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BEYAN
 
Senin adınla
Ey yüceler yücesi
Sevgi evimizde sende
Sana secde ederiz.
Seninle dolu
Kendi benliğimizden boş
Esirgenmemizi iste sen iste sen
işte sakınmamız
îşte cevarihi azamızın
Fenaya düğümü
işte elimizin açıklığı
Gözümüzün sabrı
Dilimizin damağımızdaki yapışıklığı
Esirgenmemizi iste sen iste sen
 



SARIKAMIŞ 1979. ne çok acı var.
anında morartan vuruşların bir anda kan morartı ve
patlamalarla ve acının ve korkunun çağırdığı et
büzülmeleriyle tanınmaz hale gelen yüzlerinin
dimdik ve ilk ifadesini bozmamaya çalışarak ve hep
karşıya bakarak ayakta tutuyorlar.
bakıyorum. Ruhumuz dar bir şeridin içinden
sızılarla geçiyor. Utançla yerle bir olarak
hatırlıyorum. Senin sözlerini. En sade
görünümlüsünde bile fevkaladelikler olan
dediklerini. Büyük edeb suçu işleyen kölene:
"ahirette kısas korkusu olmasaydı seni şu misvakla
incitirdim" diyen Sen, Allah'ın bütün insanlara
elçisi, sevgili peygamberimiz. İki hafta olmadı
bile. Toprağa kapanan karın ardından
koşuşuyorlardı. Araçlar yük planlarına bakarak
aceleyle yüklenirken her an birlikçe 'güneye
kayma' durumuyla hazır olunacaktı. Yakın bir
tehlike olmadığına göre alarm bölgesine gidilmez
sanırım diyor, barış içinde askerliğin pandomimi
yine de hava hedeflerine karşı dikkatli olmalı
benzin ve ce-pane ikmali yapılırsa yapılsın
namluyla birlikte düşmana bakılsın çoraplar
yamansın gereğinde günlerce arazide ya-şıyacak
şekilde çeşitli amaçlara uygun çadırlarda uyku
tulumuna portatif karyoladan mutfak malzemesine
berber saraç terzi avadanlıklarına dek herşeyler
koşturuluyor. Ve koşarken başını kaldırıp başka
şeye bakmazsın. Dar sıkı emir ifa tüneli içinde
görev biter bir birbuçuk saat sürer ve benim beyin
tasımın dışa doğru bombeleştiği yerden yüzüme
kımıldatılmaz sükûnetten ve kararlılıktan yayılır.
Ve zorluk çıktıkça kolayı bulur zira
kolaylaştırmak buyurul-muştur bize, ve söyler
iyilik biçimleriyle duran ağzım. Ve tüm koşuşmalar
ortasında insanları alıp buran olayların en
içlerine sarkar şair kanım. İmkan nisbetinde. Yine



de: bir hafif araç römorkunu yokuş yukarı
itiyorlar yedi kişi tıka basa silah yüklü. Sırf
yüklemeyi mi akıllarından geçirirler.
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Bu yedi bedenin bu kadar değişik ve çeşitli
ifadeler dolu kıvrımlarının başka bir nedeni de
olmalı. Sol öndeki bir metal gibi tüm gövdesi
mıknatıslanmış ve ayaklarının altında yerin
içindeki hareketli mıknatıslı temel kütleye uyarak
ve görünümündeki kıvrık muazzam denge bozulmadan
ilerliyor. Onun hemen arkasındaki öne doğru
kaykılmış, römorkun tuttuğu parçasını sanki
yerinden koparmaya çalışıyor. Öte yandan sağ
yüzünü öndekinin kalçası üzerine yatırmış onun
gergin güçle yere basan baldırlarının içinden
toprağı dinliyor ve bu yüz oradan gelecek azaplı
bir söze dayanamıyacak olursa yerinden fırlamaya
hazır bulunuyor. Römorkun arkasındaki ikisi kapak
kenarlarından kavramış avuç içleri hareket yönüne
dik gelebilsin diye omuzlarını elleri seviyesine
indirmişler. Bedenleri yere paralel uzantıdan
sonra bacakları dik açıyla yere varıyor. Birinin
başı kollarının uzantısında ve yüzü yere bakıyor.
Ötekinin başı boyundan geriye doğru kaykılmış
yüzünde ileriye zorlukla bakan ifadeyle. Kimbilir?
itiyorlar sadece. Adelelerindeki güç yerçekiminin
ve topraktaki engellemenin karşı komasına baskın
geldikçe ilerleyebildiklerini biliyorlar mı hayır.
- Gerektiğinde araçlara istif ettikleri
sandıkların parçalanırcasma açılacağını silah ve
cepanenin süratle dağıtılacağını gözlerinin önüne
getiriyorlar mı hayır. Acaba. Cepanesini alan her
savaşçı bedenine ve kalbine yüklenen demir kurşun
barut korkmak ağırlıkları ile kulaklarında



uğultular yapan yürek vuruşlarını duymadan
korkunç, kendine dönük hazırlığa girişiyor. Hedef
küçültmek için yertoprağa kapanıyor ve yumuşak
zeminde duran tankın derine inişi gibi bir toprağa
batma duygusu salvolar halinde habire doğup doğup
patlıyor içinde. Ölmemek vurgunluğu. Yeryüzünde
sırtları işlemeli uçuç böcekleri gibi sürünüyor ve
vurulduğunda genç bir aslanı andıran enerji dolu
silahı durgunlaşıyor ve süvarisi boylu boyunca
 
yerde yatan bir at gibi sahibinin başucunda
bekliyor. Fakat silah sadık değildir. Bütün
yorgunluğuna rağmen o derin ve telaşlı soluklara
katılmış olmasına rağmen tetik korkuluğu içindeki
hassas uzvunda başka; cesaret eden bir elin
şehvetli temasını ve bir omuzu ile arkalayıp
göğsünün üzerine bir gözünü kapayıp hayranlıkla
uzanacak çehreyi göz-liyecektir. -itiyorlar
römorku.
Kars Çayı'nm, demir ve kara yolunun geçtiği dar ve
derin vadide herşeye rağmen uzun uzun öten bir
ekspresin sesi duyuluyor. Ve arkada çam
ağaçlarının siluetlerinin göğe vurduğu tepenin
arkasından gri bir bulut tomarının uçu görünüyor.
Ağustos güneşinin kavurucu sıcağına rağmen
yüzlerimizi serin bir rüzgar yalıyor.
Yükleme sürüyor.  Teçhizatlarını sırt torbalarını 
portatif tahkimat edevatlarını hafif ve ağır 
silahlarını kamuflajlı çelik başlıklarını 
almışlar. Toplanma bölgelerine akıyorlar. Hiç 
konuşmadan herbiri ne yapacağını bilerek. Rüzgâra 
karşı yürüyorlar. Gri bulut süratle tepeye 
yaklaşıyor. Tepenin arkasında boğuk bir gök 
gürültüsü henüz güneşli çevremizde tabiatın 
şaşırtıcı bir işareti bir oyunu gibi duyuluyor. 
Üçyüz elli iki jeebin akü kutup başlık kablosu 
neden onarılmamış / Gök bir kez daha gürlüyor. 



Yakındaki tank taburundan bir tank grubu 
gürliyerek civar yoldan düzlüğe çıkıyor. Öte 
taraftaki mekanize alayın kariyer'leri zırhlı 
araçları tek ve devasa bir motorlu aletin 
çalışmasını andıran birlikte bir uğultu 
çıkarıyorlar. Bulutun bir ucu güneye kayıyor 
iyice. Öte yandan hamle yapan daha yüksekteki 
beyaz görünümlü başka bir bulut süratle güneşTn 
önüne kayıyor. Karşı tepeye düşmüş bulut 
gölgesinin toprağa dökülen yağ akıcılığı ve 
yayılmasıyla vadinin içine doğru kaydığını az 
sonra da bulunduğumuz düzlüğe çıkıp üzerimize 
yürüdüğünü görüyoruz. Ve şimdi gölgenin içindeyiz. 
Güneydeki ova yer yer yeşillikleri biçilmiş ekin 
tarlaları sarar-
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mış mer'alarıyla henüz güneşin net kıkırdakımsı
aydınlığı içinde yatıyor. Gölge süratle oralara da
kayıyor. Tank birliklerinin üzerinden geçerken
orada kaynaşan erlerin yüzlerine çarpan serinlikle
ürperdiklerini hissediyorum. Bir tank, kulesinin
ucunda bir salyangoz duyargası gibi ağır ağır ve
hissederek kuzeye doğru çevirdiği ağır top
namlusunu sanki ucundan o öldürücü demir kütleyi
kusacakmış gibi bir an üzerimizde tutuyor.
Nişancının teleskopundan bizleri mükemmel bir
toplu hedef olarak gördüğünü düşünüyor yanımda
hemen elimin altındaki tanksavar roketlere delice
bir istek duyuyorum. Harp uzakta olmasına rağmen
onun havası çeşitli esintilerden çevremdeki
çeşitli ve müsait çağrışım materyallerinden
üreyerek bölük pörçük içime akıyor.
SARIKAMIŞ - MERSİN TREN HATTI ÜZERİNDE OCAK AYINDA
BİR KAÇ GÜN VE GECE 1975. kaç kez söylemiştim
trene kadar gelmesi gerekmiyor diye. Bir file
dolusu öteberiyle üstelik. Yiyeceklerin yanında



peçete kağıtlar / herzaman su bulamazsın dedi elin
yüzün yemek bulaşığı öyle mi uyuyacaksın, bir
roman ve sonradan ortaya çıkan bir küçücük pakette
de çam kozası biçiminde crep de shin.Kızaklı
arabaların parkettikleri alanın az ilerisinde
duruyoruz üçümüz.Tren arkamda yola gideceğini
anlamış buharlı tıslamalar ıslıklar ve
iççekmelerle yavaş yavaş bir kovuluşa
hazırlanıyor. Bir kaç dakika kaldı. Yumuşak kara
gömülü ayaklarımıza bakıyorum. Sühunet eksi
yirmiyi geçmiş olmalı. Trenin ışıkları yanmıyor.
Aküleri yolda do-lacakmış. Bana kendine dikkat et
dedi suskun duruyorken. Başımı kaldırıp olur
dedim. Fileyi bir elimden ötekine geçirdim.
Gülümsedim ikisine de. Onlar da bana gülümsü-
yorlar. Koşarak geçen biri ona çarptı hafifçe. Kaç
saat sürecek acaba dedim oraya kadar. Belli değil
mi dedi. Kardan
 
dolayı belli bir şey söyliyemiyor istasyondakiler
dedim. Biz ne bilelim o zaman dedi. Zaten daha
önce ona kaç kez söylemiştim trene kadar
gelmemesini, kolay olmadığını anlatmaya çalışarak.
Ne düşünüyorsun. Hiç. Onlara bakarak gülümsedim.
Ah cem bey çok zor dedi. Üzüntüyle başımı öne öne
salladım. Fileyi öteki elime aldım boşalan elimle
yüzümü oğuşturdum kürkünün üzerinden kolunu
tuttum. Birden aa! dedi. Gözlerinin yüksek ve uzun
kocaman bir şeye baktığını gördüm. O daha bir şey
söylemeden trenin sessizce hareket ettiğini
anladım. Dönüp koştum iki büyük adım attım, ceeem!
dedi. Hemen anladım dönüp çabuk çabuk öptüm
onları. Serbest geniş arzulu adımlarla trene
yetiştim.
Biraz önce geçtik. Daha önce böyle büyüğünü
görmemiştim. Böyle olabileceğini hiç
düşünmemiştim. Trenin hırsla sokulup sallantıları



ve homurtularıyla iki yana arahyarak girdiği dağ
aralarını da kaplayacak kadar büyük. / herkes
uyuyordu. Dört arkadaşız. Pencere kenarında
uyuyakaldıktan sonra cam boydanboya buz tutmuş
gördüm ki. Hohlı-yarak avuçiçi kadar bir yeri
erittim. Yaşlı bir rus kadını madam vera öyle
diyordu kafkaslarda yuvarlatılıp ileriye uzatılmış
dudaklarla hohlanmca küçücük bir delik açılırdı
camlarda. Trenin kaim camında delik açılmadı.
Bakıyor çok koyu gölgelerle geçen karanlığı
görüyorum. Ve o küçük istasyona yaklaştık. Rampa
çıkıyordu tren bu yüzden istasyona adeta sokulduk.
Uzun karanlık ve karda kenar çizgileri net
istasyon binası. Bir kaç ağaç pür dikkat bir
beyazlığın ortasında kemikleşmiş. Tren durmadı.
Kasketiyle hareket memuru paltosuna bürünmüş,
makiniste yeşil ışığı tutuyordu. İstasyonu
geçerken lokomotifin sesi de kesildi. Artık iyice
yosun bağlamış bir su yalağında akıyorduk. Hareket
memuru dönüp binanın içine kaydı. Tam kapıdan
girerken bir ağaç gövdesi aramıza girdi. Ağaç
çekildiğinde memur artık yoktu. Ve o zaman daha
önce hiç bu kadar büyüğünü görmediğimi düşündüm:
yalnızlığın.
12.1.1975 Hiç bir şey olmadı. Trenin yükü dokuzyüz
ton. Katarın bütün demirleri dahil olmalı buna.
-Öğleye doğru büyük sarp ve buzulları cam gibi
parlayan dağı gördük. Güneş yan tarafından
sarkıyordu.
12.1.1975 kapı açılınca şapkalı yüzü göründü,
konserve sandığının yanma oturdu bay kondoktör.
Bir şey yer misin diye sorduk çünkü biz kahvaltı
yapıyorduk. Evet dedi ve ekmeği uzattık. Biraz
daha sürer bu yokuş dedi. Belki üç saat daha.
Sonra döndük demektir öteki sırta. Ve o zaman ta
denize kadar fırtına hızıyla gideriz.
Bilmiyorsunuz Allahm lütfü sırtı dönmeden makinist



değişecek. Şimdikini bayır aşağı inen yollara
vermezler hiç. Zira tren hızlanmaya başlayınca
durulması gereken istasyonları yavaşlanması
gereken virajları ve çürük toprakları anlamsız
bulduğunu bilmem kaç kez resmen ifadesi
alındığında söylemiştir, ilerlemiş batıda biz
makinistler için bu tür zorluklar yoktur der. Biz
ne sürücüler gördük. Ne bayırlar gördük biz. Biz
ki! Geceki o küçük istasyonu ve adamın anlattığı
makinisti düşündüm. Aynı makinist. Evet tam
anlattığı gibi. Geceki istasyona o ne yaklaşmaydı
öyle. O ne geçiş o ne ayarlılık. Sonra yokuş
yukarı olduğu halde, bir süre, o en önemli anda
lokomotifi durdurarak gitmeye devam edebilmesi,
tam zamanında o sessizliği yapabilmesi.
Öğleye doğru dalmışım. Bağırmalarla kalktım. Bir
istasyonda durmuştuk ve şimdi yavaş yavaş yola
koyuluyorduk. Koridora fırladım. Bir kaç kişi
çuvalı ile birlikte içerde tutunmaya çalışan
kasketli ve hemen hemen mintanlı birini kapıdan
dışarıya atmaya ve bir yandan da bu tren oraya
git-
 
mez diye onu inandırmaya çalışıyorlar. O ise
direniyor ve oraya gittiğine inat ediyor. Doğru
söylüyor ama bu trene başkalarının binmesi yasak.
Ve diyorlar ki baba bu tren oradan geçmez ve o
bağırıyor yalnız oraya gider, bütün gücü ile
tutamağın soğuk demirini bırakmamaya çalışıyor.
Ennihayet parmaklarım çözüp kolundan tutarak
ihtiyatla merdivene ve sonra koşan adımlarını
trenin süratine uydurunca da yere bıraktılar.
Çuvalını da arkasından attılar. Adam son kez
manyaklar diye bağırdı. .-. yerine gelince
makinisti değiştirmişler. Buna rağmen rayların
arasındaki tıklar gittikçe daha sık geliyor.
Nihayet sesler sonsuz bir uğultuya dönüştü.



.-. Güzel dağları var.
Heryan doğanın oyunlarıyla kaynıyor. Dağlar sert
hırçın çehreli. Ve ağır. Diplerindeki akarsular
uysal görünmeleri-na rağmen aniden kıvrılıp trenin
altına kayıyorlar.
Ve hatırlıyorum Akrep avına çıkmakla çocuklar Ana
yüreğine Bir sayı çatlağı açarlar Ve hatırlıyorum
Bir evliya geçmiş gibi Uzun cübbe eteklerinin
ısısı Ve kokusu kokan sokakları. Zincirlerinde iri
biraz eğrilmiş Kalaylı bakır taslar sarkar Serin
pirinç çeşme oluklarını
Ve şimdi lokomotifler çekmiyor. Yük ağır ve
hesapları yanlış yaptılar anlaşılan.
14.1.1975. uğultu durmaksızın devam ediyor. Hiç
bir istas-, yonda durmuyoruz. Virajlardan
tünellerden son hızla geçiyoruz. Arkamızdan
binlerce çığ akıyor derin dağ çukurlarına. Nihayet
o sonsuz hıza eriştik. Falan yerde bize sıcak
yemek hazırlamışlar. Peronda bir hizada duran
büyük kazanları ekmek yığınlarını gördük. Trenin
beklendiği saatte görünmesi fakat durmadan hızla
yoluna devam etmesi çorba kazanlarının ve ekmek
yığınlarının başında bekliyenle-ri dehşete
düşürdü. Hayretle açılmış yüzlerce yuvarlak ağız
gördüm.
daha gece olmadan hepimizi karşı konmaz bir uyku
bastırdı.
.-. gece yarısını geçerken uyandım. Hohlayarak
buzdonu camda göz deliğini açtım. Bir süre sonra
tren belirsiz hız kesmelerle yavaşladı. Durmadan
baktım ve çok koyu gölgelerle geçen karanlığı
gördüm. Ve pür dikkat kemikleşmiş bir beyazlığın
içinde konturları apaçık belli olan küçük binası
ve fenerli hareket memuru ile üç gün önce onbir
ocak gecesi geçtiğimiz istasyondan bir kere daha
geçtik.



(.üzüntüden sokaklarda avazım çıktığı kadar
bağırmaya başlamadan dön. / yirmi yedi nisan
bindokuzyüz yetmiş-beş'den bir girme)
(.artık gidiyorum. / yirmibir nisan bindokuzyüz
yetmiş beş'den bir girme)
ÎSTANBUL 1969. çok gürültü var şimdi. 
Kitaplıktayım. Akademi öğrencilerinden bir grup 
eserlerini sergiliyor. Açılış var yan salonda. Ne 
özenle giyinmiş kızlar. Farkındalar. Konuklarını 
karşılıyor, yüzlerinde, bu kadarına alışmadıkları 
için zorlukla taşıdıkları gülümsemelerle 
eğiliyorlar. Gelenlerin çokluğu karşısında 
ilgilerini bir tekine veremiyorlar  tümüyle.   
Dağıtıyorlar,  geçiştiriyorlar.   Gelenlerin 
içinde samimi hatta bir parça senli benli 
oldukları arkadaşları da vardır. Ama sonucu 
değiştirmiyor bu, onlara da aynalarda provasını 
yaptıkları nezaketten dağıtıyorlar. Başka 
türlüsüne zaman yok, kapıdan hemen bir başkası 
giriyor. Gelenlerin hepsine yetmesi için böyle 
davrandıklarını kabul ediyoruz. Dostları bu 
durumda 'dostumuz değişmiş' diyecekler. Bu 
değişmenin onlarda ebediyen kalacağından endişe 
edecekler. Sadece bir sergi süresince buna 
katlanmaya razıdırlar. Yine de sessizce çıkıp 
gitmeyi düşünürler, acınarak ve başlarına gelen bu 
küçücük yaralanmanın bütün yüreklerine yayıldığını 
hissederek.
CALW 1967. yağmur.
ÎSTANBUL1971. tülperdeyle camın arasında durup
sokağa bakıyor yaşlı adam. Beyaz sakalı kısa
kesilmiş, başında siyah bir namaz takkesiyle.
Karşıdan bakanların görmeleri için dışa doğru cama
yapıştırılmış yarıbelden yukarı bir resim gibi.
Arkasında ve geçmişinde hiç bir şey ve hiç bir
kimse yok gibi.
Cama yapıştırılmış bir ihtiyarlık gibi.



İnsanların yaşadığı bir programın dışarıya bakma
saatmda dışarıya bakması için getirilip camın
önüne bırakılmış gibi. Ve ölümün bir sigara kağıdı
gibi yakıp öbür dünyaya bile bir şeyini
bırakmıyacağı duygusunu yayan bu ihtiyara kendi
camımın ortasına yapışmış dışa doğru bakarken onun
da bana karşı aynı fakat belki sadece elli yıl
önceki kelimelerle aynı duygu içinde donup
kaldığını anladım. O cesaret etti yine de. Yoksa
bu asırlık duygu kalıntısıyla kireçleşip
kalıyordum.
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Yarı dönerek tülperdeyi içeri doğru geçti, odanm
içinde gölgelenip kayboldu. O zaman bütün
pencereleri boşaldı otuz katlı bu gökdelenin.
MÎLANO 1967. kalın taş duvarlarında aslan
başlarından sular boşanan ya da insan ve aslan
başları boşanan istasyon. Boz renkli kütlevî
yapılar, gökten çamur halinde bir toprak parçası
atılmış ve yeryüzüne düşerken o çamurlar o
binalara dönüşmüş gibi çünkü insanlar için
yapılmışa benzemiyorlar. Bir kan olayının
hareketsiz ve duygusuz arka duvarları gibidirler.
Tam meydanın ortasındayım geri geri yürüyorum boz
duvarların hayvanat bahçelerinde kavanozlardaki
yılanlar gibi nefes alıp verdiğini görüyorum
anamdan babamdan uzaklardayım.
durmadan yenen ve kusulan bir yemek gibi
istasyonun büyük kapılarına ve merdivenlerine
atılan dışarıya ve içeriye doğru hiçbirini
tanımadığım ve birbirlerini tanımayan insanların
bakışlarındaki esrarı kendi inançlarım içindeki
yerini ve yorumunu bulmaya çalışıyorum, işçilerin
düzenli vuruşlarla kestikleri ağaç yolların
kesiştiği meydanın üzerine insanların ve
arabaların üzerine düştü. Hiç bir inleme hiçbir



yardım koşması ve hiçbir balta duymadım. Demek ki
düşünüyorum o gökdelenler kadar boylu ve meydanın
kenarında boylanmış bir ağacın düzenli vuruşlarla
kesildiğini ve arabaların ve insanların kaynaştığı
meydanın üzerine düştüğünü, tabiat ve şehir
hayatını iki şeffaf resim gibi üstüste koyarak.
Çay evlerinin ve aslanağızlarmın çevirdiği o
meydandan ibaret değildir bu koca şehir.
Kaldırımdaki masalardan birine oturuyorum yer
bakınıp bularak aylardan ağustos, kaldırım
kahvehanesi kalabalık. Kâğıt kalem çıkarıp seni
hatırlamamak mümkün mü diye 14
 
yazmaya başlıyorum. Bir otomobil tam üzerime
geliyor süratle, derin bir korku nefesi almama
bile zaman kalmadan sarsıntıyla kaldırımın üzerine
de atılıyor masalara çarpıyor yanağıma şişe gibi
birşey çarptı sert ve muktedir şaşırtılmaz
kaçamazdım bir kaç kişinin masa ve sandalyelerle
birlikte ezilir gibi derdest olduklarını gördüm
daha derin bir korku nefesi bile alamamıştım tam
en büyük çaresizlikle kendim için geleni
bekliyorken araba önümde bir duvara çarpmış gibi
durdu. Direksiyonda bir kadın var. Müthiş sakin.
Bir park yerinde durmuş gibi inmekte acele etmedi.
Biraz bana baktı. Ezilir gibi olanlardan bir bay
kapıyı şiddetle açmasaydı belki de inmeyecek
miydi. Çabucak oldu. Adam kadına vurdu. Araba
üzerime yeni gelmeye başlamış gibi yerimden
kalktım, vahşet çabuk etkiler bizi, kaslarımın
sıkılaştığım hissettim, kaya gibi ve bişeyi
kollayarak yana çekildim yanağımdan kan akıyordu
kadını tartaklamaya başladı. Başı, tahta
kırıkları, örtü, eğri demirler gibi şeylerin
içinde ayakları beceriksizce uzatılmış çocuk gibi
bir şey vardı arka tekerin altında. Ölmüş gibi
kimse ilgilenmiyordu çıkarmak gibi bir şeye



çalışmıyordu ve ben de eminim ölmüştü. Kadını adam
kelimelerle boğmaktan bı-raksa anlıyacaktı kadın,
işte o zaman sanıyorum belki de bayılırdı, bağırıp
çığlıklarla gerçeği bozmak isterdi. Ve oldu.
Yüzünün rengi çekildi birden bire. Renksiz bir
insan teni bembeyaz gibi hayır başka bir şey.
Vücudundaki küçücük bırakılmalarda müthiş bir
bayılma isteği vardı. Elini alnına ve başına
götürmelerle kendini ayakta tutabiliyordu.
Hudutsuz çöllerin metanetini kelimelerini içinde
tutan ve derinden derine o kargaşaya rağmen o
esmer adamın söylediğini duydum: La havle vela
kuvvete illa billahil aliyyil azîm. Kaderin
birdenbire bir çarpıcılıkla ortaya çıktığı bu kaza
ile bu teslimiyet ve yaradana sığınma arasında
birkaç saniye derin bir başıboşluk yaşadım. Şüphe
mi hayır isyan
15
 
mı hayır bunların hiçbirine uzantısı olmayan fakat
bizim sınırında durmaya mecbur kaldığımız gerçeğin
üzerimize bırakılırken doğurduğu deprem.
Daha sonra değişik renk ve dillerine rağmen
çöllerde arınıp yayılan kelimelerin onları da elde
ettiğini ve itişmelerin durduğunu, ölü genç kızın
üzerine yavaş yavaş bir annenin indiğini,
polislerin esrarengiz bir çocuk oyunu oynuyor gibi
oraya buraya görünmeyen şeylere bakmdıklannı,
yerleri tebeşirle çizdiklerini, boz renkli
duvarların ölüme de hayata da aynı oranda
yabancılaşmış hayvanat bahçelerindeki yılanlar
gibi ve ne zaman gitseniz elinizin altında olan
yıllar gibi nefes almaya devam ettiğini fakat
insanların akşama doğru çölün arı kelimeleriyle
çekildiklerini ve başlarını yastıklara
serdiklerini gördüm.



Seni hatırlamamak mümkün mü diye yazmaya devam
ettim.
Sarı başın ve mavi habire yakalar gibi olduğum
bakışma şimdi o arabanın kaldırıma fırlayış anı da
karışıyor ve o annenin hayır sonradan ablası
olduğunu öğrendiğim kadının o ölü şokunun üzerine
doğru yüzümüze çarpan havayı yırtar gibi inişi
hatıralarımıza yavaş yavaş engel oluyor ve gece
geç saatlere kadar otelin penceresinden, Dom'un,
yerin içinden toprağı acıtarak çıkmış gibi
yükselen sivri ve saçaklı uçlarına bakıyorum.
CALW 1967. yağmağa başlayınca taşköprünün
üzerindeki minyatür katedralde ben ve yüzünde hep
bir pembelikle o finli. Küçücük bir oda kadar olan
ve renkli vitrayların loş-laştırdığı ve aslında
pek sevimli olması gereken bu küçücük alana bu
bunaltan atmosferi yerleştirmeyi nasıl başardılar
diye duvara yaslanıyor kendimi uçurumlardan atar
gibi geçmiş avrupa zamanlarına atılıyor anlamaya
çalışıyorum. Ve anlıyorum ki durmuştur. Ruh
akmamaktadır bu
koca medeniyetin içinde/insanda kan yerine
herhangi bir
sıvı dolaştırır gibi imkansız bir sıhhatsız bir
şeydir diyorum
bu küçücük kasabada bile gerçek uzantıları olan
yavruları
nı buralara kadar yaymış avrupa medeniyeti. Evet
insan
büyük. Bir yanlış üzerinde toplum halinde bu
dahiyane du-      ||| iı
ruş, fakültelenmeler, makul ve sinsice tavizler,
asırlarca süren hayvanı çırpınmalara, sonucunda
büyük büyük azaplar olan nefsi özgürlük
ilanlarına, ve alt-hayvana yaltaklanmalara o
artistçe giydirişler, yüzyıllarca süren



katlanmalar. Bu nedir soruyorum ve bilmiyor.
Mermerdeki yazıyı okuyorum.
Başımda kalpaklarımla geçerdim o eski çağ
aslanlarım Buğday başakları olgun meyvalarıyla
atlarımın ayakları Doludizgindim gurbetlerde. Hiç
anamı özlemedim. Kadın kız dolanmaz heybemde.
Dışarda köprünün üzerinde hızlı hızlı çocuklar mı
geçiyor, kapının uzak aralığında yağmur ince
ışıklı çigilerle duru-yorken geçiyorlar,
birikmeden, ilgilenmeden kendi kentlerinde dönüp
bakmasak bile. Hayret durup bakıyor yüzüme o
finli. Dalgın ve ancak yüzümde düşünebiliyor gibi.
'Tenimiz açılıyordu önce türkistandan bu yana ve
bakışlarımız mavileşiyordu.' Elinden tutarak
aydınlığa çıkmak yağmura rağmen bir çayevine akmak
istedim. Yavaşça uydu. Bir hangar dolusu güvercin
Viyana önlerine gidiyor gibi Bir usta nakışlarını
oyuyor Gövdelerimizin içinden geçen mermere
'dedenin dedesinin dedesi...
 
çıkık elmacık kemikleriyle çekik gözleriyle
ve müslümandılar.
Zulüm dolu rus ve çin yüklenmesi
etinle evinle döllerinle ölülerinle bize benzeyin
değişin demekteydiler bize
ya da ölün sarılmadan birbirinize mezarsız ve
tersyüz edilmiş ölümlerle yatağınızda denizde
boğulur gibi tarlanızda mahzene basılıp boğdurulur
gibi uykunuzda toprak altında kalır gibi ve
bohçalarınızı açamadan. Ne baş örtüleri işlemişti
genç kızlar
Nerede o başlarını yana eğip yıldırım gibi koşan
çocuklar. Ürkütülen hayvanlar evin besini tanrı
emanetleri tarlalar Ulu çınarların altında binlik
ihtiyarlar. Boyuna alıyor değiştiriyor ayırıyor
öldürüyor ve öldürüyorlardı. Güçlü bir motora
bağlı hafif oynak bir teker gibi başıboş korkunç



bir hızla dönüyordu varlığımız, 'yine de
çözülmediler' der babam, 'bir çözülselerdi
mahvolmuştuk, imansız ne yapardık' der babam hâlâ,
Helsinkide o eski günlerden anlatırken ve dedem
anlatırken sürgünlerin başlayışını:
O lokmayı ağzına koyarken geri dön
O adımını geri al
O sevincini durdur
O çocuğundan geri dur
O kadından geri kal
Geç kaldın öl.
Şimdi sen başla.Gibi bir hayattan arta kalanların
başlattıği
 
göçle bütün Asya Kafkasya ve göç ederken doğan
göçeder-ken ölenlerle, Urallar Almanya hatta
italya ve nihayet Finlandiya. Küçük bir krallığın
hayatı kadar sürdü göç.
Binbir ocak yaktık yollarda Binbir yatak serdik
ovalara binbir çadır kurduk binbir çocuk binbir
hayvan binbir açlık binbir ev hatırası Ah evimizin
sokak başında görünüşü Daha kapıdan girerken
ısınan sırtımız Bin bir üzüntümüzü ananın o
kolaylaştıran tutuşu Yolda doğan çocukalarm bile
gördüğü aynı düş. Tam iki nesil sonra, yolu
başlatanlar uzun ak sakallarından tutarak ilk defa
göçebeliğe son verdiler ve yerleştiler: tenimiz
açılıyordu. Yerleşmişler boyuna yeni gelenlere
yardımcı olmuşlar yeni bir türkistanda gibi ve
yeni gelenlerin acılarını azaltmaya çalışarak ve
hep müslüman kalarak. Ve karışarak finli
kadınlarla. Ve kızlarına müslüman damatlar
seçerek. Fakat tenimiz açılıyordu elmacık
kemiklerimiz eriyordu bakışlarım mavileşiyordu.
biraz yerleşince cami inşa edilmiş. Dedem imamıdır
şimdi. Sonra babam imam olacak dedem ölünce. Böyle
gelenekleşmiş. Sarışın ipek saçlı koyu mavi gözlü



ve birazdan Cahv'den ayrılmak için eşyalarını
toplamaya giderken çabucak geçen bir kaç saatin
sonunda.. Duyar gibi olurum ılık ve gülümseme dolu
sesini müslümanca selam verip selam alışını.
İSTANBUL 1970. o adamı geçerken şöyle bir gördüm.
Emin olamazdınız. Kuledibinden Tophaneye inen
parke döşeli yokuşta, onu evlerden birinin
kapısına dayanmış, kirden muşambalaşmış elbiseleri
içinde gördüğümüz zaman.
Alkolik falan mıydı? Günahına girmem.
Yoksa o eşsiz cazibesini keşfedenlerin sıkı sıkıya
sarıldıkları ve Allahtan başka hiç bir kuvvetin
geri çeviremiyeceği yoksulluk aşıklarından mıydı?
Meczublardan mıydı? O, şehirleri kuruyormuş,
dinleyip işliyorlarmış gibi yere ya da duvarlara
tutunuşları, yaklaşışları. O harika susuşları ile
dünyanın gittikçe artan gürültüsünü, işkence
edilenlerin çığlıklarını ve çırpınışlarını
tutuşları ve yutuşları. Bütün artan acılara rağmen
acaba hayat nasıl sürüyor diye düşündüğüm zaman
hatırlıyorum sizleri. Çekilişinizi, köprüleri,
ıssız sokakları, izbeleri destekleyişinizi,
inzivanızdan iyice emin olduktan sonra, yara'dan
sargıyı çözüşünüzü ve o dayanılmaz yaraya kimsenin
yardımı olmadan bakışınızı, onu bir merhamet
tufanı ile ıslatışınızı ve yeniden sıcakça sarıp
koynunuza koyuşunuzu. Böyle miydi acaba?
(Acaba bir delikanlı mıydım içimden).
Belki de doğup biraz büyüdükten sonra çocukluğunu
surda burda gelişi güzel geçirmiş, genç bir
delikanlı olamadan birdenbire yaşlanmıştı. 'Ben
hiç çocuk olmadım' demiştir.
Uzun sarı yüzünde şekil değiştirmekten yorulmuş
bir ifade vardı. Nasıl elde edildiği belli değildi
bunun, kahır dolu gibiydi ama başka bir şeydi de
belki. Sarkmaktaydı bu yüz. Ağırdı. Adam, acı
mümkün olduğu kadar kendi içine aksın diye yüzünü



önüne eğmişti, (erkeklik istekleriyle bakıldığı
zaman kızaran yüzlerini önlerine eğen kadınlar
görüldü. Erkekliğin böyle anlarda geçirdiği
değişiklik, hemen dönmek üzere bir kaçışı olmalı.
Bu kısa zaman parçasında ruh fizikötesi bir
meyveyi duyar ve döner.
Dünya işlerimizde o kadın artık iyileşmiştir ve
artık hevesimiz değil tapınacak değil ödevli bir
halimizindir.)- Çenesi, aralık duran gömleğinin
yakalarının arasından göğsünün başladığı karanlık
alana değiyordu. Kendi kalbini din-
 
liyormuş gibi göğsüne eğilmiş duran bu yaratık
için kalb, bir yaşama işareti olmaktan çıkmıştı.
Adam, bunun dışında kalbin hangi ödevleri varsa
onlardan birine dalmıştı. Başka hiç bir şekilde
açıklanmıyacak olan bu duruşun ona bu kadar büyük
bir acıya mal olmasına rağmen, yoldan geçenleri
çevirip durumu onlara da anlatmak istemeyişinde-ki
erişilmez zorluğu acaba nasıl elde etti.- Kalbi
gün geçtikçe ağırlaşıyordu şimdi. Bu öyle bir kalb
haline gelmişti ki üzerine düşüldükçe bedeni
ödevlerini küçümsüyor, bıçakla açılmış yaralara
benzeyen ağızlarından hep bir defalık-mış gibi az
az kan kusuyor, en küçük ihmallerde hatırlansın
diye duraklıyor ya da hızla çalkalanmaya
başlıyarak en uzak hücrelerdeki uyuşuk dikkatleri
bile korkuyla irkiltiyor, basınçlı kanla
tartaklıyordu. -Birgün geldi ki büyük evin bütün
odalarına yerleşen, sahiplerini bahçedeki kulübeye
kovan kaprisli, benzeri görülmemiş yepyeni bir
uşak gibi biricik efendisi oldu adamın.
Hırçınlaşmakta ve istemekteydi bu kalb.
Kuledibinden Tophaneye inen parke döşeli yokuşta.
Padişahlık devrinden kalma evlerden birinin eski
tahta kapısına yaslanmış, günlerden beri yerinden
kımıldamamış, bir kere nasıl durdu ise ya da



bırakıldıysa öyle duruyordu. Yanından birbirini
kovalayan iki delikanlı hızla geçti. Öndeki her an
bedeninde temasını duyacağı korkusu ile kova-
layıcmm önünde gizli enerji çöküşleriyle, damarın
etin ve kemiğin içinde arkaya sıçrayan hamlelerle
koşuyor. Arkadaki mesafeyi her an ölçmenin verdiği
üstünlükle erişiyor, her adımda artarak, -bu
ahenksizliğin kovalamadaki sesi, ayak seslerine
yansıyan patırtısı geçtikten nice sonra adamın
yüzündeki liflerde bir kımıldama isteği belirdi.
Yüz, buruşuk, iri ve muhatapsız hareketlerle
değişti. Kımıldamalar ağzı çarpıtarak yüzün bir
tarafına ağdı. Orada biriken hareketin toparlanıp,
yuvarlanarak adeta, gözün çevresinde yoğunlaştığı
ve gözü açmaya davrandığı görüldü. Gözün
yöresindeki hareket birikintisi bir türlü isabetli
dav-ranamıyordu şimdi, o zaman yüzün öteki
parçasında küçük, yeni bir itilip kakılma oldu, ve
bir seyirme gibi dudakları ürperterek geçti, yüzün
yukarısına yollandı. O zaman gözün yöresindeki
koyu kırışık birikintide bir bastırma oldu ve
gözkapağı ahenkli bir hareketle sonuna kadar
açıldı.-Uzun zaman ışıksız kalan bu göz bu kadar
çok açıldığı halde öylece kaldı. Ortaya çıkan
gözde algılanan ilk objeye hemen doyup kırpışarak
öteki ışıklara acele eden bir canlıya ait gözün
hayat sevinçleri yoktu. Açılmıştı ama henüz
bakmıyordu bu göz.
SARIKAMIŞ 1974. tünele girmeye başladı. Bıldırcın
sürüsünün karışık kanat vuruşları sıcakta bir su
ve serinlik haberi fısıldayarak üstlerinden geçti.
Aydınlık içerisinde yeşillikleri korkutucu bir
dirilikle dışa vuran ilkbahar otlarının
parıltıları üzerine belli belirsiz gölgelerini
sürükliyerek geçtiler. Bir kadın başını kaldırdı,
birbirine yakın iki ağaca gerili ip beşikteki
çocuğa uzattı bir elini, kendiyle çocuk arasında



açık bir kan-göbek bağı gibi ve daha ona dokunur
dokunmaz derin, ıslak ve buğular içerisinde o
sıcak yaz gününün karnında uyuyan çocuk ferahladı,
bir erkekliğe doğru barındırdıklarını henüz müsait
olmayan küçük ve bakıma muhtaç bedeninin
labirentlerinde bir küm fırtınasına uğrayarak
dolaştırdı ve uykusu sırasında gözlerini açıp
kapadı, ve inledi.
Bir anneydi, içinde çocuğu uyuyan salıncağın
başında. Başkalarının, sıcağın basıncını,
dolaşarak ya da yan yatarak ve fakat bir
bağımsızlık duygusunu kaybettirecek bir şeyle
karşılaşmaktan korkarak azaltmaya çalıştığı sırada
o tam
 
bir bağımlılıkla çocuğunun başında.
Başka bir çocuk uzaktaki bir ağaca yaslanmış
arkadaşsız kederleniyordu. Yolun altındaki
çeşmeden yuvarlanan su tenekesinin sıcaklığı
takırdatan sesi duyuldu.Trenin tünele girmesi
bitinceye kadar çınar ağaçları, dizboyu otlar ve
yer yer kazılmış, içi ve tabakaları görünen toprak
gerildi gerildi ve tünelin siyah kovuğu yeniden
görününce bunlar ve yapraklar kendilerini
bıraktılar. Pelteleşen tabiat yeniden duyuldu.
Sıcak ışın yeniden onların üzerine buğulanarak
yağmaya başladı. -Çok sıcak dedi o,
ince zayıf yüzlü, iki kaşı ortada da devam eden ve
bıyıklı, -ne kadar zamandır buradayız, şu koca
dünyadan gördüğümüz bir avuç toprak. Bilmiyorum,
acaba kırma geldiğimiz kasaba şu tepenin ardında
mı? Ya uzak kentler? Ya hatırladığınız zaman
içimizde hep var olduğunu ispat eden sevgilerle
kanımızı heyecanlandıran Horasan, Türkistan, Kırım
ve Endülüs kentleri. Orada mıdırlar? Sayfiyeye
gitmiş bir sultanın göl kıyısındaki küçük ağacın



altında, hafif bir öğlesonu uykusu alırken gördüğü
manasız bir rüyayı mı yaşıyoruz?
İşte annem.
Yavuz Sultan Selim Hanın, aylarca süren fetih
seferlerinde, ordunun yollarını, orduyu, hedefi,
uzaklarda kalan köylerin ahalisini, onların günlük
yiyeceğini, geceyi ve kaderi beklediği gibi
bekliyor çocuğunun başında. Çadırından çıktığı an
göğüslerinden vurulmuşlar gibi açılırlar. Başları
dik ama gözleri yerdedir. Buyruk beklerler. -Evet
beklerler dedi öteki,
esmer, kalın boyunlu, etli yüzlü, nice muntazam
kaşlı iri yarı ve bıyıklı.
 
-birileri var orada. Ağaçlara bak, orada. -Bir
dürbün olsaydı..
-Evde dedemin var, eski kocaman dürbünlerden.
Şimdi ayarlanmıyor, bozulduğundan beri neye baksan
hep aynı bulanık. Yalnız çok uzakları iyi
gösteriyor sımsıkı yapışınca açılarına, ilerileri.
Koca Kös dağına bakıyordum, tepeleri hâlâ kar
buzul, önümüzdeki hafta kafilede ben de olacağım,
tırmanacağız buzullarına.
-Ne olacaksın okuldan sonra dedi o.
-Yıldız
-Nasıl?
-Yıldız olacağım.
-Ne anlamda yıldız?
-Yıldız anlamında yıldız. Gökteki yıldızlardan,
pekala, ağlama.
-(sokaklarında köpeklerin ağır ve çelikten birşeyi
çekiyor gibi temkinle yürüdüğü, karlarla kaplı bir
kasabada, yetim olarak büyümüş Esma adındaki bir
kadının soğumuş yatağının etrafında masal dinlemek
için toplanmış çocukların arasında meydana geldi,
fakirdiler, yiyemedikleri zaman başkalarında bol
bol bulunduğunu düşünmezlerdi bile. kendilerinde



bulunmadığına dair bilgileri vardı sadece,
kabullenmişlerdi, birgün tanrı dilerse bol bol
bulunduğu zamanı kabullenecekleri gibi. anneleri
küçük paketi açtı, tahin helvasını bıçakla altıya
böldü ve altıya bölünmüş ekmeklere ilave ederek
dağıttı, anne mükemmel bir üleştiri-cidir. ve
kendine daima en küçük lokmayı ayırmıştır,
besmeleyle başladılar, hamdüsenalarla bitirdiler,
bırakılmış vakitleri bir erkekliğe ve kadınlığa
doğru barındırdıklarının içlerindeki fırtınalı
dolanışım Esma adındaki annelerinin soğumuş ölü
yatağının önünde toplandıkları halde birbir-
 
lerine birşey belli etmeden şikayet etmeden
sürekli bir kapılmayla izliyorlardı saydam bir
zırhla kaplı bedenlerinin içinde, 'önce sana
sorayım, güzel bir masalımız var sizlere, söyle
kimler olsun istersin masalımızda, düzenli bir
aile, ya da sıcak yuvalarında kuşlar mı yoksa
perili ağaçlar, insanüstü güçler mi?' 'ay ışığı
bulunsun isterim' 'güzeel, başka?' 'ay ışığı
bulunsun isterim' 'bunu söylemiştin, peki başka ne
istersin?' 'ay ışığından başka bir de ormandaki
oduncunun şehrin pazarında odunlarım satamadan
dönüşünü anlatırsanız annem yeni ölmüş gibi
ağlamak istiyorum' 'peki peki bırakalım şimdi,
şimdi de sen anlat bakalım, neler olsun istersin
masalımızda, kuşlar prensler sevimli haller?'
'ben isterim ki annem Esmanın ölümünü daha
duymamış olayım, böyle üşümiyeyim, ben isterim ki
çocuk kalbimi anlayan annem olmayınca ben de
olmıyayım. Annesizliği anlatan bir masal anlatın
kendimi daha iyi anlamak ve tanımak istiyorum'
'bu kadar büyüdüğünü bilmiyordum, ablanız olarak
şu ilk yalnız gecemizde içimden gelerek olmasa da
içinizde en büyük olmanın verdiği bir olgunlukla
konuşmak istiyorum ve düşünen aklım herşeyi ancak



bir masalın bir parça unutturacağını söylüyor'
'öyleyse bize bir masal anlat' 'ne olsun istersin
masalımızda'
'isterim ki annemiz olsun severkenki gülerkenki
yemek ya-parkenki annemiz daha geçen gün beni
dizlerinin araşma aldı aman tanrım o güzel
elleriyle bir güzel dövdü'
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'başka, başka ne olsun masalımızda, sen söyle
bakalım!'
'ben de isterim ki tabii en başta elbette elbette
annemiz olmalı
sesi ve söylevleri her yemekte
bizi bilmediğimiz bir nedenle bırakıp gitmiş olan
babamızın
anamızın dilinde
yine de babamzdır nerede bulsanız sarılın ellerine
diye yankılanışı.
işte bunlar olmalı
yoksa ne kıymeti kalır toplanıp bu kadar kardeş
hoşça vakit geçirmenin'
'pekala, sen de sıranı savdın, ama şaşdım kaldım,
küçücüktün, hâlâ da öylesin, söyle önce nereden
belledin bunca ağır kelimeyi, onları yanyana
getirmeyi?' 'ben hiç şaşmıyorum kendime,farkında
değilsin, nasıl erken doğuyor, nasıl erken
başlıyor ve nasıl erken kapıyor beynimiz'
'pekala pekala şimdi sıra kimde, şimdi de sen
söyle bakalım neler olsun masalımızda'
' 'sevgili ablacığım ben bir çocuk gibi konuşmaya
çalışacağım'.
'konuş'
'masalımızda acı olmasın dilerim, çocuklar ölmesin
öldürülmesin, hep cahillerdir birbirlerini
öldürenler denegel-miştir ama..'
'yeter')



-pis turistler diye atıldı o.
-turist mi hani.
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-Onlar, oradakiler. -Neden pis?
-Bir tas ayranım ekmeğini yolcuyla üleşen
konuksever türk köylüsünü dilenci ettiler de onun
için.-(Mehmet Çar-çabukla Tekerekte nehir
kıyısında 1957 yazında çadır kurduk. Çok yaşlı bir
dede geldi. Elinde kaim bir değnek, hafifçe
kanburu çıkmış, kalın kemikli, şalvarlı ve
yemenili, belinde kuşağı, ceplerinde iri
mendiller, tütün tabakası, irice kemik saplı bir
bıçak, yakasız koyu mor çizgili mintanı, kat kat
adaleyle kalınlaşmış kaim boynu ve iri elleriyle
selam verdi bize gençliğimize. Alıştığımız
insanlardandı kendi halkımız içinde, gelişini
gidişini ve tavırlarını yadırgamadık hiç gereken
saygıyı gösterdik ama vakta ki aradan yıllar geçti
olanlar oldu bize, şimdi hatırlıyorum işte. Bizi
şehirden yaylaya göçenlerden sandı ya da daha bir
ihtimalle yol amelesi. Suyu iyice azalmış iri iri
çakıllarla dolu nehri yemenilerini eline alıp
zorlukla geçti, yarım saat kadar sonra suyun öteki
tarafından seslendiğini duyduk, yanma gittim,
elinde içi kalaylı dışı bakır rengi bir satır
vardı, süt dolu, 'çok yaşlıyım evlat dedi' birkaç
kere, 'karşıya kendim geçiremedim, sana zahmet
verdim' dedi. Sözleri de alıştığımız halkımızın
insanıydı, o yüzden yadırgamadık, yüceltmedik.
Satırı boşalttık ve de yerine verecek pek bir
şeyimiz olmadığı için boş olarak iade ettik ve
özür de diledik, dimdik, vakur, fazla konuşmadan
ve fakat herşeyi anlatmış olarak, kendi
varlıklarını haber vererek, bütün ihtiyaçlarımız
için başvurabileceğimiz ocaklarının tüttüğü yönde
yürüdü gitti.



İkramını yanına çağırarak yapmaktan duyduğu üzüntü
gökten üzerine serpilen hoş kokulu çiçekler gibi
şimdi yıllarca sonra hatırlarken. Ve şimdi
düşünelim.
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Aklımızı başımıza alalım ve düşünelim.) Bütün
aptallıklardan arınarak düşünelim. O içeri
anadolularda bile bir turist kamerasını rengarenk
giysileri içindeki bir köylü kızına çevirince, o
kız alnını vakarla kaldırıp hiç aldırmadan yoluna
devam edip gitmiyor,
önce elini açıp para için uzatıyor, bütün
dolaştığı milletlerde pek antremanlı olan turist
anlıyor hemen, bir miktar para veriyor, kabul
edilmezse fotoğrafını çekmek istediği objeye
verdiği değere göre parayı biraz artırıyor ve
ondan sonra küçük kızımız elini beline atıp poz
veriyor çeksin için.
Bir kayıp değil mi bu? Pekala.
Dedim ya, aklımızı başımıza alalım ve düşünelim.
(Kampta arkadaşım, bilmiyorum neden, kendine ait
olan çadırı da alıp kente döndü bir süre sonra.
Yüzüyor, balık avlıyor, kitap okuyor, ve
tartışıyorduk oysa. Galiba o gün kötü tartıştık.
Tek başıma kalınca günü alıştığımız gibi geçirdim
fakat akşama doğru suyu geçip bizim dedeyi buldum.
Oraya köylerinden yaylaya gelmişlerdi, siyah gri
kıl çadırlarını kurmuşlardı aralıklarla. Sanırım
genişçe bir aile bunlar. Yayla arazisi, insanlar
ve hayvanlarla tepelenmekten çoktan orada insan
olduğunu anlatan darbeleri almıştı. Sağda solda
yakmak için toplanmış çalı ve dallar, hayvan
dışkıları, çadırların önlerinde ve yanlarında
süpürülmüş temiz yerler, hayvanlar bağlamaya
yarıyan kazıklar ve onların yöresinde çiğnenmiş,
kurumuş bulamacımsı bir toprak, çadır önlerinde ve



hemen girişlerde duran leğen ve ıp-rıklar. Dede,
oğulları, torunları ve ben ikindiden sonraki
vakitlerde beraberdik. Bir radar aynasında bir
ışığın belirip bir iz bırakarak akıp kaybolması
gibi görünüp kaybolan muhtelif kadınlar. Herhalde
kızlar gelinler analar bunlar. Belli ki aile
içinde herbirinin ayrı bir adı, ayrı bir kişiliği
ve
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mevkii olan, fakat dışa karşı hepsi aynı hizmet
duygusu içinde erimiş kadınlar. Her an bir perde
arkasmdalar, her an varlar ve onların tuttukları,
heder olmaktan korudukları bir hayatın içinde
oturuyoruz. Erkekler yemeğe oturduk.
Sohbet sürdü. Bir lise talebesi olmanın üstünlük
hissi ile bilgiçlikler tasladım, onlardan nasıl
kopup gittiğimizi anladım, dedenin genç
torunlarının moderenlik konularındaki o ince
alaylarını geçen yıllar durmadan haklı
çıkarmıştır. Halkın inanmadıklarına bina edilmiş
sistemlerle kaybettik. Ogün daha misafir olmanın
dokunulmazlığı duygusu içerisinde müthiş bir
hürriyet tatmini yaşıyarak, çadırın yanma, zinciri
kazığa bağlanmış iri bir çoban köpeğinin epeyce
yakınma serilen yatağa uzandım. Diğer bir köpek
serbestçe dolanıyordu. Daha ileride koyun ve keçi
sürüsü herbiri kendi halinde düşünüyor gibi
başlarını eğmiş duruyorlardı. Üzerinde kalın bir
yün yorgan vardı şimdi, o güne kadarsa hamakta
ince bir battaniyenin altında yatıyordum. Bu kalın
yün yorganın altında ilk anda uyuyamıyacağımı,
buram buram terliyeceğimi sandım, hayret, ondan
insanı, ihtiyacı olduğu nisbette saran bir
serinlik yayılıyordu. Herkes çekildikten sonra
epey uzaktaki nehrin sesi duyulmaya başladı. Nehir
kıyısındaki daha çok çmar ağaçlarından meydana



gelen koru'dan ve onunla aramızda uzanan düzlükten
sayısız böceğin birbirine karışan bir tek bilinmez
bir yaratığın karışık ses telleriyle cavkırışı
gibi sesleri, çadırın üzerine yağıyordu. Arada
bütün sesler hemen hemen aynı anda kesiliyor, o
zaman köpeğin geniş ve güçlü soluk alışını
duyuyordum. Aradabir insana benzer şekilde içini
çekiyordu hayvan. Kendine yetmesi, sızlanmaması,
ancak herkesi uyudu zannetiği bir zamanda kendi
kendine iççekmesi, sıkıntısız yüreğimi
acılandırıyordu. Heyhat, yanına gidip ilgilenmeye
kalksan parçalar.
Nihayet yöresine bakındıktan, yalnız onun duyduğu
bir sese kulaklarını diktikten sonra, boynunu daha
da kaldırdı, hatta ön ayakları üzerine yükseldi,
durdu bir süre, havlıya-cak gibi oldu, fakat
havlamadı, dizlerini kırıp eski halini aldı,
boynunu bir iki kez salladı, çenesi toprağa
gelecek şekilde başını yere koydu. Gözlerini
kapadığını hissettim. Öteki köpek bir iki kez
yakınımızdan geçti. Dimdikti, fakat çevresindeki
herşeyi içine alan uykunun kılıfları vardı
ayaklarında, belirli bir rotayı izliyormuş gibi
geldiği ve gideceği yoldan emin. Başını önüne eğip
sürünün yattığı tarafa yürüdü. Koyun keçi ve
ineklerin yattığı bölgeden kesik ıksırmalar
duyuluyordu. Hiç beklemediğim bir anda bir kuzu
meledi. Uzaklardan bir uluma işitildi. Bir kaç
köpek ona karşılık verdiler. Demin sürünün yanına
doğru uzaklaşan köpek bir kaç kere, kaim ve yorgun
cevap verdi. Sesi içki ve sigara ile kalınlaşmış
ve artık dünyayı umursamaz olmuş kötü işlerde
çalışan o yaşlı alkolikler gibi çıktı sanki. Ve
uyku bu sesin içinden uğuldaya uğuldaya öteki
sesleri, böcekleri ve nehrin hafif çağıldayışını
yavaş yavaş bastırarak havayı doldurmaya başladı.
Başım serin bir dalgınlığın, umursamazlığın içine



kaydı. Keç'ikılı çadırların, yakında bağlı iri ve
boynunda kurda karşı sivri çivileri olan demir bir
tasma taşıyan köpeğin ve diğer köpeklerin, geviş
getiren ve bir alana toplanmış sürünün, koruluğun,
nehrin ve düzlüğün ortasında serili bir yatakta
saatlerce kımıldamadan uyudum.)
-Kitap okur gibi anlattın. Neredeydi demiştin?
-Tekirde, Elbistan yolu üzerinde.
-Seninle çelişmiyoruz ama söyle bana nedir köylüde
bulduğun?
   -Turistten açıldı, ordan devam edeyim, bir 
dostun deyimi 30
 
ile modern haçlılar olan turiste ve onun yıkımına 
karşı bizi çökertmeyen yine de köylümüzdür. -
Deminki fotoğrafı çekilen köylü kız noldu şimdi? -
Direkt temas onları da bozuyor. Büyük bütüa olarak 
ayakta kalışımızı söylemek istiyorum daha çok. 
Yukarı seviyedeki çözülme, bozulma, kendisine 
temelde vasat bulamıyor da o nedenle hızı 
azalıyor. Köylüdeki ihtiyat aydında da olmalıydı. 
Şüphesiz hızlı düşünüyor aydın. Ve kolay karar 
veriyor. Ama süratin içinde teferruatlar 
yanıltıyor insanı. Sonra uzun bir katarın 
arkasında öndeki lokomotifin çoktan raydan çıktığı 
farkedilmiyor. Son anlarda lokomotiften bağ 
koparılabilirse ne ala. O zaman bile katedilmiş 
onca yolu nasıl geri dönerler. İyice sağlamlaşmış 
alışkanlıklar edinmiş olanlar tekerleklerinin 
tiryakisi oldukları onca yolun tıkırtısından 
vazgeçip nasıl geri dönecekler. Dönseler bile onun 
hatırasından nasıl yakalarım kurtarırlar. Dönelim 
kendimize ve aldığımız yaralara bakalım. Bizi 
suçlayacaklardır elbet. Çoktan ve neler pahasına 
dönüş yapmış olsak da suçlayacaklardır bizi. 
Ruhumuzun batıdan aldığı lekelerden ancak Allah 
bizi armdırabilir. -Cumhuriyetçileri  hayrete  



düşürürdü  bu  söylediklerin, ('niçin okul değil 
de cami yapıyorsunuz diye bağırdım 
ona'.'inandığımız şeyi yaparız biz diye bağırdı 
bana'.
'neye inanıyorsunuz siz diye bağırdım ona? 'önce
camiye inanıyoruz yapıyoruz hamdolsun' 'okula
inanmıyor musunuz"dinimizi inancımızı
büyüklerimizi gerçek kahramanları öğreten okullara
inanıyoruz ve yapıyoruz onları da yani imam hatip
lisesi değil henüz istediğimiz gibi ama biz halk
olarak aramızda para toplayarak heyetler kurarak
ve devletimizin arzusu olarak kurduğumuz okullarda
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yetişen çocuklar varya çok daha bilgili ve daha
kişilikli daha saygılı tarihimizde hakkı olanlara
yıkanlara değil yapanlara karşıdırlar müstemleke
tipi kalkınmaya karşıdırlar bu tip kalkınmadan
milleti kurtarmak isteyenleri asanlara ve
karşıdırlar
batının planlarını kendi düşünceleri sanan
zavallılara'
'yeter sayma artık diye bağırdım ona'
'durmak yok başladım bir kere diye bağırdı bana'
'dur yoksa durdurmasını bilirim ben diye bağırdım
ona'
'geçti artık diye bağırdı bana
beni boğdurup çeşitli kışkırtmalarla
başkalarının planlarını kendi düşüncelerin sanarak
beni boğsan boğdursanda geçti artık artık
çocuklarım da komşularım da akrabalarım da ulusum
da biliyor benim söylediklerimi
yıkıl şimdi'
' seni duymamak için kulaklarımı tıkadım'
'senin beyninin içinde kelimelerimiz dehşetle
bakıyorum sana geçenlerde oğlum bana
baba



öğretmenim bizlerin maymundan türediğini söyledi
dediği zaman baktığım gibi
yıkıl şimdi')
Yavaş yavaş ana ve çocuğa doğru gelmeye
başladılar. Ağaçların aralarına dağılmış ufak
tefek eşyaları toplamaya başladılar, kiralanan
arabaya taşıdılar. Ana çocuğu kucağına aldı,
salıncak çözüldü. Bir kır gezisi böyle sona erdi.
ULM 1967.yammda elma ağaçlarının önünde çayırda
bayıra-32
 
sağı koşarken sarı yeşil mavi renklerle döndürüyor
şemsiyeyi. questa di marinella e la storia vera
şarkısıyla. Sandra bu. Bu kadar iri olabilir bir
insanın gözleri. Ve sonra kaim dudaklarının
ucundaki hüzünlü çizgi. Büyük bir karnaval
tepeledi bizi. Bütün bir alman ulusu bira taşıyan
devasa bir arabanın kadanaları gibi şişmiş
gerilmiş patlamak üzere. Münih istasyonunda
bekleme salonunda yerlere uzanmış biraz uyumaya
çalışan kızlı erkekli kalabalığın üzerine ..emeye
başlıyor iki kişi.
Uyanınca ne olduğunu anlayınca büyük bir öfke ve
tiksintiyle fırlayan biri en azından birisini
öldürecek sanıyorsunuz. Hayır, ötekilerin
taşkınlıklarından ve cesaretlerinden siniyor ve
pislenen gömleğini çıkarıyor. Kız arkadaşı hiç bir
şeyle ilgilenmemeye gayret ediyor.
Ötekilerde hala bir toparlanma yok, hemen herkes
uyandığı ve kendilerine baktıkları halde. Sandra
iri gözlerini bana açtı.
Heykeller yüzükoyun yatıyorlardı. Birçoğu
kırılmıştı. Jezus Christus orayı da bırakıp
gitmişti. Koltuklar bir tarafa yığılmış, ortada
büyük boş bir alan açılmıştı ve aslında hiç-birşey
tahrip edilmiş değildi, ama bir çok el, mevcut
şeyi en az bir kez tutup bırakmış, iyice görmek



için sağa sola çekmiş, öyleya her gözün başka bir
bakışı var, yana eğmiş, yukarı kaldırmış ve onları
ilgisi dağıldığı anda da bulunduğu yere bırakıp
gitmişti. Böylece bir metre kadar boyunda bir mum
heykel taş zemine düşmüş, bir levha yana kaymış,
iri bir haç, vitrayın üzerine devrilmiş, kitaplar
yapraklarına ayrılmış ve şamdanlar dokunulmaktan
eğrilmişti. Bu dağınıklık kiliseye bir türlü kafi
gelmiyordu, böylece daha gelenler oluyor biralar
bitiriliyor yenileri açılıyor, garson kızlar onbeş
kadar kulplu bira bardağım ustaca iki elleriyle
taşıyabiliyorlar ve dağıtıyorlar ve yeniden
durmadan gelenler
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oluyor, ayaklarından ve boyunlarından ikiye üçe
bölünmüş mum heykelleri, başı boş kalmış
çıngırakları, deve kuşu biçimindeki resimli mumdan
yapılma şeyleri, giysiden çok eteklere, atkılara,
pelerinlere bohçalara benzeyen ağır ipekli
kumaşları bir kere daha ellerine alıyorlar,
tartıyor, inceliyor, işlerine gelip gelmeyeceğine
bakıyor, evirip çevirip hiç olmadık yerler
bırakıyor ve akıl almaz bir karışık görünümün
meydana gelmesine sebeb oluyorlardı. Biri çıksa ve
ne oluyorsunuz diye sorsa, herkesin birden
ellerini boşaltıp birbirlerini tepeleyerek yüksek
tepelere koşması ve rahmete daha yakın olması için
ellerini yukarılara kaldırması gerekecek. Fakat
mevcut kargaşalığın ve günübirlik hayatın hemen
ötesindeki ses, sükunetini devam ettiriyor.
Böylece bütün hayatı boyunca elli altmış nüfuslu
bir mezradan, otlattığı hayvanlardan başka hiçbir
hayat tanımamış olan Şehmuz Kahraman o kalın
dudaklarla karşılaşınca bütün varlığı derin
tehlikeler geçirdi. Evet ölebilirdi bir anda.
Yıllarca ağlayabilirdi. Nitekim boynundan yukarı



öyle bir kan yürüdü ki, ölünceye kadar orada
kaldı, pompalandığı yuvasına, kalbe dönmedi. Şimdi
kanlı bakışlarıyla geniş mekanın kalın taş
duvarlarım tarıyor, milyonluk kentin uğultusundan
sonra bu sonuna kadar susmuş büyük boşluğun
ürkütücü apıştırması içinde kımıldamadan
duruyordu.
Yavaş yavaş kımıldaymcaya kadar çok uzun zaman
geçmedi. Öğretilmediği halde, görmediği halde
hemen anlamıştı, içerilere doğru hemen bir iki
adım attı, önüne ilk gelen şeyi eline aldı, ne
olduğunu anlamaya çalıştı, tabii anlıyama-dı, bir
an bunu cebine koymak ve saklamak arzusunu duydu,
bir süre atmadı, fakat elindekinden çok daha
alımlı inandırıcı şeylere doğru yürüdü, her önüne
gelen bir öncekinin cazibesini kaybettiriyordu ve
yürüyordu, derken saatler sonra hiçbirşey almadan
bomboş çıktı. Fakat güneşin ışığıyla karşılaşır
karşılaşmaz hiç bir eğitim görmemiş bey-
 
ninin kalın kıvrımlarına rağmen, bu bir iki saat
içerisinde ebediyen kendisinde kalacak, kendisini
sürükleyecek, alacağı bütün kararlara damgasını
vuracak, atacağı her adımda hakkı bulunacak bir
hatıra edindiğini anladı. Bu idrak yirmi yaşların
enerjik kanıyla bütün vücudu dolandı, en karanlık
hücreler bile durumdan haberdar edildi. Belki bir
talih saymalı bunu Şehmuz için, olanları anlatacak
kelimeleri yoktu. Bu yüzden yıllar ilerdikçe onun
anlayamadıkları davranışlarını bilinen bir sebebe
dayandıramadı hiç kimse.
Artık bir zamanlar yazdığı mektupları unuttu. Uzun
zaman sustu. Küçük fakir bir ailenin basma
oğulları Şehmuzdan ötürü ne olduğunu
anlıyamadıkları bir felaket gelmişti.
Sevdalanmasını anlıyabilirlerdi yavrularının,
delirmesini, çalgın veya meczub olmasını, başını



alıp gitmesini, hatta büyük kentlere gitmesini,
ama anlıyamıyorlardı şimdi.
Ağır dam toprağının altında şu kadar yıldan sonra
bel vere vere eğilmiş direklerden biri çatırdamaya
başlayınca, onun altına bir direk vermesi gerekti
babasının. Damı aktarmak işini ancak ilkbaharda
yapabilirim diye düşünüyordu oğlan olsa bu işi bir
günde bir çırpıda yapabilirdik diye de düşünüyordu
oğlunun eski hallerini aklına getiriyordu acaba
diyordu bir hata mı ettik bilmedik bir hata mı
ettik acaba diyordu devir değişti biz eskilerde mi
kaldık bre nice olduk bre oğlandan niye haber
gelmez öldü mü? 'Çirkinin kızını kaçırmış cinonun
oğlu' diye yazmıştı bir mektubunda 'Bana bildirin
nasıl ettiler Kan var mı çok köy kahvesinde yan
oturup ters bakanlar
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masadan masaya uğrun laf atanlar taşlı tarlalarda
dar yollarda pusu kurup helecanla can başla
gövdelerinden hırs çıkaranlar karşılığında son kez
seyiren cesetleri yaralardan sızıp ağır ağır
toprağa yayılan kanı ve köyde vurma vurulma
uğultusunu şehvetle içlerine çekenler ev basıp
adam kaldıranlar adı zinalıya çıkarılanların
burunlarını kesenler evde kurşunlanıp tarlada
kurşunlattıranlar Bildirin bana nasıl ettiler'
demiş
haber vermişti 'Canım sağ selamettir Ey babam
Ben de senin can sağlığınızı isterim' Konu
komşudan akranlarına da gelirdi haberi Derdi ki



'Yüksek bir türk gencine takdimdir Çelik bilekli
Kara kaşlı kara gözlü Nazik elli dayımın oğlu daha
nasılsın Aylar oldu haber alamadım Güz geçti son
mektubun üzerinden Kar kalktı ot göverdi Gökten
yağmur gelme vakti sürüler yeryüzüne vurdu gün
erkenden 36
 
ahırların ağır sıcağını ûleşerek yamaçlarda
akıyorlar dalgın ve başları önde
kayıyorlar gölgesi gibi bulutların
Ben sizi unutamıyorum
Sizin beni unutmanıza hayret kalıyorum'
demiş
rica etmişti
'Ey dayımın oğlu Veysel
nasır tutmadıysa yüreğin
Bikoşu bizim eve sal Selimi
Benim yerime elini öpsün anamın
Çünkü vallahi
Ve billahi gurbet çok zordur'
ve sonra
'Babam. Ulvi yürekli acıması bol atam
Nasırlı ellerini iyi bilirim sarılıp öperim
Bağırıp dehleyip söğûp sövmene hasretim
Yamalı şalvarına yıkık damına kurban olduğum
Oçyüz lira borcum vardır
Acele dokuzyüz kayme yollayasm'
oğul aslan oğul
ananın ciğer paresi
benim yüreğimin başı
gurbet harmanlayan oğul
tez gel hasretinle yanarız
ve bre gavat
sana ne çirkinin kızını kaldıran cinonun oğlundan
nasıl ettilerse ettiler
 



Ve sana salınacak para asla yoktur Dokuzyüz kayme
babanın bir yıllık kazancı Ve davar bitti
Ve öldü son inek. Sankim eve inme indi
Bulabilirsek ananın aşa kattığı iç yağı Mandayı
çoktan sattırdı aç kursak Sağlıktayız şükür olsun
Tek kaygımız sensin. Tanrımıza hamdolsun
Milletimiz varolsun 'Babam benim Üçyüz borcum
bakidir neylersen eyle yolla Orada ne gibi havadis
vardır Ne değişiklikler olduğunu. Kim Askerliğe
geldiğini Ve havalar Nasıl olduğunu. Kim
nişanlandı Kim kaldı bana yaz ve bildir Seni taciz
ettim'
oğul hiçbir havadis yok senin için daha gittiğin
gibi durmakta bura ekildi sebzeler göverdi ekinler
hergün onun bunun çamuru içinde baban yaşlı ve
güçsüz gövdesiyle oğulsuz ev ve koca anan için
sürgü çekmeye gitmektedir gün ışırken tarlalarına
komşuların hamdolsun hizmetteyim 38
 
alnımda secde kuşağı Çok zahmet çekmedeyim lakin
Ve hiç dinlemiyor artık beni mandalar Ve hiç
durmuyorlar oo'va dediğim halde ve mirza oğlu ile
devaz oğlu dövüştüler zeynele çifte sıktılar
kimseye değdiremediler ve kimse zarar olmadılar
bana şu kadar havadis geldiler sana yazdım hepsi
doğrudur. 'Değerli çok kıymetli çok muhterem babam
Yüzbin defa öperim ellerinden Anneme çok selam
ederim Yumuşak ve nazik ve yavaş yavaş öperim Her
iki mübarek ellerinden'
demiştik karşılıklı. Ve sonra gizli bir yemişi
aralar gibi kalbinden, yekten bizim görmiyeceğimiz
şekilde, dolaylı dolaylı dolaylı bir şekilde,
sahibine ulaşacak şekilde üç beş satırla,
/ hasret kaldığım
hasretinden toprak olduğum
çok kıymetli eşim
zeynep hanım seni sever selam ederim



her iki kara kaş gözlerden
seve seve
bir deste gül gibi
altından kıymetli baldan tatlı yüzden
yumuşak ve hiç incitmeden öperim /
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demişti, karısı için.
Karşı tepede aralıklarla serpili ağaçların akşam
göğüne siluetleri vuruyor. Uzun süreden beri
bakıyorum, hiçbir şc\ değişmiyor. Kapı vuruluyor.
-[Bir şey var. Yaşlı bir adam dünyadan elini
eteğini çekmiş, sonra 'ölüyorum artık iyke galiba
yavaş yavaş' dediği bir saatte birden bire bir
çocuk hastalığına yakalanmış. Bir çocuk gibi
yatırdılar onu, siyah sert sakallarının arasındaki
kızamık çiçekleriyle. Oyalanması için eline günlük
gazeteleri verdiler, itti, kitaplar verdiler,
yüzünü duvara döndü, sonunda küçük çocuğun
elindeki oyuncaklara gözünü dikti, çocuk anladı,
bu yeni umulmadık dost karşısında küçücük
bedenindeki sevgiler herkesi şaşırtan bir ilgi ve
telaşa dönüştü. Plastik oyuncaklarını yaşlı adamın
göğsünün üzerine koyduğu gibi kendisi de o göğsün
üzerine tırmanıp zıpladı. Zor aldılar. Yaşlı
adamın gözlerine tatlı bir ışıltı yerleşti artık.
Elindeki bastonunu başının üzerinde muntazam
dairelerle çevirip yoldan gelip geçenlere
'insanlar, yorgun insanlar, büyüme-yin büyümeyin'
demeye başladı.
Öldüğü zaman küçük bir tabuta sığdı] -Kapı tekrar
vuruluyor, başımı çeviriyorum, ne bir gelen var,
ne bir ses veren. Yamaçlara dönüyorum yeniden,
ağaçların desenleri duruyor, ama demek oyalanmışım
bir zaman, zira ağaçlarla göğün kontrastı
kaybolmuş. Gök ve toprak bir birlerin-deki zıtlığı
yenerek kaynaşıyorlar, ürettikleri karanlık



ikisini de görünmezlige götürerek değişmez
tabiatını ortaya seriyor. Biraz sonra yine
dışarıya baktığım zaman, camlarda, içinde
oturduğum odanın aksinden ve kendimden başka hiç
bir şey göremiyeceğim.
Umutsuzluğun kapımıza gelmesi için az mı bekledik.
Umutsuzluk mu, yoksa ince derin bir şikayet mi?
Yoksa
 
Faaliyet içinde geçen gece ve gündüzlerimizin bizi
bıraktığı anlarda kalbimizi eline geçiren ve henüz
mahiyetini anlamadığımız melal mi? Bir iki adım
daha atmamak için nasıl da direniyoruz.
Dayandığımız şeylerin hangisi buna değerdi?
Küçücük oluşlarda, hemen yakınımızdaki selametlere
koşacağımıza amansız gururumuza boyun eğip
hazımsızlıklar içinde birdolu ufak sıkıntının
altında ufalandık durduk.- ve umutsuzluğun
kapımızdan ayrılmaması için az mı çabaladık.
İnsan, gittikçe daralan dünyasında neden mutsuz.
Herkes artık gereğinden fazla büyüyor da onun için
mi? On yedi yaşlarındaki delikanlıların bile iki
kat yaşlıların ki kadar yürekleri dolu.
Minicik yavruların 'anneciğim trafik çekilmez
oldu' dediğini duyduk. O hiç bir zorluk yıpratmaz
gibi görünen taze gövdelerinin içinde, ruhalarımn
dev bir saat rakkası gibi ız-dırapla sallandığını
görüyor analar. İnandığımız düzen düşüncesi bugün
sahip olmadığı bütün o imkanları gün gelecek
elinin altına çağıracaktır' diyen kalbler: bir gün
sana karşı yola çıkacağım.
-salıdır, acımasız yıkıcı arkadaşlar, bugün o
tatlı günün yıldönümüdür.
'ne tatlısı hangi yıldönümü el yazması eski yazı
kitaplarım nerde baba yadigarı zihnim bileğim
aaaaaaaa dalmışım biraz'



-hayduuud, al sözünü geri, yoksa seni vuracağım, o
tatlı günden habersiz ol, yakıp yıkma bizler gibi,
biraz dal missin ha, bak,
oraya bak o önünde ve arkanda duranlara
 
 
 
 
boğarlar seni bunlar ilerici
'fakat ben kötü bir şey demedim, tatlı gününüze
dil uzatmış değilim, dalmışım biraz, şimdi
uyandım, bir tarih yanlışınız var düzelteyim
dedim'
-neeeeeee
bir tarih yanlışı ha. pekala bilinçli bu köpek,
bak o önünde ve yanında duranlara, boğacaklar
seni. (fakat ben bir gün sana doğru yola çıkacağım
bunu kimse engelleyemez benden)
'fakat bir yanlışlık var diyorum, durun düşüneyim
size sıhhatli ispatlar getireyim, büyütmeyin basit
birşey durun düzelteyim.'
-duur
'durun bir dakka bir dakka düzeltiyorum işte değil
öyle bundan şu kadar şu kadar yıl önce
bir pazar günü köhne bir tekneyle felan filan'
-Durdurun onuuuu
öyle bağırıyor ki gırtlağı patlıyor kanlı pembe
nefes borusu dökülüyor. Yerine kendisinin aynısı
bir başkası geçiyor aynı çirkinlik devam ediyor..
(fakat ben artık sana doğru yola çıktım.)
'ama ben sadece küçücük bir düzeltme yapmak
istiyordum, alınıp gırtlağını dökecek ne var ki
bundan'
-anlıyoruz senin ne demek istediğini çekil
menfaatlarımız-dan bak ben ve o yanında yörende
duranlar anlıyorlar senin ne demek istediğini. Ve



sizler şimdi onu alıyor ve getiriyorsunuz buraya
ayaklarımın dibine.
onu getiriyorlar, kollarını omuz başlarından kütür
kütür kırıyorlar.
'küçücük bir tarih yanlışınızı düzelteyim dedim
böyle yap-
 
tınız
anlaşılan
bu küçücük yanlışın arkasında
başka yanlışlar var'
Ve kalkıyor ayağa
ANKARA 1976. onbir ocak. Üstad Necip Fazılı
karşıladık. Yirmi otuzda trenle geldi. Reşat,
Akif, Hasan, Bahri, Rasim ve ben. Üstad son kez
çıkışı yirmibir ocağa ertelenen Büyük Doğunun
çıkmamasına kesin karar verdiğini söyledi. Ve
nedenlerini anlattı. Buna rağmen yine de çıkması
için bir çok sebeb sıraladı. Bunun için mevcut
imkanlarından da söz etti. "İstişare edelim" dedi
bize. Büyük adamın bu sözü söylediği topluluk
içinde olmakla içime ani bir olgunlaşma hücum
etti. Nice denizlerde sokaklarda kaldıktan sonra
şu Ankarada yakam avuçları içinde toparlanıp içine
alındığım iklimde, içimin bu ani hamlelenmesi ile
fiziğim de harekete geçecek, ve oturduğum
koltuktan taşacağım, sigara ağzımın kıvrımlarında
kaybolacak, gövdeme yer bulunamıya-cak sandım
rezil oldum.
Neyseki kendimi toparladım Üstadı dinledim: Büyük
Doğu hareketinin oluşturduğu zümreyi "çeşmeden en
başta akan suyun bulanık kısmı"na benzetti,
"düşük" deyimini de kullandı. "Esas meyvesi ilerde
gelecek" dedi. Bu "bulanık suyun içinden sizleri
ayırıyorum" dedi. "Tek tek birer şahsiyet istidadı
gösteriyorsunuz. Deminki sözlerim toplum içindir.
Cemiyet mücerrettir" dedi. aradan saatler geçiyor,



çeşitli konulardan yeni fırlayışlardan yeni
varışlardan geçiyor.
Necip Fazılı onbeş-yirmi dakika dinleyen biri
kendi dünyasının ne kadar küçük, değersiz olduğunu
derin derin anlar. Sohbetlerin, büyüklerin
dizlerinin dibine oturmanın neler ifade ettiğini
anlıyorum. Tasavvuftaki sohbet medeniyetini
anlıyorum.
Üstad bütün o alabildiğine geniş ufuklarına, o
derin idrakine, buluşlarına, dile hakimiyetine, o
nefis istanbul şivesine, ve dinleyen herkesin
onun, verdiği eserlerden de büyük olduğunu tasdik
etmesine ve temel konularda bütün hassasiyetine
rağmen, bazı pratik konularda bir çocuk kadar saf.
-Kendi de farkında bunun: "Beni herkes
kandırabilir" diyor. Mesela para konusunda,dünya
menfaatleri konusunda. Teorik zekasının büyüklüğü
görüyorum ki onda pratik ve özellikle aldatıcı,
kandırıcı, kurnazlık edici zekaya yer bırakmamış,
bu yaşma rağmen kalbi çocuk kalbleri gibi temiz ve
berrak. Onda hesabîlik yoktur. Onun bize menfi ya
da müsbet görünen her hareketinde, ve eyleminde,
sadece tarihi büyük misyonunu yerine getirdiğine
inanırım. Televizyonda uzay filmi gösterilirken
onunla ilgili olarak "bunlar insan fantazisi ile
alay etmektir" şeklinde konuşurken, üç yaşındaki
torunu elini ekrana uzatarak, "bunlar benim
oyuncaklarım" demiş. "Tam isabet, tam teşhis"
diyor Üstad, "meçhulü arayan zeka budur işte"
diyor.
Torununa hayran.
insan ister ki odalar dolusu parası olsun ve" bu
eli sonuna kadar açık insana versin ve sonra da
para nasıl harcanırmış seyre dalsın.
Necip Fazıl batılılardan wagnere benziyor, o da
çelik gibi sinirleri olan bir hoş dehadır.



Üstada "basın şeref kartı" verildi. Toplantı bir
hayli çekişmeli geçmiş. Şeref katının basit bir
maddesi var "Basında elli yılını doldurmuş
olanlara verilir" gibi. Ama yıllardır elli yılı
dolmuş olan üstada bu kartçığı layık görmezlermiş.
 
Gafil sefilcikler.
Üstad unutulmaz bir jestle bu yıldızlı kartı
çıkardı gösterdi. Bir deyim kullandı ki yazmam.
Uzun masanın baş tarafında oturmayı ve bizlerin
onun et-refmda çevrelenmemizi tercih ediyor. Bir
Genel idare Kurulu havası içinde, başkan o.
Konuşurken, jesti ses tonu mimiği heyecanı ile
hayret zinde. Ancak ayağa kalkıp yürümeye
başlayınca biraz yaşlanıyor. -Çok dikkatli
yürüyor. Yoldayız arabaya doğru giderken,
lambaların aydınlığında, gölge mi başka bir şey mi
olduğu belli olmayan su birikintisine basıverdi.
Yanındaydım üzüldüm.
Merdiven inerken adımını birden peydahlanan bir
boşluğa attığını görüyorum. Ama bir melek bu adımı
onun dengesini bozmadan düzeltiyor ve basamağa
koyuyor.
MARAŞ 1960. o çıplak dağda nasılsa kalmıştı koca
ağaç. peşipeşine gelen kışları tekbaşma geçirir
ilkbaharlarda yalnızdır
binbir kol yollamıştır toprağa kalbini okutmayan
yüz gibidir.
Yapraklarını büyütür, yazları günden güne
devrederek artan güneşlerin altında bekler. Ve
sonbaharda yapraklarım dökmeye başladığında,
hastalığında ve yalnız yatağında kendine ilaç
olmaya çabalayan bir ihtiyar gibi iradeli ve
yalnızlığın sarhoşluk veren dertleriyle
mütesellidir. Her doğan çocukla birlikte vardı bu
koca ardıç. Eskilerden bir iki kişi "bizim
gençliğimizde gövdesi belki bir iki parmak daha



inceydi" demişlerdi, ve kimsenin aklında
kalmamıştı bu söz.
Bütün civar köylerin hayatında bir yeri vardı bu
ağacın. Bu-
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lunduğu yöreye onun adını vermişti dedelerinin
dedeleri. O civarda ava ve yaylaya giden kentliler
de yıllardır biliyorlardı o bölgeyi. Güzlekte,
Durnalıda yaylaya gidenlerin çocukları, hasat için
ilk defa bağlara girdikleri yedi sekiz yaşlarında,
ilk defa onun adını duydukları zaman, kendilerine
gösterilmese de neresi olduğunu anlıyorlardı.
"Yalnız ardıç" koskoca bir dağın çıplak ve
albildiğine geniş bir yamacının ve çıplak yamacın
ortasında duran koca bir ardıç ağacının adıydı.
O yörenin köylüleri çok konuşmazlar.
Filozofça söz vururlar kadınlarına
Sıcacık getirilmemişse sofraya çorbaları.
Mutlaka Yalnız Ardıç vardır önlerinde
Nereye olursa olsun yolları
Dağın tabii eğimine göre ağcın bir kaç yüz metre
altından geçmesi gereken yol, zamanı gelince ona
doğru kıvrılır, onun etrafında genişler, yakın
toprağı bir köy meydanı gibi çiğnenmiştir.
Dağın tabii eğimi, yola izin veren kıvrımı içinde,
ağacın birkaç yüz metre altından geçen ikinci
biryol daha vardır. Yazın sıcağının bunaltmadığı,
ve yorgun düşülmemiş ya da acele olan
yolculuklarda kullanılır. Ama yine de ona uğranmış
gibidir.
Bir türbenin açığından geçiliyor gibidir.
Orada mesafeyi idrak ederler. Köye Yalnız Ardıç
kadar kalmıştır.



Köylerinden Yalnız Ardıç kadar uzaklaşmışlardır.
Köylülerin bizim söylediğimiz gibi Yalnız Ardıç
demediklerini belirtelim şimdi. Yalnız
kelimesindeki 'n' düşmüş, V uzamıştır. Ve bu iki
kelime uzayan bu Y nın yardımı ile birleşmiştir,
isim 'yalîzardıç' ya da ' yahızardıç' şeklini
almış-
 
tır. Böylece o kavuşturucu eylemine ilkin kendi
adından başlamış gibidir. Bu yüzden Yalnız Ardıç
üzerine söyleyeceğimiz bir iki cümle daha
varsa,'onlarda ismini bu şekilde kullanalım.
Çıplak dağın ancak çok uzaklardan insan bakışma
sığan genişliği içinde Yalnzardıçın karaltısı
seçilir. Bu bile yeterlidir başlamak için. Onu ilk
defa gören, ona yaklaşan biri de düşünmeye başlar.
O güne kadar alışkın olmadığı ve kendindeki
mevcudiyetini ömür boyu düşünemiyeceği bir
işleyişle düşünmeye başlar. Zira bu tarzın içinde
büyük oranda varlık sebebimizle rabıtalı o
sıhhatli duygulardan bir kaçı çalışır. İnsan işin
mahiyetini kavrıyamaz, kendindeki bu sihirli
değişikliğin harmanına girmekte adeta acele de
eder. Bir ilkbahar ferahlatması ile karşı karşıya
olduğunu zanneder. Kendini dağın ve ağacın içine
doğru bırakır. Ve o zaman başlar: Bazılarında
hafif bir telaş, bazılarında hafif bir korku
meydana gelir. Ama genellikle bir teslimiyet de
başlamıştır. Duyguların fevkalade tonlarının
iştirak ettiği bu değişiklik ani bir şakmlıkla
başlar. Buna derhal bir hayranlık çalkantısı
katılır. Bu çalkantının içine sevgi bir nehir gibi
akmaya başlar. Bunlara derin ve dayanıklı bir
yatak gereklidir, bağlanma ve sadakat duygusu
dövüldükçe kavileşen çelik gibi yatağını
derinleştirmeye o zaman başlar. Ve bunların da
üzerine, anaların ancak yavrularına duyduğu



cinsten bir merhamet duygusu boşanır. Yahızar-
dıçla karşılaşan insanlarda, hangi sınıftan
olurlarsa olsunlar bu oluşlar sırasiyle
gerçekleşir. Bundan sonrası nasiplere göredir.
/ yüzbindiler
bölük bölük geldiler
sıralandılar
büyük ova saatlerce onların akışlarını izledi
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muntazam ve sessizdiler, kartallar o yörede
dönmeye başladı gelen yerini aldı gelen yerini
aldı gelen yerini aldı başları dikti
baldırları zinde göğüsleri istekliydiler yüzbin
demek heybetli bir yavru ordu demek imparatorlukta
kaslar tam bir hizada
palalar tam bir hizada
bükülmez bilekler kaim pazulu kollar söğüt dalları
gibi sarkmıştır
her can öteki yüzbin canın aynı anda aynı amaç
yoluna orda oluşunun hikmetine dokunup dururken ve
kendini oradakilerin mevcudundan ibaret tek bir
beden gibi idrak etmeye başlarken beyaz küheylanmm
üzerinde Kanuni Sultan Süleyman Han
gelmeye başlayınca
devasa bir el büyük orduyu havaya kaldırır
yürekler ve gözpmarları kabarır.
zaman ilerleyince ve Sultan
aynı suda arman ruhların karşısına ilerledikçe
kalbler hızlanır
tek bir beden gibi olan mevcut bir tek 'göz'den
ibaret olur Fetih böyle başlar. İlahi lutfa mazhar
oluşta, vasıtaların önemini anlıyor muyuz
   Sultanların, fetihleri, Şeyh ül İslamların 
önünde damarla-48
 



rın ve kalblerin genişlemesi, ışıksız zindanlarda
insanlara kapıların açılmasıdır. Mühim, fakat
henüz bir ilk başlangıçtır. Kapitalist, sosyalist,
emperyalist, bütün maddeperest şefleri son merhale
kabul edenlerin bütün kapıları kapanmıştır. /
Yalıızardıç önünde, havadaki bütün değişmelere
rağmen, ebed bir iklim hüküm sürmektedir. O bir
tek ağaca dair düşünürken insan başları, ona
bakarken, gölgesinde otururken, güneşli günlerde
önlerine kattıkları hayvanların arkasında ona
doğru yürürken, uzağında ve yakınında düşünürken,
içinde fizik ötesi ışıltılar olan davetler
edinirler. Ağacı anlamaya çalışırlar. Yorumlarlar.
Onunla başbaşa kalınca içten içe çekiştiler. Ona
isyanlarım anlattılar, çektikleri acıları
unutmaktan korkanlar, acılarının isimlerini
simgelerini ona işlediler. Kazınmış taze isimleri,
bu onulmaz görünüşlü derin yaraları iyileştirerek,
hafif bir kıvrımla içine alarak koruyuşu
karşısında kendilerinden geçtiler, kendilerini
hatıralarından başlayarak bir araya getiren
gayreti karşısında gizli gizli yaptıklarından
utandılar, ve ona daha çok açıldılar.
O genç aşık anlayışla karşılandığı bir çevrede
ağlıyabilmek için köyünden çıktı, kilometrelerce
yürüyerek ona gitti. Onu uzaktan görünce koşmaya
başladı Yanma varınca boylu boyunca dallarının
altına yattı Artık vicdanların mektebi gibidir
Orda avcılar da konaklar. Çobanlar için bir
merhale Tepeye tırmanırken bile bir iniş yeri.
Yalıızardıç büyüktür.
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Gölgesine varan insan az sonra onun öteki
ağaçlardan farkını anlar.



Az sonra gözün alabildiğine ovaya akan tepelerin,
kıvrımların, derelerin ve ovada gümüşî bir
parıltıyla yatan nehrin, parlak ufkun ve
sessizliğin sebeblerini düşünmeye başlar, Gide
gide insanın ufku yüce peygambere götüren bir
tabiattır o.
Bir var yine var
Ali Sinan bir de Hasan
Güneş doğar olmadan
Yola koyuldular.
Anaları hamarat kadınlar
Hepsi aynı obayı yuyan
Akşamdan köfteler hazırladılar
Peynirli börek ve bir damacana ayran.
Öğünler uzak bir köye
Tevatür üzre
Gidiyordu bütün insanlar.
Söylendiğine göre
Uzun bembeyaz sakalları
Yerlere sarkan bir adam
Güzel sözler dağıtıyordu gelenlere.
Ali Sinan bir de Hasan
Üstlerinde o günün şalvarları bol yelekleri
Zengin giyinişleri
Ayaklarında meşin yemenilerle
Geçip azveren taşlı tarlalardan
 
Vardılar
Tandırlık tabir olunur yere.
Kayalar bütün dere boyunca
Eğimler kıvrımlar şekiller çukurluklar
Yapıyordu mermer kayganlığında.
Orada sular berrak tatlı
Daima içilebilir
Ve küçük oynak balıklarla dolu.
Bizimkiler mola verdiler
Güneş tandır vadisinde



Dilini bastırmış ısıtıyordu taşlan.
Ali en güçlüleri
Sinan en akıllıları
Hasan en zeki içlerinde.
Üç ülke gibiydi bu üç arkadaş
Herbiri ayrı bir tabiattan
Arkalarında oymakları.
Tandırlık tatlı eğimli duvarları
Bir masal diyarı gibiydi
Kır hayvanlarını andırır büklümleri.
Bir yerde kahraman
Bir cengaver gibiydi kaya toparlanışları
Uzantılar.
Bir elinde ileriye uzanan bir sopa
Ötekinde bir paçavra
Heybetle ama cansız mazlum bakışan figürler.
Daha ilerde sürüsünü otlatan
Kırkbeş yaşında bir çoban
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Sulara eğilmiş duruyordu taştan. Ve daha yüzlerce
şekil Kimi insanı kimi hayvanı andıran. Ali bir
sıçrayışta Kalın bileklerini doladı Suya kırık
taşa eriştirdi onları. Gelişigüzel parçalamanın
zevkiyle Eğlendiler bir süre.
'Kadınların Yurdu' derler yüksek yaylalığa
Tırmanmaya başlamadan iri kayalar yuvarladılar dik
yamaçlardan. Tandırlığm içini dolanıp Yankılarla
dalgalanıp yükselen Türküler söylediler
Avazları çalkalanıp vadide kendilerine dönerken
Çıkıyor gibiydi sanki sesleri Kaya döşeli
ağızlarından devlerin. Yolu yüksek yaylalığa
vurdular Akşamın serinliği ve gecenin çekip çöküp
Susturmasıyla susarak Nefeslerini sıkıştırdılar.
Herbir ağaç akla zor gelen bir gölge Herbir pınar
Adımların altına koşan bir çevrek. Böcekler ormanı
biner yürür sürükler götürür Uğultudan durulmaz



haykırışlara dayanılmaz. Ve aradabir herşey
susunca Ayaklar büsbütün dermansızlaşır. 52
 
Vaktaki yolu da kaybettiler
Varırız umudundan olup
Mola verdiler:
molada alinin rüyası
büyük bir ekmek görüyorum
görüyorum ha görüyorum
anne anne anne anne
büyük bir ekmek daha görüyorum
görüyorum da görüyorum
anne ha anne anne anne
pazularımı avuçlarıma aldım oturdum
rüzgar etimi soyuyordu
kemiklerim kaçıyordu elimden
anne anne ha anne anne
molada hasanın rüyası
karanlık bir eşikmiş başım
gelen esinti giden esintiyle
hoş kokular çıplak gövdeler fısıltılar uğrayanım
devasa bir duygu göründü
beni buldu yendi
hummalandı alnım
çık dışarı kan uğrağı gözlerim
çık dışarı çık çık boyun kemiklerim
(ve gözbebeklerim şeffaf eşiklerine çevrili)
fırtına kuşları gibi savruldu
kolay kelimeler ne kolay ana oluşlar
yağmalar
giyinmesi kolay
 
derken azarlandım korktum uyandım
molada sinanın rüyası bir seda var bir ses bir
sessiz ses cimri güç diyor bana yumulu yürek ve
uyanamıyorum bir türlü uyanamıyorum ikram et
demiyorsun dilin lağvolmuş ikram olunsa sana



menzil dayanmaz sendeyim ben gözlerini çevir bak
geçeceğim her menzil ben ve ben varacağın son
durak ananın memesinde kaldın polat gittin Allah
sakladı açıl uykudan korkuyla otur heybetle oku
Mola biter o sabah rüzgar doğarken Ağaçlar erler
kalkarken Her yan melek dokuyuşuna kanarken Ve
ruhlar kalkarken (Dondurucu bir ayaz Her yanı
kesici bir bıçak gibi Yabanî ve tutup bir kaça
bölerken Dolanırken sıyırırken hayvanları Akarken
çiğ taneleri tutulmaz gerginliklerde Evet O
durdurur ancak O'nunla dayanılır ancak Ve O 54
 
Ancak O'nunla
Öteye kapımız açılır vanlamaz anlara varılır.)
Hasan kalbinde ağır rikkatle kalktı
Ali ağır rikkatle
Sinan rikkatle kalktı.
Akmak
Merhamet duymak gözü yaş durmak
Sinan bir kahramandır elinde
Ali bir kahramandır dilinde
Hasan bir kahramandır fikrinde
Uyku rüyalar ve sabah
Beyaz ipliğin siyahından farkedilmediği vakitte
Allahm adıyla çağırdı Sinan
Şimdi Hasan en önde
Arkasında iki sapsarı eğik çehre.
Sinan rüyasiyle hallendi
Korkuyla oturdu heybetle okudu.
Hasan rüyasiyle hallendi
Gözleri hasret dolu şeffaf eşiklere çevrildi.
Ali rüyasiyle hallendi
Etten kemikten geçti sevdadan soruldu.
Ve gün batanadek koştular
Ve gün batarken
O göz ışıdı ışıdı.
(Kaplumbağa



Şimdi biraz daha)
Bütün gün
Öğle ve ikindide mola verdiler
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Akşam adeta can verdiler
Ağaçla kuşla böcekle
Kurda kuşa toprağa selam verdiler.
Burda kokular gerçek
Şimdi bozkır çekiyor onları
Basılmadık yer yok
Her yana basmış derviş ayağı.
Nefes var toprağın levhasında
Sağdan alınıp yukarıya sola ve engine:
KALBE
Yukarı sola ve aşağı
Verildikçe kondukça alan kalbe.
(ya aşık eyle zikri şah
yoldaşsız varılmaz gönle)
İSTANBUL 1969. pencereden bakınca toprak ve ağaç
görünmeli. Hava tertemizdir, yakınlarda sağlıklı
bir dere akmaktadır, -insan; tabiattaki insan ve
eşya dengesine bakarak ve inanç içinde yastığa
başını emniyetle koyar. Orada kader rahatsızlık
vermez. Tabiata yakın olmakta kabusu dağıtıcı bir
güç bulunuyor.
Köyde kadın ve erkek birbirini tabiatın himayesi
altında bulur.
Sevgiye başlarken tabiatın da başlaması için
ellerini kuvvetle yıkamaktadırlar.
Çocuk her şeye rağmen, yirminci yüzyılın oraya
varmamasına rağmen cılız fakat bağıran bir
sıhhatle doğar ve hemen ölür.
   Ölüm keder doğurmaz, cançekişmelerin ortaya 
yaydığı bir 56
 



sessizlik vardır ama, ölü toprağa sevgiyle
verilir. Evler topraktan yontulmuş gibidir.
Çamurla sıvalı rüzgar almayan duvarların dibinde
erkekler yanyana çömelmiş, mağara kovuğunu andıran
yığma taş kapıdan ölünün çıkmasını ve önlerinden
köyün körpe kızının geçmesini beklemektedirler.
Gözler ister istemez yandaki sokağın başında
beliren köyün meczubuna takılır. Beş altı iri
köpek onunla birlikte ilerlemektedir. Ses çıkaran
aletlerin ve gürültü yapan insanların yokluğu
yüzünden bütün küçük yerlere has sessizlik, gün
ışığı gibi her yana eşit olarak dağılmıştır ve
gölgelerden daha da belirgindir. Meczub ve iri
köpekler köşe başında belirdikleri zaman bir
fanusa giriyor gibidirler. Meczub yaklaşır, hiç
kimse de ona takılmak için istek bulunmaz, bu
değişiklik önünde donar kalır, bütün tefekkürü
insanların davranışlarını tartmaktan ibarettir. Bu
değişiklikleri doğuran sebebleri belki hiç bir
zaman bilme-miştir. Cenaze evi önünde toplanmış,
az konuşan, bekleyen ve kendine takılmayan ve
gülmeyen insanların bu halidir ölüm. Tepeden
tırnağa ve büyükten belli bir küçük çocuğa kadar
iner bu değişiklik ve nihayet o küçücük tozlu
bebelere gelir ki her günkü hayatlarını
sürdürmektedirler. Ve o çok ihtiyarlar, yüzlerine
ebedi gelip oturmuş sükunetlerini
sürdürmektedirler, demek ki ölüm; bu ikisinin
arasındadır.
Meczub iri köpekleriyle gider.
Güneş akşamla ufukta aşağıya doğru inerken, hem
köyün hem de mezarların üzerinden çekilir.-
İnsanlar gece gündüz karışık sıralarla tabiata
yaklaşırlar. Sayımı yoktur. Apartman katlarından
bulup çıkarılan, araçların altından kaldırılan
insanlara, sözlerimizle tabiatı vehmettirebilmek
durumunda mıyız?.
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MARAŞ 1958. dağ köyünde körbağırsak sancısa konur
karnın ağrıyan yanına alev gibi tuğlalar
/ Bir kalbiniz vardır onu tanıyınız. Bir şehir
kadar kalabalıktır bazıları Bir dehliz kadar
karanlıktır bazıları Konuşurlar isterler Susarlar
Dinlememişseniz nice yıl kalbinizi Ev meslek iş
para geçim diyerek Düşünün şimdi bir de Şehirlerde
kasaba ve köylerde
Başını eğmiş kalbiyle söyleşen bir kişi
olduğunuzu. / Yakınları yöresine toplanırken, avuç
içlerini, ellerini, gözlerini öperken, onda iyice
biriktiğini ve dokundukları yerde kendilerine
geçeceğini vehmettikleri ölümle bu cesur ilişkiyi
kurarken, boş zamanlarında kendi kendilerine
yineleyecekleri bilinçaltları topluyorlar. Her
ölen de, ölümün kendilerini biraz daha vakit
bıraktığının tadıyla. Ölenin yanındaki çok
yaşlılar, onların yanından bir türlü ayrılmayıp,
gelen her ziyaretçi ile ölene bakışlarını çeviren
o yaşlılar, orada ölüme bağışıklıkları var gibi
durmakta, caka satmaktadırlar.
En zarif elbiselerini giyinip, yüzlerinde hafif
bir pudra gezdiren, kenarları tığ işlemeli ipek
başörtülerini saçlarına örtüp ölü evine giden
kadın ziyaretçilerin dünyalarında ne ganimetler
vardır.
Cevizden mamul çeyiz sandıklarında bir zamanlar
satın alınmış herhangi bir şeye ait bir karton
kutunun içinde bir-58
 
biri üstüne istif ettikleri kenarları oyalı o
rengârenk ipek örtülerden en sade ve koyu
renklisini çekip aldıktan sonra, iki ucundan tutup
sallayarak katlarını açarken hafifçe çatık kaşları
ile dalgındırlar.



Aynanın önünde kendilerine hayran kalırlar.
Gerdanlıklarını beşibiryerdelerini, burma
bileziklerini, ki çoğunlukla öldükleri zaman
kendilerine harcanması içindir ve bu yüzden de
anadan kıza takılır ve asla modası geçmez,
kordonlarını ve incilerini, dışarı çıktıkları
halde o gün için kullanmadıklarının tamamen
bilincindedirler. Topuklarına yaklaşan, yakaları
hafifçe açık yeni elbiselerinin içine yerleşmeye
çalışırlar. Sadece başlarını gösteren küçük
aynalarında, sahiplerinin kendilerini nereye
hazırladığının farkında olan, hafifçe sürmeli
gözleriyle, anlaşmış iki kuma gibi
bakışmaktadırlar.
DALAMAN 1971. tahta masa ve sandalyeleri yolun
üzerine taşmış lokanta ve çayevleri. Yer, sular
sulamaz buharlaşan süpürülmüş toprak. Bir iki otel
gördüm, ikişer üçer odalı. Fabrikada çalışıyorum,
diri şey fabrika, sabahları işçiler gözlerini
ayıramadıkları makinalarm cazibesine kapılmış
gibi, sinirlenmişler gibi ağır, aynı istikamete
bakarak, aynı tempo ile geliyorlar. İzolesini
yaptığımız boru ve bacaların yanından geçiyorlar.
/ Yükseklikten ilk günler başım dönüyordu.
Dikine baca, çelik depo, kazan, bir tek fakat
devasa bir odaya benzeyen hangar ve bunların oraya
buraya serpilmiş çoğulları yanında insanın fizik
boyutları kahkahalık. Tüm görünenler, kendini azar
azar ama neticede yapıp çıkaran insanın gücünü
beklenmedik bir anda birdenbire aşmış ve bu birden
birelik yüzünden, boyutlar itibariyle kendilerine
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hakim olamamış şeylere benziyorlar. Büyük
anormalliklere mal olmuş hatalar gibi bunlar.
Fabrika bu haliyle bir dalgınlığın, bir gafletin
eseri gibi görünüyor. -Fabrikanın içine girince,



bir uçta odunu alıp öteki tarafa kağıt olarak
çıkaran makinalarm yanında insan bir kere daha
kayboluyor. Ve bu yüzden sabahları, hayır uyku
mahmurluğu değil, günde sekiz saat süren makina
büyülemesi ile işçiler sessiz mecbur ve kaybetmiş
yürüyorlar.
Ruha ve öteki dünyaya inanmayan maddeperest
sendikaların, işçileri insanın para hırsından
vurarak, gözlerine siperlikler takılan payton
atlar gibi sadece daha fazla ücret hedefine
götüren ihanetleri yüzünden bir kere daha ve fakat
büyük kaybediyorlar.
Ve makina, bütün bu kayıplarda bulduğu boşlukları,
barbarca kendisiyle dolduruyor.
Ruhları korumanın zorluğunu anlıyorsun.
/ ah kardeşler gönlümün yükünü kaldıramıyorum
deyince bal yutturduk.
koştu
elleri bir dana budu gibi sallanıyordu.
ona söylediklerimin tümünü unutmuşa benziyor
yazık böyle mi olmalıydı günlerimiz
üzgünüm
çatı katmdayım yapıların
yere kâğıtlar serdim oturdum paketi açtım ekmek
soğan balık
yedim
dua ettim
kişi mahallesindeki caminin cemaatından olmalı. /
iskele kurulurken demir borulardan biri yarım
metre öte-
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me düştü. Kaynak trapoları, jeneratörler ve
vinçler ve fark-tiflerin gürültüsü içinde, bir
borunun kendi kendine istenmeyen bir yöne gitmesi,
önemsiz bir vızıltı çıkarıyor hatta belki bunu
bile çıkarmıyor ama, tüm başların ona çevrilmesine



yetiyor. Kimse hoş karşılamıyor bu düşüşü ve
bağışlamıyor. Bu düşüşle beliren ve belli bir
hedefi olmayan tehlike karşısında insan hayatı
feryat ediyor. Feryat ediyor ve azarlıyor bütün
sistemi. Bir jeneratör aniden bozuluyor. Kaplama
saçları yumuşayarak makaslara teslim olmuyor,
beton tabancalarında kapsüllü çiviler bütün
darbelere rağmen patlamıyor, direniyorlar o
haykırdıkça. Oysa aynı demir yine aynı deponun
damından yerdeki boruların üzerine atılsa, bilerek
iş icabı atılsa, çıkardığı ses duyulmayacaktı
bile. Postabaşı işçi Enigöl koşarak geliyor "boru
mu düştü?" diye soruyor. Evet falan diyorum. Acaba
merakın nereye kadar uzanabilir. Acaba olayların
neresine kadar varabiliriz. Demin düşen demirin,
iki üç işçi tarafından herhangi bir demirmiş gibi
kaldırılıp eski yüksekliğe götürülüşünü orada
durabilmesi için öteki demirlerle kelepçelenişini
nasıl anlıyabiliriz..
İSTANBUL 1963. karşılaştık. Caddeden evlere doğru
gittik. Ağaçlı bir yamacın kenarım dönen asfaltın
kıyısındaki sıralardan birine oturduk. Gemiler
neredeyse kuş bakışı görünüyorlar. Sudaki müthiş
düzlük, çepeçevre evlerle dolu kıyıları, karşı
Çamlıca sırtlarmdaki ağaçları ve kendilerini
havaya bırakmış martıları büyülemişti sanki.
Renkler do-nuklaşıyor. Tahta sırada susarak
oturduk. Birbirimizle içimizden konuştuk. Ben
onunla içimden konuşuyordum. Birbirimize bakmadan
denize baktık. Istanbuldu. "Sensin" dedim.
Değişiklik olsun, kendimizden çıkalım, başka bir
kişiliği deniyerek o feci konuşamamayı dağıtmak
için.
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Birşey söyleyemedi. Ben de nasıl devam edeceğimi
bilemedim.



ANKARA 1970. mutluluk üzerine bir cümle söylemeyi
düşünüyorum. Çelişmesiz ve imla kurallarına da
uyabilsin. "Aniden açılıyor kapı, içeriye kim
girse beğenirsiniz.." gibi felan başlayan, Otuz
kişilik koğuşta kömür gibi yatıyorum. Bu
bindökuzyüz yetmiş yılında ben nerdeyim. Şüphesiz
dışarı cehennemdir diye düşünüyorum. Yabancılar
için avrupanın elinde, ömrün süfli bir kesitine
hitap eder cinsten bayağı bir mutluluk kalmıştır.
O zaman:
Mutluluk mudur bu kalan?.. Onun için daima
dönülür.
O zamanlar olanların farkında değildim. Mahalle
arkadaşlarımla öteki mahallelerden birine nedense
döğüşmeye gittiğimiz bir gün yapayalnız
bırakılınca anladım: Bizim sokağın yokuşunu
bağırıp çağırmadan hızlı hızlı iniyorduk. Bir
tahta parçası bulmuştum ve onu avucumda tartıyor,
elimin kavislerine alıştırıyordum. Sebeb
bizimkilerden biri oradan geçerken dayak yemiş
olacak. Başka ne olabilir? -Ara sokaklardan geçip
gidiyorduk, insanların bizim nereye gittiğimizden
haberleri yoktu. Toplandığımız ve karar verdiğimiz
ve gitmekte olduğumuz kendimizde duruyordu ve
yoldan geçenler bunu bilmiyorlardı.
Karşımızdan gelenlere bakıyor gururlanıyordum.
"Madem ki" diyordum "bir sırrımız var.." gerisini
hatırlamadığım cümlelerle seviniyor ve sevincimden
nereye gittiğimizi bile unutuyordum, "işte hayat
budur" dedim, biraz büyüdüğümü, bir şey olduğumu
hissettim. Çocukluğuma isyan edi-
 
yordum. Hayatı henüz hak edecek kadar büyümemişken
elde etmiş olmaktan şaşkına dönmüştüm, ona buna
çarpıyor, zaman zaman yerçekiminden kurtulmuş gibi
sıçrıyordum. -Fakat bir ara kalabalıktan ötürü
bizimkilerden arkada kalınca, bu duyguları



yapayalnız taşımak çocuk kalbime ağır geldi.
Utanarak başımı öne eğdim, onlara yetişmek için
koşmam gerekince kulaklarıma kadar kızardım.
Bereket herkesin işi vardı, kimse farketmedi
durumumu. Daha düşman mahalleye gelmemiştik. Küçük
bir meydanı geçiyorduk. Birden içimizden dayak
yemiş olan çocuk, ilerdeki bir grubu gösterdi,
"işte onlar" diye bağırdı. Ama umulmadık anda
karşılaşıldığından olacak bu seste genel bir
tahrik bir hücuuum ifadesi yoktu, isteksizdi
hatta. Ama bunları çok sonra düşündüm. Zira "işte
onlar" der demez o tahta parçasını bir kama gibi
kavramış atılmıştım bile. Bizimkilerin
durakladıklarını, hemen mi bir süre sonra mı ters
yüz edip kaçtıklarını farketmedim bile. Küçükleri
bile benden iri olan bir grup çocuğun içine
daldım. Hiç birinin yüzünü görmüyordum. Galiba
bunun için başımı biraz kaldırmam gerekiyordu. Ama
döğüştüğüm kişilerin yüzleri, kişilikleri benim
için hiç mi hiç önem taşımıyordu. Tekrar
karşılaştığımızda hatırlamamak için görmemeyi bile
yeğliyordum. -Tanrım, yüzüne bakmadığın bir
insanla nasıl dö-ğüşebilirsin?
Bir iki tanesine vurdum. Düşmanlık yoktu içimde,
içlerinden biri tahta bıçaklı kolumu tutmaya
çalışıyordu. Başardı. Kollarımdan da
yakalamışlardı. Biraz daha iri biri, -onun ağır
ağır telaş etmeden yaklaştığını gördüm, elini
enseme atınca kuvvetinin büyüklüğünden dizlerim
çabucak bükü-lüverdi. Ona hiç zahmet vermemişti
beni yere indirmek, kolayca iniyordum çünkü.
Belimden, ensemden, kollarımdan, hatta
ayaklarımdan tutulmuştum. Rasgele vuruyorlar,
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nefes almayı bile zorlaştırıyorlardı bana.
Bağırmalar vardı ama bunlar beni doya doya
dövenlerin hınçla hırlayışlarına benzemiyordu.
Ayırmaya çalışıyordu büyükler ve bir anda tüyleri
cellatlarının elinde kalan bir horoz gibi beni
onlardan ayırdılar. Saçlarım dağılmış, yüzüm
ellerim kan içinde kalmış, ceketimin beli
omuzlarıma çıkmış, pantolonum yan dönmüş gömleğim
dışarıya çıkmış, düğmelerim kopmuştu. /
Düğmelerden biri iliğin içinde ipliği ile
sarkmaktaydı. Tersiyle yüzümü sildiğim kanlı
elimin parmakları ile onu tuttum. Tahta hala
elimdeydi, onu daha uzun süre atmadım. Hala
saldırmak istiyordum. Bakındım, neredeydi
arkadaşlarım. Hiç biri yoktu. Onbeş kişiden
fazlaydık ve hiç gelmemişler gibi yoktular.
Kavrayıncaya kadar müthiş bocaladım.
Karşımda, sarkık duran ellerde de bana vurmaya
istek kalmadığını görüyordum.
/ inandığın bir harekette, yanmdakilerin
kararlılığını kritik anlarda anlamaktan Allaha
sığın / Döndüm ve uzaklaştım.
Gelirken bir savaşçı gibi gelmiştim. Dönerken bir
yenik değildim, küçük bir filozof olmuştum.
Mendille kanlarımı silerek girdim mahalleye.
Tahtayı attım.
Çocuklar beni karşıladılar. Ama ben eve yürüdüm.
Ne olurdu, beni görünce, konuşturmak için arkamdan
gel-meselerdi, bir köşede toplu olarak dursalardı
ve bana mahalleye gelmiş bir yabancıymışım gibi
baksalardı.- Yıllarca hiç bir grubun içine
girmemekte daha haklı olur muydum?
 



BlARRfTZ 1972.1 atlas okyanusunu bu ilk görüşüm
değil. Bir hafta önse Soustona geldim. Denizden
onbir kilometre içerde bir fransız kasabası
yıkıksız evleri ve solmadan yenilenen
badanalarıyla. Bir zamanlar deniz daha da
içerlerdeydi bütün bu yörede. Yüzyıllarca kara,
denize doğru topraklarını genişleterek büyümüş,
eski kıyılar gerilerde kalmış. Bu yüzden bu
sonradan kazanılmış, okyanustan alınmış karalarda
toprak yerine kum var. Kasabalar köyler kumda
kurulu. Temeller kazılınca mutlaka suya varılıyor.
Tuzluluk oranı beşon kilometre ilerdeki gibi halis
okyanus suyu. Soustonda asfalttan ayrılıp
koruluktan geçen toprak orman yolunda ilerleyince
kum tepeleri başlar. Onları tırmandıkça denizden
esen sert rüzgar savurmaya başlıyor ellerimi.
Duvar gibi bu hava, üzerine göğsünle yaslanınca
denize doğru, içe doğru esneyen, sana yavaş yavaş
izin veren blok bir mukavemet.
Birazdan okyanusu göreceğim diyordum kendime onun
büyüklüğünü ne büyük bir su olduğunu anlıyarak.
Tepelerden sonra birden o. Ufku ne kadar büyük bir
yay. Bir defada görülemeyen, bütün sadeliğine ve
imansızlığına rağmen, duyulan ilk ilgiyi kendine
katlamalarla artıran ağır ağır kımıldayan bir
hayvan bu. Bir mahluk. Bir şeyi sarsıp
değiştiriyor insanın içinde. Başkalaştırıyor.
Şimdi kıldığın bütün namazları yeniden kılmak
istiyorsun. Çünkü zannm güzelleşmiş ve büyümüştür.
İlk indiğimde alabildiğine uzanan kumsalda benden
başkası yoktu korktum. Uzaklığı kestirilemiyen bir
şilep ağır ağır yol alıyor. Beton sekiler ve ta
aşağılara kadar inişi ko-laylaştırsm için üzerleri
yer yer kumla kapalı beton merdivenler. Kenarları,
başlama yerleri kumla örtülü. Kumsal bu sonradan
ilave edilmiş ve insan eliyle yapılmışları kendi



kararlı ve ağır mizacı içinde kapamaya çalışıyor.
İnsanı, kö-
 
 
 
64
 
65
 
mür ve petrol yataklarının oluşumunun aldığı uzun
zamanların içine çekerek küçültüyor, bütün
yeteneklerine rağmen insana dünyadaki hayatının
küçücük geçici boyutlarını hatırlatıyor.
Ve esiyor denizden. Kesintisiz. Tepenin ortalarına
kadar çıkmış ürkütücü plastik kutular, lastik
parçaları, naylon torbalar, bidon kırıkları,
çakıllar, ve herşeye bulaşmış mazot ve yağ
artıkları, katranlar, okyanusun kendi kendine mi
yoksa hayır birini görünce mi başlayan homurtusu
içinde dünyanın dört bir yanındaki uzak meçhul
sahiplerine eşya ve hayatla ilgili bir şeyi
anlatıyorlar. Kullanıldıktan sonra atılan ve çoğu
israf edilmiş eşyada korkunç bir şeyin yansıması
var.
Yürüyorum yanlarında. Ölümü havlayışlarının, kırık
bebek uzuvları, duylar, levhalar, kovalar ve
binlerce ve hangi eşyadan koptukları anlaşılmayan
parçaların hep bir araya gelerek bütün milletlerin
anlıyacağı bir dille anlattıklarının yanında.
Fakat hemen anlıyorum ki bunlar insanı, ya da
meçhul sahiplerini bile işaret etmiyorlar.
Gösterdikleri, kavrulmuş cesetlerdeki çene
kemikleri ve dişler gibi insan-sızhğı
yansıtıyorlar ve korkumuz oradan geliyor. Diyorum
ki herşeye rağmen insan mühimdir.
Mazot bulaşığı deniz kabuklarını geçtim. Hiç biri,
güzel şekillerine rağmen albenili değil. Mazot



onları da öldürmüş. Uzaktaki tanker ağır seyir
halinde artıklarını boşaltmakla meşgul. Su tokat
yer gibi alıyor atılanları.
Fakat Biarritz kıyıları öyle değil. Kıyı temiz
kumsalla çevrili. Deniz suyu bile bakımlı.
Burada yalnız turist var. Yerli halk kaçak
mahkumlar gibi yollarda ve küçük turistik eşya
satan dükkanlarda, önlerine bakarak çalışıyorlar,
yaz aylarında dalga dalga gelen kalabalığın alış
veriş ve hatıra eşyası alma krizlerini yatıştır-
 
maya çalışıyorlar. Ellerindeki paraları kapıyor,
kasalarına istif ediyor ve onları rahatlatıyorlar.
Kapılmamak elde değil. Durmadan kartpostal
aldırıyorlar bana. Ufak bir deri cüzdan aldım.
İğne delikli ince sağlam kağıtlı ve hepsi de çok
az kullanılmış franklarımı içine koydum. Şimdi
onları daha iyi bir tempoyla harcıyabilirim. Şehre
girer girmez arabalarını yol kenarlarına parkedip,
çığlıklar atan, şapkalarını havaya atan, nağralar
atan insanlar gördüm. Sıcağa rağmen üstüste
içtikleri biralarla sarhoş ve gruplar halinde
yoğun trafiği aksatan insanlar. Trafik polisleri
tıpkı Anadolu şehirlerinde arabaları durdurup
ahırdan dönen ineklere yol verir gibi, bu sarhoş
kalabalıkların yolu geçişlerine yardım ediyor.
Polislerden birine yaklaşıp bir şey sordum. Bütün
meşguliyetine rağmen gü-lümsiyerek bana eğildi. -
Vıy mösyö, dedi.
Fransızcam yok sayılır. Mösyö Badet -Çekici uzatır
mısın, dediği vakit, nereye baktığını, neyi işaret
ettiğini ve elindeki o alma kımıltılarını da
görmem şartı ile, ne söylediğini anlıyorum.
Uzatıp, -tien mösyö diyorum. Gülümsüyor her
defasında ve,
-mersi, diyor.



Böylece bir kutuyu açıp kapamış gibi insanların
birbirlerini tamamiyle anlamalarına güzel ve
eksiksiz bin örnek vermiş oluyoruz.
Souston kışları dört, yazları kırk bin nüfuslu bir
yer. Kasabanın hafifçe dışında oturuyoruz. Bu yol
lö lak nuar'a gidiyor. Bu da rut d'azur. Azurda da
bir göl var. Van Gohun kayıklarını orada gördüm.
Gölün pek de geniş olmayan sahiline çekmişlerdi.
Esinti vardı. Kavakımsı seyrek ağaçların arasında
kayıklar yanımızda tahta sıralarda oturduk. Mo-
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nik bir fotoğraf makinasmm karesinden bana
bakıyor. Gölün bütün etrafını çeviren asfaltta
süratle bir tur attık. Döndük döndük nihayet bir
balık çiftliğindeyiz. Bir değirmen suyu ayağında
kurulmuş. O suyun oradan geçmesi yetiyor
balıklara. Besinli bir su. Arada bir de yem
atıyorlar çuval çuval. Trüit aldık.
O akşam Azur yolu üzerindeki Madam ve Mösyö
Badetler-de nefis kuzu kızartmasının yanında balık
da bulunuyor. Yemekten sonra kendime kulplu bir
sahanda çay yapıyorum. Yemekten sonra çay içmeme,
fransa ulusu adına bu mütevazi aile hayret ediyor.
Televizyonlarında şaklabanlık esası üzerine
kurulu, belli bir metni olmayan, sözüm ona tuluat,
çok kötü bir oyun oynuyorlar, üstelikte sürekli
program.
En çok kullandığım kelime vıy, no, bon. Bazen de
'iyi' yerine 'çok iyi', ve 'fevkalade' demem
gerektiğini söylediler bana. Anlaşılan bon'larımı
yerine oturtamıyorum.



Süd kelimesini, züüd diye telafuz etmem çokayıp
olmuş. Okkalı bir küfürmüş, ama bizimkilerin
yanında hafif kalır. Bir akşam inek güreşlerine
gittik. İspanyollar boğa güreşi yaparken,
İspanyaya yakın bu bölgelerde fransızlar inekle
güreşmeyi tercih ediyorlar.
Neden böyle hayvanlarla uğraşıyor, onları
kendinize muhatap ediniyorsunuz diye sordum.
-İnsanın hayvandan yüce olduğunu kanıtlıyoruz
böylece diye cevap verdiler.
Onlara, pars, dağ kedisi, kudurmuş deve vesaire
gibi hayvanlarla aynı türde kanıtlama
girişimlerinin daha inandırıcı olabileceğini,
gücenebilirler düşüncesi ile söyleyeme-dim. Belki
bir gün akıllarına gelir, bizim söylememize lüzum
kalmaz.
 
Güreşlerden sonra mahalli bayram yerindeki
panayırda dolaştık. İki franka çekilen talih
oyununda bizimkilere ihtiyarca bir kaz çıktı.
Ertesi günü akşam yemeğinde allanıp pullanmış
olarak sofrada göründü.
BORDOEUX I 1912. asma köprünün ışıkları yanmıştı.
Akşamın yeni başlayan karanlığında ışık yalazının
vurduğu camlaşmış açık mavi göğün önünde. Süratle
geçtik altından. Parise beş yüz kilometre yolumuz
var şimdi.
ANKARA 1911. 5 AĞUSTOS CUMA. gece on'dan beri
Akay-daki Sosyal Sigortalar Kurumu Doğumevinde
karım. Doktor hanım; herşey normal diyor saat
onda, bir kaç saati kaldı dedi. Diyor ki burada
beklemenize lüzum yok, çünkü belli olmaz, evinize
gidin uyuyun. Gittim. Fakat uyuyamadım. Saat sıfır
iki telefon ediyorum bekliyoruz. Şimdi yazıyorum.
Dalgın dalgın suya bakar gibi. Tabii
Her baba gibi ben de İlk Defa



O garip derin ağırıyı çekiyorum. Kadınlara
muhalefet duymuyorum bana bir şey oldu. Merhamet
duyuyorum. Fıtraten bütün hazır oluşlarına rağmen,
ve milyarlarca örneğine rağmen, Havva anamızın
kainata doğarak gelen ilk insanı taşıyışmdaki ve
dünyaya getirişindeki duygusunu yaşıyorlar. Tıpkı
ölümlerimizin paylaşılmaz olması gibi kadınların
Allah'ın buyruğu ile hayat verişlerinde de o ilk
orijinal duygu aynen yer alıyor. Bunu pek az
konuşmasına rağmen gözlerinde okudum. Ne kadar
açıklanmış olursa olsun, yüzlerindeki endişe, o
uzaktaki meçhulle temas halindeki korku
geçmiyecektir. Bu korku-
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yu ve endişeyi hayata ve meçhulümüz olan o büyük
kudrete büyük bir saygı olarak anlıyorum.
Modern tıp her sınıf insanın erişebileceği
kolaylıkta kadın doğum ve çocukla ilgili kitaplar
çıkarmıştır piyasaya. Üremenin teferruatından ve
doğumun gerçekleşmesine kadar içinde herşey
bulunan kitaplar. Kadının endişe ve korkuları,
nedenleri çarelerine kadar herşey var. Gebeliğin
ve doğumun bütün safhalarında kadının ne
hissettiği bütün ayrıntıları ile binlerce
hamileden dinlendikten, istatistiği yapıldıktan
sonradır ki elbet, bu kadar kesin bilgiler
edinilmiştir. Fakat hiç bir kadının gerçeği
söylediğini veya söyleyebildiğini sanmıyorum.
Onlar, kadınlar da dahil başka insanların
anlamalarına imkan olmayan duygularını
perdeliyorlar. Sancılarını, geçirdikleri endişe ve



korkularını, fizik ölçüler içinde anlatıyorlar.
Formüle edilebilecek, grafiği yapılabilecek
yönlerini anlatıyorlar işin. Başkalarının
bilmemesi gereken öyle bir şey var ki onu
saklıyorlar. Bir es-kimo kadından bir
kızılderiliye, bir cinliden bir araba, bir
amerikahdan bir japona kadar böyle bu. Zira hepsi
bir tek şeyi, içinde müslüman ruh olan bebeyi
doğuruyorlar. Yoksa, tıp kitaplarındaki kadar
kalsaydı, annelik bu kadar büyük olabilir miydi?
İnsanın fabrikasyon usulü üremesine rağmen bu
gerçek değişmiyor, ve ayrıca her doğum son derece
"özel" oluşunu muhafaza ediyor. Zira her çocuğun
yalnız bir tane anne ve babası vardır.
ANKARA 1977. 6 AĞUSTOS SAAT 02.25 kızım doğdu.
GİRNE 1975. yanıp kavrulmuş çam ağaçlarının
arasından geçince yeşil renkli ova dökülüyor
önümüze. Göz hızla kayıyor üzerinden, Girneyi
evleri ve kıyıdaki çok katlı otelleri
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geçiyor ve denizin ilk başladığı noktadan süratle
suyun ufkuna doğru kayıyor. Atılıyor sanki çünkü
Istanbulun olduğu yöne oraya Erzurumun, Vanın,
Konyamn bulunduğu topraklara. Bildim gurbeti bir
kat daha artıran araya giren denizdir.
Ordu Evi büyük otellerden birine yerleşmiş, denize
bakan büyük odalardan birinde sıkılarak yatıyorum
bu insanları neden sevemedik diyorum dillerinden
mi yani rum aksanı ile konuştukları türkçelerinden
mi yoksa imamsız camilerinden, ezansız
camilerinden, cemaatsız camilerinden, cumaları
bile civardaki türk birliğinden gelenlerin dışında
hemen hemen cemaatı olmayan camilerinden mi.
Sıkıyor bu otel. Evin komutanı binbaşı yurda
dönmek için daha ne bekliyorsunuz aslanlarım diyor
hadi doğru gemiye o geniş karınlı ve cidarlarının



içinde binlerce kişiyi karın boşluğundaysa
tankları cemseleri binlerccton mühimmatı taşıyan
gemiye ama bir mini austin kiraladım direksiyon
sağda, trafik soldan adanın kuzey yukarı uzayan
sivri çıkıntısının uçlarına kadar ve tekrar geri
ve Beşparmakların dağ yollarından aşarak Maraş,
Magosa, sonra Üçşehit-ler, Voni, Tinbu, Lefkoşe.
Ada bitti.
Baktığım yerden Girne kalesi bir denizaltıyı
andırıyor. Dalgalı deniz. Aylardan Mart sonları.
Hava serin-sıcak. Denizden esiyor kuvvetli
kuvvetli rüzgar. Şimdi Akdeniz sahüle-rimizdeki
su, Antalya, Karataş, Mersin, İskenderun önlerinde
karadan kopmak istiyor gibi açıklara doğru
çekiliyor ve yüzeyi geriliyordur. Şimdi rüzgar
toroslardan aşağıya doğru soluklanarak
bastırıyordur. Ve denizin kabartıları gelip
vuruyor adaya ve sanki, sanki ada yengeç gidişi
yan yan yol alıyor çünkü yol alan su değil
topraktır.
SAN SEBASTIYAN 1972. I fırtına oymaya başladı
toprağı. So-
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nunda kara içe doğru kilometrelerce uzayan bir yay
çizerek çekildi. Bu çekilme fırtınayla birlikte
durdu fırtınayla birlikte devam etti. Sonra büyük
sükûnet başladı. Toprak çekilmiş fakat su uzakta
aynı seviyede kalmıştı. Küçücük balıklar denizin
duyargalarını harekete getirmemiş olsaydı böyle de
sürüp gidecekti. Fakat o eski ispanyol halkı günün
birinde ta uzaklarda gezinip duran denizin açılan
bu geniş boşluğa doğru, birden hatırlamış gibi
atıldığını ve büyük gövdesinin uzantıları ile bu
muntazam koy'a boşaldığını gördüler. Koyun iki



ucunun birleşir gibi olduğu kısımda ve koyun içnde
fırtınanın oyamadığı kayadan diklikler vardır,
ispanyollar bunların üzerine kendi içilerindeki
sertliklerin ve ilahi dinlerin, yanlarına kadar
gelen sahabilerin yumuşatamadığı dikliklerin
işaretleri olarak devasa heykeller diktiler. -San
Sebastiyana girince bunları gördüm ve böyle
olduğunu anladım. Şehir beni de bütün turistler
gibi karşılıyor görünüşte. Oysa niye geldiğimi ben
ta uzaklardayken anlamıştı bile. O nedenle dört
gün önce Souston-dan yola çıktığımda Bayonne'u
geçince ispanya kapılarına kadarki kırkbeş
kilometre yolun dörtte birini gidebilmek iki
saatimi aldı. Şehirlerarası yolu, kalabalık bir
şehir içi trafiği gibi dolduran San Sebastiyandaki
tedirginlik. Geri döndüm. Şehir savunuyordu
kendini. Ertesi gün yolu uzatarak dağ yollarından
ücra bir giriş kapısından prenelerin ortalarından
girdim. Daha görür görmez, ispanya iç harbinin
dağları olduğu anlaşılan, sert ve kavruk tepelerin
içlerine doğru seyirtip, yukarıya kıyıya koşmaya
başladım. O kadar acele ediyordum ki küçük
arabanın demirleri, yorgun amortisörleri
sızlanıyor, asfaltın insafsızca içine girdiğim
çukurlarından korkuyla sıçrıyor, bu delice gidiş
bir an önce bitsin diye kendisi de bendeki hıza
birşeyler ekliyor, virajlarda tekerleklerini su
döken beygir gibi yanlara açarak yeryüzünde
tutunmaya çalışıyordu. İspanyanın bütün
 
kuşları peşime takılmıştı. Birbirlerini çağırarak
toplanıyor, hep birlikte benimle birlikte akıyor,
kestirmeleri seçmiye-rek benimle birlikte
kıvrımlara giriyor, düzlerde hızlanıyor, bazen bir
hamlede çok ileriye atılarak, kan ter içinde pedal
basan bisiklet yarışçılarının yanında giden
motosikletliler gibi, zahmetsizce erişebildikleri



süratlerinin cakasını atıyorlardı. -Nihayet
karanlık Bir kuytuda uyku tulumunun içine girmiş
sigara içiyorum. Kulağımın dibinden enseme buz
gibi soğuk bir hava dilimi vuruyor. Sigarayı
hızlandırıyorum. Camı kapayınca gelen, ve tulumun
içine büsbütün girince gelen o ılıklık uykuyu
çabuklaştırıyor. O delice içine doğru çabaladığım
Endülüsün, hemen bir zar kalınlığı yakınında, arap
atlarının, arap şairlerinin, Endülüs
bilginlerinin, kandillerinin hemen yakınında emin
bir uykuya varıyorum.
Sabahleyin herşey bitmiş bile. Şehir, koca San 
Sebastiyan, içimdeki kavruk büyük hasretin 
ağırlığı karşısında kararmış, ışıklarını söndürmüş 
geriliyor. Güneşli bir gün olmasına rağmen, 
simsiyah bir bulut kafilesi, yüzü kapayan bir peçe 
gibi arka dağlardan şehrin yüzü üzerine kaymaya 
başlıyor. Müthiş bir sağnak fırtınasının ilk 
esintilerini hissetmeye başlıyoruz. Onun için, 
şehrin , beni de o sezonun on-binlerce yeni 
turistinden biri gibi, yirmibin insanın aynı anda 
denize girebildiği geniş iç eğrisine çekişine 
kapılmıyorum. Bu eğriye paralel uzanan park, onun 
paralelinde giden asfalt ve ancak ondan sonra 
başlayan yüksek yapıların yanından süratle 
geçiyorum. Seri bir tur. Nehir, köprüler, müzeler, 
küçük adalar, tepecikler derken arkada bıraktığım 
kentin üzerine sağnak olduğu gibi iniyor. O yaz 
otuz iki yaşında olmanın değil, daha erken bir 
yaşın, bir y a ş a m a k 'm dengesindeyim.  
Görebildiğim kadar dağ görmek istiyorum. 
Yanlarından, içlerinden ve üstlerinden görmek ve 
herbirine isterse birbirlerinin aynısı olsun,
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dünyanın bin bir meşakkatle varılan tek dağı gibi,
elimde olmayan derin bir hayretle bakıyorum. Tıpkı



kendi yavrularıma ve denize baktığım gibi. Tıpkı
sayısız ve çabuk çabuk ve kolayca oluşuna rağmen,
uyuyabilmemize ve uyuduktan sonra da
uyanabilmemize duyduğum derin hayret gibi bir
hayretle. Ama uykuyu ve uyanabilmeyi görmek için
yükseklere çıkmak gerekmiyor. Hatta bir parça
başım eğmek yere paralel bakmak gerekiyor. Uyku
yatay bir şeydir gibi. Ama dağı yanlamasına
gördükten sonra, yükselmek isterim. O kadarı
yetmez. Yolcu uçaklarının bile arkasından onlar
kayboluncaya kadar niçin baktığımı bununla
açıklıyabiliyorum. Baş öğretmen ibrahim Bey "bu ne
sevgi evladım" demişti. Karşılaştıkça hep uçmak
sevgimden bana duyduğu sevimli ve derinliksiz
hayretinden söz eder, sempati ile başını sallardı,
ilk okul öğretmen vekilliği yaptığım o yıllarda,
59'larda pazarcıkta.
Niye saklıyayım arada bir hava meydanlarına
gidiyorum, işte yine aynı "hayret"in dindeyim. O
demir kütle pistte hızlanınca bende de bir şey
ağırlaşmaya başlıyor, o hayret ağırlaşmaya
başlıyor. Hızlanıyor, ve hızlanıyor, gövdenin ucu
yekinip, arka tekerler üzerinde gidilen bir kaç
saniyelik görünüş ve nihayet onların da yerden
kesildiği ve koca gövdenin yerden sadece bir iki
parmak havalandığı "an", yüzlerce tecrübeme
rağmen, "işte bir kerejiaha oluyor, işte bir kere
daha oluyor, işte bir kere daha oluyor" diye
içimin inleyen cümlesini o kısa zaman içinde
felaket bir süratle terarlıyarak içimin hayretini,
onun dalgalamşmı yatıştırmaya çalışıyorum.
Bu hayretin elinden nereye gideceğimi bilemiyorum.
Ve o zaman bir kere daha ve daha iyi anlıyorum:
kendisine
bize bir keramet göster denen velînin,
-"peki, göstereyim" deyip ayağa kalkmasını ve,
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-"işte! yürüyorum" demesini.
DlYARBAKIR-SlLVAN 1943. küçücük pencere, o duvarı
da hatırlıyorum, kalın, kirli-beyaz badanalı, kaba
ve serin, küçük pencerenin çevçevelediği aydınlık
boşluğa tutunarak durabiliyordu bu duvar, çünkü ne
öteki duvarları, ne kapıyı, ne eşyaları, odanın
öteki hiç bir şeyini, ve evin diğer bölümlerini
de, sokakları ve kasabayı da, insanları da, ve
kendi yakınlarımı da başka hiç bir şeyi bilmiyorum
hatırlamıyorum. Yalnız o kalın serin duvar var.
onun da yalnız penceresinin etrafına gelen
kısımları hatırlıyorum, şimdi, şu anda gözümün
önünde, görüyorum onu. bu pencere yüksekteydi,
çünkü ışığa, yukarı doğru bakıyordum. Çünkü
ikibuçuk yaşındaydım. -"Sahi hatırlıyor musun"
dedi annem -"evet" dedim ve hemen önüme
kamaştırıcı ufuklar açılmış gibi anlatmaya
başladım.
-"göğe açılıyordu, evler mi ağaçlar mı gibi
şeylerin alt tarafta karaltılarını seçiyor
gibiyim, o pencereyi bir kere değil bir çok kez
görmüş gibiyim, o gök hep aynı parlaklıktaydı,
ışıklıydı ama kesin olarak güneş yoktu, güneş
ışınları dikine gelmiyordu hiç bir zaman, pencere
yukarıdan aşağıya doğru o zamanki bileğim
kalınlığında siyah demirlerle örtülüydü, ve işte
en önemlisi bu demirlerde iki şişe asılıydı, iple
yada kırnapla değil, bez parçaları ile bağlanarak
asılıydı, onların içi başlarına yakın yerler kadar
su doluydu, ve suyun içinde gül yaprakları vardı,
onlar suyun içinde çok güzeldi, şişelerin ağzında
bezden bir tapa vardı, ve pencere gülsuyu
kokuyordu, gül suyu kokusu güzeldi." ve anneyle
çocuk, bir kere daha, el ele tuttular; güzelliği,
Allahın merhametinden yayılan, tadına varılmaz bir
büyük himaye içinde yürüdüler.
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İSTANBUL 1965. şimdi acım. Açlığa ve yürümeye
dayanıyorum. Günahtır belki söylemesi, ama
açlıktan tat almaya veya ona aldırmamaya başladım.
Bu arada artık yürümek lazım. İstanbul büyüktür.
İnsanın yatağı ile iş yeri ya da okulu arasında
bir iki otobüs ve bazen vapur da vardır. Suadi-
yede oturuyorum. Burası benim için bir gün,
içimdeki bütün ölüleri gömüp gideceğim bir
mezarlık. Ama bu gece onbire doğru Beyazıttaki
Marmara kıraathanesinden çıktım. O kadar
beklediğim halde Mehmet Genç de Sezai Ağabey de
Rasim de Şuayb da Abdurrahim de gelmediler. Garson
Hulusi efendiye "çay kalsın, birazdan yemeğe
gideceğim" dedim. Ama işte üç saattir bir türlü
yemeğe gidemiyorum. Sırtım dönük olduğu halde
bütün gürültülerin içinden iki kanatlı kahvehane
kapısının o yağlı ve ılık açılışını duyuyorum ve
bizimkilerden birinin o yavaş patırtısız ve
entellektüel gelişini hisseder gibi oluyorum.-
Hulusi efendinin ocak tarafına yönelmesini
beklemeden, onun, aşağı yukarı hepimizin, etinin
içini, iskeletinin şemasını görür gibi, sakin,
içerden bakışı altında dışarı çıktım. Sonradan bir
önceki vapura doğru. Karaköye kadar yürüyeceğim.
Vapur için öğrenci pasom var. Kadıköyden Suadiyeye
kadar dört kilometreyi ya yürüyeceğim ya da
yürümeyeceğim. Otobüs yirmibeş kuruş. Benim bu
gece on kuruşum var. Şimdi kim olduğumu anlıyorum,
elimde net delillerim var, zihinsel bütün
imkanlarımla, duyularımın bütün imkanlarıyla şimdi
bu onbeş kuruşun peşindeyim. Bu kadar küçük ve net
bir hedefe hayatın bütün amacıymış gibi yönelmem
ben'i basit hatlarla şekillendiriyor. Bütün
hatıralarım ve aşklarım kıymetten düşüyor.
Gittikçe büyüyen o ab-sürtle kolkola girmiş



birbirimize yaslanarak yürüyoruz, inadına;
yalvarışlarım, peşte koşuşlarım, israflarım, dil
dö-küşlerim, yenişlerim bastırıyor. Oysa şimdi
başlıyor gibi bir şey, Çemberlitaşa doğru
yürüyorum. İnsanlar, karanlık-
 
ta aniden çıkıp havlayan köpeğin karşısında
kalakalan çehrede kanın çekilişi gibi çekilmişler.
Ah İstanbul benimsin. Sokaklarını leş üleşir gibi
basan insanlar yok. - Ve işte bir kere daha,
Çemberlitaşı geçince Piyer Loti caddesine doğru,
asvaltla kaldırım taşlarının birleştiği tozlu, ve
çöplerin birikintiler yaptığı noktada, gözlerimi
yerden bir an bile kaldırmadan yürüyorum. O bakır
beş kuruşluklardan bulmaya çalışıyorum.
Sultanahmet otobüs durağına kadardır bu iş. Ondan
sonra nedense bulunmaz Ve işte bir beşlik. On
adım, yüz adım daha ve işte iki beşlik daha, hemen
hemen yanyana. Döndüm tamamlayınca. Cağaloğlu
yokuşundan inmeye başladım. Gülhaneden bu
saatlerde geçmeye korkarım. Derken Sirkeci. Son
trenlerin kalabalığı, hep geç kalmış erkekler. Bu
alandan bu saatlerde hep rüzgar çıkacakmış ve
birbirimize karışacakmışız gibi geçtim ve bir kere
daha geçtim . Köprüde bir velinin eli çağırmış ve
tutmuş gibi dağılır bu. Vapur ışıklarını yakmış
bekliyor. Turnikeler evlerin bahçe kapıları
gibidir. Beklemedeki kitapçılar kapanmıştır.
Kitaplar üzerine çekilmiş kapaklar soğuk. Kısa
boylu tıknaz satıcısı, tezgahının etrafında bir
yağ bidonuna sürünüyormuş gibi sürüklendiği o bir
kaç adımlık yerden ve tüm gün süren duygusuz alış
verişinden sonra şimdi karısının koynunda
sabahlamaya çalışıyordur.- Vapur ev gibi alır,
sarıp sarmalar, sıcak bir köşesine çeker, ve bütün
geçmişin o güne has bir hülasasını içime çörekler.
-karşıma yaşlı bir sarhoş oturdu. Beni bir yerden



tanıyormuş gibi kestirmeye çalışarak baktı baktı,
oturduğu yerden yalpahyarak eğildi: "arakadaşım
dedi, şimdi sen bana tam beş lira veresceksin,
eksik olursa , anladmmı gücenirim". Yol boyunca
İsrar etti. Vapur yanaşırken kalktı, sıraların
arasına yürürken bir yandan da porsumuş koluyla
beni göstererek bağırrmaya başladı: "Yuh be, adam
olacak şuna bakın, o kadar dil döktük, mecbur
muyduk." Sıraların ara-
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smda sallanarak ayakta durdu. Sıkı sıkı yumduğu
avucunu açarak bozuk paralarını göstererek, "işte
hepsi diyorum ulan, ulanlar, beş lira daha lazım,
(beni gösterdi) şuna bakın adam olacak be, adam ne
demek, ne demek adam, para hepimizin parası değil
mi, hükümet hepimizin hükümeti değil mi,
şarabımızı rakımızı hükümet yapmıyor mu, şarapçı
hükümetim benim sevgilim, (beni gösterdi)
anlayışsız vapurcu seni para; para! hepimizin
parası para ortak mal, sen kimin parasını benden
saklıyorsun, paranın kimi sende kimi onda para
hepimizin. Ben paramızı, beş liramızı istedim, yuf
be."
Birden sakinleşip yan sıradaki birinin yanma
oturuverdi. Hafif fısıltıyla, "haydi abi dedi, sen
ver şu milletin beş lirasını bana, tamamla şu
mereti."
Vapurdan, gecenin sessizliği içinde bir yalak
akıntısı gibi çıktık. Dört numaralı Kadıköy-
Bostancı otobüsüne seçilip yöneldi bir kısım,
biletçi önden itibaren gelmeye başlıyor, bakır



bozuklukları biraz sıkılarak uzattım. Yol boyunca
bileti parmaklarımın arasında yuvarladım,
buruşturdum, açtım, okudum, tekrar katladım,
Bağdat caddesinden sahile doğru inen Akın sokakta
iki yanlı evlerin bahçelerindeki bütün köpekleri
havlatarak inerken farkına varmadan elimden
düşürdüm. -Oda : şimdi başka bir hülasası
geçmişimin. Oda ve sen Dayanabilirsen
Bize ağır gelen kendimizdir. Yolda, okulda, işte,
başkaları ile birlikte taşıdığımız kendimiz.
Odun sobasının yanındaki küçük sehpanın üzerinde
unutulmuş küçük bir elmayı ağır ağır yedikten
sonra, yataktaki bir kokuyu araya ayara uyudum.
 
İSTANBUL 1964. gece yarısı uyanıverdim. Hiç bir
ağrım yok. Yetirince uyuyup uyanmış gibiyim.
Zihnim aydınlık. Su-adiye Şaşkmbakkal'da Akın
sokakta tek başına yaşıyan yaşlı bir teyzenin
onbir nolu evinde kirada oturuyorum, yüz lira
veriyorum ayda ve gece yarısı hiç bir neden yokken
uykum kaçıyor, açık gözlerim, karanlıkta tavana
doğru bakıyorum, vücudum huzur içinde ve sanki
içimi boşaltmışlar, ağırlığım yok, onun yerine
içimde bir menuniyet duygusu. Çok memnunum. Memnun
ve kayıtsız, memnun ve tasasız. Kendimi memnun
hissediyorum. Çok çok memnunum. Derken on dakika
sonra o hüzün gelmeye başladı. Döşeğin yününden
yayılıyor gibi, karanlık havanın bileşiminden
açığa çıkıyor ve bana bulaşıyor gibi, aracı ile
uzansam yakalayabilirmişim gibi apaçık hüzün.
Nasıl acı çekiyorum şimdi, bari bilseydim ne demek
olduğunu, kalbimdeki köpürüşünü durdurabilseydim.
Ama bütün uzuvlarım bir bir onun bayıltıcı
sarışlara kapılıyor. Günümü düşündüm, sevgilimi,
hayır, bunu gerektiren bir şey olmadı. Kalkıp
perdeyi açtım. Hemen sokağa açılıyor tek katlı
evin camları. Karşıda büyük bir evin yıkık bahçe



duvarından ve bir kaç ağaçtan başka bir şey yok.
bu gece ay yok. denizin sesi de kokusu da
gelmiyor, yoldan geçenlerin büyük demir kapının
parmaklıklarına atılarak irkilten köpek
meydanlarda değil, ama onun, ruhuna ağır gelen
birşeyi, kendi köpek kaslarının arasına
sıkıştırarak , dişeleriyle, ihtiyatlı ihtiyatlı
pençelerini ısırdığını görüyor gibiyim, akıl almaz
bir yakınlık hissediyorum ona. ve hiç olmazsa bir
vapur geçseydi, bir şey görmek için suadiye vapur
iskelesine yürümek düşüncesi ilkin: ama adeta
korkunç bu. pencere, şu daracık yol, karşıdaki
yıkık duvarın ve ağaçların hayalinden ve biraz
uzanıp pencere demirlerinin elverdiği ölçüde sola
doğru bakınca içinde köşkler serpili, geniş
koruluğun yüksek duvarları ve büyük demir kapıdan
başka yeryüzü
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kalmamış. İskeleye giden bir iki adımlık yol, ya
da yukarıya bağdat caddesine çıkan sokak ve
böylece izleyince tüm semtleriyle istanbul ve
yeryüzü hüznü avutacak gibi değil, yordum seni
gözlerim kabaran sulara
eş çocuklar / aklıma bir hançer aradım sızlayan
ellerim bileğim kabaran sırtım gidip vurdum geldim
vurdum elime bakışların sıcak: sevgilimdensin
açıldın eşyaya yayıldın dağlara gitsen kurda kuşa
ayrılsan çiçeklere böceklere baksa başın diye
anlattım hüzündür diye yazdım genç kalbimin
yalanları ne acılar duydum ve düşünmeye başladım
hüznü bu çağdaşlarımın öldürdüğü kelimeyi evvelini
kalbimdeki yerini evlerini hamdolsun evrendeki
dehşetten korkulardan koruyana ki çekip dizimizi
karnımıza



toprağın geldiğimiz noktasına eğilerek
yumuşaklıkla eserimizin içine bakarak
cennet hediyen cehennem benim eserim
hamdolsun hamdolsun dünyadaki dehşetten
koruyana ki
bize gizli kendisine açık nedeni
bir hüzünle korur parçalanıp giden özümüzü
 
O zaman yatağa çekilmeye başladım Kendimi o duvara
bu duvara vurdum Duygusuz ev
Habersiz bahçeye açılan kapı Ve ah anlatamamak
elinin altındaki sayfaları Dokununca yanan ışığa
olanları O zaman boylu boyunca üzerindeyim
Elimdesin ey hayat Bir ceset gibi al
Bırak kolayca bir kuytuya şimdi çırpın esişlerinle
Bütün kıyılardan bir yalvarış gibi geç Darmadağın
et uykularmdaki köyleri Kır kır denizin gemilerini
Hâlâ camın önündeyim. Hüzün mü demiştin? Hayır.
Şimdi geçince hatırlanmıyor bile. Bir tek
sandalyem, bir küçük masam var, oturdum. Kim
olduklarını bilmediğim konuklar var kapıda. Sessiz
, kapıyı vurmadan, dimdik kımıldamadan duruyorlar
içimde.
Ve ben kımıldamadan duruyorum ölümümün başında
Bana bu gece ölümüm gösterildi Büyük ak saçlı
başım Dolunay gibi kaydı iki taşın arasına Dört
kutsal kelime duyudm Acz Nasip Rahmet Ölüm Dört
kutsal kelime daha duydum
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Tutsaklık
Teklif



Kabul
Özgürlük
Ve dört kutsal kelime daha duydum
Kendi sancağımdı tutunduğum
Zulmedince kendim
Lütfedince sen
Seni andım hamdettim sana taptım
ANKARA 1975 18 KASIM, hava yolları terminalinde
beş on dakika kadar Fethi ağa beyi gördük.
24 KASIM, necatibey caddesindeki Gebeloğullanna
ait büroda Fethi Ağabeyle oturduk geç vakitlere
kadar. Konuşması boyunca iki üç kere haleti ruhiye
değiştirdi. Tek tek sevdiğimiz şairleri sordu.
Necip Fazıl, Şeyh Galip, Sezai Karakoç.. isimleri.
6 ARALIK, beş altı arkadaş aramızda, Fethi
Ağabeyin TRT genel müdürü olması düşüncesi. -
Memleketi iç çatışmaya götürüyorlar. Bunu ancak
çok bilinçli bir TRT genel müdürü, müthiş bir
ekip, ve yoğun bir programla 40 milyonun üzerine
gitmekle önleyebilir. Ve en önemlisi inananları,
Allaha inananları barıştırıp bir araya getirmekle.
15 ARALIK. Fethi Ağabey beni Istanbula Kültür
Bakanlığına bağlı olarak kurulmak üzere olan,
Klasik Türk Musikisi Korosu'na genel sekreter
olarak aldırmak istiyor.
 
ISTANBUL 1967. babıalide sabah gazetesinde teknik
sekreterliğe başladım. Sezai Ağabey aynı gazetede
günlük fıkralar yazıyor. İşe başlayalı bir hafta
kadar oldu. Kendimi burada yadırgıyorum. Gururlu,
kibirli, ve kapalıyım, durmadan çay ve sigara
içiyor sıkılıyor çalışmayı sevmiyorum. Serbest bir
böcek olmak, kırlarda diğer böceklerle gezinirken
doymak, barınmak ve giyinmek istiyorum, istanbul'a
Ankara Sanayi Odasının yeni kurulan basın
bürosunun müdürü olarak geldiğini, bürosunun
Tepebaşmda falan adreste olduğunu, ve beni



istettiğini söylediler Fethi Ağabeyin. Onu daha
önce bir kere, o beni tanımadan, ve ben onun, o
olduğunu tahmin ederek bir dakika kadar görmüştüm.
Bir iki gün gidemedim. Bir haber daha geldi. Ve
ben yine gitmedim. Aradan beş on gün geçti.
Ankaraya gidip gelmiş, duydum ve artık ayıp oluyor
diye gittim. O zamanlar onu bilmiyordum, tek
başına adeta bir okul olduğunu bilmiyordum onun.
Merdivende kısa boylu, fötr şapkalı, renksiz
giysili, hiç dikkati çekmeyen biriyle birlikte
çıktık. Birinci katta karşılaştığımız kapıcıya
Fethi Ağabeyin bürosunu sordu o. Eski yapı muhkem
binanın ilk kattaki geniş ve yüksek, kaim tahta
kapısından birlikte girdik. Loş bir holden soldaki
geniş odaya geçtik. Fethi Ağabey kendisini
Beyazsaraydaki bir kitapçıda şöyle bir gördüğüm,
dinamik, başını eğip, gözlüğünün üstünden gibi,
araştıncı ve yakalayıcı, hakim tavırlı değildi
şimdi. Sinmişti adeta. İki büklüm ve görünce adeta
koşarak ve telaş ederek ve neredeyse beceriksizce
beyin elini öptü, şapkasını aldı. Yer gösterirken
bana, benim de o beyin elini öpmem için, seri,
unutamıyacağım bir işaret yaptı. Bu işarete göre,
dediğini yapmazsam sanki bu bina çökecek, istanbul
çökecek, her şey bir birine karışacaktı. Ben de
elime verilirken beni hiç umursamayan bu eli tutup
öptüm. Ağabey ayakta bekledi. O efendi otur
deyince oturdu, ben de oturdum.
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Efendi: Istanbula geldiğini duydum. Bugün Fethi
oğlumu göreyim dedim. Adresini de bilmiyorum.



Evden çıktım. Başımı eğdim ve geldim, dedi.
Gözlerini hafifçe kapıyarak, başını kalbinin
üzerine doğru eğdi bunu söylerken. Ağabeyin yüzüne
kendisinin aşinası olduğu bir duygunun sessizce
gelip, sonra da derinin altına ağıyormuş gibi
çekilişini gördüm. Konuşuyorlar. Ankaradan bir kaç
isim. Sait, Gül-haneden bir doçent, Kolejdeki
bloklar da oturan bir avukat. Önemli olan bu
isimler değil, fakat, onlar anıldıkça, küçük
aralarla susuluşu, kendileri haberdar ediliyormuş
kadar beklenişi bilmediğim bir şeyin ağır ağır
tadını alışları.
Bunları eve gelince düşündüm. Sonra da sık sık
aklıma geldi. Oysa o anda bir an önce Ağabeyin ne
söyliyeceğini merak ediyor, ve gidelim istiyordum.
Nihayet Efendi beni sordu: "Bu kim?" "Edebiyat
Fakültesinde Alman filolojisinde okuyor" dedi
Ağabey. "Bazı ailevi zorlukları var okuyabilmek
için. Yanıma almak istiyorum." Efendi bana pek
bakmadan ve ilgisizce pat diye benim kimselere
söylemediğim kalbimin gizli sırrını söyleyiverdi:
"baban hakkında kötü düşünme. Babaların
hareketlerinde oğulların bilmediği hayırlar
vardır" deyiverdi. Durdu. O duygusuz görünüşü
içinde, kendisinin dahli olmadan dudaklarıyla
dişleri arasında peydahlanıp dışa kıvrılarak yere
kayıyormuş gibi şöyle devam etti: "iyi olur.
Telefona bakarsın burda. Şuraları siler
süpürürsün. Toz alırsın." Beni ne zannediyor acaba
diye geçirirken içimden, o, Ağabeye baktı. Ağabey:
"Emredersiniz Efendim" dedi.
Bu efendi bir süre sonra gitti.
"Yanımda çalışmanı istiyorum" diye başladı Fethi
Ağabey, ben o zamanlar onun, bir sarsıcı, bir
mektep olduğunu bilmiyordum.
 



"Şu anda bir yerde çalışıyor musun" diye sordu
ardından. Anlattım.
"Arkada bir oda daha var. Orası sana ait olacak.
Yatar kalkarsın da orda. Boş zamanlarında oraya
kapanıp durmadan yazmanı istiyorum. İş yoğun
değil. Arada bir basın bültenlerimiz olacak,
onları gazetelere dağıtırsın.- Şimdilik buranın
iki kişilik kadrosu var. Biri ben, öteki ise
şimdilik hademe kadrosu. Seni oraya alacağım.
İlerde, bir iki ay içerisinde memur kadrosu da
verilecek, seni o zaman oraya alırım."
"Gazeteye yeni başladım, izin verin orada kalayım,
mühim gazete bizim için." Zannediyorum benim bu
karşılığımı çok şuurlu bir şekilde söylenmiş
zannetti. Oysa benim gözüm avare böceklikteydi.
"Gazete önemli elbette. İlerde hepimizin
toplanacağı gazetelerimiz olacaktır. Hepimize esas
o zaman görev düşecektir. Buralarda bir şey
yapılamaz, senin için şimdi önemli olan okulun, ve
herşeyden önce içinin büyümesi, anlaman, ve
yazmandır." Fakat gazetede kaldım.
ANKARA 1977 EKİM. Ramazan ayı içinde tam Kadir
gecesi tamamladığım bir hatmim vardı. Bağışlamak
veya bir camide bağışlatmak için nedense vakit
olmadı. Meğer sahibini bekliyormuş.
Fethi Ağabey gitti. Hepimize bir kalbimiz
bulunduğunu, gözü yaşlı olmak gerektiğini
anlatarak gitti. İki üç saat süren sohbetlerinden
sonra, gafletimizin derinliklerinden çıkarıp,
kalbimizin ve omuzlarımızın üzerine koyduğu
sorumluluğumuzun tahammül edilmez ağırlığı ve
hüznü içerisinde evlerimize dağılırdık. Bir
mahalleye imam olmuşsak, kısa süre sonra o
mahallenin bakkalı manavı terazi hakkını korumaya
başlıyor muydu başlamıyor
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muydu? Bir yere memur olmuşsak, o memuriyetin ehli
miydik, değil miydik mesai arkadaşlarımız bir süre
sonra, dillerinden küfürleri bırakıyor, kadın içki
kumar kelimelerini yanımızda ağızlarına almaya
korkuyorlar mıydı korkmuyorlar mıydı?... Bunlardı
mesele. Girdikleri her yerde, ahlaksızlığı,
çürümeyi, yabancılaşmayı, kalp katılığını zapt
altına alabilecek insanları, bu şahsiyet noktasına
getirebilecek yegane unsur olan islamın, bizden
uzak, yaşamadığımız, kabuğun altındaki o
büyüleyici parıltılarını birbiri ardına önümüzde
boşaltıyor, içimizin bilmediğimiz o kederli
açlığını ayaklandırıyor, bir kaç gün çöllere
düşmüş gibi yalnızlık çekiyorduk.
Fethi Ağabeyle birlikte, zamanımızda ve
yaşadığımız düzen içerisinde, zaten havuzuna
giremediğimiz dervişliğin, sohbete, birilerinin
önünde diz çökmeye bağlı büyük medeniyetin büyük
fırsatlarından biri daha gitti.
ANKARA 1975 26 KASIM. Fethi Ağabeyle
Rasimlerdeydik bütün gece. Uzun uzun neşeli
konuşuyor, daha çok arkadaşların çocuklarının
isimleri üzerinde duruyor, ismail kıpkırmızı
oturuyor. Fethi Ağabey bu gece kendi içinde
kapılıp daldığı bir meşguliyeti setrediyor gibi,
bizi kendi dışındaki bir Fethi ile oyalıyor adeta.
Harmanlamıyor. Biraz tutup bı-rakıveriyor.
Gülüyor. Hatta igneliyerek takılıyor. Ve birden,
hiçbirimize saatin bir hayli ilerlediğini
çağrıştırmayan, fakat yalnız ölümü ve yalnız onun
ölümünü çağrıştıran, cümlesini söylüyor: "Vakit
daraldı çocuklar."



İSTANBUL 1968. Vietnamm dağları da güzeldir, orada
sessizlik orada da kuş sesleri orada da kalbleri
hep aynı noktada giysileri değişik kirpiksiz göz
kapakları kabarık insan bütününün aynısı
insanlardır, iki yanlışa ayrıldılar, birbirinin
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kanma abandılar, kuzey vietnam yanlışı uzandı
moskovada kalbini bağlattı, güney vietnam yanlışı
uzandı vaşingtonda kalbini bağlattı dilini ve
kollarını, ve vuruyorlar, ama biliyorum ki
kendilerini kadınlarından evlerinden şehirlerinden
çekip birbirine karşı düşmanca yola çıkan bu
insanların aynı şekilde karşı karşı sanılan
patronları ziyafet sofrasında yanyana oturuyor
durmadan yiyor durmadan tuvalete gidiyor ve
salyaları birbirine karışarak yemek artıklarının
arasında yanak yanağa uyuyorlar.
gazetelerimizin çoğu kuzeyi tutuyor. EŞİTTİR:
gazetelerimizin bir bölümü güneyi tutuyor, ve
böylece bizleri de iki yanlışa, ağızları birbirine
bakan va arada bir hümanizm diye bir kelime kusan
iki patrona daha sıkı bağlamak istiyorlar,
birbirimizin kanına abanalım istiyorlar, bizim
dağlarımız da güzeldir, burada da sessizlik burada
da kuş sesleri... osmanlı devletinin çöküşü
batılılara ayrıcalıklar tanımayla başladı diye
yazar tarih, cumhuriyet bu tavizkarlığı gizli
anayasası haline getirdi, devşirme yasalarla
pekiştirdi, ki altımızdan döşeğimizi rahat
çeksinler.
[iyi bir perşembe istiyorum diyor amerikah, güzel
diyor Vietnamlı yerli kadın, hastalıklı elinin
parmaklarını açarak havada oynatıyor, mucuk
gözlerini kırpıştırıyor, uzak doğulu kabarık göz
kapaklarının yuvarlak ve çıplak alnının verdiği



iyimser resmi zaptediyor zaman, iyi bir perşembe
ha!., sağhyacaklar.
uzun günler kımıldamaksızm ağacın üstündeyim, iki
gün önce ağrımaya başladı huzursuz bacaklarım
tabanımın içinden başlayınca karnımın içini
gıdıklıyorlarmış gibi düşünebileceğim bütün
yaralanmalardan beterdir hastanelerde yatmaktan
sevişememekten, şiddetli bir ağrı bile değil
sadece huzursuz bacaklarım yimidört saat sürüyor
sonra yeniden yirmidört saat sürüyor ve sonra
yeniden yir-
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mi dört saat daha sürüyor, ben miydim askerî
okulun özel arazisinde yüklerimle koşarken onuncu
kilometreden sonra bile adelelerimin içime saldığı
tatlı sarhoşluklarla pentatlon engellerinin
üzerinden içinden altından hızla ve hırsla geçen.
kaliforniyada doğmuşum.
sarı saçlarım ve masmavi gözlerimle çocukken annem
beni kandırıyordu, büyüdükçe yoruluyordum
kiliseden beyaz yakası siyah elbisesi ve okulumuza
da gelip giden ağır ağır yürüyen ağır ağır konuşan
yumuşacık ve yaşamıyor gibi büyük bir pelte gibi
rahip.
büyüdüm de kendimi kurtardım.
gövdem nasıl biliyorsa öylece olmaya başladım.
bütün yasaklan attım ve hüüür oldum.
fakat bu küçük zavallı hür dünya çabucak bitti,
başka bir
şey daha olsaydı bari. bilinmedik bir kıta bir
okyanus daha
bulunsaydı ve biraz daha oyalansaydım.
ah işte bir umut.
biz amerikalılar aya gittik orda dolaştık.
biz amerikalılar aya gittik.



aya gittik. - fakat gitmez olaydık bunun da bir
iki aydan sonra bir yararı olmadı.
bütün bu olanlar yetersiz . çapraşık şeyleri
düşünebilen, rüya gören uykusu kaçan ve yarınını
ve ne zaman öleceğini bilemiyen bana yetersiz, en
iyisi artık yaşamamak, evlenmeden çocuğum olmadan
hatıra bırakmadan kendimi öldüreyim, fakat
utanıyorum, beni ölü bulacakları zamanımdan
utanıyorum, vietnama gönüllü geldim, şu küçük
zavallı dünyayı biraz büyütmek yeterli kılmak,
buradaki işimizin bir çok kuralı var. biz
amerikalılar güneylilere yardım ettiğimize göre
demek ki kuzeylileri öldüreceğiz, ama 88
 
farketmez. arada bir bu taraftan olanları da
öldüreyim, zaten hepsi birbirine benziyor, hepsi
pis. ölüleri de dirileri de.
bir hafta oldu başladık, yippeeeeeee!
öldürebildiğim kadar öldürebilirim, dün bizim
uçaklar gözümüzün önünde yanlışlıkla bir güney
köşkünü bombaladı dürbünle seyrettik, bazı
aptallar buna üzüldü.
bazen bir sincap, bazen bir köstebek bazen bir dağ
kedisi gibi dağlardayız, bu zamanlarda Büyük
Amerika inancım çözülüyor. Başladığımız ilk gündü
bir takım halinde ilerliyorduk birden Ateş aldık
yerlere kapaklanamadan bir süt-re bulamadan ateş
kesildi hiç bir şey bulamadık, sanki hayal
görmüştük. Ama üç kişi delik deşik olmuştu. Büyük
Amerika'nın onları çoktan bırakıp gittiğini
gördüm. Ben ve Darvinden başka herkesin bir yarası
vardı, içlerinden tam on tanesi yaralarına bakıp
ağılıyordu herkesin yüzü bembeyazdı. İşte o zaman
Büyük Amerika diye birşey olmadığını anladım
Aradan bir kaç gün geçince Büyük Amerika-sız ben
ve Darvin (ne salak herifti) yine aynı
birlikteyiz, o sabah Darvin vuruldu, çok şükür.



Mezarının başına uzun bir ağaç diktik. Sırf isim
benzerliğinden ilham alarak bombardımanda ölmüş ya
da yaralanmış bir sürü maymun topladık ağacı
bunlarla noel ağacı gibi süsledik. Büyük şamata
oldu. Ben bir söylev verdim Darvin dedim Darvin
maymundan mı gelmiştin haydi dön maymuna.
Yine sıkılmaya başladım. Bizim birlik iki haftadır
ağaçların tepesinde. Buradan bir kuzeyli kolu
bastırdık. Bir yandan verdik kurşunu bir yandan
ağaçtan ağaca basıyoruz kahkahayı. Ve şarkımızın
adı ağaçta bir Amerikalı - Bir kaç gün sonra bir
devriye kolunu daha düşürdük. Kadın kılığına hatta
çocuk kılığına bile girmişler. Verdik kurşunu.
Kısa sürdü. Bir kısmı geç ölüyor. Sürünüyor,
kımıldıyor. - Yine
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bir yanlışlık, Meğer kuzeylilerden kaçan bir
güneyli köyün halkı imiş bunlar. Yani kadınlar
hakiki kadın çocuklar hakiki çocuk. Savaşı onlar
için bitirmiş olduk.
Bu oyun da bitti. Şimdi uzun günler ağacın
üstündeyim. İki gün önce ağrımaya başladı.
Bakıyorum, ilerden incecik bir dal parçası gibi
bir şey ilerliyor. Yaklaşıyor. Tüfeği doğrulttum.
Yaklaşıyor. Onu şimdi namlunun içinde patlayan
barutun içinde görüyorum. Bir deri bir kemik bir
kadın. Başına nişan aldım. Hayır. Sağ omzunun tam
havayla dokunduğu noktadan vurayım. Göğsünde
çıplak bir çocuk var. Tüfeği onun üzerinden ağır
ağır kadının ayaklarına indirdim. Hayret bir
amerikan postalı var bu ayaklarda. Sonra diz
kapağını nişanladım. Ah yorgunum, huzursuz
bacaklarım. Bırakayım dolaşsın köpek gibi
yeryüzünde ve kendimi bırakmak istiyorum olanca
ağırlığımla ağacın tepesinden toprağa. Ah evet
yeni ve çekici bir düşünce bu yerli kadın elindeki



keskin ve vahşi bir ışıltıyla parlayan kamayla
ağacı yavaş yavaş çizmeye başladı. Çocuk ağzı
göğsüne yapışmış biçimsiz ve porsumuş bir balon
gibi küçük küçük kımıldıyordu. Ağaca karşı diz
çökmüştü kadın. Kamayı iki eliyle göğsü hizasında
tutuyordu. Ve kollarının içleriyle çocuğu
kolluyordu. ve ah bu ağrı. Az ilerdeki ağacın
tepesinde dalların arasında duran asker kadının
kucağındaki çocuğun mu hayır birden beliren ve ses
duvarını aşan uçağın salvosundan mı acaba bir un
çuvalı gibi toprağa düştü.
Zaten huzursuzdu bacaklarım. Tabanımın içinden
başlayınca dayanamıyordum. Bağırmaktansa hayır
vurulmuş gibi kendimi bırakıyorum. Bir amerikalı
gibi değil artık inanmıyorum amerikahlığa
söyleyebilseydim geride kalanlara amerikada
olmadığını bir benzerimiz olan avrupada olmadığım
ve bir benzerimiz olan rusyada olmadığını ve bir
 
benzerimiz olan cinde olmadığını ama belki
çöllerde şimdi birden bire ve tam ağaçtan ayrılmış
toprağa doğru hızlanırken duymaya başladığım
hasretini duyduğum doyurucu bir şeyin var olduğunu
anlatabilseydim- Haber verebilsey-dim. Bir zenci
gibi değil hayır onlar zeki ve ta derinde sağlıklı
olurlar- kendimi bir hiç olarak bıraktım ama işte
düşerken insanca zengin romanlardaki bir insan
gibi doluyo-rum şimdi anlıyor gibiyim gözüme
görünüyor göklere kadar uzanan kanatları canımı
alırken demek inansam da inanmasam da ikinci bir
dünya var. Uzun sürmedi. Toprak havadaki gövdemi
vantuz gibi emdi.
Havanın elbiselerimdeki ve saçlarımdaki çeşitli
ıslıklarını duydum Düştüm.
Arkasından ağacın büyük yenmez acı meyvaları
peşpeşe, oynayan çocukların çil yavrusu gibi
kaçışmalarına sebeb olabilecek bir yağışla indi.



Son meyva askerin göbeğine vurdu yuvarlandı.
Durunca el bombası resmi verdi sert pürtüklü
kabuğu ve koyu neftimsi rengiyle. Yerli kadın o
yöne ağır ağır dönen yüzünden baktı çok kez
şakağına kocaman bir makinalı tüfek namlusu
dayandığında da olduğu gibi soluğu değişmeden kuru
bedeninin havlamalarını havlamadan dışa.
Sorulsa kimsin nesin nasılsın, tuhaftır, peşpeşe
gelen du-raksamıyan sorulardır izlediklerini sende
buldular mı ellerine düştün mü düşünürsün
güçsüzlüğünden bir saklana-bilseydin bir defalık
bir ayrılabilseydin yüzlerinden yabancıların
ellerindeki kıpırtısız kandan, boya gibi deriye
sıvanmış duran oysa kan canlıyken de korkunçtur,
değiştin mi. Uzun uzun düşüyorum. Topraktan
yeniden ağacın tepesine kadar düştüm yeniden
düşüyorum. Bitmiyor bir türlü değiştim mi?
Kendimle bir dönemeçte koşan iki çocuğun
 
 
 
90
 
91
 
çarpıştığı gibi karşılaşmışım da hangisinin ben
olduğuma karar veremediğim o çok kısa zamanın
habire tekrarlanmasından perişan çarçabut gibi
ağzım, yorgunum, biraz da. Bilmediğim bir şey
sarıyor beni. içimden başka bir insan çıkıyor.
Bana yayılıyor. Düşünüyorum ve hayatımı yaşıyorum.
Annemi kiliseyi rahibi rezil hürlüğümü
gönüllülüğümü Büyük Amerika güvenini Vietnamın
kuzeyini ve güneyini vıcık vıcık öldürdüklerimi ve
bizden birisini ilk ve son harika gibi matemle
taşıyışımızı parlak törenle gömüşümüzü ve diyorum
ki ben değildim. Şimdi şu son anda düşerken



yaşadığım bir şey var. Zaferleri unutulmuş
dostları zevkler içinde sırtlarını dönmüş
uşaklarından bile koğulan ücralarda bir şeyim.
Şimdi boşlukta hızla düşerken artık hakim
olamadığım gövdeme çölden bir kişi ağıyor bir şey
benle yer değiştiriyor benim içimde ve diyorum ki
uyanıp nerede olduğumu bilemediğim yataklar (ama
hemen hatırlayabiliyorum ya hamdolsun hatırlatan
Allaha uyutan ve uyandıran ve öldürüp dirilten
Allaha). Sadece insansızlıktan olsaydı o eski
günlerim hayır bütün dostlarım toplanmışlardı
kentin üzerine o kara sis çökerken timsahım
kıvrılıp yatmıştı masanın yanına koridordaki
eşyaların üzerinden ve aralarından zorlukla
geçerek odama vardım ilk tabutumu buldum. Masanın
üzerine bırakmışlar mektubunu. Yine o zor okunan
yazınla yazmışsın. Biliyorum yine salonda iki
basamakla çıkılan bölmedeki beyaz polyesterli
elips yemek masasında habire vurarak kalçalarına
dizkapaklarını avuçlayıp bırakarak.
Vietnam yerlisi kadın bir sivil amerikalı ve bir
sıra eğri büğrü üniformalı usea askeri ve bir sürü
yamru yumru uzak doğulu askerler ve iki yerli
erkeğin ki doğal çıplaklık-larındaki o özel sert
bir kokuyla gelen yüz yumuşak ve ser-
 
best saçlarının döküldüğü çıplak boyunları
düğmesiz ve karınlarına kadar açık gömlekleri
şalvan andıran kısa don-larıyla ağaçtaki askerin
düştüğü yerin yakınındaki ağaçsız otlukta
bulunuyorlardı.
Kadm ilgi duymadan lağımın dereye aktığı gibi 
kalkıyor yerinden çocuk porsumuş bir deri gibi 
sarkan göğsünü ağzına almış ve çocuk orada normal 
bir kadın göğsünden daha az yer kaplamaktadır. 
Birlikte birbirlerine yapışıp birbirlerinden 
sarkarak yürüdüler. İki metreden uzun boyu kalın 



bacakları ve bir mezar tümseği kadar yüksek ve et 
yağ ve sıhhat dolu karnıyla sırtüstü yatan askerin 
yanma sokuldu, son kuvvetimi bu boka gelmeye 
harcıyorum. Akılsız çocuk ısırıp duruyor boş 
mememi ölemiyor da son kuvvetimi bu boka gelmeye 
harcıyorum ama var daha hep bitiyor dediğimde yine 
bir lokma kalıyor kuvvetim. Diyor ve lağımın 
dereye sızdığı gibi yaklaşıyor ayakta ve ağır 
adımlarla bedeninin sulh zamanlarındaki bir yas 
gibi sahip olduğu açlığı, askerden çıkarıp alacağı 
yiyeceklerle azaltacağını düşünmeden ilgi duymadan 
iri gövdeye ve çevreye ve temiz güzel dikilmiş 
bedene uygun üniformasına sarı güzel saçlara mavi 
güzel gözlere temiz gergin güzel cilde, şaşırmadan 
biraz daha yürüyorum ordayım biraz daha yürüyorum 
ordayım iyi bir perşembe istiyorum diyordu 
amerikalı güzel diyordu yerli kadın. İşte 
yanındayım kalın gövdeli yüksek ağacın üstünden 
taş gibi toprağa düşen ve bir daha kımıldamayanm. 
Sarı ve derli toplu. Ne de sarışın ve güzel. Kadın 
mı hayır insan. Sakalları bir parça uzamış. Yüzü 
çocuk yüzü gibi burnu çenesi biçimli kahrolası pek 
de iri. İyi bir perşembe dememiş miydi güzel, 
sağlıyacaklar. Önce biraz saçlarını okşıyayım. 
Elini tutup orama burama süreyim.  Düğmelerini 
çözüp çocuğumu onun göğsüne yatırayım bir de 
bakalım bütün semizliğine
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rağmen bir dakika oyalıyabilir mi. Çocuklar
hepimizin çocukları değil mi / ama bütün bunlardan
önce, yaşadığımız son korkunç günlerden



sayamıyacağım kadar zamanlar önce ilk çocuğu
içimden çıkarıverdikleri o içimin kanlı manii
salyalı falan şapır şapır aktığı içimin bir nehir
gibi başlayıp çocuklar akıttığı o yıllarda hemen
söyliyeyim yirmiye yakın doğurdum o ilk gece bütün
bildiklerime ve hayelle-rimdekilere rağmen onu
öyle görünce ne ayıp şey demişim ne yapıyorsunuz
diyordum yapmayın diyormüşum hayır değil demişim
bir de hah hahha işte o ikizleri üçüzleri
çıkardığım yıllardan da önce o yeni doğup büyür
gibi olduğum (ve Allanın bizleri dünyanın
neresinde doğmuş olursak olalım günah işlemeye
başlayıncaya kadar hep aynı eşitlikte yarattığı
daha bir kısmının imanlı ve kurtulmuş daha bir
kısmının iman edememiş ve kurtulamamış olmalarına
başlamadanki) yaşlarımızdayken bir kalbim vardı ki
o kalbimin çoktandır benim bilmediğim bir yaşayışa
başlayan iç organlarımı hep aynı çocuk kalbi
kalarak dolaştığını benimle hep konuştuğunu ama
benimle hep konuştuğunu ölülerin parçalanmış
cesetlerin önünde o engin rikkatle değişik
tertipte bir kan yaparak sahte incil'in ve
putperestliğin çocuklarının kana buladığı dünyada
şartlara göre kabuklar bağlıyorum dirençler
buluyorum, Etim aç ama iliklerimden başka bir güç
yayılıp perdeliyor sinirlerimi gele gele nereye
geldim hayır ve çoktandır bağırmıyorum ölüm ölüm
gelsene bedenime girsene, demiyorum çünkü
biliyorum yeni kanım ve kalbimin ilhamlarıyla
biliyorum ki sebebi vardır biz insanların bütün
olanların vahşetlerin makul bir sebebi vardır ve
bütün olanların zalimi insandır yalnız, değil mi.
İçimin karanlıklarında da olsa eski çocuk kalbimin
sesini duyuyorum hiç yorgun değil bağırmıyacağım
hiç te düşündüğüm kadar uzakta değil açlığıma aç
çocuğuma kemiklerim ve üzerimdeki deriye
iğrençlendiğime rağ-
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men o kalbim yanımda ve eşitim aynı derecede emir
sahibiyim başkanlarla kavgasız ülkelerin
çocuklarıyla ve sonra orada buradaki kadın hakları
derneklerinin o zımbırtı kadın başkanlarıylada mı
hahaha. Gözümün önünde debelendi tam yarım gün
ölemedi sonunda eski motora takılmış yeni bir
yedek parçanın durduğu gibi duran yarasından ku-
suluyormuş gibi o son lokma kan da çıkınca yarım
dakika seyirdi ve öldü. Ona o kadar çok bakmışım
ki ötekilere ba-kamamışım. Çünkü o da bana
bakıyordu. Terliyordu. Nice yaralılar gördüm. Nice
ölülerin üzerinden atladım yoluma gidebileyim
için. Bizimkilerden birini gördüm mü işte yine
kendi memleketimden yana oluyorum vücutlarım
düzeltiyorum sırtüstü yatırıyorum eğer soğuyup
iyice katılaşma-mışlarsa ellerini yanlarına uzatıp
başlarının altına hafif bir yükseklik yapıyorum ve
daha da güzel tertipli bulsunlar diye saçlarını
tarıyorum bizimkilerin kara. San saçları
taradıklarım da oluyor onların da ceplerini
boşaltıp baktıktan sonra aile resimlerine kıvır
zıvır eşyalarına aldığım yere bırakıyorum. Bir
yangının içinde bulduğum ve bacağından yanmaya
başlamıştı daha da ölmemişti ama komadaydı
yakalarından tutup ateşin içinden çekmeye çalıştım
ama olmadı bıraktım biraz daha yandı ve kuvvetim
biraz gelince yeniden denedim yine olmayınca yavaş
yavaş ceplerini boşalttım ne de çok onları başının
yanma büyücek bir taş getirdim üzerine sıraladım
kendi yanıp bitince kim yandı bitti bulanlar
bilir. - Güzel düştü. Büyük gövdenin ağacın
dalları arasında ilk görünüşünü beni uyarmışlar
gibi bakarak yakaladım ve hatta bir an düşmüyor
gibi duruşunu ve ama hemen yukardan aşağıya
fırlatmışlar gibi inişini gördüm. Onbeş yıldır çok



şeyler gördüm vurularak ağaçlardan düşenleri de
ama hiç böyle savaş sesi yokken felan kendi
kendini bırakmış gibi ve yalnız kendi filmi ve
kendi efekti ile bütün o mesafeyi kateden bir
savaşçıya ratlamamıştım.
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Destur geldim bile. İşte bir sahte incil çocuğu
daha. Hayret hayret nasıl da iri. Annesi daha yeni
yatırmış gibi saçlarım başını düzeltmiş gibi ve ah
inanılmazı inançlı avuçlarım açıp Allaha
yalvardıktan sonra hemen ölmüş bir çocuk gibi
yatıyor.
Hiç acı çekmemiş gibi yatıyor.
İç organları kopmuştur. O ani ve çıkar çıkmaz
uçları merkeze doğru katlanıp uzaklara saklamayan
tok bir sesle yere çarpınca ağaçlığın ilerisindeki
otluktan koştular, ilkin üniformalı usea askeri
rap rap tüfekler çapraz tutuşta on metre ilerde
arka arkaya durdular birbirlerinin enselerine
bakarak hizalandılar salaklar bakışlarınki
sertlikleri yumuşattılar, arkasından uzak doğulu
askerler koşa koşa geldiler peşpeşe pat pat on
metre karşı ilerde durdular enselerden
hizalandılar sağa döndüler rahat ettiler.
iki sivil yerli koşarak geldiler, hurs hurs hurs
çalılardan gizlenmeler yaparak hafif eğilerek
bakmıyormuş gibi yaparak on metre ilerde
çömeldiler dikkatle öne eğildiler.
Kirpiksiz kabarık gözkapaklarından iyimser resim.
Dimdik duruyor sivil, iyi bir perşembe sör diyor.
Yerli kadın avuç içlerini toprağa dayıyarak
eğiliyor. Buramda hala çocuk. Nasıl ölüyorlardı
arka arkaya kocamı hatırlamıyorum bile ölürken ne
yapıyordu çırpmıyor muydu yoksa bilmiyorum. Hiç



görmemişim böyle bir şey. Ama fazla yemekten
patlamış bir bağırsak gibi bütün pisliklerini
dökerek evin içine ve sürgülendikce bir teşbih
böceği gibi kapanıyor karnına ve yanlarına ve
ayaklarım ve kollarım kapıyor ve fakat sivri
parlak demir amerikalmın iri ve üstün gövdesinden
güzel parlak üniformasmmm bir devamı gibi uzayıp
uzayıp giriyordu kocamın içine ve kocam açılan
deliklerden bütün evliliğimiz boyunca
gizlediklerini kanlarım ve pislerini çıkarıyordu
evin içine. Fakat ne kadar bağırmak
 
istedim.
olmadı.
mümkün değil durmuyordu elim ayağım aklımın
içinden kan çekiliyordu çünkü bana da batıracaktı
süngüyü Ölmek korkusunu o an bana sorsaydılar.
Kocam sanki gördüğüm ilk ölümmüş gibi bocalıyordu
zor ölüyordu. Şimdi istediğim zaman onun
bağırmalarını duyabiliyorum. Ve süngüli-yenin
soluklanışlarım o daracık boş yerde debelenen
kocamı kovalayışlarını ve kullandığı süngülü bizim
yerli tüfeğini ve onu hesaplamadan belki de karar
vererek sık sık ve rasgele batırışlarım. Kocam
kımıldamaz olunca bana döndü biliyordum ama buna
bir türlü inanamadım büzüldü-ğüm köşeye geliyordu
tam o sırada kapıdan büyük oğlumuz daldı içeriye
bir tek darbe ile hem de gelişigüzel ve
önemsemeden gibi gırtlağım deliverdi ve o düşünce
yeniden bana döndü olmasın olmasın ve fakat hiç
duraklamadan oldu ve bana battı korundum öndeki
etimle arkadaki etlerimi korudum ama battı ve
tekrar battı ve tekrar batıyordu aklımın içinde
bir şey eridi eridi fakat onun yüzünü gördüm
sarışın ve masmavi gözlü güzel yüzünü ve mavi ılık
kadife gibi ve kenarı gölgeli çocuğumsu gözlerini
ve o beni süngülüyordu.



oralardan çekilmediler, köyün karşı yamaçlarındaki
ormandaydılar hala. Bizim güneyli köyümüzün
adamları kuzeyli adamlarımıza bilgi vermiş o
nedenle hepimizi süngü-lüyorlar ben ölmüyorum.
Yaralarım çabucak kapanıyor. Artık ölümlerden
korkmuyorum ve ölülerden. Ağır şekilde bombalanan
bölgelerin içinden kavrulmuş mantarlarımı
toplıyarak yürüyüp gidiyorum, ve kocamı oğlumu ve
beni süngüleyenin ölüsünü de gördüm, kaçıyorlardı,
sonra gelip onu ve ötekileri toplayıp gö-türünceye
kadar gördüm onu başına oturup baktım bir ba-
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cağı ortasından bükülüp göğsünün altına gelmiş
başka her yanı iyi fakat yüzü sanki o değil
gözleri kaymış ağız etleri çarpılıp açılmış ve ölü
köpeklerinki gibi dişleri / gittiği yerde tanrı
onu karşılamadı ve almadı.
iyi bir perşembe istiyorum..
Tuttuğum şey bir insan değil, bakın yüzü pek yok.
gözleri burnu ve ağzı pek yok. bakın kulakları
yok.
bakın bu askerin ağzı yok. bakın diyorum bu
askerin burnu yok. kulağı yok.
üstelik ölmüş bu asker diyorum, sör diyor sivil.
hayır diyor üniformalı kulaksız asker olmaz, bunu
iletmeliyim... genel kurmaya... çok ilginç...
hatta belki... askeri müze... sansasyon ...
işimize yarar mı... derken yıkılıyor kurduklarım.
Yaklaştıklarını duyuyor doğal çıp-laklıklarmdaki o
özel sert bir kokuyla gelen düz yumuşak saçlarının
cüretle yaklaştıkları tehlikeli anda değilmiş gibi
çıplak boyunlarına rahatça döküldüğünü görür gibi
oluyorum enli kısa kalınlıksız keskin palalarının
uzun otların içinden kendileriyle birlikte
yaklaştığını duyuyorum arkamdan bilemediğim
derinliklerden kamçılıya kamçılıya ve kanlarını



ücra dağ köylerinde küçük tezgahlarda demire su
vererek ürettikleri palaların içine kattıklarını
uzun otların içinden mukavemet için çıkıp
atıldıklarını ve uzun sarı başakları gibi
biçildiklerini, yanlışın ahım tutmuyorum.]
SARIKAMIŞ 1974, 5 EKİM. şiirler yazmıştım. Ama
şimdi, şiir uzak. Uçuşup duran, üstüste gelip
birikmeyen şeyler var, içim dolu bunlarla.
Biliyorum ki şiir bunlar. Ve şiirin kendindeki
huzursuzluk bu. -Çoğukez şiirin şairden bağımsız
 
olduğunu düşündüm. Bu nedenle olacak şairliğime
hiç sahip çıktığım olmadı. Yazdığım şiirlerle
ilgili sorularla karşılaştım mı çok rahatsızım.
Gide gide her türlü şiir sorusuna kızıyorum.
Nerdeyse "dokunmayın şiire" diyeceğim. Çünkü şiir
yapıüğımız bir şey değildir, (ah bütün eşya öyle
değil mi?) Şiir kendisi var. Bir raslantıyla
değil, tersine bir özel iradeyle çıkıyor
yeryüzüne. Barajdaki su, kendine bırakılmış
kanallardan akar. İnsan bütününün arkasında
bekleyen şiirin aktığı kanallar değil mi şair?
Şairler olmasaydı, şiir üzerimizden aşar, hayatı
besliyemez, seliyle öldürürdü. -Şair şiirin aleti
olmalı. Çekici. Birbirine sahiplik ve uyum düzeni
içinde çalışmalı ki şiirin zararlı tortuları
yeryüzüne gelmesin. Çünkü onun bünyesinde de
insandaki gibi ihtiraslar var biliyorum. Şair
şiirin bu ihtiraslarını arkadaş edinirse, tahtını
bırakıp bir sokak kadınının arkasından giden bir
kral gibi, halkının başını utanca eğdirir. Kötü
şair çiviye değil aynaya vuruyor. O zaman kırık
parçalar içerisinde çehremizi dilimlenmiş
görüyoruz. -Diyorum ki şiirle mücadele esastır,
ama bunu belli etmemeli. (Örneğin zorlanmış şiir,
alet edilmiş şiir). Şiirin iyi tabiatı ve iyi
zamanında ona çekiç ol ve onu kendi haline bırak.



Kendi şiirlerimi bir okuyucu gibi okurum.
Özellikle yayınlandıktan sonra. Başka şairlerin
getirdikleri şiirleri okuduğum gibi. Ben de
şiirimin bir okuyucusuyum. Tabiî öteki
okuyucularla önemli bir farkım vardır: Onlar
okuduklarıy-la vehmederler. Şiirden aldıkları,
büyüttükleri kendi içlerindeki bir kabüliyettir.
Gördükleri eğitimle ve meslekleriyle de ilgili
olarak çoğalmış veya eksilmiş hatta bitmiş bir
kabiliyet. (Okul kitaplarındaki bir kaç gazel
kaside koşma ve istiklal marşından başka şiir
okumamıştı. 1950lerden sonra rahatlıkla politikaya
atıldı. Bakan, belki hatta başbakan bile oldu. Pek
yaşamadı.) Bense anahtarı yalnız bende bulunan bir
odaya girer gibi okurum kendi şiirimi. Onun
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hatıraları bendedir.
Zıtların ortak düşman karşısında yaklaşmaları
gibi, inanışları farklı da olsa, şairler arasında
gizli bir dayanışma vardır. Ortaktırlar. Ne var ki
bunun mahiyetini anlatmazlar. Televizyon aletinin
resmi nasıl getirdiğini anlatamaması gibi.
Açıklamaktan perdelenmişizdir. Oysa resmi ileten
dalgaların ve aletin hatıralar edindiklerini
arifler bilir. Sanmayın ki hep yüceltiyorum şiiri.
Zorlaştırmıyorum da. Sadece ne olduğunu ve bizim
ne olduğumuzu bildirmeye çalışıyorum. Kötü şiirin,
isyankar şiirin, teslimiyetçi şiirin hallerini
bilirsiniz. Bunların oluşunu, toplumun yapısıyla
ve şairin yaratıcı katındaki yeriyle açıklamak
mümkündür desem,deminden beri söylediklerimle



çeliştiğim düşünülebilir. Ama çelişki yok, öyledir
Düşünün ki bütün oluşlar ilahi takdir icabıdır ve
hepsinin de bizim gördüğümüz kadarı ile sosyolojik
bir açıklaması vardır. Yeni doğan çocuklar büyüyüp
konuştukça, harfleri ve kelimeleri ana babaları ve
çevrelerindeki insanlar gibi telaffuz etmedikçe
büyü-mezler. Her yörede başka bir şekilde söylenir
kelime. Oysa kelime bunların hiçbirisi değildir. O
esasım bilmediğimiz şiir gibi vardır ve bizim
duvarlarımızın, perdelerimizin arkasındadır.-
Sinek vızıltılarını rahatlıkla duyan ve bunu
beslenmesinin ve hayata devamının başlangıcı yapan
kurbağa, bir iki metre ilerisinde gürleyen sahra
topunu duymaz, Hayatta bunu bilmekten başka bilgi
edinememiş biri bile Allahı hemen tasdik
mevkiindedir. Aksi oluşlara ve daha neleri
bildikleri halde aksine yönelenlere hayret ederim.
Büyük hayret ederim ve bu sırrın karşısında büyük
korku duyarım. - Ve varlığımın derinliklerinde
taşıdığım "Olmak" hevesimi düşünüp korkuyorum. Bu
hevesimin iradesi bulunsaydı ve kendi buyruğu ile
var olabilseydi, rezil ve perişandım. - Korku-
 
muzun nedenini araştırmak istemedim. Biliyorum ki
oraya erişemeyiz. Ve biliyorum ki ne kadar korksak
yine de az korkarız. Biliyorum ki bizi korku
duyacağımız düşünce ve varlıklardan saklıyor
yaratan. Korkumuz onların sezinlediğimiz
etkilerinden ileri geliyor. Onları, o sesleri
duysaydık, gerçeklerini düşünebilseydik, onlarla
yüz yüze bırakılsay-dık hemen ölürdük. Yaşasak
bile akıl sahibi kalmazdık. Ve o zaman tebliğe
muhatap olamazdık. Bunları düşünüce korkuyorum.
Hayretim büyüyor ve sır ve sırrın sahibini biraz
daha idrak ediyorum. Ve görüyorum ki yeni
idraklerim yeni perdelerdir. Vardıkça hedefin
uzaklığı büyüyor. - Şimdi geç kaldığımın telaşıyla



ruhen çırpmıyorum. Her secdenin ele geçmez bir
fırsat olduğunu anlıyor ve "secdede olmadan
secdede olmak" larımı ah-vahile anıyorum. Utanç
içerisindeyim.
Şiirle başlayıp, şiirin uzanabildiği yerlere kadar
ilerledik. (Ah şiiri bir de yazılan şeylerden
ibaret saymasak.) Günlük hayatta bile "şiir gibi"
deriz. Asırlardır insan içine vuran şiirlerin
ötesindedir "şiir gibi" derken işaret edilen bile.
Şiir, o ana şiir damarı, tıpkı insan gibi,
yaratana doğru gayret etmektedir. Bütün kainat ve
içerisinde ecdadımız ve geleceğimizle biz, evinden
kaçmış gibi, yeniden yuvaya, O'na, eşyanın ve
mananın tek mirasçısına varmaya çabalıyoruz.
Yıldızlar bu nedenle, içine yüzlerce dünya sığacak
kadar büyük, saatler bunun için çalışıyor, ay bu
yolculuk içinde ikiye yarıldı.
Şiir tarafından ihmal edildiğim bütün zamanlarda,
kendi halime, yalnızlığıma zalimce bir hayranlık
duyuyorum. İçim kabarıyor, bıraksalar da
ıssızlarda başım önümde, kendime gömülerek
dolaşsam. -Yüzüm uçsuz bir çöle dönük dursam,
korksam. Hemen arkamda kentler, yeşillikler,
insanlar ve ilişkiler olsa bile. Yazdığım bütün
şiirleri ben-
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den çalmışlar gibi özlüyorum. Onların sahibii
olmadığımın bundan daha inandırıcı delili olabilir
mi? Hi«ç olmazsa yalnız bana ait bir tek şiirim
bulunsaydı. Var ollmak hevesim işte böyle
başkaldırıyor. Fakat masum olmasuna, bağışlana-
bilmesine çalışıyorum Onu eğitiyorum. Onu
okşıyarak yatıştırıyor ve kalın parmaklıkları
aralıyarak sığına düştüğü insanperestlikten
özgürlüğe kurtarıyorum.



SARIKAMIŞ 1974. vicdanen rahat olmamız yetnniyor.
başkalarının hakkımızda yanlış kanaatler
edindiğini görmek üzüyor bizi. güya kendisi
izindeyken ben aleyHinde komplo hazırlamışım.
13 EKİM. Dün altı sayfa yazdım. Fransız askerî
işgali altındaki o kahraman kenti anlatmayı
amaçlayan, Fakat elimdeki bilgilerin yetersizliği,
daha çok da küçük öneımsiz olayların eksikliği
nedeniyle doğal olarak ilerletemediğim başlanmış
ilk romanım değil bu. ikincisi, altı sayfa daha.
yazdığım. (O ilki üzerine çok düşündüm. Önce iyi
kötü b&lge toplamalıyım. Ama benim tarzım değil
bu. Bendeki seraibolik olacaktır, şöyle şöyle
olacaktır. Düşünüyorum üzerinde. Aylar geçiyor.
Onun, kuvveti kollara tutunarak kurnda yattığını,
irileştiğini, suyu ve şekeri emerek hücrelerini
dolgunlaştır-dığını hissediyorum. Tıpkı
güneydoğuda ö umulmadık topraklarda umulmadık
insanlar tarafından yetiştirilen ve yerken ağızda
şeker bombaları gibi patlıyan karpuzlar gibi.-
Fakat bilinir ki zamanını geçirmeden yaızmak
gerekli. Gençken, o romanın gençliğindeyken,
henüz: acımasızken. Hatta barbarken. Yoksa kötüyü
ve kötüleri aralatmakta vakti geçirmiş olabiliriz.
Cazibesine yakalandığınız "merhamet", içimizde, en
zalimlere bile sıcak kucaklar yontmadan
anlatmalıyız. -Derler ki, "gavurcuklarım,
gsvurcuklarım"
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diyerek, herbiri besmele ile giden gülleleri tutan
velinin elinden Istanbulu zor çekip almışlar. -
Anlamıyoruz bunu, ama sevdiğimiz şey dehşettir.
Bunun hayretle, idrakimizi aşarak bir hayranlığa
dönüştüğünü görüyoruz, evreni düşünürken, yeni
başladığımız o ilk yaşlarda, sokaklarda gizli
gizli ilk sigaralarımızı içtiğimiz günlerde.



Karanlık bir sokakta yürüyoruz, iki parmağımızla
tuttuğumuz sigara karanlığa rağmen yine de
avucumuzun boşluğunda gizli. Evreni düşünüyoruz,
mesafe deli divane ediyor zihnimizi, sonsuza kadar
gittikten sonra, ya daha sonra diyoruz, bir
sonsuza kadar daha uzatıyoruz mesafeyi ve peki
daha sonra diyoruz, farkında değiliz ama
bedenimiz, varlığımızın kutusu olarak içindekinin
kendini nasıl tehlikeli bir şekilde zorladığını
anlıyor, adımlarını ölgünleştirerek bir şeyi
durdumaya çalışıyor, bir yardımcı arar gibi
büsbütün duvara sokuluyor. Ama hududları,
çemberleri ve cidarları zorlandığı için haykıran
bedenimizin farkında değiliz, hala zavallı bir
gayretle çabucak gittiğimiz bilmem kaçıncı bir
sonsuzdan sonra, peki ya daha sonra diyor, bir
torbaya konmuş kedi gibi çırpmıyoruz. Fakat
bedenimiz işi oluruna bırakmıyor, karanlık sokakta
köşe başından üzerimize doğru bir şey icat ediyor.
Bir anda kuvvetli farların ışığı altında nasıl
yürüyeceğimizi, nasıl gizleneceğimizi bilmeden,
araba geçinceye kadar bocalıyoruz. Ve birden daha
koyu bir karanlığın içine yutuluyoruz. Ama büyü
çözüldü, sıhhat kazandık, dedik ki eserinden bu
kadar aciz olduğumuz yaratıcı ne kadar büyük. "Ey
aziz bil ki, tefsir ve hadis ehli bildirmişlerdir
ki: Cenabı Hak, Arşı Azamın nurundan ve onun
altında, kırmızı yakut renginde, arşın bir
direğine bitişik, yine dört direk üstünde, Kürsiyi
yaratmıştır ki, direkleri yerin altına kadar
uzanır ve bütün gökler ve yer Kürsi-nin ortasında,
sahradaki bir halka kadardır. Kürsi de, Arşı
Azamın altında, sahrada bir sofraya benzer.(..)
Onların bü-
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yüklüklerini ve sayılarını ancak onları yaratan
Cenabı Hak bilir." (Marifetnameden) Ve iniyoruz
kendi zerremize, kendi zerremizin zerresine doğru
ve o zerremizin zerresine doğru ve varlığımızın
kutusu bu kez de dıştan içe doğru bükülüyor,
elimiz bize büyük görünüyor, başımızı sığdıracak
genişlik bulamıyoruz.) Evet, yazdığım bu altı
sayfa ikinci roman için. 1972'de Istanbulda
Suadiyede başlamıştım. Siverekteki çocukluk
günlerimi anlatıyorum. Romanın adı şimdilik
"İdam." Zira asıl olaylar bir köydeki kan
davasının yöresinde toplanıyor (Çok etkiler beni
kan gü-düş. Katillik olmadan bile, sözü bile
etkiliyor beni. Anlıyorum ki benim kan güdüsü
anlatmam gerçeğe pek uymayacak, zira ilgimi çeken
doğrudan doğruya kan güdenlerin olayları falan
değil, daha çok bu olaylarla dehşet ön plana çıkan
"ölüm saatinin bilinmezliği." Üzerine istense de
istenmese de içten içe düşünülen, en kabadayı
göğüslerde bile o asırlık çatırtılarla inleyen
ölüm saati. Bu nedenle öldürmek için fırsat
kollayanların kinleri, zihinleriyle hasımları olan
esas suçlunun etrafında canlandırdıkları masum
hedefler, ah iman deyip geçtiğimiz şey o kadar
büyük ki, geri çekildiği zaman bıraktığı
boşlukları doldurmak, öldürmek şehvetlerine
maloluyor ve burada hemen söyliyeyim kan gütmenin
tahsil terbiye görmemişlere has olduğu yalan,
tahsil görmüşlerin yakınları ölünce
öldürmediklerini sanıyoruz, şehirlerde akrabalık
bağına benzer başka bir bağın, insanlarda
yaygınlaşan iman boşluklalarım doldurduğunu,
köydekinden çok daha gayri insanî boyutlara
ulaştığını, ve insanların buna yeni bir icada
gösterilen taşkın ilgiyle sahip çıktıklarını
görüyorum.) (bu nasıl bir cümle. Ne varki imla
düşüklüğünden zevk alıyorum, ifade düşüklüklerin



bile bile olduğu gibi bıraktığım da oluyor. Nasıl
olsa mükemmel değiller. Olmaları da gerekmiyor.
Yazdıklarımızın parlaklığından söz edemiyecek
kadar aşağılardayız.
 
Ne var ki yine de gurur, yekpare mermer bir sütun
olan bu gerçek üzerinde, cılız ve çirkin
bacaklarıyla inatla yükselmek ister. Yöremize
bakalım. Zengini, yoksulu, erkeği, kadım, evleri,
araçları, tarlaları, füzeleri, görevleri ve
herşeyi ile ne kadar zavallı olunduğunu anlamak
için kaç saniyeye ihtiyaç var.) Evet, ikinci
roman: topu topu yirmi otuz sayfa oldu bu iki
yılda. Biraz yavaş değil mi diye takılıyorum kendi
kendime. Konu köyde bir kan davası. Ben çocuk, bir
katilin ya da zanlısının bir yargıç evine, ki ben
bu yargıcın oğluyum, şu ya da bu şekilde yansıyan
durumunu takip etmekteyim. Olayın dışındayım,
kendi küçük yaşımın diliyle evde olup bitenleri
anlatıyorum daha çok. Evdeki tavşanlarımızı,
kapının önünden geçen develeri, eve torbayla gelen
1943-45 memur şekerlerini, bir bahçedeki pislik
çukuruna düşüp boğulan küçük kız çocuğunu, Ulaş'm
kızını, ve daha bir çok bir dolu olayı. Olaylar,
esas kan gütme olayları bir yandan da romancının
diliyle anlatılıyor. İhtiraslar, pusular,
haykırışlar, beddualar, tüfeklerin irkilerek
patlayışları ıssızdağlarda kurşunların vmlayışı.
Romancı ve çocuk. Böylece iki lafçısı var
romanımın. İki atmosfer doğar. Sanmayın ki
çocuğunki tertemiz berrak gölgesiz açık,
romancmınki ise karanlık kavgalı ve hırçın. Hayır.
Romancının dünyası belki daha karanlık, ama
güvenlidir. Muhakeme eder, yargılar, kara verir ve
taraf tutmaz. Cesurdur. Çocuğun çizdiği dünya ise
saf ve sevimli. Ama bu saf dünyanın üzerine o
çocuk diliyle serilen gülücükler dolu örtü azıcık



aralandığı zaman orada ateş dolu çukurlar,
kaçılacak hiç bir yeri olmayan dar bir dünya,
gördüğü ışıkları tutmak için beceriksizce çırpman
ve hiç bir şeyi yakahyamıyan bir hayat görülür. Ve
o çocuk orada, tıpkı büyüdüğünde, bugün otuzdört
yaşında olduğu gibi, öyle bir tek basmadır ki,
zamanından çok önce, elinde olmadan sahip olduğu
bu yanlızlığı koyacak yer bulamamış, ona
çocukluğun bilgi-
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sizliği ve korkusuzluğu ile ellerini daldırmış, 
onu üstüne başına, yanaklarına gözlerine 
bulaştırmıştır.  Bu yüzden Hocazade kızı genç 
annesiyle, ehli tarik nacar Mustafa oğlu genç 
hakim babasının önünde, diğer kardeşinin yanında 
dururken çekilmiş resimde, küçücük, iki üç yaşında 
bir-şeydir ama, minik ayakkabılarının içindeki 
ayaklarından biri korkunç bir hisle içe doğru 
dönmüştür, sessizce yumu-lu ellerinden birinden, 
kimbilir ne zaman yakaladığı belli olmayan canlı 
bir şey sızmaktadır ve kendinden bir buçuk yaş 
büyük ağabeyi tam objektifin camına bakarken, o, 
üç ayak üzerinde duran, arkasındaki kara torbanın 
içine bir adamın başını ve bir kolunu gizlediği 
kocaman fotoğraf kutusunun içindeki karanlığa, bir 
bakıma o andaki duyguya, ana baba çocuk olmanın 
hissine bakmaktadır, bu resimde büyük kardeş 
göründüğü yaşında ve fotoğrafın çekildiği 
zamandadır. Ama ötekinin yaşını idrak ederken 
içimizde birkarışıklık meydana geliyor. Zira o, 
resme baktığımız zamandaki bize, bizim de 



gözbebeklerimizden içeriye, bizim de 
geleceğimizdeki bilinmeyenlere bakmaktadır. Bu 
şaşırtıcı oluş karşısında bocalıyoruz. Bu nasıl 
bir çocuk. Hem hiç büyümüyor, terketmiyor beni, 
hemde yaşamak arzumun önüne geçerek, varsa bütün 
geleceğimi açlıkla benden önce yaşıyor, bitiriyor. 
Ve ben ulaştığım zamanlarda bana yaşamak  olarak 
yetecek bir nesne bulamıyorum. Onun bencillikle 
yaşayıp bitirdiği bir hayatla nasıl yapayım. 
Değersiz bulup sağa sola attığı kırıntıları bulup 
onara-rak (meselâ memurluk ederek) yaşıyorum. - Ve 
şimdi yazarken, romanıma değer verdiğimi anlıyor. 
Elimden alıp o yazıyor, bir yazar olarak 
direttiğim zaman içimdeki bütün kapıları çarparak 
gitmeye kalkıyor. O zaman herşeyi bırakarak peşine 
düşüyorum. Neticede romanı devam ettireceğim diye 
bir davranışım daha yarma kalıyor, bakıyorum 
elimdekilere, sonundan başından bir kaç sahne. Ve 
haklı
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olarak düşünüyorum, böyle mi olmalıydı. Hata mı
ediyorum acaba? İnsan bir katilin kalb seslerini
kulağıyla duymadan onu nasıl anlatabilir. Hamzanm
kardeşinin vuruluşu: Ölümünden biraz önce, hiç bir
işaret olmadığı halde, biraz sonra ölecekmiş gibi
bir his boğuşması, beraber oturdukları sofrada,
ağabeyi Hamzaya bir yaltaklanma o ana kadar
yaşanmış hayatını ona tasdik ettirme duygusu
içerisindeydi. / İyi yorumluyor muyum acaba
yazıdıklarımı? / Böyle bir olayın böyle bir
romanda ne işi var? Demek ki' kan davası bahane,
yazarlığım kendimin bir oyununa geliyor. Diğer bir
bölümde Hamzanm karısı anlatılıyor. Yargıcın
evinde, bizde yani, hizmetçilik yapması, ölüm
korkusu içinde, tetikte bir Hamza sonra, mavzeri
kucağında, korkmadan anlatmışım adamı, diyorum ki



asıl onunla birlikte korksaydım, izlenseydim,
öldürseydim öldürülseydin! yine de yazabilir
miydim?
Yazarak; hayattan eksiklerimizi, ihtiyaçlarımızı
mı kapamaya çalışıyoruz? Yoksa bir çok sanat
kuramcısının üzerinde durduğunu sandığım daha
karmaşık bir şey mi bu? Olayların, sözlerin
yaşamaktaki imkânların bir yansımasına mı razı
oluyor sanatkar. Bildiklerimizle eşlemeye
çalışıyoruz bir şeyleri. - İçimde işte şimdi
aptalca gibi görünen bir soru, hava kabarcığı gibi
çıkıverdi: Sanat nedir? (Masanın başında
yedeksubay üniformamla oturuyor ve kendime bu
soruyu soruyorum) Kaçamazsın da sordun bir kere.
Sanat mı? Bak dostum ben onu bunu bilmem felan
diye kaçacak yer ararken, cevabı yakalayıverdim.
Ne kadar güzel, ne kadar güzel, ne kadar güzel. Ve
yakalayınca da başka bir şeyi daha yakaladım.
Nerdeyse iki yüzlü iki türlü ve iki olduğu için de
korkunç bir hayatı yaşıyormuşuz gibi geldi. Demek
ki dedim böyle görünüyoruz, yazık, belki de biraz
böyleyiz ama başka olmak gerekiyor aslında, ve
aslında da biz böyle değiliz, olması gerekeniz.
Galiba söyleyebilirim:
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DOĞULU. Demek ki diyorum kendimi uyararak, doğulu
olduğumu hiç unutmamalıyım. Öyle bir toplumun
içine düşmüşüz ki her şey beyin yıkıyor.( Ey
millet diren, diye içimde bir ünleme).
Bizim ölçülerimiz. Başkadır, batıda pek gelişmiş
görünen sanat kuramcılığı ve eleştirmeciliği
çevremizi felâket sarmış. (Bunları ve tüm batı
sanat ürünlerini okumalı mı okumamalı mı? Okumalı.
Ama ne zaman, insanımıza neyi esas olarak
verdikten sonra. Zavallı roman okuyucusu
doğulular, çarpık müslümanlar.) O eleştirmelerden



birini okurken nasıl bir "işinden anlıyor"luk
buluyoruz onda. Kamunun idamına bakın.Kıskıvrak
yakalıyor, Tanzimat ve Cumhuriyetin buyur ettiği
kültür emperyalizminin yaralılarını, hedefine
götürüyor. Bütününe muhalif olunsa bile
söylediklerinin, bizde uyandırdığı reaksiyonlar
kendisinin yola çıktığı esaslara uygun biçimde
oluyor. Yani Kamüyü kamüle-şerek eleştiriyoruz.
Yo, yo rezonansa girmemek lâzım. (Demek hala bu
safhadayız. Ya -sembolik olarak söylüyorum-iyicene
kamüleşmiş olanlar. Bence bunlara, meydanlarda
falakaya yatırıp yabancılaştıkları ölçüde deynek
atmalı. Var mı içlerinde yüz deynek yiyip gerçeği
görmeyecek olan) Ha gayret bizim ölçümüz başkadır.
Ahmet el Rufai Hazretlerinin şu sözünü analım:
"Bir kimseyi havada uçuyor görseniz, buna
bakmayın. Yaptıklarının şeriata uygunluğuna
bakın." Evet sanat ve şeriat noktasına geldik.
Açık iki kapı. Sanat bu iki kapıdan aynı anda
geçilebiliyorsa sanattır bizim için. Başka türlüsü
de sanattır belki ama onların sanatıdır o. Bizce
makbul olamaz. Onlar guddelerin marifetlerini çok
sanatkârane anlatabilirler meselâ. Demek ki
şeriata uygun sanat ve şeriata uygun eleştiridir
aslolan. Henüz hiç bir detayı üzerinde bilinçle
durmadığım fevkalâde güzel ve güven dolu bir yargı
bu.
   Hayatımız boyunca söylediklerimizi baştan 
alalım. Kimse-108
 
ye fırsat vermeden kendi ipliğimi kendim pazara
çıkarmalıyım diye düşünüyorum. Kabul olunur bir
tevbe için nedamet ve doğru yola azimet şarttır.
ANKARA 1 ŞUBAT 1978 (23 Safer 1398). Babam Vefat
Etti. Yıllar Önce
SARIKAMIŞ MAYIS 1974. babamdan mektup aldım, mayıs
onsekiz tarihli. 1 Mayıs 1974 tarihli mektupçuğunu



memnuniyetle aldım. Bu mektupçuk kelimesini her
iki türlü'de anladım, ilki; demek kendisine
kısacık yazmışım, ikinicisi normal uzunlukta bir
mektup yazmışım, ama babam bu küçültme takısı ile
onu ne kadar sevimli bulduğunu anlatmak istiyor.
Baban da vaktiyle o diyarda sıhhatca iyi idi diye
devam ediyor. Soğuk olmasına rağmen havası gayet
sağlam ve iyidir, hele o çamların yemyeşil
manzarasına doyulmaz, ben asker başlığı ile
başlayan ve 1926 yılında Maraş maarif müdürlüğünce
öğrencilere ezberletilmesi için okullara tamim
olunan manzumumu O sarıkamışta yazmıştım.
Mektubunu alınca eski hatıralarım canlandı.
Sarıkamış-Ka-ğızman yolu üzerinde o zemanki adı
(Kötek) olan bir nahiye merkezi vardır, bilhassa
benim namıma ziyaret etmeni çok rica ediyorum,
zemanımda yani bundan 50-51 sene evel 1923
tarihinde nahiyenin imamı mulla Mustafa hayat-
tamıdır? Halife Numan efendinin kardeşi ismail
hayattamı-dır? bunların vefat etmiş olacaklarını
kuvvetle tahmin ediyorum, fakat çocukları hayatta
olacaklar, mesela mulla Mustafanm küçük oğlu
Habib, Ismailin o zemanki küçük kızı vesaire,
sonra o zeman okul hademesi (Mehir Ali) nin aceba
karısı veya kızı sağınıdır? O zemanki
öğrencilerimden Hasan, Abo, Dede ve sair sağ olup
beni hatırlıyanlara
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selamlarımı söyleyiniz. Talebem olanların
gözlerinden öpüyorum, muallim Maraşlı Niyazi
dersiniz, okulu köyün içerisinden o zeman jandarma
karakol binası olan binaya nakil eden muallim
derseniz hatırlarlar, (evet hatırladılar. Bir
efsane kahramanı gibi anlatılıyorsun burada.
Devrimci bir kaymakamla yaptığın mücadeleden



dolayı, büyük küçük bir dolu insana Kur'an-ı
Kerimi öğrettiğinden dolayı, ezan okununca derse
ara verip çocukları, çiçekli kırlara götürür gibi
topluca camiye götürdüğünden dolayı nesilden
nesile anlatılarak hatırlanıyorsun. Ve senden
dolayı beni aradılar buldular iltifat ettiler, bu
insanlara Kuran yerine içki içmeyi, Allahı anmak
yerine kumar oynamayı öğret-seydin,
yabancılaşmanın uşak liderlerini sevdirseydin
başım önümde dolaşacaktım) Babam devam ediyor: O
ze-manki nahiye müdürü Hasan bey oğlu Hami bey
hayatta-mı? yine o zemanki nahiye katibi efendi
hayattamı? bir de nahiyenin köylerinden Efendi
adlı bir talebem daha vardır, acaba o da
hayattamı? bunları ve o zemanki talebelerimden
hatırlayamadıklarımı soruşturma ile bulur
selamlarımı söylerseniz çok memnun olurum, hem
Köteğin havası gayet mülayimdir, şimdi orada her
türlü ağaç ve bahar çiçekleri açmıştır,
yıkandığımız Çermik denilen sıcak su hamamı
duruyormu? ayağım düşse oraların taşiyle toprağı
ile adeta konuşurdum.
Cahitciğim, (...) namazlarını kıl ihmal etme. her
iş allahü azimüşşandan biter, hepimiz onun
huzuruna çıkacağız, ne mutlu yüzü ak çıkanlara,
allaha emanet eylerim, babanız, Niyazi Zarifoğlu.
SARIKAMIŞ TEMMUZ 1974. babamdan mektup aldım,
temmuz onbeş tarihli. 16.6.1974 tarihli
mektubunuzu Maraş-tan avdetimde, evin kapısından
içeriye atılmış buldum di-
 
yor: hemen mektubunuzu açtım, sevgi ile okudum,
sağlık haberlerinizle müteselli oldum. Cenabı hak
sıhhat ve afiyetle hayırlı ömürler ihsan etsin.
Amin.(...) Köteklilerle konuşmana memnun oldum.
Mulla Mustafa efendinin oğlu küçücük bir
talebemizdi. Aferin ilk mektep müdürü olmuş,



gözlerinden öptüğümü söylersiniz. Maraş savaşı
hatıraları öbür mektuba kalsın, şimdilik borç
(yurtlar kurumuna olan kredi borcum) yavaşını
neticelendir inşaallah. Müzeyyen diğer yeğenler,
Yükseller, yani Mehmet enişteler, Fevziyeler
rahattırlar. Aşkının ayağını bir jip çiğneme
olmuşsa da çok şükür bir sakatlık yapmamıştır.
Eniştemiz Gafaroğlu Ahmet Efendi siz sağ olun
vefat etmiştir. Eminlere taziye yaz. Gözlerinden
hasretle öperim. Babanız.
SARIKAMIŞ EYLÜL 1974. babamdan metup aldım eylül
yir-mibir tarihli. 29 Ağustos 974 tarihli
mektubunuzu hakikaten geç yazdınız. Harekat
dolayısiyle (Kıbrıs harekatı) merakımız çok
artmıştı, bir daha sağlık haberlerini aradan uzun
zeman geçirmeden bildirinizki müsterih olalım,
hayırlısı ile inşallah evlat sahibi olursanız bunu
daha iyi anlarsınız, meşhur hikayedir(...) Öyle
ise bundan sonra mektubunu asla ihmal etme.
Biliniz ki gözümüz, kalbimiz sizlerin üzerindedir.
(...) Babanız.
SARIKAMIŞ ARALIK 1974. babamdan mektup aldım,
aralık dört tarihli. Mektubunuzu memnuniyetle
aldım diyor. Gerek sıhhat haberinize gerekse
borcunuzu ödeme gayretinize çok sevindim (...)
Sait Adıyaman vilayeti orman müdürlüğüne tayin
olundu, bizi Mudurnuya davet etmişti, bir hafta
müsafirleri olduk, daha üç gün evvel istanbula
döndük, sıhhati maşallah yerinde idi. beni
arabasiyle Ankara-
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ya götürdü, tanıdığı baş asistana ve doçente beni
muayene ettirdi, kan ve idrar tahlilleri yaptırdı,
bana çok hizmet etti, doğrusu hareketleriyle beni
pek memnun bıraktı, allah kendisini ve sizleri
sıkmasın, daima muininiz olsun, doktorlar damar
sertliği ve şekere bağlı sinir sisteminde bazı
rahatsızlıklar buldular verdikleri ilaca ve
perhize devam ediyoruz, çok şükür iyiceyim.
hamdolsun endişeyi mucip bir şey yok. Sait vazife
bakımından Maraş orman baş müdürlüğüne bağlı imiş.
tabii Maraşla münasebeti dolayısiyle anneni daha
sık görebilecektir, bu bakımdan ayrıca memnunuz.
(..) Allaha emanet eylerim cahitciğim. Aplanız
selamlarla hatırınızı sormaktadır. Kurban
bayramını tebrik eder analı babalı nice bayramlara
nailiyetinizi temenni ederim. Sarıkamış camiine
cuma namazına gidiyormusun? Namazlarını kıl.
Babanız.
KIBRIS VONİ ŞUBAT 1975. babamdan mektup aldım,
ocak otuzbir tarihli. Esselamü aleyküm ve
rahmetullahi ve bere-katühu Sevgili oğlum,
Cahitciğim diye başlıyor: Yazdığınız gibi borcun
ödendiğini müjdeleyen mektubunuzu almıştık, çok
memnun kalmış ve hayır dualarda bulunmuştum, yine
de bu dualarımı tekrar ediyorum, cenabı hak, seni
dünyada ve ahirette sıkmasın ve mesut eylesin ve
sağlıklı avdetler nasip ederek hayırlı ömürlerle
muammer eylesin amin, ya muin. sözü geçen
mektubunuzdaki bildiriniz dolayısiyle hemen mektup
yazmamıştım, isabetli oldu. yer değiştirmiş
olmanız dolayısiyle elinize geçmiyecekti. Bu
mekutubunuzda da Mersin adresini veriyorsunuz.
Doğrudan doğruya Kıbrıs adresini vermiyorsunuz,
bunun sebebini anlamıyarak ve askeri bir prensip
oludğunu tahmin ederek mersin adresinize
yazıyorum. İnşallah elinize vasıl olur.
 



Oğlum, seninle iftihar ediyoruz, bir evladımız
cephede ve düşman karşısında vatanî görevini
yapıyor diye. allahü azi-müşşan düşmanlarımızı
makhur, mağlup ve perişan eylesin, ordumuzu
karada, havada ve denizde galip ve muzaffer
kılsın. Bizler çok şükür rahatız, senin de rahat
ve afiyette olmanı ve mukaddes vazifeni sağlıkla
ifa ederek rahat ve huzurla dönmeni cenabı
vacibülvücut hazretlerinden dua ve niyaz ederek
hasretle ve sevgiyle gözlerinden öperim. Düşman
karşısında bir saat nöbet beklemek ve vazife
görmenin 60 sene nafile ibadetten hayırlı olduğunu
bizzat sevgili peygamberimiz beyan buyurmuşlardır,
böyle bir vazifeyi yapmakta bulunduğunuz için seni
ve bilcümle arkadaşlarını tebrik eyler başarılar
dilerim. Babanız.
ANKARA MAYIS 1976. babamdan mektup aldım, mayıs
dört tarihli. Mektubunuzu memnuniyetle aldım
diyor, daha önce kitaplarınız da da geldi. Necip
Fazıl beyin eseri Rabıta adlı kitapla, Tenbihül
Mu'terrin adlı kitaplar. Söz burada iken temas
edeyim. Bu kerre Medinei Münevverede Hüseyin Fehmi
adında bir zatla tanıştım. Nakşi ve Kadiri şeyhi
olan Hüseyin Fehmi efendi muhterem bir şahsiyet
olup, pazartesi, yani isneyn gecesiyle, cuma
gecelerinde halen zikr yaptırmaktadır. Orada
Hamidiyye tekyesi namiyle maruf olup Sultan
Abdülhamit tarafından yaptırıldığı bildirilen bir
tekyede mevcut bulunmaktadır. Konuşmamız sırasında
Necip Fazıl beyin sözü geçen eserinden ve Abdülha-
kim Efendiden söz ettik. Meğer Abdülhakim Efendiye
derin sevgisi ve bağlılığı varmış. Benden Rabıta
adlı eseri istedi. Söz verdim. Fakat kitabı emekli
yarbay H. Aran tekine vermiştim. Ankarada Kocatepe
oturuyor. Hüseyin Fehmi Efendiye mahcub olacağım.
Bu kitabın bir başkasını nasıl temin ederiz.
Istanbulda Babı Alide hangi kütüphanede bulunur.



Yahut sende bir tane daha var mı? Varsa onu
isteye-
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ceğim.
(...) Cenabı hak nefsini haramdan muhafaza için
hüsnü niyetle evlenmek isteyene ve efradı ailesini
korumak için mesken yapmak isteyene mutlaka yardım
eder. Kasım efendiye anilgıyap ben de selamlarımı
sunarım. Maneviyat yolunda bulunduklarına göre
kırk yıllık ahbab gibi tanışırız. Bir mutasavvıf
şair öyle diyor.
kırk bini birdir dervişin
arada ağyar gerekmez
ANKARA NİSAN 1977. babamdan mektup aldım, nisan
onüç tarihli, mektuplaranızı aldım diyor, sıhhat
haberlerinize memnun oldum. Ankaradan avdetimizden
sonra bizim müzmin bronşit kendini gösterdi. Kan
şekerimiz de biz farkında olmadan 177 ye
yükselmiş. Hallbuki 15 gün gönce yaptırdığımız bir
tahlilde 93 gösterdiğinden normalmiş diye perhizi
bozar gibi olmuştuk. Meğer o yapılan tahlil normal
değilmiş. Bir de fazla antibiyotik almışız. Allaha
ham-dolsun epeyce ağır haller geçirdik. Fakat yine
cenabı hak lütfü keremiyle şifa ihsan etti. Gerçi
sahabei kiram hazera-tı kendilerine herhangi küçük
büyük musibet eriş mediği uzunca zeman geçerse
Resulüllah (S.A.) Efendimize müracaat ederek,
aceba Allahü Azimüşşan bizi unuttumu diye
sorarlarmış. Amma tehammül edilemiyecek derecede
olursa insanın ümitlerinin kırılmasına da sebeb
oluyor gibi. Kendisinden gelene razıyız.
Sağlığımızın kadrini bilmemiz ve ona kullukta
kusur etmemekliğimiz icap ediyor. Allahü Azimüşşan
kendisine kulluk vazifesini ifa eden kularından
eylesin. İsyan edenler zümresinden etmesin.
Cahitciğim, sana bugünkü posta ile 3000 lira



Kitabevi adresine gönderiyorum. (Akabeye ilk
katkısı) alındığını bildirirsen memnun olurum.
 
ANKARA OCAK 1978. babamdan mektup aldım, ocak
yirmi-yedi tarihli. Maraştan yazıyor. Gözüm nuru
oğlum ve cahitciğim diye başlıyor. Geçenki
mektubunuzu memnuniyetle aldım. Annenize okudum,
çok dua eyledik. Fotoğrafına bakmakta olduğumuz
küçük Fatma Betül kız büyüyor mu? Annesi ve sizler
rahatmısmız? (...) Annen ve ben Betül dahil
cümleten gözlerinizden öperek Allaha emanet
eyleriz. Babanız Niyazi Zarifoğlu.
TUZLA İSTANBUL 1973. o sabah mümkündü ama uğrama-
dım.
nasıl bir geceydi öyle. Duyargaları şaşırtılmış
bir salyangoz gibi bocahyarak dolandım. Bu arada
sözüm ona akıhlık edip uyumaya çalıştım. Olmuyordu
ve nihayet gecenin geç saatlerinde elimi
dokundukça tutamla saç kalkmaya başladı başımdan.
O zaman çok korktum. Ve oğlum cem evladım ineklik
etme diyerek ayıkmaya çalıştım. Düşününce gördüm
ki tabanından yere mıhlanmış gibi toprağa bağıhk-
tan oluyor bütün bunlar. Yeryüzünü yırta yırta
adım atıyoruz. Ayrılıklara dayanamıyoruz. İsyan
bu, başımıza gelenlere razı değiliz.
15 EKİM. ÜÇ gündür askeriz, aynı kıyafetlere
burunduk. Bütün önceki dönemlerde olduğu gibi,
birbirimizi birbirimize gösterip güldük. Daha üç
gün olduğu halde, bir tek ünlem hepimizi hizaya
getirmeye yetiyor. Kişisel isteklerin ve
kaprislerin budandığmı, ve fazlalıkları
bıraktıktan, atıp unuttuktan sonra geçilebilen dar
bir koridora doğru sürüldüğümüzü görüyorum. Biraz
dikkat edince elimize fırsatlardan bir fırsat
geçtiğini anladım. İki oluş var burda: İlki, eşit
yatıyor eşit yürüyor eşit yiyor ve eşit



giyiniyorduk. Bunu ilk defa ben keşfetmişim gibi
hayran kaldım. Değişme -
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mistik bir yerde, benlerimiz aynı duruyordu ama
aynı şeyleri yapıyorduk. Böyle bir şeyi özlemişim
diye düşünmeye başladım, işte bizi yine
sayıyorlar. Bir kaç kişi eksik ama farketmiyor,
kimler eksik o da farketmiyor, burdayız duygusu
dağılmıyor. Hep bu kadarını düşünüp daha ilerisini
düşünmüyorum. Bir eksiğimiz var onu, bu beraberlik
bize rağmen oluyor onu, bağkazıklarım halatla
bağlayıp toprağa dikine koymuşlar duruyor gibiyiz
bunu, hepimize borcunuz bitti, serbestsiniz dense,
ortalarına engerek yılanı atılmış bir topluluk
gibi bir kaç saat içinde binlercemiz birden
geldiğimiz yerlere dağılırız, koğuşlar dersaneler
eğitim alanları boşalıverir bunları, aklıma
getirmek istemiyorum. Bu kadarı yetiyor. Cihad
için aşkla bir araya geldiğimizi hayal etmeme
büyük yardımı oluyor da onun için daha derinini
düşünmüyorum.
İkinci oluş ise bu zahiri oluşa ekli, onunla kaim,
onun usulleri ile gidilebilen bir başkası: Şöyle
oldu: Birlikçe uygun adım gidiyorduk, o zaman
anladım. Vücut dik bakışlar ilerde. Bu ileriye
bakış içerisinde, önde yürüyenlerin hayal meyal
görünen suretlerinden de az bir gayretle
vazgeçince, göz ileriye bakar görünümünü ve hizayı
kollama yeteneğini kaybetmiyor ama, bakış ani bir
kıvrılma ile toprağa düşüyor. Bu eski toprakta
kendime bakıyorum, taptaze bir ilkbahar dalının



ucundaki tomurcuk gibiyim. Aynı anda attığımız
adımların, hususi bir anda aynı kelimeyi söyler
gibi çıkardıkları sesi duymaya başlıyorum. Yerden
bitmiş bir kabarcık olan kendimi görüyorum sadece.
Elle tutulabilir herşeyden bayılıyor gibi
uzaklaşıyorum. Bir anda kendimi bütün rahmani ve
nefsani etkilerin ayakları altında buluyorum. Bu
kabarcığın göğüs kafesinden içeriye bakıyorum.
Çevremizde havanın bulutlu olduğunun farkındayım.
Hayret! dış dünya ile ilgim kesilmiyor, iki gözüm
birden çalışıyor. Göğüs kafesimin içinde sol
tarafımda
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bir mekan dolduran elle tutulur bir nesne olan
kalbime bakıyorum. Tam da tören alanının yanındaki
asfalttan dersa-ne binalarının arasına doğru
ilerliyoruz. Ve kalbime biraz daha sokuluyorum.
Hayvanın, önüne konan eti ilkin koklayışı, bir iki
yerinden hafifçe ısırışı gibi, yumulu elim
büyüklüğündeki kalbimi, bedenimin içinde oraya
buraya taşıdığım bu küçücük şeyi sağından solundan
yokluyorum. Asfalttan ayrılıp, tatlı bir
yumuşaklığı olan toprak zeminli eğitim alanına
çıkıyoruz. Denizden gelen iyotu kokluyo-rum.
Kendimi herkesle birlikte daha canlı hissedeceğim
anda dizlerim titrer gibi oluyor. Anladım ki
kalbimi kendi gövdemde taşımıyorum, tersine onun
ağır ağır ürperen suları üzerinde, dışardan
düşmüş, nerdeyse bir felaketten arta kalmış, bir
çöp parçası gibiyim.



Dizlerim o yüzden titriyor ki, ben de su
olmalıyım. Her şeyin bu sudan ibaret olduğu bir
alemde neden bir çöp olarak kalayım. Ve anladım ki
çaba gösterip ıslanmak gerek O suda ıslanmak ve
yanmak gerek. Bize içinde o çöp eriyip görünmez
olan su gerek. Ve tüfeklerimizi çattık.
Hareketlerimizi yaptık. Çeşitli hallere koyulduk.
Koşar göründük toplanır göründük.
18 EKİM. kainatta o ve benden gayri nesne kalmamış
gibi yalnız ikimizi düşünüyorum. Ayın yirmibeşinde
izinliyim. Yani haftaya perşembe. (Acaba Orda
Mısın). Hafta sonları orada kalmamam herkes için
iyi olacak. Yeniden başlamı-yahm. Yer bulmam için
vakit var. Babam Modada oturduğu için "evci"
belgesi alabilirim. Bir gün Anadolu yakasında
Boğaza gitmiştik. Çok hevesliy-
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di. Benimse içimde küçük bir tereddüt vardı. Küçük
bir kuşku. Mücerret bir kuşku, sadece bu. Şimdi de
öyleyim. Düşünüyorum; dokuz ay sonunda bunu mu
elde ettik. Aşktan küçük bir kuşku kazandım. Ne
sevinç ne mutluluk ve coşku ne ruh çöküntüsü
dedikleri, sadece bir kuşku. Mücerret.
Sıkıntılı düşünceler büyüdükçe üzerine atılıp
yatıştırıyordum. Unutmaya çalıştım ve kaçtım. Ama
kişi kendi duygularının çeperlerine kadar
doldurduğu bir dolabın içinde ne yana kaçabilir.
Hesaplarımız ise bu dolabın ufalmasına neden
oluyor. Görünüşte zenginleşiyor, yoksul düşüyor
unutuluyor veya ün yapıyoruz ne çare. Ölürken
daracık dolaplarımızın içinde elimizi hâlâ,
dünyanın, çekiştirilmekten çürümüş eteğine
yapışmış görürsek ne yaparız? Aşk, tek başına, bir
kişi ve olay ve işaretle ilgisi olmayan, mücerret
bir kuşku oldu içimde. Ondan kurtulmak için bir
slogan buldum. Onu yineliyorum ama faydası



olmuyor. Kalbime bahtım. Dünkü yürüyüşte bir an
gördüğüm o geniş derin su yok. Et yüreğim var. Ve
onun üzerinde kocaman bir kalas halinde kendim. O
zaman tanımadığım meçhul birine derin bir özlem
duydum.
Sağlığım iyi.
Alıştığımız hayatın üzerine gelen ani
disiplinlerde en çıkar yolun, zor gelen durumlarla
barışmak, onları benimseyen, severek yapan ve
ideal şeylere bağlayan (ağlamıyorsanız bile
ağlıyor gibi yapın) hikmetine bağlı bir tarzda
adeta, bir ruh hali gereğini anladım. Sözünü
ettiklerim bedeni zorluklardır. Burda bunu
yapıyorum ve bu yüzden bir şikayetim yok. Kendimi
burada uygulanan ve onsekiz ay boyunca uygulanacak
olan her disiplinin biraz ilerisine koydum.
2 ARALİK, karmakarışık herşey. Polenez Köyde geçen
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renkleriyle iki gün ve ardından iki boğucu gün.
Bilmediğim ve ne yapacağı belli olmayan bir
duyguyla hırpalanıyorum boyuna, ışık ve hayat.
düşünüyorum da o anları elde ettiğimiz zamanlar
oldu günler ve haftalar olabildi, ama hatıralar
yetmiyor, onları yeniden elde etmek istiyoruz.
Uzandığım yerde düşünüyorum. Dünya sevinçlerinin
temelinde acı var. Vanda'ların karşısındaki
kırlıkta güzünle yürüdüm. Seslensem duyarlar
mıydı. Sessiz ve kimsesiz topraklarda da yalnız
değiliz, hatta o zamanlar bizimle olunduğunu daha
iyi duyuyoruz. Omuzbaşlarımızda kanımızda kan
borularımızda. Bunu duyunca en zararsız
yaptıklarımız bile birer kayıp gibi geliyor.
Erişmek için yürümek dururken, bir yere takılıp
vakit öldürmek gibi geliyor.
Ah şimdi hatırlıyorum.



Güneşin doğuşunu, iki katlı ahşap evin üst
katındaki tahta saçaklı ve korkuluklu balkonundan
ağaçlıklara ve dağlara uzanan manzarasından
güneşin doğuşunu. Doğmaya azmediyor doğuyor sonra
doğduğunu unutarak batıyor sonra yeni başlıyormuş
gibi yeniden azmediyor ve yine doğuyor. İnsanlığa
ibadeti talim ediyor.
Gelecektim. Ama daha bir kötü hatıram olsun
istemedim. Ona böyle yazdım.
14 ARALIK, mektup yazdım: şu an son durumumuz ve
duygularımla ilgili çok şey var yazacak. Ama
bunları yazıp, Sizde geriye kalmış bir kaç müsbet
duyguyu kullanmaya kalk-mıyacağım. Serbest
olsaydım hayatımı yeniden tanzim etmeye
yönelirdim, zorluğu olmazdı, (takım kıdemlisi
seçildim, yoklama tekmil, demek ki kıtaya
çıktığımda zorluk
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çekmiyecegim. bugün dörtyûzseksen altı revirde,
seksı-ıı beş harici hastane, doksanbir nöbette,
doksanyediyle dok-sansekiz, neyzen Ekrem Vorolla
arkadaşı Klarnetçi Mahmut müzik çalışmasında,
genel mevcut kırk, talim ve de is mevcudu otuz
beş. bu kırk kişiden haberli olmak, eksiklerin
nerede olduğunu bilmek, onları izlemek ve
hesaplarım vermek hoşuma gidiyor, bu kırk kişinin
birer minicik modellerini parkamın altında sıcacık
koruyor gibiyim. Yağmurlarda tipilerde onlar
üşümesin ben üşüyeyim gibi bir his.)
Bu arada kendimle kalınca sakin ol diyorum ama ne
zamana kadar
Bu kaçıncı gecedir kendi kendime onunla
konuşuyorum. Geçmiş acılı günlerin tartışmasını
yapıyorum. Anlatıyor ve bütün yanlış
anlaşılmaları, haksızlıkları düzeltiyorum. Onları
yeni baştan yaşanacak bir zamanın önüne



getiriyorum. Konuşuyorum onunla. Boş zamanlarım da
da değil. Günlük çalışmalar sırasında ama gören
olmuyor bu yaptığımı. Dış görünüşüm ele vermiyor
beni.
Kısa ya da uzun yürüyüşlerde oluyor nedense daha
çok. Bir dalgınlığa koyulma gibi başlıyor.
Arkadaşlarımı bilmiyorum ama yürüyüşler çok
verimli benim için. Hem dışarda görünüyorsun hem
içeriye kaybolabiliyorsun. Ayak seslerinin biraz
arkasında az bir gayretle bir benzemeden dolayı
başka bir ses duyulmaya başlıyor. Adi adıma
geçilince bir çözülme, ayak seslerinin birbirine
ve oraya buraya çarpması, bir dağınıklık başlıyor.
Ama biraz dikkat edince o dip sesin kaybolmadığı,
görünüşte sadece beraberliğin bir parça
dağıldığını, zira işin içine sesin sahiplerinin
mizaçlarının karıştığını, bir nevi cezbenin
başladığını görüyorum. Kendime dair düşüncelerim
kayboluyor. Ve bu mizaçların sahiplerine,
yüzlerine bakıyorum. Tanıyorum bu insanları.
 
Ve görüyorum ki seslerine sahip çıkıyor değiller.
Ve bilmi
yorlar. (      ) Ve daha bir çok günlük olay ve
eşyanın he
men arkasında kullanmakta olduğum zamana en yakın
bir
içimde beraberliklerimizi dünüşüyorum. Haşa,
"marifet"
bu olsaydı derecemle ovunurdum. -Bir gün biri
çıkar, in
sanları ölçmek için meslekleri ne olursa olsun,
onlara hiç
aşık olup olmadıklarını sorarsa, anlamaya muvaffak
edildi
ği bir ince güzelliğin hakkını kullanıyor
demektir.



Elimizdeki bütün işleri bırakıp, evlerde,
parklarda yollarda
öbek öbek toplanıp ve dağ başlarında bir araya
gelerek
omuz omuza yaslanarak düşünelim
Hiç aşık olduk mu?
Neye aşık olduk
Onu nasıl karşıladık?
Onun ilk niyetiyle donduk kaldık mı yoksa ilk
nimet gözlerimizi onun gizlediği daha büyük bir
nimete mi açtı. Ve ikincisi üçüncüsüne ve böylece
gide gide
gerçek marifetle gelebildik mi içice. Oysa ben
neler düşünüyorum. Diyorum ki gururumun bu kadar
incinmesine dayanamamalıydım. İşte başıma gelen.
Daha başlangıçta takılıp kalmışım bile. Böyle
olacağına, insan, arkasının gelmiyeceğini bile
bile, bir kaç zavallı lirasını ihtiyacı olanlarla
bölüşebildiğim düşünüp böbürlensin daha iyi.
Niye yazıyorum acaba bunları
İçimiz bir dolap değil ki açıp bakalım. Açıp
gösterelim. Yine de anlatıyoruz ama. Bizi
farkedince eşyaların araşma gizlenmeye çalışan bir
böceğe benziyor anlattıklarım. Eşyayı kaldırınca
kımıldamadan durduklarını görürsünüz. Söy-
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lediklerim bir defterin yaprakları arasına
kıvrılmıştır. Sayfaları açtıkça onları göreceğimi
sanıyorum ama, anlıyorum ki asıl söylediğim
şeylerdir altına gizlendiğim, farkedilme-sinden
korktuklarımı kapadığım eşyalar oluyor
anlattıklarım. Hep yürüyüşlerden söz etmişim,
yüceltmişim, seslerin arkalarındaki sesleri
aradığımı hatta duydğumu anlatmışım. Acaba bir kez
olsun duydun mu o sesi. O'nu kainattaki bütün
zerrelerin istese de istemese de andığını duymuş-



muyum hiç, yoksa içime gelmiş bir özlemi mi
anlatmaya çalışıyorum. Yoksa kırlardan korktuğumun
üzerine perdeler mi atıyorum?
21 ARALIK. Öyle tütüyorsunuz ki gözümde Hamdolsun
hasret çekiyorum. Eğer kavuşuyorsak, veya bu
ihtimal varsa hasretimiz dünyadakinedir. Yüce
şeyler iki türlü başlıyor, ilki dış şartlarla,
adeta zaruretle, ikincisi içten, sen onu bilmeden.
Birincisi ikinciye kapı açılması için bir fırsat.
Hasret.
Acaba diyorum ebedi olana, herşeyin mirasçısı
olana, kalbi dolu dolu hasret çekmek nicedir?
Kavuşur gibi oldukça ka-vuşulamıyan, ve
kavuşulmadıkça hasret büyüyen, ve hasret büyüdükçe
onu alabilmek için iç büyüyen ve bu yinelen-dikçe
olanlar olanlar. Bunu anlatan kitaplar okudum.
İnandım. Bense toprağmkilerle cebelleşiyorum.
Duygularım bu yüzden şiddetli ve acı veriyor.
Onları ancak uyumaya yakın zamanlarda rahatça
taşıyabiliyorum. İşte o zamanlar bazı şeyleri saf
şekilleriyle duyabiliyorum. Perdelediklerini sezer
gibi oluyor ve onlardan emin oluyorum. Anlıyorum
ki hiçlik yoktur. Elimizin altındakiler değişip
duruyor. Dokunup sevdiklerimizi götürüp beş on
kürek toprağın altına bırakıyoruz, geçirdiğimiz
zamanlar bir elbise gibi sırtımızda duruyor.
 
TUZLA 1973. 21 ARALIK. İki gündür bir kaç saatin
dışında hep arazideyiz. Dinlenme anlarında denize,
ve kıyıya yakın iki küçük adaya dönük ve kapişonu
başına geçirerek oturuyor yine sigara içiyorum.
Sıcak sevimli bir lokantada istekle buluşmuşuz.
Yöremizde insanlar gelip gitmeler. Yalnız ikimizin
arasında gelişen, ikimizlik bir masanın
yamaçlarına almıyoruz. Oturuyoruz, bakıyor ve
kımıldıyoruz ve hayat bizi önemsemeye başlıyor.
Varoluş, bize görünen bir kapı aralıyor. Varlığı



kendi benliğimizi bilmekle algılıyor-ken, şimdi
iki benliği birden, iki posta pulunu birbirine
yapıştırıyor gibi, duyarak, ayrıcalığınız olduğuna
kapılmaya başlıyoruz. Bu durumu kelimelerle
anlatamayız. Burada işe yarar kelimeler mahduddur.
Sıra çabucak, kullandığımız ilk kelimeye gelir.
Kullanırız, o da eskir. -İnsan da dahil eşyaya
duyulan sevgi kelimeyledir. Onunla başlar, "birden
sevdim" deriz, ya da "çok seviyor" deriz, bakın
kelimesiz anlıyamıyoruz bu sevgiyi, Ve bu sevgi,
kelimeleri hangi terkip içinde kullanırsak
kullanalım, yüksekliği kelimenin yüksekliği
kadardır. Ve "sevgi öldü", "artık sevmiyor"
dediğimizde, sevgi kelimeyle çeker gider. Fakat
çocuğa duyulan bağlılık böyle değil. "Kızımı çok
seviyorum" diyorsam, ona duyduğum bağlılığı
anlatmak için elimde, bu iyice eskimiş, yetersiz
sözcükten başka araç yok. Çocuğa olan bağlılık
ölmez. İçerisine onarümaz düşmanlıklar girmiş
ailelerde bile,evlat bağlılığı, baba ve analarda,
kalbe bağlı bir urgandır ve içinde kan deveran
eder. Yakın kan bağını aşan bağlılıkları anlamada
bile büyük zorluk var. Tasavvufi yaşantının zaman
zaman anlatılması zorunluluğu, 'dil'e sayısız
terimler, terkipler ve açılımlar kazandırmıştır.
Ama bir çok eserde, benim korku ve hürmetle
okuduğum şu cümleye rastlanır: "Anlatmakla olmaz."
Bu cümle öyle bir paragrafın sonunda gelir ki,
sır'rm eşik-
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lerindeki esintinin, alev ucu kadar bir
kıpırtısına bir tek an dokunur ve haşyetle,
alnınızın derisi genleşir. O zaman ruhumuz bir
tazı gibi geri döner. Süratle geri çekilir ve
içinde rahatça yaşadığımız fındık kabuğu
büyüklüğündeki dünyamıza oturur, kıvır kıvır
ilişkiler içinde, kan ter içinde yaşar gideriz,
işte buyrun: Sıcak sevimli bir lokantada istekle
buluşmuşuz. Duygularımız ne güzel. Tam da garson
gelir gider. Tekrar görünür sorar bir şey uzatır
yok yere güler sonra da eğilir. Ve gider, yine
gelir. Onu birkaç yemek kelimesi ile sıkı sıkı
sarar, 'salçası az olsun', 'iyi pissin olmaz mı'
gibi cümlelerle üzerine bir iki de düğüm atar
yollarız. Fakat yine gelir. Çözülür dünyamız.
Altındaki toprak kımıldatılmış bir asma merdiven
gibi (bakın bakın) kaymaktasın şimdi, konuşmak
gerekir o zaman bunu engellemek için. Ama o ilk
kelimeyi bulamazsın. Fakat vazgeçilmez; bu fırsat
bir daha ne vakit gelir. Gözler ileri atılır,
merdiveni tutar. Artık bakışmaktayız. Huzurlu bir
gülümseme başlar. Bu bakışlara zaman zaman
şeytanca bir ifade karışır kaybolur. Ve Markiz'den
çıkıyoruz. Sağlam ciğerlerini hissediyorum. Ve
sevmeye (bekliyordum bu kelimenin geleceğini) ve
korkmaya başlıyorum. O gün, aylar sonra bugün
başımıza gelenler (ayrılık) başımıza gelebilir ve
gelirse n'olabilir, nasıl dayanır zavallı yüreğim
diye korktum. - Ve o gün böbürlendim, çünkü
duygulanmalarımı kalabalığa rağmen fısıldıyor ve
onaylıyordum. Yer toprak beni kabulleniyor, eğri
ve eksik kaburga kemiğimi elime teslim ediyordu.
Böylece ayağımı yer yüzüne basmaya başladım. Evet,
daima bir başlangıç vardır, gayet açık.
Fakat başlangıcı da devamı da "lüzumsuz soruya
faydasız cevap" gibi sürüp gidiyorsa neye yarar.



Kendime ilk kez ayrılmayı önerdiğim zaman bunları
düşünmüyordum bile. Sadece gururumdu. "Erkekliği
ve ka-
 
dınlığı hükümet ettik" diye bir mısra yazdım. Ne
güzeldi ama, bundan daha açık olabilir miydi
ruhumun hapisleri. -Dünya ilişkilerindeki aşk,
araştırmakla ilerler. Çok yakında bir menzil
vardır. Her şey orada ne bulacağına bağlıdır.
Kişiye ya yol verirler sahrasına varsın, ya da
ipini bir taşa bağlarlar, önüne inci boncuk
koyarlar. Oraya varıncaya dek en onarılmazı;
Kalbin ucu, hesap yapmaya başlamışsadır. O zaman
mutluluklar bir baş ağrısı gibi gelir ev yıkılması
gibi de çeker gider. Kalbin çıkarı yücelerden
olur.
Gelin bir zaman kollayalım. Kalbimizle halleşelim.
Görelim nasıl çıkarlar peşinde.
24 ARALIK, zor hafta sonları. Istanbula yabancı
kentlere gider gibi iniyorum. Hele trenin
Göztepede durduğu o birkaç saniye. Tam kalkarken,
kendime nereye gidiyorsun diyorum. Demek ki oraya
kadar gittiğim bir yer vardır. Bir kaç yüz metre
ilerde kimbilir hangi hengame içerisinde kendinden
geçmiş, ağlamaktan gözleri ve yüzü şişmiş bir
çehre. Derken hızlı hızlı istasyonlar. Haydarpaşa.
Yüzlerce mil uzağa atılmış gibi, vapurla karşıya
geçiyorum. Karaköyden sonra gideceğim yer büsbütün
belli değil. Tanıdık biriyle karşılaşmasam bari.
Şimdi yolumdan durdurup, beraber olmamız gereken
bir zamanda orada ne aradığmı soracaklar amaçsız
kalbime sorular soracaklar. - Böyle düşünerek
acınarak yürüyorum. Balıkçılardan manavlardan ve
zokalardan ve kalabalıktan geçiyorum ve sırayla
insanlar araçlar duruyor ben ilerliyorum sanki
onlar gelip geçiyor gibi sonra ben duruyorum onlar
boyuna karşıdan gelip geçiyorlar sanki ben yürüyüp



gidiyorum gibi. Böylece kar yağarken göğe bakıyor
gibi Galata köprüsünün kalabalık kaldırımında
ilerliyorum. Eminönündeyim, yolun karşısına
geçiyo-
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rum, başımı yere indiriyorum, tamamım, iri ve
yerleşmiş kütlesi ile göğsüme yaslanıyor, başımı
kaldırıp duvarlarına minarelerine bakıyorum ve gri
güvercinlerin onun etrafında belli bir sistemde
nöbetle dolandıklarını, imparatorluk fezasını
kanat vuruşlarla durmadan kımıldattıklarını ve ona
oksijen verdiklerini görüyorum. Yeni Cami. Bir
zamanlar daha derin anlaşılsın diye denize açılan
merdivenlerini çıkarken, apaçık, elimle dokunduğum
gözlerimle görüyorum ki yerimde duruyor, elimle
dokunabiliyorum, yapıldığı gibi duruyor, bunu
idrak ediyorum. Ve geçen zamanlar on yıllar yirmi
yıllar kırk yıllar seksen yıllar prese edilmiş
gibi ufalanıyor putlarıyla anıtlarıyla
işgalleriyle teslimleriy-le ve bütün
yaşadıklarımızla kaybolup gidiyor. Büyük kapıdan
girerken onu, duvarın dibine buruşturularak
atılmış bir kağıt parçası şeklinde gördüm. Burası
müthiştir. Daha ilk adımda, alandaki keşmekeş
kalabalık, arabalar, kornalar geride kahverir.
Bunların içeriye rağbeti yoktur. Ve bir kuvvet
bunları her çeşit amacı ve anlamı ile alıp yerin
dibine geçirir, artık duymazsın. Caminin kapısında
o kaim, deri kaplı ağır perde elini uzatana bir
tül kadar hafiftir. İçeriye adımını atarken seni
bir an kendisi ile duvar arasında sıkıştırır.



Kolun tersine döner gibi olur. Omuzunu zahmetle
içeriye alırsın. Her seferinde böyle olmasından
anla ki bu yaptığı boşuna değil. Bunda bir kontrol
bir hazırlama vardır. Senin, üzerine serpilmiş ölü
toprağı ile girmene gönlü varmaz. Ondan arındırır.
Ve içeriye ağzının etrafındaki, ya-naklarındaki
çepeller henüz yıkanmış, sekiz dokuz aylık bir
çocuk yüzü gibi pırıl pırıl girersin. -Ve
imparatorluk or-dadır. Dış dünya büsbütün hakir
düşer, içeride, oraya buraya dağılmış ve büyük
mekan içinde pek az görünen yirmi otuz insan
vardır. Her biri ayrı ve yalnız düşmüş gibi
sessizce oturmaktadırlar. Bunların caminin inşaatı
bittikten, anahtarı kadife örtülü bir tepsi içinde
mimarbaşı tara-
 
fından Padişahına sunulduktan ve ilk cuma
kılındıktan sonra, o ilk cemaatten arta kalanlar,
çıkmakta acele etmeyenler olduğunu anlarsın.
Herbiri bir köşede kalmıştır. Kalkıp gidenlerden
doğan boşlukların ağırlığını, üzerlerine çeker ve
denge içinde temele vardırırlar. Kubbe böylece
ayakta kalır. Bu manayı iyi anla, onlar aynı
halkada otururlar.
işte onları gördüm. Anadolunun ve dünyanın çeşitli
yerlerinden gelmiş, yönelmiş ve temsil
ettikleriyle oturuyorlar. Kestiremediğim bir
noktadan halifenin bakışlarını bir anda üzerimizde
duydum, ihtiyaçlarımızı sormuş anlamış gidermiş
saçımızı okşamıştı bile. Onun bir hayal gibi
uzanan fildişi parmaklı zarif ellerini izlersin.
Sütunlarda duvarlarda mihrapta yazılarda ağır ağır
yol alır. Elinde ayakkabıları, başları
yukarılarda, hatlarda şu iki anadolu insanı neyi
izliyor sanıyorusun. -Başında o elin serin teması
ile ilerler kendine yer seçersin. Elin sahibi
bizzat kendisinin, halife nuru dökerek işlediği,



her mahluka hitap ve merhamet bulunan kaftanını
secden için önüne sermiştir bile. İçinde yer
kalmamacasına dolmaya başlarsın. Bu harikulade
oluş bir vasıtadır sadece. Seni öyle bir kapının
eşiğine bırakır ki, açarsın, en yakınma ışığın zor
varacağı iç içe binlerce kapı. Orada aczin
lezzetinden idrak yok olur.
SARIKAMIŞ 1974 28 EKİM. iyice soğudu hava. "Çıplak
Dağ"da ince bir kar örtüsü. Doğuda, Hamamlı
köyünün arkasındaki yüksek tepelerde de. Fakat
Batıda, Küçük Süp-han ve özellikle Kuzeybatı
tepeleri hepten beyaz. Karın kasabaya inmesi gün
meselesi.
Otelin önünde traktörler duruyor. Yakın köylere
giden köylüler doldurur römorklarını. Kadın ve
erkekler ayrı ayrı kümelenip otururlar. Hemen
hepsinde sepetler bohçalar.
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Yan kapaklara sırtlarını dayamış, ayaklarını
şimdilik ortaya doğru uzatmışlardır. Henüz yer
var. Gelenler olunca toplanırlar, kasabadan
çıkınca toz duman içinde kalacaklar. Bazılarının
kucağında fırından yeni alınmış yedi sekiz somun.
Son anda birileri daha gelir. Kendilerine yer
bulur, yer açarlar. Otururlar ve daha nefeslerini
dinlendirmeden traktör hareket eder.
MARAŞ 1973 6 ŞUBAT, annem iyi. Birlikte
oturabildiğimiz yıllardaki gibi hafif ağrıları
var. Hatırlıyorum, gece gündüz çocukluğun ağır
gölgesi içinde bulunduğumuz yıllarda, annem
aradabir elini ağrıyan bir yerine bastırarak,



çocuklar, insanın burasında nesi vardır, diye
sorardı. Eli safra kesesinin ya da karaciğerinin
üzerinde. Evimizde her türlü musibete ve hastalığa
karşı bir tek doktor ve ilaç vardı: dua ve
aspirin. Daima şifa bulduk.
Küçük yeğenim iki yaşına geliyor. Hakiki ve canlı
tastamam bir çocuk. Kendi kendine konuşuyor, susup
düşünüyor, havada benim görmediğim bir şey
görüyor, ona uzun uzun bakıyor, gülümsüyor. Göz
göze geliyoruz, o, dalgın ve düşünceli o şeyi
izliyorken, "yakaladın beni" uyanışı ile
ışıldıyarak bakıyor, hafif, değişik bir tebessümle
hemen anlaşılıyoruz. Çok sürmüyor yine kendi
muhitindeki işine dalıyor. Bir kaç kez
sesleniyorum. Hiç aldırmıyor. Ne kadar da
kişilikli ve kendilerine hakim olabiliyorlar.
Sevgiyi israf etmeden sonuna kadar devşiriyorlar
bizden ve yerlerinde bir tek saniye durmadan,
durmadan kımıldayarak evi dolduran sevgimize
bulanıyorlar. Sonra beklenmedik anda
kendiliklerinden gelirler. Elini dizimin üzerine
koyup ne söyliyeceğime bakarken aramızdaki yaş
farkım müthiş belli ediyor.
Kullandığı alfabe şimdilik yirmi harflik. Y ve R
yi kullan-
 
mıyor mesela. Bu özelliğinden dolayı sık sık küçük
karşık-lıklar ortaya çıkıyor. Evde herkes bundan
yararlanarak ona bazı kelimeleri söyletebilmek
için tuzaklar kuruyorlar. Başarınca keyfediyorlar.
Kendisi anlamıyor olanları, ama işin içinde bir
bit yeniği olduğunu, bir tatlı terslik bulunduğu
sezip, kendi kendine, fıkırdayan bir testi gibi
gülüyor. Ailemizin en yaşlı ferdi annemin teyzesi
Duran Hatun. Geçirdiği bir hastalıktan sol
gözünde, galiba gittikçe artan bir seyirme ve
dilinde pelteklik kaldı. Bundan yakmıyor. Ellerini



ağzındaki itaatsizliğe perde yapıyor gibi yüzünün
önüne kaldırıyor: söylediklerim anlaşılmıyor artık
diyorken, hayatının çizdiği yolda, gençlik ve
canlılık yıllarıyla; geldiği yaşlılık hallerinin
çarpıcı mukayesesini yapan sesi, acınma duygusu
ile titriyor. Buna ve sekseni aşkın yaşma rağmen,
onda iman, güzel havaların hareketli ve cıvıltıh
serçesi gibidir. Sağ omuzunda, boynuna yakın yerde
durur, başlarını ve yanaklarını bir birine
yaslamış olarak yaşarlar. Mevsimden mevsime
güneşin doğuş zamanı değişiyor, çalar saatm da
yok, sabah namazlarına nasıl uyanıyorsun diye
sordum. Pek şaşırdı soruma. İftiharla, "iman
kuvvetiyle" dedi. Nasıl oluyor diye sordum.
"Melekler bana seslenirler" dedi. Nasıl
sesleniyorlar diye sordum. "Kalk Duran Hatun,
namaz vakti geldi, kalk Duran Hatun, namaz geçiyor
derler kalkarım" dedi.
Ta çocuklğumuzdan beri teyze ne zaman bir kaç
günlüğüne bize gelse sevinçli oluruz. Hemen hiç
görmediğimiz ninelerimizin yerindedir. Bütün
peygamber kıssalarını bilir. Defalarca anlattığı
halde, bir kere daha anlatır helecanlamr.
Hareketlenen omuzları, inip kalkarken göğsü ve
başından savrulup gidecek gibi olan başörtüsü ile
yer yer sesi titremeye başlar ve ağlar. Ölüm,
beklenen sevimli bir oğuldur onun için. Son
nefesin
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belirsizliğinden duyduğu korku hariç ölüme
hazırdır. Hiç ölmiyecek gibi ev işlerini görür,
kışlık zahiresini tedariklerken bir yandan da dört
gözle ölümü bekler gibidir, inancı o kadar
samimidir ki. küçük odasının duvarlan öte dünyayı
engellemez. Ruhunun büyük bölümü ahirete
sarkmıştır. Sabırla ve hazır, Allahm takdirini



beklemekte ve umulacak en büyük şeyi, O'nun
cemalini görmeyi ummaktadır.
Duran teyze uykudan uyanır uyanmaz kurulmuş gibi
tev-hid kelimesini getirmeye başlar. Ömrü boyunca
kendini güzelce buna kurmuştur.
İSTANBUL 1973. dokuz şubatta Erenköy Fırın
sokak'ta iki yıl oturduktan sonra ayrıldım.
Suadiyede, Bağdat caddesinde bir dairede oturmaya
başladık. Aksaraydaki Bilir Kolejinde almanca
öğretmenliği yapıyorum, içim ağrıyor içimde spazm
var dar yerlerden sıkılıyorum mutlu değilim
geceler uzun bitmiyor gündüzler ağır bahar bir
türlü gelmiyor.
İSTANBUL 1974 6 NİSAN, düşünüyorum, onu
anlatabilir miyim? şüphe kumkuması. Yalnız ve
erkek gibi yaşamış, ya da savaşmış. Bir yere
girince bütün detayları, izleri, işaretleri,
yüzleri, ifadeleri dörtnala bir (spontane)
dikkatle gören, çabucak anlamlandıran, kimseye
değil, mutlaka kendine yönlendirilmiş, planlanmış
kısımları vehmeden ve kavgaya fırtına gibi
başlayan bir kadın: Esin
Izmire gel benimle dedi peki dedim. Istanbuldan
Bandırmaya kadar vapur, ordan trenle izmir,
işimiz, hizmet işlerinde çalışmış fakir ve hasta
bir kadını, civar kasabalardan birinde efsanevi
üne sahip bir doktora götürmek . Esin Iz-mirde
tanıdıklarına indi, ben Karşıyakada bir otele.
Ertesi gün hasta evi. Esin, ben ve tanıdık bir
karı koca hastanın evine doluştuk, bir tür tek
katlı eski tahta ev. Hasta kadın
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donuk bakışlarıyla yatıyor. Sevinmeden gülmeden
konuşmadan ve kızmadan. Felç. Arada bir kötü
davranıldığını sanınca hırçınlaşıyor, dili ağzını
dolduracak kadar şişmiş, ya da görevini unutmuş



gibi konuşamıyor, ağzının içinde kelimeler
birikiyor birikiyor, yüzüne zehirli bir ıslaklık
yayılıyor ve kadın beş on aylık bir çocuk gibi
ağlıyor, Gövdesi kımütısız, ayak derileri madeni
beyaz görünümlü ve sis O çarpık ağzın etrafındaki
o sürekli ıslaklık. Bunlar, beyinde, ya da dünya
da ısrar eden bedende ne olduğu bilinemez ve
tanınmaz bir gücün, şakaklara yerleşmeye çalışan
ölümle veya tam tersine hayatla çatışmasının
kusmuğu gibi. Bir savaştan arta kalıyor bunlar.
Merhametle bakarak gülümsedim. Görünüşü acımayı da
zorlaştırıyor insana. Nereye varacağı belli
olmayan kendi sağlığım taşınmaz bir yük oluyor.-
Hayret o da gülümsüyor. Yine deniyorum, bakıyor,
fakat bu defa sanki o değil.
("Peki, ben kimim?")
Hasta kadının kocası Mehmet. Yaşı belki elli.
Fakat kısa kesilmiş karman çorman saçlarıyla daha
çok kendini bırakmış bir delikanlıya benziyor.
Uykudan uyandırılmış ve kolundan çekilip dışarı
çekilmiş gibi. Hiç bir şeyle ilgilenmiyor. Çünkü
Esin var.
Şimdi istasyonun bekleme salonundayız. Mehmet uslu
uslu karısının yanında oturuyor. Siyah paltosunun
içinde kaybolmaya, göze batmamaya gayret ederek
büzülmüş, yanında bir iki yol çantası.
Salona girer girmez bizler hastayı bir kanepeye
yerleştirmeye çalışırken, Esin süratle bir iki
yere uğradı, istasyon idare binalarmdaki odalara
girdi çıktı, gişeye gitti ve etrafını kolaçan ede
ede geldi hastanın yanına oturdu. Bir iki soru bir
iki emirle kişileri avucunun içinde topladı. Ben,
tanıdık karı koca, hasta kadın, Mehmet ve hatta
yolcular ve hatta
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saat ve zaman onun emirbeyleriydik artık. O ne
yapılacağını söyler, o düşünür (artık biz
kendimizi bırakır hiçbir şey düşünmeyiz.) Kimse
ona karşı gelmez, elalemin içinde haşlayıverir.
Parayı o harcar. Kendi paranı sarfederken sanki
onun parasını sarfediyor gibisindir. Nasılsa bu
hissi meydana getirir sende Kendisi ne kadar bol
ve hesapsız harcarsa harcasın, senin nasıl ve
nereye harcadığına kuruşuna kadar karışır. Neyi
nereye vereceğini o tarif eder. Emreder. Büyğe
küçüğe herkese. Sende müstakil karar vermeye takat
bırakmaz. Kovar onları, onları sende başlamadan
öldürür. Bu konuda akıllıca değil, adeta içgüdüsel
karşı çıkışların bile sana ağıra mal olur. Ta
uzaklardan sezdiği, ona göre ters olabilecek
düşüncelere kapılacaksan, onlar için, ortada hiç
bir belirtileri de yokken, ağır dil kavgaları
yapar. Ağır, akla hayale gelmedik suçlamalarla
sendeki muhtemel karşı komaları daha yuvalarında
iken öldürür.
Gelecekte yapacağın küçücük bir kaçamak için aylar
önce öyle hücumlara uğrarsın ki böyle bir şey
yaptığın takdirde başına geleceklerin dehşeti ile,
bütün o masum arzularını seve seve öldürürsün.
Onun yüzde yüz bulunmıyacağı bir yerde bile
ölçülüsündür. Bakarsın duyar. Ya da yüzünden bir
şeyler sezer, alır karşısına bülbül gibi
konuşturur.
İstasyonun bekleme yerindeyiz. Trenin dakikası
yaklaşınca hastayı ve eşyaları bize bölüştürdü.
Vakit geldi. Biz eşyalar, hasta kadın derdest
olmuşuz baktım kendisinin elleri boş Pek tabii.
Tren göründü. Yaklaştı ve vagon kapılarından biri
nasıl olduysa tam önümüze geldi. Zira bize tam o
noktada beklememizi söylemişti. Bunu trene nasıl
telkin etti bilmiyorum. Ne var ki bu kapı
kilitliydi, galiba bozuk. Müthiş azarlandık. Orada



ne bekliyormuşuz. Haydi öteki kapıya, kucakladık
yine bir telaşla hasta kadını. Bir kapı bulduk
doluştuk. Numaralı yerlerimiz iki vagon arakada
kalmış. Yine azarlandık, niye acaba, onun
söylediği yerden girmiş-
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tik, neyse, bütün vagonu ve aradaki lokanta
vagonunu hastaya yol hastaya yol diye bağıra
bağıra geçtik. Ben de iyice açılmış alışmıştım.
Kalabalıkta ona buna omuz ata ata yerimize geldik.
Altı kişiyiz. Hepimize bir arada yer bulmak mümkün
olmamış. Yerler numaralı ve bizimkiler dağınık Ama
Esin hallediverdi. Bir iki yaşlı kadın bizim
yerlerimizi aldı, kendilerininkini bize verdi.
Onlara teşekkür etti. Hastayı cam kenarına
yerleştirdik. Üstünü başım düzelttik. Taşırken
perişan etmişiz. O hemen hastanın duruşunu,
ayaklarının rahatça yerleşip yerleşmediğini,
pencerenin açıklığı olup olmadığını (esinti
dokunur), yerlerin temizliğini, diğer sıralarda
oturanların yüzlerine bakarak ne kıratta kimseler
olduklarını ve daha bir dolu şeyi, yerine oturmak
için etrafına şöyle bir bakmdığı sırada
saptayıverdi. Ve bir iki saniye sonra, hep yanında
oturan bana, ilerdeki sıralardan birinde yüzü bize
dönük oturan kadının adi bir görünümü olduğundan
başlıyarak antatmaya koyuldu. Zihnimi toparlayıp
dinlemeye başlamıştım ki birden "pardesünü çıkar
ters çevir katla ve as" dedi. Yaptım. Tam arkama
yaslanmıştım "Sıcak! Ceketle ısınmayacak mısm?"
dedi. Onu da çıkardım. Oturdum. Üzerime baktı.
"Gömleğinin yakasını düzelt" dedi. Düzelttim. Beni
tetkik etti. Ben de yılmadan dik ve sevimli
durdum. "Ne diyordum hatırlat" dedi. Derhal
hatırlattım. İki cümle baştan alarak anlatmaya
başladı. Birden bavulu gördü. "Hala yerde ha! Onu



yukarıya koy-mıyacak mısın?" Hemen kaldırdım Remzi
beye yandan sarkıp seslendi: "Rahat mısın?" Ve
yüksek sesle hepimize birden: "Dünyada hala
anlayışlı insanlar var. Bir başkaları olsa katiyen
yerlerini vermezdi. Hastayı mastayı kim dinler."
Hepimiz bize yerlerini veren o iki kadınla göz
göze geldik.. Tatlı duygularla kızardık. O ise
hasta kadınla ilgilenmeye ve ona bebeğe yapar gibi
"mmı mini" demeye başladı. Bize yerlerini veren
kadınlarla sevimsiz bir durumda göz göze
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kalıverdik. Oysa durumu bilen başka yolcular da
nedense kendilerine pay çıkararak tatlı tatlı
gülümsemekteydiler. Yolculuğumuz buyruklarını
dileklerini nasihatlarını ve önerilerini dinleyip
gerekenleri hemen yerine getirerek mutluluk içinde
geçmekteydi. Bir ara kalktı: "Mehmet sen benim
yerime otur, oraya ben oturacağım" dedi. Hastanın
yanına benim karşıma oturarak ayaklarını benim
oturduğum kısma uzattı. Ayağıyla bacağıma "kımılda
biraz" der gibi vurdu. Mehmete doğru kaydım,
böylece ayaklarını daha rahat uzattı. Memnun
memnun arkasına yaslandı. "Öyle sıkışık oturmaktan
rahat mısınız" dedi ikimize birden. "Rahatız"
dedik. "Siz bilirsiniz" dedi. Dudak büktü,
omuzlarını kaldırıp indirdi iki kez. Hah hah diye
alayla güldü. İçerden avurtlarımı ısırdım. Hemen
vazgeçtim ama anladı, şeytanca bir ifadeyle güldü.
Başın tarlalara kırlara çevirdi. Geriye doğru
kaykıldı. Yüzünden mutluluk boşalarak derin bir
nefes aldı. Hastaya baktı. Kaşlarını çattı. Bana
baktı. "Bakıp durma öyle" dedi. Remzi beyle
karısına baktı. Gülümsedi, başını geriye çevirip
bize yerlerini veren kadınlara baktı gülümsedi
selam verdi. Bana döndü ve durup dururken "ömürsün
vallahi cem" dedi. içerden dudaklarımı ısırdım. Ve



nihayet bana dilini çıkardı. Durgun durgun baktı.
Durgun durgun bakmaya devam edip Remzi beyin
karısına gözlerini çevirdi, göz kırptı.
Nihayet harika doktorun kasabasmdayız. Bir bakmaya
iyi ediyormuş. Ve böyle bir bakmaya iyi etmeye
beşyüz lira alıyormuş. Bizim hastamıza "bu iyi
olmaz" dedi ve beşyüz liramızı da aldı.
Döndük İzmire, uzatmıyayım bıraktık hastayı evine,
bıraktık Remzi beyle karısını yerme ve biz ikimiz
Bandırmaya ve oradan vapurla Istanbula döndük.
Nasıl mı döndük: Meğer İzmire giderken vapurda ve
trende, sonra İzmirde ve hasta-
 
yi götürüp getirmelerimizde zihni hep bunlarla
ilgiliymiş. Dönüşte ise ortada yalnız ben
kalmıştım.
ANKARA 1977.- Düşünüyorum. Ama adeta sayıklıyor
gibi. Öyle çok şey var ki zihnim ondan ona
geçiyor. Bu gün "Sırf dilinden dolayı o dergiyi
okumuyorum" dedi biri. Söyleme tarzına bakılırsa
bu tutumunu yaygınlaştırmak istiyor. Tepki
gösterdiği dilin sadece bir gömlek eskisini, beş
on yıl öncenin dilini kullanan bu adam acaba neyi
savunuyor. Hızla değişiyor dilimiz. Bütün dünyada
değişiyor Çağımızın problemleri bilimsel hızlı
gelişme, teknoloji, ideolojik çatışmaların
yükselen tansiyonu, hatta çocuk oyuncakları, moda
yeni yeni kelimeler getiriyor dillere -On yıl
öncenin dilini otuz yıl öncenin dilini ya da elli
yıl öncenin dilini savunanlar var. Hangsini kabul
edelim. Bu konuda kesin olan, kesin ve tutarlı
konuşulmadığıdır. - Bugün bu tartışmalar üzerinde
duruyor değilim. Bu tür tartışmalarla dil sorunun
çözümleneceğini sanmıyorum. Dil bir iktidar bir
hükümet sorunudur. O günler gelirse herşeyle
birlikte dil de adan zeye düzenlenir, kontrol
altına alınır. Okullara radyo ve televizyona ve



basma hakim olunamadan yapılacaklar amaca
ulaşamaz. En muhafazakâr olanlarımız evde
çocuklarımızın nasıl konuştuklarına bakalım. Ve
kendimizi şimdilik, yarın onlarla konuşmak
isteyişimize göre ayar-lıyalım.
Dil tartışması bir avuç insanı ikiye üçe bölüyor
bu fena. Bunların yerine bir şey söylüyor muyuz
bir muhtevamız var mı ona bakalım biz.
• Bana öyle geliyor ki yeni dilde şiir yükü yok.
bu dille az ömürlü şiirler yazılabilir.
Materyalistin, şiir yükü olmayan bu dili sakız
gibi çiğnediğini işitiyorum. Ve şiiri alet yapmak
istiyor ayrıca. Şiir doğrudan doğruya kendisi için
de-
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ğil midir? Sanat öteki türleriyle şunun bunun
içindir denebilir belki ama şiir şunun içindir mi
kendisinden başka. Şiir özgündür.
Şiiri tamamen somut alana çekme çabalarını
anlamıyoruz. Kuru. takur tukur ve uydurma bir
alan. Materyalist şair burada üstelik romantiktir.
Bir tek konusu vardır, zenginle fakir. Fakire, onu
sömüren zenginin başını paralamasını telkin eder
boyuna. Bu kadar kolay küçük ve anlamsız mı hayat.
Böyle marazlı bir algılamanın şiiri olabilir mi?
Bu nedenle yazdıkları acınacak kadar kötü.
Başlarda suçu dile de yüklemiştim.
Şiir yükünün azlığından söz etmiştim. Buna rağmen
yine de şiir yazılıyor bu dille. Adeta o geleceğin
başarısını, birikimli dilini ortaya koyarak
yapıyorlar bunu. Zor anlaşılır-lıkları belki



buradan geliyor. Ama onlardır ki daha çok
dayanırlar. Az eskirler.
Günümüzün gençliğini geleceğin zengin dili gibi
kullananların başında Sezai Karakoçu görüyorum.
Zamanımızda has bir tabaka tarafından okunması
sırf bu nedenle değil elbet. Sadece bu yönü
vurgulamak istedim.
Sezai Karakoçun şiirine duyulan hatırı sayılır
ilginin nedeni, sistemli şekilde reddedilen,
unutturulmaya çalışılan ecdat mirasına duyduğumuz
özlemdir. Sanat değeri yanında içerik olarak onun
şiirinde mahiyetini belki derinlemesine idrak
etmediğimiz ama hüzünlü özlemiyle içten içe
dalgalandığımız bu mirasın ipuçlarını açılımlarım
buluyoruz. O miras ana gibidir, doğurur, besler,
baba gibidir, dağ gibi arkalar. Ve nihayet yine
Sezai Karakoçun şiiri ile, bu mirasın yüz küsur
yıldır reddedilişinde uygulanan akıldışı metod-
ları ve bunu büyük kütlenin pahasına
gerçekleştirmek isteyen bir avuç insanın, nasıl
insanlıktan çıkıp timsahlaştıkla-rını görüyoruz.
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Solun, başta Necip Fazıl bütün bizlere uyguladığı
deve ku-şuvari boykotu bu açıdan da değerlendirmek
gerekir. Kültür mirasımızdan korkuyorlar.
Paniklerini görüyoruz. Donuk ışıksız çehrelerinin
arkasında. Bizim; hükümetlerde başçekenlerin,
anayasa, danıştay, eğitim vesaire gibi kurumların
desteği ile tırmanan materyalizmi bir realite
olarak görmemiz, soğukkanlılıkla tartmamıza
karşılık, materyalist ilke bir endişe ile,
sözümüzü ederse meşrulaşacağı-mızdan korkuyor.
Hoş, yıllar var ki, ırgalamıyor bizi artık. Ama
söyleyelim, hayat cilvelerle doludur. Elli yıl
takunyalı takkeli diye horlanan ve ezilen insanlar
bakan koltuklarına bile oturuverdiler. Hem de



rejimin metodlarıyla. Büyük kitle, içinde öyle
şeyleri besler ki, herşeyin yeni baştan
düzenlenmesi iki ay bile sürmez
Materyalistin, ruhçu diye bozuk kesimlerden,
örneğin bir üfürükçüyü, bir manyağı ele alıp,
kendini bunlar karşısında isbat etmeye çalışması
gariptir. Elli yıldır buna doymadılar. Oysa bu
çıkarcı ve hasta örneklerdeki ahlak açıkça
materyalist ahlaktır. Islamla ilgisi yoktur,
tslam, insanların horlanmasına en fazla engel
olmuş idareler gerçekleştirmemiş olsaydı,
materyalist yine de haksız olurdu.
• Materyalist sanatkâr ve aydın, istismar,
propaganda ve hakim olduğu alanda başkalarını ezme
ilkeleriyle bir kültür terörü uyguluyor. Özellikle
cumhuriyetten bu yana gücünü hükmetlerden alıyor.
Ancak attığı yine de topu topu yarım adımdır.
İSTANBUL 1963. Dün (dün diyorum ama belki yirmi
gün oldu) , üçüncü bir leylek kafilesi daha
marmara üzerinde göründü, beraberce dalgın dalgın,
içimizden düşünüyormuş gibi soralım. Nereye
gidiyorlar.
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Suadiyede olsaydın ve saimin orada otursaydık
leylekleri birlikte görmek on çift anlamlı ve
sevgili cümleden daha çok bizi birbirimize
anlatacaktı. Çünkü göç eden bir kuş sürüsü görmek
bir deprem seyretmek gibidir. Ve kuşlarla ve
depremle yakın akrabalıklarımız vardır. -Onları
kavramaya çalışırsak, şimdilik sahip olduğumuz ve
ilişkimizin tek armağanı "müphem"e yaklaşacağız,
(bir gün gelir o müphemi sıkıca yakalar ve adım
sorarız. Sanırım değerini takdir edebileceğimiz
bir yüreğe sahip kalırız).
Kıyıda küçük kumluğun önündeki masada oturuyoruz.
Henüz çay vakti değildir..



Güneş devrilmek üzeredir.
Bir süre konuşmaya çalışmış
elimizden en çok geldiği için aşağı yukarı
içimizden kurtulup gelen, ama birbirimize
iletemediğimiz her kelimenin yerine
kullanabildiğimiz tebessümlerimizi sarfetmiş ve
susmuşuzdur.
Ne ferahlık.
Ve işte bu ferahlığın somut ifadesi gibi
ta kendisi gibi,
bir enerjinin başka bir eneriye dönüşmesi gibi
gökte göçmen kuşlar kafilesi.
Önümüzde deniz
Ve şehirde ağırıyla akan hayatın farkındayız.
Kafileler halinde birbirinin ardına takılmış bu
göçmenlerden öğrenilmesi mümkün bir hayat
sırrının, apartman katlarına tıkılmış insanlardan
çok, saf tabiatın canlı ve kıpırdıyan bir tarzı
olan bizlere açılmak için geniş göğe, siyah beyaz
noktalar halinde sırılandıklarmın farkındayız.
Leylek kafilesini ufkumuzdan kaybolmasına kadar
sürecek olan bu imkandan yararlanmak için fazla
acele etmiyoruz. Onu yakala-
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mak kadar bu imkânın bize hazırlanmış olmasından
da yeteri kadar duygulanabiliyoruz. (Masamıza biz
farkında olma dan bırakılan çaya uzanalım)
Ufkumuzda kaybolan göçmen Sürüsünün şu anda
üzerinde uçmaya devam ettiği topraklara güvenimiz
tamdır. Kavidirler ve onların ağırlıklarına
dayanacaklardır. Yuvalarının eski yerleri
bozulmamıştır. Onları yükseklerden teşhis
edecekler ve yazlıktan dönülen kışlık evler gibi
toz toprak kaplamış eşyalarını yorgunluklarına
aldırmadan temizlemeye koyulacaklardır



Yerleşmeleri tamamlanınca bir önceki mevsime göre
görünüşte hiç birşey değişmemiştir.
(Düşün bir kere. bir kaç ay ayrı kaldığımız kışlık
evimize yeniden alışmamız kaç dakika sürebilir. -
Geliriz ve onların değiştirmeden sakladığı
hatıralarımız ordadır. - Aylarca, hatta yıllarca
yarı kaldığımız, özlediğimiz annelerde bu durum
daha da parlak ortaya çıkar.
Anneyi görür görmez özlemimiz en şiddetli tonuna
yükselir. Kısa net ve mübarek bir heyecan. Fakat
bu, hatıralarımızı en fazla muhafaza eden anne
önünde ne kadar dayanabilir. Yarım saat sonra
adeta onunla kaybedecek vaktimiz kalmamıştır.
İkinci gün ise artık gurbete dönebiliriz. Fakat
hiç olmazsa bir hafta kalmamız gerekir. Çünkü anne
aynı durumda değildir. Onların yavrularına-
çabucak bitmeyen bir özlemleri, yavrularını
seyrederken doymadıkları bir şey vardır. Henüz
kızken sahip olmadıkları, sonra birden içlerine
alıp, ağır ağır sahip oldukları bu varlıkların
yüzünde
sanki bir türlü inanamadıkları bir şey vuku
bulmaktadır da onu yakalamak için ellerine geçen
fırsatı kaçırmak isteme-
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mektedirler. Yavrunun bedeni, kişiliği ve
fikirleri büyüdükçe (ve çocuk anneye sığamıyacak
kadar büyüdükçe) çocuğun annenin içindeki
karşılığı küçülmekte ve anne, buna karşılık
varlığını dengede tutabilmek için ona karşı
özlemini büyütmektedir. Çocuklar annenin bu
durumundan müstakildir. Hatıralarını hiç
değiştirmeden saklayan belki de yeniden
karşılaştıklarında kendilerini hemen tanımaları
için olduğu gibi muhafaza eden anneye şunu nasıl
söyliyebüsinler: "Sana hemen doymamızı



istemiyorsan hatıralarımızı biraz değiştir!" Hiç
bir çocuk bunu anneye söy-liyememiştir. Bunu
söyliyebilmek için önce keşfetmek gerekir. Fakat
ne faydası var. Buna inanacak bir kadın anne
olmaya nasıl devam edebilir. Sevgilinin anneden,
annenin sevgiliden kaydığı nokta burada olmalı.
Sevgili bize ait hatıraları değiştirir. Biz de ona
ait olanları durmadan değiştirmekte ve
yorumlamaktayız. Böylece karşılıklı başkalaşmalar
içinde gittikçe olgunlaşan bir özlem yontmaktayız.
Birbirinden ayrı iki sevgilide titizlikle
hazırlanan, kavuşma günü yaklaştıkça çabucak son
pürüzleride giderilen iki ayrı özlem heykeli
vardır. Kavuşmayla birlikte bu ikisini karşı
karşıya koyup, konuşturmak aylarca sürebilir, iki
heykeldir karşılıklı geçip konuşan, tartışan ve
anlatan ve anlatan, iki heykeldir, uzun uzun
birbirlerini tartacak ve tanımaya çalışacaklardır.
Yabancıdırlar. Heey nasıl da uzuyor anne çocuk ve
sevgili. Oysa ne tuhaf galiba leyleklerden söz
ediyorduk. Ülkemize yaz'ı geçirmeye gelen ve sonra
(nasıl karar veriyorlar buna) yurtlarına dönen
leyleklerden. Ah bu dönüş ne kadar elemli olmalı.
Yazlık ülkenin meyvelerini, armağanlarım nasıl
unutsunlar. Hafızalarında o ağırlıkla nasıl
uyuyabiliyorlar. Asıl yurtlarında geçirmedikleri
zamanın açtığı boşluğu dönüşlerinde birdenbire
doldurabilmeleri
 
gerekmektedir. Bunu nasıl başarsmlar fakat yapacak
bir şey yoktur ellerinde ve görünüşte hiç bir şey
değişmemiştir. Yurtlarını bıraktıkları gibi
bulurlar. Değişen şey yazlıkta doğan ve şimdi
kuşça bir alaka ile yörelerine bakman yavru
leyleklerdir. Bir ailede (pek olmaz bu) birdenbire
ortaya çıkan bir büyük babanın (ya da daha mümkün)
bir teyzenin daveti üzerine ziyarete gidilen



yabancı şehirdeki eski evin çocukları durmadan
şaşırtması, tahrik etmesi, onlara insanüstü bir
araştırma gücü vermesi gibi, oraya buraya
uçuşmakta dal parçalarına lüzumundan fazla dikat
göstermekte, analarını sorularıyla
gagalamaktadırlar. Onlar ana babalarının
kanatları, köylülerin kazma kürek taş sapanları
koruyuculuğunda kartalın saldırısından kurtuluş
olanlardır.
(İnsanlar için kartal iyi sıfat, ama saldırgan
olmayan, zarif ve efendi tabiatlı, çeyrek filozof
tavırlı, ah biraz da ukala şeyler leyleklere hücum
ederlerse iş değişir. Leylekler lehine taraf
tutulur, kartala karşı tavır alınır.
Gazetelerimiz, kartal karşısında çaresiz harp
nizamı alan onurlu leyleklere, ellerindeki her
türlü imkanla yardım eden köylülerden memnuniyetle
bahseder).
Yavru leyleklerin elde ettikleri hatıralar
şüphesiz bundan ibaret değildir. Uçmaya
alıştırıldıkları zamanlar, o zamanların acemilik
duguları içlerinde en canlı olanlarıdır. O
zamanlar, insanların duaya, duvarlarına el sürmeye
geldikleri, kaynaştıkları, en çok da turistlerin
anlamsız dikkatlerinin oraya buraya tırmandığı
büyük cami avlusundaki yüksek çınar ağacının
tepesinde beceriksiz kanat çırpma zamanlarıdır. Ve
yavru kuşlarca bu alaştırmanın, insan nazarından
uzak bir çayırda yapılması elbet daha evladır.
Fakat onlar da bilmektedirler ki modern hayatın
gürültüsüne, rahatsız edici fenomenlerine
katlanmak zorunluluktur. Ne
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kadar istenirse istensin, özlensin uçsuz dağlara
gidip bir devlet kadar memnun bir yuva kurup
yaşamak, böyle bir hayat yapmak imkanı yoktur.
İnsanlara katlanacaklardır.
Yine de ağacın tepesinde kanat talimi yaparken
beceriksiz hatalar yapıp onların içine
düşmemişlerdir. Ama bir çok kez bu durumu yaklaşıp
"rezil olma" duygusunu yaşamışlardır.
MARAŞ 1968. EKÎM KASIM. Sizi görmeliydim.
Zorunluluk motifi bana da böyle üzerine eğilince
tuhaf geliyor. Fakat yemin ederim ki öyle
hissediyordum. O anlar ne güzeldi. -Ara sıra elle
tutulur bir şeye mecbur olmadığımız için mi
perişanız. - O anlar ruhumun öyle bir çalışmasını
yakalıyordum ki doğaya ve insana nasıl
davranacağımı şaşırıyor-dum. Varlıkların ve
ilişkilerin yanında belli bir formun içeriğini
sürdüren, aslında duran insanın kımıldaması olmalı
bu şaşırma. Bir şey sezmiş, fakat henüz çok
kuşkulu ve ihtiyatlı davranan duyargaların
haberlerini ve zamanın haberlerini ve toplumun
haberlerini (ve yıkıntıların haberlerini)
beklemeden, bedenin yol sormadan ışıksız öne
atılması olmalı bu şaşırma. Kalbin, değişmeye
başlayan insanın istediği değişik Kan'a karşı
yorgun ve çarpıntılı karşı koyusu olmalı bu
şaşırma. Bir şey çoktandır ilk kez kımıldıyor,
değişiyor mu, yoksa yeni bir şeyden dolayı,
aslında var olan değişmenin yeniden bir kez daha
mı farkına varılıyor. Yüreğine uygun bir acıyla
sevinen erkeğin, bilerek ve mümkünse ustalıkla
apaçık ortaya koymaktan kaçındığı bir durum, insan
kendi formundan, kalıbından bir iki milimetre yana
kaymış, yeni çehre, yeni gök algısı, yeni yaşama
olanağı belirmiştir.



Şimdi ayağa kalkarak soruyorum.
 
Yukardaki cümleleri sürdürmek için gereken gücün
nasıl elimden alındığım, neyin bana engel olduğunu
anlatamıyorum. (Aslında anlatacak ne var.) Dün
geceydi. Zaman bir hayli ilerlemişti. Zaman
diyorum, burada zaman filan yok. Üzerime kıvrılıp
oturmuş beni kımıldatmayan bir şey var onun
yerine.
Evin önünden borazan ve insan sesleri. -Yine
uyandım-. Bir kaç saat önce uyandığımda yağmur
vardı. Evin damı çinko, bir ses. Bir ara öyle
şiddetli yağmağa başladı ki: " Ya yağmur kendine
hakim olamazsa" diye düşündüm. -Baygın, kâbus
içinde.
Oysa, yağmura izafe edilen böyle bir cinnet
dünyamızın devamlı manzarası olsaydı, canavarca
derhal onu da kullanmaya başlardık.
Şu anda coşkuyla, "kalbimiz başka bir ülkede bütün
kalplerle birlikte yanyana sorguya mı çekiliyor,
Tanrım, nihayet milyonların dışına itilmeden biz
de yargılanıyor muyuz" diye sorabilmeyi nasıl da
istiyorum. Ortam, ya da o ortamın görüntüleri
belirince, gerçek ya da yapay sarasıyla
debelendiğimiz hatıralarımıza bir çare bulmalıyız.
Sanat zevkiyle elde ettiğimiz hatıralarımız için
elverişli bir "geleceğin" nasıl olabileceğine dair
bilgiler edinemedik. Onlar düşmanca ve anormal
şekiller alarak bü-yüdüler. Bugün kaburgalarımızın
dibini zorlayan, belledikleri azaplı kelimeleri
içimize tekrarlayan onlardır. Varlıklarını
kuvvetle hissettiğimiz bir günde onları
uysallaştırmak için çabalarken, aynı şekil de
bugünkü hatıralarımızı ihmal etmiyor muyuz. -
Şimdi iyice anlıyorum ki, dün gece bir sancıyı
kesinleştirmeye çalışır gibi yazarken cümleyi
bende bulantı yaratarak durduran onlardı.



Cüretinden dolayı ağzına ateş atılmış
kanatlarındaki ödevler geri alınmış bir
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melek gibi sustum. Yatağın sancılarını kıvrılarak
uyku aradım.
"Soruyorum" diye başladıktan sonra
söyleyeceklerimi biliyordum. Ama daha o ilk
kelimeyi yazamadım. Aştı.
Ondan söz etmek için, ona izin veren zamanları
seçmeli. Gece beni durduran şeyi, akla gelmesi
kolay olan kurallar sandım. Buna göre yazılan bir
ilk mektubun hududu, (siz dahil) başkalarına göre
sizi henüz tammayışım beni durdurmuş olmalıydı. -
Nezaket- Fakat hayır ben nezaketten korkmuyorum.
Bir utangaçlık ya da cüret yorgunluğu da
hissetmiyorum. - Gelişmeleri bizdeki gibi olanlar
aşkı, yalnızlığın sıhhatli bir çalışması olarak
görmelidirler. Yalnızlık nasıl emek sarfederek en
çok sahip olduğumuz şeyse, aşk ta bedenin.
Aşk, bedenin, bizim için mutlu olan bir andan
yararlanarak kendini yalnızlığa sunduğu zamanlarda
ortaya çıkar. Balıkçının ağı sepet içinde taşıdığı
değil, onu kendi başı üzeride savurduğu
zamanlarda...
Artık beden ağır yalnızlık görevine biraz da ona
hükmederek devam edcektir.
Aşkın kadınla erkek arasında doğuşunun kuvvetli
sebepleri vardır. Çünkü onu anneyle baba çocukta
beraberce hazırladılar. O babanın aceleyle
bağışladığı, anneninse uzun zaman dinlendirdiği



enerji olarak, çocuğun içine elverişli zamanlara
adanarak bırakıldı...
Aşka bu şekilde bağlı olanlar, onu yıllarca
yalnızlığın kullanmasına bırakabilirler. Öteki
cinsi en çabuk vasıtalarla yanlarına çekenlerden
aşkın haklarını soruşturmıyahm. Onlar çokturlar ve
yardımımız onlara yetmez. Atalarından kalmıyanla
davranırlar ve geleceğe bırakmazlar. Onlara:
"Aşkın hakları vardır" dersek bize de anlamsız
gelir.
 
İşte şimdi bir sabır bezine bürünmüş olarak
içimizin gerçekleşmesini bekliyoruz. Bu
hazırlanışın bize sunacağı armağanların ancak
kabulü zorlu olanlarına açığız. Çünkü
başkalarının, oldukları gibisine dayanamadıklarını
aldık ve yücelttik. A'larda bir kaç dakikalık
karşılaşmadan sonra, o aslında seri ve kavrayıcı
karşılaşmadan sonra, geçen zaman sizi "kardeşim ve
komşum" olarak arayıp isteyişimi, şimdi baştan
beri söylediklerimin içinde eriyik halde düşünüyor
ve beni bağışlıyorsunuz.
Biliyor musunuz müzik için fazla şansım olmadı.
Klasik müzik başlar başlamaz kapatılan radyoların
yanında buydum. Lisede iken bir müzik dersinde
hoca klâsik bir parça dinlettirmeye kalkmıştı
öğrencilere. Hatırlıyabiliyorsam öyküsü şöyle idi:
Bir Sezar, seferdeyken tahtına el konduğunu
öğrenir. Hırsla geri döner. Bir tepeden Roma
görünür. Orada konaklar. Karanlık. Gün ağarınca
saldırır.
Tabii plağı sonuna kadar dinlettirmediler. Ve
hatırlıyorum, bir ara nedense gürültü yapılmadı.
... Sezar geri dönüyordu. Sanıyorum ben de,
dişlerimi sıkmış, şiddetle nefes alarak, onunla
birlikte, aynı savaş arabasında, belki de onunla
aynı hacmi kaplıyarak Romaya dönüyorduk. Atın



sağrısında işleyen adalelerden birinde müzik
hocasının gözlüklü yanıp sönen çehresi. Koşuyorduk
Romaya, hırsla ve o durumda insanın arkasında
sürüklediği büyük ordu umurunda olmuyor.
İçimizdeki öfke ve kalleşliğe uğramış olma acısı
tek başına Ramayı yeniden ele geçirmeye yeterli
görünüyor... Önümüzde son bir tepe kalmıştı,
üzerine geldiğimiz an Roma görünecekti. O anda
içimizi kasırga gibi dağıtan korkuyu anlatamam. Ya
Roma yoksa!.. O mutlaka orada olacak olan Roma ye-
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rinde yoksa ne yapardık. Yıldırım hızıyla, savaş
arzusuna, öfkeye, yırtıcılığa ve melenkoliye
dönüşen o azgın güç, tepeye çıktığında Romayı
görmeseydi birden bire param parça olmaz mıydık.
Fakat Roma oradaydı
Gece bastırdığı için, ya da savaş kurallarına
uymak için konaklanmadı bütün gece o tepede.
Tersine, Romayı gören Sezarm onu idrak etmesi o
kadar uzun sürdü.
Bu yüzden konaklamayı anlatan bölümde tanımadığım
bir sessizlik vardı.
Böylece bir dostum oldu. Onu keşfetmiştim.
İçimdeydi ama onu zorlamadım. Sadece korudum. Bu
çok uzun sürdü. Sabırlı, kıskınç fakat bazen de
hiç seçme yapmayan dostumun yaşlandığını
hissederdim. Sonra birden iki yıl süreyle bir
teybim oldu. Sekiz saat süren bir bandda yalnızca
Wagner doluydu. Bir diğerinde yine Wagner,
Brukner, Çaykovski, Betoven, Brahms.. Bunlar bana
aslında ömrünce yeterdi. Çünkü müzik bilgisi ve



çeşit istemiyordum. Buna hazır olmadığım gibi
hevesli de değildim.
Zamanla içimin iyi tanıdığı parçaları müziksiz
kalınca kendi kendime dinlemeyi öğrendim. Yolda
giderken alnımı yukarıya kaldırır, gözlerimi biraz
kısar ve dinlemeye başlardım: Asıllarım dinlemeye
dinlemeye bu yeteneği kaybettim.
YAZMAYA başlamadan bir kaç gün önce karışık, sinir
bozucu seslerce süren bir akort faslını düşünün.
Yazmaya başlayınca müzik belirir. Fonda.
Şu iki gündür belirmiş olanda alışmadığım
aksamalar var. Sahneye uzanan bir el orkestranın
üzerinde bir kamçı şaklatıyor, localardan madeni
bir kahkaha yükseliyor ve çocuk geceliğiyle
fırlıyor yatağından çıplak ayakları ile ve
bağırıyor buz kırıntılarında koşarken: "Anne
havadaki müziği tut, geliyorum."
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Buna benzer bir şey.
Yazıyorum ve susuluyor. "Ne oluyor?" soruyorum.
"Yoksa halâ başlamadı mı" Ne aptalca şey. Yine
böyle, o tanımadığım sessizliğe benzer bir
sessizlikle, sesimi boğarak (Size ne kadar hakkım
var?) soracakken, dün gece kalemi o birden
bırakışma gibi sustum. Kelimeleri çapraz
kullanarak birşey soracak ve bir cevap
hazırlıyamadan susacak mıyız. Bu bir oyun mu? Bu
durgunluğu neyle gidermeli? Yine kendi kendimizi
atlatıp zincirlerimizi takmaya mı başlıyoruz?
Yoksa gerçekten sorular duruluyor "kabul" başlıyor
ve eserimiz olan sessizliğe mi çağrılıyoruz? İşte
sanki tekrar birşey var. Sanki birleşmeden hemen
sonra kız, ortaya çıkan yeni durumu, (kadınlığı)
kavramak, hâkim olmak ve ziyan etmemek için
değişiyor. .. .Hayat orada da başarılmalıdır.



Bütün büyük anlar yalnızlıktan yontuldu. Taşın
içindeki şekli dışarıya çıkardığını söyleyen
heykel yontucusundan daha metafizik bir olguyla.
Ve sonunda sonu gelmeyen yalnızlık yığınlarına
bekçiler seçildi.
İçimdeki iniş ve çıkışlar size yansıyorsa, benimle
aynı şeyi dinliyorsanız, sihirli bir susuştan
sonra, tıpkı çekiç sesleri arasında o kalın ve gür
erkek Sigfridin mağarada Mimeye derin bir
melenkoliyle anne ve babasının kim olduğunu
sormaya başlaması gibi, biz de kendimize
yalnızlığı soralım.
Geceleri uzak ziyaretlerden, önde fener taşıyan
hizmetkarın arkasında, o ücra Anadolu
kasabalarının bol kıvrımlı, çamurlu yollarından,
bir kadın hizmetçinin kucağında uyuyarak eve
dönerken, tek tük ufacık pencerelerinde ışıklar
görünen evlerden üzerimize bol bol ağan şey
yalnızlık olmalı. Hizmetçinin ayağı takılınca, ya
da yorulan kolları-
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m başka bir biçimde dinlendirmek için başımızı bir
omu-zundan diğerine aktarınca, gözlerimiz bir an
açılır, iki elimizle çenemizin altına
bastırdığımız, yeşil yapraklan üzerinde duran iri
portakalın serinliğini ve kokusunu duyar, ve
yalnızlığın kendisinden başka birşey olmayan bu
portakala büyüdükçe daha kuvvetle sahip
olacağımızı bilmeden onun elimizden alınacağı
korkusunu yaşarız. Yalnızlık en küçük yaşımızda,
misafirlikteki zengin sofraya örümcek kolları gibi
uzanan ve ağza yönelen eller arasından (dizinin
dibine oturduğumuz) annenin elini çekerek sininin
altına doğru uzatmasiyle ortaya çıkar.
O, o andan itibaren reddedemiyeceğimiz şekilde
karşımızdadır.



Ağzımızdaki şekerli lokmayı yutmak için artık
acele etmiyoruz. Annenin eli bir süre dinlenir
gibi sininin altında durmuş, sonra da oyalandığı
şey önünden çekilmiş gibi ağır ağır yukarıya
çıkmaya başlamıştır. Gözlerimizi kaydırıp ona
bakmasak bile bunu bilmekteyiz. Anne bir kere daha
sofraya uzandığı zaman bu artık kendisi için
değildir. Yeşil yaprakları üzerinde duran
portakalı, o çoktandır mutlaka işareti olan
portakalı eline alacak ve içimizde karşılığı
olmayan bu büyük meyvayı göğsümüze uzatacaktır.
...Küçük ellerimize, kavramak için şekil vererek
bu müthiş şeye uzanırken, bir an belli belirsiz
yukarıya kalkan bakışımız-daki acıyı nasıl
farketmemiş olurlar. Reddedemediğimiz ve
istiyemediğimiz şeyi avucumuza aldığımız zaman
bunun ne demek olduğunu bilmekte miyiz? Onun
gerçeğine nasıl hazır olabiliriz. Tepesinden
sarkan ve yapraklarını taşıyan küçücük dalı
koparmak için içimizde özgür olan var mıdır? Ondan
dalgın dalgın koparıp sininin altına bırakacağımız
bir yaprak parçasının seneler sonra (bir köy ya da
yabancı bir ülkede) kendi yatağımız olmayan bir
yatakta uyumaya çalışırken, dışarıda birden bire
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insan sesinden sıçrıyarak, odamıza girdiğini,
susuzlukla eşyalarımızı arayıp onları dolduduğunu
gördüğümüz an ne yapacağız? Her zaman ona sahip
çıkabilmeye kudretimiz olacak mı?
Onu, portakalı iki dizimizin araşma bir avucumuzla
bastırmakta, artık iyice göğsüne yaslandığımız
anneden yardım alarak tahammül etmekteyiz.
Başlangıçta tabaklar sıralanarak, küçük tabaklara
da yer açılarak düzenlemiş olan sini, yere yazılan
sofra bezinin üstüne, altına bir elek tahtası
konarak odanın ortasına yer-leşitirilmiş, yöresine



minderler atılmıştır. Şimdi tabaklar yarı yarıya
boştur ve sininin yanlarından portakal ve elma
kabukları sarkmaktadır. Ortadan kesilmiş ve içi
çürük çıkmış bir meyva komşudaki kötü olaya işaret
gibi öylece durmaktadır. Ev sahibi ağırlamak
arzusu içinde boğuluyorken, iştahlar kesilmiş,
sofradakiler kemiklerini doğrultmuşlardır.
Bacaklarımızın arasına ısıtmak ister gibi
bastırdığımız, ve ortaya çıkan yeni görünüşten
dolayı hor görmeye meylettiğimiz portakaldan ilk
ihtarı almak için zaman olgunlaşmıştır: Yeniden
duvarların dibine çekilen minderlerde anneyle
ortaya koyduğumuz şekli değiştirmeksizin yerimizi
alırken, ifade edecek kadar zaman ( ey zaman )
geçer geçmez anlamaktayız ki iki taraf ta mağlup
olmuştur. Sofrayı getirirken eğilip doğrulan
bedenle, sofrayı götürürken eğilip doğrulan beden
farklılaşmıştır. İş bitirildikten, ortadaki son
kırıntılar da ıslak bir bezle toparlandıktan
sonra, iş gören kadın kemiği ve eti içinden
alınmış bir deri balon gibi mutfağın kapısında
belirip, rehavet içinde konuşmaya başlayan
topluluk içinde yerini alınca ürperiyoruz Çünkü
bir an, nedense mutlaka bir an korkunç susuluyor.
Ve avu-cumuzdaki portakal irinli bir yara gibi
zonklamaya başlıyor.
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Çünkü başlıyor.
Birinci şey -yemek- bir ödev gibi başarılmış onun
ilk plândan çekilmesiyle, yeni yenilgi -başarı
şartı ile birlikte, ikinci şey -cinsel birleşme-
müslüman ve haya duygusuyla örtülü bir toplumda
belirebildiği ölçüde ortaya çıkmıştır. Bu yüzden,
buraya kadar, yerini kestiremediğimiz bir ağrı
gibi, bedenimizin içinden dışarıya doğru,
zorlukları yene yene yükselen yalnızlığın, o anda



zayıf bir yerimizden, evet daha çok utanılacak bir
yerimizden ortaya çıkıvereceğinden korkmaktayız.
Dizinin dibine oturduğumuz annenin göğsü ile
kolunun arasına haşamızı yerleştirerek çabucak
uyuyuşumuzun sebebi bu olmalı. Bir süre sonra
elimizden yuvarlanan portakal ortada kilimin
üzerinde büyülü bir hayvan gibi duracaktır. Odada
bir halka olmuş, konuşan ve dinleyen kişilerin sık
sık gözleri ona kayacak, ev sahipleri bakışlarıyla
onu orada durdurmak, sabitleştirmek isteyecek,
konuklar ise ona takılan bakışlarını uyuyan
çocuklarına kaydırarak, içlerinde beliren karışık
düşünceleri ellerinden geldiği kadar
işte böyle
fena
kalkılıyor.
Giyinildi.
Hizmetçinin kucağında, tüy kadar hafif uyuyarak
kapıdan çıkmak üzereyiz. Sonuna kadar vedalaşılmış
ve çıkmak üzereyiz.
Hizmetkâr feneri yakmış ve boynunu bükmek
üzeredir. Anne yanımızdadır.
(fakat niçin)
Baba koşarak giriyor evin içine
ve portakalı kapıp getiriyor göğsümüzün üstüne.
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Ağırlığımızı rahatça bacaklarına taksim eden
hizmetçi kız, bu sırada bedeninin birdenbire
sarsılmasını neyle açıklasın.
Nihayet İst.
Size anlatmayı asla denemediğim, fakat
yazdıklarımın içinde sezdiğiniz M kabusunu -bu kez
de üstünkörü ve gevezelikle atlattım. Korkakça. -
Oda arkadaşına oyun oynamış bir deli gibi
mutluyum.



Bu sayfaların içindekiler yalnız sizde kalsın.
Çünkü bizler böyle değişik durur, geçmişin teriyle
savaşırız.
1975 VONİ- Yeni evler dururken sırf büyük bir
odası olduğu için yemekhane yapılan yıkık dökük,
döşemesi inişli çıkışlı evde kahvaltı yapılıyor.
Kişi başına bir yumurta kaynatıldı, ayrıca kara
zeytin var.
Masaların üzeri, içinde hamurlaşmış ekmek
kırıntıları ve sonuna kadar içilmemiş çay
artıklarıyla, zeytin çekirdekleri ve yumurta
kabukları arasına itilmiş bardaklarla dolu.
Herbirinin boy ve şekli diğerlerinden ayrı, farklı
farklı bardaklar, değişik ağızların içinde
takırdıyarak atılmışlar. Onların üzerine eğilerek
sigaralarını yakmışlar ve arkalarında, hemen
yakınlarındaki geceye düşmesin diye bir elleriyle
başlarını tutuyorlar. Karınlarmdaki doyumun
zihinlerine tırmanışını dinliyorlar. Bununla açlık
arasındaki git gelde tatlı tatlı sallanıyorlar
dakikalardan beri. Orada oyalanmanın buğusundan
kurtulup, bir daha geri dönmeyecekler sanki.
Soracağımız hiçbir şeye isteyerek cevap
vermiyecek-lerdir. Yumurta kabukları içlerini,
hâla ılık bardaklar sıcak sularını ve zeytin
çekirdekleri etlerini / ve ekmek kendini / vererek
eriştikleri bu vücutların önünde savunmasız
bekliyorlar. İstek, kurulan köprünün altından akıp
gidiyor.
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Yağlı zeytinler ceplerden ve çantalardan çıkarılıp
yenmiş gibi herşeye öylesine bulaşmışlar ki /
ölürken nereye düştüklerini bilmeden / içeriye
adım atamadan kaldım kapının içinde.
-"Herkes dışarı" diye bağırdığım zaman masalar
zangır zangır titredi. Geç başlayanların



ağızlarındaki diller ekmek zeytin ve yumurta
bulamacı içinde içgüdüleriyle dönenme-ye devam
ederek ayağa kalktılar. Çullandıkları leşin
üzerinden zorla almıyorlarmış gibi yüzlerini
acıtıyorlar bakarken. Bir adım atmak için
başkalarının yürümesini bekledikleri o
kaskatılığın üzerine bir kere daha ünledim. -
"Kımıldayın"
Gerçekten de çözüldüler. Ve dişetlerine yapışan
son parçaları yerlerinden söken dillerinin,
avurtlarında saygısızca gezinişini gizlemeye gerek
duymadan ağır ağır yemekhaneden çıktılar.
Kapıların önünden geçen yolun üzerinde uykunun
donuk ışıltısını sürükliyerek yürüdürler. Kapının
içinde duruyorum ve boşalmalarını bekliyorum.
Herza-manki gibi hiç aceleleri yok. Zaten bir an
önce bitince geriye kalmayacak. Bu nedenle
başımızdan başlıyarak yavaş yavaş sarıyoruz
üzerimize. Durarak ikiye böldüğüm kapıya sığmak
için yan yan geçiyorlar yanımdan ve yola
çıkanların öncekilerin ardından aynı görüntülerde
durduğunu biliyorum. Kuzeydeki dağlara doğru
ilerliyorlar-bir kaç yüz metre, yolun sol
tarafında evler bitiyor, ilerdeki geniş
zeytinliğin kenarına yapılmakta olan evin
bırakılmış inşaatına gelmeden, aradaki büyükçe
arsada toplanıyorlar. Sabahın dördü.
Bundan daha geç değil, saat biliyor.
Kapının içinde durarak ötekilerin geçişini
izliyorum. Ve biliyorum arsaya varanların küçük
sigara bulutlarını kendi başlarını kutsar gibi
ağızlarından salıverdiklerini ve gece-
 
den sağılan nemle yumuşayan toprakta son derece
sessiz olduklarını. Kuşlar henüz yok.
Ağız dalaşı yapmak üzere yakınımızdaki zeytinliğe
atılmak için güneşin ufka iyice yaklaşmasını



bekleyerek sığındıkları yuvalarında bilgiççe
kımıldıyorlar. Arada bir zeytinliğe, çiğlerin
altında sertlikleri saydamlaşmış yapraklarıyla
zeytin ağaçlarının doldurduğu arenalarına
bakıyorlar. Akşam üzeri yuvalarına döndüklerinde
olduğunun aksine, beceriksizce ayaklarına dolanan,
gagalanarak sevilip nazlanmak isteyen yavrularına
yüz vermiyorlar. Son hazırlıklarını yaparak
gagalarıyla kanatlarındaki kırışıklıkları
düzeltiyor, göğüslerindeki yumuşak tüyleri
karıştırarak havalandırıyor, ciğerlerinin üzerinde
kalmış uyku sislerini dağıtıyorlar.
Güneşsiz bir gökyüzü kadife ayaklarıyla geziniyor
etrafta. Toplanma yerindekilerin eşyalarına kadar
inen sessizliği hiçkimse dağıtmak istemiyor,
dağların üzerinde asılı duran borazana sahip
çıkmıyorlar. Oysa hayat sırtlarında ısırmak üzere
arkalarında hazır, iyice beyazlaşan göğün üzerinde
soluk bir iki yıldız, hâlâ ufkun altında olan
güneşin ağır gövdesini bir parça daha yukarı
kaldırmasıyla dağılıp gitti. Yemekhaneden son
çıkanın arkasından ağır ağır toplanma yerine
yürümeye başladım. Arkasından geldiğimi bildiği
için, çantasını omuzuna atıp, elini matrasma
kasaturasına ve portatif kazmasına bastırarak
koşmaya başladı. Toplanmış olanların uzaktan
sabahın bu garip yaratığına baktığını gördüm.
Bakışları kendi içlerine kaçmcaya kadar izlediler
onu. Koşan ise yaklaştıkça çırılçıplak açıkta
götürdüğü utancını gizlemek için onlara sürtünerek
arka sıralara geçti. Yere indirdiği sırt
çantasıyla ilgilenmek bahanesiyle gözden kayboldu.
Kendisinden kaçtığı ve üzerinden atmaya
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çalıştığı her aşağılık duyguyu arkasıdan gelenin
başından aşağıya boşaltmış gibi ayağa kalkamıyordu
şimdi. Bir ucu çıkmış çadırının, kılıf kapağını
düzeltip iliklemeye çalışıyor fakat bir türlü
iliklemiyordu.
Toplanma yerinin en uzak ucunda durup bekledim.
Varlığımdan habersiz gibi duruyorlar. Birbirlerine
gösteriş olsun diye ürettikleri kayıtsızlığı
ganimet malı gibi pervasızca aralarında
bölüşüyorlar. Fakat buradaki her özgürlüğün bir
sınırı vardır. Elimi arkamda kenetleyip bir aşağı
bir yukarı gezinerek bu özgürlüğü onlara
alabildiğine genişletebilirim. Buna rağmen bir
sının vardır. Gezinti monotonla-şmca gittikçe
artan uğultularını seri bir inişle korkulu bir
susuşa boşaltırlar. Birbirlerindeki irkilmelerden
irkilerek susar, dimdik durarak, başlarını sağa
sola çevirerek sıralarını kontrol eder, akıllarını
benliklerinin en çukur yerine teper, onun en koyu
katları arasına da dillerini iri bir et dilimi
gibi yatırarak üzerine otururlar. Bundan böyle
cevapları dillerinin hayvansal kalıntısından
gelecektir. Kısa, duygularım belli etmeden ve akıl
yürütmeden. Çıkarımsız çıkarmadan çıkaramıyarak.
Toplanma yerinin kenarında aynı noktada duruyorum.
Mırıltıları, görünmeyen nem bulutu içinde kendi
sıcaklığıyla tütüyor. Bir iki saniye sonra
ellerini arkaya atarak yüzüm onlara dönük açık
ayaklarımın üzerine ağırlığımı bırakarak
kımıldamadan üzerlerine bakmaya başladım. Bir anda
boğazlanan özgürlüklerinin üzerine çıkarak
kaynaştılar. İçlerinden biri orta önlerine çıktı.
Bütün ellerinden gelen buymuş gibi. Benimle
onların arasında yüzü onlara dönük yan yan



yürüyerek saydı onları ve mırıldandığını
duyuyordum daha çok gözlerinin işaretlerindeki
kelimeleri onlara duyurmaya çalışarak, orayı
dörtleyin, biraz yana, yana, çabuk, oldu.
Gözlerindeki kelimeleri kullanarak, hey, sen,
yüzüne dikkat et, ciddi ciddi daha ciddi, tamam
öyle kal. -
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Sonra tam ortada durdu. Saata baktım, yaptığım her
şeyi izliyorlar ve değerlendiriyorlar. Ortadaki,
göğsü hizasındaki kâğıda başını indirerek bireyler
yazıyor. İlerledim, beş adım gerisinde durarak
bekliyorum şimdi. Omuzlarıyla bakıyor ve görüyor.
Ilık ve daha onlara erişemeden dağılıp yere düşen
bir sesle dikkat! çekiyor.
- "Dikkaat" dedi ve bana döndü. Selam verdi.
Elimin küçük bir hareketiyle aldım. Ve merhaba
dedim.
- "Sağol!" Hemen sordum nasılsınız.
- "Sağol!"
Gecenin bitmeyen göğü yumuşak ayaklarıyla uyuyor
üzerimizde. Acı bir güçle teneke levhalarını sert
hışırtılarla yırtıyor gibi çiğ yükleriyle
ağırlaşmış zeytinliğin, içine yutup bir an önce
örtbas etmek istediği sesimle bağırıyorum şimdi.
"Uyuşukla'r" Bir anda silkeleniyorlar ve tek
ağızdan sessiz köyün uykusuna kasaturalarım
saplıyorlar.
- "Haay'T"
- "Hımbıllar"
- "Haayt"
Şimdi daha dik daha öfkeli daha çocukça güzel.
- "Aslanlarım"
- "Ha'H"
Hepimiz memnunuz. Ortadaki bana ilerliyor elindeki
kağıdı uzatıyor. Kısa kısa sert fısıltıyla kağıdın



üzerindeki sayıları anlatıyor. Başımla
onaylıyorum. Selam vererek sert fısıltıyla yere
akarak dönüyor bir an topukları bitişik ayakları
üzerinde bütün gövdesi öne kaykıhyor boylu boyunca
yavaşça yere düşecekmiş gibi tam o başlama
noktasında hafif eğik bedeninin içinde ayakları
çıkıyor ötekilere doğru belden yukarısının düzlüğü
omuzlarından geriye doğru
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abararak koşuyor.
Onların baş tarafındaki yerini aldı. - Bir süre
bakıyorum onlara. Benliklerinin içine doğru
tepinişlerini ve akıllarının kıvrımları arasında
başkaldırmasın diye nemli sırtını okşa-dıkları
dillerini görüyorum. Bana hepsi bir parça sararmış
gibi geliyor. Şimdi içlerinden birine bir şey
soracağım ve o ağzını kullanarak ve bana kadar
gelebilsin diye kurşun gibi ağırlaşmış bedeniyle
iterek kükürt tadında bir karşılık verecek. Hep
bir ağızdan son kelimeyi söylediklerinde bir an
için serin havayla öpüşüp geri çekilen dillerini
gizlemek için ağızlarını sıkı sıkı örtmüşler.
Önlerinde bir uçtan öteki uca yürüyorum şimdi.
Dikkatle tam üzerlerine bakıyorum. Aramızdaki
boşlukta yerden çıkıp tepinen cinlerin arasından
geçirebildikleri bakışlarını gözlerimden ayırmadan
bakıyorlar. Hiç bir saniyesini kaçırmak
istemiyecekle-ri neyim olabilir.
Kısaca anlattım. Sonunu bağlamadan aklıma geldi.
Sıra açılmalarını istedim. Potinlerini
çıkarttırdım. Çoraplarını da çıkardılar. Tek tek
tırnaklarına baktım. Yükleri ağırdır. Sırt
çantaları telsizler ağır makinalılar iki kişilik
çadırlarının birer bölümü tahkimat edevatları
matralar tanksavarlar ayrı ayrı sırtlara binmiş
namlu ve taplası ile küçük havan topları



kasaturaları kütüklükleri şarjur ve cepane
kutuları ve hepsinden ağır hayalleri. - Bir
kaçının uzun yürüyüşte parmaklarım yara edecek
uzun tırnaklarını onarması gerekiyor kirli
çoraplarını çantalarına tıkıp temizlerini
giyiyorlar.
Ana asfalta götüren dar sert zeminli iki
kilometreyi üzerinden yeni kalkılan kahvaltının
bugusuyla hissetmeden geçiyoruz. Yolu enlemesine
kesip tarlalara giriyoruz. Boy atmış ekinlerin
kenarında eni gittikçe tarlanın içine doğru
büyüyen dar bir şerit üzerinde yürüyoruz.
Giysilerimizle aynı
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renkte vıcık vıcık öten bir çamuru dinleyerek iki
yanımızı dolduran ekinlerin sarı ışığı içinde
arkadan gelenlerin önüne ayak izlerimizi iterek
ilerliyoruz
ANKARA 1978.- Tek başımayım, bana bir ses
konuşuyor. Eğer uyuyakalmıyorsam sonuna kadar
dinliyorum. Ilık ve güzel bir ses. Sonunda böyle
karar veriyorum. Tırmalamıyor okşuyor, itip
yıkmıyor, biraz eşeleyip kabartıyor. Ve sonunda
uykum kaçıyor. Balkona çıkıp toksinlerini çıkaran
kente bakıyorum. Ve dinlemeye devam
ediyorum.Yadırgamıyorum kendimde böyle bir ses
duymayı. Garibime giden, benimle "siz" diye
konuşması. Pek ciddî. Pek sevimli. Bakın: -
Kusurlarınızı gerçeğiyle görebilmek için ne
yapabilirsiniz? Kendinizi hiç bir an unutmamak mı?
Aklınız kendi aklınıza nasıl bakacak? Kendinizden
dışarı adım atıp yörenize bakmanız mümkün olsa bir
köşede kendinizi de görebilecek misiniz?
Bunların bir yolu vardır. Hep birlikte olduğunuz
kendinize sözcülük yaparken, gerçeği
yansıtmıyorsanız / birgün / yakalanırsınız.



Yalanın kendini ele vermesi için olumsuz olması
gerekmez. Yalan yalandır. Yani, madem şiire
gelecek sözümüz: (şair olduğumu biliyor)
söylediklerinizi bilmeden fazla konuşmayın. Hep
şunu öğütleriz: İçinize dönün.
Çabucak, daha ilk adımlarda kaybolacağınız,
tanımadığınız bir yerde ne işiniz var? O halde
içinize dönmeyin. Sanat yapıyorum adına içinizin
kendi halinde düzenli kılcal akıntılarına, kendi
özel ışığında yolları, çıkışları belli kentine,
bilmediğiniz araçlarla girince perişan
olacaksınız. Peki diyeceksiniz, üstün şeyler,
ruhun yücelikleri, adalet ve merhamet olguları,
sevgi, inanç, bunlar nerede? Onları öğer-ken,
öğütlerken ve biz benimserken, onları bulacağımız
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yer neresi?
Şöyle söyleyeyim: Hareketlerinize dönün. Onları
gözleyin. Güzelleştirin ve göreceksiniz onlara
içinizden biçeceğiniz değerler, dengeler sizin
içinizle dışınızla birlikte güzelleştirecektir.
(Ah diyorum, güzelliğin güzelliği)
Şimdi açalım: Ne demek harekete dönmek?
Şu demek ki hareketin nesnesine çevirin
bakışınızı. Hareketin kaslarına ve fiziğine.
Bunları güzelleştirmek demenin anlamı,
içerdekilerle öz-leşmeyen güzel bir dış değildir.
Bu da yalan olur. Hemen yakalanır. Döndürerek
söyliyeyim bir de: Bile bile yapmadığınız şeylerin
içinizdeki güzel karşılıkları neye yarar?
Söyleyin, sadaka vermenin gereğine inanıyor ve
öğütlüyor da, imkânlarınıza rağmen vermiyorsanız
neye yarar? Esirgediğinizden değil, belki değil,
fakat yapılması gereken bir hareket var. Yani,
örneğin cebinizden para çıkaracaksınız,
vereceğiniz kişi ya da kişileri bulmak için sorup



soruşturacaksınız, diliniz içinizdeki inancın
düşüncenin ve kararın hareketini yapacak ve
(ayaklarınız) yürüyeceksiniz, gizli ya da aşikâre
eliniz onun eline uzanacak, ve eliniz uçacak kadar
boşalmış gibi kendinize gelecek. İşte içinize
kavuştunuz, onu dış yaşantınıza malettiniz. Sadaka
verdiniz. Sınıflaşma yarasına merhem oldunuz.
Güçsüzleri korumadan yasaların işe yaramadığını
anladınız. Güzel, şimdi evinize dönün ve
kullanmadığınız için kendi kendine çürüyen ama
aslında başkalarının ihtiyacı olan eşyalarınıza
gözlerinizi dikin. Şimdi milyonları olanlara
değil, olmayanlara bakıyorsunuz. Gördünüz mü ne
kadar zenginsiniz. Bu zenginliği kime mi
vereceksiniz? Kimseyi bulamıyor musunuz? O zaman
kımıldayın, hareket edin, bana kadar gelin, işte
adresler.
Böyle böyle çoğaltın söyliyeceklerimi. Ve böyle
öyle bunla-
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rı yapmadığınız sürece söyleyin nereye kadar yaşar
nereye varırsınız? Suyu kurumuş bir göl yatağında
nereye kadar yürüyebilirsiniz? Kitapları yanıp
kömür olmuş bir kitaplıkta yepyeni elbiseleriniz
kravatınız boyalı ayakkabılarınızla işiniz ne?
İçinizde ve elinizde karşılığı bile bulunduğuna 
bakmadan yaparak yaşayın inandıklarınızı. 
Başkalarına söylemeden, başkalarına söyleyerek, 
entellektüelce zevkini tatmayı bir yana bırakarak 
yapın inandıklarınızı. Sözleriniz değil, ama güneş 
doğmamışken, gecenin sabaha karşıki beseleyici 
karanlığında sizi mescide giderken görmek 
inandırır beni. Bu yapılmayınca inancınız 
toplumsal bir anlam kazanmadan kaybolup 
gidecektir. / Son cümlemi ihtiyatla dinlemiş ol 
aklında tut düşün / İnançla hareketin aynı amaca 



yöneldikleri sanılırken /  aslında hareket yok, 
var sanıyorsunuz / gerçekte ters yönde oluşları, 
ayrı inançtaki kişilerde size karşı çürütüçü ve 
etkenliğinizi yokedici ya da azaltıcı ya da 
geciktirici bir eleştirinin gelişmesine neden 
olacaktır: İçki içene kâfir der / çünkü kendisi 
içmiyor / ama karşılaştığı her eksik eteğin 
arkasından üç adım atar. Ya da yine çapraz bir 
eleştiri: camiden çıkmaz rüşvet alır. Görüyorsunuz 
ya savunduğunuz ahlâkı, beyinsizce davranışlarla 
başkalarının ağzına atmıyacaksınız. Görüyorsunuz 
ya müslümanın her şeyi tamam olsa da, bir iki 
ilkeye uyamasa itibarını yitiriyor. Ne güzel, 
hoşuma gider bu eleştiri benim. / Siz hiç: 
lâikliği över faizciliği körükler insanlara 
ekonomik hayvanlar der, öteyandan da kötü evlerden 
dışarı çıkmaz diye bir eleştirinin yapıldığını 
duydunuz mu? Bunların hepsi aynı kapıya çıkıyor 
diye mi acaba? / Başkalarında bir özellik bir hak 
bir normallik gibi kabullenen zina, rüşvet, haksız 
kazanç kumar, içki, ihtikar, istifçilik, faizcilik 
yalan soygun, sapıklık müslümana yakıştırılmaz. 
Hem de onlar tarafından bile. Niye? Zira islâm 
inancında doğru ile yanlış ke-
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sin olarak ayrılmıştır. Açık bir alan kalmamak
üzere belirlenmiştir. Mahrem aile hayatından
ticarete devlet idaresinden konu komşu ilişkisine
kadar. Yani kişi islamiyetin işine geldiği
kadirini yaşıyamaz.
Duyuyorum, bunlarla sanatın ne ilgisi var deyip
duruyorsunuz. Söyleyin iki hayatınız mı olacak?
Biriyle inancınızı / fiilen / yaşarken, ötekiyle
sanat mı yapacaksınız? Ne saçma! Olamaz bu! Ama
oluyor bile. Yazık ki böyle bir iki canlılar var.
Ve acısı bunu farketmemişler dolu. (Şimdi içim



eziliyor. Söylediklerini anladım) Kısaca
toplıyayım: İçiniz sizindir. Arkanızdaki içiniz.
Ben yargıyı dışınıza bakarak vereceğim. Bir süre
de olsa bir arada olundukta namaz kılmayan birinin
saklanmasına imkân yoktur. Bir sonraki vaktin
girmesi eserinizi ışık altına alır ve bu ışıkta
içimiz de bir parça görünür. Sadece yargımız için,
açıklamasanız bile.
Böyle söyledi. Sustu.
Tekrar bir gün tekrar konuşacağına dair elimde
senet yok.
Susuyordu konuştu.
Konuşuyordu yeniden sustu. Kara kara
düşünüyorum.Ya artık bir kere daha duyamazsam
kendimi?
ANKARA 1940. - evin büyük kapısının üzerindeki
küçük pencereden bakınca yüz metre ötede Hacı
Bayram camisinin yüzyıllardır iç ateşiyle
yanmaktan koyulaşmış kırmızı duvarları görünüyor.
Burada bir birine yaslanmış küçük iki katlı ve
kırmızı kiremitli canlarıyla evler caminin
etrafına diz çöküp oturmuş mürid gibidirler
erkekler müeddebdir-ler bakışları havadan çok
yerde en güneşli havalarda bile kendileri değil
fakat duvar diplerini bir sürme çekimi gibi
izleyip hızlı hızlı yürüyen gölgeleridir
kendilerinin yerine
160
 
evler küçük sağlam dayanıklı hem birbirine kapalı
hem içice
ve Hacı Bayram camisiyle
Karşılıklı urganlar sarılmışlar birbirlerine
yağmur yağar damlar ıslanır
gelinlik kızlar saçaklardan bir bayrak
dalgalandırır
babadır haykıran o gür bıyıklı



sular damlayan o ince zarif saçlardan
güzel çehre secdeden içerde secdeye varır
güvercin kendini yola vurur içimizden şimdi kartal
sürüleri akmaktadır bu bakkal osmanm sesi
evlerin alışverişini götüren çocuklarla
selamlaşır. terazi durur orta yerde tam da
zebanilerin baktığı yerde fakat osmanm sesi sağlam
camisi kavi bilekleri gül suyu şişeleri
ve birden dış hareket durur solumaz demirci
körükleri dengelenmeyi unutur terazi kefeleri
çocuklar duvara yapışır zaman durur sarsılır ve
seker evlerden yüreklerden sokaklardan bakışlardan
görünür görünmez bülbüllerden
ezan geçer. -Evlerin loş köşelerinden nemli
beşiklerin sesleri duyuluyor. Komşu beşiklerin
ahalisiyle aynı gölgelerin altındayım. Yeni
doğdum. Kırkımı yeni doldurdum. Birbirine ekli
fısıltılar duyuyorum.Yerin altında biraz uzağımda
benim gövdem kadar bir yürekten geçiyor durmadan
harf
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olmadan. Beyaz bezlerin arasındayım sıkıca
sarılmışım çomak gibi kaskatı dimdik yatıyorum
beşiğimde bakıp görmüyorum görüyor tanımıyorum.
Biraz büyüyorum. Babam bugün caminin sakallı
ihtiyarına götürüyor beni. Sımsıkı bir beyazın
içindeyim. Güzel bir mayıs sıcağındayız hepimiz.
Kokular duyuyorum fakat isimlerini bilmiyorum. Ve
babam ona veriyor beni Hacı Bayram Hazretlerinin
virdini sürdüren türbe hadiminin elindeyim.
Sakalların arasındaki ağza bakıyorum aralanıyor
yanıp sönen küçük parıltılara bakıyorum. Dua
ederken kelimelerin harfler olmadan içinden
geçtiği yüreğin göğüs kafesine gelen başım
çalkantıya dayanamıyor kaçıyorum renkli camların



ışıklarına fakat hayır caminin altındaki ışıklı
yollarda koşmaya başlıyorum küçücük sarı çiçekler
küçük temiz beyaz atlar küçücük şarkılar elele
yokuşlar ve babam tam otuz sekiz yıl sonra şubat
ayında aramızdakileri katederek onu tanımaya
başlı-yacağım bir zamanda ölüverecek.
ANKARA 1979. - Hacı Bayramda türbenin içinde bir
kaç ziyaretçiyle birlikte ayakta duruyoruz dua
ediyoruz. Kadınlar var buğulu bir çadırda
tütüyorlar gibi başları örtülü topuklarına kadar
ve zor zaptediyorlar gibi genç kızları
bileklerinden tutarak mırıldanıyorlar ve
erkeklerin duaları Allah'ın rızası için daha hafif
çabucak yola çıkıyor.
Kıraathanenin bahçesinde yüzümüz camiye dönük
oturuyoruz. Garson çay fırtınaları estiriyor.
Hayır o kadar kolay değil bir bakmaya
anlıyamazsımz dışardan bakmayla anlı-yamazsmız.
Ezanla güneş arasındaki bir vakitte bebek genç
babanın kollarında ve cami görüp baktığımız kalın
duvarların altındaki nehirde akmaktadır.
Ona biz de ihtiyaç hissettik. Nasıl olduğunu
bilmiyoruz. Ne zaman başladığını bilmiyoruz. Ne
olduğunu bilmiyo-
 
ruz. İlk öğrendiğimiz ne oldu bilmiyoruz. Çünkü
bilgiyle başlamadı, insanlara şefkat göstermeye
başladılar. Allahm sevdiklerini seviyor ve
sevmediklerini sevmiyorlar. Çocuklarına iyilik
yapmalarını emrediyor kötü şeylerden men
ediyorlar. Ve herkesi de menedebiliyorlardı oysa
yollardaki kötülük seller gibi üzerimizden aşıyor
iyiliği emretmek ve kötülükten alıkoymak
kalbimizde kaçak bir heyecan gibi kalmıştır ve
korkum bu yüzden çok büyük. Yoksa arkadaşlar
iyilik konusunda yarışıyorlar (neye yarar) ama
yeterli değil, affediyorlar affedilecek olanları



ama yeterli değil ve büyükleri sayıyorlar ve
küçükleri seviyorlar ama yeterli değil haklıya
hakkını veriyorlar ama yeterli değil kimseyi kö-
tülemiyorlar ama yeterli değil büyüklere ana baba
akranlarına kardeş küçüklere evlad gözüyle
bakıyorlar ama yeterli değil ve tüm insanlar
aileden birileri gibi ama yeterli değil (neye
yarar)
ANKARA 1976. - camiden çıkarken pederin
ayakkabılarını da aldım kapıya gelince yere önüne
bıraktım titrek bedeniyle eğildi giydi çok sevindi
ben de dedi senin gibi Abid Efendinin
ayakkabılarını alır kapıda önüne koyardım. Yine
bir gün böyle yaptım ve camiden evine doğru
yürüyorduk ben Abid Efendinin arkasındaydım ve
bağlı ve mesuttum içimden de diyordum ki tıpkı Ali
Efendimizin Resullullaha bağlılığı gibi ve
yürüyorduk eve doğru fakat Abid Efendi birden
durdu bana döndü iki eliyle iki elimin
parmaklarını sıkı sıkı kavradı ve evet dedi tıpkı
onlar gibi. Babamın zamanı azalmıştı ama
bilmiyordum. Birlikte yürüdük. Milli Kütüphanenin
karşısındaki bahçede sıcak yaz günü birlikte
oturduk ayran istedi bardağı doldurdum iki eliyle
birden tutarak yavaş yavaş soluklanarak içti.
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ANKARA 1976 HAZİRAN, öğle tatilinde Kavaklıdere'de
küçücük bir esinti ve iyileşme beklerken
vitrinlerin camlarına sürünen ankarahları,
acıyorum, geçiyorum, onları, aldırmıyorum,
ankarahlar, esintisiz adamlar, geceleri terlerini



soyunup, sabahları terlerini sırtlarına geçiren,
ölü, şiş, sarı ve sanki murdar ankara. Sorduklan
zaman o güzel sakallı yüzü ekşi elma ısırmış gibi
buruştu ve ankara mı dedi, aman o karanlık o
felaket, o ahbes, o kötülenmiş, o mabed-siz.
(Ankarada mescidler, camiler yerin altındadır.
Apartmanların en altındadır. Minareleri yoktur.
Bazılarının dı-şarda, hiçbir alameti olmadan, kuru
bir hoparlörü vardır. Ezan, görünmeyen bir
camiden, yerin altındaki bir müezzinden çıkarak bu
hoparlörden duyulur. Ankaralının namazı yerin
altında kılınır.) Öğle tatilinde yürüyorum,
elbisesini, sesini, serpuşunu, kendisini ankaraya
vermemiş Muşlu Süleyman Dedeyle karşılaştım bana
yol sordu hemen yanyana olduk yanımda Ahmet de var
böylece üç kişiyiz Süleyman Dedenin toprağına
geçtik Kavaklıdere Caddesinde Küçükesat Dörtyola
doğru apayrı bir ülke gibi yürüyoruz ve çoğu
ingilizceye fransızcaya özendirilmiş flamingo,
butik, beti gibi kementleri duymadan. Ne güzel.
Süleyman Dede, yaşı doksanın üzerinde, bir bakmaya
Ah-mede, bir bakmaya bana, gözümüzün içindeki
lehçeye, ellerimizden tutuyor ve iki yana, yaz
sıcağını öldüren serin rüzgarlarıyla eserek, bize
birzamanların şalvar, kazak, yelek, serpuş
uygarlığını anlatıyor.
-Mercimekkale nahiyesinin bir köyündenim oğullar.
Kürdüm sünniyim.
Allahı bilmezler birçok kimselerimizi iğfal
ediyorlar.
Komünistler birçok kimselerimizi iğfal ediyorlar.
Devlettir ki gidiyor.
Varto depreminden beri ailemle birlikte demir
barakada
 
oturuyorum. Adım Ömer oğlu Süleymandır. Babamın
adını da söyledim ki bilesiniz. Bakın oğullar.



Adamı dağda eşkıya çeviriyor. Adam eşkiyaya, adm
ne diyor. Eşkıya, Ali diyor. Adam, nasıl olur
diyor, çâr-ı güzinden gelme bu isimde biri
eşkıyalık edebilsin. Eşkıya pişman olmuş, bırakmış
adamı yoluna gitsin. Ama bir zaman sonra, ben
demiş neden elime geçen adamı soymadım, eşkıyalık
etmeyip bıraktım. Dönüp adamı yeniden çevirmiş,
soyun kuşağını demiş. Adam, bakmış yine aynı
eşkıya, kuşağından altınları çıkarırken, senin
babanın adı nedir diye soruyor. Eşkıya, Mehmet
diyor, bu cevabı alınca taaccüb ediyor, böyle
mübarek bir isme sahip kişinin evladı nasıl
eşkıyalık eder, harama tevessül eder diyor, eşkıya
edep edip, pişman oluyor. Bırakıp gidiyor. Bir
zaman sonra, ben diyor aldatıldım. Bunun parasını
almam gerek, dönüp, bıraktığı adamı çeviriyor,
adam görüyor ki aynı eşkıya, bu defa, senin
dedenin adı nedir diyor, eşkıya Ters diyor, bir
ermeni adı, o zaman adam, eh, şimdi oldu diyor,
senin o damarın tutmuş, alacaksın neyim varsa
diyor. Muşlu Süleymanla üç adamız Anlatılana değil
anlatana bakıyoruz Ankarayı tepip geçiyoruz
Diyorki bize
Oğullar her sabah insanlar için yetmiş çeşit nimet
ve feyz iner gökten. Bunu şeriat üzre olanlar alır
ve lakin şeriat üz-re olmayanlar alamazlar ve
şeriat üzre olanlar şeriat üzre olmayanlarınkini
de alır. Dörtyolda, yeraltı camime indik.
Yeryüzü camilerine alışmış Süleyman Dededen haya
ettik. Girer girmez iki rekat kıldı bizi bıraktı
kendi ırmağına daldı. Ahmetle yapayalnız iki söğüt
dalı gibi, kalın yağlıboya-
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lı sütunların önünde büyük çağıltının dışında
kaldık. Ve gördük ki mekan değildir zamandır
önemli olan ve lakin o da aeğildir eylemdir önemli
olan ve o dahi değildir kalb olmadıkça.
Süleyman Muşluyla yemeği birlikte yedik. Çıkınca
elini öptük. Resmi dairelerde mesainin başlayıp
başlamadığını öğrenmek istiyordu galiba, "hükümet
oturdu mu" diye sordu, saata baktık, 13.45, ve
"evet, hükümet oturmuştur" dedik, ayrıldık.
SARIKAMIŞ 1974 . 5 EKlM. insanlar ve hayvanlar
solurken buhar çıkarıyorlar. Hayret, küçücük
çocuklar bile yapabiliyorlar bunu. Özenmeden,
nerdeyse farkında bile olmadan, birbirlerine
öykünmeden, küçük, beyaz bulutçuklar. Bende de
sokağa çıkınca, camdan başımı çıkarınca öyle
oluyor ve kamyonlarla gece gündüz sığır taşıyorlar
Anadolu içlerine onları boşaltıp kamyon kamyon ot
getiriyorlar. Bu yıl, gelecek yaz geçimleri olacak
hayvanları, besleyememekten satıyorlar bu
bölgedeki insanlar, yerine, geriye bıraktıkları
hayvanları için ot alıyorlar.
Oteldeki odama kapıyı vurmadan küt bir köylü
girdi, selam verdi, aldım, oturdu, yeşil gözlü,
soldakinde tuhaf bir et parçası, insanın gözüne
takılıyor, ve o, insana o et parçasıyla bakıyor.
"Bende hayvan 120 tane" dedi. "Efzurumda üç bin
lira yedim. Şirkete veremedim hayvanları. Besiye
çeksen yüzyetmişbin yiyecekler. Durum kötü,
heryanda ot yok, pahalı, küsbe pahalı" ve sonra
"haydi eyvallah" dedi ve gitti.
Acaba kimdi, rüya olmayacak kadar düz, hayal
olmayacak kadar da gösterişsiz, gerçek olmayacak
kadar da muhatap-sız. Ama yine de dışardaki
gerçekle ilintili.
 



VONI (KIBRIS) 1975. şimdi koşuyoruz. Belden
yukarımız çıplak. Palaska bir-iki santimetre
açıkta ve kasnak çiziyor belimin etrafında ve
yanda asılı tabanca sarkıyor ve koştukça küt küt
vuruyor kemiğime. Yarı boş ve yarıyarıya ölü bir
köye varıyoruz, bilmiyorum bu Değirmenköy mü daha
alttaki mi, düzgün sıralar halinde ve rap rap köye
giriyoruz, karşıdan bir aile geliyor, daha çok gri
renkler, neşesiz ve bakımsız, konuşmuyorlar, ve
bâkıyorlarV seslerini duymasak da biliyorum rum
olduklarını, hep bize bakıyorlar, rap rap
yanlarmdayız, en önde koşuyorum, ve biliyorum,
bizim çocukların hepsi de onlara bakıyorlar, ve
geçiyoruz, ürpertili bir karanlıktan geçmiş gibi,
şimdi bir kilise. Bahçesinde üzeri tıklım tıklım
limon ve kırmızı mandalina tutmuş ağaçlar.
Toplanmamış, kilise olduğu için mi, ve mezarlar
olduğu için mi ağaçların arasında, fazla
düşünmüyoruz, zira koşunca arkada kaldı.
(Bizim çocukların cepleri limon dolu. Tatlı
limonlar bunlar. Portakal gibi soyup yiyorlar ve
yemek ne olursa olsun, sofrada tabak tabak
kesilmiş limon var. -Bak Hakkı dedim bu limonlar
bitmez, gerek yok depo etmene.
-Hayır biter, dedi. Baksana herkes yiyor. -Farzet
dedim, bu limonlukların sahipleri burada olsaydı,
ve onlar da sabah akşam yeselerdi yine bitmezdi bu
limonlar. Zira kendileri yemek için değildir,
ihracat içindir bu limonlar. O nedenle yemeyle
bitmez. -Biter dedi, biter, baksana nasıl
yiyorlar. Birkaç çocuk çağırdı. İki çuval limon
toplattı. Yatağının altına yerleştirdi. Oda limon
kokuyor.
Ve nihayet iki ay sonra, Voniden ayrılırken,
Hakkı, onda birini bile bitiremediği onca limonu
bahçeye döktürdü.)
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ikinci köye doğru koşuyoruz. Bu köyde tek canlı
yok. Fakir bir köy. Toprak damlı evler de var.
Bahçeler ve kapılar toz toprak içinde. Her yan
saçılmış eşyalarla dolu. Bunların içinde çamur
içinde yan gelip yatan yepyeni buzdolapları,
koltuk takımları, masa ve sandalyeler. -Buralarda
birşeyler olmuş- insanlar vazgeçince başıboş kalan
eşya kendini öyle bir bırakıyorki tanınmaz hale
geliyor. Abesleşiyor. Osmanlı köylü mutfağında
kullanılan, işe yarayan bakırların, zengin
salonlarında süs diye kullanılırken absürdleşmesi
gibi. ikisinde de sahipleri yok edilmiş, eşya
anlamsızlaş-mıştır.
Saat tutuyorum, yirmi dakika olunca dönüyoruz, ve
yirmi dakika sonra zeytin ağaçlarının arasında,
elbiseleri bekleyen askerin, çömeldiği yerde,
avucunun içinde tutarak sigara içtiğini görüyoruz.
Sigarayı eziyor. Soğuma hareketleri yaparken, bir
işaretimle, o da katılıyor.
İSTANBUL 1968. Neden diye sormayın hemen. -Onu ben
kendi kendime de açıklayabilmiş değilim henüz.
Kişinin ihtiyaç duyunca aramasının binlerce çeşidi
olmalı. Aradığımızın ne olduğunu biliyorsak,
arayacağımız yer bellidir. Bakmırız ve onun
işaretlerini tanımakta güçlük çekmeyiz. Az sonra
karşımızdadır o, merhamet bile olsa. Hemen fiatını
sorar bazılarımız, ama bazılarımızda da hayat
pazarlık etmeye değmez. Söylenen ücreti her zaman
açık duran cüzdanlarından çıkarır, -bütün
dikkatleri ellerindeki YENl'nin üzerinde olduğu



için- dalgınlıkla karşıla-rındakine teslim
ederler.
/ Kandırılanlar aldanmamaya çalışanlar olmalı.
Bırakın ihtiyacınız olanı fazla kazanarak
karşılasmlar-
Bir kravat alırken sevinin ve deyin ki "aradığımı
biliyorum"
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Bu ona erişmemizin garantisi değildir ama,
sıkıntımızın kaynağını bilmemiz bakımından
tahammülümüzü arttırır. Ama o bir düşünce şeklinde
belirmemişse kötü şekilde kaynağın açığmdayız.
"Sıkıntımın nedenini bilmiyorum" demekteyiz. Şu
anda ne var? Burada niçin'im.
Sıkıntı kollarımı göğsümde kavuşturmuş. Soluk
alırken, genişleyip daralan kaburgalarım, zamanın
boşuna ve nedensiz geçtiğini biliyor.
Bütün bir hafta nasıl geçmiş farkında değilim.
Hatırlamaya, hayalimde yeniden yaşamaya değer ne
var. Unutmayı arzu edecek bulanık, kötü bir saatim
olsaydı bari.-Anlamsız geçen bir hafta, ötekilerle
birlikte içimde bir hava kabarcığı gibi dolanıyor.
Ona nasıl hâkim olunacağını bilmiyorum. Onu
rahatça dışarı atabilmem için herkes gibi benim de
sırtımda, iki kürek kemiğinin ortasında bir aralık
olmalıydı.
Kardeşim Bodler, o kabarcığı bir türlü dışarı
atamadığı ve o, bütün vücudunu dolduracak kadar
büyüdüğü için öyle olmadı mı?
Çoktandır yabancı bir cismin kalbime sürtünmekte
olduğunu biliyorum.
Tecrübesiz olsaydım kalbimi seçmelerindeki
düşmanlığı anlayamazdım.
-Ona acımadan söyliyelim: Hedeflerinde
doğrudurlar. Farkında olmadan, kendimizi ordan
oraya atarken, aslında kalbimizi kaçırmaya,



hedeften çıkarmaya çalışıyoruz. Buraya niçin
geliyorum sanki.
Her seferinde aynı yorgunlukta ayağa kalktığım, ve
ana yola giden önemsiz yokuşu denize inen
dalgalara karşı
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koyar gibi çıktığım halde. Şehre yürümek kolay mı?
Oturuyorum öylece.
Havanın, denizin, denizdeki hareketin, dizlerime
sürtüne-rek koşan çocukların, sessizlikle önüme
bırakılan çayın, motor gürültülerinin, ıssızlık
içinde korku doğurarak kayan yelkenlilerin, sağ
omuzumu ağırlaştırarak ufka inen güneşin, ve gelip
giden insanların hayata doğru kımıldata-madıklan
bir varlığım şimdi.
Yine de biri çıksa, nasılsın dese alışkanlıkla
iyiyim diyeceğim.
Kederli olduğum da söylenemez zaten. -Buna sebepte
yok çünkü. Ne taze bir ölüye sahibim, ne felâket
geçirenlerim var.
Dedim ya oturuyorum öylece. İyi ki etrafımda
kalbimi tanıyanlar yok.-Ağırlıksız duran bedenimi
küçümsiyecekler-di. Sonra da birbirlerine
dürterek, ya da ilerdeki arkadaşlarına göz işareti
vererek beni gösterecekler, "kalbini yok etmişin
haline bakın, hınzır pek de pratik, belli etmiyor
hiç " diyeceklerdi.
Ama iyi ki yoklar.
Yüzümü saklamayı düşünmeden durabiliyorum. Düm düz
karşıma bakıyorum. Bir kaç masadan sonra boşhyor
deniz.-
Fakat hayret önümde bir çocuk düştü.
Dizi kanadı. Bunun bir başlangıç olacağını
düşünmüyordum.
Bir çokları dönüp baktılar. Çocuk düşerken bağırdı
galiba. Ya da aynı anda bir sandalye devrildi. Yan



masalardan ufağı kaldırmak için doğrulanlar oldu.
Ben bile kımıldadım. Ama uzakta olmasına, dostları
ile hararetli hararetli çene
 
yapmasına rağmen anne yetişti ona. Hatta
denebilirki sırtı dönüktü, hiç bir şey görmüyordu,
ama yine de o yetişti. Daha kaldırırken, o ancak
bir saniyelik zamanda her noktasını gözden
geçirdi. Bakışları diz'den geçerken kanı gördü,
orayı tesbit etti, çabucak başka yerlere atıldı.
Yüzünü, elleririni, avuçlarını, başını endişeyle
sımsıcak dolaştığını onu emniyete aldığını gördük.
Sonra bir eli ile çenesinin altından tutup acı
çekiyor mu diye gözlerine baktı.- Çoğu zaman
çocuğun yüzünde aceleyle kıpırdayan, acının
şiddeti ile hiç orantısı olmayan, daha çok
mahiyeti bilinmeyen korkulara dayanan ifadelere ne
kadar da çabuk, içten gelerek inanırlar. Ama o
ifadeleri yumuşatmak, gözyaşlarını durdurmak ne
kadar da kolaydır onlar için.Yaranın üzerine
eğilerek, oradaki ızdırabı yukarılara gitmemesi
için tehdit edeler.
Karşımdaki anne de sesini çocuğunkine benzeterek,
iyice büzüp öne doğru uzattığı dudakları ile -Uf
mu oldu, diye söylendi.
Çocuk, kendi küçük hayatına yaklaşmaya çalışan bu
kocaman varlığın aradaki mesafeyi kapayışmdaki
hünere hayran kaldı ve sustu. -Bu kez de o, başını
anneninkine yaslayarak yaranın üzerine eğildi, acı
kendi dizinde değil, bir oyuncak bebeğin, ya da
acı çekmeyen bir eşyanın üzerindeymiş gibi,
kayıtsız, anneyi taklit ederek dudaklarını büzdü.
-Uf uf oldu, dedi.
Anne parmağının ucuyla dize yapışıp kalan minik
taş parçalarını düşürmekte, tozu silmekteydi.
-Çocuk anneden, onun parmaklarından, yüzündeki
ifadeden emindi. Acı bunların arkasında kalmıştı.



-Fakat bir ara başını çevirdi çocuk,
yöresindekilere baktı. / Böyle durumlarda,
herkesin anneyle aynı oyunu oynama-
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sı gerekli.
Beceremeyenler, başlarını çevirsin.-
O gözlüklü, siyah mantolu yaşlı kadın, çocuk tam
düşerken yüzüne gelen, yaşlılığından ve şefkatinin
büyüklüğünden dolayı orada derin izler bırakan
korkulu endişeyi silkip atmayı ihmal etmişti. Onun
için, onu oradan silmek büyük yorgunluğa
malolabilirdi anlaşılan. -Çocuk gördü bu yüzdeki
ifadeyi, kandırıldığını sezdi ama şimdilik anneye
güveni daha fazlaydı, yine de şüpheyle ikinci bir
yüz aradı. Yan masadaki amca, o kalbi boşalmış
olan, anneyi anlamasına rağmen, ona katılma
esnekliğini kaybetmiş, o, kalbi boş amca da
kendilerini katı bir yüzle izlemekteydi. Sonra o
başlarına gelip dikilmiş, biraz önceki oyunlarını
ebediyyen unutmuş gibi durup, bakan çocuklar. Hele
o sarı saçlısı, sert bakışlısı. -Evet, evet
çocuğun şüphesi yoktu artık, anne onu
kandırmaktaydı. -Böyle olunca da acı, onu tutmuş
olandan kurtuldu, süratle parmağın ucuna geldi ve
oradan -toplu iğne başı gibi incelip sivrilerek-
çıktı yeniden yaraya girdi. O zaman hızla ağlamaya
başladı çocuk. An-neyse, yarayı temizlerken
ihtiyatsızlık ettiğini zannetti.-Fakat acıyı başı
boş bırakacak değildi.
-Bu mu yaptı sana, bu mu, diyerek, şimdi de
çocuğun düştüğü yeri dövmekteydi anne.
-Oh olsun, sen nasıl kanatırsın nonoşumun ayağını,
ha! söyle çabuk... Çocuk bir süre yere acır gibi
baktı, fakat sonra da dizlerini bükmeden,
beceriksizce eğilerek, avucunun içiyle toprağa
vurmaya çalıştı.



Acı yeniden annenin eline geçmişti. -Ve bu kez
daha ihtiyatlı davrandı. Çocuğu kaldırdı yerden,
etrafındakileri görmemesi için avucuyla küçücük
yüzü örterek, göğsüne bastırarak götürdü. Böyle
oldu. Ve ben
Bunun bir başlangıç olacağını düşünmüyordum.
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Biraz ilerdeki masada, sırtın bana dönük
oturuyordun. O gözlüklü mütecessis nine ve orta
yaşlı iki bayanla birlikte. Çocuk önümde düşmüştü
ve herkesle birlikte sen de döndün. Henüz
farketmemiştim seni. Bir çokları gibi herhalde
dönmüş sen de bakıyordun. Olay ikimizin
ortasmdaydı tam. - Çocuk ilk ağlamasını kesip
yöresine bakışını kaldırınca, ve galiba tam yaşlı
nineye bakıyordu, ben de onunla baktım ve gördüm.
-Kadının yüzündeki ifade, çocuğa annesi tarafından
kandırılmakta olduğunu, aslında acı'nm devam
ettiğim ilham eden ifade sanıyorum tam anlamı ile
yeni değildi. Eski senelerden kalma başka
ifadelerle de karışmıştı.
Hiç beklemiyordum, birden kadın bana çevirdi
bakışını. Tanrım ne büyük bir merak içindeydi bu
bakış. Durmadan sormaktaydı. Hayattan ne
beklediğimi sormaktaydı. Beni önce, mutlaka bir
şey beklemek gerektiğine zorluyor, sonra da alay
ediyordu. -Tanrıya inanıp inanmadığımı
sormaktaydı. Ölebilmek için her ihtiyacımı
tamamlayıp tamamlamadığımı sormaktaydı. /
Anlaşılan kendisi bu bakımdan bazı hatalar
yapmıştı. Günü birlik yaşama içinde elde
edilebilen sayısız imkanlar kaçırmıştı. İlerlemiş
yaşma rağmen kendine iyi gelen bir ölümü
sağhyamadığmı, göçmekte güçlük çekeceğini
anladım.-



Bu durumda ona bakmak zordu. Huzursuz kımıldıyarak
ondan kurtulmaya çalıştım. Fakat bakışımı
tutmuştu, ondan ayrılamıyordum, tanışmıştık bir
kere. - Tekrar karşılaştığımız takdirde,
sorularını, ikinci kez terarladığmı bilerek,
düşündü mü der gibi, başkalarının öğrenmelerine
duyulan güvensizlikle, yine alay ederek
tekrarlıyacağını düşünüyordum. -Fakat umulmadık
bir anda başka, herhangi bir şeyle ilgilenmeye
başladı. Ne kadar usta, ne kadar biliyor diye
düşündüm. Birden sahipsiz kalmıştım. Bakışım, yere
paralel durmak zorunda bulunan, fakat içindeki
sertlik süratle
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yumuşayan bir bakır tel gibi eğiliyordu boyuna.
Durumumun saçmalığını kavraymcaya kadar bir an
bocaladım. - Bu belki de devam edecekti ama, seni
hissettim. Evet bakıyordun, yanılmamıştım.
Başkaları çocuğa ve anneye bakarken sen artık
bendeydin. Bunu hissetmemden ne kadar önce
başlamıştım bilmiyorum ama, bakışlarımız
karşılaşınca kaçtın, önüne döndün. Oysa çocuk
henüz bitmemişti ve dönmen için zamanın vardı.
Fakat dönmüştün. - Omuzlarından bana dokunup
kaldığını anladım.
Görüyordun, beni hissediyordun.
Ve o zaman başladı.
işte yine birşey var.
Bakıyordum sana.
Kalkıp gidenler şimdi önemle kalkıp gidiyorlardı.
Garsona seslenmeleri önemliydi. Denizdeki hareket
önemliydi. Yörem çoktandır aldırmaz olduğu
muhtevasını elde ediyor, onu ağır ağır kazanmaya
çalışıyordu. Bunun sana baktıça gerçekleşmesi
şaşırtıcıydı. Oluyordu.- Hayatı yeniden elde
ediyordum. O anla değişebileceğim şey ne olabilir.



Farkına varmadan "bütün bunların, hatırasız
haftaların,
kalbimi farketmelerinden korkmamın sebebi var"
diyordum.
Şimdi birşeysin benim için... Varsın.
Fakat bocalıyordum.
Gizilice düşündüğüm, farkedilmesinden korktuğum
hakikat sen miydin, yoksa ben, hatırasızlığı,
boşluğu, en ucuz şekilde, sırtımdan korkakça, hiç
bir teşebbüste bulunmadan birden bire atmak için
yine hayal mi kuruyordum.-Dedim ya işte,
bocalıyorum. Yeniden yaşamaya başlamak kolay mı?
174
 
ANKARA 1977. Bir yapı kooperatifi tarafından inşaa 
edilmiş bir binaya gittik. Onaltı katlı. Boş bir 
tarlaya yapıldığı için her tarafı görünüyor. Dev 
gibi bir yapı. Yaklaştık yaklaştık nerde bunun 
kendine layık dev gibi kapısı. Yok. Onun yerine 
beş altı tane küçük kapı gördük. Otellerin 
arkasındaki küçük servis kapıları gibi. Oysa 
binanın cephesi bu taraf olmalı, dedik acaba ana 
kapı arkada mı yine de. Hayır öyle değilmiş, 
gördüğümüz bu küçük küçük kapılar beş altı blokun 
birbirine yapıştırılmasından meydana gelmiş bu  . 
devin giriş kapılarıymış. Birinden girdik, aman 
nasıl küçük, merdivenler ne kadar dar, nerde o 
dışardan gördüğümüz büyük yapı. Ve daha önce daha 
sokaktayken boş dairelerden birinin camına 
yüzümüzü dayamış içeriye bakmıştık. Demiştim ki 
gördüğümüz yer için ne biçimsiz bir hol. Ve birini 
bulduk. Bize o daireyi gezdirdi. Hol zannettiğimiz 
meğer salonuymuş evin. Kaç metre kare, sorduk, 
altmış dedi. İki oda bir salon. Mutfaktayız. Kadın 
orda delirir. Buz dolabı nereye konacak diye 
sorduk, işte buraya dedi. O zaman şu dolaplar 
açılmaz dedik. Açılmaz elbet aynısında kendim 



oturuyorum açılmıyor, o nedenle de o dolapları 
kullanmıyoruz dedi. Peki kirası kaça dedik, dedi 
ki şu kadar bu kadar, bir hayli fazla ama şimdi 
yazsam buraya, siz okuyuncaya kadar aradan bir iki 
ay geçecek diyeceksiniz ki ne kadar da ucuzmuş. 
Onun için dağın başındaki bu ev pahalıydı diyeyim 
yeter.
Anlatmak istediğim bu değil. Dışardan devasa büyük
bu ev içerden niçin böyle eciş bücüş ve küçük. Üst
katlar biraz daha genişmiş. Ama neye yarar. Yine
de bir karı koca ve zavallı çocuklarından başka
kim sığar bu eve. Büyüdü bu çocuklar ne olacak.
Evlenip sığamazlar aynı eve. Çekip başlarını
gidecekler. Artık hiç bir aile oğullarını
evlendirince onlara aynı evde yatak açamıyacak mı?
Bu evleri kim yaptırıyor bize. Aileyi kim
parçalattırıyor bize.
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Öyle bir hikaye yazayım ki bu soruların
cevaplarını da vehmettirsin:
Tam kırk daireli bir apartmanda oturuyorum üç
yıldır. Bekarım. Hiç kimseyle tanışıp
görüşmüyorum. Merdivenlerden tanıdığım beş on
kişiyi apartmanın dışında gördüğüm zaman selam mı
versem, vermesem mi, görmemezlikten mi gelsem,
vitrinlere mi yapışsam, yoksa avaz avaz bağırsam
mı bilemiyorum. Velhasıl ayağım yer tutmaz oluyor.
İkinci katta oturuyorum. Her katta dört daire var.
Karşıdaki daire bir ay önce boşaldı, bir iki gün
önce ise birileri taşındı. Bu yeni kiracılarla ne
yapıp yapıp tanışmalıyım dedim, bugün yarın derken
bir ay geçti. Nihayet daireye hem de tek başına
bir kadının yerleştiğini öğrendim. Bir aydır
besleyip büyüttüğüm tanışma kararımı aklımdan
silinceye kadar bittim. Çünkü kendimi bildim
bileli yirmibeş yıllık hayatım boyunca ancak bir



iki defa karar vermişim, onları da yerine
getirmişim. Aklımdan sildim bu defakini, zira
kadın belalıdır, tek başına oturan bir kadınsa
daha çok belalıdır.
Bir gün kravatımı bağılıyorum. Saat sekizbuçuk.
Uzun uzun kapının zili çalındı. Fırladım açtım
kapıyı, kim bu sabah saatında, benim kapımda,
kapıcının bile artık çalmakta bir yarar görmediği
kapımda. Bana hiç mektup gelmez, postacı gelmez,
akrabam yoktur, arkadaşım yoktur. Bu yüzden
heyecanlandım, hayat beni çağırıyor, yokluğumu
hissetti, beni, insanların, dostlukların,
serüvenlerin, aşkların, hatta ihtirasların,
lokantaların, işyerlerinin, politikanın, ağaçların
arasına çağırıyor. Onun için kapıyı çabucak açtım,
coşkuyla evet demek için derin bir nefes aldım.
Zil kendi kendine çalmış gibi kimse yoktu kapıda.
Kapadım, ama daha yarım saniye geçmeden demin
kapıyı açtığımı, orada kimse olmadığını
algılayamadım bir türlü ve kapının
 
önüne yeni geliyormuşum gibi, yine de aynı şeyin
tekrarlanacağım acı acı bilerek kapıyı bir kere
daha açtım. Bir kere daha kimse yok. Çaldı ve
gitti. Kendini görmemem için sessizce ve hızla
koşarak. Merdiven başından aşağı katlara ve yukarı
katlara, ayak seslerini dinliyerek baktım. Kırk
ailenin kullanıdığı ve apartmanın karnında,
yukardan aşağıya uzayan bu geçitte çıt yok. Yine
de kendimi yanlışlıkla sahnesine çıktığım bir
tiyatro salonunda insanların suskun bakışları
altında hissettim. Duvarların arkasındaki mahrem
hayatları gözlüyormuşum gibi utanarak geri
çekilmek istedim. Ama sarhoş gibi olmuştum
karmakarışık ilişkilerin ve hareketlerin
geçidindeydim ve nedense herkes benden elini
çekmişti. Ve sanki canlı bir bedenin sayısız



damarlarından sadece birinden hiç kan akmıyordu ve
nasılsa bir beyin hücresi, bedeni boydan boya
kateden bu cansız damarın ikinci katında yıllardır
oturuyor ve birdenbire garip bir başlangıçla
bedenin kendi duvarları arkasında sessiz fakat
fıkır fıkır yaşadığını duymaya başlıyor. Sarhoş
olmuştum.
Dönüp eve girerken, arkamdan çağıracaklar,
kalabalıklar halinde perdelerin arkasından
çıkacaklar ve şakalarından hoşlanmadığımı görüp
sırıtacaklar sandım. Onların görünmeyen
bedenlerinin de eve doluştuğunu duyarak içeri
girdim, kapıyı kapadım, şimdi yine kravatımı
bağlamaya çalışıyorum, çok heyecanlıyım ve ellerim
titriyor. Çıkardım sa-vurdum kravatı lavabonun
altına. Sevmem zaten bu pis urganı. Ne o her sabah
kendimizi asıyor gibi, nerden çıkmış, kim
getirmiş, hiç düşünmüyor musunuz, yararsız bir bez
parçasını bütün gün boynumuza asıp niçin
gezdiriyoruz. Ama neyine lazım beyin hücresi
kimbilir kimin, bir fransı-zm mı bir amerikalınm
mı beyninin hücresi, ama sus sus n'oldu sana bu
sabah, neyime gerek, eğildim aldım kravatı
düşünmeye başlayınca oturup anlatacak adam
ararsın, sö-
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zün olmadık yerlere gider, köpeklere dalatırsm
kendini. Hadi kendine bol şekerli bir kahve pişir.
Mutfağa girdim, tam cezveye uzanırken kapının zili
tıpkı deminki gibi çalmaya başladı birden. Bu kez
daha hızlı fırladım. Açtım kimse yok yine ama
karşı dairenin kapısı arda kadar açık. Her şey
ortada, iş şimdi anlaşıldı. Ey hayat dedim şimdi
tadından yarılmış bir bal kavunu gibi önümdesin.
Yirmibeş yıllık hayatımın üzerine bir çizgi çekip



sana gelmeden önce biraz olduğum yerde kalayım bu
başlangıç anının şarabım üstüme başıma dökeyim.
Fakat kuşkuyla duruyorum. Yılların küçük memuruyum
ve başıma olağan ya da olağan dışı hiç bir olay
gelmemiş. Kitap okumam. Gazete okuman. Kahvehane
bilmem. Spor sevmiyorum. Futbol manyaklarına kim
aldırır, işe giderim. Gelirim. Kravatımı banyoda
aynanın karışısmda çözer yere atarım, tepelerim,
işte benim için günün en muhteşem saati. (Bu eve
kimseyi sokmıya-cağım sağ oldukça) Geçerim salona,
açarım televizyonu, ve hemen geçerim içinden bütün
gece hiç çıkmryacağım küçük güzel hoş ve içinde
devamlı hazır bir yer yatağından başka bir şey
bulunmayan odama. Televizyon salonda, haberleri,
tiyatroları, filmleri, yarışmaları açık oturumları
(ha ha) şunları bunlarıyla kendi kendine icrayı
saltanat eder. Yanından gelip geçmem gerekirse, ki
binde bir olur, ya da bazen odamda yatağıma
uzanmışken aklıma gelir, onu nasıl kravattan da
beter edebildiğimi görmek için, özel olarak yanma
gider yumruğumla kafasına vururum. Seni geveze boş
kutu derim. Seni boş kafa, akılsız kutu,
düşmanların dostu, kuçu kuçu. işte bütün eğlencem.
Yatıyorum uyuyorum kalkıyorum gidiyorum geliyorum
yatıyorum uyuyorum kalkıyorum.
Ve şimdi karşı dairenin açık kapısına bakıp
duruyorum. Düşünüyorum bütün bunlar değişecek,
yüzümü insanlara çevireceğim, kravatın cansız bir
bez parçası olmadığını, ve
 
fakat boynumuzda yağlı bir urgan olduğunu ve
televizyonun akılsız boş bir kutu olmadığını ve
fakat içinde iblisin ruhunun soluduğunu anlatmaya
mı başlayacağım. Belki şimdi de değil ama bir gün
mutlaka bu noktaya geleceğimi biliyorum. Yıllardır
boş durmuyorum ben. Üzerine toprak serpilen
gözlerin önünde boşuna beklemedim ben. Dağcılıklar



yaptım spor olsun diye değil ve yapayalnız, dağ
çiçeklerinin yabani otların kır hayvanlarının
yanında coşkuyla bağırdım ama hayat coşkusundan
değil. Canlı bir insan başını iki yanından sıkarak
bir karpuz gibi ve acımadan patlatabilirim. Bu
küçük memurda şu sünepe giysilerin içinde bir boğa
yılanı gövdesi kadar kalın ve kıvrak kollar var.
Ve şimdi düşünüyorum, bu karşı kapı niçin açık.
Vakit oldu mu? Kesin ve bir tek defada olacak
olanın saati mı? Fakat birden, duyduğum seslerden
kriz geçirmekte olduğunu anladım. Gayet kolay
oldu, hıçkırıkları arasında çığlıkları ve küçük
vahşi bir hayvanla boğuşuyormuş gibi çırpınışları
o küçük çarpmalar, büyüyüp kulak tırmalayan elbise
hışırtılarını işitince kapıdan geçmem. Mutfağa
girdim, düzenli. Yıkanmış bütün kaplar sıra sıra.
Dar holden geçtim. Ayakkabılık, düzenli. Duvarda
altın çivilere asılmış kalın giysiler. Salona
daldım. Hiç bir şeye bakamadım, çünkü hemen
yandaki odadan geliyordu ağlama sesleri ve
duraksamadan girdim bu odaya. (Sesin geldiği odaya
gitmez yani doğruca, onu arıyormuş gibi evi
dolaşır sahte bir telaş-la)
Aaa, ayaktaydı ve bütün o dışardan duyduklarımı
yapıyordu. Hiç aklıma gelmedi kapımı siz mi
çaldınız diye sormak. Odanın bir duvarı boydan
boya kitap. Ufak bir salon gibi koltuklar falan
döşeli oda. Zengin. Saçılmış kâğıtlar. Benim
hücreme hiç mi hiç benzemiyor. Ama sanki yirmibeş
yıl hiç çıkmamışım bu odadan. Devrilmiş abajur.
Fırlatılmış
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köşeli, yumşak ve üstü renk renk işlemeli divan
yastıklan. Ve belli ki yeni olmuş bunlar, sakın
bana yapılmış bir şey, ama herneyse az bir
zahmetle toplanabilir herşey. Atıldım: dedim ki
sakinleşebilecek misiniz. Durun. Baktı bana
şaşırarak, dinler gibi oldu, sonra da: hadi be
sende dedi.
Saçını başım yolmaya devam etti.
Yaklaştım. Durun yaptım, durun.
Göğsümden itti. Tökezledim beklemediğim için.
Toparla-
namadan ikinci ve arkasıdan üçüncü kez itti.
Kuyruğunun
üzerine kalkmış sünepe giysiler içindeki boğa
yılanı gibi
yere kapaklandım.
Ayağa kalktım. Yine durun yaptım. Yazık size bakın
ne kadar da ağlamışsınız.
Ona doğru kollarımı uzatarak yürüdüm ve yüzümde,
eline geçireceği bir şeyi bana fırlatacağı zaman
kullanacağım ifade hazır. Ama durdum. Yüzü
anlamsız bir şekil aldı. Belli ki pek akıllı bir
şey değil. Ve hemen ardından, boynunda kabarmaya
başlayan damarlarla birlikte yüzüne doğru öyle
seri renkler akmaya başladı ki, geri geri
çekilmeye ve sıvışmayı düşünmeye başladım. O da
aynı şekilde fakat hayret bana doğru değil süratle
geri gitti ve olanca hırçmlığıyla pencerenin
kanatlarını açtı, imdat çağırmaya başladı
yırtınarak. Sadece imdaat kelimesini peşi peşine
ve sesi çıktı-ğınca. içeri almaya çalıştım
telaşlanarak : Durun dedim ne imdadı. Fakat o
aldırmadan ve bağırıp çağırmasını haklı gösteren
bir tecvüzle de karşı karşıyaymış gibi daha bir
inandırarak devam etti imdat çağırmaya. O zaman
yardım kurallarını kadın erkek farklılığını



herşeyi bir yana atarak kolundan tutup içeri
çektim. Bir an karşımda durdu. Gülümsedi, içimden
dedim ki: galiba başardım, atlattı. Fakat omuzuyla
bilmiş bir hareket yaptı. Başını arkaya ata-180
 
rak saçını düzeltti: Sersem dedi. Ve yeniden
pencereye sarkarak korkunç bir çığlık attı. Ve
yaklaşmakta olan, benim görmediğim birilerine beni
anlatmaya şikâyet etmeye başladı. Süratle salona
ve oradan sahanlığa ve kapıya koştum. Kendi
kendime çabuk çabuk diyordum ki: kendini bir kadın
benzinle yakıyor gör ama kılını oynatma. Bırak ki
yansın, ilgilenme, bakma geç bakma geç, diyordum
ki ve kendimi benim dairenin açıkkapısından içeri
atıyorudum ki iki kişi (polis giysili) kollarıma
girdiler. Kadın kapısından belirdi. Kısa bir an
şikayet dinlendi. Bütün kapılar açılmış, evlerin
içinde kimse kalmamacasına merdiven başlarına
yığılmıştı. Şimdi büyük bedenin bütün kam içinden
hiç kan geçmeyen o bir tek damarın içinden akıyor
ve o tek başına kalmış bir tek beyin hücresini
alıp götürdüyordu. Bu saçma olay, üzerimdeki kaim
zarın yırtılmasına ve bir ayak yeri edinmeme
yaradı. Evet tasarladıklarıma hiç benzemeyen bir
başlangıç oldu. Merdivenlerden aşağıya bir
kaynaşma ve ses hercümerci içinde ve polis giysili
iki kişinin kolunda indirilirken ve özellikle,
apartmanın, sokakta bile yarı çıplak dolanan,
sözüm ona namuslu kadınlarının namus adına beni
linç etmelerinden kıl payı kurtulup (polisler
nedense gönülleri hoş olsun diye beni onların
eline bırakıyordu bir parça sonra da ayak altından
kaldırıyordu) arabaya tıkıldıktan sonra karakola
giderken hâlâ anlamamıştım bunu, o beklediğim
başlangıcın başladığını. Ne zaman ki polisler beni
karakol yerine kent dışında bir yere götürdüler
bir eve tıktılar ve bir odaya tıktılar ve hiç



tanımadığım ve beni tanıması imkânsız iri yarı
iğrenç biri elindeki cobu: Demek bizim sizlere
uygun gördüğümüz kravata muhalefet eden sensin,
diye suratıma indirince, ossaat ayıktım.
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ANKARA 1979 16 OCAK. bundan tam dört yıl önce yine
bir 16 Ocak Kıbrısta Vonideyim. -Terkedilmiş köyde
evlerin sayımı yapılmış ve numaralar verilmiş.
Lefkoşe-Magosa asfaltı üzerinde zeytinliklerin ve
limonlukların ortasında. Ayın onbeşinde akşam
üzeri girmiştik bu ölü köye. Tavuklar ve inekler
yoktu kediler köpekler bile ve bacalar tütmüyordu
çamaşırlar asılı değildi koşuşan çocuklar yoktu
çarşı ve kapılar sessizdi. Kapılar ve bütün
pencereler ardına kadar açıktı.
15 OCAK. ikinci kez sigarayı bıraktım. İlkinde bir
buçuk yıl içmedim.
20 OCAK. Galiba bünyem nikotini atamıyor. Üç dört
saat geçtiği halde son sigarayı daha demin
söndürmüş gibiyim. Nikotin doygunluğu bu. Aradan
bir kaç saat daha geçiyor. Yakayım istiyorum sırf
kaslarımın alışkanlığıyla. Ama isteksizim. Fakat
yakıyorum, içmek için zorluyorum kendimi göğsüm
ağrıyor.
MARAŞ 1972. Akrabadan bir iki kadın var evde.
Benimse kendi işlerim var. Kitap mı okuyorum
mektup mu yazıyorum bilmiyorum öyle bir şey . Bir
ara dedim ki ne konuşur aralarında kadınlar
başladım dinlemeye ve zâten aynı odadayız.
-Tavşanın kaçması etinden bıktırıyor, dedi biri ve
şöyle sürdürüyorlar.
-iki de çocuğu olmuş halbuki -Bırak olsun niye
gitti töremeye gitti bir süre sustuktan sonra
  - Bir deli keçimiz var. Dört ayağı üstünde 
sıçrıyor. Fena te-182
 



piyor. Memesini hiç elletmiyor. Dişi oğlağı ile
versek iki bin erkek oğlağı ile bin sekiz yüz
veriyorlar. -Korkuyor adam. (Anlıyorum ki keçi
lafından önceki lafa geçtiler yeniden)
-Kızgın kardeşi vururum dedi ona korkuyor
herhalde. -Üç bin lira parayı Istanbulda ezmiş
gelmiş ötekine bir sürü masraf yapmış.
-Bunda herifin kabahati olsa yok demem var derim.
Amma velakinki..
-Onüç yıl devam etti oralara -Sus o kadar değil
Bu kez hiç bir ara vermeden başkalarını konuşmaya
başladılar. Nasıl da ustalar. Ne çabuk uyuyorlar.
- Hacer hatunun işi zor. Daha bir davet olur daha
bir görme olur.
- Evlat evermemek en iyisi
- Kiş kiş o nasıl söz
- Baksana...
- Mürüvvetlerini görmeyince olur mu?
- Bu mu mürüvvet
- Mürüvvetin öylesi böylesi olmaz.
1975'de. saat sekiz, on kişi seçtim. Başlarına
geçtim. Yürüdüm.
Arkamdan geliyorladı. Durdum. Onlar yürüyüp
gittiler. Saat dokuz. Geri döndüm. On kişi seçtim.
Önden ilerledim. İzlediler beni. Siz devam edin
dedim. Gölden kayboldular. Saat on. Başlangıç
noktasına geldim. Sen sen dedim. Toplandılar.
Gösterdiğim yöne ilerlediler.
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Saat onbir. Yağmur başladı. Bekledik. Dağdın
dedim. Yarısı dağıldı. Ötekiler birbirlerine
döndüler. Oldukları yerde konuşmaya başladılar az
sesle. Yağmur dinmedi Otuz adam hala dönmedi.
Saat oniki. Saat onüç. Saat ondört onbeş onaltı
saat onyedi onsekiz saat ondokuz saat yirmi saat



yirmibir saat kaç. saat yirmi üç yirmi dört saat
bir iki saat üç saat dört saat beş altı saat yedi
eğilerek tek kişilik çadıra girdim. Oturunca başım 
çadırın tavanına değiyor. Yağmur devam ediyor. 
Uyku tulumunu portatif karyolanın  üzerine  yaydım  
fermuarını açtım. Uzandım. Postallarımla. 
Ayaklarımın ordan fermurı yukarı doğru kapıyorum 
ve yavaş yavaş içerde kalmaya başlıyorum ve son 
kolumu sıcak içeriye aldım. Yağmur vuruyordu 
darbelerle. Yavaşladı şiddetlendi. Her yan ıslak. 
Uyumadan öylece kaldım. Dinleyerek. Saat sekiz, 
çadırdan çıktım, saat yirmi iki.
Kabloları makaralara sararak topladık. Tezkereyi
topladık. Jibe bindim. Motoru çalıştırdım. Arkaya
uzandım. Düğmeyi çevirdim. On-Off. Mikrofonu aldım
kara hareketli çıkıntıya bastım. Burası Dağ Taş
Bir Burası Dağ Taş Bir Sizi Dinliyorum. Bekledim.
Tekrarladım. Bekledim. Tekrarladım. Bekledim.
Düğmeyi kapadım. On-Off Motoru durdurdum. Dışarı
çıktım. Çadırlar sökülmüş direkleri parçalarına
ayrılmış kılıflarına konmuş çadır durulmuş
paketlenmiş. Sırt çantalarının üzerine
yerleştirilmiş. Dizilmişler beni bekliyorlar.
Çantalar ayaklarının dibinde tüfekleri
namlularından tutuyorlar dibçikler sağ ayaklarının
yanında yere değiyor. Çantalarını sırtlarına
yerleştirdiler. Silahlarını çapraz
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tutuşla tuttular. Yürüdüler. Yanlarında arada bir
onlara bakarak yürüyorum. Jip ağır ağır arkamızdan
geliyor. Kaybolduğumuz toprakta gün batıncaya
kadar ilerliyoruz.
ANKARA 1979 20 MART. dün aldım mektubunu, çok
şaşırtıcı çok ilginç. Uzun uzun açıklamana rağmen
bana kırılmış olmam yine de idrak edemedim. Bense



bu uzun suskunluğun arkasında bir musibet mi var
acaba diye endişeleniyordum.
Şu ikinci paragrafa başlamadan önce elimi çeneme
koydum ve (demek senden de böyle bir mektup
alacaktım ha) mektubunu hayatımı kanaatlarımı
yorumlarını yeni hayatımı (böyle mi yeni bir hayat
mı edindim yoksa bir bakıma senin ifadenle meğer
böyle değil kalbimin gizli sırlarını sak-
hyormuymuşum) velhasıl dostları ve ilişkileri ve
mizaçları kendi mizaçları kendi mizacımı peşpeşe
cümlelerle ve sana anlatıyor gibi düşündüm. Uzun.
Onları aynen yazabilir miyim? Hayır. O zinciri bir
kez daha aynı yerden birbirine ek-liyemeyiz.
Kanaat farklılıklarının üzerinde hiç durmadım. Çok
insanla değil hayır, az, ama kavi insanlarla uzun
dostluklarımın sırrı burada. Belki ürkekçe biraz
kaçarak ve susarak gözeterek sürdürülmüş
dostluklar. Şu anda da şikayetçi değilim bundan.
Bu konuyu uzatmıyahm. Ama mutlak üzerinde duralım
diyorsan dururuz.
Amerika gibi bir yerde Türkoloji mecmuası çıkarmak
hoş bir uğraş. Çıkmış sayıları mutlaka bekliyorum.
Birde kitap projeniz vardı no'ldu. Yaymladınızsa
onu da bekliyorum. Türkoloji enstitülerinin
adresleri için şimdiden teşekkür ederim. Maveradan
hepsine örnek sayılar göndereceğiz. Oralarda belki
sadece birinde bizim sesimizi bekleyen bir ses
vardır. Ona ulaşmak istiyoruz.
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Edebiyat okuyan ne kadar az. Gençlerde artık
bizimkilerde bile sokak özlemi var. Haklılar ve
artık tahrik öyle yapıyor ki en kıyı köşede
olanlar bile haklı olmaya başlıyor. Ve Tür-kiyeyi
heder ediyorlar. Göz göre göre. Kaçınılmaz bir
gidişle. Anarşi salgınını kokakola gibi
tutturdular. Propaganda ve reklamla tutturdular.



Şimdi binlerce çocuk kulüpçülük heyecanı içinde
değişik ve karşı öbeklerin içinde yerini alıyor.
Akabe epeydir kitap yaymhyamadı. Bir kitabın
oluşması için bir araya gelmesi gereken unsurlar
keşmekeş içinde. Üç misli fiatla almaya razı
olduğunuz kağıt karaborsa bile mevcut değil.
Matbaacıların yüzleri asık. Ve Akabenin kitapları
dosyalarda çekmecelerde bekliyor. Denemediğim bir
tek o kaldığı için değil hayır bizzat bilinçli ve
öylesine şart gördüğüm için dindar bir çevreden
evlendim. Memnunum.
Yediyüz yıl önce Hülagu Hanın zulmünden göç
ettiler. Hakkari dağlarında yerleştiler. Geniş bir
ailedirler. Birbirleriyle konuşurken 'köleniz olan
ben' anlamında bir kelimeyle başlıyorlar.
Kayınpeder medrese tahsili yapmış.
Görüyorum ki medrese ile üniversite arasındaki
fark korkunç.
Üniversitede kaba bir diploma hedefi var. Kopya
vesaire gibi ele geçmediği sürece meşru zillet
üniversite tahsilini peşinen mahkum ediyor. Fakat
bu nasıl da görmezlikten geliniyor. -
Üniversitelide özümleme belkide bu nedenle
yapılamıyor. Oysa medreseli, medresenin
verdiklerini kendi eşyası haline getiriyor. Zira,
en önemli faktör bu, öğrendiği şeylere inanıyor.
Onlar inancının dışında kalmıyor. Geçen yaz on gün
kadar aralarmdaydım. Akrabalarımı tanıdım. Dağlara
gittik. Veli sofrası gibi dağlar. Uçurumlar. 186
 
Tabur tabur ceviz ağaçları. Ve Yavuz Sultan
Selimin bıraktığı gibi duran müslümanlar.
Biliyorum sana bu yazdıklarım mektuba benzemedi.
En iyisi bunlar kalsın, elverişli bir günde
yeniden yazayım. Ve o yazacaklarımı sana
yollayayım.



21 MART. İki buçuk yıldır Ziraat mahallesinde
oturuyorum. Dün gece saat yirmiüçe doğru kapı
çalındı. Geç vakit olduğu için bir kötü haber
korkusu duyduk. Üzerimde gömlek, pantolon ve
terlik. Kapıyı açtım. Biri önde, diğer ikisi bir
kaç adım geride, yeşil parkalı ve elleri
ceplerinde üç kişi. Öndeki, ben kapıyı açar açmaz
sağ ayağım kapının içine koydu. Salona doğru bir
göz attı. Sağ omuzu ile kapıya hafifçe yaslandı.
-Sizinle hukuki bir meseleyi görüşmek istiyoruz,
dedi
Kapıyı örter gibi yaparak dışarı doğru adım attım,
ev halkını kasdederek içerde çocuklar var dedim,
buyrun.
-Sizinle hukuki bir meseleyi görüşmek istiyoruz,
diye engellenmiş olan mukaddimeyi baştan aldı.
Buyrun, dedim.
-On gün içinde bu evi boşaltacaksın, dedi. Bu
arada, elbette kuşkuyla ona ve ötekilere
bakıyordum. Çabuk çabuk ve arkadaki bilinç hızla
çalışıyor ve evlere yapılan baskınları
hatırlıyorum. Ve nasıl, uzaydaymışım gibi
yalnızım.
Sizinle hukuki bir mesele konuşmak istiyoruz
cümlesinde, düşünmek için küçük bir zaman kalıyor
bana, ama bu ikinci cümle o zamanı çabucak
kullanıp bitirmişti ve ben, -Niçin? diye
sertleşerek bunu hızlandırdım' -Niçin olduğunu
bilirsin dedi.
Bir an gerçekten niçin olduğunu biliyorum
zannettim. Sanki aylardır birşeylerin içindeydim
ve bu son cümle tehdit-
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kar ve sabırsız üslubuyla o birşeylere uygundu.
Bir anda o noktaya gelinmişti. Yüzümü hissettim,
gururlu, sert ve küçümseyici biliyorum, ve üç kişi



birden, tehdit etmeye gittikleri, ellerini ciddi
ciddi ceplerine koydukları bir kapıda, bu işin
"raconu" icabı o noktaya gelmişlerdi. O nedenle
bir söz söylememe fırsat kalmadı. Şimdi, ne yapsam
hatırlayamadığım, bir küçük boşluk oldu. Zamanda
bir gedik meydana geldi. Dedim ya
hatırlayamıyorum. Bir anda kendimi içeri atmış,
örtmek için kapıya yükleniyordum. Düşünüyorum,
galiba, son cümleyle birlikte sağ elini cebinden
çıkardığını gördüm. Tabancayı çıkarmıştı. Kapıya
yaslanan kolun ucunda bir "Kırıkkale." Tüm gücümle
kapıya yüklenmiştim. Örtmek ve yeni bir konum
kazanmak istiyor gibi. Fazla direnmedi, kapı
kapanıyordu. Bileğinin küçük bir hareketi ile
namluyu çevirip alnımdan vurabilirdi. O iki saniye
de geçti. Kapı kapandı. Bu arada bir iki kez bu
mahalleden çıkıp gideceksin cümlesini yineledi ve
ben bir tür panikle tamam çıkacağız diyordum.
Yukardan aşağıya inen soğuk bir akıntıdan sonra
karanlığa dağılan üç kişi. Kimbilir kimin yazdığı
bir senaryo içinde figüranlık yapan üç zavallı.
ANKARA 1978 27 KASIM. Ayşe Hicret dünyaya teşrif 
edeli 7 gün oluyor, ilk kez duduğum da o yarım 
saniyelik mini-şok hariç sevinçliyim. Ne var ki 
toplum çıldırmış. Babaya pek birşey söyleyen yok 
ama anneye, başka kadınlar, "Yine mi kız", "Sağlık 
olsun", "ilerde erkek de olur", "Sıkma canını" der 
gibi cümleler döktürüyorlar. Bu konuda gerçek 
düşüncemi saklamışım gibi, onu ele verecek bir 
açığımı yakalamak umuduyla bunları evde bana 
naklediyorlar. Bu gizli itham karşısında ateş 
değmiş ispirto gibi parlayıp sönüyorum: Hayda Bre!  
Akılları Ermez Böyle işlere!  gibi
 
cümlelerle. Fakat kimse bana inanmıyor. Kız
çocuklarını daha çok sevmeyi bir yumuşaklık ve
zayıflık kabul ediyor ve bana yakıştırmıyorlar.



Tuhaf, akıl almaz bir sıkıştırma bu, direttikçe
daha beter sıkışıyorsun. Odada soğuk bir hava
esmeye başlıyor ve herkes başını senden çeviriyor.
Ve biri bana, onları diri diri gömmeyi
düşünüyormusun, diye sordu. Bu barbar ve cesur
mizahın altındaki korkunç tarihi kalıntıyı
derinize sürtünüyor gibi hissetmeden geçebilir
misiniz.
15 KASIM. Ayın 12'sinde, Kurban bayramının ikinci 
günü büyük teyzemiz Duran Hatun Maraşta vefat 
etti. Ufacıktı. Elleri ve yüzünden başka her 
tarafını uzun uzun geniş geniş kapayan giysileri 
ve başörtüleri. Direkler üzerinde toprak damlı iki 
göz evi. Odalardan birinde yatar oturur konuk 
ağırlar. Ötekinde zahire, şire (üzümden yapılma 
çeşitli kış yiyecekleri, sucuk, samsa, pestil, 
bastık, ravanda, kırma, ve muhtelif makamlarda 
pekmezler, incir kuruları sırlar dualar, bereket 
mahzenleri) sandıkları, yanda beş-on yataklık 
yüklük, ve iç kısımda teyzenin, önünde hâlâ 
çömelerek ve odun yakarak sacayağı üzerinde yemek 
yaptığı ocak. Bu iki göz evin altı odun, 
çalıçırpı, çamaşır kazanı, teşt ve ile'n gibi 
malzemelerin konduğu ahır. Ahırın önünde, suyu 
toprak kanelerden gelen ve gece gündüz akan geniş 
pirinç oluklu bir çeşme. Su, oluğun altındaki 
küçücük havuzun deliğinden doğruca bahçedeki tahta 
kulübe tuvalete gider. Teyzenin  bize  bizim  
Teyzeye  muntazam  ziyaretlerimiz olurdu. Aynı 
hırkayı giyinmiş gibi o lezzetli gece oturuşları. 
Çabucak parlayıp geçen odun ısıtışı, narlanıp 
kızaran sobanın yüzümüzü tutuşturuşu sonra mangala 
çekilen ateşi etrafında, oda soğudukça halkayı 
küçültüşümüz. Teyzem yalnız böyle mutlu zamanlarda 
sigara içerdi. Yanma sarı pi-
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rinçten küçük küllüğü koyardık, ama mangal yakınsa
külü oraya silkeler, sigarayı israf etmeden sonuna
kadar içer ve izmariti mangalın kenarına, küle
batırırdı. Bir süre sonra, mangal kenarında
izmaritler birikir, sıcak külün içindeki
izmaritler yanmaya devam eder ve sigara içeni de
içmeyeni de genizlerinden yakarak tedirgin ederek
tütmeye başlar ve ilkin annem, 'zıkkım'm bu kötü
kötü tüten artıkları yüzünden küçük bir zılgıt
çeker, içimizden biri sıcak külün içinden çılgınca
tüten artıkları, maşayla tuttuğu gibi sobaya atar.
Teyzemi nasıl anlatayım. Bizleri, kendisine teyze
ve hala diyen herkesin nasıl da tek tek sever ve
hatırında tutardı. Bunda hiç yorulmazdı. Onlarla
şakalaşmaya bayılırdı. Annemi ancak onun yanında
gerçekten gülerken görürdük.
Bütün peygamber kıssalarını ondan dinlerdik.
Anlatırdı. Sesi titreyerek ve ağlayarak.
Genç kızlığında, belki de yeni evliydi, Maraşı
Fransızlar işgal etmişlerdi. Yerli ermeni ve
yahudiler. işgalcilere katılmış geniş hoşgörüsünde
yüzyıllarca yaşadıkları müslüman-lara kurşun
sıkıyorlardı. Bunlardan biri belki de bir Fransız
askeri kentteki kiliselerden birinin kulesinde
mevzilen-miş etrafı tarassut ediyordu. Duran Teyze
o gün ocağı tutuşturmak için maşayla iri bir köz
parçasını odaya götürmek üzere çardaktan
geçiyordu. Henüz gencecikti. Açıkta yürüyeceği
için adeta koşarak. Kuledeki namlu ona doğruldu.
"Elimi yılan sokmuş gibi oldu" diye anlattı Duran
Teyze, "Maşayı fırlatmışım. Tam kapının
yanındaydım. Kendimi içeri zor attım. Beni
Vurdular Beni Vurdular, diye bağırdım. Elim
kanıyordu."
Gençlik ve geçen uzun yıllar parmağı deldikten
sonra kapı pervazını parçalayan kurşunun izini



durmadan onarmıştı. Biz Duran Teyzenin parmağında,
gösterdiği yerdeki belli
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belirsiz ize bakar, ama daha çok, mavzerini genç
bir kadını öldürmek için çeviren karanlık ruhu
düşünürdük. Bunların hiçbiri değil. Bunlar küçük
parçalar. Bu ilk değil öldüğü için değil hayır
ondan değil Duran Teyzeyi sık sık amşım. O çok
değerli birşeyi yaşatıyor bana. Zira yalnız onda
gördüm tam anlamıyla: Ahirete aşinaydı. Öte
dünyayı çok severdi. Doksana yaklaşan yaşında
değil, onu bildim bileli böyleydi. İçimizdeki
önümüzdeki arkamızdaki koyu kalabalığa bakıyorum,
şu binlerce korkunun içinden nasıl geçerek o
ahiret sevgisini buldu şaşıyorum. İman, akıl,
benlik, istikamet, İsrar ve ibadet. Sonra bir tür
çobanlar, çocukluk, kuzu sesleri, yaralar ve
kadınlar. Özlemlerimizi, yarı olmuş gibi, biraz
hırpalanarak, bazen dehşete kapılıp kaçarak
anlattığımız şiirler ne kadar parça parça.
Uzun yollarsa eğer ateşimiz
Geldik yandık tuttu aşılarımız
Başla ışıkları karşımızdaydı donup kaldık
Tamam onlar (en öndeki kendim kupkuru yasaklı)
O gümüş kavisli müphem çocuklar
Gölgeler mi bulut mu bir zan mı
Gel otur diz kır toprak ol cenklere
Diyen bizi
Götüren başkaya
Ve kalp yalvarışlarının
Seven dostu kavuşturan komşusu
Vardıran bizi yalnız oraya
Aklımız olmadı
Belirleyen biz değildik kılavuzları
Benliğimiz sessiz olur
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Sert renk vermeden ve ince ve yok gibi belirsiz
Belli olmalı habersizlik nağrası
Nerdeyse hiç yorulmamış bir çehrede görünüyorsa
sevinç
Güller değil açık muştular değil
Uyuyor gibi durgun
ihtiyar yüzlerine savrulan kum tepeleri
Ve bir ip sıkılır gençlerin bel etlerine
Çekip bağlanır günler doğan kelimeye
Ve açılmaz orda karınlar kalp sır tutar
Evlerin kapısı çöle açılır
(Düşünüyorum ki artık titiz bir şair
olamayacağım.)
Dirsekleri ve alınları tartılırken bakınır
kadınlar
O koyu
Kara bakışlar
Kum şakırtılarından yaman ilham alır atlar
Ve nasıl nasıl nasıl
Hareketli çocuklar rüyaya alınır
Dizleri avuç içleri adımları yazılan
Not edilen erkekler
Asi başlar erkek sorular
Çobanlar
Tepeden tepeye haykırırlar
Bakıp uzak ufukların durgun bulutlarına
Heey diye ünleyip sorarlar
Yine saralım mı yaralara kum sargısı
İSTANBUL 1966 GÜZ. Alman Kültür Merkezi "Genç
şairler toplantısı" adı altında bir program
düşünüyormuş. Meh-
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met Fuat önayak oluyormuş. Tam bilmiyorum biri 
danışmanlık yapıyor elbet. Bana da teklif geldi. 
Kimler var dedik. Şunlar bunlar. Solcular. Olsun 



dedik bizi bağlamaz. Dinleyici olarak da herhalde 
aynı tip karaltılar gelecek. Onları ve bunları 
karşımıza alalım, kürsüye çıkalım ve orta mektepte 
ders yapar gibi "Konumuz Şiir" diye başlayıp bir 
ders yapalım dedik. Rasimlerin Eyüp Tahtaminare 
mahallesi Bayıldım çıkmazdaki eskiii, ahşaaap, 
kara kuru, sıcak ve sevimli evlerinde oturduk 
nelerden söz edelim diye konuştuk. Beş-on hususu 
not ettik. Rasim gerisi benim işim dedi. Beş -on 
gün var. Rasimle karşılaştıkça yazdın mı diye 
soruyorum, yazarız diyor. Nasılda dolu günlerim. 
Güzgel-miş. Tabiat yıkım içinde. Denizde lodos. 
Buram buram sarı yapraklar.  Suadiyeler 
Bostancılar ve  parasızlık.Yoksa bunların nasıl 
farkına varayım. Marmara Kıraathanesinin buğusu 
içinde, alevi, omuzu başında bir adak mumu gibi 
yanıp duruyorum. Toplantı sanat manat şiir falan 
umurumda değil. Esiyorum ki hehey.
Toplantı günü Rasime uğradım. Tebliği yazıyorum
dedi. Al yazdıklarımı temize çek, dilediğin gibi
de değiştir. Fakat olduğu gibi yazdım neme lazım.
Nihayet o bitirdi, az sonra ben de son sayfayı
yazdım. İkinci bir kez okuyamadan yola çıktık.
Tünel Başında Moran Handaki Kültür Merkezinin
kahverengi mermer duvalarmın serininden geçiyoruz.
Hava bir hayli serin. Siyah ince kumaştan
elbiselerim. Yazlık yakalı kısa kollu mavi naylon
bir gömleğe siyah bir kravat taktım. Yollarda
resmen üşüdüm. Salon iyi. Toplantı başladı. Biri
bazı takdimler ve özetler ve konuşmacı şairleri
tanıtmalar yaptı. Şimdi beni anlatıyor.
Şiirlerimden parçalar okuyor. Ne komik ne sıkıcı.
Ben oradayım yahu, herkes bana bakıyor fakat
bakmamaya çalışıyor. Fakat ben az sıkıl-
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mak için herkese bakıyorum.



Nihayet şairler kürsüde. Şiir görüşlerim
anlatıyorlar. Bir felaket
Ve nihayet kürsüde benim
Çenem havada, "Konumuz Şiir" diye başlayan bu
konuşmanın baştan altı sayfası elimde şimdi,
gerisi kaybolmuş, nereye atmışız. Oysa okkalı
sözleri sona dizmişti Rasim. Onu buraya
iliştirmeden önce, toplantıdan sonra olanları
söyleyeyim. Kokteyl var. Rasim kalmayalım dedi.
ben hayır kalalım dedim. Zira, bizim kürsüde
söylediklerimiz orada toplananların yüzünde soğuk
soğuk esti. Toplantıdan sonra ilgililer bizi
tebrik etmemeye adeta özen gösterdiler. Solculuk
ve batıcılık cereyanları ve Alman Kültür Merkezi
ve-sair yabancı okul ve merkezlerin genel
havasının politikalarının, kasıp kavurmalarının
dışına, hem çok dışına taşmış, adamların
rüyalarını bozmuştuk.
Bir tek ilginç şey oldu. Rasimle camın kenarında
duruyoruz, içki bardakları ve çörek börek
tapsilerinin uzağındayız. Toplantıyı izlemek için
Ankaradan gelen ismet Özel yanımızda. Birileri
tanıştırdı. İsmet tebrik etti bizi. "Toplantının
yıldızıydınız" dedi. Birkaç cümleden sonra "Bizim
safımızda olmanızı isterdim" dedi. "Allah korusun"
dedim. İsmet Özelin yanında nursuz bir yüz
belirdi. Haşa "Ne karışır" dedi. Ve ben "Yalnız O
karışır" dedim. Böyle oldu. Şimdi o günkü
nutkumuzun elimde kalan ilk sayfalarını buraya
alayım:
"Konumuz şiir. Fakat ben bu konuyu daha geniş bir
alam, edebiyatı da gözönünde tutarak ele almak
istiyorum. Çünkü edebiyatın her bir dalı,
diğerleriyle bir arada düşünülünce daha açık seçik
bir anlamda önümüze çıkarlar. Yolları, metodları
bibirinden ayrı olsa bile, temelde bazı öyle ortak



yanlar var ki, bu bakımdan onları birbirinden
ayırmak
194
 
hem doğru değil, hem imkânsız. Sanat insanın
sesidir. Bu sesin ebediliğe perçinlenmesidir.
Sanatçı ise bu işin ustası. O kendi sesini
duyururken aslında yalnız kendi sesini duyurmuş
olmuyor, bütün insanlığa, özellikle kendi
toplumuna da sözcülük etmiş oluyor. (Sanatçı
deyince elbet büyük sanatçıyı düşünüyoruz.) Çünkü
insanlıkla, kendi toplumsal şartlarıyle ilişki
kurmuş olan, bu ilişkileri kendi kişiliğinde
yaşatan ve yansıtan odur. Bir ayna ama bütün
insanoğlunu yansıtan, bu arada kendi yansısını da
veren bir ayna. İşte anladığımız sanatçı budur. O
bir kez ortaya çıktı mı, ortada bir kez görüldü
mü, bütün sahtelikler silinir, ölümsüz seslerin ve
ışıkların, renklerin ve ahenklerin silinmez
çizgileri çekilir yüreklere. Çünkü yürekten
konuşur ve yüreğin sözünü eder.
Homerostan bu güne kalan hep bu tür sanatçıların
sesi olmuştur. Sanatçı kendi insaniyle yani kendi
toplumunun insaniyle bu çeşit bir kontaktı
kurubilmelidir. Çünkü ancak bu ilişkiyi kurduğu
zaman beşeri olanı da yansıtacaktır. Ebediliğin o
kıldan ince çizgisini yakalayacaktır. Bütün dünya
edebiyatında olduğu gibi bizim edebiyatımızda da
bu böyle olmuştur. Ve böyle sürüp gidecektir.
Divan edebiyatımızın dev şairleri bugün ileri
sürülen her çeşit iddiaya rağmen kendi toplumsal
şartlarıyle kendi insanımızla kopmaz bağlar
kurmuşlardır. Ölümsüzlüğün sesini bu bağlarla
yakalamışlardır. O çağ çoktan kapanıp gitti. Fakat
şairin sesi hala yankılanıp durmakta. Çünkü divan
edebiyatı şairi geçici olana değil, ebedi olana
eğilmiş, bedenin değil, ruhun sesine kulak



vermiştir. Böyle olduğu için de kelimenin bütün
anlamıyla toplumun malı toplumun şairi olmuştur.
İnsanı şahdamarmdan, ruhundan yakalamıştır şair.
Dışı, kabuğu anlatmak kolay, zor olan insanın
varoluşun-daki öze eğilmek, ruhu verebilmektir.
Ruh meselelerini kurcalayabilmektir. Divan
edebiyatı şairi bunu yaptığı için
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beşeridir de. Çünkü bütün insanoğlunda ortak olan
bir duyguyu konuşuyor o. Bütün bir divan
edebiyatının söz oyunlarından ibaret sanmak,
insani ilişkilerden yoksun gibi görmek, onda,
faydalanabileceğimiz hiç bir şey yok demek, bizim
neslin içine düştüğü en acıklı hallerden biridir
belki. Divan edebiyatı ruhun meselelerini kendine
özgün açılar ve araçlarla verirken, insanlar
öylesine içli dışlıdır, insanla birbirine öyle
girişiktir ki, topluma hakim olan onu kapsayan
belirli ruh haleti yavaş yavaş etkinliğini
yitirmeğe başlayınca, edebiyat da buna eş olarak
değişmeye uğramış, özden kabuğa geçmiştir. Bugün
bizim için divan edebiyatının yaşayan, canlı bir
değeri var da, kronolojik bakımdan ondan bize çok
daha yakın olan, tanzimat ve sonrası edebiyatının
ancak, (tarihi) bir değeri var. Çünkü bu dönemin
yazarları öze, insana, ruha inmemişler, kabukta
kalmışlar, ruhu adeta harcamışlardır. Bu yüzden de
sundukları sesler hiç bir zaman evrensel
konumlarda yer tutmamıştır.
Toplum buhran içindeyse, bu buhran sanat eserine
de gölgesini vuracaktır elbet. Ama büyük sanatçı
bu buhranın içinde bile bir umut ve pırıltı
bulabilir, bu çizgiyi bütün eserine hakim
kılabilir. Sanatçı değerler anarşisi yaratan
değil, bir değerler ahengi kuran kimsedir çünkü.
Onun eseri daima huzur verici birşeyler de taşır.



En umutsuz anlarda bile şairin sesinde umuttan
ölümsüzlükten gelen bir ses yankır. Fuzulinin aşkı
konuşması, Nedimin bir huzur şairi oluşu raslantı
değildir. Çünkü dönemleri bir aşk ya da huzur
çağıdır. Dostoyevkiyi bir şair sayarsak, ki bizce
büyük romancılar da bir anlamda şairdir, onun
eserlerini de kargaşalık ve buhranların
kapladığını görürüz. Çünkü yaşadığı toplum
öyleydi.. Ama Dosteyevki o kargaşalıktan, buhranlı
anlardan, hayret edilecek şekilde, öyle beşeri,
evrensel değerler yakalayıp çıkarmıştır ki, insan
ruhunun
 
meşelerini öylesine didik didik etmiştir ki,
sonunda dünya edebiyatının baş köşelerinden birini
almıştır. Böylece o, hem bir yandan buhrana
kapılmış olan toplumuna ayna olmuş, hem de ona bir
yön göstermiş, ışık tutmuştur. Bütün romanları
fırtınadan sonraki bir durgun denizdir sanki.
Sanatçı her şeyden önce hasbi bir insandır.
Eserine karşılık beklemez. Hak bildiğini yazar, ve
çoğu zaman yalnız yaşar. Bunu yaparken daima
toplumun kutsal değerlerine saygı besler. Bu
değerlere küfretmez. Sanatçı bir kez küfretmeye
görsün, o an insana ve hayata saygısını da
yitirir. Onu hor ve aşağılık bir yaratık olarak
görmeye başlar. Sanatçı, sırf kendine özgü,
kişisel duygu ve kompleksleri yüzünden, toplumun
yerleşmiş oturmuş değerlerine sırt çeviremez.
Çevirmemeli. Bunu yaptı mı, daha başlangıçta,
kendini bir sonrasızlığa, hiçliğe mahkum etmiş
demektir. En güçlü dayanağını yitirmiş demektir.
Bu değerlere, hele küfürle, onları hor ve aşağı
görerek yaklaşmak, herhangi bir sanatçı için
ürperti verici bir şeydir. Bunu yaptığı an
insanlığı ucuza alıyor demektir. Böyle bir
kişinin, bazı şartlardan, mesela gelip geçici



şartlardan dolayı, dar ya da geniş bir topluluğa,
sıhhatli ve hassasiyeti pek normal genç bir
varlığa etkisi olabiliyorsa, elinde tuttuğu
kalemin ne büyük bir vebali vardır. Bilhassa
cumhuriyetten bu yana, yazık ki, ülkemizdeki sanat
adına kalemini bu yolda oynatanların sayısı az
olmamıştır. Fikir öfkesine saygı duyarız. Ama,
öfke fikre bağlılığını yitirdi mi, ondan daha
tiksinti veren bir başka şey daha yoktur. Bizde
öfke amaçsız ve başıboş olduğundan, ya da pek
hesaplı amaçlar peşinde koştuğundan, hemen küfre
dönüşüvermiş, en azından kutsal değerleri hafife
almaya başlamıştır. Bu yüzden sanat gerçek amacım
yitirmiş, insanın temel doğrularından git gide
uzaklaşmıştır. Yine belki bu sebepten; belki buna
ek başka sebeplerden dolayı gelenekle ilgisini
koparmıştır. Oysa sanat eseri,
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şiir, bir anlamda geleneğe mecburdur. Aralarında
sıkı bir alışveriş vardır..."
ANKARA 1978 28 KASIM. Üstad Necip Fazıl'ıMola
otelinde ziyaret ettik. Büyük Doğuyu son beş sayı
çıkarıp kapayışın-dan sonra, arkadaşlar Akif Erdem
Rasim onunla ilk kez karşılaşıyorlar. Alaeddin ve
Mehmet de var. Üstad: -Büyük Doğu son çıkışında en
parlak dönemini yaşadı. Kapanmasında çeşitli
nedenler oldu. Ama en büyük amil siz oldunuz,
dedi.
Otelin ilk katında, lobideyiz. Üstad sakin,
yumuşak ve yalnız. Saat 18'de beni Akabeden
aradığında, -Arkadaşlara da haber ver, gelsinler,



son bir görüşme yapalım, dedi. Erdemle Rasimi
görebileceğimi söyledim. Bu telefondan az önce, bu
ikisine üstadın önceki gelişinde yine kendilerini
istediğini, ancak kendilerine haber veremediğimi
anlatıyordum. Telefon tam o anda geldi. Büroya
çıktık. Yine üstadın telefonu. Bu kez Akifle
Hasanı da haberdar etmemi istedi.
Lobi tenha. Üstad:
-Bana giran geldiniz, diyor. Geçen olayları kısaca
özetliyor. Rapor 4'te yazdıklarını ılımlı bir
dille tekrar ediyor bir bakıma.
- Sizi bütün olanlara rağmen hatıralara dayanarak
istedim. Münasebetimiz olayların üstündedir.
Kendisine yazılan mektupta Reşat'ın imzasının
bulunuşuna "anlamsız" diyor. Cahitin ismi var ama
imzası yoktu. Size katılmadığından değil, fakat
bazı ailevi ilişkiler nedeniyle imzalamamış.
Gerisini tahkik etmedim. (...) Bizden sonraki
nesilden bir sizler varsınız.
Bazı isimler sayıyor.
 
-Sizin nesilden, diyor, ama bizden bir hayli yaşlı
kişiler. Onlar için umutsuz.
-Sizden sonrakiler bir felaket diyor. Kendisine
yollanan bir şiir kitabından söz ediyor ve şairi
karşısmdaymış gibi ona hitap ederek
-Sen bu işi bırak evladım, diyor. Nesiller
arasındaki yıl farkı için 25 yıldır diyor. -Bazı
sosyal hadiseler bu yıl farkını çok kısaltabilir.
Uzatabilir de. Ama ortalama 25 yıldır.
Böylece kendisinden sonra gelen nesil nerdeyse biz
oluyoruz. Birtakım profesör isimleri, Aydınlar
Ocağı vs. gibi kuruluş isimleri ve umutsuzluk
mimikleri... -Demirelde bir Anadoluculuk eğilimi
başladı, diyor, onun CHP ile bir yakınlaşmasını
imkansız görüyor ve kendisinin AP ve MHP ye
yakınlaşmasını "Aramak" deyimiyle niteliyor.



Üstadın söylediklerini, aradan 24 saat bile
geçmediği halde hemen hemen hiç hatırlamıyorum.
Tek tek cümleler aklıma geliyor. Mesela, -
Yalnızım, dedi.
Ondan böyle bir şeyi ilk defa duydum. Korkuyor
insan. Ve başlıyor çocuklarını anlatmaya. Birkaç
cümleyle. -Evlat diyor omuz ve el jestleri ve bir
ton mimik bu bir tek kelimeye eşlik ediyor, ve
"kaçınılmaz bir hal, bir kader," demek istediğini
bunlarla anlatıyor. Elde olmadan 'evlat ve baba'
ve ekliyor. -Sizler bana daha yakınsınız.
Herkes mutlu ve sevgiyle yüzleri ışıl ışıl ona
bakıyor. Fakat kimse konuşmuyor. Buna dikkati
çekiyor. Ve tuhaf, gerçekten söylenecek bir şey
yok. Tiyatroda perde arasında gibi-
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yiz, garip bir "ara", bir boşluk.
Tek tek durumlarını soruyor arkadaşların, Akif,
Rasim ve
Alaeddin'in. "Erdem malum." Sömestri tatillerini
soruyor,
ve bizleri şubatta Istanbula evine çağırıyor.
-Bir görüşelim, diyor.
Tam iki küsur ay sonrası için. Ürperiyorum.
Hepimiz peki diyoruz.
Ergun Göze kendisine Miyasoğlu'nun Yeni Devirdeki
bir yazısından söz etmiş. O yazıda Gözenin
Ionescoyla konuşması yeriliyormuş.
-Röportaj böyle mi yapılır, şunu niye sormadın, o
konu öyle mi deşilir dese ya! Hayır! Ionescoyla
niye konuştun diyormuş.



Düşünüyorum, Üstada biri, birileri hakkında birşey
anlatınca Üstad inanır. Araştırmaz.
-Üstadım torununuz nasıl, diye sordum
-Çok iyi, çok iyi dedi hemen.
Geçenlerde vefat eden birinden söz etti.
-Duymadınız mı dedi.
Duymamışız. Hayret etti.
-Efendinin çizgilerini taşırdı, dedi. Yarın
sanatoryumun önünde Garbi bekleyecek. Merkade
giderken alacağım onu.
Her gelişinde olduğu gibi Bağluma Seyyid
Abdulhakim Ar-vasi Hazretlerini ziyarete gidecek
yarın.
Böyle bir ziyaretini Rasim anlatmıştı. -Bizi de
götürdü. Üç Fatiha onbir Ihlas okuyun dedi. Orada,
mezarın başında bizleri adeta unuttu. Değişti.
Ayrılırken, bir çocuk nasıl ağlarsa'öyle ağladı.
Bir de Müftü Efendi onu Arvas köyünde Şeyh Fehim
Haz-
 
retlerini ziyaret edişini anlattı.
-Renkten renge girmeye başladı. Ateş gibi kızardı.
Sonra işte şunun gibi sapsarı kesildi. Kendisine
birşey olacak zannettik. Eve giderken yıkılmasın
diye kollarına girdik.
ANKARA 1979. -bir gece daha uyuyamadım. Sanki kent
imha ediliyor. Her canlının elinde bir yıkım
aracı. Uykusundan kaldırılmış başka bir insan
karşı evin balkonunda nefes almaya çalışıyor.
Bütün karanlık pencereler, tan ve saydamlaşmaya
başlamış göğe dizili yıldızlar hiç oralı değil.
Odayla dışarı arasındaki iri bir düğümün içinde,
kendi etrafında dönebilen bir ağaç gibi, dallarımı
göğsünde kenetliyerek masaya bakıyorum. Hayır dost
değil. -Şimdi anlatayım düşmanlığı sonra anlatayım
yine dostluğu Kalın çamur tabaklarında Yüzylıllık
bir isyan savunması



Göl kıyısında zehir yeşili otlar
İnce keskin ve uzun
Kendi dillerimiz kımıldar gibi
İştahlı ve başıboş
Fakat hiç bir kıyılarına özlem duymadık
Ne yalan doğduk ne suçlu aktık
Yalnız ve kaviydik açtığımız çağda
Bir başak gibi dolu
Gizli ve başımız yukarda
Kardığım tortusunda dişe dokunur ne var
Şimdi gelelim tarihimize
Sesin çok değişmiş baba
Buyur konuğum ol baş köşede konuş
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Sömürü mömürü her kimse Tuttuğu halde kolumuzu
Gövdemizin geri kalanı Uyandı anladı çarpmdı Ve
sarsıyor şimdi bastıkları toprakları Sen de
arkadaş. Bilalî kardaş. Endonezyalı toprak. Abdül-
kadir es Sufî ve komşularımız. Moroda capcanlı
olan elimiz. Eritre birliklerimiz. Afganistan
fatihleri. Pakistanm sabır kaleleri. Ve yurdumdaki
muamma birlikleri Sen de dalgın
Umursamaz görünümlü çocuk Gaganı pençemin yanına
getir Sır kelimeleriyle yıka hayat kapılarını Koş
yanımıza deve soluğu gibi Nasıl da ayırmışlar
birbirinden aynı tür cenkçiyi Buradan hamle edenle
içerden gelip buradan hamle edeni. Bir cenkçiydi
Halil İbrahim. Bir cenkçiydi Veysel Karanı. Ve
şeriat sönmez bir cenk kelimesidir. Vermek ve
almamak. Yalnız bu rızayı Bari.
Fikredelim ki ibrahim niçin sultanlığın bıraktı
Gönül sırrını buldu Dervişliğe koyuldu
Ardından gitmedi ne ahm ne de vahin Bil ki teslim
oldu Kurtuldu gussasmdan cihanın ibrahim geçti Bir
sağ neferdi Bir serses buseydi
   Kayalara değdi yeşil ağaca sarı çöle değdi 202



 
Kartallar keskin hayretler içti
Bizimse
Hüznümüzün miktarı çok
Bilmezik
Doğduğumuz saat
Kabre dolduğumuz zamandır
Şimdi onlar rahatlarına sevinçli Değişen giysilere
Değiştiren Harfe Şimdi onlar tuttukları kapılara
sevinçli
Açılan kadına baktıkları ete
Ve gün
Dönmez sanırlar Gün döner Mağrurlar ağlar Köleler
mallar Gamlar gussalar
Öyle bir zaman ki Sen o çukurda çıplak bir beze
sarılmış Ve yalnızsın Tut ki hayatta
Meclisten meclise sözün geçer padişahtın Düşünelim
Kanaat çengine çıkalım Dünya verip ahret alalım
diyelim: Ölü kalbimiz dirileydi Hakka dönüp
sadakayla yıkanaydık Dünyaya hiç meyleylemeyeydik
Buralardan yürüyüp Bırakıp geçiyoruz serin odaları
Getiriyoruz adımımızı bin dörtyüz yıl önceki
adımın içine Geçiyoruz sıcak kadınları Ve buğulu
bağlayan bakışları Kanın yayılma hırslanma
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Sahiplik ona buna
Şuna buna hırdavatlarını
Kalın rahat döşekleri bayıltan yastıkları
Soğutucu yıkayıcı saltanatlarını
Kalkın gidiyoruz işlemeli dağlar başına
Çağıran kavruk sayfalar çeviren adamlara
Haydi yekinin onlara
Bırakıp gidiyoruz arkaya yaslanıp taam etmeyi
Geğirmeyi esnemeyi
Bol bol yiyip sık sık taşra çıkmayı
Ters yüz ettik tıka başa doymayı



Bir yana attık mal üstüne mal katmayı
Gecenin şerli kazançlarını
Ziller hangi müslüman hanede çalıyorsa
Ziller bizim hanemizde çalıyor
Bildik böyle
Kapıp mavzeri
Düşüyoruz dirseklerimiz üzerine
Nişanlıyoruz düşman üzerine
Vurdukça
Allaha verilen söz gereğince
Kan aklanıyor akıl arınıyor ve çiçekler şerefle
açıyor
Sen bana bir ufuk açıyorsun
Dimdik karşı dağlara bakıyorum
Ben sana bir dağ çeliyorum
Dimdik karşı ufka bakıyorsun
Kupkuru gözlerimize sürme çekiyoruz
Bir adım daha atıyoruz
 
ANKARA 1979 MART- Her şey birbirine karışmış bir
çok şey unutulmuş. Sayısız notlar almışım ama
onların yerlerini yeniden tasarlamak ve yarım
kalmış romana tekrar oturmak yeni şeyler
düşünmekten çok daha zor görünüyor. Bu bazıları
bir cümle bazıları bir kaç cümle yada bir kaç
sayfa notlara bakıp acaba diyorum bu da bir tür
roman oluşması mı? Evet evet romanların parçaları
mevcuttur, ya kendimiz yazarız ya da orada
buradadırlar sonra onları bir araya getirmek ya
bize nasip olur ya da bizimle birlikte çekilip
gider ve yaşamaya bir şey eklenmez ve ondan bir
şey çıkarılmaz.
"Şeyhana" henüz beş on sayfalık notlardan
ibaretken Yeni Devir'de tefrika edilmeye başlandı.
Onbir hafta devam etti ve bıraktık. Baş adamımız
Fehim Kul sanki dur demişti, yönümüzü ayarhyalım
bir nereye gidiyoruz böyle. Sahi nereye gidiyorduk



Fehim Kulla. Durduk. Etrafımıza hakindik. Ne
devlet kalmış ne izleleyen ne önde giden.
Bilmediğimiz birinin gönlünün genliğinde yok olup
gitmişiz- Görünüşte bir taş çölünde yaman bir
güneşin altında küçücük gövdeli kalın kabuklu
böcecikler gibi içten içe güneşin nuruna
kenetlenmişiz ve nerdeyse dünyaya kılıç çalmak
unutulacak. Fehim Kul dur bakalım demiş bize söyle
bakalım evlat böyle tedbirsiz nereye. Ve biz de
tefrikayı kesmişiz arada bir aşağıdaki notları
almışız. Şöyle ki ete kemiğe bakmışız:
bu bilinmedik arazide ve çok sayıdaki düşmana
karşı savaşa hazırlanırken Fehim Kul dua ediyor
Allah'a sığmıyor ve nihayet adamlarının
içgüdülerine güveniyordu. Bu noktaya kadar
bilinçle değil ama bir bakıma sezgileriyle
gelmişti. Anlattığımız tuzakları düşünce bunutı ne
kadar isabetli olduğu anlaşılır, teğmen benliğinin
alaşağı olduğunu anladı. Sesine ne ka-
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dar acınacak bir ton verse buna kendim bile
inandıramıya-caktı.
(yabancı bir topraktayken kendimize yabancı
olmadığımız halde neden o yalnızlığı tadıyoruz?)
evlerini yurtlarım terkedip çeşitli isteklerle ona
gelirken hizmete girdikten sonra yeteneklerini
nerelere kadar kullanacaklarını düşünenler onunla
ilk karşılaştıklarında bu sessiz gücün karşısında
eridiklerini hissediyor ve artık kendi değerlerim
düşünemez hale geliyorlardı. Ortada yalnız o
kalıyordu. Kapıya yeni gelenlerin kendilerine
verilen işlerin etrafında ateşli bir hastalığa
yakalanmış gibi çabalamalarına hiç kimsenin
aldırdığı yoktur. Böyleleri Fehim Kul'u arada bir
görmelerine rağmen onun yavaş yavaş kendi
benliklerine yerleştiğini ve buna karşı koyacak



hiç bir kuvvetlerinin bulunmadığını görürler. Kısa
zaman sonra o günlere kadar serbestçe
kullandıklarını sandıkları ve elde ettikleri
herşeyin kaynağı diye bildikleri iradelerini ne
zaman ve ne şekilde kaybettiklerini bilemeden
Fehim Kul'un gittikçe etkisini artıran gücü içinde
kendilerini yok olmaya bırakırlar. Onun hizmetinde
engellenmez bildikleri özgürlüklerine ve
yeteneklerine yer açarak önemli işler
yürüteceklerine inanıyorlardı. Şimdiyse bu
özgürlüğün başıboş hayvan sürülerine özgü olduğunu
anlıyor gömlek değiştiriyor gibi bu uzun kıllı
deriden soyunuşlarını tamamlıyorlar. Sınırları
belirsiz bu geniş ülkede basabildikleri* tek
toprak Fehim Kul'du. Yeryüzü bu ülkenin dışmdaydı
ama bedenleri uzaktan bakıldığında bu dışardaki
dünyada görünüyordu.
Fehim Kul'un toprağı o kadar geniş ve elinin
altındaki insanların herbirine bakması için
gösterdiği uzaklıklar öylesine sınırsızdı ki bütün
gün ne kadar çalışırlarsa çalışsınlar yaptıkları
hizmetin arkasında kalıyorlar ve ortada yapılan
 
işlerden başka birşey görünmüyor onun yerine bir
takım insanlara bağlanmayan mücerret bir tıkır
tıkır işleyiş kalıyordu. Kafileler halinde gelen
konuklar daha önceki gelenler ayrılmadanyenileri
geldiği halde sofralar hazırlanıyor yataklar
yapılmış oluyor atlar doyuruluyor tımarlanıyor ve
semaverlerde durmadan çay kaynıyordu. Bütün bunlar
kolayca açılan kapakların altında bekleyen temiz
çamaşırlar gibi ortaya çıkıyordu ve ordulara
yetecek kadar boldu.
• O yılın Eylülünde Komutan Seyyit Ali dört yüz
kişilik birliğiyle köye geldiği zaman da böyle
oldu. (anlat nasıl oldu)



• Ona güvendikçe güçlü oluyorlardı. Böylece
başkalarını küçümsedikleri zaman aradan süratle
çok yıllar geçmiş gibi gittikçe gerilerde kalıyor,
kapıya yeni gelen gencecik köylüleri kucaklıyarak
kutluyor ve aralarına alıyorlardı. Gerçekten de
onları hiç kimse oturup açıklamadığı halde herkes
anlıyordu. Benliklerinin ellerinden gidip onun
yerine Fehim Kul'un geçişini yalnız başlarına
karşılıyor yıllardır edindikleri alışkanlıkların
büyük fırtınalarda kökleriyle birlikte sökülen
çmarlargibi kendilerinden kopup gidişini baş
döndürücü bir tadla yaşıyorlar ve bu oluşta bazan
çok uzun bir süre Fehim Kul'la kendilerinden başka
kimse sanıyorlar.
• Seyyit Ali'nin yanındaki genç teğmen gaz lambası
ışığında oturdukları büyük odada selamlaşmalardan
oturup merhabalaşmalardan sonra başlayan havadan
sudan konuşma sonuna kadar böyle sürüp gidecek
sanıyordu. Fehim Kul'dan ziyade komutanının
söylediklerini dikkatle dinliyor ve önemsiyordu.
Hemen hemen herkesin konuşmaya katıldığı odada
kardeşi de bir iki kere söze girdi. Ünü tâ
uzaklarda bilinen Fehim Kul'un yanında bunun bu
kadar kolay oluşuna hem şaşıyor hem de doğal
buluyordu. At
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sırtında yorucu günlerden sonra caminin hemen
avlusundan kaynayan suyun oluşturduğu küçük
derenin kenarında gökten inmiş gibi geniş ve
bereketli sofrada güzel yemeklerle doyduktan sonra
açık temiz bir havanın kollarında birkaç saat



uyumuşlar ve yatmadan önce bu odada bir araya
gelmişlerdi, Herşey insanın içini eritecek kadar
sıcaktı. Duvarların önüne atılmış renk renk
döşeklerde oturuyor arkalarında üst üste konmuş
yastıklara yaslanıyorlardı. Odanın kapıya yakın
yerinde kalaylı geniş bir tepside acem işi sarı
pirinçten geniş karınlı bir semaver kaynıyor
adamlardan biri boşalan bardakları topluyor ve
dolduru-yordu. Ama bu hareketleri adeta
görünmüyordu. Halı ve kilimlerde herhangi bir renk
uyumu gözetilmeden döşenmiş odada beyaz yün
çoraplı ayaklarıyla sessizce yürüyor fakat çoğu
zaman yürümekten çok emekliyerek bardaklara
uzanıyor onları birbirine karıştırmadan yine
sahiplerinin önüne küçük parçalar halinde kırılmış
şeker çanaklarının yanma bırakıyordu. Bardaklarda
kaşık yoktu. Misafirler ağızlarına küçük bir şeker
parçası alıyor onu dillerinin altında tutarak
çaylarının her yudumunda hafif bir şeker tadı
duyarak bu küçük parça şekerle bir bazan iki
bardak çay içiyorlardı. Bu 'kıtlama' içişine
teğmen de bu bölgelerde yaşamaya başlayan herkes
gibi uymuştu ve artık hiç zorluk çekmiyordu.
Çaya doyanlar bardaklarını tabağın içine yan
yatırarak artık içmeyeceklerini ifade ediyorlardı
ve böylece araya artık içmiyecegim gibisinden
sohbeti zedeliyecek yabancı bir kelime girmemiş
olurdu. Nihayet teğmen durup dururken 'vakit
tamam' diye bir duyguya kapıldı. Ne olmuştu acaba?
Meraklı gözlerle bakındı. Onların aralarında
oturduğu yerde elinde olmadan bir kaç saat uyuyup
uyanmış sanıyordu kendini. Fakat böyle bir şey
olmadığını hemen dehşetle anladı. Hep ordaydı
uyanıktı ve konuşulanların tek kelimesi-
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ni kaçırmamışıtı ve önemli hiç bir şey olmamıştı.
Peki ama bu 'vakit tamam' duygusu neydi? Neyin
vakti doluyordu? Bir baskın bir yemek vakti bir
veda bir bir neydi bu? Yastıklara yaslandığı yerde
bir hayli gevşediğini düşünerek toparlanıp daha
edepli oturdu. Ortada olağan dışı hiç bir şey
yoktu. Hâlâ havadan sudan konuşuluyor gibiydi,
içinden uzaklaşmayan duyguyla şimdi daha dikkatle
dinlemeye başladı. Evet anlıyordu şimdi, baş
tarafta komutanın yanında odada yokmuş gibi oturan
Fehim Kul kısa kısa cümleleriyle uzayıp giden ve
anlamsızlaşan konuşmaların etrafını çeviriyor usta
bir çobanın belirli hiç bir gayret göstermeksizin
sürüyü dilediği yöne götürüşü gibi sohbeti hiç
hırpalamadan bilmedikleri bir yere doğru
akıtıyordu. Pek az sonrada bütün gece boyunca
onlarla birlikte konuşacağını sanan teğmen elinde
işe yarar ortaya atılacak tek kelime bulunmadığını
anlayıverdi. Kendi gibi daha bir çoklarının tek
tek sustuklarım gördü.
Nihayet kelimeler çok kısa bir süre baş köşede
oturan komutanda eğlendikten sonra tamamen Fehim
Kul'un ağzında toplandı. Teğmen tıpkı biraz önce
kendisinde olduğu gibi komutanın durup dururken
etrafına şaşkın şaşkın baktığını ve oturuşunu
düzelttiğim gördü. Kan gittçe yürekte toplandı.
Ve oradan yenilenmiş olarak kendilerine doğru
pompalanmaya başladı.
ANKARA 1979. AĞUSTOS, daha fazla dayanamayacağım.
Yemek yerken aklıma geldi aç ve yalnız oldukları.
Gırtlağım daraldı lokma ağzımda büyüdü mü yoksa
rahat rahat tadarak yiyebiliyormuyum. Neyse ki bu
kadarı oldu hatırlıyorum aç ve yalnız
olduklarının. Gri karınlı kırmızı başlıklı bir jet
vadiyi yalayarak geçti. Sanki pilot seri ve delici
ba-
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kışlanyla yamaçları taramıyordu ve onları
taramıyordu. Kalabalıktılar. Ağaçların makilerin
kayaların taşların arasında aç ve yalnızdılar ve
küçücük bir çocuğun vadinin başında meleklerin
yardımıyla gördüğü uçağa elini uzatma-sıyla yere
çöktüler kımıldamadan ağaçlar makiler kayalar
taşlar gibi durdular son bir haftalık açlıkları ve
iki yüz yıllık yalmzlıklarıyla.
Uçak geri döndü mü
Sivil gömleklerini deldi mi
Karnı bir çocuk değil
Yeryüzünü doğuracakmış gibi şişmişti Afganlı
gelinin
Hayır hiç bir pilot avlıyamaz onu
Dağları
Gürp diye kendini tepelerdenbırakan suları Bir
gelin gibi Bir keçi bir ceylan gibi Bir beygir bir
düzine at gibi Çiğniyor tepiyor ayağının altında
dağları suları Hiçbir tüfek avlıyamaz onu Sesiyle
oynaşır etekleri Gözleri ki kapkara Eteğinin
cebinde sürmesi Bir gün dizi dizi incirler konunca
tabaklara Sağ başlarında şehitlik ya ki gazilik
şerbetleri Sürmeleyecek gözlerini Hey taraki
taraki Bayramımız Oyulunca gözlerin Sesiyle
oynaşır bebeleri 210
 
Her kızıl uçlu tüfek yakalamak isterken onu
Fakat hiç bir tüfek avlıyamaz onu
O büyük dağlara serer çullarını
Ne yandan gelirse gelsin
Ne yandan sarüırsa sarılsın ölümün kollan
Okşar onlan vurulup düşenleri
Yüzlerini Mekkeye çevirir öyle kor toprağa
başlarını
Aaah ki uzaklanndayız senin
Nasıl da geliyor kokun



Nasılda acımış bileklerin
İyileşiyor evimiz hadi dayan hadi büyü hadi yeşer
Hadi biraz daha
Bir kılıç daha çek
Bir mızrak daha sür
Senin için yazdığımı bil bilme ne olur
Bir gün nasıl olsa
Aynı çeliklerden ölürüz
Kabirlerimiz yan yana kazılır
Bu sabah
Yine Afgan topraklarına baktım
Bir gül goncası gibi açıldı ağızın
Ya şehit oldun
Ya bir düşman daha deştin
Nerden mi geldim ki kim bilir
Nasıl yanında yerim
Senin için yazıyorum şimdi bil
Bir gün nasıl olsa
Çağrılınca
 
Ben sen sen ben için kalkarız
Birbirinin aynı çıkar
Uğruna öldüğümüz
Onlar ki canlarına
Dünya hoşlukların göstermediler
Yerin belasından
Kendi özlerin sildiler
Bize dua buyurdular
Bir yakan su geçtik
Daldık geçtik
ANKARA 1979 - ayak diremek konusunda söyleşelim
diye bi-raraya geldik. Halka genişledi, Hasan yere
oturdu. Ahmet odaya girdi, o da oturabilsin diye
bir sandalye dışarı çıkarıldı, bir sehpa dışarı
çıkarıldı, ayak diremek konusunda söyleşelim diye
Hasanın üç arkadaşı haber almışlar, geldiler,
kapıyı doldurdular, ayağa kalkıldı, koltuklar hole



çıkarıldı. Herkes yere oturunca, masanın yanında
sandalyelerde oturan biz üçümüz, yani Cahit ve
Cahitin iki arkadaşı, yukarıdan aşağı bakarak ve
onlar aşağıdan yukarı bakarak konuşulmasından
tedirgin olarak ayağa kalktılar, büyük masa ve o
son üç sandalyeler dışarı çıkarıldı, bir kaç sehpa
içeri alındı, nasıl ayak direyelim diye konuşmaya
başlanmadan, iç odalardan, bazı minderler,
döşekler ve yastıklar ve beton açık kalan yerlere
kilimler getirildi, serildi, ayağa kalkıldı,
yeniden oturuldu, ve epeydir unutulmuş bir semaver
evin bir yerlerinde bulundu, o saatte mangal
kömürü nerden bulunduysa bulundu, semaveri kim
yakıverdiy-se yaktı, hilesiz, berrak bir çay
akmaya başladı. Bismillah.
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Ve konuşuldu
Bir bildiri yazıldı:
Daha kendi aramızdayız
Daha bakmadık yeryüzüne
Daha bakmadık adı Hürrem
ve bir çocuk ölüsü olan yüzlerine
Kimbilir kim değiliz işte adımız
Sabah akşam
Tadatlarda okunur anılır
Kimbilir kimler değil
Vadideki sisin altında duran
Ağaçlar ne kadar düşünceli o gün
Tabiat yazısını sanki okumak bilmez bir köylü
heceliyor
Kimbilir kimler değil şunlar işte
Vadideki sisin altında nabzı hızlananlar
Ve kuşlar ne kadar düşünceli o gün
Geçerken adı Meryem
İshak şu bizim
ve bir çok çocukların ölüsü olan yüzlerin



Çünkü atlıları yeni geçti zulmün
Ve hayır tabiat çevirmedi onları
Sallar kim istediyse karşıya vardı
Ve irkilmedi serçe sürüleri
Kirazlar bile korunmadı gördü de kanlı ellerini
Tabiat yazısı sanki yeni sökülüyor
Afgan dağları ki her biri kıt'a gibidir
Ya da Afgan bir tek yekpare dağ gibidir
İnce ve dalgalı bir yol gibi gidiyor içimiz
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Isınıp dolanıyor gövdesine içimiz
Varıp kapanıyor gövdesine içimiz
Muhakak burada böyle duracağız
Kimbilir kimler değil işte şu insanlar
Geniş belli
Göğüslerinde birer kümbet bir gizli dehliz tavrı
Şalvarları poşuları yakasız mintanları
Kat kat bölük bölük ve sırma sırma yürekleri
Bizim köylerin geleneği kimbilir kimler değil işte
şu Şerifine kurban
Bir omzunu öne ve içeri çekerek gelen adam Duran
bir bir ölülerin başında Bir sabah bir rüzgar gibi
geçen yanlarından Belki hiçbirinin yüzlerine
özellikle bakmadan Sormadan
Ve aramadan yaralarını
Diyorum ya çünkü muhakkak burada böyle duracağız.
Sabit ayak ve çok düşünmekten büyümüş Göz akları
ve alnı genişlemiş başlarla Kollarımız halsiz ve
çaresiz olamaz öylece yerlere sarkamaz
Çünkü hayır muhakkak orada orada ve orada Ve
burada böyle duracağız.
1979 ANKARA- Öğrenciyken Istanbulda Suadiyede
küçük bir evde pansiyoner kalmıştım. Suadiye o
zamanlar kalabalık bir kent değildi. Kışın boşalır
yazın dolardı. Kışm sadece bekçi ailelerin
oturduğu koca evlere, yazın zengin mal sa-



 
hipleri veya kiracılar gelirdi. Sokaklar
hareketlenir, ağaçlar yeşerir, çiçekler açar ve
büyük bahçelerde çalışmaya başlayan bahçıvanlar,
temiz ve serin gömleklerinin içinde, Bağdat
Caddesinden Suadiye Vapur iskelesine inen
birindeki bütün karamsarlıkları siler
süpürürlerdi.
[Onlardan biriyle şöyle karşılaştım: Önünden
geçtiğim bahçelerden birinde çalışıyordu. Hergün
öğleye doğru denize indiğimi görünce komşu
olduğumuzu anladı. Sessizce ve tekbaşıma gidip
geliyor, sıksık göğe ve ağaçlara bakıyordum. Benim
için "akıllı adam" diye düşündü. Bir kaç gün sonra
gülümsiyerek selam verdi. Beş altı gün sonra demir
parmaklılara yaklaşarak uğurlar olsun "hocam"
dedi. On gün sonra, demir parmaklığı tutup öyle
bir durdu ki, konuşmak istediğini anladım.
Selamdan sonra "hocam söyle bakalım, sen bilirsin,
hayat nasıl oluyor?" dedi. Benim için gizli gizli
"akıllı adam, derin adam" diye düşündüğünü
bildiğim için, elimden geldiği kadar akıllıca
konuşmaya çalıştım. Fakat beni dinlemiyordu.
Sadece ağzıma bakıyor ve bitirmemi bekliyordu, ama
çok nazikti, gülümsüyor ve beni incitmemeye
çalışıyordu. Bana her nedense "hocam" diyordu ama,
onun, asıl beni kendisine öğrenci seçtiğini
anladım. Bu da birşey. Ben susunca bir soru daha
sordu: "Hocam söyle bakalım, sen bilirsin,
canlılık neden geliyor?" Yine akıllıca konuşmaya
çalıştım. Yine sordu: "Hocam söyle bakalım, sen
bilirsin, toprak nedir?" Yine cevapladım. Nihayet
kendisi konuşmaya başladı. Eğer aradan ondört yıl
geçmemiş olsaydı söylediklerini olduğu gibi
yazardım. Şimdi ancak bir iki cümlesini
hatırlıyor, gerisini ise tahmin ediyorum: "Bak
hocam" dedi, "Şu yeşil dala bak, şu kırmızı



topraktan yeşil olarak geldi. Bak hocam, şu
kırmızı güllere bak, şu kara topraktan kırmızı
olarak geldi. Bak hocam, şu nasırlı ellerime bak,
nasıl kımıldıyor ve tutuyor, şu gördüğün topraktan
canlanarak geldi. Bak hocam, toprak
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esastır. Hayat topraktan oldu. Niçin kazıyorum
toprağı? Niçin altüst ediyorum, ağaçların güllerin
dibini tırmıklıyorum? Hava girsin diye. Ve sonra
su veriyorum. Hava ve su. Ve güneş. Yani ateş. Bak
hocam, güneş böyle yakmayınca su ve hava bir işe
yaramadı. Üçü beraber olunca toprak hayat kazandı.
Bir köpek ölüyor, kucaklayıp getirip atıyorum
şuraya, ordan hemen bir ağaç fışkırıyor!" Onun
gecikmiş bir filozof olduğunu anladım. O günden
sonra hergün gördüm. Hep selamlaştık. Ama hiç
konuşmadık. Nedense ikimiz de o ilk konuşmadan,
tekrar yanyana gelip konuşmaya engel birer gururla
ayrılmıştık. ]
Bitişiğimizdeki eve, mal sahipleri seyahate
çıktıklarından o yıl gelmeyecekleri için, kiracı
bir aile taşındı bir yaz. Henüz ilk okul yaşma
gelmemiş bir çocukları var. Kapı önünde oynarken
arada bir bana seslenir. Sorular sorar. Bir
tuhaflığı var ama ne. Çocukta olamaması gereken
bir şey var onda. Nihayet, günler sonra biraz
anladım: O masum çocuk çehrenin içinde, o masum
sorularda bir tür "ticaret yapma" isteği var.
Hayır 'istek' pek masum kaldı, iradesi var.
Ayaküstü benden ne kapmak mümkünse onu alıyordu.
Alıyor ve mal kazanmış gibi, onları istifliyor ve
yeniden kullanmak üzere elinin altında tutuyordu.
Cömert bir çocuğa benziyordu. Ama ondaki
cömertliğin gerçek bir cömertlik olmadığını da
anladım. Çok zengindiler ve para bu bacak kadarki
çocukta bile onun üzerinden aşarak tabii bolluğun



içinde taşıyordu. Bu maddi kabarıklıktı onda
cömertlik olarak görünen.
İşin korkunç tarafı, benim bir aylık öğrenci bursu
vesaire şeklindeki gelirimin, bu ailenin ancak bir
günlük mutfak gideri olduğundan emin bulunduğum
hade, onlara, açlıktan oluyorlarmış gibi manasız
bir merhamet duyuyor ve neyim varsa kendilerine
vermek istiyordum.
 
Çocuk bir gün yine seslendi. Sorularım ustalıkla
sıralamaya başladı. Öyle maddi ve özel şeyler
soruyor ve cevapları o kadar ustalıkla ayıklıyor
ve aklında tutuyordu ki, bilgilerimi ona
kaptırmayayım gibisinden garip duygulara
kapılıyordum... O zaman bu küçük sohbetleri
havadan sudan konulara döküyordum. Fakat hemen
zamanının boşa geçtiğini belli eden yüz hatları
ortaya çıkıyor, gözlerine zalim ve kindar renkler
geliyor ve İsrar ettiğim takdirde bir bahaneyle
yerden bir taş alıp az ileriye atıyor, sonra onu
yeniden almak üzere gidiyor, tekrar biraz daha
uzağa atıyor ve yeniden onu almak için gidiyor ve
böyle böyle vedalaşmaya gerek görmeden kayboluyor
ve kendisinin isteğiyle kapıya çıkmış olan beni
yalnız bırakıyordu. O gün uçaklardan konuşuyorduk.
Bir hayli bilgili olduğunu gördüm. Uçakcılığm
teknik ve ticari yönlerini iyi biliyordu. Basit,
pratik, kullanılabilir bilgilerdi bunlar.
Eğlenceli şeyler gibi görünüyordu ama hiç de
magazine değildi.
Hiç uçağa bindin mi diye sordum. Evet dedi. İki
kere bindim. Nerelere diye sordum. İkisinde de
Parise tatile gittiğimizde dedi. Geçen yıl gittik,
ben beş yaşındayken. İlkinde ise, daha
doğmamışken, annemle, onun karnında, ismi Kaya mı
Ateş mi Güneş mi öyle vasıfsız bir şeydi. Yahudi
olduğunu da o gün öğrendim.



YAHUDİ ARİTMETİĞİ
Amerikada Yahudi Hakimiyeti başlıklı bir yazı
okudum. Şu notları aldım:
Nazi Almanyası diğer bütün ırklara soykırımı
uyguladığı halde sadece ve ısrarla durmadan
yılmadan "yahudi kırımı" diye sergiliyor ve
"merhamet" duygularını, insanları
 
 
yahudiye karşı birer merhamet budalası yapıncaya
kadar istismar ediyorlar.
En çok istismar edilenler Amerika halkıdır.
ABD'de gerek iktidar gerekse muhalefette yahudi
aleyhine muhalif bir ses işitilemez.
New York valisi yahudi asıllı Edward Koç, yahudi
menfaat-larma gereken ilgiyi göstermeyen Başkan
Carter'a "Başınızı arı kovanına sokuyorsunuz"
demiş. Carter hem Koç'a, hem de Israile karşı
tavrını bariz şekilde değiştirmiş. O günlerde
"Israile zarar vermektense, siyasî bir intihara
katılmayı tercih ederim" diyecek hale gelmiş.
Yahudi: 1- Kendini Avrupa soykırımının biricik
kurbanı gösterir. 2-Amerikahyı yahudinin Kültür ve
Zeka üstünlüğüne inandırır. 3-Politik entrika
çevirir.
Bir yahudi yazar şöyle diyor: "Nazilerin öldürdüğü
altı milyon yahudiden kimbilir nice ilim adamı
deha çıkacaktı. Kanserin ilacını bile bulmamız
mümkün olabilirdi. Düşünün o altı milyon hayatta
olsaydı daha neler verebilirlerdi."
1979 ANKARA 11 EKİM. - Yeryüzü göz kapağını
kaldırmış gibi dağla o koyu bulut arasında güneşi
kocaman yuvarlak ve kırmızı gördüğüm vakit evrenin
bakan gözü gibi düşünüyordum şekillerin ve
renklerin ne kadar çok ve oyalayıcı olduğunu.
Toprağın yüzünden Köpüren şaraptan Yollara ağaçlar
gibi Devrilen kadından Ve köpüren şaraptan Akıl



çelen çocuktan
 
Yol kesen
Kol bağlayan
Soğuk ayrandan etli aşdan
Ellerini çektiler
Canlarım alıkoydular
Bir yakan suyla yıkanıp
Dost yüzüne bakmaya koyuldular
Onlar ki onlar ki
Tenlerine
Dünyayı tattırmadılar
Şimdi içtikleri
Bir hayranlık selidir
Per perişan
Dolaşırlar yeryüzünü
Onlar ki
Bir yenleri yok ki ucundan tutalım
Bir adları yok ki çağıralım
Gönülleri arı İstek evinden dışarda Ademlik
sınavından azatlı Bizim tuttuğumuzu tutmaz Bizim
eğleştiğimizde eğleşmezler
Bir yıldız gibi cezbe dünyasında akarlar Gerçi
bizimle aynı çuldan taşırlar
Gönüllerinden çıkmaz dost Bakarsın bir faniyi pek
methederler Ellerinde bir çıbık Kırda çölde koyun
kuzu Merkep inek güderler
 
Onlar ki Gönülleri engin
Kızaran güllere Serin pembe tenlere Konar
ballardan birine Garip bir ah çekerde
Sen dur ben geleyim Gelmek nice göreyim Yere
gönlüm sereyim Kapında dileneyim
Elimi sen tuttun Elimi tuttu dostun Serptin göğe
savurdun Menzile çırak koydun
Gün gördüm güleyim Dost gördüm sevineyim Nice
maldan geçeyim Yollarına dökeyim



Özüm şerbet tutsun Hak dostunun bağında Avlanıp
otlanayım Gözüm onlar balında
 
 
 
Cahit Zarif oğlu
BÜTÜN   ESERLERİ
 
 
1 Şiirler
2 Yaşamak
3 Konuşmalar
4 Romanlar
5 Hikâyeler
6 Bir Değirmendir Bu Dünya
7 Zengin Hayaller Peşinde
TC.
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