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BEYAN

Senin adinla

Ey ylceler yilcesi

Sevgi evimizde sende

Sana secde ederiz.

Seninle dolu

Kendi benligimizden bos
Esirgenmemizi iste sen iste sen
iste sakinmamiz

iste cevarihi azamizin

Fenaya dugumui

iste elimizin ac¢ikligi
GOzUmUzun sabri

Dilimizin damagimizdaki yapisikligi
Esirgenmemizi iste sen iste sen



SARIKAMIS 1979. ne ¢ok aci var.

aninda morartan vuruslarin bir anda kan morarti ve
patlamalarla ve acinin ve korkunun cagirdigi et
blizilmeleriyle taninmaz hale gelen ylzlerinin
dimdik ve ilk ifadesini bozmamaya calisarak ve hep
karsiya bakarak ayakta tutuyorlar.

bakiyorum. Ruhumuz dar bir seridin ic¢inden
sizilarla geciyor. Utancla yerle bir olarak
hatirliyorum. Senin sdzlerini. En sade
gorinumlisinde bile fevkaladelikler olan
dediklerini. BuUyuk edeb sucu isleyen koOlene:
"ahirette kisas korkusu olmasaydi seni su misvakla
incitirdim" diyen Sen, Allah'in bitdn insanlara
elcisi, sevgili peygamberimiz. Iki hafta olmadi
bile. Topraga kapanan karin ardindan
kosusuyorlardi. Araclar yuk planlarina bakarak
aceleyle yuklenirken her an birlikce 'glneye
kayma' durumuyla hazir olunacakti. Yakin bir
tehlike olmadigina gOre alarm bdlgesine gidilmez
sanirim diyor, baris ic¢inde askerligin pandomimi
yine de hava hedeflerine karsi dikkatli olmali
benzin ve ce-pane ikmali yapilirsa yapilsin
namluyla birlikte dismana bakilsin coraplar
yamansin gereginde gunlerce arazide ya-siyacak
sekilde cesitli amaclara uygun cadirlarda uyku
tulumuna portatif karyoladan mutfak malzemesine
berber sarac terzi avadanliklarina dek herseyler
kosturuluyor. Ve kosarken basini kaldirip baska
seye bakmazsin. Dar siki emir ifa tineli icinde
gbrev biter bir birbucuk saat slUrer ve benim beyin
tasimin disa dogru bombelestigi yerden yuluzume
kimildatilmaz suklnetten ve kararliliktan yayilir.
Ve zorluk c¢iktikca kolayi bulur zira
kolaylastirmak buyurul-mustur bize, ve sdyler
1yilik bicimleriyle duran agzim. Ve tum kosusmalar
ortasinda insanlari alip buran olaylarin en
iclerine sarkar sair kanim. Imkan nisbetinde. Yine



de: bir hafif arac¢ romorkunu yokus yukari
itiyorlar yedi kisi tika basa silah yuklu. Sarf
yuklemeyi mi akillarindan gecirirler.

)
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Bu yedi bedenin bu kadar degisik ve cesitli
ifadeler dolu kivrimlarinin baska bir nedeni de
olmali. Sol O6ndeki bir metal gibi tim govdesi
miknatislanmis ve ayaklarinin altinda yerin
icindeki hareketli miknatisli temel kitleye uyarak
ve gorunumindeki kivrik muazzam denge bozulmadan
ilerliyor. Onun hemen arkasindaki 6ne dogru
kaykilmis, romorkun tuttugu parcasini sanki
yerinden koparmaya calisiyor. Ote yandan sag
ylzunid ondekinin kalcasi Uzerine yatirmis onun
gergin gucle yere basan baldirlarinin icinden
topragi dinliyor ve bu ylz oradan gelecek azapli
bir sdze dayanamiyacak olursa yerinden firlamaya
hazir bulunuyor. Romorkun arkasindaki ikisi kapak
kenarlarindan kavramis avuc¢ icleri hareket ydntne
dik gelebilsin diye omuzlarini elleri seviyesine
indirmisler. Bedenleri yere paralel uzantidan
sonra bacaklari dik aciyla yere variyor. Birinin
basi kollarinin uzantisinda ve yuzl yere bakiyor.
Otekinin basi boyundan geriye dogru kaykilmis
ylzinde ileriye zorlukla bakan ifadeyle. Kimbilir?
itiyorlar sadece. Adelelerindeki glc¢ yercekiminin
ve topraktaki engellemenin karsi komasina baskin
geldikce ilerleyebildiklerini biliyorlar mi hayair.
- Gerektiginde araclara istif ettikleri
sandiklarin parcalanircasma acilacagini silah ve
cepanenin siratle dagitilacagini gobzlerinin o6nidne
getiriyorlar mi hayir. Acaba. Cepanesini alan her
savasci bedenine ve kalbine yiklenen demir kursun
barut korkmak agirliklari ile kulaklarinda



ugultular yapan yidrek vuruslarini duymadan
korkunc¢, kendine donudk hazirliga girisiyor. Hedef
kicultmek icin yertopraga kapaniyor ve yumusak
zeminde duran tankin derine inisi gibi bir topraga
batma duygusu salvolar halinde habire dogup dogup
patliyor icinde. Olmemek vurgunlugu. Yerylzlnde
sirtlari islemeli ucuc bodcekleri gibi sdridntyor ve
vuruldugunda genc¢ bir aslani andiran enerji dolu
silahi durgunlasiyor ve suvarisi boylu boyunca

yerde yatan bir at gibi sahibinin basucunda
bekliyor. Fakat silah sadik degildir. Butdn
yorgunluguna ragmen o derin ve telasli soluklara
katilmis olmasina ragmen tetik korkulugu ic¢indeki
hassas uzvunda baska; cesaret eden bir elin
sehvetli temasini ve bir omuzu ile arkalayip
gégsinin Uzerine bir g6zunt kapayip hayranlikla
uzanacak cehreyi go6z-liyecektir. -itiyorlar
romorku.

Kars Cayi'nm, demir ve kara yolunun gectigi dar ve
derin vadide herseye ragmen uzun uzun Oten bir
ekspresin sesi duyuluyor. Ve arkada cam
agaclarinin siluetlerinin gode vurdugu tepenin
arkasindan gri bir bulut tomarinin ucu goérdntyor.
Agustos gunesinin kavurucu sicagina ragmen
ylzlerimizi serin bir rizgar yaliyor.

Yukleme sdruyor. Techizatlarini sirt torbalarini
portatif tahkimat edevatlarini hafif ve agir
silahlaraini kamuflajli celik basliklarini
almislar. Toplanma bolgelerine akiyorlar. Hig
konusmadan herbiri ne yapacagini bilerek. Rlzgéara
karsi yurdyorlar. Gri bulut slratle tepeye
yaklasiyor. Tepenin arkasinda boguk bir gdk
gurultisud henliz glinesli cevremizde tabiatain
sasirtici bir isareti bir oyunu gibi duyuluyor.
Ucyliz elli iki jeebin aki kutup baslik kablosu
neden onarilmamis / GOk bir kez daha girlayor.



Yakindaki tank taburundan bir tank grubu
glirliyerek civar yoldan diizlige cikiyor. Ote
taraftaki mekanize alayin kariyer'leri zirhli
araclari tek ve devasa bir motorlu aletin
calismasini andiran birlikte bir ugultu
¢cikariyorlar. Bulutun bir ucu glineye kayiyor
iyice. Ote yandan hamle yapan daha ylksekteki
beyaz goOrunumli baska bir bulut stratle glnesTn
ontne kayiyor. Karsi tepeye dismis bulut
gblgesinin topraga dokulen yag akiciligi ve
yayilmasiyla vadinin i¢ine dogru kaydigini az
sonra da bulundugumuz dizlige c¢ikip Uzerimize
ylrudagund goruyoruz. Ve simdi gbélgenin icindeyiz.
Glineydeki ova yer yer yesillikleri bicilmis ekin
tarlalari sarar-
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mis mer'alariyla hentz ginesin net kikirdakimsi
aydinligi icinde yatiyor. GO6lge suratle oralara da
kayiyor. Tank birliklerinin lzerinden gecerken
orada kaynasan erlerin ylzlerine carpan serinlikle
Urperdiklerini hissediyorum. Bir tank, kulesinin
ucunda bir salyangoz duyargasi gibi agir agir ve
hissederek kuzeye dogru cevirdigi agir top
namlusunu sanki ucundan o 6ldurdci demir kitleyi
kusacakmis gibi bir an lUzerimizde tutuyor.
Nisancinin teleskopundan bizleri miukemmel bir
toplu hedef olarak gorduguni dustntyor yanimda
hemen elimin altindaki tanksavar roketlere delice
bir istek duyuyorum. Harp uzakta olmasina ragmen
onun havasi cesitli esintilerden cevremdeki
cesitli ve miusait cagrisim materyallerinden
ureyerek boluk poérguk icime akiyor.

SARIKAMIS - MERSIN TREN HATTI UZERINDE OCAK AYINDA
BIR KAC GUN VE GECE 1975. kac kez soOylemistim
trene kadar gelmesi gerekmiyor diye. Bir file
dolusu Oteberiyle ilstelik. Yiyeceklerin yaninda



pecete kagitlar / herzaman su bulamazsin dedi elin
ylziun yemek bulasigi o6yle mi uyuyacaksin, bir
roman ve sonradan ortaya cikan bir kiculcUk pakette
de cam kozasi biciminde crep de shin.Kizakli
arabalarin parkettikleri alanin az ilerisinde
duruyoruz UcuUmiz.Tren arkamda yola gidecegini
anlamis buharli tislamalar i1sliklar ve
iccekmelerle yavas yavas bir kovulusa
hazirlaniyor. Bir kac¢ dakika kaldi. Yumusak kara
gomilu ayaklarimiza bakiyorum. SUhunet eksi
yirmiyi gecmis olmali. Trenin 1isiklari yanmiyor.
Aklleri yolda do-lacakmis. Bana kendine dikkat et
dedi suskun duruyorken. Basimi kaldirip olur
dedim. Fileyi bir elimden 6tekine gecirdim.
GUulumsedim ikisine de. Onlar da bana gulimsu-
yorlar. Kosarak gecen biri ona carpti hafifce. Kacg
saat slUrecek acaba dedim oraya kadar. Belli degil
mi dedi. Kardan

dolayi belli bir sey soyliyemiyor istasyondakiler
dedim. Biz ne bilelim o zaman dedi. Zaten daha
Once ona kac kez sdylemistim trene kadar
gelmemesini, kolay olmadigini anlatmaya calisarak.
Ne dusluntyorsun. Hi¢. Onlara bakarak gulimsedim.
Ah cem bey cok zor dedi. Uzlintlyle basimi 6ne dne
salladim. Fileyli Oteki elime aldim bosalan elimle
yUziumd ogusturdum kdrkindn tzerinden kolunu
tuttum. Birden aa! dedi. Gozlerinin yuksek ve uzun
kocaman bir seye baktigini goérdim. O daha bir sey
sbylemeden trenin sessizce hareket ettigini
anladim. DOnup kostum iki buyudk adim attim, ceeem!
dedi. Hemen anladim dontp cabuk cabuk oOptim
onlari. Serbest genis arzulu adimlarla trene
yetistim,

Biraz Once gectik. Daha 0Once boyle buyudgund
gormemistim. BOyle olabilecegini hig
distnmemistim. Trenin hirsla sokulup sallantilari



ve homurtulariyla iki yana arahyarak girdigi dag
aralarini da kaplayacak kadar buyuk. / herkes
uyuyordu. DOrt arkadasiz. Pencere kenarinda
uyuyakaldiktan sonra cam boydanboya buz tutmus
gordidm ki. Hohli-yarak avucici kadar bir yeri
erittim. Yasli bir rus kadini madam vera Oyle
diyordu kafkaslarda yuvarlatilip ileriye uzatilmis
dudaklarla hohlanmca kucuciuk bir delik ac¢ilirdi
camlarda. Trenin kaim caminda delik acilmadi.
Bakiyor cok koyu gdlgelerle gecen karanligi
goriyorum. Ve o kicuk istasyona yaklastik. Rampa
¢cikiyordu tren bu yuzden istasyona adeta sokulduk.
Uzun karanlik ve karda kenar c¢izgileri net
istasyon binasi. Bir kac¢ agac pur dikkat bir
beyazligin ortasinda kemiklesmis. Tren durmadi.
Kasketiyle hareket memuru paltosuna bUrunmis,
makiniste yesil 1si§i tutuyordu. Istasyonu
gecerken lokomotifin sesi de kesildi. Artik iyice
yosun baglamis bir su yalaginda akiyorduk. Hareket
memuru donup binanin ic¢ine kaydi. Tam kapidan
girerken bir agac¢ gbvdesi aramiza girdi. Adac
cekildiginde memur artik yoktu. Ve o zaman daha
once hic¢c bu kadar buydgunid goérmedigimi dusdndim:
yalnizligin.

12.1.1975 Hi¢ bir sey olmadi. Trenin yuku dokuzylz
ton. Katarin butin demirleri dahil olmali buna.
-0gleye dogru biyuk sarp ve buzullari cam gibi
parlayan dagi gordik. Gunes yan tarafindan
sarkiyordu.

12.1.1975 kapi acilinca sapkali yuzlu goOrundd,
konserve sandiginin yanma oturdu bay kondoktor.
Bir sey yer misin diye sorduk cinki biz kahvalta
yapiyorduk. Evet dedi ve ekmegi uzattik. Biraz
daha surer bu yokus dedi. Belki u¢ saat daha.
Sonra donduk demektir Oteki sirta. Ve o zaman ta
denize kadar firtina hiziyla gideriz.
Bilmiyorsunuz Allahm litfd sirti donmeden makinist



degisecek. Simdikini bayir asagi inen yollara
vermezler hic¢. Zira tren hizlanmaya baslayinca
durulmasi gereken istasyonlari yavaslanmasi
gereken virajlari ve curuk topraklari anlamsiz
buldugunu bilmem kac¢ kez resmen ifadesi
alindiginda sOylemistir, ilerlemis batida biz
makinistler ic¢in bu tilr zorluklar yoktur der. Biz
ne surdculer gordik. Ne bayirlar gordik biz. Biz
ki! Gecekli o kucgiuk istasyonu ve adamin anlattigi
makinisti ddsundidm. Ayni makinist. Evet tam
anlattigi gibi. Geceki istasyona o ne yaklasmaydi
0yle. O ne gec¢is o ne ayarlilik. Sonra yokus
yukari oldugu halde, bir sire, o en O0nemli anda
lokomotifi durdurarak gitmeye devam edebilmesi,
tam zamaninda o sessizligi yapabilmesi.

0gleye dogru dalmisim. Bagirmalarla kalktim. Bir
istasyonda durmustuk ve simdi yavas yavas yola
koyuluyorduk. Koridora firladim. Bir kac¢ kisi
cuvalil ile birlikte icerde tutunmaya calisan
kasketli ve hemen hemen mintanli birini kapidan
disariya atmaya ve bir yandan da bu tren oraya
git-

mez diye onu inandirmaya calisiyorlar. O ise
direniyor ve oraya gittigine inat ediyor. Dogru
sbyliyor ama bu trene baskalarinin binmesi yasak.
Ve diyorlar ki baba bu tren oradan gecmez ve o
bagiriyor yalniz oraya gider, bdtin gucd ile
tutamagin soguk demirini birakmamaya calisiyor.
Ennihayet parmaklarim ¢o6ziup kolundan tutarak
ihtiyatla merdivene ve sonra kosan adimlarini
trenin slUratine uydurunca da yere biraktilar.
Cuvalini da arkasindan attilar. Adam son kez
manyaklar diye bagirdi. .-. yerine gelince
makinisti degistirmisler. Buna radgmen raylarin
arasindaki tiklar gittikce daha sik geliyor.
Nihayet sesler sonsuz bir ugultuya donustdu.



.-. Glzel daglari var.

Heryan doganin oyunlariyla kayniyor. Daglar sert
hircin cehreli. Ve agir. Diplerindeki akarsular
uysal gorunmeleri-na ragmen aniden kivrilip trenin
altina kayiyorlar.

Ve hatirliyorum Akrep avina cikmakla cocuklar Ana
ylregine Bir sayi catlagi acarlar Ve hatirliyorum
Bir evliya gecmis gibi Uzun clbbe eteklerinin
1s1s1 Ve kokusu kokan sokaklari. zZincirlerinde iri
biraz egrilmis Kalayli bakir taslar sarkar Serin
pirin¢ cesme oluklarini

Ve simdi lokomotifler cekmiyor. Yuk agir ve
hesaplari yanlis yaptilar anlasilan.

14.1.1975. ugultu durmaksizin devam ediyor. Hic
bir istas-, yonda durmuyoruz. Virajlardan
tinellerden son hizla geciyoruz. Arkamizdan
binlerce ¢i1g akiyor derin dag cukurlarina. Nihayet
0 sonsuz hiza eristik. Falan yerde bize sicak
yemek hazirlamislar. Peronda bir hizada duran
buyuk kazanlari ekmek yiginlarini goérdik. Trenin
beklendigi saatte gorinmesi fakat durmadan hizla
yoluna devam etmesi corba kazanlarinin ve ekmek
yiginlarinin basinda bekliyenle-ri dehsete
dislrdi. Hayretle acilmis ylzlerce yuvarlak agiz
gordum.

daha gece olmadan hepimizi karsi konmaz bir uyku
bastirdi.

.-. gece yarisinli gecerken uyandim. Hohlayarak
buzdonu camda g6z deligini actim. Bir sire sonra
tren belirsiz hiz kesmelerle yavasladi. Durmadan
baktim ve cok koyu gdlgelerle gecen karanligi
gordim. Ve pur dikkat kemiklesmis bir beyazligin
icinde konturlari apacik belli olan kucgiuk binasi
ve fenerli hareket memuru ile {c¢ gun 6nce onbir
ocak gecesi gectigimiz istasyondan bir kere daha
gectik.



(.U0zUntldden sokaklarda avazim c¢iktigi kadar
bagirmaya baslamadan do6n. / yirmi yedi nisan
bindokuzylz yetmis-bes'den bir girme)

(.artik gidiyorum. / yirmibir nisan bindokuzyiz
yetmis bes'den bir girme)

ISTANBUL 1969. cok guriltu var simdi.
Kitapliktayim. Akademi O6grencilerinden bir grup
eserlerini sergiliyor. Ac¢ilis var yan salonda. Ne
0zenle giyinmis kizlar. Farkindalar. Konuklarini
karsiliyor, yuzlerinde, bu kadarina alismadiklari
i¢cin zorlukla tasidiklari gulimsemelerle
egiliyorlar. Gelenlerin c¢oklugu karsisinda
ilgilerini bir tekine veremiyorlar tumiyle.
Dagitiyorlar, gecistiriyorlar. Gelenlerin
icinde samimi hatta bir parca senli benli
olduklari arkadaslari da vardir. Ama sonucu
degistirmiyor bu, onlara da aynalarda provasini
yaptiklari nezaketten dagitiyorlar. Baska
tlrlisine zaman yok, kapidan hemen bir baskasi
giriyor. Gelenlerin hepsine yetmesi icin bdyle
davrandiklarini kabul ediyoruz. Dostlari bu
durumda 'dostumuz degismis' diyecekler. Bu
degismenin onlarda ebediyen kalacagindan endise
edecekler. Sadece bir sergi suresince buna
katlanmaya razidirlar. Yine de sessizce c¢ikip
gitmeyi dusdnlrler, acinarak ve baslarina gelen bu
kicucuk yaralanmanin butun yureklerine yayildigini
hissederek.

CALW 1967. yagmur.

ISTANBUL1971. tulperdeyle camin arasinda durup
sokaga bakiyor yasli adam. Beyaz sakali kisa
kesilmis, basinda siyah bir namaz takkesiyle.
Karsidan bakanlarin gdrmeleri icin disa dogru cama
yapistirilmis yaribelden yukari bir resim gibi.
Arkasinda ve gecmisinde hi¢ bir sey ve hig¢ bir
kimse yok gibi.

Cama yapistirilmis bir ihtiyarlik gibi.



Insanlarin yasadigi bir programin disariya bakma
saatmda disariya bakmasi ic¢in getirilip camain
ontune birakilmis gibi. Ve 6lUmin bir sigara kagidi
gibi yakip 6bdr dinyaya bile bir seyini
birakmiyacagi duygusunu yayan bu ihtiyara kendi
camimin ortasina yapismis disa dogru bakarken onun
da bana karsi ayni fakat belki sadece elli yil
Onceki kelimelerle ayni duygu icinde donup
kaldigini anladim. O cesaret etti yine de. Yoksa
bu asirlik duygu kalintisiyla kirecglesip
kaliyordum.
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Yarli donerek tilperdeyi iceri dogru gecti, odanm
icinde go6lgelenip kayboldu. O zaman butidn
pencereleri bosaldi otuz katli bu gdkdelenin.
MILANO 1967. kalin tas duvarlarinda aslan
baslarindan sular bosanan ya da insan ve aslan
baslari bosanan istasyon. Boz renkli kitlevi
yapilar, gokten camur halinde bir toprak parcasi
atilmis ve yerylzine diserken o camurlar o
binalara dontsmis gibi cinkl insanlar icin
yapilmisa benzemiyorlar. Bir kan olayinin
hareketsiz ve duygusuz arka duvarlari gibidirler.
Tam meydanin ortasindayim geri geri yuruyorum boz
duvarlarin hayvanat bahcelerinde kavanozlardaki
yilanlar gibi nefes alip verdigini goruyorum
anamdan babamdan uzaklardayim.

durmadan yenen ve kusulan bir yemek gibi
istasyonun buyldk kapilarina ve merdivenlerine
atilan disariya ve iceriye dogru hicbirini
tanimadigim ve birbirlerini tanimayan insanlarin
bakislarindaki esrari kendi inanc¢larim ic¢indeki
yerini ve yorumunu bulmaya calisiyorum, iscilerin
dizenli vuruslarla kestikleri agac¢ yollarain
kesistigi meydanin Uzerine insanlarin ve
arabalarin lzerine dusti. Hic bir inleme hicbir



yardim kosmasi ve hicbir balta duymadim. Demek ki
disuntyorum o gdkdelenler kadar boylu ve meydanin
kenarinda boylanmis bir agacin dizenli vuruslarla
kesildigini ve arabalarin ve insanlarin kaynastigi
meydanin Ulzerine didstugunid, tabiat ve sehir
hayatini iki seffaf resim gibi UstlUste koyarak.
Cay evlerinin ve aslanagizlarmin cevirdigi o
meydandan ibaret degildir bu koca sehir.
Kaldirimdaki masalardan birine oturuyorum yer
bakinip bularak aylardan agustos, kaldiraim
kahvehanesi kalabalik. Kagit kalem cikarip seni
hatirlamamak mimkin mi diye 14

yazmaya basliyorum. Bir otomobil tam lUzerime
geliyor sitratle, derin bir korku nefesi almama
bile zaman kalmadan sarsintiyla kaldirimin Ulzerine
de atiliyor masalara carpiyor yanagima sise gibi
birsey carpti sert ve muktedir sasirtilmaz
kacamazdim bir ka¢ kisinin masa ve sandalyelerle
birlikte ezilir gibi derdest olduklarini gordim
daha derin bir korku nefesi bile alamamistim tam
en bldyuk caresizlikle kendim ic¢in geleni
bekliyorken araba onumde bir duvara carpmis gibi
durdu. Direksiyonda bir kadin var. Muthis sakin.
Bir park yerinde durmus gibi inmekte acele etmedi.
Biraz bana bakti. Ezilir gibi olanlardan bir bay
kapiyi siddetle acmasaydi belki de inmeyecek
miydi. Cabucak oldu. Adam kadina vurdu. Araba
Uzerime yeni gelmeye baslamis gibi yerimden
kalktim, vahset cabuk etkiler bizi, kaslarimin
sikilastigim hissettim, kaya gibi ve biseyi
kollayarak yana cekildim yanagimdan kan akiyordu
kadini tartaklamaya basladi. Basi, tahta
kiriklari, Ortl, edgri demirler gibi seylerin
icinde ayaklari beceriksizce uzatilmis cocuk gibi
bir sey vardi arka tekerin altinda. Olmus gibi
kimse ilgilenmiyordu cikarmak gibi bir seye



calismiyordu ve ben de eminim O6lmisti. Kadini adam
kelimelerle bogmaktan bi-raksa anliyacakti kadin,
iste o zaman saniyorum belki de bayilirdi, bagirip
¢cigliklarla gercegi bozmak isterdi. Ve oldu.
YUzunidn rengli c¢ekildi birden bire. Renksiz bir
insan teni bembeyaz gibi hayir baska bir sey.
Vicudundaki kucgicuk birakilmalarda mithis bir
bayilma istegi vardi. Elini alnina ve basina
gotirmelerle kendini ayakta tutabiliyordu.
Hudutsuz c¢Ollerin metanetini kelimelerini iginde
tutan ve derinden derine o kargasaya ragmen o
esmer adamin sodyledigini duydum: La havle vela
kuvvete illa billahil aliyyil azim. Kaderin
birdenbire bir carpicilikla ortaya ciktigi bu kaza
ile bu teslimiyet ve yaradana siginma arasinda
birka¢c saniye derin bir basibosluk yasadim. Suphe
mi hayir isyan
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m1i hayir bunlarin hicbirine uzantisi olmayan fakat
bizim sinirinda durmaya mecbur kaldigimiz gercegin
Uzerimize birakilirken dogurdugu deprem.

Daha sonra degisik renk ve dillerine ragmen
¢c6llerde arinip yayilan kelimelerin onlari da elde
ettigini ve itismelerin durdugunu, O0lu gen¢ kizin
Uzerine yavas yavas bir annenin indigini,
polislerin esrarengiz bir cocuk oyunu oynuyor gibi
oraya buraya gorinmeyen seylere bakmdiklannzi,
yerleri tebesirle c¢izdiklerini, boz renkli
duvarlarin 6lume de hayata da ayni oranda
yabancilasmis hayvanat bahcelerindeki yilanlar
gibi ve ne zaman gitseniz elinizin altinda olan
yillar gibi nefes almaya devam ettigini fakat
insanlarin aksama dogru c¢olin ari kelimeleriyle
cekildiklerini ve baslarini yastiklara
serdiklerini go6rdim.



Seni hatirlamamak mimkin mi diye yazmaya devam
ettim.

Sari basin ve mavi habire yakalar gibi oldugum
bakisma simdi o arabanin kaldirima firlayis ani da
karisiyor ve o annenin hayir sonradan ablasi
oldugunu 6grendigim kadinin o 614 sokunun Uzerine
dogru ylzumize carpan havayi yirtar gibi inisi
hatiralarimiza yavas yavas engel oluyor ve gece
gec saatlere kadar otelin penceresinden, Dom'un,
yerin icinden topragi acitarak ¢ikmis gibi
yUikselen sivri ve sacakli uclarina bakiyorum.
CALW 1967. yagmaga baslayinca taskoprinin
Uzerindeki minyatir katedralde ben ve yizinde hep
bir pembelikle o finli. KicglUcuk bir oda kadar olan
ve renkli vitraylarin los-lastirdigi ve aslinda
pek sevimli olmasi gereken bu kictcuk alana bu
bunaltan atmosferi yerlestirmeyi nasil basardilar
diye duvara yaslaniyor kendimi ucurumlardan atar
gibi gec¢mis avrupa zamanlarina atiliyor anlamaya
calisiyorum. Ve anliyorum ki durmustur. Ruh
akmamaktadir bu

koca medeniyetin ic¢inde/insanda kan yerine
herhangi bir

sivl dolastirir gibi imkansiz bir sihhatsiz bir
seydir diyorum

bu kiclUcuk kasabada bile gercek uzantilari olan
yavrulari

ni1 buralara kadar yaymis avrupa medeniyeti. Evet
insan

bluyldk. Bir yanlis uzerinde toplum halinde bu
dahiyane du- ||] 11

rus, fakultelenmeler, makul ve sinsice tavizler,
asirlarca sidren hayvani c¢irpinmalara, sonucunda
bluyluk blyluk azaplar olan nefsi 0Ozgurldk
ilanlarina, ve alt-hayvana yaltaklanmalara o
artistce giydirisler, ylzyillarca slren



katlanmalar. Bu nedir soruyorum ve bilmiyor.
Mermerdeki yaziyi okuyorum.

Basimda kalpaklarimla gecerdim o eski cag
aslanlarim Bugday basaklari olgun meyvalariyla
atlarimin ayaklari Doludizgindim gurbetlerde. Hicg
anam1i 6zlemedim. Kadin kiz dolanmaz heybemde.
Disarda kopriuntn Uzerinde hizli hizli cocuklar mi
geciyor, kapinin uzak araliginda yagmur ince
1s1kli cigilerle duru-yorken geciyorlar,
birikmeden, ilgilenmeden kendi kentlerinde dondp
bakmasak bile. Hayret durup bakiyor yldzume o
finli. Dalgin ve ancak yuzumde disinebiliyor gibi.
'"Tenimiz aciliyordu o6nce turkistandan bu yana ve
bakislarimiz mavilesiyordu.' Elinden tutarak
aydinliga cikmak yagmura ragmen bir cayevine akmak
istedim. Yavasca uydu. Bir hangar dolusu glvercin
Viyana Onlerine gidiyor gibi Bir usta nakislarini
oyuyor GoOvdelerimizin ic¢inden gecen mermere
'dedenin dedesinin dedesi...

cikik elmacik kemikleriyle cekik gbzleriyle

ve muslumandilar.

Zulim dolu rus ve ¢in yuklenmesi

etinle evinle ddllerinle 6lulerinle bize benzeyin
degisin demekteydiler bize

ya da 0ldn sarilmadan birbirinize mezarsiz ve
tersylz edilmis O0lumlerle yataginizda denizde
bogulur gibi tarlanizda mahzene basilip bogdurulur
gibi uykunuzda toprak altinda kalir gibi ve
bohcalarinizi acamadan. Ne bas Ortileri islemisti
genc kizlar

Nerede o baslarini yana egip yildirim gibi kosan
cocuklar. Urkitulen hayvanlar evin besini tanri
emanetleri tarlalar Ulu c¢inarlarin altinda binlik
ihtiyarlar. Boyuna aliyor degistiriyor ayiriyor
0ldurdyor ve d6ldirdyorlardi. Guclu bir motora
bagli hafif oynak bir teker gibi basibos korkung



bir hizla doéndyordu varligimiz, 'yine de
¢c6zulmediler' der babam, 'bir c¢oOzilselerdi
mahvolmustuk, imansiz ne yapardik' der babam hala,
Helsinkide o eski gunlerden anlatirken ve dedem
anlatirken sirginlerin baslayisini:

O lokmayi agzina koyarken geri don

O adimini geri al

O sevincini durdur

O cocugundan geri dur

O kadindan geri kal

Gec kaldin oOl.

Simdi sen basla.Gibi bir hayattan arta kalanlarin
baslattigi

gbcle bitun Asya Kafkasya ve go¢c ederken dogan
gbceder-ken 6lenlerle, Urallar Almanya hatta
italya ve nihayet Finlandiya. Klcuk bir kralligin
hayati kadar sirdi goc.

Binbir ocak yaktik yollarda Binbir yatak serdik
ovalara binbir cadir kurduk binbir cocuk binbir
hayvan binbir aclik binbir ev hatirasi Ah evimizin
sokak basinda goérintst Daha kapidan girerken
1sinan sirtimiz Bin bir GzuUntdmizd ananin o
kolaylastiran tutusu Yolda dogan cocukalarm bile
gérdigu ayni dis. Tam iki nesil sonra, yolu
baslatanlar uzun ak sakallarindan tutarak 1lk defa
gocebelige son verdiler ve yerlestiler: tenimiz
aciliyordu. Yerlesmisler boyuna yeni gelenlere
yardimci olmuslar yeni bir tiurkistanda gibi ve
yeni gelenlerin acilarini azaltmaya calisarak ve
hep misluman kalarak. Ve karisarak finli
kadinlarla. Ve kizlarina misliman damatlar
secerek. Fakat tenimiz aciliyordu elmacik
kemiklerimiz eriyordu bakislarim mavilesiyordu.
biraz yerlesince cami insa edilmis. Dedem imamidir
simdi. Sonra babam imam olacak dedem 6liince. BoOyle
geleneklesmis. Sarisin ipek sacli koyu mavi go6zlu



ve birazdan Cahv'den ayrilmak ic¢in esyalarini
toplamaya giderken cabucak gecen bir ka¢ saatin
sonunda.. Duyar gibi olurum 1lik ve gulimseme dolu
sesini mislimanca selam verip selam alisini.
ISTANBUL 1970. o adami gecerken sodyle bir gordim.
Emin olamazdiniz. Kuledibinden Tophaneye inen
parke ddseli yokusta, onu evlerden birinin
kapisina dayanmis, kirden musambalasmis elbiseleri
icinde gordugumiz zaman.

Alkolik falan miydi? GUnahina girmem,

Yoksa 0 essiz cazibesinli kesfedenlerin siki sikiya
sarildiklari ve Allahtan baska hi¢ bir kuvvetin
geri ceviremiyecegli yoksulluk asiklarindan miydi?
Meczublardan miydi? O, sehirleri kuruyormus,
dinleyip isliyorlarmis gibi yere ya da duvarlara
tutunuslari, yaklasislari. O harika sususlari ile
dinyanin gittikce artan gidrultisdnt, iskence
edilenlerin c¢igliklarini ve ¢irpinislarini
tutuslari ve yutuslari. ButUn artan acilara ragmen
acaba hayat nasil suridyor diye dusidndigim zaman
hatirliyorum sizleri. Cekilisinizi, kopruleri,
1ss1z sokaklari, izbeleri destekleyisinizi,
inzivanizdan iyice emin olduktan sonra, yara'dan
sargiyl c¢Ozusluntzi ve o dayanilmaz yaraya kimsenin
yardimi olmadan bakisinizi, onu bir merhamet
tufani ile 1slatisinizi ve yeniden sicakcga sarip
koynunuza koyusunuzu. BOyle miydi acaba?

(Acaba bir delikanli miydim ic¢imden).

Belki de dogup biraz buyddikten sonra cocuklugunu
surda burda gelisi guzel gecirmis, genc¢ bir
delikanli olamadan birdenbire yaslanmisti. 'Ben
hi¢c cocuk olmadim' demistir.

Uzun sari yizinde sekil degistirmekten yorulmus
bir ifade vardi. Nasil elde edildigi belli degildi
bunun, kahir dolu gibiydi ama baska bir seydi de
belki. Sarkmaktaydi bu yiz. Agirdi. Adam, aci
mimkdn oldugu kadar kendi icine aksin diye yuzunu



ontne egmisti, (erkeklik istekleriyle bakildigi
zaman kizaran yuzlerini Onlerine egen kadinlar
goruldi. Erkekligin boOyle anlarda gecirdigi
degisiklik, hemen donmek Uzere bir kacisi olmali.
Bu kisa zaman parcasinda ruh fizikotesi bir
meyveyi duyar ve doner.

Dinya islerimizde o kadin artik iyilesmistir ve
artik hevesimiz degil tapinacak degil o6devli bir
halimizindir.)- Cenesi, aralik duran gomleginin
yakalarinin arasindan gdgsuntn basladigi karanlik
alana degiyordu. Kendi kalbini din-

liyormus gibi g6gsine egilmis duran bu yaratik
icin kalb, bir yasama isareti olmaktan cikmisti.
Adam, bunun disinda kalbin hangi 6devleri varsa
onlardan birine dalmisti. Baska hic¢ bir sekilde
aciklanmiyacak olan bu durusun ona bu kadar buyuk
bir aciya mal olmasina ragmen, yoldan gecenleri
cevirip durumu onlara da anlatmak istemeyisinde-ki
erisilmez zorlugu acaba nasil elde etti.- Kalbi
gun gectikce agirlasiyordu simdi. Bu 6yle bir kalb
haline gelmisti ki lzerine disutldikce bedeni
0devlerini kiucgumsuyor, bicakla acilmis yaralara
benzeyen agizlarindan hep bir defalik-mis gibi az
az kan kusuyor, en kilcuk ihmallerde hatirlansin
diye durakliyor ya da hizla calkalanmaya
basliyarak en uzak hlcrelerdeki uyusuk dikkatleri
bile korkuyla irkiltiyor, basinc¢li kanla
tartakliyordu. -Birgin geldi ki buydk evin butin
odalarina yerlesen, sahiplerini bahcedeki kullbeye
kovan kaprisli, benzeri goridlmemis yepyeni bir
usak gibi biricik efendisi oldu adamain.
Hircinlasmakta ve istemekteydi bu kalb.
Kuledibinden Tophaneye inen parke doseli yokusta.
Padisahlik devrinden kalma evlerden birinin eski
tahta kapisina yaslanmis, glnlerden beri yerinden
kimildamamis, bir kere nasil durdu ise ya da



birakildiysa 6yle duruyordu. Yanindan birbirini
kovalayan iki delikanli hizla gecti. Ondeki her an
bedeninde temasini duyacagi korkusu ile kova-
layicmm Ooninde gizli enerji c¢Oklisleriyle, damarin
etin ve kemigin icinde arkaya sicrayan hamlelerle
kosuyor. Arkadaki mesafeyi her an 6l¢gmenin verdigi
Ustinlikle erisiyor, her adimda artarak, -bu
ahenksizligin kovalamadaki sesi, ayak seslerine
yansiyan patirtisi gectikten nice sonra adamin
ylziundeki liflerde bir kimildama istegi belirdi.
Yuz, burusuk, iri ve muhatapsiz hareketlerle
degisti. Kimildamalar agzi carpitarak yidzin bir
tarafina agdi. Orada biriken hareketin toparlanip,
yuvarlanarak adeta, go6zin cevresinde yogunlastigi
ve gOzu acmaya davrandigi goruldi. Go6ziun
yoresindeki hareket birikintisi bir tirlld isabetli
dav-ranamiyordu simdi, o zaman yidziun 6teki
parcasinda kicuk, yeni bir itilip kakilma oldu, ve
bir seyirme gibi dudaklari Urperterek gecti, yuzln
yukarisina yollandi. O zaman g6zin yoresindeki
koyu kirisik birikintide bir bastirma oldu ve
gbzkapagi ahenkli bir hareketle sonuna kadar
acildi.-Uzun zaman 1siksiz kalan bu g6z bu kadar
cok acildigi halde o6ylece kaldi. Ortaya cikan
gbzde algilanan ilk objeye hemen doyup kirpisarak
Otekli 1siklara acele eden bir canliya ait g6zln
hayat sevinc¢leri yoktu. Acilmisti ama henilz
bakmiyordu bu goz.

SARIKAMIS 1974. tinele girmeye basladi. Bildircin
surdsunin karisik kanat vuruslari sicakta bir su
ve serinlik haberi fisildayarak Ustlerinden gecti.
Aydinlik icerisinde yesillikleri korkutucu bir
dirilikle disa vuran ilkbahar otlarinin
pariltilari tGzerine belli belirsiz gdlgelerini
surtkliyerek gectiler. Bir kadin basini kaldirdai,
birbirine yakin iki aQaca gerili ip besikteki
cocuga uzatti bir elini, kendiyle cocuk arasinda



acik bir kan-gobek bagi gibi ve daha ona dokunur
dokunmaz derin, i1slak ve bugular icerisinde o
sicak yaz gununun karninda uyuyan cocuk ferahladai,
bir erkeklige dogru barindirdiklarini henlz misait
olmayan kucik ve bakima muhtac¢c bedeninin
labirentlerinde bir kim firtinasina ugrayarak
dolastirdi ve uykusu sirasinda g6zlerini acip
kapadi, ve inledi.

Bir anneydi, icinde cocugu uyuyan salincagin
basinda. Baskalarinin, sicagin basincinzi,
dolasarak ya da yan yatarak ve fakat bir
bagimsizlik duygusunu kaybettirecek bir seyle
karsilasmaktan korkarak azaltmaya calistigi sirada
o tam

bir bagimlilikla cocugunun basinda.

Baska bir cocuk uzaktaki bir agaca yaslanmis
arkadassiz kederleniyordu. Yolun altindaki
cesmeden yuvarlanan su tenekesinin sicakliga
takirdatan sesi duyuldu.Trenin tinele girmesi
bitinceye kadar c¢inar agaclari, dizboyu otlar ve
yer yer kazilmis, ici ve tabakalari gorinen toprak
gerildi gerildi ve tlnelin siyah kovugu yeniden
goriunuince bunlar ve yapraklar kendilerini
biraktilar. Peltelesen tabiat yeniden duyuldu.
Sicak 1sin yeniden onlarin ulzerine bugulanarak
yagmaya basladi. -Cok sicak dedi o,

ince zayif yiuzliu, iki kasi ortada da devam eden ve
biyikli, -ne kadar zamandir buradayiz, su koca
dinyadan gordugumiz bir avug¢ toprak. Bilmiyorum,
acaba kirma geldigimiz kasaba su tepenin ardinda
m1? Ya uzak kentler? Ya hatirladiginiz zaman
i¢cimizde hep var oldugunu ispat eden sevgilerle
kanimizi heyecanlandiran Horasan, Turkistan, Kirim
ve Endilids kentleri. Orada midirlar? Sayfiyeye
gitmis bir sultanin g6l kiyisindaki kucik agacin



altinda, hafif bir 6glesonu uykusu alirken gdrdugu
manasiz bir riyayi m1i yasiyoruz?

Iste annenm.

Yavuz Sultan Selim Hanin, aylarca siren fetih
seferlerinde, ordunun yollarini, orduyu, hedefi,
uzaklarda kalan koylerin ahalisini, onlarin gunluk
yiyecegini, geceyi ve kaderi bekledigi gibi
bekliyor cocugunun basinda. Cadirindan ciktigi an
gbguslerinden vurulmuslar gibi ac¢ilirlar. Baslari
dik ama gobzleri yerdedir. Buyruk beklerler. -Evet
beklerler dedi Oteki,

esmer, kalin boyunlu, etli yldzll, nice muntazam
kasli iri yari ve biyikla.

-birileri var orada. Agaclara bak, orada. -Bir
dirbin olsaydi..

-Evde dedemin var, eski kocaman dirbinlerden.
Simdi ayarlanmiyor, bozuldugundan beri neye baksan
hep ayni bulanik. Yalniz c¢cok uzaklari iyi
gosteriyor simsiki yapisinca acilarina, ilerileri.
Koca KOs dagina bakiyordum, tepeleri hala kar
buzul, 6numizdeki hafta kafilede ben de olacagaim,
tirmanacagiz buzullarina.

-Ne olacaksin okuldan sonra dedi o.

-Y1ldiz

-Nas11?

-Yildiz olacagaim.

-Ne anlamda yildiz?

-Y1ldiz anlaminda yildiz. GOkteki yildizlardan,
pekala, aglama.

- (sokaklarinda kopeklerin agir ve celikten birseyi
cekiyor gibi temkinle ydurdadugu, karlarla kapli bir
kasabada, yetim olarak buyumis Esma adindaki bir
kadinin sogumus yataginin etrafinda masal dinlemek
i¢cin toplanmis cocuklarin arasinda meydana geldi,
fakirdiler, yiyemedikleri zaman baskalarinda bol
bol bulundugunu distnmezlerdi bile. kendilerinde



bulunmadigina dair bilgileri vardi sadece,
kabullenmislerdi, birgin tanri dilerse bol bol
bulundugu zamani kabullenecekleri gibi. anneleri
kiclik paketi acti, tahin helvasini bicakla altiya
b6ldi ve altiya bolunmis ekmeklere ilave ederek
dagitti, anne mukemmel bir Ulestiri-cidir. ve
kendine daima en kiucuk lokmayi ayirmistar,
besmeleyle basladilar, hamdisenalarla bitirdiler,
birakilmis vakitleri bir erkeklige ve kadinliga
dogru barindirdiklarinin iglerindeki firtinali
dolanisim Esma adindaki annelerinin sogumus Ol
yataginin onunde toplandiklari halde birbir-

lerine birsey belli etmeden sikayet etmeden
strekli bir kapilmayla izliyorlardi saydam bir
zirhla kapli bedenlerinin ic¢inde, 'Once sana
sorayim, gizel bir masalimiz var sizlere, soOyle
kimler olsun istersin masalimizda, dizenli bir
alle, ya da sicak yuvalarinda kuslar mi yoksa
perili agaclar, insanidstd gucler mi?' 'ay 1s1g1
bulunsun isterim' 'glUzeel, baska?' 'ay 1s1ig1
bulunsun isterim' 'bunu sdylemistin, peki baska ne
istersin?' 'ay 1sigindan baska bir de ormandaki
oduncunun sehrin pazarinda odunlarim satamadan
donusinld anlatirsaniz annem yeni 6lmids gibi
aglamak istiyorum' 'peki peki birakalim simdi,
simdi de sen anlat bakalim, neler olsun istersin
masalimizda, kuslar prensler sevimli haller?'
"ben isterim ki annem Esmanin 6lumini daha
duymamis olayim, bdyle tsimiyeyim, ben isterim ki
cocuk kalbimi anlayan annem olmayinca ben de
olmiyayim. Annesizligi anlatan bir masal anlatin
kendimi daha iyi anlamak ve tanimak istiyorum'
"bu kadar bdyudugint bilmiyordum, ablaniz olarak
su 1lk yalniz gecemizde ic¢cimden gelerek olmasa da
i¢cinizde en bidyuk olmanin verdigi bir olgunlukla
konusmak istiyorum ve didstunen aklim herseyi ancak



bir masalin bir parca unutturacagini soyluyor'
'0yleyse bize bir masal anlat' 'ne olsun istersin
masalimizda'

'"isterim ki annemiz olsun severkenki gulerkenki
yemek ya-parkenki annemiz daha gecen gin beni
dizlerinin arasma aldi aman tanrim o glzel
elleriyle bir glzel dovdia'
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"baska, baska ne olsun masalimizda, sen soOyle
bakalim!'

'"ben de isterim ki tabii en basta elbette elbette
annemiz olmali

sesi ve sOylevleri her yemekte

bizi bilmedigimiz bir nedenle birakip gitmis olan
babamizin

anamizin dilinde

yine de babamzdir nerede bulsaniz sarilin ellerine
diye yankilanisi.

iste bunlar olmali

yoksa ne kiymeti kalir toplanip bu kadar kardes
hosca vakit gecirmenin'

'pekala, sen de sirani savdin, ama sasdim kaldim,
kicucuktin, halad da 6ylesin, sOyle 6nce nereden
belledin bunca agir kelimeyi, onlari yanyana
getirmeyi?' 'ben hi¢ sasmiyorum kendime, farkinda
degilsin, nasil erken doguyor, nasil erken
basliyor ve nasil erken kapiyor beynimiz'

'pekala pekala simdi sira kimde, simdi de sen
sbyle bakalim neler olsun masalimizda'

' 'sevgili ablacigim ben bir cocuk gibi konusmaya
calisacagim'.

"konus'

'masalimizda aci olmasin dilerim, c¢ocuklar 06lmesin
0ldirdlmesin, hep cahillerdir birbirlerini
0ldirenler denegel-mistir ama..'

'yeter')



-pis turistler diye atildi o.
-turist mi hani.
26

-Onlar, oradakiler. -Neden pis?

-Bir tas ayranim ekmegini yolcuyla lUlesen
konuksever tiurk koylisini dilenci ettiler de onun
i¢cin.-(Mehmet Car-cabukla Tekerekte nehir
kiyisinda 1957 yazinda cadir kurduk. Cok yasli bir
dede geldi. Elinde kaim bir degnek, hafifce
kanburu ¢ikmis, kalin kemikli, salvarli ve
yemenili, belinde kusagi, ceplerinde iri
mendiller, tatin tabakasi, irice kemik sapli bir
bicak, yakasiz koyu mor ¢izgili mintani, kat kat
adaleyle kalinlasmis kaim boynu ve iri elleriyle
selam verdi bize gencligimize. Alistigimiz
insanlardandi kendi halkimiz ig¢inde, gelisini
gidisini ve tavirlarini yadirgamadik hic¢ gereken
saygiyl gosterdik ama vakta ki aradan yillar gecti
olanlar oldu bize, simdi hatirliyorum iste. Bizi
sehirden yaylaya gocenlerden sandi ya da daha bir
ihtimalle yol amelesi. Suyu iyice azalmis iri iri
cakillarla dolu nehri yemenilerini eline alip
zorlukla gecti, yarim saat kadar sonra suyun Oteki
tarafindan seslendigini duyduk, yanma gittim,
elinde ic¢ci kalayli disi bakir rengi bir satir
vardi, siOt dolu, 'cok yasliyim evlat dedi' birkag
kere, 'karsiya kendim geciremedim, sana zahmet
verdim' dedi. SOzleri de alistigimiz halkimizain
insaniydi, o ylzden yadirgamadik, yuceltmedik.
Satiri bosalttik ve de yerine verecek pek bir
seyimiz olmadigi icin bos olarak iade ettik ve
O0zur de diledik, dimdik, vakur, fazla konusmadan
ve fakat herseyi anlatmis olarak, kendi
varliklarini haber vererek, bUtun ihtiyaclarimiz
i¢cin basvurabilecegimiz ocaklarinin tdattugid yodnde
ylrudd gitti.



ikramini yanina cagirarak yapmaktan duydugu Uzintd
gokten Uzerine serpilen hos kokulu cicekler gibi
simdi yillarca sonra hatirlarken. Ve simdi
disidnelim.
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Aklimizi basimiza alalim ve dusidnelim.) BUtln
aptalliklardan arinarak distunelim. O icgeri
anadolularda bile bir turist kamerasini rengarenk
giysileri icindeki bir koylu kizina cevirince, o
kiz alnini vakarla kaldirip hic¢ aldirmadan yoluna
devam edip gitmiyor,

Once elini acip para ic¢in uzatiyor, butidn
dolastigi milletlerde pek antremanli olan turist
anliyor hemen, bir miktar para veriyor, kabul
edilmezse fotografini cekmek istedigi objeye
verdigi degere gbre parayl biraz artiriyor ve
ondan sonra kicuk kizimiz elini beline atip poz
veriyor ceksin igin.

Bir kayip degil mi bu? Pekala.

Dedim ya, aklimizi basimiza alalim ve distnelim.
(Kampta arkadasim, bilmiyorum neden, kendine ait
olan cadiri da alip kente dondi bir sire sonra.
Yuzuyor, balik avliyor, kitap okuyor, ve
tartisiyorduk oysa. Galiba o gin kotu tartistik.
Tek basima kalinca gunU alistigimiz gibi gecirdim
fakat aksama dogru suyu gecip bizim dedeyi buldum.
Oraya koylerinden yaylaya gelmislerdi, siyah gri
kil cadirlarini kurmuslardi araliklarla. Sanirim
genisce bir aile bunlar. Yayla arazisi, insanlar
ve hayvanlarla tepelenmekten coktan orada insan
oldugunu anlatan darbeleri almisti. Sagda solda
yakmak icin toplanmis cali ve dallar, hayvan
diskilari, cadirlarain o6nlerinde ve yanlarinda
stpdrulmis temiz yerler, hayvanlar baglamaya
yariyan kaziklar ve onlarin yoOresinde c¢ignenmis,
kurumus bulamacimsi bir toprak, cadir Onlerinde ve



hemen girislerde duran legen ve 1p-riklar. Dede,
ogullari, torunlari ve ben ikindiden sonraki
vakitlerde beraberdik. Bir radar aynasinda bir
1s1gin belirip bir iz bairakarak akip kaybolmasi
gibi gorunup kaybolan muhtelif kadinlar. Herhalde
kizlar gelinler analar bunlar. Belli ki aile
icinde herbirinin ayri bir adi, ayri bir kisiligi
ve
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mevkii olan, fakat disa karsi hepsi ayni hizmet
duygusu icinde erimis kadinlar. Her an bir perde
arkasmdalar, her an varlar ve onlarin tuttuklarai,
heder olmaktan koruduklari bir hayatin ic¢inde
oturuyoruz. Erkekler yemege oturduk.

Sohbet sldrdi. Bir lise talebesi olmanin dstunluk
hissi ile bilgic¢likler tasladim, onlardan nasil
kopup gittigimizi anladim, dedenin geng
torunlarinin moderenlik konularindaki o ince
alaylarini gecen yillar durmadan hakli
cikarmistir. Halkin inanmadiklarina bina edilmis
sistemlerle kaybettik. Ogun daha misafir olmanin
dokunulmazligi duygusu icerisinde mithis bir
hirriyet tatmini yasiyarak, cadirin yanma, zinciri
kaziga baglanmis iri bir coban kopeginin epeyce
yakinma serilen yataga uzandim. Diger bir kopek
serbestce dolaniyordu. Daha ileride koyun ve keci
strusd herbiri kendi halinde dustnuyor gibi
baslarini egmis duruyorlardi. Uzerinde kalin bir
ylin yorgan vardi simdi, o gune kadarsa hamakta
ince bir battaniyenin altinda yatiyordum. Bu kalin
yln yorganin altinda ilk anda uyuyamiyacagimi,
buram buram terliyecegimi sandim, hayret, ondan
insani, ihtiyaci oldugu nisbette saran bir
serinlik yayiliyordu. Herkes cekildikten sonra
epey uzaktaki nehrin sesi duyulmaya basladi. Nehir
kiyisindaki daha cok cmar agaclarindan meydana



gelen koru'dan ve onunla aramizda uzanan duzlikten
sayl1siz bocegin birbirine karisan bir tek bilinmez
bir yaratigin karisik ses telleriyle cavkirisi
gibi sesleri, cadirain Uzerine yagiyordu. Arada
blitin sesler hemen hemen ayni anda kesiliyor, o
zaman kopegin genis ve gucli soluk alisini
duyuyordum. Aradabir insana benzer sekilde ic¢ini
cekiyordu hayvan. Kendine yetmesi, sizlanmamasi,
ancak herkesi uyudu zannetigi bir zamanda kendi
kendine iccekmesi, sikintisiz ydregimi
acilandiriyordu. Heyhat, yanina gidip ilgilenmeye
kalksan parcalar.

Nihayet yoOresine bakindiktan, yalniz onun duydugu
bir sese kulaklarini diktikten sonra, boynunu daha
da kaldirdi, hatta 6n ayaklari lzerine yikseldi,
durdu bir sire, havliya-cak gibi oldu, fakat
havlamadi, dizlerini kirip eski halini aldzi,
boynunu bir iki kez salladi, cenesi topraga
gelecek sekilde basini yere koydu. Go6zlerini
kapadigini hissettim. Oteki képek bir iki kez
yakinimizdan gecti. Dimdikti, fakat cevresindeki
herseyi i¢ine alan uykunun kiliflari vardi
ayaklarinda, belirli bir rotayi izliyormus gibi
geldigi ve gidecegli yoldan emin. Basini 6nidne egip
strdnin yattigi tarafa ydrudd. Koyun keci ve
ineklerin yattigi bdlgeden kesik 1ksirmalar
duyuluyordu. Hi¢ beklemedigim bir anda bir kuzu
meledi. Uzaklardan bir uluma isitildi. Bir kacg
kopek ona karsilik verdiler. Demin slUrunin yanina
dogru uzaklasan kopek bir kac kere, kaim ve yorgun
cevap verdi. Sesi ickli ve sigara ile kalinlasmis
ve artik dinyayi umursamaz olmus koOtl islerde
calisan o yasli alkolikler gibi c¢ikti sanki. Ve
uyku bu sesin ic¢inden uguldaya uguldaya Oteki
sesleri, bocekleri ve nehrin hafif cagildayisini
yavas yavas bastirarak havayi doldurmaya basladi.
Basim serin bir dalginligin, umursamazligin icine



kaydi. Keg¢'ikili cadirlarin, yakinda bagli iri ve
boynunda kurda karsi sivri c¢ivileri olan demir bir
tasma tasiyan kopegin ve diger kopeklerin, gevis
getiren ve bir alana toplanmis sirinin, korulugun,
nehrin ve duzligun ortasinda serili bir yatakta
saatlerce kimildamadan uyudum.)
-Kitap okur gibi anlattin. Neredeydi demistin?
-Tekirde, Elbistan yolu Uzerinde.
-Seninle celismiyoruz ama sOyle bana nedir koylide
buldugun?

-Turistten ac¢ildi, ordan devam edeyim, bir
dostun deyimi 30

ile modern hac¢lilar olan turiste ve onun yikimina
karsi bizi cdkertmeyen yine de koylumizddr. -
Deminki fotografi cekilen koylu kiz noldu simdi? -
Direkt temas onlari da bozuyor. Bilyuk butta olarak
ayakta kalisimizi sdylemek istiyorum daha cok.
Yukari seviyedekli c¢Ozulme, bozulma, kendisine
temelde vasat bulamiyor da o nedenle hizi
azaliyor. Koyliudeki ihtiyat aydinda da olmaliydi.
Suphesiz hizli didstnuyor aydin. Ve kolay karar
veriyor. Ama slratin icinde teferruatlar
yaniltiyor insani. Sonra uzun bir katarain
arkasinda Oondeki lokomotifin c¢oktan raydan c¢iktigi
farkedilmiyor. Son anlarda lokomotiften bag
koparilabilirse ne ala. O zaman bile katedilmis
onca yolu nasil geri donerler. Iyice saglamlasmis
aliskanliklar edinmis olanlar tekerleklerinin
tiryakisi olduklari onca yolun tikirtisindan
vazgecip nasil geri donecekler. DOnseler bile onun
hatirasindan nasil yakalarim kurtarirlar. DOnelim
kendimize ve aldigimiz yaralara bakalim. Bizi
suclayacaklardir elbet. Coktan ve neler pahasina
donts yapmis olsak da suclayacaklardir bizi.
Ruhumuzun batidan aldigi lekelerden ancak Allah
bizi armdirabilir. -Cumhuriyetc¢ileri hayrete



distrirdd bu soylediklerin, ('nicin okul degil
de cami yapiyorsunuz diye bagirdim
ona'.'inandigimiz seyl yapariz biz diye bagirdi
bana'.

'neye inaniyorsunuz siz diye bagirdim ona? 'oénce
camiye inaniyoruz yapiyoruz hamdolsun' 'okula
inanmiyor musunuz"dinimizi inancimizi
blylklerimizi gercek kahramanlari O0greten okullara
inanliyoruz ve yapiyoruz onlari da yani imam hatip
lisesi degil hentiz istedigimiz gibi ama biz halk
olarak aramizda para toplayarak heyetler kurarak
ve devletimizin arzusu olarak kurdugumuz okullarda
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yetisen cocuklar varya cok daha bilgili ve daha
kisilikli daha saygili tarihimizde hakki olanlara
yikanlara degil yapanlara karsidirlar mistemleke
tipi kalkinmaya karsidirlar bu tip kalkinmadan
milleti kurtarmak isteyenleri asanlara ve
karsidirlar

batinin planlarini kendi disinceleri sanan
zavallilara'

'veter sayma artik diye bagirdim ona'

"durmak yok basladim bir kere diye bagirdi bana'
'dur yoksa durdurmasini bilirim ben diye bagirdim
ona'

'gecti artik diye bagirdi bana

beni bogdurup cesitli kiskirtmalarla

baskalarinin planlarini kendi didstncelerin sanarak
beni bogsan bogdursanda gecti artik artik
cocuklarim da komsularim da akrabalarim da ulusum
da biliyor benim sdylediklerimi

yi1k1il simdi'

" senl duymamak i¢in kulaklarimi tikadim'

'senin beyninin i¢inde kelimelerimiz dehsetle
bakiyorum sana gecenlerde oglum bana

baba



ogretmenim bizlerin maymundan tlredigini sOyledi
dedigi zaman baktigim gibi

yikil simdi')

Yavas yavas ana ve cocuga dogru gelmeye
basladilar. Agaclarin aralarina dagilmis ufak
tefek esyalari toplamaya basladilar, kiralanan
arabaya tasidilar. Ana cocugu kucagina aldi,
salincak ¢o6zuldiu. Bir kir gezisi boyle sona erdi.
ULM 1967.yammda elma agaclarinin 6nidnde cayirda
bayira-32

sag1l kosarken sari yesil mavi renklerle donduriyor
semsiyeyi. questa di marinella e la storia vera
sarkisiyla. Sandra bu. Bu kadar iri olabilir bir
insanin go6zleri. Ve sonra kaim dudaklarinin
ucundaki hdzunlt c¢izgi. Buyuk bir karnaval
tepeledi bizi. BUtun bir alman ulusu bira tasiyan
devasa bir arabanin kadanalari gibi sismis
gerilmis patlamak Uzere. MUnih istasyonunda
bekleme salonunda yerlere uzanmis biraz uyumaya
calisan kizli erkekli kalabaligin lzerine ..emeye
basliyor iki kisi.

Uyaninca ne oldugunu anlayinca buyidk bir 6fke ve
tiksintiyle firlayan biri en azindan birisini
0ldurecek saniyorsunuz. Hayir, Otekilerin
taskinliklarindan ve cesaretlerinden siniyor ve
pislenen gOmlegini c¢ikariyor. Kiz arkadasi hic¢ bir
seyle ilgilenmemeye gayret ediyor.

Otekilerde hala bir toparlanma yok, hemen herkes
uyandigi ve kendilerine baktiklari halde. Sandra
iri goOzlerini bana actzi.

Heykeller yuziukoyun yatiyorlardi. Bircgogu
kKirilmisti. Jezus Christus orayi da birakip
gitmisti. Koltuklar bir tarafa yigilmis, ortada
bluylk bos bir alan acilmisti ve aslinda hicg-birsey
tahrip edilmis degildi, ama bir c¢ok el, mevcut
seyl en az bir kez tutup birakmis, iyice gormek



icin saga sola c¢cekmis, Oyleya her go6zin baska bir
bakisi var, yana egmis, yukari kaldirmis ve onlari
1lgisi dagildigi anda da bulundugu yere birakip
gitmisti. BoOylece bir metre kadar boyunda bir mum
heykel tas zemine dismis, bir levha yana kaymis,
iri bir hag, vitrayin lzerine devrilmis, kitaplar
yapraklarina ayrilmis ve samdanlar dokunulmaktan
egrilmisti. Bu daginiklik kiliseye bir turld kafi
gelmiyordu, boylece daha gelenler oluyor biralar
bitiriliyor yenileri ag¢iliyor, garson kizlar onbes
kadar kulplu bira bardagim ustaca iki elleriyle
tasiyabiliyorlar ve dagitiyorlar ve yeniden
durmadan gelenler
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oluyor, ayaklarindan ve boyunlarindan ikiye Uce
bolinmis mum heykelleri, basi bos kalmis
¢cingiraklari, deve kusu bigcimindekli resimli mumdan
yapilma seyleri, giysiden cok eteklere, atkilara,
pelerinlere bohcalara benzeyen agir ipekli
kumaslari bir kere daha ellerine aliyorlar,
tartiyor, inceliyor, islerine gelip gelmeyecegine
bakiyor, evirip cevirip hi¢ olmadik yerler
birakiyor ve akil almaz bir karisik gorunimin
meydana gelmesine sebeb oluyorlardi. Biri c¢iksa ve
ne oluyorsunuz diye sorsa, herkesin birden
ellerini bosaltip birbirlerini tepeleyerek yuksek
tepelere kosmasi ve rahmete daha yakin olmasi ic¢in
ellerini yukarilara kaldirmasi gerekecek. Fakat
mevcut kargasaligin ve gunidbirlik hayatin hemen
Otesindeki ses, slUkunetini devam ettiriyor.
Boylece bltun hayati boyunca elli altmis nifuslu
bir mezradan, otlattigi hayvanlardan baska hicbir
hayat tanimamis olan S$ehmuz Kahraman o kalin
dudaklarla karsilasinca bitin varligi derin
tehlikeler gecirdi. Evet Olebilirdi bir anda.
Yillarca aglayabilirdi. Nitekim boynundan yukari



Oyle bir kan ydrudd ki, oOlinceye kadar orada
kaldi, pompalandigi yuvasina, kalbe ddénmedi. $imdi
kanli bakislariyla genis mekanin kalin tas
duvarlarim tariyor, milyonluk kentin ugultusundan
sonra bu sonuna kadar susmus buyuk boslugun
Urkdtlcld apistirmasi icinde kimildamadan
duruyordu.

Yavas yavas kimildaymcaya kadar c¢ok uzun zaman
gecmedi. Ogretilmedigi halde, g6rmedigi halde
hemen anlamisti, icerilere dogru hemen bir iki
adim atti, Onlne ilk gelen seyi eline aldi, ne
oldugunu anlamaya calisti, tabii anliyama-di, bir
an bunu cebine koymak ve saklamak arzusunu duydu,
bir sitre atmadi, fakat elindekinden c¢ok daha
alimli inandirici seylere dogru yuriadu, her 6nlne
gelen bir Oncekinin cazibesini kaybettiriyordu ve
ylriyordu, derken saatler sonra hicbirsey almadan
bombos c¢ikti. Fakat ginesin 1sigiyla karsilasair
karsilasmaz hic¢ bir egitim gb6rmemis bey-

ninin kalin kivrimlarina ragmen, bu bir iki saat
icerisinde ebediyen kendisinde kalacak, kendisini
surtkleyecek, alacagi butiun kararlara damgasini
vuracak, atacagi her adimda hakki bulunacak bir
hatira edindigini anladi. Bu idrak yirmi yaslarain
enerjik kaniyla bdtin vicudu dolandi, en karanlik
hicreler bile durumdan haberdar edildi. Belkil bir
talih saymali bunu Sehmuz icin, olanlari anlatacak
kelimeleri yoktu. Bu ylzden yillar ilerdikce onun
anlayamadiklari davranislarini bilinen bir sebebe
dayandiramadi hic¢ kimse.

Artik bir zamanlar yazdigi mektuplari unuttu. Uzun
zaman sustu. Kuguk fakir bir ailenin basma
ogullari Sehmuzdan 6tdrd ne oldugunu
anliyamadiklari bir felaket gelmisti.
Sevdalanmasini anliyabilirlerdi yavrularinin,
delirmesini, calgin veya meczub olmasini, basini



alip gitmesini, hatta buyidk kentlere gitmesini,
ama anliyamiyorlardi simdi.

Agir dam topraginin altinda su kadar yildan sonra
bel vere vere egilmis direklerden biri catirdamaya
baslayinca, onun altina bir direk vermesi gerekti
babasinin. Dami aktarmak isini ancak ilkbaharda
yapabilirim diye diusunuyordu oglan olsa bu isi bir
gunde bir c¢irpida yapabilirdik diye de dusintyordu
oglunun eski hallerini aklina getiriyordu acaba
diyordu bir hata mi ettik bilmedik bir hata m1i
ettik acaba diyordu devir degisti biz eskilerde mi
kaldik bre nice olduk bre oglandan niye haber
gelmez 61diu mu? 'Cirkinin kizini kag¢irmis cinonun
oglu' diye yazmisti bir mektubunda 'Bana bildirin
nasil ettiler Kan var mi cok koy kahvesinde yan
oturup ters bakanlar
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masadan masaya ugrun laf atanlar tasli tarlalarda
dar yollarda pusu kurup helecanla can basla
gbvdelerinden hirs c¢ikaranlar karsiliginda son kez
seyiren cesetleri yaralardan sizip agir agir
topraga yayilan kani ve kdyde vurma vurulma
ugultusunu sehvetle iclerine cekenler ev basip
adam kaldiranlar adi zinaliya cikarilanlarin
burunlarini kesenler evde kursunlanip tarlada
kursunlattiranlar Bildirin bana nasil ettiler'
demis

haber vermisti 'Canim sag selamettir Ey babam

Ben de senin can sagliginizi isterim' Konu
komsudan akranlarina da gelirdi haberi Derdi ki



'YUksek bir tidrk gencine takdimdir Celik bilekli
Kara kasli kara g0zlu Nazik elli dayimin oglu daha
nasilsin Aylar oldu haber alamadim Glz gecti son
mektubun Uzerinden Kar kalkti ot goverdi GoOkten
yagmur gelme vakti suridler yerylzine vurdu gin
erkenden 36

ahirlarin agir sicagini Uleserek yamaclarda
akiyorlar dalgin ve baslari Onde

kayiyorlar golgesi gibi bulutlarin

Ben sizi unutamiyorum

Sizin beni unutmaniza hayret kaliyorum'
demis

rica etmisti

'"Ey dayimin oglu Veysel

nasir tutmadiysa ylregin

Bikosu bizim eve sal Selimi

Benim yerime elini Opsin anamin

Cunkt vallahi

Ve billahi gurbet c¢ok zordur'

ve sonra

"Babam. Ulvi ylrekli acimasi bol atam
Nasirli ellerini iyi bilirim sarilip Operim
Bagirip dehleyip s6gup s6vmene hasretim
Yamalili salvarina yikik damina kurban oldugum
Ocylz lira borcum vardir

Acele dokuzylz kayme yollayasm'

ogul aslan ogul

ananin ciger paresi

benim yldregimin basi

gurbet harmanlayan ogul

tez gel hasretinle yanariz

ve bre gavat

sana ne c¢irkinin kizini kaldiran cinonun oglundan
nasil ettilerse ettiler



Ve sana salinacak para asla yoktur Dokuzylz kayme
babanin bir yillik kazanci Ve davar bitti

Ve 01ldd son inek. Sankim eve inme indi
Bulabilirsek ananin asa kattigi i¢ yagi Mandayi
coktan sattirdi a¢ kursak Sagliktayiz sukir olsun
Tek kaygimiz sensin. Tanrimiza hamdolsun
Milletimiz varolsun 'Babam benim Ucgyiliz borcum
bakidir neylersen eyle yolla Orada ne gibi havadis
vardir Ne degisiklikler oldugunu. Kim Askerlige
geldigini Ve havalar Nasil oldugunu. Kim
nisanlandi Kim kaldi bana yaz ve bildir Seni taciz
ettim'

ogul hicbir havadis yok senin ic¢in daha gittigin
gibi durmakta bura ekildi sebzeler goéverdi ekinler
hergiin onun bunun camuru ic¢inde baban yasli ve
gugsiz govdesiyle ogulsuz ev ve koca anan icin
stirgu cekmeye gitmektedir gun 1sirken tarlalarina
komsularin hamdolsun hizmetteyim 38

alnimda secde kusagi Cok zahmet cekmedeyim lakin
Ve hi¢ dinlemiyor artik beni mandalar Ve hic
durmuyorlar oo'va dedigim halde ve mirza oglu ile
devaz oglu doévistiler zeynele c¢ifte siktilar
kimseye degdiremediler ve kimse zarar olmadilar
bana su kadar havadis geldiler sana yazdim hepsi
dogrudur. 'Degerli cok kiymetli cok muhterem babam
YUzbin defa Operim ellerinden Anneme c¢ok selam
ederim Yumusak ve nazik ve yavas yavas Operim Her
iki mibarek ellerinden'

demistik karsilikli. Ve sonra gizli bir yemisi
aralar gibi kalbinden, yekten bizim gb6rmiyecegimiz
sekilde, dolayli dolayli dolayli bir sekilde,
sahibine ulasacak sekilde uU¢ bes satirla,

/ hasret kaldigim

hasretinden toprak oldugum

cok kiymetli esim

zeynep hanim seni sever selam ederim



her iki kara kas go0zlerden

seve seve

bir deste gul gibi

altindan kiymetli baldan tatli yilzden
yumusak ve hic¢ incitmeden dperim /
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demisti, karisi ic¢in.

Karsi tepede araliklarla serpili agaclarin aksam
goglne siluetleri vuruyor. Uzun slUreden beri
bakiyorum, hicbir sc\ degismiyor. Kapi vuruluyor.
-[Bir sey var. Yasli bir adam dinyadan elini
etegini cekmis, sonra '6ldyorum artik iyke galiba
yavas yavas' dedigi bir saatte birden bire bir
cocuk hastaligina yakalanmis. Bir c¢ocuk gibi
yatirdilar onu, siyah sert sakallarinin arasindaki
kizamik cicekleriyle. Oyalanmasi i¢in eline gunluk
gazeteleri verdiler, itti, kitaplar verdiler,
ylzinl duvara dondl, sonunda kidcuk cocugun
elindeki oyuncaklara go6zuni dikti, c¢ocuk anladi,
bu yeni umulmadik dost karsisinda kicucuk
bedenindeki sevgiler herkesi sasirtan bir ilgi ve
telasa dondstid. Plastik oyuncaklarini yasli adamin
goégsunidn Uzerine koydugu gibi kendisi de o gdgsun
Uzerine tirmanip zipladi. Zor aldilar. Yasli
adamin gdzlerine tatli bir 1silti yerlesti artik.
Elindeki bastonunu basinin Uzerinde muntazam
dairelerle cevirip yoldan gelip gecenlere
'"insanlar, yorgun insanlar, biyUme-yin buylUmeyin'
demeye basladi.

0ldigid zaman kicuk bir tabuta sigdi] -Kapi tekrar
vuruluyor, basimi ceviriyorum, ne bir gelen var,
ne bir ses veren. Yamacglara dondyorum yeniden,
agaclarin desenleri duruyor, ama demek oyalanmisim
bir zaman, zira agaclarla gogun kontrasti
kaybolmus. GOk ve toprak bir birlerin-deki zitligi
yenerek kaynasiyorlar, drettikleri karanlik



ikisini de go6rinmezlige gotlrerek degismez
tabiatini ortaya seriyor. Biraz sonra yine
disariya baktigim zaman, camlarda, icinde
oturdugum odanin aksinden ve kendimden baska hic
bir sey gOremiyecegim.

Umutsuzlugun kapimiza gelmesi ic¢in az m1i bekledik.
Umutsuzluk mu, yoksa ince derin bir sikayet mi?
Yoksa

Faaliyet icinde gecen gece ve giundizlerimizin bizi
biraktigi anlarda kalbimizi eline geciren ve henlz
mahiyetini anlamadigimiz melal mi? Bir iki adim
daha atmamak icin nasil da direniyoruz.
Dayandigimiz seylerin hangisi buna degerdi?
Klicgucuk oluslarda, hemen yakinimizdaki selametlere
kosacagimiza amansiz gururumuza boyun egip
hazimsizliklar i¢inde birdolu ufak sikintinin
altinda ufalandik durduk.- ve umutsuzlugun
kapimizdan ayrilmamasi ic¢cin az mi cabaladik.
Insan, gittikce daralan diinyasinda neden mutsuz.
Herkes artik gereginden fazla bidyuyor da onun ic¢in
mi? On yedi yaslarindaki delikanlilarain bile iki
kat yaslilarin ki kadar yilrekleri dolu.

Minicik yavrularain 'annecigim trafik cekilmez
oldu' dedigini duyduk. O hi¢ bir zorluk yipratmaz
gibi goOrunen taze govdelerinin ic¢cinde, ruhalarimn
dev bir saat rakkasi gibi 1z-dirapla sallandigini
goruyor analar. Inandigimiz dizen duslincesi bugin
sahip olmadigi butin o imkanlari gin gelecek
elinin altina cagiracaktir' diyen kalbler: bir gun
sana karsi yola cikacagim.

-salidir, acimasiz yikici arkadaslar, bugin o
tatli gundn yildonumaduir.

'ne tatlisi hangi yildonimi el yazmasi eski yazi
kitaplarim nerde baba yadigari zihnim bilegim
aaaaaaaa dalmisim biraz'



-hayduuud, al sOzunt geri, yoksa seni vuracagim, o
tatli gunden habersiz ol, yakip yikma bizler gibi,
biraz dal missin ha, bak,

oraya bak o oniunde ve arkanda duranlara

bogarlar seni bunlar ilerici

'fakat ben ko6tl bir sey demedim, tatli gunldntze
dil uzatmis degilim, dalmisim biraz, simdi
uyandim, bir tarih yanlisiniz var dizelteyim
dedim'

-neeeeeee

bir tarih yanlisi ha. pekala biling¢li bu koépek,
bak o Oninde ve yaninda duranlara, bogacaklar
seni. (fakat ben bir gin sana dogru yola cikacagim
bunu kimse engelleyemez benden)

'fakat bir yanlislik var diyorum, durun dusitneyim
size sihhatli ispatlar getireyim, blyutmeyin basit
birsey durun dizelteyim.'

-duur

"durun bir dakka bir dakka dizeltiyorum iste degil
Oyle bundan su kadar su kadar yil oOnce

bir pazar gunt kdéhne bir tekneyle felan filan'
-Durdurun onuuuu

Oyle bagiriyor ki girtlagi patliyor kanli pembe
nefes borusu dokulidyor. Yerine kendisinin aynisi
bir baskasi geciyor ayni cirkinlik devam ediyor..
(fakat ben artik sana dogru yola ciktim.)

'ama ben sadece kucucuk bir dizeltme yapmak
istiyordum, alinip girtlagini dbkecek ne var ki
bundan'

-anliyoruz senin ne demek istedigini cekil
menfaatlarimiz-dan bak ben ve o yaninda ydrende
duranlar anliyorlar senin ne demek istedigini. Ve



sizler simdi onu aliyor ve getiriyorsunuz buraya
ayaklarimin dibine.

onu getiriyorlar, kollarini omuz baslarindan kdatur
katir kiriyorlar.

"klGglcuk bir tarih yanlisinizi dizelteyim dedim
béyle yap-

tiniz

anlasilan

bu kiclUcuk yanlisin arkasinda

baska yanlislar var'

Ve kalkiyor ayaga

ANKARA 1976. onbir ocak. Ustad Necip Fazili
karsiladik. Yirmi otuzda trenle geldi. Resat,
Akif, Hasan, Bahri, Rasim ve ben. Ustad son kez
¢cikisi yirmibir ocaga ertelenen Buyuk Dogunun
cikmamasina kesin karar verdigini soOyledi. Ve
nedenlerini anlatti. Buna ragmen yine de c¢ikmasi
i¢cin bir cok sebeb siraladi. Bunun ic¢in mevcut
imkanlarindan da s6z etti. "Istisare edelim" dedi
bize. Buyuk adamin bu s6zu sOyledigi topluluk
icinde olmakla ic¢ime ani bir olgunlasma htcum
etti. Nice denizlerde sokaklarda kaldiktan sonra
su Ankarada yakam avuc¢lari icgcinde toparlanip igine
alindigim iklimde, i¢imin bu ani hamlelenmesi ile
fizigim de harekete gececek, ve oturdugum
koltuktan tasacagim, sigara agzimin kivrimlarinda
kaybolacak, gbovdeme yer bulunamiya-cak sandim
rezil oldum.

Neyseki kendimi toparladim Ustadi dinledim: Biyuk
Dogu hareketinin olusturdugu zimreyi "cesmeden en
basta akan suyun bulanik kismi"na benzetti,
"diusuk" deyimini de kullandi. "Esas meyvesi ilerde
gelecek" dedi. Bu "bulanik suyun icinden sizleri
ayiriyorum" dedi. "Tek tek birer sahsiyet istidadi
gbsteriyorsunuz. Deminki sdzlerim toplum icindir.
Cemiyet micerrettir" dedi. aradan saatler geciyor,



cesitli konulardan yeni firlayislardan yeni
varislardan geciyor.

Necip Fazili onbes-yirmi dakika dinleyen biri
kendi dinyasinin ne kadar klucuk, degersiz oldugunu
derin derin anlar. Sohbetlerin, buyuklerin
dizlerinin dibine oturmanin neler ifade ettigini
anliyorum. Tasavvuftaki sohbet medeniyetini
anliyorum.

Ustad butin o alabildigine genis ufuklarina, o
derin idrakine, buluslarina, dile hakimiyetine, o
nefis istanbul sivesine, ve dinleyen herkesin
onun, verdigi eserlerden de biyuk oldugunu tasdik
etmesine ve temel konularda bitin hassasiyetine
ragmen, bazi pratik konularda bir cocuk kadar saf.
-Kendi de farkinda bunun: "Beni herkes
kandirabilir" diyor. Mesela para konusunda, dinya
menfaatleri konusunda. Teorik zekasinin buayuklagu
goriyorum ki onda pratik ve 0zellikle aldatici,
kandirici, kurnazlik edici zekaya yer birakmamis,
bu yasma ragmen kalbi cocuk kalbleri gibi temiz ve
berrak. Onda hesabilik yoktur. Onun bize menfi ya
da misbet gorinen her hareketinde, ve eyleminde,
sadece tarihi buyldk misyonunu yerine getirdigine
inanirim. Televizyonda uzay filmi godsterilirken
onunla ilgili olarak "bunlar insan fantazisi ile
alay etmektir" seklinde konusurken, (¢ yasindaki
torunu elini ekrana uzatarak, "bunlar benim
oyuncaklarim" demis. "Tam isabet, tam teshis"
diyor Ustad, "mechull arayan zeka budur iste"
diyor.

Torununa hayran.

insan ister ki odalar dolusu parasi olsun ve" bu
eli sonuna kadar ac¢cik insana versin ve sonra da
para nasil harcanirmis seyre dalsin.

Necip Fazil batililardan wagnere benziyor, o da
celik gibi sinirleri olan bir hos dehadir.



Ustada "basin seref karti" verildi. Toplanti bir
hayli cekismeli gecmis. Seref katinin basit bir
maddesi var "Basinda elli yilini doldurmus
olanlara verilir" gibi. Ama yillardir elli yila
dolmus olan ustada bu kartcigi layik gormezlermis.

Gafil sefilcikler.

Ustad unutulmaz bir jestle bu yildizli karti
cikardi gosterdi. Bir deyim kullandi ki yazmam.
Uzun masanin bas tarafinda oturmayi ve bizlerin
onun et-refmda cevrelenmemizi tercih ediyor. Bir
Genel idare Kurulu havasi icinde, baskan o.
Konusurken, jesti ses tonu mimigi heyecani ile
hayret zinde. Ancak ayaga kalkip yurumeye
baslayinca biraz yaslaniyor. -Cok dikkatli
yuridyor. Yoldayiz arabaya dogru giderken,
lambalarin aydinliginda, g6lge mi baska bir sey mi
oldugu belli olmayan su birikintisine basiverdi.
Yanindaydim Gzulddm.

Merdiven inerken adimini birden peydahlanan bir
bosluga attigini goridyorum. Ama bir melek bu adimi
onun dengesini bozmadan dizeltiyor ve basamaga
koyuyor.

MARAS 1960. o ciplak dagda nasilsa kalmisti koca
agac. pesipesine gelen kislari tekbasma gecirir
ilkbaharlarda yalnizdair

binbir kol yollamistir topraga kalbini okutmayan
ylz gibidir.

Yapraklarini buydtlr, yazlari guiunden glne
devrederek artan gineslerin altinda bekler. Ve
sonbaharda yapraklarim dokmeye basladiginda,
hastaliginda ve yalniz yataginda kendine ilacg
olmaya cabalayan bir ihtiyar gibi iradeli ve
yalnizligin sarhosluk veren dertleriyle
mitesellidir. Her dogan cocukla birlikte vardi bu
koca ardic¢c. Eskilerden bir iki kisi "bizim
gencligimizde govdesi belki bir iki parmak daha



inceydi" demislerdi, ve kimsenin aklinda
kalmamisti bu so6z.
BlUtldn civar koylerin hayatinda bir yeri vardi bu
agacin. Bu-
45
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lundugu yoreye onun adini vermisti dedelerinin
dedeleri. O civarda ava ve yaylaya giden kentliler
de yillardir biliyorlardi o bdlgeyi. Glzlekte,
Durnalida yaylaya gidenlerin cocuklari, hasat icin
ilk defa baglara girdikleri yedi sekiz yaslarinda,
ilk defa onun adini duyduklari zaman, kendilerine
gosterilmese de neresi oldugunu anliyorlardi.
"Yalniz ardic¢" koskoca bir dagin ciplak ve
albildigine genis bir yamacinin ve c¢iplak yamacin
ortasinda duran koca bir ardi¢c agacinin adiydi.

O yo6renin koyluleri cok konusmazlar.

Filozofca s6z vururlar kadinlarina

Sicacik getirilmemisse sofraya corbalari.

Mutlaka Yalniz Ardi¢ vardir Onlerinde

Nereye olursa olsun yollari

Dagin tabii egimine gOre agcin bir kac¢ yuz metre
altindan gecmesi gereken yol, zamani gelince ona
dogru kivrilir, onun etrafinda genisler, yakain
topragi bir koy meydani gibi c¢cignenmistir.

Dagin tabii egimi, yola izin veren kivrimi icinde,
agacin birkac¢ yuz metre altindan gecen ikinci
biryol daha vardir. Yazin sicaginin bunaltmadigi,
ve yorgun disulmemis ya da acele olan
yolculuklarda kullanilir. Ama yine de ona ugranmis
gibidir.

Bir tilrbenin acigindan geciliyor gibidir.

Orada mesafeyi idrak ederler. Koye Yalniz Ardic
kadar kalmistir.



Koylerinden Yalniz Ardig¢ kadar uzaklasmislardair.
Koyliulerin bizim sdyledigimiz gibi Yalniz Ardig
demediklerini belirtelim simdi. Yalniz
kelimesindeki 'n' dusmis, V uzamistir. Ve bu iki
kelime uzayan bu Y nin yardimi ile birlesmistir,
isim 'yalizardic¢' ya da ' yahizardic¢' seklini
almis-

tir. BOylece o kavusturucu eylemine ilkin kendi
adindan baslamis gibidir. Bu yuzden Yalniz Ardig
Uzerine sOyleyecegimiz bir 1iki cimle daha

varsa, 'onlarda ismini bu sekilde kullanalim.
Ciplak dagin ancak cok uzaklardan insan bakisma
sigan genisligi icinde Yalnzardicin karaltisi
se¢ilir. Bu bile yeterlidir baslamak ig¢in. Onu 11Kk
defa gbren, ona yaklasan biri de dislnmeye baslar.
O glne kadar aliskin olmadigi ve kendindeki
mevcudiyetini Omur boyu dustnemiyecegli bir
isleyisle dislnmeye baslar. Zira bu tarzin icinde
buylik oranda varlik sebebimizle rabitali o
sihhatli duygulardan bir kaci calisir. Insan isin
mahiyetini kavriyamaz, kendindeki bu sihirli
degisikligin harmanina girmekte adeta acele de
eder. Bir ilkbahar ferahlatmasi ile karsi karsiya
oldugunu zanneder. Kendini dagin ve agacin icine
dogru birakir. Ve o zaman baslar: Bazilarinda
hafif bir telas, bazilarinda hafif bir korku
meydana gelir. Ama genellikle bir teslimiyet de
baslamistir. Duygularin fevkalade tonlarinin
istirak ettigi bu degisiklik ani bir sakmlikla
baslar. Buna derhal bir hayranlik calkantisi
katilir. Bu calkantinin ic¢cine sevgi bir nehir gibi
akmaya baslar. Bunlara derin ve dayanikli bir
yatak gereklidir, baglanma ve sadakat duygusu
dovuldikce kavilesen celik gibi yatagini
derinlestirmeye o zaman baslar. Ve bunlarin da
Uzerine, analarin ancak yavrularina duydugu



cinsten bir merhamet duygusu bosanir. Yahizar-
dicla karsilasan insanlarda, hangi siniftan
olurlarsa olsunlar bu oluslar sirasiyle
gerceklesir. Bundan sonrasi nasiplere goredir.
/ ylUzbindiler

bo6luk b6luk geldiler

siralandilar

buyluk ova saatlerce onlarin akislarini izledi
47

muntazam ve sessizdiler, kartallar o yoOrede

donmeye basladi gelen yerini aldi gelen yerini

aldi gelen yerini aldi baslari dikti

baldirlari zinde go6gusleri istekliydiler yilzbin

demek heybetli bir yavru ordu demek imparatorlukta

kaslar tam bir hizada

palalar tam bir hizada

blikilmez bilekler kaim pazulu kollar sodgut dallari

gibi sarkmistir

her can o0teki ylzbin canin ayni anda ayni amacg

yoluna orda olusunun hikmetine dokunup dururken ve

kendini oradakilerin mevcudundan ibaret tek bir

beden gibi idrak etmeye baslarken beyaz kiheylanmm

Uzerinde Kanuni Sultan Sidleyman Han

gelmeye baslayinca

devasa bir el buyidk orduyu havaya kaldirir

ylurekler ve goOzpmarlari kabarir.

zaman ilerleyince ve Sultan

ayni suda arman ruhlarin karsisina ilerledikce

kalbler hizlanir

tek bir beden gibi olan mevcut bir tek 'gdz'den

ibaret olur Fetih boéyle baslar. Ilahi lutfa mazhar

olusta, vasitalarin O6nemini anliyor muyuz
Sultanlarain, fetihleri, Seyh Gl Islamlarin

OnUunde damarla-48



rin ve kalblerin genislemesi, 1siksiz zindanlarda
insanlara kapilarin ac¢ilmasidir. Miuhim, fakat
henlz bir 1ilk baslangictir. Kapitalist, sosyalist,
emperyalist, butidn maddeperest sefleri son merhale
kabul edenlerin bitin kapilari kapanmistir. /
Yaliizardi¢ oOntnde, havadaki bidtin degismelere
ragmen, ebed bir iklim hdkdm sdrmektedir. O bir
tek agaca dair dusunldrken insan baslari, ona
bakarken, gdlgesinde otururken, gutnesli glnlerde
Onlerine kattiklari hayvanlarin arkasinda ona
dogru yuriurken, uzaginda ve yakininda distnurken,
icinde fizik Otesi 1siltilar olan davetler
edinirler. Agaci anlamaya calisirlar. Yorumlarlar.
Onunla basbasa kalinca icten ice cekistiler. Ona
isyanlarim anlattilar, cektikleri acilari
unutmaktan korkanlar, acilarinin isimlerini
simgelerini ona islediler. Kazinmis taze isimleri,
bu onulmaz goridnisli derin yaralari iyilestirerek,
hafif bir kivrimla icine alarak koruyusu
karsisinda kendilerinden gectiler, kendilerini
hatiralarindan baslayarak bir araya getiren
gayreti karsisinda gizli gizli yaptiklarindan
utandilar, ve ona daha c¢ok acildilar.

O gen¢ asik anlayisla karsilandigi bir cevrede
agliyabilmek icin koéylunden c¢ikti, kilometrelerce
ylriyerek ona gitti. Onu uzaktan goérince kosmaya
basladi Yanma varinca boylu boyunca dallarinin
altina yatti Artik vicdanlarin mektebi gibidir
Orda avcilar da konaklar. Cobanlar icin bir
merhale Tepeye tirmanirken bile bir inis yeri.
Yaliizardig¢ buyuktur.
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GOlgesine varan insan az sonra onun Oteki
agaclardan farkini anlar.



Az sonra g06ziun alabildigine ovaya akan tepelerin,
kivrimlarin, derelerin ve ovada gumisi bir
pariltiyla yatan nehrin, parlak ufkun ve
sessizligin sebeblerini distunmeye baslar, Gide
gide insanin ufku ylce peygambere gotliren bir
tabiattir o.

Bir var yine var

Ali Sinan bir de Hasan

Glnes dogar olmadan

Yola koyuldular.

Analari hamarat kadinlar

Hepsi ayni obayi yuyan

Aksamdan kofteler hazirladilar

Peynirli bodrek ve bir damacana ayran.

Ogiunler uzak bir koye

Tevatur dzre

Gidiyordu bitdn insanlar.

Soylendigine gore

Uzun bembeyaz sakallari

Yerlere sarkan bir adam

Glzel sOzler dagitiyordu gelenlere.

Ali Sinan bir de Hasan

Ustlerinde o gunin salvarlari bol yelekleri
Zengin giyinisleri

Ayaklarinda mesin yemenilerle

Geclp azveren tasli tarlalardan

Vardilar

Tandirlik tabir olunur yere.

Kayalar butin dere boyunca

Egimler kivraimlar sekiller cukurluklar
Yapiyordu mermer kayganliginda.

Orada sular berrak tatla

Daima ic¢ilebilir

Ve kucuk oynak baliklarla dolu.
Bizimkiler mola verdiler

Glines tandir vadisinde



Dilini bastirmis 1sitiyordu taslan.

Ali en gucgliuleri

Sinan en akillilari

Hasan en zeki ic¢lerinde.

Uc Ulke gibiydi bu U¢ arkadas

Herbiri ayri bir tabiattan

Arkalarinda oymaklarai.

Tandirlik tatli egimli duvarlari

Bir masal diyari gibiydi

Kir hayvanlarini andirir buklimleri.

Bir yerde kahraman

Bir cengaver gibiydi kaya toparlanislari
Uzantilar.

Bir elinde ileriye uzanan bir sopa
Otekinde bir pacavra

Heybetle ama cansiz mazlum bakisan figlrler.
Daha ilerde sdrdsunu otlatan

Kirkbes yasinda bir coban

o1

Sulara egilmis duruyordu tastan. Ve daha ylzlerce
sekil Kimi insani kimi hayvani andiran. Ali bir
sicrayista Kalin bileklerini doladi Suya kirik
tasa eristirdi onlari. GelisiglUzel parcalamanin
zevkiyle Eglendiler bir sire.

'"Kadinlarin Yurdu' derler yuksek yaylaliga
Tirmanmaya baslamadan iri kayalar yuvarladilar dik
yamac¢lardan. Tandirligm icini dolanip Yankilarla
dalgalanip yukselen Turkuler sotylediler

Avazlari calkalanip vadide kendilerine donerken
Cikiyor gibiydi sanki sesleri Kaya dodseli
agizlarindan devlerin. Yolu yuksek yaylaliga
vurdular Aksamin serinligi ve gecenin c¢ekip c¢okip
Susturmasiyla susarak Nefeslerini sikistirdilar.
Herbir agac akla zor gelen bir gdlge Herbir pinar
Adimlarin altina kosan bir cevrek. Bocekler ormani
biner yiurir sidrutkler goétidriur Ugultudan durulmaz



haykirislara dayanilmaz. Ve aradabir hersey
susunca Ayaklar busbUtin dermansizlasir. 52

Vaktaki yolu da kaybettiler

Variriz umudundan olup

Mola verdiler:

molada alinin riyasi

bliyik bir ekmek goériyorum

goriyorum ha goéruyorum

anne anne anne anne

bluyik bir ekmek daha goéridyorum
gbriayorum da goriyorum

anne ha anne anne anne

pazularimi avuclarima aldim oturdum
rizgar etimi soyuyordu

kemiklerim kaciyordu elimden

anne anne ha anne anne

molada hasanin riyasi

karanlik bir esikmis basim

gelen esinti giden esintiyle

hos kokular ciplak govdeler fisiltilar ugrayanim
devasa bir duygu gorundu

beni buldu yendi

hummalandi alnim

¢c1k disari kan ugragi gbzlerim

¢1k disari c¢cik ¢ik boyun kemiklerim
(ve gbzbebeklerim seffaf esiklerine cevrili)
firtina kuslari gibi savruldu

kolay kelimeler ne kolay ana oluslar
yagmalar

giyinmesi kolay

derken azarlandim korktum uyandim

molada sinanin riyasi bir seda var bir ses bir
sessiz ses cimri guc¢ diyor bana yumulu yirek ve
uyanamiyorum bir tirld uyanamiyorum ikram et
demiyorsun dilin lagvolmus ikram olunsa sana



menzil dayanmaz sendeyim ben g6zlerini cevir bak
gececedgim her menzil ben ve ben varacagin son
durak ananin memesinde kaldin polat gittin Allah
sakladi ac¢il uykudan korkuyla otur heybetle oku
Mola biter o sabah riuzgar dogarken Agaclar erler
kalkarken Her yan melek dokuyusuna kanarken Ve
ruhlar kalkarken (Dondurucu bir ayaz Her yani
kesici bir bicak gibi Yabani ve tutup bir kaca
b6lerken Dolanirken siyirirken hayvanlari Akarken
¢ig taneleri tutulmaz gerginliklerde Evet O
durdurur ancak O0'nunla dayanilir ancak Ve 0 54

Ancak 0'nunla

Oteye kapimiz acilir vanlamaz anlara varilir.)
Hasan kalbinde agir rikkatle kalkti

Ali agir rikkatle

Sinan rikkatle kalkta.

Akmak

Merhamet duymak g6zl yas durmak

Sinan bir kahramandir elinde

Ali bir kahramandir dilinde

Hasan bir kahramandir fikrinde

Uyku ridyalar ve sabah

Beyaz ipligin siyahindan farkedilmedigi vakitte
Allahm adiyla cagirdi Sinan

Simdi Hasan en Onde

Arkasinda 1iki sapsari egik cehre.

Sinan ruyasiyle hallendi

Korkuyla oturdu heybetle okudu.

Hasan riyasiyle hallendi

GOzleri hasret dolu seffaf esiklere cevrildi.
Ali riyasiyle hallendi

Etten kemikten gecti sevdadan soruldu.

Ve gun batanadek kostular

Ve gin batarken

O g0z 1sidi 1sidi.

(Kaplumbaga



Simdi biraz daha)

Butdn gun
0gle ve ikindide mola verdiler
55

Aksam adeta can verdiler
Agacla kusla bocekle
Kurda kusa topraga selam verdiler.
Burda kokular gercek
Simdi bozkir c¢ekiyor onlari
Basilmadik yer yok
Her yana basmis dervis ayagi.
Nefes var topragin levhasinda
Sagdan alinip yukariya sola ve engine:
KALBE
Yukari sola ve asagi
Verildikce kondukca alan kalbe.
(ya asik eyle zikri sah
yoldassiz varilmaz goénle)
ISTANBUL 1969. pencereden bakinca toprak ve agac
gorunmeli. Hava tertemizdir, yakinlarda saglikli
bir dere akmaktadir, -insan; tabiattaki insan ve
esya dengesine bakarak ve inan¢ ic¢inde yastiga
basini emniyetle koyar. Orada kader rahatsizlik
vermez. Tabiata yakin olmakta kabusu dagitici bir
gu¢ bulunuyor.
Koyde kadin ve erkek birbirini tabiatin himayesi
altinda bulur.
Sevgiye baslarken tabiatin da baslamasi icin
ellerini kuvvetle yikamaktadirlar.
Cocuk her seye ragmen, yirminci yulzyilin oraya
varmamasina ragmen ciliz fakat bagiran bir
sihhatle dogar ve hemen Olir.

O0lum keder dogurmaz, cancekismelerin ortaya
yaydigi bir 56



sessizlik vardir ama, 0l0 topraga sevgiyle
verilir. Evler topraktan yontulmus gibidir.
Camurla sivali ruzgar almayan duvarlarin dibinde
erkekler yanyana ¢Omelmis, magara kovugunu andiran
yigma tas kapidan 6lunin c¢ikmasini ve o6nlerinden
koyin korpe kizinin gecmesini beklemektedirler.
GOzler ister istemez yandaki sokagin basinda
beliren koyun meczubuna takilir. Bes alti iri
kopek onunla birlikte ilerlemektedir. Ses c¢ikaran
aletlerin ve gurdltd yapan insanlarin yoklugu
ylzinden butun kicUk yerlere has sessizlik, gln
15191 gibi her yana esit olarak dagilmistir ve
gblgelerden daha da belirgindir. Meczub ve iri
kopekler kose basinda belirdikleri zaman bir
fanusa giriyor gibidirler. Meczub yaklasir, hic
kimse de ona takilmak icin istek bulunmaz, bu
degisiklik ©6nlnde donar kalir, bdatin tefekkiru
insanlarin davranislarini tartmaktan ibarettir. Bu
degisiklikleri doguran sebebleri belki hic¢ bir
zaman bilme-mistir. Cenaze evli Onunde toplanmis,
az konusan, bekleyen ve kendine takilmayan ve
gulmeyen insanlarin bu halidir O6lim. Tepeden
tirnaga ve buyukten belli bir kicuk cocuga kadar
iner bu degisiklik ve nihayet o kuglUcuk tozlu
bebelere gelir ki her gunkl hayatlarini
sturdurmektedirler. Ve o cok ihtiyarlar, ylzlerine
ebedi gelip oturmus slUkunetlerini
surdirmektedirler, demek ki 6lum; bu ikisinin
arasindadair.

Meczub iri kopekleriyle gider.

Gines aksamla ufukta asagiya dogru inerken, hem
koylin hem de mezarlarin Uzerinden cekilir. -
Insanlar gece glindiz karisik siralarla tabiata
yaklasirlar. Sayimi yoktur. Apartman katlarindan
bulup cikarilan, araclarin altindan kaldirilan
insanlara, so6zlerimizle tabiati vehmettirebilmek
durumunda miyiz?.
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MARAS 1958. dag koyunde korbagirsak sancisa konur
karnin agriyan yanina alev gibi tuglalar

/ Bir kalbiniz vardir onu taniyiniz. Bir sehir
kadar kalabaliktir bazilari Bir dehliz kadar
karanliktir bazilari Konusurlar isterler Susarlar
Dinlememisseniz nice yil kalbinizi Ev meslek is
para gecim diyerek DuUsuUnUn simdi bir de Sehirlerde
kasaba ve koylerde

Basini egmis kalbiyle soOylesen bir kisi
oldugunuzu. / Yakinlari yoresine toplanirken, avug
iclerini, ellerini, g0zlerini O6perken, onda iyice
biriktigini ve dokunduklari yerde kendilerine
gececegini vehmettikleri 6lumle bu cesur iliskiyi
kurarken, bos zamanlarinda kendi kendilerine
yineleyecekleri bilincaltlari topluyorlar. Her
0len de, 6limin kendilerini biraz daha vakit
biraktiginin tadiyla. Olenin yanindaki c¢ok
yaslilar, onlarin yanindan bir tdrld ayrilmayip,
gelen her ziyaretci ile Olene bakislarini ceviren
o yaslilar, orada 6lume bagisikliklari var gibi
durmakta, caka satmaktadirlar.

En zarif elbiselerini giyinip, yuzlerinde hafif
bir pudra gezdiren, kenarlari tig islemeli ipek
basOrtilerini saclarina Ortup O0llu evine giden
kadin ziyaretcilerin dinyalarinda ne ganimetler
vardir.

Cevizden mamul ceyiz sandiklarinda bir zamanlar
satin alinmis herhangi bir seye ait bir karton
kutunun icinde bir-58

biri dstlne istif ettikleri kenarlari oyali o
rengarenk ipek oOrtulerden en sade ve koyu
renklisini cekip aldiktan sonra, iki ucundan tutup
sallayarak katlarini acarken hafifce catik kaslari
ile dalgindirlar.



Aynanin oOnidnde kendilerine hayran kalirlar.
Gerdanliklarini besibiryerdelerini, burma
bileziklerini, ki c¢ogunlukla 6ldikleri zaman
kendilerine harcanmasi i¢indir ve bu yldzden de
anadan kiza takilir ve asla modasi gecmez,
kordonlarini ve incilerini, disari ciktiklari
halde o gin icin kullanmadiklarinin tamamen
bilincindedirler. Topuklarina yaklasan, yakalari
hafifce acik yeni elbiselerinin igine yerlesmeye
calisirlar. Sadece baslarini gosteren kucguk
aynalarinda, sahiplerinin kendilerini nereye
hazirladiginin farkinda olan, hafifce sirmeli
gbzleriyle, anlasmis iki kuma gibi
bakismaktadirlar.

DALAMAN 1971. tahta masa ve sandalyeleri yolun
Uzerine tasmis lokanta ve cayevleri. Yer, sular
sulamaz buharlasan sudptrdlmis toprak. Bir iki otel
gorddm, ikiser dcer odali. Fabrikada calisiyorum,
diri sey fabrika, sabahlari isciler g6zlerini
ayiramadiklari makinalarm cazibesine kapilmis
gibi, sinirlenmisler gibi agir, ayni istikamete
bakarak, ayni tempo ile geliyorlar. Izolesini
yaptigimiz boru ve bacalarin yanindan geciyorlar.
/ Yukseklikten ilk ginler basim donuyordu.

Dikine baca, celik depo, kazan, bir tek fakat
devasa bir odaya benzeyen hangar ve bunlarin oraya
buraya serpilmis coqullari yaninda insanin fizik
boyutlari kahkahalik. Tim goérinenler, kendini azar
azar ama neticede yapip c¢ikaran insanin gucunu
beklenmedik bir anda birdenbire asmis ve bu birden
birelik ylzinden, boyutlar itibariyle kendilerine
59

hakim olamamis seylere benziyorlar. Blyuk
anormalliklere mal olmus hatalar gibi bunlar.
Fabrika bu haliyle bir dalginligin, bir gafletin
eseri gibi go6rdntyor. -Fabrikanin icine girince,



bir ucta odunu alip O0teki tarafa kagit olarak
¢cikaran makinalarm yaninda insan bir kere daha
kayboluyor. Ve bu ylzden sabahlari, hayir uyku
mahmurlugu degil, ginde sekiz saat slren makina
bliyllemesi ile isciler sessiz mecbur ve kaybetmis
ylruyorlar.

Ruha ve oOteki dinyaya inanmayan maddeperest
sendikalarin, iscileri insanin para hirsindan
vurarak, gobzlerine siperlikler takilan payton
atlar gibi sadece daha fazla ulcret hedefine
gotliren ihanetleri ylzinden bir kere daha ve fakat
buyuk kaybediyorlar.

Ve makina, biutidn bu kayiplarda buldugu bosluklari,
barbarca kendisiyle dolduruyor.

Ruhlari korumanin zorlugunu anliyorsun.

/ ah kardesler gonlimin ydkind kaldiramiyorum
deyince bal yutturduk.

kostu

elleri bir dana budu gibi sallaniyordu.

ona sOylediklerimin tdmdni unutmusa benziyor
yazik boéyle mi olmaliydi ginlerimiz

uzglnum

cati katmdayim yapilarin

yere kagitlar serdim oturdum paketi actim ekmek
sogan balik

yedim

dua ettim

kisi mahallesindeki caminin cemaatindan olmali. /
iskele kurulurken demir borulardan biri yarim
metre oOte-
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me distu. Kaynak trapolari, jeneratorler ve
vingler ve fark-tiflerin gurultusu ic¢inde, bir
borunun kendi kendine istenmeyen bir yoOne gitmesi,
Oonemsiz bir vizilti cikariyor hatta belki bunu
bile cikarmiyor ama, tim baslarin ona cevrilmesine



yetiyor. Kimse hos karsilamiyor bu dususu ve
bagislamiyor. Bu dusisle beliren ve belli bir
hedefi olmayan tehlike karsisinda insan hayati
feryat ediyor. Feryat ediyor ve azarliyor butin
sistemi. Bir jeneratdr aniden bozuluyor. Kaplama
saclari yumusayarak makaslara teslim olmuyor,
beton tabancalarinda kapsulld c¢iviler biatdn
darbelere ragmen patlamiyor, direniyorlar o
haykirdikgca. Oysa ayni demir yine ayni deponun
damindan yerdeki borularin lzerine atilsa, bilerek
1s icabi atilsa, cikardigi ses duyulmayacakti
bile. Postabasi isci Enig6l kosarak geliyor "boru
mu distu?" diye soruyor. Evet falan diyorum. Acaba
merakin nereye kadar uzanabilir. Acaba olaylarin
neresine kadar varabiliriz. Demin disen demirin,
iki U¢ isci tarafindan herhangi bir demirmis gibi
kaldirilip eski yukseklige gotdrulidsini orada
durabilmesi ic¢in Otekli demirlerle kelepgelenisini
nasil anliyabiliriz..

ISTANBUL 1963. karsilastik. Caddeden evlere dogru
gittik. Agacli bir yamacin kenarim donen asfaltin
kiyisindaki siralardan birine oturduk. Gemiler
neredeyse kus bakisi goridntyorlar. Sudaki mithis
dizluk, cepecevre evlerle dolu kiyilari, karsi
Camlica sirtlarmdaki agaclari ve kendilerini
havaya birakmis martilari blUylulemisti sanki.
Renkler do-nuklasiyor. Tahta sirada susarak
oturduk. Birbirimizle ic¢imizden konustuk. Ben
onunla icimden konusuyordum. Birbirimize bakmadan
denize baktik. Istanbuldu. "Sensin" dedim.
Degisiklik olsun, kendimizden c¢ikalim, baska bir
kisiligi deniyerek o feci konusamamayl dagitmak
icin.
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Birsey soyleyemedi. Ben de nasil devam edecegimi
bilemedim.



ANKARA 1970. mutluluk tzerine bir cimle sOylemeyi
disundyorum. Celismesiz ve imla kurallarina da
uyabilsin. "Aniden aciliyor kapi, iceriye kim
girse begenirsiniz.." gibi felan baslayan, Otuz
kisilik kogusta komir gibi yatiyorum. Bu
bindbkuzylz yetmis yilinda ben nerdeyim. SiUphesiz
disari cehennemdir diye distnudyorum. Yabancilar
i¢cin avrupanin elinde, Omridn sufli bir kesitine
hitap eder cinsten bayagi bir mutluluk kalmistir.
O zaman:

Mutluluk mudur bu kalan?.. Onun iclin daima
dondldr.

O zamanlar olanlarin farkinda degildim. Mahalle
arkadaslarimla 6teki mahallelerden birine nedense
dogusmeye gittigimiz bir gin yapayalniz
birakilinca anladim: Bizim sokagin yokusunu
bagirip cagirmadan hizli hizli iniyorduk. Bir
tahta parcasi bulmustum ve onu avucumda tartiyor,
elimin kavislerine alistiriyordum. Sebeb
bizimkilerden biri oradan gecerken dayak yemis
olacak. Baska ne olabilir? -Ara sokaklardan gecip
gidiyorduk, insanlarin bizim nereye gittigimizden
haberleri yoktu. Toplandigimiz ve karar verdigimiz
ve gitmekte oldugumuz kendimizde duruyordu ve
yoldan gecenler bunu bilmiyorlardi.

Karsimizdan gelenlere bakiyor gururlaniyordum.
"Madem ki" diyordum "bir sirrimiz var.." gerisini
hatirlamadigim cumlelerle seviniyor ve sevincimden
nereye gittigimizi bile unutuyordum, "iste hayat
budur" dedim, biraz bdyudugumi, bir sey oldugumu
hissettim. Cocukluguma isyan edi-

yordum. Hayati henlz hak edecek kadar blyldmemisken
elde etmis olmaktan saskina ddonmustim, ona buna
carpiyor, zaman zaman yercekiminden kurtulmus gibi
sicriyordum. -Fakat bir ara kalabaliktan otiru
bizimkilerden arkada kalinca, bu duygulari



yapayalniz tasimak cocuk kalbime agir geldi.
Utanarak basimi 6ne egdim, onlara yetismek icin
kosmam gerekince kulaklarima kadar kizardim.
Bereket herkesin isi vardi, kimse farketmedi
durumumu. Daha dusman mahalleye gelmemistik. Kicguk
bir meydani geciyorduk. Birden ic¢cimizden dayak
yemis olan cocuk, ilerdeki bir grubu go6sterdi,
"iste onlar" diye bagirdi. Ama umulmadik anda
karsilasildigindan olacak bu seste genel bir
tahrik bir hicuuum ifadesi yoktu, isteksizdi
hatta. Ama bunlari cok sonra disdndim. Zira "iste
onlar" der demez o tahta parcasini bir kama gibi
kavramis atilmistim bile. Bizimkilerin
durakladiklarini, hemen mi bir sire sonra mi ters
yUiz edip kactiklarini farketmedim bile. Kiclikleri
bile benden iri olan bir grup c¢ocugun icine
daldim. Hic¢ birinin ydzind goérmiyordum. Galiba
bunun ic¢cin basimi biraz kaldirmam gerekiyordu. Ama
dogustugum kisilerin yuzleri, kisilikleri benim
i¢cin hi¢ mi hi¢ 6nem tasimiyordu. Tekrar
karsilastigimizda hatirlamamak icin gdrmemeyi bile
yegliyordum. -Tanrim, yidzine bakmadigin bir
insanla nasil do-gusebilirsin?

Bir iki tanesine vurdum. Dismanlik yoktu icimde,
iclerinden biri tahta bicakli kolumu tutmaya
calisiyordu. Basardi. Kollarimdan da
yakalamislardi. Biraz daha iri biri, -onun agir
agir telas etmeden yaklastigini goérdim, elini
enseme atinca kuvvetinin buydkluginden dizlerim
cabucak buki-liverdi. Ona hic zahmet vermemisti
beni yere indirmek, kolayca iniyordum cunkd.
Belimden, ensemden, kollarimdan, hatta
ayaklarimdan tutulmustum. Rasgele vuruyorlar,
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nefes almayi bile zorlastiriyorlardi bana.
Bagirmalar vardi ama bunlar beni doya doya
doévenlerin hincla hirlayislarina benzemiyordu.
Ayirmaya calisiyordu buyidkler ve bir anda tuyleri
cellatlarinin elinde kalan bir horoz gibi beni
onlardan ayirdilar. Saclarim dagilmis, yuzim
ellerim kan ic¢cinde kalmis, ceketimin beli
omuzlarima c¢ikmis, pantolonum yan dénmis gbmlegim
disariya c¢ikmis, digmelerim kopmustu. /
Dligmelerden biri 1ligin icinde ipligi ile
sarkmaktaydi. Tersiyle yluzimid sildigim kanli
elimin parmaklari ile onu tuttum. Tahta hala
elimdeydi, onu daha uzun sire atmadim. Hala
saldirmak istiyordum. Bakindim, neredeydi
arkadaslarim. Hic¢ biri yoktu. Onbes kisiden
fazlaydik ve hic¢ gelmemisler gibi yoktular.
Kavrayincaya kadar mithis bocaladim.

Karsimda, sarkik duran ellerde de bana vurmaya
istek kalmadigini goridyordum.

/ inandigin bir harekette, yanmdakilerin
kararliligini kritik anlarda anlamaktan Allaha
sigin / DOndum ve uzaklastim.

Gelirken bir savasc¢i gibi gelmistim. DOnerken bir
yenik degildim, kucguk bir filozof olmustum.
Mendille kanlarimi silerek girdim mahalleye.
Tahtayi attim.

Cocuklar beni karsiladilar. Ama ben eve yurdadim.
Ne olurdu, beni gorince, konusturmak icin arkamdan
gel-meselerdi, bir kosede toplu olarak dursalardi
ve bana mahalleye gelmis bir yabanciymisim gibi
baksalardi.- Yillarca hi¢ bir grubun igine
girmemekte daha hakli olur muydum?



B1ARRfTZ 1972.1 atlas okyanusunu bu ilk gorusum
degil. Bir hafta Onse Soustona geldim. Denizden
onbir kilometre icerde bir fransiz kasabasi
yi1kiksiz evleri ve solmadan yenilenen
badanalariyla. Bir zamanlar deniz daha da
icerlerdeydi bdtiun bu yoérede. Yluzyillarca kara,
denize dogru topraklarini genisleterek buyldmus,
eski kiyilar gerilerde kalmis. Bu ylUzden bu
sonradan kazanilmis, okyanustan alinmis karalarda
toprak yerine kum var. Kasabalar koyler kumda
kurulu. Temeller kazilinca mutlaka suya variliyor.
Tuzluluk orani beson kilometre ilerdeki gibi halis
okyanus suyu. Soustonda asfalttan ayrilip
koruluktan gecen toprak orman yolunda ilerleyince
kum tepeleri baslar. Onlari tirmandikca denizden
esen sert rizgar savurmaya basliyor ellerimi.
Duvar gibi bu hava, Uzerine g6gsinle yaslaninca
denize dogru, ice dogru esneyen, sana yavas yavas
1zin veren blok bir mukavemet.

Birazdan okyanusu gérecegim diyordum kendime onun
bliyuklugind ne buyuk bir su oldugunu anliyarak.
Tepelerden sonra birden o. Ufku ne kadar buyidk bir
yay. Bir defada gorilemeyen, bitin sadeligine ve
imansizligina ragmen, duyulan ilk ilgiyi kendine
katlamalarla artiran agir agir kimildayan bir
hayvan bu. Bir mahluk. Bir seyi sarsip
degistiriyor insanin ic¢inde. Baskalastiriyor.
Simdi kildigin bitin namazlari yeniden kilmak
istiyorsun. Cunkt zannm gizellesmis ve buyumistir.
I1k indigimde alabildigine uzanan kumsalda benden
baskasi yoktu korktum. Uzakligi kestirilemiyen bir
silep agir agir yol aliyor. Beton sekiler ve ta
asagilara kadar inisi ko-laylastirsm ic¢in Uzerleri
yer yer kumla kapali beton merdivenler. Kenarlarzi,
baslama yerleri kumla Ortuld. Kumsal bu sonradan
ilave edilmis ve insan eliyle yapilmislari kendi



kararli ve agir mizaci icinde kapamaya calisiyor.
Insani, ko-
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mir ve petrol yataklarinin olusumunun aldigi uzun
zamanlarin ic¢ine c¢ekerek kucultuyor, butun
yeteneklerine ragmen insana dinyadaki hayatinin
kiclcuk gecici boyutlarini hatirlatiyor.

Ve esiyor denizden. Kesintisiz. Tepenin ortalarina
kadar cikmis uUrkdtlcu plastik kutular, lastik
parcalari, naylon torbalar, bidon kiriklarzi,
cakillar, ve herseye bulasmis mazot ve yag
artiklari, katranlar, okyanusun kendi kendine mi
yoksa hayir birini gérince mi baslayan homurtusu
icinde dinyanin doért bir yanindaki uzak mechul
sahiplerine esya ve hayatla ilgili bir seyi
anlatiyorlar. Kullanildiktan sonra atilan ve cogu
israf edilmis esyada korkun¢ bir seyin yansimasi
var.

YUridyorum yanlarinda. Olumi havlayislarinin, kirik
bebek uzuvlari, duylar, levhalar, kovalar ve
binlerce ve hangi esyadan koptuklari anlasilmayan
parcalarin hep bir araya gelerek bdtin milletlerin
anliyacagi bir dille anlattiklarinin yaninda.
Fakat hemen anliyorum ki bunlar insani, ya da
mechul sahiplerini bile isaret etmiyorlar.
GOsterdikleri, kavrulmus cesetlerdeki cene
kemikleri ve disler gibi insan-sizhgi
yansitiyorlar ve korkumuz oradan geliyor. Diyorum
ki herseye ragmen insan mihimdir.

Mazot bulasigi deniz kabuklarini gectim. Hi¢ biri,
guzel sekillerine ragmen albenili degil. Mazot



onlari da oO6ldirmis. Uzaktaki tanker agir seyir
halinde artiklarini bosaltmakla mesgul. Su tokat
yer gibi aliyor atilanlari.

Fakat Biarritz kiyilari o6yle degil. Kiyi temiz
kumsalla cevrili. Deniz suyu bile bakimli.

Burada yalniz turist var. Yerli halk kacak
mahkumlar gibi yollarda ve klucuk turistik esya
satan dukkanlarda, o6nlerine bakarak calisiyorlar,
yaz aylarinda dalga dalga gelen kalabaligin alis
veris ve hatira esyasi alma krizlerini yatistir-

maya calisiyorlar. Ellerindeki paralari kapiyor,
kasalarina istif ediyor ve onlari rahatlatiyorlar.
Kapilmamak elde degil. Durmadan kartpostal
aldiriyorlar bana. Ufak bir deri cizdan aldim.
igne delikli ince saglam kagitli ve hepsi de cok
az kullanilmis franklarimi ig¢ine koydum. S$imdi
onlari daha iyi bir tempoyla harciyabilirim. Sehre
girer girmez arabalarini yol kenarlarina parkedip,
cigliklar atan, sapkalarini havaya atan, nagralar
atan insanlar gordidm. Sicaga ragmen Ustilste
ictikleri biralarla sarhos ve gruplar halinde
yogun trafigi aksatan insanlar. Trafik polisleri
tipki Anadolu sehirlerinde arabalari durdurup
ahirdan donen ineklere yol verir gibi, bu sarhos
kalabaliklarin yolu gec¢cislerine yardim ediyor.
Polislerden birine yaklasip bir sey sordum. BuUtln
mesguliyetine ragmen gu-lumsiyerek bana egildi. -
Viy mosy6, dedi.

Fransizcam yok sayilir. MOsy0d Badet -Cekici uzatir
misin, dedigi vakit, nereye baktigini, neyi isaret
ettigini ve elindeki o alma kimiltilarini da
gormem sarti ile, ne sdyledigini anliyorum.
Uzatip, -tien mosyd diyorum. Gulumsdyor her
defasinda ve,

-mersi, diyor.



Boylece bir kutuyu acip kapamis gibi insanlarin
birbirlerini tamamiyle anlamalarina glizel ve
eksiksiz bin O6rnek vermis oluyoruz.

Souston kislari dort, yazlari kirk bin ndfuslu bir
yer. Kasabanin hafifce disinda oturuyoruz. Bu yol
16 lak nuar'a gidiyor. Bu da rut d'azur. Azurda da
bir g6l var. Van Gohun kayiklarini orada gordum.
GOldn pek de genis olmayan sahiline cekmislerdi.
Esinti vardi. Kavakimsi seyrek agaclarin arasinda
kayiklar yanimizda tahta siralarda oturduk. Mo-
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nik bir fotograf makinasmm karesinden bana
bakiyor. GOlun bUtun etrafini ceviren asfaltta
stratle bir tur attik. Dondik dondik nihayet bir
balik ciftligindeyiz. Bir degirmen suyu ayaginda
kurulmus. O suyun oradan gecmesi yetiyor
baliklara. Besinli bir su. Arada bir de yem
atiyorlar cuval cuval. Triit aldik.

O aksam Azur yolu lUzerindeki Madam ve MOsyO
Badetler-de nefis kuzu kizartmasinin yaninda balik
da bulunuyor. Yemekten sonra kendime kulplu bir
sahanda cay yapiyorum. Yemekten sonra cay icmeme,
fransa ulusu adina bu mitevazi aile hayret ediyor.
Televizyonlarinda saklabanlik esasi Uzerine
kurulu, belli bir metni olmayan, so6zim ona tuluat,
cok kotd bir oyun oynuyorlar, Ustelikte slrekli
program.

En ¢cok kullandigim kelime viy, no, bon. Bazen de
"iyi' yerine 'cok 1yi', ve 'fevkalade' demem
gerektigini sdylediler bana. Anlasilan bon'larimi
yerine oturtamiyorum.



Sud kelimesini, zuud diye telafuz etmem cokayip
olmus. Okkali bir kufdrmds, ama bizimkilerin
yaninda hafif kalir. Bir aksam inek gireslerine
gittik. Ispanyollar boga glresi yaparken,
Ispanyaya yakin bu bdlgelerde fransizlar inekle
guresmeyi tercih ediyorlar.

Neden bdyle hayvanlarla ugrasiyor, onlari
kendinize muhatap ediniyorsunuz diye sordum.
-Insanin hayvandan yiice oldugunu kanitliyoruz
béylece diye cevap verdiler.

Onlara, pars, dag kedisi, kudurmus deve vesaire
gibi hayvanlarla ayni tirde kanitlama
girisimlerinin daha inandirici olabilecegini,
gucenebilirler disincesi ile styleyeme-dim. Belki
bir gun akillarina gelir, bizim soéylememize lizum
kalmaz.

GlUreslerden sonra mahalli bayram yerindeki
panayirda dolastik. Iki franka cekilen talih
oyununda bizimkilere ihtiyarca bir kaz ciktuz.
Ertesi gunid aksam yemeginde allanip pullanmis
olarak sofrada gorundu.

BORDOEUX I 1912. asma kOprinin isiklari yanmisti.
Aksamin yeni baslayan karanliginda 1isik yalazinin
vurdugu camlasmis acik mavi gogun oninde. Sldratle
gectik altindan. Parise bes yuz kilometre yolumuz
var simdi.

ANKARA 1911. 5 AGUSTOS CUMA. gece on'dan beri
Akay-daki Sosyal Sigortalar Kurumu Dogumevinde
karim. Doktor hanim; hersey normal diyor saat
onda, bir ka¢ saati kaldi dedi. Diyor ki burada
beklemenize lizum yok, cunkt belli olmaz, evinize
gidin uyuyun. Gittim. Fakat uyuyamadim. Saat sifir
iki telefon ediyorum bekliyoruz. $imdi yaziyorum.
Dalgin dalgin suya bakar gibi. Tabii

Her baba gibi ben de Ilk Defa



O garip derin agiriyi cekiyorum. Kadinlara
muhalefet duymuyorum bana bir sey oldu. Merhamet
duyuyorum. Fitraten bdtin hazir oluslarina ragmen,
ve milyarlarca O6rnegine ragmen, Havva anamizin
kainata dogarak gelen ilk insani tasiyismdaki ve
dinyaya getirisindeki duygusunu yasiyorlar. Tipki
0lumlerimizin paylasilmaz olmasi gibi kadinlarin
Allah'in buyrugu ile hayat verislerinde de o 1lk
orijinal duygu aynen yer aliyor. Bunu pek az
konusmasina ragmen gdzlerinde okudum. Ne kadar
aciklanmis olursa olsun, yuzlerindeki endise, o
uzaktaki mechulle temas halindeki korku
gecmiyecektir. Bu korku-
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yu ve endiseyi hayata ve mechulimiz olan o bilyuk
kudrete biyluk bir saygi olarak anliyorum.

Modern tip her sinif insanin erisebilecegi
kolaylikta kadin dogum ve cocukla ilgili kitaplar
cikarmistir piyasaya. Uremenin teferruatindan ve
dogumun gerceklesmesine kadar icinde hersey
bulunan kitaplar. Kadinin endise ve korkulari,
nedenleri carelerine kadar hersey var. Gebeligin
ve dogumun bdtun safhalarinda kadinin ne
hissettigi butidn ayrintilari ile binlerce
hamileden dinlendikten, istatistigi yapildiktan
sonradir ki elbet, bu kadar kesin bilgiler
edinilmistir. Fakat hic¢ bir kadinin gercegi
sOyledigini veya soOyleyebildigini sanmiyorum.
Onlar, kadinlar da dahil baska insanlarin
anlamalarina imkan olmayan duygularini
perdeliyorlar. Sancilarini, gecirdikleri endise ve



korkularini, fizik Olciler ic¢inde anlatiyorlar.
Formile edilebilecek, grafigi yapilabilecek
yOnlerini anlatiyorlar isin. Baskalarinin
bilmemesi gereken 6yle bir sey var ki onu
sakliyorlar. Bir es-kimo kadindan bir
kizilderiliye, bir cinliden bir araba, bir
amerikahdan bir japona kadar boéyle bu. Zira hepsi
bir tek seyi, icinde misliman ruh olan bebeyi
doguruyorlar. Yoksa, tip kitaplarindaki kadar
kalsaydi, annelik bu kadar buyidk olabilir miydi?
Insanin fabrikasyon usull Uremesine ragmen bu
gercek degismiyor, ve ayrica her dogum son derece
"6zel" olusunu muhafaza ediyor. Zira her c¢ocugun
yalniz bir tane anne ve babasi vardir.

ANKARA 1977. 6 AGUSTOS SAAT 02.25 kizim dogdu.
GIRNE 1975. yanip kavrulmus cam agaclarinin
arasindan gecince yesil renkli ova doékuluyor
Onumize. GOz hizla kayiyor Uzerinden, Girneyi
evleri ve kiyidaki c¢ok katli otelleri
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geciyor ve denizin ilk basladigi noktadan siratle
suyun ufkuna dogru kayiyor. Atiliyor sanki culnku
Istanbulun oldugu yobne oraya Erzurumun, Vanin,
Konyamn bulundugu topraklara. Bildim gurbeti bir
kat daha artiran araya giren denizdir.

Ordu Evi buyuk otellerden birine yerlesmis, denize
bakan bluyluk odalardan birinde sikilarak yatiyorum
bu insanlari neden sevemedik diyorum dillerinden
mi yani rum aksani ile konustuklari tirkcelerinden
mi yoksa imamsiz camilerinden, ezansiz
camilerinden, cemaatsiz camilerinden, cumalari
bile civardaki tilrk birliginden gelenlerin disinda
hemen hemen cemaati olmayan camilerinden mi.
Sikiyor bu otel. Evin komutani binbasi yurda
dénmek icin daha ne bekliyorsunuz aslanlarim diyor
hadi dogru gemiye o genis karinli ve cidarlarinin



icinde binlerce kisiyi karin boslugundaysa
tanklari cemseleri binlerccton mihimmati tasiyan
gemiye ama bir mini austin kiraladim direksiyon
sagda, trafik soldan adanin kuzey yukari uzayan
sivri cikintisinin uc¢larina kadar ve tekrar geri
ve Besparmaklarin dag yollarindan asarak Maras,
Magosa, sonra Ucsehit-ler, Voni, Tinbu, Lefkose.
Ada bitti.

Baktigim yerden Girne kalesi bir denizaltiyi
andiriyor. Dalgali deniz. Aylardan Mart sonlari.
Hava serin-sicak. Denizden esiyor kuvvetli
kuvvetli ruzgar. Simdi Akdeniz sahile-rimizdeki
su, Antalya, Karatas, Mersin, Iskenderun 6nlerinde
karadan kopmak istiyor gibi ac¢iklara dogru
cekiliyor ve ylzeyl geriliyordur. S$imdi rizgar
toroslardan asagiya dogru soluklanarak
bastiriyordur. Ve denizin kabartilari gelip
vuruyor adaya ve sanki, sanki ada yengec¢ gidisi
yan yan yol aliyor cunki yol alan su degil
topraktir.

SAN SEBASTIYAN 1972. I firtina oymaya basladi
topragi. So-
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nunda kara ice dogru kilometrelerce uzayan bir yay
cizerek cekildi. Bu c¢ekilme firtinayla birlikte
durdu firtinayla birlikte devam etti. Sonra buyilk
suklnet basladi. Toprak cekilmis fakat su uzakta
ayni seviyede kalmisti. Kiclcuk baliklar denizin
duyargalarini harekete getirmemis olsaydi bodyle de
siridp gidecekti. Fakat o eski ispanyol halki gundn
birinde ta uzaklarda gezinip duran denizin acg¢ilan
bu genis bosluga dogru, birden hatirlamis gibi
ati1ldigini ve bluyluk gdvdesinin uzantilari ile bu
muntazam koy'a bosaldigini gordiler. Koyun iki



ucunun birlesir gibi oldugu kisimda ve koyun icnde
firtinanin oyamadigi kayadan diklikler vardair,
ispanyollar bunlarin Uzerine kendi icilerindeki
sertliklerin ve ilahi dinlerin, yanlarina kadar
gelen sahabilerin yumusatamadigi dikliklerin
isaretleri olarak devasa heykeller diktiler. -San
Sebastiyana girince bunlari gordim ve boyle
oldugunu anladim. Sehir beni de bitldn turistler
gibi karsiliyor gorunuste. Oysa niye geldigimi ben
ta uzaklardayken anlamisti bile. O nedenle dort
gin Oonce Souston-dan yola ciktigimda Bayonne'u
gecince 1ispanya kapilarina kadarki kirkbes
kilometre yolun dortte birini gidebilmek iki
saatimi aldi. Sehirlerarasi yolu, kalabalik bir
sehir ic¢i trafigi gibi dolduran San Sebastiyandaki
tedirginlik. Geri dondim. Sehir savunuyordu
kendini. Ertesi gun yolu uzatarak dag yollarindan
dcra bir giris kapisindan prenelerin ortalarindan
girdim. Daha gOrur gormez, ispanya i¢ harbinin
daglari oldugu anlasilan, sert ve kavruk tepelerin
iclerine dogru seyirtip, yukariya kiyiya kosmaya
basladim. O kadar acele ediyordum ki kucuk
arabanin demirleri, yorgun amortisotrleri
sizlaniyor, asfaltin insafsizca ic¢ine girdigim
cukurlarindan korkuyla sicriyor, bu delice gidis
bir an 6nce bitsin diye kendisi de bendeki hiza
birseyler ekliyor, virajlarda tekerleklerini su
doken beygir gibi yanlara acarak yeryuzinde
tutunmaya calisiyordu. Ispanyanin butin

kuslari pesime takilmisti. Birbirlerini cagirarak
toplaniyor, hep birlikte benimle birlikte akayor,
kestirmeleri secmiye-rek benimle birlikte
kivrimlara giriyor, dizlerde hizlaniyor, bazen bir
hamlede cok ileriye atilarak, kan ter ic¢inde pedal
basan bisiklet yariscilarinin yaninda giden
motosikletliler gibi, zahmetsizce erisebildikleri



suratlerinin cakasini atiyorlardi. -Nihayet
karanlik Bir kuytuda uyku tulumunun ig¢ine girmis
sigara iciyorum. Kulagimin dibinden enseme buz
gibi soguk bir hava dilimi vuruyor. Sigarayi
hizlandiriyorum. Cami kapayinca gelen, ve tulumun
icine bdsbdtin girince gelen o 1liklik uykuyu
cabuklastiriyor. O delice ic¢ine dogru cabaladigim
Endildstn, hemen bir zar kalinligi yakininda, arap
atlarinin, arap sairlerinin, Enddlus
bilginlerinin, kandillerinin hemen yakininda emin
bir uykuya variyorum.

Sabahleyin hersey bitmis bile. Sehir, koca San
Sebastiyan, icimdeki kavruk buUyuk hasretin
agirligi karsisinda kararmis, 1siklarini sondirmis
geriliyor. Gunesli bir gin olmasina ragmen,
simsiyah bir bulut kafilesi, ylzu kapayan bir pece
gibi arka daglardan sehrin yluzU lUzerine kaymaya
basliyor. Muthis bir sagnak firtinasinin ilk
esintilerini hissetmeye basliyoruz. Onun icin,
sehrin , beni de o sezonun on-binlerce yeni
turistinden biri gibi, yirmibin insanin ayni anda
denize girebildigi genis ic¢ egrisine cekisine
kapilmiyorum. Bu egriye paralel uzanan park, onun
paralelinde giden asfalt ve ancak ondan sonra
baslayan yiksek yapilarin yanindan suratle
geciyorum. Seri bir tur. Nehir, ko6pruler, mizeler,
klicik adalar, tepecikler derken arkada biraktigim
kentin lzerine sagnak oldugu gibi iniyor. O yaz
otuz iki yasinda olmanin degil, daha erken bir
yasin, bir y a s a m a k 'm dengesindeyim.
GOrebildigim kadar dag gbrmek istiyorum.
Yanlarindan, icgclerinden ve Ustlerinden gormek ve
herbirine isterse birbirlerinin aynisi olsun,
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dinyanin bin bir mesakkatle varilan tek dagi gibi,
elimde olmayan derin bir hayretle bakiyorum. Tipki



kendi yavrularima ve denize baktigim gibi. Tipki
saylisiz ve cabuk cabuk ve kolayca olusuna ragmen,
uyuyabilmemize ve uyuduktan sonra da
uyanabilmemize duydugum derin hayret gibi bir
hayretle. Ama uykuyu ve uyanabilmeyi gormek icin
yukseklere c¢ikmak gerekmiyor. Hatta bir parca
basim egmek yere paralel bakmak gerekiyor. Uyku
yatay bir seydir gibi. Ama dagi yanlamasina
gordikten sonra, yukselmek isterim. O kadari
yetmez. Yolcu ucaklarinin bile arkasindan onlar
kayboluncaya kadar nic¢in baktigimi bununla
acikliyabiliyorum. Bas 6gretmen ibrahim Bey "bu ne
sevgli evladim" demisti. Karsilastikca hep ucmak
sevgimden bana duydugu sevimli ve derinliksiz
hayretinden s6z eder, sempati ile basini sallardai,
ilk okul 6gretmen vekilligi yaptigim o yillarda,
59'larda pazarcikta.

Niye sakliyayim arada bir hava meydanlarina
gidiyorum, iste yine ayni "hayret"in dindeyim. O
demir kitle pistte hizlaninca bende de bir sey
agirlasmaya basliyor, o hayret agirlasmaya
basliyor. Hizlaniyor, ve hizlaniyor, godvdenin ucu
yekinip, arka tekerler lzerinde gidilen bir kacg
saniyelik go6rints ve nihayet onlarin da yerden
kesildigi ve koca govdenin yerden sadece bir iki
parmak havalandigi "an'", ylzlerce tecribeme
ragmen, "iste bir kerejiaha oluyor, iste bir kere
daha oluyor, iste bir kere daha oluyor" diye
icimin inleyen cumlesini o kisa zaman icinde
felaket bir slratle terarliyarak i¢imin hayretini,
onun dalgalamsmi yatistirmaya calisiyorum.

Bu hayretin elinden nereye gidecegimi bilemiyorum.
Ve o zaman bir kere daha ve daha iyi anliyorum:
kendisine

bize bir keramet godster denen velinin,

-"peki, gbstereyim" deyip ayaga kalkmasini ve,

74



-"iste! ydlrdyorum" demesini.

D1YARBAKIR-S1LVAN 1943. klcucuk pencere, o duvari
da hatirliyorum, kalin, kirli-beyaz badanali, kaba
ve serin, kucuk pencerenin cevceveledigi aydinlik
bosluga tutunarak durabiliyordu bu duvar, cunkd ne
Oteki duvarlari, ne kapiyi, ne esyalari, odanin
Oteki hic¢ bir seyini, ve evin diger bo6ldmlerini
de, sokaklari ve kasabayi da, insanlari da, ve
kendi yakinlarimi da baska hi¢ bir seyli bilmiyorum
hatirlamiyorum. Yalniz o kalin serin duvar var.
onun da yalniz penceresinin etrafina gelen
kisimlari hatirliyorum, simdi, su anda gOzumin
ontunde, goérdyorum onu. bu pencere yuksekteydi,
cunkd 1siga, yukari dogru bakiyordum. Cunku
ikibuguk yasindaydim. -"Sahi hatirliyor musun"
dedi annem -"evet" dedim ve hemen OnUme
kamastirici ufuklar acilmis gibi anlatmaya
basladim.

-"gbge aciliyordu, evler mi agaclar mi gibi
seylerin alt tarafta karaltilarini seciyor
gibiyim, o pencereyi bir kere degil bir cok kez
goérmis gibiyim, o g6k hep ayni parlakliktaydai,
1si1kliydi ama kesin olarak gunes yoktu, glnes
1sinlari dikine gelmiyordu hi¢ bir zaman, pencere
yukaridan asagiya dogru o zamanki bilegim
kalinliginda siyah demirlerle Ortuluydd, ve iste
en Onemlisi bu demirlerde iki sise asiliydi, iple
yada kirnapla degil, bez parcalari ile baglanarak
asiliydi, onlarin ic¢i baslarina yakin yerler kadar
su doluydu, ve suyun ic¢inde gul yapraklari vardai,
onlar suyun icinde c¢ok guzeldi, siselerin agzinda
bezden bir tapa vardi, ve pencere gulsuyu
kokuyordu, gul suyu kokusu glzeldi." ve anneyle
cocuk, bir kere daha, el ele tuttular; guzelligi,
Allahin merhametinden yayilan, tadina varilmaz bir
bliydk himaye icinde ydrudiler.
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ISTANBUL 1965. simdi acim. Acliga ve ylrimeye
dayaniyorum. Gunahtir belki sdylemesi, ama
acliktan tat almaya veya ona aldirmamaya basladim.
Bu arada artik yurimek lazim. Istanbul buyuktadr.
Insanin yatagi ile is yeri ya da okulu arasinda
bir iki otobis ve bazen vapur da vardir. Suadi-
yede oturuyorum. Burasi benim i¢in bir gun,
icimdeki bdtin 6luleri gOmup gidecegim bir
mezarlik. Ama bu gece onbire dogru Beyazittaki
Marmara kiraathanesinden c¢iktim. O kadar
bekledigim halde Mehmet Gen¢ de Sezai Agabey de
Rasim de Suayb da Abdurrahim de gelmediler. Garson
Hulusi efendiye "cay kalsin, birazdan yemege
gidecegim" dedim. Ama iste ¢ saattir bir tdrld
yemege gidemiyorum. Sirtim dondk oldugu halde
blitln gdrultilerin icinden iki kanatli kahvehane
kapisinin o yagli ve 1lik acilisini duyuyorum ve
bizimkilerden birinin o yavas patirtisiz ve
entellektiel gelisini hisseder gibi oluyorum. -
Hulusi efendinin ocak tarafina yo6nelmesini
beklemeden, onun, asagi yukari hepimizin, etinin
icini, iskeletinin semasini goriur gibi, sakin,
icerden bakisi altinda disari c¢iktim. Sonradan bir
onceki vapura dogru. Karakoye kadar ylridyecegim.
Vapur 1icin 6grenci pasom var. Kadikdyden Suadiyeye
kadar dort kilometreyi ya ylriyecegim ya da
ylrumeyecegim. Otobis yirmibes kurus. Benim bu
gece on kurusum var. Simdi kim oldugumu anliyorum,
elimde net delillerim var, zihinsel butdn
imkanlarimla, duyularimin bitdn imkanlariyla simdi
bu onbes kurusun pesindeyim. Bu kadar kicik ve net
bir hedefe hayatin butin amaciymis gibi yoOnelmem
ben'i basit hatlarla sekillendiriyor. Butln
hatiralarim ve asklarim kiymetten dusuyor.
Gittikce buyldyen o ab-siurtle kolkola girmis



birbirimize yaslanarak yildriyoruz, inadina;
yalvarislarim, peste kosuslarim, israflarim, dil
do-kidslerim, yenislerim bastiriyor. Oysa simdi
basliyor gibi bir sey, Cemberlitasa dogru
ylridyorum. Insanlar, karanlik-

ta aniden cikip havlayan kopegin karsisinda
kalakalan cehrede kanin c¢ekilisi gibi c¢ekilmisler.
Ah Istanbul benimsin. Sokaklarini les lUlesir gibi
basan insanlar yok. - Ve iste bir kere daha,
Cemberlitasi gecince Piyer Loti caddesine dogru,
asvaltla kaldirim taslarinin birlestigi tozlu, ve
coplerin birikintiler yaptigi noktada, g6zlerimi
yerden bir an bile kaldirmadan yurdyorum. O bakir
bes kurusluklardan bulmaya calisiyorum.
Sultanahmet otobls duragina kadardir bu is. Ondan
sonra nedense bulunmaz Ve iste bir beslik. On
adim, yUz adim daha ve iste iki beslik daha, hemen
hemen yanyana. DOndim tamamlayinca. Cagaloglu
yokusundan inmeye basladim. Gulhaneden bu
saatlerde gecmeye korkarim. Derken Sirkeci. Son
trenlerin kalabaligi, hep gec¢c kalmis erkekler. Bu
alandan bu saatlerde hep rizgar c¢ikacakmis ve
birbirimize karisacakmisiz gibi gectim ve bir kere
daha gectim . Koprude bir velinin eli cagirmis ve
tutmus gibi dagilir bu. Vapur 1isiklarini yakmis
bekliyor. Turnikeler evlerin bahce kapilari
gibidir. Beklemedeki kitapcilar kapanmistair.
Kitaplar Uzerine cekilmis kapaklar soguk. Kisa
boylu tiknaz saticisi, tezgahinin etrafinda bir
yag bidonuna siridntyormus gibi stridklendigi o bir
kac adimlik yerden ve tidm gin suren duygusuz alis
verisinden sonra simdi karisinin koynunda
sabahlamaya calisiyordur.- Vapur ev gibi alair,
sarip sarmalar, sicak bir kdsesine ceker, ve butln
gecmisin o gune has bir hilasasini icime cOrekler.
-karsima yasli bir sarhos oturdu. Beni bir yerden



taniyormus gibi kestirmeye calisarak bakti baktai,
oturdugu yerden yalpahyarak egildi: "arakadasim
dedi, simdi sen bana tam bes lira veresceksin,
eksik olursa , anladmmi gicenirim". Yol boyunca
Israr etti. Vapur yanasirken kalkti, siralarin
arasina yuridrken bir yandan da porsumus koluyla
beni gdstererek bagirrmaya basladi: "Yuh be, adam
olacak suna bakin, o kadar dil doktuk, mecbur
muyduk." Siralarin ara-
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smda sallanarak ayakta durdu. Siki siki yumdugu
avucunu acarak bozuk paralarini gostererek, "iste
hepsi diyorum ulan, ulanlar, bes lira daha lazaim,
(beni goOsterdi) suna bakin adam olacak be, adam ne
demek, ne demek adam, para hepimizin parasi degil
mi, hidkimet hepimizin hdkimeti degil mi,
sarabimizi rakimizi hdkimet yapmiyor mu, sarapci
hiklimetim benim sevgilim, (beni gb6sterdi)
anlayissiz vapurcu seni para; para! hepimizin
parasli para ortak mal, sen kimin parasini benden
sakliyorsun, paranin kimi sende kimi onda para
hepimizin. Ben paramizi, bes liramizi istedim, yuf
be. 1

Birden sakinlesip yan siradaki birinin yanma
oturuverdi. Hafif faisiltiyla, "haydi abi dedi, sen
ver su milletin bes lirasini bana, tamamla su
mereti."

Vapurdan, gecenin sessizligi ic¢inde bir yalak
akintisi gibi c¢iktik. DO6rt numarali Kadikoy-
Bostanci otobisine secilip yoneldi bir kisaim,
biletci 6nden itibaren gelmeye basliyor, bakir



bozukluklari biraz sikilarak uzattim. Yol boyunca
bileti parmaklarimin arasinda yuvarladim,
burusturdum, actim, okudum, tekrar katladim,
Bagdat caddesinden sahile dogru inen Akin sokakta
iki yanli evlerin bahcelerindeki butin koépekleri
havlatarak inerken farkina varmadan elimden
distirdim. -0Oda : simdi baska bir hilasasi
gecmisimin. Oda ve sen Dayanabilirsen

Bize agir gelen kendimizdir. Yolda, okulda, iste,
baskalari ile birlikte tasidigimiz kendimiz.

Odun sobasinin yanindaki kicUk sehpanin lzerinde
unutulmus kicuk bir elmayi agir agir yedikten
sonra, yataktaki bir kokuyu araya ayara uyudum.

ISTANBUL 1964. gece yarisi uyaniverdim. Hic bir
agrim yok. Yetirince uyuyup uyanmis gibiyim.
Zihnim aydinlik. Su-adiye Saskmbakkal'da Akin
sokakta tek basina yasiyan yasli bir teyzenin
onbir nolu evinde kirada oturuyorum, ylUz lira
veriyorum ayda ve gece yarisi hic¢c bir neden yokken
uykum kaciyor, acik gozlerim, karanlikta tavana
dogru bakiyorum, vicudum huzur icinde ve sanki
icimi bosaltmislar, agirligim yok, onun yerine
i¢cimde bir menuniyet duygusu. Cok memnunum. Memnun
ve kayitsiz, memnun ve tasasiz. Kendimi memnun
hissediyorum. Cok cok memnunum. Derken on dakika
sonra o hizun gelmeye basladi. Ddsedin yunidnden
yayiliyor gibi, karanlik havanin bilesiminden
aciga cikiyor ve bana bulasiyor gibi, araci ile
uzansam yakalayabilirmisim gibi apacik htzin.
Nasil aci cekiyorum simdi, bari bilseydim ne demek
oldugunu, kalbimdeki kdpUrusint durdurabilseydim.
Ama bltin uzuvlarim bir bir onun bayiltici
sarislara kapiliyor. Gunumd dusindim, sevgilimi,
hayir, bunu gerektiren bir sey olmadi. Kalkip
perdeyi actim. Hemen sokaga aciliyor tek katli
evin camlari. Karsida buyidk bir evin yikik bahce



duvarindan ve bir kac¢ agactan baska bir sey yok.
bu gece ay yok. denizin sesi de kokusu da
gelmiyor, yoldan gecenlerin buyuk demir kapinin
parmakliklarina atilarak irkilten kopek
meydanlarda degil, ama onun, ruhuna agir gelen
birseyi, kendi kopek kaslarinin arasina
sikistirarak , diseleriyle, ihtiyatli ihtiyatli
pencelerini 1sirdigini goruyor gibiyim, akil almaz
bir yakinlik hissediyorum ona. ve hic¢ olmazsa bir
vapur gecseydi, bir sey gormek ic¢in suadiye vapur
iskelesine yurumek dusidncesi 1lkin: ama adeta
korkung bu. pencere, su daracik yol, karsidaki
yikik duvarin ve agaclarin hayalinden ve biraz
uzanip pencere demirlerinin elverdigi 6lclide sola
dogru bakinca icinde kdskler serpili, genis
korulugun yiksek duvarlari ve biyltk demir kapidan
baska yeryuzu
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kalmamis. Iskeleye giden bir iki adimlik yol, ya
da yukariya bagdat caddesine cikan sokak ve
boylece izleyince tum semtleriyle istanbul ve
yeryuziu hizni avutacak gibi degil, yordum seni
gbzlerim kabaran sulara

es cocuklar / aklima bir hancer aradim sizlayan
ellerim bilegim kabaran sirtim gidip vurdum geldim
vurdum elime bakislarin sicak: sevgilimdensin
acildin esyaya yayildin daglara gitsen kurda kusa
ayrilsan ciceklere boOceklere baksa basin diye
anlattim hizundir diye yazdim genc¢ kalbimin
yalanlari ne acilar duydum ve dusinmeye basladim
hizni bu cagdaslarimin o6ldirdigud kelimeyi evvelini
kalbimdeki yerini evlerini hamdolsun evrendeki
dehsetten korkulardan koruyana ki cekip dizimizi
karnimiza



topragin geldigimiz noktasina egilerek
yumusaklikla eserimizin ic¢ine bakarak
cennet hediyen cehennem benim eserim
hamdolsun hamdolsun dinyadaki dehsetten
koruyana ki

bize gizli kendisine acik nedeni

bir hizinle korur parcalanip giden 6zumuzu

O zaman yataga cekilmeye basladim Kendimi o duvara
bu duvara vurdum Duygusuz ev

Habersiz bahceye acilan kapi Ve ah anlatamamak
elinin altindaki sayfalari Dokununca yanan 1siga
olanlari O zaman boylu boyunca Uzerindeyim
Elimdesin ey hayat Bir ceset gibi al

Birak kolayca bir kuytuya simdi cirpin esislerinle
BlUtldn kiyilardan bir yalvaris gibi ge¢ Darmadagin
et uykularmdaki koyleri Kir kir denizin gemilerini
H&ala camin 6ndndeyim. HUzUn mi demistin? Hayir.
Simdi gecince hatirlanmiyor bile. Bir tek
sandalyem, bir kucik masam var, oturdum. Kim
olduklarini bilmedigim konuklar var kapida. Sessiz
, kapiyi vurmadan, dimdik kimildamadan duruyorlar
icimde.

Ve ben kimildamadan duruyorum OlUmimin basinda
Bana bu gece Olumim gdsterildi Buyuk ak sacli
basim Dolunay gibi kaydi iki tasin arasina DOrt
kutsal kelime duyudm Acz Nasip Rahmet Olim DOrt
kutsal kelime daha duydum
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Tutsaklik
Teklif



Kabul

Ozgirluk

Ve dort kutsal kelime daha duydum

Kendi sancagimdi tutundugum

Zulmedince kendim

Lidtfedince sen

Seni andim hamdettim sana taptim

ANKARA 1975 18 KASIM, hava yollari terminalinde
bes on dakika kadar Fethi aga beyi gordik.

24 KASIM, necatibey caddesindeki Gebelogullanna
alt buroda Fethi Agabeyle oturduk gec vakitlere
kadar. Konusmasi boyunca iki ¢ kere haleti ruhiye
degistirdi. Tek tek sevdigimiz sairleri sordu.
Necip Fazil, Seyh Galip, Sezai Karako¢.. isimleri.
6 ARALIK, bes alti arkadas aramizda, Fethi
Agabeyin TRT genel midurd olmasi didstncesi. -
Memleketi ic¢c catismaya goturdyorlar. Bunu ancak
¢ok bilin¢li bir TRT genel mudurd, mithis bir
ekip, ve yogun bir programla 40 milyonun Uzerine
gitmekle 6nleyebilir. Ve en O6nemlisi inananlarzi,
Allaha inananlari baristirip bir araya getirmekle.
15 ARALIK. Fethi Agabey beni Istanbula Kultir
Bakanligina bagli olarak kurulmak Uzere olan,
Klasik Turk Musikisi Korosu'na genel sekreter
olarak aldirmak istiyor.

ISTANBUL 1967. babialide sabah gazetesinde teknik
sekreterlige basladim. Sezai Agabey ayni gazetede
ginluk fikralar yaziyor. Ise baslayali bir hafta
kadar oldu. Kendimi burada yadirgiyorum. Gururlu,
kibirli, ve kapaliyim, durmadan cay ve sigara
iciyor sikiliyor calismayi sevmiyorum. Serbest bir
bocek olmak, kirlarda diger boceklerle gezinirken
doymak, barinmak ve giyinmek istiyorum, istanbul'a
Ankara Sanayi Odasinin yeni kurulan basin
birosunun mudird olarak geldigini, bidrosunun
Tepebasmda falan adreste oldugunu, ve beni



istettigini soOylediler Fethi Agabeyin. Onu daha
once bir kere, o beni tanimadan, ve ben onun, o
oldugunu tahmin ederek bir dakika kadar gormustim.
Bir iki gin gidemedim. Bir haber daha geldi. Ve
ben yine gitmedim. Aradan bes on gin gecti.
Ankaraya gidip gelmis, duydum ve artik ayip oluyor
diye gittim. O zamanlar onu bilmiyordum, tek
basina adeta bir okul oldugunu bilmiyordum onun.
Merdivende kisa boylu, fotr sapkali, renksiz
giysili, hic¢ dikkati cekmeyen biriyle birlikte
¢ciktik. Birinci katta karsilastigimiz kapiciya
Fethi Agabeyin birosunu sordu o. Eski yapi muhkem
binanin ilk kattaki genis ve yiuksek, kaim tahta
kapisindan birlikte girdik. Los bir holden soldaki
genis odaya gectik. Fethi Agabey kendisini
Beyazsaraydaki bir kitapcida soyle bir goérdagum,
dinamik, basini egip, go6zlugunin Ustinden gibi,
arastinci ve yakalayici, hakim tavirli degildi
simdi. Sinmisti adeta. Iki biklim ve goriince adeta
kosarak ve telas ederek ve neredeyse beceriksizce
beyin elini 6ptl, sapkasini aldi. Yer gosterirken
bana, benim de o beyin elini 6pmem ic¢in, seri,
unutamiyacagim bir isaret yapti. Bu isarete gore,
dedigini yapmazsam sanki bu bina c¢okecek, istanbul
cOkecek, her sey bir birine karisacakti. Ben de
elime verilirken beni hi¢ umursamayan bu eli tutup
Optim. Agabey ayakta bekledi. 0 efendi otur
deyince oturdu, ben de oturdum.
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Efendi: Istanbula geldigini duydum. Bugin Fethi
oglumu go6reyim dedim. Adresini de bilmiyorum.



Evden c¢iktim. Basimi egdim ve geldim, dedi.
GOzlerini hafifce kapiyarak, basini kalbinin
Uzerine dogru egdi bunu soylerken. Agabeyin yuzlne
kendisinin asinasi oldugu bir duygunun sessizce
gelip, sonra da derinin altina agiyormus gibi
cekilisini go6rdim. Konusuyorlar. Ankaradan bir kag
isim. Sait, GuUl-haneden bir docent, Kolejdeki
bloklar da oturan bir avukat. Onemli olan bu
isimler degil, fakat, onlar anildikcga, kucuk
aralarla susulusu, kendileri haberdar ediliyormus
kadar beklenisi bilmedigim bir seyin agir agir
tadini alislarai.

Bunlari eve gelince disundim. Sonra da sik sik
aklima geldi. Oysa o anda bir an 6nce Agabeyin ne
sbyliyecegini merak ediyor, ve gidelim istiyordum.
Nihayet Efendi beni sordu: "Bu kim?" "Edebiyat
Fakiltesinde Alman filolojisinde okuyor" dedi
Agabey. "Bazi ailevi zorluklari var okuyabilmek
icin. Yanima almak istiyorum." Efendi bana pek
bakmadan ve ilgisizce pat diye benim kimselere
sbylemedigim kalbimin gizli sirrini soéyleyiverdi:
"baban hakkinda koétd distnme. Babalarin
hareketlerinde ogullarin bilmedigi hayirlar
vardir" deyiverdi. Durdu. O duygusuz goridntsi
i¢cinde, kendisinin dahli olmadan dudaklariyla
disleri arasinda peydahlanip disa kivrilarak yere
kayiyormus gibi soéyle devam etti: "iyi olur.
Telefona bakarsin burda. Suralari siler
stpdrdrsiun. Toz alirsin." Beni ne zannediyor acaba
diye gecirirken icimden, o, AgJabeye bakti. Agabey:
"Emredersiniz Efendim" dedi.

Bu efendi bir slre sonra gitti.

"Yanimda calismani istiyorum" diye basladi Fethi
Agabey, ben o zamanlar onun, bir sarsici, bir
mektep oldugunu bilmiyordum.



"Su anda bir yerde calisiyor musun" diye sordu
ardindan. Anlattaim.

"Arkada bir oda daha var. Orasi sana ait olacak.
Yatar kalkarsin da orda. Bos zamanlarinda oraya
kapanip durmadan yazmani istiyorum. Is yogun
degil. Arada bir basin bultenlerimiz olacak,
onlari gazetelere dagitirsin.- Simdilik buranin
iki kisilik kadrosu var. Biri ben, oOteki ise
simdilik hademe kadrosu. Seni oraya alacagim.
Ilerde, bir iki ay icerisinde memur kadrosu da
verilecek, seni o zaman oraya alirim."

"Gazeteye yeni basladim, izin verin orada kalayim,
mihim gazete bizim ic¢in." Zannediyorum benim bu
karsiligimi cok suurlu bir sekilde sOylenmis
zannetti. Oysa benim gozum avare bdceklikteydi.
"Gazete Onemli elbette. Ilerde hepimizin
toplanacagi gazetelerimiz olacaktir. Hepimize esas
0 zaman goOrev dusecektir. Buralarda bir sey
yapilamaz, senin i¢in simdi 6nemli olan okulun, ve
herseyden 6nce ic¢inin bdyumesi, anlaman, ve
yazmandir." Fakat gazetede kaldim.

ANKARA 1977 EKIM. Ramazan ayi icinde tam Kadir
gecesi tamamladigim bir hatmim vardi. Bagislamak
veya bir camide bagislatmak icin nedense vakit
olmadi. Meger sahibini bekliyormus.

Fethi Agabey gitti. Hepimize bir kalbimiz
bulundugunu, g6zi yasli olmak gerektigini
anlatarak gitti. Iki (¢ saat slren sohbetlerinden
sonra, gafletimizin derinliklerinden c¢ikaraip,
kalbimizin ve omuzlarimizin lzerine koydugu
sorumlulugumuzun tahammil edilmez agirligi ve
hiznl icerisinde evlerimize dagilirdik. Bir
mahalleye imam olmussak, kisa slre sonra o
mahallenin bakkali manavi terazi hakkini korumaya
basliyor muydu baslamiyor
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muydu? Bir yere memur olmussak, o memuriyetin ehli
miydik, degil miydik mesai arkadaslarimiz bir sire
sonra, dillerinden kufurleri birakiyor, kadin icgki
kumar kelimelerini yanimizda agizlarina almaya
korkuyorlar miydi korkmuyorlar miydi?... Bunlardi
mesele. Girdikleri her yerde, ahlaksizligi,
curumeyi, yabancilasmayi, kalp katiligini zapt
altina alabilecek insanlari, bu sahsiyet noktasina
getirebilecek yegane unsur olan islamin, bizden
uzak, yasamadigimiz, kabugun altindaki o
bliylleyici pariltilarini birbiri ardina 6ndmizde
bosaltiyor, icimizin bilmedigimiz o kederli
acligini ayaklandiriyor, bir kac¢ gin collere
dismis gibi yalnizlik cekiyorduk.

Fethi Agabeyle birlikte, zamanimizda ve
yasadigimiz dizen icerisinde, zaten havuzuna
giremedigimiz dervisligin, sohbete, birilerinin
ontnde diz cokmeye bagli buyluk medeniyetin buyidk
firsatlarindan biri daha gitti.

ANKARA 1975 26 KASIM. Fethi Agabeyle
Rasimlerdeydik bUtin gece. Uzun uzun neseli
konusuyor, daha cok arkadaslarin cocuklarinin
isimleri Uzerinde duruyor, ismail kipkirmizi
oturuyor. Fethi Agabey bu gece kendi ic¢inde
kapilip daldigi bir mesguliyeti setrediyor gibi,
bizi kendi disindaki bir Fethi ile oyaliyor adeta.
Harmanlamiyor. Biraz tutup bi-rakiveriyor.
Guluyor. Hatta igneliyerek takiliyor. Ve birden,
hicbirimize saatin bir hayli ilerledigini
cagristirmayan, fakat yalniz 6lUmd ve yalniz onun
0luminu cagraistiran, cumlesini sdyliyor: "Vakit
daraldi cocuklar."



ISTANBUL 1968. Vietnamm daglari da gizeldir, orada
sessizlik orada da kus sesleri orada da kalbleri
hep ayni noktada giysileri degisik kirpiksiz g6z
kapaklari kabarik insan butdninin aynisi
insanlardir, iki yanlisa ayrildilar, birbirinin
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kanma abandilar, kuzey vietnam yanlisi uzandi
moskovada kalbini baglatti, giney vietnam yanlisi
uzandi vasingtonda kalbini baglatti dilini ve
kollarini, ve vuruyorlar, ama biliyorum ki
kendilerini kadinlarindan evlerinden sehirlerinden
cekip birbirine karsi dismanca yola cikan bu
insanlarin ayni sekilde karsi karsi sanilan
patronlari ziyafet sofrasinda yanyana oturuyor
durmadan yiyor durmadan tuvalete gidiyor ve
salyalari birbirine karisarak yemek artiklarinin
arasinda yanak yanaga uyuyorlar.

gazetelerimizin cogu kuzeyi tutuyor. ESITTIR:
gazetelerimizin bir bdlumid glineyi tutuyor, ve
béylece bizleri de iki yanlisa, a@izlari birbirine
bakan va arada bir himanizm diye bir kelime kusan
iki patrona daha siki baglamak istiyorlar,
birbirimizin kanina abanalim istiyorlar, bizim
daglarimiz da glzeldir, burada da sessizlik burada
da kus sesleri... osmanli devletinin c¢oOkusu
batililara ayricaliklar tanimayla basladi diye
yazar tarih, cumhuriyet bu tavizkarligi gizli
anayasasli haline getirdi, devsirme yasalarla
pekistirdi, ki altimizdan doésegimizi rahat
ceksinler.

[iyl bir persembe istiyorum diyor amerikah, glzel
diyor Vietnamli yerli kadin, hastalikli elinin
parmaklarini acarak havada oynatiyor, mucuk
gbzlerini kirpistiriyor, uzak dogulu kabarik goz
kapaklarinin yuvarlak ve ciplak alninin verdigi



iyimser resmi zaptediyor zaman, 1yi bir persembe
ha!., saghyacaklar.

uzun gunler kimildamaksizm agacin Ustindeyim, 1iki
gun 6nce agrimaya basladi huzursuz bacaklarim
tabanimin ic¢inden baslayinca karnimin icini
gidikliyorlarmis gibi disinebilecegim batdn
yaralanmalardan beterdir hastanelerde yatmaktan
sevisememekten, siddetli bir agri bile degil
sadece huzursuz bacaklarim yimiddrt saat slrdyor
sonra yeniden yirmidort saat sitrdyor ve sonra
yeniden yir-
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mi dort saat daha surityor, ben miydim askeri
okulun 06zel arazisinde ylklerimle kosarken onuncu
kilometreden sonra bile adelelerimin ic¢ime saldigi
tatli sarhosluklarla pentatlon engellerinin
Uzerinden ic¢inden altindan hizla ve hirsla gecen.
kaliforniyada dogmusum.

sarl saclarim ve masmavi gbzlerimle cocukken annem
beni kandiriyordu, buyudukce yoruluyordum
kiliseden beyaz yakasi siyah elbisesi ve okulumuza
da gelip giden agir agir yuridyen agir agir konusan
yumusacik ve yasamiyor gibi buyuk bir pelte gibi
rahip.

blUyudim de kendimi kurtardim.

gbvdem nasil biliyorsa Oylece olmaya basladim.
blitin yasaklan attim ve hauur oldum.

fakat bu kicuk zavalli hir dinya cabucak bitti,
baska bir

sey daha olsaydi bari. bilinmedik bir kita bir
okyanus daha

bulunsaydi ve biraz daha oyalansaydim.

ah iste bir umut.

biz amerikalilar aya gittik orda dolastik.

biz amerikalilar aya gittik.



aya gittik. - fakat gitmez olaydik bunun da bir
iki aydan sonra bir yarari olmadai.

biatdn bu olanlar yetersiz . caprasik seyleri
disinebilen, riya goren uykusu kagcan ve yarinini
ve ne zaman Olecegini bilemiyen bana yetersiz, en
iyisi artik yasamamak, evlenmeden c¢ocugum olmadan
hatira birakmadan kendimi 6ldireyim, fakat
utaniyorum, beni 61U bulacaklari zamanimdan
utaniyorum, vietnama gonidlli geldim, su kiucuk
zavalli dinyayi biraz buyldtmek yeterli kilmak,
buradaki isimizin bir c¢ok kurali var. biz
amerikalilar guneylilere yardim ettigimize gore
demek ki kuzeylileri 6ldlrecegiz, ama 88

farketmez. arada bir bu taraftan olanlari da
0ldlreyim, zaten hepsi birbirine benziyor, hepsi
pis. Olidleri de dirileri de.

bir hafta oldu basladik, yippeeeeeee!
0ldirebildigim kadar oOldurebilirim, din bizim
ucaklar gozimizin o6ninde yanlislikla bir gilney
koskini bombaladi dirblinle seyrettik, bazi
aptallar buna G4zuldu.

bazen bir sincap, bazen bir koéstebek bazen bir dag
kedisi gibi daglardayiz, bu zamanlarda Buyuk
Amerika inancim c¢oOzuluyor. Basladigimiz ilk gundu
bir takim halinde ilerliyorduk birden Ates aldik
yerlere kapaklanamadan bir sit-re bulamadan ates
kesildi hi¢ bir sey bulamadik, sanki hayal
gormistuk. Ama iG¢ kisi delik desik olmustu. Buyik
Amerika'nin onlari coktan birakip gittigini
gbordim. Ben ve Darvinden baska herkesin bir yarasi
vardi, iclerinden tam on tanesi yaralarina bakip
agiliyordu herkesin yilizi bembeyazdi. Iste o zaman
BlUyuk Amerika diye birsey olmadigini anladim
Aradan bir kac¢ gin gecince Buyluk Amerika-siz ben
ve Darvin (ne salak herifti) yine ayni
birlikteyiz, o sabah Darvin vuruldu, cok sukur.



Mezarinin basina uzun bir agac¢c diktik. Sirf isim
benzerliginden ilham alarak bombardimanda 6lmis ya
da yaralanmis bir surd maymun topladik agaci
bunlarla noel agaci gibi siusledik. Buyiuk samata
oldu. Ben bir sdylev verdim Darvin dedim Darvin
maymundan mi1i gelmistin haydi d6n maymuna.

Yine sikilmaya basladim. Bizim birlik iki haftadir
agaclarin tepesinde. Buradan bir kuzeyli kolu
bastirdik. Bir yandan verdik kursunu bir yandan
agactan agaca basiyoruz kahkahayi. Ve sarkimizin
adi agacta bir Amerikali - Bir ka¢ gin sonra bir
devriye kolunu daha distrdik. Kadin kiligina hatta
cocuk kiligina bile girmisler. Verdik kursunu.
Kisa slUrdi. Bir kismi gec 6liyor. Sdrunudyor,
kimildiyor. - Yine
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bir yanlislik, Meder kuzeylilerden kacan bir
guneyli koyidn halki imis bunlar. Yani kadinlar
hakiki kadin c¢ocuklar hakiki c¢ocuk. Savasi onlar
icin bitirmis olduk.

Bu oyun da bitti. $imdi uzun glinler agacin
Ustlndeyim. Iki gin 6nce agrimaya basladi.
Bakiyorum, ilerden incecik bir dal parcasi gibi
bir sey ilerliyor. Yaklasiyor. Tiufedgi dogrulttum.
Yaklasiyor. Onu simdi namlunun ig¢inde patlayan
barutun i¢inde goruyorum. Bir deri bir kemik bir
kadin. Basina nisan aldim. Hayir. Sag omzunun tam
havayla dokundugu noktadan vurayim. Go6gstnde
ciplak bir cocuk var. Tiufegi onun Uzerinden agir
agir kadinin ayaklarina indirdim. Hayret bir
amerikan postali var bu ayaklarda. Sonra diz
kapagini nisanladim. Ah yorgunum, huzursuz
bacaklarim. Birakayim dolassin kdpek gibi
yeryuzinde ve kendimi birakmak istiyorum olanca
agirligimla agacin tepesinden topraga. Ah evet
yeni ve cekici bir disince bu yerli kadin elindeki



keskin ve vahsi bir 1siltiyla parlayan kamayla
agacl yavas yavas cizmeye basladi. Cocuk agzi
gdgsine yapismis bicimsiz ve porsumus bir balon
gibi kucguk kucuk kimildiyordu. Agaca karsi diz
cOkmistl kadin. Kamayi iki eliyle gOgsu hizasinda
tutuyordu. Ve kollarinin icgleriyle cocugu
kolluyordu. ve ah bu agri. Az ilerdeki agacin
tepesinde dallarin arasinda duran asker kadinin
kucagindaki cocugun mu hayir birden beliren ve ses
duvarini asan ucagin salvosundan mi acaba bir un
cuvalil gibi topraga dustdu.

Zaten huzursuzdu bacaklarim. Tabanimin icinden
baslayinca dayanamiyordum. Bagirmaktansa hayir
vurulmus gibi kendimi birakiyorum. Bir amerikali
gibi degil artik inanmiyorum amerikahliga
sOyleyebilseydim geride kalanlara amerikada
olmadigini bir benzerimiz olan avrupada olmadigim
ve bir benzerimiz olan rusyada olmadigini ve bir

benzerimiz olan cinde olmadigini ama belki
collerde simdi birden bire ve tam agactan ayrilmis
topraga dogru hizlanirken duymaya basladigim
hasretini duydugum doyurucu bir seyin var oldugunu
anlatabilseydim- Haber verebilsey-dim. Bir zencil
gibi degil hayir onlar zeki ve ta derinde saglikli
olurlar- kendimi bir hig¢ olarak biraktim ama iste
diserken insanca zengin romanlardaki bir insan
gibi doluyo-rum simdi anliyor gibiyim go6zime
goruntyor goklere kadar uzanan kanatlari canimi
alirken demek inansam da inanmasam da ikinci bir
dinya var. Uzun sUrmedi. Toprak havadaki govdemi
vantuz gibi emdi.

Havanin elbiselerimdeki ve sac¢larimdaki cesitli
1sliklarini duydum Dustlm.

Arkasindan agacin buyuk yenmez aci meyvalari
pespese, oynayan cocuklarin c¢il yavrusu gibi
kacismalarina sebeb olabilecek bir yagisla indi.



Son meyva askerin gobegine vurdu yuvarlandi.
Durunca el bombasi resmi verdi sert puUrtukld
kabugu ve koyu neftimsi rengiyle. Yerli kadin o
yone agir agir donen yizinden bakti cok kez
sakagina kocaman bir makinali tidfek namlusu
dayandiginda da oldugu gibi solugu degismeden kuru
bedeninin havlamalarini havlamadan disa.

Sorulsa kimsin nesin nasilsin, tuhaftir, pespese
gelen du-raksamiyan sorulardir izlediklerini sende
buldular m1 ellerine dustidn mu ddsunursidn
gucsiuzliagiunden bir saklana-bilseydin bir defalik
bir ayrilabilseydin ylzlerinden yabancilarain
ellerindeki kipirtisiz kandan, boya gibi deriye
sivanmis duran oysa kan canliyken de korkunctur,
degistin mi. Uzun uzun dustyorum. Topraktan
yeniden agacin tepesine kadar distium yeniden
disuyorum. Bitmiyor bir tdrlU degistim mi?
Kendimle bir ddnemecte kosan iki c¢ocugun
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carpistigi gibi karsilasmisim da hangisinin ben
olduguma karar veremedigim o c¢ok kisa zamanin
habire tekrarlanmasindan perisan carcabut gibi
agzim, yorgunum, biraz da. Bilmedigim bir sey
sariyor beni. icimden baska bir insan cikiyor.
Bana yayiliyor. Dudsundyorum ve hayatimi yasiyorum.
Annemi kiliseyi rahibi rezil hirlugumu
gonulluliagumd Buyuk Amerika guvenini Vietnamain
kuzeyini ve guneyini vicik vicik oOldurdiklerimi ve
bizden birisini ilk ve son harika gibi matemle
tasiyisimizi parlak térenle gobmisimizi ve diyorum
ki ben degildim. S$imdi su son anda duserken



yasadigim bir sey var. Zaferleri unutulmus
dostlari zevkler icginde sirtlarini donmds
usaklarindan bile kogulan Ulcralarda bir seyim.
Simdi boslukta hizla diserken artik hakim
olamadigim goévdeme colden bir kisi agiyor bir sey
benle yer degistiriyor benim ic¢imde ve diyorum ki
uyanip nerede oldugumu bilemedigim yataklar (ama
hemen hatirlayabiliyorum ya hamdolsun hatirlatan
Allaha uyutan ve uyandiran ve Oldurup dirilten
Allaha). Sadece insansizliktan olsaydi o eski
gunlerim hayir butdn dostlarim toplanmislardi
kentin tGzerine o kara sis cOkerken timsahim
kivrilip yatmisti masanin yanina koridordaki
esyalarin Uzerinden ve aralarindan zorlukla
gecerek odama vardim ilk tabutumu buldum. Masanin
Uzerine birakmislar mektubunu. Yine o zor okunan
yazinla yazmissin. Biliyorum yine salonda iki
basamakla cikilan bo6lmedeki beyaz polyesterli
elips yemek masasinda habire vurarak kalcalarina
dizkapaklarini avucglayip birakarak.

Vietnam yerlisi kadin bir sivil amerikali ve bir
sira egri bugrid Uniformali usea askeri ve bir siri
yamru yumru uzak dogulu askerler ve 1iki yerli
erkegin ki dogal ciplaklik-larindaki o 6zel sert
bir kokuyla gelen ylz yumusak ve ser-

best saclarinin dokuldugu ciplak boyunlari
digmesiz ve karinlarina kadar acik gomlekleri
salvan andiran kisa don-lariyla agactaki askerin
distigu yerin yakinindaki agacsiz otlukta
bulunuyorlardi.

Kadm ilgi duymadan lagimin dereye aktigi gibi
kalkiyor yerinden c¢ocuk porsumus bir deri gibi
sarkan gogsunu agzina almis ve cocuk orada normal
bir kadin gdgsinden daha az yer kaplamaktadir.
Birlikte birbirlerine yapisip birbirlerinden
sarkarak yiruaduler. Iki metreden uzun boyu kalin



bacaklari ve bir mezar tumsegi kadar yiksek ve et
yag ve sihhat dolu karniyla sirtistld yatan askerin
yanma sokuldu, son kuvvetimi bu boka gelmeye
harciyorum. Akilsiz cocuk 1sirip duruyor bos
mememi O6lemiyor da son kuvvetimi bu boka gelmeye
harciyorum ama var daha hep bitiyor dedigimde yine
bir lokma kaliyor kuvvetim. Diyor ve lagimin
dereye sizdigi gibi yaklasiyor ayakta ve agir
adimlarla bedeninin sulh zamanlarindaki bir yas
gibi sahip oldugu ac¢ligi, askerden cikarip alacagi
yiyeceklerle azaltacagini dusinmeden 1lgi duymadan
iri govdeye ve cevreye ve temiz guzel dikilmis
bedene uygun Uniformasina sari guzel saclara mavi
guzel gbzlere temiz gergin glizel cilde, sasirmadan
biraz daha yuruyorum ordayim biraz daha yurdyorum
ordayim iyi bir persembe istiyorum diyordu
amerikali guzel diyordu yerli kadin. Iste
yanindayim kalin govdeli yidksek agacin Ustilnden
tas gibi topraga disen ve bir daha kimildamayanm.
Sari ve derli toplu. Ne de sarisin ve glzel. Kadin
m1i hayir insan. Sakallari bir parca uzamis. Yuzi
cocuk ylzi gibi burnu cenesi bicimli kahrolasi pek
de iri. Iyi bir persembe dememis miydi gizel,
sagliyacaklar. Once biraz sacglarini oksiyayim.
Elini tutup orama burama slUreyim. Dugmelerini
¢cOzUp cocugumu onun gogslne yatirayim bir de
bakalim butin semizligine
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ragmen bir dakika oyaliyabilir mi. Cocuklar

hepimizin cocuklari degil mi / ama butin bunlardan
Once, yasadigimiz son korkunc glinlerden



sayamiyacagim kadar zamanlar o6nce ilk cocugu
icimden c¢ikariverdikleri o i¢imin kanli manii
salyali falan sapir sapir aktigi ic¢imin bir nehir
gibi baslayip cocuklar akittigi o yillarda hemen
sbyliyeyim yirmiye yakin dogurdum o ilk gece butdn
bildiklerime ve hayelle-rimdekilere ragmen onu
Oyle gorince ne ayip sey demisim ne yapiyorsunuz
diyordum yapmayin diyormisum hayir degil demisim
bir de hah hahha iste o ikizleri Ucglzleri
¢cikardigim yillardan da Once o yeni dogup buyur
gibi oldugum (ve Allanin bizleri dinyanin
neresinde dogmus olursak olalim ginah islemeye
baslayincaya kadar hep ayni esitlikte yarattigi
daha bir kisminin imanli ve kurtulmus daha bir
kisminin iman edememis ve kurtulamamis olmalarina
baslamadanki) yaslarimizdayken bir kalbim vardi ki
o kalbimin coktandir benim bilmedigim bir yasayisa
baslayan i¢ organlarimi hep ayni cocuk kalbi
kalarak dolastigini benimle hep konustugunu ama
benimle hep konustugunu 6lulerin parcalanmis
cesetlerin 6ninde o engin rikkatle degisik
tertipte bir kan yaparak sahte incil'in ve
putperestligin cocuklarinin kana buladigi dinyada
sartlara gore kabuklar bagliyorum direncler
buluyorum, Etim a¢ ama iliklerimden baska bir gulc¢
yayilip perdeliyor sinirlerimi gele gele nereye
geldim hayir ve coktandir bagirmiyorum o6lim 61Um
gelsene bedenime girsene, demiyorum cunku
biliyorum yeni kanim ve kalbimin ilhamlariyla
biliyorum ki sebebi vardir biz insanlarin bitin
olanlarin vahsetlerin makul bir sebebi vardir ve
blitin olanlarin zalimi insandir yalniz, degil mi.
Icimin karanliklarinda da olsa eski ¢ocuk kalbimin
sesini duyuyorum hi¢ yorgun degil bagirmiyacagim
hi¢c te dusdndugim kadar uzakta degil acligima ac
cocuguma kemiklerim ve Uzerimdeki deriye
igrenclendigime rag-
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men o kalbim yanimda ve esitim ayni derecede emir
sahibiyim baskanlarla kavgasiz Ulkelerin
cocuklariyla ve sonra orada buradaki kadin haklari
derneklerinin o zimbirti kadin baskanlariylada mi
hahaha. GOzumin Oninde debelendi tam yarim gun
0lemedi sonunda eski motora takilmis yeni bir
yedek parcanin durdugu gibi duran yarasindan ku-
suluyormus gibi o son lokma kan da c¢cikinca yarim
dakika seyirdi ve 0ldud. Ona o kadar cok bakmisim
ki Otekilere ba-kamamisim. Cunkl o da bana
bakiyordu. Terliyordu. Nice yaralilar gordidm. Nice
0lulerin tzerinden atladim yoluma gidebileyim
icin. Bizimkilerden birini goérdim mU iste yine
kendi memleketimden yana oluyorum vicutlarim
dizeltiyorum sirtidstl yatiriyorum eger soguyup
iyice katilasma-mislarsa ellerini yanlarina uzatip
baslarinin altina hafif bir yukseklik yapiyorum ve
daha da glzel tertipli bulsunlar diye sac¢larini
tariyorum bizimkilerin kara. San saclari
taradiklarim da oluyor onlarin da ceplerini
bosaltip baktiktan sonra aile resimlerine kivir
zivir esyalarina aldigim yere birakiyorum. Bir
yanginin ic¢inde buldugum ve bacagindan yanmaya
baslamisti daha da 6lmemisti ama komadaydi
yakalarindan tutup atesin icinden c¢ekmeye calistim
ama olmadi biraktim biraz daha yandi ve kuvvetim
biraz gelince yeniden denedim yine olmayinca yavas
yavas ceplerini bosalttim ne de c¢ok onlari basinin
yanma buyldcek bir tas getirdim Ulzerine siraladim
kendi yanip bitince kim yandi bitti bulanlar
bilir. - GlUzel dusti. Buyuk gbvdenin agacin
dallari arasinda ilk goridntsdnt beni uyarmislar
gibi bakarak yakaladim ve hatta bir an dusmiyor
gibi durusunu ve ama hemen yukardan asagiya
firlatmislar gibi inisini gordim. Onbes yildir cok



seyler gordum vurularak agaclardan disenleri de
ama hic¢ boyle savas sesi yokken felan kendi
kendini birakmis gibi ve yalniz kendi filmi ve
kendi efekti ile butin o mesafeyi kateden bir
savasciya ratlamamistaim.
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Destur geldim bile. Iste bir sahte incil cocugu
daha. Hayret hayret nasil da iri. Annesli daha yeni
yatirmis gibi saclarim basini dizeltmis gibi ve ah
inanilmazi inanc¢li avuclarim acip Allaha
yalvardiktan sonra hemen O6lmis bir cocuk gibi
yatiyor.

Hi¢c aci cekmemis gibi yatiyor.

i¢c organlari kopmustur. O ani ve cikar cikmaz
uclari merkeze dogru katlanip uzaklara saklamayan
tok bir sesle yere carpinca agacligin ilerisindeki
otluktan kostular, ilkin dniformali usea askeri
rap rap tifekler capraz tutusta on metre ilerde
arka arkaya durdular birbirlerinin enselerine
bakarak hizalandilar salaklar bakislarinki
sertlikleri yumusattilar, arkasindan uzak dogulu
askerler kosa kosa geldiler pespese pat pat on
metre karsi ilerde durdular enselerden
hizalandilar saga dondiler rahat ettiler.

iki sivil yerli kosarak geldiler, hurs hurs hurs
calilardan gizlenmeler yaparak hafif egilerek
bakmiyormus gibi yaparak on metre ilerde
comeldiler dikkatle One egildiler.

Kirpiksiz kabarik gotzkapaklarindan iyimser resim,
Dimdik duruyor sivil, iyi bir persembe so6r diyor.
Yerli kadin avug¢ iclerini topraga dayiyarak
egiliyor. Buramda hala cocuk. Nasil 6luyorlardi
arka arkaya kocami hatirlamiyorum bile 6lirken ne
yapiyordu c¢irpmiyor muydu yoksa bilmiyorum. Hic



gormemisim béyle bir sey. Ama fazla yemekten
patlamis bir bagirsak gibi bitin pisliklerini
dokerek evin ic¢ine ve slUrgulendikce bir tesbih
b6écegi gibi kapaniyor karnina ve yanlarina ve
ayaklarim ve kollarim kapiyor ve fakat sivri
parlak demir amerikalmin iri ve ustidn gdvdesinden
guzel parlak Uniformasmmm bir devami gibi uzayip
uzayip giriyordu kocamin ic¢ine ve kocam acgilan
deliklerden bltin evliligimiz boyunca
gizlediklerini kanlarim ve pislerini c¢ikariyordu
evin ic¢ine. Fakat ne kadar bagirmak

istedim.

olmadi.

mimkdn degil durmuyordu elim ayagim aklimain
icinden kan c¢ekiliyordu cunki bana da batiracakti
siingiyt Olmek korkusunu o an bana sorsaydilar.
Kocam sanki gordigum ilk 6lummis gibi bocaliyordu
zor Oluyordu. Simdi istedigim zaman onun
bagirmalarini duyabiliyorum. Ve slingili-yenin
soluklanislarim o daracik bos yerde debelenen
kocami kovalayislarini ve kullandigi sunguli bizim
yerli tufegini ve onu hesaplamadan belki de karar
vererek sik sik ve rasgele batirislarim. Kocam
kimildamaz olunca bana dondi biliyordum ama buna
bir tirld inanamadim blzdldu-gum koseye geliyordu
tam o sirada kapidan buyidk oglumuz daldi iceriye
bir tek darbe ile hem de gelisiglizel ve
onemsemeden gibi girtlagim deliverdi ve o dislnce
yeniden bana dondi olmasin olmasin ve fakat hic
duraklamadan oldu ve bana batti korundum oOndeki
etimle arkadaki etlerimi korudum ama batti ve
tekrar batti ve tekrar batiyordu aklimin icg¢inde
bir sey eridi eridi fakat onun ydzind gOrddm
sarisin ve masmavi g0zlu glzel yuzinl ve mavi 111k
kadife gibi ve kenari g6lgeli cocugumsu gozlerini
ve 0 beni singuliyordu.



oralardan cekilmediler, koyun karsi yamaclarindaki
ormandaydilar hala. Bizim glneyli koyumuizin
adamlari kuzeyli adamlarimiza bilgi vermis o
nedenle hepimizi sidngi-luyorlar ben O6lmiyorum.
Yaralarim cabucak kapaniyor. Artik 6lidmlerden
korkmuyorum ve Olulerden. Agir sekilde bombalanan
bolgelerin ig¢inden kavrulmus mantarlarimi
topliyarak yiurdayup gidiyorum, ve kocami oglumu ve
beni singuleyenin 6lusinid de gordim, kaciyorlardi,
sonra gelip onu ve Otekileri toplayip go-tlrinceye
kadar gordim onu basina oturup baktim bir ba-
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cagi ortasindan bukuldp gégsinin altina gelmis
baska her yani iyi fakat ylzid sanki o degil
gbzleri kaymis agiz etleri carpilip acilmis ve 061U
kopeklerinki gibi disleri / gittigi yerde tanri
onu karsilamadi ve almadi.

1yi bir persembe istiyorum..

Tuttugum sey bir insan degil, bakin yuzu pek yok.
gbzleri burnu ve agzi pek yok. bakin kulaklari
yok.

bakin bu askerin agzi yok. bakin diyorum bu
askerin burnu yok. kulagi yok.

Ustelik 6lmis bu asker diyorum, so6r diyor sivil.
hayir diyor tniformali kulaksiz asker olmaz, bunu

iletmeliyim... genel kurmaya... c¢ok ilging...
hatta belki... askeri mize... sansasyon
isimize yarar mi... derken yikiliyor kurduklarim.

Yaklastiklarini duyuyor dogal cip-lakliklarmdaki o
0zel sert bir kokuyla gelen diz yumusak saclarinin
curetle yaklastiklari tehlikeli anda degilmis gibi
ciplak boyunlarina rahatca dokuldugunu goérir gibi
oluyorum enli kisa kalinliksiz keskin palalarinin
uzun otlarin icinden kendileriyle birlikte
yaklastigini duyuyorum arkamdan bilemedigim
derinliklerden kamciliya kamc¢ciliya ve kanlarini



Ucra dag koylerinde kiucik tezgahlarda demire su
vererek Urettikleri palalarin ig¢ine kattiklarini
uzun otlarin ig¢inden mukavemet i¢in ¢ikip
atildiklarini ve uzun sari basaklari gibi
bicildiklerini, yanlisin ahim tutmuyorum. ]
SARIKAMIS 1974, 5 EKIM. siirler yazmistim. Ama
simdi, siir uzak. Ucusup duran, ustiste gelip
birikmeyen seyler var, icim dolu bunlarla.
Biliyorum ki siir bunlar. Ve siirin kendindeki
huzursuzluk bu. -Cogukez siirin sairden bagimsiz

oldugunu disundim. Bu nedenle olacak sairligime
hi¢c sahip ciktigim olmadi. Yazdigim siirlerle
1lgili sorularla karsilastim mi cok rahatsizam.
Gide gide her tirld siir sorusuna kiziyorum.
Nerdeyse "dokunmayin siire" diyecegim. Cunku siir
yapilgimiz bir sey degildir, (ah butin esya 0dyle
degil mi?) Siir kendisi var. Bir raslantiyla
degil, tersine bir 06zel iradeyle cikiyor
yeryluzine. Barajdaki su, kendine birakilmis
kanallardan akar. Insan butidnunin arkasinda
bekleyen siirin aktigi kanallar degil mi sair?
Sairler olmasaydi, siir Uzerimizden asar, hayati
besliyemez, seliyle oOldirurdd. -Sair siirin aleti
olmali. Cekici. Birbirine sahiplik ve uyum dizeni
icinde calismali ki siirin zararli tortulari
yerylzune gelmesin. Cunkld onun blnyesinde de
insandaki gibi ihtiraslar var biliyorum. Sair
siirin bu ihtiraslarini arkadas edinirse, tahtini
birakip bir sokak kadininin arkasindan giden bir
kral gibi, halkinin basini utanca egdirir. Kotu
sair c¢iviye degil aynaya vuruyor. 0 zaman kirik
parcalar icerisinde c¢ehremizi dilimlenmis
gordyoruz. -Diyorum ki siirle micadele esastair,
ama bunu belli etmemeli. (Ornedin zorlanmis siir,
alet edilmis siir). S$iirin iyi tabiati ve 1iyi
zamaninda ona cekic ol ve onu kendi haline bairak.



Kendi siirlerimi bir okuyucu gibi okurum.,
Ozellikle yayinlandiktan sonra. Baska sairlerin
getirdikleri siirleri okudugum gibi. Ben de
siirimin bir okuyucusuyum. Tabii o6teki
okuyucularla 6nemli bir farkim vardir: Onlar
okuduklariy-la vehmederler. Siirden aldiklarai,
bluylttikleri kendi icgclerindeki bir kablUliyettir.
GOrdukleri egitimle ve meslekleriyle de ilgili
olarak cogalmis veya eksilmis hatta bitmis bir
kabiliyet. (Okul kitaplarindaki bir ka¢ gazel
kaside kosma ve istiklal marsindan baska siir
okumamisti. 1950lerden sonra rahatlikla politikaya
atildi. Bakan, belki hatta basbakan bile oldu. Pek
yasamadi.) Bense anahtari yalniz bende bulunan bir
odaya girer gibi okurum kendi siirimi. Onun
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hatiralari bendedir.

Zitlarain ortak disman karsisinda yaklasmalari
gibi, inanislari farkli da olsa, sairler arasinda
gizli bir dayanisma vardir. Ortaktirlar. Ne var ki
bunun mahiyetini anlatmazlar. Televizyon aletinin
resmi nasil getirdigini anlatamamasi gibi.
Aciklamaktan perdelenmisizdir. Oysa resmi ileten
dalgalarin ve aletin hatiralar edindiklerini
arifler bilir. Sanmayin ki hep yldceltiyorum siiri.
Zorlastirmiyorum da. Sadece ne oldugunu ve bizim
ne oldugumuzu bildirmeye calisiyorum. KOtU siirin,
isyankar siirin, teslimiyetc¢i siirin hallerini
bilirsiniz. Bunlarin olusunu, toplumun yapisiyla
ve sairin yaratici katindaki yeriyle aciklamak
mimkdndir desem,deminden beri séylediklerimle



celistigim dusundlebilir. Ama celiski yok, oOyledir
Dusunidn ki butun oluslar ilahi takdir icabidir ve
hepsinin de bizim go6rdidguimiz kadari ile sosyolojik
bir aciklamasi vardir. Yeni dogan c¢ocuklar bayuyup
konustukgca, harfleri ve kelimeleri ana babalari ve
cevrelerindeki insanlar gibi telaffuz etmedikce
bliyl-mezler. Her yorede baska bir sekilde so6ylenir
kelime. Oysa kelime bunlarin hig¢birisi degildir. O
esasim bilmedigimiz siir gibi vardir ve bizim
duvarlarimizin, perdelerimizin arkasindadir. -
Sinek viziltilaraini rahatlikla duyan ve bunu
beslenmesinin ve hayata devaminin baslangici yapan
kurbaga, bir iki metre ilerisinde gurleyen sahra
topunu duymaz, Hayatta bunu bilmekten baska bilgi
edinememis biri bile Allahi hemen tasdik
mevkiindedir. Aksi oluslara ve daha neleri
bildikleri halde aksine ydnelenlere hayret ederim.
BlUyuk hayret ederim ve bu sirrin karsisinda buyuk
korku duyarim. - Ve varligimin derinliklerinde
tasidigim "Olmak" hevesimi disunip korkuyorum. Bu
hevesimin iradesi bulunsaydi ve kendi buyrugu ile
var olabilseydi, rezil ve perisandim. - Korku-

muzun nedenini arastirmak istemedim. Biliyorum ki
oraya erisemeyiz. Ve biliyorum ki ne kadar korksak
yine de az korkariz. Biliyorum ki bizi korku
duyacagimiz diusunce ve varliklardan sakliyor
yaratan. Korkumuz onlarin sezinledigimiz
etkilerinden ileri geliyor. Onlari, o sesleri
duysaydik, gerceklerini distnebilseydik, onlarla
ylz ylze birakilsay-dik hemen 6lurdik. Yasasak
bile akil sahibi kalmazdik. Ve o zaman teblige
muhatap olamazdik. Bunlari dusunice korkuyorum.
Hayretim bdylyor ve sir ve sirrin sahibini biraz
daha idrak ediyorum. Ve gdriyorum ki yeni
idraklerim yeni perdelerdir. Vardikca hedefin
uzakligi bdyuyor. - Simdi gec kaldigimin telasiyla



ruhen cirpmiyorum. Her secdenin ele gecmez bir
firsat oldugunu anliyor ve "secdede olmadan
secdede olmak" larimi ah-vahile aniyorum. Utang
icerisindeyim.

Siirle baslayip, siirin uzanabildigi yerlere kadar
ilerledik. (Ah siiri bir de yazilan seylerden
ibaret saymasak.) Gunlik hayatta bile "siir gibi"
deriz. Asirlardir insan i¢ine vuran siirlerin
Otesindedir "siir gibi" derken isaret edilen bile.
$iir, o ana siir damari, tipki insan gibi,
yaratana dogru gayret etmektedir. BlUtun kailnat ve
icerisinde ecdadimiz ve gelecegimizle biz, evinden
kacmis gibi, yeniden yuvaya, 0'na, esyanin ve
mananin tek mirasc¢isina varmaya cabaliyoruz.
Yildizlar bu nedenle, icine ylzlerce dinya sigacak
kadar buyidk, saatler bunun i¢in calisiyor, ay bu
yolculuk icinde ikiye yarildi.

Siir tarafindan ihmal edildigim butdn zamanlarda,
kendi halime, yalnizligima zalimce bir hayranlik
duyuyorum. Icim kabariyor, biraksalar da
1ssizlarda basim oOntmde, kendime gomilerek
dolassam. -Yuzim ucsuz bir c¢dle donuk dursam,
korksam. Hemen arkamda kentler, yesillikler,
insanlar ve iliskiler olsa bile. Yazdigim butun
siirleri ben-
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den calmislar gibi 6zldyorum. Onlarin sahibii
olmadigimin bundan daha inandirici delili olabilir
mi? Hi«¢ olmazsa yalniz bana ait bir tek siirim
bulunsaydi. Var ollmak hevesim iste bodyle
baskaldiriyor. Fakat masum olmasuna, bagislana-
bilmesine c¢alisiyorum Onu egitiyorum. Onu
oksiyarak yatistiriyor ve kalin parmakliklari
araliyarak sigina distiugi insanperestlikten
0zgurluge kurtariyorum.



SARIKAMIS 1974. vicdanen rahat olmamiz yetnniyor.
baskalarinin hakkimizda yanlis kanaatler
edindigini g6rmek dzuyor bizi. gliya kendisi
izindeyken ben aleyHinde komplo hazirlamisim.

13 EKIM. Din alti sayfa yazdim. Fransiz askeri
isgali altindaki o kahraman kenti anlatmayi
amaclayan, Fakat elimdeki bilgilerin yetersizligi,
daha cok da klcuk 6neimsiz olaylarin eksikligi
nedeniyle dogal olarak ilerletemedigim baslanmis
ilk romanim dedgil bu. ikincisi, alti sayfa daha.
yazdigaim. (O ilki Gzerine cok disundim. Once iyi
kotlu b&lge toplamaliyim. Ama benim tarzim degil
bu. Bendeki seraibolik olacaktir, sodyle soyle
olacaktir. DuslUntyorum tzerinde. Aylar geciyor.
Onun, kuvveti kollara tutunarak kurnda yattigini,
irilestigini, suyu ve sekeri emerek hicrelerini
dolgunlastir-digini hissediyorum. Tipki
gineydoguda 6 umulmadik topraklarda umulmadik
insanlar tarafindan yetistirilen ve yerken agizda
seker bombalari gibi patliyan karpuzlar gibi.-
Fakat bilinir ki zamanini gecirmeden yaizmak
gerekli. Gencken, o romanin genc¢ligindeyken,
henliz: acimasizken. Hatta barbarken. Yoksa kotuyl
ve koOtlleri aralatmakta vakti ge¢irmis olabiliriz.
Cazibesine yakalandiginiz "merhamet", icimizde, en
zalimlere bile sicak kucaklar yontmadan
anlatmaliyiz. -Derler ki, "gavurcuklarim,
gsvurcuklarim"
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diyerek, herbiri besmele ile giden gilleleri tutan
velinin elinden Istanbulu zor c¢ekip almislar. -
Anlamiyoruz bunu, ama sevdigimiz sey dehsettir.
Bunun hayretle, idrakimizi asarak bir hayranliga
donustigunu goruyoruz, evrenl dusunidrken, yeni
basladigimiz o ilk yaslarda, sokaklarda gizli
gizli ilk sigaralarimizi ictigimiz ginlerde.



Karanlik bir sokakta yurdyoruz, iki parmagimizla
tuttugumuz sigara karanliga ragmen yine de
avucumuzun boslugunda gizli. Evreni dusldnuyoruz,
mesafe deli divane ediyor zihnimizi, sonsuza kadar
gittikten sonra, ya daha sonra diyoruz, bir
sonsuza kadar daha uzatiyoruz mesafeyi ve peki
daha sonra diyoruz, farkinda degiliz ama
bedenimiz, varligimizain kutusu olarak ic¢indekinin
kendini nasil tehlikeli bir sekilde zorladigini
anliyor, adimlarini oOlglnlestirerek bir seyi
durdumaya calisiyor, bir yardimci arar gibi
blusbutin duvara sokuluyor. Ama hududlarz,
cemberleri ve cidarlari zorlandigi icin haykiran
bedenimizin farkinda degiliz, hala zavalli bir
gayretle cabucak gittigimiz bilmem kac¢inci bir
sonsuzdan sonra, peki ya daha sonra diyor, bir
torbaya konmus kedi gibi c¢irpmiyoruz. Fakat
bedenimiz isi oluruna birakmiyor, karanlik sokakta
kose basindan Uzerimize dogru bir sey icat ediyor.
Bir anda kuvvetli farlarain 1si1gi altinda nasil
ylriuyecegimizi, nasil gizlenece@imizi bilmeden,
araba gecinceye kadar bocaliyoruz. Ve birden daha
koyu bir karanligin ic¢ine yutuluyoruz. Ama buyu
¢6zuldlu, sihhat kazandik, dedik ki eserinden bu
kadar aciz oldugumuz yaratici ne kadar buyuk. "Ey
aziz bil ki, tefsir ve hadis ehli bildirmislerdir
ki: Cenabi Hak, Arsi Azamin nurundan ve onun
altinda, kirmizi yakut renginde, arsin bir
diregine bitisik, yine dort direk Ustinde, Kirsiyi
yaratmistir ki, direkleri yerin altina kadar
uzanir ve bidtin gbkler ve yer Klrsi-nin ortasinda,
sahradaki bir halka kadardir. Kirsi de, Arsi
Azamin altinda, sahrada bir sofraya benzer.(..)
Onlarin bu-
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yukliklerini ve sayilarini ancak onlari yaratan
Cenabi Hak bilir." (Marifetnameden) Ve iniyoruz
kendi zerremize, kendi zerremizin zerresine dogru
ve 0 zerremizin zerresine dogru ve varligimizin
kutusu bu kez de distan ice dogru bukdluyor,
elimiz bize buyuk goéridntyor, basimizi sigdiracak
genislik bulamiyoruz.) Evet, yazdigim bu alta
sayfa ikinci roman ig¢in. 1972'de Istanbulda
Suadiyede baslamistim. Siverekteki cocukluk
gunlerimi anlatiyorum. Romanin adi simdilik
"Idam." Zira asil olaylar bir kdydeki kan
davasinin yoresinde toplaniyor (Cok etkiler beni
kan gu-dis. Katillik olmadan bile, so6zu bile
etkiliyor beni. Anliyorum ki benim kan gudusu
anlatmam gercege pek uymayacak, zira ilgimi ceken
dogrudan dogruya kan gidenlerin olaylari falan
degil, daha cok bu olaylarla dehset On plana c¢ikan
"0lim saatinin bilinmezligi." Uzerine istense de
istenmese de icten ice dusinidlen, en kabadayi
gbguslerde bile o asirlik catirtilarla inleyen
0lum saati. Bu nedenle 6ldirmek icin firsat
kollayanlarin kinleri, zihinleriyle hasimlari olan
esas suclunun etrafinda canlandirdiklari masum
hedefler, ah iman deyip gectigimiz sey o kadar
bluylik ki, geri cekildigi zaman biraktigi
bosluklari doldurmak, o6ldurmek sehvetlerine
maloluyor ve burada hemen styliyeyim kan gltmenin
tahsil terbiye gt6rmemislere has oldugu yalan,
tahsil gormislerin yakinlari 6lince
0ldirmediklerini saniyoruz, sehirlerde akrabalik
bagina benzer baska bir bagin, insanlarda
yayginlasan iman bosluklalarim doldurdugunu,
koydekinden cok daha gayri insani boyutlara
ulastigini, ve insanlarin buna yeni bir icada
gosterilen taskin 1ilgiyle sahip ciktiklarini
goruayorum.) (bu nasil bir cimle. Ne varki imla
disukluginden zevk aliyorum, ifade disukliklerin



bile bile oldugu gibi biraktigim da oluyor. Nasil
olsa mikemmel degiller. Olmalari da gerekmiyor.
Yazdiklarimizin parlakligindan s6z edemiyecek
kadar asagilardayiz.

Ne var ki yine de gurur, yekpare mermer bir sidtun
olan bu gercek uzerinde, ciliz ve ¢irkin
bacaklariyla inatla yukselmek ister. YOremize
bakalim. Zengini, yoksulu, erkegi, kadim, evleri,
araclari, tarlalari, flzeleri, gOrevleri ve
herseyi ile ne kadar zavalli olundugunu anlamak
icin kac saniyeye ihtiyac¢ var.) Evet, ikinci
roman: topu topu yirmi otuz sayfa oldu bu iki
yilda. Biraz yavas degil mi diye takiliyorum kendi
kendime. Konu koyde bir kan davasi. Ben cocuk, bir
katilin ya da zanlisinin bir yargic¢c evine, ki ben
bu yargicin ogluyum, su ya da bu sekilde yansiyan
durumunu takip etmekteyim. Olayin disindayim,
kendi klUcik yasimin diliyle evde olup bitenleri
anlatiyorum daha cok. Evdeki tavsanlarimizi,
kapinin oOntnden gecen develeri, eve torbayla gelen
1943-45 memur sekerlerini, bir bahcedeki pislik
cukuruna dusup bogulan kicuk kiz cocugunu, Ulas'm
kizini, ve daha bir cok bir dolu olayi. Olaylar,
esas kan gutme olaylari bir yandan da romancinin
diliyle anlatiliyor. Ihtiraslar, pusular,
haykirislar, beddualar, tifeklerin irkilerek
patlayislari issizdaglarda kursunlarin vmlayisi.
Romanc1i ve cocuk. Boylece iki lafcg¢isi var
romanimin. Iki atmosfer dogar. Sanmayin ki
cocugunki tertemiz berrak golgesiz acik,
romancminki ise karanlik kavgali ve hirc¢in. Hayir.
Romancinin dinyasi belki daha karanlik, ama
guvenlidir. Muhakeme eder, yargilar, kara verir ve
taraf tutmaz. Cesurdur. Cocugun c¢cizdigli dinya ise
saf ve sevimli. Ama bu saf dinyanin lzerine o
cocuk diliyle serilen gulicukler dolu 6rti azicik



aralandigi zaman orada ates dolu cukurlar,
kacilacak hi¢ bir yeri olmayan dar bir dinya,
gordigu 1isiklari tutmak icin beceriksizce c¢irpman
ve hic bir seyi yakahyamiyan bir hayat goruldr. Ve
0 cocuk orada, tipki bayuduginde, bugin otuzdort
yasinda oldugu gibi, 6yle bir tek basmadir ki,
zamanindan cok 6nce, elinde olmadan sahip oldugu
bu yanlizligi koyacak yer bulamamis, ona
cocuklugun bilgi-
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siz1igi ve korkusuzlugu ile ellerini daldirmis,
onu Ustidne basina, yanaklarina gdzlerine
bulastirmistir. Bu yldzden Hocazade kizi gencg
annesiyle, ehli tarik nacar Mustafa oglu genc
hakim babasinin o6ninde, diger kardesinin yaninda
dururken cekilmis resimde, kuctcuk, iki U¢ yasinda
bir-seydir ama, minik ayakkabilarinin icindeki
ayaklarindan biri korkun¢ bir hisle ice dogru
donmistir, sessizce yumu-lu ellerinden birinden,
kimbilir ne zaman yakaladigi belli olmayan canli
bir sey sizmaktadir ve kendinden bir bucuk yas
bliuylik agabeyi tam objektifin camina bakarken, o,
u¢c ayak lzerinde duran, arkasindaki kara torbanin
icine bir adamin basini ve bir kolunu gizledigi
kocaman fotograf kutusunun ic¢indeki karanliga, bir
bakima o andaki duyguya, ana baba cocuk olmanin
hissine bakmaktadir, bu resimde buyudk kardes
goérundugu yasinda ve fotografin cekildigi
zamandadir. Ama Otekinin yasini idrak ederken
i¢cimizde birkarisiklik meydana geliyor. Zira o,
resme baktigimiz zamandaki bize, bizim de



gbzbebeklerimizden iceriye, bizim de
gelecegimizdeki bilinmeyenlere bakmaktadir. Bu
sasirtici olus karsisinda bocaliyoruz. Bu nasil
bir cocuk. Hem hic¢ buUyumiyor, terketmiyor beni,
hemde yasamak arzumun 6nlne gecerek, varsa butin
gelecegimi aclikla benden 6nce yasiyor, bitiriyor.
Ve ben ulastigim zamanlarda bana yasamak olarak
yetecek bir nesne bulamiyorum. Onun bencillikle
yasaylip bitirdigi bir hayatla nasil yapayim.
Degersiz bulup saga sola attigi kiraintilari bulup
onara-rak (meseld memurluk ederek) yasiyorum. - Ve
simdi yazarken, romanima deger verdigimi anliyor.
Elimden alip o yaziyor, bir yazar olarak
direttigim zaman icimdeki butidn kapilari carparak
gitmeye kalkiyor. O zaman herseyl birakarak pesine
distyorum. Neticede romani devam ettirecegim diye
bir davranisim daha yarma kaliyor, bakiyorum
elimdekilere, sonundan basindan bir ka¢ sahne. Ve
hakli
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olarak dusuntyorum, bdyle mi olmaliydi. Hata m1i
ediyorum acaba? Insan bir katilin kalb seslerini
kulagiyla duymadan onu nasil anlatabilir. Hamzanm
kardesinin vurulusu: OlUminden biraz 6nce, hic bir
isaret olmadigi halde, biraz sonra Olecekmis gibi
bir his bogusmasi, beraber oturduklari sofrada,
agabeyi Hamzaya bir yaltaklanma o ana kadar
yasanmis hayatini ona tasdik ettirme duygusu
icerisindeydi. / Iyi yorumluyor muyum acaba
yazidiklarimi? / BoOyle bir olayin boéyle bir
romanda ne isi var? Demek ki' kan davasi bahane,
yazarligim kendimin bir oyununa geliyor. Diger bir
b6limde Hamzanm karisi anlatiliyor. Yargicin
evinde, bizde yani, hizmetc¢ilik yapmasi, O61ldm
korkusu icinde, tetikte bir Hamza sonra, mavzeri
kucaginda, korkmadan anlatmisim adami, diyorum ki



asil onunla birlikte korksaydim, izlenseydim,
0ldirseydim 6ldiridlseydin! yine de yazabilir
miydim?

Yazarak; hayattan eksiklerimizi, ihtiyaclarimizi
m1 kapamaya calisiyoruz? Yoksa bir c¢cok sanat
kuramcisinin Uzerinde durdugunu sandigim daha
karmasik bir sey mi bu? Olaylarin, so6zlerin
yasamaktaki imkanlarin bir yansimasina mi razi
oluyor sanatkar. Bildiklerimizle eslemeye
calisiyoruz bir seyleri. - Icimde iste simdi
aptalca gibi gorinen bir soru, hava kabarcigi gibi
¢cikiverdi: Sanat nedir? (Masanin basinda
yedeksubay Uniformamla oturuyor ve kendime bu
soruyu soruyorum) Kacamazsin da sordun bir kere.
Sanat m1i? Bak dostum ben onu bunu bilmem felan
diye kacacak yer ararken, cevabi yakalayiverdim.
Ne kadar gizel, ne kadar guzel, ne kadar guzel. Ve
yakalayinca da baska bir seyi daha yakaladaim.
Nerdeyse iki yizld iki tdrld ve iki oldugu icin de
korkun¢g bir hayati yasiyormusuz gibi geldi. Demek
ki dedim boéyle gorunuyoruz, yazik, belki de biraz
boéyleyiz ama baska olmak gerekiyor aslinda, ve
aslinda da biz botéyle degiliz, olmasi gerekeniz.
Galiba sdyleyebilirim:
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DOGULU. Demek ki diyorum kendimi uyararak, dogulu
oldugumu hic¢ unutmamaliyim. Oyle bir toplumun
icine dusmiustuz ki her sey beyin yikiyor.( Ey
millet diren, diye ic¢imde bir Ulnleme).

Bizim 6lcllerimiz. Baskadir, batida pek gelismis
goérunen sanat kuramciligi ve elestirmeciligi
cevremizi felaket sarmis. (Bunlari ve tim bati
sanat Urunlerini okumali mi okumamali m1i? Okumali.
Ama ne zaman, insanimiza neyl esas olarak
verdikten sonra. Zavalli roman okuyucusu
dogulular, carpik mislimanlar.) O elestirmelerden



birini okurken nasil bir "isinden anliyor"luk
buluyoruz onda. Kamunun idamina bakin.Kiskivrak
yakaliyor, Tanzimat ve Cumhuriyetin buyur ettigi
kltldr emperyalizminin yaralilarini, hedefine
goturuyor. Butuntne muhalif olunsa bile
sbylediklerinin, bizde uyandirdigi reaksiyonlar
kendisinin yola c¢iktigi esaslara uygun bicimde
oluyor. Yani Kamiyld kamile-serek elestiriyoruz.
Yo, yo rezonansa girmemek lazim. (Demek hala bu
safhadayiz. Ya -sembolik olarak sdyllyorum-iyicene
kamilesmis olanlar. Bence bunlara, meydanlarda
falakaya yatirip yabancilastiklari 6lcide deynek
atmali. Var mi iclerinde yuz deynek yiyip gercegi
gbormeyecek olan) Ha gayret bizim 6lcumiz baskadir.
Ahmet el Rufai Hazretlerinin su sOzunu analim:
"Bir kimseyi havada ucuyor gorseniz, buna
bakmayin. Yaptiklarinin seriata uygunluguna
bakin." Evet sanat ve seriat noktasina geldik.
Acik iki kapi. Sanat bu iki kapidan ayni anda
gecilebiliyorsa sanattir bizim icin. Baska turlisu
de sanattir belki ama onlarin sanatidir o. Bizce
makbul olamaz. Onlar guddelerin marifetlerini cok
sanatkarane anlatabilirler mesela. Demek ki
seriata uygun sanat ve seriata uygun elestiridir
aslolan. Henitz hi¢ bir detayi lzerinde bilincgle
durmadigim fevkaladde guzel ve glven dolu bir yargi
bu.

Hayatimiz boyunca soylediklerimizi bastan
alalim. Kimse-108

ye firsat vermeden kendi ipligimi kendim pazara
cikarmaliyim diye dusidntyorum. Kabul olunur bir
tevbe ic¢cin nedamet ve dogru yola azimet sarttir.
ANKARA 1 SUBAT 1978 (23 Safer 1398). Babam Vefat
Etti. Yillar Once

SARIKAMIS MAYIS 1974. babamdan mektup aldim, mayis
onsekiz tarihli. 1 Mayis 1974 tarihli mektupcugunu



memnuniyetle aldim. Bu mektupcuk kelimesini her
iki turli'de anladim, ilki; demek kendisine
kisacik yazmisim, ikinicisi normal uzunlukta bir
mektup yazmisim, ama babam bu kiciltme takisi ile
onu ne kadar sevimli buldugunu anlatmak istiyor.
Baban da vaktiyle o diyarda sihhatca iyi idi diye
devam ediyor. Soguk olmasina ragmen havasi gayet
saglam ve iyidir, hele o camlarin yemyesil
manzarasina doyulmaz, ben asker basligi ile
baslayan ve 1926 yilinda Maras maarif madurlugince
ogrencilere ezberletilmesi ic¢cin okullara tamim
olunan manzumumu O sarikamista yazmistim.
Mektubunu alinca eski hatiralarim canlandi.
Sarikamis-Ka-gizman yolu Uzerinde o zemanki adi
(Kotek) olan bir nahiye merkezi vardir, bilhassa
benim namima ziyaret etmeni c¢ok rica ediyorum,
zemanimda yani bundan 50-51 sene evel 1923
tarihinde nahiyenin imami mulla Mustafa hayat-
tamidir? Halife Numan efendinin kardesi ismail
hayattami-dir? bunlarin vefat etmis olacaklarini
kuvvetle tahmin ediyorum, fakat cocuklari hayatta
olacaklar, mesela mulla Mustafanm kicik oglu
Habib, Ismailin o zemanki kiguk kizi vesaire,
sonra o zeman okul hademesi (Mehir Ali) nin aceba
karisi veya kizi saginidir? O zemanki
0grencilerimden Hasan, Abo, Dede ve sair sag olup
beni hatirliyanlara
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selamlarimi sOyleyiniz. Talebem olanlarin
gbzlerinden o6pldyorum, muallim Marasli Niyazi
dersiniz, okulu koyun icerisinden o zeman jandarma
karakol binasi olan binaya nakil eden muallim
derseniz hatirlarlar, (evet hatirladilar. Bir
efsane kahramani gibi anlatiliyorsun burada.
Devrimci bir kaymakamla yaptigin micadeleden



dolayi, buydk kicuk bir dolu insana Kur'an-1i
Kerimi 6grettiginden dolayi, ezan okununca derse
ara verip cocuklari, cicekli kairlara goturir gibi
topluca camiye goéturdiuginden dolayi nesilden
nesile anlatilarak hatirlaniyorsun. Ve senden
dolayi beni aradilar buldular iltifat ettiler, bu
insanlara Kuran yerine icki icmeyi, Allahi anmak
yerine kumar oynamayl Ogret-seydin,
yabancilasmanin usak liderlerini sevdirseydin
basim Ontimde dolasacaktim) Babam devam ediyor: O
ze-manki nahiye middird Hasan bey oglu Hami bey
hayatta-mi1? yine o zemanki nahiye katibi efendi
hayattami? bir de nahiyenin koéylerinden Efendi
adli bir talebem daha vardir, acaba o da
hayattami? bunlari ve o zemanki talebelerimden
hatirlayamadiklarimi sorusturma ile bulur
selamlarimi sdylerseniz c¢cok memnun olurum, hem
Kotegin havasi gayet mulayimdir, simdi orada her
tlrld agac ve bahar cicekleri acmistar,
yikandigimiz Cermik denilen sicak su hamami
duruyormu? ayagim disse oralarin tasiyle topragi
ile adeta konusurdum.

Cahitcigim, (...) namazlarini kil ihmal etme. her
is allahd azimissandan biter, hepimiz onun
huzuruna c¢ikacagiz, ne mutlu yuzi ak c¢ikanlara,
allaha emanet eylerim, babaniz, Niyazi Zarifoglu.
SARIKAMIS TEMMUZ 1974. babamdan mektup aldim,
temmuz onbes tarihli. 16.6.1974 tarihli
mektubunuzu Maras-tan avdetimde, evin kapisindan
iceriye atilmis buldum di-

yor: hemen mektubunuzu ac¢tim, sevgi ile okudum,
saglik haberlerinizle miteselli oldum. Cenabi hak
sihhat ve afiyetle hayirli Omiurler ihsan etsin.
Amin.(...) Koteklilerle konusmana memnun oldum.
Mulla Mustafa efendinin oglu kucucuk bir
talebemizdi. Aferin ilk mektep mudiri olmus,



gbzlerinden o6ptugumi sdylersiniz. Maras savasi
hatiralari 6bur mektuba kalsin, simdilik borg¢
(yurtlar kurumuna olan kredi borcum) yavasini
neticelendir insaallah. Mizeyyen diger yegenler,
Yukseller, yani Mehmet enisteler, Fevziyeler
rahattirlar. Askinin ayagini bir jip cigneme
olmussa da cok sukir bir sakatlik yapmamistir.
Enistemiz Gafaroglu Ahmet Efendi siz sag olun
vefat etmistir. Eminlere taziye yaz. Gozlerinden
hasretle Operim. Babaniz.

SARIKAMIS EYLUL 1974. babamdan metup aldim eylil
yir-mibir tarihli. 29 Agustos 974 tarihli
mektubunuzu hakikaten ge¢ yazdiniz. Harekat
dolayisiyle (Kibris harekati) merakimiz cok
artmisti, bir daha saglik haberlerini aradan uzun
zeman gecirmeden bildirinizki miusterih olalim,
hayirlisi ile insallah evlat sahibi olursaniz bunu
daha iyi anlarsiniz, meshur hikayedir(...) Oyle
ise bundan sonra mektubunu asla ihmal etme.
Biliniz ki g0zumiz, kalbimiz sizlerin Uzerindedir.
(...) Babaniz.

SARIKAMIS ARALIK 1974. babamdan mektup aldim,
aralik dort tarihli. Mektubunuzu memnuniyetle
aldim diyor. Gerek sihhat haberinize gerekse
borcunuzu 6deme gayretinize cok sevindim (...)
Sait Adiyaman vilayeti orman mudurligine tayin
olundu, bizi Mudurnuya davet etmisti, bir hafta
miusafirleri olduk, daha G¢ gun evvel istanbula
dondik, sihhati masallah yerinde idi. beni
arabasiyle Ankara-
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ya goturdd, tanidigi bas asistana ve docente beni
muayene ettirdi, kan ve idrar tahlilleri yaptirdai,
bana cok hizmet etti, dogrusu hareketleriyle beni
pek memnun birakti, allah kendisini ve sizleri
sikmasin, daima muininiz olsun, doktorlar damar
sertligi ve sekere bagli sinir sisteminde bazi
rahatsizliklar buldular verdikleri ilaca ve
perhize devam ediyoruz, cok suklr iyiceyim.
hamdolsun endiseyi mucip bir sey yok. Sait vazife
bakimindan Maras orman bas midurlugine bagli imis.
tabii Marasla minasebeti dolayisiyle anneni daha
sik goOrebilecektir, bu bakimdan ayrica memnunuz.
(..) Allaha emanet eylerim cahitcigim. Aplaniz
selamlarla hatirinizi sormaktadir. Kurban
bayramini tebrik eder anali babali nice bayramlara
nailiyetinizi temenni ederim. Sarikamis camiine
cuma namazina gidiyormusun? Namazlarini kil.
Babaniz.

KIBRIS VONI SUBAT 1975. babamdan mektup aldaim,
ocak otuzbir tarihli. Esselami aleykim ve
rahmetullahi ve bere-katihu Sevgili oglum,
Cahitcigim diye basliyor: Yazdiginiz gibi borcun
0dendigini mijdeleyen mektubunuzu almistik, cok
memnun kalmis ve hayir dualarda bulunmustum, yine
de bu dualarimi tekrar ediyorum, cenabi hak, seni
dinyada ve ahirette sikmasin ve mesut eylesin ve
saglikli avdetler nasip ederek hayirli Omirlerle
muammer eylesin amin, ya muin. s0zU gecen
mektubunuzdaki bildiriniz dolayisiyle hemen mektup
yazmamistim, isabetli oldu. yer degistirmis
olmaniz dolayisiyle elinize gecmiyecekti. Bu
mekutubunuzda da Mersin adresini veriyorsunuz.
Dogrudan dogruya Kibris adresini vermiyorsunuz,
bunun sebebini anlamiyarak ve askeri bir prensip
oludgunu tahmin ederek mersin adresinize
yaziyorum. Insallah elinize vasil olur.



0glum, seninle iftihar ediyoruz, bir evladimiz
cephede ve diusman karsisinda vatani goérevini
yapiyor diye. allahid azi-missan dismanlarimizi
makhur, maglup ve perisan eylesin, ordumuzu
karada, havada ve denizde galip ve muzaffer
kilsin. Bizler cok suklir rahatiz, senin de rahat
ve afiyette olmani ve mukaddes vazifeni saglikla
ifa ederek rahat ve huzurla ddénmeni cenabi
vaclibtlvicut hazretlerinden dua ve niyaz ederek
hasretle ve sevgiyle g6zlerinden O6perim. Dldsman
karsisinda bir saat nobet beklemek ve vazife
gbrmenin 60 sene nafile ibadetten hayirli oldugunu
bizzat sevgili peygamberimiz beyan buyurmuslardair,
béyle bir vazifeyi yapmakta bulundugunuz icin seni
ve bilcumle arkadaslarini tebrik eyler basarilar
dilerim. Babaniz.

ANKARA MAYIS 1976. babamdan mektup aldim, mayis
dort tarihli. Mektubunuzu memnuniyetle aldim
diyor, daha o6nce kitaplariniz da da geldi. Necip
Fazil beyin eseri Rabita adli kitapla, Tenbih(l
Mu'terrin adli kitaplar. S6z burada iken temas
edeyim. Bu kerre Medinei Miunevverede HUseyin Fehmi
adinda bir zatla tanistim. Naksi ve Kadiri seyhi
olan Huseyin Fehmi efendi muhterem bir sahsiyet
olup, pazartesi, yani isneyn gecesiliyle, cuma
gecelerinde halen zikr yaptirmaktadir. Orada
Hamidiyye tekyesi namiyle maruf olup Sultan
Abdiulhamit tarafindan yaptirildigi bildirilen bir
tekyede mevcut bulunmaktadir. Konusmamiz sirasinda
Necip Fazil beyin s6zi gecen eserinden ve Abdlulha-
kim Efendiden s6z ettik. Meger Abdulhakim Efendiye
derin sevgisi ve bagliligi varmis. Benden Rabita
adli eseri istedi. SO0z verdim. Fakat kitabi emekli
yarbay H. Aran tekine vermistim. Ankarada Kocatepe
oturuyor. Hiseyin Fehmi Efendiye mahcub olacagim.
Bu kitabin bir baskasini nasil temin ederiz.
Istanbulda Babi Alide hangi kutidphanede bulunur.



Yahut sende bir tane daha var mi1i? Varsa onu
isteye-
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cegim.

(...) Cenabi hak nefsini haramdan muhafaza icin
hisni niyetle evlenmek isteyene ve efradi ailesini
korumak icin mesken yapmak isteyene mutlaka yardim
eder. Kasim efendiye anilgiyap ben de selamlarimi
sunarim. Maneviyat yolunda bulunduklarina goére
kirk yillik ahbab gibi tanisiriz. Bir mutasavvif
sair Oyle diyor.

kirk bini birdir dervisin

arada agyar gerekmez

ANKARA NISAN 1977. babamdan mektup aldim, nisan
onu¢ tarihli, mektuplaranizi aldim diyor, sihhat
haberlerinize memnun oldum. Ankaradan avdetimizden
sonra bizim midzmin bronsit kendini godsterdi. Kan
sekerimiz de biz farkinda olmadan 177 ye
yikselmis. Hallbuki 15 gin gobnce yaptirdigimiz bir
tahlilde 93 gdsterdiginden normalmis diye perhizi
bozar gibi olmustuk. Meger o yapilan tahlil normal
degilmis. Bir de fazla antibiyotik almisiz. Allaha
ham-dolsun epeyce agir haller gecirdik. Fakat yine
cenab1l hak lutfu keremiyle sifa ihsan etti. Gerci
sahabei kiram hazera-ti kendilerine herhangi klcuk
blylk musibet eris medigi uzunca zeman gecerse
Resulillah (S.A.) Efendimize miracaat ederek,
aceba Allahi Azimissan bizi unuttumu diye
sorarlarmis. Amma tehammil edilemiyecek derecede
olursa insanin uUmitlerinin kirilmasina da sebeb
oluyor gibi. Kendisinden gelene raziyiz.
Sagligimizain kadrini bilmemiz ve ona kullukta
kusur etmemekligimiz icap ediyor. Allahu Azimissan
kendisine kulluk vazifesini ifa eden kularindan
eylesin. Isyan edenler zimresinden etmesin.
Cahitcigim, sana bugtnki posta ile 3000 lira



Kitabevi adresine gonderiyorum. (Akabeye ilk
katkisi) alindigini bildirirsen memnun olurum.

ANKARA OCAK 1978. babamdan mektup aldim, ocak
yirmi-yedi tarihli. Marastan yaziyor. GO6zim nuru
oglum ve cahitcigim diye basliyor. Gecenki
mektubunuzu memnuniyetle aldim. Annenize okudum,
cok dua eyledik. Fotografina bakmakta oldugumuz
kiclUk Fatma BetUl kiz bidylyor mu? Annesi ve sizler
rahatmismiz? (...) Annen ve ben Betil dahil
cumleten go0zlerinizden Operek Allaha emanet
eyleriz. Babaniz Niyazi Zarifoglu.

TUZLA ISTANBUL 1973. o sabah mimkindi ama ugrama-
dim.

nasil bir geceydi 6yle. Duyargalari sasirtilmis
bir salyangoz gibi bocahyarak dolandim. Bu arada
sbzim ona akihlik edip uyumaya calistim. Olmuyordu
ve nihayet gecenin ge¢ saatlerinde elimi
dokundukca tutamla sa¢ kalkmaya basladi basimdan.
O zaman c¢ok korktum. Ve oglum cem evladim ineklik
etme diyerek ayikmaya calistim. DuslUntnce gordidm
ki tabanindan yere mihlanmis gibi topraga bagihk-
tan oluyor bitin bunlar. Yerylzinl yirta yirta
adim atiyoruz. Ayriliklara dayanamiyoruz. Isyan
bu, basimiza gelenlere razi degiliz.

15 EKIM. UC glndir askeriz, ayni kiyafetlere
burunduk. ButUin Onceki donemlerde oldugu gibi,
birbirimizi birbirimize gOsterip gulduik. Daha Ug¢
gun oldugu halde, bir tek tnlem hepimizi hizaya
getirmeye yetiyor. Kisisel isteklerin ve
kaprislerin budandigmi, ve fazlaliklari
biraktiktan, atip unuttuktan sonra gecilebilen dar
bir koridora dogru sidruldugidmizi goériyorum. Biraz
dikkat edince elimize firsatlardan bir firsat
gectigini anladim. Iki olus var burda: Ilki, esit
yatiyor esit yiuridyor esit yiyor ve esit



giyiniyorduk. Bunu ilk defa ben kesfetmisim gibi
hayran kaldim. Degisme -
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mistik bir yerde, benlerimiz ayni duruyordu ama
ayni seyleri yapiyorduk. Bodyle bir seyi O6zlemisim
diye dusinmeye basladim, iste bizi yine
sayiyorlar. Bir kac¢ kisi eksik ama farketmiyor,
kimler eksik o da farketmiyor, burdayiz duygusu
dagilmiyor. Hep bu kadarini distnutup daha ilerisini
distnmiyorum. Bir eksigimiz var onu, bu beraberlik
bize ragmen oluyor onu, bagkaziklarim halatla
baglayip topraga dikine koymuslar duruyor gibiyiz
bunu, hepimize borcunuz bitti, serbestsiniz dense,
ortalarina engerek yilani atilmis bir topluluk
gibi bir kac saat icinde binlercemiz birden
geldigimiz yerlere dagiliriz, koguslar dersaneler
egitim alanlari bosaliverir bunlari, aklima
getirmek istemiyorum. Bu kadari yetiyor. Cihad
icin askla bir araya geldigimizi hayal etmeme
bluylk yardimi oluyor da onun i¢in daha derinini
diasunmiyorum.

Tkinci olus ise bu zahiri olusa ekli, onunla kaim,
onun usulleri ile gidilebilen bir baskasi: Soéyle
oldu: Birlikc¢e uygun adim gidiyorduk, o zaman
anladim. Vicut dik bakislar ilerde. Bu ileriye
bakis icerisinde, Onde ylriyenlerin hayal meyal
gorinen suretlerinden de az bir gayretle
vazgecince, g6z ileriye bakar gordnimini ve hizayi
kollama yetenegini kaybetmiyor ama, bakis ani bir
kivrilma ile topraga dusuyor. Bu eski toprakta
kendime bakiyorum, taptaze bir ilkbahar dalinin



ucundaki tomurcuk gibiyim. Ayni anda attigimiz
adimlarin, hususi bir anda ayni kelimeyi sdyler
gibi cikardiklari sesi duymaya basliyorum. Yerden
bitmis bir kabarcik olan kendimi goridyorum sadece.
Elle tutulabilir herseyden bayiliyor gibi
uzaklasiyorum. Bir anda kendimi bitdn rahmani ve
nefsani etkilerin ayaklari altinda buluyorum. Bu
kabarcigin gogus kafesinden iceriye bakiyorum.
Cevremizde havanin bulutlu oldugunun farkindayim.
Hayret! dis dinya ile ilgim kesilmiyor, iki goOzlm
birden calisiyor. GO6gus kafesimin icinde sol
tarafimda
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bir mekan dolduran elle tutulur bir nesne olan
kalbime bakiyorum. Tam da téren alaninin yanindaki
asfalttan dersa-ne binalarinin arasina dogru
ilerliyoruz. Ve kalbime biraz daha sokuluyorum.
Hayvanin, ©Ontne konan eti ilkin koklayisi, bir iki
yerinden hafifce 1sirisi gibi, yumulu elim
bluyukligindeki kalbimi, bedenimin icinde oraya
buraya tasidigim bu kiclcuk seyi sagindan solundan
yokluyorum. Asfalttan ayrilip, tatli bir
yumusakligi olan toprak zeminli egitim alanina
¢cikiyoruz. Denizden gelen iyotu kokluyo-rum.
Kendimi herkesle birlikte daha canli hissedecegim
anda dizlerim titrer gibi oluyor. Anladim ki
kalbimi kendi govdemde tasimiyorum, tersine onun
agir agir Urperen sulari lUzerinde, disardan
dismis, nerdeyse bir felaketten arta kalmis, bir
¢cOp parcasi gibiyim.



Dizlerim o ylzden titriyor ki, ben de su
olmaliyim. Her seyin bu sudan ibaret oldugu bir
alemde neden bir ¢cOp olarak kalayim. Ve anladim ki
caba gosterip i1slanmak gerek O suda 1islanmak ve
yanmak gerek. Bize icinde o ¢Op eriyip gorinmez
olan su gerek. Ve tufeklerimizi cattik.
Hareketlerimizi yaptik. Cesitli hallere koyulduk.
Kosar gorundik toplanir goriundik.

18 EKIM. kainatta o ve benden gayri nesne kalmamis
gibi yalniz ikimizi ddstndyorum. Ayin yirmibesinde
izinliyim. Yani haftaya persembe. (Acaba Orda
Misin). Hafta sonlari orada kalmamam herkes icin
iyi olacak. Yeniden baslami-yahm. Yer bulmam icin
vakit var. Babam Modada oturdugu icin "evci"
belgesi alabilirim. Bir gun Anadolu yakasinda
Bogaza gitmistik. Cok hevesliy-
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di. Benimse icimde klcuk bir tereddit vardi. KiclUk
bir kusku. Miucerret bir kusku, sadece bu. $imdi de
0yleyim. Dusutndyorum; dokuz ay sonunda bunu mu
elde ettik. Asktan kiucuk bir kusku kazandim. Ne
sevin¢ ne mutluluk ve cosku ne ruh cokidntdsu
dedikleri, sadece bir kusku. Micerret.

Sikintili disunceler blUyudukce Uzerine atilip
yatistiriyordum. Unutmaya calistim ve kactim. Ama
kisi kendli duygularinin ceperlerine kadar
doldurdugu bir dolabin ic¢cinde ne yana kacabilir.
Hesaplarimiz ise bu dolabin ufalmasina neden
oluyor. Gorinlste zenginlesiyor, yoksul dusuyor
unutuluyor veya (n yapiyoruz ne care. Olirken
daracik dolaplarimizin ic¢cinde elimizi hala,
dinyanin, cekistirilmekten clrumids etegine
yapismis goridrsek ne yapariz? Ask, tek basina, bir
kisi ve olay ve isaretle ilgisi olmayan, micerret
bir kusku oldu ic¢imde. Ondan kurtulmak ic¢in bir
slogan buldum. Onu yineliyorum ama faydasi



olmuyor. Kalbime bahtim. Dunkl ydriyldste bir an
goérdigim o genis derin su yok. Et ylregim var. Ve
onun uzerinde kocaman bir kalas halinde kendim. O
zaman tanimadigim mechul birine derin bir 6zlem
duydum.

Sagligim iyi.

Alistigimiz hayatin lUzerine gelen ani
disiplinlerde en c¢ikar yolun, zor gelen durumlarla
barismak, onlari benimseyen, severek yapan ve
ideal seylere baglayan (aglamiyorsaniz bile
agliyor gibi yapin) hikmetine bagli bir tarzda
adeta, bir ruh hali geregini anladim. SO6zUunu
ettiklerim bedeni zorluklardir. Burda bunu
yapiyorum ve bu ylzden bir sikayetim yok. Kendimi
burada uygulanan ve onsekiz ay boyunca uygulanacak
olan her disiplinin biraz ilerisine koydum.

2 ARALIK, karmakarisik hersey. Polenez Kbdyde gecen
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renkleriyle iki gin ve ardindan iki bogucu gun.
Bilmedigim ve ne yapacagi belli olmayan bir
duyguyla hirpalaniyorum boyuna, 1sik ve hayat.
distntyorum da o anlari elde ettigimiz zamanlar
oldu ginler ve haftalar olabildi, ama hatiralar
yetmiyor, onlari yeniden elde etmek istiyoruz.
Uzandigim yerde dusunUyorum. Dinya sevinc¢lerinin
temelinde aci var. Vanda'larin karsisindaki
kirlikta guzinle yurdddm. Seslensem duyarlar
miydi. Sessiz ve kimsesiz topraklarda da yalniz
degiliz, hatta o zamanlar bizimle olundugunu daha
iyi duyuyoruz. Omuzbaslarimizda kanimizda kan
borularimizda. Bunu duyunca en zararsiz
yaptiklarimiz bile birer kayip gibi geliyor.
Erismek icin ydrumek dururken, bir yere takilip
vakit 6ldurmek gibi geliyor.

Ah simdi hatirliyorum.



Glnesin dogusunu, iki katli ahsap evin Ust
katindaki tahta sacakli ve korkuluklu balkonundan
agacliklara ve daglara uzanan manzarasindan
gunesin dogusunu. Dogmaya azmediyor doguyor sonra
dogdugunu unutarak batiyor sonra yeni basliyormus
gibi yeniden azmediyor ve yine doguyor. Insanliga
ibadeti talim ediyor.

Gelecektim. Ama daha bir k6tU hatiram olsun
istemedim. Ona boyle yazdim.

14 ARALIK, mektup yazdim: su an son durumumuz ve
duygularimla ilgili c¢ok sey var yazacak. Ama
bunlari yazip, Sizde geriye kalmis bir kac¢ misbet
duyguyu kullanmaya kalk-miyacagim. Serbest
olsaydim hayatimi yeniden tanzim etmeye
yonelirdim, zorlugu olmazdi, (takim kidemlisi
secildim, yoklama tekmil, demek ki kitaya
¢ciktigimda zorluk
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cekmiyecegim. bugin dortylzseksen alti revirde,
seks1-11 bes harici hastane, doksanbir no6bette,
doksanyediyle dok-sansekiz, neyzen Ekrem Vorolla
arkadasi Klarnetc¢i Mahmut mizik calismasinda,
genel mevcut kirk, talim ve de is mevcudu otuz
bes. bu kirk kisiden haberli olmak, eksiklerin
nerede oldugunu bilmek, onlari izlemek ve
hesaplarim vermek hosuma gidiyor, bu kirk kisinin
birer minicik modellerini parkamin altinda sicacik
koruyor gibiyim. Yagmurlarda tipilerde onlar
Usimesin ben Ustyeyim gibi bir his.)

Bu arada kendimle kalinca sakin ol diyorum ama ne
zamana kadar

Bu kacinci gecedir kendi kendime onunla
konusuyorum. Gecmis acili gunlerin tartismasini
yapiyorum. Anlatiyor ve bltun yanlis
anlasilmalari, haksizliklari dizeltiyorum. Onlari
yeni bastan yasanacak bir zamanin 6nlne



getiriyorum. Konusuyorum onunla. Bo$ zamanlarim da
da degil. GuUnlik calismalar sirasinda ama gdren
olmuyor bu yaptigimi. Dis gordntsum ele vermiyor
beni.

Kisa ya da uzun yldruyldslerde oluyor nedense daha
cok. Bir dalginliga koyulma gibi basliyor.
Arkadaslarimi bilmiyorum ama yuruyusler cok
verimli benim i¢in. Hem disarda goéridntyorsun hem
iceriye kaybolabiliyorsun. Ayak seslerinin biraz
arkasinda az bir gayretle bir benzemeden dolayi
baska bir ses duyulmaya basliyor. Adi adima
gecilince bir c¢o6ziulme, ayak seslerinin birbirine
ve oraya buraya carpmasi, bir daginiklik basliyor.
Ama biraz dikkat edince o dip sesin kaybolmadigi,
goruniste sadece beraberligin bir parca
dagildigini, zira isin ic¢ine sesin sahiplerinin
mizaclarinin karistigini, bir nevi cezbenin
basladigini goruyorum. Kendime dair disuncelerim
kayboluyor. Ve bu mizaclarin sahiplerine,
ylzlerine bakiyorum. Taniyorum bu insanlari.

Ve goridyorum ki seslerine sahip cikiyor degiller.
Ve bilmi

yorlar. ( ) Ve daha bir cok gunlik olay ve
esyanin he

men arkasinda kullanmakta oldugum zamana en yakin
bir

icimde beraberliklerimizi dundstyorum. Hasa,
"marifet"

bu olsaydi derecemle ovunurdum. -Bir gin biri
¢cikar, in

sanlari 6lcmek icin meslekleri ne olursa olsun,
onlara hig

asik olup olmadiklarini sorarsa, anlamaya muvaffak
edildi

gi bir ince gluzelligin hakkini kullaniyor
demektir.



Elimizdeki butdn isleri birakip, evlerde,
parklarda yollarda

Obek Obek toplanip ve dag baslarinda bir araya
gelerek

omuz omuza yaslanarak disidnelim

Hi¢c asik olduk mu?

Neye asik olduk

Onu nasil karsiladik?

Onun ilk niyetiyle donduk kaldik mi yoksa ilk
nimet g6zlerimizi onun gizledigi daha baylk bir
nimete mi acti. Ve ikincisi uclncusitne ve bdylece
gide gide

gercek marifetle gelebildik mi icice. Oysa ben
neler ddstnidyorum. Diyorum ki gururumun bu kadar
incinmesine dayanamamaliydim. Iste basima gelen.
Daha baslangicta takilip kalmisim bile. Boyle
olacagina, insan, arkasinin gelmiyecegini bile
bile, bir ka¢ zavalli lirasini ihtiyaci olanlarla
b6llisebildigim diastnUp bobldrlensin daha iyi.

Niye yaziyorum acaba bunlari

Icimiz bir dolap dedil ki acip bakalim. Acip
gbosterelim. Yine de anlatiyoruz ama. Bizi
farkedince esyalarin arasma gizlenmeye calisan bir
bocege benziyor anlattiklarim. Esyayi kaldirinca
kimildamadan durduklarini gordrsiuntz. SoOy-
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lediklerim bir defterin yapraklari arasina
kivrilmistair. Sayfalari actikca onlari gdrecegimi
saniyorum ama, anliyorum ki asil sOyledigim
seylerdir altina gizlendigim, farkedilme-sinden
korktuklarimi kapadigim esyalar oluyor
anlattiklarim. Hep yiuruydslerden sz etmisim,
yuceltmisim, seslerin arkalarindaki sesleri
aradigimi hatta duydgumu anlatmisim. Acaba bir kez
olsun duydun mu o sesi. O'nu kainattaki butun
zerrelerin istese de istemese de andigini duymus-



muyum hic¢, yoksa icime gelmis bir Ozlemi mi
anlatmaya calisiyorum. Yoksa kirlardan korktugumun
Uzerine perdeler mi atiyorum?

21 ARALIK. Oyle tltuyorsunuz ki goziumde Hamdolsun
hasret cekiyorum. Eger kavusuyorsak, veya bu
ihtimal varsa hasretimiz dinyadakinedir. Yice
seyler iki tiurld basliyor, ilki dis sartlarla,
adeta zaruretle, ikincisi ig¢ten, sen onu bilmeden.
Birincisi ikinciye kapi acilmasi i¢in bir firsat.
Hasret.

Acaba diyorum ebedi olana, herseyin mirasc¢isi
olana, kalbi dolu dolu hasret cekmek nicedir?
Kavusur gibi oldukca ka-vusulamiyan, ve
kavusulmadikca hasret bidyluyen, ve hasret buylddikce
onu alabilmek icin ic¢ buyldyen ve bu yinelen-dikce
olanlar olanlar. Bunu anlatan kitaplar okudum.
Inandim. Bense topragmkilerle cebellesiyorum.
Duygularim bu ylzden siddetli ve aci veriyor.
Onlari ancak uyumaya yakin zamanlarda rahatca
tasiyabiliyorum. Iste o zamanlar bazi seyleri saf
sekilleriyle duyabiliyorum. Perdelediklerini sezer
gibi oluyor ve onlardan emin oluyorum. Anliyorum
ki hiclik yoktur. Elimizin altindakiler degisip
duruyor. Dokunup sevdiklerimizi go6tldrip bes on
kiUrek topragin altina birakiyoruz, gecirdigimiz
zamanlar bir elbise gibi sirtimizda duruyor.

TUZLA 1973. 21 ARALIK. Iki glndir bir kag¢ saatin
disinda hep arazideyiz. Dinlenme anlarinda denize,
ve kiyiya yakin iki kicik adaya donuk ve kapisonu
basina gecirerek oturuyor yine sigara ic¢iyorum.
Sicak sevimli bir lokantada istekle bulusmusuz.
YOremizde insanlar gelip gitmeler. Yalniz ikimizin
arasinda gelisen, 1ikimizlik bir masanin
yamaclarina almiyoruz. Oturuyoruz, bakiyor ve
kimildiyoruz ve hayat bizi Onemsemeye basliyor.
Varolus, bize go6rinen bir kapi araliyor. Varliga



kendi benligimizi bilmekle algiliyor-ken, simdi
iki benligi birden, iki posta pulunu birbirine
yapistiriyor gibi, duyarak, ayricaliginiz olduguna
kapilmaya basliyoruz. Bu durumu kelimelerle
anlatamayiz. Burada ise yarar kelimeler mahduddur.
Sira cabucak, kullandigimiz ilk kelimeye gelir.
Kullaniriz, o da eskir. -Insan da dahil esyaya
duyulan sevgi kelimeyledir. Onunla baslar, "birden
sevdim" deriz, ya da "c¢ok seviyor" deriz, bakin
kelimesiz anliyamiyoruz bu sevgiyi, Ve bu sevgi,
kelimeleri hangi terkip icinde kullanirsak
kullanalim, yuksekligi kelimenin yiksekligi
kadardir. Ve '"sevgi 6ldd", "artik sevmiyor"
dedigimizde, sevgi kelimeyle ceker gider. Fakat
cocuga duyulan baglilik bdyle degil. "Kizimi cok
seviyorum" diyorsam, ona duydugum bagliligi
anlatmak icin elimde, bu iyice eskimis, yetersiz
sbzcukten baska arac¢ yok. Cocuga olan baglilik
0lmez. Icerisine onarimaz diusmanliklar girmis
allelerde bile,evlat bagliligi, baba ve analarda,
kalbe bagli bir urgandir ve icinde kan deveran
eder. Yakin kan bagini asan bagliliklari anlamada
bile buyuk zorluk var. Tasavvufi yasantinin zaman
zaman anlatilmasi zorunlulugu, 'dil'e sayisiz
terimler, terkipler ve ac¢ilimlar kazandirmistir.
Ama bir cok eserde, benim korku ve hirmetle
okudugum su cumleye rastlanir: "Anlatmakla olmaz."
Bu cimle O6yle bir paragrafin sonunda gelir ki,
sir'rm esik-
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lerindeki esintinin, alev ucu kadar bir
kipirtisina bir tek an dokunur ve hasyetle,
alninizin derisi genlesir. O zaman ruhumuz bir
tazi gibi geri doéner. Siratle geri cekilir ve
icinde rahatca yasadigimiz findik kabugu
bluyuklugindeki dinyamiza oturur, kivir kivir
iliskiler ic¢inde, kan ter ic¢inde yasar gideriz,
iste buyrun: Sicak sevimli bir lokantada istekle
bulusmusuz. Duygularimiz ne guzel. Tam da garson
gelir gider. Tekrar gorundr sorar bir sey uzatir
yok yere guler sonra da egilir. Ve gider, yine
gelir. Onu birkac¢ yemek kelimesi ile siki siki
sarar, 'salcasi az olsun', 'iyi pissin olmaz mi'
gibi cimlelerle Uzerine bir iki de dugum atar
yollariz. Fakat yine gelir. COzullUr dinyamiz.
Altindaki toprak kimildatilmis bir asma merdiven
gibi (bakin bakin) kaymaktasin simdi, konusmak
gerekir o zaman bunu engellemek i¢in. Ama o 11k
kelimeyi bulamazsin. Fakat vazgecilmez; bu firsat
bir daha ne vakit gelir. GOzler ileri atilar,
merdivenli tutar. Artik bakismaktayiz. Huzurlu bir
gulimseme baslar. Bu bakislara zaman zaman
seytanca bir ifade karisir kaybolur. Ve Markiz'den
¢cikiyoruz. Saglam cigerlerini hissediyorum. Ve
sevmeye (bekliyordum bu kelimenin gelecegini) ve
korkmaya basliyorum. O gun, aylar sonra bugln
basimiza gelenler (ayrilik) basimiza gelebilir ve
gelirse n'olabilir, nasil dayanir zavalli ylregim
diye korktum. - Ve o gin boblrlendim, cunku
duygulanmalarimi kalabaliga ragmen fisildiyor ve
onayliyordum. Yer toprak beni kabulleniyor, egri
ve eksik kaburga kemigimi elime teslim ediyordu.
Boylece ayagimi yer yuzine basmaya basladim. Evet,
daima bir baslangic¢c vardir, gayet acik.

Fakat baslangici da devami da "llzumsuz soruya
faydasiz cevap" gibi sirip gidiyorsa neye yarar.



Kendime ilk kez ayrilmayi Onerdigim zaman bunlari
distinmiyordum bile. Sadece gururumdu. "Erkekligi
ve ka-

dinligi hukimet ettik" diye bir misra yazdim. Ne
guzeldi ama, bundan daha acik olabilir miydi
ruhumun hapisleri. -Dinya iliskilerindeki ask,
arastirmakla ilerler. Cok yakinda bir menzil
vardir. Her sey orada ne bulacagina baglidair.
Kisiye ya yol verirler sahrasina varsin, ya da
ipinli bir tasa baglarlar, ©6nune inci boncuk
koyarlar. Oraya varincaya dek en onarilmazi;
Kalbin ucu, hesap yapmaya baslamissadir. O zaman
mutluluklar bir bas agrisi gibi gelir ev yikilmasi
gibi de ceker gider. Kalbin cikari yilcelerden
olur.

Gelin bir zaman kollayalim. Kalbimizle halleselim.
GOrelim nasil c¢ikarlar pesinde.

24 ARALIK, zor hafta sonlari. Istanbula yabanci
kentlere gider gibi iniyorum. Hele trenin
GOztepede durdugu o birkac saniye. Tam kalkarken,
kendime nereye gidiyorsun diyorum. Demek ki oraya
kadar gittigim bir yer vardir. Bir kac¢ ylz metre
ilerde kimbilir hangi hengame icerisinde kendinden
gecmis, aglamaktan gozleri ve ylzu sismis bir
cehre. Derken hizli hizli istasyonlar. Haydarpasa.
Ylizlerce mil uzaga atilmis gibi, vapurla karsiya
geciyorum. Karakdyden sonra gidecegim yer busbutun
belli degil. Tanidik biriyle karsilasmasam bari.
Simdi yolumdan durdurup, beraber olmamiz gereken
bir zamanda orada ne aradigmi soracaklar amac¢siz
kalbime sorular soracaklar. - Boyle dislnerek
acinarak ydruyorum. Balikcilardan manavlardan ve
zokalardan ve kalabaliktan geciyorum ve sirayla
insanlar araclar duruyor ben ilerliyorum sanki
onlar gelip geciyor gibi sonra ben duruyorum onlar
boyuna karsidan gelip geciyorlar sanki ben yurayup



gidiyorum gibi. BOylece kar yagarken gdge bakiyor
gibi Galata koOprusidniun kalabalik kaldiriminda
ilerliyorum. EmindOntndeyim, yolun karsisina

geciyo-
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rum, basimi yere indiriyorum, tamamim, iri ve
yerlesmis kitlesi ile godgsume yaslaniyor, basimi
kaldirip duvarlarina minarelerine bakiyorum ve gri
givercinlerin onun etrafinda belli bir sistemde
nbbetle dolandiklarini, imparatorluk fezasini
kanat vuruslarla durmadan kimildattiklarini ve ona
oksijen verdiklerini gd6ruyorum. Yeni Cami. Bir
zamanlar daha derin anlasilsin diye denize acilan
merdivenlerini c¢ikarken, apacik, elimle dokundugum
gbzlerimle goridyorum ki yerimde duruyor, elimle
dokunabiliyorum, yapildigi gibi duruyor, bunu
idrak ediyorum. Ve gecen zamanlar on yillar yirmi
yillar kirk yillar seksen yillar prese edilmis
gibi ufalaniyor putlariyla anitlariyla
isgalleriyle teslimleriy-le ve bdtin
yasadiklarimizla kaybolup gidiyor. BuUyuk kapidan
girerken onu, duvarin dibine burusturularak
atilmis bir kagit parcasi seklinde gordim. Burasi
mithistir. Daha ilk adimda, alandaki kesmekes
kalabalik, arabalar, kornalar geride kahverir.
Bunlarin iceriye ragbeti yoktur. Ve bir kuvvet
bunlari her cesit amaci ve anlami ile alip yerin
dibine gecirir, artik duymazsin. Caminin kapisinda
o kaim, deri kapli agir perde elini uzatana bir
til kadar hafiftir. Iceriye adimini atarken seni
bir an kendisi ile duvar arasinda sikistirair.



Kolun tersine doéner gibi olur. Omuzunu zahmetle
iceriye alirsin. Her seferinde bdyle olmasindan
anla ki bu yaptigi bosuna degil. Bunda bir kontrol
bir hazirlama vardir. Senin, Ulzerine serpilmis 061U
topragi ile girmene gobnlid varmaz. Ondan arindirir.
Ve iceriye agzinin etrafindaki, ya-naklarindaki
cepeller hentz yikanmis, sekiz dokuz aylik bir
cocuk ylzu gibi pirail pairil girersin. -Ve
imparatorluk or-dadir. Dis dinya busbutidn hakir
diser, iceride, oraya buraya dagilmis ve blyuk
mekan icinde pek az goOrunen yirmi otuz insan
vardir. Her biri ayri ve yalniz dismis gibi
sessizce oturmaktadirlar. Bunlarin caminin insaati
bittikten, anahtari kadife Ortuld bir tepsi icinde
mimarbasi tara-

findan Padisahina sunulduktan ve ilk cuma
kilindiktan sonra, o i1lk cemaatten arta kalanlar,
cilkmakta acele etmeyenler oldugunu anlarsain.
Herbiri bir kodsede kalmistir. Kalkip gidenlerden
dogan bosluklarin agirligini, Uzerlerine ceker ve
denge icinde temele vardirirlar. Kubbe boéylece
ayakta kalir. Bu manayi iyi anla, onlar ayni
halkada otururlar.

iste onlari goOrddm. Anadolunun ve dinyanin cesitli
yerlerinden gelmis, yoOnelmis ve temsil
ettikleriyle oturuyorlar. Kestiremedigim bir
noktadan halifenin bakislarini bir anda Uzerimizde
duydum, ihtiyaclarimizi sormus anlamis gidermis
sacimizli oksamisti bile. Onun bir hayal gibi
uzanan fildisi parmakli zarif ellerini izlersin.
Sltunlarda duvarlarda mihrapta yazilarda agir agir
yol alir. Elinde ayakkabilari, baslari
yukarilarda, hatlarda su iki anadolu insani neyi
izliyor saniyorusun. -Basinda o elin serin temasi
ile ilerler kendine yer secersin. Elin sahibi
bizzat kendisinin, halife nuru ddkerek isledigi,



her mahluka hitap ve merhamet bulunan kaftanini
secden icin o6nline sermistir bile. Ic¢inde yer
kalmamacasina dolmaya baslarsin. Bu harikulade
olus bir vasitadir sadece. Seni 6yle bir kapinin
esigine birakir ki, acarsin, en yakinma 1sigin zor
varacagi ic¢ ice binlerce kapi. Orada aczin
lezzetinden idrak yok olur.

SARIKAMIS 1974 28 EKIM. iyice sogudu hava. "Ciplak
Dag"da ince bir kar Ortust. Doguda, Hamamli
koyluntn arkasindaki yuksek tepelerde de. Fakat
Batida, Klucuk Sup-han ve 0Ozellikle Kuzeybati
tepeleri hepten beyaz. Karin kasabaya inmesi gin
meselesi.

Otelin Onitnde traktdrler duruyor. Yakin koylere
giden koyluler doldurur romorklarini. Kadin ve
erkekler ayri ayri kimelenip otururlar. Hemen
hepsinde sepetler bohcalar.
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Yan kapaklara sirtlarini dayamis, ayaklarini
simdilik ortaya dogru uzatmislardir. Henlz yer
var. Gelenler olunca toplanirlar, kasabadan
¢cikinca toz duman ic¢inde kalacaklar. Bazilarinin
kucaginda firindan yeni alinmis yedi sekiz somun.
Son anda birileri daha gelir. Kendilerine yer
bulur, yer acarlar. Otururlar ve daha nefeslerini
dinlendirmeden traktor hareket eder.

MARAS 1973 6 SUBAT, annem 1yi. Birlikte
oturabildigimiz yillardaki gibi hafif agrilari
var. Hatirliyorum, gece gindiz cocuklugun agair
gblgesi ic¢inde bulundugumuz yillarda, annem
aradabir elini agriyan bir yerine bastirarak,



cocuklar, insanin burasinda nesi vardir, diye
sorardi. Eli safra kesesinin ya da karacigerinin
Uzerinde. Evimizde her tidrlU musibete ve hastaliga
karsi bir tek doktor ve ilac¢ vardi: dua ve
aspirin. Daima sifa bulduk.

Klicik yegenim iki yasina geliyor. Hakiki ve canli
tastamam bir cocuk. Kendi kendine konusuyor, susup
disuntyor, havada benim gdrmedigim bir sey
goriyor, ona uzun uzun bakiyor, gulumsiyor. GOz
gbze geliyoruz, o, dalgin ve disidnceli o seyi
izliyorken, "yakaladin beni" uyanisi ile
1sildiyarak bakiyor, hafif, degisik bir tebessimle
hemen anlasiliyoruz. Cok strmiyor yine kendi
muhitindeki isine daliyor. Bir kac kez
sesleniyorum. Hi¢ aldirmiyor. Ne kadar da
kisilikli ve kendilerine hakim olabiliyorlar.
Sevgiyi israf etmeden sonuna kadar devsiriyorlar
bizden ve yerlerinde bir tek saniye durmadan,
durmadan kimildayarak evi dolduran sevgimize
bulaniyorlar. Sonra beklenmedik anda
kendiliklerinden gelirler. Elini dizimin lUzerine
koyup ne soyliyecegime bakarken aramizdaki yas
farkim mithis belli ediyor.

Kullandigi alfabe simdilik yirmi harflik. Y ve R
yi kullan-

miyor mesela. Bu 06zelliginden dolayi sik sik klcguk
karsik-liklar ortaya c¢ikiyor. Evde herkes bundan
yararlanarak ona bazi kelimeleri sodyletebilmek
icin tuzaklar kuruyorlar. Basarinca keyfediyorlar.
Kendisi anlamiyor olanlari, ama isin ic¢inde bir
bit yenigi oldugunu, bir tatli terslik bulundugu
sezip, kendi kendine, fikirdayan bir testi gibi
guluyor. Ailemizin en yasli ferdi annemin teyzesi
Duran Hatun. Gec¢irdigi bir hastaliktan sol
gbziunde, galiba gittikce artan bir seyirme ve
dilinde pelteklik kaldi. Bundan yakmiyor. Ellerini



agzindaki itaatsizlige perde yapiyor gibi ylUzunln
ontune kaldiraiyor: soylediklerim anlasilmiyor artik
diyorken, hayatinin ¢izdigi yolda, genclik ve
canlilik yillariyla; geldigi yaslilik hallerinin
carpici mukayesesini yapan sesi, acinma duygusu
ile titriyor. Buna ve sekseni askin yasma ragmen,
onda iman, guzel havalarin hareketli ve civiltih
sercesi gibidir. Sag omuzunda, boynuna yakin yerde
durur, baslarini ve yanaklarini bir birine
yaslamis olarak yasarlar. Mevsimden mevsime
ginesin dogus zamani degisiyor, calar saatm da
yok, sabah namazlarina nasil uyaniyorsun diye
sordum. Pek sasirdi soruma. Iftiharla, "iman
kuvvetiyle" dedi. Nasil oluyor diye sordum.
"Melekler bana seslenirler" dedi. Nasil
sesleniyorlar diye sordum. "Kalk Duran Hatun,
namaz vakti geldi, kalk Duran Hatun, namaz geciyor
derler kalkarim" dedi.

Ta cocuklgumuzdan beri teyze ne zaman bir kacg
gunligune bize gelse sevinc¢li oluruz. Hemen hig
gormedigimiz ninelerimizin yerindedir. Butln
peygamber kissalarini bilir. Defalarca anlattigi
halde, bir kere daha anlatir helecanlamr.
Hareketlenen omuzlari, inip kalkarken go6gsu ve
basindan savrulup gidecek gibi olan basdrtidst ile
yer yer sesi titremeye baslar ve aglar. Olim,
beklenen sevimli bir oguldur onun ic¢in. Son
nefesin
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belirsizliginden duydugu korku haric 6lime
hazirdir. Hi¢ O6lmiyecek gibi ev islerini gordar,
kislik zahiresini tedariklerken bir yandan da dort
gb6zle 6lumu bekler gibidir, inanci o kadar
samimidir ki. kicik odasinin duvarlan oOte dinyayi
engellemez. Ruhunun bidytk b6limi ahirete
sarkmistir. Sabirla ve hazir, Allahm takdirini



beklemekte ve umulacak en blUyuk seyi, O0'nun
cemalini gOrmeyi ummaktadir.

Duran teyze uykudan uyanir uyanmaz kurulmus gibi
tev-hid kelimesini getirmeye baslar. Omri boyunca
kendini gizelce buna kurmustur.

ISTANBUL 1973. dokuz subatta Erenkdy Firin
sokak'ta iki yil oturduktan sonra ayrildaim.
Suadiyede, Bagdat caddesinde bir dairede oturmaya
basladik. Aksaraydaki Bilir Kolejinde almanca
ogretmenligi yapiyorum, icim agriyor icimde spazm
var dar yerlerden sikiliyorum mutlu degilim
geceler uzun bitmiyor guindizler agir bahar bir
turld gelmiyor.

ISTANBUL 1974 6 NISAN, duslntyorum, onu
anlatabilir miyim? suphe kumkumasi. Yalniz ve
erkek gibi yasamis, ya da savasmis. Bir yere
girince butidn detaylari, izleri, isaretleri,
ylzleri, ifadeleri ddértnala bir (spontane)
dikkatle goOren, cabucak anlamlandiran, kimseye
degil, mutlaka kendine yodnlendirilmis, planlanmis
kisimlari vehmeden ve kavgaya firtina gibi
baslayan bir kadin: Esin

Izmire gel benimle dedi peki dedim. Istanbuldan
Bandirmaya kadar vapur, ordan trenle izmir,
isimiz, hizmet islerinde calismis fakir ve hasta
bir kadini, civar kasabalardan birinde efsanevi
Une sahip bir doktora goturmek . Esin Iz-mirde
tanidiklarina indi, ben Karsiyakada bir otele.
Ertesi gin hasta evi. Esin, ben ve tanidik bir
kari koca hastanin evine dolustuk, bir tdr tek
katli eski tahta ev. Hasta kadin

130

donuk bakislariyla yatiyor. Sevinmeden gulmeden
konusmadan ve kizmadan. Felc¢. Arada bir kotu
davranildigini saninca hircginlasiyor, dili agzini
dolduracak kadar sismis, ya da gOrevini unutmus



gibi konusamiyor, agzinin ic¢inde kelimeler
birikiyor birikiyor, yutzine zehirli bir i1slaklik
yayliliyor ve kadin bes on aylik bir cocuk gibi
agliyor, GOvdesi kimitisiz, ayak derileri madeni
beyaz gorunumli ve sis O carpik agzin etrafindaki
o slUrekli islaklik. Bunlar, beyinde, ya da dinya
da 1srar eden bedende ne oldugu bilinemez ve
taninmaz bir gucin, sakaklara yerlesmeye calisan
0lumle veya tam tersine hayatla catismasinin
kusmugu gibi. Bir savastan arta kaliyor bunlar.
Merhametle bakarak gulimsedim. GOrdnisU acimayi da
zorlastiriyor insana. Nereye varacagl belli
olmayan kendi sagligim tasinmaz bir yuk oluyor. -
Hayret o da gulimsiyor. Yine deniyorum, bakiyor,
fakat bu defa sanki o degil.

("Peki, ben kimim?'")

Hasta kadinin kocasi Mehmet. Yasi belki elli.
Fakat kisa kesilmis karman corman saclariyla daha
¢cok kendini birakmis bir delikanliya benziyor.
Uykudan uyandirilmis ve kolundan c¢ekilip disari
cekilmis gibi. Hic¢ bir seyle ilgilenmiyor. Cunki
Esin var.

Simdi istasyonun bekleme salonundayiz. Mehmet uslu
uslu karisinin yaninda oturuyor. Siyah paltosunun
icinde kaybolmaya, gb6ze batmamaya gayret ederek
blizulmis, yaninda bir iki yol cantasi.

Salona girer girmez bizler hastayi bir kanepeye
yerlestirmeye calisirken, Esin slratle bir iki
yere ugradi, istasyon idare binalarmdaki odalara
girdi c¢ikti, giseye gitti ve etrafini kolacan ede
ede geldi hastanin yanina oturdu. Bir iki soru bir
iki emirle kisileri avucunun ic¢inde topladi. Ben,
tanidik kari koca, hasta kadin, Mehmet ve hatta
yolcular ve hatta
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saat ve zaman onun emirbeyleriydik artik. O ne
yapilacagini soyler, o dusdntr (artik biz
kendimizi birakir hicbir sey didstnmeyiz.) Kimse
ona karsi gelmez, elalemin i¢inde haslayiverir,
Parayli o harcar. Kendi parani sarfederken sanki
onun parasini sarfediyor gibisindir. Nasilsa bu
hissi meydana getirir sende Kendisi ne kadar bol
ve hesapsiz harcarsa harcasin, senin nasil ve
nereye harcadigina kurusuna kadar karisir. Neyil
nereye verecegini o tarif eder. Emreder. Blyge
klicluge herkese. Sende mistakil karar vermeye takat
birakmaz. Kovar onlari, onlari sende baslamadan
6lddrir. Bu konuda akillica degil, adeta icgudisel
karsi cikislarin bile sana agira mal olur. Ta
uzaklardan sezdigi, ona gOre ters olabilecek
disincelere kapilacaksan, onlar i¢in, ortada hig
bir belirtileri de yokken, agir dil kavgalari
yapar. Agir, akla hayale gelmedik suclamalarla
sendeki muhtemel karsi komalari daha yuvalarinda
iken oldiardar.

Gelecekte yapacagin kuctcuk bir kacamak icin aylar
Once Oyle hicumlara ugrarsin ki bdyle bir sey
yaptigin takdirde basina geleceklerin dehseti ile,
blitlin o masum arzularini seve seve Olddrdrsdn.
Onun ylUzde ylUz bulunmiyacagi bir yerde bile
Olculisindlr. Bakarsin duyar. Ya da yuzinden bir
seyler sezer, alir karsisina bulbul gibi
konusturur.

Istasyonun bekleme yerindeyiz. Trenin dakikasi
yaklasinca hastayi ve esyalari bize bdlustirdu.
Vakit geldi. Biz esyalar, hasta kadin derdest
olmusuz baktim kendisinin elleri bos Pek tabii.
Tren gorindi. Yaklasti ve vagon kapilarindan biri
nasil olduysa tam OnUmize geldi. Zira bize tam o
noktada beklememizi sdylemisti. Bunu trene nasil
telkin etti bilmiyorum. Ne var ki bu kapi
kilitliydi, galiba bozuk. Mithis azarlandik. Orada



ne bekliyormusuz. Haydi O0teki kapiya, kucakladik
yine bir telasla hasta kadini. Bir kapi bulduk
dolustuk. Numarali yerlerimiz iki vagon arakada
kalmis. Yine azarlandik, niye acaba, onun
sbyledigi yerden girmis-
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tik, neyse, bltidn vagonu ve aradaki lokanta
vagonunu hastaya yol hastaya yol diye bagira
bagira gectik. Ben de iyice ac¢ilmis alismistim.
Kalabalikta ona buna omuz ata ata yerimize geldik.
Alti kisiyiz. Hepimize bir arada yer bulmak mumkin
olmamis. Yerler numarali ve bizimkiler daginik Ama
Esin hallediverdi. Bir iki yasli kadin bizim
yerlerimizi aldi, kendilerininkini bize verdi.
Onlara tesekklr etti. Hastayi cam kenarina
yerlestirdik. Ustini basim dizelttik. Tasirken
perisan etmisiz. O hemen hastanin durusunu,
ayaklarinin rahatca yerlesip yerlesmedigini,
pencerenin ac¢ikligi olup olmadigini (esinti
dokunur), yerlerin temizligini, diger siralarda
oturanlarin ylzlerine bakarak ne kiratta kimseler
olduklarini ve daha bir dolu seyi, yerine oturmak
icin etrafina soOyle bir bakmdigi sirada
saptayiverdi. Ve bir iki saniye sonra, hep yaninda
oturan bana, ilerdeki siralardan birinde yluzi bize
donuk oturan kadinin adi bir g6ridnumid oldugundan
basliyarak antatmaya koyuldu. Zihnimi toparlayip
dinlemeye baslamistim ki birden "pardesiunt cikar
ters cevir katla ve as" dedi. Yaptim. Tam arkama
yaslanmistim "Sicak! Ceketle 1isinmayacak mism?"
dedi. Onu da c¢ikardim. Oturdum. Uzerime baktzi.
"GOmleginin yakasini dizelt" dedi. Duzelttim. Beni
tetkik etti. Ben de yilmadan dik ve sevimli
durdum. "Ne diyordum hatirlat" dedi. Derhal
hatirlattim. Iki cimle bastan alarak anlatmaya
basladi. Birden bavulu gordi. "Hala yerde ha! Onu



yukariya koy-miyacak misin?" Hemen kaldirdim Remzi
beye yandan sarkip seslendi: "Rahat misin?" Ve
yuksek sesle hepimize birden: '"Dinyada hala
anlayisli insanlar var. Bir baskalari olsa katiyen
yerlerini vermezdi. Hastayl mastayi kim dinler."
Hepimiz bize yerlerini veren o iki kadinla g6z
gbze geldik.. Tatli duygularla kizardik. O ise
hasta kadinla ilgilenmeye ve ona bebege yapar gibi
"mm1i mini" demeye basladi. Bize yerlerini veren
kadinlarla sevimsiz bir durumda g6z goze
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kaliverdik. Oysa durumu bilen baska yolcular da
nedense kendilerine pay cikararak tatli tatli
gulumsemekteydiler. Yolculugumuz buyruklarini
dileklerini nasihatlarini ve Onerilerini dinleyip
gerekenleri hemen yerine getirerek mutluluk icinde
gecmekteydi. Bir ara kalkti: "Mehmet sen benim
yerime otur, oraya ben oturacagim" dedi. Hastanin
yanina benim karsima oturarak ayaklarini benim
oturdugum kisma uzatti. Ayagiyla bacagima "kimilda
biraz" der gibi vurdu. Mehmete dogru kaydim,
boéylece ayaklarini daha rahat uzatti. Memnun
memnun arkasina yaslandi. "Oyle sikisik oturmaktan
rahat misiniz" dedi ikimize birden. "Rahatiz"
dedik. "Siz bilirsiniz" dedi. Dudak bukti,
omuzlarini kaldirip indirdi iki kez. Hah hah diye
alayla guldu. Icerden avurtlarimi isirdim. Hemen
vazgectim ama anladi, seytanca bir ifadeyle guldd.
Basin tarlalara kirlara cevirdi. Geriye dogru
kaykildi. YUzunden mutluluk bosalarak derin bir
nefes aldi. Hastaya bakti. Kaslarini catti. Bana
bakti. "Bakip durma oOyle" dedi. Remzi beyle
karisina bakti. GulUumsedi, basini geriye cevirip
bize yerlerini veren kadinlara bakti gulimsedi
selam verdi. Bana dondiu ve durup dururken "omirsun
vallahi cem" dedi. icerden dudaklarimi isirdim. Ve



nihayet bana dilini c¢ikardi. Durgun durgun baktzi.
Durgun durgun bakmaya devam edip Remzi beyin
karisina g6zlerini cevirdi, g0z kirpti.

Nihayet harika doktorun kasabasmdayiz. Bir bakmaya
iyi ediyormus. Ve boyle bir bakmaya iyi etmeye
besylz lira aliyormus. Bizim hastamiza "bu iyi
olmaz" dedi ve besylz liramizi da aldi.

Dondiuk Izmire, uzatmiyayim biraktik hastayi evine,
biraktik Remzi beyle karisini yerme ve biz ikimiz
Bandirmaya ve oradan vapurla Istanbula dondik.
Nasil mi dondik: Meger Izmire giderken vapurda ve
trende, sonra Izmirde ve hasta-

yli goturiup getirmelerimizde zihni hep bunlarla
ilgiliymis. DOnlUste ise ortada yalniz ben
kalmistaim.

ANKARA 1977.- DusUnUyorum. Ama adeta sayikliyor
gibi. Oyle cok sey var ki zihnim ondan ona
geciyor. Bu gin "Sirf dilinden dolayi o dergiyi
okumuyorum" dedi biri. SoOyleme tarzina bakilirsa
bu tutumunu yayginlastirmak istiyor. Tepki
gosterdigi dilin sadece bir gomlek eskisini, bes
on yil O6ncenin dilini kullanan bu adam acaba neyi
savunuyor. Hizla degisiyor dilimiz. BUltun dinyada
degisiyor Cagimizin problemleri bilimsel hizli
gelisme, teknoloji, ideolojik catismalarain
ylkselen tansiyonu, hatta cocuk oyuncaklari, moda
yeni yeni kelimeler getiriyor dillere -0On yil
oncenin dilini otuz yil O6ncenin dilini ya da elli
y1l O6ncenin dilini savunanlar var. Hangsini kabul
edelim. Bu konuda kesin olan, kesin ve tutarli
konusulmadigidir. - Bugin bu tartismalar Ulzerinde
duruyor degilim. Bu tlUr tartismalarla dil sorunun
¢cO6zUmlenecegini sanmiyorum. Dil bir iktidar bir
hiklimet sorunudur. O gunler gelirse herseyle
birlikte dil de adan zeye dizenlenir, kontrol
altina alinir. Okullara radyo ve televizyona ve



basma hakim olunamadan yapilacaklar amaca
ulasamaz. En muhafazakar olanlarimiz evde
cocuklarimizain nasil konustuklarina bakalim. Ve
kendimizi simdilik, yarain onlarla konusmak
isteyisimize gOre ayar-liyalim.

Dil tartaismasi bir avu¢ insani ikiye Uce bdluyor
bu fena. Bunlarin yerine bir sey soOyluyor muyuz
bir muhtevamiz var mi ona bakalim biz.

e Bana Oyle geliyor ki yeni dilde siir yukd yok.
bu dille az Omurlu siirler yazilabilir.
Materyalistin, siir yukd olmayan bu dili sakiz
gibi c¢ignedigini isitiyorum. Ve siiri alet yapmak
istiyor ayrica. S$Siir dogrudan dogruya kendisi icin
de-
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gil midir? Sanat Oteki tlrleriyle sunun bunun
icindir denebilir belki ama siir sunun i¢indir mi
kendisinden baska. Siir Ozgundir.

Siiri tamamen somut alana cekme cabalarini
anlamiyoruz. Kuru. takur tukur ve uydurma bir
alan. Materyalist sair burada uUstelik romantiktir.
Bir tek konusu vardir, zenginle fakir. Fakire, onu
sbmiren zenginin basini paralamasini telkin eder
boyuna. Bu kadar kolay kicuk ve anlamsiz m1i hayat.
BOyle marazli bir algilamanin siiri olabilir mi?
Bu nedenle yazdiklari acinacak kadar kotua.
Baslarda sucu dile de yuklemistim.

Siir yukdnin azligindan s6z etmistim. Buna ragmen
yine de siir yaziliyor bu dille. Adeta o gelecegin
basarisini, birikimli dilini ortaya koyarak
yapiyorlar bunu. Zor anlasilir-liklari belki



buradan geliyor. Ama onlardir ki daha cok
dayanirlar. Az eskirler.

GUnUmizun genc¢ligini gelecegin zengin dili gibi
kullananlarin basinda Sezai Karakocu goridyorum.
Zamanimizda has bir tabaka tarafindan okunmasi
sirf bu nedenle degil elbet. Sadece bu yo6ni
vurgulamak istedim.

Sezai Karakocun siirine duyulan hatiri sayilir
ilginin nedeni, sistemli sekilde reddedilen,
unutturulmaya calisilan ecdat mirasina duydugumuz
0zlemdir. Sanat degeri yaninda icerik olarak onun
siirinde mahiyetini belki derinlemesine idrak
etmedigimiz ama hiziunlld O6zlemiyle icten ice
dalgalandigimiz bu mirasin ipucg¢larini acilimlarim
buluyoruz. 0 miras ana gibidir, dogurur, besler,
baba gibidir, dag gibi arkalar. Ve nihayet yine
Sezai Karakocun siiri ile, bu mirasin ylz kdsur
yi1ldir reddedilisinde uygulanan akildisi metod-
lari ve bunu biyuk kitlenin pahasina
gerceklestirmek isteyen bir avug¢ insanin, nasil
insanliktan c¢ikip timsahlastikla-rini goriuyoruz.
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Solun, basta Necip Fazil bdtin bizlere uyguladigi
deve ku-suvari boykotu bu acidan da degerlendirmek
gerekir. Kultlr mirasimizdan korkuyorlar.
Paniklerini goOruyoruz. Donuk 1siksiz cehrelerinin
arkasinda. Bizim; hukidmetlerde bascekenlerin,
anayasa, danistay, egitim vesaire gibi kurumlarin
destegi ile tirmanan materyalizmi bir realite
olarak gormemiz, sogukkanlilikla tartmamiza
karsilik, materyalist ilke bir endise ile,
sbzumizl ederse mesrulasacagi-mizdan korkuyor.
Hos, yillar var ki, 1irgalamiyor bizi artik. Ama
sbyleyelim, hayat cilvelerle doludur. Elli yil
takunyalil takkeli diye horlanan ve ezilen insanlar
bakan koltuklarina bile oturuverdiler. Hem de



rejimin metodlariyla. Biyuk kitle, icinde oOyle
seyleri besler ki, herseyin yenl bastan
dizenlenmesi iki ay bile slrmez

Materyalistin, ruhcu diye bozuk kesimlerden,
ornegin bir ufdrukclyld, bir manyagi ele alip,
kendini bunlar karsisinda isbat etmeye calismasi
gariptir. E1lli yildair buna doymadilar. Oysa bu
cikarci ve hasta Orneklerdeki ahlak acikca
materyalist ahlaktir. Islamla ilgisi yoktur,
tslam, insanlarin horlanmasina en fazla engel
olmus idareler gerceklestirmemis olsaydzi,
materyalist yine de haksiz olurdu.

« Materyalist sanatkar ve aydin, istismar,
propaganda ve hakim oldugu alanda baskalarini ezme
ilkeleriyle bir kiltur terorid uyguluyor. Ozellikle
cumhuriyetten bu yana gucunu htkmetlerden aliyor.
Ancak attigi yine de topu topu yarim adimdir.
ISTANBUL 1963. DUn (din diyorum ama belki yirmi
gin oldu) , dcilncid bir leylek kafilesi daha
marmara Uzerinde gorundi, beraberce dalgin dalgin,
icimizden disunudyormus gibi soralim. Nereye
gidiyorlar.
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Suadiyede olsaydin ve saimin orada otursaydik
leylekleri birlikte gOrmek on c¢ift anlamli ve
sevgili cUmleden daha ¢ok bizi birbirimize
anlatacakti. Cunkl goc¢c eden bir kus siuridsiu gormek
bir deprem seyretmek gibidir. Ve kuslarla ve
depremle yakin akrabaliklarimiz vardir. -Onlari
kavramaya calisirsak, simdilik sahip oldugumuz ve
iliskimizin tek armagani "muphem"e yaklasacagiz,
(bir gin gelir o muphemi sikica yakalar ve adim
sorariz. Sanirim degerini takdir edebilecegimiz
bir ylrege sahip kaliriz).

Kiyida kucik kumlugun oniundeki masada oturuyoruz.
Henlz cay vakti degildir..



Glnes devrilmek Uzeredir.

Bir sidre konusmaya calismis

elimizden en c¢ok geldigi ic¢in asagi yukari
i¢cimizden kurtulup gelen, ama birbirimize
iletemedigimiz her kelimenin yerine
kullanabildigimiz tebessumlerimizi sarfetmis ve
susmusuzdur.

Ne ferahlik.

Ve iste bu ferahligin somut ifadesi gibi

ta kendisi gibi,

bir enerjinin baska bir eneriye donidsmesi gibi
gbkte gocmen kuslar kafilesi.

Onumizde deniz

Ve sehirde agiriyla akan hayatin farkindayiz.
Kafileler halinde birbirinin ardina takilmis bu
gbécmenlerden 6grenilmesi miumkin bir hayat
sirrinin, apartman katlarina tikilmis insanlardan
¢cok, saf tabiatin canli ve kipirdiyan bir tarzi
olan bizlere acilmak ic¢cin genis gb6ge, siyah beyaz
noktalar halinde sirilandiklarmin farkindayiz.
Leylek kafilesini ufkumuzdan kaybolmasina kadar
strecek olan bu imkandan yararlanmak icin fazla
acele etmiyoruz. Onu yakala-

138

mak kadar bu imkanin bize hazirlanmis olmasindan
da yeteri kadar duygulanabiliyoruz. (Masamiza biz
farkinda olma dan birakilan caya uzanalim)
Ufkumuzda kaybolan gocmen Slrudsinin su anda
Uzerinde ucmaya devam ettigi topraklara glvenimiz
tamdir. Kavidirler ve onlarin agirliklarina
dayanacaklardir. Yuvalarinin eski yerleri
bozulmamistir. Onlari yikseklerden teshis
edecekler ve yazliktan dodnidlen kislik evler gibi
toz toprak kaplamis esyalarini yorgunluklarina
aldirmadan temizlemeye koyulacaklardir



Yerlesmeleri tamamlaninca bir Onceki mevsime gore
goruntuste hic birsey degismemistir.

(DUsUn bir kere. bir kac ay ayri kaldigimiz kislik
evimize yeniden alismamiz kac¢ dakika sitrebilir. -
Geliriz ve onlarin degistirmeden sakladigi
hatiralarimiz ordadir. - Aylarca, hatta yillarca
yari kaldigimiz, 6zledigimiz annelerde bu durum
daha da parlak ortaya cikar.

Anneyi goridr gormez 0zlemimiz en siddetli tonuna
yukselir. Kisa net ve mibarek bir heyecan. Fakat
bu, hatiralarimizi en fazla muhafaza eden anne
oninde ne kadar dayanabilir. Yarim saat sonra
adeta onunla kaybedecek vaktimiz kalmamistir.
Ikinci gliin ise artik gurbete do6nebiliriz. Fakat
hi¢c olmazsa bir hafta kalmamiz gerekir. CuUnkd anne
ayni durumda degildir. Onlarin yavrularina-
cabucak bitmeyen bir 06zlemleri, yavrularini
seyrederken doymadiklari bir sey vardir. Henlz
kizken sahip olmadiklari, sonra birden iclerine
alip, agir agir sahip olduklari bu varliklarin
ylztnde

sanki bir turld inanamadiklari bir sey vuku
bulmaktadir da onu yakalamak ic¢in ellerine gecen
firsati kagcirmak isteme-
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mektedirler. Yavrunun bedeni, kisiligi ve
fikirleri buylddukce (ve cocuk anneye sigamiyacak
kadar buylddikce) cocugun annenin icindeki
karsiligi kiuculmekte ve anne, buna karsilik
varligini dengede tutabilmek icin ona karsi
0zlemini buyutmektedir. Cocuklar annenin bu
durumundan mistakildir. Hatiralarini hig
degistirmeden saklayan belki de yeniden
karsilastiklarinda kendilerini hemen tanimalari
i¢cin oldugu gibi muhafaza eden anneye sunu nasil
sbyliyeblsinler: "Sana hemen doymamizi



istemiyorsan hatiralarimizi biraz degistir!" Hig
bir cocuk bunu anneye sOy-liyememistir. Bunu
sOyliyebilmek icin Once kesfetmek gerekir. Fakat
ne faydasi var. Buna inanacak bir kadin anne
olmaya nasil devam edebilir. Sevgilinin anneden,
annenin sevgiliden kaydigi nokta burada olmali.
Sevgili bize ait hatiralari degistirir. Biz de ona
ait olanlari durmadan degistirmekte ve
yorumlamaktayiz. BOylece karsilikli baskalasmalar
icinde gittikcgce olgunlasan bir 6zlem yontmaktayiz.
Birbirinden ayri iki sevgilide titizlikle
hazirlanan, kavusma ginu yaklastikca cabucak son
plirizleride giderilen iki ayri 06zlem heykeli
vardir. Kavusmayla birlikte bu ikisini karsi
karsiya koyup, konusturmak aylarca slrebilir, iki
heykeldir karsilikli gecip konusan, tartisan ve
anlatan ve anlatan, iki heykeldir, uzun uzun
birbirlerini tartacak ve tanimaya calisacaklardir.
Yabancidirlar. Heey nasil da uzuyor anne cocuk ve
sevgili. Oysa ne tuhaf galiba leyleklerden soz
ediyorduk. Ulkemize yaz'i gecirmeye gelen ve sonra
(nas1il karar veriyorlar buna) yurtlarina donen
leyleklerden. Ah bu dontus ne kadar elemli olmalxi.
Yazlik tlkenin meyvelerini, armaganlarim nasil
unutsunlar. Hafizalarinda o agirlikla nasil
uyuyabiliyorlar. Asil yurtlarinda gecirmedikleri
zamanin actigi boslugu donuslerinde birdenbire
doldurabilmeleri

gerekmektedir. Bunu nasil basarsmlar fakat yapacak
bir sey yoktur ellerinde ve goridnuste hic¢ bir sey
degismemistir. Yurtlarini biraktiklari gibi
bulurlar. Degisen sey yazlikta dogan ve simdi
kusca bir alaka ile yoOrelerine bakman yavru
leyleklerdir. Bir ailede (pek olmaz bu) birdenbire
ortaya c¢ikan bir bdyuk babanin (ya da daha mdmkin)
bir teyzenin daveti lUzerine ziyarete gidilen



yabanci sehirdeki eski evin c¢ocuklari durmadan
sasirtmasi, tahrik etmesi, onlara insanidstd bir
arastirma gidcu vermesi gibi, oraya buraya
ucusmakta dal parcalarina lizumundan fazla dikat
gbostermekte, analarini sorulariyla
gagalamaktadirlar. Onlar ana babalarinin
kanatlari, koylulerin kazma kirek tas sapanlari
koruyuculugunda kartalin saldirisindan kurtulus
olanlardaxir.

(Insanlar icin kartal iyi sifat, ama saldirgan
olmayan, zarif ve efendi tabiatli, ceyrek filozof
tavirli, ah biraz da ukala seyler leyleklere hicum
ederlerse is degisir. Leylekler lehine taraf
tutulur, kartala karsi tavir alinir.
Gazetelerimiz, kartal karsisinda caresiz harp
nizami alan onurlu leyleklere, ellerindeki her
tirld imkanla yardim eden koOylilerden memnuniyetle
bahseder).

Yavru leyleklerin elde ettikleri hatiralar
stphesiz bundan ibaret degildir. Ucmaya
alistairildiklari zamanlar, o zamanlarin acemilik
dugulari iclerinde en canli olanlaridir. O
zamanlar, insanlarin duaya, duvarlarina el slrmeye
geldikleri, kaynastiklari, en ¢ok da turistlerin
anlamsiz dikkatlerinin oraya buraya tirmandigi
bluyik cami avlusundaki yidksek c¢inar agacinin
tepesinde beceriksiz kanat cirpma zamanlaridir. Ve
yavru kuslarca bu alastirmanin, insan nazarindan
uzak bir cayirda yapilmasi elbet daha evladir.
Fakat onlar da bilmektedirler ki modern hayatin
gurultidstne, rahatsiz edici fenomenlerine
katlanmak zorunluluktur. Ne
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kadar istenirse istensin, 0O0zlensin uc¢suz daglara
gidip bir devlet kadar memnun bir yuva kurup
yasamak, boyle bir hayat yapmak imkani yoktur.
Insanlara katlanacaklardair.

Yine de agacin tepesinde kanat talimi yaparken
beceriksiz hatalar yapip onlarin icgine
dismemislerdir. Ama bir c¢cok kez bu durumu yaklasip
"rezil olma" duygusunu yasamislardair.

MARAS 1968. EKIM KASIM. Sizi gormeliydim.
Zorunluluk motifi bana da bdyle lUzerine egilince
tuhaf geliyor. Fakat yemin ederim ki Oyle
hissediyordum. O anlar ne glUzeldi. -Ara sira elle
tutulur bir seye mecbur olmadigimiz ig¢in mi
perisaniz. - 0 anlar ruhumun 6yle bir calismasini
yakaliyordum ki dogaya ve insana nasil
davranacagimi sasiriyor-dum. Varliklarin ve
iliskilerin yaninda belli bir formun icgerigini
surddren, aslinda duran insanin kimildamasi olmali
bu sasirma. Bir sey sezmis, fakat henlz cok
kuskulu ve ihtiyatli davranan duyargalarin
haberlerini ve zamanin haberlerini ve toplumun
haberlerini (ve yikintilarain haberlerini)
beklemeden, bedenin yol sormadan 1Siksiz One
atilmasi olmali bu sasirma. Kalbin, degismeye
baslayan insanin istedigi degisik Kan'a karsi
yorgun ve carpintili karsi koyusu olmali bu
sasirma. Bir sey coktandir ilk kez kimildiyor,
degisiyor mu, yoksa yeni bir seyden dolayai,
aslinda var olan degismenin yeniden bir kez daha
m1 farkina variliyor. Yuregine uygun bir aciyla
sevinen erkegin, bilerek ve mimkinse ustalikla
apacik ortaya koymaktan kacindigi bir durum, insan
kendi formundan, kalibindan bir iki milimetre yana
kaymis, yeni cehre, yeni gO0k algisi, yeni yasama
olanagi belirmistir.



Simdi ayaga kalkarak soruyorum.

Yukardaki cumleleri surdirmek icin gereken gucln
nasil elimden alindigim, neyin bana engel oldugunu
anlatamiyorum. (Aslinda anlatacak ne var.) Dln
geceydi. Zaman bir hayli ilerlemisti. Zaman
diyorum, burada zaman filan yok. Uzerime kivrilip
oturmus beni kimildatmayan bir sey var onun
yerine.

Evin Ondnden borazan ve insan sesleri. -Yine
uyandim-. Bir kac saat O6nce uyandigimda yagmur
vardi. Evin dami ¢inko, bir ses. Bir ara oyle
siddetli yagmaga basladi ki: " Ya yagmur kendine
hakim olamazsa" diye dusidndim. -Baygin, kabus
icinde.

Oysa, yagmura izafe edilen boOyle bir cinnet
dinyamizin devamli manzarasi olsaydi, canavarca
derhal onu da kullanmaya baslardik.

Su anda coskuyla, "kalbimiz baska bir ulkede bdtln
kalplerle birlikte yanyana sorguya mi cekiliyor,
Tanrim, nihayet milyonlarin disina itilmeden biz
de yargilaniyor muyuz" diye sorabilmeyi nasil da
istiyorum. Ortam, ya da o ortamin gorintileri
belirince, gercek ya da yapay sarasiyla
debelendigimiz hatiralarimiza bir c¢are bulmaliyiz.
Sanat zevkiyle elde ettigimiz hatiralarimiz icgin
elverisli bir "gelecegin" nasil olabilecegine dair
bilgiler edinemedik. Onlar dismanca ve anormal
sekiller alarak bi-ylddiler. Bugin kaburgalarimizin
dibini zorlayan, belledikleri azapli kelimeleri
i¢cimize tekrarlayan onlardir. Varliklarini
kuvvetle hissettigimiz bir ginde onlari
uysallastirmak ic¢cin cabalarken, ayni sekil de
buglinkl hatiralarimizi ihmal etmiyor muyuz. -
Simdi iyice anliyorum ki, din gece bir sanciyi
kesinlestirmeye calisir gibi yazarken cimleyi
bende bulanti yaratarak durduran onlardi.



Curetinden dolayi agzina ates atilmis
kanatlarindaki o6devler geri alinmis bir
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melek gibi sustum. Yatagin sancilarini kivrilarak
uyku aradim.

"Soruyorum" diye basladiktan sonra
sbyleyeceklerimi biliyordum. Ama daha o ilk
kelimeyi yazamadim. Asti.

Ondan s0z etmek i¢in, ona 1zin veren zamanlari
segcmeli. Gece beni durduran seyi, akla gelmesi
kolay olan kurallar sandim. Buna gOre yazilan bir
ilk mektubun hududu, (siz dahil) baskalarina gore
Sizi henlz tammayisim beni durdurmus olmaliydi. -
Nezaket- Fakat hayir ben nezaketten korkmuyorum.
Bir utangaclik ya da curet yorgunlugu da
hissetmiyorum. - Gelismeleri bizdeki gibi olanlar
aski, yalnizligin sihhatli bir calismasi olarak
gormelidirler. Yalnizlik nasil emek sarfederek en
¢cok sahip oldugumuz seyse, ask ta bedenin.

Ask, bedenin, bizim i¢in mutlu olan bir andan
yararlanarak kendini yalnizliga sundugu zamanlarda
ortaya c¢ikar. Balikc¢inin agi sepet ic¢cinde tasidigi
degil, onu kendi basi lzeride savurdugu
zamanlarda. ..

Artik beden agir yalnizlik go6revine biraz da ona
hikmederek devam edcektir.

Askin kadinla erkek arasinda dogusunun kuvvetli
sebepleri vardir. Cunkld onu anneyle baba cocukta
beraberce hazirladilar. O babanin aceleyle
bagisladigi, anneninse uzun zaman dinlendirdigi



enerjli olarak, cocugun ic¢ine elverisli zamanlara
adanarak birakildi...

Aska bu sekilde bagli olanlar, onu yillarca
yalnizligin kullanmasina birakabilirler. Oteki
cinsi en cabuk vasitalarla yanlarina cekenlerden
askin haklarini sorusturmiyahm. Onlar cokturlar ve
yardimimiz onlara yetmez. Atalarindan kalmiyanla
davranirlar ve gelecege birakmazlar. Onlara:
"Askin haklari vardir" dersek bize de anlamsiz
gelir.

Iste simdi bir sabir bezine birinmis olarak
icimizin gerceklesmesini bekliyoruz. Bu
hazirlanisin bize sunacagi armaganlarin ancak
kabull zorlu olanlarina ac¢igiz. Cunku
baskalarinin, olduklari gibisine dayanamadiklarini
aldik ve ylucelttik. A'larda bir kac¢ dakikalik
karsilasmadan sonra, o aslinda seri ve kavrayici
karsilasmadan sonra, gecen zaman sizi "kardesim ve
komsum" olarak arayip isteyisimi, simdi bastan
beri sdylediklerimin ic¢inde eriyik halde disutnuyor
ve beni bagisliyorsunuz.

Biliyor musunuz mizik ic¢cin fazla sansim olmadi.
Klasik mizik baslar baslamaz kapatilan radyolarain
yaninda buydum. Lisede iken bir mizik dersinde
hoca klasik bir parca dinlettirmeye kalkmisti
0grencilere. Hatirliyabiliyorsam OykisU sodyle idi:
Bir Sezar, seferdeyken tahtina el kondugunu
0grenir. Hirsla geri doner. Bir tepeden Roma
gorindr. Orada konaklar. Karanlik. Gin agarinca
saldirair.

Tabii plagi sonuna kadar dinlettirmediler. Ve
hatirliyorum, bir ara nedense gurulti yapilmadi.

. Sezar geri donUyordu. Saniyorum ben de,
dislerimi sikmisg, siddetle nefes alarak, onunla
birlikte, ayni savas arabasinda, belki de onunla
ayni hacmi kapliyarak Romaya dondyorduk. Atin



sagrisinda isleyen adalelerden birinde mizik
hocasinin g6zlukld yanip sonen cehresi. Kosuyorduk
Romaya, hirsla ve o durumda insanin arkasinda
stirukledigi bdyuk ordu umurunda olmuyor.
Icimizdeki 6fke ve kalleslige ugramis olma acisi
tek basina Ramayl yeniden ele gecirmeye yeterli
goriandyor... Onimizde son bir tepe kalmistai,
Uzerine geldigimiz an Roma gorinecekti. O anda
i¢cimizi kasirga gibi dagitan korkuyu anlatamam. Ya
Roma yoksa!.. O mutlaka orada olacak olan Roma ye-
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rinde yoksa ne yapardik. Yildirim hiziyla, savas
arzusuna, Ofkeye, yirticiliga ve melenkoliye
dénisen o azgin glug, tepeye c¢iktiginda Romayi
gormeseydi birden bire param parca olmaz miydik.
Fakat Roma oradaydi

Gece bastirdigi icin, ya da savas kurallarina
uymak icin konaklanmadi bitin gece o tepede.
Tersine, Romayl gbren Sezarm onu idrak etmesi o
kadar uzun surdu.

Bu ylzden konaklamayi anlatan bolimde tanimadigim
bir sessizlik vardi.

Boylece bir dostum oldu. Onu kesfetmistim.
Icimdeydi ama onu zorlamadim. Sadece korudum. Bu
¢ok uzun sidrdd. Sabirli, kisking fakat bazen de
hi¢c secme yapmayan dostumun yaslandigini
hissederdim. Sonra birden iki yil slreyle bir
teybim oldu. Sekiz saat suren bir bandda yalnizca
Wagner doluydu. Bir digerinde yine Wagner,
Brukner, Caykovski, Betoven, Brahms.. Bunlar bana
aslinda oOmrince yeterdi. Cunkd mizik bilgisi ve



cesit istemiyordum. Buna hazir olmadigim gibi
hevesli de degildim.

Zamanla ic¢cimin 1yi tanidigi parcalari miziksiz
kalinca kendi kendime dinlemeyi O0grendim. Yolda
giderken alnimi yukariya kaldirir, g6zlerimi biraz
kisar ve dinlemeye baslardim: Asillarim dinlemeye
dinlemeye bu yetenegi kaybettim.

YAZMAYA baslamadan bir kag¢ gin 6nce karisik, sinir
bozucu seslerce siren bir akort faslini dusunun.
Yazmaya baslayinca mizik belirir. Fonda.

Su iki gundur belirmis olanda alismadigim
aksamalar var. Sahneye uzanan bir el orkestranin
Uzerinde bir kamg¢i saklatiyor, localardan madeni
bir kahkaha yukseliyor ve cocuk geceligiyle
firliyor yatagindan c¢iplak ayaklari ile ve
bagiriyor buz kirintilarinda kosarken: "Anne
havadaki mizigi tut, geliyorum."
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Buna benzer bir sey.

Yaziyorum ve susuluyor. "Ne oluyor?" soruyorum,
"Yoksa haléd baslamadi mi" Ne aptalca sey. Yine
béyle, o tanimadigim sessizlige benzer bir
sessizlikle, sesimi bogarak (Size ne kadar hakkim
var?) soracakken, din gece kalemi o birden
birakisma gibi sustum. Kelimeleri capraz
kullanarak birsey soracak ve bir cevap
hazirliyamadan susacak miyiz. Bu bir oyun mu? Bu
durgunlugu neyle gidermeli? Yine kendi kendimizi
atlatip zincirlerimizi takmaya mi basliyoruz?
Yoksa gercekten sorular duruluyor "kabul" basliyor
ve eserimiz olan sessizlige mi cagriliyoruz? Iste
sanki tekrar birsey var. Sanki birlesmeden hemen
sonra kiz, ortaya c¢ikan yeni durumu, (kadinligi)
kavramak, hakim olmak ve ziyan etmemek icin
degisiyor. .. .Hayat orada da basarilmalidair.



BlUtldn bidyluk anlar yalnizliktan yontuldu. Tasin
icindeki sekli disariya c¢ikardigini sdyleyen
heykel yontucusundan daha metafizik bir olguyla.
Ve sonunda sonu gelmeyen yalnizlik yiginlarina
bekciler secildi.

Icimdeki inis ve cikislar size yansiyorsa, benimle
ayni seyil dinliyorsaniz, sihirli bir susustan
sonra, tipki cekic sesleri arasinda o kalin ve gur
erkek Sigfridin magarada Mimeye derin bir
melenkoliyle anne ve babasinin kim oldugunu
sormaya baslamasi gibi, biz de kendimize
yalnizligi soralim.

Geceleri uzak ziyaretlerden, ©Onde fener tasiyan
hizmetkarin arkasinda, o lUcra Anadolu
kasabalarinin bol kivrimli, camurlu yollarindan,
bir kadin hizmetc¢inin kucaginda uyuyarak eve
donerken, tek tuk ufacik pencerelerinde 1isiklar
gorunen evlerden Uzerimize bol bol agan sey
yalnizlik olmali. Hizmet¢inin ayagi takilinca, ya
da yorulan kollarzi-
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m baska bir bic¢imde dinlendirmek ig¢in basimizi bir
omu-zundan digerine aktarinca, go6zlerimiz bir an
acilir, iki elimizle g¢enemizin altina
bastirdigimiz, yesil yapraklan lUzerinde duran 1iri
portakalin serinligini ve kokusunu duyar, ve
yalnizligin kendisinden baska birsey olmayan bu
portakala buyludikce daha kuvvetle sahip
olacagimizi bilmeden onun elimizden alinacagi
korkusunu yasariz. Yalnizlik en klcuk yasimizda,
misafirlikteki zengin sofraya 6rumcek kollari gibi
uzanan ve agza yonelen eller arasindan (dizinin
dibine oturdugumuz) annenin elini cekerek sininin
altina dogru uzatmasiyle ortaya cikar.

0, o andan itibaren reddedemiyecegimiz sekilde
karsimizdadair.



Agzimizdaki sekerli lokmayi yutmak icin artik
acele etmiyoruz. Annenin eli bir sidre dinlenir
gibi sininin altinda durmusg, sonra da oyalandigi
sey oOnunden c¢cekilmis gibi agir agir yukariya
cikmaya baslamistir. GOzlerimizi kaydirip ona
bakmasak bile bunu bilmekteyiz. Anne bir kere daha
sofraya uzandigi zaman bu artik kendisi icin
degildir. Yesil yapraklari Uzerinde duran
portakali, o coktandir mutlaka isareti olan
portakali eline alacak ve ic¢imizde karsiliga
olmayan bu blyluk meyvayi gogsumiize uzatacaktir.

.. .Kicuk ellerimize, kavramak icin sekil vererek
bu mithis seye uzanirken, bir an belli belirsiz
yukariya kalkan bakisimiz-daki aciyi nasil
farketmemis olurlar. Reddedemedigimiz ve
istiyemedigimiz seyi avucumuza aldigimiz zaman
bunun ne demek oldugunu bilmekte miyiz? Onun
gercegine nasil hazir olabiliriz. Tepesinden
sarkan ve yapraklarini tasiyan kuclUcuk dali
koparmak ic¢in ic¢cimizde o6zgur olan var midir? Ondan
dalgin dalgin koparip sininin altina birakacagimiz
bir yaprak parcasinin seneler sonra (bir koy ya da
yabanci bir dlkede) kendi yatagimiz olmayan bir
yatakta uyumaya calisirken, disarida birden bire
duyulup kesilen bir 148

insan sesinden sic¢riyarak, odamiza girdigini,
susuzlukla esyalarimizi arayip onlari doldudugunu
goérdigumiz an ne yapaca@iz? Her zaman ona sahip
cikabilmeye kudretimiz olacak m1?

Onu, portakali iki dizimizin arasma bir avucumuzla
bastirmakta, artik iyice go6gsune yaslandigimiz
anneden yardim alarak tahammil etmekteyiz.
Baslangicta tabaklar siralanarak, kucguk tabaklara
da yer acilarak duzenlemis olan sini, yere yazilan
sofra bezinin ulstine, altina bir elek tahtasi
konarak odanin ortasina yer-lesitirilmis, yéresine



minderler atilmistir. Simdi tabaklar yari yariya
bostur ve sininin yanlarindan portakal ve elma
kabuklari sarkmaktadir. Ortadan kesilmis ve ici
curuk c¢cikmis bir meyva komsudaki kotl olaya isaret
gibi 6ylece durmaktadir. Ev sahibi agirlamak
arzusu icinde boguluyorken, istahlar kesilmis,
sofradakiler kemiklerini dogrultmuslardair.
Bacaklarimizin arasina 1sitmak ister gibi
bastirdigimiz, ve ortaya cikan yeni gorintsten
dolayi hor gdrmeye meylettigimiz portakaldan 1ilk
ihtari almak icin zaman olgunlasmistir: Yeniden
duvarlarin dibine cekilen minderlerde anneyle
ortaya koydugumuz sekli degistirmeksizin yerimizi
alirken, ifade edecek kadar zaman ( ey zaman )
gecer gecmez anlamaktayiz ki iki taraf ta maglup
olmustur. Sofrayi getirirken egilip dogrulan
bedenle, sofrayi gotlrirken egilip dogrulan beden
farklilasmistir. Is bitirildikten, ortadaki son
kirintilar da 1islak bir bezle toparlandiktan
sonra, 1s gobren kadin kemigi ve eti ic¢inden
alinmis bir deri balon gibi mutfagin kapisinda
belirip, rehavet icinde konusmaya baslayan
topluluk icinde yerini alinca Urperiyoruz Cunkdu
bir an, nedense mutlaka bir an korkun¢ susuluyor.
Ve avu-cumuzdaki portakal irinli bir yara gibi
zonklamaya basliyor.
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Cinkld basliyor.

Birinci sey -yemek- bir o6dev gibi basarilmis onun
ilk plandan cekilmesiyle, yeni yenilgi -basari
sarti ile birlikte, ikinci sey -cinsel birlesme-
misliman ve haya duygusuyla Ortill bir toplumda
belirebildigi 6lcide ortaya cikmistir. Bu yuzden,
buraya kadar, yerini kestiremedigimiz bir agri
gibi, bedenimizin i¢inden disariya dogru,
zorluklari yene yene yikselen yalnizligin, o anda



zayif bir yerimizden, evet daha cok utanilacak bir
yerimizden ortaya c¢ikivereceginden korkmaktayiz.
Dizinin dibine oturdugumuz annenin gogsu ile
kolunun arasina hasamizi yerlestirerek cabucak
uyuyusumuzun sebebi bu olmali. Bir slre sonra
elimizden yuvarlanan portakal ortada kilimin
Uzerinde bdyullu bir hayvan gibi duracaktir. Odada
bir halka olmus, konusan ve dinleyen kisilerin sik
sik gobzleri ona kayacak, ev sahipleri bakislariyla
onu orada durdurmak, sabitlestirmek isteyecek,
konuklar ise ona takilan bakislarini uyuyan
cocuklarina kaydirarak, iclerinde beliren karisik
disinceleri ellerinden geldigi kadar

iste boyle

fena

kalkiliyor.

Giyinildi.

Hizmetcinin kucaginda, tuy kadar hafif uyuyarak
kapidan cikmak Uzereyiz. Sonuna kadar vedalasilmis
ve cikmak Ulzereyiz.

Hizmetkar feneri yakmis ve boynunu bukmek
Uzeredir. Anne yanimizdadir.

(fakat nicgin)

Baba kosarak giriyor evin icgine

ve portakali kapip getiriyor gogsumizuin uUstlne.
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Agirligimizi rahatca bacaklarina taksim eden
hizmet¢ci kiz, bu sirada bedeninin birdenbire
sarsilmasini neyle aciklasain.

Nihayet Ist.

Size anlatmayi asla denemedigim, fakat
yazdiklarimin i¢cinde sezdiginiz M kabusunu -bu kez
de dstunkoru ve gevezelikle atlattim. Korkakca. -
Oda arkadasina oyun oynamis bir deli gibi
mutluyum.



Bu sayfalarin icindekiler yalniz sizde kalsain.
CUnkl bizler boOyle degisik durur, gecmisin teriyle
savasiriz.

1975 VONI- Yeni evler dururken sirf blyuk bir
odasi oldugu icin yemekhane yapilan yikik doékuk,
dosemesi inisli c¢ikisli evde kahvalti yapiliyor.
Kisi basina bir yumurta kaynatildi, ayrica kara
zeytin var.

Masalarin Uzeri, icgcinde hamurlasmis ekmek
kirintilari ve sonuna kadar icilmemis cay
artiklariyla, zeytin cekirdekleri ve yumurta
kabuklari arasina itilmis bardaklarla dolu.
Herbirinin boy ve sekli digerlerinden ayri, farkli
farkli bardaklar, degisik agizlarain icinde
takirdiyarak atilmislar. Onlarin lUzerine egilerek
sigaralarini yakmislar ve arkalarinda, hemen
yakinlarindaki geceye dismesin diye bir elleriyle
baslarini tutuyorlar. Karinlarmdaki doyumun
zihinlerine tirmanisini dinliyorlar. Bununla aclik
arasindaki git gelde tatli tatli sallaniyorlar
dakikalardan beri. Orada oyalanmanin bugusundan
kurtulup, bir daha geri donmeyecekler sanki.
Soracagimiz hicbir seye isteyerek cevap
vermiyecek-lerdir. Yumurta kabuklari ig¢lerini,
hala 11ik bardaklar sicak sularini ve zeytin
cekirdekleri etlerini / ve ekmek kendini / vererek
eristikleri bu vicutlarin Oonidnde savunmasiz
bekliyorlar. Istek, kurulan koprinin altindan akip
gidiyor.
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Yagli zeytinler ceplerden ve cantalardan cikarilip
yenmis gibi herseye O6ylesine bulasmislar ki /
0lurken nereye dustuklerini bilmeden / iceriye
adim atamadan kaldim kapinin ic¢inde.

-"Herkes disari" diye bagirdigim zaman masalar
zanglr zangir titredi. Gec¢ baslayanlarin



agizlarindaki diller ekmek zeytin ve yumurta
bulamaci icinde icgudileriyle donenme-ye devam
ederek ayaga kalktilar. Cullandiklari lesin
Uzerinden zorla almiyorlarmis gibi ylzlerini
acitiyorlar bakarken. Bir adim atmak icin
baskalarinin yidrumesini bekledikleri o
kaskatiligin Uzerine bir kere daha Unledim. -
"Kimildayin"

Gercekten de c¢oOzuldiler. Ve disetlerine yapisan
son parcalari yerlerinden soOken dillerinin,
avurtlarinda saygisizca gezinisini gizlemeye gerek
duymadan agir agir yemekhaneden ciktilar.
Kapilarin ontnden gecen yolun Uzerinde uykunun
donuk 1siltisini sdrukliyerek ylrudirler. Kapinin
icinde duruyorum ve bosalmalarini bekliyorum.
Herza-manki gibi hi¢ aceleleri yok. Zaten bir an
once bitince geriye kalmayacak. Bu nedenle
basimizdan basliyarak yavas yavas sariyoruz
Uzerimize. Durarak ikiye bo6ldugum kapiya sigmak
i¢cin yan yan gec¢iyorlar yanimdan ve yola
cikanlarin oOncekilerin ardindan ayni goéruntidlerde
durdugunu biliyorum. Kuzeydeki daglara dogru
ilerliyorlar-bir ka¢ yuz metre, yolun sol
tarafinda evler bitiyor, ilerdeki genis
zeytinligin kenarina yapilmakta olan evin
birakilmis insaatina gelmeden, aradaki buyukce
arsada toplaniyorlar. Sabahin dordu.

Bundan daha ge¢ degil, saat biliyor.

Kapinin ic¢inde durarak Otekilerin gec¢isini
izliyorum. Ve biliyorum arsaya varanlarin kucuk
sigara bulutlarini kendi baslarini kutsar gibi
agizlarindan saliverdiklerini ve gece-

den sagilan nemle yumusayan toprakta son derece
sessiz olduklaraini. Kuslar henliz yok.

Agiz dalasi yapmak Uzere yakinimizdaki zeytinlige
atilmak icin ginesin ufka iyice yaklasmasini



bekleyerek sigindiklari yuvalarinda bilgicce
kimildiyorlar. Arada bir zeytinlige, ciglerin
altinda sertlikleri saydamlasmis yapraklariyla
zeytin agaclarinin doldurdugu arenalarina
bakiyorlar. Aksam lzeri yuvalarina dondiklerinde
oldugunun aksine, beceriksizce ayaklarina dolanan,
gagalanarak sevilip nazlanmak isteyen yavrularina
ylz vermiyorlar. Son hazirliklarini yaparak
gagalariyla kanatlarindaki kiraisikliklara
dizeltiyor, goguslerindeki yumusak tidyleri
karistirarak havalandiriyor, cigerlerinin uUzerinde
kalmis uyku sislerini dagitiyorlar.

Glnessiz bir gokyuzu kadife ayaklariyla geziniyor
etrafta. Toplanma yerindekilerin esyalarina kadar
inen sessizligi hickimse dagitmak istemiyor,
daglarin lzerinde asili duran borazana sahip
¢cikmiyorlar. Oysa hayat sirtlarinda isirmak lzere
arkalarinda hazir, iyice beyazlasan gogin lUzerinde
soluk bir iki yildiz, hala ufkun altinda olan
gunesin agir goévdesini bir parca daha yukari
kaldirmasiyla dagilip gitti. Yemekhaneden son
¢cikanin arkasindan agir agir toplanma yerine
ylrumeye basladim. Arkasindan geldigimi bildigi
i¢cin, cantasini omuzuna atip, elini matrasma
kasaturasina ve portatif kazmasina bastirarak
kosmaya basladi. Toplanmis olanlarin uzaktan
sabahin bu garip yaratigina baktigini gdrdidm.
Bakislari kendi igclerine kagmcaya kadar izlediler
onu. Kosan ise yaklastikca cirilciplak acikta
goturdugu utancini gizlemek icin onlara surtinerek
arka siralara gecti. Yere indirdigi sairt
cantasiyla ilgilenmek bahanesiyle g6zden kayboldu.
Kendisinden kac¢tigi ve Uzerinden atmaya

152



153

calistigi her asagilik duyguyu arkasidan gelenin
basindan asagiya bosaltmis gibi ayaga kalkamiyordu
simdi. Bir ucu c¢ikmis cadirinin, kilif kapagini
dizeltip iliklemeye calisiyor fakat bir tdarld
iliklemiyordu.

Toplanma yerinin en uzak ucunda durup bekledim.
Varligimdan habersiz gibi duruyorlar. Birbirlerine
gosteris olsun diye Urettikleri kayitsizliga
ganimet mali gibi pervasizca aralarinda
b6listuyorlar. Fakat buradaki her 6zgurlagun bir
siniri vardir. Elimi arkamda kenetleyip bir asagi
bir yukari gezinerek bu 6zglrlugid onlara
alabildigine genisletebilirim. Buna ragmen bir
sinin vardir. Gezinti monotonla-smca gittikce
artan ugultularini seri bir inisle korkulu bir
sususa bosaltirlar. Birbirlerindeki irkilmelerden
irkilerek susar, dimdik durarak, baslarini saga
sola cevirerek siralarini kontrol eder, akillarini
benliklerinin en cukur yerine teper, onun en koyu
katlari arasina da dillerini iri bir et dilimi
gibi yatirarak Ulzerine otururlar. Bundan bodyle
cevaplari dillerinin hayvansal kalintisindan
gelecektir. Kisa, duygularim belli etmeden ve akil
ylritmeden. Cikarimsiz cikarmadan c¢ikaramiyarak.
Toplanma yerinin kenarinda ayni noktada duruyorum.
Miriltilari, gorunmeyen nem bulutu icinde kendi
sicakligiyla tdtuyor. Bir iki saniye sonra
ellerini arkaya atarak ylzum onlara donik acik
ayaklarimin Uzerine agirligimi birakarak
kimildamadan lzerlerine bakmaya basladim. Bir anda
bogazlanan 6zgurliklerinin Uzerine c¢ikarak
kaynastilar. Iclerinden biri orta onlerine cikti.
Butun ellerinden gelen buymus gibi. Benimle
onlarin arasinda yiuzu onlara dondk yan yan



ylruyerek saydi onlari ve mirildandigini
duyuyordum daha c¢ok g0zlerinin isaretlerindeki
kelimeleri onlara duyurmaya calisarak, orayi
dértleyin, biraz yana, yana, cabuk, oldu.
GOozlerindeki kelimeleri kullanarak, hey, sen,
ylzune dikkat et, ciddi ciddi daha ciddi, tamam
oyle kal. -
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Sonra tam ortada durdu. Saata baktim, yaptigim her
seyl izliyorlar ve dedgerlendiriyorlar. Ortadaki,
gbgsu hizasindaki kagida basini indirerek bireyler
yaziyor. Ilerledim, bes adim gerisinde durarak
bekliyorum simdi. Omuzlariyla bakiyor ve goruyor.
Ili1k ve daha onlara erisemeden dagilip yere disen
bir sesle dikkat! cekiyor.

- "Dikkaat" dedi ve bana dondi. Selam verdi.
Elimin kucgik bir hareketiyle aldim. Ve merhaba
dedim.

- "Sagol!" Hemen sordum nasilsiniz.

- "Sagol!"

Gecenin bitmeyen gogu yumusak ayaklariyla uyuyor
Uzerimizde. Aci bir gucle teneke levhalarini sert
hisirtilarla yirtiyor gibi c¢ig yukleriyle
agirlasmis zeytinligin, i¢ine yutup bir an o6nce
Ortbas etmek istedigi sesimle bagiriyorum simdi.
"Uyusukla'r" Bir anda silkeleniyorlar ve tek
agizdan sessiz koOyun uykusuna kasaturalarim
sapliyorlar.

_ IIHaalell

- "Himbillar"

_ "Haayt"

Simdi daha dik daha 6fkeli daha cocukca guzel.

- "Aslanlarim"

_ IIHaIHll

Hepimiz memnunuz. Ortadaki bana ilerliyor elindeki
kagidi uzatiyor. Kisa kisa sert fisiltiyla kagidin



Uzerindeki sayilari anlatiyor. Basimla
onayliyorum. Selam vererek sert fisiltiyla yere
akarak donuyor bir an topuklari bitisik ayaklari
Uzerinde bitin govdesi One kaykihyor boylu boyunca
yavasca yere dusecekmis gibi tam o baslama
noktasinda hafif egik bedeninin ic¢inde ayaklari
cikiyor oOtekilere dogru belden yukarisinin dizlugu
omuzlarindan geriye dogru
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abararak kosuyor.

Onlarin bas tarafindaki yerini aldi. - Bir silre
bakiyorum onlara. Benliklerinin ic¢ine dogru
tepinislerini ve akillarinin kivrimlari arasinda
baskaldirmasin diye nemli sirtini oksa-diklari
dillerini go6riyorum. Bana hepsi bir parca sararmis
gibi geliyor. Simdi iclerinden birine bir sey
soracagim ve o agzini kullanarak ve bana kadar
gelebilsin diye kursun gibi agirlasmis bedeniyle
iterek kiukirt tadinda bir karsilik verecek. Hep
bir agizdan son kelimeyi sotylediklerinde bir an
icin serin havayla oOpustp geri cekilen dillerini
gizlemek icin agizlarini siki siki Ortmisler.
Onlerinde bir uctan o6teki uca yiriyorum simdi.
Dikkatle tam Uzerlerine bakiyorum. Aramizdaki
boslukta yerden c¢ikip tepinen cinlerin arasindan
gecirebildikleri bakislarini gb6zlerimden ayirmadan
bakiyorlar. Hic bir saniyesini kacirmak
istemiyecekle-ri neyim olabilir.

Kisaca anlattim. Sonunu baglamadan aklima geldi.
Sira acilmalaraini istedim. Potinlerini
cikarttirdim. Coraplarini da c¢ikardilar. Tek tek
tirnaklarina baktim. Yukleri agirdir. Sirt
cantalari telsizler agir makinalilar iki kisilik
cadirlarinin birer bo6lumid tahkimat edevatlari
matralar tanksavarlar ayri ayri sirtlara binmis
namlu ve taplasi ile kiucuk havan toplari



kasaturalari kutuklukleri sarjur ve cepane
kutulari ve hepsinden agir hayalleri. - Bir
kacinin uzun yilrdyuste parmaklarim yara edecek
uzun tirnaklarini onarmasi gerekiyor kirli
coraplarini cantalarina tikip temizlerini
giyiyorlar.

Ana asfalta gotliren dar sert zeminli iki
kilometreyi Uzerinden yeni kalkilan kahvaltinin
bugusuyla hissetmeden geciyoruz. Yolu enlemesine
kesip tarlalara giriyoruz. Boy atmis ekinlerin
kenarinda eni gittikce tarlanin ic¢cine dogru
buyltyen dar bir serit Uzerinde ylruyoruz.
Giysilerimizle ayni
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renkte vicik vicik oOten bir camuru dinleyerek iki
yanimizi dolduran ekinlerin sari 1s1g1i icinde
arkadan gelenlerin o6nldne ayak izlerimizi iterek
ilerliyoruz

ANKARA 1978.- Tek basimayim, bana bir ses
konusuyor. Eger uyuyakalmiyorsam sonuna kadar
dinliyorum. Ilik ve glizel bir ses. Sonunda béyle
karar veriyorum. Tirmalamiyor oksuyor, itip
yikmiyor, biraz eseleyip kabartiyor. Ve sonunda
uykum kaciyor. Balkona c¢ikip toksinlerini c¢ikaran
kente bakiyorum. Ve dinlemeye devam
ediyorum.Yadirgamiyorum kendimde bdyle bir ses
duymayi. Garibime giden, benimle "siz" diye
konusmasi. Pek ciddi. Pek sevimli. Bakin: -
Kusurlarinizi gercegiyle g6rebilmek ic¢in ne
yapabilirsiniz? Kendinizi hi¢ bir an unutmamak mi1?
Akliniz kendi akliniza nasil bakacak? Kendinizden
disari adim atip yOrenize bakmaniz midmkidn olsa bir
kosede kendinizi de go6rebilecek misiniz?

Bunlarin bir yolu vardir. Hep birlikte oldugunuz
kendinize sOzculuk yaparken, gercegi
yansitmiyorsaniz / birgin / yakalanirsiniz.



Yalanin kendini ele vermesi ic¢in olumsuz olmasi
gerekmez. Yalan yalandir. Yani, madem siire
gelecek so6zimiz: (sair oldugumu biliyor)
soylediklerinizi bilmeden fazla konusmayin. Hep
sunu O0glutleriz: Ig¢inize donin.

Cabucak, daha ilk adimlarda kaybolacaginiz,
tanimadiginiz bir yerde ne isiniz var? 0 halde
i¢cinize donmeyin. Sanat yapiyorum adina ic¢inizin
kendi halinde dizenli kilcal akintilarina, kendi
0zel 1siginda yollari, c¢ikislari belli kentine,
bilmediginiz araclarla girince perisan
olacaksiniz. Peki diyeceksiniz, dstiun seyler,
ruhun yitcelikleri, adalet ve merhamet olgularzi,
sevgi, inanc¢, bunlar nerede? Onlari 6ger-ken,
ogutlerken ve biz benimserken, onlari bulacagimiz
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yer neresi?

SO0yle soOyleyeyim: Hareketlerinize dondn. Onlari
gbzleyin. Gilzellestirin ve gOreceksiniz onlara
icinizden biceceginiz degerler, dengeler sizin
icinizle disinizla birlikte gluzellestirecektir.
(Ah diyorum, glizelligin gizelligi)

Simdi acalim: Ne demek harekete dodnmek?

Su demek ki hareketin nesnesine c¢evirin
bakisinizi. Hareketin kaslarina ve fizigine.
Bunlari glzellestirmek demenin anlamzi,
icerdekilerle 6z-lesmeyen guzel bir dis degildir.
Bu da yalan olur. Hemen yakalanir. Dondirerek
sbyliyeyim bir de: Bile bile yapmadiginiz seylerin
icinizdeki guzel karsiliklari neye yarar?
SO0yleyin, sadaka vermenin geregine inaniyor ve
ogutliyor da, imkanlariniza ragmen vermiyorsaniz
neye yarar? Esirgediginizden degil, belki degil,
fakat yapilmasi gereken bir hareket var. Yani,
ornegin cebinizden para c¢ikaracaksiniz,
vereceginiz kisi ya da kisileri bulmak icin sorup



sorusturacaksiniz, diliniz ig¢inizdekli inancin
disincenin ve kararin hareketini yapacak ve
(ayaklariniz) yuriuyeceksiniz, gizli ya da asikare
eliniz onun eline uzanacak, ve eliniz ucacak kadar
bosalmis gibi kendinize gelecek. Iste icinize
kavustunuz, onu dis yasantiniza malettiniz. Sadaka
verdiniz. Siniflasma yarasina merhem oldunuz.
GlUgslzleri korumadan yasalarin ise yaramadigini
anladiniz. Guzel, simdi evinize donun ve
kullanmadiginiz ic¢in kendi kendine clruiyen ama
aslinda baskalarinin ihtiyaci olan esyalariniza
gbzlerinizi dikin. $imdi milyonlari olanlara
degil, olmayanlara bakiyorsunuz. Go6rdinliz mid ne
kadar zenginsiniz. Bu zenginligi kime mi
vereceksiniz? Kimseyi bulamiyor musunuz? O zaman
kimildayin, hareket edin, bana kadar gelin, iste
adresler.

Boyle bdyle cogaltin styliyeceklerimi. Ve bodyle
Oyle bunla-
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ri yapmadiginiz surece sodyleyin nereye kadar yasar
nereye varirsiniz? Suyu kurumus bir g6l yataginda
nereye kadar yilriyebilirsiniz? Kitaplari yanip
komir olmus bir kitaplikta yepyeni elbiseleriniz
kravatiniz boyali ayakkabilarinizla isiniz ne?
icinizde ve elinizde karsiligi bile bulunduguna
bakmadan yaparak yasayin inandiklarinizzi.
Baskalarina sOylemeden, baskalarina soéyleyerek,
entellektielce zevkini tatmayi bir yana birakarak
yapin inandiklarinizi. S6zleriniz degil, ama glnes
dogmamisken, gecenin sabaha karsiki beseleyici
karanliginda sizi mescide giderken gormek
inandirir beni. Bu yapilmayinca inanciniz
toplumsal bir anlam kazanmadan kaybolup
gidecektir. / Son cumlemi ihtiyatla dinlemis ol
aklinda tut disin / Inancla hareketin ayni amaca



yOneldikleri sanilirken / aslinda hareket yok,
var saniyorsunuz / gercekte ters yodnde oluslari,
ayri inanctaki kisilerde size karsi curdticd ve
etkenliginizi yokedici ya da azaltici ya da
geciktirici bir elestirinin gelismesine neden
olacaktir: Icki icene kafir der / cunki kendisi
icmiyor / ama karsilastigi her eksik etegin
arkasindan lU¢ adim atar. Ya da yine capraz bir
elestiri: camiden c¢ikmaz rusvet alir. GOruyorsunuz
ya savundugunuz ahlaki, beyinsizce davranislarla
baskalarinin agzina atmiyacaksiniz. GOrudyorsunuz
ya mislimanin her seyi tamam olsa da, bir iki
ilkeye uyamasa itibarini yitiriyor. Ne guzel,
hosuma gider bu elestiri benim. / Siz hig:
laikligi over faizciligi koridkler insanlara
ekonomik hayvanlar der, O6teyandan da kotu evlerden
disari cikmaz diye bir elestirinin yapildigini
duydunuz mu? Bunlarin hepsi ayni kapiya c¢ikiyor
diye mi acaba? / Baskalarinda bir 0zellik bir hak
bir normallik gibi kabullenen zina, rusvet, haksiz
kazanc kumar, icki, ihtikar, istifcilik, faizcilik
yalan soygun, sapiklik mislimana yakistirilmaz.
Hem de onlar tarafindan bile. Niye? Zira islam
inancinda dogru ile yanlis ke-
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sin olarak ayrilmistir. Acik bir alan kalmamak
Uzere belirlenmistir. Mahrem aile hayatindan
ticarete devlet idaresinden konu komsu iliskisine
kadar. Yani kisi islamiyetin isine geldigi
kadirini yasiyamaz.

Duyuyorum, bunlarla sanatin ne 1ilgisi var deyip
duruyorsunuz. Soyleyin iki hayatiniz mi olacak?
Biriyle inancinizi / fiilen / yasarken, oOtekiyle
sanat m1i yapacaksiniz? Ne sacma! Olamaz bu! Ama
oluyor bile. Yazik ki béyle bir iki canlilar var.
Ve acisi bunu farketmemisler dolu. (Simdi icim



eziliyor. SOylediklerini anladim) Kisaca
topliyayim: Iciniz sizindir. Arkanizdaki iciniz.
Ben yargiyi disiniza bakarak verecegim. Bir sulre
de olsa bir arada olundukta namaz kilmayan birinin
saklanmasina imkan yoktur. Bir sonraki vaktin
girmesi eserinizi 1sik altina alir ve bu 1isikta
icimiz de bir parca gorundr. Sadece yargimiz icin,
aciklamasaniz bile.

Boyle sdyledi. Sustu.

Tekrar bir gin tekrar konusacagina dair elimde
senet yok.

Susuyordu konustu.

Konusuyordu yeniden sustu. Kara kara
disuntyorum.Ya artik bir kere daha duyamazsam
kendimi?

ANKARA 1940. - evin biyuk kapisinin ulzerindeki
kliclk pencereden bakinca ylz metre Otede Haci
Bayram camisinin yuzyillardir ic¢c atesiyle
yanmaktan koyulasmis kirmizi duvarlari gorundyor.
Burada bir birine yaslanmis kucuk iki katli ve
kirmizi kiremitli canlariyla evler caminin
etrafina diz c¢oOktp oturmus mirid gibidirler
erkekler mieddebdir-ler bakislari havadan c¢ok
yerde en glnesli havalarda bile kendileri degil
fakat duvar diplerini bir surme c¢ekimi gibi
izleyip hizli hizli ydriyen g6lgeleridir
kendilerinin yerine
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evler kicuk saglam dayanikli hem birbirine kapali
hem icice

ve Haci Bayram camisiyle

Karsilikli urganlar sarilmislar birbirlerine
yagmur yagar damlar islanir

gelinlik kizlar sacaklardan bir bayrak
dalgalandairar

babadir haykiran o gir biyikli



sular damlayan o ince zarif saclardan
guzel cehre secdeden icerde secdeye varir
guvercin kendini yola vurur ic¢cimizden simdi kartal
stiruleri akmaktadir bu bakkal osmanm sesi
evlerin alisverisini goétlren cocuklarla
selamlasir. terazi durur orta yerde tam da
zebanilerin baktigi yerde fakat osmanm sesi saglam
camisi kavi bilekleri gul suyu siseleri
ve birden dis hareket durur solumaz demirci
korikleri dengelenmeyi unutur terazi kefeleri
cocuklar duvara yapisir zaman durur sarsilir ve
seker evlerden yiureklerden sokaklardan bakislardan
gorunur goéridnmez bidlbullerden
ezan gecer. -Evlerin los koselerinden nemli
besiklerin sesleri duyuluyor. Komsu besiklerin
ahalisiyle ayni gdlgelerin altindayim. Yeni
dogdum. Kirkimi yeni doldurdum. Birbirine ekli
fisiltilar duyuyorum.Yerin altinda biraz uzagimda
benim gbvdem kadar bir ylrekten geciyor durmadan
harf
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olmadan. Beyaz bezlerin arasindayim sikica
sarilmisim comak gibi kaskati dimdik yatiyorum
besigimde bakip gdrmiyorum gdériyor tanimiyorum.
Biraz bdylyorum. Babam bugin caminin sakalli
ihtiyarina goétidruyor beni. Simsiki bir beyazin
icindeyim. Glzel bir mayis sicagindayiz hepimiz.
Kokular duyuyorum fakat isimlerini bilmiyorum. Ve
babam ona veriyor beni Haci Bayram Hazretlerinin
virdini sidrdidren tirbe hadiminin elindeyim.
Sakallarin arasindaki agza bakiyorum aralaniyor
yanip sonen kucuk pariltilara bakiyorum. Dua
ederken kelimelerin harfler olmadan i¢inden
gectigi yuregin gogus kafesine gelen basim
calkantiya dayanamiyor kaciyorum renkli camlarin



1siklarina fakat hayir caminin altindaki 1sikli
yollarda kosmaya basliyorum klcucuk sari cicekler
kiclUk temiz beyaz atlar kicucuk sarkilar elele
yokuslar ve babam tam otuz sekiz yil sonra subat
ayinda aramizdakileri katederek onu tanimaya
basli-yacagim bir zamanda 6liverecek.

ANKARA 1979. - Haci Bayramda tilrbenin icinde bir
kac ziyaretcgciyle birlikte ayakta duruyoruz dua
ediyoruz. Kadinlar var bugulu bir cadirda
tltdyorlar gibi baslari ortdld topuklarina kadar
ve zor zaptediyorlar gibi genc¢ kizlari
bileklerinden tutarak mirildaniyorlar ve
erkeklerin dualari Allah'in rizasi icin daha hafif
cabucak yola cikiyor.

Kiraathanenin bahcesinde ylzumiz camiye donutk
oturuyoruz. Garson cay firtinalari estiriyor.
Hayir o kadar kolay degil bir bakmaya
anliyamazsimz disardan bakmayla anli-yamazsmiz.
Ezanla gunes arasindaki bir vakitte bebek genc
babanin kollarinda ve cami gorup baktigimiz kalin
duvarlarin altindaki nehirde akmaktadair.

Ona biz de ihtiyac¢ hissettik. Nasil oldugunu
bilmiyoruz. Ne zaman basladigini bilmiyoruz. Ne
oldugunu bilmiyo-

ruz. Ilk 6grendigimiz ne oldu bilmiyoruz. Cilnki
bilgiyle baslamadi, insanlara sefkat gdstermeye
basladilar. Allahm sevdiklerini seviyor ve
sevmediklerini sevmiyorlar. Cocuklarina iyilik
yapmalarini emrediyor kotu seylerden men
ediyorlar. Ve herkesi de menedebiliyorlardi oysa
yollardaki kotulik seller gibi Uzerimizden asiyor
1yiligi emretmek ve kotuliukten alikoymak
kalbimizde kacak bir heyecan gibi kalmistir ve
korkum bu ylzden cok buyuk. Yoksa arkadaslar
iyilik konusunda yarisiyorlar (neye yarar) ama
yeterli degil, affediyorlar affedilecek olanlari



ama yeterli degil ve blyukleri sayiyorlar ve
kiclikleri seviyorlar ama yeterli degil hakliya
hakkini veriyorlar ama yeterli degil kimseyi KO-
tilemiyorlar ama yeterli degil buyuklere ana baba
akranlarina kardes kucuklere evlad gozuyle
bakiyorlar ama yeterli degil ve tim insanlar
alleden birileri gibi ama yeterli degil (neye
yarar)

ANKARA 1976. - camiden c¢ikarken pederin
ayakkabilarini da aldim kapiya gelince yere Onilne
biraktim titrek bedeniyle egildi giydi c¢ok sevindi
ben de dedi senin gibi Abid Efendinin
ayakkabilarini alir kapida o6nidne koyardim. Yine
bir gin boyle yaptim ve camiden evine dogru
yuridyorduk ben Abid Efendinin arkasindaydim ve
bagli ve mesuttum icimden de diyordum ki tipki Ali
Efendimizin Resullullaha bagliligi gibi ve
yuridyorduk eve dogru fakat Abid Efendi birden
durdu bana dondu iki eliyle iki elimin
parmaklarini siki siki kavradi ve evet dedi tipki
onlar gibi. Babamin zamani azalmisti ama
bilmiyordum. Birlikte ylruadik. Milli Kdtuphanenin
karsisindaki bahcgcede sicak yaz gunt birlikte
oturduk ayran istedi bardagi doldurdum iki eliyle
birden tutarak yavas yavas soluklanarak icti.
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ANKARA 1976 HAZIRAN, 06gle tatilinde Kavaklidere'de
kiclclUk bir esinti ve iyilesme beklerken
vitrinlerin camlarina suritnen ankarahlari,
aciyorum, geciyorum, onlari, aldirmiyorum,
ankarahlar, esintisiz adamlar, geceleri terlerini



soyunup, sabahlari terlerini sirtlarina geciren,
0ll, sis, sari ve sanki murdar ankara. Sorduklan
zaman o guzel sakalli yidzi eksi elma 1sirmis gibi
burustu ve ankara mi dedi, aman o karanlik o
felaket, o ahbes, o kotulenmis, o mabed-siz.
(Ankarada mescidler, camiler yerin altindadair.
Apartmanlarin en altindadir. Minareleri yoktur.
Bazilarinin di-sarda, hic¢bir alameti olmadan, kuru
bir hoparldri vardir. Ezan, gorinmeyen bir
camiden, yerin altindaki bir miezzinden c¢ikarak bu
hoparldrden duyulur. Ankaralinin namazi yerin
altinda kilinir.) O0gle tatilinde yuridyorum,
elbisesini, sesini, serpusunu, kendisini ankaraya
vermemis Muslu Sileyman Dedeyle karsilastim bana
yol sordu hemen yanyana olduk yanimda Ahmet de var
boylece ¢ kisiyiz Suleyman Dedenin topragina
gectik Kavaklidere Caddesinde Kucukesat DoOrtyola
dogru apayri bir Ulke gibi ydriyoruz ve cogu
ingilizceye fransizcaya 0O0zendirilmis flamingo,
butik, beti gibi kementleri duymadan. Ne glzel.
Suleyman Dede, yasi doksanin Uzerinde, bir bakmaya
Ah-mede, bir bakmaya bana, g6zUmizin icindeki
lehceye, ellerimizden tutuyor ve iki yana, yaz
sicagini o0ldiuren serin rlzgarlariyla eserek, bize
birzamanlarin salvar, kazak, yelek, serpus
uygarligini anlatiyor.

-Mercimekkale nahiyesinin bir koyundenim ogullar.
Kirdim stnniyim.

Allahi bilmezler bircok kimselerimizi igfal
ediyorlar.

Koministler bircok kimselerimizi igfal ediyorlar.
Devlettir ki gidiyor.

Varto depreminden beri ailemle birlikte demir
barakada

oturuyorum. Adim Omer o@lu Sileymandir. Babamin
adini da sOyledim ki bilesiniz. Bakin ogullar.



Adami dagda eskiya ceviriyor. Adam eskiyaya, adm
ne diyor. Eskiya, Ali diyor. Adam, nasil olur
diyor, car-1i gtzinden gelme bu isimde biri
eskiyalik edebilsin. Eskiya pisman olmus, birakmis
adami yoluna gitsin. Ama bir zaman sonra, ben
demis neden elime gecen adami soymadim, eskiyalik
etmeyip biraktim. DO6nldp adami yeniden cevirmis,
soyun kusagini demis. Adam, bakmis yine ayni
eskiya, kusagindan altinlari cikarirken, senin
babanin adi nedir diye soruyor. Eskiya, Mehmet
diyor, bu cevabi alinca taaccub ediyor, boyle
mibarek bir isme sahip kisinin evladi nasil
eskiyalik eder, harama tevessil eder diyor, eskiya
edep edip, pisman oluyor. Birakip gidiyor. Bir
zaman sonra, ben diyor aldatildim. Bunun parasini
almam gerek, dontp, biraktigi adami ceviriyor,
adam goruyor ki ayni eskiya, bu defa, senin
dedenin adi nedir diyor, eskiya Ters diyor, bir
ermeni adi, o zaman adam, eh, simdi oldu diyor,
senin o damarin tutmus, alacaksin neyim varsa
diyor. Muslu Sidleymanla Uc¢ adamiz Anlatilana degil
anlatana bakiyoruz Ankarayi tepip geciyoruz
Diyorki bize

Ogullar her sabah insanlar i¢in yetmis c¢esit nimet
ve feyz iner gokten. Bunu seriat Uzre olanlar alir
ve lakin seriat Uz-re olmayanlar alamazlar ve
seriat Uzre olanlar seriat lUzre olmayanlarinkini
de alir. DOrtyolda, yeralti camime indik.

Yerylzu camilerine alismis Suleyman Dededen haya
ettik. Girer girmez iki rekat kildi bizi birakti
kendi i1rmagina daldi. Ahmetle yapayalniz iki sogut
dali gibi, kalin yagliboya-
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11 sltunlarin 6ndnde bidyuk cagiltinin disinda
kaldik. Ve gorduk ki mekan degildir zamandir
Oonemli olan ve lakin o da aegildir eylemdir o6nemli
olan ve o dahi degildir kalb olmadikca.

Suleyman Musluyla yemegi birlikte yedik. Cikinca
elini Optiuk. Resmi dairelerde mesainin baslayip
baslamadigini 6grenmek istiyordu galiba, "hutklmet
oturdu mu" diye sordu, saata baktik, 13.45, ve
"evet, hidkimet oturmustur" dedik, ayrildik.
SARIKAMIS 1974 . 5 EK1M. insanlar ve hayvanlar
solurken buhar cikariyorlar. Hayret, kuctciuk
cocuklar bile yapabiliyorlar bunu. Ozenmeden,
nerdeyse farkinda bile olmadan, birbirlerine
oykunmeden, klcuk, beyaz bulutcuklar. Bende de
sokaga c¢ikinca, camdan basimi c¢ikarinca oOyle
oluyor ve kamyonlarla gece gundiz sigir tasiyorlar
Anadolu iclerine onlari bosaltip kamyon kamyon ot
getiriyorlar. Bu yil, gelecek yaz gecimleri olacak
hayvanlari, besleyememekten satiyorlar bu
b6lgedeki insanlar, yerine, geriye biraktiklari
hayvanlari ic¢in ot aliyorlar.

Oteldeki odama kapiyi vurmadan kit bir koylu
girdi, selam verdi, aldim, oturdu, yesil g6zld,
soldakinde tuhaf bir et parcasi, insanin goézine
takiliyor, ve o, insana o et parcasiyla bakiyor.
"Bende hayvan 120 tane" dedi. "Efzurumda ¢ bin
lira yedim. Sirkete veremedim hayvanlari. Besiye
ceksen yuzyetmisbin yiyecekler. Durum kotd,
heryanda ot yok, pahali, kisbe pahali" ve sonra
"haydi eyvallah" dedi ve gitti.

Acaba kimdi, riya olmayacak kadar diz, hayal
olmayacak kadar da gosterissiz, gercek olmayacak
kadar da muhatap-siz. Ama yine de disardaki
gercekle ilintili.



VONI (KIBRIS) 1975. simdi kosuyoruz. Belden
yukarimiz ciplak. Palaska bir-iki santimetre
acikta ve kasnak ciziyor belimin etrafinda ve
yanda asili tabanca sarkiyor ve kostukca kit kit
vuruyor kemigime. Yari bos ve yariyariya 61U bir
koye variyoruz, bilmiyorum bu Degirmenkoy mi daha
alttaki mi, duzgin siralar halinde ve rap rap koye
giriyoruz, karsidan bir aile geliyor, daha cok gri
renkler, nesesiz ve bakimsiz, konusmuyorlar, ve
bakiyorlarV seslerini duymasak da biliyorum rum
olduklarini, hep bize bakiyorlar, rap rap
yanlarmdayiz, en o6nde kosuyorum, ve biliyorum,
bizim cocuklarin hepsi de onlara bakiyorlar, ve
geciyoruz, Urpertili bir karanliktan gecmis gibi,
simdi bir kilise. Bahcgesinde uzeri tiklim tiklim
limon ve kirmizi mandalina tutmus agaclar.
Toplanmamis, kilise oldugu i¢in mi, ve mezarlar
oldugu ic¢cin mi agaclarin arasinda, fazla
distnmiyoruz, zira kosunca arkada kaldi.

(Bizim cocuklarin cepleri limon dolu. Tatli
limonlar bunlar. Portakal gibi soyup yiyorlar ve
yemek ne olursa olsun, sofrada tabak tabak
kesilmis limon var. -Bak Hakki dedim bu limonlar
bitmez, gerek yok depo etmene.

-Hayir biter, dedi. Baksana herkes yiyor. -Farzet
dedim, bu limonluklarin sahipleri burada olsaydzi,
ve onlar da sabah aksam yeselerdi yine bitmezdi bu
limonlar. Zira kendileri yemek icin degildir,
ihracat icindir bu limonlar. O nedenle yemeyle
bitmez. -Biter dedi, biter, baksana nasil
yiyorlar. Birkac¢ cocuk cagirdi. Iki cuval limon
toplatti. Yataginin altina yerlestirdi. Oda limon
kokuyor .

Ve nihayet iki ay sonra, Voniden ayrilirken,
Hakki, onda birini bile bitiremedigi onca limonu
bahceye dokturdid.)
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ikinci koye dogru kosuyoruz. Bu koyde tek canli
yok. Fakir bir koéy. Toprak damli evler de var.
Bahceler ve kapilar toz toprak icinde. Her yan
sacilmis esyalarla dolu. Bunlarin icinde camur
i¢cinde yan gelip yatan yepyenli buzdolaplari,
koltuk takimlari, masa ve sandalyeler. -Buralarda
birseyler olmus- insanlar vazgecince basibos kalan
esya kendini o6yle bir bairakiyorki taninmaz hale
geliyor. Abeslesiyor. Osmanli koylu mutfaginda
kullanilan, ise yarayan bakirlarin, zengin
salonlarinda sis diye kullanilirken absirdlesmesi
gibi. ikisinde de sahipleri yok edilmis, esya
anlamsizlas-mistar.

Saat tutuyorum, yirmi dakika olunca donuyoruz, ve
yirmi dakika sonra zeytin agaclarinin arasinda,
elbiseleri bekleyen askerin, ctmeldigi yerde,
avucunun icinde tutarak sigara ictigini goérdyoruz.
Sigarayi eziyor. Soguma hareketleri yaparken, bir
isaretimle, o da katiliyor.

ISTANBUL 1968. Neden diye sormayin hemen. -Onu ben
kendi kendime de aciklayabilmis degilim henlz.
Kisinin ihtiyac¢ duyunca aramasinin binlerce cesidi
olmali. Aradigimizin ne oldugunu biliyorsak,
arayacagimiz yer bellidir. Bakmiriz ve onun
isaretlerini tanimakta gucluk cekmeyiz. Az sonra
karsimizdadir o, merhamet bile olsa. Hemen fiatini
sorar bazilarimiz, ama bazilarimizda da hayat
pazarlik etmeye degmez. SOylenen ilcreti her zaman
acik duran cuzdanlarindan c¢ikarir, -butdn
dikkatleri ellerindeki YENl'nin uzerinde oldugu



i¢cin- dalginlikla karsila-rindakine teslim
ederler.

/ Kandirilanlar aldanmamaya calisanlar olmalxi.
Birakin ihtiyaciniz olani fazla kazanarak
karsilasmlar -

Bir kravat alirken sevinin ve deyin ki "aradigimi
biliyorum"
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Bu ona erismemizin garantisi degildir ama,
sikintimizin kaynagini bilmemiz bakimindan
tahammilimizi arttirir. Ama o bir distnce seklinde
belirmemisse kotu sekilde kaynagin acigmdayiz.
"Sikintimin nedenini bilmiyorum" demekteyiz. Su
anda ne var? Burada nic¢in'im.

Sikinti kollarimi gogsiumde kavusturmus. Soluk
alirken, genisleyip daralan kaburgalarim, zamanin
bosuna ve nedensiz gectigini biliyor.

BlUtldn bir hafta nasil gecmis farkinda degilim.
Hatirlamaya, hayalimde yeniden yasamaya deger ne
var. Unutmayil arzu edecek bulanik, kotl bir saatim
olsaydi bari.-Anlamsiz gecen bir hafta, oOtekilerle
birlikte icimde bir hava kabarcigi gibi dolaniyor.
Ona nasil hakim olunacagini bilmiyorum. Onu
rahatca disari atabilmem icin herkes gibi benim de
sirtimda, iki kirek kemiginin ortasinda bir aralik
olmaliydx.

Kardesim Bodler, o kabarcigi bir tdrli disari
atamadigi ve o, bitin vicudunu dolduracak kadar
bluyddugd icin oOyle olmadi mi?

Coktandir yabanci bir cismin kalbime sirtinmekte
oldugunu biliyorum.

Tecrubesiz olsaydim kalbimi secmelerindeki
dismanligi anlayamazdim.

-Ona acimadan soOyliyelim: Hedeflerinde
dogrudurlar. Farkinda olmadan, kendimizi ordan
oraya atarken, aslinda kalbimizi kacirmaya,



hedeften ¢ikarmaya calisiyoruz. Buraya nicin
geliyorum sanki.

Her seferinde ayni yorgunlukta ayaga kalktigim, ve
ana yola giden Onemsiz yokusu denize inen
dalgalara karsi
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koyar gibi c¢iktigim halde. Sehre yiurimek kolay mi?
Oturuyorum oOylece.

Havanin, denizin, denizdeki hareketin, dizlerime
surtune-rek kosan cocuklarin, sessizlikle Onume
birakilan cayin, motor gudrultulerinin, 1ssizlik
icinde korku dogurarak kayan yelkenlilerin, sag
omuzumu agirlastirarak ufka inen glnesin, ve gelip
giden insanlarin hayata dogru kimildata-madiklan
bir varligim simdi.

Yine de biri c¢iksa, nasilsin dese aliskanlikla
iyiyim diyecegim.

Kederli oldugum da sOylenemez zaten. -Buna sebepte
yok cinkl. Ne taze bir 6luye sahibim, ne feléaket
gecirenlerim var.

Dedim ya oturuyorum ¢ylece. Iyi ki etrafimda
kalbimi taniyanlar yok.-Agirliksiz duran bedenimi
klicimsiyecekler-di. Sonra da birbirlerine
dirterek, ya da ilerdeki arkadaslarina g6z isareti
vererek beni gosterecekler, "kalbini yok etmisin
haline bakin, hinzir pek de pratik, belli etmiyor
hi¢c " diyeceklerdi.

Ama iyi ki yoklar.

YUzuml saklamayi disinmeden durabiliyorum. DUm diz
karsima bakiyorum. Bir ka¢ masadan sonra boshyor
deniz. -

Fakat hayret oOnumde bir cocuk dastu.

Dizi kanadi. Bunun bir baslangi¢ olacagini
distnmiyordum.

Bir coklari donup baktilar. Cocuk diserken bagirdi
galiba. Ya da ayni anda bir sandalye devrildi. Yan



masalardan ufagi kaldirmak ic¢in dogrulanlar oldu.
Ben bile kimildadim. Ama uzakta olmasina, dostlari
ile hararetli hararetli cene

yapmasina ragmen anne yetisti ona. Hatta
denebilirki sirti donidktl, hic¢ bir sey goérmiyordu,
ama yine de o yetisti. Daha kaldirirken, o ancak
bir saniyelik zamanda her noktasini go6zden
gecirdi. Bakislari diz'den gecerken kani gorda,
orayl tesbit etti, cabucak baska yerlere atildi.
Yuzinu, elleririni, avucglarini, basini endiseyle
simsicak dolastigini onu emniyete aldigini gorduk.
Sonra bir eli ile c¢enesinin altindan tutup aci
cekiyor mu diye goOzlerine bakti.- Cogu zaman
cocugun yuzinde aceleyle kipirdayan, acinin
siddeti ile hi¢ orantisi olmayan, daha c¢ok
mahiyeti bilinmeyen korkulara dayanan ifadelere ne
kadar da cabuk, icten gelerek inanirlar. Ama o
ifadeleri yumusatmak, gb6zyaslarini durdurmak ne
kadar da kolaydir onlar icin.Yaranin Uzerine
egilerek, oradaki 1zdirabi yukarilara gitmemesi
icin tehdit edeler.

Karsimdaki anne de sesini c¢ocugunkine benzeterek,
iyice biuziup 6ne dogru uzattigi dudaklari ile -Uf
mu oldu, diye sdylendi.

Cocuk, kendi klucuk hayatina yaklasmaya calisan bu
kocaman varligin aradaki mesafeyi kapayismdaki
hinere hayran kaldi ve sustu. -Bu kez de o, basini
anneninkine yaslayarak yaranin Uzerine egildi, ac1i
kendi dizinde degil, bir oyuncak bebegin, ya da
acli cekmeyen bir esyanin lUzerindeymis gibi,
kayitsiz, anneyli taklit ederek dudaklarini btzdd.
-Uf uf oldu, dedi.

Anne parmaginin ucuyla dize yapisip kalan minik
tas parcalarini dusurmekte, tozu silmekteydi.
-Cocuk anneden, onun parmaklarindan, ytzundeki
ifadeden emindi. Aci bunlarin arkasinda kalmistai.



-Fakat bir ara basini c¢evirdi c¢ocuk,
yOresindekilere bakti. / Boyle durumlarda,
herkesin anneyle ayni oyunu oynama-
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s1 gerekli.

Beceremeyenler, baslarini cgevirsin. -

O g6zluklu, siyah mantolu yasli kadin, cocuk tam
diserken ylzine gelen, yasliligindan ve sefkatinin
bluylukliginden dolayi orada derin izler birakan
korkulu endiseyi silkip atmayi ihmal etmisti. Onun
i¢cin, onu oradan silmek biuyuk yorgunluga
malolabilirdi anlasilan. -Cocuk go6rdid bu ylzdeki
ifadeyi, kandirildigini sezdi ama simdilik anneye
guveni daha fazlaydi, yine de slpheyle ikinci bir
ylz aradi. Yan masadaki amca, o kalbi bosalmis
olan, anneyli anlamasina ragmen, ona katilma
esnekligini kaybetmis, o, kalbi bos amca da
kendilerini kati bir ylzle izlemekteydi. Sonra o
baslarina gelip dikilmis, biraz 6nceki oyunlarini
ebediyyen unutmus gibi durup, bakan cocuklar. Hele
0 sarl saclisi, sert bakislisi. -Evet, evet
cocugun suphesi yoktu artik, anne onu
kandirmaktaydi. -Boyle olunca da aci, onu tutmus
olandan kurtuldu, stratle parmagin ucuna geldi ve
oradan -toplu igne basi gibi incelip sivrilerek-
¢cikti yeniden yaraya girdi. O zaman hizla aglamaya
basladi cocuk. An-neyse, yarayli temizlerken
ihtiyatsizlik ettigini zannetti.-Fakat aciyi basi
bos birakacak degildi.

-Bu mu yapti sana, bu mu, diyerek, simdi de
cocugun dustugu yeri ddvmekteydi anne.

-Oh olsun, sen nasil kanatirsin nonosumun ayagini,
ha! soyle cabuk... Cocuk bir slre yere acir gibi
bakti, fakat sonra da dizlerini biukmeden,
beceriksizce egilerek, avucunun ic¢iyle topraga
vurmaya calisti.



Acl1 yeniden annenin eline gecmisti. -Ve bu kez
daha ihtiyatli davrandi. Cocugu kaldirdi yerden,
etrafindakileri gOérmemesi icin avucuyla kuclcuk
ylzUu Orterek, gogsune bastirarak goturdi. Boyle
oldu. Ve ben

Bunun bir baslangic¢ olacagini didstnmiyordum.
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Biraz ilerdeki masada, sirtin bana donuk
oturuyordun. 0 g0zlukll mitecessis nine ve orta
yasli iki bayanla birlikte. Cocuk Onumde dusmusti
ve herkesle birlikte sen de dondin. Henlz
farketmemistim seni. Bir coklari gibi herhalde
donmis sen de bakiyordun. Olay ikimizin
ortasmdaydi tam. - Cocuk 1ilk aglamasini kesip
yOresine bakisini kaldirinca, ve galiba tam yasli
nineye bakiyordu, ben de onunla baktim ve gdOrdum.
-Kadinin yldzundeki ifade, cocuga annesi tarafindan
kandirilmakta oldugunu, aslinda aci'nm devam
ettigim ilham eden ifade saniyorum tam anlami ile
yeni degildi. Eski senelerden kalma baska
ifadelerle de karismistai.

Hi¢c beklemiyordum, birden kadin bana cevirdi
bakisini. Tanrim ne buyidk bir merak ic¢indeydi bu
bakis. Durmadan sormaktaydi. Hayattan ne
bekledigimi sormaktaydi. Beni O6nce, mutlaka bir
sey beklemek gerektigine zorluyor, sonra da alay
ediyordu. -Tanriya inanip inanmadigimi
sormaktaydi. Olebilmek icin her ihtiyacimi
tamamlayip tamamlamadigimi sormaktaydi. /
Anlasilan kendisi bu bakimdan bazi hatalar
yapmisti. GUnU birlik yasama icinde elde
edilebilen sayisiz imkanlar kacirmisti. Ilerlemis
yasma ragmen kendine iyi gelen bir 61dmd
saghyamadigmi, gocmekte gucliuk cekecegini
anladim. -



Bu durumda ona bakmak zordu. Huzursuz kimildiyarak
ondan kurtulmaya calistim. Fakat bakisimi
tutmustu, ondan ayrilamiyordum, tanismistik bir
kere. - Tekrar karsilastigimiz takdirde,
sorularini, ikinci kez terarladigmi bilerek,
disindlu mi der gibi, baskalarinin 6grenmelerine
duyulan guvensizlikle, yine alay ederek
tekrarliyacagini dusdntyordum. -Fakat umulmadik
bir anda baska, herhangi bir seyle ilgilenmeye
basladi. Ne kadar usta, ne kadar biliyor diye
disindim. Birden sahipsiz kalmistim. Bakisim, yere
paralel durmak zorunda bulunan, fakat icindeki
sertlik slratle
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yumusayan bir bakir tel gibi egiliyordu boyuna.
Durumumun sacmaligini kavraymcaya kadar bir an
bocaladim. - Bu belki de devam edecekti ama, seni
hissettim. Evet bakiyordun, yanilmamistim.
Baskalari cocuga ve anneye bakarken sen artik
bendeydin. Bunu hissetmemden ne kadar oOnce
baslamistim bilmiyorum ama, bakislarimiz
karsilasinca kactin, o6nidne dondin. Oysa cocuk
hentz bitmemisti ve ddnmen ig¢in zamanin vardi.
Fakat donmistidn. - Omuzlarindan bana dokunup
kaldigini anladim.

GOruyordun, beni hissediyordun.

Ve 0 zaman basladi.

iste yine birsey var.

Bakiyordum sana.

Kalkip gidenler simdi 6nemle kalkip gidiyorlardi.
Garsona seslenmeleri Onemliydi. Denizdeki hareket
Onemliydi. Yo6rem coktandir aldirmaz oldugu
muhtevasini elde ediyor, onu agir agir kazanmaya
calisiyordu. Bunun sana baktica gerceklesmesi
sasirticiydi. Oluyordu.- Hayati yeniden elde
ediyordum. O anla degisebilecegim sey ne olabilir.



Farkina varmadan "butin bunlarin, hatirasiz

haftalarain,

kalbimi farketmelerinden korkmamin sebebi var"
diyordum.

Simdi birseysin benim ic¢in... Varsain.

Fakat bocaliyordum.

Gizilice dusundigum, farkedilmesinden korktugum
hakikat sen miydin, yoksa ben, hatirasizligi,
boslugu, en ucuz sekilde, sirtimdan korkakca, hic
bir tesebbiste bulunmadan birden bire atmak icin
yine hayal mi kuruyordum.-Dedim ya iste,
bocaliyorum. Yeniden yasamaya baslamak kolay mi?
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ANKARA 1977. Bir yapi kooperatifi tarafindan insaa
edilmis bir binaya gittik. Onalti katli. Bos bir
tarlaya yapildigi icin her tarafi goridntyor. Dev
gibi bir yapi. Yaklastik yaklastik nerde bunun
kendine layik dev gibi kapisi. Yok. Onun yerine
bes alti tane kicik kapi gordik. Otellerin
arkasindaki kiucuk servis kapilari gibi. Oysa
binanin cephesi bu taraf olmali, dedik acaba ana
kapi arkada mi yine de. Hayir Oyle degilmis,
gordagumiz bu kicuk kiucuk kapilar bes alti blokun
birbirine yapistirilmasindan meydana gelmis bu
devin giris kapilariymis. Birinden girdik, aman
nasil kdcuk, merdivenler ne kadar dar, nerde o
disardan gordigumiz biyuk yapi. Ve daha o6nce daha
sokaktayken bos dairelerden birinin camina
ylzumizi dayamis iceriye bakmistik. Demistim ki
gordigumiz yer icin ne bicimsiz bir hol. Ve birini
bulduk. Bize o daireyi gezdirdi. Hol zannettigimiz
meger salonuymus evin. Kac¢ metre kare, sorduk,
altmis dedi. Iki oda bir salon. Mutfaktayiz. Kadin
orda delirir. Buz dolabi nereye konacak diye
sorduk, iste buraya dedi. O zaman su dolaplar
acilmaz dedik. Acilmaz elbet aynisinda kendim



oturuyorum acilmiyor, o nedenle de o dolaplari
kullanmiyoruz dedi. Peki kirasi kaca dedik, dedi
ki su kadar bu kadar, bir hayli fazla ama simdi
yazsam buraya, siz okuyuncaya kadar aradan bir iki
ay gececek diyeceksiniz ki ne kadar da ucuzmus.
Onun icin dagain basindaki bu ev pahaliydi diyeyim
yeter.

Anlatmak istedigim bu degil. Disardan devasa buyuk
bu ev icerden nicin bdyle ecis biclis ve kiguk. Ust
katlar biraz daha genismis. Ama neye yarar. Yine
de bir kari koca ve zavallil cocuklarindan baska
kim sigar bu eve. Buyudu bu cocuklar ne olacak.
Evlenip sigamazlar ayni eve. Cekip baslarini
gidecekler. Artik hi¢ bir aile ogullarini
evlendirince onlara ayni evde yatak acamiyacak mi?
Bu evleri kim yaptiriyor bize. Aileyi kim
parcalattiriyor bize.
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Oyle bir hikaye yazayim ki bu sorularin
cevaplarini da vehmettirsin:

Tam kirk daireli bir apartmanda oturuyorum Ug¢
yildir. Bekarim. Hic¢c kimseyle tanisip
goérusmiuyorum. Merdivenlerden tanidigim bes on
kisiyi apartmanin disinda g6rddgim zaman selam m1i
versem, vermesem mi, gormemezlikten mi gelsen,
vitrinlere mi yapissam, yoksa avaz avaz bagirsam
m1i bilemiyorum. Velhasil ayagim yer tutmaz oluyor.
Ikinci katta oturuyorum. Her katta dort daire var.
Karsidaki daire bir ay oOonce bosaldi, bir iki gin
Once ise birileri tasindi. Bu yeni kiracilarla ne
yapip yapip tanismaliyim dedim, bugin yarin derken
bir ay gecti. Nihayet daireye hem de tek basina
bir kadinin yerlestigini 6grendim. Bir aydir
besleyip bdyuttugum tanisma kararimi aklimdan
silinceye kadar bittim. CUnki kendimi bildim
bileli yirmibes yillik hayatim boyunca ancak bir



iki defa karar vermisim, onlari da yerine
getirmisim. Aklimdan sildim bu defakini, zira
kadin belalidir, tek basina oturan bir kadinsa
daha cok belalidir.

Bir gun kravatimi bagiliyorum. Saat sekizbucuk.
Uzun uzun kapinin zili calindi. Firladim actim
kapiyi, kim bu sabah saatinda, benim kapimda,
kapicinin bile artik calmakta bir yarar gdrmedigi
kapimda. Bana hic mektup gelmez, postaci gelmez,
akrabam yoktur, arkadasim yoktur. Bu ylzden
heyecanlandim, hayat beni cagiriyor, yoklugumu
hissetti, beni, insanlarin, dostluklarin,
serivenlerin, asklarin, hatta ihtiraslarain,
lokantalarin, isyerlerinin, politikanin, agaclarain
arasina cagiriyor. Onun ic¢in kapiyi cabucak actim,
coskuyla evet demek icin derin bir nefes aldaim.
Zil kendi kendine calmis gibi kimse yoktu kapida.
Kapadim, ama daha yarim saniye gecmeden demin
kapiyi actigimi, orada kimse olmadigini
algilayamadim bir turld ve kapinin

ontne yeni geliyormusum gibi, yine de ayni seyin
tekrarlanacagim aci aci bilerek kapiyi bir kere
daha actim. Bir kere daha kimse yok. Caldi ve
gitti. Kendini gbrmemem icin sessizce ve hizla
kosarak. Merdiven basindan asagi katlara ve yukari
katlara, ayak seslerini dinliyerek baktim. Kirk
ailenin kullanidigi ve apartmanin karninda,
yukardan asagiya uzayan bu gecitte c¢it yok. Yine
de kendimi yanlislikla sahnesine c¢iktigim bir
tiyatro salonunda insanlarin suskun bakislari
altinda hissettim. Duvarlarin arkasindaki mahrem
hayatlari g6zldyormusum gibi utanarak geri
cekilmek istedim. Ama sarhos gibi olmustum
karmakarisik iliskilerin ve hareketlerin
gecidindeydim ve nedense herkes benden elini
cekmisti. Ve sanki canli bir bedenin sayisiz



damarlarindan sadece birinden hig¢ kan akmiyordu ve
nasilsa bir beyin hiicresi, bedeni boydan boya
kateden bu cansiz damarin ikinci katinda yillardir
oturuyor ve birdenbire garip bir baslangicla
bedenin kendi duvarlari arkasinda sessiz fakat
fikir fikir yasadigini duymaya basliyor. Sarhos
olmustum.

Donlp eve girerken, arkamdan cagiracaklar,
kalabaliklar halinde perdelerin arkasindan
¢cikacaklar ve sakalarindan hoslanmadigimi gorip
siritacaklar sandim. Onlarin goOrunmeyen
bedenlerinin de eve dolustugunu duyarak iceri
girdim, kapiyi kapadim, simdi yine kravatimi
baglamaya calisiyorum, cok heyecanliyim ve ellerim
titriyor. Cikardim sa-vurdum kravati lavabonun
altina. Sevmem zaten bu pis urgani. Ne o her sabah
kendimizi asiyor gibi, nerden ¢ikmis, kim
getirmis, hic¢ dusunmiyor musunuz, yararsiz bir bez
parcasini butin gin boynumuza asip nic¢in
gezdiriyoruz. Ama neyine lazim beyin hlcresi
kimbilir kimin, bir fransi-zm mi bir amerikalinm
m1 beyninin hiicresi, ama sus sus n'oldu sana bu
sabah, neyime gerek, egildim aldim kravati
distinmeye baslayinca oturup anlatacak adam
ararsin, sO-
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zin olmadik yerlere gider, kopeklere dalatirsm
kendini. Hadi kendine bol sekerli bir kahve pisir.
Mutfaga girdim, tam cezveye uzanirken kapinin zili
tipki deminki gibi calmaya basladi birden. Bu kez
daha hizli firladim. Actim kimse yok yine ama
karsi dairenin kapisi arda kadar acik. Her sey
ortada, 1s simdi anlasildi. Ey hayat dedim simdi
tadindan yarilmis bir bal kavunu gibi O6nimdesin.
Yirmibes yillik hayatimin lUzerine bir c¢izgi cekip



sana gelmeden 6nce biraz oldugum yerde kalayim bu
baslangi¢c aninin sarabim Ustidme basima dokeyim.
Fakat kuskuyla duruyorum. Yillarain kicik memuruyum
ve basima olagan ya da olagan disi hic¢ bir olay
gelmemis. Kitap okumam. Gazete okuman. Kahvehane
bilmem. Spor sevmiyorum. Futbol manyaklarina kim
aldirair, ise giderim. Gelirim. Kravatimi banyoda
aynanin karisismda cOzer yere atarim, tepelerim,
iste benim ig¢in gunun en muhtesem saati. (Bu eve
kimseyi sokmiya-cagim sag oldukca) Gecerim salona,
acarim televizyonu, ve hemen gecerim ic¢inden bdtun
gece hi¢ cikmryacagim kicuk gizel hos ve icinde
devamli hazir bir yer yatagindan baska bir sey
bulunmayan odama. Televizyon salonda, haberleri,
tiyatrolari, filmleri, yarismalari acik oturumlari
(ha ha) sunlari bunlariyla kendi kendine icrayi
saltanat eder. Yanindan gelip gecmem gerekirse, ki
binde bir olur, ya da bazen odamda yatagima
uzanmisken aklima gelir, onu nasil kravattan da
beter edebildigimi gOrmek ic¢in, 6zel olarak yanma
gider yumrugumla kafasina vururum. Seni geveze bos
kutu derim. Seni bos kafa, akilsiz kutu,
dismanlarin dostu, kucu kucu. iste bdtin eglencem.
Yatiyorum uyuyorum kalkiyorum gidiyorum geliyorum
yatiyorum uyuyorum kalkiyorum.

Ve simdi karsi dairenin acik kapisina bakip
duruyorum. DdstnUyorum butin bunlar degisecek,
ylzumid insanlara cevirecegim, kravatin cansiz bir
bez parcasi olmadigini, ve

fakat boynumuzda yagli bir urgan oldugunu ve
televizyonun akilsiz bos bir kutu olmadigini ve
fakat icinde iblisin ruhunun soludugunu anlatmaya
m1 baslayacagim. Belki simdi de degil ama bir gin
mutlaka bu noktaya gelecegimi biliyorum. Yillardair
bos durmuyorum ben. Uzerine toprak serpilen
gbzlerin o6nidnde bosuna beklemedim ben. Dagciliklar



yaptim spor olsun diye degil ve yapayalniz, dag
¢ciceklerinin yabani otlarin kir hayvanlarinin
yaninda coskuyla bagirdim ama hayat coskusundan
degil. Canli bir insan basini iki yanindan sikarak
bir karpuz gibi ve acimadan patlatabilirim. Bu
kliclik memurda su slnepe giysilerin icinde bir boga
yilani govdesi kadar kalin ve kivrak kollar var.
Ve simdi ddsitnudyorum, bu karsi kapi nicin acik.
Vakit oldu mu? Kesin ve bir tek defada olacak
olanin saati mi1i? Fakat birden, duydugum seslerden
kriz gecirmekte oldugunu anladim. Gayet kolay
oldu, hickiriklari arasinda c¢igliklari ve kucuk
vahsi bir hayvanla bogusuyormus gibi cirpinislari
o klucuk carpmalar, buyuyup kulak tirmalayan elbise
hisirtilarini isitince kapidan gegmem. Mutfaga
girdim, dizenli. Yikanmis bltiun kaplar sira sira.
Dar holden gectim. Ayakkabilik, dizenli. Duvarda
altin civilere asilmis kalin giysiler. Salona
daldim. Hic¢ bir seye bakamadim, cunkl hemen
yandaki odadan geliyordu aglama sesleri ve
duraksamadan girdim bu odaya. (Sesin geldigi odaya
gitmez yani dogruca, onu ariyormus gibi evi
dolasir sahte bir telas-1la)

Aaa, ayaktaydi ve bltun o disardan duyduklarimi
yapiyordu. Hi¢ aklima gelmedi kapimi siz mi
caldiniz diye sormak. Odanin bir duvari boydan
boya kitap. Ufak bir salon gibi koltuklar falan
dbéseli oda. Zengin. Sacilmis k&gitlar. Benim
hicreme hi¢c mi hi¢c benzemiyor. Ama sanki yirmibes
y1l hi¢ c¢ikmamisim bu odadan. Devrilmis abajur.
Firlatilmis
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koseli, yumsak ve ustu renk renk islemeli divan
yastiklan. Ve belli ki yeni olmus bunlar, sakain
bana yapilmis bir sey, ama herneyse az bir
zahmetle toplanabilir hersey. Atildim: dedim ki
sakinlesebilecek misiniz. Durun. Bakti bana
sasirarak, dinler gibi oldu, sonra da: hadi be
sende dedi.

Sacini basim yolmaya devam etti.

Yaklastim. Durun yaptim, durun.

GOgsumden itti. Tokezledim beklemedigim icgin.
Toparla-

namadan ikinci ve arkasidan dclncu kez itti.
Kuyrugunun

Uzerine kalkmis slnepe giysiler icindeki boga
yilani gibi

yere kapaklandim.

Ayaga kalktim. Yine durun yaptim. Yazik size bakin
ne kadar da aglamissiniz.

Ona dogru kollarimi uzatarak yurddim ve yuzimde,
eline gecirecegli bir seyi bana firlatacagi zaman
kullanacagim ifade hazir. Ama durdum. Yz
anlamsiz bir sekil aldi. Belli ki pek akilli bir
sey degil. Ve hemen ardindan, boynunda kabarmaya
baslayan damarlarla birlikte ylzine dogru dyle
seri renkler akmaya basladi ki, geri geri
cekilmeye ve sivismayl dusunmeye basladim. O da
ayni sekilde fakat hayret bana dogru degil slratle
geri gitti ve olanca hirg¢mligiyla pencerenin
kanatlarini acti, imdat cagirmaya basladi
yirtinarak. Sadece imdaat kelimesini pesi pesine
ve sesli c¢ikti-ginca. iceri almaya calistim
telaslanarak : Durun dedim ne imdadi. Fakat o
aldirmadan ve bagirip cagirmasini hakli gobsteren
bir tecvizle de karsi karsiyaymis gibi daha bir
inandirarak devam etti imdat cagirmaya. O zaman
yardim kurallarini kadin erkek farkliligini



herseyi bir yana atarak kolundan tutup iceri
cektim. Bir an karsimda durdu. GUlUmsedi, icimden
dedim ki: galiba basardim, atlatti. Fakat omuzuyla
bilmis bir hareket yapti. Basini arkaya ata-180

rak sacini dizeltti: Sersem dedi. Ve yeniden
pencereye sarkarak korkun¢ bir ciglik atti. Ve
yaklasmakta olan, benim gOrmedigim birilerine beni
anlatmaya sikayet etmeye basladi. Siratle salona
ve oradan sahanliga ve kapiya kostum. Kendi
kendime cabuk cabuk diyordum ki: kendini bir kadin
benzinle yakiyor gor ama kilini oynatma. Birak ki
yansin, ilgilenme, bakma gec bakma gec, diyordum
ki ve kendimi benim dairenin acikkapisindan iceri
atiyorudum ki iki kisi (polis giysili) kollarima
girdiler. Kadin kapisindan belirdi. Kisa bir an
sikayet dinlendi. Butun kapilar ag¢ilmis, evlerin
i¢cinde kimse kalmamacasina merdiven baslarina
yigilmisti. Simdi bldyuk bedenin bdtin kam icinden
hi¢c kan gecmeyen o bir tek damarin icinden akiyor
ve 0 tek basina kalmis bir tek beyin hlicresini
alip goturdidyordu. Bu sacgcma olay, Uzerimdeki kaim
zarin yirtilmasina ve bir ayak yeri edinmeme
yaradi. Evet tasarladiklarima hig¢ benzemeyen bir
baslangi¢c oldu. Merdivenlerden asagiya bir
kaynasma ve ses hercumerci ic¢inde ve polis giysili
1ki kisinin kolunda indirilirken ve 0Ozellikle,
apartmanin, sokakta bile yari c¢iplak dolanan,
s6zum ona namuslu kadinlarinin namus adina beni
ling etmelerinden kil payi kurtulup (polisler
nedense gonulleri hos olsun diye beni onlarain
eline birakiyordu bir parca sonra da ayak altindan
kaldiriyordu) arabaya tikildiktan sonra karakola
giderken halada anlamamistim bunu, o bekledigim
baslangicin basladigini. Ne zaman ki polisler beni
karakol yerine kent disinda bir yere gotlurdiler
bir eve tiktilar ve bir odaya tiktilar ve hicg



tanimadigim ve beni tanimasi imkéansiz iri yari
igrenc¢ biri elindeki cobu: Demek bizim sizlere
uygun gorddgumiz kravata muhalefet eden sensin,
diye suratima indirince, ossaat ayiktaim.
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ANKARA 1979 16 OCAK. bundan tam dort yil 6nce yine
bir 16 Ocak Kibrista Vonideyim. -Terkedilmis kdyde
evlerin sayimi yapilmis ve numaralar verilmis.
Lefkose-Magosa asfalti uUzerinde zeytinliklerin ve
limonluklarin ortasinda. Ayin onbesinde aksam
Uzeri girmistik bu 61li koye. Tavuklar ve inekler
yoktu kediler kopekler bile ve bacalar tutmiyordu
camasirlar asili degildi kosusan cocuklar yoktu
carsli ve kapilar sessizdi. Kapilar ve bitdn
pencereler ardina kadar acgiktui.
15 OCAK. ikinci kez sigarayi biraktim. Ilkinde bir
bucuk yil icmedim.
20 OCAK. Galiba binyem nikotini atamiyor. Uc¢ dort
saat gectigi halde son sigarayi daha demin
sondirmids gibiyim. Nikotin doygunlugu bu. Aradan
bir ka¢ saat daha geciyor. Yakayim istiyorum sirf
kaslarimin aliskanligiyla. Ama isteksizim. Fakat
yakiyorum, icmek i¢in zorluyorum kendimi gogstm
agriyor.
MARAS 1972. Akrabadan bir 1iki kadin var evde.
Benimse kendi islerim var. Kitap mi okuyorum
mektup mu yaziyorum bilmiyorum 6yle bir sey . Bir
ara dedim ki ne konusur aralarinda kadinlar
basladim dinlemeye ve zaten aynli odadayiz.
-Tavsanin kacmasi etinden biktiriyor, dedi biri ve
sbyle sidrddruyorlar.
-iki de cocugu olmus halbuki -Birak olsun niye
gitti tdremeye gitti bir slre sustuktan sonra

- Bir deli kec¢imiz var. DOrt ayagi ustlnde
sicriyor. Fena te-182



piyor. Memesini hi¢ elletmiyor. Disi oglagi ile
versek iki bin erkek oglagi ile bin sekiz ylz
veriyorlar. -Korkuyor adam. (Anliyorum ki keci
lafindan 6nceki lafa gectiler yeniden)

-K1zgin kardesi vururum dedi ona korkuyor
herhalde. -Uc¢ bin lira parayi Istanbulda ezmis
gelmis Otekine bir siurd masraf yapmis.

-Bunda herifin kabahati olsa yok demem var derim.
Amma velakinki. .

-Onl¢ y1l devam etti oralara -Sus o kadar degil
Bu kez hi¢ bir ara vermeden baskalarini konusmaya
basladilar. Nasil da ustalar. Ne cabuk uyuyorlar.
- Hacer hatunun isi zor. Daha bir davet olur daha
bir gdérme olur.

- Evlat evermemek en iyisi

- Kis kis o nasil so6z

- Baksana...

- Mdruvvetlerini gOrmeyince olur mu?

- Bu mu miurdvvet

- Mdrivvetin Oylesi bdylesi olmaz.

1975'de. saat sekiz, on kisi sec¢tim. Baslarina
gectim. Yuradum.

Arkamdan geliyorladi. Durdum. Onlar ydruyup
gittiler. Saat dokuz. Geri dondim. On kisi sectim.
Onden ilerledim. Izlediler beni. Siz devam edin
dedim. GOlden kayboldular. Saat on. Baslangig
noktasina geldim. Sen sen dedim. Toplandilar.
GOosterdigim yoOne ilerlediler.
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Saat onbir. Yagmur basladi. Bekledik. Dagdin
dedim. Yarisi dagildi. Otekiler birbirlerine
dondiler. Olduklari yerde konusmaya basladilar az
sesle. Yagmur dinmedi Otuz adam hala donmedi.
Saat oniki. Saat onidg¢. Saat ondort onbes onalti
saat onyedi onsekiz saat ondokuz saat yirmi saat



yirmibir saat kac¢. saat yirmi d0¢ yirmi dort saat
bir iki saat U¢ saat dort saat bes alti saat yedi
egilerek tek kisilik cadira girdim. Oturunca basim
cadirin tavanina degiyor. Yagmur devam ediyor.
Uyku tulumunu portatif karyolanin Uzerine yaydim
fermuarini actim. Uzandim. Postallarimla.
Ayaklarimin ordan fermuri yukari dogru kapiyorum
ve yavas yavas icerde kalmaya basliyorum ve son
kolumu sicak iceriye aldim. Yagmur vuruyordu
darbelerle. Yavasladi siddetlendi. Her yan 1islak.
Uyumadan oOylece kaldim. Dinleyerek. Saat sekiz,
cadirdan c¢iktim, saat yirmi iki.

Kablolari makaralara sararak topladik. Tezkereyi
topladik. Jibe bindim. Motoru calistairdim. Arkaya
uzandim. Dugmeyi cevirdim. On-Off. Mikrofonu aldim
kara hareketli c¢ikintiya bastim. Burasi Dag Tas
Bir Burasi Dag Tas Bir Sizi Dinliyorum. Bekledim.
Tekrarladim. Bekledim. Tekrarladim. Bekledim.
Digmeyi kapadim. On-Off Motoru durdurdum. Disari
ciktim. Cadirlar sokulmis direkleri parcalarina
ayrilmis kiliflarina konmus cadir durulmus
paketlenmis. Sirt cantalarinin lUzerine
yerlestirilmis. Dizilmisler beni bekliyorlar.
Cantalar ayaklarinin dibinde tiufekleri
namlularindan tutuyorlar dibc¢ikler sag ayaklarinin
yaninda yere degiyor. Cantalarini sirtlarina
yerlestirdiler. Silahlarini capraz
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tutusla tuttular. Ydrudiler. Yanlarinda arada bir
onlara bakarak yurdyorum. Jip agir agir arkamizdan
geliyor. Kayboldugumuz toprakta gin batincaya
kadar ilerliyoruz.

ANKARA 1979 20 MART. din aldim mektubunu, cok
sasirtici c¢cok ilging¢. Uzun uzun aciklamana ragmen
bana kirilmis olmam yine de idrak edemedim. Bense



bu uzun suskunlugun arkasinda bir musibet mi var
acaba diye endiseleniyordum.

Su ikincl paragrafa baslamadan 6nce elimi ceneme
koydum ve (demek senden de bdyle bir mektup
alacaktim ha) mektubunu hayatimi kanaatlarimi
yorumlarini yeni hayatimi (boyle mi yeni bir hayat
m1 edindim yoksa bir bakima senin ifadenle meger
boéyle degil kalbimin gizli sirlarini sak-
hyormuymusum) velhasil dostlari ve iliskileri ve
mizaclari kendi mizacglari kendi mizacimi pespese
cumlelerle ve sana anlatiyor gibi ddstndum. Uzun.
Onlari aynen yazabilir miyim? Hayir. O zinciri bir
kez daha ayni yerden birbirine ek-liyemeyiz.
Kanaat farkliliklarinin lGzerinde hic¢c durmadim. Cok
insanla degil hayir, az, ama kavi insanlarla uzun
dostluklarimin sirri burada. Belki urkekce biraz
kacarak ve susarak gbdzeterek sidrdurulmis
dostluklar. Su anda da sikayetci degilim bundan.
Bu konuyu uzatmiyahm. Ama mutlak lzerinde duralim
diyorsan dururuz.

Amerika gibi bir yerde Tirkoloji mecmuasi cikarmak
hos bir ugras. Cikmis sayilari mutlaka bekliyorum.
Birde kitap projeniz vardi no'ldu. Yaymladinizsa
onu da bekliyorum. Tirkoloji enstitilerinin
adresleri icin simdiden tesekklr ederim. Maveradan
hepsine Ornek sayilar gdnderecegiz. Oralarda belki
sadece birinde bizim sesimizi bekleyen bir ses
vardir. Ona ulasmak istiyoruz.

185

Edebiyat okuyan ne kadar az. Genclerde artik
bizimkilerde bile sokak 6zlemi var. Haklilar ve
artik tahrik oOyle yapiyor ki en kiyi koOsede
olanlar bile hakli olmaya basliyor. Ve Tiur-kiyeyi
heder ediyorlar. G6z gOre gOre. Kacinilmaz bir
gidisle. Anarsi salginini kokakola gibi
tutturdular. Propaganda ve reklamla tutturdular.



Simdi binlerce cocuk kullUpculiuk heyecani icginde
degisik ve karsi Obeklerin icinde yerini aliyor.
Akabe epeydir kitap yaymhyamadi. Bir kitabin
olusmasi icin bir araya gelmesi gereken unsurlar
kesmekes icinde. U¢ misli fiatla almaya razi
oldugunuz kagit karaborsa bile mevcut degil.
Matbaacilarin yizleri asik. Ve Akabenin kitaplari
dosyalarda cekmecelerde bekliyor. Denemedigim bir
tek o kaldigi ic¢in degil hayir bizzat bilinc¢li ve
Oylesine sart go6rddgim icin dindar bir cevreden
evlendim. Memnunum.

Yediylz y1il 6nce Hulagu Hanin zulminden goc¢
ettiler. Hakkari daglarinda yerlestiler. Genis bir
ailedirler. Birbirleriyle konusurken 'kdleniz olan
ben' anlaminda bir kelimeyle basliyorlar.
Kayinpeder medrese tahsili yapmis.

GOruyorum ki medrese ile Universite arasindaki
fark korkunc.

Universitede kaba bir diploma hedefi var. Kopya
vesaire gibi ele gecmedigi slrece mesru zillet
Universite tahsilini pesinen mahkum ediyor. Fakat
bu nasil da gdérmezlikten geliniyor. -
Universitelide 6zimleme belkide bu nedenle
yapilamiyor. Oysa medreseli, medresenin
verdiklerini kendi esyasi haline getiriyor. Zira,
en Onemli faktdr bu, 0grendigi seylere inaniyor.
Onlar inancinin disinda kalmiyor. Gecen yaz on gun
kadar aralarmdaydim. Akrabalarimi tanidim. Daglara
gittik. Veli sofrasi gibi daglar. Ucurumlar. 186

Tabur tabur ceviz agac¢lari. Ve Yavuz Sultan
Selimin biraktigi gibi duran mislimanlar.
Biliyorum sana bu yazdiklarim mektuba benzemedi.
En iyisi bunlar kalsin, elverisli bir gilnde
yeniden yazayim. Ve o yazacaklarimi sana
yollayayim.



21 MART. Iki bucguk yildir Ziraat mahallesinde
oturuyorum. DUn gece saat yirmilce dogru kapi
calindi. Gec¢ vakit oldugu icin bir kotu haber
korkusu duyduk. Uzerimde gomlek, pantolon ve
terlik. Kapiyi actaim. Biri oOnde, diger ikisi bir
kac adim geride, yesil parkali ve elleri
ceplerinde Uc¢ kisi. Ondeki, ben kapiyi acar acmaz
sag ayagim kapinin icine koydu. Salona dogru bir
g6z atti. Sag omuzu ile kapiya hafifce yaslandi.
-Sizinle hukuki bir meseleyi gorismek istiyoruz,
dedi

Kapiyl Orter gibi yaparak disari dogru adim attim,
ev halkini kasdederek icerde cocuklar var dedim,
buyrun.

-Sizinle hukuki bir meseleyi goérismek istiyoruz,
diye engellenmis olan mukaddimeyi bastan aldi.
Buyrun, dedim.

-On gun ic¢inde bu evi bosaltacaksin, dedi. Bu
arada, elbette kuskuyla ona ve Otekilere
bakiyordum. Cabuk cabuk ve arkadaki bilin¢ hizla
calisiyor ve evlere yapilan baskinlari
hatirliyorum. Ve nasil, uzaydaymisim gibi
yalnizaim.

Sizinle hukuki bir mesele konusmak istiyoruz
cumlesinde, disunmek ic¢in kucguk bir zaman kaliyor
bana, ama bu ikinci cimle o zamani cabucak
kullanip bitirmisti ve ben, -Nig¢in? diye
sertleserek bunu hizlandirdim' -Nic¢in oldugunu
bilirsin dedi.

Bir an gercekten nic¢in oldugunu biliyorum
zannettim. Sanki aylardir birseylerin icgindeydim
ve bu son cumle tehdit-
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kar ve sabirsiz Uslubuyla o birseylere uygundu.
Bir anda o noktaya gelinmisti. YuzdmU hissettim,
gururlu, sert ve kicumseyici biliyorum, ve i¢ kisi



birden, tehdit etmeye gittikleri, ellerini ciddi
ciddi ceplerine koyduklari bir kapida, bu isin
"raconu" icabi o noktaya gelmislerdi. O nedenle
bir s6z soylememe firsat kalmadi. Simdi, ne yapsam
hatirlayamadigim, bir kicik bosluk oldu. Zamanda
bir gedik meydana geldi. Dedim ya
hatirlayamiyorum. Bir anda kendimi iceri atmais,
Oortmek icin kapiya yukleniyordum. Dustnldyorum,
galiba, son cumleyle birlikte sag elini cebinden
¢cikardigini gordum. Tabancayi cikarmisti. Kapiya
yaslanan kolun ucunda bir "Kirikkale." Tim gtcumle
kapiya ylUklenmistim. Ortmek ve yeni bir konum
kazanmak istiyor gibi. Fazla direnmedi, kapi
kapaniyordu. Bileginin kucuk bir hareketi ile
namluyu cevirip alnimdan vurabilirdi. O iki saniye
de gecti. Kapi kapandi. Bu arada bir iki kez bu
mahalleden c¢ikip gideceksin cimlesini yineledi ve
ben bir tir panikle tamam c¢ikacagiz diyordum.
Yukardan asagiya inen soguk bir akintidan sonra
karanliga dagilan U¢ kisi. Kimbilir kimin yazdigi
bir senaryo icinde figtranlik yapan l¢ zavalli.
ANKARA 1978 27 KASIM. Ayse Hicret dinyaya tesrif
edeli 7 gun oluyor, ilk kez dudugum da o yarim
saniyelik mini-sok harig¢ seving¢liyim. Ne var ki
toplum ¢ildirmis. Babaya pek birsey sdyleyen yok
ama anneye, baska kadinlar, "Yine mi kiz", "Saglik
olsun", "ilerde erkek de olur'", "Sikma canini" der
gibi cumleler dokturuyorlar. Bu konuda gercek
disincemi saklamisim gibi, onu ele verecek bir
acigimi yakalamak umuduyla bunlari evde bana
naklediyorlar. Bu gizli itham karsisinda ates
degmis ispirto gibi parlayip sondyorum: Hayda Bre!
Akillari Ermez BOyle islere! gibi

cumlelerle. Fakat kimse bana inanmiyor. Kiz
cocuklarini daha cok sevmeyi bir yumusaklik ve
zayiflik kabul ediyor ve bana yakistirmiyorlar.



Tuhaf, akil almaz bir sikistirma bu, direttikce
daha beter sikisiyorsun. Odada soguk bir hava
esmeye basliyor ve herkes basini senden ceviriyor.
Ve biri bana, onlari diri diri gobmmeyi
disuntyormusun, diye sordu. Bu barbar ve cesur
mizahin altindaki korkun¢ tarihi kalintiyi
derinize sdrtindyor gibi hissetmeden gecebilir
misiniz.

15 KASIM. Ayin 12'sinde, Kurban bayraminin ikinci
gunu buyuk teyzemiz Duran Hatun Marasta vefat
etti. Ufacikti. Elleri ve ylzunden baska her
tarafini uzun uzun genis genis kapayan giysileri
ve basortileri. Direkler Uzerinde toprak damli iki
g6z evi. Odalardan birinde yatar oturur konuk
agirlar. Otekinde zahire, sire (lUzumden yapilma
cesitli kis yiyecekleri, sucuk, samsa, pestil,
bastik, ravanda, kirma, ve muhtelif makamlarda
pekmezler, incir kurulari sirlar dualar, bereket
mahzenleri) sandiklari, yanda bes-on yataklik
yuklik, ve i¢c kisimda teyzenin, Onunde hala
comelerek ve odun yakarak sacayagi Uzerinde yemek
yaptigi ocak. Bu iki g0z evin alti odun,
calicirpi, camasir kazani, test ve ile'n gibi
malzemelerin kondugu ahir. Ahirin 6nldnde, suyu
toprak kanelerden gelen ve gece gundiz akan genis
pirin¢ oluklu bir c¢esme. Su, olugun altindaki
kicucuk havuzun deliginden dogruca bahcedeki tahta
kullibe tuvalete gider. Teyzenin bize bizim
Teyzeye muntazam ziyaretlerimiz olurdu. Ayni
hirkayi giyinmis gibi o lezzetli gece oturuslarai.
Cabucak parlayip gecen odun 1sitisi, narlanip
kizaran sobanin yuzimizd tutusturusu sonra mangala
cekilen atesi etrafinda, oda sogudukca halkayi
kUcultisUmiz. Teyzem yalniz boOyle mutlu zamanlarda
sigara icerdi. Yanma sari pi-
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ringcten kidcuk kullugd koyardik, ama mangal yakinsa
kild oraya silkeler, sigarayi israf etmeden sonuna
kadar icer ve izmariti mangalin kenarina, kuile
batirirdi. Bir slre sonra, mangal kenarinda
izmaritler birikir, sicak kulidn icindeki
izmaritler yanmaya devam eder ve sigara iceni de
icmeyenli de genizlerinden yakarak tedirgin ederek
tutmeye baslar ve ilkin annem, 'zikkim'm bu kotu
kotlu tuten artiklari ylziunden kucgik bir zilgit
ceker, icimizden biri sicak kidlun ig¢inden c¢ilginca
tlten artiklari, masayla tuttugu gibi sobaya atar.
Teyzemi nasil anlatayim. Bizleri, kendisine teyze
ve hala diyen herkesin nasil da tek tek sever ve
hatirinda tutardi. Bunda hi¢ yorulmazdi. Onlarla
sakalasmaya bayilirdi. Annemi ancak onun yaninda
gercekten gulerken gorurdik.

Blutln peygamber kissalarini ondan dinlerdik.
Anlatirdi. Sesi titreyerek ve aglayarak.

Gen¢c kizliginda, belki de yeni evliydi, Marasi
Fransizlar isgal etmislerdi. Yerli ermeni ve
yahudiler. isgalcilere katilmis genis hosgoristnde
ylzyillarca yasadiklari misliman-lara kursun
sikiyorlardi. Bunlardan biri belki de bir Fransiz
askeri kentteki kiliselerden birinin kulesinde
mevzilen-mis etrafi tarassut ediyordu. Duran Teyze
0 gun ocagi tutusturmak ic¢in masayla iri bir koz
parcasini odaya goturmek Uzere cardaktan
geciyordu. Henlz gencecikti. Acikta yuriyecegi
icin adeta kosarak. Kuledeki namlu ona dogruldu.
"Elimi yilan sokmus gibi oldu" diye anlatti Duran
Teyze, "Masayi firlatmisim. Tam kapinin
yanindaydim. Kendimi iceri zor attim. Beni
Vurdular Beni Vurdular, diye bagirdim. Elim
kaniyordu."

Genclik ve gecen uzun yillar parmagir deldikten
sonra kapi pervazini parcalayan kursunun izini



durmadan onarmisti. Biz Duran Teyzenin parmaginda,
gosterdigi yerdeki belli
190

belirsiz ize bakar, ama daha cok, mavzerini gencg
bir kadini 6ldirmek icin ceviren karanlik ruhu
disindrdik. Bunlarin higbiri degil. Bunlar kucuk
parcalar. Bu ilk degil 61dugud icin degil hayair
ondan degil Duran Teyzeyi sik sik amsim. O cok
degerli birseyi yasatiyor bana. Zira yalniz onda
gordim tam anlamiyla: Ahirete asinaydi. Ote
dinyay1 cok severdi. Doksana yaklasan yasinda
degil, onu bildim bileli boéyleydi. Icimizdeki
Oonumizdeki arkamizdaki koyu kalabaliga bakiyorum,
su binlerce korkunun i¢inden nasil gecerek o
ahiret sevgisini buldu sasiyorum. Iman, akil,
benlik, istikamet, Israr ve ibadet. Sonra bir tdr
¢cobanlar, cocukluk, kuzu sesleri, yaralar ve
kadinlar. Ozlemlerimizi, yari olmus gibi, biraz
hirpalanarak, bazen dehsete kapilip kacarak
anlattigimiz siirler ne kadar parca parca.

Uzun yollarsa eger atesimiz

Geldik yandik tuttu asilarimaiz

Basla 1siklari karsimizdaydi donup kaldik

Tamam onlar (en O0ndeki kendim kupkuru yasakli)

O gumus kavisli muphem cocuklar

GOolgeler mi bulut mu bir zan m1i

Gel otur diz kir toprak ol cenklere

Diyen bizi

Gotluren baskaya

Ve kalp yalvarislarinin

Seven dostu kavusturan komsusu

Vardiran bizi yalniz oraya

Aklimiz olmadi

Belirleyen biz degildik kilavuzlari

Benligimiz sessiz olur
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Sert renk vermeden ve ince ve yok gibi belirsiz
Belli olmali habersizlik nagrasi

Nerdeyse hi¢ yorulmamis bir cehrede goriniyorsa
seving

Guller degil acik mustular degil

Uyuyor gibi durgun

ihtiyar yilzlerine savrulan kum tepeleri

Ve bir ip sikilir genclerin bel etlerine
Cekip baglanir gunler dogan kelimeye

Ve acilmaz orda karinlar kalp sir tutar
Evlerin kapisi c¢Ole acilir

(DUsUnUyorum ki artik titiz bir sair
olamayacagim.)

Dirsekleri ve alinlari tartilirken bakinir
kadinlar

0 koyu

Kara bakislar

Kum sakirtilarindan yaman ilham alir atlar
Ve nasil nasil nasil

Hareketli cocuklar riyaya alinir

Dizleri avu¢ icleri adimlari yazilan

Not edilen erkekler

Asi baslar erkek sorular

Cobanlar

Tepeden tepeye haykirirlar

Bakip uzak ufuklarin durgun bulutlarina
Heey diye Unleyip sorarlar

Yine saralim mi yaralara kum sargisi
ISTANBUL 1966 GUZ. Alman Kultir Merkezi "Geng
sairler toplantisi" adi altinda bir program
disundyormus. Meh-
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met Fuat Onayak oluyormus. Tam bilmiyorum biri
danismanlik yapiyor elbet. Bana da teklif geldi.
Kimler var dedik. Sunlar bunlar. Solcular. 0Olsun



dedik bizi baglamaz. Dinleyici olarak da herhalde
ayni tip karaltilar gelecek. Onlari ve bunlari
karsimiza alalim, kiUrsiye cikalim ve orta mektepte
ders yapar gibi "Konumuz $iir" diye baslayip bir
ders yapalim dedik. Rasimlerin Eyup Tahtaminare
mahallesi Bayildim cikmazdaki eskiii, ahsaaap,
kara kuru, sicak ve sevimli evlerinde oturduk
nelerden sz edelim diye konustuk. Bes-on hususu
not ettik. Rasim gerisi benim isim dedi. Bes -on
gun var. Rasimle karsilastikcgca yazdin m1i diye
soruyorum, yazariz diyor. Nasilda dolu glnlerim.
Gluzgel-mis. Tabiat yikim i¢inde. Denizde lodos.
Buram buram sari yapraklar. Suadiyeler
Bostancilar ve parasizlik.Yoksa bunlarin nasil
farkina varayim. Marmara Kiraathanesinin bugusu
icinde, alevi, omuzu basinda bir adak mumu gibi
yanip duruyorum. Toplanti sanat manat siir falan
umurumda degil. Esiyorum ki hehey.

Toplanti gunid Rasime ugradim. Tebligi yaziyorum
dedi. Al yazdiklarimi temize cek, diledigin gibi
de degistir. Fakat oldugu gibi yazdim neme lazim.
Nihayet o bitirdi, az sonra ben de son sayfayi
yazdim. Ikinci bir kez okuyamadan yola ciktik.
Tunel Basinda Moran Handaki Kultir Merkezinin
kahverengi mermer duvalarmin serininden gecgiyoruz.
Hava bir hayli serin. Siyah ince kumastan
elbiselerim. Yazlik yakali kisa kollu mavi naylon
bir gomlege siyah bir kravat taktim. Yollarda
resmen usiddum. Salon iyi. Toplanti basladi. Biri
bazi takdimler ve O6zetler ve konusmaci sairleri
tanitmalar yapti. $imdi beni anlatiyor.
Siirlerimden parcalar okuyor. Ne komik ne sikicai.
Ben oradayim yahu, herkes bana bakiyor fakat
bakmamaya calisiyor. Fakat ben az sikil-
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mak icin herkese bakiyorum.



Nihayet sairler kirsiude. $iir goruslerim
anlatiyorlar. Bir felaket

Ve nihayet kurside benim

Cenem havada, "Konumuz $iir" diye baslayan bu
konusmanin bastan alti sayfasi elimde simdi,
gerisi kaybolmus, nereye atmisiz. Oysa okkali
sbzleri sona dizmisti Rasim. Onu buraya
ilistirmeden Once, toplantidan sonra olanlari
sbyleyeyim. Kokteyl var. Rasim kalmayalim dedi.
ben hayir kalalim dedim. Zira, bizim kirsude
sOylediklerimiz orada toplananlarin ylzinde soguk
soguk esti. Toplantidan sonra ilgililer bizi
tebrik etmemeye adeta 6zen gosterdiler. Solculuk
ve baticilik cereyanlari ve Alman Kiultur Merkezi
ve-salir yabanci okul ve merkezlerin genel
havasinin politikalarinin, kasip kavurmalarinin
disina, hem cok disina tasmis, adamlarin
ridyalarini bozmustuk.

Bir tek ilgin¢ sey oldu. Rasimle camin kenarinda
duruyoruz, icki bardaklari ve c¢coOrek borek
tapsilerinin uzagindayiz. Toplantiyi izlemek icin
Ankaradan gelen ismet Ozel yanimizda. Birileri
tanistirdi. Ismet tebrik etti bizi. "Toplantinin
yi1ldiziydiniz" dedi. Birkac¢ cUmleden sonra "Bizim
safimizda olmanizi isterdim" dedi. "Allah korusun"
dedim. Ismet Ozelin yaninda nursuz bir yiz
belirdi. Hasa "Ne karisir" dedi. Ve ben "Yalniz O
karisir" dedim. BOyle oldu. S$Simdi o gunki
nutkumuzun elimde kalan ilk sayfalarini buraya
alayim:

"Konumuz siir. Fakat ben bu konuyu daha genis bir
alam, edebiyati da g6zonunde tutarak ele almak
istiyorum. Culnkl edebiyatin her bir dalzi,
digerleriyle bir arada dusundlince daha ac¢ik secik
bir anlamda 6numize cikarlar. Yollari, metodlari
bibirinden ayri olsa bile, temelde bazi 6yle ortak



yanlar var ki, bu bakimdan onlari birbirinden
ayirmak
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hem dogru degil, hem imkansiz. Sanat insanin
sesidir. Bu sesin ebedilige percinlenmesidir.
Sanatci ise bu isin ustasi. O kendi sesini
duyururken aslinda yalniz kendi sesini duyurmus
olmuyor, bdtln insanliga, 06zellikle kendi
toplumuna da s6zculik etmis oluyor. (Sanatci
deyince elbet biylk sanatciyi dusunUyoruz.) Cunku
insanlikla, kendi toplumsal sartlariyle iliski
kurmus olan, bu iliskileri kendi kisiliginde
yasatan ve yansitan odur. Bir ayna ama bdtun
insanoglunu yansitan, bu arada kendi yansisini da
veren bir ayna. Iste anladigimiz sanatci budur. O
bir kez ortaya c¢ikti mi, ortada bir kez goruldu
mu, biatin sahtelikler silinir, 6lumsiz seslerin ve
1siklarin, renklerin ve ahenklerin silinmez
cizgileri cekilir yureklere. Cunkd yidrekten
konusur ve ylregin s6ziunu eder.

Homerostan bu gtne kalan hep bu tir sanatcgilarin
sesi olmustur. Sanatci kendi insaniyle yani kendi
toplumunun insaniyle bu cesit bir kontakti
kurubilmelidir. Cunkd ancak bu 1liskiyi kurdugu
zaman beserli olani da yansitacaktir. Ebediligin o
kildan ince ¢izgisini yakalayacaktir. BUtdn dunya
edebiyatinda oldugu gibi bizim edebiyatimizda da
bu béyle olmustur. Ve boyle siurip gidecektir.
Divan edebiyatimizin dev sairleri bugin ileri
sturidlen her cesit iddiaya ragmen kendi toplumsal
sartlariyle kendi insanimizla kopmaz baglar
kurmuslardir. OlUmslzlagin sesini bu baglarla
yakalamislardir. O cag coktan kapanip gitti. Fakat
sairin sesi hala yankilanip durmakta. CuUnkd divan
edebiyati sairi gecici olana degil, ebedi olana
egilmis, bedenin degil, ruhun sesine kulak



vermistir. BOyle oldugu ic¢in de kelimenin bdtdn
anlamiyla toplumun mali toplumun sairi olmustur.
Insani sahdamarmdan, ruhundan yakalamistir sair.
Disi, kabugu anlatmak kolay, zor olan insanin
varolusun-daki 6ze egilmek, ruhu verebilmektir.
Ruh meselelerini kurcalayabilmektir. Divan
edebiyati sairi bunu yaptigi icin
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beseridir de. Cunkl bdtin insanoglunda ortak olan
bir duyguyu konusuyor o. Bltidn bir divan
edebiyatinin s6z oyunlarindan ibaret sanmak,
insani iliskilerden yoksun gibi g6rmek, onda,
faydalanabilecegimiz hi¢ bir sey yok demek, bizim
neslin ic¢ine distdgu en acikli hallerden biridir
belki. Divan edebiyati ruhun meselelerini kendine
0zgun acgilar ve araclarla verirken, insanlar
Oylesine ig¢li dislidir, insanla birbirine dyle
girisiktir ki, topluma hakim olan onu kapsayan
belirli ruh haleti yavas yavas etkinligini
yitirmege baslayinca, edebiyat da buna es olarak
degismeye ugramis, O6zden kabuga gecmistir. Bugln
bizim icin divan edebiyatinin yasayan, canli bir
degeri var da, kronolojik bakimdan ondan bize cok
daha yakin olan, tanzimat ve sonrasi edebiyatinin
ancak, (tarihi) bir degeri var. Cunkd bu donemin
yazarlari 6ze, insana, ruha inmemisler, kabukta
kalmislar, ruhu adeta harcamislardir. Bu ylzden de
sunduklari sesler hi¢ bir zaman evrensel
konumlarda yer tutmamistair.

Toplum buhran icindeyse, bu buhran sanat eserine
de g6lgesini vuracaktir elbet. Ama biylk sanatci
bu buhranin icinde bile bir umut ve piriltz
bulabilir, bu c¢izgiyi bltidn eserine hakim
kilabilir. Sanatc¢i degerler anarsisi yaratan
degil, bir degerler ahengi kuran kimsedir cunkdu.
Onun eseri daima huzur verici birseyler de tasir.



En umutsuz anlarda bile sairin sesinde umuttan
0lumsidzlukten gelen bir ses yankir. Fuzulinin aski
konusmasi, Nedimin bir huzur sairi olusu raslanti
degildir. Cunku doénemleri bir ask ya da huzur
cagidir. Dostoyevkiyi bir sair sayarsak, ki bizce
bliylik romancilar da bir anlamda sairdir, onun
eserlerini de kargasalik ve buhranlarain
kapladigini goririz. CuUnkl yasadigi toplum
Oyleydi.. Ama Dosteyevki o kargasaliktan, buhranli
anlardan, hayret edilecek sekilde, Oyle beseri,
evrensel degerler yakalayip c¢ikarmistir ki, insan
ruhunun

meselerini Oylesine didik didik etmistir ki,
sonunda dinya edebiyatinin bas koéselerinden birini
almistir. Boylece o, hem bir yandan buhrana
kapilmis olan toplumuna ayna olmus, hem de ona bir
yon gostermis, 1sik tutmustur. BUtlUn romanlari
firtinadan sonraki bir durgun denizdir sanki.
Sanat¢i her seyden Once hasbi bir insandir.
Eserine karsilik beklemez. Hak bildigini yazar, ve
cogu zaman yalniz yasar. Bunu yaparken daima
toplumun kutsal degerlerine saygi besler. Bu
degerlere kufretmez. Sanatc¢ci bir kez kufretmeye
goérsin, o an insana ve hayata saygisini da
yitirir. Onu hor ve asagilik bir yaratik olarak
gormeye baslar. Sanatci, sirf kendine 06zgdu,
kisisel duygu ve kompleksleri yuzinden, toplumun
yerlesmis oturmus degerlerine sirt ceviremez.
Cevirmemeli. Bunu yapti mi, daha baslangicta,
kendini bir sonrasizliga, hic¢lige mahkum etmis
demektir. En gic¢lu dayanagini yitirmis demektir.
Bu degerlere, hele kufurle, onlari hor ve asagi
gorerek yaklasmak, herhangli bir sanatc¢i igin
Urperti verici bir seydir. Bunu yaptigi an
insanligi ucuza aliyor demektir. BoOyle bir
kisinin, bazi sartlardan, mesela gelip gecici



sartlardan dolayi, dar ya da genis bir topluluga,
sihhatli ve hassasiyeti pek normal genc¢ bir
varliga etkisi olabiliyorsa, elinde tuttugu
kalemin ne biyuk bir vebali vardir. Bilhassa
cumhuriyetten bu yana, yazik ki, ulkemizdeki sanat
adina kalemini bu yolda oynatanlarin sayisi az
olmamistir. Fikir Ofkesine saygi duyariz. Ama,
Ofke fikre bagliligini yitirdi mi, ondan daha
tiksinti veren bir baska sey daha yoktur. Bizde
Ofke amac¢csiz ve basibos oldugundan, ya da pek
hesapli amaclar pesinde kostugundan, hemen kifre
donidsidvermis, en azindan kutsal degerleri hafife
almaya baslamistir. Bu ylzden sanat gercek amacim
yitirmis, insanin temel dogrularindan git gide
uzaklasmistir. Yine belki bu sebepten; belki buna
ek baska sebeplerden dolayi gelenekle ilgisini
koparmistir. Oysa sanat eseri,
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siir, bir anlamda gelenege mecburdur. Aralarinda
siki bir alisveris vardir..."

ANKARA 1978 28 KASIM. Ustad Necip Fazil'iMola
otelinde ziyaret ettik. BUyuk Doguyu son bes sayi
cikarip kapayisin-dan sonra, arkadaslar Akif Erdem
Rasim onunla ilk kez karsilasiyorlar. Alaeddin ve
Mehmet de var. Ustad: -Blyiuk Dogu son c¢ikisinda en
parlak donemini yasadi. Kapanmasinda cesitli
nedenler oldu. Ama en blUyuk amil siz oldunuz,
ded1i.

Otelin ilk katainda, lobideyiz. Ustad sakin,
yumusak ve yalniz. Saat 18'de beni Akabeden
aradiginda, -Arkadaslara da haber ver, gelsinler,



son bir goOrusme yapalim, dedi. Erdemle Rasimi
gorebilecegimi sOyledim. Bu telefondan az o6nce, bu
ikisine ustadin o6nceki gelisinde yine kendilerini
istedigini, ancak kendilerine haber veremedigimi
anlatiyordum. Telefon tam o anda geldi. Bliroya
ciktik. Yine Ustadin telefonu. Bu kez Akifle
Hasani da haberdar etmemi istedi.

Lobi tenha. Ustad:

-Bana giran geldiniz, diyor. Gecen olaylari kisaca
Ozetliyor. Rapor 4'te yazdiklarini 1ilimli bir
dille tekrar ediyor bir bakima.

- Sizi bdtdn olanlara ragmen hatiralara dayanarak
istedim. MUnasebetimiz olaylarin ulstindedir.
Kendisine yazilan mektupta Resat'in imzasinin
bulunusuna "anlamsiz" diyor. Cahitin ismi var ama
imzas1i yoktu. Size katilmadigindan degil, fakat
bazi ailevi iliskiler nedeniyle imzalamamis.
Gerisini tahkik etmedim. (...) Bizden sonraki
nesilden bir sizler varsiniz.

Bazi isimler sayiyor.

-Sizin nesilden, diyor, ama bizden bir hayli yasli
kisiler. Onlar ig¢in umutsuz.

-Sizden sonrakiler bir felaket diyor. Kendisine
yollanan bir siir kitabindan s6z ediyor ve sairi
karsismdaymis gibi ona hitap ederek

-Sen bu isi birak evladim, diyor. Nesiller
arasindaki yil farki ic¢in 25 yildir diyor. -Bazi
sosyal hadiseler bu yil farkini cok kisaltabilir.
Uzatabilir de. Ama ortalama 25 yildir.

Boylece kendisinden sonra gelen nesil nerdeyse biz
oluyoruz. Birtakim profes6r isimleri, Aydinlar
Ocagi vs. gibi kurulus isimleri ve umutsuzluk
mimikleri... -Demirelde bir Anadoluculuk egilimi
basladi, diyor, onun CHP 1ile bir yakinlasmasini
imkansiz goOruyor ve kendisinin AP ve MHP ye
yakinlasmasini "Aramak" deyimiyle niteliyor.



Ustadin sodylediklerini, aradan 24 saat bile
gecmedigi halde hemen hemen hi¢ hatirlamiyorum.
Tek tek cumleler aklima geliyor. Mesela, -
Yalnizim, dedi.

Ondan boyle bir seyi ilk defa duydum. Korkuyor
insan. Ve basliyor cocuklarini anlatmaya. Birkac
cumleyle. -Evlat diyor omuz ve el jestleri ve bir
ton mimik bu bir tek kelimeye eslik ediyor, ve
"kacinilmaz bir hal, bir kader," demek istedigini
bunlarla anlatiyor. Elde olmadan 'evlat ve baba'
ve ekliyor. -Sizler bana daha yakinsiniz.

Herkes mutlu ve sevgiyle yilzleri 1sil 1sil ona
bakiyor. Fakat kimse konusmuyor. Buna dikkati
cekiyor. Ve tuhaf, gercekten stylenecek bir sey
yok. Tiyatroda perde arasinda gibi-
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yiz, garip bir "ara", bir bosluk.

Tek tek durumlarini soruyor arkadaslarin, Akif,
Rasim ve

Alaeddin'in. "Erdem malum." SOmestri tatillerini
soruyor,

ve bizleri subatta Istanbula evine cagiriyor.
-Bir goOruselim, diyor.

Tam iki klsur ay sonrasi icin. Urperiyorum.
Hepimiz peki diyoruz.

Ergun Goze kendisine Miyasoglu'nun Yeni Devirdeki
bir yazisindan s6z etmis. O yazida GOzenin
Ionescoyla konusmasi yeriliyormus.

-ROportaj bdyle mi yapilir, sunu niye sormadin, o
konu 6yle mi desilir dese ya! Hayir! Ionescoyla
niye konustun diyormus.



DisUniyorum, Ustada biri, birileri hakkinda birsey
anlatinca Ustad inanir. Arastirmaz.

-Ustadim torununuz nasil, diye sordum

-Cok 1yi, cok iyi dedi hemen.

Gecenlerde vefat eden birinden s6z etti.
-Duymadiniz mi dedi.

Duymamisiz. Hayret etti.

-Efendinin ¢izgilerini tasirdi, dedi. Yarin
sanatoryumun oOntnde Garbi bekleyecek. Merkade
giderken alacagim onu.

Her gelisinde oldugu gibi Bagluma Seyyid
Abdulhakim Ar-vasi Hazretlerini ziyarete gidecek
yarin.

Boyle bir ziyaretini Rasim anlatmisti. -Bizi de
gotirdia. U¢ Fatiha onbir Ihlas okuyun dedi. Orada,
mezarin basinda bizleri adeta unuttu. Degisti.
Ayrilirken, bir cocuk nasil aglarsa'otyle agladi.
Bir de Muftu Efendi onu Arvas koyunde Seyh Fehim
Haz-

retlerini ziyaret edisini anlattai.

-Renkten renge girmeye basladi. Ates gibi kizardai.
Sonra iste sunun gibi sapsari kesildi. Kendisine
birsey olacak zannettik. Eve giderken yikilmasin
diye kollarina girdik.

ANKARA 1979. -bir gece daha uyuyamadim. Sanki kent
imha ediliyor. Her canlinin elinde bir yikim
araci. Uykusundan kaldirilmis baska bir insan
karsi evin balkonunda nefes almaya calisiyor.
BlUtln karanlik pencereler, tan ve saydamlasmaya
baslamis goge dizili yildizlar hi¢ orali degil.
Odayla disari arasindaki iri bir dugumin icinde,
kendi etrafinda donebilen bir agac¢c gibi, dallarimi
goégsunde kenetliyerek masaya bakiyorum. Hayir dost
degil. -$imdi anlatayim dismanligi sonra anlatayim
yine dostlugu Kalin camur tabaklarinda Yizylillik
bir isyan savunmasi



GOl kiyisinda zehir yesili otlar

ince keskin ve uzun

Kendi dillerimiz kimildar gibi

Istahli ve basibos

Fakat hi¢ bir kiyilarina 6zlem duymadik
Ne yalan dogduk ne suclu aktik

Yalniz ve kaviydik actigimiz cagda

Bir basak gibi dolu

Gizli ve basimiz yukarda

Kardigim tortusunda dise dokunur ne var
Simdi gelelim tarihimize

Sesin c¢cok degismis baba

Buyur konugum ol bas kodsede konus
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SOmird momird her kimse Tuttugu halde kolumuzu
GOvdemizin geri kalani Uyandi anladi carpmdi Ve
sarsiyor simdi bastiklari topraklari Sen de
arkadas. Bilali kardas. Endonezyali toprak. Abdul-
kadir es Sufi ve komsularimiz. Moroda capcanli
olan elimiz. Eritre birliklerimiz. Afganistan
fatihleri. Pakistanm sabir kaleleri. Ve yurdumdaki
muamma birlikleri Sen de dalgin
Umursamaz gorinumld cocuk Gagani pencemin yanina
getir Sir kelimeleriyle yika hayat kapilarini Kos
yanimiza deve solugu gibi Nasil da ayirmislar
birbirinden ayni tidr cenkg¢iyi Buradan hamle edenle
icerden gelip buradan hamle edeni. Bir cenkc¢iydi
Halil Ibrahim. Bir cenkc¢iydi Veysel Karani. Ve
seriat sbnmez bir cenk kelimesidir. Vermek ve
almamak. Yalniz bu rizayi Bari.
Fikredelim ki ibrahim ni¢in sultanligin biraktz
GOnUl sirraini buldu Dervislige koyuldu
Ardindan gitmedi ne ahm ne de vahin Bil ki teslim
oldu Kurtuldu gussasmdan cihanin ibrahim gecti Bir
sag neferdi Bir serses buseydi

Kayalara degdi yesil agaca sari c6le degdi 202



Kartallar keskin hayretler icti

Bizimse

HGznlUmGzln miktari cok

Bilmezik

Dogdugumuz saat

Kabre doldugumuz zamandir

Simdi onlar rahatlarina seving¢li Degisen giysilere
Degistiren Harfe $imdi onlar tuttuklari kapilara
sevingli

Acilan kadina baktiklari ete

Ve gun

D6énmez sanirlar GUn doner Magrurlar aglar Koleler
mallar Gamlar gussalar

Oyle bir zaman ki Sen o cgukurda ciplak bir beze
sarilmis Ve yalnizsin Tut ki hayatta

Meclisten meclise so6zin gecer padisahtin Dusinelim
Kanaat cengine c¢ikalim DUnya verip ahret alalim
diyelim: 0lU kalbimiz dirileydi Hakka doénip
sadakayla yikanaydik Dinyaya hi¢ meyleylemeyeydik
Buralardan yuridyup Birakip geciyoruz serin odalari
Getiriyoruz adimimizi bin doértylz yil 6nceki
adimin icine Geg¢iyoruz sicak kadinlari Ve bugulu
baglayan bakislari Kanin yayilma hirslanma
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Sahiplik ona buna

Suna buna hirdavatlarini

Kalin rahat dosekleri bayiltan yastiklari
Sogutucu yikayici saltanatlarini

Kalkin gidiyoruz islemeli daglar basina
Cagiran kavruk sayfalar ceviren adamlara
Haydi yekinin onlara

Birakip gidiyoruz arkaya yaslanip taam etmeyil
Gegirmeyl esnemeyili

Bol bol yiyip sik sik tasra cikmayi

Ters yuz ettik tika basa doymayi



Bir yana attik mal Gstine mal katmayi
Gecenin serli kazancglarini

Ziller hangi misliman hanede caliyorsa
Ziller bizim hanemizde caliyor

Bildik boyle

Kapip mavzeri

Dlusuyoruz dirseklerimiz uzerine
Nisanliyoruz disman Uzerine

Vurdukca

Allaha verilen s0z geregince

Kan aklaniyor akil ariniyor ve cicekler serefle
aciyor

Sen bana bir ufuk aciyorsun

Dimdik karsi daglara bakiyorum

Ben sana bir dag celiyorum

Dimdik karsi ufka bakiyorsun

Kupkuru gozlerimize surme cekiyoruz
Bir adim daha atiyoruz

ANKARA 1979 MART- Her sey birbirine karismis bir
cok sey unutulmus. Sayisiz notlar almisim ama
onlarin yerlerini yeniden tasarlamak ve yarim
kalmis romana tekrar oturmak yeni seyler
distinmekten c¢cok daha zor goéridntyor. Bu bazilari
bir cimle bazilari bir kac¢ cimle yada bir kacg
sayfa notlara bakip acaba diyorum bu da bir tur
roman olusmasi mi? Evet evet romanlarin parcalari
mevcuttur, ya kendimiz yazariz ya da orada
buradadirlar sonra onlari bir araya getirmek ya
bize nasip olur ya da bizimle birlikte cekilip
gider ve yasamaya bir sey eklenmez ve ondan bir
sey c¢ikarilmaz.

"Seyhana" hentz bes on sayfalik notlardan
ibaretken Yeni Devir'de tefrika edilmeye basland1i.
Onbir hafta devam etti ve biraktik. Bas adamimiz
Fehim Kul sanki dur demisti, yonumizi ayarhyalim
bir nereye gidiyoruz boéyle. Sahi nereye gidiyorduk



Fehim Kulla. Durduk. Etrafimiza hakindik. Ne
devlet kalmis ne izleleyen ne O6nde giden.
Bilmedigimiz birinin go6nldnin genliginde yok olup
gitmisiz- GOrudnuste bir tas c¢dlinde yaman bir
gunesin altinda kucutcuk govdeli kalin kabuklu
bécecikler gibi icten ice glnesin nuruna
kenetlenmisiz ve nerdeyse dinyaya kilic¢ calmak
unutulacak. Fehim Kul dur bakalim demis bize sdyle
bakalim evlat béyle tedbirsiz nereye. Ve biz de
tefrikayi kesmisiz arada bir asagidaki notlari
almisiz. SO0yle ki ete kemige bakmisiz:

bu bilinmedik arazide ve c¢ok sayidaki dismana
karsi savasa hazirlanirken Fehim Kul dua ediyor
Allah'a sigmiyor ve nihayet adamlarinin
icgudilerine giveniyordu. Bu noktaya kadar
bilin¢cle degil ama bir bakima sezgileriyle
gelmisti. Anlattigimiz tuzaklari disince bunuti ne
kadar isabetli oldugu anlasilir, tegmen benliginin
alasagi oldugunu anladi. Sesine ne ka-
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dar acinacak bir ton verse buna kendim bile
inandiramiya-cakti.

(yabanci bir topraktayken kendimize yabanci
olmadigimiz halde neden o yalnizligi tadiyoruz?)
evlerini yurtlarim terkedip cesitli isteklerle ona
gelirken hizmete girdikten sonra yeteneklerini
nerelere kadar kullanacaklarini distnenler onunla
ilk karsilastiklarinda bu sessiz glcin karsisinda
eridiklerini hissediyor ve artik kendi degerlerim
distinemez hale geliyorlardi. Ortada yalniz o
kaliyordu. Kapiya yeni gelenlerin kendilerine
verilen islerin etrafinda atesli bir hastaliga
yakalanmis gibi cabalamalarina hi¢ kimsenin
aldirdigir yoktur. Boyleleri Fehim Kul'u arada bir
gbrmelerine ragmen onun yavas yavas kendi
benliklerine yerlestigini ve buna karsi koyacak



hi¢ bir kuvvetlerinin bulunmadigini goéridrler. Kisa
zaman sonra o gunlere kadar serbestce
kullandiklarini sandiklari ve elde ettikleri
herseyin kaynagi diye bildikleri iradelerini ne
zaman ve ne sekilde kaybettiklerini bilemeden
Fehim Kul'un gittikgce etkisini artiran glcu icinde
kendilerini yok olmaya birakirlar. Onun hizmetinde
engellenmez bildikleri 6zgurliklerine ve
yeteneklerine yer acarak oOnemli isler
ylriteceklerine inaniyorlardi. $imdiyse bu
O0zgurlugun basibos hayvan slridlerine 6zgu oldugunu
anliyor gomlek degistiriyor gibi bu uzun killi
deriden soyunuslarini tamamliyorlar. Sinirlari
belirsiz bu genis uUlkede basabildikleri* tek
toprak Fehim Kul'du. Yerylzi bu uUlkenin dismdaydi
ama bedenleri uzaktan bakildiginda bu disardaki
dinyada goridnuyordu.

Fehim Kul'un topragi o kadar genis ve elinin
altindakli insanlarin herbirine bakmasi ic¢in
gbsterdigi uzakliklar o6ylesine sinirsizdi ki bitin
gun ne kadar calisirlarsa calissinlar yaptiklari
hizmetin arkasinda kaliyorlar ve ortada yapilan

islerden baska birsey go6ridnmiyor onun yerine bir
takim insanlara baglanmayan micerret bir tikir
tikir isleyis kaliyordu. Kafileler halinde gelen
konuklar daha onceki gelenler ayrilmadanyenileri
geldigi halde sofralar hazirlaniyor yataklar
yapilmis oluyor atlar doyuruluyor timarlaniyor ve
semaverlerde durmadan cay kayniyordu. Butun bunlar
kolayca acilan kapaklarin altinda bekleyen temiz
camasirlar gibi ortaya c¢ikiyordu ve ordulara
yetecek kadar boldu.

e O yilin Eylulinde Komutan Seyyit Ali dort ylz
kisilik birligiyle kdye geldigi zaman da boyle
oldu. (anlat nasil oldu)



« Ona guvendikce gucli oluyorlardi. Boylece
baskalarini kluclmsedikleri zaman aradan slratle
¢cok yillar gegmis gibi gittikce gerilerde kaliyor,
kapiya yeni gelen gencecik koéylileri kucakliyarak
kutluyor ve aralarina aliyorlardi. Gercekten de
onlari hic¢ kimse oturup aciklamadigi halde herkes
anliyordu. Benliklerinin ellerinden gidip onun
yerine Fehim Kul'un geg¢isini yalniz baslarina
karsiliyor yillardir edindikleri aliskanliklarain
bluylk firtinalarda kokleriyle birlikte sokllen
¢cmarlargibi kendilerinden kopup gidisini bas
dondiricid bir tadla yasiyorlar ve bu olusta bazan
¢cok uzun bir sidre Fehim Kul'la kendilerinden baska
kimse saniyorlar.

e Seyyit Ali'nin yanindaki gen¢ tegmen gaz lambasi
1siginda oturduklari biyluk odada selamlasmalardan
oturup merhabalasmalardan sonra baslayan havadan
sudan konusma sonuna kadar bdyle slUrup gidecek
saniyordu. Fehim Kul'dan ziyade komutaninin
soylediklerini dikkatle dinliyor ve Onemsiyordu.
Hemen hemen herkesin konusmaya katildigi odada
kardesi de bir iki kere sbze girdi. OUnl ta
uzaklarda bilinen Fehim Kul'un yaninda bunun bu
kadar kolay olusuna hem sasiyor hem de dogal
buluyordu. At
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sirtinda yorucu gunlerden sonra caminin hemen
avlusundan kaynayan suyun olusturdugu kucuk
derenin kenarinda gdkten inmis gibi genis ve
bereketli sofrada glizel yemeklerle doyduktan sonra
acik temiz bir havanin kollarinda birkac saat



uyumuslar ve yatmadan 6nce bu odada bir araya
gelmislerdi, Hersey insanin ic¢ini eritecek kadar
sicakti. Duvarlarin oOnune atilmis renk renk
dbéseklerde oturuyor arkalarinda ust Uste konmus
yastiklara yaslaniyorlardi. Odanin kapiya yakain
yerinde kalayli genis bir tepside acem isi sari
pirincten genis karinli bir semaver kayniyor
adamlardan biri bosalan bardaklari topluyor ve
dolduru-yordu. Ama bu hareketleri adeta
gorunmiuyordu. Hali ve kilimlerde herhangi bir renk
uyumu gbzetilmeden dosenmis odada beyaz yln
corapli ayaklariyla sessizce yuriyor fakat cogu
zaman yudrumekten cok emekliyerek bardaklara
uzaniyor onlari birbirine karistirmadan yine
sahiplerinin 6nlune klUcuk parcalar halinde kirilmas
seker canaklarinin yanma birakiyordu. Bardaklarda
kasik yoktu. Misafirler agizlarina klUcuk bir seker
parcasi aliyor onu dillerinin altinda tutarak
caylarinin her yudumunda hafif bir seker tadi
duyarak bu kiucuk parca sekerle bir bazan iki
bardak cay iciyorlardi. Bu 'kitlama' icisine
tegmen de bu bdlgelerde yasamaya baslayan herkes
gibi uymustu ve artik hig¢ zorluk cekmiyordu.

Caya doyanlar bardaklarini tabagin icine yan
yatirarak artik icmeyeceklerini ifade ediyorlardi
ve bOylece araya artik icmiyecegim gibisinden
sohbeti zedeliyecek yabanci bir kelime girmemis
olurdu. Nihayet tegmen durup dururken 'vakit
tamam' diye bir duyguya kapildi. Ne olmustu acaba?
Merakli g6zlerle bakindi. Onlarin aralarinda
oturdugu yerde elinde olmadan bir kac¢ saat uyuyup
uyanmis saniyordu kendini. Fakat bdyle bir sey
olmadigini hemen dehsetle anladi. Hep ordaydi
uyanikti ve konusulanlarin tek kelimesi-
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ni kacirmamisiti ve Onemli hi¢ bir sey olmamisti.
Peki ama bu 'vakit tamam' duygusu neydi? Neyin
vakti doluyordu? Bir baskin bir yemek vakti bir
veda bir bir neydi bu? Yastiklara yaslandigi yerde
bir hayli gevsedigini diusunerek toparlanip daha
edepli oturdu. Ortada olagan disi hic bir sey
yoktu. Halad havadan sudan konusuluyor gibiydi,
i¢cinden uzaklasmayan duyguyla simdi daha dikkatle
dinlemeye basladi. Evet anliyordu simdi, bas
tarafta komutanin yaninda odada yokmus gibi oturan
Fehim Kul kisa kisa cimleleriyle uzayip giden ve
anlamsizlasan konusmalarin etrafini ceviriyor usta
bir cobanin belirli hic¢ bir gayret gostermeksizin
siridyl diledigi yone gotiuriusid gibi sohbeti hig
hirpalamadan bilmedikleri bir yere dogru
akitiyordu. Pek az sonrada bitin gece boyunca
onlarla birlikte konusacagini sanan tegmen elinde
ise yarar ortaya atilacak tek kelime bulunmadigini
anlayiverdi. Kendi gibi daha bir c¢oklarinin tek
tek sustuklarim gorda.

Nihayet kelimeler cok kisa bir sire bas kdsede
oturan komutanda eglendikten sonra tamamen Fehim
Kul'un agzinda toplandi. Tegmen tipki biraz o6nce
kendisinde oldugu gibi komutanin durup dururken
etrafina saskin saskin baktigini ve oturusunu
dizelttigim gordi. Kan gittce ylrekte toplandi.

Ve oradan yenilenmis olarak kendilerine dogru
pompalanmaya basladi.

ANKARA 1979. AGUSTOS, daha fazla dayanamayacagim.
Yemek yerken aklima geldi ac ve yalniz olduklarai.
Girtlagim daraldi lokma agzimda biyuddiu mi yoksa
rahat rahat tadarak yiyebiliyormuyum. Neyse ki bu
kadari oldu hatirliyorum a¢ ve yalniz
olduklarinin. Gri karinli kirmizi baslikli bir jet
vadiyli yalayarak gecti. Sanki pilot seri ve delici
ba-
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kislanyla yamaclari taramiyordu ve onlari
taramiyordu. Kalabaliktilar. Agaclarin makilerin
kayalarin taslarin arasinda a¢ ve yalnizdilar ve
kicucuk bir cocugun vadinin basinda meleklerin
yardimiyla gordigu ucaga elini uzatma-siyla yere
cOktiler kimildamadan agaclar makiler kayalar
taslar gibi durdular son bir haftalik acliklari ve
iki yuz yallaik yalmzliklariyla.

Ucak geri dondd mu

Sivil gomleklerini deldi mi

Karni bir cocuk degil

YerylUzuni doguracakmis gibi sismisti Afganli
gelinin

Hayir hi¢ bir pilot avliyamaz onu

Daglari

GUrp diye kendini tepelerdenbirakan sulari Bir
gelin gibi Bir kec¢li bir ceylan gibi Bir beygir bir
dizine at gibi Cigniyor tepiyor ayaginin altinda
daglari sulari Hicbir tifek avliyamaz onu Sesiyle
oynasir etekleri Gozleri ki kapkara Eteginin
cebinde sltrmesi Bir gun dizi dizi incirler konunca
tabaklara Sag baslarinda sehitlik ya ki gazilik
serbetleri Sirmeleyecek g6zlerini Hey taraki
taraki Bayramimiz Oyulunca gozlerin Sesiyle
oynasir bebeleri 210

Her kizil uclu tufek yakalamak isterken onu
Fakat hi¢ bir tufek avliyamaz onu

O buyuk daglara serer cullarini

Ne yandan gelirse gelsin

Ne yandan saridirsa sarilsin 6lumin kollan
Oksar onlan vurulup diusenleri

Ylzlerini Mekkeye cevirir Oyle kor topraga
baslarini

Aaah ki uzaklanndayiz senin

Nasil da geliyor kokun



Nasilda acimis bileklerin

iyilesiyor evimiz hadi dayan hadi biyd hadi yeser
Hadi biraz daha

Bir kilic¢ daha cek

Bir mizrak daha siuir

Senin ic¢in yazdigimi bil bilme ne olur
Bir gin nasil olsa

Ayni celiklerden 06luruz

Kabirlerimiz yan yana kazilir

Bu sabah

Yine Afgan topraklarina baktim

Bir gil goncasi gibi ac¢ildi agizan

Ya sehit oldun

Ya bir disman daha destin

Nerden mi geldim ki kim bilir

Nasil yaninda yerim

Senin ic¢in yaziyorum simdi bil

Bir gin nasil olsa

Cagrilinca

Ben sen sen ben icin kalkariz

Birbirinin ayni c¢ikar

Ugruna o6ldugumiz

Onlar ki canlarina

Dinya hosluklarin gostermediler

Yerin belasindan

Kendi O0zlerin sildiler

Bize dua buyurdular

Bir yakan su gectik

Daldik gectik

ANKARA 1979 - ayak diremek konusunda sdyleselim
diye bi-raraya geldik. Halka genisledi, Hasan yere
oturdu. Ahmet odaya girdi, o da oturabilsin diye
bir sandalye disari cikarildi, bir sehpa disari
¢cikarildi, ayak diremek konusunda sdyleselim diye
Hasanin uU¢ arkadasi haber almislar, geldiler,
kapiyi doldurdular, ayaga kalkildi, koltuklar hole



¢cikarildi. Herkes yere oturunca, masanin yaninda
sandalyelerde oturan biz ucumiz, yani Cahit ve
Cahitin 1ki arkadasi, yukaridan asagi bakarak ve
onlar asagidan yukari bakarak konusulmasindan
tedirgin olarak ayaga kalktilar, bidyuk masa ve o
son u¢ sandalyeler disari cikarildi, bir kac¢ sehpa
iceri alindi, nasil ayak direyelim diye konusmaya
baslanmadan, ic¢c odalardan, bazi minderler,
dosekler ve yastiklar ve beton acik kalan yerlere
kilimler getirildi, serildi, ayaga kalkildai,
yeniden oturuldu, ve epeydir unutulmus bir semaver
evin bir yerlerinde bulundu, o saatte mangal
komird nerden bulunduysa bulundu, semaveri Kkim
yakiverdiy-se yakti, hilesiz, berrak bir cay
akmaya basladi. Bismillah.
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Ve konusuldu

Bir bildiri yazildxi:

Daha kendi aramizdayiz

Daha bakmadik yeryizline

Daha bakmadik adi Hirrem

ve bir cocuk 0lusid olan yizlerine
Kimbilir kim degiliz iste adimiz

Sabah aksam

Tadatlarda okunur anilir

Kimbilir kimler degil

Vadideki sisin altinda duran

Agaclar ne kadar disinceli o gln

Tabiat yazisini sanki okumak bilmez bir kdéyli
heceliyor

Kimbilir kimler degil sunlar iste
Vadideki sisin altinda nabzi hizlananlar
Ve kuslar ne kadar diustnceli o gun
Gecerken adi Meryem

Ishak su bizim

ve bir c¢ok cocuklarin 6lusid olan yuzlerin



Clinkl atlilari yeni gecti zulmin

Ve hayir tabiat cevirmedi onlari

Sallar kim istediyse karsiya vardi

Ve irkilmedi serce sirileri

Kirazlar bile korunmadi gordi de kanli ellerini
Tabiat yazisi sanki yeni sodkuliyor

Afgan daglari ki her biri kit'a gibidir

Ya da Afgan bir tek yekpare dag gibidir

ince ve dalgali bir yol gibi gidiyor icimiz
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Isinip dolaniyor govdesine icimiz

Varip kapaniyor godvdesine icimiz

Muhakak burada btéyle duracagiz

Kimbilir kimler degil iste su insanlar

Genis belli

Goguslerinde birer kumbet bir gizli dehliz tavri
Salvarlari posulari yakasiz mintanlari

Kat kat boluk bo6luk ve sirma sirma yurekleri

Bizim koOylerin gelenegi kimbilir kimler degil iste
su Serifine kurban

Bir omzunu 6ne ve iceri cekerek gelen adam Duran
bir bir 6lilerin basinda Bir sabah bir rilzgar gibi
gecen yanlarindan Belki hic¢birinin yilzlerine
O0zellikle bakmadan Sormadan

Ve aramadan yaralarini

Diyorum ya cunkU muhakkak burada bdéyle duracagiz.
Sabit ayak ve cok dusunmekten buyldmis G6z aklari
ve alni genislemis baslarla Kollarimiz halsiz ve
caresiz olamaz O6ylece yerlere sarkamaz

Cuinkd hayir muhakkak orada orada ve orada Ve
burada b6éyle duracagiz.

1979 ANKARA- Ogrenciyken Istanbulda Suadiyede
kiclUk bir evde pansiyoner kalmistim. Suadiye o
zamanlar kalabalik bir kent degildi. Kisin bosalar
yazin dolardi. Kism sadece bekc¢i ailelerin
oturdugu koca evlere, yazin zengin mal sa-



hipleri veya kiracilar gelirdi. Sokaklar
hareketlenir, agaclar yeserir, cicekler acar ve
buylik bahcelerde calismaya baslayan bahc¢ivanlar,
temiz ve serin goOmleklerinin ic¢inde, Bagdat
Caddesinden Suadiye Vapur iskelesine inen
birindeki butin karamsarliklari siler
suplrirlerdi.

[Onlardan biriyle soéyle karsilastim: Oniinden
gectigim bahcelerden birinde calisiyordu. Hergln
0gdleye dogru denize indigimi goérince komsu
oldugumuzu anladi. Sessizce ve tekbasima gidip
geliyor, siksik go6ge ve agaclara bakiyordum. Benim
icin "akilli adam" diye didsundi. Bir kac gin sonra
gulumsiyerek selam verdi. Bes alti gin sonra demir
parmaklilara yaklasarak ugurlar olsun "hocam"
dedi. On gin sonra, demir parmakligi tutup Oyle
bir durdu ki, konusmak istedigini anladim.
Selamdan sonra '"hocam sOyle bakalim, sen bilirsin,
hayat nasil oluyor?" dedi. Benim ic¢in gizli gizli
"aki1lli adam, derin adam" diye dusunddguni
bildigim icin, elimden geldigi kadar akillica
konusmaya calistim. Fakat beni dinlemiyordu.
Sadece agzima bakiyor ve bitirmemi bekliyordu, ama
¢cok nazikti, giUlumsiyor ve beni incitmemeye
calisiyordu. Bana her nedense "hocam" diyordu ama,
onun, asil beni kendisine 6grencli sectigini
anladim. Bu da birsey. Ben susunca bir soru daha
sordu: "Hocam s6yle bakalim, sen bilirsin,
canlilik neden geliyor?" Yine akillica konusmaya
calistim. Yine sordu: "Hocam style bakalim, sen
bilirsin, toprak nedir?" Yine cevapladim. Nihayet
kendisi konusmaya basladi. Eger aradan ondoért yil
gecmemis olsaydi sdylediklerini oldugu gibi
yazardim. S$imdi ancak bir iki cumlesini
hatirliyor, gerisini ise tahmin ediyorum: '"Bak
hocam" dedi, "Su yesil dala bak, su kirmizi



topraktan yesil olarak geldi. Bak hocam, su
kirmizi gillere bak, su kara topraktan kirmizi
olarak geldi. Bak hocam, su nasirli ellerime bak,
nasil kimildiyor ve tutuyor, su gordugin topraktan
canlanarak geldi. Bak hocam, toprak
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esastir. Hayat topraktan oldu. Nig¢in kaziyorum
topragi? Nic¢in altist ediyorum, agaclarin gillerin
dibini tirmikliyorum? Hava girsin diye. Ve sonra
sSu veriyorum. Hava ve su. Ve glnes. Yanli ates. Bak
hocam, glnes bdyle yakmayinca su ve hava bir ise
yaramadi. Ucl beraber olunca toprak hayat kazandi.
Bir kopek 6luyor, kucaklayip getirip atiyorum
suraya, ordan hemen bir agac¢ fiskiriyor!"™ Onun
gecikmis bir filozof oldugunu anladim. O glinden
sonra hergin gordim. Hep selamlastik. Ama hig
konusmadik. Nedense ikimiz de o ilk konusmadan,
tekrar yanyana gelip konusmaya engel birer gururla
ayrilmistik. ]

Bitisigimizdeki eve, mal sahipleri seyahate
ciktiklaraindan o yil gelmeyecekleri ic¢in, kiraci
bir aile tasindi bir yaz. Henlz ilk okul yasma
gelmemis bir cocuklari var. Kapi 6nuinde oynarken
arada bir bana seslenir. Sorular sorar. Bir
tuhafligi var ama ne. Cocukta olamamasi gereken
bir sey var onda. Nihayet, ginler sonra biraz
anladim: O masum cocuk cehrenin ig¢inde, o masum
sorularda bir tir "ticaret yapma" istegi var.
Hayir 'istek' pek masum kaldi, iradesi var.
Ayaklistl benden ne kapmak mimkinse onu aliyordu.
Aliyor ve mal kazanmis gibi, onlari istifliyor ve
yeniden kullanmak Uzere elinin altinda tutuyordu.
COomert bir cocuga benziyordu. Ama ondaki
cOomertligin gercek bir cOmertlik olmadigini da
anladim. Cok zengindiler ve para bu bacak kadarki
cocukta bile onun lUzerinden asarak tabii bollugun



icinde tasiyordu. Bu maddi kabariklikti onda
comertlik olarak gorunen.

Isin korkung¢ tarafi, benim bir aylik 6grenci bursu
vesaire seklindeki gelirimin, bu ailenin ancak bir
gunlik mutfak gideri oldugundan emin bulundugum
hade, onlara, acliktan oluyorlarmis gibi manasiz
bir merhamet duyuyor ve neyim varsa kendilerine
vermek istiyordum.

cocuk bir gun yine seslendi. Sorularim ustalikla
siralamaya basladi. Oyle maddi ve 0zel seyler
soruyor ve cevaplari o kadar ustalikla ayikliyor
ve aklinda tutuyordu ki, bilgilerimi ona
kaptirmayayim gibisinden garip duygulara
kapiliyordum... O zaman bu kicglik sohbetleri
havadan sudan konulara dokiyordum. Fakat hemen
zamaninin bosa gec¢tigini belli eden yuz hatlari
ortaya c¢cikiyor, gOzlerine zalim ve kindar renkler
geliyor ve Israr ettigim takdirde bir bahaneyle
yerden bir tas alip az ileriye atiyor, sonra onu
yeniden almak Uzere gidiyor, tekrar biraz daha
uzaga atiyor ve yeniden onu almak icin gidiyor ve
béyle bdyle vedalasmaya gerek gdrmeden kayboluyor
ve kendisinin istegiyle kapiya c¢ikmis olan beni
yalniz birakiyordu. O gin ucaklardan konusuyorduk.
Bir hayli bilgili oldugunu go6rdidm. Ucakciligm
teknik ve ticari yonlerini 1yi biliyordu. Basit,
pratik, kullanilabilir bilgilerdi bunlar.
Eglenceli seyler gibi goruniyordu ama hic¢ de
magazine degildi.

Hic ucaga bindin mi diye sordum. Evet dedi. Iki
kere bindim. Nerelere diye sordum. Ikisinde de
Parise tatile gittigimizde dedi. Gecen yil gittik,
ben bes yasindayken. Ilkinde ise, daha
dogmamisken, annemle, onun karninda, ismi Kaya mi
Ates mi GUnes mi Oyle vasifsiz bir seydi. Yahudi
oldugunu da o gun 6grendim.



YAHUDI ARITMETIGI

Amerikada Yahudi Hakimiyeti baslikli bir yazi
okudum. Su notlari aldim:

Nazi Almanyasi diger butin irklara soykirimi
uyguladigi halde sadece ve 1srarla durmadan
yilmadan "yahudi kiraimi" diye sergiliyor ve
"merhamet" duygularini, insanlari

yahudiye karsi birer merhamet budalasi yapincaya
kadar istismar ediyorlar.

En cok istismar edilenler Amerika halkidir.

ABD'de gerek iktidar gerekse muhalefette yahudi
aleyhine muhalif bir ses isitilemez.

New York valisi yahudi asilli Edward Kog¢, yahudi
menfaat-larma gereken 1lgiyi gdstermeyen Baskan
Carter'a "Basinizi ari kovanina sokuyorsunuz"
demis. Carter hem Ko¢'a, hem de Israile karsi
tavrini bariz sekilde degistirmis. O gunlerde
"Israile zarar vermektense, siyasi bir intihara
katilmayi tercih ederim" diyecek hale gelmis.
Yahudi: 1- Kendini Avrupa soykiriminin biricik
kurbani gosterir. 2-Amerikahyi yahudinin Kultir ve
Zeka Ustunlugune inandirir. 3-Politik entrika
cevirir.

Bir yahudi yazar sodyle diyor: "Nazilerin oldurdugu
alti milyon yahudiden kimbilir nice ilim adami
deha cikacakti. Kanserin ilacini bile bulmamiz
mimkdn olabilirdi. DusUnin o alti milyon hayatta
olsaydi daha neler verebilirlerdi."

1979 ANKARA 11 EKIM. - Yeryuzli goz kapagini
kaldirmis gibi dagla o koyu bulut arasinda ginesi
kocaman yuvarlak ve kirmizi gordigum vakit evrenin
bakan g6zi gibi ddstndyordum sekillerin ve
renklerin ne kadar cok ve oyalayici oldugunu.
Topragin yuzunden Koplren saraptan Yollara agaclar
gibi Devrilen kadindan Ve koOpuren saraptan Akil



celen cocuktan

Yol kesen

Kol baglayan

Soguk ayrandan etli asdan

Ellerini cektiler

Canlarim alikoydular

Bir yakan suyla yikanip

Dost yuzine bakmaya koyuldular

Onlar ki onlar ki

Tenlerine

Dlinyayi tattirmadilar

Simdi ictikleri

Bir hayranlik selidir

Per perisan

Dolasirlar yerytzidnl

Onlar ki

Bir yenleri yok ki ucundan tutalim

Bir adlari yok ki cagiralim

GOonilleri ari Istek evinden disarda Ademlik
sinavindan azatli Bizim tuttugumuzu tutmaz Bizim
eglestigimizde eglesmezler

Bir yildiz gibi cezbe dinyasinda akarlar Gerc¢i
bizimle ayni culdan tasirlar

GOonullerinden c¢ikmaz dost Bakarsin bir faniyi pek
methederler Ellerinde bir ¢ibik Kirda c¢o6lde koyun
kuzu Merkep inek guderler

Onlar ki Gonulleri engin

Kizaran gullere Serin pembe tenlere Konar
ballardan birine Garip bir ah cekerde

Sen dur ben geleyim Gelmek nice gobreyim Yere
gonlidm sereyim Kapinda dileneyim

Elimi sen tuttun Elimi tuttu dostun Serptin go6ge
savurdun Menzile c¢irak koydun

GuUn gOrdum guleyim Dost gordim sevineyim Nice
maldan geceyim Yollarina ddkeyim



Ozum serbet tutsun Hak dostunun baginda Avlanip
otlanayim GOzum onlar balinda

Cahit Zarif oQlu
BUTUN ESERLERI

Siirler

Yasamak

Konusmalar

Romanlar

Hikayeler

Bir Degirmendir Bu Dlnya

Zengin Hayaller Pesinde

TC.
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