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"Bu belki onu tüketebilirdi; fakat bu kadar güzel bir şeyin içinde onunla beraber tükenmek mukadderse bundan ne diye kaçmalıydı?" 

 Mahur Beste,  Ahmet Hamdi Tanpınar 

"Sen ve yağmur 

Başa dönemezsiniz." 

 Of Not Being A Jew,  İsmet Özel 
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Bir 
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Insanın en ölümcül yarası, içinde anbean büyüyen gitme he-vesidir, İshak henüz bilmiyordu. Ölmekle gitmek aynı şey; ne ölenlerin ne de kalbindeki ıshrap verici ağrı dinmek bilmediği için uzaklara gidenlerin geri döndüğünü bu dünyada gören oldu. 

İshak bunu bilseydi yine de gider miydi, orası meçhul. Uzun uzun düşündükten sonra mı evden ayrılmaya niyet etti, yoksa ansızın mı aklına düştü bu fikir, orası da meçhul. Bir sabah kimselere bir şey söylemeden, göç vaktini kaçırmış, suskun, yorgun ve kederli  bir  kırlangıç  gibi  alıp  başını  uzaklaşh.  Biraz  daha  bekleseydi kanatlarında  o  dermanı  bulamayacakh.  Umut  niyetine  sırhnda taşıdığı bir çift kanat, zaman geçtikçe zayıflayacak, gitgide çürüyecek ve ruhunu zehirleyen bir belaya dönüşecekti.  Uzunca bir süre doğru zamanın gelmediğini düşünmüştü muhtemelen. Oysa gidenler her daim geç kalmışhr. Gitmek derdine bir kez düşen için arhk kalmak da yaradır, İshak belki de sadece bunu biliyordu. 

Evini  ve  ailesini  terk ettiği  o  çetrefilli,  o  boğucu  sabahın ilk saatlerinde  yayınlanan  bütün haber bültenlerinde,  İstanbul' da  son yetmiş  yılın  en  sıcak  gününün  yaşanacağı  söyleniyordu. 

Kuşkusuz, o gün memlekette konuşmaya değer başka havadisler de olmuştu ama Kurtuluş'un Cin Deresi Mahallesi'nde oturanlar için  en  mühim  hadise,  iki  çocuk  babası  sıhhi  tesisatçı "ishak'ın bilinen  hiçbir  sebep  yokken  birdenbire  ortadan  kaybolmasıydı. 

Neden gittiğine kimse bir anlam veremiyordu. Yalnız başına gitmemişti  İshak,  yanında  genç  bir  kadın  vardı.  Bu  pek  çok  şeyi açıklıyordu ama kadının kim olduğu ortaya çıkınca daha büyük 9 

 bir  merak  sardı  mahalleyi.  Kafalarında  kurdukları  hikayede 

 · tamamlayamadıkları bir şeyler kalıyordu. 

 İshak, üst katlarında oturan -apartman sahibi fazladan üç kuruş 

 daha  para kazanabilmek için belediyeden izinsiz,  kaçak olarak  iki odalı bir  çatı katı yaptırmıştı-,  güzel sanatların resim bölümünden  mezun  olduktan  kısa  bir  süre  sonra  Beyoğlu'ndaki, Nişantaşı'ndaki  galerilerde  tabloları  sergilenmeye  başlayan,  sanat çevrelerinde dolanan söylentilere bakılırsa eserleri  ileride  kıymetlenme ihtimali hayli yüksek olan o genç ressam kadınla gitmişti. 

 Son  yıllarda  mahalleye  musallat  olmaya  başlayan,  mahallelinin deyişiyle tuhaf görünüşlü tiplerden biri olan Jülide'yle. 

 Kurtuluş sakinleri, semtlerinde bir anda çoğalan, kendilerine benzemeyen bu insanların nereden peydahlandığını birbirlerine sorup duruyorlardı. Ahalinin bir kısmı mahallenin eski güzelliğini kaybettiğinden mustaripti; ekseriyeti, yeni gelenlere dairelerini ederinin çok üzerinde kiraya verme imkanı bulduğu için umuma açık mekanlarda bu dönüşümden şikayetçiymiş gibi konuşsa da, içten içe son derece memnun oluyordu. Herkesin gözü, komşularının kiracılardan aldığı paranın üzerindeydi. Daha fazla kazanabilme  ihtimali  iştahlarını  sürekli  artırdığı  için  bir  türlü  tatmin olmuyor, havadan sudan bahanelerle kiracılarından para koparmaya çalışıyorlardı. Sadece ev sahipleri değil, kahvehane işletenlerin de akıllarında olan tek şey,  mekanlarını  yenileyip kafeye çevirmek  ve  böylece  daha  çok  para  kazanabilmekti.  Manavlar tezgahlarındaki meyve ve sebzelerin üzerine organik etiketi koymaya çoktan başlamıştı bile. 

 "Bunlar çok geçmeden huzurumuzu kaçıracak" diye ortalığa fitne saçanlar bu kaçış hikayesini nimet bildiler, haberi duymayan kalmasın diye bire  bin  katarak  her  yana yaydılar,  haklılıklarına bahane bulmuş bir kibir içinde, kurumlanarak yürümeye başladılar. 

 Birlikte kaçtıkları ilk anda anlaşılamadı. Önce İshak'ın gittiği ortaya  çıktı.  Ardından aynı  semtte  yaşayan, sözüne güvenilir  iki  kişi 10 
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 İshak'ın yanında bir kadın gördüklerini söyleyince, gitgide büyüyen tantanalı merakın içine Jülide de dahil oldu. 

 Görenlerin sonradan anlathklarına göre İshak, Jülide'yi de yanına alıp,  sağındaki solundaki çizikleri, masraf olmasın diye yağlıboya ve ince bir fırçayla kendisinin boyadığı, ara ara marş basmadığı için komşu esnafın arkadan itmek zorunda kaldığı beyaz Kartal SLX 

 arabasına binip hızlıca hareket etmişti semtin dar sokaklarında. 

 Duyanlar,  kendilerine  yakışhramadıklarından  olsa  gerek,  inanmakta güçlük çekiyorlardı.  Kaçakların aynı apartmanda oturmalarından başka en küçük bir ortak noktaları yoktu ve üstüne üstlük Jülide az kelimeyle hayahnı sürdürdüğünden, apartmandaki varlığı, ancak kırk yılda bir evine misafir gelen yine kendisi gibi tuhaf görünümlü bir iki erkek ve kadının kapıdan girmesiyle hahrlaruyordu.  O yüzden İshak bir  anda  ortadan kaybolunca kimsenin aklına Jülide gelmedi. 

 Kelimelere  ihtiyaç  duymadan  ve  neredeyse  hiç  ortalıkta görünmeden yaşamayı öğrenebilmiş kadınlardan biriydi Jülide. 

 Yüzü de kalbi kadar saklı kadınlardan. Var ama yok, orada ama değil, yakın gibi ama uzak; yalnızca çok gerektiği anlarda, neredeyse susacakmış gibi, söylediği her kelimenin ardından, konuşmaktan tam o anda vazgeçecekmiş gibi, ağzından çıkan her söz birazdan geri dönüp kendi boğazına sarılacakmış gibi tereddüt içinde  konuşanlardan.  Anlatmaya  dair  bütün  inancını  yitirmişlerden. 

 Her an kaybolmanın kenarında bekleyenlerden. Yanı başından hiç eksilmeyen  o  ürpertici,  o  uğursuz,  o  ayarhcı,  o  yoldan  çıkarıcı boşluğa kendini bıraktı bırakacak gibi duran kadınlardan. Kapkara ve dokunaklı yokluğunu, akıl çelen uçurumlarını,  gitgide ağırlaşan düşüşlerini, ölçüsü belirsiz bir cinnet marazını yanında taşıyanlardan. Sır sahibi. Sır sahibi olduğu için de zifiri' suskun. 

 Hayatın  o  yorucu  hengamesine,  taşıması  meşakkat  isteyen gamlı yüküne uzaktan bakıp da  hiç değmeden yaşamayı hayal ediyordu Jülide. En azından bir süredir böyle yaşayabilmek için 

 11 

 yakın çevresinden uzaklaşmıştı. Sanki hayata bir kere dokunmuş, dokunduğu o  kısacık anda,  üzerinde derin, acıtan bir iz  kalmış, sonra zaman geçmiş ama acısı geçmemiş, zamanın iyileştirici marifetinden de umudunu kesmiş, aklına gelen her şeyi denemiş ama bir türlü geçmemiş, bir türlü geçmemiş, bir türlü ... Artık geçece

 ğine dair bütün beklentisini kaybetmiş, o andan itibaren bir daha hayata  dokunmaya  cesaret  edememişti.  Eza  sahibi.  Eza  sahibi olduğu için de yüzü ince hastalığa tutulmuş gibi solgun, gözlerinin feri sönmüş. 

 Belki zaman içinde birine -mutlaka çok sevdiği biri olmalı- söylemeye  cesaret  etmiş,  belli  ki  daha  fazla  tutamamış  içindekileri, gönlü taşmış, kendini uzun uzun anlatmış ve sonra karşısındakine bakıp hiçbir şey değişmediğini, onun küçücük bir merhametini bile celp edemediğini görünce, yaşadığı büyük hayal kırıklığının da etkisiyle bir daha kimseye bir şey anlatmaya gerek duymamış 

 gibiydi Jülide. Üzeri karalandıkça karalanmış, çözülemeyince bir kenara fırlatılmış bulmaca gibi. Eski bir tren garının emanet odasında kalmış,  ne zamandır  orada durduğu belli olmayan,  üzeri tozlu, ecnebi malı, hakiki deriden yapılmış kıymetli bir çanta gibi. 

 Yapraklarının yarısı koparılmış, kalan yarısı sararmış, eski yıllardan kalma bir takvim gibi. Hep yüreği ağzında. Tasa sahibi. Tasa sahibi olduğu için de her vakit elleri soğuk. 

 Jülide'nin eve ne zaman girip çıktığını apartmanda pek gören olmuyordu.  İshak'ın  karısı  Nurten  birkaç  defa  merakına  yenik düşüp pencerenin başında genç kadının geliş gidişini gözetlemişti  ama  aradan saatler  geçip  de  bir  türlü  göremeyince  pes  edip beklemekten vazgeçmişti. Sonra yokluğuna alıştı bütün mahalleli;  görünmez  olmasına.  Bazı  anlarda,  kulaklarına  dolan  incecik uğultu,  gözlerine  çarpan  hafif  bir  pus,  önlerine  düşen  zarif  bir gölge,  su  birikintisinin  başından  ansızın  havalanan  yorgun kumru, boyunlarına değen hafif bir rüzgar yüzünden birinin varlığını hissettiler.  Onun Jülide olduğunu, Jülide'nin sokaktayken 12 
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 bile kendi içinde yürüdüğünü, arada yüzünü görseler de gördüklerinin suretten ibaret olduğunu ve gerçekte onu kimsenin görmediğini  bildiler.  Ara  ara  tesadüfen  karşılaştıkları  kadının  aslında bambaşka biri olduğunu, gerçeği öğrendiklerinde şaşkınlıktan öylece kalakalacaklarını hissettiler ama bunun hakikatini bir türlü öğrenemediler.  Mahallelerine  sürüklenmiş,  nereden geldiğini bilmedikleri, efsunlu, dokunmaya ürktükleri bir yabancı nesne gibi uzaktan uzağa bakmaya razı geldiler Jülide'ye. Hayat gailesi hafızalarını  derdest  etti;  vadesi  çoktan  geçip  de  hacze  düşmüş  kredi borçları, banka kartlarının ödenmesi gereken asgari limitleri, gencecik evlatları  askerde  ölmüş akrabaları,  evlenecek  kızları  için  fiyat baktıkları  yatak  odası  takımları,  devlet  memuriyet  sınavlarına üçüncü kere hazırlanan oğulları, dükkanın birikmiş vergi borçları derken mahalleli dünya telaşının içinde debelenip kendi dertlerine derman bulabilmenin peşine düşünce, Jülide'yi merak etmekten vazgeçtiler. Unutmak istedikleri ne varsa, mani olamadıkları, inatçı ve koku saçan bir rutubet gibi duvarlarından, tavanlarından evlerine, hayatlarına sızdı. 

 Hayatlarının  boyası  parça  parça  dökülünce  huzursuz  oldular. 

 Mecburiyetlerinin arkasına takılıp kendi yollarına düştüler. 

 Jülide ne kadar sessiz sedasız bir hayat sürüyorsa, İshak'ın varlığı bir o kadar belli oluyordu. İshak susup da kendi içine düşmemek için, bazı anlarda çok derinlerden bir yerden gelen o tedirgin edici sesin  baş  döndürücü,  kışkırtıcı  fısıltılarını  duymamak için,  olur olmaz  yerlerde,  münasebetsiz  anlarda  ortaya bir laf atıyor,  başı  ve sonu birbirinden kopuk konular açıyordu. İlle de bir gürültü olsun istiyordu bulunduğu ortamda. Kendi içindeki o tekinsiz sesi bastırabilmek için saçma sapan, gerekli gereksiz demeden, yerli yersiz  diye  düşünmeden  elinden  ne  geliyorsa  yapıyordu.  Maaile gittikleri misafirliklerde bile, bir şeyleri örtme telaşından, zaman zaman dinleyenleri rahatsız edecek kadar yüksek sesle konuşmaya  başlıyordu.  Tuhaf  bir  coşku  halinde,  gösterişli  cerbezesiyle, 13 
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neredeyse  hiç  aralık  vermeden,  durmadan  anlahyordu.  Kendisinden bir şey gizleyen adamlara özgü beyhude çırpınışla, oturduğu koltukta  kıvranıyordu İshak.  Meşum bir  kandırmaca olduğunu bile bile kendini oyalıyordu. Bazen kimsenin anlam veremediği şekilde ayağa  kalkıp  oturduğu yeri değiştiriyordu.  Yok saydıklarıyla ansızın yüz yüze gelmemek için gözlerini kapatıp rasgele dolanıyordu küçük dünyasında. Kaçıyordu. Ortalığa şüphe yaymamak için, kaçtığını önce kendisinden, sonra karısından, çocuklarından, karşılaşhğı  herkesten  bir  sihirbaz  marifetiyle  gizliyordu.  Onu tanıyanlar, bu hallerini bir huy olarak kabullenmiş ve zaman geçtikçe  hiç  yadırgamamaya başlamıştı.  Yadırgamak bir  yana,  "İshak cıvıl cıvıl bir adamdır" diyor başka da bir şey demiyorlardı. Bir tek kusuru,  bazen  ne  dediğinin  anlaşılmamasıydı;  kendini  kaybettiği anlar oluyordu ve o anlarda kitap  gibi konuşmaya başlayınca dinleyenler  bir  parça  -bazıları  epeyce- sıkılıyordu.  Gaipten  haber almış  gibi,  onlara  aradıklarım  asla  bulamayacaklarını,  kendilerini kandırıp durduklarını, bekledikleri vaktin hiç gelmeyeceğini anlatıyordu.  Bu  sohbetler  genellikle  karşısındakinin  asık  bir  yüzle ortamı terk etmesiyle sona eriyordu. 

Son zamanlarda böyle değildi İshak. Suskundu. Nurten önceleri bu suskunluğu pek ciddiye almamıştı ama zaman geçtikçe sessizlik duvarının kalınlaştığını, ötesine geçmenin gitgide zorlaştığını görmüş ve içten içe merak etmeye başlamıştı. Kocasının bu garip halini  eşeleyip  de  daha  kötüsüne  sebep  olmaktan  çekiniyordu. 

Dertleştiği  birkaç  arkadaşı,  erkeklerin  kırk  yaşına  gelince  böyle dönemlerden geçtiğini, Üzerlerine gidilmemesi gerektiğini söyleyince içi rahat etti, bu sevimsiz dönemin bir an evvel bitmesi için sabırla beklemeye başladı. Aralarından biri, yaşlandıklarını düşünen erkeklerin kendilerini ispat için genç kadınlara meylettiklerini, gençler  gibi  giyinmeye  başladıklarını  söylese  de  Nurten  kocasına kondurmadığından  hiç  umursamamıştı.  Marifetin  kendinden menkul olduğunu hissettirircesine, "Benim kocam asla öyle şey-14 
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 ler yapmaz" demişti.  "Bunlar evinde hak ettiği muameleyi görmeyen adamların yedikleri naneler." 

 İshak, eski çağlardan kalmış paslı asma kilidi hiç anahtar görmemiş demir bir çemberin içinde, orada unutulmuş azılı bir mahkum gibi sıkışıp kalmıştı ve bunu ailesine hissettirip onları da üzmemek için ne gerekirse yapıyordu. Karısının doğum gününü, söz ve  nişan  günlerini,  evlenme  yıldönümlerini  cep  telefonunun hatırlatma  kısmına kaydediyor,  bir gün öncesinde çalan alarmla birlikte ne yapacağım düşünüyordu. Çocukların doğum günlerinde eve gelirken süslü, bol çikolatalı bir pasta alıp çocukların yaşı miktarınca  mumu  ve pastayı  cümbüş  yerine  dönüştüren  maytapları yanına koyduruyordu. Özel günleri unutmadığını gösterip üzerine  de  Nurten'in  sıradanlaşmış  beğenilerine  uygun  düşen  bir hediye alınca -hep aynı parfümü seçiyordu ve nedense her seferinde Nurten çok büyük bir sürprizmiş gibi şaşırıp mutlu oluyordu-,  düşünceli bir baba ve eş olduğunu, karısının deyişiyle Allah nazarlardan  saklasın  mutlu  bir  aileye  sahip  olduklarını  cümle aleme gösteriyordu. Bir şeyleri cümle aleme göstermek, karısı için neredeyse vazife gibiydi; hayatlarının önemli bir kısmı bu zarureti yerine getirmekle geçiyordu. 

 Nurten'e  göre  kocası,  eşi  benzerine  az  rastlanan,  hayat  dolu, düşünceli, şefkatli,  cömert bir adamdı. İşten yorgun argın gelse de her daim yanına yöresine neşe kattığından çocuklar babalarının yanından ayrılmak istemiyorlardı. Kendisinin en büyük isteği aile huzuruydu, diğer kadınlar gibi, şunu isterim, bunu isterim deyip kocasının başının etini yemediğinden kıymetinin bilinmesini de arzu ediyordu. 

 Etrafındakilerin konuşkanlık,  cıvıl cıvıl ve hayat dolu olm, k sandığı şey, İshak için bir tür gizlenme biçimiydi. O kadar saklanmıştı ki zaman geçtikçe yeniden ortaya çıkabileceği yolu bulamayacak  kadar  kafası  karışmıştı.  Kaybolmuştu.  İçindeki  bir  kapana kısılmıştı ve hiçbir yerden ışık sızmıyordu. Daha fazla gizlenmeyi 
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 başaramadığı için, duyanları şaşkınlığa uğratan olaylar ardı ardına geldi. 

 İshak'ın çırağı Bünyamin, ustasının eline tutuşturduğu buru

 şuk zarfı Nurten yengesine verene dek ortada olumsuz bir durum olduğunun kimse farkında değildi. Kadın zarfı açınca içinden bir banka cüzdanı ve İshak'ın bütün özenine rağmen çirkin olan el yazısıyla yazılmış notun bulunduğu küçük kağıdı buldu. 

 "Değerli Nurten. Ben gidiyorum. Bankaya on bir milyar lira yatırdım. Sonra imkanım olursa tekrar yatıracağım. Sizi parasız bırakmam Allah'ın izniyle.  Beni aramayın.  Eğer  gerekirse ben sizi ararım. Hakkını helal et. Çocuklara iyi bak. Allah' a emanet olun. İshak." 

 Nurten bu kısa notu birkaç kez üst üste okudu. Önce on bir milyar  liranın  ne  kadar  olduğunun  ayırdına  varmaya  çalıştı. 

 Miktarın bugünün parasıyla on bir bin lira olduğunu idrak ettikten hemen sonraki birkaç saniye içinde bu parayla kaç ay geçinebileceğini düşündü. En sonunda da İshak'ın nereye gittiğini merak etti. Sonra birden, terk edilmiş olmanın o ani sarsıntısına tutuldu. 

 Evlilik yıldönümlerine sadece yirmi iki gün kalmıştı ve İshak evi terk etmişti. Yaranın sıcaklığından,  ne olduğunu ilk anda anlayamamıştı. Şimdi acıyla fark etmişti başına geleni. Bir hayvanın tuza

 ğa düştüğünü fa,rk ettiği, çaresizliğini anlayabildiği ilk anı yaşar gibiydi. Kuvvetli bir ürperti yayıldı vücuduna. 

 Kendini  son  bir  gayretle  toparlayıp  merdivenlerden  inen Bünyamin' e  seslendi  ama  çırak  kaçar  gibi  apartmandan  dışarı çıkmıştı bile. Sokağa bakan salon penceresine koştu, camı açar açmaz yüzüne çarpan sıcak havaya aldırmadan seslendi. Feryadı andıran o sesi duyunca olduğu yerde durdu Bünyamin; istemeye istemeye apartmana geri dönüp merdivenleri çıktı, kapıda kendisini bekleyen  Nurten'in  karşısına  dikildi.  Bünyamin,  ustasının  kaçışının bütün suçu kendisindeymiş ve hesap vermesi gerekiyormuş gibi bir çekingenlikle mümkün olduğu kadar Nurten'le yüz yüze gel-16 

 mekten  kaçınıyordu.  Ama  uzak  durmayı  başaramamıştı.  Karşısındaki kadın allak bullak bir suratla, çatallanmış bir sesle, nöbet geçirir gibi konuşuyordu. Buna konuşmak değil de sorguya çekmek demek daha doğruydu. 

 "İshak nerede?" 

 "Bilmiyorum yenge." 

 "Ne  demek  bilmiyorum  oğlum?  Bunu  ne  zaman  verdi  sana?" 

 Elindeki notu çocuğun gözünün içine sokarcasına uzath. Bünyamin kendisine doğru uzatılan, sabahtan bu yana cebinde sakladığı, en az on kere okuduğu buruşuk kağıda, ilk kez görüyormuş gibi hayretle baktı. Olay mahallinde düşürdüğü suç aletine bakar gibiydi. 

 "Sabah  erkenden  verdi  yenge.  'Öğleden  sonra  git,  yengene ver,' dedi." 

 "Sonra?" Kağıdı havada tutmaya devam ediyordu. Bütün hırsını çocuktan alacak gibi bir hali vardı. 

 "Dükkanı kilitledi. Sonra da arabaya binip gitti. Bir şey söylemedi." 

 "Nereye gideceğini söylemedi mi?" Cevabını bildiği o soruyu sorarken kafasını yana çevirmişti bile. 

 "Yok yenge." 

 Nurten kapıyı çırağın yüzüne çarparken ne dediğini duymamıştı bile. Cep telefonundan yedi kere üst üste İshak'ı aradı ama her seferinde karşısına çıkan kadın, aradığı numaraya şu anda ulaşılamadığını  ağdalı  bir  üslupla  izah  etti.  Durumun  ciddiyetini, Nurten'in ruh halini hiçe sayan,  umursamaz,  mekanik,  gereğinden  fazla  abartılı  bir  ses  tonuyla  konuşuyordu  telefondaki ses. 

 Hırsını bu kez de dinlediği kayıttan almak ister gibi tumturaklı küfürler savurdu.  Dakikalar geçtikçe havası azalan bir  fanusun içindeydi şimdi ve her geçen an direnci düşüyordu. 

 Haber  o  kadar  kısa  sürede  nasıl  yayıldıysa,  Cin  Deresi,  Lale Sokak müphem bir kaçış hikayesinin sırrını çözebilmek için delice bir merakla çalkalanıyordu. 
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Feriköy'de Behram Çavuş Camisi'nin önünde hacı yağı, tespih, alkolsüz  esans,  güllü  Yasin,  rüya  tabirleri  kitabı,  Kur' an  okuyan kalem,  zikirmatik satan Sivaslı Hacı  Mustafa'run  dediğine  göre, İshak, yanında, kısa kesilmiş saçlarının bir kısmı mor boyalı, biraz acayip  giyinmiş  -başka  türlü  nasıl  söylenir  bilemedi  ama  biraz acayip diye üstüne basarak tekrarladı-, daha önce de birkaç sefer gördüğünü  hatırladığı  o  kadınla  arabaya  binmiş  gidiyordu.  Kısa, mor saçlı, acayip giyinmiş kadın, Jülide'nin mahallede bilinen adıydı. 

Onu  anlatmak  için  hemen  hemen  bu  kelimeleri  kullanıyorlardı. 

Rengarenk, ilk bakışta birbiriyle son derece uyumsuz gibi duran ama  biraz  daha  bakınca  şaşırtıcı  ölçüde  birbirini  tamamladığı belli  olan  kıyafetler  giyiyordu.  Hacı  Mustafa'run  anlattıklarının aynısını,  işi  gücü  olmadığı  için  Cin  Deresi'nde  dolanıp  duran Kuşçu Emin de yemin billah ederek tekrar etti. İshak'ın arabasını görmüş, İshak yanından geçtiği halde kafasını çevirip bakmamış, endişeli görünüyormuş, yanında da o acayip kadın varmış. 

Nurten  ayağında  terliği,  başına  taktığı  yarım  yamalak  leopar desenli başörtüsü -aslında  başım  örttüğü filan yoktu ama nedense kötü ve telaşlı günlerde veya saçını özenle taramaya zaman bulamadığı  anlarda  kapının  yanındaki  sehpada  duran  o  başörtüsünü başına geçiriveriyordu-, askılı tişörtünün üzerine giydiği, önünü iliklemediği ince penye hırkasıyla, yanına komşusu Beyhan'ı da alarak, Jülide'nin ev sahibi, nalburluk yapan Kudret'in dükkanına koştu.  Kudret, Jülide'nin bu sabah evden ayrılacağım bildirdiğini, kalan eşyalarını bilahare aldıracağım, evin anahtarım teslim ettiğini ama nereye gittiğini bilmediğini söyledi. 

İshak'ın  Jülide'yle  ne  işi  olabilirdi  ki?  Böyle  düzgün,  evine, çocuklarına bağlı, şefkatli, fedakar bir aile babası, tuhaf, ne oldu

ğu, kim olduğu belli olmayan bir kadınla neden gitsin? Bir ihtimal, İshak giderken Jülide'yi görmüş ve belki Şişli'ye, Mecidiyeköy' e, şuraya buraya, yol üstünde herhangi bir yere bırakmak için 

,ırabasına  almış  olabilirdi.  Nurten  bir  ara  sessizce  söylenerek, IH 
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 duyduklarını  kendisine  böyle  izah  etti  ama  mahalle  sakinleri böyle bir teselliye kanmayacak kadar görmüş geçirmiş insanlardan oluşuyordu. Acımayla küçümseme arası bir bakışla mukabele ettiler bu saflıktan ve iyimserlikten öte aptallık kokan izahata. 

 Ortada terk edilmiş bir kadın, terk eden bir erkek ve ikisinin haricinde  bir  başka  kadın  daha  varsa,  o  kadın  bir  de  gençse, güzelse -komşu kadınlara sorsan güzel müzel değil, hatta Allah'ın gücüne gitmesin hilkat garibesine benziyordu- hikaye hiç şaşmaz şekilde hep aynı yere gidiyordu. 

 Bütün  bu  telaşlı  koşturmanın  içinde  Nurten,  komşuların yanından ayrılmasıyla evde yalnız kaldığı bir anda buyurgan bir ses onu  çağırıyormuşçasına  banyodaki  aynanın  karşısına  geçti. 

 Annesinin de rahatsız edecek kadar buyurgan bir sesi vardı, onu hatırladı.  Çaresiz  anlarında,  annesiyle  olan hatıraları bir karabasan gibi  çöküyordu  üzerine.  Sinirlendiği  zamanlarda  "Bir  şeyi  yapma dediysem yapmayacaksın! Anladın mı? Ağzını açıp da neden diye sormayacaksın! Benim söylediğimin üzerine tek bir kelime etmeyeceksin. Duyuyor  musun?"  diye kelimelerin  üzerine  basa  basa öfkesini Nurten'in suratına doğru saçıyordu. Nurten her seferinde yüzüne tüküreceği endişesiyle yüzünü kırıştırıp gözlerini kapatıyordu.  Neden  bunu  yapıyordu?  Küçükken  yüzüne  tükürüyor muydu? Neden annesi gibi değil de koğuşları denetleyen şedit bir gardiyan gibi konuşuyordu onunla? "Babana laf getirmeyeceksin!" 

 diye  gürlüyordu  sabah  ve akşam  sayımlarında.  "Ama  babam  her gece eve sarhoş geliyor; efendi efendi çalışıp da evine bakmıyor; seni, beni, kardeşimi dövdüğünde utançtan insan içine çıkamıyoruz; lisedeyken yüzümdeki şiş inmediği için öğretmenlerim bir şey sormasın diye bazı günler okula gidemiyordum; senin bileziklerini, Reşatlarını alıp kumarda yiyor ve laf gelmiyor da, ben arkadaşlarımla buluşunca mı geliyor?" diye soramıyordu annesine. 

 Bir keresinde cesaret edip sordu aslında. Tam bu kelimelerle sormadı  üstelik;  annesini  avuturmuş  gibi,  babasına karşı  kollarmış 
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 gibi sordu.  Kötü  şeyler  oldu.  Bir  daha  sormadı.  Bir  yaşa  gelince düzeleceğini sandı bütün bunların. Bir yaşa geldi, düzelmedi. Kız kardeşi Bircan öyle değildi, sürekli yalan söylüyordu anne babasına. Bu kadar yalana rağmen,  makbul olmayı başarabiliyordu. Evde olup  bitenlerle  zerre  kadar  ilgilenmiyordu.  Babası  her  fırsatta Bircan'ın  Nurten'den  daha  zeki  olduğunu,  okula  gitmeyi  hak ettiğini,  kızının  önemli  yerlere  geleceğini  söyleyip  duruyordu. 

 İstedikleri olmadı.  Bircan  devamsızlık yüzünden okulla  ilişkisi çok  önceden  kesildiği  halde  okula  gidiyormuş  gibi  her  sabah evden çıkh, babasından düzenli olarak harçlığını aldı, kendisine benzeyen arkadaşlar  edindi, zengin olduğunu sandığı bir çocukla evden kaçlı, çocuğun söylediği gibi zengin filan değil, basbayağı çulsuzun biri olduğu ortaya çıkınca mecburen geri döndü, bunu da 'sizlerin kıymetini bilemedim,  hasretinize dayanamayıp döndüm' yalanıyla süsledi,  herkes  çabucak ikna oldu,  eve  döndükten sonra  da  evin  kara  bahtlı güzel  kızı  olarak hayahna  devam  etti. 

 Babası  bir süre sonra hastaneye  düştü.  Üst  üste ameliyatlar  oldu. 

 Mecbur  kalınca, haftanın bir  günü bile gezmek için  tek başına dışarı çıkmasına izin vermedikleri Nurten'in,  çalışmak için  tek başına dışarı çıkmasına ses etmediler. Evde durma sırası babasına gelmişti, adama idrar torbası takmışlardı, belli etmemek için bol pantolonlar giyiyordu ama yine de utancını bashrıp dışarı çıkmaya istek duymuyordu. Nurten akşamları yerli yersiz, 11 Allına bir şey yaphn mı?" diye her kelimenin üstüne basa basa sorup babasının yüzündeki mahcubiyeti görmekten gizli bir zevk alıyordu. 

 Annesinden, babasından kalma izlerle dolu yorgun yüzünü incelemeye başladı aynanın karşısında. Dikkatle bakınca hiçbir makyajla kapatmayı başaramadığı,  silinmek bilmeyen hatıraları kolayca fark edebiliyordu. Uzunca zamandır görmediği bir tanıdıkla karşılaşmış 

 gibi kendisini inceliyordu. 

 Yüzünü daha iyi görebilmek için aynanın üzerinden dışarı kıvrılan küçük lambayı açınak istedi.  Düğmeyi birkaç kez kapahp açh, lamba 20 

 yanmadı. Biraz daha sokuldu. Bir yandan aynaya bakıp bir yandan da dudaklarını usulca birbirine yapışhrıp açarak hareket ettirmeye başladı.  Konuştuğu  bazı  adamların  gözlerinin  dudaklarına  kaydığını görmek hoşuna gidiyordu. Ucuz boya kullanmaktan iyice yıpranmış,  telleri  zayıflamış  saçlarındaki tokayı açıp elleriyle saçlarını iki yana saldı ve karmaşık hale gelmiş buklelerini düzeltmeye çalışlı. 

 Gözlerinin albndaki kırışıklıklara dikkat kesildi. Kırışıklıkları da ilk kez görüyor gibiydi. Göz altlarını iki yandan gerdirip bıraklı, tekrar gerdirip  bırakh.  Hafifçe çenesini yukarı  kaldırıp boynunu incelemeye  başladı.  Bir  yandan  da  ellerini  boynunda  gezdiriyordu. 

 Operasyon öncesi hastasını tetkik eden estetik cerrahlar gibi bakıyordu yüzüne. Tuhaf şekilde kendine yabancılaşmış, sanki bedeninden ayrılmış da banyonun tavanından izliyordu olup bitenleri.  Yavaşça bluzunu  üzerinden  sıyırıp  klozet  kapağının  üzerine  bırakh. 

 Sutyeninin  askısını  düzeltti,  vücudunu  incelemeye  devam  etti. 

 Aynanın yanındaki  dolaptan  cımbızını aldı.  Kaşlarının kenarlarından  almaya  başladı.  Tamamladığına  karar  verince  cımbızı  yerine koyup  bu  kez  de  makyaj  çantasını  karışlırmaya  koyuldu.  Göz kalemlerini çıkarıp incelemeye başladı. Kahverengi, koyu mavi ve siyah arasında kararsız kaldı. Siyahı seçti (İshak' a her sorduğunda siyah yanıhnı alıyordu ama o her seferinde sormaya devam ediyordu). 

 Gözlerini  iyice  açıp  göz  altlarına  siyah bir  hat  çekti.  Kendinden geçmiş gibiydi.  İlkel kabilelerin büyücülerine özgü bir ciddiyetle yapıyordu her şeyi. Bir  heykellıraş  gibi,  kendisini kendi elleriyle yeniden  yaralıyordu.  Göz  kalemini  biraz  daha  basbnp  siyahlığı kalınlaşhrdı. Durdu. Yüzüne bakmaya devam etti. Siyah rimelini çıkardı  ve  çok  da  uzun  olmayan  ki rp iklerine  sürmeye  başladı. 

 Eskiden daha uzundu diye geçirdi içinden. Gözlerini kı rp ışhrdı. 

 Eskiden daha büyük gözlerim vardı, diye düşündü. Elindeki rimelle birkaç defa kirpiklerinin üzerinden geçti. Şuurunu yitirmiş gibi gözlerini hiç ayırmadan kendine bakıyordu aynada. Makyaj çantasından  kırmızı bir ruj çıkardı.  Dikkatlice dudaklarına sürmeye başladı. 
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 Elleri ilk defa titremeye başlamışh. Rujun taşmaması için oldukça gayret sarf ediyordu. Durdu. Ellerine bakb. İki elini yumruk şeklinde  sıkıp  tekrar  açtı.  Bunu  birkaç  kez  tekrar  etti.  Sonra  aynaya döndü. Dudaklarını birbirine yapıştırıp rujun düzgünce yayılmasını sağladı. Ellerinin titremesi artmışh. Ruju tekrar dudaklarına götürdü. Kalınca sürmeye başladı. Ruj dudaklarından taştı. Devam etti. 

 Yanaklarına, çenesine, gözaltlarına varıncaya kadar ruju yüzünde gezdirdi.  Kırmızı. Kanar gibi.  İşte tam o sırada ağlamaya başladı. 

 Yüzü  ruj  kırmızısı,  kan  kırmızısı  oldu.  Kırık  kırmızı  kiremitler kadar hüzünlüydü. Çok ağladı.  Terk edilmiş kadınlar gibi ağladı. 

 Gururu kırılmış kadınlar kadar çok. Aslında çirkinmiş de çirkinli

 ğini o an fark etmiş kadınlar gibi. Çok sevildiğini sanıp aslında hiç sevilmemiş  olduğunu,  kandırıldığını  düşünen  kadınlar  kadar.  Bu dünyada kendisini gerçekten sevdiğine inandığı tek erkeğin aslında hiçbir zaman kendisine ait olmadığını fark eden kadınlar gibi ağladı. Kocası kendisinden genç bir kadının peşinden giden kadınlar kadar. Kabarık, mor tüylü banyo halısına çöktü ve sesi kısılana kadar, içindeki zehri ancak ağlayarak çıkarabilirmiş gibi ağladı. 

 Ağlaması bir parça dindiğinde o boğucu anın içinde kıvranırken nefes alabileceği bir teselli arıyordu geçmiş denen kül rengi labirentin içinde. Kendisini bir parça daha iyi hissedebilmek için ilk tanıştıkları günü, evlenmeye karar verdikleri günü, evlendikleri günü -Nurten de herkes gibi, en mutlu günümüz diyordu-, hiçbir şek şüphe olmaksızın mutlu olduklarına inandığı günleri düşündü. Elinde olsaydı evlendikleri gece giydiği gelinliğin içinde ömrünü tüketmeyi isterdi. O kadar severek diktirip giymişti ki gelinliğin  içinde  geçirdiği  her  an  mutluluktan  ölecek  gibiydi. 

 Annesi bile kötüleyecek bir  bahane bulamamıştı.  Beren Saat'in dizide giydiği gelinliğin fotoğrafını almış, doğruca Nişantaşı'ndaki bir gelinlikçiye gidip aynısını  diktirmişti.  Gelinlik ve damatlığın parasını,  büyük  cömertlik  yaparak,  İshak'ın  itirazlarına  aldırış 

 etmeden, yanında çalıştıkları Aykut ödemişti. 
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 Nurten,  babasının  hastalığından  sonra  Kurtuluş'la  Dolapdere arasında, yanında büyükçe bir tamir atölyesi de olan oto galerisinde  sekreter  olarak  işe  başlamıştı.  Patronları  Namık  Bey  o dönemlerde  işyerine  pek  az  uğruyor,  işleri  büyük  oğlu  Aykut idare ediyordu. İshak da aynı yerde çalışıyordu. Orada tanışmışlardı. Hem Namık Bey hem de Aykut, İshak' a diğer çalışanlardan daha fazla yakınlık gösteriyordu.  Nurten'in işe başlar başlamaz büyük bir merakla etrafını gözlemlerken ilk fark ettiği şey bu özel yakınlık  olmuştu.  Anlam  veremediği  bu  yakınlığın  nedenlerini öğrenmeye çalışıyordu. 

 Konuşup daha yakından tanıdıkça, İshak'ın eski bir aile dostunun oğlu olduğunu öğrendi; budalalık derecesinde saf, işinden başka hiçbir şeyle ilgilenmeyen, kendi halinde bir adamdı. 

 Bu budalalığı zaman zaman Nurten'in sinirlerini bozuyordu ama bir yandan da az insanda bulunabilecek bir güven duygusu hissediyordu ona karşı. Bu duyguya olan ihtiyacının iyiden iyiye arttığı günlerde bilinçaltından gelen bir itelemeyle İshak' a daha çok yakınlaşmak istedi. Aralarındaki mesafeyi koruyarak birbirleriyle  konuşmaya,  ara  ara  dertleşmeye  devam  ettiler.  Nihayet, aslında İshak'ın hiç o taraklarda bezi  olmamasına rağmen,  ikisi için de önceden tahmin edilmesi imkansız olaylar üst üste geldi ve evlendiler. 

 Evlendikten hemen  sonra ilk çocukları doğdu. Adını  Hasret koydular;  Nurten'in  fikriydi  ve  daha  İshak  ağzını  bile  açmadan Nurten genç kızlığından bu yana Hasret ismini ne kadar sevdiğini anlatıp durdu. Hasret üç yaşındayken ikinci çocukları doğdu. 

 Adını Korkut koydular.  Bu isim de Nurten'in fikriydi ve  İshak yine itiraz etmedi. İshak neredeyse hiçbir şeye itiraz etmedi evlilikleri  boyunca.  Her  şey  iyi  gidiyordu  görünüşe  göre.  Ta  ki İshak' ın o kadınla kaçtığı güne kadar. 

 Dünya iyisi,  hayat dolu,  muhabbet adamı,  becerikli tesisatçı, iki çocuk sahibi, iyi aile babası İshak, o andan itibaren mahallenin 23 
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 epeyce bir kısmının gözünde şerefsizin önde gideni, genç kadınlara sarkan, haysiyetsiz, gözü dışarıda çakal, göründüğü gibi olmayan namussuz; küçük bir kısmının gözünde ise Nurten'in dırdırından iflahı kesilmiş, karısı yetmezmiş gibi,  bir de kadının ana babasını,  kız  kardeşini  sırhnda  taşımak zorunda  kalmış  ve  bu yüzden de pes edip kaçmaktan başka çaresi kalmamış zavallı bir adamdı. 

 İshak'la ilgili böyle farklı şeyler söyleniyordu ama Jülide'yle ilgili herkesin fikri tereddütsüz bir şekilde aynıydı: 

 "Hiç konuşmuyordu ama orospu olduğu her halinden belliydi." 
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iki 

S abahın erken saatlerinde sanki birileri pusuya yatmış da suç üstünde  yakalamak  için  beni  bekliyormuş  gibi,  gözümü ve kulağımı dört açarak, en küçük bir gürültü yapmamaya özen göstererek yavaş hareketlerle evden çıkhm. Daire kapısını, saf kristalden yapılmış gibi usulca kapathm. Uyandığımda bu kadar gergin değildim,  hazırlanıp evden çıkma saati geldiğinde bütün vücudum yay gibiydi. Sahanlıktayken kıpırdayamayacağımı zannettim bir an. Kendimi toparladım,  nefesimi tuttum, daracık merdivenlerden ayak uçlarıma basa basa indim. İshaklar'ın dairesinin önünden geçerken bütün vücudumdan soğuk terler boşaldı. Kapı aniden açılacak, kansı ve çocukları yan yana karşıma dikilecekler, ayıplayan, küçümseyen bakışlarla ne kadar edepsizce davrandığımı haykıracaklar, ne kadar değersiz olduğumu bir bir yüzüme vuracaklar diye içimden geçirdim. Tam o esnada kapının önüne bırakılmış yüksek topuklu, üstü ucuz parlak taşlarla süslü kadın terliğine ayağım takılınca sendeledim. Paldır küldür aşağıya yuvarlanacakhm ki  son  bir hamleyle tırabzanı yakaladım.  Kalbim yerinden çıkacak sandım. Terliği alıp hışımla duvara vura vura  par

 çalamak  istiyordum.  Terliği  elime  aldım,  içimden küfürler  edip bıraktım. O üç merdiven bitmek bilmedi. Birkaç katlı apartmandan değil de aya yükselen bir gökdelenden aşağıya iniyormuşum gibi uzadı da uzadı. 

 Ne kadar süre öyle durdum bilmiyorum, apartmandan çıkar çıkmaz kocaman bir rahatlamayla birlikte bütün nefesimi dışarı bıraktım. 

 Önüme  arkama  bakmadan,  görenlerin  şüphesini  çekmeye  sebep 25 

 olacak bir telaştan uzak durmaya çalışarak, elimdeki küçük bavulla, yüzüme zorunlu bir iş seyahatine çıkıyormuşçasına bir vurdumduymazlık maskesi takıp sokağın sonuna kadar aheste adımlarla yürüdüm. 

 Haberlerde,  sıcaklıkların özellikle yaşlılar,  hastalar ve çocuklar için hayati tehlike arz ettiği söyleniyor, zorunlu olmadıkça hiç kimsenin dışarıya  çıkmaması  tembihlerıiyordu.  Boğulmak  üzereydim,  yola koyulmak için kabul edilebilir mazeretlerimiz vardı ve bana kalırsa farkına varmadan en doğru günü seçmiştik. İçimdeki sızıyı dindirmek için iyimser cümleler arıyordum boğazımı tıkayan nemin içinde yürürken; itiraz dinlemeyen kusursuz yalanlar. 

 İshak,  geldiğimi  dikiz  aynasından  görmüş  olmalı  ki  park halinde duran arabasından indi. Önce umursamaz tavırlarla sağa sola baktı.  Rahat görünmeye çalışıyordu.  Bagaj  kapısını bir iki zorlamadan  sonra  açtı,  elimdeki  bavulu  aldı,  kendi  çantasının  -

 üstü fermuarlı, yıpranmış, üzerindeki baskıların bir kısmı dökülmüş,  eski  bir  spor çantaydı- yanına  usulca yerleştirdi.  Elinde bavulumu  değil  de  kalbimi  taşıyormuş gibi  ihtimamlıydı  her hareketinde.  Konuşsak  birileri  duyacak,  sesimize  gelecekmiş 

 gibi bir ihtiyatla, çıt çıkarmıyorduk. Her şey bir plana bağlıymış 

 gibi  sırayla  ilerliyordu.  Fark ettirmeden  yüzüne  bakıyordum; hemen  oracıkta,  onunla  gitmeme  mani  olacak  bir  yüz  ifadesi gördüğüm anda,  bavulumu alıp  geri dönmeyi kafama koymuştum. Tam olarak ne beklediğimi bilmiyordum ama sanırım pişmanlık düşüncesine yorabileceğim herhangi bir jest, bir mimik, bir tür tereddüt veya benzeri bir şey görseydim onunla gitmekten vazgeçecektim.  Son  derece  ciddi  ve  kararlıydım.  Görmedim. 

 Görebileceğimden endişe ediyordum, görmedim. Sevindim. İlk aşamayı sorunsuz geçmek önemliydi. İshak'ın yüzünde şaşkınlık vardı, merak vardı, hafif de olsa bir endişe vardı, yorgunluk, heyecan vardı ama pişmanlık yoktu. Her şey bittiğinde pişmanlık duyabiliriz.  O ya da  ben  veya ikimiz  birden  duyabiliriz ama yola çıkarken değil. Şimdiden olmaz. 
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 Kontağa taktığı anahtarı çevirirken dudaklarından neredeyse mırıltı şeklinde "Bismillah" sözü çıktı. Marşa bastı, araba çalışmadı.  Bir  şey söylemeden  kısa  bir  süre  yüzüme  baktı.  Üzgün  ve mahcuptu.  Tam  bu  sırada  ikimizin  arabanın  içinde  yan  yana, arkada  bavullarımızla  kalakaldığımızı,  zamanın  akıp  gittiğini, gelip geçenlerin merakla baktığını, görenlerin kalabalıklaştığını, bir türlü oradan ayrılamadığımızı, insanların ayıplayan bakışları altında ezildiğimizi hayal ettim. Bir telaştan ziyade, içinde bulundu

 ğumuz halin gülünçlüğünü düşünüyordum. 

 Hesaplarımız tutmamıştı, hayatın bizimle şakalaşmak için seçtiği olmadık  zamanlardan birindeydik.  Kusursuz  planımız,  hareket etmeye fırsat bulamadan suya düşmüştü. İshak benden çok daha endişeliydi, sürekli olarak bir gören var mı diye etrafı kolaçan ediyordu. İlk andaki umursamazlığından, rahat görünme pozlarından eser kalmamıştı.  Gülmemek için kendimi zor tutuyordum.1 Her şeyi göze alıp gitmeye niyetlenmiştik ama bindiğimiz araba çalışmıyordu.  Marşa  ikinci  sefer  basıp  da  arabanın  can  çekişir  gibi çıkardığı  boğuk  hırıltıdan  başka  bir  şey  duymayınca  İshak'ın yüzü horozibiğiyle küpeçiçeği rengi arasında mütemadiyen gidip geliyordu. Bu acil durum uyarısı kısa zamanda beni de etkisi altına almaya başladı. Gülme isteğim o an yok oldu. Artık ikimiz de pürdikkat, anahtarı tutarken terleyen eline, birazdan gerçekleşecek o küçük çevirme hareketine odaklanmıştık. Çevirdi. Üçüncü denemenin ardından sokakta yankılanan motor gürültüsü, susuz bir çölde artık takatimiz kesilmiş, dudaklarımız kurumaktan parampar

 ça  olmuşken  aniden  kulağımıza  dolan  çağlayan  sesi  gibiydi. 

 Arkasından gelecek bereketli yağmurları müjdeleyen büyük gök gürültüsüydü  duyduğumuz.  İshak sevinçle direksiyona  vurdu, sesi daha iyi duyabilmek için birkaç kez gaz pedalına yüklenip arabayı bağırttı. 

 Kurtuluş'un  dar  sokaklarında  hızlıca  yol  almaya  başladık. 

 Gereğinden hızlı gittiğimizi düşünüyordum, bir şey söylemedim. 
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 Nihayet ara sokakları geçtik, daha geniş caddelere ulaşhk; gitgide artan araç kalabalığının arasında küçülüp  fark edilemeyecek hale geliyorduk. Otoyola yaklaştığımızda İshak'ın biraz olsun rahatladığını,  en  azından  yüzünün  normal  rengine  döndüğünü  görünce benim de gerginliğim kayboldu. 

 Araba hareket halindeyken bir eliyle direksiyonu tutup diğer eliyle geriye uzandı, arka koltuktaki naylon poşeti yavaşça aldı  ve bana doğru uzattı. 

 "Kahvaltılık bir şeyler aldım." 

 Sıcaklığı hiç azalmamıştı. Poşetin içinde ucuz sarı kağıtlara sarılmış  sokak  poğaçaları  ve  iki  küçük  kutu  kayısı  suyu  vardı. 

 Poğaçalardan sızan yağlar kağıda bulaşmıştı. Fırından yeni çıktıkları için  de naylon  poşetin içi  sıcaktan  nemlenmişti.  Poşetin  ağzını açar açmaz,  ucuz yağın ağır kokusu  yayıldı  arabanın içine.  Aç karnına son derece davetkar bir koku olduğunu kabul etmeme rağmen, cehennem sıcağının ortasında bu kadar ağır bir kokuyu kaldırabilecek durumda değildim. Poğaçaları yine İshak'ın az önce aldığı yere, arka koltuğa bırakhm. 

 "Aç  değilim.  Erken  saatte  bir  şeyler  yiyemiyorum.  Sonra yeriz." 

 Hiç  beklemiyordu  bunu.  Sesi  değişti.  "Bunlar  soğuyunca güzel  olmaz"  diye  çaresizce  uyardı.  Bir  tek  lokma  yemek  bile içimden gelmiyordu. Kabalık olup olmamasına aldıracak durumda değildim. 

 "Sen ye istersen." 

 Bir an üzüldü mü, bir çeşit hayal kırıklığı mı yaşadı, yüzüne yerleşen ifadeden tam anlayamadım ama sokak poğaçalarına o an yiyebileceğimiz dünyanın en lezzetli yiyecekleri muamelesi yapması hoşuma gitmişti. Ona göre tam arkamızda bir hazine duruyordu ve ben değerini bilemeden sırt çevirmiştim. Kahvaltılık niyetine aldıklarına yüz vermediğimi görünce o da yemekten vazgeçti. 

 Muhtemelen poğaçaları, tutkuyla, hevesle paketinden çıkaracağı-28 

 mı,  gözlerimin  ışıldayacağını,  bir  tanesini  peçetenin  içine  sarıp ona uzatacağımı bir diğerini de kendime alacağımı, arabada yiye yiye gideceğimizi  düşündü.  Doğrusu,  sabahın köründe, hele bu sıcakta hiç de parlak bir fikir gibi gelmiyordu.  Ortalığa yayılan koku dağılsın diye neredeyse kapıyı açacaktım. Midem bulanmıştı. Bir şey yemeden yola devam ettik. 

 Tamdık sokakları, bildik mekanları, göz aşinalığımız olan yolları ve  daha  önemlisi,  epeydir  ezberimizde  tuttuğumuz  tekdüze hayatlarımızı iyice geride bırakmıştık. Hazırlıksız yakalandığımız bir yağmur  gibiydi  karşılaşmamız;  altına  sığınabileceğimiz  bir  saçak bulana kadar ikimiz de sırılsıklam olduk. Daha fazla gizlenecek bir yer  aramaktansa kendimizi sağanağın  ortasında  bırakmaya  karar vermiştik. O andan itibaren bir teslimiyet ferahlığı doldu içimize; iliklerimize  kadar  ıslatan  yağmurla  birlikte  bir  anda  birbirimize yakınlaştik. Kayıtsız kalmayı göze alamayacağımız bir sesin peşinden  gidiyorduk;  güven  veren,  tanıdık  bir  ses.  Bunun  dışında kalan her şey teferruattan ibaret oldu.  Bunun dışında kalan her şey görülmez, duyulmaz oldu.  Kendi  masalımıza,  çocuklar  kadar kanmaya hazırdık. Belki daha fazla. 

 Oradan ayrıldıktan sonra arkamdan ne söylediklerini hiç merak etmiyorum. Ne söyleyebilirler ki? Mahallelerine dışarıdan gelmiş 

 ahlaksız  bir  kadın  üzerinden  kendilerini  temize çıkarabilmenin doyumsuz  iştahıyla,  İshak'ı  ayarttığımı,  utanmadan  sıkılmadan, Allah'tan bile korkmadan iki çocuklu adamla kaçtığımı, yuva yıkan namussuz kadının teki olduğumu söyleyip sonunda da ağızlarını doldura doldura, r harfinin üzerine basarak ve hatta etkisini artırmak için iki r harfi kullanarak "orrospu"nun önde gideni olduğumu ekleyecekler. Benim orospuluğum, onların namuslarının yüceli

 ğini,  vicdanlarının büyüklüğünü, ahlaklarının  güzelliğini,  kalplerinin temizliğini bir vesileyle daha ispat edecek. Her seferinde -Allah muhafaza kendi kızları bu duruma gelmesin diye- büyük konuşmak  istemediklerini  söyleyip  bir  fazilet  timsali  olarak  susacaklar 29 
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 ama birbirleriyle her karşılaşhklarında,  aynı düşmanca tavırla kaldıkları yerden devam edecekler. Her sohbetin sonunda kendilerine yakışhrdıkları en temiz sıfatların yardımıyla sifonu çekip beni de diğer pisliklerin yanına gönderiverecekler;  hayatları boyunca karşılaşhkları uğursuz suratlıların, kah kalplilerin, haram yiyenlerin doluştuğu,  berbat kokulu,  kapkaranlık kanalizasyona.  Biraz yakla

 şanları  bile  rahatsız  eden  o  koca  kanalizasyon,  şehrin  alhna  bu yüzden inşa edildi; konforlarını bozan, huzur bırakmayan ve ağız tadını kaçıran, neşelerini kaybettiren kim varsa, kurulu düzenlerinin içinden bir an evvel uzaklaşhrmak için. Tanrı'nın cehennemiyle yetinmeyip  dilediklerini cezalandırabilme gücüne erişebilmek için yenisini kendi elleriyle inşa ettiler. Farkında değiller, başkaları için yakhkları o harlı ateşi kendi evlerinden uzak tutamazlar. 

 Hepimiz yanacağız.  Cehennem içimizde. Bir yatağın içindeki sinsi kıvılcımla yanışı gibi içten içe tükeneceğiz. 

 Onca riyakarlığın yanında bir parça haklılık payları da yok değil. 

 Nihayetinde İshak'la kaçhm; benden on iki yaş büyük, sıhhi tesisatçılık yapan, evli ve birbirinden tatlı iki çocuk babası bir adamla, alt kattaki komşumla,  karısından  boşanmasını  beklemeden gizlice kaçhm.  Dürüst olmak gerekirse,  söylenecek her şeyi ve  belki de daha fazlasını hak ettiğim anlamına  geliyor  bu yaphğım.  İkimizi yan yana görenler bunun bir hüner değil,  düpedüz delilik oldu

 ğunu hemen anlayacaklar. Her şeyin bu kadar ani gelişmesinden doğan kocaman şaşkınlığı üzerimizden atabilecek miyiz,  henüz bilmiyorum. 

 Dışarıdan bakınca olan bitenin kulağa iyi gelmediğini itiraf ediyorum.  Yine  de  utanmadığımı  eklemek  isterim.  Yaptığımdan hoşnut kaldığım, içimin son derece müsterih olduğu anlamına gelmiyor  bu.  Elbette  utanmak  istiyorum,  üzülmek,  pişman olmak, sıkılmak istiyorum. Yalan değil.  Hiç  kimseden,  hiçbir şeyden utanmıyorum ve korkmuyorum.  Bütün  bunların ne kadar kötü  niyetli,  ne  kadar  kibirli,  ne  kadar  haddini  aşmış  ve 30 

 günahkar durduğunun farkındayım. Niyetim birilerine kötülük etmek değil; hatta açık yüreklilikle bir itirafta daha bulunayım, bütün bunlar, benim gibi birisini bile fazlasıyla trajik ve acınası bir hale sokuyor. Her insan için sıradan, son derece olağan sayılabilecek  duyguları  bütünüyle  yitirmiş  olmak,  hayata  uyum imkanımın  neredeyse  tamamen  elimden  kayıp  gitmiş  olması demek  ve  gerçekten  çok  üzülüyorum.  Uyumsuz  bir  kadınım ben. Uyumsuz bir kadınım ben. Uyumsuz. Bir kere daha söyleyecek  gücüm  yok.  Bazen  tekrar  ettikçe  acısından  kurtulurum zannediyorum. Olmuyor. 

 Bir şansım daha olsun isterdim, dilediğimde geri dönebilece

 ğim huzurlu bir yer mesela. Bir ağacın altı olabilir; serin gölgesi çocuk bağırışlarıyla dolup taşan. Yaptığı çorbanın kokusunu özlediğim, eli maharetli bir akraba evi de olur; yazları gidilen o ahşap ve kerpiç kokulu köy evi. Herkesin sahip olduğu şeyler değil mi bunlar? Yazları hep bir yerlere gitmez miydi insanlar? Her şeyden uzaklaşmak iyi gelmez miydi? 

 Yıllardır her yandan kuşatılmış kalbimin zamanla çürümesi tehlikesine karşı gelirken, canhıraş direnirken, şimdi içinde üç masum insanın hayalleriyle, ceset gibi ağırlaşmış bir vebalin altında kaldım.  Bütün kavgalarım anlamını yitirdi,  savaş yaralarım değersizleşti, apoletlerim söküldü, süngüm düştü, miğferim parçalandı. Savaş alanından kaçtım. Artık bir korkak olduğumu söyleyecekler adımı ananlar. 

 Bütün bunları neden yaptığıma dair uzun açıklamalara girmek lüzumsuz. Kaldı ki tek tek sayıp dökecek kadar çok mazeretim de yok. İhtiyacım vardı, o kadar. Bir insanın ihtiyacı ne kadar büyük olursa  olsun,  başka insanların  acılar çekmesinden  daha önemli değil, bunun farkındayım. Bir yandan da şunu bilmenizi isterim ki buna sadece benim değil,  İshak'ın da ihtiyacı  vardı. Belki de benden daha çok. Ne olursa olsun bunun bencillik olduğunu, iki masum çocuğun ve her şeyden habersiz olan karısının ne kadar 31 
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 acı çekeceğini anlayabilecek kadar duygularım var. Olmamasını isterdim ama var. 

 Duygularım  beni  zehirliyor,  bunu  kimse  bilmiyor.  İyileştim dediğim anda yeniden kanımı bulandıran lanetli bir döngüye hapsoldum ve bu sonsuzluk çemberi ölümden daha zor. Zerre kadar duygu kalmasın isterdim her yandan kuşatılmış zayıf kalbimin içinde. Keşke bir karanlığın orta yerinde öylece unutulup kalsaydım. Beklenenden erken gelen misafir gibi kapıda beklerken ölüm, alelacele  saçlarımı  tarayıp  güler  yüzle  buyur  etseydim  içeri. 

 Oyalanmak için bir sebebim yoktu. Böylece hep genç kalsaydım, hep masum. Oysa şimdi kırık dökük bir yazgım var. Son birkaç gündür  kendime  aynı  soruyu  sorup  duruyorum:  Akşam  vakti çalan bir kapıyı dalgınlıkla açmanın bedeli herkes için bu kadar ağır mıdır? 

 İshak'la kaçma fikri üzerine çok düşünmedim. Daha birkaç gün öncesine  kadar böyle  bir  niyetim yoktu.  Uzun  zamandır,  halka halka kopuşlarla gittikçe daralan, uzun zaman havasız kalmış küçük bir  odaya  benzeyen  hayatım  hakkında  planlar  yapmıyorum. 

 Hayal kırıklıklarının ruhumda açtığı büyük boşlukları zehirli bitkiler kaplıyor. Beklemek, beklemek, beklemek ve sonra hiçbir şey olmamış  gibi  kaldığın  yerden  devam  etmek  zorunda  kalmak; umut etmek ve her  seferinde  incinmek,  yaralanmak,  yaramı sarmak,  sarıp  sarmalamak,  saklamak,  saklanmak,  sarsılmak,  ölesiye sarsılmak kalbimi yoruyor. Sonra aynı yerden tekrar tekrar kırılmak; bir kadının en korunmasız, kuytu yerinden, içten içe kurdu

 ğu hayallerinden. 

 Çok  kırılmış  bir  kadını anlatmaya nereden  başlamalı ben  de bilmiyorum. Bir kadının gitgide körleşmesini, karanlığa - gerçek bir karanlık-düşmesini, anılarının talan edilmesini, çocukluğundan bu yana içinde kurutulmuş çiçekler biriktirdiği hatıra defterinin paramparça edilmesini, uykusuzluğunun günbegün artmasını, uykusuzlu

 ğu  arttıkça  kafasında  olmadık  vehimler  kurmaya  başlamasını, 32 

 zaman içinde kendinden korkmasını. En çok kendinden korkmasını. Her gece gözlerini sıkı sıkıya yumduğu o loş odada, gözkapaklarını yırtarak saldıran, çürük kokan, idrar kokan, apış arası kokan, kaba saba,  gürültülü  sanrıları  anlatmak  kolay  değil.  Canından  kopan  bir parçayı. Canından. Anlatmayacağım. Hayır, anlatmayacağım. 

 Yanlış bir intiba uyandırmak istemem, öyle karmaşık bir hayatım olduğu söylenemezdi. Evimde oturuyor ve sürekli resim yapıyordum.  Nadiren  de  olsa  arkadaşlarım  geliyordu  ziyaretime. 

 Kurtuluş'taki bu eve taşınalı iki yıl olmuştu. Resimlerimin satılmasından  gelen  parayla  hayatımı  sürdürüyordum.  Yetiyordu bana.  Resim  yapmanın yanında sırf zevk için ufak tefek piyasa işleri alıyordum.  Bazı  yayınevlerinin kitaplarına illüstrasyonlar, resimler  yapıyordum.  Zamanımın neredeyse tamamını bu evde geçiriyordum ve bundan bir şikayetim yoktu. Büyük bir iyi niyetle, mütemadiyen dışarı çıkmamı, bir yerlerde sosyalleşmem.i telkin eden arkadaşlarıma aldırış etmemeyi öğreneli epeyce zaman olmuştu. Onlar bıkmadılar ve hala bu konuda ısrarcı davranıyorlar.  Beni  tanımıyorlar.  Hiç  tanımıyorlar  ve  bunu  bilselerdi  bir parça utanabilir, utançlarını itiraf edemedikleri için gerekirse bir daha beni görmemeye bile razı gelebilirlerdi. Gayet yakın arkadaş 

 olduğunu düşündüğün biri hakkında aslında hiçbir şey bilmedi

 ğini fark etmek insanın kendisinden daha çok karşısındakini sorgulamaya itiyor. Genellikle aldatılmışlık hissi ağır basıyor böyle durumlarda. Gerçek bu. 

 Arkadaşlarım  beni  tanımıyorlar.  Tanıdıkları Jülide,  girmelerine izin verdiğim topraklardan ibaret; kendi güvenli bölgemi belirleyen dikenli tellerin önünü görebiliyorlar  sadece. Arka tarafta, kimse ayak  basmadığı için  zamanla  patikaları  kaybolmuş,  benliğimin karanlık ormanı var. İnsanın birkaç metre ötesini bile göremeyeceği sık bir orman; güneşsiz, ölü kuşlarla, kesik gövdelerle, ağlayan kayalarla, sahipsiz ve ürpertici seslerle dolu. Bazen o ormandan gelen tuhaf sesi duyanlar oluyor, bir şarkı mı, yoksa acı dolu bir 33 

 inleme  mi olduklarına  karar  veremedikleri  için  duymamış  gibi yapıyorlar,  dertsiz başlarına dert almıyorlar. Böyle yaptıkları için onlara kızmıyorum. 

 Bir  ailem  var;  annem,  babam,  kız  kardeşim.  Kardeşim  Yeliz, Viyana' da mimarlık okuyor. Son birkaç yıldır yazları bile gelmediğine göre orada epeyce mutlu. Bu yıl okulu bitireceğini ve okulda  taruşhğı  Polonyalı  bir  çocukla  evleneceğini  söylüyordu  son görüşmelerimizden birinde. Annem Anadoluhisarı'nda oturuyor. 

 Türkiye' de de yahrımları olan bir Fransız şirketinde insan kaynaklan müdürü.  Dört dili  iyi derecede konuşuyor  ama birlikte olduğumuz zamanlarda bir dile ihtiyaç duymayacak kadar sessiz kalıyoruz.  Babam  uluslararası  ticaret  yapan  bir  şirketin  sahibi. 

 Yılın beş ayı Bodrum' da, geri kalan zamanlarda Kemerburgaz' daki evinde kalıyor. Geçen seneye kadar sevgilisiyle birlikte yaşıyordu ama  sanırım  ayrılmışlar.  Annemle  babam  dokuz  yıldır  birlikte değiller.  Ayrılmış  anne  baba  travmasından  söz  edecek  değilim. 

 Herkes kendi hayahnı yaşıyor ve kimsenin yüksek sesle dile getirdiği  bir  şikayeti  olmadığı  için  de  ziyadesiyle  mutlu,  memnun olduğumuzu varsayabiliriz. Belki de yanılıyorum bu varsayımda, emin değilim. Kim bilir, delice bir sadakatle bağlı olduğu sahibi yeni  ölmüş  bir  köpek  kadar  mutsuzuz  ama  bu  durumu  geri dönülmez  olarak  kabul  ettiğimiz  için  artık  dile  getirmeye  bile ihtiyaç duymuyoruz. Köpek, muhtemelen bizden daha sabırlı, daha umutlu olacakhr sahibinin geri dönmesini beklerken. Hayatın her koşulda devam etmesi gerektiğine ilişkin cilalı inancımız bizi hem hayata hem de birbirimize karşı hissizleştirdi, yabancılaştırdı; aklımıza  üşüşen  bütün  soruları  kafamızın  arkasına  itiveriyoruz. 

 Birbirimize yapabileceğimiz en büyük kötülüklerden birini yapıyoruz; yapmacık tavırlarla, yalan olduğunu herkesin bildiği bir gülüş 

 icat ettik -ilk olarak babam icat etmişti bu gülüşü, sonra annem kullanmaya başladı,  en  son  biz- ve  sadece  kendi  dünyamızda geçerli bir para gibi son derece bonkörce dolaşhrıyoruz aramızda. 
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 Okulun son iki yılından itibaren yaşamımı tek başıma sürdürmeye  çalışıyorum.  Kimseden  bir  yardım  beklemeden,  kimsenin sahte gülümsemesine ihtiyaç hissetmeden,  annemin ya da babamın kredi kartına çıkaracağı ek karta gerek  duymadan,  altında buram buram kibir kokan merhamet gösterilerine tahammül etmeye mecbur kalmadan kendi ihtiyaçlarımı karşılayabiliyorum. Böyle durumlarda  insanlar  "kendime ait  bir  hayatım  var"  diyor  ama ben hala bir hayatım olduğundan emin değilim. 

 Bir başıma yaşamayı hemen hemen öğrendim. Hemen hemen diyorum,  çünkü  insan  tek  başına  yaşayamaz.  Yaşamak  sandığı şey kendi küflü, rutubet kokan yalnızlığında içten içe çürümek, azar  azar tükenmekten ibaret. Yine de hastalandığımda kendim için nane limon yapmayı, kapının hemen arkasından gelen seslerden korksam da bir  zaman  sonra yeniden uykuya dalmayı, yolda yürürken yanıma yaklaşan arabanın içinden aptalca laflar eden adamlara usturuplu küfürler etmeyi, siyah elbisemin arkasındaki uzun fermuarı tek başıma çekmeyi, acıklı Türk filmlerini tek başıma izlemeyi,  doğum günlerimde kendim için pasta yapmayı ve kendi saçlarımı kesmeyi öğrendim.  Evimdeki perdeleri tek başıma asabiliyorum, sucunun kapıya bıraktığı damacanayı tek başıma mutfağa taşıyabiliyorum. 

 Yalnız yaşamak, yalnızlığı yaşamak,  yalnızlıkla yaşamak bütünüyle ailemin suçu değil. Annemin de, babamın da istediğim her an yardım edeceklerinden -sırf burnumun sürtülmesinden büyük bir zevk duymak için bile olsa- hiç kuşkum yok. Yalnızlık denen uçurumun  kıyısında  yuvarlanırken,  can  havliyle  bir  yerlere tutunsam belki düşmeyecektim, emin değilim, belki buna rağmen düşecektim ama gururum elvermediğinden hiçbir yere tutunmadım ve bunu bile isteye seçmiş gibi yuvarlandım aşağıya. 

 Her  yanım yara bere içinde kaldı ama ölmedim.  Her yanım kan revan içinde kaldı  ama  ölmedim.  Üstüm başım toz toprak içinde ayağa kalktım ve çektiğim acılara aldırmadan, dik durmaya 35 
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 çalışarak -özellikle de başımı dik tutarak-, ağır adımlarla yürümeye devam ettim. Ayaklarım acıdı,  sızladı, yürümekten vazgeçmedim. 

 Sonra kimsenin  bana  bakmadığını,  ilgilenmediğini  fark  ettiğim bir yerde, artık herkes kendi hayalının uçurumlarından sakınmak için başka yerlere dikkat kesildiğinde, kendimi usulca yere bıraktım ve uzunca bir süre öylece kalakaldım. Ellerim, yüzüm, ağzım, dilim kan oldu; dudaklarımda kan lekesi. Üzerime bulaşan kanımı, kendi gözyaşlarımla temizleyinceye kadar ağladım ve son bir gayretle  ayağa  kalklım.  Evet,  böyle  oldu;  ilkel  çağların  cesur savaşçılarına özgü kahramanca bir edayla, kızıl bir gök gibi üzerimi saran kanımı, kışın ardından eriyen karlarla coşan bir nehir gibi akan gözyaşlarımla yıkayarak temizledim. Baharda evime döndüm. Bilmiyorum, evime dönmeyi başardığım için bahar  geldi, diye düşünmüş olabilirim. 

 O arada neler yaşadığımı belki daha sonra anlalırım. Hayalın en acımasız taraflarından biri de en çok unutmak istediklerimizi bir gün mutlaka  anlatmak  zorunda  kalmamız.  Unutmak  diye  bir şey yok. Unutmak diye bir şey var. Unutmak diye bir şey var ya da yok. Bir yerden sonra o da anlamını yitiriveriyor. Kendi kendime ayna oldum, gördüklerime tahammül edecek gücü bulamayınca da paramparça ettim. Söylemek kadar kolay olmadı. Hiç kolay olmadı. 

 Kendi sırrını parçalamak. 

 ishak'la tanışmak, birlikte gitmeye karar vermek çok kısa süre içinde gerçekleşti. Aramızda bir yıldırım aşkı gelişmiş değil; onu henüz gerçekten tanımıyorum. Bir şey oldu ve birlikte gitmemiz gerektiğini hissettik. İkimizin de buna ihtiyacı vardı derken bunu anlatmaya çalışıyordum. Delice bir fikirdi. Ne kadar delice olsa da bir fikirdi.  Epeyce bir zamandır hiçbir konu hakkında küçük ya da büyük bir fikrim olduğunu halırlayamıyorum. Şimdi oldu ve peşine  düştüm.  Giden  birinin  yalnızlığına  kendi  yalnızlığımla ortak oldum.  Hangimizin  yalnızlığının  daha büyük olduğunun bu ortaklıkta bir önemi yok. Şimdi çoğalmış yalnızlıklarımızı yan 36 

 yana koyup birlikte yürüyoruz. Resim yapmak ve acı çekmek gibi iki  marifetim  var.  İshak'ın  sıhhi  tesisat  tamirindeki  ve  tabloyu okumadaki ustalığı, acıları omuzlamakta da ortaya çıkıyorsa karanlık mağaralarla dolu bu masalın içinde yol alabiliriz. Yoksa suçluluk duygum daha ilk mağarada boğazımı sıkıp ölümüme sebep olacak. 

 Beklenmedik  bir  anda bitip de  çocukların  hevesini  kursağında bırakan soğuk masallar gibi unutulmaya yüz tutacağız. 

 İshak bir akşam evime gelmişti.  Zorunluluktan. O ara beklenmedik bir şey oldu. Ben sordum, o cevap verdi. Ben tekrar sordum,  tekrar cevap verdi.  Şaşırdım.  Çok  şaşırdım  söylediklerine. 

 Birbirimize  baktık.  Bakışlarını  kaçırdı  benden.  Ben  bakmaya devam  ettim.  Bakışlarımı  kaçırmış  olabileceğimi  düşündüğü  bir an, dokunaklı bir mahcubiyetle tekrar yüzüme baktı ve göz göze geldik. Öylece durduk. Birbirimizi anladık. Kimselerin anlamadı

 ğını, kimselerin sormadığını anladık. Dikenli telleri aşıp  güvenli bölgeme doğru yavaş ve kendinden emin adımlarla yürümeye başladığını  anladım.  Bağırmak  istedim  ama  sesim  çıkmadı. 

 Kendi kendime mani olmuş da olabilirim. Çok uzun zamandır kimsenin ayak basmadığı yerde birini görmek içimde tuhaf bir sevinç  kıpırtısına  neden  olmuştu.  Neden  geldiğini  sormadan, usul usul yaklaşmasını bekledim. 

 Benden  gizlediği  -aldatmak  için değil kuşkusuz- bir  şeyler olduğunu biliyorum. Öğrenmek istemesem de er ya da geç öğreneceğimi biliyorum. Sonrasında ne  olacağı hakkında hiçbir  fikrim yok. Dilerim duyacağım şeyler içimde bir pişmanlığın büyümesine sebep olmaz.  Bir acıyı bölüşmeye hazırım ama yeni bir pişmanlık  yaşamanın  düşüncesi  bile  bütün  gücümü  yok  etmeye yetiyor. Tahammülüm yok. 
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Üç 

N urten, bir haftadır her Allah'ın günü iş dönüşünde 

 "Banyodan başımıza su akıp duruyor. Kızı iki kere gönderdim, ses çıkmadı. Bu kadının bakhracağı yok, sen bir çık  bak"  diye  defalarca  üsteleyip  üst kahmızdaki komşuya çıkıp konuşmamı  tembihliyordu.  Nurten'e  "Ben  o  kadınla  muhatap olmak istemiyorum" demiştim ama dinletemedim. "Durduk yere ters  bir  şey  söyler,  sinirlenirim,  altlı  üstlü  oturuyoruz  burada, tatsızlık çıksın istemiyorum." 

 Nurten'in  tutturmasına  daha  fazla  karşı  koyamadığım  için, mecburiyet icabı, akşamüzeri iş çıkışında üst kata çıkıp kadının kapısında  dikildim.  Zile  bir  kez  bashm  bekledim,  gelen  giden olmadı. Bir defa daha basıp bekledim yine açılmadı. Kulağımı kapıya yaslayıp  içeride  biri var  mı diye  sesleri dinlemeye çalıştım. 

 Hiçbir  ses  gelmeyince  'herhalde  evde  değil,'  diye  düşündüm. 

 Geri dönüp merdivenlerden inmeye niyetlenmiştim ki son bir kere daha kapıyı çalmaya karar verdim ve bu sefer diğerlerinden biraz uzunca  bastım  zilin  düğmesine.  Bekledim,  açan  olmadı.  Evde kimse olmadığından emin olunca merdivenlerden indim. Üç, dört basamak inmiştim ki kapının açıldığım duydum. Bakhğım yerden yüzünü tam seçemiyordum.  Yorgun,  isteksiz  ve yılgın bir sesle 

 "Kimsiniz?" diye seslendi. 

 "Benim. Alt kat komşunuz İshak." 

 Beni hiç görmüş müydü? İshak dediğim anda kafasında neler belirdi? Hiçbir  fikrim yoktu.  Kapıyı açmış olmasından derin bir hayal kırıklığı duyuyordum.  İçimden  lanet  okudum.  Genellikle 38 

 gittiğim evlerde kapıyı açanlar bekledikleri insanın geldiğini görünce memnun olurlar. Bazıları da sanki çağıran, ihtiyacı olan kendileri değilmiş gibi rahatsız bir  yüz ifadesiyle karşılarlar.  Bu kez gerçekten haber vermeden, davet edilmeden çalmışhm kapıyı. 

 "Ne istiyorsunuz?" 

 Ağır ağır merdivenleri çıkmaya başladım. Arhk yüzünü seçebiliyordum. Yorgun gibiydi, yüzünde  tek kelime etmeye imkan verecek davetin zerresi yoktu. İnsanda en ufak bir konuşma hevesi kalmıyordu. Gitmek mi daha ayıp olur, yoksa kalıp konuşmak mı, bilemedim. Ne olursa olsun, gayet nezaketli bir sesle konuşmaya karar verdim. 

 "Kusura bakmayın, akşam akşam rahatsızlık veriyorum. Sizin banyodan bizimkine su akıyor. Ben kendim de sıhhi tesisatçıyım. 

 Müsaitse bir bakayım diye rahatsız ettim. Değilse sonra gelirim. 

 Şimdi başka tesisatçı çağırıp da masraf etmeyin diye düşündük." 

 Konuşurken  gözlerini  hiç  kaçırmadan  yüzüme  bakıyordu. 

 Söylediklerim zerre kadar tesir etmedi. Başka bir dilde konuşuyormuşum  da  karşımdaki  söylediklerimin  tek  kelimesini  bile anlamamış  gibi  hissettim.  Ne  dediğimi  anlamaması  bir  yana, orada olduğumdan bile habersiz gibi duruyordu. Lafım bitti ama lafımın bittiğini ne ben anladım ne de o. Her şey bir sesten ibaretti.  Duyuldu ve bitti. Çok kısa bir sessizlik anı oldu ve yine aynı yorgun sesle kapıyı biraz daha açıp "Buyurun bakın" dedi. 

 Kapının önünde ayakkabılarımı çıkarmaya başladım.  "Gerek yok, ayakkabıyla girin"  dedi.  "Olsun, ben böyle daha rahat ederim"  deyip ayakkabılarımı kapının önüne bıraktım.  "Terlik yok ama evde"  diye uyardı  bu  kez.  "Dert  değil,  terlik  alışkanlığım  yok  zaten"  deyip önümden yürümesini bekledim. Evi bizim eve hiç benzemiyordu. 

 Her duvar başka renk boyanmışh, neredeyse hiç eşya yoktu,  sağda solda duvara yaslı halde birkaç tablo duruyordu. Ayıp etmemek için, evini, mahremini inceliyormuş gibi görünmeyeyim diye doğrudan önüme bakıp peşinden gittim. Banyonun kapısına gelince durdu. 
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 "Müsait mi? Bakabilir miyim?" 

 "Tabii, tabii geçin." 

 Duş kabininin olduğu yeri, klozet musluklarının çevresini ve lavabo musluklarını,  gider  yolunu yoklamaya başladım. Her birinden su sızıyor olabilirdi. 

 "Ben içerideyim. Siz bakın. Bir şey sormak isterseniz çağırırsınız" deyip yanımdan ayrıldı. Su giderlerini dikkatlice incelemeye devam ettim. Duşun yanındaki kirli sepetinden siyah ince bir  külot sarkıyordu.  Önce bakmamaya  çalıştım.  İşle ilgilenmeye devam ettim. Sonra elimde olmadan tekrar baktım. Kapıya döndüm,  kadının  orada  olmadığını  anlayınca  külotlu  hızlıca  kirli sepetinin içine ittim. İşime döndüm ve sızıntının nereden çıktı

 ğım anlamak için her yana dikkatlice bakmaya devam ettim. 

 "Bayan! Bayan bakar mısınız?" 

 "Bana mı seslendiniz?" 

 "Evet." 

 "Benim adım yok mu?" 

 "Kusura bakmayın, bir anda hatırlayamadım ben. Yanlış  da bir şey söylemek istemedim. Yanlış anlamayın." 

 "Jülide benim adım." 

 "Jülide Hanım. Benim de ismim İshak." 

 İsmimi  ikinci  kez  söylediğimi  hatırlayınca  canım  sıkıldı. 

 Karşısına geçmiş sürekli "Ben İshak, ben İshak" diye sayıklıyormuşum gibi geldi. 

 "Anladım. Buyurun, neymiş bulabildiniz mi?" 

 "Şimdi bu şekilde nereden sızıntı olduğunu anlamak mümkün gözükmüyor.  Duştan  da  olabilir,  tuvaletten  de,  lavabodan  da. 

 Zemini kırmak gerekir. Tesisat borularına bir bakmak lazım." 

 "Kırmadan olmaz mı ya? Nasıl olacak şimdi?" 

 "Tek tek deneyeceğiz." 

 "Nasıl olacak o iş?" 

 "Bir  müddet banyo  yapmayın.  Eğer  sızıntı  kesilirse  duştandır." 
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 "İshak Bey, duşa girmeyin, koka koka oturun, sonra da tuvalete girmeyin, oturma odasında lazımlığa tuvaletinizi yapın mı diyeceksiniz? Çok özür dilerim ama sizce de saçma değil mi?" 

 Orada  olmanın  pişmanlığı  bir  kat  daha  artmıştı  içimde. 

 Öfkelenip yanlış  bir  şey  söylememek için  birkaç  sefer  ya sabır çektim. 

 "Estağfurullah. Tamam. Başka türlü bakacağız o vakit. Bir makine var,  sızınhyı kırma dökmeye gerek  kalmadan  görüyor ama  bende yok o makineden. Dijital bir ekran var. Orada belli oluyor. Bir sızınh olursa anlaşılıyor. Açıkçası, biraz pahalı bir alet. Onu alamadık. 

 Bazı büyük firmalarda oluyor. Daha lüks semtlerde var. Ama bu sefer de servisi pahalıya geliyor.  Onunla bakıp da servis ücretini söyleyince ne yaptın ki bu kadar para istiyorsun diyorlar. Alman malı makineler bunlar. İthal ediliyor. Parası euro üzerinden. Güvenilir ikinci el bakhm ama bulamadım. Yerlisi olsa zaman geçtikçe ucuzlar ama şimdilik o da yok. Biz de nasipse alırız ama şimdi sıkışık bir dönem olduğu için almadım. Krediler vardı bizim. Bitmek üzere gerçi. Bir müddet böyle sıkışık idare edeceğiz." 

 "Eee?" 

 "En iyisi, ben bağlanh kısımlarına yeniden bakayım. Belki oralardan  sızınh  vardır.  Ben  ne  olur  ne  olmaz  diye  söylemiştim. 

 Borulardan olsa zaten  daha çok akar. Belli olur.  Tavanda ne  kadar yayıldığına, nereye doğru yayıldığına bakacaksın. Borudan değildir. 

 Bence bağlanhlardan sızıyor. İnip takım çantamı alayım geleyim." 

 "Ya kusura bakmayın ama bu akşam biraz işim var. Yarın akşam gelirseniz memnun olurum." 

 Kadın böyle  söyleyince yapacak bir şey kalmadı.  "Peki,  hayırlı akşamlar"  deyip  kapının  önündeki  ayakkabılarımı  giydim  ve hızlıca aşağı indim. 

 Canımı sıkmadı desem yalan olur. Ama tanıyorum bu insanları. Hepsi birbirine benziyor. Evlerine çağırdıkları ustalarız biz onlar için. İşini savsaklamak için fırsat kollayan, daha fazla para alabil-41 

 mek  için  bahaneler üreten,  isteklerini  yerine  getirmek  için ayak sürüyen, parayı önceden alırsa suiistimal edip geciktiren, kalitesiz malzeme kullanıp da aynı sorunların yaşanmasına sebep olan adamlarız. Arkadaşlarına dikkatli olmaları  için  sık sık tembihledikleri, gözlerini dört açmazsa kazıklanacakları insanlarız. Vardır öyleleri ama herkes aynı muameleyi  hak  etmiyor ki.  Her  meslekte  iyiler kötüler yok mu? Beni tanıyor musun sen? Tanımak için bana bir küçük şans verdin mi? Bu adamın bir dünyası vardır diye düşünmek çok mu yorucu? Karşındakine kibar davranmak o kadar mı zor?  Senin  evine  gelmiş  birine  nasıl  hitap  edileceğini  bilecek kadar eğitim  almadın mı? Tabii, kafası başka şeye basmadığı için tesisatçı olmuş adamım ben. Bu kadar. Bir kalıba sıkıştır, rahatla. 

 Ama bak adam sana yardım etmek için gelmiş. Gidip de tanı�adığın  bir  tesisatçıyı  çağırıp  eşek  yüküyle  para  verme  diye,  işten yorgun argın çıkmış ve sorunu halletmeye gelmiş.  Kibar olsana. 

 Bir bardak su ikram etsene önce. Adam mecbur değil ki bunu yapmaya. Senin evinin hizmetçisi değil ki böyle suratsız konuşuyorsun. Hizmetçin bile olsa saygı gösterirsin. Bir şeyi yaptırmak için rica  edersin.  Ben  cevabını  verirdim  vermesine  ama  terbiyemi bozmak istemedim. Biz komşuyuz. Yüz yüze bakacağız. Kalbini kırmaya değmez. İnsanlık diye bir şey var. Bir güler yüz göstermek, bir teşekkür etmek çok mu zor? Bir yerinden mi eksilir insan gibi davransan? Ben bir şey kaybetmem. Sen kaybedersin. Böyle böyle  etrafında  kimseler  kalmaz.  Dar  zamanında,  bırak  ricayla, hatırla, parasıyla bile insan bulamazsın. Karşındakine hor davranmayacaksın.  Kim  olursa olsun  ezmeye  çalışmayacaksın.  İnsana insan gibi muamele edeceksin. Ne yaparsan yap. Gidip birini bulacaksın yaptıracaksın. O da senin sorunun. Nasıl muamele gösterirsen sen de aynısını görürsün.  Bizim de  bir  izzetinefsimiz var.  Kılık kıyafeti, işi gücü, cinsi meşrebi, dini diyaneti ne olursa olsun önce insan  diye  bakmazsan,  surette,  kıyafette  takılırsan,  yarın  öbür gün aynısına maruz kalırsın. 
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Dört 

E rtesi akşam İshak, Jülide'nin kapısına tekrar geldi, acelesi olduğunu belli etmek istercesine zile üst üste ve kısa kısa iki kere baslı. Bu kez çok beklemesine gerek kalmadan kapı açıldı. 

 Buyur edilmeyi beklemeden, donuk bir yüzle içeri girdi, ayakkabılarını çıkardı, kısacık bir an durdu, Jülide'nin banyoya doğru yönelmesiyle birlikte arkasından yürümeye başladı. İlk karşılaşmadan sonra her ikisi de ne yapılacağını bildiği için konuşmaya ihtiyaç duymadılar.  Girişte İshak hafifçe başını sallayarak  selam  vermişti. 

 Jülide, adamın tavırlarını garipsese de, hafifçe başını eğerek selamına karşılık verdi, o kadar. Suskundular. 

 İshak'ın elinde yıpranmış bir takım çantası vardı. Birlikte yürürlerken  kapıyla  banyo  arasındaki  koridor  şaşırhcı  şekilde  uzamışh. 

 Kadının  arkasından  yürürken  gayriihtiyari  vücuduna  bakh.  İlk bakışın etkisinden çıkınca başını çok kısa bir süre önüne eğdikten hemen sonra yeniden kaldırıp Jülide'nin sırhna, beline, kalçasına ve bacaklarına bakmaya devam etti. Komşusuna yardım için evine gitmiş tesisatçı olarak değil de, bir kadın ve bir erkek olarak yürüdüler  uzun,  dar,  loş  koridoru.  Bir  Yusuf  Ahlgan  koridoru  gibiydi; boğucu,  buğulu,  karanlık.  O kısacık zaman diliminde,  aynı yöne doğru birlikte yürüyen bir kadın ve bir erkek oldular. Aynı kadere mahkum iki suçlu gibi sessizdiler; aynı sunakta kurban edilecek iki insan gibi çırılçıplak. Boynundan saç diplerine kadar kızardı İshak. 

 Kendine yakışhramadığı o ruh halinden çıkmak istiyordu. 

 Banyoya  girer  girmez ilk bakhğı yer çamaşır sepeti oldu.  Bu kez  görünürde  bir şey  yoktu.  Sonra  fark ettirmemeye çalışarak 43 

 Jülide'ye  daha  önceki  bakışlarına  hiç  benzemeyen  bir  dikkatle baktı; bir kadının dünyasını keşfetmek ister gibi. İki yanı mayın döşeli  bir  sınırı  geçebilmek  için  ilk adımı  atmışçasına  cesur  bir bakıştı.  Haddi  aşmayı, kınanmayı, bedel ödemeyi, sürgün edilmeyi göze  alacak kadar  cesur.  Bir  yandan  da kendini ayıplıyordu.  Eve girdiği andan itibaren adeta bambaşka biri olmuştu. Yaptıklarını düşündükçe hem şaşkınlığı hem de kızgınlığı arttı. 

 Jülide, lavabonun üzerindeki kremleri, dış macununu ve günlük olarak kullandığı öteberiyi topladı, lavabonun altındaki dolabın raflarından  birine  gelişigüzel  yığdı,  banyodan  çıkıp  içeri  gitti. 

 Aceleci hareketlerinden tamirat işinden sıkıldığı, çarçabuk bitmesini  istediği  belli  oluyordu.  Bir  önceki  gün  gördüğü  külodun Jülide'nin  üzerinde  olduğu  düşüncesi  yüzünü  bir  kez  daha kızarttı  İshak'ın.  Kafasına  üşüşen  bu  kışkırtıcı  görüntüleri  savmak  için  hemen  takım  çantasını  açıp  işine  koyuldu.  Dikkatini başka  şeylere  vermeye  çalışıyordu.  Bir  yandan  kadını  hayal etmek hoşuna gidiyor, bir yandan da böyle düşündüğü için kendinden  utanıyordu.  Eli  ayağına  dolandı  ve  İngiliz  anahtarını gürültüyle yere düşürdü. Bir süre kapıya baktı. Gelen giden olmadığını  görünce  aynanın karşısına geçti,  suratını ekşiterek kendi kendine öfkeyle mırıldandı, "Ne yapıyorsun sen, deli misin, divane misin?" 

 Daha  fazla  zaman  kaybetmeden  işe  koyulması  gerekiyordu. 

 Ne  yapacağına,  nereden  başlayacağına  karar  verebilmek  için kafasını toplamaya çalıştı. Klozetin musluklarının duvara monte edildiği yerleri dikkatle inceledi. Muslukları söküp bağlantı yerlerini  kontrol  etti.  Bağlantıları  iyice  sıktıktan  sonra  muslukları tekrar  yerlerine  taktı.  Klozetten  sonra  duş  teknesinin  çevresini incelemeye koyuldu. Bir ıslaklık olup olmadığını elleriyle, büyük bir özenle kontrol ediyordu.  O esnada içeriden gelen gürültülü müzik sesine bir süre kulak kabarttı. Sesin kısılmasıyla yeniden dikkatini işine verdi. Lavabonun altından uzanan boruların etra-44 

 fına göz gezdirdi. İki borunun birleştiği yeri üstüpüyle iyice sildi, bir sızma olup olmadığına bakh. Demir bağlanhmn iyice eskimiş 

 olduğunu  görünce  plastik  boruyla  değiştirmeye  karar  verdi. 

 Çantasında L şeklinde bir Pimaş buldu. İngiliz anahtarıyla, epeyce zorlayarak  da  olsa  demir  boruyu  çıkardı,  onun  yerine  plastik boruyu monte etti. Düşündüğünden daha zor olmuştu. Yapıldığı günden bu yana hiç el değmemiş olduğundan, borular kalın pas tabakasıyla birbirlerine kaynamışh. Semtte gittiği birçok dairenin tesisah böyleydi. 

 Nihayet işini bitirince takımları toplayıp çantaya doldurmaya başladı. O kadar uğraşmışh ki üstü başı ter içinde kalmışh. Ellerini musluğun allına koyup yıkamaya başladı. Kenarda duran sabunu avuçlarının içine alıp musluğu sıcak yönünde çevirdi. Elinden akan pasın kahverengisi bembeyaz lavaboyu kapladı. Pisliğin akıp gitmesi için  suyu  uzun  süre  açık  tuttu.  Elini  temiz  havluya  sürüp kirletmek istemedi, pantolonunun arkasında kuruladı. Aynada kendine bakmaya başladı. Koltukaltlarını teker teker kokladı ter kokusunu  kontrol  etmek  için.  Banyonun  kapısını  tamamen  kapahp gömleğinin  düğınelerini  açtı,  üzerinden  çıkardıktan  sonra  yelpaze gibi vücuduna doğru salladı. Gömleğinin her yanını dikkatle kokladı ve surahm buruşturarak tekrar üzerine giydi. Banyo kapısını aralayıp  "Benim  işim  bitti  Jülide  Hanım"  diye  seslendi  içeriye doğru. İçerden bir ses çıkmadı. "Jülide Hanım. Benim işim bitti" 

 diye tekrar seslendi. Yine cevap alamadı. Çantasını kasıtlı bir şekilde gürültüyle kapath, Jülide'nin duyup gelmesini bekledi, gelmedi. 

 Çaresizce banyodan çıkh, koridora doğru bakh. Az önce bir kadın ve erkek  olarak  yürüdükleri  o  ayarhcı  yola.  Kimse  yoktu.  Ağır adımlarla  koridorda  yürümeye  başladı.  Bir  yandan  da  üst  üste öksürerek gürültü çıkarmaya devam ediyordu ki arlık komik olmaya başladığını düşünüp sustu. 

 Kapıya doğru yaklaşınca bir anda başı geriye yaslanmış olarak koltukta oturan Jülide'yi gördü. Önce uyuduğunu düşündü ama 45 

 sonrasında tuhaf bir korkuya kapıldı. O kadar kıpırhsız duruyordu ki nefes alıp verdiği bile belli olmuyordu. Kadına doğru usulca yaklaştı. Bu kez daha kısık bir sesle, bir çocuğu uyandırmak ister gibi seslendi. Bir önceki mekanik ses tonu, bir tür merhamet duygusuyla değişmeye başlamıştı. Sevdiği kadını uyandırmaya çalışan merhametli bir erkek gibi seslendi. Sevdiği kadın korkmasın diye, hpkı çocuklarına masal anlatan bir babaymışçasına şefkatle seslendi. Sessiz ve derinden. Uyuyan kadınlara özgü o masumiyeti ilk kez keşfediyor gibiydi. Bu ilk keşif, sonrasında başka büyük keşiflerin  de  önünü  açh;  dudaklarına  bakh,  burnuna,  elmacık kemiklerine, kaşlarına, boynuna. Jülide'nin yüzü, uyurken, içinde Cezayir menekşelerinin, begonyaların, sümbüllerin, ortancaların, sardunyaların,  elleri  üşüyen  kadın  çiçeklerinin  dans  ettiği  eski konaklarının bahçelerine dönmüştü. 

 "Jülide Hanım. Jülide Hanım." 

 Kadın karşılık vermedi. Gözleri kadının zarif ve uzun boynuna doğru kaydı ama bakışlarını hemen başka yana kaçırdı. İyice yanaşh, elini omzuna doğru uzahp hafifçe dokundu. Genç kadın korkuyla açh gözlerini. Öyle birden açınca İshak da korktu ve elini geri çekti. Jülide'nin gözleri fal taşı gibi açılmış, ne olduğunu anlamaz bir halde karşısında duran İshak' a bakıyordu. Bir rüyadan dışarı çıkmaya çalışırken rüyayla gerçeklik arasında sıkışmış gibiydi. 

 Zifiri bir  karanlıkla,  gözlerini kamaşhran bir  aydınlığın  arasında sıkışıp kalmıştı. İshak elini uzahp kadını, içine hapsolduğu o araftan çekip çıkarabilmeyi hayal etti. Kendisi de böyle hissediyordu bazı zamanlar; iki dünya arasında sıkıştığını, yeryüzüyle gökyüzünün tek bir çizgiye dönüştüğünü, penceresiz bir odada kapıyı bulmaya çalışhğını düşünüyordu. 

 "Dalmışım" diye kendi kendine konuşur gibi söylendi Jülide. 

 "Kusura bakmayın seslendim ama duymadınız. Ben de merak ettim acaba bir şey mi oldu diye." 

 "Yorgunum biraz. Ne oldu, hallettiniz mi?" 
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 "Halloldu galiba. Bu sızınh meselesi beladır. Biraz bekleyelim neticeyi anlarız. Ben çıkayım." 

 "Tahminimden daha uzun sürdü. Yoruldunuz siz de. Ben bir kahve yapayım ondan sonra gidersiniz." 

 "Yok,  içmeyeyim ben.  Sağ olun.  Ben gideyim.  İşten de  yeni geldim. Çocuklar uyumadan yetişeyim." 

 "Oturun lütfen. Kendime yapacağım, size de yapayım." 

 Jülide cevabı beklemeden mutfağa doğru hızlıca gidince, İshak biraz  da  mecburiyetten elindeki takım  çantasını  kenara  koydu  ve hemen önündeki koltuğa oturdu. Koltuğun kolçağında ve minderinde renk renk boya lekeleri vardı. Gömleğinin iki yanından tutup hafifçe kaldırdı,  bumunu göğsüne  yaklaşhrıp  derin  derin kokladı. 

 Oturduğu yerde geriye yaslandı. Günün bütün yorgunluğuna bir tane daha eklenmişti. İki elini ensesinde birleştirdi. Tam karşısında  henüz  bitmediği  belli  olan  yağlıboya  bir  tablo  duruyordu. 

 Dikkatle bakmaya başladı. O esnada "Nasıl olsun?" diye içeriden seslendi Jülide.  Ne sorulduğunu kavrayamadığından,  "Efendim!" 

 diye  karşılık  verdi  İshak.  Jülide  "Kahveniz  nasıl  olsun?  Sade, şekerli?" diye sordu bu kez. "Orta olsun" dedi İshak. 

 Tabloya  o  kadar  dikkatle  bakıyordu  ki  yanına  kadar  gelen Jülide'yi fark etmedi bile. Jülide elindeki fincanla biraz bekledi. 

 İshak'ın  daldığını  görünce  "Buyurun kahveniz"  diyerek fincanı uzattı İshak' a. Adam aniden toparlanıp kahve fincanını dökmemek için iki eliyle dikkatlice aldı. Jülide, fincanı verdikten sonra içeriye gidip kendi kahvesini ve slim sigarasını getirdi. 

 "Sigara içsem rahatsız olur musunuz?" 

 "Yok, ben de içiyorum zaten." 

 "Yakın bir tane o zaman." 

 İshak biraz tereddütle baktı Jülide'nin uzattığı sigaraya. Jülic!e, alaycı bir ses tonuyla "Kadın sigarası diye mi içmiyorsunuz?" 

 diye gülerek sorunca bir tane aldı, Jülide'nin sigarasını yakmasını  bekledikten  sonra  çakmağı  nezaketle  elinden  alıp  kendi 47 

 sigarasını yaktı. Elleri birbirine değdi ama bunu yalnızca İshak fark etti. İkisi de sigaralarından derin birer nefes çekip sustular. 

 İshak yağlıboya tabloya bir  şeyi  hatırlamak istermiş gibi bakıyordu.  Tuhaf bir şekilde dikkatini çekiyordu karşısında duran resim.  İshak  öyle dikkatli  ve  derinden  bakınca,  Jülide'nin  de dikkati tabloya yöneldi. Bir şey konuşmadan ikisi de sigaralarını içip  tabloya  bakmaya  devam  ettiler.  Yalnız  Jülide  arada  bir dönüp İshak'a bakıyordu. İshak'ın neredeyse efsunlanmış gibi, gözlerini  hiç  ayırmadan  tabloya  bakmasını  anlayamıyordu. 

 Adamın bu derin ve  yoğun ilgisini kendisiyle yüz yüze  gelmek istememesine yordu. 

 Maksat bir muhabbet olsun da sessizlik bozulsun diye düşünüp neredeyse lakayt  bir  şekilde  "Beğendiniz mi?"  diye sordu İshak' a. İshak, soruyu anlamamış gibi ifadesiz bir yüzle kadına baktı. 

 Adamın haline bir anlam veremeyen Jülide, bu kez sigara tuttuğu eliyle tabloyu işaret ederek, "Beğendiniz mi resmi diyorum?" diye sordu. İshak aynı boş bakışlarla tabloya döndü. 

 Bir müddet baktıktan sonra tekrar genç kadına döndü ve  "Çok güzel" diye cevap verdi. Odaya, içtikleri kahveye, parmaklarının arasındaki  sigaraya,  oturduğu  koltuğa,  etrafındaki  her  şeye yabancılaşmış gibiydi. Sigaralarını içmeye devam ettiler. Rahatsız edici bir boşluğa düşmüşlerdi ve her çabanın ardından yeniden aynı yere dönüyorlardı. İshak kendine gelir gibi olduğu an hemen durumu toparlamaya çalıştı: 

 "Siz mi yaptınız?" 

 Jülide  ilk  anda  cevap  vermedi.  İshak  tam  duymadığından şüphelenmiş,  soruyu  tekrar  etmeyi  düşünürken,  Jülide  evet anlamında başını salladı ve kahvesinden bir yudum aldı. Artık o  da  benzer  bir  yabancılaşmayla  çevresinden  kopmuş,  resme bakıyordu. İshak genç kadının dalgınlığını gidermek istercesine yüksek sesle konuştu: 

 "Çok güzel olmuş." 
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 Jülide  ne  söylediğiyle  ilgilenmemiş  gibiydi.  Yüzünde  hi«.:hi r değişiklik olmadı. İshak daha inandırıcı olmanın yolunu arıyordu. 

 Ağzını, sözlerine ciddiyet katacak şekle sokarak tekrar etti. 

 "Vallahi çok güzel olmuş." 

 "Ne gördünüz?" 

 Sorgulayıcı bir edası vardı Jülide'nin. İshak'ın hiç beklemediği bir  soruydu  ve  sözlü sınavda  vakit  kazanmaya çalışan öğrenci gibi başka yerlere çevirdi bakışlarını. Bir şeyler söylemeye niyetlendi ama  sonra  vazgeçip sigaradan bir nefes daha aldı.  Sigara dumanını sanki anlaşmış gibi sırayla çekiyorlardı içlerine. 

 İzmaritte can kalmasın diye kuvvetlice küllüğe bashrırken, "Bir tane daha alabilir miyim?" diye sordu İshak, "bunlar iki nefeste bitiveriyor". Jülide, paketten bir tane daha sigara çıkarıp İshak'a uzath. 

 "Ne gördüğünüzü merak ediyorum gerçekten." 

 İshak  sigarasını  yakarken  tabloya  bakh.  Bir  kavgaya  girmeden önceki  son  bakış  gibiydi.  Cesaret  arayan  bir  bakıştı.  Kadının merakı  artmışh.  "Bir  şeyler  işte"  dedi  İshak.  "Ne  gibi  şeyler?" 

 diye üsteledi Jülide. 

 "Nasıl anlahlır bilmiyorum. Benim resimlerle ilgili bir bilgim yok. Kendime göre konuşuyorum. Doğru yanlış bilmem. Belki de çok saçma şeyler. Resmi yapan siz olduğunuza göre, siz daha iyi bilirsiniz." 

 "Olsun.  Tabii  ki  size  nasıl  göründüğünü  merak  ediyorum. 

 Resim bu zaten. Herkese farklı şeyler söyler." 

 Her kelime taştan, demirden bir yükmüş de tek tek sırtına alıp bir  dağın yüksek yerlerine  taşıyormuş gibi, ağır  ağır,  arada nefes alarak konuşmaya başladı İshak. Başı sıkışmış, çaresiz, umutsuz kalmış kavmine gelecekten bahseden bir  havari gibi  yorgun  ve derinden çıkıyordu sesi. 

 "Bir kadın  var.  Tek başına kalakalmış. Bir gecenin içine hapsolmuş gibi. Bir yerde sıkışmış. Sanki dünya daralmış da küçük 49 

 bir oda kadar  kalmış. Bir kapı var ama nereye açıldığı meçhul. 

 Açılıp açılmayacağı da öyle. Güvenilmez bir kapı. Bir çıkış ihtimalinden  ziyade  kaybolma  endişesi  uyandırıyor.  Kadının  yüzü pencereye dönük. Küçük bir pencere. Tek umut. Kırmızı bir ışık sızıyor o küçük pencereden. Kan mı, güneş kızılı mı belli değil. 

 Her  şeye  bir  belirsizlik  sinmiş.  Kadının  korkusu  bu  yüzden. 

 Korku  değil  de  güvensizlik.  Aslında  güçlü  görünüyor.  Zayıf düşmüş bir hali yok. Aslında belli belirsiz, etrafında birileri var. 

 Ama nasıl söylemeli? Tam değiller. Bir şeyleri eksik. Hepsi yarım yarım.  Kırık eşyalar gibi. Kadın onlarla ilgilenmiyor. Bir kenarda kırılmış duran kanatlar var. Sadece kanatlar. Bir meleğin kanatları gibi ama melek yok. Koparılmış daha doğrusu. Evet, koparılmış kanatlar. Belki de kadının kanatlarıydı. Belki de kadının kanatları koparıldı diye buraya sıkışıp kaldı. Ya da kurtulmak isterken kanatlarını  kaybetti.  Kapıda,  pencerede,  bir  yerde.  Ayaklarının dibinde bir kuş ölüsü var. Tuhaf bir kuş.  Sanki başka dünyadan gelmiş. Bildiğimiz kuşlara benzemiyor. Kadına yardım için gelmiş  belki  de  ama  başaramamış.  Bir duvarın  üzerinde  birbirine karışmış renkler var. El izleri. Sanki elleriyle duvarları boyamaya niyetlenmiş ama hangi rengi seçeceğine karar verememiş. Kırık bir ayna var kadının hemen karşısında. Kadının aksi aynanın kırıklarında çoğalmış. Bir de ... " 

 İshak sustu. "Bir de ne?" diye merakla sordu Jülide. 

 Havarinin ağzından bir müjde çıkmasını bekler gibi merak dolu ve  sabırsızdı.  Ağzından  çıkacak  o  sihirli  sözcüğe  odaklanmışh bütün dikkatiyle. 

 "Bir de bütün bunlar kötü bir rüyaymış da kadın kendi rüyasına hapsolmuş gibi." 

 Yüzü darmadağın olmuştu Jülide'nin. Ama darmadağın olan kalbiydi aslında, kalbinden olanın yüzüne sirayet etmesine engel olamamışh.  Nereye  bakacağına  karar  veremez bir  halde  başını sağa sola çeviriyordu. Her seferinde, görmek istemediği bir şeyle 50 

 karşılaşmış gibi hemen başka tarafa bakıyordu. Yoruldu. Durdu. 

 İshak' a bakh. 

 "Sana bir şey söyleyeceğim ama yanlış anlama." 

 "Ne diyeceksin?" diye belli belirsiz bir korkuyla karşılık verdi İshak.  Kavminin yalanladığı  havari  kadar endişeliydi.  Haddini aşhğıru,  mahrem bir  odaya  kapısındaki  kilidi kırarak  girmiş  gibi büyük bir fütursuzluk ettiğini düşündü. 

 "Nasıl anlatabileceğimi bilmiyorum. Yanlış bir şey söylemek, seni  incitmek  istemem.  Yani  hiç  beklemiyordum,  şaşırdım. 

 Beklemiyordum  derken.  Tabii  ki  senin  yorumun  olacak.  Tam anlatamıyorum da. Bir anda mı düşündün bunları? Kafamı karıştırdın biraz." 

 Jülide daha fazla devam edemedi. Gözlerinin dolduğunu hissedince  panikledi.  İshak  yavaşça  ayağa  kalkh.  "Müsaadenizle gideyim  ben"  deyip  kenarda  duran  alet  çantasını  aldı.  Bir  an evvel oradan ayrılmak, sebep olduğu bu saçma konuşmayı unutmak istiyordu. İçinden geçenleri olur olmaz yerlerde ortaya dökmemek konusunda ne kadar çaba gösterse de, böyle kendini kaybedip unuttuğu oluyordu. 

 Jülide hiçbir şey söylemeden tabloya bakmaya ve sigara içmeye devam etti. Ağlıyordu ve ağladığını sadece İshak biliyordu. 
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Beş 

• 

I shak'la birlikte çıkıp gitmeme sebep olan yegane şey, o akşam, yaphğım resmin karşısına geçip anlathklarıdır. Bunun delilik olup olmadığını kendime defalarca  sordum ve her seferinde aynı cevabı verdim. Delilik değil, bilakis uzunca bir süredir içinde debelendiğim yorucu bir deliliğin ortasında yapabildiğim ender anlamlı davranışlardandı. Her şeyden önce bu bir karardı ve epeydir aldığım en iyi  karardı bana  kalırsa.  Belki de zannettiğim kadar iyi bir karar değildi, birden emin olamadım. Şimdilik bunu düşünmek istemiyorum. öyle ya da böyle bir karardı ve bu durumdayken bana fazlasıyla yetiyordu. Yetmesi bir tarafa, iyi de geliyordu. Üzerime çöreklenen karamsarlığı kısa süre de olsa dağıtan bir ilham gibi umut vericiydi. 

 Bir insana ve kelimelere inanmak, ama ekmeğe ve suya inanır gibi derin bir duyguyla inanmak, aklımın ucundan bile geçmiyordu arhk.  Uzun  zamandır  unuttuğum  bir  şeydi  ve  bu  yüzden  de onunla gitmek için başka sebebe ihtiyacım yoktu. Hiç umulmadık bir anda, insana ve kelimelere inanmak, bir hayata inanmaya başlamak. 

 Tabii  ki  ilk  anda  bütün  bunlardan  kuşku  duydum.  Bunun altından bambaşka şeyler çıkacağını, sonuçta kaçınılmaz bir hayal kırıklığının  beni  beklediğini  tekrar  edip  durdum  içimden. 

 Kaybedeceğim bir şey olmadığını düşününce kötümser sayıklamalarım da bitti. 

 O resim  uzun  zamandır  böyle  yarım  yamalak duruyor.  Çok zor bir anımda başlamıştım onu yapmaya. Zor ve hahrlamak iste-52 

 mediğim  zamanlardı.  Başladım  ama tamamlayamadım.  Sün•kli üzerinde oynamaya devam ediyorum. Uzun bir zaman sonra ilk kez bitirmeye dair güçlü bir iştiyak duyuyorum. Başkaları da baktı aynı resme. Başkaları dediğim, arkadaşlarım. Bana yakın olan bazı insanlar. Baktılar ve onlar da bir şeyler söylediler.  Gördüklerini, görebildiklerini. Hayal güçlerini zorlayarak, belirsiz şekillere, renklere anlam vermeye çalıştılar. Doğrusu, hoşuma giden bir şey bu. 

 Birileri  resme  bakarken  aslında  içini  okumaya  çalışıyor.  Kahve falına bakar gibi. Senin dünyandan bir parça olduğunu bildikleri için söyledikleri her şeyi bir gerçekliğin ucuna tutundurmak gibi çabayla düşünüp söylüyorlardı. Bazen de aslında bana söylemek isteyip  de  söyleyemediklerini  dile  getiriyorlardı.  Nezaketli  bir şekilde, "Artık biraz dışarı çık, burada kendini tüketeceksin, senin sonunu iyi görmüyoruz, biraz abarttın bu içe dönme meselesini, eski Jülide'yi istiyoruz" diyorlardı. Yaptığım resimler bahane oluyordu çoğu zaman. 

 Herkes  bir  şey  söyledi  ama  İshak'ın  söyledikleri  başkaydı. 

 Onun gördüğü, çok derinlerde bir yere gizlenmiş de olsa, başka renklerin arasında saklanmış da olsa, başka çizgilerle üzeri örtülmüş 

 de  olsa,  tuvalin  üzerinde  hayat  bulmuş  duygularımdı.  Aşağı yukarı ne  anlattıysam,  bir sıtma gibi tutulduğum o marazlı hal neyse işte onu gördü tabloda. Gerçekten görebilmek için bakmıştı çünkü. Tesisatçı kılığında evime girmiş bir bilge gibi, acıyan yerlerime dokunmuştu. İlk anda hoşlanmadım. Yabancı birine çırıl

 çıplak yakalanmak gibi rahatsız ediciydi. Sonra o olumsuz hava birden dağıldı. Beklenmedik bir anda hayatıma giren bu yabancıyı merak etmeye başlamıştım. 

 Bütün bunların benim için ne kadar değerli olduğunu anlatmak kolay değil. Bu dünyada bir tek şey istedim. Bunu gerçekten çok ama çok istedim.  O kadar da  büyük  bir şey değil  aslında.  Kime sorsanız aynı cevabı alacağınız kadar sıradan. Biri beni anlasın, biri beni  gerçekten  anlasın;  yıllardır  kaybolduğum  o  köhnemiş,  toz 53 

 toprak içindeki,  yıkılmaya yüz tutmuş metruk binadan çıkayım. 

 Gökyüzünü göreyim. İçine kapabldığım -böyle söyleyerek birilerini suçlamak istemiyorum ama gerçek böyle- bu tuhaf esaret son bulsun istedim. Biri beni anlayarak özgürleştirsin. Ruhumu serbest bıraksın  alıkonduğu  o  daracık  mahzenden.  Biri  beni  anladığını söylesin ve bir çift kanat taksın yorgun omuzlarıma. Ayaklarımda derman kalmadı çünkü, kalbimde derman kalmadı. 

 İshak o gece, hiç beklemediğim bir anda, hala gerçekliğinden kuşku  duyduğum bir  şekilde,  bir  çift  kanat  armağan  etti bana. 

 Prusya  mavisi  bir  umutsuzluk  içinde  boğulurken,  tesisat  tamir etmekten  yıpranmış  elleriyle  birdenbire  uzahverdi  kanatlarımı. 

 İnanması güç değil mi? O kanatların bir işe yarayabileceğinden, o kanatlarla uçabileceğimden emin  değilim.  Kırık  dökük de olsa, kendi elinden  geldiği kadarıyla yapabildiği bir  çift kanat uzattı utangaç elleriyle. 

 Karşısındakine  teselli  veren  bir  ruhu  var  İshak'ın. 

 Konuşmasından yayılan dokunaklı hava, dinleyene sükunet telkin ediyor.  Dışarıdan bakınca hiç tahmin edilemeyen bir özellik bu. Ama konuşmaya başladıktan hemen çok kısa bir süre sonra, yanında  olduğunuzda  kendinizi  iyi  hissedeceğiniz  insanlardan biri olduğunu anlayabiliyorsunuz. Anlıyorsunuz ve bundan dolayı mutlu olduğunuzu hissediyorsunuz. Çok az insandan alabileceğiniz bir  duygudan söz ediyorum.  Merakıma sebep olan  şey  de  bu. 

 Kim bu adam, nereden karşıma çıktı? 

 Birlikte birer kahve ve sigara içtik,  o anlattı. Kısa bir süreydi ama bazı anlarda zamanın kendi akışının dışına çıktığını, kimi anlarda  durduğunu,  kimi  anlarda  farklı bir  dilimde aktığını bilenler için bunun hiçbir önemi yok. 

 Aradan iki gün geçtikten sonra akşam kapım çalındı ve İshak geldi.  Bu kez gülümseyerek ama bir yandan da gülümsemesine mani olmaya çalışarak, "Sızıntı azaldı, bağlanh yerlerinden olduğu belli oldu. Müsaade ederseniz ben bağlantıları bir kez daha sara-54 

 yım da bir daha akıtmasın" dedi.  "İyi bari, sevindim" deyip içeri aldım. Banyoda tesisatla uğraşmaya başladı. İşini bitirdiğinde kahvesi hazırdı. Oturduk, sigaralarımızı yakıp sohbet etmeye başladık. Daha önce yaşadığımız bir anı yeniden yaşıyor gibiydik ama bir şeyin -açıklaması zor bir şeyin- değiştiğini ikimiz de anlayabiliyorduk. 

 İlki kadar kısa bir zaman sayılmazdı. Uzamasından gizli bir haz duyuyorduk. 

 Konuşan neredeyse hep ben oldum. Açık kalmış pencere aralığından durmadan esen serin bir rüzgar gibi çıkıyordu kelimeler ağzımdan. Konuşmayı yeni öğrenmiş küçük bir kız çocuğu gibi, cümlelerimin nasıl birbirine bağlanacağım umursamadan, o an aklıma gelen ne varsa durmadan anlathm. 

 İshak genelde sustu ve dinledi. 

 Vakti geldiğinde "Benim kalkmam lazım, çocuklar uyumadan yanlarına  ineyim"  dedi.  Çocuklar  diyordu  ama  aslında  karısının huzursuzluk  çıkarmasından  endişe  ettiğini  anlayabiliyordum. 

 Çıkarken "Hep ben konuştum, sen sustun. Bir dahaki sefere sen anlat,  ben  dinleyeyim"  dedim.  Yeniden  gel,  demek  istiyordum ama  bu  kelimelerle  değil,  başka  türlü  söylemeyi  tercih  ettim. 

 "İnşallah"  deyip  merdivenlerden  aşağı  indi.  Kapıda  bekledim. 

 Basamaklardan  inerken  arkasını  döndü  ve  yüz  yüze  geldik. 

 Durumu  değiştirmek  için,  "Siz  kapatın  kapıyı,  ev  soğumasın. 

 İndim ben" dedi. "Fark etmez" dedim ve inene kadar kapıda bekledim.  Bu  halimi  ne  kadar  garipsediğimi  anlatamam.  Bir  yandan yüzüme tatlı bir sıcaklık yayılıyordu,  bir  yandan da durduk yere canımı sıkacak bir şeyin içine sürüklendiğimi  hissedip kendime kızıyordum. 

 Ertesi akşam tekrar geldi. Bu sefer ortaya koyacak herhangi bir gerekçe yoktu ve ikimiz de ne için geldiğini biliyorduk. Bakışlarını bir  suçlu  gibi kaçırıyordu gözlerimden. Bense  onun bu tavrına karşılık neredeyse gözlerimi hiç ayırmadan yüzüne bakıyordum. 
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 Ne kadar utangaç olduğunu o gece fark ettim. Birbirlerinin kusurlarını örtüp saklayan çocuklar gibiydik; biraz masum, biraz gülünç. 

 "Bu akşam dinleyici koltuğunda ben oturuyorum ama önce güzel bir kahve yapayım" diyerek mutfağa yöneldim. Fakat yan yolda kararımı değiştirdim. 

 "Ya kahve değil de, evde tekila var. Sen de alır mısın?" 

 "Yok, ben kahve alayım teşekkürler." 

 "Neden? İyi olur sohbet ederken." 

 "Ben içki içmiyorum. Kahve alayım." 

 "Peki, ben de kahve içeyim o zaman. Oyunbozan olmayayım. 

 Tek başıma içmeyi sevmiyorum zaten." 

 Ben kahveleri servis ederken, "Öyleyse sigarayı da bugün ben ikram edeyim" dedi ve cebinden Tekel 2000 çıkardı. "Bunlar hala sahlıyor mu?" diye sordum uzattığı sigarayı alırken. "Az bulunuyor ama var" diye cevapladı. "Ben bırakmak istiyorum, onun için böyle ince slim içiyorum. Bazen de tütün alıyorum. Sarma olunca, insan sürekli sarmaya üşendiğinden ister istemez daha az içiyor" 

 dedim. 

 Bu  sefer  o  anlatmaya  başladı.  Tesisat  işlerini,  Alman  malı makineyi,  kalitesiz  klozetleri,  ucuz  duş  kabinlerini,  su  basmış 

 daireleri, ev sahipleriyle yaşadığı ilginç olayları anlattı. Araya girmeden dinledim.  Konuştukça zihnimde mesleğiyle dünyası arasındaki mesafe arhyordu. Gerekli gereksiz, saçma sapan bütün detayları  anlattıktan  sonra  sustu,  sigarasından  derin  bir  nefes  aldı. 

 Yaptığım resme bakıyordu. Ben de bakmaya başladım. Hiç beklemediğim bir anda, hiç beklemediğim bir laf etti: 

 "Aslında ben buradan gitmek istiyorum." 

 Ne dediğini bir anda kavrayamadım.  "Buradan derken,  benim evimden  mi  yani?"  diye  sordum.  "Yok ya,  buradan  derken  bu semtten, bu çevreden" diye izah etti. "Karın, çocukların da istiyor mu gitmeyi?"  diye sordum bu kez. Asıl şok edici cümle o anda ağzından döküldü. 
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 "Onlarla değil. Yalnız başıma gitmek istiyorum" dedi Vl' giiz lerimin  içine  bakmaya başladı.  Söylediği  şeyin  bendeki  tesirini anlayabilmek için yüzümü dikkatle inceledi. Yüzümdeki ifadcyl' 

 göre sözlerine devam edip etmeyeceğini düşünüyor olabilirdi. 

 "Olabilir, gidebilirsin elbette ama sebep nedir?" Devam etmesi için  cesaretlendirmeye  çalışıyordum.  Bu  kadarına  bile  pişman olmuştu sanki. Devam etmedi. 

 "Sebebini anlatmak uzun iş. Zamanım da, takatim de yok doğrusu. Birazdan kalkayım ben. Çocuklar uyuyacak." 

 Topraktan yapılmış bir testinin taşın üzerine düşmesi gibi söyledi  son  cümlelerini.  Aniden  sağanak  şeklinde  bashran  bir  yaz yağmuru gibi. 

 Sonraki birkaç gün İshak'ı hiç görmedim. Neden gitmek istediğini,  nasıl  gideceğini  merak  ediyordum.  Bana  söylemesinin alhnda yatan sebebin bir çeşit yardım isteği olduğu düşüncesine kapıldım; belki yüreklendirmemi istiyordu, tam da yapması gereken  şeyin  bu  olduğunu,  herkesin  zaman  zaman  buna  ihtiyaç duyduğunu  söylememi,  aklından  geçen şeylerin hiç de  o kadar korkunç  olmadığına  inandırmamı  bekliyordu.  O  gece  sözlerine devam etseydi bunu yapabilirdim.  Laf olsun diye değil,  gerçekten böyle düşündüğüm için yardım edebilirdim. 

 Son görüşmemizden birkaç gün sonra, akşam saatlerinde kapı çalındı. İshak'tan başkası olmadığından emindim. İçeri girdi. Eve girmeden  evvel bir  kahve içimi uğramak istediğini söyledi.  "İyi yaphn"  dedim.  Neden  gitmek  istediğini  anlatmasını  bekledim ama  yine  anlatmadı.  Ben  de  bir  şey  sormadım.  İçimden  geçen tuhaf duygular delice şeyler yapma isteğimi tahrik ediyordu. O an aklımı  başıma  toplasaydım,  derin  bir  nefes  alsaydım,  ruhumu işgal  edebilmek  için  pusuda  bekleyen deliliğin bütün  planlarını boşa  çıkarabilirdim.  Yapmadım, istemedim.  Aklımı  başıma  almayı reddettim. Hayalın olağan akışını reddettim. O an farkında olmadı

 ğım başka şeyleri de belki. 
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 "İstersen beraber gidelim." 

 "Nasıl yani?" 

 "Yani gitmek istiyorsan ve tek başına yapamayacağını düşünüyorsan, ben de seninle gelirim." 

 "Ne zaman?" İshak, söylediklerimde ne kadar ciddi olduğumu anlamaya çalışıyordu.  Biyopsi  sonuçları  temiz çıkmış  hasta gibi yüzü  aydınlanmıştı.  Buna rağmen ihtiyatı elden bırakıp da sonradan hayal kırıklığı yaşamak istemiyordu. İşi şakaya vurduğunu  gösterecek  şekilde  gevrek  bir  gülümseme  yerleşti  suratına. 

 Geri adım atmıştı. 

 "Şimdi, bu akşam, bu gece." 

 Benim geri adım atmak gibi bir düşüncem yoktu. Kafası iyice karışmıştı. Başka bir zaman dilimine geçmişiz de aramızda gerçeküstü bir konuşma gerçekleşiyor gibiydi. Y üzünde sevinçle kaygı arasında gidip gelen bir ifade vardı. 

 "Bu gece olmaz" diye geveledi kendi kendine. Sonra toparlamaya başladı cümlelerini.  "Bu  gece olmaz.  Benim bazı  işlerimi halletmem lazım. Halletmeden gidemem. Hem nereye gideceğimi bile bilmiyorum." 

 "Sen işlerini hallet madem. Nereye gideceğimiz sonraki mesele." 

 "Gelecek misin gerçekten?" 

 "Ne zaman istersen." 

 Başıma  gelebileceklerden  korktuğumu  saklayacak  değilim. 

 Annem bir zamanlar yılın belli aylarında Hindistan' dan İstanbul' a gelen bir adamın toplantılarına katılıyordu. Kitaplarının kapağındaki profesyonel bakışı hiç bozmayan adam, lüks otellerde düzenlenen  etkinliklerde  katılımcılara  iyilik,  sevgi,  pozitif  enerji,  şifa dağıtıyordu. O toplantılardan her çıktığında karşıma geçip saatlerce, beni kendim olmaktan alıkoyan korkularımla yüzleşmem gerekti

 ğini  anlatıyordu.  Dediğini  yapmaya  başladığımdaysa  her  şey  bir anda tersine dönmüştü. Sinir krizi geçirir gibi bağıra çağıra, burnumun dikine gittiğimi, başıma korkunç şeyler gelebileceğini söyle-58 
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 meye başlamışh. Tam da o sıralarda Hint bilgenin etrafındaki kadınlara şifa dağıtma biçiminin o kadar da bilgece olmadığı ortaya çıkmışh. Bu konuşmaya tanık olsaydı annemin öfkeden çıldıracağına eminim.  Neyse ki kendi huzuru için uzakta olmasının gereğini uzun zaman önce fark etmişti. Ne bir iyilik meleğiyim ne de kötülük için fırsat kollayan bir şeytan; olsa olsa diğer  insanlara pek benzemediğim söylenebilir. 
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Altı 

• 

I shak'ın külüstür arabasının yorgun motoru, Ortadoğu'dan yükselen ağıtlar gibi inliyordu mahşeri kalabalığın ortasında. 

 Bunca suç, bunca gam kasavet, bunca keder yeryüzünü doldurup taşınca, cehennem, artık insanları beklemeye sabredememiş de uzaklardan gözüne kestirdiği İstanbul' un tam orta yerine çökmüş, kirli temiz ayırt etmeden her yeri ve masum günahkar demeden  herkesi  cayır  cayır  yakmaya  başlamış gibiydi.  Köprü trafiği, yılların getirdiği yorgunluktan bitap düşmüş, takati kesilmiş  bir  ihtiyarın  bin  bir  güçlükle  attığı  adımlarla  yürümesi  gibi ilerliyordu. Ağır ağır giderken bir anda duyulan, nedeni anlaşılamayan  uzun,  öfkeli  koma  sesi,  delirmeden  evvelki  son  sarsıcı nöbetten kalan çığlık gibi ortalığı inletince, herkesin dikkati oraya yöneliyor, sonra aynı bezgin bakışlarla kendi dünyalarına dönüyorlardı. Bu durumu yol boyunca en az üç kez yaşadılar. Terden koltukaltları ıslanmış, gömlekleri sırtına yapışmış adamlar, ellerinde tuttukları içindeki suyun buz kalıbına dönüştüğü pet şişeleri arabaların açık camlarına doğru uzatıyorlardı. 

 İshak, boğucu sıcağın içinde, nefes alıp vermesi bile yavaşlamış bir halde zorlukla ilerlemeye çalışmasına rağmen, hemen yan koltuğunda oturan Jülide'nin varlığından tarif edilmesi güç bir mutluluk duyuyordu. Avuçlarının terlemesine sebep olan şeyin Jülide'yle birlikte çıktığı yolculuğun heyecanı mı, havanın sıcaklı

 ğından dolayı neredeyse yumuşamış olan direksiyonun ısısı  mı olduğunu  kestiremiyordu.  İkisi  de  camlarını  açmış,  dışarıdan esecek bir parça rüzgarın yardımıyla serinleyebilmeyi umut ede-60 

 rek, birbirleriyle konuşmadan önlerine doğru bakıyordu. Sessizliği bozan -aralarında sürekli birinin bozması gereken koyu,  puslu bir sessizlik duruyordu- Jülide oldu. 

 "Klima çalışmıyor mu?" 

 Kendi ayıbı açığa çıkmış gibi, "Klima yok ki" diye utana sıkıla cevap  verdi  İshak,  "istersen  camları  bir  süre  kapatalım.  İçerisi iyice sıcak olsun. Sonra bütün camları birden açınca esen rüzgar klima etkisi yarahyor." 

 Jülide,  önce  İshak'ın  bu  öldürücü  sıcakta  münasebetsiz  bir şaka yaptığını düşündü ama İshak'ın önerisinin gayet ciddi olduğunu görünce, "Boş ver" deyip önüne bakmaya devam etti. Radyoda konuşan tuhaf derecede ince sesli bir adam, söylediklerinin tesirini artırmak için olmadık yerlerde kelimelerin üzerindeki vurguyu abartarak, sesini ara ara yükseltip alçaltarak, ortaya sık sık sorular atıp birinden cevap beklermiş gibi kısa suskunluk anından sonra kendi sorusunu cevaplayarak, sözcüklerin arasındaki bazı harfleri gereksiz uzatarak, insanın bu sıcağa bile dayanamadığından dem vurup cehennem sıcağına asla dayanamayacağını, bunun için de bu dünyadayken ahiret yurduna hazırlanmanın zaruretini anlatıyordu. 

 Radyoya doğru elini uzatırken,  sıkılmış bir sesle  "Değiştirebilir miyim?"  diye  sordu  Jülide.  Gelecek  cevabı  beklemeden,  kanal arama düğmesinin hangisi olduğunu bir iki denemeyle bulduktan sonra  radyo kanalları arasında gezinmeye başladı. Karşısına çıkan her  istasyonda,  başka bir  ses,  başka bir  müzik,  başka bir  hayat, tesadüfen  oradan geçenlerin  cızırhlar  arasında kendisini  fark  edip durması için çağrı yapıyordu. Seslerin arasında epeyce bir dolandı, Billie Holiday'in sesini duyunca Radyo 3'te durdu, geriye doğru yaslandı ve  gözlerini kapattı,  cazın kimi anlarda coşkulu,  kimi anlarda melankolik kimi anlarda da aşırı gelgitli dünyasına bırakh kendini. Şarkı söyler gibi değil de içini çeke çeke ağlar gibiydi kadın. Jülide bir ara mırıldanarak eşlik etti kadına, "The difficult I'll do right now, the impossible will take a little while." 
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 İshak ara ara gözlerini yoldan ayırıp, Jülide'nin böyle bir yolculuk için hiç beklenmedik ölçüde sakin, dingin görünen yüzüne bakıyordu. Şarkı bittiğindeyse başka bir şey gördü; gözkapaklarını sıkı sıkıya kapamasının yol yorgunluğunun ötesinde farklı bir gerekçesi vardı. Bir şeylerin dışarı çıkmasına engel olabilmek için, yüzünde tecelli eden ruh sancısını gizlemek için gözlerini kapatıyordu Jülide; o sancının en açık şekilde insanın gözlerinden okunabildiğini  iyi  biliyordu  ve  yaptığı  resimlerde  en  çok  gözlere dikkat ediyordu.  İshak görmeyi başarınca kadının yarasını bütün sızısıyla  beraber  kendi  içinde  hissetti;  acıdan  dişlerini  sıktığını, güçlükle nefes aldığını, bütün bunlara rağmen inatla ve vakur bir şekilde üzerini acısının örttüğünü gördü. Jülide, sürekli dipsiz bir suskunluğun içinde gizlendiğinden, artık çözülmesi hayli zor bir muammaya,  akıl ermez bir  sırra  dönüşmüştü.  Bu bilinmez hal, karşılaştığı insanları tereddüt içine sokuyordu. İshak da nasıl kar

 şılık bulacağını kestiremediği için her düşündüğünü söylemekten çekiniyordu. 

 Sabah saatlerinde şehrin içine karıştıkları andan itibaren yavaş 

 yavaş  kayboldular;  gitgide  daha  çok  küçüldüler,  iyice görünmez hale geldiler, sonunda yokluğa eriştiler. Şehir, varoluşlarının anlamım silikleştirdi,  anlaşılmaz  hale dönüştürdü.  Küçük, kara bir leke olarak kaldılar  otoyol asfaltının üzerinde.  Gürültünün bütün  kelimeleri yuttuğu mütecaviz barbarlığın ortasında, bu gözü dönmüş 

 kalabalığın  muhasarasından  ruhlarım  koruyabilecekleri  kadim  bir muska bulamadıklarından, gözlerini perdeleyen kalın sisi yırtarak kendilerine güvenli bir yol açmaya çalışıyorlardı. 

 Yol boyunca trafik izin verseydi ve daha hızlı ilerleyebilselerdi, kuşatılmış benliklerini, yağmalanmış geçmişlerini, hafızalarında birikmiş zehirli tortuları bir ihtimal geride bırakabilirlerdi ama bu durumdayken,  ağır  aksak yol almaya çalışırken,  yaşadıkları kopuş zamana yayılıyor, uzadıkça da canlarını daha çok yakıyordu. Bir an evvel sahnenin değişmesini, bambaşka bir dekorun için-62 
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 de,  yeni bir  hayahn -istedikleri yeni bir  hayat mıydı gerçekten, emin değillerdi ama deneyebilirlerdi- provalarına başlamayı istiyorlardı. 

 İki  saati  aşkın  bir  yolculuğun  sonunda  Moda'ya  vardılar. 

 Jülide'nin  "Buralarda  bir  yerde  durabiliriz.  Eve  çok  yakınız" 

 demesinden sonra uygun bir park yeri bulabilmek için semtin her yanını sokak sokak dolaşhlar. Aynı sokaklara girip çıkmak sinirlerini bozmuştu. Pedallara basıp durmaktan İshak'ın ayaklarında derman kalmamıştı. Boş yeri görünce ikisinin de gözleri parladı. Araba durur  durmaz  Jülide  kendini  dışarı  attı.  İshak,  kaldırımdaki demir yüzünden kendi kapısını açamadı, bin bir güçlükle yan kapıdan çıktı, neredeyse topallayarak yürümeye başladı Jülide'nin arkasından. 

 Daha elli metre bile yürümemişken üstleri yapış yapış olmuştu.  "Gel, şurası serindir. Birer çay içelim dinlenelim" diye biraz ilerideki tenha çay bahçesini işaret etti Jülide. Bir şeylerden kurtulmak  istermiş  gibi  hızlandılar.  Aradıklarına  kavuşmuş  gibi, denizi gören masalardan birine oturdular. Oturur oturmaz İshak'ın aklına  arabanın  arka  koltuğunda  unuttuğu  poğaçalar  geldi  ve Jülide'nin  itiraz  etmesine  fırsat  vermeden,  "Dur  ben  poğaçaları alıp  geleyim"  diye  neredeyse  koşarak  arabayı  bırakhğı  yere  gitti. 

 Sokakları karıştırınca bir süre arabasını bulamadı ama nihayet bıraktığı  yeri hahrlayınca  derin  bir  nefes  ald ı.  Elinde tuttuğu poşetle, müjdeli bir gülümseyişle, koşar adım Jülide'nin yanına  döndü. 

 Poşetin ağzını usulca açh, poğaçaları saran kağıdı düzgünce masaya  serdi,  peçeteyle  dikkatlice  tuttuğu  poğaçayı  Jülide'ye  uzattı. 

 "Meyve  suları  haşlanmış,  çay  bile  bunlardan  daha  soğuktur" 

 deyip sipariş verebilmek için etrafına bakınmaya başladı. 

 Kısa bir süre sonra, sipariş vermelerine gerek kalmadan elinde çay dolu tepsiyle masalarına yaklaşan garson,  tepsiden aldığı çay bardaklarını, onlara -iyi olduklarını herkesin huzurunda tasdik edermiş 

 gibi- şöyle bir yakından baktıktan sonra önlerine bırakh; beyaz önlü

 ğünün kenarları kararmış cebinden çıkardığı adisyon fişine, mavi 63 
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 kapaklı sarı tükenmez kalemle bir çarpı işareti koydu, kağıdı masanın yan tarafında duran, içi sigara izleriyle dolu metal kül tablasının altına sıkışhrdı. Jülide'nin kullanmayıp masaya bırakhğı şekerleri İshak kendi çayına ath, birer sigara yakıp denize bakmaya başladılar. İshak çayından birkaç yudum aldıktan sonra bu sefer gözlerini  ayırma  ihtiyacı duymadan,  diğer  masalarda  oturan  tek tük insanları inceleyen Jülide'ye bakmaya başladı. Uzun ve dikkatli bakh

 ğını  fark edince Jülide de  yüzünü  İshak' a  döndü  ve  belli  belirsiz gülümseyerek, ağır ağır konuşmaya başladı.  Cümlelerin arasında durup, sigarasından bir nefes çekip, etrafına şöyle bir bakıp, çayından bir yudum aldıktan sonra konuşmayı sürdürüyordu. Açıklanma zamanı gelmiş bir sırrı ilan edermiş gibi ağırbaşlı ve temkinliydi. 

 İshak, tek bir kelimeyi bile kaçırmaması gerekirmiş gibi aynı ağırbaşlı edayla Jülide'nin söylediklerini dinliyordu. 

 "Deniz gören masa diye bir şey var bu hayatta. İnsana son derece  gösterişli,  alımlı,  cazip  bir  vaatte  bulunuyor.  Deniz  görmek demek, burada kendini iyi hissedersin demek. Burada bir mutlulu

 ğa ortak olacaksınız demek. Bir ayrıcalık kazanıyorsun bu masaya yerleşerek. Sadece iyi günlerde değil, bir şeyler kötü gitmeye başladığında da ihtiyaç duyduğun teselliyi burada bulabilirsin demek. 

 Birbirinizin  yüzünde  daha  önce  gördüğünüz  iyiliği  ve  güzelliği arhk bulamıyorsanız, hiç olmazsa dönüp denize bakarsınız türünden bir teselli. Bakışlarınızı kaçırmak isterseniz orada bir deniz var. 

 Denize  bakmanın insanın  kalbini  iyileştiren bir yanı var.  Rüyada bile görsen böyle. Bir şeye başlamak için de, bitirmek için de iyi bir mahal burası. Deniz gören bir masa bulabilmek büyük şans bu hayatta. Ne kadar şanslı olduğumuzu düşünebiliyor musun?" 

 Jülide'nin söylediği son cümlenin bir kinaye mi, yoksa gerçek duyguları  mı  olduğunu  düşünürken,  "Peki  biz  nereye  gidiyoruz?"  diye  kendisinin  bile  duyamayacağı  kadar  kısık sesle  sordu İshak. Ne bu soruyu sormaya ne de sorduktan sonra alması muhtemel  cevaplara  hazır  olduğundan,  ağzından  kaba,  ayıp bir  laf 64 
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 kaçırmış gibi son kelimeyi yutarak söyleyip sustu. Evden ayrıldı

 ğı andan itibaren beynini kemiren sivri dişli küçük hayvanı arhk kafasından  söküp  atmak  istiyordu.  Soruyu  sorduktan  sonra, soran  kendisi  değilmiş  gibi  bir  umursamazlıkla  dönüp  denize bakh. Daha şimdiden bir teselliye muhtaç gibiydi. 

 İshak'ın cüzzamlı sorusunu "Yokluğa"  diye cevapladı Jülide. 

 Sonra kurak bir mevsimin sonunda gökyüzünden toprağa düşen bereketli yağmurlar gibi üzerlerine yağmaya başladı sözleri. 

 "Nereye  gideceğimizi  düşünseydik  bu  yola  çıkamazdık. 

 Düşünmeye başladığımız anda ne ayaklarımızda ne yüreğimizde bir derman  bulabilirdik.  Bizi  çeken  şey,  yokluğa  gidiyor  oluşumuz. 

 Düşünsene,  kendimize  bir  şey  açıklamak  zorunda  kalmadık  ve böylece bütün sorular manasını yitirdi. Sonu yokluğa çıkan şeylere gerekçe bulmak gerekmez. Sen de, ben de belki çok şey istedik bu hayattan ama elimizde kırılmış bir gurur kaldı. Bütün kötülüklerin ortasında var olabilme kaygısının gitgide daha çok canımızı yakh

 ğıru fark ettik. Buna rağmen, en azından şimdilik kendimizi öldürmek istemiyoruz ve hiç hesapta yokken önümüze yeni bir  fırsat çıkh.  Arabayı  bir  uçuruma  da  sürebilirdik  fakat  böylesi  daha  iyi. 

 Denemeye değer değil mi? İyi kötü bir yol bulduk. Hiç bitmeyecek bir yol olduğunu düşünsek bile, güzel. Ölümsüzlük bence bu. Hiç olduğumuzu kabullendiğimiz anda ölümsüz olduk. ötesini soruyorsan, açıkçası ben de bilmiyorum. Hatta daha açık söyleyeyim, şu kadar bile umurumda değil." Son cümleyi söylerken başparmağıyla, işaret parmağının ucunu gösterdi. 

 "Yokluk Moda' da mı?" diye istihzayla süslenmiş bir endişeyle sordu İshak. 

 Jülide,  İshak'ın biraz da  çaresizlik kokan merakına karşılık, bir Yunan tanrıçası heykeli gibi zarifçe, belli belirsiz gülümsedi. 

 "Arkadaşımın evi müsait. Biraz burada kalalım. Ne yapacağımızı düşünürüz. Gökçe sık sık yurtdışına çıkıyor. Rahat ederiz merak etme." 
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 Jülide,  "Rahat  ederiz"  dediği  anda  İshak'ın  vücudunu  bir sıcaklık kapladı. O arsız sıcaklığı Jülide de fark edecekmişçesine bir utangaçlıkla, aklına üzüntü verici şeyler getirmeye çalışarak yürüdü  genç  kadının  peşinden.  Moda  İlkokulu'nun  önünden geçerken kendi çocuklarını hahrlayınca,  daha fazla üzücü şeyler düşünmesine gerek kalmadı. İçinde bir yere -kalbine mi, babaannesi olsa ciğerine derdi-, çok içinde bir yere bir kor değdi, canı yandı.  Jülide'nin  sözünü  ettiği  yokluk  böyle  bir  şey  olmalıydı; sahip  olduğun  kıymetli  şeyleri  bile  geride  bırakmak,  iyi  kötü, güzel çirkin demeden hafızanı boşaltmak, geçmişi bir daha hahrlamamacasına zihninden söküp atmak. Jülide'nin  gözden  kaçırdığı bir şey var diye düşündü İshak.  İki kişinin yan yana yürüdüğü yolda  yokluk  olmaz,  yokluk  tek  kişilik  bir  marifettir.  Dar  bir sokakta bitişik nizam duran eski _apartmanlardan birine girdiler. 

 Asansör olmadığından dört kat merdiveni yürüyerek çıkhlar. Jülide çantasından  çıkardığı  anahtarla  dairenin  kapısını  açıp  içeri  girdi. 

 İshak da peşinden. 

 Jülide daha içeri adımını atar atmaz, ayakkabılarını bile çıkarmamışken,  "Şu klimayı hemen açarsan iyi olur, gerçekten nefes alamıyorum"  diye  söylenmeye  başladı.  İshak,  masanın  üzerinde duran kumandalar arasından klimanın kumandasını buldu.  "En soğuğa getir" diye içeriden seslendiğini duydu Jülide'nin. Klimayı çalıştırdıktan  sonra  eliyle  klimanın  üflediği  havayı  kontrol  etti, televizyonun  hemen  karşısında  duran  tekli  koltuğa  oturdu. 

 Klimanın soğuk havayı doğrudan kendisine üflediğini  görünce tekrar ayağa kalkıp, kumandayla havayı diğer tarafa yönlendirdi. 

 Jülide birkaç dakika içinde, iki elinde tuttuğu buzlu su bardaklarıyla yanına geldi, bardaklardan birini İshak'ın önüne bırakhktan sonra tam karşısındaki koltuğa oturdu. 

 "Hava seksen derece olabilir mi İshak?" 

 Konuşurken birbirlerinin ismini  pek  söylemiyorlardı.  İshak, Jülide'nin ağzından kendi ismini duyunca yabancı bir isim söylen-66 
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 miş gibi önce garipsedi, sonra keyiflendi ve bulduğu ilk fırsatta Jülide'nin ismini her harfin üstüne basa basa, ağzını doldura doldura söyleme karan aldı. 

 "Son yetmiş yılın en sıcak günü olacakmış bugün." 

 "Bana denk gelmeseydi şaşardım zaten. Daha cehenneme girmeden yanmaya başladık. Ben bir bardak daha su alacağım. Sen de  ister  misin?"  Suyu  şaşırtacak  kadar  hızlı  içmişti.  Bardağın dibindeki buzlar bir parça daha erisin diye bardağı sağa sola salladı, buzların çıkardığı sesi dinlermiş gibi dikkatle baktı, kalan birkaç damla suyu kafasına dikti. Dudaklarına değen buzun soğukluğu hoşuna gitmişti. Ayağa kalktı, İshak arkasından seslendi. 

 "Yok, sağ ol Jülide. Ben yavaş içiyorum." 

 Kulağına  biraz  abartılı  da  gelse,  Jülide'nin  ismini  söylemenin tuhaf sevincini yaşadı. Salonda sağı solu incelerken birden tutulmuş 

 gibi gözlerini duvardaki tabloya dik,ti. Jülide'ye tıpatıp benzeyen çıplak bir kadın,  sırtüstü,  doğum yapıyormuşçasına yere doğru uzanmıştı. İki yana açtığı bacaklarının orta yerinde, kozasını par

 çalayarak dışarı çıkmaya çabalayan, kıpkırmızı, göz alıcı parlaklıkta bir  kelebek  vardı.  Kadın  dehşetle  şefkat  arasında  bir  ifadeyle bakıyordu kırmızı kelebeğe. Doğurduğu şeyin şaşkınlığıyla kalakalmıştı. 

 "Merak ediyorsan, tablodaki kadın benim" dedi Jülide, ikinci bardak buzlu suyu da aynı iştahla yudumlarken. İshak bir kusur işlerken  yakalanmış  çocuklar  gibi  utançtan  boynundan  itibaren kızardı. Aslında tabloyu değil de bütün evi inceliyormuş, tam o esnada denk gelmiş gibi, neredeyse gülünç denebilecek yapmacık bir dikkatle bakışlarını tablodan ayırıp odanın en uzak köşelerinde gezdirmeye başladı. 

 "Gökçe yaptı bu tabloyu. Çok istedim ama vermedi. Ayrılığın anısı olarak saklamak istediğini söyledi." 

 "Nasıl ayrılık?" İshak, kadının ne kastettiğini tam kavrayamamıştı. 
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 "Gökçe'yle çok eskiden sevgiliydik.  Bir süre devam etti ama yürütemedik. .Klişenin dibini bulmak pahasına söyleyeyim, arkadaş olarak birbirimizi daha çok seviyoruz." 

 "Gökçe erkek mi?" 

 "En  son  gördüğümde  öyleydi."  Jülide,  İshak'ın  yüzünde, yarım yamalak, zoraki tebessümün altında duran kafa karışıklığını  görünce,  rahatlatmaya  çalışan  bir  sesle  devam  etti.  "Bin  yıl önceydi. Çocuktuk işte. Şimdi sorgusuz sualsiz arkadaşız. Hatta bazen abartıp yaramaz kızıymışım gibi muamele ediyor bana." 

 Jülide serinleyebilmek için bir yandan elindeki bardağı sırayla alnına, boynuna, ensesine değdirirken, bir yandan da klimanın üflediği soğuk havaya doğru uzatıyordu yüzünü. İshak hiç beklemediği bir anda içine yuvarlandığı bu tatsız konuyu nasıl değiştireceğini bilemediğinden, saçmalayıp da durumu kendisi adına daha  da zorlaştırmamak için sustu. Bütün uğraşısına rağmen gözleri arada bir  tablodaki  çıplak  Jülide'ye  kayıyordu.  İkisi  de  yeni  bir  konu açmayı karşısındakinden bekleyince, uzunca bir süre öyle sessizce oturdular. 

 "Klima  bana  mısın  demedi.  Düzgün  çalışmıyor  mu  acaba? 

 Durduğum  yerde  terliyorum.  Soğuk  suyla  bir  duş  mu  alsam acaba?" Jülide, ayağa kalkıp bir sorun olup olmadığını kontrol etmek için klimanın elektronik göstergelerine baktı. 

 "En soğuğa ayarladığında bile etki etmiyor. Ben duşa girece

 ğim. Duştan sonra biraz dinleneyim, sonra birlikte çıkar, marketten alışveriş yaparız. Sen o arada ne var ne yok diye buzdolabına bakar mısın?" 

 Jülide  banyoya  girdikten  hemen  sonra  İshak  da  oturduğu yerden kalktı, mutfağa doğru giderken çok kısa bir an banyonun önünde  durdu,  kulağını  kapıya  yaklaştırıp  duş  kabininden gelen su sesini dinledi, kalp atışları hızlandı, yakalanma korkusuyla hızla kapının önünden ayrılıp mutfağa girdi, buzdolabını açtı ve içinde neler olduğunu kontrol etmeye başladı.  Evde bu 68 

 aralar  kimsenin kalmadığı belli oluyordu. Buzdolabının hemen yanında duran kiler dolabını açıp baktı; çorba, makarna, pirinç, kuru fasulye paketlerini sanki tek tek sayarmış gibi eliyle hafifçe kaldırıp yerine bıraktı. Mutfaktaki işini bitirince meraklı bakışlarla evin diğer odalarını dolaşmaya başladı.  Odalardan birinin bütün duvarları,  yerden tavana  kadar  kitaplıklarla  kaplanmıştı. 

 Pencerenin önünde küçük bir masa, onun hemen önünde de sırtı ve oturma yeri kalın sünger ve kahverengi deriyle kaplanmış, eski süsü verilmiş ahşap bir sandalye duruyordu.  Masanın bir köşesinde  yine  eski  süsü  verilmiş,  kenarından  sarkan  zincirle açılıp kapanan, yeşil bir lamba vardı. Kitaplarla tıka basa dolu olan rafların hemen önünde, çeşit çeşit, renk renk, farklı türlerde objeler sıralanmıştı. Yerde kitaplığa yaslanmış halde duran dört yağlıboya  tablo  vardı.  İçlerinde  Jülide'nin  resmedildiği  bir  başka tablo olup olmadığını merak ederek bakınmaya başladi. Yoktu, rahatladı. Girdiği bir diğer odanın resim atölyesi olarak kullanıldığı hemen belli oluyordu. Sağda solda dağınık halde duran tablolar,  boya  malzemeleri,  ismini  bile  bilmediği  araç  gereçler Jülide'nin evini hatırlatıyordu. Genişçe bir odaydı, içinde bir tur ath ve kalabalığın içinde hiçbir şeye dokunmamaya çalışarak, koridorun sonunda duran yatak odasına geçti. Duvarda, ilk bakışta anlaşılmayan  ama  bir  süre  dikkatle  bakıldığında  birbirleriyle sarmaş dolaş bir halde duran kadın ve erkeğin resmedildiği tablo hemen  dikkat  çekiyordu.  Tuhaf  korkusu  yeniden  depreşti. 

 Kadının Jülide olmadığını görünce biraz önceki rahatlama hissini bir  daha  yaşadı.  Bütün  bunlar  İshak  için  fazlasıyla  anlaşılmaz, fazlasıyla  yabancı  duruyordu.  'Neredeyim  ben?'  diye  r,eçirdi içinden.  Yola çıktıklarından beri ilk kez gergin ve hesab,, çeker gibi  soruyordu  kendi  kendine.  Kafasından  geçirdiklerini Jülide'nin duyacağı ve çok üzüleceği gibi bir endişeye kapılınca, vazgeçip farklı şeyler düşünmeye çalıştı. Bu sabah evden ayrıldığından beri, kalın bir zincir gibi ha bire ayaklarına dolanarak 69 
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 onu  tökezletmeye  meyyal  olan  zihnini  dağıtma  telaşındaydı. 

 Televizyonun  karşısındaki  tekli  koltuğa  geri  döndü,  Jülide'nin yanına gelmesini beklemeye başladı. 

 Jülide  askılı  elbisesi  ve  ıslak  saçlarıyla  yanına  geldiğinde İshak  ne  diyeceğini,  nasıl  davranacağını  bilemedi.  Gündelik sıradan  anlardan  birini  yaşıyormuşçasına,  "Sıhhatler  olsun" 

 deyip  cebinden  sigara  çıkarmaya  koyuldu.  Sigarasını  aldıktan sonra pencerenin yanına gitti, camı hafifçe araladı, sigarasını yakb ve uzaklara bakarak derin bir nefes çekti. Böylece kadına arkasını dönüp, görmemesi gerektiğini düşündüğü şeylere karşı kendince önlem almıştı. Jülide kendini koltuğa bıraktı, başını arkaya doğru yaslayıp gözlerini kapadı. İshak penceredeki yansımasından Jülide'nin ne yapbğını görmeye çalışıyordu. Jülide'nin seslenmesiyle hafifçe irkildi. 

 "Burada sigara içiyoruz. Pencerede içmene gerek yok." 

 "Sorun  değil.  Klima  çarpmasın  banyodan  sonra.  İyi  değil. 

 Hasta olursun." 

 Jülide "Doğru söylüyorsun valla" deyip saçlarını kurulamak üzere odadan çıkb. İçeriden saç kurutma makinesinin gürültüsü geliyordu.  İshak  sigarasını  bitirince  pencere  pervazının  altında söndürdü,  dışarıya  bakındı,  etrafta  kimsenin  olmadığını  görünce, orta ve başparmağının arasında sıkıştırdığı izmariti aşağıya doğru hızlıca fırlattı. 

 Oturdukları  yerde  neredeyse  hiçbir  şey  yapmadan  saatler geçirdiler. Konuşmaya nereden başlamaları gerektiğini henüz bilmiyorlardı. Konuşmaya başladıklarında ortaya çıkabilecek ateşten sorular,  iç  karartıcı  anlamsızlıklar,  boyun  eğmeye  çağıran  zaruretler, hayatın sürekli akla mantığa davet eden zorbalıkları ile karşılaşmayı göze  alamıyorlardı.  İki yorgun  mağlup,  iki  mütereddit kaçak,  iki menzili muallak yolcu olarak,  kelimelerin karşısına çıkabilecek, onlarla cesaretle yüzleşebilecek gücü kendilerinde bulamıyorlardı.  İçlerinden  bir  ses  gitmelerini  söylemişti,  aynı  sesin  bundan 70 

 sonra ne yapmaları gerektiğini fısıldamasını ve bu iç burkan sıkınhdan  onları  kurtarıp  ferahlatmasını  bekliyorlardı.  Yola  çıktıkları andan  itibaren  birbirlerinden  özenle  gizlemeye  çalışhkları  yakıcı vicdan azabından,  hangi kelimenin serinlik veren gölgesine sığınarak kurtulabileceklerini bilmediklerinden bir müddet susmayı ve ne göstereceğini bilmedikleri aynaların üzerini şimdilik kalın bir örtüyle örtmeyi tercih etmişlerdi. Akıllarını başlarına almaktansa  savrulmayı,  ne  yaphklarını  bilmektense  sürüklenmeyi, düşünüp  plan  yapmaktansa  şaşkınlığa  düşmeyi  seçmişlerdi. 

 Zaman içinde belirgin hale gelen o ilkeyi hiç sorgu sual etmeksizin, mutlak bir itaatle ·kabul etmişlerdi: Anlatılmayan sorulmaz. 

 "Gidip marketten bir şeyler alalım." Jülide'nin neredeyse neşeli sayılabilecek bir sesle yaphğı öneriye, İshak da zoraki bir neşeyle hafifçe gülümseyip  "İyi olur"  diyerek karşılık verdi. Beş dakika içinde evden ayrılıp iki sokak ötedeki markete doğru yürümeye başladılar.  Gökçe'nin evinde ne kadar süre kalacaklarını düşünmeye gerek  duymadan market raflarını incelemeye koyuldular. 

 İshak'ın elinde alışveriş sepeti duruyordu. Biraz kahvaltılık malzeme,  iki  paket  dondurulmuş  pizza,  biraz salata malzemesi,  bir paket  tam  buğday  unlu  ekmek,  hazır  köfte,  Antep  fıstıklı  bitter çikolata,  bir kiloluk tava yoğurdu, beş litrelik su, konserve barbunya pilaki ve birer paket sigara aldılar. Sıra aldıklarını ödemeye gelince kasanın önünde küçük çaplı bir gerilim yaşandı; İshak'ın ödemeyi ille de kendisinin yapması  ısrarına Jülide sert çıkh  ve nihayetinde  birlikte  ödediler.  Ellerinde  poşetlerle  eve  doğru yürürken, İshak'ın durumdan duyduğu memnuniyetsizlik,  asık suratından hemen belli oluyordu. "İshakçığım bak sen bu hesap meselesine fazla takıldın. Her zaman ben ödeyeyim ya da birlikte ödeyelim  gibi bir derdim yok.  Hatta erkekler  ödeyince  ara  ara hoşuma bile gider. Ama bunu erkeklik meselesi yapınca itici oluyor.  Sen  merak  etme.  Ben  onun  dengesini  biliyorum."  İshak, 

 "İshakçığım" dan sonrasını duymadı. 
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 Mutfakta aldıklarını yerleştirirken, Jülide, "Bak ben şimdiden söyleyeyim,  yemek  yapmakla  hiç  aram  yoktur.  Yardım  ederim ama pişirmesini bilmem. Tabak getiririm, suları doldururum, bir de  sofrayı  toplarım"  diye  şımarık  bir  edayla  söylendi.  İshak, 

 "Sorun  yok,  ben  yaparım"  diyerek  hiç  itiraz  etmeden  durumu kabul  edince,  Jülide  zafer  kazanmış  edasıyla  yumruk  şekline getirdiği elini yukarı kaldırarak "İşte budur!" diye bağırdı. 

 Akşam yemeğini İshak hazırlarken, Jülide de mutfak dolaplarından  tabakları,  su  bardaklarını,  çekmecelerden  de  kaşık  ve çatalları  çıkardı.  "Müziksiz  olmaz,  biraz  bekle,  hemen  geliyorum."  Jülide birkaç dakika sonra elinde bir dizüstü bilgisayarla mutfağa girdi, kısa bir aramadan sonra istediği müziği buldu. 

 '"in  The  Mood  For  Love'ın  soundtrack'i.  Hiç  bıkmıyorum. 

 Dinledin mi hiç?" 

 "Yok. Kimin şarkısı?" 

 "Film müziği. Filmini de izlememişindir o zaman." 

 "Türkçe ismi ne?" 

 "Yalla Türkçeye ne diye çevrildi bilmiyorum." 

 Kendilerini müziğe bırakıp masanın başına oturdular.  Yemekte köfte, makarna, yanında da yoğurt yediler. İshak, müziğin hüzünlü etkisiyle lokmalarını yutmakta zorluk çekiyordu. Jülide, "Deli gibi yedim. Biraz da hızlı yedim galiba" diye bir yandan şikayet ederken, bir yandan da sandalyeden düşecekmiş gibi geriye yaslanmış  eliyle  midesini  ovalıyordu.  Oturduğu  yerde  toparlandı, başını hafiften yana eğerek yalvaran bir ses tonuyla "Hemen toplamayalım  sofrayı  olur  mu?  Birer  sigara  içelim  sonra  toplarım ben"  diye  İshak'ın  yüzüne  baktı.  "Olur"  diye  cevapladı  İshak. 

 Aynı şarkıyı üst üste belki yirminci kez dinlediler. Kanaması dinmeyen yaralılar gibi, bütün güçleri tükenmişti sanki. Jülide arada bir şarkının ritmine eşlik ederek hayatta olduğunu haberdar ediyordu. Son bir gayretle salondaki koltuklarına geri döndüler. "Ne yapalım biliyor musun?"  diye heyecanla yerinden kalktı Jülide. 

72 

 İshak, meraklı gözlerle genç kadını izliyordu. '"in The Mood For Love'ı izleyelim birlikte.  Ne  dersin?  Çok  iyi olmaz  mı?"  İshak kendini tamamen teslim etmiş gibiydi. Hiç itiraz etmedi. Jülide elindeki  bilgisayarı  bir  kabloyla  televizyon  ekranına  bağladı, arama  çubuğuna  hızlıca  bir  şeyler  yazarak  filmi  buldu,  birkaç düğmesine basıp televizyonu ayarladı ve nihayet bilgisayar ekranındaki görüntü  televizyonda da  görüldü.  Sesi  ayarladıktan sonra, 

 "Hazır  mıyız?"  diye sordu İshak'a.  İshak başını salladı.  Tam film başlamışh ki "Dur, dur. Atmosfer yapalım" deyip oturduğu yerden  ayağa  kalkh  Jülide.  Önde  yanan  iki  yer  lambasını  kapath, koltukların arkasında duran düşük aydınlatmalı bir lambayı yakh. 

 Salonda sadece televizyon ışığı ve arkadaki küçük yer lambasının hafif aydınlığı vardı. Filmi yeniden başlattı ve yerine geçti. Tam film başlamışh  ki  Jülide tekrar  ayağa  kalkıp  söylenmeye başladı, 










 "Ya çok özür dilerim. Bokunu çıkardım farkındayım ama son kez durduruyorum.  Gözlüğümü  almam  lazım.  Hiçbir  şey  göremiyorum." Çantasını uzun uzun karıştırdıktan sonra gözlük kabını buldu, kabından çıkardığı mercan rengi çerçeveli gözlüklerini kısık ışığa doğru tutup camlarının temizliğini kontrol etti, üzerindeki penye elbisenin  etek  kısmıyla  gözlüğün  camlarını  iyice  sildi,  gözüne takh, yerine geçti, İshak' a dönüp şımarıkça bir gülümseme fırlattı, filmi başlattı. İshak, Jülide'yi ilk kez gözlüklü görüyordu, gözlük camlarının kalınlığına bakınca gözlerinin epeyce bozuk olduğunu anladı. İkisi de hiç ses çıkarmadan televizyona bakıyordu, zaman geçtikçe  filmin  hüzünlü  dünyasına  girmeye  başladılar.  Ortamı boğan  ağır  havayı  bir  parça  olsun  dağıtabilmek  için  sessizliği Jülide bozdu. 

 "Kendime  bu  kadının  giydiği  gibi  elbiseler  yapacağım.  Her renkten hem de." 

 Yan koltuktan bir karşılık gelmeyince film bitene kadar başka konuşma olmadı. Film biter bitmez İshak, gözlerindeki kızarıklığı göstermemek için can havliyle kaçarcasına banyoya doğru yönel-73 
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 di. Jülide'yse,  İshak'ın tam aksine,  yavaş hareketlerle koltuğundan kalktı, televizyonu kapattı, lambaları tekrar eski haline getirdi. İshak geri  döndüğünde hala ayakta  bekliyordu.  "Yoruldum ben biraz, yatalım mı artık?" dedi. İshak da inandırıcı olsun diye iki  eliyle  yüzünü  ovalarken,  "Ben  de  yoruldum"  diye  karşılık verdi. Jülide yatak odasına doğru yürümeye başlamıştı ki İshak arkasından seslendi "Ben buradaki ikili koltukta yatıyorum. Sana Allah rahatlık versin." 

 "Sana da"  diye hiç arkasını dönmeden karşılık verdi Jülide. 

 Tekrar geldiğinde elinde beyaz bir çarşaf,  bir yastık ve sarı bir nevresim vardı. "Bunu koltuğa serersin, bununla da istersen üstünü örtersin. Bir ihtiyacın olursa seslen. İyi geceler!" deyip elindekileri koltuğun üzerine bıraktı. 

 Jülide odadan ayrıldıktan sonra, İshak odanın kapısını hafifçe kapattı, pantolonunu çıkardı -o esnada bir gözü kapıdaydı-, düzgünce  katladı  ve  yatacağı  koltuğun  hemen  yanına  koydu. 

 Gömleğini çıkardıktan sonra -ara ara kapıya bakmayı ihmal etmiyordu- etrafını kolaçan etti, kapının hemen girişinde duran sandalyenin arkasına özenle astı, çantasından çıkardığı ince tişörtü sırtına geçirdi. Çarşafı koltuğun üzerine serdi, kenarlarını minderlerin arasına iyice sıkıştırdı, ışıkları söndürdü, sırtüstü yavaşça koltu

 ğa  doğru  uzandı ve  nevresimi karnına kadar örttü. Bir süre  sonra sıcaktan rahatsız oldu, iki ayağını da nevresimden dışarı çıkardı. 

 Sabahtan bu yana kaçtığı düşüncelerden artık kurtulma ihtimali kalmamıştı; zihni kelimelerle öylesine dolup taşıyordu ki gözlerini  kapatmaya gücü yetmiyordu. Kaçınılmaz bir azapla baş başa kalmıştı. Arı kovanını andıran kafasının içinde, şifalı birkaç kelime bulma umuduyla el  yordamıyla  bakınırken,  kanına karışan zehrin acısını  her  saniye  daha  çok  hissediyordu.  Olduğu  yerde  nefesi kesilmiş gibi kıvranmaya başladı, sıcak havaya rağmen, vücudu sıtmaya tutulmuşçasına zangır zangır titriyordu. Yattığı yerden doğruldu, sakinleşebilmek için bir müddet hareketsiz oturdu. Titremesi 74 
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 tamamen  geçince,  ağır  ağır,  dikkatlice  ayağa  kalkmasına  rağmen hafiften başı döndü,  karanlık ortamda eliyle  yolunu  tayin  ederek mutfağa girdi, buzdolabından çıkardığı şişeden bir bardak su aldı, bir dikişte içti ve yeniden yattığı yere dönüp sırtüstü uzandı. Gözlerini kapatmaya  cesaret  edemiyordu  bir  türlü;  terli  vücudunu,  türlü tuzaklarla  dolu  bir  uykuya  bırakmaya,  savunmasız  ve  zayıf  bir kalple karabasanların ortasında öyle yapayalnız kalakalmaya cesareti yoktu.  Gözlerini  bile  kırpmadan,  dışardan  sızan  ışıkla  aydınlanan tavana bakıp  duruyordu.  Çocukluğunda  da  sık  yaphğı  bir  şeydi; gözlerini  dikip tavana bakıyordu,  sonra ışığın girdiği şekillerden korkup başını yorganın alhna sokuyordu.  Kapının sesiyle irkildi. 

 Jülide neredeyse fısıldarmış gibi konuşuyordu kapının önünde. 

 "İshak, uyudun mu?" 

 "Hayır." 

 "Bir şey rica edeceğim senden." 

 "Ne oldu?" 

 "Benimle birlikte uyur musun?" 

 "Anlamadım." 

 "Benimle birlikte uyur musun diyorum işte. Korkma, bir şey yapmak için  değil.  Yalnız başıma uyumak istemiyorum.  Şefkat. 

 Anlatabiliyor muyum? Sadece şefkat yeterli." 

 İshak,  bu  şaşırhcı isteğin karşısında ne yapacağını, nasıl bir cevap vereceğini düşünürken, Jülide'nin yüzündeki ifadeyi görmeye,  kendisine  hangi  duyguyla  bakhğını  anlamaya  çalışıyordu. 

 Son birkaç haftadır,  neredeyse kendisinden bile gizleyerek hayal ettiği  şeyle  gecenin  bir  yarısında  karşı  karşıya  gelmişti  ve  bu durum fena halde kafasını karışhrıyordu. Hayatı boyunca istediği hiçbir şeyin bu kadar masalsı bir sihirle pat diye karşısına çıkabileceğine inanmamıştı. 

 "Ben pek rahat edemem Jülide. Sen uyumaya çalış." 

 İshak, Jülide'nin kapının önünden ayrılmasıyla birlikte, yoğun bir pişmanlık ve ezici bir kaygı arasında gidip gelmeye başladı. Bu 75 

 son konuşmayla birlikte darmadağın olmuş, zihnindeki ağırlıktan kafasının yana doğru devrilip düşeceğini hayal etmeye başlamışb. 

 Yatbğı yerde başını iki eliyle kavradı ve gözlerini sıkıca yumdu. Bu geceyi bir an evvel atlatmaktan başka hiçbir şey düşünmüyordu. 

 Birden  sokaktan  gelen  ambulansın  canhıraş  haykırışıyla  yattığı yerden sıçradı. Hakikatle hayali ayırt edemiyordu. Ambulans sesinin gerçekte mi, yoksa beyninin içinde bir yerlerde mi olduğunu anlamaya çalışıyordu. Tuhaf bir duyguya kapıldı, Jülide'nin yanına gelmesinin,  konuştuklarının  vehim  olduğunu  düşündü.  Odanın penceresinden yansıyan kırmızı ışığı görünce, dışarıdan gelen sesin gerçek olduğunu kavradı. Usulca ayağa kalkb, salonun içinde bir o yana bir bu yana amaçsızca yürümeye başladı, kapıyı açıp yatak odasına doğru yöneldi. Kapıyı hafifçe araladı. Yatağın yanındaki komodinin üzerinde mavi bir gece lambası can çekişir gibi odayı aydınlatmaya çalışıyordu. Jülide iki elini de yasbğın allına koymuş, yüzüstü yalıyordu. Sırlı Jülide'ye dönük bir vaziyette, yatağın diğer yanına doğru yavaşça kıvrıldı  İshak.  Jülide'nin uyuyup uyumadığından emin olamadı. Aradan ne kadar zaman geçtiğini, saatin kaç olduğunu bilmiyordu. Jülide, rüyasında sayıklıyormuş gibi konuştu. 

 "Sen filmin en çok hangi sahnesini sevdin?" 

 İshak kısa bir' süre düşündükten sonra cevap verdi. "Ayrılık provası yapıyorlardı ya. En çok o sahneyi sevdim." 

 Kısa bir süre sessizlik oldu, ikisi de aynı sahneyi hızla zihinlerinden geçirdiler. Bu kez sorma sırası İshak'taydı:  "Sen en çok hangi sahneyi sevdin?" 

 Jülide  bir  şey  söylemedi.  Bir  şey  söyleyecekti ama  vazgeçti, söylemedi. Gece, şehrin bütün teselli sözcüklerini toplamış, zifiri karanlığında tek  tek  boğuyordu.  Uykusuzluğun  sivri dişlerinin arasına sıkışmışlardı ve  kurtulmak  için kıvrandıkça etlerine  giren dişler acıyı daha da dayanılmaz hale getiriyordu. Teslim oldular, gecenin boşluğunda zamanı yitirdiler. Sancılı bir ölüme yuvarlanacaklardı. Jülide izin vermedi. 
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 "İshak!" 

 "Efendim." 

 "Bana biraz sarılır mısın?" 

 Hiçbir  şey  söylemeden  olağanca  şefkatiyle  sarıldı  İshak. 

 Jülide'nin  bütün  huzursuzluğu  bir  anda  dinmiş,  şefkatin  şifa veren elleri, saçlarının arasında, yüzünde gezinmeye başlamışh. 

 Öylece uyuyakaldılar. 

 Ertesi gün sabah olup da gözlerini açhğında, İshak başına geleceklerden habersizdi. 
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Yedi 

S abah yalnız başıma uyandım. Dünyanın en hüzünlü şiir dizesiydi, sabah yalnız uyanmak. Gece yalnız başına uyumaktan daha hüzünlü. Gözlerimi açtığımda kendimi yabancı bir yerde bulmanın şaşkınlığım epeyce bir süre üzerimden atamadım. 

 Uyanmaya çalışırken, bomboş gözlerle, biraz olsun tanıdık bir şey görebilmek için, tavana, duvarlara, kenarda duran kıyafet dolabına,  şifonyere, şifonyerin üzerinde dağınık duran parfüm şişelerine, yatağın yanı başındaki komodine, komodinin üzerindeki lambaya  bakıyordum.  Hatırlayabilmek  için  eşyalara  bakarken şuuru  yavaş yavaş yerine  gelen bir  hasta  gibi,  gitgide kendimi toparlıyordum. Ürkütücü bir şekilde sessizdi içerisi. Etrafımdan gelebilecek küçücük bir sesi duyabilmek, o sesin çağırdığı gerçekliğe tutunup,  bu tuhaf yalnızlık halinden çıkabilmek için kulak kabartmaya devam  ettim.  Paramparça halde ortalığa saçılmış bir kalbi toplamaya çalışır gibiydim. Dünya denen mezbelelikte, işi biten herkes çekip gitmiş de bu koca ıssızlıkta bir başıma kalmışım gibi, içimi saran sıkıntıdan kurtulmaya çalışıyordum. 

 Uyandığım  andan  itibaren  derimin  altına  kadar  işleyen  o yabancı olma halini, dar bir geçitte sıkışıp kalmanın o nefes tıkanıklığını atlattıktan sonra bir önceki geceyi düşünmeye başladım; ani bir kararla bütün kaygılarımı bir yana itip Jülide'nin yanına gitti

 ğimi,  çağıran  o  olmasına  rağmen  edepsizlik  ediyormuşum  gibi düşünmesin diye yatağın  uzak köşesine tereddütle kıvrıldığımı, seslenmesinin  ardından  hiç  ikiletmeden  dönüp ona  sarıldığımı, geçen zamanın farkına varmadan öylece uyuyakaldığımızı anbean 78 
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 hahrlıyordum. Hiç aklında yokken, çok sevdiğin bir şarkının sözlerini  hahrlamak  kadar  neşeli,  bütün  zorlukların,  akla  sığmaz kötülüklerin  sonunda iyilerin  kazandığı  bir  çocukluk  masalını düşünmek  kadar sıcakh.  En savunmasız yıllarımı  geçirdiğim o soğuk ranzalı yurt gecelerinde, herkes uyuduktan sonra okudu

 ğum kitapların karakterleriyle konuşuyordum, bildiğim masalları değiştirip yeni masallar kuruyordum. Sonunda iyilerin kazandığı masallar; dünyanın umut kapısı, zayıfların, güçsüzlerin, çaresizlerin,  kimsesizlerin  dilek  ağacı,  kapı  üzerine  asılmış  karınca duası. Bir gece önce sayısız kere dinlediğimiz şarkının melodisi hala kulaklarımda duruyordu. 

 Biraz daha uyusam mı diye geçirdim içimden, yataktan kalkmak istemiyordum.  Yarım kalmış çok güzel bir rüyanın kaldığı yerden devam etmesi için tekrar uykuya dalmak gibi beyhude bir istekti. Bu fikri kafamdan savdım ve bu sefer de Jülide'nin içeride ne yaphğını merak etmeye başladım.  Hem bir an evvel görmek hem de anlamsız bir utanç hissettiğimden  karşılaşmamızı geciktirmek istiyordum. İçimdeki gelgitlerden kurtulunca yavaşça doğrulup  ayağa  kalktım,  yatak  odasından  çıkhm,  koridor  boyunca yürüdüm, mutfağın önünden geçerken içeri baktım, kimse yoktu, koridoru  bitirip  salona  girdim,  salonda  da  kimse  yoktu.  Geri dönüp acaba geçerken fark etmemiş olabilir miyim diye, kitapların olduğu odaya ve ardından atölye olarak kullanılan odaya baktım, oralarda da yoktu. Banyonun kapısı kapalıydı, ışığı yanmıyordu, kapının arkasından "Jülide!" diye seslendim, cevap gelmedi, tekrar seslendim, yine cevap gelmedi, kapıyı iki kere hklattım, yavaşça aralayıp içeri baktım, bomboştu. Banyoya girdim, tuvaletimi yaptım, elimi yüzümü yıkadım, salona geri döndüm. 

 Jülide evde yoktu. Cevap gelmeyeceğini bile bile, bu kez biraz daha yüksek sesle salonunun ortasında "Jülide, burada mısın?" 

 diye bağırdım.  O  "Jülide burada mısın?"  bağırması sanki umut burada mısın, çare burada mısın gibi bir seslenişti. Jülide'ye ses-79 
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 lenir gibi kendi kaderime seslendim, cevap gelmedi. Önceki gece oturduğum tekli koltuğa kendimi bıraktım, düşünmeye başladım. 

 Yorucuydu. Daha fazla düşünmekten vazgeçip ayağa kalktım, manasız  bir  şekilde,  daha  önce  tek  tek  baktığım  odalara  -yatak  odası dahil- yeniden bakmak için evin içinde dolaşmaya başladım. Hatta bir ara perde arkalarını, masa altlarını, dolap içlerini kontrol etme isteği oluştu ki bu saçma kuruntulara m§.ni olabilmek için kendi kendime telkinde bulunmak zorunda kaldım. 

 Jülide'nin  evin  içinde  olmadığından  artık  emin  olmuştum. 

 Asıl kaygı verici şey, nerede olduğuna dair hiçbir fikrimin olmayışıydı. Telefonum aklıma geldi. Önceki sabahtan itibaren kapalı olduğundan  şu  an  istese  de  bana  ulaşamıyor  olabilirdi.  Belki  de gereksiz yere telaş ediyordum. Kısacık bir süre telefonumu nereye koyduğumu bulabilmek için etrafıma bakındım,  pantolonumun cebinde olduğunu hahrlayınca, ikili koltuğun yanında katlı duran pantolonumu kaldırıp cebindeki telefonu çıkardım. Telefonumun açma  düğmesine  basıp  beklemeye  başladım.  İyice  eskidiği  için, açıldığı anda hattı bulması zaman alıyordu. Bazen hat gelmediği için kapatıp yeniden  açmak  zorunda kalıyordum.  Telefon  açılır  açılmaz, üst üste onlarca mesaj sesi geldi. Mesajların kimden geldiğini görebilmek için mesaj kutusuna girip tek tek incelemeye başladım.  Hepsi  de  Nurten' dendi,  Jülide' den  tek  bir  mesaj  yoktu. 

 Ellerim titriyordu. Bir kez daha kontrol ederken, telefonun çalmasıyla irkildim. Nurten arıyordu. O panikle az daha elimden düşürecektim.  No  tuşuna  basıp  aramayı  reddettim.  Aradan  yarım dakika geçmemişti  ki yeniden aradı,  yine aynı şeyi  yaptım.  Bir dakika içinde art arda dört kez aradı, uzun uzun çaldırdı, hiçbirine cevap vermedim. Telefonun kişiler bölümüne girdim, Jülide'nin ismini  aradım,  bulamadım.  Başka  bir  isimle  kaydetmiş  olabilir miyim diye "komşu" yazdım, "üst kat" yazdım, "ressam" yazdım hiçbiri çıkmadı. Jülide'nin telefonunu almadığımı anlayınca kendi kendime saydırmaya başladım; o kadar zaman geçirmiştik birlikte 80 

 ama kızın telefonunu istemek  aklıma  gelmemişti. Bütün keyfim kaçmış  bir  halde  telefona bakarken,  beşinci kez çalmaya  başladı. 

 Tabii ki Nurten' di ve tabii ki açmadım. Telefonun kapatma düğmesine uzun süre basmaya devam edince ekran tamamen karardı. 

 Telaş etmeyi bırakıp sakin bir kafayla düşünmeye başladım; Jülide muhtemelen acil bir ihtiyaç için, belki de dün almayı unuttuğumuz bir şey için dışarı çıkmıştı, kısa bir süre içinde de geri dönecekti. Kötü şeyler düşünmenin, durduk yere vesvese yapmanın manası yoktu. Koca kadın, Allah korusun başına bir iş gelse duyulurdu. Böyle düşününce biraz rahatladım -kötü haberi nasıl duyacağım meselesini yok saymışhm-, mutfağa gittim, buzdolabındaki  sürahiden  kendime  bir  bardak  soğuk  su  doldurdum, yarım kalan sürahiye su ekleyip -Nurten,  sürahileri boş bıraktı

 ğım  zaman  sinirlenip söyleniyordu- buzdolabına  koydum.  Bir yandan  suyu  içerken,  bir  yandan  da  evin  içinde  aylak  aylak dolaşmaya başladım, salondaki pencerenin perdesini çekip içerisi havalansın diye pencereyi açhm.  Havanın bir gün önceki kadar sıcak olmadığını görünce çocuksu bir neşe kapladı içimi. Koltuğa oturur oturmaz yeniden tuvaletim geldi ve banyoya gittim. Çok mu su içiyorum, yoksa heyecandan mı böyle oluyor diye aklımdan geçti, çok su içtiğime karar verdim. İşimi bitirip salona geçtim, zihnimden geçen kötü şeyleri bu sefer kesinkes uzaklaştırıp Jülide'yi beklemeye karar verdim. Tam o esnada, Jülide'nin çıkarken bir not bırakmış olabileceği aklıma geldi; belki bir not yazmışh,  masalardan  birinin  üzerine,  benim  görebileceğim  bir  yere koymuştu  ama  kağıt  yere  düştüğü  için  görememiştim.  Bunu neden daha önce düşünemedim diye hayıflandım; yatak odasından başlayıp, Jülide'nin not kağıdını iliştirebileceği yerleri kontrol etmeye, kağıdın sağa sola savrulmuş olma ihtimaline karşılık da dip bucak aramaya başladım. Her seferinde buraya koyma olasılığı çok yüksek diye umutlanarak, girdiğim odayı karış karış gözden geçirdim, bulamadım. Ne kadar zaman geçtiğini anlayamamışhm, 81 

 eğilip  eğilip  yerlere  bakmaktan  belim  ağrımaya  başlamıştı. 

 Aradığım şeyin hep bir önceki odada olduğunu, göremeden geçtiğimi düşündükçe, geri dönüp tekrar bakınıyordum. Nihayet bu saçmalığa son vermem gerektiğini kabullenip televizyonun karşısındaki koltuğa bıraktım kendimi. 

 Karnım deli gibi acıkmıştı ama bir şeyler yemek içimden gelmiyordu. Zaman geçsin diye televizyonu açtım, bir sigara yaktım, her kanalda benzeri yayınlanan programlardan birinde durup izlemeye başladım. Daha yeni izlemeye başlamıştım ki inanılması güç bir şey oldu.  Gördüğüm  şey  yüzünden  tam  anlamıyla  şoka  girdim,  az daha kalbim duracaktı. Nurten, ağlamaklı, perişan bir yüzle, stüdyonun ön sıradaki koltuklarından birinde oturuyordu. Vücudumda dolanan kan buz kesti, yerimden kıpırdayamaz oldum. Kollarım, bacaklarım hızla uyuşmaya başlamıştı. Kamera bir anda başka yere dönünce Nurten kayboldu. Kameranın yeniden Nurten'in olduğu yere dönmesini beklerken, kalp atışlarım daha da hızlanmaya, kol ve bacaklarımda başlayan uyuşma, dudaklarıma, yüzüme doğru çıkmaya başlamıştı.  Kendimi  nasıl  bir durumun içine  soktum  diye lanetler edip, ekranda Nurten'in tekrar görünmesini bekliyordum. 

 Beni aramak için bu saçmalığı yapacağı hiç aklıma gelmezdi, böyle bir ihtimali rüyamda görsem inanmazdım. Daha şimdiden rezil oldu

 ğumu,  insan içine çıkamaz hale  geldiğimi  hayal  etmeye başlamıştım. Evden ayrılışımın ertesi gününde nasıl böyle bir plan yapmıştı? Başıma gelen olaya inanmakta güçlük çekiyordum. Jülide'nin yokluğunu kısa süreliğine de olsa unutturacak bir belaya bulaşmıştım. Aklım, gördüğümü inkar ediyordu ama Nurten'in bunu yapabileceğini pekala biliyorum. Sinirden deliye dönünce onu durdurabilecek hiçbir güç yoktur. Kendini kaybettiği anda gözü kararır, ayıp, günah, yazık nedir dinlemez. 

 Kamera, stüdyodaki izleyici koltuklarının olduğu yere döndü, orta yaşını henüz geçmiş, saçları yaşıyla orantısız derecede çiğ bir sarıya  boyanmış,  abartılı  makyajlı,  şişmanca  bir  kadın;  sigaradan 82 

 kalınlaşmış  sesiyle,  nasihat  etmeyi  seven  güngörmüş  kadınlara özgü bir edayla başladığı konuşmanın ortasında durduk yere sinirlenip karşı masada oturan adama  ve kadına bağırmaya, neredeyse hakarete varan laflar etmeye başladı. Kameraların kendisini izlediğini  biliyor gibiydi.  Hakaretin  dozunu artırmakta bir  beis  görmedi. 

 Böyle yaptıkça etrafındakilerden daha çok  ilgi  görüyordu.  Diğer masada, bordo renkli takım elbiseli, kır saçlı,  dudağının  üzerine sonradan eklenmiş gibi duran simsiyah boyanmış bıyıklı -bıyıkların dibinde beyazlar görünmeye başlamıştı-, yanakları iyice içeri çökmüş,  zayıf  yüzlü  adam,  iki  elini  kucağında  birleştirmiş  bir vaziyette, neredeyse annesinden azar işiten  çocuk gibi,  utanç ve endişe içinde önüne  bakıyordu.  Adamın  hemen yanında oturan, röfleli saçlarını önden gösterir şekilde Burberry taklidi olduğunu bas bas bağıran bir başörtüsü örtmüş, dikkat çekecek kadar vücuduna yapışan dar bir bluz giymiş, dudağının kenarında doğuştan  mı sonradan  mı  olduğu  anlaşılmayan  bir yara izi olan,  kaşları  koyu siyah bir kalemle kalınca çizilmiş,  muhtemelen yaşından epeyce büyük görünen kadın,  konuşmaya  ve  hakaretlere  devam eden diğer kadının söyleyecekleri biter bitmez ağır bir öfkeyle cevap vereceği aşikar bir vaziyette, gözlerini fal taşı gibi açmış, nefret ve tiksinti karışıriu bir ifadeyle bakıyordu. Karşı karşıya geldiğimizde Nurten'in de bana aynen böyle bakacağını düşününce hafiften kalbim sıkıştı. 

 Az evvel Nurten'i gördüğüm yerde koltuklar ekrana geldikçe, yan yana oturanlara tek tek dikkatle bakmaya başladım ama onu bir türlü göremedim. Daha iyi göreyim diye gayriihtiyari ayağa kalmış,  televizyonun dibine kadar sokulmuştum.  On  dakika geçti, Nurten' e  benzeyen  kimse  yoktu.  Galiba  yanlış  gördüm  diye düşünmeye başladım. Bekledim bekledim, ortaya çıkmadı. 'Ulan kafayı  yemeye  başladım  herhalde,' diye kendi  kendime  söylenip derin bir nefes aldım. Uyandım sanırken, korku dolu bir kabusun içinde kıvranıyor olabilir miyim diye aklımdan geçti. Oturduğum 83 
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 yerden, ne olur ne olmaz diye yarım saat daha programı izlemeye devam ettim, kavgalar büyüdü, kadınlar bir ara ayağa kalkıp neredeyse birbirlerine saldıracak hale geldiler, sunucu ikisine de bağırarak yerlerine oturttu. Bütün bunların arasında Nurten'i göremeyince  iyice  rahatladım,  yanıldığımdan  emin  olunca  televizyonu kapadım. Bu gaileyi atlatmışhm ama Jülide hala gelmemişti. 

 Sigara içmekten ağzımın içini zift gibi bir tat kaplamışh, uyandığımdan bu yana tek lokma bir şey yemediğim için midem bulanıyordu.  Evden çıkıp  dışarıda biraz hava  alırsam iyi olur  diye içimden geçti ama o  arada Jülide gelirse beni bulamaz diye çıkmaktan vazgeçtim. Evin anahtarının bende olmadığını hahrlayınca bu ihtimal kendiliğinden büsbütün ortadan kalkh. Acaba telefon  numaram  Jülide' de  var  mıdır,  diye  kafamdan  geçirdim. 

 Bende onun numarası olmadığına göre, benimki de onda yoktur dedim. En iyisi kendime kahvaltılık bir şeyler hazırlayayım, evvela şu mide bulanhsından kurtulayım, hem de zaman geçmiş olur, ne yapmam gerektiğini  daha iyi düşünürüm, deyip mutfağa gittim; önceki gün  aldıklanmızdan kendim için bir  kahvalh tabağı hazırladım,  elektrikli  ısıhcıda  su  kaynahp  fincana  doldurdum, ahşap bir kutunun içine istiflenmiş earl grey sallama çaylardan birini alıp, fincandaki kaynar suyun içine suyun rengi çay rengine dönüşünceye kadar daldırıp daldırıp çıkardım. Zaman geçsin diye ağır  ağır  hareket  ediyordum.  Kahvaltı  tabağını  ve  çayımı  mutfak masasının  üzerine  koydum,  yavaş  yavaş  yemeğe  başladım. 

 Lokmalar ağzımda büyüyordu, sürekli kapının açılma sesi duydu

 ğumu zannedip içeriye doğru kulak kesiliyordum. 

 Kahvaltımı  tamamlayınca midemdeki rahatsız edici bulantı da geçti.  Can sıkıntısından kitapların olduğu odaya girip raflardaki kitapları incelemeye başladım. Kitaplardan birini elime aldığım anda ortaokul ve lisede okuduğum zamanlar geldi aklıma. Özellikle eski kitapların sayfalarırtın kokusu burnuma değer değmez istemsizce geçmişe dönüyorum. 
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 Okul döneminde iki ayrı yurtta yahlı olarak kalmışhm; ortaokula giderken  Sanayi  Mahallesi'nde,  lisedeyken Çağlayan' da.  Babamla birlikte  memleketten,  Erzincan' dan,  İstanbul' a  gelmiştik. 

 İlkokuldan sonra İstanbul' da okumaya devam edeyim diye,  Sanayi Mahallesi'nde  kırtasiyecilik  yapan  uzaktan  bir  akrabamızın dükkanının karşısındaki ortaokula kaydım yapıldı. Aynı akrabanın önerdiği,  okula  yakın  bir  yurda  yerleştirdikten  sonra  babam memlekete  geri  dönmüştü.  İlk  iki  sene  yazları  okul  tatillerinde Erzincan' a gittim, bir daha gitmedim. Babam sonraki senelerde birkaç günlüğüne İstanbul' a geldi gitti. Üvey annemin de neden eve gelmediğimi  merak ettiğini, gelmem için babamı zorladığını hiç sanmıyorum. Ayağımı evden kesince herkes rahat etmişti, ben de bu rahatlığı bozmak istemedim. Gerçek anneme gelince, onu hiç görmedim,  ben  doğduktan  kısa  bir  zaman  sonra  vefat  etmiş. 

 Değil kendisini, bir fotoğrafını bile görmediğimden -bütün fotoğraflar babam memlekete taşınırken kaybolmuş- zihnimde kurdu

 ğum anne resminin gerçekle uzaktan yakından ilgisinin olmadığı da muhakkak. Aradan  yıllar  geçince  zihnimdeki  o  resmin  aslında zaman  zaman  değiştiğini,  genellikle  de  Erzincan  İliç'te  gördü

 ğüm, sıcak bulduğum bazı kadınların -ilkokulda başka bir sınıfın öğretmeni, halamların komşusu, nineme gelen iğneci kadın- yüzlerinden  kopyalanmış  olduğunu  hatırladım.  Merhametli buldu

 ğum  her  kadının  yüzünün  bir  parçasını,  annemin  hayalimdeki yüzüne ekliyordum. 

 Kaldığım iki yurdun da etüt  odalarında kütüphane niyetine yan yana dizilmiş cam kapaklı ahşap dolaplar vardı ama raflarında sadece, sayfaları yıpranmış test kitapları, bazılarının kapaklan yırtılmış ders kitapları, gazetelerin verdiği eksik ciltli ansiklopediler, kapakları  birbirine  benzeyen  dini kitaplar,  ayrıca  kimsenin  ilgi duymadığı az sayıda roman da vardı. Dokuzuncu Hariciye Koğuşu, o romanlardan biriydi; kaybolmasın veya başına bir iş gelmesin diye ansiklopedilerin arkasına saklıyordum ve her seferinde kim-85 

 seye fark  ettirmeden oradan alıp,  hiUye  sanki kendi başımdan geçmiş  gibi  heyecan  ve  kederle  okuyordum.  Kitabı  okuduğum günün gecesinde yatakhanedeki ranzama uzandığımda bacağımda hissettiğim  keskin  acıdan  dolayı  uzun  süre  uyuyamıyordum, elimle  sürekli  bacağımı  kontrol  etme  ihtiyacı  duyuyordum. 

 Başkalarıyla  konuşmalarımın  arasına,  romandan  öğrendiğim  kelimeleri  serpiştirmekten  gizli  bir  haz  duyuyordum.  Ortaokulda okuyordum,  iş  konuşmaya  gelince  vakıflar  idaresinden  emekli adamlara dönüşüyordum. Bir süre sonra arkadaşlarımın arkamdan dalga geçtiğini öğrendim ve o andan itibaren kelimeleri kendime sakladım. 

 Gittiğim  lise,  endüstri  meslek  lisesi  olduğu  için  oranın  da kütüphanesi çok parlak sayılmazdı. Yurttan izinli olduğum pazar günlerinde, Taksim' e gidip neredeyse bütün zamanımı kütüphanede, ismine bakıp da seçtiğim kitapların arasında geçiriyordum. 

 Bu alışkanlığı  yurttan arkadaşım  Ebubekir'in  sayesinde  kazanmışhm. Şir pazar sabahı, kütüphaneye gittiğini öğrenince peşine takıldım ve o günden sonra da bazen onunla, bazen tek başıma gitmeye devam ettim.  İçeriğinin ne olduğunu bilmeden aldığım bazı kitapların tek bir cümlesini bile anlayamıyordum, bazılarının da içinde kaybolup saatlerce kafamı kaldıramadığım için yurda giriş saatini kaçırdığım oluyordu. 

 Gökçe'nin kitaplığına göz gezdirirken, sırf ismine bakarak kitap seçmekten ne kadar sevinç duyduğumu hatırladım; özellikle de ilk sayfaları  çevirdiğim  ana  kadar  yaşadığım o  heyecanı.  Jülide'yi beklerken kitapların isimlerine bakmaya başladım, ilgimi çekenlerin  arka  kapak  yazılarını,  ilk  cümlelerini  okuyordum;  Eve Dönmenin Yolları'nı -görür görmez istemsiz şekilde elim gitmişti-,  Bitik  Adam'ı  -bir  ilaç  kutusu  gibi  bakmıştım  neredeyse-, Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı'nı ve Dünya Ağrısı'nı -nasıl bir ağrı?- alıp  sırayla incelemeye  başladım.  Eskiden  olduğu  gibi. 

 Kaçmak ister gibi. 

86 

 Zaman geçtikçe yaşadığım çaresizlik,  boğazıma takılmış ince bir kemik gibi, nefes alıp vermemi zorlaştırıyor, canımı acıtıyordu. 

 Kırık  bir  oyuncak  gibi  ortada  kalakalmıştım.  Ağır  bir  pişmanlık duygusu,  kış  geceleri  kardan  evvel  basan  ayaz  gibi  gözlerimi yaşartıyor,  kulaklarımı kesiyordu. Ne yapacağıma, nasıl yapaca

 ğıma,  bu  durumda  en  doğru  hareketin  ne  olduğuna  bir  türlü karar veremiyordum, elim kolum bağlanmış, tanımadığım bilmediğim bir yerde Jülide'nin dönmesini bekliyordum, saatler geçiyor ama o bir türlü dönmüyordu. Neredeyse hiç tanımadığım bir kadınla, nereye gideceğimiz bile belli olmadan yola çıkacak kadar nasıl  basiretim  bağlandı,  nasıl  da  göremedim  bu  fikrin  ne  kadar aptalca  olduğunu?  Bir  akıl  tutulmasıydı;  razı  geldiğim,  gönüllü olduğum bir akıl tutulmasıydı, peşinden gittim, çıkmaz bir soka

 ğa girdim. Sokağın ortasında durmuş, bir kapının açılmasını, mütebessim, müşfik bir yüzün içeri buyur etmesini, bu çıkmazdan nasıl kurtulabileceğimi söylemesini bekliyordum. 

 Bir  yandan  da ya  kızın  başına bir  şey  gelmişse  diye,  kendi bencilliğime kızıyordum. Her şeyi bir anda bırakıp, arlı mı arsız mı,  hırsız  mı  uğursuz  mu  demeden,  kalktı  benimle  yola  çıktı. 

 Nasıl  bir  kötü niyeti olabilir ki? Ben kadın olsam,  o erkek  olsa anlarım  da,  bana  ne  zararı  olacak?  Gerçi  haberlerde  sürekli, kadınları kullanarak insanları kandırdıklarını, bilmedikleri yerlere  götürdüklerini,  sonra  da  böbreklerini,  karaciğerlerini  çalıp kaçtıklarını  çok  görüyoruz ama  öyle bir  şey olsa şimdiye  kadar çoktan iç organları çaldırmış ve sabah gözümü yatakta değil, en iyi ihtimalle içi buz dolu bir küvette açmış olurdum.  Küçücük bir şansım varsa yanıma cep telefonumu bırakırlardı. 

 En sonunda bütün bu saçmalıkları düşünmekten vazgeçmeye, hava kararana kadar evde beklemeye, Jülide gelmezse veya hiçbir haber çıkmazsa polise gitmeye karar verdim. Telefonumu yeniden açtım,  açar açmaz Nurten'in mesajları yağmur  gibi yağmaya, daha bir tek mesaja bile bakamadan da telefonum acı acı çalmaya başla-87 

 dı.  Telefonu  sessize  alıp  uzun  uzun  çalmasına  müsaade  ettim. 

 Baktım ki Nurten bıkmadan usanmadan aramaya devam ediyor, arayan bir numarayı  nasıl engelleyeceğimi buldum, numarasını engelledim, Jülide'nin hiç olmazsa telefonla bir haber ulaştırması için de içimden dua ettim. 

 Jülide'nin  gelmesini  beklerken  bütün  güvenlik  duvarlarım yıkılmış, eski günlerin katı yürekli hayaletleri üzerime çullanmaya başlamıştı. Kalbime ürperti veren, dudaklarımı titreten bir iç burkulmasıyla babamın beni Sanayi Mahallesi'ndeki yurda bıraktığı ilk günü  hatırladım.  Hatırlar  hatırlamaz  içimdeki  karanlık,  dipsiz, havasız mağarada,  tiz seslerle çığlıklar atan yarasalar havalandı. 

 Küçücük bir çağrışım,  bir daha gün  yüzü  görmesin diye üzerine ağır taştan örtüler serdiğim sevimsiz hatıraları kolayca ortaya çıkarıveriyordu. Unutmak diye bir şey yok; unutmak, varlığına inanç beslediğimiz uzak bir ihtimal olarak bizi ayakta tutuyor, o kadar. 

 Başka şeyler düşünmeye çalıştıkça, geçmişin top atışları surlarımı enkaza çevirip beni savunmasız bıraktı. Bütün direnmelerime rağmen, hatırlamaya devam ediyordum. 

 İlkokulu yeni bitirmiştim, daha on iki yaşına bile basmamıştım, öğretmenim benim için "zehir gibi çocuk" diyordu, babam da okula İstanbul'da devam etmemin iyi olacağını söyledi, "zehir gibi" olduğumdan değil, üvey annemin bitmeyen sızlanmalarından böyle bir karar verdiğini çocuk aklımla bile anlıyordum. Yazın bitmesinin ardından, Eylül' den bir hafta evvel, okullar açılmadan hemen önce, yurda kaydımı yaptırdı, eşyalarımı dolabıma yerleştirdi. Akşama doğru ayrılık vakti geldiğinde, babama "Gitme baba" 

 dediğimi hatırlıyorum, "beni burada bırakma!" Babam -hakkını yemeyeyim-,  hakiki,  içten  bir  üzüntüyle  yüzüme  baktı, 

 "İstanbul' da her türlü imkan var. Okursun, çalışırsın, mesleğini, geleceğini eline alırsın. Bizim orada kalırsan sana ne faydası var? 

 Ne yapacaksın memlekette?  Doğru dürüst okul mu var,  doğru dürüst iş mi var? Yok.  Her tatilde yanımıza geleceksin zaten." 
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 Ağlamama engel olamadım, "Baba beni yalnız bırakma!" diye tekrar ettim.  "Bir yere  bıraktığım  yok oğlum,  ağlama artık.  Baksana burada  senin  gibi  bir  sürü  talebe  var.  Ben  de  gelirim  merak etme"  diye  gözlerimden  akan  yaşı  sildi  sertleşmiş  elleriyle. 

 "Gelecek misin?" dedim son bir umutla. "Gelmez olur muyum, gelirim  elbette"  diye  cevapladı  zoraki  olduğu  besbelli  bir gülümsemeyle. Yurt idarecisiyle vedalaşıp hızlı adımlarla yanımızdan uzaklaştı.  Babam  gittikten sonra genç  idareci,  dikkatimi dağıtacak  başka  konular  açarak,  karşılaştığımız  diğer  çocukları gösterip "Bak bu  da  senin yaşında" diyerek yurdu  gezdirmeye başladı; yatakhaneyi,  yemekhaneyi,  banyoları,  tuvaletleri, etüt odalarını,  mescidi  tek  tek  gösterdi,  büyük  etüt  odasındaki kütüphaneden kitap alıp okuyabileceğimi söyledikten sonra yanımdan  ayrıldı.  Dokuzuncu  Hariciye  Koğuşu'nu  ilk  kez  o  gün  mü görüp okudum, emin değilim, belki daha sonraki zamanlarda kar

 şılaşmış  da  olabilirim.  İçimdeki  hüznü  bastırmak  için,  boğazımı düğümleyen o koca yumrunun biraz olsun küçülmesi için, gözlerimi  yaşartıp  duran  o  derin  kederden  kurtulabilmek  için, babamın "gelirim" deyişini aynı gece geleceğine yordum; hava kararınca babamın geri döneceğini, beni alıp yanında götüreceğini tekrarlayıp  durdum.  Babam  gelmedi,  ne o  gece ne  de  sonraki gece.  Yurdun  yatakhanesinde  kaldığım  ilk  günler  kendimi  ne kadar yabancı gibi  hissetsem de,  babamın gelmediği gecelerin sayısı arttıkça yeni evimin burası olduğunu kabul etmek zorunda  kalmıştım.  Uykudan  gözyaşlarıyla  uyanmama  sebep  olan kötü rüyalar, boğazımdan geçmediği için yarım bıraktığım ağır yağ kokan akşam yemekleri, su geçirdiği halde yenisini alamadı

 ğım ayakkabılar, bir türlü ısınmayan banyo suları, etüt saat i  yanımdaki  çocukla  konuşmaktan  mütevellit  işittiğim  azarlar  derken babamın gelmeyeceğine çoktan inanmıştım bile. 

 Jülide'nin gidişinin, babamın gidişi olmayacağını, her ne zaruret varsa bir an önce halledip geri döneceğini hayal ediyordum. Hava 89 

 kararmadan evin kapısının açıldığını duydum. Bu sefer hayal değildi,  gerçekten  kapı  açıldı,  ayağa  kalkıp  Jülide'yi  karşılamak  için kapının önüne doğru yürüdüm. 

 Gelen, Jülide değildi. 
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Sekiz 

• 

I  shak, bu sefer gerçekten de bir gürültü duyduğundan emin olup kalbi yerinden fırlayacakmış gibi bir heyecan ve merakla kapının önüne yaklaşınca, o esnada anahtarını kilitten çıkarmaya uğraşan Gökçe'yle göz göze geldi.  Sanki zaman donmuştu ve kıpırdamadan öylece  duruyorlardı.  İki  adam  da  hiç  beklemedikleri  tuhaf  bir durumla karşı  karşıya  kalmışlardı,  birbirleriyle  bakışırken  konuşmak akıllarına gelmediği için ilk anın şokunu atlatmakta güçlük çekiyorlardı. Ortamdaki bu ağır gerilimi dağıtmak, en azından karşısında duran kişinin kim olduğunu tahmin edebileceği için İshak' a düşüyordu.  Bir  nebze  olsun  güven  telkin  etme  umuduyla,  yersiz  bir sıcaklıkla,  ölçüsüz  bir samimiyetle,  yapmacık olduğu hemen belli olan bir nezaketle "Hoş geldiniz" diyerek karşıladı Gökçe'yi. Kapıyı açbğı anda maruz kaldığı durumun anlamsızlığı karşısında söyleyecek bir söz  bulamayan  Gökçe'nin  dili tutulmuş,  korku  ve şaşkınlıktan büyüyen gözleriyle İshak' a bakınaya devam ediyordu. 

 Evine girmiş bir hırsızın kendisine "hoş geldiniz" demesinin, böyle diyen birinin de zarar vermesinin pek mümkün olmadığını düşünerek rahatlamaya çalışıyordu o birkaç saniye içinde. Kapı aralığında kalakalmıştı, içeri girmeli mi bir  türlü karar  veremiyordu. 

 Nihayet  "Siz  kimsiniz?"  diye  zorlukla  konuşabildi.  Bir  iletişim kapısı açıldığını görür görmez iştahla devam etti İshak, "Jülide'nin arkadaşıyım ben. İsmim İshak." Jülide'nin ismini duyunca içeriye girmeye ikna olmuş gibiydi Gökçe. İlk andaki endişelerinden epeyce  sıyrılmasına  rağmen  bütün  adımlarını  tereddütle  atıyordu. 

 "Jülide  nerede?"  diye sesindeki telaşın  bir  parça daha  azaldığı 91 
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 anlaşılır şekilde sordu.  Cevap sırası yine çabucak İshak'a gelmişti, bu  durumda  ne söylerse söylesin  inandırıcı olmayacağının farkındaydı, önüne, sağına  soluna  bakındı -suçluluk emaresi gibiydi-, biraz zaman kazanıp kafasındakileri derli toplu anlatabilmek için, 

 "İçeri geçin de konuşalım" deyip salona doğru yürümeye başladı. 

 Daha fazla soru sormadan kendisini takip etmesini ve böylece ikisini de hızla içine çeken bir bataklığa dönüşen kapı önünden kurtulmayı umuyordu. Gökçe adamın arkasından bakh, kapının girişine koyduğu çantasını  içeri alıp duvarın dibine bırakh,  İshak'ın peşinden gitti. 

 İki adam salonun orta yerinde, yabani bir ormanda karşılaşan yırhcı hayvanlar gibi birbirlerini tarhyor, ne yapmaları gerektiğini düşünerek bakışıyor,  muhtemel bir  ilk  hamleyi önceden  sezebilmek için dikkatle karşısındakini süzüyordu. İshak evde kendi yeri olarak bellediği koltuğa oturdu, Gökçe kendi evine iyice yabancılaşmış, her an oradan kaçıverecek gibi ayakta bekliyordu. İshak' a göre daha çekingen olduğunu saklamakta bir hayli güçlük çekiyordu. 

 Bir ara endişesini gizlemek,  kendisine ne kadar güvendiğini ispat etmek için ellerini cebine koydu, öyle de rahat etmeyince ellerini çıkardı,  bu kez  sağ  eliyle  sol kolunu  dirseğine yakın  bir  yerden tutup İshak'ın söyleyeceklerini dinlemeye hazırlandı. 

 Gökçe'nin  insanın  gözünü  yoran  beden  hareketlerini  sona erdirip bir parça olsun sakinleşerek kendisini dinlemeye başladı

 ğım  görünce,  İshak olup bitenleri tane tane anlatmaya başladı. 

 Jülide'yle komşu olduklarım, kendisinin aynı semtte sıhhi tesisat

 çılık yaptığını, iş çıkışında zaman zaman Jülide'nin evinde karşılıklı oturup sohbet ettiklerini,  son zamanlarda sık sık bunaldığı için kafasında  sürekli  kaçıp  gitmenin  hayalini  kurduğunu,  yine  bir akşam  kahve  içip  konuşurlarken  bu  hayalinden  laf  arasında Jülide'ye de bahsettiğini, o an hiç beklemediği şekilde Jülide'nin kendisine birlikte gitmeyi teklif ettiğini, buna başta inanamadığım,  ne kadar ciddi olduğunu görünce biraz düşünmek için süre 92 
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 istediğini,  sonra  birlikte  gitme  önerisini  kabul  ettiğini,  önceki sabah erkenden Kurtuluş'tan çıkıp Jülide'nin önerisiyle bir süre kalmak için buraya geldiklerini, geceyi birlikte geçirdiklerini -bu kısmı hiçbir detay vermeden hızlıca geçmişti-, sabah uyandığında Jülide'nin evde  olmadığını  fark ettiğini,  kendisinde  anahtar olmadığı için dışarı çıkamadığım ve çaresizce, telaş içinde saatlerdir Jülide'yi beklediğini anlattı. 

 Yaşananların üstünden hızlıca geçince içinin sevinçle dolduğunu hissetti İshak. Belki de hayatında ilk kez kendisi olabilmeye, kendini bulabilmeye bu kadar yakınlaşmışh; bir mecburiyetle ya da birinin isteğiyle değil, baştan sona saçmalıklarla dolu olsa da aklına esenleri  yapıyordu.  Jülide'nin  yokluğunu  hahrlayınca  sevinci  kısa sürdü. 

 İshak'ın bu tuhaf hikayeyi tamamlamasıyla Gökçe'nin iyice kafası karışmışh. Bir yandan İshak'ın anlattıklarım son derece saçma bulurken, bir yandan da içinde Jülide'nin olduğu hiçbir hikayeyi garip karşılamaması gerektiğini düşünüyordu.  Jülide'nin sıhhi tesisatçı  komşusuyla neden kaçmış olabileceğine dair hiçbir fikri olmamasına  rağmen,  tanıdığı  kadının  pekala  bunu  yapabileceğinden hiçbir kuşku duymuyordu. 

 "Kimden kaçıyorsunuz?" diye önceki konuşmalarına nazaran sesini hafifçe yükselterek sordu Gökçe, fark edince de "yani neden gitmek istiyorsunuz?" diye bir parça yumuşath sorusunu. İshak bir duvara çarpmış gibi  oldu soruyu duyunca. Asla anlaşılamayacak olmanın acısıyla bir kez daha yüzleşmek yüreğini burktu. Her şeyden tiksinir gibi yüzünü ekşitti. Böyle anlarda kendisini bir kurban gibi  hissediyordu;  karşısına  çıkan  insanlar  ilk  fırsatta  ellerindeki bıçağı boynuna tutuyorlardı. 

 "Biraz kişisel, biraz ailevi, karışık meseleler." 

 İshak bunu söylerken dili dolanır gibi oldu, boğazı düğümlen-di. Bir şeyi çok derinden hissedip de anlatamamak diye bir dert vardı ve o derde düşen herkes gibi nefes almakta güçlük çekiyor-93 
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 du. Anlathğı vakit, 'neyin eksik, ne istiyorsun ki,' diye yadırganacağını,  ayıplanacağını  bildiğinden  anlatmaya  tevessül  etmiyordu. 

 Daha fazla şey söylemesi gerektiğini biliyordu ama şu durumda karmaşık detaylara girmeye ne mecali ne de isteği vardı. Buna kar

 şın  Gökçe'nin  de  vazgeçmeye  niyetinin  olmadığı  bakışlarının sürekli  değişmesinden  belliydi,  "Ailevi  meseleler  ne  demek?" 

 diye üsteledi.  İshak,  bu  kat'ı ısrara  karşı  bir  adım daha atmaya karar verdi,  "Eşimle, evimle, hayahmla ilgili durumlar." Gökçe'nin şaşkınlığı bir kat daha arth. 

 "Evli misiniz?" 

 "Evliyim, iki de çocuğum var, ellerinizden öper"  diye cevap verdi İshak.  Önüne  bakmaya  başladı, bir süre kafasını kaldırmadı. 

 Üzülünce bakışlarını öne eğenlerdendi.  Gökçe başka soru  soracak durumda değildi,  duyduğu her şey içinde bulunduğu anı iyice anlaşılmaz, içinden çıkılmaz şekilde karmakarışık hale dönüştürüyordu. İshak'ın anlattıklarının doğru olduğunu içten içe bilmesine rağmen temkinli olmaktan vazgeçmiyordu. 

 "Ne zaman çıkh Jülide?" 

 "Bilmiyorum. Ben uyandığımda evde yoktu." 

 "Telefonla ulaşamadınız mı?" 

 Suçüstü yakalanmış gibi birden kızardı İshak. Utanınca yüzünün kızarmasına  mani  olmayı  beceremeyenlerdendi.  Yalan  söylemeyi düşündü önce ama sonrasında daha kötü olabileceğini düşünerek doğruyu söylemeye karar verdi. 

 "Bende Jülide'nin telefonu yok. Arayamadım maalesef." 

 Gökçe bir şeyler demeye yeltendi, kelimeler bir anda ağzına doldu, bir şey söylemek yerine hızlı ve derinden nefes alıp vermeye başladı, aynı anda cebinden çıkardığı telefonla Jülide'yi aramaya başladı. Arada sırada öfkeden neredeyse kararmaya başlamış bir yüzle İshak' a bakıyordu. Telefonun kapalı olduğu uyarısına rağmen ikinci  kez  aramayı  denedi,  ikincisinde  de  kapalı  olduğu  sinyali gelince elindeki telefonu çenesine dayayarak düşünmeye başladı. 
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 Kısa bir süre düşündükten sonra bir başka numarayı daha arayıp beklemeye başladı. Biraz uzunca süren bekleyişten sonra telefonun öbür ucundan İshak'ın da duyabileceği şekilde mekanik bir kadın sesi geldi. 

 "Selam Belgin Hanım. Nasılsınız? ... İyiyim ben de ... Evet evet, devam ediyorum. Gidip geliyorum işte ... sağ olun. Jülide'yi soracaktım, ulaşamadım da ... kapalı telefonu ... evet... belki size uğradıysa diye sorayım dedim. Yok yok. .. ararım ben yine.  Tamam. 

 Teşekkürler." 

 "Kimdi?" 

 Gökçe  bir  anlığına  orada  olduğunu  tamamen  unutmuş  da sesini duyunca yeniden hatırlamış gibi donuk bir ifadeyle baktı İshak'ın yüzüne.  Kafasından geçen onca şeyin arasında  sıkışıp kalmışken cevap vermekte güçlük çekiyordu. Kesik kesik konuştu. 

 "Belgin Hanım, Jülide'nin annesi. Haberi yok onun da. Zaten pek ümidim yoktu." 

 "Ne yapacağız şimdi?" 

 Gökçe, her şeyin müsebbibi olarak gördüğü İshak'ın bu sorusuna, belli etmemeye çalışsa da epeyce sinirlendi, ağzından kötü bir söz kaçırmamak bir kere daha kendini zor tuttu. Zaten yeteri kadar sıkıcı olan  vaziyeti  daha  da tatsız bir hale sokmanın anlamı yok diye düşünüyordu. 

 "Jülide bazen böyle ortadan kaybolur. Aslında çok fazla telaşlanmaya gerek yok. İlk anda ben de biraz telaş ettim ama sakin olalım. Biraz düşüneyim ben." 

 Telefonuna baka baka, ağır ve düşünceli adımlarla İshak'ın yanından ayrıldı, mutfağa girdi, buzdolabının açılma sesi duyuldu. İshak bu koşullarda Gökçe'nin aklından ne gibi şeyler geçirdiğini, neler yapabileceğini  hiç kestiremediğinden diken üstünde duruyordu oturduğu  yerde.  Sabahtan  bu  yana  hiçbir  şey  yapamamanın üzüntüsünü  yaşarken,  Gökçe'nin  gelişine  içten  içe  sevinmişti; Jülide'yi yakından tanıyan birinin varlığı bir parça olsun rahatla-95 

 tıyordu.  Çok  geçmeden  Gökçe  elinde  bir  soda  şişesiyle  geri döndü.  Telefonuna  bakmaya  devam  ediyordu,  bu  süre  içinde sanki  kafasını  telefonundan  hiç  kaldırmamıştı.  İshak'la göz göze gelmemek için başka şeylerle meşgul oluyor gibiydi. 

 Jülide'nin yokluğu, birbirini tanımayan, birbiriyle uzaktan yakından  ilişkisi  olmayan  iki  adamı  aynı  odanın  içine  sıkıştırmıştı. 

 Gözlerini açtıklarında  hiç tanımadıkları  biriyle aynı  kafeste yan yana bulmuşlardı kendilerini. İshak da bu sinir bozucu suskunlukta ne yapacağını bilemediğinden boş boş telefonuna bakmaya başladı.  İshak' ın kendi telefonuna daldığını gören Gökçe, bir anlığına İshak' a baktı, hemen sonra kendi önüne döndü; düşünceli bir şekilde bir elini alnına koydu,  sanki Jülide  her  an arayabilirmiş  gibi tetikte bekliyordu. Zihninden geçenleri İshak anlamasın diye yüzünü duvara, Jülide'nin resminin asılı olduğu yöne çevirdi, Jülide'yi düşünmeye başladı. 

 Jülide'nin yine nasıl bir işin içine girdiğini anlamaya çalışıyordu. 

 Böyle bir adamla birlikte gitme fikrine nasıl kapıldığını, nereye gittiklerini, aralarındaki ilişkinin ne olduğunu ve daha birçok şeyi deli gibi merak ediyordu.  Bu  soruların  çoğuna  bir  cevap  bulamayacağını biliyordu. Jülide'yi başka pek çok insandan farklı, kendine özgü kılan şeyler bunlardı; peşinde bıraktığı bir yığın cevapsız soru, dışardan bakanların asla kavrayamayacağı tercihler, bazen hiçbir sebebe dayanmayan kararlar, akılla mantıkla yaklaşmanın kifayet etmediği tavırlar... Jülide,  kınanmayı,  ayıplanmayı,  garipsenmeyi  göze  alarak, korunaklı hale getirmek için olabildiğince daraltarak özgürleştirmişti  hayatını.  Çevresindekiler  tarafından  sıklıkla  saçma  sapan, tuhaf  şekilde  davranmakla  itham  edilmekten  apaçık  bir  zevk duyuyordu ve etrafına çevirdiği surların içinde bağımsızlığına karşı girişilen  bütün  saldırıları  yarı  delilik  haliyle  savuşturabiliyordu. 

 Böylesine güzel, akıllı, yetenekli bir kızın reddettiklerini de, kabul ettiklerini de bir türlü anlayamıyor, bitimsiz merakla birlikte yanından uzaklaşmak zorunda kalıyorlardı. İnsanlar kendi değer yargı-96 

 lan nispetinde anlam veremedikleri tavırlarla karşılaştıklarında, önce yorulmadan, usanmadan o insanları dönüştürmeye, kendilerine benzetmeye  çalışıyor,  dönüştüremediklerinden  de  bir  anda  nefret etmeye  başlıyorlardı.  Jülide'ye  de  aynısını  yaptılar,  hep  birlikte çizdikleri, içinde mutlu oldukları o yalan çemberine girmeyi reddedince olmadık şeyler söylediler arkasından. 

 Jülide'nin  Gökçe'yle  sevgili  olmaya  karar  vermesi  de  epeyce şaşırhcıydı; sevgili olmaları değil de, sevgili olmaya karar vermesine sebep olan olay. Mimar Sinan Güzel Sanatlar' a aynı yıl girmişlerdi; Jülide resim, Gökçe tekstil ve moda tasarımı bölümünde okuyordu.  Ortak dersler alıyorlardı  ve Gökçe de herkes gibi, Jülide'yi gördüğünde,  farklı  -güzel, alımlı, çekici demekten ziyade farklı diyorlardı- olduğunu düşünmüştü; yaz kış ayağından çıkarmadığı botları, bir tür  kırmızıya çalan kısa saçları, ilginç etekleri -sonralan kendisinin tasarlayıp diktiğini öğrenmişti- renkli çorapları,  kışın giydiği tüylü kabanlarıyla,  görenlerin  epeyce bir kısmının ikinci kere  bakmasına  neden  oluyordu.  Gökçe,  Jülide'nin  etrafında gezen çokça erkek olduğunu elbette görüyordu ve ne kadar içinden geçirirse geçirsin, bu durum ona yönelik bir adım atmasına mani oluyordu. Jülide'ye ilgi duyanlar arasında Gökçe'nin asla rekabet etmeye cesaret edemeyeceği tipler vardı. Gökçe hep  uzaktan bakh; bir hayal kırıklığına uğramaktan korkan herkes gibi uzaktan bakh,  mahcubiyeti arzularından  daha  derin  erkekler  gibi  uzaktan bakh, çok güzel bir kadını sevmekten korkan erkekler gibi uzaktan bakh. Ama uzakta durmasına rağmen hiç beklemediği bir şey oldu; Gökçe'nin atmadığı adımı Jülide ath, okul kantininde yalnız başına oturmuş tostunu yerken yanına yaklaşh, kendisine çay ısmarlayıp  ısmarlamayacağım  sordu,  şaşkınlıktan  önce  ne  yapacağını bilmeyen Gökçe,  kendi tostunu masada  bırakhğı  gibi  hızlıca  çay alıp Jülide'nin önüne koydu. 

 O  günden  sonra  uzunca  bir  zaman  -Jülide'nin  belirlediği kadar- birlikte takıldılar. Gökçe, geçen zaman içinde Jülide'ye neden 97 

 kendisini seçtiğini sorsa  da  bir  türlü  cevap  alamadı.  Ayrıldıkları gece,  yaptığı  tabloyu  gösterirken  aynı  soruyu  tekrar  sorunca Jülide nedenini anlattı. 

 "Bunu neden merak ettiğini anlayamıyorum. Anlıyorum da, açıkçası saçma, gereksiz buluyorum. Erkek kafası hep böyle işliyor değil mi? Şöyle desem çok mu mutlu olacaksın? Seni gördüğüm anda çarpıldım,  acayip yakışıklı  ve çekici buldum.  Sürekli seni hayal ediyordum. Sen beni bir türlü fark etmeyince dayanamadım, bütün cesaretimi toplayıp yanına geldim. Hoşuna gitti mi? Ne gerek var ki? Beğeniyorum seni. Bu kadar basit. Beğeniyorum.  İlle  de bir karar anı gibi şeyler merak ediyorsan anlatayım. Bir gün okuldan çıktıktan sonra karşıya, Kadıköy' e geçmek için Karaköy iskeleye gittim. Vapurda müzik yapan iki genç vardı. Biri keman, diğeri yan flüt  çalıyordu  ve gerçekten  ama  gerçekten  çok  iyi  çalıyorlardı. 

 Vapur Kadıköy iskelesine yanaşmaya başlayınca ben de yavaş yavaş 

 kalktım. O arada seni gördüm. Hemen önümde yürüyordun. Seni daha  önce  düşündüğüm  filan  yoktu.  Birlikte  ders  aldığımızı hatırlıyorum,  merak  etme,  o  kadar  değil.  Elini  cebine  soktun müzik yapanlara para vermek için. Yokladın yokladın para çıkmadı. 

 O  zaman  daha  da dikkatimi çektin. Bir adım gittin, durdun, bu sefer çantanın fermuarlarını açıp para aramaya başladın. Nereye baktıysan para çıkmadı, oradan da bir türlü ayrılamadın. Artık fark ettirmeden dikkatle seni izliyordum. O sırada çok tuhaf bir şey oldu.  Çantandan  bir  kutu  Majezik  çıkardın,  utana sıkıla  paran olmadığım  söyleyip  önlerinde  duran  kutunun  içine  yavaşça bıraktın ve hemen oradan ayrıldın. Çok şaşırmıştım. O hareketinden  sonra senin  iyi  bir  insan olduğunu  düşündüm.  Çalgıcılara verecek para bulamayınca çantasındaki ağrı kesicileri vermek iyi insanlara özgü bir alamet. Güzel bir şeye şahit olduğunda ona mukabele  etmek,  edemediğin  anda içten  bir  mahcubiyet yaşamak. Sevdim bunu. Temiz buldum. Saf, düzgün ve temiz.  O an karar verdim işte." 
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 Jülide'nin neye nasıl tepki göstereceğini kestirmek mümkün olmuyordu,  bir  şeyi  kafasına  taktığı  zaman  onu  durdurmanın imkanı yoktu.  Okulda  yaptığı o delice olay aradan yıllar geçtiği halde  öğrenciler  arasında  konuşulmaya  devam  ediyordu. 

 Dışarıdan gelip okulda misafir hoca olarak ders veren, sanat çevrelerinde oldukça popüler bir adamın, birinci sınıflardan bir kızı dönem  boyunca  sürekli  rahatsız  ettiğini,  bir  gece  kızla  aynı mekanda karşılaştıklarını, çıkışta saatin geç olduğunu hatırlatıp, yalnız gitmemesi için  kızı evine bırakmakta ısrarcı olduğunu,  birlikte bindikleri  arabada  ısrarın  dozunu  artırdığını,  kızı  epeyce  zor durumda bıraktığını öğrenmişti. Adamın popülaritesi öğrenciler arasında çokça ilgi görmesine neden oluyordu. Arkadaşı bir gün laf arasında yaşadıklarını Jülide'ye anlahnca, Jülide gidip hocayla, gerekirse idareyle konuşup bir daha böyle yapmaması için onu uyarmaları gerektiğini söyledi. Kız olayın daha fazla büyümemesi için mümkün olduğu kadar hocayla karşı karşıya gelmeyerek sorunu çözmeye çalışıyordu. Jülide ısrarla kıza, konuşmaya kendisinin de yanında geleceğini, adamın yaptığını yanına bırakmayacağını söyledi. Gerçekten de öyle yaptılar; adamın okuldan çıkış saatinde yanına gittiler, bir şey konuşmak istediklerini söylediler, sakin bir yere doğru birlikte yürüdüler.  Okulun otoparkına geldiklerinde Jülide bunu tekrar etmesi halinde onu pişman edeceğini rahatsız edici bir sakinlikle adamın yüzüne söyledi. Aradan iki hafta geçip de adamın hiçbir şey olmamış gibi çirkin tavırlarını sürdürdüğünü öğrenince de gerçekten pişman etti. 

 Bir gece kapıda bekleyen güvenlik görevlilerine görünmeden gizlice okula girdi Jülide, giriş kapısının önündeki uzun koridorun  bitiminde  önüne açılan yüksek tavanlı, geniş  alana  geldi.  Tam karşıdaki büyük duvara, bir merdiven kullanarak, geceden sabaha kadar,  neredeyse  üç  metre  boyunda  büyükçe  bir  resim  çizdi. 

 Resimde bir adam vardı, kafası baykuş şeklindeydi, pantolonundan,  boynuyla omuzu arasındaki dövmeden, ayakkabılarından, 99 
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 kol  saatinden,  giydiği  gömlekten,  buna  benzer  birkaç  küçük detaydan kim olduğu daha ilk bakışta belli oluyordu. Karşısındaki direkte genç bir kız, gözleri bantlanmış, başına da kıpkırmızı bir elma konmuş şekilde bağlanmış duruyordu. Adamın pantolonunun  fermuarından  bir  ok  sarkmışh,  baykuşun  ağzından  salyaya benzer  şeyler  akıyordu.  Duvardaki  koca  resmin  ne  söylediği hemen anlaşıldı, okul çalkalandı, başkalarının da benzer kötü tecrübeler yaşadığı konuşuldu, dönem bitmeden adam okuldan uzaklaşmak  zorunda kaldı.  Olay  böylece  sona  erdi,  başka  mecralara taşınmadı.  Hoca ayrılmadan hemen  önce Jülide'yi tehdit etmişti fakat  buna  karşılık  aldığı  cevap  kendi  tehdidinden  daha  etkili olmuştu. 

 İki adam epeyce zaman birbiriyle hiç konuşmadan bir haber gelmesini bekledi. Gökçe sıkıldığım belli edecek şekilde ayağa kalktı, bir süre pencerenin önünde durup dışarısını kolaçan etti,  kendi evini ilk kez görüyormuş gibi, odadaki eşyaları tek tek incelemeye  başladı,  telefonun  saatine  baktı,  tekrar  yerine  geçip  oturdu. 

 İshak bütün bunlar olurken, yan gözle Gökçe'nin her hareketini takip ediyordu. 

 Daha fazla beklemeye tahammülü kalmayan Gökçe, "Ben dışarı çıkıyorum, birkaç yere bakarım, bir iki kişiyle görüşürüm" deyip ayağa kalktı. İshak da peşi sıra ayağa kalkıp "Ben de seninle geleyim"  dedi.  Gökçe,  "Birimiz  evde  kalalım"  diye  karşılık  verdi, 

 "eğer birimizden biri haber alırsa diğerine söyler. Sizin telefonunuzu alayım ben. Çaldırayım, siz de benimkini kaydedin." 

 İshak  telefonunu  söyledi,  Gökçe  telefonuna  kaydedip  İshak'ın telefonunu bir kere çaldırdı, İshak da Gökçe'nin telefonunu kaydetti. 

 İshak sabahtan bu yana burada beklemekten perişan olmuştu, dışarı çıkmak istiyordu ama daha fazla ısrar edemedi. 

 "Nereye bakacaksın?" 

 "Birkaç  yer  var  aklımda.  Jülide'nin  ara  sıra  takıldığı  yerler. 

 Yolda birkaç  arkadaşı ararım. Küçük bir ihtimal ama denemekle 100 

 bir şey  kaybetmeyiz.  Gerçi gelir birazdan, adım gibi biliyorum. 

 Huyudur onun, bir anda kaybolur ortalıktan, bir anda da pat diye karşına çıkar." Laf olsun, teselli versin diye değil, bütün kalbiyle inanarak söylüyordu. 

 Gökçe apartmandan dışarı çıkhktan sonra, İshak pencerenin perdesini aralayıp,  yürürken kafasını yukarı  kaldırıp bakarsa diye görünmemeye dikkat ederek bir süre arkasından bakh, iyice uzaklaşınca pencereyi açtı, bir sigara yakh, dalgın dal gı n sokağı seyre koyuldu,  havanın  yavaş  yavaş  kararmaya  başladığını  görünce canı sıkıldı. 

 Sürekli etrafına bakınmaktan odanın içinde ne varsa, en küçük detayına  kadar ezberlemişti. Oturduğu koltukta hafifçe kendinden geçmişken  kapının  ziliyle  yerinden  sıçradı.  Zil  ikinci  kez  sinir bozucu bir sesle çalınca koşar adım kapıya yöneldi. 

 Kapıyı açlığında karşısında üniformalarıyla biri genç,  diğeri orta yaşlı iki polis duruyordu. 

 "İshak sen misin?" 
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Dokuz 

A kşamüzeri telefonumu açhğımda Gökçe' den ardı ardına gelen çağrıları,  mesajları görünce yokluğumda  bir  olay çıkhğını  anladım  fakat olayın  ne denli  vahim  olduğunu  öğrenebilmek  için  Gökçe'yi  aramam  gerekti.  Annem,  Gök

 çe ve İshak,  nasıl olmuşsa bir araya gelmişler, Kadıköy Emniyet Müdürlüğü'nde  beni  bekliyorlardı.  Hayal  edemeyeceğim  kadar fantastik bir buluşmaya kahlacağımı düşündükçe tüylerim  diken diken oldu. Elimde olmayan sebeplerle bir süreliğine gözden kaybolmuştum ve olasılıklar içindeki en kötü senaryo gerçekleşmiş 

 görünüyordu.  Gökçe'yle İshak'ın karşılaşmış  olmasını bir yere kadar anlıyordum ama aynı sahnede annemin ve polisin yer alması tahammülü zor anların habercisiydi.  İshak'ın benim yüzümden gözaltına alındığını düşününce kendime olan öfkemden delirecek gibi oluyordum. Adam daha  selam verdiği dakika  hapse düşme tehlikesiyle karşı karşıya kalmışh. Eskiden arkadaşlarım yakın olduğum insanlara şans getirdiğimi söylerlerdi. 

 Şimdi olanları görseler dillerini keserlerdi. 

 Annem  ve  Gökçe,  bütün  gün  yok  olduğumu  öğrenince  ve daha fenası, benim olmam gereken yerde hayatlarında görmedikleri yabancı  bir  adamla  karşılaşınca  hiç  vakit  kaybetmeden  emniyete başvurmuşlardı, İshak'sa daha sonradan şüpheli olarak davet edilmişti, davet lafın gelişi, annemlerin şikayeti üzerine -belki birkaç tanıdığın da müdahil olmasıyla- ifadesini almak için onu emniyete götürmüşlerdi. 
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 Emniyet müdürlüğüne gittiğimde üçü de birbirinden memnuniyetsiz, birbirinden hiddetli bakışlarla, okkalı bir serzenişe hazır durumdaydı. Hadise kısa sürede çözüme kavuştu.  Müdür  yardımcısı bu vukuatla  gereksiz yere  daha  fazla meşgul  olmamak için gözlerini yüzüme dikip kinayeli birkaç laf etti, annemle son derece nezaketle vedalaşhktan sonra tekrar bana dönüp yapmacıklı babacan bir edayla son birkaç nasihatte daha bulundu.  Grubun içinde en kötü durumda olan elbette İshak' h, yüzüme doğrudan bakmamaya özen gösteriyordu, bana ne kadar kızgın olduğu ve bir an önce oradan dışarı çıkmak istediği fazlasıyla belli oluyordu. 

 Emniyet müdürlüğünün kapısından çıkhk, polislerin nöbet tuttu

 ğu kulübeyi geçtik, binanın önüne olası saldırılara karşı set olarak çekilmiş kalın beton blokların arasından geçtik, annemin arabasını park  ettiğini  tahmin  ettiğim  yöne  doğru  yürümeye  başladık. 

 "Serkeşsin, serkeş!" Annem babasından öğrenmişti bu kelimeyi, dedem gençliğinde ona söylüyordu muhtemelen, şimdi kullanma sırası ona gelmişti, yeri geldiği anda sayıklar gibi tekrar ediyordu. 

 "Bir  serkeşlik  yapmadan  rahat  etmiyorsun,  bizi  de  bu  hallere düşürüyorsun. Ne diyeyim sana Jülide?" Anneme cevap verip de gerilimi artırmak istemiyordum. Sustum. Bunu kendim için değil, İshak'ı düşünerek yaphm. O ise hala inatla yüzüme bakmamaya devam  ediyordu.  Hak  etmiştim,  sadece  yüz  çevirmesini  değil, bundan daha ağırlarını hak etmiştim. 

 Annemin arabasının yanına geldik, kapıyı açtı, şoför koltuğuna oturdu,  arabayı  çalıştırdı,  camını  aşağıya  kadar  indirdi,  kafasını çıkarıp hiç de davetkar olmayan aksi bir suratla yüzümüze bakh ve hiddetle konuştu.  "Binmiyor musunuz arabaya? Nereye gidecekseniz bırakayım." İyilik yapmak ister gibi değil de, bu şartlarda bile ne kadar düşünceli olduğunu gözümüze sokarak mahcubiyetimizi arhrmak ister gibi sormuştu. Böyle durumlarda, çocukları için saçını süpürge etmiş anne tavrı takınıyordu. Bütün hareketleri, fedakarlık yapmaktan yorulmuş çilekeş anne taklidine dönüşüyor-103 

 du.  Sahnedeymiş  gibi her ayrınhyı abartarak izleyenlerin  gözüne soktuğu için duyarlılık hallerinin bütünüyle taklit  olduğu herkes için fark edilebilir hale getiriyordu. Gülünç olduğunun farkında değildi. O anlarda gözüme o kadar aciz görünüyordu ki ona hem öfkeleniyor  hem  de içten içe  acıyordum. Duygularımı bu kadar dengesizleştirdiği için de bir kat daha öfkeleniyordum. Aramızdaki en ciddi sorunlardan biri buydu; değişken ve yapmacık hareketleri,  ona  karşı  dengemi  kaybetmeme  neden  oluyordu.  Beni de olduğum  yerden  ve  kendi  karakterimden  çalıp  zoraki  şekilde kendi yalanlarının, oyunlarının içine sokuyordu. Benimle gerçeklikler üzerinden ilişki kurmayı reddediyordu;  hayatını her yönden konforlu bir şekilde sürdürebilmek için kurguladığı sahteliğin ortasına çağırıyordu. Kendimi koruyabilmek için çağrılarına kulak tıkamayı öğrenmiştim. Yine de hazırlıksız yakalandığım oluyordu; gözlerimi açhğımda aynı düzmecenin, aynı riyakarlığın içinde buluyordum kendimi. Kendime zarar vermenin kıyısında. 

 İshak'ın bana bakmaması gibi, annem de fark edilebilir şekilde İshak' a bakmayı reddediyordu. "Sen git anne, biz buradan yürüyerek  gideriz  Gökçe'nin  evine"  deyip  hafifçe  elimi  kaldırarak yolcu ettim.  "İyi,  aman,  ne  halin varsa gör." Arabanın kapısını sertçe kapadı, aynı sertlikle geriye doğru çıktı, öfkeyle gaza yüklendi, çok isteyip de avazı çıkhğı kadar bağıramadığı için, ağzına geleni sayıp dökmediği için motoru bağırth, yüzümüze bile bakmadan yanımızdan hızla uzaklaşh. 

 "Yüzüme öyle bakma Gökçe, evinin buraya yakın olmadığını biliyorum herhalde. Şimdi annemin afra tafrasını çekemem. Ayrıca gerçekten yürümek istiyorum. İstersen sen git, ben yürüyeceğim." Bütün bunlar  olurken  İshak  susan adam olma rolünü iyice benimsemiş, varlığını unutturacakkadar kendialeminedönmüştü.Sahrayıcedit' ten eve gitmek için minibüs caddesi üzerinde yürümeye başladık. 

 "Bu  emniyet  işlerini  annen  çıkardı.  Suçu  bende  bulmayın." 

 Gökçe bir yandan vicdan azabı duymakla birlikte, bir yandan olayın 104 
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 sorumluluğunun kendisine ait olmadığını izah etmeye çalışıyordu. 

 Yola koyulduktan sonra ara ara, kendi kendine konuşur gibi birkaç şey söyledi, ikimizden de karşılık alamayınca sustu, Ziverbey' den Moda'ya doğru yürümeye devam ettik. Sessiz bir yürüyüşün hepimize iyi geleceğini düşünüyordum. Havanın biraz olsun yumuşaması, İshak'ın yüzündeki son derece hoşnutsuz ifadenin dağılması için ortamı neşelendirecek konular arıyordum. 

 "Senin annen de böyle şeyler yapıyor muydu İshak?" 

 Yüzüme öyle bir bakh ki bir şeyleri düzelteyim derken daha da berbat ettiğimi lafım biter bitmez anladım. Çok geçti. Böylesine ciddiye  alacağını  düşünmemiştim.  İshak'ın  kendisine  söylenen her şeye karşı ilk tepkisinin bu olduğunu unutmuştum. En saf, en yalın, en masum haliyle cevap verdi. 

 "Annemi görmedim ben." 

 "Hiç mi görmedin?" 

 Karanlıkta yürürken düştüğüm bataklıkta çırpınmaya başlamışhm ve boğazıma kadar gömülmüştüm. Konunun alakasız bir şekilde buraya gelmesinin saçmalığını düşünürken, daha da ileriye gideceği belli olmuştu. 

 "Hiç görmedim. Yüzünü habrlamıyorum." 

 Mevzuyu  değiştirebilme  şansım  kalmamıştı.  Çıkmaz  bir sokaktaydım,  arkamı dönmeye cesaretim yoktu. Olduğum yere çakılmıştım. 

 "Nasıl ya! Fotoğrafını bile mi görmedin?" 

 "Fotoğrafını bile görmedim." 

 Bir tek soru daha sormaya mecalim kalmamıştı. Aramızdaki son konuşma her şeyin üstüne tuz biber ekmiş, gerilimi azaltma umutlarım  okyanusun  dibine  düşmüştü.  Hafızasında  annesinin yüzüne  dair  hiçbir  iz  bulunmayan  bir  adama  sorulabilecek  en aptalca  soruları  sormuştum.  Bir parça hüsran, epeyce utanç içindeydim.  Annemle  aram  perişan  haldeydi  ama  anne  dendiğinde zihni gece yarısından da karanlık bir boşlukla dolan biriyle karşı-105 

 laşmak canımı yaktı. Sırf ortamın havasını dağıtmak için, önü arkası düşünülmeden söylenmiş bir söz, ömür boyu kabuk bağlama ihtimali olmayan bir yarayı kanatmıştı. O yaranın hayat boyu daha ne kadar kanayabileceğini düşünmek bile zordu ve o anda benim elimle gerçekleşmesinin vicdan azabı katlanılabilir gibi değildi. 

 Eve girdikten sonra daha nefes alıp dinlenmek için oturmadan, İshak emniyet müdürlüğündeki karşılaşmamızdan bu yana sürdürdüğü ketum tavrıyla çantasını alıp evden çıkmaya yeltendi, müsaade etmedim. 

 "İshak tamam, şöyle geçip  oturur musun lütfen! Biraz konu

 şalım." 

 Konuşmaya  pek  niyeti  olmadığı  anlaşılıyordu.  Ben  de  kalkıp öylece  gidivermesine  razı  gelemezdim.  Hazırlanırken  önünde durdum.  Yüzünü  nereye  dönse  o  tarafa  geçiyordum;  döndüğü her yerde yüzümle karşılaşıyordu. 

 "İshak beni biraz dinler misin lütfen?" 

 Kızgınlıkla mahcubiyet arasında bir yerdeydim. Daha çok mahcubiyet. Tuttuğu çantayı hırsla elinden çektim. 

 "Çok rica ediyorum diyorum." 

 Çantası çalınır gibi elinden alınınca büyük bir şaşkınlık yaşadı ve ilk defa olduğu yerde durdu. 

 "Ne oldu Jülide?" 

 İlk andaki koyu inadının hafif hafif kırılmaya başladığım sezince son  hamlemi  yaptım,  "Önce  biraz konuşalım,  sonra  istersen  yine gidersin. Sana engel olacak değilim. Ama hiç olmazsa bir kere söz hakkı  ver."  Yola  çıkışımızın  ilk  gününde  yaşadığımız  bu  ağır badireyi atlatmak için elimden geleni yapacaktım. "Ben kendime kahve yapacağım, size de yapıyorum." 

 O ana kadar oturduğu yerden her şeyi sessizce izlemeyi tercih eden  Gökçe,  "Ben  istemiyorum,  sabah  erkenden  uçağım  var" 

 deyip içeri doğru yürümeye başladı. Bu sefer öfkem ona yönelir gibi olmuştu. 
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 "Ya sahi, sen Atina'ya gideceğini söylememiş miydin?" 

 "Atina'ya değil, Berlin'e. İzmir'deydim, geldim, üstümü başımı değiştirip, bir duş alıp, bavulumu hazırlayıp yarın sabah da uçacaktım." 

 Artık tek bir kişiyi daha kırmak istemiyordum. Kendimi son bir gayretle toparladım. 

 "Ben seni gitti sanıyordum. İyi, sen bavulunu hazırla sonra da yat içeride madem." 

 "Siz nerede yatacaksınız?" 

 "Biz hallederiz merak etme. Sen işine bak." 

 Biraz narsistik gelebilir ama Gökçe'yi hala çok sevmemin en önemli sebeplerinden birisi de, ben  anlatmadıkça asla  "neden" 

 diye  diretmemesi.  Neyi  sorup  neyi  sormaması  gerektiğini,  ne zaman susması gerektiğini gayet iyi biliyor. Bunu o kadar değerli buluyorum  ki  sırf  bu  huyunun  hatırına  ölene  kadar  hayatımda olmasını arzu ederim. İlişkimiz boyunca tartışmalarda üste çıkmaya çalışmadı, sözlerimin arasındaki çelişkileri bulup yüzüme vurmadı, zaaflarımı  bir  haklılık vesilesi olarak  istismar  etmedi,  sevmeye gayret etti,  beni sevmek için daha  da  gayret etmesi  gerektiğini kısa sürede gördü ama vazgeçmedi,  sevdi; ben de sevdim onu, elimden  geldiği  kadar  karşılık  vermeye  çalıştım,  güzel  günler yaşadık, zamanı gelince de ayrılmamız gerektiğini bildik. 

 Gökçe içeri geçince salonda İshak'la baş başa kaldık, artık yüzüme bakabiliyordu, bundan memnuniyet duyduğumu hissettim. 

 "Nereye kayboldun Jülide?" 

 Bu soruyu en çok ben kendime soruyorum. Nereye kayboldun Jülide? Nereye kayboldum ben? Cevabını bilmediğim bu soruya nasıl  karşılık  verebilirim?  Herkes  ara  sıra  kaybolur,  ben  belki biraz daha fazla. Herkes bir zaman yolunu şaşırır, belki ben daha çok.  Herkes  bir  gün nereye döneceğini unutur,  benim  hafızam belki biraz daha zayıf.  İnsan kaybolur, şaşırır, unutur. Bu kadar. 

 Daha nasıl anlatılabilir ki kaybolma hali? İnsanın kaybolduğunu 107 

 ilk fark ettiği anın tüyler  ürpertici dehşeti. Yaşadığı keşmekeşin içinden  nasıl  çıkılacağına  akıl  erdirememesi.  Oraya  kadar  her şeyin yolunda gittiğini düşünmek, o ana kadar kendisine yabancı gelen hiçbir şeyin dikkatini çekmemesi, yavaş yavaş çevrendeki nesnelerin  muğlaklaşması,  gördüklerinin  zihninde  hiçbir  çağrı

 şım yapmaması, bilincinin o karmaşıklık içinde takip edebileceği bir ipucu bulamaması, seslerin kulağında anlamsız uğuldamalara dönüşmesi. 

 Asıl duymak istediği bunlar değildi, gün içinde olanları anlatmaya karar verdim ama nereden başlamam gerektiğini gerçekten bilmiyordum.  Daha  kolay  bir  yerinden  anlatılabilirdi.  İstemedim. 

 İçimden  bir  ses  en  doğrudan  olanı  seçmemi  söyledi.  Bu  aynı zamanda en acı veren demek oluyordu. 

 "Ben kör oluyorum İshak." 

 Uzun zamandır kabullenmekte güçlük çektiğim bu can yakan gerçeği pat diye yüzüne söylemiş olmamın şaşkınlığını ikimiz de fazlaca  yaşıyorduk.  İshak  biraz  daha  fazla.  Söylediğimin  bir mecaz  mı,  hakikat  mi  olduğunu  kavramaya  çalışıyordu,  gücü yetmedi.  Temenni  ettiğiyle  gerçeklik  arasında  derin  bir  uçurumun var olduğunu bildiği halde bunu acemice kendinden saklıyordu. Duyduğunu anlamamış, anladığını duymamış gibi sordu. 

 "Nasıl yani?" 

 "Ben gitgide kör oluyorum." 

 Söylediğim şeyin hakikatini bir anda kavrayabilmesini beklemiyordum, benim yüzüme defalarca söylenmesine rağmen başaramadım.  İnsan  kendisi  için  kabullenemiyor  ama  başkası  söz konusu olduğunda ne kadar üzüntü verici olsa da bunu yapabilir. 

 İki  yıldır  gözlerimle  ilgili  ciddi  bir  sorun  yaşıyorum.  Daha öncesinden başlamış bir sorun ama iki yıl önce teşhis edildi, vakit geçirilmeden  tedaviye  başlandı.  Gözlerimde  zamanla  artarak devam eden ve sonunda körlüğe dönüşmesi kuvvetle muhtemel bir hastalık var. Göz damarlarımdan kaynaklanan bir kusur, gözü-108 

 mün ferini söndürüyor. Aslında başlangıcı biraz karışık; ilkinde doğru teşhis edilemediği için doğru tedavi uygulanamadı. Bu ortaya çıkınca tedavi değiştirildi. Şimdi olması gerektiği gibi müdahale ediliyor, düzenli bir tedavi görüyorum ama hastalığın önünü kesmek henüz mümkün olmadı. Gittiğim her doktor başka bir şey söylüyordu,  zamanla  inancımı  ve  metanetimi  kaybetmiştim. 

 Halihazırda gittiğim doktorun yüreklendirmesiyle tedavimi aksatmadan devam ettiriyorum. Bir ara yurtdışına gitmeye niyetlendim, burada yapılanlardan daha farklı bir şey olmayacağına ikna olunca boş verdim,  kaldım.  Işığım sönüyor.  Dünya,  her  geçen an  daha karanlık bir yere dönüşüyor. Renkler her gün biraz daha yitiriyor parlaklığını.  Bir  daha  yapamayacağım  endişesiyle  eve  kapanıp delirmiş gibi resim yapmaya başladım. Resim yaptıkça tutunabilirim,  renklere  dokundukça  gözlerimdeki  karanlık  dağılır  diye inandım,  tuvalin önünde  ne  kadar  çok  vakit  geçirirsem  ışığa  o kadar yakın olurum sandım. Olmadı. Karanlık bir hayat düşüncesine tahammül edemiyorum. Bütün gücümle isyan etsem de kurtulamayacağım  bir  umutsuzluk  çölüne  düştüm;  gücüm  tükenene kadar yürüyorum, kum fırtınalarına karşı ayakta kalmaya çabalıyorum  ama  gözümü  açınca  aynı  tepenin  eşiğindeymişim  gibi yılgınlıkla çöküyorum. 

 İshak ikincide ne dediğimi anlamıştı anlamasına ama bu sefer de kabul etmekte güçlük çekiyordu. 

 "Bir çaresi bulunur. Olur mu öyle şey?" 

 Böyle bir şey duyduğunda insanın aklına ilk gelen şey bu oluyor; bir çaresi olmalı, genç bir insan kör mü olurmuş? Öğrendim ki olurmuş, insanın başına böyle şeyler de gelirmiş. O güne kadar böyle şeylerin hep başkalarının başına geleceğine dair tuhaf, aşırı bencilce bir inanç içindeydim, zihnimin köşesinde böylesi çaresizliklerin bana ulaşmayacağı gibi sebepsiz bir kabul vardı. 

 "Yapabileceğimi yapıyorum İshak. Maalesef her şey istediğimiz gibi olmuyor. Hiç aklına gelmeyen bir hastalık, sessiz sedasız 109 
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 yaklaşıp vücudunun bir yerine yapışıveriyor. Benim de gözümü buldu. Ne yaparsak yapalım tam anlamıyla geçmiyor, tamamen geçmese  de  acaba  biraz  geciktirebilir  miyiz  diye  uğraşıyoruz. 

 Arhk teslim oldum. Doktorlar benden daha umutlu. İyi tarafından bakacak olursak, onların gayreti sonuç verebilir." 

 Sorduğuna  soracağına  pişman  olmuştu.  Öyle  bir  merhametle bakh ki imkan olsa oracıkta bir gözünü çıkarıp bana verecekti. Biraz kendini toparlayabilsin diye teselli niyetine gülümsemeye başladım. 

 "Tam da senin dediğin gibi, bir çaresi bulunur. Yüzünü asma." 

 Zoraki  bile olsa,  rol  yapmak için  bile  olsa  gülümseyemedi. 

 İçeriden  sesler  geliyordu;  Gökçe  uyumadan  evvel  bir  şeylerle uğraşıyordu. İkimiz de susmuş içeriden gelen seslere kulak kesilmiştik. Sırf o anın boğucu havasından sıyrılabilmek için, dünyanın en önemli sesleriymiş gibi Gökçe'nin gürültüsünü dinlemeye başladık.  Aradan  bir  zaman  geçince  sesler  tamamen  kesildi. 

 Dikkatimizi dağıtmak için başka bir şey bulmak zorundaydık. Bir anda her şeyi yutan sessizlik Gökçe'nin odasına geçtiğini, uykuya hazırlandığını işaret ediyordu. Uyuyabileceğini pek sanmıyordum, evde olan üç kişiden herhangi birinin kolay kolay uyuyabileceğini sanmıyordum o gece. 

 Bugünkü tatsız olaylara sebebiyet verdiğim için tabii ki çok üzgünüm ama bazı zaruretlere müdahale etme şansım olmadı. 

 Sabah evden sadece biraz hava almak, bu arada kafamı toplamak, sonrasında birlikte ne yapacağımızı, kendim bir yana, hiç olmazsa İshak için  doğrunun ne olduğunu düşünmek için dışarı çıkhm. 

 Moda  sahilinde  bir  süre  yürüdüm,  o  sırada  telefonum  çaldı. 

 Sürekli gittiğim  doktorun asistanı  randevumuzu hahrlahyordu, Doktor  Ömer  Bey'in  hiçbir  mazeret  kabul  etmeksizin  gelmemi beklediğini ısrarlı şekilde vurguladı.  Doktorum mesleki becerisinin dışında basiret sahibi bir adamdı, inancımı kaybettiğimi, her şeye boş vermeye başladığımı gördüğünde, yüksek ve tiz sesiyle bir  saniye  bile  ara vermeden  konuşan,  reddedilmesine  rağmen 110 
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 otomatik telefon kaydı gibi aynı şeyi defalarca tekrar etmekten vazgeçmeyen asistanını başıma musallat ediyordu. Yine aynı şey oldu. 

 Saatimi  kontrol  ettim,  işimin  çok  uzamayacağını  düşündüm, Kadıköy'den  vapurla  Eminönü'ne,  oradan  da  taksiyle  Levent'e hastaneye  gittim.  Saat  henüz  çok  erken olduğu için  İshak'ı  da hastaneden arayacakhm. Ama düşündüğüm gibi olmadı; hastaneye vardığımda İshak'ın numarasını almadığımı, üstüne üstlük işimin de  beklediğimden  çok  uzun  süreceğini  fark  ettim.  Fena  halde canım  sıkıldı.  Doktora  gitmem  gerektiğini  söyledim;  bugünü bana ayırdığını, tahlillerin zamanının geldiğini, vurdumduymazlığımla kendisini ciddiye almadığımı söyleyip kırıldığının alhnı da özellikle çizdi. Her şey boka sarıyordu. Son anda aklıma dahiyane bir fikir geldi. En azından bu şartlarda dahiyane olarak kabul edilebilirdi; Gökçe'nin sokağında sürekli alışveriş yaptığımız için telefonuma numarasını kaydettiğim Tekel  bayisini  aradım,  telefonu açan bet sesli adama en işveli konuşmamla, apartman ve daire numarasını verip İshak' a gecikeceğimi haber vermesini rica ettim. Önce işi yokuşa sürecek gibi oldu, bahaneler öne sürdü,  ısrar edince, durumun ciddiyetini söyleyince kabul etti. Rahat bir nefes aldıktan sonra hemşirenin her zamanki gibi, acımasını gizlemeyi başaramadan, beni kayırdığı belli olan bir özenle gözüme damlattığı, on dakika içinde göz bebeklerimi kocaman hale getiren damlalara ve o andan itibaren gözlerimi acıtacak kadar rahatsızlık veren kliniğin parlak  ışıklarına  bıraktım  kendimi.  Fırsat  bulduğum  ilk  anda İshak'ı arayıp aramadıklarını teyit etmem gerekirdi, farkındayım. 

 O moral bozukluğu içinde, can sıkıcı tahlillerin arasında,  gözlerimden ipil ipil yaşlar akarken başka bir şeyle uğraşmak istemedim. Sorumsuz bir kadın değilim, bir yere kadar elimden gele· 1i yapıyorum,  bir  yerden  sonrasını  düşünmek  istemiyorum. 

 Hepimizin kötü huyları var. 

 "Senin çarşafın,  nevresimin var,  aynı  yerde yatarsın.  Ben  de ikili koltuğa yatarım. Kendime çarşaf getireyim." 
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 "Rahat eder misin orada? İstersen sen burada yat, ben orada yatayım." 

 "Merak etme, gayet rahat." 

 Yatacağımız yerleri hazırladık, ışıkları söndürdük, pencerenin perdesini aralayınca dışarıdaki ışık evin içini hafiften aydınlatmaya başladı,  hiç  konuşmadan yerlerimize  uzandık.  Gökçe'nin ve İshak'ın neler düşündüğünü merak ediyordum. Aslında evdeki herkesin,  diğerlerinin o  anda  ne  düşündüğünü merak  ettiğine emindim. 

 Sabah Gökçe'nin evden çıkhğını duyduğumda zamanın nasıl geçtiğini  anlamamışhm;  sanki  gözlerimi  bir  an  kapatmış  ve açmıştım. Günün yorgunluğundan sızıp kalmışhm, bana hiç uyumuşum gibi gelmemişti. 

 Aslında  uyuyup  iyice  dinlenmek  istiyordum.  Gökçe  kapıyı kapahp çıktıktan sonra biraz daha uyumaya çalıştım, sinir bozucu bir telefon sesiyle yerimden zıpladım. Gözlerimi açtığımda İshak pencerenin  önünde  durmuş,  elinde  gürültüyle  çalan  telefona büyülenmiş gibi hareketsiz bakıyordu. 

 "Açsana telefonunu. Çalıp duruyor. Ya da sesini kapat. Karın mı arıyor?" 

 İshak bir süre beyni durmuş gibi boş boş yüzüme bakh.  Ne söyleyeceğini unutmuş da hatırlamaya çalışıyormuş gibiydi. 

 "Yok. Memleketten arıyorlar, kardeşim." 

 "E baksana madem İshak." 

 İshak sıkıntıyla telefonu açtı, ne konuşacağını gizlemek ister gibi sırtını döndü, kısık sesle konuşmaya başladı. Daha doğrusu, dinlemeye başladı demek lazım, çünkü konuşma boyunca İshak en fazla üç kelime söylemişti. Telefonu kapadıktan sonra bir süre önüne baktı, bir ara dönüp bana baktıktan sonra bu sefer de pencereye çevirdi yüzünü. Bir şey söyleyecekti fakat bir türlü uygun ruh  halini,  uygun  kelimeleri,  uygun  bakışı  bulamıyor  gibiydi. 

 Üsteleyip  de  durumu  zorlaşhrmak  istemedim.  Sonunda  tekrar 112 

 yüzüme baktı, bir söyleve başlayacakmış gibi boğazını temizledi, derin bir nefes aldı, eliyle ağzının kenarlarını, çenesini uzun uzun sıvazladı, zorlukla konuştu: 

 "Babam ölmüş." 
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On 

N edense babamın ölümüne daha çok üzüleceğimi düşünmüştüm.  Bazı zamanlar oturup  kendi  ölümümü,  yakınlarımın, tanıdığım insanların ölümünü ve cenaze törenlerini düşünürdüm. Babamın hayatını  kaybettiği andan itibaren toprağa gömülene dek geçen zamanı da hayalimde canlandırmıştım. Hayalimdeki kadar üzülmedim. Babamla aramızdaki mesafenin bu kadar artmasını, kalbimde yer eden o katı umursamazlığın habis bir ur gibi zaman içinde yavaş yavaş, neredeyse fark ettirmeden bu kadar büyümesini görmek ölüm haberini almaktan daha üzücüydü. Ne bir şaşkınlık oldu ne de bir telaş, aynı haberi ikinci kez duymak gibiydi. Babam evvelden bir kere daha ölmüş müydü gerçekten, çok eskiden -yurtta yalnız başıma yaşamayı kabullenmeye başladığım zamanlarda- onu içimde öldürerek kendimce bir  hayat  mı kurmuştum, yoksa bu çocukça bir intikam alma isteği miydi, anne yokluğuna dayanabilmiş bir kalbin baba yokluğunun da  üstesinden gelebileceğini mi düşünüyordum? Aileden birinin ölümüne bu kadar hissiz yaklaşmak, bu kadar kayıtsız kalmak bir çürüme belirtisi miydi? 

 Babamın öldüğünü duyduğum anda Jülide hemen yanı başımdaydı. Birinin yanında babanın ölüm haberini alıyorsan şaşırman, telaş  etmen,  nihayetinde  ağlaman  gerekir  diye  düşünüyorsun; bütün bunlar olmayınca yaşadığın utancı aşabilmek için  bir şeyler yapmak mecburiyet haline geliyor. Sağ elinin baş ve işaret parmaklarım kullanarak, gözlerin kızarıncaya kadar acıtarak ovalamak iyi bir fikir.  Böylece yanındaki  insanlar  aslında  hıçkıra  hıçkıra  ağlamak 114 

 istediğini fakat o esnada utandığın için gözyaşlarına engel olmaya çalışhğını ya da hüngür hüngür ağlamak istediğini ama üzüntüden kaskatı kesilip ağlayamadığını, gözyaşlarını hep içine akıthğını düşünüyorlar. Daha önceleri ağlamam gerektiği halde -bazen vazife  haline  gelir- ağlayamadığım  anlarda  öyle  yapmıştım, Jülide'nin yanında da aynısını  yaptım.  Beni babasının ölümüne bile yeteri kadar üzülmeyen bir adam olarak tanımasını istemem; kötü bir adam değilim ben, kırgınlığım bazı şeylerin üzerini örtecek kadar çoğaldı. Babamın beni bırakhğı ilk gece o kadar gözya

 şı döktüm ki hem ayrılığa hem ölüme kafi gelebileceğini düşünüyorum. O gece ve sonraki geceler, birçok kere kefaretimi ödedim ben. Hayata bir borcum kalmadı. Yine de babamı teneşir tahtasında,  beyaz  bir  kefenin  içinde,  musalla taşının üzerinde,  toprağın alhnda düşünmek tuhaf bir duygu. 

 Kardeşim  cenazenin  öğle  namazını  müteakip  Kuruçay Camii'nden kalkacağını söyledi. Benim de yetişebilmem için ikindiye  bırakmayı  düşünmüşler  ama  büyükler  "Merhumun  ruhu azap çekmesin, faziletli olan mevtayı en erken vakitte gömmektir, toprak hem ölüye hem diriye tesellidir, yurttur" deyince, onlar da bekletmenin uygun olmayacağına kanaat etmişler. Bu saatten sonra hiçbir koşulda cenazeye  yetişmemin imkanı yoktu.  Kendi ruhumun azabı bana yetiyor, başka birilerinin vebalini üzerime almak istemem.  Hele babamınkini  asla!  Cenazeyi bekletmemelerinden ziyadesiyle memnunum. Bahane aramak zorunda kalmamıştım. 

 Babam annemin ölümünün ardından ne kadar sıradan yaşadıysa, o kadar da sıradan öldü. Sonradan yok olan mürekkep gibiydi hayah; yaşadıkları çok geçmeden kayboluyordu. Bazen babamın memleketteki  arkadaşlarından  biriyle  karşılaşhğımda  nasıl  olduğunu soruyordum. "Nasıl olsun, aynı" diyordu istisnasız her biri. "Babam ne  yapıyor?"  sorusunun  cevabı  yıllar  boyunca  hiç  değişmedi. 

 "Aynı."  Ceketi eskidiğinde gidip aynı mağazadan aynı ceketi alıyordu, bulamazsa aynı renkten çok benzerini alıyordu. Aynı saatte 
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 kalkıp aynı saatte uyuyordu. Kahvede aynı masada, aynı sandalyede oturuyordu.  Hep  aynıydı  babam.  Gözden  kaybolmanın,  kaçmanın, yok olmanın yolunu böyle bulmuştu; her şeyini ayrulaşbrarak. 

 Kimseye bir sıkıntı vermeden, kimseyi uğraştırmadan, akranlarına  nazaran  erken  bir  vakitte,  sessiz  sedasız  ölüverdi.  Bir  gün önce,  öğle  yemeğini  yedikten  hemen  sonra  üzerine  bir  ağırlık çöktüğünü,  biraz  uzanıp  kestirmek istediğini söyleyip  yatağına yatmış.  Yahş  o  yatış,  bir  daha  da  kalkamamış.  Evdekiler  çok uyudu diye uyandırmak için yanına geldiklerinde bakmışlar ki nefesi kalmamış. Uykusunda öleceğini biliyordum; aynı uyur gibi öleceğini. Nefesi bitti demişti birisi. Ne garip, bir bedenden nefesi çekince et yığınına dönüşüyor; o küçücük nefes hayatın kendisi oluyor.  Öldüğü  gün  bana  ulaşmaya  çalışmışlar,  ulaşamayınca akşama doğru Nurten' e haber vermişler, yine bir ses çıkmayınca cenaze günü tekrar denemişler. 

 Jülide  kesinlikle  benden  daha  çok  üzülmüştü  olan  bitene. 

 Yüzüme o kadar müşfik, o kadar kederli, o kadar mahzun bakıyordu ki kendi halimden ziyade onun bakışlarından hüzünleniyordum. Hüzünlendikçe onun bakışlarındaki şefkat de artıyordu. 

 Sözler  dilimin  ucuna  kadar  gelip  gelip  geri  gidiyordu.  Benim kalbimde ölüme benzer aalar var, hiç eksilmiyor, kimsesizim ben, bana hep böyle bak. Bana neredeyse acıyarak bakması gururumu kırmıyor. Bir erkek için itiraf etmesi kolay değil. İçten içe bana daha çok aamasını istiyorum. Kimsesizim ben Jülide. 

 "Eee ne yapacaksın?" diye bir çocuğun başını okşar gibi sordu. 

 Doğru olanı yapamayacağımı çoktan sezmiş gibiydi. 

 "Yapacak bir şey yok. Cenazeye yetişemem ki." 

 "Gitmeyecek misin yani?" 

 İyi insanlara özgü emarelerin son kırıntısını da kaybetmek üzere olduğumu düşününce telaşlandım.  Gayet kabul edilebilir oldu

 ğuna inandığım bahanelerimi,  bana ne  kadar  üzüntü  verdiğini gösterecek şekilde izah etmeye çalıştım. 
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 "Birkaç saat sonra gömülecek işte. Öğle namazına çok kalmadı. 

 Benim olup olmamam fark etmez. Bir an evvel gömmeleri de iyi. 

 Ruhuna azap olmasın." 

 "Olmaz öyle şey.  Kusura bakma,  haddimi aşıyor gibi oluyorum ama düpedüz saçmalıyorsun. Gidip mezarını ziyaret edeceksin. Toprağına dokunacaksın. Gerekirse başında oturup konuşacaksın. İçindeki zehri toprağa akıtacaksın. Onu gömdükleri gibi, sen  de  aynı  toprağa  acılarını,  kırgınlıklarını,  küskünlüklerini gömeceksin. Başka türlü kendini sağaltamazsın. Bırak yaran biraz kanasın.  İyi  olacak.  Hatta ben de  seninle geleceğim.  Sen  istersen ailenle kalırsın, ben gerekirse bir otelde kalırım." 

 Jülide bir şeyi istemişse, kafasına koymuşsa öyle ya da böyle, oluyor. Nasıl gerçekleşiyor, nasıl beceriyor bilmiyorum ama oluyor. 

 Onunla tanıştıktan sonra geçen zaman içinde ilk öğrendiğim şey bu oldu. Konuşmamızın ardından biraz daha düşünmeye, itiraz etmeye, başka bir fikir söylemeye, bir süre olsun ertelemeye fırsat bile kalmadan kendimi Jülide'yle beraber arabanın içinde buldum. 

 "Bu araba bizi on üç on dört saatlik yola götürmez. Ben şimdiden söyleyeyim." 

 "Kaldığı yerde bırakırız öyleyse. Kafana takma." 

 Ben  hiçbir  şeyi  kaldığı  yerde  bırakmadım,  bırakamadım. 

 Önceleri bunu maharet bilirdim, şimdi kafam karışık, bazı anlarda bunu  yapabilenlere  içten  içe  imrendiğimi  itiraf  ediyorum. Kaldığı yerde  bırakma  konusunda  hislerim,  kınamayla  hayranlık  duyma arasında, kocaman bir sarkaç gibi gidip geliyor. 

 Araba da sanki Jülide'nin kararlı tavrından etkilenmiş gibi, hiç naz yapmadan,  kontağı daha  ilk  çevirişimde  çalıştı.  Moda' dan hareket  edip  Hasanpaşa'ya  döndük,  oradan  da  trafiğe takılmadan TEM yoluna bağlandık. Adapazarı istikametine doğru yol almamız gerekiyordu,  yanlış  bir  yola  sapmamak  için  bütün  dikkatimle tabelaları takip ediyordum. Uzun bir yolculuk vardı önümüzde, mümkün olduğu  kadar oyalanmayıp -araba hala bizi yan yolda 117 

 bırakmamışsa- gece yarısında  Erzincan' da olmayı planlıyordum. 

 Bu  saatte  yola  çıkmak  yerine  akşam  çıkıp  sabah  erken  saatte orada  olmayı  teklif  ettiysem  de  Jülide,  Nuh  dedi  peygamber demedi. "Hemen şimdi çıkıyoruz" dedi, çıktık. 

 Hareket  ettiğimiz andan itibaren  göğsüme bir  ağırlık çöktü. 

 Babamın öldüğünü telefonda değil de, sanki yola çıkhğımız anda duymuşum  gibi  bir  karanlık  kapladı  içimi.  Jülide  bir  ölünün ardından yas tutan insanlara -ben henüz yas tutmayı becerememiştim- nasıl davranılması gerekirse öyle davranıyordu; sevecen, teselli edici, diğerkam. İkimiz de suskun bir halde önümüze bakıyorduk. Hem geçmişte babamla, ailemle neler yaşadığımı merak ediyordu hem de konuşurken bir yarama dokunup da acıtmaktan endişe  ediyordu.  O  yüzleşmekten  yanaydı,  ben  unutmaktan;  o meselenin üzerine üzerine gitmekten yanaydı, ben kaçmaktan; o hep yola çıkmaktan yanaydı, ben saklanmaktan. Cesaretine hayranlık duymaya başlamıştım, çok kısa zamanda etkisi altına girmemek mümkün değildi. 

 Ben "ne kadar erteleyebilirsem o kadar iyi" diye düşünenlerdenim, Jülide'yse "kaçınılmaz olanı geciktirmenin anlamsız olduğunu"  düşünenlerden.  Sessiz geçen bir  sürenin  ardından kar�nlık odanın ağır kapısını araladı. 

 "İstanbul' a geldikten sonra bir daha hiç gitmedin mi ailenin yanına?" 

 "İki  sene  yaz  tatilinde  gittim.  Bakhm  olmuyor,  tatsız  şeyler yaşıyorum,  bir  daha  da  gitmedim.  Babam  arada  gelip  gitti. 

 Düğünüme  geldiler  hep  birlikte.  Torunlarını  görmeye  geldi babam birkaç sefer. Öyle işte. Ben gitmedim sonra." 

 "Üvey annen kötü mü davranıyordu?" 

 Anlatmamı, açılmamı, daha fazla zehirlenmeyeyim diye içime sakladıklarımı dışarı atmamı istiyordu, vitesin üzerinde duran kolumu bastırarak okşadı; şefkatiyle,  ellerinden kalbime  giden  en kısa yolu bulmuştu. 
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 Eski zamanlar, en hoyrat yüzüyle diğer kolumdan çekiştirmeye başladı. Ben yüzümü Jülide'ye çevirdikçe, o kaba, sert avuçlarıyla yüzümü ısrarla kendine döndürüyordu. 

 Bu  yolu  babamla  geldiğim  günü  hiç unutmuyorum,  yol  hiç bitmesin istemiştim.  Çocuklara  özgü bir sezgiyle,  babamın okul bahanesiyle beni İstanbul' a bırakacağını, bir daha da geri götürmeyeceğini biliyordum. İstanbul' a babamın steyşın Reno' suyla geliyorduk,  elinden  gelse  tuvalet  ihtiyacı  için  bile  durmayacakh, varacağımız yere mümkün olan en kısa zamanda ulaşabilmek için ayağını gazdan çekmiyordu. Ayakkabılarını hahrlıyorum. Onları da hep aynı yerden alıyordu. 

 Yol  boyunca  benim  hissettiklerimin  benzerini  o  da hissediyordu fakat ben zamanın durması için ne kadar dua ediyorsam, o tam  tersine,  hızla  akması  için ne  gerekirse  yapıyordu.  Gücüm yettiğince  yolun  uzunluğuna  tutundum,  zaman  geçti,  ellerim yorulunca  her  şey  kayıverdi.  Ayrılacağımızı  biliyorduk;  ben  geç olsun  istiyordum,  o  bir  an  evvel  olup  bitsin  istiyordu.  Benim canım yanıyordu, onun muhtemeldir ki daha çok yanıyordu. Bir oğulla babanın ayrılık acısını karşılaştırma ihtimali yok, babamın benden daha fazla acı çektiğini düşünmek bir tür teselli veriyordu. 

 Acı çekmek en gerçek sevme belirtisi çünkü. Babama bu kadar bağlanmamın sebebi hiç şüphe yok ki annesizlikten. Aile demek, babam demekti, onu çekip alınca bu dünyada kimsesiz  kalıyordum. Eline, koluna, ayağına tutunmaya gayret ediyordum. Ben sürekli tutunmaya çalışınca babamın sabrı azalıyordu, olur olmaz yerlerde öfkeleniyordu. 

 Annemi hiç  görmedim,  öksüzüm  ben.  Kimsesizliğin en iflah olmaz  hali.  İnsan  öksüz  kalınca,  işi  gücü,  hali  vakti  ne  olursa olsun,  öksüzlüğü yaşıyor.  Her şeye sirayet eden,  insanın ömrü boyunca üzerinden eksilmeyen bir hal bu. Ben doğduktan çok kısa bir süre sonra vefat etmiş annem. O zamanlar İstanbul' daymış evimiz. Babam çocukluğunda Ermeni bir ustanın yanında mücevherat 119 
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 işçiliğini öğrenmiş. Kapalıçarşı' da alhn, pırlanta atölyelerinde çalışmış çok uzun süre. Evlendikleri sene ağır bir hastalığa yakalanmış 

 annem, ne yaphlarsa çare bulamamışlar. Hastalığının ne olduğunu, nasıl ortaya çıkhğıru, nasıl devam ettiğini neredeyse hiç bilmiyorum. Babam anlatmazdı. Biraz büyüyünce dedeme, babaanneme, halama sordum, onlar da anlatmadılar. Aradaki boşlukları zihnimde doldurmaya başladım. Kolay kolay doldurulamayacak kadar büyük bir boşluktu. Gücüm yetmedi. İçime dert oldu. 

 Annemle ilgili olarak ömrüm boyunca iki şey aradım; uygun bir yüz ve inandırıcı bir ölüm. Ölümüne üzüleceğim bir yüz olsun istiyordum. Küçükken okul kitaplarındaki kadınlardan birine benzediğine neredeyse emin olmuştum. Uzun yıllar elle çizilmiş bir resim gibi kaldı kafamda. Son derece güleç yüzlü, hafif tombul, şefkatli bir çizgi karakterdi. Biraz büyüyünce o resim inandırıcılı

 ğını kaybetti ve gerçek insanların yüzleri arasında aramaya başladım.  Bir  hayale  o kadar  ihtiyacım  vardı  ki  içimi ısıtan  her  yüze kanmaya hazırdım. 

 Gördüğüm, tanıdığım ne kadar iyi kadın varsa yüzlerini anneme yakıştırırken, hastalıklar arasında en ağırlarım seçiyordum. 

 Her seferinde yeni öğrendiğim ölümcül bir hastalığı yakışhrıyordum. İzlediğim filmde verem olan birini görmüşsem annem verem  olmuştu,  gitgide  zayıflamıştı,  kan  kusmaya  başlamıştı  ve sonunda ölmüştü. Birinden kanseri duymuşsam bu sefer de kanser olmuştu, ilaçlar derman olmamışh, aylar boyunca hastanede yatmışh,  radyoterapi  görmüştü,  saçları  dökülmüştü,  avurtları çökmüştü; nereye,  kime gitse bir  çare bulamadığından  ölmüştü. 

 Özellikle en trajik kısımları uzun uzun hayal ediyordum. Ne kadar ağır,  acılı, zahmetli bir hastalıkla ölmüşse, o  kadar  çok ilgiyi hak ettiğimi düşünüyordum, çektiği acılar nispetinde acı çeken benmişim gibi bana da merhamet göstermelerini bekliyordum. Onu sancılar içinde alan hayat, hiç olmazsa çocuğu üzerinden kefaretini ödemeliydi. 
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 Bizimkilerin anlattığına göre de gitmedikleri hastane, bakhrmadıkları doktor kalmadığı halde bir türlü iyileşememiş. Beni o sıralarda komşumuz Bedia Teyze emzirmiş, babam bunu özellikle hahrlahp dururdu; Bedia Teyze'nin kızı Esra senin sütkardeşin, nikah düşmez, sakın evlenmeye kalkmayın diye tembihliyordu. Sürekli bunu söylediğinden midir nedir,  Esra'yı her gördüğümde baştan ayağa kızarıyordum. Bazen yan yana yathğımızı, yanağından öptü

 ğümü hayal ettiğimde utancımdan uzunca bir süre yüzüne bakamıyordum. 

 Ecel bir vesileyle gelince, geri dönmeyi bilmez. Annemin ana babası  Fransa' da  işçi  olarak  çalışıyorlarmış,  son  çare  İstanbul' dan oraya götürmüşler tedavi için ama yine de şifa bulamamış, emrihak vaki olmuş. Ailesi, bir tek kızımız vardı, bari mezarı gözümüzün önünde olsun diye yalvar yakar olmuşlar. Babam başta itiraz etmiş, biraz kavga gürültü çıkmış aralarında, sonra bilhassa anneannemin ağlamalarına, ısrarlarına dayanamayıp razı gelmiş, el kadar bebekle  İstanbul' da  yalnız  başına  kalınca  memlekete  dedemlerin yanına dönmüş. Beni memlekette ninemle, büyük halam büyüttü. 

 Beş  yaşındayken  babam  yeniden  evlenmiş,  hatırlamıyorum  o günleri. Çocukları olduğunu hahrlıyorum. Zaten genelde dedemlerde kalıyordum ama kardeşim doğunca arhk sürekli onlarda kalmaya  başladım.  Bizim  ev  derken  dedemlerin  evini  kastediyordum. Çok geçmeden diğer kardeşim doğdu. Her şey iyi güzeldi ama ben eve gelince garip bir suskunluk oluyordu. Sürekli bilmezden görmezden geliyordum, o yaştaki bir çocuk için babasının evine fazla  geldiğini düşünmesi kolay değil.  Çocuk aklımla anlıyordum, buna rağmen hiçbir şey yokmuş gibi kardeşlerimle oynuyordum  saatlerce.  Kendimce  eve  tutunmanın  bir  yolunu bulmaya çalışıyordum,  kardeşlerimi  çok seversem üvey annem de beni sever diye hayal ediyordum, olmadı. Sıska bir oğlan çocu

 ğu bir eve neden fazla gelsin, içtiği bir tas çorba, yediği bir somun ekmek.  Sürekli  bir  şey  istiyor  demesinler  diye,  ilkokulda  bana 121 
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 alınan kurşunkalemi sonuna kadar kullanır, artık tutulamaz hale gelince bir parça daha uzasın diye tükenmez kalem kapağım kalemin  arkasına  takar,  bir  süre  de  öyle  kullanırdım.  Sonraları  aklım erdiğinde  anladım,  ona  unutmak  istediği  şeyleri  hatırlatıyordum. 

 Kendi kafasında babamın geçmişini benimle birleştirmişti, ne yaparsam  yapayım  saplantıya  dönüşmüş  bu  düşünceyi  değiştirmeye gücüm  yetmiyordu.  Kardeşlerimi  gerçekten  çok  sevdim,  eve kabul edilmeme yetmedi. 

 Sadece üvey annem değil, onun annesi ve kardeşi de beni gördüklerinde  uğursuzluk  getirecekmişim  gibi  varlığıma  kayıtsız kalarak uzaktan bakmayı yeğliyorlardı. Babam, ilk karısına gerçekten çok aşık olmuş, bunu bilmeyen yok. Sonradan evlendiği kadın da  bunun  gayet  farkındaydı  ama  hiç  olmamış  sayıyordu.  Fakat benim varlığım, yok saydıklarını, kendine inandırmaya çalıştıklarını kökünden çürüten bir delildi. Babam hayatında gerçekten tek bir kadını sevmişti,  işte o kadının bir parçası da burada,  hemen dibindeydi.  Bu  gerçeği,  pek  çok  kişinin  şahit  olduğu  o  büyük hatırayı, kocasının tutkulu aşkını silemeyeceğine göre yapabilece

 ği tek şey kalmıştı; beni gözünün önünden uzaklaştırdı. Bir vakitler  çok  kırılıyordum  ama  sonraları  alıştım,  belki kendince  haklı olduğu taraflar vardır, belki kalbine söz geçiremiyordur, istese de başka  türlü  yapamıyordur  diye  düşünüp  kendimi  daha  fazla üzmekten vazgeçtim. Aramızda olup bitenleri  kötülüğüne değil, çaresizliğine yordum.  Diğer türlüsüyle baş etmem  kolay olmuyordu. Bunu onun için değil, daha çok kendim için yaptım. 

 İlkokulu  bitirmeye  yakın  babaannem  öldü,  dedem  de  iyice yaşlı olduğu için ancak kendine bakabiliyordu. Babam çareyi beni İstanbul' a yollamakta buldu. Ortaokuldan itibaren liseyi bitirene kadar yurtlarda kaldım. Annemden nasıl bir miras kaldı, huyum suyum ona benziyor mu bilmiyorum ama el becerimi babamdan aldım.  Elimden neredeyse her iş geliyor; motor tamir etmekten tutun ahşap işçiliğine, tesisat işçiliğine varıncaya kadar yapamaya-1 22 

 cağım  şey  yok  gibi.  Endüstri  meslek  lisesinde  okurken  staj  için Aykutlar'ın  orada  çalışmaya  başladım.  Babam,  Aykut'un  babası Namık  Amca'yı  eskiden  beri  tanıyordu.  Giriş  o  giriş,  evlenip çoluk  çocuk oluncaya kadar orada  çalıştım.  Nurten'le de orada tanıştık. Evlendikten bir sene sonra oradan ayrıldım, mahallede küçük bir dükkan açıp tesisat işleri yapmaya başladım, kimselere muhtaç olmadan evimi geçindirecek kadar da para kazandım. 

 Her şey o kadar iyi miydi? Değildi. Olsaydı, her şeyi bırakıp evimden  barkımdan  uzaklaşacak  kadar  aklım başımdan gitmezdi, gözümü  karartıp  bunca  şeyi  göze  alamazdım.  İçimde  kök  salıp derinleşen  sancılarla  baş  edeyim  derken  gücüm  tükenmişti.  Ya kalıp aklımı kaçıracaktım ya da başımı öne eğip gidecektim. Belki de aklımı çoktan kaçırmıştım da henüz farkında değildim. Son çare gitmeyi denedim. Aklını yitirmiş bir kaçak olarak olacaklarla nasıl baş edebileceğimi düşünmek bile istemiyordum. Zaten neler olabileceğiyle ilgili tahmin yürütecek durumda değildim. 

 Jülide'nin yanımda olmasının mantıklı bir izahı yok, o kısım tamamen benim dışımda gelişiyordu. Sorgulamıyordum, bunun da bir kerameti vardır herhalde. Görecektik. Memleketteki akrabaların karşısına onunla çıkmak ne derece iyi bir fikir, hiç düşünmedim. 

 Hatta  basbayağı  kötü  fikirdi  ama  hiç  önemli  değildi.  Bir  kere çocuk  halimle  acılar  çekerek  oradan  ayrılmak  zorunda kaldım, ikinci  kere  çıkıp  gitmek  umurumda  bile  olmaz  artık.  Babam arkamdan bakıyor mu diye merak etmeme de lüzum kalmadı. O 

 tanıdıkları İshak değilim ben. Elbirliğiyle öldürdüler onu. Timsah gözyaşlarıyla, ellerindeki ağır küreklerle, sırayla üzerine toprak attılar. 

 Jülide  ara  ara  başını  yana  çevirip  göz  göze  gelince  hafifçe gülümsüyordu.  Sakın üzülme,  ben senin yanındayım  gülümsemesiydi.  Her  şey  sandığın  kadar  kötü  değil  gülümsemesi.  Bu dünyada güvenmeye değer insanların olduğunu hatırlatıyordu. 

 Bayram günlerinde okulun camlarını süslemek için astığımız kre-123 
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 pon kağıtları gibi rengarenk ve güzeldi. Saçlarının arasından bağıran bir tutam mor, insanı bayram yerine çağıran çığırtkanlar gibiydi. 

 "Geçmiş  zaman,  olan  olmuş.  Bana  düşen mezarının başına gidip  bir  Fatiha  okumak,  dua  etmek.  Üvey  annemdi,  oydu, buydu  düşünmenin  lüzumu  yok"  diye  yeni  bir  fikir  bulmuş 

 gibi,  hayatın  bir  sırrını  çözmüş  gibi  hevesle  konuştum. 

 Doğrusunun bu olduğuna kendimi ikna etmeye çalışıyordum. 

 Susarak onayladı söylediklerimi. 

 Bu sefer ucunda ayrılık görünmüyordu ama yine de yolun bitmesini hiç istemiyordum. Jülide yanımda olsun, yol uzasın, umutsuzlu

 ğa  düştüğüm  anlarda  koluma  dokunsun,  kalbim  hızla  çarpmaya başlasın, başımızı çevirdiğimizde göz göze gelelim, hiç bitmesin. 

 Solumuzdan hızla geçen lüks arabaların rüzgarından hafifçe savrulduğumuz oluyordu, sağ yanımızdaysa büyük kamyonlar, tırlar asla bitmeyecek bir yola mahkum olmuş gibi birbirlerine sıra sıra zincirlenmiş, teenniyle gidiyorlardı. Ara sıra zincirden kurtulup da kendini hemen solundaki şeride atanlar, arkadan gelenlerin gürültülü kornalarına maruz kalıp ağır yüklerle dolu kaderlerine geri dönüyorlardı. 

 Yoldaki sesler, hafızamın dağınık odalarında hapsolmuş benzer sesleri çağırıyordu. Kafam eski ve yeni seslerle dolup taşıyordu. Zaman ileri geri gidip geliyordu. Arada kalmışhm; araba sarsınhlarınm içinde bir o yana bir bu yana yuvarlanıp duruyordum. 

 Uzun yol şoförlüğü yapan,  avurtları karşısındakini korkutacak kadar çökük, sigara içmekten parmakları, bıyıklarının uçları kahverengiye yakın sararmış hr şoförü Ali Rıza Amca'run, birlikte yola çıkmadan önce, Gültepe' deki çay ocağının önünde tabureye oturmuş, ateş gibi çay bardağını avucunun içinde sımsıkı tutmuş 

 bir halde, ses tellerini kurum bağlamış gibi boğuk sesiyle her sohbetin başında girizgah niyetine söylediklerini hiç unutmuyorum: 

 "Hayat neyse uzun yol odur. Giderken çevrene bak, kim sabırlı, kim açgözlü, kim kibirli, kim hakkı hukuku rızasıyla gözetiyor anlarsın. Uzun yol sana nerede, ne zaman, ne yapman gerektiğini 124 

 öğretir. Uzun yol sana basireti, intizamı, insicamı öğretir. Zamanın kıymetini anlarsın, insan hayalının pamuk ipliğine bağlı olduğunu, hak yiyenin elbet hesabını ödediğini anlarsın. Uzun yol insanı terbiye  eder,  ıslah  eder,  günahına  kefaret  olur.  Allah  bizi  güneş 

 kadar  lekesiz,  ismi  pak  Muhammed Ali  efendimizin  yolundan ayırmasın. Ağzımızdan bir tek haram lokma girmesindense o lokmaya tamah eden canımızı oracıkta alsın." 

 Ne anlathğını çok anlamıyordum ama sesime davudi bir hava katmaya çalışarak her sözüne "Amin!" diye coşkuyla karşılık veriyordum. En ağırbaşlı halimle, bütün dikkatimle kulak kesiliyordum  söylediklerine.  Bazen  gözüme  o  kadar  farklı  geliyordu  ki onun sanki bu dünyaya öyle bir uğramış da hemen gidiverecekmiş gibi bir tavır içinde olduğunu hissediyordum. Üzerinde tarif edemediğim bir hal vardı. 

 Bir yaz tatilinde İstanbul' dan memlekete onun kullandığı bir kamyonla geldim. Nasılsa koca kamyonda tek başına olacak, nasılsa yükünü boşalthktan sonra Erzincan' a gelecek, otobüs biletine para harcamanın lüzumu yok diye Ali Rıza Amca'nın yanında gelmemi söylediler. Yükü boşaltıp parasını alma işi uzayınca okullar tatile girdikten  sonra  dört  gün  daha  yurtta  kalmak  zorunda  kaldım, dördüncü günün akşamında kamyona binip yola koyulduk. 

 Yolda yanımızdan makas yaparak hızla geçen bir arabayı görünce, Mersolu bir zengin piçinin bir gün böyle şeyler yaparak yanından geçtikten sonra başına neler geldiğini büyük bir iştahla, ballandıra ballandıra anlath. 

 Bir ara yorgunluktan gözlerimin kapandığını görünce, "Dur sana bir masal anlatayım öyle uyu" deyip Hazreti Ali'nin mağrip ejderhasıyla yaptığı gazayı anlatmaya başladı. Ömrümde dinlediğim ilk masaldı. İkincisi var mıydı? Ömrümde dinlediğim tek masaldı. Sonrakileri hep kitaptan okudum. Kendime anlattım. 

 Mağripliler, bir gün Muhammed Mustafa sallallahu aleyhi veselleme, kendi diyarlarında bir kuyuda yaşayan ejderhanın başları-125 

 na  bela  olduğunu,  bir  çare  beklediklerini  söylemişler.  Hazreti Resulullah üç kere ashabına sorsa da,  ejderin  karşısına çıkmaya kimse cesaret edememiş.  Sonunda Cibril gelmiş,  "Ya Resulullah, Allah'ın aslanı, Zülfikar'ın sahibi Ali'ye söyle, varıp o diyarı ejderha illetinden kurtarsın" demiş. Ali eline Zülfikar'ı alınca bende uyku diye bir şey kalmamışh. Can kulağıyla, nefes bile almadan dinledim masalı. 

 Ali Rıza Amca'nın karısı Sultan Teyze çok uzaktan akrabamız oluyordu. Bir gün duyduk ki iki çocuğunu da yanına alıp evini ve kocasını terk etmiş, İzmir'e yerleşmiş. Aralarındaki anlaşmazlığın sebebini kimse tam olarak bilmese de, Ali Rıza Amca'nın başka bir kadına aşık olduğu dedikodusu hemen yayıldı. Ne o kadını kimseler  gördü ne de  karısı  terk ettikten  sonra  başka bir  yere  gitti. 

 Şoförlük  yaptığı  için  iş  bahanesiyle  o  kadının  yanına  gittiğini söyleyen de  çok oldu ama ikisini yan yana gören,  bilen  yoktu. 

 Yalnız kalınca kendini daha çok yola verdi. Böyle yaşamak, yalnızlığını  azaltmak  bir  yana,  daha  da  ağırlaştırdı.  Sonunda  kavuşma ümidinin olmadığı yol, yalnızlık yarasına merhem olmaz. Oradan oraya gidip gelirken her şeyi unuturum sandı ama tek bir acıyı, bir tek saniye olsun unutmadı. Nihayetinde yoldayken öldü. Bir kaza sonucunda değil, bir kamyoncu lokantasının önünde, direksiyonun  başında,  oturduğu  yerde  öldü.  Elli  yaşında  ya  var  ya yoktu. Arabasının torpido gözünde kendi el yazısıyla onlarca şiir yazdığı bir defter bulundu. Ölüm sebebi resmi kayıtlara kalp krizi olarak geçse de, herkes gerçek sebebin yalnızlık ve aşk aası oldu

 ğunu biliyordu. İncecik, özenli el yazısıyla o şiirleri yazan adamın çok  yaşamayacağım  anlamak  için  doktor  olmak  gerekmiyordu. 

 Cenazesinde kimsenin tanımadığı, bilmediği, yabancı bir kadının göründüğünü yemin billah ederek anlatanlar çıktı. 

 Sıcak havanın etkisiyle ufukta, asfalt yolun üzerinde su birikintisi  varmış  gibi  görünmesi  yüzümde  istemsiz  bir  tebessüme  yol açtı. Ali Rıza Amca o yolculuk esnasında her seferinde, "Bak ileri-126 

 de su birikintisi var,  görüyor musun?"  diye sorduğunda başımı sallıyordum.  Ama o su birikintisine asla  ulaşamıyorduk.  Bazen keyifle gülüyordu,  bazen de  "Yola sihir  yapmışlar"  diye sesine efsun katarak, kimsenin duymasını istemezmiş gibi hafifçe bana doğru eğilerek izah ediyordu. Kafam karışıyordu, kafam asfalhn üzerindeki  su  birikintilerinden  çok,  okul  için  neden  İstanbul' a gitmem  gerektiği  konusunda  karışıyordu.  Kendince  bulduğu oyun  bitmesin  diye  her  seferinde  çok  şaşırmış  gibi  yapmaya devam ediyordum.  İşin uzamasından, yurtta beklemek zorunda kalmamdan büyük bir mahcubiyet duyuyordu. Kendi yalnızlığının bir benzerini el kadar çocukta görmek, tertemiz, yufka yüre

 ğini acıttığından, küçük oyunlarla beni neşelendirmeye çalışıyordu. Yalnızlık duygusuna ömrü boyunca bir kez yakalanmış birinin  bir daha  kurtulmasının  mümkün olmadığını  biliyordu.  İnsan yalnızlığa bir defa düşer, orada kalır. 

 "Ne oldu, niye güldün?" 

 "Hiç. Aklıma bir şey geldi." 

 "Babanla ilgili mi?" 

 "Hayır. Asfalttaki su birikintilerine güldüm." 

 Gebze' den sonra radyoların çaldığı şarkılar,  sesler,  konuşmalar tamamen değişmişti. Jülide boyuna istasyon değiştirmekle meşguldü. Zor bela hoşuna giden bir şarkı bulsa da, hemen arkasından gelen şarkıdan hoşlanmadığı için hemen değiştiriveriyordu, eli radyo düğmesinden neredeyse hiç ayrılmıyordu.  Kanallardan geçerken birden Kur'an okuyan adamın sesi duyuldu, durup bana bakh. 

 "Dinlemek ister misin?" 

 Ne  diyeceğimi  bilemedim,  bir  Jülide'ye,  bir  yola  bakıyordum. 

 "Yahu ne diyeyim, Kur'an dinlemeyi istemiyorum denir mi?" 

 "Ne alakası var, istemiyorsan istemiyorum de. Kendini iyi hissedeceksen kalsın. Yoksa değiştireceğim." 

 "Kalsın biraz o zaman." 
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 Babama karşı son vazifemi yerine getiriyormuşum gibi geldi. 

 İkimiz de sustuk, dinlemeye başladık. Jülide çok önemli bir şeyi o anda hatırlamış gibi heyecanla konuştu. 

 "Böyle  dinlemek  şey  midir?  Neydi  ya,  bir  kelime  vardı? 

 Günah değil de, cevaz mıydı?" 

 "Nedir? Caiz mi?" 

 "Ha evet, caiz olur mu?" 

 "Neden olmasın ki?" 

 "Üstüm, başım açık ya, ondan sordum." 

 "Bir şey olmaz herhalde." 

 Bir süre Kur' an dinledik, elimde olmadan babamdan ziyade annemi  düşündüm  ama  hafızamda  ona  dair  hiçbir  iz  yoktu, kafamdan uydurduğum yüzler sırayla hızlıca geçip gitti. 

 "Tamam, değiştir istersen." 

 Yanlış  saatte  yola  çıkmıştık,  yol boyunca  karşımızda  duran parlak güneş gözümüzü alıyordu, arabanın güneşliğini indirmek de çare  olmamıştı.  Allah'tan  yol  açıktı  da  hiçbir  sorun  yaşamadan Gerede'ye kadar gittik. Dört saattir yoldaydık, bir dinlenme tesisinde mola verdik, ikimiz de henüz acıkmamışhk. 

 Tuvalet  ihtiyacımızı  giderdikten  sonra  yolda  atışhrmak  için kuruyemiş, su, çikolata türü şeyler bakınmaya başladım. Jülide bir süre gözden kaybolduktan sonra elinde bir güneş gözlüğüyle geldi. 

 "Tak bakalım nasıl duracak?" 

 Uzattığı  gözlüğü  taktım.  Hiç  öyle,  güneş  gözlüğü  kullanmak gibi bir alışkanlığım yoktu. Gülünecek bir hale dönüşmekten endi

 şe ediyordum. Ne söyleyeceğini merak ederek yüzüne baktım. 

 "Sen hiç gerçek olduğundan emin olduğun bir düş gördün mü Neo?" 

 "Anlamadım." 

 "Gözlüğü taktın, Neo oldun. Boş ver. Sadece yolda tak, sonra atarsın. Sürekli takarsan gözün bozulur bence. On liraya aldım. Aaa az daha unutuyordum! Bekle bir dakika." 
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 Tekrar gözden kayboldu, bu sefer döndüğünde başına bordoya çalan kırmızı renkli, bürümcük benzeri kumaştan bir şal sarmışh. 

 Sağ elinin işaret parmağını öne, yüzüme doğru uzath. 

 "İnanılmazlığa inan Neo!" 

 "Hayırdır, bu nedir?" 

 "Cenazeye gidiyoruz, mezarlıkta şurada burada lazım olur." 

 Kısa bir molanın ardından,  yeni gözlüğümle beraber, güneşe karşı yolculuğumuza devam ettik. Güneş arlık önümüzde değil, tam üzerimizden arkaya doğru hareket etmeye başlamışh, gözlükler hoşuma gitmişti, çıkarmaya hiç niyetim yoktu. 

 "Gerçekten yakışh mı bu gözlük bana?" 

 "Çok yakışıklı oldun dememi mi istiyorsun?" 

 "Yoo, merak ettim sadece." Çıplak yakalanmış gibi utanç içindeydim. 

 "Çok  yakıştı."  Yüzünde  muzır  bir  gülümseme  vardı. 

 Yakaladığını biliyordu. 

 "Daha önce uzun yola çıkmış mıydın? Anadolu' da bir yerlere?" Lafı değiştirmenin en kestirme yolunu arıyordum. 

 "Evet. Ceyhun'la birlikte." 

 "Ceyhun kim?" 

 "Eski kocam." 
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On bir 

E  ski kocam, der demez bir hayli garipsedim, biraz düşününce daha önce bu lafı hiç kullanmadığımı fark ettim.  Çok tuhaf durdu ağzımda. Konuşan sanki ben değilmişim gibi. 

 İshak da en az benim kadar, belki benden biraz daha fazla yadırgamışh ağzımdan çıkan sözleri. Hatta  yadırgamanın bir adım ötesiydi galiba. Ceyhun'un adını  bir  anda anacak cesareti bulduğuma epeyce  şaşırmışhm.  O andan itibaren yolculuk boyunca bir saniye bile susmadan, burnum sızlaya sızlaya ağlayabilirdim. Ağlamadım. 

 Bir iyileşme emaresi gibiydi.  Bunu kendimden beklemiyordum. 

 Ağlamadım. 

 Konuyu açhğım için çoktan pişman olmuştum bile. İshak da, ben  de  bir  şeyler  söylemeye  çalışmıştık  ama  anlam  bütünlüğü olan  cümleler  kurmayı  becerememiştik.  Kelimeler  kendilerini hatırla yolcu edecek vefalı bir ağız, gönül hoşluğuyla davet edecek  kadirşinas  bir  kulak  bulamadıklarından,  ikimizin  arasında yaralı  hayvanlar  gibi  canhıraş  koşuşturup  duruyorlardı.  İshak'ın bakışlarından taşan merak, anlatmam için ne kadar sabırsızlandı

 ğını belli ediyordu. Hiç gönüllü değildim. Bir taraftan da İshak'ın kendisini anlattığı kadar kendimi anlatmadığımı düşününce, büyük haksızlık ettiğim duygusu her yanımı kuşatıyordu. 

 Aramızda  ·imzaladığımız  örtük  bir  anlaşma  vardı.  Bir  sırrı merak ediyorsak, kendi sırrımızdan feragat etmeyi göze alıyorduk. 

 Adil bir sıra gözeterek, hayatlarımızı parça parça birbirimize açmaya başlamışhk; nereye kadar açabileceğimizi, ne kadarına cesaret edeceğimizi, hangi şartlarda buna ihtiyaç duyacağımızı önceden kestir-130 

 mek mümkün olmuyordu. Her anı,  içimizdeki duygulara bütünüyle teslim  olarak,  sorulan  gücümüz  yettiği  kadar  toprağa  gömerek yaşıyorduk; bazen gergin, bazen şüpheci, tasalı, müşfik, şaşkın, sabırsız  veya  hevesli.  Birbirimizin  ülkesini  barbarlar  gibi  işgal  etmek yerine,  davet  edildiğimiz  yerde,  misafir  edildiğimiz  müddetçe kalmayı kabul etmiştik. Tanıştığımız andan itibaren hayatlarımıza açgözlü bir sömürgeci gibi değil, meraklı bir kaşif gibi, gördüklerine  hayranlık duyan  bir  seyyah  gibi,  bir  nefeslik  sığınma arayan mülteciler gibi, sırrın peşindeki derviş gibi girmiştik. 

 İlk günden bu yana heyecan verici bir oyun oynuyormuşçasına, geçmişimizdeki bazı sahneleri simgeleyen kartları çekinmeksizin  bir  bir  açıyorduk.  Oyundan  farklı  olarak  burada  kimsenin kazanmak gibi bir arzusu yoktu. Oyunun kendisi amaçtı ve oynadıkça kendimizi  daha iyi  hissettiğimizi  görmüştük.  İçinde birinin kaybedeceği hiçbir yarışmaya, birinin geride kalması muhtemel hiçbir rekabete, birini alt edecek hiçbir müsabakaya razı gelmeyeceğimizi daha ilk anda ilan etmiştik.  Böylece  bütün silahlarımızı, zırhlarımızı,  kostümlerimizi,  senaryolarımızı bir  yana  fırlatmıştık Kısacık bir zamanda çıplak ellerimizle topraktan, çamurdan, kerpiçten,  çalıdan  inşa  ettiğimiz  bu  sakin,  muhafazalı,  şifalı mabedi birimizden birinin talan edeceğini düşünmek bile istemiyorduk.  Karşılıklı  teslim  olmuştuk;  yaralarımızı,  geçmişimizi, korkularımızı birbirimize emanet etmiştik. 

 Uzun  yol  bazen  insanı  suskunlaştırırken,  bazen  de  tersine anlattıkça  anlatmaya  itiyor.  Benim  için  anlatma  zamanıydı. 

 Yanımızdan araba lastikçileri, köy ürünleri tezgahları, demirden reklam levhaları, sıvasız evler, kopuk telli elektrik direkleri, kaburgası görünen büyükbaş hayvanlar, TRT radyo frekans tabelaları,  yol kenarına bırakılmış traktör kasaları akıp gidiyordu. Anlatmak için de, dinlemek için de epeyce zamanımız vardı. 

 Kötü biten hikayeleri anlatmanın en zor yanı, neresinden başlayacağını  bilememektir.  Böyle  hikayeleri  anlatmak,  her  defasında 131 

 aynı kuyunun içine düşmeyi göze almakhr. Ucundaki kan kurumadan, hançeri tekrar tekrar kalbine saplamak gibidir. Hahrladıkça ellerim titriyordu, küçük, nemli, karanlık, basık bir odada hapsolmuşum  gibi  nefesim  daralıyordu.  İnsan  iyi  biten  hikayeleri,  hiç bitmesin diye her seferinde yeni yeni ayrıntılar ekleyerek küçücük anlan bile süsleyip püsleyip anlatırken, sonu kötü olanları, kelimeler  ateş  olup  boğazını,  dilini,  dudağını  yakacakmışçasına  hızla bitirmek  istiyor.  En  azından kendi  hikayesi  için  böyle.  Ceyhun'la yaşadığım ne varsa zamansız başlayıp zamansız bitmişti. O kadar zamansızdı ki  bazen  kendi geçmişimin  bir  parçası  gibi  gelmiyor. 

 Sızlayan  yaralarım  olmasa  gerçekliğinden  kuşku  duyacağım. 

 Zamanın dışına çıkabilmeyi ikimiz de istiyorduk; etrafımızı çevreleyen gerçekliğin bütün gücünü kıracak bir zamansızlık hayal ediyorduk. Hayal ettiğimizin çok dışında ansızın karşımıza çıkan bir anaforun içine hapsolduk ve hızla savrulmaya başladık. Başkasının başından geçmiş kötü hatıralar gibi hatırlıyorum o günleri, kendimi o fotoğrafın içinde görmeye asla dayanamıyorum.  Karşısına geçip bakınca kendimi berbat hissettiğim bir tabloyu kendi ellerimle yapmıştım; kötü bir kompozisyondu,  renkleri doğru seçememiştim, ışık iyi tasarlanmamışh, mekan, objeler her şey yanlışlı. Geçti. Geçti mi? Geçer mi? 

 Güzel  Sanatlar'ın son senesindeydim,  Galata  Contemporary Art'ta yapılacak bir karma sergi için benden de bir tablo istediler. 

 Çok sevindim. Projenin sorumluluğunu Ceyhun yürütüyordu, bu vesileyle tanışlık, serginin devam ettiği bir ay boyunca da sık sık görüştük. İlk günkü açılış kokteylinin ardından misafirlerin sergiyi gezmesinden sonra, biraz da geç bir saatte, Galata çalışanlarıyla sergiye kahlan sanatçılar hep birlikte Nişantaşı'nda bir yere gittik. 

 Tanışıldı,  yenildi,  içildi,  sohbetler edildi,  gülündü,  vakit epeyce ilerleyince  yavaş  yavaş  mekandan  ayrılmaya  başlandı.  Geride benimle beraber  dört kişi  kalmıştı.  Yavaş  yavaş biz de kalkmaya hazırlanıyorduk ki Ceyhun yanın:ıa yaklaşh, diğerlerinin duyama-
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 yacağı bir fısılhyla, geceyi burada bitiremeyeceğimizi, bunun yaşlılık alameti olduğunu, buna teslim olamayacağımızı ve mutlaka bir başka  yerde  devam  etmemiz  gerektiğini  söyledi.  Çekiciydi. 

 Dünyanın en bildik hikayesinin eşiğinde duruyorduk, ben teklifini kabul edecektim, birlikte muhtemelen Beyoğlu'nda gürültülü müzik yapan bir yere gidecektik, bir şeyler daha içecektik, kafamız iyi olunca dilimiz gevşeyecekti, gürültüden birbirimizi duyabilmek için iyice yakınlaşacakhk, dudak kıpırtılanmızın hafif ürpertisini  kulağımızda hissedecektik, bu esnada kasıtlı küçük dokunuşlar vücudumuzda elektrik etkisi yaratacaktı, sonra neredeyse sabaha karşı mekandan çıkacaktık,  Ceyhun bize  gidelim ya da sana gidelim seçeneklerini önüme sürecekti. Seçeneklerin farklılı

 ğı teferruattan ibaret olacaktı. 

 Geceye  başka  yerde  devam  etme  önerisini  kabul  ettim.  Bir sebebi  yok,  kendimi  alıkoymak  gibi  bir  ihtiyaç  hissetmedim. 

 Oradaki  kadınların  hepsi  kabul  ederdi  böyle  bir  teklifi,  gece boyunca gözlerini dikmiş, karşıdan gelecek en küçük bir işaretin beklentisi içindeydiler. Belki bir parça hınzırlık etmek için kabul etmiş olabilirim. Hikayenin bir yerine kadar Ceyhun' a eşlik edip dilediğim yerde çekip gitmeyi ve böylece o saate kadar masadaki diğer kadınlarla elbirliğiyle yükselttiğimiz egosuna küçük bir tekme atmayı planlıyordum. Bunu neden yapmak istediğimi bilmiyordum, canım sıkılıyordu, Ceyhun oyun heveslisiydi, ben de oyuna katıldım. Önceden tahmin ettiğim gibi, hiçbir sürprize yer vermeden Beyoğlu'na alternatif müzik çalan bir yere gittik, bir şeyler içtik, dilimiz gevşedi, gürültünün içinde kulaklarımıza yakınlaşarak konuştuk. Buraya kadar her şey kağıtta yazıldığı gibiy<li ama hikaye beklediğim gibi bir finale gitmedi. Bu andan sonra vaktin iyice  ilerlediğini  söyleyip  beni  evime  bırakmak  istedi,  birlikte çıktık,  bir  taksiyle  o  zamanlar  arkadaşımla  birlikte  kaldığım Gümüşsuyu'ndaki evin kapısının önünde bırakh, aynı taksiyle de kendi evine gitti. Taksi hareket ettiğinde bile bir daire çizip geri 133 

 geleceğini düşündüm. Gitti. Hazırladığım tekmeyi kıçına savuramamıştım, bundan hiç şikayetçi değildim, bilakis içimde tatlı bir memnuniyet  dolanıyordu.  Yatmadan  önce  uzun  uzun o  geceyi düşündüm. Bu kadar uzun düşünmek çok hayra alamet değildi. 

 Özellikle güncel sanatın bir ucundan tutan hemen hemen herkes  Ceyhun'u  tanıyordu.  Sadece  Türkiye'de,  İstanbul'da  değil, Berlin, Paris, New York, Venedik, Amsterdam gibi birçok şehirde sanat müzeleriyle, galerilerle içli dışlı olmuştu. İstanbul' da yapılan pek çok uluslararası serginin küratörleri arasında Ceyhun'un adı mutlaka yer alıyordu. Bizzat küratörlüğünü yapmadığı sergilerde de başında sonunda bir emeğini görmek kaçınılmazdı. 

 Bizim sergi bittikten sonra uzunca bir süre hiç karşılaşmadık. 

 O arada okulu bitirmiştim, ufak tefek işler yapmaya başlamıştım. 

 Gümüşsuyu'ndaki  evde  kalmaya  devam  ederken,  bir  yandan  da artık tek başıma bir eve çıkmaya karar verdiğim için bazı günler çeşitli semtlerde çenesi düşük emlakçılarla daire geziyordum. Bir şeylerin  eşiğinde  duruyordum.  Küçük  küçük  kararlarla,  kendi yolumu çizmeye başlamıştım. 

 Bir akşamüzeri  kapı zili çalınca, bu  saatte herhalde apartman görevlisi  bir  şey  söyleyecektir,  yönetimin  yolladığı  bir  kağıdı getirmiştir  diye  kapıyı  açtım,  karşıma  Ceyhun  çıktı.  Aylar boyunca bir  tek  mesajla  bile  iletişim kurmayan  adam,  o  gece, öncesinde hiç haber vermeden evime gelmişti. "Hayrola, bir şey mi var?" diye sordum. "Buradan geçiyordum, bir uğramak istedim.  Umarım  rahatsız  etmiyorumdur"  deyip  biraz  da  endişe uyandıran  bir  yüzle  bakmaya  başladı.  Kısa  bir  şaşkınlık  ve tereddüt sonrasında kapıda beklettiğimi fark edince, özür dileyip içeri davet ettim. Girdi, oturdu, ikimize birer kahve yaptım, oturduk içtik, sanki her gün görüşüyormuşuz gibi o hafta açtıkları bir sergiden bahsetti, sonra bir süre sessiz kaldı, ben de hissettiğim  tuhaflık  daha  belirgin  hale  gelip  de  göze  çarpmasın diye, yine her gün görüşüyormuşuz gibi yaptığım birkaç işten 134 
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bahsettim,  anlatacaklarımız  bitince  izin  istedi,  habersiz  geldiği için özür diledi ve kalktı, vedalaştık, gitti.  Ertesi gün ne o aradı ne ben aradım. Sonraki gün de aynısı oldu. Bir hafta sonra telefonum  çalınca  Ceyhun'un  aradığını  gördüm,  cevap  verip  vermemekte kararsız kaldım, son görüşmemizdeki halinden hoşnut kalmamıştım,  adını koyamadığım bir rahatsızlık hissediyorum, cevap vermedim.  Sonrasında uzun bir mesaj yazdı, çok özel bir mesaj  değildi,  hatta  fazla  sıradan  şeyler  yazmıştı,  mesajına  da cevap  vermedim.  Nasıl  davranmam  gerektiğini  kestiremiyordum,  birbirini  beğenen,  ilgi  duyan  iki  insan  gibi  mi  iletişim kuracaktık,  aklına  estiğinde  arayıp  soran  bir  arkadaş  gibi  mi? 

İkisine de ikna olmadığım için kayıtsız kalmayı, bir süre karşılık vermeden beklemeyi tercih ettim. 

Kimsenin hayatıma musallat olmasını kaldıracak bir ruh halinde değildim.  Annem  ve  babam  uzun  süren  ayrı  yaşama  sürecinin sonunda resmen boşanmaya karar vermişlerdi. Boşanma kararıyla yetinmeyip bir yandan da birbirleriyle genç kalmak üzerinden kıyasıya  ve  mide  bulandıran  bir  rekabete  girmişlerdi.  Üstelik, bütün bunlar son derece normalmiş gibi, yaptıklarından en küçük bir pişmanlık duyup geri adım atmıyorlardı. Annem kendisinden on yaş, babamsa on beş yaş küçük sevgili edinmişti ve adım gibi biliyorum ki bu tercihlerinin tek anlamı bir diğerine nispet yapmaktı. İkisi de birini gerçekten sevebilecek, karşılık beklemeden aşık olabilecek bütün duygularını kaybedeli epey zaman olmuştu. Sadece karşı cinsle olan ilişkileri değil, kendi bedenleriyle olan ilişkileri de iyice bayağılaşmıştı. Mesela, birden hayatlarına güzellik merkezleri girmişti. Buralarda çalışan doktor arkadaşlarını yeniden keşfetmişler ya da yeni tanıştıkları estetik cerrahlara eski arkadaş 

muamelesi yapmaya başlamışlardı. İkisi bire.en. Tesadüfün böylesi. 

O kadar sık estetik operasyona giriyorlardı ki ikisini de her gördüğümde son. yapılan müdahalenin izi henüz geçmemiş oluyordu. Yüzlerindeki ifade, ç0cukluğumdan bu yana ezberimde tuttu-135 
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 ğum jestler, mimikler gün geçtikçe kayboluyordu ve anne babama karşı yabancılaşıyordum. Estetik operasyonlar görünür bir kusuru  düzeltmekten  çoktan  çıkmış,  takıntılı  bir  değişim  arzusuna dönüşmüştü.  Tahammül  edemedikleri  asıl  büyük  kusur  kendi ruhlarındaydı ama onlar  kusuru  bedenlerinde  arıyorlardı.  Önü alınmaz  bir  deliliğin  ortasında  sürüklenip  duruyorlardı. 

 Davranışları gülünç olma sınırını çoktan aşmış, şiddetli bir akıl tutulmasına kapılmışlardı. Uzaktan uzağa birbirlerini gözetleyip pusuda bekliyorlardı. 

 Birbirlerini gördükçe nefretleri çoğalıyordu, karşılıklı bir ayna gibi birbirlerine çıplak gerçekliklerini hatırlatıyorlardı. Hatıralarını yaşanmamış saydıkça, geçmiş hayatlarını da yok etmiş olacaklarını düşünüyorlardı. Hafızanın lanetinden bu kadar kolay sıyrılacaklarını zannetmeleri zavallılıktan başka bir şey değildi. Ciltlerini paril parıl parlatınca, dişlerini süt beyazı porselen dişlerle değiştirince, gözaltlarının  altındaki  kırışıklıkları  kaldırınca,  nefret,  umursamazlık, kavga dolu geçmişin büyüttüğü o canavarın kendilerini tanımayacağını, bulamayacağını, yakalarından düşeceğini ve böylece hiçbir şey olmamış gibi hayatlarına devam edeceklerini düşünüyorlardı.  Mutlu olabilmek için bir  şeyleri  bütünüyle  değiştirmeleri gerektiğinin  farkındaydılar;  davranışlarını  değiştirmek  yerine, sevgililerini,  gözaltı  torbacıklarını,  boyun  ve  dudak  çevrelerini değiştirmeye  karar  verdiler.  Birlikte  zaman  geçirmeyi  bir  yana koydum, tek kelime konuşmak bile içimden gelmiyordu. Farkında olmadan, dalgaların insanı sahilden uzaklaştırması gibi,  hayatlarımız arasındaki mesafe her geçen an biraz daha artıyordu. 

 O kadar  kendileriyle  meşgullerdi  ki  küçük  kızlarının başka  bir ülkeye aslında okumak için değil, kendilerinden kaçıp uzaklaşmak için gittiğini anlamadılar. Büyük kızlarının yıllar boyunca yaşadığı psikolojik baskılara boyun eğdiğini, o yaşlarda bir parça kilolu olmasından  dolayı  kendisinden  neredeyse  utanacak  hale  gelen  anne babasına güzel görünebilmek için lisenin başından üniversiteye 136 

 kadar sürekli kustuğunu, artık dayanamayacak hale gelince bundan kurtulabilmek için nasıl kavgalar verdiğini görmediler. Kırk yılda bir çocuklarıyla ilgilenmek akıllarına geldiği zaman, onların dünyasına girmek, yaralarını paylaşmak yerine, kendi yarım kalmış 

 saplantılarım bıçak gibi sokup sokup çıkarmaya devam ediyorlardı.  Sevdiklerini  söylerken  bile  kusur  gözüyle bakıyorlardı.  Her şeyde  bizim  iyiliğimizi  düşündükleri  için  masumiyetlerini  hiç tartışmaya açmıyorlardı. Ne yaptıysak onların gözünde yeteri kadar güzel,  yeteri  kadar  yetenekli,  yeteri  kadar  başarılı,  yeteri  kadar fedakar  olamadık.  Bir kere olsun yanıldıklarını itiraf etmediler. 

 Kusursuzluk şeytanı o kadar gözlerini bağlamıştı ki en küçük bir hatayı bile Üzerlerine kondurmadılar. Sadece şikayet ettiler, suçladılar, inkar ettiler. 

 Şişenin  dibini  bulana  kadar  içip  iyice  sarhoş  oldukları  bir gecede, eve misafir ettikleri arkadaşlarından birinin odama girmeye çalıştığını anneme anlattığımda, sırf hayat konforları, kutsal sosyalleşme ritüelleri bozulmasın diye annem, Volkan'ın son derece düzgün bir adam olduğunu, uzun süre yurtdışında kaldığını, etrafında kadın eksik olmadığını, yanlış anladığımı söyledi. Öyle olunca, Volkan pezevenginin gece boyunca gözlerini dikerek pis pis baktığını,  olur olmaz anlarda dokunarak iletişim kurmaya çalıştığını, gecenin bir vaktinde kapımı zorladığını, üstelik bunu bir  defa değil,  birkaç  defa  denediğini anlatıp üstelemedim.  O 

 olay ailemle aramızdaki naylondan ilişkinin tamamen kopmasına neden oldu. Artık hepimiz yalnız başımızaydık. Bundan sonrası maskeli balodan ibaretti. 

 Nihayet annem ve babam boşandılar. Sıkıa oyun nihayet bitmişti.  Boşandıkları  gece  Ceyhun  aramıştı  ve  bunun  bir  işaret olduğunu  düşünüp  tekrar  görüşme  isteğini  kabul  etmiştim.  O 

 hafta içinde buluştuk, önce Galata' da bir lokantada yemek yedik, sonra Asmalımescit'te bir mekanda oturup geç saate kadar sohbet ettik, bu kez çıkışta evime kadar yürüyerek bana eşlik etti.  Eve 137 

 davet ettim ama teşekkür edip ayrıldı. Bir şeylerden rahatsız oldu

 ğunu,  kimi zaman anlatmak istediğini,  o anlarda anlatmamak için kendine mani olduğunu seziyordum. Kendi hayabrnın gürültüsünden  kulaklarım  sağırlaştığı  için  bir  başkasının  hayatından  gelen kısık sesleri duyacak halde değildim. Yine de bu haline daha fazla kayıtsız kalmayı beceremedim, ertesi hafta  Ceyhun'un aramasını beklemeden  ben  aradım,  görüşmek istediğimi  söyledim,  mutlu oldu. Sonraki ilk görüşmemizde, biraz tuhaf görünmesine sebep olan şeyi üstü kapalı da olsa sormama rağmen sır gibi saklamaya devam edince daha fazla dayanamayıp açıktan sordum. 

 "Hayatına burnumu sokmak istemem ama bir şeylerin kötü gitti

 ğini  seziyorum  ve  eğer  yapabileceğim bir  şey  varsa anlatabilirsin. 

 Hiçbir şey yapamasam da dinleyebilirim." 

 Bu kadar açık sorunca üzerinden ağır bir yük kalkmış gibi rahatladı ve anlatmaya başladı. Annesiyle üvey babasının -baba değil, Hadi Amca diyordu- her ikisinin de ikinci evlilikleri oldu

 ğunu, Hadi Amca'nın ilk evliliğinden bir kızı ve bir oğlu oldu

 ğunu  anlattı.  İkisi  de  otuzlu  yaşlarındaydı  ve  babalarından sürekli para almayı huy edinmişlerdi. Üvey babasının oğlu Müjdat neredeyse  hiç  düzenli  bir  iş  yapmamıştı,  ömrünü  birtakım saçma  fikirleri  hayata  geçirmek  ve  kısa  zamanda  batırmakla geçiriyordu.  Kızı Doğa da çok farklı değildi, bir süre Berlin' de kalmış, orada tutunabilmek için sürekli babasından yardım istemiş, beceremeyince geri dönmüş, kısa süre içinde pek çok şirkette işe girip çıkmıştı. Babalarından aldıkları yardım kafi gelmeyince annesine musallat olmuşlar.  Annesinde  Alzheimer  başlangıcı varmış. Adamın çocuklarının, annesinin hastalığından ne kadar istifade ettiklerini kestiremiyordu Ceyhun; zaman zaman annesinin emekli maaşını çocuklara verdiğini duyuyor ve öfkeleniyordu.  Son zamanlarda bazı  mücevherlerini  de  bozdurup  onlara verdiğini duyunca daha fazla içinde tutamamış ve üvey babasıyla bu durumu açık açık konuşmuş. Adam çaresizlikten veya çocukla-138 

 rının  gazabına  uğramaktan  korktuğu  için  ses  çıkaramıyormuş. 

 Annesine  de  bunu  tekrar  etmemesi  için  tembihlemiş.  Yazık, kadıncağız ne olduğunu, oğlunun neye bu kadar kızdığını tam olarak  anlayamamış  bile.  Böyle  olunca  koca  koca  insanların hayalı saçma sapan bir hale dönüşmüş. Hadi Amca' sıyla da iyice kötü olmuşlar, annesi de Ceyhun' a tepki göstermeye başlamış. 

 Bir gün evdeyken üvey babasının oğlu Müjdat çıkagelmiş. Evde soğuk rüzgarlar esmiş.  Ceyhun önce sabredip susmuş ama konu açılınca dayanamayıp Müjdat' a annesinden bir daha para istememesini  söylemiş.  Gerilim  yükselmiş,  yumruklaşacak  hale  gelmişler.  Annesiyle  üvey  babası  kavgayı  zor  ayırmış,  Müjdat'ın kendilerine daha çok hayrı dokunduğunu söyleyip arka çıkmışlar, Ceyhun'u da vefasızlıkla suçlamışlar.  O günden beri onların evlerine gitmiyormuş.  Göz göre göre annesinin elindekileri alıyorlardı,  unutkanlığının  artması  yüzünden  annesinin  durumu ayırt  etmesi  mümkün  olmuyordu.  Dördü  bir  araya  gelip Ceyhun'u  dışarıda  bırakmışlardı.  Hiçbiri  değil  ama  annesinin onlarla  birlikte hareket etmesi  tarifi  zor  bir  kırgınlığa  neden olmuştu.  11 Annem  ölseydi,  bu  kadar  üzülmezdim"  demişti, 11 Aklı başında değil biliyorum ama yine de üzüldüm işte." 

 Ben yine üzerime  vazife  olmayan  şeylere  burnumu  soktum, Ceyhun'un ihtiyacı olan teselliyi vermeye çalıştım, zor zamanlarına  eşlik ettim.  Bu kadarına gerek olmadığını içten  içe biliyordum, durmayı bilemedim. Gün geçtikçe bana olan ilgisinin arttı

 ğının  farkındaydım.  Yine  de  hiç  beklemediğim  bir  şey  oldu. 

 Evinde kendi elleriyle yemek yaptığı bir akşam vakti bana evlenme teklif etti. Fazlaca duygusal bir akşamdı ve yaptığı teklifi, duygu yoğunluğunun  bir  patlaması  olarak  görüp  ciddiye  almadım. 

 Yemeğin  ardından  oturmuş  eski  plaklarından  seçtiği  birbirinden duygusal  şarkıları  dinliyorduk.  Bir  parça  kırılmışh.  Ertesi  gün teklifini yineledi, ben yine ciddiye almadığımı göstermek için laf kalabalığıyla şakaya vursam da  ne  kadar  ciddi olduğunu anlayıp 139 

 telaşlanmıştım.  Evlilik  fikri aklımın  ucundan  geçmiyordu  fakat itiraf  etmeliyim  ki  Ceyhun,  duygularını  benim  kadar  kontrol etmeyi öğrenmiş biri için bile, uzak kalması, karşı konması zor bir karakterdi.  Israrcı  olduğunu  hiç  hissettirmeden,  karşısındakinin üzerindeki etkisini derinden derinden artırıyordu. Her şeye rağmen bu etkiye karşı kendimi koruyabilirdim, yapmadım. Bilinçli bir  şekilde  çevremdeki  surları  yıkmıştım.  Gün  geçtikçe  içimde büyüyen güven hissi, sevgiyle yan yana gelince ona biraz daha bağlanıyordum,  o  güne  kadar  çevremde  dolanan  erkeklerden esirgediğim bütün imtiyazları bir bir önüne seriyordum. Bunları suiistimal  etmeden,  sabırla,  tahammülle,  bıktırmadan,  hayatını benimle sürdürme isteğini tekrar etti. 

 Yirmi beş yaşındaydım, annemin, babamın, Yeliz'in nikah gününe kadar  inanmadıkları  bir  kararla Ceyhun'la evlenmeyi kabul ettim. 

 Nikah  kıyılırken  ağzımdan  çıkan  evet  lafına  bile  şaşırmışlardı. 

 Evlendikten sonraki her gün ayrılık haberinin geleceğini beklemişlerdi ama birkaç ay içinde gerçekleşeceğinden emin oldukları o haberi iki sene sonra duydular. 

 Evliliğimizin ilk zamanlarında, Ceyhun'un ne kadar aşk dolu olduğunu  görünce  sevgisine  karşılık  verme  isteğim  artıyordu. 

 Her  şeyin  şüphe  çekecek  kadar  iyi  gittiğini  görünce  biraz  geri çekilip  tedbirli  olmaya  başlıyordum ama bir  süre  sonra  bunun haksızlık, hatta biraz daha ileri gidince ona yapılmış bir kötülük olduğunu fark ettim, şüpheyi ve tedbiri bir yana bıraktım, mutluluğumuz daha da arttı. Aramızda sadece yaptığımız işle ilgili tartışma çıkıyordu; ben piyasadaki itibarını kullanarak bana özel muamele yaptırmasını asla istemiyordum, o da ısrarla işlerimin hoşuna gittiğini söylüyordu. Bir süre sonra pes etti, resimlerimle ilgilenmekten tamamen vazgeçti, aramızdaki tek tartışma gerekçesi de böylece ortadan kalktı. Evliliğimiz esnasında annesinin durumu daha da kötüleşmişti. Benim zorlamamla arada bir annesini ziyaret etmeye ikna oldu, zaman geçtikçe bundan mutlu olduğu-1 40 

 nu görüyordum. Yeniden annesiyle iletişim kurmak ona iyi gelmişti ama annesinin ne hissettiğini bilmiyordum. Kafasındaki olaylar arasında bağlar çok kolay kopmaya başlamıştı. 

 Ceyhun beni bilinçli olarak kendi ailesinin ortamından uzak tutuyordu. Zaman zaman talep ettikçe bundan her ikimizin de mutlu olmayacağını söyleyip konuyu kapatıyordu. Açıkçası, bu durum benim  de  işime  geldi.  Aynı  şeyi  ben  de  onun  için  yaptım  ve annemlerle  herhangi  bir  münasebet  kurmasının  gerekmediğini daha en baştan hatırlathm. Evliliğimizin ilk ayı bitince Yeliz'in de İstanbul' da  olduğu bir  hafta sonunu fırsat bilip annem,  babam, Yeliz, Ceyhun ve ben Teşvikiye' de Hünkar Lokantası'na gidip bir akşam yemeği yedik. Bana kalırsa son derece sıkıcı bir akşamdı, Ceyhun dışında herkes bir görev duygusuyla orada olduğunun bilincindeydi  ve  vakti  doldurup  bir  an  önce  ayrılmak  istiyordu. 

 Neden böyle b_ir buluşma gerçekleştirmek zorunda kaldık bilmiyorum ama sanırım kocam için düşünülmüş bir jestti. 

 Çocuk lafı geçtiğinde ya da bir yerlerde dolanan bir çocuk gördüğünde  Ceyhun'un  gözleri  parlıyordu.  İlk  kez  karşılaştığı  bir çocukla  bile  saatlerce  bıkmadan  usanmadan  vakit  geçirebilirdi. 

 Gittiğimiz yerlerde hiç tanımadığımız kaç tane çocuğun Ceyhun'u bırakıp da anne babasının yanına gitmek istemediğine şahit olmuştum. Bana baskı yapıyormuş gibi görünmemek için, bebek sahibi olma  konusundan  özenle  uzak  duruyordu.  Konuyu  öncelikle benim açmamı bekliyordu, ben de hiç oralı olmuyordum. Çocukları sevmiyordum. Böyle söylemek çok hoş değil, o zamanlar çocuklarla aram pek iyi değildi diyelim. Ceyhun'un delirme düzeyindeki ilgisi yüzünden, daha fazla kayıtsız kalamadım, yavaş yavaş oyunlarına ben de  katılmaya  başladım.  Klasik Ceyhun tavrı her  zamanki  gibi sorunsuz işliyordu. Artık açık açık bir çocuk yapmaktan konuşmaya  başlamıştık,  minicik,  sevimli,  dünya  güzeli  bir  bebeğimizin olması düşüncesi eskisi kadar korkutucu gelmiyordu.  Ceyhun'un hevesli hallerini gördükçe sıcak geldiğini bile söyleyebilirim. 
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 Tam çocuk yapma fikrini kabullenmiştim ki bir musibetle karşı karşıya kaldım; gizlice gözlerimin ışığını çalan o sinsi marazla. İlk zamanlar  Ceyhun'u  telaşlandırmamak  için  gerçeği  söylemedim. 

 Hastalığın nasıl ilerlediğini tam olarak idrak edemediğimden ben de gereken önemi  vermiyordum.  Gittiğim  birkaç  doktor birbirinden farklı  şeyler  söylemişti.  Durumun  ciddiyeti  gitgide  artınca  daha fazla saklamayı doğru bulmadım. Ceyhun'a söyledim. "Ben galiba kör oluyorum" dedim. Bunu söylerken  ağlıyor muydum, hahrlamıyorum.  Bu  kelimeleri  seçtiğimden  de  emin  değilim.  Galiba demiş miydim, mesela? Bir umut vermemek için galiba veya benzeri bir  kelime  kullandığımı  sanmıyorum.  "Ben  kör  oluyorum." 

 Gözlerimin içine bakh. "Gözlerimdeki rahatsızlık sandığımdan  ciddiymiş, zamanla görme kaybım daha da artacakmış." 

 Nasıl söyleyeceğimi uzun uzun düşünmüş, biyoloji derslerinde ezberlenmiş bir tanım gibi duygusuzca söylemiştim. Duygusuz olmaya çaba sarf etmiştim. Yeteri kadar acı verici bir durumu daha da katlanılmaz hale getirmek istemiyordum. Evdeki bulaşık makinesinin bozulduğunu söyler gibi, kör olacağımı söyledim. Bugün yağmurda  ıslandım  der  gibi,  gözlerimi  kaybettiğimi  söyledim. 

 Düğmem kopmuş gibi, ayağım burkulmuş gibi, taksi bulamamı

 şım  gibi,  çanta  sapım  elimde  kalmış  gibi.  Sıradan,  duygusuz, monoton, bir parça muğlak, gerçekliğinin üzerini örter gibi. 

 Ceyhun inanmadı, inanmak istemedi. İnanmazsa gerçek olmayacağını düşündü, inat etti, direndi. Ağladım mı? Onun gözleri de doldu mu? Kendini tuttu mu? Kendini tutmayı bırakıp o da ağlamaya başlayınca, kan ter içinde kaçtığı gerçekliğin içine birlikte  mi  yuvarlandık?  Orası  karanlık.  Bildiğimiz  sözcükleri yan yana getirerek, art arda sıralayarak o anda yaşadıklarımızı anlatmak pek mümkün değil.  Dünya,  zaman, hareket durdu bir  süreliğine. 

 Ruhun varlık üzerindeki ağırlığını ilk defa ayırt edebildik. Her şey durunca  ortalığı  kaplayan  kör  sessizliğin  ortasında,  içimizdeki bütün sesleri duymaya başladık. İnsanın kanı damarında dolaşır-1 42 

 ken bir ses çıkarıyormuş, duyduk. Gözlerimizi her kırptığımızda bir ses çıkıyormuş, duyduk. 

 Ceyhun'un ısrarlı telkiniyle başka bir doktora daha gittik. O 

 da aynı  şeyleri  söyledi,  Ceyhun  yine inanmadı.  Reddediyordu. 

 Zamanla görmemin zayıflayacağını ve bir gün artık iyice göremez hale geleceğimi, bütün gücüyle inkar ediyordu. Bir zaman geldi, çaresizlik  kalın  bir  urgan  gibi  boynuna  dolanınca kabul  etmek zorunda kaldı. Kendini kandırabilecek bahane bulmakta zorluk çekiyordu.  Savaş  meydanındaki  ağır  yenilgiyi  kabullenmek  kadar zordu.  Ben  artık  boyun  eğmişken,  onun  isyanda  ısrar  etmesi, bana duyduğu büyük merhametten kaynaklanıyor diye düşünüp mutlu oluyordum. 

 Bir hafta sonra, bir gece geç saatlerde eve geldi, alışkın olmadığımız  bir  şeydi.  Bir  koltuğa  oturdu,  yüzüme  bile  bakmadan, 

 "Ben ayrılmak istiyorum" dedi. Edeceğimiz büyük kavgaya hazırlıklı olmak için, akşam boyunca içmişti.  "Tamam"  dedim, içeri geçtim. Bir gün önce, iki haftalık hamile olduğumu öğrenmiştim, tadına vara  vara  paylaşacağım  bir  müjde  olarak  paylaşabileceğim  en uygun vakti bekliyordum, olmadı. Ertesi sabah ilk iş olarak hastaneye  gittim.  Ceyhun' dan  sonra  bebeğimizle  de  olabilecek  en kısa vedayla ayrıldım. Gözlerimi sıkı sıkı kapattım, tekrar açtığımda canım yanıyordu ama bitmişti. 

 İshak kafasını çevirip yüzüme bakmaktan kaçınıyordu, ne diyeceğini bilemiyordu.  Üzüntümü  hafifletecek bir  şeyler söylemek istediğini anlayabiliyordum. 

 "Bana sorarsan, gözlerin iyi olacak Jülide. Valla seni rahatlatmak için değil, tamamen inanarak söylüyorum. Bak göreceksin, düzelecek. İshak demişti dersin." 

 İshak'ın gönlünden geçirip de yapamadığım ben yaptım, vites kolunun üzerinden ayırmadığı elinin üzerine elimi koydum. Bir süre öylece kalakaldık. 

 "Neredeyiz?" 
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 "Niksar civarında." 

 "Küçük bir kuş kadar hür müyüz?" 

 "Anlamadım." 

 "Maksat havamız dağılsın." 

 Sonsuza kadar uzayan karanlıkların içinde, uzaklığın bir bir yuttuğu tek katlı çirkin evlerden Van  Gogh çiçekleri gibi küçük ve cılız sarı ışıklar sızıyordu. İzbede, yalnız başına, sessiz ve sonrasız, içinde yaşayanları kimselerin görmediği, bilmediği evler. Bir şehirden yuvarlanıp oraya düşmüşlerdi. Biz hiçbirinin hikayesine dokunmadan aralarından öylece geçip gidiyorduk. 

 Yavaş yavaş dalmak üzereyken İshak'ın sesiyle kendime geldim. 

 "Jülide, biliyor musun, tam düşerken karşıma sen çıktın." 

 "Düşerken mi?" 

 "Evet." 

 "Karşına çıkınca ne oldu peki?" 

 "Bir sürü şey oldu işte. Benim için büyük şans." Gözlerinin içi gülmeye başlamışh ve bu çok nadir gördüğüm bir şeydi. Neşesini bozmak istemedim. Buna rağmen içimden geçen neyse söylemek zorunda  hissettim  kendimi. Bir başkasının dünyasında  olmadık hayallere, temelsiz beklentilere sebebiyet vermek istemem. 

 "Belki de sana öyle geliyor İshak. Belki de benimle karşılaşman bir şans değil, tam dersine düşüşünü hızlandıracak bir şeydir. Acı bir tesadüf belki." 

 Yüzüme bakışından söylediklerimi pek ciddiye almadığını anladım.  Ne kadar ciddi olduğumu er ya da geç öğrenecekti. Zarar görmemesi için her şeyi yapmaya hazırdım. Bu kez başarabilmeyi umuyordum. 
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On iki 

U zun yol, ikisinin de hafızasında derin kesikli yaralar açmışh. Doğru güzergahta gittiklerini düşünmelerine rağmen hiç beklemedikleri bir anda kaybolmanın şaşkınlığını yaşıyorlardı. Yol boyunca zihinlerinde  derinleşen uçurumdan kendi içlerine  yuvarlanmışlardı  ve  o  büyük  düşüşten  sonra  yeniden benliklerini bulabilmeleri hiç de kolay değildi. Anlatmanın iyileştirici yanından medet ummuşlardı, anlattıkça yükleri hafifler diye beklediler. Umdukları gibi olmadı. Yaralı geçmişleri onları daha da dibe doğru çekmişti.  Eski zaman sayfalarını dikkatle çevirirken aniden üzerlerine hücum eden üzücü hatıralar cesaretlerini kırdı. O ana kadar gerçekliğinden kuşku duymadıkları şeylerin bir bir buharlaştığını izlediler şaşkın bakışlarla. Bütün bunlara rağmen mutsuz olmadılar.  Kusur sayıp sakladıkları, utançtan üstünü örttükleri ne varsa, bütün çıplaklığıyla aşikar olmuş da bundan böyle gizlemelerine lüzum kalmamış gibiydiler. Yola düştükleri andan itibaren birbirlerine  ayan  oldular;  görmeleri  gerekeni  gördüler, bilmeleri gerekeni bildiler. 

 Nereden geldikleri ve nereye gittikleri tuhaf şekilde anlamını yitirmişti, hakikat ikisinden ibaretti, geriye kalan her şey, ikisinin yan yana gelebilmesi için ortaya çıkan önemsiz teferruatlar olarak kaldı. Şimdi her ikisi de karşı karşıya kaldıkları bu hakikatin şiddetinden korkuyor,  dokunmaya cesaret edemiyor,  uzaktan  bakmakla yetiniyordu.  Ateşi  suya  dönüştüren  o  kadim  mucize  başka  bir zamanda,  başka  bir  mekanda  ve  bambaşka  bir  manada  tecelli etmişti. Sahibini göremedikleri bir ses tarafından yabancı bir yere 145 

 çağrılıyor gibiydiler. Çağrıldıkları o yer uzak ve erişilmez görünse de, yine de denemeleri gerektiğini hissedebiliyorlardı. Issız, penceresiz,  karanlık  bir  dehlizin  içinden  geçmeleri  gerekiyordu. 

 Karanlıktan dışarı taşan gölgeleri gayet iyi tanıyorlardı ve korkmalarının asıl  sebebi  de  buydu.  Gölgelerin sahipleriyle bir  kez daha karşılaşmayı göze alacak kuvvetleri kalmamıştı. Bütün bunlar vazgeçmelerine yetmedi. 

 O  akşam  Jülide'nin  evinde  tablonun  karşısında  oturmuş 

 konuşurlarken hiç beklemedikleri bir anda ortaya çıkan mucizenin  daha  ne  kadar  süreceğini  bilmiyorlardı,  bir  hata  yapıp  da sona ermesine sebep olmamak için olabildiğince hassas ve temkinli davranıyorlardı. Birbirlerine, yola, radyo cızırtılarına, yol kenarındaki kırık tabelalara,  eski şarkılara,  yağmuru getirecek bulutlara, mola  yerinden  aldıkları  haşlanmış  mısırın  kokusuna,  yaşlıların yarım yamalak hatırladıkları rivayetlere ve bu apansız mucizeye inanmaya devam ettiler. 

 Gece yarısında Refahiye'yi geçip Sünebeli Geçidi'ne varmışlardı. "İyi geldik" dedi İshak. Bununla yolculuk süresini mi, gün boyu  geçmişle  giriştikleri  çetin  savaştan  muzaffer  çıkmayı  mı kastetti, belli olmadı. Belki her ikisini de kutluyordu kendince. 

 Jülide'den  bir  ses  çıkmayınca  "Uyuyor  musun?"  diye  sordu. 

 "Hayır, uyumuyorum" diye cevap verdi Jülide. Yüzü yan tarafa dönük olduğu için gözlerinin açık mı kapalı mı olduğu anlaşılmıyordu.  "Sesin  çıkmayınca  uyudun  sandım"  dedi  İshak.  Jülide yüzünü kendisine doğru döndürünce kızarmış gözlerini fark etti. 

 Gözlerindeki kızarıklığa sebep, yorgunluk ya da uykusuzluk mu, yoksa  o uğursuz  hastalık  mı,  emin  olamadı.  Bir  şey  söyleyip  de durduk  yere  ortamın tadını kaçırmak istemedi.  "Yaklaştık mı?" 

 diye sordu Jülide. İshak bakışlarını yoldan ayırmadan sırtını arkasındaki koltuğa doğru iyice yasladı, direksiyonu tek eliyle tutuyordu, hafifçe gerinirken bir elini başının arkasına koydu. Varacakları yere yaklaşmışlardı yaklaşmasına ama bundan bir türlü mutlu ola-146 
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mıyordu. Asıl yaklaşhkları şeyin bugüne kadar kaçhkları olduğunu  seziyordu.  Görünmeyen  bir  el,  yanına  hiç  ummadığı  birini kahp  uzak  durmak  istediklerine  götürüyordu  onu.  Neye  uzak durması, neye yakınlaşması gerektiğini idrak etmekten aciz oldu

ğunu  iliklerine  kadar  hissetti.  Bütün  doğruları  altüst  olmuştu, kafası darmadağındı. Bir yandan bilmek istiyordu, diğer yandan ne olacağından habersiz sürüklenmeye razı geliyordu. İçine buz gibi bir ürperti yayıldı,  o an bir şey olsa, onca yolu gözünü bile kırpmadan  geri  dönmeyi  kabullenebilirdi.  Jülide'ye  bakınca  bu fikirden  hemen  vazgeçti,  onunla  birlikte  olduğu  sürece  yolun sonunda neyle karşılaşacağını umursamadığını düşündü.  Aslında tek  istediği  şey  Jülide'ye  yakın  olmaktı,  kendi  kendine  de  olsa bunu  itiraf  etmek  İshak'ı  rahatlattı.  "Yol  yordu  ama  yaklaştık sayılır."  Kendi  kendine  konuşurmuşçasına  cevap  verdi.  Sonra kutlamak için küçük bir çocuğun yanağına dokunur gibi sevinçle direksiyona  hafifçe  vurdu.  "Aferin  ulan.  Sana  harcadığım  her kuruş helal olsun." Jülide de gülümseyerek katıldı İshak'ın mutluluk gösterisine. 

Çok geçmeden İliç' e vardılar. İlçe merkezine dönen yola girince kaskatı kesildi  İshak,  kanı  çekildi,  beti benzi attı,  yüzü soldu. 

Hali tavrı bir anda değişmeye başladı, yüzünde biraz önceki mutluluğundan eser kalmamıştı. Yol boyunca anlatarak çağırıp durdu

ğu  geçmişin  hayaletleri  bir  anda  önüne  çıkıp  üstüne  çullanmıştı. 

Tanıdık  binaları  görünce  bölünmüş  uykularına  geri  dönmüştü İshak; herkesin sığdığı bir eve fazla gelmesine, o evin eşiğinden her  girdiğinde  geri  gönderilme  korkusuna.  Giderken  bıraktığı izlerin bir kısmı yeniden karşısına çıkmıştı ama her şey çok geride kaldı  diye  rahatlamaya  çalışıyordu.  Tanıdık  binaların  kapısında gördüğü hayalı suretler,  hareketsiz bir şekilde ve sanki orada olmasından  hoşnutsuz  bir  halde  İshak' a  bakıyordu.  Çocukluğuna düştü, ilk kuyusuna, ilk yangınına, ilk yalnızlığına düştü. İshak'ın bu ani değişikliği, Jülide'nin de dikkatini çekti. "İyi misin İshak? 
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 Bir şey mi  oldu?"  İshak bilincini yitirmiş, nerede olduğunu bilmez bakışlarla Jülide'ye bakh.  "İyiyim. Araba, yol biraz yordu." 

 Cesaretini toplamak için Jülide'nin yüzüne bakmaya devam ediyordu.  Karanlık  bir  mağaranın  içinde  yolunu  bulabilmek  için  bir pusulaya  bakar  gibi,  gözlerindeki  ışığa  dikkat  kesildi.  Bilinci açılmaya başladığı ilk anda, Jülide'nin gözlerindeki ışığın bir gün söneceğini  ve o  gün Jülide'yle  birlikte kendisinin de karanlıkta kalacağını düşündü. Tarifsiz bir acıya kıskıvrak yakalanmışh. Her şey iç içe geçti. Jülide olup bitene anlam verememesine rağmen, İshak'ın neredeyse merhamet dilenen bakışlarına bütün cömertli

 ğiyle mukabele etti.  Genç kadının yüzüne bakhkça yüreği genişledi  İshak'ın;  göğsü  ferahladı,  dilindeki  bağ  çözüldü,  sükunet buldu. Bir süre duran kalbin yeniden çalışmaya başlaması gibiydi bakışmaları,  geceyi  ateşler  içinde  annesini  sayıklayarak  geçiren öksüz çocuğun sabaha karşı ateşinin düşmesi gibiydi. 

 Ortalıktan  el  ayak çekilmişti,  yol  kenarındaki  lambalardan  bir kısmı yanmıyordu. İshak karanlığın içinde ağır ağır yol alırken bir şey arar  gibi dikkatle etrafına bakınıyordu.  "Şimdi  nereye gidiyoruz?"  diye sordu Jülide. Aynı cümleyi içinden tekrar etti İshak, şimdi nereye gidiyoruz, şimdi nereye gidiyoruz,  bir  yandan da sağa sola bakmaya devam ediyordu. Bu her yanı dikenli soru ikisi arasında sürekli gidip geliyor, dokunanın parmaklarını kan içinde bırakıyordu. 'Herkesin gittiği yerin aksine gidelim,' diye içinden geçirdi  sonra.  İnsanlar  nereden  kaçıyorsa  biz  tersini  yapalım. 

 Jülide'nin cevap beklediğini fark edince daha fazla sabrını zorlamak istemedi. 

 "Buralarda bir otel vardı, ona bakınıyorum. Ana cadde üzerinde diye hatırlıyorum ama bir paralel sokakta mıydı acaba?" 

 Jülide  de  etrafına  bakınmaya  başladı.  Olur  da  göremeden önünden geçip gideriz endişesiyle bütün tabelaları okumaya başladı.  Bir  süre  sonra İshak bir  şeyler  hahrlar  gibi  olunca birden durdu, arkadan gelen birkaç arabanın geçişini bekledikten sonra 148 

 geri geri gitmeye başladı, sağ tarafındaki sokağın başında hahrlamaya çalışır  gibi birkaç  saniye durdu, direksiyonu o yöne kırıp sokağa doğru sapar sapmaz yüzü aydınlandı. 

 "Buldum işte. Baştacı Otel." 

 Arabayı otelin önüne park etti İshak.  "Burası mı?" deyip ağır ağır ilerlemeye, bir yandan da şüpheci gözlerle oteli incelemeye başladı Jülide. Bir beklenti içinde değildi ama yine de aramalarına değer  bir  yerle  karşılaşacaklarını  umuyordu.  Üç  harfin  karanlıkta kaldığı ışıklı tabelada otelin isminin üzerine kocaman bir kral tacı yerleştirmişlerdi,  binanın  ön  yüzü  cam  cepheyle  kaplanmışh, çivit maviye boyalı yan duvarlar çıplak kaldığı için cam kaplama otele tuhaf bir dekor havası veriyordu. 

 İshak, yaldızlı sarı alüminyum kapıyı yavaşça itti, Jülide'ye geçmesi için yol gösterdi, birlikte hemen karşılarında duran resepsiyona doğru yürüdüler. Küçük el çantalarını resepsiyonun önüne bırakhlar.  Genç  bir  çocuk  oturduğu  sandalyeden  kalkıp  "Hoş 

 geldiniz" diyerek onları karşıladı. Simsiyah gür saçlarının yanları jöleyle  iyice  bashnlmış,  üst  kısmı  havaya  kaldınlmışh,  özenle biçim verilmiş kirli sakalı, vücudunun bütün hatlarını belli edecek  kadar  üzerine  yapışan,  hraş  edilmiş  göğsünü  belli  edecek kadar düğmeleri açık daracık beyaz bir gömleği vardı. "Oda bakmışhk" dedi İshak. Resepsiyoncu çocuk ikisini şöyle bir süzdükten sonra,  "Konaklama kaç gün olacak?"  diye o an kendisinden hiç  beklenmeyen  kurumsal  bir  ciddiyetle  sordu.  "Şimdilik  bir gece görünüyor ama belki iki gece olabilir" diye aynı ciddi tonda cevap verdi İshak. Jülide hiç konuşmadan, merakla etrafını inceliyordu. Resepsiyonun hemen önünde birbirleriyle karşı karşıya duran,  suni deriden,  kolçaklarının üzeri sigara yanıklarıyla benek benek olmuş alizarin kırmızısı koltuklara bakh. İki koltuğun arasında, ayaklarındaki simleri dökülmüş eskitme bir orta sehpa duruyordu. Karşı duvarda asılı duran led ekran televizyonda bir Hint dizisi oynuyordu. Resepsiyon bankosunun önünde şerit şeklinde 149 

 bankoyu dolanan patlıcan moru aydınlatma, her yandan insanın üzerine saldırır gibi bas bas bağıran renkler, olur olmaz her eşyada kullanılan parlak altın  sarısı simler,  ortama ferahlık  vermediği gibi, kasveti katbekat artırıyordu. Koku makinesinden gelen ses Jülide'nin bir anda irkilmesine neden oldu, ortalığa ağır, rahatsız edici bir lavanta kokusu yayıldı. Gece yarısı düştükleri bir Zeki Demirkubuz otelinde, kederli ve yorgun geçen günün gecesinde, yol kenarındaki sokak lambalarıyla parçalanmış karanlığın içinde, içlerindeki darlığa derman  olacak bir aydınlık arıyorlardı. Lobi olarak düzenlenmiş 

 salondaki her şeyin üzerine üzerine geldiğini hissetti Jülide. Daha fazla bakmaktan vazgeçip dikkatini çevresindeki insanlara yöneltti. 

 Resepsiyoncu  çocuk  önünde  duran  bilgisayar  ekranındaki Facebook  sayfasını  kapatıp  odaları  kontrol  etmeye  başladı. 

 "Kimlikleri rica edebilir miyim?" diye zorlama bir kibarlıkla konuştu.  Uzattıkları  kimlikleri  aldı,  yanda  duran  dolaptan  çıkardığı  iki kartın  üzerine  kimlik  bilgilerini  ağır  ağır  kaydetmeye  başladı. 

 Kalemi sol elinin bütün parmaklarını birleştirerek tutuyordu. Genç çocuğun  kalemi  böyle  acayip  tutarak  nasıl  yazabildiğine  şaşırdı Jülide.  Kayıtları  tamamladıktan  sonra  elindeki  tükenmez  kalemin ucuyla kutucukları tek tek işaret etti.  "Şuraya  ad  soyad,  telefon, şuraya  da  imza."  İshak  gösterdiği  yere  bilgileri  yazıp  imzaladı, kalemi Jülide'ye verdi, o da söyleneni yaptıktan sonra kartları ve kalemi çocuğun önüne bırakb. O esnada yanlarına orta yaşın biraz üzerindeki otel görevlisi adam sessizce yaklaşmışb. İshak'la Jülide bir an adama bakıp  tekrar önlerine döndüler.  Resepsiyoncu, duvarda asılı duran, her odanın numarasının yazılı olduğu anahtarlıktan iki anahtar alıp masanın üzerine koydu, kurulmuş gibi konuşuyordu. 

 "Bayanın 201, sizinki de 202. İkinci katta. Ödemeyi isterseniz şimdi, isterseniz çıkışta yapabilirsiniz. Odalarda sigara yasak. Kahvalb saat alb buçukla dokuz buçuk arası." Jülide anahtarları görünce İshak'a baktı. İshak'tan bir hareket göremeyince bu kez resepsiyoncu gence döndü. "Biz iki kişilik bir oda istiyoruz. Ayrı ayrı odalar istemiyo-150 

 ruz." Ortalığı buz gibi bir hava kapladı. İki elini aralarındaki bankoy,ı yaslayan genç, durduk yere başımıza hadise çıkarmayın edasıyla baktı. 

 "Bayan burası aile müessesesi. Evlilik cüzdanı ibraz etmeyen çiftlere  çift  kişilik oda  veremiyoruz.  Kanuni olarak sorumluluğumuz var." Jülide'nin kabullenmeye niyeti yoktu.  "Kanuni olarak böyle 

 , bir sorumluluğunuz yok. Biz aile müessesesine zarar veriyor gibi mi  görünüyoruz?"  Adam  karşılık  vermeden  İshak  lafa  girdi. 

 "Kardeş bizim cenazemiz var burada. Babam vefat etti. İstanbul' dan geldik." İshak'ın çıkışı herkes için yersiz olmuştu. Ne resepsiyoncu ne de Jülide söyleyecek bir şey bulabilmişti.  Ortadaki belirsizlik, gerilimin gittikçe yükselmesine neden oluyordu. Aralarındaki psikolojik savaş büyüyordu ve henüz geri adım atmaya niyetlenen yoktu. 




























 O ana kadar ses çıkarmadan olanları izleyen otel görevlisi adam lafa  karıştı.  "Sen  Sefer  Abi'nin  oğlu  musun?"  İshak,  "Tanıyor musunuz babamı?" diye heyecanla adama döndü. Adamın konuşmaya dahil olmasıyla yüzü ışıldamıştı. Jülide de şaşırmıştı adamın çıkışına. Görevli, "Tanıyorum ya. Senin baban da tanır Sefer Abi'yi" 

 diye  resepsiyoncu  gence  döndü,  "komşumuzdu  bizim.  Bugün cenaze  vardı.  Allah  rahmet  eylesin."  Adamın  sözlerinden  sonra ortalık  bir  parça  yumuşadı.  "Başın  sağ  olsun"  dedi  resepsiyoncu. 

 Görevli adam, "Sen beni hatırlamadın ama aynı sokakta oturuyorduk. 

 Halanın kocasıyla akrabayız biz. Hısım sayılırız" dedi İshak' a. İshak da  "Kusura  bakmayın,  ben  buradan  çıkalı  çok  zaman  oldu. 

 Hatırlamadım.  Gerçi  söyleyince  biraz  hatırlar  gibi  oldum"  diye cevap verdi. Resepsiyoncu bu konuşmaların ardından anahtarlıktan bir başka anahtarlık çıkardı. Bu kez, 'iyi tarafıma denk geldi, yanımdaki  şu  adama  dua  edin,  yoksa  asla  vermezdim'  havasındaydı. 

 Müşteriye hizmet satmaktan çok, ihtiyaç sahiplerine yardım eder gibi bir tavrı vardı. "302 num,ara. Üçüncü kat. Süit odamız." 

 "Teşekkür ederim" deyip anahtarı aldı İshak. Jülide'yle birlikte asansöre  yöneldi.  Resepsiyoncu  ve  görevli  adam  arkalarından bakıyordu. 
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 Odaya girer girmez Jülide, "Havasızlıktan ölürüz burada" deyip pencereyi açh. İçeriye gecenin serinliği doldu. Nefes almakta güçlük çekmelerinin nedeninin havalandırılmamış oda olmadığını ikisi de biliyordu. Gide gide bir belirsizlik vadisinin ortasına varmışlar, vadinin iki yanını çevreleyen sarp dağların arasında bağırdıkça kendi seslerinin yankısından başka hiçbir karşılık alamamışlardı. Bir süre sessiz  sedasız  camdan  dışarı  baktılar.  "Deniz  olsa  aynı Zeytinburnu"  dedi  İshak.  Jülide  gülümseyerek,  "Süit  odanın  keyfini çıkaralım" diye karşılık verdi ve çantasını alıp banyoya gitti, bir süre sonra pijamasıyla geri döndü ve "Bir an önce yatmak istiyorum" diyerek kendini yatağa bıraktı. İshak odanın ışığını söndürdü, üzerindekileri çıkardı, yanında getirdiği ince kumaştan pijamasını giyip çekingen tavırlarla yatağın diğer yanına uzandı. 

 Daha önce hiç gelmediği, haritada yerini göstermekte bile zorluk çekeceği uzak  bir  şehrin küçük bir  otelinde,  neredeyse  hiç tanımadığı  bir  adamla,  ucuz  deterjan  kokan  çarşafla  kaplanmış 

 rahatsız  bir  yatakta  yan  yana  yalıyordu  Jülide.  Bütün  riskleri, olası  tehlikeleri  göze  alarak,  deliliğin  özgürleştirme  vaadinin peşine düşmüştü ve şimdi de bunu yavaş yavaş hak ettiğini hissediyordu. Kim görse bu yaptığının bir delilik olduğunu söylerdi. 

 Son bir haftadır aklı olan her  şeye kayıtsız kalmak gibi bir ruh haline  bürünmüştü.  Bu  kayıtsızlık  bıçak  sırhnda  yaşamasına neden oluyordu,  başına  gelmesi  muhtemel  türlü  türlü belalara karşı kendini korunmasız bırakarak hayatla inatlaşmak imkanım bulmuş ve geri adım atmamıştı. Alıp başını gitmek isteyen bir adamla karşılaşınca aradığı  fırsat  tam  da  buymuş  gibi  öne  ahlmış  ve adamın  peşine  takılıp  sonu  belirsiz  bir  muammanın  içine  bile isteye  zincirlemişti  kendini.  İshak'ın  karşısına  çıkacak  bütün kötülüklere  ortak  olmuştu.  Üzerinde  zerre  düşünmeden,  harap bir sandalla fırhnalı denizin ortasına ahlmıştı. 

 Çok özlediği bir şeye kavuşmak gibiydi yaşadıkları. Ödemesi gereken bütün bedelleri sırayla ödeyerek ruhunun kelepçelerin-152 

 den bir bir kurtuluyordu. İpin üstündeki cambaz gibi hayatı hafife  alarak,  geçmişindeki  yaraların  hesabını  soruyordu.  Kendini, hayallerini,  geleceğini  öne  sürerek  blöfünü  arhrmış,  bundan böyle  kaybedecek  hiçbir  şeyinin  olmadığını  cümle  mahlukata göstermişti.  Gizli  gizli  zevk  duyuyordu  olup  bitenlerden. 

 Korkusuz ve çırılçıplak, kollarını iki yana açmış, yüzünde sonsuz bir  gülümsemeyle,  gece  yarısı  için  şimdiden  pusuya  yatmış 

 kabusların önüne çıkıyordu. Kendini feda etmeye razı geldiği anda ölümsüzlüğün  sırrına  ermiş  masal kahramanları gibiydi;  artık  ne acımasız  devlerden  korkuyordu  ne  de  zehrine  şifa  bulunmaz yılanlar  padişahından.  Kendi  çarmıhını  taşıyacak  kadar,  kendi kuyusunu kazacak kadar, kendi ateşini harlayacak kadar büyük bir teslimiyet içindeydi. Bin yaşına gelmiş, ellerindeki deriler dokunsan yırtılacakmış gibi incelmiş, kırklara katılmış, her şeyi bilmenin ağırlığından  sırtı  kamburlaşmış,  ayak  bastığı  her  yeri  kendine mezar bilen efsunlu kadınlar kadar sükunet bulmuştu. 

 "Eviniz buraya yakın mı İshak?" 

 "Evet yakın. Burayı ararken iki kere önünden geçtik." 

 "Neden söylemedin?" 

 "Bilmem,  sebebi  yok.  İlk  gördüğümde  benim  evimmiş  gibi gelmedi.  İkinci  kez  önünden  geçmek  istedim.  İkinci  geçişimde daha dikkatli  baktım bu sefer.  Evet,  çok  tanıdıktı  ama  yine  de benimmiş gibi değildi. Bir eve benim evim diyebilmek için orada yaşamış  olmak  yetmiyormuş,  onu  anladım.  İnsanın  aradan  uzun yıllar geçtikten sonra evini ilk gördüğünde içinde bir nehrin coşkuyla çağlaması gerekmez mi? Üzerinde duran karanlık bulutların bir anda dağılması gerekmez  mi?  Tam o an çok sevdiği bir şarkıyı duyar gibi olmaz mı? Bana öyle olmadı. Hiçbiri olmadı." 

 Gürültüyle müzik çalan . bir araba geçti otelin önünden,  gitgide uzaklaşan sesi dinlediler, arabadan gelen ses duyulmaz olunca, ortalık yine kasaba sessizliğine gömüldü. İkisi de gözlerini sabit noktalara dikmiş, bir kurtarıcı gibi gelip ellerinden tutacak olan 153 

uykuyu beklerken,  İshak'ın  hırıltı  gibi  yükselen  sesi bu umudu tamamen ortadan kaldırdı. 

"Jülide ben sana bir konuda yalan söyledim." 
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On üç 

N ereden anlatmaya başlayayım Jülide? Kelimelerin kifayet etmeyec�ğini bile bile söze girmek kadar elem verici ne olabilir? insan sonu kötü biten bir hikayeyi anlatmaya nereden başlayacağını bilemiyor, sen söylemiştin. Şimdi ben de aynı durumdayım. İçimdeki hararetli sıkıntıyı giderecek serin sözler peşindeyim. Hangi kelimeden medet umduysam bir jilet gibi boğazımı, dilimi paramparça etti. Ne söylesem bir yanıyla yarım kalacak, biliyorum. Kendini anlatabilmek diye bir hurafe var, işimize geldiği için körü körüne inanıyoruz. Bu dünyada kim kime kendini anlatabilmiş ki? 

 Aslında sana yalan söylemedim, bazı şeyleri anlatamadım, anlatmaya dilim varmadı. Yaptığıma anlam veremeyeceğini, garipseyece

 ğini,  kınayacağını,  bakışlarının  değişeceğini  düşünüp  sakladım. 

 İçimdeki utanç son üç yıldır her Allah'ın günü ceberut bir sis gibi yürüdüğüm yolun üstüne çöküyor. Şimdilerde yavaş yavaş sıyrılıp çıkıyorum o koyu gri örtünün içinden. 

 Hayatın  bir  döneminde  farkına  varmadan kendi ayaklarımızla düştüğümüz ecel gibi bir yer var. Ne ileri gidebildiğimiz ne geri dönebildiğimiz  bir  yer  orası;  kocaman  bir  boşluktan  ibaret. 

 Yaşamak için de, ölmek için de geç kaldığımız yer. Zamanın hükmünü yitirdiği bir durağanlık. Birbirine çok benzeyen sokaklarda yön duygusunu yitirince yaşadığımız kaybolma hissi. Bomboş, sessiz, her yere uzak. Her yere, insanın kendi varlığına bile uzak. Bir rüyada konuşmak,  bağırmak için ağzını açtığında sesinin  çıkmaması hali. Adımların gitgide ağırlaştığı yer.  Oraya  gelince  -savru-155 

 lunca mı demeliyim?- neden sorusunun bir hükmü kalmıyor. Sen de sorma. Oradaydım. 

 Şişli' de endüstri meslek lisesinin son sınıfına geçtiğimde bir araba  tamir  servisinde  stajyer  olarak işe başladım.  Servisin sahibi Namık Amca babamların eski bir tanıdığıydı. Zamanında küçük bir tamirci olarak işe başlamışlar, sonra işi büyütüp koca bir servis kurmuşlar, iyi para kazanınca araba ve yedek parça satışına başlamışlar, çok geçmeden de bodrum katından kiracı olarak girdikleri  dört  katlı binanın tümünü  satın almışlar.  Çalıştığım  yer  hem okuluma  hem  de  kaldığım  yurda  yakındı,  bazen  tek  otobüsle, bazen  de  yürüyerek  gidip  geliyordum.  Liseyi  bitirince  diğer çocuklar  ne  yapıyor  diye  etrafıma  bakındım,  onlardan  görüp heveslendim,  iki  yıllık  meslek  yüksekokuluna  kayıt yaptırdım. 

 Yüksekokula  başlayınca,  serviste  birlikte  çalıştığımız  üç  kişinin birlikte  kaldığı  bekar  evine  yerleştim.  Bir  yandan  çalıştım,  bir yandan okula devam ettim. Akşamları arkadaşlar kahvede okey, pişpirik, hoşkin oynarken, ben evde sahaflardan aldığım kitapları okudum. Okulu hiç zorlanmadan vaktinde bitirdim. Askerliği kısa dönem yapabilmek için dört senelik fakülteyi açık öğretimde  tamamladım.  Kısa  dönem  askere  gittim  geldim,  yine  aynı yerde  çalışmaya başladım.  Evim  gibi  olmuştu servis.  Ne  Namık Amca'nın ne de  oğlu Aykut'un  bana  karşı bir  kötülüğünü gördüm.  Hakkıma her  zaman riayet ettiler.  Ben  de  iyi niyetlerini, güvenlerini asla suiistimal etmedim,  herkes bir çalışıyorsa ben iki çalıştım, tek bir gün sebepsiz yere işimi aksatmadım. İşyerinde büyüdüm,  meslek  sahibi  oldum,  insan  tanıdım,  hayatı  gördüm. 

 Daha  görmediğim  çok  şey  varmış,  onun  da  sonradan  farkına vardım.  Meğer insanın iştahını asıl kabartan,  lezzetli yemekler değil, başka insanların etiymiş. Başkasının eti, kanı dişine değmedikçe  gözü  doymuyor.  Bir  şeyden  korkacaksan,  gulyabaniden, ecinniden, kara koncolostan değil, insandan korkacaksın. Benim insandan yana bir korkum vardı ama aslını istersen o da geçti. 
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 Nurten'in işe başladığı zamanı dün gibi hatırlıyorum.  Geli�i, çalışanlar arasında hafif bir dalgalanmaya sebep oldu. Kısa sürede herkesin  ilgisini  üzerine  çekmeyi  başarmıştı.  Benim  kaldığım bekar  evinde  bile  bazı  geceler  Nurten' den  söz  açılıyordu. 

 Evdekiler yere serdikleri gazete kağıtlarının üzerinde yemeklerini yedikten sonra, portakal ve kuruyemiş eşliğinde sohbet ederken birbirlerine  Nurten'le  ilgili  şeyler  anlatıyorlardı.  Çok  güzel  bir kadın değildi belki ama alımlı, dikkat çekici bir yanı vardı. Sadece görünüşü değil, hali tavrı da karşısındakini etkileyecek bir işveye sahipti. Erkekler bir bahane bulup Nurten'le konuşmak için fırsat kolluyordu.  İlk  zamanlardaki  çekingenliğini  üzerinden  atınca, Nurten de çevresindeki bu ilgi halesinden hoşnut olmaya başladı, bütün  havası  iyiden  iyiye  değişti.  Yıllardır  orada  çalışıyormuş 

 gibi bir özgüvene sahip oldu. Öğle yemeklerini yediğimiz yemekhanede Nurten'in etrafında bol kahkahalı bir şenlik ateşi yanıyor

 . du.  Ben o ateşe biraz uzak duruyordum.  O müsaade etmeyince daha fazla uzak kalmayı başaramadım. Bir öğle vakti, yemekhanenin bir ucunda yalnız başıma, dal gı n bir vaziyette yemeğimi yemeye başlamışken Nurten'in sesiyle kendime geldim. 

 "Afiyet olsun. Oturabilir miyim?" 

 Oturmak  için  benden izin istemesine  bir  anlam veremedim. 

 Kafamı  kaldırmış,  boş  ve  anlamsız  gözlerle  Nurten'e  bakıyordum. O anın tuhaflığıyla bocaladım, bir şey diyemedim. Elindeki tepsiyle öylece ayakta durup yüzüme bakmaya devam edince kendimi toparladım. 

 "Tabii buyurun." 

 Nurten hemen karşımdaki sandalyeye oturdu, tepsisini özenle önüne yerleştirdikten sonra kağıt peçeteyle kaşığını çatalını sildi. 

 Çantasından çıkardığı ıslak mendille uzun uzun elini ovalayarak temizledi.  "Burada kalsın,  yemekten sonra  kullanırız"  deyip  ıslak mendil paketini aramıza koydu.  Kullanırız derken sesinin tonu mu  değişti,  ben  mi  kafamda  kurdum,  emin  değilim.  Çorbasına 1 57 
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 biraz  tuz  ve  karabiber  kath,  yavaş  yavaş  karıştırmaya  başladı. 

 Tabağın  yanına  kaymış  karnıyarığı  düzgünce  tabağın  ortasına getirdi,  bıçakla  hafiften  içini  kurcaladı.  İyi  piştiğinden  emin olmak ister gibi kıymaları yokladı. Her hareketini o kadar özenle yapıyordu  ki  yemeği  sanki  o  an  kendisi  pişirip  hazırlamıştı. 

 Dikkatimi  ellerinin  maharetinden  alamıyordum.  Öyle  hünerli dokunuyordu ki tabağındakiler bu sayede değişmiş de artık aynı şeyi  yemiyormuşuz  gibi  geldi.  Mahareti  sayesinde  elleri  daha çekici, daha zarif ve ince görünüyordu. Yemek öncesi merasimini tamamlayınca,  küçük  lokmalarla ama  beklediğimden  biraz  daha hızlı yemeye  başladı.  Bir  yandan  yemeğini  yerken,  bir  yandan  da gülümseyen bir yüzle benimle konuşuyordu. 

 "Nurten benim ismim.  İki hafta oldu başlayalı. Aykut Bey'in sekreteriyim." 

 "Biliyorum.  Hayırlı  olsun.  Ben  de  İshak.  Servis  bölümünde çalışıyorum." 

 "Memnun oldum. Ben de biliyorum sizi. Namık Bey'le, Aykut Bey sizi epeyce seviyor. Diğerlerinden farklı muamele ediyor." 

 "Nasıl farklı?" 

 "Yanlış  anlamayın.  Seviyorlar,  güveniyorlar.  Ne  olsa,  'İshak halleder,' diyorlar.  Size çok  güveniyorlar.  Ne  güzel bir  şey.  İki hafta içinde fark ettim. Demek ki buna layık birisiniz. Ne mutlu." 

 O gün yüz yüze ilk tanışmamızdı. Yemek bitince ıslak mendili kullandık, teşekkür ettim, yanından ayrıldım. Sonraki günlerde, her karşılaştığımızda senelerdir tanışıyormuşuz gibi konuşmaya başladı Nurten. Bana özel bir şey değildi,  huyu böyleydi. Yeteri kadar sevilmemiş insanlar gibiydi; yeni tanıştıklarının çok sevmesi  için  özel bir  gayret içine  giriyordu.  Yüzünden  anladım,  belli etmedim. 

 Üç dört ay geçtikten sonra servisin ücra köşelerinde zehirli bir dedikodunun  karanlık  izleri belirmeye başladı.  İçinde  hasedin, fesadın, fitne fücurun cerahat gibi biriktiği o uğursuz dedikodu 158 
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 iyice semirince, sağından solundan delikler açılmış, oradan çıkan kötü koku her  yerden duyulmaya başlamıştı.  Neymiş efendim, Nurten'le Aykut işi pişiriyorlarmış, Aykut kızı kendine dost  tutmuş, yakın zamanda ev açacakmış. İnanmadım tabii. Bir, bu kızın gözleri  velfecri  okuyor  diyenler  aslında  nasıl  yaralı  olduğunu, sevgisizlikten kalbinin nasıl toprak gibi kuruduğunu görmüyorlardı, iki, Aykut evliydi, daha üç buçuk yaşında bir çocuğu vardı. 

 Her şey bir yana, Namık Amca, Aykut'un karısı Hande'yi oğlundan bile  daha çok seviyordu.  Böyle bir şeyi duyacak olursa bu dünyayı Aykut' a dar ederdi. Aykut istese de babasının korkusundan başka bir kadınla ilişki yaşamaya cesaret edemezdi. 

 Hayatın  bir  matematiği,  hendesesi,  mühendisliği  olsa  ben haklı çıkardım. Yokmuş. Bir zaman kafa yordum, bakhm ki benim havsalam kafi gelmiyor,  bırakhm.  Cennete bahçe demek, cehenneme ateş demek cahiller içinmiş. Hiçbir şey o kadar basit değil. 

 Biz zannediyoruz ki insan ölünce çürümeye başlar. Doğru değil. 

 İnsan doğduğu andan itibaren çürümeye başlıyor. İnsanı çürüten ölüm değil, hayattır. Başkasından değil, kendimden biliyorum. 

 Aykut,  dedikoduların  önünü  almak  için,  fazlaca  gevezelik eden birkaç kişiye ibretialem olsun diye sert çıktı, huzuru bozdukları  için  tazminatlarım  verip  aynı  gün  işten  attı.  Korku  merakın önüne geçince dedikodunun yolu kapandı,  bir daha da aylarca kimseden  bu  mesele  hakkında  tek  kelime  duymadım.  Ta  ki Aykut'la birlikte sohbet ettiğimiz o geceye kadar. 

 Bir akşamüzeri iş çıkışında Aykut, "Seninle bir şey konuşmamız lazım"  diyerek yanına çağırdı.  Odasında oturacağımızı zannederken dışarı çıktık, arabasına bindik, Bomonti' de küçük bir meyhaneye gittik. Yol boyunca ağzım açmadı. Garson gayet güler yüzle ve saygıyla bir masaya buyur etti. Masayı bizim için ayırmış gibi davranıyordu.  Bana yarım ağızla bir hoş geldin dedikten sonra sürekli  Aykut'la  muhatap  oldu.  Siparişleri  de  Aykut  verdi. 

 Kendisine  rakı  söyledi,  bana da  nar suyu.  Konuşmamız  lazım 1 59 
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 dediği  o  şeye  bir  türlü  giremiyordu.  Hareketlerindeki  gerilim bana  da  bulaşıyor,  her  zamanki  gibi  sohbet  etmemizin  önüne engel oluyordu. Birazdan bir şeyler olacağını bilmenin tedirginli

 ğinden bir türlü kurtulamadık. Ortamı yumuşatmak için son bir denemeye girişti. 

 "Bu haydariyi, bu zeytinyağlı favayı, bu taratoru, bu şakşukayı İstanbul' da yiyebileceğin iki yer vardı. Biri burası, Mehdi Abi'nin yeri,  diğeri  de  Samatya' da  rahmetli  Peruklu  Niko'nun  yeri. 

 Peruklu Niko vefat edince mezeleri bozdular. Şimdi sadece burası kaldı. Mehdi Abi bu taratoru bir de tahinli yapar. Lezzetinden, sevincinden oturur ağlarsın. Ağlarsın diyorum bak. O kadar iddialıyım. Vedat Milor'u sokmadı buraya. Adam kamerayı almış gelmiş 

 kapıya. 'Kusura bakmayın,' demiş, 'buraya gelen müşterilerimiz bize yetiyor.  Siz  misafirimizsiniz  ama  kamerayla  girmenize  müsaade etmem.'  Düşünebiliyor  musun?  Buyurun  misafirim  olun  ama çekim yaptırmam demiş. Adamın ne para pulda gözü var ne şan şöhrette.  Namı yürüyeceği kadar yürümüş ortamlarda.  Ego, kibir sıfır.  Karşılığında  altın  versen  kendi  yemediği  şeyi  müşterinin önüne çıkarmaz. Sen efendi olursan dünyanın en kibar insanı olarak muamele eder. Haddini aşana da ağzının payını o dakika verir. Adap bilmeyen adamı, evime sokmayacağım adamı mekanıma da sokmam der. Burayı evinden ayırmaz, öyle söyleyeyim." 

 "Helal olsun adama" dedim. Etkilendiğim için değil, samimi görünmek,  Aykut'un  bir  an  evvel  konuya  girebilme  cesaretini artırabilmek için.  "Kalmadı böyleleri"  diye ekledim. Aynı derde ortak  olduğumuzu görünce  gerilimi bir nebze olsun dağılmıştı. 

 "Mehdi Abi Allah gecinden versin göçüp gidince aha şu enginar ezmesini de göremezsin" deyip elindeki tabağı önüme uzattı. Ben de bu akşam ölebilirmiş gibi bir iştahla yemeye başladım enginar ezmesini. İkimiz de rahatlamıştık. Aykut'un dilinin bağı çözüldü. 

 O gece benden bir şey istedi.  Basit bir rica değildi.  Birinden kolay kolay istenemeyecek bir iyilik. Ben ya işin ciddiyetini kav-1 60 

rayamamaktan  ya  da  bir  gelecek  planım  olmadığından  kabul ettim.  Gelecek planı bir yana dursun,  başımı yashğa koyduğumda ertesi günü bile düşünmüyordum.  İhtiyatlı davranmak için herhangi bir sebebim yoktu. 

Geride  bir  yerde  kaldım  ben.  Dünde  kaldım.  Üzerinden  ne kadar zaman geçerse geçsin önemi yok. Dünde kaldım. Hevesim kaçtı, durdum. Sonra ayaklarım sana bahsettiğim o tuhaf yere götürdü beni. Geride kalanların gittikleri yere. Bu yaşa gelmiş adamın söyleyeceği  şey  değil  ama  ben  herkese  küstüm  Jülide.  Bildiğin çocuk gibi küstüm. Kırgın çocukların oyunu terk etmesi gibi, alıp başımı giderim sandım, olmadı. 

Aykut'un  benden  istediği  şeyi  senelerce  düşünsem  aklıma gelmezdi. Aklıma gelmeyeni söyledi. Zaman zaman gözlerimin içine  bakarak,  zaman  zaman  da  gözlerinde biriken  yaşı  saklamak için ince uzun  bardağının içine bakarak konuştu.  Sebebini bilmiyorum ama Aykut'un ağlayabileceğini hiç tahmin edemezdim. Ağlamayan insanlar vardır bu hayatta, Aykut da onlardan biri diye düşünürdüm, yanıldım. Kötü biri olduğuna inandığımdan  değil,  galiba yüzüne ağlamayı yakıştıramıyordum.  Belki  de teklifini kabul etmeme tek sebep budur.  Uzun zaman kendime makul  bir  gerekçe  aradım  ve  bunu  buldum:  Aykut  yanımda ağladı, ne yapsaydım? 

Söze  başlamadan  evvel,  yüzü  bir  anda  anlatacağı  meseleye uygun  bir  hale  büründü.  Sihirli değnekle dokunulmuş  gibi  aniden  değişti  adam.  İlk  andaki  gerginliğimiz  daha  da  yükselince bütün vücudum yay gibi kasılmıştı.  Pişmanlık emareleri içimde ufak ufak baş göstermeye başlamıştı. Aykut, olur da araya başka bir şey girer diye nefes almadan anlatmaya başladı. Bir süre sonra ben de nefes alamamaya başladım.  İlk zamanlar o geceyi düşününce, ikimizin nasıl olup da bu kadar zaman nefessiz kaldığımız halde ölmediğimizi  anlayamıyordum.  Sonra sonra anlamaya başladım. O, nefesini dilediği süre kadar tutabilecek maharete sahipti, ben 161 
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zaten  daha  evvel  bir  parça  öldüğüm  için  azıcık  nefesle  hayatta kalabiliyordum. 

"İshak, biz seninle kardeşiz. Doğru mu?" 

"Doğru." 

"Benim bugüne kadar sana bir yanlışım oldu mu?" 

"Olmadı." 

"Olmadı, olmaz da. İshak bak, benim başım bir belaya girdi. 

Senden  başka  yardım  edebilecek kimse  yok  şu  dünyada.  Bana dersen ki Aykut ben sana yardım edemem, anlarım. Yeriz, içeriz, yine kardeşimsin, kalkar gideriz. En küçük tepkim olursa şerefsiz çocuğuyum." 

"Yapabileceğim bir şey varsa yaparım tabii." 

"İshak, ben bir halt ettim. Affedersin, bir bok yedim, şimdi ne yapacağımı bilmiyorum,  aklıma  sen  geldin.  Sen benim için kardeşten ötesin. Biz birlikte büyüdük. Her Allah'ın günü yan yanaydık. İyi günümüz oldu, kötü günümüz oldu. Birbirimize en ufak yanlış yapmadık. Birbirimizi sevdik. Doğru mu?" 

"Doğru." 

"Ben bir gönül işine girdim. Ne kadar yanlış olduğunu bilsem de kalbime  mani  olamadım,  Nurten' e yakınlık hissetmeye  başladım. 

Herkes arkamdan konuşuyordu biliyorum. Hiçbiri önemli değil, ben sevdim kardeşim ve bundan bir gram utanacak değilim. İnsan yüre

ğine laf geçiremez. Ben evliyim, başka kadını  sevmeyeyim demekle kalbine laf dinletemezsin.  Çok mücadele ettim,  olmadı.  O kızın da konumunu  düşünüyorum.  Allah  seni  inandırsın,  onu  kendimden daha fazla düşünüyorum. Yalan söylüyorsam kanım böyle aksın." 

Kanım  böyle  aksın  derken  elindeki  bardaktan  birkaç  damla rakıyı yere boşalttı.  Konunun nereye  gideceğini,  benimle  nasıl bir  ilişkisi  olabileceğini,  benden  isteyeceği  şeyin  ne  olduğunu bir  türlü  anlayamıyordum.  Lafın  gidişatından  endişe  etmem gereken bir şeyler olduğunu anlayabiliyordum ama yine de ne olabileceğini kestiremiyordum. 
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 "Sevmek yanlışsa kardeşim, ben bu yanlışı yaptım. Yarın olsa yine yaparım. Bunu da iftihar ederek söylüyorum. Başka yanlı

 şım olmadı mı, oldu. Senden yardım isteme sebebim de bu. İshak bak,  Nurten hamile.  Başımıza bir iş geldi.  Oldu bir kere.  Olay büyüdü. Kürtaj olmak istemiyor. Ben bazı sözler vermiştim fakat zamansız oldu bu olay. Ben ona bir ev açacaktım biraz vakit geçince.  Geçsin otursun, ben de sürekli gider gelirim yanına dedim. 

 Kabul etti. İyi güzel ama her şey istendiği gibi olmuyor. Bu kız evden  çıkmak  istiyor.  Anası,  babası,  kardeşi,  hepsi  ayrı  dert. 

 Onlarla  ömür  billah  yaşamaktansa  kendimi  öldüreyim  daha  iyi diyor. O derece usanmış.  Fakat ben karımı boşayıp da Nurten'i alamam. Babam beni öldürür. Hande de kendini öldürür. Herkes ölür.  Bana  bir  iyilik  yaparsan  ömrüm  boyunca  sana  minnettar kalırım.  Bunu  asla  unutmam.  Gerektiğinde  kardeşim  için  bir canım var, onu da feda ederim." 

 "Ne iyiliği?" 

 "Nurten'le evlenir misin?" 

 Sıradan bir şeyden bahsediyormuş gibi çıktı son laflar ağzından.  'Tahinli taratordan biraz daha alır mısın?' der gibi söyledi. 

 Yüzüme  bakarken  dudak çevresindeki küçük kasların  istemsiz olarak  hareket  ettiğini  fark  ettim.  Yanağındaki  o  küçük  bölge hareket ettikçe gülmemek için kendimi zor tutuyordum. Dikkatimi oradan  alabilmek  için  masadaki  yemeklere  bakmaya  başladım. 

 Teklifini düşündüğümü zannediyordu. Oysa gülmemin geçmesini bekliyordum. Kafamı kaldırınca karşı duvarda kahverengi ahşap çerçeveli  siyahbeyaz  bir  fotoğrafla  göz göze geldik.  Saçları yana 

 . taralı, geniş alınlı, uzun favorili, küçük gözlü,.sivri burunlu, bıyıklı bir  adamdı.  Mehdi  Ahi diye geçirdim içimden. Kimseye  zararı dokunmayacak iyi insanlar gibi bakıyordu. Mehdi Abi birden kaş 

 göz hareketleriyle bir şeyler anlatmaya çalışınca Aykut'un yana

 ğında seğiren kasa döndüm. Gülmem geçmişti. 

 Aykut orada benden hayatımı istedi. 
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Ne kadar sıradan, yarım ağızla, önemsiz bir şeymiş gibi söylemeye çalışsa da, istediği şeyin ne olduğunu anlayacak kadar kafam çalışıyordu. 

Hayat  diye  elimde  küçücük bir  şey kalmıştı,  onu  da Aykut istedi. Aklı başında biri, daha laf ağzındayken kesin bir dille reddederdi,  'deli  misin  sen,  olur  mu  öyle  saçma  şey,'  derdi.  Aklı başında biri, bu saçmalığın yanına bile yaklaşmaktan imtina ederdi. 

Bense  önüme  çıkan kocaman  uçurumları  fark  edemeyecek  kadar dalgın  yürüyordum.  Aptal  biri  değilim.  Sadece  insanın  ne  kadar düşebileceğine dair iflah olmaz bir merakım var. 

"Olur. Fark etmez. Evlenirim." 
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On dört 

K ülçe gibi ağır bir taşra gecesi üzerlerine çökmüştü. Boğucu nem en huysuz haliyle otelin süit odasına kadar sızmış, nefes  alıp  vermelerini  güçleştiriyordu.  Ağzından  çıkan son cümlenin ardından durup beklemeye başladı İshak. Jülide'nin o ana kadar anlathklarıyla ilgili ne düşündüğünü merak etmesine rağmen başını yana çevirip bakmaya, aklından geçenleri sormaya bir türlü cesaret edemiyor, genç kadının kendiliğinden bir şeyler söylemesini bekliyordu. Hiçbir ses çıkmayınca devam edip etmemekte kararsız kaldı. Anlathkları, elemli bir illet gibi göğsünü daraltan meselenin sadece bir kısmıydı. Bu kadarını anlatmayı başarmışken durmaya niyeti yoktu ama yine de ortasına kadar geldiği bu sarp geçidin ötesine geçebilmek için biraz olsun cesaret bulmaya ihtiyacı vardı. Bir şeyler duymak istiyordu; "herkesin başına gelir böyle şeyler", "başkaları da aynı şeyi yapardı",  "alın yazısı mukadderathr",  "kaçmak mümkün değil" türünden ümit ve avuntu veren sözler. Bir parça teşvik edilse gerisi kendiliğinden gelecekti. Sadece teselli niyetine söylendiğini bildiği halde, duyabileceği tüm yalanlara bütün samimiyetiyle kanmaya hazırdı. Sanki bir otel odasında değil  de,  sefer saati yaklaşan trene bindiğinde yepyeni bir hayata yol alacağı istasyonun bekleme odasındayd1. 

 O  sessizlik  anında  Jülide,  İshak'ın  kızı  Hasret'i  gczünün önüne getirmeye çalışh. Küçük kıza çok dikkatli bakmaya fırsat bulamamışh. Bazen apartmana girerken ya da çıkarken karşılaşıyorlardı,  kızın  meraklı  bakışlarına  hafiften  gülümsemeyle  karşılık vererek yanından geçip gidiyordu. Tuhaf bir üzüntüyle yüzünün 165 

 kime benzediğini hahrlamaya çalışıyordu; belirgin bir özellik gözüne  çarpmamıştı,  o  yaştaki  bütün  kız  çocukları  gibi  olağanüstü derece  sevimliydi.  Duyduklarından  etkilenerek  mi  bilinmez, annesine benzediğine karar verdi. Bir yandan da gerçek babasından almış olabileceği özellikleri hayal etmekten kendini alıkoyamadı. Gözlerini, burnunu, ağzını tek tek düşündü. Kafası karışmıştı. 

 Kızcağızın  yüzü  de  kimsesizleşmişti.  Birden  içinde  tarifsiz  bir acının hoyrat adımlarla sipsivri topuklarını yere vura vura dolanmaya başladığını hissetti. Bu akıbeti  meçhul  hikayede  kimin için daha çok üzülmesi gerektiğine bir an karar veremedi. Dinleyenin içini bile kasvetle dolduran yazgının hangisine daha çok hasar verdiğini  düşünüyordu.  İshak'la Nurten,  şu  veya  bu sebepten,  bile isteye böylesi bir tercihe razı gelmişlerdi,  küçük kız her şeyden habersiz  baba bildiği adamın  göğsüne yaslıyordu  masum  başını. 

 Ömrünü bu gerçekten habersiz geçirmesi onun için bir şey değiştirmeyebilirdi ama bir gün hakikati öğrendiğinde yaşayacağı hüsran, alhndan kalkması güç bir yıkıntıya sebep olacakh. Jülide bunun er geç olacağından neredeyse emindi ve kalbini saran duman rengi heyula, ruhunu hırpalamaya başlamıştı.  Görünmez bir el,  uzun tırnaklarını boğazına geçirmiş,  güçlü parmaklarıyla ha bire sıkmaya devam ediyordu. Hasret'in bir kenarda durmuş,  acıyarak kendisine baktığını hayal edince olduğu yerde irkildi. Oysa acınması gereken küçük kızdı. 

 İshak, Jülide' den beklediği karşılığı göremediği halde, bundan sonrasının  bütün  sonuçlarına  katlanmayı  göze  alarak  konuşmaya devam etti. Anlatacaklarını tamamladığında Jülide'nin kendisi hakkında  neler  düşüneceğini  merak  etmekten  vazgeçmişti. 

 Düğünlerinden  başlayarak,  yaşadıklarını  bazen  üstünkörü,  bazen de şaşırtıcı detaylar vererek anlatmaya başladı. 

 Nurten'le Çağlayan' da Beyaz Orkide Düğün Salonu' nda mütevazı  bir  törenle,  işyerinden  arkadaşlarının  aralarında  olduğu  az sayıda misafirin katılımıyla evlenmişlerdi. İshak'ın babası, karısını 166 

 ve çocuklarını yanına alarak düğüne gelmişti, el alem ne der  diye vazife kabilinden geline burma bilezik taktılar, yan yana fotoğraf çektirmişlerdi. Yan yana oturdukları dünürlerinin açtığı sohbetlere gönülsüzce katılıp böyle meselelere uygun düşen en bildik, en baştan savıcı kalıpları sıralamışlardı. Muhtemelen düğün bittikten sonra ertesi günü bile beklemeden aynı gece Erzincan' a dönmek  için  yola  koyulmuşlardı.  O  kısmı tam  hatırlayamadı  İshak. 

 Aradan  zaman  geçince  İshak'ın  ailesiyle  çektirdikleri  fotoğraflar düğün albümünden yok olmuştu. Nurten ısrarla sorsa da, İshak kendisinin aldığını reddedip durdu. Bir düğünde çekilenlerden ziyade resmi' makamlara sunulan evrakların arasına konan fotoğraflara benziyordu.  Albümün  ilk  sayfalarında  paraya  kıyıp  Zümrüt'te çektirdikleri  durdukça  diğer  fotoğrafların  ne  olduğunu  çok  da umursamıyordu Nurten. 

 Nurten'in  ailesi  düğünün  en  mutlu  insanlarıydılar.  Büyük kızlarının mürüvvetini görmekten gurur ve sevinç duyuyorlardı. 

 Bunun  içinde  alttan  alta  bir  rahatlama  duygusu  olduğu  da muhakkaktı. İshak hayal ettikleri gibi bir damat değildi ama ne olursa olsun, eli yüzü düzgün, sanatını altın bilezik gibi koluna takmış, Namık ve Aykut Beylerin itimatlarını, sevgilerini kazanmış  bir  gençti.  Salondaki  en  cömert  insan  Aykut  oldu;  geline burma  bilezik  ve  altın  kolye,  damada  pahalı  bir  saatle,  tam Cumhuriyet altını taktı. Patronluğunu göstermek için genç çiftin dansa kalktığı anlarda bir dolarlık banknotları başlarından aşağı tek tek fırlattı.  Nurten'in ailesinden sonra düğündeki en mutlu kişinin  de  genç  çifte  ahilik  yapma  kadirşinaslığı  gösteren  Aykut olduğu oradaki herkes için ayan beyan ortadaydı. İki tarafın yakınları  da  bu  alicenaplığı  memnuniyetle  karşıladılar.  Aykut'un  genç çifte hediyeleri bundan ibaret değildi, be;'az eşyalarını ve salon takımlarını da o almıştı. Böylece çok kısa zamanda düğün, nikah işlerini halledip Çağlayan tarafında kiraladıkları daireye geçmişlerdi. Aslında  neredeyse e v deki her  şeyin masrafını Aykut üstlen-Hi7 

 mişti ama bundan sadece üçünün haberi vardı. 

 Kızlarının evliliğinin daha ilk yılı dolmadan bir kız torun müjdesi alınca Nurten'in ailesinin mutluluğu bir kat daha  arttı.  Erken doğum  olacağı  haberini  duyduklarında  biraz  telaşlansalar  da, minik  Hasret'in  sağlıkla dünyaya  gelmesi herkesi sevince boğdu. 

 Bebeğinin  doğumuna  yakın  işini  bırakan  Nurten  artık  sadece çocuğuyla ilgilenecekti. 

 Nurten'in çok beğenerek seçtiği rustik yatak odası takımının çift kişilik ortopedik yatağında evlendikleri günden itibaren bir tek gece bile yan yana uyumamışlardı. İshak evin bir odasını kendisi için hazırlamıştı ve geceleri orada yatıyordu. Bir yandan işle ev  arasında  günlük  hayatına  devam  ederken,  bir  yandan  da Nurten'den boşanmak için Aykut'tan gelecek haberi bekliyordu. 

 Bebek doğar doğmaz ayrılmak tuhaf ve kuşku uyandırıcı karşılanacağı için Aykut bir süre beklemelerini rica etti. O bir sürenin ne kadar olduğunu ne İshak ne de Nurten biliyordu. 

 Beklenen  gün  geldi  ve  Nurten  evliliklerinin  yedinci  ayında doğum  yaptı.  Yakınlarına  bebeğin  erken  doğduğunu,  bir  süre kuvözde kalacağını, annenin biraz halsiz olduğunu,  dinlenmesi gerektiğini, toparlanınca da misafir kabul edeceklerini söylediler. 

 Bebeğin ismi, annesinin uzun zamandır hayal ettiği gibi, Hasret oldu. 

 Doğumdan sonra Nurten'in gözü kızından başka bir şey görmüyordu. En tuhaf anlar, Aykut'un bir misafir gibi nadiren evlerine gelip çok kısa bir süre kızına bakıp gittiği anlardı. 

 Hiç  kimse  gereğinden  fazla  olabileceğini  düşündüğü  bir tek kelime konuşmuyor, neredeyse mecburiyet gibi gerçekleşen vazife  tamamlanınca  herkes  kendi  dünyasına  dönüyordu.  Riayet etmek  zorunda  oldukları  roller  vardı  ve  bunun  rol  olduğunu hepsi  bildiği  için  birbirlerinden  utanmak  zorunda  değillerdi. 

 Bunu öğrenmeleri,  kabul etmeleri epeyce zaman aldı.  İshak  ne kadar evden  dışarı  çıkmak  istese de,  komşuların  biri  bile bunu 168 
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 görse  kopacak  dedikoduyu  düşününce  bundan  vazgeçiyordu. 

 Halının alhna süpürülmüş tozlar misali görünmez oluyordu. Her daim oradaydı, onlarlaydı ama görünmüyordu. 

 İshak için en zor şey, evdeki bebekle nasıl ,bir münasebet kuracağım  bilmemekti.  Arada  bir  Nurten,  bebeği  İshak'ın  kucağına bırakıyor,  İshak  bebeğe  neredeyse  yabancı  bir  nesne  gibi  bakıp yakınlık  göstermekte  tereddüt  ediyordu.  Doğduğundan  beri hemen  hemen  her  gece  başkasının  bebeğinin  sesiyle  uyanıyor, başkasının bebeğinin ilk gülümsemelerini izliyor, başkasının bebe

 ğinin ilk dişini ne zaman çıkaracağını, ağzından çıkacak ilk sesin ne olacağım,  ilk adımını ne  zaman  atacağını  merak ediyordu.  Zaman geçtikçe İshak daha da huzursuzlanıyor, bebeğin bir gün kendisine baba  demesi ihtimalinden endişe ediyordu.  Bu endişe  daha da arttı; baba diye seslenen bir çocuğu bırakabileceği düşüncesinden büyük bir acı duymaya başladı. Daha önce bunu hiç düşünemediği için  neredeyse  kendisinden  nefret  ediyordu.  Başına  geleceklerin bu  kısmım  tahmin  edebilseydi  Aykut'un  teklifini  asla  kabul etmezdi.  Bu  iç  kararhcı  oyunun  böyle  uzayabileceğini  hesap etmemişti. Bazen bu acı o kadar dayanılmaz bir hale geliyordu ki bir an ortadan kaybolmak ve kimsenin kendisini bulamayacağı yerlere  kaçmak  istiyordu.  Başına  gelecek  olan  şeye  önlem  olarak bebeği  uzaktan  sevmeyi  öğrenmeye  çalışıyordu.  Rüyasında  sık sık bebeğin henüz birkaç aylıkken odasının kapısını açtığım, yata

 ğının kenarına kadar sessizce yaklaştığını, "Baba baba!" diye kolunu dürtüp kendisini uyandırdığım görüyor ve kan ter içinde ayağa kalkıyordu. 

 Zamanla  yazılı  olmayan  kurallar  oluşmuştu  evin  içinde. 

 Nurten kızım emzirmek için memesini açtığında İshak ya başını başka yana çeviriyor ya da bir şeyler uydurup odadan ayrılıyordu. 

 Banyodan çıplak ya da yarı çıplak çıkmıyorlardı. Bir karı koca gibi değil de, aynı evi paylaşan iki arkadaş gibi kuruyorlardı hayatlarım.  İkisi de bu karmaşık ve anlamsız durumun gerginliğinden 169 

[image: Image 565]

 bir an önce kurtulabilmek için boşanmayı bekliyordu. Diğer yandan birbirlerine de alışmaya başlamışlardı; hangi yemekleri sevdiklerini,  ne  tür  şeyler  giymekten  hoşlandıklarını  biliyorlardı. 

 Nurten  evde  durmaktan  bunaldığında  birlikte  dışarı  çıkıyorlar, biraz  yürüyüş  yapıyorlar,  Göreme  Muhallebicisi'ne  gidip  birer tavukgöğsü yiyorlar, çıkarken de kahvalhda yemek için Nurten'in hamileliğinden bu  yana  bayıldığı  kaymaktan iki yüz  elli  gram alıp eve dönüyorlardı. Evdeyken de, birlikte dışarı çıkhklarında da kısa kısa sohbetlerin dışında pek fazla konuşmuyorlardı. 

 Hasret  bir  yaşına  geldiğinde  İshak'la  Nurten'in  formalite evlilikleri  de  ikinci  seneye  yaklaşmak  üzereydi.  Tam  da  o dönemde  kötü  bir  şeyler  olduğunu  anlamaya  başladı  İshak. 

 Aykut'un  uğramalarının  ardından  eve  geldiği  günlerde Nurten'in ağzını bıçak açmıyordu. Kadının yüzündeki izler, bir öfkeye, şiddete maruz kaldığını, gözleri şişene kadar ağladığını, çetin bir kavganın ardından enkaz gibi yığıldığını gösteriyordu. 

 Nurten'in küçük kızına bakarken birden ağlama krizlerine tutuldu

 ğu anlardaysa, İshak ne  yapacağını bilemez bir halde, şahit olmaması gereken mahremiyetin tam ortasına girmiş gibi utanç içinde diğer  odaya  geçiyor  ya  da  televizyonun  sesini  açarak  gözlerini ekrana dikiyordu. Yan odadaki kadının yarasına dokunacak hakkı da, cesareti de kendisinde bulamıyor, acı dolu hıçkırıkları duymamak için kulaklarına anlamsız sesleri boca ederek aralarındaki ince duvar mesafesini olabildiğince artırmaya çalışıyordu. Nurten böyle anlarda  İshak' a  yük  olabilecek  kelimeler  sarf  etmekten  özenle kaçınıyordu. İçinde bulunduğu şartlar ne olursa olsun, umutla Aykut'un kendisine dönmesini beklemeye devam ediyordu. 

 Aykut karısından ayrılmayı ve yıllardır yanlarında çalışan bir adamın boşandığı karısıyla evlenmeyi asla kabul etmedi.  En iyi ihtimalle Nurten'le İshak boşanınca, Nurten'in ve çocuğun geçimini  üstlenecekti,  kimsenin  şüphesini  çekmeyecek  şekilde  bazı akşamlar yanlarına gidip birlikte vakit geçirecekti.  Çocuğuna ve 170 
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 çocuğunun  annesine  ömrü  boyunca  bakacağı  konusunda  en küçük  bir  tereddüt  yoktu.  Hiçbir  şey  beklendiği  gibi  olmadı. 

 Aradan geçen zaman içinde Nurten'le Aykut'un ilişkisi arhk yan yana gelemeyecek  kadar  berbat  bir 'hale  gelmişti.  Nurten  daha evvel hiç yapmadığı şekilde gece vakti Aykut' a telefon ediyor, saatlerce  kavga  edip  ağza  alınmayacak  sözler  söylüyor,  sonra  yine ağlama krizlerine giriyordu. İshak son zamanlarda kendi odasında televizyonun sesini biraz daha açmak zorunda kalmıştı. Nurten'in aynı  cümleyi daha sıklıkla tekrar  ettiğini duyabiliyordu.  "Ulan vicdansız, yemin ederim kendimi öldürürüm! Blöf yapmıyorum, bak çocuğumun üzerine yemin ediyorum kendimi öldürürüm!" 

 Bir  gece yüksek sesle izlediği programın tam ortasındayken odanın kapısı açıldı ve Nurten ağlamaktan kızarmış gözleriyle, umut ettiği her günün altında kalmaktan kalbi paramparça olmuş kadınlar gibi, İshak'ın gözlerinin içine bakmaya başladı. İshak, Nurten'i daha önce hiç öyle görmemişti. Kalbi olan her erkeğin yaptığını yaptı,  televizyonun  sesini  kıstı,  yayılarak  oturduğu  koltukta toparlanıp hafifçe yana kayarak,  Nurten' e mahcup bir davetiye iletti.  O mahcup davetiyenin içtenliğine tutunan Nurten, evlendikleri günden iki yıl, dört ay sonra İshak'ın yanına oturup başını omzuna yasladı. Arada burnunu çekip derin derin nefes alıyordu. 

 Gecenin karanlığından da koyu renk sözler çıktı ağzından. 

 "Ben  o  adamla  bir  daha  karşı  karşıya  gelmek istemiyorum. 

 Yarın dilekçelerimizi hazırlar mahkemeye gideriz. Arhk ne zaman karar çıkarsa boşanırız. Sen bizim için dünyanın en büyük iyiliğini yaptın. Sağ olasın. Bundan sonra ben kendi başımın çaresine bakarım. Çalışır, kızımı da büyütürüm. Rızkımızı Aykut vermiyor çok şükür." 

 Vücudunu  zayıf  düşüren  bir  hastalığın  pençesine  düşmüş 

 gibiydi. O kadar bakımsız duruyordu ki görenler en az on beş yaş 

 daha  büyük  zannederdi.  Kılık  kıyafetine  de  özen  göstermez olmuştu; dizi çıkık eşofmanlarla, yakası sarkmış tişörtlerle, iplik-
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 leri  sarkmış  hırkalarla  dolaşıyordu  evin  içinde.  Yenilgiyi  kabul etmişti. 

 İshak  ertesi  gün,  boşanma dilekçesi için bir  avukata gitmek yerine Aykut'un odasına çıkıp işten ayrılacağım bildirmişti. Aykut duydukları  karşısında  şaşkınlıktan  ne  diyeceğini  bilemediyse  de, İshak' a kalması için yeteri kadar ısrarcı olmadı ve bu kararın kendisine  bir  sorun  çıkarmayacağını  anladığı  an  içten  içe  hoşnutluk duydu. Yine de çok üzülmüş gibi davranıp babasıyla konuşması gerektiğini söyledi. İshak, kararından hiçbir şartta vazgeçmeyeceğini üstüne basa basa tekrarladı. Aykut,  bunca  yıldır  tanıdığı  İshak'ın böyle konuştuğuna ilk kez şahit oluyordu. Sesindeki öfke titremesini hissetmesine rağmen, kendisine yönelik suçlayıcı bir şey söylememesi  rahatlamasına  sebep  olmuştu.  Kafasında  farklı  planlar olduğunu, yeni işler düşündüğünü, kendi işini yapmak istediğini söylemişti. Aykut olan biteni anlayabilmek için büyük bir dikkatle İshak'ın yüzünü inceliyor, kendisinden bir şeyler gizleyip gizlemediğine dair bir ipucu yakalamak  istiyordu.  Sırhndaki  yükten kurtulmanın eşiğinde olmasına rağmen bir türlü kendisini güvende hissetmiyor, karşısındakilerin gerçek niyetlerinden emin olamıyordu. Nurten'le İshak bir olup kendisine karşı bir şeyler planlıyor olabilirlerdi. İshak parada pulda gözü olan, insanların arkasından iş çeviren biri değildi ama Nurten yaşadığı hayal kırıklığı, gözlerini karartan öfkesi ve her geçen gün büyüyen nefreti yüzünden her  şeyi  yapabilirdi.  'Nurten  bizim  safı  kandırıp  istediklerini yaptırabilecek kadar kurnaz,' deyip tetikte durmaya çalışıyordu. 

 Aynı soruları döne döne defalarca sordu, İshak her seferinde aynı şeyleri söyledi. İshak'ın gurur yaptığım, Nurten'le aralarında bir şeyler geçtiğini ve nihayetinde iş ortamında kendisiyle daha fazla yüz yüze gelmek istemediğini düşünerek sakinleşmeye çalışlı. 

 Namık  Bey  hadiseyi  duyunca  İshak'ı  yanına  çağırıp  uzun uzun nasihat etmişti. Maddi sorunları varsa maaşına zam yapabileceğini, ihtiyaç duyduğu bir para varsa kendisinden isteyebileceği-172 

ni söyledi. İshak sessizce dinledikten sonra teşekkür edip ayrılmak için müsaade istedi. Namık Bey, kendi bileceğini, denemek istiyorsa saygı duyduğunu, ne zaman isterse geri dönebileceğini, burasının evi olduğunu, ne zaman gerekirse kendisini arayabileceğini söyledi. İshak bu konuşmadan oldukça etkilenmişti. Hala yaptığının doğru olduğunu düşünmesine rağmen içindeki burukluğa mani olamadığını, Namık Bey'le çok yakın olmasalar da senelerin verdiği  alışkanlıkla  bir  tür  bağlılık  hissettiğini  fark  etti.  Kendisini tutmasaydı  gözünden  birkaç  damla  yaş  düşebilirdi.  Son  anda toparlandı, saygıyla Namık Bey'in elini öptü ve oradan ayrıldı. 

Zaman  kaybetmeden  uzaklaşmayı  kafasına  koymuş,  hatırını gözettiği birkaç kişiden daha dinlediği nasihatler fikrini değiştirmeye yeterli olmamıştı. Asıl sebep bunlar olmadığı için söylenenler bir  anlam  taşımıyordu.  İşin  daha kötüsü,  sebepler üzerinde yeteri kadar düşünmemişti bile. Ortada bir aşk olmadığının farkında olsa da, içinden gelen sese engel olamadığı için hiç düşünmeden yola çıkmıştı. Nedenini tam olarak bilmiyordu. O gece Nurten'in halini  görünce  bunu  yapması  gerektiğine  inanmıştı.  El  kadar bebekle Nurten'i yalnız başına bırakmaya gönlü elvermemişti. 

Aslında bütün bunlardan başka kendisine bile itiraf edemediği bir şey vardı. Hasret bazı sesleri çıkarmaya başladıktan sonra minicik ağzını doldura  doldura baba demeye başlamıştı ve bunu duydu

ğu ilk andan beri Hasret'in sesi İshak'ın kulaklarından gitmiyordu. 

Her saniye kulaklarında küçük kızın baba diyen sesi yankılanıyordu. 

Bundan  kurtulmak  için  çok  çaba  sarf  etti.  Hasret'in  masumiyet kokan ince sesini bastırmaya hiçbir şeyin gücü yetmedi. 

İşyerinden  ayrıldıktan  sonra,  bir  ay  içinde  kendisine Kurtuluş'ta yeni bir yer tutmuş, eve çok yakın bir sokakta sıhhi tesisatçı  dükkanı  açmıştı.  Bir  arkadaşı  uzun  uzun  Kurtuluş'un eskiye nazaran daha farklı olduğunu, zaman geçtikçe daha da iyi olacağını,  binalar eski  olduğu  için  sıhhi  tesisat  arızalarının  çok olduğunu,  bu  işi  yaparsa  iyi  para  kazanabileceğini,  bir  servise 173 

 gittiğinde en basit lavabo hkaruklığı için bile yüz elli lira para alındığını anlatmışb. İshak'ın bu öneriye aklı hemen yatlı. Hem mekanik hem tesisat işleri elinden geliyordu. Küçücük bir yer tutması, içinde ihtiyaç duyduğu aletlerin olduğu bir takım çantası hazırlaması işe başlamak için yeterliydi. 

 Yeni  evlerine  yerleştikleri  ilk  gece  ikisi  de  ne  yapacaklarını bilemez halde eski alışkanlıklarını sürdürmenin makul şartlarını kurmaya çalışıyorlardı. Taşındıkları günün akşamında büyük eşyaların yerleşmesi tamamlanmışh, ufak tefek eşyaların yerli yerine konması daha uzun zaman alacaklı. Bebeğin beşiğini yatak odasında çift kişilik hazanın ayak ucuna yerleştirdiler.  İshak küçük odayı kendisine göre düzenlemişti. Vakit gece yarısına geldiğinde birbirlerine iyi geceler dileyip odalarına çekildiler. Çok geçmeden İshak'ın  odasının  kapısı  açıldı,  Nurten  biraz  sıkılgan,  biraz  da teşvik edici sıcak bir sesle karanlığın içinden seslendi. 

 "İshak, ben biraz korkuyorum. Birlikte uyusak olur mu?" 

 Nurten bir şeylerden korkuyordu hiç kuşkusuz, ancak korktu

 ğu şey, bir evde yalnız uyumaktan ziyade, bir hayatı yalnız yaşamak zorunda kalmaktı. Arzu ettiği şeylere ulaşamayacağını anlamış, herkesin gözünde küçük düşmeyi, kendi menfaatlerini düşünüp birilerinin  yuvasını  yıkmayı,  bir  zengine  yamanmak  için  türlü oyunlarla hamile kalıp kendisine bağlayan kadın olarak görülmeyi gururuna yedirememişti. Aykut'u seviyordu, sözüne güvenmişti, bütün bu olanlardan dolayı affedemiyordu, söylediği yalanlar bir yana küçücük bebeğin günahını almışb ama daha fazla kavga etmeye mecali  kalmamışb.  Daha  fazla  didişmenin  bir  anlamı  olmadığına karar vermişti.  Bunu izzetinefis meselesi  yapmak  yerine,  kızının ikbali  için  uğraşmayı  daha  doğru bulmuştu.  Kabaran  öfkesinin kendisine zarar vermeye başladığını üzülerek fark etmişti.  Hele hele son bir aydır olur olmaz anlarda sabırsız davranıyor, tahammülü gitgide azalıyor, istemeden de olsa çocuğuna kötü davranıyordu.  Aklı  başına  geldiğinde  bundan  çok  büyük  pişmanlıklar 174 

 duyuyor, buna rağmen kendini affedemeyip belalar okuyordu. 

 İshak'ın ani bir kararla onlarla kalmaya karar vermesi, hemen ertesi gün işinden ayrılıp yeni bir ev kurması Nurten'in hiç beklemediği bir şeydi;  çok şaşırmış ve etkilenmişti. İshak' a o günden beri başka bir gözle bakıyor, böylesi merhametli bir adamla aynı evde  olduğu için  kendisini alabildiğine  şanslı hissediyordu. 

 Gerçek bir aile olmaları için önlerinde duran engelleri İshak'ın umursamadığını  görünce  hayatını yeniden  kurabileceğine dair umutları artmıştı. Eğer İshak da kabul ederse bu yeni evde birlikte bir aile kurabilirlerdi. İshak'ı yanına davet ettiğinde, nasıl karşılık vereceğini kestiremediği için heyecandan ayakları titriyordu. Ağzından çıkabilecek olumsuz bir söz bütün umutlarının boşa çıkacağı anlamına geliyordu. O yüzden sesine bir yandan merhamete muhtaç, bir yandan davetkar ve teşvik edici bir tonlama katmaya çalıştı. 

 İshak sanki o anı bekliyormuş gibi hiç soru sormadan ayağa kalkh,  kapıdan  geçip  Nurten'in  arkasından  yatak  odasına  yürümeye başladı. Hipnozlu bir halde beklerken  hareket komutu duymuş 

 gibi, yüzünde neredeyse hiçbir ifade olmadan doğrudan hedefe yönelmişti. Yüzündeki bu ifadesizlik Nurten'i bir parça tedirgin etse de, ilk anın heyecanından olsa gerek deyip üzerinde durmadı.  Önce  Nurten  yatağa  uzandı,  yorganın  diğer  yanını  açıp İshak'ın yanına gelmesini bekledi, usulca yatağa uzanınca, Nurten kocasına  vefa  gösteren  kadınlar  gibi  yorganı  dikkatlice  İshak'ın üzerine örttü, sırtı kendisine dönük haldeyken kolunu belinden doladı,  yüzündeki hafif gülümsemeyle birlikte uzun bir aradan sonra ilk kez huzurlu bir şekilde uykuya daldı. Üzerinden ağır bir yük  kalkmıştı  o  gece;  İshak,  lisanıhaliyle  Nurten'in  koca' ı, Hasret'in de babası olmayı kabul etmişti. Kocaman bir duvar sessiz  sedasız devrilmiş,  mayınlarla döşeli,  dikenli tellerle  çevrili ürkütücü sınır  yok olmuştu.  Sınırın iki yanında  yabancı  olarak birbirlerini gözetledikleri siperlerden çıkıp ortada buluşmuşlar ve 175 

 aynı yönde yürümeye başlamışlardı. Evleri tamam olmuştu. 

 Sonraki günlerde içlerindeki mahcubiyeti,  utangaçlığı,  mesafeyi tamamen ahp gerçek karı koca gibi hareket etmeye başladılar. 

 İshak yakasından tutan çekingenliğinden ve endişelerinden sıyrılınca  küçük  kıza  gerçek  babası  gibi  ilgi  göstermeye  başlamışh. 

 Saatlerce onunla vakit geçiriyor, acıkınca biberonla yemeğini yediriyor, gazı çıksın diye kucağına alıp uzun uzun sırhnı sıvazlıyor, altını  pislettiğinde  bezini  değiştiriyor,  gece  uyandığında  o  da uyanıyor,  ateşi  çıkhğında  telaşla  başında  bekliyor,  çeşit  çeşit oyuncaklar, renk renk kıyafetler alıyordu. İşten döndüğünde kızlarını  bebek  arabasına  yerleştiriyor,  Nurten'le  birlikte  evlerine  en yakın  parka  hava almaya çıkıyorlardı. Zaman içinde birbirlerinin tenlerinin kokusu, hafızalarında anne, baba ve çocuk kokusu olarak yerleşince tam bir aile olmuşlardı. 

 Her şeyin iyi gittiği o  günlerde,  İshak  servis için gittiği  bir evden çıkhğı anda sokağın hemen başında Aykut'un siyah renkli  Audi'sinin  ilerlediği  gördü.  Arabanın Aykut'unki  olduğunu fark ettiği anda güçlü bir elektrik bütün vücudunu hızlıca dolaştı, karşı karşıya gelip de birbirlerini görmedikleri için rahatladı ve bu tatsız tesadüfün üzerinde hiç durmadı. O günün ardından çok fazla zaman geçmemişti ki bir akşamüzeri iş çıkışı eve geldiği  bir  anda  kapıdan  içeri  girdiğini  fark  etmeyen  Nurten'in, yatak odasında yaphğı telefon konuşmasına istemeden de olsa bir süre kulak misafiri oldu. Nurten konuştuğu kişiye adıyla hitap etmemesine rağmen,  İshak'ın içinde güçlü bir şüphe karşıdaki kişinin Aykut  olduğunu  söylüyordu.  Telefondaki  kişinin  kim olduğunu merak etse de, duymak istemeyeceği bir sonuçla kar

 şılaşmamak için,  eve girdiğini belli eden gürültüler çıkarmaya başladı.  İçeriden  gelen  sesleri  duyan  Nurten  telefonu  hemen kapadı,  vicdan azabı çeken kişilere mahsus abartılı bir şefkat ve neşeyle İshak'ı karşıladı. Birkaç gün sonra bu olaydan da geriye hiçbir iz kalmadı. Nurten'le ve çocukla gündelik alışkanlıklarını 176 
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 devam ettiriyorlardı. 

 İlerleyen günlerde Nurten'in alışkanlıklarında küçük değişiklikler olmaya başladı. Önce İshak'ın yatmasının ardından kısık sesli uzun telefon konuşmaları, sonra bazı günler biraz kafa dinlemek, çocukla uğraşmaya bir parça olsun ara verebilmek için Hasret'i anneannesine bırakıp arkadaşlarla buluşmalar başladı. Söylediğine göre, mahallede  arkadaş  olduğu  bir  grup kadınla,  çocuklarına  bakacak birilerini  buluyor,  genellikle  son  durakta  buluşuyor,  bazen Nişantaşı'na mağaza gezmeye, bazen Yıldız Parkı'ndaki veya sahildeki belediye tesisinde yemeğe, bazen de evi müsait olan bir arkadaşlarına ikindi çayında sohbet etmeye gidiyorlardı.  "Çok iyi geliyor, kafamı dinliyorum,  Hasret  bazen  çok  yoruyor  beni,  dinleniyorum" diyordu Nurten. Bu buluşmaların uzadığı günler de oluyordu. İshak eve geldiğinde kimseyi bulamıyor, bir müddet geçtikten sonra Nurten yanında Hasret'le çıkageliyor, zamanla artan konuşkanlığıyla, uzun uzun neler yaptığını anlatıyordu. İshak şikayetçi olmak  bir  yana,  Nurten'in  o  gezmelerin  dönüşündeki  keyifli  -

 halinden  mutluluk duyuyordu.  Eski  günlerdeki  kasvetli,  gamlı, tasalı halleri  yavaş yavaş kaybolmaya  başlamıştı.  Fakat  tam  da  o sırada yaşadıkları tuhaf bir olay İshak'ın kafasına karanlık vesveselerin yayılmasına neden oldu. Şeytan, haklılık payını yükseltecek belirtilerin  epeyce  görünmeye  başlamasının  verdiği  özgüvenle elini güçlendirmiş, İshak'ı sofrasına davet ediyordu. İshak o sofradan alacağı tek bir lokmanın bile bütün vücudunu, hatta ruhunu zehirleyeceğini,  bir  daha da kendine  gelemeyeceğini bildiği için kendisiyle savaşıyordu. 

 Nurten eve İshak'tan sonra geldiği bir akşamüzeri, içeri girer girmez kucağındaki çocuğu İshak'ın yanına bıraktı, "Hasret'i taşımaktan terledim, bir duş alacağım, siz baba kız oturun" deyip hızlı hareketlerle  üstünü  başını  çıkarırken  banyoya  yöneldi.  Kızı İshak'ın yanına bıraktığı sırada İshak'ın bumuna çok kısa bir an yabancı bir koku çarpmıştı; Nurten'in olmayan, onun vücudunda 177 

[image: Image 601]

daha  evvel  karşılaşmadığı,  tanımadığı  bir_  kokuydu.  Ailenin dışında. Yabancı. Kucağındaki çocuğu koklamaya başladı, benzer bir koku alamadı. Birden o kokunun sandığı kadar yabancı olmadığını düşündü. Daha evvel karşılaşhğı bir kokuydu. Biraz hafızasını  zorlayınca  Aykut'un  kullandığı  parfümü  dehşetle  hahrladı. 

Kulağını sağır edecek kadar gürültülü, kapkaranlık, iyiden iyiye ürkütücü bir boşluğa düşmüştü ve dengesini bulmaya çalışıyordu.  Bir  süre  ne  yapacağını  bilemeden oturduğu  yerde  kalakaldı. 

Sonra  aniden  ayağa  kalktı,  her  şeyden  habersiz  gülümseyerek kendisine bakan kızı bir kenara koydu, yanına sevdiği oyuncaklardan birkaç  tane bırakh, odanın içerisinde huzursuz adımlarla bir o yana,  bir bu yana yürümeye başladı. Banyodan su sesi geliyordu. Zihninin kendisine bir oyun oynayabileceğini düşünüyordu. 

'Uzun  zamandır bazı işaretleri Nurten'in Aykut'la yeniden ileti

şim kurma olasılığına yorduğum için onun kokusunu duyduğumu  sanmış  olabilirim,'  diye  geçirdi  içinden.  Hiç  ışık  almayan, duman  rengi taşlarla  örülü,  iç  kararhcı  bir odanın  içinde  bütün acizliğiyle sıkışıp kalmışh; Nurten'e yüklediği kabahat yüzünden utanç  ve suçluluk hissederken, aptal yerine  konulma  ihtimalinden ötürü de kızgınlık içindeydi. Solgun gözlerle Hasret' e baktı, küçük  kız  bir  yandan  oyuncaklarıyla  oynarken,  bir  yandan  da İshak' a bakıp gülümsemeye devam ediyordu. Nurten üzerine ve başına sarılı havlularla banyodan çıktı, "Sıhhatler olsun öpücüğü diye  bir  şey  duymadın  tabii"  diyerek  şaka yollu  yüzünü  ekşitti, yatak  odasına  gidip  giyinmeye  koyuldu.  İshak  gözüyle  bir  şey görmediği  halde  Nurten' e  iftira  ettiğini  düşünüp  vicdan  azabı çekiyordu. Kulaklarında güçlü bir çınlama başlamışh. Boşluk hissinden bir türlü kurtulamıyordu. 

Aklına musallat olan şüphenin şerrinden kendini ve diğerlerini muhafaza  edebilmek için, o akşamı da unutmanın teselli ve şifa verici  sularına  bırakıverdi  İshak.  Nurten'in  sonradan  edindiği alışkanlıklar devam ediyordu. Uyuduğunu zannettiği anlarda baş-178 

 !ayan ve neredeyse gece yarılarına kadar süren fısıltılı konuşmalar İshak'ın sinirini bozsa da, Nurten'in herkesin malumu olan dedikodu merakı bu konuşmalara ihtiyatlı bakmasına neden oluyordu. 

 Zanlarına teslim olmamak için ne kadar direndiyse de, kendi kendisiyle yaşadığı çetin kavgaları sona erdiren bir tesadüf, unutkanlık denizinde kaybolduğunu düşündüğü bütün hatıraları kıyıya sürükledi. 

 Bir müşterisinden çıkmış, minibüse binmek için yorgun argın caddeye doğru yürürken uzaktan Nurten'i gördü. Yetişmek için adımlarını hızlandırdı ama karısının yol kenarına yanaşan siyah Audi'ye bindiğini görünce olduğu yere çakıldı. Adım atamıyordu,  etrafındaki  sesler  gitgide  dar bir  borunun içinden gelir gibi boğuk ve  anlaşılmaz  olmuştu.  Kafası darmadağın,  allak  bullak bir halde dükkana gitmek yerine ayaklarını mümkün olduğu kadar bilmediği sokaklara doğru sürükleyip uzun  uzun yürümeye başladı. 

 Yüzleşemediği  bir  hakikatten  uzaklaşabilmek  için  kaybolmaya çalışıyordu ama ne kadar giderse gitsin yolu  nihayetinde tanıdık bir sokağa çıkıyor, zihnindeki karanlık gölgeye yeniden teslim oluyordu.  Hayatta her şeye kayıtsız kalarak düşmekten kurtulduğunu sandığı o dehlizin içine çekilmiş ve o ana kadar fark etmemişti. Canı yandı. Daha ne olduğunu anlayamadan koca bir şehirden aşağı itilivermişti. Hızla düşerken etrafına bakınıyor, olup bitenleri görmeye çabalıyordu. Herkesin gizli gizli kendisine güldüğünü yeni yeni anlıyordu. O düşüş esnasında. Geç kalmıştı. 

 O gece oldukça geç bir saatte eve geldiğinde Nurten'i, Hasret'i uyutmuş, merak ve telaş içinde kendisini beklerken buldu. Nurten akşamüzerinden itibaren defalarca aramış ulaşamamıştı. İçeri girdi

 ğinde bir süre sessizce karısının yüzüne baktı. O bakışta bir şeyler saklı  olduğunu  fark  eden  Nurten,  daha  öncesinde  hazırladığı şikayetçi ses tonundan hemen vazgeçerek yumuşak ve ilgili davranmaya başladı. 

 "Hayırdır İshak nerede kaldın? Kaç kere  aradım,  ulaşamayınc,ı I '/' ' 

 çok merak ettim. Başına bir şey geldi diye elim ayağıma dolandı vallahi.  Hasret olmasa çıkıp seni arayacakhm. Kusura bakma ama bazen çok sorumsuz davranıyorsun." 

 İshak  kansının  yüzüne  bir  kez  daha  aynı  ifadeyle  bakh. 

 İçindekileri o an söyleyebilseydi her şey çok daha farklı olabilirdi; kolaylaşabilir  veya  zorlaşabilirdi  fakat  içinde  boğulmak  üzere olduğu  bu  koyu  müphemlik  bulutunun  tamamen  dağılacağı aşikardı. İçine çektiği derin nefesin hemen ardından diline kadar gelen kelimeleri söyleyebilseydi kafasında anbean çoğalan zehirli şüphelerle  ruhu  hastalanmış,  uykuları  delik  deşik olmuş,  kalbi zayıf  düşmüş bir adam olmaktan kurtulacaktı.  İshak ikinci kez aynı  bakışla  gözlerini  dikince,  saklı  duran  şeylerin  perdesinin aralandığını  hisseden  Nurten  daha  fazlasına  maruz  kalmamak için yeni bir hamle yaptı. 

 "Allah seni başımızdan eksik ehnesin. Bak geç kaldığında bile yüreğim ağzıma geliyor. Aç mısın? Bir şeyler yedin mi?" 

 "Aç değilim. Akşam bir servise gittim. Uzun sürdü." 

 "Olsun canım. İstersen sıcak suyla bir banyo yap. Rahatlarsın." 

 Karısının dediğini yaptı, banyoya girdi, sıcak bir suyun alhnda uzunca bir süre kaldı, hatta o esnada karısı banyo kapısının arkasından  "İyi  misin?"  diye  birkaç  kez  seslendi,  duygusuz  bir  sesle 

 "İyiyim" diye cevap verdi, banyodan çıktı, pijamasını giyip bir şey söylemeden uyudu. Uyuyamadı aslında. Son zamanlarda yaşadıklarını  kafasında  kurup  durdu.  Birkaç  kez  gözlerini  açıp  Nurten' e bakmak istediyse de, tuhaf bir şekilde karısının da aynı anda kendisine bakıyor olduğunu düşünüp göz göze gelmek istemediği için bunu yapmaktan vazgeçti. Kadının gözlerini sırhnda hissediyordu. 

 Sabaha karşı uykuya daldı, her zaman kalktığı saatten daha geç uyandı. Uyandığında Nurten kucağında kızıyla karşısına geçmiş, sanki kızı konuşuyormuş gibi bir ses tonuyla konuşuyordu. 

 "Babacığım haydi kalk, annemle sana kahvalh hazırladık. Sen de söyle kızım, baba gel de. Hadi kızım söyle. Baba gel." 
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 Hasret minicik ellerini uzahp "Baba gel!" dediği anda İshak'ın yüzünde istemsiz bir gülümseme oluştu. Böyle anlarda her şeyi unutmaya hazır hale geliyordu. Nurten o gülümsemenin cesaretiyle çocuğu İshak'ın yanına bırakıp mutfağa gitti. Birlikte kahvalh masasına oturdular, İshak sofranın vadettiği süreye nazaran çok kısa kaldı ve "İşe gitmem lazım" diyerek evden çıkh. 

 Kafasındaki gürültülü hareketliliği, keskin uçlu soru işaretlerini  bir  türlü  engelleyemiyordu.  Gittiği  her  yere  şimşek  yüklü karanlık bulutları  götürüyor  gibiydi.  Gün içinde  yaphğı işlerin hiçbirini zamanında  tamamlayamadı.  Öğleden  sonra  gittiği  bir evde tesisat borularının eklem yerini dalgınlıkla yerinden oynatınca bütün banyo sular altında kaldı. Aynı hal sonraki günlerde de  yakasını  bırakmadı;  hiç  olmadığı  kadar  dalgın,  her  zaman olduğundan daha suskun geçiyordu günleri. Nurten, İshak'ın bu ruh halinin derinlerinde yatan  sebepleri  merak etse de,  gerçeği öğrendiği vakit nelerden feragat etmesi gerektiğini kestiremediği için şimdilik hiçbir şey yokmuş gibi davranıyor, adım atmak için en doğru zamanı kestirmeye çalışıyor, büyük bir sabırsızlıkla bu marazlı halin er ya da geç geçeceğini varsayıyordu.  İshak hiçbir şeyden  şikayet  etmediği  için  gerçekten  de  zaman  geçtikçe  ilk andaki dehşetli hal gitgide zayıfladı, bir süre sonra Nurten iyice umursamaz  oldu.  Her ihtimale karşı  İshak'ın  gönlünü  hoş tutmak,  çocuğuna  hissettiği  kuvvetli merhameti  gerektiğinde  kullanmak gibi önlemleri eksik etmiyordu. 

 İshak her akşam eve dönerken Nurten'le konuşarak bu sorunu kökünden halledeceğine dair defalarca kendisine söz verdi. Her seferinde kapıdan girer girmez bu sözün yerine gelmeyeceği belli oldu. Buna karşın yılgınlığa düşmeden, söyleyeceklerini kafasında bir bir sıraya koymaktan vazgeçmiyordu. Nurten'in cevaplarını tahmin etmeye çalışıp bu cevaplara uygun yeni cümleler hazırlıyordu.  Yol  boyunca  zihninde  Nurten'le  giriştiği  diyaloglar sürüp gidiyordu. 
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 Birkaç ay sonra İshak'ın işten çıktığı bir akşam mumlarla süslediği bir akşam yemeği sofrasında Nurten'in gözlerinin içi parlıyordu.  O  akşam  baş  başa  kalabilmeleri  için  Hasret'i  annesine bırakmış,  böylece bu özel anı doyasıya yaşayabilmek için başka hiçbir şeyle ilgilenmek zorunda kalmamıştı. İshak bir yıldönümü olduğunu düşünerek ne olduğunu hatırlamaya çalıştıysa da hiçbir şey gelmedi aklına. Nurten, birazdan söyleyeceği şeyin etkisini artırabilmek için İshak'ın merakını körüklemenin tadını çıkarıyordu. En sonunda gururlu bir gülümsemeyle, dizi karakterlerine özgü abartılı bir edayla cümlelerin arasını uzata uzata konuşmaya başladı. 

 "Ben  hamileyim  İshak.  Baba  oluyorsun.  Ailemiz  büyüyor. 

 Bizim bebeğimiz geliyor." 

 İshak'ın  başı  döndü.  Süslü  tabaklarla,  özenle  servis  edilmiş 

 yemeklerle dolu gösterişli sofra önünden kayıp  gitti. Midesinde önce şiddetli bir yanma, arkasından da güçlü bir bulantı hissetti. 

 Elinde tuttuğu çatal ve bıçağa dikti gözlerini. Sanki başkası tutuyordu. Vücudunun kontrolünün kendi elinden çıktığını fark etti. 

 Sofraya dadanmış ıslak bir fare kadar iğrenç olduğunu düşünüyordu. Nurten'e baktı bir gayretle. Ağız hareketlerinden konuştu

 ğunu anlıyor ama sesini duyamadığından ve dikkatini toplayamadığından ne dediğini anlayamıyordu. 

 Karısının  bir  müjde verir  gibi,  görkemli  bir  havayla  devam eden  bu  konuşması  esnasında,  İshak'ın  kafasından  Nurten'in gece yarılarında gizlice yaptığı telefon konuşmaları, haftanın belli günleri son derece özenli bir şekilde süslenerek gittiği buluşmalar, bir anda burnuna gelen erkek parfümü, arkadan Nurten oldu

 ğunu düşündüğü kadının, yine Aykut'un olduğunu düşündüğü o siyah arabaya bindiği an geçti. Midesindeki yanma ve bulantı daha da arttı. Kendisini tutmasaydı dizi dekoru gibi hazırlanmış masanın ortasına kusabilirdi. Yapmadı. Nurten, özenle kurguladığı bu törenin istediği ölçüde karşılık bulamamasından ötürü hem öfke hem 182 
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 de endişe hissediyordu. İkisini de bashracak kadar ferasetli davrandı, İshak'ın tepkisizliğini, aşırı sevincin neden olduğu şaşkınlığına yormayı tercih etti. Aksi halde hayal kırıklığından hıçkıra hıçkıra ağlayabilirdi. 

 "Çok şaşırdığını biliyorum İshak.  Korkma! Sen gerçekten iyi bir babasın." 

 Baştacı Otel'in süit odasında elle dokunabilecek kadar yoğun ve ağır bir hava birikmişti. Jülide'nin sesi etrafına can katan işveli bir sokak lambası gibi ışıldadı. 

 "Bebeğin senden olmadığını mı düşünüyorsun?" 

 "Bilmem." 

 "Bunu öğrenmek zor değil. Ne kadarlık oldu?" 

 "Korkut bir buçuk yaşında." 

 "Bu zamana kadar neden öğrenmedin peki?" 

 "Bilmem.  Bilmek  istemedim  işte.  Doğduktan  sonra  epeyce hastalık  geçirdi.  Karaciğerinde  sorun  vardı.  Bir  sene  onunla uğraşhk." 

 "Anladım. Gitmek, gerçeği öğrenmekten daha mı kolay?" 

 "Onu  da  bilmiyorum  ama  bazen  öyle  geliyor  ki  ölmek bile daha kolay." 

 "Korkut da sana baba demeye başladı mı?" 

 "Evet." 
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On beş 

• 

I shak'ın gerçeği eksiksiz olarak anlathğından emin değilim. 

 En azından kendisine itiraf edebildiği kadarını anlathğından zerre kadar kuşkum yok. Bundan fazlası için yeteri kadar güç bulması kolay değil, sadece İshak değil, hiçbirimiz o kadar cesaretle bakamıyoruz hayahmızda olup bitenlere. Gerçeğin ölümcül yüzüne muhatap olma zarureti ortaya çıktığında hayatta kalabilmek için, tahammül sınırlarımızı genişleten çareler bulmaya çalışıyoruz. Yalanlar, unutmalar, yok saymalar, reddedişler ve bunlara benzer başka şeyler. Gizledikleri için birilerini ayıplayacak en son kişi benim bu dünyada. 

 Hayahndaki bu büyük kuşkuyu ortadan kaldırabilmesinin bir yolu var; buna dayanacak güç bulabildiği ilk anda gerçeğin ne oldu

 ğunu kolayca -insanın içinde bir şeylerin ölümünü göze alması kolay  değil,  elbette biliyorum- öğrenebilir.  Hastaneden alacağı tek sayfalık bir raporda, kafasındaki bütün soru işaretlerini yok edecek  bir  sonuç  cümlesini  bulabilir.  Oysa  benim,  tenimde  ve ruhumda onulmaz yaralar açıp duran o zehirli dikenlerle çevrili kuşkudan  kurtulma  ihtimalim yok. Asla olmayacak.  O  kuşkuyu bertaraf edecek ne varsa mezara girdi. Toprağın altındaki karanlıkta  bilinmezliğe  yol  aldı.  Böylece  o  kuşku,  sırra  dönüştü. 

 Çözülmemiş  bir  tılsım  gibi,  karşı  konulması  güç  sihirli  sesiyle beni  de  aynı  karanlığın  içine  doğru  çağırıp  duruyor.  Nedense ölülerin bilmediği şey yok gibi gelir insana. Bazı şeyleri bilmek için ölmek gerekir, diye düşünürsün. Bazen ölmek bilmeye kafi gelmez, bunu da anlayabilmek için ölmekten başka çare yok. Kafam 184 
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 dağılıyor.  Zamanın  her şeyi tamir  edeceği  düşüncesini  asla  test etmemiştim. Pek çok şeyi zamana bırakıp iyileşmesini beklemeye ihtiyacım vardı. Şimdi en  büyük şifa umudumu yitirdim, artık iyileşmek için zaman yok. 

 Ceyhun'la ayrıldıktan sonra -hala terk edilmek lafını kullanmak zor geliyor- uzunca bir zaman ne birbirimizi arayıp sorduk ne de bir yerde karşılaştık. Aylarca bir kere bile yüz yüze gelmedik.  Ortadan kaybolmuştu sanki. Nasıl olup da bu kadar görünmez olabiliyordu, aklım almıyordu. Bir ara başına bir şey geldiğinden endişe ettiğimi bile hatırlıyorum. Uzun zaman sonra bir arkadaşımızdan  haberlerini  alınca  tuhaf  şekilde  rahatlamıştım.  Peki karşılaşmak istiyor muydum? Hayır. Uzaktan bir meraktı. 

 Körlüğün kıyısında durduğumu öğrenir öğrenmez çekip gitmesi dünyanın en bencil hareketiymiş gibi gelse de, içimdeki son iyimserlik kırıntısıyla onu anlamaya çalışıyordum. Gözleri iyice görmez  olmuş  biriyle  hayatını sürdürmek,  her  adımında  yardımcı olmak  gibi  bir  zorunluluğu  yoktu  nihayetinde.  Sevginin  bazı yükleri kaldırmaya gücünün yetmediği anlar, çözemediği karmakarışık düğümler, geri getirmeye kudretinin kafi gelmediği kayıplar vardır diye kendi kendime telkinde bulunuyordum. Olur da hak  veririm  diye,  onun  yerinde  olsam  nasıl  davranacağımı düşünmeye zorluyordum zihnimi. Belki de gün geçtikçe karanlı

 ğa yuvarlanmamı izlemeye gönlü elvermiyordur diye onun adına bahaneler üretmeye uğraşıyordum. Ayrılmış olsak bile yaşadığım acıyı geriye dönük pişmanlıklarla artırmak istemediğim için onun masumiyetine,  sevgisine ikna olmaya devam edeceğim  gerekçeler arıyordum. Vicdan azabı çekmeye devam ediyordur,  bir  yandan da bunu söylemeye utanıyordur diye hayaller kuruyordum. Kafamın içi sürekli onunla doluydu.  Bu  kadar kısa zamanda terk edilmeyi makul hale getirmeye çabalıyordum. Bunu onun için mi, kendim için mi istediğimi bilmiyorum, anlatması biraz güç ama onun iyi biri olduğunu düşünmeye ihtiyacım vardı. Aldığı karardan ziyade 185 
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 geçmişimiz içindi bu ihtiyaç. Uykumda sarıldığım, öptüğüm insanın iyi olmasını diliyordum. 

 Bırakıp  gitmek  istemesini  konuşmalıydık;  içinden  geçenleri anlayabilmem için hiç olmazsa bir şans vermeliydi. Ne düşündüğünü olabildiğince açık söylemeliydi, birbirimizi gözetebileceğimiz bir  yol bulmalıydık.  Korkuların da,  kaçışların da hayahn içinde var  olduğunu  kabullenebilirdik.  Olmadı,  yapamadık,  denemedik bile. Ceyhun denemek istemedi ve gitti. O son konuşmaya fırsat bulabilseydik,  ben  de  gitmesini  söyleyecektim.  Birilerinin  beni sevdiği için ya da aramızda herhangi türden bir bağ olduğu için bana  bakıcılık  yapma  zorunluluğu  hissetmesini  kabullenemiyorum. Buna Ceyhun da, annem babam da dahil. Peki neden bu kadar kırgınlık taşıyorum içimde? Erken davrandığı için mi? Bilmiyorum. 

 Kör olmak benim suçum değildi. Bunu biliyorum. 

 Bütün dünyamı işgal eden böylesi karmaşalarla boğuşurken, arkadaşımdan  neler  yaphğını  öğrendikten  kısa  bir  süre  sonra tesadüfen bir yerde karşılaşhk. Onunla çok daha önce karşılaşma ihtimalimiz olan yerler vardı, hassasiyetle bundan kaçındığım için (muhtemelen aynı hassasiyeti o da gösteriyordu) yolumuz kesişmedi. Umulmadık bir yerde, bir gaflet anında karşılaşınca yapılacak bir şey yoktu. Ceyhun'la taruşhklarını bilmediğim bir arkadaşımın kardeşinin kitap tanıhm programıydı. Hakikaten düşündüğüm gibi  arkadaşımla  tanışmıyorlardı ama kardeşiyle tanışabileceklerini gözardı etmiştim. Bir anda yüz yüze geldik ve artık kaçacak bir yer kalmamıştı.  Kuru  bir  sesle  "Nasılsın Jülide?"  diye  sordu.  "Boş 

 ver" deyip geçtim. Hepsi bu kadardı. Bir daha da görmedik birbirimizi.  Aynen  böyle  söyledim.  Boş  ver.  Birbirimizi  umursuyor gibi görünmenin alemi yok demek istemiştim. Sana kızmayacak, öfkelenmeyecek  kadar  kayıtsız  kaldığımı  bilmeni  istiyorum demek istemiştim. Beni arhk kıramazsın, karşılıklı anlatacak bir şeyimiz yok, her şey gelip geçti, üzerinde konuşmaya değer bir şey yok demek istemiştim. Boş ver demekle yetindim. Böylece aslında 186 

 içimden  geçenlerin  tamamını,  hiç  uzatmadan  söylemiştim.  Böyle yapmakla pişman  oldum  mu?  Kesinlikle  evet  Ağzımdan  çıkar çıkmaz köpek gibi pişmanlık duydum. 

 Ayrıldıktan sonra Ceyhun'un hayalının pek de iyi gitmediği belli oldu. Önce ortak arkadaşlarımızdan birinden eski sevgilisiyle yeniden birlikte olduğunu duydum, sonra yeni biri var dediler hayatında. Bütün bunlar olurken çok içtiğini, hatta bazı yerlerde kötü durumlara düştüğünü  anlathlar.  Bir  şeylerle  baş  etmeye  çalışhğını ama eline yüzüne bulaşhrdığıru  tahmin  edebiliyordum. Onun da aynı yarım kalmışlık  duygusundan  mustarip olduğunu anlamak zor değildi. Gururdan, utançtan veya başka saçmalıklardan sıyrılamadığı için yüzleşmeyi erteliyordu.  İkimiz için de şifa  olacak bu yüzleşme  geciktikçe  dibe  çöküyorduk.  Bütün  bunlar  benim  de huzursuzluğumu arhrıyordu. Tek bir resim yapmaya mecalim kalmamıştı,  hiçbir şeye  elimi  sürmeden  saatlerce  oturup  karşımda duran şeylere  dalıyordum.  Bazı  geceler  gözlerimin göremediği korkusuyla ter içinde yatağımdan fırladım, kabus olduğunu anlayınca nefes alışverişlerim  düzene girene kadar bir yere oturup beklemek zorunda  kaldım. Ne durumumu kabullenebiliyordum ne de düzeltebilmek için elimden bir şey  geliyordu;  arafta durmuş,  uzaktaki ateşin yüzüme  çarpan sıcaklığını hissediyordum. 

 Ateşle aramızdaki mesafe kalbimi teskin etmekten ziyade sabırsızlığımı arhrıyordu. Ne olacaksa bir an önce olsun diye bekliyordum.  Kalan  son  korunaklı  odamın  içine  kapanmış,  başkalarının fenalıklarından uzakta kalmaya uğraşırken aldığım haber duvarları üzerime yıkh ve bütün varlığımla altında kaldım. 

 Ayrılmamızın üzerinden  on  aya  yakın bir süre geçmişti.  Gece yarısına yakın bir saatte çalan telefona her zamanki alışkanlığımla cevap vermedim. Cep telefonumun sesi kısıktı, odanın içi iyiden iyiye karanlık olduğundan ekran aydınlanınca birinin aradığını fark ettim. Önce hiç umursamadım, tamamen kayıtsız kaldım, duvara vuran ışık bir türlü kesilmedi, uzayınca açmamam gerektiğine daha çok inandım 187 
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fakat karanlığın içindeki keskin ışığa daha fazla direnemeyip cevap verdim.  Kendimi  sakınacak  kuvvetim  kalmamışh,  o  merhametsiz ekranın musallat olduğu beyaz duvardan yansıyan çığlık beynimi kemiriyordu. Kesintisiz ve keskin ışık sinirlerimi iyice altüst etmişti. 

Ellerim titreye titreye telefonu açhm. Ferhan'ın ince sesinin kulaklarıma bırakhğı topu topu üç beş kelime, belimi öyle büktü ki o gün bugündür doğrulamadım. "Ceyhun'u hastaneye kaldırmışlar" dedi Ferhan.  Ceyhun'un öldüğünü doğrudan söylemeye güç bulamadı

ğım için söze böyle girmeyi, sana bu yolla anlatmayı uygun buldum demekti  bu.  İnsan  kaybettiği  bir  şeyi  ararken,  defalarca  bir  yere bakıp orada olmadığını bile bile yine son bir umutla aynı yere bakar ya,  ben de öyle olmadığını bildiğim halde beyhude bir beklentiyle 

"İyi mi?" diye sordum. İyi diyemedi, demeye dili varmadı, duymazdan geldi, konuşmayı uzahp da istenmedik vaziyetlere düşmemize sebep olmak istemedi veya bir şeyler söyledi de ben anlayamadım. 

Konuşmanın  o  anları  oldukça  karmaşık.  O  gecenin  tamamı,  ertesi sabah, sonraki birkaç gün de öyle. Ben nasıl evden  çıkhm, hastaneyi nasıl buldum, kapıda kimler karşıladı, Ceyhun'u kaldırdıkları morg nasıl bir yerdi, oraya girdim mi, cenaze nasıl geçti, eve döndüğümde ne yaphm, zihnimde bir karşılığı olmayan kocaman bir boşluktan ibaret. 

Bazen hatırlamak için beynimi zorluyorum, küçük küçük anlar, belirsiz fotoğraflar geliyor gözümün önüne ama düzenli bir sıraya koymanın  imkanı yok.  O fotoğrafların ne kadarının gerçek olduğunu,  ne kadarını uydurmuş olabileceğimi de bilmiyorum. Anlamlı bir bütüne  dönüştüremediğim görüntüler ardı  ardına geliyor ve dağılıyor. 

İşin tuhaf kısmı, her seferinde başka şeyler zihnime doluştuğu için kendi  içinde  tutarlı  bir  olay  örgüsü  kuramıyorum.  Kötü  şeylerdi, yaşandı ama bitecek gibi durmuyor. 

Ceyhun  polis  raporlarına  geçtiği  şekliyle,  yağmurlu  bir  gece Boğaz  kenarında yürürken kaza  sonucu  denize  düşmüş,  karanlık sulara gömülmüş ve kurtulamayarak ölmüştü. Otopsiden anlaşıldığı üzere, kanındaki alkol oranı bir hayli yüksekti.  Bütün bunlar son 188 
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 derece soğukkanlı ifadelerle anlatılmıştı; zerre kadar duygu taşımayan cümlelerde Ceyhun' dan sanki daha önce bir hayatı olmamış gibi mevta, ceset gibi kelimelerle bahsediliyordu. Üzerinde tarih, sayı numarası, yetkili imzalan olan bir tutanakta anlablan sıradan bir olayın öznesi olmuştu. Aynı rapora göre kurbanın son anları, denize düştüğü  yere  yakın  bir  evin  güvenlik  kamerasına  takılmıştı. 

 Ceyhun  kurban  olmuştu.  Olup  biten  her  şey  kayıtlarda  açıkça görüldüğünden  dosyanın  kapanmasına  mani  bir  durum  yoktu. 

 Kurban  denize  düştükten  sonra  kurtulabilmek  için  uzun  süre suyun içinde çabalamış, epeyce bir gayretle kulaç atmaya çalışmış 

 ama bir türlü geri dönüp çıkmayı başaramamış, bunlar da olayın intihardan  ziyade  kaza  olduğu  kanaatini  pekiştirmişti.  Bir  kanaat konusu olmuştu Ceyhun. Her ihtimal gözetilerek intihar şüphesi üzerinde durulduğu için aile içinde küçük bir araştırma yapılmış, nihayetinde  olayın  kaza  olduğu  konusunda  tereddüde  mahal olmadığı için dosya  tamamlanmıştı.  Ceyhun bir  dosya olmuştu. 

 Tutanak örneklerinden birer kopya ilgili birimlere gönderilmişti. 

 Son anlarını gösteren güvenlik kamerası kayıtlan, çok kısa süre içinde, dikkat çekici ve korkunç başlıklarla internet sitelerinde yer almaya  başladı.  Gece  karanlığında  denize düşen, uzun süre can havliyle dalgalarla boğuşan, takati kesilince suyun dibine gömülüp görünmez  olan  genç  adamın  görüntüleri  deli  gibi  bir  merakla izleniyordu. Uzun süre direnmeme rağmen, o görüntüleri ben de izledim. Kötü bir kayıttı, karanlıktan ve mesafeden ötürü yüzü seçilemiyordu ama ben anlayabiliyordum orada çaresizlik içinde debelenen adamın Ceyhun olduğunu. Vücut yapısından, kolunu kullanma biçiminden, seçilemeyen hatlarına rağmen simasından anlayabiliyordum ve her seferinde kurtulma ümidinin kalmadığı anları bütün hücrelerime kadar onunla birlikte yaşıyordum. 

 İshak'ın kuşkusundan çok çok daha ağırı, asla cevap bulmayacak şekilde zihnimi esir aldı. Ceyhun'un ölümü söyledikleri gibi bir kaza mı, yoksa intihar mıydı? İntiharına sebep benim yüzüm-189 
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 den duyduğu vicdan azabı mıydı? Ve buna benzer başka sorular. 

 Bu sorulara öylesine çok kafa yoruyordum ki habis huylu merak o  günden  beri  uykularıma  mal  oldu.  İshak'ı  yalnız  bırakmaya gönlümün  elvermemesi,  derinlerde  bir  yerde  bununla  ilgili. 

 Hayatıma bir yerinden dahil olan insanların ölümcül çaresizliğine dayanacak gücüm kalmadı. Nasıl olsa kendim için yapabileceğim pek bir şey yok. 

 "Üzülme  İshak.  Bütün  bunlar  için  kendini  suçlamanın  bir alemi yok. İyi insanlar böyle durumlarda ne yapıyorsa sen de onu yapmışsın. Kendini kötü hissetmeni anlayabiliyorum. Herkes senin gibi düşünür.  Şimdi bunları kafandan at.  Sonra  bakarsın.  Önce babanın mezarım ziyaret et. Yaralarım sarinamn da bir sırası var. 

 Yorulduk. Uykumuzu alalım." 

 Söylediklerimin  en  inandırıcı  tarafı  "yorulduk"  kısmıydı. 

 Gerçekten  yorulmuştuk.  Diğer  söylediklerime  de  inanmamak için hiçbir neden aramayacağının ikimiz de farkındaydık. İshak derin bir nefes aldı, bir rahatlama anıydı, sözlerini tamamladıktan sonra nefesini çok uzun süre içinde tutmuştu sanki. Aramızdaki eşiklerden  birini  daha  geçmenin  huzuru  vardı  üzerimizde. 

 Saklamaktan  vazgeçtiğimiz  her sır,  bu  uzun  yolculukta  yırtıp attığımız yeni bir maske anlamına geliyordu. Yol, çıplaklığımızı artırıyor, yüzlerimizi birbirine yakınlaştırıyor, utançtan arınmamıza  yardım  ediyordu.  En  baştan  beri  saçma,  anlaşılması  güç, tuhaf  gibi  duran  tercihlerimiz  görünmez  bir  elin  dokunuşuyla değer kazanıyordu.  Giz  gibi  duran şeyler  yakınlaştıkça  aşikar oluyordu.  O  gece  her  şeyi  gösteren  bir  ayna  bulmuştuk. 

 Korkulardan sıyrılınca aynanın kıymeti daha da artmıştı. 

 Çok zor bir gün bizi bekliyordu; İshak'ın babasının mezarını ziyaret etmesi, bunca yıl aradan sonra üvey annesi ve kardeşleriyle karşılaşma anı hiç de kolay olmayacaktı. Bunu tahmin etmek güç değildi ama beklediğimden biraz daha zor oldu. 
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On alh 

S abah çok uzun zamandır tatmadığım bir ferahlık duygusuyla güne uyandım. Yıllardır üzerime yapışıp kalmış, insan etinden de ağır bir yükten kurtulmuş gibi bir hafiflik vardı üzerimde. Meğer ölü hatıralar da ölü ceninler gibi zehir oluyormuş insana, acı çekerek öğrendim. Geçmişin irin tutmuş 

 necis kalıntıları kapkara bir kanla birlikte döküldü hafızamdan. 

 Bütün gece harlı bir ateşin başına oturmuş da içimi acıtan fotoğrafları, hiç acele etmeden, tek tek, alevlerin arzulu kollarına bırakmışçasına rahatlamıştım. Alevler doymak bilmediğinden her fotoğraftaki yüzü daha bir iştahla küle çevirmişti. 

 Gözlerimi açtığımda Jülide yine yanımda yoktu ama bu sefer uzakta değildi; odanın camlarından birini hafifçe aralamış, gözlerini uzaklara dikmiş, sigarasından çektiği dumanı bir müddet içinde tutup sonra usulca dışarı üflüyordu. 

 "Günaydın" diye seslendim yattığım yerden. Yıllardır aynı güne birlikte uyanıyormuşuz gibi söyledim. 

 "Günaydın İshak. Hazır mısın?"  "Neye hazır mıyım?" 

 "Kahvaltıya.  Kahvaltının  dışında,  bir  de  evini  ve  babanın mezarını  ziyaret etmek  var.  Kahvaltıya  hazırsan  diğerlerine  de hazırsındır zaten." 

 Sigarayı tuttuğu eli dudaklarına yakın duruyordu, diğer kolunu karnına yaslamış, dik duran kolunun dirseğine alttan destek oluyordu.  Hafifçe  tebessüm etti.  Tebessümünden  cesaret  almış 

 gibi, "Hazırım" diye cevap verdim. "Ben bir duş alayım, saçlarımı kurutayım,  sonra kahvaltıya çıkarız. Sen de  süit  odamızın keyfini 191 
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çıkarmaya devam et" deyip elindeki sigarayı pencerenin önündeki küllüğe bashrdı. 

Hazırlandıktan sonra otelin en üst kalındaki kahvalh salonuna çıktık. Peynir, zeytin, domates, salatalık ve haşlanmış yumurtadan oluşan  tabaklarımızı  cam  kenarındaki  masalardan  birine  karşılıklı olarak bırakhk.  Küçük plastik kutulardaki tereyağı ve çilek reçelinden aldım, Jülide istemedi. Kahvalhlıkların yanında duran semaverden ikimiz için de birer bardak çay koydum. Olabildiğince bulanık görünüyordu, umursamadım. 

Yakınımızdaki masalardan birinde asık suratlı, her hareketinden kabalık akan, iri göbekli, kalın bıyıklı bir adamla, orada bulundu

ğumuz zaman içinde ağzından tek bir kelime çıkmayan, hastalık derecesinde  solgun yüzlü,  zayıf  bir  kadın  karşılıklı  oturuyordu. 

Diğer  masalarda  dağınık  halde  oturmuş  iki  üç  tane  kavruk  yüzlü adam  somurtuk  tavırlarla  kahvaltılarını  etmekle  meşguldü. 

Çaylarımızı tazelemek için yanımıza yaklaşan garsonun otel kıyafetlerinden yayılan ter kokusu çok da açık olmayan iştahımızı tamamen kapatmaya yetti. Jülide bulanık çaydan bir yudum daha aldı ve günün planlamasını yapmaya koyuldu. 

"Biraz daha oyalanalım burada. Onlar dün gece geç yatmışhr. 

Cenazeydi, taziyeydi derken yorulmuşlardır." 

"Otelden  çıkalım,  biraz  etrafı gezeriz  arabayla,  sonra  da eve gideriz. Burada içim sıkıldı." 

"Bu arada benim gelmemi istemezsen gelmeyebilirim. Hiç de alınmam  İshak.  Lütfen rahat  ol.  Zor  durumda  kalma.  Nereden çıktı bu kadın demesinler." 

"Bir şey olmaz. Umurumda da değil ayrıca. Sen de gel Jülide." 

Sen de  gel  Jülide,  sen  de  gel  Jülide,  sen  de  gel.  Ben  nereye gidersem, benimle gel Jülide. O an utanmasam aynı cümleyi defalarca tekrar edecektim. Bir kere sesli söylemekle yetindim, kalanını içimden sürdürdüm.  Kahvaltıdan sonra odamızdan çantalarımızı aldık, resepsiyona indik, çıkış yapmak için anahtarı bıraktık. 
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Resepsiyoncu  çocuğun bütün geceyi orada mı geçirdiğini,  gidip de geri  mi  döndüğünü  anlayamadım.  Üzerinde  bir  önceki  gün giydiği dar, beyaz gömlek vardı fakat son derece dinç görünüyordu.  Müessese vaadi  taşıyan  bir sesle  "Memnun kaldınız mı efendim?  Rahat  ettiniz  mi?"  diye  sordu.  "Teşekkür  ederiz.  Rahattı" 

dedim,  sohbetin  uzamasına  istekli  olmadığımı  hissettiren  bir soğuklukla.  Neredeyse yüzüne bile bakmamışhm. Buna rağmen aramızdaki mesafeyi çabucak aşıp konuşmaya devam etti. 

"Başınız sağ olsun tekrar." 

Üzgün  bir  tavırla  gözlerimi  kapahp  başımı  usulca  salladım. 

Tavırlarımdan ötürü tam pişman olmak üzereydim ki bu küçük duygusal andan gerçek hayata ani bir geçiş yaphk. 

"Mini bardan bir şey kullandık mı?" 

"Hayır. Yalnız su içtik." 

"Onlar otelimizin ikramı efendim." 

Muamelelerimizi hızlıca tamamlayıp dışarı çıktık. Oyalanmadan arabaya bindik, marşa bastım, çalışmadı. Jülide başka yere bakıyordu.  Tekrar marşa bashm,  yine çalışmayınca ağzımdan gayriihtiyari bir küfür çıkh. Utançla Jülide'ye döndüm, hiçbir şey olmamış 

gibi  başka  yerlere  bakmaya  devam  ediyordu.  "Küfür  etme, Bismillah de, çalışır." O bildik tebessüm takılmışh zarif dudaklarına.  Şaka  yapıp  yapmadığını  anlamaya  çalışıyordum.  Yavaşça 

"Bismillah"  deyip  denedim,  araba  çalışlı.  "Araban inancımı  güçlendiriyor" dedi, sesine buğu katmaya çalışarak. 

Ağır  ağır  ilçe  merkezinin  dışına  doğru  hareket  ettik. 

Camlarımızı sonuna kadar açmış dışarıya bakıyorduk, ben de sanki buraya ilk kez gelmiş gibi etrafı onun gözünden seyrediyordum. 

"Tulum peynirini bilir misin?" 

"İshak sen bana iyice uzaylı muamelesi mi yapıyorsun? 

Herhalde biliyorum tulum peynirini." 

"Burada bir yaylalar var. İnanamazsın Jülide. Belki bin çeşit bitki var. Abartmıyorum. Buradan beslenen  hayvanların  eti  de,  sütü  de 1 93 

 çok lezzetli olur. Elini, kolunu yersin lezzetten. Bal da var. Babam burada madende çalışıyormuş gençken. İstersen yaylalara, istersen madene doğru gidelim, oradan da baraja gideriz." 

 "Olur İshak. Nereye istersen oraya gideriz." 

 "Baraj deyip geçme, buranın çevresi bildiğin İsviçre Alpleri. 

 İsviçre Alpleri'ne hiç gitmedim ama  resimlerden gördüm. Aynı diyorum. İnanmıyor musun bana?" 

 "İnanıyorum. Ama geç kalmayalım. Oyalanalım dediğim bir saatti. Bir kısmını sonraya bırakalım. Ziyaretlerden sonraya." 

 Sabah  uyandığımda  kendimi ne  kadar  rahatlamış  hissetsem de, otelden çıkhğımız andan itibaren eve gideceğimiz gerçeğiyle yüzleşince mideme ağrılar saplanmaya başladı. Gidişimizi mümkün olduğu kadar geciktirebilmek için etrafta görülmesi gereken yerler konulu fikirler ahyordum ortaya. Jülide bir yerden sonra olaya el koyup gitme vaktimizin geldiğini söyledi. Ayaklarımı sürüy� 

 sürüye eve yöneldim, yaklaştıkça dilim kuruyor, yanımdaki pet şişeden kana kana su içiyordum. Jülide, "Eve gidince bütün vakti onlarla geçirmek yerine tuvalette geçirmeye karar verdiysen bu kadar su içmek çok iyi fikir. Beş dakika sohbet ederiz insanlarla, sen sonra bir saat çişini yaparsın" deyince daha fazla su içmedim. 

 Bu kez de ellerim üşümeye başlamışh. 

 Evin  kapısının önüne geldiğimde  "Acaba önce mezarlığa mı gitseydik?" dediysem de bir işe yaramadı. Arabayı babamların evine yakın bir  yere  park ettim.  Dört katlı apartmanın önüne geldik. 

 Kapının önünde bir çift ayakkabı duruyordu. Hiç beklemediğim bir anda karşıma çıkınca afalladım, elim ayağıma dolaştı, kanım çekilmiş gibi kalakaldım. 

 "İshak bir şey mi oldu?" 

 Cevap  vermek  için  ağzımı açtım,  bir  ses  çıkmadı.  Oracıkta küçük bir çocuk gibi ağlamaktan korkuyordum. Sadece kenarda duran  kahverengi  deri ayakkabılara baktım.  Babamı  giyerken  hiç görmediğim halde, tuhaf bir şekilde ayakkabıların onun ayakları-194 
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 nm şeklini aldığını gördüm. Kapının önünde değil de babamın aya

 ğında  gibiydi.  Birazdan  o  kapıdan  çıkacak,  ayakkabılarını  özenle giyip  gidecek  gibi  duruyordu.  Ayakkabının  sahibi  bir  süreliğine orada bırakmışh sanki. Jülide bir bana, bir kenarda duran, üstü silinmiş,  kenarlarında  hafif  çamur  kalmış  ayakkabılara  bakh.  İlgimi başka tarafa çekmek için zillere bakmaya başladı. 

 Üzerinde babamın isminin yazılı olduğu zili çaldık. Kalp atışlarımın  gömleğimin  üzerinden  görülebileceği gibi bir  telaşa kapıldım.  Bakhm,  gerçekten  de  görebiliyordum.  Kapı  açılma  sesini duyunca ağır demir kapıyı zorlukla itip içeri girdik. 

 Diğer  zillerden  birinde  kardeşim  Zafer'in  ismi  yazıyordu, evlendikten sonra üst kattaki dedemlerin evine taşınmışlardı. İki kızının  olduğunu biliyordum, üçüncüsü doğmuşsa da haberim yoktu. Onun bir küçüğü, kız kardeşim Betül, evlendikten sonra kocasının çalıştığı Samsun' a  taşınmıştı.  Onun da bir  kızı ve bir oğlu vardı.  Girişteki dairenin  kapısına  geldik.  Kapıyı en küçük kardeşim  -onu  neredeyse  hiç  tanımıyordum--'  İlyas  açtı.  Tarih öğretmeni  olarak  atama  bekliyordu  en  son  konuşmamızda. 

 Sonucundan haberdar değildim. İnternet ortamlarında aile grupları kurmak onun vazifesiydi. Birkaç kez telefonla aradığını, gruplara kahlmam için teşvik ettiğini, teşvikten ziyade ısrar ettiğini hatırlıyorum.  Tabii ki bir işe  yaramadı.  Her şeye ve  herkese karşı ne kadar yabanileştiğimi düşününce kendimi kötü hissettim. 

 "İshak  Abi  hoş  geldiniz.  Buyurun  abi.  Siz  de  hoş  geldiniz yenge." 

 Bütün kelimeler havadayken can verip olduğu yere düştü ama yenge lafı odanın içinde dolanmaya devam etti. Belli etmemeye çalışsa da herkes o lafla ilgileniyordu. 

 Ayak  üstü  İlyas'ın  söylediğini  düzeltecek  halde  değildim, Jülide'yle  kısa  bir  an  birbirimize  baktıktan  sonra  içeri  geçtik. 

 Odanın her yanına dikkatle göz gezdirmeye başladım; üzerinde hatıram olan eşyalar, burnuma aşina gelen kokular arıyordum, bula-1 9!1 
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 madım. Babamın, çocukluğumun evine değil de büsbütün yabancı bir yere gelmiş gibi içim burkuldu. Tam olarak ne beklediğimi bilmiyorum ama hiç olmazsa tutunabileceğim bir yakınlık, kalbime refakat edebilecek bir tanıdık arıyordum. Ortamı yadırgayınca istediğim yere oturmaya_ tereddüt etmiş, bir eve ilk kez misafir edilenler  gibi  yer  gösterilmesini  beklemiştim.  İlyas  yüzümdeki burukluğu fark etti, "Otursanıza İshak Abi" deyip kocaman parlak taşlarla süslenmiş  kahverengi  kapitone  koltuğu  işaret etti.  Önce Jülide'nin oturmasını bekleyip sonra da yanına ilişiverdim. 

 "Annemle Zafer Abime haber vereyim geleyim ben." 

 Az önce üşüyen avuçlarımın içi şimdi de terlemeye başlamışh. 

 Bir parça olsun yatışmak için halının karmaşık motiflerini incelemeye başladım. Sakinleştireceği yerde daha da sinirlerimin bozulmasına sebep oldu. Jülide bir türlü üzerimden atamadığım gerginliğin daha fazla devam etmesine engel olmak  için  usulca  koluma dokundu. Yolculuğa başladığımız andaki kadar müşfik, en az o kadar sıcak ve içtendi. İçimdeki kuvvetli sarsıntı bir anda kesiliverdi.  Yönünü  kaybetmiş  bir  nehrin,  denize  ulaşması  gibiydi. 

 İlyas'ın odaya girmesiyle kolumun üzerinden elini çekti. 

 "Annem birazdan geliyor İshak Abi." 

 Ağzından eksik etmediği "İshak Abi" ısrarından memnuniyet duymakla rahatsız olmak arasında gidip geliyordum. O eşikte bir süre dolandıktan sonra, bu tavrın  yakınlık  kurma  arzusundan kaynaklandığını düşününce hoşuma  gitti.  Çok geçmeden üvey annem her hareketi matem kokan ağır adımlarla odaya girdi. İlk anda bana yönelttiği kısacık bakışlarının hemen ardından delici bir nazarla Jülide'ye dikti gözlerini. Topu topu üç beş saniye uzunluğundaki zaman  dilimi,  uzadıkça  uzadı,  tenimizi  yaşlandırdı,  kalbimizi yordu, içimizi soldurdu. 

 İçeri adım attığı andan itibaren mekanın her köşesini ölü evine yakışır  bir  keder  ve  kasvetle  doldurmuştu.  Onu  gördüğümde yaşadığım  memnuniyetsizliği  ustalıkla  saklayarak  ayağa  kalkhm, 196 

 özlemle doluymuş gibi yanına doğru birkaç adım attım. Öprm •nı için  uzattığı  elini  tuttuğum  sırada  o  hala  Jülide'ye  bakıyordu. 

 "Başımız  sağ  olsun"  dedim.  Oysa  bütün  yol  boyunca  "anne" 

 demek  için  kendimi  şartlandırmışhm,  diyemedim.  "Sizler  sağ 

 olun"  diye yorgunluktan yıpranmış bir sesle karşılık verdi. O da kendisini  "evladım"  demeye şartlandırmışh da söylemeye dili mi varmadı? İkimiz de zoraki oyunu daha başlarken kaybetmiştik. 

 Israrla  Jülide'ye  bakıyordu. Sesimin en pespaye  ve umursamaz haliyle,  "Jülide  Hanım,  benim  arkadaşım"  dedim,  "sağ  olsun bana eşlik etti" diye de ekledim. 

 Jülide kim,  nasıl  arkadaş,  neden  böyle bir  günde  sana eşlik ediyor, nasıl bir ilişkiniz var, karın nerede ve buna benzer diğer sorular,  can  sıkıcı  muğlaklıkla,  umursamazlığın  dibinden  gelen sözlerimden sonra boşlukta kaldı. O boşlukların arasını kendi kafalarında nasıl tamamladıklarını da zerre kadar umursamadım. Cesaret ve rahatlığım yerine gelmişti. Hızımı alamayıp neredeyse hesap soran tavırla "Zafer nerede kaldı?" diye sordum. İlyas vazifesini yerine getirmiş zabıta ciddiyetiyle  "Kendi evindeydi İshak Abi. 

 Arayıp haber verdim ben" dedi. Sözünü bitirir bitirmez de cenaze evi adetlerinden en sık bilinen yükümlülüğü yerine getirerek, iki elini kucağında birbirine bağlamış, üzgün ve ciddi bir yüzle önüne bakmaya  başlamışh.  Ortada konuşmaya gönüllü kimse olmadığından  herkes kıymetli bir şey arar  gibi  ciddiyetle  halı motiflerinin detaylarına  bakıp  durmaya  devam  ederken  kapının  zili  çaldı. 

 İlyas vazife şuuruyla hızla kalkıp kapıyı açh ve o esnada ayakkabılarını çıkarmakla meşgul olan Zafer'i içeri buyur etti. 

 Zafer içeriyi şöyle bir kolaçan ettikten sonra  "Hoş geldiniz" 

 diyerek hızlı adımlarla yanıma yaklaşh ve ne kadar içten oıduğunu  belli etmeden -gelmeden evvel bu kucaklaşmayı birkaç kez hayal  etmiştim- sarıldı,  sonra  da  dönüp  Jülide'nin  elini  sıkh. 

 Arkasından "Anam iyi misin?" deyip koltukta oturan yaşlı kadının omzunu sevgiyle okşadıktan sonra boş yerlerden birine otur-197 

 du.  Üvey  annemden  hiç  ses  çıkmıyordu.  Zafer  içeriye  girdiği andan itibaren ortamın sevk ve idaresi onun eline geçmişti. Arada bir bakışları Jülide'ye kayıyordu ve sanki ayıp bir şey yaparken suçüstü yakalanmış gibi hemen bana dönüyordu. 

 "Kahvalhyı yukarıda hazırlahyorum abi." 

 "Sağ ol Zafer, biz kahvalh ettik." 

 "Nerede ettiniz, yolda mı?" 

 "Yok, oteldeydik. Orada ettik." 

 Bakışları birden değişti. Kırılan gururunu tamir etmeye çalışır gibi  konuşuyordu  arhk.  Küçük  düşürülmüş  olmanın  hesabını sorar gibiydi. 

 "Otel ayıp olmadı mı  abi?  Burada  senin evin  var,  sen  kalkmış 

 yabancı gibi otelde kalıyorsun.  Kaldı ki kırk  kat yabancımızı bile evimizde misafir ediyoruz, sen mi ağır geleceksin? Kanımızdansın, canımızdansın. Biri görse ne der? İnsanların yüzüne nasıl bakarız?" 

 Bunu bir nezaket meselesi olarak değil, itibar meselesi olarak almışh, yüzünde şefkatten ziyade rencide edilmenin verdiği kızgınlık vardı. Asıl sorun, birinin bunu görme riskiydi; otelde kalmış  olmam  etraftan  bir  duyulacak  olursa  onuru  zedelenecekti. 

 Annemle aramızdaki soğuk karşılaşmanın ardından Zafer'le konuşmamızı da daha ilk dakikadan bir tatsızlığa dönüştürmemek için yumuşatmaya çalışhm. 

 "Gece gece eve gelmek istemedim Zafer. Babamın hatırası var, ağır  geldi. Yanlış anlama sakın.  Utanıp sakınacak halim yok.  İçim daraldı, zaten çok geç saatti. Biraz kendimi toparlayıp öyle geleyim dedim." 

 Gerginliği bir parça azaldıysa da tamamen geçmedi. Sürdürmenin ikimize de fayda getirmeyeceğinin farkındaydı. 

 "Gece mi vardınız? Kaç saatte geldiniz?" "Bilmiyorum ki, geldik işte. Yavaş yavaş geldik." 

 "İyi ettiniz, hoş geldiniz. Siz de iyisiniz inşallah?" diye bu kez Jülide'ye  döndü.  "Teşekkür  ederim,  başınız  sağ  olsun"  deyip 198 
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 mukabele etti Jülide. Ölümün bütün ağırlığı kendi omuzlarındaymış  da  iyice  yorgunmuş  gibi  önüne  bakmaya  başladı  Zafer. 

 "Dostlar sağ olsun." Yaşından fazla bir olgunlukla çıkh sesi. Biraz da öyle çıkmasını istemişti sanki. 

 Az  önceki  gök  gürültüsü  gibi  çıkışının  tamamen  dinmesini bekliyorduk.  Susmasının  hayra  mı,  şerre  mi  delalet  olduğunu düşünürken imdadımıza kapı zili yetişti.  Zafer'in karısı Hanife mahcup ve utangaç bir yüzle içeri girdi. Hanife akrabamız mıydı, karşılıklı  oturup  hiç  sohbet  etmiş  miydik?  Zihnimi  yokladım, bulamadım. Hanife'nin sadece ismi vardı, kendisine dair müspet veya  menfi  hiçbir  duygum  yoktu.  Bomboş  gözlerle  bakhm. 

 Kaplarla dolu büyükçe bir tepsi taşıyordu elinde. Kısa selamlaşmaların ardından bir şeylere geç kalmış gibi mutfağa girdi,  çok geçmeden de elinde çay bardakları ve börek tabaklarıyla yeniden yanımıza döndü. İlyas, yengesine yardım ederek, önümüze camlı zigon sehpalar yerleştirdi. Tabaklarımızı alırken, Zafer, merak etti

 ğimi  varsayarak  cenaze  töreninden  söz  etmeye  başladı.  Merak etmiyordum. Yine de sabırla bitirmesini bekledim. 

 "Cenaze çok kalabalıklı maşallah. Ne kadar çok seveni varmış. 

 Cami doldu. Hoca çok güzel konuştu. Hiç tanımadığım, görmedi

 ğim adamlar camide, mezarlıkta yanıma geldi,  'Sefer Abi'yi çok severdik, çok düzgün insandı,' dediler.  Duyan gelmiş. Mezarlığa kadar  ayrılmadılar  sağ  olsunlar.  Babam  da  sağlığında  herkesin düğününe, cenazesine giderdi. Bize de tembihliyordu. Bak, boşuna değilmiş. Dün akşam da taziyeye gelen bir sürü insan oldu. Ev hklım  bklımdı.  Tam üç aylara girince öldü.  Ne mutlu,  kimseye yük olmadan,  bir nefeste can verdi. Belediye başkanı lahmacun ayran yaptırıp yollamış." 

 Sesi  çatallanma ya  başlayınca  sustu.  İlyas' a  bakhm,  gözlerine dolan yaşları avucun içiyle silmeye çalışıyordu. Zafer'in susmasını fırsat bilen üvey annem, o ana kadar içinde bashrdığı hiddeti daha fazla tutmaya gere!<. görmedi. 
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 "Kıymetini evladın bilmez, eloğlu bilir." 

 Ortalık bir anda buz kesti. Herkes olduğu yerde donup kalmış, nasıl bir tepki vereceğimi merak ederek bana bakıyordu. Jülide'nin yüzünden yatıştırıcı bir şefkat taşıyordu, gördüm. Birkaç kez yutkundum.  Dilime  hücum  eden  zehirli  kelimeleri  geldikleri  yere yollamaya uğraşıyordum. Vefasız biri gibi anılmak gücüme gitmişti. 

 Gözlerim dolu dolu oldu; babam, birlikte kat ettiğimiz uzun yol, yurt kapısındaki ayrılık anımız, babamın arkasından bakıp kalı

 şım gözlerimi yakıyordu. Zafer, annesinin yersiz çıkışından duyduğu öfkeyi ve can sıkınhsını belli etmemeye çalışıyordu. Sözün gerçek muhatabını gizleyebilmek için, sanki kendisi tenkit edilmiş ve çok üzülmüş gibi, yapmacık bir alınganlıkla lafa girdi. 

 "Neden bilmeyelim anacığım? Hepimiz babamızı sevdik, saydık. Laf getirtrnedik çok şükür." 

 Annem  sesindeki  hırçınlığı  bir  parça  daha  artırarak 

 "Adamcağızın düşünmekten kalbi yoruldu, erkenden duruverdi"  diye  karşılık  verdi.  Cevap  verecek  gücüm  de,  isteğim  de yoktu.  Oturduğum  yerden  yurttaki  ilk  geceme  düşmüştüm. 

 Aklımdan çıkmıyor. Ranzaya henüz uzanmıştım. Uyandığımda gözlerimi evde açacağıma dair çocuksu bir hayale inandırmıştım  kendimi.  Uyku tutmuyordu.  Sabaha  kadar  uyuyamamaktan korkuyordum. Uyumazsam oradan  kurtulamayacaktım.  O korkular içinde dalıp gitmiştim. Sabahleyin dışarıdan gelen gürültüyle hızlıca  yerimden  fırladım.  Bir  baktım  aynı  yerdeyim.  Hayal mayal kalmamıştı. Bir daha da hiç inandırıcı gelmedi.  Orada kalmayı kabullendim. Şimdi aradan onca yıl geçtikten sonra evdeydim işte. Mutluluk için de, her şey için de çok geçti. 

 "Biz artık kalkalım. Mezarlığa gitmek istiyorum" deyip ayağa kalktım. Zafer yeni bir girişimin anlamsız olduğuna kanaat getirmişti. Bir an önce çıkmamızın en iyisi olacağını düşünüp neredeyse benden evvel kapıya yöneldi. 

 "Beraber çıkalım İshak Abi. Dönüşte öğle yemeğini yeriz." 
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 "Ben mezardan sonra  İstanbul'a döneceğim. Acil işlerim  var, bırakıp geldim." 

 "Nasıl  acil  işler?  Olmaz  ahi,  bu  gece  buradasın.  Katiyen bırakmam." 

 "Gitmem lazım Zafer. Kalamam." 

 "Ahi  hem  yorucu  olur  hem de konuşmamız  gereken  şeyler var." 

 "Ne gibi?" 

 Yersiz bir  soru olmuştu.  Sizinle  konuşacak  hiçbir şeyim yok dermiş gibi öfke doluydu. Söylediğime pişman oldum. 

 "Ahi gidenler gidiyor,  geride kalanlar kendi vadeleri dolana kadar  dünya telaşına  devam ediyorlar.  Ölüm kader, miras hak. 

 Kardeşler olarak oturup konuşurduk hazır gelmişken." 

 Zafer  ayıp bir  şeyden  söz eder  gibi  çekingen  konuşuyordu. 

 Ayaküstü münasebetsiz bir konu açmanın pişmanlığı okunuyordu yüzünden. 

 "Konuşmamıza lüzum yok Zafer. Siz aranızda konuşursunuz sonra." 

 "Biz konuşuruz ama senin de olman lazım." 

 "Ben bir şey istemiyorum. Siz Betül'le, İlyas'la aranızda payla-şırsınız ne kaldıysa." 

 "Nasıl yani?" 

 "Öyle işte. Ben payımı size bırakıyorum." 

 Böylece  miras konusu daha  açılmadan  kapandı.  Babamdan  ne kaldığını merak etmiyordum. O hayattayken ihtiyaç duyduğum şeyler vardı ama öldükten sonra bana verebileceği bir şey kalmamıştı. Bir ev versin istemiştim mesela; içinde onun da olduğu bir ev.  Hayattayken  buna  gücü  yetmedi.  Öldükten  sonra  da  zaten bütün  bunların  anlamı  kalmadı.  Odadakiler içinde bir tek Jülide bunu anlayabilirdi. Bakışlarından görebildiğim kadarıyla zaten bir tek  o  anladı.  Benim  için  yeterliydi.  Zafer,  karısı  Hanife,  üvey annem ve İlyas ciddi olduğumdan hala şüphe ediyorlardı, o anki 201 

 kızgınlıkla  söylenmiş  sözler  olarak  görüyorlardı.  Biz  Jülide'yle kapının önüne yürürken, Zafer de üstünü giymek için kendi dairesine çıkh.  "İyi misin?"  diye  yanıma sokuldu Jülide.  "İyiyim" 

 diye cevap verdim. "Doğru söyle" diye üsteledi bu kez. "Doğru söylüyorum" dedim. "Annenin söyledikleri seni üzdü mü?" diye sordu. "Üzülmedim" dedim. Benden daha fazla sarsılmışh, teselliye  muhtaç  olan  daha  çok  oydu  sanki.  İyi  olduğumdan  emin olmak istiyordu. 

 "Gerçekten  iyiyim Jülide.  Hatta geldiğim  ana nazaran  daha iyiyim. Annemin söylediklerini kastediyorsan söyleyeyim, üzülmedim. Hatta içten içe mutlu oldum diyebilirim." 

 "Mutlu mu oldun?" 

 "Sana  garip  gelecek,  bencil  olduğumu  düşünebilirsin  ama babamın kalbini yoracak kadar beni düşünmüş olduğunu öğrenmek bana iyi geldi. Umarım annem söylediklerinde haklıdır." 

 Zafer yanımıza geldiğinde ikimiz de susmuştuk. Arabaya bindik,  mezarlığa  doğru  hareket  ettik.  Yolda  giderken  Zafer  olan bitenden kendini sorumlu hissedip gönlümü almaya çalışıyordu. 

 "Babam hepimizi ayrı ayrı severdi. Senden çok bahsediyordu. 

 Uzak büyüdük ama Allah var seni ayırmazdı. Bazı şeyler kader. 

 Olmadı  mı olmuyor.  Keşke  hep  birlikte  kalabilseydik.  Buna da şükür. Herkes evini barkını kurdu, hayatına bakıyor. Aslında bunlar vesile olsun, daha çok görüşelim İshak Abi. Çocuklar amcalarını bilsin. Kötü mü olur? Siz yazın gelin, biz gelelim." 

 Tam böyle söylerken çarpılmış gibi sustu. Bir anda Jülide'nin varlığını fark etmiş, yanlış şeyler söyleyip bir pot kırmaktan çekinmişti.  Konuşmaya devam etmedi. Arabayı ilçe mezarlığının ana kapısında park edip içeri girdik.  Zafer mezar yerini  göstermek için önümüzden gidiyordu. Jülide yoldayken aldığı başörtüsünü özenle  başına  bağladı.  Bir  anda  başka  bir  kadın  gibi  olmuştu. 

 Zafer'in arkasından yürümeye devam ettik. Adımlarımız ağırlaşmıştı.  Yeni  olduğu  hemen anlaşılan bir  mezarın  önüne  gelince 202 

 durdu  ve  ellerini  açh,  kısık  bir  sesle  Fatiha  okumaya  başladı. 

 Mezarın  baş  kısmında,  üzerinde  kırmızı  boyayla  çarpık  şekilde numara  yazılı bir tahta  çakılıydı.  Ellerimi açıp bir Fatiha da  ben okumaya  başladım.  Jülide  gözlerini  ayırmadan  babamın  üzerini örten küçük toprak tepeciğine bakıyordu. 

 "Önümüzdeki  hafta  mezarı  yaphracağım.  Mermerciyle  konuştum. Güzel bir mezar olacak inşallah. Mezar taşına çiçek işlemeleri  yapıyorlar.  Kırmızı,  yeşil  boyuyorlar.  Bekir'in  babası  rahmetli Necip Dayı'nın mezarı öyle. Aynısını yaphrıyorum." 

 "Zafer, alınmazsan senden bir şey isteyeceğim." 

 "Buyur abi? Estağfurullah." 

 "Beni burada yalnız bırakır mısın?" 

 Yalnız kalmak derken Jülide'yi kastetmiyordum. Onu da yalnızlığımın  bir  parçası  olarak  görüyorum.  Yalnızlığımın  en  değerli parçası. 
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On yedi 

Z afer uğradığı muameleden canı sıkılmış, yüzü iyice düşmüş, moralinin bozulduğunu belli etmemeye uğraşır bir halde yanlarından ayrılınca, İshak'la Jülide, mezarlığın orta yerinde iç içe  geçmiş  hüzünlü serviler  gibi  yalnız  başlarına kaldılar. Ayak bashğı toprağın hemen alhnda yatan, yıllar geçtikçe sayıları gitgide artan ölüler kalabalığını düşünmek İshak'ın yalnızlığını daha da ağırlaşhrıyordu. Babasının, ne kadar zayıf da olsa, kendi geçmişiyle, hatta dünyayla arasında kalan son bağlardan biri olduğunu fark etti.  O bağın da  kopmasıyla,  halihazırda  şirazesinden çıkmış hayatı güçlü bir sarsıntıya daha uğramışh. Okulun yurdunda  bir  başına  bırakılmasının  üzerinden onca  yıl  geçmesine rağmen  yalnızlığın  sancısından  kurtulamamıştı.  Bu  seferki  gidiş, iyileşmesi için bir kenarda beklettiği yaralı duygularının bir daha asla kapanmayacağı anlamına geliyordu. Açık yaraları mezar topra

 ğına sürtünmüş gibi içi ürperdi. 

 Yaşıyor  olmak,  bir  teselliden  ziyade  suçluluk  duygusu  gibi rahatsız  ediciydi.  Ölümü,  korkulması,  uzak  durulması  gereken eziyetli bir son gibi değil de, bütün karmaşık düğümlerin çözülebilme ihtimali olarak hayal ediyordu. Uzunca bir zamandır, ölenlere  neredeyse  imrendiğini  bilseydi  Jülide'nin  bundan  epeyce tedirgin  olabileceğini  düşündü.  Ölümün  karşısındaki  o  arzulu bakışını çevresindeki herkesten olduğu gibi ondan da gizlediğini düşünüyordu ama başarılı olmadığının farkında değildi. 

 Konuşmadan, yerlerinden bile kıpırdamadan önlerindeki mezara bakıyorlardı. Oraya geldiklerini gören üstü başı toz toprak için-204 
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 de bir çocuk, mezarlığın diğer ucundan yanlarına doğru koşmaya başlayınca dikkatleri o tarafa çevrildi. Çocuk elinde tuttuğu bidonla, içindeki suyu dökmeden, çarpık duran mezar taşlarının, sağa sola eğilmiş ağaç dallarının arasında hiç tökezlemeden ustalıkla hareket ediyordu.  Yanlarına yaklaştı, yaşından beklenmeyecek bir ağırbaşlılıkla plastik bidonu İshak' a doğru uzatıp "Başınız sağ olsun. Allah rahmet eylesin. Sulayalım mı abi?" diye sordu. İshak bir süre çocu

 ğun  yüzüne  ne  dediğini  anlamamış  gibi  baktıktan  sonra,  içi  su dolu, mavi beyaz enine çizgili, eskimiş plastik bidonu elinden aldı ve suyu ağır ağır babasının mezarının üzerinde gezdirmeye başladı.  Bunu  neden yapması gerektiğini bilmiyordu  ama toprak suyu büyük bir iştahla içine çektikçe kendini daha iyi hissl'ttiğini fark etti. 

 Suyun tamamını mezarın  üzerine  boşalttıktan  sonra  yan  tarafta sessizce  kendisini  izleyen  çocuğa  bidonu  uzattı,  "TL•krar  doldur getir" dedi. Çocuk emir almış asker gibi yerinden fırladı, çok geçmeden su bidonunu yeniden doldurmuş halde geri döndü. İshak ikinci bidon  suyu  da bir  tabloyu  boyarmış  gibi  usul  usul,  türlü şekiller vererek toprağa dökmeye başladı; baş kısmından başlayarak ayak tarafına doğru uzayan bir hattı takip eder gibiydi. Suyu mezar toprağının üzerinde değil de, doğrudan babasının vücudunun üzerinde gezdiriyordu sanki; toprağın altında bir anda canlanacağını bekler gibi hevesle döküyordu.  İkinci bidonu da bitirdi,  yeniden çocuğa uzattı, "Git bir daha doldur" dedi aynı emir tonuyla. Çocuk alışık olmadığı bu durum karşısında şaşkın bir halde kalakalmış, bir  İshak'a,  bir  de  Jülide'ye  bakıyordu.  Jülide,  İshak'ın  elinden bidonu aldı, "Bu kadar yeter, sağ ol" deyip çocuğa uzattı, çantasından  çıkardığı parayı avuçlarının içine  sıkıştırdı.  Çocuk bidonu  ve parayı alır almaz koşarak yanlarından uzaklaştı. İshak tam o esnada hıçkırıklarla ağlamaya başladı; bütün vücudu sarsılarak,  katıla katıla ağlıyordu.  Daha  fazla  ayakta  duracak  gücü  kalmamış,  mezarın dibine,  dizlerinin  üstüne  çökmüştü.  Başını  öne  eğmiş,  iki  eliyle yüzünü kapatmış, kamburu çıkmış bir haldeydi. 
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 İshak'ın iki büklüm  hali Jülide'nin gözüne çok acıklı göründü. 

 Ona bakarken gözlerinin dolmasına engel olamıyordu. Nihayet gözlerinde yer kalmayınca, yaşlar evvela upuzun siyah kirpiklerini sırılsıklam yaph, sonra gözlerinden de taşıp yanaklarından aşağı, zarif boynuna doğru uzanan gözyaşlarından yapılmış incecik bir patika yol açh. 

 Yol açılır açılmaz, geçmişte canını yakan birçok kişi, bir anda hafızasının en kalın perdelerini yırtarak gün yüzüne çıkh, geçit törenindeymişçesine sert ve hoyrat adımlarla o incecik yoldan yürümeye başladı. Hem İshak'ın hem de kendisinin acıklı haline ağlıyordu. 

 İnsan  bir  mezarın  başındayken,  orada  yatan  kişiyi  kaybetmiş 

 olmaktan çok daha fazla şeye gözyaşı döküyor. Jülide'ye de aynı şey oldu, mezarlığa adım attığından beri Ceyhun'un cenazesini hatırlayıp durdu. Cenaze günü kadınların arasında, Ceyhun'un mezarının başındaki küçük kalabalıktan biraz uzakta, defnedilmesini izliyordu. Etrafındaki kadınların nefretini üzerinde hissetti;  ayakkabısına  yapışmış  çamur  parçaları  kadar  gerçek  ve rahatsız ediciydi.  Ceyhun  gencecik  bir  yaşta  ölünce,  geçmişin bütün  sorumluluklarından  azade olmuş,  böylece  evliliklerinin sona ermesinden başlayıp sonrasında yaşadığı düşüşe dair bütün suçlar Jülide'nin üzerine kalmıştı. Jülide, Ceyhun'un bir anda terk edip gitmesini de, bütün günahı üzerine atıp karşısındaki insanı cezalandırır gibi erkenden ölmesini de bir türlü affedemiyordu. 

 Olayın intihar veya kaza olması, yaşadığı ağır buhranı değiştirmiyordu.  'Bunu  hak  etmiyorum,'  diye  isyan  ediyordu;  kızgınlığı bazen kadere, bazen Allah'a, bazen sadece Ceyhun'a yöneliyordu. 

 Müsebbibi ne olursa olsun büyük bir haksızlığa maruz kaldığını düşünüyordu.  Sonu  kötü  biten  bütün  hikayelerin  ceremesini çekmek ona düşmüştü. Gözlerindeki ışığın gün geçtikçe zayıfladığını,  daha kötüsüne  hazırlanması gerektiğini öğrendiği günden itibaren başına gelenler hiç adil değildi. 

 Dizlerinin  üzerine  çömelmiş  duran  İshak' a  yaklaştı,  hemen arkasında durup iki eliyle omuzlarını kavradı. Jülide'nin ellerini 206 

 omuzlarında hissettiği anda İshak'ın ağlaması daha da şiddetlendi, nefesi kesilmiş gibiydi. Kısa bir süre sonra ağlaması dinmeye, nefes alıp vermesi düzene girmeye başladı. Birkaç dakika içinde tamamen durulmuştu. Jülide yanına çömelip elini merhametle sırhnda gezdirmeye başlayınca,  İshak yorgun düşmüş bir  hayvan gibi sakinleşti. Kesik kesik konuşmaya başladı. 

 "Çok tuhaf, biraz önceye kadar babamın ölümüne pek üzülmemiştim." 

 "Belki de sana öyle geliyordu. Ben de babam ölse üzülmezmi

 şim gibi hissediyorum ama kalbimizin içinde olup bitenleri kontrol edebilmemiz imkansız." 

 "Senelerdir  görmüyorum.  Ölmesi  hayatımda  hiçbir  şey değiştirmez  sanıyordum  ama  şimdi  babamla  bi rlikte  bir sürü şey kaybetmişim gibi hissediyorum.  Neleri kaybettin diye sorsan tek tek sayamam. Ne olduğunu söyleyemesem dl' kaybetti

 ğimi biliyorum." 

 "Anlayabiliyorum. Elimizde olmayan şeyler bunlar. Ayrıca böyle düşünmen  bence  iyi  bir  şey.  Yoksa  kocaman  boşluklar  içinde değerli bir şey bulmamız mümkün olmaz." 

 "Tekrar eve dönmek istemiyorum." 

 "Ne hissettiğini biliyorum. Orada kalmak zorunda değilsin ama vedalaşmak için de olsa uğrasan iyi olur. Bana sorarsan uğrayalım derim. Onlar senin kardeşlerin. Hatta bu gece burada kalalım. Bu saatte  çıkarsak  gece  yarısında  İstanbul' da oluruz.  Yorgun değil misin?" 

 İshak bir müddet sustu, ne yapması gerektiğini düşündü. 

 "Tamam,  vedalaşmak  için  eve  uğrayalım ama bu gece  burada kalmak istemiyorum. Merak etme, yorgun değilim ben. Uykusu �luğa alışkınım, araba kullanmamda bir sorun olmaz. Yorulursam bır kenara çekeriz." 

 Oradan ayrılmak zor geldi İshak'a. Ayrıldığı andan itibaren bir daha  hiçbir  zaman  babasının  mezarına_ gelmeyeceğini  düşünüp 207 
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 üzüldü. Kafasını mahşer yerine çeviren düşüncelerden sıyrılmak için diğer mezarların üzerindeki rengarenk çiçeklere dikkat kesildi.  'Mezarı yaptırdıktan sonra biz de çiçekler ekelim,' diye içinden geçirdi. Mezar taşına çizilmiş çiçekler değil,  gerçek çiçekler. 

 Kimsenin düzenli olarak bakımını yapmayacağını biliyördu. Kısa bir  zaman  sonra  çiçeklerin  yerini  yabani  otlar  saracak,  oradan geçenlere ölümün gerçek yüzünü hatırlatacaktı. Ayak dibindeki toprak parçalarım veda edermişçesine mezarın üzerine doğru sürüklemeye  başladı.  Mezarın  sağını  solunu  babasına  sarılırmış  gibi elleriyle düzelttikten sonra ellerini birbirine vurarak temizlemeye çalıştı. Artık gidelim der gibiydi, Jülide'ye baktı. Jülide de başıyla onaylayınca geldikleri yöne doğru ilerlemeye başladılar. Kapının önünde  sucu  çocuğu  gördüler,  ağırbaşlılığı  bir  yana  bırakmış, yaşından  beklenen  bir  yüz  ifadesiyle  el  sallıyordu.  Jülide  de gülümseyerek el salladı. Girişe yakın bir yere park ettikleri arabanın önüne geldiler.  Jülide,  "Bana biraz izin verir misin? Bir telefon görüşmesi yapmam gerekiyor"  deyip arabadan biraz uzaklaştı. 

 İshak dikkatli  gözlerle,  merak içinde Jülide'yi süzdü, Jülide'nin de ona baktığını görünce utanıp başını diğer yana çevirdi. 

 Jülide karşı taraftan bir cevap gelmemesine rağmen ısrarla beklemeye devam etti. Tam kapatmaya niyetlenmişti ki karşı taraftan gelen sesi duydu. "N'aber kızım iyi misin?" 

 "İyiyim baba, sen nasılsın?" diye karşılık verdi. 

 "İyiyim. Hayırdır, bir şey mi oldu?" 

 "Yok bir şey. Öyle bir sesini duyayım dedim. N' apıyorsun?" 

 "Ben pek müsait değilim. Acil bir şey değilse sonra arayayım mı?" 

 "Tamam  baba"  dediği  anda  sesi  titremeye  başladı  Jülide'nin. 

 Telefonu  kapattı.  Bir  süre  bekledi.  Kendini  toparlayıp  İshak'ın yanına gitti. 

 Araba ilk seferde  çalışınca ikisi de şaşkınlıkla gülümseyerek birbirlerine  baktı.  Vedalaşmak  için  vakit  kaybetmeden  doğruca 208 
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 babasının evine doğru hareket ettiler. İshak az önceki telefon konuşmasında bir şeylerin iyi gitmediğini anlamışh. Jülide anlatmayınca üstelemekten vazgeçti. Eve geldiklerinde kahverengi deri ayakkabılar hala orada duruyordu. Daha ne kadar orada kalacağını merak etti İshak. Zile basıp kapının açılmasını beklediler. İçeri girdiklerinde yine bir sofra buldular önlerinde. Zafer, İlyas ve anneleriyle birlikte tanımadıkları bir başka kadın daha oturuyordu odanın içinde. 

 Kadın onları görür görmez ayağa kalkh ve abartılı derecede üzgün bir  yüz  ifadesiyle  vedalaşmaya  başladı.  Çıkarken  İshak' a  da  belli belirsiz  bir  sesle  "Başınız  sağ  olsun"  dedi.  Misafiri  uğurladıktan sonra herkes yerine geçti. Hanife hamarat kadınlara iizgü içten bir telaşla sofrayla mutfak arasında durmaksızın gidip geliyordu. 

 İshak  sofraya  şaşkın  şaşkın  bakıyordu.  "Daha  Yl'ni  börek yedik yenge.  Kahvalh da etmiştik üstelik. Bu ne yemeği  tekrar." 

 Yenge lafını belli belirsiz söylemişti. Kadına adıyla hitap edecek samimiyeti bulamadığından daha yapmacık olanı seçmiş w duda

 ğının kenarıyla yengeyi andıran belli belirsiz bir ses çıkarmıştı. 

 Hanife'nin hafiften yüzü kızarmışh.  "Yolculuk yorar İshak Abi. 

 Zaten bir lokma bir şey yediniz. Doğru düzgün bir yemek geçsin boğazınızdan" diye karşılık verdi. Hanife'nin abi deyişi, İshak'tan çıkan  yenge  sesinin  tam  aksine,  yüksek  vurgulu,  belirgin  ve duygu doluydu. İshak, uzadıkça daha saçma hale gelen ziyaretten  iyice  bunalmış,  Jülide'yi  de  alıp  kendini  uzun  yola  atmak istiyordu. 

 "Bizim vaktimiz yok zaten. Eline sağlık ama zahmet etmişsin gerçekten." 

 "Ne zahmeti İshak Abi. Her zaman gelin." 

 İshak'ın kalbinde bir yer acıdı, her zaman gelin lafım duyunca. 

 Gelmeyeceğini orada olan herkes biliyordu. Hanife'nin laf olsun diye değil, içinden gelerek söylediğini hissedince hüzünlendi. Akrabalık duygusunu  neredeyse  hiç  tammamışh.  Buraya  gelirken  bir  ara umutlanmışh, birbirlerini yeniden tamyabileceklerine dair bir his 209 

 geçiyordu içinden. Ne de olsa aynı kanı taşıyorlardı. Kardeşleriyle arasındaki mesafeye bir  kez daha üzüldü.  Hep beraber sofranın başına  geçtiler.  Jülide,  "Ben  sadece  çay  içeceğim.  Bir  lokma  bile yiyecek halim yok" dedi. Anneleri kenarda oturup elindeki tespihle meşgul olmaya devam etti. Adet yerini bulsun diye yemeklerden birkaç lokma aldılar. Zafer bir ara  yemeğe ara verip  kesik kesik konuştu. "Abi sen geçiştirdin ama bu miras meselesini konuşmamız lazım." Diğerleri de İshak'ın ne diyeceğini merak ettiklerinden bir anda  kafalarını  ona  doğru  çevirdiler.  İshak ağzındaki  lokmayı uzun uzun çiğnedikten sonra çok zor bir işmiş gibi yutmaya çalışlı. 

 "Geçiştirmedim ben. Söyleyeceğimi söyledim." 

 "Nasıl yani abi?" 

 "Hakkımı size bırakhm dedim ya Zafer! Bunda anlaşılmayacak ne var? Bir şey istemiyorum. Hiçbir şey istemiyorum. Ne varsa da helal olsun." 

 Çıkışır gibi karşılık verince konuşma orada sona erdi ve sessizce önlerine bakmaya başladılar. İshak, Jülide'nin çayını tamamlamasını bekliyordu. Tamamladığı anda ayağa kalkıp gitmek için izin istedi. 

 "İshak Abi bir gönül rahatlığıyla oturmadın. Gideceğim de gidece

 ğim diye tutturdun. İstanbul bir yere kaçmıyor. Ne meraklıymışsın gitmeye  be abi.  Kal buradij  biraz,  hem  birbirimizi  görürüz  hem kafam dinlersin biraz. Trafikten, gürültüden kaçmış olursun" dedi Zafer. Sesi bir parça yükselmişti. Annesi bir şey demeden, biraz da şaşkın,  Zafer' e  bakıyordu.  Annesinin  de  kendisine  kahlmasını, misafirlerin kalması için ısrar etmesini beklediyse de ağzından tek bir kelime çıkmadı. Jülide ayağa kalkmış gitmek için hazırlanıyordu. Zafer ısrar etmenin bir işe yaramayacağını biliyordu. Vedalaşmak için onlar da mecburen ayağa kalkhlar. Kardeşler sırayla birbirlerine sarıldılar. Hanife, Jülide'nin anlamakta güçlük çektiği bir samimiyetle, yıllardır tanışıyorlarmış gibi Jülide'ye sımsıkı sarıldı. En zoru, İshak'ın annesine vedası oldu; alelacele, üstünkörü, soğuk, usulen. 

 Yaşlı kadının eline doğru eğildi, neredeyse parmaklarının ucundan 210 
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 tutup sahte bir öpüşün ardından kafasını bile kaldırmadan arkasını döndü. Sırtlarında kambur gibi duran bir formaliteyi yerine getirmişlerdi. 

 Evden çıkınca İshak son bir kez dönüp kenarda duran ayakkabılara baktı.  Vedalaşır gibi. Kapıdakiler arkasından el sallıyorlardı. 

 Jülide de el salladı. Arabaya bindiler. Dışarıdakiler el sallamaya devam ediyordu. İshak zaruret icabı elini hafifçe yukarı kaldırıp indirdi, araba hareket ettikten sonra hafifçe kornaya basarak selam verdi.  Evden  uzaklaşmaya  başladılar.  Bir  çift  ayakkabıyı  geride bırakmanın hüznü yakasına yapıştı İshak' ın. Düşündükçe kalbinin, göğüs kafesinin içinde daha da sıkıştığını hissetti. Midesi bulandı. 

 Arabanın camım sonuna kadar indirip derin derin nefes almaya başladı. Yolunun üzeri olmamasına rağmen arabayı mezarlık yönüne  doğru  sürdü.  Oradan  ayrılacağı  ve  bir  daha  dönemeyeceği düşüncesini yenemiyordu bir türlü. Mezarlık duvarının yanından geçerken uzun uzun baktılar. Vedalaşır gibi baktılar. Bir daha hiç gelmeyecek gibi baktılar. 

 İlçe merkezinden ayrılırken son anda bir şeyi fark etmiş gibi birden sinyal verip sağ tarafa yanaşmaya başladılar. Jülide ne yaptığım anlamaya çalışıyordu. "Hayırdır İshak?" "Bari gitmeden evvel tulum  peyniri alalım  biraz.  Tadına  bakarsın"  diye  cevap  verdi İshak.  "Ya ben  peyniri  severim  ama  gerek  yok.  İstanbul' da  da vardır."  İshak'ın  Jülide'yi  dinlemeye  niyeti  yoktu.  "İstanbul'da bunun gibisini bulamazsın." 

 Peynir satan bir dükkanın önüne arabayı park etti. İçeriye girdiklerinde yaşlı bir kadın karşıladı. 

 "Teyze, selamünaleyküm. Biz tulum peyniri baktık ama." 

 "Aleykümselam evladım. Ne kadar lazımdı?" 

 İshak bir şey söylemeden Jülide atıldı. "Bir kilo yeter teyzeciğim." 

 "Şu kutular birer kiloluk. Bunlardan alabilirsin" deyip İshak'ın önündeki peynir kutularını işaret etti kadın.  "Hayırdır nereden geliyorsunuz?" diye gülümseyerek Jülide'ye yöneldi. 
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 "İstanbul' dan geliyoruz." 

 "Gezmeye mi geldiniz?" 

 "Yok, cenaze vardı da ona geldik." 

 "Başınız sağ olsun." 

 Kadın bir anda suskunlaşh, yüzüne üzüntülü bir ifade yerleşti, şaşırmış halde İshak' a döndü. Son anda aklına bir şey gelmiş gibiydi. "Aaa, yoksa sen Sefergilin oğlu musun?" İshak da aynı şaşkınlıkla "Evet teyze. Tanıyor muydunuz babamı?" diye karşılık verdi. 

 "Tanımam  mı  oğlum?"  dedi  yaşlı  kadın,  "Hem İstanbul'da  hem burada  komşu  sayılırdık  babangillerle.  Burası  küçük  yer.  Hepimiz tanıyoruz birbirimizi. Gerçi yenileri arlık tanımıyorum. Yalan yok" 

 diye ekledi. Bir ölünün ardından saygı duruşuna geçmiş gibi suskun kalakaldılar. Seremoninin bu kısmını İshak'ın sorusu sona erdirdi. 

 "Siz de İstanbul' da mı oturuyordunuz?" 

 "İstanbul' da oturuyorduk. Çocuklar hala oradalar, çalışıyorlar. 

 Biri Ümraniye' de oturuyor, diğeri de Pendik'in daha da ilerisinde. Havaalanı yapıldı ya. Kurtköy mü ne? Beyim ölünce ben geri döndüm.  Baban bizden  evvel dönmüştü.  Demek Sefer'in  oğlusun.  Hey  gidi.  Allah  rahmet  eylesin.  Sen  ilk  hanımından  olan çocuğusun değil mi? Adın neydi senin?" 

 "İshak." 

 "Hah İshak! Hahrladım. Tekrar başınız sağ olsun yavrum." 

 Çok uzun zamandır görmemiş de çok özlemiş gibi bakışlarını İshak' a dikti. Yüzünde hüzne çalan bir tebessüm belirdi. İshak yaşlı kadına ne kadar dikkatle bakhysa hatırlayamadı. Daha önce karşılaşmışlarsa  da  hafızasında  bir  iz  kalmamışh.  Suskunluğun  yeni  bir merhalesine geçtiler.  Hüznün daha da ağırlaşhğı bir merhaleydi. 

 İshak'ın gözleri duvarda asılı duran postere takıldı. Senelerdir aynı yerde durduğundan rengi iyiden iyiye solmuştu. Posterin ortasında  duran  zirvesi  karlı dağa,  dağın  çevresindeki  yemyeşil  ovalara yayılmış  koyunlara,  hepsinin  önünde  yan  yana  dizilmiş  yöresel kıyafetli genç kızlardan oluşan halk oyunları ekibine bakh. 
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 "Kaşın, gözün, burnun aynı annene benziyor. Böyle bakınca benzettim bak. Onun da kara kara yuvarlak gözleri vardı. Seninkinden az büyüktü.  Saçları  da  siyah  kabarıktı.  Nora  çok tatlı  kadındı. 

 Hayatta mı hala?" 

 "Yok teyze, ben daha bir yaşına gelmeden vefat etmiş annem. 

 Sen başkasıyla karıştırdın herhalde." 

 "Nasıl başkasıyla· karıştırdım? Bizim Sefer işte. Buraya dönünce Gülseren'le evlendi. Zafer var kardeşin." 

 "Doğru da teyze, annem ben daha bebekken vefat etmiş. Onu yanlış hatırlıyorsun." 

 "Nora'ya doğumdan sonra hayırlı olsuna gittim." 

 İshak  ne  olduğunu  anlamaya  çalışıyordu.  Kadının  telaffuz biçiminden yanlış anlamış olabileceğini de  düşünerek kibar bir üslupla düzeltti. 

 "Annemin adı Nora değil ki, Nuran." 

 Yaşlı kadın yorgun bir sesle, eski bir zamanı gözünün önüne getirmeye çalışır gibi duraksayarak, arada durup derin iç çekerek konuşmaya  başladı.  Acı  veren  şeyleri  hatırlamaktan  duyduğu memnuniyetsizlik yüzünden okunuyordu. Jülide de, tıpkı İshak gibi nefesini tutmuş, kadının ne söyleyeceğini merak ediyordu. 

 "Tamam, herkes Nuran diyordu ama bazı yakın arkadaşları yine Nora diyordu. Yalla bizden bir farkı yoktu. Hep iç içeydik. Gerçi sadece Nora değil, diğer Ermeni komşularımız da öyle. Allah var. 

 Biz nasılsak onlar da öyle. Birbirimizi sever sayardık. Nora da nasıl cana  yakındı.  Onun  ailesi  de,  babanın  ailesi  de rahat  vermediler çocuklara. Ondan hastalandı Nora. Hiçbir şeyi yoktu. Kadının aklını başından aldılar." 

 İshak  duyduklarının  etkisinden,  şaşkınlığından  kurtulamamıştı. Kadının bir şeyleri yanlış hatırladığından, birbirine karı�tırdığından  emin  olmasına  rağmen,  içinde  hızla  büyüyen  merak ve kuşkuyu da durduramıyordu. Kadının ağzından çıkan kelimeler, İshak'ın  toparlamasına  fırsat  kalmadan,  ağır  peynir  kokulu 213 

 dükkanın içinde dağılıveriyordu. Tuhaf şeyler olduğunu hissediyor, ısrarla soru sormaya devam ediyordu. 

 "Sen annemi en son ne zaman gördün teyze?" 

 Yardım ister gibi Jülide'ye baktı, Jülide de söylenenlerin etkisi altında olduğundan ağzını bile açamıyordu. Yaşlı kadın hiçbir şey demeden bir süre önüne baktı. İnandırıcı bir sesle anlatmaya devam etti. 

 "Valla şimdi yalan olmasın. Onlar bir yere gitmişlerdi ailesiyle. 

 Avrupa' da bir yere." 

 İshak  aradığı  açığı  bulmuş  gibi  araya  girdi.  Mütecessis  bir sorgu yargıcı titizliğiyle kadının söylediklerinin doğru olup olmadığını yokluyordu. 

 "Fransa'ya. Tamam işte orada vefat etmiş zaten." 

 "Yok oğlum,  İstanbul'a gelmişti bir ara. O sıra baban yeniden evlenmişti galiba. Erzincan'daydı. O zaman gördüm Nora'yı ama iyi değildi. Canım benim." 

 Kadının her söylediği şey İshak'ın kafasının biraz daha karışmasına  sebep  oluyordu.  Bütün  vücudunu  sıcak  basmıştı. 

 Israrından  vazgeçmeye  de niyeti  yoktu.  Sorgulayıcı  tavırlarını  bir kenara  bırakıp  suçsuzluğunu  ispatlamaya  çalışan  bir adam rolüne bürünmüştü. Bir yandan içindeki sinir bozucu huzursuzluk gitgide artarken, diğer yandan karşısındakini kırmamaya özen göstererek itirazlarına devam ediyordu. 

 "Nasıl ya? Yanlış hatırlıyor olmayasın teyze? Sen iyice her şeyi birbirine  karıştırdın."  Sesi  gayriihtiyari  yükseldi.  Histerik  bir şekilde  gülerek  konuşuyordu.  "Annem  hastalanınca  ailesinin yanına  gitmiş  Fransa'ya.  Tedavi  için.  Orada  vefat  etmiş  zaten. 

 Hatta oraya gömmüşler." 

 "Tövbe tövbe. Yaşlandım da daha bunamadım oğlum. Annen de, baban da birbirlerini seviyorlardı ama rahat bırakmadılar.  Gizli saklı nikah yapmışlardı. Başlarının etini yediler. Nora rahatsızlandı.  Hastaneydi şuydu buydu, ayırdılar. Bir sürü teferruat oldu. 

 Onlar  Avrupa' dayken  siz  buraya  yerleşmiştiniz.  Ninen,  halan 214 

 aynı evde kalıyordunuz burada.  Beş  yaşında  mıydın neydin.  O 

 kadarını  bilmiyorum.  Nora  o  ara  kalktı  İstanbul' a  geldi. 

 Bomonti' de  Muazzezler' de  kalıyordu.  Annenle  Muazzez  çok yakın arkadaşh. Muazzez hiç evlenmedi. Yaşlı bir annesi vardı. 

 Garbis Bey geldi anneni almak için. Annen gitmedi.  Çok hadise çıkh. Ben Erzincan' a döndüğümde annen İstanbul' daydı." 

 İshak, içine yuvarlandığı bu saçma durumdan ne kadar kurtulmaya  çalışırsa  o kadar  dibe  iniyordu.  Ne zaman  konuyu  kapatıp oradan çıkmaya niyetlense, yeni bir şey duyuyor, merakına yenik düşüp başka bir soru soruyordu.  Sarsılmışh. Hem de hiç olmadığı kadar derinden sarsılmıştı. Artık öğrenme arzusuyla değil, artan bir endişeyle, ürkek bir edayla soruyordu. 

 "Garbis Bey kim?" 

 "Nora'nın babası işte. Deden." 

 İshak'ın  konuşmanın  hararetinin  yükseldiği anlardaki  kendine güvenen,  meydan  okuyan  tavrı  artık  tamamen  kaybolmuştu. 

 Beklenmedik bir anda kopan fırtına, altına sığındığı, aşina oldu

 ğu, güvenli bulduğu çatının darmadağın olmasına neden olmuştu. Hakikati parçalanmıştı. Bin bir güçlükle, göz kararıyla, el yordamıyla, hayal gücüyle inşa ettiği hatırat, yaşlı bir kadının buruşuk elleriyle küçücük bir dokunuşuyla yıkılıvermişti. Ne kadar zavallı olduğunu fark edince içinde bir şeyler koptu. Üzerine bastığı zemin kaydı; çocukluğu, uzun yıllar boyunca gece yanlan uyumadan evvel kafasındaki karanlığı yok etmek için cılız mum ışıkları gibi elinde tuttuğu kurmacalar ayağının altından çekildi. Dengesi bozuldu.  Olduğu  yere  çökeceğini  düşündü.  Kadının  önündeki tezgaha  yaslandı  diğerlerine fark ettirmemeye  çalışarak.  Jülide fark etti. Jülide tanıştıkları andan beri fark ettiği için, orada, onunla  birlikteydi.  O  küçük  peynirci  dükkanından  nasıl  çıkacağını bilmiyordu  İshak;  içeri  girdiği  andaki  insan  değildi  artık. 

 Dışarıdaki dünyaya hızla yabancılaşmıştı. O eşikten dışarı adımını attığında nereye çıkacağını tahmin edemiyordu. Geçmişin yalanlar 215 

 ve yanılgılarla dolu, gri, puslu havası dağılmaya başladığında kendisini  nerede  bulacağı  hakkında  da  en  küçük  bir  fikri  yoktu. 

 Kaybolmuştu.  Kendi hayatının  muamması içinde yolunu bulmakta güçlük çekiyordu. Jülide elini uzath.  "Çıkalım mı İshak?" Elinden tuttu. Jülide'nin gözleri ne kadar zayıflamış olsa da, bu karanlığın içinde ihtiyaçları olan şey göz değil, güçlü sezgileri olan bir kalpti. 

 Elinden tuttu. Kalbine dokunur gibi. Dışarı çıkhlar. İshak birden durdu  ve  nemli  gözleriyle  Jülide'ye  bakh.  Olduğu  yerde  geri dönüp yeniden dükkandan içeri girdi. İki hayat arasındaki daracık eşikte sıkışıp kalmışh ve havasızlıktan boğulmak üzereydi.  Bir o yana, bir bu yana gidip geliyordu. Nerede duracağına karar veremedi. Yeniden dükkana girmiş, yaşlı kadının yüzüne bakıyordu. 

 "Teyze,  kusura  bakmazsan  senden  bir  şey  rica  edeceğim, annemin yüzünü biraz tarif edebilir misin?" 
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On sekiz 

/ /   açları gür ve simsiyahb. Ay gibi, böyle kocaman gözsleri vardı. Görür görmez insanın dikkatini çekiyordu. 

 Hafif  kemerli  bir  burnu  vardı.  Ne büyük ne  küçük. 

 Gülerken ağzının sağ yanı hafiften aşağı eğiliyordu. Çocuksu bir gülüşü vardı. Çene kemiği belirgindi. Yüz hatları gayet muntazamdı. 

 Güzel, bakımlı kadındı Nora. Allah var, çok alımlı, bakanın dönüp bir daha bakbğı bir kadındı." 

 Peynirci dükkanından çıkbğımızda yaşlı kadının sesi, evimize aniden girmiş bir yabancı gibi kulaklarımızın içinde mütereddit adımlarla dolaşırken, İshak'ın yüzünde eli silahlı bir avcının karşısında hazırlıksız yakalanmış vahşi hayvanlara özgü bir ifade vardı; gafil avlandığı için gücünü göstermekten aciz, ürkek, şaşkın ve meraklı. 

 Dışarıdan bakınca belli olmayan bir tuzağın tam orta yerine kendi ayaklarıyla  gitmişti.  Şimdi  de  oradan  kurtulup  kaçabilmenin  bir imkanını arıyordu yardım isteyen bakışlarla. Hayvansal sezgileri ona bir ölümün kı yı sında durduğunu, ağır bir yaraya duçar olacağını hissettiriyordu ama bu ihtimallere karşı ne yapabileceği, nasıl korunabileceği hakkında bir şey söylemiyordu. 

 Porselenden yapılmış kırılgan bir  mazi,  bir anda elinden  kayıp yere düşmüş,  hiçbir ses çıkarmadan  paramparça olmuştu.  Cl'çmiş 

 zamanın kırık parçalarının üzerine basa basa, aramızdaki kahverengi sessizliği dağıtmadan yürümeye başladık. 

 Konuşmak  için  doğru bir  zaman  olmadığını  hissediyordum. 

 Hareketlerimizdeki törensi ağırlığı, üzerimizdeki matem havasını bozmadan, mümkün olduğu kadar yakınında durmaya özen göster-217 
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dim.  Neredeyse  birbirimize  değecek  kadar  yakın  yürüyorduk. 

Bütün tereddütlere,  yapmacık seremonilere oracıkta bir son verip bütün gücümle İshak'ın küf kokulu üzgünlüğüne sarılıp uzunca bir süre kıpırdamadan öylece  kalmam gerekiyordu. Nedense yapmadım. Çok az kalmışh. Yapamadım. 

İshak' ın ağzından kendi kendine konuşur gibi sağa sola çarparak dökülmeye başladı kelimeler.  "Kadıncağız  yanlış hahrlıyor  herhalde." Ayaklarımızın alhndan gelen porselen kırığı sesleri kulaklarımızı  daha  fazla  rahatsız  etmeye  başlamışh.  "Yüksek  ihtimal  bir şeyleri karışhrıyor." Bir çocuğa tembih eder gibi tane tane konuşuyordu. "Bazılarını doğru hahrlıyor, bazıları külliyen saçma." Unufak edilmiş  porselen  parçalarını  birbirine  yapışhrabileceğini  düşündü. 

Delirmiş gibi elleri titreye titreye yerden topladığı parçalan rasgele birbirine  ekledi.  "O  kadar  olmayacak  şeyler  söyledi  ki  inanmak istesen  de  inanamazsın.  Nora  nereden  çıkh?"  Haklılığını  ispat etmeye yardımı dokunacakmış gibi tuhaf bir gülümseme sesi çıkardı. Bunun yeterli gelmediğini düşünmüş olmalı ki kendi kendine bir daha güldü. "Nora nereden çıkh?" diye tekrar etti. 

Tam  dönüş  yoluna  girmişken,  o  ana  kadar  aklımızdan  çoktan uçup gitmiş bir şeyi hahrlayıp karşımıza çıkan ilk dükkandan içeri girmiştik.  Tesadüfen  bulduğumuz  o  eski  yerde  bizi  karşılayan yaşlı kadının ağzından çıkan kelimeler İshak'ın bu yaşına kadar itinayla,  gözyaşlarıyla,  uykusuz  geceler  boyunca  üst  üste,  yan yana  koyduğu  hayal  parçalarını  tek  tek  yakıp  küle  çevirmişti. 

İshak öncesiz ve sonrasız kaldı. İpi kopmuş bir uçurtma gibi savruluyordu. Çocuğun elinden kaçıp kurtulmuş bir uçan balon gibi. 

Bir anlık dalgınlığa kapılsam gözümün önünden bir anda kaybolup gidecekmiş diye düşünüp kalabalığın içinde çocuğunu kollayan anneler gibi ısrarlı bakışlarımı üzerinden ayırmıyordum. Bu duygudan  nefret  ediyorum;  yanındaki  erkeğe  ölçüsüz,  marazi şefkatler  geliştiren  bir  kadın  olmayı  hiç  istemezdim.  Kendime engel olamıyorum. 
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 Arabaya bindik, kontağı çevirmesini ve motorun rahatsız edici boğuk sesinin her denemede bir kez daha, üst üste kulaklarımıza dolmasını  beklerken,  İshak ne  yapması gerektiğini unutmuşçasına öylece durdu.  Önüne bakıyordu; bir  şeye  bakar  gibi  değil,  uçsuz bucaksız boşluğa bakar gibi, kendi geçmişine bakar gibi. Bütün hikayesi bir anda belirsizleşmişti İshak'ın. Beklenmedik bir anda önümüzü kesen açgözlü, koca ağızlı, sivri dişli bir kuşku canavarı çocukluğunu yutuvermişti. Sakınıp saklayacak, koruyup kollayacak, sarıp sarmalayacak bir çocukluğu olduğundan değil; çocuklu

 ğundan başlayıp büyüyen, büyüdükçe bütün hayatına musallat olan bir karanlığın içinde kaybolmaktan korkuyordu. Uzak yerlere  uğurladığı sevdiklerinin ardından bakar gibi dolu dolu oldu gözleri. İç alemine dalmış, nefesi tükenmiş, yukarı çıkmakta güçlük çekiyordu. Ben de geriye yaslandım ve onun daldığı boşluğu görebilmek için aynı yere bakmaya başladım. 

 O  uçsuz bucaksız boşluğu  tanıyorum,  dört yanı yangınlarla çevrili şüphe halini, bildiğini, duyduğunu, gördüğünü anlamaya ayak direme halini, ezberinin bozulmasını, sığındığın karanlık mağaranın daracık kapısını bir daha bulamama kaygısını iyi tanıyorum. 

 O günlerin izleri hala üzerimde duruyor ve ilk günkü kadar tazeler. Kendi bilincimin taarruzuna karşı deliliğin siperlerine sığınmış bir vaziyette hayatta kalmaya uğraşıyordum. 

 Gözlerimdeki görme kaybının ortaya çıktığı ilk zamanlarda bu gerçeklikle baş edemeyeceğimi anlayıp  yok  saymaya  başlamıştım. 

 Gözlerimdeki bulanıklığın dünyanın bulanıklığından kaynaklandığına karar verdim; insan yüzlerinin, eşyaların, gökyüzünün, ağaçların, sokakların yavaş yavaş bozulmaya uğradığını,  şeklini kaybettiğini, anlamsızlaştıkça  bulanıklaştığını  söyledim  kendi  kendime.  Bazı zamanlarda aniden gözbebeklerime saplanan ağrının, hayata bir tanık  gibi bakan herkesin başına  geldiğine inandırdım kendimi; yalnız olmadığımı,  açıkça söylemeseler de başkalarının da aynı dertten mustarip olduğunu hiç usanmadan tekrarlayıp durdum. 
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 Dünyayı saran çürüme renklere de bulaştığından tuvalin üzerinde doğru rengi bulabilmek için her zamankinden daha dikkatli olmaya  çalışıyordum.  Hayalimdeki  o  tonları  tutturabileyim  diye küçük  teneke  kutulardaki  boyaları  simyacı  titizliğiyle  birbirine karışhrıyordum. Durmadan resim yaparak bir şeylerin bozulmasına, çürümesine engel olabileceğime ikna olmuştum. Görebildiğimi kanıtlamanın en inandırıcı yoluydu bu. 

 Ceyhun terk edip gittiğinde de aynı şeyi yaphm; gerçekte beni terk etmek bir yana, bunu aklından bile geçirmediğini, yaşadığı büyük sarsınhnın asıl sebebinin bana duyduğu sevgi olduğunu, başıma gelen şeyi ortadan kaldırabilmek, bir parça olsun yardımcı olabilmek için elinden hiçbir şey gelmediğini görünce çaresizlikten bir süre uzaklaşmak istediğini söyleyip durdum kendime. Eli kolu bağlı durmayı kendine yediremediği için ne yapacağını bilmez bir halde yalnız kalmayı istediğini hayal ettim. Aşık bir erkeğe özgü davranışlar sergilediği için anlamak kolay değildi; erkekler ve kadınlar benzer durumlarda aynı tepkileri vermedikleri için kavrayamamışhm. Üstelik aşk bütün tutumlara içten içe sirayet ettiği için durumu karmaşıklaşhrıyordu. Tahammül edemediği şey, hayahm birlikte  sürdürdüğü  kadının gitgide  körleşmesi  değil,  buna karşı  aciz kalmasıydı. Bu  da onu  öfkelendiriyor,  davranışlarını ölçüsüz hale  dönüştürüyordu.  Başıma  gelen  bu  acı durum her ikimizin de aklını karışhrmıştı ve Ceyhun bununla yüzleştiği ilk anda geri dönecekti. Dönmedi. 

 Öldüğü  gün  de  bundan  farklı  değildi  kafamdan  geçenler. 

 Herkes  kaza  diyorsa  kazaydı  işte.  Kafamın  içindeki  sinsi  sesin Ceyhun'un o karanlık suya bile isteye atladığını sayıklayıp durmasının  en  küçük  bir  haklı  gerekçesi  yoktu.  Her  şey  güvenlik kameraları önünde olmuştu.  Sebebi ne olursa olsun,  kötü biten her olayın ardından kendimi cezalandırmaya çalışmak gibi berbat bir eğilimim vardı ve karşı koyamayacağım kadar kuvvetle abanıyordu üzerime. 
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 Her şey çok  yolundaymış  gibi,  bir de  Ceyhun'un  ziyaretleri başladı; hiç gürültü etmeden, bir anda evin bir yerinde karşıma çıkıyordu, uzun uzun yüzüme bakıyordu. Bütün bunların rüyalarımın içinde olup bittiğini kabul etmek her şeyi hal yoluna koyuyordu ilk başlarda. Çok geçmeden bu karşılaşmaların, sinir bozucu bakışmaların uyku halinde değil de, düpedüz kendimdeyken gerçekleştiğini  zor  da  olsa  kabullenmek  durumunda  kaldım. 

 Gözlerimde uykunun zerresi yokken -uyuyabilseydim bu rüyaları  görmeye  razı  gelebilirdim- onu  karşımda  görmek  dengemi altüst etmeye başladı.  Geçici çözümler peşine düşüp Ambien' e, Estazolam' a, Lunesta'ya, Sonata'ya abandım. Önceleri küçük uyku hediyeleri  alsam  da,  göz  alhmdaki  morluklar  aynı  hızla  siyaha dönüşmeye devam ediyordu. Ceyhun ölümünün ardından, evliliğimizde  hiç  olmadığı  kadar  evde  zaman  geçirmeye  başlamışh. 

 İkimiz  de  konuşmadığımız  için  süre  uzadıkça  tahammül  gücüm azalmaya başlamışh.  O konuşmamaya kararlı olunca benim  direncim kırıldı ve onunla konuşmaya başladım. Başlarda gitmesi için kibarca  uyarılarda  bulunuyordum.  Uyarılar bir işe yaramayınca bu kez öfkeyle evimden kovmaya çalıştım. Ne nezaketten anladı ne de kaba öfkeden.  Gitmedi. Ben hangi odadaysam geldi, kar

 şımda durdu. En kötüsü buydu, evet. Karşımda ayakta duruyordu saatlerce. Ayakta durduğu sürece ben de teyakkuz halinde ona dikkat kesiliyordum. Kovma çabalarımın beyhude olduğunu anlayınca başka şeylerden söz etmeye başladım. Bazen sükunetle,  bazen kavga eder gibi, aramızda olanları, kızgınlıklarımı, hayal kırıklıklarımı, ondan beklediklerimi tek tek, sabırla anlathm. Dinledi fakat tek bir laf etmedi. O geceye kadar. 

 O gece öfkem gitgide yükseldi, tepkisizliğine daha fazla katlanamaz,  dayanamaz  hale  geldim,  canını  yakmak  istiyordum  -bir ölünün canını yakabilir mi insan, ölülerin acı eşiği ne kadar yüksektir?-, sesimi yükselterek yirminci kere bana yaphğı haksızlıkları tekrar ettim ve kısa bir sessizliğin arkasından gözlerimi gözlerinin 221 
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 içine dikerek -bir ölüye bakmak insanın ruhunda üşümeye sebep oluyor-, beni terk ettiği o günün ardından gidip karnımdaki bebe

 ğimizi aldırdığımı söyledim. İlk kez o gece söylediğim her şeyi aynı tepkisizlikle  dinledikten sonra,  "Acımasızsın"  diye cevap verdi bana. Hiç beklemediğim bir anda konuşmasının şaşkınlığını üzerimden atar atmaz, "Asıl acımasız olan sensin. Ölürken de, öldükten sonra da beni cezalandırmaya devam ediyorsun. Bütün bunları hak  edecek  ne  yaphm ?"  dedim.  Sustu,  bir  karşılık  vermedi. 

 Gideceğini düşündüm. Gitmedi. Hiçbir şey olmamış gibi ziyaretlerini aksatmadan sürdürmeye devam etti. 

 'Ceyhun'un ölümüne sebep sensin' korosuna annem de vokal olarak olmasa da enstrüman çalarak kahldı. Belli belirsiz,  korodaki seslerin  arasına  dahil  oluyordu,  duymazdan  geliyordum.  Bütün bunlar üzüntümü baş edilmez bir hale sokuyordu. Kendimi bırakınca düştüm, gözlerimi Fransız Lape'nin yeşilliklerle dolu iç avlusuna bakan beyaz boyalı odalarından birinde açhm.  Yirmi sekiz gün boyunca hastanenin grili beyazlı uzun koridorlarında yürüyerek, bahçesindeki  ağaçların  alhnda  oturarak,  sayılı  ilaçları  muntazam şekilde  almaya  özen  göstererek  her  şeyi  unutmaya  gayret  ettim. 

 Ölçüsüz  bir  unutma  çabasıydı;  hahrlamak  için  saklamaya  değer bulduğum hiçbir şey yoktu hayahmın geride kalan kısmında. Gerçi unutamadım ama çıkhğımda öncesine nazaran iyi durumdaydım. 

 Hastaneye  yatışımın  ikinci  haftasında  doktorların  teşvikiyle istemeye istemeye de olsa resim yapmaya başladım.  İlk andaki isteksizliğim boyalara dokundukça neredeyse tutkulu bir arzuya dönüştü. Kendime şaşırıyordum. Hevesimi hastalığa yordum.  O 

 arzuyla başladım  başlamasına  ama hayatımın  en  uzun  süren  işi oldu.  Üzerine  ne  kadar  çalıştıysam  bitiremedim.  Küçük  küçük müdahaleler yapma ihtiyacı hissediyordum. Tamamlayamamaktan herhangi  bir  rahatsızlık duymak  bir  yana,  bitimsiz  bir  uğraşıya girmiş olmaktan gizli bir zevk duyuyordum. Bugün bile açıklayamadığım  bir duyguya karşılık geliyordu o tablonun bitmek bil-222 

 mezliği.  Tanışhğımız  gece evimin  salonundaki  koltukta  otururmuş  kahve  içerken  İshak'ın  dikkatini  çeken  resim  de  oydu. 

 Anlattığı şeyler aklımdan çıkmıyor. 

 Şimdi de benim ona bir şeyler söylemem gerekiyordu. Yolun uzunluğuna  güveniyordum.  Nasılsa  teselli bulacak şeyler  çıkar karşımıza diye rahatlatmaya çalışıyordum kendimi. 

 Ne kadar zaman geçtiğini hahrlamıyorum. Yol vaatkar yüzünü bir türlü göstermiyordu.  İlhamını  bizden sakladıkça, İshak' a karşı  duyduğum  mahcubiyet  arıyordu.  Böylesi  bir  mahcubiyete düşmenin aleminin olmadığının farkında olsam da, mani olamadığım huylarımdan biri olarak her geçen dakika biraz daha yayılıyordu içimde. Doktorunun yüzünde şifa arayan hastalar gibi,  yola bakmaya devam ettim. 

 "Ben şimdi ne yapacağım?" diye can vermek üzere olan bir hayvan gibi inledi İshak. İniltisinden taşan koyu çaresizlik kalbimi acıttı. 

 Babası öldüğü gün annesi de bir kez daha ölmüştü sanki. Ruhu bir uçurumdan aşağıya yuvarlanmaya başlamışb. Tutunabileceği habraların  tümünün  gerçekdışı,  bu  saatten  sonra  inandırıcılığı  kalmamış 

 kurmacalar olduğu düşüncesi düşüşün şiddetini arhnyordu. 

 "Gerçeğin  ne  olduğunu  öğrenmek  istiyor  musun?"  diye  sordum. 

 "Nasıl yani?" 

 "Gerçeği mi merak ediyorsun,  yoksa  kafa  karışıklığını  unutmak için bir şeyler mi yapmak istiyorsun?" 

 "Gerçeğin ne olduğunu öğrenmek istiyorum." 

 "O kadını bulacağız önce." 

 "Hangi kadını?" 

 "Peynirci teyze bahsediyordu ya. Muazzez Hanım. Doğru mu hatırlıyorum ismini? Mukadder miydi yoksa?" 

 "Muazzez evet." 

 "Tamam.  Bomonti'ye  gidip  bulacağız.  Oturup  konuşacağız. 

 Neyi merak ediyorsan sorarsın." 
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 " 1 1,ı•,.  k,ısıyla karışhrıyor kuvvetle muhtemel." 

 " 1 1,ı,,k,ısıyla karışhrıyorsa da onu öğreniriz. Asıl mesele, bu işin ı ,..:,,ııw ı l ii�meyi isteyip istemediğine karar vermen. İşin sonunda 1 11 •    ı ıl ı ırsa  olsun  yüzleşmeye  hazır  mısın?  Yüzleşmeyi  istiyor ııııısıın? Bunu  yapmak zorunda değilsin ayrıca.  Geçmişin bazen ı.ı ,rha lığa  varan bir tahakkümü var hayatımız üzerinde. Kendisine i l ,ı,ıt  etmemizi istiyor. En küçük bir unutkanlığa bile izin vermiyor. �imdi bir yol ayrımındasın. Ya seni çağırdığı yere gideceksin ya  da kendi istediğin yere. Hiç kolay  olmadığını  biliyorum ama onu umursamadığını, itaat etmeyeceğini yüzüne karşı bağıracaksan tam   da zamanı. Senin yerinde olsaydım ne yapardım, emin değilim. En doğru kararı sen vereceksin." 

 Teklifimi  düşünür  gibi  önüne  bakmaya  devam  etti.  Merak ettiğinden, işin peşine düşmek istediğinden adım gibi emindim. 

 Bugüne  kadar  tanıdığım  adamın  bunu  yapmaktan  başka  çaresi olmadığını biliyordum. Bir kaderin ağır ağır  onu içine çektiğini görebiliyordum. Yanında beni de. 

 "Yüzleşmek  istiyorum"  diye  cevap  verdi.  Cepheye  gönüllü olarak gitmeye hazırlanan gururlu bir asker gibi konuştu. Fonda askeri bando yüksek sesli davulların eşliğinde kahramanlık besteleri çalıyordu. Yolun kenarındaki tarladan bir kuş sürüsü havalandı. 

 Kortejin  geçiş  yolunda  biriken  halk  bu  cesur  gönüllü  askeri mukadder bir ölüme uğurlarken beyaz mendillerini havaya fırlatmıştı sanki. 

 "O zaman dua etmeye başla." 

 "Ne duası?" 

 "Muazzez Hanım hayatta olsun ve zihni her şeyi hatırlayacak kadar berrak olsun." 

 Uzun zamandır ilk kez gülümsüyordu. 'Gülünce gözleri kısılan insanlardan zarar gelmez,' diye düşündüm. Bu absürt kanıya nereden  vardığımı  hatırlamaya  çalıştım.  Gülerken  gözleri  kısılan tanıdıklarım var mı diye aklımdan geçirdim. Vardı. İşin kötü yanı, 224 

 hem  bana  hem  de  kendine  zarar  vermeyi  tercih  etmişti.  Zarar gelmez değil de, kötü insan olmaz diye düzelttim fikrimi. Biraz düşününce ondan da vazgeçtim. İshak gülünce gözleri kısılıyor, bu da ona yakışıyor. 

 "Şimdi bir fal tutalım ister misin?" 

 "Nasıl olacak o?" 

 "Radyoyu açacağız, çıkan ilk şarkıyı dinleyeceğiz, ne söyledi

 ğine bakacağız. Bizim falımız olacak o şarkı. Olur mu?" 

 "Olur." 

 "O zaman hazırsan birazdan açacağım radyoyu. Sözlerine dikkat edelim.  Ne  çağrıştırdığını  anlamaya  çalışalım.  Hazır  mıyız? 

 Tamam. Bir iki üç, açıyorum." 

 Radyoyu  açtım,  bir  ayine  hazırlanır  gibi  saygılı  sükunetimizi koruyorduk. On saniye kadar süren cızırtının hemen ardından, çevremizi saran ağırbaşlı dağların arasından dökülen bereketli,  berrak bir suyun sesi gibi duyulmaya başladı türkünün sözleri. 

 "Bir  yara  dışarıdan  olsa.  Halk  ona bir  merhem  çalar.  Benim yaram içerdendir. Çare bilmem ne edeyim." 

 Türkü bitti, radyonun düğmesini çevirip kapattım. Falımızın söylediğini anlamak için  herhangi bir  çaba içinde olmamıza gerek kalmadı. Fal tuttuğumuz şarkı bize yorum yapma fırsatı vermedi

 ği gibi,  bir  çağrışıma da  açık değildi.  Her  şeyi  olduğu  gibi,  en yakıcı,  en  vurucu,  en  çıplak  haliyle  söyleyip  kaçabileceğimiz bütün yolların önüne kalın duvarlar çekti. Öyle kalakaldık. İkimiz de birbirimize ne düşündüğümüzü, falın nasıl çıktığını sormadık. 

 Duyduğumuz kadarı yetti, ötesine geçmenin alemi yoktu. 

 "Güzel türküymüş" dedi İshak. "Evet" diye yanıt verdim. Yola bakmaya devam ettik. "Erzincan türküsü mü acaba?" diye sordu arkasından. "Bilmiyorum" dedim. Yine yola çevirdik bakışlarımızı. Bir kamyonun kasasına çizilmiş rengarenk ceylanlara, geyiklere, onları sert ve tehditkar gözlerle izleyen aslana bakmaya başladım.  Masmavi  derenin  yanında  annesinden  biraz  uzakta  suya 225 

 eğilmiş bir ceylan yavrusu vardı. Ceylanlarla geyiklerin masumiyetleri  bakanların  içini ezecek kadar  sahici  anlatılmıştı.  Aslanın bütün heybetine rağmen resmi çizenin ceylanlardan yana olduğunu hissettim. İçimde bir ferahlık yükseldi. 

 "Ne kadar masum:lar değil mi?" diye sordum. 

 "Kimler?" 

 "Ceylanlar ve geyikler." 

 Önümüzde giden kamyonun kasasına bakmaya başladı. Sonra gözlerini  oradan ayırmadan,  sanki bana  değil  de  bir başkasına söylüyormuş  gibi  yabancı  bir  tavırla,  söyler  söylemez  pişman olacağını hissettiren bir sesle konuştu. 

 "Sen de öylesin." 
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On dokuz 

L  af ağzımdan çıktığı anda acaba yersiz bir şey mi söyledim diye pişmanlıkla doldum ama Jülide samimi bir gülümsemeyle karşılık verince içime çöken duman rengi bulut yok oluverdi. Yola çıktığımız andan itibaren saf, katıksız bir iyilikle gözlerimin içine bakıyor. O öyle baktıkça bir taraftan içimin titremesine, bir taraftan da gözlerimin dolmasına engel olamıyorum. 

 Tanıdıkça farklılaşan, değişen bir yüzü var Jülide'nin; gözlerinin rengi ilk tanıştığımız günlere nazaran farklılaştı mesela.  Ağzı,  burnu bile ilk gördüğüm anlardaki gibi değil. Bunu kime söylesem inanmayacak, bir insanın yüzü bu kadar kısa zaman içinde deği

 şir miymiş hiç? Ama ben gördüm, günden güne başkalaşıyor, bir hikaye gibi akıyor yüzü. 

 "Gidip Muazzez Hanım'ı bulacağız" dediğinde, hem annemle ilgili duyduğum merakı gidereceğimi hem de birlikte vakit geçirmeye  devam  edeceğimi  düşünündüm;  iki  heyecanı  aynı  anda yaşadım. Yaşadığımız her anın sonrasında ne olacağı, neler yapacağımız anbean aldığımız kararlarla şekilleniyordu. Şimdi de yeni bir karar almıştık ve bir süre bunun peşinde olacaktık. Annemle, ailemle ilgili gerçeğin ne olduğunu öğrendiğimde hayatımın nasıl değişebileceğini şimdiden kestirmek mümkün değil. Belki de her şey olduğu gibi kalacak. Yakmam gereken bir fotoğraf albümüm yok, yırtmam gereken bir günlük de tutmuş değilim. Kendi zihnimde çocuk aklımla yoktan yere kurduğum hatıraların tamamım birden  çöpe  atmayı  becerebilir  miyim  bilmiyorum.  Ne  olursa olsun, insanın kendini buruşturup fırlatması kolay değil. 
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 Yüzleşmeye hazır olduğumu söylediğimde asıl söylemek istediğim şey, buna hazır olduğum değil, Jülide'yle birlikte çıkhğım o  başı sonu belirsiz yolculuğa  her  şeye  rağmen  devam  etmeye istekli  olduğumdu.  Karşımıza  neler  çıkacağına  kafa  yormaktan ziyade, onunla yan yana olmanın cazibesini hayal edip sabırsızlanıyordum. Ara ara bu hayalden çıkıp aklım başıma  geldikçe ne yapmam gerektiği sorusu zihnimi daha çok kurcalamaya başlıyordu. 

 Normal şartlarda peynirci kadının söylediklerinin doğruluğunu kabullenmem neredeyse imkansızdı. Babamı tanıdığını kabul etsem de,  başkasıyla  karışhrmış  olma  ihtimaline  kesinkes  inanıyordum. 

 Birkaç şeyi birbirinin içine sokuyordu; aynı dönemde tanıdığı iki aile vardı, onların başından geçen olaylar yer değiştiriyordu zihninde. Bunca yıl sonra hatırlamakta güçlük çekmesi de son derece anlaşılırdı.  Sakin  kafayla  bunları  düşünüyordum  fakat  bu  kadar ısrarcı ve kendinden emin tavrını düşününce ister istemez sinirlerim bozuluyordu. O saatten sonra hiçbir şey yokmuş gibi davranmayı  başarabileceğimi  hiç  sanmıyordum.  Minik,  keskin,  sipsivri dişleriyle  kalabalık  bir  yabani  karınca  sürüsü  kafamın  içine doluşmuş, her biri birbirinden acı veren minik ısırıklarla beynimi lime lime ediyordu. 

 Mümkün olduğu kadar bu meseleler üzerine düşünmemeye, dikkatimi yola vermeye çalıştım. Hiç ara  vermeden  günlerce araba kullanabilecek  haldeyim.  Sinirlerimin  gerginliği  uyanık  durmama sebep  oluyor.  Babamın  ölümünü  neredeyse  unutmuş  gibiyim. 

 Üvey annemle  ve kardeşlerimle yaşadıklarım  artık zerre  kadar umurumda değil desem abartmış olmam. 

 Daha o dükkanın içindeyken, "Yahu benim anam babam kim? 

 Kim benim anam babam?" diye ateşli bir hummaya tutulmuş gibi içimden  sayıklamaya  başladım.  Kadın  gözlerimin  içine  baka baka,  "Nora  ne  iyi  kadındı"  deyip  durdu.  Nora  kim?  Garbis Dedem kim? Bunca zaman neden bir tek Allah'ın kulu bunlardan bahsetmedi bana? Bunlar neden benim başıma geliyor? 

228 

 Bir yandan bir an evvel İstanbul' a varmayı istiyorum, bir yandan da yol hemen bitiverecek diye yüreğim ağzıma geliyor.  Ne istediğime bir  türlü  karar  veremiyorum.  Kaçınılmaz olanın farkındayım, ayak sürümenin bir manası yok, silecek, değiştirecek bir  kudreti  olmadığını  görsün  de  acizliğini  bilsin  diye  insanın yazgısı alnının orta yerine yazılmış. 

 Kafamdan böyle şeyler geçip dururken birden ya annem  yaşıyorsa diye saçma bir soru geldi aklıma. Bir bu eksikti. Böyle bir şeyin  asla  mümkün  olamayacağını  kendime  telkin  edip  soruyu savuşturmaya  çalışhm.  Az  daha  Jülide'yle  de  paylaşacaktım  bu kuşkumu  ama  delirdiğimi  düşünmesin  diye  vazgeçtim. 

 Gerçekten böyle bir şey olabilir mi? Öldü zannettiğim  annem uzaklarda bir yerlerde hayatta olabilir mi? Çocuğuna ulaşamayacak  kadar  bir zorluğun  pençesine nasıl  düşebilir  ki bir  insan? 

 Belki de böyle bir arzusu hiç olmadı. Karnındaki bebeği doğurmak  zorunda  kaldı  ve  hemen  sonra  bırakıp  gitti.  İstemedi. 

 İstemedi.  Kendime  acı çektirmek  ister  gibi bu kelimeyi tekrar ettim.  Annem  beni  istemedi.  Bunu  düşünmek  çok  ağır  geldi. 

 Kendimi tutamadım. 

 "Ne oldu İshak? Ağlıyor musun sen?" diye yaslandığı koltuktan  doğrularak  yüzüme  bakh  Jülide.  Arabanın  ön  camı,  yol boyunca çarpan sineklerin izleriyle kirlenmişti. Cama su püskürtüp silecekleri çalışhrdım. Bir süre sıcaktan gevşemiş sileceklerin seslerini dinleyerek, yerlerinden fırlayacakmış gibi sağa sola savrulmalarını izleyerek vakit kazanmak istedim. 

 Aklıma başka bir şey gelmediği için, "Yavru ceylana çok yazık değil mi ya?" deyip ortamın havasının daha da kasvetli hale gelmesine engel  olmaya çalıştım.  Gözlerim  dolu dolu  bir  şekilde gülümsemeye uğraşıyordum. Artık ne kadar acınası görünüyorsam Jülide de üstelemeyi bıraktı, daha fazla ısrarcı olmadı. 

 Nihayetinde haklıyım. Yavru ceylana yazık. Bana yazık. 

 Anneme yazık. 
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 Kederli anların iç sıkıntısını savuşturunca, "Muazzez Hanım'ı bulamazsak ne olacak?" diye sordum Jülide'ye. Artık bu işin peşine düşmeye kesinkes karar vermiştim. 

 "Bulamazsak onu tanıyan birini bulacağız. Onu da bulamazsak,  tanıyanı  tanıyan  birini  bulacağız.  İlle  de  birini  bulacağız. 

 Kötü  düşünme.  Eğer  ölmüş olsaydı,  bu  kadın bilirdi bence.  En azından yakın zamana kadar ölmemiş olduğunu varsayabiliriz. 

 Sen kadının tarif ettiği yeri biliyorsan sorun yok. Ben oraları pek bilmiyorum. Bulacağımızdan hiç kuşkum yok.  Sen bana güven. 

 Şimdi hep birlikte evrene pozitif enerji yayıyoruz tamam mı?" 

 "Nasıl yayıyoruz?" 

 "Bilmiyorum, böyle kıçımızdan hareketler uyduruyoruz, enerji  içimizden  çıkıp  evrene  yayılıyor"  dedi  ve  eliyle  bazı  komik hareketler yapmaya başladı. İkimiz birden güldük. 

 "Ya  İshak,  kusura  bakma  ama  tutturdun  bir  tulum  peyniri, başımıza gelene bak. Tulum da tulum, tulum da tulum. Buyur ye şimdi tulum peynirini" deyince daha çok güldük. Tam sakinleşmiş, neşe içinde etrafımızı seyretmeye başlamışken, "Karın arıyor mu?" diye sorunca ikimiz de aniden ciddileştik. Jülide'nin huylarından biri de bu; neşeyle hüznün arası o kadar kısa ki hangisi ne zaman bitti,  diğeri  ne zaman başladı, anlayamazsınız. "Telefonumu kapatıyorum genelde, açık olduğunda arıyor ama bakmıyorum. Bir sürü mesaj yazdı, cevap vermedim" dedim. Yüzüne bir suçluluk duygusu  gelip  yerleşti.  Olur  olmaz  anlarda,  sorgusuz  sualsiz gelip yüzünün orta yerine kuruluveriyordu. Yine aynısı oldu. 

 "Keşke cevap  verseydin.  Merak ediyordur o şimdi. Çocuklar filan da merak ediyordur. Hatta arayıp konuşsan mı?" 

 "Konuşmak istemiyorum. Belki kısa bir mesaj yazarım. İyiyim, merak etmeyin derim." 

 "Bence de yazsan iyi olur." 

 Bu konuda daha fazla konuşmaya takatimin kalmadığını anlayınca, Jülide'nin de ayak diremeyeceğine güvenip konuyu değiştirmeye 230 

karar  verdim.  Üzerini  örtmek,  kapatmak  gibi  bir  niyetim  yoktu, sadece sürdürmeye gücüm yetmiyordu. 

"O  değil  de  İstanbul' a  döndüğümüzde  nerede  kalacağız, düşündün mü hiç?" 

"Gökçe'ye gideriz yine. Atina' dan hemen gelmeyecek nasılsa, biliyorum." 

"Ya başka yere mi gitsek? Orası bana iyi gelmedi." 

"Merak etme. Gayet rahat ederiz. Durduk yere kalacak yer aramayalım. Bana güven diyorum." 

"Güveniyorum." 

Şu dakika, şu dünyada güvendiğin bir tek insanın ismini söyle deseler, Jülide derim. Bunu hiç düşünmeden söylerim. Bir saniye bile tereddüt etmeden, bütün kalbimle inanarak, gönül rahatlığıyla söylerim. Kafamı meşgul eden her şeyi ona sormaya, ne düşünüyorsam  anlatmaya  dayanılmaz  bir  istek  duyuyorum.  Bu  isteği güçlükle bastırıp susmayı yeğliyorum çoğu zaman. Sustuğum anlarda  bile  kafamın  içinde  durmadan  onunla  konuşuyorum.  Benden bıkmasın, yorulup bezginliğe düşmesin diye dilimi tutuyorum. 

Benim aksime, onun böyle bir isteği, ihtiyacı hiç yok gibi. Bazen o kadar koyu bir sükuta düşüyor ki yedi cihan bir olup çıkarmaya çalışsa gücü yetmeyecekmiş gibi geliyor. Kendisi çıkmasa o gömüldüğü yerin içinden, kimse tutup alamayacakmış gibi. Görüyorum. 

O anlarda farklı bir ruh haline bürünüyor. Onun için endişe ediyorum. Ne benim ne de başkasının bir yardımının dokunamayacağını biliyorum. Bunu bilmek içimi sızlatıyor. Yavru ceylana yazık, bana yazık, anneme yazık, Jülide'ye de yazık. 

Ayakkabılarım çıkardı, ayaklarını altına topladı,  geliş yolunda aldığımız başörtüsünü katlayıp cama doğru, başının yanına yastık  yaptı,  gözlerini  kapatıp  uyumaya  koyuldu.  Gerçekten  orada olduğundan emin olmak istermiş gibi, tuhaf kuruntular içindeymişim  gibi  tasayla  baktım.  Bazen  aklımı  yitirdiğimi,  olmayan birini  varmış  gibi  hayal  ettiğimi  düşünüyorum.  Filmlerde  öyle 231 

 olur,  adamın  yanında  sürekli  biri  vardır,  filmin  sonuna  kadar onu  gerçek  zannederiz,  sonunda  anlaşılır  ki  aslında  öyle  biri yokmuş. Bir mola yerinde dursam, oradan geçen birine "Birader yanımdaki şu kadını sen de görüyor musun?" diye sorsam, boş 

 boş  gözlerle  bir  bana,  bir  işaret  ettiğim  yere  baksa,  "Benimle dalga mı  geçiyorsun  kardeşim  sen"  diye  sinirlenip  yanımdan uzaklaşsa  ne  acayip  olur.  Bunu  düşünebilecek  kadar  aklım başımdaysa, Jülide'nin gerçek olduğundan şüphe etmeme gerek yok diye rahatlatıyorum kendimi. Zaferler'in yanında, oteldeki adamla  konuşup  durdu.  Deliren delirdiğini bilse dünyası zindan olurdu. Gelgelelim Jülide kalbime öyle dokunuyor ki bunlar gerçek hayatta olmaz, olsa da bana rast gelmez diye geçmiyor değil aklımdan.  Umarım bütün bu kuruntular yersizdir, Jülide aklımın bana bir oyunu değildir. 

 Yaz tatillerinde bir hevesle babamın yanına gittiğim zamanlar,  ailenin  içine  girebilmek için  çırpınır,  bu  çırpınmalar  fayda etmeyince  başımın çaresine bakmaya başlar, kendi kendime vakit geçirebilmek için türlü uğraşlar peşine düşerdim. Bir sürü oyun icat  ettim  o  dönemlerde;  bazen  olmadık  eşyaları  oyuncağa dönüştürüyordum bazen  de kafamda  kurduğum  karakterlerle uzun uzun konuşmaya başlıyordum. Dışarıdan birileri o halimi görüp de "Sen ne diye böyle tek başına yaban gibi duruyorsun?" 

 dediklerinde, babam "O öyle yalnız başına takılmayı sever" diye cevap  verirdi.  Babam yanlış biliyordu; o yıllarda zannettiği gibi yalnız  başıma  takılmayı  asla  sevmedim.  Ya  gerçekten  bunun farkında  değildi  ya  da  kendini  böyle  düşünmeye  zorlayarak kalbini  rahatlatmayı  tercih  ediyordu.  Sebebi  ne  olursa  olsun doğru değildi. Yalnız başıma zaman geçirmek benim istediğim, sevdiğim,  aradığım bir  şey  olmadı hiç.  Evdekilerin  dünyasına sokulabilmek, küçücük de olsa bir yer kapabilmek için bir süre didindikten sonra karşılık göremeyince başka çarem kalmadığını anlayıp pes ediyordum. Yalnızlık, seçtiğim bir hal değil, ellerimle 232 

 tırnaklarımla tutunmaya çalışıp tepetaklak, yara bere içinde yuvarlandığım,  suyu  çekilmiş,  eski  bir  kuyuydu.  Susuz  olduğu  için kimseler gelip geçmiyordu yanından. 

 Lafını  pek  etmesem  de  çocukları  çok  özledim.  Zihnim  bunca şeyle meşgulken bile bir an olsun yüzleri gözümün önünden gitmiyor; günün her vakti orada öylece durup bazen gülümseyerek, bazen ağır kabahatimi yüzüme vurmak istermiş gibi gözlerimin içine bakıyorlar. Jülide'nin dediği gibi, bir arayıp seslerini duysam belki bir parça içim rahat edecek.  Karmaşık, kir pas içinde,  kararmış,  kokuşmuş,  pespaye  hadiselerin  birikmiş  hesabını  ödemek onlara kaldığı için çok üzülüyorum. Haklı, kırgın ve öfkeli olmak huzursuzluğumun, pişmanlığımın, vicdan azabımın şiddetini zerre kadar azaltmıyor. Kabahat bende değil, iyi olmaları için elimden ne gelirse  yaptım  deyip  kendimi avutmaya çalışıyorum,  başaramıyorum. Sürekli düşünmekten kendimi alıkoyamıyorum. Geceleri nasıl  uyuyorlar,  sabahları  nasıl  uyanıyorlar,  babalarım  ne  kadar özlüyorlar, iştahları yerinde mi, hastalandıklarında kiminle doktora gidiyorlar? Allah korusun, başlarına bir şey gelse, bir kötülük olsa Nurten  onca  mesajın  arasında  bunu  yazardı  herhalde.  Tanıdığım Nurten yazmadan duramazdı, hatta olmayanı da varmış gibi anlatabilirdi.  Başkalarının  aasına  katı,  duyarsız,  mesafeli  dururken, yaşadığı  en  küçük  sorunu  ağır  bir  felakete  maruz  kalmış  gibi ağıtlar  yakarak  anlatmayı  pek  severdi.  Konu  Nurten' e  gelince sinirlerime hakim olamıyorum. 

 Jülide başını yasladığı yerden ağır ağır kaldırdı, eliyle gözlerini ovalamaya başladı. "Uyuyabildin mi?"  diye sordum. "Gözlerim acıyor, bir türlü tam dalamadım" diye cevap verdi. "Düşündüğün her şeyi duydum"  deyip muzipçe gülümsemedi. Gözlerini ovalamaya devam ediyordu. 

 "Çok mu ağrıyor gözlerin?" 

 "Bilmiyorum ki, ağrıyor işte. Yordum herhalde ondandır." 

 "Gidince doktora göster istersen." 
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 "Daha  yeni  gittim  ya  İshak.  Bir  sürü  tahlil  yaptılar  yine. 

 Aslında uğrayıp sonuçları almam lazım. Belki bazı ilaçları değiştirecek  doktor.  İlaç almaktan  da bıktım. Bir  boka  yaradığı  yok. 

 Kaç  senedir  kullanıyorum,  yine  aynı,  hiçbir  şeyin  değiştiğini görmedim." 

 "Kullanmasan belki daha kötü olurdu." 

 "Herkes aynı şeyi söylüyor. Aman iyi, kullanıyoruz işte." 

 "Gidelim, konuş bence. Ne diyorlarsa ona göre bakarsın." 
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Yirmi 

U zun, yorucu, müphem düşüncelerle dolu ve çokça dalgın geçen bir yolculuğun ardından İstanbul' a  vardılar; epeyce şaşkın, bir o kadar da sabırsız oldukları yüzlerinden hemen anlaşılıyordu. İshak arabasını park edebilmek için Moda sokaklarında döndü durdu. Bitmek bilmeyen bu on beş dakikalık arayışın on beş saatlik yolculuktan daha yorucu olduğunu düşünüp küfretti içinden. Jülide, İshak'ın önce kendisini indirip sonra park etme önerisini kabul etmedi, bütün ısrarına rağmen birlikte arabada kalmayı, boş yer bulabilmek için sağa sola bakınmayı tercih etti. 

 Sonunda küçük de olsa bir yer bulup defalarca manevranın ardından Kartal SLX' i sığdırabilmeyi başardılar. 

 Arabadan indiklerinde bir süre öylece hareketsiz kalıp ayaklarını  hissetmeye  çalıştılar.  Jülide  çantasında  anahtarları  ararken, İshak da arabayı kilitleyip aynaları içeri doğru kapattı, kapıların kilitli olduğundan emin olabilmek için ön ve arka kapıları eliyle kontrol etti. Gün, ikindi vaktinin huzuruna yaslanmış, sabahtan bu yana üzerinde biriken telaşları yavaş yavaş yatıştırmaya başlamıştı. 

 Gece verdikleri molada arabanın  içindeki  bir iki saatlik uykunun dışında hiç uyumamışlardı. Eve girer girmez kendilerini koltuklara bıraktılar. Topu topu iki günlük bir yolculuk olmasına rağmen, uzun  yıllar  bir  coğrafyadan  diğerine  yolculuk  eden  seyyahlar gibiydiler; çok şey görmüş, çok şey duymuş, öğrendikleri yüklerini artırmıştı. 

 "Şimdi uyumaya kalkarsak gece yarısı cin gibi ayağa dikiliriz. 

 Sen istersen yat ama ben biraz kafamı dinleyecek bir şeyler yap-235 

 mayı  planlıyorum"  deyip  yerinden doğruldu Jülide.  "Su alaca

 ğım,  ister  misin?"  diye  seslendi  koridorda  yürürken.  "İsterim" 

 diye cevap verdi İshak. Birbirine alışan insanlar gibi konuşuyorlardı. 

 Soru sorma biçimleri, birbirlerine verdikleri karşılıklar, kelimelerin derinliği,  tonlamaları,  vurguları  değişmişti; birbirini tanıyan, şefkat duyan insanların huzurlu seslerine dönüşmüştü kurdukları cümleler.  Seslerindeki bütün yabancılık izleri, utangaç mesafeler ortadan kalkmışh. 

 "Ne yapacaksın?" diye sordu İshak, ağır ağır suyunu içerken. 

 "İçerideki  malzemelere  biraz  göz  atacağım.  Bir  şeyler  çizmek istiyorum aslına bakarsan. Bana iyi geliyor, kafamı boşalhrım biraz." 

 "Aklında bir şey var mı ki?" 

 "Var  gibi  ama  emin  değilim.  Her  şey  yolda  ortaya  çıkıyor zaten, öyle değil mi?" diye gülümsedi Jülide. 

 Daha üç gün öncesinde yine aynı koltuklarda oturmuş,  aynı bardaklarla  su içiyorlardı. Aradan geçen  üç  günün  sonundaysa bambaşka  insanlar  olmuşlardı.  Jülide  içerideki  odaya  geçtikten sonra, İshak televizyonu açıp kanallar arasında dolaşmaya başladı.  O  arada telefonunu birkaç  kez eline aldı,  bırakh.  Bir şeyler yapmak  arzusuna  karşı  kendini  tutmak  ister  gibiydi.  Sonunda dayanamayıp  kırmızı  renkli  tuşa  parmağını  bir  süre  basılı  tutup açılmasını bekledi. Telefon açılır açılmaz mesajlar ardı ardına ekrana  düşmeye  başladı.  Biri  dışında  hepsi  Nurten'dendi.  Zafer'in mesajını açh evvela. "Abi vardınız mı?" diye yazmıştı. Önce cevap vermeyi  düşündü,  sonra  vazgeçti.  Nurten' den  gelen  mesajları açmaya başladı tek tek. 

 "Neredesin? Çok merak ettik. Çocuklar hep seni soruyor. " 

 "Hiç olmazsa bir ara, sesini duyayım. " 

 "Baban vefat etmiş. Çok üzüldüm. Allah rahmet eylesin. Sana ulaşamamışlar. " 

 "Bu kadar düşüncesiz olma lütfen.  Bir mesaj yaz bari. Allah'tan kork. " 
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 "O kadınla cenaze evine giderken hiç utanmadın mı ? Hem kendini hem de beni rezil ettin cümle aleme. Allah senin belanı versin. " 

 Boğazı düğüm düğüm oldu İshak'ın. Gözünün önünden uzaklaşhrmak ister gibi hızlıca sildi bütün mesajları. Nurten'le yaşadığı her şey aslında bir rezillik yaşanmasın diye başlamışh; Nurten'in ve Aykut'un elbirliğiyle yedikleri haltları temizlemek İshak' a düşmüştü.  Şimdiyse  karısı  kendisini  rezil  etmekle  suçluyordu. 

 Öfkesine hakim olabilmek için bir süre hiçbir şey yapmadan oturdu, kalkıp mutfağa gitti, bardağına su doldurup Jülide'nin oldu

 ğu odanın kapısına yaklaşh. Jülide gözlüklerini takmış elindeki beyaz kağıda bir şeyler karalıyordu. Kafasını kaldırıp İshak' a bakh. 

 "Gözlerin  nasıl?"  diye  sordu  İshak.  "Hala görebiliyorum."  Şaka yapar  gibi  söylemişti  Jülide,  İshak  şaka  gibi  geçiştiremedi  içi hüzünle dolu cümleyi. Er geç bunun olabileceğini biliyorlardı ve kayıtsız kalabilme becerisini göstermek kolay değildi. 

 Jülide'yi yalnız bırakıp televizyonun karşısına geçti yeniden. 

 Kısık sesli ekrandan kayıp giden görüntülere bakınırken olduğu yerde  dalıp  uyuyakalmıştı.  Uyandığında  hava  kararmıştı. 

 Telefonun  saatine  baktı,  iki buçuğa  yaklaşmıştı.  Üzerine  örtülmüş 

 çarşafı kaldırıp gürültü yapmamaya özen göstererek  ayağa kalktı. 

 Uyku sersemliğinden sıyrılmaya çalışırken üzerine örtülmüş çar

 şafa uzun uzun bakmaya başladı. Kendine geldikten sonra karanlıkta bir yere çarpmamaya dikkat ederek diğer odaya geçti, Jülide yoktu. Sessizce yatak odasının kapısına yaklaştı, kapının aralığından içeri baktı, Jülide uyuyordu. Yeniden koltuğa uzanıp uyumaya çalıştı. Bir sağa, bir sola dönüp durdu. Üvey annesiyle ve kardeşleriyle konuşmalarını düşündü. Canı sıkıldı. 

 Gözlerini açtığında bu kez içerisi iyice aydınlanmıştı. Mutfaktan gelen seslerden Jülide'nin kahvaltı hazırladığım tahmin etti. Banyoya gitti, aynanın karşısına geçti, yüzünü incelemeye başladı, hafif uzayan  sakallarının  yakışhğım  düşünüp  bir  süre  kesmemeye  karar verdi, burnundan sarkan bir kılı eliyle koparınca gözleri yaşardı, 

 237 

[image: Image 788]

[image: Image 789]

 göz  altlarındaki  şişliği  elleriyle  yoklarken  Jülide'nin  sesi  geldi içeriden. 

 "Günaydın." 

 Banyodan  çıkıp  mutfağa,  genç  kadının  yanına  gitti. 

 "Günaydın" dedi boğuk bir sesle. "Bunları masaya götürmeme yardım  eder  misin?"  deyip  elindeki  peynir  tabağını  uzattı Jülide.  Peynirlerin üzerine çörek otu ve zeytinyağı, yanına da ceviz  koymuştu.  "Bugün  Muazzez  Hanım'ı  ziyaret  etmeye gidiyor muyuz?" dedi çaydanlıktan çay koyarken. "Önce hastaneye  gidiyoruz,  geçen  gün  yaptırdığın  tahlilleri  alıyoruz, doktorla  konuşuyoruz,  vakit  kalırsa  Muazzez  Hanım' a  gideriz"  diye cevapladı İshak. Jülide,  "Gerek yok, ben sonra kendim  giderim"  diye  itiraz  etti.  İshak'ın  itiraz  dinlemeye  hiç niyeti yoktu.  "Muazzez Hanım'ın acelesi yok.  Önce hastane" 

 dedi eline tutuşturulan kahvaltı tabaklarını mutfakla diğer oda arasında taşırken. 

 Jülide ısrar etmesinin bir faydasının olmayacağını görünce üstelemedi. Masa hazır olunca oturup kahvaltı etmeye başladılar. Her sabah birbirlerine kahvaltı hazırlayan insanlar gibi doğaldı her şey. 

 Diğeri  kalkmadan  sofraya  oturmayan,  diğeri  lokmayı  ağzına götürmeden elini bir şeye sürmeyen insanlar gibiydiler. Göze sokmayan bir nezaketle birbirlerine mukabele ediyorlardı kahvaltı sofrasında; bin yıldır birlikte yaşayıp saygılarını yitirmedikleri için herkesin imrenerek baktıkları çiftler gibi. 

 "Sizinkiler ne düşünmüştür acaba?" 

 "Bizimkiler kim?" 

 "Kardeşlerin  işte.  Birlikte  gittiğimizi  görünce  arkamızdan neler söylemişlerdir, merak ediyorum." 

 "Boş ver, ne düşündükleri umurumda değil." 

 İştahla  kahvaltı  etmeye  devam  ettiler.  Sessizliği  yine  Jülide bozdu.  "Baksana,  bugün  sana  pantolon,  tişört  bakalım  birkaç parça." İshak iki gündür aynı şeyleri giydiğini düşününce utan-238 

 cından kızardı.  "Yanımda biraz eşyam var aslında." Jülide kızardığını fark edince rahatlatmaya  çalıştı.  "Biliyorum canım, yazın çok terliyoruz,  giyer  çıkarırsın,  ondan söylüyorum.  Kadıköy' de birkaç yere bakarız." İshak'ın sessizliği onay verdiğine işaret olarak kabul edildi. 

 Hazırlanıp evden çıktıklarında vakit öğleyi bulmuştu. "Arabayı almayalım bence. Kadıköy' e inelim, oradan vapurla Beşiktaş' a geçeriz,  Beşiktaş'tan  da  taksiyle  Levent'e.  Şimdi hem  trafik  hem park yeriyle  uğraşmayalım.  Arabadan  usandım  valla."  İshak  "Sen bilirsin" deyip Jülide'nin adımlarına eşlik etmeye başladı, Kadıköy sahiline doğru yürümeye başladılar. Çarşıya geldiklerinde minareden yükselen sala sesi duyulmaya başladı. "Bugün cumaymış, günleri bile karıştırdım. Sala okununca fark ettim." 

 "Okunanın ezandan farklı olduğunu biliyorum da tam olarak ne olduğunu bilmiyorum açıkçası" dedi Jülide. 

 "Cuma namazından önce okunuyor. Vakit yaklaştı." 

 "Cumalara gidiyor musun?" 

 "Gitmeye  çalışıyorum"  diye  utana  sıkıla  cevap  verdi  İshak. 

 Konuşmanın bu  mevzuda ilerliyor olmasından  hoşnut  değilmiş 

 gibiydi. Jülide pek oralı olmadı. 

 "İstersen git. Ben takılırım buralarda. Bitince geçeriz karşıya." 

 "Geç kalmayalım şimdi. Bu hafta da gitmeyiveririm." 

 "Geç kalmayız. Ne kadar sürüyor? Uzun mu?" 

 "En fazla yarım saat." 

 "Tamam o zaman, beklerim. Sen git. Sonra günah benim boynuma kalır. Uğraşamam senin günahlarınla. Kadınlar da geliyor mu?" 

 İshak önce düşündü sonra tereddütlü bir sesle "Yok, kadınların yerinde de erkekler oluyor" diye cevap verdi. 

 "Vay arkadaş, camideki yerlerine de mi kondunuz? Ne açgözlü adamlarmışsınız, bırakın biraz kadınlar da sevap alsın. Seninle gelece

 ğim ben de, oradakileri kovup bizim yerimiz burası diyeceğim." 

 Jülide gayet ciddi bir yüzle söyleyince bir an paniğe kapıldı İshak.  "Geleceğim işte!" diye muzipçe tekrarladı Jülide.  Osman 239 

 Ağa  Camisi'nin  önüne  kadar  birlikte  geldiler,  yarım saat  sonra buluşmak üzere sözleşip ayrıldılar. 

 Tekrar  buluştuklarında  "Yüzüne  nur  inmiş"  diye  takılınca Jülide, İshak yine kızardı.  'Yüzü kızaran, mahcup insanlar iyidir,' 

 diye içinden geçirdi Jülide.  "Sana tişört baktım, sen de beğenirsen alalım, öyle geçeriz." 

 Birlikte bir mağazaya girdiler. Jülide tezgahtar  kıza gülümsedi, kenarda  duran  askılıklara  yaklaştı,  daha  önce  seçtiği  tişörtleri çıkarıp İshak' a göstermeye başladı.  "Renklerle aran  nasıl  bilmiyorum ama bence bu çok güzel olur sana. Denesene" deyip yabangülü  kırmızısına  yakın bir tişörtü uzattı.  İshak  elindeki  tişörte şöyle bir baktıktan  sonra  kabine girdi.  Çıktığında bayramlığını gösteren çocuklar gibi Jülide'nin karşısına geçti. "Ooo çok yakıştı. 

 Gençleşiyoruz beyefendi" dediği anda İshak'ın yüzü tişörtün rengine uyum sağladı. İki tişört ve bir pantolon alıp çıktılar. 

 Vapurun arka tarafına oturup denizi, insanları, gökyüzünü, martıları seyrede seyrede karşıya geçtiler. Vapur iskeleye yana

 şınca  kalabalıkla  birlikte  indiler,  iskelenin önünde  sıra  olmuş 

 bekleyen taksilerden birine atlayıp Levent' e,  hastaneye gittiler. 

 Hastaneye girdikleri anda İshak'ı bir kesif üzüntü kapladı. Bildiği halde kabullenmek istemediği bir gerçekliğin içine düşmüştü. 

 Son günlerde bu duyguyu ne kadar çok yaşadığını düşününce hüznü bir kat daha arttı. Danışma bankosuna doğru yürürlerken merhamet taşan bakışlarla Jülide'yi izlemeye başladı. Bankodan ayrılıp bir üst kata çıktılar. Konuşmuyorlardı. Tahlil sonuçlarının bilgisayar  çıktılarını  almaları  çok  uzun  sürmedi.  Ellerindeki kağıtlarla doktorun odasına yöneldiler,  kapıdaki hemşire biraz beklemelerini söyledi gülümseyen bir yüzle. Yirmi dakika kadar bekledikten sonra hemşire kız Jülide'yi içeri davet etti. 

 "Sen de gelmek ister misin?" diye arkasını dönüp sordu Jülide. 

 "Gerek yok, ben burada beklerim." 

 Jülide içeri girince İshak'ın içindeki sıkıntı bir parça daha arttı. 

 İçeride konuşulanları duymak, değiştirmeye güç yetiremeyeceği 240 
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 can  yakıcı  hakikatlerle  doğrudan  yüzleşmek  istemiyordu. 

 Jülide'nin anlattıkları kadarı kifayet edecekti, bundan ötesini sormak niyetinde değildi. Bundan dolayı kendisini bencillikle suçlayıp utanç içinde önüne bakmaya başladı. Ömrünün kaçışlarla dolu olduğu gerçeğini bir kez daha fark ettiğinde suçluluk duygusu hrnaklarını  kalbine  geçirmişti  bile.  O  havadan  kurtulabilmek için ayağa kalkh,  kenarda duran sebili bir müddet inceledi,  soğuk su butonuna parmağını basılı tutup kendisine bir bardak su doldurdu. Sonra bir bardak daha, bir bardak daha. Suyla söndürebilmesi mümkün olmayan büyük, harlı bir ateşin üzerine beyhude bir çabayla  plastik  bardaktaki  soğuk  suları  boşalhyordu.  Hemşire  kızın kendisine  baktığını  görünce  elindeki  plastik  bardağı  kenarda duran çöpe attı ve yerine geçip  önüne bakmaya devam etti. Bir mucize olsun istiyordu.  Cuma namazının sonrasında uzun uzun bunun için dua etmişti. Bir mucize olsun, Jülide içeriden gülümseyerek çıksın, iyi olduğunu, her şeyin geçtiğini, tamamen atlattı

 ğını  müjdelesin  ve  neşe  içinde  o  hastaneden  çıksınlar.  Ömrü boyunca karşısına hiç çıkmamış o mucizenin saklandığı yerden 

 · başını çıkarmasını umut ediyordu. Bunun için tek bir seçim hakkı olacaksa,  onu da şimdi kullanmaya  hazırdı.  Kendisine verilecek mucizeyi bu uğurda kullanmaya bütün kalbiyle razı geliyordu. 

 Yeter ki olsun, bir kere de onun istediği gibi olsun. 

 Jülide muayene odasından çıkınca, İshak da ayağa kalkıp yanına yaklaştı. 

 "Ne dedi doktor?" 

 "Bir şey demedi. Aynı. İlaçları içmeye devam." 

 "Daha iyisin dedi mi?" 

 Bir umudun ucundan  da  olsa tutunmaya çalışıyordu İshak. 

 Tutamayacaksa,  dokunmak,  dokunamayacaksa  sesini  duymak istiyordu. 

 "Bu lazerle filan bir şeyler yapıyorlar.  O kadar teknoloji gelişti, hiç mi bir şey yapamıyorlar?" 
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 "Gelişmiş de oraya kadar gelememiş, hadi çıkalım. Doğrudan Bomonti'ye gidelim mi?" 

 "Bence  bugün  gitmeyelim.  Yarın  kahvaltıdan  sonra  gideriz. 

 Hem cumartesi daha rahat olur." 

 Beklediği mucizenin gerçeklememiş olmasından ötürü yaşadı

 ğı hayal kırıklığını gizlemeye çalışıyordu. İçinden hiçbir şey yapmak gelmedi. Akşam yemeğini dışarıda yediler. Eve döndükleri andan itibaren gece uyuyana kadar, Jülide önceki akşam olduğu gibi  eline  aldığı  karalama  kağıtlarıyla  uğraşarak,  İshak  da Gökçe'nin  kütüphanesinden  rasgele  seçtiği  kitapların  içinden birkaç sayfa okuyarak, ara ara televizyonun karşısına geçip boş 

 boş bakarak zaman geçirdi. 

 Vakit  geceye  yaklaşınca  uyumak  için odalarına  geçtiler.  İshak, Jülide'nin kendisini yanına çağırıp çağırmayacağıyla ilgili tuhaf bir merakın içine gömüldü. Düşündükçe uykusu kaçıyordu. Ne istiyordu? Gerçekten Jülide'nin yanında uyumak mı, yoksa birlikte uyudukları o geceye anlam yüklemeden unutuvermek mi? Otelde de birlikte uyumuşlardı ama Jülide'nin kapının önüne gelip de kendisini çağırdığı o geceyi asla aklından çıkaramıyordu. Niyetini farklı  yorumlayıp  haksızlık  ettiği  düşüncesinden  rahatsız  oldu. 

 Böyle gelgitler yaşarken bumuna dolan kokuyla birlikte bir sıcaklık  hızlıca  vücudunu  kaplamaya  başladı.  Jülide'nin  kokusu.  O 

 geceyi  hatırladığı  anda  o  kokuyu  tekrar  duyar  gibi  oluyordu. 

 Parfümünün  değil,  teninin kokusu.  Çıplak  teninden başka hiçbir yerde duyamayacağı o kokuyu ilk aldığında içine çekmiş ve nefesini  hemen  vermeyip  kokunun  bütün  vücudunda  dolanmasını beklemişti. Kokusu nefesine, soluk borusuna, damarlarına sinsin istemişti. Uykuya dalana kadar o geceyi hayal etmekten kendini alıkoyamadı. Ne olursa olsun hoşuna gitmişti. 

 Sabah kahvaltısını bu kez kendi hazırlayabilmek için Jülide' den evvel  uyandı.  Ezine peynirini dağıtmadan kesip  tabağa koydu, zeytinlerin üzerine bir parça zeytinyağı döküp üstüne limon sıktı, 242 

 aynısını domates ve salatalık tabağına da yaptı, çay demlenince ocağın altını kıstı, Jülide'nin uyanmasını beklemeye başladı. Çok beklemedi, Jülide çoktan kalkmış, kahvaltının hazır olacağı zamanı kestirmeye çalışıyordu. 

 "Uyanmıştım  ama  kahvaltı  hazırladığını  anlayınca  uyuyormuş numarası yaptım. Aslında tembelim ben" deyip yüzüne her zamanki  muzip  gülüşünü  yerleştirdi  Jülide.  İshak'ın  gönlünü genişleten o içten gülümsemeyi. Yüzünde tanıdık ifadeler görmeyi seviyordu, onu tarif etmeye kalktığında uzun uzun anlatacak detaylar birikmişti zihninde. 

 Artık ayaklarının alıştığı güzergahı takip edip karşı yakaya geçtiler, yaşlı kadının tarif ettiği mahalleyi kolayca buldular. İshak'ın çocukluğu buralarda geçtiği için her yeri avucunun içi gibi biliyordu. Bu civarda tesisatçılık yapmaya başlayınca her yere gözü kapalı gidebilir hale gelmişti. Mahalleyi bulmasına buldular ama kadının apartmanı tarif etmek için bahsettiği mobilyacı ortada yoktu. 

 Esnafa eskiden mobilyacı olan bir dükkanı sormaya başladılar. Birkaç başarısız  girişimden  sonra  hatırlayan  birisini  buldular.  Yufka  ve köy ürünleri satan adamın söylediğine göre,  kentsel dönüşümde mobilyacının olduğu bina tamamen yıkılmış, yerine yeni bir bina yapılmıştı. Binanın altında bu sefer ikinci el satış ve tamir yapan bir cep telefonu dükkanı açılmıştı. 

 Adamın  gösterdiği  yöne  doğru  yürüdüler,  cep  telefoncuyu buldular, yanındaki apartmanın kapısına gelip zilleri kontrol ettiler.  Muazzez  diye  bir  isim  bulamadılar.  O  şaşkınlıkla  soyadım sormayı  unutmuşlardı.  Yaptıkları  bu  aptallığa  kızdılar.  Apartman görevlisi yazan zili çalıp beklemeye başladılar. Diyafondan yaşlı bir adamın cızırtılı ve gürültülü sesi geldi, "Kimsin?" İshak diyafona yaklaşıp  "Bir  şey  soracaktım"  dedi.  Yaşlı adamının  sesindeki  can sıkıntısı anlaşılır miktarda artmıştı. 

 "Ne  istiyorsun?"  "Bir  şey  soracağım"  diye  tekrarladı  İshak. 

 Jülide duruma müdahale edip "Birini soracağız da ondan rahatsız 243 
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 ediyoruz sizi" deyince, birkaç saniyelik sessizliğin ardından kapı otomatiğinin sesi duyuldu. İçeri girip merdivenlerin başına doğru yürüdüler. O esnada yaşlı adam bodrum kattaki dairesinin kapısını açmış bekliyordu. 

 "Buyurun kime baktınız?" diye seslendi aşağıdan. 

 "Amca biz Muazzez Hanım' a bakmışhk. Hangi dairede oturuyor acaba?" 

 "Kime?" 

 "Muazzez Hanım' a." 

 Bir müddet ses gelmedi aşağıdan. Adamın düşündüğünü varsaydılar, sessizliği hayra alamet görmediler. 

 "Öyle biri yok kızım bu apartmanda." 

 Adam  o  esnada  merdivenlerden  çıkıp  yanlarına  gelmişti. 

 İkisini de bir bakışla süzdükten sonra tekrar etti, "Muazzez diye biri oturmuyor bu aparhnanda." Gömleğini o anda alelacele giydiği belli oluyordu, yanlış iliklemeye başlayınca en alttaki düğme iliği boşta kalmışh. 

 "Seneler  evvel  burada oturuyormuş. Annesiyle  birlikte.  Hiç evlenmemiş bir hanım" diye adamın hatırlaması umuduyla tarif etmeye  başladı  Jülide.  Öyle  söyleyince  adam  duraksadı, 

 "Muazzez ... " diye kendi kendine düşünmeye başladı. İkisine de saatler gibi gelen kısa bir sessizliğin ardından, "Ha hahrladım ya, Muazzez Hanım. Tabii hahrladım.  Burada oturmuyor o, yan apartmandaydı."  Adam  hahrlayınca ikisinin de  gözleri ışıldadı birden. 

 "Yandaki apartmanda, öyle mi?" diye sordu Jülide. 

 "Yandaki apartmandaydı ama gittiler. Annesi vefat ettikten sonra bir süre burada oturmaya devam etti ama sonra ayrıldı. Ben o zamanlar hanımla birlikte iki aparhnana birden bakıyordum. Hanım daha iyi tanıyor. Bir dakika bekleyin" deyip aşağıya, merdiven boşluğuna doğru seslendi, "Fazilet, Fazilet, baksana bir dakika." 

 Altmışlı yaşlarında, zayıfça bir kadın başındaki örtüyü düzelterek, ağır adımlarla merdivenlerden çıkıp yanlarına geldi. 
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 "Muazzez Hanım'ı soruyorlar. Eski, yan apartmandaki." 

 "Hayırdır,  siz  kimsiniz  kızım?"  diye  sorgulayıcı  bakışlarla konuşhı kadın. 

 "Biz tanıdıklarıyız teyze, ziyaretine gelmiştik." 

 Jülide'nin cevabından ikna olmamışa benziyordu. Doğru söylediklerinden emin olmak istermiş gibi dikkatle süzdü ikisini de. 

 "Burada oturmuyor artık. Ayrıldı çoktan." 

 "Nasıl bulabiliriz, biliyor musunuz?" 

 Kapıyı açan anahtarı Jülide bulduğu için İshak hiç konuşmuyordu artık. 

 "Muazzez  Hanım  evini  Darülaceze'ye  bağışladı.  Şimdi  orada başka  kiracılar ohıruyor.  Kendisi de Darülaceze'nin huzurevine yerleşti. Kimsiniz siz, yeğenleri misiniz?" 

 "Yok teyzeciğim, İshak'ın annesinin ahbabıydı. Ziyaret edelim dedik." 

 "Senin annen kimdi?" diye ilk kez İshak' a döndü kadın. 

 "Nuran." İshak ağzına doluşan bir ateş lokmasını yutmaya çalışır gibi konuşhı. 

 "Hangi Nuran?" 

 Ne diyeceğini bilemiyordu. Şaşkın bakışlarla, yardım ister gibi Jülide'ye döndü. 

 "Genç kızlıktan ahbabı. Buraya epeyce gelip gidiyormuş. Eski arkadaşlar. Nora Hanım, Nuran da diyorlar." 

 Nora  deyince  kadının  yüzündeki  ifade  birden  değişti. 

 "Nora'nın oğlu musun sen?" 

 "Evet teyze." Yuthığu ateş lokması midesine gidecekken yolunu şaşırmış, kalbinin orta yerine düşmüştü. 

 Ağzından bin bir zorlukla döküldü kelimeler. Az kalsın arkasını dönüp oradan kaçacaktı. Hazırlıksız yakalanmış gibi telaşla izliyordu  olup  bitenleri.  Nefesinin  sıkıştığını  hissetti.  Peynirci dükkanında da böyle olmuşhı. 

 "Garbis Amca'nın kızı Nora. Bildim tabii. Çok geliyordu buraya.  Bir  seferinde  bana  kendi  boyadığı  bir  duvar  süsü  hediye 245 

 etmişti.  Rahatsızdı  yazık.  Garbis  Amcalar  yurtdışına  gidince epeyce sıkınh çekti. Hastaneye geliyordu." 

 "Muazzez Hanım nerede şimdi?" 

 "Karşıda, Kayışdağı tarafında bir yer var diye duydum. Oraya yerleşti. Şişli' de de vardı ama biraz buradan uzaklaşmak istemişti." 

 "Hayatta mı peki? Biliyor musunuz?" 

 "Valla kızım şimdi ne desem yalan olur.  Öldüğünü duymadık. 

 Nereden  duyacaksın diyeceksin,  duyulur.  Öyle bir  şey olsa  bir yerden duyuyor insan. Kötü haber gezgin olur, naz yapmaz." 

 "Tamam teyze, çok teşekkür ederiz, zahmet verdik size de. İyi günler" dedi Jülide. Yaşlı adamla karısı kapıda durmuş onları yolcularken,  İshak birden geri döndü.  Neredeyse ağlayacakmış gibi, yaşlı kadının gözlerinin içine bakh. 

 "Teyze kusura bakmazsanız sizden bir şey rica edeceğim." 

 Diğerlerinin bakışı İshak'a yöneldi. Jülide o cümlenin gelişinden  nereye gideceğini biliyordu.  Aynısını daha önce de bir  kez görmüştü. Görmüştü ve yüreği burkulmuştu. 

 "Annemin size hediye ettiği o duvar süsü hala sizdeyse bakabilir miyim? Bir de yüzünü biraz tarif edebilir misiniz?" 
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Yirmi bir 

• 

I shak'ın apartman girişinde çocuksu, yardım isteyen, acıyla yalvaran  bakışlarla  söylediklerinin  neredeyse  aynısını  peynirciden  çıkarken  birden  geriye  döndüğünde  de  duymuştum. Kapıcı kadın önce garipsedi ama yardım dileyen çekingen bakışları derinden hissedince, içi cız etti ve kendisinden isteneni yapmak için aşağıya indi. Onun gelmesini beklerken üçümüz de başka yerlere bakıyorduk. Ben posta kutularının aralığına sıkışhrılmış faturalara yönelmeyi tercih ettim. Yaşlı adam kapı otomatiğini süzerken,  İshak kadının  indiği merdivenlere  yöneltmişti bütün ilgisini. Birkaç dakika geçti geçmedi, kadın elindeki duvar süsüyle geri geldi.  Üzerinde,  gözleri parıl parıl parlayan bir ceylanın resmedildiği, kenarlarında şık boncuklarla süslü iplerin sarktığı kanvas bir duvar süsüydü. "Ceylan her yerde bizi takip ediyor" 

 dedim İshak elinde tutmuş bakarken. Tozlardan anlaşıldığı kadarıyla uzunca bir  zamandır  aynı  yerde  asılı  olmalıydı.  Kadıncağız o telaşla, getirmeden önce belli ki üzerini şöyle bir silmişti ama yine de tozlar kendini belli ediyordu. İçimden geçeni anlamış gibi, 

 "Duvarda  durmaktan  tozlanmış"  biraz  dedi.  Söylenene  hiç  aldırmadan, özlemini gidermek istermiş gibi, parmaklarını duvar süsünün üzerinde  gezdirdi  İshak.  O sırada kapıcı kadın, kendince bir iyiliğe vesile olmanın coşkusuyla Nora'nın gür siyah saçlarını, dünya güzeli kocaman gözlerini, yüzüne hüzün katan dudaklarını anlatıyordu. Uzun, zarif boynunu övmeyi ihmal etmedi. İshak'ın heyecanını görünce, zayıf, hasta, muhtaç düşmüş bir hayvanı besler gibi şefkatle anlatmaya  devam  etti.  Nasıl kibar konuştuğundan, 247 
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 insan ayırt etmediğinden,  cana  yakınlığından,  mütevazılığından bahsetti. Sözlerini bitirince İshak'ın duvar süsüyle arasında devam eden  derin  ve  sessiz  münasebetin  tamamlanmasını  beklemeye başladık. Duvar süsünü, kutsal bir nesneyi sunar gibi saygıyla, iki eliyle birden tutarak karşısında dikilen kadına uzath. Kadın da bir hata yapmamak için aynı saygıyla kendisine uzatılan süsü alırken, 

 "İsterseniz sizin olsun"  dedi.  İshak beklemediği bu teklif karşısında afallar gibi oldu, "Sağ olun, sizde kalsın" diyerek reddetti. 

 Ayrıldık oradan. 

 Böyle durumlarda bir süre sessiz kalmayı öğrendim. Apartmandan çıkıp yolda yürümeye başladığımızda İshak duyduklarını sindirmeye, hafızasında paramparça, kopuk kopuk duran hayalleri yan yana getirip  düzenlemeye  çalışıyordu.  Dışarıdan  gelen  en  küçük  bir gürültü kafasını karışhrmaya yetip de arthğı için mümkün oldu

 ğu kadar kendini dışarıya karşı kapahyordu. Amaçsızca, ne yöne gittiğimizi düşünmeden,  uzun uzun yürüdük.  "Neredeyiz biz" 

 diye söylendi kendine gelince. "Buraları bilen sensin, benim nerede olduğumuza dair bir fikrim yok" dedim. Tanıdık bir yer görebilmek için etrafına bakındı.  "Sorun değil, biraz uzatmışız yolu" 

 deyip geldiğimiz yerin aksi yönüne doğru yürümeye başladı. Ben de peşinden. 

 Bugünkü girişimimiz tam olarak başarıya ulaşmış olmasa da ciddi mesafe kat ettiğimiz söylenebilirdi; Muazzez Hanım diye birinin var olduğunu -İshak bundan bile emin değildi-, hala hayatta oldu

 ğunu  -öyle umuyoruz-,  bir  zamanlar  burada yaşadığını,  şimdi  de Kayışdağı'nda bir huzurevinde kaldığını biliyoruz. Bunları bilmek hiç de az şey değil. Bir telefonla Muazzez Harum'ın huzurevinde olup olmadığını öğrenmemiz mümkün. Bu sefer soyadını sormayı akıl edebilecek kadar kafamız yerindeydi. 

 Güneş gözlüğümü yanıma almadığımı fark edince canım sıkıldı.  Ne kadar gizlemeye çalışsam da,  bu aralar fazla yormaktan olsa gerek, gözlerim çok ağrıyor. Hastaneye gittiğimizde doktorun 248 

 odasından çıktıktan sonra İshak'ın endişesini daha da arhrmamak için iyi olduğumu söyleyip şakaya vurdum. Benimle içeri girmediğine  memnun olmuştum, doktor  son  tahlillere bakınca önceki görüşmemize  oranla  daha  karamsar  cümleler  kurdu.  Benden  ne istediklerini  anlayamıyorum.  Söylediklerini  harfiyen olmasa da yerine  getirmeye  çalışıyorum,  ben  de  memnun  değilim  bu Allah'ın  belası  durumdan,  o  kadar  şey  yapıp  da  hiç  değişiklik olmadığını  görmekten tabii ki  sıkılıyorum. Sürekli yeni öneriler getirip duruyorlar, kesin konuşmalardan kaçınmalarını anlayabiliyorum. Yoruldum. Çok yoruldum. Ne olacaksa olsun arlık deyip hiçbir şeye aldırmamak, her şeye boş vermek istiyorum. 

 Annemden,  babamdan,  kız  kardeşimden,  yakın  çevremden gerçeklerin  büyük  kısmını  saklamakla  iyi  mi  ettim,  kötü  mü ettim,  bilmiyorum.  Ceyhun' a  söylediğimde  aramızda  geçenleri düşününce, en iyisi kimseye bir şey söylememek diyorum ama sonra  ne  olacak? Bir  gün  pat  diye,  'hey  biliyor musunuz,  kör oldum ben,' diye cep telefonlarına mesaj mı atacağım? Kör olursam bunu da yapamam herhalde. Telefonu sesli kullanmayı öğrenince yapabilirim. Kahretsin! 

 Aradan geçen bunca zamana ve önüme uzahlan onlarca sonuca  rağmen,  başıma  gelen  şeyin bu  kadar  kötü  olabileceğini  bir türlü kabul edemediğim için başkalarına karşı ketum davranmayı tercih  ediyorum:  Bir  yardımları  dokunamayacaksa bilmelerinin ne manası var? Üstelik bazen saf ve içtenlikli, bazen zaruret kaynaklı göstermelik üzüntüleri, aramızda her daim ağır, dramatik sahnelere  sebep  olacak.  Her  karşılaşhğımızda  yapmacık  iyimserlikler, fazladan  duyarlılıklar,  içinde  acıma  gizli  nezaketler,  ortamı  en azından benim için katlanılamaz hale dönüştürecek. 

 Doktorum, bu tip hastalıkların lineer bir ilerleme periyodunun olmadığını,  aşağı  yukarı  gerçekleşebilecek  süreçleri  bilseler  de bunları her vaka için ayrı ayrı değerlendirmek gerektiğini, sebepsonuç  ilişkilerinin  değişkenlik  gösterdiği  hastalıklarda  tedavi 249 

 aşamalarını dikkatle  takip  etmeleri gerektiğini  bıkmadan  usanmadan  tekrarladı.  Odasından çıkınca  İshak' ın  gözlerimin  içine bakıp da iyi haber duyabilmek için çırpınışını görünce durumumun tahmin ettiğimden kötü olduğunu söyleyemedim. 

 Gözlerimdeki ağrıyı unuhnaya çalışıp bundan sonra ne yapacağımıza odaklanmaya başladım. İlk iş olarak Kayışdağı'ndaki huzurevini arayıp Muazzez Hanım'ı ziyaret ehnek istediğimizi söylememiz gerekiyordu.  Telefonumu  çıkarıp  Google' a  "Kayışdağı  Darülaceze Huzurevi" yazmak yeterli olacakh ama başaramadım. Gözlerim kanayacak  kadar  sancıyordu,  ekrana  daha  fazla  bakamadım.  Telefonu İshak' a uzathm, "Şuraya huzurevinin adını yazıp iletişimini bulabilir misin?" dedim. Hiç beklemediği bir şeyle karşılaşmış gibi afallayarak yüzüme bakh. Bu kadar şaşkın ve üzgün bakacağını bilseydim bir yolunu bulur kendim hallederdim  ama bir  kere söylemiş bulundum. Telefona değil de sanki o an beklenmedik bir şeyler oluyormuş  gibi  panikle  gözlerimin  içine  dikti  gözlerini.  "Pek  ekrana bakmak istemiyorum, güneş etkiledi gözlerimi, ciddi bir şey yok, merak etme" demek zorunda kaldım. Ne kadar inandığını bilmiyorum. Acemiliği belli olacak şekilde, kelimeleri ağır ağır arama çubu

 ğuna yazdı. Birkaç kere düzelhnek zorunda kaldı yazarken. Nihayet ilgili sayfa açıldı önümüze. O tatsız vaziyetin içinden hızlıca kurtulabilmek için, daha çabuk bulabilsin diye yönlendirmeye çalışıyordum. "İletişim butonu var mı, baksana." Yanlış bir şey yapmamak için ekrana ürkek ürkek dokunuyordu. Epeyce bir zaman geçtiği halde bulamadı.  "Ver ben bakayım istersen" deyip elinden aldım telefonu.  Ortada bir beceriksizlik varmış da yüzüne vuruyormu

 şum  gibi  mahcup  oldu.  Ekranı olabildiğince büyütüp  "iletişim" 

 bölümünü buldum. Telefonun yazılı olduğu yere dokununca aramaya başladı.  Karşıma  telesekreter çıkh. Sıfır tuşuna  basıp karşıma kanlı canlı birinin çıkmasını bekledim. Üçüncü çalışta açıldı. 

 "İyi günler, Muazzez Üstün'le görüşmek istiyorum ... Bir ahbabıyız biz. Evet... Dahilisini bilmiyorum ... Evet, ilk kez görüşüyo-250 

 rum. Aslında ziyaret etmek istiyorum. Yok, yok, telefonla konuşmak değil. Ziyaret... Hangi günler? ... Yarın, pazar ... Tamam. Öğle saatleri uygun mu? Süper. Çok teşekkür ederim. İyi günler." 

 İshak  olduğu  yerde nefes bile almadan ne  diyeceğimi  bekliyordu.  Kadının  söylediklerini  ona  da  aktardım;  Muazzez Hanım'ın  orada  olduğunu,  her  gün  ziyaretçi  kabul  ettiklerini, ancak ara ara hastaneye gittiğini,  yarın orada olacağını ve istersek ziyaret edebileceğimizi,  mümkünse çok erken veya  geç  saatlere kalmamamız  gerektiğini  anlattım.  Bütün  bunları  anlatınca  sevinmekten ziyade hayal kırıklığına uğramış gibiydi. Orada olmadığını  öğrense  daha  rahat  edecekmiş  gibi  davranıyordu.  Ellerini nereye koyacağını bilemedi. "Yarın, öyle mi?" diye sordu.  "Evet, yarın"  diye cevapladım.  Üzerindeki  gerginliği  hala atamamıştı. 

 İçinden bir aksilik çıksın da bu arayış doğal olarak yarım kalsın diye geçirdiğini düşündüm.  Böyle davranınca benim de hevesim kınlıyordu.  Yüz hatları iyice gerilmiş,  rengi solmuştu.  "İyi misin İshak?"  diye  sordum.  Heyecanını anlayabiliyordum ama bundan çok daha fazlası var gibiydi.  "İyiyim, iyiyim. Bir şeyim yok" diye cevap verdi. 

 "Yarın gidecek miyiz?" 

 "Gideceğiz  elbette.  Gideceğiz."  İnandırıcılığını  artırmak  için her cümlesinde bir kelimeyi tekrar ediyordu ve bu da tam tersine konuşmasına yapay bir hava katıyordu. 

 "Ne yapalım? Eve gidelim mi?" 

 "Olur, gidelim. Gidelim." 

 Az daha şunu yapmayı keser misin diye çıkışacaktım ki son bir gayretle kendimi tuttum. İshak'taki gerilimin aksine, ben önemli bir iş başarmanın mutluluğunu yaşıyordum.  İshak'ın ayak diremeye meyyal tavrının aksine, ben bir an evvel ertesi gün olsun diye  sabırsızlanıyordum.  İshak'ın  kafasıyla  benim  kafam  başka türlü  işliyordu.  Buradan  geri  dönemeyeceğimizi,  dönmememiz gerektiğini ikimiz de gayet iyi biliyorduk ama o hiç olmazsa biraz 251 

 daha ertelemenin ihtimalini kuruyordu kafasında. Bir planı yoktu, kaçınılmaz olanı mümkün olduğu kadar ötelemek istiyordu. Buna izin veremezdim. Vermedim. 

 Karşıya geçince önce ilk olarak Kadıköy' de resim malzemeleri satan bir kırtasiyeye uğradık, ihtiyacım olan malzemeleri aldık, sonra mahalledeki markete girip biraz alışveriş yaptık ve eve varır varmaz elimizdeki torbalan olduğu gibi kenara bırakıp uzun yürüyüşlerin yorgunluğuyla kendimizi bir köşeye bırakhk.  "Poşetin içinde et var ya, onu buzdolabına mı koysak?" dedim. Sesime olabildiğince masum  ve  şirin  bir  hava katmaya çalışmışhm.  İçimden  İshak'ın kalkıp poşetleri yerleştirmesini, akşam için de yemek hazırlamayı teklif etmesini geçiriyordum. Öyle oldu. İshak yemek hazırlamayı teklif edince yinelemesine gerek duymadan kabul ettim. Gözlerimi kapamak, uzunca bir süre hareket etmeden öyle durmak istiyordum. İshak yemeği hazır edince seslendi. Bir süre daha öyle kalmak istediğimi söyledim.  Fakat ben  oturmadan yemeyeceğini tahmin ettiğim için, daha fazla beklemesine gönlüm razı gelmediğinden kalkıp yemeğine eşlik ettim.  Yemek yiyince biraz toparlandım, kendime geldim. 

 Yapmak istediğim bir resim var.  Uzunca zamandır bu kadar istekli olduğumu hahrlamıyorum. Bunu yapmayı bu kadar isterken içten içe huzursuzluğumu artıran şeyler de olduğunu hissediyorum. Çok iyi olabilir, çok saçma da olabilir. Bir resim yapmak, bir şeyi göze almak demek; az ya da çok,  küçük ya da büyük, içeriden ya da dışarıdan. Her yaphğım işin ardından bunu yaşadım. İçimden bir ses yapmamı öğütlüyor. Bunu kafi görüyorum. 

 Yapabilecek miyim? 

 Bilmiyorum. 
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Yirmi iki 

H uzurevine girince bizi kapıda karşılayan kadın, birkaç soru sorduktan sonra, lobiye benzer bir yerde yan yana duran koltuklara oturup beklememizi söyledi ve elindeki telsiz telefondan muhtemelen geldiğimizi haber vermek için numaralar çevirmeye başladı.  Bahçeye  bakan  pencerelerden  birinin  önündeki oturma takımına geçtik. Dizlerim uyuşmuş, ağzımın içi, dudaklarım kurmuştu, el  parmaklarımın ucuna bir  üşüme yerleşmişti. Jülide' de gözle görülür bir değişiklik yoktu,  oturduğu koltuğa gayet sakin bir şekilde kurulmuş, Muazzez Hamm'ın gelmesini bekliyordu. 

 Ağır adımlarla yanımıza yaklaşan, gümüş rengi saçları düzgünce taranmış, yeşil elbiseli, boynunda zarif bir kolye asılı, ayağında şık  terlikler  olan,  yüzündeki  kırışıklıklara  rağmen  gençliğinde son derece güzel olduğu belli olan yaşlı kadın yanımıza gelince ikimiz birden ayağa kalkhk. Kalbim yerinden fırlayacak sandım. 

 Jülide bütün içtenliğiyle gülümsüyordu. "Muazzez ben, hoş geldiniz efendim" deyip elini uzattı. Elleri bembeyaz, yumuşacıktı. 

 "Beni mazur görün, isimlerinizi söylediler ama hahrımda tutamadım"  deyip tekli koltuğa oturduktan sonra, biz de ikili koltukta Jülide'yle yan yana oturduk.  "Benim adım Jülide, arkadaşım da İshak"  diye  tanışma  faslını  tamamladı  Jülide.  "Çok  memnun oldum  efendim,  hoş  geldiniz  tekrar"  deyip  ikimizi  de  süzdü kadın. Jülide koltukta duran bir demet papatyayı kadına uzattı. 

 "Ah ne güzelmiş, zahmet etmişsiniz, çok teşekkür ederim. Odama geçince vazoya koyacağım hemen" dedi ve çiçekleri incihneden yam başındaki sehpaya bırakh. 
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"Bize zaman ayırdığınız için teşekkür ederiz. Arkadaşımın annesi sizin eski bir ahbabınız. Onun için sizi ziyaret etmek istedik." 

Kadın  dikkatle  bana  çevirdi  bakışlarını.  Yaşlılığına  rağmen elaya  çalan gözlerindeki  parlaklık azalmamıştı.  Göz  altlarına  açık kahverengi bir göz kalemiyle ince bir çizgi çekmişti. Misafirlerini ağırlamak için abartısız bir makyaj yapmayı ihmal etmemişti. 

"Öyle mi efendim? Anneniz kimdi acaba?" 

Sesim  çıkmayacak sandım.  Her şeyi berbat etmekten endişe ediyordum. Derin bir nefes aldım. 

"Nora. Nora'nın oğluyum ben." 

Kadın annemin ismini duyar duymaz aşırı heyecandan kalakaldı. 

Başka bir dilde konuşuyormuşum gibi tuhaf bir gözle bakınıyordu. Bir şeyler söyleyecekmiş gibi dudakları titredi. Kendini toparlamaya çalışır gibi bir hali vardı. 

"Nora'nın oğluyum mu dediniz?" Şaşkınlığı geçmek bilmiyordu. 

"Evet. Nora'yla Sefer'in oğluyum ben." 

"Kusura bakmayın. Çok şaşırdım. Hiç beklemiyordum." 

Birden  kafasını  öne eğdi.  Aniden  tökezleyip  de hafızasının dipsiz karanlığına düşmüş  gibiydi. Ne yapacağıma karar veremiyordum. 

"Özür dilerim, Sefer Bey birden karşıma çıkınca ne diyeceğimi bilemedim." 

Bu kez  şaşırma sırası bizdeydi. Jülide'yle birbirimize baktık. 

Dil sürçmesini düzeltip düzeltmemekte kararsız kaldım. 

"İshak  ben.  Sefer  benim  babam"  dedim  kırıcı  olmayan  bir gülümsemeyle. Kadın yine önüne döndü, bir şey demeden beklemeye başladı. Bir dil sürçmesi gibi değildi konuşması.  "Demek Nora'nın  oğlusunuz"  diye yeniden  aramıza  döndü.  Biraz  daha toparlanmış gibiydi. 

"Size kahve ikram etmek isterim. Dışarıda da oturabiliriz ama burası klimalı olduğu için daha serin." 

"Hiç  gerek  yok  efendim.  Biz  biraz  sohbet  edip  kalkacağız" 

dedim. 
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 "Katiyen olmaz. Ben de kahve içmek için sizin gelmenizi bekledim. Hemen söyleyip geliyorum" diye ayağa kalkmak için davrandı. O daha kalkmadan  "Siz oturun, ben söylerim"  deyip yerimden fırladım. "Nasıl olsun kahveniz?" 

 Biraz ilerideki bankoya gidip kahvelerimizi söyledikten sonra geri döndüm. O kısa ara bana da iyi gelmişti. 

 "Ben  annemi hiç görmedim. Hahrlamıyorum.  Babam dört gün evvel  vefat  etti.  Doğrusunu  isterseniz,  bu  yaşıma  kadar  doğru dürüst bir şey anlatan da olmadı. Sizi de onun için rahatsız ediyorum. Belki sizden duyarım birkaç şey. Çok memnun olurum." 

 "Sefer  Bey  vefat  etti  öyle  mi?  Başınız  sağ  olsun  efendim. 

 Lütfen beni bağışlayınız, hala üzerimdeki tesiri atamadım." 

 Kendisine  uza_tılan  kahve  fincanını  alırken  elleri  titriyordu. 

 Fincandan  gelen  sesi  duyunca  yanındaki  sehpaya  bırakıp  orada duran  bir  bardak  sudan  küçük  bir  yudum  alıp  yerine  bırakh. 

 Oturduğumuz yerden nefes alıp verişlerini duyuyorduk. 

 "Sizi  gördüğüme  ziyadesiyle  memnun  oldum  Sefer  Bey. 

 İstanbul' a ne zaman döndünüz?" 

 Bunun bir dil sürçmesi değil,  hafızaya musallat olmuş küçük karanlık noktalar olduğunu  fark ettiğimizde  yaşadığımız  hayal kırıklığını tarif etmek kolay değil. Benim umutlarım kırılmaya ne kadar meyyalse, Jülide'nin inatçı çabası o kadar kuvvetliydi. 

 "Bize biraz Nora Hanım'dan bahseder misiniz efendim? İshak doğduğunda neler oldu? Ne yaphlar? Nereye gittiler?" 

 Muazzez Hanım'ın duraksamalarının hatırlama zorluğundan mı, anlatma gönülsüzlüğünden mi olduğunu çözemiyordum. Jülide tane tane konuşarak bir adım daha ath. 

 "Siz en yakın arkadaşısınız bildiğim kadarıyla.  Sizden daha iyi bilen kimse yoktur." 

 "Yazık, çok meşakkat çektiler." 

 "Kimler Nora Hanımlar mı?" 

 "Nora da, Sefer de çok çekti. Şişli'de komşuyduk. Sefer, Garbis Amca'nın kardeşinin yar ında çalışıyordu bir ara. İsmini hahrlaya-255 

 madım şimdi adamcağızın. Kapalıçarşı' da kuyumcu atölyeleri vardı. 

 Bunlar  evlenmeye  niyet  edince  aileler  haddinden  fazla  arıza çıkardılar. Biri, 'yok efendim Ermeni kız,' dedi, diğeri 'yok efendim  bizim  dengimiz  değil,'  dedi,  gençlerin  arzularının  hilafına manasız bahaneler buldular. Halbuki birbirlerini ne kadar sevmişlerdi. Mesut bir izdivaca mani olmak ne kadar günah, sebep olan sebepsiz  kalsın.  Bilakis  evlerini  kurmalarına  yardım  etmeleri, mutluluklarına  müşterek  olmaları  icap  ederdi.  Yapmadılar.  Ne onun ne diğerinin ailesi razı geldi." 

 Konuşurken  üzüntü  ve  sinirden  sesi  titremeye  başlamıştı. 

 Ağlamaya başlayacak diye ödüm  koptu.  Nedense böyle bir şeyin olmasını istemiyordum, her şeyi daha da zorlaştıracağından endi

 şe  ediyordum. Allah'tan  öyle  olmadı,  sesi  titremeye  başlayınca sustu ve soğumaya yüz tutmuş kahvesinden bir yudum aldı.  İşaret verilmiş gibi aynı anda biz de birer yudum aldık. Tanıdık sessizlik geri gelmişti. Jülide, havanın dağılmasına engel olmak ister gibi, kelimeleri kaldığı yerden birbirine bağlamaya çalıştı. 

 "Sonra ne oldu?" 

 Kadın Jülide'ye anlamsız gözlerle baktı. Jülide soruyu tekrar edene kadar bir şey söylemedi. 

 "Sonra ne oldu? Nasıl evlendiler?" 

 "Efendim kızım? Anlayamadım." 

 Ben  olan  bitene  izleyici  kalmıştım.  Bana  kalsa  konuşmanın devamının  gelmesi  mümkün  değildi.  Jülide  asla  pes  etmeye niyetli değildi. 

 "Nora Hanım'la Sefer Bey ailelerine rağmen evlendiler değil mi? Sonra ne oldu?" 

 İşe yaramıştı. 

 "Ailelerinin  lafını  dinlemediler,  allem  ettiler  kallem  ettiler, evlendiler.  Şişli' de küçük bir ev tuttular, gayet mütevazı şekilde dayadılar  döşediler.  Annem  rahmetli  o  zaman  sağdı,  o,  birkaç arkadaşı da yardım ettiler. Sefer de çalışkan adamdı. Nora'nın el 256 

 becerisi  muazzamdı;  nasıl  güzel  resimler  yapar,  süs  eşyaları yapar, şık şık takılar yapar, bir görseydiniz. Onları satınca eline üç beş kuruş para geçiyordu, evine katkı yapıyordu. Garbis Amca da sert adamdı. Aslında çok merhametliydi ama inadı inattı. Sefer'in ailesi de  'bizi tanımayan evladı biz  de tanımayız,'  deyip kendi köşesine  çekiliverdi.  Ama  dururlar  mı hiç?  Çocukların  burnundan getirmeye devam ettiler. Kafalarının etini yediler. Kızı delirttiler. Yazık, yavrum, hep içine ata ata başına neler geldi." 

 Bu sefer korktuğum başıma geldi, gözlerinden süzülen yaşlar yüzünün kırışıklıkları arasında kendilerine yol buldu. Jülide çantasından  çıkardığı  kağıt  mendili  kadına  uzath.  Kadın  gözündeki makyaja dikkat ederek elindeki mendili hafifçe göz altlarına bashrdı. Bir şey bulaşıp bulaşmadığım görmek için mendile baktıktan sonra tekrar bashrdı gözyaşlarının üzerine. 

 "Ne oldu Nora Hamm'a?" 

 Kadın elindeki mendili ters katlayıp burnunu temizledi.  "Ne olacak, delirttiler kızcağızı. Her şeyi içine at, sürekli dert et, kimseye bir şey söyleme, içine  kapan.  E  ne  olacak? Bir sene sonra bebekleri oldu. Her şey düzelir dedik bebek olunca." 

 "Düzeldi mi?" 

 "Ne münasebet, daha beter oldu. Kız daha lohusaydı, kırkı çıkmamışh, bir haller oldu. Yazık, lohusa kadına bu kadar üzüntü verilir mi? Lohusanın aklı uçurumun kıyısında olur, lohusaya bin türlü şer musallat olur. Şefkat ister, merhamet ister, alaka ister. Ne istiyorsunuz kadından? Bir sıkımlık canı kalmış zaten.  Sonunda olan oldu." 

 "Ne oldu?" 

 Elindeki kağıt mendil kullanılamaz hale gelmişti. Jülide önünde duran paketin içinden yeni bir tane çıkarıp uzath. Kadın mendili aldıktan sonra olanca zarifliğiyle gözlerini sildi. 

 "Ağlamalar,  krizler, kendinden geçmeler,  gece yarılan feryat figan bağırmalar, bebeğini emzirmeyi reddetmeler. Neler olmadı 257 
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 ki? Baktılar olmayacak, Lape'ye yatırdılar. Bir şey yemiyor, bir şey içmiyor, bebek sürekli ağlıyor, morarıyor, kamı aç, annesini istiyor. 

 Yapacak bir şey yok. Lape'ye yatırdılar.  Bebeğe  de bir komşumuz vardı, yeni bebeği olmuştu, o kadıncağız süt vermeye başladı." 

 Jülide bana çevirdi bakışlarını.  Onunla göz göze gelmemeye çalışıyordum. Göz göze geldiğim anda neler olabileceğini biliyordum.  Kafamı bahçeye çevirdim.  Yaşlı bir adam bir şey bulmuş 

 gibi elindeki bastonla çimenleri eşeliyordu. Bir süre uğraştıktan sonra  vazgeçip  yürümeye  başladı.  Arkasından  baktım.  Jülide sesindeki üzüntüyü gizlemeye çalışarak sormaya devam etti. 

 "Siz hastaneye gittiniz mi hiç?" 

 "Gitmez  olur  muyum?  Gittim,  tabii.  Fakat  maalesef  doğru düzgün görüşemedik.  Geleni gideni tanımıyor  gibiydi.  O hayat dolu  Noracığım gitmiş,  bambaşka bir  kadın gelmişti.  Ne kadar müteessir  olduğumu  anlatmanın  imkanı  yok.  Hakikati  söylemek gerekirse,  onu o  halde  görmek istemiyordum.  Ağır  ağır  ilaçlar veriyorlardı. Herhalde bundan mütevellit hafızası yerinde değildi. Can mı dayanır? Önce bir ay kaldı, taburcu ettiler, eve geldi, bir hafta geçti geçmedi yeniden aynı şeyler oldu. Hadi apar topar bir daha hastaneye yatırdılar. Düzeldi diye heveslendik ama düzelemedi  yavrucuğum.  İkinci  sefer  yatırdılar.  Bu  sefer  daha  uzun kaldı. Vallahi yalan olmasın iki ayı geçti, iki buçuk, üç ay kaldı." 

 "Sefer Bey ne yapıyordu o sırada?" 

 "Sefer Bey ne yapsın garibim, el kadar bebekle ortada kaldı. Bir ablası vardı,  memleketten o geldi.  Kadın dayanamamış,  merhamet etmiş, kardeşime yardım edeyim deyip gelmiş.  Bebeğe bakıyordu. Sefer de bir hastaneye gidiyordu, bir işe. Adam harap oldu. O 

 zamanlar anarşi var, Nora'nın abisi Arman da hadiselere karışmış, Garbis Amcalar'ın  Fransa'da kardeşi  vardı.  Arman'ın  başı  belaya girmesin, burada da ne olacağı belli değil diye korkup Fransa'ya yerleşmeye karar verdiler. 'Kızımı götürüp orada tedavi ettirece

 ğim,' dedi. Apar topar gittiler." 
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 "Nora Hanım bir şey demedi mi?" 

 "Ne desin kızcağız? Aklı başında mıydı -sanki? Başına gelenden haberi mi vardı? Allah korusun, böyle ruh gibi geziniyordu. 

 Alıp götürdüler. Zaten gittikten hemen sonra ihtilal oldu burada. 

 Altı  ay  geçti  geçmedi,  asker  başa  geldi.  Herkes  kendi  derdine düştü. Sefer burada perperişan oldu. İşi bozuldu, bebek var, ablası 'memlekete dönelim,' diye tutturdu.  Fransa' dan haber gelmiyo;r. Onun da aklı gidecek diye korktum. Mecbur kaldı, Erzincan' a annesinin babasının yanına gitti. Biz de epeyce haber alamadık. 

 Evi de kapatmıştı zaten  giderken.  Kira mira zor zaten.  Üç sene sonra da öğrendim ki  Sefer  yeniden evlenmiş.  Meğer boşanma davası açmış, karısı burada yok, konsolosluğa yazmışlar, zaruret hasıl olunca boşamış hakim. Neden öyle yaptı, nasıl yaptı bilmiyorum  Sefer  Bey.  Günahı  boynuna,  belki  mecbur  kalmıştır. 

 Üzüldüm açıkçası. Mukadderat da böyle bir şey. Dağılıverdi aile." 

 "Bir daha görebildiniz mi?" 

 "Kimi?" 

 "Nora Hanım'ı." 

 "Gördüm canım, görmez olur muyum? Seneler sonra bir gün bir telefon geldi eve. Baktım Nora. Ay  nasıl şaşırdım anlatamam. 

 Konuştuk, ağlaştık,  'ben  İstanbul' a geliyorum,' dedi. Buradaki her şeyi satmışlardı. 'Sana gelebilir miyim?' diye sordu. 'Ayol deli misin, gel  tabii,'  dedim.  'Zaten  annemle  bir  başımıza  kalıyoruz  koca evde, sana mı yer bulamayacağız,' dedim. Atladı geldi bu. Geldi ama nasıl söyleyeyim, eski Nora değildi." 

 "Nasıl yani?" 

 "Eski Nora değildi, bambaşka bir kadın. Konuşuyor ama bir tuhaf. Avuç avuç ilaç kullanıyor. Beti benzi atmış, yüzü solmuş, zayıflıktan yanakları içeri göçmüş. Hasta yani. 'Ben çocuğumu almaya geldim, Erzincan' a gideceğim,' dedi.  'İyi, tamam birkaç gün dinlen, gidersin,' dedim. Ne diyeyim? Daha ikinci gün müydü neydi? Bir krize girdi, aman Allah'ım durdurmak ne mümkün? 
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 Elimiz  ayağımıza  dolaştı,  annem  yazık  'kalk  kızım  hastaneye götürelim,'  dedi,  Vahitler'in  arabasına  attık,  Lape'ye  gittik. 

 Gözümün  önünden  hiç  gitmiyor  o  hali.  Canımın  içi,  hemen müşahede altına aldılar. Doktor Samim Bey çok ilgilendi. Zaten daha  önceden  tanıyordu.  Çok  mütehassıs  bir  doktordu.  'Bu kızın  durumu  iyi değil,' dedi.  Çok üzüldük, anlatamam size. 

 Yatırdılar.  Garbis  Amcalar'a  haber  verdik.  Adamcağız  hemen gelemedi. O zamanlar şimdiki gibi değil. Sonradan geldi. Birkaç ay  o  da  burada  bir  ahbabında  kaldı.  Kızıyla  ilgilendi.  Sonradan öğrendik, başka hastalığı da varmış." 

 "Ne hastalığı?" 

 "Vallahi ciğerleri tükenmiş  kızcağızın.  Bize bir  şey söylememişti. Babasından öğrendik biz de. Fransa' da ağır tedavi görüyormuş  zaten.  Erzincan' a  filan  gidemedi  tabii.  Babası  aldı  yeniden götürdü. Sonra vefat haberini aldık." 

 Muazzez  Hanım  ağladı.  Jülide  ağladı.  Ben  ağlayamadım. 

 Hayatımda her şeyden daha fazla ağlamam gereken tek yer vardı, ağlayamadım. 

 "Sizden bir şey rica edeceğim Muazzez Hanım." 

 "Buyur kızım." 

 "Sizde Nora Hanım'ın bir fotoğrafı var mı?" 

 "Birkaç tane albümüm vardı.  Nora'yla birlikte çektirdiğimiz fotoğraflar  da  vardı  içinde.  Maalesef  kayboldu  gitti.  Eşyalarla birlikte mi verdim, eskiciye mi gitti, hiç bilmiyorum." 

 Oraya giderken ne düşünüyordum, ne bekliyordum, bilmiyorum. Vedalaştık, çıktık.  Hafif bir rüzgar yüzümüzde asılı duran hüznü  koparıp  götürmeye  çalışıyordu.  Gücü  yetmedi.  Jülide koluma girdi yürürken. "Üzülme" dedi. Rüzgarın esintisi gibiydi sesi. Gürültücü bir karga yol kenarındaki kedinin önünde duran bir parça yiyeceği kapabilmek için hamleler y�pıyordu. Her yaklaştığında kedinin müdahalesiyle  geri çekiliyor,  vazgeçmeyip tekrar hamle  yapıyordu.  Kedi  fırsattan  istifade  önündeki  yemekten küçük ısırıklar almaya devam ediyordu. 
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 İnsan  bazen  her  şeyin  sonuna  geldiği  hissine  kapılıyor.  O 

 andan itibaren ne yapacağını bilememenin çaresizliğiyle, eli kolu bağlanmış bir halde, son bir ümitle, dışarıdan gelecek küçük bir işaretin,  çürümeye  yüz  tutmuş  ruhuna  yeniden  can  vermesini bekliyor. Gücüm tükendikçe, takatim kesildikçe mucizelere daha çok muhtaç oluyorum. 

 Her şey bitti aslında. Ya da doğru dürüst başlamamışh bile. 

 "Ne  düşünüyorsun?"  diye  sordu  Jülide.  Düşünmeyi  çoktan bırakmışhm. Durmak üzere olan bir kalbi yeniden çalışhrmak ister gibi devam etti, "Neler geçiyor aklından?" 

 "Bilmem ki. Bir şey düşünmüyorum." 

 "Emin misin? Anlat bana." 

 "Pek bir şey yok. Var aslında ama saçma. Gerek yok." 

 "Gerek var ya da yok. Neymiş o?" 

 "Eğer aptalca bulmayacaksan, annemin kaldığı hastaneye gitmek isterim. Sadece görmek istiyorum." 
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Yirmi üç 

H astanenin önüne geldiklerinde Jülide'nin orada geçirdiği sıkıntı  dolu  günlerin  hatırası,  karanlık  havada  ansızın beliren gök gürültüleri gibi  kulaklarına  dolmaya  başladı. 

 Kulaklarından başlayan sızı boğazına, kalbine, karnına, kasıklarına ve ayak bileklerine kadar indi. Böyle bir şey yaşayabileceğini hiç hesap etmemişti.  İshak'ın bu isteğine düşünmeksizin onay vermiş, seve seve ona  eşlik edebileceğini söylemişti. Fakat  hastanenin kapısına geldikleri anda duymaya başladığı hiç beklenmedik bu korkuya karşı koymaya çalışıyordu. Adımlan yavaşlayıp benzindeki solukluk iyice kendini belli etmeye başladığında, İshak bir şeylerin kötü gittiğini anladı. Bir şey sormaktan çekiniyordu.  Bambaşka sebeplerle de olsa benzer bir his onu da kollarının arasına almış, sıkıştırdıkça sıkıştırıyordu. "Şurada birer sigara içip öyle girelim istersen" dedi Jülide. "Bir şey mi oldu?" diye sordu İshak. "Yo, hayır. 

 Bir şey yok"  deyip  çantasından  çıkardığı  sigarayı yaktı. Bir tane de İshak' a uzattı. 

 İçeride bir şeylerle karşılaşmaktan korkuyordu Jülide; kendisiyle, daha da kötüsü Ceyhun'la. O zaman içinde hastanede bıraktığı yaralayıcı  suretlerle,  hafızasından  silene  kadar  uykusuz  geceler geçirdiği acı veren hayallerle. İshak'ın geçmişine doğru yürürken, bir anda kendi geçmişindeki karanlık odalara hapsolmaktan endi

 şe ediyordu; güneş almayan o odalardan bir daha çıkamamaktan, bunca yıldır kaçabilmek için nefes tükettiği ne varsa yeniden yakalanmaktan. Vazgeçmeyi düşünüyordu. Gidebildiği yere kadar onunla gitmişti,  buradan ötesine gitmeye takati  yetmiyordu.  Üst  üste 262 

 perdelerle örttüğünü sandığı sırların aslında ne kadar yanı başında  durduğunu  fark  etmenin  sarsınhsını  yaşıyordu.  İnsan,  bir dairenin  içinde  dönüp  duruyor,  uzaklaştığını  düşündüğü  ne varsa yeniden karşısında buluyordu. Lape Hastanesi'nin önünde durmuş sigarasından derin  nefesler alırken,  yerdeki ayak izlerinin taze  olduğunu  görüp  tasalandı.  Hastaneden  az  evvel  ayrılmış 

 gibiydi; eşyalarını bile toplamamış, hava almak için bir süre dışarıda  dolaşmasına  izin  verilmiş,  saati  geldiğinde  geri  dönmüş 

 gibiydi.  Midesinin  bulandığını  hissetti,  içinde ne varsa boşalhp her şeyi mahvetmekten korktuğu için havayı içine çekmeye çalışh. Alnında küçük küçük terler birikti. 

 "İyi misin Jülide?" 

 İshak, ismini başka türlü söylüyordu, yakın çevresindekilerin söylediği gibi değil de bir çeşit farklı telaffuzla. Hoşuna gidiyordu onun ağzından kendi ismini duymak. 

 "İyiyim İshak." 

 Birbirlerinin ağzından kendi isimlerini duyduklarında bir tür emniyet, saf bir sevgi hissediyorlardı. Zorluk anlarında isimlerini söylemek,  bir çeşit güvenlik telkini gibiydi. Bak ben buradayım, yanındayım, korkma sakın, birazdan geçecek der gibi söylüyorlardı birbirlerinin isimlerini. 

 El ele tutuşup güvenli alana geçmişlerdi.  Jülide'nin midesindeki  kasılmalar  geçti,  alnında  biriken  terler  kayboldu,  İshak'ın açhğı lambayla karanlık korkusu ortadan kalkh. Birlikte hastanenin danışma bölümüne yaklaştılar. İshak eskisinden daha cesaretliydi. 

 "Bakar  mısınız  lütfen?  Bir  şey  sormak  istiyorum.  Benim annem burada tedavi görmüş. Doktoru Samim Ethem Cantemir. 

 Acaba kayıtlara bakabilir misiniz?" 

 "Ne  öğrenmek  istiyorsunuz  tam  olarak?  Annenizin hastarLemize yahşı ne zaman gerçekleşmiş?" 

 İshak beklemediği bir soruyla karşılaşmış gibi durup hatırlamaya çalıştı. 
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 "Ayını, gününü bilmiyorum ama 1979' da." 

 Danışmadaki genç kadının yüzünde olumsuz bir ifade oluştu. 

 "Kusura bakmayın efendim. O yılların kaydını bilgisayarımda göremiyorum. Arşivden istetmemiz gerekiyor. Size ne lazım? Bir belge mi istiyorsunuz?" 

 Ne diyeceğini bilemedi İshak. Ne istediğini, ne aradığını bilmiyordu.  İçinden  geçenleri  bir  çırpıda  anlatabilmesi  de  kolay değildi. Tuhaf bir durumla karşı karşıya kaldığını görünce duraksadı. Jülide duraksamadı. 

 "Arkadaşımın talebi aslında annesinin burada kaldığı yeri ziyaret etmek, mümkünse Doktor Samim Bey'le bir iletişim kurabilmek. 

 Yardımcı olabilirseniz çok mutlu oluruz." 

 Jülide'nin yerinde izahıyla İshak'ın yüzü aydınlandı. Görevli kız kısa bir süre düşündükten sonra cevap verdi. 

 "Biraz bekleteceğim sizi. İdari müdürümüze durumu anlatıp talebinizi ileteceğim. Yardımcı olup olamayacağını bildirir." 

 Genç  kadın önündeki telefondan  ilgili  yeri aramaya başladı. 

 İshak'la Jülide bu esnada etrafı inceliyorlardı. İshak için her şey ne kadar  yabancıysa,  Jülide için o  kadar  tanıdıktı.  Neredeyse  hiçbir şeyin değişmemiş olduğunu görünce içi hafiften ürperdi. Her şey bıraktığı gibi duruyordu. Oraya geldiği ilk günü hatırladı birden. 

 Aynen böyle kenarda beklemiş, babası işlemleri yaparken bomboş 

 gözlerle  çevreyi  incelemeye  başlamıştı. Yaşadıkları tekrar ediyor gibiydi. Midesinde kasılmalar da tekrar etmeye başladı. "Müdürüm biraz�an gelecek efendim" dedi danışmadaki kız. 

 Saçları düzgünce taranmış, dar gri takım elbiseli, siyah parlak ayakkabılı, kırklı yaşlarının başında bir adam gülümseyerek yanlarına yaklaştı. Elini önce Jülide'ye, ardından İshak' a uzatıp sıkıca tutarak tokalaştı. "Onur ben. Hoş geldiniz. Şöyle odama geçelim, yardımcı olmaya çalışayım"  deyip eliyle gidecekleri yönü işaret ettikten sonra önlerinden yürümeye başladı. Adım attıkça kısa pantolonun altından mor çorapları görünüyordu. Beklediklerinden daha 264 

 küçük bir odada, masanın hemen önünde duran iki küçük koltuğa oturdular. Adam  eline  telefonu  alıp  "Ne  ikram  edeyim?"  diye sordu. İkisi birden "Gerek yok" deseler de, "Olmaz öyle şey, birer çay içelim" deyip telefonun öbür ucunda bekleyen kişiye üç çay getirmesini söyledi. 

 "Şöyle söyleyeyim, kayıtlarda hastamızın hangi odada kaldığını görebilmemiz mümkün değil. Ama eğer hastaneyi gezmek isterseniz gezebilirsiniz. Orada sorun yok. Samim Bey yetmişli, seksenli yıllarda burada görev yapmış ama iletişimi bizde yok. Ben başhekimlikten sorduracağım. Bir bilgi varsa sizinle paylaşırım. Sizin yanınıza bir arkadaşımı vereceğim refakat etmesi için. O arada da öğrenmiş olurum. Çıkarken iletirim." 

 Jülide'yle İshak birbirlerine bakhlar. "Eğer bir mahsuru yoksa biz  kendimiz  dolaşalım.  Refakat  etmeye  gerek  yok"  dedi  Jülide. 

 Adam  şöyle  bir  bakhktan  sonra,  "Tamam,  siz  buyurun"  deyince ayağa kalkıp odadan ayrılmak üzere kapıya yöneldiler. 

 Ne aradıklarını bilmeden  sarsak adımlarla hastanenin koridorlarında yürümeye başladılar. Jülide'nin hahralarırun üzerine basa basa Nora  Hanım'ın  izlerini  bulmaya  çalışıyorlardı.  Canı  yanıyordu Jülide'nin, ses çıkarmıyordu. Duvarlara, tavanlara, yerdeki döşemelere,  kapı kulplarına, pencere kenarlarına, lambalara,  bilgilendirme levhalarına, gözden kaçırmak istemedikleri  küçük detaylara bakıyorlardı.  Bir  ara  İshak'ın  koluna  girdi  Jülide.  İshak  birilerine yakalanma  hissiyle hafif bir irkilmenin ardından kendini bırakh. 

 Beyaz  önlükleriyle  doktorlar,  hızlı  adımlarıyla  hemşireler,  telaşlı yüzleriyle hasta yakınları geçti yanlarından, arasına biraz hüzün, biraz umut karışmış hastane koşturmasının ortasından yürümeye devam ettiler. Karşılarına çıkan kapısı açık odaların içine kafalarını şöyle bir uzahp bakıp geçtiler. Kendi kaldığı servise yaklaşhklarını  fark  edince  Jülide'nin  nefesi  hızlandı.  Ani  bir  hareketle diğer tarafa yöneldi. İshak'ın adımlan ilk anda birbirine karışsa da eşlik etmeyi sürdürdü, o yönden uzaklaşmış oldular. Merdiven-265 

 lerden çıkıp bir süre de o koridorlarda yürüdüler. Sırayla, yemekhaneyi,  dinlenme alanlarını,  bahçeyi  gezdiler.  Kısa  gezintilerini tamamladıktan sonra yeniden idari müdürün odasına gelip kapısını çalarak içeri girdiler. 

 "Gezdiniz mi? Nasıl buldunuz?" 

 "Güzeldi" diye kısacık bir cevapla karşılık verdi İshak.  "Ben başhekimlikten  sordurdum.  Maalesef  Doktor  Samim  Bey,  yaklaşık beş  yıl evvel vefat etmiş.  Buranın kıdemli hekimlerinden  biriymiş. Başhekimliğin orada fotoğrafları filan var. Bilmiyorum görmek isterseniz." 

 "Gerek yok. Teşekkür ederiz. Biz müsaade alalım" dedi İshak. 

 Ayağa kalkıp tokalaştılar, kapıya yöneldiler.  O esnada Jülide adama dönüp "Affedersiniz, Doktor Ahmet Öz burada mı?" diye sordu. Adam önce duyduğunu doğru anladığından emin olmaya çalıştı,  "Burada  olması  lazım.  Bir  sordurayım.  Kim  diyelim? 

 Tanıyor mu sizi?" 

 Ahmet Öz'ün odasına girdiklerinde ellili yaşlarında, gür saçları hafif kırlaşmış, yaşından genç gösteren adam elindeki kitabı masaya  bırakıp  neşeyle  ayağa  kalkarak,  "Ooo  Jülide  Hanım. 

 Hayırsız arkadaşımız bizim" deyip dostça tavırlarla onları karşıladı.  Bu samimi hava İshak'ın garibine gitse de içten görünmeye çalıştı. Aralarındaki münasebetin mahiyetini kavramaya çalışıyordu. Jülide ilk andan beri bu hastanede bir tanıdığı olduğundan hiç . bahsetmemişti.  Bunu  saklamasının  bir  gereği  olmadığını düşünüp soruları kafasından uzaklaştırmaya çalıştı.  Jülide oraya neden geldiklerini bir çırpıda özetledi.  Gelmişken kendisini de ziyaret etmeden gitmek istemediğini söyledi. "Uğramadan gitseydin darılırdım vallahi" diye yüzüne kızgın bir ifade yerleştirdikten sonra,  "İyi oldu mu peki?"  diye bu kez İshak'a döndü. 

 İshak hiçbir şey söylemeden ne olsun işte der gibi bir hareket yaptı başıyla. 

 "Arşivlere baktılar, bilgiler verdiler değil mi?" 

266 

 "Evet, sağ olsunlar yardımcı oldular" diye cevapladı Jülide. 

 "Benim yapabileceğim bir şey var mı?" 

 "Yok, teşekkür ederiz. Biz konuştuk. Kayıtlarda Nuran diye geçiyor. İki ayn dönemde kalmış. İlkinde Türk kimliği var zaten, ikinci geldiğinde pasaportla gelmiş. Soyadı değişik. Yakınları Nara diye biliyor. Biraz da karışık. Evlilik soyadı, genç kızlık soyadı filan." 

 "Nara mı?" diye merakla sordu Doktor Ahmet. 

 "Evet, Nora"  diye yineledi Jülide. Doktorun yüzündeki tuhaf ifadeyi görünce onun da merakı arth. "Hayırdır neden sordunuz?" 

 "Bir şeyden sormadım. Bir şey geldi aklıma ama tesadüftür." 

 Jülide'yle İshak'ın ilgisi bir anda adama yöneldi. O kadar pürdikkat kesilmişlerdi ki konuşmak zorunda hissetti kendini. 

 "Önemli bir şey değil. Öylesine aklıma geldi bir şey. Bir tablo vardı da." 

 "Ne tablosu" diye inler gibi sordu İshak. Böyle anlarda içindeki yaralı hayvan kendisini gösteriveriyordu. 

 "Bizim servislerden birinin koridorunda eskiden yatan hastalarımızın yaphklan bazı şeyler olur. Bir tablo vardı. Nara diye imzalanmış." 

 Şaşkınlık  ve  heyecandan  az  daha  olduğu  yere  devrilecekti İshak. Jülide'nin de gözleri büyüdü. "Ne tablosu?" diye zorlukla konuştu. "Bildiğin yağlıboya tablo Jülide. Orada duvarda asılı duruyor senelerdir." 

 "Görebilir  miyiz  peki?"  diye  dili  dolanacakmış  gibi  panikle sordu.  "Aslına  bakarsan,  sen  gördün"  diye  cevap  verdi  Doktor Ahmet. 

 Her  şey  gitgide  daha  da  içinden  çıkılmaz,  tuhaf  bir  hale dönüşmüştü. Odada bulunanların hiçbiri ne olduğunu anlayamıyordu. Yanlış bir şey söylemekten çekinir gibi tutuk tutuk konu

 şuyorlardı. İshak ağzının kuruduğunu hissetti, kalbi o kadar hızla atmaya  başladı ki  odadakiler sesi  duymasın  diye  hızlı  hızlı nefes alıp vermeye başladı. 
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 "Ben nasıl gördüm hocam?" 

 "O tabloyu görünce sen de resim yapmaya karar verip malzemelerini istetmiştin." 

 "Ağaca yaslanıp gökyüzüne bakan, beyaz elbiseli kadın tablosu mu?" 

 "Evet o. Nora diye imzalanmışh. Hatırlar mısın?" 

 Jülide'nin gözleri  karardı.  Tam o  an  kör olabileceğini  ve bir daha asla göremeyeceğini hissedip korktu. Ayaklarının alhıi.daki yer hareket  ediyor  gibiydi.  İki  eliyle  koltuğun  kenarlarından  sıkıca tuttu. 

 "Bakmak ister misiniz?" 

 Jülide'nin burada yathğını o esnada kavrayabildi İshak. Dalgın dalgın düşünürken doktorla birlikte Jülide'nin ayağa  kalkhğını fark edip o da ayağa kalkh. Kısa bir süre sonra altında Nora yazan o tablonun karşısında durmuş şaşkın şaşkın bakıyorlardı. 

 "Çok acayip değil mi?" diye sordu Jülide. İshak bir şey diyemedi.  Bütün dikkatiyle tablodaki kadının yüzüne bakıyordu.  Fakat kadının yüzünde kocaman bir boşluk vardı. Bir ağaca yaslanmış, sağ kolunu, yüzünü güneşten korumak istermiş gibi alnına götürmüş, başını gökyüzüne doğru kaldırmışh. Ortalığı koyu gri bir sis kaplamış gibiydi. Sisin arasından yağmur gibi cılız renkler süzülüyordu.  Yalnız  ve  çaresizdi.  Ağacın kuru dallarında  birkaç  kederli, sararmış yaprak kalakalmışh. Uzun uzun baktılar tabloya. 

 "Ne görüyorsun?" diye sordu İshak. 

 "Yalnızlıklar  içinde  bir  kadın.  Çok  hırpalanmış  ama  teslim olmamış. Kurumuş bir ağaçla kaderleri yan yana gelmiş. Uzaklara bakıyor. Gökyüzüne. Hiç vazgeçemeden beklemeye devam ediyor. Çocuğunu arıyor olmalı.  Çok seviyor olmalı. Başka türlü o puslu havanın içinde beklemesi mümkün değil. Kalbindeki eksik parçayı  arıyor.  Ne kadar uzakta olursa olsun,  onu  düşünmekten, ona bakmaktan vazgeçmiyor. Bir mucize gibi sevgisini bırakıyor geride." 
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Yirmi dört 

E  rtesi gün ve müteakip günler üzerime ölü toprağı serpilmiş gibi hiçbir şey yapmadan geçti. Kendim için mi daha çok üzüleyim, annem babam  için mi, karar veremiyordum. 

 Bir yandan da tarif etmekte zorlandığım anlamsız bir mutluluk içindeyim.  Herkesin kendince sebeplerle üzerini örtmeyi seçtiği bir hikayenin aslını öğrenmek içime ferahlık  veriyor.  Keşke bütün bunlar  böyle  yaşanmasaydı.  İnsan acı çekerken  birilerini  suçlamayı istiyor. Birilerini suçlamak içindeki yaraya iyi gelecek zannediyor.  Bu ana kadar ben de aynısını yaptım,  sorumlu  tuttuğum herkesi suçlayıp durdum. Yaralanma iyi gelmedi.  Arhk vazgeçtim. Annem, babam, ben, hep birlikte bir şeylerin kurbanı olduk; insanların içindeki o karanlığın küçük büyük saldırılarına maruz kaldık. Kimsenin kötülük olsun diye böyle şeylere tevessül edece

 ğine inanmıyorum. 

 Geriye  dönüp  bakhğımda  neler  yaşandığını  bilmek,  içinde bolca  ayrılık,  hüzün,  keder  de  olsa,  kendime  ait  bir  hikayeye sahip  olmama  vesile  oldu.  Arhk  benim  de  bir  hikayem  var. 

 Oturup çocuk aklımla kurmaya çalışhğım bölük  pörçük,  yarım yamalak hayallerden medet ummak zorunda kalmıyorum. İyi ya da kötü, önemli değil, kendime anlatabileceğim, üzerine düşünebileceğim, gerekirse acı çekebileceğim bir hikayem var benim de. Üst üste  yaralar  alarak  öğrendim  her  sahri.nı,  bu  benim  hayahm, benim geçmişim, varlığımın en değerli parçası. Ödediğim bedeller, sahip olmanın kıymetini daha da arhrıyor. Annem de, babam da kendilerince bedeller ödediler ve arhk hiçbir şeyin boşa gitme-269 
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 diğini hissetmek huzur veriyor. Birlikte birkaç ay ya da onlarca yıl geçirmiş olmak fark etmez, benim bir ailem vardı. Birbirlerini de, beni de sevdiler, ama uzun sürmedi. Eminim, çok daha uzun sürmesini isterlerdi, ellerinde olsa daha mutlu olmayı tercih ederlerdi.  Kimseyi  suçlamamayı  öğrendiğim  anda  garip bir  hafifleme yaşadım. Geçmişin peşine düştüğüm andan itibaren karşıma çıkan, öfkemi arhran, canımı  yakan,  ruhumu sıkan kim varsa affediyorum. İçimde en küçük bir tereddüt olmaksızın affediyorum; annemi,  babamı,  ailelerini,  üvey annemi, hatta Nurten'i, Aykut'u, daha başka unuttuğum kim varsa hepsini. 

 Hikayemde bir tek eksik var. 

 Hiç  üzülmüyorum dersem yalan olur.  Üzülüyorum.  Onu da tamamlayabilmeyi çok isterdim. 

 Annemin yüzü. 

 Her karşılaşhğım insana büyük bir hevesle onun yüzünü sordum. Uzun uzun anlatmalarını istedim. Dilleri döndüğünce anlattılar. Hayal etmeye devam edeceğim. 

 Üzgünüm  ama  umutsuz  değilim.  Bir  gün  karşıma  çıkacak. 

 Bakınca "İşte bu benim annem" diyeceğim ve yanımdan hiç ayırmayacağım. Eskisinden daha çok inanıyorum buna. 

 Bir gerçeği söylemeden geçemeyeceğim. 

 Jülide olmasaydı bütün bunların hiçbiri olmazdı. Kendi başıma asla  cesaret edemeyeceğim şeyleri onun sayesinde yapabildim. Bana kalsa daha ilk anda geriye dönerdim; kendi çukuruma, kabullenişlerime, korkularıma, iç cehennemime, marazi yalnızlı

 ğıma. O sabah, Jülide'yle birlikte yola çıkmak hayahmın en cesur, en  delice,  en  anlaşılması  güç  kararıydı.  Bugün  bile  düşününce kendime şaşırıyorum. Duyan herkesin en ağır kelimelerle yadırgayacağını bile bile evimden ayrıldım, sonrasını bilmediğim bir yolculuğa koyuldum. Bunu anlamak zor  olabilir,  başkasının  başından geçtiğini duysam ben de anlamakta zorluk çekecektim. Fakat işin içinde  Jülide  olunca  bu  kararı  almak  o  kadar  da  garip  değil. 
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 İçimden  bir  ses  muhakkak  onunla  gitmem  gerektiğini  söyledi; sonuçta kaybetmeyi bile göze almaya değer olduğunu fısıldadı. 

 Neyin peşinde olduğumu bilmediğim için geride bıraktiklarımı, vazgeçtiklerimi düşünüp durdum yol boyunca. Ama yüzüne her baktığımda yüreğim genişledi, devam etme hevesim arttı. 

 Hiç mi vicdanım sızlamadı? Olmaz olur mu? 

 Her Allah'ın günü, defalarca. 

 Çocukları  düşünmeden  edemiyorum.  Onların  da,  hepimiz gibi, bir hikayesi var. Merhametsiz biri değilim. Çocuklarımı çok sevdim. Çocuklarımı. Çocukları. Benim. 

 Bundan sonra ne  olacak? Bu  soruyu her seferinde bir tarafa fırlattım. Şimdi kaçacak bir yerim yok. Bir şeyler yapmam gerekiyor. 

 Jülide'nin kafasında ne var acaba? Hiç konuşmuyoruz bu meseleyi. 

 Gökçe'nin evinde kalmaya devam ediyoruz. Jülide son günlerde resim yapmakla geçiriyor zamanını. Çok fazla birlikte vakit geçirmiyoruz.  O da ne olacağını bilmiyor sanıyorum.  Daha doğrusu, öyle  sanıyordum.  Ben  bunları  düşünürken,  Jülide  bir  şeylere karar  vermiş.  Biliyormuş.  Sonradan  öğrendim.  Bir  akşamüzeri yemekten sonra kafasındaki şeyi benimle paylaştı. 

 Çok şaşırdım. 

 Hiç hazır değildim. 

 Bir şeyler olacağını sezdim. 

 "İshak seninle bir şey konuşmak istiyorum." 

 Böyle başlayan konuşmalardan hayatım boyunca endişe ettim. 

 Bir  şeylerin  yaklaştığının  habercisi  olur  bu  kelimeler.  Duymak istemeyeceğin şeylerin ayak sesleri.  Kelimelerin de ayak sesleri vardır. 

 "Olur Jülide." 

 Tasalanmaktan  vazgeçtim  ve ağzmdan  çıkacak  her  şeye  itiraz etmeksizin rıza göstermeye karar verdim. Ona olan minnettarlı

 ğım, en ufak bir sarsıntıya uğramamış inancım kalbimdeki teslimiyeti  kuvvetlendiriyor.  Hayatımda  başka  başka  insanlara  da  gözü 271 
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 kapalı teslim olmuştum. Hiç sorgulamadan, sonrasını düşünmeden dediklerini  yaphm,  istediklerini  yerine  getirdim.  Jülide'nin  o insanlardan farkı nedir? Herkese yaphğımı mı yapıyorum? Hayır. 

 Bundan önceki teslirniyetlerimin bir tek sebebi vardı. Boş vermişlik. Gırtlağıma kadar kötülüğün için gömülmüş olsam da pişmanlık  yaşamadım.  Boş  verince  pişman  da  olmuyordum.  Ağır  bir kayıtsızlıkla  kendimi  koruduğumu  düşünüyordum.  Gerçekli

 ğimden vazgeçiyordum. Jülide öyle değil.  Ona inanıyorum; boş 

 vermişlikle değil, inanarak teslim oluyorum. Tek fark bu. İnanmak. 

 "Ben  epeyce  düşündüm  İshak.  Seni  arlık  biraz  tanıyorum. 

 Bence eve dönsen iyi olur." 

 Aklıma  ilk  gelen  şey  suçluluk  duygusuydu.  Yaşadığım  her şeyin benim yüzümden başıma geldiğine dair sarsılmaz bir inancım var. Bu konuda kendime en küçük bir haklılık payı bırakmıyorum.  Hastalık derecesinde bir güvensizlik biçimi bu.  Kendine kurban gözüyle bakmak. Her bıçağa boynunu uzatrnak. 

 "Anlamadım Jülide. Nasıl eve dönsen iyi olur?" 

 "Eve dön." 

 "Şaka mı yapıyorsun? Yanlış bir şey mi yaphm?" 

 "Yanlış bir şey yapmadın. Hatta gayet düzgün bir adamsın ve her  şeyi  iyi idare ettin.  Seni  tanımaktan  çok mutluyum.  Birçok meselede fikrimi değiştirdin. Daha iyi hissetmeme sebep oldun." 

 "Nereden çıkh şimdi evine git muhabbeti?" 

 "Sen iyi bir adamsın İshak. O çocukların babası sensin. Öyle olmuş 

 böyle olmuş, unut. O çocukların babası sensin. Bunu aklından çıkaramadığını biliyorum. Bunu ömür boyunca aklından çıkaramayaca

 ğını da biliyorum. Kendini hiç affetmeyeceksin. Belki hayat başka şeyler  gösterir  ileride.  Bunu  bilemem.  Şu an  gitmen  gerektiğini biliyorum.  Kendini  bir  şeylere  zorluyorsun.  Kendini  tüketrnene göz göre göre razı gelmek istemem. Eğer dönmek istemiyorsan da kendi bileceğin iş.  Kim bilir, bana aşık olduğunu düşünüyorsundur. Yalan yok,  buna memnun olurum.  Ben kendimi tanıyorum. 
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 Anlatması uzun sürer  bazı  şeyleri.  Kafandaki Jülide  bir  yandan tamamen  gerçek,  bir yandan da tamamen  gerçekdışı.  Nasıl olabilir diye soruyorsun şimdi. Oluyor işte. Zaten olanların hangisi akla uygun ki? Yanlış anlama seni üzmek istemem. Asla istemem. Her durumda  suçluluk  hissedeceğim.  Ama  benim  yolum başka.  Başkasının hayatına dokunmak istemiyorum. Kibirli ve acımasız bulabilirsin bu söylediğimi. Anlayabilirim. Ama gerçek bu." 

 Gece  zor  geçti.  Gözümü  bile  kırpmadan  kapıya  baktım. 

 Jülide'nin her an içeri gireceğini ve bana söylediklerinden duydu

 ğu pişmanlığı anlatacağını bekleyip durdum. Bir ara ayak sesleri duyar gibi oldum, hepsi bu. Gelmedi. 

 Ertesi sabah çantamı hazırladım. Uzun bir vedayı kaldıracak durumda değildim. Jülide de değildi. Kapının ağzında ayakkabılarımı giymemi izledi. "Görüşürüz" deyip iki yanağından öptüm. 

 "Görüşürüz İshak"  diye karşılık verdi.  Merdivenlerden inerken kapıda durmuş bana bakıyordu. "Kapat kapıyı, bekleme" dedim. 

 "Olsun" deyip arkamdan bakmaya devam etti. Bir daha da arkamı dönemedim. 

 Dışarı çıkınca gayriihtiyari pencereye doğru kaldırdım kafamı. 

 Orada değildi.  Perdenin arkasından beni izlediğini düşündüm. 

 Ya da öyle düşünmek istedim. Elimde çantayla yürürken arabayı park ettiğim yeri hatırlamaya çalıştım. Buldum. Park ettiğim yerden çıkmak  için  de  epeyce  manevra  yapmak  zorunda  kaldım. 

 Arkadaki arabaya hafifçe dokunduğumu hissettim ama umursamadım. Düşünmem gereken başka şeyler vardı. 

 Ağlıyordum. 

 Önce sessiz sessiz. 

 Sonra camları kapadım, radyoyu açtım, kendimi bıraktım. 

 Artık gürültüyle ağlamamın önünde bir engel yoktu. 
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Yirmi beş 

• 

I shak'la ayrılmamızın üzerinden iki ay geçti. Bu süre içinde yüz yüze hiç  görüşmedik.  Gittikten sonraki ilk hafta karısının ve çocuklarının onu nasıl karşıladığını, her şeyin yolunda olup olmadığını soran mesajlar yazdım. Uzun uzun cevaplar verdi. Her şey düşündüğüm gibiydi, karısının bir aksilik yapacağını düşünmüyordum, öyle de oldu. Geri döndüğünde maraza çıkarmak bir yana, şaşırtıcı şekilde mutlu olduğunu söylediğinde hiç şaşırmadım. Sonrasında İshak'ı bir daha aramadım, tek bir satır dahi yazmadım. İshak ısrarla yazmaya devam etti.  Beni kıracak bir şey yaptığı için yazdıklarına cevap vermediğimi düşünüyordu. Sonra onun da mesajlarının arası açılmaya başladı. Ayrılığı kabullenmekten başka çaresi olmadığını anlamıştı. 

 Yaptığımız yolculuğu düşündüm sık sık. Kaçamak bakışlarını, dalgınlıklarını,  küçük  temas anlarında yüzüne  dolan  heyecanı, oteldeki  gecemizi,  babasının  mezarının  başında  geçirdiğimiz zamanı, evde üvey annesi ve kardeşleriyle konuşmaları, peynirci kadının anlattıkları karşısında yaşadığımız şaşkınlığı düşündüm. 

 Kaçmak için yola  çıktık, irademizin dışında  geçmişe savrulduk. İnsanın nereye gitmek istediğinin bir önemi yok, esas olan, hayatın seni nereye çağırdığı. Büyülenmiş gibi,  geçmişten gelen seslerin peşine takılmıştık.  Başlangıçta ne benim ne de  İshak'ın böyle  bir  niyeti  vardı.  Başımıza  buyruk  bir  halde,  hiçbir  şeyin tutsaklığını kabul etmeksizin yola çıkmıştık. Öyle zannediyorduk ya da. Sözde vurdumduymaz davranıp kafamızın estiği yöne doğru gidecektik. Geçmişin görünmez zincirleri ikimizi de sürüklemeye 274 

 başladığında  başımıza  gelenleri  anladık  ama  çok  geçti.  Meydan okumalarımız o anda sona erdi. İyimser olmaya gayret ettik. Belki de iyileşmenin kıyısına yakınlaşıyorduk. Zincir gevşedi, acıtmamaya başladı. Ya da biz acıyı hissetmez olduk. Hiçbir şey aramazken  bunca  şeyi  bulmanın  ne  manaya  geldiğini  kendime  sorup durdum. İshak'la aramızda yaşananların bir başlangıcının veya bir sonunun olduğunu düşünmüyorum. Zamansız bir şeydi. Hiç başlamamış da olabilir, hiç bitmemiş de.  Kulağa saçma geldiğinin farkındayım.  Her şey iç içe geçmişti, ortak bir ruh halinin ortasındaydık,  tek  bir  kişi  gibi  deneyimliyorduk  olan  bitenleri. 

 Sınırlarımızın belirsizleşmesi kalbimizi genişletiyordu. 

 Madem her şey bu kadar iyiydi, neden İshak'la kalmak istemedim?  Herkesin aklından  aynı  şeyin  geçtiğini  duyar  gibiyim. 

 Kendimi inandırma gücünü yitirdim ben.  İyi şeylerin bu kadar yakınımda durabileceğine ve olabildiğince uzun süreceğine inanmıyorum.  O  ağır  kayayı  ne  yapıp edip  güç  bela  tepenin  ucuna kadar  çıkarmayı başarsam  da,  kayanın  orada  kalmayacağını,  geri yuvarlanacağını biliyorum. Hafızamı yurt edinen gölgeler ha bire aklımı  karıştırıyor.  İflah  olmaz  bir  kopuşla  hayata  tutunmayı başarabildim.  Ne  kadar  büyük  bir  çelişki?  Bir  kopuş  karşılığı hayata bağlanmak. Zaman zaman amaçsız, gelişigüzel rastlantılarla güçlenen bir  tutunma.  Kopuşu  unuttuğun anda daha  büyük  bir lanete sürükleneceğini bilmek. 

 Gökçe'nin evinden ayrıldım,  Yeldeğirmeni'nde  küçük bir ev tuttum.  Uzunca  bir  zamandır  yapmadığım  bir  şey  yaptım, Ceyhun'un mezarına gittim. Zor oldu. Defalarca karar verip tam gideceğim  sabah  vazgeçtim.  Sonunda  kendime  öfkelendim  ve evden çıktığım gibi soluğu mezarlıkta aldım. Mezarın başına oturup biraz sohbet ettim. Güzel şeyler söyledim. İçimdeki kırgınlıklara bir son verdiğimi anlattım, birlikte geçirdiğimiz güzel anlardan söz ettim; her şeyi affettiğimi ekleyip onun da beni affetmesini istedim. Gittiği yerde huzurlu olmasını diledim bütün kalbim-275 
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 le. Olur da bir gün tekrar karşılaşırsak, doya doya sohbet etmeyi özlediğimi itiraf ettim. 

 Yanımda getirdiğim gül fidanlarını ektim. Mezarını özenle temizledim. Oralarda dolanan genç bir adamı görünce biraz su getirip _getiremeyeceğini  sordum.  Getirdi.  Mezar  sulamayı  İshak'tan öğrendiğimi düşünüp gülümsedim. Neredeyse hpatıp onun gibi yaptığımı fark ettim. 

 Gözlerim için tedavimi aksatmamaya, ilaçlarımı düzenli almaya, kontrollerimi kaçırmamaya karar verdim. Mucizelere artık daha çok inanıyorum. 

 Yapmam gereken bir şey vardı. 

 Zamanının gelmesini bekliyordum. 

 Bir gün zamanın geldiğine karar verdim. 

 Telefonumu  çıkarıp  İshak'ı  aradım.  Beş  kere  çalıp  da  cevap vermeyince kapatmayı düşündüm. Tam o esnada karşı taraftan sesini duydum. Nefes nefeseydi. 

 "İshak!" 

 Bir anlık sessizlikten sonra cevap verdi. 

 "Jülide." 

 "Nasılsın? Müsait misin?" 

 "İyiyim. Müsaitim, müsaitim. Şaşırdım biraz. Beklemiyordum." 

 "Ya kusura bakma, öyle pat diye aradım. Bir şey söyleyecektim. Ondan aradım." 

 Karşılık vermedi. Şaşkınlık ve meraktan ne söyleyeceğini bilmiyordu. 

 "Buraya gelebilir misin diyecektim. Vaktin varsa. Seninle payla�mak istediğim bir şey var." 

 Hala konuşmuyordu.  "Orada mısın İshak?" 

 "Buradayım, buradayım." 

 "Gelebilir misin?" 

 "Gelirim, gelirim." 

 Her  şeyi ikilemeye başlayınca geçmiş günleri hatırladım. Bu tı·krarlann daha evvel nasıl sinirimi bozduğunu düşününce bir 

[image: Image 916]

 gülme  geldi.  Gülmedim.  Öğleden  sonra  gelebileceğini  söyledi. 

 Evi tarif ettim, yaklaştığı zaman aramasını söyledim. Öyle yaptı. 

 Saat  dört  civarı  aradı  ve  evin  yakınlarında  olduğunu  söyledi. 

 Nerede  olduğunu  kavrayınca  bir  kez  daha  tarif  ettim.  On  beş 

 dakika  sonra  kapı  zili  çaldı.  Üzerinde  birlikte  aldığımız  tişört vardı.  "Hoş geldin" deyip sarıldım.  Çekingen ve tereddütlüydü. 

 Bir parça rahatlaması için içeri girerken kolunu tuttum. Bundan hoşlanıyor, biliyorum. 

 Dikkatli gözlerle etrafını inceliyordu. 

 "Nasıl buldun yeni evimi?" 

 "Çok güzelmiş. Güle güle otur." 

 "Ayakta durma yabancı gibi. Otursana. Ben kahve getireceğim hemen." 

 Kahveleri  getirdim,  yanına  geçip  oturdum.  İlk  günlerdeki gibiydi. 

 "Gözlerin nasıl oldu?" 

 "Daha iyiyim" diye gülümsedim. Değildim. En azından şimdilik daha iyi değildim. 

 Suçlu çocuklara özgü bir mahcubiyetle yüzüme bakıyordu. Bunca zamandan sonra durduk yere neden aradığımı öğrenmek için can atıyordu. Oturduğu yerde kıvranıyor gibiydi. Bir kabalık etmemek için konuyu ilk açan olmak istemiyordu. Büyük bir sabırsızlıkla kahveleri bitirmeyi, ağzımdaki baklayı çıkarmamı bekliyordu. 

 "Sana bir hediyem var" dedim. 

 Damdan düşer gibi söyledim. Yüzüme bakakaldı. Ne olabileceğine dair hiçbir fikri yoktu. 

 "Tabii kabul edersen." 

 Kıpırdayamıyordu bile.  Sessizliğinden aldığım cesaretle üstüne gitmeye devam ettim. 

 "Kabul etmeni istiyorum. Çok mutlu olurum." 

 Yanından ayrılıp diğer odaya geçtim. Döndüğümde ayakta bekliyordu.  Elimdeki  tabloyu  tam  karşısındaki  koltuğun  üzerine 277 

 bırakhm.  Tabloda  siyah  gür  saçlı,  kocaman  güzel  gözlü,  hafif kemerli  burunlu,  yüzüne  hüzün  katan  dudaklı,  zarif  boyunlu, yuvarlak çeneli bir kadın ona doğru bakıyordu. 

 İshak gözlerini kadının gözlerinin içine dikmiş, tamamen kendinden  geçmiş  gibiydi.  Konuşmadan  birbirlerine  bakıyorlardı. 

 Araya girip de o ilk karşılaşmayı bozmak istemedim. Bir ara bakışlarını yere indirdi. Fırsattan istifade edip sordum: 

 "Ne görüyorsun? Anlatsana." 

 "Annemi." 
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