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Bu roman, Istanbul’un korkung isgal giinlerinde Tiirkiin
badimsizhdi icin canlarini hice sayarak calisan,
kendilerinden sonra gelen kusaklarin hiir olarak yasamalarini
o6zleyen kisileri canlandirabilmek amaciyla yazilmistir.
Eserdeki olaylarin bir kismi bize kadar uzanan anilardan
alinmistir.

Kisi ve semtlerin bircogunun adlari degistirilmistir. Ciinkii
Istanbul’un ekseri mahallesi ayni duygularla girpinmistir,
didinmis ve Milli Miicadele’ye katkida bulunmustur. Bu
yiizden onlari adlariyla teker teker yazmak kabil

olamamistir. Ayrica onlar yaptiklari fedakarliklarla asla
6vilnmemislerdir.
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Ruhlari sad olsun...



(GECE YARISI
(Isgal Altinda Istanbul)

Bekir Biiyiikarkin




YAYIN NU: 823
EDEBI ESERLER: 350

1. Basim: 1987, Arkin Kitabevi
4. BASIM

T.C.
KULTUR ve TURIZM BAKANLIGI
SERTIFIKA NUMARASI
16267

ISBN 978-975-437-779-8

OTUKEN NESRIYAT A.S. ®
Istiklal Cad. Ankara Han 65/3 ¢ 34433 Beyoglu-Istanbul
Tel: (0212) 251 03 50 +(0212) 293 88 71 - Faks: (0212) 251 00 12
internet: www.otuken.com.tr
E-posta: otuken@otuken.com.tr

Kapak Tasarimi: Zafer Yilmaz
Dizgi-Tertip: Otiiken
Kapak Baskis1: Yeditepe Ofset
Tarama ve Diizenleme: Kutluk Bilge Kagan

Baski: GD Ofset Matbaacilik A.S.
Atatiirk Bulvar Deposite is Merkezi, A5 Blok, 4. Kat, No:407
Ikitelli OSB - Bagaksehir — Istanbul
Sertifika Numarasit: 32211 Tel: (0212) 671 91 00
Istanbul- 2018



BEKIR BUYUKARKIN: 1921 yilinda Istanbul’da Etyemez Davutpasasrnda diin-
yaya gelmistir. Babas1 Ahmet Bey Malatyali, annesi Nadire Hanim’in babasi ise
Kastamonuludur. 1939 yihinda Vefa Lisesi’ni, 1942’de Yiiksek Iktisat ve Ticaret
Okulu’nu bitirmistir. Ikinci Diinya Harbi yillarinda askerlik gérevini Islahiye’de
yedek subay olarak yapmistir. Mart 1945’ten 1953 yilina kadar Anadolu Sigorta
Sirketi'nde muhasebeci, daha sonra Kasim 1960’a kadar Tiirk Ticaret Bankasi’'nda
Genel Muhasebe Miidiirii olarak vazife gordikten sonra ozel bir biiro agarak
“Serbest Mali Miisavirlik” yapmustir. Eserlerinin ¢ogunu 1960-79 yillar1 arasinda
kaleme almugtir.

Yaz1 hayatina heniiz lisede iken tiyatro eserleri yazmakla baglamuis, gesitli dergi
ve gazetelerde siir, hikdye ve romanlar1 yayinlanmugtir. Vefa Lisesi'nde 6grencilik
yillarinda “Efe” piyesini yazmis ve oynatmug, ilk hikayeleri 1942 yihinda “On Iki
Masal” adiyla Yap: Dergisinde yayinlanmustir. 1945 yilinda Son Telgraf ve Aksam
gibi gazetelerde de hikayeleri ¢ikmus, ilk romani olan Cadilarin Kirbac, Son Telgraf
gazetesinde tefrika edilmistir.

[k tiyatro eseri olan “Dékmeci” 1947 yilinda C.H.P.’nin agti§1 tiyatro yarigma-
sinda Ahmet Muhip Diranas’in “Golgeler” adli oyunuyla birlikte 6diil kazanmugtir.
“Dékmeci”, “Yaris1”, “Duman”, “Soytarr”, “Tanyeri” gibi tiyatro eserleri Istanbul
Sehir Tiyatrolar’’nda oynanmustir. “Duman” Berlin’de de sahneye konmus ve bagka
yerlerde de oynanmistir. “Soytar1” adli oyun TRT Televizyonu’nda dizi film olarak
gosterilmistir. “Yaris1” adini tagiyan oyun da yine senaryosu yapilip filme ¢ekilip
TRT’de gosterilmistir. Romanlarinin birgogu once gazetelerde tefrika edilmis,
sonra kitap halinde yayinlanmig ve miiteaddid baskilar1 yapilmugstir. Son Akin isimli
romant film yapilarak sinemalarda gosterilmistir.

“Kavuk” adl oyun Kiiltiir Bakanligr'mmn agtig1 Orta Oyunu Metin Yarismasr'nda
6diil kazanmig (17.12.1986), Gece Yarist roman Kiltir Bakanlhiginin “Edebiyat”
odiiliinii almug (28.3.1988), Bozkirda Sabah roman tiyatro eserine gevrilip Indnii
Vakfi Tiyatro Yarigmasi’'nda 6diil kazanmigtir (1988).

Bekir Biyiikarkin, uzun yillar tarihi aragtirmalar yapmis ve romanlarindan
gogunu bu aragtirmalarinin 1giginda Tirk tarihinden aldig: ilhamla yazmustir.
Romanlarinda gegmisi giiniimiizde canlandirmistir. Diinii bugiinde gostermek,
diinil iyi tanimak amacini giitmiistiir. Tarihimizin dgrinligi ve milli kiiltirimiziin
zenginligi gozler 6niine konmugtur. Tanyeri romaninda Ozellikle Turk kiltiri
ve milli suurun varlg 6n alanda canlanmistir. Son Akin’da serhat boylarindaki
akincilar1 ve milli duygulan dile gelmistir. Bozkirda Sabah’ta Kurtulug Savagimizin
yasanilan goriintiileri, tarihi gercekler ve degerlendirmeler dikkati geker. Sularin
Golgesinde romani yerli ve yabanci tarihi kaynaklarin ve arsivlerin incelenme-
siyle tarihin karanhgindan giin 1s181na ¢ikartilan biyitk Tark denizcisi Kurdoglu
Muslihittin Reis’in hayatin1 ve Rodos Adasi ugrunda yapilan fedakarliklari gozle-
rimizin éniinde canlandirir. Rodos ve 12 Ada’nin Tiirkiye’'nin giivenligi igin stra-
tejik ve jeopolitik 6nemini, ibret dersi olacak tarihi playlar1 anlatir. Tarihi olaylara
ait bilgisinin genisligi, milli kaltirimiize olan vukufu, san’at ve gairane duygu
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inceligi, vatan sevgisi ve Tirkliik suurunun yiiceligini roman sayfalarina aksettir-
mistir. Bekir Biyiikarkin’a “Tirk Kaltiiriiniin tarihi ve zengin birikimi tizerindeki
¢ok degerli ¢aligma ve katkilarindan dolayr” Atatiirk Kiltiir, Dil ve Tarih Yiiksek
Kurumu Atatiirk Kiiltiir Merkez Bagkanlig: tarafindan “seref tiyeligi” berét: veril-
mistir (4.11.1997).

Eserleri ilk basilig tarihlerine gére s6yle siralanabilir:

Tiyatro Oyunlary;, Dokmeci (1947), Yarisi (1967), Armutlar (1970), Yolcular
(1970), Duman (1970), Kegiler (1970), Soytar1 (1974), Balik¢1 (1974), Geng Osman
(basilmamig), Kusak (basilmamig), Masal (basimamig), Atilla (basilmamuis),
Tanyeri (1981), Kavuk (1987), Bozkirda Sabah (1988).

Romanlars: Ugrak (basumamus), Cadilarin Kirbaci (1945), Maske (1956), Bir
Sel Gibi (1961; Otiiken Negriyat, 2014), Son Akin (1962), Belki Bir Giin (1964),
Sularin Gélgesinde (1966; Otitken Negriyat, 2014), Tanyeri (1967), Bozkirda Sabah
(1969; Otiiken Negriyat, 2013), Yoldaki Adam (1972; Otiiken Nesriyat, 2010), Giin
Batarken (1976; Otiiken Nesriyat, 2010), Kutludag (1979; Otitken Negriyat, 2011),
Gece Yaris1 (1987; Otiiken Negriyat, 2014).

Film Senaryolars: Son Akin, Soytari, Yarisi, Yoldaki Adam.

Hikayeler: On Iki Masal (1942), Tarihten Hikayeler (1966; Otiiken Nesriyat,
2014)

Siirler: Riizgar (1965)

Bekir Biiyiikarkin'in uzun yillar gesitli derneklerde ¢aligmalar1 olmustur.
Vefadan Yetisenler Dernegi’nin kurucusu (1947) ve bagkani, Vefa Kuliibi'niin
Divan Bagkani, Musiki Kiiltiir Dernegi'nin kurucusu (1960) ve bagkani olarak gok
degerli hizmetleri vardur.

Bekir Bityiikarkin evlidir (1965); esi kiiltiirlii bir Istanbul hanimefendisi olan
Matematik 6gretmeni Giiher Biiyiikarkin’dir.

Bekir Biiyiikarkin, son eseri olan Kervansaray'in son boliimiinii yazdig1 giin-
lerde, 6.8.1998 tarihinde Hakk’in rahmetine kavugmugtur. 8.8.1998 giinii 6gle
vakti isli Camii’nde namazi kilinarak Edirnekapi $ehitligi’nde topraga verilmistir.
Kendisine Tanrr'dan sonsuz rahmet diler, aziz hatirasini saygi ile anariz.

Av. Kemaleddin NOMER



Gece Yarisi

Bu romaN, Istanbul’un korkung iggal giinlerinde Tiirk’iin
bagimsizlig i¢in canlarini hige sayarak ¢aligan, kendilerinden
sonra gelen kusaklarin hiir olarak yasamalarin1 6zleyen
kisileri canlandirabilmek amaciyla yazilmistir.

Eserdeki olaylarin bir kismi bize kadar uzanan anilardan
alinmustir.

Kisi ve semtlerin birgogunun, adlan degistirilmistir. Ciin-
kii Istanbul’un ekseri mahallesi aym duygularla ¢irpinmus,
didinmis ve Milll Miicadele’ye katkida bulunmugstur. Bu
yiizden onlar1 adlariyla teker teker yazmak kabil olamamuistir.

Ayrica onlar yaptiklan1 fedakarliklarla asla 6viinme-
miglerdir.

Ruhlari sad olsun...

Bekir Biiyiikarkin






-I-
AL Bir GUL

MEVSiM kis olmasina ragmen boynu biikiik bir giil kopard: bah-
ceden. Al bir giildii bu, kipkirmizi bir konca, yapraklari sert,
yine de kokulu! Nasil yasamisti, yasayabilmek igin nasil bir ¢aba
sarfetmis, bu giici nereden bulmustu? Ragip bu sorulara cevap
veremedi. Sadece “Bu giil de bizler gibi direniyor!” dedi.

Ta dogu cephesinden beri, hatta Canakkale savaglarindan beri
sirtinda tasidign kaputuna farkinda olmadan biiriindii, evden igeri
girdi. Elindeki al giilii karis1 Feride’ye uzattr:

- Yasamis, yagayabilmis, dedi.

Feride giilimsemeye ¢aligt1:

- Tesekkiir ederim, dedi, biz de boyle yasayabilecek miyiz?

- Elbette! Giizel giinler gelecek. Inan bana.

Ragip’in oglu Murat Feride’nin kucagindaydi, annesi Hiisniye
Hanim minderin iizerinde yatiyordu. Dogu cephesinden bu yana
emireri Mustafa, kapinin kenarina biiziilmiistii.

Feride ile Ragip’in hikayei, pencereden sokaga firlatilan al giil-
lerle baslamist1. Ragip evlerinin dniinden gegtikce Feride al bir giil
ya d@ bir karanfil atardi kafes arkasindan.

Savastan evveldi, belki de 1913 yillarinda. Bir giin Feride,
Ragip’larin ast boyali evine gizlice gelmisti. O zaman birbirlerinden
ayrilamayacaklarim1 anlamuglardi. Siit¢ii Musa’nin karisi birlesme-
leri i¢in az m1 ugragmisti? Olmamusti, Feride’nin agabeyleri bu
evlilige engel olmustu. Feride’nin agabeyleri Ittihatciydilar. Ragip
da Dariilfiinunun son sinifinda okuyordu. Ayni mahallede oturu-
yorlardi.

y



10 ¢ Gecke YArist

1914’te Birinci Dilinya Savasi patlayinca Ragip’t askere almus-
lardi. Iste Ragip o zamandan son bozguna kadar hep savagmisti.
Kanal’da, Canakkale’de, Dogu’da ve Kafkasya’da.

Suriye doniisii, Canakkale’ye giderken Feride’yi kagirip evlen-
migsti. Arkadast Ahmet’in evine siginmiglardi. Ne yazik ki ¢ok kisa
olmugstu beraberlikleri. Hemen Ahmet’le cepheye gitmislerdi.

Canakkale doniisii Dogu’ya gondermislerdi onu... Karisini
Ittihatg1 agabeyleri zorla alip gotiirdiikleri icin Feride’yi bir daha
gorememis, oglu Murat’in diinyaya geldigini bile 6grenememisti.

Dogu’da tifiise yakalanmuis, kulaklar1 agr isitir olmustu. Bakii’de
Ermenilerin attig1 bir kursunla yaralanmis, 6limden zor kurtul-
mustu.

Simdi Itilaf devletlerinin donanmas1 Istanbul limanina demirle-
mis, toplarini sehre gevirmisti.

Ustelik aglik, sefalet ve soguk ise kol geziyordu sokaklarda.
Yoklar giinden giine artiyor, ingiliz, Fransiz, italyan ve Yunan asker-
lerinin gizmeleri bu yoklar biisbiitiin artirtyordu.

Ragip annesine bakti, giiliimsedi. Siit¢ii Musa’nin karis1 Hasibe
Hanim dudaklarini garpitmis, yerde yatiyordu. Ragip ogluna egildi:

- Seni nasil bir gelecek bekliyor acaba Murat? diye sordu. lyi ola-
cak, seni mutlu kilacagim. Bu benim gérevim.

Feride ge¢misi diisiinerek Ragip’in getirdigi al giilii koklad:.

- Hata yaptim, dedi, “B6yle yasayabilecek miyiz?” diye sormama-
liydim. Sana giiveniyorum. Esimsin, babasin, bu evin erkegisin. Iki
yash kadin da var. Yatiyorlar, gii¢siizler. Yine de sen bizi kimseye
muhtac etmezsin.

Ragip karisini 6ptii. Annesini de, Siit¢ii Musa’nin karis1 Hasibe
Hanimi da 6ptii. Sonra:

- Sen nasilsin Mustafa? diye sordu.

Mustafa ayaga kalkmisti:

- Tyiyim kumandanim, ¢ok siikiir, dedi.

- Bu kadinlar1 boylesine perisan yasatmayalim. Bu topraklari
daha fazla diiyman ¢izmesi altinda ezdirmeyelim. Benimle beraber
misin Mustafa?

- Yanindayim kumandanim! Yalniz...

- Ne yalnizr?

- Bana okuma yazma 6gret. O kadar. Dedem de bunu isterdi...
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- Ogretecegim Mustafa! Ne biliyorsam 6gretecegim.

Ragip belki de aglayacakti. Giigsiizligiinti hissediyordu, yalan
soyliiyordu. Bu ii¢ kadini nasil yasatacakti, ogluna nasil bakacakt1?
Hele vatanini, Istanbul’u diisman cizmeleri altinda ezilmekten nasil
kurtaracakti? Miimkiin miiydi bu? Ne ile basaracakt1?

Yorulmus gibi kerevete oturdu. Dolu dolu ogluna bakt1. Feride
Murat’1 babasinin kucagina verip, “Ben yemek hazirlayayim.” dedi.

Murat, ii¢ yasinda kadar olmaliydi. Babasinin kucaginda kikird-
yor, Ragip’in fesine elini atiyordu.

- Oglum, oglum!

- Baba! Babal!

- Giizel oglum! Boynun egilmeyecek, egdirtmeyecegim.

Ragip’in annesiyle Siit¢ii Musa’nin karis1 Hasibe Hanim hila
hareketsiz duruyorlardi. Sanki Ragip’la Murat’in konusmalarin: bile
duymuyorlardi.

- Kaputunu, fesini ¢ikar kumandanim. Sag sobaya birka¢ tahta
pargasi attim. Issnmaya baslad: oda...

- Peki Mustafa, al!

Ragip kaputu ile fesini Mustafa’ya verdi. Murat kucaginda oldu-
gu halde tekrar kerevete oturdu. Sivasi dokiilmiis duvarlara bakti.
Gozlerini tavanda gezdirdi.

- Yarin olsun, hayir olsun kumandanim, dami aktaracagim. Bahar
gelsin, odayi da bir giizel sivar, badanalarim. Olur mu kumandanim?

- Olur!

Ragip savag doniisii, karisini bulup agabeylerinin elinden kur-
tardiktan sonra, ¢ocuguyla beraber Siit¢ii Musa’nin bu evine sigin-
must1l. Zaten annesi de oradaydi. As1 boyali evi, Feride’nin kindar
agabeyleri, Hiisniye Hanum’in elinden alip onu sokaga atmislardi.
Hiisniye Hanim da Siit¢li Musa’larda oturmaya baslamusti. Siitgii
Musa o zaman sagdi. Savasta sehit diisen oglu Isa’y1 bir tiirlii unu-
tamamisti. Sonra birden inme gelmis, 6lmiistii. Onu evin bahgesine
gommdiislerdi.

iki kadin, Hiisniyeile Musa’'nin esi Hasibe yalniz baslarina
Ragip’1 beklemisler, sonra onu 6ldii sanip mevliit bile okutmuslardi.

Hiisniye Hanim ¢amagira gitmis, bulagiga gitmis, bu sefer
Hasibe Hanima o bakmisti. Ama simdi ikisi de perisan, giigsiiz ve
Tanrilarina ¢ok yakindilar. Feride odaya girdigi zaman Ragip hala
eski giinleri yastyordu.
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Feride’'nin elindeki tepsinin i¢inde pek fazla bir sey yoktu. Bir tas
¢orba, bir somun kara ekmek, iki bas sogan, Murat i¢in haglanmis
patates...

Mustafa yere oOrtiiyli serdi, Feride tepsiyi tizerine koydu. Sonra
kocasina:

- $imdi nasilsin? diye sordu.

- Iyiyim, neden?

- Geldigin zaman ¢ok iizgiindiin.

- Bilmem! Merak etme, muhakkak kendime bir is bulacagim.
Dedim ya, sizi ben...

- Biliyorum, inaniyorum, buyur...

Dérdii, sofraya oturdular. Hasibe Hanim’la Hiisniye Hanim’in
yemeklerini sonra vereceklerdi. Zaten onlarin pek bir sey yedikleri
yoktu.

Ragip eline kasig1 aldig1 zaman:

- Tevfik Pasa istifa etmis, Ferit Pasa onun yerine sadrazam
olmus, dedi...

- Faydasi1 var my, bir sey yapabilecek mi bu pasa?

- Sanmiyorum; isgalciler, durmadan miitarekeyi hige sayiyor.
Sansiire ve polise de el atmiglar.

- Ne yapmay1 diisliniiyorsun Ragip?

- Istanbul’a gelirken takadaki bir adam, “Sikisirsan Sehremini’deki
Recep’in kahvesine git.” demisti bana.

- Git oyleyse!

- Evvela Mustafa Kemal Pasa’y1 gormeliyim. Pera-Palas otelinde
kaliyormus.

- Harbiye Nezaretinden ne haber?

- Bir tiirlii kiinyemi bulamadilar. Yarin yine gidecegim!

Ragip’in yakalandig: tifiis hastaligindan agir isiten kulaklar
simdi agilmig gibiydi. Oyle ki, her sdylenen s6z beyninin icinde gin-
liyordu. Farkinda olmadan fisildadu.

- Ittihatgilar topluyorlarmis. Simdilik Bekir Aga Boliigiine tiki-
yorlarmus.

- Agabeylerim Sadan ile Sadi de Ittihatgrydi.

- Hem de nasil? Eli tabancali, astig1 astik, kestigi kestik cinsin-
den. Onlar ¢oktan yakalanmistir.

- Yine de actyorum onlara Ragip, kusuruma bakma...
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Ragip cevap vermedi. Daha fazla konusmak istemiyordu. Hele
karisinin agabeyleri Sadan ile Sadi’nin lafina hi¢ tahammiili yoktu.
Yemekleri giigliikle yediler...

1919 yilnin Mart ayinda, istanbul'un unutulmus sanilan bir
semtindeki bu eve, titreyen petrol lambasina ragmen gece gittikge
¢okiiyor, onlar1 karanliga gomiiyordu.

Ragip’in cebinde birkag kurug vardi. Bakii’deki evinde yaral1 yat-
tig1 Azeri’'nin verdigi paradan arta kalanlardi bunlar. Bitiyordu, ¢ok
kisa zamanda tiikenecekti bu paralar...

Kalkti, sedire uzandi. Yorgun ve ¢ok iizglindd...



-II-
SENEGALLi BirR ASKER

RTESI glin Harbiye Nezareti’'ne ugramak icin evden ¢ikt1i. Hala

diisiiniiyordu. Mustafa, su kiigiik asker, onalti yasindaki su
kimsesiz zavalli ¢ocuk, bunca mesakkate nasil gogiis geriyor, nasil
ayakta kalabiliyordu? Bunu Bakii’deyken, hasta yatagindan giigliikle
dogruldugu siralarda da diisiinmiistii.

Mustafa ondan hig ayrilmamaisti, 4deta onun bir pargasi olmustu.

Mustafa dedesiyle beraber askerlik yapmis, Dogu cephesinde
carpismisti. Dedesi sehit olurken, “Ustegmen Ragip Bey’den sakin
ayrilma.” demisti. “O okumus adamdir, sana birseyler ogretir,
benim gibi cahil kalmazsin.” Halbuki Mustafa’nin Ragip’tan degil,
Ragip’in Mustafa’dan 6grenecegi ¢ok sey vardi.

Bir kere Mustafa gibi inanmak, Mustafa gibi sabretmek gerekti:
“Ben Olsem de vatan kurtulsa,” derdi Mustafa. “Bekleyecegiz ve
gorecegiz degil mi kumandanim?”

Sonra Ermenilerden, ingilizlerden hatta Ruslardan kurtulmak
icin gizlice Istanbul’a doniis hazirlig baglamigt: Bakii’den.

Mustafa’'nin Ragip hasta yatagindayken getirdigi haber gibi
“Cokmiisler miydi?” Yoksa hili yagsamak i¢in didiniyorlar miydr?
Bunu Istanbul’da 6grenecekti. Giinkii Bakii’de gercegi anlamak,
higbir askeri birlik, hatta resmi bir makam kalmadig i¢in, miimkiin
degildi.

Bakii’den Batum’a sahte pasaportla yolculuk ederken trende bir
adam ¢ildirmig gibi bagirmigti. “Dinle, senin olup bitenlerden hig
haberin yok. Sam elden gitti, Halep de... Miittefikimiz Bulgarlar da,
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Almanlar da teslim oldu. Talat Paga sadrazamliktan ¢ekildi. Sonra
da Enver ve Cemal Pasalarla birlikte kagt1. Tiirk teslim oldu, teslim,
hem de nasil? Cigniyorlar bizi!... Ingiliz, Fransiz, hatta Yunan gemi-
leri Istanbul sularina demir atmus, kol geziyorlar. Sen hala uyu.”

Ragip’in uyudugu yoktu. Ragip iistelik ¢ok zavalliydr o anda.
Tek avundugu, “Cokmiisliz”ii “Cokerttiler”e ¢evirmesi olmugtu. Bir
de Mustafa’nin, o gencecik adamin sirtina yaslanabilme iimidi!...
Nice Mustafa’larin sirtina, boylesine kendini unutarak, ¢ok kimse
yaslanmustr...

Batum’dan Trabzon’a gegmis, oradan da bir takayla Istanbul’un
yolunu tutmustu.

Istanbul’da ne yapacakti? Once karisini ve annesini kurtaracakti.
Sonra? Bir enkazin iizerinde yiiriimeye ¢aligsacaklardi. O enkaz nasil
kaldirilird, bulup ¢ikartamiyordu.

Zaten Ragip’in bu enkazi temizleyecek giicii de yoktu. Fakat
ona destek olurlarsa bir seyler yapardi. Nasil yapardi? Bilemiyordu,
eziliyordu.

Simdi Mustafa yaninda, Istanbul sokaklarinda yiiriirken bir sug
islemis gibi bas1 6niine egikti, utantyordu.

Yine Mustafa Kemal Pasa geldi hatirina. Mirliva Mustafa Kemal!
Ordular Kumandani Mustafa Kemal! Onu Canakkale’den tanirdi,
yaninda ¢alismigti. Hayrandu.

Bindikleri taka Istanbul’a varip Dolmabahge &nlerine gelince
takadaki sivil giyinmis iki adamdan biri, Ragip’in omuzuna dokun-
mus,

“Savastin degil mi?” demisti.

“Evet!”

“Ne i¢in?”

“Anlamadim!”

“Su toplarini sehre ¢evirmis diigman gemilerini gérmek igin mi?”

“Elbette degil!”

Sonra dayanamayip sormustu adama:

“Kimsiniz siz?”

“En az senin kadar yarali bir vatandas!”

“Mustafa Kemal’i tantyor musunuz?”

“Ben de onu bulmak i¢in bu takaya bindim.”

“Kendisi Istanbul’da m1?”
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“Evet!”

Buna hem sevinmis, hem de tiziilmiistii Ragip. Esir bir sehirde
yasayan bir Mustafa Kemal diisinemiyordu. Karaya ayak bastiklari
zaman adam ona soyle demisti:

“Bir giin basin sikisirsa, bir yerlere gitmek, birilerine katilmak
istersen Sehremini’ndeki Recep’in kahvesine ugra. Takadaki adam
diye ara beni.”

1919 yilinin Subat ortalarina dogruydu. Isgalci ordularin kuman-
dani1 General Franche Depre’ye selam vermedigi igin bir yumruk
yiyip sendeleyince aylardan beri ilk defa aglamisti. Bastig1 vatan
topragini oksaya oksaya aglamigti.

Ertesi giin Mustafa Kemal'i Beyazit’ta Harbiye Nezaretinin
oniinde goriince, “Pasam!” diye haykirmis, karsisinda sallanmama-
ya galisarak giigliikle durmustu.

“Cocuk! Ne ariyorsun burada?”

“Pasam! Bizi sen kurtaracaksin!”

“Biz dedigin kim ¢ocuk?”

“Bu vatan!”

“Burast yeri degil!”

“Anliyorum pagam!”

“Pera Palas’a gel. Orada kaliyorum!”

Gidememisti su ana kadar Pera Palas’a, cesaret edememisti.
Elbette gidecekti, gorecekti, ondan gii¢ alacakti. Ne yapmasi gerek-
tigini 6grenecekti.

Yiirlimekten yorulmus gibi durdu. Biraz gerisinden gelen
Mustafa’nin kolunu tuttu:

- Keske beraber olmasaydik! dedi.

- Neden efendim?

- Bilmem, Harbiye Nezareti’ne son defa ugrayacagim. Uzun siire
kalabilirim.

- Beklerim kumandanim!

- Evdekiler de yalniz.

- Istersen dénerim kumandanim!

Ragip Mustafa’ya cevap vermedi. Biraz ilerisinde pegeli, yagmak-
l1 bir kadin duruyordu. Senegalli bir Fransiz askeri yolunu kesmisti
kadinin. Arkasinda bir Fransiz subayi vardi Senegalli’nin. Subay,
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koltugunun altindaki kirbacini eline alip, “Haydi, durma!” dedi.
Ragip Fransizca anliyordu. Dariilfiinunda okumustu.

Dudaklar1 pancar gibi iri Senegalli asker komutaninin emrini
ikinci defa tekrarlatmadi. Elini uzatti, kadinin pegesini agagiya indir-
di. Kadin ¢irpindi... Titriyordu, caresizdi, giigstizdii.

- ilisme bana, dedi, ne olur ilisme! Ben namuslu bir kadinim!
Kocam hasta, doktor aramaya ¢iktim! Cocuklarim evde yalniz.
Yoksa sokakta dolagir miyim?

Senegalli onun soylediklerini anlamiyordu. Sadece siritiyor, vahsi
bir zevk duydugu belli oluyordu. Fransiz subay: yeniden bagirdi:

- Hadi zenci oglu zenci! Ne oyalaniyorsun, soy bu kadini. Cabuk
ol!

Senegalli ikinci defa elini atti, kadinin ¢arsafinin st kismini
koparip firlatti. Gogsiinti yakaladi, dudaklarini uzatti. O zaman
Fransiz subay1 kamgisiyla dizlerine vurmaya ve katilircasina giilme-
ye bagladi.

- Yetisin! Imdat! Kurtarin beni!

Simdi kadin kosmaya ¢alisiyordu, Senegalli ise onu kolundan
tutmus, siiriikliiyordu.

- Ne oluyor kumandanim, ne oluyor?

- Hemen uzaklagalim buradan Mustafa! Heniiz ne yapacagimi-
z1 bilmezken, evdekiler yolumuzu beklerken, isgalcilerle bagimizi
derde sokmak dogru degil.

- Sen mi bunu soylersin kumandanim? Ya bu kadin Feride yen-
gem olsaydi, ya bu kadin Hasibe teyze, Hiisniye ana olsaydi, ne
yapardik? Soyle komutanim, ne yapardik?

- Bilemeyecegim Mustafa, yiirii!

- Olamaz, bu hatun da benim bacim, anam! Dedem yasasaydi, bu
herifleri sag koymazdi! Sen de komazsin...

Kadinin bu sefer ¢arsafinin alt kismu da pargalanmisti. Senegalli,
kadinin yine gogislerine el atmisti, agzindan salyalar akiyordu ve
Fransiz subay1 avucuna kamgisini vurup durmadan giiliiyordu.

- Namusuzlar, algaklar! Vardim bacim, vardim anam! Dayan!

Mustafa bir ok gibi yerinden firladi. O giicii nerden buldu, hangi
iman ona bu cesareti verdi, bilinemezdi...
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Mustafa hemen Senegalli’nin girtlagina yapisti, sonra bir tekme
savurdu, Senegalli miistemleke askeri sirt iistii yere yuvarlandi,
Mustafa hemen tizerine gullandi.

Mustafa onyedi yasina basali ¢ok olmamigti. Cocukumsu yiiziin-
de, oyun nedir bilmeyen o masum bakislarinda bir nefretin izleri
dolasiyordu. Savagta bile Mustafa béylesine kendinden gegmemisti.

Sokakta kimseler yoktu. ilerdeki aktar diikkani bile kepenklerini
indirmisti. Kafes arkasindan higkirik sesleri geliyordu.

Kadin gogsiinii elleriyle kapatmis, yere diz ¢okmiistii. Saglar
riizgirdan ugusuyordu, yanaklari ¢izik gizikti. Aglayamiyordu, nefes
almakta bile giicliik ¢ekiyordu. Senegalli, Mustafa’dan kuvvetli
olmaliydi. Eninde sonunda bu bogusmadan galip ¢ikacaga benzerdi.

Zaten Fransiz subay1 da, heyecanla, bu ender rastlanan giiresi
seyrediyor ve bagiriyordu:

- Haydi zenci! Su Tiirk’ti devir asagiya! Sonra yine kadina don!
Cok hos! Cok hos!

O zaman Ragip’in tokad: Fransiz subaymnin yanaginda sakladi.
Subay sendeledi, kirbacini sol eline alip sag eliyle belindeki taban-
casini gekti.

- Utanmiyor musunuz mosy6? Hi¢ sizde insaf, merhamet yok
mu? Bu ne bi¢cim zevk? Hadi vur beni! Vur!

- Elbet vuracagim seni pis Tiirk! Siz esirsiniz, siz bizlerin kole-
sisiniz! Ingilizler dogru sdyliiyor, sizin bu topraklarda yagama hak-
kiniz yok! Ustelik bir de bana tokat attin, gor simdi neler olacak!

Fakat bir sey olmadi, aksine bir el Fransiz subaymnin bilegine
yapisti, bir yumruk subayin yiiziine indi, subay morardi, elinden
tabancasi ile kamgis diistii, sirtiistii yere yigildi, basi bir tasa ¢arpti.

Simdi Ragip’in kargisinda iri yar1 bir adam duruyordu. Biyiklari
dudaklarinin iizerine dogru sarkmisti. Aba ceketinin 6nii agikt1.
Belini bir kusakla sarmisti. Bagindaki fes kalipsizdi.

- Kimsin? Birdenbire Hizir gibi nasil yetistin buraya?

- Ogrenip de ne yapacaksin efendi? Evvela bu delikanly1 su zen-
cinin elinden kurtaralim. Gerisi kolay!

Adam, Mustafa’y: altina alan Senegalli’nin ensesine yapist1, bir
bohga gibi havaya kaldirdi, sonra bir yumruk indirip onu da yere
yikt1. Bagina bir tekme atti, deta iizerinde tepindi.

- Kimsin diyorum sana?
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- Sadik!

- Kimlerden Sadik?

- Fazla sual soruyorsun efendi! Su kadin: alip gétiiriin, sonra da
kaybolun!

- Bu iki yabanci 6ldii mii acaba?

- Bilmem... Hosca kal efendi!

- Gitme, konusalim, seni bulmaliyim ben.

- Harpten evvel subay miydin efendi?

- Evet!

- Sirtindaki su kaputu cikar. Usiisen de ¢ikar.

- Neden?

- Canin yanar. Hosga kal.

Adam, sanki bastig yeri ¢okertiyormus gibi uzaklasti. Ragip onu
arkasindan saskinlikla seyretti. Sonra olup biteni hatirlamaya ¢alist1.
Kendinden bir kere daha utandi. Esir bir vatanin, esir sehrinde goz-
ler Oniine serilen sehvet ve 6liim savagina baglangigta seyirci kalmis,
hatta kagmak istemigti. Bir korkakt1 o!... Béyle adlandird: kendini.

Mustafa titreyerek yanina sokuldu. Elbiseleri ¢amur igindeydi,
bir gozii morarmisti. Kadin ise yerinden kipirdamadan oldugu
gibi duruyordu. Mart riizgir1 onu isiitmiiyordu. Sadece, “Kocam!
Cocuklarim!” diye fisildiyordu.

- Ne oldu kumandanim, bana ne oldu, bu iki diismana ne oldu?

- Biz bir uykudan uyandik Mustafa! Adi Sadik’mis. Kucakla su
kadincagizi. Durmayalim daha fazla.

- Bagiistiine kumandanim. Nereye gidecegiz?

- Bilemiyorum Mustafa. Yiiriiyelim.

Mustafa giigliikle kadini kucakladi. Kadin sanki gitmemek igin
inat ediyor, Mustafa’nin kucaginda, ¢irpiniyordu.

Tam koseyi doneceklerdi ki, bir evin kapist agild1 Geng bir kadin
goriindi, ortiinmeye liizum gérmeden haykirdu:

- Buraya getirin! Ben bakarim ona, siz gidin. Allah askina gidin...

Mustafa yaral1 kadini, kafasini gevirip egige birakti. Sonra kosma-
ya baglad1. Bu sefer Ragip onun arkasindan gidiyordu.

* %
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Harbiye Nezareti’nin avlusunda kalmisti Mustafa. Ragip biiyiik
kapidan igeri girip personel isleriyle ugrasan kisma ugramisti.
Masanin basinda bezgin bir yiizbasi oturuyordu:

- Yine mi geldin? diye sordu.

- Oyle konugmamig miydik?

- Bir daha ugramasan iyi olur.

- Neden?

- Senin igin Ittihatg1 diyorlar.

- Haymr!

- Nasil hayir? Vaktiyle kayin biraderlerin $adan ile, $adi koyu
Ittihatgrymis. Hem de vurucu cinsinden, kasap yani...

- Onlardan bana ne? Nerede olduklarin1 bile bilmiyorum.
Evlerini bombaladim, belki dlmiislerdir.

- Sen Oyle san. Soziimii dinle de kaybol ortaliktan...

O zaman Ragip bagirdi. Kulaklari ¢inliyor, beyni ugulduyordu:

- Ben savagtim, yillarca savastim. Evimden, yurdumdan uzak!...
Collerde, Canakkale’de, Kafkaslar’da... Tiflise yakalandim, kulakla-
rim agir isitir oldu.

- Onun igin mi sokuluyorsun burnumun dibine?

- Az kald1 Ermenilere esir diisiiyordum. Giinlerce kendimi bil-
meden bir Azeri’nin evinde yaral1 yattim. Bana “Kaybol ortaliktan!”
diyemezsiniz! Ben bir iistegmenim. Bana maas baglamalisiniz!
Gerekirse yeniden savasirim.

Yiizbas1 basini 6niine egdi. Kisa bir siire elindeki kalemle oynadi.
Sonra giilimsemeye ¢alisarak:

- Ortalik yatigsin, yine goriisiiriiz, dedi. Sadrazam Damat Ferit
Paga “Hiirriyet ve Itilaf Firkast” taraftari... Uzaktan, yakindan
Ittihatgilik bulagmis birine maas baglatir m1 hi¢? Hem devlette bu
kadar para ne gezer? Terhis olup Istanbul sokaklarinda dolasan
yedek subay yalniz sen degilsin ki. Oniine gelene maas baglanirsa
hazinenin dibi biisbiitiin delinir.

- Ben 6niine gelen degilim.

- Ne malum Kafkaslara kadar gidip ¢arpistigin? Belki de Tegkilat-1
Mahsusa’dansin! Enver Paga’nin kardesi Nuri Pasali! Evet, dogru;
buldum sonunda. Kafkaslara kiminle gittin?

- Iftira etmeyin bana. Ben Nuri Pasali, Enver Pagal1 degilim! Ben
Mustafa Kemal Pagaliyim.
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- Mustafa Kemal Pagali mi? Olamaz!

- Ne olamaz?

- Neyse! Goriirsen Mustafa Kemal Pasa’yi, soyle, fazla dolagma-
sin ortalik yerde. Oraya buraya girip ¢ikmasin. Gozliiyorlar, pesin-
deler. Bir firsatim bulurlarsa onu da Bekiraga Boliigiine tikacaklar.
Ne de olsa pasaya saygimiz vardir. Hadi git...

- Demek bana maag baglamiyorsunuz, demek bana inanmiyor-
sunuz?

- Elimden bir sey gelmez. Fazla direnme, sakin bagka makama da
¢tkayim deme, yakalanirsin. Acimazlar! Daha dogrusu aciyamazlar.
Karin, ¢ocugun ortalik yerde kalir.

Ragip’1 neredeyse kan bogacakti. Belki de hi¢ su¢u olmayan su
ylizbag1y1 masasindan alasagr edecekti. Fakat yapmadi, kendini yen-
meye ¢aligt1.

Odaya bir Ingiliz binbag1 girmisti. Yiizbas1 ayaga kalkip selama
durmustu. Ragip da Canakkale’den beri tasidigi kaputu derhal
sirtindan ¢ikartip yere birakt, fesini diizeltti, masadaki yiizbasiya
dudaklarin biizerek bakt ve ¢ikt...

*

B R 3

Avluda Mustafa, Ragip’1 bas1 6niine egik goriince:

- Ben hammallik yapacagim kumandanim, dedi.

- Nasil, nerede?

- Sen yerini gosterirsin.

- Olmaz! Ben ne giine duruyorum?

- Vermediler degil mi? Ne yapalim, vermesinler! Sen bana
okuma yazma ogret, yeter!

- Aglatma beni, yiirii gidelim.

- Kaputun da yok, iisiiyeceksin!

- Gidelim Mustafa!

Yiiriidiiler... Meydandan bir Ingiliz siivari birligi gegiyordu.
Kafalarini gevirdiler...



-III-
GECE GELEN HABERCI

GUN Hasibe Hanim’t kocas1 Musa Aga’nin yanina gomdiiler.
Vaktiyle Musa Aga, o bahgede askerden dénmesini bekledi-
gi oglu Isa icin iki inek beslerdi. Siitlerini satip geginirlerdi.

Bekgi Gaffar Aga, bir késeye sinmigti. Mustafa yere bagdas kurup
oturmustu. Hiisniye Hanim tesbih ¢ekiyordu. Murat’it komguya gon-
dermislerdi. Feride ile Ragip ise birbirlerine bakip bir boslukta imis
gibi duruyorlardi.

Artik beli kamburlagsmis, yiiriimekte giigliik ¢eken mahallenin
bekgisi Gaffar Aga istemeyerek konustu:

- Komiserim dedi ki, bir daha ben hi¢ kimsenin bahgesine cenaze
gomdiirtmem, bunu béyle bilsinler. Anladiniz m1?

Kimse cevap vermedi bekgiye. Hiisniye Hanim tesbihini birakti,
giicliikle konustu:

- Helva pisirmeli. Yag, su, seker ister...

Feride utanarak cevap verdi:

- Yagimiz, sekerimiz yok anne!

- Gece Hasibe’cigimin ruhuna Kur’an da okumak gerek... imam
efendiye haber verseniz de bir iki kisi bulup hatim indirse.

- Gelenler ¢ok para ister. Siz okusaniz olmaz mi1?

- Bu ev Hasibe’nin, bu ev onun! Sahibi gidince nasil oturacagiz?
Ustelik helva da yapmazsiniz, Kur'an da okutmazsiniz! Allah’tan
korkun...

Bekgi Gaffar Aga dizlerini ugusturdu.

- Imam efendi gelip parasiz okuyacak, dedi. Zehranimlar da helva
kavuruyorlarmis. Birazdan getirecekler.
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Ragip sanki yer yarilmig da yerin dibine ge¢mis gibiydi. Utanci
iki kat artiyordu.

Istanbul isgal altinda olmasa, savas doniisii ne is yapardi acaba?
Bu soruya da cevap bulamiyordu.

Ayaga kalkti, kendisine de, kargisindakilere de yalan séyledi:

- Yakinda bir diikkén agarim, elbet bir yerden borg para bulurum.
Kazanir borcumu 6derim. Mustafa da diikkdnda ¢alisir. O zaman
Hasibe Hanima bol bol Kur’an da, mevliit de okuturuz. Sen evde kal
Mustafa, ben kahveye gidiyorum...

Gaffar Aga da ayaga kalkti. Beraber ¢iktilar.

Kahve dumanliydi, ¢ok az kimse vardi. Kahveci Veli:

- Bir ¢ay ister misin agabey? dedi.

- Hayr! Biraz oturup gidecegim!

- Ayip ettin agabey; bu ¢ay benden. Yalniz sekerimiz yok. Agzina
bir iki tane kuru iiziim atarsin, seker yerine geger.

-- Hi¢ canim ¢ekmiyor.

- Olmaz agabey! Usiimiigsiin de! Kaputun nerede?

- Attim!

- Bir sey anladimsa arap olayim agabey!

- Ben de anlamiyorum. Artik isgal altinda Istanbul, yurdun her
tarafina ayak basan diisman, 6lenlerimiz, sehit olanlarimiz, giden-
lerimiz, gitmeyenlerimiz, hepsi viz gelecek bana. Duyuyor musun
Veli? Umursamayip omuz silkecegim.

Veli bir sandalye alip oturdu. Sagirmugti. Ufak yastan beri Ragip’t
tanirdi. Onu hig boylesine hiddetli, ne dedigini bilmez halde gor-
memigti.

- Sahi mi soyliiyorsun agabey? Derdin nedir?

- Derdim yok! Unutacagim o kadar! Nasil olsa elimden bir sey
gelmiyor. Para kazanmanin yollarini arayacagim. Anneme, karima,
ogluma bakacagim. O zaman bir palto da alirnm kendime. Alamam
mi saniyorsun?

- Elbette alirsin agabey!

- Hasibe Hanim da o6ldii.

- Baginiz sag olsun.

- Bagka bir eve taginmak gerek.

- Nedenmis o? Hasibe Hanim’in kimsesi kalmamuist1 ki sizi evden
¢ikarsin.
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- Daha kétii ya!

- Birak agabey bu namuslulugu! Bu asirda s6kmiiyor. Karakola
bir Ingiliz avusu gelmis, komiserle beraber i gérecekmis. Sahildeki
Ferhat Aga Yalisr’'na da iki Ingiliz subay1 yerlesmis! Biz onlara baka-
lim, nasil defederiz, kafamiz1 yoralim.

- Bana ne?

- Etme agabey! Allah biiyiik, nasil olsa kursagina iki lokma
ekmek girer. Sen okumus adamsin, bir yol bulursun. Ama bu gavur-
lar bir kere ¢oreklendiler mi bir daha gitmezler. Hiikiimet desen
hiikiimet yok, polis desen polis yok. Ezilmisiz ki dylesine. Zaten sen
bu sozleri 1af olsun diye soyliiyorsun. Biz seni biliriz.

Ragip ayaga kalkti, bagirdi:

- Bana bak Veli, konusup durma karsimda. Sen mi gittin,
Suriye’de, Canakkale’de, Kafkaslar’da ¢arpistin? Manav Kazim nere-
de? O, savaga benim yiiziimden katildi. Iste hepsi bu... Kér olas
diinya! Karimdan, ¢ocugumdan, anamdan utaniyorum. Hadi git,
diisiinmek istiyorum.

Veli, Ragip’in omzunu oksayip uzaklagti. Ragip oturdu ve yeni-
den ge¢misi yagsamaya basladi.

Osmanli Devleti 11 Kasim 1914 tarihinde katildigi Diinya
Savaginda Almanlarla birlikte yenik diismiistii. Yeni hiikiime-
ti Ahmet Izzet Pasa kurmustu. O zaman Bahriye Nazir1 olan,
Hamidiye Kahramani diye iin yapmis Rauf Bey’in bagkanligindaki
bir heyetin Limni adasinin Mondros limaninda demirli Agamemnon
adli ingiliz zirhlisinda, Amiral Arthur Colthorpe ile 10 Ekim 1918
tarihinde imzaladig1 miitareke ile savas fiilen sona ermisti.

Ragip Istanbul’a doniip karisin1 agabeylerinin elinden kurtararak
Siit¢li Musa’nin evine siginigindan bu yana aradan bir aydan fazla bir
zaman gectigi halde, Harbiye Nezareti’'nden kovulmasinin 6tesinde
hi¢bir sey yapmamis, daha dogrusu yapamamusti.

Hayir, bir sey daha yapmusti. Kahkahalarla giiliip alay eden bir
Fransiz zabitine Mustafa’dan aldig giigle, bir tokat atabilmisti.

Bas1 6niine egikti, utaniyordu, karisini ve oglunu dogru diiriist
severmniyordu. Hep yalan soyliiyordu; gecenlerde bahgeden koparip
Feride’ye uzattig1 al giil bile bir avunmanin, gegmise dénme hasre-
tinin sonucundan bagka bir sey degildi.
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Silkinmesi gerekti, ayakta durmasi gerekti, birileriyle konusmasi,
direnmesi, hatta kendine is bulmasi gerekti...

Mustafa Kemal Pasa geldi yine aklina. Sonra takadaki adamin
soyledigi Sehremini’ndeki Recep’in kahvesini hatirladi...

Harbiye Nezareti'nde emekliligini kovalayan baska bir subay
soylemisti ona. Mustafa Kemal’in, Ordular Kumandanhgindan
[stanbul’a doniisii, isgal kuvvetleri donanmasinin Bogaz sularina
demir attif1 tarihe raslamisti. 13 Kasim 1918... Yani miitarekeden
onii¢ giin sonra, Fransiz, Ingiliz, Italyan, hatta Yunan savas gemileri
Istanbul’a gelmislerdi. 13 Kasim 1918 Carsamba giinii sabahinin
sekizinde altmis pargalik isgal donanmasi o mavi sularda gegit
resmine baslamisti. Nedense Yunanlilarin Averof zirhlisi ile Kilkig
kruvazorii Bogaz’a girmemis, Ahirkap: 6nlerinde demirlemisti...

Kahveci Veli bir bardak cay ile bir tabagin icinde dort bes tane
kuru {iziim koydu Ragip’in 6niine. Ragip basini kaldirds, sordu:

- Diisman donanmalar1 Istanbul’a girdigi zaman sen ne yaptin
Veli?

- Herkes gibi basimizi kuma soktuk. Biiyiiklerimiz elbet bir sey
diisliniiyorlar dedik. Demesek elden ne gelirdi? Sen olsan ne yapar-
din agabey?

- Hig! Yine hig!

- Hamdolsun bizim mahallede olmadi. Tatlisu Frenkleri ile 6teki
yakal1 vatandaglarin tagkinligi, seving naralari, karaya ¢ikan diigman
askerlerinin ayaklarina kapanislar1 yiiz kizarticiymis... Cesit gesit
yabanci bayraklar sallanmig sokaklarda.

- O giinden bu giine?...

- Anlamadim agabey, o giinden bu giine ne olmus?

- O giinden bu giine dort aydan fazla gegmis. Ne degisiklik var?
Daha kétii degil mi? Gittikge yerlesiyorlar. Kim ne yapabilmis?

- Kimse bir gey yapamamig! Kimin giicii yeter ki agabey?

- Ne diyorsun sen, ne diyorsun?

Ragip yine bagiriyordu. Hatta ayaga kalkmaya c¢alisirken kolu
degdi, ¢ay fincanini devirdi:

- Allah kahretsin, mahvettik ortaligi! Benimle yiiksek sesle
konus! Duymuyorum sdylediklerini! Kimin giicii yeter mi dedin?

- Oyle dedim!

- Bulunmaz m1 saniyorsun? Oldii mii bu millet? Géreceksin...
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- Otur agabey, sinirlenme agabey! Sana yakisir m1? Sen Fransiz
subayini bir vurusta yere yikmig adamsin!

- Yere yikmak mi1? Ben mi? Kim dedi?

Ragip oturdu, Veli pestemaliyla masay1 kuruladi. Ragip’a bakip
giilimsedi:

- Yalan m1 agabey? Itibarin biisbiitiin artt1 mahallede?

- Nereden duydunuz bunu?

- Senin Mustafa, Bek¢i Gaffar Aga’ya anlatmis, “Bey kimse duy-
sun istemiyor.” demis.

- Onun i¢in kimse duymad: degil mi? Bagirarak konus benimle!
Kulaklarim ¢inlasin istiyorum.

- Gaffar Aga dayanamamis, geldi kahvede soyledi! Siki siki da
tembih etti, kimse duymayacak diye!

- Komiser duydu mu, Karakolda Ingiliz ¢avusu var diyorsun,
onlar biliyor mu?

- Yok canim! Gaffar Aga soyler mi hig?

Ragip ayaga kalkti, sendeledi. Etrafina bakindi... Tavla oynayan-
lar, ¢aylarim1 yudumlayanlar, hep onu seyrediyordu. Hepsini tani-
yordu, kimisi kendisinden kiiciik, kimisi biiyiiktii. Hepsinin de ici
ezikti. Bastirmuglardi duygularini. Urkeklikleri, acilarini, sevgilerini,
arzu ve iimitlerini silip gotiirmiistii.

Ragip yine seyretti onlari, sonra olanca giiciiyle bagirdu:

- Hayir! Ben kahraman degilim! Utandifim igin bir Fransiz
subayina tokat attim. Esas gii¢ onda, Sadik denen o adamdaydi. O
olmasa Olmiigtiik zaten. Ben de, Mustafa da... Sadik; geldi, nefsine
ve bilegine giiveniyordu. Devirdi Fransiz subayiyla Senegalli askeri,
giildii ve gitti... Siz boyle yapabiliyor musunuz, devirdikten sonra
giilebiliyor musunuz?

Mahallenin imam girmigti kapidan, Ragip onu goriince sustu,
yutkundu, sonra yine konusmaya basladi.

- Imam efendi! Oturmakla, kahveye gelip nargile icmekle, cene
¢almakla yiiriimez bu isler! “Uyanin!” deyin su uyusuklara. Bana da
deyin.

Imam alinmadi Ragip’in bu sézlerine, hatta yanina oturup omu-
zunu oksadi:

- Yamansin be oglum, dedi, ben senin vaktiyle yol ortasin-
da Feride kizimla nikdhini da kiymistim. Elinde tabancan vardi.
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Aslanlar gibi diretmistin karinin ittihatg1 kardeglerine... Hadi git
oglum, biz higbir sey duymadik, higbir sey bilmiyoruz! Oldii mii
dersin o Fransiz subay1? Bir hamlede devirmigsin! Allah senden razi
olsun...

Ragip artik konusamadi. Bogulacakti, inandiramiyor-du ve tiike-
niyordu. “Yalan! Ben devirmedim!” diye diye ¢ikt1 kahveden.
Disarda soguk vardi. Mart ay1 sert geciyordu. Ragip ¢ok iisiiyordu,
yatmak uyumak istiyordu.

*

* %

Gece olmustu... Digardan Bekgi Gaffar Aga’nin kaldirim tagla-
rina vurdugu sopasinin sesi geliyordu. iki gozlii evin bir odasinda
Feride’yle Ragip yatiyordu. Oteki odada Murat, Hiisniye Hanim ve
Mustafa uyuyordu.

Feride kocasina iyice sokuldu; sicacikti, gozlerinde ask dolasi-
yordu. Duygular1 o anda bu geng kadini, giiniin yorgunlugundan,
Istanbul’a ¢oken koyu bir sisin bogucu havasindan, hatta gelecek
glinlerin endisesinden tamamen uzaklagtirmigt.

- Seviyorum seni Ragip, dedi.

- Hal4d m1? Bu 4ciz adam sevilir mi?

- Hayir Ragip! Sen Aiciz degilsin. Ve ben giiclim yettigince yanin-
dayim!

- Istesem “Ustiimiize altn kilit vursalar.” diye sarki sdyler misin
yine bana?

- Evet. Istemesen bile. Az m1 ¢ektik? Ug yasinda ¢ocugumuz var.
Ancak dort beg ay beraberiz.

- Uyuyalim Feride. Cok yorgunum.

- Elbet... Uziilme, ne olur iiziilme. Yasayacagiz. Iyi giinler gele-
cek, sen boyle demiyor muydun?

- Paramiz tiikeniyor Feride. Bir miiddet sonra hi¢ kalmayacak!

- Is bulursun! Ben de calisiim. Elbette Ulu Tanr1 bize bir yol
gosterir.

- Ya memleket, ya vatanimiz, ya esir olmus su Istanbul sehri?

- Kurtaracaksiniz!

- Kim?

- Sen de dahil herkes, hatta biz kadinlar bile!
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- Nasil?

- Yeniden savas baslamali. Gerekirse ben de yaninda olurum.

- Annem, oglum ne yapar? Kim bakar sizlere? Savagmak kolay
mi? Oliim var bunun ucunda... Gidip gelmemek var bu sefer.

- Oliimden korkuyorsan kal Ragip. Hi¢ bir sey yapma istersen.
Yalniz o zaman “Bu vatan ne olacak, esir yaganir m1?” diye iiziilme.
Ben seni yine severim. Kocamsin, ¢gocugumun babasisin!

- Kulaklarim, kulaklarim ¢inhyor simdi. Viicudum-daki yaralar
sizlamaya baslad1. Biliyorum; birileri var, bos durmuyorlar... Kim o
birileri?

- Ragib’im. Hadi uyu artik... Hig degilse kisa bir siire unut. O
birileri, sen istersen gelip seni bulacaktir. Ben bdyle hissediyorum.
Simdi as1 boyali evimizi diigiin. Nasil gelmistim sana? Annen yoktu
evde, ¢arsafimi ¢ikarip atmigtim.

Feride dogruldu, Ragip’in boynuna kollarin1 doladi. Sarki soy-
ledi ona, i¢in i¢in sdyledi. Bu sefer sozlerinde agk yoktu. Bir iimitti
dudaklarindan ¢ikan:

“Ikimizi bir odaya koysalar
Ustiimiize altin kilit vursalar

Seni de bana, beni de sana verseler...
Insafa gel behey zalim, insafa!”

Feride’nin bu sarkisi simdi “Seni de bana verseler”den ziyade
“Seni de benden koparip almasalar” anlamini tasiyordu. Ragip goz-
lerini kapadi, sanki odanin karanligi kaybolmus, géz kapaklarinin
altinda bir 151k yanmaya baglamigti. Oksayici bir 1g1kt1 bu. Gittikge
rahatliyordu, diinya ne giizeldi! Giiglii ve inang dolu oldugunu his-
sediyordu artik...

Fakat onun bu mutlulugu uzun siirmedi; sokak kapisinin siddet-
le ¢alinis1 her ikisinin yataktan firlamalarina yetti bile.

- Agin, kapiy agin! Ragip amca oyalanma!

Icerki odada Murat aglamaya baslamisti. Hiisniye Hanim’1n tit-
rek sesi igitiliyordu. Hiisniye Hanim, Hasibe Hanim’in 6liimiinden
sonra konusmaya baglamigti. Kendi kendine Kur’an okuyor, bildigi
sureleri tekrarlayip duruyordu:

- Mustafa! Legen ibrik getir bana, abdest tazeleyecegim.
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Mustafa, Hiisniye Hanim’in arzusunu yerine getirmedi, Murat’i
kucagina aldig1 gibi yerdeki idare lambasinin titrek 15181 altinda
sokak kapisinin arkasinda durdu ve bagirdi:

- Kimsin? Cekil {ilen! N’apacaksin kumandani?

- Agin kapiy1! Ragip amcam nerede?

- Kimsin derim?

- Ben sehit Manav Kazim’in oglu Sevket!

- Gece vakti ne isin var kapinin 6niinde?

Ragip Feride’yle beraber geldi. Feride’nin de elinde bagka bir
idare lambasi vardi. Murat durmadan agliyordu. Icerden Hiisniye
Hanim'in “Allah!.. Allah!” sesleri geliyordu.

- Ver ¢ocugu bana, a¢ kapty1 Mustafa!

Mustafa Murat’1 babasinin kucagina birakti, kol demirini kaldir-
di. Sofaya soguk bir hava doldu, idare lambalari titredi. Sevket bir
solukta igeri girdi, kapiyr kapadi.

- Ne oluyor Sevket?

- Vakit yok Ragip amca, hemen kag!

- Neden?

- Yakalayacaklar seni!

- Nigin?

- Fransiz subayini bir yumrukta 6ldiirmiissiin! Kim onlara haber
vermisse vermis, duymuslar iste. Evini basacaklarmaig!

- Kim soyledi sana?

- Bek¢i Gaffar Aga! Sopasini vura vura bizim eve geldi, s6ziim
ona kirli gamagirlarini birakti anama.

- Mustafa’ya da bir sey yapacaklar miymig?

- Onun lafini bile eden yok! Ustelik Senegalli bir as-ker de &lmiis
Fransiz subayiyla beraber. Onu da sen devirmissin.

- Hayir! Yanlig! Sadik vardi orada, o yapti, o devirdi. Yine de
oldiiklerini sanmiyorum.

- Anam diyor ki, durmasin, gelsin bizde saklansin. Sonra nereye
isterse gider diyor.

- Anan bana dargin degil mi? Baban sehit oldu. Babanin savasa
gitmesine sebep oldugum i¢in anan beni affetmez!

- Hayir kizmuyor artik. “Cok yagasin.” diyor, “Sehit karistyim.”
diyor, “Ragip Bey hepimizin agabeyisi.” diyor; “Onlar olmasa diis-
man daha evvel Istanbul’u basardi.” diyor. Hadi Ragip amca, arka
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taraftan ¢ik, ikimizi beraber yolda gérmesinler. Sana hepimiz hayra-
niz! Tanrnim seni korusun!

Sevket daha fazla oyalanmadi. Ceneleri birbirine vuruyordu,
basinda fesi bile yoktu. Sadece, mintanin iizerine bir yelek giy-
migti. Ayaklar1 ¢orapsizdi. Mintanin yakasim iliklemeye ¢alist1.
Beceremedi, kapiy: acip sokaga firladi.

Bu, biyiklar yeni terlemis, ¢ocukluktan genglige uzanan kop-
riinlin ortasinda duran kiigiik adam, o anda Gylesine inangliyd: ki,
karakoldaki Ingiliz cavusunu bir yumrukta, Ragip amcasi gibi, nasil
yere serecegini diisliniir olmustu. Tabancaya, kamaya hi¢ gerek
yoktu, Ragip. amcasinin yumruklart onda olsun yeterdi! Bir de
Ragip amcasi gibi okumasi gerekti! Okurdu elbet, disini sikar, okur-
du. O zamana kadar diigman1 da kovmus olurlardi memleketten.
Kahveye girdigi vakit herkes ona giiliimser, “Soyle buyur! Sevket
Bey!” derlerdi.

- Nigin bana séylemedin Ragip? Demek bir Fransiz subayiyla, bir
Senegalli askerle garpistin? Neden gerek gordiin buna?

- Hayir! Bu Mustafa’nin yalani!

- Durma Ragip! Hemen git! Yakalanmani istemiyorum. Iskence
yaparlar sana. Daha isin basindasiniz... Demek bir tegkilat kurdu-
nuz. Inaniyorum! Kag kisisiniz bilmem ama, inantyorum! lyi ettin...
Soyleme, hicbir sey soyleme! Agzimizdan kagirabiliriz. Hadi git!

- Sizleri kime birakayim Feride? Gelsinler, onlarla konusurum,
isin asli boyle degil.

Feride kocasini dinlemedi bile, kucagindan Murat’1 aldi. Sadece,
“Yalvariyorum!” dedi. Murat artik aglamiyordu, olup biteni anlama-
ya calisiyor, etrafina bakiniyordu. Ikinci idare lambas1 Mustafa’nin
elindeydi, oda kapisinin 6niinde ise diigmemek i¢in duvara tutunan
Hiisniye Hanim duruyordu. Bir seyler mirildaniyor, sonra iifliiyordu.

- Evdekileri sana emanet ediyorum Mustafa! Ne yap et, yasat
onlar! Sakin bir daha ne olursa olsun, agzini agma, karima bile
higbir sey séyleme!

- Bagiistiine efendim, kumandanim!

- Niye 6giindiin? Niye herkese dogruyu sdylemedin? Kumandanin
hi¢ bu kadar gii¢lii miiydii?

- Giigliiydii, hem de ¢ok giigliiydii! Emret kumandanim!

- Size haber salacagim Feride! Boyle yasanmaz! Inanin yaganmaz!
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Raglp odasina girdi. Feride bu sefer Murat’t Mustafa’ ya birakip
idare lambasini aldi, kocasinin arkasindan yiiriidii.

- Geg kaldin, belki de etrafi sarmiglardir...

Ragip giyiniyordu. Odanin soguklugu sakaklarinda biriken terle-
ri kurutuyordu. Surada duran yatak hila sicakti. Feride’nin bir sarki
fistldadig1 su yer yatagi megerse ne kadar da kiymetli idi.

“Ben korkak ve yalanci bir kahramanim.” diye mirildands,

Bahge kapisindan ¢ikip, Musa Aga’nin ¢okiik ahirlarinin 6niinde
durdugu zaman, Feride’nin elinde sonen idare lambasini son defa
gordii ve annesinin “Allah!” diye haykirigini isitti.

* *

Biraz sonra geldiler. Kapiy1 birkag dipgik darbesiyle devirdiler.

Isgalciler dort kisiydi. Bir Ingiliz subay1, karakoldaki Ingiliz cavu-
su, bir Fransiz subay1 ve bir de Fransiz askeri... Ermeni terciman
bagiriyordu:

- Nerede? Ragip denen katil nerede?

Geride mahallenin komiseri ile bek¢i Gaffar Aga duruyordu.
Ellerinde birer fener vardt...

Odalara daldilar. Yataklar:1 lime lime ettiler. Konsolu, kirik
sandalyeleri devirdiler. Sanki Ragip sandalyenin altinda, siltenin
icindeydi!...

- Nerede? Nerede? O it, o katil nerede?

Bahgeye acilan kapinin aralik oldugunu anlayinca “Buradaymus,
kagmig!” diye bagirdilar.

O zaman onlari bir siraya dizdiler. Feride’nin kucaginda Murat
vardi. Hiisniye Hanim diz ¢okmiistii. Mustafa gogsiinii sigirmisti.

- Nereye gitti? Dogruyu soylerseniz ilismeyecekler size.

Ermeni terciimana cevap veren olmadi. Ingiliz subayr “Teker
teker sor!” deyince terciiman evvela Feride’ye déndii:

- Sen o itin karisisin?

- Ben Ragip Beyin karisiyim. Bu da yavrumuz!

- Kocan nerede?

- Bilmiyorum!

- Canin fena yanar!

- Yansin! Bilmezsem ne sdylerim?
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iki tokat indi, arkasindan Ingiliz subayinin kirbaci saklads, Feride
yere yigildi, yine de oglunu birakmadi. Bagrina basti. Aglamad,
bayilmadi, sadece oldugu gibi kald.

Hiisniye Hanimi yere yikmaya bir tekme yetti. O, ¢oktan bayil-
mustl, salavat getirerek bayillmist1.

Sira Mustafa’ya gelince, sadece,

- Kumandanim bana bir sey sdylemez, sormayin, dedi.

- Ulan seni gebertecekler!

Mustafa artik konugmuyordu, bir duvar gibi sessiz ve duygu-
suzdu. Yalniz her tokat veya kamg! yiyisinde sallaniyor, eli havaya
kalkiyor ya da yumrugunu sikiyor, sadece “Kumandanim bana elini
kimseye kaldirma dedi.” diye fisildiyordu.

- Ne soyliiyorsun ulan, ne soyliiyorsun?

Yine cevap gelmiyordu Mustafa’dan. Bu sefer dipgikle vurmaya
basladilar.

- Soyle ulan soyle, saklamakta fayda yok.

Nihayet Mustafa kaginci darbede bilinmez, agzindan kan siza
siza yere yig1ld1 ve bir daha kipirdayamadi.

- Bu Tiirkler vahsi, barbar! Ustelik de ¢ok inatq1 olurlar.
Konusacaklarint sanmiyorum.

- Ne yapacagiz dyleyse? Bir Fransiz subayinin intikami alinma-
yacak m1?

- Elbette degil! Nasil olsa yakalayacagiz o katili!

- Yalniz da degildir! Hempalar1 vardir.

- Umarim!

- Ya gece vakti, yandaglarini toplayip basarsa bizi!

- Dogru! Simdilik bu kadar yeter! Gidelim!

Geri dondiiler. Komiseri itip ¢iktilar.

Arkalarindan Bekg¢i Gaffar Aga sopasini birkag kere yere vurdu.
Komiser yiiziinii gostermemek i¢in olacak, elindeki feneri sondiirdii.

Sokaklar 1ss1z, sokaklar karanlikti. Kafeslerin arkasindan, per-
delerin gerisinden titrek 1siklar siiziiliyordu. Orada da inleyenler
vardi.



-IvV-
ISTANBUL SOKAKLARI

MANAV K4zim’in karisi Zerafet, Ragip’t mutfaga gotiirdii:

- Burada kal Ragip Bey, dedi. Odada diger ¢ocuklar uyuyor.
Geldigini duymasinlar. Sevket kapida nobet bekleyecek.

Zerafet’in basinda yemenisi vardi. Ayaklari ¢iplakti, Basma enta-
risinin {izerine bir hirka gegirmisti. Ragip’tan kagmiyordu.

Ocaga bir odun atti, fisildadi:

- Sabah, ¢ocuklar uyanmadan gidersin. Seni gormesinler, belki
agizlarindan kagirirlar. O zaman yandi bu Zerafet, benim igin degil,
senin i¢in yandi. Seni gammazlayani bir bulsalar, yiiziine tiikiirece-
gim. Tirnaklarimla derilerini kaziyacagim.

Zerafet’in dort ¢ocugu vardi. Sehit Manav Kdzim’dan olma dort
ocuk. Ikisi kiz, ikisi erkek, en biiyiikleri Sevket'ti, en kiiciikleri
Ali...

Ragip bir tahta sandalyeye oturdu. Karsisinda ¢amasir legenleri
vardr:

- Benden nefret etmiyor musun Zerafet? diye sordu.

- O zaman da etmiyordum, kiziyordum. Simdi is degisti. Namus
bekgisisin. Bunca savasa girip ¢iktiktan, yipranip ¢iiriidiikten sonra
bile giiciin yerinde, kimsenin ahini kimsede birakmiyorsun! Bu
zalimlerden sen koruyacaksin bizi...

- Ne desem bilmem ki Zerafet?

- Hig bir sey deme! Ben sehit karistyim! Kdzim’im da giigliydii.
Seni kurtarmak icin Feride’nin agabeylerine sandalye firlatmisti, bu
ylizden savasa géndermislerdi onu, helal olsun! Hata etmisim, sana
kizmamaliymigim!

- Uyu istersen artik Zerafet!
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- Uyumam, sabaha kadar bekleyecegim seni. Nereye gideceksin?

- Bilmiyorum! Belki...

Ragip sustu, birden aklina arkadasi rahmetli Ahmet’in babasi
geldi. Thtiyar adam hayatta miydi acaba? Halbuki ona daha evvel
ugramali, bas saglig: dilemeliydi.

Sehremini’ndeki Recep’in kahvesi de hatirindan gegti. Fakat hep-
sinden 6nemlisi Mustafa Kemal Paga’ydi. Pasayr muhakkak bulacak,
konusacakti.

- Bir arkadasim vardi, bilmem hatirlar misin?

- Ahmet Bey mi?

- Evet, onun evi...

- Soyleme! Agzimdan kagiririm giiniin birinde... Kalsin... Sen
bize nasil olsa haber salarsin.

- Feride’yle annem ne olacak, bilemiyorum.

- Ben bakarim!

- Bu halinle mi?

- Ne varmis halimde? Bunca yil nasil ge¢indim? Birka¢ bogaz
fazla olmus ne ¢ikar?

Ragip Zerafet’in basini oksadi. Kadinin yemenisi mutfagin malta
tasi ilizerine diistii. Zerafet aldirmadi bile...

- Ah Ragip agabey, dedi. Yillardan beri bu ocagin baginda oturan
ilk erkek sensin. Kazim’im sag olsaydi, burada su hamur teknesinin
iistline rakisini, mezesini kor demlenirdi, sen de ona katilirdin degil
mij?

- Katilirdim! Cok iyi olurdu. O zaman bir seyleri unutur, avu-
nurduk.

- Belki de seninle yasitiz ama, ben sana yine de Ragip agabey
diyecegim. izin ver.

- Elbette... Memnun olurum...

Boylece gece uzayip gitti... Sabah ezani kargiki camiden gelmeye
baslayinca Zerafet:

- Hadi agabey, dedi. Sevket seni ugurlasin! Kendine dikkat et.
Tanr o giiciinii eksiltmesin... Giiniin birinde gidecekler degil mi?

- Gidecekler!

Zerafet, Ragip’a Manav Kazim’in, Sevket’ten bile sakladig1 palto-
sunu getirip giydirdi. Sirtin1 sivazladi.
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Mutfaga gelen Sevket, mutfak kapisini agti, riizgar ve soguk
doldu igeriye. Bahgenin tahta perdesi 6niinde Sevket:

- Ben de senin gibi olacagim Ragip amca, dedi, yol goster yeter.

Rag1p onu 6ptil, 1slak arnavut kaldirimlari {izerinde sendeleyerek
uzaklast1.

Uzaktan, yakindan ayak sesleri geliyordu. Caminin kandilleri
yanmusti. Bir de ilerde birisi Oksiiriiyordu. Bu, bekg¢i Gaffar Aga
olmaliydi. Ragip bir duvar dibine sindi, sonra ayak sesleri isitilmez
olunca, karanliga siginarak yoluna devam etti.

Gok, kirgillagtyordu...

*

* %

Arkadas1 Ahmet’in babasi Hiiseyin Efendi, heniiz hayattaydi. Bir
battaniyenin altinda zaman zaman titreyerek 6mriinii tamamlamaya
calistyordu. Ragip’ kargisinda goriince:

- Nihayet geldin Ragip, dedi, ¢ok bekledim seni. Niye geciktin
oglum?

- Kapiy1 neden kapatmiyorsun amca?

- Gelene kim agacak oglum?

Ragip Hiiseyin Efendi’nin elini optii, sonra onu bir koltuga
oturttu.

Karsida Ahmet’in masasi, kitaplari ve gazeteleri vardi.

Hiiseyin Efendi,

- Acimiyorum, dedi, oglumun 6liimiine acimiyorum. Par¢alanmig
bir yiiz, ¢arpik bir ag1z, viicudunu tagimayan tek ayak ve durmadan
devam eden bir kin... Canakkale savaslarinin bir hediyesiydi ona
bunlar... Bombay: atti, Feride kizimi kurtardiniz ve Ahmet 6ldii...
Hig degilse act gekmekten kurtuldu. Dua ediyorum, elimden bagka
bir sey gelmiyor... Ben de, bir an evvel 6lsem de kurtulsam diyorum...

Oda ¢ok soguktu. Sobanin kenarinda bir kucak odunla ¢iralar
vardi. Hiiseyin Efendi,

- Bakkal getiriyor, dedi, baska kimsem kalmadi. Bazen ugrami-
yor, basi onun da dertte, herkesin bagi dertte. Tiirk’{in boylesine esir
olusuna dayanmak ¢ok giig...

Ragip sobay1 yakt1, hdla titreyen Hiiseyin Efendiyi ikinci bir bat-
taniyeyle orttdi.
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- Anlatmadin oglum, evdekiler nasil? Sen nasilsin? Ne ile gegi-
niyorsunuz?

Ragip cevap vermedi, fesi ile Manav Kazim’in paltosunu ¢ikartip
bir sandalyenin iizerine koydu ve agladi.

- Neden agliyorsun oglum, ne oldu simdi? Derdin ne, anlat bana.

- O yumrugu ben atmaliydim, o Fransiz subay ile Senegalli aske-
ri ben devirmeliydim. Bir Tiirk kadininin sokak ortasinda tecaviize
ugramasina goéz yummamaliydim.

- Neden bahsediyorsun oglum sen?

Ragip anlatti,

- Ustelik de kagtim, size sigindim. Karimi, oglumu, annemi yiiz
iistli biraktim. Halbuki o, Sadik denen adam birer yumrukla onlar
devirmis, sonra da hig telas etmeden uzaklasip gitmisti. S6zde ben
savag gormiis bir subayim. Yedek de olsa savasin i¢inden geldim.

Hiiseyin Efendi Ragip’a cevap vermeye ¢alisirken, sokaktan iki el
silah sesi duyuldu. Ragip kostu, perdeyi aralad: ve bakt.

iki Ingiliz askeri yolun ortasinda duruyordu. Birinin elinde
tabanca vardy; ates eden o olmaliydi. Bir ¢ingene tef ¢alip ay1 oynati-
yor, yash bir adam da ayiyla beraber oynuyordu. Diger Ingiliz askeri
bir kiz gocugunu soyuyor, onun da ¢irilgiplak oynamasini istiyordu.

Ragip:

- Ben gidiyorum! diye bagirdi, Ahmet’in tabancasini ver bana
Hiiseyin amca!

- Ne var oglum, digarda ne oluyor?

- Ingilizler bizi ay1 diye oynatiyorlar, bu sefer vuracagim amca!

Hiiseyin Efendi, zorla ayaga kalkti, pencereden bakti.

- Ayl ile beraber oynayan bizim bakkal, dedi. Bu yiizden bu sabah
bana gelememis!

Kiigiik kizt da soymuslardi. Morarmist1 yavrucak. Oynamasini
beceremese de diiglip kalkiyor, ayakta durmaya galigiyordu.

- Vur oglum, bu sefer vur! Ne yapalim? Alin yazist!...

- Tabanca nerede?

- Su dolabin i¢inde olacak.

Ragip’in dolaba gitmesine vakit kalmadi. Birden heyecanla titre-
di ve bagird1:

- Aman yarabbi! Yine o!...

- Kimden bahsediyorsun oglum?
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- Sadik’tan! Buradal!...

Ragip yerinden kipirdayamiyordu. Sadik’in biyiklar1 yine dudak-
larinin {izerine dogru sarkmisti. Bu sefer aba ceketini iliklemisgti.
Kalipsiz fesi baginda diimdiiz duruyordu.

Sadik evvela tabancali Ingiliz askerinin bilegini kivirds, ¢enesine
bir yumruk indirdi, sonra durumu kavramaya galisan 6teki Ingiliz
askerini devirdi. Daha sonra her ikisini yerden kaldirdi, kafa kafaya
vurdu. Onlar yeniden sokagin ortasina yigilirken ceketini ¢ikardi,
agztyla tirnaklarini kemiren kiigiik kiz1 ceketine sarip kucagina aldi
Bakkala bir seyler soyledi, ayisin1 alip kagarcasina uzaklasan ayicinin
arkasindan kisa bir siire bakt1 ve bakkalin isareti {izerine Hiiseyin
Efendi’nin evine dogru yiiriimeye bagladi.

Bakkal, Sadik’in pesinden geliyordu... $imdi sokagin ortasinda
iki Ingiliz askeri, yanlarinda bir tabancayla hareketsiz yatiyordu. Bir
de kiigiik kizin pargalanmig elbiseleri duruyordu orada...

Ragip bir solukta asagiya indi, kapiy1 agtigi zaman kucaginda
kiiciik kizla beraber Sadik’la karsilast1. Bakistilar... Ofke dolu bir cift
gozle iiziintiilii bir ¢ift goziin ¢ar-pigmasiyd: bu sanki:

- Yine mi sen ¢iktin kargima efendi?

- Oyle oldu! Istemezdim! Bunlar1 da kurtaramadim. Beni kintyor
musun?

- Asla! Alin bu yavruyu. Ama burada daha fazla kalmasin. Sarin
sarmalayin, evine gonderin. Ne giinlere kaldik degil mi efendi?

Ragip kiigiik kizi Sadik’in kucagindan almadan evvel ceketini
¢tkardi, bu sefer onu kendi ceketiyle sarip Sadik’in ceketini verdi.

Bakkalin dizleri burkuluyordu, kiz, artik katilircasina agliyordu.

- Allaha 1smarladik efendi!

- Gitme! Yahut s6yle bana, seni nerede bulabilirim?

- Bilemem! Hig geregi yok!

- Ugiincii defa karsilasirsak sayet, bu sefer seni birakmam Sadik?

- Nigin efendi?

- Ben de, ben de varim! Beni aciz mi saniyorsun? Ama birkag
kisiyle olmaz bu is degil mi?

- Olmaz!... Sayet birkag kisiyse?

- Sana bu giicii kim verdi? Sokaklarin bekg¢isi misin sen?

- Yetismek miimkiin degil!... Bizimkisi bir raslantu...
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- Oldiiriirler seni Sadik! O zaman evladimi kaybetmis gibi peri-
san olurum. Dikkat et...

Sadik ilk defa giilimsedi, gozlerindeki 6fke bir an igin kayboldu.
Sonra hig cevap vermeden geri déndii, Ragip bagird:

- Bulacagim seni Sadik, muhakkak bulacagim.

O zaman Sadik basini gevirdi, sordu:

- Savagmustin, degil mi efendi?

- Evet!

- Subaydin?

- Evet!

- Riitben neydi?

- Yedek iistegmen!

- Adin1 bagisla.

- Ragip!

- Burada mt oturuyorsun?

- Hayir! Kagtim!

- Nasil?

- Fransizlar1 benim 6ldiirdiigiimii sandilar, pesime distiiler.

- Olmiigler mi? Olamaz! Korkularindandir! Hizli vurmamigtim.
Belki de... Neyse... Beni dinlersen bu evde de fazla kalma.

- Nereye gideyim?

- Bilmem! Allaha emanet ol!

Sadik artik konugsmadi. Terliyormus gibi ceketini omuzuna
vurdu, mintaninin diigmelerini agti, yiiriidii ve uzaklasti...

Simdi Ragip’in kulaklar1 ¢inliyordu. Artik higbir sey duymuyordu.
Kucagindaki gocuk higkirirken, bakkal ¢ocugu alip bagrina basarken
bile kiptrdamiyordu. Etrafim1 karanlik bir duvar ¢evirmisti, sanki
sessiz bir dlemde yapayalnizdi. Bakkal giigliikle konugtu:

- Bu yavrucak komgsunun torunu, sabahleyin birseyler almaya
gelmisti bana. Ben onu evine gotiiriirim. Giiciim yeterse buraya da
doénerim. Seni taniyorum galiba. Evet sen bana bundan bilmem kag
yil evvel asker tayini vermek isteyen gengsin... Ahmet’in arkadast...
Gordiin mii? Bizi ay1 yerine koydular. Olmeli, daha iyi degil mi?

Bakkalin basindaki yiin kiilah, hatta burnunun iistiinde duran
gozliikleri nasilsa yere diismemisti. Beli biisbiitiin kamburlagmigti.

Kisa bir siire Ragip’a bakti, ondan hig cevap ¢ikmadigini goriince
kucagindaki kiz ¢ocuguyla uzaklasti.
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Ragip kapiy1 nasil kapadiginin, hatta yukar: kata nasil ¢iktiginin
farkinda degildi.

Hiuseyin Efendi oturmus, yumruklarini alnina dayamis, Ragip’1
bekliyordu,

- Ragip oglum, anlat! Nerede kiz gocugu?

Ragip da oturdu. Sonra Hiiseyin Efendi’nin kendine birseyler
sordugunu anladr:

- Duymuyorum, bagir amca, dedi.

- Kiz ¢ocugu nerede dedim?

- Cocuk mu? Bakkal gotiirdii...

- Vah Bakkal Cemal Efendi, vah! Ne olacak simdi? Yasayamaz!

- Giliclim yeterse gelirim dedi...

- Hi¢ sanmiyorum oglum!

- Ben gidiyorum Hiiseyin Amca!

- Nereye oglum?

- Mustafa Kemal Paga’y1 gérmeye.

- Nigin?

- Geg bile kaldim. Kurtarirsa o kurtaracak bizi... Ayl oynatan-
lar, kadin soyanlar, gozlerini kan biiriimiisler, kahkaha atanlar, ev
basanlar, daha bilmem neler!... O kurtaracak bizi diyorum. Ona
inantyorum amca, inaniyorum.

- Aksama gel oglum, ge¢ kalma. Beraber birseyler yeriz. Benim
simdi karnim ag degil...

- Kestiremiyorum, buraya dénmem uygun mu, degil mi?
Goriigecegiz elbet amca...

Ragip, Hiiseyin Efendi’nin elini 6ptii, paltosunu ve fesini giydi,
¢ikt1.

Sokakta hala iki Ingiliz askeri yatiyordu. Yalniz kose basinda
bir Osmanli polisi goriinmiistii. Bagka hi¢ kimse yoktu. Ragip geri
dondii, yan sokaga saptu...

* ok

Evvela onu Pera Palas’tan igeri sokmak istemediler. Zorla girdi.
Resepsiyondaki memura Mustafa Kemal Pasa’y1 sordu.

- Gitti!... Sabahtan beri yok burada.

- Nerede bulabilirim?
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- Ne bilelim?

Salon ecnebi subaylarla doluydu. Birkag¢ redingotlu Tiirk, bu
subaylar karsisinda eziliyorlar, yerlere kadar egiliyorlar, sénen siga-
ralarini yakiyorlardi...

iki kadin, yiizlerindeki tiilii kaldirmiglar, onlerindeki viskileri
yudumlayip bir italyan subayinin anlattiklarina katilarak giiliiyor-
lardi.

- Yine gelecegim! Pasa aksam yemegini burada mi yiyor?

- Belli olmaz. Hig gelmesen daha iyi. Sdyleyecegin bir sey varsa
not edeyim.

Ragip cevap vermeden ¢ikt1. Nasil vakit gecirecegini bilmiyordu.
Pera caddelerini gormek istedi. Burada nasil olsa kimse onu tani-
mazdi.

Tepebasi’ndan itibaren evler, diikk4nlar yabanci bayraklarla siis-
lenmisti. Ingiliz, Fransiz, italyan ve Yunan bayraklari... Vitrinleri
cesitli liiks egyalarla donatilmis ana caddeden Taksim’e dogru
yiiriirken birisinin arkasindan seslendigini giigliikle duydu:

- Hey! Sana soyliiyorum! Avanak.

Ragip durdu, kafasindaki diisiinceleri kovmaya ¢alisti, yakalan-
digin1 sandi. Kagmak istedi. Beceremeyecegini anlayinca ¢ekinerek
sordu:

- Ne var? Ne istiyorsun benden?

Seslenen adam oniine ge¢misti, sivesinden azinliklara mensup
birisi oldugu anlasiliyordu.

- Bana bak, ¢ok konusma! Su fesini ¢ikar bagindan!

- Nigin?

- Canim 06yle istiyor!

- Cikarmazsam?

- Yikarim yere, sonra da Kolonel Smythe’e haber verir, igeri atti-
ririm seni.

Ragip etrafina bakindi. Birkag kisi durmus, kendisini siritarak
seyrediyordu. Bir Osmanli subay:1 kagarcasina uzaklasiyordu, bir
Ingiliz cavusunun koluna girmis bir Galata yosmasi kirita kirita
yanindakine vitrinleri gosteriyordu.

- Hadi durma, hemen g¢ikar fesini, yoksa sonun kétii olur.

- Bir daha soyle, duymuyorum.

- Cikar dedim, o kadar!
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- Pekil...

Ragip fesini ¢ikardi. Yine etrafina bakinds; hatta umdu ve bekle-
di. Sadik denen o adam neredeydi acaba? Neden ge¢ kalmisti, nigin
su azinhigin bileginden tutup yere ¢arpmiyordu? Yoktu, Sadik bu
sefer, yardimina gelmemisti.

- Pekala! Adam ol boyle! Evine gidinceye kadar o fesi basina
gegirmeyeceksin. Anladin mi?

- Anladim!

Ragip’in anladig1 bagka bir sey daha vardi; bundan sonra ne olur-
sa olsun, asla kendisini affetmeyecekti.

- Vaz gectim! Yere at o fesi, ¢igne!

Ragip ¢ignedi. Adam kasiklarini bastira bastira giilmeye basladi,
sonra biyiklarini burdu.

- Iste boyle, dedi, yasasin Ingilizler!

Adam Ragip’in sirtina bir yumruk indirdi, uzaklagt...

Biraz ilerde, meshur Pera’nin meghur caddesinde, kendi halinde
yiiriiyen bir kadinin karsidan gelen bir Fransiz bahriyelisi tarafindan
pegesinin yirtildigini ve kadinin diz istii ¢oktiigiinii gérdiigii halde
Ragip yerinden kipirdamadi. Hatta ayaginin altinda yamyassi duran
fesini bile egilip almadi. Bagka bir adam sokuldu yanina, biraz ¢ekin-
gen, biraz kizgin bir sesle sordu:

- Ne oyalaniyorsun birader? Hadi git buradan, toz ol!

- Gideyim mi, neden?

- Kal da bu sefer biisbiitiin dayak ye!

- Nigin?

- Elinin korii! Biliyor musun?

- Neyi?

- Kolonel Smytihe, mahpushanede yatan azinliklara mensup azili
mahpuslar serbest biraktirmig! Nerede kald1 Tiirk yasalar1?

- Ne dedin?

Adam Ragip’in bilegini yakaladi, sarsti, hatta onu farkinda olma-
dan ayiltmaya galigt1:

- Deli misin sen? Ne oluyorsun?

- Biz bu giinler i¢in savagmadik! Doktiigiimiiz kan boguna m1?

- Bosunaymis demek ki...

- Kovacagiz onlari, Allah sahidim olsun, sen de ol! Yasatmayacagiz
onlar1 bu topraklarda!
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- Nasil? Kiminle! Kagiksin sen; korkak, miskin ve tembel!

- Beni artyorlar, pesimdeler! Bulamayacaklar! Direnecegim!

- Giildiirme beni! Kimsin ki sen, niye arasinlar? Nasil direnebi-
lirmigsin, anlat bakalim.

Bir Fransiz devriyesinin yanlarinda bir Tiirk polisiyle karsidan
karsiya ge¢mekte oldugunu goriince, adam daha fazla konusmak
istemedi, hatta tirkti ve uzaklast...

O zaman Ragip fesini yerden aldi, fakat basina gegirmedi. Geri
dondii, boynu egik yiiriimeye basladi. Su kendini bilmeyen azinliga
bir yumruk indirse, girtlagina yapigsaydi, hatta avazi ¢iktig1 kadar,
“Kahrolsun iggalciler, yasasin Tiirkler!” diye bagirsaydi. Ne olurdu?
Devriyeler yakalard: onu, Bekiraga Boliigiine, yahut bagka bir zinda-
na tikarlardy, iistelik bir yigin dayak yer ve kagak oldugu da meydana
cikardi. Iste boylece isin basindayken her sey biterdi. “Hangi isin
baginda?” diye sordu kendi kendine. Cevap bulamad; bildigi, tani-
digy, bekledigi bir sey de yoktu.

Sadece geride, diisiinmesi gereken, ne olduklarini bilemedigi bir
annesi, esi ve oglu vardi. Bunlarin iistiinde ise vatan tutkusu... Bu
sefer kendi kendine yalan séylemiyordu. Bu tutku her savasa giriste
biraz daha fazlalasmisti onda...

Bu tutku bagkalarinda da olmaliydi. Acaba onlar neredeydi?

Sarayda bir padisah, Bab-1 Ali’de bir kukla hiikiimet ve iktidarda
oldugunu sandig1 bir “Hiirriyet firkas1” vardi. Fakat bu {i¢liiniin isi
giicii, Mondros Miitarekesi’nin biitiin sartlarini hige sayip Istanbul
sokaklarini gizmeleriyle cigneyen Itilaf devletlerine kars1 koyacaklar
yerde, savas suclusu diye “Ittihat ve Terakki Firkasi” mensuplarini
toplayip Bekiraga Boliigiine tikmak, bir de iggalcilere dalkavukluk
yaparak hos goriinmekti.

Soyle soruyordu kendi kendine Ragip, “Benim fesimi yerde
kim ¢ignedi, kadinin pegesini kim yirtt1, Senegalli Fransiz askeri
Istanbul’un arka sokaklarinda neden bir kadina saldirds, kiigiiciik
kiz gocugunu soyup bir ayiyla birlikte oynatma duygusu nereden
kaynakland1?” Ragip bunun cevabini hemen buldu yahut buldugunu
sand1. “Biziz, biitiin bunlara sebep olan biziz. Aczimiz, ezikligimiz,
ileriyi gbremeyisimiz, birbirimizi tirmalayigimiz!”

Almanlar da, Bulgarlar da, Avusturyalilar da Tiirklerle beraber
yenilmigti. Acaba onlar da m1 boyle asagilayic1 davranislarla kars:
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karstya kaliyorlardi? Hi¢ sanmuyordu. Hedef Tiirklerdi; Itilaf dev-
letlerinin amaci, Tiirkleri tarih sahnesinden silmekti... O bayrak
bir daha dalgalanmayacakti, Tiirkler boyunduruk altinda yasamaya
mahkm edileceklerdi.

“Yapamayacaklar! Asla izin vermeyecegiz!”

Etrafina bakindy, birisi haykirmisti; kimdi bu haykiran? Bulamadi!
Herhalde, igindeki asla korkak olmayan ikinci Ragip bagiriyordu.

Pera Palas’in 6niine geldigi zaman bir an igeri girmekte tered-
diit etti. Sonra sert adimlarla, kendisine cesaret verircesine kapiy1
itti. Etrafina bakindi, biraz ilerideki masada Mustafa Kemal Pasa’y1
bir siville konusur gérdii. Ragip bu sivili tanidi, takadaki adamdi.
“Sikisirsan Recep’in kahvesine git.” diyen adam.

Biraz oyalandi. Sonra yavas yavag Pasa’nin yanina sokuldu. O
sirada Pasa’nin konugu da ayaga kalkmusti.

- Pasam! Beni affediniz, sizi rahatsiz ediyorum!

- Sen misin ¢ocuk? Geg soyle, otur. Ne istiyorsun?

Ragip biiziilerek oturdu. Fesi koltugunun altindaydi:

- Efendim! Ben diyorum Kki...

- Ne diyorsun ¢ocuk?

- Ne olacak halimiz diyorum efendim?

- Kimden bahsediyorsun?

- Isgalcilerden kumandanim!

Mustafa Kemal’in mavi gozlerinde kisa da olsa bir bulut dolasti.
Conk bayir1 ve Anafartalar savagslari kahramani, ordular kumandani,
otuzsekiz yasindaki bu biiyiik adam yenilmek nedir bilmeyen, fakat
asla zafer sarhogslugu icinde yagsamayan bu asker, o anda Ragip’tan
¢ok daha fazla tiziintiilii ve dertliydi. Kehribar agizligina taktg si-
garasindan bir yudum ¢ekerken sadece:

- Elbette giiniin birinde gidecekler, dedi. Miitareke sartlarini ¢ig-
nediler. Cigneyecekleri belliydi. Yazmistim, sdylemistim bizimkilere
bunu. Anlatamadim.

- Bana yol gosteriniz efendim. Kiigiiliyorum, kendimi affetmi-
yorum.

Mustafa Kemal sadece, “Anlat ¢ocuk.” dedi. Takadaki adam da
merak etmis olacak ki gitmekten vaz gegip oturdu. Ragip da olup
biteni anlatti. O zaman takadaki adam, “Miisaadenizle Pagam” dedi.
Sonra Ragip’a dondii:
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- Ben sana, Sehremini’'ndeki Recep’in kahvesinden bahsetmis-
tim, oraya neden gitmedin?

- Bu gece giderim efendim! Acaba arada bir pasami gelip gorebilir
miyim?

Bu soruya Mustafa Kemal cevap verdi.

- Nasil olsa haber alinm sizden. Yine de gerekirse gel. Belki
Istanbul’da daha fazla kalamayacagim. Bu hii-kiimet, buradakiler
hala isgal altinda bulundugumuzun farkinda degiller. Cignenenin ne
oldugunu bilmiyor goriiniiyorlar...

- Bir yerlere giderseniz beni de alin, beraberinizde gotiiriin.

- Sen Istanbul’da kal ¢ocuk! Boylesi daha iyi. Yilmak yok...

- Peki efendim!

Isgal ordularinin bir nevi karargiht olan bu otelde yabanci subay-
lar vardi. Masalarda oturanlar dik dik Mustafa Kemal’e bakmaya
baglamislardi. Pasa aldirmadi, devam etti:

- Inan bana ¢ocuk! Bu topraklar sahipsiz degil. Umidini kirma,
Tiirk asla esir edilemez. Bu millet sabirlidir, bu millet asildir, bu
millet fedakardir, bu millet kimsenin boyundurugu altina girmez!

Ragip ddeta bagirdi yahut bagirdigini sandi. Halbuki titriyor, sesi
giicliikle isitiliyordu:

- Efendim! Efendim! Sizden bir ricam daha var. Beni affedin.
Ortalikta fazla dolagmamaniz gerekiyormus. Sizi kolluyorlarmis,
pesinizdelermis, bir firsatin1 bulurlarsa Bekiraga Boliigiine gonde-
receklermisg!

- Biliyorum! Kim séyledi sana bunlar1?

Ragip ayaga kalkti, egildi, Pasa’nin elini 6pmek istedi.

- Harbiye Nezaretinde bir yiizbagi!

- Hadi git ¢ocuk! Arkadasimin dedigi gibi Sehremini’'ne ugra,
orada bir siire saklarlar seni, belki ¢oluk ¢ocugunla da goristiiriirler.
Her sey diizelecek, yalniz sabir gerek.

Pasa onun sirtint oksadi, sadece:

- Gamlanma, dedi.

Ragip, birden yorulmusgasina oturan takadaki adami da selam-
lads, geri dondii. Yiyecekmis gibi kendisini siizenlerin bakiglar1 ara-
sinda disar1 ¢iktig1 zaman usiidiigiini hissetti. Halbuki otel sicakt1
Adeta geneleri birbirine vuruyordu. Sonra bir ter bosands, alnindan
sakaklarina dogru siiziiliiyordu terler...
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Fakat artik dik duruyordu, adimlar1 bile parke taslarina sert
yuruyordu. Bu davranigi, inanmighigin ve iimidin kendisine sagladig
giiciin sonucuydu.

Yine de zaman zaman arkasina bakarak yiiriiyor, takip edilip
edilmedigini 6grenmeye ¢alisiyordu.

Kararini degistirmisti, hemen Sehremini’ne gitmeyecekti, o gece-
yi Hiiseyin Efendi’nin evinde gegirecekti.



-V-
REcCEB’iN KAHVESI

KARANLIK ¢okmiigtii. Siileymaniye’nin bu yollarinda giigliikle
ylriyordu. Fesi hild koltugunun altinda idi...

1919 yilinin Mart ayinda Istanbul sokaklar ¢ok soguk, Istanbul
sokaklari 1ss1z ve sahipsizdi. Gece yeni baglamigti, daha sabaha ¢ok
vakit olmaliydi...

Ragip, Hiiseyin Efendi’nin evinin Oniine geldigi zaman, bir el
bilegine yapisti, Ragip yakalandigini anladi.

- Yalancilar, diye bagirdi, korkmuyorum sizden. Ne yapacaksaniz
yapin! Daha benim gibi binlercesi var. Sizi ezecegiz, sizi siirecegiz...

Ragip’a ciliz bir ses cevap verdi:

- Sus oglum, bagirma daha fazla, duyacaklar!

Bu, bakkal Cemal Efendi’nin sesiydi. Ragip’in kolunu hila birak-
mamugt1. Gecenin ayazinda titriyor, disleri birbirine vuruyor, yine
de direniyordu.

- Geg kaldin oglum, hep seni bekledim. Karnin a¢ m1?

- Galiba, i¢im eziliyor!

- Al su ekmegi, bayat ama, zarar yok, ne yapalim degil mi?

- Niye igeri gimiyoruz? Hiiseyin amcanin yaninda konusuruz.

- Hiiseyin Efendi yok!

- Neden?

- Geldiler, evini didik didik ettiler, cam, gergeve, kap1 diye bir sey
birakmadilar.

- Ni¢in?

- Seni sordular! Bereket versin Ahmet Bey oglumun tabancasi-
n1 daha evvel kuyuya atmigtim. Ne yaptin onlara bu kadar? Bu iki
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Ingilizi sen devirdin saniyorlar. Yanlarinda yiiziinii gizleyen fesli bir
adam vardi. Taniyor musun onu?

- Hayir, tanimiyorum!

Ragip anlamaya calistyordu. Belki de birileri kovaliyor, birileri
izliyordu kendisini. Ama o birileri hep ge¢ kaliyordu. Bu yiizden
Ragip kurtuluyordu. O birileri kimdi acaba? Belki de yaniliyordu;
boyle kimse yoktu.

- Hiiseyin amca nerede simdi?

- Bizim eve gotiirdiim. Cok hasta! Bilmem nasil yasayacak?

- Beni de gotiir evine Cemal Efendi.

- Olmaz oglum, kusura bakma ama olmaz!

- Neden?

Cemal Efendi cevap vermeye ¢alisiyordu ki, Ragip onu susturdu,
anlamisti.

- Hakkini helal et Cemal Efendi. Gitmeliyim artik. Sen de evine
don, Hiiseyin amcaya iyi bakin olur mu? Belki haber salarim.

- Sal! Seni bunun i¢in bekledim burada... Bunu da al!

Bakkal elindeki ekmegi uzatti, Ragip farkinda olmadan dislerini
gecirdi bu kurumus ekmege. Kopard: ve yuttu.

Sirt1 yine kamburlagsmust1. Bakkal tokezleyerek giderken o arka-
sina bakmadan uzaklasti.

*

* ¥

Ragip o geceyi sokakta gegirdi... Yagmur yagdi, ayaz dayanilmaz
sekilde siddetlendi... Gece yarisiyd: bu, sonrasi da olsa, giin yiizii-
nii gostermedikge, giines piril piril giilimsemedikge bu gece yarisi
bitmeyecekti.

Saatler nasil ilerledi; simdi farkinda degildi. Hatirladig1 yegéane
sey, Bakkal Cemal Efendi’nin eline tutusturdugu ekmegi durmadan
kemirdigiydi. Bu ekmek pargasi da olmasa ne yapardi acaba?

Duvarlara sinip soluk alirken 6niinden devriyeler gegti. Mezarlik
taglarinda ge¢misi gormeden okumaya ¢alisirken bir kus aci aci 6ttii.

Nihayet sabahla beraber Sehremini’ne geldi, Receb’in kahvesini
sordu ve buldu. Igeri girip bir kdseye biiziildii. Elinde kalan son
ekmek parcasi parmaklarina yapismig gibiydi.
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Kahvede birkag¢ kisiden fazla yoktu. Cirak oturanlara sekersiz
¢ay dagitiyordu. Ocak basindaki iriyar1 bir adam Ragip’a hayretle
bakiyordu.

Cirak Ragip’in yanina gelince:

- Kimsin? diye sordu. Ingilizler gazetelerde bildirmisler, kimse
silah tagimayacakmuis, ¢aki bile bulunmayacakmig. Cezasi ¢ok kor-
kun¢mus. Yaninda boyle bir sey varsa hemen git buradan.

- Yok!

- Yabancisin! Niye geldin kahveye?

- Recep Aga’y1 gorecegim.

- Ne yapacaksin agay1? Bu yakinlarda keyfi yok.

- Takadaki adam gonderdi beni. Haber ver kendisine.

Cirak Ragip’a siipheyle bakt1. Geri doniip uzaklasirken, ocaktaki
iri yar1 adam ayaga kalkti, ¢iragin bir sey sOylemesine vakit birak-
madan, “Anladim, ¢ekil bir kenara.” dedi. Sonra Ragip’in yanina
gelip oturdu. Ragip hala titriyordu. Sag sobada yanan ciliz odunlar,
kahveyi 1sitmaya yetmiyordu. Ocagin buhari hemen orada eriyip
kayboluyordu. Adam ¢iraga seslendi:

- At su tahta pargalarini sobaya!

- Peki usta!

- Sonra ocakgiya haber ver, ge¢sin ocaginin basina, benim igim
var.

- Peki usta.

- Efendiye de bir thlamur getir. Sekerli olsun!

- Peki usta!

Bir dost sesi, bir dost kucagiyd: bu. Oniine serilmis, agilmus,
“Dile benden ne dilersen” der gibiydi. Bu dostun giilimsemeye
¢alisan dudaklarinda, bir tiziintiiniin izleri dolasiyordu.

- Sefa geldin efendi! Ben, Recep! Takadaki adam bahsetti senden.
Diin aksam bekledik, neredeydin?

Ragip kekeledi, hemen anlatamadi. Heniiz konusacak giicii ken-
dinde bulamiyordu. Cirak thlamuru getirmisti. Recep Aga;

- I¢ de gidelim, dedi. Sonra soylersin!

- Pesime diiserler de burasini bulurlar diye endise ettim. Bu yiiz-
den geceyi sokaklarda gegirdim.

- Ne yapmistin?
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- Sadik denen bir yigit Ingiliz ve Fransizlar1 devirdi, beni sani-
yorlar.

- Sadik Reis mi?

- Reis mi dediniz? Taniyor musunuz onu?

- Belki gelir!

- Sadikt goériirsem ¢ok mutlu olacagim. Konusmak istiyorum
onunla.

- Hadi ihlamurunu i¢, daha taniyacagin ¢ok kimseler olacak!
Hepsi dost.

Ragip thlamurunu yudumlayip maddi ve manevi aghigin1 unut-
maya ¢alisirken elindeki kurumus ekmek pargasi da mermer masa-
nin {izerine diigtii. Aldirmadi. Kargisindakini derin derin siizdiikten
sonra konugtu:

- Kimseye inandiramiyorum, Fransiz subayimi devirenin ben
olmadigima. Emirerim bile kendi yalanina kendi inandi.

- Ne farkeder? Sen veya Sadik, 6nemli olan onlara gerekli cezay:
vermek. Bir siire gizlenmelisin. Niye fesini giymiyorsun?

- Ezdim onu, ezdirdiler. Elbet ben de birseyler yapacagim.
Yapamam mi?

- Sevdim seni efendi! Duygularin bizimki gibi. Takadaki adam
dedigin de istiyor. Kabul edersen aramiza katilirsin, siran gelince
gerekeni yaparsin. Yemin ettik, 6lmek var dénmek yok. Kimin
mirasi kimde?

“Kimin miras1 kimde?” Bu soruyu Recep Aga, ¢ok zaman kar-
sisindakine sorar, sonra cevap beklemeden basini gevirir, bagka
konugmalara gegerdi. Yine dyle yapti:

- Thlamurun bitti, kalk gidelim, dedi. Sadik Reis’le bagka zaman
konusursun. Zaten o buralarda fazla oyalanmaz!

Kalktilar, kahvenin arka tarafindan giktlar. Birkag sokak gegtik-
ten sonra Recep Aga bir evin kapisini anahtarla agti, igeri girdiler.
Bir tas merdivenle zemin kata indiler.

Asagisi karanlikti, gaz lambasiyla aydinlatilmisti. Bir soba yani-
yordu. Bir masanin baginda dort kisi oturmustu. Recep Aga:

- Yarbayin bahsettigi Ragip Efendi’yi getirdim, dedi.

Ragip dayanamayip sordu:
- Takadaki adam mu yarbay dediginiz?
- Evet, Yarbay Sitk: Bey!
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- Biri daha vard: takada?

- Evet, Binbas! Riza Bey!

- O nerede?

- Vurdular onu.

- Nasil?

- Daha ¢ok kimse vurulacak! Cok kimse bu ugurda gozlerini
yumacak. Belki suradakilerin hepsi! Sen ve ben... Hatta Sadik...
Geride kalanlar yiiriitecek bu isi... Mustafa Kemal’le konustun mu?

- Konustum!

- Ne dedi?

- Tirk milleti sabirlidir, Tiirk milleti fedakardir, Tiirk milleti
esirligi kabul etmez, dedi.

- Evet, Mustafa Kemal Pasa, biiyiik adam. Hepimiz hayraniz ona.
Hele Yarbay Sitki Bey, 6l dese Oliir...

Sonra Recep Aga masanin bagindakileri tanistird:

- Katip Cafer Bey! Veznedar $ahap Bey, Bahriye Yiizbagis1 Sevki
Bey ve Telgraf¢i Asim Bey... Bagkalar1 da var elbet. Onlar sabahlar
gelmez. Gece daha kalabalik oluruz. Konugulur, yapilacak isler goz-
den gegirilir, bilgiler aktarilir. Iste boyle...

Dordii de ayaga kalkti, “Sefa geldin!” dediler Ragip’a, “Buyurun,
aramiza oturun!”

Katip Cafer Bey anlatt1:

- Bagka yerlerde de gizli gizli toplananlar var. Topkapililar tes-
kilatlarin1 bizden evvel kurdular. Olsun, giin gelir beraber ¢alisiriz.
Albay Kara Vasif Bey’le Kara Kemal Bey de “Karakol Cemiyeti” ad1
altinda bir tegkilat kurmuslar. Gerekirse onlarla da galisiriz. Yeter
ki diisiinceleri bize uysun. Yalniz Enver ve Talat Pasalar kagarken,
Karakol Cemiyeti’nin, “Ittihat ve Terakki Firkas1” yerine ge¢mesini
istemis! Bilmem ne dereceye kadar dogrudur. Bu bizi diisiindiiriir...

Katip Cafer Bey sustu, Ragip’1 derin derin siizdii:

- Yorgunsun, dedi, dinlenmelisin! Istersen surada uyu; biz yavas
sesle konusuruz.

- Izin verin, sizi dinleyeyim!

- Pekald! Yarbay Sitki Bey sana ok giivendigi i¢in soyliiyorum.
Hedefimiz su... Evvela onlar vurursa biz de vuracagiz. Isgalciler aci-
masizsa, biz de acimasiz olacagiz! Oliime &liim! Istanbul sahipsiz
degil! Masumun ahi yanlarinda kar kalmayacak. Anadolu’ya sildh da
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kagiracagiz. Istanbul depolart cephaneyle dolu. Isgalciler hepsine el
koydu. Ayrica Anadolu’ya subay ve isbilir kisiler génderecegiz.

- Ne vakit, nereye?

- Bilemiyoruz. Bu boyle yiiriimez. Hiikiimetten ve padisahtan
hayir yok. Elbet giiniin birinde yeniden savas baslayacak! Nerede,
nasil olursa olsun baslayacak. Bagka tiirli kurtulus yok.

- Kim gececek yeniden savasacak ordunun basina?

- Kim mi?

Ragip’in bu suali, bdylece baska bir sualle cevaplandi. Sonra
derin bir sessizlik oldu masanin etrafinda.

I¢lerinden bir tanesi “Millet sonuna kadar direnecek, millet hak-
kini1 almasin bilecek.” dedi. Bu kadard: hepsi. Daha fazla bu konu-
ya deginmek istemediler. Bahriye Yiizbagis1 Sevki Bey’in agtig1 bir
Istanbul haritasinin iizerine egildiler. Sevki Bey anlatmaya baglad:

- Isgalcilerin yuvalarini 6grendik. Ilerde umarim yapacagimiz
islerde bize yarar1 olacaktir...

Ragip dayanamadi, zaten konusulanlan giigliikle duyuyordu,
adeta bagirarak Sevki Bey’in sOziinii kesti:

- Bagimizdaki kim, yoksa biz bir avug kisi miyiz?

Masanin bagindakiler bu soruya alinmadilar. Cafer Bey,

- Basimizdakiler giivenilir ve zaferi 6zleyen kisiler, dedi. Adlarina
ne gerek var Ragip Bey dostumuz? Giin gelir karsilasirsin. Acaba
bizlere giivenmiyor musunuz?

Ragip daha fazla bagird::

- Elbet giiveniyorum. Kim demis? Yoksa takada bana yol goste-
ren Yarbay Sitki Bey mi en biiyiigiimiiz?

- O veya bagkasi... Rahat et dostum. Endise duyma.
Yardimcilarimiza gelince, biitiin Istanbul, kan aglayan su toprakta
yasayanlar... Zamanla tegkilatimiz ¢ok daha genisleyecek. Buna emi-
niz. Devlet dairelerinde adamlarimiz var, Harbiye Nezaretinde bile...

Ragip elleriyle yiiziinii kapadi; utanmisti, sikilmisti. Karsi-
sindakiler ona bir anda inanmislardi da, o bu insanlardan siiphe
eder durumuna diigsmiistii.

Etrafta bir an icin sessizlik oldu. Hatta sonmek iizere olan soba-
nin ¢itirdis1 da duyulmadi. Bu durgunlugu Bahriye Yiizbasis1 Sevki
Bey bozdu:
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- Isgalcilerin yerlerini anlatiyordum. Dinleyin arkadaslar.
Caddeikebir’deki Ayarli Apartmanr’'nda yiizyirmi Ingiliz piyadesi,
Taksim Kiglas’'nda iigyiize yakin Ingiliz siivarisi, Tepebas’ndaki
Belvii Oteli’nde ikiyiize yakin Ingiliz piyadesi, Polonya Sokagr’ndaki
Fransiz Okulu’nda {igyiiz civarinda Fransiz askeri, Bursa Sokagi’'nda
ayrica ikiyliz civarinda Fransiz topgusu, Asmalimescit Kohut
Birahanesinde yiize yakin Ingiliz piyadesi, Posta Sokagi’'nda ayri-
ca ikiyiiz Fransiz, merkez Rihtim Hanrnda yiiz Ingiliz, italyan
Hastanesi’nde yiiz Italyan, Kuledibi Hastanesi’nde yetmis civarinda
Ingiliz, Sisli Fransiz Hastanesi, Miihendis Okulu ve Karakdy’deki
Fransiz Yetimhanesi’'nde az miktarda Fransiz askeri, sonra hepimi-
zin bildigi kan aglayan Istanbul’da diger karakollar... Bunlari tek tek
saymaya gerek gormiiyorum.

Sevki Bey sustu ve diisiindii. Iste boylece biitiin Istanbul’a yayil-
mugt: iggalciler. Dahas1 da vardi. Tiirk karakollarinda bulunanlar,
Harbiye Nezareti’'nde gizmelerini gicirdatarak dolasanlari séylemeye
liizum yoktu. Devam etti Sevket Bey:

- Rumeli Kavagr'nda sekizyiiz Ingiliz, Sar1 Tabya’da ikiyiiz Ingiliz,
Telli Tabya’da elli ingiliz, Biiyiikdere Nektar Bira Fabrikasi’nda
yiizden fazla Ingiliz, Caddebostam: Liiksemsburg Sinemasi iizerinde
yiizelli Ingiliz. Bebek’te Corcaki Sokagi’nda da Biiyiikdere italyan
Salano’nun evinde de var. Daha sayayim mi?

- Yeter, dedi Cafer Bey. Isgalcilerin gercek baslar1 kimlermis?

- Ingiliz Yiiksek Komiseri Amiral Colthrop, yardimcis1 Amiral
Weeb ve Garnizon Kumandani General Henry Wilson.

- Fransiz ve Italyanlarinki kim?

- Fransiz Yiiksek Komiser Amiral Armel ve Italyan Yiiksek
Komiser Conte Sforzo... Ama bu kisiler zamanla degisebilir.
Onemli olan yaptiklar1 ve yapacaklari isler... Ayrica hepimizin bil-
digi Molla Efendi, Rahip Doktor Robert Frew ile “Ingiliz Muhipleri
Cemiyeti”ni kurmus. Casusluk yapip isgalciler hesabina ¢aligacak-
mis. Tabii bizlere kars1 da...

Derin derin diisiindiiler. Uziintiilerinden parmaklarini oynattilar.
Belki de dagilmak zamani gelmisti. Gorecekleri daha birgok is vardi.
Sevki Bey 6niindeki Istanbul haritasini toplayip ayaga kalkarken:

- Yunan Amirali Kakolidi'yi unutmayin, dedi. 18 Kasim’da,
Meclis-i Mebusan’da bazi mebuslar Istanbul’un isgalini protesto
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ederken ¢ok kimsenin kili kipirdamamusti. Halbuki Amiral Kakolidi
Yunan Kuliibiine ugrayip “Size anavataninizin bayragini ve selamini
getirdim.” deyince yer yerinden oynamusti. O bayrak hala kuliibiin
kapisinda asili durur.

- Ni¢in? diye bagird: Telgraf¢i Asim Bey. Basefendi de tekrar tek-
rar soyler; dost¢a, kardesce yasamak varken neden bu diigmanlik?
Yazik degil mi?

- Nigini yok! Biz Tiirkiiz. Bizi sevmiyorlar! Rahatsiz, ediyoruz
onlar1. Diin de boyleydi, bugiin de béyle!... Yarin ne olur bilinmez.
Bahriye Nazir1 Rauf Bey Mondros Miitarekesini imzalayip geri don-
diikten sonra, onlarin soziine giivenip “Sizi temin ederim ki, tek bir
diisman askeri Istanbul’a ayak basmayacak.” demisti. Nerede? Kim
kime yalan soyliiyor?

Konusmalar uzayabilirdi. Halbuki Recep Aga onlarin burada
daha fazla kalmalarini istemiyordu:

- Artik gidin, dedi. Ben Ragip Efendi’yle biraz daha oyalanirim
burada. Bize Istanbul’daki silah depolarinin yerleri de gerek. Magka,
Karaagag, Zeytinburnu depolarini biliyoruz. Digerleri, en kiigiigiine
kadar tespit edilmeli. Bagefendi bunlarin iyice 6grenilmesini istiyor.
Sonra ka¢ muvazzaf subay savastan geri dondii, nerede bulunuyor-
lar? Bilmek gerek. Istanbul sokaklar1 perisan kilikli, yari ag, yar
tok yedek subaylarla dolu. Ne yapacagiz, nasil yasayacagiz, nasil
yasatacagiz? Daha kag tane Ragip Efendi gibi yedek subayi aramiza
katabiliriz?

Hepsi ayn1 duygunun altinda ezildiler. Cevap bulamamanin,
¢aresini saglayamamanin aczini yastyorlardi... Veznedar Sahap Bey:

- Yilmak yok, dedi. Cephanelerin bulundugu yerler de iyice 6gre-
nilecek, yedek ve muvazzaf subaylarla da ko-nusulacak. Unutmamak
gerek ki, biz yalmiz degiliz. Hadi gidelim artik. Saghkla kalin dost-
larim...

Teker teker odadan giktilar... O zaman Recep Aga, Ragip’a:

- Su sedire otur, dedi.

Ragip sadece,

- Uyumak istiyorum, uyumak... diye fisildadu.

- Uyursun, bizim hatun sana birgeyler getirir, yersin, uyursun...
Senin bu evde kalman simdilik dogru olmaz. Belki pesindekiler izini
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kovalamuglardir. Bir siire baska yerde gizlenirsin, sonra baslarsin...
Evvelce de sdylemistim bunu sana.

Ragip sedire dizleri burkularak oturmustu ki, malta taslariyla
kapli bu zemin katinin kapisi agildi, elinde bir tepsiyle bir adam
girdi iceriye. Ragip heyecanla bagirds:

- Sadik Reis!

- Sefa geldin efendi! Yenge Hanim gonderdi. Afiyetle ye sunlari...

Tepside bulgur pilavi, ayran ve siyah bir ekmek vardi.

Sadik tepsiyi sedire korken Ragip ayaga kalkti.

- Niye kalktin Ragip Efendi? Sen de otur Sadik.

- Ben gideyim efendi amca! Iskeleye kadar ugramam gerek.

- Gidersin! Ragip Efendi’yle konus biraz! Sonra su Fener’deki
hasarat1 oksa. Onikilerin bagini da gor. Cenelerini kisip otursunlar!
Bosuna kabadayilik olmaz...

- Emredersin efendi amca!

- Yalniz fazla ileri gitme. Bu seferlik hafiften al...

- Olur efendi amca!

Ragip bir tiirlii anlayamiyordu; Recep Aga’nin karsisinda ezilip
biiziilen, 4deta konugsmasini sagiran su Sadik Reis denen adam
kimdi, nereden gelmisti, nasil bir duygu tagirdi? Dayanamadi, sordu:

- Sen kimsin Sadik Reis? Bu kuvveti, bu giicii nereden buluyor-
sun? Recep Aga’ya neden bu kadar sayg1 gosterirsin?

Sadik Reis utandi, ideta sug islemis bir ¢ocuk gibi bii-ziildd,
ufald:

- Hig efendi, dedi. Ben bir Anadolu ¢ocuguyum. Beni efendi
amcam Istanbul’a getirdi, yetistirdi. Besledi, evlad: gibi sevdi beni.
Kusurumuz ¢ok...

- Neden?

- Savaga katilmadim! Amcam gitti, ben kaldim.

- Nigin?

- Hapisteydim. Neden deme, uzun hikaye... Sonra sanmigtim ki...
Neyse!... Ben bugiinleri gérememisim. Diisman ¢izmeleri Istanbul
sokaklarini gignemeye baglayinca aklim basima geldi. Simdi igim
yanar, su diiymana, onunla birlik olan su bir avug ne yaptigin bilme-
yen saskina dayanamaz oldum. Ahdim var...

- Senin yerine beni kovaliyorlar! Bunun da farkinda misin Sadik
Reis?
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- Yazik! Hallederiz! Onlar iz siirerse biz de siireriz. Efendi
amcam, Gali¢ya’dan yarali dondiigii zaman bana demisti ki...

Sadik’in so6ziinii Recep Aga kesti, ddeta sabirsizlanmaya basla-
migtl:

- Birakalim bu hikayeyi Sadik, dedi. Sen Ragip Efendi’nin esiyle
¢ocugunu da arastiracaksin. Ne durumda olduklarini 6grenelim. Bir
de ihbar edeni bulsak... Ustelik Ragip Efendi esinden de oldu.

- Benim yiiziimden degil mi Efendi Amca? Hep benim yiiziim-
den! Eskiden de 6yle olmugstu. O giinleri unutamam. Sen avu¢ dolu-
su para dokerek idamdan kurtarmistin beni. Bagkasinin namusu
ugruna adam oldiirmiistiim.

- Neyse, git artik Sadik! Kendini koru oglum.

Sadik, Recep Aga’nin elini 6ptii, Ragip’1 derin derin siizdii ve
iiziilerek ¢ikti.

O zaman Ragip sedire tekrar oturdu. Recep Aga ise sadece,
“Yemegin sogudu.” dedi.



-VI-
FERIDE’NIN UMiDi

FERiDE bekliyordu. Kocamdan bir haber alirim, ogluma bir parga
siit bulurum, kahveci Veli’'nin gonderdigi birkag dilim ekmege
katik yapacak bir seyler saglarim diye bekliyordu.

Zaman zaman kaynanasini oksuyor, zaman zaman Murat’ini
kucagina alip dolastyordu.

Mustafa sokaga ¢ikmugti, nereye gittigini séylememisti. Zavalli
kiigiik adamun yiizii gozii yedigi dayaktan sis icindeydi, giicliikle
yiiriiyebiliyordu.

Feride, parcalanmis kerevete, kirilmis sandalyelere elini bile
stirmemisti.

Yine aksam olmak {izereydi. Feride artik boyle aksamlari, hele
onu izleyen karanlik geceleri ¢ok iyi biliyordu. Yalnizlik biisbiitiin
¢okerdi insanin {izerine. Giindiiz kipirdanan timit silinir, kaybolur-
du. Bu s6nen iimidin yerine sabahi beklemek diigerdi kisilere. Sabah
gelsin de, nasil gelirse gelsindi. Ne yazik, o soguk, o yapis yapis
geceler bir tiirlii tiikenmek bilmezdi.

Feride ¢ok giizel bir kadindi. Su ezilmis, tokat yemekten yanakla-
11 sig haliyle bile giizeldi. Ustelik kocasin1 da seviyordu, hem de ok
seviyordu. Onlarin sevgisi “Seni de bana, beni de sana verseler” sarkisi-
na dayanirdi. Feride hep bu sarkiyl, hos kagmasa da, yadirgansa da
Ragip’a hasret duydukga sdylerdi... Onlar1 birbirlerine vermemigler-
di ama onlar zorla, biitiin engelleri yenerek birbirlerini almiglardi.

Ik giin, o birkag saat iginde, Ragip’in kollarindan ayrilmamak igin
nasil ¢irpinmussa, birkag saatlik kocasinin bir an evvel Canakkale’ye,
cepheye gitmesini de Oyle istemigti...
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Kucagindaki bu yavru, iste o birkag saatlik arzunun, o birkag
saatlik ¢irpinisin goriiniirdeki mutluluguydu...

Diigiinmek, hayal kurmak da yoruyordu insani. Gergege donse,
icinde bulundugu an1 degerlendirmeye kalksa daha fazla yorulacagi-
n1, ezilecegini de biliyordu. Buna ragmen yilmayacakti, bekleyecekti,
kocast donecekti, zafer saglanacakti, iigii birden el ele verip surlarin
disina, Yedikule bostanlarina, ge¢miste bir kere kagamak yaptiklar
gibi, marul yemege gideceklerdi. Bunun 6tesinde Feride’nin tek iste-
gi cardakli bir bahge ve giiller arasinda kiigiiciik bir evdi. O giilleri
kendi eliyle sular, kocas1 ve gocuguyla ¢ardagin altinda otururdu.

Karsisinda, sirtinda bir kiifeyle Mustafa’y1 goriince ayildi. Mustafa
ona avucunu uzatmusti, avucunda iki metelik duruyordu.

- Al abla, al yenge!

- Nedir o? Bu halin ne Mustafa?

- Kiifecilige bagladim yenge! Bugiin bu kadar kazandim, yarin
daha fazla kazanacagim.

- Kim ald1 sana bu kiifeyi?

- Imam efendi!

- Giiciin tiikendi! Gece hep inledin. Dévdiiler seni, ezdiler. Nasil
kiifecilik yapacaksin?

- Olsun! Kumandanim yok, bu ev ne ile ge¢inir? Gamlanma
yenge! Yanarim yanarim da, bundan sonra okuma yazmay1 nasil
6grenecegim, ona yanarim!

- Ne i¢in?

- Dedem istemisti. Kumandanim bana okuma yazma &gretecekti.

- Ben varim ya!

- Sahi mi? Al bu paray1 yenge, agir geliyor bana, ne olur al!

Feride aldi, aglaya aglaya aldi. Mustafa ise sirtindan kiifesini
indirip onun 6niinde diz ¢oktii.

- Aglama yenge, aglama, ben varim. Kumandanimi da bulacagim,
ondan haber getirecegim. Goreceksin, kumandanim yine devirecek,
devirecek de onunla 6viinecegiz.

Feride Murat’i yere birakti. Murat yari isteksiz, yar1 saskin anne-
sine bakarken Feride sordu:

- Nigin s6yledin Mustafa, neden kumandaninin Fransiz subayini
devirdigini etrafa yaydin?
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- Kumandanimin ne yaman oldugunu herkes 6grensin istedim.
Agir isitiyor diye arkasindan kendini bilmezler, giiliimsiiyordu. Iste
simdi anladilar...

- Iyi mi oldu saniyorsun? Birisi senin bu anlattiklarini Ingiliz
polisine haber vermis olmali ki, gelip bu evi bastilar. Kimdi acaba
o adam?

- Ben de onu ariyorum yenge! Bi bulsam...

Sonra Mustafa koynundan bir gazete ¢ikardi. Dérde katlanan
gazeteyi act1, parmagiyla bir yeri isaret edip,

- Ne olur surasini oku yenge, dedi. Kahveci Veli agabey verdi.
Sokaklardan adam toplayip asacaklarmus!

Bu, “Hiirriyet ve Itilaf” partisi taraftar1 bir gazete olmaliydi.
Feride tane tane okudu:

“Harp sorumlularini cezalandirmak, bu suretle Itilaf devletlerini
samimiyetimize inandirmak gerek. Zaten Diivel-i muazzamanin
adaletine siginmaktan 6te bir caremiz de yoktur. Eger bu muazzam
devletlerin bizi affetmelerini istivorsak derhal daragaglarini kuralim,
ittihatcilan, harpgileri, Itilaf devletlerine karsi ¢ikanlari, onlart hice
sayip sokakta yollarim kesenleri bu daragaclarinda sallandiralim...
itilaf devletlerinin her dedigini yapalim. Ancak béyle selamete
variriz...”

Yazi devam edip gidiyordu. Feride daha fazla okumadi, gazeteyi
yere birakti:

- Hayir, diye haykirds, hayir! Bir ¢aresi olmal1 bunun, bir garesi...

Feride’nin agabeyleri de Ittihatciydi. Eger hayattalarsa onlarin
hali de ¢ok kotii olurdu. Geng kadin buna da iiziiliirdii. Kotiiliik
yapsalar da agabeyleriydi onlar...

Feride, kocas1 savastayken agabeyleri ona adeta iskence yapmus,
maddi olmasa bile manevi ¢ok sikinti ¢cekmisti. A¢ kalan insanlar
gormiistii. Fakat beklemisti, kocast donecek, kurtulacak, sulh ola-
cak, sokaklarda zafer sarkilar1 séylenecek, boylece ge¢misin aci giin-
leri unutulacakti. Halbuki iste umulan ger¢eklesmemisti.

O zamanlar savasin getirdigi baskilar dylesine artmig, sokaklarda
ekmek dilenenler, bulgur soyguncularinin kosklerine bakip avucun-
daki bulgurun kurtlarini sayanlar Gylesine bezmisti ki, Beylerbeyi
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Sarayinda &len Sultan Hamid’in tabutu pesine takilmuslar, hatta
cenaze alayinin gectigi sokaklar tizerindeki evlerin pencerelerinden
kadinlar baslarindaki beyaz yemenileriyle sokaga dogru uzanarak
durmadan bagirmiglardi:

“Yirmi paraya komiir yaktiran, kirk paraya ekmek yediren padi-
sahimiz, bizi kimlere birakip da gidiyorsun?”

Iste halk, 1908 mesrutiyetinden sonra tahtindan indirilip siirgii-
ne gonderilen Sultan Abdiilhamid’in arkasindan midesinin isyanina
dayanamayip boyle seslenmisti.

Feride hep bunlari yasamisti! Simdi ise kime bagiracaklardi?
ittihatgilarin {i¢ basi ve onlarin yakin yardimcilar kagmigsti, iistelik
sokaklarda insan avi baglamustt...

Mustafa sagkin saskin sordu:

- Ne olacak simdi yenge, ne olacak? Kumandanimi da 6ldiirecek-
ler mi? Ipe mi gekecekler yoksa?

- Bilmiyorum, bilemiyorum? Yasayacagiz, yagamaliy1z!

Birden kapi ¢alindi; hem de siddetle, arka arkaya, aceleci bir el
sokak kapisini yumruklamaya bagladi.

Bekliyormus gibi, Kur’an okumaktan baska bir sey yapmayan
Hiisniye Hanim, titrek sesiyle sordu:

- Kim o? Geldiler mi kizim, geldiler mi?

- Kim geldi anne?

- Onlarl...

Sokak kapisi tekrar vuruldu, hatta tekmelendi:

- Agin diyorum size, agin! Yoksa kiracagiz!

Mustafa biisbiitiin sagirmisti, yerinden bile kipirdayamaz olmus-
tu, belki de o anda koyiiniin hasretini ¢ekiyordu.

Yine kendini toparlayan Feride oldu. Basini iyice Orttii, sokak
kapisina dogru yiirtidi, sordu:

- Kimsiniz, bizden ne istiyorsunuz?

- Ben komiser Izzet! Emir aldim, acin kapiy1!

Feride kapiyr agti. Karsisinda mahalle karakolunun komiseri,
bir Ingiliz cavusu ve 6ldiigiinii sandig1 iki agabeyinden biri, Sadan
duruyordu.

Geride ise bekg¢i Gaffar Aga, tizlintiiyle ona bakiyordu.

- Kiz! Hainin karis1! Defol git buradan!

- Agabey! Siz yasiyor musunuz? Cok siikiir!
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- K1z, nankér! Al pigini de ¢ik bu evden diyorum sana.

- Neler soyliiyorsun agabey? $adi agabeyim nasil, o nerede?

- Sual sorma sokak siipriintiisii! Sana ne dedimse onu yap.
Hadi... Kardesim Sadi, kocanin attig1 bomba yiiziinden sakat kaldi.
icin rahat etti mi?

Feride saskinliktan olacak, baska bir sey diisiinememis gibi, i¢in-
de bulundugu korkung an1 degerlendiremeden sordu:

- Agabey! Siz Ittihatg1 degil miydiniz? Ittihatgilar sokaklarda
avlanirken, siz nasil boyle dolasabiliyorsunuz?

- Sus, katilin karisi! Kim demis ittihatgiyiz diye? Biz, 6z be 6z
Hiirriyetciyiz! Amacimiz Ittihatq1 goziikiip olup biteni, bu vatanin
asil sahibine bildirmekti. Simdi yiizimiiziin akiyla Hiirriyetgilerin
safinda yer alip bu vatan i¢in ¢aligiyoruz.

Ev basina ¢okse Feride bu kadar sasirmaz, perisan olmazdi.
Demek ki beterin beteri vardi. Bir insan bdylesine algalabilir, boyle-
sine kii¢iiliir miiydii? Geng kadin, bu adamlarin kardesi oldugu igin
simdi ¢ok utaniyordu. Yine de onlara aciyor, kétiiliiklerini diisiine-
miyordu.

Komiser daha fazla dayanamady, elini kaldirds, bir an yutkunduk-
tan sonra:

- Hadi hanim, dedi, bosalt su evi!

- Nigin?

- Ev sizin degil de onun igin.

- Nasil olur?

- Siit¢ii Musa 61dii, karis1 da 6ldii. Ogullar: Isa savasta sehit diis-
miis. Bagka varis yok, ev devlete kald1. Sizinkisi zorla iggal. Emniyet
Miidiirliigiinden emir geldi. Su Ingiliz cavusu efendi ile Sadan
Beyefendi emri getirdiler, ben gérevimi yapiyorum. Oyalanma...

- Cikmazsam?...

Iste 0 zaman bir tokat sakladi Feride’nin yanaginda, geng kadin
yere yigilirken agabeyi Sadan adeta tepinircesine bagiriyordu:

- Soyle kiz, soyle! Kocan olacak o algak nerede? Yerini bildirirsen
belki kalirsin bu evde!

- Bilmiyorum! Bilsem de séylemem!

- Oyle mi?

- Oyle!



GECE YARIsI * 61

Feride bir hamlede ayaga kalkti. Yemenisini yirtip pargaladi,

mrugunu sikt1 ve bagirdi:

- Alcak sizsiniz! Satilmiglar! Kocam benim bir kahraman! Siz onu
nasil suglarsiniz?

Agabeyinin {izerine atilacakti. Komiser tuttu. $adan geriledi,
ingiliz cavus elini tabancasina atti.

Fakat hig akla gelmeyen bagka bir olay oldu. Olup biteni gérmeye
gelen mahalle halki biisbiitiin heyecanlandi, $adan sasirds, ingiliz
¢avusu duralad1.

Feride ile $adan’in arasina Manav Kazim’in karis1 Ze-rafet gir-
mis, elini beline dayamis, bagiriyordu:

- Stinepe Sadan! Elin zayifa kalkar, degil mi? Firsat kollarsin! Ben
seni bilmem mi? Kiz kardes dévmek marifet mi? Ragip agabeyimi
bulup da ona kafa tutsana bakayim... Hadi ne duruyorsun, beni de
dov de herkes gorsiin...

Sadan’in saskinligi ¢abuk gecti. Zerafet’i kolundan ¢ekip bir
tekme att1.

- Defol, Manav Kdzim’in artig1! Defol!

- Artik ha! Goriirsiin sen, goriirsiin! Benim kocam sehit, anh
sanl1 sehit...

Bu sefer komiser Zerafet’i tuttu.

- Hadi git buradan kadin, dedi, yoksa fena olacak, seni igeri tika-
rim.

- Oyle mi? Pekald komiser bey! Sen kimden yanasin, anlariz
elbet!

Zerafet komiserin elinden kurtuldu, aglarcasina Feride’yi oksa-
maya basladi:

- Kardes, Feride abla... Oyalanma, bize gidiyoruz. Al ¢ocugunu,
al kaynanani, bize gidiyoruz!

Zerafet geri dondi. Komisere belindeki tabancadan elini ¢ek-
meyen Ingiliz cavusuna, hatta basi oniine egik bekgi Gaffar Aga’ya
igrenerek bakti:

- Kardes, kardes! Hadi derim sana. Usiiyeceksin! Birak neyin var,
neyin yok bu maskaralara. Mustafa da gelsin, ben bakarim size...

Ve sonra, aksamin ¢6ken karanlig: altinda bir gog baslad: yokus-
tan agagiya dogru.
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En 6nde Zerafet, arkada sirtinda kiifesiyle Hiisniye Hanim’in
koluna girmis Mustafa, daha geride kucaginda ¢ocuguyla Feride ve
en sonunda dislerini gicirdatip yiiriiyen Zerafet’in oglu Sevket...

*

* ¥

O gece bek¢i Gaffar Aga Zerafet’in kapisini ¢aldi. Bir misafir
getirdi eve. Bu Sadik Reis’ti.

Sadik Reis basini 6niine egerek:

- Hanimlar destur, dedi, ben Sadik! Ge¢ kalmigim! Kusurumuz
bagislana...

Hepsi de saskin, kim oldugunu bilemedikleri bu adamin yiiziine
baktilar...



-VII-
KURT MUSTAFA DivANI

aGIp Uskiidar'da Sultan tepesindeki Ozbekler Tekkesinde giz-

lenmisti. Recep Aga onu o aksam Seyh Ata Efendi’nin yanina
gondermisti. $imdi Ragip orada gelecegi bekliyordu. Tekkeye sivil
giyinmis subaylar geliyordu. Ipi ¢ekip ¢ingirak caldiktan sonra gelen
misafir, “Beni Isa yollad1” diyordu. O zaman kapinin arkasinda bek-
leyen seyhin damad: ziyaretgiyi igeri aliyordu.

Bir giin Ragip, Seyh Ata Efendi’ye sordu. Yarbay Sitki Bey de
divandaydt:

- Savagin o karanlik ve korkung giinlerinde sorumlu bir iktidar ile
halk arasinda boylesine yabancilik ve kopukluk nereden kaynakland:
acaba?

Ata Efendi cevap vermeyince Ragip sorusunu kendisi cevaplan-
dird:

- Halk nefret ediyordu onlardan. Biitiin yurt aglik i¢inde kivran-
mus, yiizbinlerce kisi, genci yaslis1 cephelerde can vermis, topraklari-
miz diisman ¢izmeleri altinda ¢ignenmeye baslamisti. Simdi anliyo-
rum ki Ittihatgilar halka yalan séylemis, durmadan zafer miijdeleri
vermis! Halbuki yenilmeyen bir kisi vardi. O da Mustafa Kemal’di,
oyle degil mi yarbayim?

Bu sefer Ata Efendi cevap verdi:

- Dogru sdylersiniz. Yalniz ittihatcilara vatan hainiydi diyemez-
sin, gogu vatanin iyiligi i¢in ¢aligmus, vatanini sevmisti...

- Evet! Neye yaradi1? Kedinin yavrusunu bogmasi gibi bir sevgi
bu. Suursuz, ne yapacagini bilmeden ¢irpinig, gelecegi gorememe,
benden giigliisii yok diye ortaya atilma. iste sonug¢ meydanda...
Korkung bir yenilme, teslim oldugu diismana mutlak surette boyun
egme, onlar ne derlerse “Evet” diyoruz simdi...
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- Hayir evlat, biz demeyecegiz. Zaten bunun igin bir araya gel-
medik mi? itilaf devletleri ittihat ve Terakki liderlerini teker teker
topluyorlar. Cezalandiracaklar... Iglerinde nazirlik yapmis olanlar
bile var. Hatta yakalanmig olmak i¢in yakalananlar da var... Ama by
davraniglar1 bizi asla durduramaz.

- Ne garip! Vaktiyle Ittihatgilar, babam Hiirriyetci diye annemin
dul maagini kesmisti. Benim de kayin biraderlerim Ittihatc1 diye
Hiirriyetgiler malGl maasimi vermiyor.

Yarbay Sitki Bey oturdugu kerevetten ayaga kalkti, kapinin
oniinde durup Ragip’a bakti:

- Bir sey hatirlatacagim sana, dedi. Biz milll suurumuzu tiiket-
tigimiz anda yokuz. Isgalciler iste bunun farkinda degiller! O suur,
baskiyla, hileyle, riigvetle, hatta 6ldiirmekle sénmez. Aksine bilenir,
alevlenir, biisbiitiin canlanir. Iste biz bu suuru ayakta tutan kisiler
olacagiz. Gerisi kolay!... Ben belki giiniin birinde bir kursun darbe-
siyle ya da sirtima saplanan bir hangerle, en igrenci boynuma gegi-
rilen bir iple aranizdan ayrilabilirim. Higbir sey eksilmez! Kisinin
davasi degil bu! Bir de o var, onu korumali, ona inanmaliyiz!

“Kim 0?” diye sormadilar. Ondan laf edilmiyordu pek. Onun
¢abalari, suraya, buraya gidisleri, bazi kimselerle konusmalari, hatta
Harbiye Nezaretine girip ¢ikmalar1 uzaktan izleniyordu. Son karar
o verecekti...

Yarbay Sitki giderken Ragip’a

- Er veya geg sana da bir gorev diisecek, dedi. Oyle umarim ki
unutulursun. Belki Kemal Pasa’yla birka¢ goriisme de yaparsin.
Karin icin merak etme. Sadik Reis arada bir Manav Kdzim’in evine
ugruyormus. Mustafa kiifecilige baslamis. Hos¢a kalin, yine gori-
sliriiz.

Ata Efendi, Yarbay Sitki Beyi kapiya kadar ugurlarken:

- Kiirt Mustafa Divan-1 Harbi ne olacak? diye sordu. Cok can
yakiyor.

- Evet can yakiyor! Haklis1, haksizi daragacinda sallaniyor yahut
zindanlarda giiriiyor. Bogazlayan Kaymakami Kemal Bey’den endise
ediyorum! Nasil kurtaracagiz bilemiyorum? Aralarina sizmak mim-
kiin degil!

Yarbay Sitki Bey iiziintiiyle gitti. Seyh’le Ragip birbirlerine
bakindilar. Seyh sadece,
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- Heniiz vakit gelmemis! dedi.

Gelmeyen vakit ne idi? Ata Efendi bundan ne kastediyordu?
Ragip anlayamadi, sormadi da... Yalmz Ragip’in ¢ok cami sikili-
yordu. Eli kolu bagli daha ne kadar oturacakti boyle? Ata Efendi
sadece, “Bos yere dlmek yok.” diyordu. “Iradeye inanmak gerek.”
diye ekliyordu.

*

* Kk

Bogazlayan Kaymakami ve Yozgat mutasarrif vekili Kemal
Bey, Bekiraga Boliigiinden getirilmis, Kiirt Mustafa Paga Divan-1
Harbi’nin karsisina son defa ¢ikarilmigti.

Nemrut adiyla da anilan Reis Mustafa Pasa biitiin heybetiyle
Kaymakam Kemal Bey’e bakiyordu. Kaglar ¢atikti, yiizii korkung
derecede karigikti, adeta burnundan soluyordu.

- Soyle, diye bagirdi. Niye siirdiin onlar1 kasabadan?

Kemal Bey’in sesi hafif titrekti. Yine de 6liime giden yolun iize-
rinde oldugunu bildigi halde cesaretini kaybetmemisti. Tane tane
cevap verdi:

- Efendim! Evvelce de arzetmistim: Ben hiikiimetimden emir
aldim.

- Yani ittihat ve Terakkicilerden.

- Evet efendim, bir memur aldig1 emre itaat etmek zorundadir.
Ermenileri kasabadan g¢ikartirken en insani davraniglarda bulun-
dum. Hila vicdanimda en ufak bir {izlintii yoktur.

- Yalan soyliiyorsun kopek, yalan séyliiyorsun! Bir giin bunun
hesabinin senden sorulacagini hi¢ diisiinmedin mi? Ustelik onlarin
stingiilenmesini jandarmalara sen emretmissin!

- Asla! Hele bunu hi¢ kabul etmem! Kimsenin burnu bile kana-
mad1! Sadece kasabadan giineye gonderildiler. Ciinkii fitne sokuyor-
lardi. Batani biisbiitiin batirmak istiyorlardi...

- Sus kopek! Ittihatg1 usag! Itilaf Devletleri Yiiksek Komiserligi
senin ne mal oldugunu bize bir bir anlatt1. Ferit Paga hiikiimeti yine
de adalete s13inip yargillanmani istedi. Daha yiizlercesi var senin
gibi. Hepsini ipe ¢ekecegiz!

Kaymakam Kemal Bey otuzbes yaslarinda kadar vardi. $imdi
Kiirt Mustafa Paga’ya ideta giiliiyordu. Olmeden gercegin aydin-
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lanmasini, bu vatanin nasil bir ihanet iginde kivrandiginin iyice
bilinmesini istiyordu.

- Paga hazretleri, hiddet buyurmayiniz, dedi. Beni, isgalcilerin
baskisi sonucu asacaginizi anliyorum. Boylece onlarin emellerine
hizmet edeceksiniz. Biitiin diinyaya bir Ermeni meselesi bulun-
dugunu, Tiirk’iin barbar oldugunu bilerek, bilmeyerek ilan etmis
olacaksiniz... Asla bir Ermeni soykirimi yoktur ve Tiirk sabirhdir,
barbar hi¢ degildir.

- Yalan soyliiyorsun ulan, yalan s6yliiyorsun! Sana kim inanir?

- Paga hazretleri izin veriniz. Hi¢ diisiindiiniiz mii? Rus isgali
altindayken Erzincan ve Sivas’in i¢i ve dis1 Ermeni komitecileriyle
doluydu. Oz be 6z Tiirk halkina o sirada Ermenilerin yaptig1 isken-
ce ve katliam ne gabuk unutuldu? Tagnaklar az mi1 saldirmiglardi?
Kime kars1? Soruyorum, liitfen vicdaniniza daniginiz!

- Sus diyorum sana, sus kopek! Nemrut Mustafa’nin yumrugu
inip kalkiyordu:- Kapa ¢eneni! Yoksa ben kapatmasint bilirim. $imdi
seni burada oldiirtiiriim.

Kaymakam Kemal Bey artik bu mahkeme reisine aldirmiyordu.
Gittikge sesini yiikseltiyor, 4deta bir kartal gibi Kiirt Mustafa Paga’ya
tepeden bakiyordu:

- Ermenilerden mebuslarimiz, hariciye nazirlarimiz olmustur.
Ermeniler Tiirk vatandasidir. Fakat vatanlarina ihanet ettiler. Tiirk
kasaba ve koylerini basan, Ruslardan aldiklari cesaretle, dedelerinin
gozii oniinde torunlarini dograyan, analarinin yaninda Tiirk kizlarini
kirleten, yakan, yikan Ermeni komitecileriydi... Ni¢in sesiniz ¢ikmi-
yor Reis Paga? Ben biitiin Ermeni vatandaslarimizi suglamiyorum!
I¢lerinde kendi 1rkdaslarini kétiileyenler, vatanlarina hizmet etmek
isteyenler ¢ok. Iste orta yerde bir gercek var, gozlerinizi agimiz ve bu
gercegi goriiniiz. Sizinle beraber biitiin diinya da gorsiin...

Kemal Bey boylece yalniz Nemrut Mustafa Paga’ya degil, biitiin
diinyaya da seslenir gibiydi.

Susunca mahkeme salonunda derin bir sessizlik oldu. Birileri
inledi sanki, Mustafa Paga etrafina bakindi. Diger mahkeme azalari
seslerini ¢ikarmiyorlardi.

Bu, Bir Numarali Divan-1 Harb’in eski bagkan1 Haydar Pasa idi.
Nemrut Mustafa Paga, gérevi ondan almisti. Simdi ise ne yapacagini
sasirmis vaziyette idi. Kaymakam Kemal Bey’i hi¢ konusturmamasi
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gerekirdi, olmamust1. Yine de bir kurtulug yolu bulmaliydi. Kendine
gore de buldu. Sesini yiikselterek sordu:

- Bana bak! Sen bir idare amiriydin! Memleketimiz dihilinde
yasayan vatandaglari birbirinin {izerine sevk eden, can ve mal kaybi-
na sebep olanlarin akibeti nedir?

- idamdir pasam!

- Iste, kendi ipini kendin gektin. Agzinla yakalandin!

- Yalniz ben, higbir vatandasi birbirine diisiirmedim. Can ve mal
kaybina da asla sebep olmadim. iddianiz1 reddederim.

Mustafa Pasa artik Kemal Bey’i dinlemedi. Yanindaki iiyelere
bakip sordu:

- Karariniz nedir?

Onlar cevap vermediler, sadece baslarini 6nlerine egip salladilar.
O zaman Mustafa Pasa, 6niindeki kiirsiiye yumrugunu indirdi:

- [dam, dedi. Alin gétiiriin. Ipe cekilecek!

Jandarmalar, Kaymakam Kemal Bey’in koluna girdiler. Kemal
Bey gittikce sararan ve titreyen dudaklariyla son defa konugstu:

- Ey Tiirk vatan1! Bu diinyada kalbim, oteki diinyada ruhum
sonsuza dek sana minnet hisleriyle dolu olacaktir! Tiirk milleti, asla
esir yagamayacaktir.

Kemal Bey’i gotiirdiiler.

*

* %

Giinlerden Sali idi. 8 Nisan 1919 Sali giinii aksamiistii Beyazit
Meydani ¢ok kalabalikt1. Tibbiye talebeleri, sivil giyinmis subaylar,
¢ars1 esnafi, uzak semtlerden bile gelmis, kadinli erkekli bir yigin
insan meydani doldurmustu.

Kimden haber almuglardi, kim soylemisti, bilinemezdi, boy-
lece toplanmuslar, gelecegi bekliyorlardi. O gelecek, Bogazlayan
Kaymakami Kemal Bey’in idamiydi.

Cmarin altina ii¢ ayakli bir daragact kurulmustu. Jandarma ve
polisler idam sehpasinin etrafin1 kordon altina almiglardi.

Harbiye Nezareti’nin 6niinde Fransiz ve Ingiliz askerleri vardi.
Bir Ingiliz makineli tiifek birligi, silahlarin1 halka dogru ¢evirmisti.

Giines batiyordu... Siilleymaniye Camii'nin arkas: kizila boyan-
mugt1. Dalgalanan, fakat sabirla bekleyen halkin iizerine yavas yavas
golgeler ¢okiiyordu.
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Harbiye Nezareti’nin kapisinin {istiinde, “Daire-i Umur-1
Askeriye” yazis1 okunuyordu. Bu yazinin altindan ¢ok kimseler geg-
migti; kimisi tizglin, kimisi sevingli, kimisi gururlu, kimisi ezik bir
yig1n insan buraya girip buradan ¢ikmigti.

Savas sirasinda Alman askerleri vardi orada, Enver Pasa ¢iz-
melerini gicirdatarak gegerdi. Mustafa Kemal, savasin baslan-
gicinda kendisine bir gorev vermeleri i¢in bu kapidan ge¢mis,
sonra Canakkale’ye gitmisti. Simdi ise Ingilizler, Fransizlar, hatta
[talyanlar bir tag gibi siislii o kapidan gegip gidiyorlard.

Bir Ingiliz piyade birligi mars marsla halkin arkasina dolands, bir
Fransiz makineli tiifek birligi caminin 6niinde mevzi ald1. Bir ses:

- Allah, yeter artik! diye bagirdi.

Etraf biisbiitiin dalgalandi. Kosusmalar oldu, sonra nedense
meydan derin bir sessizlige biiriindii ve Harbiye Nezareti’nin o
siislii kapisinda, siingiilii askerlerin arasinda Kemal Bey goriindii...

Yiizii solgundu, dik durmaya ¢alisiyordu, tistiinde beyaz bir gém-
lek vard, yavas yavag yiiriiyordu. ilerde, daragacindaki ip durmadan
sallaniyordu.

Sadik Reis oradaydi, kalabaligin arasinda... Yarbay Sitki Bey, sivil
giyinmis, Sadik’tan olduk¢a uzak duruyordu. Biraz geride Recep Aga
vardi.

Sadik Reis artik: sabredememis olacak ki, yanindakine:

- Dayanamayacagim, dedi. Ben saldiracagim, ne olursa olsun
kurtaracagim su Kemal Bey’i.

Yarbay Sitki Bey yaklasti, farkinda degilmis gibi Sadik’in ayagina
basti, sonra hig yiiziine bakmadan cevap verdi:

- Sakin ha! Bugiine kadar Kemal Bey’e bir sey yapamadik, bun-
dan sonra hi¢ yapamayiz. Suursuzca atacagimiz bir adim, bizi fela-
kete gotiiriir.

- Boyle olmaz ki, boyle yagsanmaz ki beyim!

- Sus ve sadece seyret! Ders almamiz gerek! Ilerde Kemalettin
Sami Bey’i goriiyorum. Yenibahgeli Siikrii Bey de var... Onlar da
bizim gibi bekliyorlar. Ister istemez Kaymakam Kemal Bey'i feda
edecegiz!

Tekbir sesleri gelmeye basladi ve bir askeri tibbiyeli “Sen hep
yasayacaksin Kemal Bey!” diye bagirdi.



GECE YARIsI * 69

Etraf karisti... Siingiililler Bogazlayan Kaymakami’'nin etrafini
piisbiitiin sardilar. Daragacinin oniine gelince durdular. Cellat ora-
daydi, yuziini gdstermemeye caligiyordu. Orada bagka bir adam
daha vardi. O da yiiziinii géstermemeye ¢aligarak Kemal Bey’e sordu:

- Son s6ziin nedir Kaymakam Bey?

Kemal Bey simdi kendini daha iyi toplamisti. Tamamen metin
goriiniiyordu: _

- Ben masumum, dedi. Isgalcilere yaranmak igin beni asiyorlar!
Beyle adalet olmaz!

Gerilerden bir ses “Kahrolsun!” diye bagirdi, “Adalet isteriz!”
Yine dalgalanma oldu, yumruklar havaya kalkti, bir Ingiliz mangasi
havaya ates etti. Kemal Bey aldirmad, costu ve bagirdi:

- Sevgili vatandaglarim! Aziz Tiirk milleti! Kardeslerim. Bu kah-
raman millet, sizler, evlatlarimiz, torunlarimiz asla esarete ve ada-
letsizlige boyun egmeyecektir. Ben cephede ¢arpisan bir asker gibi
sehit olarak gidiyorum! Vatanim elbet yagayacak ve Tiirk milleti adil
olmayanlara giiniin birinde adaleti 6gretecektir. Allaha 1smarladik!

Simdi halk higkira higkira agliyordu. Hatta d6viinenler, birbirine
sarilanlar, hepsinden acis1 bir sey yapamamanin aczi iginde inleyen-
ler vardi...

iste o sirada Ingilizler’le isbirligi yaptig1 sdylenen, Molla Efendi
denen birinin cellada bagirdigi duyuldu.

- Niye konusturuyorsun bu al¢agi? Hemen isini bitir kbpegin!
Neden oyalaniyorsun itoglu it?

Cellat ve yardimcist ayilmig gibi hemen yagli ipin ilmigini Kemal
Bey’in bogazina gegiriverdiler.

Hava gittikge karariyordu... Yiizler belli olmuyor, bakislar segi-
lemiyordu.

Gittikge yiikselen ilahi sesleri arasinda ipte sallanan bir insan
cesedi, 6ldiigii sanilan bir milletin yagama giiciinii alevlendiriyordu...

¥ ¥

Kemal Bey'i ertesi giin Kadikdy’de topraga verdiler.
Gozyagslari ve tekbir sesleri bir siire dinmedi... Sonra giinler gele-
cegi beklemeye basladu...



-VIII-
SisLi’DEKi Ev

1 Nisan'DA Kars’in Ermenilerce isgali haberi geldi. Ardindan

20 Nisan’da Giirciiler Ardahan’y aldi. 29 Nisan’da Italyanlar
Antalya’ya ayak bast1.

Onlar Ozbekler Tekkesi’nde bu haberleri duydukga ne yapacakla-
rin1 gagirtyorlar, Adeta bir kabahat islemis gibi birbirlerinin yiizlerine
bakamiyorlardi. Yurt, bir pastaymig gibi dilim dilim dagitiliyordu.
Daha da dagitilacakti. Istanbul isgalcilerin baskis1 altinda giin geg-
tikce daha fazla inleyecekti. Bundan kimsenin siiphesi yoktu. Aciz
olani, boyun egeni ezerlerdi. Hatta Gylesine ki anlik ¢ikarlar, gelece-
gin ¢ikarlarini da alip gotiiriirdd.

Seyh Ata Efendi sedire oturmugtu, Ragip karsisindaydi, kadin-
larin getirdigi atesle dolu meydan mangalindan hafif bir sicaklik
yiizlerini oksuyordu.

Seyh Ata Efendi, eski soziinii tekrarlad:

- Heniiz vakit gelmemis! iradeye inanmak gerek! Sonra ekledi:
Buradan ¢ok kimse gelip gidecek. Bu tekkeden! Yollar ¢amurlu ve
karl1 da olsa gidecekler. Kimse durduramayacak onlari... Ne kadar
kiiigiiliirse kiigilsiin, bir dilim de kalsa, elimizdeki son lokmay:
yedirmeyecegiz!

Ragip, Ata Efendi’nin hili geregince anlayamadigi soziinii far-
kinda olmadan tekrarladi:

- Heniiz vakit gelmemis! iradeye inanmak gerek!

Seyhin damadi, Kahraman Bey yaninda Yenibahgeli Binbas:
Siikrii Bey’le odaya girdigi zaman ikisi de ayaga kalkt1.

- Buyurun Siikrii Bey, soyle gegin!

- Fazla kalmayacagim Seyh Efendi, hemen gitmem gerek!
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- Biz de sizi bekliyorduk! Meraklandik. Geciktiniz!

- Biiyiik yolcumuz buradan mi gegecek?

- Bilemem! Heniiz bir haber ulagmadi. Yine de bizimkiler sizin
hazirliklarinizi 6grenmek istiyorlar.

- Pagabahge Jandarma Kumandan: Tegmen Arif Bey yol gostere-
cek. Dudullu, Bakkalkdy, Pasakdy yolu tizerinden Adapazari’na var-
mak miimkiin. Yalniz dag yollarin1 Rum geteleri tutmus. Ingilizler
de yanlarinda. Kéylii korku iginde. Yine de buradan cephane de
kagiririz, yolcu da gegiririz. Yahya Kaptan Tavsancil’da garpigsir, yol-
lan1 agar, elimizin altinda birkag Tiirk cetesi de var. Hepsi cesur ve
yiirekli. El siirdiirtmeyiz emanete. Ben Kocaeli Menzil Kumandani
olarak Tepeodren koyli civarinda bulunacagim. Yeter ki haberim
olsun. Yarbay Sitki Bey’i de géremedim. Zaten bir arada olmamiz da
dogru degil! Haber iletmek size diistli Seyh Efendi.

Seyh Ata Efendi yerine oturmamisti. Heyecanlyd:. frade belki
de emrini vermek iizereydi. Seyh’in 6mrii hep o iradenin buyrugu
alunda gegmisti. Inanc1 bu topraklarin sulh ve huzura kavusacag
merkezindeydi. Sarsilmamuisti, yeter ki vakti gelsindi:

- Biz haber iletiriz Siikrii Bey, dedi. Biiyiik yolcu bu giinlerde
kesin kararini verecek sanirim. Seni nerde buluruz?

- Iki giin siireyle bilinen yerdeyim. Yarbay Sitki Bey buraya gel-
miyor mu?

- Hayir, son zamanlarda ugradigi yok. Boylesi daha iyi. Goze
batacak.

- Bagefendi nerede?

- Onu biz artik hi¢ gérmiiyoruz. Buralara gelmiyor.

- Bizimkiler Uskiidar ve Karakdy iskelelerine ¢ok dikkat etsinler.
Ingiliz polisi Tiirk polisiyle beraber kimlik soruyor! Bir seyden siip-
heleniyorlar galiba...

Siikrii Bey heniiz s6ziinii bitirmisti ki, kapinin ¢ingiragi ¢alindi.
Kahraman Bey kosarak odadan cikt1. Ugii de endiseyle beklediler.
Odaya Kahraman Bey’le geng bir adam girince rahatladilar. Gencin
elinde bir bohga vardi. Igerdekilere selam verdi, sonra giiliimseye-
rek:

- Beni Isa yollady, dedi, onlar da giiliimsedi.

Seyh sordu:

- Arzun ne evlat?
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- Ustegmen Ragip Efendi’ye is diistii. Biiyiik Kumandanla konu-
sacak.

Ragip heyecanla sordu, adeta titriyordu:

- Ne vakit, nerede?

- Sigli’deki evinde.

- Mustafa Kemal Paga Pera Palas’ta degil mi?

- Hayur, Sisli’de ana cadde iizerinde bir ev tuttu, annesi Ziibeyde
Hanim'la beraber oturuyor.

- Ne konusacagim pasa hazretleriyle?

- Yarbay Sitki Bey, tehlikeli oluyor diye ziyaretine gitmiyormus.
Isgalciler Mustafa Kemal Paga’min ortalikta dolagmasindan biiyiik
huzursuzluk duyuyorlarmis. Bugiin Kemal Pasa, Harbiye Nazir
Sakir Pasa’yla konugsmus. Ne konustuklarini 6grenmek ve son kara-
rin1 bilmek gerekmis. Kemal Pasa sizi taniyormus, yanina kolaylikla
girebilirmigsiniz.

- Anlattiklarini nasil iletecegim? Tekkeye mi dénmem gerek?

- Kolay. Ben izlerim sizi, olmazsa burada bulusuruz. Giy sunlar1.
Bir jandarma iistegmeni elbisesi, i¢cinde yeni kimliginiz var. Adiniz
Hamdi Bey. Sakal da biraktiginiza gore kolay kolay taninmazsiniz.
Siz olmasaydiniz, Sadik Reis’i rahat birakmayacaklardi. Bu yiizden
yardiminiz biiyiik oldu.

Ragip, gencin elinden bohgay:r aldi. Sevinmisti. Hem Mustafa
Kemal Pasa’y1 bir kere daha gorecek, hem de giinlerini bos yere
gecirdigini sandig1 bu tekkeden ¢ikip bir gérev yapmanin huzurunu
yasayacakti. Yine de i¢inde diigiimlenip kalan bir soruyu karsisinda-
kine sormaktan kendini alamadi:

- Bizimkiler ne yapiyor? Endise duyuyorum, haberiniz var mi?

Geng adam diigiindii. Ragip’1 inandirmak istiyordu. Bu yiizden
verecegi cevaba ¢ok dikkat etmesi gerektigi kanisindaydu:

- Iyiler. Pek fazla sikintilar1 oldugunu sanmiyorum.

- Zerafet Hanim’in evindelermis. Bes kisi onlar, dort de bizimki-
ler, nasil geginirler?

- Orasini diisinme Ragip Bey, geginirler.

- Bir mektup yazsam, acaba karima ulagtirmak miimkiin mii?

- Asla! Bagkasinin eline gegebilir. Recep Aga mahallenizin civa-
rindan bile gegmenizi uygun bulmuyor. Hala Ingiliz ve Fransiz poli-
sinin kara listesinin basindasiniz!
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- Nigin? Unutmayacaklar mu1 beni?

- Onlarin inancim kirdiniz. Bir Tiirk ¢ikip Ingiliz askerini veya
Fransiz polisini korkusuzca devirebiliyormus! Iste bunu hazmede-
miyorlar.

- Ben yapmadim, ben devirmedim. O gii¢ bende yok.

- Siz veya baskasi! Ne fark eder iistegmenim? Ama ortada bir
degil iki olay var. Hem de isgalin baslangi¢ aylarinda...

Odadakiler bu genci merakla dinliyorlardi. Hatta Siikrii Bey bile
bir an evvel gitmesi gerektigini unutmus gibi onu seyrediyordu.
Cakir gozleri vardi gencin. Kaglart kalindi. Dudaklar1 konusurken
bir tizlintiiniin izlerini tagirmig¢asina kivriliyordu. Azimli ve kararh
gortiniiyordu. Siikrii Bey dayanamayip sordu:

- Bana adini1 bagisla delikanli!

- Siileyman! Bana Tophaneli Siileyman diyorlar efendim!

- Ne is yaparsin?

- Ben mi?

- Sen

- Sey!... Bir sakincas1 yok elbette. Ben Ingiliz istihbaratinin deniz
subesinde ¢alistyorum.

- Neee? Galata’da Yeralt: Camii yaninda Istavropulo Hanr'nda
degil mi siziin yeriniz?

- Evet efendim!

- Baginizdaki herif, Ingiliz istihbaratinin deniz subesinin sefi
Jozef Efendi’dir.

- Evet efendim!

- O insafsiz adamla, evler basan, mavnalar yaktiran, merhamet
nedir bilmeyen o herifle nasil beraber ¢aligirsin?

- Calismam gerek efendim! Anlasilirsa ipe ¢ekilecegimi bildigim
halde ¢alisiyorum! Sizler de bog durmuyorsunuz efendim.

Geng adam yine giilimsedi. Siikrii Bey de giiliimsedi. Bunca
savag gormiis, bunca yara almis olmasina, esaretten zor kurtul-
masina, gesitli act gergeklerle yiiz yiize gelmesine ragmen Binbasi
Yenibahgeli Siikrii Bey ¢ok sasirmisti. Artik gence sual sormak iste-
miyordu. Sadece:

- Bahtin agik olsun delikanls, dedi.

- Tesekkiir ederim efendim, izninizi isteyecegim!
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Tophaneli Siilleyman odadakilerin hepsine askerce selam verdi.
Ragip’a,

- Bu aksam muhakkak Pasa’y: goriiniiz! dedi ve Kahraman Bey’le
odadan ¢ikt1.

*

* %

Sisli’deki evin kapisini Ragip’a Mustafa Kemal Pasa’nin annesi
Ziibeyde Hanim agti. Beyaz basortiisiiniin altinda geleni merakla
seyrediyordu. Uziintiilii ve endigeliydi.

- Bir gey mi istiyorsun oglum?

- Pasa hazretlerini gérmek istiyorum efendim! Evdeler mi?

- Bilmem, ne yapacaktin oglum?

Ragip’in cevap vermesine vakit kalmad, bir yaver belirdi Ziibeyde
Hanim’in yaninda.

- Paga evde, dedi, ne i¢in ariyorsun?

- Dostlar gonderdi. Pasa hazretleri beni tanir. Gergek adim Ragip!

- Iceri gecin!

Ragip girdi, kap1 kapandi. Ziibeyde Hanim yandaki odaya dogru
yiirlirken yaver:

- Benimle gelin, dedi.

Merdivenleri agir agir ¢iktilar. Mustafa Kemal, biiyiikge bir odada
yalnizdi. Bas1 agikti. Parmaklarinin arasinda bir sigara vardi. Ragip
selam verdi. Paga ona dik dik bakti. Mavi gozlerine yer yer golgeler
diismiistli. Cok diisiinceli oldugu anlasiliyordu.

- Paga hazretleri, emrinizdeyiz! Ben ilistegmen Ragip!

- Bu ne hal ¢ocuk? Sakal birakmigsin, jandarma da olmusgsun.
Pera Palas’tan bu yana goziikmedin. Basin hala dertte mi?

- Evet efendim!

- Seni onlar gonderdi degil mi?

- Evet efendim!

- Bir bosluk oldu. Haberlesmemizin arasi agildi. Ben de merak
ediyorum. Neyse, ne istiyorlar benden?

- Emirlerinizi ve kararlarinizi efendim! fletmem gerek.

Bu sirada kapi ¢alindi. Vakit aksamiistiiydii. Oda yavas yavag kara-
riyordu. Disarida yagmur g¢iseliyordu. 1919 yilinin 30 Nisan’iyd...
Mustafa Kemal Paga, yaverine:
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- Bakiniz, dedi, Rauf Bey gelecekti, sanirim bu sefer odur. Hemen
buraya aliniz.

Yaver disar1 ¢ikinca Ragip,

- Ben asagida beklerim efendim, dedi.

- Sen de burada kal ¢ocuk! Rauf Beyle konusmalarimizi dinlersin.
Bu suretle kararimi anlar, onlara iletirsin.

Biraz sonra odaya, eski Bahriye Naziri, Hamidiye kahramani,
Mondros’u imzalayan Rauf Bey girdi. Yaver disarida kalmisti.

- Buyurun Rauf Bey, soyle gecin. Nasilsiniz?

- Iyi diyelim. Siz anlatin! Kararinizi verdiniz mi?

- Evet, en hayirlis1 bu olacak. Artik gecikmemek gerek.

- Kim bu iistegmen?

- Yabanci degil, giivenebiliriz!

Odadaki bir masanin basina oturdular. Ve Ragip bu tarihi ani,
kulaklarinin ¢inlamasina, sesleri giiliikle isitmesine ragmen, onlar-
la beraber yasadi. Mustafa Kemal Pasa, ziyaretgisine anlatiyordu:

- Harbiye Nazir1 Sakir Paga beni Nezarete davet edince hemen
gittim. Karsilikli oturduk. Bana higbir s6z séylemeden oniime bir
dosya uzatti, “Bunu okuyunuz.” dedi. Bu, Itilaf devletlerinin bir
tehdidi, hiikiimeti asagilik goriisliydii. Dosyay!r bagindan sonuna
kadar gozden gecirdim. Aklimda kaldig1 kadariyla 6zeti s6yle idi.
“Samsun ve havalisinde birgok Rum koylerini Tiirkler basmaktadir.
Osmanli hiikiimeti bu vahsi tecaviizlerin 6niine gegememektedir.
Bu havalinin emniyet ve huzurunu saglamak insani bir borgtur.
Eger siz iciz iseniz, vazifeyi biz iistiimiize alacagiz.” Dosyay: kapatip
Sakir Paga’ya uzattim. “Bu bdyle midir zannedersiniz?” diye sordu.
“Sanmam,” dedim, “fakat birgeyler olmak ihtimali vardir”. O zaman
beni neden makamina ¢agirdiginin sebebini soyledi. “Béyle midir,
degil midir, bu hususu meydana ¢ikarmak gerek. Bu yiizden oralara
birisini gonderecegiz. Ben Sadrazam Damat Ferit Pasa ile goriistiim,
sizi uygun buldu. Samsun’a gideceksiniz, meselenin i¢ yiiziinii anla-
yacaksiniz.”

Mustafa Kemal Pasa sustu, Rauf Bey’e bakti. Galiba Rauf Bey
heyecanlanmisti, dayanamadi, sordu:

- Kabul ettiniz mi?

- Evet, aradigimiz firsat ayagimiza gelmisti. Sézde Itilaf devletleri
beni Istanbul’dan uzaklastiriyordu. Bu suretle hem itilaf devletleri,
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hem de Sadrazam Damat Ferit Pasa benden kurtulmus olacaklardi.
Halbuki ben Anadolu’ya...

Pasa soziiniin sonunu tamamlamadi. Bir an disiindii, elini
kulaginin arkasina gotiirmiis, egilerek kendilerini dinleyen Ragip’a
bakti. Sonra agizligina bir sigara takip yakti, séziine séyle devam
etti:

- Istanbul’da olmayacak bu isler Rauf Bey! Milletin bagrindan
kopup gelmek gerek. Biz Anadolu’ya gesitli yollardan gitmeyi diisii-
niiyorduk. Iste firsat ayagimiza geldi. Sanirim en iyisi bu. Sultan
Vahdettin’i kagirsalar da, hiikiimeti diisiirseler de, Ingiliz karakol-
larin1 bassalar da kesin bir sonug alinacagin1 sanmiyorum. Vaktiyle
ben de Ahmet izzet Pasa kabinesinde Harbiye Nazirt olup Itilaf
devletlerine kars1 direnmek istemistim. Tevfik Pasa’ya itimat oyu
vermeyin dedigim halde, Meclis aksini yapmisti. Hatta Meclisin fes-
hini padigahtan benim diledigimi bile séyleyenler ¢ikmisti. Halbuki
milleti temsil eden bir meclisin varlig: Itilaf devletlerini diisiindiiriir.
Béyle bir meclis muhakkak kurulmali. Iste bize yolculuk goériindii
Rauf Bey! Buradaki vatansever dostlarima ve Anadolu’daki silah
arkadaglarima giiveniyorum.

Heyecanlanmisti. Sigarasini sondiirdii. Belki de fazla konugmak
istemiyordu. Yine de geg¢misteki bir anisini anlatmaktan kendini
alamadi:

- Gegenlerde Albay Ismet Bey’i bu eve davet ettim. Bu masanin
iizerine bir Tiirkiye haritasi agtik. Cebinden bir pergel ¢ikarmigti.
“Simdilik buna gerelk yok.” dedim. “Ne yapacaksin?” diye sordu.
O parlak zekisiyla niyetimi sezinlemisti. “Diigliniiyorum,” dedim,
“higbir sifat ve seldhiyete sahip olmadan Anadolu’ya ge¢mek ve
orada milleti uyandirarak kurtulma garelerini aramak i¢in en uygun
yer ve yol hangisidir?” Ismet Bey ayaga kalkti, iste bu masada duran
haritaya bir kere daha bakti, “Yollar ¢ok, mintikalar ¢ok.” dedi.
Sonra ayrilirken, “Ne yapacagini bana ne vakit bildireceksin?” diye
sordu. “Zamani gelince!” diye cevap verdim. Oyle saniyorum ki
Ismet Bey’i yakinda Siileymaniye’deki evinde gidip gorecegim.

Mustafa Kemal Pasa ayaga kalkti, biraz dolastiktan sonra demin-
cek yarida kalan Harbiye Nazir1 Sakir Paga’yla olan konugmasini
sOyle tamamladi:
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- “Memnuniyetle giderim,” dedim Nazira, “yalmz memu-
riyetime bir sekil vermek gerek. Uygun bulursaniz Genelkurmay
Baskaninizla goriisiip bunu tesbit edelim.” Genelkurmay Bagskani
Fevzi Pasa Hazretleri General Allenbi’yi karsilamaya gitmemek igin
hasta oldugunu bahane ederek makamina gelmediginden, ikinci
baskan Diyarbekirli Kdzim Pasa’y1 buldum. Hemen kapilar1 kapat-
uk, “Firsattan yararlanmaliyiz.” dedim. “Evet,” dedi. “Siz oraya
Dokuzuncu Ordu Miifettisi olarak gidebilirsiniz.” Kizim Pagsa,
Harbiye Naziriyla goriistiikten sonra, seldhiyetlerimi bildiren bir
talimatname hazirlayacagini soyledi. Ben de ondan bu talimatna-
meye su hususlarin da eklenmesini istedim. “Miimkiin oldugunca
Anadolu’nun her tarafina emir verebilmeliydim. Samsun’ dan bas-
layarak biitiin dogu vilayetlerindeki valiler ve kumandanlar bana
bagli olmaliydi. Ayrica bu mintika ile herhangi bir temasta bulunan
idari ve askeri makamlara haber gonderebilmeliydim.” Kazim Pasa
dedigimi yapti, Sadrazam imzadan kagindi, Harbiye Nazinn Sakir
Pasga ise imza atmayip mihriinii basti. $imdi talimatnamenin bir
sureti cebimde. Harbiye Nezaretinden Kizim Pasa’ya tesekkiir ede-
rek ayrildim.

- Yolculuk ne vakit?

- Kurmay heyetimi ve ordu miifettisliginde gorev yapacak arka-
daslar1 tesbit edip tayinlerini ¢ikardiktan sonra hemen. Gitmeden
evvel sadrazami goriiriim, belki padisahi da ziyaret ederim.

- Ben de Anadolu’ya geleyim mi?

- Bekleyecegim! Albay Refet Bey’i de Ugiincii Kolordu
Kumandani olarak beraberimde gotiirecegim. Albay Ismet Bey bir
siire Istanbul’da kalacak. Bana haber iletir, sonra yanima gelir. Fevzi
Pasa Hazretleri Genelkurmay Baskanligi gérevinden ayrilmamali.
Zaten Erzurum’da Kizim Karabekir Pasa var, Yirminci Kolordu'nun
baginda da Ali Fuat Pagsa... Hepsi silah arkadaslarim.

- Fethi Bey hila Bekiraga Boliigiinde tutuklu bulunuyor. Onun
i¢in ne diistiniiyorsun?

- Beraber gidip ziyaret edelim. Imkan bulursam ona da anlati-
rim...

Ragip artik dayanamadi, her tiirlii sayg: ve disiplin kurallarim
unutup ideta bagird:

- Pagam, pagsam! Beni de al, beni de gotiir!
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- Cocuk! Sen neler soyliiyorsun? Sana daha evvel bildirmistim
sanirim. Istanbul’da kalacaksin. Onlarla beraber olacaksin. Simdi
git anlat bu konustuklarimi dostlara. Dudullu yoluna gerek kalma-
di. Denizden gidiyoruz Samsun’a! Itilaf devletlerinin istedigi gibi
ve gozleri 6niinde. Ayrilacagim giinii 6greneceksin. Yine gel bana.
Yalniz dikkat et! Hadi giile giile gocuk!...

Ragip daha fazla konusamadi: Gelecegi diisiiniiyor ve titriyordu.
Bu gelecegin icinde bir nokta olmak bile ona gurur verecekti. O
irade artik emrini vermis olmaliydi... Ragip vaktin tamamlandigina
inandi, selam verdi ve ¢iktr...

Sokakta yiirtirken arkasindan birisi geliyordu. Uzaktan uzaga
izleniyordu. Yine de iirkiiyordu. Korunduguna emindi. Bu izci,
Tophaneli Siileyman olmaliydi.

Sigli sokaklar1 aydinlikti. Hatta kahkahalar bile duyuluyordu.
Tavernalardan miizik sesleri simdiden gelmeye baglamisti. Cok
daha ilerde Tatavla vardi. Hrisantos isimli birisi, oranin haracini
yiyordu. Ingiliz polisi bundan ¢ok memnundu...



IX-
BANDIRMA VAPURU

Mavis’ta Yunanlilarin Fethiye’yi iggal ettigi haberi geldi.
1 Bab-1 Ali susuyordu, Damat Ferit Pasa hiikiimeti caresizdi. 13
Mayis 1919’da Italyanlar Kusadasr’na asker gikarinca ayni garesizlik
ve suskunluk devam etti...

Istanbul mahallelerinde de bir sessizlik vardi. Recep’in kahvesi
bosalmis gibiydi. Gece ve giindiiz dolasan Ingiliz ve Fransiz devri-
yelerinin karsisina kimse ¢ikmak istemiyordu. Bu, korkudan ziyade
bir {iziintiiniin, bir avunamamanin ifadesiydi.

Baslarinda Jozef Efendi adli birinin bulundugu Ingiliz deniz istih-
baratinin elemanlar1 ise durmadan kiyilardaki balik¢1 kuliibelerini
bastyor, silah ariyor, bulamayinca yakip yikiyordu.

Jozef Efendi bagiriyordu:

- Bana bak Tophaneli Siileyman! Burada da bir sey ¢itkmadi.
Neden yanlis haber aliyorsun?

- Kagirmislar efendim, kagirmislar!

- Baskin bizim isimiz olmasa da yikin surasini, déviin su herifleri
olesiyel...

Kuliibeler yikiliyor, sandallar deliniyor, balik¢ilarin sirtina dip-
gikler iniyordu. Bunlari, eli belinde kaglarini gatarak seyreden Jozef
Efendi’nin arkasinda Tophaneli Siileyman, yar1 giilimseme, yari
lizlintiiyle seyrediyordu...

Jozef Ponti yine bagirtyordu:

- Siileyman! Yoksa ihanet mi edersin bize?

- Asla efendim, asla sef! Nasil olur? Ben ancak size hizmet ede-
rim!

- Anlayacag1z, elbet anlayacagiz!
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Istanbul geceleri, yer yer alevler iginde bdylece sabahi bekliyor-
du...

*

* %

Ragip, sirtinda jandarma subayi elbisesiyle Mustafa Kemal Pasa
ile Rauf Bey’in Bekiraga Boliigiine girislerini izledi. Sonra Harbiye
Nezareti avlusunda onlarin déniislerini bekledi. Hatta Oniinden
gecen ve kendisine dik dik bakan bir Ingiliz yiizbagisina selam bile
verdi.

Mustafa Kemal Pasa hapisane doniisiinde ¢ok iiziintiliydi.
Hapisane miidiirii Ali Bey yanindaydi, pasay1 ugurluyordu. Rauf Bey
biraz geride kalmist1.

Mayisin ondérdiiydii... Istanbul biisbiitiin buruk bir hava yasi-
yordu. Izmir’den iyi haberler gelmiyordu. Bir seyler oluyordu, daha
bir seyler de olacakti. Bunu onlar gayet iyi biliyordu. Oluyorla ola-
cagin arasindaki fark endise vericiydi.

Birisi ¢iksa, “Yagasin vatan!” diye bagirsa, Ragip rahatlayacak,
sanki olanla olacak olan o birseyler duracakti. Fakat su anda
“Yagasin vatan!” diye bagiran yoktu...

*

* *k

Mustafa Kemal, Sadrazam Damat Ferit Pasa’nin Ni-santasi’ndaki
evine, aksam yemegine gitmisti... Ustelik bunu sadrazam istemisti.

Ragip kose basinda duruyordu, birisi gegti yanindan, “Sen artik
git,” diye fisildadi, “yarin aksam Kemal Paga’y1 evinde goreceksin...
Ozbeklere ugrayip olan biteni anlat.” Bu bir Tiirk polisiydi, zaten
Sadrazam Konagi'nin 6niinde birkag polis daha duruyordu.

Bir Fransiz devriyesi goriindii karsidan, Ragip gizlenmeye ¢aligt1.
Basaramadi. Ermeni terciiman bagird:

- Dur!

Durdu. Havagazi lambasinin 15181 Ragip’in golgesini yere diigtir-
miistii. Geldiler yanina, devriye ¢avusunun isareti iizerine terciiman
sordu:

- Kimsin?

- Jandarma Ustegmeni Hamdi!
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- Kimligini goster!

Ragip gosterdi, tercliman siritarak sordu,

- Sahte mi?

- Anlamadim!

- Sahte mi dedim?

- Sahi!

- Benimle alay m1 ediyorsun?

- Bagir, duymuyorum!

- Sagir misin?

- Sagirim!

- Ne isin var burada?

- Sadrazam pasayi kolluyorum!

- Neden?

- Sadrazam kollanmaz mr?

Terciimanin yiizii burustu. Kendisini merakla seyreden devriye
¢avusuna konustuklarimi anlatti. Cavus Fransizca olarak bagirdi,
hatta tepindi. Ragip, onun neden bagirdigini anliyordu, yine de ter-
ciimana sordu. Artik kendisine hikimdi, ¢ekinmiyordu.

- Ne diyor bu ¢avus?

- “Algak Tiirkler” diyor! Kin besliyor Tiirklere!

- Neden?

- Siz Tiirkler onun agabeyisini Canakkale’de 6ldiirmiigsiiniiz!

O zaman Ragip giildii, diisiindii ve tane tane sordu:

- Onun agabeyisinin Canakkale’de ne isi varmig?

Terclimanin gozleri birden irilesti, dudaklar: titrerken duydukla-
rin1 Fransiz ¢avusuna hemen nakletti.

Birden Ragip’in gogsiine bir dipgik indi. Ragip 6mriinde bu
acty1 unutamayacakti. Adeta gogiis kemikleri ¢atirdamugti, nefessiz
kalmigt1. Elleriyle gogstinii bastirds, diz ¢oktii. Sonra basini kaldirip
Fransizca:

- Tesekkiir ederim, dedi. Bana beni hatirlattiniz! Ben kimim? Ve
siz kimsiniz?

Devriye ¢avusu evvela sagirdi, sonra durakladi, anlamaya ¢alisti,
vazgecti, “Kopek.” dedi ve uzaklasti. Ragip bir siire oldugu yerden
kipirdamadi...
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Ertesi giin onbes Mayis’ti. Ragip Ozbekler Tekkesi'nde sabaha
kadar uyuyamamuigt1. Seyh Ata Efendi de giiniin 151masin1 beklemisti
yaninda...

Sultantepesi’nden Anadolu’ya uzanan bir bosluk vard: tekkenin
arkasinda. Bir hisirt1 geliyordu oradan. Sonra riizgarin sesi dolasi-
yordu etrafta.

- Biliyorum evlat! Uziilen yalniz biz degiliz! Daha niceleri var!
Hem ag, hem perisan! Bizim ise karnimiz simdilik doyuyor.

- Doymasin!

- Bir faydasi dokunsa haklisin. Ama yok. Yollar gesitli de olsa,
hedef bir olunca, orada, iste orada birlesilir. Bu bir bagka tiirli
savastir. Yalniz silahlarin patladigi bir savas degil. Batan giines elbet
dogar. Inaniyorum, irade bunu istiyor. Eser, hem yaratilan hem de
yaratan olmalidir. Biz o eserin tecellisini bekliyoruz. Nasil, gogsii-
niin sancis1 gegti mi?

- Gegmedi, gegmez de...

Seyh’e hizmet eden bir Ozbek o gece orada yoktu. Ragip’in
getirdigi bilgileri aktarmaya gitmisti. Kadinlar yiizlerini 6rtmeden
kahvaltilarini 6nlerine koydular. Késede bagka bir kagak daha yardi.
Yorgunluktan olacak, sirtin1 dénmiis, uyuyordu. Ragip:

- Acaba Yunanlilar izmir’e gikacak mi? diye sordu.

- Sanirim!

- Ne yapacagiz?

- Simdilik ne yapilirsa!

Seyh kagamak konusuyordu. Yahut duygularini bastirmak isti-
yor, iimidin ayaklar altinda ezilmemesine ¢alistyordu. Ragip:

- Kemal Pasa, ismet Bey’in Siiieymaniyedeki evine de ugramisti,
dedi. Bugiin nereleri dolagacak bilemiyorum.

- Yolculuga ¢ikacag tarih belli degil mi?

- Heniiz séylemedi.

- Belki bu gece 6grenirsin.

- Belki!

Aksama dogru, din adami kiligina biirinmiig, basinda sarik,
sirtinda ciibbeyle Yarbay Sitki Bey geldi. Uzgiindii, karsisindakileri
stizdii:

- Yunanlilar izmir'e ¢tkmis, dedi. Oldiiriiyorlar, vuruyorlar, yag-
maliyorlar... Sonra Ragip’a dondii: Sen artik git, diye devam etti.
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Bu gece Paga’nin yaninda bulun, hareket tarihini muhakkak 6gren.
Fazla oyalanmadan Recep’in kahvesine gel. Recep Aga sana bir
gecelik yatacak yer bulur. Buraya donmezsin. Mustafa Kemal Pagsa,
bugiin Harbiye Nezareti’ne, Bab-1 Ali’ye ve Yildiz Sarayr'na Sultan
Vahdettin'i ziyarete gitmis... Mustafa Kemal Paga’ya arzet, durum
tehlikelidir. Kendisinin tevkif edilecegi de sdyleniyor.

Yarbay Sitki oturdu. Onun iziintiisii daha bagkaydi. Bunca ay
gectigi halde degil olduklar1 yerde, daha gerilerde kaldiklari inancin-
daydi. Sessizlik, bekleyis ve geregince direnmeme belki de isgalcile-
re birka¢ adim birden attirmisti.

*

* %

Ragip, Rauf Bey’le birlikte Mustafa Kemal Pasa’nin Sisli’deki
evine girdi. Yolda karsilagmiglardi.

Pasa odada yine sigara igiyordu. “Oturun” dedi ve kisaca anlatt1.

- Yarin hareket ediyorum. Aksamiistii. Galata rihtiminda
“Bandirma” adl1 bir gemiye binecegiz. Bakalim Samsun’a ne kadar-
da varinz?

Ragip biraz geride kalmisti. Rauf Bey Kemal Pasa’nin kar-
sisindaydi. Bir aralik Paga Ragip’a bakt,

- Ne haber ¢ocuk? diye sordu:

- Efendim! Pasa hazretleri, arzetmemi istediler, tevkif edilecegi-
niz séyleniyormus!

- Kimler?

- Sanirim isgalciler.

- Anlamiglar m1?

- Bilmiyorum efendim.

Mustafa Kemal Paga bir an durdu. Derin derin diisiindiigi belli
oluyordu. Belki de burada kalmakla gitmenin degerlendirmesini
yapiyordu. Sadece,

- Goriiriiz! dedi. Sonra Rauf Beye dondii;

- Siz ne diisiiniiyorsunuz?

- Bir hiikiim vermek gii¢ pasam! ingallah Karadeniz’i selametle
aglp Samsun’a ¢ikinca, ben de bazi arkadaglarla birlikte buradan
Bandirma yoluyla Anadolu’ya ayak basar, efelerle iligki kurar, izmir
dolaylarini inceler, Afyonkarahisar’na dénerim. Isterseniz oradan
da size katillirim.
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- Iyi olur! Gecikmezsiniz umarim!

- Elbette!

- Simdi size bu giiniim nasil gecti, onu anlatayim. Sabahleyin
Genelkurmay’daydim. Fevzi Pasa hazretleri, Genelkurmay
Bagkanligin1 Cevat Pasa’ya devrediyordu. Fevzi Pasa bagiriyordu.
“Anlamiyorum efendim! Buradaki rahatimizi feda etmemek igin
koskoca bir memleketi veriyoruz! Bu ne akildir?” Cevat Pasa da
Fevzi Paga’y1 tasdik ediyordu. Onlardan yardimlarimi istedim.
Ulukisla’da bulunan Fuat Paga’nin kumandasindaki Yirminci Kolor-
du’'nun Ankara’ya gelmesini sagladim. Sonra Cevat Pasa’yla dog-
rudan dogruya haberlesmek icin 6zel bir sifre aldim. Harbiye ve
Dahiliye Nazirlarim1 makamlarinda bulamayinca Bab-1 Ali’ye gittim.
Kabine toplanmust1. Aci haberi orada 6grendim.

- Izmir’in isgali degil mi?

- Evet. Nazirlar sadece “Allah Allah!” diyorlardi. Protesto ede-
ceklerini soyliiyorlardi. “Belki daha kat’i tedbirler diistiniilebilir.”
dedim. Dahiliye Naziri, “Oyle hareketlere kalkisirsak bize ne
yaparlar, bilir misiniz?” diye sordu. O zaman onlarla konusmanin
hi¢ yarar1 olmayacagini anlayip Bahriye Nazir’’ndan beni Samsun’a
gotiirecek vapuru 6grendim. “Bandirma” imis! Iste yarin gidiyorum.
Bahriye Nazir1 Avni Paga’dan, vapur kaptaninin her dedigimi yap-
masina dair bir de yazili emir aldim. Sonra evvelce kararlastirildig:
iizere Padigahi ziyaret ettim. Sultan Mehmet Vahdettin’in sdyledigi
su soziin anlamini hili diisiiniyorum. “Paga, devleti kurtarabilirsi-
niz.” dedi bana. Saniyorum ki ona gére ben Pontusgulara saldirdig1
iddia edilen Tiirkleri yakalarsam, kafa kaldiranlar ezersem, itilaf
devletleri insafa gelecek, padisah sarayinda rahat oturacak ve bu
suretle devlet kurtulmus olacak! Inaniyor musunuz buna Rauf Bey?
Vatan boyle kurtulur mu?

Rauf Bey sadece basini salladi, o da inanmiyordu. Fakat tiim
Mustafa Kemal Pagsa gibi diisiindiigii de iddia edilemezdi...

Rauf Bey ayaga kalkt1.

- Yarin goriisiiriiz pasam, dedi, siz simdi istirahat edin.

Rauf Bey odadan ¢ikinca Mustafa Kemal Paga,

- Sen de git gocuk, dedi. Onlara boyle soyle. Haberlesecegimizi
umuyor ve sizlere giiveniyorum. Istersen yarin gelme...

- Son defa sizi ziyaret edecegim pasam!
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Ragip kaygiyla selam verdi. Sokaga ¢ikti§i zaman, aym polis
memurunu karsisinda gordii.

- Ne vakitmig?

- Recep Aga’ya soyleyecegim! Oyle emir aldim.

- Bana sdyle, bu gece Recep Aga’nin kahvesine gitme.

-Neden?

- Recep Aga’y1 Beylerbeyi’'nde yakaladilar.

- Simdi nerede?

- Jozef Efendi’nin isi bu. Galata’ya Istavropola Hanr’'na gotiir-
miigler. Evini de basmislar, bir sey bulamamuslar! Kahvesini kapat-
mamuslar.

- Ne yapmam gerek?

- Ilerdeki polis karakolunda geceyi gegir. “Hamdi!” de yeter! Pasa
ne vakit gidiyormus? Cabuk séyle!

- Mustafa Kemal Pasa, yarin aksam Galata rihtimindan
“Bandirma” adl1 bir gemiyle Samsun’a hareket edecekmis.

Polis memuru uzaklasti. Ragip’a o gece biitiin gecelerden daha
karanlik geldi...

*

* ¥

Ragip Sisli’deki eve girenken kapida bir otomobil bekliyordu.
Mustafa Kemal Paga hazirlanmisti. Tedirgindi. Heyecanini yenmeye
calistyordu.

- Demek boyle ¢ocuk, dedi, beni yakalayacaklarms!

- Evet efendim! Allah korusun.

Mustafa Kemal simdi giilimsiiyordu. Asker elbisesi iginde,
mavi gozlerindeki o golgeleri dagitarak Ragip’a bakiyordu. Kararini
¢oktan vermisti. Ne olursa olsun Bandirma vapuruna binecek ve
Karadeniz’e agilacakti. Isgalciler onu Istanbul’da tevkif ederlerse
uzun siire hapiste tutacaklarini sanmiyordu. Hele Istanbul’da iken
oldiiremezlerdi de... Belki bagka bir yere siirerlerdi. O zaman, o
zaman?... Bu suale cevap bulmak kolay degildi. Hatta ¢ok giictii...

Odaya bir kurmay subay girince biraz sagirdi:

- Siz, dedi... Sizi taniyorum. Vaktiyle benim yanimda bulunmus-
tunuz.

- Evet efendim!
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- Niye geldiniz?

- Efendim. Ben simdi bir damadin yaverligini yapiyorum!

- Ne talihsizlik!

- Evet efendim, ¢ok iizgiiniim. Yalmz bildirmek zorundayim.
Damat Bey’den 6grendigime gore ya hareketinize izin verilmeyecek-
mis yahut da bindiginiz gemi Karadeniz’de batirilacakmis.

- Oyle mi?

- Gitmeyiniz efendim! Burada kaliniz, elbet bagka bir yol bulu-
nur.

- Disarida otomobilim bekliyor kurmay! Tesekkiir ederim. O
gorevden uzaklaginiz!

- Caligacagim kumandanim.

Kurmay subay selam verip ¢ikti. Mustafa Kemal bir sigara daha
yakti. Yine agizligina takti. Rauf Bey’i bekliyordu, son ziyaretgisi
olacakt1.

Asagidan annesinin ve kiz kardesinin konusmalari geliyordu.
Arada bir higkirik sesleri de duyuluyordu. Sigli’deki evde sessiz
bir telds vardi. Mustafa Kemal bu tel4dstan, bu baskidan kurtulmak
istiyordu, 4deta kendi kendine konustu. “Bir milli meclis kurulmali,
yapacagimiz her is milli iradeye dayanmali.”

Rauf Bey gelince son so6zlerini soyledi.

- Beni Istanbul’da ¢ldiiremezler. Yine de Anadolu’ya gececegim!
Bandirma vapuruna binip denize agildigim zaman oldiirebilirler.
Hatta “Gemi batt1.” diye yalan da soyleyebilirler. Ne olursa olsun
gidecegim. Zaten burada ellerindeyim. Kaldigim siirece yakalamala-
r1 isten bile degil. Tutuklanirsam hicbir sey yapamam...

Bu sefer Rauf Bey diisiindii. Olurla olmazin degerlendirmesini
yapsa gerekti:

- Ben, sizi oOldiireceklerini sanmiyorum, dedi. Buna ragmen
isgalcilerin ne yapacag belli olmaz. Bagka bir yol diisiiniilemez mi?
Dudullu yolu diyordunuz; size hizmet edenler ¢ok.

- Cok ge¢ Rauf Bey! Ne olursa olsun bu firsattan yararlanacagim.
Bandirma vapuruyla gidecegim. Rihtimda sen benden ayril. Bizi
beraber gormesinler. Siipheleri daha fazla artar. Ben Refet’e selam-
larinizi iletirim.

Hep beraber asagiya indiler. Annesi agliyordu, kiz kardesinin
elinde bir tas su vard.
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Mustafa Kemal annesinin elini optii, kucakladi. Anne g6gsii ne
kadar da iliktr...

- Oglum kendine iyi bak, tigiitme sakin.

- Olur anne.

Mustafa Kemal kiz kardegini de optii. Ragip’a,

- Sen rthtima gelme, dedi. Ilet onlara... Haberlesecegiz. Yarbay
itk Bey biliyor. Nasil, ne kanalla!

- Evet efendim!

- Hadi, giile giile ¢ocuk!

- Sizi nhtimda gozetleyenler olacak sanirim efendim. Size inani-
yoruz efendim!

- Istanbul’daki mithimmatin sevki, siyasi durumun agikliga
kavusmasina kadar azar azar olmali, tagkin tesebbiislerden kaginil-
malt. Bunu boylece anlat dostlara...

- Bagiistiine efendim!

Esyalar1 otomobile koymuslardi. Mustafa Kemal’le Rauf Bey
oturdular. Yaver, sofériin yanina gegti. Ragip dimdik durmaya c¢ali-
sarak selam verdi.

Otomobil uzaklagirken kapidan sokaga dogru bir tas su dokiil-
miistii. Bir de Ragip’in gozlerinde bir ¢ift yas vard.

Vapur Karadeniz’de batirilirsa ne olurdu, ne yaparlardi? iste bu,
diinyanin sonu demekti...

*

* %k

Bandirma vapuru Galata rithtimina yanagsmamusti. Uzakta duru-
yordu. Kiyida sandallar vardi. Dokuzuncu Ordu erkdni daha evvel
gelmis, kumandanlarini bekliyorlardi.

Kurmay Bagkani: Kurmay Albay Kazim Bey, Kurmay Hiisrev Bey,
Arif Bey, Doktor Ibrahim Tali Bey, Doktor Refik Bey yanyana duru-
yorlardi. Hepsi yirmibes kisi kadar vardi.

Sandallara bindiler, kumandanlariyla beraber Bandirma vapuru-
na gittiler.

“Bandirma” birkag kere diidiik ¢aldi. Birazdan Kizkulesi agikla-
rinda duracak, isgalciler gelip muayene edeceklerdi. Sonra Bogaz’t
gecip Karadeniz’e agilacakt.

Karadeniz’de firtina oldugu séyleniyordu...



-X-
GALATA’DA IsTAVROPOLA HANI

ALATA rihtiminda isgalci bahriyelileri dolasiyordu. Civardaki

meyhane ve birahaneler simdiden tezgih basi yapanlarla doluy-
du. Bira ile ardi¢ rakis1 modasi vard: Istanbul’da. Hakiki aksamcilar,
ardig rakisini yine de igmezlerdi. Kendi zevklerine uygununu, alisil-
muig! ararlardi.

Fakat onlar artik bu meyhanelere gelmiyorlar, gelemi-yorlardu...
Paralari yoktu, iirkektiler ve hepsinden 6te, su kirmizi ponponlular:
kargilarinda gérmek, su pipodan tiiten dumani cigerlerine ¢ekmek,
iistelik bir Italyan askerinin serenadini dinlemek rakinin tadini
kagirtyordu.

Gezginci iki aksamci aligkanliklarini yenemeyerek girmiglerdi
Galata meyhanelerinden birine. Onlar bir Fransiz bahriyelisi ayak-
larina ¢elme takarak karsilamisti. Sendelemisler, masalardan birine
zorla tutunmuslardi. Bir Ingiliz askeri burunlarina, piposunun
dumanini bogaltmistt.

- Dénelim, dedi birisi, yanlis geldik.

- Evet donelim mirim, belki de dayak yeriz. Ah Istanbul nerede-
sin?

ingiliz askerinin pipo dumani tekrar onlar1 sararken, bir italyan
cavusunun sarkisi piyanonun basindan kapiya dogru yiikselirken
geri dondiiler.

Vaktiyle kendi topraklarinda demlenmenin adab, erkani vardi.
Rakilar boncuk boncuk gelirdi, ufak tabaklarla mezeler dagitilirdi.
Kiigiik kadehler hafifce dudaklara degdirilir, “Afiyet olsun mirim!”
denirdi. Catalin ucuyla arnavut cigerinden bir parga, yahut fasulye
pilakisinden iki tane agizlara gotiiriiliirken bir udun hicazdan ya da
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“Cerrah isen yara sar,
Beni kimse asamaz,
Asar ise yar asar...”

Simdi yoktu bunlar. Isgal, meyhanelere kadar girmis, aksamcilar
boylece, esir olmanin bagka tiirlii manasini da anlamaya baglamis-
Jard1.

Bu iki saskin aksamci, kahkahalar arasinda sirtlarina birer
yumruk yiyip digart ¢ikinca, biisbiitiin bunaldiklarin anlgmlslar-
di. Sirtlarina inen yumrugun acisi daha fazla artiyordu. Inangsiz
olmanin, sadece aksami beklemenin boslugu agilmisti onlerinde.
Soruyorlardi birbirlerine simdi:

- Ne yapacagiz, ne yapacagiz?

- Eve nasil, nereden gidecegiz?

ilerde bir Bogaz vapuru yolcu bosaltiyordu. Erkekler ellerini
havaya kaldirmiglar, iistlerini arayan Ingiliz polislerine hic ses
¢ikarmuyorlardi. Bir kismu serbest birakiliyor, bir kismu tutuklanip
simdilik Istavropola Hanr'na gotiiriiliiyordu. Orada Tiirklerin Jozef
Efendi dedikleri Jozef Ponti vardi. Nasil hareket edecegi, ne yapacagi
bilinemezdi... Insafsizds, hig yiizii giilmezdi.

Vapurdan inen birka¢ kadin, yanlarinda kiigiiciik ¢ocuklariyla
Koprii’'ye dogru kosuyorlardi. Tramvaya bineceklerdi. Umaci gor-
miis gibi tirkek, yabanci bir iilkede yasiyorlarmigcasina nereye, nasil
gideceklerini bilemeyecek kadar sagkindilar.

Orada bir sokak feneri goze carpiyordu. Yeni yakmuslardi.
Tramvaya yetigemeyen bir kadin garsafinin igine biiziiliip gocuguyla
birlikte duruyordu. Bir erkegin arkadan gelen sesi hala kulaklarinda
¢inliyordu. “Siz hemen eve gidin! Beni gotiiriiyorlar... Merak etme-
yin, belki gelemem!”

Kadin bu sesin sahibini tanimasa da kendisi hemen eve gideme-
misti. Tramvayi kagirmisti. Nasil, ne zamana kadar bekleyecek, onu
da bilemiyordu. Bir adam yaklast1 yanina, sordu.

- Bu ¢ocuk senin mi?

Kadin kekeledi, zorlukla cevap verdi,

- Evet efendi, benim!

- Kocanin kurtulmasini ister misin?

- Kocam mi, yakalandi m1? Aman yarabbi!
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- Duymadin mi1? Arkandan seslendi. Cocuga da bir yer bulurum,
bu gece benimle yat... Istavropola Hanr'nda tamidiklarim ¢oktur,
kocani yarin evde bil...

- O benim kocam degil! Kim oldugunu da bilmem.

- Zarar yok! Gel benimle.

- Olmaz, olmaz! Cekilin yanimdan!

- Hadi yiirii! Naz etme!

Kadin gimdi metindi, kadin direniyordu, yikilmayacakt.
Cocuguna siki sikiya sarilmigti. Karsisindaki adam ise onu kolundan
tutmusg ¢ekiyordu. Adam Tiirk¢e konusmakla beraber sivesinden
yabanci oldugu anlasiliyordu:

- Yiirii be, ben s6z verdim mi yaparim! Kocani kurtaracagim!...

- O adam kocam degil diyorum size...

Kadin yere kapaklandi, pegesi agilmigti. Giizel bir yiiz ¢kt
meydana. Solgun, fakat gozlerinden hiddet okunan bir yiizdii bu.
Dudaklar gatlamist, iki damla gbzyas: yanaklarindan asagiya siizii-
liip kalmigt1.

Adam onun giizelligini goriince ideta ¢ilgina dondii:

- Amanin, sen bir afetmigsin! Bu sefer hi¢ birakmam! Daha fazla
direnirsen, sunlara veririm seni, Senegallilere!...

Cocuk da yere diigmiistii, o da agliyordu.

- Anne! Anne!

Kadin silkindi, kadin ayaga kalkt1. Yere sert basiyordu. Bagirdi:

- Algak! Bu yaptiginin acisini gekeceksin! Goreceksin, o giinler
gelecek!...

- Giildiirme beni giizel kadin! Bak neredeyiz? Su ilerde kimler
var?

- Kim olursa olsun, bu vatan bizim!

- Sizin mi? Kim demis? Gegti o giinler! Son defa soyliiyorum,
hadi gel...

- Hayir!

- Ben su denizde gérdiigiin biitiin Tiirk vapurlarini kontrol ede-
rim. Imzam ve miihriim olmadikga higbir Tiirk vapuru Karadeniz’e
agilamaz! Ben biiylik adamim, sizleri de bilirim. Ahdim, var! Bir
Tiirk kadintyla yatacagim!

- Asagilik! Canavar! Sen bizi ne sandin?
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Etraftan gegenler yanlarina sokulmaktan kagimyorlardi.
isgalcilerin Koprii Gistiindeki devriyeleri bile gelen bagirtilara aldir-
myordu. Bir tramvay ¢aninin sesi, sanki bir riizgarin 6niinden kag1-
yormus gibi siiratle uzaklagiyordu...

Burasi Istanbul’du, Galata’yds, biraz ileride rihtim vardi. Soniik
sokak feneri daha cansiz yaniyordu.

Bir el yapist1 adamin bilegine, bir solukta geriye ¢ekti onu. Sonra
seslendi:

- Sen merak etme Feride Hanim, kilina bile dokunamaz bu her-

ele!
’ Feride’nin karsisinda duran Sadik Reis’ti. Birkag kere, gece yari-
s1, evlerine gelen, para getiren, sonra bekgi Gaffar Aga ile kdsebasin-
da bulusup uzaklagan Sadik Reis!...

Adamin bilegi ¢atirdadi. Adam diz ¢oktii. Bir eliyle Sadik Reis’in
ayaklarina sarildi. O zaman bir tekme yedi. Bayilirken, giigliikle
konustu:

- Benim adim Jorj! intikamimi alacagim! Adin Feride! Oyle mi?
Bu ismi unutmayacagim!

Sadik Reis adamin bilegini birakmist1. Simdi adam yerdeydi, sirt
istli uzanmisti.

- Oyalanma hemsire, gel benimle!

Feride, Murat’in1 kucagina almig, Sadik Reis’in arkasindan yiirii-
meye ¢alisiyordu. Sadik Reis ise bagini ¢evirip soruyordu ona:

- Burada ne isin var hemgire?

- Uskiidar’a, Ozbekler Tekkesine gitmistim: Ragip’t aradim!
Bulamadim.

- Bunu nasil yaparsin? Sana orasini sdyledigime pisman ettin
beni!

- Kocamu 6zledim! Kocami merak ettim! Hata mu reis?

- Hata! Kocasini 6zleyen yalniz sen degilsin. Bir daha evinden
¢tkma. Umarim pesine takilmamiglardir.

Sadik Reis nedense endiseliydi, kendisi icin degil, Feride igin,
calistiklar1 amag i¢in endiseliydi... Ender goriiliirdii onda boyle bir
durum, boyle bir heyecan...

Feride nefes nefese kalmisti... Murat kucaginda ¢irpiniyordu.
Uzaktan diidiik sesleri duyuluyordu.
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Sadik Reis Katircioglu Hani’nin 6niinde durdu. Etrafina bakinan
odabasinin yakasina yapisti:

- Olmek istemezsin degil mi?

- Ne oluyorsun, ne yaptim ben?

- Saklayacaksin su kadinla, su ¢ocugu!

- Saklamazsam?

- Yagamazsin!

- Isgalciler goriirse 6ldiiriir. Niye kagirtyorsun bu kadinla gocu-
gu?

- Bana bak! Yalniz isgalciler 6ldiirmez, ihanet edenleri, hainleri
ben de 6ldiiriirim!

Sadik, odabagini birakti. Hatta itti. Odabag1 sendelerken bakti
ve tanidl.

- Sadik Reis! Sen ha? Emret!...

- Gabuk ol Oyleyse.... Yarin sabah, bu kadinin yanina birisini
katar, tramvaya bindirir, yolcu edersin.

- Yukarida Ingilizler var...

- Mahzende sakla! Hemen! Geliyorlar!

Sadik Reis sanki incinmesinden korkuyormus gibi yavasca
Feride’yi odabagina teslim etti ve sonra arkasina bakmadan, uzak-
last1.

Hizli hizli yiiriiyordu. Rihtima ¢iktig1 zaman hila ne yapacaklari-
n1 kestiremeyen iki gezginci aksamciyla kargilagt1:

- Ahbaplar nereye?

Adamlar durakladilar, adamlar rihtimin karanlig iginde, uzaktan
gelen vapur seslerinden bile {irkerek anlamaya ¢alistilar:

- Dokunma bize, dediler! Sen Tiirksen iliyme. Ne yapacagimizi
bilmiyoruz burada.

- Nereye dedim size?

- Suradaki meyhaneden zor attik kendimizi disari, istelik sirti-
miza yumruk yedik. Fener meyhanesi!... Evimize de gitmek istemi-
yoruz, yeter artik...

- Oyle mi? Gelin benimle!

- Nereye?

- Kovuldugunuz meyhaneye! Ben de oraya gidecektim. Bilirim
orasint.

- Nasil olur?
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- Gelin dedim, bozusuruz yoksa.

Sadik Reis, ikisinin arasina girdi, kollarini tuttu, yiiriimeye bas-
ladilar.

Ingiliz polisleri peslerine diigmiistii. Adim adim izlemeye basla-
muglardi onlar1. Tereddiitleri vardi.

- Giiliin, sakalagin benimle! Sakalasin derim! Ahbabiz biz, mey-
haneye gidiyoruz, yle degil mi?

Aksamcilar hild anlayamiyorlardi, bu adam nereden ¢ikmisti, ne
istiyordu onlardan? Ustelik dayak yedikleri meyhaneye gideceklerdi.
Belki de bu kaybettikleri 6zgiirliiklerini biraktiklar1 yerde bulmalari
olacakt1. Bu iriyar1 adam boyle diigiinmiis olabilirdi.

- Mirim! Basimiza gelene bak? Ne yapacagiz simdi?

- Bilmem mirim! Galiba giilecegiz!

- Giilelim oyleyse!

Giilmeye basladilar. Hem de kikir kikir. Béylece Ingiliz polisinin
siipheli bakislar1 arasinda “Fener” adli meyhaneden igeri girdiler...

Meyhane yine dumanliyd:. Yine italyan tenor barkarol séyliiyor-
du. Su Ingiliz ¢avusu ise durmadan piposunu tiittiiriiyordu. ..

iki sagkin aksamci, ilerdeki bir mermer masaya oturmus iig fesli
adam goriince biisbiitiin sasirdi.

- Gelenler varmis mirim! Osmanli bunlar!

- GOriiyorum!

- Eve donsek daha iyi olurdu mirim!

- Olurmug a canim efendim! Gel gor ki is isten gecti.

Is isten gegcmis miydi, bilinemezdi ama, onlar1 adeta siiriikle-
yen su iri yar1 adamin parmaklan simdiden kollarini ¢iiriitmiistii.
Oturdular. Mermer masadaki ii¢ fesli kendilerine yan gozle bakip
hafifce kipirdadi. Sadik Reis:

- Raki! dedi.

- Biz igmesek olmaz m1 aslanim? izin ver, bagka meyhaneye de
ugramadan hemen evlerimize donelim! Gezgincilikten vazgectik. Ne
dersin mirim?

- Tyi olur derim! Zaten bendeniz az biraz rahatsizim efendim!

Sadik Reis bu sefer daha yiiksek sesle seslendi:

- Raki!

Piyanodaki, parmaklarini tuglardan gekti, bir Fransiz bahriyelisi
agzini garpitti, iki Ingiliz askeri ellerindeki kadehleri tezgiha birak-
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tilar. Patron da endiseliydi, isaret etti, elinde rengi atmis bir bez
parcasiyla ¢irak kostu. Masay silmeye galigirken:

- Emret pasam, dedi. Kendi basin1 da, bizi de derde sokma.
Otekiler de gidecek zaten...

- Peki! Sen dedigimi yap.

- Ardig var! Bira var! Meze de findik, fistik. Bagka bir sey yok.

- Ne olursa getir. Oyalanma.

- Hemen gidin pasam. Iki kadeh devirin gidin! Size bu kadarlik
iyiligim dokunsun!...

- Gideriz, merak etme. Saat kag?

- Bilmiyorum!

- Ogren de gel. Rakilarla beraber.

Bir Ingiliz ¢avusu yanlarina iyice sokuldu, piposunun kiillerini
onlerinde yere bosaltti... Sadik Reis aldirmad: bile... Onun bu gece
amaci bagka olmaliyda...

*

* %

Galata’da Yeraltt Camii yaninda Istavropola Hani o gece pek
kalabalik degildi. ingiliz istihbaratinin deniz kismi burada iislenmis-
ti. Jozef Ponti diye taninan sefleri, melon sapkasiyla kapidan igeri
girdigi zaman nobet¢i hemen selam verdi.

Jozef Efendi’nin kaslar1 ¢atikti. Hiddetli oldugu ilk bakista anla-
stliyordu. Arkasindan sivil bir muhafiz geliyordu, elinde sefinin
¢antasini tagtyordu.

Jozef Efendi odasina girince sapkasini ¢tkardi, ¢antayr ald,
masasina otururken muhafizina Ingilizce, “Sen disarda bekle,” dedi,
“Bana istihbarattan birini ¢agir!”

Adam ¢ikti, biraz sonra igeriye bagka birisi girdi:

- Emrediniz sefl...

Jozef Efendi ¢antasini agmus, i¢inden bir evrak ¢ikarmisti. Bir
siire bu evraki okudu, sonra sordu:

- Baskindan ne haber?

- Kimseyi bulamamuglar. Ev bogmus, sahilde bir tek sandal bile
yokmus.

- Cani cehenneme! Kim haber veriyor bunlara?

- Ogrenemedik sef! istihbaratimiz zayif!
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Jozef Efendi hiddetle yumrugunu masasina vurdu, adeta bagirdi:

- Yakalayacagim, kurtulamayacaklar elimden, zindanlar onlan
pekliyor. Otekinden ne haber? Neydi adr?

- Recep!

- Hah!... Iste o!... Konusmuyor mu hala?

- Konugmuyor sef! Ne yaparsak yapalim, agzimi bile agmuyor.
Epeyce hirpaladik!...

- Amaa belli. Topladig: paralart cebine atmaz. Silah satin alir
bunlar, taka kiralar! Istanbul’dan sandik sandik silah kagiriliyor!
Amirim Gordon hazretleri geldi mi?

- Hayir sef!.. Daha dogrusu bilmiyorum!

- Ne demek bilmiyorum? Neyi bileceksiniz siz?

Jozef Ponti’nin papyon gravati vardi. Saglar1 oldukga kirlagmist1!
Karsisindakine biitiin su¢ onunmusg gibi hiddetle bakiyordu. Bir
siire diistindii. Sonra:

- Getirin Recep denen o adami bana, dedi. Bir de ben deneye-
yim. Olmazsa bu gece Ingiliz divan-1 harbine géndeririz. Cok kald:
burada.

- Siz istediniz gef! Onun, i¢in ifadesi alinir alinmaz géndermedik.

- Pekala, hemen gelsin.

Gorevli ajan selam verip ¢ikt1. Jozef Ponti kisa bir siire arkasin-
dan bakti onun. Tedirgindi, derin derin soluyordu. Bir seye karar
verip verememenin sikintisini yagadig1 anlagiliyordu. Hatta kisa bir
siire odasinda dolasti.

Biiyiik bir ¢aligma masasi vardi. Kdselere maroken koltuklar yer-
lestirilmigti. Yazihanesinin 6niinde iki sandalye duruyordu. Odanin
kadife perdeleri indirilmigti. Etrafi derin bir sessizlik sarmigt1.

Disardan ayak sesleri gelmeye baglayinca Jozef Ponti, yerine
oturdu. Kaslarini ¢atarak kapiya dogru bakti.

iceriye, iki muhafizin arasinda Sehremini’nin sevgili Recep
Aga’sini getirdiler.

Recep Aga dik durmaya ¢alisiyordu. Fakat yiprandigi, bir endi-
senin baskisi altinda ezildigi anlasiliyordu. Alninda ve yanaklarinda
giiriikler vardi.

- Kim bu?



96 * GECE YARISI

Birden Jozef Ponti’nin giir sesi oday: kaplayiverdi. Recep Aga’y,
getiren muhafizlarin yanindaki gorevli ajan sasirds, hatta ne diyece-
gini bilemedi. Yine Jozef Ponti'nin sesi duyuldu:

- Kim bu adam diyorum size?

- Malumunuz oldugu iizere, Recep denen para hirsizi! Dolandiric,
sahtekar, Itilaf devletlerinin kuyusunu kazanlardan biri. Simdi
huzurunuza getirmemi siz istediniz.

- Hayir! Benim bahsettigim, hakkinda rapor olan Recep, bu
Recep degil. Siz baska birisini yakalamigsiniz.

- Nasil olur gef?

- Olmus! Ben onu tanirim. ki kere elimden kagmust1. Bu herifin
haline baksana, aptalin teki. Otekisi kisa boylu, cin gibi biriydi.
Nerede yakalamigtiniz bunu?

- Beylerbeyi’nde bir pasazadenin yalisindan ¢ikarken. Cebi para
doluydu. “Alacagim vardi, almaya gelmistim.” dedi. Zaten o giinden
bu yana bagka bir sey séylemiyor.

- Sonra ne yaptiniz?

- Sehremini’ndeki evini bastik, kahvesini aradik, bir sey bulama-
dik. Pagazadeyi de tutukladik.

- Aptallar! Sersemler! Otekisi simdi giiliiyordur arkamizdan!
Nasil atlatmus sizi?

- Olamaz efendim! Thbar gelmisti. Biz bu adamu giinlerce izledik.
Nihayet sugiistii yakaladik.

- Hangi sugiistii? Niye bana daha evvel haber vermediniz?

- Genis bilgi istememistiniz. Sadece, divan-1 harbe gonderirken
haberiniz olmasini emretmistiniz.

- Ben Tiirkleri hi¢ sevmem. Yine de birazdan bu herifle pasaza-
deyi birakacaksiniz. Bu kadar: yeter. Pasazadeyi de oksadiniz m1?

- Evet efendim! Katiyetle eminim ki, pasazade, Recep denen bu
herifi tanimiyor!

- Muhafizlar gitsin. Sen kal. Bana Tophaneli polis Siileyman’i
cagirsinlar.

Jozef Ponti, Ingilizce konugsuyordu. Ingilizcesi gayet giizeldi.
Kaslarinin ¢atiklig1 gegmeden arada bir Recep Aga’ya bakiyor, onun
saskinligini gordiikge basini ¢eviriyordu.

Mubhafizlar gikmusti, gorevli Ingiliz ajani da Recep Aga gibi
saskindi. Ne yapacagini, ne diyecegini bilemiyor, bazen ellerini
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ogusturuyor, bazen belindeki tabanca ile oynuyordu. Recep Aga ise
artik dimdik duruyordu. Demincekten beri bu iki kiginin konugma-
larindan pek bir sey anlamamigsa da durumun lehine dondiigiinii
seziyordu.

Bu sefer Ingiliz istihbaratinin gefi, Tiirkge olarak, “Otur” deyince
biisbiitiin sagirdi.

- Ben mi?

- Sen! Surayal

Jozef Efendi’nin Tiirkgesi de Ingilizcesi kadar diizgiindii. Recep
Aga masanin karsisindaki sandalyeye oturunca hemen s6ze baglad:

- Bana bak! Ben kendilerine hizmet etmekle iftihar duydugum
Britanya Imparatorlugu’nun yasalarina ve onun Istanbul’da bulu-
nan Yiiksek Komiserinin, 6zellikle 4mirim Gordon’un emirlerine
tereddiitsliz uyarim. Kim ki silah tasirsa, kim ki silah kagirirsa, kim
ki Britanya Imparatorlugu’'nun menfaatlerine aykiri davranislarda
bulunursa acimasizca yakalar, kursuna dizdirtirim. Bunu béyle bil,
niyeti olanlar varsa anlat, uslu uslu oturun. Siz bir ugsaksiniz, o
kadar...

Jozef Ponti sustu, igeri girer girmez irkilen Tophaneli Siileyman’a
bakti. Sonra masasinin goziinden bir tabanca ¢ikarip 6niine koydu.
Bu onun zaman zaman yaptig1 bir gosteristi.

- Niye dikildin orada, Tophaneli? Yaklas! Iyice bak! Sandalyede
oturan su adami taniyor musun? Adi Recep’mis!

Polis memuru Tophaneli Siileyman iyice yaklasti. Dudaklarini
biizerek sandalyede oturan Recep Aga’ya derin derin bakt1. Sonra:

- Tanimam efendim, dedi.

- Bir Recep daha vards, iki kere elimden kagirmistim. Nereliydi
0?

- Kasimpagal1 efendim!

- Evet, Kasimpagali! Bir seferinde sen de vardin yanimda galiba!

- Evet efendim!

- Hig Sehreminili Recep diye birini hatirliyor musun?

- Hayir efendim!

- Pekala! Hadi gotiir bu adami! Tramvay yoluna kadar ¢ikar. Bir
miinasebetsizlik yapmaya kalkigmasinlar. Karigsmam sonra!

- Bagiistiine efendim!
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- Bana bak! Bir herif daha vardi, bir Fransiz subayiyla,
Siileymaniye’de iki Ingiliz’i devirmisti! Yakalanmadi m1 hala?

- Sanmiyorum efendim! Nerede oldugunu kimse bilmiyormus.
Kara istihbarati ilgileniyor onunla efendim!

- Ad1 neydi?

- Saniyorum Ragip! Maltimunuz, dosyas! amiriniz Gordon’da.
Mubhbiri de gizli tutuluyor.

Jozef Efendi derin bir soluk aldi, hatta diglerini bile gicirdatti.
Nefret ediyordu, neden, kimden nefret ettigini, karsisindakiler asla
bilmiyordu. Amag beseriyete bir darbe vurmaksa, bir milletin ¢ok-
mesini, insanlarin inlemesini saglamaksa bunu pekali beceriyor,
¢ok zaman da sahidi oluyordu. Bir an basini masadaki bir yaziya
cevirdi ve sonra Tophaneli’ye yine sordu:

- Son giinlerde Mustafa Kemal Pasa’y1 sen izledin degil mi?

- Evet gef!

- Burada yazmugsin, bir tehlike seziyor musun? Konustuklarindan
siipheli biri var mi1?

- Bilemeyecegim efendim. Bir jandarma iistegmeni, gece giin-
diiz pesini birakmadi. Saniyorum onu, pasayr korusun diye Tiirk
Genelkurmayi gondermis olacak!

Jozef Ponti diisiindii, sadece “Oyle mi?” dedi. Sonra aklina yeni
gelmigcesine 6teki Ingiliz gorevliye sordu:

- Bu Recep denen adami ihbar eden kim?

- Imzasiz mektup yazmuiglar, bilemiyoruz sef!

Jozef Ponti’nin cant sikilmis olacakti. Ustelik su anda kendini
yorgun hissediyordu. Hiddetle:

- Hepiniz gidin, dedi. Yeter artik.

Sonra Recep Aga’ya bile bakmadan bagini masasindaki evraklara
cevirdi...

Gece olmasina ragmen Ingiliz Deniz Istihbarat: galigirdi, sefleri
Jozef Ponti de ¢alisirdi. Telefonlar isler, ajanlar girip ¢ikar, dayak
yiyenlerin bagirtis1 duyulur ve boylece sabah olurdu.

*

* %

Galata’da Cinili Han1 gegince Yuvakimyan Hani vardi. Fransizlarin
gemicilik isleriyle ugragsan La Fransez sirketi orada bulunurdu.
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Hanin 1siklar o gece ¢oktan sénmiistii. Fakat biraz ilerisindeki
pirahaneden birkag fesli adam ¢ikt1. Sarhos, gibi yalpa vuruyorlar-
di. Diismemek icin birbirlerine tutunmusglardi. Tam Istavropola
Hanina yaklasirken, kose basindan iki adam daha goriindii. Yeralt1
Camii’nden dort kisi ¢ikti. Ve sonra yaninda iki gezginci aksamci,
biraz gerisinde ii¢ fesli kisi oldugu halde Sadik Reis Istavropola
Hanr’'nin 6niinde durdu.

Kapidaki nobetgi sasirdi. Gecenin karanliginda ilerideki golgeleri
secmeye ¢alisti. Heyecanlanmisti ndbetgi. Olmayacak, diisiiniile-
meyecek bir sey basina gelebilirdi. Belki de saldiriya ugruyordu.
Ne yapmasi gerektigini kestirmeye ¢alisirken Tophaneli Siileyman
Recep Aga ile birlikte kapida belirdi.

- Bir seyler oluyor surada! Birileri var! Su adama bak!

Nobetgi boyle bagiriyordu. Tophaneli Siilleyman ise gérmemezli-
ge gelip giilmeye ¢alisryordu. Nobetginin kolunu tuttu:

- Sarhoglar, dedi. Simdi ben onlar1 kigalarim. Sen keyfine bak.
Galata’da Tiirklere igkiyi de yasak etmeli...

Isiklar titresiyordu. Denizden bir riizgir karaya dogru esiyordu.
Sehir hatlarinin bir vapuru nefesi kisilmis gibi diidiik ¢aliyordu... Ve
Tophaneli Siileyman,

- Haydi dagilin sarhoslar, diye bagiriyordu. S$imdi sizleri igeri tik-
tiririm! Ben, Recep Aga denen bir zanliy1 evine gonderiyorum. Sizin
eviniz yok mu? Gidin, uzaklagin!

Sadik Reis pek inanamad: karsisindakine. Bir adim; daha atty,
sonra Recep Aga’y1 iyice segti. Bu sefer sadece.

- Gegmis olsun efendi amca, diye fisildadh...

Geri donmiistii. Iki aksamcinin ellerini birakmugti.

- Sizin de isiniz bitti, bizim de! Simdi evlerimize doniiyoruz,
demisti.

Tophaneli Siileyman Recep Aga’yla uzaklasirken kapidaki nébet-
¢i elindeki silahini geri donenlere dogru tutuyordu. Ne olursa olsun,
bu geceyi dmirine rapor edecekti.

Nihayet golgeler iyice uzaklagmus, iki aksamci ise sendeleyerek
kagmaya baslamigti. Hal4, o gelik bilekli adamin kendilerini evvela
meyhaneye, sonra buraya neden siiriikledigini geregince anlamig
degillerdi.’Fakat bundan sonra ne yapacaklarini gayet iyi biliyorlar-
di. Galata’nin uzagindan yakinindan bir daha gegmeyeceklerdi.



-XI-
BaGpAKi Ev

1 Mayista Urla isgal edilmisti. 19 Mayis’ta Damat Ferit Pasga
ikinci defa kabinesini kurmustu. Ayni giin Mustafa Kemal
Pasa’nin Samsun’a ayak bastig1 haberi ulagmist1.

O giin Seref Efendi’nin bagdaki evinde toplanacaklardi. Hepsi
teker teker gelmisti. Simdi Yarbay Sitki Bey’i bekliyorlardi.

Ragip buraya ilk defa geliyordu, Seref Efendi’yi de hi¢ tanimi-
yordu. Mustafa Kemal Paga’nin Istanbul’dan ayriligindan bu yana
Sigli’deki karakolda kalmisti. Kendisini bu eve bir polis memuru
getirmisti; polis yolda:

- I¢imizde isgalcilere hizmet eden hainler de var! demisti. Sizin
mahallenin karakolu ne vaziyette?

- Bilmiyorum!

- Kotii! Ne olacak bunun sonu? Ama biz basimizi koyduk bu
vatan ugruna! Karim da boyle istiyor.

Ragip’a bu sefer bir polis elbisesi giydirmislerdi... Onlar1 bir
kopek hirlayarak karsilamugti. Yaslica bir kadin gériinmiis, “Uziim
mii istiyorsunuz?” diye sormustu. “Hayir! Bir bardak su!”

- Buyurun! Buyurun!

Polis memuru, Ragip iceri girerken geri donmiistii.

Simdi Ragip kargiki divanda oturan, Seref Efendi’ye bakiyordu.
Yaslica, zayif, kir sagli, beyaz sakalli bir adamdi. Ragip yeni bir kita-
ya ayak basmus gibi karsisindakinin 6zelligini arastirmak istiyordu.
Seref Efendi de Ragip’1 siiziiyordu.

Hafif de olsa asagidan bir makine sesi geliyordu. Bu sesi bir udun
esliginde bir kadinin sarki sdylemesi dagitiyordu. Ragip iginden,
“Tegraf makinesi!” dedi. “Bag evinde bir telgrafhane!”
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Basini hafifce 6rtmiis geng bir kadin odaya girip ¢ay dagitmaya
basladig1 zaman, Seref Efendi:

- Kizim, dedi... Geng yasinda dul kaldi. Kocasi en biiyiik yardim-
amdi... Vurdular evladimi!

Katip Cafer Bey, Veznedar Sahap Bey, Bahriyeli Sevki Bey ve
Ragip’in heniiz adlarin 6grenemedigi iki kisi daha vardi1 odada.

Seref Efendi, Ragip’in hala birseyler anlamaya ¢alistigini sezince
giilimsedi:

- Gelinimin sarki sdylemesini ben istedim, dedi. Telgraf sesiyle,
ud sesi beraber ne giizel gidiyor degil mi Ragip Efendi oglum?

Ragip yerinden kalkti, Seref Efendi’nin yanina oturdu,

- lyice isitemiyorum, dedi, kulaklarim... Tifiisten... Kusuruma
bakmayin.

- Ya! Yaglilik... Unuttum sizin kulaklarimizin hafif duydugunu.
Zarar1 yok degil mi oglum? Gelinim sarki soyliiyor dedim. Kizimin
da sesi giizeldir. Hanimin da vaktiyle iyiydi. Oglumunki pek yavan-
dir, bana benzemis! Senin hanim, Feride kizimiz nasil acaba?

- Feride’yi taniyorsunuz demek? Bilemiyorum efendim. Pek
haber alamiyorum, mahalleye gitmemi uygun bulmuyorlar.

- Bugiin onu da konusacagiz. Sabir gerek. Nerede kald: Yarbay
Sitki Bey oglumuz? Merak etmeye bagladim.

Birden telgraf sesi kesilip sarki da duyulmaz olunca adeta yadir-
gadilar. Biraz sonra odaya Telgraf¢i1 Asim Bey girdi, merakla yiiziine
baktilar.

- Ne haber Asim Bey oglum?

- Gayet iyi efendim! Her aksam bu saatlerde hatt1 baglayacaklar.
Yarin Mustafa Kemal Paga, Samsun’dan Havza’ya gegecekmis.

- Cok siikiir! Tanrim ona gii¢ ve sabir versin. Otursana Asim Bey
oglum.

Telgraf¢ct Asim Bey oturdu... Seref Efendi bu sefer dura dura
konustu: '

- Bu ev ve bag babadan kalma, dedi. Daha ¢ok, Ragip Bey oglum
i¢in soyliyorum. Anlamak istiyor, hakli! Ben kimim, burada ne ari-
yoruz degil mi? Vaktiyle Dariilfiinunda hocalik yaptim. Bu evde, sizi
karsilayan hayat yoldasim Nurten Hanim, Asim Bey olmadigi zaman
telgrafi calistiran oglum Ismail, kizzim Nur ve gelinim Isik’la bera-
ber oturuyoruz. Iki de yardimcim var. Baglara, bostanlara bakarlar,
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alisveris yaparlar ve evet, haber getirip haber gotiiriirler. Bilmem,
anlatabiliyor muyum Ragip Bey oglum?

- Evet efendim.

- Simdi de sizin aranizda ne isim oldugunu merak ediyorsun
degil mi?

- Hayir efendim.

- Ediyorsun. Sitki Bey oglum, bir giin bana geldi, “Bagimiz ol.”
dedi; “Haddim mi?” dedim. Nazlandim galiba, yine de igimden
“Israr etse!” diyordum. Dedigim de ¢ikti. Sonunda kabul ettim.
Pek dolagamam, pek ortalikta gériinemem. Giiciim yetmez, génliim
elvermez. Yine de biitiin felaketler, beseriyetin tiikkenmek iizere olan
solugu, inleyenlerin feryatlari bana kadar gelir! Kulaklarimi tikasam
da gelir. Bu en biiyiik sanssizligim benim. Kovaliyorum, gelmeyin
diyorum. Dinlemiyorlar... Galiba bizimkiler “Basefendi” diyorlarmig
bana. Soziin kisas1 Yarbay Sitki’nin bas: degil, onun emrinde bir yar-
dimciyim ben. Biitlin varligim, babadan kalma han, hamam, neyim
varsa bu topraklar, burada inleyenler, 6zgiirliik arayanlar i¢in feda
olsun. Karim, kizlarim, oglum hepsi... Ben dahil... Onlar da boyle
istiyorlar zaten. Kegke bir seyler yapabilsem, degil mi Ragip Bey?
Sen de konugsana oglum.

Ragip verecek cevap bulamadi. Kendi kiigiiciik lemini diisiindi,
bir de karsisindakinin gittikge biiyiiyen diinyasin1 degerlendirmeye
caligt1.

- Siz dariilfiinunda okumugsunuz.

- Evet efendim!

- Fransizca da bilirmissiniz.

- Biraz efendim!

- Talebeyken Tiitiincii Ismail Efendi’nin yaninda ¢alismigsiniz?

- Nereden 6grendiniz efendim?

- Tiitlincii Ismail! Bakalim onu ne yapacagiz? Heniiz bir karar
vermedik. Niye bir daha gidip gérmediniz Tiitiincii ismail Efendi’yi?

- Hi¢ hatirima gelmedi efendim... Beni sasirtiyorsunuz.

- Neyse! Ben de seni tanigip goriismek icin bu gece buraya davet
ettim.

24 Mayis’in aksamiydi. Digarda karanlik bir gece baglamak iize-
reydi. Simdi Seref Efendi saatini ¢ikarmis bakiyordu. Galiba merak,
gittikce artiyordu... Avunmak istercesine fisildadi:
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- Kitaplarim! Yazma eserlerim! Divanlar, veldyetnameler su, bu...
{Ustelik biiyiik hattatlarin tablolari... Yasarsam eger, bir giin onlar
kymet bilen birine hediye edecegim. Ben ezilmeye bagladim altla-
ninda. Kitaplarimin ¢ogu sehirdeki konakta kaldi... Canimi sikiyor
muyum?

- Hayir efendim!

- Simdi de sevgiden s6z edeyim sana. Dudaktaki sevgiden degil,
goniildeki sevgiden. O sevgiyi yasayanlar cirkinlikten, kétiilikten
uzaklagirlar, giizeli 6zlerler, ararlar, bulamazlarsa yaratirlar. O zaman
dayanisma baglar, kavga durur ve parmaklar tetiklere gitmez, ¢iz-
meler toprag: hoyratga ¢ignemez. Giizel ise siisler bizi. Bagin doner,
secde edersin yaradanin karsisinda. Hizmet agki yardim etme arzusu
sevgiden kaynaklanan en biiyiik giizelliktir. Ozleyin, goriin, yeter
diyorum biitiin insanlara. Emperyalist giigler, bu giizeli gorselerdi,
sevmenin anlamini bilselerdi, bu savasa kalkigirlar, boylesine insaf-
sizca ezilmisi daha fazla ezerler miydi? Ama haklilar, géremiyorlar,
zaferin sarhoglugunu iizerlerinden atamiyorlar, kendi ¢ikarlarin,
kendi giivenliklerini karsisindakileri ezmekte buluyorlar. Haklilar
diyorum size... ,

Simdi Seref Efendi adeta bagiriyordu. Irilesmisti. Bir elini beyaz
sakalina gotiirmiigtii. Kargisindakinin sanki kabahat yapmus gibi
ufaldigint gérmemezlikten geliyordu.

- Evet haklilar! Inanin bana, itilaf devletleri olmasa, onlarin yerine
bagkalar1 gelseydi, ayn1 davraniglarda bulunacakti. Mademki sevme-
sini ogrenememisler, mademki giizeli gérememisler, yleyse iglerin-
deki boslugu giiglerine dayanarak zulmiin sarhosluguyla gidermeye
¢aligacaklardi. Oyle de yapiyorlar. Bu vaziyet karsisinda bizim nasil
davranmamiz gerek? Bunu disiindim. Mademki sevgiyi ve giizeli
onlara su anda &gretmemize imkin yok, o halde yasayabilmemiz
icin giiclerine daha iistiin bir giigle kars1 koymak gerek! Iste o halde
onlarin topuna, tiifegine, zirhlarina, hatta zenginliklerine kars: elde
edecegimiz gii¢ sadece milll birligimiz, milli suurumuz, inancimiz,
dayanigmamizdir. Nitekim Mustafa Kemal Pasa Hazretleri evvela
bunu saglayacak ve bu birlik hep devami ederse, bu suur sénmezse
Tiirk sonsuzluga dek yasayacak!...

Galiba Seref Efendi yorulmustu. Kargisindakilerin hi¢ konus-
madiklarint yeni farkediyor gibiydi. Ama anlatmak istedigi bagka
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bir husus daha vardi. Ustelik Yarbay Sitki’'nin gecikmesini béylece
unutacak, ikide bir saatine bakmayacakt.

- Simdi de Istanbul’un, bu aziz beldenin durumunu gézden gegi-
relim. Tiirk ve Miisliiman Istanbul diye adlandirilan, yani Besiktas,
Hali¢, Kasimpasa, Eylip, surlarin i¢indeki yedi tepede oturanlar,
Uskiidar, Beykoz ve cevreleri aclik, issizlik ve hastaliklarla kivrani-
yor, yine de eski geleneklerinin ¢6ziiliip dagilmamasi ve o duygulari
kaybetmemek icin direniyor. Dullar, harp maliilleri, yetimler, ne
hissettikleri bilinemeyen terhis edilmis askerler bu semtleri dolduru-
yor. Elbiseler lime lime; hiisran, kin, imitsizlik icindeler. Sonra Sisli
ve Pera var. Harp zenginleri, Rum, Ermeni tiiccarlar, ne is yaptig
bilinemedigi halde avu¢ avug para harcayanlar orada. Ayrica eski
vezirler, saltanat diiskiinleri, yeni politikacilar da gézden kagmamali.
Bunlarin ¢ogu isgal kuvvetlerinin ileri gelenleriyle kucak kucaga,
milli renkten yoksunlar, kumar ve ickiye dalmislar, iizerlerinden
dokiilen liiks hayat dedikleri bir yagantinin igindeler... Bir de dagilan
konaklarin geride kalan aileleri ve bunlarin higbir ise yaramayan
ogullari, kizlari, torunlar1 géze ¢arpiyor. Fakirlesmis, ¢aresiz kalmig
bir toplum bunlar. Kisacasi Istanbul parsellenmis. Ekalliyet galipler-
den ziyade zafer sarhoslugu iginde... Aralarinda elbette istisna tegkil
edenler de var. Hepsini bir potaya koyamazsiniz... Mesela... Mesela...
Takdirle bahsedecegimiz, siikranla anacagimiz bir... Bir...

Galiba Seref Efendi so6ziiniin sonunu tamamlamak istemiyordu.
Nitekim digardan gelen bir giiriiltii ona yardimci oldu, sustu, hep
birden dinlediler.

Simdi bagin iki kopegi birden havliyordu. Birileri kosuyordu...
Gecenin karanli1, disaridaki sesleri biisbiitiin biiyiiltiiyordu.

Seref Efendi hemen ayaga kalkti, sanki genglesmisti:

- Telgraf makinesini kuyuya sarkitin, dedi...

Telgrafci Asim Bey, yerinden firladi, odadan ¢ikt1. Biraz sonra
sokak kapisinin agildig1 duyuldu. Tasliktan ayak sesleri gelmeye bag-
lad1. Ardindan igeriye Seref Beyin hanimu girdi.

- Ne oluyor Nurten? Tedbirde kusur mu ettik?

- Hayir beycigim. Telaslanmayiniz! Uziilecek fazla bir sey yok.

- Nedir bu giiriiltii 6yleyse?

- Beycigim! Yarbay Sitki Bey’i vurmuslar!

- Nerede, nasil?
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- Bilmiyorum. iki adamimiz képeklerin havlamasi iizerine onu
bagin arka tarafinda yerde yatarken goérmiisler. Saniyorum, gizleni-
yormus. Koluna girip getirdiler.

- Yarasini sarsinlar. Kizim Nur, bunu iyi becerir.

- Geregini yapiyorlar beycigim. Birazdan Yarbay Sitki Bey sevgili
dostlarinin yaninda olacagini s6yledi. Liitfen sizler bekleyiniz. Bir ¢ay
daha arzu ederler mi acaba?

- Sanmiyorum. Biraz sonra yemek yeriz. Haber verirsin.

Nurten Hanim ¢ikti. Hep beraber oturdular, beklediler. Nitekim
yarim saat kadar sonra Yarbay Sitki Bey Telgraf¢ci Asim ile beraber
geldi. Baginda bir kalpak vardi. Omuzu sariliydi. Ceketinin bir kolu-
nu giymisti.

- Gegmis olsun Sitki Bey oglum.

- Sagol baba! Fazla bir sey degil! Az kald1 yakalaniyordum.

- Kim? Isgalciler mi?

- Evet yolumu cevirdiler. Silah aramaya kalkistilar. Ustiimde
tabanca vardi. Onun i¢in kagtim...

- Tedbirsizlik. Hig silah tasimamak gerek...

- Ates ettiler, ateg ettim. Vurdum mu bilemiyorum.

- Seni tanudilar mr?

- Hi¢ sanmam. Yolumu degistirdim. Dag yollarina tirmandim.
Umuyorum ki izimi de kaybettirdim. Emin olmak igin bir siire bagin
arka tarafinda yere yatip bekledim. Sizin kopekler uzaktan bile koku
aliyorlar!

- Oglum Ismail iyi yetistiriyor onlari. Zahmet olmazsa, bu giin
olup biteni anlat bize.

- Eski Bahriye Nazir1 Rauf Bey Bandirma’ya gitmis. Oradan
Anadolu’ya gegecekmis! Sadrazam Damat Ferit Paga sozde barig
kongresi i¢in Fransa’ya yolcu oldu. Ayrica sanirim ayin yirmialtisinda
Saltanat Surasi toplanacakmis. Sultan Vahdettin’in bir ¢irpinisi olsa
gerek bu... Ama bosuna...

Hepsi bagka bir haber daha bekliyordu. Sitki Bey, elbette bu
beklenen haberi de bildirecekti. Fakat bundan evvel bir konuya daha
deginmek istiyordu.

- Bekiraga Boliigii’ndeki tutuklu Ittihatgilarin ileri gelenleri galiba
Malta’ya siiriilecekmis.

- Sanirim Fethi Bey de bunlara dihil.
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- Evet baba. Onleyemeyecegiz.

- Simdi de silahlardan bahset. Merakta biraktin bizi.

- Ug katir yiikii tiiffek Dudullu yoluyla génderildi. Ozbekler
Tekkesi’'nde depolanmigsti. Gece yarisi yola ¢ikt1. Yenibahgeli Binbag:
Siikrii Bey, menzil menzil izleyecek onlari. Rum geteleri sarmig yine
etrafi... Ingilizler yardim ediyor. Yilmak yok, degil mi baba?

- Yok!... Yalmiz bu kadar silah ne ise yarar?

- Kiiciik teknelerle de gonderiyoruz.

- Sirast gelince depolar bosaltacagiz. Mustafa Kemal Pasa haz-
retlerinin buyurduklar1 gibi siyasi ortam iyice belli olduktan sonra
biiyiik teknelerle taginacaklar.

Seref Efendi sustu, diisiindii ve yine konugmaya bagladi:

- Haurlatmak istedigim birkag¢ konu daha var. Onlar1 da konusup
bir karara varalim.

- Sizi dinliyoruz baba!

- Recep Aga bir siire kahvesinden ¢ikmayacak, higbir ise karis-
mayacak. Ustelik bulugma yeri bundan bdyle Sehremini olmayacak,
kendinize buradan bagka daha emin bir yer se¢melisiniz. Ne dersi-
niz?

Kitip Cafer Bey,

- Ben bulurum, dedi. idare kurulumuzun diger iiyelerine de haber
salarim. Esasen Recep Aga pek iizgiin. Muhbirle Jozef Ponti Efendi’yi
diisiiniiyor. Bir tiirlii isin icinden gikamiyor. Ustelik eli kolu bag-
I1 kalmak da istemiyor. Muhbiri bulsa kimseye aldirmadan hemen
hakkindan gelecek.

- Sakin ha, asla dedigim gibi yerinden kipirdamayacak.
Unutuluncaya kadar. Jozef Ponti’ye gelince, neden yanild: diye soru-
yorsunuz degil mi?

- Evet baba!

- Simdilik bunun tiizerinde durmayalim. Bakalim ilerde neler
olur? O zaman diisiiniiriiz. Sadik Reis’e gelince...

Yarbay Sitki Bey Seref Efendi’nin ne diyecegini biliyordu. Kendisi
de onun gibi diisiiniiyordu:

- Evet, dedi, Sadik Reis, bize haber vermeden ingiliz [stihbaratin1
basmaya kalkismamaliydi.

- Dogru. Recep Aga gerekirse feda edilecekti. Acemilik yapma-
yalim. Sirasi gelince, bagka yollardan ¢are aramak gerekirdi. Aksi
takdirde hepimiz ortadan silinir, amacimiza erisemeyiz.
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- Recep Aga'yl ¢ok sevdigi igin boyle davrandi Sadik Reis!
Kendisine hatirlattim...

- Bir konu da Feride Hanim kizimiz! Ozbekler Tekkesi’ne gitmesi
asla dogru degildi. Ragip Efendi oglumuzun mahallesine Sadik Reis
gerekmedik¢e ugramasin. Bagka birisini Feride kizimiza gonderirsi-
niz, bdylece haber aliriz.

Seref Efendi, haksizlik yaptigini biliyordu. Geng bir kadini yavru-
suyla yalniz birakmak, onun arzu ve ¢irpimglarimi gérmemezlikten
gelmek esasinda kendisinin hayat anlayisina sigmazdi. Fakat ne yap-
sin ki orta yerde bir amag vardi. O amag gergeklesirse onu 6zlemini
cektigi sevgiye ve giizele gotiirecekti. Yalmz kendisini degil, geride
kalanlar da ayn1 duyguyu paylasacaklardi. Hatta tiim insanlar bile...

Baris olacak, 6zgiirliik olacak, mutluluk olacak, dayanisma olacak,
kiillenmis milll suur gigeklenecek, biisbiitlin renklenecek, Tanr1’ya
uzanan eller “Cok siikiir!” diyecek ve insanlar inanacaklar... Bunlarin
hepsi giizel degil miydi?

- Sevelim... Ve hos gorelim. Beni de hos goriin evlatlarim.
Istemedigim halde béyle konusuyorum. Baska caremiz yok. Bir siire
katlanmak gerek! Bu konularda s6z isteyen var mi?

Veznedar Sahap Bey:

- Mubhbirler ne olacak? diye sordu. Onlar1 bulmamiz gerek. Hem
Ragip Efendi’nin muhbirini, hem de Recep Aga’nin muhbirini.

- Kanaatime goére Ragip Efendi’nin muhbiri Feride kizimizin aga-
beyleri. Hi¢ ummadigimuz birisi de olabilir. Zaman gosterecek. Elbet
her iki muhbir de goyle veya boyle bir giin meydana ¢ikacak.

- Ragip Efendi’yi nerede gizleyecegiz? Artik Sisli Karakolu’nda da
olmaz.

- Ozbekler Tekkesi'ne de sik stk gidemez. Bence... Iyisi... Hayr,
bir tiirli karar veremiyorum. En iyisi burada kalsin. Bana arkadas da
olur. $Simdi bagka bir konuya deginelim. Ayni1 amag ugruna ¢aligan
Istanbul’daki diger gruplar meselesine...

Yarbay Sitki Bey bu konuda pek hasasti. Seref Efendi’nin kendi-
siyle ayni1 goriisii paylasmasini isterdi. Ne olursa olsun diger gruplara
yardim etmek, onlarin degerlerini asla kiiglimsememek diisiincesin-
deydi. Bu yiizden inancini dile getirdi:

- Baba! Basta “Karakol” olmak iizere birgok grup var. Biliyorsunuz,
evvelce de arkadaslar deginmisti. Yenileri de ¢ikacak. Sahtekar olma-
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malar1 kaydiyla birbirimize yardim edecegiz. Sizin de bdyle disiin-
diigliniize eminim!

- Elbette! Kesinlikle ben de sizlerden bunu isteyecektim. Zaten
icimizde oyleleri var ki, hem bize, hem Gteki gruplara yardim ediyor.
Mesela Yenibahgeli Siikrii Bey! Bu millet onun hizmetini unutma-
yacaktir. Amacimiza ulasalim, bunun serefi kime ait olursa olsun
hi¢ 6énemsemem. Sanityorum Yarbay Hiisamettin Bey de bir grup
kurmus, Yarbay Kemal Bey’in M. M. grubu da var. Isim saymak
gerekmez...

Odadakilerin hepsi, baglarini salladilar. Yalmiz Bahriyeli Sevki
Bey,

- Ihanet ederlerse affetmeyiz! dedi.

Seref Efendi giiliimsedi, bir an diisiincelerini gerilere dogru kay-
dirdi. Sonra gelecegi gozlerinin 6niinde canlandirmaya ¢alisti. Ve
kesinlikle kararini verdi:

- Hazirlikli olmaliyiz! Her an, her sey igin... Anadolu’ya subay
gerekebilir. Adlarimi tesbit etmeliyiz. Istihbaratimizi daha da kuv-
vetlendirmeliyiz. Masumlarin yardimina kosmaliyiz. Zayifi koru-
maliyiz!... Ve, ve... Sirasinda Istanbul’daki silah depolarini bosal-
tip Anadolu’ya tagimak i¢in simdiden ¢ok paramiz olmasi gerek.
Takalarla degil, gemilerle gitmeli... Navlun iicreti epeyce tutar.
Kumpanyalara ¢engel atmaliyiz. Sagdan soldan topladiklarimiz
yetismez! Ve iste ben bu ylizden Eminénii’'ndeki hanimi da satiliga
¢tkardim. Oglum bu isi yarin halledecek. Saglanan parayi, digsardan
toplananlar gibi Veznedar Sahap Bey saklayacak. Diikkanlarim da
var... Gerekirse...

Hepbirden,

- Hayir! dediler. Han sizindir, sizin kalmalidir. Yaliniz1 da satti-
niz! Yetmedi mi? Geriye pek birseyiniz kalmiyor.

Seref Efendi’nin agzindan sadece “Vatanim!” kelimesi ¢ikt1. Sonra
merdivenin basinda bekleyen ve onlari yemege ¢agiran karisiyla
onun arkasinda ellerindeki havlularla duran gelini ve kizina seslendi:

- Siz ne dersiniz? Hanimim! Gelinim! Kizim! Satmak gerekmez
mi, vatanimiz i¢in degmez mi?

Kadinlarin gozlerinden yaslar siiziiliiyordu. Baglarindaki beyaz
bagortiisii, petrol lambasinin titrek 151ginda dahi daha beyaz, bem-
beyaz goriiniiyordu.
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Nurten Hanim higkiriklarini bogmaya ¢alisarak giigliikle cevap
verdi:

- Beycigim! Bize neden danisirsiniz? Siz en iyisini yaparsiniz.
Vatan olmazsa malin ne kiymeti var? Hatta canin bile... Degil mi
beycigim?

Seref Efendi kosarcasina yiiriidii, karisin1 oksadi. Sonra kiz1 ile
gelininin kargisinda durdu:

- Soyleyin bana, dedi. Kizim Nur ile gelinim Isik! Sdyleyin bana;
gerekirse bu vatan i¢in siz kadin olarak caniniz1 verir misiniz?

- Elbette baba! Hig diisiinmeden baba!

- Daha bagka? Daha kiymetli seyler... Feda eder misiniz?

Kiz1 ve gelini birbirine bakindilar. Kargilarinda ufalmais, biisbiitiin
kii¢iilmiis Seref Efendi’yi yash gozlerle siizdiiler. Sonra diz ¢oktiiler.
Elleriyle yiizlerini kapadilar. Bogazlarindan sadece su iki kelime ¢ikti:

- Evet, evet!...

Sofay1 sanki soguk bir riizgir kapladi. Hepsi iisiidii. Hatta palto-
larini aradilar. Bir ¢ilgin mi vardi kargilarinda, ona bunca zamandan
beri sayg1 beslemekle hata m1 etmislerdi?

Fakat fazla diisiinmelerine vakit kalmadi, Ragip’in bir sagkin gibi
ortaya atildig, ¢irpindig1 ve kendinden umulmayan bir sesle bagir-
dig goriildii:

- Ben ne olacagim, ben ne olacagim? Verecek hicbir seyim yok.
Ustelik hazir yiyorum katinizda... Bugiine kadar da bir yararim
dokunmadi. Biktim! Gorev verin bana, 6l deyin bana. Takadaki
adam, sana sesleniyorum! Recep’in kahvesine gittim de ne oldu?
Asalak miyim ben? Karim, ¢ocuklarim, anam! Onlar ne olacak? Hi¢
birini géremiyorum. Ustelik onlar1 da besliyorsunuz.

Yarbay Sitki Bey Ragip’a yaklagti. Omuzundaki yaranin acisina
aldirmadan bir elini onun omuzuna atti:

- Takadaki yolcu, dedi. Haksizlik etme. Sen bugiine kadar far-
kinda olmadan ¢ok is yaptin. Bir kere vaktiyle savagmanin, yaralan-
manin, hatta sagir kalmanin manasiz olmadigini anladin. O giinler,
bugiinii hazirladi. Varliginla da bizleri giiglendirdin. Sonra Sadik
Reis gibi birini, en biiyiik destegimizi takipten kurtardin, onun yeri-
ne sen aranir oldun. Sadik da rahatca dolanip siipheden uzak gorev
yapabiliyor. Ayrica Mustafa Kemal Pasa hazretlerini gordiin, ondan
bize haber getirdin, direktiflerini ilettin. Ve simdi buradasin. Daha
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ok isler yapacaksin, bekle... Seref baba ne dedi? Duydunuz hepiniz!
Onu asla bir ¢1lgin sanmaymn. Goriin ve anlayin! Verecegiyle alacagi-
ni teraziye koyup tartiyor. Alacaginin yaninda vereceginin hala hafif
kaldig1 inancinda...

Yarbay Sitki Bey’in sakaklarindan boncuk boncuk terler akmaya
baglamigt1. Insanlarin bir duvar olmadigini, hatta bir makine olma-
digini gayet iyi biliyordu. Insanlar bazen his girdabi iginde bogu-
lurlardi, yapmak isteyip de yapamamanin aczi i¢inde kivranirlardi.
O insanlar ki, savagin biitiin katiligina ve ac1 kurallarina ragmen
duygularin: silip atamazlardi. Ararlar, 6zlerlerdi ve bir seyler yap-
mak igin ¢irpinirlardi. Yaradanin eseri olan insan da yaratmaliydi.
Iste 0 zaman acz silinip kaybolurdu.

Sitki Bey bagini kaldird: ve Seref Efendi’ye bakti. Seref Efendi
onu anlamus gibi:

- Sanat! dedi... Vatana can katmak, onu yiiceltmek de bir sanat-
tir. Yaratilanin yarattig1 eserdir. Insan eserine ihanet edemez. Vatan
senin ve benim, bizlerin omuzlarinda yiikselir. Hatta bu kadinlarin
da. Ufalmazlar onlar, yiicelirler... Oglum Ragip Efendi, sana soylii-
yorum, sadece sana. Bir daha isyan etmeyesin diye sana soyliiyorum.
Takada gordiigiin ikinci adam Binbasi Riza, benim damadimdi.
Ilerdeki yolda, buraya gelirken géziimiin 6niinde isgalciler vurup
devirdi onu... Ben bekgi kuliibesindeydim. Yardimina kimseyi gon-
dermedigim gibi sahip de ¢itkmadim. O da doniip buraya bakmadi
bile... Oliisiinii kim kaldiracak diye ileride pusu kurdular. Bizi ¢ag1-
rip kim oldugunu sordular, tanimadigimiz: sdyledim. Bir siire bah-
ceye bile ¢ikmadik, sadece Yarbay Sitki’ya gizlice haber génderdim.
Sonunda bir ¢6p arabasina atip gotiirdiiler damadimi. Séyle! Ben
serefsiz miyim? Adimin Seref olduguna bakmadan séyle... Onun
i¢in bekleyeceksin ve gerekirse bu kadinlar etlerini de satacaklar.

Sonra kizina déndii, igi titreyerek, adeta inlercesine sordu:

- Cok iizgiinsiin degil mi Nur?

- Cok, hem de pek ¢ok baba! Bunca savastan sonra goziimiiziin
6niinde kocamin 6liimiine seyirci kalmak pek korkungtu!

- Beni lanetliyor musun kizim?

- Asla baba! Siz gerekeni yaptiniz.

Aruk kimse bir sey soyleyemiyordu, hele Ragip hig!... Bu adam
asla ¢ilgin degildi, bu adam ne yaptigin1 biliyordu ve igin igin kay-
niyordu.
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Nurten Hanim “Artik yemege buyurun, liitfen!” deyince hepsi
derin bir baskinin altindan kurtuldu ve o zaman anladilar ki, ver-
meleri gereken daha ¢ok seyleri olmalidir. Kadinlar legen ve ibrik de
getirmiglerdi. Misafirlerinin ellerine su dokiiyorlar ve sonra havlu
ile kuruluyorlardi.

*

* ¥

Ragip artik Seref Efendi ile beraberdi...

27 Mayis’ta Bekiraga Boliigii’'ndeki bir kisim Ittihatgilarin
Malta’ya siiriildiiglinii ve ayni tarihte Aydin’in isgal edildigini orada
duydu.

Mustafa Kemal Pasa’nin, Erzurum’daki Onbesinci Kolordu'ya,
Ankara’daki Yirminci Kolordu’ya ve Diyaribekir’ deki Oniigiincii
Kolordu ile Konya’da bulunan Ordu Miifettigligi'ne 28 Mayis
1919’da Havza’dan gonderdigi tebligi de bag evinde dgrendi. Asagi
kattaki telgraf, aksamlar1 durmadan tik-taklarina devam ediyordu.

Mustafa Kemal Pasa, tebliginde 6zetle g6yle diyordu:

“lzmir'in ve sonra Manisa ve Aydin’in isgali, gelecek tehlikeyi
actkca belli etmektedir. Bu yiizden (ilkemizin tamaminin korun-
mas! i¢in milli gésterilerimizin daha canh olarak devami gerekir.
Hayat ve istiklalimizi yok eden iggal ve ilhak gibi olaylar milletimizi
busbiitlin perisan kilmaktadir. Hazmedilmesi ve tahammiilii kabil
olmayan bu durumun derhal giderilmesi ve biitiin medeni millet-
lerle biiytik devletlerin adil davranmalarini saglamak icin heyecanh
mitingler yaparak milli gésterilerde bulunulmasi gerekmektedir. Bu
durum sizlere bagh tegkilata da yayilmali ve bliyiik devlet temsilcile-
riyle Bab-1 Ali'yi etkileyecek telgraflar génderilmelidir. Fakat biitiin
bu milll gésterilerde gérgli ve geleneklerimizle hareket edilmesi,
stiklinetin korunmasi, ayrica Hiristivan halka karsi herhangi bir
tecaviizde bulunulmamasi, diismanca davranilmamasi elzemdir...”

Seref Efendi ile Ragip orada, o sedirin iizerinde bazen diisiinerek,
bazen konugarak giinii karanliga gémen gecenin varligi kadar, geceyi
kovan bir giiniin de var olabilecegi inanci i¢inde oturuyorlardi.
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Asagidan bazen ut sesi gelirdi. Makinenin tik-taklar bittigi
zaman genellikle ut da susardi. Ragip’in anladig: kadar, var olani
yeniden yaratmaya kalkismak yerine var olani bulmaya ¢alismak,
onu karanliktan gekip ¢ikarmak hiinerdi. Bunu elbet en biiyiik usta
yapacakti. Kendileri birer aragti, hatta Seref Efendi bile...

Bazen Yarbay Sitki Bey gelirdi, bazen Ragip’in tanimadiklari da
gizlice ugrardi. Sonra bag evinden haberler giderdi oraya, buraya...

Bir sandal vard: asagida, denizde. Ug gifte kiirek gecenin karan-
liginda Bogaz’da balik avina ¢ikardi. Balikgilar Beylerbeyi’nden
Arnavutkoyii’'ne uzanirlar, aglarini atarlar, oltalarini sarkitirlard.
Orada, kiyida ucuz balik satinalmak igin bekleyenler ¢ok olurdu!...

Kadinlar da asagida yemek pisirirler, ¢amasir yikarlar ve sonra
baslarini iyice ortiip seccadelerine kapanirlardi. Uzanan elleri
Tanr1’ya doniiktii. Seref Efendi namazini yalniz kilardi, odasina geki-
lerek... Sanat eserleriyle dolu salonda, el yazmasi Kur’an-1 Kerimler,
giimis islemeli kilig¢ kiliflari, hatta Hattat Rakim’in ender raslanan
tablolar1 duvarlan siislerdi. Seref Efendi onlarin karsisinda durur,
ideta secde edercesine bakardi.

Seref Efendi’nin oglu Ismail pek az ugrardi yanlarina. Hatta
bagla, bahgeyle ugrasir gibi goriinen iki koruyucuyla bile Seref
Efendi, bir ¢igek koparmak ya da koklamak igin bahgeye indigi
zaman konusurdu.

Seref Efendi s6yle dedi bir giin Ragip’a:

- Yarbay Sitki Bey’i evvelden de tanirdim. Hep bekdr yasamis,
hep bu vatan ugruna savagmisti. Damadim Binbasi Riza ile Galigya
doniisii bu baga geldiler. Bir gece kaldilar, sonra yine savagmaya
gittiler. Giderken, “Belki donmeyiz,” dediler. “Durumu iyi gor-
miiyoruz. Recep Aga denen bir ¢avus da Galigya’daydi. Bizimle
beraber carpisti. Simdi yaralanip geri dondii. Oldukg¢a varliklidir.
Sehremini’'nde de ¢ok sevilir, hatta sayilir. Ona bir kahve agmasini
soyledik. Gerektiginde bizlerin bulusacag: yer olacak. Siz de Recep
Aga’yr goriirseniz seviniriz.” Damadimla Yarbay gittiler. Kizim
yine ¢ok aglad1 arkalarindan... Fakat en biiyiik talihsizlik, kocasinin
gozleri 6niinde 6liimi, hele bir ¢6p arabasiyla gétiiriiliisii oldu. Bir
gocuk bekliyorduk, bir torun, onu da kaybettik o aksam. Senin de
boyle olmus sanirim, savag yuvalarin en biiyiik digmanidir. Eginle
birka¢ saat kalmis, sonra yine savasa gitmigsin. Yavrular, esler,
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{imitsizce bakar gelecege! Kim istedi bu savas1? Neden ¢arpisildi bos
yere? Devletler de insanlar gibi neden birbirlerinin girtlagina sarilir?
Icimizdeki seytan orada yasadikga, yerini sevgi melegine birakmadik-
¢a bu hep béyle devam edip gidecek. Seytan1 kovmamuz gerek, degil
mi Ragip Efendi oglum?

- Evet efendim!

- Yalniz “evet”le olmaz sanirim. Inanmak gerek, vermek gerek,
vermenin unutulmaz zevkini tatmak gerek. Kisiler ¢ikar pesinde
kosuyorsa ve bu onlara gore bir zevkse, bu hata vermeyle giderilmeli.

- Diigiinemiyorum, ne diyecegimi bilemiyorum efendim. Aklima
Hiiseyin Amca geliyor. Onu da Siileymaniye’de ihtiyar bakkalin
evinde yiiz iistli biraktim. Ben 4ciz ve nankoriin biriyim efendim.
Verebilmesini 6grenseydim, gidip hi¢ degilse Hiiseyin Amca’y1 arar
bulurdum. Ona destek olmaya ¢aligirdim.

- Benimkisi hayal mi acaba Ragip Efendi oglum? Bu diisiincele-
rim Kaf Dag1’n1 aramaya mi benziyor? Olmayacakla mi1 ugrasiyorum
dersin? Boyle bir diinya kurulur mu? Bu giinesin kabuk baglayip
yaziyla kisiyla, sicagt soguguyla bizi sasirtmayan yeni bir giinesin
dogmasi gibi mi dersin? Hiiseyin Efendi’ye gelince... Evet oglum,
Hiiseyin Amca dedigin o zat hayatta degil artik...

- Emin misiniz, nereden haberiniz oldu?

- Gittiler, hizmet etmek istediler bizimkiler... Ne yazik ki, bak-
kalla beraber iggalin acis1 gogsiinde biiyiiye biiyiiye yorgun kalbini
susturdu. Konusma... Uziilme!.. Ruhu sad olsun! Kendisini daha
evvel de tanirdim...

Ragip gercekten konugamadi, bagini 6niine egdi, aglayamad da...
Yalniz gelecek daha karanlik goziiktii ona...

*

* %

Aksama dogru, Seref Efendi’nin oglu Ismail sehirden geldi,

- Han satildi, dedi, parasini Veznedar Sahap Bey’e verdim.

Seref Efendi 4deta sevindi buna.

- Bir yiik kalkt1 lizerimden, diye sdylendi. Hafifledim! Daha bagka
seyler de yapmali, ¢ok para toplamali... Alicisi ¢ikarsa hamami da sa-
tarim. Diikkanlara da sira gelir elbet... Kizilay’1 da diigiinmek gerek.

- Siz ne ile gegineceksiniz?
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- Ben mi? Ne ¢ikar?

Ismail, agagiya telgrafin basina gegmisti, kadinlar yine ut caliyor-
lardi ve galiba Seref Efendi’nin kizi Nur bu sefer sarki séyliiyordu.
Hem de aglarcasina.

Durgun, fakat yapiskan bir gece baghyordu. I¢lerini bilinmeyen
bir canavarin tirmaladig1, huzursuzlugun baskisi altinda ezilen, yine
de i¢ dlemlerini belli etmemeye ¢alisan insanlar vardi o evde, kadinli
erkekli...

Gece iyice karardig1 siralarda hoca kiligina girmis Yarbay Sitki Bey
geldi. Sarigini sedirin iizerine birakirken,

- Mitingler baglayacak, dedi. Fatih’te, Sultanahmet’te... Bagka
yerlerde de olacak tabii... Tiirk Ocagi’'nda da toplanildi. Halide Edip
Hanim da konusacak. Mustafa Kemal Pasa hazretlerinin tebligindeki
emirleri yerine gelecek.

Seref Efendi zaten bunu biliyordu, sadece sordu:

- Tarihler tespit edildi mi?

- Evet! Sultanahmet’teki 6 Haziran’da...

- Pekala! Bu mitinge g6zlemci olarak Ragip Efendi oglumuz kati-
lir! Daha bir haftamiz var.

Bu sefer Yarbay Sitki Bey cebinden bir gazete ¢ikardi. Bu bir fkdam
gazetesiydi. 25 Mayis 1919 tarihini tasiyordu.

- Gazeteyi getirdim baba, dedi. Buyurun...

- Biraz ge¢ kaldiksa da zarar1 yok. Ragip Bey oglumuz okusun,
beraber dinleyelim.

Ragip, Sitki Bey’den ikdam gazetesini alip isaretlenen yeri yiiksek
sesle okudu:

“Washington’dan telsizle bildirildigine gére, Osmanl
Imparatorlugunda bir Amerikan himayesi saglanmasi meselesi
Amerika Kongresine arz olunmak tizeredir. Mésy6é Wilson’un, sulh
konferansinda Tirkiye'nin neresinde Amerika himayesi kurulaca-
gnin agikhida kavusmasindan sonra durumu Amerika Kongresine
bildireceginden ve Kongrenin olumlu bir karar vereceginden kim-
senin stiphesi yoktur.

Anlagildigina gére Tirkiye muhtelif himaye mintikalarina béli-
necektir. Bu suretle Tiirkiye diinya haritasinda ancak bir miistem-
leke devleti olarak gériilecektir. Bahis mevzuu teklif, Amerika'nin
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[stanbul ve Anadolu’da Tiirkiye've birakilacak kisimda bir manda
kurma suretiyle olacaktir...”

Ragip gazeteyi birakti,

- Bizi yine bagka tiirlii pargaliyorlar... dedi.

- Parcalayacaklar ya evlat!... Bir¢ok topragimiz tamamen elden
gidecek, bize liitfedecekleri kisma da manda adiyla Amerika yerlege-
cek. Haklilar diyorum size... Ama bagarabilecekler mi? Oras siipheli.
O, Anadolu’daki sar1 saglt aslan, buna izin vermez! Biz de pesindeyiz
iste. Milli gururumuz, sanla serefle dolu tarihimiz kiillendirilmeye
calisilsa da ¢ok iistlin imkanlarimiz onlarin karsisina dikilecektir.
Biliyorum, bu manda meselesi gittikge alevlenecek. Igimizde, ger-
cekten vatanini sevenler arasinda bile bu mandaya taraftar olanlar da
var... Baska gare géremedikleri i¢cin béyle diistiniiyorlar. Hayr, asla...
Ya biisbiitiin batacagiz, ya da yasayacagiz.

Seref Efendinin gozleri gakmak ¢akmakti. Hiddetine eklenen
{izintiisli ona, o0 anda bazi ¢ilginliklar yaptirabilirdi. Karisinin sofaya
gelip “Buyurun yemege!” demesi iizerine duygularini yatigtirmaya
calistr. Gelininin getirdigi legen ile ibrikte ellerini yikadi, kizinin
uzattig1 havlu ile kurulandi. Sonra:

- Affet beni kizzm Nur, dedi. Biliyorum, ben diinyan: kararttim.
Yine higkiriklarini tutamadin bu aksam. Affet kizim! Sen de hak
veriyorsun. Inan ki boylesi gerekti... Biz bir yerlere dogru gidiyoruz.
Uydurdugumuz mekin iginde hayalimizde yasattigimiz zamanla
birlikte bir yerlere gidiyoruz. Umarim zamanin gotiirecegi yer ilerde
senin icin giizelligin ve sevginin gélgelenmedigi bir mekan olur...

Hepsi baslar1 6nlerine egik asagiya indiler... Telgraf sesleri ¢oktan
susmustu... Bu sefer bir sandikta saklanan ve bir jandarma karako-
luna bagli manyetolu telefon ¢aliyordu. Bu telefon ¢ok az ¢alardh...

“Alo! Bir bardak su istiyorum!”

“Buyurun! Uziim istemez miydiniz?”

“Ingiliz devriyeleri siklasti, dikkat edin! Bu gece kimse sokaga
¢itkmasin. Burada birkag ev bastilar!... Bu kadar!”

“Anlagildr... Giile giile...”

Iste bu telefon hep bdyle zaman zaman haber getirir, haber gbtii-
riirddi...



-XII-
SULTANAHMET MITINGi

RAGIP’l Yarbay Sitki Bey’in giydigi hoca kiligina sokmuslardi. O
sabah yola ¢ikt1. Giinlerden Cuma idi, 8 Haziran 1919 Cuma...

Arka yoldan, bayirlar asip tepelerden inerek kiyiya varmisti.
Beylerbeyi’'ndeki balik¢ilar ona, sdzde sakalasarak, “Hoca efendi
deniz tutmazsa seni karsiya gegirelim.” demislerdi.

Ug ¢ifte kiirek Bogaz’in sularimi yarmaya baslamis, sandal
Arnavutkdy’e yanagmigtu...

Ragip, Sultanahmet’e geldigi zaman meydan ¢oktan dolmustu.
Meydan ortasindaki insanlardan ¢evreye dogru bir kaynasma ve bir
ugultu dalgalana dalgalana uzaklastyordu. Bu ugultulari, minareler-
den gelen tekbir sesleri bastiriyordu:

“Allahu Ekber...”

Bekliyorlards, Ingiliz askerlerinin yavas yavas etrafi cevirdigini
anladiklar1 halde endisesiz, fakat dopdolu heyecanla onbinlerce kisi
bekliyordu.

Kulaktan kulaga dolasan sozler de vardi. Oraya nasil ve kimin
tarafindan gonderildiklerini, miting haberini nasil aldiklarini sorar-
saniz, ¢ok kimse bilmezdi. $6yle diyorlard: birbirlerine:

- Fatih mitingi de ¢ok giizel olmus!

- Ben oradaydim! Evet ¢ok giizel oldu. Costuk, agladik!

- Halide Edip Hanim orada da konusmus. Burada da konusacak.

- Polis Miidiirii Halil Bey mitingin kontroliinii sube miidiir mua-
vini Nevzat Bey’e birakmus...

- Polis ses gikarmayacakmis. Mitingi dagitmayacakmuis.

- Doktor Adnan Bey, G6z Tabibi Esat Paga, Cemil Bey, Maliye
Miifettisi Arif Bey, Eczac1 Vasif Bey ve arkadaglar tertip etmis bu
mitingleri diyorlar.



GECE YARist * 117

- Ali Kemal Bey; elinden geldigince mitingi engellemek istemis...
Haddini bildirmek gerekmez mi?

- Lanet!... Lanet!...

Ileride bir kiirsii vardu... Kiirsiiniin 6niinde sarikli hocalar, dariil-
fiinun miiderrisleri ve tibbiye talebeleri duruyordu.

Fesliler, caksirlilar, bir mintan ve bir yelektiler, yumurta topuk-
lular, sirik hammallari, eteklerini beline baglamis medreseliler hep
oradaydi. Hatta hatta garsafli, pegeli, yasmakli hanimlar bile vardi...
Cogunun yiizii agikt1.

“Allah!” diyen bir sesin yaninda “Vatanim!” diye haykiran bagka
bir ses duyuluyordu.

Gokte ucaklar uguyordu, ingiliz ugaklari... Adeta minarelerin
kenarindan gegiyorlardi.

- At diyorlard, firlat bombani, pargala bizi...

Ugcaklar ne kadar giiriilti ¢ikartirsa ¢ikartsin, ne kadar hirlarsa
hirlasin kimse aldirmiyor, kimse onlara 6nem bile vermiyordu. Iste
bekliyorlardi, bekleyeceklerdi de... Biraz sonra su kiirsiiden bir ses
gelecekti. Umitlerini tekrarlayacakti bu ses, yalniz olmadiklarini,
ozgiirliigiin ¢cok yakin oldugunu bildirecekti. Onlar da avunacaklar
ve daha inangli bakacaklard: gelecege... Bunun bir aldatmaca olma-
masini dileyeceklerdi.

Ragip kalabalig1 yarmaya ¢alisti. Kiirsiiniin 6niinde durmak isti-
yordu. Halide Edip Hanim’in sdyleyeceklerini baska tiirlii duyamaz,
Seref Efendi’ye gercegi anlatamazdu.

Kiirsiiye iyice yaklasmigt1 ki, gozii tanidik bir kisiye takildi. Bu
ingiliz Istihbaratinda caligan sivil polis Tophaneli Siileyman’di.
Siileyman’in yaninda Ragip’in tanimadig: kisa boylu bir adam duru-
yordu. Fes giymisti bu adam, elinde bir baston vardi. Sinirliydi,
bastonunun sapiyla durmadan oynuyordu. Kaslar1 ¢atikti, kir sag-
lar1 fesinin kenarindan tagmusti. Elleri bellerinde iki kisi bu adamin
hemen gerisinde duruyordu. Onu koruduklar: belli oluyordu.

Tophaneli Siileyman’la Ragip bakistilar. Belki bu bakisma, ira-
delerinin diginda fazla uzadi. Tophaneli Siileyman, sarikli, sakalli
bu hocayr tanimaya, hatta onun burada ne isi oldugunu anlamaya
galigtt. Sonra bagini gevirip giiliimsedi. O zaman yanindaki kisa
boylu adam sordu:

- Taniyor musun bu hocay1?
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- Hayir sefl

- Ad1 ne?

- Nereden bileyim sef?

- Taniyorsun!

- Insaf edin sef!

- Bana bak, ben Jozef Ponti! Ben, yalana hi¢ tahammiil edemem.
Bir giin anlarsam, bir giin senin nasil ¢aligtigin1 6grenirsem sag kal-
mazsin! Bunu aklindan c¢ikarma, asla affetmem!

Tophaneli Siileyman terledigini farketti, sanki ayaklarinin altin-
daki toprak kaymust::

- Isterseniz yakalayip getireyim bu hocayi sef!...

- Kalsin! Sen etrafini kolla! Bagka tanidiklar var mi1? Kagaklar var
mi1?

- Bag tistiine sef!

Ragip bir an oldugu yerde kalakalmisti. Neden bilinmez, bir
endisenin igine gomiilmiigtii. Fakat bu tereddiidiinii ¢abuk yendi,
birka¢ adim daha atti, yine durdu. Artik gozlerine inanmak istemi-
yordu; biitiin tamdiklar1 oradaydi. Hig yalniz degildi! Hemen &niin-
de kendisini Sisli karakolunda saklayan polis memuru duruyordu.
Ve sonra sirtinda kiifesiyle Mustafa, Kahveci Veli, Mahalle Imam
Fettah Efendi, Bekgi Gaffar Aga... Bu kadarla da bitmiyordu; Manav
Kéazim’in dul karis1 Zerafet pegesini kaldirmis, biiyiik oglu Sevket’le
oradaydi... Ve, ve... En sagirticisi, en olmaz sanilani karisi Feride de
vardi!.. Feride yiiztinii agmisti, kucagindaki yavrusu Murat’i boynu-
na sarilmisti.

Dayanmak miimkiin miiydii? Aylarca gérememisti esini, yavrusu-
nu. Konusmaliydi onunla, hicbir sey yapamadiginin aczini anlatmali,
beklemenin boslugu i¢inde nasil yuvarlandigini sdylemeliydi. Hatta,
hig degilse karisinin elini tutmali, oglunu koklamali, pmeliydi.

Oglunu 6perken bir evlada sahip olmanin gururunu yasayacak,
karisinin elini tutarken belki de cinsi bir arzunun, hazzin ve hepsin-
den &te sevginin zevkini tadacakti.

Ragip, Feride’yi asla unutamazdi. Feride vaktiyle al giiller atmist1
yoluna. “Ikimizi bir odaya koysalar!” diye sarki séylemisti arkasindan.
Feride ¢ok giizeldi, Feride ¢ok sadikti, Feride beklemesini bilen,
arayan, avutmaya ¢aligan, dayanan bir kadindi. Ustelik Feride bir
anneydi. Her anne gibi kutsald, anneligin kutsal duygusunu tagidig1
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siirece de Tanrisina ¢ok yakindi!... Ne olurdu karisina sokulsa, elini
tutsa, sadece “Nasilsin?” dese idi? O kadardi... Sonra onun bagka
bir sey sOylemesine vakit birakmadan uzaklasird... Nitekim birkag
adim att1, nefesi kesilmisgesine soludu, titredigini hissediyordu,
yine de elini uzatt... O zaman Feride’yle arasina $isli Karakolunun
polis memuru girdi:

- Nereye gidiyorsun hoca efendi?

- Ben mi? Sey!

- Ne seyi? Soyle!

- Hig!

- Utanmiyor musun? Boyle bir giinde, duani, niyazim1 unutup
elin namahremine ag kurtlar gibi nasil bakiyorsun?

- O kadin! Su kadin m1? Evet, anliyorum, haklisin! Yani yanili-
yorsun!

- Hadi git hoca efendi, kaybol! Bir daha da basini yerden kaldir-
ma... Sonra karakola gotiiriiriim seni!...

Ragip geri dondi, kalabaligi yararak, arkasina bakmamak igin
biiyiik bir gii¢ sarfedip en 6n siraya geldi... Eger Feride kendisini
tanidiysa nasil bir duygu altinda ¢irpindigini anlamak gii¢ degildi.
Nitekim Feride o anda gozlerindeki yaslar boncuk boncuk siizii-
lirken yavrusunu biisbiitiin bagrina basmis, “Murat’im, evladim,
oglum,” diyordu, “aci, ¢ok aci!... Bir bilsen, bir bilsen...” Cocuk saf-
likla soruyordu, anlamak istiyordu, bir seyler oldugunu hissediyordu:

- Kim bu hoca efendi anne? Taniyor musun onu?

- Bilmem yavrum! Tanimiyorum! Hi¢ tanimadim?

“Hig tamimadim!” demek Feride i¢in biitiin bir ge¢misi unutmak,
daha kétiisti ¢ignemek demekti.

Feride boylesine ¢irpinirken ona dikkatle bakan baska bir ift
gozilin sahibi soluyarak uzaklast1 ve Jozef Ponti’ nin yanina sokuldu:

- Merhaba mosy6 Ponti!

- Bonjur mister Jorj Kallas!

- Sizden bir ricada bulunacagim!

- Emredin! Ufak bir hizmetimiz dokunursa ne mutlu bize!

- Garip, fakat gercek! Ahdim var! Muhakkak yerine getirecegim.
Surada ¢ocugunu bagrina bastirmis, aglayan bir kadin duruyor. Adi
Feride.

- Evet?
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- Onu takip ettirmenizi, nerede oturdugunu &grenmenizi rica
edecegim.

- Ya! Nigin?

- Sormayin! Hepsi bu kadar! Bana haber iletirseniz, aramizdaki
dostluk baglar1 daha kuvvetlenir, yitksek menfaatlerimize golgeler
diismez! Sizi daima korurum!

- Pekald! Hiddetlenmeyin mister Kallas! Sizin asil gorevlerinize
hep hayran kalmigimdir. Britanya Imparatorlugu’nun biiyiik denet-
¢isi, bir miihriiyle Tiirk gemilerinin Karadeniz’e agilmasina izin
veren egsiz insan, ricaniz bizim i¢in bir emirdir. Yalniz hatirlatmakta
yarar goriiyorum, Feride dediginiz bu kadna asir1 bir arzu duyuyor-
saniz, yeri burasi degildir. Bu Tiirkler boyle konularda ¢ok hassastir.
Zaman ve zemin kollamak gerekir. Zorla yaptirilan bir isin ise hig
tads, tuzu yoktur.

- Elbette! Ben bilirim! Siras1 ve zamani gelecektir. Siz yalniz
nerede oturdugunu Ogrenin yeter!

- Bir goniil hikdyesi mi?

- Hem de nasil? Ahdim var dedim size...

Ingilizce konusuyorlardi. Tophaneli Siileyman konusulanlardan
hig bir sey anlamiyordu. O, Jorj Kallas denen adamu gayet iyi tanir-
d1. Sozii isgalciler arasinda da sosyetede de ¢ok gegerdi. Genellikle
Bogaz’dan Karadeniz’e agilan gemilerin kontroliinii ona verirlerdi.
Bir Ingiliz subayinin yaninda birkag Ingiliz askeri ve terciimanla
Kizkulesi 6niinde bekleyen gemilere ¢ikar, ambarlari, kamaralari,
kaptan koskiinii didik didik arardi. “Kalsin!” dedi mi biitiin gemi
bosaltilirdi. Yolcular inler, fakat o sirtin1 doniip uzaklasirdi.

Jorj Kallas da fes giymisti. Simdi iirke lirke geri donmiis, uzak-
lastyordu. Bir kolu sariliydi, boynuna asmust1. Etrafina bakiniyordu,
birisi gelecek, 6teki kolunu da kiracak, tizerine ¢ikip tepinecek sani-
yordu. Cok ileride, derin derin diisiinerek duran Amiral Galthorp’un
sag kolu Kolonel Symythe’in yanina gelince adeta rahatladi.

- Bu konusmaci Halide Edip denen kadini tutuklamali, dedi.

- Oyle mi azizim Kallas? Diisiinmek gerek! Tutuklatirsak Biiyiik
Britanya Imparatorlugu’na yarari m1 olur, zarar1 mi olur?

- Ben olsam acimam kolonel! Faydasi olacagina da inaniyorum!
Acaba Halide Edip giizel mi?
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- Acimak elbette bahis konusu degil! Ben Tiirkleri gayet iyi bili-
rim. Biytik sairleri Tevfik Fikret’in vaktiyle talebesiydim. Tiirk¢eyi
de iyi konusurum. Fakat Tiirkler, ezildik¢e sahlanan, hele kadinlar-
na dokundukga her tiirlii tehlikeyi goze alan bir millettir. Bu yiizden
takip ettigimiz politikanin yanhs oldugu kanisindayim. Fakat mec-
bur kalityoruz, dmirlerimiz de boyle istiyor. Asker ve subaylarimiza
da anlatamiyoruz. Umarim bu miting bir felaketle sonuglanmaz! Her
iki taraf icin de... Neyse, kolunuz hili ge¢medi mi azizim Kallas?

- Hayir! Inanin kolonel intikamim korkung olacak. O adamu tani-
yamiyorsam da kadini muhakkak bulacagim!

“Geliyor!” sesleri duyulup tekbir sesleri minarelerden biisbiitiin
yitkselmeye baglayinca her ikisi de sustu ve bekledi.

Bu sirada Jozef Ponti, elindeki bastonunu sik sik yere vuruyor-
du. Belki de bir karara varamamanin ezikligini yasiyordu. Nihayet
Tophaneli Siileyman’a,

- Sen takip et! dedi.

- Kimi gef?

- Kimi mi? Surada ¢ocugunu bagrina basip hiingiir hiingiir agla-
yan bir kadin var. Ad1 Feride’ymig!...

- Evet sef!

- Hayir sen gitme, vaz gectim.

Tophaneli Siileyman’in hayret dolu bakislar1 arasinda Jozef
Ponti, arkasindaki muhafizlarindan birine déndii, ona Ingilizce bir
seyler soyledi. Muhafiz Feride'ye bakarak uzaklast1.

Simdi Halide Edip Hanim kiirsiiye yaklagmigsti. Ona yol agiyor-
lardi. Oldukga ufak tefekti, fakat inanglar1 onu biiyiitiiyor, yiicelti-
yordu. Ustelik kadin olmasi, toplumun onu kabul etmesi biisbiitiin
deger kazandiriyordu.

Kiirsiiye ¢itkinca derin bir soluk aldi. Evvela minarelere, sallanan
kara bayraklara bakti.

Aruk tekbir sesleri kesilmisti, ugultular tamamen dinmisti.
Etrafi kaplayan bambaska bir sessizlik insani tirkiitiiyordu.

Sesinin uzaklara kadar gitmeyecegini bildigi halde 6nce soyle
dedi Halide Edip Hanim:

- Kardegler! Vatandaslar! Bilmelisiniz ki, milletler dostumuz,
hiikiimetleri diigmanimizdir! Konusmama baglamadan o6nce siz-



122 * GECE YARIsI

lerden sunlari istiyorum: Evvela insanlik ve adalet esaslarina sadik

kalacaksiniz! Yemin ediniz? ‘

Sanki gok giirledi, havada ucan Ingiliz ucaklar1 uzaklast:

- Yemin ediyoruz!

Halide Edip Hanim devam etti.

- Sonra, hangi sartlar altinda olursa olsun higbir kuvvete boyun
egmeyeceksiniz! Yemin ediniz!

- Yemin ediyoruz!

Ingiliz ucaklar1 yine yaklagmisti. Fakat evvelce de oldugu gibj
onlara kimsenin aldirdig1 yoktu. Sanki bir sivrisinek gibi vizildiyor-
lardt...

Halide Edip Hanim bir an kiirsiiden asagiya bakti. Sararmists,
belki de titriyordu, onun diinyas: oradaki onbinlerce kisiyle birlikte
su kara bayraklarla kaplanmist1... O bayraklar elbet giin gelecek ger-
¢ek rengine biiriinecekti. Fakat gelecegin kusagi bunu unutmamal,
nereden nereye ulasildigini, siyahla al rengin, siyahla ay yildizin
farkini gayet iyi bilmeliydi!...

Halide Edip Hanim artik konusuyordu ve durmadan sesleniyor-
du:

- Kardeslerim, vatandaglarim! Yiizyillarin serefiyle goklere yiik-
selen su minarelerin yaninda Osmanli Imparatorlugunun bugiinkii
felaketini seyrediyor ve bu meydanlardan alaylar halinde ge¢mis,
yenilmek nedir bilmeyen biiyiik atalarimizin ruhuna sesleniyorum.
Diyorum ki, “Ben Islamiyetin bedbaht bir kiziyim.” Evet bugiiniin
talihsiz bir kiz1 olan ben, ayn1 zamanda kahramanlik devrinin de
anastyim... Atalarimiza sunu da soyliiyorum, “Silahsiz olan bu mille-
tin, bugiiniin yeni Tiirkiyesinin kalbi sizinki gibi yenilmez giigtedir.
Ciinkii biz burada Allah’a ve haklarimiza inaniyor ve iman ediyoruz.

Halide Edip Hanim gittikge cosuyor, gittik¢e sesini yiikseltiyor-
du. Yumruklarini sitkmisti, karsisinda duran onbinlerce kisinin de
ayni duygular1 paylastigina kaniydi.

Ragip onu dinlerken bir taraftan da gozleri Recep Aga ile Sadik
Reis’i artyordu. Her ikisini de gorememisti, belki hi¢ gelmemisler
yahut kalabaligin arasina sinmisler, gézden uzak kalmay1 uygun bul-
muslardi. Ayrica Ragip ensesinde de bir nefes hissediyordu. Birileri
tifliiyordu, soluk soluga, alev kusarcasina birileri nefes aliyordu.
Elbette dost degildi bu nefesin sahibi! Kimdi, ne istiyordu? Ragip
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etrafina bakiniyor, bir tiirlii géremiyordu onu. Yalmz bir adam
oturuyordu, merdivenlerin dibinde, yaslica bir adam. Ellerini goge
kaldirmig, bakiglarini Halide Edip Hanim’dan ayirmaz olmustu.
Durmadan agliyordu, tiikenmek nedir bilmeyen gozyaslar1 yanakla-
nindan asagtya dogru siiziiliiyordu bu adamin.

- Aglama baba, aglama! Biz variz, biz...

Halide Edip Hanim zaman zaman durarak, zaman zaman soluk
almaya c¢alisarak hatta bu aglayan adami iiziintiiyle seyrederek
konusmasina devam ediyordu:

- Evlatlarim, kardeslerim, bacilarim! Sizlere itilaf devletlerinin
bazen hiyanete kadar varan biz Tiirklere kars1 yaptiklar1 haksiz sal-
dirganliklarindan bahsetmek isterim. Sayet ayda ve yildizlarda da
Tiirk ve Misliiman oldugunu bilseler hi¢ diisiinmeden oralara da
istilac1 ordularini génderirlerdi.

Halide Edip Hanim’in 6niinde yazili bir metin yoktu. Icinden
geldigi gibi sdyliiyordu. Sonradan neler konustugunu sorsalar,
kendisi dahi oldugu gibi nakledemez, ayni kelimeleri bulamaz, ayni
ciimleleri tekrarlayamazdi.

- Kardeslerim! Babalarim!... Inaniyorum ki, bir giin gelecek gok
biiyiik bir mahkeme, milletleri en tabii haklarindan mahrum eden-
leri muhakkak mahkm edecektir. Hem de bu mahkemenin iiyeleri,
bizi mahkim eden devletlerin fertlerinden meydana gelecektir.
Ciinkii ne kadar bastirilirsa bastirilsin kisinin iginde ezeli bir hak
duygusu daima vardur...

Birisi uzaklardan, “Allah!” diye bagirinca Halide Edip Hanim
sustu, bir an o sesi dinledi. Ardindan “Tiirkler asla 6lmeyecektir!
Buna kimsenin giicii yetmez!” diyen bagka bir ses bir anda meydan-
da dalgalaninca bakislarin yonii degisti.

Ilerde kiirsiiniin yaninda sakali ve sarigiyla duran Ra-gip’t1 bu
sesin sahibi!... Ve simdi kayinbiraderlerinden biri, sakat olmayani,
Sadan bagiriyordu.

- Vurun! Yalan s6yliiyor! Bu adam, bir haindir, sahtekardir. Hoca
da degildir. Ad1 Ragip’tir... Adam o6ldiirmiistiir, kagaktir...

Bir an ortalik karisti. Evvela Sadan goriinmez oldu. Tibbiye tale-
beleri hemen iisiistiiler. Yemis iskelesinin hamallar1 kalabalig1 yar-
maya basladi. Mustafa kiifesini firlatip “Kumandanim!” diye inledi
ve Ragip son defa haykirdi:
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- Bu vatani kimse ¢igneyemeyecek! Yasasin Tiirkiye!

Sonra Ragip kendisi de farkina varmadan kayboldu, kalabaligin
arasinda eridi sanki. Bu sefer yaninda Sadik Reis’in nefesini duyu-
yordu.

- Ne yaptin sen efendi? Benim gibi hata islersin.

Saklayamamust1 iste, duygularini bastiramamistt. Oliimiin daha
tatli oldugunu diisliniiyordu simdi. Su anda bir riiya dlemine dalip
gitmek, Tirk’iin mutlulugunu oradan seyretmek ne kadar zevkli
olurdu!

Gizlediler onu, aralarina alip adeta orttiiler, ingiliz deniz piya-
delerinin kalabalig1 yarip etrafi arastirmalari bosunaydi. Sadece
ezilmekten zor kurtardiklari Ragip’in kayimnbiraderi Sadan’t alip
gotiirmiislerdi. Daha dogrusu kurtarmislard: onu.

Halide Edip Hanim igindeki sénmeyen imaniyla konusmasina
devam edince meydanda yine derin bir sessizlik basladu:

- Kardeslerim, evlatlarim! Bizim ¢ignenen, hige sayilan bu
hakkimiz er ge¢ anlasilacaktir. Tekrarliyorum, hiikiimetler diis-
manimiz, milletler dostumuzdur ve kalbimizdeki su hakli isyan en
biiyiik kuvvetimizdir. Inanin biitiin milletlerin haklarim1 kazana-
cag giin ¢ok uzak degildir. O giin bayraklarinizi aliniz, bu ugurda
canlarini feda eden asil kardeslerinizi ziyaret ediniz! Yiireginizdeki
kutsal heyecan, milletlerin haklar1 saglanincaya, kadar siirecektir...

ilerde, Alman imparatorunun yaptirdig1 bir cesme vardi. Daha
otede Fuat Pasa Tiirbesi goriiniiyordu. Divan yolundan asagiya
dogru inmeye calisan bir tramvayin ¢anlar1 pek ciliz ¢ikiyordu.
Gift ath bir araba yokusu tirmanmaya galistyordu. Havadaki Ingiliz
ucaklar1 ise kaybolmustu... Birileri bagiriyordu, bu sefer kosarak
bagiriyordu:

- Padisahimiz geldi, padisahimiz geldi!

Sultan Vahdettin hi¢ gelir miydi oralara? Yanildiklarini ¢ok
¢abuk anladilar. Arabadan, padisah zanniyla, Nezarete giden
Harbiye Nazir1 Sevket Turgut Pasa’yr indirmislerdi. Miisir tinifor-
mastyla Sevket Turgut Pasa pek sagkindi:

- Ben padisah degilim, diyordu, hisi ben padisah degilim!
Efendimiz Yildiz Sarayr'nda...
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Sevket Turgut Pasa zorla arabasina bindi, ona uzanan kollar
sarkt1 ve araba uzaklasti... Anladilar ki, ne bu hiikiimet, ne de padi-
sah onlar1 kurtarabilirdi... Hak ve ozgiirliik bagka yerden, bagka
sekilde gelecekti...

iclerinde iman, gogiislerinde milletlerinin &zgiirliik arzusu
oldugu halde hepsi yavas yavas uzaklagti. Bir sey daha vard: onlarla
beraber giden, o da gozyaslariydi...

Surada duran, kalabaligin arasinda ezilmemeye ¢alisan maliller,
yatacak yer arayan gaziler, yedek subaylar, savasin biitiin acilarini
hala iizerlerinden atamayanlar da digerleri gibi o imani, o 6zgiirlii-
gii benliklerinde tagiyarak, fakat aglamadan, geldikleri yere dogru
gidiyorlardi...



-XTII-
ZERAFET'IN KISMETi

CAKTA bir gamasgir kazani vardi. Igindeki su, bekar gamasirlarty-

la birlikte kayniyordu. Mutfak hafif bugulanmisti. Bir kdseye
sedir kurmuglar, Ragip’in annesi Hiisniye Hanimi yatirmislardi.
Gozden uzak tutmak istemiyorlardi. Ne kadar cansiz olursa olsun
bir an geliyor, Hiisniye Hanim ayaga firliyor, oniine geleni deviriyor
ve yere yigiliyordu.

Zerafet ¢amasir legeninin basindaydi. Biiyiik oglu Sevket balik
tutmaya, kiigiikler ise surlarda oynamaya gitmisti. Murat baba-
annesinin ayaklart dibinde kiigiik tahta parcalariyla oyalaniyordu.
Ve hamur tahtasina dogru egilmis Feride, Mustafa’ya “Tekrarla!”
diyordu.

Mustafa hamur tahtasinin {izerinde duran alfabeye bakip hece-
liyordu:

- Baba... Ada... Ata ot at...

- Altindakini de oku...

- Ada... Adam... Deve derede... Dede ot ver...

- Giizel! Aferin Mustafa! Basaracaksin!

- Sahi mi yenge? Ben okuyabilecek miyim?

- Elbette!

- Kumandanim gibi mi?

- Kumandanin gibi!

- Dedem sag olsayds, ¢ok sevinirdi, gok ama...

Mustafa giiliimsiiyordu, bu kiigiik gazi, her giin Aksaray paza-
rinda kiifesiyle kendisine is arayan, kumandaninin karisiyla oglunu
beslemeye ¢alisan bu gonlii zengin delikanlicik o an ¢ok mutluydu:

- Bir de kumandanim burda olsaydi, degil mi yenge?
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Legenden basint kaldiran Zerafet derin derin i ¢ekti.

- Bana bak Mustafa, dedi, kumandaninin lafin1 etme bir daha!
Anladin mi1?

- Anladim abla!

- Hepimizin yiiregi daglanir zaten, bir de sen tazeleme yaramizi!
Nasil bagirdi ha, onca kalabaligin arasindan, “Bu vatani kimseye
cignetmeyecegiz!” diyerekten! Onun gibisi yetigti mi bu mahallede?

- Yetismemigtir abla!

- Bir yiirek varmis ki onda, nah bu kadar! Hi¢ bilememisiz! Kafasi
kopasi, gozii gikasi Zerafet! Vaktiyle bana su legenin basinda para
verdigi, hatirim1 sordugu zaman yiiziine bile bakmamis, kovmaktan
beter etmistim onu. Canin ¢iksin Zerafet!... Sen de bir seyler soyle-
sene Feride abla! Simdi nerededir kocan? Oldii mii, kald: m1?

Zerafet adeta doviiniiyordu... Ragip geri dénmeli, karisiyla oglu-
nu bagrina basmali, “Kocan sehit Kdzim’in ruhu sad olsun, gamlan-
ma...” demeliydi.

- Gelir mi Feride abla?

- Bilmem Zerafet! Bilemem! Bekleyecegiz! Hele su diismani
kovalim, hele bir kendimize gelelim!

- Nasil? Biz kadinlara is diismez mi? Silah omuza deyip erleri-
mizle beraber siiremez miyiz kifiri?

- Olur, o da olur!

- Ne duruyoruz?

- Bekleyecegiz diyorum sana Zerafet! Simdi su ¢amasirlar1 ver
bana, sikip asayim!

- Hayir abla, hayir! Ellerine yazik! Olmaz! Giizelsin sen, ¢ok
glizel...

- Olur! Hangi el, hangi giizellik? Burasi benim de evim, burada
ben de ¢aligmaliyim!

Hiisniye Hanim yattig1 yerden kipirdadi, Murat elindeki tahta
parcalarin1 birakip annesinin yanina sokuldu. Dizlerinin iizerinde
duran Mustafa ayaga kalkti...

O sirada disardan bir giiriiltii gelmisti. Birileri bagiriyor, hatta
birileri kiifrediyordu.

- Ne oluyor Mustafa? Bak suna!

Mustafa kostu, hemen sokak kapisini act1. Iceriye evvela kuca-
ginda Zerafet’in en kii¢iik oglu oldugu halde Kahveci Veli girdi.
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Yaninda Bek¢i Gaffar Aga, arkasinda mahalle g¢ocuklari ve en
sonunda elindeki tespihiyle “Ya sabir!” geken mahalle imam Fettah
Efendi vard.

Hepsi birden mutfagi doldurdular. Hiisniye Hanim kerevetin
iizerinde titremeye basladi, Murat agliyordu. Legen devrilmisti,
¢amagir sular siiziile siiziile delikli tasa dogru gidiyordu.

- Ne oluyor Veli kardes, ne oluyor?

- Ne olsun Zerafet hemsire, sey yani Zerafet? Oglunu Ingiliz
¢avusu dovmiis?

- Neden? Elleri kirilsin?

- Surlarda oynarlarken ¢avus yanina gelmis, o da kiifretmis.

- Nasil anlamis kiifrettigini Ingiliz?

- Bir adam daha varmis. Galiba Feride Hanim’in agabeyisi Sadan.
O sdylemis Ingilize.

- Vay algak Sadan! Kusura bakma Feride Abla, senin agabeyle-
rinin hepsi agaginin bayagisi!... Sen nasil ¢iktin onlarin arasindan
boyle iyi, boylesine giizel ve merhametli?

Feride sadece basini 6niine egdi. Cevap vermiyordu, veremezdi
de... Oyle bir yasantinin icindeydi ki, ne yapmasi gerektigini bile
geregince bilemiyordu. Uyuyordu, uyaniyordu, kaynanasinin altini
temizliyordu, ¢ocugunun karnint doyuruyor, i¢indeki arzular zorla
bastirtyor, Zerafet’e yardim ediyor ve yine gecenin karanligini 6zlii-
yordu. Bir de bir ses, “Bekle!... Beklemelisin!” diyordu ona...

- Ver ¢ocugumu bana Veli kardes!

- All Zerafet baci! Yani Zerafet! Yarasini kahvede, Plevne’de
sthhiye erligi yapmis Yaman Amca bi giizel temizledi. Hem de sicak
suyla; elini siirme, iyilesecek!

- Tesekkiir ederim Veli kardes!

- Bana Veli kardes deme!

- Nedenmis o?

- Sey!... Imam Efendi de burada... Yani...

Kahveci Veli sustu. Imam Efendi’ye bakindi. Zerafet ise oglu
Ali’yi ald1. Cocuk heyecandan donup kalmigsti. Hi¢ konusmuyordu,
iki ablas1 yanindaydi. Agabeyleri Sevket heniiz baliktan dénmemigti.

Bek¢i Gaffar Aga konusmanin uzayacagini, hatta bir yerlere
kadar varacagini biliyordu. Mahalle ¢ocuklariyla Ali’nin ablalarini
disar ¢ikarttiktan sonra:
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- Beni dinleyin, dedi. Size bir sey soyleyip gidecegim! Benden
sonra konusmanizi siirdiiriirsiiniiz!

- Ne soyleyeceksin? Niye ¢ocuklar: kigaladin Gaffar Aga?

- Soziimii kesme kiz Zerafet! Is kotii! Burada yabanci yok.

- Lafi nereye getirirsin bek¢i baba? De diyecegini...

Bekgi farkinda olmadan etrafina bakindi. Adeta fisildadr:

- Bir adam, Feride Hanim kizimizin, mitingten sonra, pesine diis-
miis! Bu evi 6grenmis... Karakola da geldi. Hepinizin kiinyesini bir
bir yazdi. Ragip Bey oglumuzun da kim oldugunu anladi. Defolup
gitti. Bizim komiser makbul adam degil! Sonra...

Herkes bir anda saskina donmiistii; bekgiye tiziintiiyle baktlar.
Gaffar Aga ise adeta yerinde duramiyordu. Daha sOyleyecekleri
olmaliydi. Veli'nin, Imam’in, hatta Mustafa’nin yaninda bunlari
anlatmanin dogru olup olmadigin diisiiniiyordu...

- Niye sustun Gaffar Aga? Lafin sonunu getir!

- Kiz Zerafet! Sikbogaz etme beni. Neyse, burada yabanci yok
dedim. Anlatayim da hemen gideyim! Siz de basinizin ¢aresine
bakin!

- Ne diyorsun bekgi baba? Catlatacak misin bizi?

- Biraz evvel bir adam sokuldu yanima, hi¢ tanimam. Kulagima
fisildadi, “Feride Hanim’in bag: dertte. Keferenin biri ona géz koy-
mus! Hem de kodamanlardan. Muhakkak bir halt ederler. Bu aksam,
Feride Hanim'1 ogluyla beraber bir yerde gizlemek icin gelip alaca-
g1z. Simdiden hazir olsunlar!” Iste boyle dedi de, o adam, savustu
gitti. Ben de gidiyorum! Allah yardimciniz olsun! Dikkat edin!

Gaffar Aga, ayakta giiliikle durdugu i¢in sopasini artik gece giin-
diiz yanindan eksik etmezdi. Bu sefer de sopasina dayandi, arkasina
bile bakmadan evden cikti.

- Ne olacak simdi Feride abla? Kime inanacagiz?

Feride simdi kodaman keferenin kim olabilecegini diisiiniiyor,
golgeler arasindan, Galata Kopriisii'niin bagindaki gece fenerinin
altinda bir adamin kendisine saldirigini hatirlamaya c¢alisiyordu.
Gitmek veya gitmemek, giivenmek veya giivenmemek vard: bu igin
sonunda. Bekg¢i Gaffar Aga elbet dogru soyliiyordu. Fakat kendisini
almaya gelecek olanlar o kodaman keferenin adamlariysa ne yapa-
cakt1?

- Hayir, diye haykirdi, gitmeyecegim!
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- Elbette gitmeyeceksin Feride Abla! Biz ne giine duruyoruz
burada? Birakmayiz seni. Sen de bir sey soylesene Veli Efendi!
Kahvecilik yapmak hiiner mi? Dolasirsin ortalik yerde bosuna...

Kahveci Veli silkindi; kizmisti. Su Zerafet biraz ileri gidiyordu
galiba! Halbuki onun niyeti baskaydi. Bu bagka niyetin sonunu
getirmeliydi.

- Bana bak Zerafet, dedi. Agzina geleni savurursun. Isin enini
boyunu diisiin de dyle konus!

- Ne olmus yani, ne olmus? Olsem de Feride Ablami bu evden
disar1 gtkartmam! Evvela beni ¢ignerler... Iste bu kadar.

- Beni dinle Zerafet! Sen evvela sagini basini 6rt de dyle konug
benimle. Sonra da sdyleyeceklerime iyice kulak ver.

- Hay Allah! ilahi Veli, senden mi kagacagiz biz, yoksa imam
Efendi’den mi? Gordiiniiz géreceginiz kadar! Namusumuz mu gitti?

- K1z, kadin!.. Simdi... Tévbeler olsun. Ben buraya, hazir Imam
Efendi de varken?

- Ne olmus imam Efendi amcama?

- Ben buraya Allahin izni, peygamberin kavliyle karim olmani
istemeye geldim.

- Ne dedin, ne dedin?

- Cocuklarin babasiz biiyiiyor. Orada, burada perisan dolasiyor.
Igim sizliyor. Su oglanin dayak yemesi bugiin kararimi peklestirdi.
Ayrica peyke iistiinde sabahlamaktan da canim ¢ikt1.

- Biisbiitiin canin ¢iksin Veli!

- Ayrica, Imam Efendi amcam da uygun buldu... Benim adima
seni isteyecek.

Mutfaga sanki bomba diistii, Zerafet ¢ocugunu bir kenara birak-
t1. Salvarinin beline bir diigiim daha atti. Bagindaki yemeniyi iyice
silkti. Elini beline dayayip, ¢iplak ayaklarini malta taglarina vurarak
bagirdr:

- Bana bak Veli, bana bak Veli! Aklin1 basina topla! Sehit kocam,
Manav Kizim’in kemikleri sizlar. Sende utanmak, sikilmak yok mu?

- Kiz, sey kadin! Ben ne yaptim? Yolunu mu kestim, sarkinti-
lik mu ettim? Allahimin izniyle ve de imam Efendi’nin huzurunda
“Karim olur musun?” dedim. Hem de halisinden...

- Goziinii a¢ da bak. Ben dort ¢ocuk anasiyim!

- Olsun!
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- Yiiziimde kadinliktan eser kalmamig!

- Olsun!

- Saglar desen, kitik gibi!

- Olsun!

- Hele su eller, su ayaklar!

- Olsun!

- Oyleyse sana kim {imit verdi, kim akil 6gretti?

- Gegenlerde kahvenin 6niinden gegerken igeri dogru bakmadin
mu? Kirli gamagirlarimi yikayip elinle getirmedin mi?

- Allah belani versin Veli! Verecek yal!

- Vermez! Niyetim temizdir!

- Soylesene Imam Efendi amca, sen de bir sey sdylesene. Kahveci
olacak su Veli’yi kisalasana.

Imam Fettah Efendi, tesbihini bilegine doladi, beyaz sakalini
stvazladi.

- Zerafet Hanim kizim, dedi. Allahimiz da sahittir ki, ben dihil
biitiin mahalle bu isi uygun buluruz. Sen yalniz, Veli yalniz! Ne
yapalim, Kizim evladim sehit diistilyse? Allah’in takdiri! Hadi,
“Evet!” de! Bugilin mii olur, yarin m1 olur, nikdhinizi kiyrvereyim
surada! Iki de sahit buluruz!

Simdi Zerafet siginacak bir yer ariyordu. Direnmek, basini din-
lendirmek istiyordu. Elleri ¢gamasirdan bin kere sisse de, ayagina
su odunlar diigse de bu kadar yorulmaz, bu kadar cani yanmazdi.
Feride’ye s1gindi, bu sefer Feride’den yardim bekledi:

- Feride Abla, sen soyle, olmaz de! Toévbe Allahim, tovbe!
Cocuklar ne olacak? Hepsi biiyiidii, kazik kadar oldular. Hele
Sevket!... Veli'ye nasil “Baba!” der? Dogru mu bu Veli’nin yaptig1
Feride Abla?

- Dogru!

- Ne yani? Dort ¢ocuk, bir de ben beg! Dért de siz! Etti mi dokuz?
Bir de Veli gelirse on kisi nasil bariniriz bu evde? Kucak kucaga
oluruz alimallah!

- Zerafet iyi diisiin! Hemen olmaz deme! Elbet bir yol bulunur,
belki biz bagka bir yere gideriz. Yahut ne bileyim, simdi aklima
gelmiyor...

- Oyleyse ii¢ sartim vardir.
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Hepsi birden iimitlendiler, “Nedir 0?” diye sordular. Zerafet
dura dura, parmaklariyla saya saya soyledi:

- Evvela, seni yaka paga disar1 atip, rahmetli Siit¢ii Musa Aga’nin
evini Hiirriyet Partisi binas1 yapan agabeyin Sadan’1 dévecek...

- Veli Efendi’nin basini derde sokarsin. Isteme boyle sey Zerafet!

- Olacak! Oglumu Ingiliz gdvuruna gammazlayan da agabeyindir!
Allah bilir Ragip agabeyimi de o namussuz fitlemistir!

- Zerafet beni dinle!

- Hizim1 kesme abla, daha séziim bitmedi. Ikincisi, bu gece kim
gelirse gelsin, seni teslim etmeyecegiz ve de gelenin bir giizel aklini
basina getirecegiz, Veli de elde balta mi1 olur, bigak mi, nah su kapi-
nin arkasinda nébet tutacak.

- Zerafet, sen c¢ildirmigsin! Gelenlerin maksadini anlamadan
nasil kars1 koruz, nasil saldirya gegeriz? Ustelik gece vakti Veli
Efendi’nin bu evin i¢inde isi ne?

- Ben anlamam abla! Isterse, disarda nébet beklesin! Artik bura-
ma kadar geldi! Insan bir kere 6liir. Bu isgalciler dediginiz ise her
giin 6ldiiriir bizi... Bu yiizden tigilincii sartim.

- Insan evlenirken sart kosar m1 Zerafet? Ya evet der, ya hayir
der. Sen de Gyle yap. “Evet” de.

- Araya girme abla! Ugiincii sartim, Veli eline bir silah alip Ragip
Agabeyimi bulacak, onunla burada mi olur, Izmir’de mi olur, yoksa
Milliciler denenlerin yaninda mi olur, ¢arpisip diigmani kigalayacak!
Ondan sonra gelsin, istesin beni. Gikim ¢ikmaz; eline, ayagina kapa-
nirim. Rahmetli Kdzim’im1 unutup su hamur tahtasinin iizerinde
kendi elimle mezesini hazirlarim. Yapmazsa bunlari, simdiden
hayir!

- Kolay m1 saniyorsun Zerafet?

- Bagka tiirliisiine aklim ermez! Senin kocan nasil atildi orta-
lik yere! Bunlar niye duruyorlar? Cay yap, thlamur yap! Sabahtan
aksama kadar kahvede ¢ene, dedikodu. Sonra peykede pinekle!
Baska marifetleri yok! Erkeklik mi bu? Hepsi gidecek! Ingiliz’in,
Fransiz’in, Yunan'in girtlaklarina sarilacaklar, alasagi edecekler,
biz de olacagiz yanlarinda! Ne namus kaldi, ne can, ne miilk! Her
glin heyecan! Gelecekler, basacaklar, yikacaklar diye. Boyle yasanir
mu Feride Abla? Padisah gostermelik oldu, sadrazam ise Paris’te
stiriiniir diyorlar! Bir pasamiz varmis! Anadolu’ya gitmis! Kimisi
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Sar1 Paga der. Biitlin {imit ondaymus, tek basina ne yapsin adam
Samsun’da?

Simdi Zerafet aglamaya bagsladi. Gozlerinden yaslar siiziiliyordu.
Bir an basini geviriyor, Veli’ye bakiyor, yine agliyordu.

Ocakta ates sonmek tizereydi. Kazandaki su sogumus olmaliydi.
Hiisniye Hanim altini kirlettigi icin biisbiitiin biiziilmiis, ufalmisti.
Murat hi¢bir sey anlamadan annesine sokulmustu. Yarali kiigiik Ali,
acisini ¢oktan unutmus, saskin sagkin etrafina bakiniyordu:

- Haksiz miyim Imam Efendi amca, sen sdyle, haksiz miyim?

- Haklisin kizim! Allah biiyiik, elbet bu masum milleti bu fela-
ketten kurtaracak. Her giin dua ediyoruz! Yine de evlenmek bagka,
savagmak bagka...

- Bu adamlar sikistirin, Imam amca; yetimlerin ahini alsinlar,
topraklar1 sulayan bunca sehidin kanini kurutmasinlar! Iste benim
diyecegim bu kadar.

Kahveci Veli, ne yapacagini, ne edecegini sasirmust1. Ustelik su
Zerafet denen kadin daha fazla hosuna gitmeye baglamigti. Rahmetli
Manav Kdzim’a “agabey!” derdi Veli. Diikkanlari yan yanaydi. Kdzim
arada bir tavla oynamaya gelirdi kahveye. Bazen de cosar, hele marul
zamani, “Yedikule’nin bunlar!” diye bagirirdi. Yazin da, “Kesmece!
Kan kirmiz1!” diye haykirirdi. Elindeki karpuz dilimini uzatir, eski
orta oyunculardan pisekdr Hagmet Baba’ya, “Buyur baba, buyur! Ye!
Ben de lokmani yerim!” derdi. Biitiin kahve miisterisi giiler, Hagmet
Baba da giiler, ustelik o da bir laf savurup uzaklagirdi. Simdi Has-
met Baba hili hayattaydi, ama Kizim gitmisti. Bu toprak Manav
Kazim’larin ¢ok kanimi emmigti, hem de nasil emmigti! Elbet bunu
gerektigi gibi degerlendiremiyordu Kahveci Veli!...

- Ben gideyim Oyleyse, dedi. Yine gelirim Zerafet!... O zaman
baska tiirlii gelirim!

- Bagka tiirlii gel! Kapim agik! Unutma Feride Abla’yr kimse ala-
maz bii evden... Hi¢ degilse, miting meydaninda “Yagasin vatan!”
diye” bagirsaydin, bir bagirsaydin Veli!...

Imam Fettah Efendi, artik aglamayan Zerafet’e, ne yapacag-
n1 kestiremeyen Feride’ye ve bir de tespih bocegi gibi biiziilmis
Hiisniye Hanim’a bakt:

- Bugiinliik bu kadar! dedi. Allah sizleri korusun hanim kizlarim.
Yiirii Veli...
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Imam 6nde, Kahveci Veli arkada mutfaktan giktilar. Biraz sonra
sokak kapisinin kapandig1 duyuldu...

*

* %

Zerafet’in dort ¢ocugunun en biiyligi Sevket’ti. En kiigiikleri ise
Ali... Orta yerde iki de kiz vardi. Cigdem’le Giil!... Kdzim koymustu
bu isimleri onlara. Sevket ilkokuldan sonra okula gitmemisti. Simdi
ise Ragip Agabeyisi gibi olmanin ¢arelerini ariyordu. Okumak, daha
¢ok okumak, ayrica giiglii, kuvvetli olup oniine geleni devirmek...

Bu yiizden Balik¢1 Nihat'in teknesiyle baliga ¢iktig1 zamanlarda
bile hep diisiiniir olmustu. Nihat ona, “Ulen dalma!” derdi, “Yem
yedirirsin, ¢aparini karistirirsin. Vururum ha!” Arada bir, basamak
tahtasi inerdi hafiften Sevket’in omuzuna.

Hele Sevket atkuyrugundan balik oltasi yapmaktan artik hazzet-
miyordu. Kiigiik ¢ocuklar, ¢opgii beygirlerinin kuyruklarini gizlice
kesip getirdikleri zaman somurtmaya baglamisti. Balik¢1 Nihat onu
karsisina aliyor, “Or bakalim,” diyordu, “dligiimii tam ucundan at,
siki bagla, ¢ek bakayim! Bu seferki beg kat olacakt1!”

istanbul’da balik bol ¢ikiyordu o siralar. Fukaranin etiydi
istavritler, izmaritler!... “Istavrit, baligin kuru fasulyesidir.” derdi
Balik¢1 Nihat! Hele uskumru ciroza kagti mi, kova kova tutarlardi
Ahirkapr’'nin 6niinde, ipe dizerlerdi. Kiyilari, bir giroz kokusu kap-
lard1 uzun siire...

Sevket, cebinde Nihat’in verdigi birkag metelik ve bir torba balik-
la eve dondiigli zamanlar hemen maltiza ates konur, mevsimine
gore baliklar ya tava ya da 1zgara olurdu.

O aksam da eve balik getirmisti Sevket. Fakat annesi elinden
kapip baliklari firlatmis, iistelik bir de tokat atmigti.

- Ne vuruyorsun anne?

- Nerede kaldin iilen, nerede kaldin?

- Oltalar karigmigsti, Nihat Agabey “C6zmeden eve gitme.” dedi.
Kendisi Veli amcanin kahvesinde...

- Feride teyzeni gotiirmeye gelecekler, haberin var mi bundan
senin?

- Kim, nasil?
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- Ne bileyim ben? Siir su sokak kapisinin siirmesini, su kiitiikleri
de daya arkasina. Mutfak kapisina da bak.

- Sen niye bakmiyorsun anne?

- Ben ¢ocuklar1 yatiracagim. Feride teyzen de kaynanasiyla
Murat’1t doyuracak. Mustafa ise bahgede, dut agacinin dibinde
ndbette. Sen hi¢ Hiirriyet¢i Sadan domuzunun dayak yedigini duy-
dun mu?

- Feride teyzemin agabeyisinin mi?

- Onun!

- Duymadim.

- Korkagin biri bu Kahveci Veli denen adam. Hayir gelmez ondan.

- Getirdigim su baliklar ne olacak anne? Cok kimse agliktan kiv-
raniyor mahallede. Bir uskumruya bile razilar. Sen ise firlatip attin.

- Yarin Fatma Hanim teyzene gotiiriip verirsin. Yedi-rir de, belki
gelinine siit gelir... Hadi oyalanma, bu kadar laf yeter.

Zerafet, Sevket'i itti; Sevket nereden, nasil baglayacagini kestire-
meden kostu...

Feride sokuldu Zerafet’in yanina. Kararini vermis insanlarin din-
lenmisligi vardi {izerinde:

- Bosuna telas ediyorsun Zerafet, dedi. Gelenler dost sa, gercek-
ten beni bu tehlikeden kurtarmak i¢gin ugrayacaklarsa kapiyr agma-
mak olur mu?

- A¢mayacagiz! Ne bilelim dost olduklarini? Ya seni kapip koda-
man dedikleri kefereye gotiiriirlerse? “Buyur!” diye 6niine atarlarsa?

- Sanmiyorum! Bunun yolu béyle olmasa gerek! Beni isterlerse
bir bahane bulup tutuklarlar, giindiiz de gétiiriirler! Kim engeller?

- Oyle mi dersin? Peki Reis dediginiz adam neden bir daha
goziikmez oldu?

- Bilmem! Galata’da o yabancinin elinden beni kurtaran Reis’ti.
Katircioglu Hanr'nda nasil sabahladigimu bir ben bilirim.

- Reis’ten sonra gece yarisi arada bir ugrayan adam nerelerde? O
gelip gotiirsiin seni.

- Onu da bilmiyorum. Isleri vardir, bir tehlike sezmislerdir. Ayni
insanin bu mahallede sik stk goriinmesi dikkati geker diye diisiin-
miiglerdir. Bize beklemek diisecek. Ben aligtim buna. Yine de beni
saklamak icin gelseler de gitmeyecegim. Kagak yasamak istemiyo-
rum. Kimseye teslim olmam Zerafet!
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- Ya namusun? O, agz1 salyal herifler zorla seni kendilerine yem
yaparlar Feride Abla.

- Hayir! Oldiiriiriim kendimi! Buna kararliyim! Hi¢ degil-
se Ragip’1 bilyiikk bir dertten kurtaririm. Akli gerilerde kalmaz.
Cocugum sana emanet!

Zerafet tahtalarin iizerine bagdas kurup oturdu. Kara kara
diisiinmeye basladi. Isi neresinden tutsa bir sonuca varamiyordu.
Kapiy1 agsa bir tiirlii, agmasa bagka tiirliyddi. Bu hayat ne kadar
agirmis megerse? Hele su andaki sikintisi legen baginda ¢amasir
yitkamaktan da beterdi. Ne yapsindi, nasil etsindi?

Mabhallede bu kadar ev, bu kadar insan varken, koskoca Ragip
Bey’in karisiyla ¢ocuguna neden sahip ¢ikmazlardi?

Yolun iistiinde, bahge i¢inde, cam agaglarinin arasinda bir pasa
konag vard. Ihtiyar Ferhat Paga ¢oktan dlmiis, oglu Sarsak Mehmet,
yar1 bunak gerkez dadi ve bir bahgivanla onun dogudan yanina
getirttigi ti¢ kiz1 ve bir ogluyla beraber otururdu. Sarsak Mehmet’in,
konagin egyalarini arada bir sattig1 sdylenirdi. Koltuklar, avizeler,
konsollar, halilar muhacir arabalarina yiiklenip giderdi. Mehmet bir
siire goziikmezdi ortalikta. Sonra meydana gikar, bagini sallaya salla-
ya bahgivanin kolunda yokustan agagiya inerdi. iste Zerafet’in aklina
bu konaga taginmak geldi. Odalar1 ¢oktu konagin. Cogu da bog
olmaliydi. Rahat ederlerdi orada. Cocuklar da bahgede, bahgivanin
¢ocuklariyla oynardi. Bunak dadi ise yemek pisirmekten kurtulur,
Sevket bah¢ivanin yerine Sarsak Mehmet’i dolastirir, Feride Abla da
kaynanasi ve gocuguyla bir odada rahat yasardi. Mustafa’ya da yer
vardi bu diinyada. Bah¢ivanin yaninda ¢alisirdi. Bahgeye bakardi, yol
gozlerdi. Bir cift azili kopek bulup saldilar m1 ortaliga, kimse kolay
kolay sokulamazdi. Zaten konagin bahge duvarlar ¢ok yiiksekti.

Birden ayaga kalkt1 Zerafet, adeta bagirdu:

- Oldu bu is!

- Ne oldu Zerafet?

- Yarindan tezi yok, Imam Efendi’yi yanima alip gider konusu-
rum.

- Kiminle?

- Sonra anlarsin Feride Abla! Bana bak Sevket, getir su baltay1
bana. Ben burada bekleyecegim. Abla ne olur sen benim gocuklara
bir goz at! Siimiikli musibetler, bir is gelmez ellerinden...
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Sevket’in balta getirmesine vakit kalmadi. Sokakta yle bir giiriil-
tii koptu ki, ne yapacaklarini sasirdilar.

Cocuklar sofaya siralanmigti, Hiisniye Hanim inliyordu, Mustafa
bahgeden eve girmek i¢in mutfak kapisini yumrukluyordu.

- Sagir misin Sevket? Ver dedim baltayl, dograyacagim, hepsini
dograyacagim!

Sevket baltayr bulup annesine getiremedi. Ustelik giiriiltiilerle
beraber iki el silah sesi de isitildi ve kapinin tokmagi ¢alinmaya
bagladu:

- Agin! Kapiy1 agin!

- Niye acayim ulan? Insanlik 6ldii mii? Savusun gidin!

- Ag diyorum! Yikarim sonra!

- Yerim seni, vallahi yerim! Kimse dokunamaz bize, kimse! Hele
Feride Abla’'ma! Esir olduksa rezil olmadik ya?

- Zerafet! Aptal kar1! Ben komiser! Bagimi derde sokma, ag!...

Zerafet duraladi... Haindi, domuzun tekiydi su adam ama, ne de
olsa mahallenin komiseriydi. Isgalcilerle isbirligi yapsa da mahalle
muhtarin1 kisalayip muhtarlig: iistlense de yine de komiserdi. Goz
gore gore elini helale uzatmazdi.

- Ne istiyorsun komiser efendi, ne istiyorsun?

- Evi arayacagiz! A¢ da konugalim!

- Ne varmis evde?

- Ragip Efendi buraya saklanmis diyorlar. Bir bakalim! Dogru
mu, yanls m1?

- Ragip Agabeyim ne arar bizde? Tozunuzu atar alimallah hepi-
nizin? Niye saklansin? Hadi savusun!

- Bana bak Zerafet, ytkarim evini bagina! Bir de yaralimiz var. Bir
degil, iki...

Digarda giiriiltiiler dinmisti. Herkes kapinin agilmasint bekliyor
olmaliydi. Hatta Mustafa bile bahge kapisindan ¢ikip arka yoldan
sokak kapisinin 6niine gelmisti:

- Ag Zerafet Abla, diyordu.

Feride ise gok iizgiindii, dayanamayip “Ortiin Zerafet!” dedi. “Bir
kenara gekil, ne olur artik karigma! Harap oldun, yeter!”

Feride daha evvel kendine ¢eki diizen vermisti. Ragip’in gelmis
olmast ihtimali onu biisbiitiin heyecanlandirmis, daha dogrusu bek-
lemedigi bir duyguya dogru siiriikler olmugtu.
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Kol demirini gekti, Sevket’in dayadig: kiitiikleri itti, kilidi don-
diirdii, gicirdayan ahsap kapiy: ardina kadar agti:

- Buyurun komiser bey!

Sokak karanlikt. flerdeki ciliz fenerin 1siklari, gélgeleri ayaklari
dibine diisiiriiyordu. Giinlerden Haziran’in yedisiydi... Bu mevsime
ragmen yapigkan bir hava dolmaya baglamist1 igeriye.

Onde komiser, arkada Mustafa, daha arkada bir polis, Ingiliz
¢avusu ve yarall bir ingiliz askeri, daha sonra iki kisinin kolunda,
ayaklarinin tizerinde giigliikle duran Feride’nin agabeyisi $adan ige-
riye girmeye bagladilar.

Biitiin mahalleli sanki oradaydi. Kahveci Veli giiliimsiiyor, imam
Fettah Efendi sakalini sivazlayip, “Cok siikiir!” diyor, Balik¢1 Nihat,
“Kim becerdiyse bu isi ona bir ¢ift kirlangicim var.” diye fisildiyor-
du...

- Atin bu domuzu disari, Sadan deneni, evimde isi yok onun!
ingiliz askerine gelince, ocagin baginda sarin yarasini, defolup gitsin.

- Cekil kadin bir kenara!

- Helal olsun! Kim su Sadan domuzunu bu hale koyduysa ana-
mun ak siitii gibi helal olsun!

- Ragip dovdii diyorlar! Yiiziinii 6rtmiis, almig ayaklarinin altina,
ezmis de ezmis! Arayacagiz Ragip itini...

- It senin...

- Ne dedin ¢amagirc1 Zerafet? it benim neyim?

- Destur! Komiser, bagimi belaya sokma! Yigittir benim Ragip
agabeyim! Ondan bagkasinda bu yiirek ne gezer?

- Arayacagiz! Defol kargimdan.

Komiser Zerafet’i itti. Polis memuruna,

- Her tarafi didik didik edin, dedi. Arka sokak gézaltinda m1?

- Evet komiserim!

- Hadi durma!

Polis memuru gorevine basladi. Ingiliz ¢avusu, Feride’ ye uzun
uzun baktiktan sonra polis memurunun pesinden gitti...

Ev zaten ne kadarcikt1? Neresini arastirip, kimi bulacaklardr?
Nitekim polis memuru,

- Yok! dedi. Buraya Ragip Bey gelmemis komiserim!

- Allah kahretsin, ne yapacagiz simdi?
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- Ne yapacaksin komiser efendi? Biitiin bu hirdavatlar1 da alip
gideceksin evimden!

- Kadin, ne bela seymissin sen? Simdi elimden bir kaza ¢ikacak.
Cekil karsimdan.

Sadan’i yere uzatmuglardi. inleyip duruyordu. Yiizii gozii sis-
misti. Kimse yanina bile sokulmuyordu. Omuzundan yarali Ingiliz
askerine Plevne gazisi sihhiye eri sicak suyla pansuman yapiyordu.
Kursun omuzunu siyirip gegmisti.

- Kim vurdu bu kéfiri, helal olsun, kim vurdu?

- Ne bileyim ben! Belki yine Ragip’tir. Burada oldu, biraz ilerde!
Ben sokagin basinda duruyordum. Karanlikta bir adam bir kursun
sikt1 Ingiliz askerine, bir de havaya! Istese oldiiriirdii Ingiliz’i.
Devriye geziyorlardi, sizin evi arayacaklardi.

- Zor ararlardi!

- Bunun hesabini sorarlar benden! Kadin, kadin, basimi derde
soktunuz? Nerede Bekg¢i Gaffar Aga?

Bek¢i Gaffar Aga hi¢ goriiniirlerde yoktu. Komiser ise addeta
doviiniiyordu. Bu evde yapilacak bir is kalmadigin1 da anliyordu.
Merkeze haber vermeliydi. Baska careler aramaliydi. Sadan’in yanina
hala kimse sokulmuyordu. Ingiliz askerinin yarasini ise sarmist1 eski
sthhiye eri!

- Gidelim, dedi komiser, gerisini karakolda tamamlariz. Kaldirin
yerden Sadan Beyefendiyi! Gaffar’t bulun bana, Gaffar’1! Her ise
burnunu sokar da, simdi niye ortalikta gériinmez?

Sadan’1 da aldilar, ingiliz askerini de aldilar. Ingiliz cavusunun
Feride'yi yiyecekmis gibi bakmasina aldirmadan onu da &nlerine
katarak evden ciktilar.

Herkes gitmisti. En arkada komiser kalmisti, dondii, yutkundu,
merakini yenemedi, sordu:

- Siz bu Ingiliz’i vuran1 da, Sadan Beyefendiyi déveni de biliyor
musunuz?

- Hayir! Nereden bilecegiz?

- Gizlemeyin benden, dost olalim!

- Asla bilmiyoruz! Bilsek de séylemeyiz!

- Kursunu sikan herif, “Feride Hanima kim yaklasirsa geberirl”
diye bagirdl. Bunu Ingiliz gavusuna soyleyecegim! Bu gece devriye
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dolasacak evinizin etrafinda. Elbette Ragip iti karisini gérmeye gele-
cek! Yakalayacagiz onu...

Komiser 4deta kin duyuyordu. Rengini belli ediyordu. Yahut
bocaliyordu. Yerinden, canindan endise ediyordu. Kars: tarafi tut-
makla ayakta kalacagini saniyordu. Yere tiikiirdii ve ¢ikti.

O zaman agik duran kapidan Kahveci Veli ile Balik¢1 Nihat girdi.
Kadinlara baktilar, baslarin1 énlerine egdiler. Zerafet dayanamayip
sordu:

- Eee! Ne istiyorsunuz bizden?

- Hig! Keyfin yerine geldi mi Zerafet bac1?

- Ne demek bu Kahveci Veli? Keyif nerde, ben nerde?

- Daha ne olsun? Sadan’in yiizii gozii birbirine karisti!

- Nasil? Yiizii gozii karigmakla? Siritma karsimda Veli! Yoksa
sen mi? Ragip Agabeyimiz degil mi?

- Ne sandin Zerafet?

- Ya kursunu kim siktr?

- Bunu Nihat’a sor!

- Vah, vah, vah!. Ne yigitler yetistirirmis bu mahalle de biz bil-
mezmisiz! Varin, gidin; Allah bagislasin sizi!

- Soziinde duruyor musun Zerafet?

- Ne sozii?

- Donek kar1! Kdzim Agabey bunca yil seninle nasil yagamig?

- Ha! Su mesele! Hele al silahi eline, katil Ragip Agabeyimin
yanina. Kovun iggalcileri bu memleketten! Sonra gel! Basimin
{istiinde yerin var. Makbuliimsiin... Ne istersen yaparim! Oyle degil
mi Nihat kardeg?

Balik¢1 Nihat cevap bile vermedi, sadece “Gidelim!” dedi. imam
efendi ise kapinin 6niinde onlara bakiyordu. Memnundu, elbet bu is
olacakt1! Bu Imam Efendi, bagka imam Efendi’ydi, sokak ortasinda
bile nikdh kiymasini bilirdi...

Giderlerken Zerafet dayanamayip sordu:

- Gaffar Aga nerelerde, Gaffar Aga?

- Yangin yerinde tabancasini bekler. Nihat gotiirlip verince
meydana ¢ikar. Bir giin seni ayagimin altinda ezersem, hi¢ sagma
Zerafet! O giin elbet gelecek!

- Gorelim bakalim! Hele o giin gelsin!
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Bu kadina laf yetistirilmezdi. Veli bunu ¢oktan anlamist1.
Arkasina bakmadan evden ¢ikt1.

*

* ¥

O gece geg vakitlerde mahallede kursunlar yagd... ingiliz cavusu,
komiser, iki Ingiliz askeri yerlere serildi. Karakolun iki polisi kagt1.
Bek¢i Gaffar Aga'nin sopasl, Zerafet’in sokak kapisi oniinde yere
birkag kere vurdu.

Zerafet sokak kapisini istemeyerek act1. Igeriye petrol lambasinin
titrek 15181 altinda Sadik Reis’le bakislarini yerden ayirmayan iki
adam girdi:

- Gidiyoruz Feride hemsire, hemen hazirlan, ¢ocugunu al, gel
bizimle!

- Hayir! Ben kendimi korumasini bilirim reis!

- Hemsire! Emir boyle! Yorma bizi, tehlikeye salma bizi! Birazdan
o namussuzlarin akli bagina gelir. Is kotiiye varir!

Feride daha fazla, direnemedi. Feride bu irade karsisinda boyun
egmek zorunda kaldi. Carsafina, biiriindij, titreyen oglunu kucagina
ald1.

- Hakkini helal et Zerafet kardes, dedi. Seni asla unutamam. Bir
giin borcumu 6deyecegim.

Zerafet donuk, Zerafet saskindi. Ne diyecegini bilemiyordu.
Onun yerine Sadik Reis konustu:

- Sen mert insanimigsin Zerafet kadin! Giin gelir konusuruz.
Unutma, hi¢birimizi tanimiyorsun! Bir siire Ragip Efendi’nin anne-
siyle emireri senin yaninda kalsin! Belki onlara da bir ¢are diisiinii-
riiz.

O zaman Zerafet karsisindakinden tirkmiisgesine zorla konustu,

- Ragip Bey’in annesi sizlere 6miir!... Biraz evvel hakkin rahmeti-
ne kavustu. Mustafa ise bizimle yasar. Sen merak etme yigit!

Sadik Reis fazla konusmazdi. Sevmezdi uzun uzun laf etmesini.
Cok zaman basini sallardi. Mutlu muydu, mutsuz mu? Bilinemezdi.
Yalniz Recep Aga’ya duydugu hayranlik sonsuzdu. Bunu asla gizle-
mezdi. Hep beraber cikarlarken Gaffar Aga sordu:

- Ben ne olacagim reis? D6v beni! Sonra nasil kalkarim bu isin
altindan?
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Sadik Reis hemen anladi, sadece dokundu; Gaffar Aga yere
yigildi. Elindeki sopa yuvarlana yuvarlana uzaklasti. Tabancas1 yani
basindaydi, i¢inde iki kursunu eksikti.

Biraz sonra, agik duran kapida Jozef Ponti Efendi goziiktii. Bakti
iceriye dudaklarini bizerek. Bir tag kadar duygusuz ve kat1 goriinii-
yordu... Zerafet’i siizdii. Birbirlerine omuz verip oturan Sevket’le
Mustafa’y1 kisa bir siire seyretti. Ug kiiciik cocugun, annelerinin dizi
dibinde aglamakta, hem de higkira higkira aglamakta olduklarim
gordii... Omuz silkti, bastonuyla yer yer ¢okmiis sofanin tahtalarina
dokundu. Sonra yanindaki muhafizina Tiirkge:

- Gidelim! dedi. Béyle olur iste! Ge¢ kalmisiz! Kimse bunlar,
muhakkak bulacagiz, bu sefer kurtulamayacaklar. Senden rapor
istiyorum.

Onlar da gitti... Kap1 hald agikti, kimse kapamay: aklindan bile
gecirmiyordu.

Esasinda Zerafet, Jozef Ponti’yi hi¢ tanimazdi. Bu melon sapkali
adamin oraya neden geldigini de anlamis degildi.

Digardan iniltiler geliyordu. Galiba kosusanlar da vardi. Belki de
mabhalle vakitsiz bir uykudan uyaniyordu... Boylece Zerafet’in, pasa-
zade Sarsak Mehmet’in konagina taginma hayali de kendiliginden
soniivermisti...



XIV-
OLAYLAR VE KiSiLER

EREF EFENDI iizgiindii, hatta hiddetliydi. Karsisinda duran

Ragip’a kirgin bakiyordu.

- Yanlis is yaptyorsunuz Ragip Efendi. Sen de karin da hata edi-
yorsunuz!

- Anliyorum efendim, ama nasil davranabilirdim?

- Niye bagirdin? Mitingte bunca insan varken sen gogsiinii gere
gere, taninacagini hi¢ diisiinmeden neden avazin ¢iktig1 kadar “Bu
vatani kimse ¢igneyemeyecek...” diye haykirdin?

- Zaptedemedim kendimi efendim! Tutamadim.

- Seni oraya mitingin nasil oldugunu bana anlatman igin gon-
dermistim, gorevin sadece o kadard... Ustelik karin da gikt1 ortaya.
Niye geldi, neden yiiziinii agt1? Gordiin iste sonucunu! Az kaldi,
kan govdeyi gotiirecekmis. Bir daha bu gibi hatalar asla tekrarlan-
mayacak!

- Ama biz insaniz beyefendi! Bir duygu tasiyoruz! Yikilmisin
lizerinde yiiriiyoruz. Kendimizi nasil zaptedebiliriz? Annem de
6lmiis, onu kendi elimle dahi gomemedim. Esasinda bu evde uyu-
sup kaldim. Ayrica yiikk oluyorum size. Birseyler yapmam gerek-
tigine inaniyorum. Karim da 6yle... O da birseyler yapmamu ister,
istelik Ozliiyorum onu. Hele yavrumu, Muratimi! Ben gideyim
artik. Karimi da saliverin gizlendigi yerden. Biz bagimizin garesine
bakariz. Gelsinler, vursunlar, ipe geksinler beni... Hig degilse biitiin
diinya bu vahgseti duyar, baska masumlara el atmaktan gekinirler...

Seref Efendi Ragip’a cevap vermeden yanibasindaki kanepeye
oturdu. Ragip’in heyecanini, iiziintiilerini anliyordu. Hatta hos
goriiyordu. Yine de ona hak verir gériinmesi miimkiin degildi. Hele,
“Evet, dilediginiz gibi yapin!” demeyi hi¢ diisiinmiiyordu.
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Ragip mitingten iki giin sonra aksamiistii gelmisti bagdaki eve.
iki gece Sisli Polis Karakolu’nda gorevli polisin evinde kalmist1.

Simdi telgraf makinesi asagida tikliyordu. Ve Seref Efendi’nin
kiz1 bir udun esliginde bu sefer Haci Arif Beyden segdh makaminda
bir sarki okuyordu-.

“Olmaz ilag sine-i sad pdareme
Care bulunmaz bilirim ydreme...”

Seref Efendi ayaga kalkti, pencerenin yanina dogru yiiriidii, sonra
vaz gegcti, geri dondii, kisa bir siire hem telgraf sesini, hem kizinin
sarkisini dinledi, “Yazik!” dedi.

Onun “Yazik!” demesi, biitiin bir duygu alemini, kisilerin mut-
suzlugunu, hatta gelecege doniik endiselerini kapsiyordu.

- Oturun Ragip Efendi oglum. Seni hirpalamak istemedim! Fakat
duyulursak, yuvamiz, yerimiz, teskilatimiz anlasilirsa igin basinda,
dagilir, ¢cok kimsenin kanina girer, en 6nemlisi de artik hu vatana,
Anadolu’daki o sar1 pasaya, milli cepheye hizmet edememis olu-
ruz. Diigliniiyorum ve iyice anliyorum ki, tek dayanagimiz Mustafa
Kemal Paga! Nereden nereye geldik hi¢ diigindiin mii?

Sustu, Ragip’1 kolundan tutup oturttu. Simdi gézlerinden yaslar
siiziiliiyordu! Bu yaglar, demincekki iiziintiisiiniin disar1 donisiiy-
dii:

- Karakol Cemiyeti belki de dagilacak, dedi. I¢lerinden biri bir
toplantida bobiirlenmis! Anlatmis yapmak istediklerini karsisin-
dakine. Simdi kim bilir kag kisi inleyecek, kag kiginin kani akacak?
Dilerim, bagka bir ad altinda toplanmaya gerek kalmadan ¢alismala-
rint siirdiiriirler. Iste biz bu yiizden, o biiyiik kahramanin, Mustafa
Kemal Paga hazretlerinin dedigi gibi, “Siyasi durum agikliga kavu-
suncaya kadar” esasl hi¢bir harekette bulunmayacagiz. Yalnizca
haberlesmeye ve istihbarata dikkat ede-cegiz. Anlaman gerek Ragip
Efendi oglum. Rica ederim iiziilme, kal yanimda. Karin Feride ise
oglunuzla beraber Yarbay Sitki Bey’in annesinin Fatih’teki evinde
bulunuyor. Sitki, nasil olsa bekir, evine de ugramaz! Mahalleli;
Ortakdy’de evleri yanan, dul bir akrabalar1 sanacak Feride Hanim
kizimi... Konus Ragip Efendi oglum, dok igini... Ben iste boyle can
stkici bir ihtiyar oldum.
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Ragip sadece Seref Efendi’nin elini 6pti, konusamiyordu. Zaten
buna vakit de kalmamusti. Seref Efendi’'nin oglu Ismail yanlarina
gelmis, babasina bir kagit uzatmusti. Seref Efendi yazilan1 yiiksek
sesle okudu:

“Mustafa Kemal Pasa hazretleri Istanbul’a cagrili-yormus! Pasa
donmemekte kararliymig. Durumu Genel Kurmay Bagkani Cevat
Pasa gizlice, Mustafa Kemal Paga’ya sifreyle bildirmis...”

Tarih 8 Haziran 1919 idi. Tam Sultanahmet mitinginden iki giin
sonra. Seref Bey sadece,

- Harbiye Nezareti’'ndeki bizim dostlar atlad, dedi. Yarbay Sitki
Bey’in de haberi yok. Hemen telefonla jandarma karakoluna bildir
oglum!...

Ismail Bey elindeki telgraf miisveddesini babasina verip ¢ikti.
Seref Efendi yine sadece “Yazik!” dedi.

Onun bu seferki “Yazik”1 daha bagka anlam tagiyordu. Bu haber
yaraliya sikilmis ikinci bir kursundu. Ustelik bu kursunu sadece,
yarali ¢itkarmak zorundaydi. Seref Efendi:

- Milli suura doniis yakindir, diye sdylendi. Onu susturmak
miimkiin degildir. Ona yapilacak tazyikleri elimizden geldigince
buradan 6nlemeye ¢aligmak bizim gorevimizdir...

* %

Boylece giinler gecti, olaylar pespese birbirini kovaladi. 12
Haziran’da Mustafa Kemal Paga’nin Havza’dan Anadolu’ya hareket
ettigi haberini aldilar. 21 Haziran1 22 Hazirana baglayan gecede
ise Mustafa Kemal Paga’nin bir tamimi geldi. Telgrafi Yaver Cevat
Abbas Bey ¢ekmisti. Yurdun her tarafina dagitiliyordu.

Seref Efendi, oglunun getirdigi telgraf metnini sessizce okuyup
Ragip’a soyle ozetledi:

“Mustafa Kemal Paga diyor ki, vatanin bitinliigi ve milletin
istiklali tehlikededir. Hiikiimet gérevini yapamamaktadir. Milletin
istiklalini, milletin azim ve karar kurtaracaktir. Bunu sagamak
icin Sivas’ta toplanmasina karar verilen milli bir kongreye katil-
mak Uzere her sancaktan ¢ kisi gonderilecektir. Ayrica daha
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evvel Erzurum’da dogu vilayetleri adina bir kongre yapilacaktir.
Temsilcileri Miidafaa-i Hukuk ve Redd-i ilhak Cemiyetleri ve bele-
diyeler sececektir. Askeri ve miilki tegkilat asla kaldinlmayacaktir.
Kumanda higbir surette terk ve bagkasina devredilmeyecektir.
Herhangi bir isgal karsisinda derhal savunmaya gegilecek, silah ve
mithimmat katiyetle elden gikarilmayacaktir...”

Bu bir savasa hazirlik, bu bir milli iradeye, Seref Bey’in ifadesiyle
“milli suura” doniistii. Seref Efendi basini salladi:

- Mitinglerden sonra kongreler devri basliyor, dedi. Sonra o
suurun giiclenmesi i¢in kapatilan meclis agilacak. Boyle goriiyorum
ben, pasa hazretleri de boyle istiyor! Yoksa sen inanmiyor musun
Ragip Efendi?

- Inantyorum efendim. Yalmz sikiliyorum.

- Bekle!

Seref Efendi’nin sesi sertti. Bu sertlik uzun siire de devam etti.
Bagdaki koruyuculardan biri,

- Efendim ekmek bulamiyoruz, kuru fasulye ve piring de yok!
dedigi zaman,

- Su igeriz, asma yaprag} yeriz! diye cevap verdi.

Seref Efendi’nin bag1 asag1 kdyden bir hayli uzakti. Bag evi agac-
lar arasinda kaldig1 igin kargidan goziikmezdi. Evin 6niinde bir su
tulumbas ve giizel bir bahge vardi. Civarda bagka ev yoktu. ilerde
¢okiik bir bina, daha asagida harap bir ahir vardi. Fakat hepsinin
endisesi buranin da gozlenmekte olduguydu. Bir baskina ugrarlarsa
evi yakacaklar, ellerinden geldigince patikadan kayalar arasindan
kagmaya galigacaklardi. Seref Efendi’nin degerli antika eserleri kiil
olup giderken onlar arkalarina bile doniip bakmayacaklardi.

Mustafa Kemal Pasa’nin 25 Haziran’da Amasya’dan Sivas’a gidi-
sini, sonra 28 Haziran’da Sivas’tan Erzurum’a gegisini hep bu bag
evinde izlediler.

Fakat en korkuncu, bekledikleri halde onlar1 en fazla iizeni 9
Temmuz’da Mustafa Kemal Pasa’nin Erzurum’da riitbelerinden
vazgegip sivil hayata doniisii oldu. Pasa askerlikten istifa etmisti.

Seref Efendi olaylar1 biliyordu. Padisah, Pasa’ya “Tebdil-i hava
alip bir kenara ¢ekil” demisti. Harbiye Nezareti, “Higbir ise karigma,
Istanbul’a gel!” diye israr etmisti. Sonunda istanbul, Mustafa Kemal
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Pasa’nin resmi gorevine son vermek iizereyken o istifa etmis, du-
rumu ordulara ve sevgili milletine bildirmisti. Simdi s6yle diyordu
Mustafa Kemal Pasa, “Yalniz milletimin sefkat ve civanmertligine
giivenerek vicdani gérevime devam edecegim...”

Seref Efendi’nin elinde telgraf metni duruyordu. Asagidaki
tik-taklar kesilmisti, oglu Ismail ayakta babasina iiziintiiyle baki-
yordu.

- Evet baba, ne yapmamiz gerek?

- Sen git, jandarmaya buradan telefon etme! Sitki Bey’i bul.
Anlat. Yilmak yok. Yarbay Sitki Bey ne yapilacagini bilir. Eskisinden
daha giiglii, birbimize daha fazla kenetlenmis olmamiz gerek.

Ismail higbir sey séylemeden gitti. Gecenin karanliginda, patika-
dan asagiya dogru Adeta kayarcasina uzaklast1. Igeriye bahge gorev-
lilerinden biri girip “Efendim, yikik evin 6niinde adamlar dolasiyor,
sanirim buray: gozliiyorlar!” dedigi zaman Seref Efendi kisa bir siire
diisiindii. Sonra sordu:

- Ismail’in gittigini gordiiler mi?

- Bilemeyecegim efendim! Ismail Bey yan taraftan ¢ikmugti.
Kopekleri adamlarin {izerine salayim mi?

- Hayir! Sadece bagda dolagsinlar. Hatlar1 da kesin, telgraf maki-
nesiyle telefonu ne yapacagimizi sonra diisiiniiriiz.

Adam gidince Seref Efendi, eline karpuz bir lamba alip yandaki
biiyiik odaya gecti. Hig telas etmiyordu. Oradaki bes kollu giimiis
samdani da yakti. Etraf iyice aydinlanmisti. Bu sefer Seref Efendi,
duvardaki tablolara, levhalara, camekinlardaki el yazmasi eserlere,
bir kdsede duran ipek Hereke seccadelere, giimiis islemeli kilig kin-
larina ve Mevlana’nin yine el yazmasi Divdn-1 Kebir’i ile Fihi Mdfih’ine
uzun uzun bakti.

Dudaklarindaki ac1 tebessiim yavas yavag kayboluyordu, nefes
alip verisi degisiyor, yanaklarina bir kizillik yayiliyordu.

- Ne giizel degil mi, Ragip Efendi? Giizel, rahatlatir insan1. Her
tiirlii kotiiliikten uzak tutar. Sen de bunun farkindasin sanirim.

- Evet efendim.

- Su sedef ve baga kakmali Kur’an-1 Kerim rahlesine bak. Hele
fildisi ceviz kakma Kur’an-1 Kerim muhafazasi nasil?

- Cok hos efendim.
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- Simdi, unutmaya g¢aligip giizelle birlikte beklemek zamani.
Sine-i millet onu bagrina bastig1 an, bir ana 6zlemi gibi biz de 6niin
gogsiine yaslanacagiz! Bu bekleyis ve sabr1 ise bize su giizellik vere-
cek. “Ya sabir!” diye yazili su levhaya bak, hattat dylesine islemis ki,
duygular parildiyor orada. Sevmek gibi, 6zlemek gibi, yasatmak gibi,
kavusmak gibi duygular, hep oradalar. Goriiyorsun degil mi Ragip
Efendi oglum?

- Evet efendim!

- Soyle otur. Ben de oturacagim! Burada bizi dinlendirecek,
nefretten uzaklastiracak, hasret duyuracak, sevmesini tekrar tekrar
ogretecek bircok eser var. Istersen sabaha kadar kaliriz, istersen sen
gider uyursun,

- Kalirim efendim...

Bu sefer Seref Efendi Mevlana’nin Divan’indan ezbere kiigiik bir
parga okudu.

“Tann 15131z, Tann sir¢asi. Kendi kendimizle bunca savagimiz,
bunca inatlasmak nedir? Aydinliktan nigin kacariz?”

Her ikisi o gece yemek yemeden bu odada kaldilar. Seref Efendi
gozlerini kapamisti. Bu sefer giizeli iginde goriiyordu, giizelle bera-
ber yasiyordu. Isik istiyordu, aydinlik...

Samdanlardaki mumlar titriyordu...

*

* %k

Dort giin hicbir sey olmadi. Yikik evde dolasan adamlar da goriin-
medi. Sine-i millet simdi Erzurum’da atiyordu. Mustafa Kemal, vali-
siyle, hocasiyla, Kolordu Kumandani K4zim Karabekir Pasa ve diger
arkadaslariyla geciken kongrenin hazirliklariyla ugrasiyordu.

13 Temmuz aksami bag evine Bahriyeli Sevki Bey gelip
“Tutuklanamayan kagak istihbarat¢ilarin giyaben idam karari ¢ikt1!”
deyince Seref Efendi, “Hep boyle olacak!” dedi. “Kagaklar, kovala-
yanlar, dlecekler, oldiirecekler... Sonra... Sonra...”

Sevki Bey de birka¢ giin kaldi bag evinde. Sadrazam Damat
Ferit Pasa’nin Fransiz Bagvekili Clemenceau’dan azar isitip Paris
Konferansi’ndan boynu egik doniisiinii, istifasini ve yeniden iigiincii
defa sadrazam olusunu hep beraber izlediler.
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23 Temmuz 1919’da yapilan Erzurum Kongresi onlar1 ne kadar
sevindirdi, Anadolu’nun bagrindan yiikselen ses ne kadar mutlu kil-
diysa, bir hafta sonra Mustafa Kemal’in tevkif emri ¢ikinca 6ylesine
goketiiler.

Harbiye Nezareti’'ne yeni tayin edilen Nazim Pasa, Erzurum’daki
Onbesinci Kolordu Kumandani’na soyle bir emir gondermisti:

“Mustafa Kemal Pasa ile Refet Bey’in hiikiimet kararlarina aykiri
hareket etmelerinden dolay1 hemen yakalanip Istanbul’a génderil-
mesi hususunda mahalli memurluklara gerekli emir verildiginden
Kolordunuzca da yardimda bulunulmast...”

Tabii Mustafa Kemal Paga’ya kimse el uzatamamisti.

Asag1 yukar bir ay sonra 29 Agustos 1919°da ise Mustafa Kemal
Pasa’nin Erzurum’dan Sivas’a hareket ettigi giin, yine hoca kiligryla
Yarbay Sitki Bey bag evine geldi. Evvela Ragip’a

- Senin hanim iyi, dedi, oglun da iyi. Annemle giizel giizel anla-
styorlarmus. Igin rahat etsin. Belki Feride Hanim kizimiza yakinda
bir gorev diisecek.

Sonra Seref Efendi’yi kucaklayip,

- Baba, dedi, Ankara’ya biri binbag1 olmak iizere on subay génder-
dik. Yirminci Kolordu’ya katilacaklar. Dérdii takayla Inebolu yoluy-
la, altis1 Dudullu’dan kara yoluyla menzile varacaklar. Takadakiler
yumurta ve yag tiiccari, karadan gidenler asker kagagl... Jandarmalar
kovalayacak asker kagaklarini, ama yakalayamayacaklar.

Seref Efendi’nin bu habere pek sevindigi soylenemezdi. Onun
kafasinda bir aydan beri Erzurum Kongresi’'nin kararlar1 dolasiyor-
du. Ragip’a sik sik tekrarlamigti:

“Milli hudutlar dahilindeki vatanin her parcast bir bitlindiir.
Birbirinden asla ayrilamaz. Her tiirlii ecnebi isgali ve miidahalesine
karst ve Osmanli hiikiimetinin ¢okmesi halinde milletimiz birleserek
mudafaa ve mukavemet edecektir. Milli kuvvetleri igler hale getir-
mek ve milli iradeyi hakim kilmak sarttir. Manda ve himaye asla
kabul olunamaz. Millet Meclisi derhal toplanmalidir...”

Nitekim Seref Efendi, Yarbay Sitki Bey’i oturttuktan sonra igin-
deki sikintilarini géyle anlatti:
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- Iyi ki Ragip Efendi oglum yanimda. O olmasa ne yapardim?
Sabirla dinliyor beni. Cekilmez, miskin, kocamis bir adam oldum
ben, Ragip Efendi oglum, sesini ¢ikarmadan, kendi diisiince ve
duygularini bile 6ne siirmeden katlaniyor bana. Onun da konusma-
sini1 istiyorum. Hatalarim varsa sdylemeli. Evvelce Seyh Ata Efendi
kardesim gelirdi. Simdi sakincali goriildiigu igin ugramiyor. O da
beni iradenin 15181 altinda dinlerdi... Onun iradesi, bambagka bir
iradeydi...

Ragip lafa karigmak geregini duymus olacak ki,

- Estagfurullah efendim, dedi, benim de ¢ok kusurlarim var.
Bazen isyan ediyorum. Belki sizi daha fazla {iziiyorum. Bagislayin
beni.

- Hayir evladini. Biz bir duygu aleminin iginde boguluyoruz.
Beklemenin hi¢ bu kadar insan1 daglayacagini sanmazdim.

- Yalmz beni, bu beklemenin &tesinde de harap eden, Pera
Caddesinde sirtima yedigim yumruk ile ¢aresiz kalip ayagimla ¢ig-
nedigim fesim olmustur.

- Gegecek oglum, gececek! Ne diyor o, “Milletimiz birleserek
miidafaa ve mukavemet edecektir.”

Bu sefer Yarbay Sitki Bey soze karigti.

- Karakol Cemiyeti toparlanmis, dedi. Birkag¢ tevkifin diginda,
fazla can yanmamus. Isgalciler bir sey bulamamuslar. Biz tam anla-
miyla ne vakit harekete gececegiz baba? Arkadaslar oturmaktan
sizlanir oldular.

- Beklemek degil mi? Bazen beceremeyecegimi saniyorum.
Isterseniz hos goriin, bagislayin beni. Mevlana’nin soyle bir sozii
hatirima geliyor: “Bas gozii, gam kadar aglayabilseydi, gece ve giindiiz
aglardr. Gokyiizii bu ayrnih fark etseydi, yildizlar da, giines de, ay da aglar-
di...” Iste boyle dostlarim!

Yarbay Sitki Bey’le Ragip birbirlerine bakindilar. Seref Efendi
ne demek istiyordu? Bir eski eser, bir anit gibi zamanin insafsizca
kemirmesi karsisinda ¢okiiyor muydu? Yoksa bir destek mi artyordu
kendisine? Elbette soramazlardi. Zaten o, konuya baska bir yon ver-
mek istercesine bu sefer 6zel hayatiny, ailesini anlatmaya baglamist1:

- Karim Nurten yillarca kahrimu gekti benim. Hep, “Evet” dedi.
Cocuklarimiz1 da boyle yetistirdi. “En iyi diigsiinen babanizdir.” dedi
onlara. Oglum sadece bir el, bir ayak oldu bana. Yiiriiyen, tutan bir
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uzuv... Kizim Nur, géziimiiziin 6niinde kocast kursunlandig: halde
benden gizli agladi. Yanimda higbir zaman higkirmadi, sikayet etme-
di! Neden? En iyisini ben diisiiniirdiim de ondan, kocasinin gozii-
miiziin 6niinde 6lmesi gartt1 da ondan. Simdi, adim degistirip “Isik”
yapugim gelinim de aym yolda yiiriiyor! Hatta kendi 6z babasini,
geldigi evi aramak ihtiyacini bile duymuyor.

Yarbay Sitki Bey daha fazla dayanamamig olacak ki,

- Susunuz, dedi, kendinize bu kadar haksizlik yapmayiniz!

- Hayir! Gergeklerden iirkmeyelim! Daha dogrusu bugiin igin
gercek sandigimizdan, zaman gegince gercek olmadigini anlaya-
caklarimizdan kagmayalim! Yeter ki gercek olmadigini anladigimiz
anda, onun yerine bagka bir gercek koymasini bilelim... Ve hakikati
gercekle karistirmayalim. Ben belki bir ger¢egim ama bugiinliik,
belki yarinlik... O kadar...

Seref Efendi’nin, gittik¢e hizlanan, gittik¢e yolunu degistirecege
benzeyen konusmasin: disardan gelen kopek sesleri kesti. Bakistilar
birbirlerine... Biraz sonra Ismail merdivenleri gikip yanlarina, sokul-
du,

- Molla Efendi, Mahir Efendi ve Behig Bey geldiler, dedi.

- Oyle mi? Ne istiyorlarmis acaba?

- Bilemeyecegim baba!

- Hamdolsun, hi¢ degilse “Baba!” diyebiliyorsun bana. Bir de
“Efendi hazretleri” deseydin iiziintiim ¢ok daha fazla olacakt
oglum!

- Anlayamadim baba?

- Zarar yok evladim! Misafirleri biraz oyalayip getir buraya!
Dostlarimiz benim ¢alisma odama gegsinler.

Yarbay’ Sitki Bey’le Ragip hemen Seref Efendi’nin kitaplarla
dolu, yalmz bagina namazin kildigi, okudugu, ¢ogu zaman yazip
yazip yirttig1 odaya gegtiler.

Biraz sonra yukariya, Seref Bey’in eski tamidiklarindan Molla
Efendi, Mahir Efendi ve Behi¢ Bey geldiler. Behi¢ Bey ayni1 zamanda
Istk’in babasiydi. Yani Ismail’in kayin babasi.

- Soyle buyurun efendim! Bu sofay1 pek sevdigim igin, giinle-
rimin ¢ogunu burada gegiririm. Rahat etmezseniz misafir odasina
geceriz. Hepiniz sefa geldiniz! Kizinizla goriistiiniiz mii Behi¢ Bey
kardesim?
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- Hayir, heniiz degil! Birazdan konusacagimi umarim. Zaten
ziyaretimin bir sebebi de kisa bir siire i¢in de olsa “Isik” diye ad
taktiginiz kizimi alip gotiirmektir.

- Nigin?

- Bunaliyor umarim. Diinya ylizii gormiiyor. Bir bag evine kizi-
mi ddeta kapadiniz. Biraz bizim yanimizda kalsin, oyalansin, sonra
kocasinin yanina doner elbette...

— Oyle mi? Belki de haklisiniz. Bir de Isik’a sormal, sikildiysa
size gelir, avunur. Acaba fakirhanemi senlendirmenizin diger sebep-
lerini de 6grenebilir miyim?

Bu soruya Molla Efendi cevap verdi; oturdugu yerden biraz kipir-
day1p etrafini siipheyle siizdiikten sonra konustu:

- Sizi afiyette goriiyorum Seref Efendi! Hi¢ yaslanmamigsiniz.
Geng¢ kalmanizin sirr1 ne olsa gerek?

- Bilemeyecegim. Liitfediyorsunuz. ingallah dediginiz gibidir.

- Azizim Seref Efendi. Simdi de ben size igin dogrusunu séylemek
isterim. Gézetleniyorsunuz! Ingilizler uyumuyor, dikkat etmelisiniz.

- Nigin?

- Bir gizli cemiyet kurmanizdan endise ediyorlar. iki ay evvel,
ilerdeki yikik evden izlemisler sizi, bir sey bulamamaigslarsa da pesi-
nizi birakacaklarini sanmam.

- Ilginize ¢ok tesekkiir ederim Molla Efendi. Ben her ne kadar
cellada, “Isini bitir kopegin, neden oyalaniyorsun?” diye ¢agiramaz,
o cesareti kendimde goremezsem de zararli bir is de yapmam!

- Ne demek istiyorsun Seref Efendi? Kinayenizi anlamamis ola-
yim. Cevap verir misiniz bana? Sehirde de bir konaginiz bulundugu,
hila bos durdugu, siilaleden gelen servetin tek varisi oldugunuz
halde bu dag basinda niye yasiyorsunuz? Buraya gelinceye kadar
nefesimiz tikandi. Bir yerden sonra araba bile yiirimedi. Neden
gozden uzak kalmaya ¢alisiyorsunuz?

- A efendim, goniil bu, boyle dinleniyorum. Ahir omriimde
giiriiltiiden uzak yagamak istiyorum. Sizin gibi Ingilizler’le diisiip
kalkamiyorum. Onlar pek hizli! Bilirsiniz ben aceleye gelemem!

Molla Efendi yanindaki Mahir Efendi’ye bakti, onun sabirsizlan-
digin1 goriince,

- Buyurun siz devam edin, dedi
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- Seref Efendi, simdi de beni dinleyin. Mustafa Kemal Pasali
misiniz siz?

- Ne dememi istiyorsunuz?

- Itilaf ve Hiirriyet Partisi’ne girin! Sarayla bir olun, Sadrazam
Damat Ferit Paga’nin takdirini kazanin. Ingilizlere sevimli goriiniin!
Boylece bu vatana hizmetiniz, yararimiz dokunsun!

- Acaba, bunlar1 yapmadan da vatana hizmet etmenin bagka yolu
yok mudur?

- Yoktur! Hiirriyetci olacaksiniz, Ittihatgilar1 temizleyeceksiniz,
mandalig1, himayeyi kabul edeceksiniz! Onlar da boyun egdigimiz
takdirde bizi yonetecekler. Rahat edecegiz!

- Boyun egilmezse?

- Yunanllar daha fazla Anadolu iglerine dogru ilerler.

- Kars1 konur!

- Ne ile?

- Milli suurla!

- Milli suur dedigin pazarda satilir m:? Nerede bulmali?

- Dogru! Duyulmazsa bulunmaz! Oyleyse ittihatcilar temizle-
mek sart! Mandalig1 kabul de gerek... Boylece kurtulacagiz!

- Elbette! ittihatcilarin bu memlekete yaptiklarini gordiin. Simdi
de Mustafa Kemal diye bir pasa ¢ikmus, kongre topluyor, milleti
kiskirtiyor, direnin, silahlanin diyormus. Vatan biisbiitiin yangin
yerine donecek! Bu asi paga muhakkak idam edilmeli. Memleketin
selameti i¢in asilmali!

O zaman $eref Efendi costu, kendini zaptedemedi, adeta bagird:

- Efendiler, efendiler! Biz kasap degiliz! Kimi ve ne i¢in asmak
istedigimizi bilelim. Ittihatc1 ve Hiirriyetci cekismesine gelince. Bu
memleket asil bu iki partinin birbirinin ayagina ¢elme takmasin-
dan, ¢ok sevdigini iddia ettigi milletini, vatanin1 unutup hincin,
kinin, tahammiilsiizliigiin ardindan gitmelerinden bu hale geldi! Ta
Makedonya daglarindan savasin sonuna kadar gegen devreyi diisi-
niin. Durmadan silah gektiniz birbirinize. Tktidar olacagiz diye leke-
lediniz karginizdakini. Hiirriyetgiler ittihatcilari devirip basa gegince
Balkan Harbini kaybettiler. Makedonya elden gitti. ittihatcilar Bab-1
Ali baskiniyla Hiirriyetgileri kovaladi. Sonunda cihan savaginda
yenildik. Simdi de batani gormemezlikten gelip...

— Sus artik Seref Efendi...
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- Izin verin, az kaldi. Ne demistim? Batani gdrmemezlikten gelip
Ittihatq1 avina qikiyorsunuz! Hi¢ aklimiz bagimiza gelmeyecek mi?
Yarin da m1 béyle yasayacak bu millet? Partiler camur mu atacak hep
birbirine? Inleyenlere kim doniip bakacak? Sevmek hep dudaklarda
kaliyor, seven hizmet eder, seven yararli olur. Seven hos goriir...

Seref Efendi susunca, ii¢ii birden ayaga kalkt1. Sanki kurulmug
gibi baslarini salladilar. Molla Efendi kipkirmizi kesilmisti, Mahir
Efendi ne diyecegini sasirmis gibiydi, Behi¢ Bey ise kizini bu evden
nasil alip gétiireceginin garelerini aragtirir olmaliydi.

- Oturun rica ederim, bir kusur isledimse affola!... Bazen cosarim
iste, siz de bilirsiniz. Misafirimsiniz, kabalik yapmak istemezdim.
Kimseyi kiigiik géormek de adetim degildir. Sizler benim eski tanidik-
larim, ahbaplarimsiniz. Arzu buyurulursa bagka konulara deginelim.

Ugii de oturdu. Ugii de cevap vermek istiyor, Seref Efendi’yi
kendi evinde yenmenin gerektigine inaniyordu. Fakat Seref Efendi
bu firsat1 tanimadi onlara:

- Ingilizler tarafindan gozlendigimi buyurmustunuz. Nereden
duydunuz acaba? Sormak cesaretinde bulunabilir miyim?

Uciiniin adina Molla Efendi konustu:

- Ingiliz Muhipleri Cemiyeti’ne haber gelir. Sayin Doktor Robert
Fiew soOyledi. Jozef Ponti Efendi, adamlarini géndermis, birkag giin
buralarini izletmis! Verdigi rapor, simdilik bir tehlike olmadig1 mer-
kezindeymis. Simdilik ama, sonu bilinmez...

- Jozef Ponti mi? Kimmis o?

- Tanimiyor musun?

- Hayir! Nereden taniyacagim?

- Ingiliz Deniz Istihbaratinin sefi Jozef Ponti Efendi’yi herkes
bilir! Siz ge¢ kalmigsinz. Yine de yiiz yiize gelmenizi hi¢ istemem
azizim Seref Efendi!

- Gelmem ingallah azizim Molla Efendi.

- Son s6ziin ne? Onu 6grenelim? Hiirriyet Partisi’'ne katilmiyor
musun? Belki hiikiimete de alirlar sizi.

- Kusurumu affedin! Ben bu bag evinde 6mriimiin kalan kismini
Allahima dua ederek gegirmek niyetindeyim. Sizden de ricam, avdan
avadan vazge¢menizdir. Bir de bu millet manda olarak asla yasa-
yamaz. Esaretin anlami nedir? Camura batalim, yeter ki sirtimizda
bagkasini tagimayalim. Umarim siz de benim gibi diisiineceksiniz.
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Sofaya koruculardan biri serbet getirmisti. Agustos ayin bu
son giinleri sicak gegiyordu. Bogaz’da bile riizgir esmez olmustu.
Serbetlerini igerlerken hepsi diisiiniiyordu. Artik gideceklerdi.
Bos yere geldiklerine inanmak istemiyorlardi. Hig degilse, Seref
Efendi’nin rengini biraz olsun goérebilmislerdi. Daha fazlasini1 da o
giin i¢in anlayamazlardi. Hiirriyet¢i olmasa bile, kendi kabuguna
cekilip onlara zarart dokunmayacaga benzerdi. Yine de aldanabi-
lirlerdi.

Molla Efendi, “Dikkat et!” dedi. Mahir Efendi, “Sonun kétii olur,
sonra iiziiliirtiz. Sakin elini baska iglere uzatma.” diye ekledi. Behi¢
Bey ise, “Kizimi alip gitmeliyim!” arzusunu tekrarladi.

O zaman, serbet bardaklarini almaya gelen korucuya Seref
Efendi:

- Evladim, dedi. Isik Hanim kizimizi ¢agir, buyursun babasinin
elini 6psiin. Ismail Bey ogluma da haber ver, o da aramiza katilsin.

Korucu asagiya inince, seytani bakislariyla karsisindakini siizen,
hatta giilimseyen Molla Efendi yeniden soze basladu:

- Kuzum Seref Efendi, hi¢ buraya bizden baska misafir gelmez
mi?

- Gelir elbette! Dostlarim g¢oktur.

- Biz tanir miyiz onlar1?

- Bilmem ki... Belki tanirsiniz?

- Kim mesela?

- Birkagini soyleyeyim! Biri Mustafa Kemal’in hayrani, asig1 bir
yarbay. Digeri Ingilizlerin kovaladigi, yakalanirsa asacaklari, katil
zanlis1 bir geng!...

- Ne diyorsun sen? Sakanin da bu kadar1 olmaz efendi?

- Hatta, su anda bile buradalar! Siz gelince su odaya ¢ekildiler.
Isterseniz gidip bakin...

Hepsi giildii; Seref Efendi de giildii. Artik onlarla oynuyordu.
Onlar kiigiiciik goriiyordu. Kartondan birer kuklayd: onlar. Istedigi
anda kirar, bacaklarini kollarini koparabilirdi. Nitekim bagkalari
da oynuyordu bu molla ile. O ise bir seyler yaptiklari, bir hizmette
bulunduklari, hatta geleceklerini sagladiklar1 zanniyla, bunun hig
farkinda degildi. Seref Efendi’nin sdzde sakasi ise onu eglendirmis,
iclerindeki siipheyi simdilik silmisti.

Yukarya cekinerek, Isik ile ismail gelince déniip baktilar.
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- Sefa geldiniz baba! Sizler de efendim hos geldiniz!

- Sefa bulduk kizim. Gel séyle yanima!

- Opeyim elinizi baba.

- Op ya!

Isik babasinin elini 6piip yanina oturdu. Babasindan kagar gibi
bir hali vardi. Esasinda babasi ona su anda yabanci bir insanmig gibi
geliyordu. Bu sirada Molla Efendi ayaga kalkmisti. Ragip’la Yarbay
Sitkr’'nin saklandig1 odaya dogru yiiriirken sordu:

- Bu odada mi senin kagak misafirlerin?

- Evet o0 odada?

- Caligma odan neresi?

- Yine orasr?

- Dogrusu, methini isittigim kitaplarini gormek isterdim!

- Buyur!

Molla yiiriimekten vazgecti. Karsisinda sakin duran, eliyle oday
isaret eden Seref Efendi’yi tekrar siizdii. Onda higbir telas, hi¢bir
endise yoktu.

- Peki, kiymetli, paha bigilmez eserlerin nerede Seref Efendi?
Onlar Istanbul’daki konakta mi kaldr?

- Nasil ayr1 yagayabilirim? Her gittigim yere gotiiriiriim onlar1?

- Neredeler?

- Su biiyiik odada... Kapisin1 ¢alisma odam gibi daima kapali
tutarim! Bakmak arzu buyurulmaz mi?

- Kalsin simdilik! Vakit gecti. Bagka zaman ingallah. Aklima
gelmisken sorayim. Eminénii’ndeki hanimzi sattigimz sdyleniyor.
Dogru mu?

- Dogru!

- Nigin? Parasini ne yaptiniz?

- Fakirlere dagittim! Muhtag o kadar ¢ok kisi var ki... insanin igi
titriyor.

- Keske bana satsaydiniz. Haberim olsayd: alirdim. Yoksa hanin
parasini Kizilay’a vermeyesiniz?

- Aklima gelmedi, bir daha sefere satilik malim olursa onu da
diisiinebilirim.

- Sakin ha, hi¢ uygun bulmam. Kizilay’a verilen her para
Anadolu’ya gider, belki de Mustafa Kemal’in cebine...
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Molla Efendi geri dondii, eski yerine oturdu. Behi¢ Bey kiziyla
konusuyordu, sthhatini soruyordu, anneliginin onu ¢ok 6zledigini
soyliiyordu. Nihayet arzusunu dile getirdi:

- Kizim! Yavrum! Seref Efendi’nin iznini aldim. Kocanin da
uygun bulacagini sanirim. Kisa bir siire de olsa seni alip bizim eve
gotiirmek istiyorum.

- Nicin baba?

- Bilmem! Biraz da biz hasret giderelim! Sonra bu bag evinde
canin stkilmug olabilir. Bir yerlere gittiginizi de sanmiyorum. Insana
kasvet ¢oker. Ustelik bana bir torun bile vermediniz. Ne dersin?

Isik babasinin elini oksadi. Vakit kazanmak istedigi belli oluyor-
du. Simdi de derin bir soluk aliyor, bir seyler anlamaya ¢alisiyordu.
Sonunda:

- Tesekkiir ederim baba, dedi.

- Geliyorsun degil mi?

- Hayir!

- Nigin kizim?

- Bir kere kocam izin vermez, verse de ben gerek gérmem!

- Neden ama?

- Burada ¢ok rahatim baba, bilemeyeceginiz kadar huzur igin-
deyim. Kocam Ismail Bey, esi bulunmaz bir insan, kayin babami
zaten biliyorsunuz. Burada kendimi gok 6zgiir hissediyorum, iistelik
aksamlar1 ut ¢altyoruz, goriimcem, o giizel sesiyle sarki soyliiyor
bize. Onun bana ihtiyact var. Yalnizligin1 unutturmaliyim.

- Ne demek bu? Ne sarkis1? Dur bakayim, senin goriimcen dul
mu kald1 yoksa?

- Evet!...

- Kocasina ne oldu? Binbasi’yd1 sanirim.

- Sehit diismiisg! Savagtan geri donmedi. Bogyere bekledik.

- Oyle mi? Bilmiyordum. Benimle gelmiyorsun demek? Analigina
ne diyecegim? Ustelik burada kalmana da goénliim razi degil.
Baginiza kotii bir sey gelebilir... Yine de sen bilirsin! Hi¢ degilse
glintibirligine ugra! Belki bizim evde daha agik konusursun.

- Sehre inmekten cekiniyoruz baba! Senegalliler, Ingilizler,
Fransizlar, Yunanlilar! Yollarda nasil yiirlinecegini bile unuttum
baba! Hos gor beni. Izninizle...
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Isik kalkt1, babasinin yeniden elini 6ptii. Digerlerine selam verdi
ve arkasina bakmadan merdivenlerden asagiya inmeye basladi.

Seref Efendi sadece,

- Iste boyle, dedi. Simdiki kizlar biraz saygi bilmiyorlar. Elbet Itk
ziyaretinize gelir Behi¢ Bey. Halim olursa ben veya oglum eslik ede-
riz ona. Yine de meraklanmayin, elimizden geldigince iyi bakiyoruz
kiziniza. Sonra bize kim ilisebilir ki, sugumuz ne?

- Itilaf ve Hiirriyet Partisi’ne girsen, bizlere katilsan hi¢ endise
etmeyecegim. Nazir da yaparlar seni, mandalig1 da kabul ettik mi
kurtuluruz!

- Ne desem bos, anlatamiyorum. Hos goriin beni, tesekkiir ede-
rim.

Artik konugacak konular1 kalmamaisti, hi¢ degilse o giin i¢in kal-
mamust1. Hepsi ayaga kalkt1. Ismail yol gosterdi onlara...

Disarida kopekler havlamaya baslamisti. O giin boylece sona
ermigti... Yalniz Seref Efendi,

- Yalan soyliiyoruz, bilerek isteyerek yalan soyliiyoruz! diye fisil-
diyordu. Bu da beni iiziiyor, hem de ¢ok {iiziiyor. Korkakliktan m1
acaba?

Calisma odasindan ¢itkan Yarbay Sitki Bey ile Ragip simdi ona
bakiyor, iiziintiisiine katiliyorlardi. Ayrica Sitki Bey korkaklig1 asla
kabul etmiyordu.

Ve Mustafa Kemal Pasa o siralarda Erzurum’dan Sivas’a dogru
yol aliyordu.



-XV-
SUCLULAR

GALATA’DA Istavropola Hanr’nin kapisindan hirsla, fakat bir bile-
gini ogusturarak Jorj Kallas girdi. Jozef Ponti Efendi’yi sordu.
Nobetci bu meshur adami taniyordu, yol gosterdi.

Masanin baginda ¢alisan Jozef Ponti, karsisinda Jorj Kallas’t
goriince ayaga kalkti.

- Sefa geldiniz mosy6 Kallas! Buyurunuz, oturunuz! Bu ziyareti-
nizi neye borgluyum? Bir sey i¢mek ister misiniz?

- Hayir! Hemen konuya gegecegim. Kolonelle goriistiim. Sizin
hild o kadinin izini bulmakta niye bu kadar geciktiginizi anlamak
miimkiin degil! Acele etmenizi ve bir sonuca varmanizi bir kere
daha istiyorum.

- O kadin dediginiz kim mosy6 Kallas?

- Feride!... Tiirk kadin1!

Jozef Ponti Efendi, hayret etmis gibi Jorj Kallas’a bakt1.
Karsisindakinin hila bilegini ogusturdugunu, hatta hiddetinden
dudaklarini ¢arpittigini gériince sordu:

- Nigin Feride denen bu kadinin iizerinde bu kadar 1srar ediyor-
sunuz mosyd? Istanbul Bolseviklerden kagan Beyaz Rus kadinlariyla
kayniyor. Cogu prenses, kontes, bilmem ne? Yar ag, yar1 tok dolasi-
yorlar. Garsonluk yapiyorlar, dans ediyorlar, hatta Pera sokaklarinda
miisteri bekleyenleri de var. Sanirim sizin Feride dediginiz Tiirk
kadinindan da giizeldir bunlar. ihtiyacinizi rahatlikla saglarsiniz
umarim!

- Hayir! Onu istiyorum! Bu benim namusum, bu benim guru-
rum! Vazge¢cmeme imkan yok.
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- Bugiine kadar karsiniza bagka bir Tiirk kadim1 ¢ikmadi mi?
Frenklesmeye kalkisanlarin, memleketini satip savas i¢inde bulgur
ve vagon ticareti yapanlarin, simdi ise toplantilara katiip Biiyiik
Britanya Imparatorlugu’nun yiiksek menfaatleri icin galisan baz
Osmanhlarin esleri, kardesleri ya da kizlar1 da m1 goziiniize ¢arp-
mad1?

Jorj Kallas, Jozef Efendi’ye hemen cevap vermedi. Onun ne
demek istedigini anlamaya ¢alist1. Jozef Ponti ona nasihat vermeye
kalkismis olmaliydi. Ya da korkuyordu, basinin derde girmesini
istemiyordu. Anliyordu, bu Feride denen kadin yalniz degildi, o bir
teskilatin icinde, ayrica dev gibi kuvvetli bir koruyucusunun hima-
yesindeydi:

- Korkuyorsunuz, dedi. Bana nasihat vermeyiniz ve ¢ekinme-
yiniz! Ingiliz devleti sizi korumasini bilir. Ben sadece ve sadece o
kadin1 istiyorum. Yoksa bu bilegimin s1zis1 hi¢ gegmeyecek! Ustelik
yiiziinii bir tiirli segemedigim o adami da bulacaksiniz. O zaman
rahat ederim, o zaman intikamim alinmis olur!...

- Bir kere kadinin yerini buldum. Evinin 6niine kadar, iki defa
devriye gonderdim. Mahalle komiseri bile yardim etti. Elinizden
kagirdiniz! Benden fazlasini isteyemezsiniz.

- Isteyecegim! Yapacaksiniz! Bulacaksiniz! Kim haber verdi ona,
kim devriyelerimize baskin yapt1? Bunu da aragtirmak sizin gorevi-
niz azizim Jozef Ponti! Ge¢ kaldiniz, kaliyorsunuz! Yoksa...

Jozef Ponti ayaga kalkti, Jorj Kallas’in s6ziiniin sonunu getirme-
sini bekledi, o susunca giilimsemeye ¢aligarak tane tane konusmaya
bagladi:

- Hiddet buyurmayiniz! Bu kadinin ve benim de var olduguna
inandigim tegkilatinin pesinde olmadigimi kim soyledi size? Elbet
yakalanacaklar, geg veya erken yiiksek mahkemeye gonderilecekler!
Madem istiyorsunuz, kadin da sizin olacak. Yalniz size su kadarini
anlatayim, benim gérevim sizlere sadece yol gostermek, hedefi isa-
ret etmektir. Gerisine karigsmam. Goérevim burada biter! Ben baskin-
c1 degilim. Zaten elimdeki elemanlar bu tarz yetismemistir.

- Yeter! Siz bu kadarini yapin, sonuna karigmayin.

- Bekleyin Oyleyse, bana inanmaniz igin bekleyin. Ben gérevimi
yaparim, ben acimasizim ve ben Tiirkleri hi¢ sevmem!

Jozef Ponti zile basti, gelen gérevliye
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- Bana Tophaneli Siileyman ile, Kasap Sarl’1 ¢agir, dedi.

Kasap Sarl ile Tophaneli Siileyman igeri girince, Jozef Efendi
evvela Kasap Sarl’a Ingilizce sordu:

- Ne oldu? Hal4 Feride denen o Tiirk kadinindan haber yok mu?

- 1z {izerindeyiz gef!

- Nereye kadar ilerlediniz?

- Fatih’te bir evde ¢ocuguyla birlikte saklandigini saniyoruz.

- Kimden duydunuz?

- Kocas1 Ragip’in kiifecilik yapan emirerini Fatih’in arka sokakla-
rinda bizimkiler gérmiis.

- Ya emireri, kadinin al¢ak kocasini ariyorsa? Yani kagak katili?...

- O da olabilir sef! Belki de kadinla kocast bulusmuslardir. Bu
sefer ikisini birden avlariz.

- Acele edin! Bu suretle Britanya Imparatorlugu’nun ve aziz dos-
tumuz mosyo Jorj Kallas’in zedelenen serefi tamir edilsin.

- Merak etmeyin gef, yakinda her sey agiga ¢ikacak. Kiifeci, kadi-
nin ya da Ragip’in yerini bulduysa onu biilbiil gibi soyletiriz.

Kasap Sarl disar1 ¢tkmak iizereyken Jozef Ponti onu durdurdu ve
hemen konusulanlardan bir sey anlamayan Tophaneli Siileyman’a,
Tiirkce sordu:

- Ya sen ne yaptin tembel adam?

- Bende size aktarilacak esasli bir bilgi yok sef!

-- Ne demek? Aziz mosyd Jorj Kallas’in kolunu kiran o namus-
suz, o rezil herifi hala bulamadiniz mi1?

- Hayir sef!

-Yalniz olamazlar! Karis1 da, Ragip denen o katil de bir teskilata
dahildir. Kimlerse hepsini teker teker yuvalarinda yakalamaliyiz.
Bizim gorevimiz bu...

- Calistyorum gef! Yakinda sizi sevindirecek haberler getirecegi-
mi umuyorum.

O zaman Jozef Ponti adeta tepindi. Adeti oldugu iizere yumru-
gunu masasina indirip kaldirmaya bagladi. Hatta masasinin ¢ekme-
cesinden tabancasini ¢tkardi. Olanca hiziyla bagirdi:

- Oldiiriirim seni, azlettirir, mahkemeye veririm seni. O dev
herifi de, onun teskilatin1 da bulacaksin! Senin icin bagka kurtulus
yok. Bak, Kasap $Sarl iz iizerinde! Nasil ¢alisildigini ondan 6gren.
Feride denen kadinin ya da kocasinin saklandig1 yeri bulmak iizere-
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ler. Fatih’teymisler. Kiifeci oglan1 sokak aralarinda dolasir goérmiis-
ler. Senin ise gozlerin kor, higbir sey goremiyorsun. Sana yakinda
onlarin yakalanacag giinii sdyleyecegim. Rezil kadini elinle tutup
aziz mosyo Jorj Kallas’a sen teslim edeceksin! Defol simdi karsim-
dan! Sen de git Sarl!...

Bu son ciimleyi Jozef Ponti Ingilizce séylemisti. Her ikisi de sas-
kin disar1 gikarken Jozef Ponti arkalarindan bagirdi.

-Tophaneli! Sen niye bizimle beraber ¢alistyorsun? Héla anlama-
din m1? Tiirk oldugun i¢in, aralarina rahatga sizip haber getiresin
diye buradasin. Yoksa iki tarafli mi oynuyorsun? Anlarsam, ipinj
ben ¢ekerim!

- Istedigin gibi cek sefl Yalniz tegkilat isiyle Kara Istihbarat1 da
ugrasiyor. Esasen bu onlarin gorevi!...

- Bana akil vermeye kalkigma. Sonu¢ almadan da bir daha kargi-
ma ¢ikma.

Odada ikisi yalniz kalinca Jozef Efendi tabancasini ¢ekmeceye
koydu. Oturdu, bir siire portmantoda asili duran melon sapkasina
bakti. Sonra giilimseyerek Jorj Kallas’a dondii:

- Gordiiniiz ya mosy6! Nasil ugrasiyorum? Siz hem Tiirk¢e, hem
Ingilizce bilirsiniz. Konusulanlari duydunuz! Umuyorum yakinda
emelinize kavusacaksiniz. Bagka bir emriniz var miydi mosys?
Goriirseniz yiliksek komiserimize saygilar iletiniz!

Jorj Kallas yumusamisa benziyordu. Gitmeden evvel bazi diisiin-
celerini de sdylemek geregini duydu. Dudaklarinda gelecege doniik
bambagka bir hazzin izleri dolasirken konustu:

- O herif, o aygir, bilegimi kiran o insafsiz bir balik¢1 reisi olamaz
m1?

- Sanmam! Sonra hangi balikg1 reisi? Siz de yiiziinii gérmemigsi-
niz! Biz de 6yle iri yari, dev gibi balikg1 reisi tanimiyoruz.

- Bir de tulumbaci reisleri varmis! Onlar da kuvvetli olurmus!

- Miimkiin! Ayrica Istanbul’'un onikileri de vardir. Mahallenin
¢anak yalayicilar1 yani. Onlarin da reisleri kuvvetli olurmus. Bu
adam higbirisi degil, higbirisi... Bulacagiz elbet, merak buyurmayin.
Bagka bir diigiinceniz?

- Ermeni meselesini de halletmek gerek.

- Ne gibi?
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- Tiirklerin Ermenilere yaptig1 zulmii biitiin diinyaya yaymamiz
cikarlarimiza uygun diiger!

- Tiirkler Ermenilere zuliim mii yapmig? Ben aksini saniyordum
mésyo!

- Tarihi yaniltmaliyiz. Menfaatimiz igin boyle géstermek zorun-
dayiz... Yiiksek Komisere, Kolonel’e sdyleyecegim! Tiirkler Ermeni
cocuklarim kagirip Tiirklestiriyorlar diyecegim.

- Ornek bulmak gerek!

- Uydururuz! Bundan kolay ne var? Zaten Britanya Impara-
torlugu’nun politikasi da bu merkezde. Tasnakgilarla isbirligi yapi-
yor musunuz?

- Bu karacilarin gorevi aziz Jorj Kallas!

- Oyleyse hosca kal mosyd Ponti! Yine goriigecegiz!

- Goriisecegiz.

Jorj Kallas bilegini tuta tuta odadan ¢ikt1. Jozef Ponti yalniz kalin-
ca, basini iki avucunun arasina aldi, derin derin diisiinmeye bagladi.

*

* %

Mustafa, kahveden igeri girdi. Gozleri parliyordu. Kiifeyi bir
kenara koydu. Ocagin baginda derin derin diisiinen Kahveci Veli’nin
yanina sokuldu:

- Veli Agabey, dedi. Galiba Feride Yengemin yerini bulacagim!
Bu sefer tamam...

- Ulen Mustafa, sana bu isten vazge¢ demedim miydi?

- Nasil vazgegerim? Ustegmenim, Ragip Kumandanim, niye yen-
geni yalniz kodun derse ne cevap veririm?

- Demez! Boylesi daha iyi! Birak Feride Hanim’in yakasini. Biz
kendi basimizin garesine bakalim.

- Sadik Reis’e Yemis iskelesinde rastladigimda el &ptiim, ayak
6ptiim, sonunda dayanamay1p, “Meraklanma Feride Hanim Fatih’te,
emin yerde” demisti bana. Soyledimdi sana. O giinden bu yana
dolagsmadigim sokak kalmadi Fatih denen yerde... Bugiin bir boyaci
soyledi. Misafir bir kadinla bir ¢ocuk varmis evin birinde. Yarin biri-
lerine danigip bildirecek bana...

Veli kahve ocagindan ¢ikti, gidip peykeye oturdu. Cani g¢ok
stkiliyordu. Gegim derdi bir yana, memleketin haline, elden bir sey
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gelmemesine, iistelik bunca yilin Zerafet’inin beyninin igine ¢rek-
lenmesine kolay kolay katlanamiyordu.

Mustafa’y: elinden tutup yanina oturttu.

- Bana bak, dedi! Bir daha Fatih’lerde goziikiip Feride Hanim’
aramayacaksin. Bu bir!

- Olmaz! Feride Yengem beni goriirse ok sevinir. Ustelik ona
har¢lik da veririm. Ne parasi var, ne pulu! Camasira, bulasiga da
gidemez! Nasil gecinsin? Sonra bana okuma yazma da Ogretir.
Yarida kald...

- Mustafa! Kulagim1 a¢ da beni iyi dinle.- Yarin beni Yemig
Iskelesine gotiireceksin. Rastlarsak Sadik Reis’le konugturacaksin!
Elbet o yolunu yordamini biliyordur. Beni de aralarina alirlar. Bu
iki...

- Ne yapmak niyetindesin?

- Ragip Agabey gibi beceremezsem de...

- Elbette, Kumandanim gibi kimse bas edemez onlarla...

- Elimden elbet bir seyler gelir. Hesap alip hesap sorarim. Gece
yol gozler, mazlumun ahini yanlarina birakmam.

- Kahve kime kalacak?

- Balik¢1 Nihat bakar!

- Hem balik, hem kahve olmaz ki...

- Zerafet’'in oglu Sevket de durur ocakta! S6z verdim zaten
Zerafet Abla’na...

- Ne sozii?

- Sen anlamazsin! Istersen sen de kahvede kalirsin!

- Simdi benim de sartim vardir.

- Neymis o?

- Ne olursa olsun Feride Yengemi gorecegim. I¢im rahat etsin.
Sonra Sadik Reis’e beraber gideriz. Sen ne yaparsan, ben de onu
yaparim. Mazlum dediginin ahini beraber ¢ikaririz. Anlastik mi
Veli Agabey? Ben askerim, asker. Dedem sag olsaydi, “Aferin!”
derdi bana.

Bu onyedi yasindaki kiigiik adama Kahveci Veli sz gegiremeye-
cegini anlamisti. Kafasina koydugunu yapiyordu Mustafa! Altinda
ezilse bile inancindan asla vazgegmiyordu.

Yine de onu oyalamak igin ¢areler diisiiniirken yolun iist tarafin-
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daki konakta oturan pasazade Mehmet’in bah¢ivani kahveden iceri
girdi. Thtiyarin eli ayag titriyordu, ne diyecegini sasirmig gibiydi.

- Yetisin! Kosun! Yardim edin!

- Ne oldu bahgivan bagi?

- Yavrularimu gotiiriiyorlar, kopariyorlar benden.

- Nigin?

- Ermeniymisler s6zde! Dogudan getirip zorla Miisliiman yapmig
pasa efendimiz yavrularimi! $imdi yeniden Ermeni kilip kiliselerin-
de besleyeceklermis! Ciimle 4leme karsi bizi rezil edeceklermis!

- Kim bunlar?

- Isgalciler! Ermenilerin belki haberi bile yoktur bundan! Yetisin!
Miisliimansaniz, Tiirkseniz yetigin!

Kahve birden karist1. Igeri giren bekgi Gaffar Aga beylik tabanca-
sin1 Veli’ye verdi. O sirada Sevket nefes nefese kahveden iceri dald::

- Kos Veli Agabey! diye bagirdi. Anam da yola diistii!

imam dahil herkes digan firlads; pasazade Mehmet’in konagina
dogru yokusu tirmanmaya bagladilar.

Yokusun ilerisinde ayaklan ¢iplak, salvari 1slak, yemenisi ¢ene-
sinin altindan diigiimlenmis Zerafet’in kogmakta oldugu goriiliiyor-
du. Ve Zerafet bagirtyordu:

- Durmayin korkaklar! Kahve miskinleri! Yavrular gidiyor!
Yavrular1 yuvalarindan kopariyorlar! Ya benim ¢ocuklarimin bagina
da gelirse!...

Biitiin mahalle ayaktayd: simdi... Cocugu, yaslisi, ihtiyari, hepsi
pasazadenin konagina dogru kosuyordu.

Fakat fazla gidemediler. Havaya ii¢ el silah atildi. Bir kursun
Zerafet’in kulaginin dibinden gegti, bir kursun Veli’nin fesini deldi.
Herkes bir kenara gekildi. Orta yerde Zerafet, imam, Veli, Mustafa
ve Gaffar Aga ile Balik¢1 Nihat kaldi.

Konagin bahge kapisi devrilmisti. Dad: kalfa taglarin iizerinde
yatiyordu. Pasazade Mehmet duvara yapigmis gibi duruyordu. Ve
dért Ingiliz polisi bahgtvanin dért gocugunu kolundan tutmus
siiriikliiydrdu. Onde Komiser ile Feride’nin agabeyisi Sadan ve bir
Ingiliz cavusuyla bir Fransiz gediklisi vardi. Tabancasini atesleyen
bu Fransiz gediklisiydi:

- Savulun cahiller! Gidin evlerinize! Caniniza mi susadiniz?
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Nereden ¢iktiysa, birdenbire goriiniiveren, milliyeti meshul bir
terciiman boyle bagirtyordu; Fakat fazla konusamadi, siddetli bir tag
yagmuru altinda, ne yapacagini sasirdi. Komiserin arkasina sigindi.
Simdi mahallenin gocuklar1 durmadan yerlerden tas topluyorlar,
ceplerine dolduruyorlardi.

Bu sefer komiser,

- Dagilin, dedi! Kars1 koymak olmaz, hepiniz yanarsiniz!

- Komiser bey! Komiser bey! Esas sen ¢ekil bir kenara! Sen bir
daha bu mahallede barinamazsin!

- Bunu bana mu séyliiyorsun kahveci iti?

- Sana soyliiyorum! Yeter artik ettiklerin!

- Ulan Gaffar! Ne isin var bunlarin arasinda? Yakala sunu!

Bek¢i Gaffar Aga yerinden bile kipirdamadi, artik giindiiz bile
tasidig1 sopasini sadece birkag kere yere vurdu.

Veli tekrar bagirdi. Artik hi¢ korkmuyordu. Bir kere ok yaydan
¢ikmust1. Ustelik Zerafet ona giiliimseyerek bakiyordu:

- Sadan Bey, Sadan Bey! Senin ne isin var iggalcilerin arasinda?
Hesap ver bize!

- Hay kahveci kopugu! Adam oldun da bana sual mi soruyorsun?

- Ben adam olmasam da, sen dediginin yanindan bile ge¢gmemis-
sin! Yazik degil mi bu yavrulara? Sen de bilirsin ki bunlar 6z be 6z
Tiirk’tiir ve bahgivan aganin ¢ocuklaridir.

- Olsun! Ne gikar bundan? Madem Itilaf devletleri Ermeni diyor,
Ermeni oluverirler! Yaranmak lazim! Sularina gitmek lazim! Vatan
boyle kurtulur! Senin kaz kafan ne anlar? Beni kim dévdi, sen onu
sOyle bana. Burada haddini bildireyim!

- Sen bir hainsin $adan Bey! Belki de Ragip Efendi agabeyimizi
ingilizlere sen ihbar ettin...

- Ne sandin? Ben ettim! O budalayi, o algag: bu ma-hallede daha
fazla yasatacagimi mi1 saniyordun? Geveze emireri Mustafa’ya niye
sesin ¢ikmiyor?

- Bunun cezasini ¢ekecegini hi¢ diigiinmedin mi Sadan Bey?

- Ben hizmet ediyorum! Ben partimin selameti, Istanbul’un kur-
tulmasi, sadrazamimin rahati igin Itilaf devletlerine yardimdan asla
vazge¢mem!

Iste o sirada bir tabanca patlads; Sadan’in gogsiinii tuttugu goriil-
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dii. Sadan sendeledi, elini havaya kaldirdi ve dizleri biikiiliip yere
yigild...

Simdi Veli, elindeki tabancanin namlusundan ¢tkan barut koku-
sunu koklamaya calisiyor, ne yapmas: gerektigini diisiiniiyordu.
Fakat onun oyalanmasina vakit kalmadi, Imamin “Yiiriiyiin!” diye
bagirdig1 duyuldu.

Artik bundan sonra olanlar: izlemek kolay kolay miimkiin olma-
di. Hep birden bagiriyorlardi:

- Tiirk ¢ocuklarin1 Ermeni diye gotiiremezsiniz. Onlar bizim yav-
rularimizdir. Kimseye teslim etmeyiz.

Bir kenara sinen terciimanin cirtlak sesi bagirtilar arasinda giig-
liikle duyuluyordu:

- Ermeni olmadiklarini herkes biliyor! Galip devletlerin yiiksek
menfaatleri ugruna Ermeni olsalar ne ¢ikar?

- Asla! Asla!

Taslar, sopalar atiliyor, kursunlar vinliyordu. Simdi savas alani-
na donmiistii yokusun ortalik yeri. Inleyenler vardi. “Annecigim!”
diye bagiranlar vardi. Yavrusunu bagrina basip siginacak yer arayan
kadinlar vardi.

Vinlayan kursunlarla birlikte dipgikler de inip kalkiyordu. Ve
Zerafet durmadan tiikiiriiyor, tekme salliyor, tirmalayacak yiiz goz
artyordu.

- Benim de yavrularima el atarsaniz yerim sizi, yerim!

Bahgivan yerde siiriiniiyordu, pasazade Mehmet bayilmust,
komiser ortalikta goriinmez olmustu...

Sonunda isgalciler galip geldi. Dizlerinin {izerinde duran Imam,
Veli’ye,

- Durma evlat, dedi. Yenildik. Takdir-i ilahi bu kadarmuis.
Mustafa’y al da saklan! Elbet ulu Tanrim yardimci olur bize!

Kursunlar biten tabancayi bekgiye firlatan Veli, “Aslanim! Veli!”
diye arkasindan haykiran Zerafet’in ¢igliklar kulaklarinda ¢inlaya
¢inlaya uzaklasti... Mustafa da onunla beraber kosuyordu...

Imam’1, Gaffar Aga’y1 ve Balik¢1 Nihat'1 alip gétiirdiiler... Zerafet’e
sadece bir dipgik indirdiler.

Iste boylece isgal altindaki Istanbul’un bir mahallesi, biitiin otu-
ranlariyla birlikte esir olmustu...
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Sokaklar 1ss1zd1, kahve kapanmigti. Kapilar, kafesler bile agilmi-
yordu.

O egribiigrii yollarda isgalciler durmadan devriye geziyordu...
imam’;, Gaffar Aga’yr ve Balikqa Nihat't bir daha goren olmadi.
Sevket, Nihat’in bos kalan sandaliyla zaman zaman baliga ¢ikiyordu.
Bahgivanin ¢ocuklari da ortalikta yoktu...

*

* k¥

O giin bir Ingiliz subay1 Fatih sokaklarinda dolast1. Sonra iki sivil,
bakkaldan bir seyler sorup gittiler. Arkalarindan Mustafa goriindii.

Kosedeki boyact gocuk, Mustafa’y: fark edince, “Gelme!” diye
isaret etti. Mustafa aldirmad: bile, topallayarak boyacinin yanina
sokuldu,

- $imdi biz Sadik Reisliyiz, dedi.

- Ne demek o?

- O demek iste! Kahveci Veli Agabeyim de Sadik Reisli! Reis bizi
bir siire gizleyecek! Sen Feride Yengemi buldun mu?

- Git dedim sana! Isler iyi gitmiyor bu mahallede! Isgalciler kol
geziyor! Yakinda kiyamet kopar!

- Nereden biliyorsun?

- Sual sorma! Kaybol, bir daha gelme! Senin Feride Yengen de
kagak degil mi?

- Kagak! Yerini soyle bana. Hangi evde? Bir kerecik yiiziinii
goreyim, sonra Sadik Reis’in bizi gizledigi hana donerim. Veli
Agabeyimden habersiz handan kagtim.

- Sadik Reis’i nereden taniyorsun?

- Tanirim! Bizim mahallede ¢arpistik isgalcilerle. Ayagim agriyor
hala. Veli Agabeyim birkagini hakladi. Yakalarlarsa asarlar. Ben onu
Sadik Reis’in yanina gotiirdiim...

Mustafa belki daha fazla gevezelik yapacakti. Fakat yanlarinda
tistli kapal1 bir fayton durunca sustu, faytondan ¢ikanlara hayretle
bakti.

Evvela carsaflara biiriinmiis iki kadin, arkasindan fesli, yiiziinii
belli etmemeye ¢aligan bir adam arabadan indi. Kadinlar biraz ilerde
durunca adam boyaciya sokulup sordu:
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- Ne haber?

- Tyi degil agabey!

- Herifler evi buldular m1?

- Sanirim!

- Kim bu yanindaki ¢ocuk?

- O da aryor! Giinlerce bu sokaklarda dolast1. Adi Mustafa’ymis.
Emireriymis vaktiyle.

- Tanidim. S6yledin mi yerini?

- Soyleyecektim, vaz ge¢tim! Acimigtim!

- Sakin ha! Sen buradan ayrilma! Fayton bekleyecek.

Yiiziinii gostermemeye ¢alisan adam ilerdeki kadinlarin yanina
gitti, hep beraber uzaklastilar.

Mustafa peslerinden yiiriimek istedi. Boyaci onu gogiisledi, adeta
bagird:

- Sakin ha! Beni dinlersen git buradan. Bir de Sadik Reis’in adini
agzina alma!

- Ama o benim Feride Yengem! Goremezsem kumandanima ne
derim?

- Git hadi! Agir gelmeye bagladin.

Boyaci, Mustafa’yi itti, Mustafa kaldirim taglarina oturdu.

Yiizlinii géstermemeye ¢alisan adamla ¢arsafli iki kadin, Yarbay
Sitki Bey’in annesinin evinin 6niinde durdular. Adam kapinin tok-
magini ii¢ kere vurdu, arkasindan, “Saka” diye bagirdi.

Igerden yash bir kadin sesi cevap verdi:

- Su istemiyoruz!

- Bu iyi su! Sizin i¢in getirdim!

- Sag ol evladim, simdi kapiy: agiyorum!

Hemen kapi agildi. Adamla kadinlar siiratle igeri girdiler. Kapi
¢abucak kapandi.

- Teyze, ver elini 6peyim!

- Siileyman! Tophaneli Siileyman, evladim sen misin?

- Vaktimiz hig yok teyze! Soyleyeceklerime iyice kulak ver. Belki
bu evi basacaklar. Feride Hanim hemen su bohgaci elbiselerini giy-
sin. Bu hanimlardan biri onu faytonla gotiirecek. Ayrica bir gorevi
de var, Feride Hanimin! Kiigiik Murat’a gelince...

- Aman oglum! Aman oglum! Sen neler séyliiyorsun?
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Yarbay Sitki Bey’in annesi, bembeyaz saglari, uglarim kulak-
larinin arkasina aldigi beyaz yemenisiyle Tophaneli Siileyman’a
bakiyordu:

- Teyzecigim! Telaslanma, hig birine bir sey olmayacak! Murat’i
da su hanim evine gotiiriip saklayacak. Sen ise, Yarbayimin emriyle
burada kalacak, olanlar1 bekleyeceksin...

- Yarbayim nerede? Oglum nerede?

- Bir daha bu eve gelmez! Hicbir seyden haberin yok senin.
Oglunla darginsin. Aylardan beri yiiziini bile gérmedin. Feride
Hanim ile Murat, yangindan kagtilar, sana sigindilar. $Simdi de akra-
balar1 alip gotiirdii. Anladin m1 teyzecigim!

- Anladim evladim! Yiice Allahimdan niyaz ederim ki, bizi bu
hallere sokanlar higbir seyin hayrini gérmesinler.

- Belki bugiin, belki yarin gelirler. Zamaninm1 kestiremiyoruz.
Simdi ben gidiyorum teyze! Beni de gérmedin, beni de tanimiyor-
sun.

- Tabii evladim! Ben asker kiziyim, asker esiyim ve asker anasi-
yim. Git saglicakla, Tanrim seni korusun.

Merdivenin bagindan konusulanlar1 dinleyen Feride adeta yalvar-
di. Asaglya sesi sanki damla damla geliyordu:

- Ne olur beni evladimdan ayirmayin! Kocamdan oldum, evla-
dimdan etmeyin.

Tophaneli Siileyman bagin1 kaldirmadan Feride’ye cevap verdi:

- Bagka c¢are yok hemsire! Cocugunuzia beraber olursaniz,
muhakkak gizlendiginiz yeri er ge¢ bulurlar. Bu sefer de boyle oldu.

Siileyman daha fazla konusmadi. Sokak kapisini agt1 ve disar
¢ikt1. Yakasin kaldirip etrafina bakindig: sirada ilerden Jozef Ponti
Efendi'nin Kasap Sarl’la beraber gelmekte oldugunu gordii...

Yakalanmusti, daha dogrusu yakalanacakt1. Jozef Ponti insafsizdi.
Oldiiriirlerdi Siileyman’1. Bunun pek &nemi olmasa da soyletirler,
biitiin emekler bosa giderdi...

Tophaneli Siileyman bir ¢okiintiiniin altinda kaldigini sandi.
Tabancasini ¢ikardy; Ponti’yi vuracakti, Kasap Sarl’t da devirecekti.
Kendisi de intihar ederdi, geride kalanlar kurtulurdu.

Fakat bu diisiincesinden hemen vazgegti. Ciinkii Jozef Efendi,
arkasini ona dénmiis, hiddetli hiddetli Kasap Sarl’a birseyler soylii-
yor, Kasap Sarl da basini egmis korkuyla sefini dinliyordu.
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Demek ki Ponti Efendi, Siileyman’ heniiz gérmemisti. O zaman
Tophaneli kosmaya bagladi. Buna kosmak degil, sigramak da denir-
di. Hemen karsidaki bir evin kapisina yiiklendi, kap: ardina kadar
agilir agilmaz tabancastyla beraber igeri daldi. Kapiyr kapatti, kol
demirini arkasindan vurdu:

- Korkmayin, diye bagirdi, size asla zararim dokunmaz. Tiirkseniz,
vataninizi seviyorsaniz gizleyin beni...

Ona yagsli, beli kamburlagmis bir adam cevap verdi:

- Elhamdiilillah evlat! Gel benimle! Tasalanma hig!

- Bey baba! Beni karsi evleri gorecek bir yere gotiir. Kafes arka-
sindan sokag1 gozleyecegim.

- Pekala evlat!.. Yukar1 ¢ikalim! Hanimlar kagilin! Misafirimiz
var.

Tophaneli Siileyman ihtiyar adamin pesi sira yiiriimeye baglad...

*

* ¥

Feride diz ¢6kmiigtii. Karsisinda oglu Murat duruyordu. Murat
sakin goriiniiyordu. Yine de gozlerinden iki damla yas siiziiliiyordu.

- Oglum, evladim! Ayriliyoruz. Kisa bir zaman sonra yine bulu-
sacagiz!

- Ni¢in anne?

- Yavrum! Anlatmasi ¢ok gii¢! Baban da boyle istemis!

- Neden anne? Ben annesiz, babasiz ne yaparim?

- Yavrucugum! Su teyzen sana ¢ok iyi bakacak. Karnini doyura-
cak, oyuncaklar verecek, onunla gideceksin.

- Ben annesiz oyuncak istemem!

- Kisa bir siire oglum, kisa bir siire. Sonra yine beraber olacagiz.
Ne olur anneni {izme! Pekiyi de oglum! Sen s6z dinlersin. Allaha
1smarladik Murat’im.

- Pekiyi anne! Cabuk bul beni anne!

Murat, annesine sarildi, sonra kendisine ellerini uzatan ¢argafli
kadina dogru kostu.

Kadin Murat’1 kucagina aldi, bagrina basti,

- Meraklanmayin hemgire hanim, dedi. Sizin gibi olmasa da
iyi bakarim kiigiik Murat’a. Ben de anneyim! Hepimiz bu yola bas
koyanlarin esiyiz!...
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Kadin Murat’la ¢ikti. Murat’in dudaklarinda sadece “Ah anneci-
gim!” sozleri dolast1 durdu.

Sokak tenhaydi. Goriiniirlerde hig kimse yoktu. Hatta Jozef Ponti
bile kaybolmustu. Kadin koseyi dondii, Murat’la beraber arabaya
dogru kogmaya bagladi. Arabaci sabirsizlaniyordu. “Nerede kaldi-
niz?” diye homurdandi.

Hemen bindiler, bir kirbag sakladi. Araba geldigi yerin aksine
ilerlemeye basladu...

Mustafa Murat’1 gérmiistii. Fakat bir anlam verememis, yine de
konugmak istemisti. Fakat boyac1 gogiislemis, “Kal oldugun yerde.”
diye bagirmigti. Camiden ¢ikan iki kisi ile bakkala dogru giden iki
¢ocuk oOnlerinden gegiyordu. Ve bir de Kasap Sarl ile birlikte Jozef
Ponti goziikmiistii...

Ponti yavas yavag sokuldu boyacinin yanina, onu bastonuyla
diirttd,

- Bana bak, dedi. Ne yapiyorsun sen burada?

- Boyaciyim amca? Boyayayim mi? Ucuza yapiyorum!

- Su oglan kim? Ne ariyor yaninda?

- Dilenci galiba! Para istiyor benden...

- Giden arabanin arkasindan kosmaya caligirken niye Onledin
onu?

- Para isteyecekti kadindan. Arabaci kamgilayacakti, dayak yeme-
sin dedim!

- Arabaya binen o kadin ile gocugu taniyor musun?

- Nereden taniyacagim amca? Boyayayim mi?

- Cok konugsuyorsun! Oksa sunu Kasap Sarl! Yalniz fazla ileri
gitme.

Séziiniin son kismini Ingilizce séylemisti. Sarl hig vakit kaybet-
medi. Boyaciy1 havaya kaldirds, sadece bir tokat att1. Bu tokat boya-
cinin yere yigilip bayilmasina yetti bile.

O zaman Mustafa, Sarl’in {izerine atladu.

- Namussuz! Namussuz! Niye dévdiin arkadagimi? diye bagi-
riyordu. Fakat bir gogiis darbesiyle Mustafa da yere yigildi. Kasap
Sarl, ¢cok kuvvetli olmaliydi! Cok uzun boyu, kalin bilekleri vardi.
Acimasizdi! Zaten ona bu yiizden “Kasap!” demislerdi. Cok kimse-
nin canini yakmusti, yakmakta da devam edecekti.
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Karsidan ¢arsaflarina biiriinmiis iki kadin goriince, Sarl ayaklari-
n1 tekmeleyen Mustafa’ya aldirmayip;

- Sef! dedi. Iki kadin geliyor!

- Bize ne?

- Yollarini keseyim mi? Kim olduklarini anlayayim mi?

- Anlayip da ne yapacaksin? Bu Tiirk kadinlar1 umaci! Tesbih
bocegi gibi hepsi. Biz Feride denen o haspaya bakalim! Nerede kald:
baskincilar?

- Birazdan burada olurlar. Feride yosmasin siiriikleye siiriikleye
gotiirecekler. Cok giizelmis. Yasad1 mosyo Jorj Kallas!

- Siritma, terbiyeni takin! Sana ne?

- Kusurumu bagisla patron!

Iki garsafli kadin, gozlerini bile 6rtmiisler, iirkek ilerliyorlardh...
Ponti ile Sarl’1 goriince duraladilar, 4deta ne yapacaklarini sasirdilar,

- Patron, bu kadinlar1 gevirecegim! izin ver, biraz egleniriz!

- Peki, git yanlarina, kim olduklarini anla. Hayir gitme, bizimki-
ler geliyorlar! Ne halleri varsa gorsiin bu karilar!...

Kadinlar kagmaya baslad. ilerden bir grup ingiliz polisi goriindii.
Jozef Ponti,

- Nerede kaldiniz? diye bagirdi. Kusu kafesten kagiracaksiniz!

Boyaciyla Mustafa ayilmaya, daha dogrusu neler olup bittigini
anlamaya galigiyordu. Ingiliz polisleri ise sokak baslarini tutmaya
baslamist1. Ingiliz ¢avusu Jozef Ponti’ nin yanina gelince selam verdi.

- Siz burda miydiniz mésy6? diye sordu.

- Buradayim ya! Geg kaliyorsunuz! Ev su ilerki sokakta. Sarl size
gosterecek. Acimayin! Geng kadini siiriikleye siiriikleye gotiiriin.
Thtiyar kadin1 oksayin yeter. Cocugu da ne isterseniz yapin. Mosyo6
Jorj Kallas’a teslim etmeden evvel geng kadini ben gérmeliyim. Belki
bir seyler soyletirim.

Cavus yeniden selam verdi. Kasap Sarl’la beraber uzaklasti.

Jozef Ponti bastonuna dayanmuis, gidenleri seyretmeye baglamus-
t1. Seviniyor muydu, {iziiliiyor muydu, hatta kizgin miyds, pek belli
olmuyordu.

Biraz sonra ileride giiriiltiiler, bagirtilar, hatta silah sesleri gel-
meye baslayinca Jozef Ponti, ayaga kalkmaya ¢alisan Mustafa’ya

- Git burdan, dedi, kaybol! Goziim gérmesin seni?

Hala yerde oturan, ayaga bir tiirlii kalkamayan boyaci da yalvardi,
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- Git kardesim, git! Bu is senin bildigin gibi degil, Allahini sever-
sen git!

- Nigin?

- Kaybol dedim!

- Feride Yengem ne olacak, Feride Yengem?

- Konugma daha fazla! Cani ¢iksin Feride Yengenin. Hemen
uzaklas, sakin bir daha da kargima ¢ikayim deme canini yakarim!

O zaman Mustafa bir seyler anlamaya ¢alisti. Sendeledi ve giig-
liikle yiiriiyerek uzaklasti...

Biraz sonra Kasap Sarl’la omuzunu tutarak yiiriiyen Ingiliz ¢avu-
su geldi. Ponti umursamaz goériinerek ¢avusu sordu:

- Ne oldu?

- Karsiki evden birisi bize ateg etti. Bir polisimiz yaralandi.
Benim de bir kursun omuzumu siy1rdu.

- Kadin, kadin nerede?

- Kagmis! Yok!...

- Ya gocuk? Onu ne yaptiniz?

- O da yok! Kayip!

- Thtiyar kadina ne oldu?

- Baygin yatiyor. Emekli bir subayin anasimig. Oglu ugramazmis
yanina. Darginmuglar. inanmali mr?

- Bakacagiz, arastiracagiz! Bu benim isim!

- Ihtiyar kadin fazla bir sey séylemiyor.

- Sirasi gelince ben konugstururum!

- Kargiki evden bize ates edeni de yakalayamadik. Zaten eve zorla
girmis.

- Oyle mi? Anlagildi!

- Ne anlagild1 mosy6?

- Sizin beceriksizliginiz! Yine kagirdiniz. Ben buluyorum, siz
yakalayamiyorsunuz. Ne haliniz varsa goriin. Mosyd Jorj Kallas
bakalim ne diyecek? Hey Sarl, gel pesim sira...

Jozef Ponti, melon sapkasini basina iyice oturttu, bastonunu
sallayarak uzaklagtu...
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O giin Feride’yi bohgac1 kadin kiligiyla Mustafa Kemal Pasa’nin
annesi Ziibeyde Hanim’a gétiirdiiler. Bir endiseleri vardi, Pasa’yr
Istanbul’a getirebilmek i¢in annesine baski yapabilirlerdi. Hatta bu
husus kars! tarafin tasarilari igindeydi. Yarbay Sitki Bey’in cebinde
bir konugmanin kaleme alinmis metni duruyordu...

Feride, Ziibeyde Hanim’1n elini 6pmiistii. Ziibeyde Hanim duru-
mu hemen anlamis, hatta sile bezinden bir ortii de satin almigti:

- Meraklanmasinlar kizim, bir tehlike hissedersem haber salarim.

- Nasil salarsimiz efendim, kiminle?

- Allah biiyiiktiir kizim! Bizi korur! Oglum basaracak. Kemal’im
hep basarmugtir.

- Efendim! Buradan her sabah ve akgamiistii bir Osmanli polisi
gececek. Endiseniz olursa, bir baski altindaysaniz sesleneceksiniz,
“Hirsiz var!” diyeceksiniz. Size boyle séylememi bildirdiler.

Ziibeyde Hanim agladi. Feride de aglad. ikisi de anneydi ve ikisi
de simdi evlatlarindan uzaktaydilar. Higbir farki yoktu. Birisi ordu-
lar kumandanu, 6teki kiigiik bir yavru olsa da, evlatt1! Anneler onlar1
siitleriyle beslerlerdi.

Feride sirtinda bohga ile kapidan ¢iktig1 zaman oglundan uzak
olmanin, hatta giiniin olaylarinin etkisinden biraz kurtulmustu.
Ciinkii bir hizmet gérmiigtii. Yararli olmanin zevki bagkaydi...

Onu o sirada oradan gegen bir polis tutukladi, hemen karakola
gotiirdii. Artik Feride o polisin evinde kalacakti...



-XVI-
ZAMANIN GETIRDIKLER]

EREF EFENDI, Ragip’a sordu.

- Iyi nisan almasini bilir misin oglum?

Ragip birdenbire boyle bir sorunun anlamini kavrayamadigindan
duralad1. Sonra tereddiitle cevap verdi:

- Sanirim efendim!

- Hangi silahlarda daha basarilisin?

- Hangisi olursa! Tabanca, tiifek!...

- Buna sevindim! Ordudayken makineli de kullandin m1?

- Hayir efendim! Savagin son yillarinda “Kafkas Islam Ordusu”
adiyla kurulan ve basina Enver Pasa’nin kardesi Nuri Pasa’y
getirdikleri birlige beni de katmiglardi. Tifiisten yeni kalkmistim,
kulaklarim bugiinkiine nazaran daha agir isitiyordu. Emirerim
Mustafa’ya, “Kanini sakin bos yere akitma!” demistim. “Vatanin
i¢in belki giiniin birinde gerekir.”

Seref Efendi Ragip’in bu lafindan ¢ok duygulanmis olacak ki,

- Begendim bu soziinii, dedi, emirerinle bdyle konusabiliyordun
demek!...

- Evet efendim!

- Devam et...

- Kafile halinde gidiyorduk. Nuri Pasa ¢ok ilerlerdeydi. Arkasindan
Kurmay Tevfik Bey ve grubu geliyordu. Sonra da biz karargadh men-
suplart onlari takip ediyorduk. Yagmur yagmsti, yerimizden kipir-
dayamiyorduk. Nihayet Nusaybin’e gitmek i¢in emir alinca yeniden
yola koyulduk. Yolda Bulgar Sadik, ustaligin1 gostermek igin dur-
madan ates ediyor, kus avliyordu. Oyle bir an geldi dayanamadim,
emirerim Mustafa’nin elinden tiifegini aldim ve atesledim. Dalin
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birine konmus bir kusu, zavalli hayvani yere diisiirdiim... Iste hepsi
bu kadar efendim!...

- Sonunu séyle be oglum!

- fttihatgilarin vurucu elemani olarak bilinen Bulgar Sadik buna
¢ok kizmisti. “Kim vurdu bu kusu?” diye bagirdi “Ben!” dedim.
“Amacim sadece seni susturmak...” Biisbiitiin kizdi, “Bana bak,”
dedi, “benimle saka edilmez, sagim solum yoktur.” Mustafa’ya
tiifegini verdim, basimi cevirip uzaklagtim. Iste Mustafa o yerler
icin kanini akitmamaliydi! Ama simdi, o kiigiiciik Mustafa’nin o ter-
temiz kani burada, bu topraklarda akabilir. Emretseydiniz, benimki
¢oktan akmist1. Gidenleri bir daha géremiyoruz efendim...

Seref Efendi, derin derin diisiindii. Oniinde bir tarih kitab: vardi
ve o yavas yavag bu kitabin sayfalarini ¢eviriyordu.

- Bir giin gelecek, senin nisanciligindan yararlanacagiz evlat!
Dedi. Tabii beyninden de... Feride Hanim kizimla Murat Bey toru-
num ise ¢ok iyiymis magallah!

- Ozliiyorum onlar1 efendim, gok 6zliiyorum.

Seref Efendi, Ragip’in verdigi cevabi degerlendirmek istemedi.
Gozlerinin Oniinden asla gitmeyen o kitabin sayfalarini yeniden
teker teker ¢evirmeye basladi.

4 Eylil 1919’da Sivas Kongresi’nin ilk oturumu agilmisti.
Kongrenin Amerikan mandasim kabulii konusunda Istanbul’da
aydin geginen birtakim kisilerin muhtelif vesilelerle Mustafa Kemal
Pasa’ya tazyik yaptiklar bir gercekti. Seref Efendi, o kisileri bulup
bu konunun tartismasini yapmak istemigti. Fakat Sitki Bey’in de
1srartyla vazgecmis, bag evinden uzaklagmamigti.

Manda meselesi, Sivas Kongresi’nin baslica konularindan biri
olmustu. “Tam istiklal mi, yoksa manda m1 kabul edilmeliydi?”

Tam istiklali, Tiirk’e kolay kolay kim verirdi ki? Bu sartlar altin-
da bunu saglamak bir hayaldi. Hatta delilikti. Mandalik ise kolaydi!
Tamamen teslim olurdun, agardin kucagini, Amerikan veya baska
bir devlet, Tiirk’ii parcalaya pargalaya yonetirdi, Tiirk de bu badire-
den kurtulurdu.

Seref Efendi de, Yarbay Sitki Bey de anlamu bile pek anlasilama-
yan “Mandaliga” ¢oktan hayir demislerdi. Oliimii istiyorlardi. Bu
suretle ebediyete uzanan o yolda serefle yiiriiniirdii.
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Nitekim Sivas’taki ses, Mustafa Kemal Pasa da, “Manda istiklali
ortadan kaldirmaz.” diyenlerin aldatmacasina sonuna kadar diren-
mis, “Ya istiklal, ya 6liim!” tezini Kongre’ye kabul ettirmisti.

Bu suretle Seref Efendi, Sitki Bey, hatta Ragip, Mustafa Kemal
Paga’nin nasil bir irade sahibi oldugunu bir kere daha anlamislardi.

Kongre 11 Eyliil 1919’da sona erdigi zaman, bir Temsil Heyeti
(Hey’et-i Temsiliye) kurulmug ve bu heyetin basina Mustafa Kemal
Pagsa getirilmisti. Bir de Milli Meclis’in yeniden agilmasi fikri hakim
olmustu Kongreye... Istanbul zorlanmis, baski altina alinmustu...

Onlar, boylece bagdaki evde, giinlerin gecelerle garpistig1 anlarda
bile gelecegin aydinligini siislemislerdi hep...

Seref Efendi, Ragip’1 seviyordu ve Ragip, ge¢misi, hatta esini,
yavrusunu unutmaya ¢alisip Seref Efendi’yi dinliyordu.

- Evlat, diyordu Seref Efendi. Seni bana Allah gonderdi. Sadece
¢irpinmakla yetindigimiz su giinlerde sen yanimda olmasaydin ben
ne yapardim? Kiminle konusur, nasil avunurdum?

- Cocuklariniz var, esiniz var!.. Belki de ben sizi onlardan ayiriyo-
rum. Araniza giriyorum. Ailecek dertlesmenizin huzur ve giivenini
bozuyorum. Beraberken ayr1 yasiyorsunuz bu evde...

- Ne demek? Nasil boyle diisiinebiliyorsun? Yoksa dogru mu bu
dediklerin? Oglum [smail’le ne konusabilirim? Haber getirir, haber
gotiiriir! Hig vakti yok. Ug kadina gelince, geginiyorlar, goniillerine
tag basmuglar, bekliyorlar. Bana inaniyorlar.

Ragip nedense Seref Efendi’ye karsi duydugu saygiya ragmen
direnir olmugtu. Bu direnis belki de uzun siireden beri esinden ve
oglundan uzak kalisindan kaynaklaniyordu:

- Onlarin size karg1 duyduklar: sayginin 6tesinde bagka istekleri
yok mudur? Biitiin yasantilari, asagidaki ti¢ oda, bir taghk ve bir
mutfagin i¢inde mi gegmeli? Hig degilse sizi yanlarinda gérmek iste-
mezler mi? Sevinglerine ve kederlerine neden katilmazsiniz?

Seref Efendi Ragip’a birden cevap veremedi... Dogru muydu
Ragip’in sodyledikleri? Onlan simdiye kadar bir oyuncak olarak mi
gormiistii? Su Ragip anladiginin Gtesinde igindekilerini saklayip
birden insanin yiiziine vuran cinsten biri miydi?

- Bana bak evlat, dedi. Ben gimdi sadece vatanimi diisiiniiyo-
rum. Beynim hep onunla dolu... Kimseyle ilgilenemiyorum. Ayrica
Istanbul’da bircok aile benim gibi parcalanmis olarak yasamiyor
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mu? Sen ne yapiyorsun? Yarbay Sitkt Bey de Gyle... Artik annesine
bile gidemiyor. Telgraf¢ci Asim, karisinin yiiziinii géremiyormus!
Kitip Cafer Bey, yatalak kiz kardegini komsulara emanet etmis!
Yenibahgeli Siikrii, bizim Bahriyeli Sevki, hele Tophaneli Siileyman,
yavrulari, esleri, anneleriyle ne vakit beraberler? Biz bir savasin
icindeyiz, ayr1 goriinsek de beraberiz, aym1 duyguyu paylasiyoruz!
Isin geregi bu... Seni karsimda sabir tas1 sectigim icin hi¢ pigman
degilim. Ama bana sen de dayanamadin degil mi?

- Ne olur kusuruma bakmaym. Siz bizlerden farklisiniz! Siz
heniiz aileniz efradiyla bir ¢at1 altinda yasiyorsunuz. Duygular bera-
ber de olsa bunu kanitlamak, bunu beslemek gerekmez mi?

Seref Efendi kisa bir siire diisiindii. Sonra oturdugu yerden kalk-
t1, sofanin caml kapisini agti, merdiven bagindan asagiya seslendi:

- Nurten Hanim! Hu! Hanimcigim!

Nurten Hanim’in, Seref Efendi’nin giiler yiizlii esinin, sesi asa-
gidan duyuldu:

- Buyurun beycigim! Bir emriniz mi vardi? Yoksa hasta misiniz?
Allah korusun!

- Hayir! Higbir seyim yok. Buraya gelmenizi rica edecegim.
Kizim, gelinim, oglum da gelsin...

- Bagiistiine beycigim!

O aksam Telgraf¢ci Asim Bey ugramisti bag evine! Makinenin
basinda o vardi. Zamanini bekliyordu. Neredeyse tiktaklar baslardi.
Onlar Anadolu’dan haber getirir yahut Anadolu’ya haber ulastirirdi.
Asim Bey’in arkadagi merkezdeki telgraf¢i yahut hattaki nobetgi
gelecegin tehlikesine hi¢ aldirmadan kagak hatti devreye sokar ve
bu hat bag evine, bambagka bir diinya aktarirdi. Bu fedakr telgraf-
¢ilar1, cok kimse bilmeyecek, hatta tanimayacakti. Zaten onlarin da
bilinmek, methedilmek gibi beseri arzulara 6nem verdikleri yoktu...

Onde Nurten Hanim, sonra Nur ve Isik, daha sonra Ismail mer-
divenleri ¢ikip agik duran camli kapidan sofaya gelince Seref Efendi
onlara,

- Oturun! dedi. Sen §6yle ge¢ hanim! Sen de kal Ragip Efendi.

Hepsi oturdu. Merak ediyorlardi. Seref Efendi’nin, onlar1 hig
sebep yokken bdyle bir zamanda ¢agirmasi aligilmigin 6tesindeydi.

- Yavrularim! Hanimcigim! Ben sizlerden oziir dilemek istiyo-
rum.
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- Nigin beycigim? Ne yaptiniz ki? Esas, bizim sizden &ziir dile-
memiz gerek! Kusurumuzu bagislayin!

- Nedenmis o hanim?

- Hic de derdinizle ilgilenmiyoruz. Uziintiilerinizi paylasmiyo-
ruz. Bereket versin Ragip Efendi oglumuz sizi yalmz birakmiyor da
oyalaniyorsunuz! Vataniniz igin qirpindigimizi hepimiz biliyoruz.

Seref Efendi, Ragip’a bakti. Ragip istemeyerek basini egdi.
Sagirmigts, nasil bir diinyada yasadiginin belki de hala farkinda
degildi...

- Bilir misin hanim? Ragip Efendi oglumuz senin gibi diisiin-
miiyor. Sizi ihmal ediyormusum, sizlerle ilgilenmiyor, dertlerinize
ortak olmuyormusum. “Kopmugsunuz!” demek istiyor bana. Oyle
mi Ismail?

- Hayir baba! Siz hep bizim yanimizdasiniz!

- Acaba? Peki gelinim Istk ne diyecek buna?

Isik derin bir nefes alip kocasinin yiiziine baktiktan sonra cevap
verdi.

- Ragip Efendi yanilmis baba! Ben kocamla size daha fazla yar-
dim edememenin iiziintiisiinii yagiyoruz. Duygulariniz1 biliyoruz.
Istedigimiz giin geldigi anda, boynunuza sarilip “Baba sen bizim igin
yasadin. Sabr1 6grettin.” diyecegiz!

- Ya sen kizim Nur? Boyle mi diisiiniiyorsun? Acilarini payla-
samadigim, yaninda oturup seni avutamadigim ig¢in yalnizliginin
biisbiitiin arttigina m1 inaniyorsun?

- Hayir baba! Sizin yukarida bulunusunuz, sofra basinda igten-
likle hatirimiz1 sorusunuz yetip de artiyor bile. Ragip Efendi nigin
boyle séyledi? Anlayamiyorum...

Seref Efendi biitiin bu cevaplara ragmen simdi kendisini bir hayal
adam olarak goérmeye baglamisti... Ortalikta dolasan, varligina ken-
dinden bagka kimsenin inanmadig1, séyledigi yalanlarla avunan bir
insandi o... Iste bir Ragip onu yillar sonra uyudugu derin uykudan
boylesine uyandirmisti.

- Haklisin oglum Ragip, dedi, ¢ok haklisin! Ben gergek bir kisi
degilim. Hep kendimi yasadim. Vatan tutkum bile bir fantazi...

- Hayir efendim, asla! Bunu demek istemedim. Beni affedin. Siz
basli basina bir degersiniz. Siz varsiniz! Belki de ben kendimi diisii-
nerek boyle konustum.
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Fakat Seref Efendi’nin cevap vermesine vakit kalmadi; asagidan
telgraf sesleri gelmeye basladi. Nur ve Isik hemen ayaga kalkip
kosarcasina sofadan ¢iktilar.

Biraz sonra bir udun esliginde bir kadinin sarki séyledigi duyul-
du. Kadinin sesi ne kadar yanikti! Keske bu sarkiy1 sdylemeseydi.
Her halde Dede Efendi, boyle bir aksam igin, Gimitle {imitsizligin
birlestigi bir an i¢in bestelememisti bu sarkiy...

Telgraf sesleri durunca ut ve sarki da sustu ve telgraf¢ci Asim
Bey’in merdivenlerden ayak sesleri gelmeye basladi. Asim Bey, Seref
Efendi’nin yanina varinca elindeki bir kagid1 uzatti:

- Efendim Anadolu’nun Istanbul’la olan biitiin haberlesmesi
kesildi!

- Nasil?

- Sanirim Ali Galip yiiziinden!

Tarih, 12 Eyliil 1919 idi... Yani Sivas Kongresi’nin bitiminden bir
giin sonra. Zaten onlar, Ali Galip diye birinin Padisah ile Sadrazam
Ferit Pasa’nin tesviki ve Ozellikle iggalcilerin baskisiyla Mustafa
Kemal’i tutuklama gabalarinin haftalarca siirdiigiinii ve sonunda Ali
Galip’in kagmak zorunda kaldigini biliyorlardi.

Seref Efendi yine de inanmamug gibi sordu:

- Bilgimizin 6tesinde bagka bir sey var m1?

- Sanmuyorum! Sadrazam Ferit Paga, Mustafa Kemal Pasa’nin
telgraflarina cevap vermiyor, padisahla konusturmuyormus. Pasayi
seven kolordu kumandanlar telgrafhaneleri isgal etmisler. Elimde
son defa alabildigim “Umumi Kongre Heyeti” adina ¢ekilmis su
telgraf var.

- Liitfen otur ve oku bize Asim Bey!

Asim Bey oturdu ve telgraf metnini yavas yavas okudu:

“Hiikiimet, milletin; padisahla olan iligkilerini engellemektedir.
Ayrica tahakkuk eden haince hareketler de devam ettiginden yeni
ve mesru bir hiikiimet idareyi eline alincaya kadar, istanbul’la
biitlin idar igler, her tiirli telgraf ve posta haberlesmelerinin kesil-
mesine milletce karar verilmistir.

Mabhalli miilkiye memurlariyla askeri kumandanlar beraberce
bu hususu saglayacaklar ve sonucu Sivas Umumi Kongre Heyetine
bildireceklerdir.
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Bu tebligat biitiin kumandanlara ve miilkiye amirlerine bildiril-
migtir.”

Nurten Hanim’la Ismail ayaga kalktilar, ikisi de telgrafci Asim
Bey’le Ragip’in orada bulundugunu unutmus gibiydiler. Seref
Efendi’nin 6niinde durdular:

- Beycigim iiziilmeyiniz! Siz de gayet iyi biliyorsunuz ki, bizim
simdi bir yerine iki diismanimiz var. Kaderi yenme azminizin Ote-
sinde asla bizi diisiinmeyiniz! Bizler sizin yiikiiniizii hafifletmek igin
careler aramaliyiz!

Nurten Hanim, artik kocasinin yiiziine bakamadi. Mendiliyle
gozlerini kurularken geri dondii, merdivenlerden asagiya dogru
inmeye bagladi. Ismail ise babasinin elini &ptii.

- Baba, dedi, lmemi ister misiniz?

- Hayir! Asla! Nigin?

- Boyle bir arzunuz olursa ¢ekinmeden bildir bana...

- 1ki sey icin oliiniir oglum, iki sey icin! Sen bunlar bilirsin,
benim sana hatirlatmama gerek yok!

- Oyleyse izin veriniz! Durumu telefonla jandarma karakoluna
bildireyim. Yarbay Sitki Bey’in haberi olsun!

Seref Efendi sadece basini salladi. O, gelecek giinlerin neler
getirecegini simdiden hesap etmek istiyordu. Hayal adam olmanin
otesinde de gergege siki sikiya sarilmak arzusunda idi... Beyni yoru-
luyordu, yashiligini anliyordu, hepsinden 6te gorememenin, yetige-
memenin {iziintiisiinii tagiyordu.

*

* %k

20 Eylil 1919°da Padisah Vahdettin bir beyanname yayinladi.
Diyordu ki,

“Hiikiimetin takip ettigi siyaset sonucu Izmir faciasi Avrupa
devletlerinin ve medeni milletlerin dikkatini ve sevgisini saglad.
Bir 6zel heyet mahallinde arastirmalar yapti. Milli birligimizi boza-
cak hig bir karar ve teklif olmadi. Baz1 kimseler, ahali ile hiikiimet
arasinda giiya muhalefet oldugunu ilan ediyor. Bu durum, sulhiin
yaklagh@ bir sirada varhi@ gerekli olan ve bir an evvel yapilmasini
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arzu ettigimiz segimleri de geciktiriyor. Benim milletimden bekledi-
gim hikiimetin emirlerine uymaktir. Biiyiik devletlerin duygulan ve
Avrupa ile Amerika halkinin sogukkanli davranigi, bizi haysiyetimizi
sagdlayacak bir sulhe kavusturacagini timit ettirmektedir.”

Padigah Sultan Vahdettin béyle séylemis, boyle bildirmisti ama
olaylar hi¢ de onun iddia ettigi gibi olmamis, 21 Eyliil 1919’da
Anzavur adli birisi. Sadrazam Damat Ferit Pasa’nin tegvikiyle
“Kuva-yi Inzibatiyye” kumandani olarak Anadolu’da yer yer isgalci-
lerle garpisan millicilere kars1 miicadeleye baglamigt1.

Sonunda 20 Eylil 1919°da Damat Ferit Pasa istifa etmis, yerine
Ali Riza Paga sadrazam olmustu. Olaylar elbet burada da bitme-
misti. 15 Ekim 1919’da Patrikler el birligi yapmus gibi isgalcilerden
biitiin Tirkiye’nin iggalini istemisti.

Seref Efendi,

- Ege’de de, Marmara sahillerinde de diigmana kars1 koyan
mahalli orgiitler, var diyordu. Iste bunlar millici. Ama asla yeterli
degil!

Esasinda amag, milli bir ordu kurup, bunu harekete gegirmekti.
Mustafa Kemal’in istedigi buydu. Iste o, bunun ¢abasi igindeydi.
Kuvvetleri birlestirmek gerekti.

* ¥

Simdi, kurulacak Mebuslar Meclisi’'nin Istanbul’da mu, yoksa
Anadolu’da m1 toplanmast konusu da tartigiliyordu.

Mustafa Kemal Meclis’in, Anadolu’da toplanmas: fikrindeydi,
“Istanbul’da diigman tazyiki altinda bulunan bir Milli Meclis’in asla
yararli olamayacag1” kanisindaydi.

Garp cephesinde yer yer milli kuvvetlerle Yunanlilar arasinda
¢arpismalar olurken, efeler dagdan inip daga ¢ikarken Mustafa
Kemal Pasa son defa 19 Kasim 1919’da Sivas’ta kumandanlarla
konusmustu.

O giin Seref Efendi, Karakol Cemiyeti'nin kurucularindan Kara
Vasif Bey’in soylediklerini sofada dolagarak tekrarliyordu:
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“Milli kuvvetlerle ayni fikirde olan Meclis, padisaha karsi gelirse
Anadolu kimin arkasindan gider? Milli kuvvetlere mi tabi olsunlar?
Meclis’i Anadolu’da toplamak fikrinden vaz gegmek bir vatan vazi-
fesidir...”

Bu bir fikirdi, boylece Kara Vasif Bey de inancim bildiriyor-
du. Fakat Seref Efendi de Mustafa Kemal Pasa gibi diisiiniiyordu.
Karsisinda duran Ragip’a tekrar tekrar soruyordu.

- Kara Vasif yaniltyor degil mi? Sen de bizim fikrimizde degil
misin?

- Evet efendim!

- Hep evet efendim deme, aksini de s6ylemelisin. Yanilabilirsin
de... Fakat asla kisiligini yitirme.

- Ben Anadolu’da hila bir milli kuvvet géremiyorum efendim!
Kim var bunlarin basinda? Bize gelen haberler eksik. Ustelik bizim
buradan binbir gii¢liikle gonderdigimiz silah ve subaylarin nerelere
gittigini de tam anlamiyla bilemiyoruz.

- Oyle mi? Bosuna m1 ¢alisiyoruz?

- Bir sey diyemeyecegim efendim!

- Ya Mustafa Kemal? Sivas’ta nasil ¢irpindiginin farkinda degil
misin? Ona inancin m1 sarsild1 yoksa?

- Hayir efendim! Her giin daha fazla artiyor!

Seref Efendi Ragip’in yiiziine ac1 ac1 bakt1 ve sonra hi¢ konus-
madan sanat eserlerinin durdugu salona gegti. Belki de orada avu-
nacaktl...

*

* %

Sonunda Meclis’in Istanbul’da toplanma fikri galip gelmis ve
Mustafa Kemal Pasa 27 Aralik 1919 tarihinde Hey’et-i Temsiliye
Reisi sifatiyla Sivas’tan Ankara’ya ge¢misti...

O giin Ismail, babasina bir telgraf metni uzatmist1. Seref Efendi
yiiksek sesle okudu bunu:

“Sivas’tan Kayseri yoluyla hareket eden Hey'et-i Temsiliye,
butiin gectigi yerlerde bliyiik milletimizin i¢ten sevgi ve vatani duy-
gulariyla buglin Ankara’ya gelmisg bulunmaktadir.
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Milletimizin gésterdigi birlik ve azim memleketimizin ézglirligi-
ni saglamasi hakkindaki kanaatleri busbiitiin kuvvetlendirmisgtir.
Simdilik Hey’et-i Temsiliye'nin merkezi Ankara’dr.

Saygilarimi sunanim efendim.

Hey’et-i Temsiliye namina
Mustafa Kemal”

Seref Efendi telgraf metninin yazildig1 kagidi ogluna iade etti.

- “Istanbul’da bir Meclis, Ankara’da bir Hey’et-i Temsiliye...”
diye fisildadi. Sonra Ragip’a dondii: Saniyorum ki, dedi, senin bu
evdeki misafirligin belki yakinda sona erecek!

- Ni¢in efendim?

- Artik siyasi ortam belli olmustur. Senin bir tiirli kabul ede-
medigin ve bosuna gittigini sandigin yardimlarimiz gerektigi yere
ulasacaktir. Milli kuvvetlerimiz, milli bir orduya doniisecektir...

- Dilerim efendim!

- Keskin nisanci oldugunu 6grendigime gore sen birilerini silahla
koruyabilirsin.

- Elbette! Siiphe etmeyiniz efendim. Ben burada sabir ve cesareti
ogrendim!

- Sende zaten vardu. Bilinen 6grenilmez. Artik hanimlarin yanina
gidelim.

Ugii birden merdivenlerden indiler. iki gen¢ kadin mutfakta
¢alisiyordu. Nurten Hanim ise pencereden bahgeyi seyrediyordu.
Yaninda gergefi duruyordu. Seref Efendi hi¢ ¢ekinmeden oksad:
karisini:

- Hanim, dedi, bugiin diisiindiim de ben pekili kendi kendime
elimi yiiziimii yikayabilirim. Budan sonra bana legen, ibrik ve havlu
getirmeyeceksiniz.

- Nasil olur beycigim?

- Bir iistiinliik géremiyorum kendimde. Elbet kabul etmek ¢ok
gii¢. Yillarin aligkanhigini yitkmak zor! Yine de bir hayal adam olmak
istemiyorum. Sizin duygularinizi da paylasmak benim gorevim.

- Hayir beycigim, hayr!

- Yalniz sevin beni, ¢ok sevin; buna ihtiyacim var. Sandiginizdan
fazla...
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Bu sozlerden kimse bir sey anlayamadi. Hele Ragip donup
kaldi. Ne i¢indi, nedendi? Bu eve fazla geldigini sand1. Seref Efendi,
Ragip’in bu bocalamasinin hemen farkina vardi:

- Gel, bahgede elimizi yiiziimiizii yikayalim, dedi. Bak, burada da,
yukarida da durmadan soba yaniyor. Hi¢ diigiinmiiyoruz. Halbuki
disarisi soguk! Alismak gerek degil mi?

Bahgeye ¢iktilar, kopekler etraflarinda dolasmaya bagladi. Seref
Efendi tulumbay1 ¢aligtirdi:

- Hadi evlat, dedi, yikan! Sonra da sen ¢alistirirsin, ben elimi
yiiziimii yikarim. Uykun geldiyse bu gece erken yatarsin, beni din-
lemek zorunda degilsin... Aklima gelmisken soyleyeyim. Bundan
sonra telgraf ¢aligmaya baslayinca kizlar ut ¢alip sark: sGylemeyecek.
Anlami yok. Bir tedbirse, nasil olsa telgraf seslerini disardan birisi
duyamaz. Hele su kopekler varken.

Bag evi ii¢ katliydi. Ust katta yatak odalar1 vardi. Ragip asagida,
kapinin yanindaki bir odada yatiyordu.

iceri girdikleri zaman sofra hazirlanmist1. Bir ut kanapenin
iistiinde duruyordu. Digarida gece katre katre ¢okiiyordu...



-XVII-
MisAk-1 MiLLi

NiHAYET Meclis 12 Ocak 1920’de Istanbul’da Findiklr'da top-
land1.

Mustafa Kemal Pasa Istanbul’a giden mebuslarin ¢oguyla
Ankara’da goriismiis, onlara Mecliste “Miidafaa-i Hukuk Cemiyeti
Grubu” adiyla bir grup kurmalarini bildirmis, misak-1 milli konu-
sunu anlatmig ve bu milli bagliligi, milli s6zlesmeyi Meclis’e kabul
ettirmelerini istemisti.

Mustafa Kemal Paga mebus secildigi halde Istanbul’a gelmemis,
Ankara’da Kalaba’da Ziraat Okulu binasindaki karargihinda gelecek
giinleri bekler olmustu...

Milli hareketi temsil eden mebuslar Rauf Bey’in bagkanliginda
istanbul’a geldikleri zaman bagdaki eve de su telgraf ulagmugti.

“Tek ¢are kurtulug! Gelenleri destekleyecegiz...”

*

* k

Agilistan sonraki giinlerde isgalcilerde goriilen telas o gece
telgrafla bildirilirken, telgrafin Ankara’daki ucu Asim Bey’e sunlari
yazdirtyordu:

“Goriiliiyor ki, Meclis-i Mebusan’in istanbul’da tecaviize ugra-
yip dadilacag kanaati gittikce kuvvet kazanmaktadir. Bu yiizden
mebuslarin selameti ve Ankara’ya gonderilmesi konusunda simdi-
den tedbirlerinizi aliniz... Meclis dagilirsa Ankara’da toplanacaktir.”

Seref Efendi, Asim Bey’in yanindaydi, telgraf metnini okuduktan
sonra,
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- Sen de sunlart bildir, dedi, hazir misiniz?
- Evet efendim!

- “Buradaki cevrelerin ¢ogu meclisi, Hey’et-i Temsiliye'nin bir
uzantisi olarak gérmektedirler. Misak-1 Milli tasarisi tartigma konusu
olmustur. Buna ragmen 22 Ocak’tan itibaren Meclis'te bu konuda
galigmalar yapilmig ve buglin Misak-1 Milli kabul edilmistir.”

Tarihler 17 Subat 1920yi gosteriyordu. Asim Bey telasli, Seref
Efendi durgun, Ragip heyecanliydi... Makine tekrar ¢alisip susunca
Asim Bey’in sesi duyuldu:

- Ankara’dan gelen cevapta, “Misak-1 Milli’nin metnini 6zetleyi-
niz.” diyorlar efendim.

- Pekala! Liitfen bildiriniz Asim Bey!

Sonra Seref Efendi teker teker soyledi ve Asim Bey. biiyiik bir
aligkanlikla bunu Ankara’ya nakletti:

“Metin Edirne mebusu Seref Bey tarafindan okunmus ve Tirk
milleti ya bu akdin sartlarini yerine getirecek, ya da bu yolda serefle
silinip gidecek fakat esir olmayacaktir diyerek metni oya sunmus,
oy birligiyle kabul edilmistir. Metnin 6zeti sudur:

Osmanli Devletinin Arap ekseriyetinin bulundugu ve Mondros
Miitarekesinin imzasi sirasinda hasim ordularinin iggali altinda olan
topraklarin kaderi ahalisinin serbestge verecekleri reylere gére tayin
edilecektir...

Bunun haricinde Osmanl: - Islam ekseriyetiyle mesk(in bulu-
nan topraklarin tamamu bir kiildiir ve asla parcalanamaz. Osmanli
hikimetinin merkezi ile Marmara Denizi'nin emniyeti her tirli
halden korunmug olmalidir. Ekalliyetin haklari, komsu memleket-
lerdeki Misliiman ahalinin aynt haklardan yararlanmalari iimidiyle
sadlanacaktir. Her devlet gibi bizim de tam serbest ve bagimsiz
olmamiz yagsamamizin esasidir. Bu yiizden siyasi, adli, mali ve
diger her ttirlii ilerlememize mani kayitlan kabul etmeyiz.”

Seref Efendi sustu... Gozlerini bir an igin kapadi, sanki gelecegi
yasadi, hatta gegmisle gelecegin birlestigi ¢izgiye ayak basti... Sonra:
- Liitfen sunlar1 da biidiriniz, dedi:
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“Misak-1 Millinin isgalcilerin Istanbul’daki temsilcileri arasin-
da etkisi ¢cok buyik olmugtur. Malumlan oldugu uzere Turkleri
dize getirmek icin daha sert tedbirler alacaklan sanilmaktadir.
Mustafa Kemal Pasa hazretlerinin Meclis'te kurulmasini buyur-
dugu ‘Midafaa-i Hukuk Cemiyeti Grubu’ yerine gegen ‘Feléh-i
Vatan Grubu’'nun odasina gelen Sadrazam Ali Riza Pasa, Kuva-yi
Milliye’nin ikinci bir hiikiimet seklinde gériinmemesini ve hiikkiime-
tin iglerine karigmamasini istemigtir.

Durum arz olunur efendim.”

Seref Efendi derin bir soluk aldi. Etrafina bakindi, oglu Ismail’i
arad1. Halbuki Ismail o giin iki kere asagiya inmis, heniiz ikincisin-
den geri donmemigti!

- Gecikti, dedi. Halbuki Ismail su anda yanimizda olmaliydi. Yeni
haberleri Ankara’ya ulastirmakta yarar vardi. Ankara ne diyor Asim
Bey? Niye bu makine ¢alismiyor?

Asim Bey bagini kaldirdi, Seref Efendi’ye tiziintiiyle bakt1. Ciinkii
Ankara’dan artik hicbir cevap ya da bir emir gelmiyordu.

- Ne oldu Asim Bey, ne oldu?

- Hatt1 kestiler efendim!

- Kim, nasil?

- Bilemiyorum! Bu ikinci defa bagimiza geliyor.

- Nasil anlariz?

- Arzu ederseniz ben gidip bakayim!

- Hayir! Liitfen yerinizde kaliniz!

O anda ortalig1 derin bir sessizlik kaplamisti. Konusurlarsa
Ankara’dan biisbiitiin cevap gelmez saniyorlardi. Bu dopdolu ses-
sizlik uzun siire de devam etti! “Ne yapilmasi gerekir?” diisiincesi
zihinleri kurcalamaya bagladig1 sirada kopeklerin aci act havladiklar
duyuldu. Biraz sonra koruculardan biri telasla odaya girdi.

- Efendim! Bagin ilerisinde dolasan biri var! Karartis: segiliyor.

Istanbul o yil soguk bir kig gegiriyordu. Kar yagip yigilmists.
Simdi de gokte bir ay yiiziini gosterir olmugtu. Aydinlikt1 etraf.
Biraz evvel Seref Efendi pencereden doyamamacasina digarisini sey-
retmis, “Ezilmemisligin giizelligi” demisti.

Ragip hald bagdaki evden ayrilmamusti. Seref Efendi Ragip’a
bakti, hatta giiliimsedi.
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- Su dolaptaki mavzeri al, dedi, git, ne oldugunu anla, gerekirse
vur, i¢i doludur.

- Ben mi?

- Keskin nisanciymugsin! Acimiyorlar, sen de acima!

- Ben hi¢ adam o¢ldiirmedim efendim!

- Belki de bundan sonra gerekecek! Karsi koymazsa, gozetleyeni
buraya getirirsiniz!

- Efendim, nasil olur? Bir yabanciy1 aramiza nasil sokariz?

- Bizi gorsiin. Tehlikesiz oldugumuzu sansin. Makineyi saklay-
niz Asim Bey!

- Bu isi Hasan yapsa olmaz mi efendim?

- Korkuyor musun?

- Aslal..

- Senin yapmant istiyorum, beni bagsla...

Ragip tiifegi aldi. Koruyucu Hasan ona yol gosterdi. Ikisi birden
bahgeye ¢iktilar. Gece gergekten aydinlikt1. K6pegin birisi ilerde hili
havliyordu. Otekisi evin kapist 6niindeydi.

Simdi bag kiitiiklerine siiriinerek gidiyorlardi. Koruyucularin
kuliibeleri ilerdeydi. Pencerelerinden duman ¢ikiyordu. Bunlar Seref
Efendi’ye sadik, koyden gelmis, zaman zaman koye gidip donen iki
kisiydi. Vaktiyle ¢oluk ¢ocuklartyla burada otururlar, baga bakarlar-
d1. Bu olaylar sirasinda Seref Efendi ailelerini kdylerine géndermigti.
Olaylara sahit olmasinlar, bilinmemesi gerekeni bilmesinler diye...
Hasan ve Hiiseyin’di bu iki kisinin adi.

Citin kapisina gelince ilerideki kopek hirildayarak yanlarina
sokuldu. Hasan elini kaldird,

- Iste! dedi.

Hakikaten ilerde bir karart1 vardi. Yiizii bag evine doniik olma-
liydr. Simdi oldugu yerde duruyordu, sanki soluk alig1 onlara kadar
uzaniyordu. Ragip tiifegini dogrulttu, ayaginin kaymamasina dikkat
ederek bagirdi:

- Kipirdama, oldugun yerde kal, kimsin?

Ragip heyecansizdi. Hi¢ bu kadar sogukkanli olacagini sanma-
must1. Hatta etraftan kursunlar sekecegini, bunlardan bir tanesinin
kendisine saplanacagint umdugu halde hi¢ telasa kapilmamigti.
Adam oylesine hedef gosteriyordu ki, istese onu tetigi bir ¢ekiste
devirebilirdi:
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- Kimsin diyorum? Yaklagsma, oradan konus! Gece vakti ne ari-
yorsun burada?

O zaman Ragip’a ileriden bir ses cevap verdi.

- Ben iiziim istemiyorum, bir bardak su istiyorum!

Ragip duraladi, ideta dili tutuldu, ne yapacagini sasirdi. Sonra
kendini toparladi. Sordu:

- Ne dedin? Uziim mii istiyorsun?

- Hayir bir bardak su...

Yapilacak bir sey yoktu. Gelen kimse, bu eve nasil girilecegini
biliyordu. Ragip tiifegini indirdi. Hasan hilad hirildayan kopegin
tasmasini tuttu.

- Igeri mi girmek istiyorsun?

- Evet!

- Kimi goreceksin?

- Seref Efendi’yi!

Bu sefer adam yerinden kipirdadi. Yavas yavas yiiriimeye bagladi.
Kardan ayaginin kaymamasina dikkat ediyor olmaliydi.

Ragip’in yanina gelince, Ragip onun melon sapkali, bastonlu bir
yabanci oldugunu goérdii. Kiirklii paltosunun yakasini kaldirmigti.
Bir elini cebine sokmustu.

- Siz bir yabancisiniz! Adiniz ne?

- Igerde konusalim. Bana yol gosterin!

Hasan ¢itin kapisini agti, hep beraber bag evine dogru yiiriimeye
bagladilar. Képek Hasan’in elinden kurtulup bag kiitiiklerinin ara-
sindan yan tarafa dogru kostu. Belki bir koku almis, belki de bir ses
isitmisti... Oteki koruyucu Hiiseyin, kuliibesinden ayrilmamustu...
Bag evinin kapisi 6niine gelince ikinci kopek karsilad: onlar1. Ragip
dayanamayip bagirdi:

- Efendim! Bir misafirimiz var!

Kapiy1 Seref Efendi agti. Asim Bey, gizlenmis olmaliyds, belki de
makinesiyle birlikte kuyuya girmisti... igerden ut sesi geliyordu...

- Nasilsimiz Seref Efendi? Davetsiz bir misafir kabul eder misi-
niz?

Seref Efendi, esinin tuttugu petrol lambasinin 15181 altinda gelen
misafire bakti, gordii, hatta sevindi:

- Sefa geldiniz azizim Jozef Ponti, dedi... Bekliyordum sizi!
Neden geciktiniz? Buyurunuz liitfen...
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Ragip 6mriinde bu kadar sasirdigini hatirlamiyordu. Beraberinde
getirdigi adam, Ingiliz Istihbaratinin amansiz sefiydi... Acimasizds,
¢ok canlar yaktig1 séylenirdi, zeki ve kurnazdi.

- Seref Efendi, bana bir terlik verirseniz su 1slak ayakkabilarimla
evinizi kirletmemis olurum! Nasilsiniz hanim efendi? Zahmet olu-
yor size, ayakta kaldiniz!

Hasan dolab: agip Jozef Efendi’nin 6niine bir mabeyin terlik
koydu. Ponti potinlerini ¢ikarip giydi bunlari...

- Yukar1 buyurun azizim Jozef Ponti! Daha rahat konusuruz. Sen
de gel Ragip Efendi oglum!

- Ne dediniz? Bu zat, kacak, katil zanlisi, adina tutuklama emri,
hatta vur emri ¢ikmis Ragip Efendi mi?

- Evet!

- Tahmin etmeliydim! Sarikli da olsa, sakalli da olsa mitingde
gbérmiistiim. Demek bunca zaman sizde saklanmis.

- Nasil oldu da haber alamadiniz?

- Ben de bazen athiyorum! Feride Hanim kizimiz konusunda
biraz gecikseydim, Ragip Efendi’yi simdi biiyiik tziintiilere gomer-
dim. Feride Hanim iyidir ingallah!

- Umarim! Yine de es ve evlat hasreti ¢ekse gerek!

- Yazik! Liitfen bana yol gosteriniz, hanmimefendiyi daha fazla
ayakta tutmayalim.

Ragip, tiifegi kapinin arkasina dayayip Nurten Hanimin elinden
lambayi ald1, Ponti de sapka, palto ve bastonunu Hasan’a verdi, tigii
birden bag evinin ikinci katindaki sofaya ¢iktilar. Orada da soba
yamyordu. Yalmiz bir yerden soguk gelmeliydi, Ragip iistidiigiinii
santyordu. Oyle ki, elinden bir tiirlii birakamadigt lambanin 1s1g1nda
1sinacagini umuyordu.

- Lambay: yerine koyunuz Ragip Efendi oglum. Siz de soyle
buyurunuz azizim Jozef Ponti!...

- Biliyorum rahatsiz ettim. Fakat konusmam gerekti sizinle...

- Sizi ne zamandan beri bekliyordum. Yine de yanlig bir gece
se¢missiniz! Biraz evvel telgraf hattimiz kesildi. Ne olacagimiz belli
degil. Oyalanmadan gitseniz bence iyi olacak aziz Ponti.

Jozef Ponti oturdu. Biiyiik bir sevgiyle Seref Efendi’ye bakt1.
Dudaklarinda hafif bir giiliimseme vardi:
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- Kusuruma bakmayin, dedi, hatt1 oglunuz Ismail’e ben kestir-
dim.

- Nigin?

- Bu gece dinlenme ihtimaliniz var. Hem bunu, hem de baska bir
konuyu konusmak i¢in buraya kendim gelmeye karar vermistim...
Yolda oglunuza rasladim, ondan rica ettim. Daha evvel kaynagin-
dan bitti bu is! Birazdan oglunuz déner... Sizden siiphe ediyorlar.
Gozden uzak tutulmadiginizi hatirlatmak istedim.

Seref Efendi de oturdu, elini beyaz sakalina gotiirdii. Bir an
diisiindii, sonra cevap verdi:

- Korkmuyoruz aziz Ponti, asla korkmuyoruz! Yine de tedbirimi-
zi alacagiz. Hatirlatmaniza ¢ok tesekkiir ederim.

- Bu gece biitiin telgraf hatlar1 dinlenecek. Ankara’yla gizli konu-
suldugunun farkina vardilar. Ama kim, nereden, nasil? iste bunu
heniiz bulup ¢ikaramadilar.

Asagidan sokak kapist agilmisti. Ismail’in “Babam nasil?
Misafirimiz geldi mi?” diye sordugu duyuldu.

O zaman kisa siiren bu duraklamadan yararlanan Ragip merakini
ve heyecanini yenemeyerek sordu:

- Ne olur beni bagislayin! Anlamak istiyorum, daha dogrusu ken-
dimi yenemedim. Belki kabalik yapiyorum, liitfen sdyleyin, mosyo
Jozef Ponti, nasil ve nigin bize hizmet ediyor? Neden?

Seref Efendi ve Ponti birbirlerine baktilar. Seref Efendi giilimse-
yemiyordu. O anda ¢ok doluydu, heyecanliydi. Cok zaman yenme-
sini bagardig1 duygularin1 susturamayacaginin endisesi igindeydi:

- Kabilse siz anlatiniz azizim Jozef Ponti! Sizin aramizda oldu-
gunuzu Ismail, ben ve Yarbay Sitki Bey oglumdan bagka kimse
bilmiyor.

- Tophaneli Siileyman da bilmiyor mu?

- Hayir!

- Bilmesin, boylesi daha iyi! Yine dolayli mesajlarimi size pek
gilizel ulastirtyor. Cin gibi; ona bir giin bir hal olursa iiziiltiriim.
Oteki habercimizi de kutlamak gerek! Ona hayranim!

- Ragip Efendi oglumun da merakini yenecek misiniz?

- Siz arzu ettikten sonra ben duygularimi séylemekten kagin-
mam.

- Buyurun liitfen!
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Bir an {i¢li de konusmadi. Jozef Ponti anilarini gerilere, Birinci
Diinya Savasi’ndan 6nceki yillara dogru yasamaya baslamisti. Seref
Efendi’nin konagindaki konugmalarini hatirhyordu. O zaman iflas
etmis bir insandi. Seref Efendi onu aylarca evinde esiyle misafir
etmis, Galatasaray lisesindeki talebelik yillarindan bahsetmisler,
ezilmekte olan begeriyetin acilarini dile getirmisler, Tiirklerin gile-
sini, aczin bezginligini, kuvvetlinin zulmiinii kinamiglardi. Sonra
Jozef Ponti, Seref Efendi’nin zorla verdigi parayla esini de yani-
na alip Londra’ya gitmisti. Orada Ingiliz istihbaratina katilmist:.
Boylece yillar ge¢mis, artik birbirlerinden haber alamamiglardi.

Jozef Ponti basini kaldirdi, Seref Efendi’ye bakti, sonra Ragip’a
doniip diisiincelerini giizel Tiirkgesiyle soyle anlatt::

- Burada yapilan haksizliklar1 gériiyorum. Bunlari durdurmak
elimden gelmiyor. Oyleyse hizmetim baska tiirlii olsun diye diisii-
nityorum. Bu toprakta yasayanlar hi¢ degilse boyle zamanlarda kafa-
larina ¢akilip kalmis diisiincelerden, ideoloji sandiklarindan, hatta
kinlerinden siyrilip aralarindaki ayriliklart unutmalidirlar. Irklarin
gocii felaketlere sebep olur. Baski altinda yasamanin, emir alarak
Oomiir siirmenin ne oldugunu bilenlerdenim! Hele Tiirk milleti, yar-
dima kosan, misafirini bagrina basan, giigsiize goniilden yardim eden
Tiirk milleti asla boyle goclere ve baskiya layik degildir. Iste benim
gayem budur. Bu goriis ve duyguma uyarak sizlere faydali olmaya
¢alisacagim.

Ragip inanamiyordu. Jozef Ponti’nin yaptiklariyla insancil diisiin-
celeri arasinda ¢ok fark vardi. Dayanamayip yine sordu:

- Oyleyse neden bunca insani tutuklattiniz, bunca ev yikip, tekne
batirdiniz?

- Diisinmeniz gerekti, anlamaniz gerekti. Ben bunlar1 yapma-
saydim, dis goriiniigiimle gaddar olmasaydim, bu yerde nasil tutu-
nurdum? iki giinde foyam meydana gikar, belki de Ingiliz mahke-
melerince idama mahktm edilirdim. Mecburum, ilerde de mecbur
olacagim! Inaniniz Ragip Bey, ben bir barut figisi iistiinde oturuyo-
rum. Kiigiik bir ates havaya ugmama yetecek. Korkum, ugarken sizi
de beraberimde gotiirmemdir. Ayrica, evet ayrica...

- Nigin sustunuz?

Jozef Ponti daha fazla konugmak istemiyordu. Belki vakti yoktu,
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belki yoruluyordu, belki de gereksiz buluyordu. Ragip’in 1srar iize-
rine devam etti.

- Ayrica ben Seref Efendi’ye ¢ok sey bor¢luyum. Ona taparcasina
hayranim. Ona duydugum inang sonsuzdur. O, beni alacaklilarimin
hakaret ve baskilarindan kurtarmistir. Bana kisiligimi kazandirmig-
tir. Onun insanligina, onun milletine olan sevgisine hayran kalmi-
simdir. Hala efendidir o... Gérmiiyor musunuz? Su duruma bakiniz,
yeter... Istanbul’da géreve bagladigimin ilk aylarinda her tiirlii tehli-
keyi goze alarak Istavropola Hanr'ndaki calisma odama gelip “Yeni
gorevinde basarilar dilerim azizim Jozef Ponti!” demistir bana... Ne
demek istedigini anladim. Nezaketi zaten bagka tiirlii konugmasina
engeldi. O zaman orada ona s6z verdim... Iste hepsi bu... Bagka gizli
gruplar oldugunu da biliyorum. Gelsinler, benimle iligki kursunlar,
hepsine yardim edecegim, elimden ne geliyorsa vatani i¢in ¢irpinan-
lara, benim dogup biiyiidiigiim bu topraklardaki insanlarin hepsine
hizmet edecegim. Ama unutmayin ben insafsiz ve zalimim!... Ve
ben yine de bir insanim!

Jozef Ponti’'nin bu konuda konusacaklar1 bitmisti. Esasen iste-
meden anlatmigti. Onun buraya gelis sebebi bagkaydi... Ismail’in
getirdigi kahvesini yudumlarken yeniden konustu:

- Buraya kopeklerin yiiziinden kolay kolay giremeyecegimi anla-
migtim. Parolay1 Ismail Bey yolda vermisti. Bu suretle kendimi belli
edip katiniza varabildim Seref Efendi hazretleri.

- Estagfurullah, estagfurullah! Rica ederim azizim Ponti, beni
mahcup ediyorsunuz.

- Buraya gelisimin baslica iki nedeni var. Birincisi telleri kestir-
mek ve birkag giin Anadolu’yla konugmaniza ara verdirmek, digeri
ise artik bu bag evinde oturmamaniz!

- Ni¢in azizim Ponti?

- Siipheleniyorlar demistim. Hemen buray: birakiniz, konaginiza
¢ekiliniz!

- Nasil olur?

- Gerekli goriiyorum! Size kiyarlar sonra ve bizler kiyamete kadar
yanariz.

- Olamaz, yapamam! Karinca kararinca hizmet etmek gerek...
Orast ne olur, Anadolu ne olur? Mustafa Kemal Pasa hazretleri
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“Bunlar niye caydi?” diye sormaz mi1? Bir yudumluk can i¢in mi bu
endise? Size yeni tedbirler alacagimizi séyledim sanirim!

- Istemeyerek evet diyorum! Ayrica baska bir konu daha var!
Navlun meselesinde sizi aldatiyorlar!

- Saniyorum! Kumpanya ve takacilarla yapilan deniz nakliye
iicretleri konusunda, aracimiz Riistii bizden farkl: fiyatlar alabilir!
Fakat mecburuz! Ilgililerle yiiz yiize gelmek istemiyoruz!

- Madrabaz Riistii’yii Sadik Reis’e havale edin liitfen! Bir de o
korkusuz adama, Jorj Kallas’in ¢ok kin besledigini sdyleyiniz.

- Demek Sadik Reis’i de biliyorsunuz.

- Evet!.. Arzu ederse Yarbay Sitki Bey kumpanya miidiiriiyle dog-
rudan dogruya konugsun.

- Tehlikesi yok mu, taninmaz mi?

- L4 Fransez sirketinin midiirii Hanri Botrele yakin dostumuz-
dur, kizil Rusya’dan kagip gelmisti. O da benim gibi diisiinmektedir.
Haksiz yere ezilene sonsuz merhameti vardir. Cok daha ucuz nav-
lunla biitiin gemilerini istediginiz anda emrinize verecektir. Diger
gizli gruplardan kim basvurursa onlara da “Hayir!” demeyecektir.
“La Fransez”in yeri, Galata’da rihtim iizerinde Cinili Hanin yaninda
“Yuvakimyan Han”dr.

Seref Efendi ¢ok sasirdi... Demek ki insanlik heniiz 6lmemisti.
icimizdeki seytam1 kovabildigimiz zaman o6ldiigiinii sandigimiz o
insanlik, yavas yavas da olsa kipirdaniyor, iyilik ve yardim melekle-
rini ¢agirabiliyordu. Seref Efendi,

- Cok yoruldunuz, dedi, size borcumuzu 6deyemeyecegiz. Bu
bilgileri Yarbay Sitki Bey oglumla Sadik Reis’e iletecegim.

“Sadik Reis” lafina bu sefer Seref Efendi’yle Jozef Ponti de giildii.

- Iyi olur Seref Efendi hazretleri, iletiniz.

- Recep Aga’y1 ne yapacagiz? Hizmetim dokunmuyor diye sizla-
nip duruyormus.

- Onun dosyasini bir iki giin i¢inde kapatacagim. Zaten unutuldu
da, artik istedigi gibi calisabilir.

- Ragip Efendi oglumuz hakkinda diistinceniz ne?

- Ragip Efendi de unutuldu. Dosyasi Kara Istihbaratinda ise
de muhbir Sadan &ldiigiine gore, taniyan1 ¢ikmayacak. Istediginiz
gorevi verebilirsiniz. Yalniz karisinin yanina gitmesin. Zira gerek biz
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gerekse Karacilar Feride Hanim’in pesini birakmus degiliz! Her ikisi
de istemeden bir kurda yem olabilir! Zavalli Murat’cik degil mi?

Jozef Ponti ayaga kalkti. Bu evden ayrilmak istemiyordu, yine de
gitmek zorunda oldugunu anliyordu:

- Bana kitaplarinizla eski ktymetli eserlerinizi gosteriniz, dedi.
Sonra da izin veriniz, ¢ok geciktim. Karda ayak izleri insani ele
verir...

Seref Efendi giimiis samdani yakti, Ragip karpuz lambay tuttu.
Evvela ¢alisma odasina gittiler. Ponti bir kitap gekti kitapliktan; bu
Piri Reis’in Kitab-1 Bahriye adl1 eseriydi. El yazmasiydi. Sonra bir
kitap daha aldi. Agt1, okudu. Bu da Hoca Sadettin Efendi’nin Tacii’t-
Tevarik’iydi. Koydu kitaplar1 yerine. Tahta oymacilik sanatinin bir
sa-heseri olan yazi masasina oturdu. Sonra hemen ayaga kalkt,
“Buraya yakigmiyorum!” dedi.

Antika eserlerin durdugu salona gelince, ddeta 6nlerinde secde
etti. El yazmas1 bir Kur’an-1 Kerim’in sayfalarini ¢evirdi, Bakara
Suresini okumaya basladi:

“Bagiglayan, yarligayan Allah adiyla baglarim! Biitiin alemleri
yaratan, yarattiklarini rahmetle kucaklayan, sevgisiyle yarligayan,
hesap giiniintin sahibi Allah’a hamdolsun!... llahi biz yalniz sana
kulluk eder, yalniz senden yardim dileriz. Bizi dogru yola ilet...”

Jozef Ponti salondan tziintiiyle ¢ikti. Asagida potinlerini giyer-
ken birden hatirina gelmis gibi konugtu:

- Henri Botrele her ne kadar navlunu size ucuza saglayacaksa da
bundan sonra yine de ¢ok para gerekecek. Recep Aga ve yardimci-
larinin toplayacagi para yetismez sanirim. Ne yapmay diisiiniiyor-
sunuz?

- Ismail, Fatih’teki hamami satacak. Kiracis1 almaya karar vermis.
Yakinda muamelesi biter. Yalniz kiraciya tembih ettik, satin aldigini
kimseye sylemeyecek. Belki konag1 da satarim. Fakat “Parasini ne
yaptin?” diye soruyorlar insana...

- Yine de yetmez efendi hazretleri, yine de yetmez!

- Diikkanlarim var!

- Bagka?

- Kalmad.

- Bag evi duracak degil mi?
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- Elbette, bagka tiirlii diisiinemiyorum!

- Diisiinseniz iyi olurdu...

- Durun bakayim! “Kalmadi” derken hata ettim. Kitaplarim var.
Antika eserlerim, var: Onlar ne giine duruyor?

- Yapamazsimiz bunu!

- Neden? Vatan olmayinca, karanlik ¢okiince, su agaglar daglar,
tepeler, kaybolunca Hattat Rakim’in tablolarinin ne degeri kalir?

- Kusurumu bagislayin! Hata ettim galiba! Ne olur ¢ok dikkat
edin! Belki bir daha goriisemeyiz. Hakkiniz: da heldl edin!

Jozef Ponti ¢ikti. Yaninda Ragip’la Hasan yiiridii. Bagin oteki
tarafina kadar gotiireceklerdi onu. Kopekler anlamis gibi bu sefer
havlamiyorlardi.

Disarda beyaz bir gece vardi...



-XVIII-
INEBOLU YOLCULARI

“Inebolu’daki irtibat subayi ile goriiseceksin. Parolayr 6gren.

bay Sitki Bey’den selam gétiir. Oradaki durumu, gelen cephane
ve silahlar1 goziinle gor, ne olduklarini anla...”

Ragip o giin Seref Efendi'nin elini opti, koyli kilifiyla bag
evinden ¢ikt1. Evvela Ozbekler Tekkesi'ne ugrayacakti, sonra da
Sirkeci’ye...

Bagdan uzaklasirken Ragip agliyordu. Arkasindan da ii¢ kadinin
higkirik seslerine karigsan dua sesleri geliyordu...

§EREF ErenDi, Ragip’a “Inebolu’ya gideceksin!” demisti.
ar

*

* %

Madrabaz Riistii’niin bir kolu kirik, yiizii gozii sis iginde bah-
cesindeki bir agaca bagli bulundugu gecenin sabahinda gemici
kiligryla Yarbay Sitki Bey, Galata’daki Cinili Hanin 6niinden gegip
“Yuvakimyan Hani”nin kapisindan igeri girmisti. Bu handa La
Fransez Sirketinin idare merkezi vardi.

Yarbay Sitk1 Bey’in dudaklarinda, Sadik Reis’in ¢ok kullandig1 bir
s6z dolasip duruyordu:

“Kimin mirast kimde?”

Yarbay Sitki Bey’i La Fransez Sirketi’nin miidiirii Hanri Botrele’ye
gotiirdiiler.

Botrele odasinda ayakta duruyordu,

- Ne istiyorsun gemici? diye sordu.

- Ben Yarbay Sitki! Sizinle goriismeye geldim!

- Oyle mi? Liitfen kusuruma bakmayn. Tantyamadim sizi. $oyle
buyurun, oturun. Yahut bir dakika 6yle durun.
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Zile basty, igeriye giren iri yar1 bir Beyaz Rus’a:

- Haber verinceye kadar kimseyi kabul etmeyecegim, dedi.
Ziyaretgileri bekleme odasina aliniz!

Beyaz Rus, bagini egip cevap vermeden ¢ikt1.

Hanri Botrele’nin Tiirkgesi Ponti’ninki kadar diizgiin degildi.
Yarbay Sitki’ya bir kere daha bakt:

- Simdi oturabilirsiniz, artik bizi kimse rahatsiz etmez.

Sitki Bey biraz sikilmigti, gosterilen yere oturdu. Séze nereden
bagslayacagini diisiiniiyordu. O askerdi, pazarlik etmesini bilmez,
iistelik bir yabancidan ricada bulunmak hi¢ hosuna gitmezdi.

Onun bu duygularin1 hemen sezmis olacak ki Hanri Botrele lafi
misafirine birakmadi:

- Jozef Ponti dostumuz soOyledi, dedi. Sizleri takdir ediyorum.
Yurt sevgisinin ne demek oldugunu, vatanina hizmet edenlerin duy-
gularini bilenlerdenim. Onun i¢in sikilmayiniz! Ben ve onalt1 gemi-
den meydana gelen ticari filom emrinizdedir. Suvarilerimizin agzi
sikidir. Merak etmeyiniz. Cok ucuz fiyatla mallarinizi tasiyacagiz!

O zaman Yarbay Sitki rahatladi. Koltuguna daha sakin yerlesti.
Yine de Ragip gibi kendini yenememisti, sordu:

- Nigin? Bize neden yardim ediyorsunuz? Ayrica bu davranisiniz
tehlikeli sonuglar da dogurabilir!

Botrele hig diisiinmeden cevap verdi. Belki de o, bu soruyu bek-
liyordu:

- Sizleri ¢ok hakli buluyorum! Ezmekten, ezilmekten nefret
ediyorum. Ustelik ben bu toprag: severim... Bes alt1 lisan bildigim
halde Tiirkgeyi diizgiin konusamamanin iiziintiisiinii yastyorum.
Tabii bunlar esas sebep degil. Diger nedenlere gelince, biiyiik
babam burada yasamist1. Tiirklerden gordiigii yakinligi, Tiirklerden
gordiigii sefkat ve sevgiyi Oliinceye kadar anlata anlata bitiremedi.
Ben Rusya’da bulundum; zulmi, inleyen insanlari orada gordiim.
Ermenilerin doguda Tiirklere yaptiklar1 soykirimin nasil abartilarak
ters yiiz edildigine sahit oldum. Simdi elime firsat gegti, yararh ola-
cagim. Sizi karsimda Tiirk ordusunun kahraman bir subayi ve Tiirk
milletinin temsilcisi olarak goériiyorum. Yalniz size degil, diger gizli
gruplardan kim bagvurursa aym sekilde yardim edecegim. inleyen
beseriyete hizmet benim igin bir gérevdir.
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Yarbay Sitki cevap vermedi. Adeta dili tutulmus gibiydi.
Karsisindaki insanin milliyetini de 6grenmek istemedi. Génliinden,
samimi olmasini diledi... Eger degilse, bir hile yapmaya kalkarsa bu
adama kiymak pek kétii olacaktu...

Fakat Hanri Botrele onun konugmasini beklemiyordu. Anlatmak
ihtiyacini duyuyordu. Nitekim s6ziine devam etti:

- Bilir misiniz oturdugum evin yaninda bir cami var. Sabahlari
ezan sesi duyarim. Urpertir beni bu ses! Tanr1'ya siginigin, Tanrr’ya
glivenin agik bir ifadesidir. Cagirir sizi! Nereye mi? Biliyorsunuz!
Hazir olun der o ses... Ben de secde ederim bu sese... Sonra diisii-
niiriim; hayat asla gériindiigii gibi degildir, belki de hayat hepimi-
zin bildiginden, yasantisindan bambagkadir derim kendi kendime.
Servet, parada degil goniildedir. Sizler goniil vermis insanlarsiniz.
Iste ben sizin gibi zenginlere hayranim!

Galiba Hanri Botrele yoruldu. Heniiz gengti ama, nefes almakta
ggliik ¢ekiyordu:

- Simdi sizi dinliyorum, dedi. Ne vakit, nereden baslayacag1z?

Yarbay Sitki daha evvel kararini vermisti. idare kurulu da toplan-
tida onu onaylamigt1.

- Iki gemi kiralayacagiz, dedi. Tamir amaciyla Hali¢’e girecekler.
Bir tanesine cephane yiiklenecek, digeri bos doniip Sirkeci’ye demir-
leyecek. Bos olanda cephane oldugu ihbarini yayacagiz!

- Jozef Ponti size yardim edecektir!

- Evet! Bos olani arayacaklar, dolu olan rahatlikla sefere ¢ikip
mali Inebolu’ya birakacak.

- Cok giizel! Ponti, bu aldatmaca isini rahatlikla yapar!

- Gemilerin navlunlarini muhasebecimiz gelip size 6deyecek.
Zaten irtibat1 muhasebecimiz Sirr1 Bey saglayacak. Ben aradan ¢eki-
lecegim! Bize inaniyorsunuz degil mi?

- Elbette! Size simdilik iki vapur verecegim! Birinin adi Rihtim,
digeri iskele!... Rthtim ufak ve eski bir gemidir, onda silah var diye
duyurursunuz. Kismetse Iskele yiikii gotiiriir. Allah yardimciniz
olsun!

Konusacaklar1 bagka bir sey kalmamuigsti... Sitki Bey ayaga kalkt,
sevgiyle Hanri Botrele’nin elini sikt1. O da yarbaya iiziilerek bakti...

Zaman, ilerde onlari belki daha fazla dost kilacakt...
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*

* *

Ragip, Uskiidar iskelesinden Sultantepesi’'ne dogru yiiriiyordu.
Ustiinde koylii elbisesi vardi. Yine Ozbekler Tekkesi'ne déniiyor-
du. Sézde bilet almaya gitmisti. Acente ona Hali¢’te tamirde olan
Rihtim vapuru igin bir bilet vermisti. Yalniz vapurun ne zaman
kalkacag belli degildi...

Istanbul’a gece ¢okmiistii... Buna ragmen Bogaz yabanci savas
gemilerinin 1g1klariyla aydinlikt1. Senlik var gibi, saygisiz komsu gibi
yasa biiriinmiig Istanbul’'un bagrinda yabancilar egleniyordu.

Ragip Sultantepesi’'ne uzanan kiigiik ve dar bir yokustan yiiri-
meye galistyordu. Bu yolun baginda Ingiliz polis karakoluyla birlikte
hirsizlar da bulunuyordu. Soyulacak bir seyleri olmayani bile soy-
mak i¢in ¢aba sarfeden kisilerdi bunlar...

Tekke tepenin iistiindeydi. Ragip kapinin 6niinde biraz nefes
aldiktan sonra ipi ¢ekip gingirag galdi. igeriden bir ses duyuldu:

- Ne istiyorsun?

- Beni Isa gonderdi!...

- Geliyorum, bekleyin!

Biraz sonra elinde bir samdanla bir dervis kapiy1 agti. “Seyh
Efendi yukarda!” dedi. Beraber yukari ¢iktilar. Divanda oturan Ata
Efendi iizgiin goriiniiyordu,

- Sefa geldin oglum, dedi, ne haber?

- Istanbul sanki koyu bir bulutun iginde kaybolmus gibi!

- Ne yapalim? Bulut Istanbul’a ¢6kmiigse gokte de giines var!
Biliyorum, haberler hig iyi degildi!

- Oyle!... Anzavur denen adam, Kopriilii Hamdi Bey’i 6ldiirmiis!
O Hamdi Bey ki, Akbas cephaneligini tasimisti. Simdi Anzavur yar-
dimcilariyla beraber Marmara kiyilarinda kol geziyordur.

- Benim de bagka bir haberim var. Harbiye Nezareti’'n-deki Albay
Ismet Bey, Meclis’in yakinda fesh edilecegi ihtimalinin ¢ok kuvvetli
oldugunu Mustafa Kemal Pasa’ya bildirmis. Bu gece Seref Efendi de
ayn1 seyi Ankara’ya duyuracak!

- Ankara baglangigtan beri bunu bekliyordu Seyh Efendi! Bize bu
yolda talimat bile vermisti...

Ragip oturdu... Yorgundu; bu, iiziintiiniin verdigi bir ¢okiintiiy-
dii. Divanin bir kdsesinde o gece Anadolu’ya gitmeye hazirlanan
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sekiz kisi onlar1 dinliyordu. Tarihler 3 Mart 1920’yi gosteriyordu.
Ragip onlara,

- Yolunuz agik olsun! dedi, sonra ilave etti: Ali Riza Pasa istifa
etmis, yerine Salih Paga’nin sadrazam olacag: sdyleniyor.

Seyh Ata Efendi Ragip’a baska bir haber vermek istiyordu. Daha
dogrusu bir emri aktaracakt:

- Biraz evvel Kemalettin Sami Bey geldi ve gitti, dedi. Galiba
Halide Edip Hanim’1 da buradan Ankara’ya yolcu edecegiz. Daha
once Yarbay Sitki Bey ugramisti. Siz yarin gece Hali¢’te olacaksiniz.
iskele vapurunun yiiklenmesinde hazir bulunacaksiniz. Sizi Eyiip’te,
iskele yaninda Sadik Reis karsilayacak!...

- GOrevim ne imig?

- Koruyuculuk! Sonra Iskele vapuru sizi alip Kara-deniz’e yolcu
edecek. Bakalim Inebolu’yu nasil bulacaksiniz? Evrakiniz tamam
mi1?

- Evet!...

Sultantepesi'ndeki Ozbekler Tekkesi’'nin yirmidért saati iste
béyle bu tarz konusmalar, haber getirip haber iletmeler ve bir de
Anadolu’ya gidecekleri kisa bir siire de olsa bagrinda barindirmakla
geciyordu. Nereye kadar siirerdi bu? Kimse bilemiyordu. Asagida
ndbet bekleyen Ingilizlerin bir baskinyla her sey biterdi. Yahut bir
hain haber verir, bir anda yikilip enkaz altinda kalirlardh...

Kadinlar, Seyh’in damadi Kahraman Bey’le beraber tepsi tepsi
yemek getirince, Seyh, yolculara

- Buyurun! dedi. Aziklariniz da hazirlantyor. Bir saat sonra yola
gikarsiniz. Su pencereden asagiya atlayacaksiniz. Orada sizi yol
gosterenleriniz bekleyecek. Ulu Tanrima yalvariyorum, sag salim
Mustafa Kemal Pasa’nin yanina varirsiniz ingallah!... Gokler ve yer-
ler iradenin emrindedir. Ve biz o iradeye boyun egecegiz. O irade
bizimledir...

Hep beraber yemeklerini yediler... Hepsi de heyecansiz goriinii-
yordu. Esasinda yolcular, Ankara’ya kadar ne tiirlii engellerle karsi-
lasacaklarinin bilinci igindeydiler.

Evvela riizgar ve yagmur onlar1 kasip kavuracakti. Sonra da Rum
ceteleri, Ingiliz devriyeleri ve daglar, bayirlar...

* ok
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Ragip jandarma subay: elbisesiyle Eyiip iskelesinin yanina gel-
digi zaman bir el omuzuna dokundu. Bu elin sahibi Sadik Reis’ti:

- Sefa geldin efendi, oyalanmayalim! Sandal bizi bekliyor. Su
tabancay1 da al, doludur. Emir boyle, bizleri kollayacaksin!

Ragip, Salih Reis’in verdigi tabancay: cebine soktu, hep beraber
kiyidaki sandala bindiler.

Denizin ortasinda Sadik Reis sadece,

- Efendi Amcam Recep Aga da bizimle beraber, dedi, ¢ok siikiir!
Efendi Amcamin diinyada bir esi daha yoktur.

Kiirekler yavas yavas sulara gomiiliiyor, yavas yavas sulardan
¢ikiyordu...

Gece karanlikti, korkung bir soguk ¢ikmigti, Ragip iistidiiglinii
hissetti... Sadik Reis,

- Cephaneler, Karaaga¢’taki deri fabrikasindan tasinacak, dedi.

- Nasil?

- Mavnalarla. Ugyiiz hamal var!

- Gelmezlerse?

- Hadlerine mi diigmiis? Ertesi giin ocaklar1 s6ner.

- Zorla m1?

- Hayur! Isteyerek!... Dilerim ki kapidaki nébetgiler giigliik gikar-
masin! Bir de Ingiliz devriyelerine rastlamayalim. Can yakmak, elle-
rimi kana bulamak hosuma gitmiyor...

Sandal bir geminin bordosuna yanasti. Bu “Iskele” vapuru
olacakt1. leride baska bir karart1 daha vardi. Bu da “Rithtim”dL...
Her ikisi de 1giklarin1 s6ndiirmiis, gelecegi endiseyle bekliyorlard:
sanki...

Sadik Reis, “Hagmet!” diye seslendi. Birisi cevap verdi ona:

- Buyur reis!

- Edirnekapililar geldi mi?

- Heniiz degil!

- Mavnalar ne dlemde?

- Hepsi hazir!

- Efendi amcam nerede?

- “Rihtim”, vapurunda kaldu...

- Biz deri fabrikasina gidiyoruz! Yol agacagim! Bos sandiklar
tasimaya baslayin. Bu gece her is bitecek! Geciken olursa, aksarsa,
bilirsin!
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- Bagiistiine reis, merak etme reis!

Sandal tekneden uzaklasti. Simdi kars: sahile dogru gidiyorlardi.
Kiyiya ayak bastiklar1 anda bir 151k yanip s6ndii. Sadik Reis’in 1sligi
duyuldu. Muhasebeci Sirr1 Bey’le Bahriye Yiizbasis1 Sevki Bey yan-
larina geldi.

Sevki Bey,

- Deponun kapisini agacaklar, dedi, yalniz gedikli ¢avusu direni-
yor, oksayacaksin!

- Kolay! Ingilizler nerede?

- S$imdilik goriiniirlerde yok! Sandiklar geliyor mu?

- Mavnalara yiiklemiglerdir. Biz isimize bakalim!

Sadik Reis yiiriimeye basladi. Ragip tabancasini ¢ikarip ona yetis-
meye calisti...

Birisi 1shik ¢aliyordu sanki yahut bir kus 6tiiyordu ilerden. Ragip
kendilerine yardim edecek birkag kisi daha bekledi; kimsenin geldigi
yoktu. Iki kisi nasil basaracaklardi bu isi, bir tiirlii anlayamiyordu.

Ragip tokezledi, o zaman terledigini hissetti.

- Nasil olacak? diye sordu.

- Nasil mu1 olacak? Gériirsiin efendi! iste geldik!

Deponun kapisinda iki nobetgi vardi. Bir gemici feneri solgun
1siklarini yere sermisti.

- Kimsin? Yaklagma!

- Yabanci yok asker! Bos getirip dolu gétiirmeye geldik. Siz geki-
lin bir kenara! Cavusunuz nerede?

Nobetgi kultibesinin iginden birisi ¢ikti, Sadik Reis’e biraz sokul-
du. Ragip’in elindeki tabancay: goriince durdu:

- Giremezsiniz! diye bagirdi. Ben emaneti kimseye vermem!

- Cavus yapma! Harbiye Nezareti Levazim Dairesinden izinimiz
vardir.

- Aklim ermez, giindiiz gelin!

- Cavus canint yakarim, gekil bir kenara!

Cavus elini tabancasina atti, fakat onu ¢ekmeye firsat bulamadi.
Sadik Reis bir hamlede yanina vardi, bilegini kavradi, sonra gedikliyi
havaya kaldirip silkeledi. Hepsi o kadardi. Cavus simdi yerdeydi,
kivrantyor, “Ilisme!” diye inliyordu...
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- Bana bak ¢avus! Kimseye bir sey sdylemeyeceksin. Biz buraya
gelmedik, cephaneleri almadik! Eger aksini yaparsan sakat kalirsin!
Anladin mr?

- Anladim!

- Agin kapilari askerler! Cavusunuz anladi!

- Geride bir manga asker daha var! Farkina varirlarsa nasil bag
edeceksin? Ingilizler de ugruyor!

- Orasi bizim bilecegimiz is, agin kapilari!

Askerler deponun kapilarint agti... Yerde ¢avus hald kivraniyor-
du. Ragip onu, elindeki tabancay1 birakmadan, bir kenara gekti.
Biitiin dilegi Ingiliz devriyelerinin gelmemesi, tabancasin ateslemek
zorunda kalmamasi idi. Ne olursa olsun, kim olursa olsun, adam
vurmak istemiyordu. Geriden higirtilar duyunca karanliga gekildi.
Sadik Reis, “Bizimkiler!” dedi.

Bir yigin kararti goriindii. Giiriilti yapmamaya c¢alistyorlardi.
Sonunda onlarin yiiziini segebildi Ragip. Sirtlarinda bog sandiklar
vardi... Ve Ragip karanliktan ¢iktigr anda sevgi dolu bir ses isitti:

- Kumandanim! Kumandanim! Sonunda seni buldum.

Mustafa, sirtindaki bog sandig firlatip kendini Ragip’in kollari-
nin arasina att1. Arkadan Kahveci Veli soluk soluga Ragip’in ellerine
sarildn:

- Demek bizleri korumak igin buralara kadar geldin agabey? Nur
ol, var ol!

- Kumandanim bu, kumandanim! Aslandir! Kahramandir.

Halbuki o anin, boyle duygulara yer verecek durumu yoktu.
Ragip bunun bilinci igindeydi.

- Sevindim, dedi, gidin hemen! Ben buradayim! Ustelik ben ne
aslanim, ne de kahraman!

- Ah su Zerafet karis1 yok mu, Zerafet karis1?

- Ne olmus Zerafet’e Veli?

- Benimle evlenecek ama, senin gibi olmaliymisim! Nasil olu-
rum?

- Simdi siras1 mi1 evlenmenin Veli?

- Ne yapayim agabey? Sen yine ona sdyle, kelleyi koltuga aldim,
¢alistyorum! Ustelik Sadan itini de vurdum!

- Ya!... Sen mi 6ldiirdiin onu? Yine de acidim Veli! Neyse, hadi
is bagina...
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Mustafa zorla ayrildi kumandanindan, Veli de 6yle. Belki de bir
daha goriisemeyeceklerdi. Gelecegin ne getirecegi hig belli degildi.
Ragip’in igi sizladi, aglayabilirdi.

Simdi bos sandiklar1 birakanlar dolularin sirtlayip sahile dogru
gidiyorlardi. Ar1 gibi galisiyorlardi. Neredeyse nefes bile almaya-
caklardi. Sadik Reis tepelerindeydi, sadece bakiyordu onlara, bu da
yetip artryordu bile.

Kiyida muhasebeci Sirr1 Bey, yolun bas tarafinda Bahriyeli Sevki
Bey vardt...

Bir aralik Sadik Reis kayboldu... Yeniden goziiktiigli zaman:

- Askerler seslerini ¢ikarmayacaklar, dedi. Sen tisimiiyorsun ya
efendi?

- Hayur, terliyorum!

- Ingilizler bu saatten sonra gelmez sanirim! Yine de belli olmaz!
Biz isimize bakalim! Kimin miras: kimde?

Sabaha kars1 kararlagtirilan miktar kadar cephane tasinmus, bir
1shik sesi duyulunca gidenler bir daha donmez, olmustu.

iskele vapurunun ambarlar simdi cephaneyle doluydu. Uzerlerini
brandayla 6rtmiislerdi. Daha sonra tiiccar mali konacakti. Bu malin
iistiine de yolcular oturacakti. Ragip sandala bindigi zaman dizleri-
nin burkuldugunu hissetti. Tabancay1 Sadik Reis’e verdi. Sadik Reis:

- Silah1 sahibine iade ederim, dedi, ben tabanca kullanmam!

Sandalda Muhasebeci Sirr1 Bey’le Bahriyeli Sevki Bey de vardi.
Mubhasebeci Sirr1 Bey Ragip’a dondii:

- Her iki vapur da tamirleri bitmig gibi yarin gece kopriiden gege-
cek! Sonra giimriik muayenesi, sonra isgalcilerin kontrolii... Ben
beyannameye “Zeytin” diye yazacagim. Cephanelerin iistiinde bir
miktar da zeytin olacak elbet... Ordino ve konsimentolar bu beyana
gore doldurulacak. Siz evvela “Rthtim” vapuruna bineceksiniz! Ora-
dan umuyoruzki sizi “Iskele” vapuruna aktarirlar. Bu cephanelerin
bekgisi ve komiserisiniz! Boyle kararlastirildi. Anladiniz mr?

- Anliyorum!

- Koyl kiigindasiniz. inebolu’ya vardiginizda irtibat subayina
kendinizi tanitirsiniz. “Bogazin sular serindir!” deyin yeter.

Bagka bir sey konusmadilar. Cephane yiiklii Iskele vapuruna
yanagiklar: zaman Sadik Reis seslendi:

- Hagmet!
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Vapurun kiipestesinden bir bas uzandi:

- Buyur reis!

- Her sey tamam m1?

- Meraklanma reis!

- Kaptan ne yapiyor?

- Uyuyor!

- Gemi kopriiden geginceye kadar, tg kisiyle birlikte i¢inde kala-
caksin!

- Bagiistiine reis!

- Digerleri yavag yavag ve ayr1 ayr1 yollardan dagilsinlar!

- Emredersin reis!

- I¢i bog olan “Rihtim” vapurundaki efendi amcam Recep Aga’ya
dikkat edin. iki kisi de onun yaninda kalsin. Bagina bir hal gelirse,
yakarim!

- Sen meraklanma reis!

- Hadi eyvallah!... Mavnalar da gitsinler!

Sandal “Iskele” vapurundan uzaklast1... Sadik Reis sanki kendi
kendine konustu:

“Magka silahhanesinde 300.000 tiifek varmig! Acaba onlari tasi-
mak kimlere kismet olacak?”

iki giin sonra yolculuk baglayacakti. Ragip bunun heyecanini
simdiden duyurdu. Mustafa ve Veli'yi de o gece bir daha goreme-
misti.

* %

O giin Ragip itile kakila Rithtim vapuruna binmisti. Gemi koprii-
den gegis ruhsatini almig, giimriik muayenesi yapilmis, giimriik¢i-
ler tistlinkorii aradiktan sonra kongimentoya miihiirlerini basmaislar,
“Rihtim” da Sirkeci’ye-yanagmigti.

Bu vapur bostu, bu yiizden koyli kiligiyla giivertede oturan
Ragip’in hig bir endisesi yoktu. Fakat cephane dolu “Iskele” vapuru
ne olacakt1? O gemi heniiz yolcu almiyordu. Tiiccar esyast yiikliiyor-
du. Cok sonra Karadeniz’e agilacakt.

Yolcular itige kakisa gemiye binerlerken Ragip gelecek giinlerle
gecmisi degerlendiriyordu... Gelecek, ge¢mige nazaran daha karanlik
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gibi geliyordu ona. Yine de kendini ayipliyordu. Ge¢mis unutuluyor-
du, gelecegin ise karamsarlikta hig yeri yoktu.

iki Ingiliz polisiyle bir Osmanli polisi vapura binenleri hirpalar-
casina yokluyorlardi. Bu yoklama, bir tiirlii bitmiyordu.

Ambarlarn iistii, giiverteler gittikge doluyordu.

Karada el sallayanlar, aglasanlar, hatta dua edenler vardu.

Vapurun kara kara dumanlari etrafi kapliyordu, Istanbul sanki bu
dumanlarin altinda kalmig gibiydi... Bu yolculugun sonunu herkes
gibi Ragip da bilemiyordu. Bos gemi yoluna devam edecek miydi?
Yoksa alakoyulacak miyd1?

Birincisi olursa biitiin emekler bosa giderdi. O zaman Ragip
sadece, kendini taniyan ¢ikmazsa bir Inebolu yolculugu yapmak-
la yetinecekti. Duasi, geminin seferden men edilip onun yerine
“Iskele” vapurunun yola ¢ikmastydi...

Ogleye dogru vapur diidiik galip demir almaya bagslarken Ragip
ayaga kalkty, ilerde oglunun yaninda iiziintiiyle etrafina bakinan bir
adama sokuldu:

- Gemide kagak silah varmug diyorlar!

- Ne dedin, ne dedin?

- Cephane ve silah! Yandik biz! Keske binmeseydik.

- Sus iilen! Kapa ¢eneni!

- Kapamazsam?

- Ben kapatirim!

Ragip uzaklasti... Baba ogul arkasindan sagkinlikla baktilar.
Ragip bagka birinin éniinde durdu:

- Biliyor musun hemserim?

- Neyi?

- Gemide kagak cephane varmus!

- Kagak m1? Nereye gidiyormus?

- Nereye gittigini bilemem ama, millicilerin eline gegecekmis!

- Yandik kardesim, yandik! Isgalciler tozumuzu atarlar! Ne yap-
sak acaba? Ne yapsak?

- En iyisi haber vermeli! Bu suretle biz kurtuluruz!

- Olmaz, yapamayiz bunu, ¢ok yazik!

Ragip uzaklasirken, adam adeta doviiniiyordu... Simdi yagmur
da yagmaya baslamisti. “Rihtum” ise dumanlarin1 savura savura
Kizkulesi’ne dogru yavasca yol almaya baglamist1.
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Ragip oturup yeniden diisiinmeye calistig1 sirada tepesine hig
tanimadigt bir adam dikildi,

- Bana bak, dedi, sen neler sdyliiyorsun saga sola?

- Hig!

- Nasil hi¢? Ayagimin altina alirsam ezerim seni! Agzini kapa!

- Kapamazsam? Yazik degil mi bize?

Ragip gogsiine bir tekme yedi. Bir el bogazina sarildi:

- Bogarim seni! Ceneni kapayacaksin!

- Peki agabey, kapatirim!

- Bir daha ortalikta dolastigini gérmeyecegim!

Adam uzaklast1. Bu sivil giyinmis kagak bir Tiirk subay1 olmaliy-
di... Ragip hem giiliimsemek istedi, hem de kendi yalanina kendisi
iiziilmeye basladi.

Vapur sonunda Kizkulesi’'nin 6niinde demirledi. Denizden gelen
bir ses megafonla:

- Kontrol var! diye bagird.

Isgalcilerin bir motoru demincekten beri peslerini birakmamusti,
simdi ise geminin bordosuna yanastyordu. Bir terciiman, dért Ingiliz
askeri, bir cavus ve en 6nde sivil elbise giymis yabanci kilikl1 bir
adam uzatilan merdiveni tirmanmaya basladilar...

Kaptan karsilad1 onlari:

- Buyurun efendim! Gemimizde kagak hi¢ bir esya yoktur. Her
tarafi arayabilirsiniz!

- Sen gekil bir kenara! Nasil yokmus anlayacagiz! Ihbar var!
Bunun hesabini ipte sallanarak 6dersiniz! Ben kimim biliyor musun?

- Evet efendim! Hi¢ bilmem mi?

- Ben Jorj Kallas! Biiyiik Britanya imparatorlugu’nun denizlerde-
ki temsilcilerinden biri... Gorecegiz bakalim! Arayin!

- Arasinlar efendim! Alnimiz agiktir. Gemide tiiccar mali
var, beyanname, ordiino ve konsimentolar emrinize amadedir.
Kamarama buyurunuz!

- Kapa ¢eneni, ben burada kalacagim!

Ragip, oldugu yere iyice sinmisti... Iste karsisinda karisinin
amansiz iz siiriiclisii Jorj Kallas duruyordu. Onu suradan bir kur-
sunla ne giizel yere yikardi! Ama neye yarard1? Bir Kallas giderse
yerine bagka bir Kallas gelirdi! Ustelik kendi hayat1 da sénerdi. Daha
kotiisii, biitiin orgiit ele gegebilirdi!
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Tercliman kosarak geldi, Jorj Kallas’in 6niinde saygiyla egildi:

- Efendim! Biraz evvel bir adam, gemide kagak cephane oldugu-
nu sOylemis! Herifin agzini zorla kapatmislar!

- Nerede bu herif?

- Bir koyliiymiisg! Taniyan pek yok!

- Neyse! Dogrudur! En kiigiik deligine kadar gemi aranacak? Sen
¢avusun yanindan ayrilma. Ben burada kalacagim, nasil olsa Tiirkge
biliyorum!

Terciiman uzaklast1. Jorj Kallas kinle bastonunu yere vurdu.

Yagmur ¢iseleyerek yagiyordu. Denizden baska bir motor sesi
geliyordu... Kallas egilip bakti, yiiziinii eksitti. Yaninda Jozef
Ponti’yi gériince:

- Sefa geldin, dedi, ne haber?

- Merak ettim? Buldunuz mu cephaneleri?

- Daha degil? Sahiden kagak mal var mi1 burada?

- Elbette! Aldigim istihbarat boyle, yoksa sizi niye aldatayim?

- Gorecegiz! Isiniz varsa gidebilirsiniz.

- Biraz oyalanmak istiyorum! Bakalim ne kadar mal ¢ikacak?

- Bu cephaneleri nereden alip da nasil yiikliiyorlar bu gemiye?

- Iste bunu pek bilemiyoruz. Bir yerlere depoluyorlar. Sonra
oradan tagiyor olmalilar... Ama yakinda Ggrenecegim. O zaman
koklerini kuruturuz.

- Feride denen kadinla bilegimi kiran o hayduttan ne haber?

- Artik izlerini bulamiyoruz. Belki de Istanbul’dan gitmislerdir.

- Yaziklar olsun sana! Ama goreceksin, yakinda goreceksin!

Jorj Kallas'in keyfi hi¢ yerinde degildi. Ayrica Jozef Ponti’den
hazzetmiyordu. Pek ige yaradigina da emin degildi. Bunu kolonele
sOylemeliydi...

Gemi didik didik araniyordu ve Jort Kallas ¢avusun her gelisinde
“Bir gey bulamiyoruz!” demesi iizerine bagiriyordu:

- Daha dikkatli! Ranzalara, yataklara varincaya kadar bakin!
Bulacaksiniz, burada ya da surada! Acimak yok!

- Basiistiine efendim!

Yagmur halad ¢iseliyordu... Simdi gemiden bagirtilar, higkirik
sesleri gelmeye baglamisti.

Kim varsa, dipgiklerle vurarak, zorla getirip Jorj Kallas’in karsisi-
na siraladilar. Bir sira, bir sira daha, sonra bir sira daha!... Ragip da
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aralarindaydi. Cocuklar katilircasina agliyorlardi. Bir anne ortiinme-
yi unutup yavrusuna meme vermeye ¢alisiyordu.

- Baglayin aramaya!

Insafsizca anyorlardi. Adeta erkekleri soymuglards... iki kiside
tabanca ¢ikti; siingiileyerek gotiirdiiler. Bunun bir tanesi Ragip’a,
“Agzini kapa!” diyen adamdh...

Ragip hi¢ direnmiyordu, ne isterlerse yapiyordu. Yine de kendi-
sini tutmasa bagiracagini, hatta aglayacagini anliyordu.

- Niye bakiyorsun bana 6yle?

Jorj Kallas bozuk Tiirkgesiyle soruyordu. Jozef Ponti ise basini
oniine egmisti, Ragip’1 gérmek istemiyordu.

- Ben mi size bakiyorum? Yanilmigsiniz!

- Sen ne bi¢im koyliistin? Tiirkgeyi ¢ok diizgiin konusuyorsun!
Sunun hiiviyetini aragtirin.

Jozef Ponti,

- Ben arastiririm, dedi, olmaz ya, belki de aradigimiz kagaklardan
biridir.

Ragip’1 bir kenara gektiler. Ponti Ragip’in heybesinden izin kagi-
d1 ile niifus kagidini aldi. Okudu, iyice kontrol etti:

- Kagak degil, dedi. Inebolulu, Karadenizli yani! Bazen iglerinden
diizgiin Tiirk¢e konusanlar1 da ¢ikiyor bunlarin...

- Iki tokat indirin bu serseriye...

Ponti hi¢ diisiinmeden Ragip’in ayaklarini yerden kesecek kadar
siddetli iki tokat atti. Ragip diz iistii ¢oktii:

- Bir ders olsun sana! Belki aklin basina gelir! Bir daha sayin Jorj
Kallas’a dik dik bakmazsin!

Simdi riizgr da ¢ikmisti. Gemi sallaniyordu. Yagmur taneleri
Ragip’in ¢iplak sirtina yapisiyordu... Yine de Ragip terledigini sani-
yordu.

- Ne yapmak gerek? Hig bir sey bulamiyorlar!

- Bana kalirsa efendim! Bu gemiyi bosaltmalisiniz!

- Ne dedin Ponti? Bunca yolcuyu hangi ahira tikar1z?

- Saniyorum, heniiz sefer emri almamuis, Sirkeci’de demirli bos
duran “Iskele” adl1 bir gemi var. Ayn1 kumpanyaya ait. Oraya tagin-
sinlar. Iskele, Karadeniz’e agilir. Bu “Rihtim” vapuru ise kizaga
cekilir. Filikasina, islim borularina kadar aranir! Ambarlar tamamen
bosaltilir!
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- Ya yine bir sey bulunmazsa?

- Muhakkak bulunacak!

- Bulunmazsa dedim?

- O zaman ben, yanlis haber getirenin acimasizca canina okurum!

- Pekala, bu it siiriilerini “Iskele” denen gemiye tagisinlar!
Kumpanyaya da haber versinler... Gemi yarin kal-kar. “Rthtim”1 ise
¢ekip gotiirstinler!...

Ponti isaret etti, iki muhafizindan biri kostu, terciiman bagirdi:

- Gemi bogaltilacak! Herkes tizerlerindeki pirtilari giyip hazir
olsun!

Tekrar karigik sesler yiikselmeye bagladi... Simdi kadinlar da
bagiriyordu:

- Biz esir miyiz? Nedir bu iskence? Allahim sana sigindik!...

Terciiman cevap verdi onlara,

- Esirsiniz! Cenenizi kapatin, emredileni yapin!

Bir ¢ocuk annesinin elinden kurtulup denize att1 kendini:

- Yavrum, evladim!

Deniz kopiik kopiiktii, gece ¢okmiistii etrafa. Aldiran yoktu bu
feryada... Jozef Ponti,

- Ben gidiyorum, dedi! izninizle.

- Ben de geliyorum! Burada nobetgiler kalacak. Gece hepsi tasi-
nacak.

- Ben de gelirim!

- Rica ederim, Mosy6 Kallas siz zahmet etmeyin! Bu gemiyle
ilgilenin.

- Pekala, giile giile! Yine de goriigiiriiz. Bir bulursak, bir bulur-
sak!... Hepsini ipe gekecegim, hatta sizin yapamadiginiz1 yapacagim,
Feride denen o kadini getirtecegim! Anladiniz mi1?

- Cok iyi anliyorum efendim!

Ip merdivenlerden indiler, motorlarina binip uzaklastilar... Gece,
gittikge koyulasiyor, deniz costuk¢a cosuyordu...

* %

Ragip, cephane dolu “Iskele” vapuru, kisa bir muayeneden sonra
Bogaz’da ilerledigi sirada giivertede oturuyordu. Altindaki emanetin
agirhigr sanki omuzlarina ¢okmiistii. Cephaneler orada, ambardaydi.
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Boylece Karadeniz’e agildilar...

*

* %

Inebolu’da onlar1 sevgi dolu yiizler kargilad:... Giileg insanlar
inanmigligin, giivenin huzurunu yasiyorlard:... Yilmiyorlardi, gemi-
deki emanet, kadini erkegi ve hatta ihtiyariyla mavnalara indiriliyor,
karaya ¢ikariliyor, uzaklara taginiyordu. Sonra bu emanet kagnilarla
Anadolu iglerine gotiiriilecekti... Belki de Ankara'ya...

Ragip, “Bu cephaneler insan 6ldiirecek,” diye diisiindii. “Yine de
bana hepsi giizel goriiniiyor!”

Nobetgi subayini bulup, “Bogazin sular: serindir” deyince subay
elindeki sigaray: atti, “Sizi bekliyordum” dedi. Ragip:

- Nasilsiniz? diye sordu.

- Goriiyorsunuz!

- Cephanenin miktar1 ve sandik adedi hafizamda, bir kenara
yazar misiniz?

- Buyurun gidelim, evde konusuruz! Teslim aldigimiza dair imza
da veririm... Gozler yash degil mi?

- Evet!

- Oglum kendini denize atmus!

- Sizin yavrunuz muydu?

- Evet!... Aglamaya bile vaktim yok! Anasina bu gece Inebolulular
bakacak! Ben ise...

- Siz ise?

- Bilemiyorum! Diliyorum ki bu cephaneler 6liimii degil, 6lmez-
ligi saglasin... Béyle mi olacaktik?

Yavasg yavas yiiriimeye bagladilar. Ragip, irtibat subayina Mustafa
Kemal Pasa’y1 sordu. Aldig1 cevap pek sade, fakat pek manali idi:

- Pasa ¢ok biiyiik!... Biz ise ¢ok kiicuigiiz!...

Inebolu sokaklari igri biigriiydii. Karsida simsiyah bir duvar vardi
sanki...



XIX-
MEcLis-i MEBUSAN

AGIP BAG evine geldigi zaman Seref Efendi’yi ¢ok iizgiin buldu.
Nurten Hanim, “Yukariya ¢ikiniz, avutunuz onu!” demisti.
Seref Efendi 4deta ufalmig gibiydi.

- Cok kotii, diyordu, biisbiitiin yikilacaklar tizerimize!

Ragip bir sey anlayamiyordu. Seref Efendi’nin boylesine perisan
oldugunu hi¢ gérmemisti.

- Efendim, ne oluyorsunuz? Liitfen bana anlatiniz!

- Isgalciler, bir iki giin icinde Istanbul’u fiilen ikinci defa isgal
edecekler. Bunun manasi bambagka... Bizlere gézdag! vermek isti-
yorlar. Daha dogrusu Mustafa Kemal Paga’ya ihtar...

- Saniyorum ki siz, bu durumu bekliyordunuz!

- Evet, fakat nasil? Meclis-i Mebusan kapatilacak, biiyiik ¢apta
tevkifler baslayacak. Ustelik Rauf Bey de diretiyor.

- Ne i¢in?

- Mustafa Kemal Pasa onu ve bazi mebuslar1 Ankara’ ya ¢agird.
Gitmiyorlar... Biz de rica ettik, “Olmaz!” diyor. Amaci Meclis’in fesh
edilmesi, hatta kendilerinin yakalanmasi imis! Bu suretle biitiin
diinya Ingilizlerin zulmiinii 6grenecekmis...

- Siz de boyle diisiinmiiyor musunuz?

- Hayir! Mustafa Kemal Pasa hazretleri de bdyle diisiinmiiyor.
Iste Kemal Paga’nin Rauf Bey’e yazdiklart...

Seref Efendi cebinden bir kagit ¢ikarip okudu:

“Rauf Beyefendi, Meclis’in cesaretle sonuna kadar gérevine
devami pek faydal ve parlak olacaksa da sizinle beraber, varliklar
ilerideki tesebbiis ve hareketlerimiz icin gerekli gériilen arkadaglarin
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Ankara'ya gelip bize katilmalan sarttir. Clinki neticede Ankara’da
bir hikiimet kurmak zorunda kalacagiz. Bu hiikiimette sizler de
bulunacaksiniz. Esir olmanizi, iskence gérmenizi asla istemiyorum.
itilaf devletlerinin zecri davraniglara gececeginden katiyen siiphem
yoktur...”

Ragip heyecanlanmist1.

- Ne olacak simdi efendim? diye sordu.

- Ne mi olacak? Rauf Bey belki Ankara’ya gitmeyecek. Pasa
hazretlerinin arzusu yerine gelmeyecek. Neyse ki Rauf Bey’e, bu
gece Aga Camii’'ndeki evine gondermeyip, Sisli’deki Hasim Bey’in
apartmaninda kalmasini kabul ettirebildik. Yarin sabah da Albay
Kazim ve Seyfi Beyler kendisini kandirmaya ugrasacaklar. Olmazsa
bu iki degerli dostumuzu Ozbekler Tekkesi’nden hemen Ankara’ya
yolcu edecegiz. Sen de bu sabah erkenden karsiya gecip Sakir’in
evinde Recep Aga'y1 bulacaksin. Rauf Bey’i son defa caydirmaya
¢alisacaksin.

Seref Efendi yorulmus gibi sustu. Sonra dolasmaktan vazgegip
divana oturdu. Derin derin nefes ald:

- Sen de otur evlat, dedi. Yarin yogun bir giin gegirecegimizi
saniyorum. Yarbay Sitki Bey dostumuz, yarin sabah erken saatlerde
Harbiye Nazir1 Fevzi Pasa hazretlerini makaminda goriip konusacak.
Onun da Anadolu’ya gegmesi gerek. Sonra Albay Ismet Bey’imiz var.
Mustafa Kemal Pasa bu arkadagini da yaninda gérmek istiyor. Yalniz
silah gondermekle olmuyor. Korkuyorum oglum, ¢ok korkuyorum.
Bagaramayacagiz diyorum. Bunca mebusu nasil koruyacagiz, nasil
Ankara’ya gonderecegiz? Elbette diger orgiitler de galisiyor. Yine
de... Ustelik paramiz da tiikendi...

- Ya Ingilizler Meclis’i basmazlarsa?

- Basacaklar!... Ve diinyanin, Rauf Bey’in diisiincesinin aksine,
ka1 bile kipirdamayacak.

Seref Efendi neden bu kadar perisand1? Bekledigi olaylar gergek-
lesse de onlar 6nceden hazirlikli degiller miydi? Bir beklenmedikle
karsilasmiyorlard: ki?... Bagdaki bu ev belki kendinden sonra da
birgok olaylara tanik olacakti! Seref Efendi direnmez, ¢okerse dogru
yolu kim gosterecekti onlara?
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- Neden? diye sordu Ragip. Efendi hazretleri {iziintiiniizii gere-
gince anlayamiyorum.

- Ben de anlayamiyorum ogul! Dirilecegim, kendimi yenecegim,
hepsinden 6te kendime giivenecegim! Yalniz ¢ok kan akacak, gok
kan!...

- Istemiyor musunuz?

- Hayir!

- Oyleyse neden bana Jozef Ponti’'nin geldigi gece al bu silah1 da
vur dediniz?

- Dedim, yine de diyecegim. Fakat nefret edecegim...

Birden ayaga kalikt1, derin derin nefes aldi, salona gegip kisa bir
siire orada oyalandi. Sonra dondii:

- Diizeldim, dedi, ne olursa olsun bagaracagiz!

- Basaracagiz efendim!

- Asagida Ismail ile Asim Bey telgraf bagindalar. Bu gece yine
Ankara’yla konusacagiz. Her an bir telefon da gelebilir. Iyi ki sen
buradasin!

Kopeklerin havladigi, kapinin ¢alindigi duyulunca sustular ve
dinlediler. Asagidan gelen konusmalar bir tehlikenin olmadigini
gosteriyordu. Hatta Ragip gelen kisinin sesini bile taniyacagini
saniyordu.

Merdivenlerden ayak sesleri duyuldu. Seref Efendi’nin, gelini
Isik ile babasi Behi¢ Bey karsilarinda durunca Ragip bundan sonra
hig bir seye sasmamasi gerektigine inandi.

- Nasilsin Seref?

- Iyiyim can-1 azizim!

- Bu zat Ragip efendiymis!

- Evet!... Aziz bir dost!

- Gok gorecegim geldi sizi, daha fazla dayanamadim! Ustelik
verecek haberlerim de var.

- Yine de gelmemeliydin! Seker-renk goziikmek, dargin olmak,
diismanlarimiz igin gerekli saniyorum.

- Yapamadim $eref, kizimi1 da gérmem gerekti. Bir torunumuz
olacakmig!

- Ayakiistii soylediler demek! Bunlarda utanma kalmamis!

Kucaklastilar... Ragip onlardan evvel oturdu. Sagkinlig: 6ylesine
artiyordu ki, ne diyecegini bilemiyordu.
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- Biliyor musun Behi¢? Jozef Ponti geldi. Sana hayran! Onunla
benim haberlesmemizi sagladigin i¢in senden bahsederken “O kah-
ramana selam séyleyin!” dedi.

Ragip daha fazla sabredemeyecegini anliyordu. Bunlar karsisinda
oyun oynayan iki oyuncuydu sanki! Yahut Ragip riiya goriiyordu...
Isik, onlarin konugmalarini kesti,

- Babacigim, dedi. Bana bir emriniz var miydi?

- Hangimize soruyorsun?

- Her ikiniz de babamsiniz! Farki yok, vallahi fark: yok...

- Seref, kiskandim seni! Bana bak anne aday1! Aklin1 basina topla,
yoksa bu evden alip gotiiriiriim seni...

- Gitmem!...

Isik 6ptii her ikisinin de elini, sonra farkinda olmadan karnin
tuta tuta agagtya indi. O zaman Ragip:

- Bu kadar1 yeter, dedi, nigin bana séylemediniz efendi hazretleri?
Bana giivenmiyor musunuz yoksa? Belki ilerde Behi¢ Beyefendi’ye
bir kétiiliigiim de dokunurdu.

- Sen kotiiliik yapamazsin evlat, istesen de yapamazsin. Iste
simdi 6grendin. Her sey birden sdylenmiyor ki... Daha anlatmadi-
g1m neler var!...

- Kusuruma bakmayin efendim! Isterseniz ben agagiya ineyim.

- Hayir kal! Dinle bizi... Biz iki dostuz. Acilarin da sevinglerini
de paylasan iki dost. Bir oglu olsaydi kizimi Behi¢ Bey’in gelini
yapardim. Neyse, bu bahsi agmayalim... Kizzim duymasin. Kocasini
cok sevmisti... Degerdi de dogrusu... Anlat Behic. Iyi haberlerin
olmasa gerek...

- Evet, isgalciler yarin sabah Istanbul’u biisbiitiin basacaklar...

- Kimden duydun?

- Molla Efendi’den! Kumandan General Wilson, Londra’dan
aldig1 emri yarin sabah yerine getirecekmis! Yabanci temsilciler de
toplanip bu emri kabul etmisler. Kuva-yi Milliye’nin buradaki bas-
lar1 yakalanacakmus!

- Yazik!

- Nigin?

- Paramiz yok! Gerekeni yerine getiremeyecegiz!

- Ne kadar miilkiin kald1?
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- Hamamu da sattim. Konakla birkag diikkan, bir de bu bag kald1.
Bunlar1 da elden gikaracagim ama, ha deyince olmuyor... Ustelik...

- Niye sustun?

- Galiba korkagin biriyim ben. Molla Efendi, sattigin mallarin
paralarini ne yapiyorsun diye sorarsa, ne cevap veririm diye diisii-
niiyorum.

- Konakta simdi kim oturuyor?

- Emektar dadi ile kdhya! Aylardan beri yiizlerini gérmedim.

- Yanina neden almiyorsun?

- Burada olup bitenleri 6grenmelerini istemiyorum. Bosbogazlik
yapabilirler...

- Konagin1 Molla Efendi’ye satalim... Dadi ile kdhyay1 da bize
gonder...

- Hata yapmayalim!

- Sanmiyorum! Ucuzuna verirsen Molla’y1 sevindirirsin bile...

- Satin dyleyse!...Heldl olsun...

- Ne ile gegineceksin?

- Bilemiyorum! Tanrr’nin biiyiikliigiine inantyorum. Ustelik su
salondaki eserler ne giine duruyor?

- Hayir, bunu yapamazsin! Onlar senin zevkin, huzurun, hatta
canin! Onlarla avunuyorsun!... Benim de satilacak bir seylerim bulu-
nur elbet Seref!

- Yetmiyor, yetmiyor! Recep Aga topluyor, adamlari topluyor...
Muhasebecimiz topluyor... Yine de yetmiyor. Recep Aga’cik iki evini
ve bir diikkdnini da satt1. Karisinin altinlarini da bozdurmus. Yalniz
kahvesi duruyor. Sadik Reis bakiyor onlara... Kizilay’a da yardim
gerek. Navlun parasi, Anadolu’ya gidenlere har¢lik. Mavnacilarin
Ucreti... Su, bu... Bereket versin Sadik Reis hamallara bir ey ode-
miyor...

Seref Efendi yeniden kederlenmeye baglamisti... Onu avutacak
su anda bir torun ile salondaki kiymetli eserleriydi. Fakat heniiz
torun yoktu. Salondaki eserler ise ona artik yabanciydi. Daha dog-
rusu hatirlamak istemiyordu onlari... Birakip gidenlere, sirt geviren-
lere insanlar kiiser-di. Kabul etmesi gerekirdi, nasil olsa Sisley’in bir
tablosu. Rakim’in bir hat’ti, hatta el yazmasi Kur’anlar, rahleler ve
kehribar tegbihler Seref Efendi’den giiniin birinde ayrilacaklardu...

Behig Bey,
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- Konugsana Seref, dedi.

- Sen konus Behig!

- Sana yilmak yakismiyor!

- Kim demis? Dimdik duruyorum. Inaniyorum! Bunu belki her
giin yiiz kere tekrarliyorum. O zaman giiglii hissediyorum kendimi.
Simdi de &yle... Inaniyorum, inaniyorum...

- Seviyorsun da...

- Evet!... Seviyorum.!... Tiim insanlar1 seviyorum! Dost olanlari,
dost olmayanlari, hatta kétii yoneticiler disinda diisman goziikenleri
bile seviyorum! Kimseye karsi kinim yok... Tek amacim, bu toprak-
larda yasayanlarin mutlulugu...

- Dikkat et Seref. Diigmanlarini sevme. Unutma ki, Tanr bile
affetmiyor. Sana ikinci haberim de su: Molla siipheleniyor; bize gel,
bu evi birak. Kizimin hatiri i¢in barigmig goriinelim...

- Hayir!... Birazdan Ankara ile haberlesecegiz. Telgraf her aksam
calisir. Ben telgrafimdan uzaklagamam...

Nitekim asagidan telgraf sesleri gelmeye baglamisti. Seref Efendi
yerinden firladi. Verilecek haberleri, alacak emirleri vardi. Ankara’da
Ziraat Mektebi’'nde Hayati Bey telgrafin baginda bu haberleri alacak
ve sonra Mustafa Kemal Paga’ya bildirecekti. Paga’dan gelen emirleri
de onlara iletecekti.

Ankara o siralar ¢ok soguktu. Kalaba’da Ziraat Mektebi’ndeki
karargidhta yasayanlar hep endise i¢indeydi ve Mustafa Kemal, hiz-
met erine “Bir kahve daha yap ¢ocuk!” diyordu. Sonra bébrek san-
cilartyla kivrantyor, sakaklarindan siiziilen terleri kurulamaya galigi-
yordu... Asilerin Ayas sirtlarindan gelen silah seslerini de duyunca
gecenin karanliginda bile iradesini biliyordu...

*

* %

O geceyi Harbiye Nezaretinde gegiren Yarbay Sitki Bey, asker
elbisesiyle ertesi giin 16 Mart 1920 Sal1 giinii sabahi, Harbiye Nazir1
Fevzi Pasa’nin odasina heniiz girmisti ki Nezareti Ingilizler basti,
nazirin goégsiine siingiilerini dayadilar...

Fevzi Pasa,

- Cekilin! diye bagirdi. Saygisizligin da bir derecesi vardir! Yol
verin bana, Bab-1 Ali’ye gidecegim.
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Sonra Yarbay Sitki Bey’e dondii,

- Sitki, sen hemen uzaklas buradan, dedi. Oyle umuyorum ki,
bu durum karsisinda ben de Istanbul’da pek fazla kalamayacagim.
Mustafa Kemal Pasa hakliymas!

- Paga hazretleri, bu vaziyette yasayamazsiniz. Anlagsalim. Hemen
hareket ediniz.

- Gerekirse haber salarim... Sitku...

Yarbay Sitki Bey selam verdi, aglayacakti, kendini zor tuttu,
disar1 ¢ikt1. Arkasindan yetiseceklerini, kendisini tutuklayacaklarini
umdu. Fakat gelen olmadi. Isgalci askerler merdivenlere iki sira
halinde dizilmigler, siingiilerini takmaiglardi...

Harbiye Nezareti’'nde biiyiikk bir saskinlik hiikiim siirtiyordu.
Kosusganlar vardi, siingiilenerek odalara tikilanlar vardi. Kasalar
agtiriliyor, masalarin gozleri didik didik ediliyordu. Bir Tiirk subay::

- Genelkurmay’la Bahriye Nezareti de isgal edilmis, dedi.
Yarbayim oyalanmayin, sizi de yakalarlar...

Yarbay Sitki, Beyazit Meydani’na ¢iktig1 zaman evvela bir saskin-
ik gecirdi. Halbuki bir giin evvel isgal aninda ne yapmalar: gerek-
tigini kararlagtirmiglardi... Kendisinin Fevzi Paga’y1 ziyareti, onun
Ankara’ya gitmesini saglamak, gerekli direktifleri ve imzalar1 almak
icindi. Olamamust1... Gecikmisti. Esasen Fevzi Pasa’nin Istanbul’dan
hemen ayrilmak niyetinde olmadig1 anlasiliyordu.

Yarbay Sitki Bey simdi etrafina bakiniyordu. Birilerini ariyordu.
Bu arayis bosunaydi... Onlar burada olamazlardu...

Caddeler iggalciler tarafindan tamamen tutulmus, kdse baslari-
na mitralyozler yerlestirilmisti, hatta siperler kazilmisti... Harbiye
Nezareti’nin 6niinde Ingilizler 6bek dbek silah ¢atmuslardi...

Gok hald kirgildr... Giiniin 1giklan tirkmiis gibi titresiyordu...
Ciseleyen yagmur, insanin yiiziine yapisip kaliyordu.

Yarbay Sitki, Vezneciler’e dogru hizli hizhi yiiriimeye basladu...
Asker elbisesiyle yakalanmak istemiyordu... Sonunun nasil olacagl
asla belli olmazd... Kse baglarini tutan Ingilizler, her éniine geleni
ceviriyor, addeta soyuyorlar, sonra dipgikleyip kovaliyorlardi.

Sitki Bey Vezneciler'in kosesini donerken bir Ingiliz askeri
siingiisiinii uzatti, “Dur! Soyun Képek!” dedi. Ingilizce bagirmust.
Fakat Sitki Bey onun ne demek istedigini anliyordu. Elini havaya
kaldird:, “Yaklag da sen soy!” dedi. Fakat bagka bir konusmaya,
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hatta davranisa gerek kalmadi. Geriden biri sigrad: Ingiliz askerinin
basina sadece bir yumruk indirdi. Asker ne oldugunu anlayamadan
yere yigild1.

- Kumandan, durma! llerde bizim fakirhane var, Efendi amcam
da sizi bekliyor.

- Sadik Reis! Kendini niye tehlikeye attin?

- Gidelim kumandan.

Kosmadilar, hizli hizl yiiriimeye basladilar. Eve girdikleri zaman
arkalarinda kimseler yoktu.

Recep Aga, Yarbay Sitki Bey’in ellerine sarildr:

- Cok siikiir, ¢ok siikiir! Sag salim geldiniz! Sensiz ne yapariz biz
kumandan?

- Oyalanmayalim Recep Aga! Bana bagka bir elbise verin! Merkez
postahanesine gitmeliyim. Postahaneden sonra Siileymaniye’de
Albay Ismet Bey’i gérecegim. Ankara’ya gitmesi gerek. Pasa ¢agiri-
yor onu. Artik zamani geldi.

Yarbay Sitki, biraz diisiindii, sonra yine devam etti:

- Paga’ya hemen bilgi vermek gerek. Seref Efendi ancak aksama
konugur, o zaman da ¢ok ge¢ kalinir. Sizler de Meclis-i Mebusan’a
gidin, Findiklr’da iistlenin. Findikl1 sahil sarayinda sandallar hazir
olmali. Rauf Bey’i ve arkadaglarini deniz yoluyla kagirmaya ¢alisin.
Gerekirse carpigsacaksiniz. Yollar hazirlandi, yolcular da hazirlan-
sin. Sakir’in evi karargahiniz olacak! Orada sizi Ragip Efendi bek-
leyecek...

- Bagiistiine kumandan!

Yarbay Sitki’ya Sadik Reis boyle cevap vermisti, konusurken de
sug islemis bir ¢ocuk gibi basini 6niine egiyordu.

- Neyin var senin Sadik?

- Efendim! Yetisemedik! Bu sabah, ¢ok erken saatlerde
Sehzadebasi’'ndaki Onuncu Kafkas Firkasi Karargihini basmiglar.
Iki kamyon icinde elli nefer kadar varmis. Bes erimiz sehit olmus,
on erimiz yaralanmis...

Yarbay Sitki cevap vermedi... Veremiyordu, bogulacak gibiydi.
Elbisesini ¢ikarip hamal kiligina girerken bile konusmuyordu...

Sokak kapisinin 6niinde durdu,

- Allah yardimciniz olsun, dedi. Haberlesme yerimiz Jandarma
karakolu... Sonra Arnavutkdy ile Beylerbeyi balik¢ilari... Ayrica
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Tophaneli Siileyman da yardimci olacak. Birisi hemen Seref Efendi’ye
haber salsin...

- Merak etmeyin efendim!

Recep Aga ile Sadik Reis selam durdular... Yarbay Sitki adimini
sokaga att1g1 zaman Sadik Reis’in, Recep Aga'nin elini Opiip basina
gotiirdiiglini gorddi...

Halk simdiden firinlara iigiismiistii... itisiyorlar, “Ekmek!” diye
ellerini uzatiyorlardi. Biraz ileride ise iggalciler durmus onlara baki-
yor, sonra katila katila giiliiyorlardi...

Yarbay Sitki bagini ¢evirdi, hem firindakileri, hem de giilenleri
gormek istemiyordu...

Biiyiik bir gii¢liikle merkez postahanesine geldigi zaman derin
bir nefes aldi. Kendisini geviren polise parolay: verdi. Hemen telg-
raf¢t Manastirli Hamdi Efendi’nin yanina gitti. Fakat konusmasina
gerek kalmadi. Asim da oradaydi. Ayrica birkag¢ kisi daha vardi.
Hamdi Efendi ise makinesinin basina ge¢mis, Ankara’yr bulmus,
durmadan yazdiriyordu:

“Ankara’da Mustafa Kemal Pasa Hazreﬂgrine,
Bu sabah... Ingilizler miisademe ederek Istanbul’u isgal altina
aliyorlar. Bera-y1 malumat arz olunur efendim...”

Bir an telgraf sustu... Etrafi derin bir sessizlik kapladi. Yarbay
Sitki,

- Harbiye Nezareti ile Bahriye Nezaretini de isgal ettiler, hemen
pasa hazretlerine bildir! dedi.

Makine tekrar ¢alismaya baslamigti, Ankara soruyor olmaliydi.
Manastirlh Hamdi Efendi, makine susunca yeniden yazdirmaya
caligti:

“Efendim... Gelenler séyliiyor... Harbiye'nin iggalini haber aldik.
Hatta Beyoglu telgrafhanesinin 6niinde Ingiliz askerleri varmus.
Fakat telgrafhaneyi isgal edip etmeyecekleri bilinemiyor...”

Manastirli Hamdi Efendi etrafina bakindi. Terlemisti, terini
kurutmaya ¢aligt1. Etrafindakiler ondan daha fazla heyecanliydilar.
Yarbay Sitki, Hamdi Efendi’nin gelenlerden aldig1 bilgiyi aynen
Ankara’ya aktarmasin istiyordu:
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- Devam et Hamdi Efendi, dedi. Ne biliyorsan Mustafa Kemal
Pasa hazretlerine ilet.

Hamdi Efendi makineyi ¢aligtirmaya basladi. Yine bildiklerini,
isittiklerini Ankara’ya naklediyordu.

“Paga Hazretleri,

Harbiye telgrathanesini ingiliz bahriye askeri isgal edip teli kes-
mis. Tophane de isgal ediliyormus. Zirhlilardan karaya asker ¢ikarti-
liyormus. Emirlerinizi bekliyoruz...”

Manastirlh Hamdi Efendi, hem soyliiyor, hem yazdiriyordu.
Birden disaridan giiriiltiiler geldi, iceriye tigkisi daha girdi. Biri 4deta
bagird:

- Hamdi! Beyoglu telgrathanesini de bastilar, bizi kovdular! Sen
Ankara ile mi konuguyorsun? Dikkat et... Bir saate kadar buraya da
gelirler...

Hamdi Efendi, yeniden terini kuruladi. Makineyi ¢alistirip yaz-
dirmaya bagladi:

“Beyoglu telgrafhanesini de isgal etmisler efendim! Memur ve
mudiirleri simdi geldi. Hepsini kovmuglar... Bir saate kadar buraya
da geleceklermis...”

Bu sefer Hamdi Efendi Mustafa Kemal Pasa’dan cevap alinca
sanki kendi kendisiyle konusuyormus gibi, “Emredersiniz efendim,”
dedi. “Edirne’ye yaziyorum ve biitiin merkezleri hazir edecegim!”

Kimse konusmuyordu. Makineler durmadan karsilikli ¢aligiyor-
du. Kaybedecek vakitleri yoktu, zaman gittik¢e daraliyordu...

Ankara’nin son sorusunu, Hamdi Efendi yanindakilere okudu,

“Mebuslara, dair bir haber var mi? Meclis telgrafhanesi konuguyor
mu?”

Sonra Hamdi Efendi vakit kaybetmeden hemen cevabini verdi:

“Evet efendim simdilik konusuyor! 14. Kolordu Kumandani da
hazir. Paga Hazretleri istiyordu, verelim mi?”
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Disardaki polis igeriye kosarak girdi. Sendeliyordu, ne yapacagini
bilemiyordu:

- Geldiler! diye bagirdi... Buray: da basiyorlar!

O zaman Yarbay Sitki Bey hig vakit kaybetmedi.

- Kes hatti, kapat makineyi Hamdi, dedi. Dagilalim arkadaslar.
Tanr hepinizi korusun!

Bir silah sesi duyuldu. Koridorlarda kogusmalar vardi.

Evvela iki Ingiliz askeri goziiktii. Hamal kiligiyla uzaklagmaya
¢alisan Yarbay Sitki Bey’e bir dip¢ik vurdular. Arkadan gelen tercii-
man bagirdr:

- Defolun! Istanbul Merkez Postahanesi. Biiyiik Britanya
imparatorlugunun kontrolii altina alinmustir.

Simdi hepsini dipgiklerle sokaga siiriiyorlardi... Herkes tizgiindii,
bilinen gelmis, beklenen olmustu... Yine de istenilmeyenin baskisi
bir kabus gibi ¢okmiistii iizerlerine...

* %

Rauf Bey, yaninda Reis Vekili Balikesir mebusu Abdiilaziz Mecdi
Efendi ve Konya mebusu Hoca Vehbi Efendi oldugu halde Findikli
sarayindaki Meclis binasindan ¢ikarken Ragip yanina sokuldu:

- Efendi hazretleri bir dakika beni dinler misiniz?

- Ne istiyorsunuz? Sizi tantyorum sanirim!

- Evet, sizinle tanismak serefine ermistim. Meclis’ten liit-
fen uzaklasmayin, yollar hazirlanmig, gerekli tedbir alinmigtir.
Kagmanizi rica edecegiz!

- Hayir!

- Ni¢in efendim?

- Ben Meclis’ten kagmam! Mebusum, gelenler beni burada tutuk-
lasinlar... Biitiin diinya gorsiin, nasil bir baski altinda yasadigimiz
anlagilsin...

- Pasa hazretleri Ankara’da sizi bekliyor... Boyle emir aldik...

- Ben kendilerine bildirdim. Simdi padisahla konusmaya gidiyo-
ruz. Engel olmayin!

Rauf Bey, yanindakilerle beraber ilerledi. Arabaya binip Yildiz
Sarayr’na yoneldiler.
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Yollarda bacaklarini germis, magrur ve hiddetli isgalci askerler
vardi. Stingiilerini takmuigslar, tiifeklerini koltuklarinin altina almis-
lards.

Yildiz Sarayr’na vardiklari zaman Sultan Vahdettin onlar1 hemen
kabul etti. Padisah gayet kati1 ve soguk goriiniiyordu. Gelenlerin
selamlarina istemeyerek karsilik verdi. Sonra yaninda duran
Bagmabeyinci Fuat Bey’e sordu:

- Biz bu isi nasil haber aldik Fuat? Anlatsana!

Fuat Bey, elpenge divan durmustu. Heyecanl goriinmekle bera-
ber tane kane konugmaya ¢alist1:

- Efendim, diin Fransiz miimessiligi basterciimanlarindan biri
geldi. Anadolu’daki birtakim kisilerin Istanbul’un emniyet ve huzu-
runu bozduklarini, onlarin buradaki yardakeilarinin da ileri geri
konustuklarini, yasa digt igler yapildigim1 sdyledikten sonra itilaf
devletleri temsilcilerinin sehrin asayisini korumak i¢in bir gosteri
yapilmasina karar verdiklerini, bunun mevcut statiikoyu bozacak bir
davranig olmayacagini bildirdi...

- Peki Fuat, siz gidebilirsiniz! Ben bu efendilerle biraz yalniz
konusacagim.

Bagmabeyinci Fuat Bey geri geri ¢ekilerek salondan g¢ikinca
Sultan Vahdettin Rauf Bey’e dondii:

- Duydunuz mu beyefendi? Isgalciler isterse her seyi yapar.
Ustelik kizarlarsa bu kadarla da kalmazlar. Bu sebepten Meclis’te
konugmalariniza dikkat ediniz. Uslu uslu oturunuz! Ankara ile ilis-
kilerinizi kesiniz!

Rauf Bey’in padigsaha cevap vermesine vakit kalmadi. Konya
mebusu Vehbi Efendi heyecanini yenemeyip hemen konugstu:

- Efendim! Ne yaparlarsa yapsinlar milleti yildiramazlar! Biz
memleketin kurtulmasi igin ¢alistyoruz. Rahat ediniz padigahim! Ve
bizlere liitfen yardimc olunuz...

Sultan Vahdettin hig de rahat degildi. Aksine gittikge kasiliyordu.

- Efendiler, dedi. Sizlerden rica ediyorum, dikkatli davranin. Bu
adamlar her seyi yapar diyorum. Kimsenin giicli onlara yetmez.

Yine Rauf Bey padisaha cevap veremedi. Bu sefer Ab-diilaziz
Mecdi Efendi dayanamadi, pencereden goriinen Dolmabahge 6nle-
rinde demirli diisman zirhlilarini gosterdi:
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- Sultanim, dedi, bu kifirlerin giicii iste boyle su kenarina kadar
gecer. Otede, karada sékmez. Anadolu gelik gibidir. Memleketimiz,
giristigi bu miicadeleden mutlaka basarili ¢ikacaktir. Bundan emin
olunuz! Bizi hi¢ kimse yildiramaz!...

Sanki Sultan Vahdettin bu sézleri duymuyordu. Kafasinda bir
fikir, daha dogrusu bir kani vardi, onu bir tiirlii sokiip atamiyordu:

- Hayrr, dedi, tekrar ediyorum. Akil i¢in yol birdir. Vaziyet apagik
meydandadir. Onlar isterse yarin Ankara’ya kadar da giderler. Uslu
durun...

Anlagiliyordu ki, Sultan Vahdettin onlar ne derse desin Meclis’e
de, Ankara’ya da yardim etmeyecekti. Isgalcilerin yaptiklarina boyun
egerek kurtulus yollarini1 boyle bulacagini saniyordu. Bu sefer Rauf
Bey soze karisti:

- Miisaade buyurunuz padisahim! Misak-1 Milli ile tesbit edildigi
iizere, saltanat ve memleketin kurtarilmasi bahis konusudur. Eger
biz milletin duygularina terciiman olabilirsek basar1 saglayacagimiza
gliveniyoruz. Sizden istedigimiz Meclis’in karar1 olmadan herhangi
bir sekilde milletlerarasi bir vesikaya imza atmamanizdir. Eger bu
ricamizi yerine getirmezseniz milletin gelecegini ¢ok karanlik gorii-
yoruz. O zaman sonucun ne olacagi simdiden asla kestirilemez!...

Simdi Sultan Vahdettin ¢ok sinirlenmisti. Koltugundan kalkti,
birka¢ adim att1, bakiglarin1 Rauf Bey’e dikti:

- Bana bak Rauf Bey, dedi. Bir millet var, koyun siiriisii gibidir.
Ona bir ¢oban gerek. O ¢oban da benim!... Soyleyeceklerim bu
kadar, gidebilirsiniz...

Déniiste ligii de iizgiindii. Belki de Mustafa Kemal Pasa’ya hak
veriyorlar, Meclis’in Ankara’da toplanmadigina pisman oluyor-
lardi. Simdi ne yapacaklardi? Istanbul’da m1 kalacaklardi? Yoksa
Ankara’ya mi gideceklerdi? Kemal Pasa onlara, “Gelin.” diyordu.

Meclis’e geldikleri zaman orasin1 mateme biirliinmiis buldular.
Isgal, mebuslan gittikge sarsiyordu. Meclis Reisi Celalettin Arif Bey
goriiniirlerde yoktu. Bu sebepten Abdiilaziz Mecdi Efendi bagkanli-
ginda toplanmaya karar verdiler.

Mecdi Efendi onlara padigsahla ne konustuklarini anlatti. Bu
konusma esasinda beklenenin Gtesinde degildi. Yine de iiziintiileri
bir kat daha artti. Hayret ediyorlard, padisahtan degil yardim, azar
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isitmislerdi... Artik karar vereceklerdi. Bu ¢at1 altinda ses ¢ikarma-
dan boylesine sessiz, boylesine boyunlar egik yasanamazdi!...

Tam bu sirada Muhafiz Kitas1 Kumandani salona girdi:

- Efendim! Kapiya bir Ingiliz miifrezesi geldi! Rauf Bey’le Kara
Vasif Bey'i teslim almak istiyorlar!...

O anda Meclis’te bir giiriiltii yiikseldi, bir ¢ogu ezberlemis gibi
hep bir agizdan bagirdi:

- Asla! Rauf Bey’le Vasif Bey’i teslim etmeyiz! Silahla kars
koruz...

Bu sirada Giimiishane mebusu Zeki Bey kiirsiiye ¢ikt1:

- Efendiler, hislerinize kapilmayiniz, diye bagirdi. En iyisi Rauf
Bey ile Vasif Bey’in kagmalaridir. Yollar hazirlanmistir. Evet deme-
leri yeterlidir.

- Oyleyse Rauf Bey konussun! Bir de onu dinleyelim.

Rauf Bey oturdugu yerden ayaga kalkti. Yavas yavas kiirsiiye
geldi. Gururlanmusty, yine de sik stk soluk aldig belli oluyordu:

- Efendiler! Simdiye kadar sizlerin durumu tehlikeye diismesin
diye sesimi ¢tkarmadim. Fakat su anda Meclis taarruza ugramis
sayilir. Meclisin muhafiz kitas1 var. Emir verin karst koysunlar,
silahli catisma olsun...

“Dogrudur!” sesleri yiikselmeye bagladi. Simdi herkes baska
tiirlii bagiryordu. Isgalcilere lanet edenler, kagip kurtulmay: iste-
yenler, Meclis’i feshedip Ankara’da yeniden toplanmay: diisiinenler
vardi. Bagka bir ses yiikseldi:

- Efendiler! Dinleyin! Asla bir ¢arpigsma olamaz! Meclis Reisimiz
Celalettin Arif Bey giderken “Ne maksatla olursa olsun silah kul-
lanilmasini yasaklamistir.” Mademki Rauf Bey kagmak istemiyor,
Trabzon mebusu Siikrii Bey kapidaki Ingilizlerle goriigsiin... Belki
kan dokiilmesinin 6niine gegebiliriz...

Meclis’te bir sessizlik oldu. Herkes yeniden Rauf Bey’e bakt1.
Rauf Bey tekrar konustu:

- Oyleyse bagka bir teklifim daha var. Trabzon Mebusu Bahriyeli
Ali Siikrii Bey Ingilizlere teslim olacagimi, ancak beni miizakere
salonundan zorla aldiklarina dair bir vesika imzalamalar1 gerektigini
sOylesin. Saniyorum bu diisiinceme Vasif Bey de katilirlar!

- Olmaz!

- Olur!
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- Carpigalim!

- Hayir!

Bu giiriiltiiler arasinda Siikrii Bey digsar1 ¢ikti. Meclis bahgesi
mubhafiz erlerle doluydu. Karsida ise Ingiliz miifrezesi duruyordu.

Siikrii Bey’in yanina jandarma subayi elbisesiyle Ragip sokuldu:

- Beyefendi!

- Ne istiyorsun {istegmen? Simdi siras1 degil!

- Beyefendi! Geri doniiniiz, Rauf Bey’le Kara Vasif Beye soy-
leyiniz. Deniz yolu ag¢iktir. Rihtimi kollayan sandallarimiz vardir.
Oradan kagip Ankara’ya gidebilirler. Biz burada Ingilizlerle ¢ar-
pismaya haziriz. Meclis muhafiz kitasina gerek yoktur. Boyle emir
aldik.

Siikrii Bey duraladt... Sonra,

- Bir daha deneyelim, dedi.

Geri doniip Meclis’e girdi. Herkes onu bekliyordu. Fakat Ali
Siikrii Bey dogrudan dogruya Rauf Bey’in yanina gitti,

- Bir jandarma iistegmeniyle konustum, dedi. Sizi kagiracaklar,
rthtimda sandallar bekliyormus. Bence oyalanmasaniz iyi olur.

- Asla! Neden kagmak istemedigimi bilmiyor musunuz Siikrii
Bey! Ben nefsimi, kendi rahatimi, huzurumu, 6zgiirligiimii tereddiit
etmeden feda etmeye kararliyim! Biitiin diinya bu zulmii 6grenecek,
bu suretle vatanimin kurtulmasina az da olsa katkida bulunacagim.
Sizler Meclis’i feshedip Ankara’ya Kemal Pasa’nin yanina gidiniz.
Sanirim birgok gizli grup size bu yolu saglayacaktur...

Siikrii Bey sadece, “Yazik!” dedi... Bahgede yanina sokulma-
ya ¢alisgan Ragip’a eliyle isaret etti. “Olmuyor, is burada bitti!
Uzaklasiniz!” diye seslendi...

Ingilizler derhal Rauf Bey’in istedigi vesikayr imzaladilar.
Umursamiyorlard: bile... Biitiin diinya neyi 6grenecekti? Ogrense
ne olacakt1? Amag biitiin diinyanin 6grenmesi degil, amag canlarini
stkan Tiirk millf suurunun trkiiterek, korkutarak, sindirerek sustu-
rulmasiydi...

Sonunda Rauf Bey’le Kara Vasif Bey’i Meclis’ten aldilar, askeri
bir otomobille evvela Tophane’deki koske getirdiler. Sonra oradan
da alip Malta’ya siiriilmek {izere “Benbow” dritnotuna bindirdiler.

*

* %
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Her sey bdylece bir riiya gibi gecti. Ragip, bag evine dondiigii
zaman higbir sey yapamamanin iiziintiisii igindeydi... Ustelik telg-
raf da ¢alismiyordu. Dipsiz bir kuyuya diismiislerdi sanki, seslerini
duyuramiyorlardi.

- Karimi, oglumu gérmek istiyorum, dedi.

- Nigin?

- Bilmiyorum! Go6rmek istiyorum. Nerede olduklarini séyleyin
bana beyefendi.

- Cok istiyorsan git! Sanirim birkag giin icinde bulursun onlar1.

- Birkag giin i¢inde mi? Niye bu kadar uzak?

Seref Efendi Ragip’a cevap vermedi. Isgal kuvvetlerinin tebligini
¢tkarip “Oku sunu!” dedi, Ragip parga parga okudu:

“Bes buguk yil evvel Osmanli devletinin kaderini elinde tutan
ittihat ve Terakki cemiyetinin reisleri Osmanl: milletini harbe soktu-
lar... Miitarekenin imzasindan sonra biz itilaf Devletlerine bir gérev
distii. Bu da milletin biitlin ahalisinin cins, din ve mezhep ayirt
etmeden gelecekteki mutlulugunu saglayacak bir sulhun temellerini
atmaktr...

...Biz bu gobrevi yerine getirmeye calisirken baz kisiler Milli
Tesgkilat adi altinda toplanip padisaht ve hiikiimeti hice sayarak
tiikkenmig olan ahaliyi yeniden askere almak, nifak sokmak, milli
yardim bahanesiyle halki soymak gibi hareketlere ciir'et ettiler...
Sulhu bozmaya calistilar...

...Merkez-i hiikimet ihtarimiza bir dereceye kadar uy-duysa da
Milli Tegkilat adi altinda is géren Kisiler kiskitmaciliklarindan ve
direniglerinden asla vazgegmediler...

...Herkesin 6zledigi sulh icin biiytik bir tehlike tegkil eden bu vazi-
yet karsisinda Itilaf Devletleri gerekli tedbiri almaya mecbur kald:.
Bunun igin tek care Istanbul’u gegici olarak iggal etmekti...

isgal Kuvvetleri adina
General H. F. Wilson”

Ragip okumay bitirince Seref Efendi sordu:
- Gordiin mi? Bizler sulhii bozuyormuguz. Hangi sullh?... Esini
diisiinme evlat, ne olur benden ayrilma... Sana ¢ok ihtiyacim var...
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O geceyi kibus i¢inde gegirdiler. Ertesi giin, 17 Mart 1920 tarihli
Sabah gazetesini okurken Seref Efendi’nin elleri titriyordu:

“Istanbul isgal edildi

itilaf Devletleri temsilcileri bu sabah hiikiimete verdikleri notada
ve resmi tebligde bildirdikleri tizere Istanbul diinden itibaren gegici
olarak iggal altina alinmigtir. Hiikiimetin uhdesine diisen gorev
yerine getirilmis bulundugundan ctimlenin siik(inetle is ve gtigleriyle
mesgul olmalar tavsiye olunur...”

Sonra hu haberin arkasindan General Wilson’un bir ilan1 vard:

“Istanbul ahalisine

Istanbul’'un nizami ve intizam: icin orfi idareye gerek gériil-
muistlir. Ben asagida imzasi bulunan Kuvvetler Genel Kumandani
olarak bildiririm ki, yasal vesikast olanlarin diginda kimsenin, kendi
sahsi meskeninden harig, bir yerde silah tagimasi katiyetle yasaktir.
Bilctimle atesli silahlar ve boyu sekiz santimden uzun bigak ve
hancerler silah sayilacaktir.

Aksini yapanlar Harp Divanina verilip idam veya buna benzer
ceza ile cezalandirilacaklardir...

General H. F. Wilson”

Ragip da okudu. Sonra birbirlerine baktilar. Giin, beklemekle
gegti...

Ertesi gece 18 Mart 1920 gecesi Yarbay Sitki Bey bag evine gel-
mis, “Meclis bu giin son toplantisini yapt1!” demisti. “Dagiliyorlar!”

Uyusuk oturup kalmanin hi¢ sirasi degildi. Anadolu yollari
zorlanmali, mebuslar teker teker gonderilmeliydi... O zaman Seref
Efendi, oturdugu yerden kalkip,

- Daha fazla para gerek! dedi.

Ragip saflikla sordu:

- Nereden bulacagiz efendim? Oteki gruplar da galigtyor. Onlar
da bulsunlar.
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- Calisacaklar, hep ¢alisacagiz! Onlar da kimbilir ne stkintilar
icinde kivraniyordur? Yizlerce insan yollara dokiilecek. Giinlerce
siirer Ankara’ya varmalar1. Sonra silahlar, sonra hastalar, yaralilar...
Yardima mubhtaglar. Albay Refet Bey batidaymus, Demirci Efe’nin
yaninda... Ali Fuat Pagsa Geyve’yi tutuyor. Yetmiyor, yetmiyor iste...
Yunanlilarin ne yapacagi belli degil Anadolu’da! Savas igin silah
gerek. Savas igin para gerek.

- Konaginiz satilmiyor mu?

- Ismail tapulan gétiirdii. Behi¢ Bey kardesim Molla’ya devredip
bedelini muhasebecimize verecek. Ama neye yarar? Ne kadar eder
ki? Molla kansa bari...

Seref Efendi yumruklariyla sakaklarini bastirmigti. Adeta hasta
gibiydi... Diigliniiyor, hep diisliniiyordu...

Ragip artik sual sormamaya, hatta onu avutmamaya karar verdi.
Yarbay Sitki Bey ise Seref Efendi’nin yanina iyice sokuldu,

- Efendi Hazretleri, dedi, bey baba! Biz goérevimizi yapiyoruz.
Olacak, bulunacak! Liitfen kendinizi bu kadar iiziintiiye kaptirma-
yiniz!

Birden asagidan ayak sesleri gelmeye basladi. Seref Efendi bagini
kaldirdi, Yarbay Sitki Bey geri dondii, merdivenin basinda ii¢ kadin
belirdi. Camli kapiy1 agip igeri girdiler. Ugiiniin de elinde sedef isle-
meli birer kutu vardi.

- Beycigim biz geldik!

- Ne istiyorsunuz hanim? Cok lizglinim Nurten! Bagka zaman
konussak olmaz mi?

- Beycigim! Bizim sizden bir ricamiz var, liitfen hatirimizi kir-
mayiniz!

- Ne ricas1 hanim?

- Benim, kizin ve gelininizin bu kutular iginde higbir ise yarama-
yan bir y1gin miicevherlerimiz var!

- Peki, ne olacak onlar?

- Aliniz, sattiriniz, Anadolu igin, daha dogrusu bizler igin harca-
yiniz!

- Orada yiiz goriimliikleriniz de duruyor mu?

- Evet beycigim! Benim, kizinizin, gelininizin yiiz goriimliikleri...
Degerleri ne olursa olsun, sizin bu tiztintiiniizii satin alamazlar...
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- Sen neler soyliiyorsun Nurten? Kizim Nur, gelinim Isik! Sizler
de mi boyle diisiiniiyorsunuz?

- Evet baba!

- Evet baba!

Kadinlar kutular1 halinin iizerine biraktilar. Sonra bir-birlerine
sarilip sessizce agagiya indiler.

O zaman Seref Efendi agladi. Direnmiyordu, “Olmaz!” demi-
yordu. Belki de “Bunlar ne kadar eder?” diye diisiiniiyordu. Sadece
gozlerinden yaslar siiziiliirken,

- Ben bir hayal adamim, diyordu. Bu kadinlar da hayal! Esini bir
siire daha gérme Ragip Efendi oglum, gérme...

Ertesi sabah erkenden Yarbay Sitki Bey koltugunun altinda bir
er elbisesi, Seref Efendi’nin oglu Ismail ise ii¢ sedef kakmali kutuyla
birlikte evden ciktilar.

Yarbay Sitki, Albay Ismet Bey’in Siileymaniye’deki evine ugrayip
bu er elbisesini giydirecek, kararlastirilan tarihte Uskiidar’a gegire-
cekti. Albay Ismet Bey de bu suretle Ankara yolculuguna katilacakti.
Hem de kalabalik bir grup halinde dag, tas, bayir demeden, tepeler-
den kursunlar sekerek ilerleyeceklerdi.

Nitekim onlar 9 Nisan 1920’de bdylece Ankara’ya varmuslardi.
Albay Ismet Bey simdilik Mustafa Kemal Pasanin yaninda Kalaba’da
Hey’et-i Temsiliye’nin bir nevi kurmay baskanligin1 yapacakti. Onu
Mustafa Kemal Pasa karsilamustu...



-XX-
EMINE NiNE

2 NisaN 1920 Cuma giinii Ankara’da Biiyiik Millet Meclisi agil-
mis ve Mustafa Kemal Pasa Meclis Reisi se¢ilmisti. Heniiz
yetisgemeyen mebuslar Meclis’e sonra katilacakt.

27 Nisan 1920 tarihinde ise bag evine Fevzi Pasa’nin Ankara’ya
vardig1 haberi gelmisti...

O giin Seref Efendi Ragip’1 karsisina alip soyle konustu:

- Ragip Efendi oglum; onun sahip oldugu ne iradedir ki, bu olay-
larin hepsine birden katlaniyor ve bagarma azmini asla kaybetmiyor.

- Kimden bahsediyorsunuz efendim?

- Mustafa Kemal Pasa hazretlerinden.

- Evet efendim! Haklisiniz!

- Bir tarafta dagilmig bir Meclis’i Ankara’da toplamaya ¢alismak,
diger taraftan milli cepheye karsi gelen Diizce, Hendek, Gerede,
Bolu gibi yerlerdeki asileri bastirmayla ugragmak. Ayrica bu tehli-
kelerin gelen mebuslar: iirkiitmemesi i¢in gareler aramak... Sonra
Yunanlilarin Bat1 Anadolu’ya yayilma ve taarruz hazirliklarini kont-
rol altinda tutmak... Bunlarla da bitmiyor, Salih Paga’nin istifasiyla
yeniden sadrazam olan Damat Ferit Pasa’nin Anadolu’yu bir diis-
manmus gibi goriisii ve elinden gelen kotiiliigii yapmasi, Izmit’te
millicileri yenmek igin Kuva-yi Inzibatiye’nin kurulusu ve buna
eklenen Ingilizlerin korkung baskisi. Bir de iistelik Seyhiilislam
Diirrizade’nin iftiralarla dolu fetvasi... Hangi yiirek, hangi bilek,
hangi beyin dayanir buna? O dayaniyor, tedbirini aliyor, bizlere de
emirler vermekten geri kalmiyor! Ne dersin oglum?

- Evet efendim, bu gii¢ hi¢ kimsede yok. Ben, Mustafa Kemal
Pasa’ya daima hayran kalmigimdir.
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- Simdi sOyle bana. Bu vaziyet karsisinda sen hila kisisel yasan-
tin1 diigiinmeli misin?

- Hangi kisisel yasantim efendim?

- Oglunla esini gormekte kararli misin diye soruyorum? Her
an bir gorev verilebilir sana. Sonra biiyiik bir tehlike de dogabilir.
Ustelik bir kere bulugtunuz mu ayrilmasi ¢ok giigtiir. Karin bir ted-
birsizlik yapar. Komsular yabanci bir erkegin yandaki eve girisini
goriip mana ¢ikartmaya galigirlar. Ne diyorsun?

- Bagka bir yerde bulusuruz efendim. Karim da, oglum da oraya
gelir. Cok 6zledim onlari.

Seref Efendi diigiindii. Hi¢ istemedigi halde “Evet!” demek
zorunda kalacagini anliyordu. Iginde bir sikinti, hatta bir korku
vardi.

- Pekail, dedi. Sizleri birileri gotiiriir. Belki Tophaneli Siilleyman’in
evinde bulusursunuz. Kizkardeginden bagka kimsesi yokmus. Yarin
haber alirz.

Ragip kiiskiin oturdu... Aksam oluyordu. Bu sefer asagidaki
telgraf caligmiyordu. Bag evinde koyu bir sessizlik vardi. Képekler
bile havlamiyordu. Ragip kopeklerin havlamasini istedi... Onlarin
sesleri bir canlilik getirirdi. Disarda bir hayatin var oldugunu, bu
hayat simdilik tehlikelerle dolu olsa bile gelecegin iimidini tagidigini
hatirlatirdi. Halbuki higbir ses isitilmiyordu. Gece ¢oktiikge sessizlik
de artiyordu... Seref Efendi:

- Sizin mahalledeki Pasazade Mehmet iyi adam ¢akti, dedi. Bize
yataklik yapiyor. Bahgivan da oyle... Kahveci Veli kandirmig onlari.
Bahgivanin yavrularini geri getiremedik. Hangi kilisede olduklarini
biliyoruz. Belki bir ¢aresine bakacagiz.

Ragip cevap vermedi. Bir duygunun altinda eziliyordu. Sadece
Seref Efendi’ye bakti, bagini salladi. O zaman Seref Efendi yerin-
den kalkt1. Bilinmez kag kusaktan kendisine gegen tespihini divana
birakti. Asagiya indi. Telefonla jandarmay: bulup konusacakti. Oyle
de yapti...

*

* %

Jorj Kallas, Jozef Ponti’nin odasina girdigi zaman, bilegi sariliyd.
Cebinden bir kagit ¢ikarip uzatty;
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- Kolonelin emri, dedi. Kasap $arl bundan sonra benim yanimda
caligacak.

- Nigin?

Jozef Ponti hayret etmisti, kagid1 alip yerine otururken bile ken-
dini toparlayamamusti. Jorj Kallas ise sitkintiyla koltuga oturdu. Hig
keyfi yoktu. O anda her tiirli kotiiliigii yapabilirdi.

- Biliyor musunuz Jozef Ponti? Su bilegim hild iyi-lesmedi.
Doktorlar ameliyat diyorlar. Iste bu yiizden...

- Evet; nigin sustunuz?

- Bu yiizden senin yapamadigini ben yapacagim. Bilegimi bu hale
sokan o haydut ile Feride denen kadin1 muhakkak bulacagim. Kasap
Sarl da bana yardim edecek. O haydudu yakaladigimiz anda Kasap
Sarl’a kemiklerini kirdiracagim...

- Kolonel Gordon béyle bir emri nasil verir size?

- Ben alirim...

- Pekila. Bizim isler goriindiigii gibi kolay degildir. Sonunda
pisman olmayasiniz?

- Olmam! Ancak o zaman rahat edecegim!

Jozef Ponti giiliimsemeye ¢alisti, basaramadi. Zile basti, igeriye
gelen muhafiza ingilizce. “Tophaneli Siileyman’1 ¢agir.” dedi.

Biraz sonra Siileyman geldi. Fesini koltugunun altina almist1. Bir
g6zl hafifce morarmugti, birileriyle ¢arpigsmis olmaliydu...

- Siileyman! Sarl nerede biliyor musun?

- Sokaklarda ¢aki topluyor. Yakaladigina bastyor tokadi.

- Sonra?

- Hastanelik edip, oradan da hapishaneye gonderiyor...

- Kendisine kars1 gelen ¢tkmiyor mu?

- O biraz gii¢ efendim! Ama belki bir giin olur. Ben de bundan
korkarim...

- Senin goziine ne oldu?

- Fazla ileri gitme dedim, sakaciktan oksad: beni...

Jozef Ponti ayaga kalkt1. Jorj Kallas’in yanina geldi. Biraz diisiin-
dii. Sonra giiliimsemeye ¢aligarak,

- Kasap Sarl’ dan vazgegseniz iyi olur, dedi.

- Neden?

- Baginiza dert agar. Bir de onunla ugragmak zorunda kalirsiniz.
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- Hayir, Sarl benimle galisacak... Evvela Fatih’teki yash kadinin
evinden baglayacagiz.

O zaman Jozef Ponti yeniden Tophaneli Siileyman’a déndii:

- Anladin my, dedi.

- Hayir sef!

- Bundan sonra Kasap Sarl sayin Jorj Kallas’in emrindedir.
Kendisi gelince boyle soylersiniz. Sayin Kallas’in bilegini hirpalayan,
acis1 hald gegmeyen o haydut ile Feride denen, evet Feride galiba,
kadini arayip bulacaklar. Evvela ise Feride’nin saklanip sonra kagti-
gin1 sandigimiz yagl kadinin evinden baslayacaklarmig. Gerekirse
sen de yardim edersin. Sarl, o haydudun kemiklerini kiracakmus.
Simdi anladin mi1?

- Anladim sef!

- Gidebilirsin...

Tophaneli Siileyman, ¢ok acelesi varmig gibi hi¢ oyalanmadan
¢ikinca Jorj Kallas:

- Kasap $Sarl beni hemen bulsun, dedi.

- Sizi bulacaktir, merak etmeyin. Bagka bir arzunuz var mi1 Mosy6
Jorj Kallas?

- Hayir!... Yine de sizi bir tiirli aklimdan ¢ikaramiyorum.

- Neden?

- Bir eksiklik goriiyorum sizde! Bilemiyorum, unutamiyorum
sizi...

Jorj Kallas ayaga kalkti, kisa bir siire bilegini tuttu, sonra karsi-
sindakine dik dik bakti, sapkasini alip gitti...

*

* %

Kasap Sarl, Jorj Kallas’in yanina vardig1 zaman Kallas ona,

- Bizimle ¢alisacaksin! dedi.

- Biliyorum! Efendim...

- Bilegimi kiran haydutla Feride’yi bulacagz.

- Mosy6 Ponti ¢ok aratmig, bulamamus!

- Sen bulacaksin!

- Nasil?

- Evvela Feride’nin siginip sonra kagtigini soylediginiz yasl kadi-
nin evinden baglayacaksin.
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- O kadin fazla bir gey bilmiyor!

- Beni dinle. Feride’yi koruyan birileri var. O birilerin i¢inde de o
haydut var. Feride’yi bulursak haydudu, haydudu bulursak Feride’yi
buluruz. Bunun i¢in o yagh kadini hirpalamak gerek...

Jorj Kallas odada dolasiyordu. Birazdan Karadeniz’e agilacak bir
geminin muayenesine gidecekti. Rihtimda mitraly6ziinii denize
¢evirmis bir motor onu bekliyordu. Bir mangaya yakin Ingiliz birligi
emrindeydi.

Durdu, yumrugunu sikmak istedi, acidan kivrandi. O zaman
ideta bagirdr:

- Kasap $arl, sen Tiirkleri sever misin?

- Aslal

- Ben de 6yle. Tarihten silinecek bir millettir bunlar. Ermeniler az
bile yapmiglar. Doguda, giineyde hepsini katletmeliydiler. Yakinda o
da olacak. Pargalanacaklar. Bu suretle adlari, sanlari isitilmeyecek...
Neyse, biz isimize bakalim. Hemen basla... O yash kadina ne yapa-
caksan yap, nasil soyleteceksen soylet. Sonra Fatih’teki o mahal-
leyi altiist et, elbet bir bilen yahut yol gosteren ¢ikacaktir. Anliyor
musun Sarl?

Kasap Sarl derin derin diisiindii. Bir taraftan keyifleniyor, bir
taraftan da endise ediyordu. Karsisindaki adamin acimasiz oldugunu
biliyordu, bagsaramazsa elinden kurtulmasi ¢ok giigtii. En hafifinden
siirgiine gonderilirdi.

Bu yiizden Sarl oldugu yerde birkag kere sallandi. Gogsiinii sisir-
di, pazular1 da beraberinde sisti. Yumruklar1 birer balyoz gibiydi.
Bilekleri bir mengeneyi andirirdi. Bir insani sikti m1 kemiklerini
catirdatirdi, hatta kirarda...

- Anliyor musun diye sordum Sarl?

- Anliyorum efendim.

- Oyleyse igbasina. Istedigin zaman bana gelebilirsin. Istedigin
insan1 sana yardimci olarak verebilirim.

- Mosy6 Jozef Ponti, Tophaneli Siileyman’in bana yardim etme-
sini séylemis...

- Sen Siileyman’a giiveniyor musun?

- Hayir! Yalniz sef giiveniyor.

- Onu da kolla!... Artik git Sarl! Basaracaksin... Boylece bir fesat
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yuvasini bulup ¢ikaracaksin... Unutma senden o haydutla Feride
denen yosmay istiyorum...

Kasap Sarl yine sallandi, sonra higbir sey sdylemeden odadan
gkt

*

* %k

Yarbay Sitki Bey’'in annesi Emine Hanim yalniz oturuyordu.
Oglunu bos yere bekliyordu. Cok 6zlemisti. Yine de bu eve gelmesi-
ni istemiyordu. Neler olacagini, nasil bir felaketle karsilasabilecegini
sezinliyordu. Bildiginden degil, bir tahmin, bir endiseydi onunki...

Cok ac1 ¢cekmisti, hila da ¢ekiyordu. Babasi Kirim harbinde sehit
diismiistii, kocas: Plevne savaslarina katilmis, bir daha geri donme-
misti. Kardesinin Trablus’ta tertemiz kanini kumlar emmis olmali
ki sehit haberini bile alamamust.

Iste biricik oglu Canakkale’de, Galigya’da, Dogu’da savagmist1.
Cok siikiir geri donmiistii... Fakat beraber degillerdi. Yiiziinii gore-
miyordu, nerede, nasil oldugunu bile bilemiyordu.

Ona Tophaneli Siileyman, Feride’yi almaya geldigi zaman,
“Yarbay’im bir daha bu eve gelmez. Hi¢ bir seyden haberin yok,
onunla darginsin, konusmuyorsun!” demisti.

Emine nine, “Bu savaslar bitsin, insanlar birbirlerini 6ldiirme-
sinler!” diye Tanrr’sina hep dua ediyordu. Bir de, oglu kocaman
adam olmasina ragmen bugiine kadar hi¢ evlenmemisti. Onun ger-
dege girdigini gérmek, gelinini oksamak istiyordu... Yine de Emine
Hanim bekliyordu.

Seccadeden basini kaldirip da ellerini Allah’ina uzattigi zaman
“Bana vatanimin kurtuldugunu goster, bir de gelin nasip et Tanrim!”
diyordu. Kendisine verilen ylizgoriimliigiinii gelinine takacakti.

Kapisin1 birkag komsudan bagka kimse agmiyordu. Zaten mahal-
le, bir baskinin altinda, aglikla tokluk arasinda bir yagam savasina
girismigti.

Yine de Emine Nine mahallenin sevgilisiydi. Geng kizlar vaktiyle
ondan ninniler, tiirkiiler 6grenmisler, kiigliciik yavrular kis geceleri
mangal bagina siralanip musir patlatip masal dinlemislerdi...

Emine Nine’nin masallar1 hep mutlu biterdi. Tiirkiileri biraz
yanikti; baba hasreti, es hasreti tagirds...
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Emine Hanim, bir sey daha biliyordu, bir seye giiveniyordu.
Sabretmek. Parasi da olmasa, a¢ da kalsa sabretmek. Bu sabrin i¢inde
kader de, inan¢ da, ummak da vardi.

Insanlara actyordu. Mahalle gocuklari bir kopegi tasa tuttuklar
zaman, “Yapmayin yavrularim!” diye sesleniyordu. Bakkalin ¢irag
biraz zeytinle bir par¢a ekmek getirince, “Yasa aslanim!” diye sirtin1
stvazliyordu. Boyaci oglan da odun getiriyordu ona bazi bazi...

Arada bir de Feride aklina geliyordu. Iyi kizdi Feride, giizeldi
de. Yavrusu Murat’tan ayrilirken nasil da aglamisti. “Kocamdan
oldum, evladimdan olmayayim!” demisti. Yine de metin kadindi
Feride. Evli olmasa pekala ogluna alirdi. Giil gibi geginip giderlerdi.
Onlara dolmalar yapardi, borekler agardi. Bazen de kocasini anlatir-
d1. Plevne’nin daglari, amansiz kig, Rus kursunlari o yigidi bir daha
dénmemecesine topraga gémmiistii... Oglu Sitk, bir yasinda yetim
kalmistu...

i¢i siziyordu Emine Nine’nin... Seccadeden basini kaldirip selam
verdikten sonra, “Allah’im kimseyi yalniz koma, fakir fukaraya yar-
dim et, bizi diigman zulmiinden kurtar, oglumun yiiziini bir kerecik
olsun goster bana!” diye duasini tamamladi.

Birden kapr ¢alinca yiiregi hop etti, seccadesini katladi, sénmek
iizere olan mangalin yanindan gegip cumbaya gitti.

Kapiy: ¢alani géremiyordu. Digarda, Nisan ay1 olmasina ragmen
soguk bir hava vardi. Nefesi yettigi kadar seslendi:

- Kim o?

Ona bir erkek sesi cevap verdi:

- Saka!

Aman yarabbi! Oglundan haber gelmisti muhakkak. Yorgun kalbi
¢arpmaya basladi. Evvela ne diyecegini sasirdi, sonra aklina geldi:

- Su istemiyorum!

- Bu iyi su! Sizin i¢in getirdim...

Merdivenlerden inmeye basladi. Giigliik ¢ekiyordu, tikanacak gibi
oluyordu. Kapiy1 zorlukla agt.

- Oglum! Sitkr'm yok mu?

Karsisinda Tophaneli Siileyman duruyordu. Siileyman endiseli ve
telaghyd1. Kapiy: siiratle kapatt1.

- Anne hazirlan, gidiyoruz.

- Nereye? Sitki'mdan ne haber? Yagtyor mu?
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- Ana! Yarbayim ¢ok iyi, ellerinden 6piiyor.

- Cok siikiir! Haber aldim ya! Gelmesin zarar yok!

- Ana, durum bildigin gibi degil. Belki de hi¢ vaktimiz yok. Seni
gotiirecegim!

- Oh! Siileyman evladim! Ben bu evde dogdum, bu evde biiyii-
diim, bu evde gelin oldum! Bir yere gitmem.

- Ana inat etme! Gelecekler, seni hirpalayacaklar. Ellerinden kur-
tulamazsin!

- Ben kime ne yaptim ki Siileyman’im?

- Bir kotiiliikk yapman gerekmiyor ki! Canlar istedigi gibi davra-
miyorlar. Hadi anacigim, ortiin carsafini, hicbir sey alma. ilerde bir
fayton bekliyor. Seni saklayacagim yere gétiirecegiz. Bir pasazadenin
konagina. A

- Nigin evladim, nigin? Ne istiyorlar benden? Oglumun yiiziinii
bile gérmiiyorum, nerede oldugunu bile bilmiyorum. Yemin ederim!

- Yarbayimi aramuyorlar! Feride Hanim’in kimligini soracaklar,
nerede oldugunu 6grenmeye ¢aligacaklar.

- Kim bunlar?

- Isgalciler!

- Vallahi, billahi haberim yok. Aldiniz gétiirdiiniiz Feride Hanim
kizimla oglunu. Otesini ben ne bilirim? Hem o giizel kadin, o yiiregi
iyilikle ¢irpinan insan kime ne kotiiliik etmis ki, isgalciler yakalama-
ya galigiyor?

Siileyman’in ¢akir gozleri dolu dolu olmustu. Kalin kaslan ¢atil-
mugstt. Derdini anlatamadigindan olacak nefessiz kaldigini anliyordu.

- Ana sual sorma artik, dedi. Hemen gidiyoruz.

- Gitmem oglum! Benim Allahim var! Sugum yok, giinahim yok.
Bana bir sey yapamazlar. Korkmuyorum onlardan...

Tophaneli Siileyman ne yapacagini sasirdi. Son ¢are Emine
Nine’yi zorla gotiirmekti. Halbuki bunu hig istemiyordu. Esasen yap-
tig1 isten nefret ediyordu. Geng yasina ragmen igindeki ikinci adam,
“Al eline silahi garpis, boyle ikiyiizlii, yalan dolanla, karsindakini
kandirmaya ¢aligsarak yasamini siirdiirme.” diyordu. Ne yapsin ki,
Recep Aga ona Yarbay Sitki’nin bir soziini tekrarlamisti. “Bastigin
toprag: ¢okertme. Hizmet yalniz silahla olmaz!...”

O da seviyordu bu vatani, belki ne i¢in sevdigini bilmeden sevi-
yordu.
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- Ana seni zorla gotiirecegim. Bagka garem kalmadi...

- Buna bir sey diyemem Siileyman oglum! Elin varirsa vur bana,
bayilt beni...

Siileyman Emine Nine'yi kuca’kiamaya calisirken vaz gegti.
Urperdi. Konusamadi da. Korktugu basina gelmisti.

Bir omuz darbesiyle sokak kapisi ardina kadar acildi. Iceriye
Kasap Sarl ile bir terciiman girdi.

Sarl, Siileyman’la Emine Hanim’ karsisinda goriince evvela bir
mana veremedi. Ponti’nin adami Tophaneli’nin burada isi neydi?
Kiyisindan késesinden 6grendigi Tiirkge ile sordu:

- Ne ararsin sen burada?

- M6sy0 Jozef Ponti sana yardim etmemi sylemisti. Senden evvel
gelip sorguya ¢ekmeye basladim bu kadini. Higbir sey bilmiyor.

Simdi terciiman konusulanlari ¢evirmeye baglamigti:

- Oyle mi? Nasil sorguya cektin bakalim? Oksadin mi?

- Oksamadim, faydasi ne?

- Ben oksayayim da sen gor. Bak, biilbiil gibi nasil konusacak!

- Yapamazsin bunu.

- Neden? Cekil bir kenara.

Sonra Kasap Sarl terciimana déndii, “Sor bakalim su cadaloza,”
dedi, “Feride denen yosma neredeymis?”

Tercliman soruyu tekrarladi. Beyaz bagortiisiinii ¢enesinin altina
iyice sikistiran Emine Hanim’dan aldig1 tek cevap “Bilmiyorum”
oldu.

Terciiman aldigi cevaplar1 Sarl’a aktariyor, sorularn Tiirkgeye
geviriyordu.

- Feride yosmasini koruyan bir haydut var. Onun ad1 ne?

- Haydut mu? Ben 6yle birini hig tanimiyorum!

- Oglun subay m1?

- Evet!

- Ad1 ne?

- Onun ismini agzima bile almak istemem!

- Nerede gimdi?

- Bilmem! Seneler var ki kapimun ipini bile ¢ekmez!

- Neden?

- Orasini ben bilirim! Senin anlayacagin kavgaliyiz!
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- Oglunun ad1 Sitki’'ymis, emekli yarbaymis. Biraz evvel bakkal
soyledi.

- Ogrenmigsin ya! Bana niye sordun?

- Oglunun gizli isler kanigtirdigt muhakkak. Onu da yakalayaca-
gim. Biz gelelim yine Feride yosmasina. Bir de efendim Jorj Kallas
hazretlerinin bilegini kiran haydutu da bulacagim, s6z verdim.

- Ben Feride diye bir yosma tanimiyorum!

- Soyle, oglu nerede, kendisi nerede?

- Bilmiyorum!

- Soyletirim, canini yakarim, bu evden sag ¢ikmazsin.

- Allahim yerdigi bir can, bir emanet bendeki... O isterse emane-
tini geri alir. Sen kim oluyorsun?

O zaman Kasap Sari’in gozleri iri iri agild1. Avcu kaginmaya basla-
di. Ona “Kasap Sarl” demislerdi. Kimse karsisina gegip kafa tutamaz-
d1. Ezerdi, ¢ignerdi, devirirdi. O, efendilerine sadik bir kdpek gibiydi.
Efendilerinden bagkalar1 onun i¢in birer deri, birer kemik pargasiydi.
Sarl, bu deriyi ylizer, kemigi ¢atir ¢atir kirardi...

Uzandi, Emine Hanim’in bagértiisiinii ¢ekti, sonra da itti... Bu
kadar yetti bile. Emine Nine sirt iistii malta taslarinin iizerine diistii.
Sarl hig vakit kaybetmeden yash kadinin gogsiine ayagini dayad.

- Yapma!

Simdi Tophaneli Siileyman ellerini uzatmis, Kasap Sarl’a ideta
yalvariyordu. Sarl ayagini ¢ekti ve hemen sordu:

- Ne dedin? Yapmayayim mi1?

- Evet!

- Neden?

- Bilmiyor, gormiiyor musun? Kendi halinde yasayan bir kadin
bu!

- Oyleyse Feride ile pigini niye evine aldi? Onlar1 niye sakladi?
Sonra nasil kagirtt1 buradan? Bal gibi yataklik ediyor.

- Feride denen kadini sakladigi ne malum? Buraya yangindan
¢ikmis bir kadinla oglu gelmis. Sonra akrabalar1 alip gotiirmiisler!

- Kim yutar bunu? Dur bakayim, sen kimi savunuyorsun? Sen
bagka birilerinin hesabina m1 ¢alistyorsun yoksa? Anlamigtim.

- Tleri gitme Sarl! Seni patrona sikiyet edecegim.

- Jozef Ponti benim patronum degil artik. Benim efendim, kudret-
li Jorj Kallas hazretleri...
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- Oyle de olsa, aklini bagina topla. Cik git bu evden artik.

- Bana mu bu sozler, bana ha!

Kasap Sarl, Tophaneli Siileyman’in iizerine yiiriidi. Siileyman
yana gekildi. Buna ragmen $Sarl’in tokat: yanagina az da olsa indi. Bu
bile yetti. Siileyman acisindan oldugu yere ¢oktii. Bagi doniiyordu...

- Yapma evladim 6ldiiriir bu adam seni! Koérpecik insansin! Yazik
olur sonra sana.

Terciiman durmadan konusulanlari ¢eviriyordu. iki tarafli konus-
mas1 adami yormustu. Yine de bu eglenceli oyunu kagirmamak isti-
yor, 4deta zevk duyuyordu.

Kasap Sarl Siileyman’dan ayrilip Emine Nine’ye dond,

- Séyle! diye bagirdi. Sonra onu yerden kaldirip sarsmaya basladi.

- Soyle!

- Bilmiyorum! Bilsem de séylemem! Defolun evimden!

Sarl birkag¢ kere daha sarsarsa Emine Nine’nin hayatta kalmasi
siipheliydi.

- Seni hemen 6ldiirmek istemiyorum. Bir tokat atarsam yagsamaz-
sin. Bu isime gelmez. Feride yosmasinin saklandig evi soyle yeter.
Altina yatak sererim. Seni kendi elimle yatiririm. “Oh! Hayat ne
glizelmis!” dersin!

- Hayir! Ben sehit kizi, sehit esiyim! Senin bana “Hayat ne giizel-
mis!” dedirtmeni istemem. Onlarin ruhu benimle beraberdir.

- Al oyleyse!

Sarl, Emine Nine'’yi iki kere arka arkaya sarst1. Sonra da bir fiske
vurdu... O zaman Emine Nine’nin bas1 sarkti. dizleri burkuldu, sade-
ce dudaklarindan kuru bir nefes duyuldu, “Allah...”

Hepsi bu kadardi, Emine Nine yere yigilmusti... Belki Kasap Sarl
yash kadinin iizerine ¢ikip ¢igneyecekti. Fakat buna vakit kalma-
di. Bir tabanca patladi, bir kursun Sarl’'n omuzunu siyirip gegti.
Tophaneli Siileyman’in eli titremisti, vuramamust1. Ikincisine vakit
kalmads, Sarl’in tekmesi elindeki tabancay: havaya ugurdu. Siileyman
actyla kivrandi, dizlerinin iizerine ¢oktii.

- Simdi seni yedim! Elimden hi¢ bir kuvvet kurtaramaz! Sen
onlardansin...

Sarl, hemen Tophaneli Siileyman’in saglarindan kavradi. Havaya
kaldirdi. Terciiman bile dehget iginde kalmisti. Adeta ne yapacagin
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sasirmusti. Artik buradan gitmek istiyordu. Isin tadi kagmists, kendisi
i¢in de bir tehlike seziyordu.

- Dur!

Kapida bir adam belirmisti. Sarl, Siileyman’t birakti, bagini ¢evir-
di, sordu:

- Kim bu adam?

Terciiman hemen bu soruyu Tiirkgeye ¢evirdi. O zaman, biyiklari
dudaklarina sarkmus, kalipsiz fesli, beli kusakli kapidaki adam cevap
verdi:

- Senin aradigin haydutum ben!

- Dogru mu?

- Dogru! Iste karsindayim, namussuz Kallas’in namussuz usagi!

- Kendi ayaginla geldin, 6yle mi?

- Oyle! Goster marifetini. Masum bir kadini, bir nineyi yere yik-
mak, korpecik bir genci ezmeye kalkmak hiiner degil! Yiiregin varsa
beni devir. Senden igrensem de, bir domuza dokunmanin tiksintisini
duysam da kargindayim... Durma! Yoksa ben yanina gelirim.

Cok az konusan, hatta konugmay hi¢ sevmeyen Sadik Reis ideta
bagirtyordu. Kin ve nefret kusuyordu.

Burasi, Fatih’in arka taraflarinda bir mahalleydi. Bakkali, aktari,
camisi, satilacak mali bulunmayan kasab: ile manavi vardi. Yollar
yer yer arnavut kaldirimlariyla kapli da olsa, o yollardan artik baglar
onlerine egik insanlar gegerdi. Cami avlusunda g¢ocuklar endiseyle
oynardi. Simdi ise bunlarin higbiri yoktu. Biitiin mahalleli, ortadan
kaybolmug gibiydi. Kose bagindaki boyaci ¢ocuk kahveye kosup.
“Nineyi oldiiriiyorlar, kurtarmaya geleni de o6ldiiriiyorlar!” deyince
kimse kalmamusti. Yalniz bir késede oturan Sadik Reis ayaga kalkip
¢ocuga “Kaybol ortadan!” demisti. O kadar!

Terciiman isin nereye varacagini anliyordu. Sadik Reis’in soyle-
diklerini aceleyle Ingilizceye gevirip kagmak istemisti. Fakat Sadik
Reis’ten ilk yumrugu o yedi. Bast dondii diinyas: karardi, artik kipir-
dayamiyordu bile.

O zaman Kasap $arl’in narasi duyuldu:

- Kopek! Kopek! Kemiklerini kiracagim senin?

Kasap $arl atildi, yumrugunu kaldiracagi sirada hig vakit kaybet-
meden Sadik Reis’i belinden kavradi.
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Sadik Reis bir an kemiklerinin ¢atirdadigini hissetti. O zaman
karsisindakinin giictinii anladi. Bu adamla bas etmek pek kolay olma-
yacakti. Hatta imkéansiz bile goriiniiyordu. Uzaktan diidiik sesleri
geliyordu... Yakinda Ingiliz polisi sarard: etrafi.

Birileri de bagirtyordu galiba. Sadik Reis bir an bu sesleri dinledi,
sonra silkelendi. Fakat Kasap Sarl’dan bir tiirlii kurtulamadi. Belini
saran sanki bir mengeneydi. O zaman o dayanilmaz yumrugunu giig-
liikkle birkag kere indirdi.

Sarl’in sendeledigi, hatta ellerinin gevsedigi goriildi. Sadik Reis
bir daha vurdu. Sarl diz ¢oktii ve yuvarlandi. Bir tekme indi Sarl’in
yiiziine. Sarl malta taglarinin iizerinde iki kere déndii, can havliyle
ayaga kalkti, yeniden saldirdr:

- Haydut!... Haydut! Oldiirecegim seni. Biitiin siilaleni kurutaca-
gim!

Bu sefer Sadik Reis’in elleri Sarl’in bileklerine yapisti. Bu dilek-
ler ¢atirdamiyordu, onu biikmek bile giiclii. Reis fazla ugrasmak
istemedi, zaten vakti de yoktu. Muhakkak isgalciler yakinda burayi
basarlardi. Havasiz kaldigini anladig1 halde bir tekme daha indirdi ve
bu sefer yumrugu Kasap Sarl’in burnuna indi.

Sarl y1g1ldi, kivrandi ve sonunda hareketsiz kald:.

O zaman Sadik Reis derin derin nefes aldi. Kaburga kemiklerinde
bir sizlama duyuyordu. Giigliikle egildi, yerden fesini alip basina
gegirdi. Sonra zorla Tophaneli Siileyman’in yanina gitti. Onu ayaga
kaldird1. Hafifce tokatladu.

- Ne oldu reis? Ben tabansizin biriyim degil mi?

- Degil be oglum! Karsimizdaki bir canavar.

- Ne yapacagiz simdi?

- Nine yasiyor mu bilemiyorum. Kumandana ne cevap verecegiz?
Yaziklar olsun bize.

Sadik Reis diz ¢oktii. Apak olmus saglariyla yerde cansiz yatan
Emine Hanim’in alnindan &ptii. Sonra kucakladi onu, bagrina, basti,
hatta agladi. Evet iki damla gozyas1 yanaklarindan asagiya dogru
stiziildii.

- Ninem! Ninem! Olme sen, yasa sen!

Bir an derin bir sessizlik kapladi ortaligi. Taslarin iizerinde
baygin, kendinden ge¢mis iki kisi yatiyordu. Bunlar Kasap Sarl ile
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tercimandi. Hatta Sarl’in agzindan képiikler geliyordu. Tophaneli
Siileyman ise ayakta sallanarak duruyordu.

- Siileyman!

- Buyur Reis!

- Kendini topla! Evvela suradan tabancani al. Sonra Nine’nin
bagortiisiinii ver bana. Hemen gidiyoruz,

- Nine yagsiyor degil mi?

- Evet, simdilik. Sonunu bilemeyiz!

- Gelmedi benimle, gelmedi...

- Birak konusmay1! Sen Nine’yi Ragip Efendi’nin mahallesindeki
Pasazade’nin konagina gotiireceksin. Bu halinle orada fazla oya-
lanman dogru olmaz. Birak, hemen git, bir yerde gizlen. Ben oraya
Kahveci Veli'yi bulup gonderirim. Zerafet kadin da ninemize bakar.
Ragip Efendi ise Feride hemsireyle sizin evde bulusacakti. Sakin
evine ugrama. Niye oyalaniyorsun? Bakma bana oyle.

Emine Hanim’1 Sadik Reis hild bagrina bastirmisti. Dudaklarina
dogru sarkan biyiklar1 daha da uzamug gibiydi.

Siileyman tabancasini yerden aldi, Nine’nin basortiisiinii yiiziine
orttii. Nine simdi “Evlatlarim, evlatlarim!” diye sayikliyordu.

- Yiirii Siileyman! Ilerdeki arabaya bin. Onlar gelmeden uzaklas
buradan.

- Sen ne olacaksin reis!

- Ne olursam olurum! Nineyi hemen al benden. Git diyorum sana.

Emine Nine’yi Siileyman’a verdi, aba ceketini {izerine ortt.
Boyaci gocuk, disaridan “Geliyorlar!” diye bagirinca, Sadik Reis
Siileyman1 itti. Siileyman kosarcasina uzaklasti. O zaman Sadik Reis
yerde yatanlara bakti. Tiksindi. Onlar Siilleyman’in tabancasiyla,
oldiirebilirdi. Hatta bunu yapmadigina pisman bile oldu. Fakat Sadik
Reis kendini savunamayan insanlar1 6ldiiremezdi. Esasen Sadik Reis
oldiirmek i¢in adam 6ldiirmezdi. Fakat hirs1 dylesine kabardi ki,

- Namussuz! diye haykirdi. Al¢ak!

Sonra ayn hirsla, bir hamlede, Kasap $arl’1 tuttugu gibi havaya
kaldirdi, disar ¢ikardi, sokagin ortasina firlatti...

Hepsi bu kadardi. Boyaci ¢ocuk heyecanla kosarken, Sadik Reis
gogsiindeki siziya, ayaklarindaki giigsiizliige, parmaklarindaki uyu-
sukluga aldirmadan yiiriiyordu...



-XXI-
KIRIK AYNALAR

SULEYMAN’m evi Tophane’deydi. Kiz kardesiyle otururdu. Eve pek
ugramazdi. Esasen buna vakti de yoktu...

Ayse kiz, bir bigkina tutulmustu. Adami esrarkesler giiniin birin-
de bigaklamiglar, Oliisiinii kizin kapisi 6niine sermiglerdi...

O giinden bu yana Ayse kiz sokaga ¢ikmamus, iki odali evinde
¢amasir dikip agabeyisiyle gecinmeye ¢alismigti. Cok ucuza dikerdi
Ayse kiz. Bu yiizden eve ¢ok kadin miisterisi ugrardi.

O giin bagka bir giindii... Agabeyisi ona “Misafirler gelecek”
demis, sonra hig vakit kaybetmeden ¢ikip gitmisti. Evvela ¢arsafli bir
kadinla birlikte Feride gelmisti. Arkadan Emireri Mustafa Murat’1
getirmisti.

Ana ogulun birbirlerine sarilmasi, higkirarak aglamalar1 Ayse
kiz1 ¢ok sarsmisti.

Murat zayiflamisti, konugmuyordu, kollarini annesinin boynun-
dan ¢ekmiyordu.

- Birazdan baban da gelecek Murat’im! Ne iyi de, ¢ok siikiir de.

- Demem!

- Neden evladim?

- Babam beni ni¢in aramadi?

- Vakti olmamistir. Yoksa baban seni ¢cok sever.

- Babam beni sever mi?

Feride ne diyecegini sasird1. O da Murat gibi diisiinmekten kor-
kuyordu. Hep bekleyis, hep 6zleyisle gegmisti omrii. Kader onlar1
iradeleri diginda daima bir kseye savurmustu. Zaman gelmis, evli
oldugunu bile unutmustu.

- Sana iyi baktilar m1 yavrucugum? Hig a¢ kalmadin ya?
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Murat bu soruya cevap vermedi. Bir meraki vardi, anlayamadik-
lar1 vardi. Gozlerinden yaslar siiziiliirken sordu:

- Anne biz niye ayr ayr1 oturuyoruz?

Demek kiigiiciik yagina ragmen Murat boyle diisiinebiliyordu. Bu
soruya Feride cevap veremedi. Zaten onun da anlamadiklar vardi.
Ne olursa olsun kocasinin yaninda bulunmaliydi. Daha dogrusu
gonlii boyle istiyordu. Halbuki gonliinii susturmast gerekti. Oyle
bir zamanda yastyorlard: ki, neyin dogru, neyin yanls oldugunu
kestirmek pek giigtii. Daha fazla duygularinin etkisi altinda kalmak
istemedi, Mustafa’ya bakt1 ve sordu:

- Sen nasilsin Mustafa?

- Iyiyim hamdolsun!... Yalniz kumandanimi gorecegim geldi. Sizi
de bulmami engellediler. Hi¢ kimse bana okuma yazma 6gretmiyor
yenge...

- O da olur ingallah! Hele su savag bitsin, hele isgalcileri kovalim
buradan. Yeniden baslariz. Acaba Ragip niye ge¢ kald1?

- Ben de onu merak ettim yenge. Bir yaninda olsaydim? Bu giine
de ¢ok siikiir degil mi?

Bu sirada kapi ¢alindi. Ayse kiz ¢ikti. Biraz sonra Ragip odaya
yalniz girdi.

- Ragip!

- Feride!

Sevgi giizel seydi dogrusu. Hasret ¢ok ac1. Yine de bu acthgin
icinde bir burukluk, hatta 6zlemekten kaynaklanan bir zevk gizliydi.

Opiismediler, sarilmadilar. Sadece baktilar birbirlerine. Ayni
duyguyu paylastilar...

- Kumandanim! Ver Opeyim elini. Nihayet seni gordiim.
Giiglestim. Simdi daha fazla sandik tagirim.

- Sandik mt dedin?

- Gizlice Magka silah deposunu bosaltiyoruz.

- Sus, burada béyle sey konusulmaz.

- Dogru! Kusurumu affet kumandanim! Ben cahilim, bana
okuma yazma 6gretmediniz!

- Ogretmediniz degil, 6gretemedik. Vaktimiz olmadi...

- Biliyorum... O giinler de gelecek diyor yengem! Gelecek elbet...

Mustafa daha fazla dayanamadi, yapisti ellerine Ragip’ 1n, doya-
mamacasina Optii.
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Murat ise, bag1 6niinde uzaktan dolanip annesinin bacaklarina
sarildi, Gylece donuk kaldi.

Ragip Mustafa’dan ayrildi, ellerini uzatti,

- Oglum, dedi, gel bakayim babana! Atl kucagima. Niye &yle
bakiyorsun bana? Hi¢ gérecegin gelmedi mi?

- Neden aramadin beni?

Yaralanigi, ¢oliin korkung sicakligi, hastalanisi, hatta kulaklar-
nin agir isitmesinden daha aciyd: bir baba i¢in evladinin bu sekilde
kendisinden uzaklagmasi.

- Feride, ver oglumu bana.

- Sen inandir, sen al onu kollarinin arasina. Anlat, bana da anlat.
Neden? Ikimiz de inanalim. Hig degilse bir kere kaldigim yere
ugrayabilirdin. Baska bir giin bana haber salabilirdin! Yapmadin.
Saniyorum Murat da bunu bekledi senden.

- Yapamadim, yaptirmadilar.

- Nigin? Halbuki ben seni aramistim, Ozbekler Tekkesi’ne kadar
gitmistim.

- Sonu ne oldu? Bir yigin tehlike sard: etrafimizi! Inan, bizi biz-
den daha fazla diisiinenler var.

- Ne tehlikesi, nasil bir tehlike bu? Bunu da anlamak istiyorum.

- Bilmiyor musun? Bir canavar, bir Ingiliz pesinde... Seni bulur-
larsa beni de, Murat’1 da, hatta biitiin grubu da bulacaklarin1 sani-
yorlar. Sadik Reis’i diisiin! Senin i¢in bilegini kirdig1 adamu diisiin.
Ozlemiyor muyum saniyorsun, istemiyor muyum sanryorsun?
Yuvamizda hep beraber oturmak en biiyiik arzum degil mi benim?
Ama bagka bir tedbirsizlige tahammiilii yok efendi hazretlerinin.

Feride egildi, Murat’1 kucagina ald1. Belki de o, istemedigi, hatta
hi¢ diisiinmedigi halde Ragip’1 hirpalamaya kalkmuisti.

- Oturalim, dedi. Elbet Murat yavag yavag aligacak sana.

Bir kerevete oturdular. Oda kiigiiktii. Basma perdeler pencereleri
kapatmust1. Igerisi lostu. Birbirlerinin yiiziinii iyice géremiyorlardi.

Feride’nin kurumus dudaklari, alnina dokiilmiis saglari, hatta
kiigiik kiigiik ¢iziklerle dolu elleri onun giizelligini yine de bozma-
mist1.

Seven kadinin bakislarindaki 151k, o kadinin giizelligini biisbiitiin
artirirdi.

Feride, kocasinin elini tutmak istedi, sonra hemen vazgegti.
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- Kaldigim eve yiik oluyorum, dedi. Karnim1 doyuruyorlar, yati-
niyorlar, igiriyorlar. Kazandiklar1 ne ki? Ev sahibi bir polis memuru.
Giinlerce evine ugramadigl da oluyor. Borcumu nasil ddeyecegim
bilemiyorum.

- Ben de Oyle... Beni de besliyorlar. Ne garip bir diinya?
Evladimiza da bagkalar1 bakiyor.

- Corap oOriiyoruz, eski ¢amasirlart onariyoruz. Bazen kumasg
gelirse makineden gegip don veya fanila yapiyoruz. Sonra paketleyip
gonderiyoruz. Anadolu’ya gidiyor. Carpisan askerlerimize. Yeter
mi? Hi¢ sanmam. Keske daha fazla hizmetim dokunabilse.

Feride sustu, hilbuki konusmak istiyordu. Fakat ne demesi
gerektigini o anda kestiremiyordu.

- Biraz da sen anlat, dedi, hadi Murat git babana!

- Istemiyorum.

- Kirma anneni! Baban da ¢ok iiziiliiyor. Gérmiiyor musun?

Murat’1 zorla Ragip’in kucagina verdi. Cocuk epeyce direndi.
Ragip optii oglunu, doyasiya 6ptii. Murat ¢irpindi, sonunda teslim
oldu.

- Oglum!

- Babam!

- Seni ¢ok seviyorum ben!

- Ne olur, birakma bizi baba!

- Elbette, o giin de gelecek, hi¢ ayrilmayacagiz birbirimizden.

- O giin ¢ok uzak mi1?

- Degil, yakinda...

- Sahi mi?

- Ben hig yalan soyler miyim? Yeter ki sen gittigin yerde uslu
otur. Ev halkini sakin {izme.

- Peki baba!

Ragip’in gozleri Mustafa’ya iligti. Mustafa oda kapisinin 6niin-
deydi, yan dénmiistii. Belki de digar1 ¢ikmak iizereydi.

- Nereye Mustafa?

- Kumandanim, diyorum ki, sizi ben digarida bekleyeyim diyo-
rum. Daha iyi olur degil mi?

- Hayur, kal burda. Séyleyeceklerimi sen de dinle.

- Peki kumandanim. Yine ben diyorum ki, o giin gelince ben de
sizlerin yaninda kalacak miyim?



252 * GECE YARiIsI

- Stiphen mi var? Hep beraberiz. Okuma yazma da 6grenmeyecek
miydin?

- Sag ol kumandanim! Ama ben yine de ¢alisirim. Bes on para
da olsa eve getiririm. Yengem rahat rahat harcar... Rahmetli dedem
duyuyordur bunlari. Sevinir ki nasil sevinir. Diinyada bir sen varsin,
bir de Sadik Reis!...

Mustafa bagdas kurup yere oturdu. Goézlerini ayirmadan Ragip’a
bakmaya basladi. Agzi ¢arpilmisti. Konusurken sesi hep titrek ¢iki-
yordu.

Mustafa! Kiicliciik, onyedisinde asker Mustafa! Hep hayatin
icindeydi. Biraz disar1 ¢ikip ¢ocukluk coskusuyla, ¢amurlara bata
¢ika doyastya oynayamamugti. Daha dogrusu oyun nedir bilmezdi
Mustafa.

- Sen de benim oglumsun Mustafa! Hem de &yle bir evlat ki,
bazen sirtimizi sana dayiyoruz. Tagiyorsun bizi.

- Nasil kumandanim? Ben mi sizi tagtyorum?

- Niye Oyle sesin titriyor? Sen koca adamsin... Sakin ha! O giinii
diisiin, hi¢ sendelemeden yiirii...

- Peki kumandanim.

Feride nedense o anda donuklagsmisgti. Murat ise simdi mutlu
goriiniiyordu.

- Feride neyin var?

- Seni dinliyorum Ragip!

- Acaba?

- Bilmem! Ben bu giinii boyle diisiinmemistim.

- Nasil diisiinmiigtiin?

- Hep konugacaktim seninle. Anlatacaktim, kimseye s6z hakki
tanimayacaktim. Hilbuki simdi kendimi ¢ok yorgun hissediyo-
rum. Sanki dag, tas, bayir agmisim da buraya Gyle gelmigim gibi.
Uyuyabilirim de...

Feride bagini kocasinin omuzuna dayadi.

- Biliyorum, vaktimiz azaldi! dedi. Kocam, oglum ve Mustafa! Biz
bugiine nasil geldik?

- Savag sonrasl, saglr ve yarali bir kocanin evine doniisiiyle bas-
lad: bu giiniin baslangic1. Istanbul’u yabanci gemiler kusatmigt1. Bir
Fransiz generali alkiglar arasinda beyaz atina binip sokaklarimizda
dolagmigt1. Dayak yemistim, parasizdim, Istanbul bir tarafta egleni-
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yor, bir tarafta inliyordu. isgalciler alabildigine &zgiir saniyorlard:
kendilerini. Bir gece beraberdik, yan yana yatiyorduk. Ben ¢ok
iizgiindiim. Sen, “Yeniden savas baglamali, gerekirse ben de yaninda
olurum.” demistin. Ben, “Gidip gelmemek var!” deyince, “Oliimden
korkuyorsan kal, o zaman bu vatan ne olacak, esir yagsanir mi1 deyip
iiziilme.” diye cevap vermistin... Ben birilerini aramistim. Sen, o
birilerinin isterlerse beni bulacagini séylemistin. Oyle bir geceydi
o... Nitekim o birileri buldu beni... Iste yeniden savas baglad1 ve sen
hep benim yanimdasin Feride...

- Sahi mi?

- Evet, her giin ve her gece...

Feride ayaga kalkti, Feride ellerini uzatti. Sonra hafifce kizard;,
uzandi, ¢ocugunu ald1. Kucakladi, 6ptii oksadh...

- Olmeyecegiz oglum! Carpisacagiz oglum! Yasayacagiz oglum!
Bu ayriliga katlanacagiz oglum!

Elbette Murat bir sey anlamiyordu. Hatta Mustafa bile boyle bir
konusmanin sirlarini ¢6zemiyordu.

Ragip Feride’den uzaklasti. Cok yaklasirsa kendisini daha baska
duygulara kaptiracagim anliyordu. Gitti, basma perdeyi araladi.

- Vakit geldi, dedi.

- Hayur, biraz daha kalalim.

- Cok kotii... Hemen gitmelisin. Mustafa Murat’la arkandan gelir.

- Beni buraya getiren hanim yandaki odada olmali. Evvela sen
ayril...

- “Ustiimiize altin kilit vursalar” diyecek misin?

- Her daim.

Feride daha da giizellesiyordu. Gozlerindeki parilt1 yanaklarina
tagmistl. Soluk alig1 bile degismisti... Yanindayken bile kocasini
ozler olmustu. Ragip da dyle...

Ragip oyalanmadan oda kapisina dogru yiiriidii. Sadece, “Allaha
ismarladik!” dedi. Seref Efendi hakliydi, beraber olmanin aligkanli-
gina kapildig1 anda geriye donmek, uzaklagsmak ¢ok giigtii.

- Kendine iyi bak!

- Sen de, sen de...

Evvela oda kapist kapandi, sonra sokak kapisi... Feride sanki
kocasinin ayak seslerini duyuyordu. Iste kose bagina kadar gitmisti.
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Sonra caddeye gikacakti. Orada Ingilizler devriye gezerdi... Ragip
aralarindan gegecekti.

*

* ¥

Fakat Feride’nin hayal ettigi gibi olmadi. Ragip kosebasina var-
madan bir adam onun yolunu kesti. Bozuk bir Tiirkge ile sordu:

- Ne isin var senin o evde?

- Benim mi? Sana ne, gekil karsimdan.

- Bana m1 ne? Orada geng bir kiz oturur. Agabeyisin-den bagka
hi¢ bir erkek ugramaz bu eve... Ne alig verigin var onunla?

- Ben kimseye hesap vermem.

- Vereceksin! Simdi seni karakola gotiirecegim. Ingilizlerden bir
araba dayak yersin, biilbiil gibi konugursun.

- Sen kimsin?

- Itilaf devletlerinin sadik bir bendesi, gozciisiiyiim.

Adam Ragip’in yakasina yapisti. “Yiirii!” dedi. O zaman olan
oldu. Ragip artik Pera Caddesinde oldugu gibi sirtina yumruk
yemek, fesini ¢ignemek, hatta yerlerde siiriinmek istemiyordu. O
simdi savastan yorgun donmiis, giigliikle isiten, hatta iirkek ve
garesiz bir insan degildi. icinde bulundugu hayat, hatta yakininda-
kiler onu bilemisler, gii¢clendirmisler, ne kadar yorgun goriiniirse
goriinsiin nefsine olan inancini artirmiglardi. Bu yiizden bir Sadik
Reis’in gelip kendisini kurtarmasini beklemedi. Kaba kuvvete kars
kaba kuvvetin gerektigini anladi, olanca hiziyla karsisindakine bir
yumruk indirdi.

Adam sendeledi, hatta yere yigildi. Ragip onun diisen sapkasini
¢ignedi, bir tekme savurdu ve sonra kosmaya, basladi:

- Tutun, yakalayin! Casus var, hain varl!...

Yakinlardan diidiik sesleri geliyordu. Bagiranlar vardi. Ayse kizin
basma perdeleri aralanmig, arkasinda Feride ¢irpinmaya baslamusti.
Murat higkirarak aghyordu.:

- Kocam! Ragip! Kos Mustafa!

- Baba! Babacigimu isterim ben!

Ayse kiz geng yasina ragmen hepsinden daha mantikli ve sabir-
liyd1. Yandaki odadan siiratle gelmis, hemen onlar1 6nlemigti:

- Hayir! Bu delikanli bir yere gidemez!
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- Birak beni, ben kumandanimi kurtaracagim.

- Olmaz diyorum size. Kocanizin bu evden ¢iktigin1 gérmiisler-
dir. Birazdan evi aramaya gelirler.

- Ne yapmak gerek?

- Yavrunuzu diigiiniin. Bu delikanli oglunuzu alip bahge kapisin-
dan arka sokaga ¢ikip kaybolsun. Siz iki hanim da oturun karsima.

Feride duraliyordu, hatta Feride bu geng kizin sézlerinin dogru-
luguna inanmiyordu. Fakat Ragip ne olacakti? Ya onu yakalarlarsa?
Evet, bir daha bulugmamalar1 gerekiyordu. Ta o giine kadar. Yeter
ki Ragip kurtulsundu. Sabrin bir ilag oldugunu yiiregi yana yana
anlamaliydi Feride.

- Haydi Mustafa! Murat’1 al ve git. Bahgeye ¢ikacakmigsiniz!
Oradan arka sokaga...

- Kumandanim ne olacak yenge. Kumandanim?

- Onu Tanrr’sina emanet ediyoruz. Kumandanin giigliidiir.
Kurtulacak. Yakalayamayacaklar onu.

- Evet. Kumandanim ¢ok giigliidiir. Kurtulur elbet...

Bu sefer Murat direndi, “Gitmem.” diyordu, “Babamu isterim,”
diyordu.

- Baban gelecek oglum, {izme anneni oglum! Yakinda hep bera-
ber olacagiz. Inan bana oglum!

Murat’1 sanki bir dali agacindan koparircasina annesinden uzak-
lastirdilar.

Biraz sonra Ingilizler evi bastig1 zaman Ayse kiz dikis dikiyor, iki
miigterisi de karsisinda oturuyordu.

- Kim o adam? Bu evden bir erkek ¢ikmis!

- Tanimiyorum. Geldi, agabeyimi sordu ve gitti!

- Bu kadinlarin ne isi var burada?

- Miigterilerim.

- Evini arayacagiz.

- Buyurun!

Ayse kiz, yol gosterdi onlara. Bigkin sevgilisinin oliisiinii evin
Oniine biraktiklar1 zaman nasil hayata kiismiigse, nasil uzun siire
insan yiizii gormek istememisse, simdi de o kadar canli, o kadar
korkusuz ve cesurdu.
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Didik didik ettiler her tarafi ve gittiler... Ragip ise bilmedig;
sokaklara girip ¢ikt1. Bazen kostu, bazen durup dinlendi, fakat arka-
sina hi¢ bakmadi.

Aksam olmugtu... Gece de ¢okecekti etrafa... Seref Efendi’nin
bag evi ise ¢ok uzaklardayd:... Karakdy’e varmali, kopriiye inmeliydi.

Oyle sokaklardan gegiyordu ki, kapi araligindan yari ¢iplak bakan
kadinlar ona “Yakisikl,” diyorlardi. “Gelse-ne...”

Ingiliz bahriyelileri vardi o sokaklarda... Evlere girip gtkiyorlard:,
Bazilar1 yalpaliyor, Ragip’a bakip siritiyor, sonra bir omuz vurup
uzaklagtyorlard.

Ragip bu sefer sadece yumruklarin: sikiyordu.

*

* ¥

Cocuklar, “Anne, aciz!” dedikge Zerafet ¢irpiniyordu. Bes bogaz
doyurmak kolay degildi. Ustelik geliri de tiikenmisti. Acaba insanlar
kirlenmiyor mu, insanlar ¢camagir degistirmiyor muydu?

- Cigdem, Giil, Ali!

- Ne var anne?

- Agabeyiniz gelecek, size balik, ekmek ve para getirecek. Ben
yarin, bulursam mercimek de alirim. Corba pisiririm. Bu aksam da
gorbamiz var.

- Pilav istiyoruz! Bir kasik olsun yeter anne!

Cocuklar yine agliyordu, Zerafet yine ¢irpiniyordu...

Dayanamadi daha fazla, bahgeye firladi, yandaki komsuya inler-
cesine seslendi:

- Raziye teyze, Raziye teyze!

- Ne var Zerafet?

- Cocuklar ag¢! Yemek yok! Pilav istiyorlar...

- llahi Zerafet niye sdylemedin? Biraz bulgur kalmis, simdi sana
gonderirim.

- Yag var mr?

- Bir kagik kadar, kusura bakma kizim!

- Sag ol Raziye teyze! Diinya durduk¢a dur!

- Agliyor musun yoksa Zerafet? Yakisir mi kizim sana?
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- Kdzim sehit oldu. Dért ¢ocugunu hig diistinmedi... Onu savasa
Ragip Efendi itti. Zarar yok, sag olsun Ragip Efendi... Carpistyor...
Bize de is diiserse biz de ¢arpisiriz Raziye teyze!

Zerafet bahgeden igeri girdi. Aglamayacakti, biiyiik oglu Sevket’i
de beklemeyecekti. Sular mi ¢ekilmisti, baliklar m1 kagmuisti, Sevket
Balik¢1 Nihat’in ¢iiriik sandaliyla baliga ¢iktig1 halde eve pek bir sey
bulup getiremiyordu. Esasen sandal su aliyordu. Sevket fazla agi-
lamiyordu. Zerafet iistelik her gece kabus goriiyordu. Ter basiyor,
heyecanla yatagindan firliyordu. Ya, yavrularini da “Ermeni ¢ocugu-
dur!” diye alip gotiiriirlerse ne yapardi?

Ustelik Kahveci Veli de hig goriiniirlerde yoktu. Veli iyiydi,
hostu dogrusu. Yavrularini da seviyordu. Vaktiyle fena davranmigti
ona. Halbuki mert adammis megerse! Simdi ters konustuguna ¢ok
pismandi.

Komsunun torunu biraz bulgurla bir kagik yag getirince sevin-
medi. Bugiiniin yarini da vards, yarin ne olacaktr?

Cali ¢cirpryla ocagi yakacak, bulguru pisirecekti. Sicak suya kagi-
gin ucuyla yag atip kaynatirsa ¢orba da olurdu. Yavrular karinlarini
boylece doyururlardi. Diinden kalma misir kogani karigtirilmis biraz
ekmegi de vardi.

Imam Fettah Efendi, Bek¢i Gaffar Aga, Balikqi Nihat olsayds,
onu boyle perisan birakmazlardi. O ¢arpismada iiglinii de alip
gotiirmiislerdi. Zerafet onlarin yoklugunu giinler gectikce daha fazla
hissediyordu.

Ustelik geceleri sopasini vura vura dolasan bir bekgi yoktu
arttk mahallede. Namazi miiezzin kildirmaya baglamigti. Balik¢i
Nihat’in yerini tutan ise hi¢ kimse ¢ikmamugti. Iste sandali da delikti
Nihat'in, su aliyordu, pek ise yaramryordu.

Ne olursa olsun, ne kadar halsiz ve isteksiz bulunursa bulunsun
Zerafet su corba ile bulgur pilavini pisirecekti. Ciinkii gocuklar
karsisina dikilmisler, karinlarini bastirarak annelerini seyrediyordu.

Gece de olmak iizereydi, kararmisti etraf. Lambada gaz yoktu.
Cali cirpi aleviyle yemeklerini yerler, sonra yatarlardi.

Zerafet, mutfaga dogru yiirimeye baslamist1 ki, yavasca kapi
¢alindi. Gelen oglu Sevket olamazdi, onun anahtar1 vardi, kapiy
¢almazdi. Merakland: dogrusu, hatta heyecanlandi. Bagird::

- Kim o? Bu saatte?
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- Zerafet ag kapiy1!

- Kimsin sen?

- Tanimadin m1? Ben Veli!

- Nee? Allahindan bul Veli, nereden ¢iktin?

Zerafet sevinmigsti, Oylesine sevinmigsti ki, kisa bir siire de olsa
kapiy1 agmayi unutmustu. Tanr1 géndermisti Veli'yi, bagka tiirliisii
olamazdi.

- Kiz Zerafet! Ne oyalaniyorsun? Yakalatacak misin beni?

- Geldim, geldim!

Zerafet bu sefer bir solukta kapiy1 agt1. igeriye giren Kahveci
Veli’nin neredeyse boynuna sarilacakti. Sonra akli basina geldi:

- Ne istiyorsun? diye sordu.

- Cabuk toparlan, ¢ocuklari da al. Gidiyorsun.

- Nereye? Yavrularimin karni ag. Sevket de gelmedi. Simdiye
kadar neredeydin?

- Demek beni bekledin!

- Bekledim ya, ne olacak? Hemen kendine hisse ¢ikarmal!
Beklemekle...

Veli cebinden bir kiilah ¢ikardi, Zerafet’in biiyiik kiz1 Cigdem’e
uzatti,

- Al bunu, gidin kardeglerinle mutfakta paylasin, dedi.

- Nedir 0?

- Akide sekeri!

Cigdem, Veli'nin elinden kiilah1 kapti, kardesleriyle beraber kos-
maya bagladi.

O zaman Veli, Zerafet’e

- Gel! dedi.

- Ne olacak?.

- Opecegim seni!

- Delirdin mi sen?

- Cok gorecegim geldi, Opecegim!

- Olmaz! Cekil karsimdan. Yerin dibine bat Veli! -

- Gel diyorum kadin!

- Ben de sana olmaz diyorum.

Ama bu sefer Veli’nin dedigi yerine geldi. Zerafet’i 6yle bir optii
ki, Zerafet neredeyse dizlerinin {izerine ¢okecekti.



GECE YARisI * 259

- Bu kadar yeter, kulun olayim Veli! Giinaha sokma beni...
Nereye gotiireceksen gotiir beni...

- Pekil... Pasazadenin konagina gidecegiz.

- Neden?

- Hep orada kalacaksin. Yaral1 bir nine var, hasta, ok hasta. Ona
bakacaksin. Kimseye bir sey séylemek yok.

- Mahalleliye ne diyecegiz? Etraf, “Bu Zerafet’in Pasazadenin
konaginda ne isi var?” diye sormaz mi1?

- Yalnizliktan usandin. Pagazade’nin dadisi da hasta, yemek,
bulasik... S6zde is gérmeye gidiyorsun.

- Ustelik ag kaldigimi da sdylerim.

- Sahi mi? Dogru mu bu?

Zerafet cevap vermedi. Bir elinde bulgur kigid: hald duruyordu.
Fakat yag kasig1 yere diismiistdi.

- Cevap ver! A¢ mu1 kaldimz?

- Yok! Kim demis? Nereden ¢ikardin? Zerafet 6ldi mii saniyor-
sun?

- Keske konaga gegen gelisimde sana da ugrasaydim.

- Demek, daha evvel de mahalleye geldin ha! Ben aklindan bile
ge¢medim. Bir yere gitmiyorum.

- Kadin, cinlerimi tepeme ¢ikarma. Emir boyle, goziikmek yok
kimseye!

- Nigin?

- Biz bir savagin igindeyiz. O kadar. Bunca zamandan beri ne
yapiyoruz saniyorsun?

- Anladim, soyleme, geliyorum. Yalniz Feride Ablam nasil? Onu
anlat.

- Iyi olmus hamdolsun! Camagir dikip génderiyorlarmig!

- Nereye?

- Bir yerlere iste...

- Bunu da anladim! Ah Veli, bana niye sdylemezsiniz? Benim de
elimden gelir. Daha fazlasi da gelir.

- Bundan sonra dikersin. Seslen ¢ocuklarina, vakit gegirme. Ben
onden gidiyorum.

Bu sefer Zerafet dayanamadi, Kahveci Veli’yi 6ptii... Onu bir
daha géremeyecegini sandi. Belli olmazdi, Veli giiniin birinde don-
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memecesine giderdi. Bir kursun, bir siingli onu bu diinyasindan
uzaklagtirirdi.

- Ah Veli!

- Ah Zerafet!...

Veli hemen kapiy: agt1. Galiba Zerafet’ten korkmustu, kosarcasi-
na sokaga cikt1. Zerafet bir siire salland1. Sonra akide sekerlerini eme
eme yiyen ¢ocuklarinin yanindan gegerek bahgeye ¢ikip seslendi:

- Raziye teyze! Raziye teyze!

- Yine ne istiyorsun Zerafet?

- Biz gidiyoruz.

- Nereye?

- Pagazade’nin konagina,

- Neden?

- Dad1 hastalanmig! Bakacak, is yapacak kimseleri de yok. Haber
salmiglar.

- Kiminle?

- Seyle... Konu komsuya boyle soyle. Birkag giin gelmeyiz, belki
hi¢ gelmeyiz... Sevket bizi evde bulamayinca sizden sorar. Ona da
anlatirsin, yarin sabah gelsin, Pagazade’nin konaginda beni bulsun!

- Olur séylerim. Bulgurlar1 ne yaptin?

- Bulgurlar1 m1? Bulgurlari degil mi? Konakta pisirecegim onlari.

- Hadi giile giile!

Zerafet artik oyalanmadi. Karanlikta ¢arsafini bulup giydi.
Cocuklarina:

- Gelin buraya! diye seslendi. Ayakkabilarinizi gegirin ayaklarini-
za, sirtiniza da bir seyler alin, gidiyoruz!

- Anne nereye?

- Sual sormayin, hadi!

- Karnimiz ag!

- Gittigimiz yerde doyuracagim sizi, hadi diyorum.

Hep beraber sokaga ¢iktilar. Sokak feneri kose baginda titreyerek
yaniyordu. Mahalle simdiden uykuya ¢ekilmis gibiydi. Hi¢ bir yer-
den ses gelmiyordu. Ne annelerin ninnisi, ne aksamcilarin ut sesi,
ne de sokak saticilarinin bagirtilari... Artik, “Silivri yogurdum kay-
calisanlar da yoktu ortalikta. Kahve zaten kapaliydi. Miiezzinin sesi
ise hi¢ ¢ikmiyordu.
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Sevket kosup annesine yetisince, Zerafet

- Yarin sabah konaga gel! dedi.

Sonra hizli hizli yokusu tirmanmaya basladi.

Konaga geldigi zaman Veli onu bahge kapisinin 6niinde karsiladi.
Ihtiyar bahgivan ¢ocuklar alip gétiirdii.

Alt katta bir odaya soktu Veli Zerafet’i.

Emine Nine bir sedire yatirllmigti. Gozleri kapaliydi. Kipir-
damuyordu bile. Ustiine beyaz bir ¢arsaf 6rtmiislerdi. Duvarda bir
petrol lambasi ciliz 1s1klartyla etrafi aydinlatmaya ¢alisiyordu. Veli,

- Iste bu nineye bakacaksin! dedi.

- Kim bu hanim?

- Belki sonra 6grenirsin. Iyilestir onu. Yanindan hi¢ ayriima.
Sonra burada ne goriirsen gor, kimi goriirsen gor, hemen unut. Ben
bir giin yine gelirim.

- Nereye gidiyorsun Veli?

- Cok oyalandim. Er geg seni alacagim Zerafet!

- Bakalim! Hele bir dediklerimi yap. Hele vatani kurtarin...

Veli Zerafet’i bir kere daha 6pmek istedi, vazgegti. Odadan ¢ikt.

Konak sessizdi. Cok odalar1 esyasizdi. Yukar katta bir 1g1k dola-
styordu. Bu 15181n sahibi, baz1 gecelerini sagkin ve uykusuz gegiren
Pasazade Mehmet yahut da ihtiyar dadisi olabilirdi.

Zerafet evvela Emine Nine’nin yanina g¢ekingen sokulmustu.
Basucundaki sehpada bir tas ¢orbayla, bir bardak su duruyordu.

Zerafet diz ¢oktii. Saglar1 bembeyaz olmus, yiiziindeki gizgilerle
yasam hikdyesini anlatan bu sevimli ihtiyar1 oksamak gegti i¢inden.
O zaman Emine Nine’nin fisildadigini duydu:

- Yiiz gorlimliigiim gogsiimde duruyor mu? Gelinime verecegim
onu, gelinime...

Zerafet hemen ayaga kalkti, ¢arsafini firlatip atti. Muhakkak bu
ihtiyar kadini iyilestirecekti...

* %

Kasap $arl, Jozef Ponti’nin odasindaki koltuga ¢okmiistii. Burnu
yassilmug, agz1 ¢arpilmist1. Adeta homurdaniyordu, sdyledikleri giig-
likkle anlasiltyordu.

- Gebertecegim onu, gebertecegim onu...
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Jorj Kallas da bir eli cebinde odada dolasiyor, sendeliyor, 4deta
bagirarak konusuyordu:

- Barbar! Canavar! Katili goriiyor musun Sarl’t ne hale sokmus?
Ne yapacagiz simdi? Bu yenilginin altindan nasil kalkacagiz?

Jozef Ponti ise sanki hig birisini duymuyordu. Onun diisiincelerj
bagkaydi. Yumrugunu masasina indirip kaldiriyor, hiddetle séyleni-
yordu.

- Koynumuzda yilan beslemisiz! ikiyiizlii ahlaksiz! Tophaneli
Siileyman”1 yakalarsak ipini ben ¢ekecegim. Simdi size tamamen ina-
niyorum. Bunlar giiglii bir teskilat. Muhakkak baglarin1 bulacagim.
Yuvalarini ¢okertecegiz.

Jorj Kallas, dudak biikerek Jozef Ponti’ye bakti. Artik ona hic
giivenmiyordu. Hiddetle sordu:

- Tophaneli Siileyman’in evi nerde?

- Arattim. Evine hi¢ ugramamisg!

- Elbette ugramayacak. Gevsek davraniyorsunuz. Esasen bu igler
sizden alindi. Bagkalar1 bulacak. Siz giinliik iglerle ugrasacaksiniz.

- Bana boyle yazili bir bildiride bulunulmadi.

- Ben soyliiyorum. Yetmez mi?

- Kusurumu bagslayin, yetmez! Tophaneli Siileyman’t bulmak
benim gorevim. Isterseniz siz veya bagkalar1 canavarin pesine diige-
bilirsiniz!

- Yalniz canavarin degil, Feride yosmasinin da...

- Elbette!... Dogrusu sizi takdir ediyorum. Istahimiz bir tiirlii
sonmemis!

- Sonmeyecek de... Yarin bilegimden ameliyat oluyorum. Sarl
iyice iyilesince haydudun pesinden biz de kosacagiz, bagkalar1 da...
Kalk $Sarl, gidiyoruz. Dinlenmelisin.

Sarl ayaga giigliikle kalkt1. Iki adim att1, sendeledi:

- Basim doniiyor! Belim!... Bigak sapliyor birisi surama.
Oldiirecegim onu, ezecegim onu...

Kasap $arl yeniden oturdu. Belini tuttu, sonra yavag yavas ayaga
kalkt1. Ayagin siiriiyerek yiiriimeye bagladi.

- Kemiklerini kiracagim onun, ¢atir gatir.

Kapidan ¢ikarlarken Jorj Kallas geri dondii, Jozef Ponti’ye bir kere
daha bakt1:

- Biitiin mabhalleyi alt iist ettiler, dedi. Ev ev aradilar. Kahveciyi
ve miisterilerini sigaya gektiler. Kimseyi bulamadilar.
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- Biliyorum!

- Demek biliyorsunuz.

- Bunlar benim gorevim!

- Oyle olsun! Bakalim bu savastan kimler galip ¢ikacak? Sen mi,
biz mi, yoksa bagka istihbarat m1?

- Umarim ki, ben!... Bu isler amatorce olmaz Mosy®d Kallas.

- Gorecegiz!

- Bir sey sormak istiyorum. Canavar dediginiz o adami bana tarif
edebilir misiniz?

- Sarl soylesin.

- Ad1 neymis?

- Adini bilmiyoruz! Tarif et su herifi Sarl.

Kasap Sarl giigliikkle konustu. Her haliyle ac1 gektigi anlagili-
yordu. Yine de kendini zorluyor, eski sefine kars1 sert davranmak
istemiyordu:

- Biyiklar1 dudaklarinin {izerindeydi!

- Nasil sey o? Yanlis gérmeyesin.

- Olamaz m1? Yahut, aceleden ben dyle sanmigimdir.

- Bagka ozelliklerini s6yle bana.

- Cok iriydi. Belinde bir kusak vard.

- Sokak iri adamlarla dolu. Ustelik birgok Tiirk kusak sarar. Daha
bagka ozelliklerini anlat bana. Topal mi, kel mi, ¢olak m1? Yuvarlak
yiizli mi, uzun surath m1?

- Aklimi karigtiriyorsun sef! Bunlarin hig birisi degil. Yalmz kra-
vatsizdi, mintani vardi.

- Bu Tiirkler zaten kravat takmazlar. Aligamadilar bir tiirld.
Anlagilan sen bu adami taniyamamigsin Sarl! Nasil bulacagiz onu?

- Ben bulacagim! Sokak sokak dolasacagim. Evler, kahveler basa-
cagim! Oldiirecegim onu.

- Aptallik etme $Sarl! Seni de 6ldiiriirler sonra! Bu Tiirkler sakaya
gelmez. Gormiiyor musun ortalig1? Sakin yalmz dolagma.

- Kimse el siiremez bana, hi¢ kimse... Benden daha kuvvetlisi
yok.

- Cikar Sarl! Su haline baksana. Eski sefinin s6ziinii dinle. Birak
teskilat arasin onu, sen dinlen. Sayin Jorj Kallas’in yanindan hig
ayrilma.
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- Hayrr! Ellerimle bogacagim onu. $imdi hatirladim. Bir tesbihi
vard elinde. Bana bagirdiktan sonra cebine sokmustu. Sari bir tes-
bih...

- Kehribar m1?

- Bilmem! Sar iste...

Jozef Ponti, bir an diisiiniir gibi yapti. Hatta masasindan uzakla-
s1p birka¢ adim att1. Sonra Jorj Kallas’a doniip:

- Saniyorum ki bu adam hoca, dedi.

- Nasil hoca?

- Belki de imam! Cami avlularini kollamal1!

- Imam dediginden boyle giiglii, tuttugunu koparan insan ¢ikar
mi?

- Tiirklerde olur, hatta iglerinde pehlivan bile varmis! Tuttugunu
devirirmis! Degme pehlivanlara koca ¢ayirlar1 dar getirirmis.

- Nasil sey o?

Jozef Ponti, canavar deneni simdiden ele gecirmisler gibi rahatla-
migst1. Jorj Kallas’a iyice sokulup

- Gii¢ de olsa yakalayacagiz onu, dedi. Arzunuza ragmen ben de
pesini birakmayacagim! Ustelik Tophaneli Siileyman da bana ait.

Sonra Kasap Sarl’a yeniden sordu:

- Bu adamin baginda sarigt var miydi?

- Yoktu!

- Nasil olur?

- Belki de vardi. Kavgada yere diigmiistiir.

- Senin aklin karigmug Sarl, git dinlen. Seni karsimda daima giiglii
gormek isterim...

Sarl sendeledi, Sarl eski patronuna artik cevap veremedi. Hatta
gelecegini karanlik gordii, yine de, “Oldiirecegim onu!” diye fisilda-
maktan kendini alikoyamadi.

Jozef Ponti, gitmekte acele eden Jorj Kallas’1 kapiya kadar ugur-
lad,

- Yine beklerim, dedi. Inanin ok iizgiiniim! Fakat kendimizi
yenilmis saymiyorum. Muhakkak bu darbenin altindan kalkacagz.

Onlar gittikten biraz sonra Jozef Ponti yandaki kiigiik odaya
gecti. Orada kendisini Behi¢ Bey bekliyordu...
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KACAKLAR

EREF EFENDI, bag evinde manyetolu telefonla konustuktan sonra

yukar1 sofaya ¢ikti.

Ragip oturmus, tirnaklariyla oynuyordu. Seref Efendi’yi goriince
ayaga kalkt1.

- Otur evlat!

- Ne vakit basliyoruz efendim?

- Neye?

- Son parti cephane depolanmig, bekliyormus. Magka’dakiler...

- Diisiinecegiz!... Sadik Reis’in bir siire ortalikta gériinmemesi
gerek.

- Evet, ¢ok kotii oldu.

- Telefon eden Behig'ti. Ponti ile gériigmiis, onunkisi
de hata. Karakola hi¢ ugramamaliydi.

Seref Efendi sofada dolagmaya bagladi. Yine ufaliyordu. Sanki
kagip bir yerlere saklanmak istiyordu.

- Siileyman’1 da kaybettik, dedi. O, goren goziimiiz, isiten kula-
gimuzdi bizim.

- Onun yerine birisini bulmak gerek efendim.

- Ya Sadik Reis’in yerine kimi bulacag1z?

- Hig! Yarbay Sitki Bey ne diyor bu islere?

- Uzgiin! Yine de annesini gormeye gitmeyecek. Sitkt’ nin istiin
sabir giiciine hayranim...

- Kimse kimseyi géremiyor efendim. Es kocasindan, kardes aga-
beysinden, evlat annesinden uzak. Yavrular biiyiik bir hasret iginde.
Anadolu’da ise kan akiyor durmamacasina. Kimbilir ne kadar ¢ok
akacak?

- Pigsmansan ayril!
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- Asla! Affedin, yanlis anladiniz!

- Sen de bir daha karin1 gérmeyeceksin! Ikinizin birden, hatta
yavrunuzla beraber bir kazaya kurban gitmenizi istemiyorum. Belki
bana hak vermiyorsun. Icin i¢in isyan ediyorsun. Gézlerinden anli-
yorum. Ne olursa olsun kopma buradan...

Asagida kopekler havlayinca konusmalarini kestiler. Ismail’in
sesi duyuldu. Biraz sonra merdivenlerden ayak sesleri gelmeye bas-
ladi. Camh kapr agildi. Igeriye ismail ile Sadik Reis girdi.

- Sefa geldin Sadik Reis.

- Sefa bulduk efendi hazretleri.

- Geg otur soyle...

- Ayakta durayim. Beni emretmigsiniz! Yarbayim soyledi.

Sadik Reis Ragip’a bakti, bagiyla selam verdi. Ragip giiliimseme-
ye ¢alist1. Sadik Reis sug islemis bir ¢ocuk gibi duruyordu karsila-
rinda.

- Otur diyorum reis! Sen de otur Ismail! Bir aile toplantisi yapa-
lim.

Hep beraber oturdular. Seref Efendi, sdylemek istediklerini kafa-
sindan gegiriyor olmaliydi. Ciinkii kisa da olsa bir siire konugmadi.
Sonra sordu:

- Kayalarin arasindan mi geldin reis?

- Evet efendi hazretleri, tirmanmasi bir hayli gii¢ oralarin.

- Senin i¢in ne ki! En emin yol orasi. Yalniz benim i¢in ¢ok gii...

- Ben de yaslaniyorum efendim. Hele su siralarda kemiklerim de
sizliyor, yiiriimekte giigliik ¢ekiyorum.

- Yakinda hig bir seyin kalmaz. Simdi beni iyi dinle.

- Buyurun efendi hazretleri.

- Bryiklarini keseceksin!

Sadik Reis’in yerinden kipirdadigl, hatta ayaga kalkmak istedigi
goriildii. Sonra sik sik nefes alarak sordu:

- Neden efendim? Ben biyiklarimi kestirmem!

- Ufaltacaksin. incelecek. Kasap Sarl dediginiz adam seni bu
halinle taniyor. Sanirim terciiman da oyle...

- Efendim, izin verin, bir sey sdyleyeyim. Biyiklarimi kestirecegi-
nize beni 6ldiirseniz ¢ok daha iyi edersiniz.

- Kavlimiz karst koymak mi1 Sadik Reis? Daha so6ziim bitmedi.
Simdi sirasiyla sayiyorum. Mintanini ¢ikartacaksin, kravat takacak-
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sin. Kusak asla kullanmayacaksin Fesin kalipli olacak. Aba ceket ve
aba pantalondan vazge geceksin.

- Efendim! Efendim! O zaman ben ne hale gelirim? Herkes giiler
bana.

- Kim giilerse giilsiin. Sen kimin i¢in ¢alisiyorsun? Soyle bana.

- Kimin i¢in mi?

Bu sorunun cevabimi Seref Efendi vermedi. Bekledi. Istedi ki
kendi sorusuna Sadik Reis kendisi cevap versin.

Fakat Sadik Reis konugsmuyordu. Bagini 6niine egmisti. Tesbihini
¢ikarmig, onunla oynamaya baglamisti. Ustelik terliyordu.

Her ikisi de ayaga kalksa, yan yana dursalar, Seref Efendi, Sadik
Reis’in yaninda ufacik kalirdi. Halbuki o anda Seref Efendi biiyii-
miis, 4deta devlesmisti.

- Konug Sadik Reis, konug!

- Efendim! Vaktiyle Recep Aga’ma, yani efendi amcama Yarbayim
Sitki Bey gelmis, “Baslayalim!” demis Efendi amcam da beni ¢agir-
di, “Baghyoruz!” dedi. Ben efendi amcamin soziinden asla digari
¢tkmam.

- Yalniz onun mu? Bagkalar1 yok mu? Biz neciyiz? Uzerinde
yiiriidiigiin bu toprak ne olacak?

- Ben topragimi severim. Kanim helal olsun ona. Topragima soz
edeni hog karsilamam.

- Anlastik Gyleyse reis! Bizim de, bu topragin da sana ihtiyaci var.
Tanindin, yakalanacaksin. Heniiz adin1 6grenememislerse de onu da
bulurlar. Bu yiizden kilik degistireceksin. Bir siire iskeleye gitmeye-
ceksin. Oradakilerle bagkas: araciligiyla haberlesirsin. Vezneciler’e
de, Recep Aga’ya da ugramayacaksin.

- Ben efendi amcamsiz yapamam.

- Olacak! Yarbay Sitki Bey’le ya La Fransez $irketi miidiirii Hanri
Botrele’nin odasinda, ya da bir kahvede bulusursunuz. Hele cami
avlularindan hi¢ ge¢mek yok. Ver o tesbihi bana. Sana bundan sonra
tesbih kullanmak da yasak!...

- Oyleyse ben ne yapacagim efendim, ne yapacagim?

- Ne mi yapacaksin? Sadik Reis! Bizimle berabersin ve gerekirse
beraber 6lecegiz. Ama asla daha evvel sen degil! S6z ver hana.

- Tann bilir efendi hazretleri!

- Bu dediklerimin hepsini yerine getireceksin. Son s6ziim bu.
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- Bagiistiine efendi hazretleri!

Sadik Reis elindeki tesbihi uzatti. Seref Efendi hirsla kapt1 onu,
sonra kendini yenememecesine bagirdu:

- Ni¢in 6ldiirmedin o kasab1? Hatta terciimani? Nigin?

Simdi Sadik Reis gok sakindi. Basim1 kaldirmisti, Seref Efendi’ye
bakiyor, onun hirginligini anlamaya ¢alisiyordu. Tane tane cevap
verdi:

- Ben kendinden geg¢mis, korumasiz birini 6ldiiremem efendi
hazretleri. Hi¢ boyle hir sey yapmadim bugiine kadar, bu kadar
kiiglilmedim.

- Ama o adam goziinii kirpmadan o vaziyette seni Sldiiriirdii.

- Oldiirsiin! Ben kiiciilemem efendi hazretleri.

Seref Efendi ayaga kalkti. Avucunun igindeki Sadik Reis’in tesbi-
hini stkmaya bagladi.

- Oldiirecektin, o zaman taninmayacaktin! Duygular bile denk
degil. Siyahla beyaz kadar farkli. Onlar yine hakli. Bu savasta merha-
mete yer olmamali. Hisler konugmamali, acimanin, mertligin adini
kazimak gerek kitaplardan. Kiigiilmekmis! Onlar kii¢iiliiyor mu?

Seref Efendi hem dolastyor, hem séyleniyordu. Bu sefer Ragip
ayaga kalkip Seref Efendi’nin karsisinda durdu.

- Kusurumu bagsslayin, dedi, bir sey soracagim.

- Sor Ragip efendi oglum.

- Siz Sadik Reis’in yerinde olsaydiniz Kasap Sarl ile terciimani
baygin halde yatarlarken 6ldiiriir miiydiiniiz?

- Ben mi?

- Evet siz!

Seref Efendi duraladi. Sonra Ragip’in yanindan gegip divana
oturdu. Tesbihi yanina birakti. Sanki sofada kimse yokmus gibi,
sanki kendi kendine konusuyormuscasina fisildadi:

- Hayir! Yiiz kere, bin kere haywr! Elimi bile siiremezdim.
Olecegimi bilsem dokunamazdim ona.

Seref Efendi pisman, Seref Efendi iizgiindii simdi. Devlesmis
o adam yeniden ufaliyordu, hayata kiistiyordu, durmadan kendini
sugluyordu. Artik kendisine savag agmist1 Seref Efendi. Ragip onu
¢ok iyi anliyordu:

- Efendim ¢ok yorgun goriiniiyorsunuz. Isterseniz salondaki
sanat eserlerinizi bir siire seyrediniz. Dinleneceginizi umarim.
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- Olmaz! Onlara kiistim! Sen de bunu biliyorsun.

- Hayr! Nigin?

- Gidecekler benden, kagacaklar. Oyle saniyorum ki vakit yaklas-
t1. Bundan sonra onlar1 seyretmek iizer beni.

- Peki efendim! Sizin i¢in ne yapmami emredersiniz?

- Hig! Dua edelim sadece! imanimizi tazelemis oluruz. igimizdeki
boslugu doldururuz.

- Arzu ederseniz digari, bahgeye ¢ikalim. Yeseren tabiat1 seyrede-
lim. Giizel’i sever ve 6zlersiniz siz!

- Nerede? Evvela i¢imi yikamaliyim, yenmeliyim kendimi.
Karanliktan, kurtuldugum an giizele cesaretle bakarim. O zaman
huzura erigirim.

- Giizeli gérmek, karanliktan kurtulmak demek degil midir?

Seref Efendi bu soruya cevap veremedi. Hemen, onlar1 saskinlik-
la dinleyen Sadik Reis’e bakti.

- Git artik reis, dedi, Tanr1 seni korusun. Sen kalbimizdesin.
Yilmayacagiz degil mi?

- Yilmayacagiz efendi hazretleri...

Sadik Reis ayaga kalkti. Birka¢ adim geri geri gitti... Sonra
Ismail’le birlikte sofadan ¢ikip merdivenlerden inmeye baslada.

Seref Efendi, kisa bir siire arkalarindan bakt1. Belki de hig iste-
medigi halde, beyninin bir kdsesine diigiimlenip kalmis olan bir
arzusunu, bir sir gibi Ragip’a nakletti:

- Kizim Nur hasta, kizzm Nur bir hasretin iginde kivraniyor. Ne
kadar gizlerse gizlesin, bir babanin géziinden kagmiyor bu... Onu
iyilestirecek, onu kendine dondiirecek bir yuva gerek. Ustelik geli-
nim de bir yavru bekledigine gére Nur’un hasreti biisbiitiin artiyor.
Ben diyorum ki, evet diyorum Kki...

Sustu. Hata yaptigin1 anliyordu. Bunca insan yuva hasreti ¢eker-
ken o yeni bir yuvadan s6z ediyordu. Sylememesi, hatta diisiinme-
mesi gerekti bunu.

Sonra Ragip’in cevap vermesini beklemedi. Kalkt, siiratle ¢alis-
ma odasina girdi, kapiy1 kapadi. Kimbilir, hangi kitabin sayfalarini
cevirecekti o anda... Kitaplarin kendine has kokular1 vard: ve Seref
Efendi onlar1 zevkle koklardh...
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O giin bag evine Behi¢ Bey geldi, ¢cok yorgundu. Asagidan,
kayalar arasindan tepeye tirmanmak ¢ok uzun siirmiistii. Arkadan
Veznedar Sahap ve sirastyla Muhasebeci Sirr1 Bey geldiler. Telgrafc
Asim Bey asagidaydr. Toplantiya en son katilan Yarbay Sitki Bey
oldu. Sofaya girer girmez,

- Mustafa Kemal Paga, idama mahk(m edildi! dedi. Ve ekledi:
Kuva-y1 Milliye’ye karst Kuva-y1 Inzibatiye kuruluyor. Yani Tiirk
Tiirk’le ¢arpisacak. Sadrazamin adamlari, padisahin usaklar1 Kuva-y1
inzibatiye... Ne yapabiliriz? Simdilik hig!

Yarbay Sitki Bey susunca Seref Efendi birden costu,

- Oyleyse daha ¢ok silah! diye haykirdi. Iki giinden beri
Ankara’yla da konugamiyoruz. Hatlar bozuk.

Hepsi sustular, endiseleri vardi, diigtinceleri vardi, yipranmis
viicutlarinin omuzlarindaki agirligt vardi. Fakat diri kalan, direnen
inanglartydi, ona sarilmiglardi.

Seref Efendi yeniden soze bagladi:

- Dostlarim, Behig Bey’i i¢inizde tanimayanlariniz var. Gelinimin
babasidir ve bize hizmetleri sonsuzdur. Kendisinin, sonra anlatacak-
lar1 olacaktir. Simdi soruyorum, ne kadar paramiz var?

Birbirlerine bakistilar. Veznedar Sahap Bey cevap vermek zorun-
da kaldr:

- Cok az! Muhasebecimiz Sirr1 Bey hesabini biliyor! Degil mi
Sirr1 Bey?

- Evet efendim, aldiklarimiz ile 6dediklerimizi kurusu kurusuna
yaziyorum.

- Bahriyeli Sevki Bey niye gelmedi?

- Gemisini batirmuglar. Jozef Ponti yapmig bu isi. Hasta yatiyor!

- Hep geriliyoruz. Oyle olur. Ama ben yine de inaniyorum. Bu
gerilemenin bir ilerlemesi olacaktur...

- Biz de inaniyoruz efendim.

- Sen niye susuyorsun Sitki Bey oglum?

Sitki Bey’in kafasindan gegenler daha bagka idi. Edindigi bilgiler,
gerilemeyi hizlandirir cinstendi:

- San Remo Konferans: hi¢ i¢ acic1 olmadi, dedi. Fransizlar
Zonguldak’1 isgal etmigler. Yunanllar da ilerliyormus! Alasehir’i
de almuslar. Ankara’da kurulan Icra Vekilleri Heyeti yeni tedbirler
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artyormus. Bir bosluk goriiyorum ben, bosluk. Mustafa Kemal Paga
acaba niye susuyor? Haykirsin, sesini isitelim, yeter...

O zaman Seref Efendi’nin bagirdig1 duyuldu:

- Biz ne giine duruyoruz? Ne giine? Daha ¢ok silah diyorum size.
Bunun i¢in de para gerek degil mi? Bulacagim.

- Nasil bulacaksiniz efendi hazretleri?

Seref Efendi ayaga kalkt, eliyle gosterdi.

- Su salonda oyuncaklarim var. Ben ¢ocuk degilim, oynamaktan
da biktim, satacagim hepsini!...

- Asla, bunu yapamazsiniz baba!

Nihayet Ismail séze karismis ve ilk defa diretmisti. Uzgiindii,
yine de “Olmaz!” diyordu.

- Sen neler séyliiyorsun Ismail?

- Hakkiniz yok buna baba! Onlar sizin aniniz, onlar sizi siz yapan-
lardan birer parca! Asla elden ¢ikartamazsiniz, sonra yikilirsiniz!

- Ben, ben olmak istemiyorum artik. O oyuncaklar1 satacagim.
Ciinkii bagkalarinin ihtiyaci var.

- Benden yardim beklemeyiniz baba! Kadinlarin miicevher
kutular: gibi onlart da koltugumun altina alip bedestenin yolunu
tutamam!

- Elbet tutamazsin. Bu sefer ben gidecegim, ben alicisini bula-
cagim!

Salon birden sogudu. Halbuki Haziran ayinin bu yir-mibesinci
giinii etraf pek sicaktt. Onlar isiiten Seref Efendi’nin ¢irpinisiydi.

Yarbay Sitki Bey, bagka bir konuya geg¢mek istedi:

- Sevr’de toplanacak sulh konferansi agir sartlar getirecekmis!
Elbet buna Ankara “Hayir!” diyecek.

- Kim “evet!” diyecek ki?... Iste boyle dostlarim. Silahlar da,
subaylar da, hatta bahsettiginiz Kuleli talebeleri de Ankara’ya gide-
cek. Hig aksamayacak! Ciinkii biliyorum ki, Ismail dahil, hepimiz
bunun béyle olmasini istiyoruz. S6z sizin Behi¢ Bey kardesim!...

Behi¢ Bey, bir¢ogunu yeni tamidigt bu kisilerle konusmakta
evvela tereddiit etti. Sonra Seref Efendi’nin arzusunu kiramayarak
diisiincelerini soyle 6zetledi:

- Sadik Reis her yerde araniyor. Cok siki gizlenmesi gerek. Feride
Hanim kizimizin da sik sik sokaga ¢ikmamasi, kabilse bagka bir eve
taginmasini tavsiye ederim. Ayrica biitiin 6rgiitiin ¢ok dikkatli ¢alis-
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masini uygun bulurum. Ozellikle bu evde toplanilmamasini ve hatta
Seref Efendi kardesimin bu evi bogaltmasinin yerinde olacagini sdy-
lemek isterim. Bir de Tophaneli Siilleyman meselesi var. Bu delikan-
linin muhakkak Istanbul’dan uzaklagtirilmas: gerek. Adin1 vermek
istemedigim birisi onu muhakkak yakalamak zorunda. Bagka tiirlii
yerinde tutunamayacagina inaniyor. Tedbirini hemen almalisiniz.
Siileyman’in evi bogaltilmali. Kendisi Anadolu’ya gitmeli. Iste sahte
kimligi burada. Buyurun.

Behig Bey sustu. Kimligi Yarbay Sitki Bey’e verdi. Sonra bir siire
diisiindii ve belki de utanarak sozlerini soyle tamamladr:

- Kabul buyurursaniz, bagka evde gizlenen es, ana, baci ve
yavrularin simdi de Siileyman’in kiz kardesinin yiyecek ve igecek
giderlerini ben kargilamak istiyorum. Ayrica Seref Efendi kardesim
darilmasin, bizim de birkag¢ parca varligimiz var. Istediginiz anda
emrinizdedir. Rica ederim, sikilip {iziilmeyiniz. Zaten kime kalacak?
Vatan elden gittikten sonra malin ne kiymeti olur? Bir kizim var,
Seref Efendi’nin de gelini... Onun da bizden bir sey bekledigi yok.
Bir torunumuz olacak, saglikli ve tasasiz yetigsin, tek dilegimiz bu...

Behi¢ Bey artik konugsamayacagini1 anlamisti. Nedense ¢ok heye-
canlanmigti.

- Ben gitsem iyi olur! dedi. Izninizi isteyecegim. Molla Efendi’den
de sakinin.

Behig Bey ayaga kalkt1... Sofadakilerin hepsini selamladi, damadi
Ismail’le beraber asagiya indi. Yolunu goézleyen kizini bagrina bas-
tirda.

- Yavrum, dedi... Giiler yiiziin solmasin...

Sonra kopekler havladi. Ismail, kayaliklardan indikten sonra dahi
bir siire Behi¢ Bey’in yanindan ayrilmadi.

*

* %

Zerafet, Emine Nine’ye bakip agliyordu. Haftalardan beri yash
kadin kendini toparlayamamus, ayaga kalkamamust1. Birkag kastk su
idi biittin gidasu.

- I¢ ninecigim, ye ninecigim! Iyiles ninecigim!

Bogunaydi gayreti Zerafet’in. Emine Nine dinlemiyordu...

O giin Emine Nine gozlerini agt1. Fisildad:
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- Kizim! Bosunaymus! Bunca sehidi bos yere topraga gommiistiiz!
Onlar gitti, ben neden yasayayim? Bir aga¢ gibi silkelenmek i¢in mi?

Gogsiine bir gicik geldi Emine Nine’nin. Bir siire bu gicikla
bogustu. Sonra sakaklarindan terler bosanirken,

- Gogslimii a¢ kizim, bahtsiz yavrum, dedi...

- Neden nine?

- Hem hava alacagim, hem de boynumda kiigiik, bir kese var, onu
sen sakla bundan sonra!

Zerafet istenileni yapti. Atlastan yapilmis kiigiik bir keseyi eline
aldig1 zaman parmaklarinin titremekte oldugunu gordii...

- Nedir bu nine, nedir?

- Yiiz goriimliligiimdii. Gelinime verecektim. Olmadi... Sayet
bir giin ogluma rastlardan, ona verirsin. Ne yaparsa yapsin.

- Siz versenize nine! Ben oglunuzu tanimiyorum. Elbet gelir
buraya.

- Gelmez, gelemez, gondermezler! Ah Sitki’'m, sen yasa! Sen gor.
O ozlenen giinii hepiniz goriin kizim!

Hani Zerafet kolay kolay ¢okmez, kolay kolay sarsilmazdi ya!
Hani Zerafet hayata karsi direnirdi ya!... Bu sefer olmadu... Béyle, bir
insanin i¢in i¢in sondiigiinii gormek, bir 6miiriin tiikenisini boylesi-
ne seyretmek onu yikti, ¢okertti:

- Yetisin, diye bagirdi! Kimse yok mu?

Kimse yoktu. Yukarida Pagazade’nin yine saras! tutmus, ihtiyar
dadi onun yanina diz ¢okmiis, sakaklarin1 oguyordu. Bahgivan ise
Zerafet’in gocuklarini bagrina basmig, kuliibesinde onlarla oyalani-
yordu.

*

* %

Birkag giin sonra Emine Nine hayata gozlerini kapadi.

Veli ile Mustafa’nin zor getirdikleri bir kadin ile yabanci bir
imam ¢ekinerek dini gorevi yerine getirip konagin bahgesine gom-
diiler nineyi!...

Zerafet bagini geri ¢evirdigi zaman arkasinda Yarbay elbisesiyle
bir adam gordii. Adam higkirmiyordu, fakat gozlerinden siiziilen
yaslarin da akmasini engellemiyordu

- Siz onun oglu musunuz?
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- Evet!

- Kocaman bir yarbay! Hem de aslan gibi...

- Tesekkiir ederim kizim! Hizmetin biiyiik oldu Zerafet Hanim
kizim! Bagisla beni...

- Estagfurullah efendim... Sey yani efendim.

- Sen bu konakta kalacaksin bundan sonra. Yavrularinla hig diga-
11 gtkmayacaksin. Yardimin dokunacak.

- Ne gibi?

- Dikis dikeceksin, yama yapacaksin, ¢orap oreceksin, denk bag-
layacaksin. Disardan gelenleri gizleyeceksin. En 6nemlisi, bizleri hig
aklindan ¢ikarmayacaksin. Anlagtik mi1?

- Anlastik efendim. Yalniz yiik oluyorum! Pasazade’nin bir seyle-
ri de kalmamus. Biz bes niifusuz, nasil doyururlar?

- Sana para gonderilecek... Hogcakal Zerafet Hanim kizim!

- Aslanim, yigidim! Merhametine siginiriz. Su bah¢ivanin émrii-
niin kocamigliginda diinyaya gelmis ¢ocuklarini givurun elinden
alin, ne olursunuz?

- Ugrasacagiz Zerafet! Biz de istiyoruz. Baska bir diyecegin var
mi1?

- Sey efendim! Bir sey daha var.

- Neymis o?

- Bir kese! Size ait! Anneniz verdi. Yiizgoriimliigiiymiis! Bende
duruyor. Agip igine bakmadim. Aliniz! Kalmasin! Ne yapacagimi
bilemiyorum! $eytana uymak istemiyorum.

- Sen sakla onu Zerafet!... Belki giiniin birinde alirim! Sen bu
kadar kendine giivenemiyor musun?

Yarbay Sitki Zerafet’i oksadi. Sonra annesinin taze yapilmis
mezarina doniip selam verdi. Sadece “Ah annecigim!” dedi. O kadar.
Gozlerindeki yaslari elinin tersiyle silerken yavas yavas uzaklagti.

Zerafet bir siire onu oldugu yerden seyretti. Veli yanina geldigi
halde aldirmadi. Sonra farkinda olmadan yarbayin arkasindan yiirii-
meye baglad1.

Yarbay Sitki Bey sokaga ¢ikti§1 zaman bagini Oniine egmisti.
Kimseyi gérmek istemiyordu. Yukari mahalleye gegip oradan git-
mek istiyordu. Yukar:1 mahalleye asagidakiler bir ad takmuslardi.
“Kabakg1 Viranesi” diyorlardi.



GECE YARisI ® 275

Tam Kabak¢1 Viranesi’'ne girip duvar diplerinden yiiriimeye
basladig1 sirada karsisina Ingiliz cavusu elbiseli bir azinlik dikildi.
Tiirkcesi de diizgiindii.

- Dur bakalim, dedi.

- Neden o?

- Nereden geliyorsun?

- Sana ne? Ben bir subayim!

- Goriiyorum! Karakola gel, hesap ver oyle git!

- Cekil yolumdan!

Adam Yarbay Sitki Bey’in yakasina yapisti,

- Gel diyorum! diye bagird1.

O zaman adamin yanaginda bir Osmanli tokad: sakladi. Adam
ayaga kalkmaya ¢alisirken bir tekme de genesine indi.

- Hay ellerin, ayaklarin var olsun! Dert yiizii gérme yarbayim!

Simdi Zerafet kosarak geliyordu. Terliginin bir teki yolda kalmus-
t1, ¢arsafinin 6nii agilmisti.

- Kag yarbayim! Helal olsun! Ruhun sad olsun nine! Béyle bir
evlat dogurmussun!...

- Bu sokak nereye agilir Zerafet Hanim kizim?

- O sokak ¢ikmaz efendim.

- Oyleyse bana yol goster.

Zerafet qirpind1. Neredeyse gelirlerdi. Silahlar patlardi. Sonu ne
olurdu, bilinemezdi...

Yarbay: elinden yakaladi, adeta siiriiklercesine kogsmaya basladi.
Bir evin oniine gelince durdu, bagirdi.

- Kiz Topalin Kezban’i, bana bak... Kezban dedim, sagir misin
kiz?

Kafes kalkt1 bir bag goriindii:

- Ne istiyorsun Zerafet Abla?

- K1z Kezban sual soracagina a¢ su kapiy1. Misafirin var. Cabuk
ol.

Topal’in Kezban’t bir solukta kapiy: agt1g1 zaman Zerafet Yarbay
Sitkr’y1 igeri itti:

- Ben gidiyorum, dedi. Yarbayima iyi bak. Aksama karanlik
basinca gider. Agzini da siki tut. Yirtarim sonra.

- Anladim! Sen merak etme Zerafet Abla!
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Kapi kapanir kapanmaz Zerafet sekerek yiiriimeye basladi. Yerde
yatana bir tiikiiriik att1. Sonra terliginin Gteki tekini bulup ayagina
gecirdi... Carsafina biiriindii.

- Gelin kopekler, diye soylendi, gelin bakalim.

*

* %k

Bag evine simdi haberler yagiyordu. Ingilizler Mudanya ve
Bandirma’ya asker ¢ikarmaisti.

Yunan taarruzu ilerliyordu.

30 Haziran 1920’de Yunanlilar Balikesir’i iggal etmislerdi. Ertesi
giin Edremit diismiistii.

8 Temmuz’da Bursa Yunanlilarin eline gegmisti.

*

* ¥

O giin Seref Efendi oglu Ismail’e,

- Salondan Hattat Sevki Efendi’nin tablosunu getir bana, dedi.

- Ni¢in baba?

- Satacagim! Ragip Efendi oglumla gideriz. Sen evde kalacaksin.

- Ben de gelirim baba!

- Kalabalik oluruz.

- Sizin digar1 ¢itkmaniz dogru degil baba!

- Ne zarar1 var evladim? Diinyay1 goreyim, diinya da beni gonsiin.
Bagka bir giin Molla Efendi’ye de ugrarim.

- Babacigim! Hattat Sevki Efendi’nin bu eserinin diinyada bir esi
daha yok.

- Biliyorum evladim. Hadi tabloyu ¢ikar ve giizelce sar...

- Baba, bana dargin misiniz?

- Hayir ismail. Bunu da nereden ¢ikardin? Liitfen dedigimi yap.

- Baba, kusurumu affedin. Diikkanlar1 satalim.

- Ne ile geginiriz sonra oglum? Baska bir miilkiimiiz kalmadi.
Bir bu bag evi, bir de diikkanlar. Diikkanlara bir siire iligmeyelim
olmaz mi1?

- Bende on altin var baba.

- Kime yarar? Onlar sende kalsin... Beni daha fazla yorma ismail...
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Ismail istemeyerek salona gegti. Biraz sonra Hattat Sevki
Efendi’nin, yalniz gergevesi bir servet degerindeki “Ya Sabir” hat’in1
getirdi. Ismail’in eli titriyordu. Bir cana kiymis gibi iizgiindii.

- Baba, siz bu bag evinden de gitmelisiniz!

- Nereye?

- Bilemem ama gitmelisiniz, sizi kaybetmek benim i¢in diinyanin
yikilmas1 demektir.

- Hayir evladim! Vatan elden giderse diinya o zaman yikilir. Su
gok kubbe tizerimize ¢oker. Hem de bir daha kalkmamacasina.

Ismail’in soyleyecek bir seyi kalmamisti. Babasina yol gos-
terdi. Asagida kadinlar Seref Efendi’yle ddeta vedalastilar. Belki
Seref Efendi aylardan beri ilk defa sokaga ¢tkiyordu. Bir kere Jozef
Ponti’ye gitmisti, o kadar.

- Ne olur kendinizi yormayiniz beycigim. Hava da biraz serin.
Ustiyeceksiniz!

- Sen hi¢ merak etme hanimcigim. Hadi, Ragip Efendi oglum,
diis 6niime...

Ragip’in koltugunun altinda Sevki Efendi’nin eseriyle ikisi bera-
ber bahgeye ciktilar.

Kopegin bir tanesi Seref Efendi’yi goriince sokuldu, acayip sesler
cikardi. Seref Efendi de oksadi onu.

*

* %

Davut Efendi karsisinda Seref Efendi’yi goriince evvela sasirdi.
Sonra yer gosterdi. Ragip da koltugunun altindaki tabloyla oturdu.

- Sefa geldiniz efendi hazretleri!.. Bir arzunuz mu var?

- Evet Davut Efendi.

- Bu giinlerde iyi eser satan pek ¢ikmiyor. Pasa eskilerinin konak-
lar1 ise ¢oktan bogaldi. Elimde sizi memnun edecek hi¢ mal yok.

- Aksine Davut Efendi! Ben mal almaya degil, mal satmaya gel-
dim.

- Nasil olur efendi hazretleri? Saka yapiyorsunuz!

Davut Efendi, simdi daha fazla gagirmigti. Getirilen kahveleri eli
titreyerek misafirlerine sunarken ne diyecegini bilemiyordu.
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- Iste, Sevki Efendi’nin “Ya Sabir”1 yanimizda. Onu sizden almus-
tim. Simdi size iade ediyorum. Ne verirsiniz? Gerisi de gelecek.
Biitiin kolleksiyonumu bosaltmak niyetindeyim.

- Neden?

- Size sudan, hatta gercekten uzak bir cevap vermek istemiyo-
rum. Oldugu gibi kabul et. Sat bunlar1. Fakat sahibini asla sdyleme.
Ricam bu kadar.

- Ricaniz bagim iistiine efendi hazretleri! Lakin! Lakini var.
Kimin paras yetisir bunca esere?..

- Ucuzuna pahalisina bakmayacagiz Davut Efendi!

- Yazik! Cok yazik! Biz bir cinayet isliyoruz...

Simdi Davut Efendi elini sakalina gotiirmiig, odanin iginde dola-
styordu. “Nedendi?” Bunca yillik, miisterisi Seref Efendi’nin antika
eserlerini satiga ¢ikarmasi bos yere olamazdi! Her olayin muhakkak
bir nedeni vardi. Bunca yilin Davut Efendisi bunu bulamadig: siire-
ce rahat edemeyecegini anliyordu. Yoksa Seref Efendi bir sahtekar
miydi? Kendisine sahte eserler mi satacakt1? Yine de sikilarak sordu:

- Gorebilir miyim?

- Elbette! Yigenim size versin! Buyurun!

Ragip tabloyu uzatti, Davut Efendi yirtarcasina ambalajini ¢6zdii.
Tek gozliiglinii goziine yerlestirdi. Uzaktan, yakindan seyretti,

- O!... Sevki Efendi! Ya Sabir! Bir kere daha siz bakmak istemez
misiniz efendi hazretleri?

- Hayir!... Biliyorum. Igcimde hepsi. Sevki Efendi “Ya Sabir”
derken neler anlatmak istemis, biliyorum. Her bir harfi bir ruh, bir
duygu tasiyor onun... Gozyaslar1 var orada... Fakat sevgi dolu goz-
yaslar1... Umit var orada, tipki icimizdeki gibi... Sen iimitsiz yasaya-
bilir misin Davut Efendi?

- Hayir kuzum! Simdi anliyorum. Umit’in pesindesiniz siz efendi
hazretleri...

- Beklemenin sabirla olacagina inanarak umuyorum Davut
Efendi. Sevki Efendi de ¢ok iistiin duygularla bunu séyliiyor bize...
Senin beklediklerin yok mu? Elbette var! Yoksa bir nefeslik duman
olur 6mriimiiz. Simdi aliyor musun bu tabloyu?

- Evet Efendi hazretleri! Aliyorum! Hem de istediginiz zaman
geri vermek sartiyle!...
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Seref Efendi bagini ¢evirdi, Davut Efendi de tabloyu ters don-
diirdii...

Hig pazarlik etmediler... Davut Efendi ne saydiysa, Seref Efendi
onlar1 kesesine koyup cebine soktu.

- Gerisini yigenimle gonderecegim Davut Efendi.- Acelesi var
Davut Efendi.

- Yigeninizin ad1 ne?

- Seyl... Adsiz desek olmaz m1?

- Elbette. Zaten bu fakir kulunuz hig isim ezberleyemez...

Disari ¢iktiklar: zaman Seref Efendi’nin g6zleri sulanmigti. Ragip
ise onu gormemek icin bagini ¢evirmisti.

* %

Tophaneli Siileyman kéhne bir gemiye bindigi zaman gemi ¢ok-
tan yiikiinii almigt1. Her tarafi klim tiklim doluydu.

Siileyman’in koynunda “Hamdi Riza” adina diizenlenmis bir
kimlik vardi. Biyiklar1 uzamisti Siileyman’in, bunun aksine beli
kamburlagmis, sanki boyu kisalmisti.

Inebolu’ya gidecekti. igindeki kor gittikge biiyiir olmustu. Iste
istedigi yerine geliyordu. Oradan oraya kogmayacakt: bundan sonra.
Yalancilik da yapmayacakti. Onu simdi cepheye gonderiyorlardi.
Diismanla dogrudan dogruya ¢arpisacakti.

Siileyman’a bu tutku nereden gelmisti? Kendisi de pek bilemez-
di.

Babasinin, bir tuluat tiyatrosunun 6niinde bir tokatta kulaginin
zarmni patlatan bir Fransiz 6zentisi konsoloshaneye sigininca onu
oradan hi¢ kimse alamamis, Fransiz Ozentisi de cezasiz, Osmanli
yasalarini hige sayarcasina herkesle alay eder olmustu...

Siileyman o siralarda pek kiigiiktii. Babast onu kulagindan kan
aka aka karsisina almig, “Beni dinle demisti, bu tokat beni 6ldiire-
cek. Kulagimin sagir olusundan degil, kahrimdan gidecegim. Sen
de kulaginin sagir olmasini istemiyorsan, bu topraklarda hi¢ bir
yabancinin dolagmasina géz yumma! Anladin m1 oglum? Intikam al
demiyorum! G6z yumma!”
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Gergekten de Siileyman’in babasi vakitsiz 6lmiistii. Iste o tarih-
ten bu yana Siileyman hep arar olmustu! Aradig, fakat gérmek
istemedigi yabanci gizmelerdi...

Vapur diidiik ¢aliyordu. Neredeyse, islim tutarsa yola ¢tkacakt,
Muayenesi yapilmigti. Fakat bu geminin degil Karadeniz’e gitmesi,
Bogaz’1 gegecegi bile siipheliydi...

Tophaneli Siileyman birden irkildi. Jozef Ponti'yi gérmiistii.
Yaninda dort kisi daha vardi. Ponti sesleniyordu:

- Bir kere de biz arayacagiz. Gemi kalkmasin! Elimde &zel izin
var.

Siileyman ezildi, biisbiitlin ufaldi. Evvela ne yapacagini sasirdi.
En iyisi vapurdan ¢ikip bagka yerde gizlenmekti.

Dort kisi yolculari aramak igin dagilirken Siileyman kostu, mer-
divenlere sigradi, bir solukta rihtima atladi, O sirada Ponti bagin
cevirmisti. Siileyman’ evvela gérmemigti. Bir giiriiltii isitince kaga-
nin arkasindan bakti. Bir siire sesini ¢ikarmadi, sonra avazi ¢iktig
kadar haykirdi:

- Tutun! Kagan Topnaneli Siileyman’dir. Idam mahktimudur.
Yakalayin! Kim tutup getirirse miikafat verecegim!

Silleyman durmadan kosuyordu. Oniine ¢ikani deviriyor, yine
kosuyordu. Galata’min arka sokaklarindan gegerken kadinlarin
gogiislerini gosterip, “Gelsene yavru oglan buraya!” demelerine bak-
madan, Siileyman solugunu tazeleyip tekrar kosuyordu.

- Kimden kagiyorsun aslanim? Gel seni saklayayim!

Bu seslenislerin kimisi ¢arpik ¢urpuk, kimisi diizgiindii. Fakat
Siileyman hi¢ birine aldirmiyor, hatta onlara kizamiyordu bile.
Siileyman nedense pek perisandi. Arkasindan hep ayak sesleri geli-
yor saniyordu...

Geri dondii, bagka sokaklara sapti. Bir caminin sadirvaninda
belki yirmi kere abdest aldi. Yirmi kere namaz kildi.

Gece ¢okiince Istanbul’a, bir pazarci kayigiyla Uskiidar'a gegti,
Ozbekler Tekkesi’'nin yolunu tuttu. Zorlukla seslendi:

- Beni Isa yolladi!

Ona kaptyr Seyh Ata Efendi’'nin damadi Kahraman Bey agt1.
Siileyman bir solukta igeri girdi, ddeta yere yi1gildi. Sonra giigliikle
fisildadi:
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- Megerse can ok tatliymig! Yaziklar olsun bana! Olmeliydim.

Tophaneli Siilleyman ¢ok pismandi. Ponti’yi devirecekti. Sonra
denize atlayip bogulacakti. Yapamamigti bunlari. Kendini affetmi-
yordu. Simdi biisbiitiin ahdediyordu. Anadolu’nun neresinde olursa
olsun, Yunanlinin karsisina dikilecekti, eline verecekleri silahi seref-
le kullanacakt1. Belki de bu silah Istanbul’dan kagirilan silahlardan
bir tanesi olabilirdi. Stileyman oksard: onu, 6perdi onu.

Kahraman Bey Siileyman’i Seyh Ata Efendi’nin yanina gikard.
Ata Efendi sevdi, avuttu Siileyman’,

- Irade bdyle istemis, kara yoluyla Anadolu’ya gegeceksin, dedi.
Yarn sabah yola ¢ikarsiniz. Kahraman sana bir asker ellbisesi giydi-
rir. Yolcularimiz da var, beraber gidersiniz. Yalniz degilsin.

Divan kalabalikti. Kadinlarin getirdikleri yemekleri yamaklar
dagitiyordu...

Ve Siileyman ertesi sabah geride bir yigin iimit birakip gelecegin
timidine dogru yola ¢iktu...



-XXIII-
SEVR

O aksaM, Telgraf¢i Asim Bey, telgrafla konusmasim bitirip
yukari ¢ikinca, “Bir Ermeni alayr Adana’ya girmis,” dedi.
Sofada ii¢ kisiydiler; Seref Efendi, Ragip ve Ismail.

Seref Efendi sanki bu s6zii duymamus gibi,

- Saltanat meclisi de toplands... diye fisildadu.

- Biliyoruz, efendim!

- Padisah sulhun sartlarini Sura’ya da kabul ettirdigine gore
geriye bir imza kaliyor. Insanin inanasi gelmiyor! Umarim bu sefer
Damat Ferit Paga’nin son sadrazamlif olur. Edirne de elden gitti...

Ragip da o anda Seref Efendi gibi ummaktan Gte bir sey yapami-
yordu.

1920 yili Temmuzunun son giinleriydi. istanbul’u koyu bir sisle
beraber sicak da kaplamisti. Onlar terleten, yakinda Sevr’de imza-
lanmasi beklenen antlagma idi. Tiirk ulusunu daha ne kadar pargala-
yacaklar, bunu anlayacaklardi.

Mustafa Kemal Paga, biitiin diinyaya ilan etmisti. “Ankara hiiki-
metinin katilmadig1 ve Biiyiik Millet Meclisinin onaylamadig hig bir
sulh antlagmasi kabul edilmeyecekti.” Buna ragmen Ankara, hiikii-
meti Itilaf devletlerince sulh masasina ¢agrilmamusti.

Seref Efendi, diisiincelerini dagitmak istercesine,

- Yarin gidip Molla Efendi’yi gérecegim!... dedi.

- Nasil olur baba?

- Neden Ismail?

- Molla’yla ne goriisiirsiiniiz? Ustelik sizin sokaga ¢ikmamaniz
gerek.

- Nigin oglum?

- Hem sicak, hem de...
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- Sonunu sdyleme oglum, gidecegim. Molla’yla konusmam lazim.
Ona Hattat Rakim’in bir eserini de hediye edecegim.

- Sizi anlamak ¢ok gii¢ baba.

- Kolay evladim. Yanimdan ayrilmayin, duygularimi benimle pay-
lasin, anlarsiniz. Belki bana acirsiniz da...

- Neden aciyalim baba? Kabil mi?

- Neysel!... Ne kadar var?

- Ne ne kadar var baba?

- Torunumun diinyaya gelmesine.

- Fazla kalmadi saniyorum.

- Dogumu nerede diisiiniiyorsunuz?

- Siz nasil arzu ederseniz!

- Ebe buraya gelmemeli degil mi?

- Tehlikeli olur saniyorum. Telgraf sesleri, Ragip Efendi, telefon
zili... Su, bu, ebeyi meraklandirir. Siiphe uyanuir.

- Dogru! Behi¢ biraderime gidin. Kayin pederinde, birkag¢ hafta
kalirsiniz.

- Sizi ne yapacagiz?

- Annen var, kizim var! Ustelik Ragip Efendi oglum yanimda.

- Adin1 ne koymamu diisiiniiyorsunuz?

- Aydinlik olsun yeter.

Ismail ayaga kalkt1, onun bu aksam nedense telash bir hali vardi.
Endigeliydi, ebe giig bir dogum olacagini séylemisti. Ustelik babasi
daha anlasilmaz, daha kat1 ve donuk bir hale doniisiiyordu. Kisacasi
Ismail gelecekten gok korkuyordu. Parasiz kaliyorlardi, bunca insani
ilerde hi¢ besleyemeyeceklerini santyordu.

- Izninizle baba, dedi. Ben asagiya inip bakayim, yemekler hazir
m1?

- Sakin gelinime ig yaptirmayin.

- Elbet baba.

- Kizim mutfakta ¢alisirsa unutur belki, oyalanir.

- Neyi unutur baba?

- Neyi mi? Hig!... Laf gelisi soyledim.

Ismail asagiya indi... Seref Efendi hem Ragip’a, hem de Telgrafc
Asim Bey’e bakip,

- Iste boyle, dedi... Diinya déniiyor. Milyonlarca insan yastyor, biz
de yastyoruz. Ben bu gece okumak istiyorum, yemege inmeyecegim,
kusuruma bakmayin.
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Sonra Kur’an’dan bir surenin son iyetini fisildayarak ¢alisma oda-
sina dogru yiiriidii. “Ve iimit edecegini yalmz Rabbinden iste!”

Biliyordu, yalniz istemek yetmiyordu, inanarak istemek gerekti.
Ayrica o iimide giden yolda da yilmamak, ¢alimak gerekti... Tanr
bagka tiirli dilekleri kabul etmezdi. Tanr1 “Tedbirini al, takdirini
bana birak.” derdi...

Disariya, iyice karanlik ¢okmiistii.

* %

Belki de bir tesadiif sonucu Seref Efendi, ilk gidisinde Molla’y1
konaginda buldu. Yaninda yarani Mahir Efendi de vardi.

Selamlikta kargilikli oturduklari zaman Molla Efendi,

- Bu ziyaretinizi neye bor¢luyum? diye sordu.

- Vallahi Molla hazretleri, gonlim size bir hediye vermek istedi.
Onun igin geldim, liitfen kabul edin!

- Hediye mi? Nigin?

- Nigini olur mu? Rakim’1 seversiniz, buyurun...

Seref Efendi yanina biraktigi Rakim’in “Bismillah”1n1 alip Molla
Efendi’ye verdi...

- Allah Allah! Anlayamiyorum, neden gerek gordiiniiz? Pekala!
Rakim kabul edilmez mi?

Molla Efendi bakiyor, imzay1 okuyor, ¢ergeveyi oksuyordu. Sonra
el qirpty, gelen usaga:

- Gotiir bunu, dedi, misafirlerimiz gidince uygun bir yere asariz!...

Hala hayret ediyordu, basin salliyordu, fakat bir tiirlii anlayami-
yordu. Yine de memnundu, giilimsiiyordu:

- Olamaz efendim! Karsiliginda ne istiyorsunuz benden?

- Higbir sey! Fakirhaneyi ziyarete geldiginizde koleksiyonumu
gormek istemis, sonra da vazgecmistiniz! Ben de ufak bir pargasini
takdime karar verdim. Kismet bu giinmiis!

- Allah Allah! Peki efendim, pekala efendim. Simdi serbetlerimizi
icelim!

Yine elini ¢irpti... Gelen serbetler dagitilirken bagka bir merakini
yenmek i¢in sordu:

- Satin aldigim konaginizin parasi ne oldu Seref Efendi?

- Vallahi efendim. Bir kurugu bile kalmadi.
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- Nigin?

- Fakir, fukaraya dagittim!

- Ni¢in diyorum?

- Nigini olur mu? Onlar agken, bizim bdyle tok oturmamiz igimi
sizlatiyordu. Ustelik 6mriimiiziin sonuna geldik. Ne yapacagiz para-
y1, pulu?

- Yine anlayamiyorum sizi? Ak ak¢a kara giin i¢indir demisler!

- Ben de aynen bdyle diislinliyorum Molla hazretleri!

- Nasil yani?

- Soziin kisasi ak akgay1 onlarin kara giinleri igin veriyorum. Hata
mi1 yapiyorum acaba?

Mollla Efendi bir siire diisiindii. Seref Efendi, kendisine bir seyler
soylemek istiyordu. Ama Molla bunu agik¢a bulup ¢ikaramiyordu.
Derin bir soluk aldiktan sonra bagka bir konuya ge¢mek istercesine
sordu:

- Gordiin mii senin Mustafa Kemal’inin yaptigini?

- Nicin benim?

- Tutturmus: “Antlasma misak-1 milli hudutlar1 taninmak sartiyla
imzalanmali. Bagka tiirliisiini tanimayiz!” diyor. Al sana misak-1
milli. Iste Yunanlilar bu yiizden 22 Haziran’dan bu yana Anadolu’da
ilerliyor. Hadi durdurt da onlari, geldigi yere siir bakalim. S6ziim ona
Ankara hiikiimeti, “Tiirk topraklar1 pargalanamaz!” deyip durdu! Al
sana Tiirk topraklar1! Elde kalan da gidecek. Bagdatl: Hamdi Pasa’nin
baskanliginda Riza Tevfik Bey ile Bern Biiyiikelcimiz Resat Halis
Bey’den kurulu baris heyetimiz Sevr’de bu antlasmay: bir an evvel
imzalasalar da is bitse!

- Bitmez sanirim efendim!

- Nigin?

- Buyurdugumuz gibi Ankara kabul etmez ki!

- Yani Mustafa Kemal demek istiyorsun. Kim dinler onlari?
Durun bakayim! Yoksa!... Ben sizden siipheleniyorum Seref Efendi
biraderim!

- Bir sugum mu oldu Molla hazretleri?

- Oldu mu bilmem, ama oluyor!

- Acaba Sevr’in sartlar1 nedir? Sorabilir miyim?

- Imzalaninca hep beraber gorecegiz Seref Efendi biraderim...

- Pekala! Ben izninizi isteyeyim Molla hazretleri!
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- Gidecek misiniz? Hemen mi? Olmaz! Birazdan Behi¢ Bey de
gelir. Konugmalarimiz tathlagir. Ne de olsa akraba sayilirsiniz Behig
Bey’le...

- Sayilirdik!... O beni sevmez...

Sustular... Seref Efendi sakindi. Hilbuki mizacinin aksine Molla
Efendi hirgin goriiniiyordu. Salondaki {igiincii kisi Mahir Efendi ise
susmay1 uygun bulmus olmal: ki, sadece konusulanlar1 dinliyordu.

- Kuzum, Seref Efendi biraderim! Siz daha ne kadar zaman bag
evinde kalacaksiniz?

- Vallahi Molla Efendi hazretleri! Bagka yerim yok! Bir emr-i hak
vaki olana kadar orada kalacagim.

- Yali ne oldu? Sahi onu da satmigtiniz! Neden?

- Arzettim ya efendim.

- Olmaz boyle sey! Aklim almiyor. “Siz Anadolu hesabina ¢alisi-
yorsunuz!” diyecegim, diyecegim ama bir tiirlii dilim varmiyor.

- Varsin efendim, ne ¢ikar? Siz boyle olmami istediginiz siirece
ben nasil “Hayr!” diyebilirim?

Simdi Seref Efendi, Molla’y1 ezmeye baslamigti. Salon da gittik¢e
soguyordu. Behi¢ Bey’in gelmesi birden bu soguklugu durdurdu,
hatta biraz da giderdi:

- Buyurun Behig Beyefendi kardesim!

Behi¢ Bey salondakileri selamladi, otururken de Seref Efendi’ye
sordu:

- Kizim nasil? Son zamanlarda hi¢ haber alamadim.

- Iyidir hamdolsun! Oyle saniyorum ki, dogum sizin devlethanede
olacak.

- Ya! Pekala! Dogrusunu sdylemek gerekirse kizimin hatir1 olma-
sa bu teklifi kabul etmezdim. Biliyorsunuz, aramizda gocuklarimizin
disinda hig bir yakinlik yok!

- Evet, hi¢ bir yakinligimiz yok! Halbuki gerek sizinle, gerekse
Molla hazretleriyle sonuna kadar dost gecinmek isterdim... Olmuyor
demek ki...

- Bir sartla olur. Bizim partimize girin, yani “Hiirriyet ve tilaf”
partili olun. Sarayla yakinlik kurun. Damat Ferit Pasa hazretlerini
ziyaret edin. O zaman size karsi duydugumuz sevgi de, sayg: da
artar! Oyle degil mi Molla hazretleri?

- Evet, aynen Oyle Behi¢ Bey kardegim!
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- Partili olmak, padisahin yaninda bulunmak da sevaptir. Hatta...
Neyse...

Behig Bey sustu, sozii Molla Efendi’ye birakmak istemisti. Molla
Efendi anladi bunu. Sonunu tamamladi:

- Eski teklifimiz hal gegerlidir. Padisahimiza arz ederiz, kabinede
bile yeriniz vardir.

- Aman efendim, nasil olur? Ben fakir bir kulunu-zum.

- Zarar yok, yeniden zenginlesirsiniz. Herkesin, “Seref Efendi de
Hiirriyet¢i olmus!” demesi yeter...

- Beni minnettar kiliyorsunuz efendim. Ziyaretimin sebebi sadece
hatirinizi sormak, sifalar dilemekti. Asla bagka bir diisiincem yoktur.

Karsilikli oyun oynuyorlardi. Yalniz Molla Efendi’nin siipheleri
biraz kaybolmusa benziyordu.

- Bir ricamiz daha var

- Buyurun Molla hazretleri.

- Bag evine ziyaret¢i kabul etmeyin!

- Bagiistiine! Yalniz gelene de “Git” diyemem. Tanrinin selamiyla
gelirler! Takdir buyurursunuz degil mi?

- Orast dogru. Bir ¢aresini bulun! Kimsenin huzurunu kagirma-
yin!

- Calisacagum efendim!

- Anlastik demek?

- Anlagtik Molla hazretleri.

Konusma bitmisti, serbetler de icilmisti. Bilinemez, Seref Efendi
amacina erigmis miydi? Yalniz Molla Efendi, biraz olsun rahatlamisti.
Anladig1 kadariyla simdilik Seref Efendi’den bir tehlike gelmeyecekti
Ustelik bu adam bunamis goriiniiyordu. Varin1 yogunu dagitiyordu.
Ilerde Molla Efendi’ye belki daha biiyiik paylar diiserdi

Seref Efendi ¢ikarken,

- Haklilar efendim, dedi. Yenilmeseydik... Galip gelenler diledigi-
ni yaptirir. Hak giigliiden yanadir. Degil mi efendim?

* *k

Seref Efendi bahgede otururken Ragip’a “Dinle beni” dedi Sana
Miinif Paga’nin bir siirini okuyacagim!” sonra Miinif Paga’nin yazdig
bu siiri ezbere okudu:
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“Ug tuglu vezir olurdu evvel,
U tiiyliisii oldu simdi peyda.
Bir tug ile bir tiiyii kiyas et

Devlet ne idi, ne oldu hala?”

Sustu, ilk defa giiliimsedi, Ragip’a bakti, s6ziinii $6yle tamamladi:

- Simdi tiiyliisti bile yok. Ferit Pasa’y1 diisiin, yeter. Belki de iha-
net etmiyor bu adamlar. Boyle diistiniiyorlar, béyle olmas: gerektigi-
ne inantyorlar. Bizim de buna aklimiz ermiyor.

Kopekler havlayinca ayaga kalkt.

- Kim acaba? diye sordu. Igeri gegelim mi?

Gelen Yarbay Sitki Bey’di. Seref Efendi’nin elini Optii. Ragip da
yarbayin elini 6ptii. Seref Efendi seslendi:

- Kizim Nur! Bakar musin biraz bize?

Ismail goziiktii.

- Ne istiyorsun baba? diye sordu.

- Nur'u ¢agirdim evladim. Ortiinmeye gerek yok. Buradakiler
yabanci degil!

Ismail iceri girerken Nur goriindii. Bagini ortmiistii, cok {izgiin
goriiniiyordu. Yarbay Sitkr’ya,

- Sefa geldiniz, dedi.

- Niye tizgiinsiin bu kadar kizim?

- Hig bir seyim yok baba!

- Otursana yanimizda biraz!

- Mutfakta isim var baba!

- Pekala, Gyleyse bize soguk birseyler getir.

- Emredersiniz baba!

Nur doniip igeri girdi. Cardagin alt1 serin oluyordu. Yarbay da bir
bahge sandalyesine ilismigti:

- Size anlatacaklarim var, dedi...

- Hayirdir ingallah oglum.

- Ermeni Patrigi Zaven Efendi, insaf tanimiyor!

- Yine ne yapmig?

- Bogazlayan Kaymakami Kemal Bey’in idamini isteyen o imis.
Tanzim ettigi listeleri sadrazama gonderip bir ¢ok vatanseve-
rin Olimiine, en azindan tutuklanmasina sebep oluyormus. Urfa
Mutasarrifi Nusret Bey de bunlar arasindaymis. Ona gore biitiin
Tiirkler Ermenileri katletmeye hazirmig!
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Seref Efendi bagirdi,

- Asla! Biz kimseyi oldiirmeyiz. Hele Ermenileri hi¢ 6ldiirmeyiz!
Neden oldiirelim? Ermeniler kiiltiiriimiizii benimsemislerdir. Bir¢ok
Ermeni dostumuzla hili selamlasir, konusuruz. Biz Ermeni, Tiirk
diye asla bir ayirim yapmayiz. iclerinde yleleri var ki, kendisine
daima tesekkiir bor¢luyuz! Sen de boyle diisiinmiiyor musun Sitki
Bey oglum?

- Elbette baba! Patrik Zaven Efendi, ¢ok biiyiik hata yapiyor.
Bizimkiler oksayalim diyorlar.

- Hayir! Zorbalik yok! Elbet giiniin birinde, parayla satin alinma-
migsa, bagka menfaatlerin pesinde degilse hatasini anlayacaktir.

- Oyleyse su dort masum ¢ocugu kagiralim. Liitfen izin verin.

- Ah! Zaven Efendi! Kabil olsa da konugsam onunla! Hatasinm
yiiziine vursam. ithamlarinin bos oldugunu is-patlasam.

Nur, elinde tepsiyle gelince Seref Efendi kizina bakti. Giizeldi,
bahtsizd: kiz!

- Buyurun efendim!

Nur evvela, tepsideki karadut serbetini Sitki Bey’e uzatmisti.
Yarbay bardag: alirken,

- Tesekkiir ederim, dedi! Aziz arkadasimin ruhu sad olsun!

- Kimin efendim?

- Rahmetli eginizin! Onun gibi bir yigit diinya yiiziine kolay kolay
gelemez. Vakitsiz gidip, bizleri iiziintiilere bogdu.

- Beni de 6yle efendim! Yaramu tazelediniz.

Seref Efendi, simdi hata yaptigin1 anliyordu. Cesareti, iirkeklige,
hatta pismanliga doniismeye baglamisti... Farkinda olmadan hir¢in
konustu;

- Beni iizdiiniiz! Bu duyguyu boylesine neden ortaya dokiiverdi-
niz? Onun artik aramizdan uzaklagmasi gerek. Beraber yagsayamayiz.
Birgok seyler gibi unutmaliyiz. Oyle degil mi Ragip Efendi oglum?

- Haklisiniz efendim! Unutmak gerek!

- Damadimi ben de ¢ok severdim. Oliimii hal4 gozlerimin 6niin-
dedir. Ayrica bana aczimi hatirlatir. Hatta korkakligimu... Fakat beni
nankérliikle suglamayin! Ayrica Ragip Efendi oglumun dedigi gibi,
unutmak zorunda oldugumuza da inaniyorum! Simdi kendi kendi-
me soruyorum: Acaba ikinizi bu gardak altinda konusturmam dogru
degil miydi? Soyle bana Nur!
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- Bilemeyecegim babal!... Beni bagislayin efendim!

Nur serbet tepsisini bahge masasinin iizerine birakip kosarak
iceri girdi. O zaman etraf sanki birden karardi. Cardak altinda otu-
ranlar iigiidiiler...

Yarbay Sitki serbeti igerken eli titriyordu. Ragip ve Seref Efendi,
bardaklarina el bile atmamislardi. Yine de kendini toparlayan Seref
Efendi oldu.

- Cocukluk mu desem, kadinlik m1 desem bilmem? Nur’un yap-
tigin1 hos karsilayin Sitki Bey oglum! Biliyor musunuz biz Ragip
Efendi’yle biisbiitiin yalniz kalacagiz. Gelinim ve oglum yarin Behi¢
Beylere gidiyor. Dogum var. Hayirlist diyelim.

- Evet hayirli olsun babal!

- igsene serbetini.

- Siz niye i¢gmiyorsunuz?

- Bilmem, birden canim istemedi... Sey!... Magka Silahhanesinde
biitiin kuvve ne kadarmig? Ogrendiniz mi acaba?

- Evet baba!

Yarbay Sitki Bey bardagi masaya koydu, cebinden dérde katlan-
mig bir kigit ¢ikardi, okumaya bagladi:

“11.000 kadar Alman modeli tiifek
4.000 kadar muaddel martin tiifedi
11.600 kadar Rus tiifegi
1.200 adet vrandel tiifegi
28.000 civarinda kasatura
1.000 civaninda makineli tiifek
1.500 durbtin
4.000 kurek
1.800 talim fisegi
1 top
900 sahra telefonu.”
Seref Efendi sasirdi,
- Bunlarin ne kadar1 gonderildi? diye sordu.
- Epey bir kismi. Diger orgiitler de kagiriyor. Sadik Reis onlara da
yardim ediyor.
- Ne demeli bu adama, ne demeli? Riistem Aga nasil?
- Sadik Reis’i géremedigi igin iizgiin. O da reisi bir evlad: gibi
seviyorl!...
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- Biraz paramiz var. Ragip Efendi epeyce mal satti. Veznedar
Sahap Bey’i gonder de teslim edelim.

Durdu, diisiindi... Sonra hig yeri yokken saka yaparcasina sozle-
rini 6yle tamamladu:

- Biliyor musun evlat? Artik elimizi yiiziimiizii kendimiz yikiyo-
ruz. Ragip Efendi oglum bana iyi bir ders verdi. Goziimii agt1 dogru-
su. Telgraf ¢alisirken kizlar ut ¢alip sarki da sdylemiyorlar.

Acaba Molla Efendi’nin dedigi gibi “Bunuyor muydu?” Bu laflarin
stras1 miydr simdi? Hayir, Seref Efendi bunamiyordu, hata yaptig
zaman, gonliiniin dilegini yerine getirmedigi anlarda sugunu 6rtmek
istercesine bagka laflar karistirirdi konusmalarinin arasina, simdi
de Oyle yapmist1. Ragip onu yarbaydan fazla anliyordu. Nitekim bu
yiizden sordu:

- Efendim yarbayimin bir arzusuna “Evet” demediniz, neden?

- Neymis o?

- Bah¢ivanin ¢ocuklarini kagirmak igin izin vermeyecek misiniz?

- Hayir!

- Neden oldugunu sorabilir miyiz?

- Kan dokiiliir! Birgok dostumuzun kimligi meydana ¢ikar!
Basarili olsa bile ertesi giin Pasazade’nin konagina gelirler. Cocuklari
ararlar, akla gelmedik olaylar olur. Kolay degil!

- Dort masum yavrunun din degistirmesine, kisiliklerini kaybet-
mesine, propaganda araci olmalarina géz mii yumacaksiniz? Bana
kalirsa onlar1 kurtarmakta geciktik bile.

Seref Efendi ayaga kalkt1. Tesbihini aradi, bulamad. Igeri girmek
istedi. Vazgegip sordu:

- Ankara’ya bildirecek mesajin var mi Sitki Bey oglum?

- Evet efendim!

- Pekala! Allah kahretsin. Kagirin bakalim ¢ocuklari! Yalmz Sadik
Reis’i bu ise karistirmayin.

- Sadik Reis’siz olmaz baba! izin ver...

- Iyi diisiiniin, iyi planlayin!

Seref Efendi geri dondii, arkasina bakmadan, bu sefer iceri girdi...

Her ikisi, Ragip’la Sitki Bey bir siire ¢ardagin altinda konugsmadan
oturdular.
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10 Agustos 1920°de Paris yakinlarinda Sevr kasabasinda antlasma
imzalandi. Bu, Tiirk milletinin bir nevi idam fermaniydi.

Ankara, “Hayir!” diye bagirdi... Istanbul biiyiik bir iiziintiiyle
adeta kabuguna ¢ekildi ve Yunanlilar 29 Agustos 1920’de Usak’i
isgal ettiler.

O giin yine bag evinde Sevr’in sartlar1 yazili kagidi cebinden
ctkaran Seref Efendi’nin gozleri yasliydi... Ne yapilmasi gerekti,
ne yapilmisti? Bilemiyor, aydinliga ¢i-kamiyordu... Her defasinda
boyle oluyordu, her okuyusunda yikiliyordu. Yine de inat edercesine
Sevr’in sartlarini yeniden okudu:

1 — Rumeli'nde Istanbul ve sinirlannin disindaki yerler
Yunanlilann olacak...

2 — Giiney sinin, Mardin, Urfa ve Antep’in kuzeyinden gegecek.

3 — Doguda bir Ermeni devleti kurulacak. Bunun sininn
Amerika Cumhurbagkan: Wilson tayin edecek.

4 — Silifke, Ulukigla, Nigde, Aksaray, Alasehir, Afyon, Tavsanl,
Balikesir italyan niifuz bélgesi olacak.

5 — Diyaribekir, Harput, Sivas Fransiz niifuz bélgesi olacak.

6 — Bu antlasmaya uyulursa istanbul sartli olarak Tiirklerin elin-
de kalacak.

7 — Bogazlar bir komisyonun yonetimine girecek.

8 — Dogudaki Kiirtler bir devlet kurmak isterlerse Ttirkler buna
engel olmayacak.

9 — [zmir, Kirkagac, Akhisar, Odemis, Tire, Soke resmen
Osmanh hakimiyeti altinda kalacak, fakat Osmanl devleti buralarda-
ki hakimiyetinin yirGtilmesini Yunanistan’a birakacak.

10 — Herhangi bir Osmanh vatandag! hi¢ bir kayit ve sarta bagh
olmadan ltilaf Devletlerinin uyruguna girebilecek.

11 — Tirkler ancak padisahin muhafiz1 olarak 700, Jandarma
olarak 35.000 ve Jandarmay: desteklemek i¢in 15.000 kisilik bir
kuvvet bulunduracak.

12 — Savas gemileri Itilaf Devletlerine teslim edilecek.

13 — Mali durumu bir komisyon kontrol altinda tutacak.

Seref Efendi kagittan bagini kaldirdi, Ragip’in yiiziine bakt, hay-
kirdi:
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- Hayir! Yiiz kere, bin kere hayir! Kim kabul eder bunlar? Boyle
bir antlagsma imzalanir mi1?

Bogazi kurumustu. Bir bardak su igti. Sonra yorulmus¢asina,
kendini divana birakt::

- Torunumun da dogumu gecikiyor, diye fisildadi. Bedbaht
yavrular. Zavalli gocuklar! Bu kusaga ne hazirliyoruz biz? Bir yigin
gozyasl... Sug kimde?

Dirilmis gibi tekrar ayaga kalkti, sdylendi:

— Sug hepimizde!... Padisahta, sadrazamda, zengininde, fakirin-
de, okumusunda, okumamisinda... Uyuttular bizi! Kendimizi kendi-
mize gostermediler. Onlar dev adimlarla ilerlerken, biz gozlerimizi
kapadik! Korliigii uygun bulduk. Goriirsek iirkecegimize, dehsete
kapilacagimiza inandik. Bak su felakete! Ya torunumu da Ermeni
¢ocugudur diye gotiiriirlerse ne yapariz?

Birka¢ yudum su daha igti. Elindeki tesbihi firlatti, dolagsmaya
bagladi.

Ragip, Seref Efendi’yi hi¢ bu halde gérmemisti. Karsisinda kafese
kapatilmis yasli bir aslan vard: sanki. Kafesin kapisini agarsa, digari
firlayacak, oniine geleni paralayacakt...

Ragip onu yatistirabilmek igin,

- Dinleyiniz efendim, dedi, telgraf ¢aligmaya bagladi! Inanin
Ankara’dan hayirli haberler gelecek.

Seref Efendi durdu ve dinledi... Tik-taklar devam ediyordu.
Makinenin basinda Telgraf¢i Asim Bey vardi.

Simdi Nurten Hanim yukar ¢ikip yanlarina gelmisti.

- Beycigim, diyordu, dinleniniz... Uziilmeyiniz! Her daim varligin
hissettigimiz Ulu Tanrimiz bizleri kimseye esir etmeyecektir. Siz de
boyle diistinmiiyor musunuz?

- Evet, Oyle diisintiyorum! Yine de yetmiyor! Ben acizim!
Batakliga gomiilmiis gibiyim. Cirpiniyorum! Tanrimiz ise girpinanla-
11 affetmez! Dariilfiinunda yillarca masal anlatmisim! Sonra padisaha
sadakat. Daha sonra devletlii sadrazama saygi ve itaat... Nihayet kiis-
mek ve inzivaya ¢ekilmek! Simdi de ¢irpinmak... Ne yapmisim? Hig!
Iste bu yiizden Tanr1 beni affetmez. Kurtulursak, ¢irpinmayanlarin,
ne yaptigini bilenlerin yiizii suyu hiirmetine olacak bu...

- Birakiyor musunuz bu savasi yoksa beycigim?

- Asla, kim demis? Dinleyin. Cok dokunuyor bu ses bana.
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Simdi de Seref Efendi asagida kizinin geceye seslenir-cesine soy-
ledigi, merdivenleri agarak yukariya kadar uzanan tiirkiisiinii, susan
telgraf sesleri yerine dinlemeye ¢alisiyordu.

Telgraf¢ci Asim Bey’in karsisinda durdugunu goriince sadece,

- Biliyorum, dedi, hig de hos haber getirmedin bize.

- Evet efendim! Doguda Ermeni taarruzu baglamig! Saldi-
riyorlarmis!

Seref Efendi oturdu... Uzun bir yoldan kosarak gelmis gibi nefes
nefese kalmisti.

- Sen de bildir, dedi, bir gemi daha yakinda yola g¢ikacak.
Emirlerini bekliyoruz! Magka silahhanesi bosalacak...

Sonra Ragip’a dondii,

- Evladim, diye seslendi. Yarin sabah Ali Uskiidari ile Mustafa
Naksi Efendilerin ciltledigi iki yazma eser satisa gidecek. Davut
Efendi ne verirse al, hi¢ pazarliga kalkigma!

- Peki efendim!

O gece 24 Eyliili 25 Eyliil 1920’ye baglayacak olan geceydi. Asim
Bey Seref Efendi’nin sOylediklerini bildirmek tiizere yine asagiya
inmisti.

Iste telgrafin tik-taklari yeniden baglamist1. Nur kiz tiirkiisiinii
kesmigti. Simdi kopekler de havlar olmustu. Bu, havlamadan ziyade
bir seving hirltisiydu.

Bu sefer Seref Efendi, oglu Ismail’i karsisinda goriince,

- Evet, dedi, sen de mi kotii haber getirdin oglum?

- Hayir baba! Bir torununuz oldu.

- Kiz my, erkek mi?

- Kiz! Liitfen adin1 siz koyun!

- Ben mi? Peki! Nurhayat olsun! Dua edelim! Allahim ona karan-
lik yiizii gostermesin! Hig bir gii¢ onu bizden koparip baska yerlere
gotiirmesin.

Ismail hem babasinin, hem annesinin elini 6ptii. Nur Hamim ise
agliyordu. Bu bir seving gozyas1 miydi? Yoksa iiziintiiden mi kaynak-
lanmigt1? Bilinemiyordu...



-XXIV-
KAsAP SARL

ARANLIK bir geceydi... Uzaktan uzaga diidiik sesleri geliyordu.
algalarin higirtis1 katre katre yayiliyordu etrafa...

Ragip duvarin dibine ¢6kmiistii, elinde tiifegiyle nobetteydi.
Biraz ilerisindeki Mustafa’yla Kahveci Veli’nin karartilarini ancak
segebiliyordu. Onlar Ragip’tan 6nce gelmislerdi buraya. $Simdi Sadik
Reis’i bekliyorlardi.

Bahge duvari, bir kale bedeni kadar saglam ve oldukga yiiksekti.

Baskin yapmakta bir hayli gecikmiglerdi. Ciinkii Seref Efendi
evvela “Pekiyi” demigse de sonra vazge¢misti. Nihayet, yeniden raz1
olmustu. Bahgivanin gocuklari bu manastir gibi yerdeydiler. Isgal
kuvvetleri burasini misafirhane olarak kullaniyordu.

Mustafa siiriinerek Ragip’in yanina sokuldu:

- Ermenileri sonunda K4zim Karabekir Pagamiz, Kemal Pagamizin
emriyle doguda tepelemis degil mi Kumandanim? diye sordu.

- Simdi bunun siras1 m1 Mustafa?

- Biz Miisliiman1 yeniden Miisliiman yapacagimiza gore aklima
geliverdi.

- Sunu bil ki, bizim Ermenilere bir diigmanligimiz yok. Doguda
onlar saldirmigti, Karabekir Pasa kars1 koydu, geldikleri yere gon-
derdi. Nihayet antlagsma yapildi, hepsi bu kadar. Bir daha Ermeni
lafin1 agzina alma.

Aralik ayinin ortalariydi. Riizgir sogukla birlikte bir yapigkanligt
da beraberinde getiriyordu...

- Sadik Reis gecikti kumandanim!

- Neredeyse gelir! Sen Veli’nin yanina git. Sakin konusma...

- Emredersin kumandanim!
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Mustafa geldigi gibi siiriinerek uzaklagti. O zaman Ragip, Seref
Efendi’nin bir soziinii tekrarladi. “Kan dokiilecek, kan dokiilecek!”

Kim olursa olsun, mecbur kalmadik¢a kan dékmek istemiyor-
lardi. Halide Edip Hanim bile Sultanahmet mitinginde, “Milletler
bizim dostumuz, hiikiimetler diiymanimiz!” dememis miydi? Yahut
buna yakin bir s6z soylemisti... Insanlarin hi¢ giinah1 yoktu.
Politikacilar, ¢ikarcilar birgok kisiyi oyuncak yapmus, birgok kisiyi
kandirmisti. Bu gergegi gérmek, gostermek gerekti. Seref Efendi
de boyle diisiiniiyor, diisiinmekte devam ediyordu. Boy boy dért
yavruyu yuvalarindan zorla alip gotiirmek, kokusmus bir davanin
s6ziim ona bir delili oluyordu. Hi¢ kimse ¢ikip da “Bir de gocuklar
konugsun!” demiyordu. Sadece Avrupa basini, zorla Tiirk yaptiri-
lan gocuklarin 6zgiirligiinden bahsediyor, onlar1 Tiirk yapanlarin
elinden kurtaranlara tesekkiir ediyorlardi... Esasinda bu davranis
bir politikanin iiriiniiydii. Tiirk bir de bu yiizden ¢okertilecek, gelip
¢okertilenin {izerine oturacaklardi.

Ragip bir ayak sesi duyunca tiifegini dogrulttu. Heyecanla ses-
lendi:

- Kim o?

Birisi,

- Duvar! diye cevap verdi. O geceki parolalar1 “duvar”di.

Gelen Sadik Reis’ti. Yaninda dort kisi daha vardu:

- Biz geldik efendi. Yarbayim ilerde bekliyor. Hemen baglayalim.

- Baglayalim.

- Ben omuz verecegim. Mustafa duvara tirmanacak. Sonra asa-
g1ya atlayip bahge kapisini agacak. Hep beraber igeri dalacagiz. Siz
burada Veli'yle ¢evreyi kollayacaksiniz. Yarbayim da ilerde bir sey
olursa 1slik galacak.

- Pekala. Yalniz Veli de Mustafa’yla beraber bahgeye atlasin. Iki
kisi daha emin olur.

- Uygundur. Yanimdaki Manok Efendi, ¢ocuklarin yerini goste-
recek bize...

Daha fazla konusmadilar. Sadece karanhigin verdigi imkin dahi-
linde bakistilar birbirlerine.

Sadik Reis yine aba ceketini giymisti. Belinde kusag: vardi. Fesi
kalipsizdi. Yalniz bryiklar: dudaklarinin iizerine diigmiiyordu.

- Niye bunlar1 giydin Sadik Reis?
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- Déniiste ¢ikartacagim efendi! Oyalanmayalim!

Sonra Sadik Reis seslendi:

- Mustafa, Veli! Gelin benim yanima!

Mustafa’yla Veli adeta siiriinerek geldiler. Sadik Reis anlatt1.

- Size omuz verecegim, duvara ¢itkacaksiniz, sonra agagiya atlayip
bahge kapisini agacaksiniz, giiriiltii etmek yok.

- Emredersin reis!

Sadik Reis Mustafa’y1 bir bohga gibi yerden aldi, omu-zuna oturt-
tu. Sonra ellerinin tizerinde havaya kaldirdi,

- Tutun! dedi.

- Tutundum reis!

- Cek kendini yukariya.

- Caligtyorum reis!

- Ciktin mi1?

- Evet!

- Sarkinip atla agagtya, Veli'yi bekle.

Veli de tirmandi... Bir siire derin bir sessizlik oldu. Riizgir sanki
pusuya yatmis gibi sustu. Kimden yana olacag: belli degildi. Bu,
ozgiirligiin, sozde ozgiirliige kars1 savasiydi.

igerden hi¢ ses gelmiyordu, bahge kapist da agilmiyordu. O
zaman Sadik Reis,

- Ben de tirmanacagim! dedi.

- Hayir reis?

- Nigin efendi?

- Emir boyle, bekleyecegiz!

- Bir can, bin can kadar degerlidir.

- Daha iyi sdyledin ya! Bir can bin cana bedeldir. Sen kapi agilana
kadar buradasin.

- Agilmayacak.

- Agilacak! Iste bak!

Riizgér yeniden esmeye baslamist1. Soguk gittikge artiyor, ilikleri
bile titretiyordu. Nihayet kapi agild1. Mustafa topallayarak gikt1:

- Ayagima bir sey oldu, yiiriiyemedim reisim.

- Veli nerede?

- Kapinin arkasinda oturuyor. O da soluk alamiyor. Yiiziikoyun
diistii yere...

- Siz kalin burada! Ieride kimseye rastladimz mi1?



298 ¢ GECE YARIsI

- Hayir! Ilerde kuvvetli bir 1g1k yaniyordu. Bagka bir sey gérme-
dik.

Mustafa oldugu yere ¢6ktii. O zaman Sadik Reis kendisiyle bera-
ber gelenlere.

- Yiirtiyiin! dedi.

Kapidan igeri girdiler. Manok onlara yol gosteriyordu. Isigin gel-
digi yerin aksine yiiriiyorlardi.

- Nigin 15181n geldigi yere dogru gitmiyoruz?

- Orada degiller ki...

- Neredeler?

- Bahgenin &teki kosesinde... Eski bir sarni¢ var. Iginde yatip
kalkiyorlar.

- Ya bagka yere gonderilmislerse?

- Daha bu sabah, sabah duasi igin gelirlerken gérdiim.

- Bahgede kopek yok degil mi?

- Yok. Nobetgi de bu sogukta digar1 ¢ikmaz!

Fakat Manok’un dediginin aksi oldu. Taflanlarin arasindan gider-
lerken silahli bir kisi dikiliverdi karsilarina:

- Kimsiniz? Kipirdamayin.

Manok titremeye bagladi. Sanki bastig1 yer ¢okmiis, kendisi derin
bir ¢ukura gomiilmiistii. Gozlerini kapadi, Allahina sigindi.

Gozlerini agtigt zaman, evvela gordiiklerine inanamadi. Sadik
Reis nobetgiyi devirmis, yiiriimeye baglamisti:

- Oyalanma Manok Efendi!

Manok Efendi kostu, yetisti onlara... Sarnicin yanina geldikleri
zaman igerde ciliz bir 151§1n yanmakta oldugunu gordiiler.

Burasi sarnigtan ziyade ¢ok eskilerden kalma, horasanla yapilmis
bir su deposu olsa gerekti. Yukaridan giriliyordu. Ufak bir kisimini
pencere yapmislardi.

Sadik Reis ¢ikt1, kapag kaldird: bakt1. iceriye bir asma merdiven
sarkitmiglardi. Cihiz bir 151k yaniyordu. Cocuklar battaniyeye saril-
muglar uyuyorlardi. Késede bir adam, duvara dayanmig oturuyordu.

Sadik Reis vakit kaybetmedi. Agir viicuduna ragmen ayaklarini
asagiya sarkutti:

- Ne oluyor? Kimsin?
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Adam Ingilizce bagiriyordu. Elbette Sadik Reis bunu anlayamaz-
di. Fakat adamin ayaga kalkmasina vakit kalmadan yere atlamus,
karsisina dikilmisti.

- Canin tathysa kipirdama!

Adam da reisin sozlerinden bir sey anlamamakla beraber bir teh-
likeyle kars1 karsiya oldugunun farkindaydi. Elini tabancasina attigi
anda bileklerine iki el birden yapisti, sonra havalandigin1 hissetti.
Hepsi bu kadardu... Sirt iistii yere uzanmisti, reisin bir ayag girtla-
gina dayanmusti:

- Gelin baglayin bu adamu.

iki kisi sirayla asma merdivenden asagiya inmeye bagladilar. Biri,
Manok’la disarida nobetci kalmistr.

Simdi ¢ocuklar uyanmig, ne oldugunu anlamaya ¢alisiyorlardu.
Aglamak istedikleri halde aglayamiyorlardi.

- Vallahi bir sey yapmadik. Hi¢ sugumuz yok bizim. Dua edece-
giz, hep dua edecegiz!

Cocuklarin annesi 6lmiigtii. Bahgivanin ileri yaglardaki evlatlariy-
d1 bunlar. Annelerinin 6liim haberi gelince, bah¢ivan doguya, koye
gidip yavrularini Istanbul’a, pasa konagina getirmisti.

Sadik Reis gocuklarin 6niinde diz ¢oktii. Dudaklar titriyordu.
Nedendir bilinmez, bir gozii kapaliydu.

- Yavrularim, evlatlarim, korkmayin! Sizi kurtarmaya geldik.
Gotiirecegiz!

- Babamizi isteriz biz! Babamiz nerede?

- Babaniz selam soyledi. Kalkin bakayim ayaga! Elbiselerinizle
mi uyuyorsunuz?

- Usiiyoruz! Cok iisiiyoruz!

Sadik Reis bir tanesini aldi, bagrina basti. Ciliz petrol 15181 da
neredeyse sonecekti. Karanlhkta kalirlarsa digar1 ¢ikmak gii¢ olacak-
t1.

- Toparlanin! Alin ¢ocuklar1 kucaginiza. Hemen gidiyoruz bura-
dan.

- Reis bu adami ne yapalim?

- Iyice bagladiniz mr?

- Evet!

- Kalsin oldugu yerde. Sabah gelip ¢ozerler herhalde... Hadi...
Hamdolsun kolay oldu bu ig!
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Reis ¢ocugun birini omuzuna oturttu, birini de kucagina aldi,
merdivene dogru yiiriidii. Diger iki adam da birer gocuk kucakla-
miglardi.

Disan1 ¢iktiklart zaman yine karanlik bir geceyle karsilastilar.
Fakat ilerideki biiyiik binanin 15181 daha fazlalagmist1 sanki...

- Manok 6nden yiirii! Ses ¢ikartmayin! Bitiyor...

Yiiriimeye bagladilar. Fakat tedirgindiler. Bu isin bu kadar ¢abuk
bitmemesi gerekti. Nitekim ayak sesleri gelmeye baslayip kursunlar
vinlayinca tehlikenin biyiikligiinii anladilar.

- Egilerek yiiriiyiin! Bahge kapisina dogru!...

Nedense misafirhanenin mubhafizlar1 yaklagamiyorlardi. Sanki
onlar1 uzaktan yaylim atesine tutmakla yetinmek niyetindeydiler.

Sadik Reis bu sefer her iki ¢ocugu da kucagina almugti.

- Yavrularim merak etmeyin, diye mirildaniyordu.

Bahge kapisina yaklagmiglardi ki bir 151k parlads, bir gemici feneri
sallandi karsilarinda ve bir adam bagird::

- Dur, sensin o, sensin!... Yakaladim!

Heybetli bir viicut dikilmigti Sadik Reis’in kargisina. Sadik Reis
onu pek segcemiyordu ama sezinliyordu. Bu Kasap $arl olmaliydi.
Manok onun arada sirada bu misafirhanede geceledigini sGylemisti.
Fakat ne vakit gelip ne vakit gittigi pek beli degildi.

Sadik Reis g¢ocuklar1 yere birakti. Cocuklar hemen ayaklarina
sarildilar...

- Oldiirecekler bizi, 6ldiirecekler!... Babacigim yetis!

Cocuklar boyle inlerken, Kasap Sarl biisbiitiin homurdaniyordu.

- Sensin o, sensin! Nihayet buldum! Gebertecegim!

Silah sesleri kesilmigti. Kasap Sarl biisbiitiin yaklasiyordu.
Arkasinda iki kisi daha vardi...

Sadik Reis kipirdayamadi. Bir adim atarsa ¢ocuklari ¢igneyecekti.
O anda bir kopriiniin ortasinda oldugunu anliyordu. Koprii sallani-
yordu. Neredeyse ¢Okecekti. Fakat o ne ileri, ne de geri gidebiliyor-
du...

Kasap Sarl elindeki gemici fenerini yere birakip Sadik Reis’in
tizerine atilmak istedi... O zaman bir kursun sekti iizerinden. Yere
yatmakta biraz ge¢ kalsaydi, ikinci kursun Kasap Sarl’in gogsiini
delerdi.

Ragip bahge kapisinin 6niindeydi, ates eden oydu.



GECE Yarist * 301

Hepsi yere yatmust1... Gelecegi bekliyorlardi.

- Hadi durmayn, kalkin!

Ragip bagirtyordu. Bes kisi, tigtiniin kucaginda ¢ocuklarla hemen
ayaga kalkip disariya firladilar.

Yaylim atesi yeniden baslarken, Ragip hedef se¢meden tetigi
birkag kere daha gekti,

- Gidiyoruz! diye haykirdi.

Sonra Mustafa’y: sirtina aldi, Veli’yi Sadik Reis’in adamlarindan
birine verdi, kogsmaya basladilar.

- Efendi, hayatim1 kurtardin! Unutmam!

- Sadik Reis! Cocuklar ayr1 ayr evlere gotiiriilecek. Bir siire baba-
larin1 gérmeyecekler. Emir boyle! Dagilalim!

- Dagilalim efendi!...

Gece biisbiitiin kararmigt1 sanki... Yollar egri bogriiydii. Karsidan
Yarbay Sitki Bey’in karartist goriiniiyordu.

* %k

O sabah Pasazade’nin konagini bastilar... Kasap Sarl bagiriyordu.
Tercliman onun soylediklerini hiddetle Tiirkgeye ¢eviriyordu:

- Cocuklar nerede, canavar nerede?

iki gece evvel konakta gizlenen dort subay Sevket’in tamir edi-
len sandaliyla agiktaki bir takaya bindirilmis, Zerafet’in hazirladig:
¢amagirlar da ayni takaya taginmusti. Bu suretle konakta gizlenecek
hi¢ bir sey kalmamusti.

Simdi konak ve bahg¢ivanin kuliibesi didik didik araniyordu.

Pasazade ile dadisi korkudan bir kenara sinmiglerdi. Bahgivan
titriyordu. Zerafet’in ii¢ ¢ocugu ise annelerine sarilmislar agliyor-
lardu.

Sonunda Kasap Sarl, Zerafet’in karsisina dikildi. Terciiman, sor-
duklarini Tiirkgeye gevirmeye bagladi:

- Bu ¢ocuklar kimin?

- Benim!

- Bahgivanin dogudan getirdigi dort ¢ocuk ne oldu?

- Dogudan getirilmis ¢ocuk yok, bahgivanin ¢ocuklari var, onlari
da elinden aldilar!

- Nerede onlar simdi?
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- Ne bileyim ben?

- Sen kimsin?

- Ihtiyar dad: ile pasa ogluna hizmet etmeye gelen bir komsu.
Boylece karnim da doyuyor...

Kasap Sarl yutkunuyordu. Girtlak kemigi oynuyordu. Carpilmis
burnuyla daha da korkunglagmgsti.

Yine bagirdi, terciiman yine Tiirk¢eye ¢evirdi:

- Sen su canavarl taniyor musun?

- Hangi canavari?

- Ad1 neydi onun?

- Kimden bahsediyorsun?

- Nereye gizlendi?

- Ne gizlenmesi?

Kasap Sarl gittikge kiziyordu. Zerafet de 6fkeleniyordu. Artik hi¢
bir seyden korkmuyordu kadin. Evlatlar1 olmasa Sarl’in heybetine
aldirmaz, {istiine sigrar, yiiziinii tirmalamaya ¢alisirdi. Sonra ne
olursa olurdu.

- Beni dinle, dost¢a konusalim! O adamin adini sdyle, nerede
gizlendigini bildir, sana ilimem, iistelik para da veririm!

- Ben bir gey bilmiyorum! Ne dedigini de anlamiyorum.

- Bize silah ¢eken, kursun sikan kimdi? Bunu da bilmiyor musun?

- Hayar!

Zerafet’in yanagina dogru bir tokat indi. Zerafet geri ¢ekildi. Yine
de tokat yanagin siyirdi... Zerafet gocuklariyla beraber yere yigildu.
Bayilmak tizereydi. Cani yaniyordu. Yanag: simdiden sismisti,

- Anlamiyorum! Nereye gidiyor bu herifler? Uguyorlar mi?
Gebertecegim seni kari, gebertecegim. Biliyorsun sen...

Kasap Sarl tepiniyordu.

- Onu kagirdim elimden! diye bagiriyordu. Onu bulmaliyim, onu
ezmeliyim. Istanbul sokaklari, egri biigrii yollar, hep engel oluyor
bana. Mosy6 Jorj Kallas’a ne diyecegim?

Simdi de ddeta sayiklarcasina sdyleniyordu. Sonra yukari ¢ikti,
pasazade ile dadisini sigaya ¢ekti. Sarsti, bir kerevetin iizerine firlatti
onlar1. Tekrar bahgeye indi, bah¢ivan1 gogiisledi, yere devirdi. Yine
de kimseden istedigi sekilde bir cevap alamadt...

- Yakin bu konag, dedi. Bir fesat yuvasi kalksin ortaliktan...
Buradakilerin hepsi yansin, hele su kart...
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- Aman efendim! Insaf edin. Kis giinii ne yapar bunlar? Zaten
yukardaki illetli adamla dad1 denen 6lmis...

- Hepsi gebersin! Bunu ben mi diisiinecegim?

Yanindakiler Sarl’dan daha insafliydilar. Bir siire direttiler.

- Efendim! Bunlarin bir seyden haberleri yok. Anlasildigina gore
fakir de diismiisler! Biiyiikliik sizde kalsin.

- Pekidla! Yikin Oyleyse. Kapisini, penceresini indirin agagiya!
Bana o herifi bulun, o canavari yakalayin! Bagka bir sey istemem.

Pasa’nin konaginda birkag pencere, birkag kapi pargalandi. Hala
Zerafet ve gocuklar yerde yatiyordu. Ihtiyar bahgivan ise dua edi-
yordu.

Gelenler giderken, Zerafet dogruldu, arkalarindan sadece tiikiir-
dii. Bir eli yanagindaydi. Bas1 doniiyordu.

- Benim de yavrularimi alirlarsa ne yaparim? diye sayikliyordu.

Yavrular ise hala higkiriyordu,

- Anne! Anne!

O geceyi bahgivanin kuliibesinde gegirdiler. Kimse ugramadi
semtlerine... Zerafet arada bir, “Veli neredesin?” diye séylendi. Iki
kiginin cesedi yukarida oldugu gibi duruyordu.

Her nedense Sevket bile gelmemisti konaga. Ertesi giin Sevket
yiyecek getirdi onlara. Sonra oyalanmadan gitmek istedi. Disarida
kar yagiyordu, tipi vardu... Zerafet bagirdi:

- Dur dedi, hinzirin gocugu, dur.

- Ne olacak anne?

- Goriirstin! Hadi bahgivanbagi kipirda!

- Nereye gidiyoruz kizim?

- Olii gémecegiz! Onlar yukarda dyle kalsin mi1?

- Ne yapabiliriz kizim?

Zerafet’in bir yanag hala sisti. Bir eliyle yanagini tu-tuyordu.

- Git imamla muhtara haber ver, gelsinler.

- Bu sogukta m1 anne?

- $imdi pataklarim seni! Oyalanmadan geri don...

Sevket kostu... Zerafet kuliibenin kapis1 6niine ¢ikti.

- Katiller! diye bagirdu...

- Biz ne yapacagiz kizim, yavrularim hild gelmeyecek mi?

- Yarbayim kurtarmis olmali onlar! Yarbay demisler ona... Ah
Veli neredesin?
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Disarida kar hild yagiyordu. Zerafet’in gocuklar titriyordy,
Zerafet ise kendi kendine yemin ediyordu...
- Bu tokat! Bu tokat! Allah’tan ahdim olsun, acisini ¢tkaracagim.

*

* %k

Aralik’in yirmiyedisinde Ethem Bey ayaklanmis, Garp Cephesi
Kumandani Albay Ismet Bey’e karst gikmustu...

1921 yii Ocak’inin altisinda ise Ankara’dan o gece su telgrafi
aldilar:

“Yunanlilar taarruza gectiler, Inéni’'nde savag bagladu... Tiirk
ordusu Inont’'nde Albay Ismet Bey’in kumandasinda dismana karsi
koyuyor. Daha ¢ok silah génderiniz!”

- Gonderdik! Yolda... Yakinda varir ingallah ellerine. Boyle soy-
leyiniz!

Seref Efendi ayakta durmaktan yorulmus gibi oturdu. Ilk defa bir
sigara sarip yakti. Sanki sirasiymig gibi sdylendi:

- Torunumu bile géremedim. Hanim gidip gorsiin bari. Giiniin
birinde nasil olsa gelirler buraya...

- Elbet gelirler efendim.

Ragip ne dedigini bilmeden cevap veriyordu. Telgraf¢ci Asim Bey
saskin saskin bakiniyordu. Seref Efendi yine sGyleniyordu.

- Gordiiniiz mii Sevr’de imzalanan akitname bir ise yaramadi.
Kabul etmedik, “Hayir!” dedik. Simdi Yunanlilar gbzdag: vermek
icin yine taarruza gectiler. Buna da “Hayir” diyecegiz, yenecegiz
onlar1! Bana katilmiyor musunuz?

- Katiliyoruz efendim.

- Behig Bey’den de ses seda ¢tkmadi. Yoksa dagiliyor muyuz?

- Hayir efendim!

- Hig kimse yok ortalikta! Yarbay da goriinmedi.

- Sizin de bildiginiz gibi Istanbul bagtan asag1 taraniyor. Belki bu
eve de gelirler efendim!

Asagidan telefon duyulunca Asim Bey hemen gitti... Evvela tele-
fonla konustu. Sonra telgrafi ¢alistirdi. Yukart ¢ikinca, kendisine
Seref Efendi’nin merakla baktigini gordii:
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- Efendim! Bu evi de yakinda arayacaklarmis. Telefondaki Behig
Bey’di.

- Kimden haber almig?

- Galata’da, ondan, dedi. Siz onun kim oldugunu bilirmigsiniz.

- Evet, baska bir ey var mr?

- Silahlarin yolda oldugu Ankara’ya bildirildi.

- Pekala! Diisiinelim biraz. Siz ikiniz hemen gidin bu evden. Ben,
kizim ve esimle yalmz kalirim. Telgrafi, telefonu ve tiifegi kuyuya
birakin, bosluga... iz kalmasin! Anlastik m1 Ragip Efendi?

- Evet efendim.

- Git, dolas... Bagka bir yere sigin... $Simdi sokaktakilere pek ilis-
miyorlar. Hedef evler oldu...

Daha fazla konusmak istemiyordu. Fakat kendini yenemedi,
konustu:

- Fazla yardimimiz dokunamuyor, yok iste, yok!... Herkes hasta,
herkes yaral1 ve iizgiin. Ben de Oyle... Ama dirilecegiz. Madem o
Ankara’da, madem Mustafa Kemal isin basinda, evvela kendimizi
yenecegiz. Hadi gidin artik, oyalanmayin. Beg giin sonra bulusuruz!
Haberlesmek yok...

Oturdu, bagini ellerinin arasina aldi.

* %

Gergekten bag evine de geldiler... Kasap Sarl da vardi iglerinde.
Gozlerini kan biiriimiistii...

Kopekler havlamigti, Seref Efendi kiziyla esini yukari ¢ikartmus,
koruyuculara, gelenlere yol vermelerini soylemisti.

Simdi Sarl homurdaniyordu,

- Oldiirecegim o itleri, yolumuzu kestiler.

Seref Efendi aldirmiyordu. Seref Efendi sakindi! Sadece,

- Ne istiyorsunuz? diye Sarl’in anladig: dille sordu.

- Bu evde kimler var?

- Karim, kizim ve ben!

- Bu herifler neyin nesi?

- Hizmetkarlarim.

- Bagka kimse yok mu bu evde?



306 * GECE YARISI

- Oglumla gelinim de vardi. Simdi bagka bir eve gittiler. Belki
yakinda gelirler.

- Nereye gittiler?

- Behig Bey’e, gelinimin babasi olur.

- Kim bu Behig Bey?

- Tanimiyor musunuz?

- Sarl derler bana, Kasap $arl. Amansizimdir. Benimle dogru
diiriist konus! Kim bu Behi¢ Bey diyorum sana?

- Tanimiyor musunuz?

- Alay etme ulan benimle, konus!

- Behig Bey biraderim “Ingiliz Muhipleri Cemiyeti”ne mensup-
tur. Rahip Doktor Robert Frew ile ahbaplig1 vardir. Molla Efendi’yle
dostturlar!...

- Oyle mi?

- Oyle...

Kasap Sarl bir an duraladi. Ne yapmasi gerektigini kestiremiyor-
du. Bu herifi dévmeli miydi? Yoksa geri doniip gitmeli miydi? Yine
de,

- Evini arayacagiz! dedi.

- Yalniz kitap ve diger eserlerime zarar vermeyin!

- Kitap da yazar misin sen?

- Bazen!

Sarl yine homurdandi, “Arayin!” dedi. Aradilar, evvela bahgivan
kuliibelerinden baslayip iist kata kadar ¢iktilar.

Kadinlar iist kattaydi. Ortiinmiislerdi, fakat korkmuyorlard.

- Kim bunlar?

- Soyledim ya karimla kizim!

- Agsinlar yiizlerini.

- Nigin?

- Ya erkekse ya kagagin tekiyse?

Seref Efendi, “A¢iniz!” dedi. Kadinlar yiizlerini agtilar.

- Gordiin mii?

- Gordiim. Yatak odalarini da arayacagiz!

- Arayin! izine ihtiyaciniz yok!

Karyolalarin altina varincaya kadar baktilar. Kasap Sarl gittikge
sabirsizlaniyordu. Belki de onu kotii bir sey yapmaktan alikoyan
Rahip Robert Frew’du.
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Behi¢ Bey denenin Ingiliz Muhipler Cemiyeti’nin kurucusu olan
rahiple iligkisi vardi. Seref Efendi ise Behi¢ Bey’le akrabaydi.

- Hadi benden bulmayin, asagiya inip konusalim!

- Ne konusacagiz?

- Konusalim dedim.

Kasap Sarl, Seref Efendi’yi dogrudan dogruya mutfaga gotiirdii.
Kuyuya bakti, ocaga bakti, sahanlar1 yere birakip raflarin arkasina
bakt1. Sonra sordu:

- Ne var bu kuyuda?

- Su!

- Cok sakacisin. Yikarim ha!

- Inanmazsan in igine bak. Kuyuda ne olur bagka?

Kasap Sarl, bir daha egildi kuyuya. Sanki kokladi. Cikrig1 ¢alistir-
di, kovayi ¢ikardi. Sonra:

- Yandaki odaya gegip oturalim, dedi.

- Oturalim!

Oturdular. Soba yaniyordu. Oda sicakti. Sarl sapkasim ¢ikardi,
Seref Efendi’yi derin derin siizdii:

- Adin ne senin? Seref degil mi?

- Evet!

- Bizim dili nerede 6grendin?

- Okulda...

- Haberin var mi1?

- Neden?

- D6rt Ermeni ¢ocugunu Tiirkler kagirdi.

- Nigin kagirsin?

- Hem de kim kagird1 biliyor musun?

- Hayur!

- O canavar! Burnumu bu hale sokan o vahsi herif! Yakalarsam
gebertecegim onu. Gordiin mii onlar1?

- Kimleri?

- Cocuklarla canavari! Iriyar1 bir herif, aba ceket giyiyor, belin-
de kusagi var. Biyiklar1 da soyle... Bir de bir kadin varmis, adi
Feride’ymis!

- Hig birini tanimiyorum.

- 1yi diisiin!

- Tanimiyorum!
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- Oksarim sonra seni.

- Nasil sey o?

- Iyi diisiin dedim. Bir sey biliyorsan sdyle. Kazanirsin. Dostum
olursun.

- Bir sey bilmezsem ne soyleyeyim?

- Karinla kizinin ad1 ne?

- Nurten ve Nur!

- Feride degil, degil mi?

- Degil!

- Allah belan1 versin.

Kasap Sarl’in eli havaya kalkti. Sonra nedense vazgegti. Ayaga
firladi, disan ¢ikti,

- Gelin benimle! Gidiyoruz! diye bagirdi.

Bahgede, korucularin bagladigi kopekler hirliyordu. Kasap Sarl
yine homurdandi.

- Bir giin bu itleri de 6ldiirecegim!

Sonra geldikleri gibi gittiler...

Seref Efendi’nin evinde yikim olmamustu...



-XXV-
YUzBASI BENET

2 Susat 1921°de yapilan Londra Konferansi, yirmi giin sonra

bir sonuca varilmadan dagilmisti. 26 Subat 1921’de ise
Yunanlilar Inénii'ne ikinci defa saldirmislardi. Ankara yolunu
agmak, Ankara’ya varmak niyetindeydiler.

Insanlar ¢elik degildi, elbette yipranirlar, zaman zaman derin bir
karamsarliga gomiiliirlerdi.

Ragip bag evine donmiistii.

Seref Efendi ise ileri yasina ragmen ayakta durmaya ¢alisiyor,
fakat gittikce sirtindaki yiikiin altinda ezilmekte oldugunu anliyor-
du...

Gormeden 6zledigi torunu, gelini ve oglu geri geldikleri zaman
bile sirtindaki yiikii atamamis, sadece giillimsemisti.

Bir 6zlem onlarin gelisiyle belki bitmisti ama, bitmeyen bir yol
vardi 6niinde, bu yol yiiriimekle tiikkenmiyordu. Seref Efendi ayagini
siiriiyerek gitmekten korkuyordu...

1 Nisan aksami, Ankara’dan gelen telgraf onlar1 yine de sevin-
diremedi.

“Ikinci inénii savagini da kazandik.
Diisman kagiyor... Boztiyiik yanyor...”

Seref Efendi,

- Boziiyiik yaniyormus! diye sdylendi. Hep yakiyorlar... Torunumu
getirin bana, sevecegim onu.

Nurhayat’1 annesi getirdi. Kundaginin i¢inde yalaniyordu. Hig bir
seyden haberi yoktu. Oyle ki, heniiz onun diinyasinda, ne gegmis, ne
de gelecek diye bir sey vardi. insanlar birbirlerini eziyor, birbirlerini
bogazliyorlarmus, aldirmiyordul!...
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Seref Efendi, oksamak, 6pmek istedi yavruyu. Sonra becereme-
yecegini anladi. Ya bir tarafini incitirse ne yapardi? Goézleri sulandi:

- Iyi bir 6miir saglayamadiktan sonra neye yarar, diye sdylendi.
Alin yavruyu benden.

Asagida telgraf hala calisiyordu. Bu sefer Ismail geldi sofaya:

- Baba, dedi, Garp Cephesi Kumandani Ismet Pasa’nin Mustafa
Kemal Pasa’ya gonderdigi bir telgrafin metnini simdi bildirdiler.
Biitiin vilayetlere de ileteceklermis. Isterseniz okuyayim.

Seref Efendi bagini sallayinca Iismail elindeki kagidi okudu:

“Bliyiik Millet Meclisi Reisi Mustafa Kemal Paga Hazretlerine,

istibdat diinyasinin en zalim hiicumlarina kars, yalniz ve sagkin
kalan milletimizin maddi ve manevi biitiin kabiliyet ve kuvvetlerini
ruhundaki ategle toplayan ve harekete getiren Bliytik Millet Meclisi
Reisi Mustafa Kemal Pagal

Kahraman askerlerimiz ve subaylarimizla avci hatlarinda omuz
omuza vurusan timen ve kolordu kumandanlari namina takdir ve
tebriklerimizi stikranlarimla arz ederim.

Garp Cephesi Kumandani Ismet”

Seref Efendinin gozleri parladi. Ve sonra da o gozler bugulandi,
- Gel seni 6peyim oglum! dedi.
Seref Efendi torunu yerine oglunu &ptii...

*

* *

Onbir Mayis giinii Yarbay Sitki Bey, La Fransez Sirketinin
miidiirii Hanri Botrele’nin yazihanesinden ¢iktig1 zaman bir hayli
diisiinceliydi. Navlun bedelini 6deyememislerdi. Hanri Botrele ise
iziilmemesini, biraz daha bekleyebileceklerini soyliiyordu. Hanri
Botrele ¢ok iyi bir insand1. Onlara elinden gelen yardim ve kolaylig1
yaptyordu.

Buna ragmen Yarbay Sitki borglarini yerine getiremezlerse bir
daha, hele bu fiyatta, gemi kiralayamayacaklarini biliyordu. Hanri
Botrele’nin de patronlari vardu.

Rihtimda yiikiinii alip yolcusunu bekleyen cephane yiiklii bir
gemi hafifce sallaniyordu.
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Muayene memurlart heniiz gemideydi. Kaptan onlan viskiyle
sarhog etmisti. Simdi de iki Beyaz Rus kadinini yanlarina gotiirii-
yordu:

- Ikram, demisti kaptan, keyfinize bakin. Gemimde kagak mal
yok. Hepsi tiiccar egyasi... Size diinyanin en giizel kadinlarini geti-
recegim.

Acaba bu kontrolérler yerine bas kontrolor Jorj Kallas olsayds,
viskiyi de, Beyaz Rus kadinlarini da kabul eder miydi? Gemiyi ara-
madan boyle bir ticarete yanagir mrydi?

Yarbay Sitki bir gemiye bakti, bir de sallarin1 yerde siiriiyerek
yiiriiyen Rus kadinlarina...

Hemen bagini ¢evirdi. Bu kadinlar midelerini yenememisler,
agliga boyun egip etlerini satar olmuglardi. Ciinkii onlar1 da
Kizillar yurtlarindan kovmustu. Hala Istanbul sokaklar1 byle Beyaz
Ruslarla doluydu.

Yarbay Sitki acidi onlara, hizli hizli yiiriimeye bagladi. Gemici
kiligina girmisti. Hafif¢e sallanir gibiydi. Biraz vakti vardi, dolagmak
istiyordu.

Karakoy’e geldigi zaman duraladi. Oniinden Sadrazam Tevfik
Paga’nin arabasi gegiyordu. Sadrazam arabanin i¢ine oturmus, derin
bir diisiinceye dalmis gibiydi. Yarbay Sitki Bey Sadrazam Tevfik
Pasa’y1 ¢ok iyi tanirdi. Damat Ferit Paga gibi Ingilizlerin emirlerine
boyun egmemigsti. Yine de basarisiz kaliyor, bir sey yapamuyor, fakat
Ankara’ya kars: cephe de almiyordu.

Ug Ingiliz askeri ¢ikt1 arabanin kargisina:

- Dur!...

Kiiskiin Istanbul’'un kiiskiin sokaklar1 zaten kalabalik degildi.
Araba hemen durdu, birka¢ kisi uzaktan seyre basladilar olayi,
Yarbay da bu birkag kisinin igindeydi.

- In agagiya, kimsin?

Arabanin kapisi agilds, ihtiyar sadrazam goriindii. Yaveri ondan
sonra indi.

- Ben Sadrazam Tevfik Pasa! Yol verin gecelim!

- Olmaz, karakola yiirdi...

- Neden?

- Kimligini arastiracagiz!

- Bir sadrazama bu yapilmaz! Ayiptir!
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- Oyalanma, gel pesimizden...

Iki tiifek dogrulmustu sadrazama dogru, birisi de tabancasin
¢ekmigti.

- Efendiler, biiyiik bir hata yapiyorsunuz! Nereye gotiireceksiniz
beni?

- Arapyan Hanr’na, yiirii dedik!

Gergekten ihtiyar Sadrazam Tevfik Pasa’yr alip gotiirdiiler.
Sadrazam ne yapmast gerektigini bilmiyordu, ¢aresizdi o anda.
Karsisindakilere anlatamamaisti, zaten anlamak da istemiyorlardi.

Sitki Bey’in yaninda bir tabanca olsaydi, belki de kendini yene-
mez, isgalcilere yoneltirdi... Silahlar patlardi orada... Sonu ne olur-
du, elbet bilinemezdi. Yine de bu iilkenin bu kadar sahipsiz olmadi-
g1 gosterirdi onlara...

Yarbay Sitki aglamamak icin parmaklarini 1sirdi. Giden sadraza-
min arkasindan inlercesine bakt.

Tam yarim saat bekledi orada. Vakit geciyordu, Sitki Bey yerin-
den kipirdayamiyordu bir tiirlii.

Sonunda boynu egik sadrazam, arkasinda yaveriyle goziiktii.
Biisbiitiin ufalmig gibiydi. Arabasina zorlukla bindi. Arabanin yani-
na gelen bir Ingiliz, “Cek!” diye bagirdi.

Araba yavag yavas uzaklagmaya basladi. Yarbay onu gormek iste-
miyordu, bagini 6niine egmisti... Simdi de bir kursunla gégsiinden
vurulmus gibi i¢i sizliyordu.

Neden sonra kendine gelebildi. Yine de sendeleyerek yiiriimeye
bagladi. Galata’da Yagkapani’ndaki kahvede Sadik Reis onu bekli-
yordu.

Kahve iki kathydi, iist katinda bulusacaklardi. Eger Sadik Reis
sabirsizlanip gitmigse onu bir daha bulmasi gii¢ olacakti. Fakat
korktugu basina gelmedi. Sadik Reis alt katta, kdsede oturuyordu.
Biyiklar1 ufalmigti. Fesi kalipliydi. Kravat takmusti... Parmaklariyla
mermer masaya vurarak oyalaniyordu. Elinde tesbihi yoktu.

- Merhaba Reis!

- Merhaba beyim, ge¢ kaldiniz, merak ettim.

- Sadrazam Tevfik Pasay: tutukladilar.

- Olamaz!

- Oldu! Yarim saat sonra serbest biraktilar! Diigiin bir kere, ya
bizi yakalarlarsa neler yapmazlar?
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- Allah bilir. Tasalanma sen bey! Benim de karim, ¢ocuklarim
var. Hepsini Allah’a emanet ettim.

Yarbay Sitki Sadik Reis’in yanina oturdu. Akli hild gerilerde,
sadrazamdaydi...

- Tyi ki sen yoktun orada. Sana Recep Aga’dan selam getirdim.

- Ne diinyaya kaldik, efendi amcamla dahi goriigemiyorum artik.

- Sabir gerek Sadik!

- Ben emirlere uyarim beyim! Nasil, para bulabildik mi? Hamallar
ve mavnalar hazir. Emredin bir sefer daha yapalim.

- Uzgiiniim! Hi¢ paramiz kalmadi. Bu gemiyi bile borgla kaldi-
riyoruz.

Sadik Reis masaya bir yumruk indirecekti, vazgecti. Dudaklarinin
arasindan ideta fisildadu.

- Oyleyse Kumandan Benet’i kagiralim! Yani Ingiliz yiizbagisini!

- Ne dedin sen, ne dedin?

- Benet’i, su caka satip etrafi haraca kesen adami ya-kalariz. Para
karsiliginda geri veririz.

- Olmaz! O adam Ingilizlerin en gozde subayidir. Ingiliz kuman-
daninin ¢ok yakinidir.

- Daha iyi ya iste beyim!

- Bize yakismaz. Asla!... Oyle umuyorum ki beybaba yine bize
para bulacaktir. Recep Aga da biraz birseyler topluyor.

- Demek o herif elini kolunu sallaya sallaya istedigi gibi dolasa-
cak. Kroker otelinde keyif siirecek. Bizim Fehmi’yle Fahri’yi otelin
mahzenine attirip bayiltincaya kadar kirbagla dévdi. Sonra da
sokaga firlatt1. Ikisi de meflug yatiyor. Siz bana yerinden kipirdama
diyorsunuz bey!.. Olmaz bu kadarr...

Kroker Oteli Amerikan Konsoloslugu’nun bitisigindeki Novotni
Oteli’ne ¢ok yakindi.

Yiizbagt Benet ise Ingiliz Siyasi Irtibat subayiyd. istanbul’da her-
kes ondan korkar olmustu. insafsizd, keyif ehliydi, ickiye ve kadina
bayilirdi. Hele Tiirk rakisina hi¢ dayanamazdi.

Kroker Otelini karargah yapmuist1. Otelde yatar kalkardi. Baskinlar
yapard1. Yakalattiklarini otelin altindaki mahzene tikar, bayiltincaya
kadar kendi eliyle kirbaglardi.

Onun bu tutumunu Sitk: Bey de, Sadik Reis de gayet iyi bilirdi.
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Benet, uzun boylu, kirmiz1 yiizli, sarisin, olduk¢a yakigikli bir
adamd. Parlak ¢izmeler giyer, elinden kirbacini eksik etmezdi.

Avustralyali ve Hintli askerler beklerdi Kroker Otelini. Siyasi
Sube’nin konusturmadiklarim Yiizbasi Benet’e gonderirlerdi. Onlar
otelin mahzeninde a¢ ve susuz giinler ve geceler gecirirlerdi.
Karanlikta kalirlar, soguktan titrerlerdi.

Yiizbasi Benet ekseriye geceleri Biiyiikdere’ye gider, iger, eglenir,
oynagsir, sonra Ayazaga yokusundan, Haciosman bayirindan Maslak
yoluyla gece yaris1 karargdhina donerdi... Ajanlar1 onun yanindan
eksik olmazdi. Yarbay Sitk1 Bey hem Benet’in yaptiklarini, hem de
ajanlar1 bilmek i¢in iki adamimi goérevlendirmisti. Sonunda Fehmi
ile Fahri adli bu iki kardes yakalanmis, Olesiye dayak yemislerdi
Yiizbas1 Benet’ten. Biraz evvel Sadik Reis’in bahsettigi bunlardi.

Sadik Reis hila kendini yenememis olacak ki, tiziintiistinii belli
edercesine soylendi.

- Madem ki Benet’i kagirmamizi uygun bulmuyorsunuz, éldiire-
lim diyemeyecegim, onu bir giizel 1slatalim. Diinya nasilmis anlasin!

- Nasil yapacaksin bunu?

- izin verin, gerisi kolay...

- Nasil dedim? Kroker Otelini mi basacaksin?

- Hayir, gece yaris1 Maslak’ta yolunu gevirecegim!

- Uygun bulmam! Bizim amacimiz adam doévmek degil reis!
Ankara’ya, Kemal Pasa’ya hizmet etmek, bir de dayanigmay: sagla-
mak.

- Olmuyor ama bey, olmuyor! Kasap Sarl denen o herif de arkam-
dan etmedik laf birakmiyormus. Onun da yolunu ¢evirtmiyorsunuz
bana. Kanima dokunuyor...

- Reis! Sen bizim emirlerimizi dinlemek zorundasin. Bu dava-
da sen ve ben yok. Hizmet var. Hizmet de kaba kuvvetle olmaz.
Yakalanirsan senin yerini kim tutar, senin gibisini nasil buluruz?

- Kiigiiliiyorum, ufaliyorum bey!

- Hayir biiyiiyorsun, her gegen giin biraz daha degerleniyorsun.
Bunu da aklindan ¢ikarma.

- Oyle olsun bey, dedigin gibi yaparim! Sinerim bir kogeye... Ne
yapalim?
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Sadik Reis somurttu... Dudaklarinin iizerine sarkan biyiklari
olsa onlarla oynardi. Yoktu, sanki kendisini soymuslar, ¢irilgiplak
yapmuislardi. Tesbihi bile yoktu.

- Ben adam o6ldiirmem, diye sdylendi. Bir kere namus ugruna
cinayet isledim. Bir kere... Efendi amcam, Recep Aga, varini yogunu
satip beni zindanlardan kurtardi. Ona kars1 da boynum egik, sizle-
re karsi1 da. Ama bu durum vallahi kanima dokunuyor... Neyse!...
Emredin beyim, simdi ne yapmam gerek?

- Aynilalim! Hamallar1 ve mavnalari durdurt. iki giin sonra yine
burada, ayn1 saatte bulusuruz. Ingallah paramiz olur. Yoksa...

- Yapma bey!... Ben her gegen giin vatanimi daha fazla sever
oldum. Uzerine bastigim toprak ne kadar de-gerliymis megerse!
Simdi onlar1 bagkalar1 gigniyor! Ne kadar yazik degil mi?

Kahvecinin getirdigi ¢ay1 yariya kadar i¢misti Sadik Reis, tikan-
mugst1, gerisini icemiyordu.

Tam bu sirada bir giiriiltii duyuldu. Kahvenin kapisi ardina kadar
agildi. Yayvan bir ses yayild1 etrafa:

- Kipirdamayin! Herkes ellerini masanin iizerine koysun! Benet
geliyor!

Benet girdi igeriye, yine kamgist koltugunun altindaydi. Parlak
gizmelerini gicirdatarak yiiriiyordu.

Seyretti etrafin1 Benet, hiddetle... Terciimani bir kenara itti, ken-
disi Tiirkce bagird:

- Duymadiniz mu egekler? Silah aranacak! Herkes ellerini masa-
nin iizerine koysun!

Dért Ingiliz askeri, bir Fransiz subay1 ve bir Italyan ¢avusu dagil-
maya baslamist1 etrafa. Kapida iki Yunanli duruyordu.

Herkes ellerini masanin iizerine koydu. Yarbay Sitki Bey de
koydu. Yalniz Sadik Reis’in elleri hald asagidaydi...

- Ulan hayvan! Sen niye ellerini kaldirmiyorsun yukariya? Ne
olacak Tiirk soyu!

- Gel sen kaldur!

- Ne dedin? Kahpe Tiirk!

- Gel dedim... Yeter be...

Buz gibi bir hava esti kahvede... Yukar1 kata ¢ikan ii¢ Ingiliz
askeri merdivenin baginda durdu. Kahveci, ocagin 6niinde, basin
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yumruklamaya basladi. Fransiz subayyla Italyan ¢avusu sokak kapi-
sina dogru yiiriidiiler. Misteriler, farkinda olmadan ayaga kalktilar.

- Yakalayin su hayvani, sag isterim!

Yiizbast Benet’in kamgisi havada sakladi. Terciimanla Ingiliz
askeri ileri atildi. Fakat fazla yiiriiyemediler...

Sadik Reis oturduklari masanin mermerini havaya kaldirmig ve
sonra sanki kustiiyii bir yastik gibi firlativermisti.

Mermer, terciimanla Ingiliz askerinin iizerine indi. Onlar devri-
lirken Yiizbag1 Benet’e ¢arptilar, onu da diisiirdiiler...

- Oyalanma bey!... Gel benimle...

- Ne yaptin sen Sadik, ne yaptin?

- Konusma Bey! Yirii!...

Yarbay Sitki Bey’i elinden tutmus ¢ekiyordu. Kapida Fransiz
subayyla italyan ¢avusunu da devirdi... Iki Yunanli kagmaya baslad.
Boylece yollar1 agildi onlarin...

Simdi arkalarindan kursunlar vinliyordu. Sadik Reis sadece,

- Rahatladim bey, rahatladim! diye s6yleniyordu.

Sokaklara saptilar, geri dondiiler, yine ayni sokaklara daldilar.

- Ayrilalim bey! Ben eve gidecegim! Aylardan beri ne yaptiklarini
bilmedigim karimla iki gocugumu gorecegim. Seninle iki giin sonra
Asmal1 Mescit’teki o evde bulusalim. Bu saatlerde...

- Pekila! Giile giile!...

Sadik Reis ne kadar rahatladim derse desin, rahatlayamamigt1.
Kosarken bile dislerini gicirdatiyordu.

- Dévecegim o herifi, ne olursa olsun dévecegim!... Benet, dikkat
et...

Kostu, yavasladi, hizli hizli yiiriidii. Ter iginde kalmisti, karsisi-
na kim ¢ikmigsa devirmisti. Yiizii kaniyordu, solumaya baglamigti.
Sonunda bir sandala bindi, uzaklastu...

*

* ¥

O gece yaninda iki kisiyle Sadik Reis, Maslak yolu kenarindaki
agagliklara geldigi zaman etraf pek karanlikt...

Yine rahat degildi, bir seyler sezinmeye baglamisti. Higirtilar
duyuyordu. Yalniz degildiler, birileri vardi burada...
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iki adamuyla birlikte, gece yarisi, Biiyiikdere’den donecek olan
Yiizbasi Benet’in arabasini durduracak, asagiya ¢ekip ayaginin altina
alacakti. Sonu ne olursa olsundu... Plan bu kadar basitti. Her sey bir
tarafa “Ne olacak, Tiirk soyu!” diyebilmisti bu adam! Yine de 6ldiir-
meyecekti onu, belki de 6miir boyu sakat birakacakt1.

- Kimsin? Gece vakti ne ariyorsun burada?

Gerilerden, karanligin iginden, birisi sesleniyordu ona.

Evvela cevap vermek istemedi, adam sualini tekrarlayinca:

- Gel de gor kim oldugumu! dedi.

Etrafta calilar vardi, agag diplerinde golgeler kipirdamaya bagla-
migt1.

Hisirtilar artti. Birisi sokuldu yanina. Gelen soluyordu, belki de
titriyordu. Fisildadr:

- Sadik Reis, sen misin?

- Benim! Ne olacak?

- Sesinden tanidim seni, ben Manastirli Deli Omer’im!

- Omer! Hatirladim seni. Ne artyorsun burada?

- Bizim gruplara etmedigini birakmiyor bu herif, ¢ok canimiza
yakt1.

- Kimden bahsediyorsun?

- Yiizbas1 Benet’ten!

- Ne olmus ona?

- Bu gece Oldiirecegiz! Ya da unutamayacag bir ders verecegiz!

- Hangi grup bunlar?

- “Glines”, “Muavenet-i Bahriye” ve “Felah-1 Vatan” grubu...
Dokuz kisiyiz, her gruptan tiger kisi var!

- Nasil yapacaksiniz bu isi?

Deli Omer soluk ald,

- Oturalim, dedi, daha ¢ok vaktimiz var.

Oturdular. Omer anlattr:

- Gece yaris1 sarhos doner Benet buradan. Yaninda bir iki kadin
da bulunur. Arabasina alir kadinlari, oteline gotiiriir. Muhafizlari da
yanindadir. Siyah, biiyiik bir otomobili vardir onun!

- Biliyorum!

- Su agac1 kestik. Ittik mi devrilir! Arkadaslar iple tutuyorlar.
Otomobilin 1s1klarini goriince, itiverecegiz agaci, yolu kapatacak, biz
de kursun yagmuruna tutacagiz!...
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- Ya ben ne yapacagim?

- Ne dedin reis? Anlayamadim?

- Ben ne yapacagim diye sordum? Niye geldim buraya saniyor-
sun?

- Yoksa sen de mi?

- Evet!

- Nasil olur! Ug kisisiniz!

- Orasini ben bilirim!

- Aman reis! Kulun olayim ilisme ona! Bizim kismetimize mani
olma! Giinlerce ¢alistik. Sonra hesap veremeyiz yukariya! Yalvaririm
dokunma, seyret yeter!

Deli Omer 4deta inliyordu, hatta bir felaketle kars: karsiya kal-
mis gibi ¢irpintyordu.

- Dokunmayacaksin degil mi? Sen hepimize lazimsin! Zaten ii¢
kisiyle olmaz bu is!

Deli Omer neredeyse aglayacakti. Haftalardan beri iglerinde
digiimlenen arzu neredeyse biitiiniiyle sonecekti... Sadik Reisin
elini 6ptd,

- Kulun oldugum, dedi. Biz beceremezsek sen tamamlarsin.

Gece gittikce ¢Okmiistii. Dallar hafif hafif sallaniyordu.
Yapraklarin hisirtis1 artmiga benziyordu.

- Farkinda misin Reis, seni ariyorlar? Ama adini bilemiyorlar!
Hem Benet, hem Kallas, hem de Kasap Sarl! Bir de bir kadin var,
galiba ad1i Feride’ymis! Her yerde bu kadinin ismini isitiyoruz.
Girmedikleri ev kalmadi.

- Baska kimi ariyorlar?

- Bir¢ok kisiyi? Evvela Ragip diye birini tutturmuslardi. Simdi
onu unutur oldular. Tophaneli Siileyman da topun agzinda. Nerede
o?

- Zavall1 Siileyman’cik. Bilemem, belki sehit olmusgtur.

- Sizleri Allah korusun! Vazgectin degil mi reis, sadece seyrede-
ceksin bizi degil mi?

- Pekal4! Isinize bakin!

Sadik Reis’in agzindan kagivermisti bu sozler. Istemeden “Evet”
demisti. Adeta acimist1 Deli Omer’e.

- Ya beceremezseniz? Ya yilani uyandirirsanmiz? Sonra elimden
kurtulamazsiniz!
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- Basaracagiz!

- Benim aklimdan 6ldiirmek ge¢memisti, cinayet istemem!

- Belli olmaz reis! Insallah 6lmez herif! Ne yapalim? Kursun bu...
Seker, baskasina da gider.

Artik konugmadilar, sustular ve beklediler. Diger sekiz kisiyi
gormemisti Sadik Reis. Fakat onlarin bir kisminin kesilen agaci
ayakta tutabilmek i¢in ¢aba sarfettiklerini, bir kisminin da ellerin-
de silahlariyla beklediklerini sanityordu. Zaman hep akip gegti...
Nedense hi¢ konusmadilar, heyecanlarim1 bastirmaya ¢alisarak
zamana biraktilar kendilerini.

Nihayet agagidan gelen bir arabanin farlar1 gériindii... Arkasindan
bir 1slik sesi isitildi. O zaman agacin gévdesini iplerle sarip, agaci
ayakta tutmaya calisanlar ayaga kalkarak, ipleri gektiler. Biiyiik bir
catirt1 oldu. Koca agag yol iistiine devrildi. Otomobilin aci1 fren sesi
duyuldu. Isiklar sondii. Akabinde silahlar patlamaya bagladi.

Otomobilden ¢ikan olmamisti. Fakat onlar da ates ediyordu.
Hem de onlarinki otomatik silahlardi...

Bir aralik silahlar susunca otomobilin iginden aci bir feryat
duyuldu. Bu, Benet’in sesi olmaliydi.

- Vurduk onu! Devrildi!

Gergekten Benet vurulmus muydu? Bunu sonra anlayacaklardi.
Nitekim otomobilin kapis1 agilmis, yart ¢iplak iki kadin deliler gibi
disar firlamigti. Yerlerde siirtintiyorlard:... Yiizbas1 Benet hala gorii-
niirlerde yoktu.

Tekrar karsilikli ates basladig1 zaman bir de bomba patladi.

Otomobilin delik desik oldugu muhakkakti. Ac1 bir barut kokusu
yayilmist1 etrafa. Galiba ilerden bir Ingiliz devriyesi de geliyordu.

- Gidelim! Bu kadar yeter! Devriye geliyor.

Simdi doniis baslamusti... Kosuyorlardi. Arkalarindan silahlar
patlarken bir kdye gelmislerdi. Bu sefer act ac1 havlayan koy kopek-
leri peslerine diigmiistii.

fleride tugla harmanlar vardi... Tokezliyorlar, dizleri kanyor,
yine de oyalanmadan gidiyorlardi.

Fakat baska bir sey daha olmustu. Saldiranlarin uzaklagtiklarini
hissedince Yiizbasi Benet kendini disar1 firlatmigtt. Yerde kivrani-
yordu. Her tarafi kan igindeydi.

- Ayagim, ayagim! diye bagirtyordu.
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O zaman agaglarin arasindan Sadik Reis ¢ikti. Yiizbasisina yar-
dim etmeye ¢alisan soforii bir gogiis darbesiyle yere devirdi. Sonra
korkuyla kendisine bakan Benet’in yiiziine bir tiikiiriik att1:

- iste senin haysiyetin bu kadar, dedi.

Ardindan yerde kivranan kadinlara bakti. Birisi Rusga, digeri
Rumca bagiriyordu. Uziildii, fakat oyalanmadi, iki adamiyla beraber
yolun 6teki tarafina gegip karanlikta kayboldu...

Yiizbasi Benet bundan sonra 6liinceye kadar bir ayagindan sakat
olarak yasayacaktu...



-XXVI-
Jory KaLLas

EREF EFENDI elindeki paralari oglu Ismail’e uzatt::
- Gotiir bunlar1 Veznedar Sahap Bey’e ver.

- Artik satilacak bagka eseriniz kalmadi degil mi baba? Ben salo-
na gidip bakamiyorum. Uzgiiniim dogrusu.

- Ben ise biiyiik bir yiikten kurtuldugum igin sevingliyim. Simdi
sira diikkénlara geldi.

- Nasil olur? Onlar bizim geg¢im kaynagimiz demiyor muydunuz?
Satmay1 diislinmemistiniz.

- Oyleydi. Fakat vazgectim.

- Ne ile yasayacagiz?

- Ne ile mi? Sey... Her halde birileri yardim eder bize.

- Kim?

- Mesela kayinbaban Behi¢ Bey!... Béyle konugsmanin simdi sirasi
degil oglum.

Ismail babasina bakt, sonra hig sesini ¢ikarmadan agagiya indi.

Buhranli giinler gegiriyorlardi... Yunanllar Afyon’u almislar,
Kiitahya’y: isgal etmisler, Eskisehir’e dogru ilerliyorlardi. Kimsenin
kimseye s6z soyleyecek hali yoktu. Istanbul’un bir kosesinde senlik
vard, bir kdsesinde matem...

Her aksam telgraf basindaydilar... Konugsmuyorlardi, dinliyorlar-
d1, umuyorlardi.

O gece, 19 Temmuz 1921 gecesi telgraf yine ¢aligmaya baslayin-
ca, telin ucundan miijde haberleri beklediler. Yunanlilar durdurul-
mustu, gerisin geriye gidiyorlardi. Eskisehir’i alamamiglardi!...

Fakat umduklar1 gibi olmadi. Telgraf su ac1 haberi getirdi onlara:
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“Yunanlilar durdurulamad, Esksehir iggal edildi. Ordumuz geri
gekiliyor. Acele silah ve sihhi malzeme gonderin. Vakit kaybedilmesj
asla caiz degildir...”

Telgraf birden kesildi ve derin bir bosluk oldu etrafta. Ragip:

- Ne yapacagiz simdi efendim? diye sordu.

- Gemi bu gece yiiklenecek. Parasini gonderdik. iki giin sonra
rihtima yanasir... Sen bu gemiyle Inebolu’ya gideceksin. Cephane,
tiifek, sarg1 bezi ve alkolii yerine teslimle gorevlisin.

- Emredersiniz efendim.

- Kamarot kiligina gireceksin. Kaptanin haberi var. Gemi ¢ok
yikli, dikkat etmen gerek... Anladin m1 oglum?

- Evet efendim.

- Rihtima yanastig1 zaman yolcuyla beraber girersin gemiye.

- Olur efendim...

- Bize haber verecekler. O zaman buradan ayrilirsin. Belki Sitki
Bey oglum gelir, belki de Bahriyeli Sevki Bey.

- Insallah her sey diizgiin gider. Otekiler gibi bu da yerine ula-
sacaktir.

- Dilerim ulasir.

Sonra diisiinceye daldilar. Gemi iki giin iginde rihtima yanasa-
cagina gore bir giin de rthtimda kalirdi. Sonra Karadeniz’e agilirdi.
inebolu’ya kag giinde varir, bilinemezdi! Geminin bosalmas, yiikle-
rin taginmasl, kagni ve arabalarin Ankara’ya dogru yola koyulmasi,
kag giinlerini alird1 acaba? Daha sonra silah ve malzemenin cepheye
gonderilisine sira gelecekti.

Tiirk ordusu bekleyebilecek miydi bu kadar zaman?

Bazi birliklerde iki kisiye bir tiifek diistiigii sGyleniyordu.

Kan kusuyordu oradaki insanlar. Yardim gelinceye kadar daya-
nabilecekler miydi? Hedefin Ankara oldugu belliydi!... Ya Ankara
diiserse, ya Mustafa Kemal’in bagina bir hal gelirse? Ne yaparlard:?

Ragip terlemeye baslamisti. Seref Efendi de terliyordu. Telgrafci
Asim Bey ise saskin, kargisindakilere bakiyordu.

Yandaki odadan ninni sesi geliyordu. Bu ninniyi Nurhayat’in
halas1 Nur soéyliiyordu. Anne Isik, ¢ocugunu goriimcesine birak-
mistt...
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Gecenin karanliginda bundan baska higbir ses yoktu... Ninni ve
derin bir bosluk... Galiba bir de ninni sesine birka¢ yudumluk hig-
kirik karigryordu.

Hayir, yalniz birka¢ yudumluk higkirik degildi bu... $imdi ninniyi
bile bastiran higkiriklar geliyordu yandaki odadan... Kadinlar agh-
yordu, ni¢indi, bilinmez, ii¢ kadin birden agliyordu.

Seref Efendi, alninda biriken terleri kuruladi. Ragip da kuruladi.
Halbuki Asim Bey iisiiyordu o anda... Acaba neden telgraf ¢aligmi-
yordu?

- Gidecek bu gemi, gidecek!

- Gidecek efendim!

- Zamaninda yetisecek! Ankara’y: ele gegiremeyecekler, yaralar
sarilacak!

- Sarilacak efendim! Hig siiphemiz yok efendim!

- Durun bakayim, bu kadinlar niye agliyor? Orada, Anadolu’muzda
kan dokiiliirken, burada dua edilir, aglanilmaz. Degil mi oglum?

Seref Efendi diklendi, yiiziinii kapiya gevirdi, seslendi;

- Nurten Hanim! Hu!...

Higkarik sesleri kesildi... Ninni de isitilmiyordu artik Képekler de
susmustu, hersey susmustu.

- Nurten Hanim! Bakar misiniz biraz bana?

- Buyurun beycigim!

Seref Efendi’nin hanimi simdi igeriye girmis, kocasini seyre bag-
lamusti.

- Hanim! S6yle bana neden agladiniz?

- Hig!

- Nasil hi¢? Anlat, liitfen...

- Beycigim! Kiziniz torununuza ninni sdylerken aglamaya bag-
layinca, biz de gelininizle beraber kendimizi tutamadik. Bagislayin!

- Bagka? Sadece Nur i¢in mi agladiniz?

- Bir de, sizler!... Su haliniz... Ayrica ordumuzun durmadan geri
cekilisi... Saniyoruz bu gece de iyi bir haber almadiniz...

- Dogru, almadik!...

- Iste bunlar i¢in aghyoruz beycigim! Orada kan dokiiliiyor.
Yavrular babasiz, anneler de evlatsiz kaliyor. Neden? Cok yazik
beycigim!
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- Aglanilmaz, dua edilir hanim, bize cesaret ve {imit verin! Inan
bana, buna ¢ok ihtiyacimiz var.

- Peki beycigim! Bu gece hep dua ederiz.

Nurten Hanim daha fazla konusmadi, uzaklasti... O aksam hig
birisi yemek yemedi... Daha dogrusu sofra geldigi gibi kalktr...

Ismail eve dondiigii zaman:

- Diikkanlara alic1 buldum, dedi. Peyimi de aldim. Yarin muame-
lesini tamamlayacagiz!

- Cok giizel. Git, dinlen oglum, vaziyet iyi degil.

Biliyorlardi, bir kursun, belki de bir can demekti. Sargr bezleri
de Oyle. Gecikmek yahut gonderememek binlerce kisinin 6limii
olacakt...

- Gidecek, vaktinde varacak yerine...

- Evet efendim, gitmeli, vaktinde varmali! Ankara’ya kadar uzan-
mami1 emreder misiniz?

- Ni¢in? Malzemeyi teslim et ve geri don. Sana listeyi verecekler.
Kaptan beyaz Ruslardan. Sirket miidiirii Hanri Botrele ile dostumuz
Jozef Ponti’'nin de haberi var. Bu gemi gitmeli, bu gemi ge¢ kalma-
malr...

- Gemi yiiklenirken ben yanlarinda bulunmayacak miyim?

- Bu sefer hayir! Sadik Reis ile yarbayimiz yapacak bu isi!
Bagkalar1 da var tabii...

- Efendim!...

- Niye sustun oglum? Soyle...

- Belki siras1 degil ama efendim, Bu Ali Kemal denen adam ne
olacak? Peyam-1 Sabah gazetesinde Anadolu aleyhinde yazmadigim
birakmiyor. O da mi cevapsiz kalacak? Biz Ankara’nin savunucusu
degil miyiz? “Ittihatg1 keratalar” diye kiifrediyor bize! Halbuki bizim
Ittihatgilarla da bir ilgimiz yok.

Seref Efendi, artik konugmadi, yiirtidii. Merdiven basina konmus
petrol lambasinin 15181 altinda yukari ¢ikti.

Biraz sonra arkasindan giden Ragip onu, sofaya seccadesini yay-
mus, dua ederken gordii.

“Tanrim! Biz elimizden geleni yaptik. Giicimiiz bu kadar...
Fazlasina yetmiyor! Bu milleti perisan kilma, diismanlarimiz1 giig-
lendirme. Mustafa Kemal Pasa’ya azim ve cesaret ver. Zaten onsuz
hi¢ bir sey yapamayacagimizi her gegen giin biraz daha anliyoruz.
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Bize yol goster. Dokiilen kan ve gozyaslarini dindir artik Yarabbil...
Ozgiirliigiimiizii koru, hig bir devletin boyundurugu altina sokma
bizi, esir yasatma bizi. Su gemimizi, su silah ve cephane yiiklii gemi-
mizi kazasiz belasiz Inebolu’ya ulastir Allahim...”

Simdi Seref Efendi’nin gozlerinden ip gibi yaslar akiyordu. O
inanmis adamdi. Kiinatin boslugunu diisiindiikge, etiyle, kemigi,
kalbi ve beyniyle bir insanin diinyaya nasil geldigini gérdiik¢e hig
bir giiclin boylesine muazzam bir eser meydana getiremeyecegine
kaniydi. {lmin durdugu yerde Allah vardu. Iste ilim de bir yere kadar
uzaniyor, sonra susuyordu. Geride siginilacak bir Tanr kaliryordu.
Ona gore, insan hafizasinin uzanamadigl yerde Tanri’'nmin varhigi
seziliyordu. Emirlerini tam anlamiyla yerine getiremese de, zaman
zaman icinden golgeler kipirdasa da 4ciz kaldik¢a Allahina yaslani-
yordu Seref Efendi. Tanr1 Peygamberine “Oku!” demisti. Okumak
ise engin bir denizde yiizmek gibiydi...

- Durma burda ogul, agladigimi gérme benim ogul!

- Efendim, beni iirkiitiiyorsunuz! Neden bu kadar endiselisiniz?
Bu gemi gidecek ve Yunanlilar geri piiskiirtiilecek... Iste hepsi bu
kadar! Ben de buna inaniyorum.

- Bilemiyorum ogul! Sonunu géremedikge hep siipheyle yasami-
simdir. icime ¢oken bir karanlik bana bu yolun sonunu géstermiyor.

- Ni¢in?

- Bir bilsem, bir bilsem! Yoksa yine Ali Kemal’i mi soracaksin
bana? iste sana iki Kemal. Biri Anadolu’da, biri Istanbul’da. Biri
nasil didiniyor, 6zgiirliik ugruna ¢irpiniyorsa, digeri aksini yapiyor.
Elbet Ali Kemal’in de hesabi sorulur bir giin... Yeter ki o giin gelsin.

Kopeklerin havladigini duyunca sustu ve dinledi. Sonra ayaga
kalkt1, seccadesini topladi.

Simdi asagidan Ismail’in sesi duyuluyordu. Bir misafir gelmis
olmaliyd1. Gecenin bu saatinde misafirin ne isi vardr?

Biraz sonra meraklarini yendiler. Yukariya Ismail’le beraber Jozef
Ponti ¢ikt1. Papyon kravati biraz ¢arpilmisti, basi agikt1. Ayagina bir
terlik gecirmisti. Kederliydi.

- Sefa geldin aziz dost!

- Sefa bulduk Seref Efendi hazretleri!

- Estagfurullah, soyle buyurmaz misiniz?

Jozef Ponti oturdu, kisa bir siire diisiindii, sonra,
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- Size iyi haberler getirmedim! dedi.

- Alistik aziz dost. lyi olsa, “Acaba?” derdik,

- Evvela haberlesmemizin aksadigini sdylemek isterim. Tophaneli
Siileyman’: gok artyorum.

- Zavalli ¢ccuk. Onu ¢ok severdim. Cephede ne yapiyor acaba?
Biliyor musunuz onu siz kagirttiniz!

- Mecburdum! Yine de o, elinden gelse beni 6ldiiriirdii.

- Sanirim. Haberlesmemiz aksiyor demistiniz.

- Behi¢ Bey de sik sik ugrayamiyor. Bir ¢are bulmamiz gerek.
Ama bundan sonra pek bir ige yaramaz santyorum.

- Nigin?

- Beni igimden aldilar.

- Olamaz, ¢ok kotii!

- Tam anlamiyla kovulmadim. Esas gorevim olan miimessillik
istihbarat1 miigavirliginde kaldim.

- Sebep ne?

- Milli kuvvetlere silah gonderenlere haber verme ve kolaylik
gostermekmis...

Seref Efendi hayret etti; boyle bir sug karsisinda hayatta kalmak
bir mucizeydi.

- Bu kadarla kurtuldunuzsa Tanrr’ya siikretmeli, dedi.

- Ellerinde delil yok. Bir tahminden 6teye gecemiyor. Iddialarini
ispata davet ettim. Jorj Kallas’t da odamdan kovdum. Korkun o
adamdan, ¢ok korkun...

Seref Efendi derin derin diisiindii. Su Jozef Ponti kime, ni¢in
hizmet ediyordu? Ve ona simdiye kadar Ingilizler nasil inanmist1?

- Kusurumu bagsla aziz dost! Hem kendime, hem de size tekrar
tekrar soracagim su suali. Neden?

- Neden mi? Ben Anadolu’nun, Mustafa Kemal’in hakli direnisi-
ne inanmig insanim! iftiradan nefret ederim. Ve kendimi bir Tiirk
vatandasi olarak goriiriim, esarete tahammiiliim yoktur. Sonra bir
de siz varsiniz! ingilizler ise benim bu yoniimii bilmediklerinden bu
gline kadar inandilar. Tiirkgeyi iyi konusmam da bu gérevde kalma-
ma yardimai oldu.

Seref Efendi'nin Jozef Ponti'yi oksamak geldi iginden... Elini
uzatmigken vazgegti.
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- Kardegim, dedi, bu geceyi fakirhanemde gegirmek istemez
misiniz?

- Hayir! Anlatacaklarim heniiz bitmedi. Onu da sdyleyeyim,
sonra da izninizi isteyeyim!

- Korkutuyorsunuz beni!

- Ingilizler cephanelerin deniz yoluyla Anadolu’ya génderildigini
iyice anladilar. Kara yolunun kapandigina inaniyorlar. Bana sorarsa-
niz bundan sonra bir siire kara yolunu deneyin. Ve...

- Ve?

- Jorj Kallas’tan ¢ekinin demistim. Bundan bdyle biitiin gemileri
o denetleyecekms. Jorj Kallas asla hos goriilii degildir ve Tiirklere
dis bilemektedir.

Temmuz sicagina ragmen odanin iginde buz gibi bir riizgar esti.
Usiidiiler 4deta. Sonra Seref Efendi ¢ekinerek sordu:

- Birkag giin i¢inde kalkacak olan bizim gemiyi de mi Jorj Kallas
denetleyecek?

- Sanirim oyle...

- Ne yapalim?

- Vazgegin!

- Olamaz! Anadolu! Ordumuz ¢ekiliyor! Silah gerek, yardim
gerek... Yenilecekler... Zaten bu ordu yeni kuruldu. Garp Cephesi
¢okerse ne olur sonra? Ankara da elden gidecek! Ne yapariz?
Olamaz diyorum!

- Cok lizgliniim.

Seref Efendi sanki yalvartyordu. Adeta Jozef Ponti’nin izin ver-
mesini ister gibi bir hali vardi. Jozef Ponti ise ¢aresiz kalmisgasina
ellerini ugusturuyordu. Sonunda Seref Efendi kararin: verdi:

- Bu gemi gidecek, muhakkak gidecek. Oyle degil mi Ragip
Efendi oglum?

- Evet efendim, gidecek!

- Sen ise geminin komiserisin. Biitiin silah, miithimmat ve
sthhi malzeme senden sorulacak! Sen teslim edeceksin onlari.
Tereddiidiin var m1? Bir kere daha s6yleyeyim mi?

- Hayir efendim. Kim gelirse gelsin, bu gemi Inebolu’ya gidecek.
Biz Jorj Kallas’tan korkmuyoruz.

Jozef Ponti basimi salladi. O da geminin gitmesini istiyordu.
Fakat denetimin ¢ok siki oldugu su sirada deniz yoluyla silah gon-
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derilmesi biiyiik bir tehlikeydi. Arzu edilmeyen sonuglar meydana
gelebilirdi. Biitiin emekler bir anda yok olabilirdi.

- Uzgiiniim, dedi. Yardimc1 olamiyorum, izninizi rica edeyim.
Ben yine ayni yerdeyim. Miisavirligimi oradan yiirlitecegim. Yerime
kim gelecek bilmiyorum. Behi¢ Efendi’den de vazge¢memiz gere-
kecek. Bana bir yardima tavsiye ediniz. Igimizden biri olsun, odaci
olarak onu ige baglatabilirim...

Seref Efendi,

- Bulup gondeririz, dedi. Haberlesmemizi onun kanaliyla sagla-
riz. Yalniz sizi tehlikeye sokacaksa bir siire iligkimizi kesmekte de
yarar goruriim.

Jozef Ponti diigiindii... Tereddiit ediyordu. Fakat hizmete devam
da en biiyiikk arzusuydu. Sonunda kararini verdi. Zaten siiphe
altindaydi. Sonunun ne olacag: belli degildi, olayin iizerine iizerine
yiirliyecekti.

Ayaga kalkt,

- Izninizle, dedi, adaminiz1 goénderiniz, odacim olarak galigsin...
Size bundan sonra pek fazla bir sey bildiremeyeceksem de devam
edecegim! Sizlere tesekkiir bor¢luyum.

Sonra soziinii degistirdi...

- Sizler degil, bizler diyecektim. Oziir dilerim. Ingallah bagka
sefer bagka konulara deginiriz. Sizin zevkinizden, hatta ilim ve fikir-
lerinizden yararlanmaya ¢aligirim.

Jozef Ponti’yi iiziilerek ugurladilar. Ismail ve Ragip onu bagin
sonuna kadar gotiirdii. Kopekler nedense peslerini birakmadi.

Ragip geri dondiigii vakit Seref Efendi’yi sofada dolasir buldu.

- Gemi gidecek, diyordu. Gitmesi gerek. Hig bir sey olmayacak.
Ne varmig? Ponti yaniliyor...

Seref Efendi’nin boyle konugmasi tereddiidiinii yenmesi igindi.

Anadolu’da kan akiyordu. Patlayan her tiifek bir can gotiiriiyor-
du. Mustafa Kemal’e inanmuis, ben Tiirkiim diyebilmis binlerce gen¢
ve yash yeniden silah altina kosuyordu. Fakat neredeydi o silah,
neredeydi akan kanlar1 durduracak bezler, ilaglar? Gonderilirse gide-
cekti! Yoksa, hele su siralarda yerine varamazsa nasil bir sonugla
karsilagilir bilinemezdi...

- Gemi kalkmal oglum!

- Evet kalkmal1.
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- Kimse durduramaz bizi! Bir kurguna hayatimi feda ederim ben!

- Hepimiz buna haziriz efendim!

- Terliyorum oglum! Hava bu kadar sicak mi1?

- Bilemeyecegim efendim...

Simdi de Seref Efendi seviniyordu. Bu gece Ozbekler Tekkesi’nden
yirmi subay Ankara’ya dogru yola ¢ikacakti. Hargliklarini vermisler-
di. Karinca kararinca ag¢ kalmayacaklardi yollarda...

Onlar silahlardan evvel varirlardi cepheye, arkadan silahlar yeti-
sirdi. Zafer o yigitlerin, “Mehmetgik!” dediklerinin olurdu...

- Degil mi oglum?

- Evet!...

Seref Efendi oturdu. O anda dinlenmis gibi bir hali vardi.
Diisiincelerini bagka konulara kaydirmak, igindeki stipheleri unut-
mak istiyordu:

- Yarin iyi bir giin olacak, diye sdylendi.

- Umarim efendim.

- Neden esini, oglunu sormuyorsun?

- Arada bir haberini aliyorum. Feride beni gormek istiyormus.
Oglum misafir kaldig1 evin ¢ocuguyla oynuyormus.

- Ne giizel degil mi, seviyor karin seni? Ozliiyor, sen de oyle.
Goreceksin, ingallah yakinda her ikisine de kavusacaksin.

- Acaba?

Ragip, Seref Efendi’nin haksizlik yaptigi kamisindaydi. Kendisi
torununu, hatta gelinini yaninda gérmek isterken, Ragip’t Feride
ve Murat’la bir tiirlii bir araya getirmemisti. Kendine gore bir sebep
bulmustu. Yakalanma endisesi... Ragip daha ne kadar boyle yasaya-
bilecegini diisliniir olmustu.

Ne var ki, ortada kutsal bir gorev vardi. Ustelik sirtina inen bir
yumrugu, yerde ¢ignedigi bagligin1 hi¢ unutamiyordu. Hele ayi ile
oynatilan ¢ocuk, Senegalli’'nin bir Tiirk kadinina, sokak ortasinda
saldirigi, Fransiz subayinin kahkahalar1 hep goziiniin éniindeydi:

- Kazanacagiz, diye yiiksek sesle sdylendi.

- Elbet kazanacagiz oglum! Ben odama ¢ekiliyorum.

Seref Efendi, kalkt1 ve yiiriidii. Ragip ise daha bir siire sofada
kaldi. Umuyordu, Seref Efendi’nin dedigi gibi yarin iyi olacaktu...
Ordumuz elbet durduracakti Yunanllari. Su gemi, silah ve yardim
malzemesi dolu gemi muhakkak Karadeniz’e agilmaliydh...



330 ¢ GECE YaRrisI

*

* X

Gemi rnthtima yanastigi zaman Ragip da oradaydi. Cebindeki
sahte kimlikle Rus kaptanin karsisina dikildi.

- Ben geldim, dedi, kamarot olarak gérev yapacagim.

- Kim gonderdi seni?

- Miidiiriiniiz Hanri Botrele!

- Anladim! Haberim var. Kimliginizi aldiniz m1?

- Evet!

- Gemideki malzemenin ne oldugunu biliyor musun?

- Listesi cebimde.

- Sakla onu, kimsenin bulamayacag bir yere gizle. Benim kama-
rotumsun, yanmimdan ayrilma...

Kaptan beyaz Ruslardand:. Kizillardan kagmus, Istanbul’a sigin-
mustt. La Fransez Sirketi Miuidiirii Hanri Botrele’nin yardimini gor-
miis, en kisa zamanda en yakin adami olmustu. Bundan evvel birkac
kere daha bagka gruplarin da malzemelerini Anadolu’ya tagimisti.
Hepsini kazasiz belasiz yerine ulastirmisti, bu seferin de Gyle olma-
sin1 diliyordu. Aksi takdirde kendisi de, gemi de, mallar da tehlikede
demekti... Ragip’a derin derin baktiktan sonra sordu:

- Yerlestirilirken yanlarinda miydin?

- Hayir!

- Dilerim ki iyi istif etmis olsunlar! Uzerindeki tiiccar esyas kal-
dirthir kaldirilmaz meydana ¢ikmasin.

- Sanmam! ilk defa olmuyor! Ustalastilar bizimkiler.

- Adiniz ne sizin?

- Ragip!

- Buradaki adiniz?

- Nuri!

- Evet Nuri Bey! Korkuyor musunuz?

- Siz?

- Bilemeyecegim! Igcimde tuhaf bir his var. Esasen her sefere
¢ikista duyarim bu endiseyi... Sonra mallar teslim edilince bir rahat-
larim ki anlatamam. Hafiflerim. Sirtimdan agir bir yiik atmus gibi
olurum.
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Kaptan bozuk bir siveyle Tiirkge konusuyordu. Yine de Ragip’la
anlasiyorlard.

Kaptan kisa boyluydu, belki de alkolden olacak, yanaklar kizar-
mist1.

- Yalniz ikincim ile ambar memuru biliyor silahlari. Carkg¢: bile
farkinda degil. Viskiler hazir, raki da var. Kadinlar da tembihli.
Hepsinin parasi verildi... Nereden buluyorsunuz bu paralari?

- Insallah bunlara gerek kalmaz!

- Oyle olsun diyelim! Gorecegiz!

Asagidan bagirular geliyordu. Yolcular vapura binerken itisip
kakigiyorlardi. Merdiven bagini tutan bir Fransiz ile bir Ingiliz
cavusu girenlerin kimligini kontrol ediyordu. Orfi idareden vizesi
olmayan, gemiye sokulmuyordu.

Aglayanlar, inleyenler vardi... Bagini 6ne egip gelecegi endiseyle
diistinenler vardi. Yolcularin bir kismi yataklarini giiverteye sermis-
ler, oturuyorlard. Bir kismi da kamaralara siginmist1. Ragip sordu:

- Acaba nerede kontrol edecekler?

- Bazen rthtimda, bazen Kizkulesi agiklarinda... Hig belli olmaz.

- Ben izninizi isteyecegim kaptan. Biraz dolagsam fena olmaya-
cak.

- Pekala! Yalniz bir gey 6grenmek istiyorum. Yeniliyor musunuz?

- Hayur, geri gekiliyoruz! Hepsi bu kadar.

- Bu silah ve malzemeye ¢ok ihtiyag var degil mi?

- Cok! Muhakkak yerine ulagmali. Bagka tiirlisiinii diisiinemi-
yorum.

Kaptan bir hag ¢ikardi, Ragip ellerini havaya kaldirdi. Tanr1’sina
sigind1. Inebolu’ya sag salim varmalarini diliyordu Allah’indan! Bu
sag salim varis, kendisi igin degil, malzeme igindi.

Kaptan Ragip’in omuzunu oksadi. Votka sisesinden birkag
yudum aldiktan sonra, “Git, dolas, yine gel!” dedi. Ragip midesinde
bir eziklik hissederek digar1 gikt1. Tkinci kaptan merdivenin baginda
duruyordu. Yanindaki bir gemiciye hiddetle bir seyler soyliiyordu.

Gemiden ¢ikan kara kara dumanlar, gittik¢e etrafa yayiliyordu.
Yine de bunca itis kakisa, aglayanlar ile simdiden mendil sallayanla-
ra ragmen ¢evrede bir sessizlik vardi. Yahut Ragip’a dyle geliyordu.
Son giinlerde kulaklar1 yine agir isitmeye baglamisti.



332 ¢ GECE YARIsI

Ragip “Firtinadan evvelki sakin hava!” diye soylendi. Sonra sil-
kelendi kendine déndii, “Hayir!” diye adeta yiiksek sesle konustu.
“Varacagiz! Firtina gelmeyecek, gelse bile yenecegiz!”

Boyle konusmakla kararliligini bilemis oluyordu. Gelecek bir
felaket varsa boylece onu simdiden def ettigine inanmak istiyordu.

Rihtimda iki sivilin yaninda bir Fransiz subayiyla iki Ingiliz
¢avusunun gemiye dogru yaklastiklarini goriince yiiregi burkuldu,
bogazina bir tikaniklik geldi. imtihan kapisindayd: sanki. Yine de
agir agrr yiiriidii, merdivenleri ¢ikti. Kaptan kamarasina girdi.

- Geliyorlar dedi.

- Demek rthtimda muayene edecekler. Bu daha kolay. Isleriniz
rast gidiyor. Siz burada bekleyin. Gelenler kim?

- Bilmiyorum

- Jorj Kallas olmasin?

- Bilmiyorum.

Kaptan asagida kargilad: onlari. Aralarinda Jorj Kallas yoktu.
Sivillerden biri terciimandi. Onun araciligtyla konugmaya basladilar.

- Buyurun! Gemim emrinize amadedir.

- Evraklariniz tamam mi?

- Hepsi... Kamarama gegelim.

Yiirtidiiler. Kaptanin kamarasina geldikleri vakit, Ragip’t duvara
dayanmuig gordiiler...

- Ne yapiyorsun orada?

- Sey kaptan...

--Derhal aziz konuklarimiza hizmet et! Viski ¢ikar, votka ¢ikar.
Iste surada! Findik, fistik da var. Bardaklar dolabin icinde. Beceriksiz
sen de!...

Sonra kaptan gelenlere dondii,

- Kusura bakmayiniz, dedi. Yeni geldigi icin, kamarotum biraz
acemi. Ne icersiniz? Her tiirlii ickimiz var!

- Sonra! Isimizi bitirelim...

- Hem keyif, hem ig! Beraber yiiriir, sizin stkilmaniz1 istemem!

- Viski olsun oyleyse! Sek!

- Bagiistiine.

Kaptan Ragip’in beceremeyecegini anlayinca kendisi hizmet
etmeye bagladi. Sonra vesikalan sivil olarak gelen ekip imirinin
Oniine koydu.
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- Buyurun, hepsi burada... Manifesto, konsimento... Ne isterse-
niz.

- Gemide kagak esya var mi?

- Aslal... Sthhatinize mosyoler...

Kadehini kaldirds, onlar da kaldirdilar. ilk yudumda yiizler biraz
eksidi, fakat sonraki yudumlar keyiflerini artirdi.

- Goriiyorsunuz ya, islerimizi diizgiin yapariz biz. Bu ikinci yok-
lamaniz oluyor. Giimriikgiilerin de tasdigi su kagitta.

- Giizel, mitkemmel!

- Gemiyi gezmek istemez misiniz? Yahut gemi kalkincaya kadar
keyfinize keyif katmay1 mi1 diisiiniirsiintiz?

- Nasil sey o?

- Yurdundan ayn diigmiis, bolseviklerin iskencesinden zor kur-
tulmus asil Rus hanimlar1 taniyorum. Hepsi de sizlerle tanigmaya
can atiyorlar.

- Kag kisi?

- Iki de olur, daha fazla da olur. Géniil bu mésyéler!

Ragip konusmalar1 anlamiyordu. Yine de kaptanin hare-
ketlerinden islerin nereye varacagini hissediyordu. Hava yumusu-
yordu. Korktugu asla basina gelmeyecekti.

“Silahlar varacak,” diye diisiindii. “Yenilmeyecegiz. Yunanlilar
geldikleri yere siiriilecek!”

Fakat diisiindiigii gibi olmadi. Heyetin bast durumunda olan sivil
ayaga kalkti:

- llginize tegekkiir ederiz kaptan, dedi. Biz gidiyoruz. Hanimlari
Pera Palas’a génderin. Orada tanigiriz.

- Gemiyi de mi muayene etmeyeceksiniz?

- Hayir!

- Pekala, ne diyelim? Bagka zaman yine goriigiiriiz.

- Hanimlar istiyoruz.

- Ben yanlarinda olmadik¢a gelmezler efendim!

- Neden?

- Urkerler. Sonra aleni olursa sizler de dile diisersiniz. Kusurumu
bagislayin, size hizmet edememekten dolay: ¢ok iizgiiniim. Suraya
liitfen “Muayene edilmistir!” damgasini vurur musunuz?

- Hayir?

- Nicin efendim?
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- Gemiyi Kizkulesi agiklarina gekeceksiniz. Orada yeniden mua-
yene olacak. Biz simdi raporumuzu mister Jorj Kallas’a sunacagiz!

- Nasil olur efendim?

- Olacak... Emir bdyle, bundan sonra ¢ift muayene! Hoscakal
kaptan. Kadinlari istiyoruz...

- Kizkulesi’nde kim muayene edecek bizi?

- Sanirim mister Jorj Kallas...

Kaptan ellerini ugusturdu... Ragip ise saskin saskin bakti. Ve
gelenler geldikleri gibi gittiler,

- Ne oluyor kaptan?

- Kizkulesi’'ne demirleyecegiz!

- Sonra?

- Jorj Kallas gelip yeniden kontrol edecekmis!

- Kaptan dogru mu séyliiyorsunuz?

- Evet, ne yazik ki dogru... Umarim Kallas da bir sey bulamaz!

- Bulamayacak tabii... Hi¢ siiphen olmasin.

- Cebindeki listeyi sakladin m1?

- Heniiz degil!

- Oyalanmayiniz. Filikalardan birinin tentesi altina ilistiriniz.

- Orasi daha mi1 emin?

- Hig degilse kime ait oldugu belli olmaz. Ben gemiyi kaldirmaya
gidiyorum.

Kaptan hemen kamaradan disari ¢ikti. Merdiven basindaki ikin-
ciye Rusga seslendi. Sonra kaptan koskiine gegti.

Esasen yolcularin sonu alinmigti... Yavas yavas aksam oluyordu.
Aglayanlar vardi orada... Koyu bir duman ¢ikti, makinelerin sesi
isitildi. Halatlar ¢6ziildii... Bir kilavuz gelip geminin burnunu don-
diirdii... Simdi gemi diidiik ¢aliyordu.

* %

Kizkulesi’nin 6niine gelince demirlediler. Hava iyice kararmigti
Kaptan séyleniyordu.

- Bekleyecegiz!...

Beklediler de. Motorlar dolaniyordu etraflarinda... Bazilar1 pro-
jektorlerini galigtirip gemiyi tartyordu... Bir 151k ¢izgisi tekneyi siy1-
riyor, sonra siliniyordu.
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Giiverteden homurtular gelmeye baglamigti. Bir dsik, baglama-
sin1 ¢alip geceye sesleniyordu. Aglayan ¢ocuklar, inleyen ihtiyarlar
vardi orada...

Gece bitmek bilmiyordu. Dalgalar higirdayarak sartyordu gemi-
nin etrafini.

Simdi kaptan durmadan votka igiyordu. Igtikge tasalaniyor, yum-
rugunu oniindeki masaya vuruyor, Bolseviklerin, kardeslerini nasil
kursuna dizdiklerini anlatiyordu. Karisi ile iki ¢ocugu da kayipt1.
Onlarin hasretini hissettikge tekrar tekrar kadehe sariliyordu.

--Sen de i¢sene!

- Tegekkiir ederim kaptan.

--Neden?

- Aligik degilim.

- Birgeyler ye oyleyse...

- Canim istemiyor.

Boylece sabahi buldular, Sultanahmet’in minareleri segilmeye
bagladi... Bogaz vapurlar1 simdi 6nlerinden gegiyordu. Muhafiz
motorlar ise nobetlese etraflarinda dolasiyordu...

Nasil sabah olmustu? Sirtin1 dayayip, oturdugu yerde terleyerek
nasil giiniin ilk 1g1klarini gorebilmisti Ragip? Hald hayret ediyordu.
Dudaklarinda “Bir giin daha geciktik.” cimlesi durmadan dolasi-
yordu.

Kaptan sizmugti, hatta horluyordu bile... Nihayet 6gle oldu ve
uzaktan bagka bir motor goziiktii. Sular1 yara yara geliyordu, caka
satar gibi bir hali vardi...

Ragip disar ¢ikt1, uzandi ve bakti. Motor gemiye yanagmusti. Jorj
Kallas sarkitilan merdivenden zorlukla ¢ikiyordu. Yine de elindeki
bastonu bir tiirlii birakmiyordu. Arkasinda Kasap Sarl vardi. Ve
onun gerisinde dért Ingiliz askeriyle bir ¢avus yukar gikmak igin
sira bekliyorlardi.

Ragip kostu, yatagina uzanip yar1 uykulu vaziyette etrafina baki-
nan kaptani dirttii:

- Geldiler!

- Kim?

- Bilmiyorum! Se¢emedim, yedi kisiler!

- Gelsinler, gelirlerse gelsinler!...
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Kaptan hild gecenin sarhoslugunu iizerinden atamamisa benzi-
yordu. Kalkti, muslukta elini yiiziinii yikad1. Disar1 ¢ikti:

- Buyurunuz efendim, biz de sizi bekliyorduk. $oyle tesrif edin.

Baglarinda ¢avuslari olmak iizere Ingiliz askerleri siraya dizilmis-
ti. Jorj Kallas 6nde oturuyordu. Biraz gerisinde de Kasap Sarl vardi.

- Ben Jorj Kallas! Bu da yardimcim $arl! Geminizi aramaya geldik.

- Bagiistiine efendim! Hig bir kagak malimiz yoktur. Diin yokla-
mamizi yaptilar...

- O bagka! Raporu okudum, biz yeniden baslayacag1z!

- - Nasil arzu ederseniz! Evvela yorgunlugunuzu gidermek igin
birer viski igmez miydiniz?

- Sonral... Sen kadin da buluyormugsun!...

- Siz arzu edin, yeter.

- Diisliniiriiz... Bu adam kim?

- Kamarotum Nuri Efendi...

Kafasini, goziinii yara yara Tiirkce, konusuyorlard. Kallas tercii-
man getirmemisti.

- Evvela 6n ambardan baglayalim.

- Elbette!... Daha evvel bir kadehgik i¢gmez miydiniz?

- Sonra dedik ya! Bana yol goster kaptan!

Disan ¢iktilar, kaptan 6nden yiirliyordu. Arada bir sendeledigi
goriiliiyordu.

iki gemici ambarin kapagini agt1. Igi mal doluydu.

- Buyurun mister Kallas! Manifestoda hepsi yazili. Bu Tiirklerde
hi¢ para yok diyorlar, yine de bunca mal bulup ticaret yapiyorlar.
Sanirim ¢ogu azinliklarin. Yazili degil mi orada?

- Laf1 birak! Sordugum zaman cevap verirsin. Bu herif niye geldi
bizimle?

- Kim?

- Kamaratom dedigin!

- Nuri mi? Ben tembihledim. Bir arzunuz olursa, hemen yerine
getirmesi igin...

- Oyleyse Sarl'la beraber asagiya insin! Mallari yoklayacagiz.
Sarl’a yardim eder.

Zorlukla indiler, Ragip titredigini belli etmek istemiyordu.
icinden hep dua ediyordu. Camasirlar1 yapigmist sirtina. Omriinde
boylesine sikildigini, caresizlik iginde ¢irpindigini hatirlamiyordu...
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- Ne goriiyorsun Sarl?

- Hig bir sey! Aradiklarimiz yok.

- O ¢uvali atin bir kenara. Altina bak ne var?

- Bir sandik!

- Kur kapagini.

Bir gicirt1 duyuldu. Ragip fenalik gegirmis gibi sandigin iizerine
firlatt1 kendini:

- Bu adam bayild1 patron!... Ne yapalim?

- It bir yere, sen isine bak.

Sarl Ragip’1 bir ¢uval gibi firlatti. Tekrar Jorj Kallas’in sesi duyul-
du:

- Sandiktan ne ¢ikti1?

- Civi galibal..

- Civi mi? Kongimentoda yazili! Bagka sandiga bak! Ne buldun?

- Camagir!

- Onu da geg! Bagka?...

Simdi asagida Kasap Sarl homurdaniyordu. Ragip ise sirt iistii
uzanmusti, Sarl’in isine engel oluyordu.

- Bu herifi alin bagimdan patron, simdi ezecegim onu.

- Aldirma, arastirmaya devam et. Ne goriiyorsun?

- Hig bir sey!... Bunca mal bogalmadan aradiklarimiz nasi bulu-
nur?

- Seni niye indirdim agagiya? Arastir, bulacaksin!

- Yok bir sey patron! Canim sikilmaya basladi.

- Pekaili, ¢ik digart. O herifi de ¢ikar.

Ambardan giigliikle ¢iktilar. Ragip sendeliyordu. Kaptan ise ter-
den sirilsiklam olmustu.

- Niye terledin kaptan?

- Hava ¢ok sicak mister Kallas!

- Oyle mi? Simdi &teki ambara bakalim.

- Yetmedi mi efendim? Buzlu viskinizi yudumlasaniz nasil olur?

- Sonra dedim. Yiiri!...

Ikinci ambarin da kapagini actilar, Ragip “Yetisemeyecegiz!
Kaybedecegiz!” diye soylendi.

- Ne diyorsun ulan?

- Hig efendim.
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- Efendinin boynu kopsun. Hadi Sarl. Bu sefer yalniz in.
Arayabildigin kadar kal. Sana bir takim yeni elbise alirim. Yanina bir
baska yardimci ister misin?

- Hayir patron! Ben yalniz basaririm.

Kaptanla Ragip geri ¢ekilmisti. Kallas, yar1 egilmis bakiyordu.
Asagidan ise Sarl'in sesi geliyordu:

- Yok patron!

- Su ne?

-Omu?

Bir anda etrafi derin bir sessizlik kapladi Sonra bir ¢itirt1 igitildi.
Nihayet Sarl’in sesi duyuldu.

- O mu patron? O, sey!...

- Anladim, gel yanima...

Bu sefer Kalas, kaptana dondii. Giiliimsiiyordu, fakat bu giiliim-
semenin altinda bir dis gicirdatma, bir “Simdi caniniza okudum!”
gizliydi...

- Kamarana gegelim kaptan.

- Nasll isterseniz efendim.

- Konugacaklarimiz var.

- Emredin...

Kallas 6nde, kaptanla Ragip arkada, en arkada da Sarl yiiriimeye
basladilar.

Ingiliz askerleri geminin merdiven baglarini tutmustu. Cavusg
kapinin 6niindeydi.

- Buyurunuz mister Kallas.

Dordii kamaraya girdi. Jorj Kallas hemen oturdu. Bastonunu
masanin istiine birakt1. Etrafina bakindi, yine giiliimsedi.

- Ne var efendim? Viski mi arzu edersiniz, yoksa raki mi1?

- Bu herif niye duruyor burada?

- Kim?

- Kamarot dedigin...

- Size hizmet etmek i¢in efendim.

- Pekili! O da kalsin... Seninle dost¢a konugalim.

- Konusalim mister Kallas!

- Ne kadar?

- Ne ne kadar efendim?

- Bizi bog yere aratip vakit kaybettirme! Ne miktar ve ne cins?
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- Hig bir sey anlamiyorum mister!

- Sarl oksa su kaptani! Yalniz ileri gidip bir tarafin1 kirma.

- Hemen patron.

Sarl, kaptana soyle bir dokundu. Kaptan gerisin geri gidip yatagi-
nin iizerine ¢oktii. O zaman Kasap $arl kaptanin omuzlarina yapisti.

- Yavas Sarl!... Oldiireceksin! Biraz sars yeter, konusacaktir.

Sarl, kaptan1 dut agaci silkeler gibi salladi. Kaptanin bast dondii,
gozlerini kan biridi, dili digarn gikti.

- Tamam Sarl! Bana bak kaptan, konugmalisin... Yoksa Sarl insa-
fa gelmez, 6teki diinyayr boylarsin. Hem neden, sirketinizin midi-
riinden tut da, bu isi yapan orgiite kadar, belki su herif de dahil,
bunca kisinin sugunu sen tek basina omuzlarsin?

Kaptan, Kasap Sarl’m a1 kuvvetini anlamisti. Onunla hi¢ bir
zaman bas edemeyecegini biliyordu. Bu sefer korktugu da basina
gelmisti, yakalanmiglardi. Herhalde bir tedbirsizlik, kagak malin iyi
istif edilmemesi onu bu hale sokmustu.

- Bagislayin efendim, dedi. Bir sug¢ igledik. Yol verin gide-
lim. Sonra yazik olacak. Size kadinlarin en giizelini getirecegim.
Omriiniizde onlar gibisini gérmemissinizdir.

- Istemez! Ne kadar? Soyle!

- Bilmiyorum!

- Kaptan! Konus! Sonu ¢ok fena olacak! Hem taninmayacak hale
geleceksin, hem de Divan-1 Harp’te hesap vereceksin. Ustelik bilin-
mez, belki sizi af da ederim.

- Sahi mi efendimiz? Gemiye yol verecek misiniz?

- Sartlarimu yerine getirirsen diisiinecegim!

Seytanca bir giiliis yayilmigti Jorj Kallas’in yanaklarina. Neredeyse
katila katila giilecekti. Omriinde hi¢ bu kadar neselendigini, boyle-
sine zevk iginde yiizdiigiinii hatirlamiyordu. Bu onun zaferiydi. Bir
savag kazanmigt1. Tiirkiin foyas: meydana ¢ikmigti. Ona Jorj Kallas
derlerdi, yanilmazdi.

- Niye susuyorsun kaptan? Anlatacak misin, yoksa Sarl oksamaya
baglasin mi?

- Vallahi efendim, miktarin1 ve cinsini pek bilemiyorum. Ama
arzu ederseniz dgreniriz!

- Kimden?

- Seyl...
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- Yoksa bu herif mi biliyor?

- Nasil derim, evet!... Liste onda... Siz simdi bir viski igin yahut
raki. Mister Sarl da igsin!

- Hayir!

Ragip sapsar1 kesilmigti. Ayakta duracak giicii kalmamisti.
Sakaklar1 zonkluyordu. Neredeyse yere yigilacakti. Zorluyordu ken-
dini, bir yardim artyordu etrafindan. Gelen yoktu, esasen buraya hig
kimse giremezdi. Jorj Kallas, o anda bu kamaranin yegine hakimiy-
di. “Gecikiyoruz, ¢ok gecikiyoruz. Olecekler...” diye séylendi.

- Ne mirildaniyorsun sersem tabansiz? Ver su listeyi.

- Hangi listeyi?

- Budala! Beni aptal mi1 sandin? Simdi seni de Sarl’a oksatirim.

Bir tabanca aradi Ragip!... Hi¢ diisiinmeden tetigi cekerdi...
Devirirdi her ikisini de.

- Hadi dedim sana...

- Yanimda yok!

- Git getir... Sarl, yakala su herifi kolundan, neredeyse liste bulun
getirin.

Sarl, Ragip’in kolunu tuttu. Ragip sanki bir mengeneye sikismis
gibi ac1 duydu.

- Yiird!

Simdi, Sarl Ragip’ siiriiklityordu... Ragip ¢irpindi, hatta diretti.

- Yapmayin, dedi, 6lecekler, siiriilecekler!

- Kim olecek, kim siiriilecek? Umurumda mi1?

Ragip cevap vermedi, herhalde sayikliyor olmaliydi. Karsisindaki
adam merhametten ne anlardr?

- Peki, dedi, yalniz su kasap kolumu biraksin. Ben kendim gider
getiririm. Bir yere kagmayacagim.

- Istesen de kacamazsin. Birak Sarl. Hadi oyalanma...

Ragip sendeleyerek ¢ikt1, biraz sonra, diklesmis olarak igeri girdi.
“Al!” dedi.

Jorj Kallas, listeye bir gz gezdirince hayretini yenemedi.

- Bu kadar ¢ok mu? diye sordu.

Ona cevap veren olmadi. Zaten o da kimsenin cevap vermesini
beklemiyordu.

- Tamam! $imdi yine konusma siras: sizlere geldi. Ne dersin
kaptan?
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- Hig!...

- Sen ne dersin kamarot bozuntusu?

- Sual sorma, ne yapacaksan onu yap! Yalniz sunu bil ki yilma-
yacagiz!

- Evvela bu gemi goz altina alinacak. Yolcular bosaltilacak! La
Fransez’in miidiirii hapse atilacak. Sen ve kaptan da ya kursuna
dizileceksiniz ya da ipte sallanacaksiniz.

- Ne duruyorsun? Yap Oyleyse dediklerini.

- Bir sartla vazgegerim!

- Nedir o?

- Bana orgiitiiniiziin ileri gelenlerinin adlarini ver.

- Asla! Hadi 6ldiir beni!

- Pekila, vazgectim. Bunu asla sdylemeyecegini gozlerinden
anliyorum. Oyleyse iki istegim var. Yerine getirirseniz, gemi yoluna
devam eder...

Ragip’tan evvel kaptan heyecanla sordu. Simdi ayilmis gibiydi
kaptan. Belki de Ragip1 ele verdigi i¢in utaniyordu. Fakat bagka
care yoktu. Iskenceye hi¢ tahammiil edemezdi. Kardeslerinin bunca
iskenceden sonra Bolsevikler tarafindan kursuna dizilisi o anda yine
gozlerinin 6niine geldi.

- Sartlarimiz1 sdyleyiniz efendimiz, dedi, elimizden gelen her seyi
yapariz.

- Kolay!... Evvela...

Simdi Jorj Kallas igin yeniden zevkini tatmaya baslamigti.
Zaferden sonra diigmanina zorla sulh sartlarini kabul ettiren bir
diktator gibiydi... Hatta Oyle ki, istahini yenemeyip dudaklarinin
kenarinda tiikiiriikler bile birikmeye baglamigti.

- Evvela, bir kadin istiyorum.

- Hazir efendim! Yeter ki siz arzu duyunuz!

- Oyle degil! Bir Tiirk kadini istiyorum.

- Bu ¢ok gii¢! Hemen hemen imkéansiz efendim.

- Bagkasina aklim ermez! Bir Tiirk kadini istiyorum. Hem de bu
kadinin ad1 Feride olacak!...

- Feride mi? O da kim?

Ragip oldugu yere ¢oktii. Artik diinya devrilmis, basina yikilmis-
t1. Bundan sonra yagayamazdi. Yine de iginden bir ses, “Olecekler,
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yenilecek!” diyordu. Kulaklar1 ¢inliyordu Ragip’in. Biisbiitiin igit-
mez olmustu. Bu sefer:

- Geriliyormusuz! Ankara elden gidecek! diye bagirdi... Bunca
emege yazik oldu! Oldiir beni kaptan!

- Ne diyor bu sersem?

- Bilmem efendim!

- Simdi de ikinci sartimi dinle.

- Buyurunuz efendimiz.

- Bilegimi sakat birakan, Sarl’in burnunu ezen bir canavar var. O,
bulunup buraya getirilecek. Sarl ondan goziimiin 6niinde intikamini
alacak! Degil mi Sarl?

- Evet patron! Ciksin kargima!

- Anladin m1 simdi kaptan?

- Anlayamadim efendimiz, bu iki sartinizi1 da ben yerine getirmek
giicline sahip degilim.

- Sen degilsin ama, yere ¢okiip sayiklayan bu adam, bu isi becerir.
O kaltakla o canavar, bu kamarot kilikli herifin 6rgiitiine dahil olma-
sa bile, tanirlar birbirlerini. Clinkii bahsettigim Feride ile canavar
bir 6rgiite dahiller, bunda hig siiphem yok! Hadi oyalanmayin, yarin
sabaha kadar size izin...

- Yerine getiremezsek efendim?

- Ikinizi de harp divanina verecegim. Silah ve malzemeye el kona-
cak. Gemi bir daha sefere ¢ikamayacak, patronunuz hapsedilecek,
yolcular bosaltilacak. Iglerinden hepse atacaklarimiz da gikacak.
Tekrar tekrar séyletme bana. Hadi diyorum mankafalar, bu firsat bir
daha ele ge¢gmez! Ha, az kaldi unutuyordum. O canavar buraya elleri
bagli olarak gelecek! Degil mi Sarl?

- Farketmez patron!

- Olsun, daha rahat haklarsin onu.

Kaptan ilerledi, Ragip’1 tutup ayaga kaldirdu.

- “Duydun, dedi, ben sugsuzum, sizlere iyilik yapmaya ¢alistim.
Bari beni yakmayin.”

- Olamaz! Yapamam! Asla! Ben nasil? Anlayamazsin bunu kap-
tan, anlayamazsin. Yenilecegiz iste, kan dokiilecek ve bitecek. Bagka
caresi yok bunun, 6ldiir diyorum beni...
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- Hadi git Nuri efendi, ne olur git, bul onlar1! Getir buraya. Ne
¢ikar bundan? Kargiliginda gemi sefere ¢ikacak, silahlar istenilen
yere gidecek...

- Nasil inanilir bu adama?

- Orasini bilemem! Demek razi oluyorsun?

- Hayur!

- Dene bir kere. Soziinde durmazsa ne kaybedersin?

- Feride benim... Sey, olmasa da bir kadinin namusuna, bir ada-
min hayatina ben nasil kiyarim, nasil teklif ederim.

- Bizlerin hayat1 ne olacak, bunu diisiinmiiyor musun?

- Iste bu yiizden 6ldiir beni diyorum sana.

Kaptan, Ragip’la konusmaktan vazgecti. Jorj Kallas’a dondii:

- Bu kamarotu serbest birakacak misiniz? diye sordu.

- Elbette, gitsin, getirsin dediklerimi. Getirmezse, geri dénmez-
se, kendi bilir. Her sey biter, iistelik nasil olsa yakalatirim onu,
tanidim bir kere... Sabaha kadar burada bekleyecegim. Viskimi de
icerim. Keyiflenirim! Avimi gozliiyorum kaptan.

- Digardaki askerleriniz ne olacak?

- Ikisi kalir. Digerleri sabahleyin yine gelir. Belki gece nobet
degistirirler.

Intikam almak ne giizel seydi? Simdiden Kallas bileginin sizisini
unutmus gibiydi. Bir de o giizel kadin1 karsisinda gérmenin zevki,
asla doyum olmayan bir ziyafetti onun igin.

- Viski, dedi... I¢ip de sarhos olacagimi sanma kaptan! Sakin iki-
me uyku ilaci da karistirayim deme. Sarl icmeyecek...

Kaptan, Ragip’1 kolundan tutup kapiya kadar gotiirdi. “Baska
care yok,” dedi, “git, istersen geri donme...”

Ragip sendeleyerek ¢ikti. Yumruklari sikiliydi, basi atesler iginde
yaniyordu.

*

* ¥

Ragip bir sandalla rihtima geldigi zaman Sadik Reis’le karsilagti:
- Ne oldu efendi, merak ettik? Nedir bu halin?

- Hig!

- Nasil hi¢?

- Jorj Kallas!
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- Ne olmus?

- Seni ve karim Feride'yi istiyor

- Ne i¢in?

- Silahlar1 buldular. Sen elin bagli olarak gidecek-missin.
Gitmezseniz gemi seferden alikonacak, kaptan da La Fransez miidii-
rii Hanri Botrele de harp divanina verilecek!

- Gidersek?

- Soziinde durursa gemi yoluna devam edecek. Sadik Reis! Sadik
Reis! Aglamak istiyorum. Sakin sen gitme. Kasap Sarl’da gemide.
Feride ise!... Bilemiyorum! Anadolu’da savas var, yeniliyoruz! Bir
tiifek, bir insanin hayat1 demektir. Binlerce tiifek ne demek? Ustelik
bunca cephane, sargi bezi, alkol!... Sadik Reis ¢ok fenayim.

- Kendine gel efendi! Beni diisiinme... llerde Yarbayim bekliyor,
git onunla konus!

Ragip sendeleyerek ilerlerken, iki Ingiliz askeriyle cavusu getiren
motor da rihtima yanasmigt1.



-XXVI-
GEMIDE EGLENCE

EREF EFENDI, karsisinda Yarbay Sitki ile Ragip’1 goriince fevkala-

de bir sey oldugunu derhal anladi.

- Yakalandik mi1?

- Evet efendim!

- Nasil?

- Seyl...

Yarbay Sitki metin goriiniiyordu Fakat Ragip yeniden ¢6kmiistii.
Seref Efendi ayaga kalkt1.

- Anlatin, dedi. Gemi seferden alakondu mu?

- Simdilik degil!

- Ne demek bu? Hem yakalanmig, hem de gemi hala islim {ize-
rinde. Nasil olur?

Ragip oturup elleriyle yiiziinii kapatinca, sogukkanliligin1 koru-
maya ¢aligan Yarbay Sitki cevap verdi:

- Bey baba! Isler kotii! Jorj Kallas’la Kasap Sarl gemide mallari
bulmuslar. Kallas’a bir Tiirk kadini, Kasap $arl’a da elleri bagh ola-
rak Sadik Reis’i teslim edersek gemi yoluna devam edecekmis.

- Ya!... Bir Tiirk kadin ve Sadik Reis! Oyle mi?

- Evet efendim! Hi¢ bagimiza boyle korkung bir olay gelmemisti.

- Sadik Reis ne diyor buna?

- Goremedim! Rihtimdaydi. Ragip Efendi’yle konustuktan sonra
gozden kaybolmus. Buluruz elbette.

Bu sirada Telgraf¢i Asim Bey’le Ismail sofaya geldiler. Asim’in
eli titriyordu.
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- Efendim! Ankara’da Biiyiikk Millet Meclisi’'nde tartisma olu-
yormus! Durmadan geriliyormusuz! Meclisin Kayseri’ye taginmasi
disiiniliyormus! Acele silah ve malzeme istiyorlar!... Ne dememi
emrediyorsunuz?

Seref Efendi’nin diklendigi, tesbihini divana firlattig1 goriildi.
Derin bir soluk aldiktan sonra tane tane konustu.

- Silah ve malzeme hemen gidecek. Ankara’ya boyle bildirin!
ismail, sen de kiz kardesin Nur’u al getir buraya!

Ismail’le Asim Bey asagiya inerlerken Yarbay Sitki bogulurcasina
sordu:

- Ne yapmak niyetindesiniz bey baba?

- Anladin!... Sorma... Sadik Reis de teslim olacak. Hepsi bu
kadar.

- Yaniliyorsunuz!

- Nigin?

- Kiziniz Nur’u istemiyor Kallas!

- Bir Tiirk kadin1 demedin miydi?

- Hayir! Bu kadar kigiilemezsiniz. Bu kadar ezilemeyiz biz...
Olamaz diyorum size! Saldiracagiz gemiye! Parcalar1z onlar.

- Cilginlik. Bagarmamiza imkin yok. Ne olursa olsun, gemi
Bogaz’dan gegemez. Batrirlar!... Deliligin siras1 degil oglum, Ankara
yenilmek iizere... Ustelik bir giin daha geciktik. Ben kiigiilmiiyorum.
Siz de kiigiilmeyin. Bu gorev hepsinden kutsal.

- Efendim, iistelik Kallas denen adamin istedigi Tiirk kadim
Feride Hanim! Onu 6zliiyor, onu bekliyor.

- Sahi mi s6yliiyorsun?

- Iste Ragip Efendi’ye bakin. Cokmiig, bitmis bir adam duruyor
karsinizda. Vahgetin bu kadar: diistiniilemez. Razi olacaksak, 6lmeyi
uygun bulurum ben...

- Hayir! Feride Hanim kizimiz da gidecek!

- Ne yapugimizin farkinda misiniz?

- Evet, surada, citlerin biraz 6tesinde, damadimi, senin aziz arka-
dasin1 kursunlayip devirdikleri, hatta 6liisiinii siiriikleyerek gotiir-
diikleri zaman asla sahip ¢tkmamigtik ona. Bu hareketimiz daha mu
az onur kirictydi? Sen bile agzini agmamugtin! Neden? Soyle bana...
Biz bu topraklar ugruna, bu vatan igin her seyini fedaya yemin etmis
kisileriz. Giden yahut gidecek olan da namus degildir. Bunu da asla
unutma oglum...
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O zaman Yarbay Sitki, derin bir diisiinceye daldi. Yum-
ruklarin1 stkmisti. Simdi bir savas meydaninin ortasindayd: sanki.
Canakkale’de de, Galigya’da da, doguda da boyleydi bu. Barut koku-
yordu her tarafi, yalniz burnundan degil, teninin her zerresinden
siziyordu bu koku igine... Oldiirmek istiyordu, hatta 6lmeyi arzu-
luyordu. Nasil kalkacaklard: bu yiikiin altindan? Ragip’a da, Sadik
Reis’e de “Kabul et!” nasil denecekti? Ustelik Kallas’in arzulari
yerine getirilse bile o agagilik herif soziinii tutacak miydr?

Simdi karsisinda Ismail’le Nur duruyordu. Babalarinin emrini
bekliyorlardi.

- Beni istemissiniz baba! Bir arzunuz mu vardi?

- Evet kizim! Ama o sen degilmigsin! Sana bir gorev diigmiistii.
Bence gorevlerin en kutsaliydi. Kismet degilmis! Gidebilirsin kizim.

Nur evvela bir kosede ¢okmiis gibi oturan Ragip’a, sonra Yarbay
Sitkr’ya bakti. Iginden neler geti bilinemez, sadece derin bir nefes
aldr.

- Peki baba!.. Izninizle... Unutmayiniz, ne emrederseniz yapma-
ya hazirim.

- Giile giile kizim, sonra konusuruz!

O zaman Nur bagstyla Yarbay Sitki Bey’e selam verdi,

- Hosga kaliniz efendim, dedi.

Bir duygu alig verisiydi belki de bu. Bir an i¢in olsun, Nur asagiya
inerken bu duygu alis verisine yarbay da kaptiriverdi kendini. Sonra
silkindi, iiziintiiyle Seref Efendi’ye bakti. O bu sefer Ragip’a don-
miis, gozlerindeki yaslar1 gizlemeden konugmaya baglamigt.

- Kalkiniz ayaga Ragip Efendi oglum! Sizden izin almadan yalniz
haber veriyorum, Sitki oglum Feride Hanim kizimi gérecek, onu
gemiye gotiirecek, Ismail de Sadik Reis’i bulacak. Hepsi bu kadar...

- Ben de giderim Ismail’le beraber!

- Peki oglum, nasil uygun bulursan 6yle yap!

O zaman Yarbay Sitki Bey yine diretti.

- Yapmayiniz, dedi. Ben ne derim? Feride Hanim’1 nasil pesime
takarim? Boyle sey kabul ettirilir mi bir insana?

- Kabul etmezse zaten biter. Kabul ederse bir tek yol kaliyor.
Tedbirini buna gore al!...

- Beni serbest mi birakiyorsunuz?
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- Evet... Kallas’in istediklerini yerine getirdikten sonra... Gegis
iznini aldiktan sonra...

- Ya Sadik Reis gitmezse? O zaman ne yaparim?

- Gidecektir. Gitmezse yine biter. Bu yolu asacaksiniz!

- Cok gii¢, ¢ok agir...

- Evet agir... Inan oglum, altinda ezilecegim diye korkuyorum.
Onlar vaktiyle korumus, gizlemistik. $imdi de feda ediyoruz degil
mi?

Sonra Ragip’a bakt1 ve aglaya aglaya ¢alisma odasina kapandi...

*

* %

Motor gemiye yanastigl zaman iginde ¢arsafina biiriinmiis Feride
vardi. Kaptan, Feride’yi rithtimda Yarbay Sitki’dan teslim almusti.
Merdiven baginda iki Ingiliz askeri ellerinde silahlariyla dolastyordu.
Denizde bagka bir motor devriye geziyordu. Gemide ise bagiranlar,
inleyenler, hatta aglayanlar vardi.

Ve Jorj Kallas kaptanin kamarasinda bekliyordu. Avini getire-
ceklerine o kadar emindi ki, viskisini yudumlarken bile bir zevk
ilemine goémiiliiyordu.

O hig bir kadin1 boylesine arzulamamigti. Bunda intikam hissi,
bunda kirillan gururu sakliydi. “Sen de nasibini alacaksin Sarl!”
diyordu. O zaman Kasap Sarl siritiyordu.

Eger kadin gelmezse, eger canavar teslim olmazsa, ertesi sabah
neler olacagini herkes gorecekti. Cete avucunun igindeydi, daha
dogrusu Kallas boyle saniyordu.

Yarbay Sitki’nin isini kaptan hafifletmisti. Feride’yi gemiye kadar
gotiirmekten kurtarmigsti. Gecenin o saatinde bir kadinla bir erkegin
rthtimda dolagmakta olduklarini goriince anlamig, “Bana verin, siz
gidin!” demisti. Kaptani da rthtima Jorj Kallas géndermisti.

Simdi Galata birahanelerinin birinde gemici kiyafetiyle Yarbay
Sitki, Sadik Reis’i beklerken gesitli diiglinceler altinda ezilmeye
baslamisti.

Ona Feride sadece, “Kocam ne diyor?” diye sormustu. Aldig
cevap bir “Hi¢!”den ibaret olunca aglayarak giyinmeye baslamist1.
Tek iiziintiisti, Murat'in bir daha yiiziine bakamayacag: idi. Ragip
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artik bir yabanci olmugstu. Bir “Hig!” her seyi halletmisti boylece...
Pencereden atilan al giiller bile unutulmustu.

Ragip, “Olmaz!” deseydi. Yahut, “Vatan i¢in her seye katlanilir!”
diye haber gonderseydi Feride boylesine yikilmazdi.

*

* ok

Kaptan kamaranin kapisini agip,

- Getirdik efendim kadini! deyince, Kallas birden inanamadi.

- Sahi mi?

- Evet!

- Yiiziinii géreyim.

Kaptan Feride'yi kolundan tutup igeri soktu. Feride titriyordu,
dizleri burkuluyordu, neredeyse diisiip bayilacakti. Yine de bu emre
uydu, pegesini kaldirdi. Kallas 4deta bagirdi:

- Ol... Ta kendisi! Sen digar1 ¢ik Sarl!... Sen de oyalanma kaptan.

- O canavari da istiyoruz! Gelmezse yarin divan-1 harbe verilecek-
sin. Nuri dedigin kamarot nerede?

- Bagka bir arzunuz var miyd: mister Kallas?

- Bilmiyorum efendim.

- O da gelmezse ben soziimde durmam, bunu da bdyle bil.

- Bir av yeter efendim. Bagkalarini diigiinmeseniz olmaz mi1?

- Hayir. Otekileri de istiyorum.

- Galigacagim efendim. Isterseniz salonu agsinlar, bazi arkadas-
larinizin yaptig1 gibi orada eglenin. Feride Hanim size servis yapar.
Mister Sarl da oyalanir. Giizel sesli Rus hanimlar1 da buluruz.

- Hayir! Rihtima git, 6tekileri bekle, al ve getir buraya. Baksana
Sarl sabirsizlaniyor.

Kaptan disar1 ¢ikt1, Kasap Sarl da pesinden gitti. O zaman Jorj
Kallas siritt1. Titreyen Feride’ye uzun uzun bakti.

- Otur! Hayur, basindakileri at... Saglarini géreyim.

Feride boyun egdi. Kallas’in dediklerini hemen yerine getirdi.
Saglarn1 omuzlarina dokiildi.

- Aman! Ne giizelmigsin sen! Hayal ettigimden de giizel... Niye
kendine bakmiyorsun? Ellerin ¢izik i¢inde, dudaklarin kurumus!
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- Bu kadar yetiyor bana efendim. Kusuruma bakmayin! Size
nasil bir hizmetim dokunabilir?

- Cook! Hele otur yanima.

- Izin verirseniz ayakta durayim. I¢kinizi tazeleyeyim mi?

- Tazele! Viski sigesi orada. Bardak da yaninda. Sen de igeceksin.

- Ben alisik degilim efendim!

- Iceceksin! Itiraz istemem...

Feride’nin gozlerinden yaslar siiziiliiyordu. Higkirarak aglama-
mak i¢in kendini gii¢ zaptediyordu. Bundan bdyle nasil bir sonun
onu bekledigini bir tiirlii kestiremiyordu. Kallas’i oyalayamazsa, ne
yapardi bilemiyordu?

Goziine bardak ve viski sigesinin yaninda, masanin iizerinde
Kallas’in bastonu ilisti. Bayag: rahatladi. Bu baston onun cankurta-
rani olabilirdi.

- Dur bakayim, niye agliyorsun sen? Yoksa beni begenmedin mi?

- Estagfurullah efendim! Nasil olur?

- Vaktiyle benden kagmistin da bilegimin kirilmasina sebep
olmustun.

- Kusurumu affedin efendim, tirkmiigtiim...

- Ben her istedigimi yaptiririm. O canavardan da birazdan inti-
kamimi alacagim.

- Hangi canavar efendim?

- Seni benim elimden alan. Adi neydi onun?

- Bilmiyorum.

- Yalan séyliiyorsun. Kocan miyd1?

- Hayir efendim! Tanimiyorum bile.

- Oyleyse niye kurtard: seni?

- Aamig sozde... Oyle dedi bana...

- Gelsin de simdi kurtarsin bakalim. Onu goziiniin 6niinde Kasap
Sarl’a ezdirecegim. Hadi doldur kadehleri... Carsafinin alt kismini
da gikar...

- Daha sonra efendim. Izin verin aligayim. Olmaz mi?

Kallas ayaga kalkt, yiiriidd, ellerini uzatt1. Feride geriledi.

- Kagma! O zaman ¢ok kizarim! Ne yapacagim belli olmaz.

- Peki efendim, yerinize oturunuz. Igkinizi verecegim.

- Kargilikli igecegiz!
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- Olur efendim! Biraz daha sabrediniz. Anliyorsunuz beni degil
mi?

- Anliyorum, hadi doldur. Orada meze de var.

Kallas yerine oturdu. Feride de elleri titreyerek viski sisesinden
bardaga i¢ki doldurdu. Kendini tutmasa yere yikilacagini hissedi-
yordu.

- Buyurunuz efendim!

- Getir, kendin ver!

Feride yaklasti, Kallas viskiyi aldi, sonra Feride’nin bilegini kav-
radi, biyiik bir sapirtiyla yanagindan optii.

- Ne yaptiniz efendim, ne yaptiniz?

- Oh, ne tathymug!

Feride cirpiniyordu. Bir yabanci dudak yanagina degmisti...
Kallas ise katila katila giilityordu. “Alisacaksin!” diyordu. “Gel, otur
yanima, beraber igelim, meze de ver bana...” Simdi Feride diistinii-
yordu... Titremenin, aglamanin, hatta iirkek olmanin siras1 degildi.
Bir savasa girismisti o... Onu zorlamamuglardi. Mademki onsuz
silahlar Inebolu’ya gitmeyecekti, “Gelirim!” demisti. Yine de yiiregi
burkularak, kocasina kirgin olarak yola ¢ikmustu...

Savagta 6lmek de vardi, kurtulmak da... Yalniz gurasi muhakkak-
t1 ki, savaga giden asker iirkerse, ecel onu daha ¢abuk bulurdu. Bu
yiizden Feride yilmayacakti.

- Sizinle anlagalim, dedi.

- Nasil anlasacagiz?

- Acele etmeyeceksiniz? O zaman ben de igmeye baslarim. iki
dost olarak sabahi ederiz...

- Benim dostluga aklim ermez! Yanima oturacaksin Iste hepsi
bu kadar.

- O da olur! Yalniz bir sartim var.

- Nedir o?

- Siz bir kagit imzalayacaksiniz. Gegis izni igin, imzalayin, sonra
karsilikli igeriz...

Bu soz lizerine Kallas giilmeye bagladi. Hem de katilircasina
giiliiyordu. Dizlerini yumrukluyor, nefessiz kalmig gibi soluk ali-
yordu!

- Kurnaz gillik seni, kim var karginda biliyor musun? Bana Kallas
demisler, yutar miyim? Hadi gel, sabrimi tagirma.
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- Imzalamazsaniz gelmem!

- Kocan var m1 senin?

- Yok!

- Bu orgiitiin ad1 ne?

- Hangi orgiit?

- Seni kurtaranlar, bulup buraya getirenler kimler?

- Bilmiyorum!

- Ogrenecegim, onu da 6grenecegim. Gel yanima!

- Olmaz!...

Jorj Kallas i¢ki bardagimi firlatti, olanca hiziyla ayaga kalku,
Feride’nin bileklerine yapist1.

- Soyun! Oyalanma daha fazla...

- Peki, birakin beni, peki!

- Hadi bakayim!

Jorj Kallas biraz uzaklasti. O zaman Feride bir kapiya, bir de
masanin lizerinde duran bastona bakt1.

Bu yarn sarhos herifin kafasina bastonu indirmek belki miim-
kiindii. Fakat neye yarardi? Bir yere kagamazdi. Ustelik silahlar da
Inebolu’ya gidemezdi.

- Ben de igecegim, dedi. Ben de icecegim. Yaklagsmayin ne olur!...

- I¢ dyleyse, hadi cabuk!

Feride masaya sokuldu, bog bir bardaga biraz viski koydu.

Feride bardag: agzina gotiirdii. Aci, acayip kokulu bir su dilinin
ucuna degdi. Sonra birkag yudum bogazindan asagiya kaydi:

- Hayir, igemeyecegim!

- Pekald, biraz daha oyalanirsan sonunun ne olacagini biliyor
musun?

- Biliyorum!... Korkmuyorum sizden. Gelecegim yaniniza. Yalniz
oturun, isterseniz yatin.

- Hayur, yetti sillik, diz ¢6k 6niimde... Yalvar bana!

Kallas Feride’nin bileklerini yeniden kavradi, ¢ekti kendine.

Simdi bir savas baglamisti ikisinin arasinda.

- Soyun! Soyun diyorum!

- Peki, peki... Hayir, hayir!...

Feride’nin yanagina bir tokat indi, Feride sendeledi. Sadece hati-
rina oglu Murat geldi...
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Iste tam o sirada digaridan bir giiriiltii isitildi, arkasindan bir
silah patladi. Daha sonra pespese gelen iki haykirig duyuldu...

- Ne oluyor? Kim var orada?

Jorj Kallas dogrulmustu. Hatta iirkmiistii de... Kapiy: agt1, disa-
riya bakti.

Bir bogusma baglamisti kamaranin 6niinde. Biraz ileride baglar1
yarilmus iki Ingiliz askeri yerde yatiyordu. Kaptan ise sirtini daya-
mig, 6ntinde bogusan iki kisiyi seyrediyor, yaninda duran Ragip’a,

- Nasil bir adam bu? diye soruyordu. Kafa kafaya vurdu Ingiliz
askerlerini, baglarini yardi. Yaralandig1 halde yine garpisiyor. Basa
¢ikacak mi Kasap Sarl’la acaba?

Ragip cevap vermiyordu. Elinde Ingiliz askerinin tiifegi vard: ve
yerde bogusan Kasap Sarl ile Sadik Reis’e endiseyle bakiyordu.

Simdi Sadik Reis haykiriyordu.

- Geldim iste. Goster kendini Kasap!...

Kasap Sarl ise homurdaniyordu.

- Oldiirecegim, oldiirecegim!

Bir aralik Kasap Sarl ayaga kalkti. Sevingliydi. Sadik Reis’i eze-
cekti. Fakat yanilmisti. Bu onun felaketi oldu. Sadik Reis’e tam
tekme savuracakti ki Reis onu ayagindan ¢ekti, yere yikt1. Art arda
iki yumruk savurdu. Sonra istiine sigradi, basini yakaladi, yere
vurdu, vurdu, vurdu...

Sadik Reis’in omuzundan kan siziyordu, Reis ise hi¢ aldirmiyor,
haykiriyordu.

- Sarl! Katil Kasap! Bunca kisinin kanina girdin. Bu senin son
giiniin olacak...

Bir daha vurdu. Ayaga kalktig1 zaman sendeliyordu.

- Efendi! Sen sakin elini kana bulama. Yiirekliymigsin, benimle
geldin. Simdi 6tekinin de hesabini goriirim! Hig tasalanma...

Jorj Kallas igeri ¢ekilip kapiy: kilitlemek istedi. Fakat bir omuz
darbesi kapiyla beraber onu da yere yikt1. Sonra Sadik Reis, Kallas’t
yakasindan tutup havaya kaldirdi.

- Imzala, miihriinii bas! Sen de hemsire, Allah rizasi icin 6rtiin.
Korkma artik! Ben varim, kocan burada!

Sadik Reis Jorj Kallas1 yataga firlatti, sonra Feride’ye bakmamak
i¢in arkasin1 déndii.
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Kiigiicitk kamarada simdi bagka tiirli bir savas baglamisti. Bir
tarafta garsafina biiriinmeye ¢alisan Feride’nin higkiriklar1 duyulu-
yor, bir tarafta ¢aresiz kalmis Kallas’in yalvarmalari isitiliyor, sonun-
da da Ragip’in, “Feride!” diyen sesi geliyordu.

Feride kamaradan ¢iktig1 zaman Ragip karsisindaydi.

- Feride, nasilsin yavrum?

- Yaklagsma banal!

- Neden?

- Hig bir sey dememen yikt1 beni! Kirlendim ben! Kendimden
utaniyorum. Yine de pisman degilim! Vatanim!

- Ne yapt1 sana bu insafsiz adam! Yoksa ge¢ mi kaldik?

- Yanagimdan 6ptii. Aramizdaki bag koptu Raglp' Ben Murat’'in
yliziine nasil bakacagim?

- Iste geldik, iste seni kurtardik... Yetmez mi?

- Hayir! Uzak dur benden Ragip! Diisiinmem gerek! Gergek duy-
gularini anlamam gerek!

Feride 4deta kaptana sigindi. Sagkinligini hila {izerinden atama-
yan kaptanin arkasinda durdu. Ragip ise oldugu yerde dona kald:...

Simdi kamarada yeniden Sadik Reis ile Jorj Kallas’in savasi bas-
lamigti.

- Imzala!

- Haywr! Bagka ne isterseniz yaparim. Dokunmam size, rahat
rahat gider, gizlenirsiniz.

- Imzala diyorum.

- Hayur!

Sadik Reis yeniden kavrad Jorj Kallas’t. Masanin basina oturttu.

- imzala!

- Hayir!

Sadik Reis Kallas’in bagint tuttu, hafifce masaya vurdu. Bir ¢iglik
duyuldu:

- GOziim, goziim! Goremiyorum.

- Imzalamazsan ¢ldiirecegim seni.

- Peki! Kalem getirin, kongimento ile manifestoyu getirin.

Sadik Reis onlarin nerede olduklarini elbette bilmiyordu. Kaptam
cagirdi:

- Baginda dur, imzalasin hepsini; hile yapmasin!
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Kaptanin zaten itiraz edecek hali yoktu. Omriinde boyle kuvvetli,
boyle yiirekli insan gérmemisti. Rithtimda onlara rastladig1 zaman
reisin ellerini baglamigti. Fakat gemiye ¢iktiklar1 an o ipler kopmus,
olan olmustu. Yerde yatan iki Ingiliz askerinin kafalarinin nasil
yarildigina da akli ermiyordu...

- Yerde yatanlar1 ne yapacagiz beyim?

- Gemi Karadeniz’e agilinca kiyiya ¢ikartirsiniz.

- Yaralisin beyim! Ne yapsak acaba?

- Onemi yok, uzatma, isini bitir. S6z verdim, bu gemi bu sabah
yola ¢ikacak. Ne yapmak gerekse hemen onu yerine getir. Ayrica
Feride Hanim’la benim sahile ¢ikmamuz i¢in de bir kagit imzalasin.

- Pekala yigit, simdi yigit!

Jorj Kallas hala inliyordu, “Goéremiyorum, hi¢ bir sey segemiyo-
rum!” diyordu.

- Imzala ulan sunlar!

- Peki, nerede, getirin.

Kaptan gecis ruhsatim1 yazdi, baska bir kigida da iki kisinin
sahile ¢ikma iznini doldurdu. Sonra Kallas’in elinden tutup gerekli
yerlere imzasini attirdi, mithriini bastirdi... Kallas daha fazla daya-
namamisti, “Gormiiyorum!” diye haykirip bayilmisti!... O zaman
kaptan sordu:

- Ne yapacagiz bu adami beyim?

- Yolda bir sandala kor, Ingiliz askerleriyle beraber kiyiya gikar-
tirsiniz.

- Oldiirmeyecek misiniz onu?

- Hayur, bu bize yakismaz. Ustelik bayildi da...

Artik sabah oluyordu. Minarelerin arkasindan kirgil bir gok belir-
meye baglamigti.

Sadik Reis’le Feride bir motorla geri donerken kaptan &teki dev-
riye motoruna izin kagidini gésteriyordu...

Feride kocasina bakmamig, bakamamusti...
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ONUNDE giden Feride’nin bindigi faytona bakan Yarbay Sitki hala
endiseliydi. Kendisi de bagka bir faytona binmisti. Yarbay Sitki
onlari rthtimda karsilamisti. Biraz daha oyalansa belki tutuklanirda...

Kadin durmadan agliyordu. Onu susturmanin imkani yoktu.
Gozlerinden siiziilen yaslar ¢enesinde toplaniyordu. Sadik Reis ise
omuzunu tuta tuta uzaklagmisti. Koskoca Sadik Reis sendeleyerek
yiirliyordu. Nefessiz kalmig gibi bir hali vardi. Sadece, “Gemi gide-
cek” demigti. “Her sey tamam. Feride Hanim’1 evine génderin!...”

Gemi igindekilerle birlikte iste yola ¢ikiyordu. Fakat yerine
varabilecek miydi? Cok siipheli ve ¢ok zordu. Ragip vapurda, yalniz
basina ne yapacakt1i? Kaptanla nasil gecinecekti? Gemi bir daha
Istanbul’a déner miydi?

Bir kurban gerekmisti. Bu kurban Feride ile Sadik olmustu.

Yarbay Sitki simdi derin bir boslugun iginde oldugunu da his-
sediyordu. O andaki durumu yiizmesini beceremeyen bir insanin
denizde ¢irpinis gibiydi...

Geriliyorlardi. Yunan Anadolu’da ilerliyordu. Tiirk ordusunun
nerede duracag belli degildi... Yenilmek, yok olmak, esir yasa-
maktan iyiydi onca! Biliyordu, yeni bir devletin insanlar1 hi¢ itibar
gormezdi. Nereye gitseler ezerlerdi onlari, alay ederlerdi... Yine de
Mustafa Kemal’e inaniyordu. Sar1 pasa onlar1 ezdirmezdi...

Feride’nin arabasi durunca, Sitki’'min bindigi araba da durdu.
Feride sendeleyerek indi agagiya. Yarbay Sitki kendi arabasindan
inip Feride’nin arabasinin parasini verdi. Onunla konusmak istedi,
yapamadi. Ne soyleyecekti? “Zarar yok” mu diyecekti? Yoksa, “Sen
bir kahramansin” deyip avutmaya mu kalkigacakti onu? Esasinda
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gemide neler oldugunu geregince bilmiyordu. Kadina ne yapmis-
lard1? Sadik Reis gecis ruhsatini nasil almigti? Kendisini uzaktan
kollayan Bahriyeli Sevki Bey de ayn1 duygular i¢indeydi.

Feride’yi bir arabaya zar zor bindirmisler. Yarbay da baska bir
arabayla onu izlemisti.

Sitki Bey karar vermisti. Bugiin hi¢ bir yere gitmeyecekti.
Beybabay1 bile gormeyecekti. Nasil olsa Bahriyeli Sevki Bey haber
verirdi ona...

Bindigi arabay: geri gevirtti, naralar, laterna sesleri arasinda.
“Yasasin Yunan ordusu!...” diye haykiranlarin yanindan kulaklarini
tikayarak uzaklagsmaya ¢aligt1. Arabasini durdururlarsa, “Yiiri” der-
lerse ne yapardi, bilemiyordu.

Bir koseyi doniince arabadan indi. Biraz yiiriidii, baska bir ara-
baya atladi.

O giiniinii Pagazade’nin konaginda gegirecekti. Zerafet belki onu
oyalard1. Yalnizligin buruk acisi, duygularini anlatamamanin bogu-
cu boslugu kendisini o anda kiskivrak yakalamisti.

Laterna sesleri pesi sira hila geliyordu. Bu sesler bile bir insani
perisan etmeye yeterdi. “Mustafa Kemal yeniliyor!” Boyle bagiriyor-
lard1 ve sonra sokak ortasinda kargilikli gobek atiyorlardi...

Iste Istanbul’un bir kismi, belki de ne yaptigin1 bilmeden, cos-
kunca egleniyordu. Bir kismui ise, kara bir tiile biiriinmiiggesine
ideta nefes almaktan korkuyor, sadece bekliyordu. “Kazanacak,
yenilmeyecegiz” diyenler, ellerini goge kaldirmisti. Anadolu’da akan
her damla kan sanki kendilerinden siziyordu.

Yarbay Sitki, arabadan yukari mahallede indi. Bir siire fayto-
nun gitmesini bekledi. Sonra kulaklarinda ¢inlayan acaip naralar,
“Mustafa Kemal 61dii!” sesleri arasinda konagin bahge kapisindan
iceri girdi...

Ik kargilastig1 yine Zerafet oldu. Kadin, eline bir so-pa almusti,
“Ezecegim, kafalarini kiracagim namussuzlarin!” diye bagirtyordu.

- Zerafet Hanim kizim, ben geldim. At o sopayi elinden.

- Vay yarbayim. Sen sefalar getirmigsin, ¢ok siikiir! Kahveci Veli
nasil, emireri Mustafa ne yapiyor? Feride Abla’mdan haber var mr?
- Hepsi iyiler! Bana bir bardak su ver, bagka bir sey istemem.

- Suyumuz da kit!... Cesmeyi kuruttular. Kanuni Sultan Siileyman
babamizdan bu yana o ¢esme akar dururmus hep. Kirk¢esme derler
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adina, simdi suyunu kestiler. Kanima dokunuyor, ben bir seyler
yapmaliyim. Nerede o Veli tabansiz1?

- Sabir gerek kizim!

- Kizim deme bana yarbayim. Zerafet de...

- Peki Zerafet!...

- Anaagmin ruhuna her gece bir fatiha okuyorum yarbayim.
Elimden bagkas: gelmiyor.

Yarbay Sitki bir tahta sandalyeye oturdu. Zerafet’in getirdigi bir
bardak suyu yudumlayarak icti.

- Tesekkiir ederim Zerafet. Beni yalniz birak, biraz dinlenecegim.

- Birakmam! Sen tiim gama biiriinmiigsiin yarbayim! Merak etme
Mustafa Kemal Paga’miz yenilmez.

- Sen nereden biliyorsun?

- Hig, Ragip Bey’imizle senin gibi bir aslanin inandig1 insan
yenilir mi?

- Sira bize de gelecek degil mi Zerafet?

- Elbette! Yakinda!... igim 6yle diyor. Yine de gocuklari iceri
tiktim, digari gikartmiyorum. Sevket balikta. Bazen de yiik tastyor.
Ihtiyar bahgivan ise yatiyor. “Evlatlarim” diyor da bagka bir laf etmi-
yor. Sahi nerede o yavrular?

- Emin ellerde... Bekledigimiz giin gelince onlar da babalarina
kavusacak. O giin!... Ozgiirliigiin baslangic1... Ezilen gururumuzun
dirilisi... Gelecek iyi giinlerin habercisi... O giin... Unutma Zerafet.
Anliyor musun beni?

Zerafet hemen cevap vermedi. Bir sey soyleyecekti, vazgegti.
Sadece Yarbay Sitki’ya dik dik bakti. Yarbay Sitki’nin goézleri yas-
liyds.

- Belki!... Neden olmasin? Anlamasina anliyorum.

- Ne demek istiyorsun Zerafet?

- Sen evlenmelisin yarbayim!

- Nigin?

- Bakima ihtiyacin var! Kim yikiyor ¢amagirlarini? Su haline bak-
sana... Sana bir tane bulmalr...

- Aldirma Zerafet! Boylesi daha iyi! Sen niye evlenmiyorsun?

- Beni dort ¢ocukla kim alir?

- Veli’nin ad1 hi¢ agzindan diigmiiyor!
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- Sahi mi? Bak sen su ise... Ben bilmeden neler yapmisim!... Bir
daha “Veli!” dersem kopar dudaklarimi, olmaz mi yarbayim?...

Zerafet daha fazla konugmak istemedi, belki de utancindan geri
doniip kosmaya bagladi. Arkasina bakmadan bahgivan kuliibesinden
iceriye girdi.

O zaman Yaribay Sitki yere, otlarin iizerine uzandi... Evvela ana-
agini dislindi. Sonra onun koynunda sakladigi, simdi Zerafet’te
duran yilizgoriimliigii hatirina geldi. Dana sonra da Nur’u aklindan
gecirdi. Nur, Seref Efendi’nin kiziyd1. En ¢ok sevdigi arkadasinin da
esi olmustu.

O aziz viicut simdi topraktaydi. Seref Efendi’nin dedigi gibi
onu kaderiyle bagbasa birakmiglardi. Ne i¢in? “Vatan!” demislerdi.
Boylece siyrilmislard: isin iginden...

Iste o bagirtilar hali isitiliyordu. Buralara kadar gelmislerdi... Ne
kadar siirecekti acaba? Digar ¢iksa, “Yagasin Mustafa Kemal!” diye
haykirsa ne yaparlardi ona acaba?

Cok yorgundu, uyumak, unutmak istiyordu. Seref Efendi’ye git-
memekle belki de hata etmisti.

Zerafet’i yaninda goriince dogruldu.

- Niye kagtin? diye sordu,

- Kagmak m1? Kim demis? Su emaneti al benden yarbayim! Kime
vereceksen ver. Sonra evleninceye kadar kirli ¢amagirlarini bana
getir. Yazik oluyor sana yarbayim.

- Sahi mi?

- Alay etme benimle.

- O emanet yine sende kalsin, daha siras1 degil! Kirli gamagirlari-
ma gelince, sen yikarsin bundan sonra.

- Sag olasin yarbayim. Yalniz para istemem.

- Olur! Vermem zaten.

- Kuzum yarbayim! Bize kim para gonderiyor? Karnimizi kim
doyuruyor? Sen misin o yoksa?

- Hayir, bagka biri. Iyi insandir, adinin duyulmasini istemez!

- Ne adamlar varmig bu diinyada yarabbi! Hadi uyu, ben iistiini
orterim.

- Bana bak! Ben de sana bir sey soyleyecegim.

- Soyle yarbayim!

- Sen de Veli’yle evlenmelisin. Bir bilsen, aslanlar gibi ¢alisiyor.



360 ¢ GECE YARISI

- Sahi mi? Ben... Hay Veli, hay!...

Zerafet yine sustu. Igine diigen atesi séndiirmeye ¢alisarak uzak-
last1. Bu sefer kosmuyordu, basi 6niine egikti. Yarbay Sitki uyumaya
caligti.

* %k

Bagdaki evde yine bekleme devresine girmislerdi. Sanki Tiirk
ordusu kayipti. Nerede oldugunu kimse bilmiyordu. Istanbul’da
senlik devam ediyordu.

- Yasasin, Yunan orusu, ¢ok yasasin! Kahrolsun milliciler!

Gazeteler, Yunan ordusunun durmadan ilerledigini bildiriyor-
du. Gazeteci Ali Kemal ise Peyam-1 Sabah gazetesinde “Oh olsun!”
diye yaziyordu. Ragip’tan da haber yoktu, giden gemiden de... Jozef
Ponti ise yaninda ¢aligan odact ile ancak bir kere haber gondermisti.
“Dikkatli olsunlar!”

5 Agustos giinii Mustafa Kemal’in bagkumandan oldugu habe-
ri duyulunca Ankara’ya bir canlihk geldi. 12 Agustos’ta telgraf
Mustafa Kemal’in cepheye gittigini bildiriyordu. Rahatliyorlardi,
demek ki ordu heniiz dagilmamisti. Mustafa Kemal Meclisi birakip
ordunun bagina gegiyordu...

Millet, demircisinden firincisina kadar askerini beslemeye ¢alisa-
cakt1. Yokluk iginde bu ordu hil direniyordu.

22 Agustos’ta “Savag Sakarya’da yeniden bagslad1” haberi geldi.

Geceler, hatta giinler gegmek bilmiyordu... Ustelik bagdaki evde
kimse birbiriyle konusmuyordu!

Silahlar gitmis miydi? Ragip’a ne olmustu? Bir yigin soruyla
karg1 karsiyaydilar. “Cal” dagini Yunanlilarin ele gegirisi haberi
duyulunca, sokaklarda senlikler yeniden bagladi. Laternalar durma-
dan ¢aliyordu. Kasap havalar1 oynaniyordu. Kapilar taglaniyordu.

- Bu herif Mustafa Kemal’ci, vurun!

Birgok geceler telgraf susuyordu. Oradan gelen ses, sadece,
“Bekleyin”den ibaret oluyordu.

Beklemek yeni bir iimidin pesinde kogmak demekti...

Sonunda, 13 Eyliil 1921°de beklenen haber geldi... “Sakarya’da
diisman kagiyor.”
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Evvela inanmadilar, laterna sesleriyle, “Yunan ordusu ¢ok yasa!”
naralarini yeniden duyacaklarini sandilar...

Fakat aksi oldu, Istanbul caddelerinde, 6zellikle Beyoglu sokakla-
rinda, “Yaga Mustafa Kemal Paga!” sesleri ¢inlamaya bagladi.

Bir grup geng artik kendini zaptedemez olmustu, isgalcilerin,
gozleri 6niinde fotografhanelerin vitrinlerindeki resimleri alip yeri-
ne Mustafa Kemal Pasa’nin resmini koymaya basladilar...

- Yasasin Tiirk milleti!...

Isgalciler saskindi, olaylar1 nasil degerlendireceklerini bilemi-
yorlardi. Genglere, bagiranlara dokunmuyorlardi. Bu gii¢ Istanbul’a
Ankara’dan gelmisti...

Aglayanlar vardi, camilere kosanlar vardi. Istanbul’u érten siyah
tiil sanki bir anda yok olmustu. Bir riizgir esmis, tiilii alip gotiir-
miisti...

* ¥

Ragip o giin bag evine dondii. Bir takayla Istanbul’a gelmisti...
Seref Efendi onu sadece alnindan optii:

- Anlat, dedi.

Ragip ¢ok mutsuzdu. Yorgun ve diigiinceliydi, sevinemiyordu,
giilemiyordu.

- Anlatsana oglum, basardik degil mi?

- Efendim! Yiikleri Inebolu’ya indirdim, iste kagdi.

- Gemi ne oldu?

- Inebolu’yla Samsun arasinda ¢alisacak, bir siire Istanbul’a gel-
meyecek.

- Kallas’a ne yaptilar?

- Poyrazkdy civarinda bir sandalla karaya biraktilar. Gozleri gor-
miiyor.

- Kasap $arl ne oldu?

- Karadeniz’e agilinca denize attilar. iste hepsi bu kadar beybabal!

- Sen niye iizgilinsiin?

- Sey!...

- Soyleme, anliyorum! Fakat yaniliyorsun!

- Feride benimle konugmak istemedi.

- Elbette konusacak?
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- Nasil olur? Nefret ediyor benden.

- Yakinda duygular bagka tiirlii konusmaya baslayinca isler diize-
lecek. Inan bana oglum! Simdi dinlen. Aksama yine konusuruz. Su
salona gegip uzaniver.

Ragip bir divandan bagka bir sey kalmayan salona ¢ekildi.

Seref Efendi ise kapanan kapidan bir siire gozlerini ayiramadi.

Diisiinmek istemiyordu, yine de diisiiniiyordu, sevinmek istiyor-
du, sevinemiyordu. Sadece aklinda Mustafa Kemal vardi. Sanki Seref
Efendi ellerini ona dogru uzatmug, yalvariyordu.

Torunu Nurhayat’1 yanina getirdikleri zaman &ptii, oksad: onu,
giiliimsedi de... Torun evlattan da fazla seviliyordu.

Halbuki aksama yiyecekleri pek fazla bir sey yoktu...

* %

Ertesi giin bag evine Molla Efendi geldi. Yaninda Mahir Efendi
ile Behi¢ Bey de vardi.

Behig Bey herkesin i¢inde bir kese uzatt1 Seref Efendi’ye,

- Evvela borcumu vereyim, dedi, buyurun!

- Ne borcu?

- Torunumuzun dogumu sirasinda gondermistiniz. Unutmus
goriinmeyiniz.

- Boyle bir para beni iizer!...

- Kizimin hatir1 biiyiik. Bir hata isledik vaktiyle. Siz de, ben de...
Aliniz liitfen bu parayi!...

- Pekald! Dediginiz olsun. Yalniz ben bir hata isledigimiz kani-
sinda degilim.

Seref Efendi keseyi alip cebine soktu. Sonra misafirlerine,

- Buyurunuz, dedi. Beni sereflendirdiniz!

Molla Efendi hiddetli goriintiyordu. Oturur oturmaz,

- Daha heniiz her sey bitmedi! diye sdylendi.

- Ne gibi Molla hazretleri?

- Su Mustafa Kemal!

- Ne olmug

- Ayak takimi nasil da simardi? Pera caddelerinden gegilmez
olmus! Ingilizler de ses gikartmiyorlar! Halbuki bir avug taban1 delik
geng!... Ali Kemal dostumuzun gazetesinin kasalarini dagitmslar.
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Harfler yerlerde siirii-niiyormus. Birkag giin Peyam-1 Sabah gazetesi
¢ikamayacak! Bunlar memleketi biisbiitiin felakete siiriikliiyorlar.
itilaf kuvvetleri bunun acisini gikartmayacak mi saniyorsunuz?

- Kim bilir Molla hazretleri? Belki ¢ikartirlar!

- Stipheniz mi var?

- Bir sey diyemeyecegim!

- Siz de mi? Bu kadar1 da fazla! Keske Mahir Efendi’yle Behig
Bey'i zorlayip buraya getirmeseydim. Uziildiim dogrusu! Halbuki
sizden bazi fikirler almaya gelmistim. Bir de anlasirsak bir iki eseri-
nizi satin alacaktim.

- Satilik malim yok efendim.

- Vardir!.. Gosterir misiniz onlar1 bana.

- Hem salon kilitli, hem ¢ok tozlu, bu seferlik affediniz!

- Zarar yok, anahtar1 nasil olsa sizdedir, toza da aldirmam! Su
kap1 miydi?

- Gitmeyiniz rica ederim!

Molla Efendi, sanki Seref Efendi’yi duymadi; ayaga kalkti, yiirii-
dii ve kapiyi agtu...

Iste 0 zaman olan oldu. Ragip divanda yatiyordu. Perdeler tama-
men inikti ve salonda baska hig bir egya yoktu.

- Ne olmug buraya? Kim bu adam? Su hale bakin!

Ragip, saskinlikla divanin iizerine oturdu. Seref Efendi ayaga
kalkmisti. Mahir Efendi ne yapacagini bilemiyordu. Behi¢ Bey ise
basini ¢evirmisti.

Molla Efendi geri dondii, eski yerine oturdu, tesbihini ¢ikartip
oksiirdii:

- Anlatiniz Seref Efendi, dedi.

- Neyi?

- Ne yaptiniz antika eserlerinizi?

- Sattim!

- Nigin?

- Size hesap vermek zorunda degilim.

- Elbette hesap vereceksiniz. Sizden giiphelenmistim. Yine
de inanmak istememigtim. Paralar1 Anadolu’ya gonderdiniz, siz
Kemalistsiniz.

Seref Efendi yerine oturmamugti. Bir an derin derin Molla
Efendi’ye bakt1:
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- Bagislayin beni, dedi. Terbiye hudutlarini astiginizin farkinda
mistniz?

- Hesap vereceksiniz bize.

- Asla! Ben kendi malimi diledigim gibi kullanirim! Kimse kari-
samaz! Hem Anadolu i¢in harcamigsam ne ¢ikar?

- Vatan haini olursunuz! Yargilanirsinz!

- Vatan haini olmak mi1? Acaba kim? Anadolu’ya hizmet etmek
mi, etmemek mi vatan hainligidir?

- Istanbul’da padigah efendimiz hazretleri bulunuyor, bir hiikii-
met de mevcut. Bunlarin isteklerine karsi gelmek, savasi koriikle-
mek, binlerce insanin kanina girmek vatan hainligi degil midir?

- Degildir! Isgal altinda bir Istanbul var. Padisahin eli kolu bagli.
Hiikiimet dediginiz ise ne yapacagini bilemiyor. Sevr iilkeyi tama-
men parc¢alamis! Nefes bile alamaz hale gelmisiz! Bunun nesi vatan
hainligi? Bunun adina dense dense “Vatan tutkusu!...” denir.

- Demek oyle... Goriisecegiz!

- Elbette! Beni asla suglayamazsiniz Molla Efendi! Size bu hakki
vermiyorum. Ciinkii hak benden yana... Insaf benden yana!

- Kim demis? Gidelim dostlarim! Bu evde daha fazla kalinmaz!

Ugii de ayaga kalkti. Behi¢ Efendi, Seref Efendi’ye iiziintii ile
bakti, sadece:

- Cok yazik oldu, dedi. Sizden bunu beklemezdim. Hislerinize
hdkim olmaliydiniz! Kizimi torunumla beraber muhakkak bana
gonderiniz!

Kopekler havlarken iigii de bag evinden ¢ikip gittiler.
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YARBAY Sikr'y1 bekliyorlardi. Ismail’le Ragip Seref Efendi’nin
yanindaydi. Telgraf¢t Asim makine basindaydi. Yarbay Sitki
gelince Seref Efendi evvela onu yanaklarindan 6ptii, sonra,

- Ayriliyoruz oglum! diye fisildad.

- Ni¢in baba?

- Belki de geg kaldik. Hemen uzaklasgin bu evden.

- Neden boyle bir karar aldiniz, sorabilir miyim?

- Molla Efendi geldi, her seyi anlad1 Belki buray1 basarlar. Bu ev
tehlikeli olmaya bagladi. Yanildigimi sanmiyorum.

- Hep beraber gidelim.

- Bundan sonra ayakbagi olurum sizlere. Beni dinle evladim.

- Asla! Sizi yalniz birakamam.

- Bagirmak istiyorum, biitiin diinyaya haykirmak istiyorum.
Zaferimizi kutlamak istiyorum.

- O giin heniiz gelmedi.

- Gelecek, inaniyorum.

- Geldigi zaman bagirirsiniz. Vazgegin bu diisiinceden.

- Hayir simdi! Herkes gitsin, Ismail, gelinimi ve torunumu gotiir-
siin. Sen Nur’u sakla. Ragip Efendi bir siire Ozbekler Tekkesi’nde
kalir. Param var, merak etmeyin. Behi¢ Bey kardesim getirdi. Aldim
bir dostun parasinu...

Iste o sirada kimsenin cevap vermesine vakit kalmadan digardaki
kopekler aci act havladi.

- Bak bakalim, Ragip Efendi oglum, ne oluyor?

Ragip sofadan ¢ikmak iizereyken koruyuculardan biri gelip “Bir
tanidik!” deyince derin bir soluk aldilar.
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Biraz sonra kargilarinda Jozef Ponti duruyordu. Cok iizgiin ve
yorgundu:

- Hemen gidecegim, dedi, belki bir daha goriisemeyiz. Beni azlet-
tiler. Sanirim, bundan sonra sizlere yararim dokunamayacak.

- Rica ederim, oturun aziz dostum.

- Hayir! Hi¢ vakit kaybetmeye gelmez efendi hazretleri.
Yanilmiyorsam yakinda burasini basacaklar. Belki bir saat sonra,
belki bir giin sonra. Kallas’t balik¢ilar bulup getirmisler. Simdi
hastanede yatiyor, gozleri gérmiiyor. Ingiliz istihbarat1 Kasap Sarl’1
ariyor. Bir de onlar1 bu hale sokan kisinin pesindeler. Hos¢a kalin
efendi hazretleri...

Seref Efendi, Ponti’yi bagrina basti. Ponti’nin gozleri nemliydi.
Belki de kendini zor zaptediyordu.

- Seni asla unutmayacagiz aziz dostum.

Ponti cevap veremedi, sadece herkese teker teker selam verdi ve
merdivenlerden inmeye bagladi...

Sanki sofaya bir yildirim diismiistii. Seref Efendi’nin durgun bir
hali vard1. Bir seyi haber vermek tizere oldugu anlasiliyordu.

- Beni dinleyin, dedi. Hepimizi avlayacaklar. Halbuki bu avci-
lara bir av yeter. O da benim. Ciinkii bu bag evinin sahibiyim...
Demincek dedigim gibi Ismail, hemen karisin1 ve torunumu alip
Behig Bey’e gidecek. Sen de Sitki Bey oglum, sen de...

Durdu, yutkundu, nefessiz kalmis gibi derin derin soluk ald.

- Sen de, tekrarlamak gerekirse Nur’u gotiireceksin.

Yine sustu, kendisini zorluyordu, belki de séyleyeceklerinin
garipliginden ¢ekiniyordu. Kendisini kinayanlar, hatta ayiplayanlar
¢ikacakti.

- Ayrica sunu ilave edeyim ki, Nur’un boslukta dolagsmasini hig
istemem. Kizimi1 ¢ok severim...

- Elbette Nur Hanim’la ilgilenecegim. Arzularini yerine getirme-
ye ¢alisacagim.

- Ufaliyorum degil mi?

- Nigin ufalacakmigsiniz?

- Pekald! Simdi emret, teller sokiilsiin. Telgraf ve telefon ile tiifek
kuyuya atilsin. Yakilacak evrakimiz yok saniyorum. Ben burada
karimla kaliyorum.
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Seref Efendi’ye hi¢ kimse cevap vermedi. O ise, artik giiliimsii-
yordu. Ayakta dimdik duruyordu. Belki de irade’nin bir an evvel
yerine gelmesini istiyordu. O biiyiik irade bdyle istemis olabilirdi...

Sonunda Ragip saskinligini yenip sorabildi:

- Siz niye bizimle gelmiyorsunuz efendim?

- Ragip Efendi oglum, sizlerle beraber gelirsem, kagarsam sugu
kabul etmis olurum. Yani onlarin sug saydigini!

- Ben ne yapacagim efendi hazretleri?

- Demincek séyledim ya, bir siire Ozbekler Tekkesi’nde kalirsin,
sonra seni Sitki Bey oglum, baska bir yere gonderir. Unutmayin
ki, Yarbay Sitki Bey oglumun dedigi gibi savasimiz heniiz bitmedi.
Belki giiniin birinde yine araniza katilirim.

- Hayir!

- Ne demek hayir?

- Ben de yaninizda kaliyorum.

- Beni dinlememigsin galiba oglum, bu ev heniiz benim... Ev
sahibi evinde gerek... Sahibesi de dyle... Senin ne isin var bu evde?
Diisiinsene oglum. Vedalagmiyoruz bile... Bunu da bdyle bilin. O
glinii gorecegim ingallah.

Seref Efendi kimsenin cevap vermesini beklemeden yiiriidii. Yine
kitaplarinin bulundugu odaya sigindu...

*

* *k

Hepsi kayalik yoldan sira ile gittiler. Hele iki geng kadin higkirik-
larini hig zaptedemedi.

Nurten Hanim sokak kapisinin 6niindeydi. Baginda beyaz ortii-
sii, gidenlere giiliimsiiyordu sanki.

Seref Efendi ise kiitiiphanesinden disar1 ¢ikmamisti. Bir seyler
yazar olmaliyd: yahut da diisiiniiyordu. Nereden, nasil geldiklerinin
ve nereye gideceklerinin hesabiyd1 bu.

- Baba, babacigim!

- Ne istiyorsun kizim?

- Ne olur izin verin burada kalayim!

- Hayir kizim, seni Yarbay Sitki Bey oglum koruyacak. Tanr1’nin
inayeti iizerinizde olacak. Muhakkak giiniin birinde araniza katilaca-
gim. Simdi beni yalniz birakin. Kimse gelmesin yanima...
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Boyle konusmustu Seref Efendi. Sonra kizini gérmemek icin
bagini ¢evirmisti. Sonra da masasinin bagindan kalkmis, kiitiiphane
odasinin kapisini kapatmigti.

Hepsi gidince Seref Efendi odasindan ¢ikti, iki koruyucusunu
cagird.

- Siz de gidin, dedi, alin su paralari. Bu evden uzaklagin.
Kopekleri de saliverin.

- Nasil olur efendim? Oliinceye kadar biz sizin yaninizdayiz.
Emredin.

- Hayir gideceksiniz. Makineler kuyuya atildi mi1? Teller koparild:
mi1?

-Evet efendim, Asim Bey hepsini yapt1. Tiifek de pargalanip atil-
d1, kursunlar da.

Seref Efendi’nin iki koruyucusu adeta yalvartyordu. Dinlemedi
onlar1. Behi¢ Bey’in verdigi paranin yarisini ellerine sikistirds, sirt-
larini sivazladi.

- Allah’a emanet olun efendi hazretleri... Ote berinizi kim ala-
cak? Yalniz nasil yasayacaksiniz?

O zaman Seref Efendi’ye bir iirperti geldi. Karisina sokulmus,
kainatin erigilmez boslugu icinde yalmzligin korkunglugunu hisset-
migti.

- Pekil4, Hasan kalsin! Yalniz kim gelirse, gelsin karsi koymak
yok. Hig bir sey bilmiyorsunuz, hig bir sey gérmediniz.

Hasan 4deta sevinmisti, Hiiseyin ise boynu biikiik uzaklagti.

Su kopeklere ne olmustu? Neden huysuzlagsmislar, neden bos
yere havlamaya baslamislardi.

- Hanim Efendi!

- Buyurun beycigim!

- Seni, sonu bilinmeyen bir yolculuga gétiiriiyorum, korkuyor
musun?

- Asla beycigim! Yaninizdayim! Ne varmig? Sevingli giinlerimiz
elbette gelecek. Yoksa bana giivenmiyor musunuz?

- Hanimefendi, simdi senden bir sey rica edecegim!

- Emredin beycigim!

- Gelirlerse beni gotiireceklerini sanirim. Ingallah sana dokun-
mazlar.

- Ne kiymeti var, siz olmadiktan sonra.
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- Bu evde yalniz kalamazsin. O zaman seni Hasan, Mahir
Efendi’ye teslim eder.

- Neler soyliiyorsunuz? Mahir Efendi sizin dostunuz degil ki!...
Bildigim kadariyla Molla Efendi’nin en yakin arkadasu...

O zaman karisinin gsagkinligina aldirmadan Seref Efendi, giiliim-
semeye ¢alisti. Tane tane konustu.

- Mahir Efendi bizim en yakin dostumuz. Ondan ¢ok yararlandik.
Mert ve cesurdur, seni saklar, kimse nereye gittigini bilemez!

- Ne diyorsunuz beycigim?

- Bu son sirrimdi. Onu da 6grendin simdi. Beni kirmayacagini
bilmeliyim. Ben yokken yalniz kalmamalisin burada.

- Kalacagim ve sizi bekleyecegim!

- Hanimefendi, beni dinlemek zorundasin. Herkes dinledi, sen
de uyacaksin, rica ediyorum.

- Pekiyi efendim! Mahir Efendi’nin evinde de olsa bekleyecegim.
Kimse dokunamayacak size. En kisa zamanda saliverecekler sizi.

- Elbette, ben de boyle diisiiniiyorum.

Seref Efendi karisini alnindan 6ptii. Sonra koluna girdi,

- Gotiiriiniiz beni yukari, dedi.

Merdivenleri ¢ikarken yeni evlenmis bir ¢ift gibiydiler. Yalniz bir
farkla ki, bu sefer Seref Efendi, Nurten Hanim’in koluna girmisti
ve Nurten Hanim, ge¢misi yasayarak, gozlerinden siiziilen yaglara
engel olamamusti.

- Aglamayiniz liitfen!

- Peki beycigim!

Megerse ikinci katin sofast ne kadar genigmis! i¢ci tamamen
bosalmis salonun kapisi agik duruyordu, kiitiiphane odasinin kapisi
ise aralikt1. Ve bu evde artik ¢ok kisa bir siire de olsa iki kisi otu-
racakti.

Cok eskiden oldugu gibi Nurten Hanim, “Bir arzunuz var mi
beycigim, sofranizi kurayim mi?” diye soracakti. Daha sonralart da
Seref Efendi, “Ismail biiyiiyor, bir kiz evladimiz olsun istemez misi-
niz hanim?” diyecekti.

Kis geceleri, isiimemesi i¢in Nurten Hanim efendisinin {izerine
bir battaniye daha ortecek yahut otururken kiirkiinii giydirecekti.

“Hanimefendi,” derdi Seref Efendi, “yoruluyorsunuz, liitfen otu-
run, ben kendi suyumu kendim igmesini bilirim. Size de getireyim
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mi?” Nurten Hanim hi¢ birakir miyd: efendisini? Bardag: elinden
alirken “Afiyet olsun!” demeyi asla unutmazdi.

Oksardi onu zaman zaman Seref Efendi... Nurten Hanim kizarir,
“flahi beycigim!” derdi.

Iste simdi Seref Efendi sofadaki divana oturmustu. Tesbihini
yanina koymus, hanimini seyrediyordu.

- Ne diigtiniiyorsun hanimefendi?

- Hig beycigim!

- Ben biliyorum.

- Ne imis efendim?

- Benim diisiindiiklerimi.

- flahi beycigim!

Nurten Hanim yine kizarmigti. Bagortiisiiniin ucuyla yiiziini
silerken,

- Bir arzunuz var m1 beycigim, sofraniz1 kurayim mi? diye soru-
vermisti.

- Istemez hanimefendi, gel yanima otur.

- Pekiyi efendim. Bir sey mi s6yleyeceksiniz?

- Evet, beni iyi dinlemelisin. Mahir Efendi’yi muhakkak bula-
caksin. Ve benden haber alincaya kadar hig bir yere gitmeyeceksin.

- Olur beycigim.

- Gel, alnin1 uzat bana.

- Pekiyi efendim.

- Seni 6zleyecegim Nurten!

Nurten Hanim alnini uzatti, Seref Efendi onu optii... Nurten
Hanim yine kizard.

- Bu sefer sen konug Nurten.

- Ne anlatayim efendim?

- Bunca yil nasil ¢ektin kahrimi?

- Ne kahri efendim? Inann, igimi yokladigim zaman sizin beni
hi¢ incitmediginizi daha iyi anliyorum. Benim bir kusurum olduysa
siz affedin.

- Uzat bana ellerini Nurten! Ve inan ki, seni daima yanimda
gormek istedim. Cocuklarim, gelinim, hatta torunum senden sonra
gelirler. Yalniz Nur’u evlendirebilseydik bir yuva, bir yavru sahibi
yapabilseydik, daha rahat bekleyecektim gelecekleri.

- Yarbay Sitki Bey’i mi diigiiniiyordunuz?
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- Evet!

- Ben de oyle!...

- Anlatmak istedim ona. Sanirim anlamadi. Daha fazlasini soy-
leyemedim. Zavalli kizim, Nurhayat’1 nasil bagrina basip oksuyor,
kokluyordu... Bir evlat hasretidir bu. Kendi yavrusu olsaydi, agabe-
yisinin ¢ocugunu hi¢ bu kadar sever miydi?

- Dogru soyliiyorsunuz efendim. Zavalli kizimiz, onu ben de bir
tlirli avutamadim.

Iste bu sirada kopekler yeniden act act havlamaya, hatta hirlama-
ya bagladilar.

- Geldiler Nurten Hanim, kaderin 6niine gegilmez!

- Insallah gelen bir dosttur.

- Sanmam, hakkini helal et hanim. Ben gérevini yapmis bir insa-
nin huzuruyla yanindan ayrilacagim. Unutma, zaferi ben goremez-
sem de sen goreceksin!

- Hayur, asla! Size dokunmayacaklar, dokunamazlar.

Bir tiifek patlayip, bir kopegin ac1 feryadi isitilince sustular. Kisa
bir siire kopegin inlemesini dinlediler.

- Iste boyle hamim! Hayat bazen ¢ok uzun, bazen ¢ok kisa. Kaldir
basini, giil! Hep giilelim.

Seref Efendi giildii, Nurten Hanim ise kocasina sarilds... Bir tiifek
daha patladi, 6teki kopegin de inledigi duyuldu.

- Agin kapiy1! Ev kusatilds, bir yere gidemezsiniz!...

Yayvan ve bozuk siveli bir ses, merdivenleri asarak sofaya kadar
geliyordu. Kapi ise durmadan yumruklaniyordu.

- Hasan, ag kapiy1! Sen de hanim dik dur ve sil gozlerinin yagini!

Merdivenlerden ayak sesleri duyulup, sofaya bir Ingiliz subayz,
silahl1 Ingiliz askerleri, bir Tiirk polisi ve bir terciiman gelince Seref
Efendi,

- Buyurun efendiler, dedi. Bizden ne istiyorsunuz?

- Seref Efendi denen sen misin?

Terciiman yanindaki ingiliz subayina bakarak soruyordu. ingiliz
subayinin eli tabancasindaydi. Seref Efendi’yi yiyecekmis gibi stizii-
yordu.

- Evet Seref Efendi benim! Bizden ne istediginizi soruyorum size.
Hem terciimana ihtiyacim yok benim. Bu subay efendinin dilinden
anlarim.
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Seref Efendi bir adim atti, subay geriledi. Sonra hiddetle sordu:

- Sen Mustafa Kemal’e yardim ediyormugsun? Kag kisi var by
evde?

- Ben, esim, bir de hizmet¢im!

- Bagka?

- Kimse yok.

- Arayacagiz.

- Buyurun!

Subay isaret etti, askerler dagildi. Kimi yukar: kata, kimi diger
odalara daldi. Kitaplar firlatiyorlar, yataklarin, masalarin altlarina
bakiyorlardi. Asagidakiler de, mutfagi, dolaplar1 karigtiriyorlardi.
ingiliz subay1 ise durmadan soruyordu:

- Burada bagka bir adam daha varmis. Kimdi o?

- Bir ahbabim! Hasta ve yorgundu.

- Simdi nerede?

- Gitti!

- Neden?

- Gitmenin nedeni olur mu? Cani istedi geldi, cani istedi gitti.
Misafir bu!

- Sen bir vatan haini imigsin!

- Asla! Vatan haini diye kime derler, bilir misin?

ingiliz subay1 duraladi, bir an ne cevap verecegini kestiremedi,
sonunda

- “Vatanina ihanet edene vatan haini derler” dedi.

- Asla, ben vatanima ihanet etmedim. Keske sen de vatanini
benim kadar sevsen!

- Padisaha ve onun hiikiimetine kars1 gelmissin! Ingiliz devleti-
nin emirlerine sirt ¢evirmissin. Bunca kisinin kanina girmissin.

- Sayet bu saydiklarini yapmis olsam bile bana “Vatan haini”
denir mi?

- Belki de Mister Jorj Kallas’in gozlerini kéreden, Kasap Sarl
ortadan yok eden senin adamlarin. Bu ev bir casus yuvasi... Akibetini
diislindiin mii? Soyle!...

- Soyleyecek hi¢ bir soziim yok size! Eger adalet varsa, eger
hukuk yasiyorsa ben kendimi hakimin oniinde de savunurum.
Emret, vursunlar kelepgeyi bileklerime.

- Bu kadin kim oluyor?
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- Esim! Sakin ona dokunayim demeyin.

- Niye Oyle sakin duruyor, niye aglayip bagirmiyor?

- O bir Tirk kadimidir, o bir Tiirk anasi, Tiirk ninesidir.
Sabretmesini bilir. Inanmigtir, bagrina tag basar, bekler. Iste hepsi
bu kadar.

- Seni tevkif ediyorum. Zindana atilacaksin, hesabini divan-1
harpte vereceksin.

- Zaten sizden bagka bir sey beklemezdim. Sizce yapilmasi gere-
keni yapiyorsunuz. Ben hazirim...

O zaman Nurten Hanim titredi. Biitiin metanetini toplamasina
ragmen yanaklarina dogru iki damla yagin kaymasina engel olamadi.

- Hanimefendi ne yapiyorsun? Aglarsan kiigiiliirsiin! Bunlar da
sevinir.

- Peki beycigim, kusuruma bakma benim. Gegti!

Evi aragtiranlar Ingiliz subayinin yanina gelmisti.

- “Yok bir sey,” diyorlardi, “bulamadik!”

- Olamaz! Bir evrak, silah, bir vesika...

- Bulamadik.

- Her tarafi aradiniz mr?

- Evet, yalniz mutfakta bir kuyu var, ¢ok derin. Oraya inemedik.

- Pekala, bu gece disarda nobet beklenecek, yarin kuyucu getiri-
lecek... Vurun kelepgeleri bu adamin bilegine.

- Kadinla asagidaki adam ne olacak?

- Onlar simdilik kalsin. Gerekirse sonra tutuklariz.

- Basiistiine efendim.

Seref Efendi’nin bilegine kelepgeyi vurdular. O zaman Seref
Efendi,

- Karimla konusabilir miyim? diye sordu.

- Cok kisa olmak sartiyle...

Seref Efendi geri dondii, Nurten Hanim onun bileklerindeki
kelepgeyi gormemek icin bagini ¢evirmisti.

- Allaha 1smarladik hanim! Aglamak yok.

- Hayir! Niye aglayacakmigim? Biraz beklesinler, size hirka ve
¢amagir getireyim. Yarabbim nelere ihtiyaciniz olacak bilemiyorum.

- Eline ne gegerse bir bohgaya koy hanim. Ve sonra...

Seref Efendi sustu ve fisildadi.

- Bu evi hemen yakin, dedi.



374 » GECE YARISI

- Nasil olur?

- Yakin. Gece petrol lambas: devrilsin. Ozellikle mutfak yansin.

- $imdi anladim beycigim!

- Bir iki kitap da koy. Hep giil emi, sen giilersen, ben de giilerim.
Kitaplarimiza yazik oldu Nurten...

Tiirk polisi Seref Efendi’yi kolundan ¢ekti,

- Yeter, dedi, bu adamlarin sabrini daha fazla tagirmayin.

- Beni nereye gotiirecekler?

- Saniyorum, Sultanahmet Cezaevine.

- Beni Tiirk makamlarina mi teslim edecekler?

- Evetl...

Asag1 katta, Nurten Hanim’in getirecegi esyayr beklediler.
Bohgay1 Seref Efendi’nin elleri iizerine koydular.

- Beyim! Beycigim! Kendine iyi bak emi? Bekliyoruz seni, gele-
ceksin.

Seref Efendi artik karisina bakmadi, hatta disarida yan yatan
kopekleri gormemek igin basini gevirdi...

Bu onun belki de ileri yasinin son demleriydi...



-XXX-
HAPISHANE

EREF EFENDI'yi Sultanahmet meydaninin iistiindeki hapishane-

nin bir kogusuna koydular.

icerde bir nazir, bir miistesar ve alt1 pasa olmak iizere sekiz kisi
vardi. Hepsi 6liimii bekliyor, titriyorlardi... Yemeklerini de kendileri
pisiriyor, yar1 ag, yar1 tok giinlerini gegiriyorlardi. Bazen disardan
yemek geliyor, o zaman kapisarak yiyorlardi. _

Kapiy1 ag1p “Uslu oturun ha!” diye bagiran basgardiyam goriince,

- Evladim, bir pargacitk hava almamiza izin vermez misin? diye
yalvariyorlardi.

- Oturun oturdugunuz yerde, simdi caninizi yakarim!

- Ne olur biraz hava alalim, biraz hava!

- Zirlamayin! Nasil olsa hepiniz asilacaksiniz! Size hava ne gerek?

- Biz ne yaptik ki aziz oglum, kime koétiiliigiimiz dokundu da
asilalim? Sefaat et bize.

- Isiniz mi yok sizin? Derdinizi mahkemeye anlatin.

- Bu yeni gelen efendi de mi asilacak?

- Elbette!

- Sugu neymis?

- Bir kere Ittihatc1, siz de dylesiniz. Ustelik bu adam Istanbul’un
huzurunu bozup birtakim masum kisileri kandirmis, Mustafa
Kemal’e para gondermis, belki de silah kagirmig! Yetmez mi? Sizin
anlayacaginiz vatan haininin teki...

Seref Efendi o geceyi uykusuz gegirdi. Ortada duran kiigiik masa-
nin kenarindaki bir sandalyeye ilisip okuma-ya galigt1.

Kabil degil okudugunu anlayamiyor, harfler, satirlar géziiniin
oniinden kayip gidiyordu. Acaba hata mi1 etmisti? O da pekal4 isgal-
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ciler gelene kadar karisiyla birlikte bag evinden uzaklasir, bir yerde
saklanirdi. Yapmamusti, yapamamigtt. Bu onun huyuydu, kagamazdi,
islemedigine inandig1 bir sugu kagmakla kabullenemezdi. Inanmist:
bir kere. Belki de ortada delil yokken kendisini yakalayacaklarini
sanmamigtt. $imdi ne olursa olurdu! Bagiracak, mahkemede hikim-
lerin yiiziine kars1 haykiracakti. Biitiin diinya duyacakt1 onu. Masum
bir milleti ¢ignemenin hi¢ de kolay olmayacagini anlatacakti. Adalet
dagitiyoruz diyen isgalcilerin adaletsizligini ylizlerine vuracakti.

Fakat bir yerde hata yapmisti. Molla Efendi’ye kars: hislerini
yenememis, sOylememesi gerekeni sOylemis, Mustafa Kemal’i
savunmusg, vatan hainligi {izerinde tartigsmaya girismisti. Nitekim
¢ikarken Behig¢ Bey; dolayli da olsa onun bu hatasin yiiziine vur-
mustu...

Asarlar miydi onu da? Bilinemezdi. Oliimden asla korkmuyor-
du. Zaferi gérememek onu iizerdi. Bir de karisiyla kizi ne olurdu?
Herhalde Ismail de, Yarbay Sitki da onlar1 yalniz birakmazdi.

Kars1 minarelerden sabah ezami okununca oturdugu yerden
ayaga kalkt1. Beyni uyusmustu.

* k

O giin Seref Efendi’yi elleri kelepgeli, iki jandarma nezaretin-
de sorgu hikiminin huzuruna g¢ikardilar. Kelepgelerini ¢ozdiiler.
Jandarmalardan biri disari ¢ikti, digeri odada kaldi.

- Adin?

- Seref!

- Ne is yaparsin?

- Dariilfiinunda vaktiyle hocalik yapmigtim.

- Ne ile geginiyorsun?

- Babadan kalmalar satarak...

- Sugun ne?’

- Yok!

- Nasil yok?

- Varsa siz soyleyin.

Sorgu hakimi yerinden sigradi. Hiddetinden elini sakalina atti.
Sonra kendini yenmeye ¢aligarak,

- Bag evini kim yakt1? diye sordu.
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- Yanmig mi1?

- Bilmiyor musun?

- Bilmiyorum. Kitaplarim da yandi1 demektir. Yazik! Yine de helal
olsun bu topraklara...

- Karn, ¢ocuklarin nerede?

- Haberim yok.

- Karin kayip! Onun da yakalanmasi gerekirdi.

- Nigin?

Seref Efendi rahatliyordu. Demek ki hi¢ bir iz kalmamist1 bag
evinde. Ustelik karis1 da gizlenmisti. Elinden gelse sorgu hakimini
operdi...

Simdi sorgu hdkimi ayaga kalkmis, dolasiyordu... Bir eli hila
sakalindaydi. Diisiiniiyor, karsisindakinin kisiligini nasil yenmesi
gerektigini tasarliyordu:

- Asilacaksin, dedi, ipte sallandiracaklar seni.

- Sugum ne?

- Sayayim da dinle! Bir kere vatan hainisin, sonra ittihatgisin!
Memleketi harabeye ¢evirdiniz. Milyonlarca insan 6ldii. Sizin yiizii-
niizden Sevr’i imzalamak zorunda kaldilar. Bunlar yetmiyormus gibi
Mustafa Kemal denen birine yardimda bulundun. Isgal kuvvetleri-
nin yasalarina ters diisen hareketler yaptin. Bag evine giren ¢ikanin
haddi hesab: yokmus.

- Evet, Molla Efendi birkag kere gelmisti...

- Molla Efendi’yi niye karigtiriyorsun igin igine? Suglarini kabul
ediyor musun?

- Hayar!

- Evet de, belki asilmaktan kurtaririz seni. Ugragtirma bizi.

- Hayir! Emret cellatlarina hemen gorevlerini yapsinlar. Yalniz...

- Niye sustun?

- Séyleyeyim mi?

- Evet.

- Ben ¢6kmiis bir milletin enkazindan yararlanmaya kalkisan
insan degilim. Aksine, giiciim yettigince dagilan1 toplamaya ¢alisi-
rim. Yardim etmenin sug oldugunu iddia edecekseniz sugluyum. Bu
topraklar bizim, sonsuza kadar da bizim olacak. Hig bir kuvvet eli-
mizden alamayacak buralari. Sizin de boyle diisiinmeniz gerekirdi.

- Allah belan: versin!
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Sorgu hikimi hiddetle disan ¢ikti. O zaman jandarma eri etra-
fina bakindiktan sonra $eref Efendi’nin yanina sokuldu. Bir kigit
sikistirdi eline.

- Kimseyi gérmedim, kimseye bir sey vermedim! diye fisildad:.

Kagitta, “Hapisaneyi basacagiz, sizi kurtaracagiz, sabredin.” diye yazi-
liyd1. Seref Efendi kagid1 hemen cebine soktu,

- Hayir! dedi.

- Neye hayir efendim?

- Onlara soyle, asla bunu yapmasinlar. Insanlar 6liir, hem de
benim yiiziimden. Olamaz, katiyen rizam yoktur... Kimsenin 6lme-
sini istemiyorum.

Jandarma eri sasirdi,

- Ben bir sey sdyleyemem, dedi.

- Seni goreceklerdir, kagidi verip vermedigini soracaklardir.
“Istemiyor, asla diyor.” diyeceksin.

- Peki efendim.

- Bu soylediklerimi anlatacaksin. Anladin m1 oglum?

- Evet beybabal!

Fazla konusamadilar. Sorgu hikimi igeri girmigti. Elini yiiziinii
yikadigi, hiddetini {izerinden atmaya ¢aligtig1 anlagiliyordu:

- Mahkeme huzuruna ¢ikacaksin, dedi, idam edileceksin.
Gotiiriin, fazla konusturmayin! Hey jandarma...

Disardaki jandarma da igeri girdi. Seref Efendi’ye yeniden kelep-
e taktilar.

- Hadi git, dikilme kargimda vatan haini!

- Sensin!

- Ne dedin?

- Sensin dedim.

Sorgu hidkimi Seref Efendi’nin iizerine yiiriidii. Sonra vaz gegti,
“Oyalanmayin!” diye bagirdi. Jandarmalar, Seref Efendi’nin koluna
girip disar1 ¢ikardilar.

Sokakta bir fayton bekliyordu. Faytonun yaninda iki jandarma
daha vardu...

- Bin beybaba, emir boyle, yaya gitmek yok. Faytonun parasini
sen vereceksin.

- Pekala, gidelim evlatlar.
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Seref Efendi’yi arabaya bindirdiler... Jandarmalarin ikisi yanina,
ikisi de karsisina oturdu. Arabaci hayvanlar kirbagladi. Araba hare-
ket etti. Onlar1 gorenler baslarini geviriyorlar, hemen uzaklasiyor-
lardr...

*

* %

O gece sekiz mahkiim Seref Efendi’ye yemeklerinden birer parga
verdiler.

Baggardiyan goziiktiigli zaman sekiz ihtiyar yatmak iizereydi.
Baggardiyan hiddetli goriiniiyordu.

- Tavuklar, diye bagirdi. Yatin bakalim, sonu ne olacak? Yakinda
kan govdeyi gotiiriirse hi¢ gagsmam!

- Ne i¢in efendi oglumuz? Yunan ordusu Istanbul’a da mu1 geli-
yor?

- Ne Yunan ordusu be? Mustafa Kemal denen asi pasa getelerini
gondermis! Hapishaneyi basacaklarmis. Kimin igin yapacaklar bunu
bilmem.

- Bizim halimiz nice olur evladim?

- Kimin umurunda?

- Bizimkisi de can evladim!

- Caniniz ¢iksin.

Baggardiyan uzaklagiyordu ki Seref Efendi seslendi:

- Dur!

- Bana mu diyorsun ihtiyar?

- Evet sana diyorum, terbiyeni takin.

- Takinmazsam?

- Haddini bildirirler. Bunu da kafandan ¢ikarma.

- Sen bunlarin nesi oluyorsun?

- Hig bir seyi! Unutma ki, insan ihtiyarlamakla, insan giigsiiz
kalmakla insanligindan kaybetmez. Ona sayg: gerek.

- Vay be!

- Vay ya! Bu saygiy1 gostermezsen gostertirler sana sonra. Hadi
git simdi.

Basgardiyan homurdandi, bir seyler soyleyecekti, vazgegti ve
uzaklasti.
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O gece higbirisi uyuyamadi. Hepsi Mustafa Kemal’in ¢etesini
bekledi. Silahlar patlayacak, bombalar atilacak, hapishane alt iist
olacakti. O zaman acaba ne yaparlardr?

Sadece Seref Efendi, “Mustafa Kemal Pasa; cete reisi degil ki,
cetesi olsun.” dedi. “Siz uyumaniza bakin...”

Yine de sabah ezani okunana kadar onlar Mustafa Kemal’in ¢ete-
sini beklediler.

*

* %

Yarbay Sitki, Nur Hanim’1 bir gece vakti Pasazade’nin konagina
getirmigti. Zerafet, gen¢ kadina iki odali bahgivan kuliibesinin bir
odasini ayirmis, altina yatak sermisti.

Yarbay Sitki fazla oyalanmamis, hemen gitmisti. Giderken de,

- Zerafet, demigti, Nur Hanim’a iyi bak, bahgeye hi¢ ¢ikmasin.
Cocuklar da agzini agmasin!

- Peki yarbayim, bu hanim kim?

- Cok saydigim bir zatin kizi!

- Niye bize geldi?

- Saklanmasi gerek.

- Begendim bu hanimi! Allah miibarek etsin yarbayim. Tam size
gore...

- Ne demek o?

- Hig, aklima geldi.

- Densiz!...

- Yarbayim! Ananizin yiizg6riimliigi kimin i¢in duruyor? Yakisir
dogrusu!

- Bir kelime daha soylersen ¢ok kizarim.

- Ne varmig? Su¢ mu isgledim yarbayim?

- Sus diyorum.

Iste Yarbay Sitki boyle demis ve gitmisti. Eskisinden daha fazla
diistinceliydi, sirtindaki yiik bisbiitiin fazlalagmigti.

Ne olursa olsun Seref Efendi’yi kurtaracakti. Zaten, Seref
Efendi’yi dinleyip neden yiiziistii birakmugti? “Belki tutuklayamaz-
lar.” diisiincesi ge¢misti kafasindan.

Iste boyle gece yaris1 sokaklarda yiiriirken bile Yarbay Sitki’nin
kafasi cevaplandirmasi gerekli sorularla doluydu...
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*

* %

O giin basgardiyan yiizii gozii sis iginde kogusa girdigi zaman
koltugunun altinda bir battaniye vardi. Seref Efendi’ye:

- Bu senin, dedi.

- Kim gonderdi?

- Sual sorma! Kimse kim! Allah kahretsin. Hapisane miidiiriiniin
de cani cehenneme.

Miistesar dayanamayip sordu,

- Yiiziine goziine ne oldu baggardiyan efendi oglum?

- Elinin korii oldu, birileri tepti! Birakacagim bu isi, en hayirlis
bu! Seref Efendi denen su adam tekin degil. Ustelik disardan yemek
de gelecekmis kendisine!

Baggardiyan homurdaniyordu, hi¢ rahat olmadigi, endiseyle
etrafina bakindig1 goriiliiyordu. Sonunda hincini yenemeyip bagirds;

- Ne olursa olsun asacaklar seni Seref Efendi! Bunu bdyle bil.
Hi¢ kimse kurtaramaz ipten. Sallandigimi g6zlerimle gérmedikge
icim rahat etmeyecek. Mustafa Kemal’den ne haber? Kald1 oldugu
yerde, sesi sedas1 ¢ikmiyor. Yakinda yeniden geriler, bir daha belini
de dogrultamaz. Biz de kurtuluruz.

Seref Efendi sadece,

- Kopek! dedi.

- Bana m1?

- Sana!

- Ben insan1 ne yaparim bilir misin?

- Hadi, ne yapacaksan yap da gorelim!

Seref Efendi baggardiyanin iizerine dogru yiiriidii, gardiyan geri-
ledi.

Bu basgardiyanin o giin ikinci yenilisiydi. Cikarken,

- Yine gelecegim! dedi.

- Terbiyeli gell!...

O giinden sonra Seref Efendi’nin kogusta itibar1 pek fazlalast1.
Oksiirse. “Hasta misin?” diye soruyorlardi.

Kamburlagmuig sirtini dogrultmaya ¢aligan iki nazir,

- Benim bir miistesarim vardi, tipki sizin gibi cesurdu, diyordu.
Sonra anlatmaya basliyordu: Ona demistim ki...

Lafin sonu bir tiirlii gelmiyordu...
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*

* ¥

Bagka bir giin basgardiyan topallayarak kogusun 6niinden gegti.
Bir daha da goriinmedi. Onun yerine tanimadiklar1 iki gardiyan
koguslara ugrar oldular.

- Evladim, baggardiyan nerede?

- Bilmiyoruz!

- Gelmeyecek mi?

- Bilmiyoruz!

Seref Efendi’yi de mahkemeye ¢agirmiyorlardi. Boylece giinler
birbirinin iizerine devrilir olmustu...

* %

O gece miistesari, ertesi sabah idam etmek iizere kogustan alip
loca denen tas hiicreye gétiirdiiler. Yine kogustakiler sabaha kadar
uyumadilar. Sabahin erken saatlerinde kogustakiler ezan okumaya
basladilar. Tekbir de getirenler vardi. Ihtiyar eski nazir yatagindan
¢ikamaz olmugtu. Avludan silah sesleri geliyordu. Siingiilii jandar-
malar koridordan gegiyordu.

Iste o giiniin 6gleden sonrasinda Seref Efendi’yi muhakeme
etmek iizere kogugtan aldilar.

Faytonda yaninda oturan jandarma eri Seref Efendi’nin eline bir
kagit tutusturdu. Otekiler baslarint gevirdiler. Kagidi Seref Efendi
giicliikle okudu:

“Israr etmeyiniz, sizi kurtaracagiz. Hazirlikh olunuz!”

Seref Efendi yine bagirds,

- Hayir! Cok kan akacak! Istemiyorum! Boyle séyleyin onlara.

Mahkeme reisinin huzurunda bile kagittaki yaziy: diisiiniiyordu.

- Adin?

- Seref!

- Ittihatg1 musin?

- Hayir!

- Mustafa Kemal’ci misin?

- Ne dememi istiyorsunuz?

- Dogruyu!

- Evet, evet, evet!
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Herkes dona kaldi. Sanki soguk bir riizgar esti, titrediler. Ilk
once kendini toparlayan mahkeme reisi oldu, hiddetini y enemeden
bagirdi:

- Asilacaksin!

- Bekliyorum!

- Savun kendini.

- Inanacak misiniz?

- Dinleyecegiz!

- Ben vatan haini degilim. Daha evvel de birine s6yledigim gibi
vatan haini kime derlermis, onu bilin. Vatan haini vatanina ihanet
edene derler.

- Mustafa Kemal’ciymigsin, yetmez mi?

- Mustafa Kemal ne yapt1?

- Tiirkii kana buladi. Yunan ordusunun Anadolu’da ilerlemesine
sebep oldu. Padisahimizin, Sadrazamin emirlerini dinlemedi. itilaf
devletlerini kizdirdi. Memleketi pargalatti. O, bir asidir. Sen de ona
hizmet etmissin. Malin1 miilkiinii bir asi i¢in harcamigsin.

- Hayur!

- Mustafa Kemal pargalanmisi, ezilmisi kurtarmak igin ¢alisiyor.
Bizleri esir yagsamaktan kurtarmak istiyor. Millet Meclisi’nin bagin-
da olan bir kisiye asi diyemezsiniz. Bunu biitiin diinya bdyle bilsin.
Elbet 6zlenen o giin gelecektir.

- Sen kimi savunuyorsun?

- Kendimi! Mustafa Kemal’in savunmaya ihtiyaci yok. Ben harca-
migsam kendi miilkiimii harcamisim? Kime ne bundan? Calmadim,
¢irpmadim. Vatanima helal olsun. Yasasin Tiirk milleti!

- Sus! Simdi seni digar1 attiririm.

- Bekliyorum...

Seref Efendi boyle konustukea iddia edilen sugu kabullendiginin
farkindaydi. Fakat bir kere ok yaydan ¢ikmigti, geri dénemezdi.
Bagirmak, haksizliklara isyan etmek istemisti. Iste o firsat bir kere
eline ge¢misti, daha da bagiracakti. Keske bir meydanda olsaydi,
etrafini isgalciler alsaydi, onlarin yiiziine kars1 haykirsaydi.

Mahkeme reisi oniindeki kagitlar1 karigtirds, o da gok sinirliydi.
Sakin olmaya ¢alisti, sordu:

- Karin ve ¢ocuklarin nerede?

- Bilmiyorum!
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- Bag evini yakmigsin! Neden?

- Ben yakmadim, benden sonra yanmus.

- Sana kim battaniye ile yemek gonderdi?

- Bilmiyorum!

- Baggardiyan kim doévdii?

- Haberim yok.

- Kagacakmigsin.

- Kagmak isteseydim, bunu daha evvel yapardim, beni kimse
tutuklayamazdi.

- Sen hangi ceteye dihilsin?

- Ne getesi? Bir ¢etenin varligindan haberim yok benim.

- Antika egyalarini kimlere sattin?

- Bir kismin1 hediye ettim. Hatta bir tanesini Molla Efendi’ye
verdim, seve seve ald1.

- Yandaslarin kimler? Say isimlerini!

- Ne demek o? Tanidiklarin demek istiyorsan, bagta Molla Efendi
olmak iizere...

- Sus!... Konugma! Asilacaksin, bunu bil!

- Biliyorum, sizden bagkas1 beklenmez!

Mahkeme reisi daha fazla dayanamadi.

- Gotiiriin bu adamu! diye bagirdi. $imdi kan beynime sigrayacak!
Durugma bagka giine kaldi.

Seref Efendi’yi gotiirdiiler, ertesi giin ise mahkeme reisini bir
adam yolda ¢evirmis, kaburga kemikleri ile bilegini kirmisti. Reis
evinde sanci iginde kivraniyordu.

Kogusta bir kisiyi daha asmak i¢in gotiirdiikleri aksam, gotiir-
meye gelenlerden birisi Seref Efendi’nin eline bir kagit tutusturdu.

- Okuyunuz, cevabini yaziniz, gelip alacagim! dedi.

Onlar gittikten sonra, ilahi sesleri arasinda, titrek petrol lamba-
sinin 15181 altinda Seref Efendi yazilani giigliikle okudu:

“Esiniz de yalvariyor. Sizi kurtaracagz. Izin veriniz.”

Kagidi gevirdi, arkasina kocaman bir “Hayir!” yazdi, cebine soktu.

Bu onun bagka tiirlii bir savastydi. Kendini simdi bir silahgor gibi
hissediyordu. Bedenen yapamadigini diliyle, nefesiyle yapiyordu.
ilerdeki durusmalarda daha fazla konusacakt. Simdiden hazirlani-
yordu, kafalarina vuracakti. Onlara “Hain!” kime derler anlatacak,
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esaretin anlamini, 6zgiirliigiin iistlinligiinii, millet olmanin neden-
lerini, vatan sevgisini 6gretecekti.

Kogustakilerin yorgun nefesleriyle durmadan okuduklar ilahile-
ri susturmak igin gelen iki gardiyandan birine sordu:

- Bu hapishaneyi ne kadar asker bekler?

- Ne yapacaksin?

- Sordum.

- 1ki boliik, belki daha fazla.

- Tegekkiir ederim. Bu iyiliginizi unutmam!

- Delirdin mi sen?

- Kan dékiiliir sonra degil mi? Insanlar 6lmemeli!

- Vallahi bu adamin aklindan zoru var.

Yine sabaha kadar kogustakilerle beraber uyumadi...

Ezan sesleri duyulmaya baslayinca tanimadig1 adam igeri girdi.

- Arkadasiniz rahmete kavustu, dedi. Artik uyuyunuz, bosuna
nefes tiiketmeyiniz. Zaten kag giinlik 6mriintiz kalmig ki?

Seref Efendi, yazdig1 kagidi bu adama verdi, ayrica “Asla” diye
fisildadu.

O giinden sonra bir hafta siireyle Seref Efendi hasta yatti, atesler
icinde kivrandi, revire gotiirmek istediler gitmedi, gelen yemekleri
yemedi. Thtiyar pagalardan biri durmadan onun terini kuruladt...

Isin tuhafi, Seref Efendi yattig1 siirece her giin mahkeme azala-
rindan biri sakatlandi.

Kimisine yolda bir adam ¢arpti, sirt tstii diisiip basi yarildi.
Kimisinin arabasinin tekerlegi ¢ikip yere firladi. Kimisinin ise omu-
zuna duvardaki ¢alar saat diistii... Hepsi hastanelik oldu...



-XXXI-
BEKLENEN GUN

AYI.AR gecti... Sanki Seref Efendi hapishanede unutuldu.

Su duvar, su kiiglik pencereden siiziilen 151k, arada bir ara-
lanan kogus kapisi, iist tiste konmug yataklar, ortadaki kiiiik masa,
geceleri titreyen petrol lambasi, igerdeki tutuklularla birlikte onun
yoldas1 olmustu.

Nereye giderse gitsin biitiin bunlar gozlerinin 6niinden silinme-
yecekti. Hele eski nazirin “Ne olur oglum, merhamet et, beni biraz
disari gikar.” diye yalvarmasini hi¢ unutamayacakti. Nazir neredeyse
gardiyanin dizlerine kapanacakti.

Kis siddetli gegiyordu... Kogustakilerden ikisi soguga dayana-
may1p Slmiistii. Seref Efendi’ye ise birisi palto, kalpak ve yiin hirka
gondermigti. Gardiyanlardan biri de kendiliginden ¢amasirlarin
yikatmaya baglamisti...

Bahar yeni gelmisti ki, hapishane miidiirii kapida goriinmiis,
“Disinizi sikip kendiliginizden 6lmeyin. Mahkemenin sonucunu
bekleyin...” diye alay etmigti. Sonra sanki soran olmus gibi:

- Mustafa Kemal’den ses seda ¢ikmiyor, diye eklemisti, muhak-
kak ordusu dagilmigtir. Ankara’nin hali yaman! Yunanllar bir yiik-
lenirse bu sefer tutunamazlar. Mustafa Kemal dahil, mebus ge¢inen
o adamlar nereye siginir bilemem. Bekleyin de goriin...

Kogusta bes kisi kalmisti. Yeni tutuklular bu kogusa gelmiyordu.
iclerinde durmadan oksiirenler vardi. Olen iki kisiden bir tanesi eski
nazirdr.

Seref Efendi hep bekliyordu. Yeniden mahkeme olacagi, bu
firsattan yararlanip haykiracagr giinii bekliyordu. Bir de 6mriini
vermeye hazir oldugu o giinii 6zliiyordu.
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Kim ne derse desin Mustafa Kemal kumandasindaki Tiirk ordu-
su dagilmazdi ve Mustafa Kemal’i bundan boyle kimse yenemezdi.
Fakat neden gecikmislerdi, neden Yunan’t kovmuyorlar, Istanbul’a
gelmiyorlardi?

Karisini diistindd, kizini, torununu diigiindi. Seviyordu onlari,
hem de ¢ok seviyordu. Onlardan uzak gecen giinlerin agirli§1 zaman
zaman Oylesine fazlalasiyordu ki, “Hayir!” dedigine pisman olasi
geliyordu.

Acaba Yarbay Sitki ne yapiyordu? Yeniden grubunu kurmus
muydu? Ya Sadik Reis, ya Ragip Efendi, kendilerine nasil bir yagsam
se¢miglerdi?

Bunca insani takmigti pesine, simdi onlardan tamamen uzakti.
Bir Feride’nin, bir Tophaneli Siileyman’in fedakarliklarini nasil
unutabilirdi? Bir de bu savasin sessiz kahramani Sehreminili Recep
Aga vardi. Sadik Reis’in ona kars1 duydugu asir1 saygi Recep Aga’yl
hi¢ simartmamuigti. Jozef Ponti’nin iyilikleri, Behi¢ Bey’le Mahir
Efendi’nin yardimlar1 hi¢ unutulur muydu?

La Fransez Sirketinin miidiirii Hanri Botrele bile davalarina yar-
dimc1 olmustu. Fakat iste beklenen o giin gelmiyor, giinler saymakla
tiikkenmiyordu.

Ozbekler Tekkesi Seyhi Ata Efendi’yi gorse, onunla konugabilse
rahatlardi. Seyh Ata Efendi ona “Irade”den bahsederdi. Irade iste-
meyince olmazdi Seyh’e gore. Iradenin istemesi icin de ona layik
olmak gerekti. Acaba ne kusur islemislerdi?

Hig degilse kiziyla Yarbay Sitki'nin evlendiklerini duysa biraz
huzura kavusurdu. O zaman iradenin tecellisini daha sogukkanli-
likla beklerdi...

Agustos ay1 geldigi zaman kogusta sicaktan terliyorlardi. Igerde
bogucu bir hava vardi. Halbuki Seref Efendi sicaktan ziyade unutul-
mus olmaktan sikiltyordu. Dogrusu unutulmuslugun acisimi simdi-
ye kadar hi¢ diisiinmemisti...

O giin hapisane miidiirii gelip siritircasina, “Hazir ol, yarin mah-
kemen var.” deyince bayag: sevindi. Artik sessizlikten kurtulacak,
susmaktan bunalmayacak, yine haykiracak, “Efendiler siz ne yapar-
saniz yapin bu vatan sahipsiz degildir!” diyecekti.

Fakat hapisane mudiirii ¢ikarken,
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- Anadolu’yla hatlar kesilmis, hi¢ haber alinamiyormus, bu sefer
Mustafa Kemal’in isi bitik, senin de bitik. deyince sarsildi, sesini
¢ikartamayip tahta sandalyeye oturdu. Yine de iginden bir ses,
“Olamaz!” diye haykiriyordu.

Onu ertesi giin bir manga askerle mahkemeye gotiirdiiler.
Kendisini bir faytona bindirdiler. ki jandarma sagina ve soluna
oturdu. Digerleri ise arabanin yaninda yiiriimeye baslad.

Sokaklarda kimseler yoktu, uzaktan uzaga bagirtilar duyuluyor-
du. Adeta birileri tef caliyordu.

- Ne oluyor? diye sordu.

Cevap veren ¢tkmad: ona. Belki de yanindaki jandarma ¢avusu
konusacakti, arkadagindan ¢ekiniyor olmaliydi.

- Ne oluyor? diye tekrarladi.

- Hig!

- Nasil hig?

- Biz bir sey bilmiyoruz.

Biraz sonra bir grup insan goziiktii, gercekten tef ¢alarak bagiri-
yorlar, “Yasasin!” diye haykiriyorlardi.

Grup arabanin yanina gelince durdu. Araba da durdu. Askerler
silahlarini dogrulttular:

- Yaklagmayin!

Gelenlerin ¢ogu, sabah olmasina ragmen sarhostu. Baglar1 oldu-
gu anlasilan biri, agzini garpitarak sordu:

- Nereye?

Jandarma gavusu basini uzatip cevap verdi:

- Bu adami mahkemeye gotiiriiyoruz!

- Ne yapacaklar ona?

- Sanirim, asacaklar!

- Assinlar! Bizden size izin! Yasasin Yunan ordusu!...

Yine tef ¢almaya basladilar, gobek atiyorlar, birbirlerine sarili-
yorlardi.

O sirada bir gazeteci gocuk peydahlandi.

- Yaziyor! Mustafa Kemal Pasa’nin biitiin karargihi ile beraber
nasil esir oldugunu yaziyor!

Cocuk kosuyordu, gazeteyi alip ortadan kaybolanlar vardu.
Bagiranlar uzaklasiyordu.

- Yasa! Yasa! Yunan ordusu ¢ok yaga!
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Evlerin kafesleri inmis, perdeleri kapanmist. iki Yunan bayrag
bir evin penceresinden asagiya sarkitilmist1. isgalcilerden bir devriye
kolu taslar1 agindirircasina adimlarini sert atip yanlarindan gegiyor-
du,

- Hayir! Asla olamaz! Yalan!

- Ne olamaz be adam? Kendi kendine mi konusuyorsun?

- O esir olamaz!... Kabul etmem bunu!

- Sus!... Basimizi derde sokma.

Seref Efendi sustu. Iste yenilmek iizereydi. Biitiin inanc1 sarsil-
mugt1. Yine de oldugu yerde oturabiliyordu. Kalbi de dayaniyordu.

Telgraf makinesini aradi. O zaman Ankara’yla konusur, durumu
Ogrenirdi. Fakat hapisane miidiirii, “Anadolu’yla hatlar kesilmis!”
dememis miydi? Telgraf da olsa, konugamayacak, durumu anlaya-
mayacakti.

Mahkemeye geldigi zaman reisin de, tiyelerin de degismis oldu-
gunu gordii. Yalnmz Divan-1 Harb kitibi ayniydi. O da bagin1 6ne
egmis oturuyordu.

- Adin?

- Serefl

- Sugun?

- Onu siz biliyorsunuz.

- Asilacaksin.

- Bekliyorum, sevinirim.

- Giivendigin daglara kar yagdi degil mi? Iste Mustafa Kemal
yenildi. Bakalim gimdi ne yapacaksiniz? Konug!

- Hayir! Konusmak istemiyorum.

- Bunca insanin kanina girdikten, memleketi harabeye ¢evirdik-
ten sonra elbette sdyleyecek bir seyin olmaz. Allah sizi kahretsin!

- Pekil3, konusacagim.

- Ne konusacaksin? Yiiziin mii kaldi?

- Bana baksaniza siz. Bir kere Mustafa Kemal yenilmez, hepsi
yalan. Tiirk milletli esir yagsamaz, yagamayacaktir da... Bunu boyle
bilin.

- Sus!

- Susmayacagim! Biz 0zgilir olmak istiyoruz, olacagiz da.
Gogslimiizde iman var. Ciplak, kurak bozkirin, yikilmig, harap
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olmus bozkirin, Anadolu’muzun bagrindan daha nice yigitler ¢ika-
cak, gelecek kusaga 6zgiir bir vatan hediye edecektir.

- Susturun sunu diyorum.

- Sen konus dedin. Beni dinlemek zorundasin.

Mahkeme reisi yumrugunu kiirsiiye vurdu. Bir an iiyelere bakti,
sonra haykirdi:

- Ittifakla karar verilmistir. Esref oglu Seref vatana ihanet sugun-
dan idam edilecektir. Infaz tarihi ayrica bildirilecektir. Gotiiriin...

Jandarmalar kosustu. Seref Efendi’nin kelepgesini taktilar. Seref
Efendi ise bir an i¢in bastig1 yerin kaydigini hisseder gibi oldu, sonra
biitiin giiciiyle haykirdi:

- Yasasin Tiirk milleti...

Onu kolundan ¢ekerek gotiirdiiler.

*

* %

Simdi kogusta diisiiniiyordu. Birkag giin sonra, bir aksamiistii
onu alacaklar, Loca denen hiicreye gétiireceklerdi. Isitmisti, orasi
tagtan yapilmigti, ¢iplak, dar ve rutubetliydi. Ufacik bir pencereden
oli bir 151k siiziiliirdii. Arkasindan kogusta kalan dort kisi ezan ve
ilahi okuyacaklar, hatta namazini kilacaklardi.

Istemiyordu bunu. “Yazik oldu!” demelerine de tahammiilii
yoktu. Zaten Mustafa Kemal esir diistiikten sonra yagamanin ne kiy-
meti vardi? Karisi elbet onu affederdi? Fakat kizi ne yapardi? Behig
Bey’in yaninda da kalamazdi. Mahir Efendi de uzun siire bakamazdi
ona. Yarbay Sitki’'nin da sonu mecghuldii. Nur’u alsa, bir yerlere
gotiirse, saklasalar, sonra da evlenseler ne iyi olurdu!

Bu duygular i¢inde soyunmadan yatti. Pagalardan biri yanina
sokulup:

- Tasalanma efendi, dedi. Allah biiyiiktiir. Kadere boyun egmek
gerek.

- Hayir! Tasalanmiyorum, korkmuyorum da... Yalniz...

- Ne yalniz1?

- Uziiliiyorum. Mustafa Kemal yenilmez, hele esir hi¢ olmaz...
Goreceksiniz bak...

- Gorecegiz!
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O gece savagan askerler gordii hep riiyasinda. Atlar doludizgin
kosuyor, kiliglar inip kalkiyordu.

Giiniin 1stklar1 pencereden yeni siiziilmeye basladigl zaman o
¢oktan uyanmisti. Pagalar ise abdest almak i¢in gardiyanlarin gelme-
sini bekliyorlardi. Ibrikleri ellerindeydi.

Fakat gardiyanlar bir tiirlii gelmiyordu. flerdeki kogusta yanke-
sicilerle hirsizlar yatiyordu. Nedense onlardan da ses seda ¢ikmi-
yordu.

Ogleye dogru gardiyanlar goziiktii. Pasalar, agliktan ve ayakta
durmaktan yorulmus, olduklar yere ¢okmiislerdi... Gardiyanin biri:

- Allah kahretsin, dedi...

- Ne olmug evladim, ne olmus?

- Daha ne olsun? Yenilen Mustafa Kemal degilmis!

- Kimmis evladim, kimmis?

- Yunan ordusu dagilmis, hepsi Ege’ye dogru kagiyormus!

- Sahi mi?

- Ne olacak simdi, bilemiyoruz.

- Ne olsun ki?

- Bize hog geldin demezler. Ama sugumuz yok bizim! Emredileni
yaptik.

- Yoktur insallah!

- Mustafa Kemal biiyitk adammig meger!

Seref Efendi, yattig1 yerden dogruldu, sadece agladi. Sonra gar-
diyana,

- Gel 6peyim seni, dedi, uzat alnini.

Gardiyan tislayarak uzaklagt1.

*

* %k

O giin ilk defa kogusa bir gazete girdi. Bu, 5 Eyliil 1922 tarihli
Aksam gazetesiydi. Kim izin vermigse vermis, tanimadiklar1 bir
adam firlativermigsti igeriye gazeteyi. Seref Efendi gazeteyi aldi ve
yiiksek sesle okudu:

“Bagkumandan Mustafa Kemal Paga Hazretlerinden!

Baskumandan Gazi Mustafa Kemal Paga Hazretleri fedakar
milletimize ve kahraman ordumuza hitaben agagidaki beyannameyi
yayinlamamizi buyurmusglardir:
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Biiytik ve asil Ttirk milleti!

Bati cephesinde 26 Agustos 1922 tarihinden beri baslayan
taarruz hareketimiz Afyonkarahisar, Altuntag, Dumlupinar arasinda
biliytik bir meydan muharebesi hélinde bes giin bes gece devam
etti, Turkiye Biiyik Millet-Meclisi ordularinin secaati, siddeti ve
stirati sayesinde magrur ve zalim diisman ordusunun esas kuvvet-
leri akillara dehset verecek sekilde imha edildi. Ozellikle milletimizin
suurundan ve ezeli, ebedi imanindan meydana gelen ordularimizin
fedakarliklarini sizlere duyurmak istedim. En biiyiik kumandanindan
en geng neferine kadar ordularimizda héakim olan fikir, milletin gés-
terdigi gorev ugrunda sehit olmaktir. Bunu, muharebe meydaninda
yakindan izleyerek biiyiik milletimize haber veriyorum.

Milletimizin biinyesindeki kudret ve gayeye inanarak ti¢ bucuk yil
evvel calisma arkadaslarimla baslathgimiz ve dayanilmaz zorluklar
icinde devam eden miticadelemizin sonucu, zaferle meydana gelmis
bulunuyor.

Milletin oy ve iradesine dayanan her isin neticesi millet icin hayir
ve selamet oldugu sabittir..

Baskumandan Mustafa Kemal”

Ihtiyar pasalar da agladi.

- Onu boyle tanimiyorduk. Gencecik bir pasa o, sanirim kirk
yasinda bile yok. Memleketi felakete sokacak demistik, yine de
ittihatg1 damgasini yiyip hapse atilmigtik. Biz kotii insanlar degiliz
Seref Efendi.

Seref Efendi cevap vermedi. Dudaklarindaki mutlulugu soldur-
madan, simdiden gelecek giinlerin heyecanini yasamaya bagladi. Bir
de asilacag giin vard1 aklinda. Yine de mutlu gégecegine inaniyordu
bu diinyadan...

*

* %

Infaz uzadi. Gardiyanlar her giin yeni bir haber getirdiler. Artik
hor bakmuyorlard: kogustakilere.

Afyon, Usak derken 9 Eyliil’de Tiirk ordusunun Izmir’e girdigini,
Yunan ordusunun denize dokiildiigiini 6grendiler.
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Seving sonsuzdu, hele 10 Eylil’de Bursa'min geri alindi§1 giin
Istanbul sokaklar1 dolup dolup tagmisti. Ortalikta isgal askerleri
yoktu. Tiirk bayraklari sallaniyordu pencerelerden. Tekbir sesleri
minarelerden durmadan aksediyordu.

- Kurtulduk, kurtulduk!

- Yaga! Mustafa Kemal Pasa ¢ok yasa!

Bu sesler, hapishane duvarlarini asiyor, kogusa kadar geliyordu.

Gardiyanlar bir taraftan haber getiriyorlar, bir taraftan da
“Hapishanenin korunmasi igin bir boliikk asker daha geldi!” diyor-
lardi.

Seref Efendi hep bekliyordu. idam edilecegi giinii, ya da birile-
rinin kapilar agip “Cikin!” diyecegi an1 bekliyordu. Halbuki hig bir
ses, hi¢ bir hareket yoktu.

Ihtiyar pasalar da bir kenara biiziilmiiglerdi. Gelen haberlere
inanmaz olmuglardi. Belki de Mustafa Kemal Yunan’i denize dok-
memisti. Halki aldatiyorlardi. Belki de bunlar, Hiirriyetgilerin bir
oyunuydu. Sonunda yeniden mahkemeler baslayacak, cezalarim
cekeceklerdi. Bir kis1 daha bu hapishanede gegirmek onlarin 6limii
demekti. Gardiyanlara sordular:

- Oglum bizim halimiz ne olacak?

- Ne bilelim?

- Niye bizi salivermezler?

- Cezaniz1 ¢ekmeden nereye gideceksiniz?

- Ne sugumuz var ki? Eskiden ittihatgiydik, hepsi bu.

- Yetmez mi?

- Ama Mustafa Kemal Pasa Yunan’i denize doktii diyorsunuz.

- Dékmekle... Daha bakalim neler olacak?

- Ziyaretgilerimiz niye gelmez?

- Midiir kimseyi sokmuyor! Biliyor musunuz Hiirriyet ve
Itilafcilar isgalcilere sigimp Taskisla’da toplaniyorlarmis!

Hapishane miidiirii de ne yapacagini bilemiyordu. Suglu kim,
sugsuz kim ayirt edemiyordu. Isi birakip gitmeyi de diisiiniiyordu.
Fakat buna da cesareti yoktu.

Eski Sadrazam Damat Ferit Paga’nin kagisi, Sadrazam Tevfik
Pasa’nin kararsizlig, Sultan Vahdettin’in endiseleri icinde giinler

gegti.
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Mudanya’da miitareke icin toplanip Tiirkiye’yi temsilen Bat
neye gazeteler de giinii giiniine gelmeye basladi.

Iste Yunan’in denize dokiildiigii gercekti. Isgalciler pes demisler,
Sevr’i hatta Mondros’u unutup yeniden miitareke yapmak zorunda
kalmiglardi. Hem de Anadolu’yla.

Bu haber, Seref Efendi’nin sevinci oldu. Her seyi unuttu, yeniden
mutlu giinlerin hayalini yasamaya, sevdiklerini, yakinlarini diisiin-
meye basladl. Zaman zaman bir tikaniklik geliyordu bogazina, zor
nefes aliyordu, sonra heyecanini yenip “O giin geldi!” diyordu. Fakat
iki giinden beri gazeteler yine kogusa gelmez olmustu.

18 Ekim aksami miidiir ugradi:

- Nasilsimiz? diye sordu.

- Miidiir bey oglum biz ne vakit ¢ikacagiz?

- Bu benim isim degil, bilemem.

- Seref Efendinin infazi durduruldu mu?

- Bu da benim igim degil. Heniiz bir emir almadim. Siz keyfinize
bakin! Havalar soguyor, dikkat edin, tisiimeyesiniz.

- Niye iki giinden beri gazeteler gelmiyor?

- Laf ediyorlar. Ben de ne yapacagimi kestiremiyorum.

- Ne olmus yani?

- Daha ne olsun? Benim halimi hi¢ diisiindiiniiz mii? Sefaat edin,
sorarlarsa miidiiriin sugu yok deyin. Oyle degil mi?

- Soyleriz miidiir bey oglumuz.

Hapishane midiirtiniin sirt1 kamburlagmigti. Sagkindz:

- Beni de sikistiriyorlar, diye sdylendi. Bakalim yarin ne olacak?
Dogru soyleyin Seref Beyefendi! Size karsi kotiiliigiim oldu mu?
Ben de emir kuluyum. “Asilsin!” deseler sizin igin, yine de oyalarim
gelenleri, geciktiririm. Locaya bile gobndermem sizi, ben fena adam
miyim? Dogru soyleyin.

Seref Efendi basini cevirdi, sadece “Evet!” dedi.

Mahk{imlar o geceyi yine nedense uykusuz gegirdiler. Beklemenin
yiikii altinda eziliyorlardi. Seref Efendi harig, digerleri Mustafa
Kemal'i de, isgalcileri de, hatta isgalcilere siginip Taskisla’da yatip
kalkan “Hiirriyet ve Itilaf” firkas1 mensuplarim da diigiinmiiyorlardi.
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Ertesi sabah; 19 Ekim 1922 Persembe giinii sabah1 hapishanede
bir telas sezildi. Sokaktan da asir1 derecede giiriiltiiler geliyordu.
Avluda silah gatan askerlerin ayak sesleri duyuluyordu.

- Ne oluyoruz evladim, ne oluyoruz?

- Hig!

Aslinda ¢ok sey oluyordu. Onlar da bunun farkindaydilar. Hepsi
ayaga kalkmusti, bekliyorlardi...

Hapisane miidiirii kosarak geldi.

- Iste burada efendim, vallahi sihhati yerinde, el iistiinde tuttum,
onu ben.

O zaman Seref Efendi’'nin hi¢ de yabancisi olmadigi bir ses
duyuldu.

- Cekil bir kenara, konusma fazla!

Kapi acildy; Seref Efendi bakti, gordii ve titredi. Hapisane miidii-
rii diz ¢okerken ayni ses,

- Beybabacigim, elinizi 6peyim, dedi. Bu miidiiriin yiiziinden
bunca giin bog yere gegti.

Gelen Yarbay Sitki Bey’di... Heyecandan ne yapacagini sasiran
Seref Efendi’nin uzanmus elini 6piiyor, alnina gotiiriiyordu.

Yarbay Sitki, asker elbisesini giymisti, basinda kalpag1 vardi.
Arkasinda Sadik Reis ve emireri Mustafa duruyordu. Avludaki
askerlerin bir kismi koridorun sonunda, hazirol vaziyetinde bekli-
yordu.

- Beybabacigim, efendim. Gidiyoruz! Usiimiiyorsunuz ya?

- Nasil iigiiriim? Baksana paltomla oturuyorum.

- Babacigim, bizi bagislayin. Uzamamaliyd: bu kadar. Oyalad1 bu
adam bizi.

- Evladim, oglum! Geg¢misin act giinlerini unutacagiz artik.
Ozledigim aydinliga kavustuk degil mi?

- Evet!... Bu giin Refet Pasa geliyor. Mustafa Kemal Paga’'muz ile
Biiyiik Millet Meclisi’ni temsilen ayak basacak Istanbul’a. Hep bera-
ber karsilayacagiz onu.

- Gotiir oyleyse beni... Hi¢ aglamayacagim, inan aglamayacagim.

Yarbay Sitki 4deta kucakladi Seref Efendi’yi. Sadik Reis atildi,
yanagini degdirdi Seref Efendi’nin eline,

- Bagim tistiinde yeriniz var, dedi. Efendi amcam Recep Aga’nin
da saygilar1 var. Digarda bekliyor sizi.
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Seref Efendi, Mustafa’ya bakt,

- Bu kim? diye sordu.

- Ragip Efendi’nin emireri Mustafa! Okuma yazma &6grenmek
istiyor.

- Ragip Efendi oglum nerede?

- Sey beybabal...

- Ne oldu? Yoksa!

- Hayrr diisiindiigiiniiz gibi degil. Sizden sonra Istanbul’da
kalmak istemedi. Ozbekler Tekkesi Seyhi Ata Efendi onu cepheye
gonderdi. O giinden bu yana haber alamadik.

- Karisi ne oldu? Feride kizimiz?

- 1yi, yalniz!...

- Ne var?

- Ragip, “Allaha 1smarladiga”
demis. Pek ilgilenmemis onunla.

- Yazik, ¢ok yazik. Oglum Ismail niye gelmedi?

- Behig Efendi’yi boyle bir giinde yalniz birakmak istemedi. Ne
de olsa Hiirriyet ve Itilaf Partili taniniyor.

Seref Efendi daha soracakti, fakat yeri ve zamani degildi.

- Gidelim! dedi.

O zaman ihtiyar doért paga atildi, 4deta Yarbay Sitki’nin yolunu
kestiler.

- Biz ne olacagiz evladim, biz ne olacagiz?

- Siz de ¢ikin! Otesine karismam!

- Sagol evladim. Diinya durdukea dur.

Hep beraber yiiriidiiler. Miidiir diz ¢okmiistii, gardiyanlar duvara
yapigsmis gibiydi, askerler selama durmuslardi.

gittigi zaman sadece “Giilegiile!”

*

* %

Iste sokaktaydilar... Korkung bir kalabalik, ellerinde Tiirk bayrak-
lartyla bagirarak kosuyordu.

- Kabatag’a, durmayin Kabatag’a! Refet Pasa gemiden orada sahi-
le ¢ikacakmus!

Seref Efendi sendeleyerek yiiriiyordu. Sevincin dorugu insani
nefessiz birakiyordu. O da hava almakta giigliik ¢ekiyordu.
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Bir faytonun oniine gelince durdular. Faytonun yaninda Recep
Aga ile Kahveci Veli vardi. Her ikisi de Seref Efendi’nin elini optiiler.

- Evet Recep Aga, nasilsin Recep Aga?

- Sag olun efendim!

- Seni asla unutamam Recep Aga, sen bizi bir araya getiren
adamsin. Yanindaki kim?

- Velil... O da benim gibi kahvecilik yapiryormus. Diikkdnini
birakmig da katilmig aramiza.

- Veli, evet Veli! Hatirladim simdi. Nasilsin oglum?

- Tesekkiir ederim efendim.

Arabaya bindiler. Yarbay Sitki, Seref Efendi’nin yanina oturdu,
karsilarinda da Recep Aga vardi. Otekiler de bagka bir faytona
bindiler. Arabalar1 kalabalik arasinda giigliikle ilerlemeye bagladi.
Onbinlerce kisi sokaktaydi. Kenar mahallelerde oturanlardan basla-
y1p cars1 esnafina varincaya kadar hepsi yollara dokiilmiistii. Kadin,
erkek, gocuk, geng, yasl hep Kabatas’a dogru kosuyordu. Ogrenciler
de kalabaligin arasina karigmisti. Durmadan Tiirk bayraklar1 dalga-
lantyordu. Isgalcilerden hig kimse goziikmiiyordu.

Yarbay Sitki,

- Refet Pasa, Giilnihal vapuruyla gelip Kabatas’a ¢ikacak! dedi.

- Kim var yaninda Sitki Bey oglum?

- Bir heyetle bir boliik asker.

- Simdilik degil mi?

- Evet! Refet Pasa, Biiyiikk Millet Meclisi Hiikiimeti ve
Baskumandan Mustafa Kemal Paga adina Dogu Trakya’y: da teslim
alacak. Isgalciler diz ¢oktii.

- Evet oglum, 6zgiir bir Tiirk devleti gérmek ne biiyiik mutluluk
degil mi?

- Evet beybaba, bunu yasayamayanlar anlayamaz.

- Bir sey soracagim?

- Buyurun efendim.

- Karim, hatunum nasil?

- Mahir Efendi’nin evinde sizi bekliyor.

- Ya kizim Nur?

- Kiziniz mr?

- Evet, bir sey mi oldu?
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- Hayir! Zerafet ona iyi bakiyor. Yalniz zaman zaman hastalan-
digim1 soyliiyor Zerafet! Hep iizgiin... Bir tiirldi, avutamadim Nur
Hanim’1.

- Yazik!... Anliyorum tabii!... Diizelecek insallah. Hayat o kadar
uzun ki...

- Bazen de ¢ok kisa beybaba!

- Dogru, bazen de ¢ok kisa.

Seref Efendi basini ¢evirdi, 6nlerinden akip giden kalabaliga
baktr. Adeta titredi, buna kendisini hatta yasadigi an1 unuttu da
demek miimkiindii. Cosan bir sevincin arkasina gizlenen bir gélge
vard: icinde. Iste Seref Efendi o golgeyi ezmek istiyordu. Zaman
gectikce o goblgenin sekli degisiyor, 4deta biiyiiyordu.

- Hi¢ bir diislince bize bu giinii unutturamaz oglum!
Hapishanedeyken olimi 6zledigim de olmustu. $imdi yasamak
istiyorum. Bize bu giinleri saglayanin ellerini de 6pmek gerek.

- Evet, opiilesi eller!... izin verirseniz gidip onu gérmek istiyo-
rum.
Kabatag’a yaklagtiklar1 sirada kalabaliktan arabalar daha fazla
ilerleyemedi, inmek zorunda kaldilar. Sadik Reis onlara yol agiyor-
du.

Yaklagiyorlardi. Giilnihal vapuru da yaklagiyordu. Etrafinda
istimbotlar, motorlar, sallar, kayiklar kaynasiyor. “Yaga, Mustafa
Kemal Paga!” sesleri kulaklarda ¢inliyordu. Ilerde bir bando durma-
dan marsglar ¢aliyordu.

“Iste geldik! Seni de kurtaracagiz Istanbul!...

Boyle bagiriyordu Giilnihal vapurundaki bir boliik asker... Adeta
tunglasmig gibiydiler. Dimdik, ylece duruyordu bu asker. Yanik
tenleri, ¢atlak dudaklari, fakat gozlerinde parildayan i1sikla, savas
alanlarinin bagrindan kopup gelmisti hepsi...

Rihtimda Padigah Vahdettin’in, Sadrazam Tevfik Pasa’'nin ve
Sehzade Omer Hilmi Efendi’nin temsilcileri vardi. Refet Pasa’ya
“Hos geldin!” diyebilmek i¢in 4deta birbirleriyle yarigiyorlardi. Refet
Pasa rihtima ayagini atti§1 an ortalik biisbiitiin karigti. Padisahin
yaveri Binbagt Ali Nuri Bey atildi,

- Zat-1 Sahane namina hos geldiniz derim efendim.

Refet Paga bakt1 ve giiliimsedi, sadece:

- Halifelik makamina saygilarimi bildiriniz, dedi.

”»
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- Saraya tesrif etmeyecek misiniz?

- Hayir, ben evvela biiyiik hakan Fatih Sultan Mehmet Han’in
tiirbesini ziyaret edecegim.

- Nasil olur pasa hazretleri?

- Bana yol veriniz.

Refet Paga’nin yakasinda kirmizi zemin iizerine Anadolu ordusu-
nun Tuggeneral isareti olan bir yildiz vardi. Bagina biiyiik ve yayvan
siyah renkli bir kalpak ge¢irmisti.

Refet Paga’y1 kucakladilar, kendisine hazirlanmis otomobile bin-
dirmeyip omuzlar iizerinde tagimaya basladilar.

O sirada Yarbay Sitki, sevincinden 4deta bagirdi:

- Onlar, bizimkiler.

Seref Efendi yorgun gozlerle bakti, segemedi.

- Kim? diye sordu.

- Efendim! Tophaneli Siileyman’la Ragip Efendi oradalar! Refet
Pasa’yla beraber gelmisler.

Ikisi de selam durdular Seref Efendi’yle Yarbay Sitk’ nin kargi-
sinda. Tophaneli Siileyman ¢avus, Ragip yiizbasiyd...

Sonra Refet Pasa’y1 tagiyan halkin arkasindan kostular.

- Babal!... Babacigim!

Bir ¢ocuk boyle haykiriyor, bir kadin yiiziinii agmis higkirarak
agliyordu.

- Babacigim beni de al... Beni de gotiir!

Feride’nin kucagindaki Murat iste boyle bagiriyordu. Ragip
oglunun seslenisini duymus muydu, bilinemez! Yalniz yiizii solgun,
dudaklan titrekti. Bir 6mriin hikayesini yasar gibi bir hali vardi.
Kosarken bile araniyordu.

Bu sefer Seref Efendi duygularini gizlemeden konustu. Bu belki
de igindeki golgenin sesiydi, sevincini bastiran golgenin...

- Diigiindiin mii hig¢ Sitki Bey oglum, bu savas biraz da bu yav-
rular igin yapildi. Su aglayan Murat igin, torunum Nurhayat igin...
Onlar da kendilerinden sonra gelecek kusaklar1 mutlu etmesini
bilmeliler. Daha dogrusu kisiler, toplumun mutlulugu igin ¢alis-
malilar. Boylece kendileri de mutlu olurlar. Yalniz basina bir insan
diisiinebilir misin oglum? Evsiz, hatta yuvasiz... O kisi, kendini
aldatmakla zamanini tiiketmektedir. Halbuki zaman ¢ok kiymetli-
dir. Gelip gegiyor iste... Sen de yalniz sayilirsin!
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O zaman Yarbay Sitki Seref Efendi’nin karsisinda durdu.

- Efendim, dedi, Ankara’ya gitmeden evvel sizden bir ricada
bulunacagim.

- Soyle oglum!

- Izin verirseniz kizimz Nur Hanim’1 esim olarak gérmek isti-
yorum. Ona ge¢misi unutturmaya ¢alisacagim. Basarir miyim bile-
mem.

- Ya 6yle mi? Ulu Tanr’'nin takdiri tecelli etti demek.

- Sizj tizdiimse 6ziir dilerim.

- Pekala, pekala! Bana bir sey sormayin! Insan sevingten de yoru-
luyor oglum. Ben ¢ok yorgunum!

Onlerinden kalabalik akip gidiyordu. Kucaklasanlar da vardi.

Bu, var olmanin zaferiydi...

SON
Vauaikoy
22 Agustos 1987
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