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BEKİR BÜYÜKARKIN: 1921 yılında İstanbul'da Etyemez Davutpaşası'nda dün­
yaya gelmiştir. Babası Ahmet Bey Malatyalı, annesi Nadire Hanım'ın babası ise 
Kastamonuludur. 1939 yılında Vefa Lisesi'ni, 1942'de Yüksek İktisat ve Ticaret 
Okulu'nu bitirmiştir. İkinci Dünya Harbi yıllarında askerlik görevini İslahiye'de 
yedek subay olarak yapmıştır. Mart 1945'ten 1953 yılına kadar Anadolu Sigorta 
Şirketi'nde muhasebeci, daha sonra Kasım 1960'a kadar Türk Ticaret Bankası'nda 
Genel Muhasebe Müdürü olarak vazife gördükten sonra özel bir büro açarak 
"Serbest Mali Müşavirlik" yapmıştır. Eserlerinin çoğunu 1960-79 yılları arasında 
kaleme almıştır. 

Yazı hayatına henüz lisede iken tiyatro eserleri yazmakla başlamış, çeşitli dergi 
ve gazetelerde şiir, hikaye ve romanları yayınlanmıştır. Vefa Lisesi'nde öğrencilik 
yıllarında "Efe" piyesini yazmış ve oynatmış, ilk hikayeleri 1942 yılında "On İki 
Masal" adıyla Yapı Dergisi'nde yayınlanmıştır. 1945 yılında Son Telgraf ve Akşam 

gibi gazetelerde de hikayeleri çıkmış, ilk romanı olan Cadıların Kırbacı, Son Telgraf 

gazetesinde tefrika edilmiştir. 
ilk tiyatro eseri olan "Dökmeci" 1947 yılında C.H.P.'nin açtığı tiyatro yarışma­

sında Ahmet Muhip Dıranas'ın "Gölgeler" adlı oyunuyla birlikte ödül kazanmıştır. 
"Dökmeci", "Yarısı", "Duman", "Soytarı", "Tanyeri" gibi tiyatro eserleri İstanbul 
Şehir Tiyatroları'nda oynanmıştır. "Duman" Berlin' de de sahneye konmuş ve başka 
yerlerde de oynanmıştır. "Soytarı" adlı oyun TRT Televizyonu'nda dizi film olarak 
gösterilmiştir. "Yarısı" adını taşıyan oyun da yine senaryosu yapılıp filme çekilip 
TRT'de gösterilmiştir. Romanlarının birçoğu önce gazetelerde tefrika edilmiş, 

sonra kitap halinde yayınlanmış ve müteaddid baskıları yapılmıştır. Son Akın isimli 
romanı film yapılarak sinemalarda gösterilmiştir. 

"Kavuk" adlı oyun Kültür Bakanlığı'nın açtığı Orta Oyunu Metin Y arışması'nda 
ödül kazanmış (17.12.1986), Gece Yarısı romanı Kültür Bakanlığı'nın "Edebiyat" 
ödülünü almış (28.3.1988), Bozkırda Sabah romanı tiyatro eserine çevrilip İnönü 
Vakfı Tiyatro Yarışması'nda ödül kazanmıştır (1988). 

Bekir Büyükarkın, uzun yıllar tarihi araştırmalar yapmış ve romanlarından 
çoğunu bu araştırmalarının ışığında Türk tarihinden aldığı ilhamla yazmıştır. 
Romanlarında geçmişi günümüzde canlandırmıştır. Dünü bugünde göstermek, 
dünü iyi tanımak amacını gütmüştür. Tarihimizin ~rinliği ve milli kültürümüzün 
zenginliği gözler önüne konmuştur. Tanyeri romanında özellikle Türk kültürü 
ve milli şuurun varlığı ön alanda canlanmıştır. Son Akın' da serhat boylarındaki 
akıncıları ve milli dufguları dile gelmiştir. Bozkırda Sabah'ta Kurtuluş Savaşımızın 
yaşanılan görüntüleri, tarihi gerçekler ve değerlendirmeler dikkati çeker. Suların 
Gölgesinde romanı yerli ve yabancı tarihi kaynakların ve arşivlerin incelenme­
siyle tarihin karanlığından gün ışığına çıkartılan büyük Türk denizcisi Kurdoğlu 
Muslihittin Reis'in hayatını ve Rodos Adası uğrunda yapılan fedakarlıkları gözle­
rimizin önünde canlandırır. Rodos ve 12 Ada'nın Türkiye'nin güvenliği için stra­
tejik ve jeopolitik önemini, ibret dersi olacak tarihi playları anlatır. Tarihi olaylara 
ait bilgisinin genişliği, milli kültürümüze olan vukufu, san'at ve şairane duygu 



inceliği, vatan sevgisi ve Türklük şuurunun yüceliğini roman sayfalarına aksettir­
miştir. Bekir Büyükarkın'a "Türk Kültürünün tarihi ve zengin birikimi üzerindeki 
çok değerli çalışma ve katkılarından dolayı" Atatürk Kültür, Dil ve Tarih Yüksek 
Kurumu Atatürk Kültür Merkez Başkanlığı tarafından "şeref üyeliği" beratı veril­
miştir (4.11.1997). 

Eserleri ilk basılış tarihlerine göre şöyle sıralanabilir: 
Tiyatro Oyunları; Dökmeci (1947), Yarısı (1967), Armutlar (1970), Yolcular 

(1970), Duman (1970), Keçiler (1970), Soytarı (1974), Balıkçı (1974), Genç Osman 
(basılmamış), Kuşak (basılmamış), Masal (basılmamış), Atilla (basılmamış), 

Tanyeri (1981), Kavuk (1987), Bozkırda Sabah (1988). 
Romanları: Uğrak (basılmamış), Cadıların Kırbacı (1945), Maske (1956), Bir 

Sel Gibi (1961; Ötüken Neşriyat, 2014), Son Akın (1962), Belki Bir Gün (1964), 
Suların Gölgesinde (1966; Ötüken Neşriyat, 2014), Tanyeri (1967), Bozkırda Sabah 
(1969; Ötüken Neşriyat, 2013), Yoldaki Adam (1972; Ötüken Neşriyat, 2010), Gün 
Batarken (1976; Ötüken Neşriyat, 2010), Kutludağ (1979; Ötüken Neşriyat, 2011), 

- Gece Yarısı (1987; Ötüken Neşriyat, 2014). 
Film Senaryoları: Son Akın, Soytarı, Yarısı, Yoldaki Adam. 
Hikayeler: On İki Masal (1942), Tarihten Hikayeler (1966; Ötüken Neşriyat, 

2014) 
Şiirler: Rüzgar (1965) 
Bekir Büyükarkın'ın uzun yıllar çeşitli derneklerde çalışmaları olmuştur. 

Vefadan Yetişenler Derneği'nin kurucusu (1947) ve başkanı, Vefa Kulübü'nün 
Divan Başkanı, Musiki Kültür Derneği'nin kurucusu (1960) ve başkanı olarak çok 
değerli hizmetleri vardır. 

Bekir Büyükarkın evlidir (1965); eşi kültürlü bir İstanbul hanımefendisi olan 
Matematik öğretmeni Güher Büyükarkın'dır. 

Bekir Büyükarkın, son eseri olan Kervansaray'ın son bölümünü yazdığı gün­
lerde, 6.8.1998 tarihinde Hakk'ın rahmetine kavuşmuştur. 8.8.1998 günü öğle 
vakti Şişli Camii'nde namazı kılınarak Edirnekapı Şehitliği'nde toprağa verilmiştir. 
Kendisine Tanrı'dan sonsuz rahmet diler, aziz hatırasını saygı ile anarız. 

Av. Kemaleddin NOMER 



Gece Yarısı 

Bu ROMAN, İstanbul'un korkunç işgal günlerinde Türk'ün 
bağımsızlığı için canlarını hiçe sayarak çalışan, kendilerinden 
sonra gelen kuşakların hür olarak yaşamalarını özleyen 
kişileri canlandırabilmek amacıyla yazılmıştır. 

Eserdeki olayların bir kısmı bize kadar uzanan anılardan 
alınmıştır. 

Kişi ve semtlerin birçoğunun, adları değiştirilmiştir. Çün­
kü İstanbul'un ekseri mahallesi aynı duygularla çırpınmış, 
didinmiş ve Milli Mücadele'ye katkıda bulunmuştur. Bu 
yüzden onları adlarıyla teker teker yazmak kabil olamamıştır. 

Ayrıca onlar yaptıkları fedakarlıklarla asla övünme­
mişlerdir. 

Ruhları şad olsun ... 

Bekir Büyükarkın 





-I-

AL BiR GüL 

MEVSİM kış olmasına rağmen boynu bükük bir gül kopardı bah­
çeden. Al bir güldü bu, kıpkırmızı bir konca, yaprakları sert, 

yine de kokulu! Nasıl yaşamıştı, yaşayabilmek için nasıl bir çaba 
sarfetmiş, bu gücü nereden bulmuştu? Ragıp bu sorulara cevap 
veremedi. Sadece "Bu gül de bizler gibi direniyor!" dedi. 

Ta doğu cephesinden beri, hatta Çanakkale savaşlarından beri 
sırtında taşıdığı kaputuna farkında olmadan büründü, evden içeri 
girdi. Elindeki al gülü karısı Feride'ye uzattı: 

- Yaşamış, yaşayabilmiş, dedi. 
Feride gülümsemeye çalıştı: 
- Teşekkür ederim, dedi, biz de böyle yaşayabilecek miyiz? 
- Elbette! Güzel günler gelecek. İnan bana. 
Ragıp'ın oğlu Murat Feride'nin kucağındaydı, annesi Hüsniye 

Hanım minderin üzerinde yatıyordu. Doğu cephesinden bu yana 
emireri Mustafa, kapının kenarına büzülmüştü. 

Feride ile Ragıp'ın hikaye~i, pencereden sokağa fırlatılan al gül­
lerle başlamıştı. Ragıp evleririin önünden geçtikçe Feride al bir gül 
ya d~ bir karanfil atardı kafes arkasından. 

Savaştan evveldi; belki de 1913 yıllarında. Bir gün Feride, 
Ragıp'ların aşı boyalı evine gizlice gelmişti. O zaman birbirlerinden 
ayrılamayacaklarını anlamışlardı. Sütçü Musa'nın karısı birleşme­
leri için az mı uğraşmıştı? Olmamıştı, Feride'nin ağabeyleri bu 
evliliğe engel olmuştu. Feride'nin ağabeyleri İttihatçıydılar. Ragıp 
da Darülfünunun son sınıfıll4a okuyordu. Aynı mahallede oturu­
yorlardı. 
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1914'te Birinci Dünya Savaşı patlayınca Ragıp'ı askere almış­
lardı. İşte Ragıp o zamandan son bozguna kadar hep savaşmıştı. 
Kanal'da, Çanakkale'de, Doğu'da ve Kafkasya'da. 

Suriye dönüşü, Çanakkale'ye giderken Feride'yi kaçırıp evlen­
mişti. Arkadaşı Ahmet'in evine sığınmışlardı. Ne yazık ki çok kısa 
olmuştu beraberlikleri. Hemen Ahmet'le cepheye gitmişlerdi. 

Çanakkale dönüşü Doğu'ya göndermişlerdi onu... Karısını 

İttihatçı ağabeyleri zorla alıp götürdükleri için Feride'yi bir daha 
görememiş, oğlu Murat'ın dünyaya geldiğini bile öğrenememişti. 

Doğu'da tifüse yakalanmış, kulakları ağır işitir olmuştu. Bakü'de 
Ermenilerin attığı bir kurşunla yaralanmış, ölümden zor kurtul­
muştu. 

Şimdi İtilaf devletlerinin donanması İstanbul limanına demirle­
miş, toplarını şehre çevirmişti. 

Üstelik açlık, sefalet ve soğuk ise kol geziyordu sokaklarda. 
Yoklar günden güne artıyor, İngiliz, Fransız, İtalyan ve Yunan asker­
lerinin çizmeleri bu yokları büsbütün artırıyordu. 

Ragıp annesine baktı, gülümsedi. Sütçü Musa'nın karısı Hasibe 
Hanım dudaklarını çarpıtmış, yerde yatıyordu. Ragıp oğluna eğildi: 

- Seni nasıl bir gelecek bekliyor acaba Murat? diye sordu. İyi ola­
cak, seni mutlu kılacağım. Bu benim görevim. 

Feride geçmişi düşünerek Ragıp'ın getirdiği al gülü kokladı. 
- Hata yaptım, dedi, "Böyle yaşayabilecek miyiz?" diye sormama­

lıydım. Sana güveniyorum. Eşimsin, babasın, bu evin erkeğisin. İki 
yaşlı kadın da var. Yatıyorlar, güçsüzler. Yine de sen bizi kimseye 
muhtaç etmezsin. 

Ragıp karısını öptü. Annesini de, Sütçü Musa'nın karısı Hasibe 
Hanımı da öptü. Sonra: 

- Sen nasılsın Mustafa? diye sordu. 
Mustafa ayağa kalkmıştı: 
- İyiyim kumandanım, çok şükür, dedi. 
- Bu kadınları böylesine perişan yaşatmayalım. Bu toprakları 

daha fazla düşman çizmesi altında ezdirmeyelim. Benimle beraber 
misin Mustafa? 

- Yanındayım kumandanım! Yalnız ... 
- Ne yalnızı? 
- Bana okuma yazma öğret. O kadar. Dedem de bunu isterdi... 
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- Öğreteceğim Mustafa! Ne biliyorsam öğreteceğim. 
Ragıp belki de ağlayacaktı. Güçsüzlüğünü hissediyordu, yalan 

söylüyordu. Bu üç kadını nasıl yaşatacaktı, oğluna nasıl bakacaktı? 
Hele vatanını, İstanbul'u düşman çizmeleri altında ezilmekten nasıl 
kurtaracaktı? Mümkün müydü bu? Ne ile başaracaktı? 

Yorulmuş gibi kerevete oturdu. Dolu dolu oğluna baktı. Feride 
Murat'ı babasının kucağına verip, "Ben yemek hazırlayayım." dedi. 

Murat, üç yaşında kadar olmalıydı. Babasının kucağında kıkırdı-
yor, Ragıp'ın fesine elini atıyordu. 

- Oğlum, oğlum! 
- Baba! Baba! 
- Güzel oğlum! Boynun eğilmeyecek, eğdirtmeyeceğim. 
Ragıp'ın annesiyle Sütçü Musa'nın karısı Hasibe Hanım hala 

hareketsiz duruyorlardı. Sanki Ragıp'la Murat'ın konuşmalarını bile 
duymuyorlardı. 

- Kaputunu, fesini çıkar kumandanım. Saç sobaya birkaç tahta 
parçası attım. Isınmaya başladı oda ... 

- Peki Mustafa, al! 
Ragıp kaputu ile fesini Mustafa'ya verdi. Murat kucağında oldu­

ğu halde tekrar kerevete oturdu. Sıvası dökülmüş duvarlara baktı. 
Gözlerini tavanda gezdirdi. 

- Yarın olsun, hayır olsun kumandanım, damı aktaracağım. Bahar 
gelsin, odayı da bir güzel sıvar, badanalarım. Olur mu kumandanım? 

- Olur! 
Ragıp savaş dönüşü, karısını bulup ağabeylerinin elinden kur­

tardıktan sonra, çocuğuyla beraber Sütçü Musa'nın bu evine sığın­
mıştı. Zaten annesi de oradaydı. Aşı boyalı evi, Feride'nin kindar 
ağabeyleri, Hüsniye Hanım'ın elinden alıp onu sokağa atmışlardı. 
Hüsniye Hanım da Sütçü Musa'larda oturmaya başlamıştı. Sütçü 
Musa o zaman sağdı. Savaşta şehit düşen oğlu İsa'yı bir türlü unu­
tamamıştı. Sonra birden inme gelmiş, ölmüştü. Onu evin bahçesine 
gömmüşlerdi. 

İki kadın, Hüsniyeile Musa'nın eşi Hasibe yalnız başlarına 
Ragıp'ı beklemişler, sonra onu öldü sanıp mevlüt bile okutmuşlardı. 

Hüsniye Hanım çamaşıra gitmiş, bulaşığa gitmiş, bu sefer 
Hasibe Hanıma o bakmıştı. Ama şimdi ikisi de perişan, güçsüz ve 
Tanrılarına çok yakındılar. Feride odaya girdiği zaman Ragıp hala 
eski günleri yaşıyordu. 
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Feride'nin elindeki tepsinin içinde pek fazla bir şey yoktu. Bir tas 
çorba, bir somun kara ekmek, iki baş soğan, Murat için haşlanmış 
patates ... 

Mustafa yere örtüyü serdi, Feride tepsiyi üzerine koydu. Sonra 
kocasına: 

- Şimdi nasılsın? diye sordu. 
- İyiyim, neden? 
- Geldiğin zaman çok üzgündün. 
- Bilmem! Merak etme, muhakkak kendime bir iş bulacağım. 

Dedim ya, sizi ben ... 
- Biliyorum, inanıyorum, buyur ... 
Dördü, sofraya oturdular. Hasibe Hanım'la Hüsniye Hanım'ın 

yemeklerini sonra vereceklerdi. Zaten onların pek bir şey yedikleri 
yoktu. 

Ragıp eline kaşığı aldığı zaman: 
- Tevfik Paşa istifa etmiş, Ferit Paşa onun yerine sadrazam 

olmuş, dedi... 
- Faydası var mı, bir şey yapabilecek mi bu paşa? 
- Sanmıyorum; işgalciler, durmadan mütarekeyi hiçe sayıyor. 

Sansüre ve polise de el atmışlar. 
- Ne yapmayı düşünüyorsun Ragıp? 
-İstanbul'a gelirken takadaki bir adam, "Sıkışırsan Şehremini'deki 

Recep'in kahvesine git." demişti bana. 
- Git öyleyse! 
- Ewela Mustafa Kemal Paşa'yı görmeliyim. Pera-Palas otelinde 

kalıyormuş. 

- Harbiye Nezaretinden ne haber? 
- Bir türlü künyemi bulamadılar. Yarın yine gideceğim! 
Ragıp'ın yakalandığı tifüs hastalığından ağır işiten kulakları 

şimdi açılmış gibiydi. Öyle ki, her söylenen söz beyninin içinde çın­
lıyordu. Farkında olmadan fısıldadı. 

- İttihatçıları topluyorlarmış. Şimdilik Bekir Ağa Bölüğüne tıkı­
yorlarmış. 

- Ağabeylerim Şadan ile Şadi de İttihatçıydı. 
- Hem de nasıl? Eli tabancalı, astığı astık, kestiği kestik cinsin-

den. Onlar çoktan yakalanmıştır. 
- Yine de acıyorum onlara Ragıp, kusuruma bakma ... 
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Ragıp cevap vermedi. Daha fazla konuşmak istemiyordu. Hele 
karısının ağabeyleri Şadan ile Şadi'nin lafına hiç tahammülü yoktu. 
Yemekleri güçlükle yediler ... 

1919 yılının Mart ayında, İstanbul'un unutulmuş sanılan bir 
semtindeki bu eve, titreyen petrol lambasına rağmen gece gittikçe 
çöküyor, onları karanlığa gömüyordu. 

Ragıp'ın cebinde birkaç kuruş vardı. Bakü'deki evinde yaralı yat­
tığı Azeri'nin verdiği paradan arta kalanlardı bunlar. Bitiyordu, çok 
kısa zamanda tükenecekti bu paralar ... 

Kalktı, sedire uzandı. Yorgun ve çok üzgündü ... 
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SENEGALLİ BiR ASKER 

ERTESİ gün Harbiye Nezareti'ne uğramak için evden çıktı. Hala 
düşünüyordu. Mustafa, şu küçük asker, onaltı yaşındaki şu 

kimsesiz zavallı çocuk, bunca meşakkate nasıl göğüs geriyor, nasıl 
ayakta kalabiliyordu? Bunu Bakü'deyken, hasta yatağından güçlükle 
doğrulduğu sıralarda da düşünmüştü. 

Mustafa ondan hiç ayrılmamıştı, adeta onun bir parçası olmuştu. 
Mustafa dedesiyle beraber askerlik yapmış, Doğu cephesinde 

çarpışmıştı. Dedesi şehit olurken, "Üsteğmen Ragıp Bey'den sakın 
ayrılma." demişti. "O okumuş adamdır, sana birşeyler öğretir, 

benim gibi cahil kalmazsın." Halbuki Mustafa'nın Ragıp'tan değil, 
Ragıp'ın Mustafa'dan öğreneceği çok şey vardı. 

Bir kere Mustafa gibi inanmak, Mustafa gibi sabretmek gerekti: 
"Ben ölsem de vatan kurtulsa," derdi Mustafa. "Bekleyeceğiz ve 
göreceğiz değil mi kumandanım?" 

Sonra Ermenilerden, İngilizlerden hatta Ruslardan kurtulmak 
için gizlice İstanbul'a dönüş hazırlığı başlamıştı Bakü'den. 

Mustafa'nın Ragıp hasta yatağındayken getirdiği haber gibi 
"Çökmüşler miydi?" Yoksa hala yaşamak için didiniyorlar mıydı? 
Bunu İstanbul'da öğrenecekti. Çünkü Bakü'de gerçeği anlamak, 
hiçbir askeri birlik, hatta resmi bir makam kalmadığı için, mümkün 
değildi. 

Bakü'den Batum'a sahte pasaportla yolculuk ederken trende bir 
adam çıldırmış gibi bağırmıştı. "Dinle, senin olup bitenlerden hiç 
haberin yok. Şam elden gitti, Halep de ... Müttefikimiz Bulgarlar da, 
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Almanlar da teslim oldu. Talat Paşa sadrazamlıktan çekildi. Sonra 
da Enver ve Cemal Paşalarla birlikte kaçtı. Türk teslim oldu, teslim, 
hem de nasıl? Çiğniyorlar bizi!. .. İngiliz, Fransız, hatta Yunan gemi­
leri İstanbul sularına demir atmış, kol geziyorlar. Sen hala uyu." 

Ragıp'ın uyuduğu yoktu. Ragıp üstelik çok zavallıydı o anda. 
Tek avunduğu, "Çökmüşüz"ü "Çökerttiler"e çevirmesi olmuştu. Bir 
de Mustafa'nın, o gencecik adamın sırtına yaslanabilme ümidi!. .. 
Nice Mustafa'ların sırtına, böylesine kendini unutarak, çok kimse 
yaslanmıştı ... 

Batum'dan Trabzon'a geçmiş, oradan da bir takayla İstanbul'un 
yolunu tutmuştu. 

İstanbul'da ne yapacaktı? Önce karısını ve annesini kurtaracaktı. 
Sonra? Bir enkazın üzerinde yürümeye çalışacaklardı. O enkaz nasıl 
kaldırılırdı, bulup çıkartamıyordu. 

Zaten Ragıp'ın bu enkazı temizleyecek gücü de yoktu. Fakat 
ona destek olurlarsa bir şeyler yapardı. Nasıl yapardı? Bilemiyordu, 
eziliyordu. 

Şimdi Mustafa yanında, İstanbul sokaklarında yürürken bir suç 
işlemiş gibi başı önüne eğikti, utanıyordu. 

Yine Mustafa Kemal Paşa geldi hatırına. Mirliva Mustafa Kemal! 
Ordular Kumandanı Mustafa Kemal! Onu Çanakkale'den tanırdı, 
yanında çalışmıştı. Hayrandı. 

Bindikleri taka İstanbul'a varıp Dolmabahçe önlerine gelince 
takadaki sivil giyinmiş iki adamdan biri, Ragıp'ın omuzuna dokun­
muş, 

"Savaştın değil mi?" demişti. 
"Evet!" 
"Ne için?" 
"Anlamadım!" 

"Şu toplarını şehre çevirmiş düşman gemilerini görmek için mi?" 
"Elbette değil!" 
Sonra dayanamayıp sormuştu adama: 
"Kimsiniz siz?" 
"En az senin kadar yaralı bir vatandaş!" 
"Mustafa Kemal'i tanıyor musunuz?" 
"Ben de onu bulmak için bu takaya bindim." 
"Kendisi İstanbul'da mı?" 
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"Evet!" 
Buna hem sevinmiş, hem de üzülmüştü Ragıp. Esir bir şehirde 

yaşayan bir Mustafa Kemal düşünemiyordu. Karaya ayak bastıkları 
zaman adam ona şöyle demişti: 

"Bir gün başın sıkışırsa, bir yerlere gitmek, birilerine katılmak 
istersen Şehremini'ndeki Recep'in kahvesine uğra. Takadaki adam 
diye ara beni." 

1919 yılının Şubat ortalarına doğruydu. İşgalci orduların kuman­
danı General Franche Depre'ye selam vermediği için bir yumruk 
yiyip sendeleyince aylardan beri ilk defa ağlamıştı. Bastığı vatan 
toprağını okşaya okşaya ağlamıştı. 

Ertesi gün Mustafa Kemal'i Beyazıt'ta Harbiye Nezaretinin 
önünde görünce, "Paşam!" diye haykırmış, karşısında sallanmama­
ya çalışarak güçlükle durmuştu. 

"Çocuk! Ne arıyorsun burada?" 
"Paşam! Bizi sen kurtaracaksın!" 
"Biz dediğin kim çocuk?" 
"Bu vatan!" 
"Burası yeri değil!" 
"Anlıyorum paşam!" 

"Pera Palas'a gel. Orada kalıyorum!" 
Gidememişti şu ana kadar Pera Palas'a, cesaret edememişti. 

Elbette gidecekti, görecekti, ondan güç alacaktı. Ne yapması gerek­
tiğini öğrenecekti. 

Yürümekten yorulmuş gibi durdu. Biraz gerisinden gelen 
Mustafa'nın kolunu tuttu: 

- Keşke beraber olmasaydık! dedi. 
- Neden efendim? 
- Bilmem, Harbiye Nezareti'ne son defa uğrayacağım. Uzun süre 

kalabilirim. 
- Beklerim kumandanım! 
- Evdekiler de yalnız. 
- İstersen dönerim kumandanım! 
Ragıp Mustafa'ya cevap vermedi. Biraz ilerisinde peçeli, yaşmak­

lı bir kadın duruyordu. Senegalli bir Fransız askeri yolunu kesmişti 
kadının. Arkasında bir Fransız subayı vardı Senegalli'nin. Subay, 
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koltuğunun altındaki kırbacını eline alıp, "Haydi, durma!" dedi. 
Ragıp Fransızca anlıyordu. Darülfünunda okumuştu. 

Dudakları pancar gibi iri Senegalli asker komutanının emrini 
ikinci defa tekrarlatmadı. Elini uzattı, kadının peçesini aşağıya indir-
di. Kadın çırpındı. .. Titriyordu, çaresizdi, güçsüzdü. 

- İlişme bana, dedi, ne olur ilişme! Ben namuslu bir kadınım! 
Kocam hasta, doktor aramaya çıktım! Çocuklarım evde yalnız. 

Yoksa sokakta dolaşır mıyım? 
Senegalli onun söylediklerini anlamıyordu. Sadece sırıtıyor, vahşi 

bir zevk duyduğu belli oluyordu. Fransız subayı yeniden bağırdı: 
- Hadi zenci oğlu zenci! Ne oyalanıyorsun, soy bu kadını. Çabuk 

ol! 
Senegalli ikinci defa elini attı, kadının çarşafının üst kısmını 

koparıp fırlattı. Göğsünü yakaladı, dudaklarını uzattı. O zaman 
Fransız subayı kamçısıyla dizlerine vurmaya ve katılırcasına gülme­
ye başladı. 

- Yetişin! İmdat! Kurtarın beni! 
Şimdi kadın koşmaya çalışıyordu, Senegalli ise onu kolundan 

tutmuş, sürüklüyordu. 
- Ne oluyor kumandanım, ne oluyor? 
- Hemen uzaklaşalım buradan Mustafa! Henüz ne yapacağımı-

zı bilmezken, evdekiler yolumuzu beklerken, işgalcilerle başımızı 

derde sokmak doğru değil. 
- Sen mi bunu söylersin kumandanım? Ya bu kadın Feride yen­

gem olsaydı, ya bu kadın Hasibe teyze, Hüsniye ana olsaydı, ne 
yapardık? Söyle komutanım, ne yapardık? 

- Bilemeyeceğim Mustafa, yürü! 
- Olamaz, bu hatun da benim bacım, anam! Dedem yaşasaydı, bu 

herifleri sağ koymazdı! Sen de komazsın ... 
Kadının bu sefer çarşafının alt kısmı da parçalanmıştı. Senegalli, 

kadının yine göğüslerine el atmıştı, ağzından salyalar akıyordu ve 
Fransız subayı avucuna kamçısını vurup durmadan gülüyordu. 

- Namusuzlar, alçaklar! Vardım bacım, vardım anam! Dayan! 
Mustafa bir ok gibi yerinden fırladı. O gücü nerden buldu, hangi 

iman ona bu cesareti verdi, bilinemezdi... 
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Mustafa hemen Senegalli'nin gırtlağına yapıştı, sonra bir tekme 
savurdu, Senegalli müstemleke askeri sırt üstü yere yuvarlandı, 
Mustafa hemen üzerine çullandı. 

Mustafa onyedi yaşına basalı çok olmamıştı. Çocukumsu yüzün­
de, oyun nedir bilmeyen o masum bakışlarında bir nefretin izleri 
dolaşıyordu. Savaşta bile Mustafa böylesine kendinden geçmemişti. 

Sokakta kimseler yoktu. İlerdeki aktar dükkanı bile kepenklerini 
indirmişti. Kafes arkasından hıçkırık sesleri geliyordu. 

Kadın göğsünü elleriyle kapatmış, yere diz çökmüştü. Saçları 
rüzgardan uçuşuyordu, yanakları çizik çizikti. Ağlayamıyordu, nefes 
almakta bile güçlük çekiyordu. Senegalli, Mustafa'dan kuwetli 
olmalıydı. Eninde sonunda bu boğuşmadan galip çıkacağa benzerdi. 

Zaten Fransız subayı da, heyecanla, bu ender rastlanan güreşi 
seyrediyor ve bağırıyordu: 

- Haydi zenci! Şu Türk'ü devir aşağıya! Sonra yine kadına dön! 
Çok hoş! Çok hoş! 

O zaman Ragıp'ın tokadı Fransız subayının yanağında şakladı. 
Subay sendeledi, kırbacını sol eline alıp sağ eliyle belindeki taban­
casını çekti. 

- Utanmıyor musunuz mösyö? Hiç sizde insaf, merhamet yok 
mu? Bu ne biçim zevk? Hadi vur beni! Vur! 

- Elbet vuracağım seni pis Türk! Siz esirsiniz, siz bizlerin köle­
sisiniz! İngilizler doğru söylüyor, sizin bu topraklarda yaşama hak­
kınız yok! Üstelik bir de bana tokat attın, gör şimdi neler olacak! 

Fakat bir şey olmadı, aksine bir el Fransız subayının bileğine 
yapıştı, bir yumruk subayın yüzüne indi, subay morardı, elinden 
tabancası ile kamçısı düştü, sırtüstü yere yığıldı, başı bir taşa çarptı. 

Şimdi Ragıp'ın karşısında iri yarı bir adam duruyordu. Bıyıkları 
dudaklarının üzerine doğru sarkmıştı. Aba ceketinin önü açıktı. 

Belini bir kuşakla sarmıştı. Başındaki fes kalıpsızdı. 
- Kimsin? Birdenbire Hızır gibi nasıl yetiştin buraya? 
- Öğrenip de ne yapacaksın efendi? Ewela bu delikanlıyı şu zen-

cinin elinden kurtaralım. Gerisi kolay! 
Adam, Mustafa'yı altına alan Senegalli'nin ensesine yapıştı, bir 

bohça gibi havaya kaldırdı, sonra bir yumruk indirip onu da yere 
yıktı. Başına bir tekme attı, adeta üzerinde tepindi. 

- Kimsin diyorum sana? 
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- Sadık! 

- Kimlerden Sadık? 
- Fazla sual soruyorsun efendi! Şu kadını alıp götürün, sonra da 

kaybolun! 
- Bu iki yabancı öldü mü acaba? 
- Bilmem ... Hoşça kal efendi! 
- Gitme, konuşalım, seni bulmalıyım ben. 
- Harpten ewel subay mıydın efendi? 
- Evet! 
- Sırtındaki şu kaputu çıkar. Üşüsen de çıkar. 
- Neden? 
- Canın yanar. Hoşça kal. 
Adam, sanki bastığı yeri çökertiyormuş gibi uzaklaştı. Ragıp onu 

arkasından şaşkınlıkla seyretti. Sonra olup biteni hatırlamaya çalıştı. 
Kendinden bir kere daha utandı. Esir bir vatanın, esir şehrinde göz­
ler önüne serilen şehvet ve ölüm savaşına başlangıçta seyirci kalmış, 
hatta kaçmak istemişti. Bir korkaktı ol ... Böyle adlandırdı kendini. 

Mustafa titreyerek yanına sokuldu. Elbiseleri çamur içindeydi, 
bir gözü morarmıştı. Kadın ise yerinden kıpırdamadan olduğu 
gibi duruyordu. Mart rüzgarı onu üşütmüyordu. Sadece, "Kocam! 
Çocuklarım!" diye fısıldıyordu. 

- Ne oldu kumandanım, bana ne oldu, bu iki düşmana ne oldu? 
- Biz bir uykudan uyandık Mustafa! Adı Sadık'mış. Kucakla şu 

kadıncağızı. Durmayalım daha fazla. 
- Başüstüne kumandanım. Nereye gideceğiz? 
- Bilemiyorum Mustafa. Yürüyelim. 
Mustafa güçlükle kadını kucakladı. Kadın sanki gitmemek için 

inat ediyor, Mustafa'nın kucağında, çırpınıyordu. 
Tam köşeyi döneceklerdi ki, bir evin kapısı açıldı Genç bir kadın 

göründü, örtünmeye lüzum görmeden haykırdı: 
- Buraya getirin! Ben bakarım ona, siz gidin. Allah aşkına gidin ... 
Mustafa yaralı kadını, kafasını çevirip eşiğe bıraktı. Sonra koşma­

ya başladı. Bu sefer Ragıp onun arkasından gidiyordu. 

* 
* * 
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Harbiye Nezareti'nin avlusunda kalmıştı Mustafa. Ragıp büyük 
kapıdan içeri girip personel işleriyle uğraşan kısma uğramıştı. 

Masanın başında bezgin bir yüzbaşı oturuyordu: 
- Yine mi geldin? diye sordu. 
- Öyle konuşmamış mıydık? 
- Bir daha uğramasan iyi olur. 
- Neden? 
- Senin için İttihatçı diyorlar. 
- Hayır! 

- Nasıl hayır? Vaktiyle kayın biraderlerin Şadan ile, Şadi koyu 
İttihatçıymış. Hem de vurucu cinsinden, kasap yani... 

- Onlardan bana ne? Nerede olduklarını bile bilmiyorum. 
Evlerini bombaladım, belki ölmüşlerdir. 

- Sen öyle san. Sözümü dinle de kaybol ortalıktan ... 
O zaman Ragıp bağırdı. Kulakları çınlıyor, beyni uğulduyordu: 

- Ben savaştım, yıllarca savaştım. Evimden, yurdumdan uzak!. .. 
Çöllerde, Çanakkale'de, Kafkaslar'da ... Tifüse yakalandım, kulakla­
rım ağır işitir oldu. 

- Onun için mi sokuluyorsun burnumun dibine? 
- Az kaldı Ermenilere esir düşüyordum. Günlerce kendimi bil-

meden bir Azeri'nin evinde yaralı yattım. Bana "Kaybol ortalıktan!" 
diyemezsiniz! Ben bir üsteğmenim. Bana maaş bağlamalısınız! 

Gerekirse yeniden savaşırım. 
Yüzbaşı başını önüne eğdi. Kısa bir süre elindeki kalemle oynadı. 

Sonra gülümsemeye çalışarak: 
- Ortalık yatışsın, yine görüşürüz, dedi. Sadrazam Damat Ferit 

Paşa "Hürriyet ve İtilaf Fırkası" taraftarı... Uzaktan, yakından 
İttihatçılık bulaşmış birine maaş bağlatır mı hiç? Hem devlette bu 
kadar para ne gezer? Terhis olup İstanbul sokaklarında dolaşan 
yedek subay yalnız sen değilsin ki. Önüne gelene maaş bağlanırsa 
hazinenin dibi büsbütün delinir. 

- Ben önüne gelen değilim. 
- Ne malum Kafkaslara kadar gidip çarpıştığın? Belki de Teşkilat-ı 

Mahsusa'dansın! Enver Paşa'nın kardeşi Nuri Paşalı! Evet, doğru; 
buldum sonunda. Kafkaslara kiminle gittin? 

- İftira etmeyin bana. Ben Nuri Paşalı, Enver Paşalı değilim! Ben 
Mustafa Kemal Paşalıyım. 
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- Mustafa Kemal Paşalı mı? Olamaz! 
- Ne olamaz? 
- Neyse! Görürsen Mustafa Kemal Paşa'yı, söyle, fazla dolaşma-

sın ortalık yerde. Oraya buraya girip çıkmasın. Gözlüyorlar, peşin­
deler. Bir fırsatını bulurlarsa onu da Bekirağa Bölüğüne tıkacaklar. 
Ne de olsa paşaya saygımız vardır. Hadi git ... 

- Demek bana maaş bağlamıyorsunuz, demek bana inanmıyor­
sunuz? 

- Elimden bir şey gelmez. Fazla direnme, sakın başka makama da 
çıkayım deme, yakalanırsın. Acımazlar! Daha doğrusu acıyamazlar. 
Karın, çocuğun ortalık yerde kalır. 

Ragıp'ı neredeyse kan boğacaktı. Belki de hiç suçu olmayan şu 
yüzbaşıyı masasından alaşağı edecekti. Fakat yapmadı, kendini yen­
meye çalıştı. 

Odaya bir İngiliz binbaşı girmişti. Yüzbaşı ayağa kalkıp selama 
durmuştu. Ragıp da Çanakkale'den beri taşıdığı kaputu derhal 
sırtından çıkartıp yere bıraktı, fesini düzeltti, masadaki yüzbaşıya 
dudaklarını büzerek baktı ve çıktı. .. 

* 
* * 

Avluda Mustafa, Ragıp'ı başı önüne eğik görünce: 
- Ben hammallık yapacağım kumandanım, dedi. 
- Nasıl, nerede? 
- Sen yerini gösterirsin. 
- Olmaz! Ben ne güne duruyorum? 
- Vermediler değil mi? Ne yapalım, vermesinler! Sen bana 

okuma yazma öğret, yeter! 
- Ağlatma beni, yürü gidelim. 
- Kaputun da yok, üşüyeceksin! 
- Gidelim Mustafa! 
Yürüdüler... Meydandan bir İngiliz süvari birliği geçiyordu. 

Kafalarını çevirdiler ... 
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GECE GELEN HABERCİ 

OGÜN Hasibe Hanım'ı kocası Musa Ağa'nın yanına gömdüler. 
Vaktiyle Musa Ağa, o bahçede askerden dönmesini bekledi­

ği oğlu İsa için iki inek beslerdi. Sütlerini satıp geçinirlerdi. 
Bekçi Gaffar Ağa, bir köşeye sinmişti. Mustafa yere bağdaş kurup 

oturmuştu. Hüsniye Hanım tesbih çekiyordu. Murat'ı komşuya gön­
dermişlerdi. Feride ile Ragıp ise birbirlerine bakıp bir boşlukta imiş 
gibi duruyorlardı. 

Artık beli kamburlaşmış, yürümekte güçlük çeken mahallenin 
bekçisi Gaffar Ağa istemeyerek konuştu: 

- Komiserim dedi ki, bir daha ben hiç kimsenin bahçesine cenaze 
gömdürtmem, bunu böyle bilsinler. Anladınız mı? 

Kimse cevap vermedi bekçiye. Hüsniye Hanım tesbihini bıraktı, 
güçlükle konuştu: 

- Helva pişirmeli. Yağ, su, şeker ister ... 
Feride utanarak cevap verdi: 
- Yağımız, şekerimiz yok anne! 
- Gece Hasibe'ciğimin ruhuna Kur'an da okumak gerek ... İmam 

efendiye haber verseniz de bir iki kişi bulup hatim indirse. 
- Gelenler çok para ister. Siz okusanız olmaz mı? 
- Bu ev Hasibe'nin, bu ev onun! Sahibi gidince nasıl oturacağız? 

Üstelik helva da yapmazsınız, Kur'an da okutmazsınız! Allah'tan 
korkun ... 

Bekçi Gaffar Ağa dizlerini uğuşturdu. 
- İmam efendi gelip parasız okuyacak, dedi. Zehranımlar da helva 

kavuruyorlarmış. Birazdan getirecekler. 
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Ragıp sanki yer yarılmış da yerin dibine geçmiş gibiydi. Utancı 
iki kat artıyordu. 

İstanbul işgal altında olmasa, savaş dönüşü ne iş yapardı acaba? 
Bu soruya da cevap bulamıyordu. 

Ayağa kalktı, kendisine de, karşısındakilere de yalan söyledi: 
- Yakında bir dükkan açarım, elbet bir yerden borç para bulurum. 

Kazanır borcumu öderim. Mustafa da dükkanda çalışır. O zaman 
Hasibe Hanıma bol bol Kur'an da, mevlüt de okuturuz. Sen evde kal 
Mustafa, ben kahveye gidiyorum ... 

Gaffar Ağa da ayağa kalktı. Beraber çıktılar. 
Kahve dumanlıydı, çok az kimse vardı. Kahveci Veli: 
- Bir çay ister misin ağabey? dedi. 
- Hayır! Biraz oturup gideceğim! 
-Ayıp ettin ağabey; bu çay benden. Yalnız şekerimiz yok. Ağzına 

bir iki tane kuru üzüm atarsın, şeker yerine geçer. 
-- Hiç canım çekmiyor. 
- Olmaz ağabey! Üşümüşsün de! Kaputun nerede? 
-Attım! 

- Bir şey anladımsa arap olayım ağabey! 
- Ben de anlamıyorum. Artık işgal altında İstanbul, yurdun her 

tarafına ayak basan düşman, ölenlerimiz, şehit olanlarımız, giden­
lerimiz, gitmeyenlerimiz, hepsi vız gelecek bana. Duyuyor musun 
Veli? Umursamayıp omuz silkeceğim. 

Veli bir sandalye alıp oturdu. Şaşırmıştı. Ufak yaştan beri Ragıp'ı 
tanırdı. Onu hiç böylesine hiddetli, ne dediğini bilmez halde gör­
memişti. 

- Sahi mi söylüyorsun ağabey? Derdin nedir? 
- Derdim yok! Unutacağım o kadar! Nasıl olsa elimden bir şey 

gelmiyor. Para kazanmanın yollarını arayacağım. Anneme, karıma, 
oğluma bakacağım. O zaman bir palto da alırım kendime. Alamam 
mı sanıyorsun? 

- Elbette alırsın ağabey! 
- Hasibe Hanım da öldü. 
- Başınız sağ olsun. 
- Başka bir eve taşınmak gerek. 
- Nedenmiş o? Hasibe Hanım'ın kimsesi kalmamıştı ki sizi evden 

çıkarsın. 
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- Daha kötü yal 
- Bırak ağabey bu namusluluğu! Bu asırda sökmüyor. Karakola 

bir İngiliz çavuşu gelmiş, komiserle beraber iş görecekmiş. Sahildeki 
Ferhat Ağa Yalısı'na da iki İngiliz subayı yerleşmiş! Biz onlara baka­
lım, nasıl defederiz, kafamızı yoralım. 

- Bana ne? 
- Etme ağabey! Allah büyük, nasıl olsa kursağına iki lokma 

ekmek girer. Sen okumuş adamsın, bir yol bulursun. Ama bu gavur­
lar bir kere çöreklendiler mi bir daha gitmezler. Hükümet desen 
hükümet yok, polis desen polis yok. Ezilmişiz ki öylesine. Zaten sen 
bu sözleri laf olsun diye söylüyorsun. Biz seni biliriz. 

Ragıp ayağa kalktı, bağırdı: 

- Bana bak Veli, konuşup durma karşımda. Sen mi gıttın, 

Suriye'de, Çanakkale'de, Kafkaslar'da çarpıştın? Manav Kazım nere­
de? O, savaşa benim yüzümden katıldı. İşte hepsi bu ... Kör olası 
dünya! Karımdan, çocuğumdan, anamdan utanıyorum. Hadi git, 
düşünmek istiyorum. 

Veli, Ragıp'ın omzunu okşayıp uzaklaştı. Ragıp oturdu ve yeni­
den geçmişi yaşamaya başladı. 

Osmanlı Devleti 11 Kasım 1914 tarihinde katıldığı Dünya 
Savaşında Almanlarla birlikte yenik düşmüştü. Yeni hüküme­
ti Ahmet İzzet Paşa kurmuştu. O zaman Bahriye Nazırı olan, 
Hamidiye Kahramanı diye ün yapmış Rauf Bey'in başkanlığındaki 
bir heyetin Limni adasının Mondros limanında demirli Agamemnon 
adlı İngiliz zırhlısında, Amiral Arthur Colthorpe ile 10 Ekim 1918 
tarihinde imzaladığı mütareke ile savaş fiilen sona ermişti. 

Ragıp İstanbul'a dönüp karısını ağabeylerinin elinden kurtararak 
Sütçü Musa'nın evine sığınışından bu yana aradan bir aydan fazla bir 
zaman geçtiği halde, Harbiye Nezareti'nden kovulmasının ötesinde 
hiçbir şey yapmamış, daha doğrusu yapamamıştı. 

Hayır, bir şey daha yapmıştı. Kahkahalarla gülüp alay eden bir 
Fransız zabitine Mustafa'dan aldığı güçle, bir tokat atabilmişti. 

Başı önüne eğikti, utanıyordu, karısını ve oğlunu doğru dürüst 
sevemiyordu. Hep yalan söylüyordu; geçenlerde bahçeden koparıp 
Feride'ye uzattığı al gül bile bir avunmanın, geçmişe dönme hasre­
tinin sonucundan başka bir şey değildi. 
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Silkinmesi gerekti, ayakta durması gerekti, birileriyle konuşması, 
direnmesi, hatta kendine iş bulması gerekti. .. 

Mustafa Kemal Paşa geldi yine aklına. Sonra takadaki adamın 
söylediği Şehremini'ndeki Recep'in kahvesini hatırladı. .. 

Harbiye Nezareti'nde emekliliğini kovalayan başka bir subay 
söylemişti ona. Mustafa Kemal'in, Ordular Kumandanlığından 
İstanbul'a dönüşü, işgal kuvvetleri donanmasının Boğaz sularına 
demir attığı tarihe raslamıştı. 13 Kasım 1918 ... Yani mütarekeden 
onüç gün sonra, Fransız, İngiliz, İtalyan, hatta Yunan savaş gemileri 
İstanbul'a gelmişlerdi. 13 Kasım 1918 Çarşamba günü sabahının 
sekizinde altmış parçalık işgal donanması o mavi sularda geçit 
resmine başlamıştı. Nedense Yunanlıların Averof zırhlısı ile Kılkış 
kruvazörü Boğaz'a girmemiş, Ahırkapı önlerinde demirlemişti... 

Kahveci Veli bir bardak çay ile bir tabağın içinde dört beş tane 
kuru üzüm koydu Ragıp'ın önüne. Ragıp başını kaldırdı, sordu: 

- Düşman donanmaları İstanbul'a girdiği zaman sen ne yaptın 
Veli? 

- Herkes gibi başımızı kuma soktuk. Büyüklerimiz elbet bir şey 
düşünüyorlar dedik. Demesek elden ne gelirdi? Sen olsan ne yapar­
dın ağabey? 

- Hiç! Yine hiç! 
- Hamdolsun bizim mahallede olmadı. Tatlısu Frenkleri ile öteki 

yakalı vatandaşların taşkınlığı, sevinç naraları, karaya çıkan düşman 
askerlerinin ayaklarına kapanışları yüz kızartıcıymış... Çeşit çeşit 
yabancı bayraklar sallanmış sokaklarda. 

- O günden bu güne? ... 
- Anlamadım ağabey, o günden bu güne ne olmuş? 
- O günden bu güne dört aydan fazla geçmiş. Ne değişiklik var? 

Daha kötü değil mi? Gittikçe yerleşiyorlar. Kim ne yapabilmiş? 
- Kimse bir şey yapamamış! Kimin gücü yeter ki ağabey? 
- Ne diyorsun sen, ne diyorsun? 
Ragıp yine bağırıyordu. Hatta ayağa kalkmaya çalışırken kolu 

değdi, çay fincanını devirdi: 
- Allah kahretsin, mahvettik ortalığı! Benimle yüksek sesle 

konuş! Duymuyorum söylediklerini! Kimin gücü yeter mi dedin? 
- Öyle dedim! 
- Bulunmaz mı sanıyorsun? Öldü mü bu millet? Göreceksin ... 
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- Otur ağabey, sinirlenme ağabey! Sana yakışır mı? Sen Fransız 
subayını bir vuruşta yere yıkmış adamsın! 

- Yere yıkmak mı? Ben mi? Kim dedi? 
Ragıp oturdu, Veli peştemalıyla masayı kuruladı. Ragıp'a bakıp 

gülümsedi: 
- Yalan mı ağabey? İtibarın büsbütün arttı mahallede? 
- Nereden duydunuz bunu? 
- Senin Mustafa, Bekçi Gaffar Ağa'ya anlatmış, "Bey kimse duy-

sun istemiyor." demiş. 
- Onun için kimse duymadı değil mi? Bağırarak konuş benimle! 

Kulaklarım çınlasın istiyorum. 
- Gaffar Ağa dayanamamış, geldi kahvede söyledi! Sıkı sıkı da 

tembih etti, kimse duymayacak diye! 
- Komiser duydu mu, Karakolda İngiliz çavuşu var diyorsun, 

onlar biliyor mu? 
- Yok canım! Gaffar Ağa söyler mi hiç? 
Ragıp ayağa kalktı, sendeledi. Etrafına bakındı. .. Tavla oynayan­

lar, çaylarını yudumlayanlar, hep onu seyrediyordu. Hepsini tanı­
yordu, kimisi kendisinden küçük, kimisi büyüktü. Hepsinin de içi 
ezikti. Bastırmışlardı duygularını. Ürkeklikleri, acılarını, sevgilerini, 
arzu ve ümitlerini silip götürmüştü. 

Ragıp yine seyretti onları, sonra olanca gücüyle bağırdı: 
- Hayır! Ben kahraman değilim! Utandığım için bir Fransız 

subayına tokat attım. Esas güç onda, Sadık denen o adamdaydı. O 
olmasa ölmüştük zaten. Ben de, Mustafa da ... Sadık; geldi, nefsine 
ve bileğine güveniyordu. Devirdi Fransız subayıyla Senegalli askeri, 
güldü ve gitti... Siz böyle yapabiliyor musunuz, devirdikten sonra 
gülebiliyor musunuz? 

Mahallenin imamı girmişti kapıdan, Ragıp onu görünce sustu, 
yutkundu, sonra yine konuşmaya başladı. 

- İmam efendi! Oturmakla, kahveye gelip nargile içmekle, çene 
çalmakla yürümez bu işler! "Uyanın!" deyin şu uyuşuklara. Bana da 
deyin. 

İmam alınmadı Ragıp'ın bu sözlerine, hatta yanına oturup omu­
zunu okşadı: 

- Yamansın be oğlum, dedi, ben senin vaktiyle yol ortasın­

da Feride kızımla nikahını da kıymıştım. Elinde tabancan vardı. 
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Aslanlar gibi diretmiştin karının İttihatçı kardeşlerine... Hadi git 
oğlum, biz hiçbir şey duymadık, hiçbir şey bilmiyoruz! Öldü mü 
dersin o Fransız subayı? Bir hamlede devirmişsin! Allah senden razı 
olsun ... 

Ragıp artık konuşamadı. Boğulacaktı, inandıramıyor-du ve tüke­
niyordu. "Yalan! Ben devirmedim!" diye diye çıktı kahveden. 
Dışarda soğuk vardı. Mart ayı sert geçiyordu. Ragıp çok üşüyordu, 
yatmak uyumak istiyordu. 

* 

* * 

Gece olmuştu ... Dışardan Bekçi Gaffar Ağa'nın kaldırım taşla­
rına vurduğu sopasının sesi geliyordu. İki gözlü evin bir odasında 
Feride'yle Ragıp yatıyordu. Öteki odada Murat, Hüsniye Hanım ve 
Mustafa uyuyordu. 

Feride kocasına iyice sokuldu; sıcacıktı, gözlerinde aşk dolaşı­
yordu. Duyguları o anda bu genç kadını, günün yorgunluğundan, 
İstanbul'a çöken koyu bir sisin boğucu havasından, hatta gelecek 
günlerin endişesinden tamamen uzaklaştırmıştı. 

- Seviyorum seni Ragıp, dedi. 
- Hala mı? Bu aciz adam sevilir mi? 
- Hayır Ragıp! Sen aciz değilsin. Ve ben gücüm yettiğince yanın-

dayım! 

- İstesem "Üstümüze altın kilit vursalar." diye şarkı söyler misin 
yine bana? 

- Evet. İstemesen bile. Az mı çektik? Üç yaşında çocuğumuz var. 
Ancak dört beş ay beraberiz. 

- Uyuyalım Feride. Çok yorgunum. 
- Elbet ... Üzülme, ne olur üzülme. Yaşayacağız. İyi günler gele-

cek, sen böyle demiyor muydun? 
- Paramız tükeniyor Feride. Bir müddet sonra hiç kalmayacak! 
- İş bulursun! Ben de çalışırım. Elbette Ulu Tanrı bize bir yol 

gösterir. 
- Ya memleket, ya vatanımız, ya esir olmuş şu İstanbul şehri? 
- Kurtaracaksınız! 

- Kim? 
- Sen de dahil herkes, hatta biz kadınlar bile! 
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- Nasıl? 

- Yeniden savaş başlamalı. Gerekirse ben de yanında olurum. 
- Annem, oğlum ne yapar? Kim bakar sizlere? Savaşmak kolay 

mı? Ölüm var bunun ucunda ... Gidip gelmemek var bu sefer. 
- Ölümden korkuyorsan kal Ragıp. Hiç bir şey yapma istersen. 

Yalnız o zaman "Bu vatan ne olacak, esir yaşanır mı?" diye üzülme. 
Ben seni yine severim. Kocamsın, çocuğumun babasısın! 

- Kulaklarım, kulaklarım çınlıyor şimdi. Vücudum-daki yaralar 
sızlamaya başladı. Biliyorum; birileri var, boş durmuyorlar ... Kim o 
birileri? 

- Ragıb'ım. Hadi uyu artık ... Hiç değilse kısa bir süre unut. O 
birileri, sen istersen gelip seni bulacaktır. Ben böyle hissediyorum. 
Şimdi aşı boyalı evimizi düşün. Nasıl gelmiştim sana? Annen yoktu 
evde, çarşafımı çıkarıp atmıştım. 

Feride doğruldu, Ragıp'ın boynuna kollarını doladı. Şarkı söy­
ledi ona, için için söyledi. Bu sefer sözlerinde aşk yoktu. Bir ümitti 
dudaklarından çıkan: 

"İkimizi bir odaya koysalar 
Üstümüze altın kilit vursalar 
Seni de bana, beni de sana verseler ... 
İnsafa gel behey zalim, insafa!" 

Feride'nin bu şarkısı şimdi "Seni de bana verseler"den ziyade 
"Seni de benden koparıp almasalar" anlamını taşıyordu. Ragıp göz­
lerini kapadı, sanki odanın karanlığı kaybolmuş, göz kapaklarının 
altında bir ışık yanmaya başlamıştı. Okşayıcı bir ışıktı bu. Gittikçe 
rahatlıyordu, dünya ne güzeldi! Güçlü ve inanç dolu olduğunu his­
sediyordu artık ... 

Fakat onun bu mutluluğu uzun sürmedi; sokak kapısının şiddet­
le çalınışı her ikisinin yataktan fırlamalarına yetti bile. 

- Açın, kapıyı açın! Ragıp amca oyalanma! 
İçerki odada Murat ağlamaya başlamıştı. Hüsniye Hanım'ın tit­

rek sesi işitiliyordu. Hüsniye Hanım, Hasibe Hanım'ın ölümünden 
sonra konuşmaya başlamıştı. Kendi kendine Kur'an okuyor, bildiği 
sureleri tekrarlayıp duruyordu: 

- Mustafa! Leğen ibrik getir bana, abdest tazeleyeceğim. 
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Mustafa, Hüsniye Hanım'ın arzusunu yerine getirmedi, Murat'ı 
kucağına aldığı gibi yerdeki idare lambasının titrek ışığı altında 

sokak kapısının arkasında durdu ve bağırdı: 
- Kimsin? Çekil ülen! N'apacaksın kumandanı? 
- Açın kapıyı! Ragıp amcam nerede? 
- Kimsin derim? 
- Ben şehit Manav Kazım'ın oğlu Şevket! 
- Gece vakti ne işin var kapının önünde? 
Ragıp Feride'yle beraber geldi. Feride'nin de elinde başka bir 

idare lambası vardı. Murat durmadan ağlıyordu. İçerden Hüsniye 
Hanım'ın "Allah!.. Allah!" sesleri geliyordu. 

- Ver çocuğu bana, aç kapıyı Mustafa! 
Mustafa Murat'ı babasının kucağına bıraktı, kol demirini kaldır­

dı. Sofaya soğuk bir hava doldu, idare lambaları titredi. Şevket bir 
solukta içeri girdi, kapıyı kapadı. 

- Ne oluyor Şevket? 
- Vakit yok Ragıp amca, hemen kaç! 
- Neden? 
- Yakalayacaklar seni! 
- Niçin? 
- Fransız subayını bir yumrukta öldürmüşsün! Kim onlara haber 

vermişse vermiş, duymuşlar işte. Evini basacaklarmış! 
- Kim söyledi sana? 
- Bekçi Gaffar Ağa! Sopasını vura vura bizim eve geldi, sözüm 

ona kirli çamaşırlarını bıraktı anama. 
- Mustafa'ya da bir şey yapacaklar mıymış? 
- Onun lafını bile eden yok! Üstelik Senegalli bir as-kerde ölmüş 

Fransız subayıyla beraber. Onu da sen devirmişsin. 
- Hayır! Yanlış! Sadık vardı orada, o yaptı, o devirdi. Yine de 

öldüklerini sanmıyorum. 
- Anam diyor ki, durmasın, gelsin bizde saklansın. Sonra nereye 

isterse gider diyor. 
- Anan bana dargın değil mi? Baban şehit oldu. Babanın savaşa 

gitmesine sebep olduğum için anan beni affetmez! 
- Hayır kızmıyor artık. "Çok yaşasın." diyor, "Şehit karısıyım." 

diyor, "Ragıp Bey hepimizin ağabeyisi." diyor; "Onlar olmasa düş­
man daha ewel İstanbul'u basardı." diyor. Hadi Ragıp amca, arka 
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taraftan çık, ikimizi beraber yolda görmesinler. Sana hepimiz hayra­
nız! Tanrım seni korusun! 

Şevket daha fazla oyalanmadı. Çeneleri birbirine vuruyordu, 
başında fesi bile yoktu. Sadece, mintanın üzerine bir yelek giy­
mişti. Ayakları çorapsızdı. Mintanın yakasını iliklemeye çalıştı. 

Beceremedi, kapıyı açıp sokağa fırladı. 
Bu, bıyıkları yeni terlemiş, çocukluktan gençliğe uzanan köp­

rünün ortasında duran küçük adam, o anda öylesine inançlıydı ki, 
karakoldaki İngiliz çavuşunu bir yumrukta, Ragıp amcası gibi, nasıl 
yere sereceğini düşünür olmuştu. Tabancaya, kamaya hiç gerek 
yoktu, Ragıp. amcasının yumrukları onda olsun yeterdi! Bir de 
Ragıp amcası gibi okuması gerekti! Okurdu elbet, dişini sıkar, okur­
du. O zamana kadar düşmanı da kovmuş olurlardı memleketten. 
Kahveye girdiği vakit herkes ona gülümser, "Şöyle buyur! Şevket 
Bey!" derlerdi. 

- Niçin bana söylemedin Ragıp? Demek bir Fransız subayıyla, bir 
Senegalli askerle çarpıştın? Neden gerek gördün buna? 

- Hayır! Bu Mustafa'nın yalanı! 
- Durma Ragıp! Hemen git! Yakalanmanı istemiyorum. İşkence 

yaparlar sana. Daha işin başındasınız ... Demek bir teşkilat kurdu­
nuz. İnanıyorum! Kaç kişisiniz bilmem ama, inanıyorum! İyi ettin ... 
Söyleme, hiçbir şey söyleme! Ağzımızdan kaçırabiliriz. Hadi git! 

- Sizleri kime bırakayım Feride? Gelsinler, onlarla konuşurum, 
işin aslı böyle değil. 

Feride kocasını dinlemedi bile, kucağından Murat'ı aldı. Sadece, 
"Yalvarıyorum!" dedi. Murat artık ağlamıyordu, olup biteni anlama­
ya çalışıyor, etrafına bakınıyordu. İkinci idare lambası Mustafa'nın 
elindeydi, oda kapısının önünde ise düşmemek için duvara tutunan 
Hüsniye Hanım duruyordu. Bir şeyler mırıldanıyor, sonra üflüyordu. 

- Evdekileri sana emanet ediyorum Mustafa! Ne yap et, yaşat 
onları! Sakın bir daha ne olursa olsun, ağzını açma, karıma bile 
hiçbir şey söyleme! 

- Başüstüne efendim, kumandanım! 
- Niye öğündün? Niye herkese doğruyu söylemedin? Kumandanın 

hiç bu kadar güçlü müydü? 
- Güçlüydü, hem de çok güçlüydü! Emret kumandanım! 
- Size haber salacağım Feride! Böyle yaşanmaz! İnanın yaşanmaz! 
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Ragıp odasına girdi. Feride bu sefer Murat'ı Mustafa' ya bırakıp 
idare lambasını aldı, kocasının arkasından yürüdü. 

- Geç kaldın, belki de etrafı sarmışlardır ... 
Ragıp giyiniyordu. Odanın soğukluğu şakaklarında biriken terle­

ri kurutuyordu. Şurada duran yatak hala sıcaktı. Feride'nin bir şarkı 
fısıldadığı şu yer yatağı meğerse ne kadar da kıymetli idi. 

"Ben korkak ve yalancı bir kahramanım." diye mırıldandı, 
Bahçe kapısından çıkıp, Musa Ağa'nın çökük ahırlarının önünde 

durduğu zaman, Feride'nin elinde sönen idare lambasını son defa 
gördü ve annesinin "Allah!" diye haykırışını işitti. 

* 
* * 

Biraz sonra geldiler. Kapıyı birkaç dipçik darbesiyle devirdiler. 
İşgalciler dört kişiydi. Bir İngiliz subayı, karakoldaki İngiliz çavu­

şu, bir Fransız subayı ve bir de Fransız askeri... Ermeni tercüman 
bağırıyordu: 

- Nerede? Ragıp denen katil nerede? 
Geride mahallenin komiseri ile bekçi Gaffar Ağa duruyordu. 

Ellerinde birer fener vardı... 
Odalara daldılar. Yatakları lime lime ettiler. Konsolu, kırık 

sandalyeleri devirdiler. Sanki Ragıp sandalyenin altında, şiltenin 

içindeydi!. .. 
- Nerede? Nerede? O it, o katil nerede? 
Bahçeye açılan kapının aralık olduğunu anlayınca "Buradaymış, 

kaçmış!" diye bağırdılar. 
O zaman onları bir sıraya dizdiler. Feride'nin kucağında Murat 

vardı. Hüsniye Hanım diz çökmüştü. Mustafa göğsünü şişirmişti. 
- Nereye gitti? Doğruyu söylerseniz ilişmeyecekler size. 
Ermeni tercümana cevap veren olmadı. İngiliz subayı "Teker 

teker sor!" deyince tercüman ewela Feride'ye döndü: 
- Sen o itin karısısın? 
- Ben Ragıp Beyin karısıyım. Bu da yavrumuz! 
- Kocan nerede? 
- Bilmiyorum! 
- Canın fena yanar! 
- Yansın! Bilmezsem ne söylerim? 
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İki tokat indi, arkasından İngiliz subayının kırbacı şakladı, Feride 
yere yığıldı, yine de oğlunu bırakmadı. Bağrına bastı. Ağlamadı, 
bayılmadı, sadece olduğu gibi kaldı. 

Hüsniye Hanımı yere yıkmaya bir tekme yetti. O, çoktan bayıl-
mıştı, salavat getirerek bayılmıştı. 

Sıra Mustafa'ya gelince, sadece, 
- Kumandanım bana bir şey söylemez, sormayın, dedi. 
- Ulan seni gebertecekler! 
Mustafa artık konuşmuyordu, bir duvar gibi sessiz ve duygu­

suzdu. Yalnız her tokat veya kamçı yiyişinde sallanıyor, eli havaya 
kalkıyor ya da yumruğunu sıkıyor, sadece "Kumandanım bana elini 
kimseye kaldırma dedi." diye fısıldıyordu. 

- Ne söylüyorsun ulan, ne söylüyorsun? 
Yine cevap gelmiyordu Mustafa'dan. Bu sefer dipçikle vurmaya 

başladılar. 

- Söyle ulan söyle, saklamakta fayda yok. 
Nihayet Mustafa kaçıncı darbede bilinmez, ağzından kan sıza 

sıza yere yığıldı ve bir daha kıpırdayamadı. 
- Bu Türkler vahşi, barbar! Üstelik de çok inatçı olurlar. 

Konuşacaklarını sanmıyorum. 

- Ne yapacağız öyleyse? Bir Fransız subayının intikamı alınma-
yacak mı? 

- Elbette değil! Nasıl olsa yakalayacağız o katili! 
- Yalnız da değildir! Hempaları vardır. 
- Umarım! 
- Ya gece vakti, yandaşlarını toplayıp basarsa bizi! 
- Doğru! Şimdilik bu kadar yeter! Gidelim! 
Geri döndüler. Komiseri itip çıktılar. 
Arkalarından Bekçi Gaffar Ağa sopasını birkaç kere yere vurdu. 

Komiser yüzünü göstermemek için olacak, elindeki feneri söndürdü. 
Sokaklar ıssız, sokaklar karanlıktı. Kafeslerin arkasından, per­

delerin gerisinden titrek ışıklar süzülüyordu. Orada da inleyenler 
vardı. 
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ISTANBUL SOKAKLARI 

MANAV Kazım'ın karısı Zerafet, Ragıp'ı mutfağa götürdü: 
- Burada kal Ragıp Bey, dedi. Odada diğer çocuklar uyuyor. 

Geldiğini duymasınlar. Şevket kapıda nöbet bekleyecek. 
Zerafet'in başında yemenisi vardı. Ayakları çıplaktı, Basma enta­

risinin üzerine bir hırka geçirmişti. Ragıp'tan kaçmıyordu. 
Ocağa bir odun attı, fısıldadı: 
- Sabah, çocuklar uyanmadan gidersin. Seni görmesinler, belki 

ağızlarından kaçırırlar. O zaman yandı bu Zerafet, benim için değil, 
senin için yandı. Seni gammazlayanı bir bulsalar, yüzüne tükürece­
ğim. Tırnaklarımla derilerini kazıyacağım. 

Zerafet'in dört çocuğu vardı. Şehit Manav Kazım'dan olma dört 
çocuk. İkisi kız, ikisi erkek, en büyükleri Şevket'ti, en küçükleri 
Ali... 

Ragıp bir tahta sandalyeye oturdu. Karşısında çamaşır leğenleri 
vardı: 

- Benden nefret etmiyor musun Zerafet? diye sordu. 
- O zaman da etmiyordum, kızıyordum. Şimdi iş değişti. Namus 

bekçisisin. Bunca savaşa girip çıktıktan, yıpranıp çürüdükten sonra 
bile gücün yerinde, kimsenin ahını kimsede bırakmıyorsun! Bu 
zalimlerden sen koruyacaksın bizi... 

- Ne desem bilmem ki Zerafet? 
- Hiç bir şey deme! Ben şehit karısıyım! Kazım'ım da güçlüydü. 

Seni kurtarmak için Feride'nin ağabeylerine sandalye fırlatmıştı, bu 
yüzden savaşa göndermişlerdi onu, helal olsun! Hata etmişim, sana 
kızmamalıymışım! 

- Uyu istersen artık Zerafet! 
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- Uyumam, sabaha kadar bekleyeceğim seni. Nereye gideceksin? 
- Bilmiyorum! Belki... 
Ragıp sustu, birden aklına arkadaşı rahmetli Ahmet'in babası 

geldi. İhtiyar adam hayatta mıydı acaba? Halbuki ona daha ewel 
uğramalı, baş sağlığı dilemeliydi. 

Şehremini'ndeki Recep'in kahvesi de hatırından geçti. Fakat hep­
sinden önemlisi Mustafa Kemal Paşa'ydı. Paşayı muhakkak bulacak, 
konuşacaktı. 

- Bir arkadaşım vardı, bilmem hatırlar mısın? 
- Ahmet Bey mi? 
- Evet, onun evi ... 
- Söyleme! Ağzımdan kaçırırım günün birinde ... Kalsın ... Sen 

bize nasıl olsa haber salarsın. 
- Feride'yle annem ne olacak, bilemiyorum. 
- Ben bakarım! 
- Bu halinle mi? 
- Ne varmış halimde? Bunca yıl nasıl geçindim? Birkaç boğaz 

fazla olmuş ne çıkar? 
Ragıp Zerafet'in başını okşadı. Kadının yemenisi mutfağın malta 

taşı üzerine düştü. Zerafet aldırmadı bile ... 
-Ah Ragıp ağabey, dedi. Yıllardan beri bu ocağın başında oturan 

ilk erkek sensin. Kazım'ım sağ olsaydı, burada şu hamur teknesinin 
üstüne rakısını, mezesini kor demlenirdi, sen de ona katılırdın değil 
mi? 

- Katılırdım! Çok iyi olurdu. O zaman bir şeyleri unutur, avu­
nurduk. 

- Belki de seninle yaşıtız ama, ben sana yine de Ragıp ağabey 
diyeceğim. İzin ver. 

- Elbette ... Memnun olurum ... 
Böylece gece uzayıp gitti... Sabah ezanı karşıki camiden gelmeye 

başlayınca Zer af et: 
- Hadi ağabey, dedi. Şevket seni uğurlasın! Kendine dikkat et. 

Tanrı o gücünü eksiltmesin ... Günün birinde gidecekler değil mi? 
- Gidecekler! 
Zerafet, Ragıp'a Manav Kazım'ın, Şevket'ten bile sakladığı palto­

sunu getirip giydirdi. Sırtını sıvazladı. 
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Mutfağa gelen Şevket, mutfak kapısını açtı, rüzgar ve soğuk 
doldu içeriye. Bahçenin tahta perdesi önünde Şevket: 

- Ben de senin gibi olacağım Ragıp amca, dedi, yol göster yeter. 
Ragıp onu öptü, ıslak arnavut kaldırımları üzerinde sendeleyerek 

uzaklaştı. 

Uzaktan, yakından ayak sesleri geliyordu. Caminin kandilleri 
yanmıştı. Bir de ilerde birisi öksürüyordu. Bu, bekçi Gaffar Ağa 
olmalıydı. Ragıp bir duvar dibine sindi, sonra ayak sesleri işitilmez 
olunca, karanlığa sığınarak yoluna devam etti. 

Gök, kırçıllaşıyordu ... 

* * 

Arkadaşı Ahmet'in babası Hüseyin Efendi, henüz hayattaydı. Bir 
battaniyenin altında zaman zaman titreyerek ömrünü tamamlamaya 
çalışıyordu. Ragıp'ı karşısında görünce: 

- Nihayet geldin Ragıp, dedi, çok bekledim seni. Niye geciktin 
oğlum? 

- Kapıyı neden kapatmıyorsun amca? 
- Gelene kim açacak oğlum? 
Ragıp Hüseyin Efendi'nin elini öptü, sonra onu bir koltuğa 

oturttu. 
Karşıda Ahmet'in masası, kitapları ve gazeteleri vardı. 
Hüseyin Efendi, 
- Acımıyorum, dedi, oğlumun ölümüne acımıyorum. Parçalanmış 

bir yüz, çarpık bir ağız, vücudunu taşımayan tek ayak ve durmadan 
devam eden bir kin... Çanakkale savaşlarının bir hediyesiydi ona 
bunlar ... Bombayı attı, Feride kızımı kurtardınız ve Ahmet öldü ... 
Hiç değilse acı çekmekten kurtuldu. Dua ediyorum, elimden başka 
bir şey gelmiyor ... Ben de, bir an evvel ölsem de kurtulsam diyorum ... 

Oda çok soğuktu. Sobanın kenarında bir kucak odunla çıralar 
vardı. Hüseyin Efendi, 

- Bakkal getiriyor, dedi, başka kimsem kalmadı. Bazen uğramı­
yor, başı onun da dertte, herkesin başı dertte. Türk'ün böylesine esir 
oluşuna dayanmak çok güç ... 

Ragıp sobayı yaktı, hala titreyen Hüseyin Efendiyi ikinci bir bat­
taniyeyle örttü. 
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- Anlatmadın oğlum, evdekiler nasıl? Sen nasılsın? Ne ile geçi­
niyorsunuz? 

Ragıp cevap vermedi, fesi ile Manav Kazım'ın paltosunu çıkartıp 
bir sandalyenin üzerine koydu ve ağladı. 

- Neden ağlıyorsun oğlum, ne oldu şimdi? Derdin ne, anlat bana. 
- O yumruğu ben atmalıydım, o Fransız subayı ile Senegalli aske-

ri ben devirmeliydim. Bir Türk kadınının sokak ortasında tecavüze 
uğramasına göz yummamalıydım. 

- Neden bahsediyorsun oğlum sen? 
Ragıp anlattı, 

- Üstelik de kaçtım, size sığındım. Karımı, oğlumu, annemi yüz 
üstü bıraktım. Halbuki o, Sadık denen adam birer yumrukla onları 
devirmiş, sonra da hiç telaş etmeden uzaklaşıp gitmişti. Sözde ben 
savaş görmüş bir subayım. Yedek de olsa savaşın içinden geldim. 

Hüseyin Efendi Ragıp'a cevap vermeye çalışırken, sokaktan iki el 
silah sesi duyuldu. Ragıp koştu, perdeyi araladı ve baktı. 

İki İngiliz askeri yolun ortasında duruyordu. Birinin elinde 
tabanca vardı; ateş eden o olmalıydı. Bir çingene tef çalıp ayı oynatı­
yor, yaşlı bir adam da ayıyla beraber oynuyordu. Diğer İngiliz askeri 
bir kız çocuğunu soyuyor, onun da çırılçıplak oynamasını istiyordu. 

Ragıp: 

- Ben gidiyorum! diye bağırdı, Ahmet'in tabancasını ver bana 
Hüseyin amca! 

- Ne var oğlum, dışarda ne oluyor? 
- İngilizler bizi ayı diye oynatıyorlar, bu sefer vuracağım amca! 
Hüseyin Efendi, zorla ayağa kalktı, pencereden baktı. 
-Ayı ile beraber oynayan bizim bakkal, dedi. Bu yüzden bu sabah 

bana gelememiş! 
Küçük kızı da soymuşlardı. Morarmıştı yavrucak. Oynamasını 

beceremese de düşüp kalkıyor, ayakta durmaya çalışıyordu. 
- Vur oğlum, bu sefer vur! Ne yapalım? Alın yazısı!. .. 
- Tabanca nerede? 
- Şu dolabın içinde olacak. 
Ragıp'ın dolaba gitmesine vakit kalmadı. Birden heyecanla titre­

di ve bağırdı: 
- Aman yarabbi! Yine o!. .. 
- Kimden bahsediyorsun oğlum? 
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- Sadık'tan! Burada!. .. 
Ragıp yerinden kıpırdayamıyordu. Sadık'ın bıyıkları yine dudak­

larının üzerine doğru sarkmıştı. Bu sefer aba ceketini iliklemişti. 
Kalıpsız fesi başında dümdüz duruyordu. 

Sadık ewela tabancalı İngiliz askerinin bileğini kıvırdı, çenesine 
bir yumruk indirdi, sonra durumu kavramaya çalışan öteki İngiliz 
askerini devirdi. Daha sonra her ikisini yerden kaldırdı, kafa kafaya 
vurdu. Onlar yeniden sokağın ortasına yığılırken ceketini çıkardı, 
ağzıyla tırnaklarını kemiren küçük kızı ceketine sarıp kucağına aldı 
Bakkala bir şeyler söyledi, ayısını alıp kaçarcasına uzaklaşan ayıcının 
arkasından kısa bir süre baktı ve bakkalın işareti üzerine Hüseyin 
Efendi'nin evine doğru yürümeye başladı. 

Bakkal, Sadık'ın peşinden geliyordu ... Şimdi sokağın ortasında 
iki İngiliz askeri, yanlarında bir tabancayla hareketsiz yatıyordu. Bir 
de küçük kızın parçalanmış elbiseleri duruyordu orada ... 

Ragıp bir solukta aşağıya indi, kapıyı açtığı zaman kucağında 
küçük kızla beraber Sadık'la karşılaştı. Bakıştılar ... Öfke dolu bir çift 
gözle üzüntülü bir çift gözün çar-pışmasıydı bu sanki: 

- Yine mi sen çıktın karşıma efendi? 
- Öyle oldu! İstemezdim! Bunları da kurtaramadım. Beni kınıyor 

musun? 
- Asla! Alın bu yavruyu. Ama burada daha fazla kalmasın. Sarın 

sarmalayın, evine gönderin. Ne günlere kaldık değil mi efendi? 
Ragıp küçük kızı Sadık'ın kucağından almadan ewel ceketini 

çıkardı, bu sefer onu kendi ceketiyle sarıp Sadık'ın ceketini verdi. 
Bakkalın dizleri burkuluyordu, kız, artık katılırcasına ağlıyordu. 
- Allaha ısmarladık efendi! 
- Gitme! Yahut söyle bana, seni nerede bulabilirim? 
- Bilemem! Hiç gereği yok! 
- Üçüncü defa karşılaşırsak şayet, bu sefer seni bırakmam Sadık? 
- Niçin efendi? 
- Ben de, ben de varım! Beni aciz mi sanıyorsun? Ama birkaç 

kişiyle olmaz bu iş değil mi? 
- Olmaz! ... Şayet birkaç kişiyse? 
- Sana bu gücü kim verdi? Sokakların bekçisi misin sen? 
- Yetişmek mümkün değil! ... Bizimkisi bir raslantı ... 
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- Öldürürler seni Sadık! O zaman evladımı kaybetmiş gibi peri­
şan olurum. Dikkat et ... 

Sadık ilk defa gülümsedi, gözlerindeki öfke bir an için kayboldu. 
Sonra hiç cevap vermeden geri döndü, Ragıp bağırdı: 

- Bulacağım seni Sadık, muhakkak bulacağım. 
O zaman Sadık başını çevirdi, sordu: 
- Savaşmıştın, değil mi efendi? 
- Evet! 
- Subaydın? 
- Evet! 
- Rütben neydi? 
- Yedek üsteğmen! 
- Adını bağışla. 
- Ragıp! 

- Burada mı oturuyorsun? 
- Hayır! Kaçtım! 

- Nasıl? 

- Fransızları benim öldürdüğümü sandılar, peşime düştüler. 
- Ölmüşler mi? Olamaz! Korkularındandır! Hızlı vurmamıştım. 

Belki de ... Neyse ... Beni dinlersen bu evde de fazla kalma. 
- Nereye gideyim? 
- Bilmem! Allaha emanet ol! 
Sadık artık konuşmadı. Terliyormuş gibi ceketini omuzuna 

vurdu, mintanının düğmelerini açtı, yürüdü ve uzaklaştı... 
Şimdi Ragıp'ın kulakları çınlıyordu. Artık hiçbir şey duymuyordu. 

Kucağındaki çocuk hıçkırırken, bakkal çocuğu alıp bağrına basarken 
bile kıpırdamıyordu. Etrafını karanlık bir duvar çevirmişti, sanki 
sessiz bir alemde yapayalnızdı. Bakkal güçlükle konuştu: 

- Bu yavrucak komşunun torunu, sabahleyin birşeyler almaya 
gelmişti bana. Ben onu evine götürürüm. Gücüm yeterse buraya da 
dönerim. Seni tanıyorum galiba. Evet sen bana bundan bilmem kaç 
yıl evvel asker tayını vermek isteyen gençsin ... Ahmet'in arkadaşı. .. 
Gördün mü? Bizi ayı yerine koydular. Ölmeli, daha iyi değil mi? 

Bakkalın başındaki yün külah, hatta burnunun üstünde duran 
gözlükleri nasılsa yere düşmemişti. Beli büsbütün kamburlaşmıştı. 

Kısa bir süre Ragıp'a baktı, ondan hiç cevap çıkmadığını görünce 
kucağındaki kız çocuğuyla uzaklaştı. 
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Ragıp kapıyı nasıl kapadığının, hatta yukarı kata nasıl çıktığının 
farkında değildi. 

Hüseyin Efendi oturmuş, yumruklarını alnına dayamış, Ragıp'ı 
bekliyordu, 

- Ragıp oğlum, anlat! Nerede kız çocuğu? 
Ragıp da oturdu. Sonra Hüseyin Efendi'nin kendine birşeyler 

sorduğunu anladı: 

- Duymuyorum, bağır amca, dedi. 
- Kız çocuğu nerede dedim? 
- Çocuk mu? Bakkal götürdü ... 
- Vah Bakkal Cemal Efendi, vah! Ne olacak şimdi? Yaşayamaz! 
- Gücüm yeterse gelirim dedi... 
- Hiç sanmıyorum oğlum! 
- Ben gidiyorum Hüseyin Amca! 
- Nereye oğlum? 
- Mustafa Kemal Paşa'yı görmeye. 
- Niçin? 
- Geç bile kaldım. Kurtarırsa o kurtaracak bizi... Ayı oynatan-

lar, kadın soyanlar, gözlerini kan· bürümüşler, kahkaha atanlar, ev 
basanlar, daha bilmem neler!... O kurtaracak bizi diyorum. Ona 
inanıyorum amca, inanıyorum. 

- Akşama gel oğlum, geç kalma. Beraber birşeyler yeriz. Benim 
şimdi karnım aç değil... 

- Kestiremiyorum, buraya dönmem uygun mu, değil mi? 
Görüşeceğiz elbet amca ... 

Ragıp, Hüseyin Efendi'nin elini öptü, paltosunu ve fesini giydi, 
çıktı. 

Sokakta hala iki İngiliz askeri yatıyordu. Yalnız köşe başında 
bir Osmanlı polisi görünmüştü. Başka hiç kimse yoktu. Ragıp geri 
döndü, yan sokağa saptı ... 

* 
* * 

Evvela onu Pera Palas'tan içeri sokmak istemediler. Zorla girdi. 
Resepsiyondaki memura Mustafa Kemal Paşa'yı sordu. 

- Gitti!. .. Sabahtan beri yok burada. 
- Nerede bulabilirim? 
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- Ne bilelim? 
Salon ecnebi subaylarla doluydu. Birkaç redingotlu Türk, bu 

subaylar karşısında eziliyorlar, yerlere kadar eğiliyorlar, sönen siga­
ralarını yakıyorlardı. .. 

İki kadın, yüzlerindeki tülü kaldırmışlar, önlerindeki viskileri 
yudumlayıp bir İtalyan subayının anlattıklarına katılarak gülüyor­
lardı. 

- Yine geleceğim! Paşa akşam yemeğini burada mı yiyor? 
- Belli olmaz. Hiç gelmesen daha iyi. Söyleyeceğin bir şey varsa 

not edeyim. 
Ragıp cevap vermeden çıktı. Nasıl vakit geçireceğini bilmiyordu. 

Pera caddelerini görmek istedi. Burada nasıl olsa kimse onu tanı­
mazdı. 

Tepebaşı'ndan itibaren evler, dükkanlar yabancı bayraklarla süs­
lenmişti. İngiliz, Fransız, İtalyan ve Yunan bayrakları. .. Vitrinleri 
çeşitli lüks eşyalarla donatılmış ana caddeden Taksim'e doğru 
yürürken birisinin arkasından seslendiğini güçlükle duydu: 

- Hey! Sana söylüyorum! Avanak. 
Ragıp durdu, kafasındaki düşünceleri kovmaya çalıştı, yakalan­

dığını sandı. Kaçmak istedi. Beceremeyeceğini anlayınca çekinerek 
sordu: 

- Ne var? Ne istiyorsun benden? 
Seslenen adam önüne geçmişti, şivesinden azınlıklara mensup 

birisi olduğu anlaşılıyordu. 
- Bana bak, çok konuşma! Şu fesini çıkar başından! 
- Niçin? 
- Canım öyle istiyor! 
- Çıkarmazsam? 
- Yıkarım yere, sonra da Kolonel Smythe'e haber verir, içeri attı-

rırım seni. 
Ragıp etrafına bakındı. Birkaç kişi durmuş, kendisini sırıtarak 

seyrediyordu. Bir Osmanlı subayı kaçarcasına uzaklaşıyordu, bir 
İngiliz çavuşunun koluna girmiş bir Galata yosması kırıta kırıta 
yanındakine vitrinleri gösteriyordu. 

- Hadi durma, hemen çıkar fesini, yoksa sonun kötü olur. 
- Bir daha söyle, duymuyorum. 
- Çıkar dedim, o kadar! 
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- Peki!. .. 
Ragıp fesini çıkardı. Yine etrafına bakındı; hatta umdu ve bekle-

di. Sadık denen o adam neredeydi acaba? Neden geç kalmıştı, niçin 
şu azınlığın bileğinden tutup yere çarpmıyordu? Yoktu, Sadık bu 
sefer, yardımına gelmemişti. 

- Pekala! Adam ol böyle! Evine gidinceye kadar o fesi başına 
geçirmeyeceksin. Anladın mı? 

-Anladım! 

Ragıp'ın anladığı başka bir şey daha vardı; bundan sonra ne olur­
sa olsun, asla kendisini affetmeyecekti. 

- Vazgeçtim! Yere at o fesi, çiğne! 
Ragıp çiğnedi. Adam kasıklarını bastıra bastıra gülmeye başladı, 

sonra bıyıklarını burdu. 
- İşte böyle, dedi, yaşasın İngilizler! 
Adam Ragıp'ın sırtına bir yumruk indirdi, uzaklaştı ... 
Biraz ilerde, meşhur Pera'nın meşhur caddesinde, kendi halinde 

yürüyen bir kadının karşıdan gelen bir Fransız bahriyelisi tarafından 
peçesinin yırtıldığını ve kadının diz üstü çöktüğünü gördüğü halde 
Ragıp yerinden kıpırdamadı. Hatta ayağının altında yamyassı duran 
fesini bile eğilip almadı. Başka bir adam sokuldu yanına, biraz çekin­
gen, biraz kızgın bir sesle sordu: 

- Ne oyalanıyorsun birader? Hadi git buradan, toz ol! 
- Gideyim mi, neden? 
- Kal da bu sefer büsbütün dayak ye! 
- Niçin? 
- Elinin körü! Biliyor musun? 
- Neyi? 
- Kolonel Smytihe, mahpushanede yatan azınlıklara mensup azılı 

mahpusları serbest bıraktırmış! Nerede kaldı Türk yasaları? 
- Ne dedin? 
Adam Ragıp'ın bileğini yakaladı, sarstı, hatta onu farkında olma-

dan ayıltmaya çalıştı: 
- Deli misin sen? Ne oluyorsun? 
- Biz bu günler için savaşmadık! Döktüğümüz kan boşuna mı? 
- Boşunaymış demek ki... 
- Kovacağız onları, Allah şahidim olsun, sen de ol! Yaşatmayacağız 

onları bu topraklarda! 
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- Nasıl? Kiminle! Kaçıksın sen; korkak, miskin ve tembel! 
- Beni arıyorlar, peşimdeler! Bulamayacaklar! Direneceğim! 
- Güldürme beni! Kimsin ki sen, niye arasınlar? Nasıl direnebi-

lirmişsin, anlat bakalım. 
Bir Fransız devriyesinin yanlarında bir Türk polisiyle karşıdan 

karşıya geçmekte olduğunu görünce, adam daha fazla konuşmak 
istemedi, hatta ürktü ve uzaklaştı ... 

O zaman Ragıp fesini yerden aldı, fakat başına geçirmedi. Geri 
döndü, boynu eğik yürümeye başladı. Şu kendini bilmeyen azınlığa 
bir yumruk indirse, gırtlağına yapışsaydı, hatta avazı çıktığı kadar, 
"Kahrolsun işgalciler, yaşasın Türkler!" diye bağırsaydı. Ne olurdu? 
Devriyeler yakalardı onu, Bekirağa Bölüğüne, yahut başka bir zinda­
na tıkarlardı, üstelik bir yığın dayak yer ve kaçak olduğu da meydana 
çıkardı. İşte böylece işin başındayken her şey biterdi. "Hangi işin 
başında?" diye sordu kendi kendine. Cevap bulamadı; bildiği, tanı­
dığı, beklediği bir şey de yoktu. 

Sadece geride, düşünmesi gereken, ne olduklarını bilemediği bir 
annesi, eşi ve oğlu vardı. Bunların üstünde ise vatan tutkusu ... Bu 
sefer kendi kendine yalan söylemiyordu. Bu tutku her savaşa girişte 
biraz daha fazlalaşmıştı onda ... 

Bu tutku başkalarında da olmalıydı. Acaba onlar neredeydi? 
Sarayda bir padişah, Bab-ı Ali'de bir kukla hükümet ve iktidarda 

olduğunu sandığı bir "Hürriyet fırkası" vardı. Fakat bu üçlünün işi 
gücü, Mondros Mütarekesi'nin bütün şartlarını hiçe sayıp İstanbul 
sokaklarını çizmeleriyle çiğneyen İtilaf devletlerine karşı koyacakları 
yerde, savaş suçlusu diye "İttihat ve Terakki Fırkası" mensuplarını 
toplayıp Bekirağa Bölüğüne tıkmak, bir de işgalcilere dalkavukluk 
yaparak hoş görünmekti. 

Şöyle soruyordu kendi kendine Ragıp, "Benim fesimi yerde 
kim çiğnedi, kadının peçesini kim yırttı, Senegalli Fransız askeri 
İstanbul'un arka sokaklarında neden bir kadına saldırdı, küçücük 
kız çocuğunu soyup bir ayıyla birlikte oynatma duygusu nereden 
kaynaklandı?" Ragıp bunun cevabını hemen buldu yahut bulduğunu 
sandı. "Biziz, bütün bunlara sebep olan biziz. Aczimiz, ezikliğimiz, 
ileriyi göremeyişimiz, birbirimizi tırmalayışımız!" 

Almanlar da, Bulgarlar da, Avusturyalılar da Türklerle beraber 
yenilmişti. Acaba onlar da mı böyle aşağılayıcı davranışlarla karşı 
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karşıya kalıyorlardı? Hiç sanmıyordu. Hedef Türklerdi; İtilaf dev­
letlerinin amacı, Türkleri tarih sahnesinden silmekti... O bayrak 
bir daha dalgalanmayacaktı, Türkler boyunduruk altında yaşamaya 
mahkum edileceklerdi. 

"Yapamayacaklar! Asla izin vermeyeceğiz!" 
Etrafına bakındı, birisi haykırmıştı; kimdi bu haykıran? Bulamadı! 

Herhalde, içindeki asla korkak olmayan ikinci Ragıp bağırıyordu. 
Pera Palas'ın önüne geldiği zaman bir an içeri girmekte tered­

düt etti. Sonra sert adımlarla, kendisine cesaret verircesine kapıyı 
itti. Etrafına bakındı, biraz ilerideki masada Mustafa Kemal Paşa'yı 
bir siville konuşur gördü. Ragıp bu sivili tanıdı, takadaki adamdı. 
"Sıkışırsan Recep'in kahvesine git." diyen adam. 

Biraz oyalandı. Sonra yavaş yavaş Paşa'nın yanına sokuldu. O 
sırada Paşa'nın konuğu da ayağa kalkmıştı. 

- Paşam! Beni affediniz, sizi rahatsız ediyorum! 
- Sen misin çocuk? Geç şöyle, otur. Ne istiyorsun? 
Ragıp büzülerek oturdu. Fesi koltuğunun altındaydı: 
- Efendim! Ben diyorum ki ... 
- Ne diyorsun çocuk? 
- Ne olacak halimiz diyorum efendim? 
- Kimden bahsediyorsun? 
- İşgalcilerden kumandanım! 
Mustafa Kemal'in mavi gözlerinde kısa da olsa bir bulut dolaştı. 

Conk bayırı ve Anafartalar savaşları kahramanı, ordular kumandanı, 
otuzsekiz yaşındaki bu büyük adam yenilmek nedir bilmeyen, fakat 
asla zafer sarhoşluğu içinde yaşamayan bu asker, o anda Ragıp'tan 
çok daha fazla üzüntülü ve dertliydi. Kehribar ağızlığına taktığı si­
garasından bir yudum çekerken sadece: 

- Elbette günün birinde gidecekler, dedi. Mütareke şartlarını çiğ­
nediler. Çiğneyecekleri belliydi. Yazmıştım, söylemiştim bizimkilere 
bunu. Anlatamadım. 

- Bana yol gösteriniz efendim. Küçülüyorum, kendimi affetmi­
yorum. 

Mustafa Kemal sadece, "Anlat çocuk." dedi. Takadaki adam da 
merak etmiş olacak ki gitmekten vaz geçip oturdu. Ragıp da olup 
biteni anlattı. O zaman takadaki adam, "Müsaadenizle Paşam" dedi. 
Sonra Ragıp'a döndü: 
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- Ben sana, Şehremini'ndeki Recep'in kahvesinden bahsetmiş­
tim, oraya neden gitmedin? 

- Bu gece giderim efendim! Acaba arada bir paşamı gelip görebilir 
miyim? 

Bu soruya Mustafa Kemal cevap verdi. 
- Nasıl olsa haber alırım sizden. Yine de gerekirse gel. Belki 

İstanbul'da daha fazla kalamayacağım. Bu hü-kümet, buradakiler 
hala işgal altında bulunduğumuzun farkında değiller. Çiğnenenin ne 
olduğunu bilmiyor görünüyorlar ... 

- Bir yerlere giderseniz beni de alın, beraberinizde götürün. 
- Sen İstanbul'da kal çocuk! Böylesi daha iyi. Yılmak yok ... 
- Peki efendim! 
İşgal ordularının bir nevi karargahı olan bu otelde yabancı subay­

lar vardı. Masalarda oturanlar dik dik Mustafa Kemal'e bakmaya 
başlamışlardı. Paşa aldırmadı, devam etti: 

- İnan bana çocuk! Bu topraklar sahipsiz değil. Ümidini kırma, 
Türk asla esir edilemez. Bu millet sabırlıdır, bu millet asildir, bu 
millet fedakardır, bu millet kimsenin boyunduruğu altına girmez! 

Ragıp adeta bağırdı yahut bağırdığını sandı. Halbuki titriyor, sesi 
güçlükle işitiliyordu: 

- Efendim! Efendim! Sizden bir ricam daha var. Beni affedin. 
Ortalıkta fazla dolaşmamanız gerekiyormuş. Sizi kolluyorlarmış, 

peşinizdelermiş, bir fırsatını bulurlarsa Bekirağa Bölüğüne gönde­
receklermiş! 

- Biliyorum! Kim söyledi sana bunları? 
Ragıp ayağa kalktı, eğildi, Paşa'nın elini öpmek istedi. 
- Harbiye Nezaretinde bir yüzbaşı! 
- Hadi git çocuk! Arkadaşımın dediği gibi Şehremini'ne uğra, 

orada bir süre saklarlar seni, belki çoluk çocuğunla da görüştürürler. 
Her şey düzelecek, yalnız sabır gerek. 

Paşa onun sırtını okşadı, sadece: 
- Gamlanma, dedi. 
Ragıp, birden yorulmuşçasına oturan takadaki adamı da selam­

ladı, geri döndü. Yiyecekmiş gibi kendisini süzenlerin bakışları ara­
sında dışarı çıktığı zaman üşüdüğünü hissetti. Halbuki otel sıcaktı 
Adeta çeneleri birbirine vuruyordu. Sonra bir ter boşandı, alnından 
şakaklarına doğru süzülüyordu terler ... 
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Fakat artık dik duruyordu, adımları bile parke taşlarına sert 
vuruyordu. Bu davranışı, inanmışlığın ve ümidin kendisine sağladığı 
gücün sonucuydu. 

Yine de zaman zaman arkasına bakarak yürüyor, takip edilip 
edilmediğini öğrenmeye çalışıyordu. 

Kararını değiştirmişti, hemen Şehremini'ne gitmeyecekti, o gece­
yi Hüseyin Efendi'nin evinde geçirecekti. 



-V-

RECEB' İN KAHVESİ 

KARANLIK çökmüştü. Süleymaniye'nin bu yollarında güçlükle 
yürüyordu. Fesi hala koltuğunun altında idi... 

1919 yılının Mart ayında İstanbul sokakları çok soğuk, İstanbul 
sokakları ıssız ve sahipsizdi. Gece yeni başlamıştı, daha sabaha çok 
vakit olmalıydı. .. 

Ragıp, Hüseyin Efendi'nin evinin önüne geldiği zaman, bir el 
bileğine yapıştı, Ragıp yakalandığını anladı. 

- Yalancılar, diye bağırdı, korkmuyorum sizden. Ne yapacaksanız 
yapın! Daha benim gibi binlercesi var. Sizi ezeceğiz, sizi süreceğiz ... 

Ragıp'a cılız bir ses cevap verdi: 
- Sus oğlum, bağırma daha fazla, duyacaklar! 
Bu, bakkal Cemal Efendi'nin sesiydi. Ragıp'ın kolunu hala bırak­

mamıştı. Gecenin ayazında titriyor, dişleri birbirine vuruyor, yine 
de direniyordu. 

- Geç kaldın oğlum, hep seni bekledim. Karnın aç mı? 
- Galiba, içim eziliyor! 
- Al şu ekmeği, bayat ama, zararı yok, ne yapalım değil mi? 
- Niye içeri gimiyoruz? Hüseyin amcanın yanında konuşuruz. 
- Hüseyin Efendi yok! 
- Neden? 
- Geldiler, evini didik didik ettiler, cam, çerçeve, kapı diye bir şey 

bırakmadılar. 

- Niçin? 
- Seni sordular! Bereket versin Ahmet Bey oğlumun tabancası-

nı daha evvel kuyuya atmıştım. Ne yaptın onlara bu kadar? Bu iki 
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İngilizi sen devirdin sanıyorlar. Yanlarında yüzünü gizleyen fesli bir 
adam vardı. Tanıyor musun onu? 

- Hayır, tanımıyorum! 

Ragıp anlamaya çalışıyordu. Belki de birileri kovalıyor, birileri 
izliyordu kendisini. Ama o birileri hep geç kalıyordu. Bu yüzden 
Ragıp kurtuluyordu. O birileri kimdi acaba? Belki de yanılıyordu; 
böyle kimse yoktu. 

- Hüseyin amca nerede şimdi? 
- Bizim eve götürdüm. Çok hasta! Bilmem nasıl yaşayacak? 
- Beni de götür evine Cemal Efendi. 
- Olmaz oğlum, kusura bakma ama olmaz! 
- Neden? 
Cemal Efendi cevap vermeye çalışıyordu ki, Ragıp onu susturdu, 

anlamıştı. 

- Hakkını helal et Cemal Efendi. Gitmeliyim artık. Sen de evine 
dön, Hüseyin amcaya iyi bakın olur mu? Belki haber salarım. 

- Sal! Seni bunun için bekledim burada ... Bunu da al! 
Bakkal elindeki ekmeği uzattı, Ragıp farkında olmadan dişlerini 

geçirdi bu kurumuş ekmeğe. Kopardı ve yuttu. 
Sırtı yine kamburlaşmıştı. Bakkal tökezleyerek giderken o arka­

sına bakmadan uzaklaştı. 

* 

* * 

Ragıp o geceyi sokakta geçirdi... Yağmur yağdı, ayaz dayanılmaz 
şekilde şiddetlendi... Gece yarısıydı bu, sonrası da olsa, gün yüzü­
nü göstermedikçe, güneş pırıl pırıl gülümsemedikçe bu gece yarısı 
bitmeyecekti. 

Saatler nasıl ilerledi; şimdi farkında değildi. Hatırladığı yegane 
şey, Bakkal Cemal Efendi'nin eline tutuşturduğu ekmeği durmadan 
kemirdiğiydi. Bu ekmek parçası da olmasa ne yapardı acaba? 

Duvarlara sinip soluk alırken önünden devriyeler geçti. Mezarlık 
taşlarında geçmişi görmeden okumaya çalışırken bir kuş acı acı öttü. 

Nihayet sabahla beraber Şehremini'ne geldi, Receb'in kahvesini 
sordu ve buldu. İçeri girip bir köşeye büzüldü. Elinde kalan son 
ekmek parçası parmaklarına yapışmış gibiydi. 



48 • GECE YARISI 

Kahvede birkaç kişiden fazla yoktu. Çırak oturanlara şekersiz 
çay dağıtıyordu. Ocak başındaki iriyarı bir adam Ragıp'a hayretle 
bakıyordu. 

Çırak Ragıp'ın yanına gelince: 
- Kimsin? diye sordu. İngilizler gazetelerde bildirmişler, kimse 

silah taşımayacakmış, çakı bile bulunmayacakmış. Cezası çok kor­
kunçmuş. Yanında böyle bir şey varsa hemen git buradan. 

-Yok! 
- Yabancısın! Niye geldin kahveye? 
- Recep Ağa'yı göreceğim. 
- Ne yapacaksın ağayı? Bu yakınlarda keyfi yok. 
- Takadaki adam gönderdi beni. Haber ver kendisine. 

Çırak Ragıp'a şüpheyle baktı. Geri dönüp uzaklaşırken, ocaktaki 
iri yarı adam ayağa kalktı, çırağın bir şey söylemesine vakit bırak­
madan, "Anladım, çekil bir kenara." dedi. Sonra Ragıp'ın yanına 
gelip oturdu. Ragıp hala titriyordu. Saç sobada yanan cılız odunlar, 
kahveyi ısıtmaya yetmiyordu. Ocağın buharı hemen orada eriyip 
kayboluyordu. Adam çırağa seslendi: 

- At şu tahta parçalarını sobaya! 
- Peki usta! 
- Sonra ocakçıya haber ver, geçsin ocağının başına, benim işim 

var. 
- Peki usta. 
- Efendiye de bir ıhlamur getir. Şekerli olsun! 
- Peki usta! 
Bir dost sesi, bir dost kucağıydı bu. Önüne serilmiş, açılmış, 

"Dile benden ne dilersen" der gibiydi. Bu dostun gülümsemeye 
çalışan dudaklarında, bir üzüntünün izleri dolaşıyordu. 

- Sefa geldin efendi! Ben, Recep! Takadaki adam bahsetti senden. 
Dün akşam bekledik, neredeydin? 

Ragıp kekeledi, hemen anlatamadı. Henüz konuşacak gücü ken­
dinde bulamıyordu. Çırak ıhlamuru getirmişti. Recep Ağa; 

- İç de gidelim, dedi. Sonra söylersin! 
- Peşime düşerler de burasını bulurlar diye endişe ettim. Bu yüz-

den geceyi sokaklarda geçirdim. 
- Ne yapmıştın? 
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- Sadık denen bir yiğit İngiliz ve Fransızları devirdi, beni sanı-
yorlar. 

- Sadık Reis mi? 
- Reis mi dediniz? Tanıyor musunuz onu? 
- Belki gelir! 
- Sadık'ı görürsem çok mutlu olacağım. Konuşmak istiyorum 

onunla. 
- Hadi ıhlamurunu iç, daha tanıyacağın çok kimseler olacak! 

Hepsi dost. 
Ragıp ıhlamurunu yudumlayıp maddi ve manevi açlığını unut­

maya çalışırken elindeki kurumuş ekmek parçası da mermer masa­
nın üzerine düştü. Aldırmadı. Karşısındakini derin derin süzdükten 
sonra konuştu: 

- Kimseye inandıramıyorum, Fransız subayını devirenin ben 
olmadığıma. Emirerim bile kendi yalanına kendi inandı. 

- Ne farkeder? Sen veya Sadık, önemli olan onlara gerekli cezayı 
vermek. Bir süre gizlenmelisin. Niye fesini giymiyorsun? 

- Ezdim onu, ezdirdiler. Elbet ben de birşeyler yapacağım. 

Yapamam mı? 
- Sevdim seni efendi! Duyguların bizimki gibi. Takadaki adam 

dediğin de istiyor. Kabul edersen aramıza katılırsın, sıran gelince 
gerekeni yaparsın. Yemin ettik, ölmek var dönmek yok. Kimin 
mirası kimde? 

"Kimin mirası kimde?" Bu soruyu Recep Ağa, çok zaman kar­
şısındakine sorar, sonra cevap beklemeden başını çevirir, başka 
konuşmalara geçerdi. Yine öyle yaptı: 

- Ihlamurun bitti, kalk gidelim, dedi. Sadık Reis'le başka zaman 
konuşursun. Zaten o buralarda fazla oyalanmaz! 

Kalktılar, kahvenin arka tarafından çıktılar. Birkaç sokak geçtik­
ten sonra Recep Ağa bir evin kapısını anahtarla açtı, içeri girdiler. 
Bir taş merdivenle zemin kata indiler. 

Aşağısı karanlıktı, gaz lambasıyla aydınlatılmıştı. Bir soba yanı-
yordu. Bir masanın başında dört kişi oturmuştu. Recep Ağa: 

- Yarbayın bahsettiği Ragıp Efendi'yi getirdim, dedi. 
Ragıp dayanamayıp sordu: 

- Takadaki adam mı yarbay dediğiniz? 
- Evet, Yarbay Sıtkı Bey! 
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- Biri daha vardı takada? 
- Evet, Binbaşı Rıza Bey! 
- O nerede? 
- Vurdular onu. 
- Nasıl? 

- Daha çok kimse vurulacak! Çok kimse bu uğurda gözlerini 
yumacak. Belki şuradakilerin hepsi! Sen ve ben ... Hatta Sadık. .. 
Geride kalanlar yürütecek bu işi... Mustafa Kemal'le konuştun mu? 

- Konuştum! 
- Ne dedi? 
- Türk milleti sabırlıdır, Türk milleti fedakardır, Türk milleti 

esirliği kabul etmez, dedi. 
- Evet, Mustafa Kemal Paşa, büyük adam. Hepimiz hayranız ona. 

Hele Yarbay Sıtkı Bey, öl dese ölür ... 
Sonra Recep Ağa masanın başındakileri tanıştırdı: 
- Katip Cafer Bey! Veznedar Şahap Bey, Bahriye Yüzbaşısı Şevki 

Bey ve Telgrafçı Asım Bey ... Başkaları da var elbet. Onlar sabahları 
gelmez. Gece daha kalabalık oluruz. Konuşulur, yapılacak işler göz­
den geçirilir, bilgiler aktarılır. İşte böyle ... 

Dördü de ayağa kalktı, "Sefa geldin!" dediler Ragıp'a, "Buyurun, 
aramıza oturun!" 

Katip Cafer Bey anlattı: 
- Başka yerlerde de gizli gizli toplananlar var. Topkapılılar teş­

kilatlarını bizden ewel kurdular. Olsun, gün gelir beraber çalışırız. 
Albay Kara Vasıf Bey'le Kara Kemal Bey de "Karakol Cemiyeti" adı 
altında bir teşkilat kurmuşlar. Gerekirse onlarla da çalışırız. Yeter 
ki düşünceleri bize uysun. Yalnız Enver ve Talat Paşalar kaçarken, 
Karakol Cemiyeti'nin, "İttihat ve Terakki Fırkası" yerine geçmesini 
istemiş! Bilmem ne dereceye kadar doğrudur. Bu bizi düşündürür ... 

Katip Cafer Bey sustu, Ragıp'ı derin derin süzdü: 
- Yorgunsun, dedi, dinlenmelisin! İstersen şurada uyu; biz yavaş 

sesle konuşuruz. 
- İzin verin, sizi dinleyeyim! 
- Pekala! Yarbay Sıtkı Bey sana çok güvendiği için söylüyorum. 

Hedefimiz şu ... Ewela onlar vurursa biz de vuracağız. İşgalciler acı­
masızsa, biz de acımasız olacağız! Ölüme ölüm! İstanbul sahipsiz 
değil! Masumun ahı yanlarında kar kalmayacak. Anadolu'ya silah da 
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kaçıracağız. İstanbul depoları cephaneyle dolu. İşgalciler hepsine el 
koydu. Ayrıca Anadolu'ya subay ve işbilir kişiler göndereceğiz. 

- Ne vakit, nereye? 
- Bilemiyoruz. Bu böyle yürümez. Hükümetten ve padişahtan 

hayır yok. Elbet günün birinde yeniden savaş başlayacak! Nerede, 
nasıl olursa olsun başlayacak. Başka türlü kurtuluş yok. 

- Kim geçecek yeniden savaşacak ordunun başına? 
- Kim mi? 
Ragıp'ın bu suali, böylece başka bir sualle cevaplandı. Sonra 

derin bir sessizlik oldu masanın etrafında. 
İçlerinden bir tanesi "Millet sonuna kadar direnecek, millet hak­

kını almasını bilecek." dedi. Bu kadardı hepsi. Daha fazla bu konu­
ya değinmek istemediler. Bahriye Yüzbaşısı Şevki Bey'in açtığı bir 
İstanbul haritasının üzerine eğildiler. Şevki Bey anlatmaya başladı: 

- İşgalcilerin yuvalarını öğrendik. İlerde umarım yapacağımız 
işlerde bize yararı olacaktır ... 

Ragıp dayanamadı, zaten konuşulanları güçlükle duyuyordu, 
adeta bağırarak Şevki Bey'in sözünü kesti: 

- Başımızdaki kim, yoksa biz bir avuç kişi miyiz? 
Masanın başındakiler bu soruya alınmadılar. Cafer Bey, 
- Başımızdakiler güvenilir ve zaferi özleyen kişiler, dedi. Adlarına 

ne gerek var Ragıp Bey dostumuz? Gün gelir karşılaşırsın. Acaba 
bizlere güvenmiyor musunuz? 

Ragıp daha fazla bağırdı: 
- Elbet güveniyorum. Kim demiş? Yoksa takada bana yol göste­

ren Yarbay Sıtkı Bey mi en büyüğümüz? 
- O veya başkası... Rahat et dostum. Endişe duyma. 

Yardımcılarımıza gelince, bütün İstanbul, kan ağlayan şu toprakta 
yaşayanlar ... Zamanla teşkilatımız çok daha genişleyecek. Buna emi­
niz. Devlet dairelerinde adamlarımız var, Harbiye Nezaretinde bile ... 

Ragıp elleriyle yüzünü kapadı; utanmıştı, sıkılmıştı. Karşı­

sındakiler ona bir anda inanmışlardı da, o bu insanlardan şüphe 
eder durumuna düşmüştü. 

Etrafta bir an için sessizlik oldu. Hatta sönmek üzere olan soba­
nın çıtırdısı da duyulmadı. Bu durgunluğu Bahriye Yüzbaşısı Şevki 
Bey bozdu: 
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- İşgalcilerin yerlerini anlatıyordum. Dinleyin arkadaşlar. 
Caddeikebir'deki Ayarlı Apartmanı'nda yüzyirmi İngiliz piyadesi, 
Taksim Kışlası'nda üçyüze yakın İngiliz süvarisi, Tepebaşı'ndaki 
Belvü Oteli'nde ikiyüze yakın İngiliz piyadesi, Polonya Sokağı'ndaki 
Fransız Okulu'nda üçyüz civarında Fransız askeri, Bursa Sokağı'nda 
ayrıca ikiyüz civarında Fransız topçusu, Asmalımescit Kohut 
Birahanesinde yüze yakın İngiliz piyadesi, Posta Sokağı'nda ayrı­
ca ikiyüz Fransız, merkez Rıhtım Hanı'nda yüz İngiliz, İtalyan 
Hastanesi'nde yüz İtalyan, Kuledibi Hastanesi'nde yetmiş civarında 
İngiliz, Şişli Fransız Hastanesi, Mühendis Okulu ve Karaköy'deki 
Fransız Yetimhanesi'nde az miktarda Fransız askeri, sonra hepimi­
zin bildiği kan ağlayan İstanbul'da diğer karakollar. .. Bunları tek tek 
saymaya gerek görmüyorum. 

Şevki Bey sustu ve düşündü. İşte böylece bütün İstanbul'a yayıl­
mıştı işgalciler. Dahası da vardı. Türk karakollarında bulunanlar, 
Harbiye Nezareti'nde çizmelerini gıcırdatarak dolaşanları söylemeye 
lüzum yoktu. Devam etti Şevket Bey: 

- Rumeli Kavağı'nda sekizyüz İngiliz, Sarı Tabya'da ikiyüz İngiliz, 
Telli Tabya'da elli İngiliz, Büyükdere Nektar Bira Fabrikası'nda 
yüzden fazla İngiliz, Caddebostanı Lüksemsburg Sineması üzerinde 
yüzelli İngiliz. Bebek'te Corcaki Sokağı'nda da Büyükdere İtalyan 
Salano'nun evinde de var. Daha sayayım mı? 

- Yeter, dedi Cafer Bey. İşgalcilerin gerçek başları kimlermiş? 
- İngiliz Yüksek Komiseri Amiral Colthrop, yardımcısı Amiral 

W eeb ve Garnizon Kumandanı General Henry Wilson. 
- Fransız ve İtalyanlarınki kim? 
- Fransız Yüksek Komiser Amiral Armel ve İtalyan Yüksek 

Komiser Conte Sforzo... Ama bu kişiler zamanla değişebilir. 

Önemli olan yaptıkları ve yapacakları işler ... Ayrıca hepimizin bil­
diği Molla Efendi, Rahip Doktor Robert Frew ile "İngiliz Muhipleri 
Cemiyeti"ni kurmuş. Casusluk yapıp işgalciler hesabına çalışacak­
mış. Tabii bizlere karşı da ... 

Derin derin düşündüler. Üzüntülerinden parmaklarını oynattılar. 
Belki de dağılmak zamanı gelmişti. Görecekleri daha birçok iş vardı. 
Şevki Bey önündeki İstanbul haritasını toplayıp ayağa kalkarken: 

- Yunan Amirali Kakolidi'yi unutmayın, dedi. 18 Kasım'da, 

Meclis-i Mebusan'da bazı mebuslar İstanbul'un işgalini protesto 
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ederken çok kimsenin kılı kıpırdamamıştı. Halbuki Amiral Kakolidi 
Yunan Kulübüne uğrayıp "Size anavatanınızın bayrağını ve selamını 
getirdim." deyince yer yerinden oynamıştı. O bayrak hala kulübün 
kapısında asılı durur. 

- Niçin? diye bağırdı Telgrafçı Asım Bey. Başefendi de tekrar tek­
rar söyler; dostça, kardeşçe yaşamak varken neden bu düşmanlık? 
Yazık değil mi? 

- Niçini yok! Biz Türküz. Bizi sevmiyorlar! Rahatsız, ediyoruz 
onları. Dün de böyleydi, bugün de böyle!. .. Yarın ne olur bilinmez. 
Bahriye Nazırı Rauf Bey Mondros Mütarekesini imzalayıp geri dön­
dükten sonra, onların sözüne güvenip "Sizi temin ederim ki, tek bir 
düşman askeri İstanbul'a ayak basmayacak." demişti. Nerede? Kim 
kime yalan söylüyor? 

Konuşmalar uzayabilirdi. Halbuki Recep Ağa onların burada 
daha fazla kalmalarını istemiyordu: 

- Artık gidin, dedi. Ben Ragıp Efendi'yle biraz daha oyalanırım 
burada. Bize İstanbul'daki silah depolarının yerleri de gerek. Maçka, 
Karaağaç, Zeytinburnu depolarını biliyoruz. Diğerleri, en küçüğüne 
kadar tespit edilmeli. Başefendi bunların iyice öğrenilmesini istiyor. 
Sonra kaç muvazzaf subay savaştan geri döndü, nerede bulunuyor­
lar? Bilmek gerek. İstanbul sokakları perişan kılıklı, yarı aç, yarı 
tok yedek subaylarla dolu. Ne yapacağız, nasıl yaşayacağız, nasıl 
yaşatacağız? Daha kaç tane Ragıp Efendi gibi yedek subayı aramıza 
katabiliriz? 

Hepsi aynı duygunun altında ezildiler. Cevap bulamamanın, 
çaresini sağlayamamanın aczini yaşıyorlardı... Veznedar Şahap Bey: 

- Yılmak yok, dedi. Cephanelerin bulunduğu yerler de iyice öğre­
nilecek, yedek ve muvazzaf subaylarla da ko-nuşulacak. Unutmamak 
gerek ki, biz yalnız değiliz. Hadi gidelim artık. Sağlıkla kalın dost­
larım ... 

Teker teker odadan çıktılar ... O zaman Recep Ağa, Ragıp'a: 
- Şu sedire otur, dedi. 
Ragıp sadece, 
- Uyumak istiyorum, uyumak ... diye fısıldadı. 
- Uyursun, bizim hatun sana birşeyler getirir, yersin, uyursun ... 

Senin bu evde kalman şimdilik doğru olmaz. Belki peşindekiler izini 
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kovalamışlardır. Bir süre başka yerde gizlenirsin, sonra başlarsın ... 
Evvelce de söylemiştim bunu sana. 

Ragıp sedire dizleri burkularak oturmuştu ki, malta taşlarıyla 
kaplı bu zemin katının kapısı açıldı, elinde bir tepsiyle bir adam 
girdi içeriye. Ragıp heyecanla bağırdı: 

- Sadık Reis! 
- Sefa geldin efendi! Yenge Hanım gönderdi. Afiyetle ye şunları. .. 
Tepside bulgur pilavı, ayran ve siyah bir ekmek vardı. 
Sadık tepsiyi sedire korken Ragıp ayağa kalktı. 
- Niye kalktın Ragıp Efendi? Sen de otur Sadık. 
- Ben gideyim efendi amca! İskeleye kadar uğramam gerek. 
- Gidersin! Ragıp Efendi'yle konuş biraz! Sonra şu Fener'deki 

haşaratı okşa. Onikilerin başını da gör. Çenelerini kısıp otursunlar! 
Boşuna kabadayılık olmaz ... 

- Emredersin efendi amca! 
- Yalnız fazla ileri gitme. Bu seferlik hafiften al ... 
- Olur efendi amca! 
Ragıp bir türlü anlayamıyordu; Recep Ağa'nın karşısında ezilip 

büzülen, adeta konuşmasını şaşıran şu Sadık Reis denen adam 
kimdi, nereden gelmişti, nasıl bir duygu taşırdı? Dayanamadı, sordu: 

- Sen kimsin Sadık Reis? Bu kuvveti, bu gücü nereden buluyor-
sun? Recep Ağa'ya neden bu kadar saygı gösterirsin? 

Sadık Reis utandı, adeta suç işlemiş bir çocuk gibi bü-züldü, 
ufaldı: 

- Hiç efendi, dedi. Ben bir Anadolu çocuğuyum. Beni efendi 
amcam İstanbul'a getirdi, yetiştirdi. Besledi, evladı gibi sevdi beni. 
Kusurumuz çok. .. 

- Neden? 
- Savaşa katılmadım! Amcam gitti, ben kaldım. 
- Niçin? 
- Hapisteydim. Neden deme, uzun hikaye ... Sonra sanmıştım ki... 

Neyse!. .. Ben bugünleri görememişim. Düşman çizmeleri İstanbul 
sokaklarını çiğnemeye başlayınca aklım başıma geldi. Şimdi içim 
yanar, şu düşmana, onunla birlik olan şu bir avuç ne yaptığın bilme­
yen şaşkına dayanamaz oldum. Ahdim var ... 

- Senin yerine beni kovalıyorlar! Bunun da farkında mısın Sadık 
Reis? 
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- Yazık! Hallederiz! Onlar iz sürerse biz de süreriz. Efendi 
amcam, Galiçya'dan yaralı döndüğü zaman bana demişti ki... 

Sadık'ın sözünü Recep Ağa kesti, adeta sabırsızlanmaya başla­
mıştı: 

- Bırakalım bu hikayeyi Sadık, dedi. Sen Ragıp Efendi'nin eşiyle 
çocuğunu da araştıracaksın. Ne durumda olduklarını öğrenelim. Bir 
de ihbar edeni bulsak ... Üstelik Ragıp Efendi eşinden de oldu. 

- Benim yüzümden değil mi Efendi Amca? Hep benim yüzüm­
den! Eskiden de öyle olmuştu. O günleri unutamam. Sen avuç dolu­
su para dökerek idamdan kurtarmıştın beni. Başkasının namusu 
uğruna adam öldürmüştüm. 

- Neyse, git artık Sadık! Kendini koru oğlum. 
Sadık, Recep Ağa'nın elini öptü, Ragıp'ı derin derin süzdü ve 

üzülerek çıktı. 
O zaman Ragıp sedire tekrar oturdu. Recep Ağa ise sadece, 

"Yemeğin soğudu." dedi. 



-VI­

FERİDE1NİN ÜMİDİ 

FERİDE bekliyordu. Kocamdan bir haber alırım, oğluma bir parça 
süt bulurum, kahveci Veli'nin gönderdiği birkaç dilim ekmeğe 

katık yapacak bir şeyler sağlarım diye bekliyordu. 
Zaman zaman kaynanasını okşuyor, zaman zaman Murat'ını 

kucağına alıp dolaşıyordu. 

Mustafa sokağa çıkmıştı, nereye gittiğini söylememişti. Zavallı 
küçük adamın yüzü gözü yediği dayaktan şiş içindeydi, güçlükle 
yürüyebiliyordu. 

Feride, parçalanmış kerevete, kırılmış sandalyelere elini bile 
sürmemişti. 

Yine akşam olmak üzereydi. Feride artık böyle akşamları, hele 
onu izleyen karanlık geceleri çok iyi biliyordu. Yalnızlık büsbütün 
çökerdi insanın üzerine. Gündüz kıpırdanan ümit silinir, kaybolur­
du. Bu sönen ümidin yerine sabahı beklemek düşerdi kişilere. Sabah 
gelsin de, nasıl gelirse gelsindi. Ne yazık, o soğuk, o yapış yapış 
geceler bir türlü tükenmek bilmezdi. 

Feride çok güzel bir kadındı. Şu ezilmiş, tokat yemekten yanakla­
rı şiş haliyle bile güzeldi. Üstelik kocasını da seviyordu, hem de çok 
seviyordu. Onların sevgisi "Seni de bana, beni de sana verseler" şarkısı­
na dayanırdı. Feride hep bu şarkıyı, hoş kaçmasa da, yadırgansa da 
Ragıp'a hasret duydukça söylerdi... Onları birbirlerine vermemişler­
di ama onlar zorla, bütün engelleri yenerek birbirlerini almışlardı. 

İlk gün, o birkaç saat içinde, Ragıp'ın kollarından ayrılmamak için 
nasıl çırpınmışsa, birkaç saatlik kocasının bir an evvel Çanakkale'ye, 
cepheye gitmesini de öyle istemişti... 
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Kucağındaki bu yavru, işte o birkaç saatlik arzunun, o birkaç 
saatlik çırpınışın görünürdeki mutluluğuydu ... 

Düşünmek, hayal kurmak da yoruyordu insanı. Gerçeğe dönse, 
içinde bulunduğu anı değerlendirmeye kalksa daha fazla yorulacağı­
nı, ezileceğini de biliyordu. Buna rağmen yılmayacaktı, bekleyecekti, 
kocası dönecekti, zafer sağlanacaktı, üçü birden el ele verip surların 
dışına, Yedikule bostanlarına, geçmişte bir kere kaçamak yaptıkları 
gibi, marul yemeğe gideceklerdi. Bunun ötesinde Feride'nin tek iste­
ği çardaklı bir bahçe ve güller arasında küçücük bir evdi. O gülleri 
kendi eliyle sular, kocası ve çocuğuyla çardağın altında otururdu. 

Karşısında, sırtında bir küfeyle Mustafa'yı görünce ayıldı. Mustafa 
ona avucunu uzatmıştı, avucunda iki metelik duruyordu. 

- Al abla, al yenge! 
- Nedir o? Bu halin ne Mustafa? 
- Küfeciliğe başladım yenge! Bugün bu kadar kazandım, yarın 

daha fazla kazanacağım. 
- Kim aldı sana bu küfeyi? 
- İmam efendi! 
- Gücün tükendi! Gece hep inledin. Dövdüler seni, ezdiler. Nasıl 

küfecilik yapacaksın? 
- Olsun! Kumandanım yok, bu ev ne ile geçinir? Gamlanma 

yenge! Yanarım yanarım da, bundan sonra okuma yazmayı nasıl 
öğreneceğim, ona yanarım! 

- Ne için? 
- Dedem istemişti. Kumandanım bana okuma yazma öğretecekti. 
- Ben varım ya! 
- Sahi mi? Al bu parayı yenge, ağır geliyor bana, ne olur al! 
Feride aldı, ağlaya ağlaya aldı. Mustafa ise sırtından küfesini 

indirip onun önünde diz çöktü. 
- Ağlama yenge, ağlama, ben varım. Kumandanımı da bulacağım, 

ondan haber getireceğim. Göreceksin, kumandanım yine devirecek, 
devirecek de onunla övüneceğiz. 

Feride Murat'ı yere bıraktı. Murat yarı isteksiz, yarı şaşkın anne­
sine bakarken Feride sordu: 

- Niçin söyledin Mustafa, neden kumandanının Fransız subayını 
devirdiğini etrafa yaydın? 



58 • GECE YARISI 

- Kumandanımın ne yaman olduğunu herkes öğrensin istedim. 
Ağır işitiyor diye arkasından kendini bilmezler, gülümsüyordu. İşte 
şimdi anladılar ... 

- İyi mi oldu sanıyorsun? Birisi senin bu anlattıklarını İngiliz 
polisine haber vermiş olmalı ki, gelip bu evi bastılar. Kimdi acaba 
o adam? 

- Ben de onu arıyorum yenge! Bi bulsam ... 
Sonra Mustafa koynundan bir gazete çıkardı. Dörde katlanan 

gazeteyi açtı, parmağıyla bir yeri işaret edip, 
- Ne olur şurasını oku yenge, dedi. Kahveci Veli ağabey verdi. 

Sokaklardan adam toplayıp asacaklarmış! 
Bu, "Hürriyet ve İtilaf' partisi taraftarı bir gazete olmalıydı. 

Feride tane tane okudu: 

"Harp sorumlularını cezalandırmak, bu suretle İtilaf devletlerini 
samimiyetimize inandırmak gerek. Zaten Düvel-i muazzamanın 
adaletine sığınmaktan öte bir çaremiz de yoktur. Eğer bu muazzam 
devletlerin bizi affetmelerini istiyorsak derhal darağaçlarını kuralım, 
İttihatçıları, harpçileri, İtilaf devletlerine karşı çıkanları, onları hiçe 
sayıp sokakta yollarını kesenleri bu darağaçlarında sallandıralım ... 
İtilaf devletlerinin her dediğini yapalım. Ancak böyle selamete 
varırız ... " 

Yazı devam edip gidiyordu. Feride daha fazla okumadı, gazeteyi 
yere bıraktı: 

- Hayır, diye haykırdı, hayır! Bir çaresi olmalı bunun, bir çaresi ... 
Feride'nin ağabeyleri de İttihatçıydı. Eğer hayattalarsa onların 

hali de çok kötü olurdu. Genç kadın buna da üzülürdü. Kötülük 
yapsalar da ağabeyleriydi onlar ... 

Feride, kocası savaştayken ağabeyleri ona adeta işkence yapmış, 
maddi olmasa bile manevi çok sıkıntı çekmişti. Aç kalan insanlar 
görmüştü. Fakat beklemişti, kocası dönecek, kurtulacak, sulh ola­
cak, sokaklarda zafer şarkıları söylenecek, böylece geçmişin acı gün­
leri unutulacaktı. Halbuki işte umulan gerçekleşmemişti. 

O zamanlar savaşın getirdiği baskılar öylesine artmış, sokaklarda 
ekmek dilenenler, bulgur soyguncularının köşklerine bakıp avucun­
daki bulgurun kurtlarını sayanlar öylesine bezmişti ki, Beylerbeyi 
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sarayında ölen Sultan Hamid'in tabutu peşine takılmışlar, hatta 
cenaze alayının geçtiği sokaklar üzerindeki evlerin pencerelerinden 
kadınlar başlarındaki beyaz yemenileriyle sokağa doğru uzanarak 
durmadan bağırmışlardı: 

"Yirmi paraya kömür yaktıran, kırk paraya ekmek yediren padi­
şahımız, bizi kimlere bırakıp da gidiyorsun?" 

İşte halk, 1908 meşrutiyetinden sonra tahtından indirilip sürgü­
ne gönderilen Sultan Abdülhamid'in arkasından midesinin isyanına 
dayanamayıp böyle seslenmişti. 

Feride hep bunları yaşamıştı! Şimdi ise kime bağıracaklardı? 
İttihatçıların üç başı ve onların yakın yardımcıları kaçmıştı, üstelik 
sokaklarda insan avı başlamıştı ... 

Mustafa şaşkın şaşkın sordu: 
- Ne olacak şimdi yenge, ne olacak? Kumandanımı da öldürecek­

ler mi? İpe mi çekecekler yoksa? 
- Bilmiyorum, bilemiyorum? Yaşayacağız, yaşamalıyız! 
Birden kapı çalındı; hem de şiddetle, arka arkaya, aceleci bir el 

sokak kapısını yumruklamaya başladı. 
Bekliyormuş gibi, Kur'an okumaktan başka bir şey yapmayan 

Hüsniye Hanım, titrek sesiyle sordu: 
- Kim o? Geldiler mi kızım, geldiler mi? 
- Kim geldi anne? 
- Onlar!. .. 
Sokak kapısı tekrar vuruldu, hatta tekmelendi: 
- Açın diyorum size, açın! Yoksa kıracağız! 
Mustafa büsbütün şaşırmıştı, yerinden bile kıpırdayamaz olmuş­

tu, belki de o anda köyünün hasretini çekiyordu. 
Yine kendini toparlayan Feride oldu. Başını iyice örttü, sokak 

kapısına doğru yürüdü, sordu: 
- Kimsiniz, bizden ne istiyorsunuz? 
- Ben komiser İzzet! Emir aldım, açın kapıyı! 
Feride kapıyı açtı. Karşısında mahalle karakolunun komiseri, 

bir İngiliz çavuşu ve öldüğünü sandığı iki ağabeyinden biri, Şadan 
duruyordu. 

Geride ise bekçi Gaffar Ağa, üzüntüyle ona bakıyordu. 
- Kız! Hainin karısı! Defol git buradan! 
- Ağabey! Siz yaşıyor musunuz? Çok şükür! 
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- Kız, nankör! Al piçini de çık bu evden diyorum sana. 
- Neler söylüyorsun ağabey? Şadi ağabeyim nasıl, o nerede? 
- Sual sorma sokak süprüntüsü! Sana ne dedimse onu yap. 

Hadi... Kardeşim Şadi, kocanın attığı bomba yüzünden sakat kaldı. 
İçin rahat etti mi? 

Feride şaşkınlıktan olacak, başka bir şey düşünememiş gibi, için­
de bulunduğu korkunç anı değerlendiremeden sordu: 

- Ağabey! Siz İttihatçı değil miydiniz? İttihatçılar sokaklarda 
avlanırken, siz nasıl böyle dolaşabiliyorsunuz? 

- Sus, katilin karısı! Kim demiş İttihatçıyız diye? Biz, öz be öz 
Hürriyetçiyiz! Amacımız İttihatçı gözüküp olup biteni, bu vatanın 
asıl sahibine bildirmekti. Şimdi yüzümüzün akıyla Hürriyetçilerin 
safında yer alıp bu vatan için çalışıyoruz. 

Ev başına çökse Feride bu kadar şaşırmaz, perişan olmazdı. 
Demek ki beterin beteri vardı. Bir insan böylesine alçalabilir, böyle­
sine küçülür müydü? Genç kadın, bu adamların kardeşi olduğu için 
şimdi çok utanıyordu. Yine de onlara acıyor, kötülüklerini düşüne­
miyordu. 

Komiser daha fazla dayanamadı, elini kaldırdı, bir an yutkunduk-
tan sonra: 

- Hadi hanım, dedi, boşalt şu evi! 
- Niçin? 
- Ev sizin değil de onun için. 
- Nasıl olur? 
- Sütçü Musa öldü, karısı da öldü. Oğulları İsa savaşta şehit düş-

müş. Başka varis yok, ev devlete kaldı. Sizinkisi zorla işgal. Emniyet 
Müdürlüğünden emir geldi. Şu İngiliz çavuşu efendi ile Şadan 
Beyefendi emri getirdiler, ben görevimi yapıyorum. Oyalanma ... 

- Çıkmazsam? ... 
İşte o zaman bir tokat şakladı Feride'nin yanağında, genç kadın 

yere yığılırken ağabeyi Şadan adeta tepinircesine bağırıyordu: 
- Söyle kız, söyle! Kocan olacak o alçak nerede? Yerini bildirirsen 

belki kalırsın bu evde! 
- Bilmiyorum! Bilsem de söylemem! 
- Öyle mi? 
- Öyle! 
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Feride bir hamlede ayağa kalktı. Yemenisini yırtıp parçaladı, 

yumruğunu sıktı ve bağırdı: 
- Alçak sizsiniz! Satılmışlar! Kocam benim bir kahraman! Siz onu 

nasıl suçlarsınız? 
Ağabeyinin üzerine atılacaktı. Komiser tuttu. Şadan geriledi, 

İngiliz çavuş elini tabancasına attı. 
Fakat hiç akla gelmeyen başka bir olay oldu. Olup biteni görmeye 

gelen mahalle halkı büsbütün heyecanlandı, Şadan şaşırdı, İngiliz 
çavuşu duraladı. 

Feride ile Şadan'ın arasına Manav Kazım'ın karısı Ze-rafet gir­
miş, elini beline dayamış, bağırıyordu: 

- Sünepe Şadan! Elin zayıfa kalkar, değil mi? Fırsat kollarsın! Ben 
seni bilmem mi? Kız kardeş dövmek marifet mi? Ragıp ağabeyimi 
bulup da ona kafa tutsana bakayım ... Hadi ne duruyorsun, beni de 
döv de herkes görsün ... 

Şadan'ın şaşkınlığı çabuk geçti. Zerafet'i kolundan çekip bir 
tekme attı. 

- Defol, Manav Kazım'ın artığı! Defol! 
- Artık ha! Görürsün sen, görürsün! Benim kocam şehit, anlı 

şanlı şehit ... 
Bu sefer komiser Zerafet'i tuttu. 
- Hadi git buradan kadın, dedi, yoksa fena olacak, seni içeri tıka­

rım. 

- Öyle mi? Pekala komiser bey! Sen kimden yanasın, anlarız 
elbet! 

Zerafet komiserin elinden kurtuldu, ağlarcasına Feride'yi okşa­
maya başladı: 

- Kardeş, Feride abla ... Oyalanma, bize gidiyoruz. Al çocuğunu, 
al kaynananı, bize gidiyoruz! 

Zerafet geri döndü. Komisere belindeki tabancadan elini çek­
meyen İngiliz çavuşuna, hatta başı önüne eğik bekçi Gaffar Ağa'ya 
iğrenerek baktı: 

- Kardeş, kardeş! Hadi derim sana. Üşüyeceksin! Bırak neyin var, 
neyin yok bu maskaralara. Mustafa da gelsin, ben bakarım size ... 

Ve sonra, akşamın çöken karanlığı altında bir göç başladı yokuş­
tan aşağıya doğru. 
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En önde Zerafet, arkada sırtında küfesiyle Hüsniye Hanım'ın 
koluna girmiş Mustafa, daha geride kucağında çocuğuyla Feride ve 
en sonunda dişlerini gıcırdatıp yürüyen Zerafet'in oğlu Şevket ... 

* * 

O gece bekçi Gaffar Ağa Zerafet'in kapısını çaldı. Bir misafir 
getirdi eve. Bu Sadık Reis'ti. 

Sadık Reis başını önüne eğerek: 
- Hanımlar destur, dedi, ben Sadık! Geç kalmışım! Kusurumuz 

bağışlana ... 
Hepsi de şaşkın, kim olduğunu bilemedikleri bu adamın yüzüne 

baktılar ... 



-VII-

KüRT MUSTAFA ÜiVANI 

RAGIP Üsküdar'da Sultan tepesindeki Özbekler Tekkesinde giz­
lenmişti. Recep Ağa onu o akşam Şeyh Ata Efendi'nin yanına 

göndermişti. Şimdi Ragıp orada geleceği bekliyordu. Tekkeye sivil 
giyinmiş subaylar geliyordu. İpi çekip çıngırak çaldıktan sonra gelen 
misafir, "Beni İsa yolladı" diyordu. O zaman kapının arkasında bek­
leyen şeyhin damadı ziyaretçiyi içeri alıyordu. 

Bir gün Ragıp, Şeyh Ata Efendi'ye sordu. Yarbay Sıtkı Bey de 
divandaydı: 

- Savaşın o karanlık ve korkunç günlerinde sorumlu bir iktidar ile 
halk arasında böylesine yabancılık ve kopukluk nereden kaynaklandı 
acaba? 

Ata Efendi cevap vermeyince Ragıp sorusunu kendisi cevaplan­
dırdı: 

- Halk nefret ediyordu onlardan. Bütün yurt açlık içinde kıvran­
mış, yüzbinlerce kişi, genci yaşlısı cephelerde can vermiş, toprakları­
mız düşman çizmeleri altında çiğnenmeye başlamıştı. Şimdi anlıyo­
rum ki İttihatçılar halka yalan söylemiş, durmadan zafer müjdeleri 
vermiş! Halbuki yenilmeyen bir kişi vardı. O da Mustafa Kemal'di, 
öyle değil mi yarbayım? 

Bu sefer Ata Efendi cevap verdi: 
- Doğru söylersiniz. Yalnız İttihatçılara vatan hainiydi diyemez­

sin, çoğu vatanın iyiliği için çalışmış, vatanını sevmişti... 
- Evet! Neye yaradı? Kedinin yavrusunu boğması gibi bir sevgi 

bu. Şuursuz, ne yapacağını bilmeden çırpınış, geleceği görememe, 
benden güçlüsü yok diye ortaya atılma. İşte sonuç meydanda ... 
Korkunç bir yenilme, teslim olduğu düşmana mutlak surette boyun 
eğme, onlar ne derlerse "Evet" diyoruz şimdi. .. 
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- Hayır evlat, biz demeyeceğiz. Zaten bunun için bir araya gel­
medik mi? İtilaf devletleri İttihat ve Terakki liderlerini teker teker 
topluyorlar. Cezalandıracaklar... İçlerinde nazırlık yapmış olanlar 
bile var. Hatta yakalanmış olmak için yakalananlar da var ... Ama bu 
davranışları bizi asla durduramaz. 

- Ne garip! Vaktiyle İttihatçılar, babam Hürriyetçi diye annemin 
dul maaşını kesmişti. Benim de kayın biraderlerim İttihatçı diye 
Hürriyetçiler malul maaşımı vermiyor. 

Yarbay Sıtkı Bey oturduğu kerevetten ayağa kalktı, kapının 

önünde durup Ragıp'a baktı: 
- Bir şey hatırlatacağım sana, dedi. Biz milli şuurumuzu tüket­

tiğimiz anda yokuz. İşgalciler işte bunun farkında değiller! O şuur, 
baskıyla, hileyle, rüşvetle, hatta öldürmekle sönmez. Aksine bilenir, 
alevlenir, büsbütün canlanır. İşte biz bu şuuru ayakta tutan kişiler 
olacağız. Gerisi kolay!. .. Ben belki günün birinde bir kurşun darbe­
siyle ya da sırtıma saplanan bir hançerle, en iğrenci boynuma geçi­
rilen bir iple aranızdan ayrılabilirim. Hiçbir şey eksilmez! Kişinin 
davası değil bu! Bir de o var, onu korumalı, ona inanmalıyız! 

"Kim o?" diye sormadılar. Ondan laf edilmiyordu pek. Onun 
çabaları, şuraya, buraya gidişleri, bazı kimselerle konuşmaları, hatta 
Harbiye Nezaretine girip çıkmaları uzaktan izleniyordu. Son kararı 
o verecekti... 

Yarbay Sıtkı giderken Ragıp'a 
- Er veya geç sana da bir görev düşecek, dedi. Öyle umarım ki 

unutulursun. Belki Kemal Paşa'yla birkaç görüşme de yaparsın. 

Karın için merak etme. Sadık Reis arada bir Manav Kazım'ın evine 
uğruyormuş. Mustafa küfeciliğe başlamış. Hoşça kalın, yine görü­
şürüz. 

Ata Efendi, Yarbay Sıtkı Beyi kapıya kadar uğurlarken: 
- Kürt Mustafa Divan-ı Harbi ne olacak? diye sordu. Çok can 

yakıyor. 

- Evet can yakıyor! Haklısı, haksızı darağacında sallanıyor yahut 
zindanlarda çürüyor. Boğazlayan Kaymakamı Kemal Bey'den endişe 
ediyorum! Nasıl kurtaracağız bilemiyorum? Aralarına sızmak müm­
kün değil! 

Yarbay Sıtkı Bey üzüntüyle gitti. Şeyh'le Ragıp birbirlerine 
bakındılar. Şeyh sadece, 
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- Henüz vakit gelmemiş! dedi. 
Gelmeyen vakit ne idi? Ata Efendi bundan ne kastediyordu? 

Ragıp anlayamadı, sormadı da ... Yalnız Ragıp'ın çok canı sıkılı­

yordu. Eli kolu bağlı daha ne kadar oturacaktı böyle? Ata Efendi 
sadece, "Boş yere ölmek yok." diyordu. "İradeye inanmak gerek." 
diye ekliyordu. 

* 

* * 

Boğazlayan Kaymakamı ve Yozgat mutasarrıf vekili Kemal 
Bey, Bekirağa Bölüğünden getirilmiş, Kürt Mustafa Paşa Divan-ı 
Harbi'nin karşısına son defa çıkarılmıştı. 

Nemrut adıyla da anılan Reis Mustafa Paşa bütün heybetiyle 
Kaymakam Kemal Bey' e bakıyordu. Kaşları çatıktı, yüzü korkunç 
derecede karışıktı, adeta burnundan soluyordu. 

- Söyle, diye bağırdı. Niye sürdün onları kasabadan? 
Kemal Bey'in sesi hafif titrekti. Yine de ölüme giden yolun üze­

rinde olduğunu bildiği halde cesaretini kaybetmemişti. Tane tane 
cevap verdi: 

- Efendim! Ewelce de arzetmiştim: Ben hükümetimden emir 
aldım. 

- Yani İttihat ve Terakkicilerden. 
- Evet efendim, bir memur aldığı emre itaat etmek zorundadır. 

Ermenileri kasabadan çıkartırken en insani davranışlarda bulun­
dum. Hala vicdanımda en ufak bir üzüntü yoktur. 

- Yalan söylüyorsun köpek, yalan söylüyorsun! Bir gün bunun 
hesabının senden sorulacağını hiç düşünmedin mi? Üstelik onların 
süngülenmesini jandarmalara sen emretmişsin! 

- Asla! Hele bunu hiç kabul etmem! Kimsenin burnu bile kana­
madı! Sadece kasabadan güneye gönderildiler. Çünkü fitne sokuyor­
lardı. Batanı büsbütün batırmak istiyorlardı... 

- Sus köpek! İttihatçı uşağı! İtilaf Devletleri Yüksek Komiserliği 
senin ne mal olduğunu bize bir bir anlattı. Ferit Paşa hükümeti yine 
de adalete sığınıp yargılanmanı istedi. Daha yüzlercesi var senin 
gibi. Hepsini ipe çekeceğiz! 

Kaymakam Kemal Bey otuzbeş yaşlarında kadar vardı. Şimdi 
Kürt Mustafa Paşa'ya adeta gülüyordu. Ölmeden gerçeğin aydın-
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lanmasını, bu vatanın nasıl bir ihanet içinde kıvrandığının iyice 
bilinmesini istiyordu. 

- Paşa hazretleri, hiddet buyurmayınız, dedi. Beni, işgalcilerin 

baskısı sonucu asacağınızı anlıyorum. Böylece onların emellerine 
hizmet edeceksiniz. Bütün dünyaya bir Ermeni meselesi bulun­
duğunu, Türk'ün barbar olduğunu bilerek, bilmeyerek ilan etmiş 
olacaksınız ... Asla bir Ermeni soykırımı yoktur ve Türk sabırlıdır, 
barbar hiç değildir. 

- Yalan söylüyorsun ulan, yalan söylüyorsun! Sana kim inanır? 
- Paşa hazretleri izin veriniz. Hiç düşündünüz mü? Rus işgali 

altındayken Erzincan ve Sivas'ın içi ve dışı Ermeni komitecileriyle 
doluydu. Öz be öz Türk halkına o sırada Ermenilerin yaptığı işken­
ce ve katliam ne çabuk unutuldu? Taşnaklar az mı saldırmışlardı? 
Kime karşı? Soruyorum, lütfen vicdanınıza danışınız! 

- Sus diyorum sana, sus köpek! Nemrut Mustafa'nın yumruğu 
inip kalkıyordu:- Kapa çeneni! Yoksa ben kapatmasını bilirim. Şimdi 
seni burada öldürtürüm. 

Kaymakam Kemal Bey artık bu mahkeme reisine aldırmıyordu. 
Gittikçe sesini yükseltiyor, adeta bir kartal gibi Kürt Mustafa Paşa'ya 
tepeden bakıyordu: 

- Ermenilerden mebuslarımız, hariciye nazırlarımız olmuştur. 
Ermeniler Türk vatandaşıdır. Fakat vatanlarına ihanet ettiler. Türk 
kasaba ve köylerini basan, Ruslardan aldıkları cesaretle, dedelerinin 
gözü önünde torunlarını doğrayan, analarının yanında Türk kızlarını 
kirleten, yakan, yıkan Ermeni komitecileriydi... Niçin sesiniz çıkmı­
yor Reis Paşa? Ben bütün Ermeni vatandaşlarımızı suçlamıyorum! 
İçlerinde kendi ırkdaşlarını kötüleyenler, vatanlarına hizmet etmek 
isteyenler çok. İşte orta yerde bir gerçek var, gözlerinizi açınız ve bu 
gerçeği görünüz. Sizinle beraber bütün dünya da görsün ... 

Kemal Bey böylece yalnız Nemrut Mustafa Paşa'ya değil, bütün 
dünyaya da seslenir gibiydi. 

Susunca mahkeme salonunda derin bir sessizlik oldu. Birileri 
inledi sanki, Mustafa Paşa etrafına bakındı. Diğer mahkeme azaları 
seslerini çıkarmıyorlardı. 

Bu, Bir Numaralı Divan-ı Harb'in eski başkanı Haydar Paşa idi. 
Nemrut Mustafa Paşa, görevi ondan almıştı. Şimdi ise ne yapacağını 
şaşırmış vaziyette idi. Kaymakam Kemal Bey'i hiç konuşturmaması 
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gerekirdi, olmamıştı. Yine de bir kurtuluş yolu bulmalıydı. Kendine 
göre de buldu. Sesini yükselterek sordu: 

- Bana bak! Sen bir idare amiriydin! Memleketimiz dahilinde 
yaşayan vatandaşları birbirinin üzerine sevk eden, can ve mal kaybı­
na sebep olanların akıbeti nedir? 

- İdamdır paşam! 
- İşte, kendi ipini kendin çektin. Ağzınla yakalandın! 
- Yalnız ben, hiçbir vatandaşı birbirine düşürmedim. Can ve mal 

kaybına da asla sebep olmadım. İddianızı reddederim. 
Mustafa Paşa artık Kemal Bey'i dinlemedi. Yanındaki üyelere 

bakıp sordu: 
- Kararınız nedir? 
Onlar cevap vermediler, sadece başlarını önlerine eğip salladılar. 

O zaman Mustafa Paşa, önündeki kürsüye yumruğunu indirdi: 
- İdam, dedi. Alın götürün. İpe çekilecek! 
Jandarmalar, Kaymakam Kemal Bey'in koluna girdiler. Kemal 

Bey gittikçe sararan ve titreyen dudaklarıyla son defa konuştu: 
- Ey Türk vatanı! Bu dünyada kalbim, öteki dünyada ruhum 

sonsuza dek sana minnet hisleriyle dolu olacaktır! Türk milleti, asla 
esir yaşamayacaktır. 

Kemal Bey'i götürdüler. 
* 

* * 

Günlerden Salı idi. 8 Nisan 1919 Salı günü akşamüstü Beyazıt 
Meydanı çok kalabalıktı. Tıbbiye talebeleri, sivil giyinmiş subaylar, 
çarşı esnafı, uzak semtlerden bile gelmiş, kadınlı erkekli bir yığın 
insan meydanı doldurmuştu. 

Kimden haber almışlardı, kim söylemişti, bilinemezdi, böy­
lece toplanmışlar, geleceği bekliyorlardı. O gelecek, Boğazlayan 

Kaymakamı Kemal Bey'in idamıydı. 
Çınarın altına üç ayaklı bir darağacı kurulmuştu. Jandarma ve 

polisler idam sehpasının etrafını kordon altına almışlardı. 
Harbiye Nezareti'nin önünde Fransız ve İngiliz askerleri vardı. 

Bir İngiliz makineli tüfek birliği, silahlarını halka doğru çevirmişti. 
Güneş batıyordu ... Süleymaniye Camii'nin arkası kızıla boyan­

mıştı. Dalgalanan, fakat sabırla bekleyen halkın üzerine yavaş yavaş 
gölgeler çöküyordu. 
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Harbiye Nezareti'nin kapısının üstünde, "Daire-i Umur-ı 

Askeriye" yazısı okunuyordu. Bu yazının altından çok kimseler geç­
mişti; kimisi üzgün, kimisi sevinçli, kimisi gururlu, kimisi ezik bir 
yığın insan buraya girip buradan çıkmıştı. 

Savaş sırasında Alman askerleri vardı orada, Enver Paşa çiz­
melerini gıcırdatarak geçerdi. Mustafa Kemal, savaşın başlan­

gıcında kendisine bir görev vermeleri için bu kapıdan geçmiş, 

sonra Çanakkale'ye gitmişti. Şimdi ise İngilizler, Fransızlar, hatta 
İtalyanlar bir taç gibi süslü o kapıdan geçip gidiyorlardı. 

Bir İngiliz piyade birliği marş marşla halkın arkasına dolandı, bir 
Fransız makineli tüfek birliği caminin önünde mevzi aldı. Bir ses: 

- Allah, yeter artık! diye bağırdı. 
Etraf büsbütün dalgalandı. Koşuşmalar oldu, sonra nedense 

meydan derin bir sessizliğe büründü ve Harbiye Nezareti'nin o 
süslü kapısında, süngülü askerlerin arasında Kemal Bey göründü ... 

Yüzü solgundu, dik durmaya çalışıyordu, üstünde beyaz bir göm­
lek vardı, yavaş yavaş yürüyordu. İlerde, darağacındaki ip durmadan 
sallanıyordu. 

Sadık Reis oradaydı, kalabalığın arasında ... Yarbay Sıtkı Bey, sivil 
giyinmiş, Sadık'tan oldukça uzak duruyordu. Biraz geride Recep Ağa 
vardı. 

Sadık Reis artık: sabredememiş olacak ki, yanındakine: 
- Dayanamayacağım, dedi. Ben saldıracağım, ne olursa olsun 

kurtaracağım şu Kemal Bey'i. 
Yarbay Sıtkı Bey yaklaştı, farkında değilmiş gibi Sadık'ın ayağına 

bastı, sonra hiç yüzüne bakmadan cevap verdi: 
- Sakın ha! Bugüne kadar Kemal Bey'e bir şey yapamadık, bun­

dan sonra hiç yapamayız. Şuursuzca atacağımız bir adım, bizi fela­
kete götürür. 

- Böyle olmaz ki, böyle yaşanmaz ki beyim! 
- Sus ve sadece seyret! Ders almamız gerek! İlerde Kemalettin 

Sami Bey'i görüyorum. Yenibahçeli Şükrü Bey de var ... Onlar da 
bizim gibi bekliyorlar. İster istemez Kaymakam Kemal Bey'i feda 
edeceğiz! 

Tekbir sesleri gelmeye başladı ve bir askeri tıbbiyeli "Sen hep 
yaşayacaksın Kemal Bey!" diye bağırdı. 
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Etraf karıştı. .. Süngülüler Boğazlayan Kaymakamı'nın etrafını 

büsbütün sardılar. Darağacının önüne gelince durdular. Cellat ora­
daydı, yüzünü göstermemeye çalışıyordu. Orada başka bir adam 
daha vardı. O da yüzünü göstermemeye çalışarak Kemal Bey' e sordu: 

- Son sözün nedir Kaymakam Bey? 
Kemal Bey şimdi kendini daha iyi toplamıştı. Tamamen metin 

görünüyordu: 
- Ben masumum, dedi. İşgalcilere yaranmak için beni asıyorlar! 

Beyle adalet olmaz! 
Gerilerden bir ses "Kahrolsun!" diye bağırdı, "Adalet isteriz!" 

Yine dalgalanma oldu, yumruklar havaya kalktı, bir İngiliz mangası 
havaya ateş etti. Kemal Bey aldırmadı, coştu ve bağırdı: 

- Sevgili vatandaşlarım! Aziz Türk milleti! Kardeşlerim. Bu kah­
raman millet, sizler, evlatlarımız, torunlarımız asla esarete ve ada­
letsizliğe boyun eğmeyecektir. Ben cephede çarpışan bir asker gibi 
şehit olarak gidiyorum! Vatanım elbet yaşayacak ve Türk milleti adil 
olmayanlara günün birinde adaleti öğretecektir. Allaha ısmarladık! 

Şimdi halk hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Hatta dövünenler, birbirine 
sarılanlar, hepsinden acısı bir şey yapamamanın aczi içinde inleyen­
ler vardı. .. 

İşte o sırada İngilizler'le işbirliği yaptığı söylenen, Molla Efendi 
denen birinin cellada bağırdığı duyuldu. 

- Niye konuşturuyorsun bu alçağı? Hemen işini bitir köpeğin! 
Neden oyalanıyorsun itoğlu it? 

Cellat ve yardımcısı ayılmış gibi hemen yağlı ipin ilmiğini Kemal 
Bey'in boğazına geçiriverdiler. 

Hava gittikçe kararıyordu ... Yüzler belli olmuyor, bakışlar seçi­
lemiyordu. 

Gittikçe yükselen ilahı sesleri arasında ipte sallanan bir insan 
cesedi, öldüğü sanılan bir milletin yaşama gücünü alevlendiriyordu ... 

* 
* * 

Kemal Bey'i ertesi gün Kadıköy'de toprağa verdiler. 
Gözyaşları ve tekbir sesleri bir süre dinmedi ... Sonra günler gele­

ceği beklemeye başladı. .. 
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ŞişLi'DEKİ Ev 

l 4NisAN1 DA Kars'ın Ermenilerce işgali haberi geldi. -'."-rdından 
20 Nisan'da Gürcüler Ardahan'ı aldı. 29 Nisan'da Italyanlar 

Antalya'ya ayak bastı. 
Onlar Özbekler Tekkesi'nde bu haberleri duydukça ne yapacakla­

rını şaşırıyorlar, adeta bir kabahat işlemiş gibi birbirlerinin yüzlerine 
bakamıyorlardı. Yurt, bir pastaymış gibi dilim dilim dağıtılıyordu. 
Daha da dağıtılacaktı. İstanbul işgalcilerin baskısı altında gün geç­
tikçe daha fazla inleyecekti. Bundan kimsenin şüphesi yoktu. Aciz 
olanı, boyun eğeni ezerlerdi. Hatta öylesine ki anlık çıkarlar, gelece­
ğin çıkarlarını da alıp götürürdü. 

Şeyh Ata Efendi sedire oturmuştu, Ragıp karşısındaydı, kadın­
ların getirdiği ateşle dolu meydan mangalından hafif bir sıcaklık 
yüzlerini okşuyordu. 

Şeyh Ata Efendi, eski sözünü tekrarladı: 
- Henüz vakit gelmemiş! İradeye inanmak gerek! Sonra ekledi: 

Buradan çok kimse gelip gidecek. Bu tekkeden! Yollar çamurlu ve 
karlı da olsa gidecekler. Kimse durduramayacak onları ... Ne kadar 
küıçülürse küçülsün, bir dilim de kalsa, elimizdeki son lokmayı 
yedirmeyeceğiz! 

Ragıp, Ata Efendi'nin hala gereğince anlayamadığı sözünü far­
kında olmadan tekrarladı: 

- Henüz vakit gelmemiş! İradeye inanmak gerek! 
Şeyhin damadı, Kahraman Bey yanında Yeni bahçeli Binbaşı 

Şükrü Bey'le odaya girdiği zaman ikisi de ayağa kalktı. 
- Buyurun Şükrü Bey, şöyle geçin! 
- Fazla kalmayacağım Şeyh Efendi, hemen gitmem gerek! 
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- Biz de sizi bekliyorduk! Meraklandık. Geciktiniz! 
- Büyük yolcumuz buradan mı geçecek? 
- Bilemem! Henüz bir haber ulaşmadı. Yine de bizimkiler sizin 

hazırlıklarınızı öğrenmek istiyorlar. 
- Paşabahçe Jandarma Kumandanı Teğmen Arif Bey yol göstere­

cek. Dudullu, Bakkalköy, Paşaköy yolu üzerinden Adapazarı'na var­
mak mümkün. Yalnız dağ yollarını Rum çeteleri tutmuş. İngilizler 
de yanlarında. Köylü korku içinde. Yine de buradan cephane de 
kaçırırız, yolcu da geçiririz. Yahya Kaptan Tavşancıl'da çarpışır, yol­
ları açar, elimizin altında birkaç Türk çetesi de var. Hepsi cesur ve 
yürekli. El sürdürtmeyiz emanete. Ben Kocaeli Menzil Kumandanı 
olarak Tepeören köyü civarında bulunacağım. Yeter ki haberim 
olsun. Yarbay Sıtkı Bey'i de göremedim. Zaten bir arada olmamız da 
doğru değil! Haber iletmek size düştü Şeyh Efendi. 

Şeyh Ata Efendi yerine oturmamıştı. Heyecanlıydı. İrade belki 
de emrini vermek üzereydi. Şeyh'in ömrü hep o iradenin buyruğu 
altında geçmişti. İnancı bu toprakların sulh ve huzura kavuşacağı 
merkezindeydi. Sarsılmamıştı, yeter ki vakti gelsindi: 

- Biz haber iletiriz Şükrü Bey, dedi. Büyük yolcu bu günlerde 
kesin kararını verecek sanırım. Seni nerde buluruz? 

- İki gün süreyle bilinen yerdeyim. Yarbay Sıtkı Bey buraya gel­
miyor mu? 

- Hayır, son zamanlarda uğradığı yok. Böylesi daha iyi. Göze 
batacak. 

- Başefendi nerede? 
- Onu biz artık hiç görmüyoruz. Buralara gelmiyor. 
- Bizimkiler Üsküdar ve Karaköy iskelelerine çok dikkat etsinler. 

İngiliz polisi Türk polisiyle beraber kimlik soruyor! Bir şeyden şüp­
heleniyorlar galiba ... 

Şükrü Bey henüz sözünü bitirmişti ki, kapının çıngırağı çalındı. 
Kahraman Bey koşarak odadan çıktı. Üçü de endişeyle beklediler. 
Odaya Kahraman Bey'le genç bir adam girince rahatladılar. Gencin 
elinde bir bohça vardı. İçerdekilere selam verdi, sonra gülümseye­
rek: 

- Beni İsa yolladı, dedi, onlar da gülümsedi. 
Şeyh sordu: 
- Arzun ne evlat? 
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- Üsteğmen Ragıp Efendi'ye iş düştü. Büyük Kumandanla konu-
şacak. 

Ragıp heyecanla sordu, adeta titriyordu: 
- Ne vakit, nerede? 
- Şişli'deki evinde. 
- Mustafa Kemal Paşa Pera Palas'ta değil mi? 
- Hayır, Şişli'de ana cadde üzerinde bir ev tuttu, annesi Zübeyde 

Hanım'la beraber oturuyor. 
- Ne konuşacağım paşa hazretleriyle? 
- Yarbay Sıtkı Bey, tehlikeli oluyor diye ziyaretine gitmiyormuş. 

İşgalciler Mustafa Kemal Paşa'nın ortalıkta dolaşmasından büyük 
huzursuzluk duyuyorlarmış. Bugün Kemal Paşa, Harbiye Nazırı 

Şakir Paşa'yla konuşmuş. Ne konuştuklarını öğrenmek ve son kara­
rını bilmek gerekmiş. Kemal Paşa sizi tanıyormuş, yanına kolaylıkla 
gire bilirmişsiniz. 

- Anlattıklarını nasıl ileteceğim? Tekkeye mi dönmem gerek? 
- Kolay. Ben izlerim sizi, olmazsa burada buluşuruz. Giy şunları. 

Bir jandarma üsteğmeni elbisesi, içinde yeni kimliğiniz var. Adınız 
Hamdi Bey. Sakal da bıraktığınıza göre kolay kolay tanınmazsınız. 
Siz olmasaydınız, Sadık Reis'i rahat bırakmayacaklardı. Bu yüzden 
yardımınız büyük oldu. 

Ragıp, gencin elinden bohçayı aldı. Sevinmişti. Hem Mustafa 
Kemal Paşa'yı bir kere daha görecek, hem de günlerini boş yere 
geçirdiğini sandığı bu tekkeden çıkıp bir görev yapmanın huzurunu 
yaşayacaktı. Yine de içinde düğümlenip kalan bir soruyu karşısında­
kine sormaktan kendini alamadı: 

- Bizimkiler ne yapıyor? Endişe duyuyorum, haberiniz var mı? 
Genç adam düşündü. Ragıp'ı inandırmak istiyordu. Bu yüzden 

vereceği cevaba çok dikkat etmesi gerektiği kanısındaydı: 
- İyiler. Pek fazla sıkıntıları olduğunu sanmıyorum. 

- Zerafet Hanım'ın evindelermiş. Beş kişi onlar, dört de bizimki-
ler, nasıl geçinirler? 

- Orasını düşünme Ragıp Bey, geçinirler. 
- Bir mektup yazsam, acaba karıma ulaştırmak mümkün mü? 
- Asla! Başkasının eline geçebilir. Recep Ağa mahallenizin civa-

rından bile geçmenizi uygun bulmuyor. Hala İngiliz ve Fransız poli­
sinin kara listesinin başındasınız! 
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- Niçin? Unutmayacaklar mı beni? 
- Onların inancını kırdınız. Bir Türk çıkıp İngiliz askerini veya 

Fransız polisini korkusuzca devirebiliyormuş! İşte bunu hazmede­
miyorlar. 

- Ben yapmadım, ben devirmedim. O güç bende yok. 
- Siz veya başkası! Ne fark eder üsteğmenim? Ama ortada bir 

değil iki olay var. Hem de işgalin başlangıç aylarında ... 
Odadakiler bu genci merakla dinliyorlardı. Hatta Şükrü Bey bile 

bir an ewel gitmesi gerektiğini unutmuş gibi onu seyrediyordu. 
Çakır gözleri vardı gencin. Kaşları kalındı. Dudakları konuşurken 
bir üzüntünün izlerini taşırmışçasına kıvrılıyordu. Azimli ve kararlı 
görünüyordu. Şükrü Bey dayanamayıp sordu: 

- Bana adını bağışla delikanlı! 
- Süleyman! Bana Tophaneli Süleyman diyorlar efendim! 
- Ne iş yaparsın? 
- Ben mi? 
- Sen 
- Şey!. .. Bir sakıncası yok elbette. Ben İngiliz istihbaratının deniz 

şubesinde çalışıyorum. 

- Neee? Galata'da Yeraltı Camii yanında İstavropulo Hanı'nda 
değil mi sizim yeriniz? 

- Evet efendim! 
- Başınızdaki herif, İngiliz istihbaratının deniz şubesinin şefi 

Jozef Efendi'dir. 
- Evet efendim! 
- O insafsız adamla, evler basan, mavnalar yaktıran, merhamet 

nedir bilmeyen o herifle nasıl beraber çalışırsın? 
- Çalışmam gerek efendim! Anlaşılırsa ipe çekileceğimi bildiğim 

halde çalışıyorum! Sizler de boş durmuyorsunuz efendim. 
Genç adam yine gülümsedi. Şükrü Bey de gülümsedi. Bunca 

savaş görmüş, bunca yara almış olmasına, esaretten zor kurtul­
masına, çeşitli acı gerçeklerle yüz yüze gelmesine rağmen Binbaşı 
Yeni bahçeli Şükrü Bey çok şaşırmıştı. Artık gence sual sormak iste­
miyordu. Sadece: 

- Bahtın açık olsun delikanlı, dedi. 
- Teşekkür ederim efendim, izninizi isteyeceğim! 
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Tophaneli Süleyman odadakilerin hepsine askerce selam verdi. 
Ragıp'a, 

- Bu akşam muhakkak Paşa'yı görünüz! dedi ve Kahraman Bey'le 
odadan çıktı. 

* 
* * 

Şişli'deki evin kapısını Ragıp'a Mustafa Kemal Paşa'nın annesi 
Zübeyde Hanım açtı. Beyaz başörtüsünün altında geleni merakla 
seyrediyordu. Üzüntülü ve endişeliydi. 

- Bir şey mi istiyorsun oğlum? 
- Paşa hazretlerini görmek istiyorum efendim! Evdeler mi? 
- Bilmem, ne yapacaktın oğlum? 
Ragıp'ın cevap vermesine vakit kalmadı, bir yaver belirdi Zübeyde 

Hanım'ın yanında. 

- Paşa evde, dedi, ne için arıyorsun? 
- Dostlar gönderdi. Paşa hazretleri beni tanır. Gerçek adım Ragıp! 
- İçeri geçin! 
Ragıp girdi, kapı kapandı. Zübeyde Hanım yandaki odaya doğru 

yürürken yaver: 
- Benimle gelin, dedi. 
Merdivenleri ağır ağır çıktılar. Mustafa Kemal, büyükçe bir odada 

yalnızdı. Başı açıktı. Parmaklarının arasında bir sigara vardı. Ragıp 
selam verdi. Paşa ona dik dik baktı. Mavi gözlerine yer yer gölgeler 
düşmüştü. Çok düşünceli olduğu anlaşılıyordu. 

- Paşa hazretleri, emrinizdeyiz! Ben üsteğmen Ragıp! 
- Bu ne hal çocuk? Sakal bırakmışsın, jandarma da olmuşsun. 

Pera Palas'tan bu yana gözükmedin. Başın hala dertte mi? 
- Evet efendim! 
- Seni onlar gönderdi değil mi? 
- Evet efendim! 
- Bir boşluk oldu. Haberleşmemizin arası açıldı. Ben de merak 

ediyorum. Neyse, ne istiyorlar benden? 
- Emirlerinizi ve kararlarınızı efendim! İletmem gerek. 
Bu sırada kapı çalındı.Vakit akşamüstüydü. Oda yavaş yavaş kara­

rıyordu. Dışarıda yağmur çiseliyordu. 1919 yılının 30 Nisan'ıydı... 
Mustafa Kemal Paşa, yaverine: 
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- Bakınız, dedi, Rauf Bey gelecekti, sanırım bu sefer odur. Hemen 
buraya alınız. 

Yaver dışarı çıkınca Ragıp, 
- Ben aşağıda beklerim efendim, dedi. 
- Sen de burada kal çocuk! Rauf Beyle konuşmalarımızı dinlersin. 

Bu suretle kararımı anlar, onlara iletirsin. 
Biraz sonra odaya, eski Bahriye Nazırı, Hamidiye kahramanı, 

Mondros'u imzalayan Rauf Bey girdi. Yaver dışarıda kalmıştı. 
- Buyurun Rauf Bey, şöyle geçin. Nasılsınız? 
- İyi diyelim. Siz anlatın! Kararınızı verdiniz mi? 
- Evet, en hayırlısı bu olacak. Artık gecikmemek gerek. 
- Kim bu üsteğmen? 
- Yabancı değil, güvenebiliriz! 
Odadaki bir masanın başına oturdular. Ve Ragıp bu tarihi anı, 

kulaklarının çınlamasına, sesleri güçlükle işitmesine rağmen, onlar­
la beraber yaşadı. Mustafa Kemal Paşa, ziyaretçisine anlatıyordu: 

- Harbiye Nazırı Şakir Paşa beni Nezarete davet edince hemen 
gittim. Karşılıklı oturduk. Bana hiçbir söz söylemeden önüme bir 
dosya uzattı, "Bunu okuyunuz." dedi. Bu, İtilaf devletlerinin bir 
tehdidi, hükümeti aşağılık görüşüydü. Dosyayı başından sonuna 
kadar gözden geçirdim. Aklımda kaldığı kadarıyla özeti şöyle idi. 
"Samsun ve havalisinde birçok Rum köylerini Türkler basmaktadır. 
Osmanlı hükümeti bu vahşi tecavüzlerin önüne geçememektedir. 
Bu havalinin emniyet ve huzurunu sağlamak insani bir borçtur. 
Eğer siz aciz iseniz, vazifeyi biz üstümüze alacağız." Dosyayı kapatıp 
Şakir Paşa'ya uzattım. "Bu böyle midir zannedersiniz?" diye sordu. 
"Sanmam," dedim, "fakat birşeyler olmak ihtimali vardır". O zaman 
beni neden makamına çağırdığının sebebini söyledi. "Böyle midir, 
değil midir, bu hususu meydana çıkarmak gerek. Bu yüzden oralara 
birisini göndereceğiz. Ben Sadrazam Damat Ferit Paşa ile görüştüm, 
sizi uygun buldu. Samsun'a gideceksiniz, meselenin iç yüzünü anla­
yacaksınız." 

Mustafa Kemal Paşa sustu, Rauf Bey'e baktı. Galiba Rauf Bey 
heyecanlanmıştı, dayanamadı, sordu: 

- Kabul ettiniz mi? 
- Evet, aradığımız fırsat ayağımıza gelmişti. Sözde İtilaf devletleri 

beni İstanbul'dan uzaklaştırıyordu. Bu suretle hem İtilaf devletleri, 
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hem de Sadrazam Damat Ferit Paşa benden kurtulmuş olacaklardı. 
Halbuki ben Anadolu'ya ... 

Paşa sözünün sonunu tamamlamadı. Bir an düşündü, elini 
kulağının arkasına götürmüş, eğilerek kendilerini dinleyen Ragıp'a 
baktı. Sonra ağızlığına bir sigara takıp yaktı, sözüne şöyle devam 
etti: 

- İstanbul'da olmayacak bu işler Rauf Bey! Milletin bağrından 
kopup gelmek gerek. Biz Anadolu'ya çeşitli yollardan gitmeyi düşü­
nüyorduk. İşte fırsat ayağımıza geldi. Sanırım en iyisi bu. Sultan 
Vahdettin'i kaçırsalar da, hükümeti düşürseler de, İngiliz karakol­
larını bassalar da kesin bir sonuç alınacağını sanmıyorum. Vaktiyle 
ben de Ahmet İzzet Paşa kabinesinde Harbiye Nazırı olup İtilaf 
devletlerine karşı direnmek istemiştim. Tevfik Paşa'ya itimat oyu 
vermeyin dediğim halde, Meclis aksini yapmıştı. Hatta Meclisin fes­
hini padişahtan benim dilediğimi bile söyleyenler çıkmıştı. Halbuki 
milleti temsil eden bir meclisin varlığı İtilaf devletlerini düşündürür. 
Böyle bir meclis muhakkak kurulmalı. İşte bize yolculuk göründü 
Rauf Bey! Buradaki vatansever dostlarıma ve Anadolu'daki silah 
arkadaşlarıma güveniyorum. 

Heyecanlanmıştı. Sigarasını söndürdü. Belki de fazla konuşmak 
istemiyordu. Yine de geçmişteki bir anısını anlatmaktan kendini 
alamadı: 

- Geçenlerde Albay İsmet Bey'i bu eve davet ettim. Bu masanın 
üzerine bir Türkiye haritası açtık. Cebinden bir pergel çıkarmıştı. 
"Şimdilik buna gerelk yok." dedim. "Ne yapacaksın?" diye sordu. 
O parlak zekasıyla niyetimi sezinlemişti. "Düşünüyorum," dedim, 
"hiçbir sıfat ve selahiyete sahip olmadan Anadolu'ya geçmek ve 
orada milleti uyandırarak kurtulma çarelerini aramak için en uygun 
yer ve yol hangisidir?" İsmet Bey ayağa kalktı, işte bu masada duran 
haritaya bir kere daha baktı, "Yollar çok, mıntıkalar çok." dedi. 
Sonra ayrılırken, "Ne yapacağını bana ne vakit bildireceksin?" diye 
sordu. "Zamanı gelince!" diye cevap verdim. Öyle sanıyorum ki 
İsmet Bey'i yakında Süleymaniye'deki evinde gidip göreceğim. 

Mustafa Kemal Paşa ayağa kalktı, biraz dolaştıktan sonra demin­
cek yarıda kalan Harbiye Nazırı Şakir Paşa'yla olan konuşmasını 
şöyle tamamladı: 
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- "Memnuniyetle giderim," dedim Nazıra, "yalnız memu­
riyetime bir şekil vermek gerek. Uygun bulursanız Genelkurmay 
Başkanınızla görüşüp bunu tesbit edelim." Genelkurmay Başkanı 
Fevzi Paşa Hazretleri General Allenbi'yi karşılamaya gitmemek için 
hasta olduğunu bahane ederek makamına gelmediğinden, ikinci 
başkan Diyarbekirli Kazım Paşa'yı buldum. Hemen kapıları kapat­
tık, "Fırsattan yararlanmalıyız." dedim. "Evet," dedi. "Siz oraya 
Dokuzuncu Ordu Müfettişi olarak gidebilirsiniz." Kazım Paşa, 

Harbiye Nazırıyla görüştükten sonra, selahiyetlerimi bildiren bir 
talimatname hazırlayacağını söyledi. Ben de ondan bu talimatna­
meye şu hususların da eklenmesini istedim. "Mümkün olduğunca 
Anadolu'nun her tarafına emir verebilmeliydim. Samsun' dan baş­
layarak bütün doğu vilayetlerindeki valiler ve kumandanlar bana 
bağlı olmalıydı. Ayrıca bu mıntıka ile herhangi bir temasta bulunan 
idari ve askeri makamlara haber göndere bilmeliydim." Kazım Paşa 
dediğimi yaptı, Sadrazam imzadan kaçındı, Harbiye Nazırı Şakir 
Paşa ise imza atmayıp mührünü bastı. Şimdi talimatnamenin bir 
sureti cebimde. Harbiye Nezaretinden Kazım Paşa'ya teşekkür ede­
rek ayrıldım. 

- Yolculuk ne vakit? 
- Kurmay heyetimi ve ordu müfettişliğinde görev yapacak arka-

daşları tesbit edip tayinlerini çıkardıktan sonra hemen. Gitmeden 
ewel sadrazamı görürüm, belki padişahı da ziyaret ederim. 

- Ben de Anadolu'ya geleyim mi? 
- Bekleyeceğim! Albay Refet Bey'i de Üçüncü Kolordu 

Kumandanı olarak beraberimde götüreceğim. Albay İsmet Bey bir 
süre İstanbul'da kalacak. Bana haber iletir, sonra yanıma gelir. Fevzi 
Paşa Hazretleri Genelkurmay Başkanlığı görevinden ayrılmamalı. 
Zaten Erzurum'da Kazım Karabekir Paşa var, Yirminci Kolordu'nun 
başında da Ali Fuat Paşa ... Hepsi silah arkadaşlarım. 

- Fethi Bey hala Bekirağa Bölüğünde tutuklu bulunuyor. Onun 
için ne düşünüyorsun? 

- Beraber gidip ziyaret edelim. İmkan bulursam ona da anlatı­
rım ... 

Ragıp artık dayanamadı, her türlü saygı ve disiplin kurallarını 
unutup adeta bağırdı: 

- Paşam, paşam! Beni de al, beni de götür! 
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- Çocuk! Sen neler söylüyorsun? Sana daha evvel bildirmiştim 
sanırım. İstanbul'da kalacaksın. Onlarla beraber olacaksın. Şimdi 
git anlat bu konuştuklarımı dostlara. Dudullu yoluna gerek kalma­
dı. Denizden gidiyoruz Samsun'a! İtilaf devletlerinin istediği gibi 
ve gözleri önünde. Ayrılacağım günü öğreneceksin. Yine gel bana. 
Yalnız dikkat et! Hadi güle güle çocuk!. .. 

Ragıp daha fazla konuşamadı: Geleceği düşünüyor ve titriyordu. 
Bu geleceğin içinde bir nokta olmak bile ona gurur verecekti. O 
irade artık emrini vermiş olmalıydı... Ragıp vaktin tamamlandığına 
inandı, selam verdi ve çıktı... 

Sokakta yürürken arkasından birisi geliyordu. Uzaktan uzağa 
izleniyordu. Yine de ürküyordu. Korunduğuna emindi. Bu izci, 
Tophaneli Süleyman olmalıydı. 

Şişli sokakları aydınlıktı. Hatta kahkahalar bile duyuluyordu. 
Tavernalardan müzik sesleri şimdiden gelmeye başlamıştı. Çok 
daha ilerde Tatavla vardı. Hrisantos isimli birisi, oranın haracını 
yiyordu. İngiliz polisi bundan çok memnundu ... 



-IX­

BANDIRMA VAPURU 

11 MAYis:ta Yunanlıların Fethiye'yi işgal ettiği haberi geldi. 
Bab-ı Ali susuyordu, Damat Ferit Paşa hükümeti çaresizdi. 13 

Mayıs 1919'da İtalyanlar Kuşadası'na asker çıkarınca aynı çaresizlik 
ve suskunluk devam etti ... 

İstanbul mahallelerinde de bir sessizlik vardı. Recep'in kahvesi 
boşalmış gibiydi. Gece ve gündüz dolaşan İngiliz ve Fransız devri­
yelerinin karşısına kimse çıkmak istemiyordu. Bu, korkudan ziyade 
bir üzüntünün, bir avunamamanın ifadesiydi. 

BaşlarındaJozef Efendi adlı birinin bulunduğu İngiliz deniz istih­
baratının elemanları ise durmadan kıyılardaki balıkçı kulübelerini 
basıyor, silah arıyor, bulamayınca yakıp yıkıyordu. 

Jozef Efendi bağırıyordu: 
- Bana bak Tophaneli Süleyman! Burada da bir şey çıkmadı. 

Neden yanlış haber alıyorsun? 
- Kaçırmışlar efendim, kaçırmışlar! 
- Baskın bizim işimiz olmasa da yıkın şurasını, dövün şu herifleri 

ölesiye! ... 
Kulübeler yıkılıyor, sandallar deliniyor, balıkçıların sırtına dip­

çikler iniyordu. Bunları, eli belinde kaşlarını çatarak seyreden Jozef 
Efendi'nin arkasında Tophaneli Süleyman, yarı gülümseme, yarı 

üzüntüyle seyrediyordu ... 
Jozef Ponti yine bağırıyordu: 
- Süleyman! Yoksa ihanet mi edersin bize? 
- Asla efendim, asla şefl Nasıl olur? Ben ancak size hizmet ede-

rim! 
- Anlayacağız, elbet anlayacağız! 
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İstanbul geceleri, yer yer alevler içinde böylece sabahı bekliyor­
du ... 

* 

* * 

Ragıp, sırtında jandarma subayı elbisesiyle Mustafa Kemal Paşa 
ile Rauf Bey'in Bekirağa Bölüğüne girişlerini izledi. Sonra Harbiye 
Nezareti avlusunda onların dönüşlerini bekledi. Hatta önünden 
geçen ve kendisine dik dik bakan bir İngiliz yüzbaşısına selam bile 
verdi. 

Mustafa Kemal Paşa hapisane dönüşünde çok üzüntülüydü. 
Hapisane müdürü Ali Bey yanındaydı, paşayı uğurluyordu. Rauf Bey 
biraz geride kalmıştı. 

Mayısın ondördüydü ... İstanbul büsbütün buruk bir hava yaşı­
yordu. İzmir'den iyi haberler gelmiyordu. Bir şeyler oluyordu, daha 
bir şeyler de olacaktı. Bunu onlar gayet iyi biliyordu. Oluyorla ola­
cağın arasındaki fark endişe vericiydi. 

Birisi çıksa, "Yaşasın vatan!" diye bağırsa, Ragıp rahatlayacak, 
sanki olanla olacak olan o birşeyler duracaktı. Fakat şu anda 
"Yaşasın vatan!" diye bağıran yoktu ... 

* 
* * 

Mustafa Kemal, Sadrazam Damat Ferit Paşa'nın Ni-şantaşı'ndaki 
evine, akşam yemeğine gitmişti ... Üstelik bunu sadrazam istemişti. 

Ragıp köşe başında duruyordu, birisi geçti yanından, "Sen artık 
git," diye fısıldadı, "yarın akşam Kemal Paşa'yı evinde göreceksin ... 
Özbeklere uğrayıp olan biteni anlat." Bu bir Türk polisiydi, zaten 
Sadrazam Konağı'nın önünde birkaç polis daha duruyordu. 

Bir Fransız devriyesi göründü karşıdan, Ragıp gizlenmeye çalıştı. 
Başaramadı. Ermeni tercüman bağırdı 

- Dur! 
Durdu. Havagazı lambasının ışığı Ragıp'ın gölgesini yere düşür­

müştü. Geldiler yanına, devriye çavuşunun işareti üzerine tercüman 
sordu: 

- Kimsin? 
- Jandarma Üsteğmeni Hamdi! 



- Kimliğini göster! 
Ragıp gösterdi, tercüman sırıtarak sordu, 
- Sahte mi? 
-Anlamadım! 

- Sahte mi dedim? 
- Sahi! 
- Benimle alay mı ediyorsun? 
- Bağır, duymuyorum! 
- Sağır mısın? 

- Sağırım! 

- Ne işin var burada? 
- Sadrazam paşayı kolluyorum! 
- Neden? 
- Sadrazam kollanmaz mı? 
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Tercümanın yüzü buruştu. Kendisini merakla seyreden devriye 
çavuşuna konuştuklarını anlattı. Çavuş Fransızca olarak bağırdı, 
hatta tepindi. Ragıp, onun neden bağırdığını anlıyordu, yine de ter­
cümana sordu. Artık kendisine hakimdi, çekinmiyordu. 

- Ne diyor bu çavuş? 
- "Alçak Türkler" diyor! Kin besliyor Türklere! 
- Neden? 
- Siz Türkler onun ağabeyisini Çanakkale'de öldürmüşsünüz! 
O zaman Ragıp güldü, düşündü ve tane tane sordu: 
- Onun ağabeyisinin Çanakkale'de ne işi varmış? 
Tercümanın gözleri birden irileşti, dudakları titrerken duydukla­

rını Fransız çavuşuna hemen nakletti. 
Birden Ragıp'ın göğsüne bir dipçik indi. Ragıp ömründe bu 

acıyı unutamayacaktı. Adeta göğüs kemikleri çatırdamıştı, nefessiz 
kalmıştı. Elleriyle göğsünü bastırdı, diz çöktü. Sonra başını kaldırıp 
Fransızca: 

-Teşekkür ederim, dedi. Bana beni hatırlattınız! Ben kimim? Ve 
siz kimsiniz? 

Devriye çavuşu evvela şaşırdı, sonra durakladı, anlamaya çalıştı, 
vazgeçti, "Köpek." dedi ve uzaklaştı. Ragıp bir süre olduğu yerden 
kıpırdamadı. .. 

* * 
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Ertesi gün onbeş Mayıs'tı. Ragıp Özbekler Tekkesi'nde sabaha 
kadar uyuyamamıştı. Şeyh Ata Efendi de günün ışımasını beklemişti 
yanında ... 

Sultantepesi'nden Anadolu'ya uzanan bir boşluk vardı tekkenin 
arkasında. Bir hışırtı geliyordu oradan. Sonra rüzgarın sesi dolaşı­
yordu etrafta. 

- Biliyorum evlat! Üzülen yalnız biz değiliz! Daha niceleri var! 
Hem aç, hem perişan! Bizim ise karnımız şimdilik doyuyor. 

- Doymasın! 
- Bir faydası dokunsa haklısın. Ama yok. Yollar çeşitli de olsa, 

hedef bir olunca, orada, işte orada birleşilir. Bu bir başka türlü 
savaştır. Yalnız silahların patladığı bir savaş değil. Batan güneş elbet 
doğar. İnanıyorum, irade bunu istiyor. Eser, hem yaratılan hem de 
yaratan olmalıdır. Biz o eserin tecellisini bekliyoruz. Nasıl, göğsü­
nün sancısı geçti mi? 

- Geçmedi, geçmez de ... 
Şeyh'e hizmet eden bir Özbek o gece orada yoktu. Ragıp'ın 

getirdiği bilgileri aktarmaya gitmişti. Kadınlar yüzlerini örtmeden 
kahvaltılarını önlerine koydular. Köşede başka bir kaçak daha yardı. 
Yorgunluktan olacak, sırtını dönmüş, uyuyordu. Ragıp: 

- Acaba Yunanlılar İzmir'e çıkacak mı? diye sordu. 
- Sanırım! 

- Ne yapacağız? 
- Şimdilik ne yapılırsa! 
Şeyh kaçamak konuşuyordu. Yahut duygularını bastırmak isti­

yor, ümidin ayaklar altında ezilmemesine çalışıyordu. Ragıp: 
- Kemal Paşa, ismet Bey'in Süieymaniyedeki evine de uğramıştı, 

dedi. Bugün nereleri dolaşacak bilemiyorum. 
- Yolculuğa çıkacağı tarih belli değil mi? 
- Henüz söylemedi. 
- Belki bu gece öğrenirsin. 
- Belki! 
Akşama doğru, din adamı kılığına bürünmüş, başında sarık, 

sırtında cübbeyle Yarbay Sıtkı Bey geldi. Üzgündü, karşısındakileri 
süzdü: 

- Yunanlılar İzmir'e çıkmış, dedi. Öldürüyorlar, vuruyorlar, yağ­
malıyorlar ... Sonra Ragıp'a döndü: Sen artık git, diye devam etti. 
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Bu gece Paşa'nın yanında bulun, hareket tarihini muhakkak öğren. 
fazla oyalanmadan Recep'in kahvesine gel. Recep Ağa sana bir 
gecelik yatacak yer bulur. Buraya dönmezsin. Mustafa Kemal Paşa, 
bugün Harbiye Nezareti'ne, Bab-ı Ali'ye ve Yıldız Sarayı'na Sultan 
Vahdettin'i ziyarete gitmiş ... Mustafa Kemal Paşa'ya arzet, durum 
tehlikelidir. Kendisinin tevkif edileceği de söyleniyor. 

Yarbay Sıtkı oturdu. Onun üzüntüsü daha başkaydı. Bunca ay 
geçtiği halde değil oldukları yerde, daha gerilerde kaldıkları inancın­
daydı. Sessizlik, bekleyiş ve gereğince direnmeme belki de işgalcile­
re birkaç adım birden attırmıştı. 

* 
* * 

Ragıp, Rauf Bey'le birlikte Mustafa Kemal Paşa'nın Şişli'deki 
evine girdi. Yolda karşılaşmışlardı. 

Paşa odada yine sigara içiyordu. "Oturun" dedi ve kısaca anlattı. 
- Yarın hareket ediyorum. Akşamüstü. Galata rıhtımında 

"Bandırma" adlı bir gemiye bineceğiz. Bakalım Samsun'a ne kadar­
da varırız? 

Ragıp biraz geride kalmıştı. Rauf Bey Kemal Paşa'nın kar­
şısındaydı. Bir aralık Paşa Ragıp'a baktı, 

- Ne haber çocuk? diye sordu: 
- Efendim! Paşa hazretleri, arzetmemi istediler, tevkif edileceği-

niz söyleniyormuş! 
- Kimler? 
- Sanırım işgalciler. 
- Anlamışlar mı? 
- Bilmiyorum efendim. 
Mustafa Kemal Paşa bir an durdu. Derin derin düşündüğü belli 

oluyordu. Belki de burada kalmakla gitmenin değerlendirmesini 
yapıyordu. Sadece, 

- Görürüz! dedi. Sonra Rauf Beye döndü; 
- Siz ne düşünüyorsunuz? 
- Bir hüküm vermek güç paşam! İnşallah Karadeniz'i selametle 

aşıp Samsun'a çıkınca, ben de bazı arkadaşlarla birlikte buradan 
Bandırma yoluyla Anadolu'ya ayak basar, efelerle ilişki kurar, İzmir 
dolaylarını inceler, Afyonkarahisarı'na dönerim. İsterseniz oradan 
da size katılırım. 
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- İyi olur! Gecikmezsiniz umarım! 
- Elbette! 
- Şimdi size bu günüm nasıl geçti, onu anlatayım. Sabahleyin 

Genelkurmay'daydım. Fevzi Paşa hazretleri, Genelkurmay 
Başkanlığını Cevat Paşa'ya devrediyordu. Fevzi Paşa bağırıyordu. 
"Anlamıyorum efendim! Buradaki rahatımızı feda etmemek için 
koskoca bir memleketi veriyoruz! Bu ne akıldır?" Cevat Paşa da 
Fevzi Paşa'yı tasdik ediyordu. Onlardan yardımlarını istedim. 
Ulukışla'da bulunan Fuat Paşa'nın kumandasındaki Yirminci Kolor­
du'nun Ankara'ya gelmesini sağladım. Sonra Cevat Paşa'yla doğ­
rudan doğruya haberleşmek için özel bir şifre aldım. Harbiye ve 
Dahiliye Nazırlarını makamlarında bulamayınca Bab-ı Ali'ye gittim. 
Kabine toplanmıştı. Acı haberi orada öğrendim. 

- İzmir'in işgali değil mi? 
- Evet. Nazırlar sadece "Allah Allah!" diyorlardı. Protesto ede-

ceklerini söylüyorlardı. "Belki daha kat'i tedbirler düşünülebilir." 
dedim. Dahiliye Nazırı, "Öyle hareketlere kalkışırsak bize ne 
yaparlar, bilir misiniz?" diye sordu. O zaman onlarla konuşmanın 
hiç yararı olmayacağını anlayıp Bahriye Nazırı'ndan beni Samsun'a 
götürecek vapuru öğrendim. "Bandırma" imiş! İşte yarın gidiyorum. 
Bahriye Nazırı Avni Paşa'dan, vapur kaptanının her dediğimi yap­
masına dair bir de yazılı emir aldım. Sonra ewelce kararlaştırıldığı 
üzere Padişahı ziyaret ettim. Sultan Mehmet Vahdettin'in söylediği 
şu sözün anlamını hala düşünüyorum. "Paşa, devleti kurtarabilirsi­
niz." dedi bana. Sanıyorum ki ona göre ben Pontusçulara saldırdığı 
iddia edilen Türkleri yakalarsam, kafa kaldıranları ezersem, İtilaf 
devletleri insafa gelecek, padişah sarayında rahat oturacak ve bu 
suretle devlet kurtulmuş olacak! İnanıyor musunuz buna Rauf Bey? 
Vatan böyle kurtulur mu? 

Rauf Bey sadece başını salladı, o da inanmıyordu. Fakat tüm 
Mustafa Kemal Paşa gibi düşündüğü de iddia edilemezdi ... 

Rauf Bey ayağa kalktı. 
- Yarın görüşürüz paşam, dedi, siz şimdi istirahat edin. 
Rauf Bey odadan çıkınca Mustafa Kemal Paşa, 
- Sen de git çocuk, dedi. Onlara böyle söyle. Haberleşeceğimizi 

umuyor ve sizlere güveniyorum. İstersen yarın gelme ... 
- Son defa sizi ziyaret edeceğim paşam! 
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Ragıp kaygıyla selam verdi. Sokağa çıktığı zaman, aynı polis 
memurunu karşısında gördü. 

- Ne vakitmiş? 
- Recep Ağa'ya söyleyeceğim! Öyle emir aldım. 
- Bana söyle, bu gece Recep Ağa'nın kahvesine gitme. 
- Neden? 
- Recep Ağa'yı Beylerbeyi'nde yakaladılar. 
- Şimdi nerede? 
- Jozef Efendi'nin işi bu. Galata'ya Istavropola Hanı'na götür-

müşler. Evini de basmışlar, bir şey bulamamışlar! Kahvesini kapat­
mamışlar. 

- Ne yapmam gerek? 
- İlerdeki polis karakolunda geceyi geçir. "Hamdi!" de yeter! Paşa 

ne vakit gidiyormuş? Çabuk söyle! 
- Mustafa Kemal Paşa, yarın akşam Galata rıhtımından 

"Bandırma" adlı bir gemiyle Samsun'a hareket edecekmiş. 
Polis memuru uzaklaştı. Ragıp'a o gece bütün gecelerden daha 

karanlık geldi... 

* 

* * 

Ragıp Şişli'deki eve girenken kapıda bir otomobil bekliyordu. 
Mustafa Kemal Paşa hazırlanmıştı. Tedirgindi. Heyecanını yenmeye 
çalışıyordu. 

- Demek böyle çocuk, dedi, beni yakalayacaklarmış! 
- Evet efendim! Allah korusun. 
Mustafa Kemal şimdi gülümsüyordu. Asker elbisesi içinde, 

mavi gözlerindeki o gölgeleri dağıtarak Ragıp'a bakıyordu. Kararını 
çoktan vermişti. Ne olursa olsun Bandırma vapuruna binecek ve 
Karadeniz'e açılacaktı. İşgalciler onu İstanbul'da tevkif ederlerse 
uzun süre hapiste tutacaklarını sanmıyordu. Hele İstanbul' da iken 
öldüremezlerdi de... Belki başka bir yere sürerlerdi. O zaman, o 
zaman? ... Bu suale cevap bulmak kolay değildi. Hatta çok güçtü ... 

Odaya bir kurmay subay girince biraz şaşırdı: 
- Siz, dedi... Sizi tanıyorum. Vaktiyle benim yanımda bulunmuş­

tunuz. 
- Evet efendim! 
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- Niye geldiniz? 
- Efendim. Ben şimdi bir damadın yaverliğini yapıyorum! 
- Ne talihsizlik! 
- Evet efendim, çok üzgünüm. Yalnız bildirmek zorundayım. 

Damat Bey'den öğrendiğime göre ya hareketinize izin verilmeyecek­
miş yahut da bindiğiniz gemi Karadeniz'de batırılacakmış. 

- Öyle mi? 
- Gitmeyiniz efendim! Burada kalınız, elbet başka bir yol bulu-

nur. 
- Dışarıda otomobilim bekliyor kurmay! Teşekkür ederim. O 

görevden uzaklaşınız! 
- Çalışacağım kumandanım. 

Kurmay subay selam verip çıktı. Mustafa Kemal bir sigara daha 
yaktı. Yine ağızlığına taktı. Rauf Bey'i bekliyordu, son ziyaretçisi 
olacaktı. 

Aşağıdan annesinin ve kız kardeşinin konuşmaları geliyordu. 
Arada bir hıçkırık sesleri de duyuluyordu. Şişli'deki evde sessiz 
bir telaş vardı. Mustafa Kemal bu telaştan, bu baskıdan kurtulmak 
istiyordu, adeta kendi kendine konuştu. "Bir milli meclis kurulmalı, 
yapacağımız her iş milli iradeye dayanmalı." 

Rauf Bey gelince son sözlerini söyledi. 
- Beni İstanbul'da öldüremezler. Yine de Anadolu'ya geçeceğim! 

Bandırma vapuruna binip denize açıldığım zaman öldürebilirler. 
Hatta "Gemi battı." diye yalan da söyleyebilirler. Ne olursa olsun 
gideceğim. Zaten burada ellerindeyim. Kaldığım sürece yakalamala­
rı işten bile değil. Tutuklanırsam hiçbir şey yapamam ... 

Bu sefer Rauf Bey düşündü. Olurla olmazın değerlendirmesini 
yapsa gerekti: 

- Ben, sizi öldüreceklerini sanmıyorum, dedi. Buna rağmen 
işgalcilerin ne yapacağı belli olmaz. Başka bir yol düşünülemez mi? 
Dudullu yolu diyordunuz; size hizmet edenler çok. 

- Çok geç Rauf Bey! Ne olursa olsun bu fırsattan yararlanacağım. 
Bandırma vapuruyla gideceğim. Rıhtımda sen benden ayrıl. Bizi 
beraber görmesinler. Şüpheleri daha fazla artar. Ben Refet'e selam­
larınızı iletirim. 

Hep beraber aşağıya indiler. Annesi ağlıyordu, kız kardeşinin 
elinde bir tas su vardı. 
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Mustafa Kemal annesinin elini öptü, kucakladı. Anne göğsü ne 
kadar da ılıktı. .. 

- Oğlum kendine iyi bak, üşütme sakın. 
- Olur anne. 
Mustafa Kemal kız kardeşini de öptü. Ragıp'a, 
- Sen rıhtıma gelme, dedi. İlet onlara ... Haberleşeceğiz. Yarbay 

Sıtkı Bey biliyor. Nasıl, ne kanalla! 
- Evet efendim! 
- Hadi, güle güle çocuk! 
- Sizi rıhtımda gözetleyenler olacak sanırım efendim. Size inanı-

yoruz efendim! 
- İstanbul'daki mühimmatın sevki, siyasi durumun açıklığa 

kavuşmasına kadar azar azar olmalı, taşkın teşebbüslerden kaçınıl­
malı. Bunu böylece anlat dostlara ... 

- Başüstüne efendim! 
Eşyaları otomobile koymuşlardı. Mustafa Kemal'le Rauf Bey 

oturdular. Yaver, şoförün yanına geçti. Ragıp dimdik durmaya çalı­
şarak selam verdi. 

Otomobil uzaklaşırken kapıdan sokağa doğru bir tas su dökül­
müştü. Bir de Ragıp'ın gözlerinde bir çift yaş vardı. 

Vapur Karadeniz'de batırılırsa ne olurdu, ne yaparlardı? İşte bu, 
dünyanın sonu demekti... 

* * 

Bandırma vapuru Galata rıhtımına yanaşmamıştı. Uzakta duru­
yordu. Kıyıda sandallar vardı. Dokuzuncu Ordu erkanı daha evvel 
gelmiş, kumandanlarını bekliyorlardı. 

Kurmay Başkanı Kurmay Albay Kazım Bey, Kurmay Hüsrev Bey, 
Arif Bey, Doktor İbrahim Tali Bey, Doktor Refik Bey yanyana duru­
yorlardı. Hepsi yirmibeş kişi kadar vardı. 

Sandallara bindiler, kumandanlarıyla beraber Bandırma vapuru­
na gittiler. 

"Bandırma" birkaç kere düdük çaldı. Birazdan Kızkulesi açıkla­
rında duracak, işgalciler gelip muayene edeceklerdi. Sonra Boğaz'ı 
geçip Karadeniz'e açılacaktı. 

Karadeniz'de fırtına olduğu söyleniyordu ... 



-X-

GALATA'DA İsTAVROPOLA HANI 

GALATA rıhtımında işgalci bahriyelileri dolaşıyordu. Civardaki 
meyhane ve birahaneler şimdiden tezgah başı yapanlarla doluy­

du. Bira ile ardıç rakısı modası vardı İstanbul'da. Hakiki akşamcılar, 
ardıç rakısını yine de içmezlerdi. Kendi zevklerine uygununu, alışıl­
mışı ararlardı. 

Fakat onlar artık bu meyhanelere gelmiyorlar, gelemi-yorlardı. .. 
Paraları yoktu, ürkektiler ve hepsinden öte, şu kırmızı ponponluları 
karşılarında görmek, şu pipodan tüten dumanı ciğerlerine çekmek, 
üstelik bir İtalyan askerinin serenadını dinlemek rakının tadını 
kaçırıyordu. 

Gezginci iki akşamcı alışkanlıklarını yenemeyerek girmişlerdi 
Galata meyhanelerinden birine. Onları bir Fransız bahriyelisi ayak­
larına çelme takarak karşılamıştı. Sendelemişler, masalardan birine 
zorla tutunmuşlardı. Bir İngiliz askeri burunlarına, piposunun 
dumanını boşaltmıştı. 

- Dönelim, dedi birisi, yanlış geldik. 
- Evet dönelim mirim, belki de dayak yeriz. Ah İstanbul nerede-

sin? 
İngiliz askerinin pipo dumanı tekrar onları sararken, bir İtalyan 

çavuşunun şarkısı piyanonun başından kapıya doğru yükselirken 
geri döndüler. 

Vaktiyle kendi topraklarında demlenmenin adabı, erkanı vardı. 
Rakılar boncuk boncuk gelirdi, ufak tabaklarla mezeler dağıtılırdı. 
Küçük kadehler hafifçe dudaklara değdirilir, "Afiyet olsun mirim!" 
denirdi. Çatalın ucuyla arnavut ciğerinden bir parça, yahut fasulye 
pilakisinden iki tane ağızlara götürülürken bir udun hicazdan ya da 
uşşaktan taksim yaptığı duyulur, daha sonra bir semai işitilirdi: 



"Cerrah isen yara sar, 
Beni kimse asamaz, 
Asar ise yar asar ... " 
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Şimdi yoktu bunlar. İşgal, meyhanelere kadar girmiş, akşamcılar 
böylece, esir olmanın başka türlü manasını da anlamaya başlamış­
lardı. 

Bu iki şaşkın akşamcı, kahkahalar arasında sırtlarına birer 
yumruk yiyip dışarı çıkınca, büsbütün bunaldıklarını anlamışlar­
dı. Sırtlarına inen yumruğun acısı daha fazla artıyordu. İnançsız 
olmanın, sadece akşamı beklemenin boşluğu açılmıştı önlerinde. 
Soruyorlardı birbirlerine şimdi: 

- Ne yapacağız, ne yapacağız? 
- Eve nasıl, nereden gideceğiz? 
İlerde bir Boğaz vapuru yolcu boşaltıyordu. Erkekler ellerini 

havaya kaldırmışlar, üstlerini arayan İngiliz polislerine hiç ses 
çıkarmıyorlardı. Bir kısmı serbest bırakılıyor, bir kısmı tutuklanıp 
şimdilik İstavropola Hanı'na götürülüyordu. Orada Türklerin Jozef 
Efendi dedikleri Jozef Ponti vardı. Nasıl hareket edeceği, ne yapacağı 
bilinemezdi... İnsafsızdı, hiç yüzü gülmezdi. 

Vapurdan inen birkaç kadın, yanlarında küçücük çocuklarıyla 
Köprü'ye doğru koşuyorlardı. Tramvaya bineceklerdi. Umacı gör­
müş gibi ürkek, yabancı bir ülkede yaşıyorlarmışcasına nereye, nasıl 
gideceklerini bilemeyecek kadar şaşkındılar. 

Orada bir sokak feneri göze çarpıyordu. Yeni yakmışlardı. 

Tramvaya yetişemeyen bir kadın çarşafının içine büzülüp çocuğuyla 
birlikte duruyordu. Bir erkeğin arkadan gelen sesi hala kulaklarında 
çınlıyordu. "Siz hemen eve gidin! Beni götürüyorlar ... Merak etme­
yin, belki gelemem!" 

Kadın bu sesin sahibini tanımasa da kendisi hemen eve gideme­
mişti. Tramvayı kaçırmıştı. Nasıl, ne zamana kadar bekleyecek, onu 
da bilemiyordu. Bir adam yaklaştı yanına, sordu. 

- Bu çocuk senin mi? 
Kadın kekeledi, zorlukla cevap verdi, 
- Evet efendi, benim! 
- Kocanın kurtulmasını ister misin? 
- Kocam mı, yakalandı mı? Aman yarabbi! 
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- Duymadın mı? Arkandan seslendi. Çocuğa da bir yer bulurum, 
bu gece benimle yat... İstavropola Hanı'nda tanıdıklarım çoktur, 
kocanı yarın evde bil... 

- O benim kocam değil! Kim olduğunu da bilmem. 
- Zarar yok! Gel benimle. 
- Olmaz, olmaz! Çekilin yanımdan! 
- Hadi yürü! Naz etme! 
Kadın şimdi metindi, kadın direniyordu, yıkılmayacaktı. 

Çocuğuna sıkı sıkıya sarılmıştı. Karşısındaki adam ise onu kolundan 
tutmuş çekiyordu. Adam Türkçe konuşmakla beraber şivesinden 
yabancı olduğu anlaşılıyordu: 

- Yürü be, ben söz verdim mi yaparım! Kocanı kurtaracağım! ... 
- O adam kocam değil diyorum size ... 
Kadın yere kapaklandı, peçesi açılmıştı. Güzel bir yüz çıktı 

meydana. Solgun, fakat gözlerinden hiddet okunan bir yüzdü bu. 
Dudakları çatlamıştı, iki damla gözyaşı yanaklarından aşağıya süzü­
lüp kalmıştı. 

Adam onun güzelliğini görünce adeta çılgına döndü: 
- Amanın, sen bir afetmişsin! Bu sefer hiç bırakmam! Daha fazla 

direnirsen, şunlara veririm seni, Senegallilere! ... 
Çocuk da yere düşmüştü, o da ağlıyordu. 
- Anne! Anne! 
Kadın silkindi, kadın ayağa kalktı. Yere sert basıyordu. Bağırdı: 
- Alçak! Bu yaptığının acısını çekeceksin! Göreceksin, o günler 

gelecek! ... 
- Güldürme beni güzel kadın! Bak neredeyiz? Şu ilerde kimler 

var? 
- Kim olursa olsun, bu vatan bizim! 
- Sizin mi? Kim demiş? Geçti o günler! Son defa söylüyorum, 

hadi gel... 
- Hayır! 

- Ben şu denizde gördüğün bütün Türk vapurlarını kontrol ede-
rim. İmzam ve mührüm olmadıkça hiçbir Türk vapuru Karadeniz'e 
açılamaz! Ben büyük adamım, sizleri de bilirim. Ahdim, var! Bir 
Türk kadınıyla yatacağım! 

- Aşağılık! Canavar! Sen bizi ne sandın? 
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Etraftan geçenler yanlarına sokulmaktan kaçınıyorlardı. 

İşgalcilerin Köprü üstündeki devriyeleri bile gelen bağırtılara aldır­
mıyordu. Bir tramvay çanının sesi, sanki bir rüzgarın önünden kaçı­
yormuş gi~i süratle uzaklaşıyordu ... 

Burası Istanbul'du, Galata'ydı, biraz ileride rıhtım vardı. Sönük 
sokak feneri daha cansız yanıyordu. 

Bir el yapıştı adamın bileğine, bir solukta geriye çekti onu. Sonra 
seslendi: 

- Sen merak etme Feride Hanım, kılına bile dokunamaz bu her­
gele! 

Feride'nin karşısında duran Sadık Reis'ti. Birkaç kere, gece yarı­
sı, evlerine gelen, para getiren, sonra bekçi Gaffar Ağa ile köşebaşın­
da buluşup uzaklaşan Sadık Reis!. .. 

Adamın bileği çatırdadı. Adam diz çöktü. Bir eliyle Sadık Reis'in 
ayaklarına sarıldı. O zaman bir tekme yedi. Bayılırken, güçlükle 
konuştu: 

- Benim adım Jorj! İntikamımı alacağım! Adın Feride! Öyle mi? 
Bu ismi unutmayacağım! 

Sadık Reis adamın bileğini bırakmıştı. Şimdi adam yerdeydi, sırt 
üstü uzanmıştı. 

- Oyalanma hemşire, gel benimle! 
Feride, Murat'ını kucağına almış, Sadık Reis'in arkasından yürü­

meye çalışıyordu. Sadık Reis ise başını çevirip soruyordu ona: 
- Burada ne işin var hemşire? 
- Üsküdar'a, Özbekler Tekkesine gitmiştim: Ragıp'ı aradım! 

Bulamadım. 

- Bunu nasıl yaparsın? Sana orasını söylediğime pişman ettin 
beni! 

- Kocamı özledim! Kocamı merak ettim! Hata mı reis? 
- Hata! Kocasını özleyen yalnız sen değilsin. Bir daha evinden 

çıkma. Umarım peşine takılmamışlardır. 

Sadık Reis nedense endişeliydi, kendisi için değil, Feride için, 
çalıştıkları amaç için endişeliydi... Ender görülürdü onda böyle bir 
durum, böyle bir heyecan ... 

Feride nefes nefese kalmıştı... Murat kucağında çırpınıyordu. 
Uzaktan düdük sesleri duyuluyordu. 
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Sadık Reis Katırcıoğlu Hanı'nın önünde durdu. Etrafına bakınan 
odabaşının yakasına yapıştı: 

- Ölmek istemezsin değil mi? 
- Ne oluyorsun, ne yaptım ben? 
- Saklayacaksın şu kadınla, şu çocuğu! 

- Saklamazsam? 
- Yaşamazsın! 
- İşgalciler görürse öldürür. Niye kaçırıyorsun bu kadınla çocu-

ğu? 

- Bana bak! Yalnız işgalciler öldürmez, ihanet edenleri, hainleri 
ben de öldürürüm! 

Sadık, odabaşını bıraktı. Hatta itti. Odabaşı sendelerken baktı 
ve tanıdı. 

- Sadık Reis! Sen ha? Emret!. .. 
- Çabuk ol öyleyse.... Yarın sabah, bu kadının yanına birisini 

katar, tramvaya bindirir, yolcu edersin. 
- Yukarıda İngilizler var ... 
- Mahzende sakla! Hemen! Geliyorlar! 
Sadık Reis sanki incinmesinden korkuyormuş gibi yavaşça 

Feride'yi odabaşına teslim etti ve sonra arkasına bakmadan, uzak­
laştı. 

Hızlı hızlı yürüyordu. Rıhtıma çıktığı zaman hala ne yapacakları­
nı kestiremeyen iki gezginci akşamcıyla karşılaştı: 

- Ahbaplar nereye? 
Adamlar durakladılar, adamlar rıhtımın karanlığı içinde, uzaktan 

gelen vapur seslerinden bile ürkerek anlamaya çalıştılar: 
- Dokunma bize, dediler! Sen Türksen ilişme. Ne yapacağımızı 

bilmiyoruz burada. 
- Nereye dedim size? 
- Şuradaki meyhaneden zor attık kendimizi dışarı, üstelik sırtı-

mıza yumruk yedik. Fener meyhanesi!. .. Evimize de gitmek istemi­
yoruz, yeter artık. .. 

- Öyle mi? Gelin benimle! 
- Nereye? 
- Kovulduğunuz meyhaneye! Ben de oraya gidecektim. Bilirim 

orasını. 

- Nasıl olur? 
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- Gelin dedim, bozuşuruz yoksa. 
Sadık Reis, ikisinin arasına girdi, kollarını tuttu, yürümeye baş­

ladılar. 
İngiliz polisleri peşlerine düşmüştü. Adım adım izlemeye başla­

mışlardı onları. Tereddütleri vardı. 
- Gülün, şakalaşın benimle! Şakalaşın derim! Ahbabız biz, mey­

haneye gidiyoruz, öyle değil mi? 
Akşamcılar hala anlayamıyorlardı, bu adam nereden çıkmıştı, ne 

istiyordu onlardan? Üstelik dayak yedikleri meyhaneye gideceklerdi. 
Belki de bu kaybettikleri özgürlüklerini bıraktıkları yerde bulmaları 
olacaktı. Bu iriyarı adam böyle düşünmüş olabilirdi. 

- Mirim! Başımıza gelene bak? Ne yapacağız şimdi? 
- Bilmem mirim! Galiba güleceğiz! 
- Gülelim öyleyse! 
Gülmeye başladılar. Hem de kıkır kıkır. Böylece İngiliz polisinin 

şüpheli bakışları arasında "Fener" adlı meyhaneden içeri girdiler ... 
Meyhane yine dumanlıydı. Yine İtalyan tenor barkarol söylüyor­

du. Şu İngiliz çavuşu ise durmadan piposunu tüttürüyordu ... 
İki şaşkın akşamcı, Herdeki bir mermer masaya oturmuş üç fesli 

adam görünce büsbütün şaşırdı. 
- Gelenler varmış mirim! Osmanlı bunlar! 
- Görüyorum! 
- Eve dönsek daha iyi olurdu mirim! 
- Olurmuş a canım efendim! Gel gör ki iş işten geçti. 
İş işten geçmiş miydi, bilinemezdi ama, onları adeta sürükle­

yen şu iri yarı adamın parmakları şimdiden kollarını çürütmüştü. 
Oturdular. Mermer masadaki üç fesli kendilerine yan gözle bakıp 
hafifçe kıpırdadı. Sadık Reis: 

- Rakı! dedi. 
- Biz içmesek olmaz mı aslanım? İzin ver, başka meyhaneye de 

uğramadan hemen evlerimize dönelim! Gezgincilikten vazgeçtik. Ne 
dersin mirim? 

- İyi olur derim! Zaten bendeniz az biraz rahatsızım efendim! 
Sadık Reis bu sefer daha yüksek sesle seslendi: 
- Rakı! 

Piyanodaki, parmaklarını tuşlardan çekti, bir Fransız bahriyelisi 
ağzını çarpıttı, iki İngiliz askeri ellerindeki kadehleri tezgaha bırak-
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tılar. Patron da endişeliydi, işaret etti, elinde rengi atmış bir bez 
parçasıyla çırak koştu. Masayı silmeye çalışırken: 

- Emret paşam, dedi. Kendi başını da, bizi de derde sokma. 
Ötekiler de gidecek zaten ... 

- Peki! Sen dediğimi yap. 
- Ardıç var! Bira var! Meze de fındık, fıstık. Başka bir şey yok. 
- Ne olursa getir. Oyalanma. 
- Hemen gidin paşam. İki kadeh devirin gidin! Size bu kadarlık 

iyiliğim dokunsun!. .. 
- Gideriz, merak etme. Saat kaç? 
- Bilmiyorum! 
- Öğren de gel. Rakılarla beraber. 
Bir İngiliz çavuşu yanlarına iyice sokuldu, piposunun küllerini 

önlerinde yere boşalttı ... Sadık Reis aldırmadı bile ... Onun bu gece 
amacı başka olmalıydı. .. 

* 

* * 

Galata'da Yeraltı Camii yanında İstavropola Hanı o gece pek 
kalabalık değildi. İngiliz istihbaratının deniz kısmı burada üslenmiş­
ti. Jozef Ponti diye tanınan şefleri, melon şapkasıyla kapıdan içeri 
girdiği zaman nöbetçi hemen selam verdi. 

Jozef Efendi'nin kaşları çatıktı. Hiddetli olduğu ilk bakışta anla­
şılıyordu. Arkasından sivil bir muhafız geliyordu, elinde şefinin 

çantasını taşıyordu. 

Jozef Efendi odasına girince şapkasını çıkardı, çantayı aldı, 

masasına otururken muhafızına İngilizce, "Sen dışarda bekle," dedi, 
"Bana istihbarattan birini çağır!" 

Adam çıktı, biraz sonra içeriye başka birisi girdi: 
- Emrediniz şefl ... 
Jozef Efendi çantasını açmış, içinden bir evrak çıkarmıştı. Bir 

süre bu evrakı okudu, sonra sordu: 
- Baskından ne haber? 
- Kimseyi bulamamışlar. Ev boşmuş, sahilde bir tek sandal bile 

yokmuş. 

- Canı cehenneme! Kim haber veriyor bunlara? 
- Öğrenemedik şefl İstihbaratımız zayıfl 
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Jozef Efendi hiddetle yumruğunu masasına vurdu, adeta bağırdı: 
- Yakalayacağım, kurtulamayacaklar elimden, zindanlar onları 

bekliyor. Ötekinden ne haber? Neydi adı? 
- Recep! 
- Hah!. .. İşte o!. .. Konuşmuyor mu hala? 
- Konuşmuyor şef! Ne yaparsak yapalım, ağzını bile açmıyor. 

Epeyce hırpaladık!. .. 
- Amacı belli. Topladığı paraları cebine atmaz. Silah satın alır 

bunlar, taka kiralar! İstanbul'dan sandık sandık silah kaçırılıyor! 
Amirim Gordon hazretleri geldi mi? 

- Hayır şef! .. Daha doğrusu bilmiyorum! 
- Ne demek bilmiyorum? Neyi bileceksiniz siz? 
Jozef Ponti'nin papyon gravatı vardı. Saçları oldukça kırlaşmıştı! 

Karşısındakine bütün suç onunmuş gibi hiddetle bakıyordu. Bir 
süre düşündü. Sonra: 

- Getirin Recep denen o adamı bana, dedi. Bir de ben deneye­
yim. Olmazsa bu gece İngiliz divan-ı harbine göndeririz. Çok kaldı 
burada. 

- Siz istediniz şef! Onun, için ifadesi alınır alınmaz göndermedik. 
- Pekala, hemen gelsin. 
Görevli ajan selam verip çıktı. Jozef Ponti kısa bir süre arkasın­

dan baktı onun. Tedirgindi, derin derin soluyordu. Bir şeye karar 
verip verememenin sıkıntısını yaşadığı anlaşılıyordu. Hatta kısa bir 
süre odasında dolaştı. 

Büyük bir çalışma masası vardı. Köşelere maroken koltuklar yer­
leştirilmişti. Yazıhanesinin önünde iki sandalye duruyordu. Odanın 
kadife perdeleri indirilmişti. Etrafı derin bir sessizlik sarmıştı. 

Dışardan ayak sesleri gelmeye başlayınca Jozef Ponti, yerine 
oturdu. Kaşlarını çatarak kapıya doğru baktı. 

İçeriye, iki muhafızın arasında Şehremini'nin sevgili Recep 
Ağa'sını getirdiler. 

Recep Ağa dik durmaya çalışıyordu. Fakat yıprandığı, bir endi­
şenin baskısı altında ezildiği anlaşılıyordu. Alnında ve yanaklarında 
çürükler vardı. 

- Kim bu? 
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Birden Jozef Ponti'nin gür sesi odayı kaplayıverdi. Recep Ağa'yı 
getiren muhafızların yanındaki görevli ajan şaşırdı, hatta ne diyece­
ğini bilemedi. Yine Jozef Ponti'nin sesi duyuldu: 

- Kim bu adam diyorum size? 
-Malumunuz olduğu üzere, Recep denen para hırsızı! Dolandırıcı, 

sahtekar, İtilaf devletlerinin kuyusunu kazanlardan biri. Şimdi 
huzurunuza getirmemi siz istediniz. 

- Hayır! Benim bahsettiğim, hakkında rapor olan Recep, bu 
Recep değil. Siz başka birisini yakalamışsınız. 

- Nasıl olur şef? 
- Olmuş! Ben onu tanırım. İki kere elimden kaçmıştı. Bu herifin 

haline baksana, aptalın teki. Ötekisi kısa boylu, cin gibi biriydi. 
Nerede yakalamıştınız bunu? 

- Beylerbeyi'nde bir paşazadenin yalısından çıkarken. Cebi para 
doluydu. "Alacağım vardı, almaya gelmiştim." dedi. Zaten o günden 
bu yana başka bir şey söylemiyor. 

- Sonra ne yaptınız? 
- Şehremini'ndeki evini bastık, kahvesini aradık, bir şey bulama-

dık. Paşazadeyi de tutukladık. 
- Aptallar! Sersemler! Ötekisi şimdi gülüyordur arkamızdan! 

Nasıl atlatmış sizi? 
- Olamaz efendim! İhbar gelmişti. Biz bu adamı günlerce izledik. 

Nihayet suçüstü yakaladık. 
- Hangi suçüstü? Niye bana daha evvel haber vermediniz? 
- Geniş bilgi istememiştiniz. Sadece, divan-ı harbe gönderirken 

haberiniz olmasını emretmiştiniz. 
- Ben Türkleri hiç sevmem. Yine de birazdan bu herifle paşaza­

deyi bırakacaksınız. Bu kadarı yeter. Paşazadeyi de okşadınız mı? 
- Evet efendim! Katiyetle eminim ki, paşazade, Recep denen bu 

herifi tanımıyor! 
- Muhafızlar gitsin. Sen kal. Bana Tophaneli polis Süleyman'ı 

çağırsınlar. 

Jozef Ponti, İngilizce konuşuyordu. İngilizcesi gayet güzeldi. 
Kaşlarının çatıklığı geçmeden arada bir Recep Ağa'ya bakıyor, onun 
şaşkınlığını gördükçe başını çeviriyordu. 

Muhafızlar çıkmıştı, görevli İngiliz ajanı da Recep Ağa gibi 
şaşkındı. Ne yapacağını, ne diyeceğini bilemiyor, bazen ellerini 
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oğuşturuyor, bazen belindeki tabanca ile oynuyordu. Recep Ağa ise 
artık dimdik duruyordu. Demincekten beri bu iki kişinin konuşma­
larından pek bir şey anlamamışsa da durumun lehine döndüğünü 
seziyordu. 

Bu sefer İngiliz istihbaratının şefi, Türkçe olarak, "Otur" deyince 
büsbütün şaşırdı. 

- Ben mi? 
- Sen! Şuraya! 
Jozef Efendi'nin Türkçesi de İngilizcesi kadar düzgündü. Recep 

Ağa masanın karşısındaki sandalyeye oturunca hemen söze başladı: 
- Bana bak! Ben kendilerine hizmet etmekle iftihar duyduğum 

Britanya İmparatorluğu'nun yasalarına ve onun İstanbul'da bulu­
nan Yüksek Komiserinin, özellikle amirim Gordon'un emirlerine 
tereddütsüz uyarım. Kim ki silah taşırsa, kim ki silah kaçırırsa, kim 
ki Britanya İmparatorluğu'nun menfaatlerine aykırı davranışlarda 
bulunursa acımasızca yakalar, kurşuna dizdirtirim. Bunu böyle bil, 
niyeti olanlar varsa anlat, uslu uslu oturun. Siz bir uşaksınız, o 
kadar ... 

Jozef Ponti sustu, içeri girer girmez irkilen Tophaneli Süleyman'a 
baktı. Sonra masasının gözünden bir tabanca çıkarıp önüne koydu. 
Bu onun zaman zaman yaptığı bir gösterişti. 

- Niye dikildin orada, Tophaneli? Yaklaş! İyice bak! Sandalyede 
oturan şu adamı tanıyor musun? Adı Recep'miş! 

Polis memuru Tophaneli Süleyman iyice yaklaştı. Dudaklarını 
büzerek sandalyede oturan Recep Ağa'ya derin derin baktı. Sonra: 

- Tanımam efendim, dedi. 
- Bir Recep daha vardı, iki kere elimden kaçırmıştım. Nereliydi 

o? 
- Kasımpaşalı efendim! 
- Evet, Kasımpaşalı! Bir seferinde sen de vardın yanımda galiba! 
- Evet efendim! 
- Hiç Şehreminili Recep diye birini hatırlıyor musun? 
- Hayır efendim! 
- Pekala! Hadi götür bu adamı! Tramvay yoluna kadar çıkar. Bir 

münasebetsizlik yapmaya kalkışmasınlar. Karışmam sonra! 
- Başüstüne efendim! 
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- Bana bak! Bir herif daha vardı, bir Fransız subayıyla, 

Süleyrnaniye'de iki İngiliz'i devirmişti! Yakalanmadı mı hala? 
- Sanmıyorum efendim! Nerede olduğunu kimse bilmiyormuş. 

Kara istihbaratı ilgileniyor onunla efendim! 
-Adı neydi? 
- Sanıyorum Ragıp! Malumunuz, dosyası amiriniz Gordon'da. 

Muhbiri de gizli tutuluyor. 
Jozef Efendi derin bir soluk aldı, hatta dişlerini bile gıcırdattı. 

Nefret ediyordu, neden, kimden nefret ettiğini, karşısındakiler asla 
bilmiyordu. Amaç beşeriyete bir darbe vurmaksa, bir milletin çök­
mesini, insanların inlemesini sağlamaksa bunu pekala beceriyor, 
çok zaman da şahidi oluyordu. Bir an başını masadaki bir yazıya 
çevirdi ve sonra Tophaneli'ye yine sordu: 

- Son günlerde Mustafa Kemal Paşa'yı sen izledin değil mi? 
- Evet şefl 
- Burada yazmışsın, bir tehlike seziyor musun? Konuştuklarından 

şüpheli biri var mı? 
- Bilemeyeceğim efendim. Bir jandarma üsteğmeni, gece gün­

düz peşini bırakmadı. Sanıyorum onu, paşayı korusun diye Türk 
Genelkurmayı göndermiş olacak! 

Jozef Ponti düşündü, sadece "Öyle mi?" dedi. Sonra aklına yeni 
gelmişçesine öteki İngiliz görevliye sordu: 

- Bu Recep denen adamı ihbar eden kim? 
- İmzasız mektup yazmışlar, bilemiyoruz şefl 
Jozef Ponti'nin canı sıkılmış olacaktı. Üstelik şu anda kendini 

yorgun hissediyordu. Hiddetle: 
- Hepiniz gidin, dedi. Yeter artık. 
Sonra Recep Ağa'ya bile bakmadan başını masasındaki evraklara 

çevirdi... 
Gece olmasına rağmen İngiliz Deniz İstihbaratı çalışırdı, şefleri 

Jozef Ponti de çalışırdı. Telefonlar işler, ajanlar girip çıkar, dayak 
yiyenlerin bağırtısı duyulur ve böylece sabah olurdu. 

* 
* * 

Galata'da Çinili Hanı geçince Yuvakimyan Hanı vardı. Fransızların 
gemicilik işleriyle uğraşan La Fransez şirketi orada bulunurdu. 
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Hanın ışıkları o gece çoktan sönmüştü. Fakat biraz ilerisindeki 
birahaneden birkaç fesli adam çıktı. Sarhoş, gibi yalpa vuruyorlar­
dı. Düşmemek için birbirlerine tutunmuşlardı. Tam İstavropola 
Hanına yaklaşırken, köşe başından iki adam daha göründü. Yeraltı 
Camii'nden dört kişi çıktı. Ve sonra yanında iki gezginci akşamcı, 
biraz gerisinde üç fesli kişi olduğu halde Sadık Reis İstavropola 
Hanı'nın önünde durdu. 

Kapıdaki nöbetçi şaşırdı. Gecenin karanlığında ilerideki gölgeleri 
seçmeye çalıştı. Heyecanlanmıştı nöbetçi. Olmayacak, düşünüle­
meyecek bir şey başına gelebilirdi. Belki de saldırıya uğruyordu. 
Ne yapması gerektiğini kestirmeye çalışırken Tophaneli Süleyman 
Recep Ağa ile birlikte kapıda belirdi. 

- Bir şeyler oluyor şurada! Birileri var! Şu adama bak! 

Nöbetçi böyle bağırıyordu. Tophaneli Süleyman ise görmemezli­
ğe gelip gülmeye çalışıyordu. Nöbetçinin kolunu tuttu: 

- Sarhoşlar, dedi. Şimdi ben onları kışalarım. Sen keyfine bak. 
Galata'da Türklere içkiyi de yasak etmeli ... 

Işıklar titreşiyordu. Denizden bir rüzgar karaya doğru esiyordu. 
Şehir hatlarının bir vapuru nefesi kısılmış gibi düdük çalıyordu ... Ve 
Tophaneli Süleyman, 

- Haydi dağılın sarhoşlar, diye bağırıyordu. Şimdi sizleri içeri tık­
tırırım! Ben, Recep Ağa denen bir zanlıyı evine gönderiyorum. Sizin 
eviniz yok mu? Gidin, uzaklaşın! 

Sadık Reis pek inanamadı karşısındakine. Bir adım; daha attı, 
sonra Recep Ağa'yı iyice seçti. Bu sefer sadece. 

- Geçmiş olsun efendi amca, diye fısıldadı... 
Geri dönmüştü. İki akşamcının ellerini bırakmıştı. 
- Sizin de işiniz bitti, bizim de! Şimdi evlerimize dönüyoruz, 

demişti. 

Tophaneli Süleyman Recep Ağa'yla uzaklaşırken kapıdaki nöbet­
çi elindeki silahını geri dönenlere doğru tutuyordu. Ne olursa olsun, 
bu geceyi amirine rapor edecekti. 

Nihayet gölgeler iyice uzaklaşmış, iki akşamcı ise sendeleyerek 
kaçmaya başlamıştı. Hala, o çelik bilekli adamın kendilerini ewela 
meyhaneye, sonra buraya neden sürüklediğini gereğince anlamış 
değillerdi.'Fakat bundan sonra ne yapacaklarını gayet iyi biliyorlar­
dı. Galata'nın uzağından yakınından bir daha geçmeyeceklerdi. 



-XI­

BAĞDAKİ Ev 

17MAYISTA Urla işgal edilmişti. 19 Mayıs'ta Damat Ferit Paşa 
ikinci defa kabinesini kurmuştu. Aynı gün Mustafa Kemal 

Paşa'nın Samsun'a ayak bastığı haberi ulaşmıştı. 
O gün Şeref Efendi'nin bağdaki evinde toplanacaklardı. Hepsi 

teker teker gelmişti. Şimdi Yarbay Sıtkı Bey'i bekliyorlardı. 
Ragıp buraya ilk defa geliyordu, Şeref Efendi'yi de hiç tanımı­

yordu. Mustafa Kemal Paşa'nın İstanbul'dan ayrılışından bu yana 
Şişli'deki karakolda kalmıştı. Kendisini bu eve bir polis memuru 
getirmişti; polis yolda: 

- İçimizde işgalcilere hizmet eden hainler de var! demişti. Sizin 
mahallenin karakolu ne vaziyette? 

- Bilmiyorum! 
- Kötü! Ne olacak bunun sonu? Ama biz başımızı koyduk bu 

vatan uğruna! Karım da böyle istiyor. 
Ragıp'a bu sefer bir polis elbisesi giydirmişlerdi... Onları bir 

köpek hırlayarak karşılamıştı. Yaşlıca bir kadın görünmüş, "Üzüm 
mü istiyorsunuz?" diye sormuştu. "Hayır! Bir bardak su!" 

- Buyurun! Buyurun! 
Polis memuru, Ragıp içeri girerken geri dönmüştü. 
Şimdi Ragıp karşıki divanda oturan, Şeref Efendi'ye bakıyordu. 

Yaşlıca, zayıf, kır saçlı, beyaz sakallı bir adamdı. Ragıp yeni bir kıta­
ya ayak basmış gibi karşısındakinin özelliğini araştırmak istiyordu. 
Şeref Efendi de Ragıp'ı süzüyordu. 

Hafif de olsa aşağıdan bir makine sesi geliyordu. Bu sesi bir udun 
eşliğinde bir kadının şarkı söylemesi dağıtıyordu. Ragıp içinden, 
"Tegraf makinesi!" dedi. "Bağ evinde bir telgrafhane!" 
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Başını hafifçe örtmüş genç bir kadın odaya girip çay dağıtmaya 
başladığı zaman, Şeref Efendi: 

- Kızım, dedi... Genç yaşında dul kaldı. Kocası en büyük yardım­
cımdı. .. Vurdular evladımı! 

Katip Cafer Bey, Veznedar Şahap Bey, Bahriyeli Şevki Bey ve 
Ragıp'ın henüz adlarını öğrenemediği iki kişi daha vardı odada. 

Şeref Efendi, Ragıp'ın hala birşeyler anlamaya çalıştığını sezince 
gülümsedi: 

- Gelinimin şarkı söylemesini ben istedim, dedi. Telgraf sesiyle, 
ud sesi beraber ne güzel gidiyor değil mi Ragıp Efendi oğlum? 

Ragıp yerinden kalktı, Şeref Efendi'nin yanına oturdu, 
- İyice işitemiyorum, dedi, kulaklarım... Tifüsten... Kusuruma 

bakmayın. 

- Ya! Yaşlılık. .. Unuttum sizin kulaklarınızın hafif duyduğunu. 
Zararı yok değil mi oğlum? Gelinim şarkı söylüyor dedim. Kızımın 
da sesi güzeldir. Hanımın da vaktiyle iyiydi. Oğlumunki pek yavan­
dır, bana benzemiş! Senin hanım, Feride kızımız nasıl acaba? 

- Feride'yi tanıyorsunuz demek? Bilemiyorum efendim. Pek 
haber alamıyorum, mahalleye gitmemi uygun bulmuyorlar. 

- Bugün onu da konuşacağız. Sabır gerek. Nerede kaldı Yarbay 
Sıtkı Bey oğlumuz? Merak etmeye başladım. 

Birden telgraf sesi kesilip şarkı da duyulmaz olunca adeta yadır­
gadılar. Biraz sonra odaya Telgrafçı Asım Bey girdi, merakla yüzüne 
baktılar. 

- Ne haber Asım Bey oğlum? 
- Gayet iyi efendim! Her akşam bu saatlerde hattı bağlayacaklar. 

Yarın Mustafa Kemal Paşa, Samsun'dan Havza'ya geçecekmiş. 
- Çok şükür! Tanrım ona güç ve sabır versin. Otursana Asım Bey 

oğlum. 

Telgrafçı Asım Bey oturdu... Şeref Efendi bu sefer dura dura 
konuştu: 

- Bu ev ve bağ babadan kalma, dedi. Daha çok, Ragıp Bey oğlum 
için söylüyorum. Anlamak istiyor, haklı! Ben kimim, burada ne arı­
yoruz değil mi? Vaktiyle Darülfünunda hocalık yaptım. Bu evde, sizi 
karşılayan hayat yoldaşım Nurten Hanım, Asım Bey olmadığı zaman 
telgrafı çalıştıran oğlum İsmail, kızım Nur ve gelinim Işık'la bera­
ber oturuyoruz. İki de yardımcım var. Bağlara, bostanlara bakarlar, 
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alışveriş yaparlar ve evet, haber getirip haber götürürler. Bilmem, 
anlatabiliyor muyum Ragıp Bey oğlum? 

- Evet efendim. 
- Şimdi de sizin aranızda ne işim olduğunu merak ediyorsun 

değil mi? 
- Hayır efendim. 
- Ediyorsun. Sıtkı Bey oğlum, bir gün bana geldi, "Başımız ol." 

dedi; "Haddim mi?" dedim. Nazlandım galiba, yine de içimden 
"İsrar etse!" diyordum. Dediğim de çıktı. Sonunda kabul ettim. 
Pek dolaşamam, pek ortalıkta görünemem. Gücüm yetmez, gönlüm 
elvermez. Yine de bütün felaketler, beşeriyetin tükenmek üzere olan 
soluğu, inleyenlerin feryatları bana kadar gelir! Kulaklarımı tıkasam 
da gelir. Bu en büyük şanssızlığım benim. Kovalıyorum, gelmeyin 
diyorum. Dinlemiyorlar ... Galiba bizimkiler "Başefendi" diyorlarmış 
bana. Sözün kısası Yarbay Sıtkı'nın başı değil, onun emrinde bir yar­
dımcıyım ben. Bütün varlığım, babadan kalma han, hamam, neyim 
varsa bu topraklar, burada inleyenler, özgürlük arayanlar için feda 
olsun. Karım, kızlarım, oğlum hepsi ... Ben dahil... Onlar da böyle 
istiyorlar zaten. Keşke bir şeyler yapabilsem, değil mi Ragıp Bey? 
Sen de konuşsana oğlum. 

Ragıp verecek cevap bulamadı. Kendi küçücük alemini düşündü, 
bir de karşısındakinin gittikçe büyüyen dünyasını değerlendirmeye 
çalıştı. 

- Siz darülfünunda okumuşsunuz. 
- Evet efendim! 
- Fransızca da bilirmişsiniz. 
- Biraz efendim! 
- Talebeyken Tütüncü İsmail Efendi'nin yanında çalışmışsınız? 
- Nereden öğrendiniz efendim? 
- Tütüncü İsmail! Bakalım onu ne yapacağız? Henüz bir karar 

vermedik. Niye bir daha gidip görmediniz Tütüncü İsmail Efendi'yi? 
- Hiç hatırıma gelmedi efendim ... Beni şaşırtıyorsunuz. 
- Neyse! Ben de seni tanışıp görüşmek için bu gece buraya davet 

ettim. 
24 Mayıs'ın akşamıydı. Dışarda karanlık bir gece başlamak üze­

reydi. Şimdi Şeref Efendi saatini çıkarmış bakıyordu. Galiba merak, 
gittikçe artıyordu ... Avunmak istercesine fısıldadı: 
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- Kitaplarım! Yazma eserlerim! Divanlar, velayetnameler şu, bu ... 
üstelik büyük hattatların tabloları. .. Yaşarsam eğer, bir gün onları 
kıymet bilen birine hediye edeceğim. Ben ezilmeye başladım altla­
rında. Kitaplarımın çoğu şehirdeki konakta kaldı... Canını sıkıyor 
muyum? 

- Hayır efendim! 
- Şimdi de sevgiden söz edeyim sana. Dudaktaki sevgiden değil, 

gönüldeki sevgiden. O sevgiyi yaşayanlar çirkinlikten, kötülükten 
uzaklaşırlar, güzeli özlerler, ararlar, bulamazlarsa yaratırlar. O zaman 
dayanışma başlar, kavga durur ve parmaklar tetiklere gitmez, çiz­
meler toprağı hoyratça çiğnemez. Güzel ise süsler bizi. Başın döner, 
secde edersin yaradanın karşısında. Hizmet aşkı yardım etme arzusu 
sevgiden kaynaklanan en büyük güzelliktir. Özleyin, görün, yeter 
diyorum bütün insanlara. Emperyalist güçler, bu güzeli görselerdi, 
sevmenin anlamını bilselerdi, bu savaşa kalkışırlar, böylesine insaf­
sızca ezilmişi daha fazla ezerler miydi? Ama haklılar, göremiyorlar, 
zaferin sarhoşluğunu Üzerlerinden atamıyorlar, kendi çıkarlarını, 

kendi güvenliklerini karşısındakileri ezmekte buluyorlar. Haklılar 

diyorum size ... 
Şimdi Şeref Efendi adeta bağırıyordu. İrileşmişti. Bir elini beyaz 

sakalına götürmüştü. Karşısındakinin sanki kabahat yapmış gibi 
ufaldığını görmemezlikten geliyordu. 

- Evet haklılar! İnanın bana, İtilaf devletleri olmasa, onların yerine 
başkaları gelseydi, aynı davranışlarda bulunacaktı. Mademki sevme­
sini öğrenememişler, mademki güzeli görememişler, öyleyse içlerin­
deki boşluğu güçlerine dayanarak zulmün sarhoşluğuyla gidermeye 
çalışacaklardı. Öyle de yapıyorlar. Bu vaziyet karşısında bizim nasıl 
davranmamız gerek? Bunu düşündüm. Mademki sevgiyi ve güzeli 
onlara şu anda öğretmemize imkan yok, o halde yaşayabilmemiz 
için güçlerine daha üstün bir güçle karşı koymak gerek! İşte o halde 
onların topuna, tüfeğine, zırhlarına, hatta zenginliklerine karşı elde 
edeceğimiz güç sadece millı birliğimiz, millı şuurumuz, inancımız, 
dayanışmamızdır. Nitekim Mustafa Kemal Paşa Hazretleri ewela 
bunu sağlayacak ve bu birlik hep devamı ederse, bu şuur sönmezse 
Türk sonsuzluğa dek yaşayacak!... 

Galiba Şeref Efendi yorulmuştu. Karşısındakilerin hiç konuş­
madıklarını yeni farkediyor gibiydi. Ama anlatmak istediği başka 
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bir husus daha vardı. Üstelik Yarbay Sıtkı'nın gecikmesini böylece 
unutacak, ikide bir saatine bakmayacaktı. 

- Şimdi de İstanbul'un, bu aziz beldenin durumunu gözden geçi­
relim. Türk ve Müslüman İstanbul diye adlandırılan, yani Beşiktaş, 
Haliç, Kasımpaşa, Eyüp, surların içindeki yedi tepede oturanlar, 
Üsküdar, Beykoz ve çevreleri açlık, işsizlik ve hastalıklarla kıvranı­
yor, yine de eski geleneklerinin çözülüp dağılmaması ve o duyguları 
kaybetmemek için direniyor. Dullar, harp malülleri, yetimler, ne 
hissettikleri bilinemeyen terhis edilmiş askerler bu semtleri dolduru­
yor. Elbiseler lime lime; hüsran, kin, ümitsizlik içindeler. Sonra Şişli 
ve Pera var. Harp zenginleri, Rum, Ermeni tüccarlar, ne iş yaptığı 
bilinemediği halde avuç avuç para harcayanlar orada. Ayrıca eski 
vezirler, saltanat düşkünleri, yeni politikacılar da gözden kaçmamalı. 
Bunların çoğu işgal kuwetlerinin ileri gelenleriyle kucak kucağa, 
milli renkten yoksunlar, kumar ve içkiye dalmışlar, Üzerlerinden 
dökülen lüks hayat dedikleri bir yaşantının içindeler ... Bir de dağılan 
konakların geride kalan aileleri ve bunların hiçbir işe yaramayan 
oğulları, kızları, torunları göze çarpıyor. Fakirleşmiş, çaresiz kalmış 
bir toplum bunlar. Kısacası İstanbul parsellenmiş. Ekalliyet galipler­
den ziyade zafer sarhoşluğu içinde ... Aralarında elbette istisna teşkil 
edenler de var. Hepsini bir potaya koyamazsınız ... Mesela ... Mesela ... 
Takdirle bahsedeceğimiz, şükranla anacağımız bir ... Bir ... 

Galiba Şeref Efendi sözünün sonunu tamamlamak istemiyordu. 
Nitekim dışardan gelen bir gürültü ona yardımcı oldu, sustu, hep 
birden dinlediler. 

Şimdi bağın iki köpeği birden havlıyordu. Birileri koşuyordu ... 
Gecenin karanlığı, dışarıdaki sesleri büsbütün büyültüyordu. 

Şeref Efendi hemen ayağa kalktı, sanki gençleşmişti: 
- Telgraf makinesini kuyuya sarkıtın, dedi ... 
Telgrafçı Asım Bey, yerinden fırladı, odadan çıktı. Biraz sonra 

sokak kapısının açıldığı duyuldu. Taşlıktan ayak sesleri gelmeye baş­
ladı. Ardından içeriye Şeref Beyin hanımı girdi. 

- Ne oluyor Nurten? Tedbirde kusur mu ettik? 
- Hayır beyciğim. Telaşlanmayınız! Üzülecek fazla bir şey yok. 
- Nedir bu gürültü öyleyse? 
- Beyciğim! Yarbay Sıtkı Bey'i vurmuşlar! 
- Nerede, nasıl? 
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- Bilmiyorum. İki adamımız köpeklerin havlaması üzerine onu 
bağın arka tarafında yerde yatarken görmüşler. Sanıyorum, gizleni­
yormuş. Koluna girip getirdiler. 

- Yarasını sarsınlar. Kızım Nur, bunu iyi becerir. 
- Gereğini yapıyorlar beyciğim. Birazdan Yarbay Sıtkı Bey sevgili 

dostlarının yanında olacağını söyledi. Lütfen sizler bekleyiniz. Bir çay 
daha arzu ederler mi acaba? 

- Sanmıyorum. Biraz sonra yemek yeriz. Haber verirsin. 
Nurten Hanım çıktı. Hep beraber oturdular, beklediler. Nitekim 

yarım saat kadar sonra Yarbay Sıtkı Bey Telgrafçı Asım ile beraber 
geldi. Başında bir kalpak vardı. Omuzu sarılıydı. Ceketinin bir kolu­
nu giymişti. 

- Geçmiş olsun Sıtkı Bey oğlum. 
- Sağol baba! Fazla bir şey değil! Az kaldı yakalanıyordum. 
- Kim? İşgalciler mi? 
- Evet yolumu çevirdiler. Silah aramaya kalkıştılar. Üstümde 

tabanca vardı. Onun için kaçtım ... 
- Tedbirsizlik. Hiç silah taşımamak gerek ... 
- Ateş ettiler, ateş ettim. Vurdum mu bilemiyorum. 
- Seni tanıdılar mı? 
- Hiç sanmam. Yolumu değiştirdim. Dağ yollarına tırmandım. 

Umuyorum ki izimi de kaybettirdim. Emin olmak için bir süre bağın 
arka tarafında yere yatıp bekledim. Sizin köpekler uzaktan bile koku 
alıyorlar! 

- Oğlum İsmail iyi yetiştiriyor onları. Zahmet olmazsa, bu gün 
olup biteni anlat bize. 

- Eski Bahriye Nazırı Rauf Bey Bandırma'ya gitmiş. Oradan 
Anadolu'ya geçecekmiş! Sadrazam Damat Ferit Paşa sözde barış 
kongresi için Fransa'ya yolcu oldu. Ayrıca sanırım ayın yirmialtısında 
Saltanat Şurası toplanacakmış. Sultan Vahdettin'in bir çırpınışı olsa 
gerek bu ... Ama boşuna ... 

Hepsi başka bir haber daha bekliyordu. Sıtkı Bey, elbette bu 
beklenen haberi de bildirecekti. Fakat bundan ewel bir konuya daha 
değinmek istiyordu. 

- Bekirağa Bölüğü'ndeki tutuklu İttihatçıların ileri gelenleri galiba 
Malta'ya sürülecekmiş. 

- Sanırım Fethi Bey de bunlara dahil. 
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- Evet baba. Önleyemeyeceğiz. 
- Şimdi de silahlardan bahset. Merakta bıraktın bizi. 
- Üç katır yükü tüfek Dudullu yoluyla gönderildi. Özbekler 

Tekkesi'nde depolanmıştı. Gece yarısı yola çıktı. Yenibahçeli Binbaşı 
Şükrü Bey, menzil menzil izleyecek onları. Rum çeteleri sarmış yine 
etrafı ... İngilizler yardım ediyor. Yılmak yok, değil mi baba? 

- Yok! ... Yalnız bu kadar silah ne işe yarar? 
- Küçük teknelerle de gönderiyoruz. 
- Sırası gelince depolar boşaltacağız. Mustafa Kemal Paşa haz-

retlerinin buyurdukları gibi siyasi ortam iyice belli olduktan sonra 
büyük teknelerle taşınacaklar. 

Şeref Efendi sustu, düşündü ve yine konuşmaya başladı: 
- Hatırlatmak istediğim birkaç konu daha var. Onları da konuşup 

bir karara varalım. 
- Sizi dinliyoruz baba! 
- Recep Ağa bir süre kahvesinden çıkmayacak, hiçbir işe karış-

mayacak. Üstelik buluşma yeri bundan böyle Şehremini olmayacak, 
kendinize buradan başka daha emin bir yer seçmelisiniz. Ne dersi­
niz? 

Katip Cafer Bey, 
- Ben bulurum, dedi. İdare kurulumuzun diğer üyelerine de haber 

salarım. Esasen Recep Ağa pek üzgün. Muhbirle Jozef Ponti Efendi'yi 
düşünüyor. Bir türlü işin içinden çıkamıyor. Üstelik eli kolu bağ­
lı kalmak da istemiyor. Muhbiri bulsa kimseye aldırmadan hemen 
hakkından gelecek. 

- Sakın ha, asla dediğim gibi yerinden kıpırdamayacak. 

Unutuluncaya kadar. Jozef Ponti'ye gelince, neden yanıldı diye soru­
yorsunuz değil mi? 

- Evet baba! 
- Şimdilik bunun üzerinde durmayalım. Bakalım ilerde neler 

olur? O zaman düşünürüz. Sadık Reis'e gelince ... 
Yarbay Sıtkı Bey Şeref Efendi'nin ne diyeceğini biliyordu. Kendisi 

de onun gibi düşünüyordu: 
- Evet, dedi, Sadık Reis, bize haber vermeden İngiliz İstihbaratını 

basmaya kalkışmamalıydı. 
- Doğru. Recep Ağa gerekirse feda edilecekti. Acemilik yapma­

yalım. Sırası gelince, başka yollardan çare aramak gerekirdi. Aksi 
takdirde hepimiz ortadan silinir, amacımıza erişemeyiz. 
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- Recep Ağa'yı çok sevdiği için böyle davrandı Sadık Reis! 
Kendisine hatırlattım ... 

- Bir konu da Feride Hanım kızımız! Özbekler Tekkesi'ne gitmesi 
asla doğru değildi. Ragıp Efendi oğlumuzun mahallesine Sadık Reis 
gerekmedikçe uğramasın. Başka birisini Feride kızımıza gönderirsi­
niz, böylece haber alırız. 

Şeref Efendi, haksızlık yaptığını biliyordu. Genç bir kadını yavru­
suyla yalnız bırakmak, onun arzu ve çırpınışlarını görmemezlikten 
gelmek esasında kendisinin hayat anlayışına sığmazdı. Fakat ne yap­
sın ki orta yerde bir amaç vardı. O amaç gerçekleşirse onu özlemini 
çektiği sevgiye ve güzele götürecekti. Yalnız kendisini değil, geride 
kalanlar da aynı duyguyu paylaşacaklardı. Hatta tüm insanlar bile ... 

Barış olacak, özgürlük olacak, mutluluk olacak, dayanışma olacak, 
küllenmiş milli şuur çiçeklenecek, büsbütün renklenecek, Tanrı'ya 
uzanan eller "Çok şükür!" diyecek ve insanlar inanacaklar ... Bunların 
hepsi güzel değil miydi? 

- Sevelim... Ve hoş görelim. Beni de hoş görün evlatlarım. 

İstemediğim halde böyle konuşuyorum. Başka çaremiz yok. Bir süre 
katlanmak gerek! Bu konularda söz isteyen var mı? 

Veznedar Şahap Bey: 
- Muhbirler ne olacak? diye sordu. Onları bulmamız gerek. Hem 

Ragıp Efendi'nin muhbirini, hem de Recep Ağa'nın muhbirini. 
- Kanaatime göre Ragıp Efendi'nin muhbiri Feride kızımızın ağa­

beyleri. Hiç ummadığımız birisi de olabilir. Zaman gösterecek. Elbet 
her iki muhbir de şöyle veya böyle bir gün meydana çıkacak. 

- Ragıp Efendi'yi nerede gizleyeceğiz? Artık Şişli Karakolu'nda da 
olmaz. 

- Özbekler Tekkesi'ne de sık sık gidemez. Bence ... İyisi... Hayır, 
bir türlü karar veremiyorum. En iyisi burada kalsın. Bana arkadaş da 
olur. Şimdi başka bir konuya değinelim. Aynı amaç uğruna çalışan 
İstanbul'daki diğer gruplar meselesine ... 

Yarbay Sıtkı Bey bu konuda pek hasastı. Şeref Efendi'nin kendi­
siyle aynı görüşü paylaşmasını isterdi. Ne olursa olsun diğer gruplara 
yardım etmek, onların değerlerini asla küçümsememek düşüncesin­
deydi. Bu yüzden inancını dile getirdi: 

- Baba! Başta "Karakol" olmak üzere birçok grup var. Biliyorsunuz, 
ewelce de arkadaşlar değinmişti. Yenileri de çıkacak. Sahtekar olma-
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malan kaydıyla birbirimize yardım edeceğiz. Sizin de böyle düşün­
düğünüze eminim! 

- Elbette! Kesinlikle ben de sizlerden bunu isteyecektim. Zaten 
içimizde öyleleri var ki, hem bize, hem öteki gruplara yardım ediyor. 
Mesela Yenibahçeli Şükrü Bey! Bu millet onun hizmetini unutma­
yacaktır. Amacımıza ulaşalım, bunun şerefi kime ait olursa olsun 
hiç önemsemem. Sanıyorum Yarbay Hüsamettin Bey de bir grup 
kurmuş, Yarbay Kemal Bey'in M. M. grubu da var. İsim saymak 
gerekmez ... 

Odadakilerin hepsi, başlarını salladılar. Yalnız Bahriyeli Şevki 

Bey, 
- İhanet ederlerse affetmeyiz! dedi. 
Şeref Efendi gülümsedi, bir an düşüncelerini gerilere doğru kay­

dırdı. Sonra geleceği gözlerinin önünde canlandırmaya çalıştı. Ve 
kesinlikle kararını verdi: 

- Hazırlıklı olmalıyız! Her an, her şey için ... Anadolu'ya subay 
gerekebilir. Adlarını tesbit etmeliyiz. İstihbaratımızı daha da kuv­
vetlendirmeliyiz. Masumların yardımına koşmalıyız. Zayıfı koru­
malıyız! ... Ve, ve ... Sırasında İstanbul'daki silah depolarını boşal­
tıp Anadolu'ya taşımak için şimdiden çok paramız olması gerek. 
Takalarla değil, gemilerle gitmeli... Navlun ücreti epeyce tutar. 
Kumpanyalara çengel atmalıyız. Sağdan soldan topladıklarımız 

yetişmez! Ve işte ben bu yüzden Eminönü'ndeki hanımı da satılığa 
çıkardım. Oğlum bu işi yarın halledecek. Sağlanan parayı, dışardan 
toplananlar gibi Veznedar Şahap Bey saklayacak. Dükkanlarını da 
var ... Gerekirse ... 

Hep birden, 
- Hayır! dediler. Han sizindir, sizin kalmalıdır. Yalmızı da sattı­

nız! Yetmedi mi? Geriye pek birşeyiniz kalmıyor. 
ŞerefEfendi'nin ağzından sadece "Vatanım!" kelimesi çıktı. Sonra 

merdivenin başında bekleyen ve onları yemeğe çağıran karısıyla 

onun arkasında ellerindeki havlularla duran gelini ve kızma seslendi: 
- Siz ne dersiniz? Hanımım! Gelinim! Kızım! Satmak gerekmez 

mi, vatanımız için değmez mi? 
Kadınların gözlerinden yaşlar süzülüyordu. Başlarındaki beyaz 

başörtüsü, petrol lambasının titrek ışığında dahi daha beyaz, bem­
beyaz görünüyordu. 
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Nurten Hanım hıçkırıklarını boğmaya çalışarak güçlükle cevap 
verdi: 

- Beyciğim! Bize neden danışırsınız? Siz en iyisini yaparsınız. 
Vatan olmazsa malın ne kıymeti var? Hatta canın bile ... Değil mi 
beyciğim? 

Şeref Efendi koşarcasına yürüdü, karısını okşadı. Sonra kızı ile 
gelininin karşısında durdu: 

- Söyleyin bana, dedi. Kızım Nur ile gelinim Işık! Söyleyin bana; 
gerekirse bu vatan için siz kadın olarak canınızı verir misiniz? 

- Elbette baba! Hiç düşünmeden baba! 
- Daha başka? Daha kıymetli şeyler ... Feda eder misiniz? 
Kızı ve gelini birbirine bakındılar. Karşılarında ufalmış, büsbütün 

küçülmüş Şeref Efendi'yi yaşlı gözlerle süzdüler. Sonra diz çöktüler. 
Elleriyle yüzlerini kapadılar. Boğazlarından sadece şu iki kelime çıktı: 

- Evet, evet! ... 
Sofayı sanki soğuk bir rüzgar kapladı. Hepsi üşüdü. Hatta palto­

larını aradılar. Bir çılgın mı vardı karşılarında, ona bunca zamandan 
beri saygı beslemekle hata mı etmişlerdi? 

Fakat fazla düşünmelerine vakit kalmadı, Ragıp'ın bir şaşkın gibi 
ortaya atıldığı, çırpındığı ve kendinden umulmayan bir sesle bağır­
dığı görüldü: 

- Ben ne olacağım, ben ne olacağım? Verecek hiçbir şeyim yok. 
Üstelik hazır yiyorum katınızda ... Bugüne kadar da bir yararım 
dokunmadı. Bıktım! Görev verin bana, öl deyin bana. Takadaki 
adam, sana sesleniyorum! Recep'in kahvesine gittim de ne oldu? 
Asalak mıyım ben? Karım, çocuklarım, anam! Onlar ne olacak? Hiç 
birini göremiyorum. Üstelik onları da besliyorsunuz. 

Yarbay Sıtkı Bey Ragıp'a yaklaştı. Omuzundaki yaranın acısına 
aldırmadan bir elini onun omuzuna attı: 

- Takadaki yolcu, dedi. Haksızlık etme. Sen bugüne kadar far­
kında olmadan çok iş yaptın. Bir kere vaktiyle savaşmanın, yaralan­
manın, hatta sağır kalmanın manasız olmadığını anladın. O günler, 
bugünü hazırladı. Varlığınla da bizleri güçlendirdin. Sonra Sadık 
Reis gibi birini, en büyük desteğimizi takipten kurtardın, onun yeri­
ne sen aranır oldun. Sadık da rahatça dolanıp şüpheden uzak görev 
yapabiliyor. Ayrıca Mustafa Kemal Paşa hazretlerini gördün, ondan 
bize haber getirdin, direktiflerini ilettin. Ve şimdi buradasın. Daha 
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çok işler yapacaksın, bekle ... Şeref baba ne dedi? Duydunuz hepiniz! 
Onu asla bir çılgın sanmayın. Görün ve anlayın! Vereceğiyle alacağı­
nı teraziye koyup tartıyor. Alacağının yanında vereceğinin hala hafif 
kaldığı inancında ... 

Yarbay Sıtkı Bey'in şakaklarından boncuk boncuk terler akmaya 
başlamıştı. İnsanların bir duvar olmadığını, hatta bir makine olma­
dığını gayet iyi biliyordu. İnsanlar bazen his girdabı içinde boğu­
lurlardı, yapmak isteyip de yapamamanın aczi içinde kıvranırlardı. 
O insanlar ki, savaşın bütün katılığına ve acı kurallarına rağmen 

duygularını silip atamazlardı. Ararlar, özlerlerdi ve bir şeyler yap­
mak için çırpınırlardı. Yaradanın eseri olan insan da yaratmalıydı. 
İşte o zaman acz silinip kaybolurdu. 

Sıtkı Bey başını kaldırdı ve Şeref Efendi'ye baktı. Şeref Efendi 
onu anlamış gibi: 

- Sanat! dedi... Vatana can katmak, onu yüceltmek de bir sanat­
tır. Yaratılanın yarattığı eserdir. İnsan eserine ihanet edemez. Vatan 
senin ve benim, bizlerin omuzlarında yükselir. Hatta bu kadınların 
da. Ufalmazlar onlar, yücelirler ... Oğlum Ragıp Efendi, sana söylü­
yorum, sadece sana. Bir daha isyan etmeyesin diye sana söylüyorum. 
Takada gördüğün ikinci adam Binbaşı Rıza, benim damadımdı. 
İlerdeki yolda, buraya gelirken gözümün önünde işgalciler vurup 
devirdi onu ... Ben bekçi kulübesindeydim. Yardımına kimseyi gön­
dermediğim gibi sahip de çıkmadım. O da dönüp buraya bakmadı 
bile ... Ölüsünü kim kaldıracak diye ileride pusu kurdular. Bizi çağı­
rıp kim olduğunu sordular, tanımadığımızı söyledim. Bir süre bah­
çeye bile çıkmadık, sadece Yarbay Sıtkı'ya gizlice haber gönderdim. 
Sonunda bir çöp arabasına atıp götürdüler damadımı. Söyle! Ben 
şerefsiz miyim? Adımın Şeref olduğuna bakmadan söyle... Onun 
için bekleyeceksin ve gerekirse bu kadınlar etlerini de satacaklar. 

Sonra kızına döndü, içi titreyerek, adeta inlercesine sordu: 
- Çok üzgünsün değil mi Nur? 
- Çok, hem de pek çok baba! Bunca savaştan sonra gözümüzün 

önünde kocamın ölümüne seyirci kalmak pek korkunçtu! 
- Beni lanetliyor musun kızım? 
- Asla baba! Siz gerekeni yaptınız. 
Artık kimse bir şey söyleyemiyordu, hele Ragıp hiç! ... Bu adam 

asla çılgın değildi, bu adam ne yaptığını biliyordu ve için için kay­
nıyordu. 
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Nurten Hanım "Artık yemeğe buyurun, lütfen!" deyince hepsi 
derin bir baskının altından kurtuldu ve o zaman anladılar ki, ver­
meleri gereken daha çok şeyleri olmalıdır. Kadınlar leğen ve ibrik de 
getirmişlerdi. Misafirlerinin ellerine su döküyorlar ve sonra havlu 
ile kuruluyorlardı. 

* 
* * 

Ragıp artık Şeref Efendi ile beraberdi... 
27 Mayıs'ta Bekirağa Bölüğü'ndeki bir kısım İttihatçıların 

Malta'ya sürüldüğünü ve aynı tarihte Aydın'ın işgal edildiğini orada 
duydu. 

Mustafa Kemal Paşa'nın, Erzurum'daki Onbeşinci Kolordu'ya, 
Ankara'daki Yirminci Kolordu'ya ve Diyarıbekir' deki Onüçüncü 
Kolordu ile Konya'da bulunan Ordu Müfettişliği'ne 28 Mayıs 

1919'da Havza'dan gönderdiği tebliği de bağ evinde öğrendi. Aşağı 
kattaki telgraf, akşamları durmadan tik-taklarına devam ediyordu. 

Mustafa Kemal Paşa, tebliğinde özetle şöyle diyordu: 

"İzmir'in ve sonra Manisa ve Aydın'ın işgali, gelecek tehlikeyi 
açıkça belli etmektedir. Bu yüzden ülkemizin tamamının korun­
ması için milli gösterilerimizin daha canlı olarak devamı gerekir. 
Hayat ve istiklalimizi yok eden işgal ve ilhak gibi olaylar milletimizi 
büsbütün perişan kılmaktadır. Hazmedilmesi ve tahammülü kabil 
olmayan bu durumun derhal giderilmesi ve bütün medeni millet­
lerle büyük devletlerin adil davranmalarını sağlamak için heyecanlı 
mitingler yaparak milli gösterilerde bulunulması gerekmektedir. Bu 
durum sizlere bağlı teşkilata da yayılmalı ve büyük devlet temsilcile­
riyle Bab-ı Aıi'yi etkileyecek telgraflar gönderilmelidir. Fakat bütün 
bu milli gösterilerde görgü ve geleneklerimizle hareket edilmesi, 
sükunetin korunması, ayrıca Hıristiyan halka karşı herhangi bir 
tecavüzde bulunulmaması, düşmanca davranılmaması elzemdir ... " 

Şeref Efendi ile Ragıp orada, o sedirin üzerinde bazen düşünerek, 
bazen konuşarak günü karanlığa gömen gecenin varlığı kadar, geceyi 
kovan bir günün de var olabileceği inancı içinde oturuyorlardı. 
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Aşağıdan bazen ut sesi gelirdi. Makinenin tik-takları bittiği 

zaman genellikle ut da susardı. Ragıp'ın anladığı kadar, var olanı 
yeniden yaratmaya kalkışmak yerine var olanı bulmaya çalışmak, 
onu karanlıktan çekip çıkarmak hünerdi. Bunu elbet en büyük usta 
yapacaktı. Kendileri birer araçtı, hatta Şeref Efendi bile ... 

Bazen Yarbay Sıtkı Bey gelirdi, bazen Ragıp'ın tanımadıkları da 
gizlice uğrardı. Sonra bağ evinden haberler giderdi oraya, buraya ... 

Bir sandal vardı aşağıda, denizde. Üç çifte kürek gecenin karan­
lığında Boğaz'da balık avına çıkardı. Balıkçılar Beylerbeyi'nden 
Arnavutkoyü'ne uzanırlar, ağlarını atarlar, oltalarını sarkıtırlardı. 

Orada, kıyıda ucuz balık satınalmak için bekleyenler çok olurdu! ... 
Kadınlar da aşağıda yemek pişirirler, çamaşır yıkarlar ve sonra 

başlarını iyice örtüp seccadelerine kapanırlardı. Uzanan elleri 
Tanrı'ya dönüktü. Şeref Efendi namazını yalnız kılardı, odasına çeki­
lerek. .. Sanat eserleriyle dolu salonda, el yazması Kur'an-ı Kerimler, 
gümüş işlemeli kılıç kılıfları, hatta Hattat Rakım'ın ender raslanan 
tabloları duvarları süslerdi. Şeref Efendi onların karşısında durur, 
adeta secde edercesine bakardı. 

Şeref Efendi'nin oğlu İsmail pek az uğrardı yanlarına. Hatta 
bağla, bahçeyle uğraşır gibi görünen iki koruyucuyla bile Şeref 
Efendi, bir çiçek koparmak ya da koklamak için bahçeye indiği 

zaman konuşurdu. 
Şeref Efendi şöyle dedi bir gün Ragıp'a: 
- Yarbay Sıtkı Bey'i ewelden de tanırdım. Hep bekar yaşamış, 

hep bu vatan uğruna savaşmıştı. Damadım Binbaşı Rıza ile Galiçya 
dönüşü bu bağa geldiler. Bir gece kaldılar, sonra yine savaşmaya 
gittiler. Giderken, "Belki dönmeyiz," dediler. "Durumu iyi gör­
müyoruz. Recep Ağa denen bir çavuş da Galiçya'daydı. Bizimle 
beraber çarpıştı. Şimdi yaralanıp geri döndü. Oldukça varlıklıdır. 
Şehremini'nde de çok sevilir, hatta sayılır. Ona bir kahve açmasını 
söyledik. Gerektiğinde bizlerin buluşacağı yer olacak. Siz de Recep 
Ağa'yı görürseniz seviniriz." Damadımla Yarbay gittiler. Kızım 

yine çok ağladı arkalarından ... Fakat en büyük talihsizlik, kocasının 
gözleri önünde ölümü, hele bir çöp arabasıyla götürülüşü oldu. Bir 
çocuk bekliyorduk, bir torun, onu da kaybettik o akşam. Senin de 
böyle olmuş sanırım, savaş yuvaların en büyük düşmanıdır. Eşinle 
birkaç saat kalmış, sonra yine savaşa gitmişsin. Yavrular, eşler, 
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ümitsizce bakar geleceğe! Kim istedi bu savaşı? Neden çarpışıldı boş 
yere? Devletler de insanlar gibi neden birbirlerinin gırtlağına sarılır? 
İçimizdeki şeytan orada yaşadıkça, yerini sevgi meleğine bırakmadık­
ça bu hep böyle devam edip gidecek. Şeytanı kovmamız gerek, değil 
mi Ragıp Efendi oğlum? 

- Evet efendim! 
- Yalnız "evet"le olmaz sanırım. İnanmak gerek, vermek gerek, 

vermenin unutulmaz zevkini tatmak gerek. Kişiler çıkar peşinde 

koşuyorsa ve bu onlara göre bir zevkse, bu hata vermeyle giderilmeli. 
- Düşünemiyorum, ne diyeceğimi bilemiyorum efendim. Aklıma 

Hüseyin Amca geliyor. Onu da Süleymaniye'de ihtiyar bakkalın 
evinde yüz üstü bıraktım. Ben aciz ve nankörün biriyim efendim. 
Verebilmesini öğrenseydim, gidip hiç değilse Hüseyin Amca'yı arar 
bulurdum. Ona destek olmaya çalışırdım. 

- Benimkisi hayal mi acaba Ragıp Efendi oğlum? Bu düşüncele­
rim Kaf Dağı'nı aramaya mı benziyor? Olmayacakla mı uğraşıyorum 
dersin? Böyle bir dünya kurulur mu? Bu güneşin kabuk bağlayıp 
yazıyla kışıyla, sıcağı soğuğuyla bizi şaşırtmayan yeni bir güneşin 
doğması gibi mi dersin? Hüseyin Efendi'ye gelince ... Evet oğlum, 
Hüseyin Amca dediğin o zat hayatta değil artık. .. 

- Emin misiniz, nereden haberiniz oldu? 
- Gittiler, hizmet etmek istediler bizimkiler. .. Ne yazık ki, bak-

kalla beraber işgalin acısı göğsünde büyüye büyüye yorgun kalbini 
susturdu. Konuşma ... Üzülme!.. Ruhu şad olsun! Kendisini daha 
evvel de tanırdım ... 

Ragıp gerçekten konuşamadı, başını önüne eğdi, ağlayamadı da ... 
Yalnız gelecek daha karanlık gözüktü ona ... 

* 
* * 

Akşama doğru, Şeref Efendi'nin oğlu İsmail şehirden geldi, 
- Han satıldı, dedi, parasını Veznedar Şahap Bey'e verdim. 
Şeref Efendi adeta sevindi buna. 
- Bir yük kalktı üzerimden, diye söylendi. Hafifledim! Daha başka 

şeyler de yapmalı, çok para toplamalı. .. Alıcısı çıkarsa hamamı da sa­
tarım. Dükkanlara da sıra gelir elbet ... Kızılay'ı da düşünmek gerek. 

- Siz ne ile geçineceksiniz? 
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- Ben mi? Ne çıkar? 
İsmail, aşağıya telgrafın başına geçmişti, kadınlar yine ut çalıyor­

lardı ve galiba Şeref Efendi'nin kızı Nur bu sefer şarkı söylüyordu. 
Hem de ağlarcasına. 

Durgun, fakat yapışkan bir gece başlıyordu. İçlerini bilinmeyen 
bir canavarın tırmaladığı, huzursuzluğun baskısı altında ezilen, yine 
de iç alemlerini belli etmemeye çalışan insanlar vardı o evde, kadınlı 
erkekli... 

Gece iyice karardığı sıralarda hoca kılığına girmiş Yarbay Sıtkı Bey 
geldi. Sarığını sedirin üzerine bırakırken, 

- Mitingler başlayacak, dedi. Fatih'te, Sultanahmet'te... Başka 
yerlerde de olacak tabii... Türk Ocağı'nda da toplanıldı. Halide Edip 
Hanım da konuşacak. Mustafa Kemal Paşa hazretlerinin tebliğindeki 
emirleri yerine gelecek. 

Şeref Efendi zaten bunu biliyordu, sadece sordu: 
- Tarihler tespit edildi mi? 
- Evet! Sultanahmet'teki 6 Haziran'da ... 
- Pekala! Bu mitinge gözlemci olarak Ragıp Efendi oğlumuz katı-

lır! Daha bir haftamız var. 
Bu sefer Yarbay Sıtkı Bey cebinden bir gazete çıkardı. Bu bir İkdam 

gazetesiydi. 25 Mayıs 1919 tarihini taşıyordu. 
- Gazeteyi getirdim baba, dedi. Buyurun ... 
- Biraz geç kaldıksa da zararı yok. Ragıp Bey oğlumuz okusun, 

beraber dinleyelim. 
Ragıp, Sıtkı Bey'den İkdam gazetesini alıp işaretlenen yeri yüksek 

sesle okudu: 

"Washington'dan telsizle bildirildiğine göre, Osmanlı 

İmparatorluğunda bir Amerikan himayesi sağlanması meselesi 
Amerika Kongresine arz olunmak üzeredir. Mösyö Wilson'un, sulh 
konferansında Türkiye'nin neresinde Amerika himayesi kurulaca­
ğının açıklığa kavuşmasından sonra durumu Amerika Kongresine 
bildireceğinden ve Kongrenin olumlu bir karar vereceğinden kim­
senin şüphesi yoktur. 

Anlaşıldığına göre Türkiye muhtelif himaye mıntıkalarına bölü­
necektir. Bu suretle Türkiye dünya haritasında ancak bir müstem­
leke devleti olarak görülecektir. Bahis mevzuu teklif, Amerika'nın 
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İstanbul ve Anadolu'da Türkiye'ye bırakılacak kısımda bir manda 
kurma suretiyle olacaktır ... " 

Ragıp gazeteyi bıraktı, 
- Bizi yine başka türlü parçalıyorlar ... dedi. 
- Parçalayacaklar ya evlat!... Birçok toprağımız tamamen elden 

gidecek, bize lütfedecekleri kısma da manda adıyla Amerika yerleşe­
cek. Haklılar diyorum size ... Ama başarabilecekler mi? Orası şüpheli. 
O, Anadolu'daki sarı saçlı aslan, buna izin vermez! Biz de peşindeyiz 
işte. Milli gururumuz, şanla şerefle dolu tarihimiz küllendirilmeye 
çalışılsa da çok üstün imkanlarımız onların karşısına dikilecektir. 
Biliyorum, bu manda meselesi gittikçe alevlenecek. İçimizde, ger­
çekten vatanını sevenler arasında bile bu mandaya taraftar olanlar da 
var ... Başka çare göremedikleri için böyle düşünüyorlar. Hayır, asla ... 
Ya büsbütün batacağız, ya da yaşayacağız. 

Şeref Efendinin gözleri çakmak çakmaktı. Hiddetine eklenen 
üzüntüsü ona, o anda bazı çılgınlıklar yaptırabilirdi. Karısının sofaya 
gelip "Buyurun yemeğe!" demesi üzerine duygularını yatıştırmaya 
çalıştı. Gelininin getirdiği leğen ile ibrikte ellerini yıkadı, kızının 
uzattığı havlu ile kurulandı. Sonra: 

- Affet beni kızım Nur, dedi. Biliyorum, ben dünyanı kararttım. 
Yine hıçkırıklarını tutamadın bu akşam. Affet kızım! Sen de hak 
veriyorsun. İnan ki böylesi gerekti ... Biz bir yerlere doğru gidiyoruz. 
Uydurduğumuz mekan içinde hayalimizde yaşattığımız zamanla 
birlikte bir yerlere gidiyoruz. Umarım zamanın götüreceği yer ilerde 
senin için güzelliğin ve sevginin gölgelenmediği bir mekan olur ... 

Hepsi başları önlerine eğik aşağıya indiler ... Telgraf sesleri çoktan 
susmuştu ... Bu sefer bir sandıkta saklanan ve bir jandarma karako­
luna bağlı manyetolu telefon çalıyordu. Bu telefon çok az çalardı. .. 

"Alo! Bir bardak su istiyorum!" 
"Buyurun! Üzüm istemez miydiniz?" 
"İngiliz devriyeleri sıklaştı, dikkat edin! Bu gece kimse sokağa 

çıkmasın. Burada birkaç ev bastılar!. .. Bu kadar!" 
"Anlaşıldı. .. Güle güle ... " 
İşte bu telefon hep böyle zaman zaman haber getirir, haber götü­

rürdü ... 



-XII­

SULTANAHMET MiTİNGİ 

RAGIP'ı Yarbay Sıtkı Bey'in giydiği hoca kılığına sokmuşlardı. O 
sabah yola çıktı. Günlerden Cuma idi, 8 Haziran 1919 Cuma ... 

Arka yoldan, bayırlar aşıp tepelerden inerek kıyıya varmıştı. 
Beylerbeyi'ndeki balıkçılar ona, sözde şakalaşarak, "Hoca efendi 
deniz tutmazsa seni karşıya geçirelim." demişlerdi. 

Üç çifte kürek Boğaz'ın sularını yarmaya başlamış, sandal 
Arnavutköy'e yanaşmıştı. .. 

Ragıp, Sultanahmet'e geldiği zaman meydan çoktan dolmuştu. 
Meydan ortasındaki insanlardan çevreye doğru bir kaynaşma ve bir 
uğultu dalgalana dalgalana uzaklaşıyordu. Bu uğultuları, minareler­
den gelen tekbir sesleri bastırıyordu: 

"Allahu Ekber ... " 
Bekliyorlardı, İngiliz askerlerinin yavaş yavaş etrafı çevirdiğini 

anladıkları halde endişesiz, fakat dopdolu heyecanla onbinlerce kişi 
bekliyordu. 

Kulaktan kulağa dolaşan sözler de vardı. Oraya nasıl ve kimin 
tarafından gönderildiklerini, miting haberini nasıl aldıklarını sorar­
sanız, çok kimse bilmezdi. Şöyle diyorlardı birbirlerine: 

- Fatih mitingi de çok güzel olmuş! 
- Ben oradaydım! Evet çok güzel oldu. Coştuk, ağladık! 
- Halide Edip Hanım orada da konuşmuş. Burada da konuşacak. 
- Polis Müdürü Halil Bey mitingin kontrolünü şube müdür mua-

vini Nevzat Bey'e bırakmış ... 
- Polis ses çıkarmayacakmış. Mitingi dağıtmayacakmış. 
- Doktor Adnan Bey, Göz Tabibi Esat Paşa, Cemil Bey, Maliye 

Müfettişi Arif Bey, Eczacı Vasıf Bey ve arkadaşları tertip etmiş bu 
mitingleri diyorlar. 
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- Ali Kemal Bey; elinden geldiğince mitingi engellemek istemiş ... 
Haddini bildirmek gerekmez mi? 

- Lanet!. .. Lanet!. .. 
İleride bir kürsü vardı... Kürsünün önünde sarıklı hocalar, darül­

fünun müderrisleri ve tıbbiye talebeleri duruyordu. 
Fesliler, çakşırlılar, bir mintan ve bir yelektiler, yumurta topuk­

lular, sırık hammalları, eteklerini beline bağlamış medreseliler hep 
oradaydı. Hatta hatta çarşaflı, peçeli, yaşmaklı hanımlar bile vardı. .. 
Çoğunun yüzü açıktı. 

"Allah!" diyen bir sesin yanında "Vatanım!" diye haykıran başka 
bir ses duyuluyordu. 

Gökte uçaklar uçuyordu, İngiliz uçakları... Adeta minarelerin 
kenarından geçiyorlardı. 

- At diyorlardı, fırlat bombanı, parçala bizi... 
Uçaklar ne kadar gürültü çıkartırsa çıkartsın, ne kadar hırlarsa 

hırlasın kimse aldırmıyor, kimse onlara önem bile vermiyordu. İşte 
bekliyorlardı, bekleyeceklerdi de ... Biraz sonra şu kürsüden bir ses 
gelecekti. Ümitlerini tekrarlayacaktı bu ses, yalnız olmadıklarını, 
özgürlüğün çok yakın olduğunu bildirecekti. Onlar da avunacaklar 
ve daha inançlı bakacaklardı geleceğe ... Bunun bir aldatmaca olma­
masını dileyeceklerdi. 

Ragıp kalabalığı yarmaya çalıştı. Kürsünün önünde durmak isti­
yordu. Halide Edip Hanım'ın söyleyeceklerini başka türlü duyamaz, 
Şeref Efendi'ye gerçeği anlatamazdı. 

Kürsüye iyice yaklaşmıştı ki, gözü tanıdık bir kişiye takıldı. Bu 
İngiliz İstihbaratında çalışan sivil polis Tophaneli Süleyman'dı. 
Süleyman'ın yanında Ragıp'ın tanımadığı kısa boylu bir adam duru­
yordu. Fes giymişti bu adam, elinde bir baston vardı. Sinirliydi, 
bastonunun sapıyla durmadan oynuyordu. Kaşları çatıktı, kır saç­
ları fesinin kenarından taşmıştı. Elleri bellerinde iki kişi bu adamın 
hemen gerisinde duruyordu. Onu korudukları belli oluyordu. 

Tophaneli Süleyman'la Ragıp bakıştılar. Belki bu bakışma, ira­
delerinin dışında fazla uzadı. Tophaneli Süleyman, sarıklı, sakallı 

bu hocayı tanımaya, hatta onun burada ne işi olduğunu anlamaya 
çalıştı. Sonra başını çevirip gülümsedi. O zaman yanındaki kısa 
boylu adam sordu: 

- Tanıyor musun bu hocayı? 
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- Hayır şefi 

-Adı ne? 
- Nereden bileyim şef? 
- Tanıyorsun! 
- İnsaf edin şefi 
- Bana bak, ben Jozef Ponti! Ben, yalana hiç tahammül edemem. 

Bir gün anlarsam, bir gün senin nasıl çalıştığını öğrenirsem sağ kal­
mazsın! Bunu aklından çıkarma, asla affetmem! 

Tophaneli Süleyman terlediğini farketti, sanki ayaklarının altın­
daki toprak kaymıştı: 

- İsterseniz yakalayıp getireyim bu hocayı şefi ... 
- Kalsın! Sen etrafını kolla! Başka tanıdıklar var mı? Kaçaklar var 

mı? 

- Baş üstüne şefi 
Ragıp bir an olduğu yerde kalakalmıştı. Neden bilinmez, bir 

endişenin içine gömülmüştü. Fakat bu tereddüdünü çabuk yendi, 
birkaç adım daha attı, yine durdu. Artık gözlerine inanmak istemi­
yordu; bütün tanıdıkları oradaydı. Hiç yalnız değildi! Hemen önün­
de kendisini Şişli karakolunda saklayan polis memuru duruyordu. 
Ve sonra sırtında küfesiyle Mustafa, Kahveci Veli, Mahalle İmamı 
Fettah Efendi, Bekçi Gaffar Ağa ... Bu kadarla da bitmiyordu; Manav 
Kazım'ın dul karısı Zerafet peçesini kaldırmış, büyük oğlu Şevket'le 
oradaydı. .. Ve, ve ... En şaşırtıcısı, en olmaz sanılanı karısı Feride de 
vardı!.. Feride yüzünü açmıştı, kucağındaki yavrusu Murat'ı boynu­
na sarılmıştı. 

Dayanmak mümkün müydü? Aylarca görememişti eşini, yavrusu­
nu. Konuşmalıydı onunla, hiçbir şey yapamadığının aczini anlatmalı, 
beklemenin boşluğu içinde nasıl yuvarlandığını söylemeliydi. Hatta, 
hiç değilse karısının elini tutmalı, oğlunu koklamalı, öpmeliydi. 

Oğlunu öperken bir evlada sahip olmanın gururunu yaşayacak, 
karısının elini tutarken belki de cinsi bir arzunun, hazzın ve hepsin­
den öte sevginin zevkini tadacaktı. 

Ragıp, Feride'yi asla unutamazdı. Feride vaktiyle al güller atmıştı 
yoluna. "İkimizi bir odaya koysalar!" diye şarkı söylemişti arkasından. 
Feride çok güzeldi, Feride çok sadıktı, Feride beklemesini bilen, 
arayan, avutmaya çalışan, dayanan bir kadındı. Üstelik Feride bir 
anneydi. Her anne gibi kutsaldı, anneliğin kutsal duygusunu taşıdığı 
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sürece de Tanrısına çok yakındı!. .. Ne olurdu karısına sokulsa, elini 
tutsa, sadece "Nasılsın?" dese idi? O kadardı. .. Sonra onun başka 
bir şey söylemesine vakit bırakmadan uzaklaşırdı... Nitekim birkaç 
adım attı, nefesi kesilmişçesine soludu, titrediğini hissediyordu, 
yine de elini uzattı. .. O zaman Feride'yle arasına Şişli Karakolunun 
polis memuru girdi: 

- Nereye gidiyorsun hoca efendi? 
- Ben mi? Şey! 
- Ne şeyi? Söyle! 
- Hiç! 
- Utanmıyor musun? Böyle bir günde, duanı, niyazını unutup 

elin namahremine aç kurtlar gibi nasıl bakıyorsun? 
- O kadın! Şu kadın mı? Evet, anlıyorum, haklısın! Yani yanılı­

yorsun! 
- Hadi git hoca efendi, kaybol! Bir daha da başını yerden kaldır­

ma ... Sonra karakola götürürüm seni!. .. 
Ragıp geri döndü, kalabalığı yararak, arkasına bakmamak için 

büyük bir güç sarfedip en ön sıraya geldi... Eğer Feride kendisini 
tanıdıysa nasıl bir duygu altında çırpındığını anlamak güç değildi. 
Nitekim Feride o anda gözlerindeki yaşlar boncuk boncuk süzü­
lürken yavrusunu büsbütün bağrına basmış, "Murat'ım, evladım, 
oğlum," diyordu, "acı, çok acı!... Bir bilsen, bir bilsen ... " Çocuk saf­
lıkla soruyordu, anlamak istiyordu, bir şeyler olduğunu hissediyordu: 

- Kim bu hoca efendi anne? Tanıyor musun onu? 
- Bilmem yavrum! Tanımıyorum! Hiç tanımadım? 
"Hiç tanımadım!" demek Feride için bütün bir geçmişi unutmak, 

daha kötüsü çiğnemek demekti. 
Feride böylesine çırpınırken ona dikkatle bakan başka bir çift 

gözün sahibi soluyarak uzaklaştı ve Jozef Ponti' nin yanına sokuldu: 
- Merhaba mösyö Ponti! 
- Bonjur mister Jorj Kallas! 
- Sizden bir ricada bulunacağım! 
- Emredin! Ufak bir hizmetimiz dokunursa ne mutlu bize! 
- Garip, fakat gerçek! Ahdim var! Muhakkak yerine getireceğim. 

Şurada çocuğunu bağrına bastırmış, ağlayan bir kadın duruyor. Adı 
Feride. 

- Evet? 
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- Onu takip ettirmenizi, nerede oturduğunu öğrenmenizi rica 
edeceğim. 

- Ya! Niçin? 
- Sormayın! Hepsi bu kadar! Bana haber iletirseniz, aramızdaki 

dostluk bağları daha kuwetlenir, yüksek menfaatlerimize gölgeler 
düşmez! Sizi daima korurum! 

- Pekala! Hiddetlenmeyin mister Kallas! Sizin asil görevlerinize 
hep hayran kalmışımdır. Britanya İmparatorluğu'nun büyük denet­
çisi, bir mührüyle Türk gemilerinin Karadeniz'e açılmasına izin 
veren eşsiz insan, ricanız bizim için bir emirdir. Yalnız hatırlatmakta 
yarar görüyorum, Feride dediğiniz bu kadına aşırı bir arzu duyuyor­
sanız, yeri burası değildir. Bu Türkler böyle konularda çok hassastır. 
Zaman ve zemin kollamak gerekir. Zorla yaptırılan bir işin ise hiç 
tadı, tuzu yoktur. 

- Elbette! Ben bilirim! Sırası ve zamanı gelecektir. Siz yalnız 
nerede oturduğunu öğrenin yeter! 

- Bir gönül hikayesi mi? 
- Hem de nasıl? Ahdim var dedim size ... 

İngilizce konuşuyorlardı. Tophaneli Süleyman konuşulanlardan 
hiç bir şey anlamıyordu. O, Jorj Kallas denen adamı gayet iyi tanır­
dı. Sözü işgalciler arasında da sosyetede de çok geçerdi. Genellikle 
Boğaz'dan Karadeniz'e açılan gemilerin kontrolünü ona verirlerdi. 
Bir İngiliz subayının yanında birkaç İngiliz askeri ve tercümanla 
Kızkulesi önünde bekleyen gemilere çıkar, ambarları, kamaraları, 
kaptan köşkünü didik didik arardı. "Kalsın!" dedi mi bütün gemi 
boşaltılırdı. Yolcular inler, fakat o sırtını dönüp uzaklaşırdı. 

Jorj Kallas da fes giymişti. Şimdi ürke ürke geri dönmüş, uzak­
laşıyordu. Bir kolu sarılıydı, boynuna asmıştı. Etrafına bakınıyordu, 
birisi gelecek, öteki kolunu da kıracak, üzerine çıkıp tepinecek sanı­
yordu. Çok ileride, derin derin düşünerek duran Amiral Galthorp'un 
sağ kolu Kolonel Symythe'in yanına gelince adeta rahatladı. 

- Bu konuşmacı Halide Edip denen kadını tutuklamalı, dedi. 
- Öyle mi azizim Kallas? Düşünmek gerek! Tutuklatırsak Büyük 

Britanya İmparatorluğu'na yararı mı olur, zararı mı olur? 
- Ben olsam acımam kolonel! Faydası olacağına da inanıyorum! 

Acaba Halide Edip güzel mi? 
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- Acımak elbette bahis konusu değil! Ben Türkleri gayet iyi bili­
rim- Büyük şairleri Tevfik Fikret'in vaktiyle talebesiydim. Türkçeyi 
de iyi konuşurum. Fakat Türkler, ezildikçe şahlanan, hele kadınları­
na dokundukça her türlü tehlikeyi göze alan bir millettir. Bu yüzden 
takip ettiğimiz politikanın yanlış olduğu kanısındayım. Fakat mec­
bur kalıyoruz, amirlerimiz de böyle istiyor. Asker ve subaylarımıza 
da anlatamıyoruz. Umarım bu miting bir felaketle sonuçlanmaz! Her 
iki taraf için de ... Neyse, kolunuz hala geçmedi mi azizim Kallas? 

- Hayır! İnanın kolonel intikamım korkunç olacak. O adamı tanı­
yamıyorsam da kadını muhakkak bulacağım! 

"Geliyor!" sesleri duyulup tekbir sesleri minarelerden büsbütün 
yükselmeye başlayınca her ikisi de sustu ve bekledi. 

Bu sırada Jozef Ponti, elindeki bastonunu sık sık yere vuruyor­
du. Belki de bir karara varamamanın ezikliğini yaşıyordu. Nihayet 
Tophaneli Süleyman'a, 

- Sen takip et! dedi. 
- Kimi şef? 
- Kimi mi? Şurada çocuğunu bağrına basıp hüngür hüngür ağla-

yan bir kadın var. Adı Feride'ymiş!. .. 
- Evet şefl 
- Hayır sen gitme, vaz geçtim. 
Tophaneli Süleyman'ın hayret dolu bakışları arasında Jozef 

Ponti, arkasındaki muhafızlarından birine döndü, ona İngilizce bir 
şeyler söyledi. Muhafız Feride'ye bakarak uzaklaştı. 

Şimdi Halide Edip Hanım kürsüye yaklaşmıştı. Ona yol açıyor­
lardı. Oldukça ufak tefekti, fakat inançları onu büyütüyor, yücelti­
yordu. Üstelik kadın olması, toplumun onu kabul etmesi büsbütün 
değer kazandırıyordu. 

Kürsüye çıkınca derin bir soluk aldı. Evvela minarelere, sallanan 
kara bayraklara baktı. 

Artık tekbir sesleri kesilmişti, uğultular tamamen dinmişti. 

Etrafı kaplayan bambaşka bir sessizlik insanı ürkütüyordu. 
Sesinin uzaklara kadar gitmeyeceğini bildiği halde önce şöyle 

dedi Halide Edip Hanım: 
- Kardeşler! Vatandaşlar! Bilmelisiniz ki, milletler dostumuz, 

hükümetleri düşmanımızdır! Konuşmama başlamadan önce siz-
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lerden şunları istiyorum: Evvela insanlık ve adalet esaslarına sadık 
kalacaksınız! Yemin ediniz? 

Sanki gök gürledi, havada uçan İngiliz uçakları uzaklaştı: 
- Yemin ediyoruz! 
Halide Edip Hanım devam etti. 
- Sonra, hangi şartlar altında olursa olsun hiçbir kuvvete boyun 

eğmeyeceksiniz! Yemin ediniz! 
- Yemin ediyoruz! 
İngiliz uçakları yine yaklaşmıştı. Fakat evvelce de olduğu gibi 

onlara kimsenin aldırdığı yoktu. Sanki bir sivrisinek gibi vızıldıyor­
lardı. .. 

Halide Edip Hanım bir an kürsüden aşağıya baktı. Sararmıştı, 
belki de titriyordu, onun dünyası oradaki onbinlerce kişiyle birlikte 
şu kara bayraklarla kaplanmıştı. .. O bayraklar elbet gün gelecek ger­
çek rengine bürünecekti. Fakat geleceğin kuşağı bunu unutmamalı, 
nereden nereye ulaşıldığını, siyahla al rengin, siyahla ay yıldızın 
farkını gayet iyi bilmeliydi!. .. 

Halide Edip Hanım artık konuşuyordu ve durmadan sesleniyor­
du: 

- Kardeşlerim, vatandaşlarım! Yüzyılların şerefiyle göklere yük­
selen şu minarelerin yanında Osmanlı İmparatorluğunun bugünkü 
felaketini seyrediyor ve bu meydanlardan alaylar halinde geçmiş, 
yenilmek nedir bilmeyen büyük atalarımızın ruhuna sesleniyorum. 
Diyorum ki, "Ben İslamiyetin bedbaht bir kızıyım." Evet bugünün 
talihsiz bir kızı olan ben, aynı zamanda kahramanlık devrinin de 
anasıyım ... Atalarımıza şunu da söylüyorum, "Silahsız olan bu mille­
tin, bugünün yeni Türkiyesinin kalbi sizinki gibi yenilmez güçtedir. 
Çünkü biz burada Allah'a ve haklarımıza inanıyor ve iman ediyoruz. 

Halide Edip Hanım gittikçe coşuyor, gittikçe sesini yükseltiyor­
du. Yumruklarını sıkmıştı, karşısında duran onbinlerce kişinin de 
aynı duyguları paylaştığına kaniydi. 

Ragıp onu dinlerken bir taraftan da gözleri Recep Ağa ile Sadık 
Reis'i arıyordu. Her ikisini de görememişti, belki hiç gelmemişler 
yahut kalabalığın arasına sinmişler, gözden uzak kalmayı uygun bul­
muşlardı. Ayrıca Ragıp ensesinde de bir nefes hissediyordu. Birileri 
üflüyordu, soluk soluğa, alev kusarcasına birileri nefes alıyordu. 

Elbette dost değildi bu nefesin sahibi! Kimdi, ne istiyordu? Ragıp 
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etrafına bakınıyor, bir türlü göremiyordu onu. Yalnız bir adam 
oturuyordu, merdivenlerin dibinde, yaşlıca bir adam. Ellerini göğe 
kaldırmış, bakışlarını Halide Edip Hanım'dan ayırmaz olmuştu. 
Durmadan ağlıyordu, tükenmek nedir bilmeyen gözyaşları yanakla­
rından aşağıya doğru süzülüyordu bu adamın. 

- Ağlama baba, ağlama! Biz varız, biz ... 
Halide Edip Hanım zaman zaman durarak, zaman zaman soluk 

almaya çalışarak hatta bu ağlayan adamı üzüntüyle seyrederek 
konuşmasına devam ediyordu: 

- Evlatlarım, kardeşlerim, bacılarım! Sizlere İtilaf devletlerinin 
bazen hıyanete kadar varan biz Türklere karşı yaptıkları haksız sal­
dırganlıklarından bahsetmek isterim. Şayet ayda ve yıldızlarda da 
Türk ve Müslüman olduğunu bilseler hiç düşünmeden oralara da 
istilacı ordularını gönderirlerdi. 

Halide Edip Hanım'ın önünde yazılı bir metin yoktu. İçinden 
geldiği gibi söylüyordu. Sonradan neler konuştuğunu sorsalar, 
kendisi dahi olduğu gibi nakledemez, aynı kelimeleri bulamaz, aynı 
cümleleri tekrarlayamazdı. 

- Kardeşlerim! Babalarım!. .. İnanıyorum ki, bir gün gelecek çok 
büyük bir mahkeme, milletleri en tabii haklarından mahrum eden­
leri muhakkak mahkum edecektir. Hem de bu mahkemenin üyeleri, 
bizi mahkum eden devletlerin fertlerinden meydana gelecektir. 
Çünkü ne kadar bastırılırsa bastırılsın kişinin içinde ezeli bir hak 
duygusu daima vardır ... 

Birisi uzaklardan, "Allah!" diye bağırınca Halide Edip Hanım 
sustu, bir an o sesi dinledi. Ardından "Türkler asla ölmeyecektir! 
Buna kimsenin gücü yetmez!" diyen başka bir ses bir anda meydan­
da dalgalanınca bakışların yönü değişti. 

İlerde kürsünün yanında sakalı ve sarığıyla duran Ra-gıp'tı bu 
sesin sahibi!. .. Ve şimdi kayınbiraderlerinden biri, sakat olmayanı, 
Şadan bağırıyordu. 

- Vurun! Yalan söylüyor! Bu adam, bir haindir, sahtekardır. Hoca 
da değildir. Adı Ragıp'tır ... Adam öldürmüştür, kaçaktır ... 

Bir an ortalık karıştı. Ewela Şadan görünmez oldu. Tıbbiye tale­
beleri hemen üşüştüler. Yemiş iskelesinin hamalları kalabalığı yar­
maya başladı. Mustafa küfesini fırlatıp "Kumandanım!" diye inledi 
ve Ragıp son defa haykırdı: 
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- Bu vatanı kimse çiğneyemeyecek! Yaşasın Türkiye! 
Sonra Ragıp kendisi de farkına varmadan kayboldu, kalabalığın 

arasında eridi sanki. Bu sefer yanında Sadık Reis'in nefesini duyu­
yordu. 

- Ne yaptın sen efendi? Benim gibi hata işlersin. 
Saklayamamıştı işte, duygularını bastıramamıştı. Ölümün daha 

tatlı olduğunu düşünüyordu şimdi. Şu anda bir rüya alemine dalıp 
gitmek, Türk'ün mutluluğunu oradan seyretmek ne kadar zevkli 
olurdu! 

Gizlediler onu, aralarına alıp adeta örttüler, İngiliz deniz piya­
delerinin kalabalığı yarıp etrafı araştırmaları boşunaydı. Sadece 
ezilmekten zor kurtardıkları Ragıp'ın kayınbiraderi Şadan'ı alıp 

götürmüşlerdi. Daha doğrusu kurtarmışlardı onu. 
Halide Edip Hanım içindeki sönmeyen imanıyla konuşmasına 

devam edince meydanda yine derin bir sessizlik başladı: 
- Kardeşlerim, evlatlarım! Bizim çiğnenen, hiçe sayılan bu 

hakkımız er geç anlaşılacaktır. Tekrarlıyorum, hükümetler düş­
manımız, milletler dostumuzdur ve kalbimizdeki şu haklı isyan en 
büyük kuvvetimizdir. İnanın bütün milletlerin haklarını kazana­
cağı gün çok uzak değildir. O gün bayraklarınızı alınız, bu uğurda 
canlarını feda eden asil kardeşlerinizi ziyaret ediniz! Yüreğinizdeki 
kutsal heyecan, milletlerin hakları sağlanıncaya, kadar sürecektir ... 

İlerde, Alman İmparatorunun yaptırdığı bir çeşme vardı. Daha 
ötede Fuat Paşa Türbesi görünüyordu. Divan yolundan aşağıya 
doğru inmeye çalışan bir tramvayın çanları pek cılız çıkıyordu. 

Çift atlı bir araba yokuşu tırmanmaya çalışıyordu. Havadaki İngiliz 
uçakları ise kaybolmuştu ... Birileri bağırıyordu, bu sefer koşarak 
bağırıyordu: 

- Padişahımız geldi, padişahımız geldi! 
Sultan Vahdettin hiç gelir miydi oralara? Yanıldıklarını çok 

çabuk anladılar. Arabadan, padişah zannıyla, Nezarete giden 
Harbiye Nazırı Şevket Turgut Paşa'yı indirmişlerdi. Müşir ünifor­
masıyla Şevket Turgut Paşa pek şaşkındı: 

- Ben padişah değilim, diyordu, haşa ben padişah değilim! 
Efendimiz Yıldız Sarayı'nda ... 
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Şevket Turgut Paşa zorla arabasına bindi, ona uzanan kollar 
sarktı ve araba uzaklaştı. .. Anladılar ki, ne bu hükümet, ne de padi­
şah onları kurtarabilirdi... Hak ve özgürlük başka yerden, başka 
şekilde gelecekti... 

İçlerinde iman, göğüslerinde milletlerinin özgürlük arzusu 
olduğu halde hepsi yavaş yavaş uzaklaştı. Bir şey daha vardı onlarla 
beraber giden, o da gözyaşlarıydı ... 

Şurada duran, kalabalığın arasında ezilmemeye çalışan maluller, 
yatacak yer arayan gaziler, yedek subaylar, savaşın bütün acılarını 
hala üzerlerinden atamayanlar da diğerleri gibi o imanı, o özgürlü­
ğü benliklerinde taşıyarak, fakat ağlamadan, geldikleri yere doğru 
gidiyorlardı... 



-XIII­

ZERAFET' İN KISMETİ 

OCAKTA bir çamaşır kazanı vardı. İçindeki su, bekar çamaşırlarıy­
la birlikte kaynıyordu. Mutfak hafif buğulanmıştı. Bir köşeye 

sedir kurmuşlar, Ragıp'ın annesi Hüsniye Hanımı yatırmışlardı. 
Gözden uzak tutmak istemiyorlardı. Ne kadar cansız olursa olsun 
bir an geliyor, Hüsniye Hanım ayağa fırlıyor, önüne geleni deviriyor 
ve yere yığılıyordu. 

Zerafet çamaşır leğeninin başındaydı. Büyük oğlu Şevket balık 
tutmaya, küçükler ise surlarda oynamaya gitmişti. Murat baba­
annesinin ayakları dibinde küçük tahta parçalarıyla oyalanıyordu. 
Ve hamur tahtasına doğru eğilmiş Feride, Mustafa'ya "Tekrarla!" 
diyordu. 

Mustafa hamur tahtasının üzerinde duran alfabeye bakıp hece-
liyordu: 

- Baba ... Ada ... Ata ot at ... 
- Altındakini de oku ... 
- Ada ... Adam ... Deve derede ... Dede ot ver. .. 
- Güzel! Aferin Mustafa! Başaracaksın! 
- Sahi mi yenge? Ben okuyabilecek miyim? 
- Elbette! 
- Kumandanım gibi mi? 
- Kumandanın gibi! 
- Dedem sağ olsaydı, çok sevinirdi, çok ama ... 
Mustafa gülümsüyordu, bu küçük gazi, her gün Aksaray paza­

rında küfesiyle kendisine iş arayan, kumandanının karısıyla oğlunu 
beslemeye çalışan bu gönlü zengin delikanlıcık o an çok mutluydu: 

- Bir de kumandanım hurda olsaydı, değil mi yenge? 
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Leğenden başını kaldıran Zerafet derin derin iç çekti. 
- Bana bak Mustafa, dedi, kumandanının lafını etme bir daha! 

Anladın mı? 

- Anladım abla! 
- Hepimizin yüreği dağlanır zaten, bir de sen tazeleme yaramızı! 

Nasıl bağırdı ha, onca kalabalığın arasından, "Bu vatanı kimseye 
çiğnetmeyeceğiz!" diyerekten! Onun gibisi yetişti mi bu mahallede? 

- Yetişmemiştir abla! 
- Bir yürek varmış ki onda, nah bu kadar! Hiç bilememişiz! Kafası 

kopası, gözü çıkası Zerafet! Vaktiyle bana şu leğenin başında para 
verdiği, hatırımı sorduğu zaman yüzüne bile bakmamış, kovmaktan 
beter etmiştim onu. Canın çıksın Zerafet!. .. Sen de bir şeyler söyle­
sene Feride abla! Şimdi nerededir kocan? Öldü mü, kaldı mı? 

Zerafet adeta dövünüyordu ... Ragıp geri dönmeli, karısıyla oğlu­
nu bağrına basmalı, "Kocan şehit Kazım'ın ruhu şad olsun, gamlan­
ma ... " demeliydi. 

- Gelir mi Feride abla? 
- Bilmem Zerafet! Bilemem! Bekleyeceğiz! Hele şu düşmanı 

kovalım, hele bir kendimize gelelim! 
- Nasıl? Biz kadınlara iş düşmez mi? Silah omuza deyip erleri-

mizle beraber süremez miyiz kafiri? 
- Olur, o da olur! 
- Ne duruyoruz? 
- Bekleyeceğiz diyorum sana Zerafet! Şimdi şu çamaşırları ver 

bana, sıkıp asayım! 
- Hayır abla, hayır! Ellerine yazık! Olmaz! Güzelsin sen, çok 

güzel... 
- Olur! Hangi el, hangi güzellik? Burası benim de evim, burada 

ben de çalışmalıyım! 
Hüsniye Hanım yattığı yerden kıpırdadı, Murat elindeki tahta 

parçalarını bırakıp annesinin yanına sokuldu. Dizlerinin üzerinde 
duran Mustafa ayağa kalktı... 

O sırada dışardan bir gürültü gelmişti. Birileri bağırıyor, hatta 
birileri küfrediyordu. 

- Ne oluyor Mustafa? Bak şuna! 
Mustafa koştu, hemen sokak kapısını açtı. İçeriye ewela kuca­

ğında Zerafet'in en küçük oğlu olduğu halde Kahveci Veli girdi. 
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Yanında Bekçi Gaffar Ağa, arkasında mahalle çocukları ve en 
sonunda elindeki tespihiyle "Ya sabır!" çeken mahalle imamı Fettah 
Efendi vardı. 

Hepsi birden mutfağı doldurdular. Hüsniye Hanım kerevetin 
üzerinde titremeye başladı, Murat ağlıyordu. Leğen devrilmişti, 

çamaşır suları süzüle süzüle delikli taşa doğru gidiyordu. 
- Ne oluyor Veli kardeş, ne oluyor? 
- Ne olsun Zerafet hemşire, şey yani Zerafet? Oğlunu İngiliz 

çavuşu dövmüş? 

- Neden? Elleri kırılsın? 
- Surlarda oynarlarken çavuş yanına gelmiş, o da küfretmiş. 
- Nasıl anlamış küfrettiğini İngiliz? 
- Bir adam daha varmış. Galiba Feride Hanım'ın ağabeyisi Şadan. 

O söylemiş İngilize. 
- Vay alçak Şadan! Kusura bakma Feride Abla, senin ağabeyle­

rinin hepsi aşağının bayağısı!. .. Sen nasıl çıktın onların arasından 
böyle iyi, böylesine güzel ve merhametli? 

Feride sadece başını önüne eğdi. Cevap vermiyordu, veremezdi 
de ... Öyle bir yaşantının içindeydi ki, ne yapması gerektiğini bile 
gereğince bilemiyordu. Uyuyordu, uyanıyordu, kaynanasının altını 
temizliyordu, çocuğunun karnını doyuruyor, içindeki arzuları zorla 
bastırıyor, Zerafet'e yardım ediyor ve yine gecenin karanlığını özlü­
yordu. Bir de bir ses, "Bekle!. .. Beklemelisin!" diyordu ona ... 

- Ver çocuğumu bana Veli kardeş! 
- Al! Zerafet bacı! Yani Zerafet! Yarasını kahvede, Plevne'de 

sıhhiye erliği yapmış Yaman Amca bi güzel temizledi. Hem de sıcak 
suyla; elini sürme, iyileşecek! 

- Teşekkür ederim Veli kardeş! 
- Bana Veli kardeş deme! 
- Nedenmiş o? 
- Şey!. .. İmam Efendi de burada ... Yani... 
Kahveci Veli sustu. İmam Efendi'ye bakındı. Zerafet ise oğlu 

Ali'yi aldı. Çocuk heyecandan donup kalmıştı. Hiç konuşmuyordu, 
iki ablası yanındaydı. Ağabeyleri Şevket henüz balıktan dönmemişti. 

Bekçi Gaffar Ağa konuşmanın uzayacağını, hatta bir yerlere 
kadar varacağını biliyordu. Mahalle çocuklarıyla Ali'nin ablalarını 
dışarı çıkarttıktan sonra: 
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- Beni dinleyin, dedi. Size bir şey söyleyip gideceğim! Benden 
sonra konuşmanızı sürdürürsünüz! 

- Ne söyleyeceksin? Niye çocukları kışaladın Gaffar Ağa? 
- Sözümü kesme kız Zerafet! İş kötü! Burada yabancı yok. 
- Lafı nereye getirirsin bekçi baba? De diyeceğini ... 
Bekçi farkında olmadan etrafına bakındı. Adeta fısıldadı: 
- Bir adam, Feride Hanım kızımızın, mitingten sonra, peşine düş­

müş! Bu evi öğrenmiş ... Karakola da geldi. Hepinizin künyesini bir 
bir yazdı. Ragıp Bey oğlumuzun da kim olduğunu anladı. Defolup 
gitti. Bizim komiser makbul adam değil! Sonra ... 

Herkes bir anda şaşkına dönmüştü; bekçiye üzüntüyle baktılar. 
Gaffar Ağa ise adeta yerinde duramıyordu. Daha söyleyecekleri 
olmalıydı. Veli'nin, İmam'ın, hatta Mustafa'nın yanında bunları 
anlatmanın doğru olup olmadığını düşünüyordu ... 

- Niye sustun Gaffar Ağa? Lafın sonunu getir! 
- Kız Zerafet! Sıkboğaz etme beni. Neyse, burada yabancı yok 

dedim. Anlatayım da hemen gideyim! Siz de başınızın çaresine 
bakın! 

- Ne diyorsun bekçi baba? Çatlatacak mısın bizi? 
- Biraz evvel bir adam sokuldu yanıma, hiç tanımam. Kulağıma 

fısıldadı, "Feride Hanım'ın başı dertte. Keferenin biri ona göz koy­
muş! Hem de kodamanlardan. Muhakkak bir halt ederler. Bu akşam, 
Feride Hanım'ı oğluyla beraber bir yerde gizlemek için gelip alaca­
ğız. Şimdiden hazır olsunlar!" İşte böyle dedi de, o adam, savuştu 
gitti. Ben de gidiyorum! Allah yardımcınız olsun! Dikkat edin! 

Gaffar Ağa, ayakta güçlükle durduğu için sopasını artık gece gün­
düz yanından eksik etmezdi. Bu sefer de sopasına dayandı, arkasına 
bile bakmadan evden çıktı. 

- Ne olacak şimdi Feride abla? Kime inanacağız? 
Feride şimdi kodaman keferenin kim olabileceğini düşünüyor, 

gölgeler arasından, Galata Köprüsü'nün başındaki gece fenerinin 
altında bir adamın kendisine saldırışını hatırlamaya çalışıyordu. 

Gitmek veya gitmemek, güvenmek veya güvenmemek vardı bu işin 
sonunda. Bekçi Gaffar Ağa elbet doğru söylüyordu. Fakat kendisini 
almaya gelecek olanlar o kodaman keferenin adamlarıysa ne yapa­
caktı? 

- Hayır, diye haykırdı, gitmeyeceğim! 
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- Elbette gitmeyeceksin Feride Abla! Biz ne güne duruyoruz 
burada? Bırakmayız seni. Sen de bir şey söylesene Veli Efendi! 
Kahvecilik yapmak hüner mi? Dolaşırsın ortalık yerde boşuna ... 

Kahveci Veli silkindi; kızmıştı. Şu Zerafet biraz ileri gidiyordu 
galiba! Halbuki onun niyeti başkaydı. Bu başka niyetin sonunu 
getirmeliydi. 

- Bana bak Zerafet, dedi. Ağzına geleni savurursun. İşin enini 
boyunu düşün de öyle konuş! 

- Ne olmuş yani, ne olmuş? Ölsem de Feride Ablamı bu evden 
dışarı çıkartmam! Evvela beni çiğnerler ... İşte bu kadar. 

- Beni dinle Zerafet! Sen evvela saçını başını ört de öyle konuş 
benimle. Sonra da söyleyeceklerime iyice kulak ver. 

- Hay Allah! İlahi Veli, senden mi kaçacağız biz, yoksa İmam 
Efendi'den mi? Gördünüz göreceğiniz kadar! Namusumuz mu gitti? 

- Kız, kadın!.. Şimdi... Tövbeler olsun. Ben buraya, hazır İmam 
Efendi de varken? 

- Ne olmuş İmam Efendi amcama? 
- Ben buraya Allahın izni, peygamberin kavliyle karım olmanı 

istemeye geldim. 
- Ne dedin, ne dedin? 
- Çocukların babasız büyüyor. Orada, burada perişan dolaşıyor. 

İçim sızlıyor. Şu oğlanın dayak yemesi bugün kararımı pekleştirdi. 
Ayrıca peyke üstünde sabahlamaktan da canım çıktı. 

- Büsbütün canın çıksın Veli! 
- Ayrıca, İmam Efendi amcam da uygun buldu ... Benim adıma 

seni isteyecek. 
Mutfağa sanki bomba düştü, Zerafet çocuğunu bir kenara bırak­

tı. Şalvarının beline bir düğüm daha attı. Başındaki yemeniyi iyice 
silkti. Elini beline dayayıp, çıplak ayaklarını malta taşlarına vurarak 
bağırdı: 

- Bana bak Veli, bana bak Veli! Aklını başına topla! Şehit kocam, 
Manav Kazım'ın kemikleri sızlar. Sende utanmak, sıkılmak yok mu? 

- Kız, şey kadın! Ben ne yaptım? Yolunu mu kestim, sarkıntı­
lık mı ettim? Allahımın izniyle ve de İmam Efendi'nin huzurunda 
"Karım olur musun?" dedim. Hem de halisinden ... 

- Gözünü aç da bak. Ben dört çocuk anasıyım! 
- Olsun! 
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- Yüzümde kadınlıktan eser kalmamış! 
- Olsun! 
- Saçlar desen, kıtık gibi! 
- Olsun! 
- Hele şu eller, şu ayaklar! 
- Olsun! 
- Öyleyse sana kim ümit verdi, kim akıl öğretti? 
- Geçenlerde kahvenin önünden geçerken içeri doğru bakmadın 

mı? Kirli çamaşırlarımı yıkayıp elinle getirmedin mi? 
- Allah belanı versin Veli! Verecek ya! 
- Vermez! Niyetim temizdir! 
- Söylesene İmam Efendi amca, sen de bir şey söylesene. Kahveci 

olacak şu Veli'yi kışalasana. 
İmam Fettah Efendi, tesbihini bileğine doladı, beyaz sakalını 

sıvazladı. 

- Zerafet Hanım kızım, dedi. Allahımız da şahittir ki, ben dahil 
bütün mahalle bu işi uygun buluruz. Sen yalnız, Veli yalnız! Ne 
yapalım, Kazım evladım şehit düştüyse? Allah'ın takdiri! Hadi, 
"Evet!" de! Bugün mü olur, yarın mı olur, nikahınızı kıyıvereyim 
şurada! İki de şahit buluruz! 

Şimdi Zerafet sığınacak bir yer arıyordu. Direnmek, başını din­
lendirmek istiyordu. Elleri çamaşırdan bin kere şişse de, ayağına 
şu odunlar düşse de bu kadar yorulmaz, bu kadar canı yanmazdı. 
Feride'ye sığındı, bu sefer Feride' den yardım bekledi: 

- Feride Abla, sen söyle, olmaz de! Tövbe Allahım, tövbe! 
Çocuklar ne olacak? Hepsi büyüdü, kazık kadar oldular. Hele 
Şevket! ... Veli'ye nasıl "Baba!" der? Doğru mu bu Veli'nin yaptığı 
Feride Abla? 

- Doğru! 
- Ne yani? Dört çocuk, bir de ben beş! Dört de siz! Etti mi dokuz? 

Bir de Veli gelirse on kişi nasıl barınırız bu evde? Kucak kucağa 
oluruz alimallah! 

- Zerafet iyi düşün! Hemen olmaz deme! Elbet bir yol bulunur, 
belki biz başka bir yere gideriz. Yahut ne bileyim, şimdi aklıma 
gelmiyor ... 

- Öyleyse üç şartım vardır. 
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Hepsi birden ümitlendiler, "Nedir o?" diye sordular. Zerafet 
dura dura, parmaklarıyla saya saya söyledi: 

- Evvela, seni yaka paça dışarı atıp, rahmetli Sütçü Musa Ağa'nın 
evini Hürriyet Partisi binası yapan ağabeyin Şadan'ı dövecek ... 

- Veli Efendi'nin başını derde sokarsın. İsteme böyle şey Zerafet! 
- Olacak! Oğlumu İngiliz gavuruna gammazlayan da ağabeyindir! 

Allah bilir Ragıp ağabeyimi de o namussuz fi.demiştir! 
- Zerafet beni dinle! 
- Hızımı kesme abla, daha sözüm bitmedi. İkincisi, bu gece kim 

gelirse gelsin, seni teslim etmeyeceğiz ve de gelenin bir güzel aklını 
başına getireceğiz, Veli de elde balta mı olur, bıçak mı, nah şu kapı­
nın arkasında nöbet tutacak. 

- Zerafet, sen çıldırmışsın! Gelenlerin maksadını anlamadan 
nasıl karşı koruz, nasıl saldırıya geçeriz? Üstelik gece vakti Veli 
Efendi'nin bu evin içinde işi ne? 

- Ben anlamam abla! İsterse, dışarda nöbet beklesin! Artık bura­
ma kadar geldi! İnsan bir kere ölür. Bu işgalciler dediğiniz ise her 
gün öldürür bizi... Bu yüzden üçüncü şartım. 

- İnsan evlenirken şart koşar mı Zerafet? Ya evet der, ya hayır 
der. Sen de öyle yap. "Evet" de. 

- Araya girme abla! Üçüncü şartım, Veli eline bir silah alıp Ragıp 
Ağabeyimi bulacak, onunla burada mı olur, İzmir'de mi olur, yoksa 
Milliciler denenlerin yanında mı olur, çarpışıp düşmanı kışalayacak! 
Ondan sonra gelsin, istesin beni. Gıkım çıkmaz; eline, ayağına kapa­
nırım. Rahmetli Kazım'ımı unutup şu hamur tahtasının üzerinde 
kendi elimle mezesini hazırlarım. Yapmazsa bunları, şimdiden 

hayır! 

- Kolay mı sanıyorsun Zerafet? 
- Başka türlüsüne aklım ermez! Senin kocan nasıl atıldı orta-

lık yere! Bunlar niye duruyorlar? Çay yap, ıhlamur yap! Sabahtan 
akşama kadar kahvede çene, dedikodu. Sonra peykede pinekle! 
Başka marifetleri yok! Erkeklik mi bu? Hepsi gidecek! İngiliz'in, 
Fransız'ın, Yunan'ın gırtlaklarına sarılacaklar, alaşağı edecekler, 
biz de olacağız yanlarında! Ne namus kaldı, ne can, ne mülk! Her 
gün heyecan! Gelecekler, basacaklar, yıkacaklar diye. Böyle yaşanır 
mı Feride Abla? Padişah göstermelik oldu, sadrazam ise Paris'te 
sürünür diyorlar! Bir paşamız varmış! Anadolu'ya gitmiş! Kimisi 
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Sarı Paşa der. Bütün ümit ondaymış, tek başına ne yapsın adam 
Samsun'da? 

Şimdi Zerafet ağlamaya başladı. Gözlerinden yaşlar süzülüyordu. 
Bir an başını çeviriyor, Veli'ye bakıyor, yine ağlıyordu. 

Ocakta ateş sönmek üzereydi. Kazandaki su soğumuş olmalıydı. 
Hüsniye Hanım altını kirlettiği için büsbütün büzülmüş, ufalmıştı. 
Murat hiçbir şey anlamadan annesine sokulmuştu. Yaralı küçük Ali, 
acısını çoktan unutmuş, şaşkın şaşkın etrafına bakınıyordu: 

- Haksız mıyım İmam Efendi amca, sen söyle, haksız mıyım? 
- Haklısın kızım! Allah büyük, elbet bu masum milleti bu fela-

ketten kurtaracak. Her gün dua ediyoruz! Yine de evlenmek başka, 
savaşmak başka ... 

- Bu adamları sıkıştırın, İmam amca; yetimlerin ahını alsınlar, 
toprakları sulayan bunca şehidin kanını kurutmasınlar! İşte benim 
diyeceğim bu kadar. 

Kahveci Veli, ne yapacağını, ne edeceğini şaşırmıştı. Üstelik şu 
Zerafet denen kadın daha fazla hoşuna gitmeye başlamıştı. Rahmetli 
Manav Kazım'a "ağabey!" derdi Veli. Dükkanları yan yanaydı. Kazım 
arada bir tavla oynamaya gelirdi kahveye. Bazen de coşar, hele marul 
zamanı, "Yedikule'nin bunlar!" diye bağırırdı. Yazın da, "Kesmece! 
Kan kırmızı!" diye haykırırdı. Elindeki karpuz dilimini uzatır, eski 
orta oyunculardan pişekar Haşmet Baba'ya, "Buyur baba, buyur! Ye! 
Ben de lokmanı yerim!" derdi. Bütün kahve müşterisi güler, Haşmet 
Baba da güler, üstelik o da bir laf savurup uzaklaşırdı. Şimdi Haş­
met Baba hala hayattaydı, ama Kazım gitmişti. Bu toprak Manav 
Kazım'ların çok kanını emmişti, hem de nasıl emmişti! Elbet bunu 
gerektiği gibi değerlendiremiyordu Kahveci Veli!. .. 

- Ben gideyim öyleyse, dedi. Yine gelirim Zerafet!... O zaman 
başka türlü gelirim! 

- Başka türlü gel! Kapım açık! Unutma Feride Abla'yı kimse ala­
maz bü evden ... Hiç değilse, miting meydanında "Yaşasın vatan!" 
diye" bağırsaydın, bir bağırsaydın Veli!. .. 

İmam Fettah Efendi, artık ağlamayan Zerafet'e, ne yapacağı­
nı kestiremeyen Feride'ye ve bir de tespih böceği gibi büzülmüş 
Hüsniye Hanım'a baktı: 

- Bugünlük bu kadar! dedi. Allah sizleri korusun hanım kızlarım. 
Yürü Veli ... 
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İmam önde, Kahveci Veli arkada mutfaktan çıktılar. Biraz sonra 
sokak kapısının kapandığı duyuldu ... 

* 
* * 

Zerafet'in dört çocuğunun en büyüğü Şevket'ti. En küçükleri ise 
Ali ... Orta yerde iki de kız vardı. Çiğdem'le Gül!. .. Kazım koymuştu 
bu isimleri onlara. Şevket ilkokuldan sonra okula gitmemişti. Şimdi 
ise Ragıp Ağabeyisi gibi olmanın çarelerini arıyordu. Okumak, daha 
çok okumak, ayrıca güçlü, kuwetli olup önüne geleni devirmek ... 

Bu yüzden Balıkçı Nihat'ın teknesiyle balığa çıktığı zamanlarda 
bile hep düşünür olmuştu. Nihat ona, "Ülen dalma!" derdi, "Yem 
yedirirsin, çaparini karıştırırsın. Vururum ha!" Arada bir, basamak 
tahtası inerdi hafiften Şevket'in omuzuna. 

Hele Şevket atkuyruğundan balık oltası yapmaktan artık hazzet­
miyordu. Küçük çocuklar, çöpçü beygirlerinin kuyruklarını gizlice 
kesip getirdikleri zaman somurtmaya başlamıştı. Balıkçı Nihat onu 
karşısına alıyor, "Ör bakalım," diyordu, "düğümü tam ucundan at, 
sıkı bağla, çek bakayım! Bu seferki beş kat olacaktı!" 

İstanbul'da balık bol çıkıyordu o sıralar. Fukaranın etiydi 
istavritler, izmaritler!. .. "İstavrit, balığın kuru fasulyesidir." derdi 
Balıkçı Nihat! Hele uskumru çiroza kaçtı mı, kova kova tutarlardı 
Ahırkapı'nın önünde, ipe dizerlerdi. Kıyıları, bir çiroz kokusu kap­
lardı uzun süre ... 

Şevket, cebinde Nihat'ın verdiği birkaç metelik ve bir torba balık­
la eve döndüğü zamanlar hemen maltıza ateş konur, mevsimine 
göre balıklar ya tava ya da ızgara olurdu. 

O akşam da eve balık getirmişti Şevket. Fakat annesi elinden 
kapıp balıkları fırlatmış, üstelik bir de tokat atmıştı. 

- Ne vuruyorsun anne? 
- Nerede kaldın ülen, nerede kaldın? 
- Oltalar karışmıştı, Nihat Ağabey "Çözmeden eve gitme." dedi. 

Kendisi Veli amcanın kahvesinde ... 
- Feride teyzeni götürmeye gelecekler, haberin var mı bundan 

senin? 
- Kim, nasıl? 
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- Ne bileyim ben? Sür şu sokak kapısının sürmesini, şu kütükleri 
de daya arkasına. Mutfak kapısına da bak. 

- Sen niye bakmıyorsun anne? 
- Ben çocukları yatıracağım. Feride teyzen de kaynanasıyla 

Murat'ı doyuracak. Mustafa ise bahçede, dut ağacının dibinde 
nöbette. Sen hiç Hürriyetçi Şadan domuzunun dayak yediğini duy­
dun mu? 

- Feride teyzemin ağabeyisinin mi? 
- Onun! 
- Duymadım. 
- Korkağın biri bu Kahveci Veli denen adam. Hayır gelmez ondan. 
- Getirdiğim şu balıklar ne olacak anne? Çok kimse açlıktan kıv-

ranıyor mahallede. Bir uskumruya bile razılar. Sen ise fırlatıp attın. 
- Yarın Fatma Hanım teyzene götürüp verirsin. Yedi-rir de, belki 

gelinine süt gelir ... Hadi oyalanma, bu kadar laf yeter. 
Zerafet, Şevket'i itti; Şevket nereden, nasıl başlayacağını kestire­

meden koştu ... 
Feride sokuldu Zerafet'in yanına. Kararını vermiş insanların din­

lenmişliği vardı üzerinde: 
- Boşuna telaş ediyorsun Zerafet, dedi. Gelenler dost sa, gerçek­

ten beni bu tehlikeden kurtarmak için uğrayacaklarsa kapıyı açma­
mak olur mu? 

- Açmayacağız! Ne bilelim dost olduklarını? Ya seni kapıp koda­
man dedikleri kefereye götürürlerse? "Buyur!" diye önüne atarlarsa? 

- Sanmıyorum! Bunun yolu böyle olmasa gerek! Beni isterlerse 
bir bahane bulup tutuklarlar, gündüz de götürürler! Kim engeller? 

- Öyle mi dersin? Peki Reis dediğiniz adam neden bir daha 
gözükmez oldu? 

- Bilmem! Galata'da o yabancının elinden beni kurtaran Reis'ti. 
Katırcıoğlu Hanı'nda nasıl sabahladığımı bir ben bilirim. 

- Reis'ten sonra gece yarısı arada bir uğrayan adam nerelerde? O 
gelip götürsün seni. 

- Onu da bilmiyorum. İşleri vardır, bir tehlike sezmişlerdir. Aynı 
insanın bu mahallede sık sık görünmesi dikkati çeker diye düşün­
müşlerdir. Bize beklemek düşecek. Ben alıştım buna. Yine de beni 
saklamak için gelseler de gitmeyeceğim. Kaçak yaşamak istemiyo­
rum. Kimseye teslim olmam Zerafet! 
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- Ya namusun? O, ağzı salyalı herifler zorla seni kendilerine yem 
yaparlar Feride Abla. 

- Hayır! Öldürürüm kendimi! Buna kararlıyım! Hiç değil­
se Ragıp'ı büyük bir dertten kurtarırım. Aklı gerilerde kalmaz. 
Çocuğum sana emanet! 

Zerafet tahtaların üzerine bağdaş kurup oturdu. Kara kara 
düşünmeye başladı. İşi neresinden tutsa bir sonuca varamıyordu. 
Kapıyı açsa bir türlü, açmasa başka türlüydü. Bu hayat ne kadar 
ağırmış meğerse? Hele şu andaki sıkıntısı leğen başında çamaşır 

yıkamaktan da beterdi. Ne yapsındı, nasıl etsindi? 
Mahallede bu kadar ev, bu kadar insan varken, koskoca Ragıp 

Bey'in karısıyla çocuğuna neden sahip çıkmazlardı? 
Yolun üstünde, bahçe içinde, çam ağaçlarının arasında bir paşa 

konağı vardı. İhtiyar Ferhat Paşa çoktan ölmüş, oğlu Sarsak Mehmet, 
yarı bunak çerkez dadı ve bir bahçıvanla onun doğudan yanına 
getirttiği üç kızı ve bir oğluyla beraber otururdu. Sarsak Mehmet'in, 
konağın eşyalarını arada bir sattığı söylenirdi. Koltuklar, avizeler, 
konsollar, halılar muhacir arabalarına yüklenip giderdi. Mehmet bir 
süre gözükmezdi ortalıkta. Sonra meydana çıkar, başını sallaya salla­
ya bahçıvanın kolunda yokuştan aşağıya inerdi. İşte Zerafet'in aklına 
bu konağa taşınmak geldi. Odaları çoktu konağın. Çoğu da boş 
olmalıydı. Rahat ederlerdi orada. Çocuklar da bahçede, bahçıvanın 
çocuklarıyla oynardı. Bunak dadı ise yemek pişirmekten kurtulur, 
Şevket bahçıvanın yerine Sarsak Mehmet'i dolaştırır, Feride Abla da 
kaynanası ve çocuğuyla bir odada rahat yaşardı. Mustafa'ya da yer 
vardı bu dünyada. Bahçıvanın yanında çalışırdı. Bahçeye bakardı, yol 
gözlerdi. Bir çift azılı köpek bulup saldılar mı ortalığa, kimse kolay 
kolay sokulamazdı. Zaten konağın bahçe duvarları çok yüksekti. 

Birden ayağa kalktı Zerafet, adeta bağırdı: 
- Oldu bu iş! 
- Ne oldu Zerafet? 
- Yarından tezi yok, İmam Efendi'yi yanıma alıp gider konuşu-

rum. 
- Kiminle? 
- Sonra anlarsın Feride Abla! Bana bak Şevket, getir şu baltayı 

bana. Ben burada bekleyeceğim. Abla ne olur sen benim çocuklara 
bir göz at! Sümüklü musibetler, bir iş gelmez ellerinden ... 
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Şevket'in balta getirmesine vakit kalmadı. Sokakta öyle bir gürül­
tü koptu ki, ne yapacaklarını şaşırdılar. 

Çocuklar sofaya sıralanmıştı, Hüsniye Hanım inliyordu, Mustafa 
bahçeden eve girmek için mutfak kapısını yumrukluyordu. 

- Sağır mısın Şevket? Ver dedim baltayı, doğrayacağım, hepsini 
doğrayacağım! 

Şevket baltayı bulup annesine getiremedi. Üstelik gürültülerle 
beraber iki el silah sesi de işitildi ve kapının tokmağı çalınmaya 
başladı: 

- Açın! Kapıyı açın! 
- Niye açayım ulan? İnsanlık öldü mü? Savuşun gidin! 
- Aç diyorum! Yıkarım sonra! 
- Yerim seni, vallahi yerim! Kimse dokunamaz bize, kimse! Hele 

Feride Abla'ma! Esir olduksa rezil olmadık ya? 
- Zerafet! Aptal karı! Ben komiser! Başımı derde sokma, aç!. .. 
Zerafet duraladı. .. Haindi, domuzun tekiydi şu adam ama, ne de 

olsa mahallenin komiseriydi. İşgalcilerle işbirliği yapsa da mahalle 
muhtarını kışalayıp muhtarlığı üstlense de yine de komiserdi. Göz 
göre göre elini helale uzatmazdı. 

- Ne istiyorsun komiser efendi, ne istiyorsun? 
- Evi arayacağız! Aç da konuşalım! 
- Ne varmış evde? 
- Ragıp Efendi buraya saklanmış diyorlar. Bir bakalım! Doğru 

mu, yanlış mı? 
- Ragıp Ağabeyim ne arar bizde? Tozunuzu atar alimallah hepi­

nizin? Niye saklansın? Hadi savuşun! 
- Bana bak Zerafet, yıkarım evini başına! Bir de yaralımız var. Bir 

değil, iki ... 
Dışarda gürültüler dinmişti. Herkes kapının açılmasını bekliyor 

olmalıydı. Hatta Mustafa bile bahçe kapısından çıkıp arka yoldan 
sokak kapısının önüne gelmişti: 

- Aç Zerafet Abla, diyordu. 
Feride ise çok üzgündü, dayanamayıp "Örtün Zerafet!" dedi. "Bir 

kenara çekil, ne olur artık karışma! Harap oldun, yeter!" 
Feride daha evvel kendine çeki düzen vermişti. Ragıp'ın gelmiş 

olması ihtimali onu büsbütün heyecanlandırmış, daha doğrusu bek­
lemediği bir duyguya doğru sürükler olmuştu. 
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Kol demirini çekti, Şevket'in dayadığı kütükleri itti, kilidi dön­
dürdü, gıcırdayan ahşap kapıyı ardına kadar açtı: 

- Buyurun komiser bey! 
Sokak karanlıktı. İlerdeki cılız fenerin ışıkları, gölgeleri ayakları 

dibine düşürüyordu. Günlerden Haziran'ın yedisiydi... Bu mevsime 
rağmen yapışkan bir hava dolmaya başlamıştı içeriye. 

Önde komiser, arkada Mustafa, daha arkada bir polis, İngiliz 
çavuşu ve yaralı bir İngiliz askeri, daha sonra iki kişinin kolunda, 
ayaklarının üzerinde güçlükle duran Feride'nin ağabeyisi Şadan içe­
riye girmeye başladılar. 

Bütün mahalleli sanki oradaydı. Kahveci Veli gülümsüyor, İmam 
Fettah Efendi sakalını sıvazlayıp, "Çok şükür!" diyor, Balıkçı Nihat, 
"Kim becerdiyse bu işi ona bir çift kırlangıcım var." diye fısıldıyor­
du ... 

- Atın bu domuzu dışarı, Şadan deneni, evimde işi yok onun! 
İngiliz askerine gelince, ocağın başında sarın yarasını, defolup gitsin. 

- Çekil kadın bir kenara! 
- Helal olsun! Kim şu Şadan domuzunu bu hale koyduysa ana-

mın ak sütü gibi helal olsun! 
- Ragıp dövdü diyorlar! Yüzünü örtmüş, almış ayaklarının altına, 

ezmiş de ezmiş! Arayacağız Ragıp itini... 
- İt senin ... 
- Ne dedin çamaşırcı Zerafet? İt benim neyim? 
- Destur! Komiser, başımı belaya sokma! Yiğittir benim Ragıp 

ağabeyim! Ondan başkasında bu yürek ne gezer? 
- Arayacağız! Defol karşımdan. 
Komiser Zerafet'i itti. Polis memuruna, 
- Her tarafı didik didik edin, dedi. Arka sokak gözaltında mı? 
- Evet komiserim! 
- Hadi durma! 
Polis memuru görevine başladı. İngiliz çavuşu, Feride' ye uzun 

uzun baktıktan sonra polis memurunun peşinden gitti... 
Ev zaten ne kadarcıktı? Neresini araştırıp, kimi bulacaklardı? 

Nitekim polis memuru, 
- Yok! dedi. Buraya Ragıp Bey gelmemiş komiserim! 
- Allah kahretsin, ne yapacağız şimdi? 
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- Ne yapacaksın komiser efendi? Bütün bu hırdavatları da alıp 
gideceksin evimden! 

- Kadın, ne bela şeymişsin sen? Şimdi elimden bir kaza çıkacak. 
Çekil karşımdan. 

Şadan'ı yere uzatmışlardı. İnleyip duruyordu. Yüzü gözü şiş­
mişti. Kimse yanına bile sokulmuyordu. Omuzundan yaralı İngiliz 
askerine Plevne gazisi sıhhiye eri sıcak suyla pansuman yapıyordu. 
Kurşun omuzunu sıyırıp geçmişti. 

- Kim vurdu bu kafiri, helal olsun, kim vurdu? 
- Ne bileyim ben! Belki yine Ragıp'tır. Burada oldu, biraz ilerde! 

Ben sokağın başında duruyordum. Karanlıkta bir adam bir kurşun 
sıktı İngiliz askerine, bir de havaya! İstese öldürürdü İngiliz'i. 
Devriye geziyorlardı, sizin evi arayacaklardı. 

- Zor ararlardı! 
- Bunun hesabını sorarlar benden! Kadın, kadın, başımı derde 

soktunuz? Nerede Bekçi Gaffar Ağa? 
Bekçi Gaffar Ağa hiç görünürlerde yoktu. Komiser ise adeta 

dövünüyordu. Bu evde yapılacak bir iş kalmadığını da anlıyordu. 
Merkeze haber vermeliydi. Başka çareler aramalıydı. Şadan'ın yanına 
hala kimse sokulmuyordu. İngiliz askerinin yarasını ise sarmıştı eski 
sıhhiye eri! 

- Gidelim, dedi komiser, gerisini karakolda tamamlarız. Kaldırın 
yerden Şadan Beyefendiyi! Gaffar'ı bulun bana, Gaffar'ı! Her işe 
burnunu sokar da, şimdi niye ortalıkta görünmez? 

Şadan'ı da aldılar, İngiliz askerini de aldılar. İngiliz çavuşunun 
Feride'yi yiyecekmiş gibi bakmasına aldırmadan onu da önlerine 
katarak evden çıktılar. 

Herkes gitmişti. En arkada komiser kalmıştı, döndü, yutkundu, 
merakını yenemedi, sordu: 

- Siz bu İngiliz'i vuranı da, Şadan Beyefendiyi döveni de biliyor 
musunuz? 

- Hayır! Nereden bileceğiz? 
- Gizlemeyin benden, dost olalım! 
- Asla bilmiyoruz! Bilsek de söylemeyiz! 
- Kurşunu sıkan herif, "Feride Hanıma kim yaklaşırsa geberir!" 

diye bağırdı. Bunu İngiliz çavuşuna söyleyeceğim! Bu gece devriye 
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dolaşacak evinizin etrafında. Elbette Ragıp iti karısını görmeye gele­
cek! Yakalayacağız onu ... 

Komiser adeta kin duyuyordu. Rengini belli ediyordu. Yahut 
bocalıyordu. Yerinden, canından endişe ediyordu. Karşı tarafı tut­
makla ayakta kalacağını sanıyordu. Yere tükürdü ve çıktı. 

O zaman açık duran kapıdan Kahveci Veli ile Balıkçı Nihat girdi. 
Kadınlara baktılar, başlarını önlerine eğdiler. Zerafet dayanamayıp 
sordu: 

- Eee! Ne istiyorsunuz bizden? 
- Hiç! Keyfin yerine geldi mi Zerafet bacı? 
- Ne demek bu Kahveci Veli? Keyif nerde, ben nerde? 
- Daha ne olsun? Şadan'ın yüzü gözü birbirine karıştı! 
- Nasıl? Yüzü gözü karışmakla? Sırıtma karşımda Veli! Yoksa 

sen mi? Ragıp Ağabeyimiz değil mi? 
- Ne sandın Zerafet? 
- Ya kurşunu kim sıktı? 
- Bunu Nihat'a sor! 
- Vah, vah, vah!. Ne yiğitler yetiştirirmiş bu mahalle de biz bil-

mezmişiz! Varın, gidin; Allah bağışlasın sizi! 
- Sözünde duruyor musun Zerafet? 
- Ne sözü? 
- Dönek karı! Kazım Ağabey bunca yıl seninle nasıl yaşamış? 
- Ha! Şu mesele! Hele al silahı eline, katıl Ragıp Ağabeyimin 

yanına. Kovun işgalcileri bu memleketten! Sonra gel! Başımın 

üstünde yerin var. Makbulümsün ... Ne istersen yaparım! Öyle değil 
mi Nihat kardeş? 

Balıkçı Nihat cevap bile vermedi, sadece "Gidelim!" dedi. İmam 
efendi ise kapının önünde onlara bakıyordu. Memnundu, elbet bu iş 
olacaktı! Bu İmam Efendi, başka İmam Efendi'ydi, sokak ortasında 
bile nikah kıymasını bilirdi ... 

Giderlerken Zerafet dayanamayıp sordu: 
- Gaffar Ağa nerelerde, Gaffar Ağa? 
- Yangın yerinde tabancasını bekler. Nihat goturup verince 

meydana çıkar. Bir gün seni ayağımın altında ezersem, hiç şaşma 
Zerafet! O gün elbet gelecek! 

- Görelim bakalım! Hele o gün gelsin! 
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Bu kadına laf yetiştirilmezdi. Veli bunu çoktan anlamıştı. 

Arkasına bakmadan evden çıktı. 

* 
* * 

O gece geç vakitlerde mahallede kurşunlar yağdı. .. İngiliz çavuşu, 
komiser, iki İngiliz askeri yerlere serildi. Karakolun iki polisi kaçtı. 
Bekçi Gaffar Ağa'nın sopası, Zerafet'in sokak kapısı önünde yere 
birkaç kere vurdu. 

Zerafet sokak kapısını istemeyerek açtı. İçeriye petrol lambasının 
titrek ışığı altında Sadık Reis'le bakışlarını yerden ayırmayan iki 
adam girdi: 

- Gidiyoruz Feride hemşire, hemen hazırlan, çocuğunu al, gel 
bizimle! 

- Hayır! Ben kendimi korumasını bilirim reis! 
- Hemşire! Emir böyle! Yorma bizi, tehlikeye salma bizi! Birazdan 

o namussuzların aklı başına gelir. İş kötüye varır! 
Feride daha fazla, direnemedi. Feride bu irade karşısında boyun 

eğmek zorunda kaldı. Çarşafına, büründü, titreyen oğlunu kucağına 
aldı. 

- Hakkını helal et Zerafet kardeş, dedi. Seni asla unutamam. Bir 
gün borcumu ödeyeceğim. 

Zerafet donuk, Zerafet şaşkındı. Ne diyeceğini bilemiyordu. 
Onun yerine Sadık Reis konuştu: 

- Sen mert insanımışsın Zerafet kadın! Gün gelir konuşuruz. 
Unutma, hiçbirimizi tanımıyorsun! Bir süre Ragıp Efendi'nin anne­
siyle emireri senin yanında kalsın! Belki onlara da bir çare düşünü­
rüz. 

O zaman Zerafet karşısındakinden ürkmüşçesine zorla konuştu, 
- Ragıp Bey'in annesi sizlere ömür!. .. Biraz evvel hakkın rahmeti­

ne kavuştu. Mustafa ise bizimle yaşar. Sen merak etme yiğit! 
Sadık Reis fazla konuşmazdı. Sevmezdi uzun uzun laf etmesini. 

Çok zaman başını sallardı. Mutlu muydu, mutsuz mu? Bilinemezdi. 
Yalnız Recep Ağa'ya duyduğu hayranlık sonsuzdu. Bunu asla gizle­
mezdi. Hep beraber çıkarlarken Gaffar Ağa sordu: 

- Ben ne olacağım reis? Döv beni! Sonra nasıl kalkarım bu işin 
altından? 
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Sadık Reis hemen anladı, sadece dokundu; Gaffar Ağa yere 
yığıldı. Elindeki sopa yuvarlana yuvarlana uzaklaştı. Tabancası yanı 
başındaydı, içinde iki kurşunu eksikti. 

Biraz sonra, açık duran kapıda Jozef Ponti Efendi gözüktü. Baktı 
içeriye dudaklarını büzerek. Bir taş kadar duygusuz ve katı görünü­
yordu ... Zerafet'i süzdü. Birbirlerine omuz verip oturan Şevket'le 
Mustafa'yı kısa bir süre seyretti. Üç küçük çocuğun, annelerinin dizi 
dibinde ağlamakta, hem de hıçkıra hıçkıra ağlamakta olduklarını 
gördü ... Omuz silkti, bastonuyla yer yer çökmüş sofanın tahtalarına 
dokundu. Sonra yanındaki muhafızına Türkçe: 

- Gidelim! dedi. Böyle olur işte! Geç kalmışız! Kimse bunlar, 
muhakkak bulacağız, bu sefer kurtulamayacaklar. Senden rapor 
istiyorum. 

Onlar da gitti... Kapı hala açıktı, kimse kapamayı aklından bile 
geçirmiyordu. 

Esasında Zerafet, Jozef Ponti'yi hiç tanımazdı. Bu melon şapkalı 
adamın oraya neden geldiğini de anlamış değildi. 

Dışardan iniltiler geliyordu. Galiba koşuşanlar da vardı. Belki de 
mahalle vakitsiz bir uykudan uyanıyordu ... Böylece Zerafet'in, paşa­
zade Sarsak Mehmet'in konağına taşınma hayali de kendiliğinden 
sönüvermişti... 



-XIV-

ÜLA YLAR VE KişiLER 

ŞEREF EFENDİ üzgündü, hatta hiddetliydi. Karşısında duran 
Ragıp'a kırgın bakıyordu. 

- Yanlış iş yapıyorsunuz Ragıp Efendi. Sen de karın da hata edi­
yorsunuz! 

- Anlıyorum efendim, ama nasıl davranabilirdim? 
- Niye bağırdın? Mitingte bunca insan varken sen göğsünü gere 

gere, tanınacağını hiç düşünmeden neden avazın çıktığı kadar "Bu 
vatanı kimse çiğneyemeyecek ... " diye haykırdın? 

- Zaptedemedim kendimi efendim! Tutamadım. 
- Seni oraya mitingin nasıl olduğunu bana anlatman için gön-

dermiştim, görevin sadece o kadardı. .. Üstelik karın da çıktı ortaya. 
Niye geldi, neden yüzünü açtı? Gördün işte sonucunu! Az kaldı, 
kan gövdeyi götürecekmiş. Bir daha bu gibi hatalar asla tekrarlan­
mayacak! 

- Ama biz insanız beyefendi! Bir duygu taşıyoruz! Yıkılmışın 
üzerinde yürüyoruz. Kendimizi nasıl zaptedebiliriz? Annem de 
ölmüş, onu kendi elimle dahi gömemedim. Esasında bu evde uyu­
şup kaldım. Ayrıca yük oluyorum size. Birşeyler yapmam gerek­
tiğine inanıyorum. Karım da öyle... O da birşeyler yapmamı ister, 
üstelik özlüyorum onu. Hele yavrumu, Murat'ımı! Ben gideyim 
artık. Karımı da salıverin gizlendiği yerden. Biz başımızın çaresine 
bakarız. Gelsinler, vursunlar, ipe çeksinler beni... Hiç değilse bütün 
dünya bu vahşeti duyar, başka masumlara el atmaktan çekinirler ... 

Şeref Efendi Ragıp'a cevap vermeden yanıbaşındaki kanepeye 
oturdu. Ragıp'ın heyecanını, üzüntülerini anlıyordu. Hatta hoş 
görüyordu. Yine de ona hak verir görünmesi mümkün değildi. Hele, 
"Evet, dilediğiniz gibi yapın!" demeyi hiç düşünmüyordu. 
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Ragıp mitingten iki gün sonra akşamüstü gelmişti bağdaki eve. 
İki gece Şişli Polis Karakolu'nda görevli polisin evinde kalmıştı. 

Şimdi telgraf makinesi aşağıda tıklıyordu. Ve Şeref Efendi'nin 
kızı bir udun eşliğinde bu sefer Hacı Arif Beyden segah makamında 
bir şarkı okuyordu-. 

"Olmaz ilaç sine-i sad pareme 
Çare bulunmaz bilirim yareme ... " 

Şeref Efendi ayağa kalktı, pencerenin yanına doğru yürüdü, sonra 
vaz geçti, geri döndü, kısa bir süre hem telgraf sesini, hem kızının 
şarkısını dinledi, "Yazık!" dedi. 

Onun "Yazık!" demesi, bütün bir duygu alemini, kişilerin mut­
suzluğunu, hatta geleceğe dönük endişelerini kapsıyordu. 

- Oturun Ragıp Efendi oğlum. Seni hırpalamak istemedim! Fakat 
duyulursak, yuvamız, yerimiz, teşkilatımız anlaşılırsa işin başında, 
dağılır, çok kimsenin kanına girer, en önemlisi de artık hu vatana, 
Anadolu'daki o sarı paşaya, milli cepheye hizmet edememiş olu­
ruz. Düşünüyorum ve iyice anlıyorum ki, tek dayanağımız Mustafa 
Kemal Paşa! Nereden nereye geldik hiç düşündün mü? 

Sustu, Ragıp'ı kolundan tutup oturttu. Şimdi gözlerinden yaşlar 
süzülüyordu! Bu yaşlar, demincekki üzüntüsünün dışarı dönüşüy­
dü: 

- Karakol Cemiyeti belki de dağılacak, dedi. İçlerinden biri bir 
toplantıda böbürlenmiş! Anlatmış yapmak istediklerini karşısın­

dakine. Şimdi kim bilir kaç kişi inleyecek, kaç kişinin kanı akacak? 
Dilerim, başka bir ad altında toplanmaya gerek kalmadan çalışmala­
rını sürdürürler. İşte biz bu yüzden, o büyük kahramanın, Mustafa 
Kemal Paşa hazretlerinin dediği gibi, "Siyasi durum açıklığa kavu­
şuncaya kadar" esaslı hiçbir harekette bulunmayacağız. Yalnızca 
haberleşmeye ve istihbarata dikkat ede-ceğiz. Anlaman gerek Ragıp 
Efendi oğlum. Rica ederim üzülme, kal yanımda. Karın Feride ise 
oğlunuzla beraber Yarbay Sıtkı Bey'in annesinin Fatih'teki evinde 
bulunuyor. Sıtkı, nasıl olsa bekar, evine de uğramaz! Mahalleli; 
Ortaköy'de evleri yanan, dul bir akrabaları sanacak Feride Hanım 
kızımı. .. Konuş Ragıp Efendi oğlum, dök içini... Ben işte böyle can 
sıkıcı bir ihtiyar oldum. 
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Ragıp sadece Şeref Efendi'nin elini öptü, konuşamıyordu. Zaten 
buna vakit de kalmamıştı. Şeref Efendi'nin oğlu İsmail yanlarına 
gelmiş, babasına bir kağıt uzatmıştı. Şeref Efendi yazılanı yüksek 
sesle okudu: 

"Mustafa Kemal Paşa hazretleri İstanbul'a çağrılı-yormuş! Paşa 
dönmemekte kararlıymış. Durumu Genel Kurmay Başkanı Cevat 
Paşa gizlice, Mustafa Kemal Paşa'ya şifreyle bildirmiş ... " 

Tarih 8 Haziran 1919 idi. Tam Sultanahmet mitinginden iki gün 
sonra. Şeref Bey sadece, 

- Harbiye Nezareti'ndeki bizim dostlar atladı, dedi. Yarbay Sıtkı 
Bey'in de haberi yok. Hemen telefonla jandarma karakoluna bildir 
oğlum!. .. 

İsmail Bey elindeki telgraf müsveddesini babasına verip çıktı. 
Şeref Efendi yine sadece "Yazık!" dedi. 

Onun bu seferki "Yazık"ı daha başka anlam taşıyordu. Bu haber 
yaralıya sıkılmış ikinci bir kurşundu. Üstelik bu kurşunu sadece, 
yaralı çıkarmak zorundaydı. Şeref Efendi: 

- Milli şuura dönüş yakındır, diye söylendi. Onu susturmak 
mümkün değildir. Ona yapılacak tazyikleri elimizden geldiğince 
buradan önlemeye çalışmak bizim görevimizdir ... 

* 
* * 

Böylece günler geçti, olaylar peşpeşe birbirini kovaladı. 12 
Haziran'da Mustafa Kemal Paşa'nın Havza'dan Anadolu'ya hareket 
ettiği haberini aldılar. 21 Haziranı 22 Hazirana bağlayan gecede 
ise Mustafa Kemal Paşa'nın bir tamimi geldi. Telgrafı Yaver Cevat 
Abbas Bey çekmişti. Yurdun her tarafına dağıtılıyordu. 

Şeref Efendi, oğlunun getirdiği telgraf metnini sessizce okuyup 
Ragıp'a şöyle özetledi: 

"Mustafa Kemal Paşa diyor ki, vatanın bütünlüğü ve milletin 
istiklali tehlikededir. Hükümet görevini yapamamaktadır. Milletin 
istiklalini, milletin azim ve kararı kurtaracaktır. Bunu sağamak 
için Sivas'ta toplanmasına karar verilen milli bir kongreye katıl­

mak üzere her sancaktan üç kişi gönderilecektir. Ayrıca daha 
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ewel Erzurum'da doğu vilayetleri adına bir kongre yapılacaktır. 
Temsilcileri Müdafaa-i Hukuk ve Redd-i İlhak Cemiyetleri ve bele­
diyeler seçecektir. Askeri ve mülki teşkilat asla kaldırılmayacaktır. 
Kumanda hiçbir surette terk ve başkasına devredilmeyecektir. 
Herhangi bir işgal karşısında derhal savunmaya geçilecek, silah ve 
mühimmat katiyetle elden çıkarılmayacaktır ... " 

Bu bir savaşa hazırlık, bu bir milli iradeye, Şeref Bey'in ifadesiyle 
"milli şuura" dönüştü. Şeref Efendi başını salladı: 

- Mitinglerden sonra kongreler devri başlıyor, dedi. Sonra o 
şuurun güçlenmesi için kapatılan meclis açılacak. Böyle görüyorum 
ben, paşa hazretleri de böyle istiyor! Yoksa sen inanmıyor musun 
Ragıp Efendi? 

- İnanıyorum efendim. Yalnız sıkılıyorum. 
- Bekle! 
Şeref Efendi'nin sesi sertti. Bu sertlik uzun süre de devam etti. 

Bağdaki koruyuculardan biri, 
- Efendim ekmek bulamıyoruz, kuru fasulye ve pirinç de yok! 

dediği zaman, 
- Su içeriz, asma yaprağı yeriz! diye cevap verdi. 
Şeref Efendi'nin bağı aşağı köyden bir hayli uzaktı. Bağ evi ağaç­

lar arasında kaldığı için karşıdan gözükmezdi. Evin önünde bir su 
tulumbası ve güzel bir bahçe vardı. Civarda başka ev yoktu. İlerde 
çökük bir bina, daha aşağıda harap bir ahır vardı. Fakat hepsinin 
endişesi buranın da gözlenmekte olduğuydu. Bir baskına uğrarlarsa 
evi yakacaklar, ellerinden geldiğince patikadan kayalar arasından 
kaçmaya çalışacaklardı. Şeref Efendi'nin değerli antika eserleri kül 
olup giderken onlar arkalarına bile dönüp bakmayacaklardı. 

Mustafa Kemal Paşa'nın 25 Haziran'da Amasya'dan Sivas'a gidi­
şini, sonra 28 Haziran'da Sivas'tan Erzurum'a geçişini hep bu bağ 
evinde izlediler. 

Fakat en korkuncu, bekledikleri halde onları en fazla üzeni 9 
Temmuz'da Mustafa Kemal Paşa'nın Erzurum'da rütbelerinden 
vazgeçip sivil hayata dönüşü oldu. Paşa askerlikten istifa etmişti. 

Şeref Efendi olayları biliyordu. Padişah, Paşa'ya "Tebdil-i hava 
alıp bir kenara çekil" demişti. Harbiye Nezareti, "Hiçbir işe karışma, 
İstanbul'a gel!" diye israr etmişti. Sonunda İstanbul, Mustafa Kemal 
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Paşa'nın resmi görevine son vermek üzereyken o istifa etmiş, du­
rumu ordulara ve sevgili milletine bildirmişti. Şimdi şöyle diyordu 
Mustafa Kemal Paşa, "Yalnız milletimin şefkat ve civanmerdiğine 
güvenerek vicdani görevime devam edeceğim ... " 

Şeref Efendi'nin elinde telgraf metni duruyordu. Aşağıdaki 

tik-taklar kesilmişti, oğlu İsmail ayakta babasına üzüntüyle bakı­
yordu. 

- Evet baba, ne yapmamız gerek? 
- Sen git, jandarmaya buradan telefon etme! Sıtkı Bey'i bul. 

Anlat. Yılmak yok. Yarbay Sıtkı Bey ne yapılacağını bilir. Eskisinden 
daha güçlü, birbimize daha fazla kenetlenmiş olmamız gerek. 

İsmail hiçbir şey söylemeden gitti. Gecenin karanlığında, patika­
dan aşağıya doğru adeta kayarcasına uzaklaştı. İçeriye bahçe görev­
lilerinden biri girip "Efendim, yıkık evin önünde adamlar dolaşıyor, 
sanırım burayı gözlüyorlar!" dediği zaman Şeref Efendi kısa bir süre 
düşündü. Sonra sordu: 

- İsmail'in gittiğini gördüler mi? 
- Bilemeyeceğim efendim! İsmail Bey yan taraftan çıkmıştı. 

Köpekleri adamların üzerine salayım mı? 
- Hayır! Sadece bağda dolaşsınlar. Hatları da kesin, telgraf maki­

nesiyle telefonu ne yapacağımızı sonra düşünürüz. 
Adam gidince Şeref Efendi, eline karpuz bir lamba alıp yandaki 

büyük odaya geçti. Hiç telaş etmiyordu. Oradaki beş kollu gümüş 
şamdanı da yaktı. Etraf iyice aydınlanmıştı. Bu sefer Şeref Efendi, 
duvardaki tablolara, levhalara, camekanlardaki el yazması eserlere, 
bir köşede duran ipek Hereke seccadelere, gümüş işlemeli kılıç kın­
larına ve Mevlana'nın yine el yazması Divan-ı Kebir'i ile Fıhi Mafıh'ine 
uzun uzun baktı. 

Dudaklarındaki acı tebessüm yavaş yavaş kayboluyordu, nefes 
alıp verişi değişiyor, yanaklarına bir kızıllık yayılıyordu. 

- Ne güzel değil mi, Ragıp Efendi? Güzel, rahatlatır insanı. Her 
türlü kötülükten uzak tutar. Sen de bunun farkındasın sanırım. 

- Evet efendim. 
- Şu sedef ve bağa kakmalı Kur'an-ı Kerim rahlesine bak. Hele 

fildişi ceviz kakma Kur'an-ı Kerim muhafazası nasıl? 
- Çok hoş efendim. 
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- Şimdi, unutmaya çalışıp güzelle birlikte beklemek zamanı. 
Sine-i millet onu bağrına bastığı an, bir ana özlemi gibi biz de önün 
göğsüne yaslanacağız! Bu bekleyiş ve sabrı ise bize şu güzellik vere­
cek. "Ya sabır!" diye yazılı şu levhaya bak, hattat öylesine işlemiş ki, 
duygular parıldıyor orada. Sevmek gibi, özlemek gibi, yaşatmak gibi, 
kavuşmak gibi duygular, hep oradalar. Görüyorsun değil mi Ragıp 
Efendi oğlum? 

- Evet efendim! 
- Şöyle otur. Ben de oturacağım! Burada bizi dinlendirecek, 

nefretten uzaklaştıracak, hasret duyuracak, sevmesini tekrar tekrar 
öğretecek birçok eser var. İstersen sabaha kadar kalırız, istersen sen 
gider uyursun, 

- Kalırım efendim ... 
Bu sefer Şeref Efendi Mevlana'nın Divan'ından ezbere küçük bir 

parça okudu. 

"Tanrı ışığıyız, Tanrı sırçası. Kendi kendimizle bunca savaşımız, 
bunca inatlaşmak nedir? Aydınlıktan niçin kaçarız?" 

Her ikisi o gece yemek yemeden bu odada kaldılar. Şeref Efendi 
gözlerini kapamıştı. Bu sefer güzeli içinde görüyordu, güzelle bera­
ber yaşıyordu. Işık istiyordu, aydınlık. .. 

Şamdanlardaki mumlar titriyordu ... 

* 
* * 

Dört gün hiçbir şey olmadı. Yıkık evde dolaşan adamlar da görün­
medi. Sine-i millet şimdi Erzurum'da atıyordu. Mustafa Kemal, vali­
siyle, hocasıyla, Kolordu Kumandanı Kazım Karabekir Paşa ve diğer 
arkadaşlarıyla geciken kongrenin hazırlıklarıyla uğraşıyordu. 

13 Temmuz akşamı bağ evine Bahriyeli Şevki Bey gelip 
"Tutuklanamayan kaçak istihbaratçıların gıyaben idam kararı çıktı!" 
deyince Şeref Efendi, "Hep böyle olacak!" dedi. "Kaçaklar, kovala­
yanlar, ölecekler, öldürecekler ... Sonra ... Sonra ... " 

Şevki Bey de birkaç gün kaldı bağ evinde. Sadrazam Damat 
Ferit Paşa'nın Fransız Başvekili Clemenceau'dan azar işitip Paris 
Konferansı'ndan boynu eğik dönüşünü, istifasını ve yeniden üçüncü 
defa sadrazam oluşunu hep beraber izlediler. 
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23 Temmuz 1919'da yapılan Erzurum Kongresi onları ne kadar 
sevindirdi, Anadolu'nun bağrından yükselen ses ne kadar mutlu kıl­
dıysa, bir hafta sonra Mustafa Kemal'in tevkif emri çıkınca öylesine 
çöktüler. 

Harbiye Nezareti'ne yeni tayin edilen Nazım Paşa, Erzurum'daki 
Onbeşinci Kolordu Kumandanı'na şöyle bir emir göndermişti: 

"Mustafa Kemal Paşa ile Refet Bey'in hükümet kararlarına aykırı 
hareket etmelerinden dolayı hemen yakalanıp İstanbul'a gönderil­
mesi hususunda mahalli memurluklara gerekli emir verildiğinden 
Kolordunuzca da yardımda bulunulması. .. " 

Tabii Mustafa Kemal Paşa'ya kimse el uzatamamıştı. 
Aşağı yukarı bir ay sonra 29 Ağustos 1919'da ise Mustafa Kemal 

Paşa'nın Erzurum'dan Sivas'a hareket ettiği gün, yine hoca kılığıyla 
Yarbay Sıtkı Bey bağ evine geldi. Evvela Ragıp'a 

- Senin hanım iyi, dedi, oğlun da iyi. Annemle güzel güzel anla­
şıyorlarmış. İçin rahat etsin. Belki Feride Hanım kızımıza yakında 
bir görev düşecek. 

Sonra Şeref Efendi'yi kucaklayıp, 
- Baba, dedi, Ankara'ya biri binbaşı olmak üzere on subay gönder­

dik. Yirminci Kolordu'ya katılacaklar. Dördü takayla İnebolu yoluy­
la, altısı Dudullu'dan kara yoluyla menzile varacaklar. Takadakiler 
yumurta ve yağ tüccarı, karadan gidenler asker kaçağı... Jandarmalar 
kovalayacak asker kaçaklarını, ama yakalayamayacaklar. 

Şeref Efendi'nin bu habere pek sevindiği söylenemezdi. Onun 
kafasında bir aydan beri Erzurum Kongresi'nin kararları dolaşıyor­
du. Ragıp'a sık sık tekrarlamıştı: 

"Milli hudutlar dahilindeki vatanın her parçası bir bütündür. 
Birbirinden asla ayrılamaz. Her türlü ecnebi işgali ve müdahalesine 
karşı ve Osmanlı hükümetinin çökmesi halinde milletimiz birleşerek 
müdafaa ve mukavemet edecektir. Milli kuwetleri işler hale getir­
mek ve milli iradeyi hakim kılmak şarttır. Manda ve himaye asla 
kabul olunamaz. Millet Meclisi derhal toplanmalıdır ... " 

Nitekim Şeref Efendi, Yarbay Sıtkı Bey'i oturttuktan sonra için­
deki sıkıntılarını şöyle anlattı: 
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- İyi ki Ragıp Efendi oğlum yanımda. O olmasa ne yapardım? 
Sabırla dinliyor beni. Çekilmez, miskin, kocamış bir adam oldum 
ben, Ragıp Efendi oğlum, sesini çıkarmadan, kendi düşünce ve 
duygularını bile öne sürmeden katlanıyor bana. Onun da konuşma­
sını istiyorum. Hatalarım varsa söylemeli. Ewelce Şeyh Ata Efendi 
kardeşim gelirdi. Şimdi sakıncalı görüldüğü için uğramıyor. O da 
beni iradenin ışığı altında dinlerdi... Onun iradesi, bambaşka bir 
iradeydi... 

Ragıp lafa karışmak gereğini duymuş olacak ki, 
- Estağfurullah efendim, dedi, benim de çok kusurlarım var. 

Bazen isyan ediyorum. Belki sizi daha fazla üzüyorum. Bağışlayın 
beni. 

- Hayır evladını. Biz bir duygu aleminin içinde boğuluyoruz. 
Beklemenin hiç bu kadar insanı dağlayacağını sanmazdım. 

- Yalnız beni, bu beklemenin ötesinde de harap eden, Pera 
Caddesinde sırtıma yediğim yumruk ile çaresiz kalıp ayağımla çiğ­
nediğim fesim olmuştur. 

- Geçecek oğlum, geçecek! Ne diyor o, "Milletimiz birleşerek 
müdafaa ve mukavemet edecektir." 

Bu sefer Yarbay Sıtkı Bey söze karıştı. 
- Karakol Cemiyeti toparlanmış, dedi. Birkaç tevkifin dışında, 

fazla can yanmamış. İşgalciler bir şey bulamamışlar. Biz tam anla­
mıyla ne vakit harekete geçeceğiz baba? Arkadaşlar oturmaktan 
sızlanır oldular. 

- Beklemek değil mi? Bazen beceremeyeceğimi sanıyorum. 

İsterseniz hoş görün, bağışlayın beni. Mevlana'nın şöyle bir sözü 
hatırıma geliyor: "Baş gözü, gam kadar ağlayabilseydi, gece ve gündüz 
ağlardı. Gökyüzü bu ayrılığı fark etseydi, yıldızlar da, güneş de, ay da ağlar­
dı ... " İşte böyle dostlarım! 

Yarbay Sıtkı Bey'le Ragıp birbirlerine bakındılar. Şeref Efendi 
ne demek istiyordu? Bir eski eser, bir anıt gibi zamanın insafsızca 
kemirmesi karşısında çöküyor muydu? Yoksa bir destek mi arıyordu 
kendisine? Elbette soramazlardı. Zaten o, konuya başka bir yön ver­
mek istercesine bu sefer özel hayatını, ailesini anlatmaya başlamıştı: 

- Karım Nurten yıllarca kahrımı çekti benim. Hep, "Evet" dedi. 
Çocuklarımızı da böyle yetiştirdi. "En iyi düşünen babanızdır." dedi 
onlara. Oğlum sadece bir el, bir ayak oldu bana. Yürüyen, tutan bir 
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uzuv ... Kızım Nur, gözümüzün önünde kocası kurşunlandığı halde 
benden gizli ağladı. Yanımda hiçbir zaman hıçkırmadı, şikayet etme­
di! Neden? En iyisini ben düşünürdüm de ondan, kocasının gözü­
müzün önünde ölmesi şarttı da ondan. Şimdi, adını değiştirip "Işık" 
yaptığım gelinim de aynı yolda yürüyor! Hatta kendi öz babasını, 
geldiği evi aramak ihtiyacını bile duymuyor. 

Yar bay Sıtkı Bey daha fazla dayanamamış olacak ki, 
- Susunuz, dedi, kendinize bu kadar haksızlık yapmayınız! 
- Hayır! Gerçeklerden ürkmeyelim! Daha doğrusu bugün için 

gerçek sandığımızdan, zaman geçince gerçek olmadığını anlaya­
caklarımızdan kaçmayalım! Yeter ki gerçek olmadığını anladığımız 
anda, onun yerine başka bir gerçek koymasını bilelim ... Ve hakikati 
gerçekle karıştırmayalım. Ben belki bir gerçeğim ama bugünlük, 
belki yarınlık... O kadar ... 

Şeref Efendi'nin, gittikçe hızlanan, gittikçe yolunu değiştireceğe 
benzeyen konuşmasını dışardan gelen köpek sesleri kesti. Bakıştılar 
birbirlerine ... Biraz sonra İsmail merdivenleri çıkıp yanlarına, sokul­
du, 

- Molla Efendi, Mahir Efendi ve Behiç Bey geldiler, dedi. 
- Öyle mi? Ne istiyorlarmış acaba? 
- Bilemeyeceğim baba! 
- Hamdolsun, hiç değilse "Baba!" diyebiliyorsun bana. Bir de 

"Efendi hazretleri" deseydin üzüntüm çok daha fazla olacaktı 

oğlum! 

- Anlayamadım baba? 
- Zarar yok evladım! Misafirleri biraz oyalayıp getir buraya! 

Dostlarımız benim çalışma odama geçsinler. 
Yarbay' Sıtkı Bey'le Ragıp hemen Şeref Efendi'nin kitaplarla 

dolu, yalnız başına namazını kıldığı, okuduğu, çoğu zaman yazıp 
yazıp yırttığı odaya geçtiler. 

Biraz sonra yukarıya, Şeref Bey'in eski tanıdıklarından Molla 
Efendi, Mahir Efendi ve Behiç Bey geldiler. Behiç Bey aynı zamanda 
Işık'ın babasıydı. Yani İsmail'in kayın babası. 

- Şöyle buyurun efendim! Bu sofayı pek sevdiğim için, günle­
rimin çoğunu burada geçiririm. Rahat etmezseniz misafir odasına 
geçeriz. Hepiniz sefa geldiniz! Kızınızla görüştünüz mü Behiç Bey 
kardeşim? 
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- Hayır, henüz değil! Birazdan konuşacağımı umarım. Zaten 
ziyaretimin bir sebebi de kısa bir süre için de olsa "Işık" diye ad 
taktığınız kızımı alıp götürmektir. 

- Niçin? 
- Bunalıyor umarım. Dünya yüzü görmüyor. Bir bağ evine kızı-

mı adeta kapadınız. Biraz bizim yanımızda kalsın, oyalansın, sonra 
kocasının yanına döner elbette ... 

- Öyle mi? Belki de haklısınız. Bir de Işık'a sormalı, sıkıldıysa 
size gelir, avunur. Acaba fakirhanemi şenlendirmenizin diğer sebep­
lerini de öğrenebilir miyim? 

Bu soruya Molla Efendi cevap verdi; oturduğu yerden biraz kıpır­
dayıp etrafını şüpheyle süzdükten sonra konuştu: 

- Sizi afiyette görüyorum Şeref Efendi! Hiç yaşlanmamışsınız. 
Genç kalmanızın sırrı ne olsa gerek? 

- Bilemeyeceğim. Lütfediyorsunuz. İnşallah dediğiniz gibidir. 
-Azizim Şeref Efendi. Şimdi de ben size işin doğrusunu söylemek 

isterim. Gözetleniyorsunuz! İngilizler uyumuyor, dikkat etmelisiniz. 
- Niçin? 
- Bir gizli cemiyet kurmanızdan endişe ediyorlar. İki ay ewel, 

Herdeki yıkık evden izlemişler sizi, bir şey bulamamışlarsa da peşi­
nizi bırakacaklarını sanmam. 

- İlginize çok teşekkür ederim Molla Efendi. Ben her ne kadar 
cellada, "İşini bitir köpeğin, neden oyalanıyorsun?" diye çağıramaz, 
o cesareti kendimde göremezsem de zararlı bir iş de yapmam! 

- Ne demek istiyorsun Şeref Efendi? Kinayenizi anlamamış ola­
yım. Cevap verir misiniz bana? Şehirde de bir konağınız bulunduğu, 
hala boş durduğu, sülaleden gelen servetin tek varisi olduğunuz 
halde bu dağ başında niye yaşıyorsunuz? Buraya gelinceye kadar 
nefesimiz tıkandı. Bir yerden sonra araba bile yürümedi. Neden 
gözden uzak kalmaya çalışıyorsunuz? 

- A efendim, gönül bu, böyle dinleniyorum. Ahir ömrümde 
gürültüden uzak yaşamak istiyorum. Sizin gibi İngilizler'le düşüp 
kalkamıyorum. Onlar pek hızlı! Bilirsiniz ben aceleye gelemem! 

Molla Efendi yanındaki Mahir Efendi'ye baktı, onun sabırsızlan­
dığını görünce, 

- Buyurun siz devam edin, dedi 
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- Şeref Efendi, şimdi de beni dinleyin. Mustafa Kemal Paşalı 
mısınız siz? 

- Ne dememi istiyorsunuz? 
- İtilaf ve Hürriyet Partisi'ne girin! Sarayla bir olun, Sadrazam 

Damat Ferit Paşa'nın takdirini kazanın. İngilizlere sevimli görünün! 
Böylece bu vatana hizmetiniz, yararınız dokunsun! 

- Acaba, bunları yapmadan da vatana hizmet etmenin başka yolu 
yok mudur? 

- Yoktur! Hürriyetçi olacaksınız, İttihatçıları temizleyeceksiniz, 
mandalığı, himayeyi kabul edeceksiniz! Onlar da boyun eğdiğimiz 
takdirde bizi yönetecekler. Rahat edeceğiz! 

- Boyun eğilmezse? 
- Yunanlılar daha fazla Anadolu içlerine doğru ilerler. 
- Karşı konur! 
- Ne ile? 
- Milli şuurla! 
- Milli şuur dediğin pazarda satılır mı? Nerede bulmalı? 
- Doğru! Duyulmazsa bulunmaz! Öyleyse İttihatçıları temizle-

mek şart! Mandalığı kabul de gerek ... Böylece kurtulacağız! 
- Elbette! İttihatçıların bu memlekete yaptıklarını gördün. Şimdi 

de Mustafa Kemal diye bir paşa çıkmış, kongre topluyor, milleti 
kışkırtıyor, direnin, silahlanın diyormuş. Vatan büsbütün yangın 
yerine dönecek! Bu asi paşa muhakkak idam edilmeli. Memleketin 
selameti için aşılmalı! 

O zaman Şeref Efendi coştu, kendini zaptedemedi, adeta bağırdı: 
- Efendiler, efendiler! Biz kasap değiliz! Kimi ve ne için asmak 

istediğimizi bilelim. İttihatçı ve Hürriyetçi çekişmesine gelince. Bu 
memleket asıl bu iki partinin birbirinin ayağına çelme takmasın­
dan, çok sevdiğini iddia ettiği milletini, vatanını unutup hıncın, 
kinin, tahammülsüzlüğün ardından gitmelerinden bu hale geldi! Ta 
Makedonya dağlarından savaşın sonuna kadar geçen devreyi düşü­
nün. Durmadan silah çektiniz birbirinize. İktidar olacağız diye leke­
lediniz karşınızdakini. Hürriyetçiler İttihatçıları devirip başa geçince 
Balkan Harbini kaybettiler. Makedonya elden gitti. İttihatçılar Bab-ı 
Ali baskınıyla Hürriyetçileri kovaladı. Sonunda cihan savaşında 
yenildik. Şimdi de batanı görmemezlikten gelip ... 

- Sus artık Şeref Efendi... 
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- İzin verin, az kaldı. Ne demiştim? Batanı görmemezlikten gelip 
İttihatçı avına çıkıyorsunuz! Hiç aklınız başınıza gelmeyecek mi? 
Yarın da mı böyle yaşayacak bu millet? Partiler çamur mu atacak hep 
birbirine? İnleyenlere kim dönüp bakacak? Sevmek hep dudaklarda 
kalıyor, seven hizmet eder, seven yararlı olur. Seven hoş görür ... 

Şeref Efendi susunca, üçü birden ayağa kalktı. Sanki kurulmuş 
gibi başlarını salladılar. Molla Efendi kıpkırmızı kesilmişti, Mahir 
Efendi ne diyeceğini şaşırmış gibiydi, Behiç Bey ise kızını bu evden 
nasıl alıp götüreceğinin çarelerini araştırır olmalıydı. 

- Oturun rica ederim, bir kusur işledimse affola!. .. Bazen coşarım 
işte, siz de bilirsiniz. Misafirimsiniz, kabalık yapmak istemezdim. 
Kimseyi küçük görmek de adetim değildir. Sizler benim eski tanıdık­
larım, ahbaplarımsınız. Arzu buyurulursa başka konulara değinelim. 

Üçü de oturdu. Üçü de cevap vermek istiyor, Şeref Efendi'yi 
kendi evinde yenmenin gerektiğine inanıyordu. Fakat Şeref Efendi 
bu fırsatı tanımadı onlara: 

- İngilizler tarafından gözlendiğimi buyurmuştunuz. Nereden 
duydunuz acaba? Sormak cesaretinde bulunabilir miyim? 

Üçünün adına Molla Efendi konuştu: 
- İngiliz Muhipleri Cemiyeti'ne haber gelir. Sayın Doktor Robert 

Fiew söyledi. Jozef Ponti Efendi, adamlarını göndermiş, birkaç gün 
buralarını izletmiş! Verdiği rapor, şimdilik bir tehlike olmadığı mer­
kezindeymiş. Şimdilik ama, sonu bilinmez ... 

- Jozef Ponti mi? Kimmiş o? 
- Tanımıyor musun? 
- Hayır! Nereden tanıyacağım? 
- İngiliz Deniz İstihbaratının şefi Jozef Ponti Efendi'yi herkes 

bilir! Siz geç kalmışsınız. Yine de yüz yüze gelmenizi hiç istemem 
azizim Şeref Efendi! 

- Gelmem inşallah azizim Molla Efendi. 
- Son sözün ne? Onu öğrenelim? Hürriyet Partisi'ne katılmıyor 

musun? Belki hükümete de alırlar sizi. 
- Kusurumu affedin! Ben bu bağ evinde ömrümün kalan kısmını 

Allahıma dua ederek geçirmek niyetindeyim. Sizden de ricam, avdan 
avcıdan vazgeçmenizdir. Bir de bu millet manda olarak asla yaşa­
yamaz. Esaretin anlamı nedir? Çamura batalım, yeter ki sırtımızda 
başkasını taşımayalım. Umarım siz de benim gibi düşüneceksiniz. 
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Sofaya koruculardan biri şerbet getirmişti. Ağustos ayının bu 
son günleri sıcak geçiyordu. Boğaz'da bile rüzgar esmez olmuştu. 
Şerbetlerini içerlerken hepsi düşünüyordu. Artık gideceklerdi. 
Boş yere geldiklerine inanmak istemiyorlardı. Hiç değilse, Şeref 
Efendi'nin rengini biraz olsun görebilmişlerdi. Daha fazlasını da o 
gün için anlayamazlardı. Hürriyetçi olmasa bile, kendi kabuğuna 
çekilip onlara zararı dokunmayacağa benzerdi. Yine de aldanabi­
lirlerdi. 

Molla Efendi, "Dikkat et!" dedi. Mahir Efendi, "Sonun kötü olur, 
sonra üzülürüz. Sakın elini başka işlere uzatma." diye ekledi. Behiç 
Bey ise, "Kızımı alıp gitmeliyim!" arzusunu tekrarladı. 

O zaman, şerbet bardaklarını almaya gelen korucuya Şeref 

Efendi: 
- Evladım, dedi. Işık Hanım kızımızı çağır, buyursun babasının 

elini öpsün. İsmail Bey oğluma da haber ver, o da aramıza katılsın. 
Korucu aşağıya inince, şeytani bakışlarıyla karşısındakini süzen, 

hatta gülümseyen Molla Efendi yeniden söze başladı: 
- Kuzum Şeref Efendi, hiç buraya bizden başka misafir gelmez 

mi? 
- Gelir elbette! Dostlarım çoktur. 
- Biz tanır mıyız onları? 
- Bilmem ki ... Belki tanırsınız? 
- Kim mesela? 
- Birkaçını söyleyeyim! Biri Mustafa Kemal'in hayranı, aşığı bir 

yarbay. Diğeri İngilizlerin kovaladığı, yakalanırsa asacakları, katil 
zanlısı bir genç! ... 

- Ne diyorsun sen? Şakanın da bu kadarı olmaz efendi? 
- Hatta, şu anda bile buradalar! Siz gelince şu odaya çekildiler. 

İsterseniz gidip bakın ... 
Hepsi güldü; Şeref Efendi de güldü. Artık onlarla oynuyordu. 

Onları küçücük görüyordu. Kartondan birer kuklaydı onlar. İstediği 
anda· kırar, bacaklarını kollarını koparabilirdi. Nitekim başkaları 
da oynuyordu bu molla ile. O ise bir şeyler yaptıkları, bir hizmette 
bulundukları, hatta geleceklerini sağladıkları zannıyla, bunun hiç 
farkında değildi. Şeref Efendi'nin sözde şakası ise onu eğlendirmiş, 
içlerindeki şüpheyi şimdilik silmişti. 

Yukarıya çekinerek, Işık ile İsmail gelince dönüp baktılar. 
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- Sefa geldiniz baba! Sizler de efendim hoş geldiniz! 
- Sefa bulduk kızım. Gel şöyle yanıma! 
- Öpeyim elinizi baba. 
- Öp ya! 
Işık babasının elini öpüp yanına oturdu. Babasından kaçar gibi 

bir hali vardı. Esasında babası ona şu anda yabancı bir insanmış gibi 
geliyordu. Bu sırada Molla Efendi ayağa kalkmıştı. Ragıp'la Yarbay 
Sıtkı'nın saklandığı odaya doğru yürürken sordu: 

- Bu odada mı senin kaçak misafirlerin? 
- Evet o odada? 
- Çalışma odan neresi? 
- Yine orası? 
- Doğrusu, methini işittiğim kitaplarını görmek isterdim! 
- Buyur! 
Molla yürümekten vazgeçti. Karşısında sakin duran, eliyle odayı 

işaret eden Şeref Efendi'yi tekrar süzdü. Onda hiçbir telaş, hiçbir 
endişe yoktu. 

- Peki, kıymetli, paha biçilmez eserlerin nerede Şeref Efendi? 
Onlar İstanbul'daki konakta mı kaldı? 

- Nasıl ayrı yaşayabilirim? Her gittiğim yere götürürüm onları? 
- Neredeler? 
- Şu büyük odada... Kapısını çalışma odam gibi daima kapalı 

tutarım! Bakmak arzu buyurulmaz mı? 
- Kalsın şimdilik! Vakit geçti. Başka zaman inşallah. Aklıma 

gelmişken sorayım. Eminönü'ndeki hanınızı sattığınız söyleniyor. 
Doğru mu? 

- Doğru! 
- Niçin? Parasını ne yaptınız? 
- Fakirlere dağıttım! Muhtaç o kadar çok kişi var ki... İnsanın içi 

titriyor. 
- Keşke bana satsaydınız. Haberim olsaydı alırdım. Yoksa hanın 

parasını Kızılay'a vermeyesiniz? 
- Aklıma gelmedi, bir daha sefere satılık malım olursa onu da 

düşünebilirim. 

- Sakın ha, hiç uygun bulmam. Kızılay'a verilen her para 
Anadolu'ya gider, belki de Mustafa Kemal'in cebine ... 
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Molla Efendi geri döndü, eski yerine oturdu. Behiç Bey kızıyla 
konuşuyordu, sıhhatini soruyordu, anneliğinin onu çok özlediğini 
söylüyordu. Nihayet arzusunu dile getirdi: 

- Kızım! Yavrum! Şeref Efendi'nin iznini aldım. Kocanın da 
uygun bulacağını sanırım. Kısa bir süre de olsa seni alıp bizim eve 
götürmek istiyorum. 

- Niçin baba? 
- Bilmem! Biraz da biz hasret giderelim! Sonra bu bağ evinde 

canın sıkılmış olabilir. Bir yerlere gittiğinizi de sanmıyorum. İnsana 
kasvet çöker. Üstelik bana bir torun bile vermediniz. Ne dersin? 

Işık babasının elini okşadı. Vakit kazanmak istediği belli oluyor­
du. Şimdi de derin bir soluk alıyor, bir şeyler anlamaya çalışıyordu. 
Sonunda: 

- Teşekkür ederim baba, dedi. 
- Geliyorsun değil mi? 
- Hayır! 

- Niçin kızım? 
- Bir kere kocam izin vermez, verse de ben gerek görmem! 
- Neden ama? 
- Burada çok rahatım baba, bilemeyeceğiniz kadar huzur için-

deyim. Kocam İsmail Bey, eşi bulunmaz bir insan, kayın babamı 
zaten biliyorsunuz. Burada kendimi çok özgür hissediyorum, üstelik 
akşamları ut çalıyoruz, görümcem, o güzel sesiyle şarkı söylüyor 
bize. Onun bana ihtiyacı var. Yalnızlığını unutturmalıyım. 

- Ne demek bu? Ne şarkısı? Dur bakayım, senin görümcen dul 
mu kaldı yoksa? 

- Evet!. .. 
- Kocasına ne oldu? Binbaşı'ydı sanırım. 
- Şehit düşmüş! Savaştan geri dönmedi. Boşyere bekledik. 
- Öyle mi? Bilmiyordum. Benimle gelmiyorsun demek? Analığına 

ne diyeceğim? Üstelik burada kalmana da gönlüm razı değil. 
Başınıza kötü bir şey gelebilir ... Yine de sen bilirsin! Hiç değilse 
günübirliğine uğra! Belki bizim evde daha açık konuşursun. 

- Şehre inmekten çekiniyoruz baba! Senegalliler, İngilizler, 
Fransızlar, Yunanlılar! Yollarda nasıl yürüneceğini bile unuttum 
baba! Hoş gör beni. İzninizle ... 
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Işık kalktı, babasının yeniden elini öptü. Diğerlerine selam verdi 
ve arkasına bakmadan merdivenlerden aşağıya inmeye başladı. 

Şeref Efendi sadece, 
- İşte böyle, dedi. Şimdiki kızlar biraz saygı bilmiyorlar. Elbet Işık 

ziyaretinize gelir Behiç Bey. Halim olursa ben veya oğlum eşlik ede­
riz ona. Yine de meraklanmayın, elimizden geldiğince iyi bakıyoruz 
kızınıza. Sonra bize kim ilişebilir ki, suçumuz ne? 

- İtilaf ve Hürriyet Partisi'ne girsen, bizlere katılsan hiç endişe 
etmeyeceğim. Nazır da yaparlar seni, mandalığı da kabul ettik mi 
kurtuluruz! 

- Ne desem boş, anlatamıyorum. Hoş görün beni, teşekkür ede­
rim. 

Artık konuşacak konuları kalmamıştı, hiç değilse o gün için kal­
mamıştı. Hepsi ayağa kalktı. İsmail yol gösterdi onlara ... 

Dışarıda köpekler havlamaya başlamıştı. O gün böylece sona 
ermişti ... Yalnız Şeref Efendi, 

- Yalan söylüyoruz, bilerek isteyerek yalan söylüyoruz! diye fısıl­
dıyordu. Bu da beni üzüyor, hem de çok üzüyor. Korkaklıktan mı 
acaba? 

Çalışma odasından çıkan Yarbay Sıtkı Bey ile Ragıp şimdi ona 
bakıyor, üzüntüsüne katılıyorlardı. Ayrıca Sıtkı Bey korkaklığı asla 
kabul etmiyordu. 

Ve Mustafa Kemal Paşa o sıralarda Erzurum'dan Sivas'a doğru 
yol alıyordu. 



-XV­

SUÇLULAR 

GALATA'DA İstavropola Hanı'nın kapısından hırsla, fakat bir bile­
ğini oğuşturarak Jorj Kallas girdi. Jozef Ponti Efendi'yi sordu. 

Nöbetçi bu meşhur adamı tanıyordu, yol gösterdi. 
Masanın başında çalışan Jozef Ponti, karşısında Jorj Kallas'ı 

görünce ayağa kalktı. 
- Sefa geldiniz mösyö Kallas! Buyurunuz, oturunuz! Bu ziyareti­

nizi neye borçluyum? Bir şey içmek ister misiniz? 
- Hayır! Hemen konuya geçeceğim. Kolonelle görüştüm. Sizin 

hala o kadının izini bulmakta niye bu kadar geciktiğinizi anlamak 
mümkün değil! Acele etmenizi ve bir sonuca varmanızı bir kere 
daha istiyorum. 

- O kadın dediğiniz kim mösyö Kallas? 
- Feride!. .. Türk kadını! 
Jozef Ponti Efendi, hayret etmiş gibi Jorj Kallas'a baktı. 

Karşısındakinin hala bileğini oğuşturduğunu, hatta hiddetinden 
dudaklarını çarpıttığını görünce sordu: 

- Niçin Feride denen bu kadının üzerinde bu kadar ısrar ediyor­
sunuz mösyö? İstanbul Bolşeviklerden kaçan Beyaz Rus kadınlarıyla 
kaynıyor. Çoğu prenses, kontes, bilmem ne? Yarı aç, yarı tok dolaşı­
yorlar. Garsonluk yapıyorlar, dans ediyorlar, hatta Pera sokaklarında 
müşteri bekleyenleri de var. Sanırım sizin Feride dediğiniz Türk 
kadınından da güzeldir bunlar. İhtiyacınızı rahatlıkla sağlarsınız 
umarım! 

- Hayır! Onu istiyorum! Bu benim namusum, bu benim guru­
rum! Vazgeçmeme imkan yok. 
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- Bugüne kadar karşınıza başka bir Türk kadını çıkmadı mı? 
Frenkleşmeye kalkışanların, memleketini satıp savaş içinde bulgur 
ve vagon ticareti yapanların, şimdi ise toplantılara katılıp Büyük 
Britanya İmparatorluğu'nun yüksek menfaatleri için çalışan bazı 
Osmanlıların eşleri, kardeşleri ya da kızları da mı gözünüze çarp­
madı? 

Jorj Kallas, Jozef Efendi'ye hemen cevap vermedi. Onun ne 
demek istediğini anlamaya çalıştı. Jozef Ponti ona nasihat vermeye 
kalkışmış olmalıydı. Ya da korkuyordu, başının derde girmesini 
istemiyordu. Anlıyordu, bu Feride denen kadın yalnız değildi, o bir 
teşkilatın içinde, ayrıca dev gibi kuwetli bir koruyucusunun hima­
yesindeydi: 

- Korkuyorsunuz, dedi. Bana nasihat vermeyiniz ve çekinme­
yiniz! İngiliz devleti sizi korumasını bilir. Ben sadece ve sadece o 
kadını istiyorum. Yoksa bu bileğimin sızısı hiç geçmeyecek! Üstelik 
yüzünü bir türlü seçemediğim o adamı da bulacaksınız. O zaman 
rahat ederim, o zaman intikamım alınmış olur!. .. 

- Bir kere kadının yerini buldum. Evinin önüne kadar, iki defa 
devriye gönderdim. Mahalle komiseri bile yardım etti. Elinizden 
kaçırdınız! Benden fazlasını isteyemezsiniz. 

- İsteyeceğim! Yapacaksınız! Bulacaksınız! Kim haber verdi ona, 
kim devriyelerimize baskın yaptı? Bunu da araştırmak sizin görevi­
niz azizim Jozef Ponti! Geç kaldınız, kalıyorsunuz! Yoksa ... 

Jozef Ponti ayağa kalktı, Jorj Kallas'ın sözünün sonunu getirme­
sini bekledi, o susunca gülümsemeye çalışarak tane tane konuşmaya 
başladı: 

- Hiddet buyurmayınız! Bu kadının ve benim de var olduğuna 
inandığım teşkilatının peşinde olmadığımı kim söyledi size? Elbet 
yakalanacaklar, geç veya erken yüksek mahkemeye gönderilecekler! 
Madem istiyorsunuz, kadın da sizin olacak. Yalnız size şu kadarını 
anlatayım, benim görevim sizlere sadece yol göstermek, hedefi işa­
ret etmektir. Gerisine karışmam. Görevim burada biter! Ben baskın­
cı değilim. Zaten elimdeki elemanlar bu tarz yetişmemiştir. 

- Yeter! Siz bu kadarını yapın, sonuna karışmayın. 
- Bekleyin öyleyse, bana inanmanız için bekleyin. Ben görevimi 

yaparım, ben acımasızım ve ben Türkleri hiç sevmem! 
Jozef Ponti zile bastı, gelen görevliye 
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- Bana Tophaneli Süleyman ile, Kasap Şarl'ı çağır, dedi. 
Kasap Şarl ile Tophaneli Süleyman içeri girince, Jozef Efendi 

evvela Kasap Şarl'a İngilizce sordu: 
- Ne oldu? Hala Feride denen o Türk kadınından haber yok mu? 
- İz üzerindeyiz şef! 
- Nereye kadar ilerlediniz? 
- Fatih'te bir evde çocuğuyla birlikte saklandığını sanıyoruz. 
- Kimden duydunuz? 
- Kocası Ragıp'ın küfecilik yapan emirerini Fatih'in arka sokakla-

rında bizimkiler görmüş. 
- Ya emireri, kadının alçak kocasını arıyorsa? Yani kaçak katili? ... 
- O da olabilir şef! Belki de kadınla kocası buluşmuşlardır. Bu 

sefer ikisini birden avlarız. 
- Acele edin! Bu suretle Britanya İmparatorluğu'nun ve aziz dos­

tumuz mösyö Jorj Kallas'ın zedelenen şerefi tamir edilsin. 
- Merak etmeyin şef, yakında her şey açığa çıkacak. Küfeci, kadı­

nın ya da Ragıp'ın yerini bulduysa onu bülbül gibi söyletiriz. 
Kasap Şarl dışarı çıkmak üzereyken Jozef Ponti onu durdurdu ve 

hemen konuşulanlardan bir şey anlamayan Tophaneli Süleyman'a, 
Türkçe sordu: 

- Ya sen ne yaptın tembel adam? 
- Bende size aktarılacak esaslı bir bilgi yok şef! 
-- Ne demek? Aziz mösyö Jorj Kallas'ın kolunu kıran o namus-

suz, o rezil herifi hala bulamadınız mı? 
- Hayır şef! 
-Yalnız olamazlar! Karısı da, Ragıp denen o katil de bir teşkilata 

dahildir. Kimlerse hepsini teker teker yuvalarında yakalamalıyız. 
Bizim görevimiz bu ... 

- Çalışıyorum şef! Yakında sizi sevindirecek haberler getireceği­
mi umuyorum. 

O zaman Jozef Ponti adeta tepindi. Adeti olduğu üzere yumru­
ğunu masasına indirip kaldırmaya başladı. Hatta masasının çekme­
cesinden tabancasını çıkardı. Olanca hızıyla bağırdı: 

- Öldürürüm seni, azlettirir, mahkemeye veririm seni. O dev 
herifi de, onun teşkilatını da bulacaksın! Senin için başka kurtuluş 
yok. Bak, Kasap Şarl iz üzerinde! Nasıl çalışıldığını ondan öğren. 
Feride denen kadının ya da kocasının saklandığı yeri bulmak üzere-
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ler. Fatih'teymişler. Küfeci oğlanı sokak aralarında dolaşır görmüş­
ler. Senin ise gözlerin kör, hiçbir şey göremiyorsun. Sana yakında 
onların yakalanacağı günü söyleyeceğim. Rezil kadını elinle tutup 
aziz mösyö Jorj Kallas'a sen teslim edeceksin! Defol şimdi karşım­
dan! Sen de git Şarl! ... 

Bu son cümleyi Jozef Ponti İngilizce söylemişti. Her ikisi de şaş­
kın dışarı çıkarken Jozef Ponti arkalarından bağırdı. 

-Tophaneli! Sen niye bizimle beraber çalışıyorsun? Hala anlama­
dın mı? Türk olduğun için, aralarına rahatça sızıp haber getiresin 
diye buradasın. Yoksa iki taraflı mı oynuyorsun? Anlarsam, ipini 
ben çekerim! 

- İstediğin gibi çek şef! Yalnız teşkilat işiyle Kara İstihbaratı da 
uğraşıyor. Esasen bu onların görevi!. .. 

- Bana akıl vermeye kalkışma. Sonuç almadan da bir daha karşı­
ma çıkma. 

Odada ikisi yalnız kalınca Jozef Efendi tabancasını çekmeceye 
koydu. Oturdu, bir süre portmantoda asılı duran melon şapkasına 
baktı. Sonra gülümseyerek Jorj Kallas'a döndü: 

- Gördünüz ya mösyö! Nasıl uğraşıyorum? Siz hem Türkçe, hem 
İngilizce bilirsiniz. Konuşulanları duydunuz! Umuyorum yakında 
emelinize kavuşacaksınız. Başka bir emriniz var mıydı mösyö? 
Görürseniz yüksek komiserimize saygılar iletiniz! 

Jorj Kallas yumuşamışa benziyordu. Gitmeden evvel bazı düşün­
celerini de söylemek gereğini duydu. Dudaklarında geleceğe dönük 
bambaşka bir hazzın izleri dolaşırken konuştu: 

- O herif, o aygır, bileğimi kıran o insafsız bir balıkçı reisi olamaz 
mı? 

- Sanmam! Sonra hangi balıkçı reisi? Siz de yüzünü görmemişsi­
niz! Biz de öyle iri yarı, dev gibi balıkçı reisi tanımıyoruz. 

- Bir de tulumbacı reisleri varmış! Onlar da kuvvetli olurmuş! 
- Mümkün! Ayrıca İstanbul'un onikileri de vardır. Mahallenin 

çanak yalayıcıları yani. Onların da reisleri kuvvetli olurmuş. Bu 
adam hiçbirisi değil, hiçbirisi... Bulacağız elbet, merak buyurmayın. 
Başka bir düşünceniz? 

- Ermeni meselesini de halletmek gerek. 
- Ne gibi? 
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- Türklerin Ermenilere yaptığı zulmü bütün dünyaya yaymamız 
çıkarlarımıza uygun düşer! 

- Türkler Ermenilere zulüm mü yapmış? Ben aksini sanıyordum 
mösyö! 

- Tarihi yanıltmalıyız. Menfaatimiz için böyle göstermek zorun­
dayız ... Yüksek Komisere, Kolonel'e söyleyeceğim! Türkler Ermeni 
çocuklarını kaçırıp Türkleştiriyorlar diyeceğim. 

- Örnek bulmak gerek! 
- Uydururuz! Bundan kolay ne var? Zaten Britanya İmpara-

torluğu'nun politikası da bu merkezde. Taşnakçılarla işbirliği yapı­
yor musunuz? 

- Bu karacıların görevi aziz Jorj Kallas! 
- Öyleyse hoşça kal mösyö Ponti! Yine görüşeceğiz! 
- Görüşeceğiz. 

Jorj Kallas bileğini tuta tuta odadan çıktı. Jozef Ponti yalnız kalın­
ca, başını iki avucunun arasına aldı, derin derin düşünmeye başladı. 

* 
* * 

Mustafa, kahveden içeri girdi. Gözleri parlıyordu. Küfeyi bir 
kenara koydu. Ocağın başında derin derin düşünen Kahveci Veli'nin 
yanına sokuldu: 

- Veli Ağabey, dedi. Galiba Feride Yengemin yerini bulacağım! 
Bu sefer tamam ... 

- Olen Mustafa, sana bu işten vazgeç demedim miydi? 
- Nasıl vazgeçerim? Üsteğmenim, Ragıp Kumandanım, niye yen-

geni yalnız kodun derse ne cevap veririm? 
- Demez! Böylesi daha iyi! Bırak Feride Hanım'ın yakasını. Biz 

kendi başımızın çaresine bakalım. 
- Sadık Reis' e Yemiş İskelesinde rastladığımda el öptüm, ayak 

öptüm, sonunda dayanamayıp, "Meraklanma Feride Hanım Fatih'te, 
emin yerde" demişti bana. Söyledimdi sana. O günden bu yana 
dolaşmadığım sokak kalmadı Fatih denen yerde ... Bugün bir boyacı 
söyledi. Misafir bir kadınla bir çocuk varmış evin birinde. Yarın biri­
lerine danışıp bildirecek bana ... 

Veli kahve ocağından çıktı, gidip peykeye oturdu. Canı çok 
sıkılıyordu. Geçim derdi bir yana, memleketin haline, elden bir şey 
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gelmemesine, üstelik bunca yılın Zerafet'inin beyninin içine çörek­
lenmesine kolay kolay katlanamıyordu. 

Mustafa'yı elinden tutup yanına oturttu. 
- Bana bak, dedi! Bir daha Fatih'lerde gözüküp Feride Hanım'ı 

aramayacaksın. Bu bir! 
- Olmaz! Feride Yengem beni görürse çok sevinir. Üstelik ona 

harçlık da veririm. Ne parası var, ne pulu! Çamaşıra, bulaşığa da 
gidemez! Nasıl geçinsin? Sonra bana okuma yazma da öğretir. 

Yarıda kaldı. .. 
- Mustafa! Kulağını aç da beni iyi dinle. Yarın beni Yemiş 

İskelesine götüreceksin. Rastlarsak Sadık Reis'le konuşturacaksın! 
Elbet o yolunu yordamını biliyordur. Beni de aralarına alırlar. Bu 
iki... 

- Ne yapmak niyetindesin? 
- Ragıp Ağabey gibi beceremezsem de ... 
- Elbette, Kumandanım gibi kimse baş edemez onlarla ... 
- Elimden elbet bir şeyler gelir. Hesap alıp hesap sorarım. Gece 

yol gözler, mazlumun ahını yanlarına bırakmam. 
- Kahve kime kalacak? 
- Balıkçı Nihat bakar! 
- Hem balık, hem kahve olmaz ki ... 
- Zerafet'in oğlu Şevket de durur ocakta! Söz verdim zaten 

Zerafet Abla'na ... 
- Ne sözü? 
- Sen anlamazsın! İstersen sen de kahvede kalırsın! 
- Şimdi benim de şartım vardır. 
- Neymiş o? 
- Ne olursa olsun Feride Yengemi göreceğim. İçim rahat etsin. 

Sonra Sadık Reis'e beraber gideriz. Sen ne yaparsan, ben de onu 
yaparım. Mazlum dediğinin ahını beraber çıkarırız. Anlaştık mı 
Veli Ağabey? Ben askerim, asker. Dedem sağ olsaydı, "Aferin!" 
derdi bana. 

Bu onyedi yaşındaki küçük adama Kahveci Veli söz geçiremeye­
ceğini anlamıştı. Kafasına koyduğunu yapıyordu Mustafa! Altında 
ezilse bile inancından asla vazgeçmiyordu. 

Yine de onu oyalamak için çareler düşünürken yolun üst tarafın-
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daki konakta oturan paşazade Mehmet'in bahçıvanı kahveden içeri 
girdi. İhtiyarın eli ayağı titriyordu, ne diyeceğini şaşırmış gibiydi. 

- Yetişin! Koşun! Yardım edin! 
- Ne oldu bahçıvan başı? 
- Yavrularımı götürüyorlar, koparıyorlar benden. 
- Niçin? 
- Ermeniymişler sözde! Doğudan getirip zorla Müslüman yapmış 

paşa efendimiz yavrularımı! Şimdi yeniden Ermeni kılıp kiliselerin­
de besleyeceklermiş! Cümle aleme karşı bizi rezil edeceklermiş! 

- Kim bunlar? 
- İşgalciler! Ermenilerin belki haberi bile yoktur bundan! Yetişin! 

Müslümansanız, Türkseniz yetişin! 
Kahve birden karıştı. İçeri giren bekçi Gaffar Ağa beylik tabanca­

sını Veli'ye verdi. Ö sırada Şevket nefes nefese kahveden içeri daldı: 
- Koş Veli Ağabey! diye bağırdı. Anam da yola düştü! 
İmam dahil herkes dışarı fırladı; paşazade Mehmet'in konağına 

doğru yokuşu tırmanmaya başladılar. 

Yokuşun ilerisinde ayakları çıplak, şalvarı ıslak, yemenisi çene­
sinin altından düğümlenmiş Zerafet'in koşmakta olduğu görülüyor­
du. Ve Zerafet bağırıyordu: 

- Durmayın korkaklar! Kahve miskinleri! Yavrular gidiyor! 
Yavruları yuvalarından koparıyorlar! Ya benim çocuklarımın başına 
da gelirse!. .. 

Bütün mahalle ayaktaydı şimdi... Çocuğu, yaşlısı, ihtiyarı, hepsi 
paşazadenin konağına doğru koşuyordu. 

Fakat fazla gidemediler. Havaya üç el silah atıldı. Bir kurşun 
Zerafet'in kulağının dibinden geçti, bir kurşun Veli'nin fesini deldi. 
Herkes bir kenara çekildi. Orta yerde Zerafet, İmam, Veli, Mustafa 
ve Gaffar Ağa ile Balıkçı Nihat kaldı. 

Konağın bahçe kapısı devrilmişti. Dadı kalfa taşların üzerinde 
yatıyordu. Paşazade Mehmet duvara yapışmış gibi duruyordu. Ve 
dört İngiliz polisi bahçıvanın dört çocuğunu kolundan tutmuş 
sürüklüyördu. Önde Komiser ile Feride'nin ağabeyisi Şadan ve bir 
İngiliz çavuşuyla bir Fransız gediklisi vardı. Tabancasını ateşleyen 
bu Fransız gediklisiydi: 

- Savulun cahiller! Gidin evlerinize! Canınıza mı susadınız? 
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Nereden çıktıysa, birdenbire görünüveren, milliyeti meşhul bir 
tercüman böyle bağırıyordu; Fakat fazla konuşamadı, şiddetli bir taş 
yağmuru altında, ne yapacağını şaşırdı. Komiserin arkasına sığındı. 
Şimdi mahallenin çocukları durmadan yerlerden taş topluyorlar, 
ceplerine dolduruyorlardı. 

Bu sefer komiser, 
- Dağılın, dedi! Karşı koymak olmaz, hepiniz yanarsınız! 
- Komiser bey! Komiser bey! Esas sen çekil bir kenara! Sen bir 

daha bu mahallede barınamazsın! 
- Bunu bana mı söylüyorsun kahveci iti? 
- Sana söylüyorum! Yeter artık ettiklerin! 
- Ulan Gaffar! Ne işin var bunların arasında? Yakala şunu! 
Bekçi Gaffar Ağa yerinden bile kıpırdamadı, artık gündüz bile 

taşıdığı sopasını sadece birkaç kere yere vurdu. 
Veli tekrar bağırdı. Artık hiç korkmuyordu. Bir kere ok yaydan 

çıkmıştı. Üstelik Zerafet ona gülümseyerek bakıyordu: 
- Şadan Bey, Şadan Bey! Senin ne işin var işgalcilerin arasında? 

Hesap ver bize! 
- Hay kahveci kopuğu! Adam oldun da bana sual mi soruyorsun? 
- Ben adam olmasam da, sen dediğinin yanından bile geçmemiş-

sin! Yazık değil mi bu yavrulara? Sen de bilirsin ki bunlar öz be öz 
Türk'tür ve bahçıvan ağanın çocuklarıdır. 

- Olsun! Ne çıkar bundan? Madem İtilaf devletleri Ermeni diyor, 
Ermeni oluverirler! Yaranmak lazım! Sularına gitmek lazım! Vatan 
böyle kurtulur! Senin kaz kafan ne anlar? Beni kim dövdü, sen onu 
söyle bana. Burada haddini bildireyim! 

- Sen bir hainsin Şadan Bey! Belki de Ragıp Efendi ağabeyimizi 
İngilizlere sen ihbar ettin ... 

- Ne sandın? Ben ettim! O budalayı, o alçağı bu ma-hallede daha 
fazla yaşatacağımı mı sanıyordun? Geveze emireri Mustafa'ya niye 
sesin çıkmıyor? 

- Bunun cezasını çekeceğini hiç düşünmedin mi Şadan Bey? 
- Ben hizmet ediyorum! Ben partimin selameti, İstanbul'un kur-

tulması, sadrazamımın rahatı için İtilaf devletlerine yardımdan asla 
vazgeçmem! 

İşte o sırada bir tabanca patladı; Şadan'ın göğsünü tuttuğu görül-
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dü. Şadan sendeledi, elini havaya kaldırdı ve dizleri bükülüp yere 
yığıldı. .. 

Şimdi Veli, elindeki tabancanın namlusundan çıkan barut koku­
sunu koklamaya çalışıyor, ne yapması gerektiğini düşünüyordu. 
Fakat onun oyalanmasına vakit kalmadı, İmamın "Yürüyün!" diye 
bağırdığı duyuldu. 

Artık bundan sonra olanları izlemek kolay kolay mümkün olma­
dı. Hep birden bağırıyorlardi: 

- Türk çocuklarını Ermeni diye götüremezsiniz. Onlar bizim yav­
rularımızdır. Kimseye teslim etmeyiz. 

Bir kenara sinen tercümanın cırtlak sesi bağırtılar arasında güç­
lükle duyuluyordu: 

- Ermeni olmadıklarını herkes biliyor! Galip devletlerin yüksek 
menfaatleri uğruna Ermeni olsalar ne çıkar? 

- Asla! Asla! 
Taşlar, sopalar atılıyor, kurşunlar vınlıyordu. Şimdi savaş alanı­

na dönmüştü yokuşun ortalık yeri. İnleyenler vardı. "Anneciğim!" 
diye bağıranlar vardı. Yavrusunu bağrına basıp sığınacak yer arayan 
kadınlar vardı. 

Vınlayan kurşunlarla birlikte dipçikler de inip kalkıyordu. Ve 
Zerafet durmadan tükürüyor, tekme sallıyor, tırmalayacak yüz göz 
arıyordu. 

- Benim de yavrularıma el atarsanız yerim sizi, yerim! 
Bahçıvan yerde sürünüyordu, paşazade Mehmet bayılmıştı, 

komiser ortalıkta görünmez olmuştu ... 
Sonunda işgalciler galip geldi. Dizlerinin üzerinde duran İmam, 

Veli'ye, 
- Durma evlat, dedi. Yenildik. Takdir-i ilahi bu kadarmış. 

Mustafa'yı al da saklan! Elbet ulu Tanrım yardımcı olur bize! 
Kurşunları biten tabancayı bekçiye fırlatan Veli, "Aslanım! Veli!" 

diye arkasından haykıran Zerafet'in çığlıkları kulaklarında çınlaya 
çınlaya uzaklaştı ... Mustafa da onunla beraber koşuyordu .. . 

İmam'ı, Gaffar Ağa'yı ve Balıkçı Nihat'ı alıp götürdüler ... Zerafet'e 
sadece bir dipçik indirdiler. 

İşte böylece işgal altındaki İstanbul'un bir mahallesi, bütün otu­
ranlarıyla birlikte esir olmuştu ... 
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Sokaklar ıssızdı, kahve kapanmıştı. Kapılar, kafesler bile açılmı­
yordu. 

O eğribüğrü yollarda işgalciler durmadan devriye geziyordu ... 
İmam'ı, Gaffar Ağa'yı ve Balıkçı Nihat'ı bir daha gören olmadı. 
Şevket, Nihat'ın boş kalan sandalıyla zaman zaman balığa çıkıyordu. 
Bahçıvanın çocukları da ortalıkta yoktu ... 

* 
* * 

O gün bir İngiliz subayı Fatih sokaklarında dolaştı. Sonra iki sivil, 
bakkaldan bir şeyler sorup gittiler. Arkalarından Mustafa göründü. 

Köşedeki boyacı çocuk, Mustafa'yı fark edince, "Gelme!" diye 
işaret etti. Mustafa aldırmadı bile, topallayarak boyacının yanına 
sokuldu, 

- Şimdi biz Sadık Reisliyiz, dedi. 
- Ne demek o? 
- O demek işte! Kahveci Veli Ağabeyim de Sadık Reisli! Reis bizi 

bir süre gizleyecek! Sen Feride Yengemi buldun mu? 
- Git dedim sana! İşler iyi gitmiyor bu mahallede! İşgalciler kol 

geziyor! Yakında kıyamet kopar! 
- Nereden biliyorsun? 
- Sual sorma! Kaybol, bir daha gelme! Senin Feride Yengen de 

kaçak değil mi? 
- Kaçak! Yerini söyle bana. Hangi evde? Bir kerecik yüzünü 

göreyim, sonra Sadık Reis'in bizi gizlediği hana dönerim. Veli 
Ağabeyimden habersiz handan kaçtım. 

- Sadık Reis'i nereden tanıyorsun? 
- Tanırım! Bizim mahallede çarpıştık işgalcilerle. Ayağım ağrıyor 

hala. Veli Ağabeyim birkaçını hakladı. Yakalarlarsa asarlar. Ben onu 
Sadık Reis'in yanına götürdüm ... 

Mustafa belki daha fazla gevezelik yapacaktı. Fakat yanlarında 
üstü kapalı bir fayton durunca sustu, faytondan çıkanlara hayretle 
baktı. 

Ewela çarşaflara bürünmüş iki kadın, arkasından fesli, yüzünü 
belli etmemeye çalışan bir adam arabadan indi. Kadınlar biraz ilerde 
durunca adam boyacıya sokulup sordu: 
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- Ne haber? 
- İyi değil ağabey! 
- Herifler evi buldular mı? 
- Sanırım! 

- Kim bu yanındaki çocuk? 
- O da arıyor! Günlerce bu sokaklarda dolaştı. Adı Mustafa'ymış. 

Emireriymiş vaktiyle. 
- Tanıdım. Söyledin mi yerini? 
- Söyleyecektim, vaz geçtim! Acımıştım! 
- Sakın ha! Sen buradan ayrılma! Fayton bekleyecek. 
Yüzünü göstermemeye çalışan adam Herdeki kadınların yanına 

gitti, hep beraber uzaklaştılar. 
Mustafa peşlerinden yürümek istedi. Boyacı onu göğüsledi, adeta 

bağırdı: 

- Sakın ha! Beni dinlersen git buradan. Bir de Sadık Reis'in adını 
ağzına alma! 

- Ama o benim Feride Yengem! Göremezsem kumandanıma ne 
derim? 

- Git hadi! Ağır gelmeye başladın. 
Boyacı, Mustafa'yı itti, Mustafa kaldırım taşlarına oturdu. 
Yüzünü göstermemeye çalışan adamla çarşaflı iki kadın, Yarbay 

Sıtkı Bey'in annesinin evinin önünde durdular. Adam kapının tok­
mağını üç kere vurdu, arkasından, "Saka" diye bağırdı. 

İçerden yaşlı bir kadın sesi cevap verdi: 
- Su istemiyoruz! 
- Bu iyi su! Sizin için getirdim! 
- Sağ ol evladım, şimdi kapıyı açıyorum! 
Hemen kapı açıldı. Adamla kadınlar süratle içeri girdiler. Kapı 

çabucak kapandı. 
- Teyze, ver elini öpeyim! 
- Süleyman! Tophaneli Süleyman, evladım sen misin? 
- Vaktimiz hiç yok teyze! Söyleyeceklerime iyice kulak ver. Belki 

bu evi basacaklar. Feride Hanım hemen şu bohçacı elbiselerini giy­
sin. Bu hanımlardan biri onu faytonla götürecek. Ayrıca bir görevi 
de var, Feride Hanımın! Küçük Murat'a gelince ... 

-Aman oğlum! Aman oğlum! Sen neler söylüyorsun? 
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Yarbay Sıtkı Bey'in annesi, bembeyaz saçları, uçlarını kulak­
larının arkasına aldığı beyaz yemenisiyle Tophaneli Süleyman'a 
bakıyordu: 

- Teyzeciğim! Telaşlanma, hiç birine bir şey olmayacak! Murat'ı 
da şu hanım evine götürüp saklayacak. Sen ise, Y arbayımın emriyle 
burada kalacak, olanları bekleyeceksin ... 

- Yarbayım nerede? Oğlum nerede? 
- Bir daha bu eve gelmez! Hiçbir şeyden haberin yok senin. 

Oğlunla dargınsın. Aylardan beri yüzünü bile görmedin. Feride 
Hanım ile Murat, yangından kaçtılar, sana sığındılar. Şimdi de akra­
baları alıp götürdü. Anladın mı teyzeciğim! 

- Anladım evladım! Yüce Allahımdan niyaz ederim ki, bizi bu 
hallere sokanlar hiçbir şeyin hayrını görmesinler. 

- Belki bugün, belki yarın gelirler. Zamanını kestiremiyoruz. 
Şimdi ben gidiyorum teyze! Beni de görmedin, beni de tanımıyor­
sun. 

- Tabii evladım! Ben asker kızıyım, asker eşiyim ve asker anası­
yım. Git sağlıcakla, Tanrım seni korusun. 

Merdivenin başından konuşulanları dinleyen Feride adeta yalvar­
dı. Aşağıya sesi sanki damla damla geliyordu: 

- Ne olur beni evladımdan ayırmayın! Kocamdan oldum, evla­
dımdan etmeyin. 

Tophaneli Süleyman başını kaldırmadan Feride'ye cevap verdi: 
- Başka çare yok hemşire! Çocuğunuzla beraber olursanız, 

muhakkak gizlendiğiniz yeri er geç bulurlar. Bu sefer de böyle oldu. 
Süleyman daha fazla konuşmadı. Sokak kapısını açtı ve dışarı 

çıktı. Yakasını kaldırıp etrafına bakındığı sırada ilerden Jozef Ponti 
Efendi'nin Kasap Şarl'la beraber gelmekte olduğunu gördü ... 

Yakalanmıştı, daha doğrusu yakalanacaktı. J ozef Ponti insafsızdı. 
Öldürürlerdi Süleyman'ı. Bunun pek önemi olmasa da söyletirler, 
bütün emekler boşa giderdi... 

Tophaneli Süleyman bir çöküntünün altında kaldığını sandı. 

Tabancasını çıkardı; Ponti'yi vuracaktı, Kasap Şarl'ı da devirecekti. 
Kendisi de intihar ederdi, geride kalanlar kurtulurdu. 

Fakat bu düşüncesinden hemen vazgeçti. Çünkü Jozef Efendi, 
arkasını ona dönmüş, hiddetli hiddetli Kasap Şarl'a birşeyler söylü­
yor, Kasap Şarl da başını eğmiş korkuyla şefini dinliyordu. 
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Demek ki Ponti Efendi, Süleyman'ı henüz görmemişti. O zaman 
Tophaneli koşmaya başladı. Buna koşmak değil, sıçramak da denir­
di. Hemen karşıdaki bir evin kapısına yüklendi, kapı ardına kadar 
açılır açılmaz tabancasıyla beraber içeri daldı. Kapıyı kapattı, kol 
demirini arkasından vurdu: 

- Korkmayın, diye bağırdı, size asla zararım dokunmaz. Türkseniz, 
vatanınızı seviyorsanız gizleyin beni ... 

Ona yaşlı, beli kamburlaşmış bir adam cevap verdi: 
- Elhamdülillah evlat! Gel benimle! Tasalanma hiç! 
- Bey baba! Beni karşı evleri görecek bir yere götür. Kafes arka-

sından sokağı gözleyeceğim. 

- Pekala evlat! .. Yukarı çıkalım! Hanımlar kaçılın! Misafirimiz 
var. 

Tophaneli Süleyman ihtiyar adamın peşi sıra yürümeye başladı ... 

* 

* * 

Feride diz çökmüştü. Karşısında oğlu Murat duruyordu. Murat 
sakin görünüyordu. Yine de gözlerinden iki damla yaş süzülüyordu. 

- Oğlum, evladım! Ayrılıyoruz. Kısa bir zaman sonra yine bulu-
şacağız! 

- Niçin anne? 
- Yavrum! Anlatması çok güç! Baban da böyle istemiş! 
- Neden anne? Ben annesiz, babasız ne yaparım? 
- Yavrucuğum! Şu teyzen sana çok iyi bakacak. Karnını doyura-

cak, oyuncaklar verecek, onunla gideceksin. 
- Ben annesiz oyuncak istemem! 
- Kısa bir süre oğlum, kısa bir süre. Sonra yine beraber olacağız. 

Ne olur anneni üzme! Pekiyi de oğlum! Sen söz dinlersin. Allaha 
ısmarladık Murat'ım. 

- Pekiyi anne! Çabuk bul beni anne! 
Murat, annesine sarıldı, sonra kendisine ellerini uzatan çarşaflı 

kadına doğru koştu. 

Kadın Murat'ı kucağına aldı, bağrına bastı, 

- Meraklanmayın hemşire hanım, dedi. Sizin gibi olmasa da 
iyi bakarım küçük Murat'a. Ben de anneyim! Hepimiz bu yola baş 
koyanların eşiyiz! ... 
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Kadın Murat'la çıktı. Murat'ın dudaklarında sadece "Ah anneci­
ğim!" sözleri dolaştı durdu. 

Sokak tenhaydı. Görünürlerde hiç kimse yoktu. HattaJozef Ponti 
bile kaybolmuştu. Kadın köşeyi döndü, Murat'la beraber arabaya 
doğru koşmaya başladı. Arabacı sabırsızlanıyordu. "Nerede kaldı­
nız?" diye homurdandı. 

Hemen bindiler, bir kırbaç şakladı. Araba geldiği yerin aksine 
ilerlemeye başladı. .. 

Mustafa Murat'ı görmüştü. Fakat bir anlam verememiş, yine de 
konuşmak istemişti. Fakat boyacı göğüslemiş, "Kal olduğun yerde." 
diye bağırmıştı. Camiden çıkan iki kişi ile bakkala doğru giden iki 
çocuk önlerinden geçiyordu. Ve bir de Kasap Şarl ile birlikte Jozef 
Ponti gözükmüştü ... 

Ponti yavaş yavaş sokuldu boyacının yanına, onu bastonuyla 
dürttü, 

- Bana bak, dedi. Ne yapıyorsun sen burada? 
- Boyacıyım amca? Boyayayım mı? Ucuza yapıyorum! 
- Şu oğlan kim? Ne arıyor yanında? 
- Dilenci galiba! Para istiyor benden ... 
- Giden arabanın arkasından koşmaya çalışırken niye önledin 

onu? 
- Para isteyecekti kadından. Arabacı kamçılayacaktı, dayak yeme-

sin dedim! 
- Arabaya binen o kadın ile çocuğu tanıyor musun? 
- Nereden tanıyacağım amca? Boyayayım mı? 
- Çok konuşuyorsun! Okşa şunu Kasap Şarl! Yalnız fazla ileri 

gitme. 
Sözünün son kısmını İngilizce söylemişti. Şarl hiç vakit kaybet­

medi. Boyacıyı havaya kaldırdı, sadece bir tokat attı. Bu tokat boya­
cının yere yığılıp bayılmasına yetti bile. 

O zaman Mustafa, Şarl'ın üzerine atladı. 
- Namussuz! Namussuz! Niye dövdün arkadaşımı? diye bağı­

rıyordu. Fakat bir göğüs darbesiyle Mustafa da yere yığıldı. Kasap 
Şarl, çok kuwetli olmalıydı! Çok uzun boyu, kalın bilekleri vardı. 
Acımasızdı! Zaten ona bu yüzden "Kasap!" demişlerdi. Çok kimse­
nin canını yakmıştı, yakmakta da devam edecekti. 
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Karşıdan çarşaflarına bürünmüş iki kadın görünce, Şarl ayakları-
nı tekmeleyen Mustafa'ya aldırmayıp; 

- Şef! dedi. İki kadın geliyor! 
- Bize ne? 
- Yollarını keseyim mi? Kim olduklarını anlayayım mı? 
- Anlayıp da ne yapacaksın? Bu Türk kadınları umacı! Tesbih 

böceği gibi hepsi. Biz Feride denen o haspaya bakalım! Nerede kaldı 
baskıncılar? 

- Birazdan burada olurlar. Feride yosmasını sürükleye sürükleye 
götürecekler. Çok güzelmiş. Yaşadı mösyö Jorj Kallas! 

- Sırıtma, terbiyeni takın! Sana ne? 
- Kusurumu bağışla patron! 
İki çarşaflı kadın, gözlerini bile örtmüşler, ürkek ilerliyorlardı. .. 

Ponti ile Şarl'ı görünce duraladılar, adeta ne yapacaklarını şaşırdılar, 
- Patron, bu kadınları çevireceğim! İzin ver, biraz eğleniriz! 
- Peki, git yanlarına, kim olduklarını anla. Hayır gitme, bizimki-

ler geliyorlar! Ne halleri varsa görsün bu karılar! ... 
Kadınlar kaçmaya başladı. İlerden bir grup İngiliz polisi göründü. 

Jozef Ponti, 
- Nerede kaldınız? diye bağırdı. Kuşu kafesten kaçıracaksınız! 
Boyacıyla Mustafa ayılmaya, daha doğrusu neler olup bittiğini 

anlamaya çalışıyordu. İngiliz polisleri ise sokak başlarını tutmaya 
başlamıştı. İngiliz çavuşuJozef Ponti' nin yanına gelince selam verdi. 

- Siz burda mıydınız mösyö? diye sordu. 
- Buradayım ya! Geç kalıyorsunuz! Ev şu Herki sokakta. Şarl size 

gösterecek. Acımayın! Genç kadını sürükleye sürükleye götürün. 
İhtiyar kadını okşayın yeter. Çocuğu da ne isterseniz yapın. Mösyö 
Jorj Kallas'a teslim etmeden evvel genç kadını ben görmeliyim. Belki 
bir şeyler söyletirim. 

Çavuş yeniden selam verdi. Kasap Şarl'la beraber uzaklaştı. 
Jozef Ponti bastonuna dayanmış, gidenleri seyretmeye başlamış­

tı. Seviniyor muydu, üzülüyor muydu, hatta kızgın mıydı, pek belli 
olmuyordu. 

Biraz sonra ileride gürültüler, bağırtılar, hatta silah sesleri gel­
meye başlayınca Jozef Ponti, ayağa kalkmaya çalışan Mustafa'ya 

- Git burdan, dedi, kaybol! Gözüm görmesin seni? 
Hala yerde oturan, ayağa bir türlü kalkamayan boyacı da yalvardı, 
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- Git kardeşim, git! Bu iş senin bildiğin gibi değil, Allahını sever-
sen git! 

- Niçin? 
- Kaybol dedim! 
- Feride Yengem ne olacak, Feride Yengem? 
- Konuşma daha fazla! Canı çıksın Feride Yen genin. Hemen 

uzaklaş, sakın bir daha da karşıma çıkayım deme canını yakarım! 
O zaman Mustafa bir şeyler anlamaya çalıştı. Sendeledi ve güç­

lükle yürüyerek uzaklaştı ... 
Biraz sonra Kasap Şarl'la omuzunu tutarak yürüyen İngiliz çavu­

şu geldi. Ponti umursamaz görünerek çavuşu sordu: 
- Ne oldu? 
- Karşıki evden birisi bize ateş etti. Bir polisimiz yaralandı. 

Benim de bir kurşun omuzumu sıyırdı. 
- Kadın, kadın nerede? 
- Kaçmış! Yok!. .. 
- Ya çocuk? Onu ne yaptınız? 
- O da yok! Kayıp! 
- İhtiyar kadına ne oldu? 
- Baygın yatıyor. Emekli bir subayın anasımış. Oğlu uğramazmış 

yanına. Dargınmışlar. İnanmalı mı? 
- Bakacağız, araştıracağız! Bu benim işim! 
- İhtiyar kadın fazla bir şey söylemiyor. 
- Sırası gelince ben konuştururum! 
- Karşıki evden bize ateş edeni de yakalayamadık. Zaten eve zorla 

girmiş. 

- Öyle mi? Anlaşıldı! 
- Ne anlaşıldı mösyö? 
- Sizin beceriksizliğiniz! Yine kaçırdınız. Ben buluyorum, siz 

yakalayamıyorsunuz. Ne haliniz varsa görün. Mösyö Jorj Kallas 
bakalım ne diyecek? Hey Şarl, gel peşim sıra ... 

Jozef Ponti, melon şapkasını başına iyice oturttu, bastonunu 
sallayarak uzaklaştı ... 

* 

* * 
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O gün Feride'yi bohçacı kadın kılığıyla Mustafa Kemal Paşa'nın 
annesi Zübeyde Hanım'a götürdüler. Bir endişeleri vardı, Paşa'yı 
İstanbul'a getirebilmek için annesine baskı yapabilirlerdi. Hatta bu 
husus karşı tarafın tasarıları içindeydi. Yarbay Sıtkı Bey'in cebinde 
bir konuşmanın kaleme alınmış metni duruyordu ... 

Feride, Zübeyde Hanım'ın elini öpmüştü. Zübeyde Hanım duru-
mu hemen anlamış, hatta şile bezinden bir örtü de satın almıştı: 

- Meraklanmasınlar kızım, bir tehlike hissedersem haber salarım. 
- Nasıl salarsınız efendim, kiminle? 
- Allah büyüktür kızım! Bizi korur! Oğlum başaracak. Kemal'im 

hep başarmıştır. 
- Efendim! Buradan her sabah ve akşamüstü bir Osmanlı polisi 

geçecek. Endişeniz olursa, bir baskı altındaysanız sesleneceksiniz, 
"Hırsız var!" diyeceksiniz. Size böyle söylememi bildirdiler. 

Zübeyde Hanım ağladı. Feride de ağladı. İkisi de anneydi ve ikisi 
de şimdi evlatlarından uzaktaydılar. Hiçbir farkı yoktu. Birisi ordu­
lar kumandanı, öteki küçük bir yavru olsa da, evlattı! Anneler onları 
sütleriyle beslerlerdi. 

Feride sırtında bohça ile kapıdan çıktığı zaman oğlundan uzak 
olmanın, hatta günün olaylarının etkisinden biraz kurtulmuştu. 
Çünkü bir hizmet görmüştü. Yararlı olmanın zevki başkaydı... 

Onu o sırada oradan geçen bir polis tutukladı, hemen karakola 
götürdü. Artık Feride o polisin evinde kalacaktı ... 



-XVI­

ZAMANIN GETİRDİKLERİ 

ŞEREF EFENDİ, Ragıp'a sordu. 
- İyi nişan almasını bilir misin oğlum? 
Ragıp birdenbire böyle bir sorunun anlamını kavrayamadığından 

duraladı. Sonra tereddütle cevap verdi: 
- Sanırım efendim! 
- Hangi silahlarda daha başarılısın? 
- Hangisi olursa! Tabanca, tüfek!. .. 
- Buna sevindim! Ordudayken makineli de kullandın mı? 
- Hayır efendim! Savaşın son yıllarında "Kafkas İslam Ordusu" 

adıyla kurulan ve başına Enver Paşa'nın kardeşi Nuri Paşa'yı 

getirdikleri birliğe beni de katmışlardı. Tifüsten yeni kalkmıştım, 
kulaklarım bugünküne nazaran daha ağır işitiyordu. Emirerim 
Mustafa'ya, "Kanını sakın boş yere akıtma!" demiştim. "Vatanın 
için belki günün birinde gerekir." 

Şeref Efendi Ragıp'ın bu lafından çok duygulanmış olacak ki, 
- Beğendim bu sözünü, dedi, emirerinle böyle konuşabiliyordun 

demek!. .. 
- Evet efendim! 
- Devam et ... 
- Kafile halinde gidiyorduk. Nuri Paşa çok ilerlerdeydi. Arkasından 

Kurmay Tevfik Bey ve grubu geliyordu. Sonra da biz karargah men­
supları onları takip ediyorduk. Yağmur yağmıştı, yerimizden kıpır­
dayamıyorduk. Nihayet Nusaybin'e gitmek için emir alınca yeniden 
yola koyulduk. Yolda Bulgar Sadık, ustalığını göstermek için dur­
madan ateş ediyor, kuş avlıyordu. Öyle bir an geldi dayanamadım, 
emirerim Mustafa'nın elinden tüfeğini aldım ve ateşledim. Dalın 
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birine konmuş bir kuşu, zavallı hayvanı yere düşürdüm ... İşte hepsi 
bu kadar efendim! ... 

- Sonunu söyle be oğlum! 
- İttihatçıların vurucu elemanı olarak bilinen Bulgar Sadık buna 

çok kızmıştı. "Kim vurdu bu kuşu?" diye bağırdı "Ben!" dedim. 
"Amacım sadece seni susturmak ... " Büsbütün kızdı, "Bana bak," 
dedi, "benimle şaka edilmez, sağım solum yoktur." Mustafa'ya 
tüfeğini verdim, başımı çevirip uzaklaştım. İşte Mustafa o yerler 
için kanını akıtmamalıydı! Ama şimdi, o küçücük Mustafa'nın o ter­
temiz kanı burada, bu topraklarda akabilir. Emretseydiniz, benimki 
çoktan akmıştı. Gidenleri bir daha göremiyoruz efendim ... 

Şeref Efendi, derin derin düşündü. Önünde bir tarih kitabı vardı 
ve o yavaş yavaş bu kitabın sayfalarını çeviriyordu. 

- Bir gün gelecek, senin nişancılığından yararlanacağız evlat! 
Dedi. Tabii beyninden de ... Feride Hanım kızımla Murat Bey toru­
num ise çok iyiymiş maşallah! 

- Özlüyorum onları efendim, çok özlüyorum. 
Şeref Efendi, Ragıp'ın verdiği cevabı değerlendirmek istemedi. 

Gözlerinin önünden asla gitmeyen o kitabın sayfalarını yeniden 
teker teker çevirmeye başladı. 

4 Eylül 1919' da Sivas Kongresi'nin ilk oturumu açılmıştı. 

Kongrenin Amerikan mandasını kabulü konusunda İstanbul'da 
aydın geçinen birtakım kişilerin muhtelif vesilelerle Mustafa Kemal 
Paşa'ya tazyik yaptıkları bir gerçekti. Şeref Efendi, o kişileri bulup 
bu konunun tartışmasını yapmak istemişti. Fakat Sıtkı Bey'in de 
ısrarıyla vazgeçmiş, bağ evinden uzaklaşmamıştı. 

Manda meselesi, Sivas Kongresi'nin başlıca konularından biri 
olmuştu. "Tam istiklal mi, yoksa manda mı kabul edilmeliydi?" 

Tam istiklali, Türk'e kolay kolay kim verirdi ki? Bu şartlar altın­
da bunu sağlamak bir hayaldi. Hatta delilikti. Mandalık ise kolaydı! 
Tamamen teslim olurdun, açardın kucağını, Amerikan veya başka 
bir devlet, Türk'ü parçalaya parçalaya yönetirdi, Türk de bu badire­
den kurtulurdu. 

Şeref Efendi de, Yarbay Sıtkı Bey de anlamı bile pek anlaşılama­
yan "Mandalığa" çoktan hayır demişlerdi. Ölümü istiyorlardı. Bu 
suretle ebediyete uzanan o yolda şerefle yürünürdü. 
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Nitekim Sivas'taki ses, Mustafa Kemal Paşa da, "Manda istiklali 
ortadan kaldırmaz." diyenlerin aldatmacasına sonuna kadar diren­
miş, "Ya istiklal, ya ölüm!" tezini Kongre'ye kabul ettirmişti. 

Bu suretle Şeref Efendi, Sıtkı Bey, hatta Ragıp, Mustafa Kemal 
Paşa'nın nasıl bir irade sahibi olduğunu bir kere daha anlamışlardı. 

Kongre 11 Eylül 1919'da sona erdiği zaman, bir Temsil Heyeti 
(Hey'et-i Temsiliye) kurulmuş ve bu heyetin başına Mustafa Kemal 
Paşa getirilmişti. Bir de Milli Meclis'in yeniden açılması fikri hakim 
olmuştu Kongreye ... İstanbul zorlanmış, baskı altına alınmıştı ... 

Onlar, böylece bağdaki evde, günlerin gecelerle çarpıştığı anlarda 
bile geleceğin aydınlığını süslemişlerdi hep ... 

Şeref Efendi, Ragıp'ı seviyordu ve Ragıp, geçmişi, hatta eşini, 
yavrusunu unutmaya çalışıp Şeref Efendi'yi dinliyordu. 

- Evlat, diyordu Şeref Efendi. Seni bana Allah gönderdi. Sadece 
çırpınmakla yetindiğimiz şu günlerde sen yanımda olmasaydın ben 
ne yapardım? Kiminle konuşur, nasıl avunurdum? 

- Çocuklarınız var, eşiniz var!.. Belki de ben sizi onlardan ayırıyo­
rum. Aranıza giriyorum. Ailecek dertleşmenizin huzur ve güvenini 
bozuyorum. Beraberken ayrı yaşıyorsunuz bu evde ... 

- Ne demek? Nasıl böyle düşünebiliyorsun? Yoksa doğru mu bu 
dediklerin? Oğlum İsmail'le ne konuşabilirim? Haber getirir, haber 
götürür! Hiç vakti yok. Üç kadına gelince, geçiniyorlar, gönüllerine 
taş basmışlar, bekliyorlar. Bana inanıyorlar. 

Ragıp nedense Şeref Efendi'ye karşı duyduğu saygıya rağmen 
direnir olmuştu. Bu direniş belki de uzun süreden beri eşinden ve 
oğlundan uzak kalışından kaynaklanıyordu: 

- Onların size karşı duydukları saygının ötesinde başka istekleri 
yok mudur? Bütün yaşantıları, aşağıdaki üç oda, bir taşlık ve bir 
mutfağın içinde mi geçmeli? Hiç değilse sizi yanlarında görmek iste­
mezler mi? Sevinçlerine ve kederlerine neden katılmazsınız? 

Şeref Efendi Ragıp'a birden cevap veremedi... Doğru muydu 
Ragıp'ın söyledikleri? Onları şimdiye kadar bir oyuncak olarak mı 
görmüştü? Şu Ragıp anladığının ötesinde içindekilerini saklayıp 
birden insanın yüzüne vuran cinsten biri miydi? 

- Bana bak evlat, dedi. Ben şimdi sadece vatanımı düşünüyo­
rum. Beynim hep onunla dolu ... Kimseyle ilgilenemiyorum. Ayrıca 
İstanbul' da birçok aile benim gibi parçalanmış olarak yaşamıyor 
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mu? Sen ne yapıyorsun? Yarbay Sıtkı Bey de öyle ... Artık annesine 
bile gidemiyor. Telgrafçı Asım, karısının yüzünü göremiyormuş! 
Katip Cafer Bey, yatalak kız kardeşini komşulara emanet etmiş! 
Yenibahçeli Şükrü, bizim Bahriyeli Şevki, hele Tophaneli Süleyman, 
yavruları, eşleri, anneleriyle ne vakit beraberler? Biz bir savaşın 
içindeyiz, ayrı görünsek de beraberiz, aynı duyguyu paylaşıyoruz! 
İşin gereği bu... Seni karşımda sabır taşı seçtiğim için hiç pişman 
değilim. Ama bana sen de dayanamadın değil mi? 

- Ne olur kusuruma bakmayın. Siz bizlerden farklısınız! Siz 
henüz aileniz efradıyla bir çatı altında yaşıyorsunuz. Duygular bera­
ber de olsa bunu kanıtlamak, bunu beslemek gerekmez mi? 

Şeref Efendi kısa bir süre düşündü. Sonra oturduğu yerden kalk­
tı, sofanın camlı kapısını açtı, merdiven başından aşağıya seslendi: 

- Nurten Hanım! Hu! Hanımcığım! 
Nurten Hanım'ın, Şeref Efendi'nin güler yüzlü eşinin, sesi aşa­

ğıdan duyuldu: 
- Buyurun beyciğim! Bir emriniz mi vardı? Yoksa hasta mısınız? 

Allah korusun! 
- Hayır! Hiçbir şeyim yok. Buraya gelmenizi rica edeceğim. 

Kızım, gelinim, oğlum da gelsin ... 
- Başüstüne beyciğim! 
O akşam Telgrafçı Asım Bey uğramıştı bağ evine! Makinenin 

başında o vardı. Zamanını bekliyordu. Neredeyse tiktaklar başlardı. 
Onlar Anadolu'dan haber getirir yahut Anadolu'ya haber ulaştırırdı. 
Asım Bey'in arkadaşı merkezdeki telgrafçı yahut hattaki nöbetçi 
geleceğin tehlikesine hiç aldırmadan kaçak hattı devreye sokar ve 
bu hat bağ evine, bambaşka bir dünya aktarırdı. Bu fedakar telgraf­
çıları, çok kimse bilmeyecek, hatta tanımayacaktı. Zaten onların da 
bilinmek, methedilmek gibi beşeri arzulara önem verdikleri yoktu ... 

Önde Nurten Hanım, sonra Nur ve Işık, daha sonra İsmail mer­
divenleri çıkıp açık duran camlı kapıdan sofaya gelince Şeref Efendi 
onlara, 

- Oturun! dedi. Sen şöyle geç hanım! Sen de kal Ragıp Efendi. 
Hepsi oturdu. Merak ediyorlardı. Şeref Efendi'nin, onları hiç 

sebep yokken böyle bir zamanda çağırması alışılmışın ötesindeydi. 
- Yavrularım! Hanımcığım! Ben sizlerden özür dilemek istiyo­

rum. 
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- Niçin beyciğim? Ne yaptınız ki? Esas, bizim sizden özür dile­
memiz gerek! Kusurumuzu bağışlayın! 

- Nedenmiş o hanım? 
- Hiç de derdinizle ilgilenmiyoruz. Üzüntülerinizi paylaşmıyo-

ruz. Bereket versin Ragıp Efendi oğlumuz sizi yalnız bırakmıyor da 
oyalanıyorsunuz! Vatanınız için çırpındığınızı hepimiz biliyoruz. 

Şeref Efendi, Ragıp'a baktı. Ragıp istemeyerek başını eğdi. 

Şaşırmıştı, nasıl bir dünyada yaşadığının belki de hala farkında 
değildi... 

- Bilir misin hanım? Ragıp Efendi oğlumuz senin gibi düşün­
müyor. Sizi ihmal ediyormuşum, sizlerle ilgilenmiyor, dertlerinize 
ortak olmuyormuşum. "Kopmuşsunuz!" demek istiyor bana. Öyle 
mi İsmail? 

- Hayır baba! Siz hep bizim yanımızdasınız! 
- Acaba? Peki gelinim Işık ne diyecek buna? 
Işık derin bir nefes alıp kocasının yüzüne baktıktan sonra cevap 

verdi. 
- Ragıp Efendi yanılmış baba! Ben kocamla size daha fazla yar­

dım edememenin üzüntüsünü yaşıyoruz. Duygularınızı biliyoruz. 
İstediğimiz gün geldiği anda, boynunuza sarılıp "Baba sen bizim için 
yaşadın. Sabrı öğrettin." diyeceğiz! 

- Ya sen kızım Nur? Böyle mi düşünüyorsun? Acılarını payla­
şamadığım, yanında oturup seni avutamadığım için yalnızlığının 
büsbütün arttığına mı inanıyorsun? 

- Hayır baba! Sizin yukarıda bulunuşunuz, sofra başında içten­
likle hatırımızı soruşunuz yetip de artıyor bile. Ragıp Efendi niçin 
böyle söyledi? Anlayamıyorum ... 

Şeref Efendi bütün bu cevaplara rağmen şimdi kendisini bir hayal 
adam olarak görmeye başlamıştı. .. Ortalıkta dolaşan, varlığına ken­
dinden başka kimsenin inanmadığı, söylediği yalanlarla avunan bir 
insandı o ... İşte bir Ragıp onu yıllar sonra uyuduğu derin uykudan 
böylesine uyandırmıştı. 

- Haklısın oğlum Ragıp, dedi, çok haklısın! Ben gerçek bir kişi 
değilim. Hep kendimi yaşadım. Vatan tutkum bile bir fantazi ... 

- Hayır efendim, asla! Bunu demek istemedim. Beni affedin. Siz 
başlı başına bir değersiniz. Siz varsınız! Belki de ben kendimi düşü­
nerek böyle konuştum. 
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Fakat Şeref Efendi'nin cevap vermesine vakit kalmadı; aşağıdan 
telgraf sesleri gelmeye başladı. Nur ve Işık hemen ayağa kalkıp 
koşarcasına sofadan çıktılar. 

Biraz sonra bir udun eşliğinde bir kadının şarkı söylediği duyul­
du. Kadının sesi ne kadar yanıktı! Keşke bu şarkıyı söylemeseydi. 
Her halde Dede Efendi, böyle bir akşam için, ümitle ümitsizliğin 
birleştiği bir an için bestelememişti bu şarkıyı... 

Telgraf sesleri durunca ut ve şarkı da sustu ve telgrafçı Asım 
Bey'in merdivenlerden ayak sesleri gelmeye başladı. Asım Bey, Şeref 
Efendi'nin yanına varınca elindeki bir kağıdı uzattı: 

- Efendim Anadolu'nun İstanbul'la olan bütün haberleşmesi 
kesildi! 

- Nasıl? 

- Sanırım Ali Galip yüzünden! 
Tarih, 12 Eylül 1919 idi... Yani Sivas Kongresi'nin bitiminden bir 

gün sonra. Zaten onlar, Ali Galip diye birinin Padişah ile Sadrazam 
Ferit Paşa'nın teşviki ve özellikle işgalcilerin baskısıyla Mustafa 
Kemal'i tutuklama çabalarının haftalarca sürdüğünü ve sonunda Ali 
Galip'in kaçmak zorunda kaldığını biliyorlardı. 

Şeref Efendi yine de inanmamış gibi sordu: 
- Bilgimizin ötesinde başka bir şey var mı? 
- Sanmıyorum! Sadrazam Ferit Paşa, Mustafa Kemal Paşa'nın 

telgraflarına cevap vermiyor, padişahla konuşturmuyormuş. Paşayı 
seven kolordu kumandanları telgrafhaneleri işgal etmişler. Elimde 
son defa alabildiğim "Umumi Kongre Heyeti" adına çekilmiş şu 
telgraf var. 

- Lütfen otur ve oku bize Asım Bey! 
Asım Bey oturdu ve telgraf metnini yavaş yavaş okudu: 

"Hükümet, milletin; padişahla olan ilişkilerini engellemektedir. 
Ayrıca tahakkuk eden haince hareketler de devam ettiğinden yeni 
ve meşru bir hükümet idareyi eline alıncaya kadar, İstanbul'la 
bütün idari işler, her türlü telgraf ve posta haberleşmelerinin kesil­
mesine milletçe karar verilmiştir. 

Mahalli mülkiye memurlarıyla askeri kumandanlar beraberce 
bu hususu sağlayacaklar ve sonucu Sivas Umumi Kongre Heyetine 
bildireceklerdir. 
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Bu tebligat bütün kumandanlara ve mülkiye amirlerine bildiril­
miştir." 

Nurten Hanım'la İsmail ayağa kalktılar, ikisi de telgrafçı Asım 
Bey'le Ragıp'ın orada bulunduğunu unutmuş gibiydiler. Şeref 

Efendi'nin önünde durdular: 
- Beyciğim üzülmeyiniz! Siz de gayet iyi biliyorsunuz ki, bizim 

şimdi bir yerine iki düşmanımız var. Kaderi yenme azminizin öte­
sinde asla bizi düşünmeyiniz! Bizler sizin yükünüzü hafifletmek için 
çareler aramalıyız! 

Nurten Hanım, artık kocasının yüzüne bakamadı. Mendiliyle 
gözlerini kurularken geri döndü, merdivenlerden aşağıya doğru 

inmeye başladı. İsmail ise babasının elini öptü. 
- Baba, dedi, ölmemi ister misiniz? 
- Hayır! Asla! Niçin? 
- Böyle bir arzunuz olursa çekinmeden bildir bana ... 
- İki şey için ölünür oğlum, iki şey için! Sen bunları bilirsin, 

benim sana hatırlatmama gerek yok! 
- Öyleyse izin veriniz! Durumu telefonla jandarma karakoluna 

bildireyim. Yarbay Sıtkı Bey'in haberi olsun! 
Şeref Efendi sadece başını salladı. O, gelecek günlerin neler 

getireceğini şimdiden hesap etmek istiyordu. Hayal adam olmanın 
ötesinde de gerçeğe sıkı sıkıya sarılmak arzusunda idi ... Beyni yoru­
luyordu, yaşlılığını anlıyordu, hepsinden öte görememenin, yetişe­
memenin üzüntüsünü taşıyordu. 

* * 

20 Eylül 1919'da Padişah Vahdettin bir beyanname yayınladı. 
Diyordu ki, 

"Hükümetin takip ettiği siyaset sonucu İzmir faciası Avrupa 
devletlerinin ve medenı milletlerin dikkatini ve sevgisini sağladı. 
Bir özel heyet mahallinde araştırmalar yaptı. Millı birliğimizi boza­
cak hiç bir karar ve teklif olmadı. Bazı kimseler, ahali ile hükümet 
arasında güya muhalefet olduğunu ilan ediyor. Bu durum, sulhün 
yaklaştığı bir sırada varlığı gerekli olan ve bir an ewel yapılmasını 
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arzu ettiğimiz seçimleri de geciktiriyor. Benim milletimden bekledi­
ğim hükümetin emirlerine uymaktır. Büyük devletlerin duygulan ve 
Avrupa ile Amerika halkının soğukkanlı davranışı, bizi haysiyetimizi 
sağlayacak bir sulhe kavuşturacağını ümit ettirmektedir." 

Padişah Sultan Vahdettin böyle söylemiş, böyle bildirmişti ama 
olaylar hiç de onun iddia ettiği gibi olmamış, 21 Eylül 1919'da 
Anzavur adlı birisi. Sadrazam Damat Ferit Paşa'nın teşvikiyle 

"Kuva-yi İnzibatiyye" kumandanı olarak Anadolu'da yer yer işgalci­
lerle çarpışan millicilere karşı mücadeleye başlamıştı. 

Sonunda 20 Eylül 1919'da Damat Ferit Paşa istifa etmiş, yerine 
Ali Rıza Paşa sadrazam olmuştu. Olaylar elbet burada da bitme­
mişti. 15 Ekim 1919'da Patrikler el birliği yapmış gibi işgalcilerden 
bütün Türkiye'nin işgalini istemişti. 

Şeref Efendi, 
- Ege'de de, Marmara sahillerinde de düşmana karşı koyan 

mahalli örgütler, var diyordu. İşte bunlar millici. Ama asla yeterli 
değil! 

Esasında amaç, milli bir ordu kurup, bunu harekete geçirmekti. 
Mustafa Kemal'in istediği buydu. İşte o, bunun çabası içindeydi. 
Kuvvetleri birleştirmek gerekti. 

* 
* * 

Şimdi, kurulacak Mebuslar Meclisi'nin İstanbul'da mı, yoksa 
Anadolu'da mı toplanması konusu da tartışılıyordu. 

Mustafa Kemal Meclis'in, Anadolu'da toplanması fikrindeydi, 
"İstanbul'da düşman tazyiki altında bulunan bir Milli Meclis'in asla 
yararlı olamayacağı" kanısındaydı. 

Garp cephesinde yer yer milli kuvvetlerle Yunanlılar arasında 
çarpışmalar olurken, efeler dağdan inip dağa çıkarken Mustafa 
Kemal Paşa son defa 19 Kasım 1919'da Sivas'ta kumandanlarla 
konuşmuştu. 

O gün Şeref Efendi, Karakol Cemiyeti'nin kurucularından Kara 
Vasıf Bey'in söylediklerini sofada dolaşarak tekrarlıyordu: 
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"Millı kuwetlerle aynı fikirde olan Meclis, padişaha karşı gelirse 
Anadolu kimin arkasından gider? Millı kuwetlere mi tabi olsunlar? 
Meclis'i Anadolu'da toplamak fikrinden vazgeçmek bir vatan vazi­
fesidir ... " 

Bu bir fikirdi, böylece Kara Vasıf Bey de inancını bildiriyor­
du. Fakat Şeref Efendi de Mustafa Kemal Paşa gibi düşünüyordu. 
Karşısında duran Ragıp'a tekrar tekrar soruyordu. 

- Kara Vasıf yanılıyor değil mi? Sen de bizim fikrimizde değil 
misin? 

- Evet efendim! 
- Hep evet efendim deme, aksini de söylemelisin. Yanılabilirsin 

de ... Fakat asla kişiliğini yitirme. 
- Ben Anadolu'da hala bir milli kuvvet göremiyorum efendim! 

Kim var bunların başında? Bize gelen haberler eksik. Üstelik bizim 
buradan binbir güçlükle gönderdiğimiz silah ve subayların nerelere 
gittiğini de tam anlamıyla bilemiyoruz. 

- Öyle mi? Boşuna mı çalışıyoruz? 
- Bir şey diyemeyeceğim efendim! 
- Ya Mustafa Kemal? Sivas'ta nasıl çırpındığının farkında değil 

misin? Ona inancın mı sarsıldı yoksa? 
- Hayır efendim! Her gün daha fazla artıyor! 
Şeref Efendi Ragıp'ın yüzüne acı acı baktı ve sonra hiç konuş­

madan sanat eserlerinin durduğu salona geçti. Belki de orada avu­
nacaktı ... 

* * 

Sonunda Meclis'in İstanbul'da toplanma fikri galip gelmiş ve 
Mustafa Kemal Paşa 27 Aralık 1919 tarihinde Hey'et-i Temsiliye 
Reisi sıfatıyla Sivas'tan Ankara'ya geçmişti... 

O gün İsmail, babasına bir telgraf metni uzatmıştı. Şeref Efendi 
yüksek sesle okudu bunu: 

"Sivas'tan Kayseri yoluyla hareket eden Hey'et-i Temsiliye, 
bütün geçtiği yerlerde büyük milletimizin içten sevgi ve vatanı duy­
gularıyla bugün Ankara'ya gelmiş bulunmaktadır. 
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Milletimizin gösterdiği birlik ve azim memleketimizin özgürlüğü­
nü sağlaması hakkındaki kanaatleri büsbütün kuwetlendirmiştir. 
Şimdilik Hey'et-i Temsiliye'nin merkezi Ankara'dır. 

Saygılarımı sunanım efendim. 
Hey'et-i Temsiliye namına 

Mustafa Kemal" 

Şeref Efendi telgraf metninin yazıldığı kağıdı oğluna iade etti. 
- "İstanbul'da bir Meclis, Ankara'da bir Hey'et-i Temsiliye ... " 

diye fısıldadı. Sonra Ragıp'a döndü: Sanıyorum ki, dedi, senin bu 
evdeki misafirliğin belki yakında sona erecek! 

- Niçin efendim? 
- Artık siyasi ortam belli olmuştur. Senin bir türlü kabul ede-

mediğin ve boşuna gittiğini sandığın yardımlarımız gerektiği yere 
ulaşacaktır. Milli kuwetlerimiz, milli bir orduya dönüşecektir. .. 

- Dilerim efendim! 
- Keskin nişancı olduğunu öğrendiğime göre sen birilerini silahla 

koruyabilirsin. 
- Elbette! Şüphe etmeyiniz efendim. Ben burada sabır ve cesareti 

öğrendim! 

- Sende zaten vardı. Bilinen öğrenilmez. Artık hanımların yanına 
gidelim. 

Üçü birden merdivenlerden indiler. İki genç kadın mutfakta 
çalışıyordu. Nurten Hanım ise pencereden bahçeyi seyrediyordu. 
Yanında gergefi duruyordu. Şeref Efendi hiç çekinmeden okşadı 
karısını: 

- Hanım, dedi, bugün düşündüm de ben pekala kendi kendime 
elimi yüzümü yıkayabilirim. Budan sonra bana leğen, ibrik ve havlu 
getirmeyeceksiniz. 

- Nasıl olur beyciğim? 
- Bir üstünlük göremiyorum kendimde. Elbet kabul etmek çok 

güç. Yılların alışkanlığını yıkmak zor! Yine de bir hayal adam olmak 
istemiyorum. Sizin duygularınızı da paylaşmak benim görevim. 

- Hayır beyciğim, hayır! 
- Yalnız sevin beni, çok sevin; buna ihtiyacım var. Sandığınızdan 

fazla ... 
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Bu sözlerden kimse bir şey anlayamadı. Hele Ragıp donup 
kaldı. Ne içindi, nedendi? Bu eve fazla geldiğini sandı. Şeref Efendi, 
Ragıp'ın bu bocalamasının hemen farkına vardı: 

- Gel, bahçede elimizi yüzümüzü yıkayalım, dedi. Bak, burada da, 
yukarıda da durmadan soba yanıyor. Hiç düşünmüyoruz. Halbuki 
dışarısı soğuk! Alışmak gerek değil mi? 

Bahçeye çıktılar, köpekler etraflarında dolaşmaya başladı. Şeref 
Efendi tulumbayı çalıştırdı: 

- Hadi evlat, dedi, yıkan! Sonra da sen çalıştırırsın, ben elimi 
yüzümü yıkarım. Uykun geldiyse bu gece erken yatarsın, beni din­
lemek zorunda değilsin... Aklıma gelmişken söyleyeyim. Bundan 
sonra telgraf çalışmaya başlayınca kızlar ut çalıp şarkı söylemeyecek. 
Anlamı yok. Bir tedbirse, nasıl olsa telgraf seslerini dışardan birisi 
duyamaz. Hele şu köpekler varken. 

Bağ evi üç katlıydı. Üst katta yatak odaları vardı. Ragıp aşağıda, 
kapının yanındaki bir odada yatıyordu. 

İçeri girdikleri zaman sofra hazırlanmıştı. Bir ut kanapenin 
üstünde duruyordu. Dışarıda gece katre katre çöküyordu ... 



-XVII­

MiSAK-1 MiLLİ 

NİHAYET Meclis 12 Ocak 1920'de İstanbul'da Fındıklı'da top­
landı. 

Mustafa Kemal Paşa İstanbul'a giden mebusların çoğuyla 
Ankara'da görüşmüş, onlara Mecliste "Müdafaa-i Hukuk Cemiyeti 
Grubu" adıyla bir grup kurmalarını bildirmiş, misak-ı milli konu­
sunu anlatmış ve bu milli bağlılığı, milli sözleşmeyi Meclis'e kabul 
ettirmelerini istemişti. 

Mustafa Kemal Paşa mebus seçildiği halde İstanbul'a gelmemiş, 
Ankara'da Kalaba'da Ziraat Okulu binasındaki karargahında gelecek 
günleri bekler olmuştu ... 

Milli hareketi temsil eden mebuslar Rauf Bey'in başkanlığında 
İstanbul'a geldikleri zaman bağdaki eve de şu telgraf ulaşmıştı. 

"Tek çare kurtuluş! Gelenleri destekleyeceğiz ... " 

* 

* * 

Açılıştan sonraki günlerde işgalcilerde görülen telaş o gece 
telgrafla bildirilirken, telgrafın Ankara'daki ucu Asım Bey'e şunları 
yazdırıyordu: 

"Görülüyor ki, Meclis-i Mebusan'ın İstanbul'da tecavüze uğra­
yıp dağılacağı kanaati gittikçe kuwet kazanmaktadır. Bu yüzden 
mebusların selameti ve Ankara'ya gönderilmesi konusunda şimdi­
den tedbirlerinizi alınız ... Meclis dağılırsa Ankara'da toplanacaktır." 

Şeref Efendi, Asım Bey'in yanındaydı, telgraf metnini okuduktan 
sonra, 
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- Sen de şunları bildir, dedi, hazır mısınız? 
- Evet efendim! 

- "Buradaki çevrelerin çoğu meclisi, Hey'et-i Temsiliye'nin bir 
uzantısı olarak görmektedirler. Misak-ı Milli tasarısı tartışma konusu 
olmuştur. Buna rağmen 22 Ocak'tan itibaren Meclis'te bu konuda 
çalışmalar yapılmış ve bugün Misak-ı Milli kabul edilmiştir." 

Tarihler 17 Şubat 1920'yi gösteriyordu. Asım Bey telaşlı, Şeref 
Efendi durgun, Ragıp heyecanlıydı... Makine tekrar çalışıp susunca 
Asım Bey'in sesi duyuldu: 

- Ankara'dan gelen cevapta, "Misak-ı Millı'nin metnini özetleyi­
niz." diyorlar efendim. 

- Pekala! Lütfen bildiriniz Asım Bey! 
Sonra Şeref Efendi teker teker söyledi ve Asım Bey. büyük bir 

alışkanlıkla bunu Ankara'ya nakletti: 

"Metin Edime mebusu Şeref Bey tarafından okunmuş ve Türk 
milleti ya bu akdin şartlarını yerine getirecek, ya da bu yolda şerefle 
silinip gidecek fakat esir olmayacaktır diyerek metni oya sunmuş, 
oy birliğiyle kabul edilmiştir. Metnin özeti şudur: 

Osmanlı Devletinin Arap ekseriyetinin bulunduğu ve Mondros 
Mütarekesinin imzası sırasında hasım ordularının işgali altında olan 
toprakların kaderi ahalisinin serbestçe verecekleri reylere göre tayin 
edilecektir ... 

Bunun haricinde Osmanlı - İslam ekseriyetiyle meskun bulu­
nan toprakların tamamı bir küldür ve asla parçalanamaz. Osmanlı 
hükümetinin merkezi ile Marmara Denizi'nin emniyeti her türlü 
halden korunmuş olmalıdır. Ekalliyetin hakları, komşu memleket­
lerdeki Müslüman ahalinin aynı haklardan yararlanmaları ümidiyle 
sağlanacaktır. Her devlet gibi bizim de tam serbest ve bağımsız 
olmamız yaşamamızın esasıdır. Bu yüzden siyasi, adlı, malı ve 
diğer her türlü ilerlememize mani kayıtları kabul etmeyiz." 

Şeref Efendi sustu ... Gözlerini bir an için kapadı, sanki geleceği 
yaşadı, hatta geçmişle geleceğin birleştiği çizgiye ayak bastı. .. Sonra: 

- Lütfen şunları da biidırimz, dedi: 
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"Misak-ı Millinin işgalcilerin İstanbul'daki temsilcileri arasın­
da etkisi çok büyük olmuştur. Malumları olduğu üzere Türkleri 
dize getirmek için daha sert tedbirler alacakları sanılmaktadır. 

Mustafa Kemal Paşa hazretlerinin Meclis'te kurulmasını buyur­
duğu 'Müdafaa-i Hukuk Cemiyeti Grubu' yerine geçen 'Felah-ı 

Vatan Grubu'nun odasına gelen Sadrazam Ali Rıza Paşa, Kuva-yi 
Milliye'nin ikinci bir hükümet şeklinde görünmemesini ve hüküme­
tin işlerine karışmamasını istemiştir. 

Durum arz olunur efendim." 

Şeref Efendi derin bir soluk aldı. Etrafına bakındı, oğlu İsmail'i 
aradı. Halbuki İsmail o gün iki kere aşağıya inmiş, henüz ikincisin­
den geri dönmemişti! 

- Gecikti, dedi. Halbuki İsmail şu anda yanımızda olmalıydı. Yeni 
haberleri Ankara'ya ulaştırmakta yarar vardı. Ankara ne diyor Asım 
Bey? Niye bu makine çalışmıyor? 

Asım Bey başını kaldırdı, Şeref Efendi'ye üzüntüyle baktı. Çünkü 
Ankara' dan artık hiçbir cevap ya da bir emir gelmiyordu. 

- Ne oldu Asım Bey, ne oldu? 
- Hattı kestiler efendim! 
- Kim, nasıl? 
- Bilemiyorum! Bu ikinci defa başımıza geliyor. 
- Nasıl anlarız? 

- Arzu ederseniz ben gidip bakayım! 
- Hayır! Lütfen yerinizde kalınız! 
O anda ortalığı derin bir sessizlik kaplamıştı. Konuşurlarsa 

Ankara'dan büsbütün cevap gelmez sanıyorlardı. Bu dopdolu ses­
sizlik uzun süre de devam etti! "Ne yapılması gerekir?" düşüncesi 
zihinleri kurcalamaya başladığı sırada köpeklerin acı acı havladıkları 
duyuldu. Biraz sonra koruculardan biri telaşla odaya girdi. 

- Efendim! Bağın ilerisinde dolaşan biri var! Karartısı seçiliyor. 
İstanbul o yıl soğuk bir kış geçiriyordu. Kar yağıp yığılmıştı. 

Şimdi de gökte bir ay yüzünü gösterir olmuştu. Aydınlıktı etraf. 
Biraz ewel Şeref Efendi pencereden doyamamacasına dışarısını sey­
retmiş, "Ezilmemişliğin güzelliği" demişti. 

Ragıp hala bağdaki evden ayrılmamıştı. Şeref Efendi Ragıp'a 
baktı, hatta gülümsedi. 
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- Şu dolaptaki mavzeri al, dedi, git, ne olduğunu anla, gerekirse 
vur, içi doludur. 

- Ben mi? 
- Keskin nişancıymışsın! Acımıyorlar, sen de acıma! 
- Ben hiç adam öldürmedim efendim! 
- Belki de bundan sonra gerekecek! Karşı koymazsa, gözetleyeni 

buraya getirirsiniz! 
- Efendim, nasıl olur? Bir yabancıyı aramıza nasıl sokarız? 
- Bizi görsün. Tehlikesiz olduğumuzu sansın. Makineyi saklayı-

nız Asım Bey! 
- Bu işi Hasan yapsa olmaz mı efendim? 
- Korkuyor musun? 
- Asla!.. 
- Senin yapmanı istiyorum, beni bağışla ... 
Ragıp tüfeği aldı. Koruyucu Hasan ona yol gösterdi. İkisi birden 

bahçeye çıktılar. Gece gerçekten aydınlıktı. Köpeğin birisi ilerde hala 
havlıyordu. Ötekisi evin kapısı önündeydi. 

Şimdi bağ kütüklerine sürünerek gidiyorlardı. Koruyucuların 

kulübeleri ilerdeydi. Pencerelerinden duman çıkıyordu. Bunlar Şeref 
Efendi'ye sadık, köyden gelmiş, zaman zaman köye gidip dönen iki 
kişiydi. Vaktiyle çoluk çocuklarıyla burada otururlar, bağa bakarlar­
dı. Bu olaylar sırasında Şeref Efendi ailelerini köylerine göndermişti. 
Olaylara şahit olmasınlar, bilinmemesi gerekeni bilmesinler diye ... 
Hasan ve Hüseyin'di bu iki kişinin adı. 

Çitin kapısına gelince ilerideki köpek hırıldayarak yanlarına 

sokuldu. Hasan elini kaldırdı, 
- İşte! dedi. 
Hakikaten ilerde bir karartı vardı. Yüzü bağ evine dönük olma­

lıydı. Şimdi olduğu yerde duruyordu, sanki soluk alışı onlara kadar 
uzanıyordu. Ragıp tüfeğini doğrulttu, ayağının kaymamasına dikkat 
ederek bağırdı: 

- Kıpırdama, olduğun yerde kal, kimsin? 
Ragıp heyecansızdı. Hiç bu kadar soğukkanlı olacağını sanma­

mıştı. Hatta etraftan kurşunlar sekeceğini, bunlardan bir tanesinin 
kendisine saplanacağını umduğu halde hiç telaşa kapılmamıştı. 

Adam öylesine hedef gösteriyordu ki, istese onu tetiği bir çekişte 
devire bilirdi: 
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- Kimsin diyorum? Yaklaşma, oradan konuş! Gece vakti ne arı-
yorsun burada? 

O zaman Ragıp'a ileriden bir ses cevap verdi. 
- Ben üzüm istemiyorum, bir bardak su istiyorum! 
Ragıp duraladı, adeta dili tutuldu, ne yapacağını şaşırdı. Sonra 

kendini toparladı. Sordu: 
- Ne dedin? Üzüm mü istiyorsun? 
- Hayır bir bardak su ... 
Yapılacak bir şey yoktu. Gelen kimse, bu eve nasıl girileceğini 

biliyordu. Ragıp tüfeğini indirdi. Hasan hala hırıldayan köpeğin 
tasmasını tuttu. 

- İçeri mi girmek istiyorsun? 
- Evet! 
- Kimi göreceksin? 
- Şeref Efendi'yi! 
Bu sefer adam yerinden kıpırdadı. Yavaş yavaş yürümeye başladı. 

Kardan ayağının kaymamasına dikkat ediyor olmalıydı. 
Ragıp'ın yanına gelince, Ragıp onun melon şapkalı, bastonlu bir 

yabancı olduğunu gördü. Kürklü paltosunun yakasını kaldırmıştı. 
Bir elini cebine sokmuştu. 

- Siz bir yabancısınız! Adınız ne? 
- İçerde konuşalım. Bana yol gösterin! 
Hasan çitin kapısını açtı, hep beraber bağ evine doğru yürümeye 

başladılar. Köpek Hasan'ın elinden kurtulup bağ kütüklerinin ara­
sından yan tarafa doğru koştu. Belki bir koku almış, belki de bir ses 
işitmişti... Öteki koruyucu Hüseyin, kulübesinden ayrılmamıştı ... 
Bağ evinin kapısı önüne gelince ikinci köpek karşıladı onları. Ragıp 
dayanamayıp bağırdı: 

- Efendim! Bir misafirimiz var! 
Kapıyı Şeref Efendi açtı. Asım Bey, gizlenmiş olmalıydı, belki de 

makinesiyle birlikte kuyuya girmişti... İçerden ut sesi geliyordu ... 
- Nasılsınız Şeref Efendi? Davetsiz bir misafir kabul eder misi­

niz? 
Şeref Efendi, eşinin tuttuğu petrol lambasının ışığı altında gelen 

misafire baktı, gördü, hatta sevindi: 
- Sefa geldiniz azizim Jozef Ponti, dedi... Bekliyordum sizi! 

Neden geciktiniz? Buyurunuz lütfen ... 
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Ragıp ömründe bu kadar şaşırdığını hatırlamıyordu. Beraberinde 
getirdiği adam, İngiliz İstihbaratının amansız şefiydi... Acımasızdı, 
çok canlar yaktığı söylenirdi, zeki ve kurnazdı. 

- Şeref Efendi, bana bir terlik verirseniz şu ıslak ayakkabılarımla 
evinizi kirletmemiş olurum! Nasılsınız hanım efendi? Zahmet olu­
yor size, ayakta kaldınız! 

Hasan dolabı açıp Jozef Efendi'nin önüne bir mabeyin terlik 
koydu. Ponti potinlerini çıkarıp giydi bunları. .. 

- Yukarı buyurun azizimJozef Ponti! Daha rahat konuşuruz. Sen 
de gel Ragıp Efendi oğlum! 

- Ne dediniz? Bu zat, kaçak, katil zanlısı, adına tutuklama emri, 
hatta vur emri çıkmış Ragıp Efendi mi? 

- Evet! 
- Tahmin etmeliydim! Sarıklı da olsa, sakallı da olsa mitingde 

görmüştüm. Demek bunca zaman sizde saklanmış. 
- Nasıl oldu da haber alamadınız? 
- Ben de bazen atlıyorum! Feride Hanım kızımız konusunda 

biraz gecikseydim, Ragıp Efendi'yi şimdi büyük üzüntülere gömer­
dim. Feride Hanım iyidir inşallah! 

- Umarım! Yine de eş ve evlat hasreti çekse gerek! 
- Yazık! Lütfen bana yol gösteriniz, hanımefendiyi daha fazla 

ayakta tutmayalım. 
Ragıp, tüfeği kapının arkasına dayayıp Nurten Hanımın elinden 

lambayı aldı, Ponti de şapka, palto ve bastonunu Hasan'a verdi, üçü 
birden bağ evinin ikinci katındaki sofaya çıktılar. Orada da soba 
yanıyordu. Yalnız bir yerden soğuk gelmeliydi, Ragıp üşüdüğünü 
sanıyordu. Öyle ki, elinden bir türlü bırakamadığı lambanın ışığında 
ısınacağını umuyordu. 

- Lambayı yerine koyunuz Ragıp Efendi oğlum. Siz de şöyle 

buyurunuz azizim Jozef Ponti!. .. 
- Biliyorum rahatsız ettim. Fakat konuşmam gerekti sizinle ... 
- Sizi ne zamandan beri bekliyordum. Yine de yanlış bir gece 

seçmişsiniz! Biraz evvel telgraf hattımız kesildi. Ne olacağımız belli 
değil. Oyalanmadan gitseniz bence iyi olacak aziz Ponti. 

Jozef Ponti oturdu. Büyük bir sevgiyle Şeref Efendi'ye baktı. 
Dudaklarında hafif bir gülümseme vardı: 
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- Kusuruma bakmayın, dedi, hattı oğlunuz İsmail'e ben kestir­
dim. 

- Niçin? 
- Bu gece dinlenme ihtimaliniz var. Hem bunu, hem de başka bir 

konuyu konuşmak için buraya kendim gelmeye karar vermiştim ... 
Yolda oğlunuza rasladım, ondan rica ettim. Daha evvel kaynağın­
dan bitti bu iş! Birazdan oğlunuz döner ... Sizden şüphe ediyorlar. 
Gözden uzak tutulmadığınızı hatırlatmak istedim. 

Şeref Efendi de oturdu, elini beyaz sakalına götürdü. Bir an 
düşündü, sonra cevap verdi: 

- Korkmuyoruz aziz Ponti, asla korkmuyoruz! Yine de tedbirimi­
zi alacağız. Hatırlatmanıza çok teşekkür ederim. 

- Bu gece bütün telgraf hatları dinlenecek. Ankara'yla gizli konu­
şulduğunun farkına vardılar. Ama kim, nereden, nasıl? İşte bunu 
henüz bulup çıkaramadılar. 

Aşağıdan sokak kapısı açılmıştı. İsmail'in "Babam nasıl? 
Misafirimiz geldi mi?" diye sorduğu duyuldu. 

O zaman kısa süren bu duraklamadan yararlanan Ragıp merakını 
ve heyecanını yenemeyerek sordu: 

- Ne olur beni bağışlayın! Anlamak istiyorum, daha doğrusu ken­
dimi yenemedim. Belki kabalık yapıyorum, lütfen söyleyin, mösyö 
Jozef Ponti, nasıl ve niçin bize hizmet ediyor? Neden? 

Şeref Efendi ve Ponti birbirlerine baktılar. Şeref Efendi gülümse­
yemiyordu. O anda çok doluydu, heyecanlıydı. Çok zaman yenme­
sini başardığı duygularını susturamayacağının endişesi içindeydi: 

- Kabilse siz anlatınız azizim Jozef Ponti! Sizin aramızda oldu­
ğunuzu İsmail, ben ve Yarbay Sıtkı Bey oğlumdan başka kimse 
bilmiyor. 

- Tophaneli Süleyman da bilmiyor mu? 
- Hayır! 

- Bilmesin, böylesi daha iyi! Yine dolaylı mesajlarımı size pek 
güzel ulaştırıyor. Cin gibi; ona bir gün bir hal olursa üzülürüm. 
Öteki habercimizi de kutlamak gerek! Ona hayranım! 

- Ragıp Efendi oğlumun da merakını yenecek misiniz? 
- Siz arzu ettikten sonra ben duygularımı söylemekten kaçın-

mam. 
- Buyurun lütfen! 
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Bir an üçü de konuşmadı. Jozef Ponti anılarını gerilere, Birinci 
Dünya Savaşı'ndan önceki yıllara doğru yaşamaya başlamıştı. Şeref 
Efendi'nin konağındaki konuşmalarını hatırlıyordu. O zaman iflas 
etmiş bir insandı. Şeref Efendi onu aylarca evinde eşiyle misafir 
etmiş, Galatasaray lisesindeki talebelik yıllarından bahsetmişler, 
ezilmekte olan beşeriyetin acılarını dile getirmişler, Türklerin çile­
sini, aczin bezginliğini, kuvvetlinin zulmünü kınamışlardı. Sonra 
Jozef Ponti, Şeref Efendi'nin zorla verdiği parayla eşini de yanı­
na alıp Londra'ya gitmişti. Orada İngiliz istihbaratına katılmıştı. 
Böylece yıllar geçmiş, artık birbirlerinden haber alamamışlardı. 

Jozef Ponti başını kaldırdı, Şeref Efendi'ye baktı, sonra Ragıp'a 
dönüp düşüncelerini güzel Türkçesiyle şöyle anlattı: 

- Burada yapılan haksızlıkları görüyorum. Bunları durdurmak 
elimden gelmiyor. Öyleyse hizmetim başka türlü olsun diye düşü­
nüyorum. Bu toprakta yaşayanlar hiç değilse böyle zamanlarda kafa­
larına çakılıp kalmış düşüncelerden, ideoloji sandıklarından, hatta 
kinlerinden sıyrılıp aralarındaki ayrılıkları unutmalıdırlar. Irkların 

göçü felaketlere sebep olur. Baskı altında yaşamanın, emir alarak 
ömür sürmenin ne olduğunu bilenlerdenim! Hele Türk milleti, yar­
dıma koşan, misafirini bağrına basan, güçsüze gönülden yardım eden 
Türk milleti asla böyle göçlere ve baskıya layık değildir. İşte benim 
gayem budur. Bu görüş ve duyguma uyarak sizlere faydalı olmaya 
çalışacağım. 

Ragıp inanamıyordu. Jozef Ponti'nin yaptıklarıyla insancıl düşün­
celeri arasında çok fark vardı. Dayanamayıp yine sordu: 

- Öyleyse neden bunca insanı tutuklattınız, bunca ev yıkıp, tekne 
batırdınız? 

- Düşünmeniz gerekti, anlamanız gerekti. Ben bunları yapma­
saydım, dış görünüşümle gaddar olmasaydım, bu yerde nasıl tutu­
nurdum? İki günde foyam meydana çıkar, belki de İngiliz mahke­
melerince idama mahkum edilirdim. Mecburum, ilerde de mecbur 
olacağım! İnanınız Ragıp Bey, ben bir barut fıçısı üstünde oturuyo­
rum. Küçük bir ateş havaya uçmama yetecek. Korkum, uçarken sizi 
de beraberimde götürmemdir. Ayrıca, evet ayrıca ... 

- Niçin sustunuz? 
Jozef Ponti daha fazla konuşmak istemiyordu. Belki vakti yoktu, 
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belki yoruluyordu, belki de gereksiz buluyordu. Ragıp'ın ısrarı üze­
rine devam etti. 

- Ayrıca ben Şeref Efendi'ye çok şey borçluyum. Ona taparcasına 
hayranım. Ona duyduğum inanç sonsuzdur. O, beni alacaklılarımın 
hakaret ve baskılarından kurtarmıştır. Bana kişiliğimi kazandırmış­
tır. Onun insanlığına, onun milletine olan sevgisine hayran kalmı­
şımdır. Hala efendidir o ... Görmüyor musunuz? Şu duruma bakınız, 
yeter ... İstanbul'da göreve başladığımın ilk aylarında her türlü tehli­
keyi göze alarak İstavropola Hanı'ndaki çalışma odama gelip "Yeni 
görevinde başarılar dilerim azizim Jozef Ponti!" demiştir bana ... Ne 
demek istediğini anladım. Nezaketi zaten başka türlü konuşmasına 
engeldi. O zaman orada ona söz verdim ... İşte hepsi bu ... Başka gizli 
gruplar olduğunu da biliyorum. Gelsinler, benimle ilişki kursunlar, 
hepsine yardım edeceğim, elimden ne geliyorsa vatanı için çırpınan­
lara, benim doğup büyüdüğüm bu topraklardaki insanların hepsine 
hizmet edeceğim. Ama unutmayın ben insafsız ve zalimim! ... Ve 
ben yine de bir insanım! 

Jozef Ponti'nin bu konuda konuşacakları bitmişti. Esasen iste­
meden anlatmıştı. Onun buraya geliş sebebi başkaydı ... İsmail'in 
getirdiği kahvesini yudumlarken yeniden konuştu: 

- Buraya köpeklerin yüzünden kolay kolay giremeyeceğimi anla­
mıştım. Parolayı İsmail Bey yolda vermişti. Bu suretle kendimi belli 
edip katınıza varabildim Şeref Efendi hazretleri. 

- Estağfurullah, estağfurullah! Rica ederim azizim Ponti, beni 
mahcup ediyorsunuz. 

- Buraya gelişimin başlıca iki nedeni var. Birincisi telleri kestir­
mek ve birkaç gün Anadolu'yla konuşmanıza ara verdirmek, diğeri 
ise artık bu bağ evinde oturmamanız! 

- Niçin azizim Ponti? 
- Şüpheleniyorlar demiştim. Hemen burayı bırakınız, konağınıza 

çekiliniz! 
- Nasıl olur? 
- Gerekli görüyorum! Size kıyarlar sonra ve bizler kıyamete kadar 

yanarız. 

- Olamaz, yapamam! Karınca kararınca hizmet etmek gerek ... 
Orası ne olur, Anadolu ne olur? Mustafa Kemal Paşa hazretleri 
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"Bunlar niye caydı?" diye sormaz mı? Bir yudumluk can için mi bu 
endişe? Size yeni tedbirler alacağımızı söyledim sanırım! 

- İstemeyerek evet diyorum! Ayrıca başka bir konu daha var! 
Navlun meselesinde sizi aldatıyorlar! 

- Sanıyorum! Kumpanya ve takacılarla yapılan deniz nakliye 
ücretleri konusunda, aracımız Rüştü bizden farklı fiyatlar alabilir! 
Fakat mecburuz! İlgililerle yüz yüze gelmek istemiyoruz! 

- Madrabaz Rüştü'yü Sadık Reis'e havale edin lütfen! Bir de o 
korkusuz adama, Jorj Kallas'ın çok kin beslediğini söyleyiniz. 

- Demek Sadık Reis'i de biliyorsunuz. 
- Evet!.. Arzu ederse Yarbay Sıtkı Bey kumpanya müdürüyle doğ-

rudan doğruya konuşsun. 
- Tehlikesi yok mu, tanınmaz mı? 
- La Fransez şirketinin müdürü Hanri Botrele yakın dostumuz-

dur, kızıl Rusya'dan kaçıp gelmişti. O da benim gibi düşünmektedir. 
Haksız yere ezilene sonsuz merhameti vardır. Çok daha ucuz nav­
lunla bütün gemilerini istediğiniz anda emrinize verecektir. Diğer 
gizli gruplardan kim başvurursa onlara da "Hayır!" demeyecektir. 
"La Fransez"in yeri, Galata'da rıhtım üzerinde Çinili Hanın yanında 
"Yuvakimyan Han"dır. 

Şeref Efendi çok şaşırdı ... Demek ki insanlık henüz ölmemişti. 
İçimizdeki şeytanı kovabildiğimiz zaman öldüğünü sandığımız o 
insanlık, yavaş yavaş da olsa kıpırdanıyor, iyilik ve yardım melekle­
rini çağırabiliyordu. Şeref Efendi, 

- Çok yoruldunuz, dedi, size borcumuzu ödeyemeyeceğiz. Bu 
bilgileri Yarbay Sıtkı Bey oğlumla Sadık Reis'e ileteceğim. 

"Sadık Reis" lafına bu sefer Şeref Efendi'yle Jozef Ponti de güldü. 
- İyi olur Şeref Efendi hazretleri, iletiniz. 
- Recep Ağa'yı ne yapacağız? Hizmetim dokunmuyor diye sızla-

nıp duruyormuş. 

- Onun dosyasını bir iki gün içinde kapatacağım. Zaten unutuldu 
da, artık istediği gibi çalışabilir. 

- Ragıp Efendi oğlumuz hakkında düşünceniz ne? 
- Ragıp Efendi de unutuldu. Dosyası Kara İstihbaratında ise 

de muhbir Şadan öldüğüne göre, tanıyanı çıkmayacak. İstediğiniz 
görevi verebilirsiniz. Yalnız karısının yanına gitmesin. Zira gerek biz 
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gerekse Karacılar Feride Hanım'ın peşini bırakmış değiliz! Her ikisi 
de istemeden bir kurda yem olabilir! Zavallı Murat'cık değil mi? 

Jozef Ponti ayağa kalktı. Bu evden ayrılmak istemiyordu, yine de 
gitmek zorunda olduğunu anlıyordu: 

- Bana kitaplarınızla eski kıymetli eserlerinizi gösteriniz, dedi. 
Sonra da izin veriniz, çok geciktim. Karda ayak izleri insanı ele 
verir ... 

Şeref Efendi gümüş şamdanı yaktı, Ragıp karpuz lambayı tuttu. 
Evvela çalışma odasına gittiler. Ponti bir kitap çekti kitaplıktan; bu 
Piri Reis'in Kitab-ı Bahriye adlı eseriydi. El yazmasıydı. Sonra bir 
kitap daha aldı. Açtı, okudu. Bu da Hoca Sadettin Efendi'nin Tacü't­
Tevarih'iydi. Koydu kitapları yerine. Tahta oymacılık sanatının bir 
şa-heseri olan yazı masasına oturdu. Sonra hemen ayağa kalktı, 
"Buraya yakışmıyorum!" dedi. 

Antika eserlerin durduğu salona gelince, adeta önlerinde secde 
etti. El yazması bir Kur'an-ı Kerim'in sayfalarını çevirdi, Bakara 
Suresini okumaya başladı: 

"Bağışlayan, yarlıgayan Allah adıyla başlarım! Bütün alemleri 
yaratan, yarattıklarını rahmetle kucaklayan, sevgisiyle yarlıgayan, 
hesap gününün sahibi Allah'a hamdolsun!. .. İlahi biz yalnız sana 
kulluk eder, yalnız senden yardım dileriz. Bizi doğru yola ilet. .. " 

Jozef Ponti salondan üzüntüyle çıktı. Aşağıda potinlerini giyer­
ken birden hatırına gelmiş gibi konuştu: 

- Henri Botrele her ne kadar navlunu size ucuza sağlayacaksa da 
bundan sonra yine de çok para gerekecek. Recep Ağa ve yardımcı­
larının toplayacağı para yetişmez sanırım. Ne yapmayı düşünüyor­
sunuz? 

- İsmail, Fatih'teki hamamı satacak. Kiracısı almaya karar vermiş. 
Yakında muamelesi biter. Yalnız kiracıya tembih ettik, satın aldığını 
kimseye söylemeyecek. Belki konağı da satarım. Fakat "Parasını ne 
yaptın?" diye soruyorlar insana ... 

- Yine de yetmez efendi hazretleri, yine de yetmez! 
- Dükkanlarını var! 
- Başka? 
- Kalmadı. 
- Bağ evi duracak değil mi? 
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- Elbette, başka türlü düşünemiyorum! 
- Düşünseniz iyi olurdu ... 
- Durun bakayım! "Kalmadı" derken hata ettim. Kitaplarım var. 

Antika eserlerim, var: Onlar ne güne duruyor? 
- Yapamazsınız bunu! 
- Neden? Vatan olmayınca, karanlık çökünce, şu ağaçlar dağlar, 

tepeler, kaybolunca Hattat Rakım'ın tablolarının ne değeri kalır? 
- Kusurumu bağışlayın! Hata ettim galiba! Ne olur çok dikkat 

edin! Belki bir daha görüşemeyiz. Hakkınızı da helal edin! 
Jozef Ponti çıktı. Yanında Ragıp'la Hasan yürüdü. Bağın öteki 

tarafına kadar götüreceklerdi onu. Köpekler anlamış gibi bu sefer 
havlamıyorlardı. 

Dışarda beyaz bir gece vardı ... 



-XVIII­

lNEBOLU YOLCULARI 

ŞEREF EFENDİ, Ragıp'a "İnebolu'ya gideceksin!" demişti. 
"İnebolu'daki irtibat subayı ile görüşeceksin. Parolayı öğren. 

arbay Sıtkı Bey'den selam götür. Oradaki durumu, gelen cephane 
ve silahları gözünle gör, ne olduklarını anla ... " 

Ragıp o gün Şeref Efendi'nin elini öptü, köylü kılıfıyla bağ 

evinden çıktı. Evvela Özbekler Tekkesi'ne uğrayacaktı, sonra da 
Sirkeci'ye ... 

Bağdan uzaklaşırken Ragıp ağlıyordu. Arkasından da üç kadının 
hıçkırık seslerine karışan dua sesleri geliyordu ... 

* 
* * 

Madrabaz Rüştü'nün bir kolu kırık, yüzü gözü şiş içinde bah­
çesindeki bir ağaca bağlı bulunduğu gecenin sabahında gemici 
kılığıyla Yarbay Sıtkı Bey, Galata'daki Çinili Hanın önünden geçip 
"Yuvakimyan Hanı"nın kapısından içeri girmişti. Bu handa Ll 
Fransez Şirketinin idare merkezi vardı. 

Yarbay Sıtkı Bey'in dudaklarında, Sadık Reis'in çok kullandığı bir 
söz dolaşıp duruyordu: 

"Kimin mirası kimde?" 
Yarbay Sıtkı Bey'i La Fransez Şirketi'nin müdürü Hanri Botrele'ye 

götürdüler. 
Botrele odasında ayakta duruyordu, 
- Ne istiyorsun gemici? diye sordu. 
- Ben Yarbay Sıtkı! Sizinle görüşmeye geldim! 
- Öyle mi? Lütfen kusuruma bakmayın. Tanıyamadım sizi. Şöyle 

buyurun, oturun. Yahut bir dakika öyle durun. 
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Zile bastı, içeriye giren iri yarı bir Beyaz Rus'a: 
- Haber verinceye kadar kimseyi kabul etmeyeceğim, dedi. 

Ziyaretçileri bekleme odasına alınız! 
Beyaz Rus, başını eğip cevap vermeden çıktı. 
Hanri Botrele'nin Türkçesi Ponti'ninki kadar düzgün değildi. 

Yarbay Sıtkı'ya bir kere daha baktı: 
- Şimdi oturabilirsiniz, artık bizi kimse rahatsız etmez. 
Sıtkı Bey biraz sıkılmıştı, gösterilen yere oturdu. Söze nereden 

başlayacağını düşünüyordu. O askerdi, pazarlık etmesini bilmez, 
üstelik bir yabancıdan ricada bulunmak hiç hoşuna gitmezdi. 

Onun bu duygularını hemen sezmiş olacak ki Hanri Botrele lafı 
misafirine bırakmadı: 

- Jozef Ponti dostumuz söyledi, dedi. Sizleri takdir ediyorum. 
Yurt sevgisinin ne demek olduğunu, vatanına hizmet edenlerin duy­
gularını bilenlerdenim. Onun için sıkılmayınız! Ben ve onaltı gemi­
den meydana gelen ticari fılom emrinizdedir. Suvarilerimizin ağzı 
sıkıdır. Merak etmeyiniz. Çok ucuz fiyatla mallarınızı taşıyacağız! 

O zaman Yarbay Sıtkı rahatladı. Koltuğuna daha sakin yerleşti. 
Yine de Ragıp gibi kendini yenememişti, sordu: 

- Niçin? Bize neden yardım ediyorsunuz? Ayrıca bu davranışınız 
tehlikeli sonuçlar da doğurabilir! 

Botrele hiç düşünmeden cevap verdi. Belki de o, bu soruyu bek­
liyordu: 

- Sizleri çok haklı buluyorum! Ezmekten, ezilmekten nefret 
ediyorum. Üstelik ben bu toprağı severim ... Beş altı lisan bildiğim 
halde Türkçeyi düzgün konuşamamanın üzüntüsünü yaşıyorum. 
Tabii bunlar esas sebep değil. Diğer nedenlere gelince, büyük 
babam burada yaşamıştı. Türklerden gördüğü yakınlığı, Türklerden 
gördüğü şefkat ve sevgiyi ölünceye kadar anlata anlata bitiremedi. 
Ben Rusya'da bulundum; zulmü, inleyen insanları orada gördüm. 
Ermenilerin doğuda Türklere yaptıkları soykırımın nasıl abartılarak 
ters yüz edildiğine şahit oldum. Şimdi elime fırsat geçti, yararlı ola­
cağım. Sizi karşımda Türk ordusunun kahraman bir subayı ve Türk 
milletinin temsilcisi olarak görüyorum. Yalnız size değil, diğer gizli 
gruplardan kim başvurursa aynı şekilde yardım edeceğim. İnleyen 
beşeriyete hizmet benim için bir görevdir. 
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Yarbay Sıtkı cevap vermedi. Adeta dili tutulmuş gibiydi. 
Karşısındaki insanın milliyetini de öğrenmek istemedi. Gönlünden, 
samimi olmasını diledi... Eğer değilse, bir hile yapmaya kalkarsa bu 
adama kıymak pek kötü olacaktı ... 

Fakat Hanri Botrele onun konuşmasını beklemiyordu. Anlatmak 
ihtiyacını duyuyordu. Nitekim sözüne devam etti: 

- Bilir misiniz oturduğum evin yanında bir cami var. Sabahları 
ezan sesi duyarım. Ürpertir beni bu ses! Tanrı'ya sığınışın, Tanrı'ya 
güvenin açık bir ifadesidir. Çağırır sizi! Nereye mi? Biliyorsunuz! 
Hazır olun der o ses ... Ben de secde ederim bu sese ... Sonra düşü­
nürüm; hayat asla göründüğü gibi değildir, belki de hayat hepimi­
zin bildiğinden, yaşantısından bambaşkadır derim kendi kendime. 
Servet, parada değil gönüldedir. Sizler gönül vermiş insanlarsınız. 
İşte ben sizin gibi zenginlere hayranım! 

Galiba Hanri Botrele yoruldu. Henüz gençti ama, nefes almakta 
güçlük çekiyordu: 

- Şimdi sizi dinliyorum, dedi. Ne vakit, nereden başlayacağız? 
Yarbay Sıtkı daha ewel kararını vermişti. İdare kurulu da toplan­

tıda onu onaylamıştı. 
- İki gemi kiralayacağız, dedi. Tamir amacıyla Haliç'e girecekler. 

Bir tanesine cephane yüklenecek, diğeri boş dönüp Sirkeci'ye demir­
leyecek. Boş olanda cephane olduğu ihbarını yayacağız! 

- Jozef Ponti size yardım edecektir! 
- Evet! Boş olanı arayacaklar, dolu olan rahatlıkla sefere çıkıp 

malı İnebolu'ya bırakacak. 
- Çok güzel! Ponti, bu aldatmaca işini rahatlıkla yapar! 
- Gemilerin navlunlarını muhasebecimiz gelip size ödeyecek. 

Zaten irtibatı muhasebecimiz Sırrı Bey sağlayacak. Ben aradan çeki­
leceğim! Bize inanıyorsunuz değil mi? 

- Elbette! Size şimdilik iki vapur vereceğim! Birinin adı Rıhtım, 
diğeri İskele!. .. Rıhtım ufak ve eski bir gemidir, onda silah var diye 
duyurursunuz. Kısmetse İskele yükü götürür. Allah yardımcınız 
olsun! 

Konuşacakları başka bir şey kalmamıştı ... Sıtkı Bey ayağa kalktı, 
sevgiyle Hanri Botrele'nin elini sıktı. O da yarbaya üzülerek baktı. .. 

Zaman, ilerde onları belki daha fazla dost kılacaktı ... 
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* 
* * 

Ragıp, Üsküdar iskelesinden Sultantepesi'ne doğru yürüyordu. 
Üstünde köylü elbisesi vardı. Yine Özbekler Tekkesi'ne dönüyor­
du. Sözde bilet almaya gitmişti. Acente ona Haliç'te tamirde olan 
Rıhtım vapuru için bir bilet vermişti. Yalnız vapurun ne zaman 
kalkacağı belli değildi... 

İstanbul'a gece çökmüştü ... Buna rağmen Boğaz yabancı savaş 
gemilerinin ışıklarıyla aydınlıktı. Şenlik var gibi, saygısız komşu gibi 
yasa bürünmüş İstanbul'un bağrında yabancılar eğleniyordu. 

Ragıp Sultantepesi'ne uzanan küçük ve dar bir yokuştan yürü­
meye çalışıyordu. Bu yolun başında İngiliz polis karakoluyla birlikte 
hırsızlar da bulunuyordu. Soyulacak bir şeyleri olmayanı bile soy­
mak için çaba sarfeden kişilerdi bunlar ... 

Tekke tepenin üstündeydi. Ragıp kapının önünde biraz nefes 
aldıktan sonra ipi çekip çıngırağı çaldı. İçeriden bir ses duyuldu: 

- Ne istiyorsun? 
- Beni İsa gönderdi! ... 
- Geliyorum, bekleyin! 
Biraz sonra elinde bir şamdanla bir derviş kapıyı açtı. "Şeyh 

Efendi yukarda!" dedi. Beraber yukarı çıktılar. Divanda oturan Ata 
Efendi üzgün görünüyordu, 

- Sefa geldin oğlum, dedi, ne haber? 
- İstanbul sanki koyu bir bulutun içinde kaybolmuş gibi! 
- Ne yapalım? Bulut İstanbul'a çökmüşse gökte de güneş var! 

Biliyorum, haberler hiç iyi değildi! 
- Öyle! ... Anzavur denen adam, Köprülü Hamdi Bey'i öldürmüş! 

O Hamdi Bey ki, Akbaş cephaneliğini taşımıştı. Şimdi Anzavur yar­
dımcılarıyla beraber Marmara kıyılarında kol geziyordur. 

- Benim de başka bir haberim var. Harbiye Nezareti'n-deki Albay 
İsmet Bey, Meclis'in yakında fesh edileceği ihtimalinin çok kuwetli 
olduğunu Mustafa Kemal Paşa'ya bildirmiş. Bu gece Şeref Efendi de 
aynı şeyi Ankara'ya duyuracak! 

- Ankara başlangıçtan beri bunu bekliyordu Şeyh Efendi! Bize bu 
yolda talimat bile vermişti... 

Ragıp oturdu ... Yorgundu; bu, üzüntünün verdiği bir çöküntüy­
dü. Divanın bir köşesinde o gece Anadolu'ya gitmeye hazırlanan 
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sekiz kişi onları dinliyordu. Tarihler 3 Mart l 920'yi gösteriyordu. 
Ragıp onlara, 

- Yolunuz açık olsun! dedi, sonra ilave etti: Ali Rıza Paşa istifa 
etmiş, yerine Salih Paşa'nın sadrazam olacağı söyleniyor. 

Şeyh Ata Efendi Ragıp'a başka bir haber vermek istiyordu. Daha 
doğrusu bir emri aktaracaktı: 

- Biraz ewel Kemalettin Sami Bey geldi ve gitti, dedi. Galiba 
Halide Edip Hanım'ı da buradan Ankara'ya yolcu edeceğiz. Daha 
önce Yarbay Sıtkı Bey uğramıştı. Siz yarın gece Haliç'te olacaksınız. 
İskele vapurunun yüklenmesinde hazır bulunacaksınız. Sizi Eyüp'te, 
iskele yanında Sadık Reis karşılayacak! ... 

- Görevim ne imiş? 
- Koruyuculuk! Sonra İskele vapuru sizi alıp Kara-deniz'e yolcu 

edecek. Bakalım İnebolu'yu nasıl bulacaksınız? Evrakınız tamam 
mı? 

- Evet! ... 
Sultantepesi'ndeki Özbekler Tekkesi'nin yirmidört saatı ışte 

böyle bu tarz konuşmalar, haber getirip haber iletmeler ve bir de 
Anadolu'ya gidecekleri kısa bir süre de olsa bağrında barındırmakla 
geçiyordu. Nereye kadar sürerdi bu? Kimse bilemiyordu. Aşağıda 
nöbet bekleyen İngilizlerin bir baskınıyla her şey biterdi. Yahut bir 
hain haber verir, bir anda yıkılıp enkaz altında kalırlardı ... 

Kadınlar, Şeyh'in damadı Kahraman Bey'le beraber tepsi tepsi 
yemek getirince, Şeyh, yolculara 

- Buyurun! dedi. Azıklarınız da hazırlanıyor. Bir saat sonra yola 
çıkarsınız. Şu pencereden aşağıya atlayacaksınız. Orada sizi yol 
gösterenleriniz bekleyecek. Ulu Tanrıma yalvarıyorum, sağ salim 
Mustafa Kemal Paşa'nın yanına varırsınız inşallah! ... Gökler ve yer­
ler iradenin emrindedir. Ve biz o iradeye boyun eğeceğiz. O irade 
bizimledir ... 

Hep beraber yemeklerini yediler... Hepsi de heyecansız görünü­
yordu. Esasında yolcular, Ankara'ya kadar ne türlü engellerle karşı­
laşacaklarının bilinci içindeydiler. 

Ewela rüzgar ve yağmur onları kasıp kavuracaktı. Sonra da Rum 
çeteleri, İngiliz devriyeleri ve dağlar, bayırlar ... 

* 
* * 
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Ragıp jandarma subayı elbisesiyle Eyüp iskelesinin yanına gel­
diği zaman bir el omuzuna dokundu. Bu elin sahibi Sadık Reis'ti: 

- Sefa geldin efendi, oyalanmayalım! Sandal bizi bekliyor. Şu 
tabancayı da al, doludur. Emir böyle, bizleri kollayacaksın! 

Ragıp, Salih Reis'in verdiği tabancayı cebine soktu, hep beraber 
kıyıdaki sandala bindiler. 

Denizin ortasında Sadık Reis sadece, 
- Efendi Amcam Recep Ağa da bizimle beraber, dedi, çok şükür! 

Efendi Amcamın dünyada bir eşi daha yoktur. 
Kürekler yavaş yavaş sulara gömülüyor, yavaş yavaş sulardan 

çıkıyordu ... 
Gece karanlıktı, korkunç bir soğuk çıkmıştı, Ragıp üşüdüğünü 

hissetti ... Sadık Reis, 
- Cephaneler, Karaağaç'taki deri fabrikasından taşınacak, dedi. 
- Nasıl? 

- Mavnalarla. Üçyüz hamal var! 
- Gelmezlerse? 
- Hadlerine mi düşmüş? Ertesi gün ocakları söner. 
- Zorla mı? 
- Hayır! İsteyerek!. .. Dilerim ki kapıdaki nöbetçiler güçlük çıkar-

masın! Bir de İngiliz devriyelerine rastlamayalım. Can yakmak, elle­
rimi kana bulamak hoşuma gitmiyor. .. 

Sandal bir geminin bordosuna yanaştı. Bu "İskele" vapuru 
olacaktı. İleride başka bir karartı daha vardı. Bu da "Rıhtım"dı. .. 
Her ikisi de ışıklarını söndürmüş, geleceği endişeyle bekliyorlardı 
sanki ... 

Sadık Reis, "Haşmet!" diye seslendi. Birisi cevap verdi ona: 
- Buyur reis! 
- Edirnekapılılar geldi mi? 
- Henüz değil! 
- Mavnalar ne alemde? 
- Hepsi hazır! 
- Efendi amcam nerede? 
- "Rıhtım", vapurunda kaldı. .. 
- Biz deri fabrikasına gidiyoruz! Yol açacağım! Boş sandıkları 

taşımaya başlayın. Bu gece her iş bitecek! Geciken olursa, aksarsa, 
bilirsin! 
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- Başüstüne reis, merak etme reis! 
Sandal tekneden uzaklaştı. Şimdi karşı sahile doğru gidiyorlardı. 

Kıyıya ayak bastıkları anda bir ışık yanıp söndü. Sadık Reis'in ıslığı 
duyuldu. Muhasebeci Sırrı Bey'le Bahriye Yüzbaşısı Şevki Bey yan­
larına geldi. 

Şevki Bey, 
- Deponun kapısını açacaklar, dedi, yalnız gedikli çavuşu direni-

yor, okşayacaksın! 
- Kolay! İngilizler nerede? 
- Şimdilik görünürlerde yok! Sandıklar geliyor mu? 
- Mavnalara yüklemişlerdir. Biz işimize bakalım! 
Sadık Reis yürümeye başladı. Ragıp tabancasını çıkarıp ona yetiş­

meye çalıştı... 
Birisi ıslık çalıyordu sanki yahut bir kuş ötüyordu ilerden. Ragıp 

kendilerine yardım edecek birkaç kişi daha bekledi; kimsenin geldiği 
yoktu. İki kişi nasıl başaracaklardı bu işi, bir türlü anlayamıyordu. 

Ragıp tökezledi, o zaman terlediğini hissetti. 
- Nasıl olacak? diye sordu. 
- Nasıl mı olacak? Görürsün efendi! İşte geldik! 
Deponun kapısında iki nöbetçi vardı. Bir gemici feneri solgun 

ışıklarını yere sermişti. 
- Kimsin? Yaklaşma! 
- Yabancı yok asker! Boş getirip dolu götürmeye geldik. Siz çeki-

lin bir kenara! Çavuşunuz nerede? 
Nöbetçi kulübesinin içinden birisi çıktı, Sadık Reis'e biraz sokul­

du. Ragıp'ın elindeki tabancayı görünce durdu: 
- Giremezsiniz! diye bağırdı. Ben emaneti kimseye vermem! 
- Çavuş yapma! Harbiye Nezareti Levazım Dairesinden izinimiz 

vardır. 

- Aklım ermez, gündüz gelin! 
- Çavuş canını yakarım, çekil bir kenara! 
Çavuş elini tabancasına attı, fakat onu çekmeye fırsat bulamadı. 

Sadık Reis bir hamlede yanına vardı, bileğini kavradı, sonra gedikliyi 
havaya kaldırıp silkeledi. Hepsi o kadardı. Çavuş şimdi yerdeydi, 
kıvranıyor, "İlişme!" diye inliyordu ... 
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- Bana bak çavuş! Kimseye bir şey söylemeyeceksin. Biz buraya 
gelmedik, cephaneleri almadık! Eğer aksini yaparsan sakat kalırsın! 
Anladın mı? 

-Anladım! 

- Açın kapıları askerler! Çavuşunuz anladı! 
- Geride bir manga asker daha var! Farkına varırlarsa nasıl baş 

edeceksin? İngilizler de uğruyor! 
- Orası bizim bileceğimiz iş, açın kapıları! 
Askerler deponun kapılarını açtı ... Yerde çavuş hala kıvranıyor­

du. Ragıp onu, elindeki tabancayı bırakmadan, bir kenara çekti. 
Bütün dileği İngiliz devriyelerinin gelmemesi, tabancasını ateşlemek 
zorunda kalmaması idi. Ne olursa olsun, kim olursa olsun, adam 
vurmak istemiyordu. Geriden hışırtılar duyunca karanlığa çekildi. 
Sadık Reis, "Bizimkiler!" dedi. 

Bir yığın karartı göründü. Gürültü yapmamaya çalışıyorlardı. 

Sonunda onların yüzünü seçebildi Ragıp. Sırtlarında boş sandıklar 
vardı. .. Ve Ragıp karanlıktan çıktığı anda sevgi dolu bir ses işitti: 

- Kumandanım! Kumandanım! Sonunda seni buldum. 
Mustafa, sırtındaki boş sandığı fırlatıp kendini Ragıp'ın kolları­

nın arasına attı. Arkadan Kahveci Veli soluk soluğa Ragıp'ın ellerine 
sarıldı: 

- Demek bizleri korumak için buralara kadar geldin ağabey? Nur 
ol, var ol! 

- Kumandanım bu, kumandanım! Aslandır! Kahramandır. 
Halbuki o anın, böyle duygulara yer verecek durumu yoktu. 

Ragıp bunun bilinci içindeydi. 
- Sevindim, dedi, gidin hemen! Ben buradayım! Üstelik ben ne 

aslanım, ne de kahraman! 
- Ah şu Zerafet karısı yok mu, Zerafet karısı? 
- Ne olmuş Zerafet'e Veli? 
- Benimle evlenecek ama, senin gibi olmalıymışım! Nasıl olu-

rum? 
- Şimdi sırası mı evlenmenin Veli? 
- Ne yapayım ağabey? Sen yine ona söyle, kelleyi koltuğa aldım, 

çalışıyorum! Üstelik Şadan itini de vurdum! 
- Ya!. .. Sen mi öldürdün onu? Yine de acıdım Veli! Neyse, hadi 

iş başına ... 
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Mustafa zorla ayrıldı kumandanından, Veli de öyle. Belki de bir 
daha görüşemeyeceklerdi. Geleceğin ne getireceği hiç belli değildi. 
Ragıp'ın içi sızladı, ağlayabilirdi. 

Şimdi boş sandıkları bırakanlar dolularını sırtlayıp sahile doğru 
gidiyorlardı. Arı gibi çalışıyorlardı. Neredeyse nefes bile almaya­
caklardı. Sadık Reis tepelerindeydi, sadece bakıyordu onlara, bu da 
yetip artıyordu bile. 

Kıyıda muhasebeci Sırrı Bey, yolun baş tarafında Bahriyeli Şevki 
Bey vardı. .. 

Bir aralık Sadık Reis kayboldu ... Yeni den gözüktüğü zaman: 
- Askerler seslerini çıkarmayacaklar, dedi. Sen üşümüyorsun ya 

efendi? 
- Hayır, terliyorum! 
- İngilizler bu saatten sonra gelmez sanırım! Yine de belli olmaz! 

Biz işimize bakalım! Kimin mirası kimde? 
Sabaha karşı kararlaştırılan miktar kadar cephane taşınmış, bir 

ıslık sesi duyulunca gidenler bir daha dönmez, olmuştu. 
İskele vapurunun ambarları şimdi cephaneyle doluydu. Üzerlerini 

brandayla örtmüşlerdi. Daha sonra tüccar malı konacaktı. Bu malın 
üstüne de yolcular oturacaktı. Ragıp sandala bindiği zaman dizleri­
nin burkulduğunu hissetti. Tabancayı Sadık Reis'e verdi. Sadık Reis: 

- Silahı sahibine iade ederim, dedi, ben tabanca kullanmam! 
Sandalda Muhasebeci Sırrı Bey'le Bahriyeli Şevki Bey de vardı. 

Muhasebeci Sırrı Bey Ragıp'a döndü: 
- Her iki vapur da tamirleri bitmiş gibi yarın gece köprüden geçe­

cek! Sonra gümrük muayenesi, sonra işgalcilerin kontrolü... Ben 
beyannameye "Zeytin" diye yazacağım. Cephanelerin üstünde bir 
miktar da zeytin olacak elbet ... Ordino ve konşimentolar bu beyana 
göre doldurulacak. Siz evvela "Rıhtım" vapuruna bineceksiniz! Ora­
dan umuyoruzki sizi "İskele" vapuruna aktarırlar. Bu cephanelerin 
bekçisi ve komiserisiniz! Böyle kararlaştırıldı. Anladınız mı? 

- Anlıyorum! 
- Köylü kılığındasınız. İnebolu'ya vardığınızda irtibat subayına 

kendinizi tanıtırsınız. "Boğazın suları serindir!" deyin yeter. 
Başka bir şey konuşmadılar. Cephane yüklü İskele vapuruna 

yanaşıkları zaman Sadık Reis seslendi: 
- Haşmet! 
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Vapurun küpeştesinden bir baş uzandı: 
- Buyur reis! 
- Her şey tamam mı? 
- Meraklanma reis! 
- Kaptan ne yapıyor? 
- Uyuyor! 
- Gemi köprüden geçinceye kadar, üç kişiyle birlikte içinde kala-

caksın! 

- Başüstüne reis! 
- Diğerleri yavaş yavaş ve ayrı ayrı yollardan dağılsınlar! 
- Emredersin reis! 
- İçi boş olan "Rıhtım" vapurundaki efendi amcam Recep Ağa'ya 

dikkat edin. İki kişi de onun yanında kalsın. Başına bir hal gelirse, 
yakarım! 

- Sen meraklanma reis! 
- Hadi eyvallah!. .. Mavnalar da gitsinler! 
Sandal "İskele" vapurundan uzaklaştı... Sadık Reis sanki kendi 

kendine konuştu: 
"Maçka silahhanesinde 300.000 tüfek varmış! Acaba onları taşı­

mak kimlere kısmet olacak?" 
İki gün sonra yolculuk başlayacaktı. Ragıp bunun heyecanını 

şimdiden duyurdu. Mustafa ve Veli'yi de o gece bir daha göreme­
mişti. 

* 

* * 

O gün Ragıp itile kakıla Rıhtım vapuruna binmişti. Gemi köprü­
den geçiş ruhsatını almış, gümrük muayenesi yapılmış, gümrükçü­
ler üstünkörü aradıktan sonra konşimentoya mühürlerini basmışlar, 
"Rıhtım" da Sirkeci'ye-yanaşmıştı. 

Bu vapur boştu, bu yüzden köylü kılığıyla güvertede oturan 
Ragıp'ın hiç bir endişesi yoktu. Fakat cephane dolu "İskele" vapuru 
ne olacaktı? O gemi henüz yolcu almıyordu. Tüccar eşyası yüklüyor­
du. Çok sonra Karadeniz'e açılacaktı. 

Yolcular itişe kakışa gemiye binerlerken Ragıp gelecek günlerle 
geçmişi değerlendiriyordu ... Gelecek, geçmişe nazaran daha karanlık 
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gibi geliyordu ona. Yine de kendini ayıplıyordu. Geçmiş unutuluyor­
du, geleceğin ise karamsarlıkta hiç yeri yoktu. 

İki İngiliz polisiyle bir Osmanlı polisi vapura binenleri hırpalar-
casına yokluyorlardı. Bu yoklama, bir türlü bitmiyordu. 

Ambarların üstü, güverteler gittikçe doluyordu. 
Karada el sallayanlar, ağlaşanlar, hatta dua edenler vardı. 
Vapurun kara kara dumanları etrafı kaplıyordu, İstanbul sanki bu 

dumanların altında kalmış gibiydi ... Bu yolculuğun sonunu herkes 
gibi Ragıp da bilemiyordu. Boş gemi yoluna devam edecek miydi? 
Yoksa alakoyulacak mıydı? 

Birincisi olursa bütün emekler boşa giderdi. O zaman Ragıp 
sadece, kendini tanıyan çıkmazsa bir İnebolu yolculuğu yapmak­
la yetinecekti. Duası, geminin seferden men edilip onun yerine 
"İskele" vapurunun yola çıkmasıydı ... 

Öğleye doğru vapur düdük çalıp demir almaya başlarken Ragıp 
ayağa kalktı, ilerde oğlunun yanında üzüntüyle etrafına bakınan bir 
adama sokuldu: 

- Gemide kaçak silah varmış diyorlar! 
- Ne dedin, ne dedin? 
- Cephane ve silah! Yandık biz! Keşke binmeseydik. 
- Sus ülen! Kapa çeneni! 
- Kapamazsam? 
- Ben kapatırım! 
Ragıp uzaklaştı... Baba oğul arkasından şaşkınlıkla baktılar. 

Ragıp başka birinin önünde durdu: 
- Biliyor musun hemşerim? 
- Neyi? 
- Gemide kaçak cephane varmış! 
- Kaçak mı? Nereye gidiyormuş? 
- Nereye gittiğini bilemem ama, millicilerin eline geçecekmiş! 

- Yandık kardeşim, yandık! İşgalciler tozumuzu atarlar! Ne yap-
sak acaba? Ne yapsak? 

- En iyisi haber vermeli! Bu suretle biz kurtuluruz! 
- Olmaz, yapamayız bunu, çok yazık! 
Ragıp uzaklaşırken, adam adeta dövünüyordu ... Şimdi yağmur 

da yağmaya başlamıştı. "Rıhtum" ise dumanlarını savura savura 
Kızkulesi'ne doğru yavaşça yol almaya başlamıştı. 
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Ragıp oturup yeniden düşünmeye çalıştığı sırada tepesine hiç 
tanımadığı bir adam dikildi, 

- Bana bak, dedi, sen neler söylüyorsun sağa sola? 
- Hiç! 
- Nasıl hiç? Ayağımın altına alırsam ezerim seni! Ağzını kapa! 
- Kapamazsam? Yazık değil mi bize? 
Ragıp göğsüne bir tekme yedi. Bir el boğazına sarıldı: 
- Boğarım seni! Çeneni kapayacaksın! 
- Peki ağabey, kapatırım! 
- Bir daha ortalıkta dolaştığını görmeyeceğim! 
Adam uzaklaştı. Bu sivil giyinmiş kaçak bir Türk subayı olmalıy­

dı... Ragıp hem gülümsemek istedi, hem de kendi yalanına kendisi 
üzülmeye başladı. 

Vapur sonunda Kızkulesi'nin önünde demirledi. Denizden gelen 
bir ses megafonla: 

- Kontrol var! diye bağırdı. 
İşgalcilerin bir motoru demincekten beri peşlerini bırakmamıştı, 

şimdi ise geminin bordosuna yanaşıyordu. Bir tercüman, dört İngiliz 
askeri, bir çavuş ve en önde sivil elbise giymiş yabancı kılıklı bir 
adam uzatılan merdiveni tırmanmaya başladılar ... 

Kaptan karşıladı onları: 
- Buyurun efendim! Gemimizde kaçak hiç bir eşya yoktur. Her 

tarafı arayabilirsiniz! 
- Sen çekil bir kenara! Nasıl yokmuş anlayacağız! İhbar var! 

Bunun hesabını ipte sallanarak ödersiniz! Ben kimim biliyor musun? 
- Evet efendim! Hiç bilmem mi? 
- Ben Jorj Kallas! Büyük Britanya İmparatorluğu'nun denizlerde-

ki temsilcilerinden biri... Göreceğiz bakalım! Arayın! 
- Arasınlar efendim! Alnımız açıktır. Gemide tüccar malı 

var, beyanname, ordüno ve konşimentolar emrinize amadedir. 
Kamarama buyurunuz! 

- Kapa çeneni, ben burada kalacağım! 
Ragıp, olduğu yere iyice sinmişti... İşte karşısında karısının 

amansız iz sürücüsü Jorj Kallas duruyordu. Onu şuradan bir kur­
şunla ne güzel yere yıkardı! Ama neye yarardı? Bir Kallas giderse 
yerine başka bir Kallas gelirdi! Üstelik kendi hayatı da sönerdi. Daha 
kötüsü, bütün örgüt ele geçebilirdi! 
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Tercüman koşarak geldi, Jorj Kallas'ın önünde saygıyla eğildi: 
- Efendim! Biraz ewel bir adam, gemide kaçak cephane olduğu-

nu söylemiş! Herifin ağzını zorla kapatmışlar! 
- Nerede bu herif? 
- Bir köylüymüş! Tanıyan pek yok! 
- Neyse! Doğrudur! En küçük deliğine kadar gemi aranacak? Sen 

çavuşun yanından ayrılma. Ben burada kalacağım, nasıl olsa Türkçe 
biliyorum! 

Tercüman uzaklaştı. Jorj Kallas kinle bastonunu yere vurdu. 
Yağmur çiseleyerek yağıyordu. Denizden başka bir motor sesi 

geliyordu... Kallas eğilip baktı, yüzünü ekşitti. Yanında Jozef 
Ponti'yi görünce: 

- Sefa geldin, dedi, ne haber? 
- Merak ettim? Buldunuz mu cephaneleri? 
- Daha değil? Sahiden kaçak mal var mı burada? 
- Elbette! Aldığım istihbarat böyle, yoksa sizi niye aldatayım? 
- Göreceğiz! İşiniz varsa gidebilirsiniz. 
- Biraz oyalanmak istiyorum! Bakalım ne kadar mal çıkacak? 
- Bu cephaneleri nereden alıp da nasıl yüklüyorlar bu gemiye? 
- İşte bunu pek bilemiyoruz. Bir yerlere depoluyorlar. Sonra 

oradan taşıyor olmalılar ... Ama yakında öğreneceğim. O zaman 
köklerini kuruturuz. 

- Feride denen kadınla bileğimi kıran o hayduttan ne haber? 
- Artık izlerini bulamıyoruz. Belki de İstanbul'dan gitmişlerdir. 
- Yazıklar olsun sana! Ama göreceksin, yakında göreceksin! 
Jorj Kallas'ın keyfi hiç yerinde değildi. Ayrıca Jozef Ponti'den 

hazzetmiyordu. Pek işe yaradığına da emin değildi. Bunu kolonele 
söylemeliydi. .. 

Gemi didik didik aranıyordu ve Jort Kallas çavuşun her gelişinde 
"Bir şey bulamıyoruz!" demesi üzerine bağırıyordu: 

- Daha dikkatli! Ranzalara, yataklara varıncaya kadar bakın! 
Bulacaksınız, burada ya da şurada! Acımak yok! 

- Başüstüne efendim! 
Yağmur hala çiseliyordu... Şimdi gemiden bağırtılar, hıçkırık 

sesleri gelmeye başlamıştı. 
Kim varsa, dipçiklerle vurarak, zorla getirip Jorj Kallas'ın karşısı­

na sıraladılar. Bir sıra, bir sıra daha, sonra bir sıra daha!. .. Ragıp da 
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aralarındaydı. Çocuklar katılırcasına ağlıyorlardı. Bir anne örtünme­
yi unutup yavrusuna meme vermeye çalışıyordu. 

- Başlayın aramaya! 
İnsafsızca arıyorlardı. Adeta erkekleri soymuşlardı. .. İki kişide 

tabanca çıktı; süngüleyerek götürdüler. Bunun bir tanesi Ragıp'a, 
"Ağzını kapa!" diyen adamdı. .. 

Ragıp hiç direnmiyordu, ne isterlerse yapıyordu. Yine de kendi­
sini tutmasa bağıracağını, hatta ağlayacağını anlıyordu. 

- Niye bakıyorsun bana öyle? 
Jorj Kallas bozuk Türkçesiyle soruyordu. Jozef Ponti ise başını 

önüne eğmişti, Ragıp'ı görmek istemiyordu. 
- Ben mi size bakıyorum? Yanılmışsınız! 
- Sen ne biçim köylüsün? Türkçeyi çok düzgün konuşuyorsun! 

Şunun hüviyetini araştırın. 
Jozef Ponti, 
- Ben araştırırım, dedi, olmaz ya, belki de aradığımız kaçaklardan 

biridir. 
Ragıp'ı bir kenara çektiler. Ponti Ragıp'ın heybesinden izin kağı­

dı ile nüfus kağıdını aldı. Okudu, iyice kontrol etti: 
- Kaçak değil, dedi. İnebolulu, Karadenizli yani! Bazen içlerinden 

düzgün Türkçe konuşanları da çıkıyor bunların ... 
- İki tokat indirin bu serseriye ... 
Ponti hiç düşünmeden Ragıp'ın ayaklarını yerden kesecek kadar 

şiddetli iki tokat attı. Ragıp diz üstü çöktü: 
- Bir ders olsun sana! Belki aklın başına gelir! Bir daha sayın Jorj 

Kallas'a dik dik bakmazsın! 
Şimdi rüzgar da çıkmıştı. Gemi sallanıyordu. Yağmur taneleri 

Ragıp'ın çıplak sırtına yapışıyordu ... Yine de Ragıp terlediğini sanı­
yordu. 

- Ne yapmak gerek? Hiç bir şey bulamıyorlar! 
- Bana kalırsa efendim! Bu gemiyi boşaltmalısınız! 
- Ne dedin Ponti? Bunca yolcuyu hangi ahıra tıkarız? 
- Sanıyorum, henüz sefer emri almamış, Sirkeci'de demirli boş 

duran "İskele" adlı bir gemi var. Aynı kumpanyaya ait. Oraya taşın­
sınlar. İskele, Karadeniz'e açılır. Bu "Rıhtım" vapuru ise kızağa 
çekilir. Filikasına, islim borularına kadar aranır! Ambarlar tamamen 
boşaltılır! 
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- Ya yine bir şey bulunmazsa? 
- Muhakkak bulunacak! 
- Bulunmazsa dedim? 
- O zaman ben, yanlış haber getirenin acımasızca canına okurum! 
- Pekala, bu it sürülerini "İskele" denen gemiye taşısınlar! 

Kumpanyaya da haber versinler ... Gemi yarın kal-kar. "Rıhtım"ı ise 
çekip götürsünler! ... 

Ponti işaret etti, iki muhafızından biri koştu, tercüman bağırdı: 
- Gemi boşaltılacak! Herkes üzerlerindeki pırtıları giyip hazır 

olsun! 
Tekrar karışık sesler yükselmeye başladı... Şimdi kadınlar da 

bağırıyordu: 

- Biz esir miyiz? Nedir bu işkence? Allahım sana sığındık! ... 
Tercüman cevap verdi onlara, 
- Esirsiniz! Çenenizi kapatın, emredileni yapın! 
Bir çocuk annesinin elinden kurtulup denize attı kendini: 
- Yavrum, evladım! 
Deniz köpük köpüktü, gece çökmüştü etrafa. Aldıran yoktu bu 

feryada ... Jozef Ponti, 
- Ben gidiyorum, dedi! İzninizle. 
- Ben de geliyorum! Burada nöbetçiler kalacak. Gece hepsi taşı-

nacak. 
- Ben de gelirim! 
- Rica ederim, Mösyö Kallas siz zahmet etmeyin! Bu gemiyle 

ilgilenin. 
- Pekala, güle güle! Yine de görüşürüz. Bir bulursak, bir bulur­

sak! ... Hepsini ipe çekeceğim, hatta sizin yapamadığınızı yapacağım, 
Feride denen o kadını getirteceğim! Anladınız mı? 

- Çok iyi anlıyorum efendim! 
İp merdivenlerden indiler, motorlarına binip uzaklaştılar ... Gece, 

gittikçe koyulaşıyor, deniz coştukça coşuyordu ... 

* 

* * 

Ragıp, cephane dolu "İskele" vapuru, kısa bir muayeneden sonra 
Boğaz'da ilerlediği sırada güvertede oturuyordu. Altındaki emanetin 
ağırlığı sanki omuzlarına çökmüştü. Cephaneler orada, ambardaydı. 
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Böylece Karadeniz'e açıldılar ... 

* 
* * 

İnebolu'da onları sevgi dolu yüzler karşıladı. .. Güleç insanlar 
inanmışlığın, güvenin huzurunu yaşıyorlardı. .. Yılmıyorlardı, gemi­
deki emanet, kadını erkeği ve hatta ihtiyarıyla mavnalara indiriliyor, 
karaya çıkarılıyor, uzaklara taşınıyordu. Sonra bu emanet kağnılarla 
Anadolu içlerine götürülecekti ... Belki de Ankara'ya ... 

Ragıp, "Bu cephaneler insan öldürecek," diye düşündü. "Yine de 
bana hepsi güzel görünüyor!" 

Nöbetçi subayını bulup, "Boğazın suları serindir" deyince subay 
elindeki sigarayı attı, "Sizi bekliyordum" dedi. Ragıp: 

- Nasılsınız? diye sordu. 
- Görüyorsunuz! 
- Cephanenin miktarı ve sandık adedi hafızamda, bir kenara 

yazar mısınız? 
- Buyurun gidelim, evde konuşuruz! Teslim aldığımıza dair imza 

da veririm ... Gözler yaşlı değil mi? 
- Evet! 
- Oğlum kendini denize atmış! 
- Sizin yavrunuz muydu? 
- Evet! ... Ağlamaya bile vaktim yok! Anasına bu gece İnebolulular 

bakacak! Ben ise ... 
- Siz ise? 
- Bilemiyorum! Diliyorum ki bu cephaneler ölümü değil, ölmez-

liği sağlasın ... Böyle mi olacaktık? 
Yavaş yavaş yürümeye başladılar. Ragıp, irtibat subayına Mustafa 

Kemal Paşa'yı sordu. Aldığı cevap pek sade, fakat pek manalı idi: 
- Paşa çok büyük!. .. Biz ise çok küçüğüz! ... 
İnebolu sokakları iğri büğrüydü. Karşıda simsiyah bir duvar vardı 

sanki... 



-XIX­

MECLİS-İ MEBUSAN 

RAGIP BAĞ evine geldiği zaman Şeref Efendi'yi çok üzgün buldu. 
Nurten Hanım, "Yukarıya çıkınız, avutunuz onu!" demişti. 

Şeref Efendi adeta ufalmış gibiydi. 
- Çok kötü, diyordu, büsbütün yıkılacaklar üzerimize! 
Ragıp bir şey anlayamıyordu. Şeref Efendi'nin böylesine perişan 

olduğunu hiç görmemişti. 
- Efendim, ne oluyorsunuz? Lütfen bana anlatınız! 
- İşgalciler, bir iki gün içinde İstanbul'u fiilen ikinci defa işgal 

edecekler. Bunun manası bambaşka ... Bizlere gözdağı vermek isti­
yorlar. Daha doğrusu Mustafa Kemal Paşa'ya ihtar ... 

- Sanıyorum ki siz, bu durumu bekliyordunuz! 
- Evet, fakat nasıl? Meclis-i Mebusan kapatılacak, büyük çapta 

tevkifler başlayacak. Üstelik Rauf Bey de diretiyor. 
- Ne için? 
- Mustafa Kemal Paşa onu ve bazı mebusları Ankara' ya çağırdı. 

Gitmiyorlar ... Biz de rica ettik, "Olmaz!" diyor. Amacı Meclis'in fesh 
edilmesi, hatta kendilerinin yakalanması imiş! Bu suretle bütün 
dünya İngilizlerin zulmünü öğrenecekmiş ... 

- Siz de böyle düşünmüyor musunuz? 
- Hayır! Mustafa Kemal Paşa hazretleri de böyle düşünmüyor. 

İşte Kemal Paşa'nın Rauf Bey'e yazdıkları. .. 
Şeref Efendi cebinden bir kağıt çıkarıp okudu: 

"Rauf Beyefendi, Meclis'in cesaretle sonuna kadar görevine 
devamı pek faydalı ve parlak olacaksa da sizinle beraber, varlıkları 
ilerideki teşebbüs ve hareketlerimiz için gerekli görülen arkadaşların 
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Ankara'ya gelip bize katılmaları şarttır. Çünkü neticede Ankara'da 
bir hükümet kurmak zorunda kalacağız. Bu hükümette sizler de 
bulunacaksınız. Esir olmanızı, işkence görmenizi asla istemiyorum. 
İtilaf devletlerinin zecrı davranışlara geçeceğinden katiyen şüphem 
yoktur ... " 

Ragıp heyecanlanmıştı. 

- Ne olacak şimdi efendim? diye sordu. 
- Ne mi olacak? Rauf Bey belki Ankara'ya gitmeyecek. Paşa 

hazretlerinin arzusu yerine gelmeyecek. Neyse ki Rauf Bey'e, bu 
gece Ağa Camii'ndeki evine göndermeyip, Şişli'deki Haşim Bey'in 
apartmanında kalmasını kabul ettirebildik. Yarın sabah da Albay 
Kazım ve Seyfi Beyler kendisini kandırmaya uğraşacaklar. Olmazsa 
bu iki değerli dostumuzu Özbekler Tekkesi'nden hemen Ankara'ya 
yolcu edeceğiz. Sen de bu sabah erkenden karşıya geçip Şakir'in 
evinde Recep Ağa'yı bulacaksın. Rauf Bey'i son defa caydırmaya 
çalışacaksın. 

Şeref Efendi yorulmuş gibi sustu. Sonra dolaşmaktan vazgeçip 
divana oturdu. Derin derin nefes aldı: 

- Sen de otur evlat, dedi. Yarın yoğun bir gün geçireceğimizi 
sanıyorum. Yarbay Sıtkı Bey dostumuz, yarın sabah erken saatlerde 
Harbiye Nazırı Fevzi Paşa hazretlerini makamında görüp konuşacak. 
Onun da Anadolu'ya geçmesi gerek. Sonra Albay İsmet Bey'imiz var. 
Mustafa Kemal Paşa bu arkadaşını da yanında görmek istiyor. Yalnız 
silah göndermekle olmuyor. Korkuyorum oğlum, çok korkuyorum. 
Başaramayacağız diyorum. Bunca mebusu nasıl koruyacağız, nasıl 
Ankara'ya göndereceğiz? Elbette diğer örgütler de çalışıyor. Yine 
de ... Üstelik paramız da tükendi... 

- Ya İngilizler Meclis'i basmazlarsa? 
- Basacaklar!. .. Ve dünyanın, Rauf Bey'in düşüncesinin aksine, 

kılı bile kıpırdamayacak. 
Şeref Efendi neden bu kadar perişandı? Beklediği olaylar gerçek­

leşse de onlar önceden hazırlıklı değiller miydi? Bir beklenmedikle 
karşılaşmıyorlardı ki?... Bağdaki bu ev belki kendinden sonra da 
birçok olaylara tanık olacaktı! Şeref Efendi direnmez, çökerse doğru 
yolu kim gösterecekti onlara? 
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- Neden? diye sordu Ragıp. Efendi hazretleri üzüntünüzü gere­
ğince anlayamıyorum. 

- Ben de anlayamıyorum oğul! Dirileceğim, kendimi yeneceğim, 
hepsinden öte kendime güveneceğim! Yalnız çok kan akacak, çok 
kan! ... 

- İstemiyor musunuz? 
- Hayır! 

- Öyleyse neden bana Jozef Ponti'nin geldiği gece al bu silahı da 
vur dediniz? 

- Dedim, yine de diyeceğim. Fakat nefret edeceğim ... 
Birden ayağa kalıktı, derin derin nefes aldı, salona geçip kısa bir 

süre orada oyalandı. Sonra döndü: 
- Düzeldim, dedi, ne olursa olsun başaracağız! 
- Başaracağız efendim! 
- Aşağıda İsmail ile Asım Bey telgraf başındalar. Bu gece yine 

Ankara'yla konuşacağız. Her an bir telefon da gelebilir. İyi ki sen 
buradasın! 

Köpeklerin havladığı, kapının çalındığı duyulunca sustular ve 
dinlediler. Aşağıdan gelen konuşmalar bir tehlikenin olmadığını 
gösteriyordu. Hatta Ragıp gelen kişinin sesini bile tanıyacağını 

sanıyordu. 

Merdivenlerden ayak sesleri duyuldu. Şeref Efendi'nin, gelini 
Işık ile babası Behiç Bey karşılarında durunca Ragıp bundan sonra 
hiç bir şeye şaşmaması gerektiğine inandı. 

- Nasılsın Şeref? 

- İyiyim can-ı azizim! 
- Bu zat Ragıp efendiymiş! 
- Evet! ... Aziz bir dost! 
- Çok göreceğim geldi sizi, daha fazla dayanamadım! Üstelik 

verecek haberlerim de var. 
- Yine de gelmemeliydin! Şeker-renk gözükmek, dargın olmak, 

düşmanlarımız için gerekli sanıyorum. 
- Yapamadım Şeref, kızımı da görmem gerekti. Bir torunumuz 

olacakmış! 

- Ayaküstü söylediler demek! Bunlarda utanma kalmamış! 
Kucaklaştılar ... Ragıp onlardan ewel oturdu. Şaşkınlığı öylesine 

artıyordu ki, ne diyeceğini bilemiyordu. 
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- Biliyor musun Behiç? Jozef Ponti geldi. Sana hayran! Onunla 
benim haberleşmemizi sağladığın için senden bahsederken "O kah­
ramana selam söyleyin!" dedi. 

Ragıp daha fazla sabredemeyeceğini anlıyordu. Bunlar karşısında 
oyun oynayan iki oyuncuydu sanki! Yahut Ragıp rüya görüyordu ... 
Işık, onların konuşmalarını kesti, 

- Babacığım, dedi. Bana bir emriniz var mıydı? 
- Hangimize soruyorsun? 
- Her ikiniz de babamsınız! Farkı yok, vallahi farkı yok ... 
- Şeref, kıskandım seni! Bana bak anne adayı! Aklını başına topla, 

yoksa bu evden alıp götürürüm seni... 
- Gitmem!. .. 
Işık öptü her ikisinin de elini, sonra farkında olmadan karnını 

tuta tuta aşağıya indi. O zaman Ragıp: 
- Bu kadarı yeter, dedi, niçin bana söylemediniz efendi hazretleri? 

Bana güvenmiyor musunuz yoksa? Belki ilerde Behiç Beyefendi'ye 
bir kötülüğüm de dokunurdu. 

- Sen kötülük yapamazsın evlat, istesen de yapamazsın. İşte 
şimdi öğrendin. Her şey birden söylenmiyor ki ... Daha anlatmadı­
ğım neler var!. .. 

- Kusuruma bakmayın efendim! İsterseniz ben aşağıya ineyim. 
- Hayır kal! Dinle bizi... Biz iki dostuz. Acılarını da sevinçlerini 

de paylaşan iki dost. Bir oğlu olsaydı kızımı Behiç Bey'in gelini 
yapardım. Neyse, bu bahsi açmayalım ... Kızım duymasın. Kocasını 
çok sevmişti... Değerdi de doğrusu... Anlat Behiç. İyi haberlerin 
olmasa gerek. .. 

- Evet, işgalciler yarın sabah İstanbul'u büsbütün basacaklar ... 
- Kimden duydun? 
- Molla Efendi'den! Kumandan General Wilson, Londra'dan 

aldığı emri yarın sabah yerine getirecekmiş! Yabancı temsilciler de 
toplanıp bu emri kabul etmişler. Kuva-yi Milliye'nin buradaki baş­
ları yakalanacakmış! 

- Yazık! 

- Niçin? 
- Paramız yok! Gerekeni yerine getiremeyeceğiz! 
- Ne kadar mülkün kaldı? 
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- Hamamı da sattım. Konakla birkaç dükkan, bir de bu bağ kaldı. 
Bunları da elden çıkaracağım ama, ha deyince olmuyor ... Üstelik. .. 

- Niye sustun? 
- Galiba korkağın biriyim ben. Molla Efendi, sattığın malların 

paralarını ne yapıyorsun diye sorarsa, ne cevap veririm diye düşü­
nüyorum. 

- Konakta şimdi kim oturuyor? 
- Emektar dadı ile kahya! Aylardan beri yüzlerini görmedim. 
- Yanına neden almıyorsun? 
- Burada olup bitenleri öğrenmelerini istemiyorum. Boşboğazlık 

yapabilirler ... 
- Konağını Molla Efendi'ye satalım ... Dadı ile kahyayı da bize 

gönder ... 
- Hata yapmayalım! 
- Sanmıyorum! Ucuzuna verirsen Molla'yı sevindirirsin bile ... 
- Satın öyleyse!. .. Helfil olsun ... 
- Ne ile geçineceksin? 
- Bilemiyorum! Tanrı'nın büyüklüğüne inanıyorum. Üstelik şu 

salondaki eserler ne güne duruyor? 
- Hayır, bunu yapamazsın! Onlar senin zevkin, huzurun, hatta 

canın! Onlarla avunuyorsun!. .. Benim de satılacak bir şeylerim bulu­
nur elbet Şeref! 

- Yetmiyor, yetmiyor! Recep Ağa topluyor, adamları topluyor ... 
Muhasebecimiz topluyor ... Yine de yetmiyor. Recep Ağa'cık iki evini 
ve bir dükkanını da sattı. Karısının altınlarını da bozdurmuş. Yalnız 
kahvesi duruyor. Sadık Reis bakıyor onlara ... Kızılay'a da yardım 
gerek. Navlun parası, Anadolu'ya gidenlere harçlık. Mavnacıların 
ücreti... Şu, bu... Bereket versin Sadık Reis hamallara bir şey öde­
miyor ... 

Şeref Efendi yeniden kederlenmeye başlamıştı. .. Onu avutacak 
şu anda bir torun ile salondaki kıymetli eserleriydi. Fakat henüz 
torun yoktu. Salondaki eserler ise ona artık yabancıydı. Daha doğ­
rusu hatırlamak istemiyordu onları ... Bırakıp gidenlere, sırt çeviren­
lere insanlar küser-di. Kabul etmesi gerekirdi, nasıl olsa Sisley'in bir 
tablosu. Rakım'ın bir hat'tı, hatta el yazması Kur'anlar, rahleler ve 
kehribar teşbihler Şeref Efendi'den günün birinde ayrılacaklardı. .. 

Behiç Bey, 
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- Konuşsana Şeref, dedi. 
- Sen konuş Behiç! 
- Sana yılmak yakışmıyor! 
- Kim demiş? Dimdik duruyorum. İnanıyorum! Bunu belki her 

gün yüz kere tekrarlıyorum. O zaman güçlü hissediyorum kendimi. 
Şimdi de öyle ... İnanıyorum, inanıyorum ... 

- Seviyorsun da ... 
- Evet! ... Seviyorum.!... Tüm insanları seviyorum! Dost olanları, 

dost olmayanları, hatta kötü yöneticiler dışında düşman gözükenleri 
bile seviyorum! Kimseye karşı kinim yok ... Tek amacım, bu toprak­
larda yaşayanların mutluluğu ... 

- Dikkat et Şeref. Düşmanlarını sevme. Unutma ki, Tanrı bile 
affetmiyor. Sana ikinci haberim de şu: Molla şüpheleniyor; bize gel, 
bu evi bırak. Kızımın hatırı için barışmış görünelim ... 

- Hayır! ... Birazdan Ankara ile haberleşeceğiz. Telgraf her akşam 
çalışır. Ben telgrafımdan uzaklaşamam ... 

Nitekim aşağıdan telgraf sesleri gelmeye başlamıştı. Şeref Efendi 
yerinden fırladı. Verilecek haberleri, alacak emirleri vardı. Ankara' da 
Ziraat Mektebi'nde Hayati Bey telgrafın başında bu haberleri alacak 
ve sonra Mustafa Kemal Paşa'ya bildirecekti. Paşa'dan gelen emirleri 
de onlara iletecekti. 

Ankara o sıralar çok soğuktu. Kalaba'da Ziraat Mektebi'ndeki 
karargahta yaşayanlar hep endişe içindeydi ve Mustafa Kemal, hiz­
met erine "Bir kahve daha yap çocuk!" diyordu. Sonra böbrek san­
cılarıyla kıvranıyor, şakaklarından süzülen terleri kurulamaya çalışı­
yordu ... Asilerin Ayaş sırtlarından gelen silah seslerini de duyunca 
gecenin karanlığında bile iradesini biliyordu ... 

* 

* * 

O geceyi Harbiye Nezaretinde geçiren Yarbay Sıtkı Bey, asker 
elbisesiyle ertesi gün 16 Mart 1920 Salı günü sabahı, Harbiye Nazırı 
Fevzi Paşa'nın odasına henüz girmişti ki Nezareti İngilizler bastı, 
nazırın göğsüne süngülerini dayadılar ... 

Fevzi Paşa, 
- Çekilin! diye bağırdı. Saygısızlığın da bir derecesi vardır! Yol 

verin bana, Bab-ı Ali'ye gideceğim. 
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Sonra Yarbay Sıtkı Bey'e döndü, 
- Sıtkı, sen hemen uzaklaş buradan, dedi. Öyle umuyorum ki, 

bu durum karşısında ben de İstanbul' da pek fazla kalamayacağım. 
Mustafa Kemal Paşa haklıymış! 

- Paşa hazretleri, bu vaziyette yaşayamazsınız. Anlaşalım. Hemen 
hareket ediniz. 

- Gerekirse haber salarım ... Sıtkı ... 
Yarbay Sıtkı Bey selam verdi, ağlayacaktı, kendini zor tuttu, 

dışarı çıktı. Arkasından yetişeceklerini, kendisini tutuklayacaklarını 
umdu. Fakat gelen olmadı. İşgalci askerler merdivenlere iki sıra 
halinde dizilmişler, süngülerini takmışlardı. .. 

Harbiye Nezareti'nde büyük bir şaşkınlık hüküm sürüyordu. 
Koşuşanlar vardı, süngülenerek odalara tıkılanlar vardı. Kasalar 
açtırılıyor, masaların gözleri didik didik ediliyordu. Bir Türk subayı: 

- Genelkurmay'la Bahriye Nezareti de işgal edilmiş, dedi. 
Yar bayım oyalanmayın, sizi de yakalarlar. .. 

Yarbay Sıtkı, Beyazıt Meydanı'na çıktığı zaman ewela bir şaşkın­
lık geçirdi. Halbuki bir gün ewel işgal anında ne yapmaları gerek­
tiğini kararlaştırmışlardı... Kendisinin Fevzi Paşa'yı ziyareti, onun 
Ankara'ya gitmesini sağlamak, gerekli direktifleri ve imzaları almak 
içindi. Olamamıştı... Gecikmişti. Esasen Fevzi Paşa'nın İstanbul'dan 
hemen ayrılmak niyetinde olmadığı anlaşılıyordu. 

Yarbay Sıtkı Bey şimdi etrafına bakınıyordu. Birilerini arıyordu. 
Bu arayış boşunaydı. .. Onlar burada olamazlardı... 

Caddeler işgalciler tarafından tamamen tutulmuş, köşe başları­
na mitralyözler yerleştirilmişti, hatta siperler kazılmıştı... Harbiye 
Nezareti'nin önünde İngilizler öbek öbek silah çatmışlardı. .. 

Gök hala kırçıldı... Günün ışıkları ürkmüş gibi titreşiyordu ... 
Çiseleyen yağmur, insanın yüzüne yapışıp kalıyordu. 

Yarbay Sıtkı, Vezneciler'e doğru hızlı hızlı yürümeye başladı. .. 
Asker elbisesiyle yakalanmak istemiyordu ... Sonunun nasıl olacağı 
asla belli olmazdı. .. Köşe başlarını tutan İngilizler, her önüne geleni 
çeviriyor, adeta soyuyorlar, sonra dipçikleyip kovalıyorlardı. 

Sıtkı Bey Vezneciler'in köşesini dönerken bir İngiliz askeri 
süngüsünü uzattı, "Dur! Soyun Köpek!" dedi. İngilizce bağırmıştı. 
Fakat Sıtkı Bey onun ne demek istediğini anlıyordu. Elini havaya 
kaldırdı, "Yaklaş da sen soy!" dedi. Fakat başka bir konuşmaya, 
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hatta davranışa gerek kalmadı. Geriden biri sıçradı İngiliz askerinin 
başına sadece bir yumruk indirdi. Asker ne olduğunu anlayamadan 
yere yığıldı. 

- Kumandan, durma! İlerde bizim fakirhane var, Efendi amcam 
da sizi bekliyor. 

- Sadık Reis! Kendini niye tehlikeye attın? 
- Gidelim kumandan. 
Koşmadılar, hızlı hızlı yürümeye başladılar. Eve girdikleri zaman 

arkalarında kimseler yoktu. 
Recep Ağa, Yarbay Sıtkı Bey'in ellerine sarıldı: 
- Çok şükür, çok şükür! Sağ salim geldiniz! Sensiz ne yaparız biz 

kumandan? 
- Oyalanmayalım Recep Ağa! Bana başka bir elbise verin! Merkez 

postahanesine gitmeliyim. Postahaneden sonra Süleymaniye'de 
Albay İsmet Bey'i göreceğim. Ankara'ya gitmesi gerek. Paşa çağırı­
yor onu. Artık zamanı geldi. 

Yarbay Sıtkı, biraz düşündü, sonra yine devam etti: 
- Paşa'ya hemen bilgi vermek gerek. Şeref Efendi ancak akşama 

konuşur, o zaman da çok geç kalınır. Sizler de Meclis-i Mebusan'a 
gidin, Fındıklı' da üstlenin. Fındıklı sahil sarayında sandallar hazır 
olmalı. Rauf Bey'i ve arkadaşlarını deniz yoluyla kaçırmaya çalışın. 
Gerekirse çarpışacaksınız. Yollar hazırlandı, yolcular da hazırlan­
sın. Şakir'in evi karargahınız olacak! Orada sizi Ragıp Efendi bek­
leyecek. .. 

- Başüstüne kumandan! 
Yarbay Sıtkı'ya Sadık Reis böyle cevap vermişti, konuşurken de 

suç işlemiş bir çocuk gibi başını önüne eğiyordu. 
- Neyin var senin Sadık? 
- Efendim! Yetişemedik! Bu sabah, çok erken saatlerde 

Şehzadebaşı'ndaki Onuncu Kafkas Fırkası Karargahını basmışlar. 

İki kamyon içinde elli nefer kadar varmış. Beş erimiz şehit olmuş, 
on erimiz yaralanmış ... 

Yarbay Sıtkı cevap vermedi... Veremiyordu, boğulacak gibiydi. 
Elbisesini çıkarıp hamal kılığına girerken bile konuşmuyordu ... 

Sokak kapısının önünde durdu, 
- Allah yardımcınız olsun, dedi. Haberleşme yerimiz Jandarma 

karakolu ... Sonra Arnavutköy ile Beylerbeyi balıkçıları... Ayrıca 
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Tophaneli Süleyman da yardımcı olacak. Birisi hemen ŞerefEfendi'ye 
haber salsın ... 

- Merak etmeyin efendim! 
Recep Ağa ile Sadık Reis selam durdular ... Yarbay Sıtkı adımını 

sokağa attığı zaman Sadık Reis'in, Recep Ağa'nın elini öpüp başına 
götürdüğünü gördü ... 

Halk şimdiden fırınlara üşüşmüştü ... İtişiyorlar, "Ekmek!" diye 
ellerini uzatıyorlardı. Biraz ileride ise işgalciler durmuş onlara bakı­
yor, sonra katıla katıla gülüyorlardı. .. 

Yarbay Sıtkı başını çevirdi, hem fırındakileri, hem de gülenleri 
görmek istemiyordu ... 

Büyük bir güçlükle merkez pastahanesine geldiği zaman derin 
bir nefes aldı. Kendisini çeviren polise parolayı verdi. Hemen telg­
rafçı Manastırlı Hamdi Efendi'nin yanına gitti. Fakat konuşmasına 
gerek kalmadı. Asım da oradaydı. Ayrıca birkaç kişi daha vardı. 
Hamdi Efendi ise makinesinin başına geçmiş, Ankara'yı bulmuş, 
durmadan yazdırıyordu: 

"Ankara'da Mustafa Kemal Paşa Hazretlerine, 
Bu sabah ... İngilizler müsademe ederek İstanbul'u işgal altına 

alıyorlar. Bera-yı malumat arz olunur efendim ... " 

Bir an telgraf sustu... Etrafı derin bir sessizlik kapladı. Yarbay 
Sıtkı, 

- Harbiye Nezareti ile Bahriye Nezaretini de işgal ettiler, hemen 
paşa hazretlerine bildir! dedi. 

Makine tekrar çalışmaya başlamıştı, Ankara soruyor olmalıydı. 
Manastırlı Hamdi Efendi, makine susunca yeniden yazdırmaya 
çalıştı: 

"Efendim ... Gelenler söylüyor... Harbiye'nin işgalini haber aldık. 
Hatta Beyoğlu telgrafhanesinin önünde İngiliz askerleri varmış. 
Fakat telgrafhaneyi işgal edip etmeyecekleri bilinemiyor ... " 

Manastırlı Hamdi Efendi etrafına bakındı. Terlemişti, terını 

kurutmaya çalıştı. Etrafındakiler ondan daha fazla heyecanlıydılar. 
Yarbay Sıtkı, Hamdi Efendi'nin gelenlerden aldığı bilgiyi aynen 
Ankara'ya aktarmasını istiyordu: 
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- Devam et Hamdi Efendi, dedi. Ne biliyorsan Mustafa Kemal 
Paşa hazretlerine ilet. 

Hamdi Efendi makineyi çalıştırmaya başladı. Yine bildiklerini, 
işittiklerini Ankara'ya naklediyordu. 

"Paşa Hazretleri, 
Harbiye telgrafhanesini İngiliz bahriye askeri işgal edip teli kes­

miş. Tophane de işgal ediliyormuş. Zırhlılardan karaya asker çıkartı­
lıyormuş. Emirlerinizi bekliyoruz ... " 

Manastırlı Hamdi Efendi, hem söylüyor, hem yazdırıyordu. 

Birden dışarıdan gürültüler geldi, içeriye üçkişi daha girdi. Biri adeta 
bağırdı: 

- Hamdi! Beyoğlu telgrafhanesini de bastılar, bizi kovdular! Sen 
Ankara ile mi konuşuyorsun? Dikkat et... Bir saate kadar buraya da 
gelirler ... 

Hamdi Efendi, yeniden terini kuruladı. Makineyi çalıştırıp yaz­
dırmaya başladı: 

"Beyoğlu telgrafhanesini de işgal etmişler efendim! Memur ve 
müdürleri şimdi geldi. Hepsini kovmuşlar ... Bir saate kadar buraya 
da geleceklermiş ... " 

Bu sefer Hamdi Efendi Mustafa Kemal Paşa'dan cevap alınca 
sanki kendi kendisiyle konuşuyormuş gibi, "Emredersiniz efendim," 
dedi. "Edirne'ye yazıyorum ve bütün merkezleri hazır edeceğim!" 

Kimse konuşmuyordu. Makineler durmadan karşılıklı çalışıyor­
du. Kaybedecek vakitleri yoktu, zaman gittikçe daralıyordu ... 

Ankara'nın son sorusunu, Hamdi Efendi yanındakilere okudu, 

"Mebuslara, dair bir haber var mı? Meclis telgrafhanesi konuşuyor 
mu?" 

Sonra Hamdi Efendi vakit kaybetmeden hemen cevabını verdi: 

"Evet efendim şimdilik konuşuyor! 14. Kolordu Kumandanı da 
hazır. Paşa Hazretleri istiyordu, verelim mi?" 
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Dışardaki polis içeriye koşarak girdi. Sendeliyordu, ne yapacağını 
bilemiyordu: 

- Geldiler! diye bağırdı... Burayı da basıyorlar! 
O zaman Yarbay Sıtkı Bey hiç vakit kaybetmedi. 
- Kes hattı, kapat makineyi Hamdi, dedi. Dağılalım arkadaşlar. 

Tanrı hepinizi korusun! 
Bir silah sesi duyuldu. Koridorlarda koşuşmalar vardı. 
Evvela iki İngiliz askeri gözüktü. Hamal kılığıyla uzaklaşmaya 

çalışan Yarbay Sıtkı Bey'e bir dipçik vurdular. Arkadan gelen tercü­
man bağırdı: 

- Defolun! İstanbul Merkez Postahanesi . Büyük Britanya 
İmparatorluğunun kontrolü altına alınmıştır. 

Şimdi hepsini dipçiklerle sokağa sürüyorlardı. .. Herkes üzgündü, 
bilinen gelmiş, beklenen olmuştu ... Yine de istenilmeyenin baskısı 
bir kabus gibi çökmüştü üzerlerine .. . 

* * 

Rauf Bey, yanında Reis Vekili Balıkesir mebusu Abdülaziz Mecdi 
Efendi ve Konya mebusu Hoca Vehbi Efendi olduğu halde Fındıklı 
sarayındaki Meclis binasından çıkarken Ragıp yanına sokuldu: 

- Efendi hazretleri bir dakika beni dinler misiniz? 
- Ne istiyorsunuz? Sizi tanıyorum sanırım! 
- Evet, sizinle tanışmak şerefine ermiştim. Meclis'ten lüt-

fen uzaklaşmayın, yollar hazırlanmış, gerekli tedbir alınmıştır. 

Kaçmanızı rica edeceğiz! 
- Hayır! 

- Niçin efendim? 
- Ben Meclis'ten kaçmam! Mebusum, gelenler beni burada tutuk-

lasınlar ... Bütün dünya görsün, nasıl bir baskı altında yaşadığımız 
anlaşılsın ... 

- Paşa hazretleri Ankara'da sizi bekliyor. .. Böyle emir aldık. .. 
- Ben kendilerine bildirdim. Şimdi padişahla konuşmaya gidiyo-

ruz. Engel olmayın! 
Rauf Bey, yanındakilerle beraber ilerledi. Arabaya binip Yıldız 

Sarayı'na yöneldiler. 
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Yollarda bacaklarını germiş, mağrur ve hiddetli işgalci askerler 
vardı. Süngülerini takmışlar, tüfeklerini koltuklarının altına almış­
lardı. 

Yıldız Sarayı'na vardıkları zaman Sultan Vahdettin onları hemen 
kabul etti. Padişah gayet katı ve soğuk görünüyordu. Gelenlerin 
selamlarına istemeyerek karşılık verdi. Sonra yanında duran 
Başmabeyinci Fuat Bey' e sordu: 

- Biz bu işi nasıl haber aldık Fuat? Anlatsana! 
Fuat Bey, elpençe divan durmuştu. Heyecanlı görünmekle bera­

ber tane kane konuşmaya çalıştı: 
- Efendim, dün Fransız mümessiliği baştercümanlarından biri 

geldi. Anadolu'daki birtakım kişilerin İstanbul'un emniyet ve huzu­
runu bozduklarını, onların buradaki yardakçılarının da ileri geri 
konuştuklarını, yasa dışı işler yapıldığını söyledikten sonra İtilaf 
devletleri temsilcilerinin şehrin asayişini korumak için bir gösteri 
yapılmasına karar verdiklerini, bunun mevcut statükoyu bozacak bir 
davranış olmayacağını bildirdi... 

- Peki Fuat, siz gidebilirsiniz! Ben bu efendilerle biraz yalnız 
konuşacağım. 

Başmabeyinci Fuat Bey geri geri çekilerek salondan çıkınca 

Sultan Vahdettin Rauf Bey'e döndü: 
- Duydunuz mu beyefendi? İşgalciler isterse her şeyi yapar. 

Üstelik kızarlarsa bu kadarla da kalmazlar. Bu sebepten Meclis'te 
konuşmalarınıza dikkat ediniz. Uslu uslu oturunuz! Ankara ile iliş­
kilerinizi kesiniz! 

Rauf Bey'in padişaha cevap vermesine vakit kalmadı. Konya 
mebusu Vehbi Efendi heyecanını yenemeyip hemen konuştu: 

- Efendim! Ne yaparlarsa yapsınlar milleti yıldıramazlar! Biz 
memleketin kurtulması için çalışıyoruz. Rahat ediniz padişahım! Ve 
bizlere lütfen yardımcı olunuz ... 

Sultan Vahdettin hiç de rahat değildi. Aksine gittikçe kasılıyordu. 
- Efendiler, dedi. Sizlerden rica ediyorum, dikkatli davranın. Bu 

adamlar her şeyi yapar diyorum. Kimsenin gücü onlara yetmez. 
Yine Rauf Bey padişaha cevap veremedi. Bu sefer Ab-dülaziz 

Mecdi Efendi dayanamadı, pencereden görünen Dolmabahçe önle­
rinde demirli düşman zırhlılarını gösterdi: 
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- Sultanım, dedi, bu kafirlerin gücü işte böyle su kenarına kadar 
geçer. Ötede, karada sökmez. Anadolu çelik gibidir. Memleketimiz, 
giriştiği bu mücadeleden mutlaka başarılı çıkacaktır. Bundan emin 
olunuz! Bizi hiç kimse yıldıramaz!. .. 

Sanki Sultan Vahdettin bu sözleri duymuyordu. Kafasında bir 
fikir, daha doğrusu bir kanı vardı, onu bir türlü söküp atamıyordu: 

- Hayır, dedi, tekrar ediyorum. Akıl için yol birdir. Vaziyet apaçık 
meydandadır. Onlar isterse yarın Ankara'ya kadar da giderler. Uslu 
durun ... 

Anlaşılıyordu ki, Sultan Vahdettin onlar ne derse desin Meclis'e 
de, Ankara'ya da yardım etmeyecekti. İşgalcilerin yaptıklarına boyun 
eğerek kurtuluş yollarını böyle bulacağını sanıyordu. Bu sefer Rauf 
Bey söze karıştı: 

- Müsaade buyurunuz padişahım! Misak-ı Milli ile tesbit edildiği 
üzere, saltanat ve memleketin kurtarılması bahis konusudur. Eğer 
biz milletin duygularına tercüman olabilirsek başarı sağlayacağımıza 
güveniyoruz. Sizden istediğimiz Meclis'in kararı olmadan herhangi 
bir şekilde milletlerarası bir vesikaya imza atmamanızdır. Eğer bu 
ricamızı yerine getirmezseniz milletin geleceğini çok karanlık görü­
yoruz. O zaman sonucun ne olacağı şimdiden asla kestirilemez!. .. 

Şimdi Sultan Vahdettin çok sinirlenmişti. Koltuğundan kalktı, 
birkaç adım attı, bakışlarını Rauf Bey'e dikti: 

- Bana bak Rauf Bey, dedi. Bir millet var, koyun sürüsü gibidir. 
Ona bir çoban gerek. O çoban da benim!... Söyleyeceklerim bu 
kadar, gidebilirsiniz ... 

Dönüşte üçü de üzgündü. Belki de Mustafa Kemal Paşa'ya hak 
veriyorlar, Meclis'in Ankara'da toplanmadığına pişman oluyor­
lardı. Şimdi ne yapacaklardı? İstanbul'da mı kalacaklardı? Yoksa 
Ankara'ya mı gideceklerdi? Kemal Paşa onlara, "Gelin." diyordu. 

Meclis'e geldikleri zaman orasını mateme bürünmüş buldular. 
İşgal, mebusları gittikçe sarsıyordu. Meclis Reisi Celalettin Arif Bey 
görünürlerde yoktu. Bu sebepten Abdülaziz Mecdi Efendi başkanlı­
ğında toplanmaya karar verdiler. 

Mecdi Efendi onlara padişahla ne konuştuklarını anlattı. Bu 
konuşma esasında beklenenin ötesinde değildi. Yine de üzüntüleri 
bir kat daha arttı. Hayret ediyorlardı, padişahtan değil yardım, azar 
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işitmişlerdi... Artık karar vereceklerdi. Bu çatı altında ses çıkarma­
dan böylesine sessiz, böylesine boyunlar eğik yaşanamazdı! ... 

Tam bu sırada Muhafız Kıtası Kumandanı salona girdi: 
- Efendim! Kapıya bir İngiliz müfrezesi geldi! Rauf Bey'le Kara 

Vasıf Bey'i teslim almak istiyorlar!. .. 
O anda Meclis'te bir gürültü yükseldi, bir çoğu ezberlemiş gibi 

hep bir ağızdan bağırdı: 
- Asla! Rauf Bey'le Vasıf Bey'i teslim etmeyiz! Silahla karşı 

koruz ... 
Bu sırada Gümüşhane mebusu Zeki Bey kürsüye çıktı: 
- Efendiler, hislerinize kapılmayınız, diye bağırdı. En iyisi Rauf 

Bey ile Vasıf Bey'in kaçmalarıdır. Yollar hazırlanmıştır. Evet deme­
leri yeterlidir. 

- Öyleyse Rauf Bey konuşsun! Bir de onu dinleyelim. 
Rauf Bey oturduğu yerden ayağa kalktı. Yavaş yavaş kürsüye 

geldi. Gururlanmıştı, yine de sık sık soluk aldığı belli oluyordu: 
- Efendiler! Şimdiye kadar sizlerin durumu tehlikeye düşmesin 

diye sesimi çıkarmadım. Fakat şu anda Meclis taarruza uğramış 
sayılır. Meclisin muhafız kıtası var. Emir verin karşı koysunlar, 
silahlı çatışma olsun ... 

"Doğrudur!" sesleri yükselmeye başladı. Şimdi herkes başka 
türlü bağırıyordu. İşgalcilere lanet edenler, kaçıp kurtulmayı iste­
yenler, Meclis'i feshedip Ankara'da yeniden toplanmayı düşünenler 
vardı. Başka bir ses yükseldi: 

- Efendiler! Dinleyin! Asla bir çarpışma olamaz! Meclis Reisimiz 
Celalettin Arif Bey giderken "Ne maksatla olursa olsun silah kul­
lanılmasını yasaklamıştır." Mademki Rauf Bey kaçmak istemiyor, 
Trabzon mebusu Şükrü Bey kapıdaki İngilizlerle görüşsün... Belki 
kan dökülmesinin önüne geçebiliriz ... 

Meclis'te bir sessizlik oldu. Herkes yeniden Rauf Bey'e baktı. 
Rauf Bey tekrar konuştu: 

- Öyleyse başka bir teklifim daha var. Trabzon Mebusu Bahriyeli 
Ali Şükrü Bey İngilizlere teslim olacağımı, ancak beni müzakere 
salonundan zorla aldıklarına dair bir vesika imzalamaları gerektiğini 
söylesin. Sanıyorum bu düşünceme Vasıf Bey de katılırlar! 

- Olmaz! 
- Olur! 
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- Çarpışalım! 

- Hayır! 

Bu gürültüler arasında Şükrü Bey dışarı çıktı. Meclis bahçesi 
muhafız erlerle doluydu. Karşıda ise İngiliz müfrezesi duruyordu. 

Şükrü Bey'in yanına jandarma subayı elbisesiyle Ragıp sokuldu: 
- Beyefendi! 
- Ne istiyorsun üsteğmen? Şimdi sırası değil! 
- Beyefendi! Geri dönünüz, Rauf Bey'le Kara Vasıf Beye söy-

leyiniz. Deniz yolu açıktır. Rıhtımı kollayan sandallarımız vardır. 
Oradan kaçıp Ankara'ya gidebilirler. Biz burada İngilizlerle çar­
pışmaya hazırız. Meclis muhafız kıtasına gerek yoktur. Böyle emir 
aldık. 

Şükrü Bey duraladı... Sonra, 
- Bir daha deneyelim, dedi. 
Geri dönüp Meclis'e girdi. Herkes onu bekliyordu. Fakat Ali 

Şükrü Bey doğrudan doğruya Rauf Bey'in yanına gitti, 
- Bir jandarma üsteğmeniyle konuştum, dedi. Sizi kaçıracaklar, 

rıhtımda sandallar bekliyormuş. Bence oyalanmasanız iyi olur. 
- Asla! Neden kaçmak istemediğimi bilmiyor musunuz Şükrü 

Bey! Ben nefsimi, kendi rahatımı, huzurumu, özgürlüğümü tereddüt 
etmeden feda etmeye kararlıyım! Bütün dünya bu zulmü öğrenecek, 
bu suretle vatanımın kurtulmasına az da olsa katkıda bulunacağım. 
Sizler Meclis'i feshedip Ankara'ya Kemal Paşa'nın yanına gidiniz. 
Sanırım birçok gizli grup size bu yolu sağlayacaktır. .. 

Şükrü Bey sadece, "Yazık!" dedi... Bahçede yanına sokulma­
ya çalışan Ragıp'a eliyle işaret etti. "Olmuyor, iş burada bitti! 
Uzaklaşınız!" diye seslendi ... 

İngilizler derhal Rauf Bey'in istediği vesikayı imzaladılar. 
Umursamıyorlardı bile ... Bütün dünya neyi öğrenecekti? Öğrense 
ne olacaktı? Amaç bütün dünyanın öğrenmesi değil, amaç canlarını 
sıkan Türk milli şuurunun ürküterek, korkutarak, sindirerek sustu­
rulmasıydı. .. 

Sonunda Rauf Bey'le Kara Vasıf Bey'i Meclis'ten aldılar, askeri 
bir otomobille ewela Tophane'deki köşke getirdiler. Sonra oradan 
da alıp Malta'ya sürülmek üzere "Benbow" dritnotuna bindirdiler. 

* 
* * 
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Her şey böylece bir rüya gibi geçti. Ragıp, bağ evine döndüğü 
zaman hiçbir şey yapamamanın üzüntüsü içindeydi... Üstelik telg­
raf da çalışmıyordu. Dipsiz bir kuyuya düşmüşlerdi sanki, seslerini 
duyuramıyorlardı. 

- Karımı, oğlumu görmek istiyorum, dedi. 
- Niçin? 
- Bilmiyorum! Görmek istiyorum. Nerede olduklarını söyleyin 

bana beyefendi. 
- Çok istiyorsan git! Sanırım birkaç gün içinde bulursun onları. 
- Birkaç gün içinde mi? Niye bu kadar uzak? 
Şeref Efendi Ragıp'a cevap vermedi. İşgal kuvvetlerinin tebliğini 

çıkarıp "Oku şunu!" dedi, Ragıp parça parça okudu: 

"Beş buçuk yıl ewel Osmanlı devletinin kaderini elinde tutan 
İttihat ve Terakki cemiyetinin reisleri Osmanlı milletini harbe soktu­
lar ... Mütarekenin imzasından sonra biz İtilaf Devletlerine bir görev 
düştü. Bu da milletin bütün ahalisinin cins, din ve mezhep ayırt 
etmeden gelecekteki mutluluğunu sağlayacak bir sulhun temellerini 
atmaktı ... 

. . . Biz bu görevi yerine getirmeye çalışırken bazı kişiler Millı 

Teşkilat adı altında toplanıp padişahı ve hükümeti hiçe sayarak 
tükenmiş olan ahaliyi yeniden askere almak, nifak sokmak, millı 

yardım bahanesiyle halkı soymak gibi hareketlere cür'et ettiler ... 
Sulhu bozmaya çalıştılar ... 

. . . Merkez-i hükümet ihtarımıza bir dereceye kadar uy-duysa da 
Millı Teşkilat adı altında iş gören kişiler kışkırtmacılıklarından ve 
direnişlerinden asla vazgeçmediler ... 

. .. Herkesin özlediği sulh için büyük bir tehlike teşkil eden bu vazi­
yet karşısında İtilaf Devletleri gerekli tedbiri almaya mecbur kaldı. 
Bunun için tek çare İstanbul'u geçici olarak işgal etmekti... 

İşgal Kuwetleri adına 
General H. F. Wilson" 

Ragıp okumayı bitirince Şeref Efendi sordu: 
- Gördün mü? Bizler sulhü bozuyormuşuz. Hangi sullh? ... Eşini 

düşünme evlat, ne olur benden ayrılma ... Sana çok ihtiyacım var ... 



* 

* * 

GECE YARISI • 231 

O geceyi kabus içinde geçirdiler. Ertesi gün, 17 Mart 1920 tarihli 
Sabah gazetesini okurken Şeref Efendi'nin elleri titriyordu: 

"İstanbul işgal edildi 
İtilaf Devletleri temsilcileri bu sabah hükümete verdikleri notada 

ve resmı tebliğde bildirdikleri üzere İstanbul dünden itibaren geçici 
olarak işgal altına alınmıştır. Hükümetin uhdesine düşen görev 
yerine getirilmiş bulunduğundan cümlenin sükunetle iş ve güçleriyle 
meşgul olmaları tavsiye olunur ... " 

Sonra hu haberin arkasından General Wilson'un bir ilanı vardı: 

"İstanbul ahalisine 
İstanbul'un nizamı ve intizamı için örfi idareye gerek görül­

müştür. Ben aşağıda imzası bulunan Kuwetler Genel Kumandanı 
olarak bildiririm ki, yasal vesikası olanların dışında kimsenin, kendi 
şahsı meskeninden hariç, bir yerde silah taşıması katiyetle yasaktır. 
Bilcümle ateşli silahlar ve boyu sekiz santimden uzun bıçak ve 
hançerler silah sayılacaktır. 

Aksini yapanlar Harp Divanına verilip idam veya buna benzer 
ceza ile cezalandırılacaklardır ... 

General H. F. Wilson" 

Ragıp da okudu. Sonra birbirlerine baktılar. Gün, beklemekle 
geçti... 

Ertesi gece 18 Mart 1920 gecesi Yarbay Sıtkı Bey bağ evine gel­
miş, "Meclis bu gün son toplantısını yaptı!" demişti. "Dağılıyorlar!" 

Uyuşuk oturup kalmanın hiç sırası değildi. Anadolu yolları 

zorlanmalı, mebuslar teker teker gönderilmeliydi ... O zaman Şeref 
Efendi, oturduğu yerden kalkıp, 

- Daha fazla para gerek! dedi. 
Ragıp saflıkla sordu: 
- Nereden bulacağız efendim? Öteki gruplar da çalışıyor. Onlar 

da bulsunlar. 
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- Çalışacaklar, hep çalışacağız! Onlar da kimbilir ne sıkıntılar 
içinde kıvranıyordur? Yüzlerce insan yollara dökülecek. Günlerce 
sürer Ankara'ya varmaları. Sonra silahlar, sonra hastalar, yaralılar ... 
Yardıma muhtaçlar. Albay Refet Bey batıdaymış, Demirci Efe'nin 
yanında ... Ali Fuat Paşa Geyve'yi tutuyor. Yetmiyor, yetmiyor işte ... 
Yunanlıların ne yapacağı belli değil Anadolu'da! Savaş için silah 
gerek. Savaş için para gerek. 

- Konağınız satılmıyor mu? 
- İsmail tapuları götürdü. Behiç Bey kardeşim Molla'ya devredip 

bedelini muhasebecimize verecek. Ama neye yarar? Ne kadar eder 
ki? Molla kansa bari ... 

Şeref Efendi yumruklarıyla şakaklarını bastırmıştı. Adeta hasta 
gibiydi... Düşünüyor, hep düşünüyordu ... 

Ragıp artık sual sormamaya, hatta onu avutmamaya karar verdi. 
Yarbay Sıtkı Bey ise Şeref Efendi'nin yanına iyice sokuldu, 

- Efendi Hazretleri, dedi, bey baba! Biz görevimizi yapıyoruz. 
Olacak, bulunacak! Lütfen kendinizi bu kadar üzüntüye kaptırma­
yınız! 

Birden aşağıdan ayak sesleri gelmeye başladı. Şeref Efendi başını 
kaldırdı, Yarbay Sıtkı Bey geri döndü, merdivenin başında üç kadın 
belirdi. Camlı kapıyı açıp içeri girdiler. Üçünün de elinde sedef işle­
meli birer kutu vardı. 

- Beyciğim biz geldik! 
- Ne istiyorsunuz hanım? Çok üzgünüm Nurten! Başka zaman 

konuşsak olmaz mı? 
- Beyciğim! Bizim sizden bir ricamız var, lütfen hatırımızı kır­

mayınız! 

- Ne ricası hanım? 
- Benim, kızın ve gelininizin bu kutular içinde hiçbir işe yarama-

yan bir yığın mücevherlerimiz var! 
- Peki, ne olacak onlar? 
- Alınız, sattırınız, Anadolu için, daha doğrusu bizler için harca-

yınız! 

- Orada yüz görümlükleriniz de duruyor mu? 
- Evet beyciğim! Benim, kızınızın, gelininizin yüz görümlükleri... 

Değerleri ne olursa olsun, sizin bu üzüntünüzü satın alamazlar. .. 
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- Sen neler söylüyorsun Nurten? Kızım Nur, gelinim Işık! Sizler 
de mi böyle düşünüyorsunuz? 

- Evet baba! 
- Evet baba! 
Kadınlar kutuları halının üzerine bıraktılar. Sonra bir-birlerine 

sarılıp sessizce aşağıya indiler. 
O zaman Şeref Efendi ağladı. Direnmiyordu, "Olmaz!" demi­

yordu. Belki de "Bunlar ne kadar eder?" diye düşünüyordu. Sadece 
gözlerinden yaşlar süzülürken, 

- Ben bir hayal adamım, diyordu. Bu kadınlar da hayal! Eşini bir 
süre daha görme Ragıp Efendi oğlum, görme ... 

Ertesi sabah erkenden Yarbay Sıtkı Bey koltuğunun altında bir 
er elbisesi, Şeref Efendi'nin oğlu İsmail ise üç sedef kakmalı kutuyla 
birlikte evden çıktılar. 

Yarbay Sıtkı, Albay İsmet Bey'in Süleymaniye'deki evine uğrayıp 
bu er elbisesini giydirecek, kararlaştırılan tarihte Üsküdar'a geçire­
cekti. Albay İsmet Bey de bu suretle Ankara yolculuğuna katılacaktı. 
Hem de kalabalık bir grup halinde dağ, taş, bayır demeden, tepeler­
den kurşunlar sekerek ilerleyeceklerdi. 

Nitekim onlar 9 Nisan 1920'de böylece Ankara'ya varmışlardı. 
Albay İsmet Bey şimdilik Mustafa Kemal Paşanın yanında Kalaba'da 
Hey'et-i Temsiliye'nin bir nevi kurmay başkanlığını yapacaktı. Onu 
Mustafa Kemal Paşa karşılamıştı ... 



-XX­

EMiNE NiNE 

2 3 NisAN 1920 Cuma günü Ankara'da Büyük Millet Meclisi açıl­
mış ve Mustafa Kemal Paşa Meclis Reisi seçilmişti. Henüz 

yetişemeyen mebuslar Meclis'e sonra katılacaktı. 
27 Nisan 1920 tarihinde ise bağ evine Fevzi Paşa'nın Ankara'ya 

vardığı haberi gelmişti... 
O gün Şeref Efendi Ragıp'ı karşısına alıp şöyle konuştu: 
- Ragıp Efendi oğlum; onun sahip olduğu ne iradedir ki, bu olay-

ların hepsine birden katlanıyor ve başarma azmini asla kaybetmiyor. 
- Kimden bahsediyorsunuz efendim? 
- Mustafa Kemal Paşa hazretlerinden. 
- Evet efendim! Haklısınız! 
- Bir tarafta dağılmış bir Meclis'i Ankara'da toplamaya çalışmak, 

diğer taraftan milli cepheye karşı gelen Düzce, Hendek, Gerede, 
Bolu gibi yerlerdeki asileri bastırmayla uğraşmak. Ayrıca bu tehli­
kelerin gelen mebusları ürkütmemesi için çareler aramak... Sonra 
Yunanlıların Batı Anadolu'ya yayılma ve taarruz hazırlıklarını kont­
rol altında tutmak ... Bunlarla da bitmiyor, Salih Paşa'nın istifasıyla 
yeniden sadrazam olan Damat Ferit Paşa'nın Anadolu'yu bir düş­
manmış gibi görüşü ve elinden gelen kötülüğü yapması, İzmit'te 
millicileri yenmek için Kuva-yi İnzibatiye'nin kuruluşu ve buna 
eklenen İngilizlerin korkunç baskısı. Bir de üstelik Şeyhülislam 
Dürrizade'nin iftiralarla dolu fetvası... Hangi yürek, hangi bilek, 
hangi beyin dayanır buna? O dayanıyor, tedbirini alıyor, bizlere de 
emirler vermekten geri kalmıyor! Ne dersin oğlum? 

- Evet efendim, bu güç hiç kimsede yok. Ben, Mustafa Kemal 
Paşa'ya daima hayran kalmışımdır. 
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- Şimdi söyle bana. Bu vaziyet karşısında sen hala kişisel yaşan­
tını düşünmeli misin? 

- Hangi kişisel yaşantım efendim? 
- Oğlunla eşini görmekte kararlı mısın diye soruyorum? Her 

an bir görev verilebilir sana. Sonra büyük bir tehlike de doğabilir. 
Üstelik bir kere buluştunuz mu ayrılması çok güçtür. Karın bir ted­
birsizlik yapar. Komşular yabancı bir erkeğin yandaki eve girişini 
görüp mana çıkartmaya çalışırlar. Ne diyorsun? 

- Başka bir yerde buluşuruz efendim. Karım da, oğlum da oraya 
gelir. Çok özledim onları. 

Şeref Efendi düşündü. Hiç istemediği halde "Evet!" demek 
zorunda kalacağını anlıyordu. İçinde bir sıkıntı, hatta bir korku 
vardı. 

- Pekala, dedi. Sizleri birileri götürür. Belki Tophaneli Süleyman'ın 
evinde buluşursunuz. Kızkardeşinden başka kimsesi yokmuş. Yarın 
haber alırız. 

Ragıp küskün oturdu... Akşam oluyordu. Bu sefer aşağıdaki 
telgraf çalışmıyordu. Bağ evinde koyu bir sessizlik vardı. Köpekler 
bile havlamıyordu. Ragıp köpeklerin havlamasını istedi... Onların 
sesleri bir canlılık getirirdi. Dışarda bir hayatın var olduğunu, bu 
hayat şimdilik tehlikelerle dolu olsa bile geleceğin ümidini taşıdığını 
hatırlatırdı. Halbuki hiçbir ses işitilmiyordu. Gece çöktükçe sessizlik 
de artıyordu ... Şeref Efendi: 

- Sizin mahalledeki Paşazade Mehmet iyi adam çaktı, dedi. Bize 
yataklık yapıyor. Bahçıvan da öyle ... Kahveci Veli kandırmış onları. 
Bahçıvanın yavrularını geri getiremedik. Hangi kilisede olduklarını 
biliyoruz. Belki bir çaresine bakacağız. 

Ragıp cevap vermedi. Bir duygunun altında eziliyordu. Sadece 
Şeref Efendi'ye baktı, başını salladı. O zaman Şeref Efendi yerin­
den kalktı. Bilinmez kaç kuşaktan kendisine geçen tespihini divana 
bıraktı. Aşağıya indi. Telefonla jandarmayı bulup konuşacaktı. Öyle 
de yaptı. .. 

* 
* * 

Jorj Kallas, Jozef Ponti'nin odasına girdiği zaman, bileği sarılıydı. 
Cebinden bir kağıt çıkarıp uzattı; 
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- Kolonelin emri, dedi. Kasap Şarl bundan sonra benim yanımda 
çalışacak. 

- Niçin? 
Jozef Ponti hayret etmişti, kağıdı alıp yerine otururken bile ken­

dini toparlayamamıştı. Jorj Kallas ise sıkıntıyla koltuğa oturdu. Hiç 
keyfi yoktu. O anda her türlü kötülüğü yapabilirdi. 

- Biliyor musunuz Jozef Ponti? Şu bileğim hala iyi-leşmedi. 
Doktorlar ameliyat diyorlar. İşte bu yüzden ... 

- Evet; niçin sustunuz? 
- Bu yüzden senin yapamadığını ben yapacağım. Bileğimi bu hale 

sokan o haydut ile Feride denen kadını muhakkak bulacağım. Kasap 
Şarl da bana yardım edecek. O haydudu yakaladığımız anda Kasap 
Şarl'a kemiklerini kırdıracağım ... 

- Kolonel Gordon böyle bir emri nasıl verir size? 
- Ben alırım ... 
- Pekala. Bizim işler göründüğü gibi kolay değildir. Sonunda 

pişman olmayasınız? 

- Olmam! Ancak o zaman rahat edeceğim! 
Jozef Ponti gülümsemeye çalıştı, başaramadı. Zile bastı, içeriye 

gelen muhafıza İngilizce. "Tophaneli Süleyman'ı çağır." dedi. 
Biraz sonra Süleyman geldi. Fesini koltuğunun altına almıştı. Bir 

gözü hafifçe morarmıştı, birileriyle çarpışmış olmalıydı... 
- Süleyman! Şarl nerede biliyor musun? 
- Sokaklarda çakı topluyor. Yakaladığına basıyor tokadı. 
- Sonra? 
- Hastanelik edip, oradan da hapishaneye gönderiyor ... 
- Kendisine karşı gelen çıkmıyor mu? 
- O biraz güç efendim! Ama belki bir gün olur. Ben de bundan 

korkarım ... 
- Senin gözüne ne oldu? 
- Fazla ileri gitme dedim, şakacıktan okşadı beni... 
Jozef Ponti ayağa kalktı. Jorj Kallas'ın yanına geldi. Biraz düşün-

dü. Sonra gülümsemeye çalışarak, 
- Kasap Şarl' dan vazgeçseniz iyi olur, dedi. 
- Neden? 
- Başınıza dert açar. Bir de onunla uğraşmak zorunda kalırsınız. 
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- Hayır, Şarl benimle çalışacak ... Ewela Fatih'teki yaşlı kadının 
evinden başlayacağız. 

O zaman Jozef Ponti yeniden Tophaneli Süleyman'a döndü: 
- Anladın mı, dedi. 
- Hayır şef! 
- Bundan sonra Kasap Şarl sayın Jorj Kallas'ın emrindedir. 

Kendisi gelince böyle söylersiniz. Sayın Kallas'ın bileğini hırpalayan, 
acısı hala geçmeyen o haydut ile Feride denen, evet Feride galiba, 
kadını arayıp bulacaklar. Ewela işe Feride'nin saklanıp sonra kaçtı­
ğını sandığımız yaşlı kadının evinden başlayacaklarmış. Gerekirse 
sen de yardım edersin. Şarl, o haydudun kemiklerini kıracakmış. 
Şimdi anladın mı? 

- Anladım şef! 
- Gidebilirsin ... 
Tophaneli Süleyman, çok acelesi varmış gibi hiç oyalanmadan 

çıkınca J orj Kallas: 
- Kasap Şarl beni hemen bulsun, dedi. 
- Sizi bulacaktır, merak etmeyin. Başka bir arzunuz var mı Mösyö 

Jorj Kallas? 
- Hayır!. .. Yine de sizi bir türlü aklımdan çıkaramıyorum. 
- Neden? 
- Bir eksiklik görüyorum sizde! Bilemiyorum, unutamıyorum 

sizi... 
Jorj Kallas ayağa kalktı, kısa bir süre bileğini tuttu, sonra karşı­

sındakine dik dik baktı, şapkasını alıp gitti... 

* 
* * 

Kasap Şarl, Jorj Kallas'ın yanına vardığı zaman Kallas ona, 
- Bizimle çalışacaksın! dedi. 
- Biliyorum! Efendim ... 
- Bileğimi kıran haydutla Feride'yi bulacağız. 
- Mösyö Ponti çok aratmış, bulamamış! 
- Sen bulacaksın! 
- Nasıl? 

- Ewela Feride'nin sığınıp sonra kaçtığını söylediğiniz yaşlı kadı-
nın evinden başlayacaksın. 
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- O kadın fazla bir şey bilmiyor! 
- Beni dinle. Feride'yi koruyan birileri var. O birilerin içinde de o 

haydut var. Feride'yi bulursak haydudu, haydudu bulursak Feride'yi 
buluruz. Bunun için o yaşlı kadını hırpalamak gerek ... 

Jorj Kallas odada dolaşıyordu. Birazdan Karadeniz'e açılacak bir 
geminin muayenesine gidecekti. Rıhtımda mitralyözünü denize 
çevirmiş bir motor onu bekliyordu. Bir mangaya yakın İngiliz birliği 
emrindeydi. 

Durdu, yumruğunu sıkmak istedi, acıdan kıvrandı. O zaman 
adeta bağırdı: 

- Kasap Şarl, sen Türkleri sever misin? 
- Asla! 
- Ben de öyle. Tarihten silinecek bir millettir bunlar. Ermeniler az 

bile yapmışlar. Doğuda, güneyde hepsini katletmeliydiler. Yakında o 
da olacak. Parçalanacaklar. Bu suretle adları, sanları işitilmeyecek ... 
Neyse, biz işimize bakalım. Hemen başla ... O yaşlı kadına ne yapa­
caksan yap, nasıl söyleteceksen söylet. Sonra Fatih'teki o mahal­
leyi altüst et, elbet bir bilen yahut yol gösteren çıkacaktır. Anlıyor 
musun Şarl? 

Kasap Şarl derin derin düşündü. Bir taraftan keyifleniyor, bir 
taraftan da endişe ediyordu. Karşısındaki adamın acımasız olduğunu 
biliyordu, başaramazsa elinden kurtulması çok güçtü. En hafifinden 
sürgüne gönderilirdi. 

Bu yüzden Şarl olduğu yerde birkaç kere sallandı. Göğsünü şişir­
di, pazuları da beraberinde şişti. Yumrukları birer balyoz gibiydi. 
Bilekleri bir mengeneyi andırırdı. Bir insanı sıktı mı kemiklerini 
çatırdatırdı, hatta kırardı ... 

- Anlıyor musun diye sordum Şarl? 
- Anlıyorum efendim. 
- Öyleyse işbaşına. İstediğin zaman bana gelebilirsin. İstediğin 

insanı sana yardımcı olarak verebilirim. 
- Mösyö Jozef Ponti, Tophaneli Süleyman'ın bana yardım etme-

sini söylemiş ... 
- Sen Süleyman'a güveniyor musun? 
- Hayır! Yalnız şef güveniyor. 
- Onu da kolla! ... Artık git Şarl! Başaracaksın ... Böylece bir fesat 
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yuvasını bulup çıkaracaksın ... Unutma senden o haydutla Feride 
denen yosmayı istiyorum ... 

Kasap Şarl yine sallandı, sonra hiçbir şey söylemeden odadan 
çıktı. 

* 

* * 

Yarbay Sıtkı Bey'in annesi Emine Hanım yalnız oturuyordu. 
Oğlunu boş yere bekliyordu. Çok özlemişti. Yine de bu eve gelmesi­
ni istemiyordu. Neler olacağını, nasıl bir felaketle karşılaşabileceğini 
sezinliyordu. Bildiğinden değil, bir tahmin, bir endişeydi onunki ... 

Çok acı çekmişti, hala da çekiyordu. Babası Kırım harbinde şehit 
düşmüştü, kocası Plevne savaşlarına katılmış, bir daha geri dönme­
mişti. Kardeşinin Trablus'ta tertemiz kanını kumlar emmiş olmalı 
ki şehit haberini bile alamamıştı. 

İşte biricik oğlu Çanakkale'de, Galiçya'da, Doğu'da savaşmıştı. 
Çok şükür geri dönmüştü ... Fakat beraber değillerdi. Yüzünü göre­
miyordu, nerede, nasıl olduğunu bile bilemiyordu. 

Ona Tophaneli Süleyman, Feride'yi almaya geldiği zaman, 
"Yarbay'ım bir daha bu eve gelmez. Hiç bir şeyden haberin yok, 
onunla dargınsın, konuşmuyorsun!" demişti. 

Emine nine, "Bu savaşlar bitsin, insanlar birbirlerini öldürme­
sinler!" diye Tanrı'sına hep dua ediyordu. Bir de, oğlu kocaman 
adam olmasına rağmen bugüne kadar hiç evlenmemişti. Onun ger­
değe girdiğini görmek, gelinini okşamak istiyordu ... Yine de Emine 
Hanım bekliyordu. 

Seccadeden başını kaldırıp da ellerini Allah'ına uzattığı zaman 
"Bana vatanımın kurtulduğunu göster, bir de gelin nasip et Tanrım!" 
diyordu. Kendisine verilen yüzgörümlüğünü gelinine takacaktı. 

Kapısını birkaç komşudan başka kimse açmıyordu. Zaten mahal­
le, bir baskının altında, açlıkla tokluk arasında bir yaşam savaşına 
girişmişti. 

Yine de Emine Nine mahallenin sevgilisiydi. Genç kızlar vaktiyle 
ondan ninniler, türküler öğrenmişler, küçücük yavrular kış geceleri 
mangal başına sıralanıp mısır patlatıp masal dinlemişlerdi... 

Emine Nine'nin masalları hep mutlu biterdi. Türküleri biraz 
yanıktı; baba hasreti, eş hasreti taşırdı. .. 
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Emine Hanım, bir şey daha biliyordu, bir şeye güveniyordu. 
Sabretmek. Parası da olmasa, aç da kalsa sabretmek. Bu sabrın içinde 
kader de, inanç da, ummak da vardı. 

İnsanlara acıyordu. Mahalle çocukları bir köpeği taşa tuttukları 
zaman, "Yapmayın yavrularım!" diye sesleniyordu. Bakkalın çırağı 
biraz zeytinle bir parça ekmek getirince, "Yaşa aslanım!" diye sırtını 
sıvazlıyordu. Boyacı oğlan da odun getiriyordu ona bazı bazı... 

Arada bir de Feride aklına geliyordu. İyi kızdı Feride, güzeldi 
de. Yavrusu Murat'tan ayrılırken nasıl da ağlamıştı. "Kocamdan 
oldum, evladımdan olmayayım!" demişti. Yine de metin kadındı 
Feride. Evli olmasa pekala oğluna alırdı. Gül gibi geçinip giderlerdi. 
Onlara dolmalar yapardı, börekler açardı. Bazen de kocasını anlatır­
dı. Plevne'nin dağları, amansız kış, Rus kurşunları o yiğidi bir daha 
dönmemecesine toprağa gömmüştü ... Oğlu Sıtkı, bir yaşında yetim 
kalmıştı ... 

İçi sızlıyordu Emine Nine'nin ... Seccadeden başını kaldırıp selam 
verdikten sonra, "Allah'ım kimseyi yalnız koma, fakir fukaraya yar­
dım et, bizi düşman zulmünden kurtar, oğlumun yüzünü bir kerecik 
olsun göster bana!" diye duasını tamamladı. 

Birden kapı çalınca yüreği hop etti, seccadesini katladı, sönmek 
üzere olan mangalın yanından geçip cumbaya gitti. 

Kapıyı çalanı göremiyordu. Dışarda, Nisan ayı olmasına rağmen 
soğuk bir hava vardı. Nefesi yettiği kadar seslendi: 

- Kim o? 
Ona bir erkek sesi cevap verdi: 
- Saka! 
Aman yarabbi! Oğlundan haber gelmişti muhakkak. Yorgun kalbi 

çarpmaya başladı. Ewela ne diyeceğini şaşırdı, sonra aklına geldi: 
- Su istemiyorum! 
- Bu iyi su! Sizin için getirdim ... 
Merdivenlerden inmeye başladı. Güçlük çekiyordu, tıkanacak gibi 

oluyordu. Kapıyı zorlukla açtı. 
- Oğlum! Sıtkı'm yok mu? 
Karşısında Tophaneli Süleyman duruyordu. Süleyman endişeli ve 

telaşlıydı. Kapıyı süratle kapattı. 
- Anne hazırlan, gidiyoruz. 
- Nereye? Sıtkı'mdan ne haber? Yaşıyor mu? 
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-Ana! Yarbayım çok iyi, ellerinden öpüyor. 
- Çok şükür! Haber aldım ya! Gelmesin zarar yok! 
- Ana, durum bildiğin gibi değil. Belki de hiç vaktimiz yok. Seni 

götüreceğim! 

- Oh! Süleyman evladım! Ben bu evde doğdum, bu evde büyü­
düm, bu evde gelin oldum! Bir yere gitmem. 

- Ana inat etme! Gelecekler, seni hırpalayacaklar. Ellerinden kur­
tulamazsın! 

- Ben kime ne yaptım ki Süleyman'ım? 
- Bir kötülük yapman gerekmiyor ki! Canları istediği gibi davra-

nıyorlar. Hadi anacığım, örtün çarşafını, hiçbir şey alma. İlerde bir 
fayton bekliyor. Seni saklayacağım yere götüreceğiz. Bir paşazadenin 
konağına. 

- Niçin evladım, niçin? Ne istiyorlar benden? Oğlumun yüzünü 
bile görmüyorum, nerede olduğunu bile bilmiyorum. Yemin ederim! 

- Yarbayımı aramıyorlar! Feride Hanım'ın kimliğini soracaklar, 
nerede olduğunu öğrenmeye çalışacaklar. 

- Kim bunlar? 
- İşgalciler! 
- Vallahi, billahi haberim yok. Aldınız götürdünüz Feride Hanım 

kızımla oğlunu. Ötesini ben ne bilirim? Hem o güzel kadın, o yüreği 
iyilikle çırpınan insan kime ne kötülük etmiş ki, işgalciler yakalama­
ya çalışıyor? 

Süleyman'ın çakır gözleri dolu dolu olmuştu. Kalın kaşları çatıl­
mıştı. Derdini anlatamadığından olacak nefessiz kaldığını anlıyordu. 

- Ana sual sorma artık, dedi. Hemen gidiyoruz. 
- Gitmem oğlum! Benim Allahım var! Suçum yok, günahım yok. 

Bana bir şey yapamazlar. Korkmuyorum onlardan ... 
Tophaneli Süleyman ne yapacağını şaşırdı. Son çare Emine 

Nine'yi zorla götürmekti. Halbuki bunu hiç istemiyordu. Esasen yap­
tığı işten nefret ediyordu. Genç yaşına rağmen içindeki ikinci adam, 
"Al eline silahı çarpış, böyle ikiyüzlü, yalan dolanla, karşındakini 
kandırmaya çalışarak yaşamını sürdürme." diyordu. Ne yapsın ki, 
Recep Ağa ona Yarbay Sıtkı'nın bir sözünü tekrarlamıştı. "Bastığın 
toprağı çökertme. Hizmet yalnız silahla olmaz! ... " 

O da seviyordu bu vatanı, belki ne için sevdiğini bilmeden sevi­
yordu. 
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- Ana seni zorla götüreceğim. Başka çarem kalmadı. .. 
- Buna bir şey diyemem Süleyman oğlum! Elin varırsa vur bana, 

bayılt beni... 
Süleyman Emine Nine'yi kuca'kiamaya çalışırken vaz geçti. 

Ürperdi. Konuşamadı da. Korktuğu başına gelmişti. 
Bir omuz darbesiyle sokak kapısı ardına kadar açıldı. İçeriye 

Kasap Şarl ile bir tercüman girdi. 
Şarl, Süleyman'la Emine Hanım'ı karşısında görünce evvela bir 

mana veremedi. Ponti'nin adamı Tophaneli'nin burada işi neydi? 
Kıyısından köşesinden öğrendiği Türkçe ile sordu: 

- Ne ararsın sen burada? 
- Mösyö Jozef Ponti sana yardım etmemi söylemişti. Senden evvel 

gelip sorguya çekmeye başladım bu kadını. Hiçbir şey bilmiyor. 
Şimdi tercüman konuşulanları çevirmeye başlamıştı: 
- Öyle mi? Nasıl sorguya çektin bakalım? Okşadın mı? 
- Okşamadım, faydası ne? 
- Ben okşayayım da sen gör. Bak, bülbül gibi nasıl konuşacak! 
- Yapamazsın bunu. 
- Neden? Çekil bir kenara. 
Sonra Kasap Şarl tercümana döndü, "Sor bakalım şu cadaloza," 

dedi, "Feride denen yosma neredeymiş?" 
Tercüman soruyu tekrarladı. Beyaz başörtüsünü çenesinin altına 

iyice sıkıştıran Emine Hanım'dan aldığı tek cevap "Bilmiyorum" 
oldu. 

Tercüman aldığı cevapları Şarl'a aktarıyor, soruları Türkçeye 
çeviriyordu. 

- Feride yosmasını koruyan bir haydut var. Onun adı ne? 
- Haydut mu? Ben öyle birini hiç tanımıyorum! 
- Oğlun subay mı? 
- Evet! 
-Adı ne? 
- Onun ismini ağzıma bile almak istemem! 
- Nerede şimdi? 
- Bilmem! Seneler var ki kapımın ipini bile çekmez! 
- Neden? 
- Orasını ben bilirim! Senin anlayacağın kavgalıyız! 
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- Oğlunun adı Sıtkı'ymış, emekli yarbaymış. Biraz ewel bakkal 
söyledi. 

- Öğrenmişsin ya! Bana niye sordun? 
- Oğlunun gizli işler karıştırdığı muhakkak. Onu da yakalayaca-

ğım. Biz gelelim yine Feride yosmasına. Bir de efendim Jorj Kallas 
hazretlerinin bileğini kıran haydutu da bulacağım, söz verdim. 

- Ben Feride diye bir yosma tanımıyorum! 
- Söyle, oğlu nerede, kendisi nerede? 
- Bilmiyorum! 
- Söyletirim, canını yakarım, bu evden sağ çıkmazsın. 
- Allahım yerdiği bir can, bir emanet bendeki ... O isterse emane-

tini geri alır. Sen kim oluyorsun? 
O zaman Kasap Şari'ın gözleri iri iri açıldı. Avcu kaşınmaya başla­

dı. Ona "Kasap Şarl" demişlerdi. Kimse karşısına geçip kafa tutamaz­
dı. Ezerdi, çiğnerdi, devirirdi. O, efendilerine sadık bir köpek gibiydi. 
Efendilerinden başkaları onun için birer deri, birer kemik parçasıydı. 
Şarl, bu deriyi yüzer, kemiği çatır çatır kırardı. .. 

Uzandı, Emine Hanım'ın başörtüsünü çekti, sonra da itti ... Bu 
kadarı yetti bile. Emine Nine sırt üstü malta taşlarının üzerine düştü. 
Şarl hiç vakit kaybetmeden yaşlı kadının göğsüne ayağını dayadı. 

- Yapma! 
Şimdi Tophaneli Süleyman ellerini uzatmış, Kasap Şarl'a adeta 

yalvarıyordu. Şarl ayağını çekti ve hemen sordu: 
- Ne dedin? Yapmayayım mı? 
- Evet! 
- Neden? 
- Bilmiyor, görmüyor musun? Kendi halinde yaşayan bir kadın 

bu! 
- Öyleyse Feride ile piçini niye evine aldı? Onları niye sakladı? 

Sonra nasıl kaçırttı buradan? Bal gibi yataklık ediyor. 
- Feride denen kadını sakladığı ne malum? Buraya yangından 

çıkmış bir kadınla oğlu gelmiş. Sonra akrabaları alıp götürmüşler! 
- Kim yutar bunu? Dur bakayım, sen kimi savunuyorsun? Sen 

başka birilerinin hesabına mı çalışıyorsun yoksa? Anlamıştım. 
- İleri gitme Şarl! Seni patrona şikayet edeceğim. 
- Jozef Ponti benim patronum değil artık. Benim efendim, kudret-

li Jorj Kallas hazretleri... 
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- Öyle de olsa, aklını başına topla. Çık git bu evden artık. 
- Bana mı bu sözler, bana ha! 
Kasap Şarl, Tophaneli Süleyman'ın üzerine yürüdü. Süleyman 

yana çekildi. Buna rağmen Şarl'ın tokatı yanağına az da olsa indi. Bu 
bile yetti. Süleyman acısından olduğu yere çöktü. Başı dönüyordu ... 

- Yapma evladım öldürür bu adam seni! Körpecik insansın! Yazık 
olur sonra sana. 

Tercüman durmadan konuşulanları çeviriyordu. İki taraflı konuş­
ması adamı yormuştu. Yine de bu eğlenceli oyunu kaçırmamak isti­
yor, adeta zevk duyuyordu. 

Kasap Şarl Süleyman'dan ayrılıp Emine Nine'ye döndü, 
- Söyle! diye bağırdı. Sonra onu yerden kaldırıp sarsmaya başladı. 
- Söyle! 
- Bilmiyorum! Bilsem de söylemem! Defolun evimden! 
Şarl birkaç kere daha sarsarsa Emine Nine'nin hayatta kalması 

şüpheliydi. 

- Seni hemen öldürmek istemiyorum. Bir tokat atarsam yaşamaz­
sın. Bu işime gelmez. Feride yosmasının saklandığı evi söyle yeter. 
Altına yatak sererim. Seni kendi elimle yatırırım. "Oh! Hayat ne 
güzelmiş!" dersin! 

- Hayır! Ben şehit kızı, şehit eşiyim! Senin bana "Hayat ne güzel­
miş!" dedirtmeni istemem. Onların ruhu benimle beraberdir. 

- Al öyleyse! 
Şarl, Emine Nine'yi iki kere arka arkaya sarstı. Sonra da bir fiske 

vurdu ... O zaman Emine Nine'nin başı sarktı. dizleri burkuldu, sade-
ce dudaklarından kuru bir nefes duyuldu, "Allah ... " 

Hepsi bu kadardı, Emine Nine yere yığılmıştı ... Belki Kasap Şarl 
yaşlı kadının üzerine çıkıp çiğneyecekti. Fakat buna vakit kalma­
dı. Bir tabanca patladı, bir kurşun Şarl'ın omuzunu sıyırıp geçti. 
Tophaneli Süleyman'ın eli titremişti, vuramamıştı. İkincisine vakit 
kalmadı, Şarl'ın tekmesi elindeki tabancayı havaya uçurdu. Süleyman 
acıyla kıvrandı, dizlerinin üzerine çöktü. 

- Şimdi seni yedim! Elimden hiç bir kuwet kurtaramaz! Sen 
onlardansın ... 

Şarl, hemen Tophaneli Süleyman'ın saçlarından kavradı. Havaya 
kaldırdı. Tercüman bile dehşet içinde kalmıştı. Adeta ne yapacağını 
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şaşırmıştı. Artık buradan gitmek istiyordu. İşin tadı kaçmıştı, kendisi 
için de bir tehlike seziyordu. 

-Dur! 
Kapıda bir adam belirmişti. Şarl, Süleyman'ı bıraktı, başını çevir­

di, sordu: 
- Kim bu adam? 
Tercüman hemen bu soruyu Türkçeye çevirdi. O zaman, bıyıkları 

dudaklarına sarkmış, kalıpsız fesli, beli kuşaklı kapıdaki adam cevap 
verdi: 

- Senin aradığın haydutum ben! 
- Doğru mu? 
- Doğru! İşte karşındayım, namussuz Kallas'ın namussuz uşağı! 
- Kendi ayağınla geldin, öyle mi? 
- Öyle! Göster marifetini. Masum bir kadını, bir nineyi yere yık-

mak, körpecik bir genci ezmeye kalkmak hüner değil! Yüreğin varsa 
beni devir. Senden iğrensem de, bir domuza dokunmanın tiksintisini 
duysam da karşındayım ... Durma! Yoksa ben yanına gelirim. 

Çok az konuşan, hatta konuşmayı hiç sevmeyen Sadık Reis adeta 
bağırıyordu. Kin ve nefret kusuyordu. 

Burası, Fatih'in arka taraflarında bir mahalleydi. Bakkalı, aktarı, 
camisi, satılacak malı bulunmayan kasabı ile manavı vardı. Yolları 
yer yer arnavut kaldırımlarıyla kaplı da olsa, o yollardan artık başları 
önlerine eğik insanlar geçerdi. Cami avlusunda çocuklar endişeyle 
oynardı. Şimdi ise bunların hiçbiri yoktu. Bütün mahalleli, ortadan 
kaybolmuş gibiydi. Köşe başındaki boyacı çocuk kahveye koşup. 
"Nineyi öldürüyorlar, kurtarmaya geleni de öldürüyorlar!" deyince 
kimse kalmamıştı. Yalnız bir köşede oturan Sadık Reis ayağa kalkıp 
çocuğa "Kaybol ortadan!" demişti. O kadar! 

Tercüman işin nereye varacağını anlıyordu. Sadık Reis'in söyle­
diklerini aceleyle İngilizceye çevirip kaçmak istemişti. Fakat Sadık 
Reis'ten ilk yumruğu o yedi. Başı döndü dünyası karardı, artık kıpır­
dayamıyordu bile. 

O zaman Kasap Şarl'ın narası duyuldu: 
- Köpek! Köpek! Kemiklerini kıracağım senin? 
Kasap Şarl atıldı, yumruğunu kaldıracağı sırada hiç vakit kaybet­

meden Sadık Reis'i belinden kavradı. 
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Sadık Reis bir an kemiklerinin çatırdadığını hissetti. O zaman 
karşısındakinin gücünü anladı. Bu adamla baş etmek pek kolay olma­
yacaktı. Hatta imkansız bile görünüyordu. Uzaktan düdük sesleri 
geliyordu ... Yakında İngiliz polisi sarardı etrafı. 

Birileri de bağırıyordu galiba. Sadık Reis bir an bu sesleri dinledi, 
sonra silkelendi. Fakat Kasap Şarl'dan bir türlü kurtulamadı. Belini 
saran sanki bir mengeneydi. O zaman o dayanılmaz yumruğunu güç­
lükle birkaç kere indirdi. 

Şarl'ın sendelediği, hatta ellerinin gevşediği görüldü. Sadık Reis 
bir daha vurdu. Şarl diz çöktü ve yuvarlandı. Bir tekme indi Şarl'ın 
yüzüne. Şarl malta taşlarının üzerinde iki kere döndü, can havliyle 
ayağa kalktı, yeniden saldırdı: 

- Haydut!. .. Haydut! Öldüreceğim seni. Bütün sülaleni kurutaca­
ğım! 

Bu sefer Sadık Reis'in elleri Şarl'ın bileklerine yapıştı. Bu dilek­
ler çatırdamıyordu, onu bükmek bile güçlü. Reis fazla uğraşmak 
istemedi, zaten vakti de yoktu. Muhakkak işgalciler yakında burayı 
basarlardı. Havasız kaldığını anladığı halde bir tekme daha indirdi ve 
bu sefer yumruğu Kasap Şarl'ın burnuna indi. 

Şarl yığıldı, kıvrandı ve sonunda hareketsiz kaldı. 
O zaman Sadık Reis derin derin nefes aldı. Kaburga kemiklerinde 

bir sızlama duyuyordu. Güçlükle eğildi, yerden fesini alıp başına 

geçirdi. Sonra zorla Tophaneli Süleyman'ın yanına gitti. Onu ayağa 
kaldırdı. Hafifçe tokatladı. 

- Ne oldu reis? Ben tabansızın biriyim değil mi? 
- Değil be oğlum! Karşımızdaki bir canavar. 
- Ne yapacağız şimdi? 
- Nine yaşıyor mu bilemiyorum. Kumandana ne cevap vereceğiz? 

Yazıklar olsun bize. 
Sadık Reis diz çöktü. Apak olmuş saçlarıyla yerde cansız yatan 

Emine Hanım'ın alnından öptü. Sonra kucakladı onu, bağrına, bastı, 
hatta ağladı. Evet iki damla gözyaşı yanaklarından aşağıya doğru 
süzüldü. 

- Ninem! Ninem! Ölme sen, yaşa sen! 
Bir an derin bir sessizlik kapladı ortalığı. Taşların üzerinde 

baygın, kendinden geçmiş iki kişi yatıyordu. Bunlar Kasap Şarl ile 
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tercümandı. Hatta Şarl'ın ağzından köpükler geliyordu. Tophaneli 
Süleyman ise ayakta sallanarak duruyordu. 

- Süleyman! 
- Buyur Reis! 
- Kendini topla! Evvela şuradan tabancanı al. Sonra Nine'nin 

başörtüsünü ver bana. Hemen gidiyoruz, 
- Nine yaşıyor değil mi? 
- Evet, şimdilik. Sonunu bilemeyiz! 
- Gelmedi benimle, gelmedi... 
- Bırak konuşmayı! Sen Nine'yi Ragıp Efendi'nin mahallesindeki 

Paşazade'nin konağına götüreceksin. Bu halinle orada fazla oya­
lanman doğru olmaz. Bırak, hemen git, bir yerde gizlen. Ben oraya 
Kahveci Veli'yi bulup gönderirim. Zerafet kadın da ninemize bakar. 
Ragıp Efendi ise Feride hemşireyle sizin evde buluşacaktı. Sakın 
evine uğrama. Niye oyalanıyorsun? Bakma bana öyle. 

Emine Hanım'ı Sadık Reis hala bağrına bastırmıştı. Dudaklarına 
doğru sarkan bıyıkları daha da uzamış gibiydi. 

Süleyman tabancasını yerden aldı, Nine'nin başörtüsünü yüzüne 
örttü. Nine şimdi "Evlatlarım, evlatlarım!" diye sayıklıyordu. 

- Yürü Süleyman! İlerdeki arabaya bin. Onlar gelmeden uzaklaş 
buradan. 

- Sen ne olacaksın reis! 
- Ne olursam olurum! Nineyi hemen al benden. Git diyorum sana. 
Emine Nine'yi Süleyman'a verdi, aba ceketini üzerine örttü. 

Boyacı çocuk, dışarıdan "Geliyorlar!" diye bağırınca, Sadık Reis 
Süleyman'ı itti. Süleyman koşarcasına uzaklaştı. O zaman Sadık Reis 
yerde yatanlara baktı. Tiksindi. Onları Süleyman'ın tabancasıyla, 

öldürebilirdi. Hatta bunu yapmadığına pişman bile oldu. Fakat Sadık 
Reis kendini savunamayan insanları öldüremezdi. Esasen Sadık Reis 
öldürmek için adam öldürmezdi. Fakat hırsı öylesine kabardı ki, 

- Namussuz! diye haykırdı. Alçak! 
Sonra aynı hırsla, bir hamlede, Kasap Şarl'ı tuttuğu gibi havaya 

kaldırdı, dışarı çıkardı, sokağın ortasına fırlattı ... 
Hepsi bu kadardı. Boyacı çocuk heyecanla koşarken, Sadık Reis 

göğsündeki sızıya, ayaklarındaki güçsüzlüğe, parmaklarındaki uyu­
şukluğa aldırmadan yürüyordu ... 



-XXI­

KıRIK AYNALAR 

SÜLEYMAN'ın evi Tophane'deydi. Kız kardeşiyle otururdu. Eve pek 
uğramazdı. Esasen buna vakti de yoktu ... 
Ayşe kız, bir bıçkına tutulmuştu. Adamı esrarkeşler günün birin­

de bıçaklamışlar, ölüsünü kızın kapısı önüne sermişlerdi... 
O günden bu yana Ayşe kız sokağa çıkmamış, iki odalı evinde 

çamaşır dikip ağabeyisiyle geçinmeye çalışmıştı. Çok ucuza dikerdi 
Ayşe kız. Bu yüzden eve çok kadın müşterisi uğrardı. 

O gün başka bir gündü... Ağabeyisi ona "Misafirler gelecek" 
demiş, sonra hiç vakit kaybetmeden çıkıp gitmişti. Evvela çarşaflı bir 
kadınla birlikte Feride gelmişti. Arkadan Emireri Mustafa Murat'ı 
getirmişti. 

Ana oğulun birbirlerine sarılması, hıçkırarak ağlamaları Ayşe 
kızı çok sarsmıştı. 

Murat zayıflamıştı, konuşmuyordu, kollarını annesinin boynun-
dan çekmiyordu. 

- Birazdan baban da gelecek Murat'ım! Ne iyi de, çok şükür de. 
- Demem! 
- Neden evladım? 
- Babam beni niçin aramadı? 
- Vakti olmamıştır. Yoksa baban seni çok sever. 
- Babam beni sever mi? 
Feride ne diyeceğini şaşırdı. O da Murat gibi düşünmekten kor­

kuyordu. Hep bekleyiş, hep özleyişle geçmişti ömrü. Kader onları 
iradeleri dışında daima bir köşeye savurmuştu. Zaman gelmiş, evli 
olduğunu bile unutmuştu. 

- Sana iyi baktılar mı yavrucuğum? Hiç aç kalmadın ya? 
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Murat bu soruya cevap vermedi. Bir merakı vardı, anlayamadık­
ları vardı. Gözlerinden yaşlar süzülürken sordu: 

- Anne biz niye ayrı ayrı oturuyoruz? 
Demek küçücük yaşına rağmen Murat böyle düşünebiliyordu. Bu 

soruya Feride cevap veremedi. Zaten onun da anlamadıkları vardı. 
Ne olursa olsun kocasının yanında bulunmalıydı. Daha doğrusu 
gönlü böyle istiyordu. Halbuki gönlünü susturması gerekti. Öyle 
bir zamanda yaşıyorlardı ki, neyin doğru, neyin yanlış olduğunu 
kestirmek pek güçtü. Daha fazla duygularının etkisi altında kalmak 
istemedi, Mustafa'ya baktı ve sordu: 

- Sen nasılsın Mustafa? 
- İyiyim hamdolsun!. .. Yalnız kumandanımı göreceğim geldi. Sizi 

de bulmamı engellediler. Hiç kimse bana okuma yazma öğretmiyor 
yenge ... 

- O da olur inşallah! Hele şu savaş bitsin, hele işgalcileri kovalım 
buradan. Yeniden başlarız. Acaba Ragıp niye geç kaldı? 

- Ben de onu merak ettim yenge. Bir yanında olsaydım? Bu güne 
de çok şükür değil mi? 

Bu sırada kapı çalındı. Ayşe kız çıktı. Biraz sonra Ragıp odaya 
yalnız girdi. 

- Ragıp! 

- Feride! 
Sevgi güzel şeydi doğrusu. Hasret çok acı. Yine de bu acılığın 

içinde bir burukluk, hatta özlemekten kaynaklanan bir zevk gizliydi. 
Öpüşmediler, sarılmadılar. Sadece baktılar birbirlerine. Aynı 

duyguyu paylaştılar ... 
- Kumandanım! Ver öpeyim elini. Nihayet seni gördüm. 

Güçleştim. Şimdi daha fazla sandık taşırım. 
- Sandık mı dedin? 
- Gizlice Maçka silah deposunu boşaltıyoruz. 
- Sus, burada böyle şey konuşulmaz. 
- Doğru! Kusurumu affet kumandanım! Ben cahilim, bana 

okuma yazma öğretmediniz! 
- Öğretmediniz değil, öğretemedik. Vaktimiz olmadı... 
- Biliyorum ... O günler de gelecek diyor yengem! Gelecek elbet ... 
Mustafa daha fazla dayanamadı, yapıştı ellerine Ragıp' ın, doya­

mamacasına öptü. 
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Murat ise, başı önünde uzaktan dolanıp annesinin bacaklarına 
sarıldı, öylece donuk kaldı. 

Ragıp Mustafa'dan ayrıldı, ellerini uzattı, 
- Oğlum, dedi, gel bakayım babana! Atıl kucağıma. Niye öyle 

bakıyorsun bana? Hiç göreceğin gelmedi mi? 
- Neden aramadın beni? 
Yaralanışı, çölün korkunç sıcaklığı, hastalanışı, hatta kulakları­

nın ağır işitmesinden daha acıydı bir baba için evladının bu şekilde 
kendisinden uzaklaşması. 

- Feride, ver oğlumu bana. 
- Sen inandır, sen al onu kollarının arasına. Anlat, bana da anlat. 

Neden? İkimiz de inanalım. Hiç değilse bir kere kaldığım yere 
uğrayabilirdin. Başka bir gün bana haber salabilirdin! Yapmadın. 
Sanıyorum Murat da bunu bekledi senden. 

- Yapamadım, yaptırmadılar. 
- Niçin? Halbuki ben seni aramıştım, Özbekler Tekkesi'ne kadar 

gitmiştim. 

- Sonu ne oldu? Bir yığın tehlike sardı etrafımızı! İnan, bizi biz­
den daha fazla düşünenler var. 

- Ne tehlikesi, nasıl bir tehlike bu? Bunu da anlamak istiyorum. 
- Bilmiyor musun? Bir canavar, bir İngiliz peşinde ... Seni bulur-

larsa beni de, Murat'ı da, hatta bütün grubu da bulacaklarını sanı­
yorlar. Sadık Reis'i düşün! Senin için bileğini kırdığı adamı düşün. 
Özlemiyor muyum sanıyorsun, istemiyor muyum sanıyorsun? 
Yuvamızda hep beraber oturmak en büyük arzum değil mi benim? 
Ama başka bir tedbirsizliğe tahammülü yok efendi hazretlerinin. 

Feride eğildi, Murat'ı kucağına aldı. Belki de o, istemediği, hatta 
hiç düşünmediği halde Ragıp'ı hırpalamaya kalkmıştı. 

- Oturalım, dedi. Elbet Murat yavaş yavaş alışacak sana. 
Bir kerevete oturdular. Oda küçüktü. Basma perdeler pencereleri 

kapatmıştı. İçerisi loştu. Birbirlerinin yüzünü iyice göremiyorlardı. 
Feride'nin kurumuş dudakları, alnına dökülmüş saçları, hatta 

küçük küçük çiziklerle dolu elleri onun güzelliğini yine de bozma­
mıştı. 

Seven kadının bakışlarındaki ışık, o kadının güzelliğini büsbütün 
artırırdı. 

Feride, kocasının elini tutmak istedi, sonra hemen vazgeçti. 
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- Kaldığım eve yük oluyorum, dedi. Karnımı doyuruyorlar, yatı­
rıyorlar, içiriyorlar. Kazandıkları ne ki? Ev sahibi bir polis memuru. 
Günlerce evine uğramadığı da oluyor. Borcumu nasıl ödeyeceğim 
bilemiyorum. 

- Ben de öyle... Beni de besliyorlar. Ne garip bir dünya? 
Evladımıza da başkaları bakıyor. 

- Çorap örüyoruz, eski çamaşırları onarıyoruz. Bazen kumaş 
gelirse makineden geçip don veya fanila yapıyoruz. Sonra paketleyip 
gönderiyoruz. Anadolu'ya gidiyor. Çarpışan askerlerimize. Yeter 
mi? Hiç sanmam. Keşke daha fazla hizmetim dokunabilse. 

Feride sustu, halbuki konuşmak istiyordu. Fakat ne demesi 
gerektiğini o anda kestiremiyordu. 

- Biraz da sen anlat, dedi, hadi Murat git babana! 
- İstemiyorum. 
- Kırma anneni! Baban da çok üzülüyor. Görmüyor musun? 
Murat'ı zorla Ragıp'ın kucağına verdi. Çocuk epeyce direndi. 

Ragıp öptü oğlunu, doyasıya öptü. Murat çırpındı, sonunda teslim 
oldu. 

- Oğlum! 
- Babam! 
- Seni çok seviyorum ben! 
- Ne olur, bırakma bizi baba! 
- Elbette, o gün de gelecek, hiç ayrılmayacağız birbirimizden. 
- O gün çok uzak mı? 
- Değil, yakında ... 
- Sahi mi? 
- Ben hiç yalan söyler miyim? Yeter ki sen gittiğin yerde uslu 

otur. Ev halkını sakın üzme. 
- Peki baba! 
Ragıp'ın gözleri Mustafa'ya ilişti. Mustafa oda kapısının önün­

deydi, yan dönmüştü. Belki de dışarı çıkmak üzereydi. 
- Nereye Mustafa? 
- Kumandanım, diyorum ki, sizi ben dışarıda bekleyeyim diyo-

rum. Daha iyi olur değil mi? 
- Hayır, kal burda. Söyleyeceklerimi sen de dinle. 
- Peki kumandanım. Yine ben diyorum ki, o gün gelince ben de 

sizlerin yanında kalacak mıyım? 



252 • GECE YARISI 

- Şüphen mi var? Hep beraberiz. Okuma yazma da öğrenmeyecek 
miydin? 

- Sağ ol kumandanım! Ama ben yine de çalışırım. Beş on para 
da olsa eve getiririm. Yengem rahat rahat harcar ... Rahmetli dedem 
duyuyordur bunları. Sevinir ki nasıl sevinir. Dünyada bir sen varsın, 
bir de Sadık Reis!. .. 

Mustafa bağdaş kurup yere oturdu. Gözlerini ayırmadan Ragıp'a 
bakmaya başladı. Ağzı çarpılmıştı. Konuşurken sesi hep titrek çıkı­
yordu. 

Mustafa! Küçücük, onyedisinde asker Mustafa! Hep hayatın 

içindeydi. Biraz dışarı çıkıp çocukluk coşkusuyla, çamurlara bata 
çıka doyasıya oynayamamıştı. Daha doğrusu oyun nedir bilmezdi 
Mustafa. 

- Sen de benim oğlumsun Mustafa! Hem de öyle bir evlat ki, 
bazen sırtımızı sana dayıyoruz. Taşıyorsun bizi. 

- Nasıl kumandanım? Ben mi sizi taşıyorum? 
- Niye öyle sesin titriyor? Sen koca adamsın ... Sakın ha! O günü 

düşün, hiç sendelemeden yürü ... 
- Peki kumandanım. 
Feride nedense o anda donuklaşmıştı. Murat ise şimdi mutlu 

görünüyordu. 
- Feride neyin var? 
- Seni dinliyorum Ragıp! 
-Acaba? 
- Bilmem! Ben bu günü böyle düşünmemiştim. 
- Nasıl düşünmüştün? 

- Hep konuşacaktım seninle. Anlatacaktım, kimseye söz hakkı 
tanımayacaktım. Halbuki şimdi kendimi çok yorgun hissediyo­
rum. Sanki dağ, taş, bayır aşmışım da buraya öyle gelmişim gibi. 
Uyuyabilirim de ... 

Feride başını kocasının omuzuna dayadı. 
- Biliyorum, vaktimiz azaldı! dedi. Kocam, oğlum ve Mustafa! Biz 

bugüne nasıl geldik? 
- Savaş sonrası, sağır ve yaralı bir kocanın evine dönüşüyle baş­

ladı bu günün başlangıcı. İstanbul'u yabancı gemiler kuşatmıştı. Bir 
Fransız generali alkışlar arasında beyaz atına binip sokaklarımızda 
dolaşmıştı. Dayak yemiştim, parasızdım, İstanbul bir tarafta eğleni-
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yor, bir tarafta inliyordu. İşgalciler alabildiğine özgür sanıyorlardı 
kendilerini. Bir gece beraberdik, yan yana yatıyorduk. Ben çok 
üzgündüm. Sen, "Yeniden savaş başlamalı, gerekirse ben de yanında 
olurum." demiştin. Ben, "Gidip gelmemek var!" deyince, "Ölümden 
korkuyorsan kal, o zaman bu vatan ne olacak, esir yaşanır mı deyip 
üzülme." diye cevap vermiştin ... Ben birilerini aramıştım. Sen, o 
birilerinin isterlerse beni bulacağını söylemiştin. Öyle bir geceydi 
o ... Nitekim o birileri buldu beni... İşte yeniden savaş başladı ve sen 
hep benim yanımdasın Feride ... 

- Sahi mi? 
- Evet, her gün ve her gece ... 
Feride ayağa kalktı, Feride ellerini uzattı. Sonra hafifçe kızardı, 

uzandı, çocuğunu aldı. Kucakladı, öptü okşadı ... 
- Ölmeyeceğiz oğlum! Çarpışacağız oğlum! Yaşayacağız oğlum! 

Bu ayrılığa katlanacağız oğlum! 
Elbette Murat bir şey anlamıyordu. Hatta Mustafa bile böyle bir 

konuşmanın sırlarını çözemiyordu. 
Ragıp Feride'den uzaklaştı. Çok yaklaşırsa kendisini daha başka 

duygulara kaptıracağını anlıyordu. Gitti, basma perdeyi araladı. 
- Vakit geldi, dedi. 
- Hayır, biraz daha kalalım. 
- Çok kötü ... Hemen gitmelisin. Mustafa Murat'la arkandan gelir. 
- Beni buraya getiren hanım yandaki odada olmalı. Evvela sen 

ayrıl... 

- "Üstümüze altın kilit vursalar" diyecek misin? 
- Her daim. 
Feride daha da güzelleşiyordu. Gözlerindeki parıltı yanaklarına 

taşmıştı. Soluk alışı bile değişmişti... Yanındayken bile kocasını 
özler olmuştu. Ragıp da öyle ... 

Ragıp oyalanmadan oda kapısına doğru yürüdü. Sadece, "Allaha 
ısmarladık!" dedi. Şeref Efendi haklıydı, beraber olmanın alışkanlı­
ğına kapıldığı anda geriye dönmek, uzaklaşmak çok güçtü. 

- Kendine iyi bak! 
- Sen de, sen de ... 
Evvela oda kapısı kapandı, sonra sokak kapısı... Feride sanki 

kocasının ayak seslerini duyuyordu. İşte köşe başına kadar gitmişti. 
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Sonra caddeye çıkacaktı. Orada İngilizler devriye gezerdi... Ragıp 
aralarından geçecekti. 

* * 

Fakat Feride'nin hayal ettiği gibi olmadı. Ragıp köşebaşına var-
madan bir adam onun yolunu kesti. Bozuk bir Türkçe ile sordu: 

- Ne işin var senin o evde? 
- Benim mi? Sana ne, çekil karşımdan. 
- Bana mı ne? Orada genç bir kız oturur. Ağabeyisin-den başka 

hiç bir erkek uğramaz bu eve ... Ne alış verişin var onunla? 
- Ben kimseye hesap vermem. 
- Vereceksin! Şimdi seni karakola götüreceğim. İngilizlerden bir 

araba dayak yersin, bülbül gibi konuşursun. 
- Sen kimsin? 
- İtilaf devletlerinin sadık bir hendesi, gözcüsüyüm. 
Adam Ragıp'ın yakasına yapıştı. "Yürü!" dedi. O zaman olan 

oldu. Ragıp artık Pera Caddesinde olduğu gibi sırtına yumruk 
yemek, fesini çiğnemek, hatta yerlerde sürünmek istemiyordu. O 
şimdi savaştan yorgun dönmüş, güçlükle işiten, hatta ürkek ve 
çaresiz bir insan değildi. İçinde bulunduğu hayat, hatta yakınında­
kiler onu bilemişler, güçlendirmişler, ne kadar yorgun görünürse 
görünsün nefsine olan inancını artırmışlardı. Bu yüzden bir Sadık 
Reis'in gelip kendisini kurtarmasını beklemedi. Kaba kuwete karşı 
kaba kuwetin gerektiğini anladı, olanca hızıyla karşısındakine bir 
yumruk indirdi. 

Adam sendeledi, hatta yere yığıldı. Ragıp onun düşen şapkasını 
çiğnedi, bir tekme savurdu ve sonra koşmaya, başladı: 

- Tutun, yakalayın! Casus var, hain var!. .. 
Yakınlardan düdük sesleri geliyordu. Bağıranlar vardı. Ayşe kızın 

basma perdeleri aralanmış, arkasında Feride çırpınmaya başlamıştı. 
Murat hıçkırarak ağlıyordu. 

- Kocam! Ragıp! Koş Mustafa! 
- Baba! Babacığımı isterim ben! 
Ayşe kız genç yaşına rağmen hepsinden daha mantıklı ve sabır­

lıydı. Yandaki odadan süratle gelmiş, hemen onları önlemişti: 
- Hayır! Bu delikanlı bir yere gidemez! 
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- Bırak beni, ben kumandanımı kurtaracağım. 
- Olmaz diyorum size. Kocanızın bu evden çıktığını görmüşler-

dir. Birazdan evi aramaya gelirler. 
- Ne yapmak gerek? 
- Yavrunuzu düşünün. Bu delikanlı oğlunuzu alıp bahçe kapısın-

dan arka sokağa çıkıp kaybolsun. Siz iki hanım da oturun karşıma. 
Feride duralıyordu, hatta Feride bu genç kızın sözlerinin doğru­

luğuna inanıyordu. Fakat Ragıp ne olacaktı? Ya onu yakalarlarsa? 
Evet, bir daha buluşmamaları gerekiyordu. Ta o güne kadar. Yeter 
ki Ragıp kurtulsundu. Sabrın bir ilaç olduğunu yüreği yana yana 
anlamalıydı Feride. 

- Haydi Mustafa! Murat'ı al ve git. Bahçeye çıkacakmışsınız! 
Oradan arka sokağa ... 

- Kumandanım ne olacak yenge. Kumandanım? 
- Onu Tanrı'sına emanet ediyoruz. Kumandanın güçlüdür. 

Kurtulacak. Yakalayamayacaklar onu. 
- Evet. Kumandanım çok güçlüdür. Kurtulur elbet... 
Bu sefer Murat direndi, "Gitmem." diyordu, "Babamı isterim," 

diyordu. 
- Baban gelecek oğlum, üzme anneni oğlum! Yakında hep bera­

ber olacağız. İnan bana oğlum! 
Murat'ı sanki bir dalı ağacından koparırcasına annesinden uzak­

laştırdılar. 

Biraz sonra İngilizler evi bastığı zaman Ayşe kız dikiş dikiyor, iki 
müşterisi de karşısında oturuyordu. 

- Kim o adam? Bu evden bir erkek çıkmış! 
- Tanımıyorum. Geldi, ağabeyimi sordu ve gitti! 
- Bu kadınların ne işi var burada? 
- Müşterilerim. 
- Evini arayacağız. 
- Buyurun! 
Ayşe kız, yol gösterdi onlara. Bıçkın sevgilisinin ölüsünü evin 

önüne bıraktıkları zaman nasıl hayata küsmüşse, nasıl uzun süre 
insan yüzü görmek istememişse, şimdi de o kadar canlı, o kadar 
korkusuz ve cesurdu. 
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Didik didik ettiler her tarafı ve gittiler ... Ragıp ise bilmediği 
sokaklara girip çıktı. Bazen koştu, bazen durup dinlendi, fakat arka­
sına hiç bakmadı. 

Akşam olmuştu... Gece de çökecekti etrafa... Şeref Efendi'nin 
bağ evi ise çok uzaklardaydı... Karaköy' e varmalı, köprüye inmeliydi. 

Öyle sokaklardan geçiyordu ki, kapı aralığından yarı çıplak bakan 
kadınlar ona "Yakışıklı," diyorlardı. "Gelse-ne ... " 

İngiliz bahriyelileri vardı o sokaklarda ... Evlere girip çıkıyorlardı. 
Bazıları yalpalıyor, Ragıp'a bakıp sırıtıyor, sonra bir omuz vurup 
uzaklaşıyorlardı. 

Ragıp bu sefer sadece yumruklarını sıkıyordu. 

* 
* * 

Çocuklar, "Anne, açız!" dedikçe Zerafet çırpınıyordu. Beş boğazı 
doyurmak kolay değildi. Üstelik geliri de tükenmişti. Acaba insanlar 
kirlenmiyor mu, insanlar çamaşır değiştirmiyor muydu? 

- Çiğdem, Gül, Ali! 
- Ne var anne? 
- Ağabeyiniz gelecek, size balık, ekmek ve para getirecek. Ben 

yarın, bulursam mercimek de alırım. Çorba pişiririm. Bu akşam da 
çorbamız var. 

- Pilav istiyoruz! Bir kaşık olsun yeter anne! 
Çocuklar yine ağlıyordu, Zerafet yine çırpınıyordu ... 
Dayanamadı daha fazla, bahçeye fırladı, yandaki komşuya inler-

cesine seslendi: 
- Raziye teyze, Raziye teyze! 
- Ne var Zerafet? 
- Çocuklar aç! Yemek yok! Pilav istiyorlar ... 
- İlahi Zerafet niye söylemedin? Biraz bulgur kalmış, şimdi sana 

gönderirim. 
- Yağ var mı? 
- Bir kaşık kadar, kusura bakma kızım! 
- Sağ ol Raziye teyze! Dünya durdukça dur! 
- Ağlıyor musun yoksa Zerafet? Yakışır mı kızım sana? 
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- Kazım şehit oldu. Dört çocuğunu hiç düşünmedi... Onu savaşa 
Ragıp Efendi itti. Zarar yok, sağ olsun Ragıp Efendi... Çarpışıyor ... 
Bize de iş düşerse biz de çarpışırız Raziye teyze! 

Zerafet bahçeden içeri girdi. Ağlamayacaktı, büyük oğlu Şevket'i 
de beklemeyecekti. Sular mı çekilmişti, balıklar mı kaçmıştı, Şevket 
Balıkçı Nihat'ın çürük sandalıyla balığa çıktığı halde eve pek bir şey 
bulup getiremiyordu. Esasen sandal su alıyordu. Şevket fazla açı­
lamıyordu. Zerafet üstelik her gece kabus görüyordu. Ter basıyor, 
heyecanla yatağından fırlıyordu. Ya, yavrularını da "Ermeni çocuğu­
dur!" diye alıp götürürlerse ne yapardı? 

Üstelik Kahveci Veli de hiç görünürlerde yoktu. Veli iyiydi, 
hoştu doğrusu. Yavrularını da seviyordu. Vaktiyle fena davranmıştı 
ona. Halbuki mert adammış meğerse! Şimdi ters konuştuğuna çok 
pişmandı. 

Komşunun torunu biraz bulgurla bir kaşık yağ getirince sevin­
medi. Bugünün yarını da vardı, yarın ne olacaktı? 

Çalı çırpıyla ocağı yakacak, bulguru pişirecekti. Sıcak suya kaşı­
ğın ucuyla yağ atıp kaynatırsa çorba da olurdu. Yavruları karınlarını 
böylece doyururlardı. Dünden kalma mısır koçanı karıştırılmış biraz 
ekmeği de vardı. 

İmam Fettah Efendi, Bekçi Gaffar Ağa, Balıkçı Nihat olsaydı, 
onu böyle perişan bırakmazlardı. O çarpışmada üçünü de alıp 

götürmüşlerdi. Zerafet onların yokluğunu günler geçtikçe daha fazla 
hissediyordu. 

Üstelik geceleri sopasını vura vura dolaşan bir bekçi yoktu 
artık mahallede. Namazı müezzin kıldırmaya başlamıştı. Balıkçı 

Nihat'ın yerini tutan ise hiç kimse çıkmamıştı. İşte sandalı da delikti 
Nihat'ın, su alıyordu, pek işe yaramıyordu. 

Ne olursa olsun, ne kadar halsiz ve isteksiz bulunursa bulunsun 
Zerafet şu çorba ile bulgur pilavını pişirecekti. Çünkü çocukları 
karşısına dikilmişler, karınlarını bastırarak annelerini seyrediyordu. 

Gece de olmak üzereydi, kararmıştı etraf. Lambada gaz yoktu. 
Çalı çırpı aleviyle yemeklerini yerler, sonra yatarlardı. 

Zerafet, mutfağa doğru yürümeye başlamıştı ki, yavaşça kapı 
çalındı. Gelen oğlu Şevket olamazdı, onun anahtarı vardı, kapıyı 
çalmazdı. Meraklandı doğrusu, hatta heyecanlandı. Bağırdı: 

- Kim o? Bu saatte? 
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- Zerafet aç kapıyı! 
- Kimsin sen? 
- Tanımadın mı? Ben Veli! 
- Nee? Allahından bul Veli, nereden çıktın? 
Zerafet sevinmişti, öylesine sevinmişti ki, kısa bir süre de olsa 

kapıyı açmayı unutmuştu. Tanrı göndermişti Veli'yi, başka türlüsü 
olamazdı. 

- Kız Zerafet! Ne oyalanıyorsun? Yakalatacak mısın beni? 
- Geldim, geldim! 
Zerafet bu sefer bir solukta kapıyı açtı. İçeriye giren Kahveci 

Veli'nin neredeyse boynuna sarılacaktı. Sonra aklı başına geldi: 
- Ne istiyorsun? diye sordu. 
- Çabuk toparlan, çocukları da al. Gidiyorsun. 
- Nereye? Yavrularımın karnı aç. Şevket de gelmedi. Şimdiye 

kadar neredeydin? 
- Demek beni bekledin! 
- Bekledim ya, ne olacak? Hemen kendine hisse çıkarma! 

Beklemekle ... 
Veli cebinden bir külah çıkardı, Zerafet'in büyük kızı Çiğdem'e 

uzattı, 

- Al bunu, gidin kardeşlerinle mutfakta paylaşın, dedi. 
- Nedir o? 
- Akide şekeri! 
Çiğdem, Veli'nin elinden külahı kaptı, kardeşleriyle beraber koş-

maya başladı. 
O zaman Veli, Zerafet' e 
- Gel! dedi. 
- Ne olacak?. 
- Öpeceğim seni! 
- Delirdin mi sen? 
- Çok göreceğim geldi, öpeceğim! 
- Olmaz! Çekil karşımdan. Yerin dibine bat Veli! -
- Gel diyorum kadın! 
- Ben de sana olmaz diyorum. 
Ama bu sefer Veli'nin dediği yerine geldi. Zerafet'i öyle bir öptü 

ki, Zerafet neredeyse dizlerinin üzerine çökecekti. 
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- Bu kadar yeter, kulun olayım Veli! Günaha sokma beni... 
Nereye götüreceksen götür beni... 

- Peki!. .. Paşazadenin konağına gideceğiz. 
- Neden? 
- Hep orada kalacaksın. Yaralı bir nine var, hasta, çok hasta. Ona 

bakacaksın. Kimseye bir şey söylemek yok. 
- Mahalleliye ne diyeceğiz? Etraf, "Bu Zerafet'in Paşazadenin 

konağında ne işi var?" diye sormaz mı? 
- Yalnızlıktan usandın. Paşazade'nin dadısı da hasta, yemek, 

bulaşık ... Sözde iş görmeye gidiyorsun. 
- Üstelik aç kaldığımı da söylerim. 
- Sahi mi? Doğru mu bu? 
Zerafet cevap vermedi. Bir elinde bulgur kağıdı hala duruyordu. 

Fakat yağ kaşığı yere düşmüştü. 
- Cevap ver! Aç mı kaldınız? 
- Yok! Kim demiş? Nereden çıkardın? Zerafet öldü mü sanıyor-

sun? 
- Keşke konağa geçen gelişimde sana da uğrasaydım. 
- Demek, daha ewel de mahalleye geldin ha! Ben aklından bile 

geçmedim. Bir yere gitmiyorum. 
- Kadın, cinlerimi tepeme çıkarma. Emir böyle, gözükmek yok 

kimseye! 
- Niçin? 
- Biz bir savaşın içindeyiz. O kadar. Bunca zamandan beri ne 

yapıyoruz sanıyorsun? 

-Anladım, söyleme, geliyorum. Yalnız Feride Ablam nasıl? Onu 
anlat. 

- İyi olmuş hamdolsun! Çamaşır dikip gönderiyorlarmış! 
- Nereye? 
- Bir yerlere işte ... 
- Bunu da anladım! Ah Veli, bana niye söylemezsiniz? Benim de 

elimden gelir. Daha fazlası da gelir. 
- Bundan sonra dikersin. Seslen çocuklarına, vakit geçirme. Ben 

önden gidiyorum. 
Bu sefer Zerafet dayanamadı, Kahveci Veli'yi öptü ... Onu bir 

daha göremeyeceğini sandı. Belli olmazdı, Veli günün birinde dön-
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memecesine giderdi. Bir kurşun, bir süngü onu bu dünyasından 
uzaklaştırırdı. 

-Ah Veli! 
- Ah Zerafet!. .. 
Veli hemen kapıyı açtı. Galiba Zerafet'ten korkmuştu, koşarcası­

na sokağa çıktı. Zerafet bir süre sallandı. Sonra akide şekerlerini eme 
eme yiyen çocuklarının yanından geçerek bahçeye çıkıp seslendi: 

- Raziye teyze! Raziye teyze! 
- Yine ne istiyorsun Zerafet? 
- Biz gidiyoruz. 
- Nereye? 
- Paşazade'nin konağına, 

- Neden? 
- Dadı hastalanmış! Bakacak, iş yapacak kimseleri de yok. Haber 

salmışlar. 

- Kiminle? 
- Şeyle ... Konu komşuya böyle söyle. Birkaç gün gelmeyiz, belki 

hiç gelmeyiz ... Şevket bizi evde bulamayınca sizden sorar. Ona da 
anlatırsın, yarın sabah gelsin, Paşazade'nin konağında beni bulsun! 

- Olur söylerim. Bulgurları ne yaptın? 
- Bulgurları mı? Bulgurları değil mi? Konakta pişireceğim onları. 
- Hadi güle güle! 
Zerafet artık oyalanmadı. Karanlıkta çarşafını bulup giydi. 

Çocuklarına: 

- Gelin buraya! diye seslendi. Ayakkabılarınızı geçirin ayaklarını-
za, sırtınıza da bir şeyler alın, gidiyoruz! 

- Anne nereye? 
- Sual sormayın, hadi! 
- Karnımız aç! 
- Gittiğimiz yerde doyuracağım sizi, hadi diyorum. 
Hep beraber sokağa çıktılar. Sokak feneri köşe başında titreyerek 

yanıyordu. Mahalle şimdiden uykuya çekilmiş gibiydi. Hiç bir yer­
den ses gelmiyordu. Ne annelerin ninnisi, ne akşamcıların ut sesi, 
ne de sokak satıcılarının bağırtıları ... Artık, "Silivri yoğurdum kay­
mak!" diyen de, sırtındaki sırığa dizdiği ciğerleri dolaşarak satmaya 
çalışanlar da yoktu ortalıkta. Kahve zaten kapalıydı. Müezzinin sesi 
ise hiç çıkmıyordu. 



Şevket koşup annesine yetişince, Zerafet 
- Yarın sabah konağa gel! dedi. 
Sonra hızlı hızlı yokuşu tırmanmaya başladı. 
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Konağa geldiği zaman Veli onu bahçe kapısının önünde karşıladı. 
İhtiyar bahçıvan çocukları alıp götürdü. 

Alt katta bir odaya soktu Veli Zerafet'i. 
Emine Nine bir sedire yatırılmıştı. Gözleri kapalıydı. Kıpır­

damıyordu bile. Üstüne beyaz bir çarşaf örtmüşlerdi. Duvarda bir 
petrol lambası cılız ışıklarıyla etrafı aydınlatmaya çalışıyordu. Veli, 

- İşte bu nineye bakacaksın! dedi. 
- Kim bu hanım? 
- Belki sonra öğrenirsin. İyileştir onu. Yanından hiç ayrılma. 

Sonra burada ne görürsen gör, kimi görürsen gör, hemen unut. Ben 
bir gün yine gelirim. 

- Nereye gidiyorsun Veli? 
- Çok oyalandım. Er geç seni alacağım Zerafet! 
- Bakalım! Hele bir dediklerimi yap. Hele vatanı kurtarın ... 
Veli Zerafet'i bir kere daha öpmek istedi, vazgeçti. Odadan çıktı. 
Konak sessizdi. Çok odaları eşyasızdı. Yukarı katta bir ışık dola-

şıyordu. Bu ışığın sahibi, bazı gecelerini şaşkın ve uykusuz geçiren 
Paşazade Mehmet yahut da ihtiyar dadısı olabilirdi. 

Zerafet ewela Emine Nine'nin yanına çekingen sokulmuştu. 
Başucundaki sehpada bir tas çorbayla, bir bardak su duruyordu. 

Zerafet diz çöktü. Saçları bembeyaz olmuş, yüzündeki çizgilerle 
yaşam hikayesini anlatan bu sevimli ihtiyarı okşamak geçti içinden. 
O zaman Emine Nine'nin fısıldadığını duydu: 

- Yüz görümlüğüm göğsümde duruyor mu? Gelinime vereceğim 
onu, gelinime ... 

Zerafet hemen ayağa kalktı, çarşafını fırlatıp attı. Muhakkak bu 
ihtiyar kadını iyileştirecekti... 

* 
* * 

Kasap Şarl, Jozef Ponti'nin odasındaki koltuğa çökmüştü. Burnu 
yassılmış, ağzı çarpılmıştı. Adeta homurdanıyordu, söyledikleri güç­
lükle anlaşılıyordu. 

- Geberteceğim onu, geberteceğim onu ... 
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Jorj Kallas da bir eli cebinde odada dolaşıyor, sendeliyor, adeta 
bağırarak konuşuyordu: 

- Barbar! Canavar! Katili görüyor musun Şarl'ı ne hale sokmuş? 
Ne yapacağız şimdi? Bu yenilginin altından nasıl kalkacağız? 

Jozef Ponti ise sanki hiç birisini duymuyordu. Onun düşünceleri 
başkaydı. Yumruğunu masasına indirip kaldırıyor, hiddetle söyleni­
yordu. 

- Koynumuzda yılan beslemişiz! İkiyüzlü ahlaksız! Tophaneli 
Süleyman'ı yakalarsak ipini ben çekeceğim. Şimdi size tamamen ina­
nıyorum. Bunlar güçlü bir teşkilat. Muhakkak başlarını bulacağım. 
Yuvalarını çökerteceğiz. 

Jorj Kallas, dudak bükerek Jozef Ponti'ye baktı. Artık ona hiç 
güvenmiyordu. Hiddetle sordu: 

- Tophaneli Süleyman'ın evi nerde? 
- Arattım. Evine hiç uğramamış! 
- Elbette uğramayacak. Gevşek davranıyorsunuz. Esasen bu işler 

sizden alındı. Başkaları bulacak. Siz günlük işlerle uğraşacaksınız. 
- Bana böyle yazılı bir bildiride bulunulmadı. 
- Ben söylüyorum. Yetmez mi? 
- Kusurumu bağışlayın, yetmez! Tophaneli Süleyman'ı bulmak 

benim görevim. İsterseniz siz veya başkaları canavarın peşine düşe­
bilirsiniz! 

- Yalnız canavarın değil, Feride yosmasının da ... 
- Elbette! ... Doğrusu sizi takdir ediyorum. İştahınız bir türlü 

sönmemiş! 

- Sönmeyecek de... Yarın bileğimden ameliyat oluyorum. Şarl 

iyice iyileşince haydudun peşinden biz de koşacağız, başkaları da ... 
Kalk Şarl, gidiyoruz. Dinlenmelisin. 

Şarl ayağa güçlükle kalktı. İki adım attı, sendeledi: 
- Başım dönüyor! Belim!... Bıçak saplıyor birisi şurama. 

Öldüreceğim onu, ezeceğim onu ... 
Kasap Şarl yeniden oturdu. Belini tuttu, sonra yavaş yavaş ayağa 

kalktı. Ayağını sürüyerek yürümeye başladı. 
- Kemiklerini kıracağım onun, çatır çatır. 
Kapıdan çıkarlarkenJorj Kallas geri döndü, Jozef Ponti'ye bir kere 

daha baktı: 
- Bütün mahalleyi alt üst ettiler, dedi. Ev ev aradılar. Kahveciyi 

ve müşterilerini sigaya çektiler. Kimseyi bulamadılar. 
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- Biliyorum! 
- Dernek biliyorsunuz. 
- Bunlar benim görevim! 
- Öyle olsun! Bakalım bu savaştan kimler galip çıkacak? Sen mi, 

biz mi, yoksa başka istihbarat mı? 
- Umarım ki, ben! ... Bu işler amatörce olmaz Mösyö Kallas. 
- Göreceğiz! 

- Bir şey sormak istiyorum. Canavar dediğiniz o adamı bana tarif 
edebilir misiniz? 

- Şarl söylesin. 
- Adı neymiş? 
- Adını bilmiyoruz! Tarif et şu herifi Şarl. 
Kasap Şarl güçlükle konuştu. Her haliyle acı çektiği anlaşılı­

yordu. Yine de kendini zorluyor, eski şefine karşı sert davranmak 
istemiyordu: 

- Bıyıkları dudaklarının üzerindeydi! 
- Nasıl şey o? Yanlış görmeyesin. 
- Olamaz mı? Yahut, aceleden ben öyle sanmışımdır. 
- Başka özelliklerini söyle bana. 
- Çok iriydi. Belinde bir kuşak vardı. 
- Sokak iri adamlarla dolu. Üstelik birçok Türk kuşak sarar. Daha 

başka özelliklerini anlat bana. Topal mı, kel mi, çolak mı? Yuvarlak 
yüzlü mü, uzun suratlı mı? 

- Aklımı karıştırıyorsun şefl Bunların hiç birisi değil. Yalnız kra­
vatsızdı, mintanı vardı. 

- Bu Türkler zaten kravat takmazlar. Alışamadılar bir türlü. 
Anlaşılan sen bu adamı tanıyamamışsın Şarl! Nasıl bulacağız onu? 

- Ben bulacağım! Sokak sokak dolaşacağım. Evler, kahveler basa­
cağım! Öldüreceğim onu. 

- Aptallık etme Şarl! Seni de öldürürler sonra! Bu Türkler şakaya 
gelmez. Görmüyor musun ortalığı? Sakın yalnız dolaşma. 

- Kimse el süremez bana, hiç kimse... Benden daha kuvvetlisi 
yok. 

- Çıkar Şarl! Şu haline baksana. Eski şefinin sözünü dinle. Bırak 
teşkilat arasın onu, sen dinlen. Sayın Jorj Kallas'ın yanından hiç 
ayrılma. 
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_ Hayır! Ellerimle boğacağım onu. Şimdi hatırladım. Bir tesbihi 
vardı elinde. Bana bağırdıktan sonra cebine sokmuştu. Sarı bir tes­
bih ... 

- Kehribar mı? 
- Bilmem! Sarı işte ... 
Jozef Ponti, bir an düşünür gibi yaptı. Hatta masasından uzakla-

şıp birkaç adım attı. Sonra Jorj Kallas'a dönüp: 
- Sanıyorum ki bu adam hoca, dedi. 
- Nasıl hoca? 
- Belki de imam! Cami avlularını kollamalı! 
- İmam dediğinden böyle güçlü, tuttuğunu koparan insan çıkar 

mı? 

- Türklerde olur, hatta içlerinde pehlivan bile varmış! Tuttuğunu 
devirirmiş! Değme pehlivanlara koca çayırları dar getirirmiş. 

- Nasıl şey o? 
Jozef Ponti, canavar deneni şimdiden ele geçirmişler gibi rahatla­

mıştı. Jorj Kallas'a iyice sokulup 
- Güç de olsa yakalayacağız onu, dedi. Arzunuza rağmen ben de 

peşini bırakmayacağım! Üstelik Tophaneli Süleyman da bana ait. 
Sonra Kasap Şarl'a yeniden sordu: 
- Bu adamın başında sarığı var mıydı? 
- Yoktu! 
- Nasıl olur? 
- Belki de vardı. Kavgada yere düşmüştür. 
- Senin aklın karışmış Şarl, git dinlen. Seni karşımda daima güçlü 

görmek isterim ... 
Şarl sendeledi, Şarl eski patronuna artık cevap veremedi. Hatta 

geleceğini karanlık gördü, yine de, "Öldüreceğim onu!" diye fısılda­
maktan kendini alıkoyamadı. 

Jozef Ponti, gitmekte acele eden Jorj Kallas'ı kapıya kadar uğur­
ladı, 

- Yine beklerim, dedi. İnanın çok üzgünüm! Fakat kendimizi 
yenilmiş saymıyorum. Muhakkak bu darbenin altından kalkacağız. 

Onlar gittikten biraz sonra Jozef Ponti yandaki küçük odaya 
geçti. Orada kendisini Behiç Bey bekliyordu ... 



-XXII­

l<AÇAKLAR 

ŞEREF EFENDİ, bağ evinde manyetolu telefonla konuştuktan sonra 
yukarı sofaya çıktı. 
Ragıp oturmuş, tırnaklarıyla oynuyordu. Şeref Efendi'yi görünce 

ayağa kalktı. 

- Otur evlat! 
- Ne vakit başlıyoruz efendim? 
- Neye? 
- Son parti cephane depolanmış, bekliyormuş. Maçka'dakiler ... 
- Düşüneceğiz!. .. Sadık Reis'in bir süre ortalıkta görünmemesi 

gerek. 
- Evet, çok kötü oldu. 
- Telefon eden Behiç'ti. Ponti ile görüşmüş, onunkisi 

de hata. Karakola hiç uğramamalıydı. 
Şeref Efendi sofada dolaşmaya başladı. Yine ufalıyordu. Sanki 

kaçıp bir yerlere saklanmak istiyordu. 
- Süleyman'ı da kaybettik, dedi. O, gören gözümüz, işiten kula-

ğımızdı bizim. 
- Onun yerine birisini bulmak gerek efendim. 
- Ya Sadık Reis'in yerine kimi bulacağız? 
- Hiç! Yarbay Sıtkı Bey ne diyor bu işlere? 
- Üzgün! Yine de annesini görmeye gitmeyecek. Sıtkı' nın üstün 

sabır gücüne hayranım ... 
- Kimse kimseyi göremiyor efendim. Eş kocasından, kardeş ağa­

beysinden, evlat annesinden uzak. Yavrular büyük bir hasret içinde. 
Anadolu'da ise kan akıyor durmamacasına. Kimbilir ne kadar çok 
akacak? 

- Pişmansan ayrıl! 
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- Asla! Affedin, yanlış anladınız! 
- Sen de bir daha karını görmeyeceksin! İkinizin birden, hatta 

yavrunuzla beraber bir kazaya kurban gitmenizi istemiyorum. Belki 
bana hak vermiyorsun. İçin için isyan ediyorsun. Gözlerinden anlı­
yorum. Ne olursa olsun kopma buradan ... 

Aşağıda köpekler havlayınca konuşmalarını kestiler. İsmail'in 
sesi duyuldu. Biraz sonra merdivenlerden ayak sesleri gelmeye baş­
ladı. Camlı kapı açıldı. İçeriye İsmail ile Sadık Reis girdi. 

- Sefa geldin Sadık Reis. 
- Sefa bulduk efendi hazretleri. 
- Geç otur şöyle ... 
- Ayakta durayım. Beni emretmişsiniz! Yarbayım söyledi. 
Sadık Reis Ragıp'a baktı, başıyla selam verdi. Ragıp gülümseme­

ye çalıştı. Sadık Reis suç işlemiş bir çocuk gibi duruyordu karşıla­
rında. 

- Otur diyorum reis! Sen de otur İsmail! Bir aile toplantısı yapa­
lım. 

Hep beraber oturdular. Şeref Efendi, söylemek istediklerini kafa­
sından geçiriyor olmalıydı. Çünkü kısa da olsa bir süre konuşmadı. 
Sonra sordu: 

- Kayaların arasından mı geldin reis? 
- Evet efendi hazretleri, tırmanması bir hayli güç oraların. 
- Senin için ne ki! En emin yol orası. Yalnız benim için çok güç ... 
- Ben de yaşlanıyorum efendim. Hele şu sıralarda kemiklerim de 

sızlıyor, yürümekte güçlük çekiyorum. 
- Yakında hiç bir şeyin kalmaz. Şimdi beni iyi dinle. 
- Buyurun efendi hazretleri. 
- Bıyıklarını keseceksin! 
Sadık Reis'in yerinden kıpırdadığı, hatta ayağa kalkmak istediği 

görüldü. Sonra sık sık nefes alarak sordu: 
- Neden efendim? Ben bıyıklarımı kestirmem! 
- Ufaltacaksın. İncelecek. Kasap Şarl dediğiniz adam seni bu 

halinle tanıyor. Sanırım tercüman da öyle ... 
- Efendim, izin verin, bir şey söyleyeyim. Bıyıklarımı kestireceği­

nize beni öldürseniz çok daha iyi edersiniz. 
- Kavlimiz karşı koymak mı Sadık Reis? Daha sözüm bitmedi. 

Şimdi sırasıyla sayıyorum. Mintanını çıkartacaksın, kravat takacak-
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sın. Kuşak asla kullanmayacaksın Fesin kalıplı olacak. Aba ceket ve 
aba pantalondan vazge çeceksin. 

- Efendim! Efendim! O zaman ben ne hale gelirim? Herkes güler 
bana. 

- Kim gülerse gülsün. Sen kimin için çalışıyorsun? Söyle bana. 
- Kimin için mi? 
Bu sorunun cevabını Şeref Efendi vermedi. Bekledi. İstedi ki 

kendi sorusuna Sadık Reis kendisi cevap versin. 
Fakat Sadık Reis konuşmuyordu. Başını önüne eğmişti. Tesbihini 

çıkarmış, onunla oynamaya başlamıştı. Üstelik terliyordu. 
Her ikisi de ayağa kalksa, yan yana dursalar, Şeref Efendi, Sadık 

Reis'in yanında ufacık kalırdı. Halbuki o anda Şeref Efendi büyü­
müş, adeta devleşmişti. 

- Konuş Sadık Reis, konuş! 
- Efendim! Vaktiyle Recep Ağa'ma, yani efendi amcama Yarbayım 

Sıtkı Bey gelmiş, "Başlayalım!" demiş Efendi amcam da beni çağır­
dı, "Başlıyoruz!" dedi. Ben efendi amcamın sözünden asla dışarı 
çıkmam. 

- Yalnız onun mu? Başkaları yok mu? Biz neciyiz? Üzerinde 
yürüdüğün bu toprak ne olacak? 

- Ben toprağımı severim. Kanım helal olsun ona. Toprağıma söz 
edeni hoş karşılamam. 

-Anlaştık öyleyse reis! Bizim de, bu toprağın da sana ihtiyacı var. 
Tanındın, yakalanacaksın. Henüz adını öğrenememişlerse de onu da 
bulurlar. Bu yüzden kılık değiştireceksin. Bir süre iskeleye gitmeye­
ceksin. Oradakilerle başkası aracılığıyla haberleşirsin. Vezneciler' e 
de, Recep Ağa'ya da uğramayacaksın. 

- Ben efendi amcamsız yapamam. 
- Olacak! Yarbay Sıtkı Bey'le ya La Fransez Şirketi müdürü Hanri 

Botrele'nin odasında, ya da bir kahvede buluşursunuz. Hele cami 
avlularından hiç geçmek yok. Ver o tesbihi bana. Sana bundan sonra 
tesbih kullanmak da yasak! ... 

- Öyleyse ben ne yapacağım efendim, ne yapacağım? 
- Ne mi yapacaksın? Sadık Reis! Bizimle berabersin ve gerekirse 

beraber öleceğiz. Ama asla daha ewel sen değil! Söz ver hana. 
- Tanrı bilir efendi hazretleri! 
- Bu dediklerimin hepsini yerine getireceksin. Son sözüm bu. 



268 • GECE YARISI 

- Başüstüne efendi hazretleri! 
Sadık Reis elindeki tesbihi uzattı. Şeref Efendi hırsla kaptı onu, 

sonra kendini yenememecesine bağırdı: 
- Niçin öldürmedin o kasabı? Hatta tercümanı? Niçin? 
Şimdi Sadık Reis çok sakindi. Başını kaldırmıştı, Şeref Efendi'ye 

bakıyor, onun hırçınlığını anlamaya çalışıyordu. Tane tane cevap 
verdi: 

- Ben kendinden geçmiş, korumasız birini öldüremem efendi 
hazretleri. Hiç böyle hir şey yapmadım bugüne kadar, bu kadar 
küçülmedim. 

- Ama o adam gözünü kırpmadan o vaziyette seni öldürürdü. 
- Öldürsün! Ben küçülemem efendi hazretleri. 
Şeref Efendi ayağa kalktı. Avucunun içindeki Sadık Reis'in tesbi­

hini sıkmaya başladı. 
- Öldürecektin, o zaman tanınmayacaktın! Duygular bile denk 

değil. Siyahla beyaz kadar farklı. Onlar yine haklı. Bu savaşta merha­
mete yer olmamalı. Hisler konuşmamalı, acımanın, mertliğin adını 
kazımak gerek kitaplardan. Küçülmekmiş! Onlar küçülüyor mu? 

Şeref Efendi hem dolaşıyor, hem söyleniyordu. Bu sefer Ragıp 
ayağa kalkıp Şeref Efendi'nin karşısında durdu. 

- Kusurumu bağışlayın, dedi, bir şey soracağım. 
- Sor Ragıp efendi oğlum. 
- Siz Sadık Reis'in yerinde olsaydınız Kasap Şarl ile tercümanı 

baygın halde yatarlarken öldürür müydünüz? 
- Ben mi? 
- Evet siz! 
Şeref Efendi duraladı. Sonra Ragıp'ın yanından geçip divana 

oturdu. Tesbihi yanına bıraktı. Sanki sofada kimse yokmuş gibi, 
sanki kendi kendine konuşuyormuşcasına fısıldadı: 

- Hayır! Yüz kere, bin kere hayır! Elimi bile süremezdim. 
Öleceğimi bilsem dokunamazdım ona. 

Şeref Efendi pişman, Şeref Efendi üzgündü şimdi. Devleşmiş 
o adam yeniden ufalıyordu, hayata küsüyordu, durmadan kendini 
suçluyordu. Artık kendisine savaş açmıştı Şeref Efendi. Ragıp onu 
çok iyi anlıyordu: 

- Efendim çok yorgun görünüyorsunuz. İsterseniz salondaki 
sanat eserlerinizi bir süre seyrediniz. Dinleneceğinizi umarım. 
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- Olmaz! Onlara küsüm! Sen de bunu biliyorsun. 
- Hayır! Niçin? 
- Gidecekler benden, kaçacaklar. Öyle sanıyorum ki vakit yaklaş-

tı. Bundan sonra onları seyretmek üzer beni. 
- Peki efendim! Sizin için ne yapmamı emredersiniz? 
- Hiç! Dua edelim sadece! İmanımızı tazelemiş oluruz. İçimizdeki 

boşluğu doldururuz. 
- Arzu ederseniz dışarı, bahçeye çıkalım. Yeşeren tabiatı seyrede­

lim. Güzel'i sever ve özlersiniz siz! 
- Nerede? Evvela içimi yıkamalıyım, yenmeliyim kendimi. 

Karanlıktan, kurtulduğum an güzele cesaretle bakarım. O zaman 
huzura erişirim. 

- Güzeli görmek, karanlıktan kurtulmak demek değil midir? 
Şeref Efendi bu soruya cevap veremedi. Hemen, onları şaşkınlık­

la dinleyen Sadık Reis'e baktı. 
- Git artık reis, dedi, Tanrı seni korusun. Sen kalbimizdesin. 

Yılmayacağız değil mi? 
- Yılmayacağız efendi hazretleri... 
Sadık Reis ayağa kalktı. Birkaç adım geri geri gıttı... Sonra 

İsmail'le birlikte sofadan çıkıp merdivenlerden inmeye başladı. 
Şeref Efendi, kısa bir süre arkalarından baktı. Belki de hiç iste­

mediği halde, beyninin bir köşesine düğümlenip kalmış olan bir 
arzusunu, bir sır gibi Ragıp'a nakletti: 

- Kızım Nur hasta, kızım Nur bir hasretin içinde kıvranıyor. Ne 
kadar gizlerse gizlesin, bir babanın gözünden kaçmıyor bu... Onu 
iyileştirecek, onu kendine döndürecek bir yuva gerek. Üstelik geli­
nim de bir yavru beklediğine göre Nur'un hasreti büsbütün artıyor. 
Ben diyorum ki, evet diyorum ki... 

Sustu. Hata yaptığını anlıyordu. Bunca insan yuva hasreti çeker­
ken o yeni bir yuvadan söz ediyordu. Söylememesi, hatta düşünme­
mesi gerekti bunu. 

Sonra Ragıp'ın cevap vermesini beklemedi. Kalktı, süratle çalış­
ma odasına girdi, kapıyı kapadı. Kimbilir, hangi kitabın sayfalarını 
çevirecekti o anda ... Kitapların kendine has kokuları vardı ve Şeref 
Efendi onları zevkle koklardı ... 

* 
* * 



270 • GECE YARISI 

O gün bağ evine Behiç Bey geldi, çok yorgundu. Aşağıdan, 
kayalar arasından tepeye tırmanmak çok uzun sürmüştü. Arkadan 
Veznedar Şahap ve sırasıyla Muhasebeci Sırrı Bey geldiler. Telgrafçı 
Asım Bey aşağıdaydı. Toplantıya en son katılan Yarbay Sıtkı Bey 
oldu. Sofaya girer girmez, 

- Mustafa Kemal Paşa, idama mahkum edildi! dedi. Ve ekledi: 
Kuva-yı Milliye'ye karşı Kuva-yı İnzibatiye kuruluyor. Yani Türk 
Türk'le çarpışacak. Sadrazamın adamları, padişahın uşakları Kuva-yı 
İnzibatiye ... Ne yapabiliriz? Şimdilik hiç! 

Yarbay Sıtkı Bey susunca Şeref Efendi birden coştu, 
- Öyleyse daha çok silah! diye haykırdı. İki günden beri 

Ankara'yla da konuşamıyoruz. Hatlar bozuk. 
Hepsi sustular, endişeleri vardı, düşünceleri vardı, yıpranmış 

vücutlarının omuzlarındaki ağırlığı vardı. Fakat diri kalan, direnen 
inançlarıydı, ona sarılmışlardı. 

Şeref Efendi yeniden söze başladı: 
- Dostlarım, Behiç Bey'i içinizde tanımayanlarınız var. Gelinimin 

babasıdır ve bize hizmetleri sonsuzdur. Kendisinin, sonra anlatacak­
ları olacaktır. Şimdi soruyorum, ne kadar paramız var? 

Birbirlerine bakıştılar. Veznedar Şahap Bey cevap vermek zorun­
da kaldı: 

- Çok az! Muhasebecimiz Sırrı Bey hesabını biliyor! Değil mi 
Sırrı Bey? 

- Evet efendim, aldıklarımız ile ödediklerimizi kuruşu kuruşuna 
yazıyorum. 

- Bahriyeli Şevki Bey niye gelmedi? 
- Gemisini batırmışlar. Jozef Ponti yapmış bu işi. Hasta yatıyor! 
- Hep geriliyoruz. Öyle olur. Ama ben yine de inanıyorum. Bu 

gerilemenin bir ilerlemesi olacaktır ... 
- Biz de inanıyoruz efendim. 
- Sen niye susuyorsun Sıtkı Bey oğlum? 
Sıtkı Bey'in kafasından geçenler daha başka idi. Edindiği bilgiler, 

gerilemeyi hızlandırır cinstendi: 
- San Remo Konferansı hiç iç açıcı olmadı, dedi. Fransızlar 

Zonguldak'ı işgal etmişler. Yunanlılar da ilerliyormuş! Alaşehir'i 
de almışlar. Ankara'da kurulan İcra Vekilleri Heyeti yeni tedbirler 
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arıyormuş. Bir boşluk görüyorum ben, boşluk. Mustafa Kemal Paşa 
acaba niye susuyor? Haykırsın, sesini işitelim, yeter ... 

O zaman Şeref Efendi'nin bağırdığı duyuldu: 
- Biz ne güne duruyoruz? Ne güne? Daha çok silah diyorum size. 

Bunun için de para gerek değil mi? Bulacağım. 
- Nasıl bulacaksınız efendi hazretleri? 
Şeref Efendi ayağa kalktı, eliyle gösterdi. 
- Şu salonda oyuncaklarım var. Ben çocuk değilim, oynamaktan 

da bıktım, satacağım hepsini! ... 
- Asla, bunu yapamazsınız baba! 
Nihayet İsmail söze karışmış ve ilk defa diretmişti. Üzgündü, 

yine de "Olmaz!" diyordu. 
- Sen neler söylüyorsun İsmail? 
- Hakkınız yok buna baba! Onlar sizin anınız, onlar sizi siz yapan-

lardan birer parça! Asla elden çıkartamazsınız, sonra yıkılırsınız! 
- Ben, ben olmak istemiyorum artık. O oyuncakları satacağım. 

Çünkü başkalarının ihtiyacı var. 
- Benden yardım beklemeyiniz baba! Kadınların mücevher 

kutuları gibi onları da koltuğumun altına alıp bedestenin yolunu 
tutamam! 

- Elbet tutamazsın. Bu sefer ben gideceğim, ben alıcısını bula­
cağım! 

Salon birden soğudu. Halbuki Haziran ayının bu yir-mibeşinci 
günü etraf pek sıcaktı. Onları üşüten Şeref Efendi'nin çırpınışıydı. 

Yarbay Sıtkı Bey, başka bir konuya geçmek istedi: 
- Sevr'de toplanacak sulh konferansı ağır şartlar getirecekmiş! 

Elbet buna Ankara "Hayır!" diyecek. 
- Kim "evet!" diyecek ki? ... İşte böyle dostlarım. Silahlar da, 

subaylar da, hatta bahsettiğiniz Kuleli talebeleri de Ankara'ya gide­
cek. Hiç aksamayacak! Çünkü biliyorum ki, İsmail dahil, hepimiz 
bunun böyle olmasını istiyoruz. Söz sizin Behiç Bey kardeşim!. .. 

Behiç Bey, birçoğunu yeni tanıdığı bu kişilerle konuşmakta 

ewela tereddüt etti. Sonra Şeref Efendi'nin arzusunu kıramayarak 
düşüncelerini şöyle özetledi: 

- Sadık Reis her yerde aranıyor. Çok sıkı gizlenmesi gerek. Feride 
Hanım kızımızın da sık sık sokağa çıkmaması, kabilse başka bir eve 
taşınmasını tavsiye ederim. Ayrıca bütün örgütün çok dikkatli çalış-
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masını uygun bulurum. Özellikle bu evde toplanılmamasını ve hatta 
Şeref Efendi kardeşimin bu evi boşaltmasının yerinde olacağım söy­
lemek isterim. Bir de Tophaneli Süleyman meselesi var. Bu delikan­
lının muhakkak İstanbul'dan uzaklaştırılması gerek. Adını vermek 
istemediğim birisi onu muhakkak yakalamak zorunda. Başka türlü 
yerinde tutunamayacağına inanıyor. Tedbirini hemen almalısınız. 
Süleyman'ın evi boşaltılmalı. Kendisi Anadolu'ya gitmeli. İşte sahte 
kimliği burada. Buyurun. 

Behiç Bey sustu. Kimliği Yarbay Sıtkı Bey'e verdi. Sonra bir süre 
düşündü ve belki de utanarak sözlerini şöyle tamamladı: 

- Kabul buyurursanız, başka evde gizlenen eş, ana, bacı ve 
yavruların şimdi de Süleyman'ın kız kardeşinin yiyecek ve içecek 
giderlerini ben karşılamak istiyorum. Ayrıca Şeref Efendi kardeşim 
darılmasın, bizim de birkaç parça varlığımız var. İstediğiniz anda 
emrinizdedir. Rica ederim, sıkılıp üzülmeyiniz. Zaten kime kalacak? 
Vatan elden gittikten sonra malın ne kıymeti olur? Bir kızım var, 
Şeref Efendi'nin de gelini... Onun da bizden bir şey beklediği yok. 
Bir torunumuz olacak, sağlıklı ve tasasız yetişsin, tek dileğimiz bu ... 

Behiç Bey artık konuşamayacağını anlamıştı. Nedense çok heye­
canlanmıştı. 

- Ben gitsem iyi olur! dedi. İzninizi isteyeceğim. Molla Efendi'den 
de sakının. 

Behiç Bey ayağa kalktı. .. Sofadakilerin hepsini selamladı, damadı 
İsmail'le beraber aşağıya indi. Yolunu gözleyen kızını bağrına bas­
tırdı. 

- Yavrum, dedi... Güler yüzün solmasın ... 
Sonra köpekler havladı. İsmail, kayalıklardan indikten sonra dahi 

bir süre Behiç Bey'in yanından ayrılmadı. 

* 
* * 

Zerafet, Emine Nine'ye bakıp ağlıyordu. Haftalardan beri yaşlı 
kadın kendini toparlayamamış, ayağa kalkamamıştı. Birkaç kaşık su 
idi bütün gıdası. 

- İç nineciğim, ye nineciğim! İyileş nineciğim! 
Boşunaydı gayreti Zerafet'in. Emine Nine dinlemiyordu ... 
O gün Emine Nine gözlerini açtı. Fısıldadı: 
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- Kızım! Boşunaymış! Bunca şehidi boş yere toprağa gömmüşüz! 
Onlar gitti, ben neden yaşayayım? Bir ağaç gibi silkelenmek için mi? 

Göğsüne bir gıcık geldi Emine Nine'nin. Bir süre bu gıcıkla 

boğuştu. Sonra şakaklarından terler boşanırken, 
- Göğsümü aç kızım, bahtsız yavrum, dedi... 
- Neden nine? 
- Hem hava alacağım, hem de boynumda küçük, bir kese var, onu 

sen sakla bundan sonra! 
Zerafet istenileni yaptı. Atlastan yapılmış küçük bir keseyi eline 

aldığı zaman parmaklarının titremekte olduğunu gördü ... 
- Nedir bu nine, nedir? 
- Yüz görümlülüğümdü. Gelinime verecektim. Olmadı. .. Şayet 

bir gün oğluma rastlardan, ona verirsin. Ne yaparsa yapsın. 
- Siz versenize nine! Ben oğlunuzu tanımıyorum. Elbet gelir 

buraya. 
- Gelmez, gelemez, göndermezler! Ah Sıtkı'm, sen yaşa! Sen gör. 

O özlenen günü hepiniz görün kızım! 
Hani Zerafet kolay kolay çökmez, kolay kolay sarsılmazdı ya! 

Hani Zerafet hayata karşı direnirdi ya!. .. Bu sefer olmadı... Böyle, bir 
insanın için için söndüğünü görmek, bir ömürün tükenişini böylesi­
ne seyretmek onu yıktı, çökertti: 

- Yetişin, diye bağırdı! Kimse yok mu? 
Kimse yoktu. Yukarıda Paşazade'nin yine sarası tutmuş, ihtiyar 

dadı onun yanına diz çökmüş, şakaklarını oğuyordu. Bahçıvan ise 
Zerafet'in çocuklarını bağrına basmış, kulübesinde onlarla oyalanı­
yordu. 

* * 

Birkaç gün sonra Emine Nine hayata gözlerini kapadı. 
Veli ile Mustafa'nın zor getirdikleri bir kadın ile yabancı bir 

imam çekinerek dini görevi yerine getirip konağın bahçesine göm­
düler nineyi!. .. 

Zerafet başını geri çevirdiği zaman arkasında Yarbay elbisesiyle 
bir adam gördü. Adam hıçkırmıyordu, fakat gözlerinden süzülen 
yaşların da akmasını engellemiyordu 

- Siz onun oğlu musunuz? 
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- Evet! 
- Kocaman bir yarbay! Hem de aslan gibi... 
- Teşekkür ederim kızım! Hizmetin büyük oldu Zerafet Hanım 

kızım! Bağışla beni... 
- Estağfurullah efendim ... Şey yani efendim. 
- Sen bu konakta kalacaksın bundan sonra. Yavrularınla hiç dışa-

rı çıkmayacaksın. Yardımın dokunacak. 
- Ne gibi? 
- Dikiş dikeceksin, yama yapacaksın, çorap öreceksin, denk bağ-

layacaksın. Dışardan gelenleri gizleyeceksin. En önemlisi, bizleri hiç 
aklından çıkarmayacaksın. Anlaştık mı? 

-Anlaştık efendim. Yalnız yük oluyorum! Paşazade'nin bir şeyle­
ri de kalmamış. Biz beş nüfusuz, nasıl doyururlar? 

- Sana para gönderilecek ... Hoşçakal Zerafet Hanım kızım! 
- Aslanım, yiğidim! Merhametine sığınırız. Şu bahçıvanın ömrü-

nün kocamışlığında dünyaya gelmiş çocuklarını gavurun elinden 
alın, ne olursunuz? 

- Uğraşacağız Zerafet! Biz de istiyoruz. Başka bir diyeceğin var 
mı? 

- Şey efendim! Bir şey daha var. 
- Neymiş o? 
- Bir kese! Size ait! Anneniz verdi. Yüzgörümlüğüymüş! Bende 

duruyor. Açıp içine bakmadım. Alınız! Kalmasın! Ne yapacağımı 
bilemiyorum! Şeytana uymak istemiyorum. 

- Sen sakla onu Zerafet!. .. Belki günün birinde alırım! Sen bu 
kadar kendine güvenemiyor musun? 

Yarbay Sıtkı Zerafet'i okşadı. Sonra annesinin taze yapılmış 
mezarına dönüp selam verdi. Sadece "Ah anneciğim!" dedi. O kadar. 
Gözlerindeki yaşları elinin tersiyle silerken yavaş yavaş uzaklaştı. 

Zerafet bir süre onu olduğu yerden seyretti. Veli yanına geldiği 
halde aldırmadı. Sonra farkında olmadan yarbayın arkasından yürü­
meye başladı. 

Yarbay Sıtkı Bey sokağa çıktığı zaman başını önüne eğmişti. 
Kimseyi görmek istemiyordu. Yukarı mahalleye geçip oradan git­
mek istiyordu. Yukarı mahalleye aşağıdakiler bir ad takmışlardı. 
"Kabakçı Viranesi" diyorlardı. 
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Tam Kabakçı Viranesi'ne gırıp duvar diplerinden yürümeye 
başladığı sırada karşısına İngiliz çavuşu elbiseli bir azınlık dikildi. 
Türkçesi de düzgündü. 

- Dur bakalım, dedi. 
- Neden o? 
- Nereden geliyorsun? 
- Sana ne? Ben bir subayım! 
- Görüyorum! Karakola gel, hesap ver öyle git! 
- Çekil yolumdan! 
Adam Yar bay Sıtkı Bey'in yakasına yapıştı, 
- Gel diyorum! diye bağırdı. 
O zaman adamın yanağında bir Osmanlı tokadı şakladı. Adam 

ayağa kalkmaya çalışırken bir tekme de çenesine indi. 
- Hay ellerin, ayakların var olsun! Dert yüzü görme yarbayım! 
Şimdi Zerafet koşarak geliyordu. Terliğinin bir teki yolda kalmış­

tı, çarşafının önü açılmıştı. 
- Kaç yarbayım! Helal olsun! Ruhun şad olsun nine! Böyle bir 

evlat doğurmuşsun!. .. 
- Bu sokak nereye açılır Zerafet Hanım kızım? 
- O sokak çıkmaz efendim. 
- Öyleyse bana yol göster. 
Zerafet çırpındı. Neredeyse gelirlerdi. Silahlar patlardı. Sonu ne 

olurdu, bilinemezdi... 
Yarbayı elinden yakaladı, adeta sürüklercesine koşmaya başladı. 

Bir evin önüne gelince durdu, bağırdı. 
- Kız Topalın Kezban'ı, bana bak ... Kezban dedim, sağır mısın 

kız? 

Kafes kalktı bir baş göründü: 
- Ne istiyorsun Zerafet Abla? 
- Kız Kezban sual soracağına aç şu kapıyı. Misafirin var. Çabuk 

ol. 
Topal'ın Kezban'ı bir solukta kapıyı açtığı zaman Zerafet Yarbay 

Sıtkı'yı içeri itti: 
- Ben gidiyorum, dedi. Y arbayıma iyi bak. Akşama karanlık 

basınca gider. Ağzını da sıkı tut. Yırtarım sonra. 
- Anladım! Sen merak etme Zerafet Abla! 
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Kapı kapanır kapanmaz Zerafet sekerek yürümeye başladı. Yerde 
yatana bir tükürük attı. Sonra terliğinin öteki tekini bulup ayağına 
geçirdi... Çarşafına büründü. 

- Gelin köpekler, diye söylendi, gelin bakalım. 

* 
* * 

Bağ evine şimdi haberler yağıyordu. İngilizler Mudanya ve 
Bandırma'ya asker çıkarmıştı. 

Yunan taarruzu ilerliyordu. 
30 Haziran 1920'de Yunanlılar Balıkesir'i işgal etmişlerdi. Ertesi 

gün Edremit düşmüştü. 
8 Temmuz'da Bursa Yunanlıların eline geçmişti. 

* 
* * 

O gün Şeref Efendi oğlu İsmail'e, 
- Salondan Hattat Şevki Efendi'nin tablosunu getir bana, dedi. 
- Niçin baba? 
- Satacağım! Ragıp Efendi oğlumla gideriz. Sen evde kalacaksın. 
- Ben de gelirim baba! 
- Kalabalık oluruz. 
- Sizin dışarı çıkmanız doğru değil baba! 
- Ne zararı var evladım? Dünyayı göreyim, dünya da beni gönsün. 

Başka bir gün Molla Efendi'ye de uğrarım. 
- Babacığım! Hattat Şevki Efendi'nin bu eserinin dünyada bir eşi 

daha yok. 
- Biliyorum evladım. Hadi tabloyu çıkar ve güzelce sar ... 
- Baba, bana dargın mısınız? 
- Hayır İsmail. Bunu da nereden çıkardın? Lütfen dediğimi yap. 
- Baba, kusurumu affedin. Dükkanları satalım. 
- Ne ile geçiniriz sonra oğlum? Başka bir mülkümüz kalmadı. 

Bir bu bağ evi, bir de dükkanlar. Dükkanlara bir süre ilişmeyelim 
olmaz mı? 

- Bende on altın var baba. 
- Kime yarar? Onlar sende kalsın ... Beni daha fazla yorma İsmail... 
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İsmail istemeyerek salona geçti. Biraz sonra Hattat Şevki 
Efendi'nin, yalnız çerçevesi bir servet değerindeki "Ya Sabır" hat'ını 
getirdi. İsmail'in eli titriyordu. Bir cana kıymış gibi üzgündü. 

- Baba, siz bu bağ evinden de gitmelisiniz! 
- Nereye? 
- Bilemem ama gitmelisiniz, sizi kaybetmek benim için dünyanın 

yıkılması demektir. 
- Hayır evladım! Vatan elden giderse dünya o zaman yıkılır. Şu 

gök kubbe üzerimize çöker. Hem de bir daha kalkmamacasına. 
İsmail'in söyleyecek bir şeyi kalmamıştı. Babasına yol gös­

terdi. Aşağıda kadınlar Şeref Efendi'yle adeta vedalaştılar. Belki 
Şeref Efendi aylardan beri ilk defa sokağa çıkıyordu. Bir kere Jozef 
Ponti'ye gitmişti, o kadar. 

- Ne olur kendinizi yormayınız beyciğim. Hava da biraz serin. 
Üşüyeceksiniz! 

- Sen hiç merak etme hanımcığım. Hadi, Ragıp Efendi oğlum, 
düş önüme ... 

Ragıp'ın koltuğunun altında Şevki Efendi'nin eseriyle ikisi bera­
ber bahçeye çıktılar. 

Köpeğin bir tanesi Şeref Efendi'yi görünce sokuldu, acayip sesler 
çıkardı. Şeref Efendi de okşadı onu. 

* 
* * 

Davut Efendi karşısında Şeref Efendi'yi görünce evvela şaşırdı. 
Sonra yer gösterdi. Ragıp da koltuğunun altındaki tabloyla oturdu. 

- Sefa geldiniz efendi hazretleri!.. Bir arzunuz mu var? 
- Evet Davut Efendi. 
- Bu günlerde iyi eser satan pek çıkmıyor. Paşa eskilerinin konak-

ları ise çoktan boşaldı. Elimde sizi memnun edecek hiç mal yok. 
- Aksine Davut Efendi! Ben mal almaya değil, mal satmaya gel­

dim. 
- Nasıl olur efendi hazretleri? Şaka yapıyorsunuz! 
Davut Efendi, şimdi daha fazla şaşırmıştı. Getirilen kahveleri eli 

titreyerek misafirlerine sunarken ne diyeceğini bilemiyordu. 
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- İşte, Şevki Efendi'nin "Ya Sabır"ı yanımızda. Onu sizden almış­
tım. Şimdi size iade ediyorum. Ne verirsiniz? Gerisi de gelecek. 
Bütün kolleksiyonumu boşaltmak niyetindeyim. 

- Neden? 
- Size sudan, hatta gerçekten uzak bir cevap vermek istemiyo-

rum. Olduğu gibi kabul et. Sat bunları. Fakat sahibini asla söyleme. 
Ricam bu kadar. 

- Ricanız başım üstüne efendi hazretleri! Lakin! Lakini var. 
Kimin parası yetişir bunca esere? .. 

- Ucuzuna pahalısına bakmayacağız Davut Efendi! 
- Yazık! Çok yazık! Biz bir cinayet işliyoruz ... 
Şimdi Davut Efendi elini sakalına götürmüş, odanın içinde dola­

şıyordu. "Nedendi?" Bunca yıllık, müşterisi Şeref Efendi'nin antika 
eserlerini satışa çıkarması boş yere olamazdı! Her olayın muhakkak 
bir nedeni vardı. Bunca yılın Davut Efendisi bunu bulamadığı süre­
ce rahat edemeyeceğini anlıyordu. Yoksa Şeref Efendi bir sahtekar 
mıydı? Kendisine sahte eserler mi satacaktı? Yine de sıkılarak sordu: 

- Görebilir miyim? 
- Elbette! Yiğenim size versin! Buyurun! 
Ragıp tabloyu uzattı, Davut Efendi yırtarcasına ambalajını çözdü. 

Tek gözlüğünü gözüne yerleştirdi. Uzaktan, yakından seyretti, 
- O!. .. Şevki Efendi! Ya Sabır! Bir kere daha siz bakmak istemez 

misiniz efendi hazretleri? 
- Hayır!. .. Biliyorum. İçimde hepsi. Şevki Efendi "Ya Sabır" 

derken neler anlatmak istemiş, biliyorum. Her bir harfi bir ruh, bir 
duygu taşıyor onun ... Gözyaşları var orada ... Fakat sevgi dolu göz­
yaşları ... Ümit var orada, tıpkı içimizdeki gibi... Sen ümitsiz yaşaya­
bilir misin Davut Efendi? 

- Hayır kuzum! Şimdi anlıyorum. Ümit'in peşindesiniz siz efendi 
hazretleri... 

- Beklemenin sabırla olacağına inanarak umuyorum Davut 
Efendi. Şevki Efendi de çok üstün duygularla bunu söylüyor bize ... 
Senin beklediklerin yok mu? Elbette var! Yoksa bir nefeslik duman 
olur ömrümüz. Şimdi alıyor musun bu tabloyu? 

- Evet Efendi hazretleri! Alıyorum! Hem de istediğiniz zaman 
geri vermek şartiyle!. .. 
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Şeref Efendi başını çevirdi, Davut Efendi de tabloyu ters dön­
dürdü ... 

Hiç pazarlık etmediler ... Davut Efendi ne saydıysa, Şeref Efendi 
onları kesesine koyup cebine soktu. 

- Gerisini yiğenimle göndereceğim Davut Efendi.- Acelesi var 
Davut Efendi. 

- Yiğeninizin adı ne? 
- Şey!. .. Adsız desek olmaz mı? 
- Elbette. Zaten bu fakir kulunuz hiç isim ezberleyemez ... 
Dışarı çıktıkları zaman Şeref Efendi'nin gözleri sulanmıştı. Ragıp 

ise onu görmemek için başını çevirmişti. 

* 
* * 

Tophaneli Süleyman köhne bir gemiye bindiği zaman gemi çok­
tan yükünü almıştı. Her tarafı tıklım tıklım doluydu. 

Süleyman'ın koynunda "Hamdi Rıza" adına düzenlenmiş bir 
kimlik vardı. Bıyıkları uzamıştı Süleyman'ın, bunun aksine beli 
kamburlaşmış, sanki boyu kısalmıştı. 

İnebolu'ya gidecekti. İçindeki kor gittikçe büyür olmuştu. İşte 
istediği yerine geliyordu. Oradan oraya koşmayacaktı bundan sonra. 
Yalancılık da yapmayacaktı. Onu şimdi cepheye gönderiyorlardı. 
Düşmanla doğrudan doğruya çarpışacaktı. 

Süleyman'a bu tutku nereden gelmişti? Kendisi de pek bilemez­
di. 

Babasının, bir tuluat tiyatrosunun önünde bir tokatta kulağının 
zarını patlatan bir Fransız özentisi konsoloshaneye sığınınca onu 
oradan hiç kimse alamamış, Fransız özentisi de cezasız, Osmanlı 
yasalarını hiçe sayarcasına herkesle alay eder olmuştu ... 

Süleyman o sıralarda pek küçüktü. Babası onu kulağından kan 
aka aka karşısına almış, "Beni dinle demişti, bu tokat beni öldüre­
cek. Kulağımın sağır oluşundan değil, kahrımdan gideceğim. Sen 
de kulağının sağır olmasını istemiyorsan, bu topraklarda hiç bir 
yabancının dolaşmasına göz yumma! Anladın mı oğlum? İntikam al 
demiyorum! Göz yumma!" 
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Gerçekten de Süleyman'ın babası vakitsiz ölmüştü. İşte o tarih­
ten bu yana Süleyman hep arar olmuştu! Aradığı, fakat görmek 
istemediği yabancı çizmelerdi... 

Vapur düdük çalıyordu. Neredeyse, islim tutarsa yola çıkacaktı. 
Muayenesi yapılmıştı. Fakat bu geminin değil Karadeniz'e gitmesi, 
Boğaz'ı geçeceği bile şüpheliydi... 

Tophaneli Süleyman birden irkildi. Jozef Ponti'yi görmüştü. 

Yanında dört kişi daha vardı. Ponti sesleniyordu: 

- Bir kere de biz arayacağız. Gemi kalkmasın! Elimde özel izin 
var. 

Süleyman ezildi, büsbütün ufaldı. Ewela ne yapacağını şaşırdı. 
En iyisi vapurdan çıkıp başka yerde gizlenmekti. 

Dört kişi yolcuları aramak için dagılırken Süleyman koştu, mer­
divenlere sıçradı, bir solukta rıhtıma atladı, O sırada Ponti başını 
çevirmişti. Süleyman'ı ewela görmemişti. Bir gürültü işitince kaça­
nın arkasından baktı. Bir süre sesini çıkarmadı, sonra avazı çıktığı 
kadar haykırdı: 

- Tutun! Kaçan Topnaneli Süleyman'dır. İdam mahkumudur. 
Yakalayın! Kim tutup getirirse mükafat vereceğim! 

Süleyman durmadan koşuyordu. Önüne çıkanı deviriyor, yine 
koşuyordu. Galata'nın arka sokaklarından geçerken kadınların 

göğüslerini gösterip, "Gelsene yavru oğlan buraya!" demelerine bak­
madan, Süleyman soluğunu tazeleyip tekrar koşuyordu. 

- Kimden kaçıyorsun aslanım? Gel seni saklayayım! 
Bu seslenişlerin kimisi çarpık çurpuk, kimisi düzgündü. Fakat 

Süleyman hiç birine aldırmıyor, hatta onlara kızamıyordu bile. 
Süleyman nedense pek perişandı. Arkasından hep ayak sesleri geli­
yor sanıyordu ... 

Geri döndü, başka sokaklara saptı. Bir caminin şadırvanında 
belki yirmi kere abdest aldı. Yirmi kere namaz kıldı. 

Gece çökünce İstanbul'a, bir pazarcı kayığıyla Üsküdar'a geçti, 
Özbekler Tekkesi'nin yolunu tuttu. Zorlukla seslendi: 

- Beni İsa yolladı! 
Ona kapıyı Şeyh Ata Efendi'nin damadı Kahraman Bey açtı. 

Süleyman bir solukta içeri girdi, adeta yere yığıldı. Sonra güçlükle 
fısıldadı: 
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- Meğerse can çok tatlıymış! Yazıklar olsun bana! Ölmeliydim. 
Tophaneli Süleyman çok pişmandı. Ponti'yi devirecekti. Sonra 

denize atlayıp boğulacaktı. Yapamamıştı bunları. Kendini affetmi­
yordu. Şimdi büsbütün ahdediyordu. Anadolu'nun neresinde olursa 
olsun, Yunanlının karşısına dikilecekti, eline verecekleri silahı şeref­
le kullanacaktı. Belki de bu silah İstanbul'dan kaçırılan silahlardan 
bir tanesi olabilirdi. Süleyman okşardı onu, öperdi onu. 

Kahraman Bey Süleyman'ı Şeyh Ata Efendi'nin yanına çıkardı. 
Ata Efendi sevdi, avuttu Süleyman'ı, 

- İrade böyle istemiş, kara yoluyla Anadolu'ya geçeceksin, dedi. 
Yarın sabah yola çıkarsınız. Kahraman sana bir asker ellbisesi giydi­
rir. Yolcularımız da var, beraber gidersiniz. Yalnız değilsin. 

Divan kalabalıktı. Kadınların getirdikleri yemekleri yamaklar 
dağıtıyordu ... 

Ve Süleyman ertesi sabah geride bir yığın ümit bırakıp geleceğin 
ümidine doğru yola çıktı ... 
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SEVR 

O AKŞAM, Telgrafçı Asım Bey, telgrafla konuşmasını bitirip 
yukarı çıkınca, "Bir Ermeni alayı Adana'ya girmiş," dedi. 

Sofada üç kişiydiler; Şeref Efendi, Ragıp ve İsmail. 
Şeref Efendi sanki bu sözü duymamış gibi, 
- Saltanat meclisi de toplandı. .. diye fısıldadı. 
- Biliyoruz, efendim! 
- Padişah sulhun şartlarını Şura'ya da kabul ettirdiğine göre 

geriye bir imza kalıyor. İnsanın inanası gelmiyor! Umarım bu sefer 
Damat Ferit Paşa'nın son sadrazamlığı olur. Edirne de elden gitti ... 

Ragıp da o anda Şeref Efendi gibi ummaktan öte bir şey yapamı­
yordu. 

1920 yılı Temmuzunun son günleriydi. İstanbul'u koyu bir sisle 
beraber sıcak da kaplamıştı. Onları terleten, yakında Sevr'de imza­
lanması beklenen antlaşma idi. Türk ulusunu daha ne kadar parçala­
yacaklar, bunu anlayacaklardı. 

Mustafa Kemal Paşa, bütün dünyaya ilan etmişti. "Ankara hükü­
metinin katılmadığı ve Büyük Millet Meclisinin onaylamadığı hiç bir 
sulh antlaşması kabul edilmeyecekti." Buna rağmen Ankara, hükü­
meti İtilaf devletlerince sulh masasına çağrılmamıştı. 

Şeref Efendi, düşüncelerini dağıtmak istercesine, 
- Yarın gidip Molla Efendi'yi göreceğim! ... dedi. 
- Nasıl olur baba? 
- Neden İsmail? 
- Molla'yla ne görüşürsünüz? Üstelik sizin sokağa çıkmamanız 

gerek. 
- Niçin oğlum? 
- Hem sıcak, hem de ... 
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- Sonunu söyleme oğlum, gideceğim. Molla'yla konuşmam lazım. 
Ona Hattat Rakım'ın bir eserini de hediye edeceğim. 

- Sizi anlamak çok güç baba. 
- Kolay evladım. Yanımdan ayrılmayın, duygularımı benimle pay-

laşın, anlarsınız. Belki bana acırsınız da ... 
- Neden acıyalım baba? Kabil mi? 
- Neyse!. .. Ne kadar var? 
- Ne ne kadar var baba? 
- Torunumun dünyaya gelmesine. 
- Fazla kalmadı sanıyorum. 
- Doğumu nerede düşünüyorsunuz? 
- Siz nasıl arzu ederseniz! 
- Ebe buraya gelmemeli değil mi? 
- Tehlikeli olur sanıyorum. Telgraf sesleri, Ragıp Efendi, telefon 

zili ... Şu, bu, ebeyi meraklandırır. Şüphe uyanır. 
- Doğru! Behiç biraderime gidin. Kayın pederinde, birkaç hafta 

kalırsınız. 

- Sizi ne yapacağız? 
- Annen var, kızım var! Üstelik Ragıp Efendi oğlum yanımda. 
- Adını ne koymamı düşünüyorsunuz? 
- Aydınlık olsun yeter. 
İsmail ayağa kalktı, onun bu akşam nedense telaşlı bir hali vardı. 

Endişeliydi, ebe güç bir doğum olacağını söylemişti. Üstelik babası 
daha anlaşılmaz, daha katı ve donuk bir hale dönüşüyordu. Kısacası 
İsmail gelecekten çok korkuyordu. Parasız kalıyorlardı, bunca insanı 
ilerde hiç besleyemeyeceklerini sanıyordu. 

- İzninizle baba, dedi. Ben aşağıya inip bakayım, yemekler hazır 
mı? 

- Sakın gelinime iş yaptırmayın. 
- Elbet baba. 
- Kızım mutfakta çalışırsa unutur belki, oyalanır. 
- Neyi unutur baba? 
- Neyi mi? Hiç!. .. Laf gelişi söyledim. 
İsmail aşağıya indi... Şeref Efendi hem Ragıp'a, hem de Telgrafçı 

Asım Bey' e bakıp, 
- İşte böyle, dedi... Dünya dönüyor. Milyonlarca insan yaşıyor, biz 

de yaşıyoruz. Ben bu gece okumak istiyorum, yemeğe inmeyeceğim, 
kusuruma bakmayın. 
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Sonra Kur'an'dan bir surenin son ayetini fısıldayarak çalışma oda­
sına doğru yürüdü. "Ve ümit edeceğini yalnız Rabbinden iste!" 

Biliyordu, yalnız istemek yetmiyordu, inanarak istemek gerekti. 
Ayrıca o ümide giden yolda da yılmamak, çalışmak gerekti... Tanrı 
başka türlü dilekleri kabul etmezdi. Tanrı "Tedbirini al, takdirini 
bana bırak." derdi ... 

Dışarıya, iyice karanlık çökmüştü. 

* 

* * 

Belki de bir tesadüf sonucu Şeref Efendi, ilk gidişinde Molla'yı 
konağında buldu. Yanında yaranı Mahir Efendi de vardı. 

Selamlıkta karşılıklı oturdukları zaman Molla Efendi, 
- Bu ziyaretinizi neye borçluyum? diye sordu. 
- Vallahi Molla hazretleri, gönlüm size bir hediye vermek istedi. 

Onun için geldim, lütfen kabul edin! 
- Hediye mi? Niçin? 
- Niçini olur mu? Rakım'ı seversiniz, buyurun ... 
Şeref Efendi yanına bıraktığı Rakım'ın "Bismillah"ını alıp Molla 

Efendi'ye verdi ... 
- Allah Allah! Anlayamıyorum, neden gerek gördünüz? Pekala! 

Rakım kabul edilmez mi? 
Molla Efendi bakıyor, imzayı okuyor, çerçeveyi okşuyordu. Sonra 

el çırptı, gelen uşağa: 
- Götür bunu, dedi, misafirlerimiz gidince uygun bir yere asarız!. .. 
Hala hayret ediyordu, başını sallıyordu, fakat bir türlü anlayamı­

yordu. Yine de memnundu, gülümsüyordu: 
- Olamaz efendim! Karşılığında ne istiyorsunuz benden? 
- Hiçbir şey! Fakirhaneyi ziyarete geldiğinizde koleksiyonumu 

görmek istemiş, sonra da vazgeçmiştiniz! Ben de ufak bir parçasını 
takdime karar verdim. Kısmet bu günmüş! 

- Allah Allah! Peki efendim, pekala efendim. Şimdi şerbetlerimizi 
içelim! 

Yine elini çırptı. .. Gelen şerbetler dağıtılırken başka bir merakını 
yenmek için sordu: 

- Satın aldığım konağınızın parası ne oldu Şeref Efendi? 
- Vallahi efendim. Bir kuruşu bile kalmadı. 
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- Niçin? 
- Fakir, fukaraya dağıttım! 
- Niçin diyorum? 
- Niçini olur mu? Onlar açken, bizim böyle tok oturmamız içimi 

sızlatıyordu. Üstelik ömrümüzün sonuna geldik. Ne yapacağız para­
yı, pulu? 

- Yine anlayamıyorum sizi? Ak akça kara gün içindir demişler! 
- Ben de aynen böyle düşünüyorum Molla hazretleri! 
- Nasıl yani? 
- Sözün kısası ak akçayı onların kara günleri için veriyorum. Hata 

mı yapıyorum acaba? 
Mollla Efendi bir süre düşündü. Şeref Efendi, kendisine bir şeyler 

söylemek istiyordu. Ama Molla bunu açıkça bulup çıkaramıyordu. 
Derin bir soluk aldıktan sonra başka bir konuya geçmek istercesine 
sordu: 

- Gördün mü senin Mustafa Kemal'inin yaptığını? 
- Niçin benim? 
- Tutturmuş: "Antlaşma misak-ı milli hudutları tanınmak şartıyla 

imzalanmalı. Başka türlüsünü tanımayız!" diyor. Al sana misak-ı 
milli. İşte Yunanlılar bu yüzden 22 Haziran'dan bu yana Anadolu'da 
ilerliyor. Hadi durdurt da onları, geldiği yere sür bakalım. Sözüm ona 
Ankara hükümeti, "Türk toprakları parçalanamaz!" deyip durdu! Al 
sana Türk toprakları! Elde kalan da gidecek. Bağdatlı Hamdi Paşa'nın 
başkanlığında Rıza Tevfik Bey ile Bern Büyükelçimiz Reşat Halis 
Bey'den kurulu barış heyetimiz Sevr'de bu antlaşmayı bir an ewel 
imzalasalar da iş bitse! 

- Bitmez sanırım efendim! 
- Niçin? 
- Buyurduğumuz gibi Ankara kabul etmez ki! 
- Yani Mustafa Kemal demek istiyorsun. Kim dinler onları? 

Durun bakayım! Yoksa! ... Ben sizden şüpheleniyorum Şeref Efendi 
biraderim! 

- Bir suçum mu oldu Molla hazretleri? 
- Oldu mu bilmem, ama oluyor! 
- Acaba Sevr'in şartları nedir? Sorabilir miyim? 
- İmzalanınca hep beraber göreceğiz Şeref Efendi biraderim ... 
- Pekala! Ben izninizi isteyeyim Molla hazretleri! 
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- Gidecek misiniz? Hemen mi? Olmaz! Birazdan Behiç Bey de 
gelir. Konuşmalarımız tatlılaşır. Ne de olsa akraba sayılırsınız Behiç 
Bey'le ... 

- Sayılırdık!. .. O beni sevmez ... 
Sustular ... Şeref Efendi sakindi. Halbuki mizacının aksine Molla 

Efendi hırçın görünüyordu. Salondaki üçüncü kişi Mahir Efendi ise 
susmayı uygun bulmuş olmalı ki, sadece konuşulanları dinliyordu. 

- Kuzum, Şeref Efendi biraderim! Siz daha ne kadar zaman bağ 
evinde kalacaksınız? 

- Vallahi Molla Efendi hazretleri! Başka yerim yok! Bir emr-i hak 
vaki olana kadar orada kalacağım. 

- Yalı ne oldu? Sahi onu da satmıştınız! Neden? 
- Arzettim ya efendim. 
- Olmaz böyle şey! Aklım almıyor. "Siz Anadolu hesabına çalışı-

yorsunuz!" diyeceğim, diyeceğim ama bir türlü dilim varmıyor. 
- Varsın efendim, ne çıkar? Siz böyle olmamı istediğiniz sürece 

ben nasıl "Hayır!" diyebilirim? 
Şimdi Şeref Efendi, Molla'yı ezmeye başlamıştı. Salon da gittikçe 

soğuyordu. Behiç Bey'in gelmesi birden bu soğukluğu durdurdu, 
hatta biraz da giderdi: 

- Buyurun Behiç Beyefendi kardeşim! 
Behiç Bey salondakileri selamladı, otururken de Şeref Efendi'ye 

sordu: 
- Kızım nasıl? Son zamanlarda hiç haber alamadım. 
- İyidir hamdolsun! Öyle sanıyorum ki, doğum sizin devlethanede 

olacak. 
- Ya! Pekala! Doğrusunu söylemek gerekirse kızımın hatırı olma­

sa bu teklifi kabul etmezdim. Biliyorsunuz, aramızda çocuklarımızın 
dışında hiç bir yakınlık yok! 

- Evet, hiç bir yakınlığımız yok! Halbuki gerek sizinle, gerekse 
Molla hazretleriyle sonuna kadar dost geçinmek isterdim ... Olmuyor 
demek ki ... 

- Bir şartla olur. Bizim partimize girin, yani "Hürriyet ve İtilaf" 
partili olun. Sarayla yakınlık kurun. Damat Ferit Paşa hazretlerini 
ziyaret edin. O zaman size karşı duyduğumuz sevgi de, saygı da 
artar! Öyle değil mi Molla hazretleri? 

- Evet, aynen öyle Behiç Bey kardeşim! 
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- Partili olmak, padişahın yanında bulunmak da sevaptır. Hatta ... 
Neyse ... 

Behiç Bey sustu, sözü Molla Efendi'ye bırakmak istemişti. Molla 
Efendi anladı bunu. Sonunu tamamladı: 

- Eski teklifimiz hala geçerlidir. Padişahımıza arz ederiz, kabinede 
bile yeriniz vardır. 

- Aman efendim, nasıl olur? Ben fakir bir kulunu-zum. 
- Zarar yok, yeniden zenginleşirsiniz. Herkesin, "Şeref Efendi de 

Hürriyetçi olmuş!" demesi yeter ... 
- Beni minnettar kılıyorsunuz efendim. Ziyaretimin sebebi sadece 

hatırınızı sormak, şifalar dilemekti. Asla başka bir düşüncem yoktur. 
Karşılıklı oyun oynuyorlardı. Yalnız Molla Efendi'nin şüpheleri 

biraz kaybolmuşa benziyordu. 
- Bir ricamız daha var 
- Buyurun Molla hazretleri. 
- Bag evine ziyaretçi kabul etmeyin! 
- Başüstüne! Yalnız gelene de "Git" diyemem. Tanrının selamıyla 

gelirler! Takdir buyurursunuz değil mi? 
- Orası doğru. Bir çaresini bulun! Kimsenin huzurunu kaçırma-

yın! 

- Çalışacağım efendim! 
- Anlaştık demek? 
- Anlaştık Molla hazretleri. 
Konuşma bitmişti, şerbetler de içilmişti. Bilinemez, Şeref Efendi 

amacına erişmiş miydi? Yalnız Molla Efendi, biraz olsun rahatlamıştı. 
Anladığı kadarıyla şimdilik Şeref Efendi'den bir tehlike gelmeyecekti 
Üstelik bu adam bunamış görünüyordu. Varını yoğunu dağıtıyordu. 
İlerde Molla Efendi'ye belki daha büyük paylar düşerdi 

Şeref Efendi çıkarken, 
- Haklılar efendim, dedi. Yenilmeseydik. .. Galip gelenler dilediği­

ni yaptırır. Hak güçlüden yanadır. Değil mi efendim? 

* 
* * 

Şeref Efendi bahçede otururken Ragıp'a "Dinle beni" dedi Sana 
Münif Paşa'nın bir şiirini okuyacağım!" sonra Münif Paşa'nın yazdığı 
bu şiiri ezbere okudu: 
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"Üç tuğlu vezir olurdu evvel, 
Üç tüylüsü oldu şimdi peyda. 
Bir tuğ ile bir tüyü kıyas et 
Devlet ne idi, ne oldu halar 

Sustu, ilk defa gülümsedi, Ragıp'a baktı, sözünü şöyle tamamladı: 
- Şimdi tüylüsü bile yok. Ferit Paşa'yı düşün, yeter. Belki de iha­

net etmiyor bu adamlar. Böyle düşünüyorlar, böyle olması gerektiği­
ne inanıyorlar. Bizim de buna aklımız ermiyor. 

Köpekler havlayınca ayağa kalktı. 
- Kim acaba? diye sordu. İçeri geçelim mi? 
Gelen Yarbay Sıtkı Bey'di. Şeref Efendi'nin elini öptü. Ragıp da 

yarbayın elini öptü. Şeref Efendi seslendi: 
- Kızım Nur! Bakar mısın biraz bize? 
İsmail gözüktü. 
- Ne istiyorsun baba? diye sordu. 
- Nur'u çağırdım evladım. Örtünmeye gerek yok. Buradakiler 

yabancı değil! 

İsmail içeri girerken Nur göründü. Başını örtmüştü, çok üzgün 
görünüyordu. Yarbay Sıtkı'ya, 

- Sefa geldiniz, dedi. 
- Niye üzgünsün bu kadar kızım? 
- Hiç bir şeyim yok baba! 
- Otursana yanımızda biraz! 
- Mutfakta işim var baba! 
- Pekala, öyleyse bize soğuk birşeyler getir. 
- Emredersiniz baba! 
Nur dönüp içeri girdi. Çardağın altı serin oluyordu. Yarbay da bir 

bahçe sandalyesine ilişmişti: 
- Size anlatacaklarım var, dedi ... 
- Hayırdır inşallah oğlum. 

- Ermeni Patriği Zaven Efendi, insaf tanımıyor! 
- Yine ne yapmış? 
- Boğazlayan Kaymakamı Kemal Bey'in idamını isteyen o imiş. 

Tanzim ettiği listeleri sadrazama gönderip bir çok vatanseve­
rin ölümüne, en azından tutuklanmasına sebep oluyormuş. Urfa 
Mutasarrıfı Nusret Bey de bunlar arasındaymış. Ona göre bütün 
Türkler Ermenileri katletmeye hazırmış! 
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Şeref Efendi bağırdı, 
- Asla! Biz kimseyi öldürmeyiz. Hele Ermenileri hiç öldürmeyiz! 

Neden öldürelim? Ermeniler kültürümüzü benimsemişlerdir. Birçok 
Ermeni dostumuzla hala selamlaşır, konuşuruz. Biz Ermeni, Türk 
diye asla bir ayırım yapmayız. İçlerinde öyleleri var ki, kendisine 
daima teşekkür borçluyuz! Sen de böyle düşünmüyor musun Sıtkı 
Bey oğlum? 

- Elbette baba! Patrik Zaven Efendi, çok büyük hata yapıyor. 
Bizimkiler okşayalım diyorlar. 

- Hayır! Zorbalık yok! Elbet günün birinde, parayla satın alınma­
mışsa, başka menfaatlerin peşinde değilse hatasını anlayacaktır. 

- Öyleyse şu dört masum çocuğu kaçıralım. Lütfen izin verin. 
- Ah! Zaven Efendi! Kabil olsa da konuşsam onunla! Hatasını 

yüzüne vursam. İthamlarının boş olduğunu is-patlasam. 
Nur, elinde tepsiyle gelince Şeref Efendi kızına baktı. Güzeldi, 

bahtsızdı kız! 

- Buyurun efendim! 
Nur ewela, tepsideki karadut şerbetini Sıtkı Bey'e uzatmıştı. 

Yarbay bardağı alırken, 
- Teşekkür ederim, dedi! Aziz arkadaşımın ruhu şad olsun! 
- Kimin efendim? 
- Rahmetli eşinizin! Onun gibi bir yiğit dünya yüzüne kolay kolay 

gelemez. Vakitsiz gidip, bizleri üzüntülere boğdu. 
- Beni de öyle efendim! Yaramı tazelediniz. 
Şeref Efendi, şimdi hata yaptığını anlıyordu. Cesareti, ürkekliğe, 

hatta pişmanlığa dönüşmeye başlamıştı. .. Farkında olmadan hırçın 
konuştu; 

- Beni üzdünüz! Bu duyguyu böylesine neden ortaya döküverdi­
niz? Onun artık aramızdan uzaklaşması gerek. Beraber yaşayamayız. 
Birçok şeyler gibi unutmalıyız. Öyle değil mi Ragıp Efendi oğlum? 

- Haklısınız efendim! Unutmak gerek! 
- Damadımı ben de çok severdim. Ölümü hala gözlerimin önün-

dedir. Ayrıca bana aczimi hatırlatır. Hatta korkaklığımı... Fakat beni 
nankörlükle suçlamayın! Ayrıca Ragıp Efendi oğlumun dediği gibi, 
unutmak zorunda olduğumuza da inanıyorum! Şimdi kendi kendi­
me soruyorum: Acaba ikinizi bu çardak altında konuşturmam doğru 
değil miydi? Söyle bana Nur! 
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- Bilemeyeceğim baba!. .. Beni bağışlayın efendim! 
Nur şerbet tepsisini bahçe masasının üzerine bırakıp koşarak 

içeri girdi. O zaman etraf sanki birden karardı. Çardak altında otu­
ranlar üşüdüler ... 

Yarbay Sıtkı şerbeti içerken eli titriyordu. Ragıp ve Şeref Efendi, 
bardaklarına el bile atmamışlardı. Yine de kendini toparlayan Şeref 
Efendi oldu. 

- Çocukluk mu desem, kadınlık mı desem bilmem? Nur'un yap­
tığını hoş karşılayın Sıtkı Bey oğlum! Biliyor musunuz biz Ragıp 
Efendi'yle büsbütün yalnız kalacağız. Gelinim ve oğlum yarın Behiç 
Beylere gidiyor. Doğum var. Hayırlısı diyelim. 

- Evet hayırlı olsun baba! 
- İçsene şerbetini. 
- Siz niye içmiyorsunuz? 
- Bilmem, birden canım istemedi... Şey!. .. Maçka Silahhanesinde 

bütün kuwe ne kadarmış? Öğrendiniz mi acaba? 
- Evet baba! 
Yarbay Sıtkı Bey bardağı masaya koydu, cebinden dörde katlan­

mış bir kağıt çıkardı, okumaya başladı: 

"11.000 kadar Alman modeli tüfek 
4.000 kadar muaddel martin tüfeği 

11.600 kadar Rus tüfeği 
1.200 adet vrandel tüfeği 
28.000 civarında kasatura 

1.000 civarında makineli tüfek 
1.500 dürbün 
4.000 kürek 
1.800 talim fişeği 

1 top 
900 sahra telefonu." 

Şeref Efendi şaşırdı, 
- Bunların ne kadarı gönderildi? diye sordu. 
- Epey bir kısmı. Diğer örgütler de kaçırıyor. Sadık Reis onlara da 

yardım ediyor. 
- Ne demeli bu adama, ne demeli? Rüstem Ağa nasıl? 
- Sadık Reis'i göremediği için üzgün. O da reisi bir evladı gibi 

seviyor!... 
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- Biraz paramız var. Ragıp Efendi epeyce mal sattı. Veznedar 
Şahap Bey'i gönder de teslim edelim. 

Durdu, düşündü ... Sonra hiç yeri yokken şaka yaparcasına sözle­
rini şöyle tamamladı: 

- Biliyor musun evlat? Artık elimizi yüzümüzü kendimiz yıkıyo­
ruz. Ragıp Efendi oğlum bana iyi bir ders verdi. Gözümü açtı doğru­
su. Telgraf çalışırken kızlar ut çalıp şarkı da söylemiyorlar. 

Acaba Molla Efendi'nin dediği gibi "Bunuyor muydu?" Bu lafların 
sırası mıydı şimdi? Hayır, Şeref Efendi bunamıyordu, hata yaptığı 
zaman, gönlünün dileğini yerine getirmediği anlarda suçunu örtmek 
istercesine başka laflar karıştırırdı konuşmalarının arasına, şimdi 

de öyle yapmıştı. Ragıp onu yarbaydan fazla anlıyordu. Nitekim bu 
yüzden sordu: 

- Efendim yarbayımın bir arzusuna "Evet" demediniz, neden? 
- Neymiş o? 
- Bahçıvanın çocuklarını kaçırmak için izin vermeyecek misiniz? 
- Hayır! 

- Neden olduğunu sorabilir miyiz? 
- Kan dökülür! Birçok dostumuzun kimliği meydana çıkar! 

Başarılı olsa bile ertesi gün Paşazade'nin konağına gelirler. Çocukları 
ararlar, akla gelmedik olaylar olur. Kolay değil! 

- Dört masum yavrunun din değiştirmesine, kişiliklerini kaybet­
mesine, propaganda aracı olmalarına göz mü yumacaksınız? Bana 
kalırsa onları kurtarmakta geciktik bile. 

Şeref Efendi ayağa kalktı. Tesbihini aradı, bulamadı. İçeri girmek 
istedi. Vazgeçip sordu: 

- Ankara'ya bildirecek mesajın var mı Sıtkı Bey oğlum? 
- Evet efendim! 
- Pekala! Allah kahretsin. Kaçırın bakalım çocukları! Yalnız Sadık 

Reis'i bu işe karıştırmayın. 
- Sadık Reis'siz olmaz baba! İzin ver ... 
- İyi düşünün, iyi planlayın! 
Şeref Efendi geri döndü, arkasına bakmadan, bu sefer içeri girdi... 
Her ikisi, Ragıp'la Sıtkı Bey bir süre çardağın altında konuşmadan 

oturdular. 

* 
* * 
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10 Ağustos 1920' de Paris yakınlarında Sevr kasabasında antlaşma 
imzalandı. Bu, Türk milletinin bir nevi idam fermanıydı. 

Ankara, "Hayır!" diye bağırdı... İstanbul büyük bir üzüntüyle 
adeta kabuğuna çekildi ve Yunanlılar 29 Ağustos 1920'de Uşak'ı 
işgal ettiler. 

O gün yine bağ evinde Sevr'in şartları yazılı kağıdı cebinden 
çıkaran Şeref Efendi'nin gözleri yaşlıydı... Ne yapılması gerekti, 
ne yapılmıştı? Bilemiyor, aydınlığa çı-kamıyordu... Her defasında 
böyle oluyordu, her okuyuşunda yıkılıyordu. Yine de inat edercesine 
Sevr'in şartlarını yeniden okudu: 

1 - Rumeli'nde İstanbul ve sınırlarının dışındaki yerler 
Yunanlıların olacak ... 

2 - Güney sınırı, Mardin, Urfa ve Antep'in kuzeyinden geçecek. 
3 - Doğuda bir Ermeni devleti kurulacak. Bunun sınırını 

Amerika Cumhurbaşkanı Wilson tayin edecek. 
4 - Silifke, Ulukışla, Niğde, Aksaray, Alaşehir, Afyon, Tavşanlı, 

Balıkesir İtalyan nüfuz bölgesi olacak. 
5 - Diyarıbekir, Harput, Sivas Fransız nüfuz bölgesi olacak. 
6 - Bu antlaşmaya uyulursa İstanbul şartlı olarak Türklerin elin­

de kalacak. 
7 - Boğazlar bir komisyonun yönetimine girecek. 
8 - Doğudaki Kürtler bir devlet kurmak isterlerse Türkler buna 

engel olmayacak. 
9 - İzmir, Kırkağaç, Akhisar, Ödemiş, Tire, Söke resmen 

Osmanlı hakimiyeti altında kalacak, fakat Osmanlı devleti buralarda­
ki hakimiyetinin yürütülmesini Yunanistan'a bırakacak. 

1 O - Herhangi bir Osmanlı vatandaşı hiç bir kayıt ve şarta bağlı 
olmadan İtilaf Devletlerinin uyruğuna girebilecek. 

11 - Türkler ancak padişahın muhafızı olarak 700, Jandarma 
olarak 35.000 ve Jandarmayı desteklemek için 15.000 kişilik bir 
kuwet bulunduracak. 

12 - Savaş gemileri İtilaf Devletlerine teslim edilecek. 
13 - Malı durumu bir komisyon kontrol altında tutacak. 

Şeref Efendi kağıttan başını kaldırdı, Ragıp'ın yüzüne baktı, hay­
kırdı: 
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- Hayır! Yüz kere, bin kere hayır! Kim kabul eder bunları? Böyle 
bir antlaşma imzalanır mı? 

Boğazı kurumuştu. Bir bardak su içti. Sonra yorulmuşçasına, 
kendini divana bıraktı: 

- Torunumun da doğumu gecikiyor, diye fısıldadı. Bedbaht 
yavrular. Zavallı çocuklar! Bu kuşağa ne hazırlıyoruz biz? Bir yığın 
gözyaşı... Suç kimde? 

Dirilmiş gibi tekrar ayağa kalktı, söylendi: 
- Suç hepimizde!. .. Padişahta, sadrazamda, zengininde, fakirin­

de, okumuşunda, okumamışında ... Uyuttular bizi! Kendimizi kendi­
mize göstermediler. Onlar dev adımlarla ilerlerken, biz gözlerimizi 
kapadık! Körlüğü uygun bulduk. Görürsek ürkeceğimize, dehşete 
kapılacağımıza inandık. Bak şu felakete! Ya torunumu da Ermeni 
çocuğudur diye götürürlerse ne yaparız? 

Birkaç yudum su daha içti. Elindeki tesbihi fırlattı, dolaşmaya 

başladı. 

Ragıp, Şeref Efendi'yi hiç bu halde görmemişti. Karşısında kafese 
kapatılmış yaşlı bir aslan vardı sanki. Kafesin kapısını açarsa, dışarı 
fırlayacak, önüne geleni paralayacaktı ... 

Ragıp onu yatıştırabilmek için, 
- Dinleyiniz efendim, dedi, telgraf çalışmaya başladı! İnanın 

Ankara'dan hayırlı haberler gelecek. 
Şeref Efendi durdu ve dinledi... Tik-taklar devam ediyordu. 

Makinenin başında Telgrafçı Asım Bey vardı. 
Şimdi Nurten Hanım yukarı çıkıp yanlarına gelmişti. 
- Beyciğim, diyordu, dinleniniz ... Üzülmeyiniz! Her daim varlığını 

hissettiğimiz Ulu Tanrımız bizleri kimseye esir etmeyecektir. Siz de 
böyle düşünmüyor musunuz? 

- Evet, öyle düşünüyorum! Yine de yetmiyor! Ben acizim! 
Bataklığa gömülmüş gibiyim. Çırpınıyorum! Tanrımız ise çırpınanla­
rı affetmez! Darülfünunda yıllarca masal anlatmışım! Sonra padişaha 
sadakat. Daha sonra devletlü sadrazama saygı ve itaat ... Nihayet küs­
mek ve inzivaya çekilmek! Şimdi de çırpınmak ... Ne yapmışım? Hiç! 
İşte bu yüzden Tanrı beni affetmez. Kurtulursak, çırpınmayanların, 
ne yaptığını bilenlerin yüzü suyu hürmetine olacak bu ... 

- Bırakıyor musunuz bu savaşı yoksa beyciğim? 
- Asla, kim demiş? Dinleyin. Çok dokunuyor bu ses bana. 
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Şimdi de Şeref Efendi aşağıda kızının geceye seslenir-cesine söy­
lediği, merdivenleri aşarak yukarıya kadar uzanan türküsünü, susan 
telgraf sesleri yerine dinlemeye çalışıyordu. 

Telgrafçı Asım Bey'in karşısında durduğunu görünce sadece, 
- Biliyorum, dedi, hiç de hoş haber getirmedin bize. 
- Evet efendim! Doğuda Ermeni taarruzu başlamış! Saldı-

rıyorlarmış! 

Şeref Efendi oturdu ... Uzun bir yoldan koşarak gelmiş gibi nefes 
nefese kalmıştı. 

- Sen de bildir, dedi, bir gemi daha yakında yola çıkacak. 

Emirlerini bekliyoruz! Maçka silahhanesi boşalacak ... 
Sonra Ragıp'a döndü, 
- Evladım, diye seslendi. Yarın sabah Ali Üsküdarı ile Mustafa 

Nakşı Efendilerin ciltlediği iki yazma eser satışa gidecek. Davut 
Efendi ne verirse al, hiç pazarlığa kalkışma! 

- Peki efendim! 
O gece 24 Eylülü 25 Eylül 1920'ye bağlayacak olan geceydi. Asım 

Bey Şeref Efendi'nin söylediklerini bildirmek üzere yine aşağıya 

inmişti. 

İşte telgrafın tik-takları yeniden başlamıştı. Nur kız türküsünü 
kesmişti. Şimdi köpekler de havlar olmuştu. Bu, havlamadan ziyade 
bir sevinç hırıltısıydı. 

Bu sefer Şeref Efendi, oğlu İsmail'i karşısında görünce, 
- Evet, dedi, sen de mi kötü haber getirdin oğlum? 
- Hayır baba! Bir torununuz oldu. 
- Kız mı, erkek mi? 
- Kız! Lütfen adını siz koyun! 
- Ben mi? Peki! Nurhayat olsun! Dua edelim! Allahım ona karan-

lık yüzü göstermesin! Hiç bir güç onu bizden koparıp başka yerlere 
götürmesin. 

İsmail hem babasının, hem annesinin elini öptü. Nur Hanım ise 
ağlıyordu. Bu bir sevinç gözyaşı mıydı? Yoksa üzüntüden mi kaynak­
lanmıştı? Bilinemiyordu ... 



-XXIV­

l<ASAP ŞARL 

VARANLIK bir geceydi... Uzaktan uzağa düdük sesleri geliyordu. 
1'.oalgaların hışırtısı katre katre yayılıyordu etrafa ... 

Ragıp duvarın dibine çökmüştü, elinde tüfeğiyle nöbetteydi. 
Biraz ilerisindeki Mustafa'yla Kahveci Veli'nin karartılarını ancak 
seçebiliyordu. Onlar Ragıp'tan önce gelmişlerdi buraya. Şimdi Sadık 
Reis'i bekliyorlardı. 

Bahçe duvarı, bir kale bedeni kadar sağlam ve oldukça yüksekti. 
Baskın yapmakta bir hayli gecikmişlerdi. Çünkü Şeref Efendi 

evvela "Pekiyi" demişse de sonra vazgeçmişti. Nihayet, yeniden razı 
olmuştu. Bahçıvanın çocukları bu manastır gibi yerdeydiler. İşgal 
kuvvetleri burasını misafirhane olarak kullanıyordu. 

Mustafa sürünerek Ragıp'ın yanına sokuldu: 
- Ermenileri sonunda Kazım Karabekir Paşamız, Kemal Paşamızın 

emriyle doğuda tepelemiş değil mi Kumandanım? diye sordu. 
- Şimdi bunun sırası mı Mustafa? 
- Biz Müslümanı yeniden Müslüman yapacağımıza göre aklıma 

geliverdi. 
- Şunu bil ki, bizim Ermenilere bir düşmanlığımız yok. Doğuda 

onlar saldırmıştı, Karabekir Paşa karşı koydu, geldikleri yere gön­
derdi.. Nihayet antlaşma yapıldı, hepsi bu kadar. Bir daha Ermeni 
lafını ağzına alma. 

Aralık ayının ortalarıydı. Rüzgar soğukla birlikte bir yapışkanlığı 
da beraberinde getiriyordu ... 

- Sadık Reis gecikti kumandanım! 
- Neredeyse gelir! Sen Veli'nin yanına git. Sakın konuşma ... 
- Emredersin kumandanım! 
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Mustafa geldiği gibi sürünerek uzaklaştı. O zaman Ragıp, Şeref 
Efendi'nin bir sözünü tekrarladı. "Kan dökülecek, kan dökülecek!" 

Kim olursa olsun, mecbur kalmadıkça kan dökmek istemiyor­
lardı. Halide Edip Hanım bile Sultanahmet mitinginde, "Milletler 
bizim dostumuz, hükümetler düşmanımız!" dememiş miydi? Yahut 
buna yakın bir söz söylemişti... İnsanların hiç günahı yoktu. 
Politikacılar, çıkarcılar birçok kişiyi oyuncak yapmış, birçok kişiyi 
kandırmıştı. Bu gerçeği görmek, göstermek gerekti. Şeref Efendi 
de böyle düşünüyor, düşünmekte devam ediyordu. Boy boy dört 
yavruyu yuvalarından zorla alıp götürmek, kokuşmuş bir davanın 
sözüm ona bir delili oluyordu. Hiç kimse çıkıp da "Bir de çocuklar 
konuşsun!" demiyordu. Sadece Avrupa basını, zorla Türk yaptırı­
lan çocukların özgürlüğünden bahsediyor, onları Türk yapanların 
elinden kurtaranlara teşekkür ediyorlardı... Esasında bu davranış 
bir politikanın ürünüydü. Türk bir de bu yüzden çökertilecek, gelip 
çökertilenin üzerine oturacaklardı. 

Ragıp bir ayak sesi duyunca tüfeğini doğrulttu. Heyecanla ses-
lendi: 

- Kim o? 
Birisi, 
- Duvar! diye cevap verdi. O geceki parolaları "duvar"dı. 
Gelen Sadık Reis'ti. Yanında dört kişi daha vardı: 
- Biz geldik efendi. Yarbayım ilerde bekliyor. Hemen başlayalım. 
- Başlayalım. 

- Ben omuz vereceğim. Mustafa duvara tırmanacak. Sonra aşa-
ğıya atlayıp bahçe kapısını açacak. Hep beraber içeri dalacağız. Siz 
burada Veli'yle çevreyi kollayacaksınız. Yarbayım da ilerde bir şey 
olursa ıslık çalacak. 

- Pekala. Yalnız Veli de Mustafa'yla beraber bahçeye atlasın. İki 
kişi daha emin olur. 

- Uygundur. Yanımdaki Manok Efendi, çocukların yerini göste­
recek bize ... 

Daha fazla konuşmadılar. Sadece karanlığın verdiği imkan dahi­
linde bakıştılar birbirlerine. 

Sadık Reis yine aba ceketini giymişti. Belinde kuşağı vardı. Fesi 
kalıpsızdı. Yalnız bıyıkları dudaklarının üzerine düşmüyordu. 

- Niye bunları giydin Sadık Reis? 



- Dönüşte çıkartacağım efendi! Oyalanmayalım! 
Sonra Sadık Reis seslendi: 
- Mustafa, Veli! Gelin benim yanıma! 
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Mustafa'yla Veli adeta sürünerek geldiler. Sadık Reis anlattı. 
- Size omuz vereceğim, duvara çıkacaksınız, sonra aşağıya atlayıp 

bahçe kapısını açacaksınız, gürültü etmek yok. 
- Emredersin reis! 
Sadık Reis Mustafa'yı bir bohça gibi yerden aldı, omu-zuna oturt-

tu. Sonra ellerinin üzerinde havaya kaldırdı, 
- Tutun! dedi. 
- Tutundum reis! 
- Çek kendini yukarıya. 
- Çalışıyorum reis! 
- Çıktın mı? 

- Evet! 
- Sarkınıp atla aşağıya, Veli'yi bekle. 
Veli de tırmandı. .. Bir süre derin bir sessizlik oldu. Rüzgar sanki 

pusuya yatmış gibi sustu. Kimden yana olacağı belli değildi. Bu, 
özgürlüğün, sözde özgürlüğe karşı savaşıydı. 

İçerden hiç ses gelmiyordu, bahçe kapısı da açılmıyordu. O 
zaman Sadık Reis, 

- Ben de tırmanacağım! dedi. 
- Hayır reis? 
- Niçin efendi? 
- Emir böyle, bekleyeceğiz! 
- Bir can, bin can kadar değerlidir. 
- Daha iyi söyledin ya! Bir can bin cana bedeldir. Sen kapı açılana 

kadar buradasın. 
- Açılmayacak. 
- Açılacak! İşte bak! 
Rüzgar yeniden esmeye başlamıştı. Soğuk gittikçe artıyor, ilikleri 

bile titretiyordu. Nihayet kapı açıldı. Mustafa topallayarak çıktı: 
- Ayağıma bir şey oldu, yürüyemedim reisim. 
- Veli nerede? 
- Kapının arkasında oturuyor. O da soluk alamıyor. Yüzükoyun 

düştü yere ... 
- Siz kalın burada! İçeride kimseye rastladınız mı? 
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- Hayır! İlerde kuvvetli bir ışık yanıyordu. Başka bir şey görme­
dik. 

Mustafa olduğu yere çöktü. O zaman Sadık Reis kendisiyle bera­
ber gelenlere. 

- Yürüyün! dedi. 
Kapıdan içeri girdiler. Manok onlara yol gösteriyordu. Işığın gel-

diği yerin aksine yürüyorlardı. 
- Niçin ışığın geldiği yere doğru gitmiyoruz? 
- Orada değiller ki ... 
- Neredeler? 
- Bahçenin öteki köşesinde ... Eski bir sarnıç var. İçinde yatıp 

kalkıyorlar. 

- Ya başka yere gönderilmişlerse? 
- Daha bu sabah, sabah duası için gelirlerken gördüm. 
- Bahçede köpek yok değil mi? 
- Yok. Nöbetçi de bu soğukta dışarı çıkmaz! 
Fakat Manok'un dediğinin aksi oldu. Taflanların arasından gider­

lerken silahlı bir kişi dikiliverdi karşılarına: 
- Kimsiniz? Kıpırdamayın. 
Manok titremeye başladı. Sanki bastığı yer çökmüş, kendisi derin 

bir çukura gömülmüştü. Gözlerini kapadı, Allahına sığındı. 
Gözlerini açtığı zaman, evvela gördüklerine inanamadı. Sadık 

Reis nöbetçiyi devirmiş, yürümeye başlamıştı: 
- Oyalanma Manok Efendi! 
Manok Efendi koştu, yetişti onlara... Sarnıcın yanına geldikleri 

zaman içerde cılız bir ışığın yanmakta olduğunu gördüler. 
Burası sarnıçtan ziyade çok eskilerden kalma, horasanla yapılmış 

bir su deposu olsa gerekti. Yukarıdan giriliyordu. Ufak bir kısımını 
pencere yapmışlardı. 

Sadık Reis çıktı, kapağı kaldırdı baktı. İçeriye bir asma merdiven 
sarkıtmışlardı. Cılız bir ışık yanıyordu. Çocuklar battaniyeye sarıl­
mışlar uyuyorlardı. Köşede bir adam, duvara dayanmış oturuyordu. 

Sadık Reis vakit kaybetmedi. Ağır vücuduna rağmen ayaklarını 
aşağıya sarkıttı: 

- Ne oluyor? Kimsin? 
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Adam İngilizce bağırıyordu. Elbette Sadık Reis bunu anlayamaz­
dı. Fakat adamın ayağa kalkmasına vakit kalmadan yere atlamış, 
karşısına dikilmişti. 

- Canın tatlıysa kıpırdama! 
Adam da reisin sözlerinden bir şey anlamamakla beraber bir teh­

likeyle karşı karşıya olduğunun farkındaydı. Elini tabancasına attığı 
anda bileklerine iki el birden yapıştı, sonra havalandığını hissetti. 
Hepsi bu kadardı. .. Sırt üstü yere uzanmıştı, reisin bir ayağı gırtla­
ğına dayanmıştı: 

- Gelin bağlayın bu adamı. 
İki kişi sırayla asma merdivenden aşağıya inmeye başladılar. Biri, 

Manok'la dışarıda nöbetçi kalmıştı. 
Şimdi çocuklar uyanmış, ne olduğunu anlamaya çalışıyorlardı. 

Ağlamak istedikleri halde ağlayamıyorlardı. 
- Vallahi bir şey yapmadık. Hiç suçumuz yok bizim. Dua edece­

ğiz, hep dua edeceğiz! 
Çocukların annesi ölmüştü. Bahçıvanın ileri yaşlardaki evlatlarıy­

dı bunlar. Annelerinin ölüm haberi gelince, bahçıvan doğuya, köye 
gidip yavrularını İstanbul'a, paşa konağına getirmişti. 

Sadık Reis çocukların önünde diz çöktü. Dudakları titriyordu. 
Nedendir bilinmez, bir gözü kapalıydı. 

- Yavrularım, evlatlarım, korkmayın! Sizi kurtarmaya geldik. 
Götüreceğiz! 

- Babamızı isteriz biz! Babamız nerede? 
- Babanız selam söyledi. Kalkın bakayım ayağa! Elbiselerinizle 

mi uyuyorsunuz? 
- Üşüyoruz! Çok üşüyoruz! 
Sadık Reis bir tanesini aldı, bağrına bastı. Cılız petrol ışığı da 

neredeyse sönecekti. Karanlıkta kalırlarsa dışarı çıkmak güç olacak­
tı. 

- Toparlanın! Alın çocukları kucağınıza. Hemen gidiyoruz bura-
dan. 

- Reis bu adamı ne yapalım? 
- İyice bağladınız mı? 
- Evet! 
- Kalsın olduğu yerde. Sabah gelip çözerler herhalde ... Hadi... 

Hamdolsun kolay oldu bu iş! 
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Reis çocuğun birini omuzuna oturttu, birini de kucağına aldı, 
merdivene doğru yürüdü. Diğer iki adam da birer çocuk kucakla­
mışlardı. 

Dışarı çıktıkları zaman yine karanlık bir geceyle karşılaştılar. 

Fakat ilerideki büyük binanın ışığı daha fazlalaşmıştı sanki ... 
- Manok önden yürü! Ses çıkartmayın! Bitiyor ... 
Yürümeye başladılar. Fakat tedirgindiler. Bu işin bu kadar çabuk 

bitmemesi gerekti. Nitekim ayak sesleri gelmeye başlayıp kurşunlar 
vınlayınca tehlikenin büyüklüğünü anladılar. 

- Eğilerek yürüyün! Bahçe kapısına doğru!. .. 
Nedense misafirhanenin muhafızları yaklaşamıyorlardı. Sanki 

onları uzaktan yaylım ateşine tutmakla yetinmek niyetindeydiler. 
Sadık Reis bu sefer her iki çocuğu da kucağına almıştı. 
- Yavrularım merak etmeyin, diye mırıldanıyordu. 
Bahçe kapısına yaklaşmışlardı ki bir ışık parladı, bir gemici feneri 

sallandı karşılarında ve bir adam bağırdı: 
- Dur, sensin o, sensin!. .. Yakaladım! 
Heybetli bir vücut dikilmişti Sadık Reis'in karşısına. Sadık Reis 

onu pek seçemiyordu ama sezinliyordu. Bu Kasap Şarl olmalıydı. 
Manok onun arada sırada bu misafirhanede gecelediğini söylemişti. 
Fakat ne vakit gelip ne vakit gittiği pek beli değildi. 

Sadık Reis çocukları yere bıraktı. Çocuklar hemen ayaklarına 
sarıldılar ... 

- Öldürecekler bizi, öldürecekler!. .. Babacığım yetiş! 
Çocuklar böyle inlerken, Kasap Şarl büsbütün homurdanıyordu. 
- Sensin o, sensin! Nihayet buldum! Geberteceğim! 
Silah sesleri kesilmişti. Kasap Şarl büsbütün yaklaşıyordu. 

Arkasında iki kişi daha vardı... 
Sadık Reis kıpırdayamadı. Bir adım atarsa çocukları çiğneyecekti. 

O anda bir köprünün ortasında olduğunu anlıyordu. Köprü sallanı­
yordu. Neredeyse çökecekti. Fakat o ne ileri, ne de geri gidebiliyor­
du ... 

Kasap Şarl elindeki gemici fenerini yere bırakıp Sadık Reis'in 
üzerine atılmak istedi... O zaman bir kurşun sekti üzerinden. Yere 
yatmakta biraz geç kalsaydı, ikinci kurşun Kasap Şarl'ın göğsünü 
delerdi. 

Ragıp bahçe kapısının önündeydi, ateş eden oydu. 



Hepsi yere yatmıştı ... Geleceği bekliyorlardı. 
- Hadi durmayın, kalkın! 
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Ragıp bağırıyordu. Beş kişi, üçünün kucağında çocuklarla hemen 
ayağa kalkıp dışarıya fırladılar. 

Yaylım ateşi yeniden başlarken, Ragıp hedef seçmeden tetiği 

birkaç kere daha çekti, 
- Gidiyoruz! diye haykırdı. 
Sonra Mustafa'yı sırtına aldı, Veli'yi Sadık Reis'in adamlarından 

birine verdi, koşmaya başladılar. 
- Efendi, hayatımı kurtardın! Unutmam! 
- Sadık Reis! Çocuklar ayrı ayrı evlere götürülecek. Bir süre baba-

larını görmeyecekler. Emir böyle! Dağılalım! 
- Dağılalım efendi!. .. 
Gece büsbütün kararmıştı sanki... Yollar eğri böğrüydü. Karşıdan 

Yarbay Sıtkı Bey'in karartısı görünüyordu. 

* 
* * 

O sabah Paşazade'nin konağını bastılar ... Kasap Şarl bağırıyordu. 
Tercüman onun söylediklerini hiddetle Türkçeye çeviriyordu: 

- Çocuklar nerede, canavar nerede? 
İki gece ewel konakta gizlenen dört subay Şevket'in tamir edi­

len sandalıyla açıktaki bir takaya bindirilmiş, Zerafet'in hazırladığı 
çamaşırlar da aynı takaya taşınmıştı. Bu suretle konakta gizlenecek 
hiç bir şey kalmamıştı. 

Şimdi konak ve bahçıvanın kulübesi didik didik aranıyordu. 
Paşazade ile dadısı korkudan bir kenara sinmişlerdi. Bahçıvan 

titriyordu. Zerafet'in üç çocuğu ise annelerine sarılmışlar ağlıyor­
lardı. 

Sonunda Kasap Şarl, Zerafet'in karşısına dikildi. Tercüman, sor-
duklarını Türkçeye çevirmeye başladı: 

- Bu çocuklar kimin? 
- Benim! 
- Bahçıvanın doğudan getirdiği dört çocuk ne oldu? 
- Doğudan getirilmiş çocuk yok, bahçıvanın çocukları var, onları 

da elinden aldılar! 
- Nerede onlar şimdi? 
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- Ne bileyim ben? 
- Sen kimsin? 
- İhtiyar dadı ile paşa oğluna hizmet etmeye gelen bir komşu. 

Böylece karnım da doyuyor ... 
Kasap Şarl yutkunuyordu. Gırtlak kemiği oynuyordu. Çarpılmış 

burnuyla daha da korkunçlaşmıştı. 
Yine bağırdı, tercüman yine Türkçeye çevirdi: 
- Sen şu canavarı tanıyor musun? 
- Hangi canavarı? 
- Adı neydi onun? 
- Kimden bahsediyorsun? 
- Nereye gizlendi? 
- Ne gizlenmesi? 
Kasap Şarl gittikçe kızıyordu. Zerafet de öfkeleniyordu. Artık hiç 

bir şeyden korkmuyordu kadın. Evlatları olmasa Şarl'ın heybetine 
aldırmaz, üstüne sıçrar, yüzünü tırmalamaya çalışırdı. Sonra ne 
olursa olurdu. 

- Beni dinle, dostça konuşalım! O adamın adını söyle, nerede 
gizlendiğini bildir, sana ilişmem, üstelik para da veririm! 

- Ben bir şey bilmiyorum! Ne dediğini de anlamıyorum. 
- Bize silah çeken, kurşun sıkan kimdi? Bunu da bilmiyor musun? 
- Hayır! 

Zerafet'in yanağına doğru bir tokat indi. Zerafet geri çekildi. Yine 
de tokat yanağını sıyırdı... Zerafet çocuklarıyla beraber yere yığıldı. 
Bayılmak üzereydi. Canı yanıyordu. Yanağı şimdiden şişmişti, 

- Anlamıyorum! Nereye gidiyor bu herifler? Uçuyorlar mı? 
Geberteceğim seni karı, geberteceğim. Biliyorsun sen ... 

Kasap Şarl tepiniyordu. 
- Onu kaçırdım elimden! diye bağırıyordu. Onu bulmalıyım, onu 

ezmeliyim. İstanbul sokakları, eğri büğrü yollar, hep engel oluyor 
bana. Mösyö Jörj Kallas'a ne diyeceğim? 

Şimdi de adeta sayıklarcasına söyleniyordu. Sonra yukarı çıktı, 
paşazade ile dadısını sigaya çekti. Sarstı, bir kerevetin üzerine fırlattı 
onları. Tekrar bahçeye indi, bahçıvanı göğüsledi, yere devirdi. Yine 
de kimseden istediği şekilde bir cevap alamadı. .. 

- Yakın bu konağı, dedi. Bir fesat yuvası kalksın ortalıktan ... 
Buradakilerin hepsi yansın, hele şu karı. .. 
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- Aman efendim! İnsaf edin. Kış günü ne yapar bunlar? Zaten 
yukardaki illetli adamla dadı denen ölmüş ... 

- Hepsi gebersin! Bunu ben mi düşüneceğim? 
Yanındakiler Şarl'dan daha insaflıydılar. Bir süre direttiler. 
- Efendim! Bunların bir şeyden haberleri yok. Anlaşıldığına göre 

fakir de düşmüşler! Büyüklük sizde kalsın. 
- Pekala! Yıkın öyleyse. Kapısını, penceresini indirin aşağıya! 

Bana o herifi bulun, o canavarı yakalayın! Başka bir şey istemem. 
Paşa'nın konağında birkaç pencere, birkaç kapı parçalandı. Hala 

Zerafet ve çocukları yerde yatıyordu. İhtiyar bahçıvan ise dua edi­
yordu. 

Gelenler giderken, Zerafet doğruldu, arkalarından sadece tükür-
dü. Bir eli yanağındaydı. Başı dönüyordu. 

- Benim de yavrularımı alırlarsa ne yaparım? diye sayıklıyordu. 
Yavrular ise hala hıçkırıyordu, 
- Anne! Anne! 
O geceyi bahçıvanın kulübesinde geçirdiler. Kimse uğramadı 

semtlerine ... Zerafet arada bir, "Veli neredesin?" diye söylendi. İki 
kişinin cesedi yukarıda olduğu gibi duruyordu. 

Her nedense Şevket bile gelmemişti konağa. Ertesi gün Şevket 
yiyecek getirdi onlara. Sonra oyalanmadan gitmek istedi. Dışarıda 
kar yağıyordu, tipi vardı... Zerafet bağırdı: 

- Dur dedi, hınzırın çocuğu, dur. 
- Ne olacak anne? 
- Görürsün! Hadi bahçıvanbaşı kıpırda! 
- Nereye gidiyoruz kızım? 
- Ölü gömeceğiz! Onlar yukarda öyle kalsın mı? 
- Ne yapabiliriz kızım? 
Zerafet'in bir yanağı hala şişti. Bir eliyle yanağını tu-tuyordu. 
- Git imamla muhtara haber ver, gelsinler. 
- Bu soğukta mı anne? 
- Şimdi pataklarım seni! Oyalanmadan geri dön ... 
Şevket koştu ... Zerafet kulübenin kapısı önüne çıktı. 
- Katiller! diye bağırdı. .. 
- Biz ne yapacağız kızım, yavrularım hala gelmeyecek mi? 
- Yarbayım kurtarmış olmalı onları! Yarbay demişler ona ... Ah 

Veli neredesin? 
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Dışarıda kar hala yağıyordu. Zerafet'in çocukları titriyordu. 
Zerafet ise kendi kendine yemin ediyordu ... 

- Bu tokat! Bu tokat! Allah'tan ahdim olsun, acısını çıkaracağım. 

* 

* * 

Aralık'ın yirmiyedisinde Ethem Bey ayaklanmış, Garp Cephesi 
Kumandanı Albay İsmet Bey' e karşı çıkmıştı. .. 

1921 yılı Ocak'ının altısında ise Ankara'dan o gece şu telgrafı 
aldılar: 

"Yunanlılar taarruza geçtiler, İnönü'nde savaş başladı... Türk 
ordusu İnönü'nde Albay İsmet Bey'in kumandasında düşmana karşı 
koyuyor. Daha çok silah gönderiniz!" 

- Gönderdik! Yolda ... Yakında varır inşallah ellerine. Böyle söy­
leyiniz! 

Şeref Efendi ayakta durmaktan yorulmuş gibi oturdu. İlk defa bir 
sigara sarıp yaktı. Sanki sırasıymış gibi söylendi: 

- Torunumu bile göremedim. Hanım gidip görsün bari. Günün 
birinde nasıl olsa gelirler buraya ... 

- Elbet gelirler efendim. 
Ragıp ne dediğini bilmeden cevap veriyordu. Telgrafçı Asım Bey 

şaşkın şaşkın bakınıyordu. Şeref Efendi yine söyleniyordu. 
- Gördünüz mü Sevr'de imzalanan akitname bir işe yaramadı. 

Kabul etmedik, "Hayır!" dedik. Şimdi Yunanlılar gözdağı vermek 
için yine taarruza geçtiler. Buna da "Hayır" diyeceğiz, yeneceğiz 
onları! Bana katılmıyor musunuz? 

- Katılıyoruz efendim. 
- Behiç Bey'den de ses seda çıkmadı. Yoksa dağılıyor muyuz? 
- Hayır efendim! 
- Hiç kimse yok ortalıkta! Yarbay da görünmedi. 
- Sizin de bildiğiniz gibi İstanbul baştan aşağı taranıyor. Belki bu 

eve de gelirler efendim! 
Aşağıdan telefon duyulunca Asım Bey hemen gitti... Ewela tele­

fonla konuştu. Sonra telgrafı çalıştırdı. Yukarı çıkınca, kendisine 
Şeref Efendi'nin merakla baktığını gördü: 
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- Efendim! Bu evi de yakında arayacaklarmış. Telefondaki Behiç 
Bey'di. 

- Kimden haber almış? 
- Galata'da, ondan, dedi. Siz onun kim olduğunu bilirmişsiniz. 
- Evet, başka bir şey var mı? 
- Silahların yolda olduğu Ankara'ya bildirildi. 
- Pekala! Düşünelim biraz. Siz ikiniz hemen gidin bu evden. Ben, 

kızım ve eşimle yalnız kalırım. Telgrafı, telefonu ve tüfeği kuyuya 
bırakın, boşluğa ... İz kalmasın! Anlaştık mı Ragıp Efendi? 

- Evet efendim. 
- Git, dolaş ... Başka bir yere sığın ... Şimdi sokaktakilere pek iliş-

miyorlar. Hedef evler oldu ... 
Daha fazla konuşmak istemiyordu. Fakat kendini yenemedi, 

konuştu: 

- Fazla yardımımız dokunamıyor, yok işte, yok!. .. Herkes hasta, 
herkes yaralı ve üzgün. Ben de öyle ... Ama dirileceğiz. Madem o 
Ankara'da, madem Mustafa Kemal işin başında, ewela kendimizi 
yeneceğiz. Hadi gidin artık, oyalanmayın. Beş gün sonra buluşuruz! 
Haberleşmek yok ... 

Oturdu, başını ellerinin arasına aldı. 

* 
* * 

Gerçekten bağ evine de geldiler. .. Kasap Şarl da vardı içlerinde. 
Gözlerini kan bürümüştü ... 

Köpekler havlamıştı, Şeref Efendi kızıyla eşini yukarı çıkartmış, 
koruyuculara, gelenlere yol vermelerini söylemişti. 

Şimdi Şarl homurdanıyordu, 

- Öldüreceğim o itleri, yolumuzu kestiler. 
Şeref Efendi aldırmıyordu. Şeref Efendi sakindi! Sadece, 
- Ne istiyorsunuz? diye Şarl'ın anladığı dille sordu. 
- Bu evde kimler var? 
- Karım, kızım ve ben! 
- Bu herifler neyin nesi? 
- Hizmetkarlarım. 
- Başka kimse yok mu bu evde? 
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- Oğlumla gelinim de vardı. Şimdi başka bir eve gittiler. Belki 
yakında gelirler. 

- Nereye gittiler? 
- Behiç Bey'e, gelinimin babası olur. 
- Kim bu Behiç Bey? 
- Tanımıyor musunuz? 
- Şarl derler bana, Kasap Şarl. Amansızımdır. Benimle doğru 

dürüst konuş! Kim bu Behiç Bey diyorum sana? 
- Tanımıyor musunuz? 
- Alay etme ulan benimle, konuş! 
- Behiç Bey biraderim "İngiliz Muhipleri Cemiyeti"ne mensup-

tur. Rahip Doktor Robert Frew ile ahbaplığı vardır. Molla Efendi'yle 
dostturlar! ... 

- Öyle mi? 
- Öyle ... 
Kasap Şarl bir an duraladı. Ne yapması gerektiğini kestiremiyor­

du. Bu herifi dövmeli miydi? Yoksa geri dönüp gitmeli miydi? Yine 
de, 

- Evini arayacağız! dedi. 
- Yalnız kitap ve diğer eserlerime zarar vermeyin! 
- Kitap da yazar mısın sen? 
- Bazen! 
Şarl yine homurdandı, "Arayın!" dedi. Aradılar, ewela bahçıvan 

kulübelerinden başlayıp üst kata kadar çıktılar. 
Kadınlar üst kattaydı. Örtünmüşlerdi, fakat korkmuyorlardı. 
- Kim bunlar? 
- Söyledim ya karımla kızım! 
- Açsınlar yüzlerini. 
- Niçin? 
- Ya erkekse ya kaçağın tekiyse? 
Şeref Efendi, "Açınız!" dedi. Kadınlar yüzlerini açtılar. 
- Gördün mü? 
- Gördüm. Yatak odalarını da arayacağız! 
- Arayın! İzine ihtiyacınız yok! 
Karyolaların altına varıncaya kadar baktılar. Kasap Şarl gittikçe 

sabırsızlanıyordu. Belki de onu kötü bir şey yapmaktan alıkoyan 
Rahip Robert Frew'du. 
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Behiç Bey denenin İngiliz Muhipler Cemiyeti'nin kurucusu olan 
rahiple ilişkisi vardı. Şeref Efendi ise Behiç Bey'le akrabaydı. 

- Hadi benden bulmayın, aşağıya inip konuşalım! 
- Ne konuşacağız? 
- Konuşalım dedim. 
Kasap Şarl, Şeref Efendi'yi doğrudan doğruya mutfağa götürdü. 

Kuyuya baktı, ocağa baktı, sahanları yere bırakıp rafların arkasına 
baktı. Sonra sordu: 

- Ne var bu kuyuda? 
- Su! 
- Çok şakacısın. Yıkarım ha! 
- İnanmazsan in içine bak. Kuyuda ne olur başka? 
Kasap Şarl, bir daha eğildi kuyuya. Sanki kokladı. Çıkrığı çalıştır-

dı, kovayı çıkardı. Sonra: 
- Yandaki odaya geçip oturalım, dedi. 
- Oturalım! 

Oturdular. Soba yanıyordu. Oda sıcaktı. Şarl şapkasını çıkardı, 
Şeref Efendi'yi derin derin süzdü: 

- Adın ne senin? Şeref değil mi? 
- Evet! 
- Bizim dili nerede öğrendin? 
- Okulda ... 
- Haberin var mı? 
- Neden? 
- Dört Ermeni çocuğunu Türkler kaçırdı. 
- Niçin kaçırsın? 
- Hem de kim kaçırdı biliyor musun? 
- Hayır! 

- O canavar! Burnumu bu hale sokan o vahşi herifi Yakalarsam 
geberteceğim onu. Gördün mü onları? 

- Kimleri? 
- Çocuklarla canavarı! İriyarı bir herif, aba ceket giyiyor, belin-

de kuşağı var. Bıyıkları da şöyle ... Bir de bir kadın varmış, adı 

Feride'ymiş! 

- Hiç birini tanımıyorum. 
- İyi düşün! 
- Tanımıyorum! 
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- Okşarım sonra seni. 
- Nasıl şey o? 
- İyi düşün dedim. Bir şey biliyorsan söyle. Kazanırsın. Dostum 

olursun. 
- Bir şey bilmezsem ne söyleyeyim? 
- Karınla kızının adı ne? 
- Nurten ve Nur! 
- Feride değil, değil mi? 
- Değil! 

- Allah belanı versin. 
Kasap Şarl'ın eli havaya kalktı. Sonra nedense vazgeçti. Ayağa 

fırladı, dışarı çıktı, 

- Gelin benimle! Gidiyoruz! diye bağırdı. 
Bahçede, korucuların bağladığı köpekler hırlıyordu. Kasap Şarl 

yine homurdandı. 
- Bir gün bu itleri de öldüreceğim! 
Sonra geldikleri gibi gittiler ... 
Şeref Efendi'nin evinde yıkım olmamıştı ... 



-XXV­

YüZBAŞI BENET 

21 ŞUBAT 192l'de yapılan Londra Konferansı, yirmi gün sonra 
bir sonuca varılmadan dağılmıştı. 26 Şubat 192l'de ise 

Yunanlılar İnönü'ne ikinci defa saldırmışlardı. Ankara yolunu 
açmak, Ankara'ya varmak niyetindeydiler. 

İnsanlar çelik değildi, elbette yıpranırlar, zaman zaman derin bir 
karamsarlığa gömülürlerdi. 

Ragıp bağ evine dönmüştü. 
Şeref Efendi ise ileri yaşına rağmen ayakta durmaya çalışıyor, 

fakat gittikçe sırtındaki yükün altında ezilmekte olduğunu anlıyor­
du ... 

Görmeden özlediği torunu, gelini ve oğlu geri geldikleri zaman 
bile sırtındaki yükü atamamış, sadece gülümsemişti. 

Bir özlem onların gelişiyle belki bitmişti ama, bitmeyen bir yol 
vardı önünde, bu yol yürümekle tükenmiyordu. Şeref Efendi ayağını 
sürüyerek gitmekten korkuyordu ... 

1 Nisan akşamı, Ankara'dan gelen telgraf onları yine de sevin­
diremedi. 

"İkinci İnönü savaşını da kazandık. 
Düşman kaçıyor... Bozüyük yanıyor ... " 

Şeref Efendi, 
- Bozüyük yanıyormuş! diye söylendi. Hep yakıyorlar ... Torunumu 

getirin bana, seveceğim onu. 
Nurhayat'ı annesi getirdi. Kundağının içinde yalanıyordu. Hiç bir 

şeyden haberi yoktu. Öyle ki, henüz onun dünyasında, ne geçmiş, ne 
de gelecek diye bir şey vardı. İnsanlar birbirlerini eziyor, birbirlerini 
boğazlıyorlarmış, aldırmıyordu! ... 
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Şeref Efendi, okşamak, öpmek istedi yavruyu. Sonra becereme­
yeceğini anladı. Ya bir tarafını incitirse ne yapardı? Gözleri sulandı: 

- İyi bir ömür sağlayamadıktan sonra neye yarar, diye söylendi. 
Alın yavruyu benden. 

Aşağıda telgraf hala çalışıyordu. Bu sefer İsmail geldi sofaya: 
- Baba, dedi, Garp Cephesi Kumandanı İsmet Paşa'nın Mustafa 

Kemal Paşa'ya gönderdiği bir telgrafın metnini şimdi bildirdiler. 
Bütün vilayetlere de ileteceklermiş. İsterseniz okuyayım. 

Şeref Efendi başını sallayınca İsmail elindeki kağıdı okudu: 

"Büyük Millet Meclisi Reisi Mustafa Kemal Paşa Hazretlerine, 
İstibdat dünyasının en zalim hücumlarına karşı, yalnız ve şaşkın 

kalan milletimizin maddi ve manevi bütün kabiliyet ve kuwetlerini 
ruhundaki ateşle toplayan ve harekete getiren Büyük Millet Meclisi 
Reisi Mustafa Kemal Paşa! 

Kahraman askerlerimiz ve subaylarımızla avcı hatlarında omuz 
omuza vuruşan tümen ve kolordu kumandanları namına takdir ve 
tebriklerimizi şükranlarımla arz ederim. 

Garp Cephesi Kumandanı İsmet" 
Şeref Efendinin gözleri parladı. Ve sonra da o gözler buğulandı, 
- Gel seni öpeyim oğlum! dedi. 
Şeref Efendi torunu yerine oğlunu öptü ... 

* 
* * 

Onbir Mayıs gunu Yarbay Sıtkı Bey, La Fransez Şirketinin 

müdürü Hanri Botrele'nin yazıhanesinden çıktığı zaman bir hayli 
düşünceliydi. Navlun bedelini ödeyememişlerdi. Hanri Botrele ise 
üzülmemesini, biraz daha bekleyebileceklerini söylüyordu. Hanri 
Botrele çok iyi bir insandı. Onlara elinden gelen yardım ve kolaylığı 
yapıyordu. 

Buna rağmen Yar bay Sıtkı borçlarını yerine getiremezlerse bir 
daha, hele bu fiyatta, gemi kiralayamayacaklarını biliyordu. Hanri 
Botrele'nin de patronları vardı. 

Rıhtımda yükünü alıp yolcusunu bekleyen cephane yüklü bir 
gemi hafifçe sallanıyordu. 
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Muayene memurları henüz gemideydi. Kaptan onları viskiyle 
sarhoş etmişti. Şimdi de iki Beyaz Rus kadınını yanlarına götürü­
yordu: 

- İkram, demişti kaptan, keyfinize bakın. Gemimde kaçak mal 
yok. Hepsi tüccar eşyası. .. Size dünyanın en güzel kadınlarını geti­
receğim. 

Acaba bu kontrolörler yerine baş kontrolör Jorj Kallas olsaydı, 
viskiyi de, Beyaz Rus kadınlarını da kabul eder miydi? Gemiyi ara­
madan böyle bir ticarete yanaşır mıydı? 

Yarbay Sıtkı bir gemiye baktı, bir de şallarını yerde sürüyerek 
yürüyen Rus kadınlarına ... 

Hemen başını çevirdi. Bu kadınlar midelerini yenememişler, 
açlığa boyun eğip etlerini satar olmuşlardı. Çünkü onları da 
Kızıllar yurtlarından kovmuştu. Hala İstanbul sokakları böyle Beyaz 
Ruslarla doluydu. 

Yarbay Sıtkı acıdı onlara, hızlı hızlı yürümeye başladı. Gemici 
kılığına girmişti. Hafifçe sallanır gibiydi. Biraz vakti vardı, dolaşmak 
istiyordu. 

Karaköy'e geldiği zaman duraladı. Önünden Sadrazam Tevfik 
Paşa'nın arabası geçiyordu. Sadrazam arabanın içine oturmuş, derin 
bir düşünceye dalmış gibiydi. Yarbay Sıtkı Bey Sadrazam Tevfik 
Paşa'yı çok iyi tanırdı. Damat Ferit Paşa gibi İngilizlerin emirlerine 
boyun eğmemişti. Yine de başarısız kalıyor, bir şey yapamıyor, fakat 
Ankara'ya karşı cephe de almıyordu. 

Üç İngiliz askeri çıktı arabanın karşısına: 
- Dur!. .. 
Küskün İstanbul'un küskün sokakları zaten kalabalık değildi. 

Araba hemen durdu, birkaç kişi uzaktan seyre başladılar olayı, 

Yar bay da bu birkaç kişinin içindeydi. 
- İn aşağıya, kimsin? 
Arabanın kapısı açıldı, ihtiyar sadrazam göründü. Yaveri ondan 

sonra indi. 
- Ben Sadrazam Tevfik Paşa! Yol verin geçelim! 
- Olmaz, karakola yürü ... 
- Neden? 
- Kimliğini araştıracağız! 

- Bir sadrazama bu yapılmaz! Ayıptır! 
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- Oyalanma, gel peşimizden ... 
İki tüfek doğrulmuştu sadrazama doğru, birisi de tabancasını 

çekmişti. 

- Efendiler, büyük bir hata yapıyorsunuz! Nereye götüreceksiniz 
beni? 

- Arapyan Hanı'na, yürü dedik! 
Gerçekten ihtiyar Sadrazam Tevfik Paşa'yı alıp götürdüler. 

Sadrazam ne yapması gerektiğini bilmiyordu, çaresizdi o anda. 
Karşısındakilere anlatamamıştı, zaten anlamak da istemiyorlardı. 

Sıtkı Bey'in yanında bir tabanca olsaydı, belki de kendini yene­
mez, işgalcilere yöneltirdi... Silahlar patlardı orada ... Sonu ne olur­
du, elbet bilinemezdi. Yine de bu ülkenin bu kadar sahipsiz olmadı­
ğını gösterirdi onlara ... 

Yarbay Sıtkı ağlamamak için parmaklarını ısırdı. Giden sadraza­
mın arkasından inlercesine baktı. 

Tam yarım saat bekledi orada. Vakit geçiyordu, Sıtkı Bey yerin­
den kıpırdayamıyordu bir türlü. 

Sonunda boynu eğik sadrazam, arkasında yaveriyle gözüktü. 
Büsbütün ufalmış gibiydi. Arabasına zorlukla bindi. Arabanın yanı­
na gelen bir İngiliz, "Çek!" diye bağırdı. 

Araba yavaş yavaş uzaklaşmaya başladı. Yarbay onu görmek iste­
miyordu, başını önüne eğmişti... Şimdi de bir kurşunla göğsünden 
vurulmuş gibi içi sızlıyordu. 

Neden sonra kendine gelebildi. Yine de sendeleyerek yürümeye 
başladı. Galata'da Yağkapanı'ndaki kahvede Sadık Reis onu bekli­
yordu. 

Kahve iki katlıydı, üst katında buluşacaklardı. Eğer Sadık Reis 
sabırsızlanıp gitmişse onu bir daha bulması güç olacaktı. Fakat 
korktuğu başına gelmedi. Sadık Reis alt katta, köşede oturuyordu. 
Bıyıkları ufalmıştı. Fesi kalıplıydı. Kravat takmıştı. .. Parmaklarıyla 
mermer masaya vurarak oyalanıyordu. Elinde tesbihi yoktu. 

- Merhaba Reis! 
- Merhaba beyim, geç kaldınız, merak ettim. 
- Sadrazam Tevfik Paşayı tutukladılar. 
- Olamaz! 
- Oldu! Yarım saat sonra serbest bıraktılar! Düşün bir kere, ya 

bizi yakalarlarsa neler yapmazlar? 
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- Allah bilir. Tasalanma sen bey! Benim de karım, çocuklarım 
var. Hepsini Allah'a emanet ettim. 

Yarbay Sıtkı Sadık Reis'in yanına oturdu. Aklı hala gerilerde, 
sadrazamdaydı. .. 

- İyi ki sen yoktun orada. Sana Recep Ağa'dan selam getirdim. 
- Ne dünyaya kaldık, efendi amcamla dahi görüşemiyorum artık. 
- Sabır gerek Sadık! 
- Ben emirlere uyarım beyim! Nasıl, para bulabildik mi? Hamallar 

ve mavnalar hazır. Emredin bir sefer daha yapalım. 
- Üzgünüm! Hiç paramız kalmadı. Bu gemiyi bile borçla kaldı­

rıyoruz. 

Sadık Reis masaya bir yumruk indirecekti, vazgeçti. Dudaklarının 
arasından adeta fısıldadı. 

- Öyleyse Kumandan Benet'i kaçıralım! Yani İngiliz yüzbaşısını! 
- Ne dedin sen, ne dedin? 
- Benet'i, şu caka satıp etrafı haraca kesen adamı ya-kalarız. Para 

karşılığında geri veririz. 
- Olmaz! O adam İngilizlerin en gözde subayıdır. İngiliz kuman­

danının çok yakınıdır. 
- Daha iyi ya işte beyim! 
- Bize yakışmaz. Asla!... Öyle umuyorum ki beybaba yine bize 

para bulacaktır. Recep Ağa da biraz birşeyler topluyor. 
- Demek o herif elini kolunu sallaya sallaya istediği gibi dolaşa­

cak. Kroker otelinde keyif sürecek. Bizim Fehmi'yle Fahri'yi otelin 
mahzenine attırıp bayıltıncaya kadar kırbaçla dövdü. Sonra da 
sokağa fırlattı. İkisi de mefluç yatıyor. Siz bana yerinden kıpırdama 
diyorsunuz bey!.. Olmaz bu kadarı ... 

Kroker Oteli Amerikan Konsolosluğu'nun bitişiğindeki Novotni 
Oteli'ne çok yakındı. 

Yüzbaşı Benet ise İngiliz Siyasi İrtibat subayıydı. İstanbul'da her­
kes ondan korkar olmuştu. İnsafsızdı, keyif ehliydi, içkiye ve kadına 
bayılırdı. Hele Türk rakısına hiç dayanamazdı. 

Kroker Otelini karargah yapmıştı. Otelde yatar kalkardı. Baskınlar 
yapardı. Yakalattıklarını otelin altındaki mahzene tıkar, bayıltıncaya 
kadar kendi eliyle kırbaçlardı. 

Onun bu tutumunu Sıtkı Bey de, Sadık Reis de gayet iyi bilirdi. 
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Benet, uzun boylu, kırmızı yüzlü, sarışın, oldukça yakışıklı bir 
adamdı. Parlak çizmeler giyer, elinden kırbacını eksik etmezdi. 

Avustralyalı ve Hintli askerler beklerdi Kroker Otelini. Siyasi 
Şube'nin konuşturmadıklarını Yüzbaşı Benet'e gönderirlerdi. Onlar 
otelin mahzeninde aç ve susuz günler ve geceler geçirirlerdi. 
Karanlıkta kalırlar, soğuktan titrerlerdi. 

Yüzbaşı Benet ekseriye geceleri Büyükdere'ye gider, içer, eğlenir, 
oynaşır, sonra Ayazağa yokuşundan, Hacıosman bayırından Maslak 
yoluyla gece yarısı karargahına dönerdi... Ajanları onun yanından 
eksik olmazdı. Yarbay Sıtkı Bey hem Benet'in yaptıklarını, hem de 
ajanları bilmek için iki adamını görevlendirmişti. Sonunda Fehmi 
ile Fahri adlı bu iki kardeş yakalanmış, ölesiye dayak yemişlerdi 
Yüzbaşı Benet'ten. Biraz evvel Sadık Reis'in bahsettiği bunlardı. 

Sadık Reis hala kendini yenememiş olacak ki, üzüntüsünü belli 
edercesine söylendi. 

- Madem ki Benet'i kaçırmamızı uygun bulmuyorsunuz, öldüre-
lim diyemeyeceğim, onu bir güzel ıslatalım. Dünya nasılmış anlasın! 

- Nasıl yapacaksın bunu? 
- İzin verin, gerisi kolay ... 
- Nasıl dedim? Kroker Otelini mi basacaksın? 
- Hayır, gece yarısı Maslak'ta yolunu çevireceğim! 
- Uygun bulmam! Bizim amacımız adam dövmek değil reis! 

Ankara'ya, Kemal Paşa'ya hizmet etmek, bir de dayanışmayı sağla­
mak. 

- Olmuyor ama bey, olmuyor! Kasap Şarl denen o herif de arkam­
dan etmedik laf bırakmıyormuş. Onun da yolunu çevirtmiyorsunuz 
bana. Kanıma dokunuyor ... 

- Reis! Sen bizim emirlerimizi dinlemek zorundasın. Bu dava­
da sen ve ben yok. Hizmet var. Hizmet de kaba kuvvetle olmaz. 
Yakalanırsan senin yerini kim tutar, senin gibisini nasıl buluruz? 

- Küçülüyorum, ufalıyorum bey! 
- Hayır büyüyorsun, her geçen gün biraz daha değerleniyorsun. 

Bunu da aklından çıkarma. 
- Öyle olsun bey, dediğin gibi yaparım! Sinerim bir köşeye ... Ne 

yapalım? 
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Sadık Reis somurttu... Dudaklarının üzerine sarkan bıyıkları 

olsa onlarla oynardı. Yoktu, sanki kendisini soymuşlar, çırılçıplak 
yapmışlardı. Tesbihi bile yoktu. 

- Ben adam öldürmem, diye söylendi. Bir kere namus uğruna 
cinayet işledim. Bir kere ... Efendi amcam, Recep Ağa, varını yoğunu 
satıp beni zindanlardan kurtardı. Ona karşı da boynum eğik, sizle­
re karşı da. Ama bu durum vallahi kanıma dokunuyor ... Neyse! ... 
Emredin beyim, şimdi ne yapmam gerek? 

- Ayrılalım! Hamalları ve mavnaları durdurt. İki gün sonra yine 
burada, aynı saatte buluşuruz. İnşallah paramız olur. Yoksa ... 

- Yapma bey!... Ben her geçen gün vatanımı daha fazla sever 
oldum. Üzerine bastığım toprak ne kadar de-ğerliymiş meğerse! 
Şimdi onları başkaları çiğniyor! Ne kadar yazık değil mi? 

Kahvecinin getirdiği çayı yarıya kadar içmişti Sadık Reis, tıkan­
mıştı, gerisini içemiyordu. 

Tam bu sırada bir gürültü duyuldu. Kahvenin kapısı ardına kadar 
açıldı. Yayvan bir ses yayıldı etrafa: 

- Kıpırdamayın! Herkes ellerini masanın üzerine koysun! Benet 
geliyor! 

Benet girdi içeriye, yine kamçısı koltuğunun altındaydı. Parlak 
çizmelerini gıcırdatarak yürüyordu. 

Seyretti etrafını Benet, hiddetle ... Tercümanı bir kenara itti, ken­
disi Türkçe bağırdı: 

- Duymadınız mı eşekler? Silah aranacak! Herkes ellerini masa­
nın üzerine koysun! 

Dört İngiliz askeri, bir Fransız subayı ve bir İtalyan çavuşu dağıl­
maya başlamıştı etrafa. Kapıda iki Yunanlı duruyordu. 

Herkes ellerini masanın üzerine koydu. Yar bay Sıtkı Bey de 
koydu. Yalnız Sadık Reis'in elleri hala aşağıdaydı... 

- Ulan hayvan! Sen niye ellerini kaldırmıyorsun yukarıya? Ne 
olacak Türk soyu! 

- Gel sen kaldır! 
- Ne dedin? Kahpe Türk! 
- Gel dedim ... Yeter be ... 
Buz gibi bir hava esti kahvede ... Yukarı kata çıkan üç İngiliz 

askeri merdivenin başında durdu. Kahveci, ocağın önünde, başını 
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yumruklamaya başladı. Fransız subayıyla İtalyan çavuşu sokak kapı­
sına doğru yürüdüler. Müşteriler, farkında olmadan ayağa kalktılar. 

- Yakalayın şu hayvanı, sağ isterim! 
Yüzbaşı Benet'in kamçısı havada şakladı. Tercümanla İngiliz 

askeri ileri atıldı. Fakat fazla yürüyemediler ... 
Sadık Reis oturdukları masanın mermerini havaya kaldırmış ve 

sonra sanki kuştüyü bir yastık gibi fırlatıvermişti. 
Mermer, tercümanla İngiliz askerinin üzerine indi. Onlar devri-

lirken Yüzbaşı Benet'e çarptılar, onu da düşürdüler ... 
- Oyalanma bey!. .. Gel benimle ... 
- Ne yaptın sen Sadık, ne yaptın? 
- Konuşma Bey! Yürü!. .. 
Yarbay Sıtkı Bey'i elinden tutmuş çekiyordu. Kapıda Fransız 

subayıyla İtalyan çavuşunu da devirdi... İki Yunanlı kaçmaya başladı. 
Böylece yolları açıldı onların ... 

Şimdi arkalarından kurşunlar vınlıyordu. Sadık Reis sadece, 
- Rahatladım bey, rahatladım! diye söyleniyordu. 
Sokaklara saptılar, geri döndüler, yine aynı sokaklara daldılar. 
-Ayrılalım bey! Ben eve gideceğim! Aylardan beri ne yaptıklarını 

bilmediğim karımla iki çocuğumu göreceğim. Seninle iki gün sonra 
Asmalı Mescit'teki o evde buluşalım. Bu saatlerde ... 

- Pekala! Güle güle!. .. 
Sadık Reis ne kadar rahatladım derse desin, rahatlayamamıştı. 

Koşarken bile dişlerini gıcırdatıyordu. 
- Döveceğim o herifi, ne olursa olsun döveceğim!. .. Benet, dikkat 

et ... 
Koştu, yavaşladı, hızlı hızlı yürüdü. Ter içinde kalmıştı, karşısı­

na kim çıkmışsa devirmişti. Yüzü kanıyordu, solumaya başlamıştı. 
Sonunda bir sandala bindi, uzaklaştı... 

* 
* * 

O gece yanında iki kişiyle Sadık Reis, Maslak yolu kenarındaki 
ağaçlıklara geldiği zaman etraf pek karanlıktı... 

Yine rahat değildi, bir şeyler sezinmeye başlamıştı. Hışırtılar 

duyuyordu. Yalnız değildiler, birileri vardı burada ... 
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İki adamıyla birlikte, gece yarısı, Büyükdere'den dönecek olan 
Yüzbaşı Benet'in arabasını durduracak, aşağıya çekip ayağının altına 
alacaktı. Sonu ne olursa olsundu ... Plan bu kadar basitti. Her şey bir 
tarafa "Ne olacak, Türk soyu!" diyebilmişti bu adam! Yine de öldür­
meyecekti onu, belki de ömür boyu sakat bırakacaktı. 

- Kimsin? Gece vakti ne arıyorsun burada? 
Gerilerden, karanlığın içinden, birisi sesleniyordu ona. 
Ewela cevap vermek istemedi, adam sualini tekrarlayınca: 
- Gel de gör kim olduğumu! dedi. 
Etrafta çalılar vardı, ağaç diplerinde gölgeler kıpırdamaya başla­

mıştı. 

Hışırtılar arttı. Birisi sokuldu yanına. Gelen soluyordu, belki de 
titriyordu. Fısıldadı: 

- Sadık Reis, sen misin? 
- Benim! Ne olacak? 
- Sesinden tanıdım seni, ben Manastırlı Deli Ömer'im! 
- Ömer! Hatırladım seni. Ne arıyorsun burada? 
- Bizim gruplara etmediğini bırakmıyor bu herif, çok canımıza 

yaktı. 

- Kimden bahsediyorsun? 
- Yüzbaşı Benet'ten! 
- Ne olmuş ona? 
- Bu gece öldüreceğiz! Ya da unutamayacağı bir ders vereceğiz! 
- Hangi grup bunlar? 
- "Güneş", "Muavenet-i Bahriye" ve "Felah-ı Vatan" grubu ... 

Dokuz kişiyiz, her gruptan üçer kişi var! 
- Nasıl yapacaksınız bu işi? 
Deli Ömer soluk aldı, 
- Oturalım, dedi, daha çok vaktimiz var. 
Oturdular. Ömer anlattı: 
- Gece yarısı sarhoş döner Benet buradan. Yanında bir iki kadın 

da bulunur. Arabasına alır kadınları, oteline götürür. Muhafızları da 
yanındadır. Siyah, büyük bir otomobili vardır onun! 

- Biliyorum! 
- Şu ağacı kestik. İttik mi devrilir! Arkadaşlar iple tutuyorlar. 

Otomobilin ışıklarını görünce, itivereceğiz ağacı, yolu kapatacak, biz 
de kurşun yağmuruna tutacağız!. .. 
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- Ya ben ne yapacağım? 
- Ne dedin reis? Anlayamadım? 
- Ben ne yapacağım diye sordum? Niye geldim buraya sanıyor-

sun? 
- Yoksa sen de mi? 
- Evet! 
- Nasıl olur! Üç kişisiniz! 
- Orasını ben bilirim! 
- Aman reis! Kulun olayım ilişme ona! Bizim kısmetimize mani 

olma! Günlerce çalıştık. Sonra hesap veremeyiz yukarıya! Yal varırım 
dokunma, seyret yeter! 

Deli Ömer adeta inliyordu, hatta bir felaketle karşı karşıya kal­
mış gibi çırpınıyordu. 

- Dokunmayacaksın değil mi? Sen hepimize lazımsın! Zaten üç 
kişiyle olmaz bu iş! 

Deli Ömer neredeyse ağlayacaktı. Haftalardan beri içlerinde 
düğümlenen arzu neredeyse bütünüyle sönecekti... Sadık Reisin 
elini öptü, 

- Kulun olduğum, dedi. Biz beceremezsek sen tamamlarsın. 
Gece gittikçe çökmüştü. Dallar hafif hafif sallanıyordu. 

Yaprakların hışırtısı artmışa benziyordu. 
- Farkında mısın Reis, seni arıyorlar? Ama adını bilemiyorlar! 

Hem Benet, hem Kallas, hem de Kasap Şarl! Bir de bir kadın var, 
galiba adı Feride'ymiş! Her yerde bu kadının ismini işitiyoruz. 

Girmedikleri ev kalmadı. 
- Başka kimi arıyorlar? 
- Birçok kişiyi? Evvela Ragıp diye birini tutturmuşlardı. Şimdi 

onu unutur oldular. Tophaneli Süleyman da topun ağzında. Nerede 
o? 

- Zavallı Süleyman'cık. Bilemem, belki şehit olmuştur. 
- Sizleri Allah korusun! Vazgeçtin değil mi reis, sadece seyrede-

ceksin bizi değil mi? 
- Pekala! İşinize bakın! 
Sadık Reis'in ağzından kaçıvermişti bu sözler. İstemeden "Evet" 

demişti. Adeta acımıştı Deli Ömer' e. 
- Ya beceremezseniz? Ya yılanı uyandırırsanız? Sonra elimden 

kurtulamazsınız! 
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- Başaracağız! 

- Benim aklımdan öldürmek geçmemişti, cinayet istemem! 
- Belli olmaz reis! İnşallah ölmez herif! Ne yapalım? Kurşun bu ... 

Seker, başkasına da gider. 
Artık konuşmadılar, sustular ve beklediler. Diğer sekiz kişiyi 

görmemişti Sadık Reis. Fakat onların bir kısmının kesilen ağacı 
ayakta tutabilmek için çaba sarfettiklerini, bir kısmının da ellerin­
de silahlarıyla beklediklerini sanıyordu. Zaman hep akıp geçti... 
Nedense hiç konuşmadılar, heyecanlarını bastırmaya çalışarak 

zamana bıraktılar kendilerini. 
Nihayet aşağıdan gelen bir arabanın farları göründü ... Arkasından 

bir ıslık sesi işitildi. O zaman ağacın gövdesini iplerle sarıp, ağacı 
ayakta tutmaya çalışanlar ayağa kalkarak, ipleri çektiler. Büyük bir 
çatırtı oldu. Koca ağaç yol üstüne devrildi. Otomobilin acı fren sesi 
duyuldu. Işıklar söndü. Akabinde silahlar patlamaya başladı. 

Otomobilden çıkan olmamıştı. Fakat onlar da ateş ediyordu. 
Hem de onlarınki otomatik silahlardı... 

Bir aralık silahlar susunca otomobilin içinden acı bir feryat 
duyuldu. Bu, Benet'in sesi olmalıydı. 

- Vurduk onu! Devrildi! 
Gerçekten Benet vurulmuş muydu? Bunu sonra anlayacaklardı. 

Nitekim otomobilin kapısı açılmış, yarı çıplak iki kadın deliler gibi 
dışarı fırlamıştı. Yerlerde sürünüyorlardı. .. Yüzbaşı Benet hala görü­
nürlerde yoktu. 

Tekrar karşılıklı ateş başladığı zaman bir de bomba patladı. 
Otomobilin delik deşik olduğu muhakkaktı. Acı bir barut kokusu 

yayılmıştı etrafa. Galiba ilerden bir İngiliz devriyesi de geliyordu. 
- Gidelim! Bu kadarı yeter! Devriye geliyor. 
Şimdi dönüş başlamıştı... Koşuyorlardı. Arkalarından silahlar 

patlarken bir köye gelmişlerdi. Bu sefer acı acı havlayan köy köpek­
leri peşlerine düşmüştü. 

İleride tuğla harmanları vardı. .. Tökezliyorlar, dizleri kanıyor, 
yine de oyalanmadan gidiyorlardı. 

Fakat başka bir şey daha olmuştu. Saldıranların uzaklaştıklarını 
hissedince Yüzbaşı Benet kendini dışarı fırlatmıştı. Yerde kıvranı­
yordu. Her tarafı kan içindeydi. 

- Ayağım, ayağım! diye bağırıyordu. 
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O zaman ağaçların arasından Sadık Reis çıktı. Yüzbaşısına yar­
dım etmeye çalışan şoförü bir göğüs darbesiyle yere devirdi. Sonra 
korkuyla kendisine bakan Benet'in yüzüne bir tükürük attı: 

- İşte senin haysiyetin bu kadar, dedi. 
Ardından yerde kıvranan kadınlara baktı. Birisi Rusça, diğeri 

Rumca bağırıyordu. Üzüldü, fakat oyalanmadı, iki adamıyla beraber 
yolun öteki tarafına geçip karanlıkta kayboldu ... 

Yüzbaşı Benet bundan sonra ölünceye kadar bir ayağından sakat 
olarak yaşayacaktı ... 



-XXVI­

]ORJ l<ALLAS 

ŞEREF EFENDİ elindeki paraları oğlu İsmail'e uzattı: 
- Götür bunları Veznedar Şahap Bey'e ver. 

- Artık satılacak başka eseriniz kalmadı değil mi baba? Ben salo-
na gidip bakamıyorum. Üzgünüm doğrusu. 

- Ben ise büyük bir yükten kurtulduğum için sevinçliyim. Şimdi 
sıra dükkanlara geldi. 

- Nasıl olur? Onlar bizim geçim kaynağımız demiyor muydunuz? 
Satmayı düşünmemiştiniz. 

- Öyleydi. Fakat vazgeçtim. 
- Ne ile yaşayacağız? 
- Ne ile mi? Şey ... Her halde birileri yardım eder bize. 
- Kim? 
- Mesela kayınbaban Behiç Bey! ... Böyle konuşmanın şimdi sırası 

değil oğlum. 

İsmail babasına baktı, sonra hiç sesini çıkarmadan aşağıya indi. 
Buhranlı günler geçiriyorlardı ... Yunanlılar Afyon'u almışlar, 

Kütahya'yı işgal etmişler, Eskişehir'e doğru ilerliyorlardı. Kimsenin 
kimseye söz söyleyecek hali yoktu. İstanbul'un bir köşesinde şenlik 
vardı, bir köşesinde matem ... 

Her akşam telgraf basındaydılar ... Konuşmuyorlardı, dinliyorlar­
dı, umuyorlardı. 

O gece, 19 Temmuz 1921 gecesi telgraf yine çalışmaya başlayın­
ca, telin ucundan müjde haberleri beklediler. Yunanlılar durdurul­
muştu, gerisin geriye gidiyorlardı. Eskişehir'i alamamışlardı! ... 

Fakat umdukları gibi olmadı. Telgraf şu acı haberi getirdi onlara: 
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"Yunanlılar durdurulamadı, Eskşehir işgal edildi. Ordumuz geri 
çekiliyor. Acele silah ve sıhhi malzeme gönderin. Vakit kaybedilmesi 
asla caiz değildir ... " 

Telgraf birden kesildi ve derin bir boşluk oldu etrafta. Ragıp: 
- Ne yapacağız şimdi efendim? diye sordu. 
- Gemi bu gece yüklenecek. Parasını gönderdik. İki gün sonra 

rıhtıma yanaşır ... Sen bu gemiyle İnebolu'ya gideceksin. Cephane, 
tüfek, sargı bezi ve alkolü yerine teslimle görevlisin. 

- Emredersiniz efendim. 
- Kamarot kılığına gireceksin. Kaptanın haberi var. Gemi çok 

yüklü, dikkat etmen gerek. .. Anladın mı oğlum? 
- Evet efendim. 
- Rıhtıma yanaştığı zaman yolcuyla beraber girersin gemiye. 
- Olur efendim ... 
- Bize haber verecekler. O zaman buradan ayrılırsın. Belki Sıtkı 

Bey oğlum gelir, belki de Bahriyeli Şevki Bey. 
- İnşallah her şey düzgün gider. Ötekiler gibi bu da yerine ula­

şacaktır. 

- Dilerim ulaşır. 
Sonra düşünceye daldılar. Gemi iki gün içinde rıhtıma yanaşa­

cağına göre bir gün de rıhtımda kalırdı. Sonra Karadeniz'e açılırdı. 
İnebolu'ya kaç günde varır, bilinemezdi! Geminin boşalması, yükle­
rin taşınması, kağnı ve arabaların Ankara'ya doğru yola koyulması, 
kaç günlerini alırdı acaba? Daha sonra silah ve malzemenin cepheye 
gönderilişine sıra gelecekti. 

Türk ordusu bekleyebilecek miydi bu kadar zaman? 
Bazı birliklerde iki kişiye bir tüfek düştüğü söyleniyordu. 
Kan kusuyordu oradaki insanlar. Yardım gelinceye kadar daya­

nabilecekler miydi? Hedefin Ankara olduğu belliydi!. .. Ya Ankara 
düşerse, ya Mustafa Kemal'in başına bir hal gelirse? Ne yaparlardı? 

Ragıp terlemeye başlamıştı. Şeref Efendi de terliyordu. Telgrafçı 
Asım Bey ise şaşkın, karşısındakilere bakıyordu. 

Yandaki odadan ninni sesi geliyordu. Bu ninniyi Nurhayat'ın 
halası Nur söylüyordu. Anne Işık, çocuğunu görümcesine bırak­
mıştı ... 
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Gecenin karanlığında bundan başka hiçbir ses yoktu ... Ninni ve 
derin bir boşluk. .. Galiba bir de ninni sesine birkaç yudumluk hıç­
kırık karışıyordu. 

Hayır, yalnız birkaç yudumluk hıçkırık değildi bu ... Şimdi ninniyi 
bile bastıran hıçkırıklar geliyordu yandaki odadan... Kadınlar ağlı­
yordu, niçindi, bilinmez, üç kadın birden ağlıyordu. 

Şeref Efendi, alnında biriken terleri kuruladı. Ragıp da kuruladı. 
Halbuki Asım Bey üşüyordu o anda ... Acaba neden telgraf çalışmı­
yordu? 

- Gidecek bu gemi, gidecek! 
- Gidecek efendim! 
- Zamanında yetişecek! Ankara'yı ele geçiremeyecekler, yaralar 

sarılacak! 

- Sarılacak efendim! Hiç şüphemiz yok efendim! 
- Durun bakayım, bu kadınlar niye ağlıyor? Orada, Anadolu'muzda 

kan dökülürken, burada dua edilir, ağlanılmaz. Değil mi oğlum? 
Şeref Efendi diklendi, yüzünü kapıya çevirdi, seslendi; 
- Nurten Hanım! Hu!. .. 
Hıçkırık sesleri kesildi ... Ninni de işitilmiyordu artık Köpekler de 

susmuştu, herşey susmuştu. 

- Nurten Hanım! Bakar mısınız biraz bana? 
- Buyurun beyciğim! 
Şeref Efendi'nin hanımı şimdi içeriye girmiş, kocasını seyre baş-

lamıştı. 

- Hanım! Söyle bana neden ağladınız? 
- Hiç! 
- Nasıl hiç? Anlat, lütfen ... 
- Beyciğim! Kızınız torununuza ninni söylerken ağlamaya baş-

layınca, biz de gelininizle beraber kendimizi tutamadık. Bağışlayın! 
- Başka? Sadece Nur için mi ağladınız? 
- Bir de, sizler!. .. Şu haliniz ... Ayrıca ordumuzun durmadan geri 

çekilişi... Sanıyoruz bu gece de iyi bir haber almadınız ... 
- Doğru, almadık!. .. 
- İşte bunlar için ağlıyoruz beyciğim! Orada kan dökülüyor. 

Yavrular babasız, anneler de evlatsız kalıyor. Neden? Çok yazık 
beyciğim! 
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- Ağlanılmaz, dua edilir hanım, bize cesaret ve ümit verin! İnan 
bana, buna çok ihtiyacımız var. 

- Peki beyciğim! Bu gece hep dua ederiz. 
Nurten Hanım daha fazla konuşmadı, uzaklaştı. .. O akşam hiç 

birisi yemek yemedi ... Daha doğrusu sofra geldiği gibi kalktı ... 
İsmail eve döndüğü zaman: 
- Dükkanlara alıcı buldum, dedi. Peyimi de aldım. Yarın muame­

lesini tamamlayacağız! 
- Çok güzel. Git, dinlen oğlum, vaziyet iyi değil. 
Biliyorlardı, bir kurşun, belki de bir can demekti. Sargı bezleri 

de öyle. Gecikmek yahut gönderememek binlerce kişinin ölümü 
olacaktı. .. 

- Gidecek, vaktinde varacak yerine ... 
- Evet efendim, gitmeli, vaktinde varmalı! Ankara'ya kadar uzan-

mamı emreder misiniz? 
- Niçin? Malzemeyi teslim et ve geri dön. Sana listeyi verecekler. 

Kaptan beyaz Ruslardan. Şirket müdürü Hanri Botrele ile dostumuz 
Jozef Ponti'nin de haberi var. Bu gemi gitmeli, bu gemi geç kalma­
malı ... 

- Gemi yüklenirken ben yanlarında bulunmayacak mıyım? 
- Bu sefer hayır! Sadık Reis ile yarbayımız yapacak bu işi! 

Başkaları da var tabii... 
- Efendim!. .. 
- Niye sustun oğlum? Söyle ... 
- Belki sırası değil ama efendim, Bu Ali Kemal denen adam ne 

olacak? Peyam-ı Sabah gazetesinde Anadolu aleyhinde yazmadığını 
bırakmıyor. O da mı cevapsız kalacak? Biz Ankara'nın savunucusu 
değil miyiz? "İttihatçı keratalar" diye küfrediyor bize! Halbuki bizim 
İttihatçılarla da bir ilgimiz yok. 

Şeref Efendi, artık konuşmadı, yürüdü. Merdiven başına konmuş 
petrol lambasının ışığı altında yukarı çıktı. 

Biraz sonra arkasından giden Ragıp onu, sofaya seccadesini yay­
mış, dua ederken gördü. 

"Tanrım! Biz elimizden geleni yaptık. Gücümüz bu kadar ... 
Fazlasına yetmiyor! Bu milleti perişan kılma, düşmanlarımızı güç­
lendirme. Mustafa Kemal Paşa'ya azim ve cesaret ver. Zaten onsuz 
hiç bir şey yapamayacağımızı her geçen gün biraz daha anlıyoruz. 
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Bize yol göster. Dökülen kan ve gözyaşlarını dindir artık Yarabbi!. .. 
Özgürlüğümüzü koru, hiç bir devletin boyunduruğu altına sokma 
bizi, esir yaşatma bizi. Şu gemimizi, şu silah ve cephane yüklü gemi­
mizi kazasız belasız İnebolu'ya ulaştır Allahım ... " 

Şimdi Şeref Efendi'nin gözlerinden ip gibi yaşlar akıyordu. O 
inanmış adamdı. Kainatın boşluğunu düşündükçe, etiyle, kemiği, 
kalbi ve beyniyle bir insanın dünyaya nasıl geldiğini gördükçe hiç 
bir gücün böylesine muazzam bir eser meydana getiremeyeceğine 
kaniydi. İlmin durduğu yerde Allah vardı. İşte ilim de bir yere kadar 
uzanıyor, sonra susuyordu. Geride sığınılacak bir Tanrı kalıyordu. 
Ona göre, insan hafızasının uzanamadığı yerde Tanrı'nın varlığı 
seziliyordu. Emirlerini tam anlamıyla yerine getiremese de, zaman 
zaman içinden gölgeler kıpırdasa da aciz kaldıkça Allahına yaslanı­
yordu Şeref Efendi. Tanrı Peygamberine "Oku!" demişti. Okumak 
ise engin bir denizde yüzmek gibiydi... 

- Durma hurda oğul, ağladığımı görme benim oğul! 
- Efendim, beni ürkütüyorsunuz! Neden bu kadar endişelisiniz? 

Bu gemi gidecek ve Yunanlılar geri püskürtülecek. .. İşte hepsi bu 
kadar! Ben de buna inanıyorum. 

- Bilemiyorum oğul! Sonunu göremedikçe hep şüpheyle yaşamı­
şımdır. İçime çöken bir karanlık bana bu yolun sonunu göstermiyor. 

- Niçin? 
- Bir bilsem, bir bilsem! Yoksa yine Ali Kemal'i mi soracaksın 

bana? İşte sana iki Kemal. Biri Anadolu'da, biri İstanbul'da. Biri 
nasıl didiniyor, özgürlük uğruna çırpınıyorsa, diğeri aksini yapıyor. 
Elbet Ali Kemal'in de hesabı sorulur bir gün ... Yeter ki o gün gelsin. 

Köpeklerin havladığını duyunca sustu ve dinledi. Sonra ayağa 
kalktı, seccadesini topladı. 

Şimdi aşağıdan İsmail'in sesi duyuluyordu. Bir misafir gelmiş 
olmalıydı. Gecenin bu saatinde misafirin ne işi vardı? 

Biraz sonra meraklarını yendiler. Yukarıya İsmail'le beraber Jozef 
Ponti çıktı. Papyon kravatı biraz çarpılmıştı, başı açıktı. Ayağına bir 
terlik geçirmişti. Kederliydi. 

- Sefa geldin aziz dost! 
- Sefa bulduk Şeref Efendi hazretleri! 
- Estağfurullah, şöyle buyurmaz mısınız? 
Jozef Ponti oturdu, kısa bir süre düşündü, sonra, 
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- Size iyi haberler getirmedim! dedi. 
- Alıştık aziz dost. İyi olsa, "Acaba?" derdik, 
- Ewela haberleşmemizin aksadığını söylemek isterim. Tophaneli 

Süleyman'ı çok arıyorum. 
- Zavallı çccuk. Onu çok severdim. Cephede ne yapıyor acaba? 

Biliyor musunuz onu siz kaçırttınız! 
- Mecburdum! Yine de o, elinden gelse beni öldürürdü. 
- Sanırım. Haberleşmemiz aksıyor demiştiniz. 

- Behiç Bey de sık sık uğrayamıyor. Bir çare bulmamız gerek. 
Ama bundan sonra pek bir işe yaramaz sanıyorum. 

- Niçin? 
- Beni işimden aldılar. 
- Olamaz, çok kötü! 
- Tam anlamıyla kovulmadım. Esas görevim olan mümessillik 

istihbaratı müşavirliğinde kaldım. 

- Sebep ne? 
- Milli kuwetlere silah gönderenlere haber verme ve kolaylık 

göstermekmiş ... 
Şeref Efendi hayret etti; böyle bir suç karşısında hayatta kalmak 

bir mucizeydi. 
- Bu kadarla kurtuldunuzsa Tanrı'ya şükretmeli, dedi. 
- Ellerinde delil yok. Bir tahminden öteye geçemiyor. İddialarını 

ispata davet ettim. Jorj Kallas'ı da odamdan kovdum. Korkun o 
adamdan, çok korkun ... 

Şeref Efendi derin derin düşündü. Şu Jozef Ponti kime, niçin 
hizmet ediyordu? Ve ona şimdiye kadar İngilizler nasıl inanmıştı? 

- Kusurumu bağışla aziz dost! Hem kendime, hem de size tekrar 
tekrar soracağım şu suali. Neden? 

- Neden mi? Ben Anadolu'nun, Mustafa Kemal'in haklı direnişi­
ne inanmış insanım! İftiradan nefret ederim. Ve kendimi bir Türk 
vatandaşı olarak görürüm, esarete tahammülüm yoktur. Sonra bir 
de siz varsınız! İngilizler ise benim bu yönümü bilmediklerinden bu 
güne kadar inandılar. Türkçeyi iyi konuşmam da bu görevde kalma­
ma yardımcı oldu. 

Şeref Efendi'nin Jozef Ponti'yi okşamak geldi içinden... Elini 
uzatmışken vazgeçti. 
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- Kardeşim, dedi, bu geceyi fakirhanemde geçirmek istemez 
misiniz? 

- Hayır! Anlatacaklarım henüz bitmedi. Onu da söyleyeyim, 
sonra da izninizi isteyeyim! 

- Korkutuyorsunuz beni! 
- İngilizler cephanelerin deniz yoluyla Anadolu'ya gönderildiğini 

iyice anladılar. Kara yolunun kapandığına inanıyorlar. Bana sorarsa­
nız bundan sonra bir süre kara yolunu deneyin. Ve ... 

-Ve? 
- Jorj Kallas'tan çekinin demiştim. Bundan böyle bütün gemileri 

o denetleyecekmş. Jorj Kallas asla hoş görülü değildir ve Türklere 
diş bilemektedir. 

Temmuz sıcağına rağmen odanın içinde buz gibi bir rüzgar esti. 
Üşüdüler adeta. Sonra Şeref Efendi çekinerek sordu: 

- Birkaç gün içinde kalkacak olan bizim gemiyi de mi Jorj Kallas 
denetleyecek? 

- Sanırım öyle ... 
- Ne yapalım? 
- Vazgeçin! 
- Olamaz! Anadolu! Ordumuz çekiliyor! Silah gerek, yardım 

gerek ... Yenilecekler ... Zaten bu ordu yeni kuruldu. Garp Cephesi 
çökerse ne olur sonra? Ankara da elden gidecek! Ne yaparız? 

Olamaz diyorum! 
- Çok üzgünüm. 
Şeref Efendi sanki yalvarıyordu. Adeta Jozef Ponti'nin izin ver­

mesini ister gibi bir hali vardı. Jozef Ponti ise çaresiz kalmışçasına 
ellerini uğuşturuyordu. Sonunda Şeref Efendi kararını verdi: 

- Bu gemi gidecek, muhakkak gidecek. Öyle değil mi Ragıp 
Efendi oğlum? 

- Evet efendim, gidecek! 
- Sen ise geminin komiserisin. Bütün silah, mühimmat ve 

sıhhi malzeme senden sorulacak! Sen teslim edeceksin onları. 

Tereddüdün var mı? Bir kere daha söyleyeyim mi? 
- Hayır efendim. Kim gelirse gelsin, bu gemi İnebolu'ya gidecek. 

Biz Jorj Kallas'tan korkmuyoruz. 
Jozef Ponti başını salladı. O da geminin gitmesini istiyordu. 

Fakat denetimin çok sıkı olduğu şu sırada deniz yoluyla silah gön-
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derilmesi büyük bir tehlikeydi. Arzu edilmeyen sonuçlar meydana 
gelebilirdi. Bütün emekler bir anda yok olabilirdi. 

- Üzgünüm, dedi. Yardımcı olamıyorum, izninizi rica edeyim. 
Ben yine aynı yerdeyim. Müşavirliğimi oradan yürüteceğim. Yerime 
kim gelecek bilmiyorum. Behiç Efendi'den de vazgeçmemiz gere­
kecek. Bana bir yardımcı tavsiye ediniz. İçimizden biri olsun, odacı 
olarak onu işe başlatabilirim ... 

Şeref Efendi, 
- Bulup göndeririz, dedi. Haberleşmemizi onun kanalıyla sağla­

rız. Yalnız sizi tehlikeye sokacaksa bir süre ilişkimizi kesmekte de 
yarar görürüm. 

Jozef Ponti düşündü ... Tereddüt ediyordu. Fakat hizmete devam 
da en büyük arzusuydu. Sonunda kararını verdi. Zaten şüphe 
altındaydı. Sonunun ne olacağı belli değildi, olayın üzerine üzerine 
yürüyecekti. 

Ayağa kalktı, 

- İzninizle, dedi, adamınızı gönderiniz, odacım olarak çalışsın ... 
Size bundan sonra pek fazla bir şey bildiremeyeceksem de devam 
edeceğim! Sizlere teşekkür borçluyum. 

Sonra sözünü değiştirdi... 
- Sizler değil, bizler diyecektim. Özür dilerim. İnşallah başka 

sefer başka konulara değiniriz. Sizin zevkinizden, hatta ilim ve fikir­
lerinizden yararlanmaya çalışırım. 

Jozef Ponti'yi üzülerek uğurladılar. İsmail ve Ragıp onu bağın 
sonuna kadar götürdü. Köpekler nedense peşlerini bırakmadı. 

Ragıp geri döndüğü vakit Şeref Efendi'yi sofada dolaşır buldu. 
- Gemi gidecek, diyordu. Gitmesi gerek. Hiç bir şey olmayacak. 

Ne varmış? Ponti yanılıyor ... 
Şeref Efendi'nin böyle konuşması tereddüdünü yenmesi içindi. 
Anadolu'da kan akıyordu. Patlayan her tüfek bir can götürüyor­

du. Mustafa Kemal'e inanmış, ben Türküm diyebilmiş binlerce genç 
ve yaşlı yeniden silah altına koşuyordu. Fakat neredeydi o silah, 
neredeydi akan kanları durduracak bezler, ilaçlar? Gönderilirse gide­
cekti! Yoksa, hele şu sıralarda yerine varamazsa nasıl bir sonuçla 
karşılaşılır bilinemezdi... 

- Gemi kalkmalı oğlum! 
- Evet kalkmalı. 
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- Kimse durduramaz bizi! Bir kurşuna hayatımı feda ederim ben! 
- Hepimiz buna hazırız efendim! 
- Terliyorum oğlum! Hava bu kadar sıcak mı? 
- Bilemeyeceğim efendim ... 
Şimdi de ŞerefEfendi seviniyordu. Bu gece Özbekler Tekkesi'nden 

yirmi subay Ankara'ya doğru yola çıkacaktı. Harçlıklarını vermişler-
di. Karınca kararınca aç kalmayacaklardı yollarda ... 

Onlar silahlardan ewel varırlardı cepheye, arkadan silahlar yeti-
şirdi. Zafer o yiğitlerin, "Mehmetçik!" dediklerinin olurdu ... 

- Değil mi oğlum? 
- Evet! ... 
Şeref Efendi oturdu. O anda dinlenmiş gibi bir hali vardı. 

Düşüncelerini başka konulara kaydırmak, içindeki şüpheleri unut­
mak istiyordu: 

- Yarın iyi bir gün olacak, diye söylendi. 
- Umarım efendim. 
- Neden eşini, oğlunu sormuyorsun? 
- Arada bir haberini alıyorum. Feride beni görmek istiyormuş. 

Oğlum misafir kaldığı evin çocuğuyla oynuyormuş. 
- Ne güzel değil mi, seviyor karın seni? Özlüyor, sen de öyle. 

Göreceksin, inşallah yakında her ikisine de kavuşacaksın. 
-Acaba? 
Ragıp, Şeref Efendi'nin haksızlık yaptığı kanısındaydı. Kendisi 

torununu, hatta gelinini yanında görmek isterken, Ragıp'ı Feride 
ve Murat'la bir türlü bir araya getirmemişti. Kendine göre bir sebep 
bulmuştu. Yakalanma endişesi... Ragıp daha ne kadar böyle yaşaya­
bileceğini düşünür olmuştu. 

Ne var ki, ortada kutsal bir görev vardı. Üstelik sırtına inen bir 
yumruğu, yerde çiğnediği başlığını hiç unutamıyordu. Hele ayı ile 
oynatılan çocuk, Senegalli'nin bir Türk kadınına, sokak ortasında 
saldırışı, Fransız subayının kahkahaları hep gözünün önündeydi: 

- Kazanacağız, diye yüksek sesle söylendi. 
- Elbet kazanacağız oğlum! Ben odama çekiliyorum. 
Şeref Efendi, kalktı ve yürüdü. Ragıp ise daha bir süre sofada 

kaldı. Umuyordu, Şeref Efendi'nin dediği gibi yarın iyi olacaktı ... 
Ordumuz elbet durduracaktı Yunanlıları. Şu gemi, silah ve yardım 
malzemesi dolu gemi muhakkak Karadeniz'e açılmalıydı ... 
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* 
* * 

Gemi rıhtıma yanaştığı zaman Ragıp da oradaydı. Cebindeki 
sahte kimlikle Rus kaptanın karşısına dikildi. 

- Ben geldim, dedi, kamarot olarak görev yapacağım. 
- Kim gönderdi seni? 
- Müdürünüz Hanri Botrele! 
- Anladım! Haberim var. Kimliğinizi aldınız mı? 
- Evet! 
- Gemideki malzemenin ne olduğunu biliyor musun? 
- Listesi cebimde. 
- Sakla onu, kimsenin bulamayacağı bir yere gizle. Benim kama-

rotumsun, yanımdan ayrılma ... 

Kaptan beyaz Ruslardandı. Kızıllardan kaçmış, İstanbul'a sığın­
mıştı. La Fransez Şirketi Müdürü Hanri Botrele'nin yardımını gör­
müş, en kısa zamanda en yakın adamı olmuştu. Bundan ewel birkaç 
kere daha başka grupların da malzemelerini Anadolu'ya taşımıştı. 
Hepsini kazasız belasız yerine ulaştırmıştı, bu seferin de öyle olma­
sını diliyordu. Aksi takdirde kendisi de, gemi de, mallar da tehlikede 
demekti... Ragıp'a derin derin baktıktan sonra sordu: 

- Yerleştirilirken yanlarında mıydın? 

- Hayır! 

- Dilerim ki iyi istif etmiş olsunlar! Üzerindeki tüccar eşyası kal-
dırılır kaldırılmaz meydana çıkmasın. 

- Sanmam! İlk defa olmuyor! Ustalaştılar bizimkiler. 
- Adınız ne sizin? 
- Ragıp! 

- Buradaki adınız? 
- Nuri! 
- Evet Nuri Bey! Korkuyor musunuz? 
- Siz? 
- Bilemeyeceğim! İçimde tuhaf bir his var. Esasen her sefere 

çıkışta duyarım bu endişeyi... Sonra mallar teslim edilince bir rahat­
larım ki anlatamam. Hafiflerim. Sırtımdan ağır bir yük atmış gibi 
olurum. 
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Kaptan bozuk bir şiveyle Türkçe konuşuyordu. Yine de Ragıp'la 
anlaşıyorlardı. 

Kaptan kısa boyluydu, belki de alkolden olacak, yanakları kızar­
mıştı. 

- Yalnız ikincim ile ambar memuru biliyor silahları. Çarkçı bile 
farkında değil. Viskiler hazır, rakı da var. Kadınlar da tembihli. 
Hepsinin parası verildi... Nereden buluyorsunuz bu paraları? 

- İnşallah bunlara gerek kalmaz! 
- Öyle olsun diyelim! Göreceğiz! 
Aşağıdan bağırtılar geliyordu. Yolcular vapura binerken itişip 

kakışıyorlardı. Merdiven başını tutan bir Fransız ile bir İngiliz 
çavuşu girenlerin kimliğini kontrol ediyordu. Örfi idareden vizesi 
olmayan, gemiye sokulmuyordu. 

Ağlayanlar, inleyenler vardı... Başını öne eğip geleceği endişeyle 
düşünenler vardı. Yolcuların bir kısmı yataklarını güverteye sermiş­
ler, oturuyorlardı. Bir kısmı da kamaralara sığınmıştı. Ragıp sordu: 

- Acaba nerede kontrol edecekler? 
- Bazen rıhtımda, bazen Kızkulesi açıklarında ... Hiç belli olmaz. 
- Ben izninizi isteyeceğim kaptan. Biraz dolaşsam fena olmaya-

cak. 
- Pekala! Yalnız bir şey öğrenmek istiyorum. Yeniliyor musunuz? 
- Hayır, geri çekiliyoruz! Hepsi bu kadar. 
- Bu silah ve malzemeye çok ihtiyaç var değil mi? 
- Çok! Muhakkak yerine ulaşmalı. Başka türlüsünü düşünemi-

yorum. 
Kaptan bir haç çıkardı, Ragıp ellerini havaya kaldırdı. Tanrı'sına 

sığındı. İnebolu'ya sağ salim varmalarını diliyordu Allah'ından! Bu 
sağ salim varış, kendisi için değil, malzeme içindi. 

Kaptan Ragıp'ın omuzunu okşadı. Votka şişesinden birkaç 
yudum aldıktan sonra, "Git, dolaş, yine gel!" dedi. Ragıp midesinde 
bir eziklik hissederek dışarı çıktı. İkinci kaptan merdivenin başında 
duruyordu. Yanındaki bir gemiciye hiddetle bir şeyler söylüyordu. 

Gemiden çıkan kara kara dumanlar, gittikçe etrafa yayılıyordu. 
Yine de bunca itiş kakışa, ağlayanlar ile şimdiden mendil sallayanla­
ra rağmen çevrede bir sessizlik vardı. Yahut Ragıp'a öyle geliyordu. 
Son günlerde kulakları yine ağır işitmeye başlamıştı. 
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Ragıp "Fırtınadan ewelki sakin hava!" diye söylendi. Sonra sil­
kelendi kendine döndü, "Hayır!" diye adeta yüksek sesle konuştu. 
"Varacağız! Fırtına gelmeyecek, gelse bile yeneceğiz!" 

Böyle konuşmakla kararlılığını bilemiş oluyordu. Gelecek bir 
felaket varsa böylece onu şimdiden def ettiğine inanmak istiyordu. 

Rıhtımda iki sivilin yanında bir Fransız subayıyla iki İngiliz 
çavuşunun gemiye doğru yaklaştıklarını görünce yüreği burkuldu, 
boğazına bir tıkanıklık geldi. İmtihan kapısındaydı sanki. Yine de 
ağır ağır yürüdü, merdivenleri çıktı. Kaptan kamarasına girdi. 

- Geliyorlar dedi. 
- Demek rıhtımda muayene edecekler. Bu daha kolay. İşleriniz 

rast gidiyor. Siz burada bekleyin. Gelenler kim? 
- Bilmiyorum 
- Jorj Kallas olmasın? 
- Bilmiyorum. 
Kaptan aşağıda karşıladı onları. Aralarında Jorj Kallas yoktu. 

Sivillerden biri tercümandı. Onun aracılığıyla konuşmaya başladılar. 
- Buyurun! Gemim emrinize amadedir. 
- Evraklarınız tamam mı? 
- Hepsi ... Kamarama geçelim. 
Yürüdüler. Kaptanın kamarasına geldikleri vakit, Ragıp'ı duvara 

dayanmış gördüler ... 
- Ne yapıyorsun orada? 
- Şey kaptan ... 
- Derhal aziz konuklarımıza hizmet et! Viski çıkar, votka çıkar. 

İşte şurada! Fındık, fıstık da var. Bardaklar dolabın içinde. Beceriksiz 
sen de!. .. 

Sonra kaptan gelenlere döndü, 
- Kusura bakmayınız, dedi. Yeni geldiği için, kamarotum biraz 

acemi. Ne içersiniz? Her türlü içkimiz var! 
- Sonra! İşimizi bitirelim ... 
- Hem keyif, hem iş! Beraber yürür, sizin sıkılmanızı istemem! 
- Viski olsun öyleyse! Sek! 
- Başüstüne. 

Kaptan Ragıp'ın beceremeyeceğini anlayınca kendisi hizmet 
etmeye başladı. Sonra vesikaları sivil olarak gelen ekip amirinin 
önüne koydu. 
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- Buyurun, hepsi burada ... Manifesto, konşimento ... Ne isterse-
niz. 

- Gemide kaçak eşya var mı? 
- Asla!. .. Sıhhatinize mösyöler ... 
Kadehini kaldırdı, onlar da kaldırdılar. İlk yudumda yüzler biraz 

ekşidi, fakat sonraki yudumlar keyiflerini artırdı. 
- Görüyorsunuz ya, işlerimizi düzgün yaparız biz. Bu ikinci yok­

lamanız oluyor. Gümrükçülerin de tasdiği şu kağıtta. 
- Güzel, mükemmel! 
- Gemiyi gezmek istemez misiniz? Yahut gemi kalkıncaya kadar 

keyfinize keyif katmayı mı düşünürsünüz? 
- Nasıl şey o? 
- Yurdundan ayrı düşmüş, bolşeviklerin işkencesinden zor kur-

tulmuş asil Rus hanımları tanıyorum. Hepsi de sizlerle tanışmaya 
can atıyorlar. 

- Kaç kişi? 
- İki de olur, daha fazla da olur. Gönül bu mösyöler! 
Ragıp konuşmaları anlamıyordu. Yine de kaptanın hare­

ketlerinden işlerin nereye varacağını hissediyordu. Hava yumuşu­
yordu. Korktuğu asla başına gelmeyecekti. 

"Silahlar varacak," diye düşündü. "Yenilmeyeceğiz. Yunanlılar 
geldikleri yere sürülecek!" 

Fakat düşündüğü gibi olmadı. Heyetin başı durumunda olan sivil 
ayağa kalktı: 

- İlginize teşekkür ederiz kaptan, dedi. Biz gidiyoruz. Hanımları 
Pera Palas'a gönderin. Orada tanışırız. 

- Gemiyi de mi muayene etmeyeceksiniz? 
- Hayır! 

- Pekala, ne diyelim? Başka zaman yine görüşürüz. 
- Hanımları istiyoruz. 
- Ben yanlarında olmadıkça gelmezler efendim! 
- Neden? 
- Ürkerler. Sonra aleni olursa sizler de dile düşersiniz. Kusurumu 

bağışlayın, size hizmet edememekten dolayı çok üzgünüm. Şuraya 
lütfen "Muayene edilmiştir!" damgasını vurur musunuz? 

- Hayır? 

- Niçin efendim? 
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- Gemiyi Kızkulesi açıklarına çekeceksiniz. Orada yeniden mua­
yene olacak. Biz şimdi raporumuzu mister Jorj Kallas'a sunacağız! 

- Nasıl olur efendim? 
- Olacak ... Emir böyle, bundan sonra çift muayene! Hoşçakal 

kaptan. Kadınları istiyoruz ... 
- Kızkulesi'nde kim muayene edecek bizi? 
- Sanırım mister Jorj Kallas .. . 
Kaptan ellerini uğuşturdu ... Ragıp ise şaşkın şaşkın baktı. Ve 

gelenler geldikleri gibi gittiler, 
- Ne oluyor kaptan? 
- Kızkulesi'ne demirleyeceğiz! 

- Sonra? 
- Jorj Kallas gelip yeniden kontrol edecekmiş! 
- Kaptan doğru mu söylüyorsunuz? 
- Evet, ne yazık ki doğru ... Umarım Kallas da bir şey bulamaz! 
- Bulamayacak tabii... Hiç şüphen olmasın. 
- Cebindeki listeyi sakladın mı? 
- Henüz değil! 
- Oyalanmayınız. Filikalardan birinin tentesi altına iliştiriniz. 
- Orası daha mı emin? 
- Hiç değilse kime ait olduğu belli olmaz. Ben gemiyi kaldırmaya 

gidiyorum. 
Kaptan hemen kamaradan dışarı çıktı. Merdiven başındaki ikin­

ciye Rusça seslendi. Sonra kaptan köşküne geçti. 
Esasen yolcuların sonu alınmıştı ... Yavaş yavaş akşam oluyordu. 

Ağlayanlar vardı orada... Koyu bir duman çıktı, makinelerin sesi 
işitildi. Halatlar çözüldü ... Bir kılavuz gelip geminin burnunu dön­
dürdü ... Şimdi gemi düdük çalıyordu. 

* 
* * 

Kızkulesi'nin önüne gelince demirlediler. Hava iyice kararmıştı 
Kaptan söyleniyordu. 

- Bekleyeceğiz! ... 
Beklediler de. Motorlar dolanıyordu etraflarında ... Bazıları pro­

jektörlerini çalıştırıp gemiyi tarıyordu ... Bir ışık çizgisi tekneyi sıyı­
rıyor, sonra siliniyordu. 
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Güverteden homurtular gelmeye başlamıştı. Bir aşık, bağlama­
sını çalıp geceye sesleniyordu. Ağlayan çocuklar, inleyen ihtiyarlar 
vardı orada ... 

Gece bitmek bilmiyordu. Dalgalar hışırdayarak sarıyordu gemi­
nin etrafını. 

Şimdi kaptan durmadan votka içiyordu. İçtikçe tasalanıyor, yum­
ruğunu önündeki masaya vuruyor, Bolşeviklerin, kardeşlerini nasıl 
kurşuna dizdiklerini anlatıyordu. Karısı ile iki çocuğu da kayıptı. 
Onların hasretini hissettikçe tekrar tekrar kadehe sarılıyordu. 

--Sen de içsene! 
- Teşekkür ederim kaptan. 
--Neden? 
- Alışık değilim. 
- Birşeyler ye öyleyse ... 
- Canım istemiyor. 
Böylece sabahı buldular, Sultanahmet'in minareleri seçilmeye 

başladı... Boğaz vapurları şimdi önlerinden geçiyordu. Muhafız 

motorlar ise nöbetleşe etraflarında dolaşıyordu ... 
Nasıl sabah olmuştu? Sırtını dayayıp, oturduğu yerde terleyerek 

nasıl günün ilk ışıklarını görebilmişti Ragıp? Hala hayret ediyordu. 
Dudaklarında "Bir gün daha geciktik." cümlesi durmadan dolaşı­
yordu. 

Kaptan sızmıştı, hatta horluyordu bile ... Nihayet öğle oldu ve 
uzaktan başka bir motor gözüktü. Suları yara yara geliyordu, caka 
satar gibi bir hali vardı. .. 

Ragıp dışarı çıktı, uzandı ve baktı. Motor gemiye yanaşmıştı. Jorj 
Kallas sarkıtılan merdivenden zorlukla çıkıyordu. Yine de elindeki 
bastonu bir türlü bırakmıyordu. Arkasında Kasap Şarl vardı. Ve 
onun gerisinde dört İngiliz askeriyle bir çavuş yukarı çıkmak için 
sıra bekliyorlardı. 

Ragıp koştu, yatağına uzanıp yarı uykulu vaziyette etrafına bakı-
nan kaptanı dürttü: 

- Geldiler! 
- Kim? 
- Bilmiyorum! Seçemedim, yedi kişiler! 
- Gelsinler, gelirlerse gelsinler!. .. 
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Kaptan hala gecenin sarhoşluğunu üzerinden atamamışa benzi­
yordu. Kalktı, muslukta elini yüzünü yıkadı. Dışarı çıktı: 

- Buyurunuz efendim, biz de sizi bekliyorduk. Şöyle teşrif edin. 
Başlarında çavuşları olmak üzere İngiliz askerleri sıraya dizilmiş­

ti. Jorj Kallas önde oturuyordu. Biraz gerisinde de Kasap Şarl vardı. 
- BenJorj Kallas! Bu da yardımcım Şarl! Geminizi aramaya geldik. 
- Başüstüne efendim! Hiç bir kaçak malımız yoktur. Dün yokla-

mamızı yaptılar ... 
- O başka! Raporu okudum, biz yeniden başlayacağız! 
- Nasıl arzu ederseniz! Ewela yorgunluğunuzu gidermek için 

birer viski içmez miydiniz? 
- Sonra!. .. Sen kadın da buluyormuşsun!... 
- Siz arzu edin, yeter. 
- Düşünürüz ... Bu adam kim? 
- Kamarotum Nuri Efendi... 
Kafasını, gözünü yara yara Türkçe, konuşuyorlardı. Kallas tercü-

man getirmemişti. 
- Ewela ön ambardan başlayalım. 
- Elbette!. .. Daha ewel bir kadehçik içmez miydiniz? 
- Sonra dedik ya! Bana yol göster kaptan! 
Dışarı çıktılar, kaptan önden yürüyordu. Arada bir sendelediği 

görülüyordu. 
İki gemici ambarın kapağını açtı. İçi mal doluydu. 
- Buyurun mister Kallas! Manifestoda hepsi yazılı. Bu Türklerde 

hiç para yok diyorlar, yine de bunca mal bulup ticaret yapıyorlar. 
Sanırım çoğu azınlıkların. Yazılı değil mi orada? 

- Lafı bırak! Sorduğum zaman cevap verirsin. Bu herif niye geldi 
bizimle? 

- Kim? 
- Kamaratom dediğin! 
- Nuri mi? Ben tembihledim. Bir arzunuz olursa, hemen yerine 

getirmesi için ... 
- Öyleyse Şarl'la beraber aşağıya insin! Malları yoklayacağız. 

Şarl'a yardım eder. 
Zorlukla indiler, Ragıp titrediğini belli etmek istemiyordu. 

İçinden hep dua ediyordu. Çamaşırları yapışmıştı sırtına. Ömründe 
böylesine sıkıldığını, çaresizlik içinde çırpındığını hatırlamıyordu ... 
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- Ne görüyorsun Şarl? 
- Hiç bir şey! Aradıklarımız yok. 
- O çuvalı atın bir kenara. Altına bak ne var? 
- Bir sandık! 
- Kır kapağını. 

Bir gıcırtı duyuldu. Ragıp fenalık geçirmiş gibi sandığın üzerine 
fırlattı kendini: 

- Bu adam bayıldı patron!. .. Ne yapalım? 
- İt bir yere, sen işine bak. 
Şarl Ragıp'ı bir çuval gibi fırlattı. Tekrar Jorj Kallas'ın sesi duyul­

du: 
- Sandıktan ne çıktı? 

Ç. · al"b ı - ıvı g ı a ... 
- Çivi mi? Konşimentoda yazılı! Başka sandığa bak! Ne buldun? 
- Çamaşır! 
- Onu da geç! Başka? ... 
Şimdi aşağıda Kasap Şarl homurdanıyordu. Ragıp ise sırt üstü 

uzanmıştı, Şarl'ın işine engel oluyordu. 
- Bu herifi alın başımdan patron, şimdi ezeceğim onu. 
- Aldırma, araştırmaya devam et. Ne görüyorsun? 
- Hiç bir şey!. .. Bunca mal boşalmadan aradıklarımız nasıl bulu-

nur? 
- Seni niye indirdim aşağıya? Araştır, bulacaksın! 
- Yok bir şey patron! Canım sıkılmaya başladı. 
- Pekala, çık dışarı. O herifi de çıkar. 
Ambardan güçlükle çıktılar. Ragıp sendeliyordu. Kaptan ise ter-

den sırılsıklam olmuştu. 
- Niye terledin kaptan? 
- Hava çok sıcak mister Kallas! 
- Öyle mi? Şimdi öteki ambara bakalım. 
- Yetmedi mi efendim? Buzlu viskinizi yudumlasanız nasıl olur? 
- Sonra dedim. Yürü!. .. 
İkinci ambarın da kapağını açtılar, Ragıp "Yetişemeyeceğiz! 

Kaybedeceğiz!" diye söylendi. 
- Ne diyorsun ulan? 
- Hiç efendim. 
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- Efendinin boynu kopsun. Hadi Şarl. Bu sefer yalnız in. 
Arayabildiğin kadar kal. Sana bir takım yeni elbise alırım. Yanına bir 
başka yardımcı ister misin? 

- Hayır patron! Ben yalnız başarırım. 
Kaptanla Ragıp geri çekilmişti. Kallas, yarı eğilmiş bakıyordu. 

Aşağıdan ise Şarl'ın sesi geliyordu: 
- Yok patron! 
- Şu ne? 
- Omu? 
Bir anda etrafı derin bir sessizlik kapladı Sonra bir çıtırtı işitildi. 

Nihayet Şarl'ın sesi duyuldu. 
- O mu patron? O, şey! .. . 
- Anladım, gel yanıma .. . 
Bu sefer Kalas, kaptana döndü. Gülümsüyordu, fakat bu gülüm­

semenin altında bir diş gıcırdatma, bir "Şimdi canınıza okudum!" 
gizliydi... 

- Kamarana geçelim kaptan. 
- Nasıl isterseniz efendim. 
- Konuşacaklarımız var. 
- Emredin ... 
Kallas önde, kaptanla Ragıp arkada, en arkada da Şarl yürümeye 

başladılar. 

İngiliz askerleri geminin merdiven başlarını tutmuştu. Çavuş 
kapının önündeydi. 

- Buyurunuz mister Kallas. 
Dördü kamaraya girdi. Jorj Kallas hemen oturdu. Bastonunu 

masanın üstüne bıraktı. Etrafına bakındı, yine gülümsedi. 
- Ne var efendim? Viski mi arzu edersiniz, yoksa rakı mı? 
- Bu herif niye duruyor burada? 
- Kim? 
- Kamarot dediğin ... 
- Size hizmet etmek için efendim. 
- Pekala! O da kalsın ... Seninle dostça konuşalım. 
- Konuşalım mister Kallas! 
- Ne kadar? 
- Ne ne kadar efendim? 
- Bizi boş yere aratıp vakit kaybettirme! Ne miktar ve ne cins? 
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- Hiç bir şey anlamıyorum mister! 
- Şarl okşa şu kaptanı! Yalnız ileri gidip bir tarafını kırma. 
- Hemen patron. 
Şarl, kaptana şöyle bir dokundu. Kaptan gerisin geri gidip yatağı­

nın üzerine çöktü. O zaman Kasap Şarl kaptanın omuzlarına yapıştı. 
- Yavaş Şarl!. .. Öldüreceksin! Biraz sars yeter, konuşacaktır. 
Şarl, kaptanı dut ağacı silkeler gibi salladı. Kaptanın başı döndü, 

gözlerini kan bürüdü, dili dışarı çıktı. 
- Tamam Şarl! Bana bak kaptan, konuşmalısın ... Yoksa Şarl insa­

fa gelmez, öteki dünyayı boylarsın. Hem neden, şirketinizin müdü­
ründen tut da, bu işi yapan örgüte kadar, belki şu herif de dahil, 
bunca kişinin suçunu sen tek başına omuzlarsın? 

Kaptan, Kasap Şarl'ın acı kuwetini anlamıştı. Onunla hiç bir 
zaman baş edemeyeceğini biliyordu. Bu sefer korktuğu da başına 
gelmişti, yakalanmışlardı. Herhalde bir tedbirsizlik, kaçak malın iyi 
istif edilmemesi onu bu hale sokmuştu. 

- Bağışlayın efendim, dedi. Bir suç işledik. Yol verin gide­
lim. Sonra yazık olacak. Size kadınların en güzelini getireceğim. 
Ömrünüzde onlar gibisini görmemişsinizdir. 

- İstemez! Ne kadar? Söyle! 
- Bilmiyorum! 
- Kaptan! Konuş! Sonu çok fena olacak! Hem tanınmayacak hale 

geleceksin, hem de Divan-ı Harp'te hesap vereceksin. Üstelik bilin­
mez, belki sizi af da ederim. 

- Sahi mi efendimiz? Gemiye yol verecek misiniz? 
- Şartlarımı yerine getirirsen düşüneceğim! 
Şeytanca bir gülüş yayılmıştıJorj Kallas'ın yanaklarına. Neredeyse 

katıla katıla gülecekti. Ömründe hiç bu kadar neşelendiğini, böyle­
sine zevk içinde yüzdüğünü hatırlamıyordu. Bu onun zaferiydi. Bir 
savaş kazanmıştı. Türkün foyası meydana çıkmıştı. Ona Jorj Kallas 
derlerdi, yanılmazdı. 

- Niye susuyorsun kaptan? Anlatacak mısın, yoksa Şarl okşamaya 
başlasın mı? 

- Vallahi efendim, miktarını ve cinsini pek bilemiyorum. Ama 
arzu ederseniz öğreniriz! 

- Kimden? 
- Şey!. .. 
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- Yoksa bu herif mi biliyor? 
- Nasıl derim, evet!. .. Liste onda ... Siz şimdi bir viski için yahut 

rakı. Mister Şarl da içsin! 
- Hayır! 

Ragıp sapsarı kesilmişti. Ayakta duracak gücü kalmamıştı. 

Şakakları zonkluyordu. Neredeyse yere yığılacaktı. Zorluyordu ken­
dini, bir yardım arıyordu etrafından. Gelen yoktu, esasen buraya hiç 
kimse giremezdi. Jorj Kallas, o anda bu kamaranın yegane hakimiy-
di. "Gecikiyoruz, çok gecikiyoruz. Ölecekler ... " diye söylendi. 

- Ne mırıldanıyorsun sersem tabansız? Ver şu listeyi. 
- Hangi listeyi? 
- Budala! Beni aptal mı sandın? Şimdi seni de Şarl'a okşatırım. 
Bir tabanca aradı Ragıp!. .. Hiç düşünmeden tetiği çekerdi ... 

Devirirdi her ikisini de. 
- Hadi dedim sana ... 
- Yanımda yok! 
- Git getir. .. Şarl, yakala şu herifi kolundan, neredeyse liste bulun 

getirin. 
Şarl, Ragıp'ın kolunu tuttu. Ragıp sanki bir mengeneye sıkışmış 

gibi acı duydu. 
- Yürü! 
Şimdi, Şarl Ragıp'ı sürüklüyordu ... Ragıp çırpındı, hatta diretti. 
- Yapmayın, dedi, ölecekler, sürülecekler! 
- Kim ölecek, kim sürülecek? Umurumda mı? 
Ragıp cevap vermedi, herhalde sayıklıyor olmalıydı. Karşısındaki 

adam merhametten ne anlardı? 
- Peki, dedi, yalnız şu kasap kolumu bıraksın. Ben kendim gider 

getiririm. Bir yere kaçmayacağım. 
- İstesen de kaçamazsın. Bırak Şarl. Hadi oyalanma ... 
Ragıp sendeleyerek çıktı, biraz sonra, dikleşmiş olarak içeri girdi. 

"Al!" dedi. 
Jorj Kallas, listeye bir göz gezdirince hayretini yenemedi. 
- Bu kadar çok mu? diye sordu. 
Ona cevap veren olmadı. Zaten o da kimsenin cevap vermesini 

beklemiyordu. 
- Tamam! Şimdi yine konuşma sırası sizlere geldi. Ne dersin 

kaptan? 
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- Hiç!. .. 
- Sen ne dersin kamarot bozuntusu? 
- Sual sorma, ne yapacaksan onu yap! Yalnız şunu bil ki yılma-

yacağız! 

- Evvela bu gemi göz altına alınacak. Yolcular boşaltılacak! La 
Fransez'in müdürü hapse atılacak. Sen ve kaptan da ya kurşuna 
dizileceksiniz ya da ipte sallanacaksınız. 

- Ne duruyorsun? Yap öyleyse dediklerini. 
- Bir şartla vazgeçerim! 
- Nedir o? 
- Bana örgütünüzün ileri gelenlerinin adlarını ver. 
- Asla! Hadi öldür beni! 
- Pekala, vazgeçtim. Bunu asla söylemeyeceğini gözlerinden 

anlıyorum. Öyleyse iki isteğim var. Yerine getirirseniz, gemi yoluna 
devam eder ... 

Ragıp'tan evvel kaptan heyecanla sordu. Şimdi ayılmış gibiydi 
kaptan. Belki de Ragıp'ı ele verdiği için utanıyordu. Fakat başka 
çare yoktu. İşkenceye hiç tahammül edemezdi. Kardeşlerinin bunca 
işkenceden sonra Bolşevikler tarafından kurşuna dizilişi o anda yine 
gözlerinin önüne geldi. 

- Şartlarınızı söyleyiniz efendimiz, dedi, elimizden gelen her şeyi 
yaparız. 

- Kolay!. .. Evvela ... 
Şimdi Jorj Kallas ışın yeniden zevkini tatmaya başlamıştı. 

Zaferden sonra düşmanına zorla sulh şartlarını kabul ettiren bir 
diktatör gibiydi... Hatta öyle ki, iştahını yenemeyip dudaklarının 
kenarında tükürükler bile birikmeye başlamıştı. 

- Evvela, bir kadın istiyorum. 
- Hazır efendim! Yeter ki siz arzu duyunuz! 
- Öyle değil! Bir Türk kadını istiyorum. 
- Bu çok güç! Hemen hemen imkansız efendim. 
- Başkasına aklım ermez! Bir Türk kadını istiyorum. Hem de bu 

kadının adı Feride olacak!. .. 
- Feride mi? O da kim? 
Ragıp olduğu yere çöktü. Artık dünya devrilmiş, başına yıkılmış­

tı. Bundan sonra yaşayamazdı. Yine de içinden bir ses, "Ölecekler, 
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yenilecek!" diyordu. Kulakları çınlıyordu Ragıp'ın. Büsbütün işit­

mez olmuştu. Bu sefer: 
- Geriliyormuşuz! Ankara elden gidecek! diye bağırdı. .. Bunca 

emeğe yazık oldu! Öldür beni kaptan! 
- Ne diyor bu sersem? 
- Bilmem efendim! 
- Şimdi de ikinci şartımı dinle. 
- Buyurunuz efendimiz. 
- Bileğimi sakat bırakan, Şarl'ın burnunu ezen bir canavar var. O, 

bulunup buraya getirilecek. Şarl ondan gözümün önünde intikamını 
alacak! Değil mi Şarl? 

- Evet patron! Çıksın karşıma! 
- Anladın mı şimdi kaptan? 
- Anlayamadım efendimiz, bu iki şartınızı da ben yerine getirmek 

gücüne sahip değilim. 
- Sen değilsin ama, yere çöküp sayıklayan bu adam, bu işi becerir. 

O kaltakla o canavar, bu kamarot kılıklı herifin örgütüne dahil olma­
sa bile, tanırlar birbirlerini. Çünkü bahsettiğim Feride ile canavar 
bir örgüte dahiller, bunda hiç şüphem yok! Hadi oyalanmayın, yarın 
sabaha kadar size izin ... 

- Yerine getiremezsek efendim? 
- İkinizi de harp divanına vereceğim. Silah ve malzemeye el kona-

cak. Gemi bir daha sefere çıkamayacak, patronunuz hapsedilecek, 
yolcular boşaltılacak. İçlerinden hepse atacaklarımız da çıkacak. 
Tekrar tekrar söyletme bana. Hadi diyorum mankafalar, bu fırsat bir 
daha ele geçmez! Ha, az kaldı unutuyordum. O canavar buraya elleri 
bağlı olarak gelecek! Değil mi Şarl? 

- Farketmez patron! 
- Olsun, daha rahat haklarsın onu. 
Kaptan ilerledi, Ragıp'ı tutup ayağa kaldırdı. 
- "Duydun, dedi, ben suçsuzum, sizlere iyilik yapmaya çalıştım. 

Bari beni yakmayın." 
- Olamaz! Yapamam! Asla! Ben nasıl? Anlayamazsın bunu kap­

tan, anlayamazsın. Yenileceğiz işte, kan dökülecek ve bitecek. Başka 
çaresi yok bunun, öldür diyorum beni... 
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- Hadi git Nuri efendi, ne olur git, bul onları! Getir buraya. Ne 
çıkar bundan? Karşılığında gemi sefere çıkacak, silahlar istenilen 
yere gidecek. .. 

- Nasıl inanılır bu adama? 
- Orasını bilemem! Demek razı oluyorsun? 
- Hayır! 

- Dene bir kere. Sözünde durmazsa ne kaybedersin? 
- Feride benim ... Şey, olmasa da bir kadının namusuna, bir ada-

mın hayatına ben nasıl kıyarım, nasıl teklif ederim. 
- Bizlerin hayatı ne olacak, bunu düşünmüyor musun? 
- İşte bu yüzden öldür beni diyorum sana. 
Kaptan, Ragıp'la konuşmaktan vazgeçti. Jorj Kallas'a döndü: 
- Bu kamarotu serbest bırakacak mısınız? diye sordu. 
- Elbette, gitsin, getirsin dediklerimi. Getirmezse, geri dönmez-

se, kendi bilir. Her şey biter, üstelik nasıl olsa yakalatırım onu, 
tanıdım bir kere... Sabaha kadar burada bekleyeceğim. Viskimi de 
içerim. Keyiflenirim! Avımı gözlüyorum kaptan. 

- Dışardaki askerleriniz ne olacak? 
- İkisi kalır. Diğerleri sabahleyin yine gelir. Belki gece nöbet 

değiştirirler. 

İntikam almak ne güzel şeydi? Şimdiden Kallas bileğinin sızısını 
unutmuş gibiydi. Bir de o güzel kadını karşısında görmenin zevki, 
asla doyum olmayan bir ziyafetti onun için. 

- Viski, dedi... İçip de sarhoş olacağımı sanma kaptan! Sakın içki­
me uyku ilacı da karıştırayım deme. Şarl içmeyecek. .. 

Kaptan, Ragıp'ı kolundan tutup kapıya kadar götürdü. "Başka 
çare yok," dedi, "git, istersen geri dönme ... " 

Ragıp sendeleyerek çıktı. Yumrukları sıkılıydı, başı ateşler içinde 
yanıyordu. 

* 

* * 

Ragıp bir sandalla rıhtıma geldiği zaman Sadık Reis'le karşılaştı: 
- Ne oldu efendi, merak ettik? Nedir bu halin? 
- Hiç! 
- Nasıl hiç? 
- Jorj Kallas! 
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- Ne olmuş? 
- Seni ve karım Feride'yi istiyor 
- Ne için? 
- Silahları buldular. Sen elin bağlı olarak gidecek-mişsin. 

Gitmezseniz gemi seferden alıkonacak, kaptan da La Fransez müdü­
rü Hanri Botrele de harp divanına verilecek! 

- Gidersek? 
- Sözünde durursa gemi yoluna devam edecek. Sadık Reis! Sadık 

Reis! Ağlamak istiyorum. Sakın sen gitme. Kasap Şarl'da gemide. 
Feride ise!. .. Bilemiyorum! Anadolu'da savaş var, yeniliyoruz! Bir 
tüfek, bir insanın hayatı demektir. Binlerce tüfek ne demek? Üstelik 
bunca cephane, sargı bezi, alkol! ... Sadık Reis çok fenayım. 

- Kendine gel efendi! Beni düşünme ... İlerde Yarbayım bekliyor, 
git onunla konuş! 

Ragıp sendeleyerek ilerlerken, iki İngiliz askeriyle çavuşu getiren 
motor da rıhtıma yanaşmıştı. 



-XXVI­

GEMİDE EĞLENCE 

ŞEREF EFENDİ, karşısında Yarbay Sıtkı ile Ragıp'ı görünce fevkala­
de bir şey olduğunu derhal anladı. 
- Yakalandık mı? 
- Evet efendim! 
- Nasıl? 

- Şey!. .. 
Yarbay Sıtkı metin görünüyordu Fakat Ragıp yeniden çökmüştü. 

Şeref Efendi ayağa kalktı. 
- Anlatın, dedi. Gemi seferden alakondu mu? 
- Şimdilik değil! 

- Ne demek bu? Hem yakalanmış, hem de gemi hala islim üze-
rinde. Nasıl olur? 

Ragıp oturup elleriyle yüzünü kapatınca, soğukkanlılığını koru­
maya çalışan Yar bay Sıtkı cevap verdi: 

- Bey baba! İşler kötü! Jorj Kallas'la Kasap Şarl gemide malları 
bulmuşlar. Kallas'a bir Türk kadını, Kasap Şarl'a da elleri bağlı ola­
rak Sadık Reis'i teslim edersek gemi yoluna devam edecekmiş. 

- Ya!. .. Bir Türk kadın ve Sadık Reis! Öyle mi? 
- Evet efendim! Hiç başımıza böyle korkunç bir olay gelmemişti. 
- Sadık Reis ne diyor buna? 
- Göremedim! Rıhtımdaydı. Ragıp Efendi'yle konuştuktan sonra 

gözden kaybolmuş. Buluruz elbette. 
Bu sırada Telgrafçı Asım Bey'le İsmail sofaya geldiler. Asım'ın 

eli titriyordu. 
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- Efendim! Ankara'da Büyük Millet Meclisi'nde tartışma olu­
yormuş! Durmadan geriliyormuşuz! Meclisin Kayseri'ye taşınması 
düşünülüyormuş! Acele silah ve malzeme istiyorlar!. .. Ne dememi 
emrediyorsunuz? 

Şeref Efendi'nin diklendiği, tesbihini divana fırlattığı görüldü. 
Derin bir soluk aldıktan sonra tane tane konuştu. 

- Silah ve malzeme hemen gidecek. Ankara'ya böyle bildirin! 
İsmail, sen de kız kardeşin Nur'u al getir buraya! 

İsmail'le Asım Bey aşağıya inerlerken Yarbay Sıtkı boğulurcasına 
sordu: 

- Ne yapmak niyetindesiniz bey baba? 
- Anladın!... Sorma... Sadık Reis de teslim olacak. Hepsi bu 

kadar. 
- Yanılıyorsunuz! 

- Niçin? 
- Kızınız Nur'u istemiyor Kallas! 
- Bir Türk kadını demedin miydi? 
- Hayır! Bu kadar küçülemezsiniz. Bu kadar ezilemeyiz biz ... 

Olamaz diyorum size! Saldıracağız gemiye! Parçalarız onları. 
- Çılgınlık. Başarmamıza imkan yok. Ne olursa olsun, gemi 

Boğaz'dan geçemez. Batırırlar!. .. Deliliğin sırası değil oğlum, Ankara 
yenilmek üzere ... Üstelik bir gün daha geciktik. Ben küçülmüyorum. 
Siz de küçülmeyin. Bu görev hepsinden kutsal. 

- Efendim, üstelik Kallas denen adamın istediği Türk kadını 
Feride Hanım! Onu özlüyor, onu bekliyor. 

- Sahi mi söylüyorsun? 
- İşte Ragıp Efendi'ye bakın. Çökmüş, bitmiş bir adam duruyor 

karşınızda. Vahşetin bu kadarı düşünülemez. Razı olacaksak, ölmeyi 
uygun bulurum ben ... 

- Hayır! Feride Hanım kızımız da gidecek! 
- Ne yaptığınızın farkında mısınız? 
- Evet, şurada, çitlerin biraz ötesinde, damadımı, senin aziz arka-

daşını kurşunlayıp devirdikleri, hatta ölüsünü sürükleyerek götür­
dükleri zaman asla sahip çıkmamıştık ona. Bu hareketimiz daha mı 
az onur kırıcıydı? Sen bile ağzını açmamıştın! Neden? Söyle bana ... 
Biz bu topraklar uğruna, bu vatan için her şeyini fedaya yemin etmiş 
kişileriz. Giden yahut gidecek olan da namus değildir. Bunu da asla 
unutma oğlum ... 
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O zaman Yarbay Sıtkı, derin bir düşünceye daldı. Yum­
ruklarını sıkmıştı. Şimdi bir savaş meydanının ortasındaydı sanki. 
Çanakkale'de de, Galiçya'da da, doğuda da böyleydi bu. Barut koku­
yordu her tarafı, yalnız burnundan değil, teninin her zerresinden 
sIZiyordu bu koku içine ... Öldürmek istiyordu, hatta ölmeyi arzu­
luyordu. Nasıl kalkacaklardı bu yükün altından? Ragıp'a da, Sadık 
Reis'e de "Kabul et!" nasıl denecekti? Üstelik Kallas'ın arzuları 
yerine getirilse bile o aşağılık herif sözünü tutacak mıydı? 

Şimdi karşısında İsmail'le Nur duruyordu. Babalarının emrini 
bekliyorlardı. 

- Beni istemişsiniz baba! Bir arzunuz mu vardı? 
- Evet kızım! Ama o sen değilmişsin! Sana bir görev düşmüştü. 

Bence görevlerin en kutsalıydı. Kısmet değilmiş! Gidebilirsin kızım. 
Nur ewela bir köşede çökmüş gibi oturan Ragıp'a, sonra Yarbay 

Sıtkı'ya baktı. İçinden neler geçti bilinemez, sadece derin bir nefes 
aldı. 

- Peki baba!.. İzninizle ... Unutmayınız, ne emrederseniz yapma-
ya hazırım. 

- Güle güle kızım, sonra konuşuruz! 
O zaman Nur başıyla Yarbay Sıtkı Bey'e selam verdi, 
- Hoşça kalınız efendim, dedi. 

Bir duygu alış verişiydi belki de bu. Bir an için olsun, Nur aşağıya 
inerken bu duygu alış verişine yarbay da kaptırıverdi kendini. Sonra 
silkindi, üzüntüyle Şeref Efendi'ye baktı. O bu sefer Ragıp'a dön­
müş, gözlerindeki yaşları gizlemeden konuşmaya başlamıştı. 

- Kalkınız ayağa Ragıp Efendi oğlum! Sizden izin almadan yalnız 
haber veriyorum, Sıtkı oğlum Feride Hanım kızımı görecek, onu 
gemiye götürecek, İsmail de Sadık Reis'i bulacak. Hepsi bu kadar. .. 

- Ben de giderim İsmail'le beraber! 
- Peki oğlum, nasıl uygun bulursan öyle yap! 
O zaman Yar bay Sıtkı Bey yine diretti. 
- Yapmayınız, dedi. Ben ne derim? Feride Hanım'ı nasıl peşime 

takarım? Böyle şey kabul ettirilir mi bir insana? 
- Kabul etmezse zaten biter. Kabul ederse bir tek yol kalıyor. 

Tedbirini buna göre al!. .. 
- Beni serbest mi bırakıyorsunuz? 
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- Evet ... Kallas'ın istediklerini yerine getirdikten sonra ... Geçiş 
iznini aldıktan sonra ... 

- Ya Sadık Reis gitmezse? O zaman ne yaparım? 
- Gidecektir. Gitmezse yine biter. Bu yolu aşacaksınız! 
- Çok güç, çok ağır ... 
- Evet ağır ... İnan oğlum, altında ezileceğim diye korkuyorum. 

Onları vaktiyle korumuş, gizlemiştik. Şimdi de feda ediyoruz değil 
mi? 

Sonra Ragıp'a baktı ve ağlaya ağlaya çalışma odasına kapandı. .. 

* * 

Motor gemiye yanaştığı zaman içinde çarşafına bürünmüş Feride 
vardı. Kaptan, Feride'yi rıhtımda Yarbay Sıtkı'dan teslim almıştı. 
Merdiven başında iki İngiliz askeri ellerinde silahlarıyla dolaşıyordu. 
Denizde başka bir motor devriye geziyordu. Gemide ise bağıranlar, 
inleyenler, hatta ağlayanlar vardı. 

Ve Jorj Kallas kaptanın kamarasında bekliyordu. Avını getire­
ceklerine o kadar emindi ki, viskisini yudumlarken bile bir zevk 
alemine gömülüyordu. 

O hiç bir kadını böylesine arzulamamıştı. Bunda intikam hissi, 
bunda kırılan gururu saklıydı. "Sen de nasibini alacaksın Şarl!" 
diyordu. O zaman Kasap Şarl sırıtıyordu. 

Eğer kadın gelmezse, eğer canavar teslim olmazsa, ertesi sabah 
neler olacağını herkes görecekti. Çete avucunun içindeydi, daha 
doğrusu Kallas böyle sanıyordu. 

Yarbay Sıtkı'nın işini kaptan hafifletmişti. Feride'yi gemiye kadar 
götürmekten kurtarmıştı. Gecenin o saatinde bir kadınla bir erkeğin 
rıhtımda dolaşmakta olduklarını görünce anlamış, "Bana verin, siz 
gidin!" demişti. Kaptanı da rıhtıma Jorj Kallas göndermişti. 

Şimdi Galata birahanelerinin birinde gemici kıyafetiyle Yarbay 
Sıtkı, Sadık Reis'i beklerken çeşitli düşünceler altında ezilmeye 
başlamıştı. 

Ona Feride sadece, "Kocam ne diyor?" diye sormuştu. Aldığı 
cevap bir "Hiç!"den ibaret olunca ağlayarak giyinmeye başlamıştı. 
Tek üzüntüsü, Murat'ın bir daha yüzüne bakamayacağı idi. Ragıp 
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artık bir yabancı olmuştu. Bir "Hiç!" her şeyi halletmişti böylece ... 
Pencereden atılan al güller bile unutulmuştu. 

Ragıp, "Olmaz!" deseydi. Yahut, "Vatan için her şeye katlanılır!" 
diye haber gönderseydi Feride böylesine yıkılmazdı. 

* 
* * 

Kaptan kamaranın kapısını açıp, 
- Getirdik efendim kadını! deyince, Kallas birden inanamadı. 
- Sahi mi? 
- Evet! 
- Yüzünü göreyim. 
Kaptan Feride'yi kolundan tutup içeri soktu. Feride titriyordu, 

dizleri burkuluyordu, neredeyse düşüp bayılacaktı. Yine de bu emre 
uydu, peçesini kaldırdı. Kallas adeta bağırdı: 

- O!. .. Ta kendisi! Sen dışarı çık Şarl!. .. Sen de oyalanma kaptan. 
- O canavarı da istiyoruz! Gelmezse yarın divan-ı harbe verilecek-

sin. Nuri dediğin kamarot nerede? 
- Başka bir arzunuz var mıydı mister Kallas? 
- Bilmiyorum efendim. 
- O da gelmezse ben sözümde durmam, bunu da böyle bil. 
- Bir av yeter efendim. Başkalarını düşünmeseniz olmaz mı? 
- Hayır. Ötekileri de istiyorum. 
- Çalışacağım efendim. İsterseniz salonu açsınlar, bazı arkadaş-

larınızın yaptığı gibi orada eğlenin. Feride Hanım size servis yapar. 
Mister Şarl da oyalanır. Güzel sesli Rus hanımları da buluruz. 

- Hayır! Rıhtıma git, ötekileri bekle, al ve getir buraya. Baksana 
Şarl sabırsızlanıyor. 

Kaptan dışarı çıktı, Kasap Şarl da peşinden gitti. O zaman Jorj 
Kallas sırıttı. Titreyen Feride'ye uzun uzun baktı. 

- Otur! Hayır, başındakileri at ... Saçlarını göreyim. 
Feride boyun eğdi. Kallas'ın dediklerini hemen yerine getirdi. 

Saçları omuzlarına döküldü. 
- Aman! Ne güzelmişsin sen! Hayal ettiğimden de güzel... Niye 

kendine bakmıyorsun? Ellerin çizik içinde, dudakların kurumuş! 
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- Bu kadarı yetiyor bana efendim. Kusuruma bakmayın! Size 
nasıl bir hizmetim dokunabilir? 

- Çook! Hele otur yanıma. 
- İzin verirseniz ayakta durayım. İçkinizi tazeleyeyim mi? 
- Tazele! Viski şişesi orada. Bardak da yanında. Sen de içeceksin. 
- Ben alışık değilim efendim! 
- İçeceksin! İtiraz istemem ... 
Feride'nin gözlerinden yaşlar süzülüyordu. Hıçkırarak ağlama­

mak için kendini güç zaptediyordu. Bundan böyle nasıl bir sonun 
onu beklediğini bir türlü kestiremiyordu. Kallas'ı oyalayamazsa, ne 
yapardı bilemiyordu? 

Gözüne bardak ve viski şişesinin yanında, masanın üzerinde 
Kallas'ın bastonu ilişti. Bayağı rahatladı. Bu baston onun cankurta­
ranı olabilirdi. 

- Dur bakayım, niye ağlıyorsun sen? Yoksa beni beğenmedin mi? 
- Estağfurullah efendim! Nasıl olur? 
- Vaktiyle benden kaçmıştın da bileğimin kırılmasına sebep 

olmuştun. 

- Kusurumu affedin efendim, ürkmüştüm ... 
- Ben her istediğimi yaptırırım. O canavardan da birazdan inti-

kamımı alacağım. 

- Hangi canavar efendim? 
- Seni benim elimden alan. Adı neydi onun? 
- Bilmiyorum. 
- Yalan söylüyorsun. Kocan mıydı? 
- Hayır efendim! Tanımıyorum bile. 
- Öyleyse niye kurtardı seni? 
- Acımış sözde ... Öyle dedi bana ... 
- Gelsin de şimdi kurtarsın bakalım. Onu gözünün önünde Kasap 

Şarl'a ezdireceğim. Hadi doldur kadehleri... Çarşafının alt kısmını 
da çıkar ... 

- Daha sonra efendim. İzin verin alışayım. Olmaz mı? 
Kallas ayağa kalktı, yürüdü, ellerini uzattı. Feride geriledi. 
- Kaçma! O zaman çok kızarım! Ne yapacağım belli olmaz. 
- Peki efendim, yerinize oturunuz. İçkinizi vereceğim. 
- Karşılıklı içeceğiz! 
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- Olur efendim! Biraz daha sabrediniz. Anlıyorsunuz beni değil 
mi? 

- Anlıyorum, hadi doldur. Orada meze de var. 
Kallas yerine oturdu. Feride de elleri titreyerek viski şişesinden 

bardağa içki doldurdu. Kendini tutmasa yere yıkılacağını hissedi­
yordu. 

- Buyurunuz efendim! 
- Getir, kendin ver! 
Feride yaklaştı, Kallas viskiyi aldı, sonra Feride'nin bileğini kav-

radı, büyük bir şapırtıyla yanağından öptü. 
- Ne yaptınız efendim, ne yaptınız? 
- Oh, ne tatlıymış! 
Feride çırpınıyordu. Bir yabancı dudak yanağına değmişti... 

Kallas ise katıla katıla gülüyordu. "Alışacaksın!" diyordu. "Gel, otur 
yanıma, beraber içelim, meze de ver bana ... " Şimdi Feride düşünü­
yordu ... Titremenin, ağlamanın, hatta ürkek olmanın sırası değildi. 
Bir savaşa girişmişti o... Onu zorlamamışlardı. Mademki onsuz 
silahlar İnebolu'ya gitmeyecekti, "Gelirim!" demişti. Yine de yüreği 
burkularak, kocasına kırgın olarak yola çıkmıştı. .. 

Savaşta ölmek de vardı, kurtulmak da ... Yalnız şurası muhakkak­
tı ki, savaşa giden asker ürkerse, ecel onu daha çabuk bulurdu. Bu 
yüzden Feride yılmayacaktı. 

- Sizinle anlaşalım, dedi. 
- Nasıl anlaşacağız? 

- Acele etmeyeceksiniz? O zaman ben de içmeye başlarım. İki 
dost olarak sabahı ederiz ... 

- Benim dostluğa aklım ermez! Yanıma oturacaksın İşte hepsi 
bu kadar. 

- O da olur! Yalnız bir şartım var. 
- Nedir o? 
- Siz bir kağıt imzalayacaksınız. Geçiş izni için, imzalayın, sonra 

karşılıklı içeriz ... 
Bu söz üzerine Kallas gülmeye başladı. Hem de katılırcasına 

gülüyordu. Dizlerini yumrukluyor, nefessiz kalmış gibi soluk alı­
yordu! 

- Kurnaz şıllık seni, kim var karşında biliyor musun? Bana Kallas 
demişler, yutar mıyım? Hadi gel, sabrımı taşırma. 



352 • GECE YAR!SI 

- İmzalamazsanız gelmem! 
- Kocan var mı senin? 
-Yok! 
- Bu örgütün adı ne? 
- Hangi örgüt? 
- Seni kurtaranlar, bulup buraya getirenler kimler? 
- Bilmiyorum! 
- Öğreneceğim, onu da öğreneceğim. Gel yanıma! 
- Olmaz!. .. 
Jorj Kallas içki bardağını fırlattı, olanca hızıyla ayağa kalktı, 

Feride'nin bileklerine yapıştı. 
- Soyun! Oyalanma daha fazla ... 
- Peki, bırakın beni, peki! 
- Hadi bakayım! 
Jorj Kallas biraz uzaklaştı. O zaman Feride bir kapıya, bir de 

masanın üzerinde duran bastona baktı. 
Bu yarı sarhoş herifin kafasına bastonu indirmek belki müm­

kündü. Fakat neye yarardı? Bir yere kaçamazdı. Üstelik silahlar da 
İnebolu'ya gidemezdi. 

- Ben de içeceğim, dedi. Ben de içeceğim. Yaklaşmayın ne olur!. .. 
- İç öyleyse, hadi çabuk! 
Feride masaya sokuldu, boş bir bardağa biraz viski koydu. 
Feride bardağı ağzına götürdü. Acı, acayip kokulu bir su dilinin 

ucuna değdi. Sonra birkaç yudum boğazından aşağıya kaydı: 
- Hayır, içemeyeceğim! 

- Pekala, biraz daha oyalanırsan sonunun ne olacağını biliyor 
musun? 

- Biliyorum!. .. Korkmuyorum sizden. Geleceğim yanınıza. Yalnız 
oturun, isterseniz yatın. 

- Hayır, yetti şıllık, diz çök önümde ... Yalvar bana! 
Kallas Feride'nin bileklerini yeniden kavradı, çekti kendine. 
Şimdi bir savaş başlamıştı ikisinin arasında. 
- Soyun! Soyun diyorum! 
- Peki, peki ... Hayır, hayır! ... 
Feride'nin yanağına bir tokat indi, Feride sendeledi. Sadece hatı­

rına oğlu Murat geldi... 
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İşte tam o sırada dışarıdan bir gürültü işitildi, arkasından bir 
silah patladı. Daha sonra peşpeşe gelen iki haykırış duyuldu ... 

- Ne oluyor? Kim var orada? 
Jorj Kallas doğrulmuştu. Hatta ürkmüştü de ... Kapıyı açtı, dışa­

rıya baktı. 

Bir boğuşma başlamıştı kamaranın önünde. Biraz ileride başları 
yarılmış iki İngiliz askeri yerde yatıyordu. Kaptan ise sırtını daya­
mış, önünde boğuşan iki kişiyi seyrediyor, yanında duran Ragıp'a, 

- Nasıl bir adam bu? diye soruyordu. Kafa kafaya vurdu İngiliz 
askerlerini, başlarını yardı. Yaralandığı halde yine çarpışıyor. Başa 
çıkacak mı Kasap Şarl'la acaba? 

Ragıp cevap vermiyordu. Elinde İngiliz askerinin tüfeği vardı ve 
yerde boğuşan Kasap Şarl ile Sadık Reis'e endişeyle bakıyordu. 

Şimdi Sadık Reis haykırıyordu. 
- Geldim işte. Göster kendini Kasap!. .. 
Kasap Şarl ise homurdanıyordu. 
- Öldüreceğim, öldüreceğim! 
Bir aralık Kasap Şarl ayağa kalktı. Sevinçliydi. Sadık Reis'i eze­

cekti. Fakat yanılmıştı. Bu onun felaketi oldu. Sadık Reis'e tam 
tekme savuracaktı ki Reis onu ayağından çekti, yere yıktı. Art arda 
iki yumruk savurdu. Sonra üstüne sıçradı, başını yakaladı, yere 
vurdu, vurdu, vurdu ... 

Sadık Reis'in omuzundan kan sızıyordu, Reis ise hiç aldırmıyor, 
haykırıyordu. 

- Şarl! Katil Kasap! Bunca kişinin kanına girdin. Bu senin son 
günün olacak ... 

Bir daha vurdu. Ayağa kalktığı zaman sendeliyordu. 
- Efendi! Sen sakın elini kana bulama. Yürekliymişsin, benimle 

geldin. Şimdi ötekinin de hesabını görürüm! Hiç tasalanma ... 
Jorj Kallas içeri çekilip kapıyı kilitlemek istedi. Fakat bir omuz 

darbesi kapıyla beraber onu da yere yıktı. Sonra Sadık Reis, Kallas'ı 
yakasından tutup havaya kaldırdı. 

- İmzala, mührünü bas! Sen de hemşire, Allah rızası için örtün. 
Korkma artık! Ben varım, kocan burada! 

Sadık Reis Jorj Kallas'ı yatağa fırlattı, sonra Feride'ye bakmamak 
için arkasını döndü. 
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Küçücük kamarada şimdi başka türlü bir savaş başlamıştı. Bir 
tarafta çarşafına bürünmeye çalışan Feride'nin hıçkırıkları duyulu­
yor, bir tarafta çaresiz kalmış Kallas'ın yalvarmaları işitiliyor, sonun­
da da Ragıp'ın, "Feride!" diyen sesi geliyordu. 

Feride kamaradan çıktığı zaman Ragıp karşısındaydı. 
- Feride, nasılsın yavrum? 
- Yaklaşma bana! 
- Neden? 
- Hiç bir şey dememen yıktı beni! Kirlendim ben! Kendimden 

utanıyorum. Yine de pişman değilim! Vatanım! 
- Ne yaptı sana bu insafsız adam! Yoksa geç mi kaldık? 
- Yanağımdan öptü. Aramızdaki bağ koptu Ragıp! Ben Murat'ın 

yüzüne nasıl bakacağım? 
- İşte geldik, işte seni kurtardık ... Yetmez mi? 
- Hayır! Uzak dur benden Ragıp! Düşünmem gerek! Gerçek duy-

gularını anlamam gerek! 
Feride adeta kaptana sığındı. Şaşkınlığını hala üzerinden atama­

yan kaptanın arkasında durdu. Ragıp ise olduğu yerde dona kaldı ... 
Şimdi kamarada yeniden Sadık Reis ile Jorj Kallas'ın savaşı baş­

lamıştı. 

- İmzala! 
- Hayır! Başka ne isterseniz yaparım. Dokunmam size, rahat 

rahat gider, gizlenirsiniz. 
- İmzala diyorum. 
- Hayır! 

Sadık Reis yeniden kavradı Jorj Kallas'ı. Masanın başına oturttu. 
- İmzala! 
- Hayır! 

Sadık Reis Kallas'ın başını tuttu, hafifçe masaya vurdu. Bir çığlık 
duyuldu: 

- Gözüm, gözüm! Göremiyorum. 
- İmzalamazsan öldüreceğim seni. 
- Peki! Kalem getirin, konşimento ile manifestoyu getirin. 
Sadık Reis onların nerede olduklarını elbette bilmiyordu. Kaptanı 

çağırdı: 

- Başında dur, imzalasın hepsini; hile yapmasın! 
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Kaptanın zaten itiraz edecek hali yoktu. Ömründe böyle kuvvetli, 
böyle yürekli insan görmemişti. Rıhtımda onlara rastladığı zaman 
reisin ellerini bağlamıştı. Fakat gemiye çıktıkları an o ipler kopmuş, 
olan olmuştu. Yerde yatan iki İngiliz askerinin kafalarının nasıl 
yarıldığına da aklı ermiyordu ... 

- Yerde yatanları ne yapacağız beyim? 
- Gemi Karadeniz' e açılınca kıyıya çıkartırsınız. 
- Yaralısın beyim! Ne yapsak acaba? 
- Önemi yok, uzatma, işini bitir. Söz verdim, bu gemi bu sabah 

yola çıkacak. Ne yapmak gerekse hemen onu yerine getir. Ayrıca 
Feride Hanım'la benim sahile çıkmamız için de bir kağıt imzalasın. 

- Pekala yiğit, şimdi yiğit! 
Jorj Kallas hala inliyordu, "Göremiyorum, hiç bir şey seçemiyo-

rum!" diyordu. 
- İmzala ulan şunları! 
- Peki, nerede, getirin. 
Kaptan geçiş ruhsatını yazdı, başka bir kağıda da iki kişinin 

sahile çıkma iznini doldurdu. Sonra Kallas'ın elinden tutup gerekli 
yerlere imzasını attırdı, mührünü bastırdı ... Kallas daha fazla daya­
namamıştı, "Görmüyorum!" diye haykırıp bayılmıştı!. .. O zaman 
kaptan sordu: 

- Ne yapacağız bu adamı beyim? 
- Yolda bir sandala kor, İngiliz askerleriyle beraber kıyıya çıkar-

tırsınız. 

- Öldürmeyecek misiniz onu? 
- Hayır, bu bize yakışmaz. Üstelik bayıldı da ... 
Artık sabah oluyordu. Minarelerin arkasından kırçıl bir gök belir­

meye başlamıştı. 
Sadık Reis'le Feride bir motorla geri dönerken kaptan öteki dev­

riye motoruna izin kağıdını gösteriyordu ... 
Feride kocasına bakmamış, bakamamıştı ... 
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DUYGULARIN SAVAŞI 

Ü NÜNDE giden Feride'nin bindiği faytona bakan Yarbay Sıtkı hala 
endişeliydi. Kendisi de başka bir faytona binmişti. Yarbay Sıtkı 

onları rıhtımda karşılamıştı. Biraz daha oyalansa belki tutuklanırdı. .. 
Kadın durmadan ağlıyordu. Onu susturmanın imkanı yoktu. 

Gözlerinden süzülen yaşlar çenesinde toplanıyordu. Sadık Reis ise 
omuzunu tuta tuta uzaklaşmıştı. Koskoca Sadık Reis sendeleyerek 
yürüyordu. Nefessiz kalmış gibi bir hali vardı. Sadece, "Gemi gide­
cek" demişti. "Her şey tamam. Feride Hanım'ı evine gönderin!. .. " 

Gemi içindekilerle birlikte işte yola çıkıyordu. Fakat yerine 
varabilecek miydi? Çok şüpheli ve çok zordu. Ragıp vapurda, yalnız 
başına ne yapacaktı? Kaptanla nasıl geçinecekti? Gemi bir daha 
İstanbul'a döner miydi? 

Bir kurban gerekmişti. Bu kurban Feride ile Sadık olmuştu. 
Yarbay Sıtkı şimdi derin bir boşluğun içinde olduğunu da his­

sediyordu. O andaki durumu yüzmesini beceremeyen bir insanın 
denizde çırpınışı gibiydi... 

Geriliyorlardı. Yunan Anadolu'da ilerliyordu. Türk ordusunun 
nerede duracağı belli değildi... Yenilmek, yok olmak, esir yaşa­
maktan iyiydi onca! Biliyordu, yeni bir devletin insanları hiç itibar 
görmezdi. Nereye gitseler ezerlerdi onları, alay ederlerdi... Yine de 
Mustafa Kemal'e inanıyordu. Sarı paşa onları ezdirmezdi... 

Feride'nin arabası durunca, Sıtkı'nın bindiği araba da durdu. 
Feride sendeleyerek indi aşağıya. Yarbay Sıtkı kendi arabasından 
inip Feride'nin arabasının parasını verdi. Onunla konuşmak istedi, 
yapamadı. Ne söyleyecekti? "Zarar yok" mu diyecekti? Yoksa, "Sen 
bir kahramansın" deyip avutmaya mı kalkışacaktı onu? Esasında 
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gemide neler olduğunu gereğince bilmiyordu. Kadına ne yapmış­
lardı? Sadık Reis geçiş ruhsatını nasıl almıştı? Kendisini uzaktan 
kollayan Bahriyeli Şevki Bey de aynı duygular içindeydi. 

Feride'yi bir arabaya zar zor bindirmişler. Yarbay da başka bir 
arabayla onu izlemişti. 

Sıtkı Bey karar vermişti. Bugün hiç bir yere gitmeyecekti. 
Beybabayı bile görmeyecekti. Nasıl olsa Bahriyeli Şevki Bey haber 
verirdi ona ... 

Bindiği arabayı geri çevirtti, naralar, laterna sesleri arasında. 
"Yaşasın Yunan ordusu!. .. " diye haykıranların yanından kulaklarını 
tıkayarak uzaklaşmaya çalıştı. Arabasını durdururlarsa, "Yürü" der­
lerse ne yapardı, bilemiyordu. 

Bir köşeyi dönünce arabadan indi. Biraz yürüdü, başka bir ara­
baya atladı. 

O gününü Paşazade'nin konağında geçirecekti. Zerafet belki onu 
oyalardı. Yalnızlığın buruk acısı, duygularını anlatamamanın boğu­
cu boşluğu kendisini o anda kıskıvrak yakalamıştı. 

Laterna sesleri peşi sıra hala geliyordu. Bu sesler bile bir insanı 
perişan etmeye yeterdi. "Mustafa Kemal yeniliyor!" Böyle bağırıyor­
lardı ve sonra sokak ortasında karşılıklı göbek atıyorlardı. .. 

İşte İstanbul'un bir kısmı, belki de ne yaptığını bilmeden, coş­
kunca eğleniyordu. Bir kısmı ise, kara bir tüle bürünmüşçesine 
adeta nefes almaktan korkuyor, sadece bekliyordu. "Kazanacak, 
yenilmeyeceğiz" diyenler, ellerini göğe kaldırmıştı. Anadolu'da akan 
her damla kan sanki kendilerinden sızıyordu. 

Yarbay Sıtkı, arabadan yukarı mahallede indi. Bir süre fayto­
nun gitmesini bekledi. Sonra kulaklarında çınlayan acaip naralar, 
"Mustafa Kemal öldü!" sesleri arasında konağın bahçe kapısından 
içeri girdi... 

İlk karşılaştığı yine Zerafet oldu. Kadın, eline bir so-pa almıştı, 
"Ezeceğim, kafalarını kıracağım namussuzların!" diye bağırıyordu. 

- Zerafet Hanım kızım, ben geldim. At o sopayı elinden. 
- Vay yarbayım. Sen sefalar getirmişsin, çok şükür! Kahveci Veli 

nasıl, emireri Mustafa ne yapıyor? Feride Abla'mdan haber var mı? 
- Hepsi iyiler! Bana bir bardak su ver, başka bir şey istemem. 
- Suyumuz da kıt!. .. Çeşmeyi kuruttular. Kanuni Sultan Süleyman 

babamızdan bu yana o çeşme akar dururmuş hep. Kırkçeşme derler 
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adına, şimdi suyunu kestiler. Kanıma dokunuyor, ben bir şeyler 
yapmalıyım. Nerede o Veli tabansızı? 

- Sabır gerek kızım! 
- Kızım deme bana yarbayım. Zerafet de ... 
- Peki Zerafet!. .. 
- Anacığının ruhuna her gece bir fatiha okuyorum yarbayım. 

Elimden başkası gelmiyor. 
Yarbay Sıtkı bir tahta sandalyeye oturdu. Zerafet'in getirdiği bir 

bardak suyu yudumlayarak içti. 
- Teşekkür ederim Zerafet. Beni yalnız bırak, biraz dinleneceğim. 
- Bırakmam! Sen tüm gama bürünmüşsün yarbayım! Merak etme 

Mustafa Kemal Paşa'mız yenilmez. 
- Sen nereden biliyorsun? 
- Hiç, Ragıp Bey'imizle senin gibi bir aslanın inandığı insan 

yenilir mi? 
- Sıra bize de gelecek değil mi Zerafet? 
- Elbette! Yakında!. .. İçim öyle diyor. Yine de çocukları içeri 

tıktım, dışarı çıkartmıyorum. Şevket balıkta. Bazen de yük taşıyor. 
İhtiyar bahçıvan ise yatıyor. "Evlatlarım" diyor da başka bir laf etmi­
yor. Sahi nerede o yavrular? 

- Emin ellerde... Beklediğimiz gün gelince onlar da babalarına 
kavuşacak. O gün!. .. Özgürlüğün başlangıcı. .. Ezilen gururumuzun 
dirilişi... Gelecek iyi günlerin habercisi... O gün ... Unutma Zerafet. 
Anlıyor musun beni? 

Zerafet hemen cevap vermedi. Bir şey söyleyecekti, vazgeçti. 
Sadece Yarbay Sıtkı'ya dik dik baktı. Yarbay Sıtkı'nın gözleri yaş­
lıydı. 

- Belki!. .. Neden olmasın? Anlamasına anlıyorum. 
- Ne demek istiyorsun Zerafet? 
- Sen evlenmelisin yarbayım! 
- Niçin? 
- Bakıma ihtiyacın var! Kim yıkıyor çamaşırlarını? Şu haline bak-

sana ... Sana bir tane bulmalı... 
- Aldırma Zerafet! Böylesi daha iyi! Sen niye evlenmiyorsun? 
- Beni dört çocukla kim alır? 
- Veli'nin adı hiç ağzından düşmüyor! 
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- Sahi mi? Bak sen şu ise ... Ben bilmeden neler yapmışım!. .. Bir 
daha "Veli!" dersem kopar dudaklarımı, olmaz mı yarbayım? ... 

Zerafet daha fazla konuşmak istemedi, belki de utancından geri 
dönüp koşmaya başladı. Arkasına bakmadan bahçıvan kulübesinden 
içeriye girdi. 

O zaman Yaribay Sıtkı yere, otların üzerine uzandı. .. Ewela ana­
cığını düşündü. Sonra onun koynunda sakladığı, şimdi Zerafet'te 
duran yüzgörümlüğü hatırına geldi. Dana sonra da Nur'u aklından 
geçirdi. Nur, Şeref Efendi'nin kızıydı. En çok sevdiği arkadaşının da 
eşi olmuştu. 

O aziz vücut şimdi topraktaydı. Şeref Efendi'nin dediği gibi 
onu kaderiyle başbaşa bırakmışlardı. Ne için? "Vatan!" demişlerdi. 
Böylece sıyrılmışlardı işin içinden ... 

İşte o bağırtılar hala işitiliyordu. Buralara kadar gelmişlerdi... Ne 
kadar sürecekti acaba? Dışarı çıksa, "Yaşasın Mustafa Kemal!" diye 
haykırsa ne yaparlardı ona acaba? 

Çok yorgundu, uyumak, unutmak istiyordu. Şeref Efendi'ye git-
memekle belki de hata etmişti. 

Zerafet'i yanında görünce doğruldu. 
- Niye kaçtın? diye sordu, 
- Kaçmak mı? Kim demiş? Şu emaneti al benden yarbayım! Kime 

vereceksen ver. Sonra evleninceye kadar kirli çamaşırlarını bana 
getir. Yazık oluyor sana yarbayım. 

- Sahi mi? 
- Alay etme benimle. 
- O emanet yine sende kalsın, daha sırası değil! Kirli çamaşırları-

ma gelince, sen yıkarsın bundan sonra. 
- Sağ olasın yarbayım. Yalnız para istemem. 
- Olur! Vermem zaten. 
- Kuzum yarbayım! Bize kim para gönderiyor? Karnımızı kim 

doyuruyor? Sen misin o yoksa? 
- Hayır, başka biri. İyi insandır, adının duyulmasını istemez! 
- Ne adamlar varmış bu dünyada yarabbi! Hadi uyu, ben üstünü 

örterim. 
- Bana bak! Ben de sana bir şey söyleyeceğim. 
- Söyle yarbayım! 
- Sen de Veli'yle evlenmelisin. Bir bilsen, aslanlar gibi çalışıyor. 



360 • GECE YARISI 

- Sahi mi? Ben ... Hay Veli, hay!. .. 
Zerafet yine sustu. İçine düşen ateşi söndürmeye çalışarak uzak­

laştı. Bu sefer koşmuyordu, başı önüne eğikti. Yarbay Sıtkı uyumaya 
çalıştı. 

* 

* * 

Bağdaki evde yine bekleme devresine girmişlerdi. Sanki Türk 
ordusu kayıptı. Nerede olduğunu kimse bilmiyordu. İstanbul'da 
şenlik devam ediyordu. 

- Yaşasın, Yunan orusu, çok yaşasın! Kahrolsun milliciler! 
Gazeteler, Yunan ordusunun durmadan ilerlediğini bildiriyor­

du. Gazeteci Ali Kemal ise Peyam-ı Sabah gazetesinde "Oh olsun!" 
diye yazıyordu. Ragıp'tan da haber yoktu, giden gemiden de ... Jozef 
Ponti ise yanında çalışan odacı ile ancak bir kere haber göndermişti. 
"Dikkatli olsunlar!" 

5 Ağustos günü Mustafa Kemal'in başkumandan olduğu habe­
ri duyulunca Ankara'ya bir canlılık geldi. 12 Ağustos'ta telgraf 
Mustafa Kemal'in cepheye gittiğini bildiriyordu. Rahatlıyorlardı, 

demek ki ordu henüz dağılmamıştı. Mustafa Kemal Meclisi bırakıp 
ordunun başına geçiyordu ... 

Millet, demircisinden fırıncısına kadar askerini beslemeye çalışa­
caktı. Yokluk içinde bu ordu hala direniyordu. 

22 Ağustos'ta "Savaş Sakarya'da yeniden başladı" haberi geldi. 
Geceler, hatta günler geçmek bilmiyordu ... Üstelik bağdaki evde 

kimse birbiriyle konuşmuyordu! 
Silahlar gitmiş miydi? Ragıp'a ne olmuştu? Bir yığın soruyla 

karşı karşıyaydılar. "Çal" dağını Yunanlıların ele geçirişi haberi 
duyulunca, sokaklarda şenlikler yeniden başladı. Laternalar durma­
dan çalıyordu. Kasap havaları oynanıyordu. Kapılar taşlanıyordu. 

- Bu herif Mustafa Kemal' ci, vurun! 
Birçok geceler telgraf susuyordu. Oradan gelen ses, sadece, 

"Bekleyin"den ibaret oluyordu. 
Beklemek yeni bir ümidin peşinde koşmak demekti ... 
Sonunda, 13 Eylül 192l'de beklenen haber geldi... "Sakarya'da 

düşman kaçıyor." 
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Ewela inanmadılar, laterna sesleriyle, "Yunan ordusu çok yaşa!" 
naralarını yeniden duyacaklarını sandılar ... 

Fakat aksi oldu, İstanbul caddelerinde, özellikle Beyoğlu sokakla­
rında, "Yaşa Mustafa Kemal Paşa!" sesleri çınlamaya başladı. 

Bir grup genç artık kendini zaptedemez olmuştu, işgalcilerin, 

gözleri önünde fotoğrafhanelerin vitrinlerindeki resimleri alıp yeri­
ne Mustafa Kemal Paşa'nın resmini koymaya başladılar ... 

- Yaşasın Türk milleti!. .. 
İşgalciler şaşkındı, olayları nasıl değerlendireceklerini bilemi­

yorlardı. Gençlere, bağıranlara dokunmuyorlardı. Bu güç İstanbul'a 
Ankara'dan gelmişti... 

Ağlayanlar vardı, camilere koşanlar vardı. İstanbul'u örten siyah 
tül sanki bir anda yok olmuştu. Bir rüzgar esmiş, tülü alıp götür­
müştü ... 

* * 

Ragıp o gün bağ evine döndü. Bir takayla İstanbul'a gelmişti... 
Şeref Efendi onu sadece alnından öptü: 

- Anlat, dedi. 
Ragıp çok mutsuzdu. Yorgun ve düşünceliydi, sevinemiyordu, 

gülemiyordu. 
- Anlatsana oğlum, başardık değil mi? 
- Efendim! Yükleri İnebolu'ya indirdim, işte kağıdı. 
- Gemi ne oldu? 
- İnebolu'yla Samsun arasında çalışacak, bir süre İstanbul'a gel-

meyecek. 
- Kallas'a ne yaptılar? 
- Poyrazköy civarında bir sandalla karaya bıraktılar. Gözleri gör-

müyor. 
- Kasap Şarl ne oldu? 
- Karadeniz'e açılınca denize attılar. İşte hepsi bu kadar beybaba! 
- Sen niye üzgünsün? 
- Şey!. .. 
- Söyleme, anlıyorum! Fakat yanılıyorsun! 
- Feride benimle konuşmak istemedi. 
- Elbette konuşacak? 
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- Nasıl olur? Nefret ediyor benden. 
- Yakında duygular başka türlü konuşmaya başlayınca işler düze-

lecek. İnan bana oğlum! Şimdi dinlen. Akşama yine konuşuruz. Şu 
salona geçip uzanıver. 

Ragıp bir divandan başka bir şey kalmayan salona çekildi. 
Şeref Efendi ise kapanan kapıdan bir süre gözlerini ayıramadı. 
Düşünmek istemiyordu, yine de düşünüyordu, sevinmek istiyor-

du, sevinemiyordu. Sadece aklında Mustafa Kemal vardı. Sanki Şeref 
Efendi ellerini ona doğru uzatmış, yalvarıyordu. 

Torunu Nurhayat'ı yanına getirdikleri zaman öptü, okşadı onu, 
gülümsedi de ... Torun evlattan da fazla seviliyordu. 

Halbuki akşama yiyecekleri pek fazla bir şey yoktu ... 

* 
* * 

Ertesi gün bağ evine Molla Efendi geldi. Yanında Mahir Efendi 
ile Behiç Bey de vardı. 

Behiç Bey herkesin içinde bir kese uzattı Şeref Efendi'ye, 
- Evvela borcumu vereyim, dedi, buyurun! 
- Ne borcu? 
- Torunumuzun doğumu sırasında göndermiştiniz. Unutmuş 

görünmeyiniz. 
- Böyle bir para beni üzer!. .. 
- Kızımın hatırı büyük. Bir hata işledik vaktiyle. Siz de, ben de ... 

Alınız lütfen bu parayı!. .. 
- Pekala! Dediğiniz olsun. Yalnız ben bir hata işlediğimiz kanı-

sında değilim. 

Şeref Efendi keseyi alıp cebine soktu. Sonra misafirlerine, 
- Buyurunuz, dedi. Beni şereflendirdiniz! 
Molla Efendi hiddetli görünüyordu. Oturur oturmaz, 
- Daha henüz her şey bitmedi! diye söylendi. 
- Ne gibi Molla hazretleri? 
- Şu Mustafa Kemal! 
- Ne olmuş 
- Ayak takımı nasıl da şımardı? Pera caddelerinden geçilmez 

olmuş! İngilizler de ses çıkartmıyorlar! Halbuki bir avuç tabanı delik 
genç!... Ali Kemal dostumuzun gazetesinin kasalarını dağıtmışlar. 
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Harfler yerlerde sürü-nüyormuş. Birkaç gün Peyam-ı Sabah gazetesi 
çıkamayacak! Bunlar memleketi büsbütün felakete sürüklüyorlar. 
İtilaf kuwetleri bunun acısını çıkartmayacak mı sanıyorsunuz? 

- Kim bilir Molla hazretleri? Belki çıkartırlar! 
- Şüpheniz mi var? 
- Bir şey diyemeyeceğim! 
- Siz de mi? Bu kadarı da fazla! Keşke Mahir Efendi'yle Behiç 

Bey'i zorlayıp buraya getirmeseydim. Üzüldüm doğrusu! Halbuki 
sizden bazı fikirler almaya gelmiştim. Bir de anlaşırsak bir iki eseri­
nizi satın alacaktım. 

- Satılık malım yok efendim. 
- Vardır!.. Gösterir misiniz onları bana. 
- Hem salon kilitli, hem çok tozlu, bu seferlik affediniz! 
- Zarar yok, anahtarı nasıl olsa sizdedir, toza da aldırmam! Şu 

kapı mıydı? 

- Gitmeyiniz rica ederim! 
Molla Efendi, sanki Şeref Efendi'yi duymadı; ayağa kalktı, yürü­

dü ve kapıyı açtı... 
İşte o zaman olan oldu. Ragıp divanda yatıyordu. Perdeler tama­

men inikti ve salonda başka hiç bir eşya yoktu. 
- Ne olmuş buraya? Kim bu adam? Şu hale bakın! 
Ragıp, şaşkınlıkla divanın üzerine oturdu. Şeref Efendi ayağa 

kalkmıştı. Mahir Efendi ne yapacağını bilemiyordu. Behiç Bey ise 
başını çevirmişti. 

Molla Efendi geri döndü, eski yerine oturdu, tesbihini çıkartıp 
öksürdü: 

- Anlatınız Şeref Efendi, dedi. 
- Neyi? 
- Ne yaptınız antika eserlerinizi? 
- Sattım! 

- Niçin? 
- Size hesap vermek zorunda değilim. 
- Elbette hesap vereceksiniz. Sizden şüphelenmiştim. Yine 

de inanmak istememiştim. Paraları Anadolu'ya gönderdiniz, siz 
Kemalistsiniz. 

Şeref Efendi yerine oturmamıştı. Bir an derin derin Molla 
Efendi'ye baktı: 
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- Bağışlayın beni, dedi. Terbiye hudutlarını aştığınızın farkında 
mısınız? 

- Hesap vereceksiniz bize. 
- Asla! Ben kendi malımı dilediğim gibi kullanırım! Kimse karı-

şamaz! Hem Anadolu için harcamışsam ne çıkar? 
- Vatan haini olursunuz! Yargılanırsınız! 
- Vatan haini olmak mı? Acaba kim? Anadolu'ya hizmet etmek 

mi, etmemek mi vatan hainliğidir? 
- İstanbul'da padişah efendimiz hazretleri bulunuyor, bir hükü­

met de mevcut. Bunların isteklerine karşı gelmek, savaşı körükle­
mek, binlerce insanın kanına girmek vatan hainliği değil midir? 

- Değildir! İşgal altında bir İstanbul var. Padişahın eli kolu bağlı. 
Hükümet dediğiniz ise ne yapacağını bilemiyor. Sevr ülkeyi tama­
men parçalamış! Nefes bile alamaz hale gelmişiz! Bunun nesi vatan 
hainliği? Bunun adına dense dense "Vatan tutkusu!. .. " denir. 

- Demek öyle ... Görüşeceğiz! 
- Elbette! Beni asla suçlayamazsınız Molla Efendi! Size bu hakkı 

vermiyorum. Çünkü hak benden yana ... İnsaf benden yana! 
- Kim demiş? Gidelim dostlarım! Bu evde daha fazla kalınmaz! 
Üçü de ayağa kalktı. Behiç Efendi, Şeref Efendi'ye üzüntü ile 

baktı, sadece: 
- Çok yazık oldu, dedi. Sizden bunu beklemezdim. Hislerinize 

hakim olmalıydınız! Kızımı torunumla beraber muhakkak bana 
gönderiniz! 

Köpekler havlarken üçü de bağ evinden çıkıp gittiler. 



-XXIX­

BASKIN 

YARBAY SITKI'YI bekliyorlardı. İsmail'le Ragıp Şeref Efendi'nin 
yanındaydı. Telgrafçı Asım makine başındaydı. Yarbay Sıtkı 

gelince Şeref Efendi ewela onu yanaklarından öptü, sonra, 
- Ayrılıyoruz oğlum! diye fısıldadı. 
- Niçin baba? 
- Belki de geç kaldık. Hemen uzaklaşın bu evden. 
- Neden böyle bir karar aldınız, sorabilir miyim? 
- Molla Efendi geldi, her şeyi anladı Belki burayı basarlar. Bu ev 

tehlikeli olmaya başladı. Yanıldığımı sanmıyorum. 
- Hep beraber gidelim. 
- Bundan sonra ayakbağı olurum sizlere. Beni dinle evladım. 
- Asla! Sizi yalnız bırakamam. 
- Bağırmak istiyorum, bütün dünyaya haykırmak istiyorum. 

Zaferimizi kutlamak istiyorum. 
- O gün henüz gelmedi. 
- Gelecek, inanıyorum. 
- Geldiği zaman bağırırsınız. Vazgeçin bu düşünceden. 
- Hayır şimdi! Herkes gitsin, İsmail, gelinimi ve torunumu götür-

sün. Sen Nur'u sakla. Ragıp Efendi bir süre Özbekler Tekkesi'nde 
kalır. Param var, merak etmeyin. Behiç Bey kardeşim getirdi. Aldım 
bir dostun parasını ... 

İşte o sırada kimsenin cevap vermesine vakit kalmadan dışardaki 
köpekler acı acı havladı. 

- Bak bakalım, Ragıp Efendi oğlum, ne oluyor? 
Ragıp sofadan çıkmak üzereyken koruyuculardan biri gelip "Bir 

tanıdık!" deyince derin bir soluk aldılar. 
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Biraz sonra karşılarında Jozef Ponti duruyordu. Çok üzgün ve 
yorgundu: 

- Hemen gideceğim, dedi, belki bir daha görüşemeyiz. Beni azlet­
tiler. Sanırım, bundan sonra sizlere yararım dokunamayacak. 

- Rica ederim, oturun aziz dostum. 
- Hayır! Hiç vakit kaybetmeye gelmez efendi hazretleri. 

Yanılmıyorsam yakında burasını basacaklar. Belki bir saat sonra, 
belki bir gün sonra. Kallas'ı balıkçılar bulup getirmişler. Şimdi 

hastanede yatıyor, gözleri görmüyor. İngiliz istihbaratı Kasap Şarl'ı 
arıyor. Bir de onları bu hale sokan kişinin peşindeler. Hoşça kalın 
efendi hazretleri... 

Şeref Efendi, Ponti'yi bağrına bastı. Ponti'nin gözleri nemliydi. 
Belki de kendini zor zaptediyordu. 

- Seni asla unutmayacağız aziz dostum. 
Ponti cevap veremedi, sadece herkese teker teker selam verdi ve 

merdivenlerden inmeye başladı. .. 
Sanki sofaya bir yıldırım düşmüştü. Şeref Efendi'nin durgun bir 

hali vardı. Bir şeyi haber vermek üzere olduğu anlaşılıyordu. 
- Beni dinleyin, dedi. Hepimizi avlayacaklar. Halbuki bu avcı­

lara bir av yeter. O da benim. Çünkü bu bağ evinin sahibiyim ... 
Demincek dediğim gibi İsmail, hemen karısını ve torunumu alıp 
Behiç Bey'e gidecek. Sen de Sıtkı Bey oğlum, sen de ... 

Durdu, yutkundu, nefessiz kalmış gibi derin derin soluk aldı. 
- Sen de, tekrarlamak gerekirse Nur'u götüreceksin. 
Yine sustu, kendisini zorluyordu, belki de söyleyeceklerinin 

garipliğinden çekiniyordu. Kendisini kınayanlar, hatta ayıplayanlar 
çıkacaktı. 

- Ayrıca şunu ilave edeyim ki, Nur'un boşlukta dolaşmasını hiç 
istemem. Kızımı çok severim ... 

- Elbette Nur Hanım'la ilgileneceğim. Arzularını yerine getirme-
ye çalışacağım. 

- Ufalıyorum değil mi? 
- Niçin ufalacakmışsınız? 
- Pekala! Şimdi emret, teller sökülsün. Telgraf ve telefon ile tüfek 

kuyuya atılsın. Yakılacak evrakımız yok sanıyorum. Ben burada 
karımla kalıyorum. 
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Şeref Efendi'ye hiç kimse cevap vermedi. O ise, artık gülümsü­
yordu. Ayakta dimdik duruyordu. Belki de irade'nin bir an ewel 
yerine gelmesini istiyordu. O büyük irade böyle istemiş olabilirdi... 

Sonunda Ragıp şaşkınlığını yenip sorabildi: 
- Siz niye bizimle gelmiyorsunuz efendim? 
- Ragıp Efendi oğlum, sizlerle beraber gelirsem, kaçarsam suçu 

kabul etmiş olurum. Yani onların suç saydığını! 
- Ben ne yapacağım efendi hazretleri? 
- Demincek söyledim ya, bir süre Özbekler Tekkesi'nde kalırsın, 

sonra seni Sıtkı Bey oğlum, başka bir yere gönderir. Unutmayın 
ki, Yarbay Sıtkı Bey oğlumun dediği gibi savaşımız henüz bitmedi. 
Belki günün birinde yine aranıza katılırım. 

- Hayır! 

- Ne demek hayır? 
- Ben de yanınızda kalıyorum. 
- Beni dinlememişsin galiba oğlum, bu ev henüz benim... Ev 

sahibi evinde gerek ... Sahibesi de öyle ... Senin ne işin var bu evde? 
Düşünsene oğlum. Vedalaşmıyoruz bile ... Bunu da böyle bilin. O 
günü göreceğim inşallah. 

Şeref Efendi kimsenin cevap vermesini beklemeden yürüdü. Yine 
kitaplarının bulunduğu odaya sığındı. .. 

* 
* * 

Hepsi kayalık yoldan sıra ile gittiler. Hele iki genç kadın hıçkırık­
larını hiç zaptedemedi. 

Nurten Hanım sokak kapısının önündeydi. Başında beyaz örtü­
sü, gidenlere gülümsüyordu sanki. 

Şeref Efendi ise kütüphanesinden dışarı çıkmamıştı. Bir şeyler 
yazar olmalıydı yahut da düşünüyordu. Nereden, nasıl geldiklerinin 
ve nereye gideceklerinin hesabıydı bu. 

- Baba, babacığım! 
- Ne istiyorsun kızım? 
- Ne olur izin verin burada kalayım! 
- Hayır kızım, seni Yarbay Sıtkı Bey oğlum koruyacak. Tanrı'nın 

inayeti üzerinizde olacak. Muhakkak günün birinde aranıza katılaca­
ğım. Şimdi beni yalnız bırakın. Kimse gelmesin yanıma ... 
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Böyle konuşmuştu Şeref Efendi. Sonra kızını görmemek için 
başını çevirmişti. Sonra da masasının başından kalkmış, kütüphane 
odasının kapısını kapatmıştı. 

Hepsi gidince Şeref Efendi odasından çıktı, iki koruyucusunu 
çağırdı. 

- Siz de gidin, dedi, alın şu paraları. Bu evden uzaklaşın. 

Köpekleri de salıverin. 
- Nasıl olur efendim? Ölünceye kadar biz sizin yanınızdayız. 

Emredin. 
- Hayır gideceksiniz. Makineler kuyuya atıldı mı? Teller koparıldı 

mı? 

-Evet efendim, Asım Bey hepsini yaptı. Tüfek de parçalanıp atıl­
dı, kurşunlar da. 

Şeref Efendi'nin iki koruyucusu adeta yalvarıyordu. Dinlemedi 
onları. Behiç Bey'in verdiği paranın yarısını ellerine sıkıştırdı, sırt­
larını sıvazladı. 

- Allah'a emanet olun efendi hazretleri ... Öte berinizi kim ala­
cak? Yalnız nasıl yaşayacaksınız? 

O zaman Şeref Efendi'ye bir ürperti geldi. Karısına sokulmuş, 
kainatın erişilmez boşluğu içinde yalnızlığın korkunçluğunu hisset­
mişti. 

- Pekala, Hasan kalsın! Yalnız kim gelirse, gelsin karşı koymak 
yok. Hiç bir şey bilmiyorsunuz, hiç bir şey görmediniz. 

Hasan adeta sevinmişti, Hüseyin ise boynu bükük uzaklaştı. 
Şu köpeklere ne olmuştu? Neden huysuzlaşmışlar, neden boş 

yere havlamaya başlamışlardı. 
- Hanım Efendi! 
- Buyurun beyciğim! 
- Seni, sonu bilinmeyen bir yolculuğa götürüyorum, korkuyor 

musun? 
- Asla beyciğim! Yanınızdayım! Ne varmış? Sevinçli günlerimiz 

elbette gelecek. Yoksa bana güvenmiyor musunuz? 
- Hanımefendi, şimdi senden bir şey rica edeceğim! 
- Emredin beyciğim! 
- Gelirlerse beni götüreceklerini sanırım. İnşallah sana dokun-

mazlar. 
- Ne kıymeti var, siz olmadıktan sonra. 
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- Bu evde yalnız kalamazsın. O zaman seni Hasan, Mahir 
Efendi'ye teslim eder. 

- Neler söylüyorsunuz? Mahir Efendi sizin dostunuz değil ki!. .. 
Bildiğim kadarıyla Molla Efendi'nin en yakın arkadaşı. .. 

O zaman karısının şaşkınlığına aldırmadan Şeref Efendi, gülüm­
semeye çalıştı. Tane tane konuştu. 

- Mahir Efendi bizim en yakın dostumuz. Ondan çok yararlandık. 
Mert ve cesurdur, seni saklar, kimse nereye gittiğini bilemez! 

- Ne diyorsunuz beyciğim? 
- Bu son sırrımdı. Onu da öğrendin şimdi. Beni kırmayacağını 

bilmeliyim. Ben yokken yalnız kalmamalısın burada. 
- Kalacağım ve sizi bekleyeceğim! 
- Hanımefendi, beni dinlemek zorundasın. Herkes dinledi, sen 

de uyacaksın, rica ediyorum. 
- Pekiyi efendim! Mahir Efendi'nin evinde de olsa bekleyeceğim. 

Kimse dokunamayacak size. En kısa zamanda salıverecekler sizi. 
- Elbette, ben de böyle düşünüyorum. 
Şeref Efendi karısını alnından öptü. Sonra koluna girdi, 
- Götürünüz beni yukarı, dedi. 
Merdivenleri çıkarken yeni evlenmiş bir çift gibiydiler. Yalnız bir 

farkla ki, bu sefer Şeref Efendi, Nurten Hanım'ın koluna girmişti 
ve Nurten Hanım, geçmişi yaşayarak, gözlerinden süzülen yaşlara 
engel olamamıştı. 

-Ağlamayınız lütfen! 
- Peki beyciğim! 
Meğerse ikinci katın sofası ne kadar genişmiş! İçi tamamen 

boşalmış salonun kapısı açık duruyordu, kütüphane odasının kapısı 
ise aralıktı. Ve bu evde artık çok kısa bir süre de olsa iki kişi otu­
racaktı. 

Çok eskiden olduğu gibi Nurten Hanım, "Bir arzunuz var mı 
beyciğim, sofranızı kurayım mı?" diye soracaktı. Daha sonraları da 
Şeref Efendi, "İsmail büyüyor, bir kız evladımız olsun istemez misi­
niz hanım?" diyecekti. 

Kış geceleri, üşümemesi için Nurten Hanım efendisinin üzerine 
bir battaniye daha örtecek yahut otururken kürkünü giydirecekti. 

"Hanımefendi," derdi Şeref Efendi, "yoruluyorsunuz, lütfen otu­
run, ben kendi suyumu kendim içmesini bilirim. Size de getireyim 
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mi?" Nurten Hanım hiç bırakır mıydı efendisini? Bardağı elinden 
alırken "Afiyet olsun!" demeyi asla unutmazdı. 

Okşardı onu zaman zaman Şeref Efendi... Nurten Hanım kızarır, 
"İlahi beyciğim!" derdi. 

İşte şimdi Şeref Efendi sofadaki divana oturmuştu. Tesbihini 
yanına koymuş, hanımını seyrediyordu. 

- Ne düşünüyorsun hanımefendi? 
- Hiç beyciğim! 
- Ben biliyorum. 
- Ne imiş efendim? 
- Benim düşündüklerimi. 
- İlahi beyciğim! 
Nurten Hanım yine kızarmıştı. Başörtüsünün ucuyla yüzünü 

silerken, 
- Bir arzunuz var mı beyciğim, sofranızı kurayım mı? diye soru-

vermişti. 

- İstemez hanımefendi, gel yanıma otur. 
- Pekiyi efendim. Bir şey mi söyleyeceksiniz? 
- Evet, beni iyi dinlemelisin. Mahir Efendi'yi muhakkak bula-

caksın. Ve benden haber alıncaya kadar hiç bir yere gitmeyeceksin. 
- Olur beyciğim. 
- Gel, alnını uzat bana. 
- Pekiyi efendim. 
- Seni özleyeceğim Nurten! 
Nurten Hanım alnını uzattı, Şeref Efendi onu öptü... Nurten 

Hanım yine kızardı. 
- Bu sefer sen konuş Nurten. 
- Ne anlatayım efendim? 
- Bunca yıl nasıl çektin kahrımı? 
- Ne kahrı efendim? İnanın, içimi yokladığım zaman sizin beni 

hiç incitmediğinizi daha iyi anlıyorum. Benim bir kusurum olduysa 
siz affedin. 

- Uzat bana ellerini Nurten! Ve inan ki, seni daima yanımda 
görmek istedim. Çocuklarım, gelinim, hatta torunum senden sonra 
gelirler. Yalnız Nur'u evlendirebilseydik bir yuva, bir yavru sahibi 
yapabilseydik, daha rahat bekleyecektim gelecekleri. 

- Yarbay Sıtkı Bey'i mi düşünüyordunuz? 



GECE YARISI• 371 

- Evet! 
- Ben de öyle!. .. 
- Anlatmak istedim ona. Sanırım anlamadı. · Daha fazlasını söy-

leyemedim. Zavallı kızım, Nurhayat'ı nasıl bağrına basıp okşuyor, 
kokluyordu ... Bir evlat hasretidir bu. Kendi yavrusu olsaydı, ağabe­
yisinin çocuğunu hiç bu kadar sever miydi? 

- Doğru söylüyorsunuz efendim. Zavallı kızımız, onu ben de bir 
türlü avutamadım. 

İşte bu sırada köpekler yeniden acı acı havlamaya, hatta hırlama-
ya başladılar. 

- Geldiler Nurten Hanım, kaderin önüne geçilmez! 
- İnşallah gelen bir dosttur. 
- Sanmam, hakkını helal et hanım. Ben görevini yapmış bir insa-

nın huzuruyla yanından ayrılacağım. Unutma, zaferi ben göremez­
sem de sen göreceksin! 

- Hayır, asla! Size dokunmayacaklar, dokunamazlar. 
Bir tüfek patlayıp, bir köpeğin acı feryadı işitilince sustular. Kısa 

bir süre köpeğin inlemesini dinlediler. 
- İşte böyle hanım! Hayat bazen çok uzun, bazen çok kısa. Kaldır 

başını, gül! Hep gülelim. 
Şeref Efendi güldü, Nurten Hanım ise kocasına sarıldı. .. Bir tüfek 

daha patladı, öteki köpeğin de inlediği duyuldu. 
- Açın kapıyı! Ev kuşatıldı, bir yere gidemezsiniz!. .. 
Yayvan ve bozuk şiveli bir ses, merdivenleri aşarak sofaya kadar 

geliyordu. Kapı ise durmadan yumruklanıyordu. 
- Hasan, aç kapıyı! Sen de hanım dik dur ve sil gözlerinin yaşını! 
Merdivenlerden ayak sesleri duyulup, sofaya bir İngiliz subayı, 

silahlı İngiliz askerleri, bir Türk polisi ve bir tercüman gelince Şeref 
Efendi, 

- Buyurun efendiler, dedi. Bizden ne istiyorsunuz? 
- Şeref Efendi denen sen misin? 
Tercüman yanındaki İngiliz subayına bakarak soruyordu. İngiliz 

subayının eli tabancasındaydı. Şeref Efendi'yi yiyecekmiş gibi süzü­
yordu. 

- Evet Şeref Efendi benim! Bizden ne istediğinizi soruyorum size. 
Hem tercümana ihtiyacım yok benim. Bu subay efendinin dilinden 
anlarım. 
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Şeref Efendi bir adım attı, subay geriledi. Sonra hiddetle sordu: 
- Sen Mustafa Kemal'e yardım ediyormuşsun? Kaç kişi var bu 

evde? 
- Ben, eşim, bir de hizmetçim! 
- Başka? 
- Kimse yok. 
- Arayacağız. 
- Buyurun! 
Subay işaret etti, askerler dağıldı. Kimi yukarı kata, kimi diğer 

odalara daldı. Kitapları fırlatıyorlar, yatakların, masaların altlarına 
bakıyorlardı. Aşağıdakiler de, mutfağı, dolapları karıştırıyorlardı. 

İngiliz subayı ise durmadan soruyordu: 
- Burada başka bir adam daha varmış. Kimdi o? 
- Bir ahbabım! Hasta ve yorgundu. 
- Şimdi nerede? 
- Gitti! 
- Neden? 
- Gitmenin nedeni olur mu? Canı istedi geldi, canı istedi gitti. 

Misafir bu! 
- Sen bir vatan haini imişsin! 
- Asla! Vatan haini diye kime derler, bilir misin? 
İngiliz subayı duraladı, bir an ne cevap vereceğini kestiremedi, 

sonunda 
- "Vatanına ihanet edene vatan haini derler" dedi. 
- Asla, ben vatanıma ihanet etmedim. Keşke sen de vatanını 

benim kadar sevsen! 
- Padişaha ve onun hükümetine karşı gelmişsin! İngiliz devleti­

nin emirlerine sırt çevirmişsin. Bunca kişinin kanına girmişsin. 
- Şayet bu saydıklarını yapmış olsam bile bana "Vatan haini" 

denir mi? 
- Belki de Mister Jorj Kallas'ın gözlerini köreden, Kasap Şarl'ı 

ortadan yok eden senin adamların. Bu ev bir casus yuvası. .. Akibetini 
düşündün mü? Söyle!. .. 

- Söyleyecek hiç bir sözüm yok size! Eğer adalet varsa, eğer 
hukuk yaşıyorsa ben kendimi hakimin önünde de savunurum. 
Emret, vursunlar kelepçeyi bileklerime. 

- Bu kadın kim oluyor? 
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- Eşim! Sakın ona dokunayım demeyin. 
- Niye öyle sakin duruyor, niye ağlayıp bağırmıyor? 
- O bir Türk kadınıdır, o bir Türk anası, Türk ninesidir. 

Sabretmesini bilir. İnanmıştır, bağrına taş basar, bekler. İşte hepsi 
bu kadar. 

- Seni tevkif ediyorum. Zindana atılacaksın, hesabını divan-ı 
harpte vereceksin. 

- Zaten sizden başka bir şey beklemezdim. Sizce yapılması gere­
keni yapıyorsunuz. Ben hazırım ... 

O zaman Nurten Hanım titredi. Bütün metanetini toplamasına 
rağmen yanaklarına doğru iki damla yaşın kaymasına engel olamadı. 

- Hanımefendi ne yapıyorsun? Ağlarsan küçülürsün! Bunlar da 
sevinir. 

- Peki beyciğim, kusuruma bakma benim. Geçti! 
Evi araştıranlar İngiliz subayının yanına gelmişti. 
- "Yok bir şey," diyorlardı, "bulamadık!" 
- Olamaz! Bir evrak, silah, bir vesika ... 
- Bulamadık. 

- Her tarafı aradınız mı? 
- Evet, yalnız mutfakta bir kuyu var, çok derin. Oraya inemedik. 
- Pekala, bu gece dışarda nöbet beklenecek, yarın kuyucu getiri-

lecek. .. Vurun kelepçeleri bu adamın bileğine. 
- Kadınla aşağıdaki adam ne olacak? 
- Onlar şimdilik kalsın. Gerekirse sonra tutuklarız. 
- Başüstüne efendim. 
Şeref Efendi'nin bileğine kelepçeyi vurdular. O zaman Şeref 

Efendi, 
- Karımla konuşabilir miyim? diye sordu. 
- Çok kısa olmak şartiyle ... 
Şeref Efendi geri döndü, Nurten Hanım onun bileklerindeki 

kelepçeyi görmemek için başını çevirmişti. 
- Allaha ısmarladık hanım! Ağlamak yok. 
- Hayır! Niye ağlayacakmışım? Biraz beklesinler, size hırka ve 

çamaşır getireyim. Yarabbim nelere ihtiyacınız olacak bilemiyorum. 
- Eline ne geçerse bir bohçaya koy hanım. Ve sonra ... 
Şeref Efendi sustu ve fısıldadı. 
- Bu evi hemen yakın, dedi. 
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- Nasıl olur? 
- Yakın. Gece petrol lambası devrilsin. Özellikle mutfak yansın. 
- Şimdi anladım beyciğim! 
- Bir iki kitap da koy. Hep gül emi, sen gülersen, ben de gülerim. 

Kitaplarımıza yazık oldu Nurten ... 
Türk polisi Şeref Efendi'yi kolundan çekti, 
- Yeter, dedi, bu adamların sabrını daha fazla taşırmayın. 
- Beni nereye götürecekler? 
- Sanıyorum, Sultanahmet Cezaevine. 
- Beni Türk makamlarına mı teslim edecekler? 
- Evet!. .. 
Aşağı katta, Nurten Hanım'ın getireceği eşyayı beklediler. 

Bohçayı Şeref Efendi'nin elleri üzerine koydular. 
- Beyim! Beyciğim! Kendine iyi bak emi? Bekliyoruz seni, gele­

ceksin. 
Şeref Efendi artık karısına bakmadı, hatta dışarıda yan yatan 

köpekleri görmemek için başını çevirdi... 
Bu onun belki de ileri yaşının son demleriydi... 



-XXX­

HAPiSHANE 

ŞEREF EFENDi'yi Sultanahmet meydanının üstündeki hapishane­
nin bir koğuşuna koydular. 
İçerde bir nazır, bir müsteşar ve altı paşa olmak üzere sekiz kişi 

vardı. Hepsi ölümü bekliyor, titriyorlardı ... Yemeklerini de kendileri 
pişiriyor, yarı aç, yarı tok günlerini geçiriyorlardı. Bazen dışardan 
yemek geliyor, o zaman kapışarak yiyorlardı. 

Kapıyı açıp "Uslu oturun ha!" diye bağıran başgardiyanı görünce, 
- Evladım, bir parçacık hava almamıza izin vermez misin? diye 

yalvarıyorlardı. 

- Oturun oturduğunuz yerde, şimdi canınızı yakarım! 
- Ne olur biraz hava alalım, biraz hava! 
- Zırlamayın! Nasıl olsa hepiniz asılacaksınız! Size hava ne gerek? 
- Biz ne yaptık ki aziz oğlum, kime kötülüğümüz dokundu da 

asılalım? Şefaat et bize. 
- İşiniz mi yok sizin? Derdinizi mahkemeye anlatın. 
- Bu yeni gelen efendi de mi asılacak? 
- Elbette! 
- Suçu neymiş? 
- Bir kere İttihatçı, siz de öylesiniz. Üstelik bu adam İstanbul'un 

huzurunu bozup birtakım masum kişileri kandırmış, Mustafa 
Kemal'e para göndermiş, belki de silah kaçırmış! Yetmez mi? Sizin 
anlayacağınız vatan haininin teki ... 

Şeref Efendi o geceyi uykusuz geçirdi. Ortada duran küçük masa­
nın kenarındaki bir sandalyeye ilişip okuma-ya çalıştı. 

Kabil değil okuduğunu anlayamıyor, harfler, satırlar gözünün 
önünden kayıp gidiyordu. Acaba hata mı etmişti? O da pekala işgal-
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ciler gelene kadar karısıyla birlikte bağ evinden uzaklaşır, bir yerde 
saklanırdı. Yapmamıştı, yapamamıştı. Bu onun huyuydu, kaçamazdı, 
işlemediğine inandığı bir suçu kaçmakla kabullenemezdi. İnanmıştı 
bir kere. Belki de ortada delil yokken kendisini yakalayacaklarını 
sanmamıştı. Şimdi ne olursa olurdu! Bağıracak, mahkemede hakim­
lerin yüzüne karşı haykıracaktı. Bütün dünya duyacaktı onu. Masum 
bir milleti çiğnemenin hiç de kolay olmayacağını anlatacaktı. Adalet 
dağıtıyoruz diyen işgalcilerin adaletsizliğini yüzlerine vuracaktı. 

Fakat bir yerde hata yapmıştı. Molla Efendi'ye karşı hislerini 
yenememiş, söylememesi gerekeni söylemiş, Mustafa Kemal'i 
savunmuş, vatan hainliği üzerinde tartışmaya girişmişti. Nitekim 
çıkarken Behiç Bey; dolaylı da olsa onun bu hatasını yüzüne vur­
muştu ... 

Asarlar mıydı onu da? Bilinemezdi. Ölümden asla korkmuyor­
du. Zaferi görememek onu üzerdi. Bir de karısıyla kızı ne olurdu? 
Herhalde İsmail de, Yarbay Sıtkı da onları yalnız bırakmazdı. 

Karşı minarelerden sabah ezanı okununca oturduğu yerden 
ayağa kalktı. Beyni uyuşmuştu. 

* 
* * 

O gün Şeref Efendi'yi elleri kelepçeli, iki jandarma nezaretin­
de sorgu hakiminin huzuruna çıkardılar. Kelepçelerini çözdüler. 
Jandarmalardan biri dışarı çıktı, diğeri odada kaldı. 

-Adın? 

- Şeref! 

- Ne iş yaparsın? 
- Darülfünunda vaktiyle hocalık yapmıştım. 
- Ne ile geçiniyorsun? 
- Babadan kalmaları satarak ... 
- Suçun ne?' 
-Yok! 
- Nasıl yok? 
- Varsa siz söyleyin. 
Sorgu hakimi yerinden sıçradı. Hiddetinden elini sakalına attı. 

Sonra kendini yenmeye çalışarak, 
- Bağ evini kim yaktı? diye sordu. 
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- Yanmış mı? 
- Bilmiyor musun? 
- Bilmiyorum. Kitaplarım da yandı demektir. Yazık! Yine de helal 

olsun bu topraklara ... 
- Karın, çocukların nerede? 
- Haberim yok. 
- Karın kayıp! Onun da yakalanması gerekirdi. 
- Niçin? 
Şeref Efendi rahatlıyordu. Demek ki hiç bir iz kalmamıştı bağ 

evinde. Üstelik karısı da gizlenmişti. Elinden gelse sorgu hakimini 
öperdi... 

Şimdi sorgu hakimi ayağa kalkmış, dolaşıyordu... Bir eli hala 
sakalındaydı. Düşünüyor, karşısındakinin kişiliğini nasıl yenmesi 
gerektiğini tasarlıyordu: 

- Asılacaksın, dedi, ipte sallandıracaklar seni. 
- Suçum ne? 
- Sayayım da dinle! Bir kere vatan hainisin, sonra İttihatçısın! 

Memleketi harabeye çevirdiniz. Milyonlarca insan öldü. Sizin yüzü­
nüzden Sevr'i imzalamak zorunda kaldılar. Bunlar yetmiyormuş gibi 
Mustafa Kemal denen birine yardımda bulundun. İşgal kuvvetleri­
nin yasalarına ters düşen hareketler yaptın. Bağ evine giren çıkanın 
haddi hesabı yokmuş. 

- Evet, Molla Efendi birkaç kere gelmişti ... 
- Molla Efendi'yi niye karıştırıyorsun işin içine? Suçlarını kabul 

ediyor musun? 
- Hayır! 

- Evet de, belki asılmaktan kurtarırız seni. Uğraştırma bizi. 
- Hayır! Emret cellatlarına hemen görevlerini yapsınlar. Yalnız ... 
- Niye sustun? 
- Söyleyeyim mi? 
- Evet. 
- Ben çökmüş bir milletin enkazından yararlanmaya kalkışan 

insan değilim. Aksine, gücüm yettiğince dağılanı toplamaya çalışı­
rım. Yardım etmenin suç olduğunu iddia edecekseniz suçluyum. Bu 
topraklar bizim, sonsuza kadar da bizim olacak. Hiç bir kuvvet eli­
mizden alamayacak buraları. Sizin de böyle düşünmeniz gerekirdi. 

- Allah belanı versin! 
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Sorgu hakimi hiddetle dışarı çıktı. O zaman jandarma eri etra­
fına bakındıktan sonra Şeref Efendi'nin yanına sokuldu. Bir kağıt 
sıkıştırdı eline. 

- Kimseyi görmedim, kimseye bir şey vermedim! diye fısıldadı. 
Kağıtta, "Hapisaneyi basacağız, sizi kurtaracağız, sabredin." diye yazı-

lıydı. Şeref Efendi kağıdı hemen cebine soktu, 
- Hayır! dedi. 
- Neye hayır efendim? 
- Onlara söyle, asla bunu yapmasınlar. İnsanlar ölür, hem de 

benim yüzümden. Olamaz, katiyen rızam yoktur ... Kimsenin ölme­
sini istemiyorum. 

Jandarma eri şaşırdı, 
- Ben bir şey söyleyemem, dedi. 
- Seni göreceklerdir, kağıdı verip vermediğini soracaklardır. 

"İstemiyor, asla diyor." diyeceksin. 
- Peki efendim. 
- Bu söylediklerimi anlatacaksın. Anladın mı oğlum? 
- Evet beybaba! 
Fazla konuşamadılar. Sorgu hakimi içeri girmişti. Elini yüzünü 

yıkadığı, hiddetini üzerinden atmaya çalıştığı anlaşılıyordu: 
- Mahkeme huzuruna çıkacaksın, dedi, idam edileceksin. 

Götürün, fazla konuşturmayın! Hey jandarma ... 
Dışardaki jandarma da içeri girdi. Şeref Efendi'ye yeniden kelep-

çe taktılar. 
- Hadi git, dikilme karşımda vatan haini! 
- Sensin! 
- Ne dedin? 
- Sensin dedim. 
Sorgu hakimi Şeref Efendi'nin üzerine yürüdü. Sonra vaz geçti, 

"Oyalanmayın!" diye bağırdı. Jandarmalar, Şeref Efendi'nin koluna 
girip dışarı çıkardılar. 

Sokakta bir fayton bekliyordu. · Faytonun yanında iki jandarma 
daha vardı. .. 

- Bin beybaba, emir böyle, yaya gitmek yok. Faytonun parasını 
sen vereceksin. 

- Pekala, gidelim evlatlar. 
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Şeref Efendi'yi arabaya bindirdiler ... Jandarmaların ikisi yanına, 
ikisi de karşısına oturdu. Arabacı hayvanları kırbaçladı. Araba hare­
ket etti. Onları görenler başlarını çeviriyorlar, hemen uzaklaşıyor­
lardı ... 

* 
* * 

O gece sekiz mahkum Şeref Efendi'ye yemeklerinden birer parça 
verdiler. 

Başgardiyan gözüktüğü zaman sekiz ihtiyar yatmak üzereydi. 
Başgardiyan hiddetli görünüyordu. 

- Tavuklar, diye bağırdı. Yatın bakalım, sonu ne olacak? Yakında 
kan gövdeyi götürürse hiç şaşmam! 

- Ne için efendi oğlumuz? Yunan ordusu İstanbul'a da mı geli­
yor? 

- Ne Yunan ordusu be? Mustafa Kemal denen asi paşa çetelerini 
göndermiş! Hapishaneyi basacaklarmış. Kimin için yapacaklar bunu 
bilmem. 

- Bizim halimiz nice olur evladım? 
- Kimin umurunda? 
- Bizimkisi de can evladım! 
- Canınız çıksın. 

Başgardiyan uzaklaşıyordu ki Şeref Efendi seslendi: 
- Dur! 
- Bana mı diyorsun ihtiyar? 
- Evet sana diyorum, terbiyeni takın. 
- Takınmazsam? 
- Haddini bildirirler. Bunu da kafandan çıkarma. 
- Sen bunların nesi oluyorsun? 
- Hiç bir şeyi! Unutma ki, insan ihtiyarlamakla, insan güçsüz 

kalmakla insanlığından kaybetmez. Ona saygı gerek. 
- Vay be! 
- Vay ya! Bu saygıyı göstermezsen göstertirler sana sonra. Hadi 

git şimdi. 
Başgardiyan homurdandı, bir şeyler söyleyecekti, vazgeçti ve 

uzaklaştı. 
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O gece hiçbirisi uyuyamadı. Hepsi Mustafa Kemal'in çetesini 
bekledi. Silahlar patlayacak, bombalar atılacak, hapishane alt üst 
olacaktı. O zaman acaba ne yaparlardı? 

Sadece Şeref Efendi, "Mustafa Kemal Paşa; çete reisi değil ki, 
çetesi olsun." dedi. "Siz uyumanıza bakın ... " 

Yine de sabah ezanı okunana kadar onlar Mustafa Kemal'in çete­
sini beklediler. 

* 

* * 

Yarbay Sıtkı, Nur Hanım'ı bir gece vakti Paşazade'nin konağına 
getirmişti. Zerafet, genç kadına iki odalı bahçıvan kulübesinin bir 
odasını ayırmış, altına yatak sermişti. 

Yar bay Sıtkı fazla oyalanmamış, hemen gitmişti. Giderken de, 
- Zerafet, demişti, Nur Hanım'a iyi bak, bahçeye hiç çıkmasın. 

Çocuklar da ağzını açmasın! 
- Peki yarbayım, bu hanım kim? 
- Çok saydığım bir zatın kızı! 
- Niye bize geldi? 
- Saklanması gerek. 
- Beğendim bu hanımı! Allah mübarek etsin yarbayım. Tam size 

göre ... 
- Ne demek o? 
- Hiç, aklıma geldi. 
- Densiz!. .. 
- Yarbayım! Ananızın yüzgörümlüğü kimin için duruyor? Yakışır 

doğrusu! 

- Bir kelime daha söylersen çok kızarım. 
- Ne varmış? Suç mu işledim yarbayım? 
- Sus diyorum. 
İşte Yarbay Sıtkı böyle demiş ve gitmişti. Eskisinden daha fazla 

düşünceliydi, sırtındaki yük büsbütün fazlalaşmıştı. 
Ne olursa olsun Şeref Efendi'yi kurtaracaktı. Zaten, Şeref 

Efendi'yi dinleyip neden yüzüstü bırakmıştı? "Belki tutuklayamaz­
lar." düşüncesi geçmişti kafasından. 

İşte böyle gece yarısı sokaklarda yürürken bile Yarbay Sıtkı'nın 
kafası cevaplandırması gerekli sorularla doluydu ... 



* 

* * 
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O gün başgardiyan yüzü gözü şiş içinde koğuşa girdiği zaman 
koltuğunun altında bir battaniye vardı. Şeref Efendi'ye: 

- Bu senin, dedi. 
- Kim gönderdi? 
- Sual sorma! Kimse kim! Allah kahretsin. Hapisane müdürünün 

de canı cehenneme. 
Müsteşar dayanamayıp sordu, 
- Yüzüne gözüne ne oldu başgardiyan efendi oğlum? 
- Elinin körü oldu, birileri tepti! Bırakacağım bu işi, en hayırlısı 

bu! Şeref Efendi denen şu adam tekin değil. Üstelik dışardan yemek 
de gelecekmiş kendisine! 

Başgardiyan homurdanıyordu, hiç rahat olmadığı, endişeyle 

etrafına bakındığı görülüyordu. Sonunda hıncını yenemeyip bağırdı; 
- Ne olursa olsun asacaklar seni Şeref Efendi! Bunu böyle bil. 

Hiç kimse kurtaramaz ipten. Sallandığını gözlerimle görmedikçe 
içim rahat etmeyecek. Mustafa Kemal'den ne haber? Kaldı olduğu 
yerde, sesi sedası çıkmıyor. Yakında yeniden geriler, bir daha belini 
de doğrultamaz. Biz de kurtuluruz. 

Şeref Efendi sadece, 
- Köpek! dedi. 
- Bana mı? 
- Sana! 
- Ben insanı ne yaparım bilir misin? 
- Hadi, ne yapacaksan yap da görelim! 
Şeref Efendi başgardiyanın üzerine doğru yürüdü, gardiyan geri-

ledi. 
Bu başgardiyanın o gün ikinci yenilişiydi. Çıkarken, 
- Yine geleceğim! dedi. 
- Terbiyeli gel!. .. 
O günden sonra Şeref Efendi'nin koğuşta itibarı pek fazlalaştı. 

Öksürse. "Hasta mısın?" diye soruyorlardı. 
Kamburlaşmış sırtını doğrultmaya çalışan iki nazır, 
- Benim bir müsteşarım vardı, tıpkı sizin gibi cesurdu, diyordu. 

Sonra anlatmaya başlıyordu: Ona demiştim ki ... 
Lafın sonu bir türlü gelmiyordu ... 
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* * 

Başka bir gün başgardiyan topallayarak koğuşun önünden geçti. 
Bir daha da görünmedi. Onun yerine tanımadıkları iki gardiyan 
koğuşlara uğrar oldular. 

- Evladım, başgardiyan nerede? 
- Bilmiyoruz! 
- Gelmeyecek mi? 
- Bilmiyoruz! 
Şeref Efendi'yi de mahkemeye çağırmıyorlardı. Böylece günler 

birbirinin üzerine devrilir olmuştu ... 

* 

* * 

O gece müsteşarı, ertesi sabah idam etmek üzere koğuştan alıp 
loca denen taş hücreye götürdüler. Yine koğuştakiler sabaha kadar 
uyumadılar. Sabahın erken saatlerinde koğuştakiler ezan okumaya 
başladılar. Tekbir de getirenler vardı. İhtiyar eski nazır yatağından 
çıkamaz olmuştu. Avludan silah sesleri geliyordu. Süngülü jandar­
malar koridordan geçiyordu. 

İşte o günün öğleden sonrasında Şeref Efendi'yi muhakeme 
etmek üzere koğuştan aldılar. 

Faytonda yanında oturan jandarma eri Şeref Efendi'nin eline bir 
kağıt tutuşturdu. Ötekiler başlarını çevirdiler. Kağıdı Şeref Efendi 
güçlükle okudu: 

"Israr etmeyiniz, sizi kurtaracağız. Hazırlıklı olunuz!" 
Şeref Efendi yine bağırdı, 
- Hayır! Çok kan akacak! İstemiyorum! Böyle söyleyin onlara. 
Mahkeme reisinin huzurunda bile kağıttaki yazıyı düşünüyordu. 
-Adın? 

- Şeref! 

- İttihatçı mısın? 
- Hayır! 

- Mustafa Kemal'ci misin? 
- Ne dememi istiyorsunuz? 
- Doğruyu! 
- Evet, evet, evet! 
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Herkes dona kaldı. Sanki soğuk bir rüzgar esti, titrediler. İlk 
önce kendini toparlayan mahkeme reisi oldu, hiddetini y enemeden 
bağırdı: 

- Asılacaksın! 

- Bekliyorum! 
- Savun kendini. 
- İnanacak mısınız? 
- Dinleyeceğiz! 

- Ben vatan haini değilim. Daha ewel de birine söylediğim gibi 
vatan haini kime derlermiş, onu bilin. Vatan haini vatanına ihanet 
edene derler. 

- Mustafa Kemal'ciymişsin, yetmez mi? 
- Mustafa Kemal ne yaptı? 
- Türkü kana buladı. Yunan ordusunun Anadolu'da ilerlemesine 

sebep oldu. Padişahımızın, Sadrazamın emirlerini dinlemedi. İtilaf 
devletlerini kızdırdı. Memleketi parçalattı. O, bir asidir. Sen de ona 
hizmet etmişsin. Malını mülkünü bir asi için harcamışsın. 

- Hayır! 

- Mustafa Kemal parçalanmışı, ezilmişi kurtarmak için çalışıyor. 
Bizleri esir yaşamaktan kurtarmak istiyor. Millet Meclisi'nin başın­
da olan bir kişiye ası diyemezsiniz. Bunu bütün dünya böyle bilsin. 
Elbet özlenen o gün gelecektir. 

- Sen kimi savunuyorsun? 
- Kendimi! Mustafa Kemal'in savunmaya ihtiyacı yok. Ben harca-

mışsam kendi mülkümü harcamışım? Kime ne bundan? Çalmadım, 
çırpmadım. Vatanıma helal olsun. Yaşasın Türk milleti! 

- Sus! Şimdi seni dışarı attırırım. 
- Bekliyorum ... 
Şeref Efendi böyle konuştukça iddia edilen suçu kabullendiğinin 

farkındaydı. Fakat bir kere ok yaydan çıkmıştı, geri dönemezdi. 
Bağırmak, haksızlıklara isyan etmek istemişti. İşte o fırsat bir kere 
eline geçmişti, daha da bağıracaktı. Keşke bir meydanda olsaydı, 
etrafını işgalciler alsaydı, onların yüzüne karşı haykırsaydı. 

Mahkeme reisi önündeki kağıtları karıştırdı, o da çok sinirliydi. 
Sakin olmaya çalıştı, sordu: 

- Karın ve çocukların nerede? 
- Bilmiyorum! 
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- Bağ evini yakmışsın! Neden? 
- Ben yakmadım, benden sonra yanmış. 
- Sana kim battaniye ile yemek gönderdi? 
- Bilmiyorum! 
- Başgardiyanı kim dövdü? 
- Haberim yok. 
- Kaçacakmışsın. 

- Kaçmak isteseydim, bunu daha ewel yapardım, beni kimse 
tutuklayamazdı. 

- Sen hangi çeteye dahilsin? 
- Ne çetesi? Bir çetenin varlığından haberim yok benim. 
- Antika eşyalarını kimlere sattın? 
- Bir kısmını hediye ettim. Hatta bir tanesini Molla Efendi'ye 

verdim, seve seve aldı. 
- Yandaşların kimler? Say isimlerini! 
- Ne demek o? Tanıdıkların demek istiyorsan, başta Molla Efendi 

olmak üzere ... 
- Sus!... Konuşma! Asılacaksın, bunu bil! 
- Biliyorum, sizden başkası beklenmez! 
Mahkeme reisi daha fazla dayanamadı. 
- Götürün bu adamı! diye bağırdı. Şimdi kan beynime sıçrayacak! 

Duruşma başka güne kaldı. 
Şeref Efendi'yi götürdüler, ertesi gün ise mahkeme reisini bir 

adam yolda çevirmiş, kaburga kemikleri ile bileğini kırmıştı. Reis 
evinde sancı içinde kıvranıyordu. 

Koğuşta bir kişiyi daha asmak için götürdükleri akşam, götür­
meye gelenlerden birisi Şeref Efendi'nin eline bir kağıt tutuşturdu. 

- Okuyunuz, cevabını yazınız, gelip alacağım! dedi. 
Onlar gittikten sonra, ilahi sesleri arasında, titrek petrol lamba-

sının ışığı altında Şeref Efendi yazılanı güçlükle okudu: 
"Eşiniz de yalvarıyor. Sizi kurtaracağız. İzin veriniz." 
Kağıdı çevirdi, arkasına kocaman bir "Hayır!" yazdı, cebine soktu. 
Bu onun başka türlü bir savaşıydı. Kendini şimdi bir silahşör gibi 

hissediyordu. Bedenen yapamadığını diliyle, nefesiyle yapıyordu. 
İlerdeki duruşmalarda daha fazla konuşacaktı. Şimdiden hazırlanı­
yordu, kafalarına vuracaktı. Onlara "Hain!" kime derler anlatacak, 
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esaretin anlamını, özgürlüğün üstünlüğünü, millet olmanın neden­
lerini, vatan sevgisini öğretecekti. 

Koğuştakilerin yorgun nefesleriyle durmadan okudukları ilahile-
ri susturmak için gelen iki gardiyandan birine sordu: 

- Bu hapishaneyi ne kadar asker bekler? 
- Ne yapacaksın? 
- Sordum. 
- İki bölük, belki daha fazla. 
- Teşekkür ederim. Bu iyiliğinizi unutmam! 
- Delirdin mi sen? 
- Kan dökülür sonra değil mi? İnsanlar ölmemeli! 
- Vallahi bu adamın aklından zoru var. 
Yine sabaha kadar koğuştakilerle beraber uyumadı. .. 
Ezan sesleri duyulmaya başlayınca tanımadığı adam içeri girdi. 
- Arkadaşınız rahmete kavuştu, dedi. Artık uyuyunuz, boşuna 

nefes tüketmeyiniz. Zaten kaç günlük ömrünüz kalmış ki? 
Şeref Efendi, yazdığı kağıdı bu adama verdi, ayrıca "Asla" diye 

fısıldadı. 

O günden sonra bir hafta süreyle Şeref Efendi hasta yattı, ateşler 
içinde kıvrandı, revire götürmek istediler gitmedi, gelen yemekleri 
yemedi. İhtiyar paşalardan biri durmadan onun terini kuruladı. .. 

İşin tuhafı, Şeref Efendi yattığı sürece her gün mahkeme azala­
rından biri sakatlandı. 

Kimisine yolda bir adam çarptı, sırt üstü düşüp başı yarıldı. 
Kimisinin arabasının tekerleği çıkıp yere fırladı. Kimisinin ise omu­
zuna duvardaki çalar saat düştü ... Hepsi hastanelik oldu ... 



-XXXI­

BEKLENEN GüN 

AYIAR geçti... Sanki Şeref Efendi hapishanede unutuldu. 
Şu duvar, şu küçük pencereden süzülen ışık, arada bir ara­

lanan koğuş kapısı, üst üste konmuş yataklar, ortadaki küçük masa, 
geceleri titreyen petrol lambası, içerdeki tutuklularla birlikte onun 
yoldaşı olmuştu. 

Nereye giderse gitsin bütün bunlar gözlerinin önünden silinme­
yecekti. Hele eski nazırın "Ne olur oğlum, merhamet et, beni biraz 
dışarı çıkar." diye yalvarmasını hiç unutamayacaktı. Nazır neredeyse 
gardiyanın dizlerine kapanacaktı. 

Kış şiddetli geçiyordu... Koğuştakilerden ikisi soğuğa dayana­
mayıp ölmüştü. Şeref Efendi'ye ise birisi palto, kalpak ve yün hırka 
göndermişti. Gardiyanlardan biri de kendiliğinden çamaşırlarını 

yıkatmaya başlamıştı... 

Bahar yeni gelmişti ki, hapishane müdürü kapıda görünmüş, 
"Dişinizi sıkıp kendiliğinizden ölmeyin. Mahkemenin sonucunu 
bekleyin ... " diye alay etmişti. Sonra sanki soran olmuş gibi: 

- Mustafa Kemal'den ses seda çıkmıyor, diye eklemişti, muhak­
kak ordusu dağılmıştır. Ankara'nın hali yaman! Yunanlılar bir yük­
lenirse bu sefer tutunamazlar. Mustafa Kemal dahil, mebus geçinen 
o adamlar nereye sığınır bilemem. Bekleyin de görün ... 

Koğuşta beş kişi kalmıştı. Yeni tutuklular bu koğuşa gelmiyordu. 
İçlerinde durmadan öksürenler vardı. Ölen iki kişiden bir tanesi eski 
nazırdı. 

Şeref Efendi hep bekliyordu. Yeniden mahkeme olacağı, bu 
fırsattan yararlanıp haykıracağı günü bekliyordu. Bir de ömrünü 
vermeye hazır olduğu o günü özlüyordu. 
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Kim ne derse desin Mustafa Kemal kumandasındaki Türk ordu­
su dağılmazdı ve Mustafa Kemal'i bundan böyle kimse yenemezdi. 
Fakat neden gecikmişlerdi, neden Yunan'ı kovmuyorlar, İstanbul'a 
gelmiyorlardı? 

Karısını düşündü, kızını, torununu düşündü. Seviyordu onları, 
hem de çok seviyordu. Onlardan uzak geçen günlerin ağırlığı zaman 
zaman öylesine fazlalaşıyordu ki, "Hayır!" dediğine pişman olası 

geliyordu. 
Acaba Yarbay Sıtkı ne yapıyordu? Yeniden grubunu kurmuş 

muydu? Ya Sadık Reis, ya Ragıp Efendi, kendilerine nasıl bir yaşam 
seçmişlerdi? 

Bunca insanı takmıştı peşine, şimdi onlardan tamamen uzaktı. 
Bir Feride'nin, bir Tophaneli Süleyman'ın fedakarlıklarını nasıl 

unutabilirdi? Bir de bu savaşın sessiz kahramanı Şehreminili Recep 
Ağa vardı. Sadık Reis'in ona karşı duyduğu aşırı saygı Recep Ağa'yı 
hiç şımartmamıştı. Jozef Ponti'nin iyilikleri, Behiç Bey'le Mahir 
Efendi'nin yardımları hiç unutulur muydu? 

La Fransez Şirketinin müdürü Hanri Botrele bile davalarına yar­
dımcı olmuştu. Fakat işte beklenen o gün gelmiyor, günler saymakla 
tükenmiyordu. 

Özbekler Tekkesi Şeyhi Ata Efendi'yi görse, onunla konuşabilse 
rahatlardı. Şeyh Ata Efendi ona "İrade" den bahsederdi. İrade iste­
meyince olmazdı Şeyh'e göre. İradenin istemesi için de ona layık 
olmak gerekti. Acaba ne kusur işlemişlerdi? 

Hiç değilse kızıyla Yarbay Sıtkı'nın evlendiklerini duysa biraz 
huzura kavuşurdu. O zaman iradenin tecellisini daha soğukkanlı­
lıkla beklerdi... 

Ağustos ayı geldiği zaman koğuşta sıcaktan terliyorlardı. İçerde 
boğucu bir hava vardı. Halbuki Şeref Efendi sıcaktan ziyade unutul­
muş olmaktan sıkılıyordu. Doğrusu unutulmuşluğun acısını şimdi­
ye kadar hiç düşünmemişti... 

O gün hapisane müdürü gelip sırıtırcasına, "Hazır ol, yarın mah­
kemen var." deyince bayağı sevindi. Artık sessizlikten kurtulacak, 
susmaktan bunalmayacak, yine haykıracak, "Efendiler siz ne yapar­
sanız yapın bu vatan sahipsiz değildir!" diyecekti. 

Fakat hapisane müdürü çıkarken, 
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- Anadolu'yla hatlar kesilmiş, hiç haber alınamıyormuş, bu sefer 
Mustafa Kemal'in işi bitik, senin de bitik. deyince sarsıldı, sesini 
çıkartamayıp tahta sandalyeye oturdu. Yine de içinden bir ses, 
"Olamaz!" diye haykırıyordu. 

Onu ertesi gün bir manga askerle mahkemeye götürdüler. 
Kendisini bir faytona bindirdiler. İki jandarma sağına ve soluna 
oturdu. Diğerleri ise arabanın yanında yürümeye başladı. 

Sokaklarda kimseler yoktu, uzaktan uzağa bağırtılar duyuluyor­
du. Adeta birileri tef çalıyordu. 

- Ne oluyor? diye sordu. 
Cevap veren çıkmadı ona. Belki de yanındaki jandarma çavuşu 

konuşacaktı, arkadaşından çekiniyor olmalıydı. 
- Ne oluyor? diye tekrarladı. 
- Hiç! 
- Nasıl hiç? 
- Biz bir şey bilmiyoruz. 
Biraz sonra bir grup insan gözüktü, gerçekten tef çalarak bağırı­

yorlar, "Yaşasın!" diye haykırıyorlardı. 
Grup arabanın yanına gelince durdu. Araba da durdu. Askerler 

silahlarını doğrulttular: 

- Yaklaşmayın! 
Gelenlerin çoğu, sabah olmasına rağmen sarhoştu. Başları oldu-

ğu anlaşılan biri, ağzını çarpıtarak sordu: 
- Nereye? 
Jandarma çavuşu başını uzatıp cevap verdi: 
- Bu adamı mahkemeye götürüyoruz! 
- Ne yapacaklar ona? 
- Sanırım, asacaklar! 
- Assınlar! Bizden size izin! Yaşasın Yunan ordusu!. .. 
Yine tef çalmaya başladılar, göbek atıyorlar, birbirlerine sarılı­

yorlardı. 

O sırada bir gazeteci çocuk peydahlandı. 
- Yazıyor! Mustafa Kemal Paşa'nın bütün karargahı ile beraber 

nasıl esir olduğunu yazıyor! 
Çocuk koşuyordu, gazeteyi alıp ortadan kaybolanlar vardı. 

Bağıranlar uzaklaşıyordu. 

- Yaşa! Yaşa! Yunan ordusu çok yaşa! 
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Evlerin kafesleri inmiş, perdeleri kapanmıştı. İki Yunan bayrağı 
bir evin penceresinden aşağıya sarkıtılmıştı. İşgalcilerden bir devriye 
kolu taşları aşındırırcasına adımlarını sert atıp yanlarından geçiyor­
du, 

- Hayır! Asla olamaz! Yalan! 
- Ne olamaz be adam? Kendi kendine mi konuşuyorsun? 
- O esir olamaz!. .. Kabul etmem bunu! 
- Sus!. .. Başımızı derde sokma. 
Şeref Efendi sustu. İşte yenilmek üzereydi. Bütün inancı sarsıl­

mıştı. Yine de olduğu yerde oturabiliyordu. Kalbi de dayanıyordu. 
Telgraf makinesini aradı. O zaman Ankara'yla konuşur, durumu 

öğrenirdi. Fakat hapisane müdürü, "Anadolu'yla hatlar kesilmiş!" 
dememiş miydi? Telgraf da olsa, konuşamayacak, durumu anlaya­
mayacaktı. 

Mahkemeye geldiği zaman reisin de, üyelerin de değişmiş oldu­
ğunu gördü. Yalnız Divan-ı Harb katibi aynıydı. O da başını öne 
eğmiş oturuyordu. 

-Adın? 

- Şeref! 

- Suçun? 
- Onu siz biliyorsunuz. 
- Asılacaksın. 

- Bekliyorum, sevinirim. 
- Güvendiğin dağlara kar yağdı değil mi? İşte Mustafa Kemal 

yenildi. Bakalım şimdi ne yapacaksınız? Konuş! 
- Hayır! Konuşmak istemiyorum. 
- Bunca insanın kanına girdikten, memleketi harabeye çevirdik-

ten sonra elbette söyleyecek bir şeyin olmaz. Allah sizi kahretsin! 
- Pekala, konuşacağım. 
- Ne konuşacaksın? Yüzün mü kaldı? 
- Bana baksanıza siz. Bir kere Mustafa Kemal yenilmez, hepsi 

yalan. Türk milletli esir yaşamaz, yaşamayacaktır da... Bunu böyle 
bilin. 

- Sus! 
- Susmayacağım! Biz özgür olmak istiyoruz, olacağız da. 

Göğsümüzde iman var. Çıplak, kurak bozkırın, yıkılmış, harap 
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olmuş bozkırın, Anadolu'muzun bağrından daha nice yiğitler çıka­
cak, gelecek kuşağa özgür bir vatan hediye edecektir. 

- Susturun şunu diyorum. 
- Sen konuş dedin. Beni dinlemek zorundasın. 
Mahkeme reisi yumruğunu kürsüye vurdu. Bir an üyelere baktı, 

sonra haykırdı: 
- İttifakla karar verilmiştir. Eşref oğlu Şeref vatana ihanet suçun­

dan idam edilecektir. İnfaz tarihi ayrıca bildirilecektir. Götürün ... 
Jandarmalar koşuştu. Şeref Efendi'nin kelepçesini taktılar. Şeref 

Efendi ise bir an için bastığı yerin kaydığını hisseder gibi oldu, sonra 
bütün gücüyle haykırdı: 

- Yaşasın Türk milleti ... 
Onu kolundan çekerek götürdüler. 

* 
* * 

Şimdi koğuşta düşünüyordu. Birkaç gün sonra, bir akşamüstü 
onu alacaklar, Loca denen hücreye götüreceklerdi. İşitmişti, orası 
taştan yapılmıştı, çıplak, dar ve rutubetliydi. Ufacık bir pencereden 
ölü bir ışık süzülürdü. Arkasından koğuşta kalan dört kişi ezan ve 
ilahi okuyacaklar, hatta namazını kılacaklardı. 

İstemiyordu bunu. "Yazık oldu!" demelerine de tahammülü 
yoktu. Zaten Mustafa Kemal esir düştükten sonra yaşamanın ne kıy­
meti vardı? Karısı elbet onu affederdi? Fakat kızı ne yapardı? Behiç 
Bey'in yanında da kalamazdı. Mahir Efendi de uzun süre bakamazdı 
ona. Yarbay Sıtkı'nın da sonu meçhuldü. Nur'u alsa, bir yerlere 
götürse, saklasalar, sonra da evlenseler ne iyi olurdu! 

Bu duygular içinde soyunmadan yattı. Paşalardan biri yanına 
sokulup: 

- Tasalanma efendi, dedi. Allah büyüktür. Kadere boyun eğmek 
gerek. 

- Hayır! Tasalanmıyorum, korkmuyorum da ... Yalnız ... 
- Ne yalnızı? 
- Üzülüyorum. Mustafa Kemal yenilmez, hele esir hiç olmaz ... 

Göreceksiniz bak ... 
- Göreceğiz! 
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O gece savaşan askerler gördü hep rüyasında. Atlar doludizgin 
koşuyor, kılıçlar inip kalkıyordu. 

Günün ışıkları pencereden yeni süzülmeye başladığı zaman o 
çoktan uyanmıştı. Paşalar ise abdest almak için gardiyanların gelme­
sini bekliyorlardı. İbrikleri ellerindeydi. 

Fakat gardiyanlar bir türlü gelmiyordu. İlerdeki koğuşta yanke­
sicilerle hırsızlar yatıyordu. Nedense onlardan da ses seda çıkmı­
yordu. 

Öğleye doğru gardiyanlar gözüktü. Paşalar, açlıktan ve ayakta 
durmaktan yorulmuş, oldukları yere çökmüşlerdi... Gardiyanın biri: 

- Allah kahretsin, dedi... 
- Ne olmuş evladım, ne olmuş? 
- Daha ne olsun? Yenilen Mustafa Kemal değilmiş! 
- Kimmiş evladım, kimmiş? 
- Yunan ordusu dağılmış, hepsi Ege'ye doğru kaçıyormuş! 
- Sahi mi? 
- Ne olacak şimdi, bilemiyoruz. 
- Ne olsun ki? 
- Bize hoş geldin demezler. Ama suçumuz yok bizim! Emredileni 

yaptık. 

- Yoktur inşallah! 
- Mustafa Kemal büyük adammış meğer! 
Şeref Efendi, yattığı yerden doğruldu, sadece ağladı. Sonra gar­

diyana, 
- Gel öpeyim seni, dedi, uzat alnını. 
Gardiyan tıslayarak uzaklaştı. 

* 

* * 

O gün ilk defa koğuşa bir gazete girdi. Bu, 5 Eylül 1922 tarihli 
Akşam gazetesiydi. Kim izin vermişse vermiş, tanımadıkları bir 
adam fırlatıvermişti içeriye gazeteyi. Şeref Efendi gazeteyi aldı ve 
yüksek sesle okudu: 

"Başkumandan Mustafa Kemal Paşa Hazretlerinden! 
Başkumandan Gazi Mustafa Kemal Paşa Hazretleri fedakar 

milletimize ve kahraman ordumuza hitaben aşağıdaki beyannameyi 
yayınlamamızı buyurmuşlardır: 
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Büyük ve asil Türk milleti! 
Batı cephesinde 26 Ağustos 1922 tarihinden beri başlayan 

taarruz hareketimiz Afyonkarahisar, Altuntaş, Dumlupınar arasında 
büyük bir meydan muharebesi halinde beş gün beş gece devam 
etti, Türkiye Büyük Millet-Meclisi ordularının şecaati, şiddeti ve 
sürati sayesinde mağrur ve zalim düşman ordusunun esas kuwet­
leri akıllara dehşet verecek şekilde imha edildi. Özellikle milletimizin 
şuurundan ve ezeli, ebedı imanından meydana gelen ordularımızın 
fedakarlıklarını sizlere duyurmak istedim. En büyük kumandanından 
en genç neferine kadar ordularımızda hakim olan fikir, milletin gös­
terdiği görev uğrunda şehit olmaktır. Bunu, muharebe meydanında 
yakından izleyerek büyük milletimize haber veriyorum. 

Milletimizin bünyesindeki kudret ve gayeye inanarak üç buçuk yıl 
ewel çalışma arkadaşlarımla başlattığımız ve dayanılmaz zorluklar 
içinde devam eden mücadelemizin sonucu, zaferle meydana gelmiş 
bulunuyor. 

Milletin oy ve iradesine dayanan her işin neticesi millet için hayır 
ve selamet olduğu sabittir .. 

Başkumandan Mustafa Kemal" 

İhtiyar paşalar da ağladı. 
- Onu böyle tanımıyorduk. Gencecik bir paşa o, sanırım kırk 

yaşında bile yok. Memleketi felakete sokacak demiştik, yine de 
ittihatçı damgasını yiyip hapse atılmıştık. Biz kötü insanlar değiliz 
Şeref Efendi. 

Şeref Efendi cevap vermedi. Dudaklarındaki mutluluğu soldur­
madan, şimdiden gelecek günlerin heyecanını yaşamaya başladı. Bir 
de asılacağı gün vardı aklında. Yine de mutlu göçeceğine inanıyordu 
bu dünyadan ... 

* 

* * 

İnfaz uzadı. Gardiyanlar her gün yeni bir haber getirdiler. Artık 
hor bakmıyorlardı koğuştakilere. 

Afyon, Uşak derken 9 Eylül'de Türk ordusunun İzmir'e girdiğini, 
Yunan ordusunun denize döküldüğünü öğrendiler. 
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Sevinç sonsuzdu, hele 10 Eylül'de Bursa'nın geri alındığı gün 
İstanbul sokakları dolup dolup taşmıştı. Ortalıkta işgal askerleri 
yoktu. Türk bayrakları sallanıyordu pencerelerden. Tekbir sesleri 
minarelerden durmadan aksediyordu. 

- Kurtulduk, kurtulduk! 
- Yaşa! Mustafa Kemal Paşa çok yaşa! 
Bu sesler, hapishane duvarlarını aşıyor, koğuşa kadar geliyordu. 
Gardiyanlar bir taraftan haber getiriyorlar, bir taraftan da 

"Hapishanenin korunması için bir bölük asker daha geldi!" diyor­
lardı. 

Şeref Efendi hep bekliyordu. İdam edileceği günü, ya da birile­
rinin kapıları açıp "Çıkın!" diyeceği anı bekliyordu. Halbuki hiç bir 
ses, hiç bir hareket yoktu. 

İhtiyar paşalar da bir kenara büzülmüşlerdi. Gelen haberlere 
inanmaz olmuşlardı. Belki de Mustafa Kemal Yunan'ı denize dök­
memişti. Halkı aldatıyorlardı. Belki de bunlar, Hürriyetçilerin bir 
oyunuydu. Sonunda yeniden mahkemeler başlayacak, cezalarını 

çekeceklerdi. Bir kışı daha bu hapishanede geçirmek onların ölümü 
demekti. Gardiyanlara sordular: 

- Oğlum bizim halimiz ne olacak? 
- Ne bilelim? 
- Niye bizi salıvermezler? 
- Cezanızı çekmeden nereye gideceksiniz? 
- Ne suçumuz var ki? Eskiden ittihatçıydık, hepsi bu. 
- Yetmez mi? 
- Ama Mustafa Kemal Paşa Yunan'ı denize döktü diyorsunuz. 
- Dökmekle ... Daha bakalım neler olacak? 
- Ziyaretçilerimiz niye gelmez? 
- Müdür kimseyi sokmuyor! Biliyor musunuz Hürriyet ve 

İtilafçılar işgalcilere sığınıp Taşkışla'da toplanıyorlarmış! 
Hapishane müdürü de ne yapacağını bilemiyordu. Suçlu kim, 

suçsuz kim ayırt edemiyordu. İşi bırakıp gitmeyi de düşünüyordu. 
Fakat buna da cesareti yoktu. 

Eski Sadrazam Damat Ferit Paşa'nın kaçışı, Sadrazam Tevfik 
Paşa'nın kararsızlığı, Sultan Vahdettin'in endişeleri içinde günler 
geçti. 
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Mudanya'da mütareke için toplanıp Türkiye'yi temsilen Batı 

Cephesi Kumandanı İsmet Paşa'nın gönderildiği öğrenilince hapisa­
neye gazeteler de günü gününe gelmeye başladı. 

İşte Yunan'ın denize döküldüğü gerçekti. İşgalciler pes demişler, 
Sevr'i hatta Mondros'u unutup yeniden mütareke yapmak zorunda 
kalmışlardı. Hem de Anadolu'yla. 

Bu haber, Şeref Efendi'nin sevinci oldu. Her şeyi unuttu, yeniden 
mutlu günlerin hayalini yaşamaya, sevdiklerini, yakınlarını düşün­
meye başladı. Zaman zaman bir tıkanıklık geliyordu boğazına, zor 
nefes alıyordu, sonra heyecanını yenip "O gün geldi!" diyordu. Fakat 
iki günden beri gazeteler yine koğuşa gelmez olmuştu. 

18 Ekim akşamı müdür uğradı: 
- Nasılsınız? diye sordu. 
- Müdür bey oğlum biz ne vakit çıkacağız? 
- Bu benim işim değil, bilemem. 
- Şeref Efendinin infazı durduruldu mu? 
- Bu da benim işim değil. Henüz bir emir almadım. Siz keyfinize 

bakın! Havalar soğuyor, dikkat edin, üşümeyesiniz. 
- Niye iki günden beri gazeteler gelmiyor? 
- Laf ediyorlar. Ben de ne yapacağımı kestiremiyorum. 
- Ne olmuş yani? 
- Daha ne olsun? Benim halimi hiç düşündünüz mü? Şefaat edin, 

sorarlarsa müdürün suçu yok deyin. Öyle değil mi? 
- Söyleriz müdür bey oğlumuz. 
Hapishane müdürünün sırtı kamburlaşmıştı. Şaşkındı: 
- Beni de sıkıştırıyorlar, diye söylendi. Bakalım yarın ne olacak? 

Doğru söyleyin Şeref Beyefendi! Size karşı kötülüğüm oldu mu? 
Ben de emir kuluyum. "Asılsın!" deseler sizin için, yine de oyalarım 
gelenleri, geciktiririm. Locaya bile göndermem sizi, ben fena adam 
mıyım? Doğru söyleyin. 

Şeref Efendi başını çevirdi, sadece "Evet!" dedi. 
Mahkumlar o geceyi yine nedense uykusuz geçirdiler. Beklemenin 

yükü altında eziliyorlardı. Şeref Efendi hariç, diğerleri Mustafa 
Kemal'i de, işgalcileri de, hatta işgalcilere sığınıp Taşkışla'da yatıp 
kalkan "Hürriyet ve İtilaf' fırkası mensuplarını da düşünmüyorlardı. 
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Ertesi sabah; 19 Ekim 1922 Perşembe günü sabahı hapishanede 
bir telaş sezildi. Sokaktan da aşırı derecede gürültüler geliyordu. 
Avluda silah çatan askerlerin ayak sesleri duyuluyordu. 

- Ne oluyoruz evladım, ne oluyoruz? 
- Hiç! 
Aslında çok şey oluyordu. Onlar da bunun farkındaydılar. Hepsi 

ayağa kalkmıştı, bekliyorlardı. .. 
Hapisane müdürü koşarak geldi. 
- İşte burada efendim, vallahi sıhhati yerinde, el üstünde tuttum, 

onu ben. 
O zaman Şeref Efendi'nin hiç de yabancısı olmadığı bir ses 

duyuldu. 
- Çekil bir kenara, konuşma fazla! 
Kapı açıldı; Şeref Efendi baktı, gördü ve titredi. Hapisane müdü­

rü diz çökerken aynı ses, 
- Beybabacığım, elinizi öpeyim, dedi. Bu müdürün yüzünden 

bunca gün boş yere geçti. 
Gelen Yarbay Sıtkı Bey'di... Heyecandan ne yapacağını şaşıran 

Şeref Efendi'nin uzanmış elini öpüyor, alnına götürüyordu. 
Yarbay Sıtkı, asker elbisesini giymişti, başında kalpağı vardı. 

Arkasında Sadık Reis ve emireri Mustafa duruyordu. Avludaki 
askerlerin bir kısmı koridorun sonunda, hazırol vaziyetinde bekli­
yordu. 

- Beybabacığım, efendim. Gidiyoruz! Üşümüyorsunuz ya? 
- Nasıl üşürüm? Baksana paltomla oturuyorum. 
- Babacığım, bizi bağışlayın. Uzamamalıydı bu kadar. Oyaladı bu 

adam bizi. 
- Evladım, oğlum! Geçmişin acı günlerini unutacağız artık. 

Özlediğim aydınlığa kavuştuk değil mi? 
- Evet!. .. Bu gün Refet Paşa geliyor. Mustafa Kemal Paşa'mız ile 

Büyük Millet Meclisi'ni temsilen ayak basacak İstanbul'a. Hep bera­
ber karşılayacağız onu. 

- Götür öyleyse beni... Hiç ağlamayacağım, inan ağlamayacağım. 
Yarbay Sıtkı adeta kucakladı Şeref Efendi'yi. Sadık Reis atıldı, 

yanağını değdirdi Şeref Efendi'nin eline, 
- Başım üstünde yeriniz var, dedi. Efendi amcam Recep Ağa'nın 

da saygıları var. Dışarda bekliyor sizi. 
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Şeref Efendi, Mustafa'ya baktı, 
- Bu kim? diye sordu. 
- Ragıp Efendi'nin emireri Mustafa! Okuma yazma öğrenmek 

istiyor. 
- Ragıp Efendi oğlum nerede? 
- Şey beybaba!. .. 
- Ne oldu? Yoksa! 
- Hayır düşündüğünüz gibi değil. Sizden sonra İstanbul'da 

kalmak istemedi. Özbekler Tekkesi Şeyhi Ata Efendi onu cepheye 
gönderdi. O günden bu yana haber alamadık. 

- Karısı ne oldu? Feride kızımız? 
- İyi, yalnız!. .. 
- Ne var? 
- Ragıp, "Allaha ısmarladığa" gittiği zaman sadece "Gülegüle!" 

demiş. Pek ilgilenmemiş onunla. 
- Yazık, çok yazık. Oğlum İsmail niye gelmedi? 
- Behiç Efendi'yi böyle bir günde yalnız bırakmak istemedi. Ne 

de olsa Hürriyet ve İtilaf Partili tanınıyor. 
Şeref Efendi daha soracaktı, fakat yeri ve zamanı değildi. 
- Gidelim! dedi. 
O zaman ihtiyar dört paşa atıldı, adeta Yarbay Sıtkı'nın yolunu 

kestiler. 
- Biz ne olacağız evladım, biz ne olacağız? 
- Siz de çıkın! Ötesine karışmam! 
- Sağal evladım. Dünya durdukça dur. 
Hep beraber yürüdüler. Müdür diz çökmüştü, gardiyanlar duvara 

yapışmış gibiydi, askerler selama durmuşlardı. 

* 

* * 

İşte sokaktaydılar ... Korkunç bir kalabalık, ellerinde Türk bayrak­
larıyla bağırarak koşuyordu. 

- Kabataş'a, durmayın Kabataş'a! Refet Paşa gemiden orada sahi­
le çıkacakmış! 

Şeref Efendi sendeleyerek yürüyordu. Sevincin doruğu insanı 
nefessiz bırakıyordu. O da hava almakta güçlük çekiyordu. 
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Bir faytonun önüne gelince durdular. Faytonun yanında Recep 
Ağa ile Kahveci Veli vardı. Her ikisi de Şeref Efendi'nin elini öptüler. 

- Evet Recep Ağa, nasılsın Recep Ağa? 
- Sağ olun efendim! 
- Seni asla unutamam Recep Ağa, sen bizi bir araya getiren 

adamsın. Yanındaki kim? 
- Veli!. .. O da benim gibi kahvecilik yapıyormuş. Dükkanını 

bırakmış da katılmış aramıza. 
- Veli, evet Veli! Hatırladım şimdi. Nasılsın oğlum? 
- Teşekkür ederim efendim. 
Arabaya bindiler. Yarbay Sıtkı, Şeref Efendi'nin yanına oturdu, 

karşılarında da Recep Ağa vardı. Ötekiler de başka bir faytona 
bindiler. Arabaları kalabalık arasında güçlükle ilerlemeye başladı. 
Onbinlerce kişi sokaktaydı. Kenar mahallelerde oturanlardan başla­
yıp çarşı esnafına varıncaya kadar hepsi yollara dökülmüştü. Kadın, 
erkek, çocuk, genç, yaşlı hep Kabataş'a doğru koşuyordu. Öğrenciler 
de kalabalığın arasına karışmıştı. Durmadan Türk bayrakları dalga­
lanıyordu. İşgalcilerden hiç kimse gözükmüyordu. 

Yarbay Sıtkı, 
- Refet Paşa, Gülnihal vapuruyla gelip Kabataş'a çıkacak! dedi. 
- Kim var yanında Sıtkı Bey oğlum? 
- Bir heyetle bir bölük asker. 
- Şimdilik değil mi? 
- Evet! Refet Paşa, Büyük Millet Meclisi Hükümeti ve 

Başkumandan Mustafa Kemal Paşa adına Doğu Trakya'yı da teslim 
alacak. İşgalciler diz çöktü. 

- Evet oğlum, özgür bir Türk devleti görmek ne büyük mutluluk 
değil mi? 

- Evet beybaba, bunu yaşayamayanlar anlayamaz. 
- Bir şey soracağım? 
- Buyurun efendim. 
- Karım, hatunum nasıl? 
- Mahir Efendi'nin evinde sizi bekliyor. 
- Ya kızım Nur? 
- Kızınız mı? 

- Evet, bir şey mi oldu? 



398 • GECE YARISI 

- Hayır! Zerafet ona iyi bakıyor. Yalnız zaman zaman hastalan­
dığını söylüyor Zerafet! Hep üzgün ... Bir türlü, avutamadım Nur 
Hanım'ı. 

- Yazık!. .. Anlıyorum tabii!. .. Düzelecek inşallah. Hayat o kadar 
uzun ki ... 

- Bazen de çok kısa beybaba! 
- Doğru, bazen de çok kısa. 
Şeref Efendi başını çevirdi, önlerinden akıp giden kalabalığa 

baktı. Adeta titredi, buna kendisini hatta yaşadığı anı unuttu da 
demek mümkündü. Coşan bir sevincin arkasına gizlenen bir gölge 
vardı içinde. İşte Şeref Efendi o gölgeyi ezmek istiyordu. Zaman 
geçtikçe o gölgenin şekli değişiyor, adeta büyüyordu. 

- Hiç bir düşünce bize bu günü unutturamaz oğlum! 

Hapishanedeyken ölümü özlediğim de olmuştu. Şimdi yaşamak 
istiyorum. Bize bu günleri sağlayanın ellerini de öpmek gerek. 

- Evet, öpülesi eller! ... İzin verirseniz gidip onu görmek istiyo­
rum. 

Kabataş'a yaklaştıkları sırada kalabalıktan arabalar daha fazla 
ilerleyemedi, inmek zorunda kaldılar. Sadık Reis onlara yol açıyor­
du. 

Yaklaşıyorlardı. Gülnihal vapuru da yaklaşıyordu. Etrafında 

istimbotlar, motorlar, sallar, kayıklar kaynaşıyor. "Yaşa, Mustafa 
Kemal Paşa!" sesleri kulaklarda çınlıyordu. İlerde bir bando durma­
dan marşlar çalıyordu. 

"İşte geldik! Seni de kurtaracağız İstanbul!. .. " 
Böyle bağırıyordu Gülnihal vapurundaki bir bölük asker ... Adeta 

tunçlaşmış gibiydiler. Dimdik, öylece duruyordu bu asker. Yanık 
tenleri, çatlak dudakları, fakat gözlerinde parıldayan ışıkla, savaş 
alanlarının bağrından kopup gelmişti hepsi... 

Rıhtımda Padişah Vahdettin'in, Sadrazam Tevfik Paşa'nın ve 
Şehzade Ömer Hilmi Efendi'nin temsilcileri vardı. Refet Paşa'ya 
"Hoş geldin!" diyebilmek için adeta birbirleriyle yarışıyorlardı. Refet 
Paşa rıhtıma ayağını attığı an ortalık büsbütün karıştı. Padişahın 
yaveri Binbaşı Ali Nuri Bey atıldı, 

- Zat-ı Şahane namına hoş geldiniz derim efendim. 
Refet Paşa baktı ve gülümsedi, sadece: 
- Halifelik makamına saygılarımı bildiriniz, dedi. 
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- Saraya teşrif etmeyecek misiniz? 
- Hayır, ben evvela büyük hakan Fatih Sultan Mehmet Han'ın 

türbesini ziyaret edeceğim. 
- Nasıl olur paşa hazretleri? 
- Bana yol veriniz. 

Refet Paşa'nın yakasında kırmızı zemin üzerine Anadolu ordusu­
nun Tuğgeneral işareti olan bir yıldız vardı. Başına büyük ve yayvan 
siyah renkli bir kalpak geçirmişti. 

Refet Paşa'yı kucakladılar, kendisine hazırlanmış otomobile bin-
dirmeyip omuzlar üzerinde taşımaya başladılar. 

O sırada Yarbay Sıtkı, sevincinden adeta bağırdı: 
- Onlar, bizimkiler. 
Şeref Efendi yorgun gözlerle baktı, seçemedi. 
- Kim? diye sordu. 
- Efendim! Tophaneli Süleyman'la Ragıp Efendi oradalar! Refet 

Paşa'yla beraber gelmişler. 
İkisi de selam durdular Şeref Efendi'yle Yarbay Sıtkı' nın karşı-

sında. Tophaneli Süleyman çavuş, Ragıp yüzbaşıydı. .. 
Sonra Refet Paşa'yı taşıyan halkın arkasından koştular. 
- Baba!. .. Babacığım! 
Bir çocuk böyle haykırıyor, bir kadın yüzünü açmış hıçkırarak 

ağlıyordu. 

- Babacığım beni de al ... Beni de götür! 
Feride'nin kucağındaki Murat işte böyle bağırıyordu. Ragıp 

oğlunun seslenişini duymuş muydu, bilinemez! Yalnız yüzü solgun, 
dudakları titrekti. Bir ömrün hikayesini yaşar gibi bir hali vardı. 
Koşarken bile aranıyordu. 

Bu sefer Şeref Efendi duygularını gizlemeden konuştu. Bu belki 
de içindeki gölgenin sesiydi, sevincini bastıran gölgenin ... 

- Düşündün mü hiç Sıtkı Bey oğlum, bu savaş biraz da bu yav­
rular için yapıldı. Şu ağlayan Murat için, torunum Nurhayat için ... 
Onlar da kendilerinden sonra gelecek kuşakları mutlu etmesini 
bilmeliler. Daha doğrusu kişiler, toplumun mutluluğu için çalış­
malılar. Böylece kendileri de mutlu olurlar. Yalnız başına bir insan 
düşünebilir misin oğlum? Evsiz, hatta yuvasız... O kişi, kendini 
aldatmakla zamanını tüketmektedir. Halbuki zaman çok kıymetli­
dir. Gelip geçiyor işte ... Sen de yalnız sayılırsın! 
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O zaman Yarbay Sıtkı Şeref Efendi'nin karşısında durdu. 
- Efendim, dedi, Ankara'ya gitmeden ewel sizden bir ricada 

bulunacağım. 

- Söyle oğlum! 
- İzin verirseniz kızınız Nur Hanım'ı eşim olarak görmek isti-

yorum. Ona geçmişi unutturmaya çalışacağım. Başarır mıyım bile­
mem. 

- Ya öyle mi? Ulu Tanrı'nın takdiri tecelli etti demek. 
- Sizi üzdümse özür dilerim. 
- Pekala, pekala! Bana bir şey sormayın! İnsan sevinçten de yoru-

luyor oğlum. Ben çok yorgunum! 
Önlerinden kalabalık akıp gidiyordu. Kucaklaşanlar da vardı. 
Bu, var olmanın zaferiydi... 

SON 
Va..'l.iköy 

22 Ağustos 1987 
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