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- Bu rüzgar neyin nesi?

- Sam yeli, Sam!

- Kim lan bu Sam?





İğde kokusuna tutunmuş gidiyordum. 
Hazirana yakın, Mayıs'ın bilmem kaçı. 
İğde nerede? 
Otoların geçtiği köprü ile, yayaların yürüdüğü üst ge­
çit arasında. 
Orayı ağaçlandırmışlar. Çitlembik, mazı, erguvan, 
akasya, hatmi ve tanımadığım bir sürü ağaç. 
Yahu gözünü sevdiğimin iğdesi, sen oraya nasıl gel­
din? Bir kuşun gagasında mı; yoksa bir yandan yürü­
yüp öte yandan iğde yiyen, çekirdeklerini sağa sola 
atan, elleri cebinde, başı havalarda bir bozkır çocuğu­
nun eseri misin? 

İğde bu. 
Doğrudan Anadolu demek. 
Yozgat, Sivas, Niğde demek. 
Anlaşılan o da bizim gibi gurbete çıkmış. Yoksa ne işi 
var buralarda. Sağ olsun, şu yıkanmış Mayıs sabahına 
saldığı koku mest etti bizi. Yahu bu iğde kokusunu 
nasıl tasvir etsek, nasıl anlatsak. 
Yok, yok. 
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Bu iş bizi aşar. 
Biz bu iğde tasvirine takat getiremeyiz. En iyisi ehline 
müracaat edelim. 
Buyrun: 
"Gül, hüsnüyle mağrurdur; rayihası, Hz. Resul'ün 
mübarek terine müşabihtir. Şiirler onun güzelliğini te­
rennüm eder; aşk'ın remzidir. Firavun'un ateşe saldığı 
İbrahim'in makamıdır. Delisi divanesi çoktur; şuara­
nın vird-i zebanıdır: Elhasıl medhinde diller kasırdır". 
"Aşıkla aşık atılır mı?": Şebboy, sümbül, menekşe, 
zambak, karanfil dahi gül ile nisbet edilmezse de rağ­
beti çoktur. 

Anların cümlesine bile hürmetimiz vardır lakin dil-i 
perişanımız dikeni sert, meyvesi kekre, gölgesi nekes, 
mektep-medrese kaçkını bir çalı irisiyle beraberdir: 
"İğdenin dalları yerdedir". 

"İğdenin dalları yerdedir"; çünkü bozkırın kıraç göğ­
süne kök salarak ayakta durmayı öğrenmiş bir "Hu­
da-yı nabit"tir: nazlanmaz tahammül eder, yüksek 
sesle konuşmaz fısıldaşır, cezbetmez yalnızlığı bilir, 
muaşakadan anlamaz dikeni çelik gibidir; üstelik der­
ler ki gölgesi yılan yatağıdır. 

Onun tek mevsimi vardır: Mayıs'ı Haziran'a bağlayan 
haneberduş bozkır keşişlernelerinin yaylaları usul 
usul ısıttığı demlerde, açık yeşili gürnüşleyen yaprak-
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tarının arasında uçuk san açan küçük çiçekleriyle 
cümle nebatata hükümran olur. 

İğdenin kerestesi olmaz; günün birinde kaba urganlar 

gibi kendi ekseni etrafına burularak umulmadık yerle­
rinden dal veren gövdesi, keskin bir balta himmetiyle 
yere uzatıldığında gideceği yer bellidir; ya bir ocak al­
tına sürülür veya haris bir sobanın kucağına atılır. Sa­
dece, birkaç yaşındaki genç sürgünleri "değnek" ol­
maya elverişlidir. Kuşburnu ve kızılcık dallarıyla be­
raber iğde sürgünü çobana yaren, yaşlıya dayanak, 
çoluk çocuğa "at" olur. 
Bizim iğdelerimiz, aslında ikiçenekligiller familyasın­
dan "eleagnus" gibi bir asalet ünvanını doğuştan ikti­
sab ettiklerini bilmeden filizlenir, toprağa kök salar ve 
kururlar; ne gam? Hangi şair sevgilisine "iğde kokulu 
yarim" diye seslense, kızcağızın yüreğinde nefti' hele­
canlar koşuşturmaz ki? 

Hazretin "meyve"si şeklen zeytini andırır; dışı sert, 
beyazla turuncu arasında güneşlenen, ocak başı bil­
mecelerinde "meşin"le remizlenen ve yenilir kısmın­
dan kolayca ayrılıveren bir kabukla örtülüdür; içi 
"un" gibidir, ama tatlı. Çekirdeği ise oduna benzetilir; 
iki ucu sivri ve serttir. Evet, bu eleagnus, "dört ki­
tab"ta yeri bulunan zeytinle belki amca çocuğu, belki 
dayı-yeğen karabetiyle bir yerlerden yakın hısım olsa 
gerektir; ne var ki zeytinin dini', sınai ve gıda cinsin-
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den sahip olduğu revacın binde biri bile iğdeye göste­
rilmez. O, mütemeddin şehirlerin değil haşarı bozkır­
ların tabiatından bir parçadır. 

Velakin onun bilcümle nebatata galebe ettiği bir şöhre­
ti vardır; o kısacık süren saltanat günlerinde iğde çiçe­
ğinin neşrettiği koku, dünyanın bütün baharatını kıs­
kançlıktan çileden çıkaracak kadar işveli, hafif, latif ve 
ötelerden haber getiren bir rayiha ile okşar bozkır rüz­
garlarını. İşte o dem geldiğinde bütün ikindi rüzgarla­
rı, iğdenin nefti-gümüşi yapraklarını hışırdatarak 
onun cenneti hatırlatan ıtırıyla süslenmek için can 
atarlar. Biteviye düzlüklerin herhangi bir yerinde, ter­
cihan bir dere büklüğünde kümelenerek ağız ağıza 
vermiş yakın akraba iğde dallarının, uzaklardan gü­
müş pırıltısını nefti harelere karıştıran efiltilerinde ses­
lendirilen birşeyler vardır fakat hal diliyle tasvir etme­
ye lisan ister. 

Akdeniz akşamlarının meltemleriyle sarhoş palmiye­
lere, baştan çıkarıcı renkteki top çiçeklerle yüklenmiş 
dallarıyla latif iklimleri tezyin eden erguvanlara, ley­
laklara, manolyalara hürmetimiz var; şüphesiz onlar 
da güzel, hatta çok çok güzel; gül "efendimiz"in yadi­
garı, nergis "hüsnüne mağrur" olanların timsali, ka­
ranfil derseniz hangi cihetten bakılsa "Osmanlı" zev­
kinin hatırası ... 
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Ihlamur, meşe, kestane, pelit, ardıç, çınar ağaçları ... 
kayınların, kızılçamların, dişbudakların, karaağaçla­
rın, gürgenlerin koyun koyuna tatlı bir cemaat ahenk 
ve güveni ile yeşilin elenikasına cümbüş ettiren or­
manlar, elbette dünya sizlerle güzel. 
Anların cümlesine bile hürmetimiz vardır lakin bizim 
dil-i perişanımız dikeni sert, meyvesi kekre, gölgesi 
nekes, mektep-medrese kaçkını bir çalı irisiyle bera­
berdir." 

Ya, efendi ... İşte böyle ... İğde deyip geçmeyeceksin. 



Duran ile üst geçidin üzerinde, iğde kokusunun orta­

sına bağdaş kurup tanıştık. Az zamanda can-ciğer kar­

daş olduk. 

Ben onun kah kulağının içinde, kah kirpiğinin ucun­

da, kah kıvırcık saçlarının kıvrımında barınıyordum. 

Bir "ayrılmaz ikili" olarak kendimizi epeyce bir za­

man Rüzgarlı Pazar'ın rüzgarına bıraktık. 

Duran Demir on bir-on iki yaşlarında, büyük şehre ye­

ni gelmiş bir bozkır çocuğuydu. 

Gözü açılmamış bir sığırcık yavrusu. 

Yozgat köylerinden birinde doğmuş. Susuz, verimsiz, 

çorak bir köy. Babası Recep Efendi'nin kimi-kimsesi 

yokmuş. Şunun bunun yanında çobanlık eden bir 

adam. Köylüler; "Yahu felek vurgunu bir oğlan bu, se­

vabına everelim de bir ocak sahibi olsun" demiş; eh 

d.ıvııl dengi denginedir hesabı kendi gibi yoksul bir

l..ı:ıl.ı l'Vlendirmişler.

Bir ,,-onık, iki çocuk, üç çocuk. Çocuklar yaşamıyor.
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Dördüncü hikmet-i Hüda işte ölmemiş. Adını haliyle 
Duran koymuşlar. 

Onlar da eni-konu bir ana, bir baba. 

Elbette üstüne titremişler çocuğun. Yememiş yedir­

mişler, mektep çağı gelince de mektebe vermişler. 
Yoksulluk ateşten gömlek. 
Bu kendini beslemekten aciz köyün erkeklerinin alayı 
gurbetçi. Kışlık unu öğütüp, bulguru kaynattıktan 
sonra; yani ki poyraz yeli bozkırın üzerinde van-van 

esmeye başladığında tahta bavulları bağlayıp İstan­
bul'un, Ankara'nın yolunu tutarlarmış. Kömürde çalı­
şır, kapıcılık-işportacılık-hamallık ne iş olursa tutar; 
bekar odasında yatar, üç-beş kuruş biriktirir; arpalar 
biçilmeye durduğunda yeniden köye dönerlermiş. 

O yılların adeti bu. 
Git-gel, git-gel... 
Tabii her giden de dönmüyor. Gurbetin kahrına, has­
talığa, ecele yeniliyor. Taze gelinin, nişanlı kızın, ya­

vuklusu olanın gözleri yol gözlemekten, yaş dökmek­
ten kan çanağına dönüyor. 

Recep Efendi de aynı yolun yolcusudur. Duran'ın ardı 

sıra iki kız daha sökün edince çobanlık doyurmuyor 

bunları. Hem artık devir de değişmiştir. Büyük şehir­

lerin taşı-toprağı altın ya; yahu bir yanı gerçek bu la­
fın, bazıları yükü tutuyorlar. Akıl-sır ermez bir şey ya­

ni; elifi görse mertek sanacak, okuma yazma bilmeyen 
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adamlar mal-mülk sahabı olmaya başlıyorlar. 
Köyde bunların vaziyeti, saltanatı bire bin katılarak 

anlatılıyor. Dinleyenlerin iştahı kabarıyor, köyün nü­

fusu git gide azalıyor. 

Uzatmayalım, Recep Efendi de bir güz günü iki yor­

gan bir döşek, neyi var neyi yok yükleyip büyük şehre 

iniyor. 

Hemşehrileri şehrin kıyıcığında buna da bir göz oda 

buluyorlar. 

İnşaat işçiliği, hamallık, ne iş olsa yapıyor. Yapıyor 
ama şehir yeri burası .  İnsanın parası yolda yürürken 
biter de, ulan nasıl bitti bu para diye şaşkınlıktan kü­

çük dilini yutar. 
Yol parası diye bir şey vardır bir kere; her şey kiloyla, 
kese kağıdı ile, poşette az-az alınır; alınacak şeylerin 

ardı arkası kesilmez. Odun-kömür, çocukların üstü 
başı, elektirik, su ne yana dönsen para. 
Recep Efendi'nin iki yakası bir araya gelmez, gam-ka­

savet koyulaşır, tütün üstüne tütün, ağzını dilini bıçak 
açmaz. Köy yerindeki süt-yoğurt bolluğu, tandırdan 

çıkan has ekmeğin kokusu, hele ki hava yoktur bura­
larda. Bilhassa hava. Şehrin üzerine çöken o grimsi 

bulut nefeslerini keser. Bir de nem var ki sormayın, 

bozkır adamının kemiklerini çürütür yani. 

Recep Efendi'nin kemikleri değil de ciğerleri çürü­

müştür. Zamanla oturduğu yerden kalkamaz, girdiği 

yükün altından doğrulamaz hale gelir. 
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Dünyada iyi adamın hiç bir vakit kökü kesilmez. Bir 
hayırsever vatandaş işini gören Receb'in halinden an­
lar, tutar bunu doktora götürür. 
Verem. 
Hem de hayli ilerlemiş. 
Ağır iş görmeyecek, iyi beslenecek, falan-filan. 
İşte deve, işte hendek. 
Dayanabilirsen dayan. 
Evdeki nüfus da beşken altı olmuştur. 
Üç kız, bir de Duran. 
Netice Duran'ı mektepten alırlar. Zaten dörde kadar 
köyde okumuş, beşinci sınıfı yarım saat yürüyerek ya­
kınlarda bulunan bir okulda bitirmiştir. 



- Ne yapıyorsun Duran, dedim.
- Balon satıyorum dedi.
Baktım önünde bir küçük tezgah, allı-yeşilli balonlar.
Dört tanesi bir milyon.
- Peki ne kazanıyorsun günde?
- İki üç milyon, dedi.

O sıralarda bir çay bahçesinde bir çay içsen bir mil­
yon. Demek Duran üç çay parasına bütün gün, güne­
şin altında bekliyor. 
İşte hergün önünden gelip geçtiğimiz Baloncu Duran 
bu. Melul melul bakan kara gözlü, kara-kuru çocuk. 
İğde'nin kah kokusu, kah kendi. Üst geçidin üstüne 
ilişivermiş. 
Öğleleri ne yiyor acaba? Canı hiç dondurma, döner, 
pasta çekmiyor mu? 
Gözlerini yere indiriyor; çok incinmiş çok yıpranmış 
bir sesle hsıldıyor: 
- Bazan simit, hazan poğaça.
Evdekiler elime bakıyor ahi. Anam bayağı yolumu
gözlüyor yani. Oğlan gelse de ekmek falan alsak. Ma-



karna haşlasak. 
- Peki baban?
İçini çekiyor, gözleri doldu.
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- Babam iyicene kötüledi. Bir öksürük, bir öksürük,
yerinden kalkamaz oldu.

- Anan çalışsaydı bari; temizliğe gitseydi, merdiven
silmeye falan.
Yüzünü öte yana çeviriyor Duran. Bunları konuşma­
sak, başka şeylerden konuşsak diyor sanki. Benim de
zihnime şiir tarihimizin milyonca mısraı arasından en
sadesi, en dokunaklısı, en içteni geliyor.

Neler çeker bıı gönül söylesem şikayet olur 

Bir zaman susuyoruz. 
Söz bitiyor bazen. 
Sözün gücü derde derman olmaya yetmiyor demek. 
Yetmiyor ya, şu yaşadığımız günlerde ne çok konuşan 
var. Niçin konuşuyor bu adamlar, ne diyorlar? Sayısı­
na bereket bir sürü TV kanalı, bir yığın konuşmacı­
tartışmacı-politikacı-uzman-bilirkişi-akademisyen-ar­
tist... Tiraj toplamı otuz senedir artmamış olsa bile bir 
sürü gazete, mecmua. Keyif ekleri, pazar ekleri, bul­
maca ekleri. 
Car car konuşuyorlar. 
Demek bunların fıstığı kurumuş; bunlar keçeyi sudan 
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çıkarmışlar; köşe yazarları köşelerine kurulmuş, puro­
larını yakmış, dumanını şu Rüzgarlı Pazar'ın rüzgarı­
na savurarak, Duran misali el kadar sabilerin suratına 
üfürerek ahkam kesiyorlar. 
"Susun ulan" diyesi geliyor insanın; Mehmet Akif'in 
gözyaşları geliyor aklıma "Sus ey Bülbül" diyen mer­
hamete boğulmuş kalbi. 

- Rüzgar çıktı!..
Duran lafın değişmesine memnun, beyaz dişlerini
parlatarak gülüyor.
- Rüzgarlı Pazar'ın rüzgarı durmaz.
Etrafa bakınıyorum.
Demek Rüzgarlı Pazar burası ha.
Ne pazar ama.

Manzara kaba çizgileri ile şöyle: 
Uzak semtlerden gelen minibüsler kendilerine ayrılan 
geniş alana yanaşıyorlar. O kadar çok minibüs var ki; 
alana girmek bir dert, çıkmak iki. 
Minibüslerden boşalan kalabalık iki yanı tel örgülü 
parke döşeli yoldan olukta su gibi akarak üst geçide 
doğru ilerliyor. Kimi ayak üstü süt içiyor, kimi simit, 
kimi sandviç-poğaça alıyor. Bir yandan yiyip bir yan­
dan konuşarak hızlı hızlı yürüyorlar. Yüzde doksan 
genç bir nüfus. Oğlanlar-kızlar-orta yaşlı erkekler. 
Ucuza alınmış, ama yine de günün modasını izlemeye 
çalışan giysiler, saç biçimleri. Ya lüzumsuz ve bayağı 
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denecek derecede yakın ilişkiler, kaba-sulu şakalar; ya 

da -daha dün köyden gelmiş dedirten- fevkalade çe­

kingen tavırlar, duruşlar, konuşmalar. 

Elektirik direklerine yapıştırılmış "Overlokçular-Son 

ütücüler aranıyor", "Konfeksiyonda çalışacak acemi 

kızlar alınacak" ilanlarının arasından geçen kalabalık 

üst geçide saldırıyor. Beton merdivenler aşınmış. Geçit 

otoyolun üstünden aşıyor. Şöyle-böyle elli-altmış met­

re var. Sonra merdivenlerden inip yokuşa vuruyorlar. 

Bu yokuş onları apartımanları, mağazaları ile oldukça 
lüks sayılabilecek bir semte salıyor. Bir iki kilometre 

tutar bu yokuş, sonra semt biter, sanayi sitesi belirir. 

Kalabalık dükkanlara, atelyelere , fabrikalara dağılır, 

mesai başlar, ortalık süt-liman olur. 

Şehrin ortasında bir sanayi bölgesi. Onun yanında bir 

lüks yerleşim, altında otoyol, onun altında minibüsler. 

Kalabalık, karmaşa, itiş-kakış. 

İşte çarpık kentleşme denilen olgunun tipik gösterge­
si. Burada insanlar nasıl çalışır, yaşar; nasıl yetişir, ne 

yer, ne içer, ne düşünür. 

Belki yahut muhakkak hiçbir ilişki sağlıklı kurulamaz. 

Trafik tıkanır, kavgalar çıkar, psikoloji bozulur, her 

fert burnundan solur, "asabiyim" der şarkı, "mazare­

tim var" ... 

Gün biter, mesai biter, kalabalık bu defa akşamın ala­
casında yokuş aşağı akmaya başlar. Gençler lüks ma-
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ğazaların lüks vitrinlerinde sergilenen lüks mallara 

bakar bakar iç çeker. 

Sonra gidip işportadan onların taklitlerini alırlar. Tak­

lit tatmin etmez. Marka markadır. Hayata damgasını 

vurmuştur. Sahte mal sahte sevinçleri, sahte gülüşleri 

doğurur. Gel-geç bir hayat başlar, hiçbir şey yerli ye­

rince olamaz. Kalabalık, şu tüketime doğru savrulan 

kalabalık tüketimin hasını tüketemez. Doymaz bir tür­

lü, tatmin olamaz. Gözü sürekli başkasının üstünde­

dir. Bu yüzden aksi, isyankar, pervasız, korkak, tutar­

sız kalır. 

Mutsuzluk bu mu? 



Yokuştan inen yol köprüye varmadan bir dörtyolağzı­

na uğruyor. 

Dörtyolağzının sağ yanı kalabalığın sel gibi aktığı da­

racık bir yaya kaldırımı. Kaldırımda ağaçlar, elektirik 

direkleri, reklam panolarını taşıyan direkler; bir direk 

ormanı sanki. 

Onların arasında ayaküstü satıcılar. Tesbihci, kokucu, 

kalemci, çiçekçi vesaire. 

Kaldırımı ve ışıkları aşan kalabalık Rüzgarlı Pazar'ın 

bir ucuna ulaşır. Burayı Dürümcü Baba ile çiğ köfteci 

tutmuştur. 

Bir yanda metruk bir fabrikanın üzerine üç-dört sıra 

dikenli tel çekilmiş bahçe duvarları; öte yanda yeşila­

lanı yoldan ayıran telörgüler. 

Kalabalık bu dar boğaza girer. 

Bir yanda sepetleri, tenekeleri, servise hazır malları ile 

Çiçekçi Cemile. 

Epeyce kilolu, güleç yüzlü, ağzı bozuk Roman vatan­

daş. Çiçek kümelerinin ortasındaki alçak hasır iskem-
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lesine çökmüş; her an eli-kolu-dili işleyen sevimli ka­

dın. Ve yanında yöresinde hiç eksik olmayan boy boy 

çocuklarından bir kaçı. 

Karşısında "adam otu" satan Hacı. 

Hacı'nın yanında "Ağrılar için Çin vikisi" satan bir 

başka yaşlı adam. 

Sonra koca karaağaç. 

Karaağacın çadır gibi gölgesinde -ki pazarın en afili 

noktasıdır- seyyar sigara tezgahı ile bir yanını fabrika 

duvarına dayamış sandviç arabası. Onlara bitişik üç 

adet telefon kulübesi. Kulübenin önünde ikinci el tele­

fonlar ve haliyle telefon kartı satan adam. Yanında kü­

çümen tezgahına çektiği lastik şeritlere biletlerini titiz­

likle monte etmiş oturan milli piyangocu. 

Yol dar, kalabalık sel gibi. 

Dolayısıyla pazarcıların tezgahları en fazla bir iki met­

rekarelik şeyler. Hani az daha irice olsa gelen çarpar­

giden çarpar. Hem tetik durmak lazım; bir zabıta bas­

kınında anında kapıp kaçabileceksin. Hafif süvari ala­

yı mübarek. 

Penyeciler, fanilacılar, çocuk elbisesi ve eşofman sa­

tanlar mallarını yeşil alanın telörgülerine asıp sergili­

yorlar. Simitçi nerede boşluk buluyorsa oraya sıkışı­

yor. Cep telefonu kabı satanlar yanlarında şarj aleti de 

bulunduruyorlar. 
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Böylece dörtyolağzından üst geçidin merdivenlerine 
kadar gelmiş olduk. Medivenin sağında, telörgünün 

ötesinden yani yeşilalanın içinden yükselen, yaz-kış 

yaprağını dökmeyen adını bilmediğim bir ağaç sık 

dallarını uzatıvermiş. Bir korsan kitapçı ile onun arka­
daşı CD satan çocuk ağacın altını kapmışlar. Hani göl­

ge bir mekan ya, lüks mevki sayılıyor. Bir boyacı mer­
diven ayaklarına tünemiş. Öbür ayağın ucunda tartı 

aleti ile yaşlı bir adam oturuyor. 

Merdivenler otuz adet. 
On beşini çıktınız mı küçük bir sahanlığa ulaşıyorsu­
nuz. Sahanlığın bir yanında gözlükçü var. Ucuz göz­
lük satıyor, güneş gözlüğü. Hele yaz başında o yılın 
moda gözlüklerinin taklitlerini sıralıyor ki can dayan­

maz. Bir kartona yazıp asmış: 
"İmaj gözlüğü - İki milyon" 
- Nasıl oluyor, diye sordum.
- Takıyorsun abi, anında imajın değişiyor.
- Yok ya!..

Meslek icabı hemen eğilip birini seçiyor, camlarını
hohlayıp sildikten sonra gözlerime yerleştiriyor. Sonra
çok ikna edici bir tonda:
- Budur abi, diyor.

Buyur, ayna hurda, bak istersen.

Bakıyorum ... Aman Allahım! Bir mafya elemanı ayna­
dan bana el sallıyor. Yok, yok .. İmaj falan gerekmez, 
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hem bunlar genç işi. 

Gözlükçünün karşısında çantacı. 
Senenin modası ne ise onun taklidi, ucuzun ucuzu ka­
dın ve çocuk çantaları satıyor, işi iyi. 
Onun yanına da bir yaşlı adam sığınmış. Kimbilir ya­
kını mı, hemşehrisi mi? Yoksa o bıçkın çantacı oraya 
kimseyi yaklaştırmaz. 
İhtiyar da gözlük satıyor, ama ... 
İnanmayacaksınız işte bunlar numaralı. Ucuz çerçeve­
ye takılmış okuma gözlükleri. İhtiyar müşterisine takı­
yor gözlüğü, eline bir gazete tutuşturuyor. 
- Nasıl, görüyon mu, diye soruyor.
Müşteri de çokluk kendi gibi gariban bir ihtiyar; dok­
tora gidecek hali mi var.
- İyi de diyor, çok istedin ağa, ona olmaz gel şunu be­
şe bağlayak.
Bir süre çekişiyorlar; pazarlık uzuyor. Müşterinin ca­
yacağını anladığı anda adam yedi buçuğa, bilemedin
altıya kadar iniyor.
Ne kazanıyor acaba?
Amaaan, alayı kar olsa ne yazar. Ekmek parası işte.
Haftada üç-beş gözlük o kadar.

Merdiveni çıktık, şimdi üst geçidin üstündeyiz. 

İki adet güneş şemsiyesi var. 
piri televizyon anteni satan adamın. Sağ başta. Kendi 
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imalatı miki kulağı gibi iki parlak plakası olan minicik 
antenler. Bir küçük jenaratör koymuş, bir de otuz beş 

ekran televizyon, bayağı gösteriyor yani. Pazar esnafı 
önemli günlerin önemli haberlerini, maçları falan bu­
radan izler. 
Onun karşısında epeyce bir yere yayılmış oyuncakçı. 
En çok bebek, araba ve tabanca satıyor. Anasının ba­
basının elinden tutup geçitten geçen çocukların gelip 
takıldıkları nokta. Önünde her zaman küçük bir kala­
balık birikir. İşi iyi oyuncakçının. 

Adam galiba Yozgatlı. 
Bizim fukara Duran onun yanına yerleşmiş. Zaten ba­
lonlar da adamın, Duran guya sürümden kazanıyor. 
Ama olsun, şimdi eğri oturup doğru konuşalım: Yoz­
gatlı oyuncakçı Duran'a bayağı kol-kanat geriyor ya­
ni; bir dürüm alsa, yarım ekmek-döner söylese ucun­
dan kıyısından Duran'a da tattırıyor. 

Duran bağırmayı da öğrenmiş bayağı. 
O büluğa ermemiş incecik sesi ile: 

- Bebelere balon, bebelere balon, diye yeri-göğü inleti­
yor.

Duran'ın omuz başında bir kör kızın tezgahı var. O da
kağıt mendil, pil ve kalem satıyor. Kızın adı Nimet, on

yedi-on sekiz yaşlarında.
İkinci güneş şemsiyesi Şapkacı Bacı'nın. Bacı orta yaşı
geçmiş, belki elli var ama çok çekmiş olmalı, altmışa
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yakın gösteriyor. Kışın şapka-eldiven-kaşkol; yazın sa­
dece şapka satıyor. 
Ondan öteye ucuz ayakkabıcı tapon mallarını yaymış; 
daha da ötede geçidin ucunda eski plak, eski kaset sa­
tan biri var. 
Televizyon anteni satan adamı geçince, saatçi, onun 
yanında da tablo-poster satan biri bulunuyor. 
Saatçi'nin tezgahı geniş. Saatleri leblebi-fındık gibi 
yığmış. Bu yığını görünce Sadri Alışık'ın oynadığı si­
yah-beyaz televizyonun ilk reklam filimlerinden birini 
hatırlıyorum. 
Sadri elinde iri bir bavul ile havaalanında uçaktan ini­
yor; geçilecek yerlerden geçiyor, sonra birkaç polis ile 
burun buruna geliyor. Polisler: 
- Ne var bu bavulda, diye soruyorlar.
Sadri en Turist Ömer gülümsemesi ve sesi ile:
- Hiiiç, diyor. Tavuk yemi.
Polisler sert:
- Aç şu bavulu bakalım, diye bastırıyorlar.
Sadri kafasını sağa-sola sallayarak, çaresiz açıyor ba­
vulu.
Ağzına kadar saat dolu.
Polisler bu defa daha sert:
- Ne bu, diye soruyorlar. Hani tavuk yemiydi?
Sadri'nin gülümsemesi acıklı bir kahkahaya dönüşü­
yor:
- Elbette tavuk yemi.
- E, nasıl yiyor tavuklar bu yemi.
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- Yalla orasını bilmem; ben serpiyorum önlerine, yiyip
yememek onların bileceği bir şey.
O zamanlar bu saatler kaçak geliyordu.
Memlekette saat azdı ve gayet kıymetli idi.
Peki neyin reklamı idi bu.
Unutmuşum ...
Saatçinin yanında bir genç oğlan, bir genç kız. İkisi de
Ortaköy meydanından kaçıp gelmiş sanki. Oğlanın
saçları uzun, at kuyruğu yapıp bağlamış. Kulakta kü­
pe, parmaklarda yüzükler. Kız aksine asker traşı ol­
muş, o kadar kısa saçlı.
Kirli bir eşofman giymiş, boyunda yazma.
Entel çocuklar bunlar, ellerinden kitap düşmüyor.
Kolye yapıp, satıyorlar.
Bu yüzden başları çokluk önlerinde, aralıksız çalışı­
yorlar ve aralıksız sigara içiyorlar.

İnişteki merdiven sahanlığında bir dilenci kadın otu­
ruyor. Genç olduğu kesin, ama başını yüzünü öylesine 
sarıyor ki sadece gözleri görünüyor. Şimşekler çaktı­
ran çakır gözler. 
Üstünde entari-şalvar, onun üstünde bir askeriye ka­
putu. Betona mukavva-muşamba serip yayılıyor. Kirli 
bir battaniyenin altında çocuğu. Çocuk arada bir kovu­
ğundan çıkıyor. Üstte bir penye, altta hiçbir şey yok, 
bayağı yalınayak. Zaten o kadar küçük ki, yeni yürü­
meye durmuş. Elinde sürekli bir gofret veya simit par­
çası geveliyor. Parçalar tozlu-kirli merdiven ayaklarına 
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yuvarlanıyor. Çocuk kirden rengi belirsiz olmuş elle­
riyle bu parçacıkları toplayıp-toplayıp yiyor. 
Hikmet-i Hüda, topaç gibi. 

Rüzgarlı Pazar'ın bir alay dilencisi var. Yeri gelince 
anlatırım. 

İnilen merdivenin dibinde nohutlu-pilav arabası; 
onun yanında ciğerci ve börekçi, ondan öteye çokluk 
seyyar köfteciler ve sandviç satanlar. 
Ta minibüs duraklarına kadar. 

Bu daracık pazarın sakinleri bunlardan ibaret değil. 
Günü birliğine gelenler, zaman-zaman uğrayanlar, "hır­
sızlık malı" diye şüphe edilen akşamın dar vaktinde iki 
üç kişi tarafından bağıra bağıra bir milyona - iki milyo­
na gömlek satanlar, ne alırsan bir milyon - iki milyon 
tezgahları, merdiven başını tutmaya gayret eden mid­
ye-dolmacı, çorapçılar, çakmakçılar, tek güvercin ve tek 
tavşanı ile ara-sıra görünen niyetçi, buhurcular, eline 
oyuncak ördek başı takıp ileri-geri hareket ettirerek ci­
yak-ciyak bağırtan adam; ışıklı top, ışıklı bilezik satan­
lar, banyo lifi-peçete-işlemeli sehpa örtüsü, masa örtü­
sü, oyalı yazma satan kadınlar, diş beyazlatma ilaa pa­
zarlayanlar, kestaneci, kağıt helvacı, plastik çiçekçiler. 

Daha neler! .. 
Bayağı kıymetli saat satan orta yaşlı Azeri kadınlar. 
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-Ağa senin pul nedii ...

- Türk lirası.

-Dolar yohdu ...

- Yahu bırak doları, ben Türk lirası vereyim sen alırsın

doları, ha, ne dersin!

Uzar gider pazarlık, yüz dolardan tutturan kadın otu­

za kadar iner. Saati otuza kapatan adam onu başka bir

pazarda elliye satacaktır.

Bir de "üç kağıt" açanları zikretmeliyiz. 

Hala var bunlardan. Sağı solu kollayıp polise dikkat 

eden adamıyla merdiven dibinde bir iki saat çalışır; ne 

kaparsa kar. 

Rüzgarlı Pazar'ın rüzgarı hiç eksilmez. 

Lodos-poyraz-keşişleme-karayel. 

Eser de eser. 

Hele ki poyraz. 

Kemiklerine işler adamın. Nemlidir. 

Bu sebeple bilhassa geçidin poyraz tarafına sırtını ve­

renler, demir korkulukları boydan boya mukavva, 

sunta, naylon, branda ile kaplamışlardır. 

Sıkı giyinir, alçak iskemlelere tüner, üşütmemeye çalı­

şırlar. 

Yağmurlar başlayınca derme-çatma-naylon tenteler 

açılır. Aşağıdakiler yeşil alanın telörgülerine tutan de-
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mir borular ile metruk fabrikanın duvarına çaktıkları 

halkalara ipler atarak küçümen tentelerini gererler. 
Geçidin üstünde kalanların hali haraptır. Demir kor­

kuluklara monte ettikleri çıtalar, aliminyum borular 

ile uyduruk naylon tenteler kurmaya çalışırlar. 

Sağanakta ve güçlü rüzgarda; karda-kışta bunlar da 

para etmez. 

Bu yüzden hepsinin yanında kalın naylon örtüler var­
dır. Yağmura yakalandı mı malların üstünü bunlarla 

örter, icap ettiğinde altına girerler. 
Rüzgarlı Pazar sellerin ortasında kalmış bir adacıktır. 

Bir umut adacığı. 
Bir geçim adacığı. 

Sabah-akşam bir aşağı bir yukarı insan seli akar bura­
dan. 
Geçidin altından geçen yoldan bir araba seli akar. 
İnsanların üzerinden eksoz dumanı, toz, is, kurum, 
koku, gürültü seli geçer. 
Bakarsın bıyıkları yeni terlemeye durmuş bir delikan­

lı, sigara satan kıza yaklaşır, tezgahtaki açık paketler­
den bir tek Marlbora alıp yakar. İkiyüz elli lira. Duma­

nını rüzgara savurarak önü sıra yokuşu tırmanan fin­

girdek işçi kızların peşine takılır. 

Okullar dağılır. 
Beyaz gömlek-mavi yelek-ekose etek giyen mektepli 
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kızlar, sekerek-cıvıldaşarak, saçlarını savurarak pazar 

esnafının gençlerini allak-bullak edip uzaklaşırlar. 

Rüzgarlı Pazar sabahın köründe kurulur. Gece yarısı­

na kadar nüfusunu azalta azalta geçitte kalır. 

Sonra yerini sarhoşlara, mekansızlara, tinercilere, so­

kak köpeklerine, hazan genç orospular ile travestilere 

bırakarak perdelerini kapatır. 

Duran Demir işte bu hengamenin ortasında. Suya 

düşmüş bir saman çöpü. Gün yıkılır, akşam olur, kula­

ğı kiriştedir artık. 

Hurdacı Bilal gelecek. 

Aşağıdan, otoyoldan bağıracak: 

- Ula Duraaan!..

Gel hadi, gel!

Gel de gidek!...

Duran bu sesi duyunca sevinir. Tezgahı toplar, oyun­

cakçıya teslim eder. 

Birlikte aşağıya ineriz. 

Hurdacı Bilal'in üç tekerli işporta arabasının kulpuna 

yapışırız. 

Nereye? 

Şehrin ucuna. 



Yol yaya iki saat. 

Hem tehlikeli de. 

Ne de olsa otoyolda gidiyorsun. Arabalar vız-vız geçi­

yorlar. Allah saklasın biri biraz sapıtsa. 

Bilal korkuluklara yakın gidiyor. Duran'ı sağ yanına 

alıyormuş, hani ne olur ne olmaz. Başka yol yok mu, 

diyorum. Yok abi diyor, mecbur otoyol. 

Hergün iki saat gidiş, iki saat geliş; dört saat yolda ge­

çiyor. 

Bilal gülüyor. Mühim değil diyen bir on sekiz yaş gü­

lüşü. Abi biz gün boyu dolaşıyoruz zati. Her saat yol 

bize, diyor. Hurdacılık bu, kolay mı? 

Duran'a uzaktan akraba oluyormuş. Başlangıçta oğla­

nı bunun yanına vermişler; biraz dolaşsın yol-iz öğ­

rensin diye. Dayanamaz dedim Recep abiye, bu daha 

çocuk. Dediğim de çıktı yani. Bir haftada ayakları pat­

ladı. 

Hurdacılık bu, kolay mı? 

Oyuncakcıyı Bilal bulmuş; sabah-akşam birlikte gider 
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geliriz demiş merak etmeyin. Koca şehre el kadar sa­
biyi nasıl salarsın. İti var, kopuğu var. Bilal'in başın­

dan neler geçmiş; sana anlatırım bir münasip vakitte 
diyor. 

Duran sessiz. 

Yol boyu bir soru sordu sade: 
- Bunca araba nere gidiyor, diye.
Yahu bu ne amansız soru böyle.
Sorunun padişahı.

Vay garip Duran vay. Ben ne desem sana şimdi. Ulus­
lararası finans kapitalden mi söz açsam; küreselleşme­
den mi; yoksa buhar makinası ile benzin motorundan

mı? Sam Amca'nın yaşam tarzından mı?
Hem bu laflardan ben bişey anlamıyorum, sen ne an­
layacan.

İnsanlar nereye gittiklerini biliyor mu acaba? Nereden
gelip nereye gittiklerini. Duran çocuk; şunu bil ki, işte
bu yollar, bu arabalar, bu sel olmuş akan sarı-kırmızı
ışıklar arasında ademoğlu bu sorunun cevabını unut­
tu. Hatırlamak da istemiyor. Hatırlamak isteyenleri
tersliyor, saf dışı bırakıyor. Amaan ... Boş ver. Ne de­
miş köylümüz: Sür eşşeği küllüğe, debelensin.

Netice otoyoldan çıktık, bir yan yolda bir zaman daha 

gittik; evler, apartmanlar, ışıklar azaldı; ardından şose­
ye saptık, şose çakır-çukur-çamurlu bir yol. Bir zaman 

da öyle gittik. Köpek sesleri geldi uzaktan, gecekondu 
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bölgesine girdik. 

Duran'ın durduğu mahalle bir tepenin yamacında . 

Küçümen bahçeler; tek odalı, çift odalı kondular, bir­

birine yaslanıp ayakta durmaya çalışan yanın-yumru 
yapılar. Kimbilir kaç kez yapıldı, kaç kez yıkıldı. An­
cak yayaların yürüyebileceği dehliz gibi sokaklar. 
Yamacın altından bir lağım deresi akıyor. 

İçme suyu yok mahallenin. Haftada bir iki tankerlerle 
geliyormuş. 
İleride, lağım deresini aşan tahta köprünün ilerisinde 
bir kayanın dibinden acı su çıkıyor. Tüm mahalle onu 
kullanıyor. Her evin önünde, avlu duvarının dibine 
dizili onlarca mavi-büyük-plastik bidon var. Tanker 
gelince mahallenin kadını-kızı saç saça-baş başa saldı­
rıyor. Su kapanın elinde kalıyor. 

Okul yok. 
Çocuklar ta ileride ışıkları görünen, bir vakitler gece­

kondu bölgesi iken, şimdilerde apartmanlaşmış, az­
manlaşmış, garip bir şekil almış semtin okuluna gidi­
yorlar. Yaz-kış; yağmurda karda, öyle servis araçlarına 
falan binerek değil, altı delik pabuçlar, takunyalar ile 
onca yolu yürüyüp gidiyorlar. 

Sağlık ocağı da yok. 
Doktor da, eczane de. 
Bir kaç bakkal var, kahve, tüp bayisi, ayakkabı tamir-
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cisi falan-filan. 
Elektiriği -ne yalan söyleyelim- kaçak kullanıyorlar. 

Köyünü kentini terkedip buraya taşınanlar şehre gel­

dim diyecek öyle mi? Yok canım, millet enayi mi? El­

bette nereye konduğunu biliyor. Kim gönül rızası ile 

yerini-yurdunu terkeder. İşte, mecburiyetten. 

Bir de o ışıkları yanan gecekondudan apartımana terfi 
etmiş semtte yaşayanların anlattıklarından. Adam 
otuz sene önce orada bir arsa çevirmiş; şimdi iki apar­
tımanı, on dairesi var. 
Hikaye bu? 
Özetin özeti. 
Ve sıra, yani yoksulluğun nöbeti berikilerde. Onlar da 
bir on yıl - yirmi yıl - otuz yıl bekleyecek; onların ço­
cuklarına da bir kaç dairelik servet kalacak. 

Ölme eşeğim ölme, yaz gelende, yonca bitende, bak 
seni nasıl besleyeceğim. 



Recep Efendi tüberkülozu önemsemiyor. 
Hani sana demiştim bir adam vardı eskiden. Kaç yıl 
oldu yahu, unuttum. İşte o adam beni doktora götür­
müştü. 

Veremin yularına yapıştık; bir o beni alteder, bir ben 
onu. Hani boğazımıza bakabilsek; vücut şöyle bir ken­
dini toplasa hepten iyileşeceğim. 
Neyse, arada bir dispansere gidiyorum; iğne ilaç idare 
ediyoruz. 

Ama bu bel fıtığı. 
Bu kötü ağa. 
Bunun çaresi ... 
Geldi geldi ameliyata dayandı. 
Bazen öyle sıkıştırıyor ki, inan olsun aha böyle dört el­

li dolanıyom evin içinde. 
Doğrulup da ayağa kalkamıyom. 
Tabi vaktinde baktırmadık, baktırmadık ilerledi. 

Mahallenin her hanesinde hastalık var. Çoğu da kro­

nik. Hastalık ve sakatlık o hale gelmiş ki; kuşaktan ku­

şağa geçiyor. 



Yahu çok da doğum var biliyon mu? 
Sokaklarda çocuktan geçilmiyor. 
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E, bunlar doğumdan itibaren çok kötü şartlarda büyü­
yorlar. Ölen ölüyor, kalanlar sürekli zafiyet içinde. 
Ne ana beslenebiliyor, ne memedeki çocuk. 
Depresyon, sinir, ülser, verem, psikolojik sorunlar. 
Var oğlu var. 
En çok korkulan şey nedir biliyon mu? 
Bu mahalle halkının en korktuğu şey. 
Şudur: Aileden birinin hastalanması. 
O zaman feleğini şaşırırlar, elleri böğürlerinde kalır. 
Nasıl kalmasın. 

Doktor yok, ilaç yok, en kötüsü para yok. 

Recep Efendi susuyor. Kahırlı bir suskunluğa gömülü­
yor. Evleri kira imiş. Kızlar okula gidiyor. İlk günler, 
hani çalışamıyor ya, şundan bundan borç alarak idare 
etmişler. 
E, bu da bir yere kadar. 
Sonra mahallenin köyden gelmiş bütün kadınları gibi 
Recep Efendi'nin eşi de, buldukça temizliğe, merdi­
ven silmeye falan gitmeye başlamış. Duran'ı okuldan 
almışlar. 

Neyse ki Belediye'nin aş arabası geliyormuş. Düzenli 
geliyormuş. Kadınlar gidip yemek alıyorlar. İki öğün 
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yetiyor diyor kadın. O da olmasa hepten açız . 

Recep Efendi susunca eşi anlatmaya başlıyor. Dolu ka­

dın dolu. Boğazına kadar dolmuş, boşalmak istiyor. 
Recep Efendi'nin kesik kesik öksürüğü sohbetimizi 
yaralıyor. 
Çay koydular bana. 
Bir yandan içiyor, bir yandan konuşuyoruz. 

Biz görmedik var ömrümüzde bari çocuklar görsün is­
tiyok, ama ... 
Nasıl olacak bilmiyom valla. 
Bak koca yaz geldi geçti biz şeftaliye siftah etmedik 
daha. Çocuk bu, gönlü çekiyo, başkasının elinde gö­
rüyo. 

Kemik kaynatıyom bazan. Et desen, kurbandan kur­
bana görüyoruz. O da rast gelirse. Biri getirirse. Pazar 
artıklarını toplamaya gidiyoz. Temizliğe gittiğim ev­
lerden birşeyler veriyorlar. 
Aha bu çocukların üstü başı hep onların verdikleridir. 
Aha bu çekyatlar, eski halı falan hep öyle. 
-Akrabaların yardımı yok mu?

Bir sessizlik oluyor. 

Recep Efendi sigara yakıyor. 
"Ölüm ölüm hırlamaya ne borcumuz var" dercesine. 

Hiç bize bakmıyor, puslu camdan görünen tepelere, 
tepelerdeki tek-tük binalara dalmış. 
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- Kimseden kimseye hayır yok ahi. Var bizim de ya­
kınlarımız ama, şimdiye kadar kapımızı açan olmadı.
Sağolsun komşular. Garibanın halinden gariban anlar.
Sıkışırsam çok; ekmeğe falan, yüzümü kızdırıp isti­
yom işte.
Ekmeğe biraz salça sürüp veriyom çocukların eline,
salıyom sokağa. Ev rutubet, bak çatı akıyo. Bir yağ­
mur yağsa her yanı sel götürüyo.
Onun için yaz hiç bitmese diyom ben. Bizim vaktimiz
hep ev önünde geçiyo zaten.

Evin önünde el kadar bir bahçe var. Bir iki erik ağacı, 
kavak, dut da var. Kadın domates biber dikmiş, soğan 
maydanoz ekmiş, onunla idare ediyorlar. Sonra kü­
mes, kümeste bir kaç tavuk. 

- Burada nefes alıyoz işte. Komşularla dertleşiyoz.
- Ne konuşuyorsunuz?
- Varlıktan-yokluktan, ne bileyim iş kovalıyoz. Konfek-
siyona gidenler var mesela, onlar kazanıyo biraz. Ama
bizim çocuklar ufak daha. Bizim çalışanımız yok.
Bi Duran'ın umuduna kaldık.
- Bir yere gider misiniz; başka semtlere falan.
- Yok canım. Para nerde? Hem okuma-yazma da la-
zım. Otobüse binsen hani nereye gidiyo diye okuman
icap eder. Bizim buranın hanımları gezme bilmez. Ço­
ğunluk evden çıkmaz. Zaten evin işi hiç bitmez.
Ötelerde ne oluyo bilmeyiz. Biz-bize buradayız işte.
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Hep çocukların hatrına. Biz çektik, onlar çekmesin di­
yoruz. 
- Ama gidişat iyi değil.
-Öyle!. .. Ne yapalım Allah büyük.

Recep Efendi sigarayı bitirdi. 
Çok sustum, ayıp oluyor diye geçirdi içinden, lafa girdi: 
- Ah bir çalışabilsem; mesela benim yapabileceğim bir
iş olsa, ne bileyim bekçilik falan gibi, oturak bir iş. Ar­
tık ağır işe gelemem ki, yarı-sakat oldum say.
- Seni bir ameliyat ettiren olsa.
Düzel sen ...
Gözlerinde bir umut ışığı yanıp-sönüyor:
- Nerdee ... Beni ameliyat ettiren biri çıksa onun kulu­
kölesi olurum, ona öyle dualar ederim ki zırpo cennet­
lik olur.
-Sende bir sigorta olsaydı, bağ-kur, emeklilik falan ...
- Nerdee!.. Keşke olsaydı.
Eli çaresiz yine sigara paketine uzanıyor; bir öksürük
nöbeti çekiyor elini.

Duran geldik geleli hiç konuşmadı. Hep önüne baktı 
durdu. Bu çocuklar on iki yaşında bayağı yaşlanmış 
oluyorlar. Yoksulluk nasıl pişiriyor insanı; kızgın fırın­
larda pişiriyor. 

Büyük kız çay servisi yapıyor. Küçük tüpün üzerinde 
demlik. Kızın saçları siyah, gözleri kara. Ne güzel kız. 
Bahtı açık olur inşallah . 



Duran'ın mahallesinde çok şey duydum, çok şey gör­

düm. 

Yoksulun evi uzaktadır, kimseler görmez. Yoksulun 

sesi kısılmıştır kimseler duymaz. Yoksulun yüzü so­

ğuktur kimseler bakmaz; bakan olsa da başını çevirip 

gider. 

Duymayanlar duysun, görmeyenler görsün diye iki 

tanesini anlatayım. 

Varın kalbinizle haşhaşa kalın. Vicdanı olan vicdanını 

dinlesin; kiminin lokması boğazında kalsın, kiminin 

gözyaşı aksın. Kimi de "ulan biz daha adamlıktan çık­

madık" diyerek yekinip ayağa kalksın; azdan az, çok­

tan çok bir hayır işlesin. 

Hikayeler birbirine benziyor. Tozlu, kırık, yıpranmış. 

Ekranlarda göre göre, gazetelerde okuya okuya alıştık 

sanki. Yüreğimiz nasır tuttu. Biri yoksulluktan bahse­

decek olsa suratımız buruşuyor, dinlemek istemiyo­

ruz. Yine de şu kadının sesine kulak verin, eğer içiniz­

de bir yerleri kanatacak olursa, eğer elinizden hiç bir 

şey gelmiyorsa, dua edin bari, sadece dua edin. 



42 /Rüzgarlı Pazar 

Adam felç geçirmiş. Çocuklardan biri özürlü. Büyük 
kız kocaya kaçmış. Büyük dedikse canım on altı yaşın­
da daha, kandırmışlar besbelli, o da bir umut, bir kur­
tuluş diye gitmiş, gitmez olaymış, senesine varmadan 
kucağında bir çocuk ile geri gelmiş, nikah da yok. Or­
tanca kız okuyor, hem çalışıyor hem okuyor, anasının 
bir tanesi. Kadın çırpınıyor, hiç olmazsa şu kızı okuta­
bilsem diyor, hep takdir-teşekkür getiriyormuş. On­
dan ufağı oğlan boya sandığı omuzunda sokaklara 
vurmuş. Tek ablam okusun ben sürünmeye razıyım 
diyor. İki küçük daha var, biri okula başlamış, öteki 
seneye başlayacak. Ev kira. Üstelik kadın da hasta. İş­
te o da ötekiler gibi temizliğe gidiyor. İdrar yollarında 
iltihap varmış. Bir kere doktora görünmüş, gerisi yok. 

Hiçbirine yetişemiyorum diyor. 
Yok, yok, yok ... 
Torunum bir keresinde çok kötü oldu. Ateşlere yanı­
yor. Menejit mi diyolar nedir ondan korktum. Ne yap­
tıksa ateşi düşüremedik , çocuk bayım bayım bayılıyo. 
Anasının iki gözü iki çeşme. Mevlam kimseleri çaresiz 
bırakmasın. Yukarıda ablam var. Bir karı, bir koca. 
Ama görüşmeyiz hiç, anca bayramdan bayrama. Yani 
sokakta görse beni görmezlikten gelir, hani para falan 
isteriz diye. Gözü dar. Kocası cimri, kendi ondan cim­
ri. Ama ne dedim ben, Cenab-ı Mevlam kimseleri dar­
da bırakmasın. Çaresiz gittim, dedim abla böyle böyle, 
çocuk ölüyo, kapına düştük. Neyse para verdi, doktora 
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yetiştirdik. İlaç falan bayağı masraf oldu. Geçti bir za­
man, tabii veremedik. Şimdi nerde görse "Gülcan pa­
rayı getir" diyo. Olsa getirmez miyim. O da senin bir 
evladın sayılır. Ne olur hayrına vermiş olsan. 
İşte böyle abi. 
Çok ağırıma gidiyo yani. Seneler geçti durumumuz 
düzelmedi. Bazan giriyom mutfağa, kapatıyom kapı­
yı. Duvarda bir takvim var, kimbilir ne zamandan kal­
ma. Takvimde gülümseyen bir kız var, omuzunda bir 
sepet kiraz. Ben ona "Kirazlı kız" diyom. Başlıyom 
onunla konuşmaya. Derdimi döküyom yani. Bayağı 
böyle bağıra çağıra. O hep gülümsüyo ya, içimi rahat­
latıyo. Ağlıyom, söylemesi ayıp küfrediyom, beddua 
ediyom. Sonunda beni bir gülme tutuyo. 
Değil mi ama. Yani deliler gibi. Bi gören olsa. İnanma­
yacaksın abi ama çok iyi geliyo, ferahlıyom yani. 
- Kirazlı kızla ahbaplığı ilerlettin demek.
- Evet öyle.
Çıkıyom bakıyom ki, bizim adam yatakta, dönmüş
bana bakıyo, gözleri yaşlı. O vaziyette, hani dili de
dönmüyo, sade gözleriyle bana bir şey mi oldu diye
soruyo. Öyle şaşkın, şaşkın ... Ağlamış.
O sıra içimde felçli kocama karşı bir sevgi kabarıyo.
Koşup boynuna sarılıyom. İkimiz bir güzel ağlıyoz.
Sonra da kalkıp bir çay koyuyom.
Hem kendim içiyom, hem ona içiriyom. Boşver geçer

bunlar diyom, sen üzülme geçer. Allah büyük, Allah
kerim ...
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İkinci hikaye kısa. Ancak bu kadarı da fazla dedirten 
cinsten. Adam işsiz. Memleketteki milyonla işsizden 
biri. Ne var bunda demeyin, işte gitsin iş arasın, elbet 
kendine göre bir iş bulur demeyin. Eee. Adam iş ara­
maya gidecek de cebinde yol parası yok. Evet yok. 

Bir motorcu İsmail var, onun motosikleti var. Onu 
beklerim. İsmail durumu biliyor, alıyor beni terkisine 
öyle gidiyoruz. İş arıyorum işte, oraya bak, buraya 
sor, yok, yok. Tabi karnım acıkıyor, yarım ekmek hel­
va falan yiyorum, bol da su içiyorum üstüne. Su daha 
bir acıktırıyor insanı. Akşamın önü sıra iki elim yine 
yana düşüyor böyle, hani çocuklar evde haber bekli­
yor. Kahır bu abi, kahır işsiz adamın iş bulamadan ak­
şamı etmesi. T ükeniyorsun iyicene. Ne yapayım, 
aman İsmail'i kaçırmayayım diye her zaman buluştu­
ğumuz yol ağzına çöküp motoru gözlüyorum. Hani 
onu da kaçırsam yaya dönmek var. 

Günler böyle_geçiyor işte. 
Kağıt topla bari, kola kutusu, boş şişe, plastil< falan 
topla diyeceksin tabi. Diyorlar da. Ama bilmiyorlar ki 
kaç kere ameliyat oldum ben, inşaattan düştüm, nefes 
darlığı var. Nasıl dolaşayım sokaklarda, nasıl taşıya­
yım o çuvalları? 
Şöyle hafif bir şey olsa. Hani özürlü sayılırım ya. Gö­
ren de sağlam sanıyor. İçim çürümüş benim ahi. İçim 
geçmiş. Ben ne yapabilirim; benim elimden kim tutar. 
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Hısım-akraba; benden beter. 
Konu-komşu; Allah razı olsun, onlar olmasaydı çok­
tan terketmiştik dünyayı. Yarım ekmeği bölüşüyoruz. 
Ama Allah büyük, Allah kerim ... 
Öyle değil mi abi, umudu kesmemek lazım. Umudu 
kesmiş olsam evden çıkamam ki! 
Umut bizim ekmeğimiz. 

İşte şehrin ucundan ortasına doğru her gün bir koşu 
tutturanlar; rızkının peşine düşenler bunlar. 
Kimi bir atelyede "aman beni işten atmasınlar" diye 
ter dökerken, bakıyorsun atelye hepten kapanmış. Ki­
mi gündelikçi üç gün çalışır, beş gün boş gezer. Kimi 
kağıt toplar, kimi tezgah açar. 
Çoğunun yolu Rüzgarlı Pazar'dan geçer. Rüzgarlı Pa­
zar onları besler, büyütür, umutlarını yeşertir. Bir ma­
sal bahçesi gibi kucak açar. "Ulan şurada bir köşeye 
ben de bir tezgah atsam" diye hangisi düşünmemiştir 
ki. 
Tezgahlar açılır-kapanır, hikayeler masala dönüşür, 
rüzgarlar eser, çocuklar doğar, eceli gelen ölür. 
Dünya ... Nasıl desem abi ... Hayat... Bilmiyorum ... Yal­
la aklı duruyor insanın ... 



- Duran!..
- Buyur abi.
- Sen melekleri görüyormuşsun, öyle mi?
Oğlan mahçup, kızarıyor birden, gözlerini indiriyor.
Ancak duyulur bir sesle:
- Evet.
- Müthiş bir şey bu. İnanılmaz ya!. ..
Ha .. Öyle değil mi?

- Peki nasıllar, tarif edebilir misin?
- Cık!..
- Yapma ... Bir şeyler söyle ... Hadi anlat biraz.
Sağıma soluma bakıyorum, kimseler bizi dinlemesin,
işte bir sır açığa çıkacak. Bu çocuk nasıl bi çocuk ya
Rabbi?
- Hadi be oğlum. Korkma kimseye söylemem.

- Neye benziyorlar ... Kanatları var mı?

Oğlanın üzerine bir durgunluk çöküyor. Sorma bana 
bunları, der gibi sitemle bakıyor yüzüme. Meraktan 
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çatlayacağım, sormamak elde değil. 

- Bak Duran! Şunca zamandır arkadaşız. Bi yanlışımı

gördün mü? Neden saklıyorsun yani? Darılırım ama.

Gözleri doldu, neredeyse ağlayacak.

Demek ki bir çocuk da olsa insanın kendine ait, ta de­

rinlerde sakladığı bir şeyini gün ışığına çıkarması, iti­

raf etmesi, başkası ile paylaşması ne kadar zor. Ama

böylesi bir meselede geri durmak, soru sormamak on­

dan daha zor.

-Bekliyorum ... Hadi anlat... Kanatları var mı?

- Yok ... Kanat-manat yok.

-Yahu adamı deli etme, madem gördün ..

- Nasıl anlatayım abi? Tarif edemem ki.

- Niye?

-Öyle işte ...

- Peki... Ben sorayım, sen cevap ver.

-Olur.

- Mesela, ağzı gözü var mı? Neye benziyor sence.

Duran yekiniyor, bütün gücünü topluyor, meseleyi

kökten halledecek bir eda ile:

- Şimdi şöyle diyeyim abi.

Görüyor ama gözü yok.

Konuşuyor ama ağzı yok.

Uçuyor ama kanadı yok.

Gel de şaşırma. 

- Amma da anlattın yani. Bilmeceye çevirdin be!..

- E, bilmiyorum, nasıl anlatayım, ne diyeyim. Hiçbir



48 /RüıgiJrlı Pazar 

şeye benzetemiyorum. 

Vay be! Şu çocuğa bak. Melekleri görüyor ya! Resmen 
ermiş sayılır. Tekin değil hani. 

-Peki ne zaman görüyorsun.
-Ben görmüyorum ... Onlar bana görünüyor.
- Haydaaa!.. Al bir bilmece daha.
- Valla öyle. Bazan diyorum içimden, şimdi melekler
gelse, bana görünseler, bir şeyler söyleseler diyorum.
Çok, çok istiyorum. Bekliyorum. Etrafa bakıyorum.
Ağaçlara, gökyüzüne, bulutlara ... 1, ıh ... Olmuyor.
- Eee!..
- Ama hazan, hiç beklemediğim sırada geliyorlar.
- Ne zaman?
- Daha çok iş olmadığı zaman.
-Yani?
- Hani satış falan olmuyor, cepte para yok, karanlık
basıyor, Bilal abi neredeyse gelecek, beni bir sıkıntı alı­
yor, şimdi ne olacak, eve gidince annem paraları sora­
cak, ama yok, hiç para yok.
- Evet!..
- İşte böyle anlarda çıkıyorlar. Onlar görününce her
bir sıkıntı yok oluyor. Öyle hoş öyle güzel ki.
- Ne konuşuyorsunuz?
- Hiç!. ..

- Aa ... Ne güzel anlatıyorsun işte. Hadi devam et.

- Ben diyorum ki, ne olacak bu durumlar, diyorum,
bu yokluk, bu fakirlik. ..
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Onlar da "Merak etme Duran, her şey çok güzel ola­
cak" diyorlar. 
O sıra dedim ya, bütün sıkıntılarım bitiyor. Parayı fa­
lan unutuyorum. 

Sözlerinin burasında ilk kez gözleri ışıldıyor; hatta gü­
lümsüyor. 

- Bak inanmayacaksın ama, eve gidiyorum, hani ben­
de para yok ya, o gün meğer anam işe gitmiş, iş bul­
muş, temizlik falan, iyi de para almış, eve herşeyler
getirmiş. Bir seferinde canım muz çekmişti. Bak inan­
mayacaksın, eve gittim, annem akşam pazarından
muz almış. Biraz çürük-çarık ama muz. Yerken gözle­
rimden yaşlar aktı, ardımı dönüp çıktım, kapı önünde
yedim muzu. Ağlaya ağlaya yedim. Ama sevincimden
ağlıyorum. Anlıyor musun ahi sevincimden ağlıyo­
rum. Melekler koruyor bizi. Kimselere söyleme sakın,
işin aslı bu. Sürekli dua ediyorum Allahıma.
Allah bizimle.
İnan.

Melekler sadece Duran için inmiyor yeryüzüne. İşte 
yine baharı patlattılar. Önce iğdeler çiçek açtı, ardın­
dan erguvanlar. Erguvanlar her yanı baygın kırmızıya 
boyadılar. Daha sonra akasyalar açacak; sümbüller, 
nergisler. Koca karaağaç yapraklarını yayacak. Kırlan­
gıçlar saçaklara yuvalarını kuracaklar. Ballıbabalar, 
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papatyalar, tüm kır çiçekleri, yahu burası şehrin göbe­
ğidir; betonun, asfaltın, demirin, çeliğin mekanıdır de­
meden, üstlerinden gelip geçen eksoz dumanlarına, 
toza-toprağa aldırmadan fışkıracaklar. Beyaz bulutla­
rın arasından leylekler geçip gidecek. Mevsimler neler 
anlatır insanlara? Dünyanın ne menem bir şey oldu­
ğunu anlatır. Başlangıcı ve sonu fısıldar. İyiliği ve gü­
zelliği mırıldanır. Hayatı ve ölümü ifşa eder. İşlerinin, 
aşklarının, alacak-vereceklerinin, ihtiraslarının peşin­
de kendini kaybedip koşanlara seslenir. Eeey!. .. Ade­
moğlu!. .. Dur biraz. Biraz nefes al. Etrafına bak. No'lu­
yor. Nedir derdin diye sorar. 
Çiçekten, böcekten, esen yelden, gün ışığından, yağ­
mur tanesinden meleklerin sesi gelir. Şu Duran çocuk 
herhalde gül yaprağında çiğ tanesi gibidir. Bu sesi du­
yuyor işte. Duran'a gıptayla bakıyorum. 
Hiçbir olağanüstü tarafı olmayan, partal giysiler için­
de, güneş yanığı yüzü ve melul melul bakan gözleriy­
le bir mucize gibi parıldıyor. 



Çiçekçi Cemile pazarın başını tutmuş, sepetleri, de­
metleri, su tenekeleri ile yayılmıştır oraya. 
Nedendir bilinmez, bu Romanlardan pek güzel kadın, 
yakışıklı erkek çıkar. Cemile de el-hak öyle. Gamzeli, 
beyaz dişli, değirmi çehreli, kanlı-canlı ve haliyle kilo­
lu biri. O kiloya alçak-naylon iskemle falan dayan­
maz, kalın bacaklı bir hasır iskemle yaptırmış, üzerine 

minder atmış kurulmuş. 

Ne kurulma ama! 
Pazarın taçsız kıraliçesi. 
Mütemadiyen çalışır. 
Mütemadiyen konuşur. 
Şarkı söyler, güler, şaka yapar, laf atar, küfreder. 
Bir enerji saçar ki etrafına görmelisiniz. İki çocuk mek­
tebe gidiyor, ikisi de yanında. Bir kız dört-beş yaşında, 

bir kopul-kara oğlan , henüz yürümeye yeni çıkmış; 
bir de oğlan kadar sevimli it eniği. 

Bunlar sabahın köründe otururlar tezgahın başına, ha 
bire yaprak ayıklar, demet yaparlar. 
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Kocası Haydar'ı unutmayalım. 

Karı koca bir zaman arı gibi çalışır, ilk müşteriler sö­

kün etmeden sümbülleri, nergisleri, gonca gülleri, iri 

papatyaları hazır ederler. 

Cemile'nin tezgahı pazara girenin yüzüne güler. Çiçek 

bu. Cenab-ı Hakk'ın insanoğluna bir ihsanı ki bu ka­

dar olur. 

Bir çiçekle karşılaşınca, ona dokununca, koklayınca ne 
hissedersiniz. Hadi düşünün, anlatın bakalım. Ne ka­

dar anlatsanız bir yanı eksik kalır. Çiçek içinizin pası­

nı alır, siler, temizler sizi. İylikle güzellikle doldurur 

kalbinizi. Çiçekten kaldırınca gözlerinizi , dünya-in­

sanlar-hayat nasıl parıldamaya başlar; nasıl memnun 

ve mesut kılar sizi. Damarda yürüyen kan hızlanır, 

adımlarınız hızlanır, bir oynak türkü gelip yüreğinizin 

başına konar, önünüze çıkan ilk ademoğlunu sarılıp 

öpeceğiniz gelir. 

Cemile'nin dört-beş yaşlarındaki kızı yaprak ayıkla­

yıp anasına ve babasına uzatır; onlar bir elde bıçak, 

bir elde bağcık, alışkın hareketlerle demeti bağlarlar. 

Şöyle bir göz atarlar, bağladıktan sonra. Bir iki yapra­

ğa küçük fiskelerle dokunur, sonra sepete yerleştirir­

ler. 

Küçük oğlan it eniği ile alt-alta, üst-üste oynaşmakta­

dır. 

Nasıl, mutlu bir aile tablosu değil mi? 
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Unutmayın hiçbir şey göründüğü gibi değildir. 

Az sonra Haydar, tuvalete çıkıyorum, sigara almaya 

gidiyorum falan deyip sıvışır. 

Sıvışsın; Cemile nereye kaybolduğunu bilir, ses çıkar­

maz. Zamanında çok ses çıkarmış bir şeye yaramamış . 

Ne demişler: alışmış kudurmuştan beterdir. 

Haydar yaramaz adam. 

Hapçı, kumarcı, sarhoş. 

Bir alay kendi gibi kopuk arkadaşı var. 

Geçitten ileride; fundaların, çalıların, kavakların , hat­

milerin çevirdiği gözlerden ırak bir kuytu yer var. 

Orada toplaşır; içer, muhabbet eder, çalar-söyler, kav­

ga eder, kumar oynarlar. Hemen her gün bir şamata, 

bir gürültü kopar o yandan. Pazar esnafı alışkındır, al­

dırmaz. Ancak iş çığırından çıkıp yaralamaya falan 

vardığında hazan polis, hazan ambulans falan gelir. 

Bakarsın Haydar çıkagelir. 

Cemile'ye kıçın kıçın yanaşır. 

Cemile kocasının ciğerini bilir, yürüyüşünden nasıl 

çarpıldığını anlar. Şimdi gelecek, bin dereden su geti­

rip kumar borcu için para isteyecek, yine kaybedecek, 

bu defa içtikçe içecek, ya o kopuk herifler getirip bunu 

pazarın başına atacak, ya Cemile kadere küskün fun­

dalığa varıp, oracıkta sızıp-kalmış olan kocasını topla­

yacak. 

Bütün bunlar yine iyi. 
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Gördüğünüz gibi vukuat yok sayılır. 

Ya bir de Haydar havalanmış, çığırdan çıkmış, yayık 
ağzında küfürün bini bir para geliverirse. 
O sırada insanlık hali Cemile'de buna verecek kumar 

parası bulunmuyorsa; veya kadının gırtlağına dayan­
mış bu dert zaten onun da Roman damarı kabarıp: 
- Defol ulan şurdan, ne parası, çocuklarımın rızkın­
dan çalıp sana ne vereceğim ...
Diye diklenirse.

O zaman çıngar çıkar. 
Haydar bıçağı çekip saldırır. 
Varsın saldırsın. Cemile öyle güçlü ki, bu haptan içki­
den içi boşalmış, zayıflıktan kemikleri sayılan adama 
bi çaksa oturtur yani. Ama çakmaz. Elin alemin önün­
de, gündüz gözü kocasını dövmez. Dövüp de onun 
şerefini iki paralık etmez. 
Yahu şeref mi kalmış herifte, herif zaten çukura inmiş, 
bitmiş, demeyin; Cemile bu. 
Öyle de olsa, böyle de olsa kocamdır diyor, çocukları­
mın babası. 
Bir punduna getirip bıçaklı bileğe yapışıyor, hafifçe 
büküp alıyor bıçağı. 
İşte o zaman Haydar bir sarhoş ağlamasıdır tutturu­
yor. 
Cemile'nin dayanamadığı şeydir bu. Elin alemin 
önünde kocasını ağlıyor görmek. Dokunuyor kadına. 
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Hani "erkek karı" derler ya, aynen öyle. 
- Zırlama, peki, peki deyip; koynundan bi tomar para
çıkararak Haydar'ın cebine koyuyor.
Haydar anında sus-pus. Süt dökmüş kedi gibi önüne
baka baka uzaklaşıyor.

Bu da iyi. 
Nasıl? 
Daha kötüsü var yani. 
Anlamadım. 

Şöyle: Kopuklar Haydar'ı kovalıyor. Haydar can havli 
ile kendini pazar başına atıyor. Arkadan yetişenler bu­
na Allah yaratmış demeyip girişiyorlar. 

İşte o zaman Cemile'yi görün siz. Bir dişi arslan gibi 
pala-bıçağı çekip; naralar, çığlıklar, küfürler savurarak 
kopuklara saldırıyor. Adamların alayı sarhoş. Cemi­
le'nin tuttuğunu doğrayacağım biliyorlar. Yapmış ya­
ni, bir kaçını zamanında şişlemiş. 
Çil yavrusu gibi dağılıyorlar. 
Cemile ağzı burnu dağılmış, kanamış kocasının üzeri­
ne gözyaşları, beddualar, iniltiler ile eğiliyor. 

Artık bir süre Haydar'ı evden çıkarmaz. Yemez yedi­
rir, yaralarını tımar eder, kuş sütüyle besler onu. 
Ne zaman ki olayın üstünü toz kaplar, her şey unutu­
lur, bir bakarsın Haydar Efendi lacivert takım elbise, 
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beyaz gömlek, sanki bir yeni damat gibi çıkagelir. 
Yine birlikte demet sarmaya dururlar. 
Şarkılar söyleyip, şakalaşırlar. 
Sevip de almışlar birbirlerini . Cemile genç deminde 
Haydar'ın parlak perçemlerine, kaytan bıyıklarına, 
tek altın dişinin parıltısına vurulup varmış ona. 
Yıllardır böyle işte. 
Hem hırlaşır, hem sevişirler. 
Bu nasıl aşk Allahım ... 



Adamotu* dedikleri şey patates yumrusuna benzer; 

şöyle boğum boğum uzanan, griye çalar kabuklu, or­

mandan devşirilen bir bitki kökü. 

Bıçakla kesiver, özü beje yakın beyaz. Kesilen yerden 

süt gibi sıvı damlıyor. Kazıyorsun, kazıyorsun; kırpın­

tıları elinle topla, şöyle parmaklarının arasında ovala, 

* Adamotu veya Abdüsselamotu. Kökü batıl inanışlara yol
açmış bulunan ünlü bitki. (İlmi adı: Mandragora officinari­
um-patlıcangillerden)
Adamotlan büyük ve etli kökleri olan bitkilerdir. Kök genel­
likle iki kola ayrılmıştır. Bütünüyle insan vücudunun gövde
ve bacaklannı hatırlatması, bir takım söylentilerin yayılma­
sına yol açmış olsa gerektir. Adamotunun sapı ilkeldir. Çok
büyük ve saplı kök yaprakları vardır. Bol çiçeklidir. Bu çi­
çekler mavi, beyaz, kırmızı veya morumsudur. Akdenizin
kıyı bölgelerinde yetişen beş çeşit adamotu vardır. Eczacılık­
ta kullanılan çeşidi Sicilya ve Calabria'da pek boldur. Sonba­
harda çiçek açar ve özellikle ilaç yapımı için yetiştirilir.
Hiçbir bitki bu kadar batıl inanışa konu olmamıştır. Bazan
insana benzetilen köklerinin garip şekli adamotunun ün
salmasına yardım etmiştir. Musevi geleneğine göre cennette
yetişmiştir. Yunanlılar'da ve Romalılar'da iksir yapımında
kullanılırdı. İnsanı aşık ettiğine, kısırlığı giderdiğine, parayı
çoğalttığına inanılırdı. Büyücüler tarafından da kullanılmış­
tır. (Meydan Larousse)
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yumuşak yumuşak. Az sonra mübarek merhem gibi 
oluyor. Gibisi fazla bildiğin merhem. 
Bunu artık dizin ağrıyorsa dizine, belin ağrıyorsa beli­
ne süreceksin. Ağrılara bire-bir. Adam abartmış biraz, 
bilumum ağrılı hastalıkları sıralamış: Romatizma, si­
yatik, lumbago, bel fıtığı, karın ağrısı, baş ağrısı. .. liste 
uzayıp gidiyor. 
Sakallı, iri yarı bir adam. 
Ceketine, yakasız gömleğine, yeleğine, şalvar kesimi 
pantolonuna, mestli-lastikli ayaklarına, başındaki yün 
beresine bakanlar "Hacı" diyor. 
Oysa adam henüz hacca gitmemiş. 
- Ağrıyan yere sürecen bunu. Az sür, ince ince sıvaya­
can ... Öylece bırak. Bu mübarek deriden içeri girmeye
başlar. O sürdüğün yer kızardıkça kızarır, sonra kaba­
rır. Bırak kabarsın, elleme.
İlaç bu, ilaç. Ellemeyeceksin, huyunca gideceksin.
Seni bir kaşıntı tutar, aman ha! Sakın kaşıma. Kaşır­
san, bu sefer acımaya başlar. Sen kaşırsın o acıtır, sen
kaşırsın o acıtır.
Öyle ki artık acıya dayanamazsın.
Bak demedi deme, kaşımayacaksın.
O şimdi deriden içeri girdi ya, ağrıyan yeri buldu ya;
kızdırır, ısıtır, yumuşatır, bir zaman geçtikten sonra
ağrıyı alır çıkar.

- Vay be!..
- Ne sandın ya. Kırk yıldır satıyom ben bu mübareği.
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Yalanım yok. Denenmiş bi şey. Kitaplarda bile yazar. 
Doktora, ilaca avuç dolusu para döküyonuz, ne men­
faati var. Hiç!.. Doktora gelince ver parayı; Hacı'ya ge­

lince söv anasına. 
Yahu bize de yazık be arkadaş. Biz dolandırıcı mıyız 
yani. 
Bak şurada abdestliyim, inan yalanım yok. 
Bu da bir ilaç yani. İlaçlar neden yapılıyo. Hep bunlar­
dan işte, ottan-kökten. Sürersin bakarsın. Menfaatini 
görün de, göremen de. Aynen ilaç gibi. 

Adam böyle her gelenin yüzüne karşı "Hacı, Hacı" 
demesinden hem memnun, hem mustarip. "Yahu ha­
cı, hacı diyorlar; bize nasip olmadı daha. Kurban ol­
duğum Allah elbet nasip eder inşallah ... O zaman laf 
da yerini bulur" diyerek hac için para biriktiriyor. 

Hadi şu mübarek adama bir koltuk çıkalım, ona şu 
karşıki çarşının köşesinde bulunan kiralık boş dükka­
nı tutalım. 

Tutalım, evet. 

Oraya bi güzel yerleşsin. Şu günlerde moda haline ge­
len "şifalı otlar" dan bir çeşit düzsün. Yanına baharat 
katsın. İşini büyütsün, paraları destelesin. 

Destelesin ... 
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İş ve para. İş ve para. Adamı öyle bir derinden kavra­

sın ki, hacca falan gitmeyi unutsun. Araba almaya 
kalksın, tripleks bir villa yaptırsın. 

Olmaz. Şu anlattığımız masala yakın bir hikaye bile 

olsa herife bu kötülüğü yapamayız. Ne hakkımız var, 
değil mi? 
Bu kötülük bizi bozar. 

İyisi mi bırakılanı kendi haline. 
Adamotu sata sata hac parasını biriktirsin. 

Biriktirir, biriktirir ... 

Sonra da arslanlar gibi gider hacca, en hakiki bir hacı 
olur. Dokunmayalım ... 

Zaten yanıbaşına çöreklenmiş köse ona hiç tat vermi­

yor. Her gelen müşterisini ayartmaya çabalıyor, olur­

olmaz laf atıyor. Aynı yaşta sayılırlar belki ama, köse 
köse olduğundan ve adamotu satan adamın da sakalı­

na vakitsiz kır düştüğünden köse daha genç gösteri­
yor. 

- Atıyor, inanmayın.
- Boş konuşuyor, boş.
- Paranıza kıymayın. Kıyacaksanız buraya buyurun.

Bakın fennin son harikası. Bunu ben ta Çin' den getirti­

yom, Çin'den. Yerli mallara benzemez bu, "Çin viki­

si". Ağrılara kesin çözüm bu. Şu küçümen kutuya ba­
kın, tıpkı Çinlilere benziyor. Onlar kadar marifetli.
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Baş, diş, nezle, grip, romatizma, siyatik, bel ağrısı, diz 

ağrısı demez şıp diye keser. Bırakın şu kocakarı ilaçla­

rını. Çin vikisi bu, fennin son harikası. 

Diye pes perdeden makinalı tüfek gibi konuşuyor. Bir 

ses bozukluğu var kösede; gırtlak kanseri midir, nedir. 

Dediğini anca kendi duyuyor. Bu sebepten olsa gerek 

koca bir kartona "Çin Vikisi" diye yazmış, altına has­

talıkları sıralamış. 

Hacı onu pek önemsemiyor. 

Bi sıkımlık canı var zaten. 

Hem on müşterinin sekizi hacıya geliyor. 

Dalaşmaya değmez. 

Dalaşma bir yana, Hacı köseyi kolluyor bile. Ona dü­

rüm ısmarlıyor, ayran içiriyor. Kösenin eli sıkı, elini 

cebine attığı yok. Hacı'ya göre köse oracıkta yan yana 

durdukları bir dükkan komşusu, bir can yoldaşı. Şu 

üç günlük dünya için dalaşmaya değer mi? Gülüp ge­

çiyor. 



O gülüp geçedursun aniden ortalığı bir sessizlik kap­

lıyor. Ancak pazar esnafının farkedebileceği bir ses­

sizlik. 

Fırtına öncesinin kıpırtısız, bunaltıcı sıcaklığı çöküyor. 

Sonra bir esinti; derileri ürperten, tüyleri diken diken 

eden bir esinti. Kuşlar cıvıltıyı kesiyor, yapraklar te­

dirgin bir kıpırdayışla titreşiyorlar. 

Herkes durup dikiliyor. 

Avcı kokusu almış av gibi endişeli bakışlarla etrafı ko­

laçan ediyor. 

Ne oluyor? 

Ne olacak? 

Zabıta baskını mı var? 

Polis mi geliyor? 

Hayır. 

Bu Pislik Ateş'in ayak sesleri. 

Yaklaşıyor. 
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Ve tüm pazar esnafının ensesinde onun pis nefesi. 

İki yanında iki iri yarı adam. Adamlar siyah uzun par­
dösüler giymiş, gözlerde siyah gözlükler. Ateş beyaz­
lar giymiş; beyaz takım elbise, beyaz ayakkabılar, kır­
mızı bir kıravat. Parmaklarında yüzükler. Adamları 
pala bıyıklı, esmer; bu bıyıksız, kirli-sarı. Her üçü de 
bir örnek beyzbolcu şapkası takmış. Şapkanın alınlı­
ğında ateşin simgesi bir tutam alev kızıl kızıl yanıyor. 

Ne bu? 
Filim mi çekiyoruz? 
Bunca kostüm, aksesuvar. 
Yoo!.. Ateş abimizin tarzı bu. 
İmaj yapmış biraz. 
Ne işi var bu herifin burada? 
Pazarın haracını toplamaya gelmiş. 
Yok ya! 
Öyle abi, haraç vermeden pazar kurulur mu? 
Hani bu haracı polis-zabıta topluyor diye sızlanıyor­
dunuz? 
Onlarınki haraç sayılmaz abi; aidat , bir nevi aidat . 
Hem onlar insaflıdır. İşte içlerinden bir iki çürük çıkar 

o kadar. Ya bu?
Bunu Allah düşmanımın başına vermesin.

Pislik Ateş ağır adımlarla hatır sora sora ilerliyor, 
adamları parsayı topluyorlar. Herkes göz ucuyla olan 
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biteni izliyor, ama izlediğini çaktırmıyor. 

- Hürmetler Ateş abi.

- Naber dolmacı, nasıl işler?

- Sayende iyidir abi!

- Çöz bakalım bir iki.

Midye dolmacı kabuk içinde dolmayı hazır ediyor. 

Ateş sadece ağzını açıyor, peş peşe üç beş tane yuvar­

lıyor. 

- Ohh ... Beğendim, aferin .

Boğaz vapuru gibi bir sağa bir sola uğruyorlar. Piyan­

gocuyu, diş beyazlatıcı satan adamı, penyeciyi, hırda­

vatçıyı geçiyorlar. Hırdavatçı biraz mırıldanacak oluyor. 

Ateş'in adamlarından biri derhal boğazına sarılıyor. 

Kimse dönüp bakmıyor. 

Aman beni şahit yazarlar, başım belaya girer endişesi. 

Yahu burası; garibanların, güçsüzlerin, yalnızların, fu­

karanın, bir dayanağı, güvencesi, doshı, dayısı, sülale­

si, torpili olanların pazarı değil ki; kalkıp da direnen 

olsun. Yoksa kolay mı pazarcının tezgahına el uzat­

mak. Yalla anında toz ederler adamı. Pazarcı takımı 

aşirettir, kalabalıktır, gözü karadır, zırnık koklatmaz 

böylelerine. Meğer ki gelen en hakiki mafya olsun. 
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Bu işte, adı üstünde pislik. 
Zavallı adamları bulmuş, tepelerine binmiş. 
İnanmayacaksınız ama yeminle söylüyorum dilencile­
ri bile es geçmiyor. 

Koca karaağacın altında sigaracı var. Adamıdır bu­
nun. Ateş önce onun yanındaki tütsücüye uğruyor. 
Tütsüden bir derin nefes çekiyor, sonra kokucuya ya­
naşıyor. Açıyor ceketini yeleğini, kokucu fıs-fıs enjek­
törü ile bir güzel koku püskürtüyor buna. 
-Ohhh ...
Sonra bir yarım baş hareketi ile sigara satan kara-ya­
ğız delikanlıyı oracıktaki telefon kulübesine çağırıyor.
Kulübede haftalık hap hesabını, sigara hasılatını ko­
nuşuyorlar.
Onlar orada konuşadursun, pazardaki üç korsan kaset
tezgahını kontrol eden yamrı yumru adam da onları
kolluyor.
Az sonra sigaracı çıkacak, buna sıra gelecek. Korsan
kaset hesabı, porno işi onunla görülecek. Bunlar paza­
rın iyi malları, hesabı iyi tutmak lazım. Çünkü dedik
ya Pislik Ateş de netice itibarı ile bu alemde bir apa­
ratcık. Onun üzerinde nice kalın adamlar var. O da
onlara hesap vermek zorunda. Hap, kaset, esrar dışın­
da kalan haraç tutarı yukarıdakilerin Ateş'e hediyesi.
Böyle geçiniyor artis.

Korsan kitapçıları geçiyor. 
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Onların teşkilatı farklı, Ateş onlara dokunmaz. 
Üst geçidin merdivenlerine varınca sağ köşeye tüne­
miş boyacıya ayağını uzatıyor, boyacı saygıyla ve ola­
ğanüstü bir gayretkeşlikle ayakkabıların tozunu alı­
yor, rugan ayakkabıların. Ardından öteki köşeye uğ­
ruyor Ateş. Orada da tartıcı var. Basküle tırmanıyor. 
- Oooo!. Kilo almışız be!
Yanındaki gorillere sesleniyor:
- Houoop ... Kilo almışız dedik.
Goriller aynı anda sırıtarak:
- Yarasın ahi! diyorlar.
Ateş onlara tiksinerek bakıyor:
- Yarasınmış. Allah'ın ayıları . Ulan kilo bizi bozar, ka­
rizmayı çizer, bilmiyor musunuz bunu; diye çıkışıyor.
İki goril gerçekten bir şey anlamadıklarını belli eden
bakışlarla birbirini süzerek susuyorlar.

Pislik artık merdiveni tırmanıyor. 
Bir basamakta, omuzunda yaz-kış battaniye; bir gözü 
bantlı, ufacık yüzü kıldan-sakaldan gözükmeyen, bu 
sebeple yaşını tahmin etmekte zorlanacağınız dilenci 
Adem. 
Adem bu geçit kuruldu kurulalı o basamakta oturu­
yor. Orası sanki onun tapulu mülküdür. 
Belli aralıklarla pes perdeden sadece bir cümleyi, evet 
her zaman aynı cümleyi, o üç kelimeyi tekrarlayarak 
dilenir. 
- Garibe bir sadaka!
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Siyah-beyaz Türk filimlerinden kalmış bir cümle işte. 
Pek raslanmayan bir dilenci tipi. Kimseyle konuşmaz, 
muhtemelen kimsesi de yoktur. 
"Ulan sende para çoktur, kirli çıkı" diye takılanlara 
dahi hiçbir şey söylemez. 
Ateş ilk ziyaretinde bunu epeyce tartaklamış, ayağa 
kaldırıp üst üste giydiği kirli esvapların altında beline 
bağladığı fermuarlı deri keseyi bulmuş, varını-yoğu­
nu gasbetmişti. O gün bu gün, fermuarlı keseyi takın­
mıyor artık. Ateş'i görünce adama bir titreme bulaşı­
yor, onlar istemeden artık neyi varsa uzatıyor. 

Pislik sahanlıktaki çantacının yanağından bir makas 
alıp, onun karşısındaki gözlükçüye yöneliyor. Kendi 
gözlüklerini çıkarırken: 
- Var mı ulan Ateş abine layık bi şey.
Gözlükçü ellerini oğuşturarak:
- Olmaz olur mu abi, buluruz evellallah, yaratırız, di­
ye sırnaşıyor.
Böylece haraç yerine ucuz bir gözlük ile bu vartayı at­
latacağını umuyor. Guya nadide parçaları sakladığı
bir kutuyu arıyor, sonra nasılsa buluyor, kutudan bir
kutu daha çıkarıyor -Görüyorsunuz değil mi, şu so­
kak gözlükçüsü bile insan halinden -nefsinden mi de­
seydik acaba- nasıl da anlıyor- onun içindeki tek kutu­
yu Ateş'e uzatıyor:
- İta) bu abi İtalyan.
Ateş kutuyu alıp gözlüğü takıyor. Onun takmasına
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kalmadan gözlükçü aynayı yetiştiriyor: 

- Cuk oturdu abi, bu kadar olur. Yakışıklıya ne yakış­
maz.

Bu kadar iltifat neticede bir kaldırım çocuğu olan
Ateş'i hoşafa çeviriyor.
Aynadaki gözlüklü haline döne-döne bakıyor:
- İyi ulan. İmaja uygun.
Gözlükçünün ensesine neşeli bir tokat aşkediyor.
- Hadi yırttın uyanık gözlükçü.

Yeni gözlüklerin bastığı yeni hava ile kalan merdiven­
leri hızla çıkıyor. 
Artık üst geçidin üstündedir. 
Rüzgarlı Pazar'ın en civcivli yerinde. 

Orada oyuncakçı var. 
Onun yanında Duran, Duran'ın yanında Nimet. Ni­
met evet, Rüzgarlı Pazar'ın tek kör satıcısı. 

Pislik Ateş oyuncakçıyı söğüşledikten sonra Duran'a, 
daha doğrusu Duran'ın yanındaki Nimet'e yöneliyor. 
Pis pis sırıtarak süzüyor kızı. 
Sonra pis nefsinin emri ile Nimet'e sarkmaya başlıyor. 

- Kız sen ne güzel olmuşsun böyle.

Nimet sesin kimden geldiğini bilmeksizin pençe pen­
çe kızarıyor. 
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O kızaradursun aşşağılık herif bu defa kızın göğüsle­
rini ellemeye başlıyor. 

Onca milletin gözü önünde hem de. 

Duran'ın gözleri çakmak çakmak. 
Duran patlamaya hazır bir bomba. 
Nimet ablasına el uzatıldı, artık duramaz. 
Çocuklukla ergenlik arasındaki o tuhaf-çatlak sesiyle 
haykırıyor 
- Bırakın ablamı alçaklar.
Ateş'in gorillerinden biri sinek kovar gibi Duran'ı
göğsünden itiveriyor. Bu itişle sarsılan çocuk kaykılıp
geriye doğru yıkılıyor, yıkılırken başını üst geçidin
demirden korkuluklarına çarpıyor.

Tezgahı devriliyor ve Duran pörsük balonlarının ara­
sında kalıyor. Elini başına, o çok ağrıyan yerine götü­
rüyor. Sıcak bir sıvı. 

Kan. 
Duran eline bakıyor, şaşkın. 
Evet kan. 

Bir bana, bir de bu dikilen hayasız adamlara bakıyor. 
O an. 
İçinin en derin köşelerinden, çocuk ruhunun, çocuk 
kalbinin merkezinden bir sayha kopuyor. Sessiz bir 
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çığlık: 

- Battal abiiii!. .. Yetiş!. ..

Şimdi ey aziz okuyucu, biz burada neciyiz, neyiz (so­

kakların çocuğu Doğuş'un bir şarkısında geçiyordu, 

değil mi) .. 

Biz bir hikayeciyiz, üstümüze ne lazım deyip geçme­

yelim. 

Geleceğin bilim adamlarına bir koltuk çıksak fena mı 

olur yani. 

Olmaz. 

Çıkalım öyleyse, işin ucunu açık edelim. 

Ses dediğin nedir. Boğazımızın ses tellerinin titreşi­

minden doğan bir şey değil midir? Titreşim havaya 

yayılıyor, ses dalgaları gücü nisbetinde gidebileceği 

yere kadar gidiyor. Hani mektepteki fizik derslerinde 

bize öğretmişlerdi. 

Peki Duran'ın sessiz çığlığı nasıl duyulacak? 

Şimdiki aklımız, bilimsel bulgular, bu soruya "duyul­

maz efendim" diyeceklerdir. 

Desinler. 

Ben de diyorum ki gönülden kopan bu çığlık, bu canhı­

raş feryat artık beyinden mi, sinirden mi, nefisten mi, 

ne olduğunu bilemediğimiz ruhdan mı fışkırıyor; hava­

ya artık dalga mı, titreşim mi, manyetik mi, elektro­

manyetik mi bir sinyal salıyor. Yayılıyor ve tıpkı ses 

gibi gücü nisbetinde gittiği yere kadar gidiyor; bunu 
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farketmeye, kavramaya müsait alıcılar tarafından algı­

lanıyor. Yoksa Battal bu feryattan nasıl haberdar ola­

cak. Masal mı anlatıyoruz yani. Madem haberdar olu­

yor, vardır bir izahı. 

İşte geleceğin bilim adamları bu sessiz iletişimi keşfe­

decekler. 

Bizim de naçizane çorbada tuzumuz olacak. Bu mese­

leyi ilkin Mustafa Kutlu adlı bir hikaye yazarı, falanca 

eserinde söylemiştir, diyecekler. Torunlarımızın torun­

ları iftihar edecek. 

Bu uzun parantezi kapatıyoruz. Çünkü Battal'ın 

BMW'sinin motor sesi geldi yetişti. Bu sesi duyan pa­

zar esnafının yüzü aydınlandı, her yana bir ferahlık 

yayıldı. 

Battal kimdir? 

Battal gönül adamı, fakir babası, garibanın dostu, za­

limlerin düşmanı, hakkın ve adaletin yılmaz savunu­

cusu, genç kızların sevgilisi bir delikanlıdır. 

Ki o boya, o posa, o saça, o yüze bakmaya can dayan­

maz. 

Bir BMW motorsiklet ile dolaşır, motorun ışıltısı yüz 

metreden farkedilir. 

Ve nitekim farkedildi. 

Geldi geldi geçidin altında durdu. 
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Battal başından kaskını çıkardı, gümrah kumral saçla­

rı arslan yelesi gibi omuzlarından aşağı dökülüverdi. 

Düğmeleri göğsüne kadar açık beyaz gömleği, siyah 

deri yeleği, kalın deri kemeri, vücudunu saran panto­

lonu, parlak çizmeleri, emin adımları, kartal bakışları 

ile kalabalığı yarıp geçti, yel gibi çıktı merdivenleri, 

"ne oldu, ne oluyor" demeye kalmadan üst geçidin 

üstünde, Pislik Ateş ile adamlarının karşısında durdu. 

Hey bee!. .. 

Heybetinden ağaçlar eğiliyor, kuşlar havada uçarken 

selama duruyor. 

- Ulan pislik!. .. Ben sana buralara uğramayacaksın de­

medim mi?

Pislik Ateş'in rengi uçmuş, canı boğazına kilitlenmişti. 

Sarsak adımlarla geriledi, gorillerini ileri sürdü. 

Duran'ın kanayan yarası iyileşmiş, yüzüne pembe gü­

lücükler konmuştu. Nimet'e eğilip fısıldadı. 

- Battal abi geldi Nimet abla, üzülme, şimdi bu pisli­

ğin hesabını görecek.

Nimet sade dikkat, sade kulak kesilmişti.

Alt geçidin altından bir o yana, bir bu yana bir sel gibi 

akıp giden arabalar sanki durmuş, sanki bütün insan­

lar taş kesilmiş. Havada sinek uçsa sesi duyulur. 
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Battal "Ya Allah, ya pir .. " diye bir nara savurup goril­
lere yumuldu. Birine bir yumruk, ötekine bir döner 
tekme savurdu. Birinin burnu kırıldı, ötekinin kaşı ya­
rıldı. Her ikisi de tek darbede saf dışı kaldılar. Battal 
bu defa Ateş'in üzerine başka bir karate hamlesi yaptı. 
Adamın zaten boğazına kadar çıkmış canı hepten çı­
kacak gibi oldu. 

Hey beee!. .. 
Bruce Lee misin, nesin? 
Üst geçidin üstünde bir alkıştır koptu. 
Arabalar yeniden çalışmaya, insanlar yeniden yürü­
meye, konuşmaya, gülüşmeye başlamışlardı. 
Adalet yerini buluyordu işte. Ateş ve adamları topla­
dıkları haracı, tek tek ve kendi elleriyle, üstelik tövbe 
ederek ve af dileyerek sahiplerine iade ettiler. 
Sonra kuyruklarını paçalarının arasına sıkıştırıp, sük­
lüm-püklüm, artlarına bakmadan savuşup gittiler. 

Ne hediye, ne karşılık, ne tezahürat, ne övgü isterdi 
Battal. İşini bitirdikten sonra kalabalığa dönüp sadece: 
"Duanız bana yeter, hadi eyvallah" deyip yine geldiği 
gibi, o güzelim BMW'sine atlayıp, saçlarını savura sa­
vura gözden kaybolurdu. 



Nimet orta boylu, biraz kilolu, yuvarlak yüzlü akça­
pakça bir kız. Başörtüsü ve renkli gözlük takıyor. Kü­
çük kardeşi Büşra okula giderken onu da koluna girip 
geçide kadar getiriyor; tabi okul çıkışı alıyor. 
Evleri üst geçidin öte yakasında, kavakların ve funda­
lıkların arkasında yükselen tepelere doğru yayılmış 
gecekondular arasında. 
Nimet'in babası kundura ustası. 
Gençliğinde gece-gündüz çalışıp bayağı para yapmış. 
Oturdukları gecekondu o yılların parası ile alınmış; 
iyi ki de alınmış. -Şimdilerde konduya bakıp bakıp 
"Ulan iyi ki şu evi zamanında uydurmuşuz, yoksa 
açıkta kaldıydık resmen" diyor-. 
Kundurada çalışmak ömür törpüsüdür. Sabahın kö­
ründen gece yarılarına kadar, deri-çiriş-boya kokuları 
arasında, o havasız izbe atelyelerde, alçak iskemlelere 
tüneyip, ha bire cıgara fosurdatıp radyo dinleyerek 
mesai sarfetmek yorar, yıpratır adamı. İş yetiştirmek, 
mal teslim etmek için çırpınırsınız. Karşılığı gıdım gı­
dım gelir, insan iki yakasını biraraya toplayamaz yani. 
Çokluk hesabı yapar kapatırsınız, masraflar-haftalık-
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lar çıkar, netice el elde, baş baştadır. 
Bu tempoya dayanmak için midir, nedir, kunduracı 

esnafı içkiye vurur kendini. Tezgahın altındaki şişe­
den ufak ufak demlenir. Zamanı, işi, alacağı-vereceği 
unutur biraz. Alkole sığınmak çözüm değil elbette, 
ama bu alemde kime sorsanız "Ne yapalım abi, bir çö­
züm bulamadık" diye başını öne eğer. 
Nimet'in babası zamanında "yırtmak" için epeyce 
gayret sarfetmiş. Atelye devralmış, dükkan açıp pera­
kendeciliği denemiş, pazarcılık dahi yapmış ama nafi­
le. "Adamın olacak abi" diyor, "Sırtını dayayacağın 
biri olmadığı sürece ne yapsan boş" diyor. Onun ne 
babadan, ne akrabadan yana bir güvencesi olmamış. 
Çıkıp gelmiş Anadolu'dan, bir tanıdık aracılığı ile 
mesleğe başlamış, o gün bu gün yapayalnız. 
Bir iki iflas geçirmiş, yılmamış; her seferinde sıfırdan 
başlamış; ı, ıh; vermeyince mabud neylesin Sultan 
Mahmud hesabı. 
Gençlik günleri böylece su gibi akıp gitmiş. Peş peşe 
doğan çocuklar, giderek artan masraflar, borç, borç ... 
Sonunda tak demiş işte. Sağlığından olmuş. 
İçki-sigara, içki-sigara; stres, kavga, bir türlü düzen 
tutmamış hayatı. Sürükleyip durduğu gövde, sonun­
da nefes darlığı, kalp krizi, sinir bozukluğu, tansiyon, 

depresyon falan derken; bir de açık kalp ameliyatı ge­

çirmiş. O günden sonra bırakmış. Dükkanı-tezgahı 
terketmiş. 
Zaten bir merdiven çıksa tıkanıyormuş. 
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Şimdi de yaşıyor ama, eh buna yaşamak denirse . 

İnanmayacaksınız ama hala sigara içiyor. Para olsa iç­

ki de içecek lakin nerde? 

Çocuklar büyür işin ucundan tutar demiş ama, onlar 

da hayırsız çıkmış. 

Eee ... Ne demişler: Büyük döker küçük toplar; armut 
dibine düşer. 

Onlar da baba mesleğini sürdürüyor. 

En büyükleri İsmet. 
Babası "Bunu çok dövdüm" diyor. Allah affetsin, hani 
işler bozuk ya; ben eve her akşam zil-zurna geliyo­
rum, hiç yüzünden hır çıkıyor. Bir yandan hanıma, bir 

yandan el kadar sabiye basıyorum köteği. Ben ne yap­
tığımın farkında mıyım? Çok kötü çok. Allah kimsele­

ri bu hallere komasın . Yokluk bi yandan, cahillik bi 
yandan. Yahu yetiştiremiyorum, ucuna ucuna denk 
getiremiyorum. Zıvanadan çıkıyorum, hanım tüp bitti 
dese çıldırıyorum, yani tam Bakırköylük bir durum. 

E, böyle evde huzur olur mu, huzur olmayan yerde 
bet-bereket olur mu, böyle bir evde yetişen çocuktan 
hayır çıkar mı? 
Çıkmadı. 

Suç benim ... Tamamen benimdir yani. 

Böyle dertlenip aksıra-tıksıra bir sigara daha yakıyor. 

Sonuncu iflastan sonra evde ne var ne yok hacze git­
miş, tam-takır kuru bakır. Neyse ki işte etraftan yetiş-
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mişler, yoksullara yardım eden bir dernek bunlara 
kol-kanat germiş; zenginlerin kullanıp eskiciye sattık­
ları ikinci el eşyalardan bazıları getirilmiş. Kap-kacak, 
çek-yat, yorgan-döşek, soba her neyse evlerini yine 
iyi-kötü barınacak hale sokmuşlar. 
O günlerde İsmet çalışmaya başlamış, annesi de te­
mizliğe falan gidiyormuş. 



Nimet Duran'la bayağı arkadaş; iki duru suyun birbi­

rine karışması gibi arkadaşlığı dahi geçmiş sırdaş ol­

muşlardı. Tezgahları yan yana duruyor; bunlar bütün 

gün yavru kuşlar gibi cıvıldayarak konuşuyor, gülü­

yor, o çok mağdur-muhtaç-yoksul dünyalarını şen-şa­

tır kılıyorlardı. 

Duran Nimet'in eli-ayağı, gören gözü idi. Etrafta ne 

oluyor, ne bitiyor, dili döndüğünce Nimet'e anlatır, 

Nimet bitip-tükenmez soruları ile Duran'ı bunaltır, 

oğlan gık demeden her soruya karşılık verirdi. 

Biz bir gün kalkıp Nimet'in evine gittik. Çok ısrar et­

miş, illa çaya geleceksiniz demişti. Duran'la beni ana­

sına-babasına tanıştırdı. Bunlar benim pazarda en ya­

kın arkadaşlarım, Allah razı olsun bir dediğimi iki et­

miyorlar diye başlayıp aralıksız anlatmaya durmuştu. 

Annesi kurabiye yapmıştı. 

Çaylarımızı içip sohbeti koyulaştırdık. 

Ben bir yandan oturduğumuz odaya bakıyorum. Eş­

yaların neredeyse hepsi mekana yabancı. 



Hele o camlı büfe. 
Hele o lenduha ... 
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Kimbilir nerelerden çıkıp gelmişti. Koca cüssesi ile 

odayı doldurmuş, odada nefes alacak yer bırakma­
mıştı. 
Belli ki iyi bir sanatkarın elinden çıkmaydı. 
Mobilyadan pek anlamam ama gülağacından yapıl­

mış olabilirdi. Kaplamalar yer yer buruşup çatlamış, 
çizikler-darbeler her yanını zedelemişti. Muhtemelen 
menteşeleri gevşemiş, hatta yerinden çıkmış; sonra 
ehil olmayan eller tarafından hoyratca yeniden çakıl­
mış, bu defa kapakların örtülmesi muhal olmuş, her 

biri aralık kalmıştı. 
Hatta bana öyle geldi ki; alt gözlerden birinin kapağı­

nı açacak olsak, kapak elimizde kalırdı. Öylesine iğreti 
duruyordu. 
Camlı bölmelerde çay bardakları, gümüş taklidi ucuz 
tepsiler, işporta malı süt fincanları, birkaç naylon şe­

kerlik, tülleri kirlenmiş nikah şekerleri, plastik çiçek­
ler, plastik çerçevelerde fotoğraflar, garip renkli tüyler, 

Polonya pazarından alınmış porselenler, her yan tıkış­
tıkış. 

Yine de bütün bunlar büfeyi doldurmaya yetmiyordu. 

Hatta büfede garip bir boşluk vardı. Boşluk değil de, 

boşluk duygusu. Sanki az sonra bir el, içindeki bütün 

bu kıvır zıvırı sıyırıp atacak; oraya gerçek gümüşler, 
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Bohemya kristalleri, Çekoslavak porselenleri, Yıldız 

işi gülabdanlar falan koyacaktı. 

Ama hayır. 

O hantal büfe bu evin atmosferini ıskartaya çıkmış kö­

türüm bir şampiyon gibi bunaltmaya devam edecek. 

Yanındaki kırık sandalye, zemindeki rengi atmış halıflex 

ona yardımcı olacak. 

Evet sehpalar, masa, sandalye, büfe hep böyle eski 

püskü; lakin yalancıktan da olsa onların bu eprimiş 

görüntülerini gözden gizleyen bir şey var. 

Hemen hepsinin üzerini örten el işi örtüler. Bu göz 

nuru el emeği örtüler yoksul evlerinin yoksulluğunu 

gizleyen unsurlardır. Bakana önce onlar görünür; işçi­

likleri, desenleri, renkleri ile oyalar insanı. Yoksulun 

evindeki orlon-naylon, dantel, örgü, motif, renk bollu­

ğu hep bu gizleme çabası içindir. 

Evin önünde bir küçük bahçe var. 

Bu küçük bahçeler gecekondu insanının nefes aldığı, 

gerçekten yaşamayı hissettiği yerlerdir. Bahçeye ba­

kan duvarın önüne bir tahta sedir atılmış, üstü şilte ve 

minder ile kaplanmıştır. Bazıları sırtlarını dayamak 

için eski ot yastıkları da kullanırlar. 

Kadınlar her fırsatta o boğucu, dar, rutubetli evden 

kendilerini dışarı atar; işlerinin çoğunu bahçede görür, 

orada toplanır, çay içer, sohbet eder, halı yıkar, salça 

kaynatır, köylük yerin adeti üzere kışlık erzak depo-
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!arlar. Lakin Anadolu'nun kurak iklimi kışlık erzakın

uzun süre saklanmasını mümkün kılarsa da, bu rutu­

betli sahil şehirlerinde kuru gıdayı muhafaza etmek

güçtür.

Nimet'in babası diyor ki: Yahu bizim oranın toprak 

testileri meşhurdur. Ki suyu testiden içmenin de ayrı 

bir lezzeti vardır. Hafif toprak kokan bir serinlik. Buz­

dolabında soğuyan suyun boğaz yakan tadına benze­

mez yani, yumuşaktır. 

Heveslendim, bir testi ısmarladım memlekete. Geldi. 

Suyu doldurup koyduk gölgeye. Bir zaman güzelce iç­

tik yani. Sonra ne oldu biliyor musunuz? Testinin üze­

ri rutubetten kaymak bağladı. Böyle yağlı-kara bir yo­

sun. Gözenekleri tıkandı. 

Kaldırıp attık. 

Bazen ailece işte mutfakta ne varsa; peynir-ekmek-do­

mates alıp çevre yolu kıyısına gideriz. Bir akasya göl­

gesi bulursak ne ala. Arabalar geçip gidiyor; bakar, 

oyalanır, güya piknik yaparız. 

O böyle anlatırken ben de tam bu sırada çevre yolun­

dan arabaları ile geçen işi tıkırında adamların, bunlara 

baka baka ağızlarında geveledikleri yaveleri hatırlıyo­

rum. "Yahu yolu gözlemek nasıl bir şey. Yani ne anlı­

yorlar bundan. Yok arkadaş bu millet pikniğe çıkmayı 

da bilmiyor. Sığır bunlar sığır. Tirene bakar gibi yola 

bakıyorlar .. " 
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Kemalettin Kamu "Bingöl Çobanları" şiirinde "Daha 

deniz görmemiş bir çoban çocuğuyum" diyordu. 

O günden bu güne kaç zaman geçti . Memlekette neler 

oldu neler. Ama gelin görün ki, büyük şehrin kıyıcı­

ğında hala deniz görmemiş çoban çocukları çevre yo­

lu kenarına pikniğe gidiyorlar. 

Yok olsun yoksulluk!.. 

İsmet askerden gelmiş, evlenecek, para yok. Yaşı geçti­

gid iyor. O da babası gibi alkole vurmuş kendini. Bu 

sebeple evde hır-gür eksik olmuyor. Baba oğlana bak­

tıkça kendi geçmişini hatırlıyor; "ben düştüm, o düş­
mesin" diyor besbelli, ama nasıl? 

Onun küçüğü Hikmet askerde. 
O hantal büfenin bir köşesinde fotoğrafı duruyor. Be­
reli, silahlı, çakı gibi bir komando. 

Nimet'i biliyorsunuz. 
Ondan ufağı Sema konfeksiyonda çalışıyor. Süslü bir 

kız, aklı havalarda, aldığı anca kendine yetiyor. Anası: 

"Bu kızın başını bir an önce bağlamalı yoksa kaçacak" 
diye dertleniyor. 

En küçükleri Büşra. Çok akıllı, uslu bir kız. Hep teb­

rik-teşekkür getiriyor. Babası onu çok seviyor. "Okuta­

cam bu kızı" diyor. Okur va1la. Daha bu yaşında baya­

ğı olgunlaşmış . Annesinin en büyük yardımcısı. 



Nimet'e bu tezgahı ayarlayan Şapkacı Bacı'dır. Şapka­

cı Bacı dul bir kadındır, adı ve yaşı unutulmuştur san­

ki, genci yaşlısı ona Bacı diyor o kadar. 

Başına sattığı şapkalardan takar; şişman, neşeli, cö­

mert bir insan. 

Elbette onun da bir ömrü, bu ömrün bir hikayesi var; 

lakin pek, hatta hiç gelen-gideni olmadığından hikaye 

bitmiş, kurumuş. O da iki de bir dönüp maziye bak­

mıyor zaten, gününü gün edip etrafıyla ilgileniyor. 

Her Haziran sonu - Temmuz başında pazar sakinleri­

ne defolu şapkalardan bir parti dağıtarak sezonu açar. 

O gün evde yaptığı bir bidon limonatayı getirir, Çaycı 

Pala'nın bardakları ile tüm esnafa dağıtır. 

Kuyruğa girenler limonatayı içer, şapkayı takıp gider. 

Kışın bere, kaşkol, kışlık şapka, eldiven satar. Rüzgarlı 

Pazar'ın rüzgarını yiye yiye suratı tunç kesilmiş; sı­

caktan-soğuktan, vardan-yoktan, olur olmaz laftan et­

kilenmeyen kaya gibi bir kadın olmuştur. 

Nimet'i mahalleden tanıyor. 

Bakmış bakmış, anasına demiş ki: "Bu kız burada ku-
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ruyup gidecek, ver sen bunu bana, pazarda bir tezgah 

açalım, işe yaradığını görünce yüzüne kan, damarları­

na can gelir" demiş. 

Anası; "Ama nasıl olur, bu kız bu haliyle ne alacak-ne 

satacak. Hem o geçit insan seli ortasında, iti var-kopu­

ğu var. Bilmem ki" demiş. 

Şapkacı Bacı kadını yağlayıp yüzleyerek: "Sen razı ol 

gerisini bana bırak, ben malı alır, tezgahı açarım, üç 

güne varmaz alışır" demiş. 

Nimet'in canına minnet. 

Zaten evin hır-güründen bunalmış; bir işe yaramadı­

ğından, ayak bağı olduğundan bezmiş; "Gideyim an­

ne, izin ver" diye yalvarınca; kadın "Eh, git bakalım, 

hakkında hayırlısı" diyerek razı olmuş. 

Kağıt mendil, kalem pil, yara bandı, tükenmez kalem 

satıyor. 

Gerçekten de şu saydığımız malları elleriyle yoklaya­

rak tanımış; küçük tezgahının hangi köşesinde hangi 

mal var bellemiş, istiyene anında teslim edecek hale 

gelmiş; geriye sadece verilen parayı almak kalmış. 

Hani parayı bozmak, üstünü vermek falan var ya. 

Ona da Duran yardımcı oluyor. 

Ayrıca çok cepli bir iş önlüğü var. Cebin yerine göre 

parayı koyuyor. Yirmilikler bir cepte; onluklar, beşlik­

ler ayrı ayrı. Bir de madeni para cebi var. Madeni pa­

raları da eliyle yoklayarak tanıyor. Hiç şaşmıyor, hay­

ret. 
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Bu görmezlerin gözü parmak uçlarındadır inanın. 

Üst geçitte yer darlığı var. 
Yeni bir tezgah açmak imkansız yani. 
Bu sebeple Şapkacı Bacı Nimet'i kendi yanına alama­
mış. 
Daha doğrusu alacak olmuş da, o nemrut avizeci ile, o 
yaramaz posterci istememişler. Halbuki ikisi de bu­
lundukları yere yayıldıkça yayılmışlar. Ulan bir ufak 
kör kız işte, biraz toparlansanız, az sıkışıverseniz bu 
zavallı da aranıza girip sebeplenecek. 
Yok. 
Nuh demiş, peygamber dememişler. 
Şapkacı Bacı da lafını esirgememiş hani. 
Hastirin lan, demiş, adam mısınız siz. Yaralı parmağa 
işemeyeni insan saymam ben, diye vermiş veriştirmiş. 

Sonra bizim Yozgatlı oyuncakçıyı biraz daha köşeye 
itip Duran'ın yanında yer açmışlar. Şapkacı Bacı mem­
nun: Duran Demir saftır, çocuktur, ama yiğittir, görüp 
gözetir ablasını diyormuş. 
Duran bu, gözetmez mi hiç. Bahar dalı gibi bir yürek 
var onda. Yalla ablası yerine koymuş Nimet'i. Ga de­
yince ekmek, gı deyince su. 
Nimet işe geldiğinde Şapkacı Bacı'ya uğrar; ayak üstü 
biraz hal-hatır sorar, sonra Duran'a yanaşır. Birlikte 
tezgahı kurarlar, cep radyosunu açarlar. 
Bu sırada Duran günün havadislerini verir. Kim gel-
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miş, kim gelmemiş; sabah sabah kim kimle ağız dalaşı 
etmiş, kim ne giymiş, kim ne yemiş, kim ne demiş. 

Nimet'te soru bitmiyor ki. 

Ta  ki Duran Rüzgarh Pazar'ın ajans haberlerini oku­

yup bitirinceye, hava durumu ile, yol durumunu sa­

yıp dökünceye kadar. 

O gün gündeme bomba gibi düşen bir haber verdi. 
Nimet haberin sarsıntısı ile titredi. 

Tam karşılarında kör bir delikanlı tezgah açmıştı. 

Bir süre geçti. 
Gfıya Nimet'in heyecanı azaldı. 

"Adam sende, meraklısı değilim" diyen, ve fakat ne 

kadar bastırmaya çalışsa da heyecanını gizleyemeyen 
bir tonda sorularını sıralamaya başladı. 

- Nasıl biri, kaç yaşında var?
Duran saf saf:
- İyi birine benziyor, yirmi-yirmi beş yaşlarında var.

- Uzun mu, kısa mı?
- Ne bileyim abla, oturuyor. Ayağa kalkınca belli olur.

- Tahmin et canım, benim kadar var mı?

Duran bilgiç bilgiç:

- Vardır, hatta senden uzundur.
- Şişman mı, zayıf mı?

-Orta.
- Ne satıyor?
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- Bizim gibi; çakmak, pil, kalem, mendil, ha el feneri

de var.

Nimet titreyen parmaklarını kendi tezgahında gezdi­

riyor bir süre.

-Yüzünü anlatsana, ne giymiş?

-Yüzü uzun, başında bir Türkistan papağı var.

-Papak mı?

- Bizim oralarda öyle derler. Yünden, tiftikten yapılır.
Ama bunun ki deri başlık.

-Türkistanlı mı acaba?
-Yok yok, bize benziyor.

Nimet heyecanın doruğundadır:

-Gözleri.
-Nasıl gözleri, kör dedik ya!

- Canım öyle değil, yani benimki gibi göz kapakları

kapalı mı, yoksa açık mı?
-Açık. Hem bu adam beyaz camlı gözlük takıyor. Ni­

met Abla, yani ilk bakışta bu adama kimse kör demez
yani. Öyle, sanki görüyormuş gibi bakıyor.

-Belki de biraz görüyordur. Gözlükleri numaralıdır.

-Yok canım, anlamam mı ben. Hiç görmüyor. Yani ba-

kar kör. Bastonu bile var.
- Baston mu?

- He ya! Hani şu beyaz değnekten. Gördüm, katladı,
yanına koydu.

Nimet görme özürlülerin baston kullandığını biliyor­

du. Bununla yollarını buluyor, yalnız başlarına gide-
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cekleri yere gidebiliyorlarmış. Birileri anlatmıştı. Ama 
eğitimini almak lazımmış. 
Nimet'in ne bastonu, ne de eğitimi vardı. 
O sıra Nimet bastonu da, eğitimi de bir yana koydu. 
Duran'ı bunalttıkça bunalttı. Oğlanın üstünü, başını, 
imini, timini sorup durdu. Sonunda sustu. içinden 
"Bayağı temiz bir çocukmuş" deyip sustu. 



Bu sırada Cino çay getiriyor. 

Çay üst geçidin sol yanındaki merdiven altına nasılsa 

sığışıvermiş ocaktan geliyor. 

Ocağın sahibi Pala Hasan. 

Pala Hasan doğulu. 

Bir sürü işe girmiş çıkmış, içeri düşmüş çıkmış, genç 

ömründe çok yol görmüş, çok dert çekmiş, pişmiş-ol­

gunlaşmış kabadayı bir adam. 

Aslında merdiven altına çay ocağı açmak usule uygun 
değil ama, Pala'nın polisteki, zabıtadaki dostları buna 

bir kolaylık göstermişler. 

Bir avrat hurda, öteki avrat köyde; bir sürü çocuk ek­

mek bekliyor. Çay ocağını elinden alsalar yine bir ta­

kım bulaşık işe bulaşacak, başı belaya girecek. İyisi mi 

bir şikayet vukubulana kadar şuracıkta sebeplensin 

demişler. 

Cino'ya gelince. 

Asıl adı Gökhan Pak. Ama her yerde, poliste bile adını 

sorduklarında Cin Ali diyor. Nüfus kağıdını kaybol-
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masın diye Pala'ya vermiş. Cin Ali ismi zamanla Ci­
no'ya dönmüş. 
Her neyse, Cino işte! 
Yiğit lakabı ile anılır. 
Kimliğine bakarsan 15-16 yaşlarında olmalı ama; o ka­
dar zayıf, o kadar çelimsiz ki, on oniki yaşlarında gös­
teriyor. Yine de ateş gibi. Geçidin merdivenlerini rüz­
gar gibi çıkar, neşeli naralar atar, durup dururken te­
raziyi havada çevirerek "on yap çayları, demli olsun" 
diye bağırır. 
Pala bunun parasını biriktiriyor, hani kötüsü gelir, as­
kere falan gider lazım olur diye. Biraz da harçlık veri­
yor. 
Kerata kaldırımda büyümüş, arada bir ustasını kolla­
yıp CD satanlarla ortaklaşa at yarışı oynuyor, kazı-ka­
zancılara takılıyor. Ama eğri oturup doğu konuşalım, 
Pala'nın ocağa yerleştiğinden bu yana bir yanlışını 
görmedik. 

Bildik hikaye. 
Sarhoş baba, üvey anne, yoksulluk, sevgisizlik, dayak. 
Evden kaçıp balicilere karışmış. Ancak madde bağım­
lısı değil. Kötü günler geçirmiş, açlık, soğuk, ufak-te­
f ek hırsızlık. 
Derken bir gece arkadaşları ile Rüzgarlı Pazar'ın ora­
larda kavgaya tutuşuyor. Sebep neyse ne. Bunu bir 
güzel dövüyorlar. Bağırtıya Pala yetişiyor. Ötekiler 
kaçmış, bu yerde, kanlar içinde. 
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Pala'nın yüreği yufka. 

Yüklenip kuş kadar gövdeyi ocağa taşıyor. 

Bir kova sıcak su, bir kalıp sabun, bunu önce güzelce 

yıkıyor. 

Rüzgarlı Pazar ahalisinden Doktor diye çağırdıkları 

garip bir adam var. Alkolik, ama okumuş-yazmış takı­

mından olduğu belli, haneberduş bir adam. 
Bakmış Pala oğlanı çimdiriyor, bi koşu karşı mağaza­

lara gidivermiş. Üst-baş almış çocuğa. Yıkama işi bitip 

Cino'nun yüzü gözü meydana çıkınca, oğlan yediği 

dayağa aldırmayıp beyaz dişlerini göstere göstere gü­

lerek "Eyvallah ahiler, eliniz dert görmesin" deyince, 

sevmişler bunu. 

Yeni don, yeni fanila, pantolon-gömlek, Cino bayağı 

adama dönmüş yani. 

Önüne bir menemen, yarım ekmek, bir de ayran koy­

muşlar. Cino aç kurt gibi yumulmuş. 
O yemiş, bunlar seyretmiş. 

Arada bir Doktor'la Pala gözgöze gelmişler. 

İkisinin de gözleri yaşlı. 

Cino bu. 
Fırlamanın teki. 

"Anlat bakalım ulan" deyince, başından geçenleri uy­

duruk ama acıklı bir filim gibi sıralayıvermiş. 

"Ee ... Ne olacak senin halin şimdi. Yine gidip uhucula­

ra mı karışacan" demişler. 

Cino el kadar çay ocağına göz gezdirmiş, bir köşedeki 
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tahta sedire bakmış, hiç fütur getirmeden. "Çırak ola­
yım size abi" demiş, "Şurada kıvrılıp yatarım, gıkım 
çıkmaz vallahi" diye boynunu bükmüş. 

O bükülen incecik boyun, dokunsan ağlayacak iri ka­
ra gözler, yalvaran bakışlar, gel de dayan. 
Pala Doktor'a, Doktor Pala'ya bakmı,ş.
Bakışlar anlaşmış. 
"Peki lan" demişler, "Kal burada" ... 
O an Cino'ya sanki dünyaları bağışlamışlar. 
Bir çocuk sokaklardan kurtulmuş böylece. 
Bir çocuk hayata yeniden "Merhaba" demiş. 

Nimet ile Duran'a günde iki çay Pala'nın ikramı. Hani 
bir kör, öteki çocuk ya; Pala bu , "Benden olsun" de­
miş. 
Deyiş o deyiş! 
Bunlar çaylarını içiyor. Cino ayak üstü kaynatıyor. 
- Siz de yeni gelene bakıyonuz, değil mi?
- Yoo!...
- Bakıyonuz, bakıyonuz.
Duran:
- Evet, no'lmuş?
- Yok bi şey. Kendi geldi. İnanmazsınız ama bak ne ol-
du.
- Ne oldu?
- Şu ne alırsan bi milyonun yere serdiği mallar var ya .
- Eee! ..
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- Bastonuyla onlara dokundu, dokundu geçti.

-Sonra.
- Sonra televizyoncu ile konuştu, yannış dedim ya,

an tenci.

- Evet!

- Ne konuştular bilmiyorum, ben bir yandan çay da-

ğıtıyorum, bir yandan onlara bakıyorum. İyice bakın­
ca gördüm ki!

-Ne gördün?
- Koltuğunun altında bir seyyar tezgah, elinde bir

ufak koli mal.

Bunlar ne konuştularsa antenci ötekine yanaştı. Ben
tabi çaktım köfteyi.

- Köfteyi!
- Oğlum Duran, biz kaldırım çocuğuyuz, kim kime

racon kesiyor anlarız. İçimden dedim, bu adam bi tez­
gahlık yer istiyor. Antenci ile öteki, hani sevmem yani
hırboyu ocağa bir sürü borç taktı. Ulan kazanıyorsun

işte, herkes görüyor, versene borcunu. Yo, bu pintinin
teki, illa biraz vercek gerisini Pala'ya yıkacak. Yalla

ben ustanın yerinde olsam buna bi kafa. Uçururum
anında.
-Neyse, uzatma!

- Adam terslendi, razı olmuyor. Halbuki şu pazarda
en geniş yer onda. Sanki arsa satıyor pezevenk. Diren­

di ha direndi.

- Oğlan ne yapıyor bu sıra.

- Ne yapacak, orada dikiliyor öylece.
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-Sonra.

- Sonra Nimet abla, hani inanmayacaksınız dedim ya.

Herif ikisinin arasına girdi, ne alırsan bi milyonu şöy­

le bir itiverdi, adam şaşırdı.

Duran elini dizine vurup güldü:

-Helal be! Delikanlıya bak.

- Evet, kör-mör ama delikanlının hası. Ne alırsan bi

milyon sendeledi, neredeyse düşecek, sonra etrafına

baktı.

Baktı ki bütün pazar bunları seyrediyor, utandı her­

hal, iki adımlık bir yer açtı.

-Vay be!

- Ya, ne demezsin. Adam geçti oturdu. Tam teşkilat

gelmiş yani. Açılır kapanır sandalyesi var. Ya Nimet

Abla o kadar güzel bakıyor ki, kimse buna kör diye�

mez yani.

-Sen konuştun mu?

- Konuştum!

-Ne konuştun.

-Hoş geldin dedim. Ben Cino dedim. Pazarın çaycısı-

yım.

-Bi çay ikram etseydin bari.

- Etmez olur muyum, bunca zamandır Pala Hasan'ın

ekmeğini yiyoruz, öğrendik bu insanlık hallerini.

Nimet:

- Aferin lan. Sen bu gidişle sonunda bayağı efendi bi

adam olucan.

-Yapma abla, yedin bizi çeyrek ekmek ile.
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Duran: 

- Nereliymiş, sordun mu? Adı ne?

- Sormadım ama, Urfalı mıymış, neymiş. Adı Cesur.

Nimet:

- Sağol Cinq, sabah haberlerini aldık sayende.

Cino "Çaylarım demliii" diye bağırarak uzaklaşıyor. 

O uzaklaşırken Nimet karanlık dünyasını kader arka­

daşı birini bulmuş olmanın tuhaf sevinci ile aydınlat­

maya başlıyor. Bu vadide türlü türlü hayaller. Bir iki 

müşterinin ne dediğini, ne istediğini bu sebeple pek 

anlayamıyor. 

Biz Duran'la içinde ikimizin ve Urfalı Cesur'la Ni­

met'in bulunduğu sonu güzelliklere, iyliklere, aydınlı­

ğa açılan bir hikaye kurmaya başlıyoruz. 

Hikaye işte, hayatın hülasası. 

Çatısını çatmaya, kurgusunu kotarmaya çalışırken, 

önümüzden hantal gövdesi, ağır-aksak adımları, dal­

gın bakışları ile Doktor geçiyor. 

Geçip gidip pazarın öteki başında bulunan köşesine 

varıyor. 

O köşeye "Doktorun tahtı" diyorlar. 

Ama ne taht yani. 

Altında bir naylon örtü, bir kalın mukavva. 

Bildiğin kuru yer. 

Kalın kirli paltosu, paltonun altına kat kat giydiği 

gömlekler, kazaklar. Doktor zaten ferah yüz kilo var, 
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bi de bu üstündekiler, gören ikiyüz kilo diyebilir. 

Çöküyor. 

Saç sakal birbirine karışmış, başındaki kasketi sıyırıp 

kaşınıyor. Sonra koyun cebinden şişesini çıkarıp diki­

yor. 

Ohhh!.. 

Bu ilk yuduma sabah mahmurluğunu söken manasına 

bir şey derlerdi ama neydi. Divan edebiyatımızda ge­

çer. Halk dilinde karşılığı: Çivi çiviyi söker. 



Rüzgarlı Pazar'da çok dilenci var. 
Bunların bir kısmı sabittir. Yani her gün aynı saatte ge­
lir yerlerini alırlar. Yerlerini kimseye kaptırmazlar. Ka­
zara biri kapacak olsa kıyameti koparırlar. 
Bu sabit dilenciler meslekten adamlardır. Kimi yaşlı 
bir dede, kimi yaşlı bir nine. Ama hepsi de maşallah 
sapasağlamdır. Her birinin kendine mahsus dilenme 
stili, kendine mahsus lügati, ses tonu; karşıdan gelen 
kişinin psikolojik-sosyolojik durumuna denk düşen 
sözleri vardır. 
Tek geçen gençlere ayrı, çift gezen sevgililere ayrı, ço­
cuklu ailelere, yaşlılara ayrı sesler, ayrı cümlelerle hi­
tap ederler. İşe gidenleri, boşta gezenleri, yolcuları, fa­
kiri-zengini, merhametliyi, gaddarı fark ederler. 
Eee ... Her mesleğin kendine göre incelikleri, ek yerleri, 
numarası var. Bunlar da yıllar yılı bu mesleğe hizmet 
etmiş; işi biliyorlar yani. 
Hepsinin de hali-vakti yerindedir. 
Hani bazen gazetelere akseder: Dilenci yakalandı ve­
ya hastalandı, üzerinden inanılmaz miktarda para çık­
tı falan diye. Çoğumuz haberi okuyunca hayret ede-
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riz. Yahu deriz, madem bu kadar parası var adamın 
neden doğru-dürüst yaşamıyor, hala şuna-buna el açı­
yor. 
Bu bir yaşam biçimidir. Bir psikolojik durum, bir alış­
kanlık, hatta bir hastalık. Vazgeçemezler. 

Bu sabit dilencilerin sakat olanları da var. 
Mesela bir bacağı ötekine göre daha kısa ve çöp gibi 
ince, ayak dersen çarpılmış. Gençtir bu çocuk, neşeli­
dir. Bulunduğu durumu kanıksamış, elde ettiği gelir­
den memnun. Pazar esnafı ile al takke-ver külah şaka­
laşır. Koltuk değnekleri ile dolaşsa dahi mutludur. 
Ulan sakatsın, tamam, anladık. 
Şurda bir tezgahlık yer istesen alırsın yani. Sen de es­
naflığa başlasan, hem sermayen de var, ele-güne el aç­
masan, daha iyi olmaz mı desen. Yoo!.. O halinden 
memnundur ve o da bir çeşit tezgahını kurmuştur. 
Hem esnafın gelirinden bir kaç misli fazla kazanmaca­
sına. Durduk yerde başına iş açıp mis gibi dükkanı ne­
den kapatsın yani. 

Yahu öyle dilenci manzaraları var ki, değme sinema 
filmine taş çıkartır yani. Bakın biri şöyle: Sekiz-on yaş­
larında bir çocuk. Okul önlüğü, beyaz yakalığı ile geli­
yor. Elinde kitap defter. Bir elektrik direği dibine çö­
küyor. Açıyor defterini kitabını, oracıkta ders çalışma­
ya başlıyor. Önünde para atılsın diye bir karton kutu. 
Ne kutuya bakıyor, ne atılan paralara. O kendini ders-
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!erine vermiş. Kitaba baka baka deflerine yazılar yazı­
yor, gCıya ödevini yapıyor.

Şimdi buna yürek nasıl dayansın. 

Görenler -bilhassa kadınlar-, ah canmm ... Dersini çalı­
şıyor zavallı, kimbilir nasıl bir ailenin çocuğu, ama ze­
ki-akıllı. Allah yardımcısı olsun, biz de olalım diye ga­
za gelip atıyorlar parayı. 

Şimdi ben desem ki, yahu bu bir sinemadır, mizansen­
dir, bu çocuğun okula falan gittiği yok. Öğreten buna 
bunu tembihlemiş, iyi de etmiş, çocuk bayağı kazanı­
yor desem. 

Hepiniz aynı anda hücuma geçer, benim nasıl bir fe­
sat-fitne adam olduğumu; kalpsiz merhametsiz bir za­
lim olduğumu haykırırsınız. 

Aferin size. Portakal, orda kal. 
Siz kalbinizi bozmayın. Lütfen öyle benim gibi oyun­
bozanlara aldırmayın. 

Belki bu çocuk gerçekten muhtaçtır, gerçekten ders ça­
lışmaktadır. 
Bizler evinde elektirik olmadığı için dışarıda, soğukta, 
ellerini hohlayarak, elektirik direği altında dersine ça­
lışıp; sınıflarını pekiyi ile geçerek yüksek makamlara 
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ulaşan nice çocuğun menakıbını dinleye dinleye bü­

yümedik mi? 

Bazı dilenciler ara sıra gelir. 

Buldukları yere çökerler. 

Stratejik bir mevki gözetmezler, baksalar da göremez­

ler. 
Bunlar bu işi benimsemiyor, utanıyorlar. Ama belli ki 

çaresiz kalmışlar. 
İçlerinde bir adam var, orta yaşın üstünde oldukça şiş­

man, göbekli. Pantolon paçalarını dize kadar sıyırıyor. 

Allah şifa versin, bacaklar fil ayağı gibi şişmiş, üstelik 
mosmor. İnsan bakmaya dayanamıyor. 

Adam sürekli önüne bakıyor, hiç konuşmuyor. Acaba 
tedavisi mümkün olmayan bir hastalık mı? Zaten onu 

oraya birileri getiriyor, bırakıp gidiyorlar. Adam yürü­

yemiyor. Yahu şuna bir tekerlekli sandalye bulunsa 
hiç olmazsa. Benim favorim o. Duran'la anlaştık her 

gelişinde yardım ediyoruz. Suyunu, yemeğini alıyo­
ruz. Her seferinde yüzümüze uzun ve dalgın bakaka­

lıyor. Yine bir şey söylemiyor; sadece gözlerinden si­

cim gibi inen yaşlar. 

Bir genç adam var, kınalı saçlı, ona çok gıcık oluyo­

rum. Kucağına dört beş yaşında bir çocuk yatırıyor, 

bir de karton tabela işte çocuğum hasta, ilaç parası fa­

lan, sürekli sızlanıyor, sürekli. Çocuğa çok acıyorum, 
babanın korkusundan ne ağzını ne gözünü açıyor. Öy-
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lece büzülmüş yatıyor. Herif şarap parası mı topluyor, 
at yarışı mı oynuyor ne bilelim. Sağlam bir adam, ama 
bu yola düşmüş. Fazla kalmaz, mesai çıkışlarına denk 
getirip, bir iki saat dilendikten sonra kaybolur. 
O çocuk ne olacak acaba. 
İleride babası gibi mi olacak? 

Pazar esnafı Doktor'u dilenci olarak görmüyor. 
Duran da, ben de aynı kanaattayız. 
Ama dileniyor. 
Buna dilenmek denilirse. 

Gelip köşesine geçtiğinde bir cebinden kirli bir mendil 
çıkarır, yere düzgünce serer, dört köşesine dört taş, es­
ki usul, öylece bırakır. 
Yüzünü çokluk gelip-geçen araba seline döndürür. 
Zaman sonra sızıp kalır orada, hani sürekli çekiyor ya. 

Doktor dilenmiyor. 
Ama orada, insanlar arasında kalsın diye; arada bir, 
birileri halini-hatrını sorsun diye, kendisi de nisbeten 
ayık olduğu zaman, "No'lsun, iyidir, yuvarlanıp gidi­
yoruz" desin diye, gı'.'ıya bir çözüm bulmuş. 

Kim bu Doktor? 



Doktorluğu bir kış günü ortaya çıktı. Şapkacı Bacı kö­
tü üşütmüş, koh-koh öksürüyor. Bu geçerken duy­
muş, dönüp kadına bakmış, sonra cebinden kağıt-ka­
lem çıkarıp bir ilaç yazmış. "Bacı bunu aldır ve iç, du­
rumun iyi değil" demiş. 
Kadın ilacı içmiş ve iyileşmiş. 
O gün-bu gün Rüzgarlı Pazar'ın doktorudur. Bu se­
beple belli bir saygı gösterirler kendisine . Nisbeten 
ayık olduğu zamanı kollar, gider dertlerini anlatırlar. 
Reçetesi cilet gibi, derdini anında keser. 

E, böyle olunca efsane dal-budak saldı tabi. 

Efendim bu aslında yedi göbek İstanbullu çok tanın­
mış bir ailenin çocuğu imiş. Çapa Tıp Fakültesi'nde 
okurken buna iftira atmışlar. -Anlatanlar burada sesle­
rini alçaltarak- Hırsızlık, olacak şey değil, hani. Bunu 
okuldan atmışlar, bu da aklını sıçratmış, evi-barkı ter­
kedip kendini içkiye kaptırmış. 
En zayıf hikaye bu. Kim uydurdu ise . Kimse inanmı­
yor. 
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İkincisi bir aşk masalı. 
Guya sevmiş de alamamış. Hayata küsüp böyle hane­
berduş olmuş. Bazıları diyor ki evliymiş karısı başka­
sına kaçmış. İşin cılkını çıkaranlar; yok yok karısını 
dostuyla basmış, manzarayı görünce oynatmış, diyor­
lar. Bu da basmakalıp bir dedikodu, sıradan. 

Hadi canım sen de diyenler; "İşin aslı şu" diye başlı­
yor ve aşağıdaki macerayı anlatıyorlar: 
Doktor öğrencilik döneminde örgüt lideri imiş. Polis 
bunu almış, ağır işkenceden geçirmiş. Akli dengesini 
kaybedince hapsine dahi lüzum görmemişler. Tahsili 
bu yüzden yarım kalmış. 

En çok anlatılan ve Doktor'a en çok yaşıkanı ise şu: 
Efendim Doktor mektebini bitirmiş, diplomayı almış, 
şu gün şu tarihten itibaren şu hastanede göreve başla­
mış -Bakın bu hikaye ayrıntıları atlamıyor, belki de bu 
yüzden inandırıcı-. 
Neyse efendim bir gece, bu nöbette iken bir genç kız 
getirmişler. Durumu acil, hemen ameliyat edilmesi la­
zım. Geri kalmış bir yörenin ufak bir kentinde aleti­
edevatı yetersiz bir hastane. Üstelik uzman hekim iz­
ne gitmiş, bizim Doktor yalnız. 

Ne yapacak? 
Eli-ayağı titrese bile Yaradan'a sığınıp kızı ameliyata 
almış. İki hemşire ile epeyce uğraşmışlar. Kız gözleri­
nin önünde "Doktor kurtar beni, kurtar beni" diye di-
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ye can vermiş. 
O hadiseden sonra buna olanlar olmuş. "Lanet olsun 

böyle memlekete de, böyle mesleğe de" deyip istifa et­
miş. 
Ölen kız geceleri rüyasına giriyor, kanlı elleri ile boğa­
zına sarılıp "Kurtar beni, kurtar beni" diye çırpınıyor­
muş. Kan-ter içinde uyandığı geceler birbirine eklen­
miş. Alkole sığınıp kendini unutan adam rüzgarın 
önünde savrulan bir yaprak gibi Rüzgarlı Pazar' a ka­
dar gelmiş. 

Ne zaman gelmiş, üst geçidin altını ne zaman mekan 
tutmuş, kimse bilmiyor. Çaycı Pala diyor ki: "Ben gel­
diğimde o burada idi." 

Kimseyle konuşmaz, konuşursa da bir iki cümle o ka­
dar. Hani ne var-ne yok; iylik ahi no'lsun kabilinden. 
Bazan birkaç günlüğüne kaybolur. O da bunun sır ka­
pılarından biri; açabilene aşkolsun. 
Lakin bu yakınlarda bir evi, belli bir geliri olduğu söy­
leniyor ki; benim aklıma da yatıyor. Kimselere çaktır­
masa da ara-sıra Cino'ya üst-baş aldığı; eline para ve­
rip şarap için bakkala gönderdiğinde "üstü kalsın" 
dediği; Duran'a, bana ve Nimet'e dürüm ısmarladığı 
oluyor. 

Onun asıl dostu bir köpek: Kopiş. 
Yaa! ... Pazarımızın bir de köpeği var. 
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Renksiz, biçimsiz, sefil, adinin bayağısı bir sokak iti. 
Duran Kopiş'i gördüğünde: "Bu ne la, bunun gibileri 
bizim oralarda köye sokmazlar" dedi. "Niye" dedim. 
"Niye olacak iki de bir gunnar, köyün köpek neslini 
berbat eder" dedi. 
Doğru. 
Bu bir dişi. 
Ve aralıksız doğuruyor. 
Kızgınlık zamanlarında civarın ne kadar erkek iti var­
sa buna çullanıyor; o da bana· mısın demeden, sıcak­
soğuk demeden, üç-beş demeden doğuruyor. 
İt canı derler ya, dayanıklı hayvan. 

Doktor bilhassa yavrulu zamanlarında Kopiş'i nere­
deyse kuş sütü ile besliyor. Ona etler, ciğerler alıyor; 
bir naylon tas içinde bulamaçlar hazırlıyor. 
Hadi bunlar neyse ne! 
Onunla konuşuyor yahu, bayağı ahbaplık ediyor. 

Yine de bu trafiğin kördüğüm olduğu ana cadde kena­
rında yavrulardan çoğu ezilip gidiyor. Bazılarını öteki 
itler parçalıyor. Her doğumdan sonra Kopiş hayata ya 
bir, ya iki yavru ancak hazırlayabiliyor. 
Onlar da hayırsız valla!.. 
İlk fırsatta çekip gidiyorlar. 

Kopiş Doktor'un yanından ayrılmaz. 
Gelenin dost mu, düşman mı olduğunu sezer. E, adam 
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olur olmaz yerde sızıp kalıyor. Bunun gecesi var, gün­

düzü var, hırlısı var hırsızı var, değil mi? 

Kim bekleyecek başında? 

Kop iş. 

Kafasını koparsan Doktor'u terketmez. 

Doktor'un Rüzgarlı Pazar'daki forsu sayesinde Kopiş 

de belli bir itibar görüyor. Kimse onu itip-kakmıyor. 

Melul-mahzun gözleriyle dürüm yiyen, simit yiyen 

birine yanaşıverse bir parça da ona atıyorlar. 

Havanın fena bozduğu, ayazlı-tipili günlerde Pala Ha­

san Doktor'u çay ocağına buyur ettiği gibi ardısıra ge­

len Kopiş'i de içeri alıyor. 

Bu karlı-tipili günlerde yaşanmış bir olay var ki, bura­

da nakletmeden geçersek hem size hem bize yazık 

olur. 

Evet, kar yağmış, yolu-izi kapatmış. Hani ne derler: 

Evli evine , sıçan deliğine; ortalık iyice tenhalaşmış. 

Her yer karanlık, kar ağır ağır dökülüyor. Pazar dağıl­

mış , Pala ocağı kapatmış , Cino karşı geçedeki kahve­

lerden birine kapağı atmış. 

Geçidin üstünde Duran, öyle tek başına. 

Ulan donacaksın, çek git, sen de bir kahveye kapağı 

at , diyeceksiniz. Gidemiyor, çünkü Bilal'i bekliyor­

muş. 

Bilal de , hava kötü işte, geciktikçe gecikmiş. 

Ha şimdi gelir, ha şimdi gelir. 

Duran bir ayağını kaldırıp, bir ayağını indirerek, diş-



Rilzg<irlı Pazar/ /07 

)eri birbirine vurarak içinden Bilal'e veryansın ediyor­
muş. 
Neyse, uzatmayalım sonunda Bilal Efendi sökün edip 
aşağıdan "Duraaan!.." diye bağırmış. Duran: 
"Hah, geldi işte" diye sevinecekken, birden Doktor'u 
her zamanki köşesinde bir karaltı olarak sızıp yattığı­
nı farketmiş. Hay Allah! Ne yapsa!.. 
Bi koşu gidivermiş köşeye; giderken de "Geliyorum 
Bilal abi, az bekle" diye seslenmiş. 
Doktor yüz kilonun üstünde, top atsan duymaz vazi­
yette. Duran o yandan çekiştirmiş, bu yandan uğraş­
mış nafile. Ne adam ayılacak gibi, ne Duran onu kal­
dıracak gibi. 
Adamı orada öylece bıraksa donacak. Bilal aşağıda 
bekliyor; beklemek bir yana ha bire bağırıyor. 
Son bir gayretle geçidin merdivenlerini düşe kalka in­
miş, orada sarhoşların zaman zaman tünediği bir kö­
şede kalınca bir naylon örtü bulup yeniden yukarı çık­
mış. Çıkmış ki bir de ne görsün. 
Kopiş gelip Doktor'un tepesine dikilmiş. Duran'ın bo­
zulan morali, kaçıp giden neşesi yeniden geri gelmiş. 
"Ulan aferin Kopiş, seni sevmem ama bu defa yüzünü 
gözünü öpecem yani" diyerek iti okşamış. 
Önce Kopiş' i  çekip Doktor'un üzerine yatırmış. 
Oohh ... İt milletine soğuk işlemez. Doktor'u yorgan 
gibi sarar bu. 
Sonra koca naylonu ikisinin birden üstüne örtüver­
miş. Sağından solundan bastırmış. Bastırırken sanki 
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ite değil de laftan anlayan bir adama söylüyor gibi: 
- Ulan Kopiş, sakın buradan ayrılma, Doktor'un üs­
tünden kalkma, yoksa yakarım çıranı ona göre, diye
sıkıca tenbih edip uzaklaşmış. Öte köşedeki merdi­
venlerden inerken bir kez daha dönüp bakmış; Kopiş
ile Doktor naylonun altında koyun koyuna, uslu uslu
yatıyorlar. 
İçi rahat inmiş merdiveni Duran.
- Nerde kaldın lan, diye kendisine çıkışan Bilal'e:
- Bir hayırlı iş işledik ki sorma, demiş.
Bilal:
- Nedir o, diye sorunca: Duran bayağı büyümüş, koca
adam edasıyla ilk kez Bilal abisine hafifçe hava atarak:
- Sorma dedik ya, deyivermiş.
Evet Kopiş'in Doktor'un hayatını nasıl kurtardığının
hikayesidir bu.

Köpek sabaha kadar o naylonun altından çıkmamış. 
Pazara gelenler manzarayı görünce içleri bi tuhaf ol­
muş. Doktor'u uyandırmışlar, tabi zavallının hiçbir 
şeyden haberi yok. 
- Ne var, no'luyor, demiş etrafında toplananlara. Kala­
balık:
- Yok bi şey Doktor, demiş; seni burda sabah sabah
görünce ...
- Eee? ..
- Hasta falan mı, diye endişelendik.
Doktor üstüne yığılan kar birikintilerini silkeleyerek
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terslenmiş: 

- Hasta falan değilim, hadi herkes işine, ne yani may­

mun mu oynatıyoruz diye azarlamış bunları.

Sonra Kopiş'in başını okşayarak:

- Kopiş, nassın yavrum, hadi gidip karnımızı doyura­

lım, diye ayaklanmış.



Güzel bir gündü. 

Güzel bir gün nasıl olur? 

Ya hava ile, ya para ile. 

Kırk kişiye sorsanız kırk ayrı cevap gelir. 

Kimi çiçek açmış ağaçlardan, pırıl pırıl gökyüzünden 

dem vurur; kiminin postadan mektubu gelmiştir se­

vincik olur, kimi yar hesabı, kimi kar hesabı yapar. Ki­

mi de şükür makamındadır; çok şükür her günümüz 

böyle olsa der. 

Bizim günümüz sonradan olma değil, anadan doğma 

güzel. Hani derler ya; Cenab-ı Hak övmüş övmüş ya­

ratmış, öyle işte. 

Bunu tarif ve tasvire ne hacet; bırakalım onu romancı­

lar anlatsın. 

O gün Nimet Duran'ı gönderip Cesur'u sabah çayına 

davet etti. 

Cesur nazlanmadan portatif iskemlesini alıp geldi. 

Cino çayları yetiştirdi. 

Duran'ın bugüne mahsusen aldığı poğaçalar ortaya 

çıktı. 



Rüzgarlı Puz.arl I I I 

Sohbet başladı. 

Nimet Duran'ın üzerinden bir söylem tutturmuştu. 

- Duran dedi ki, Nimet Abla dedi, karşımıza bir gör­

me engelli arkadaş tezgah açtı, dedi. Doğrusunu diye­
yim, o gün bugündür merak ediyordum; hani aramız­

da bir kader ortaklığı var ya.
Cesur bir Urfalıya yakışmayacak kadar kibarlığa vur­

du işi:
- Çok teşekkür ederim ilginize, ne lüzumu vardı efen­

dim böyle çaylar-poğaçalar, çok memnun oldum.
- Sonra Duran dedi ki; Nimet Abla dedi arkadaşla
kimse ilgilenmiyor dedi, hani komşu sayılırız şurda,

bir davet edelim, tanışalım dedi.

Bu hadise Duran'ın kadın milletinin fendine şahit ol­
duğu hadisedir. Kulaklarına inanamıyordu. Bütün 
bunları kendisi mi söylemişti. Ne alaka. 
Çok da sessiz kalmayı yakışıksız bulup sordu: 
- Urfalı imişsiniz, öyle mi?

- Evet Urfalıyız, lakin ben çok küçükken gelmişiz bu-

raya, Urfa'yı bilmem.
- Nerde oturuyorsunuz?

- Şu karşı mahallenin aşağısında.

Nimet oldukça yapmacık bir hayretle:
- Öylemiii!.. Ne tesadüf, ben de aynı mahalledenim,

ancak bizim ev tepeüstünde.
Adınız nedir?
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- Cesur.
- Benim adım Nimet, bu da Duran, kendisi Yozgat'ın
köylüklerinden oluyor.
Duran:
- Şefaatli ilçesinden.
Cesur Duran'a dönerek:
- Çok oldu mu geleli?
- Yoo!. İşte bir iki yıl .
- Zor olmuştur alışması. Siz nerde kalıyorsunuz?
- Bizim ev çok uzakta, şehrin dışında yani. Bir Bilal
ahi var, yakınımız olur. Hurdacıdır kendisi, onunla ge­
liyor, onunla gidiyorum, ama alıştım artık -sesini dik­
leştirerek- yani istesem kendim de gidebilirim ama,
hani yol uzun, yolda arkadaşlık ediyoruz.

Nimet yine Duran üzerinden Cesur'a müşfik bir pas 
attı: 
- Duran, Cesur abinin tezgahını gözle ha, ne olur-ne
olmaz, hem müşteri kaçırmasın bu ara.
Cesur:
- Teşekkür ederim. Ne müşterisi canım, bizimkisi oya­
lanma, vakit geçsin işte.
- Yoo!.. Öyle demeyin, akmasa da damlıyor. Ben de
başlangıçta sizin gibi, evde sıkıldığım için şu tezgah
işine giriştim. Yani bir değişiklik olur diye. Ama doğ­
rusu şimdilerde aile bütçesine bayağı katkım oluyor.
Hem belli olmaz, belki ilerde işi genişletiriz. İnsanın
kendi ayakları üzerinde durması lazım. Geçim zor.
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Nimet cümleleri bıdır-bıdır sıralarken Cesur "Aferin 

akıllı kız, hem de güzel konuşuyor. Acaba tahsili var 

mı, yoksa anadan doğma kör mü, neyse nasılsa öğre­

niriz" diye düşünüyor. 

Duran bu arada kendi tezgahından bir kaç balon, Ni­

met'in tezgahından bir çakmak, iki paket pil satıyor. 

Cesur'un ayağı uğurlu geldi, ha bereket!... 

Onlar orada başbaşa verip konuşarak poğaçalarını yi­

yedurup çaylarını içsinler; pazar esnafı iki görme en­

gellinin -üstelik bir kız bir oğlan- birbirlerine göster­

dikleri muhabbeti allayıp-pullayarak; ve içlerinin pek 

kullanılmayan bir köşesinde kalmış şefkat ve merha­

met unsunlarını gülücüklere dönüştürerek acilen bir 

Love Story yapıyorlar. Şapkacı Bacı senaryoya son 

noktayı koyuyor: "Bir hayır sahibi çıksa da şu gari­

banları başgöz etse. Yalla boyunca sevaba batar." 

Bir görme engelli için en önemli şey kendi akranını 

bulmaktır. Ancak o zaman teselli olur, yalnızlıktan 

kurtulur. 

Cesur arkadaşını bulmuştu; hem de bir kız arkadaş. 

Aynı şey bir kaç kat fazlası ile Nimet için de geçerliy­

di. Bu niçin böyleydi? Çünkü Cesur Nimet'e nazaran 

daha zor bir hayattan geliyordu, engelleri neredeyse 

tek başına aşmış, kendine güven duygusunu geliştir­

miş, adı gibi Cesur, girişken bir çocuktu. 

Hem neşeliydi. 
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Cıvıl cıvıl olmakta Nimet'le aşık atamazdı ama, olsun; 

tencere yuvarlanmış kapağını bulmuştu. Bir görme 

engelliyi sempatik kılan sesi, zekası, esprileri, konuş­

ma temposu, hayata bağlılığı ve ataklığıdır. 

Eh, Nimet için bundan iyisi Şam'da kayısı. 

Hemen arkadaş oldular. 

Hemen, o gün. 

O güzel gün bir bakıma bu sebepten eşine ender rasla­

nılan bir gündü. 

Büşra okul çıkışı ablasını almaya geldiğinde bunlar 

hala konuşuyordu. Çay partisinden sonra bir ara ver­

mişler; öğle yemeğini birlikte yemişler, ikindiden son­

ra yine buluşmuşlardı. Ne olacak sanki. 

Aralarında beş altı adımlık bir mesafe vardı. Birbirle­

rini görmeseler, yan yana durmasalar bile, karşılıklı 

kalp atışlarını dinliyor, bundan tarifsiz bir heyecan 

duyuyor; bir an önce yine buluşup konuşmak istiyor­

lardı. 

O gün birlikte döndüler mahalleye. 

Cesur, Nimet ile Büşra'yı evlerinin önüne kadar gö­

türdü; vedalaşıp ayrılırken bundan böyle belli bir sa­

atte köşebaşında buluşup işe birlikte gitmeyi kararlaş­

tırdılar. Oğlan baston kullanmayı biliyor, yolda gören 

bir insan gibi emin adımlarla yürüyordu. Onun bu gü­

ven veren varlığı Nimet'i derhal kanatları altına almış, 

Nimet Love Story' e bütün kalbi ile katılmıştı. 
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Akşam yemeğinde Büşra artık sabredemeyerek: 
- Anne biliyo musun, ablam bugün bir görme engelli
çocukla arkadaş oldu, diyerek; ve Nimet'in yanakları­

nı pençe pençe kızartarak hadiseyi ev halkına haber
verdi.

Nimet de olan-biteni bütün açıklığı ile açıkladı. 
Baba sessiz, bir cıgara yaktı. 
Anne umutlu "Hayırlısı ne ise o olsun" dedi; içten içe 
seviniyordu. "Allahım bir helal süt emmiş adam olsa 
da şu zavallı kızı mutlu etse" diye dualara çöktü. 
İsmet bütün yufka yürekli sarhoşlar gibi kardeşini ku­
caklayarak "Ah, canım benim, demek kısmetin açıldı 
ha" diye takıldı. 
İşin üstüne düşüp bütün teferruatını tekrar-be-tekrar 
anlattıran Sema oldu. O gece Nimet'i uyutmadı desek 
layıktır. Sordu ha sordu. Demek gözleri açık, demek 
boyu uzun, demek esprili, demek eli açık, demek dü­
rüm ısmarladı size, ay yakışıklı mı abla, bir an önce 
ben de görsem, lütfen, sabaha ben de geleyim, ya 
no'lacak şöyle uzaktan bakarım, falan diye Nimet'i 
bunaltarak konuştu da konuştu. 
Nihayet sözler bitti. 
Uyku geldi. 
Nimet meseleyi kaldıkları yerden rüyasında devam 
ettirdi. 
Bir kör nasıl rüya görür? 
Bu çok sorulan bir sorudur. 
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Gözlerini sonradan kaybedenler rüyalarını hazan gö­

renler gibi yaşarlar. 

Nimet anadan doğma görme özürlü idi. 

Böyleleri yaşadıkları hayatı rüyalarında da görüntü­

süz yaşarlar. Aynen hayattaki gibi. Sesle, ısı ile, do­

kunmakla görülen bir rüya. Yani uyanıkken nasılsa, 

rüyada da öyle. Diyelim evden çıkmış, yanında Büşra, 

konuşa konuşa Rüzgarlı Pazar'a doğru gidiyorlar. İşte 

bu sahne rüyada da aynen -görüntüsüz- öyle görülür. 



Cesur'un babası anasını kaçırmış . 
Bunlar memlekette -hani bu kaçırma meselesinden kız 
tarafı ile hasım oldular ya- tutunamayacaklarını anla­
yınca büyük şehre göçmüşler. 
Göçüp, gelip, işte bu gecekondu mahallesine sığınmış­
lar. 
İki görmez aşık sabah işe giderken ve akşam işten dö­
nerken Cesur başlarından geçenleri otuz iki kısım tek­
mili birden Nimet'e anlatıyor. 

- Babam inşaatlarda çalışıyordu. GCıya annemin pek
gönlü yokmuş kendisinde.
- Ne yani, zorla mı kaçırmış?

- Bilmem, çocuktum ben, anlayamıyordum. Sonraları
babaannem söyledi.

Adam bir gün iskeleden düşmüş; kolunda-bacağında­
ki kırıkları boşver, belkemiği zedelenmiş. 
Ayağa kalkamıyor yani. Yatağa mahkum olmuş. İş-ge­
çim kalmış kadının başına. Cesur o sıralar üç-dört ya­
şında. Kadın çalışacak ama çocuğu kime bıraksın. Son 
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bir çare Cesur'un babaannesini çağırmışlar köyden. 
Böyle böyle oldu diye uzun bir mektup göndermişler. 

Yaşlı kadın ne yapsın, eteğini beline dolayıp düşmüş 

yollara. İyiki de gelmiş. 
Cesur diyor ki, babaannem olmasaydı ben çoktan öl­
müştüm diyor. 
Nimet: 

- Niye ama, annen var ya.

Kazın ayağı öyle değilmiş. 
Artık Cesur anlatanların-duyduklarının yalancısı. Ka­
dın gıda işinde çalışıyormuş. Kurbağa bacağı, salyan­
goz ayıklıyor. Bunun aklını oradaki arkadaşları çel­
miş. Gençsin, güzelsin; yatalak adamı ömür boyu bek­
leyecen değil ya; bak şu delikanlının sende gözü var 
falan diyerek bunu ayartmışlar. 

Cesur'un anası bir gün işe gitmiş ve bir daha dönme­
miş. 
Gidiş o gidiş. 

- Hiç haber alamadınız mı?
-Hayır.
- Peki bir haber gelse, şurdadır falan deseler; yahut

aniden çıkıp kendisi gelse!
- Bilmem ki, içimde bir anne var ama, o iyi bir anne.
Beni naylon leğende yıkar, yıkarken içli türküler söy­
lerdi.
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- Yüzünü hatırlıyor musun?
- İşte!.. Hayal-meyal.
- Vay be!. .. Tıpkı filim gibi.
Cesur Nimet'in elini sıkıyor. Sanki yanağına bir öpü­
cük konduruyor.
- Sen ne biliyorsun filim gibiyi. Sanki görmüş de.
- Olsun, dinliyorum. Televizyonda bunun gibi ne hi-
kayeler var. Sonunda anayla-oğul karşılaşıyorlar.
- Bilmem. Bundan sonra karşılaşsak ne olacak. Bize
olanlar oldu zaten.

Nimet içini geçiriyor:
- Haklısın.

Kadın çekip gittikten sonra adam iyicene çökmüş. Gö­
nül yarası onmaz denilmiş. Kahır kahır. Üstüne bir de 
açlık, yoksulluk. Senesine varmadan ölmüş. 
Nimet'in gözyaşları pıtır pıtır dökülüyor. Elini uzatıp 
Cesur'un yüzünde gezdiriyor. Acılarına merhem olur 
diye. Ve bu temas Cesur'a ilaç gibi geliyor. Zaten adı 
gibi Cesur çocuk. Daha da bir dikiliyor, ayağını yere 
sağlam basıyor, içinde güç-güven-aşk el ele verip deli­
kanlıyı acıdan mamul bir kaya gibi yıkılmaz kılıyor. 
Evet babam öldü. 
O yıl ben ilkokul bire gidiyordum. 
Bir kış günü, böyle kar lapa-lapa yağarken, birkaç 
komşu cenazeyi kaldırdılar. Ben babaannemin koynu­
na sığınmışım. Kadının ağlamaktan göz pınarları ku­
rumuş. Ağıtlar yakıp duruyor. Giden gitti biz ne ede-
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ceğiz diye. 
-Sonra!..

- Sonrası, bize komşular baktı bir zaman. Allah hep-
sinden razı olsun.
-Peki ya gözlerin.
-Gözlerim ya.
- Nasıl oldu?
- Dedim ya, kış. Her yan kar-buz. Biz o sıra bir evde
kalıyoruz. Şöyle diyeyim sana. Alt katta ev sahibi otu­
ruyor. Cenap Amca. Allah rahmet etsin çok iyi adam­
dı. Çocukları olmamış, bi karı bi koca. Bize çok yar­
dımları olmuştur. Düşünsene babamın cenazesini bile
o kaldırdı.
- Gözlerinden söz açıyordun.
- Evet. Ama evimizi tarif etmem lazım. Onunla ilgili.
Şimdi alt katta Cenap Amcalar oturuyor, yandan be­
ton bir merdivenle üst kata çıkılıyor. Üst kat bizim ev.
Ev dedikse işte bir oda, bir mutfak. Adam orayı ardiye
olsun diye yapmış.
- E, hani, göz.
-Aman Nimet, sabret biraz.
Biz eve bu merdivenden çıkıyoruz. Ben haşarı bir ço­
cuk, bir elde çanta, bir elde kar topu, o buz tutmuş
merdivenleri yel gibi çıkarken, birden ayağım kayma­
sıyla.
-Ayy!...
- Ya! Öyle işte. Yuvarlandım, ta dibe kadar.
-Sonra!
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- Bayılmışım. Cenap Amca, babaannem falan hastane­
ye götürmüşler. Başka yerime bi şey olmadı. Kadere

bak. Ne kolum kırıldı ne bacağım. Her yanım sapa­
sağlam. Sade gözler gitti.
-Ah canım!. Peki doktorlar ne dedi.
- Göz sinirleri fena tahrip olmuş. Travma. Çaresi yok
anlayacağın.
Biz kaldık mı kör çocuk ile ihtiyar bir babaanne; dil
bilmez, yol bilmez; eli iş tutmaz, haşhaşa.
-Yalla seninkisi çok feci olmuş be Cesur.
-Feci olaylar daha sonra geldi.
-Yapma!
-Evet.. Hani komşuların yardımı falan demiştim ya.
-Evet.
- Bir süre sonra Cenap Amca vefat etti. Eşi ablasının
yanına gitti Karamürsel'e. Alt katı nursuz bir piyango­
cuya verdiler.
-Piyangocu.
- Öyle. Adam piyango bileti satıyor, her gece içiyor.
Evde kavga-dövüş gırla.
- Peki öteki komşular.
- Yahu Nimet, elden gelen övün olmaz, o da vaktinde
bulunmaz.
-Kitap gibi laf ettin yani.
-Hem de kitabın orta yerinden. Ben tabi okulu bırak-
tım. Babaannem sağa çalındı olmadı, sola çalındı ol­
madı, sonra ne yaptık biliyor musun.
-Yoo!..
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- Bi tahmin et!

-Bir akrabanın yanına sığındınız.

- Hayır. Akraba ne yapsın bizi; bir kör, bir ihtiyar.

- Gerisin geri gittiniz, köye.

- Yoo!. O kapı hepten kapalı.

- Aşevinden yemek almaya başladınız.

- Doğru. Başka. Ne olabilir. Düşün. Bizim de paraya

ihtiyacımız var. Su, elektirik, sabun, çay, şeker, ilaç,

palto, ayakkabı.

- Ama para yok.

-Yok.

-İnanmayacaksın belki ama, babaannem elimden tut-
tu. Ağlaya ağlaya kalabalık bir caddeye vardık, bir kö­

şe başına çöktük, başladık dilenmeye ...



O gün Nimet Cesur'a bir gümüş taklidi kolye aldı. 
Pazardan. 

Hani kalp şeklinde kolyeler var ya, onlardan. Kapaklı. 

Açıyorsun bir yanda oğlanın resmi, öte yanda kızın. 

Bunlar fotoğraf koymadılar, adlarını yazdırdılar. Kol­
yeci çocuk yazıyı bitirip ellerine verdi. Önce Nimet 

gezdirdi parmak uçlarını. İşte şu C, şu e, şu s, şu öteki 

gibi u, en sonda da r. Cesur. 

İkisi de görme engellilerin kullandıkları alfabeyi bilmi­

yor, ama Cesur'un okuma-yazması var ya, işe yaradı. 
Nimet'in işaret parmağını tutarak kabartma yazının 

üzerinden defalarca geçirdi. Bu C, bu u, bu s, diyerek. 
Görmezlerin gözü parmakuçlarındadır. 

Nimet üç tekrarda ezberlemişti. 

Cesur için Nimet'in adını parmakucu ile okumak çok 
kolaydı. Kabartma yazıya dokununca, harflerin eğimle­

rini, biçimlerini tarayınca, birden ilkokul günlerine dön­

dü. Gözpınarlarına biriken iki damla yaş, taşdı döküldü. 

Kolyeci oğlan ile birlikte çalıştıkları kız, Cesur'un göz-
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yaşlarını gördüler. 
Onlar da iki aşık. 
Halden anlamazlar mı? 
Para falan almadılar. 
Yahu şunun şurasında komşuyuz be, bu da bizden si­
ze hatıra olsun dediler. 

Bu kolyeciler pazarın entelleri. 
Oğlan'ın saçları kıvırcık-siyah. Tutmuş uzatmış bir de. 
Papaza dönmüş yani. Sonra bakmış ki kafa oldu koca 
bir kıl topu, surat kaldı avuç içi kadar, beğenmemiş 
görüntüyü; toplayıp arkadan guya at kuyruğu gibi 
bağlamış. Siz hiç kıvırcık at kuyruğu gördünüz mü? 
Görmediniz. 
İyi. 
İmaj dediğin böyle olur işte. 
Üstte bir rengi atmış eski gömlek, altta yırtık-pırtık 
kot, kulaklarda küpeler, parmaklarda yüzükler. 

Kız tam tersi. 
Sarışın, iri mavi gözlü. O kadar kısa kesmiş ki saçları­
nı, gören oğlan sanır. Zayıf ki bu kadar olur. O da oğ­
lan gibi giyinmiş, fazladan boynuna bir yazma bağla­
mış. Burnu hızmalı, bileği halhallı. Makyaj falan ara­
ma. Güzel kız ama. 
Biri lise ikiden terk, oğlan yani, epeyce yol görmüş, iş­
ten işe geçmiş; öteki liseyi bitirmiş ama üniversiteye 
girememiş. Çat-pat İngilizceleri var, ellerinde ufak 
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sözlükler, yardımcı kitaplar, gfıya ilerletmeye çalışı­
yorlar. Kulaklarında volkmen, sürekli çıs-taklı müzik 
dinliyorlar. Bazan İngilizce şarkılar mırıldanıyorlar. 

Kendi dünyaları içinde tuhaf bir dalgınlık yaşıyor, et­
rafla pek ilgilenmiyorlar. 
Kolyelerin, bileziklerin, deri takıların, küpelerin çoğu­
nu oracıkta kendileri imal ediyor. 
Yüreğinin Götürdüğü Yere Git, Simyacı gibi kitaplar 
okuyor, aralarında mır-mır konuşuyor, pazar esnafı ile 
hiç muhatap olmuyorlar. Sadece Çaycı Cino ile ahbap 
olmuşlar; ona bir kavanoz neskafe vermişler, iki de se­
ramik bardak, Cino bunlara sürekli kahve taşıyor. 

Kız görünüşte hiçbir şeyi önemsemiyor. Özgür bu kız. 
Gemileri yakmış, biri hariç . 
O gemi bir gün rıhtımdan kalkacak ve bu iki entel aşık 
yurtdışına kapağı atacaklar. Artık Kanada mı olur, Vi­
yana mı olur belli değil. Prag'a bile gidebilirler. Bakar­
sın orada sinema okurlar. Hayat bu. 

Oğlan da özgür ama bir farkla . O taşra kökenli, bu se­
beple özgürlüğü özürlü sayılır. Doğduğu toprak bir 
bacağından çekiştirip duruyor. Hem dedik ya genç ya­
şına rağmen çok yol görmüş. Ortaköy, Kadıköy, Bağ­
dat Caddesi, Bodrum, Kemer, Marmaris her tarafı do­
laşmış. Parasız özgürlüğe aklı yatmıyor. Ah bir voli 
çevirebilse , eli biraz para tutsa, parfümeri-bijuteri fa-
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lan neyse; işte bir dükkan açacak önce; önce altına bir 
araba çekecek. Oğlanın özgürlük felsefesinin ilk mad­
desi bir spor araba. 

Biz şimdi biraz kötü niyetli olsak bu oğlanın bu kıza 
"ulan bunda para vardır, varlıklı bir ailenin kızına 
benziyor" diye sarktığını düşünebiliriz. 
Ama biz kötü niyetli değiliz. 
Tanışmış-sevişmişler. 
Oğlan kızın kendisi gibi çulsuz olduğunu öğrenmiş, 
ama iş-işten geçmiş. 
Tutulmuş çünkü. 
Gönül işi bu. 
Gönül işi. 

Bunlar daha çok mecburen üst geçidi kullanan karşı 
yakanın apartman çocuklarına satış yapıyorlar. Ancak 
işçi kızları da yabana atmamalı. Onlar da günün mo­
dasıdır diye haftalığa kıyıp bir kehribar küpe, firuze 
taşlı bir bilezik, bir gümüş yüzük alıyorlar. 

Arada bir arkadaşları uğrar. 
Zaten galiba arkadaş evinde kalıyorlar. 
O çocuklardan kimi anketörlük yapıyor, kimi militan 
dergi-gazete satıyor. Biraraya geldiklerinde tek konuş­
tukları konu: Bu memlekette yaşanmaz. 
İyi de ne yapacağız, nasıl yırtacağız. Bu sorunu tartışa 
tartışa eskitiyorlar. İçlerinden biri, müzikle yatıp mü-
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zikle kalkan biri, o gitar çalan beste yapan çocuk, o ka­
dar uğraşıp, çalmadık kapı bırakmayıp, her gittiği 

yerden bozuk moral, düşük omuzlar ile döndükten 

sonu şeytana uymuş; "Ulan ben de bir kaset çıkarıp 
sizleri utandırmaz isem namerdim" diyerek hırsızlığa 

soyunmuştu. 

Neyse ki yakalanmadı. 
Uzun uğraşlardan sonra kasedini çıkardı. 
İşte zafer. 

Ancak mağlupların zaferi bu kadar olur. Polis iz sü­
rüp sonunda işi çözdü. Oğlan elinde hiç satmayan ka­
set ile içeri düştü. İçeride kimi düşüne düşüne kafayı 
yer, kimi hidayete erer. Bu çocuk, gariptir ıslah-ı nefs 
etti. Ziyarete gelen arkadaşlarına "Kuru ekmek yiyin, 
yanlış yapmayın, ailenizin, ülkenizin kıymetini bilin, 

boş hayallere kapılmayın" diye vaaz veriyordu. 

Gençler nasihattan hiç hoşlanmaz; hele ki kendi yaşıt­
larından biri veriyorsa. Onu sessizce dinliyor, üzülme­

sin diye "Peki, peki haklısın, tabi" diye onaylıyor, dı­

şarı çıktıklarında "Kaset biraz satsaydı böyle konuş­
mazdı hıyar" diye eleştiriyorlardı. Eee ... Hepsinin ba­

şında kavak yeli esiyor. 

Kavak yeli kanı kaynatır. 

Kan kaynamaya başlayınca adamın gözü kararır; öl­

çüyü-durağı yitirir. 

Gözü kara kişinin ne yapacağı belli olmaz. 



Güz günleri. 

Şurup gibi günler. 

Yahu şurup dedim de aklıma geldi; insanlar artık şu­

rup içmiyor, şurup imal edilmiyor, tadını bile unuttuk 

yani. 

Oysa ne haysiyetli meşrubattı o. 

Gül şurubu, nar şurubu, çilek, vişne ... 

Bazı şeyler hayatımızdan sessizce çıkıp gidiyor. Nasıl 

da kolayca razı oluyoruz. Hayır, belki direniyoruz bir 

zaman; biz değilse bile hala gelincik şurubu şişeleyen 

ninelerimiz direniyor. Ama işte, ellerimiz yana düşü­

yor; nineler masallara bürünüp; şuruplar, böğürtlen 

reçelleri, ayva tatlıları ile birlikte gidiyorlar. Biz buz­

dolabının buz gibi yüzüne bakakalıyoruz, silkinip bir 

kola açıyoruz. 

Amaan ... Nerden daldık bu şurup bahsine. Havayı 

tasvir için başlamıştık. Ne soğuk, ne sıcak. Nimet'le 

Cesur akşama yakın tezgahları toplayıp sahile iniyor. 

Gelip iyot kokulu esintiye karşı oturuyorlar. 

Martılar, serçeler, kumrular, çocuk sesleri. Ta uzaklar­

dan pat-patları duyulan bir balıkçı teknesi. 
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Cesur Nimet'e seslerden bahsediyor. 

Ses bir ama için en önemli şeydir. Ses geliyorsa tehlike 

yoktur, tehlike sessizliktedir. Ayak sesleri görmezler 

için görüntü sayılır. Kulak bir anten olmuştur artık; 

hep açık, hep tetikte. Onların işitme ve dokunma du­

yuları belki de görenlerden daha çok gelişiyor. Koku­

lar, fısıltılar, titreşimler, hava akımları ... Görme engel­

liler ısıya da duyarlıdır. Güneşi çok rahat farkederler. 

Denizin dalgasını, yaprakların hışırtısını .  

Görme engellilerin hafızası güçlenir. Düşünün ne çok 

ama hafız tanımışızdır. 

Müzik eğitimine de yatkın olurlar. Ve çokluk bu yol­

dan meslek edinmeye çalışanlar bulunur, hatta teşvik 

edilir. 

Kör şarkıcı, kör kemancı vesaire. 

Bunları anlatıyor Cesur. Sesi güzelmiş, biraz bağlama 

çalıyor. Bir derneğe devam etmiş bir süre. Neredeyse 

müzisyen olacak yani. Ama içi kaldırmamış. 

Engellilerin bu tür meslek edinmeleri ile duygu sömü­

rüsü arasında ince kırmızı bir çizgi var. 

Cesur o çizgide kalmış. 

Yan tarafta çocuklar top oynuyor. 

Cesur atılan şutları, zeminde sürünüp-seken topu ta­

kip edebiliyor. 

Kalkıp aralarına karışsa bayağı futbol bile oynayabilir 

yani. 

Nimet: 
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- Abarttın iyice, diye itiraz edecek oluyor.

Sen misin itiraz eden, Cesur aniden kalkıp çocukların

arasına karışıyor.

Çocuklar önce "Ya bırak abi ya, oyunumuzu bozma"

falan diye şamata ediyor. Sonra onun bir ama olduğu­

nu farkedip, bütün gören kişiler gibi müsamaha, me­

rak ve hayretle takip ediyorlar.

Oyun bozuldu.

Başka bir oyun başladı.

Cesur:

- Çocuklar, lütfen, oyununuzu bozmak istemiyorum

ama, şu sırada oturan ablanız ile iddiaya girdik. Gör­

sün bakalım, gelen topa vurabiliyor muyum?

Arada "görsün bakalım" diye ince bir espri yaptığını

sadece ve elbette kendi farkedip bıyık altından gülü­

yor.

Çocuklar ilk şaşkınlığı Üzerlerinden atıp bu yeni oyu­

nun çekiciliğine kapılıyor. Aralarından biri topu Ce­

sur'a doğru yuvarlarken bağırıyor:

- Geliyor abi, vur!

Cesur pür-dikkat gelen topu dinliyor; ve gerçek bir

futbolcu gibi zaman ayarlamasını tam tutturarak pat­

latıyor.

Bir alkış, bir bağırış . 

"Helal abi, helal!.." 

Sonra bir daha, bir daha. 

Yoldan geçenler durup seyrediyor. Küçük bir kalaba-



Rüzgarlı Ptızarl /3 I 

lık oluşuyor orada. Adam_körmüş ya! Yalla iyi vuru­

yor ha, görenlerden iyi. Belki de eskiden futbol oyna­

mıştır ne bilelim yollu konuşmalar arasında küçük ka­

labalıktan da alkışlar yükseliyor. 

Nimet'in kalbi çatlayacak. 

Sevinçten ve sevgiden ağlıyor. 

"Canım benim, nasıl da becerikli." 

Onun yanında kendini güvende hissediyor. Aşkın 

ipek kanatlarından örülmüş bir gölgelik altında me­

sut. 

Cesur gösteriyi tamamlayıp geliyor; çocuklar bağıra­

çağıra yeniden oyunlarına dönüyorlar. 

Nimet'le Cesur orada, o tahta sırada, el ele güneş ba­

tıp, etrafı serinlik kaplayıncaya kadar oturuyor; konu­

şuyor, konuşuyorlar. 

Konuşmaya doymuyorlar. 

Sonra kalkacaklar. Cesur Nimet'i evinin önüne kadar 

götürecek. Nimet'in annesi bu akşam dönüşlerinin 

şaşmayan saatini bildiği için pencerede olacak, onları 

öyle kumrular gibi yan yana gördüğünde yüreği ka­

baracak. Her anne gibi "Allahım şu Urfalı oğlana güç­

kuvvet ver, kızımın talihini açık eyle, bir yuva kursun 

mutlu olsunlar, ele-güne muhtaç olmasınlar" diye dua 

edecek. 

Cesur ayrılırken Nimet' e: 
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- Sana artık bir baston uyduralım. Beyaz baston gör­

me engellinin gözüdür, diyor.

Nimet:

- Bilmem ki. Kullanabilir miyim?

Cesur sevgilisinin elini kuvvetle sıkarak:

- Güven bana. Ben öğretirim. Baston da neymiş, çocuk

oyuncağı.



Gün batmış, Dürümcü Baba'nın taka minibüsü gel­

miştir. 

Hırıltıyla, öksürükle-tıksırıkla, zar-zor manevra yapa­

rak dört yol ağzının pazara yakın köşesinde, sırtını 

metruk fabrika duvarına yaslayıp durur. 

Orası onun yeridir. 

Gün battıktan sonra kimse orada duramaz. 

Duran olursa pılını-pırtısını toplayıp gider. Belalı 

adamdır Dürümcü Baba, öyle bilinir. 

Minibüsün içine kebap tezgahı, ocak monte etmiş, te­

pesini delip duman borusunu takmıştır. 

Şimdi koca şehirde bu seyyar kebapçılardan çok var. 

Kimi gece yarısı açar tezgahı, sabaha kadar çalışır; ki­

mi de Dürümcü Baba gibi akşam ezanından sonra 

açar dükkanı. 

Bir kendi, bir de akıldan yaya oğlu. Duvar dibine al­

çak iskemleleri, küçük sehpaları dizer. Su bidonunu 

indirir. Ocağı yakar, domates-biber-marul-soğan ha­

zırlar. Etleri şişlere dizmeye başlar. Sigarası ağzından 

hiç düşmez, bir de şişe. 



114 /Riiz,:ıirlı Pııwr 

Bütün gerçek kebapçılar gibi şarapçıdır. Şişe sürekli 
tezgahın altında. Teybi açık. Elazığlı Enver, Malatyalı 
Fahri, Diyarbakırlı Celal, Kazancı Bedih. Bir yandan 
çeker, bir yandan çalışır. 
Eli ayağı, tezgahı, pis-pasaklı; ama gelin görün ki ke­
babına doyum olmuyor. Malzemeler Urfa'dan geliyor. 
Yani, herhalde bir yere geliyor -yeşil biber falan- bu da 
oradan alıyor. 
Çok yol görmüş, çok dert çekmiş, çok kazanmış, çok 
batırmış, içeri girmiş-çıkmış, evi barkı dağıtmış, bir 
aklı kıt oğlanla başbaşa kalmış sonunda. 
Sonunda işte bu hurda minibüs ile dörtyol ağzına tez­
gahı kurmuş. 
Gündüzleri ne yapar belli değil. 
Ama gece, Ahmet Haşim'in cananı nasıl "havz kena­
rında" peyda oluyorsa, o misal gelir dükkanı açar. 
Baba diyorlar sadece. 
Bu gibi adamların başkaca bir isme ihtiyacı yoktur. 
Alemin babasıdır onlar. 

Babasıdır çünkü cömerttirler. 
Gözü tokturlar. 
Değil malı, yeri geldiğinde canı bile verirler. 
Zabıtalar ondan geçinir. 
Polisler, sarhoşlar, sokakta yatanlar, dörtyol ağzında 
mendil satan çocuklar, yolunu yitirenler, gece yarısın­
dan sonra gelen travestiler, vardiya işçileri ve bilumum 
gece kuşları parası olsun olmasın onun müşterisidir. 
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Hikaye şu: Bu içerde iken karısı bir buçuk yaşındaki 
kızını da alarak Almanya'ya gidiyor. 
Guya oradaki akrabaları çağırmış. Sana hurda iş bul­
duk, gel çalış, hem kocana da bakarsın, demişler. 
Kadın bunları son görüş gününde anlatmış. 
Hem anlatmış, hem ağlamış. 
Benim diyor Dürümcü Baba, ağzımdan çıt çıkmadı. 
Donmuş kalmışım. Ulan alçak bir iki laf söyle, kadın 
ağlıyor, ona umut ver, her şey iyi olacak falan de, ço­
cuğu öp-okşa, değil mi? 

Hayır! 
Ben orda öyle put gibi, sağır gibi, taş gibi duruyorum. 
Ancak dişlerimi öyle sıkmışım ki, ağzım kan içinde 
kalmış, koğuşa dönünce arkadaşlar söyledi, şaştım. 

Kadın haklı. Y ıllar yılı beni nasıl beklesin, ele-güne 
muhtaç mı olsun? Kol-kanat gerecek kimsem yok be­
nim, ibibullah-sivri külah. 
Gidiş o gidiş. 
Kadından bir daha haber alamamış. 
Gerek içerde iken, gerek çıktıktan sonra çok sormuş 
soruşturmuş. 
Yok, yok. 
Öldü mü, kaldı mı, başkası ile evlendi mi? Dişe doku­
nur bir malumat gelmemiş. Sadece kızını beş altı ya­
şından sonra bir Alman ailenin yanına verdiklerini öğ­
renebilmiş. 
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Peki bu aklı kıt oğlan neyin nesi diyeceksiniz? 
O çocuk önceki karısından. O kadın ölmüş. O ölünce 
bu Almanya'ya giden ile evlenmiş. Kadın giderken 
aklı kıt oğlanı anasının akrabalarına teslim etmiş. Dü­
rümcü Baba içeriden çıkınca ilk işi gidip oğlanı yanına 
almak olmuş. 
Oğlan işte , büyümüş biraz, ancak çalık-zayıf-sarsak. 
Sürekli gülümsüyor. Allah'ın bir meleği sanki. Verir­
sen yer, sorarsan söyler, kendi halinde, öyle ki yüzüne 
bakanın içine kan damlar yani. 

Durum bu merkezde iken. 
Bir gece dört yol ağzında bir minibüs peyda oldu. 
Aaa!. .. 
Sinan Çetin ile Filim Gibi'nin minibüsü. Bir münasip 
yere park edip durdu. Kameralar, ışıklar, derken orası 
bir anda ana-baba gününe döndü. İçinden o endamı 
güzel kızlardan biri indi, kucağında bir buket çiçek. 
Salına salına yürüyerek ve beyaz dişlerini parlatıp gü­
lümseyerek kameraya şunları söyledi: 
- Sayın seyirciler Almanya'dan gelip bize müracaat
ederek kayıp babasını aradığını söyleyen Zöhre Yü­
cel'in isteği uyarınca araştırmalarımızı sürdürdük.
Baba'nın bulunduğumuz mekanda seyyar dürümcü­
lük yaptığını saptadık.
Şimdi kendisi ile görüşeceğiz.

Kız gele gele dürümcü minibüsünün önüne vardı, içe-
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ride kebap ve şarap kokusuna bulanmış, ağzında siga­

rası çalışıp duran Dürümcü Baba'ya seslendi. 

Baba afalladı. 

Aklı kıt oğlan sevinçten ağzı kulaklarına vararak kızın 

yanına gitmişti bile. Neyse ellerini kuruladı, ocaktaki 

şişler yanmasın diye onları bir yana koydu, üstüne ba­

şına çekidüzen verip mağarasından çıktı. 

O çıkınca bir alkıştır koptu. 

Yahu ne oluyor? 

Nedir bu şamata? 

Biz Duran'la ikimiz durduğumuz yerde durur mu­

yuz? Tezgahı falan unutup koştuk. Kız çiçekleri Ba­

ba'nın kucağına verdi. Baba iyicene dağıtmış, aptallaş­

mış. 

- Bu çiçekleri size çok uzun zamandan beri görmedi­

ğiniz biri gönderdi; kim olabilir, diye soruyordu.

Baba bir kucağındaki çiçeklere, bir karşısında duran

güzel kıza, bir etrafı saran kalabalığa bakıyor, şaşkın

bir heyecanla gülümsüyordu.

Ne olduğunu hiç, ama hiç anlamamıştı.

Ne Sinan Çetin'i tanıyordu, ne de "Filim Gibi" progra­

mını seyretmişti.

Kekeleyerek:

- Yalla bilmem ki, benim kimim-kimsem yok, işte bu

oğlan var sade.
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Kim göndermiş? 

-Hele düşünün biraz, yıllar öncesine kadar gidin.

- Yıllar öncesi, yıllar öncesi. .. Yahu o zamanlar ben

içerde idim, bilmem ki?

- Kim olabilir?

Kız bu soruyu soruyor, Baba:
- Kim olabilir, diye soruyu tekrarlıyor.

İş uzuyor, programın temposu düşüyor. Güzel kız bu­

na fırsat vermedi:

-Yıllar önce annesi ile birlikte Almanya'ya giden kızı­
nız Zöhre.
Baba afallayarak:
- Kızım Zöhre mi?

- Evet!.. Filim Gibi ekibine başvurarak babasının bu-
lunmasını istedi, biz de bulduk sizi. Eğer kabul eder­

seniz şimdi sizi alıp stüdyoya götüreceğiz, yıllardır
görmediğiniz kızınıza kavuşacaksınız.

-Almanya'dan mı gelmiş?

- Evet.
- Benim kızım Zöhre.

- Evet.

Babanın elleri neden sonra yanına düştü.

İşin mahiyetini nihayet kavramıştı.

Çiçekleri oğlana verdi, minibüsteki ocağa baktı.

-Yahu ocakta et var, biraz müsade etseniz.

Kız gülümseyerek:

- Acelemiz yok, siz hazırlanın ...
Baba yüz geri edip minibüse girdi, tezgahın altındaki
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şişeye yapışıp dikti, terin-suyun içinde kalmıştı. 

- Kızım ha! Zöhre ha! Vay anasını! Yahu bu nasıl iş,

bunca zaman sonra, ben şimdi bu çocuğa ne diyece­

ğim, diye söyleniyordu.



Mavi hırka, lacivert ekoseli etek giymişlerdi. 

Saçlarını iki örük yapmışlardı. 

Birinin çantası omuzunda, ötekinin sırtındaydı. 

Orta ikiye, bilemedin üçe gidiyor olmalıydılar. 

Genç kızlığa yeni adım atmışlardı. 

Biri sarı saçlı, mavi gözlü; muhtemelen Balkanlı; öteki 

kara kaş, kara göz Anadolu' dan olmalıydı. 

Duran'ın tezgahına yanaştılar. 

Sarışın kızın yeğeninin yaş günü varmış. Her şey ha­

zırlanmış, sıra balonlara gelmiş. 

Balon alacaklar. 

Cıvıl, cıvıl konuşuyorlar. 

Rengarenk mi alsak, tek renk mi alsak, çift renk mi al­

sak. 

Oooh ... Siz konuşun. Akşama kadar oracıkta dikilip 

konuşun. 

Duran hapı yuttu, farkında mısınız? 

Delikanlılığa adım atan her Anadolu çocuğu gibi ilk 

görüşte aşık oldu. 

Hangisine demeyin efendim. 
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Her Anadolu çocuğu gibi elbette sarışın olanına. 

Onlar konuşuyor, Duran büyülenmiş gibi kıza bakı­

yor. 

Bir ara sustular. Kararsız kalmışlardı. Kara kız: 

- Satıcıya soralım, dedi.

Sarışın olanı uzun kirpiklerinin harelediği iri gözlerini

Duran'a çevirdi, bülbül gibi şakıdı:

- Yeğenimin yaş günü de, odasını süslüyoruz, işte ba­

lon falan alalım dedik. Size göre hangi renkten alalım.

Kırmızı mı, rengarenk mi, çift renk mi?

Duran tepeden tırnağa kızardı, tere battı, kekeleyerek:

- Bi, bi, kırmızı; bi, bi, bi de yeşil..

Anadolu'nun rengi kırmızı ile yeşildir. Ne diyor tür­

kü. "Al-yeşil sancağı gelin mi sandın".

Kızlar bu kekeleme karşısında kikirdedi. Bir paket kır­

mızı, bir paket yeşil, bir paket karışık aldılar.

Duran hepsini bir kağıda sarıp uzattı, ilaveten kalbini.

Kızların bu kalbi farkedecek halleri yok, parayı verdi­

ler, kikirdeyerek çekip gittiler.

Meğer bu kız her gün okula giderken bu geçitten geç­

miyor muymuş?

Geçiyormuş.

Eee. Bu güne kadar Duran bunu niye görmemiş, niçin

farketmemiş.

Aynı soruyu ben de sordum.

- Ha, Duran, ne iş, dedim.

Yine kızardı, başını önüne eğdi.

- Ayıp ettin abi, kızlara bakılır mı, günah.
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Ama işte şimdi bakmıştı. 

Bakacağı gün, saat, dakika gelip çatmıştı. 

Bakmış ve yanmıştı. Demek ki bakacak ve yanacaktı. 

Bu hadiseden sonra Duran'a bir dalgınlık musallat ol­

du. Cismi Rüzgarlı Pazar'da kalsa bile; ruhu, hayali, 

düşüncesi, duyguları oradan oraya uçuyor; türlü ma­

ceralara girip-çıkıyor; her maceranın bir sahnesinde 

mutlaka o mavili kızla buluşuyordu. 

Ve tabi her Anadolu çocuğu gibi, çok geçmedi bir tür­

künün bildiği ilk dörtlüğü gelip dudaklarına tünedi: 

Mavi yelek, mor düğme 

Yine düştün gönlüme 

Her gönlüme düşende 

Kan damlar yüreğime 

Duran dedim, sen yelek diyorsun ama, kız hırka giyi­

niyor. 

Olsun, dedi, ne farkeder ha yelek, ha hırka. 

Rengi mavi ya sen ona bak. Hem mühim olan urba 

değil içindeki. 

Vay, vay, vay ... Küçük filozof. Neler söylüyorsun böyle 

sen. 

Duran artık sabahları kızın yolunu gözlüyor. Gözle­

mekle kalsa iyi, perçemlerini ıslatıp tarıyor. Kız geçi­

din başında belirip bir keklik misali seke seke yürü­

yüp, gelip, önünden geçip, öte yandaki merdivenleri 
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inip, dört yol ağzında ışıkları bekleyip, karşıya geçip 
gözden kayboluncaya kadar ardından bakıyor. 
Bir de bunun dönüşü var. 
Akşam sefası. 
İşte Duran Demir'in fukara dünyasını ışıklara boğan 
üç-beş dakika. 
Hem yanıyor, hem seviyor. 
Sevmek yanmak demek değil mi? 
Ta Fuzüli'den bu yana böyle. 
Fuzüli'yi lafın gelişi andık, yakınımızdır diye. Elbette 
ondan öncesi de var, ama niyetimiz aşkın tarihini yaz­
mak değil. 

Duran'daki bu dalgınlık Hurdacı Bilal'in de dikkatini 
çekiyor. 
Akşam onca yolu birlikte yürüyüp eve dönerlerken 
Bilal ileride yapmayı düşündüğü işler hakkında bit­
mez-tükenmez bahisler açar, bu konuşmanın bazı yer­
lerine Duran da dalarak "Tabi Bilal Abi, yapmak la­
zım. Ben de yardımcı olurum. İkimiz sırt sırta verdik 
mi" diye kendince efelenirdi. 

Bu uzun konuşmalar onların genç ömrünü doldurur, 
yolu kısaltır, eve nasıl vardıklarının farkına bile var­
mazlardı. 

Şimdilerde Bilal yine mütemadiyen konuşuyor, proje­
ler birbirini kovalıyor, Duran'dan çıt çıkmıyordu. 
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Çıt çıkmayınca olmaz. 
Söz muhatabına ulaştı mı yankısını bulmalıdır. Yankı­
sı gelmeyen sözün kıymet-i harbiyesi yoktur. Yahu in­
san hamamda niye türkü söyler. Ses yankısını bulsun 
diye. 
Ne demişler: 

Aynaya ayna görünür ancak düşünde 

Sessizliktir sessizliğin bekçisi. 

Bir tarihte okur-yazar olanların toplandığı, adına 
Aşıklar Kahvesi denilen bir mekana takılmıştık. Me­
kanın açılış günü. Profesörler, gazeteciler, hocalar, ya­
zarlar biraraya gelmiş. Dostlar çoktan beri birbirini 
görmemiş ya, her fert yanındaki ile konuşuyor, salon­
da bir uğultudur gidiyor. Bir de aşık davet etmişler. 
Gfıya çalıp-söylesin diye. 
Adam ceket-kıravat, ütülü gömleğin verdiği terli sı­
kıntıya rağmen çalıp-söylüyor; elinden geldiği kadar 
hünerini sergiliyor. 
Lakin kimsenin umurunda değil. 
Aydınlar limonata içip pasta yiyerek, cıgaralar fosur­
datarak ha babam konuşuyorlar. 
Ne aşık kimsenin umurunda, ne Aşıklar Kahvesi. 
Adam bu duruma sabretti, sabretti, sonunda dayana­
mayıp çalıp söylediği türküyü kesti. 
Saz kesilince, biri "Dikkaaat" demiş gibi salonda bir 
sessizlik oldu. 



Gözler aşığa döndü. 
Niye kestin der gibiler. 
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Aşık kızardı-bozardı, boğazını bir iki öksürüp temiz­
ledi, son bir gayret ile patladı: 
- Hocalarıma, misafirlere saygımız sonsuz. Özür dile­
rim efendim. Şurda neredeyse yarım saattir çalıp söy­
lüyorum, kimseden bir karşılık görmedim.
Salonda şaşkınlık:
- Nasıl yani?
- Yahu sizler hiç aşık kahvesine gitmediniz mi; hiç
koşma, atışma dinlemediniz mi?
Bir aşık çalıp-söylüyorken sesler kesilir aşık dinlenir,
bununla da kalmak olmaz, eğer iyi bir dörtlük, güzel
bir nükte patlatmış ise.
- Eee!..
- Yaşa aşık, var ol, nur ol!.. diye alkış tutulur.
- Doğru ya! Haklısın valla!..
- Sizlerden bir ses çıkmayınca, burada sazımızın-sö-
zümüzün at fışkısı kadar değeri yok dedim, özür dile­
rim.
Salondan bir uğultu koptu, herkes aşığa hak veriyor­
du; ama işin endazesi kaybolmuş, büyü bozulmuştu.
Daha sonra gelen ısrarlar üzerine aşık her ne kadar yi­
ne çalıp söylediyse de, ne sazında ne sözünde tat kal­
mıştı.
Bu misal, Bilal de lafa cila katamıyordu. Bir hurdacı
deposu mu ayarlasalardı, hurdayı bırakıp karton koli
işine mi soyunsalardı, konfeksiyon atelyeleri ile anla-
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şıp pırtı kalıntısı mı toplasalardı. Bir yerden yırtmak 

lazımdı ama nerden? 

- Hoop ... Duran ... Ne lan bu, dut yemiş bülbül gibisin.

Bir iki laf da sen etsene, aşık mısın oğlum?



Baston görme özürlünün eli-ayağıdır; muhafızıdır, 
onu başkalarına muhtaç olmaktan kurtarıp bağımsız 
kılan en mühim şeydir demiştik. 
Cesur bu sebeple Nimet'e bir baston ayarlamış, sabah­
akşam kullanma kurslarını başlatmıştı. 
- Nimetciğim, canım benim; bak şimdi şu önündeki
çukuru görüyor musun?
Bir küçük sessizlik.
Sonra iki küçük kahkaha.
Görme özürlüler kendi aralarında görmekle ilgili esp­
ri yapmaya bayılırlar.
Nimet de katılıyor buna:
- Evet görüyorum.
Kahkahalar büyüyor, iki sevgili birbirine sarılıyorlar.
Cesur ciddileşerek:
- Baston kullanmanın birinci maddesi.
- Birinci madde.
- Bastonun dokunamadığı yere basmayacaksın. Ney-
miş? Önce baston dokunacak.
- Önce baston.
- Eveeet!.. İkinci madde.
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- İkinci.
- Bastonu böyle sağa sola hafifçe sallayarak bir sağ
ayağının, sonra sol ayağının önüne vura vura yürüye­
ceksin. Bastonun ucu yere değmediği zaman anla ki
orada ya bir çukur, ya da bir eğim var.
-Tamam.
- Bastonun önüne bir engel çıkıyorsa dur.
-Durdum.
-Önce bu engeli sağına sol una bastonla dokunarak
araştır, yüksekliğini, boyutunu ölç.
-Ölçtüm.
- Baktın ki ufak bir taş, hemen yanından geçebilirsin,
geç.
Yok bastonla anlayamadın. Mesela bir elektrik direği,
bir araba, ne bileyim başka bir şey. O zaman elinle
yoklarsın. Zaten elinle yokladığın zaman ne olduğunu
anlarsın.
-Oldu.
-Şimdi birlikte deneyelim. Hadi bir, iki, üç ... Başla.

İki görmez sevgili uygun adım ve bastonlarını bir sa­
ğa bir sola savurarak ve sağdaki yaya kaldırımın taşı­
na dokunarak, tik-tak, tik-tak yürümeye başlıyorlar. 
Bir işi birlikte yapmanın keyfi başkadır. Hele sevdiği­
niz kimse ile bu eylemi paylaşıyorsanız onun zevki 
daha çoktur. Bunun da ötesinde, bu iş, birine hayati 
denebilecek bir hususu öğretmek, ona yardımcı olmak 
şeklinde cereyan ediyorsa değme gitsin. 
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Nimet'le Cesur bir süredir işlerine bastonla geliyorlar. 

Sürekli konuşuyor, birbirine dokunuyor, koluna giri­
yor, elini tutuyor, yan yana olmaktan bitimsiz bir mut­

luluk duyuyorlar. 

Hayat budur. 
Hayatı şartlar ile ölçmek, kıyaslar ile değerlendirmek, 
başkalarının yaşantısına bakarak-özenerek kabul et­

mek, öyle olmaya çalışmak ne kadar beyhude. 

Nimet geçen zaman içinde Cesur'u giderek daha fazla 
tanıyor, daha çok seviyordu. Birlikte onların evine git­
miş, babaanne ile tanışmışlar; Cesur da Nimet'lerin 
evini ziyaret etmişti. 

En çok birlikte deniz kıyısına inmeyi, o her zaman 
oturdukları tahta sıraya oturmayı, Nimet'in cep rad­
yosundan niyet tutarak türkü dinlemeyi seviyorlardı. 
Bu saatlerde Cesur hazan kendi hayatından, hazan ge­
lecekten bahseder, iki aşık birlikte geleceğe dair plan­
lar yapardı. 

- Ben çok işe girip-çıktım Nimet; neler geçti başımdan
bilsen.

Bak bir ara pazarlamacılık bile yaptım. İnanmazsın
ama.

- Anlat canım, inanmamak da ne demek.
- Bir tanıdıktan çorap alıp; hanlarda, mağazalarda sa-
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tıyordum. 
- Yapma .. Nasıl girip-çıkıyordun o kadar yere.
- Azmin elinden kuş kurtulmaz.

- Bu ne biçim laf böyle, hiç duymadım.
Cesur gülüyor, dedik ya esprili çocuk.
Nimet'i güldürmeyi, şaşırtmayı seviyor. Kadınlar ken­
dilerini güldürebilen erkekleri sever.
- Evet, böyle bir laf yok, ben uydurdum, şimdi ...
- Yalla alem adamsın.
- Öyleyimdir.
-Eee ... Pazarlama işi, çorap falan.
- Şimdi dükkanın kapısından giriyorum, ilk tepki şu:
-Ne?
- Dilenci sanıyorlar. Adam çırakla para gönderip ba-
şından savmak istiyor. Ben tabi önemsemiyorum bu­
nu. Çok karşılaştım. "Efendim ben dilenci değilim, sa­
dece görme özürlüyüm, çorap satıyorum, ucuz ve sağ­
lam çoraplar, ister misiniz" deyince tutumları değişi­
yor.
-Nasıl yani?
- Takdir ediyor bazıları, aferin diyor. Adamın ihtiyacı
olsa da olmasa da, eğer adam düzgün bir tip ise bir­
kaç çift alıyor. Yok çürük karakterli ise "İstemez ağa,
istemez, başka kapıya" diye tersliyor. Görmeden insan
tanımak bize mahsus yani.
Sonraları nasıl davranmam gerektiğini öğrendim.
- Yaa!.
- Ezilip-büzülerek, alçak sesle konuşursan seni fazla
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takmıyorlar, savmaya çalışıyorlar; yok eğer dik ve ka­

rarlı durup, tok bir sesle konuşursan ciddiye alıyorlar. 

Yani bir engellinin kendini takdim etmesi çok mühim. 

- Neden bıraktın çorap işini?

-Çok yorucu be Nimet. Gören kişi benim yürüdüğüm

kadar yürüse işte şu kadar yorulur.

-Ya sen!

- Ben onun on misli yoruluyordum. Ayaklarıma kara

sular iniyordu. Hem getirisi de fazla değil.

- Tezgah açmak daha iyi.

- Evet ona karar verdim. Ah, ah ... Biraz sermayemiz

olsa valla dükkan bile açarız.

Nimet heyecanlanıyor:

- Ben de kasada dururum. Hesabım iyidir biliyorsun.

-Tabi durursun. Keşke olsa. Ama nerde? Boğazımızı

anca doyuruyoruz. Babaannem elimize bakıyor. Dü­

şün bir de hastalanmış olsa, yatağa düşse.

- Aman ağzından yel alsın. Takma kafana. Allah bize

de bir kapı açar belki. Belli olmaz.

Cesur'un cesur başı öne düşüyor. O da içinden fısıldı­

yor.

-Yaa!.. Belli olmaz.

Yine de hemen kendini topluyor; üzerine hücum eden

kötümserliği bir fıkra veya yaşadığı bir komik olayı

anlatarak geçiştirmek yoluna gidiyor.

Nimet bir görmezin sezgisi ile Cesur'un kenarında 

dolaştığı uçurumu farkedip, bu fıkraya çanak tutuyor. 
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-O kadar gezip-dolaştın; kimbilir başından ne komik
olaylar geçmiştir?

-Öyle. Bak bir keresinde otobüsteyim. Aralıkta dikili­
yorum.
-Eee! ..
- Biz körler çokluk sabit bir noktaya bakar gibiyizdir.
Hani benim de gözlerim açık ya.
- Evet! ..
-Bir süre sonra bir adam sert sert çıkıştı bana.
-Ne diyor?
- Ulan hırbo, iki saattir kızımı dikizliyorsun, utanmı-
yor musun?
-Aa, aa! .. Ne kızı.
Bu defa gülüyor Cesur:
- Meğer tam karşımda bir kız ile babası oturuyormuş.
Adam yanlış anlamış. "Ne kızı, ne bakması" diyecek
oldum. Adam kalkıp başıma dikildi, neredeyse döve­
cek beni, bütün otobüs ayaklandı.
-Aman Allahım, sonra! ...
-Bak amca, dedim. Ben körüm, bakar kör. Anlamadın
mı?
Adam afalladı, ne diyeceğini şaşırdı. Otobüstekiler
meseleyi anlamışlardı. Adamı azarladılar, herif sus­
pus olup yerine oturdu.
-Sen ne yaptın?
- Ne yapacağım, yüzümü camdan yana dönüp içim-
den bastım kahkahayı.
Cesur'un cümlesi bitince bu defa ikisi birden basıyor-
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lar kahkahayı. 

Nimet bu kadar konuşma arasında kendine de söz 
düşsün istiyor; bir iki şey de kendisi söylemeye çalışı­
yordu. 
Ne yazık ki onun hatıraları hep menfi, hep menfi. 
- Ben senin gibi girişken olamadım. Belki sen tek başı­
na kaldığın için, kendi başının çaresine bakmaya kalk­
mışsın.
- Tabii, mecburen.
- Benim ne de olsa bir ailem var. Hep koruyup kolla-
maya kalktılar. Bir şey yapmaya girişsem "Sen yapa­
mazsın" diyorlardı. Telefon edemezsin, merdivenden
inemezsin, tek başına sokağa çıkamazsın.
- Evet, çok zor.
- O zaman insan kendini bir eşya gibi hissediyor. Çok
kötü. İşte duyduğum cümleler: "Şuna bir yer verin.
Şunu karşıya geçirin, şunu götürün" ... Kahroluyorum
inan.

Şu, şu, deyip duruyorlar. Ben de bir insanım, benim
de bir adım var değil mi.
İnsanda güven duygusu kalmıyor valla. Allah Şapkacı
Bacı' dan razı olsun. O destek verdi de şu pazara gele­
bildim. İyiki de gelmişim.

Cesur Nimet'in yanağına bir öpücük konduruyor: 
- Ona ne şüphe!..
Seninle Dernek'e gideriz. Ben Dernek'te çok şey öğ-
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rendim, bağlama falan. Ayrıca görme engelliler için 

teypler, kasetler var. 

- Ne kaseti.

- Kitap.

- Nasıl yani.

- Ya, kitabı kasete okumuşlar, sen açıp dinliyorsun.

Ben çok dinledim.

- Harika, tam bize göre. Nasıl kitaplar?

- Her çeşit. Roman, hikaye, dini kitaplar. Şiir kasetleri.

- Şiir iyi, tam bana göre.

-Sonra bir enstrüman çalmasını öğretiyorlar.

-Yoo .. Onu yapamam, bende kabiliyet yok.

Cesur'dan bir öpücük daha.

- Boş ver, ben çalarım sen söylersin.



Yağmurla karın karışık yağdığı; puslu, soğuk, karan­
lık günlerde Rüzgarlı Pazar'ın rüzgarı daha bir sert 
eser, iliklerine işler insanın. Sığınılacak bir yer yoktur; 
eller cepte, burun-kulak kızarmış, naylonların altına 

altına gidilir. Metruk fabrikanın duvar dibinde kimile­
ri bir teneke uydurup içine ne bulursa atar, ateş yakar, 
biz o sıra Duran'la bi koşu gidip azıcık ısınırız yani. 

Yerler izmaritli, sıvışık, siyahımsı bir çamurla kaplan­
mıştır. İnsanlar koşarcasına geçip giderler. Sıcak yuva­
larına, soba başlarına, kalorifer peteklerine doğru . 
Şimdi ne güzel, ne buğulu çorbalar pişiyordur ocak­
larda. Duran tarhanaya bayılır. Ne de olsa köylü. Ben 
de severim, şöyle biberli falan. Ama bırakın çorbayı, 
simitçi bile toz olmuştur. Açlık fena bastırır. Açlık bas­
tırınca daha bir üşümeye başlarsın. Ayağının birini 
kaldırır, ötekini indirirsin. Şu tezgahı terkedip gitsek 
ne olacak yani. Kimse gidemez. Zaten alış-veriş iyice­
ne azalmıştır. Yevmiyeyi doğrultan yok gibidir. Belki 

şemsiye satanlar; atkı-şapka-bere-eldiven satanlar bi­

raz yolunu bulur. Çiçekçi Cernile'nin çiçekleri boyun 
büker. Adamotu satan adam kaybolmuştur. Koca ka-
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raağacın altı biraz korunaklı. Sigaracının yeri. Hem o 

iyi bir tente germiştir dallara. Yağmuru yemez. Küçük 

bir tenekede ateşi vardır, paçalarının dizlerinin önüne 

koyar tenekeyi ısınır. Sigaracı bu, tezgahı hep çalışır, 

hep çalışır. Yahu ne çok sigara tüketiyoruz. Penyeciler, 

çarşafçılar, çantacılar, malım ıslanacak diye korkanlar 

tezgah açmaz. Mesela kolyeci oğlanla sevgilisi , miki 

anten satan herif, onlar da gelmez. Ama biz, bizim gi­

biler, günde bir-iki milyona ihtiyacı olanlar, ekmek pa­

rasını bulamayanlar mecbur dikilir dururuz. Hani işte 

bir iki kağıt mendil satarız .  Bir çakmak, bir paket ka­

lem pil. Bütün bunlar için, o soğukta, o yağmurda, ha­

ni sonunda üşütmek var, hastalık var, hiç akla getir­

meden, çeneler takır takır titrese bile sanki nöbetteyiz 

ve nöbet yerini terketmek katiyyen yasaktır ve cezası 

büyüktür gibi oracıkta bekleriz. 

Yoksullar bekler. 

Beklemek umuttur. 

O bekleyişin karşılığı üç-beş kuruş, hani ne olacak de­

meyin; evde yol gözleyenler var. Tütmeyen baca, kay­

namayan tencere var. 

Bu günler kötü günler. 

Karın doyurmak bir yana, soğuktan yakayı sıyırmayı, 

bir piknik tüp olsun alabilmeyi becermeliyiz. Neyse ki 

Cino yetişir imdada. Bizi köprü altına çağırır. Gider 

çay ocağının buğulu sıcaklığına sığınırız. Pala gülüm­

ser. Çay verir, kuru ekmek ne bulursa işte. Orada, o 
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daracık çay ocağında bir çocuk, iki çocuk; dermansız 
yaşlı dilenciler ve Doktor, sessiz, her birimiz kendi ka­
derinin romanını heceleyerek çayları yudumlar, hiç 
konuşmadan birbirimize, puslu camdan dışarıya, akıp 
giden arabalara, bize yabancı olan hayata bakarak ne­
ler düşünürüz? Rüzgarlı Pazar'ın rüzgarına kapılıp 
giden genç ömrümüzü tabi. 

Şapkacı Bacı böyle bir günde öldü. 
O gün işe gelmemişti. 
Herkesler merak etmişti. 
Nimet ile Cesur da yoktu. 
Haber alınamamıştı. 
Haber ertesi gün de alınamayınca, Nimet evde sözünü 
etmiş. 
Sonra mahalleliye duyurmuşlar. 
Gidip kapısına dayanmışlar. Kapı duvar. 
Çaresiz kırıp açtıklarında. 
Soba sönmüş, ortalıkta mırıl-mırıl dolaşan bir kedi. 
Odada küf kokusu, bilemeyiz belki de bir ceset koku­
su. Ceset nasıl kokar, kaç kişi bilir? 
Hem Bacı'nın cesede benzer bir hali de yokmuş . Öyle 
sedirde, arkasında yastığı, bir dizini büküp altına al­
mış, elinde ördüğü atkı, gözlükleri burnuna düşmüş, 
sanki birden içi geçmiş de uyuyakalmış, seslenseniz 
sıçrayıp kalkacak gibi. 
Televizyon açık kalmış. 
Tam Emrem Yunus'un tarif ettiği şey. İşte bir garip öl-
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müş ve üç gün sonra duyulmuş. Belediye'ye haber 
verdiler. Mahalleden birkaç kişi. Cenaze o karla karı­
şık yağan yağmurun altında kalktı. 
Evi, eşyası, gençlik fotoğrafları, şapka ve atkıları, ke­
disi ne oldu? 
Ne olabilir? 
Ne önemi var? 
Kimsesizlerin hayatı ne ise ölümü de odur. Sessizlik. 
Unutulmuş olmanın derin sessizliği. 

Şapkacı Bacı'nın tezgahı boş kalmıştı. 
Tezgahı bırak yeri boş kalmıştı. 
Biz oraya geçtik. 
Nimet, Duran, ben. 
Mekanımız bayağı genişlemişti. Kimse itiraz etmedi. 
Şapkacı Bacı'nın yeri Nimet'e kalmış dediklerinde 
tüm pazar esnafı "Kalsın, en yakını oydu" diye hak 
vermişti. 
Evini, eşyasını ne yaptılar bilmiyoruz ama, işte bir ha­
yır sahibi, mahalleden ağzı dualı biri, geride bıraktığı 
şapkaları, atkıları derleyip toplayıp Nimet'e getirmiş. 
İyi de etmiş. 
Bu miras Cesur ile Nimet'in ilk sermayesi oldu. Dişe 
dokunur ilk parayı bu sayede kazandılar. Hem Ba­
cı'nın toptancısı "Bundan böyle malı size vereyim, Ba­
cı iyi bir insandı göreyim sizi onu aratmayın" demiş. 
Demek ki o da iyi biri. 
Şu dünya yerinde duruyorsa. 
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Nimet'le Cesur ara sıra mezarına gider, ruhuna fatiha 
okurlar. Zaten ilk kazandıkları para ile helva kotarıp 
Bacı'nın helvasını bütün pazara dağıtmışlardı. 
Kendi gitti adı kaldı yadigar. 
Kime kaldı yadigar, elbette bir yoksula. 

Şimdi biz hurda konuşuyoruz, yoksulluktan falan 
dem vuruyoruz ya kimileri şöyle diyor: Ya boş ver be! 
Konuşsan ne olacak, bizi kim dinler, kim adam sırası­
na alır, kim yaramıza merhem olur. 
Ben bunlara hak veriyorum. Ama yine de -hani ne 
olur ne olmaz diyerek ve ne yalan söyleyeyim biraz 
da kendimi tutamayarak, bir şeyleri haykırmak içimi 
boşaltmak isteği ile- sesimizi bir duyan olur diye anla­
tıyorum. Evet arkadaş duysun millet , yetkililer, med­
ya, hükumet. 
Duysun bizi insanlar. 
Onlar -yani zenginler- nasıl kas kas kasılıyor, nasıl yer­
leri titreterek yürüyor, parasını nasıl gözümüze soka 
soka harcıyor, bizim az-biraz sesimiz çıkmış çok mu? 
Aslında bir haksızlık yapmak istemem, zenginlerin to­
punu bir torbaya koyup, yardan yuvarlamak istemem; 
iyisi de var kötüsü de var. Beş parmağın beşi bir mi? 
Bak Şapkacı Bacı'ya mal veren tüccar Nimet ile Ce­
sur'u geri çevirmedi. Yahu bunların gözü bile görmü­
yor, malı çar-çur ederler, senetleri ödemezler demedi. 
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Vicdana bakacaksın arkadaş. 
Ahlaka, adamlığa bakacaksın. 
Evet onların malı-mülkü varsa bizim de onurumuz 
var. Ayak altına atamayız. Hem ne denilmiş çok mal 
haramsız, çok laf yalansız olmaz. Bizim çok şükür gö­
zümüz tok, gönlümüz gani. Çok istemeyiz zaten. Size 
yeminle söylüyorum, şöyle yoldan geçen yüz fakiri 
çevirin sorun, size der ki: "Yok arkadaş, o kadar mal 
istemem, bana yetsin kafi; kimselere muhtaç olmaya­
yım, çoluğumun-çocuğumun nafakasını yalansız-do­
lansız sağlayayım yeter." 
Yoksullar -bak inanmazsınız- paradan korkar. Korkar 
çünkü para adamı azdırır. İçin temiz olacak. Bu dün� 
yanın ötesi de var. Biz haysiyetli adamlarız. 
En korktuğumuz şey düşmektir. 
Düşmek deyince, yolda giderken tökezleyip düşmek 
değil ha. Ya nedir? 
Hırsızlık, orospuluk, gasp, dolandırıcılık. 
Düşmek budur. Biz bundan korkarız. 
Haramdan korkarız. 
Ve halimizi kimse bilsin istemeyiz. Yani bizim de bir 
gururumuz var, değil mi? 
Şu sulu sepkenin altında sabahtan akşama niçin dikili­
yoruz? 
İşte yukarıda saydığımız sebepler yüzünden . Evet. 
Durum budur. Sokaktaki adamı çevirip sorsan söyle­
mez. Susar. Derdini içine atar. İşte onların yerine ben 
söyledim. Bilmem ki iyi mi ettim, kötü mü? 



Dürümcü Baba Almanya'ya gitmedi. 

Hani Sinan Çetin'in "Filim Gibi" programına çıkmıştı 
da, Çetin bunu otuz yıldır görmediği kızı ile buluştur­
muştu. 

Yahu nasıl anlatacağımı bilemiyorum, diyor. Orada, 
milletin önünde, ışıklar-kameralar falan, insan ayağını 
nereye basacağını şaşırıyor. Biz işte şallak-mallak sırı­
tarak kız ile kucaklaştık. Kız bayağı ağladı, anasına 
çekmiş, onun da gözü yaşlı idi. Ben içimi yokluyorum, 
yahu bu senin öz-be-öz kızın, öyle değil mi, bunca yıl­
dan sonra izini sürmüş, baba demiş, çıkıp gelmiş. 
Yok arkadaş, içim çöl gibi. 
Kurumuş kalmışım. 
Hiçbir şey duymuyorum desem inan. Ben bunu son 
gördüğümde el kadar bir şeydi. Koca kadın olmuş, 
yüzü-gözü boyalı. E, aradan onca yıl geçmiş, çocuk di­
lini de unutmuş, çat-pat konuşuyor. Anasını sordum. 
O da bilmiyor. Kadın kayıp. Öldü mü, kaldı mı meç­
hul. 
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Evlenmiş. Kocası Alman. Kel kafalı şişko bir adam, 
ama sevimli, güldü durdu. Papa, papa diye bana ses­
leni yor. Yahu nasıl bir iş, gülsem mi, ağlasam mı? 
Neyse. 
Kız sürekli beni istiyor, baba gel seni Almanya'ya gö­
türelim diyor. Ben hık-mık ettim, bakarız dedim, öyle­
ce alkışlar arasında çıktık. 
Sonra dışarıda oturup konuştuk. Halleri vakitleri iyi. 
İyi de, çocukları olmamış. Sana bakarız dediler. Yahu 
ben bu yaştan sonra gavur ellerine nasıl gideyim. Şu­
mm şurasında iyi-kötü bir tezgah kurmuşuz, geçinip 
gidiyoruz. Yok dedim, kusura bakmayın, ben buraya 
alışmışım, şu ocağın dumanına, kebap kokusuna bağ­
lanmışım, azıcık aşım-ağrımaz başım, dedim. Zaten 
bir ayağım çukurda. Sağolun geldiniz, görüştük, onca 
yıldan sonra tanıştık, ama ben sana bir babalık etme­
mişim, saçını koklamamışım, tutup elinden gezdirme­
mişim, ne bileyim işte bir yabancı gibiyim yahu. 
Sana para verelim dediler, kabul etmedim, illa vere­
cekseniz hayrıma fakir-fukaraya yardım edin, gariba­
nı doyurun daha iyi dedim. Kız bozuldu tabi, ağladı 
yine. Ne var hurda, neyin var, niçin gelmiyorsun diye 
ısrar ediyor. Anlatamadım derdimi. Sonunda ... 
Sonunda işi şöyle bağladık. 
Bunlar tatil zamanı gelip beni görecekler. Tabi bizim 
saf oğlandan hiç söz etmedim. Laf bitti, gidecekler, bu 
içime dert oldu. Dedim ki, bak dedim senin bir karde­
şin var. Bu tabi şaşırdı. Nasıl yani dedi, nerde dedi. 
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Baba bir ana ayrı dedim. Benim önceki karıdan. Ne­

den onu getirmedin, dedi. Biraz saftır, yani akıldan 

yana zayıf dedim; birlikte kalıyoruz. Garibandır, kimi­

kimsesi yoktur, dedim. Bana bir şey olursa, unutma, o 

çocuk size emanet dedim. 

O şaşkınlık ile kalkıp gittiler. 

Zaten günübirliğine gelmişler. 

Ya koca kadın olmuş bizim kız. Ama ne çare yabancı­

yız sanki. Olmuyor aga, her şey vaktinde gerek. 

Hem kalkıp gittik diyelim. 

Bunları kime terkedeceğiz? 

Metruk fabrika duvarının dibine çökmüş, çömelmiş, 

kendisine melul-mahzun bakan çocukları gösteriyor. 

Bunlar sokaklardan kağıt toplayan, ayakkabı boyayan, 

simit satan, dört yol ağzında duran arabalara kağıt 

mendil taşıyan; tükenmiş, dibe vurmuş ailelerin ço­

cukları. 

Günün bitiminde, torbalarını, arabalarını iyi-kötü dol­

durduklarında, sabahtan-akşama yol tepmekten yoru­

lup bitap düştüklerinde nefeslenmek, iki lokma bir 

şey yiyip açlığı bastırmak üzere Baba'nın kapısına da­

yanan garibanlar. 

Hiçbirini geri çevirmez. 

Koç yumurtası, böbrek, et artığı, işte yiyecek ne varsa 

ekmek arası yapıp bunları besliyor Baba. 
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Baba Almanya' daki kızdan çok bunların babası. 

Memlekette ekmek arslanın ağzında. 

Hele sokağa mahkum olmuşsan bu arslan yedi başlı 

ejderha oluyor. Ejderhayı tepeleyip nafakayı çıkar­

mak, Kaf Dağı'nın ardından hazineyi bulup getirmek 

kadar zor. Başı karlı-dumanlı dağlardan, geçit vermez 

coşkun ırmaklardan, karanlık ormanlardan geçecek­

sin. Hayduta, haramiye, arsıza-hırsıza yakalanmaya­

caksın. 

Yahu bunlar, en kabadayısı on beş, on altı yaşlarında 

çocuklar. Mendil satanlara doğru gelirsen yaş iyice 

düşüyor. Yedi-sekize kadar. 

O zaman ne olacak? 

Bir çete kurulacak. 

Bir dayanışma, bir iş bölümü olacak. 

Tek başına kalamazsın, yerler-yutarlar adamı. 

Gruplar genellikle akraba çocuklarından, hemşehriler­

den, aynı köyden-kasabadan oluşur. En güçlü çocuk 

lider seçilir. Kararları o verir, küçükleri görevlendirir. 

Aynı zamanda gözetleme ve koruma işini üstlenir. 

Bunlar dört yol ağzı çocuklarının bir nevi anayasası. 

Yasaya uymayan aforoz edilir, bir daha o mekana gire­

mez. 

Ancak boyacılar, simitçiler falan çokluk tek başınadır. 
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Yine de bir hemşehrilik dayanışması vardır. Şöyle ki: 

Çöp toplayanlar diyelim Hakkarili; boyacılar Hayma­

nalı, simitçiler Çorumludur. 

Çocuklar gece yarısına kadar çalışırlar. Bazıları aileleri 

tarafından belirlenen parayı denkleştirmeden eve dö­

nemez. 

Nasıl dönsünler? 

Ucunda azar var, dayak var. 

Kazandıkları parayı ailelerine vermeye mecburdurlar. 

Aile de şu veya bu sebepten onlara mecbur. 

Dolayısıyla doğru-düzgün beslenemezler. 

Çöpten kağıt , karton, teneke kutu, şişe falan toplayan­

lar iki tekerlekli arabaları ile erkenden işe çıkar, akşa­

ma kadar arabaya monte edilen koca çuvalı doldur­

maya çabalar. Gün geçer, yük ağırlaşır, çöp kadar bi­

lekler koca arabayı çekmekte zorlanır, gencecik vücut 

sıcağın-soğuğun-rüzgarın altında ezildikçe ezilir. 

Bunların çoğu çöp ardiyelerinde on-on beş kişi birara­

da, teneke barakalarda barınır. Tuvalet, banyo yoktur. 

Ellerinde, yüzlerinde türlü yaralar çıkar, tez-tez hasta 

olur, ama doktora gitmezler. Uyuz, tetanoz, hepatit, 

verem türlü hastalıklar arasında kalmışlardır. 

Nasıl kalmasınlar? 

Bütün gün elleri çöp içinde. 

Bütün gün çöp kokluyor, çöp tozu yutuyorlar. 
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Onlar yine de buna razıdır. 
Ne de olsa anlattığımız durum çöp bidonu ile kendi 
aralarında bir çekişme. Alt tarafı bidona belediyeciler­
den önce yetişmek için yarışırlar o kadar. Belediye bi­
donu boşaltmadan onlar oradan alacaklarını almalı­
dır. Yoksa elleri boşta kalır. Ayrıca kendini ve çalışma 
alanını ötekilerden korumak da cabası . 
Çatışma çıkabilir. 
Bu çocuklar serttir. 
Baş-göz yarabilir. 

Zabıta diyor buralardan gidin, kaybolun. 
Boya sandıklarına, simit tezgahlarına, çöp arabalarına 
el koyuyorlar. Bizimkisi ekmek parası, nereye gide­
lim? 
Köpekler bile bize düşman abi, sokak köpekleri . Hani 
onlar da çöpten besleniyor ya, bize hırlıyorlar, kovalı­
yorlar, köpekten çok korkuyoruz abi. 
Bir de tinercilerden. 
Çokları bizi de tinerci sanıyor. Ne alaka. 
Polis-zabıta-tinerciler-köpekler. Bunlardan çok korku­
yoruz. 
Uhucular bize saldırıyor, bıçak çekip haraç istiyorlar. 
Onları gördük mü kaçarız. 
En kötüsü de tecavüze uğramak. Kaçırılmak. Küçük 
kardeşlerimizi bu sebepten gözetiriz. Düşünsene abi, 
yedi-seki yaşlarında bunlar. 
insanlar bizi anlamıyor, bizden tiksiniyor. Bazıları di-
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tenci sanıyor. Küfreden var, tekmeleyen var. Hele 
mendilcilere çok kötü davranıyorlar. 
Biz ne yapalım abi. Açız . Ekmek derdindeyiz. Bazı iyi 
polisler, zabıtacı abiler de var. Bizi tuttuklarında bun­
lar "Bırakın ya, bunlara felek vurmuş zaten" diyorlar. 
Yani her yerde insanın iyisi de var, kötüsü de var. 
Ben bunları dinledikçe rahmetli Kemalettin Tuğcu'yu 
ve onun kitaplarındaki sokak çocuklarını, çalışan ço­
cukları hatırlıyorum. O kitaplar ve o kitapları okuyan­
lar, o zamanlar -hangi zamanlar- bu çocuklara acır ve 
takdir ederlerdi. Başlarını okşar, hatta harçlık verirler­
di. Aferin derlerdi, çalışıyor ve aile bütçesine katkıda 
bulunuyor. 
Şimdi zaman değişti. 
Şu "değişen zamanın sırrını" kimse çözemedi. Çocuk 
yine çocuk, sokak yine sokak. Ama mesela Galata 
Köprüsü değişti, köprüaltı değişti . 
Yoksullar artık bir tehdit unsuru gibi algılanıyor. Va­
roşlarda suç oranı artıyor. Her gün yüzlerce çocuk so­
kaklara salınıyor. Tınerci cinayetleri tüyleri ürpertiyor. 

Evet bunlar çocuk. 
Sonuçta yüzü yırtık olsa da çocuk işte. 
Biri diyor ki:" Abi köyü özlüyorum be. O yeşil tepele­
ri, güneşli günleri. Çayda çimer, balık tutar, sonra ku­
zuların peşine giderdik." 

Dörtyolağzı çocuklarını görünce. 
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Onların hep birden canlarını hiçe sayarak ve her hare­

keti bir oyuna çevirerek kendilerini hep birden trafi­

ğin ortasına atmalarını, bir gelin arabasını çevirip 

bahşiş istemelerini, atılan paraları alt alta, üst üste bo­

ğuşarak kapmalarını nasıl değerlendirmeli. 

Yağmur yağar ve iliklerine kadar ıslanmış bir kız ço­

cuğu, elindeki birkaç selpak ile küskün, oyundan çı­

kıp gider. Bir saçak altına büzülür. Annesinin kucağı­

nı, sıcak soba başını, kedisini özler. Orada çömelmiş, 

karanlığa baka baka sessizce ağlar. O bir çocuk. 

Rüzgarlı Pazar'ın çocuk kolundan. 



Nimet'le Cesur her zaman oturdukları deniz kıyısın­
daki tahta sırada, yüzleri denize, iyot kokusuna, martı 
çığlıkları ile balıkçı motorlarının pat patlarına dönük 
konuşuyorlardı. 

Bu sırada Doktor peyda oldu. 
- Merhaba çocuklar, nasılsınız, dedi.
İkisi birden ayaklanarak:
- İyiyiz Doktor amca, buyurun, dediler.
İşte görme özürlü olanların harika ses algısı. İkisi de
aynı anda Doktor'u sesinden tanıdılar.
- Na'pıyorsunuz burda?
Cesur:
- Ne yapacağımızı konuşuyoruz.
- Oh, ne güzel. O zaman aranızda bana da yer açın,
ben size ne yapacağınızı söyleyeyim.

Cesur'la Nimet yana çekildiler, Doktor aralarına otur­
du. 

Oturur oturmaz yekten sordu: 
- Siz birbirinizi seviyorsunuz, değil mi?
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Nimet kızarıp sustu, Cesur konuştu. 

- Evet efendim.

Onların birbirini sevdiğini pazarda bilmeyen yoktu. 

Ne pazarı yahu mahalle çalkalanıyordu. Hatta "atıyor, 

inanmayın" diyeceksiniz amma, zararı yok hikayeci 

lafıdır diyelim bütün semt biliyordu. 

Herkes onları tanıyordu. 

Beyaz bastonlarını tıklata tıklata yürüdüklerinde, 
uzaktan görenler birbirini dürtükleyip: 

- Bakın, bakın kör aşıklar geçiyor, diye işaret ediyor­
lardı.
Hani ne diyordu o tuhaf şarkı:

"Yüzyılın aşkı bu, baştan başa olay."

Doktor: 
- Güzel... O zaman evlenmek de istersiniz.

Nimet daha beter kızardı, Cesur'un boğazı kurudu

ama sesi çıktı yine.

- Kim istemez Doktor amca, ama nasıl yapabiliriz ki?
- Niçin, bir mani mi var?

- Mani yok da .. Yoksulluk var. İnan Doktor amca do-

luya koyuyoruz almıyor, boşa koyuyoruz dolmuyor.

Bir ev kurmak ... hani ne desem, ancak hayalini kuru­

yoruz.

- Yahu büyütmeyin fazla.

Nimet kendini toplayıp söze karışıyor:

- Yine de bir iki parça eşya lazım. Tamtakır kuru bakır
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olmaz ki. Hem nikah masrafları falan. Yalla Doktor 

amca bizde tık yok. Günlük kazanıp günlük yiyoruz. 

Bir tarafta üç-beş kuruşumuz olsaydı. 

Doktor bir kolunu birinin öteki kolunu ötekinin omu­

zuna atarak ve babacan bir kahkaha patlatarak: 

- Hiçbirini düşünmeyin. Ben niyet ettim bu işi üzeri­

me alacağım, sizi baş-göz edeceğim. Size öyle bir dü­

ğün yapacağım ki dilden-dile dolaşacak.
Nimet'le Cesur'un dili tutulmuştu.

Bu teklif, bu cömertlik, bu insanlık karşısında kekele­

diler.

- Ne, nasıl, olur mu hiç, ama, çok para değil mi, biz

ödeyemeyiz, hem işimiz yok.

-Ooo ... Uzattınız ama. Hallederiz dedim.

Cesur kendini toplayarak:
-Doktor amca çok teşekkür ederiz. Bize dünyaları ba­

ğışladınız, Allah ömrünüzü artırsın, ama ...

-Aması ne?

Nimet sözü kapıyor. Sözü kapışından bu meseleyi de­

falarca konuştukları anlaşılıyor.

- Size ne diyeceğimi bilemiyorum. Ömrüm oldukça

dua edeceğim. Elimizden gelen bu. Elimizden gelme­
yen ...

- Evet.. Devam et.

- O da iş meselesi. Cesur söyledi. Bu tezgahlar şimdi-

lik doyuruyor, çok şükür. Hele Şapkacı Bacı rahmetli­

nin mallarını satmaya başladığımızdan beri bayağı

kazanmaya başladık.
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- Ne güzel işte.
- Güzel de. Bu hep böyle gitmez ki. İlerde söylemesi
ayıp çocuk falan olur, hastalık olur. Çocuklarımızı sefil
etmek istemiyoruz. Biz çektik, onlar çekmesin diyo­
ruz.
Cesur tamamlıyor:

- En çok düşündüğümüz bu. Halimiz malum. Ne ya­
pabiliriz ki? Elimizden bir tutan olsa.
- Eee!..
- Yalla, ben çok iş yaptım, kendime güveniyorum,
ama şöyle bir koltuk çıkan olsa, biraz sermayemiz ol­
sa .
Doktor sesine esrarengiz bir ton katarak:
- Bunları düşünmeyin. Size sürprizim olacak, şimdilik
söylemiyorum.
Nimet kendini tutamayıp Doktor'un eline yapışıp öp­
meye başlıyor, Doktor eline kor değmiş gibi çekiyor,
koca adam düpedüz utanıyor.
- Dur be kız, yapma. Ne o öyle el öpmeler falan.
Cesur:
- Sizin elinizi öpmeyip de kimin elini öpeceğiz. Allah
ne dileğiniz varsa versin. Bizi valla sevicik ettiniz.
Nimet:
- Beni bundan böyle uyku tutmaz.
Bu sevinçle evin yolunu bile bulamam.

Doktor gençlerin gözyaşlarına karışan sevincine işti­
rak ediyor. Kurumuş göz pınarlarından damlalar sü-
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zülüyor. İçinden: "Allahım ağlamak ne güzel bir şey, 
ne eşsiz bir şey gözyaşı" diye düşünüyor. Ağladıkça 
içinde kuru dallar yeşeriyor, sular çağlıyor, kuşlar ötü­
şüyor. Belki de çocukların sevincinin kat kat üstüne çı­
kan bir duygu seli içinde yüzüyor. 
Kaç yıl sonra böyle yeniden insan içine karışıyor; ka­
pılarını, o dış dünyaya sımsıkı kapattığı kapılarını açı­
yor. "Oohh!. .. " içine mis gibi bir hava doluyor. Mutlu­
luk varsa yeryüzünde budur işte. Gerisi fasa-fiso. 



O hırpani, berduş, ayyaş Doktor gitti; yerine beyden, 

efendiden biri geldi. 

Traş olmuş. 

Takım elbise giymiş. 

Kıravat takmıştı. 

Yanına Çaycı Pala'yı, Cesur'u ve Cesur'un babaanne­

sini de alarak Nimet'in babasının kapısına dayandılar. 

Çiçek ve çukulata ihmal edilmemişti. 

Allah'ın emri, Peygamber'in kavli diyerek Nimet'i Ce­

sur'a istediler. 

Kız evi, naz evi. 

Biraz hık-mık edildi; yahu bunlar görme özürlü iki ço­

cuk, evde var bir ihtiyar babaanne, elde yok, avuçta 

yok, bizden yana hele hiç umut yok; bunlar nasıl evle­

nir, ne yer, ne içer falan işte. 

Aslında her iki taraf da işlerin nasıl yürüyeceğini bili-
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yorlardı ama, işte, konuşmak adet olmuş. 

Varsın olsun, ne güzel. 

Bunca yıl konuşmayan, ağzından kerpeten ile laf sö­

külen Doktor bülbül olmuş şakıyordu. 

Ağzından bal akıyordu. 

Her iki aile de saadete garkolmuştu. 

Yahu bu ne biçim mutluluktu böyle, Cenab-ı Allah 

herkeslere nasip etsin. 

Nikah evlendirme dairesinde kıyılacak, düğün bizzat 

Rüzgarlı Pazar' da yapılacaktı. 

Aman olmaz, ortalık bir yer, gelen-geçen ne der, hiç 

yakışık almaz, no'lur vazgeçin, nikah kafi diye kız ta­

rafı bir sürü mazeret sayıp-döktü ama nafile. Doktor, 

siz işi bana bırakın, yaz gecesidir, ferah ferah eğlene­

lim, kurtlarımızı dökelim, öyle bir düğün kuralım ki 

dillerde dolaşsın şeklinde akla-hayale gelmeyecek laf­

lar etti. 

Siz hiç merak etmeyin, mutfaktaki tüpüne, tencere-ta­

vasına, halısına süpürgesine kadar Nimet'in her bir 

eksiği tamam olacak; polis ile zabıtadan izin almak be­

nim işim, onları da razı ederiz, zaten bilumum pazar 

esnafı bu düğünü bekliyor, herkes bir ucundan tuta­

cak, tasalanmayın diyerek kız tarafının yüreğine su 

serpti. 

Ne yapalım, ağanın eli tutulmaz, madem içinden gel­

di, varsın böyle olsun denildi. Söz alındı, söz verildi, 
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vakit saat tayin edildi. 

Tayin edilen vakit-saat geldi çattı. Rüzgarlı Pazar'ın 

bir ucunda bulunan koca karaağacın altına uzun bir 

masa kurulmuştu. Masanın ortasında beyaz gelinliği 

ile Nimet, bir elinde bir demet çiçek; yanıbaşında tara­

lı saçları, gözlükleri, koyu renk takım elbisesi ve pap­

yon kıravatı ile genç iş adamı havaları püskürten Ce­

sur; sağ yanında bütün haşmeti, lacivert takım elbisesi 

ve kırmızı kıravatı ile Doktor, Nimet'in yanında ise bı­

yıkları burulu, yelekli köstekli elbisesi ile Çaycı Pala. 

Masaya beyaz örtüler serilmiş, üzeri türlü nevale ile 

donatılmıştı. 

Çiçekçi Cemile bütün hünerini gösterip, masayı çiçek 

tarlasına çevirmişti. O koca gövdesi ve parlak kumaş­

tan elbisesi ile bir o yana, bir bu yana koşturuyor; dü­

ğünün ve ikramın bütün yükünü omuzluyordu. 

Kocası Haydar, klarnet-keman ve darbukadan oluşan 

bir Roman orkestrası ayarlamıştı. Geçidin bir baştan 

bir başa süslenmesi, balonlar, fenerler, çiçekler ile ren­

garenk kılınması konusunda ben, Duran, Cino başta 

olmak üzere herkes, herkes çalışmıştı. 

Ilık yaz gecesinin karanlığında Rüzgarlı Pazar ışıl-ışıl 

olmuş, bütün tüp-lambalar yakılmış, ortalık bir filim 

platosuna çevrilmişti. 
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Karşıgeçedeki yüksek apartmanların balkonlarına, 

pencerelerine üşüşen varlıklı kesimin meraklı gözleri 

burada, bu gece gerçekten bir filim çekildiğini düşü­

nüyor; Rüzgarlı Pazar'ın büyülü aydınlığında her 

gördükleri kişiyi beyaz perdeden ünlü bir artiste ben­

zetiyorlardı. 

Polis ve zabıta bir masal sahnesini andıran bu görün­

tünün bozulmaması; "No'luyor lan, nedir bu taşkala" 

diye su koyverecek, itiraz edecek her kişiyi ikna et­

mek, sarhoş olup işin tadını kaçıracak ayyaşları anın­

da oralardan uzaklaştırmak için bütün tedbirleri al­

mıştı. Çorbada bizim de tuzumuz bulunsun diyorlar­

dı. 

Doktor gündüzden Pazar'da bir tepsi dolaştırmış "Ce­

sur'la Nimet'i evlendiriyoruz, gönlünüzden kopanı 

atın" diye epeyce bir para toplamıştı. 

Dörtyolağzı çocukları arada bir oğul vermiş arı gibi 

şekerlerin, çukulataların olduğu kolilere saldırıyor, 

Dürümcü Baba onları elinden geldiğince dizginliyor­

du. Geçidin her iki yanına dizilen Pazar esnafına, koca 

karaağacın altındaki uzun masaya kurulan kız ve oğ­

lan tarafına sürekli olarak kutu kola, meyve suyu ve 

pasta servisi yapılıyor; kendini zaptedemeyen içiciler 

masa altında plastik bardaklara içki ilavesinde bulu­

nuyordu. 

Havada hafif bir esinti ile iğde kokusu vardı. 

Yıldızlar yere inmişti sanki. 
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Sanki bütün eşya ve tabiat "körlerin aşkını" kutlamak 

için Rüzgarlı Pazar'ın üzerinde gönülleri şenlendiren 

bir atmosfer yaratmıştı. 

Dilenciler, tartıcılar, boyacılar, simitçiler, kağıt topla­

yan çocuklar, Yozgatlı oyuncakçı , Adamotu satan 

adam, sigaracılar, CD'ciler, penyeciler, terlikçi ve çan­

tacılar, ikinci el telefon satıcıları ,  ne alırsan bir milyon­

cular, diş beyazlatma tozu satıcıları, eski plakçılar, 

seyyar pilavcılar, üç kağıtçılar, herkes herkes oraday­

dı. 

Kolyeci oğlanla, sevgilisi güzel kız Nimet'e küpeler­

bilezikler taktı. 

Onları gören bilumum Pazar Esnafı'nın hamiyeti ka­

bardı. Kimi para, kimi çeyrek altın taktı; kimi eşya 

verdi, kimileri de hayır dua ile tebrik etti. 

Nimet'le Cesur bu masal gemisinin kaptan köşkünde 

kendilerinden geçmiş; ses ve kokudan örülü mutluluk 

bahçesinde sonsuz bir yolculuğa çıkmışlardı. 

Olup-bitenlere inanamıyorlardı. 

Gece ilerleyip, kafalar çakırkeyif hale gelince cümbüş 

tadından yenmez oldu. Romanların çaldığı oyun ha­

vaları hemen herkesin kanını kaynatmış; kendini tuta­

mayanlar meydana fırlamış, çifte telliden kasap hava­

sına kadar ne varsa ortaya dökülmüştü. 

Anayol'dan akıp giden araç seli bu cümbüşü farke­

dince duralıyor; o yana dönüp "Ne oluyor burda" di-
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ye anlamaya çalışıyor, anlayınca da kornalara basarak 
eğlenceye dahil oluyordu. 

Sanki Galatasaray UEFA Kupası'nı kazanmış; sanki 

Milli Takım Brezilya'ya gol atmıştı. 

işte böyle oldu. Doktor'un dediği gibi Nimet'le Ce­

sur'un düğünü dillere destan oldu. 

Ve nihayet polisle zabıtanın verdiği izin doldu. Ortalık 

sakinleşti, el-ayak çekildi. 

İşte o zaman Battal abi ünlü BMW'si ile ortaya çıktı. 
Motosikleti her zaman olduğundan daha fazla parlat­
mış, her yanını bayraklar, şeritlerle donatmıştı. 
BMW motorsiklet olmaktan çıkmış bir nevi Limuzin'e 
dönmüştü. 

Bir fiyakalı manevra yaptı, wrrooorr diye gaz verip al­

dı, aynı fiyaka ile motordan atladı, bir güzel reverans 
yaptı, Nimet ile Cesur'u mutlu yuvalarına taşımak 

üzere emirlerine amade olduğunu söyledi. 

Öpüşüldü, tokalaşıldı, gülündü, ağlandı. 

Gelinle Damat motosikletin terkisine kuruldular. 
BMW Köroğlu'nun kır atı gibi bir şahlandı, bir nara 

patlattı, sonra kendini araç selinin ortasına fırlatıp attı. 

Battal abi yasağa falan aldırmadan, ancak itfaiye-am­

bulans-polis gibi araçlarda kullanılan canavar düdü-
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ğüne asıldı. Canavar düdüğünün sesi duyulunca yol­

daki araçlar bir bir kenara çekilip motora yol açtılar. 

BMW rüzgarda tülleri dalgalanan gelin Nimet ile, per­

çemleri dağılan damat Cesur'u bu açılan yoldan sanki 

bir devlet başkanı ile eşini taşıyormuş gibi geçirip 

uçurdu. 

Rüzgarlı Pazar'da kalanlar hemen üst geçide tırmanıp 

onları gözden kayboluncaya kadar izlediler. 

Gelin gitti, düğün bitti. 

Geride patlayıncaya kadar içip, bir köşede sızacak ay­

yaşlar kaldı. 

Balonlar, renkli kağıtlar, mumu tükenmeye durmuş 

fenerler hafif esinti altında sallanıyor; kör aşıkların bu 

yıllarca anlatılacak düğününü pazarın kuytu köşeleri­

ne kaydediyordu. 

Bilal, Duran ve ben o gece eve gitmekte geciktik. 

Duran yol boyu durup durup: "Mavi yelek - Mor düğ­

me" türküsünü mırıldandı. 

Bilal bundan pirelenip çocuğa "Ne o lan, sevdalı mısın 

yoksa" diye takıldı. 



Doktor sözünde durmuş, yeni evlilerin evini baştan 

ayağa döşemişti. 

Bununla kalmadı. 

Daha kıyak bir iş yaptı ki, dünya durdukça anlatılsa 

layıktır. 

Hani hikayemizin başında Rüzgarlı Pazar esnafından 

Adamotu satan bir adamdan bahsetmiştik. 

Demiştik ki, şu karşıki çarşının köşesinde bulunan boş 

dükkanı şu adama tutuversek, oracıkta şifalı otlar sat­

sa, cebi para görse falan. 

Sonra da vazgeçmiştik. 

Doktor işte o dükkanı Cesur ile Nimet için tuttu. Bir 

yıllık kirasını da peşin ödedi. 

Çocuklar zaten Şapkacı Bacı'nın mal aldığı toptancı­

dan mal alımına devam ediyorlardı. 

Adam geldi, dükkanı gördü, imrendi. 

Neye imrendi? 

Doktor'un yaptığı insaniyete. 

Kendi de aman geri kalmayayım, ben de bir koltuk çı­

kayım diye boş rafları mal ile doldurdu. 

Yazlık-kışlık şapka-bere-kaşkol-eldiven, bir kenara bi-
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raz da penye falan koydular. 

Oohh ... Mis gibi oldu. 

Şapkacı Bacı'nın hatırasına dükkanın adını "Şapkacı 

Bacı" koydular. 

Nimet çok sevdiği yeğenlerinden ilkokul mezunu ama 

cin gibi, dünya tatlısı bir kızı da yanına aldı. Hani fiş 

kesilecek, fatura yazılacak falan. 

Ey aziz okuyucu! 

Gördüğümüz gibi işin ek yeri, boş yeri kalmıyor. Siz 

sakın ola ki aklınızdan "Yahu iki ama, bir çocuk, bu 

dükkan nasıl döner; sağlam adamlar işi çeviremez­

ken" diye vesveseye kapılmayın. Cenab-ı Hak bir işe 

"ol" deyince oluverir. Amenna ve saddakna!. .. 

Hazret-i Doktor bütün bu güzellikleri bahar dalları gi­

bi Rüzgarlı Pazar'ın üzerine serpip ortalıktan sırroldu. 

Kimdi, neydi, zaten bilinmiyordu. 

Hakkında söylenenler birbirini tutmuyordu. 

Hele bu hadiseden sonra iyicene kırklara karıştı sanki. 

Ardında dallı-budaklı bir menakıp bıraktı, çekti gitti. 

Onu bir daha ne gören oldu, ne duyan. 



Adetullah böyledir. 
Yaz biter, güz gelir. 
Çiçekten meyve, tırtıldan kelebek olur. 

Okulların açılmasıyla birlikte Rüzgarlı Pazar'dan ge­
lip-geçenler fazlalaştı. Tatilden dönenler yanık tenleri, 
dincelmiş bedenleri ile dik dik yürümeye başladı. 

Sarı saçlı mavi gözlü mektepli kız, bu defa yanında 
saçları uzun, kulağı küpeli bir oğlanla zuhur etti. 

Duran'ın haliyle suratı asıldı. 
Kız kız ile arkadaşlık ediyorsa bunda şaşılacak bir şey 
yok. Ama bir kız bir oğlanla geziyorsa orada dur. 

Durdu Duran. 

Her gelip-geçtiklerinde arkalarından bakakaldı. Yüre­
ğine saplanan hançerin acısı ... Ah, o nasıl bir acı. 
Yemeden-içmeden-konuşmadan kesildi. 
Neredeyse bir canlı-cenaze oldu. 
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Oğlum Duran ne oluyor sana? 

Derken ... 

Günlerden bir gün. 

Bu oğlanla bu kız gelip tezgahın önünde durdular. 

Duran'ın diz bağları çözüldü, dili-dişi kilitlendi. 

Bir zaman tezgaha baktılar. 

Bu zaman elbette ki çok kısadır. 

Gelin onu bir de Duran'a sorun. 

Duran artık balonun yanında çakmak, kalem, pil falan 

da satıyor. 

Kız bir ak güvercin kanadına benzeyen elini uzattı, bir 

sarı çakmak aldı . Oğlana gösterdi, oğlan başıyla "iyi­

dir" manasına bir işaret çaktı. 

Kız saka cıvıltısını andıran sesiyle şakıdı: 

- Bu çakmaklar kaç para? . ..

Duran da ses yok.

Put gibi dikiliyor. 

Kız bir daha:

- Bu çakmaklar kaç para? . .

Duran bitmiş, Duran tükenmiş. Duran pılı-pırtıyı top­

layıp oralardan çekip gitmiş.

Kız da, oğlan da bu defa garip bir gülümsemeyle göz­

lerini Duran'a diktiler.

Ne oluyor?

Ne bu sessizlik?

Kız: 



- Çakmakları sormuştum. Kaç para?

Yine sessizlik. 

Dayanılmaz bir gerginlik. 
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Dayanamadılar tabi , Duran'a bir kez daha garipseye­

rek baktıktan sonra yüz geri edip yürüdüler. Yürür­

ken oğlan kıza "Manyak mıdır nedir?" dedi. 

Duran başını öne eğmiş, hiç kaldırmıyor, öylece duru­

yordu. 

Oğlanın dediğini duydu ama. 

Manyak mıdır nedir? 

Manyak mıdır nedir? 

Manyak mıdır nedir? 

Manyak mıdır nedir? 

Manyak mıdır nedir? 

Manyak mıdır nedir? 

Manyak mıdır nedir? 

Manyak mıdır nedir? 

Duran bana döndü, yüzünde hüzünlü bir ciddiyet , tit­

reyen dudaklarıyla fısıldadı: 

- Ben büyüdüm galiba.

Masal bitti.
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