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- Bu riizgar neyin nesi?
— Samyeli, Sam!
- Kim lan bu Sam?






Igde kokusuna tutunmus gidiyordum.

Hazirana yakin, Mayis'in bilmem kag.

igde nerede?

Otolarin gectigi koprii ile, yayalarin yiiriidiigi st ge-
¢it arasinda.

Oray1 agaclandirmiglar. Citlembik, mazi, erguvan,
akasya, hatmi ve tanmimadigim bir siirii agag.

Yahu goziini sevdigimin igdesi, sen oraya nasil gel-
din? Bir kusun gagasinda mi; yoksa bir yandan yiirii-
ylip ote yandan igde yiyen, gekirdeklerini saga sola
atan, elleri cebinde, bag1 havalarda bir bozkir ¢ocugu-
nun eseri misin?

igde bu.

Dogrudan Anadolu demek.

Yozgat, Sivas, Nigde demek.

Anlasilan o da bizim gibi gurbete gikmig. Yoksa ne isi
var buralarda. Sag olsun, su yikanmig Mayis sabahina
saldig1 koku mest etti bizi. Yahu bu igde kokusunu
nasil tasvir etsek, nasil anlatsak.

Yok, yok.
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Bu is bizi asar.

Biz bu igde tasvirine takat getiremeyiz. En iyisi ehline
miiracaat edelim.

Buyrun:

“Giil, hiisniiyle magrurdur; rayihasi, Hz. Restl’iin
miibarek terine miigabihtir. Siirler onun giizelligini te-
renniim eder; agk’in remzidir. Firavun’un atege saldig1
ibrahim’in makamudir. Delisi divanesi ¢oktur; suara-
nin vird-i zebamdir: Elhasil medhinde diller kasirdir”.
“Asikla agik atilir m1?”: Sebboy, siimbiil, menekse,
zambak, karanfil dahi giil ile nisbet edilmezse de rag-
beti goktur.

Anlarin ciimlesine bile hiirmetimiz vardir 1akin dil-i
perisanimiz dikeni sert, meyvesi kekre, golgesi nekes,
mektep-medrese kackini bir gali irisiyle beraberdir:
“Igdenin dallan yerdedir”.

“Igdenin dallar1 yerdedir”; giinkii bozkirin kirag gog-
siine kok salarak ayakta durmayi 6grenmis bir “Hu-
da-y1 nabit”tir: nazlanmaz tahammiil eder, yiiksek
sesle konusmaz fisildagir, cezbetmez yalnizlig bilir,
mudsakadan anlamaz dikeni gelik gibidir; tistelik der-
ler ki golgesi yilan yatagidir.

Onun tek mevsimi vardir: Mayis'1 Haziran’a baglayan
haneberdiis bozkir kesislemelerinin yaylalar1 usul
usul 1sitt1§1 demlerde, agik yesili giimiisleyen yaprak-
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larinin arasinda uguk sar1 agan kiigiik gigekleriyle
ciimle nebatata hiikiimran olur.

Igdenin kerestesi olmaz; giiniin birinde kaba urganlar
gibi kendi ekseni etrafina burularak umulmadik yerle-
rinden dal veren govdesi, keskin bir balta himmetiyle
yere uzatildiginda gidecegi yer bellidir; ya bir ocak al-
tina siiriilir veya haris bir sobanin kucagina atilir. Sa-
dece, birkag yasindaki geng siirgiinleri “degnek” ol-
maya elverislidir. Kugburnu ve kizilaik dallariyla be-
raber igde siirglinii gobana yaren, yasliya dayanak,
coluk gocuga “at” olur.

Bizim igdelerimiz, aslinda ikigenekligiller familyasin-
dan “eleagnus” gibi bir asélet {invanin dogustan ikti-
sab ettiklerini bilmeden filizlenir, topraga kok salar ve
kururlar; ne gam? Hangi sair sevgilisine “igde kokulu
yarim” diye seslense, kizcagizin yiireginde nefti hele-
canlar kosusturmaz ki?

Hazretin “meyve”si seklen zeytini andirir; dis: sert,
beyazla turuncu arasinda gilineslenen, ocak bag: bil-
mecelerinde “megin”le remizlenen ve yenilir kismin-
dan kolayca ayriliveren bir kabukla értilidiir; igi
“un” gibidir, ama tatli. Cekirdegi ise oduna benzetilir;
iki ucu sivri ve serttir. Evet, bu eleagnus, “dort ki-
tab”ta yeri bulunan zeytinle belki amca gocugu, belki
dayi-yegen karabetiyle bir yerlerden yakin hisim olsa
gerektir; ne var ki zeytinin dini, sinai ve gida cinsin-
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den sahip oldugu revacin binde biri bile igdeye goste-
rilmez. O, miitemeddin sehirlerin degil hasari bozkir-
larin tabiatindan bir pargadir.

Velakin onun bilciimle nebéatata galebe ettigi bir sohre-
ti vardir; o kisacik siiren saltanat giinlerinde igde gige-
ginin negrettigi koku, diinyanin biitiin baharatini kis-
kanglhktan gileden ¢ikaracak kadar igveli, hafif, latif ve
otelerden haber getiren bir rayiha ile okgar bozkir riiz-
garlarini. Iste o dem geldiginde biitiin ikindi riizgarla-
r, igdenin nefti-giimisi yapraklarin1 higirdatarak
onun cenneti hatirlatan 1tiriyla siislenmek igin can
atarlar. Biteviye diizliiklerin herhangi bir yerinde, ter-
cihan bir dere biikligiinde kiimelenerek agiz agiza
vermis yakin akraba igde dallarinin, uzaklardan gii-
mis piriltisini nefti harelere karigtiran efiltilerinde ses-
lendirilen birgeyler vardir fakat hal diliyle tasvir etme-
ye lisan ister.

Akdeniz akgamlarinin meltemleriyle sarhos palmiye-
lere, bastan ¢ikarici renkteki top gigeklerle yiliklenmis
dallariyla latif iklimleri tezyin eden erguvanlara, ley-
laklara, manolyalara hiirmetimiz var; siiphesiz onlar
da giizel, hatta ¢ok ¢ok giizel; giil “efendimiz”in yadi-
gari, nergis “hiisniine magrur” olanlarin timsali, ka-
ranfil derseniz hangi cihetten bakilsa “Osmanl” zev-
kinin hatirasi...
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Thlamur, mese, kestane, pelit, ardig, ginar agaglari...
kayinlarin, kizilgamlarin, disbudaklarin, karaagacla-
rin, giirgenlerin koyun koyuna tath bir cemaat dhenk
ve giiveni ile yesilin elenikasina climbiig ettiren or-
manlar, elbette diinya sizlerle giizel.

Anlarin ciimlesine bile hiirmetimiz vardir 1akin bizim
dil-i perisdnimiz dikeni sert, meyvesi kekre, golgesi
nekes, mektep-medrese kagkini bir ¢ali irisiyle bera-
berdir.”

Ya, efendi... ste boyle... [gde deyip gegmeyeceksin.



Duran ile {ist gecidin iizerinde, i§de kokusunun orta-
sina bagdags kurup tamsgtik. Az zamanda can-ciger kar-
das olduk.

Ben onun kah kulaginin iginde, kah kirpiginin ucun-
da, kdh kivircik saglarinin kivriminda barimiyordum.
Bir “ayrilmaz ikili” olarak kendimizi epeyce bir za-
man Riizgarh Pazar’in riizgarina biraktik.

Duran Demir on bir-on iki yaslarinda, biiyiik sehre ye-
ni gelmis bir bozkir ¢cocuguydu.
Gozii agilmamis bir sigircik yavrusu.

Yozgat koylerinden birinde dogmus. Susuz, verimsiz,
gorak bir kdy. Babas1 Recep Efendi’nin kimi-kimsesi
yokmus. Sunun bunun yaninda ¢obanlik eden bir
adam. Koyliiler; “Yahu felek vurgunu bir oglan bu, se-
vabina everelim de bir ocak sahibi olsun” demis; eh
davul dengi denginedir hesab1 kendi gibi yoksul bir
kizla evlendirmigler.

Bir qocuk, iki ¢ocuk, ti¢ ¢ocuk. Cocuklar yagamiyor.
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Dérdiincii hikmet-i Hiida iste 6lmemis. Adimi haliyle
Duran koymuslar.

Onlar da eni-konu bir ana, bir baba.

Elbette iistiine titremisler gocugun. Yememis yedir-
migler, mektep c¢ag1 gelince de mektebe vermigler.
Yoksulluk atesten gomlek.

Bu kendini beslemekten aciz koyiin erkeklerinin alayi
gurbetci. Kishk unu 6giitiip, bulguru kaynattiktan
sonra; yani ki poyraz yeli bozkirin {izerinde van-van
esmeye bagladiginda tahta bavullar baglayip Istan-
bul’un, Ankara’nin yolunu tutarlarmis. Kémiirde gali-
sir, kapicilik-igportacilik-hamallik ne is olursa tutar;
bekar odasinda yatar, tig-bes kurus biriktirir; arpalar
bicilmeye durdugunda yeniden kdye donerlermis.

O yillarin adeti bu.

Git-gel, git-gel...

Tabii her giden de déonmiiyor. Gurbetin kahrina, has-
taliga, ecele yeniliyor. Taze gelinin, nisanh kizin, ya-
vuklusu olanin gozleri yol gézlemekten, yas dokmek-
ten kan ¢anagina déniiyor.

Recep Efendi de ayni yolun yolcusudur. Duran’in ard:
sira iki kiz daha soékiin edince ¢obanlik doyurmuyor
bunlari. Hem artik devir de degismistir. Biiyiik sehir-
lerin tagi-toprag: altin ya; yahu bir yan1 gergek bu la-
fin, bazilan yiikii tutuyorlar. Akil-sir ermez bir sey ya-
ni; elifi gorse mertek sanacak, okuma yazma bilmeyen
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adamlar mal-miilk sahabi olmaya bashyorlar.

Koéyde bunlarin vaziyeti, saltanati bire bin katilarak
anlatihyor. Dinleyenlerin istahi kabariyor, koyiin nii-
fusu git gide azahyor.

Uzatmayalim, Recep Efendi de bir giiz giinii iki yor-
gan bir dosek, neyi var neyi yok yiikleyip biiyiik sehre
iniyor.

Hemgehrileri sehrin kiyiaginda buna da bir g6z oda
buluyorlar.

ingaat igciligi, hamallik, ne is olsa yapiyor. Yapiyor
ama gehir yeri burasi. insanin parasi yolda yiiriirken
biter de, ulan nasil bitti bu para diye sagkinliktan kii-
giik dilini yutar.

Yol parasi diye bir sey vardir bir kere; her sey kiloyla,
kese kagidi ile, posette az-az alinir; alinacak seylerin
ardi arkasi kesilmez. Odun-komiir, ¢ocuklarin st
bagi, elektirik, su ne yana donsen para.

Recep Efendi’nin iki yakasi bir araya gelmez, gam-ka-
savet koyulagir, tiitlin tGstiine tiitiin, agzim dilini bigak
agmaz. Koy yerindeki siit-yogurt bollugu, tandirdan
¢tkan has ekmegin kokusu, hele ki hava yoktur bura-
larda. Bilhassa hava. Sehrin tizerine ¢oken o grimsi
bulut nefeslerini keser. Bir de nem var ki sormayin,
bozkir adaminin kemiklerini glriitiir yani.

Recep Efendi’nin kemikleri degil de cigerleri glirii-
miigtiir. Zamanla oturdugu yerden kalkamaz, girdigi
yikiin altindan dogrulamaz hale gelir.
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Diinyada iyi adamin hig bir vakit kokii kesilmez. Bir
hayirsever vatandas isini géren Receb’in halinden an-
lar, tutar bunu doktora goétiiriir.

Verem.

Hem de hayli ilerlemis.

Agir is gormeyecek, iyi beslenecek, falan-filan.

iste deve, iste hendek.

Dayanabilirsen dayan.

Evdeki niifus da begken alti olmustur.

Uq kiz, bir de Duran.

Netice Duran’t mektepten alirlar. Zaten dorde kadar
koyde okumusg, beginci sinifi yarim saat ytiriiyerek ya-
kinlarda bulunan bir okulda bitirmistir.



- Ne yapiyorsun Duran, dedim.

- Balon satiyorum dedi.

Baktim 6niinde bir kiigiik tezgah, alh-yesilli balonlar.
Dort tanesi bir milyon.

— Peki ne kazaniyorsun giinde?

— iki tig milyon, dedi.

O siralarda bir ¢ay bahgesinde bir gay i¢sen bir mil-
yon. Demek Duran iig ¢ay parasina biitiin giin, giine-
sin altinda bekliyor.

iste hergiin 6niinden gelip gectigimiz Baloncu Duran
bu. Melul melul bakan kara gozlii, kara-kuru gocuk.
igde’nin kah kokusu, kah kendi. Ust gegidin iistiine
ilisivermis.

Ogleleri ne yiyor acaba? Cami hi¢ dondurma, doner,
pasta gekmiyor mu?

Gozlerini yere indiriyor; ¢ok incinmis ¢ok yipranmig
bir sesle fisildiyor:

- Bazan simit, bazan pogaga.

Evdekiler elime bakiyor abi. Anam bayag! yolumu
gozliiyor yani. Oglan gelse de ekmek falan alsak. Ma-
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karna haglasak.
- Peki baban?
iini gekiyor, gozleri doldu.

— Babam iyicene kotiiledi. Bir okstiriik, bir okstiriik,
yerinden kalkamaz oldu.

— Anan galigsayd bari; temizlige gitseydi, merdiven
silmeye falan.

Yiiziinii 6te yana geviriyor Duran. Bunlar1 konusma-
sak, bagka seylerden konugsak diyor sanki. Benim de
zihnime siir tarihimizin milyonca misrai arasindan en
sadesi, en dokunaklis, en igteni geliyor.

Neler geker bu goniil soylesem sikdyet olur

Bir zaman susuyoruz.

Soz bitiyor bazen.

Soziin glicii derde derman olmaya yetmiyor demek.
Yetmiyor ya, su yasadigimiz giinlerde ne ¢ok konusan
var. Nigin konusuyor bu adamlar, ne diyorlar? Sayisi-
na bereket bir siirii TV kanali, bir yigin konusmaci-
tartismaci-politikaci-uzman-bilirkisi-akademisyen-ar-
tist... Tiraj toplami1 otuz senedir artmamus olsa bile bir
siirti gazete, mecmua. Keyif ekleri, pazar ekleri, bul-
maca ekleri.

Car car konusuyorlar.

Demek bunlarin fisti§ kurumus; bunlar kegeyi sudan
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¢itkarmiglar; koge yazarlari kogelerine kurulmus, puro-
larin1 yakmis, dumanim su Riizgarh Pazar’in riizgari-
na savurarak, Duran misali el kadar sabilerin suratina
tifiirerek ahkam kesiyorlar.

“Susun ulan” diyesi geliyor insanin; Mehmet Akif’in
gozyaslar1 geliyor aklima “Sus ey Biilbiil” diyen mer-
hamete bogulmus kalbi.

- Riizgar gikti!..

Duran lafin degismesine memnun, beyaz dislerini
parlatarak giiltiyor.

— Riizgarh Pazar’in riizgar1 durmaz.

Etrafa bakiniyorum.

Demek Riizgarh Pazar buras ha.

Ne pazar ama.

Manzara kaba gizgileri ile soyle:

Uzak semtlerden gelen minibiisler kendilerine ayrilan
genis alana yanagiyorlar. O kadar ¢ok minibiis var ki;
alana girmek bir dert, ¢tkmak iki.

Minibiislerden bosalan kalabalik iki yan tel 6rgiilii
parke doseli yoldan olukta su gibi akarak iist gegide
dogru ilerliyor. Kimi ayak iistii siit igiyor, kimi simit,
kimi sandvig-pogaca aliyor. Bir yandan yiyip bir yan-
dan konugarak hizli izl yiiriiyorlar. Yiizde doksan
geng bir niifus. Oglanlar-kizlar-orta yash erkekler.
Ucuza alinmig, ama yine de giiniin modasini izlemeye
cahsan giysiler, sag¢ bigimleri. Ya liizumsuz ve bayag:
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denecek derecede yakin iligkiler, kaba-sulu sakalar; ya
da -daha diin kdyden gelmis dedirten- fevkalade ge-
kingen tavirlar, duruslar, konugmalar.

Elektirik direklerine yapistirilmis “Overlokgular-Son
utticiiler aramyor”, “Konfeksiyonda galigsacak acemi
kizlar alinacak” ilanlarimin arasindan gecen kalabalik
tist gegide saldiriyor. Beton merdivenler asinmis. Gegit
otoyolun iistiinden asiyor. Soyle-boyle elli-altmig met-
re var. Sonra merdivenlerden inip yokusa vuruyorlar.
Bu yokus onlar apartimanlari, magazalan ile oldukga
lilks sayilabilecek bir semte saliyor. Bir iki kilometre
tutar bu yokus, sonra semt biter, sanayi sitesi belirir.
Kalabalhik diikkanlara, atelyelere, fabrikalara daglr,
mesai baglar, ortalik siit-liman olur.

Sehrin ortasinda bir sanayi bolgesi. Onun yaninda bir
liks yerlesim, altinda otoyol, onun altinda minibiisler.
Kalabalik, karmasa, itis-kakis.

Iste carpik kentlesme denilen olgunun tipik gosterge-
si. Burada insanlar nasil ¢alisir, yasar; nasil yetisir, ne
yer, ne iger, ne diistiniir.

Belki yahut muhakkak higbir iligki saglikli kurulamaz.
Trafik tikanir, kavgalar cikar, psikoloji bozulur, her
fert burnundan solur, “asabiyim” der sarki, “mazare-
tim var”...

Giin biter, mesai biter, kalabalik bu defa aksamin ala-
casinda yokus asag1 akmaya baslar. Gengler liikks ma-
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gazalarin liiks vitrinlerinde sergilenen liikks mallara
bakar bakar i¢ ceker.

Sonra gidip igportadan onlarin taklitlerini alirlar. Tak-
lit tatmin etmez. Marka markadir. Hayata damgasim
vurmugtur. Sahte mal sahte sevingleri, sahte giiliisleri
dogurur. Gel-geg bir hayat baglar, hicbir sey yerli ye-
rince olamaz. Kalabalik, su tiiketime dogru savrulan
kalabalik tiiketimin hasini tiiketemez. Doymaz bir tiir-
lii, tatmin olamaz. Gézii siirekli bagkasinin istiinde-
dir. Bu yiizden aksi, isyankar, pervasiz, korkak, tutar-
s1z kalir.

Mutsuzluk bu mu?



Yokustan inen yol képriiye varmadan bir dortyolagzi-
na ugruyor.

Dértyolagzinin sag yani kalabahigin sel gibi aktig1 da-
racik bir yaya kaldinmi. Kaldirimda agaglar, elektirik
direkleri, reklam panolarini tagiyan direkler; bir direk
ormani sanki.

Onlarin arasinda ayakiistii saticilar. Tesbihci, kokucu,
kalemci, ¢icekgi vesaire.

Kaldirimi ve 1giklar asan kalabalik Riizgarh Pazar’in
bir ucuna ulagir. Buray1 Diiriimcii Baba ile ¢ig kofteci
tutmusgtur.

Bir yanda metruk bir fabrikanin iizerine ii¢-dort sira
dikenli tel ¢ekilmis bahge duvarlar; 6te yanda yesila-
lam yoldan ayiran telorgiiler.

Kalabalik bu dar bogaza girer.

Bir yanda sepetleri, tenekeleri, servise hazir mallar ile
Cicekci Cemile.

Epeyce kilolu, giileg yiizlli, agz1 bozuk Roman vatan-
das. Cigek kiimelerinin ortasindaki algak hasir iskem-
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lesine ¢6kmiig; her an eli-kolu-dili isleyen sevimli ka-
din. Ve yaninda yoresinde hig eksik olmayan boy boy
¢ocuklarindan bir kagt.

Karsisinda “adam otu” satan Hacu.

Haci’'nin yaninda “Agrlar igin Cin vikisi” satan bir
baska yash adam.

Sonra koca karaagag.

Karaagacin ¢adir gibi golgesinde -ki pazarin en afili
noktasidir- seyyar sigara tezgahi ile bir yanini fabrika
duvarina dayamig sandvig arabasi. Onlara bitisik lig
adet telefon kuliibesi. Kuliibenin 6niinde ikinci el tele-
fonlar ve haliyle telefon kart: satan adam. Yaninda kii-
ciimen tezgahina gektigi lastik seritlere biletlerini titiz-
likle monte etmis oturan milli piyangocu.

Yol dar, kalabalik sel gibi.

Dolayisiyla pazarcilarin tezgahlan en fazla bir iki met-
rekarelik seyler. Hani az daha irice olsa gelen carpar-
giden carpar. Hem tetik durmak lazim; bir zabita bas-
kininda aninda kapip kagabileceksin. Hafif siivari ala-
y1 miibarek.

Penyeciler, fanilacilar, ¢ocuk elbisesi ve esofman sa-
tanlar mallarim yesil alanin telorgiilerine asip sergili-
yorlar. Simitgi nerede bogluk buluyorsa oraya sikisi-
yor. Cep telefonu kab: satanlar yanlarinda sarj aleti de
bulunduruyorlar.
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Boylece dortyolagzindan st gegidin merdivenlerine
kadar gelmis olduk. Medivenin saginda, telorgiiniin
otesinden yani yesilalanin iginden yiikselen, yaz-kig
yapragini dokmeyen adini bilmedigim bir agag sik
dallarini uzativermis. Bir korsan kitapgi ile onun arka-
dag1 CD satan gocuk agacin altin1 kapmiglar. Hani gol-
ge bir mekan ya, liikks mevki sayiliyor. Bir boyaci mer-
diven ayaklarina tiinemis. Obiir ayagin ucunda tart
aleti ile yagh bir adam oturuyor.

Merdivenler otuz adet.

On besini ¢iktiniz m1 kiigiik bir sahanhga ulagiyorsu-
nuz. Sahanhgin bir yaninda gézliikgii var. Ucuz goz-
likk satiyor, giines gozliigii. Hele yaz basinda o yilin
moda gozliiklerinin taklitlerini siraliyor ki can dayan-
maz. Bir kartona yazip asmis:

“Imaj gozliigi - Iki milyon”

- Nasil oluyor, diye sordum.

- Takiyorsun abi, aninda imajin degisiyor.

- Yok yal..

Meslek icabi hemen egilip birini segiyor, camlarini
hohlay1p sildikten sonra g6zlerime yerlestiriyor. Sonra
¢ok ikna edici bir tonda:

— Budur abi, diyor.

Buyur, ayna burda, bak istersen.

Bakiyorum... Aman Allahim! Bir mafya eleman ayna-
dan bana el salhyor. Yok, yok.. Imaj falan gerekmez,
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hem bunlar geng isi.

Gozliikgiiniin karsisinda ¢antaci.

Senenin modasi ne ise onun taklidi, ucuzun ucuzu ka-
din ve ¢ocuk gantalan satiyor, isi iyi.

Onun yanina da bir yagh adam siginmis. Kimbilir ya-
kin1 m1, hemsehrisi mi? Yoksa o bigkin ¢antaci oraya
kimseyi yaklagtirmaz.

Ihtiyar da gozliik satiyor, ama...

inanmayacaksiniz iste bunlar numarali. Ucuz gergeve-
ye takilmig okuma gozliikleri. [htiyar miisterisine taki-
yor gozlugi, eline bir gazete tutugturuyor.

— Nasil, goriiyon mu, diye soruyor.

Muisteri de gokluk kendi gibi gariban bir ihtiyar; dok-
tora gidecek hali mi var.

- lyi de diyor, ¢ok istedin aga, ona olmaz gel sunu be-
se baglayak.

Bir siire gekisiyorlar; pazarlik uzuyor. Miigterinin ca-
yacagini anladig1 anda adam yedi buguga, bilemedin
altiya kadar iniyor.

Ne kazaniyor acaba?

Amaaan, alay: kér olsa ne yazar. Ekmek parasi iste.
Haftada lig-beg gozliik o kadar.

Merdiveni giktik, simdi iist gecidin stiindeyiz.

Iki adet giines semsiyesi var.
Piri televizyon anteni satan adamin. Sag bagta. Kendi
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imalat1 miki kulag) gibi iki parlak plakasi olan minicik
antenler. Bir kiigiik jenarator koymus, bir de otuz beg
ekran televizyon, bayag: gosteriyor yani. Pazar esnafi
onemli giinlerin 6nemli haberlerini, maglan falan bu-
radan izler.

Onun karsisinda epeyce bir yere yayilmig oyuncakg.
En ¢ok bebek, araba ve tabanca satiyor. Anasinin ba-
basinin elinden tutup gegitten gegen ¢ocuklarin gelip
takildiklar1 nokta. Oniinde her zaman kiiciik bir kala-
balik birikir. Igi iyi oyuncakgimin.

Adam galiba Yozgat.

Bizim fukara Duran onun yanina yerlesmis. Zaten ba-
lonlar da adamin, Duran giya siiriimden kazamyor.
Ama olsun, simdi egri oturup dogru konugalim: Yoz-
gath oyuncak¢1 Duran’a bayag kol-kanat geriyor ya-
ni; bir diiriim alsa, yarim ekmek-doner sdylese ucun-
dan kiyisindan Duran’a da tattiriyor.

Duran bagirmayi da 6grenmis bayag.

O biiluga ermemisg incecik sesi ile:

— Bebelere balon, bebelere balon, diye yeri-gogii inleti-
yor.

Duran’in omuz baginda bir kér kizin tezgahi var. O da
kagit mendil, pil ve kalem satiyor. Kizin ad1 Nimet, on
yedi-on sekiz yaglarinda.

ikinci giines semsiyesi Sapkaci Baci’'nin. Baci orta yag
gecmis, belki elli var ama ¢ok ¢ekmis olmali, altmisa
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yakin gosteriyor. Kisin sapka-eldiven-kagkol; yazin sa-
dece sapka satiyor.

Ondan 6teye ucuz ayakkabici tapon mallarin yaymus;
daha da 6tede gegidin ucunda eski plak, eski kaset sa-
tan biri var.

Televizyon anteni satan adam gegince, saatgi, onun
yaninda da tablo-poster satan biri bulunuyor.
Saatci'nin tezgahi genis. Saatleri leblebi-findik gibi
y1gmis. Bu yigini goriince Sadri Ahigik'in oynadig si-
yah-beyaz televizyonun ilk reklam filimlerinden birini
hatirliyorum.

Sadri elinde iri bir bavul ile havaalaninda ugaktan ini-
yor; gecilecek yerlerden gegiyor, sonra birkag polis ile
burun buruna geliyor. Polisler:

- Ne var bu bavulda, diye soruyorlar.

Sadri en Turist Omer giiliimsemesi ve sesi ile:

— Hiiig, diyor. Tavuk yemi.

Polisler sert:

— Ag su bavulu bakalim, diye bastiriyorlar.

Sadri kafasin1 saga-sola sallayarak, caresiz agiyor ba-
vulu.

Agzina kadar saat dolu.

Polisler bu defa daha sert:

- Ne bu, diye soruyorlar. Hani tavuk yemiydi?
Sadri'nin giilimsemesi acikl bir kahkahaya doniigi-
yor:

— Elbette tavuk yemi.

- E, nasil yiyor tavuklar bu yemi.
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— Valla orasim bilmem; ben serpiyorum onlerine, yiyip
yememek onlarin bilecegi bir sey.

O zamanlar bu saatler kagak geliyordu.

Memlekette saat azdi1 ve gayet kiymetli idi.

Peki neyin reklami idi bu.

Unutmusum...

Saatginin yaninda bir geng oglan, bir geng kiz. Ikisi de
Ortakéy meydanindan kagip gelmis sanki. Oglanin
saglar1 uzun, at kuyrugu yapip baglamig. Kulakta kii-
pe, parmaklarda yiiziikler. Kiz aksine asker trag: ol-
mus, o kadar kisa sagli.

Kirli bir esofman giymis, boyunda yazma.

Entel gocuklar bunlar, ellerinden kitap diismiiyor.
Kolye yapip, satiyorlar.

Bu yiizden baglan ¢okluk onlerinde, araliksiz ¢ahigi-
yorlar ve araliksiz sigara igiyorlar.

Inigteki merdiven sahanhiginda bir dilenci kadin otu-
ruyor. Geng oldugu kesin, ama bagim yiiziinii 6ylesine
sariyor ki sadece gozleri goriiniiyor. Simgekler cakti-
ran gakir gozler.

Ustiinde entari-galvar, onun iistiinde bir askeriye ka-
putu. Betona mukavva-mugamba serip yayihyor. Kirli
bir battaniyenin altinda ¢ocugu. Cocuk arada bir kovu-
gundan gikiyor. Ustte bir penye, altta hicbir sey yok,
bayag: yalinayak. Zaten o kadar kiigiik ki, yeni yiirii-
meye durmus. Elinde siirekli bir gofret veya simit par-
cas1 geveliyor. Pargalar tozlu-kirli merdiven ayaklarina



28 /Riizgdrh Pazar

yuvarlaniyor. Cocuk kirden rengi belirsiz olmus elle-
riyle bu parcaciklan toplayip-toplayip yiyor.
Hikmet-i Hiida, topag gibi.

Riizgarh Pazar’in bir alay dilencisi var. Yeri gelince
anlatirim.

inilen merdivenin dibinde nohutlu-pilav arabasi;
onun yaninda cigerci ve borekgi, ondan 6teye gokluk
seyyar kofteciler ve sandvig satanlar.

Ta minibiis duraklarina kadar.

Bu daracik pazarin sakinleri bunlardan ibaret degil.

Gun birligine gelenler, zaman-zaman ugrayanlar, “hir-
sizlik mah” diye siiphe edilen aksamin dar vaktinde iki
u¢ kisi tarafindan bagira bagira bir milyona - iki milyo-
na gomlek satanlar, ne alirsan bir milyon - iki milyon
tezgahlari, merdiven bagim tutmaya gayret eden mid-
ye-dolmac, corapgilar, gakmakgilar, tek giivercin ve tek
tavsan ile ara-sira goriinen niyetgi, buhurcular, eline
oyuncak 6rdek bag: takip ileri-geri hareket ettirerek ci-
yak-ciyak bagirtan adam; 151kl top, 151kl bilezik satan-
lar, banyo lifi-pegete-iglemeli sehpa ortiisii, masa ortii-
sli, oyal1 yazma satan kadinlar, dis beyazlatma ilac pa-
zarlayanlar, kestaneci, kgt helvac, plastik gigekgiler.

Daha neler!..
Bayag: kiymetli saat satan orta yash Azeri kadinlar.
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- Aga senin pul nedii...

— Tiirk lirasi.

- Dolar yohdu...

- Yahu birak dolar, ben Tiirk lirasi vereyim sen alirsin
dolari, ha, ne dersin!

Uzar gider pazarlik, yiiz dolardan tutturan kadin otu-
za kadar iner. Saati otuza kapatan adam onu bagka bir
pazarda elliye satacaktir.

Bir de “li¢ kagit” aganlar zikretmeliyiz.

Hala var bunlardan. Sag solu kollayip polise dikkat
eden adamiyla merdiven dibinde bir iki saat ¢ahgir; ne
kaparsa kar.

Riizgérh Pazar’in riizgéan hig eksilmez.
Lodos-poyraz-kegisleme-karayel.

Eser de eser.

Hele ki poyraz.

Kemiklerine isler adamin. Nemlidir.

Bu sebeple bilhassa gegidin poyraz tarafina sirtim ve-
renler, demir korkuluklar1 boydan boya mukavva,
sunta, naylon, branda ile kaplamiglardir.

Sik1 giyinir, algak iskemlelere tiiner, Gigiitmemeye cali-
sirlar.

Yagmurlar baglayinca derme-catma-naylon tenteler
acihir. Agagidakiler yesil alamin telérgiilerine tutan de-
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mir borular ile metruk fabrikanin duvarina gaktiklari
halkalara ipler atarak kiigiimen tentelerini gererler.
Gegidin tistiinde kalanlarin hali haraptir. Demir kor-
kuluklara monte ettikleri gitalar, aliminyum borular
ile uyduruk naylon tenteler kurmaya cahgirlar.
Saganakta ve giliglii riizgarda; karda-kigta bunlar da
para etmez.

Bu yiizden hepsinin yaninda kalin naylon ortiiler var-
dir. Yagmura yakalandi m1 mallarin iistiinii bunlarla
orter, icap ettiginde altina girerler.

Riizgarh Pazar sellerin ortasinda kalmig bir adaciktir.

Bir umut adacig.
Bir gegim adacig.

Sabah-aksam bir agag: bir yukar insan seli akar bura-
dan.

Gecidin altindan gegen yoldan bir araba seli akar.
Insanlarin {izerinden eksoz dumani, toz, is, kurum,
koku, giiriiltii seli geger.

Bakarsin biyiklan yeni terlemeye durmus bir delikan-
I, sigara satan kiza yaklagir, tezgahtaki agik paketler-
den bir tek Marlbora alip yakar. Ikiyiiz elli lira. Duma-
nini riizgara savurarak onii sira yokusu tirmanan fin-
girdek is¢i kizlarin pegine takilir.

Okullar dagihir.
Beyaz gomlek-mavi yelek-ekose etek giyen mektepli
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kizlar, sekerek-civildagarak, saglarim savurarak pazar
esnafinin genglerini allak-bullak edip uzaklasirlar.

Riizgarh Pazar sabahin kériinde kurulur. Gece yarisi-
na kadar niifusunu azalta azalta gegitte kalir.

Sonra yerini sarhoglara, mekansizlara, tinercilere, so-
kak kopeklerine, bazan geng orospular ile travestilere
birakarak perdelerini kapatir.

Duran Demir iste bu hengamenin ortasinda. Suya
diismiig bir saman ¢opii. Giin yikilir, aksam olur, kula-
g kirigtedir artik.

Hurdaci Bilal gelecek.
Asagidan, otoyoldan bagiracak:
- Ula Duraaan!..

Gel hadi, gel!

Gel de gidek!...

Duran bu sesi duyunca sevinir. Tezgahi toplar, oyun-
cakqiya teslim eder.

Birlikte asagiya ineriz.

Hurdaa Bilal'in iig tekerli igporta arabasimin kulpuna
yapiginz.

Nereye?
Sehrin ucuna.



Yol yaya iki saat.

Hem tehlikeli de.

Ne de olsa otoyolda gidiyorsun. Arabalar viz-viz gegi-
yorlar. Allah saklasin biri biraz sapitsa.

Bilal korkuluklara yakin gidiyor. Duran’i sag yanina
aliyormus, hani ne olur ne olmaz. Bagka yol yok mu,
diyorum. Yok abi diyor, mecbur otoyol.

Hergiin iki saat gidis, iki saat gelis; dort saat yolda ge-
giyor.

Bilal giiliiyor. Mithim degil diyen bir on sekiz yas gii-
listi. Abi biz giin boyu dolagiyoruz zati. Her saat yol
bize, diyor. Hurdacilik bu, kolay mi1?

Duran’a uzaktan akraba oluyormus. Baslangigta ogla-
n1 bunun yanina vermigler; biraz dolagsin yol-iz 6g-
rensin diye. Dayanamaz dedim Recep abiye, bu daha
¢ocuk. Dedigim de cikt1 yani. Bir haftada ayaklan pat-
ladh.

Hurdacilik bu, kolay m1?

Oyuncakaiy: Bilal bulmus; sabah-aksam birlikte gider
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geliriz demis merak etmeyin. Koca sehre el kadar sa-
biyi nasil salarsin. Iti var, kopugu var. Bilal’in bagin-
dan neler gecmis; sana anlatinm bir miinasip vakitte
diyor.

Duran sessiz.

Yol boyu bir soru sordu sade:

- Bunca araba nere gidiyor, diye.

Yahu bu ne amansiz soru boyle.

Sorunun padigahu.

Vay garip Duran vay. Ben ne desem sana simdi. Ulus-
lararasi finans kapitalden mi s6z agsam; kiiresellesme-
den mi; yoksa buhar makinasi ile benzin motorundan
m1? Sam Amca’nin yagsam tarzindan mi?

Hem bu laflardan ben bisey anlamiyorum, sen ne an-
layacan.

insanlar nereye gittiklerini biliyor mu acaba? Nereden
gelip nereye gittiklerini. Duran ¢ocuk; sunu bil ki, iste
bu yollar, bu arabalar, bu sel olmug akan sari-kirmiz
isiklar arasinda &demoglu bu sorunun cevabini unut-
tu. Hatirlamak da istemiyor. Hatirlamak isteyenleri
tersliyor, saf dig1 birakiyor. Amaan... Bog ver. Ne de-
mis koyliimiiz: Siir egsegi kiilliige, debelensin.

Netice otoyoldan ciktik, bir yan yolda bir zaman daha
gittik; evler, apartmanlar, 1siklar azaldi; ardindan sose-
ye saptik, sose cakir-gukur-gamurlu bir yol. Bir zaman
da oyle gittik. Kopek sesleri geldi uzaktan, gecekondu
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bolgesine girdik.

Duran’in durdugu mahalle bir tepenin yamacinda.
Kii¢iimen bahgeler; tek odal, ¢ift odali kondular, bir-
birine yaslanip ayakta durmaya caligan yamri-yumru
yapilar. Kimbilir kag¢ kez yapildi, kag kez yikildi. An-
cak yayalarin ytiriiyebilecegi dehliz gibi sokaklar.
Yamacin altindan bir lagim deresi akiyor.

Igme suyu yok mahallenin. Haftada bir iki tankerlerle
geliyormus.

ileride, lagim deresini agan tahta kopriiniin ilerisinde
bir kayanin dibinden ac1 su gikiyor. Tiim mahalle onu
kullaniyor. Her evin oniinde, avlu duvarinin dibine
dizili onlarca mavi-biiyiik-plastik bidon var. Tanker
gelince mahallenin kadini-kiz1 sa¢ saca-bag basa saldi-
riyor. Su kapanin elinde kaliyor.

Okul yok.

Cocuklar ta ileride 1siklan goriinen, bir vakitler gece-
kondu bolgesi iken, simdilerde apartmanlasmis, az-
manlasmisg, garip bir sekil almig semtin okuluna gidi-
yorlar. Yaz-kis; yagmurda karda, dyle servis araglarina
falan binerek degil, alt1 delik pabuglar, takunyalar ile
onca yolu yiirliyiip gidiyorlar.

Saglik ocag1 da yok.
Doktor da, eczane de.
Bir kag bakkal var, kahve, tiip bayisi, ayakkabi tamir-
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cisi falan-filan.
Elektirigi -ne yalan sdyleyelim- kacak kullamyorlar.

Koyiinii kentini terkedip buraya taginanlar sehre gel-
dim diyecek 6yle mi? Yok camm, millet enayi mi? El-
bette nereye kondugunu biliyor. Kim goniil nzas ile
yerini-yurdunu terkeder. iste, mecburiyetten.

Bir de o 1siklar yanan gecekondudan apartimana terfi
etmis semtte yasayanlarin anlattiklarindan. Adam
otuz sene once orada bir arsa ¢evirmis; simdi iki apar-
timani, on dairesi var.

Hikaye bu?

Ozetin 6zeti.

Ve sira, yani yoksullugun nobeti berikilerde. Onlar da
bir on yil - yirmi yil - otuz y1l bekleyecek; onlarin ¢o-
cuklarina da bir kag dairelik servet kalacak.

Olme egegim 6lme, yaz gelende, yonca bitende, bak
seni nasil besleyecegim.



Recep Efendi tiiberkiilozu 6nemsemiyor.

Hani sana demistim bir adam vard: eskiden. Kag yil
oldu yahu, unuttum. Iste o adam beni doktora gétiir-
mustu.

Veremin yularina yapistik; bir o beni alteder, bir ben
onu. Hani bogazimiza bakabilsek; viicut soyle bir ken-
dini toplasa hepten iyilesecegim.

Neyse, arada bir dispansere gidiyorum; igne ilag idare
ediyoruz.

Ama bu bel fitig1.

Bu kotu aga.

Bunun caresi...

Geldi geldi ameliyata dayand:.

Bazen 6yle sikigtiriyor ki, inan olsun aha béyle dort el-
li dolaniyom evin iginde.

Dogrulup da ayaga kalkamiyom.

Tabi vaktinde baktirmadik, baktirmadik ilerledi.

Mahallenin her hanesinde hastalik var. Cogu da kro-

nik. Hastalik ve sakatlik o hale gelmis ki; kugaktan ku-
saga geciyor.
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Yahu ¢ok da dogum var biliyon mu?
Sokaklarda gocuktan gecilmiyor.

E, bunlar dogumdan itibaren gok kétii sartlarda biiyii-
yorlar. Olen 8liiyor, kalanlar siirekli zafiyet iginde.

Ne ana beslenebiliyor, ne memedeki gocuk.
Depresyon, sinir, iilser, verem, psikolojik sorunlar.

Var oglu var.

En ¢ok korkulan gey nedir biliyon mu?

Bu mahalle halkinin en korktugu sey.

Sudur: Aileden birinin hastalanmas:.

O zaman felegini sasirirlar, elleri bogiirlerinde kalir.
Nasil kalmasin.

Doktor yok, ilag yok, en kétiisii para yok.

Recep Efendi susuyor. Kahirli bir suskunluga gémiili-
yor. Evleri kira imig. Kizlar okula gidiyor. ilk giinler,
hani ¢alisgamiyor ya, sundan bundan borg alarak idare
etmigler.

E, bu da bir yere kadar.

Sonra mahallenin kdyden gelmis biitiin kadinlan gibi
Recep Efendi’nin esi de, buldukga temizlige, merdi-
ven silmeye falan gitmeye baglamig. Duran’1 okuldan
almiglar.

Neyse ki Belediye'nin ag arabas: geliyormus. Diizenli
geliyormus. Kadinlar gidip yemek alyorlar. iki 6giin
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yetiyor diyor kadin. O da olmasa hepten agiz.

Recep Efendi susunca esi anlatmaya basliyor. Dolu ka-
din dolu. Bogazina kadar dolmus, bogalmak istiyor.
Recep Efendi’nin kesik kesik oksiiriigii sohbetimizi
yarahyor.

Cay koydular bana.

Bir yandan igiyor, bir yandan konusuyoruz.

Biz gormedik var dmriimiizde bari ¢ocuklar gorsiin is-
tiyok, ama...

Nasil olacak bilmiyom valla.

Bak koca yaz geldi gecti biz geftaliye siftah etmedik
daha. GCocuk bu, génlii ¢ekiyo, bagkasinin elinde gé-
riiyo.

Kemik kaynatiyom bazan. Et desen, kurbandan kur-
bana goriiyoruz. O da rast gelirse. Biri getirirse. Pazar
artiklarini toplamaya gidiyoz. Temizlige gittigim ev-
lerden birgeyler veriyorlar.

Aha bu ¢ocuklarin iistii bag1 hep onlarin verdikleridir.
Aha bu gekyatlar, eski hali falan hep oyle.

— Akrabalarin yardimi yok mu?

Bir sessizlik oluyor.

Recep Efendi sigara yakiyor.

“Oliim 6liim hirlamaya ne borcumuz var” dercesine.
Hig bize bakmiyor, puslu camdan gériinen tepelere,
tepelerdeki tek-tiik binalara dalmis.
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- Kimseden kimseye hayir yok abi. Var bizim de ya-
kinlarimiz ama, simdiye kadar kapimiz1 acan olmad.
Sagolsun komgular. Garibanin halinden gariban anlar.
Sikigirsam ¢ok; ekmege falan, yliziimi kizdirip isti-
yom iste.

Ekmege biraz salga siiriip veriyom ¢ocuklarin eline,
saliyom sokaga. Ev rutubet, bak ¢at1 akiyo. Bir yag-
mur yagsa her yani sel gétiiriiyo.

Onun igin yaz hi¢ bitmese diyom ben. Bizim vaktimiz
hep ev 6niinde gegiyo zaten.

Evin 6niinde el kadar bir bahge var. Bir iki erik agac,
kavak, dut da var. Kadin domates biber dikmis, sogan
maydanoz ekmis, onunla idare ediyorlar. Sonra kii-
mes, kiimeste bir kag tavuk.

— Burada nefes aliyoz iste. Komsgularla dertlesiyoz.

- Ne konusuyorsunuz?

- Varliktan-yokluktan, ne bileyim is kovalyoz. Konfek-
siyona gidenler var mesel4, onlar kazaniyo biraz. Ama
bizim ¢ocuklar ufak daha. Bizim ¢alisgarimiz yok.

Bi Duran’in umuduna kaldik.

- Bir yere gider misiniz; bagka semtlere falan.

- Yok canim. Para nerde? Hem okuma-yazma da la-
zim. Otobiise binsen hani nereye gidiyo diye okuman
icap eder. Bizim buramin hanimlar1 gezme bilmez. Co-
gunluk evden ¢gitkmaz. Zaten evin isi hig bitmez.
Otelerde ne oluyo bilmeyiz. Biz-bize buradayiz iste.
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Hep gocuklarin hatrina. Biz gektik, onlar ¢ekmesin di-
yoruz.

- Ama gidisat iyi degil.

- Oyle!... Ne yapalim Allah biiyiik.

Recep Efendi sigaray: bitirdi.

Cok sustum, ay1p oluyor diye gegirdi iginden, lafa girdi:
— Ah bir galigabilsem; mesela benim yapabilecegim bir
is olsa, ne bileyim bekgilik falan gibi, oturak bir ig. Ar-
tik agir ise gelemem ki, yari-sakat oldum say.

— Seni bir ameliyat ettiren olsa.

Diizelsen...

Gozlerinde bir umut 1181 yamp-soniiyor:

— Nerdee... Beni ameliyat ettiren biri giksa onun kulu-
kolesi olurum, ona dyle dualar ederim ki zirpo cennet-
lik olur.

- Sende bir sigorta olsayds, bag-kur, emeklilik falan...
- Nerdee!.. Keske olsayd.

Eli garesiz yine sigara paketine uzamiyor; bir 6ksiiriik
nobeti gekiyor elini.

Duran geldik geleli hig¢ konugmadi. Hep oniine bakt
durdu. Bu gocuklar on iki yaginda bayag: yaslanmig
oluyorlar. Yoksulluk nasil pisiriyor insani; kizgin firin-
larda pisiriyor.

Biiyiik kiz gay servisi yapiyor. Kiigiik tiipiin tizerinde
demlik. Kizin saglar1 siyah, gozleri kara. Ne giizel kiz.
Bahti agik olur ingallah.



Duran’in mahallesinde ok sey duydum, ¢ok sey gor-
diim.

Yoksulun evi uzaktadir, kimseler gérmez. Yoksulun
sesi kisilmigtir kimseler duymaz. Yoksulun yiizii so-
guktur kimseler bakmaz; bakan olsa da basgini gevirip
gider.

Duymayanlar duysun, gérmeyenler gorsiin diye iki
tanesini anlatayim. '

Varin kalbinizle bagbaga kalin. Vicdam olan vicdanim
dinlesin; kiminin lokmas1 bogazinda kalsin, kiminin
gozyas: aksin. Kimi de “ulan biz daha adamliktan gik-
madik” diyerek yekinip ayaga kalksin; azdan az, ¢ok-
tan ¢ok bir hayr iglesin.

Hikayeler birbirine benziyor. Tozlu, kirik, yipranmus.
Ekranlarda gore gore, gazetelerde okuya okuya aligtik
sanki. Yiregimiz nasir tuttu. Biri yoksulluktan bahse-
decek olsa suratimiz buruguyor, dinlemek istemiyo-
ruz. Yine de su kadinin sesine kulak verin, eger iginiz-
de bir yerleri kanatacak olursa, eger elinizden hig bir
sey gelmiyorsa, dua edin bari, sadece dua edin.
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Adam felg gegirmis. Cocuklardan biri 6ziirli. Biiyiik
kiz kocaya kagmus. Biiyiik dedikse canim on alt1 yagin-
da daha, kandirmislar besbelli, o da bir umut, bir kur-
tulus diye gitmis, gitmez olaymig, senesine varmadan
kucaginda bir ¢ocuk ile geri gelmis, nikah da yok. Or-
tanca kiz okuyor, hem galisiyor hem okuyor, anasinin
bir tanesi. Kadin ¢irpimiyor, hi¢ olmazsa su kizi okuta-
bilsem diyor, hep takdir-tesekkiir getiriyormusg. On-
dan ufagi oglan boya sandig1 omuzunda sokaklara
vurmus. Tek ablam okusun ben siiriinmeye raziyim
diyor. [ki kiigiik daha var, biri okula baglamis, 6teki
seneye baglayacak. Ev kira. Ustelik kadin da hasta. is-
te o da otekiler gibi temizlige gidiyor. Idrar yollarinda
iltihap varmis. Bir kere doktora gériinmiis, gerisi yok.

Higbirine yetisemiyorum diyor.

Yok, yok, yok...

Torunum bir keresinde ¢ok kotii oldu. Ateslere yami-
yor. Menejit mi diyolar nedir ondan korktum. Ne yap-
tiksa atesi dustiremedik, ¢ocuk bayim bayim bayiliyo.
Anasimin iki gozii iki gesme. Mevlam kimseleri garesiz
birakmasin. Yukarida ablam var. Bir kari, bir koca.
Ama gorismeyiz hig, anca bayramdan bayrama. Yani
sokakta gorse beni gormezlikten gelir, hani para falan
isteriz diye. Gozl dar. Kocasi cimri, kendi ondan cim-
ri. Ama ne dedim ben, Cenab-1 Mevldm kimseleri dar-
da birakmasin. Caresiz gittim, dedim abla boyle boyle,
gocuk &liiyo, kapina dustiik. Neyse para verdi, doktora
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yetistirdik. Ilag falan bayag masraf oldu. Gegti bir za-
man, tabii veremedik. Simdi nerde gorse “Giilcan pa-
ray1 getir” diyo. Olsa getirmez miyim. O da senin bir
evladin sayilir. Ne olur hayrina vermis olsan.

iste boyle abi.

Cok agirnma gidiyo yani. Seneler gecti durumumuz
diizelmedi. Bazan giriyom mutfaga, kapatiyom kapi-
y1. Duvarda bir takvim var, kimbilir ne zamandan kal-
ma. Takvimde giliimseyen bir kiz var, omuzunda bir
sepet kiraz. Ben ona “Kirazh kiz” diyom. Bashiyom
onunla konusmaya. Derdimi dékiiyom yani. Bayag
boyle bagira gagira. O hep giiliimsiiyo ya, i¢cimi rahat-
latiyo. Aghyom, s6ylemesi ayip kiifrediyom, beddua
ediyom. Sonunda beni bir giilme tutuyo.

Degil mi ama. Yani deliler gibi. Bi goren olsa. Inanma-
yacaksin abi ama ¢ok iyi geliyo, ferahliyom yani.

- Kirazh kizla ahbaphg, ilerlettin demek.

- Evet oyle.

Cikiyom bakiyom ki, bizim adam yatakta, donmiis
bana bakiyo, gozleri yash. O vaziyette, hani dili de
dénmiiyo, sade gozleriyle bana bir sey mi oldu diye
soruyo. Oyle saskin, sagkin... Aglamis.

O sira icimde felgli kocama kars1 bir sevgi kabariyo.
Kosup boynuna sarihyom. Ikimiz bir giizel aghyoz.
Sonra da kalkip bir gay koyuyom.

Hem kendim igiyom, hem ona igiriyom. Bogver geger
bunlar diyom, sen iziilme geger. Allah biiyiik, Allah
kerim...
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ikinci hikaye kisa. Ancak bu kadar da fazla dedirten
cinsten. Adam igsiz. Memleketteki milyonla igsizden
biri. Ne var bunda demeyin, iste gitsin is arasin, elbet
kendine gore bir is bulur demeyin. Eee. Adam is ara-
maya gidecek de cebinde yol paras: yok. Evet yok.

Bir motorcu ismail var, onun motosikleti var. Onu
beklerim. ismail durumu biliyor, aliyor beni terkisine
oyle gidiyoruz. Is ariyorum iste, oraya bak, buraya
sor, yok, yok. Tabi karnim acikiyor, yarim ekmek hel-
va falan yiyorum, bol da su igiyorum iistiine. Su daha
bir aciktinyor insani. Aksamin 6nii sira iki elim yine
yana diisiiyor boyle, hani gocuklar evde haber bekli-
yor. Kahir bu abi, kahir igsiz adamin ig bulamadan ak-
sam1 etmesi. Tiikeniyorsun iyicene. Ne yapayim,
aman Ismail’i kagirmayayim diye her zaman bulugtu-
gumuz yol agzina ¢okiip motoru gozliilyorum. Hani
onu da kagirsam yaya donmek var.

Giinler boyle gegiyor iste.

Kéagit topla bari, kola kutusu, bos sise, plastik falan
topla diyeceksin tabi. Diyorlar da. Ama bilmiyorlar ki
kag kere ameliyat oldum ben, ingaattan diistiim, nefes
darhig! var. Nasil dolasayim sokaklarda, nasil tasiya-
yim o guvallan?

Soyle hafif bir sey olsa. Hani 6ziirlii saythnm ya. G6-
ren de saglam saniyor. Igim ¢iiriimiis benim abi. Igim
gecmis. Ben ne yapabilirim; benim elimden kim tutar.
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Hisim-akraba; benden beter.

Konu-komsu; Allah razi olsun, onlar olmasayd: ¢ok-
tan terketmistik diinyayi. Yarim ekmegi béliisiiyoruz.
Ama Allah biiyiik, Allah kerim...

Oyle degil mi abi, umudu kesmemek lazim. Umudu
kesmis olsam evden ¢itkamam ki!

Umut bizim ekmegimiz.

Iste sehrin ucundan ortasina dogru her giin bir kosu
tutturanlar; nzkinin pesine diigsenler bunlar.

Kimi bir atelyede “aman beni isten atmasinlar” diye
ter dokerken, bakiyorsun atelye hepten kapanmis. Ki-
mi giindelikgi li¢ giin ¢ahgir, beg giin bos gezer. Kimi
kagt toplar, kimi tezgédh acar.

Cogunun yolu Riizgarh Pazar’dan geger. Riizgarh Pa-
zar onlan besler, biiyiitiir, umutlarim yesertir. Bir ma-
sal bahgesi gibi kucak agar. “Ulan surada bir kdseye
ben de bir tezgdh atsam” diye hangisi diiginmemistir
ki.

Tezgahlar agilir-kapanir, hikayeler masala doniisiir,
riizgarlar eser, ¢cocuklar dogar, eceli gelen 6liir.
Diinya... Nasil desem abi... Hayat... Bilmiyorum... Val-
la akli duruyor insanin...



— Duran!..

- Buyur abi.

- Sen melekleri goriiyormussun, dyle mi?

Oglan mahgup, kizariyor birden, gozlerini indiriyor.
Ancak duyulur bir sesle:

— Evet.

— Miithis bir sey bu. Inanilmaz ya!...

Ha.. Oyle degil mi?

- Peki nasillar, tarif edebilir misin?

- Cik!..

- Yapma... Bir seyler soyle... Hadi anlat biraz.

Sagima soluma bakiyorum, kimseler bizi dinlemesin,
iste bir sir agiga gikacak. Bu g¢ocuk nasil bi ¢cocuk ya
Rabbi?

- Hadi be oglum. Korkma kimseye s6ylemem.

- Neye benziyorlar... Kanatlar1 var m1?

Oglanin iizerine bir durgunluk ¢okiiyor. Sorma bana
bunlari, der gibi sitemle bakiyor yiiziime. Meraktan
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catlayacagim, sormamak elde degil.

- Bak Duran! Sunca zamandir arkadagsiz. Bi yanhsimi
gordiin mii? Neden sakliyorsun yani? Darilirnm ama.
Gozleri doldu, neredeyse aglayacak.

Demek ki bir ¢ocuk da olsa insanin kendine ait, ta de-
rinlerde sakladig) bir seyini giin 1s1§1ina gikarmasy, iti-
raf etmesi, bagkasi ile paylasmasi ne kadar zor. Ama
boylesi bir meselede geri durmak, soru sormamak on-
dan daha zor.

- Bekliyorum... Hadi anlat... Kanatlar1 var mi1?

- Yok... Kanat-manat yok.

- Yahu adami deli etme, madem gordiin..

- Nasil anlatayim abi? Tarif edemem ki.

- Niye?

- Oyle iste...

— Peki... Ben sorayim, sen cevap ver.

- Olur.

- Mesela, agz1 gozii var mi? Neye benziyor sence.
Duran yekiniyor, biitiin giiciinii topluyor, meseleyi
kokten halledecek bir eda ile:

- Simdi soyle diyeyim abi.

Goriiyor ama gozii yok.

Konusuyor ama agz1 yok.

Uguyor ama kanadh yok.

Gel de sasirma.
- Amma da anlattin yani. Bilmeceye gevirdin be!..
- E, bilmiyorum, nasil anlatayim, ne diyeyim. Higbir
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seye benzetemiyorum.

Vay be! Su cocuga bak. Melekleri goriiyor ya! Resmen
ermis sayilir. Tekin degil hani.

- Peki ne zaman goriiyorsun.

- Ben gérmiiyorum... Onlar bana gériiniiyor.

- Haydaaa!.. Al bir bilmece daha.

- Valla dyle. Bazan diyorum igimden, simdi melekler
gelse, bana goriinseler, bir seyler soyleseler diyorum.
Cok, ¢ok istiyorum. Bekliyorum. Etrafa bakiyorum.
Agaglara, gokyiiziine, bulutlara... I, 1h... Olmuyor.

- Eeel..

- Ama bazan, hig beklemedigim sirada geliyorlar.

- Ne zaman?

— Daha ¢ok is olmadig1 zaman.

- Yani?

- Hani satis falan olmuyor, cepte para yok, karanlk
basiyor, Bilal abi neredeyse gelecek, beni bir sikint1 al1-
yor, simdi ne olacak, eve gidince annem paralari sora-
cak, ama yok, hig para yok.

- Evet!..

- Igte boyle anlarda gikiyorlar. Onlar gériiniince her
bir sikint1 yok oluyor. Oyle hos dyle giizel ki.

- Ne konusuyorsunuz?

- Higl...

- Aa.. Ne giizel anlatiyorsun igte. Hadi devam et.

- Ben diyorum ki, ne olacak bu durumlar, diyorum,
bu yokluk, bu fakirlik...
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Onlar da “Merak etme Duran, her sey ¢ok giizel ola-
cak” diyorlar.

O sira dedim ya, biitiin sikintilarim bitiyor. Paray: fa-
lan unutuyorum.

Sozlerinin burasinda ilk kez gozleri 1sildiyor; hatta gii-
limsiiyor.

- Bak inanmayacaksin ama, eve gidiyorum, hani ben-
de para yok ya, o giin meger anam ige gitmis, is bul-
musg, temizlik falan, iyi de para almis, eve herseyler
getirmis. Bir seferinde canim muz g¢ekmisti. Bak inan-
mayacaksin, eve gittim, annem aksam pazarindan
muz almis. Biraz ciiriik-carik ama muz. Yerken gozle-
rimden yaglar akti, ardimi doniip ¢iktim, kap1 6niinde
yedim muzu. Aglaya aglaya yedim. Ama sevincimden
aghiyorum. Anliyor musun abi sevincimden agliyo-
rum. Melekler koruyor bizi. Kimselere s6yleme sakin,
isin ashi bu. Siirekli dua ediyorum Allahima.

Allah bizimle.

Inan.

Melekler sadece Duran igin inmiyor yeryiiziine. iste
yine bahari patlattilar. Once igdeler gicek acti, ardin-
dan erguvanlar. Erguvanlar her yan1 baygin kirmiziya
boyadilar. Daha sonra akasyalar agacak; stiimbiiller,
nergisler. Koca karaagag yapraklarini yayacak. Kirlan-
giclar sagaklara yuvalarim kuracaklar. Ballibabalar,
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papatyalar, tim kir gigekleri, yahu burasi sehrin gobe-
gidir; betonun, asfaltin, demirin, geligin mekamdir de-
meden, iistlerinden gelip gecen eksoz dumanlarina,
toza-topraga aldirmadan fiskiracaklar. Beyaz bulutla-
rin arasindan leylekler gegip gidecek. Mevsimler neler
anlatir insanlara? Diinyanin ne menem bir sey oldu-
gunu anlatir. Baglangici ve sonu fsildar. lyiligi ve gii-
zelligi mirldanir. Hayati ve 6liimii ifsa eder. Islerinin,
agklarinin, alacak-vereceklerinin, ihtiraslarinin pegin-
de kendini kaybedip kosanlara seslenir. Eeey!... Ade-
moglu!... Dur biraz. Biraz nefes al. Etrafina bak. No'lu-
yor. Nedir derdin diye sorar.

Cigekten, bocekten, esen yelden, giin 1sigindan, yag-
mur tanesinden meleklerin sesi gelir. Su Duran gocuk
herhalde giil yapraginda ¢ig tanesi gibidir. Bu sesi du-
yuyor iste. Duran’a giptayla bakiyorum.

Higbir olaganiistii tarafi olmayan, partal giysiler igin-
de, glines yanig yiizii ve melul melul bakan gozleriy-
le bir mucize gibi parildiyor.



Cigekci Cemile pazarin basini tutmus, sepetleri, de-
metleri, su tenekeleri ile yayilmigtir oraya.

Nedendir bilinmez, bu Romanlardan pek gtizel kadin,
yakisikh erkek gikar. Cemile de el-hak 6yle. Gamzeli,
beyaz digli, degirmi gehreli, kanli-canli ve haliyle kilo-
lu biri. O kiloya algak-naylon iskemle falan dayan-
maz, kalin bacakl bir hasir iskemle yaptirmis, tizerine
minder atmis kurulmus.

Ne kurulma ama!

Pazarin tagsiz kiraligesi.

Miitemadiyen galigir.

Miitemadiyen konusur.

Sarki soyler, giiler, saka yapar, laf atar, kiifreder.

Bir enerji sagar ki etrafina gérmelisiniz. iki gocuk mek-
tebe gidiyor, ikisi de yaninda. Bir kiz doért-bes yasinda,
bir kopul-kara oglan, heniiz yiirimeye yeni ¢gikmisg;
bir de oglan kadar sevimli it enigi.

Bunlar sabahin kériinde otururlar tezgahin basina, ha
bire yaprak ayiklar, demet yaparlar.
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Kocas1 Haydar’t unutmayalim.

Kar1 koca bir zaman an gibi gahgir, ilk miigteriler s6-
kiin etmeden siimbiilleri, nergisleri, gonca giilleri, iri
papatyalar hazir ederler.

Cemile’nin tezgahi pazara girenin yiiziine giiler. Cigek
bu. Cenab-1 Hakk’in insanogluna bir ihsan: ki bu ka-
dar olur.

Bir cigekle karsilasinca, ona dokununca, koklayinca ne
hissedersiniz. Hadi diisiiniin, anlatin bakalim. Ne ka-
dar anlatsaniz bir yani eksik kalir. Cigek iginizin pasi-
n1 alir, siler, temizler sizi. iylikle guzellikle doldurur
kalbinizi. Cigekten kaldirinca gozlerinizi, diinya-in-
sanlar-hayat nasil parildamaya baglar; nasil memnun
ve mesut kilar sizi. Damarda yiiriiyen kan hizlanir,
adimlariniz hizlanir, bir oynak tiirkii gelip yiireginizin
basina konar, 6niiniize ¢ikan ilk ademoglunu sarilip
Opeceginiz gelir.

Cemile’nin dort-bes yaglarindaki kiz1 yaprak ayikla-
y1p anasina ve babasina uzatir; onlar bir elde bigak,
bir elde bagcik, ahigkin hareketlerle demeti baglarlar.
Soyle bir goz atarlar, bagladiktan sonra. Bir iki yapra-
ga kiigiik fiskelerle dokunur, sonra sepete yerlestirir-
ler.

Kiigiik oglan it enigi ile alt-alta, list-liste oynagmakta-
dir.

Nasil, mutlu bir aile tablosu degil mi?
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Unutmayin higbir sey goriindiigi gibi degildir.

Az sonra Haydar, tuvalete ¢ikiyorum, sigara almaya
gidiyorum falan deyip sivigir.

Sivigsin; Cemile nereye kayboldugunu bilir, ses ¢ikar-
maz. Zamaninda ¢ok ses gikarmig bir seye yaramamis.
Ne demigler: alismig kudurmustan beterdir.

Haydar yaramaz adam.

Hapgi, kumarc, sarhos.

Bir alay kendi gibi kopuk arkadasi var.

Gegitten ileride; fundalarin, ¢alilarin, kavaklarin, hat-
milerin g¢evirdigi gozlerden 1rak bir kuytu yer var.
Orada toplagsir; icer, muhabbet eder, galar-soyler, kav-
ga eder, kumar oynarlar. Hemen her giin bir samata,
bir giiriiltii kopar o yandan. Pazar esnafi aligkindir, al-
dirmaz. Ancak is gigirindan gikip yaralamaya falan
vardiginda bazan polis, bazan ambulans falan gelir.
Bakarsin Haydar ¢ikagelir.

Cemile’ye kigin kigin yanasir.

Cemile kocasinin cigerini bilir, ylriiylisiinden nasil
carpildigini anlar. Simdi gelecek, bin dereden su geti-
rip kumar borcu igin para isteyecek, yine kaybedecek,
bu defa igtikge icecek, ya o kopuk herifler getirip bunu
pazarin basina atacak, ya Cemile kadere kiiskiin fun-
daliga varip, oracikta sizip-kalmis olan kocasini topla-
yacak.

Biitiin bunlar yine iyi.
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Gordugiiniiz gibi vukuat yok sayilir.

Ya bir de Haydar havalanmis, gigirdan ¢ikmig, yayik
agzinda kiifiiriin bini bir para geliverirse.

O sirada insanlik hali Cemile’de buna verecek kumar
parasi bulunmuyorsa; veya kadimin girtlagina dayan-
mis bu dert zaten onun da Roman damari kabarip:

— Defol ulan surdan, ne parasi, ¢ocuklarimin rizkin-
dan galip sana ne verecegim...

Diye diklenirse.

O zaman gingar gikar.

Haydar bigag gekip saldirir.

Varsin saldirsin. Cemile oyle giiglii ki, bu haptan igki-
den igi bogalmis, zayifliktan kemikleri sayilan adama
bi gaksa oturtur yani. Ama ¢akmaz. Elin dlemin 6niin-
de, giindiiz go6zii kocasin1 dovmez. Déviip de onun
serefini iki paralik etmez.

Yahu seref mi kalmig herifte, herif zaten cukura inmis,
bitmis, demeyin; Cemile bu.

Oyle de olsa, béyle de olsa kocamdir diyor, gocuklari-
min babasi.

Bir punduna getirip bigakli bilege yapisiyor, hafifce
biikiip aliyor bigag:.

Iste 0 zaman Haydar bir sarhog aglamasidir tutturu-
yor.

Cemile’nin dayanamadig: seydir bu. Elin dlemin
oniinde kocasini aghyor gérmek. Dokunuyor kadina.
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Hani “erkek kan” derler ya, aynen oyle.

- Zirlama, peki, peki deyip; koynundan bi tomar para
¢ikararak Haydar’in cebine koyuyor.

Haydar dninda sus-pus. Siit dokmiis kedi gibi 6niine
baka baka uzaklagiyor.

Bu da iyi.

Nasil?

Daha kétiisii var yani.
Anlamadim.

Soyle: Kopuklar Haydar’1 kovaliyor. Haydar can havli
ile kendini pazar bagina atiyor. Arkadan yetisenler bu-
na Allah yaratmig demeyip girisiyorlar.

iste 0 zaman Cemile’yi goriin siz. Bir disi arslan gibi
pala-bigagi cekip; naralar, qighiklar, kiifiirler savurarak
kopuklara saldiriyor. Adamlarin alay: sarhos. Cemi-
le’nin tuttugunu dograyacagin biliyorlar. Yapmis ya-
ni, bir kagim1 zamaninda sislemis.

Cil yavrusu gibi dagihyorlar.

Cemile agz1 burnu dagilmig, kanamis kocasinin tizeri-
ne gozyaslar, beddualar, iniltiler ile egiliyor.

Artik bir siire Haydar’1 evden gikarmaz. Yemez yedi-
rir, yaralarim1 timar eder, kus siitiiyle besler onu.

Ne zaman ki olayin istiinii toz kaplar, her sey unutu-
lur, bir bakarsin Haydar Efendi lacivert takim elbise,
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beyaz gomlek, sanki bir yeni damat gibi gikagelir.
Yine birlikte demet sarmaya dururlar.

Sarkilar soyleyip, sakalasirlar.

Sevip de almiglar birbirlerini. Cemile gen¢ deminde
Haydar’in parlak percemlerine, kaytan biyiklarina,
tek altin diginin pariltisina vurulup varmig ona.
Yillardir boyle iste.

Hem hirlasir, hem sevisirler.

Bu nasil agk Allahim...



Adamotu* dedikleri sey patates yumrusuna benzer;
soyle bogum bogum uzanan, griye ¢alar kabuklu, or-
mandan devsirilen bir bitki koki.

Bigakla kesiver, 6zii beje yakin beyaz. Kesilen yerden

stit gibi sivi damhiyor. Kaziyorsun, kaziyorsun; kirpin-
tilar1 elinle topla, sdyle parmaklarinin arasinda ovala,

*

Adamotu veya Abdiisselamotu. Koki batil inamiglara yol
agmig bulunan iinlii bitki. (IImi ad1: Mandragora officinari-
um-patlicangillerden)

Adamotlan biiyiik ve etli kokleri olan bitkilerdir. Kok genel-
likle iki kola ayrilmigtir. Biitiiniiyle insan viicudunun gévde
ve bacaklanini hatirlatmasy, bir takim soylentilerin yayilma-
sina yol agmug olsa gerektir. Adamotunun sapi ilkeldir. Cok
biiyiik ve saph kok yapraklan vardir. Bol gigeklidir. Bu gi-
cekler mavi, beyaz, kirmiz1 veya morumsudur. Akdenizin
kiy1 bolgelerinde yetisen beg gesit adamotu vardir. Eczacilik-
ta kullanilan gesidi Sicilya ve Calabria’da pek boldur. Sonba-
harda ¢igek agar ve 6zellikle ilag yapimu igin yetigtirilir.
Higbir bitki bu kadar batil inaruga konu olmamigtir. Bazan
insana benzetilen koklerinin garip sekli adamotunun iin
salmasina yardim etmigtir. Musevi gelenegine gore cennette
yetigmistir. Yunanhlar’da ve Romalilar’da iksir yapiminda
kullanilirdi. insar agik ettigine, kisirhg giderdigine, parayi
gogalttigina inanilird. Bityiiciiler tarafindan da kullanlmig-
tir. (Meydan Larousse)



58 /Riizgarlt Pazar

yumusak yumusak. Az sonra miibarek merhem gibi
oluyor. Gibisi fazla bildigin merhem.

Bunu artik dizin agriyorsa dizine, belin agriyorsa beli-
ne siireceksin. Agrilara bire-bir. Adam abartmis biraz,
bilumum agrih hastaliklar: siralamis: Romatizma, si-
yatik, lumbago, bel fitig1, karin agris, bag agrisi... liste
uzayp gidiyor.

Sakally, iri yar1 bir adam.

Ceketine, yakasiz gomlegine, yelegine, salvar kesimi
pantolonuna, mestli-lastikli ayaklarina, bagindaki yiin
beresine bakanlar “Hac1” diyor.

Oysa adam heniiz hacca gitmemis.

— Agriyan yere siirecen bunu. Az siir, ince ince sivaya-
can... Oylece birak. Bu miibarek deriden igeri girmeye
baglar. O siirdiigiin yer kizardikga kizarir, sonra kaba-
rir. Birak kabarsin, elleme.

llag by, ilag. Ellemeyeceksin, huyunca gideceksin.
Seni bir kagint1 tutar, aman ha! Sakin kasima. Kagir-
san, bu sefer acimaya baglar. Sen kasirsin o acitir, sen
kasirsin o acitir.

Oyle ki artik actya dayanamazsin.

Bak demedi deme, kagimayacaksin.

O simdi deriden igeri girdi ya, agriyan yeri buldu ya;
kizdirir, 1sitir, yumusatir, bir zaman gectikten sonra
agniy1 alir ¢ikar.

- Vay bel..
— Ne sandin ya. Kirk yildir satiyom ben bu miibaregi.
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Yalamm yok. Denenmig bi sey. Kitaplarda bile yazar.
Doktora, ilaca avug dolusu para dékiiyonuz, ne men-
faati var. Hig!.. Doktora gelince ver parayi; Hac'ya ge-
lince s6v anasina.

Yahu bize de yazik be arkadas. Biz dolandirici miy1z
yani.

Bak surada abdestliyim, inan yalanim yok.

Bu da bir ilag yani. [laglar neden yapiliyo. Hep bunlar-
dan iste, ottan-kokten. Siirersin bakarsin. Menfaatini
goriin de, goremen de. Aynen ilag gibi.

Adam bdéyle her gelenin yiiziine kars1 “Haci, Haar”
demesinden hem memnun, hem mustarip. “Yahu ha-
a, haa diyorlar; bize nasip olmadi daha. Kurban ol-
dugum Allah elbet nasip eder ingallah... O zaman laf
da yerini bulur” diyerek hac igin para biriktiriyor.

Hadi su miibarek adama bir koltuk ¢ikalim, ona su
kargiki garsinin kégesinde bulunan kiralik bog diikka-
n1 tutalim.

Tutalim, evet.

Oraya bi giizel yerlessin. Su giinlerde moda haline ge-
len “gifah otlar”dan bir gesit diizsiin. Yanina baharat

katsin. Isini biiyiitsiin, paralan destelesin.

Destelesin...
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Is ve para. Is ve para. Adami 8yle bir derinden kavra-
sin ki, hacca falan gitmeyi unutsun. Araba almaya
kalksin, tripleks bir villa yaptirsin.

Olmaz. Su anlattigimiz masala yakin bir hikaye bile
olsa herife bu kotiiligi yapamayiz. Ne hakkimiz var,
degil mi?

Bu kétiiliik bizi bozar.

lyisi mi birakilam kendi haline.

Adamotu sata sata hac parasim biriktirsin.

Biriktirir, biriktirir...

Sonra da arslanlar gibi gider hacca, en hakiki bir haci
olur. Dokunmayalim...

Zaten yamibagina ¢oreklenmis kose ona hig tat vermi-
yor. Her gelen miisterisini ayartmaya ¢abaliyor, olur-
olmaz laf atiyor. Aym yasta sayilirlar belki ama, kose
kose oldugundan ve adamotu satan adamin da sakali-
na vakitsiz kir distiigiinden kdse daha geng gosteri-
yor.

- Atiyor, inanmayin.

- Bos konusuyor, bos.

- Paraniza kiymayin. Kiyacaksaniz buraya buyurun.
Bakin fennin son harikasi. Bunu ben ta Cin’den getirti-
yom, Cin’den. Yerli mallara benzemez bu, “Cin viki-
si”. Agrilara kesin ¢6ziim bu. $u kiiglimen kutuya ba-
kin, tipki Cinlilere benziyor. Onlar kadar marifetli.
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Bas, dis, nezle, grip, romatizma, siyatik, bel agrisi, diz
agrist demez s1p diye keser. Birakin su kocakari ilagla-
rint. Cin vikisi bu, fennin son harikasi.

Diye pes perdeden makinal tiifek gibi konusuyor. Bir
ses bozuklugu var kosede; girtlak kanseri midir, nedir.
Dedigini anca kendi duyuyor. Bu sebepten olsa gerek
koca bir kartona “Cin Vikisi” diye yazmig, altina has-
taliklar1 siralamis.

Haci1 onu pek 6nemsemiyor.

Bi sikimlik cani var zaten.

Hem on muiisterinin sekizi haciya geliyor.
Dalagmaya degmez.

Dalagma bir yana, Haci késeyi kolluyor bile. Ona dii-
riim 1smarhyor, ayran igiriyor. Kdsenin eli siki, elini
cebine atti1 yok. Haci'ya gore kose oracikta yan yana
durduklar: bir diikkkdn komsusu, bir can yoldagi. Su
ii¢ giinliik diinya igin dalasmaya deger mi? Giiliip ge-
giyor.



O giiliip gecedursun aniden ortalig bir sessizlik kap-
liyor. Ancak pazar esnafinin farkedebilecegi bir ses-
sizlik.

Firtina 6ncesinin kipirtisiz, bunaltic1 sicaklig ¢okiiyor.

Sonra bir esinti; derileri {irperten, tiiyleri diken diken
eden bir esinti. Kuslar civiltiy1 kesiyor, yapraklar te-
dirgin bir kipirdayigla titresiyorlar.

Herkes durup dikiliyor.
Ava kokusu almig av gibi endiseli bakiglarla etrafi ko-
lagan ediyor.

Ne oluyor?

Ne olacak?

Zabita baskin1 mi1 var?

Polis mi geliyor?

Hayir.

Bu Pislik Ates’in ayak sesleri.
Yaklagiyor.
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Ve tiim pazar esnafinin ensesinde onun pis nefesi.

iki yaninda iki iri yari adam. Adamlar siyah uzun par-
dosiiler giymis, gozlerde siyah gozliikler. Ates beyaz-
lar giymis; beyaz takim elbise, beyaz ayakkabilar, kir-
mizi bir kiravat. Parmaklarinda yiiziikler. Adamlar
pala biyikh, esmer; bu biyiksiz, kirli-sari. Her tigii de
bir 6rnek beyzbolcu sapkasi takmis. Sapkanin alinh-
ginda ategin simgesi bir tutam alev kizil kizil yamyor.

Ne bu?

Filim mi gekiyoruz?

Bunca kostiim, aksesuvar.

Yoo!.. Ateg abimizin tarzi bu.

imaj yapmus biraz.

Ne isi var bu herifin burada?

Pazarin haracini toplamaya gelmis.

Yok ya!

Oyle abi, harag vermeden pazar kurulur mu?

Hani bu harac polis-zabita topluyor diye sizlaniyor-
dunuz?

Onlarinki harag sayilmaz abi; aidat, bir nevi aidat.
Hem onlar insaflidir. Iste iglerinden bir iki ciiriik ¢ikar
o kadar. Ya bu?

Bunu Allah diigmanimin bagina vermesin.

Pislik Ates agir adimlarla hatir sora sora ilerliyor,
adamlar: parsay topluyorlar. Herkes g6z ucuyla olan
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biteni izliyor, ama izledigini ¢caktirmiyor.

— Hiirmetler Ates abi.

- Naber dolmaci, nasil igler?
— Sayende iyidir abi!

— (6z bakalim bir iki.

Midye dolmac: kabuk iginde dolmay: hazir ediyor.
Ates sadece agzini agiyor, pes pese ii¢ bes tane yuvar-
hyor.

— Ohh... Begendim, aferin.

Bogaz vapuru gibi bir saga bir sola ugruyorlar. Piyan-
gocuyu, dis beyazlatici satan adam, penyeciyi, hirda-
vatciy: gegiyorlar. Hirdavatg biraz minldanacak oluyor.
Ates’in adamlarindan biri derhal bogazina sanliyor.

Kimse déniip bakmiyor.
Aman beni gahit yazarlar, basim belaya girer endigesi.

Yahu burasi; garibanlarin, giigsiizlerin, yalmzlarn, fu-
karanin, bir dayanagy, giivencesi, dostu, dayisy, siilale-
si, torpili olanlarin pazar degil ki; kalkip da direnen
olsun. Yoksa kolay m1 pazarcinin tezgéhina el uzat-
mak. Valla aninda toz ederler adami. Pazarc takimi
agirettir, kalabaliktir, gézii karadir, zirnik koklatmaz
boylelerine. Meger ki gelen en hakiki mafya olsun.
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Bu iste, ad1 stiinde pislik.

Zavalliadamlar1 bulmus, tepelerine binmis.
Inanmayacaksiniz ama yeminle syliiyorum dilencile-
ri bile es ge¢miyor.

Koca karaagacin altinda sigaraci var. Adamidir bu-
nun. Ates 6nce onun yanindaki tiitsiiciiye ugruyor.
Tiitsiiden bir derin nefes gekiyor, sonra kokucuya ya-
nagiyor. Agiyor ceketini yelegini, kokucu fis-fis enjek-
torii ile bir giizel koku piiskiirtiiyor buna.

- Ohhh...

Sonra bir yarim bas hareketi ile sigara satan kara-ya-
g1z delikanhy oraciktaki telefon kuliibesine ¢agiriyor.
Kuliibede haftalik hap hesabini, sigara hasilatin1 ko-
nusuyorlar.

Onlar orada konusadursun, pazardaki ii¢ korsan kaset
tezgahim kontrol eden yamr1 yumru adam da onlar
kolluyor.

Az sonra sigaraci gikacak, buna sira gelecek. Korsan
kaset hesabi, porno isi onunla goériilecek. Bunlar paza-
rin iyi mallan, hesabi iyi tutmak lazim. Ciinki dedik
ya Pislik Ates de netice itibari ile bu dlemde bir apa-
ratcik. Onun tizerinde nice kalin adamlar var. O da
onlara hesap vermek zorunda. Hap, kaset, esrar digin-
da kalan harag tutar1 yukaridakilerin Ateg’e hediyesi.
Boyle geginiyor artis.

Korsan kitapgilar1 gegiyor.
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Onlarin tegkilat: farkl, Ates onlara dokunmaz.

Ust gecidin merdivenlerine varinca sag kogeye tiine-
mis boyaciya ayagin uzatiyor, boyaci saygiyla ve ola-
ganiisti bir gayretkeglikle ayakkabilarin tozunu ali-
yor, rugan ayakkabilarin. Ardindan 6teki koseye ug-
ruyor Ates. Orada da tartic1 var. Baskiile tirmaniyor.

— Oo000!. Kilo almisiz be!

Yanindaki gorillere sesleniyor:

- Houoop... Kilo almigiz dedik.

Goriller ayni anda siritarak:

- Yarasin abi! diyorlar.

Ates onlara tiksinerek bakiyor:

— Yarasinmis. Allah’in ayilari. Ulan kilo bizi bozar, ka-
rizmay ¢izer, bilmiyor musunuz bunu; diye ¢ikigiyor.
iki goril gercekten bir sey anlamadiklarin belli eden
bakiglarla birbirini siizerek susuyorlar.

Pislik artik merdiveni tirmaniyor.

Bir basamakta, omuzunda yaz-kis battaniye; bir gozii
bantli, ufacik yiizii kildan-sakaldan géziikmeyen, bu
sebeple yasini tahmin etmekte zorlanacagimz dilenci
Adem.

Adem bu gecit kuruldu kurulali o basamakta oturu-
yor. Orasi sanki onun tapulu miilkidiir.

Belli araliklarla pes perdeden sadece bir ciimleyi, evet
her zaman ayni ciimleyi, o ti¢ kelimeyi tekrarlayarak
dilenir.

— Garibe bir sadaka!
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Siyah-beyaz Tiirk filimlerinden kalmig bir ciimle iste.
Pek raslanmayan bir dilenci tipi. Kimseyle konusmaz,
muhtemelen kimsesi de yoktur.

“Ulan sende para ¢oktur, kirli giki1” diye takilanlara
dahi higbir sey soylemez.

Ates ilk ziyaretinde bunu epeyce tartaklamig, ayaga
kaldirip st uste giydigi kirli esvaplarin altinda beline
bagladig1 fermuarli deri keseyi bulmus, varimi-yogu-
nu gasbetmisti. O giin bu giin, fermuarh keseyi takin-
miyor artik. Ateg’i goriince adama bir titreme bulagi-
yor, onlar istemeden artik neyi varsa uzatiyor.

Pislik sahanliktaki ¢antacinin yanagindan bir makas
alip, onun karsisindaki gozliikgiiye yoneliyor. Kendi
gozliklerini ¢ikarirken:

- Var m1 ulan Ates abine layik bi sey.

Gozliikgii ellerini ogusturarak:

- Olmaz olur mu abi, buluruz evellallah, yaratiniz, di-
ye sirnagiyor.

Boylece harag yerine ucuz bir gozliik ile bu vartay: at-
latacagin1 umuyor. Gliya nadide pargalan sakladig:
bir kutuyu anyor, sonra nasilsa buluyor, kutudan bir
kutu daha gikariyor -Goriiyorsunuz degil mi, su so-
kak gozliikgiisii bile insan halinden -nefsinden mi de-
seydik acaba- nasil da anliyor- onun igindeki tek kutu-
yu Ateg’e uzatiyor:

— Ital bu abi italyan.

Ates kutuyu ahp gozlagii takiyor. Onun takmasina
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kalmadan gozliikgii aynay yetistiriyor:

- Cuk oturdu abi, bu kadar olur. Yakigikliya ne yakis-
maz.

Bu kadar iltifat neticede bir kaldirim ¢ocugu olan
Ateg’i hosafa geviriyor.

Aynadaki gozliiklii haline done-déne bakiyor:

— lIyi ulan. imaja uygun.

Gozliikgiiniin ensesine negeli bir tokat agkediyor.

- Hadi yirttin uyanik goézliikgii.

Yeni gozliiklerin bastig1 yeni hava ile kalan merdiven-
leri hizla gikiyor.

Artik st gegidin tistiindedir.

Ruizgarli Pazar’in en civcivli yerinde.

Orada oyuncakg var.
Onun yaninda Duran, Duran’in yaninda Nimet. Ni-
met evet, Riizgarli Pazar’in tek kor saticisi.

Pislik Ates oyuncakgiy1 sogiisledikten sonra Duran’a,
daha dogrusu Duran’in yanindaki Nimet'e yoneliyor.
Pis pis siritarak siiziiyor kiz.

Sonra pis nefsinin emri ile Nimet'e sarkmaya bashyor.

- Kiz sen ne giizel olmugsun boyle.

Nimet sesin kimden geldigini bilmeksizin penge pen-
e kizaniyor.
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O kizaradursun agsagilik herif bu defa kizin gogiisle-
rini ellemeye baghyor.

Onca milletin g6zii 6niinde hem de.

Duran’in gozleri gakmak ¢akmak.

Duran patlamaya hazir bir bomba.

Nimet ablasina el uzatildy, artik duramaz.

Gocuklukla ergenlik arasindaki o tuhaf-gatlak sesiyle
haykiriyor

— Birakin ablam algaklar.

Ates’in gorillerinden biri sinek kovar gibi Duran’
gogsiinden itiveriyor. Bu itigle sarsilan ¢ocuk kaykilip
geriye dogru yikiliyor, yikilirken basini iist gegidin
demirden korkuluklarina garpiyor.

Tezgahi devriliyor ve Duran porsiik balonlarinin ara-
sinda kaliyor. Elini basina, o ¢ok agriyan yerine gotii-
riiyor. Sicak bir sivi.

Kan.
Duran eline bakiyor, sagkin.
Evet kan.

Bir bana, bir de bu dikilen hayasiz adamlara bakiyor.
O an.

I¢inin en derin kogelerinden, ¢ocuk ruhunun, gocuk
kalbinin merkezinden bir sayha kopuyor. Sessiz bir
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qighk:
— Battal abiiii!... Yetig!...

Simdi ey aziz okuyucu, biz burada neciyiz, neyiz (so-
kaklarin ¢ocugu Dogus’'un bir sarkisinda gegiyordu,
degil mi)..

Biz bir hikayeciyiz, tistimiize ne lazim deyip gecme-
yelim.

Gelecegin bilim adamlarina bir koltuk giksak fena mi1
olur yani.

Olmaz.

Cikalim 6yleyse, isin ucunu agik edelim.

Ses dedigin nedir. Bogazimizin ses tellerinin titresi-
minden dogan bir sey degil midir? Titresim havaya
yayiliyor, ses dalgalar giicii nisbetinde gidebilecegi
yere kadar gidiyor. Hani mektepteki fizik derslerinde
bize 6gretmislerdi.

Peki Duran’in sessiz ¢iglig1 nasil duyulacak?

Simdiki aklimiz, bilimsel bulgular, bu soruya “duyul-
maz efendim” diyeceklerdir.

Desinler.

Ben de diyorum ki goniilden kopan bu giglik, bu canhi-
ras feryat artik beyinden mi, sinirden mi, nefisten mi,
ne oldugunu bilemedigimiz ruhdan m1 figkiriyor; hava-
ya artik dalga m, titresim mi, manyetik mi, elektro-
manyetik mi bir sinyal saliyor. Yayiliyor ve tipki ses
gibi glicti nisbetinde gittigi yere kadar gidiyor; bunu
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farketmeye, kavramaya miisait alicilar tarafindan alg-
lamiyor. Yoksa Battal bu feryattan nasil haberdar ola-
cak. Masal mi1 anlatiyoruz yani. Madem haberdar olu-
yor, vardir bir izah.

Iste gelecegin bilim adamlan bu sessiz iletisimi kegfe-
decekler.

Bizim de nagizane ¢orbada tuzumuz olacak. Bu mese-
leyi ilkin Mustafa Kutlu adli bir hikaye yazari, falanca
eserinde sdylemistir, diyecekler. Torunlarimizin torun-
lan iftihar edecek.

Bu uzun parantezi kapatiyoruz. Ciinki Battal’in
BMW'sinin motor sesi geldi yetisti. Bu sesi duyan pa-
zar esnafinin yiizii aydinlandi, her yana bir ferahhk
yayildi.

Battal kimdir?

Battal goniil adam, fakir babasi, garibamin dostu, za-
limlerin diismam, hakkin ve adaletin yilmaz savunu-
cusu, geng kizlarin sevgilisi bir delikanhdir.

Ki o boya, o posa, o saga, o ylize bakmaya can dayan-
maz.

Bir BMW motorsiklet ile dolasir, motorun 1siltis1 yiiz
metreden farkedilir.

Ve nitekim farkedildi.

Geldi geldi gecidin altinda durdu.
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Battal bagindan kaskini ¢ikards, giimrah kumral sagla-
r1 arslan yelesi gibi omuzlarindan asag dokiliverdi.

Diigmeleri gogsiine kadar agik beyaz gomlegi, siyah
deri yelegi, kalin deri kemeri, viicudunu saran panto-
lonu, parlak gizmeleri, emin adimlari, kartal bakiglar
ile kalabalig1 yarip gecti, yel gibi ¢ikti merdivenleri,
“ne oldu, ne oluyor” demeye kalmadan iist gegidin
iistiinde, Pislik Ates ile adamlarinin kargisinda durdu.

Hey bee!...
Heybetinden agaclar egiliyor, kuslar havada ugarken
selama duruyor.

- Ulan pislik!... Ben sana buralara ugramayacaksin de-
medim mi?

Pislik Ates’in rengi u¢gmus, can1 bogazina kilitlenmisti.
Sarsak adimlarla geriledi, gorillerini ileri siirdii.
Duran’in kanayan yarasi iyilesmis, yiiziine pembe gii-
luciikler konmugtu. Nimet'e egilip fisildad1.

- Battal abi geldi Nimet abla, Giziilme, simdi bu pisli-
gin hesabini gérecek.

Nimet sade dikkat, sade kulak kesilmisti.

Alt gecidin altindan bir o yana, bir bu yana bir sel gibi
akip giden arabalar sanki durmus, sanki biitiin insan-
lar tas kesilmis. Havada sinek ugsa sesi duyulur.
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Battal “Ya Allah, ya pir..” diye bir nara savurup goril-
lere yumuldu. Birine bir yumruk, 6tekine bir doner
tekme savurdu. Birinin burnu kirild, 6tekinin kas: ya-
rildi. Her ikisi de tek darbede saf disi kaldilar. Battal
bu defa Ates’in tizerine bagka bir karate hamlesi yapti.
Adamin zaten bogazina kadar ¢itkmig cani hepten ¢i-
kacak gibi oldu.

Hey beee!...

Bruce Lee misin, nesin?

Ust gegidin iistiinde bir alkigtir koptu.

Arabalar yeniden galismaya, insanlar yeniden yiiri-
meye, konugmaya, giiltismeye baglamislardi.

Adalet yerini buluyordu iste. Ates ve adamlar: topla-
diklar1 harac, tek tek ve kendi elleriyle, iistelik tévbe
ederek ve af dileyerek sahiplerine iade ettiler.

Sonra kuyruklarim pagalarinin arasina sikistirip, siik-
liim-ptikliim, artlarina bakmadan savugsup gittiler.

Ne hediye, ne karsilik, ne tezahiirat, ne 6vgii isterdi
Battal. Isini bitirdikten sonra kalabaliga doniip sadece:
“Duaniz bana yeter, hadi eyvallah” deyip yine geldigi
gibi, o giizelim BMW'sine atlayip, saglarin1 savura sa-
vura gozden kaybolurdu.



Nimet orta boylu, biraz kilolu, yuvarlak ytizlii akga-
pakga bir kiz. Basortiisii ve renkli gozliik takiyor. Kii-
ciik kardesi Biisra okula giderken onu da koluna girip
gecide kadar getiriyor; tabi okul ¢ikis1 ahiyor.

Evleri iist gecidin 6te yakasinda, kavaklarin ve funda-
liklarin arkasinda yiikselen tepelere dogru yayilmis
gecekondular arasinda.

Nimet'in babasi kundura ustas:.

Gengliginde gece-giindiiz galisip bayagi para yapmis.
Oturduklar gecekondu o yillarin parasi ile alinms;
iyi ki de alinmis. -Simdilerde konduya bakip bakip
“Ulan iyi ki su evi zamaninda uydurmusuz, yoksa
actkta kaldiydik resmen” diyor-.

Kundurada ¢gahsmak omiir torpisidiir. Sabahin ko-
riinden gece yarilarina kadar, deri-giris-boya kokulari
arasinda, o havasiz izbe atelyelerde, algak iskemlelere
tiineyip, ha bire cigara fosurdatip radyo dinleyerek
mesai sarfetmek yorar, yipratir adami. s yetigtirmek,
mal teslim etmek igin girpinirsiniz. Karsilhigi gidim gi-
dim gelir, insan iki yakasim biraraya toplayamaz yani.
Cokluk hesabi yapar kapatirsiniz, masraflar-haftalik-
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lar ¢ikar, netice el elde, bas bastadir.

Bu tempoya dayanmak igin midir, nedir, kunduraci
esnafi ickiye vurur kendini. Tezgahin altindaki sige-
den ufak ufak demlenir. Zaman, isi, alacagi-verecegi
unutur biraz. Alkole siginmak ¢6ziim degil elbette,
ama bu dlemde kime sorsaniz “Ne yapalim abi, bir ¢6-
ziim bulamadik” diye basin1 6ne eger.

Nimet’in babasi zamaninda “yirtmak” icin epeyce
gayret sarfetmis. Atelye devralmis, diikkan agip pera-
kendeciligi denemis, pazarcilik dahi yapmis ama nafi-
le. “Adamin olacak abi” diyor, “Sirtin1 dayayacagin
biri olmadig siirece ne yapsan bos” diyor. Onun ne
babadan, ne akrabadan yana bir giivencesi olmamis.
Cikip gelmis Anadolu’dan, bir tanidik aracilig ile
meslege baglamis, o giin bu giin yapayalniz.

Bir iki iflas gecirmis, yilmamus; her seferinde sifirdan
baglamis; 1, th; vermeyince mabud neylesin Sultan
Mahmud hesab:.

Genglik gtinleri boylece su gibi akip gitmis. Pes pese
dogan cocuklar, giderek artan masraflar, borg, borg...
Sonunda tak demis iste. Saghgindan olmus.
icki-sigara, igki-sigara; stres, kavga, bir tiirlii diizen
tutmamis hayati. Siuriikleyip durdugu govde, sonun-
da nefes darligs, kalp krizi, sinir bozuklugu, tansiyon,
depresyon falan derken; bir de agik kalp ameliyat: ge-
cirmis. O gilinden sonra birakmis. Diikkani-tezgahi
terketmis.

Zaten bir merdiven ¢iksa tikaniyormus.



76 /Riizgdrl Pazar

Simdi de yasiyor ama, eh buna yasamak denirse.
inanmayacaksiniz ama hala sigara igiyor. Para olsa ig-
ki de igecek lakin nerde?

Cocuklar biiyiir isin ucundan tutar demis ama, onlar
da hayirsiz gikmis.

Eee... Ne demisler: Biiyiik doker kiigiik toplar; armut
dibine diiger.

Onlar da baba meslegini siirdiiriiyor.

En biiyiikleri Ismet.

Babasi “Bunu ¢ok dévdiim” diyor. Allah affetsin, hani
isler bozuk ya; ben eve her aksam zil-zurna geliyo-
rum, hig yiiziinden hir gikiyor. Bir yandan hanima, bir
yandan el kadar sabiye basiyorum kétegi. Ben ne yap-
tigimin farkinda miyim? Cok kétii ¢ok. Allah kimsele-
ri bu hallere komasin. Yokluk bi yandan, cahillik bi
yandan. Yahu yetistiremiyorum, ucuna ucuna denk
getiremiyorum. Zivanadan g¢ikiyorum, hanim tiip bitti
dese ¢ildinyorum, yani tam Bakirkoyliik bir durum.
E, boyle evde huzur olur mu, huzur olmayan yerde
bet-bereket olur mu, bdyle bir evde yetisen gocuktan
hayir gikar m1?

Gikmada.

Sug benim... Tamamen benimdir yani.

Boyle dertlenip aksira-tiksira bir sigara daha yakiyor.

Sonuncu iflastan sonra evde ne var ne yok hacze git-
mis, tam-takir kuru bakir. Neyse ki iste etraftan yetis-
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migler, yoksullara yardim eden bir dernek bunlara
kol-kanat germis; zenginlerin kullanip eskiciye sattik-
lan ikinci el esyalardan bazilan getirilmis. Kap-kacak,
cek-yat, yorgan-dosek, soba her neyse evlerini yine
iyi-kotii barinacak hale sokmuslar.

O giinlerde ismet galismaya baglamig, annesi de te-
mizlige falan gidiyormus.



Nimet Duran’la bayag arkadas; iki duru suyun birbi-
rine karigmasi gibi arkadashg dahi ge¢mis sirdas ol-
muslardi. Tezgahlari yan yana duruyor; bunlar biitiin
giin yavru kusglar gibi civildayarak konusuyor, giili-
yor, o ¢ok magdur-muhtag-yoksul diinyalarim gen-ga-
tir kihiyorlardi.

Duran Nimet'in eli-ayag), goren gozi idi. Etrafta ne
oluyor, ne bitiyor, dili dondiigiince Nimet’e anlatir,
Nimet bitip-tiilkenmez sorulari ile Duran’1 bunaltir,
oglan gik demeden her soruya karsilik verirdi.

Biz bir giin kalkip Nimet'in evine gittik. Cok 1srar et-
mis, illa caya geleceksiniz demisti. Duran’la beni ana-
sina-babasina tamigtirdi. Bunlar benim pazarda en ya-
kin arkadaslarim, Allah razi olsun bir dedigimi iki et-
miyorlar diye baglayip araliksiz anlatmaya durmustu.

Annesi kurabiye yapmisti.

Caylarimizi icip sohbeti koyulagtirdik.

Ben bir yandan oturdugumuz odaya bakiyorum. Es-
yalarin neredeyse hepsi mekana yabanci.
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Hele o caml biife.
Hele o lenduha...

Kimbilir nerelerden gikip gelmigti. Koca ciissesi ile
oday1 doldurmus, odada nefes alacak yer birakma-
mist.

Belli ki iyi bir sanatkarin elinden ¢ikmayd.
Mobilyadan pek anlamam ama giilagacindan yapil-
mis olabilirdi. Kaplamalar yer yer burusup catlamis,
cizikler-darbeler her yanim zedelemisti. Muhtemelen
menteseleri gevsemis, hatta yerinden ¢ikmis; sonra
ehil olmayan eller tarafindan hoyratca yeniden ¢akil-
mig, bu defa kapaklarin ortiilmesi muhal olmus, her
biri aralik kalmisti.

Hatta bana o6yle geldi ki; alt gozlerden birinin kapag;-
n1 agacak olsak, kapak elimizde kalirdi. Oylesine igreti
duruyordu.

Camli bélmelerde gay bardaklan, giimiis taklidi ucuz
tepsiler, igsporta mali siit fincanlar, birkag naylon se-
kerlik, tiilleri kirlenmis nikah sekerleri, plastik ¢igek-
ler, plastik gergevelerde fotograflar, garip renkli tiiyler,
Polonya pazarindan alinmis porselenler, her yan tikis-
tikis.

Yine de biitiin bunlar biifeyi doldurmaya yetmiyordu.
Hatta biifede garip bir bogluk vardi. Bogluk degil de,
bosluk duygusu. Sanki az sonra bir el, igindeki biitiin
bu kivir zivin siyinp atacak; oraya gergek giimiigler,
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Bohemya kristalleri, Cekoslavak porselenleri, Yildiz
isi glilabdanlar falan koyacakt.

Ama hayir.

O hantal biife bu evin atmosferini iskartaya ¢itkmig ko-
tiirim bir sampiyon gibi bunaltmaya devam edecek.
Yanindaki kirik sandalye, zemindeki rengi atmig haliflex
ona yardima olacak.

Evet sehpalar, masa, sandalye, biife hep boyle eski
ptiskii; lakin yalanciktan da olsa onlarin bu eprimig
goriintiilerini gézden gizleyen bir ey var.

Hemen hepsinin tizerini orten el isi ortiiler. Bu goz
nuru el emegi ortiiler yoksul evlerinin yoksullugunu
gizleyen unsurlardir. Bakana 6nce onlar goriiniir; isci-
likleri, desenleri, renkleri ile oyalar insani. Yoksulun
evindeki orlon-naylon, dantel, 6rgii, motif, renk bollu-
gu hep bu gizleme ¢abas igindir.

Evin 6niinde bir kiigiik bahge var.

Bu kiigiik bahgeler gecekondu insaninin nefes aldigy,
gercekten yasamay hissettigi yerlerdir. Bahgeye ba-
kan duvarin 6niine bir tahta sedir atilmig, istii silte ve
minder ile kaplanmigtir. Bazilan sirtlarin1 dayamak
icin eski ot yastiklar da kullanirlar.

Kadinlar her firsatta o bogucu, dar, rutubetli evden
kendilerini digari atar; iglerinin ¢ogunu bahgede goriir,
orada toplanir, cay iger, sohbet eder, hali yikar, salga
kaynatir, koyliik yerin adeti tizere kiglk erzak depo-
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larlar. Lakin Anadolu’nun kurak iklimi kiglik erzakin
uzun siire saklanmasint miimkiin kilarsa da, bu rutu-
betli sahil gehirlerinde kuru gidayr muhafaza etmek
guigtiir.

Nimet’in babasi diyor ki: Yahu bizim oranin toprak
testileri meghurdur. Ki suyu testiden igmenin de ayrn
bir lezzeti vardir. Hafif toprak kokan bir serinlik. Buz-
dolabinda soguyan suyun bogaz yakan tadina benze-
mez yani, yumusaktir.

Heveslendim, bir testi ismarladim memlekete. Geldi.
Suyu doldurup koyduk gélgeye. Bir zaman giizelce ig-
tik yani. Sonra ne oldu biliyor musunuz? Testinin tize-
ri rutubetten kaymak bagladi. Boyle yagli-kara bir yo-
sun. Gozenekleri tikand1.

Kaldirip attik.

Bazen ailece iste mutfakta ne varsa; peynir-ekmek-do-
mates alip gevre yolu kiyisina gideriz. Bir akasya gol-
gesi bulursak ne ala. Arabalar gecip gidiyor; bakar,
oyalanr, giiya piknik yapariz.

O boyle anlatirken ben de tam bu sirada gevre yolun-
dan arabalari ile gegen isi tikirinda adamlarin, bunlara
baka baka agizlarinda geveledikleri yaveleri hatirliyo-
rum. “Yahu yolu gézlemek nasil bir sey. Yani ne anl-
yorlar bundan. Yok arkadas bu millet piknige ¢ikmay:
da bilmiyor. Sigir bunlar sigir. Tirene bakar gibi yola
bakiyorlar..”
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Kemalettin Kamu “Bing6l Cobanlar” siirinde “Daha
deniz gérmemis bir goban ¢ocuguyum” diyordu.

O giinden bu giine kag zaman gecti. Memlekette neler
oldu neler. Ama gelin goriin ki, biiyiik sehrin kiyici-
ginda hala deniz gormemis goban gocuklar gevre yo-
lu kenarina piknige gidiyorlar.

Yok olsun yoksulluk!..

Ismet askerden gelmis, evlenecek, para yok. Yag: gegti-
gidiyor. O da babasi gibi alkole vurmus kendini. Bu
sebeple evde hir-giir eksik olmuyor. Baba oglana bak-
tikga kendi ge¢misini hatirhyor; “ben diistiim, o diis-
mesin” diyor besbelli, ama nasil?

Onun kiigiigii Hikmet askerde.

O hantal biifenin bir kosesinde fotografi duruyor. Be-
reli, silahli, gaki gibi bir komando.

Nimet’i biliyorsunuz.

Ondan ufag1 Sema konfeksiyonda galisiyor. Siislii bir
kiz, akli havalarda, aldig1 anca kendine yetiyor. Anas:
“Bu kizin bagimi bir an 6nce baglamal yoksa kagacak”
diye dertleniyor.

En kiigtikleri Biisra. Cok akilly, uslu bir kiz. Hep teb-
rik-tegekkiir getiriyor. Babasi onu ¢ok seviyor. “Okuta-
cam bu kiz1” diyor. Okur valla. Daha bu yasinda baya-
g1 olgunlagmis. Annesinin en biiyiik yardimais:.



Nimet'e bu tezgahi ayarlayan Sapkaci Baci’dir. Sapka-
c1 Bact dul bir kadindir, ad1 ve yasi unutulmustur san-
ki, genci yaslist ona Bac diyor o kadar.

Bagina sattig1 sapkalardan takar; sisman, neseli, co-
mert bir insan.

Elbette onun da bir émrii, bu 6mriin bir hikayesi var;
lakin pek, hatta hig gelen-gideni olmadigindan hikaye
bitmis, kurumus. O da iki de bir doniip maziye bak-
muyor zaten, giiniinii giin edip etrafiyla ilgileniyor.
Her Haziran sonu - Temmuz basinda pazar sakinleri-
ne defolu sapkalardan bir parti dagitarak sezonu acar.
O giin evde yaptig1 bir bidon limonatay: getirir, Cayci
Pala’nin bardaklari ile tiim esnafa dagtir.

Kuyruga girenler limonatay iger, sapkay1 takip gider.
Kisin bere, kaskol, kislik sapka, eldiven satar. Riizgarlh
Pazar’in riizgarini yiye yiye surat tung kesilmis; si-
caktan-soguktan, vardan-yoktan, olur olmaz laftan et-
kilenmeyen kaya gibi bir kadin olmustur.

Nimet'i mahalleden taniyor.
Bakmis bakmig, anasina demis ki: “Bu kiz burada ku-
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ruyup gidecek, ver sen bunu bana, pazarda bir tezgah
acalim, ige yaradigim goriince yiiziine kan, damarlari-
na can gelir” demis.

Anasi; “Ama nasil olur, bu kiz bu haliyle ne alacak-ne
satacak. Hem o gegit insan seli ortasinda, iti var-kopu-
gu var. Bilmem ki” demis.

Sapkaci Bac1 kadimi yaglayip yiizleyerek: “Sen razi ol
gerisini bana birak, ben mal ahr, tezgdhi agarim, tig
gline varmaz ahgir” demis.

Nimet’in canina minnet.

Zaten evin hir-giirtinden bunalmig; bir ige yaramadi-
gindan, ayak bagi oldugundan bezmis; “Gideyim an-
ne, izin ver” diye yalvarinca; kadin “Eh, git bakalim,
hakkinda hayirhs1” diyerek razi olmus.

Kagit mendil, kalem pil, yara band, tiikenmez kalem
satiyor.

Gergekten de su saydigimiz mallan elleriyle yoklaya-
rak tanimig; kiigiik tezgdhinin hangi kosesinde hangi
mal var bellemis, istiyene aninda teslim edecek hale
gelmis; geriye sadece verilen paray: almak kalmis.
Hani parayi bozmak, iistiinii vermek falan var ya.
Ona da Duran yardimai oluyor.

Ayrica ¢ok cepli bir is onliigii var. Cebin yerine gore
paray1 koyuyor. Yirmilikler bir cepte; onluklar, beglik-
ler ayr1 ayri. Bir de madeni para cebi var. Madeni pa-
ralar1 da eliyle yoklayarak taniyor. Hi¢ sasmiyor, hay-
ret.



Riizgarly Pazar/ 85
Bu gérmezlerin goézii parmak uglarindadir inanin.

Ust gegitte yer darlig1 var.

Yeni bir tezgah agmak imkéansiz yani.

Bu sebeple $apkact Baci Nimet'i kendi yanina alama-
mis.

Daha dogrusu alacak olmus da, o nemrut avizeci ile, o
yaramaz posterci istememisler. Halbuki ikisi de bu-
lunduklari yere yayildikga yayilmiglar. Ulan bir ufak
kor kiz iste, biraz toparlansaniz, az sikisiverseniz bu
zavalli da araniza girip sebeplenecek.

Yok.

Nuh demis, peygamber dememigler.

Sapkact Baci da lafini esirgememis hani.

Hastirin lan, demis, adam misiniz siz. Yarali parmaga
isemeyeni insan saymam ben, diye vermis veristirmis.

Sonra bizim Yozgath oyuncakgiy: biraz daha koseye
itip Duran’in yaninda yer agmislar. $apkaci Bact mem-
nun: Duran Demir saftir, gocuktur, ama yigittir, goriip
gozetir ablasin1 diyormus.

Duran bu, gézetmez mi hig. Bahar dali gibi bir yiirek
var onda. Valla ablas1 yerine koymus Nimet'i. Ga de-
yince ekmek, g1 deyince su.

Nimet ise geldiginde Sapkaci Baci’ya ugrar; ayak tistii
biraz hal-hatir sorar, sonra Duran’a yanagir. Birlikte
tezgahi kurarlar, cep radyosunu agarlar.

Bu sirada Duran giiniin havadislerini verir. Kim gel-
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mig, kim gelmemis; sabah sabah kim kimle ag1z dalag
etmis, kim ne giymis, kim ne yemis, kim ne demis.
Nimet'te soru bitmiyor ki.

Ta ki Duran Riizgarli Pazar’in ajans haberlerini oku-
yup bitirinceye, hava durumu ile, yol durumunu sa-
y1p dokiinceye kadar.

O giin giindeme bomba gibi diisen bir haber verdi.
Nimet haberin sarsintis ile titredi.

Tam kargilarinda kor bir delikanh tezgah agmisti.

Bir siire gecti.

Gaya Nimet'in heyecani azald:.

“Adam sende, meraklis1 degilim” diyen, ve fakat ne
kadar bastirmaya ¢aligsa da heyecanim gizleyemeyen
bir tonda sorularini siralamaya baglad:.

- Nasil biri, kag yasinda var?

Duran saf saf:

- lyi birine benziyor, yirmi-yirmi beg yaglarinda var.

— Uzun mu, kisa m1?

— Ne bileyim abla, oturuyor. Ayaga kalkinca belli olur.
- Tahmin et canim, benim kadar var m1?

Duran bilgig bilgig:

- Vardir, hatta senden uzundur.

- Sisman mi, zayif m1?

- Orta.

- Ne satiyor?
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- Bizim gibi; gakmak, pil, kalem, mendil, ha el feneri
de var.

Nimet titreyen parmaklarim kendi tezgahinda gezdi-
riyor bir siire.

- Yiiziinii anlatsana, ne giymis?

- Yiizii uzun, baginda bir Tiirkistan papag var.

- Papak mi1?

- Bizim oralarda 6yle derler. Yiinden, tiftikten yapilir.
Ama bunun ki deri baglik.

— Tiirkistanh m1 acaba?

- Yok yok, bize benziyor.

Nimet heyecanin dorugundadir:

- Gozleri.

— Nasil gozleri, kor dedik ya!

- Canim 6yle degil, yani benimki gibi goz kapaklar
kapali mi, yoksa agtk m1?

- Agik. Hem bu adam beyaz camli gézliik takiyor. Ni-
met Abla, yani ilk bakigta bu adama kimse koér demez
yani. Oyle, sanki gériiyormus gibi bakiyor.

— Belki de biraz gériiyordur. Gozliikleri numaralidir.
- Yok camim, anlamam mi1 ben. Hi¢ gérmiiyor. Yani ba-
kar kor. Bastonu bile var.

— Baston mu?

- He ya! Hani su beyaz degnekten. Gordiim, katlads,
yanina koydu.

Nimet gorme oziirliilerin baston kullandiginm biliyor-
du. Bununla yollarini buluyor, yalmz baslarina gide-



88 /Riizgdrh Pazar

cekleri yere gidebiliyorlarmis. Birileri anlatmigti. Ama
egitimini almak lazimmus.

Nimet'in ne bastonu, ne de egitimi vard:.

O sira Nimet bastonu da, egitimi de bir yana koydu.
Duran’t bunalttik¢a bunaltthi. Oglanin {stiinti, bagin,
imini, timini sorup durdu. Sonunda sustu. icinden
“Bayag) temiz bir cocukmus” deyip sustu.



Bu sirada Cino cay getiriyor.

Cay iist gecidin sol yanindaki merdiven altina nasilsa
sigisivermis ocaktan geliyor.

Ocagn sahibi Pala Hasan.

Pala Hasan dogulu.

Bir siirii ige girmis ¢ikmus, igeri diismiis ¢ikmis, geng
oémriinde ¢ok yol gormiis, cok dert cekmis, pismis-ol-
gunlasmis kabaday1 bir adam.

Aslinda merdiven altina cay ocagi agmak usule uygun
degil ama, Pala'nin polisteki, zabitadaki dostlar1 buna
bir kolaylik goéstermigler.

Bir avrat burda, 6teki avrat kdyde; bir siirii cocuk ek-
mek bekliyor. Cay ocagini elinden alsalar yine bir ta-
kim bulagik ige bulagacak, bagi belaya girecek. lyisi mi
bir sikayet vukubulana kadar suracikta sebeplensin
demigler.

Cino’ya gelince.
Asil ad1 Gokhan Pak. Ama her yerde, poliste bile adin
sorduklarinda Cin Ali diyor. Niifus kagidin1 kaybol-
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masin diye Pala’ya vermis. Cin Ali ismi zamanla Ci-
no’ya donmiis.

Her neyse, Cino igte!

Yigit lakabi ile anilir.

Kimligine bakarsan 15-16 yaslarinda olmali ama; o ka-
dar zayif, o kadar gelimsiz ki, on oniki yaglarinda gos-
teriyor. Yine de ateg gibi. Gegidin merdivenlerini riiz-
gar gibi cikar, negeli naralar atar, durup dururken te-
raziyi havada gevirerek “on yap ¢aylari, demli olsun”
diye bagirir.

Pala bunun parasinu biriktiriyor, hani kétiisti gelir, as-
kere falan gider lazim olur diye. Biraz da harghk veri-
yor.

Kerata kaldinnmda biiylimiis, arada bir ustasim kolla-
y1p CD satanlarla ortaklasa at yaris1 oynuyor, kazi-ka-
zancilara takiliyor. Ama egri oturup dogu konugalim,
Pala’min ocaga yerlestiginden bu yana bir yanhgim
gormedik.

Bildik hikaye.

Sarhos baba, livey anne, yoksulluk, sevgisizlik, dayak.
Evden kagip balicilere karismig. Ancak madde bagim-
hs1 degil. Kotii giinler gecirmis, aghk, soguk, ufak-te-
fek hirsizhik.

Derken bir gece arkadaslar ile Riizgarh Pazar’in ora-
larda kavgaya tutusuyor. Sebep neyse ne. Bunu bir
giizel déviiyorlar. Bagirtiya Pala yetisiyor. Otekiler
kagmis, bu yerde, kanlar iginde.
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Pala’nin yiiregi yufka.

Yiiklenip kus kadar govdeyi ocaga tasiyor.

Bir kova sicak su, bir kalip sabun, bunu 6nce giizelce
yikiyor.

Riizgarh Pazar ahalisinden Doktor diye cagirdiklar
garip bir adam var. Alkolik, ama okumus-yazmus taki-
mindan oldugu belli, haneberdus bir adam.

Bakmis Pala oglani ¢imdiriyor, bi kosu kars1 magaza-
lara gidivermis. Ust-bag almig cocuga. Yikama isi bitip
Cino’nun yiizii gozii meydana ¢ikinca, oglan yedigi
dayaga aldirmayip beyaz diglerini gostere gostere gii-
lerek “Eyvallah abiler, eliniz dert gormesin” deyince,
sevmisler bunu.

Yeni don, yeni fanila, pantolon-gomlek, Cino bayag:
adama dénmiis yani.

Oniine bir menemen, yarim ekmek, bir de ayran koy-
muslar. Cino ag kurt gibi yumulmus.

O yemisg, bunlar seyretmis.

Arada bir Doktor’la Pala gozgoze gelmigsler.

Ikisinin de gozleri yagh.

Cino bu.

Firlamanin teki.

“Anlat bakalim ulan” deyince, basindan gegenleri uy-
duruk ama acikh bir filim gibi siralayivermis.

“Ee... Ne olacak senin halin simdi. Yine gidip uhucula-
ra m1 karisacan” demigler.

Cino el kadar gay ocagina goz gezdirmis, bir kosedeki
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tahta sedire bakmus, hig fiitur getirmeden. “Cirak ola-
yim size abi” demis, “Surada kivrilip yatarim, gikim
¢tkmaz vallahi” diye boynunu biikmiis.

O biikiilen incecik boyun, dokunsan aglayacak iri ka-
ra gozler, yalvaran bakiglar, gel de dayan.

Pala Doktor’a, Doktor Pala’ya bakm1§.

Bakiglar anlagmis.

“Peki lan” demisler, “Kal burada”...

O an Cino’ya sanki diinyalar1 bagislamslar.

Bir gocuk sokaklardan kurtulmus boylece.

Bir gocuk hayata yeniden “Merhaba” demis.

Nimet ile Duran’a giinde iki ¢ay Pala’nin ikram1. Hani
bir kor, oteki gocuk ya; Pala bu, “Benden olsun” de-
mis.

Deyis o deyis!

Bunlar gaylarini igiyor. Cino ayak {istii kaynatiyor.

- Siz de yeni gelene bakiyonuz, degil mi?

- Yoo!...

- Bakiyonuz, bakiyonuz.

Duran:

— Evet, no'lmusg?

— Yok bi sey. Kendi geldi. Inanmazsiniz ama bak ne ol-
du.

- Ne oldu?

- Su ne alirsan bi milyonun yere serdigi mallar var ya.
— Eeel..
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— Bastonuyla onlara dokundu, dokundu gegti.

- Sonra.

- Sonra televizyoncu ile konustu, yanmis dedim ya,
antenci.

— Evet!

— Ne konustular bilmiyorum, ben bir yandan gay da-
gitiyorum, bir yandan onlara bakiyorum. lyice bakin-
ca gordiim ki!

~ Ne gordiin?

- Koltugunun altinda bir seyyar tezgah, elinde bir
ufak koli mal.

Bunlar ne konustularsa antenci 6tekine yanagti. Ben
tabi caktim kofteyi.

- Kofteyi!

- Oglum Duran, biz kaldirim gocuguyuz, kim kime
racon kesiyor anlariz. icimden dedim, bu adam bi tez-
gahlik yer istiyor. Antenci ile oteki, hani sevmem yani
hirboyu ocaga bir siirii borg takti. Ulan kazaniyorsun
iste, herkes goriiyor, versene borcunu. Yo, bu pintinin
teki, illa biraz vercek gerisini Pala’ya yikacak. Valla
ben ustanin yerinde olsam buna bi kafa. Ugururum
aninda.

- Neyse, uzatma!

— Adam terslendi, raz1 olmuyor. Halbuki su pazarda
en genis yer onda. Sanki arsa satiyor pezevenk. Diren-
di ha direndi.

- Oglan ne yapiyor bu sira.

- Ne yapacak, orada dikiliyor dylece.
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- Sonra.

- Sonra Nimet abla, hani inanmayacaksiniz dedim ya.
Herif ikisinin arasina girdi, ne alirsan bi milyonu gdy-
le bir itiverdi, adam sagirdi.

Duran elini dizine vurup giildii:

- Helal be! Delikanlya bak.

— Evet, kor-mor ama delikanhimin hasi. Ne alirsan bi
milyon sendeledi, neredeyse diisecek, sonra etrafina
bakt.

Bakt1 ki biitiin pazar bunlari seyrediyor, utand: her-
hal, iki adimlik bir yer acti.

- Vay be!

- Ya, ne demezsin. Adam gecti oturdu. Tam teskilat
gelmis yani. Agilir kapanir sandalyesi var. Ya Nimet
Abla o kadar giizel bakiyor ki, kimse buna kor diye-
mez yani.

- Sen konugtun mu?

- Konugtum!

— Ne konustun.

- Hos geldin dedim. Ben Cino dedim. Pazarin gaycisi-
yim.

- Bi ¢ay ikram etseydin bari.

— Etmez olur muyum, bunca zamandir Pala Hasan'in
ekmegini yiyoruz, 6grendik bu insanhk hallerini.
Nimet:

— Aferin lan. Sen bu gidigle sonunda bayag) efendi bi
adam olucan.

- Yapma abla, yedin bizi ¢eyrek ekmek ile.
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Duran:

- Nereliymisg, sordun mu? Adi ne?

- Sormadim ama, Urfali miymis, neymis. Ad1 Cesur.
Nimet:

- Sagol Cing, sabah haberlerini aldik sayende.

Cino “Caylarim demliii” diye bagirarak uzaklasiyor.
O uzaklasirken Nimet karanlik diinyasim kader arka-
das1 birini bulmus olmanin tuhaf sevinci ile aydinlat-
maya baghyor. Bu vadide tiirli tiirlii hayaller. Bir iki
miisterinin ne dedigini, ne istedigini bu sebeple pek
anlayamiyor.

Biz Duran’la iginde ikimizin ve Urfali Cesur’la Ni-
met’in bulundugu sonu giizelliklere, iyliklere, aydinli-
ga acilan bir hikaye kurmaya baghyoruz.

Hikaye iste, hayatin hiilasasu.

Catisin1 gatmaya, kurgusunu kotarmaya calisirken,
ontimiizden hantal govdesi, agir-aksak adimlari, dal-
gin bakislari ile Doktor gegiyor.

Gecip gidip pazarin 6teki baginda bulunan kogesine
variyor.

O koéseye “Doktorun tahti” diyorlar.

Ama ne taht yani.

Altinda bir naylon 6rtii, bir kalin mukavva.

Bildigin kuru yer.

Kalin kirli paltosu, paltonun altina kat kat giydigi
goémlekler, kazaklar. Doktor zaten ferah yiiz kilo var,
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bi de bu iistiindekiler, goren ikiyiiz kilo diyebilir.
Cokiiyor.

Sag sakal birbirine karigmig, bagindaki kasketi siyirip
kaginiyor. Sonra koyun cebinden sigesini gikarip diki-
yor.

Ohhh!..

Bu ilk yuduma sabah mahmurlugunu séken manasina
bir sey derlerdi ama neydi. Divan edebiyatimizda ge-
cer. Halk dilinde karsihig:: Civi giviyi soker.



Riizgarh Pazar’da ¢ok dilenci var.

Bunlarin bir kismu sabittir. Yani her giin ayni saatte ge-
lir yerlerini ahrlar. Yerlerini kimseye kaptirmazlar. Ka-
zara biri kapacak olsa kiyameti koparirlar.

Bu sabit dilenciler meslekten adamlardir. Kimi yagh
bir dede, kimi yagh bir nine. Ama hepsi de masallah
sapasaglamdir. Her birinin kendine mahsus dilenme
stili, kendine mahsus liigati, ses tonu; karsidan gelen
kisinin psikolojik-sosyolojik durumuna denk diigsen
sozleri vardir.

Tek gecen genclere ayr, cift gezen sevgililere ayn, ¢o-
cuklu ailelere, yaslilara ayr sesler, ayri ciimlelerle hi-
tap ederler. Ise gidenleri, bogta gezenleri, yolcular, fa-
kiri-zengini, merhametliyi, gaddan fark ederler.

Eee... Her meslegin kendine goére incelikleri, ek yerleri,
numarasi var. Bunlar da yillar yili bu meslege hizmet
etmis; isi biliyorlar yani.

Hepsinin de hali-vakti yerindedir.

Hani bazen gazetelere akseder: Dilenci yakaland: ve-
ya hastalands, tizerinden inamlmaz miktarda para gik-
ti falan diye. Cogumuz haberi okuyunca hayret ede-
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riz. Yahu deriz, madem bu kadar parasi var adamin
neden dogru-diiriist yasamiyor, hdla suna-buna el agi-
yor.

Bu bir yasam bicimidir. Bir psikolojik durum, bir alis-
kanlik, hatta bir hastalik. Vazgecemezler.

Bu sabit dilencilerin sakat olanlar1 da var.

Mesela bir bacag 6tekine gore daha kisa ve ¢op gibi
ince, ayak dersen carpilmis. Gengtir bu gocuk, neseli-
dir. Bulundugu durumu kaniksamis, elde ettigi gelir-
den memnun. Pazar esnaf ile al takke-ver kiilah saka-
lagir. Koltuk degnekleri ile dolagsa dahi mutludur.
Ulan sakatsin, tamam, anladik.

Surda bir tezgahlik yer istesen alirsin yani. Sen de es-
nafliga baglasan, hem sermayen de var, ele-gtine el ag-
masan, daha iyi olmaz mi1 desen. Yoo!.. O halinden
memnundur ve o da bir gesit tezgdhim kurmustur.
Hem esnafin gelirinden bir kag misli fazla kazanmaca-
sina. Durduk yerde basina is acip mis gibi diikkdm ne-
den kapatsin yani.

Yahu 6yle dilenci manzaralan var ki, degme sinema
filmine tas cikartir yani. Bakin biri soyle: Sekiz-on yas-
larinda bir ¢ocuk. Okul 6nliigii, beyaz yakahig ile geli-
yor. Elinde kitap defter. Bir elektrik diregi dibine ¢o-
kiiyor. Agiyor defterini kitabini, oracikta ders ¢aligma-
ya bagliyor. Oniinde para atilsin diye bir karton kutu.
Ne kutuya bakiyor, ne atilan paralara. O kendini ders-
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lerine vermis. Kitaba baka baka deflerine yazilar yazi-
yor, gliya 6devini yapiyor.

Simdi buna yiirek nasil dayansin.

Gorenler -bilhassa kadinlar-, ah caniuim... Dersini gali-
styor zavalli, kimbilir nasil bir ailenin gocugu, ama ze-
ki-akilli. Allah yardimaisi olsun, biz de olalim diye ga-
za gelip atiyorlar paray:.

Simdi ben desem ki, yahu bu bir sinemadir, mizansen-
dir, bu gocugun okula falan gittigi yok. Ogreten buna
bunu tembihlemis, iyi de etmis, ¢ocuk bayag: kazani-
yor desem.

Hepiniz aym anda hiicuma geger, benim nasil bir fe-
sat-fitne adam oldugumu; kalpsiz merhametsiz bir za-
lim oldugumu haykirirsimz.

Aferin size. Portakal, orda kal.
Siz kalbinizi bozmayin. Liitfen 6yle benim gibi oyun-
bozanlara aldirmayin.

Belki bu gocuk gergekten muhtagtir, gercekten ders ga-
hsmaktadir.

Bizler evinde elektirik olmadi igin disarida, sogukta,
ellerini hohlayarak, elektirik diregi altinda dersine ga-
hisip; siniflarini pekiyi ile gegerek yiiksek makamlara
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ulasan nice ¢ocugun menakibini dinleye dinleye bii-
yiimedik mi?

Bazi dilenciler ara sira gelir.

Bulduklar: yere ¢okerler.

Stratejik bir mevki gozetmezler, baksalar da géremez-
ler.

Bunlar bu igi benimsemiyor, utamiyorlar. Ama belli ki
caresiz kalmiglar.

I¢lerinde bir adam var, orta yagin iistiinde oldukga gis-
man, gobekli. Pantolon pagalarini dize kadar siyiriyor.
Allah sifa versin, bacaklar fil ayag: gibi sismis, tistelik
mosmor. Insan bakmaya dayanamiyor.

Adam siirekli 6niine bakiyor, hi¢ konugmuyor. Acaba
tedavisi miimkiin olmayan bir hastalik m1? Zaten onu
oraya birileri getiriyor, birakip gidiyorlar. Adam yiirii-
yemiyor. Yahu suna bir tekerlekli sandalye bulunsa
hi¢ olmazsa. Benim favorim o. Duran’la anlagtik her
gelisinde yardim ediyoruz. Suyunu, yemegini aliyo-
ruz. Her seferinde yiiziimiize uzun ve dalgin bakaka-
liyor. Yine bir sey soylemiyor; sadece gozlerinden si-
cim gibi inen yaslar.

Bir gen¢ adam var, kinal sagh, ona ¢ok gicik oluyo-
rum. Kucagina dort beg yasinda bir ¢ocuk yatiriyor,
bir de karton tabela iste gocugum hasta, ilag parasi fa-
lan, siirekli sizlaniyor, siirekli. Cocuga ¢ok aciyorum,
babanin korkusundan ne agzini ne goziinii agiyor. Oy-
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lece biiziilmiis yatiyor. Herif sarap parasi mi topluyor,
at yarigt mi1 oynuyor ne bilelim. Saglam bir adam, ama
bu yola diismiis. Fazla kalmaz, mesai ¢ikiglarina denk
getirip, bir iki saat dilendikten sonra kaybolur.

O ¢ocuk ne olacak acaba.

ileride babas1 gibi mi olacak?

Pazar esnafi Doktor’u dilenci olarak gérmiiyor.
Duran da, ben de ayni1 kanaattayiz.

Ama dileniyor.

Buna dilenmek denilirse.

Gelip kosesine gegtiginde bir cebinden kirli bir mendil
cikarir, yere diizgiince serer, dort kdgesine dort tas, es-
ki usul, dylece birakir.

Yiiziinii ¢okluk gelip-gegen araba seline dondiiriir.
Zamansonra sizip kalir orada, hani siirekli gekiyor ya.

Doktor dilenmiyor.

Ama orada, insanlar arasinda kalsin diye; arada bir,
birileri halini-hatrin1 sorsun diye, kendisi de nisbeten
ayik oldugu zaman, “No’lsun, iyidir, yuvarlanip gidi-
yoruz” desin diye, glya bir ¢6ziim bulmus.

Kim bu Doktor?



Doktorlugu bir kis giinii ortaya ¢ikti. Sapkaci Bac ké-
ti igiitmiis, koh-koh oksiiriiyor. Bu gegerken duy-
mus, doniip kadina bakmisg, sonra cebinden kagit-ka-
lem gikarip bir ilag¢ yazmis. “Baci bunu aldir ve ig, du-
rumun iyi degil” demis.

Kadin ilac1 igmis ve iyilesmis.

O giin-bu giin Riizgarh Pazar’in doktorudur. Bu se-
beple belli bir sayg: gosterirler kendisine. Nisbeten
ayik oldugu zamam kollar, gider dertlerini anlatirlar.
Regetesi cilet gibi, derdini aminda keser.

E, boyle olunca efsane dal-budak sald: tabi.

Efendim bu aslinda yedi gébek istanbullu ¢ok tanin-
mig bir ailenin ¢ocugu imis. Capa Tip Fakiiltesi'nde
okurken buna iftira atmiglar. -Anlatanlar burada sesle-
rini algaltarak- Hirsizlik, olacak sey degil, hani. Bunu
okuldan atmiglar, bu da aklim sigratmis, evi-barki ter-
kedip kendini ickiye kaptirmis.

En zayif hikdye bu. Kim uydurdu ise. Kimse inanmi-
yor.
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Ikincisi bir agk masali.

Gliya sevmis de alamamig. Hayata kiisiip boyle hane-
berdus olmus. Bazilar1 diyor ki evliymis karis1 bagka-
sina kagmis. Isin clkini gikaranlar; yok yok karisini
dostuyla basmig, manzarayi goriince oynatmis, diyor-
lar. Bu da basmakalip bir dedikodu, siradan.

Hadi canim sen de diyenler; “isin ash su” diye bagli-
yor ve asagidaki maceray: anlatiyorlar:

Doktor 6grencilik doneminde orgiit lideri imis. Polis
bunu almis, agir iskenceden gegirmis. Akli dengesini
kaybedince hapsine dahi liizum gormemisgler. Tahsili
bu yiizden yarim kalmis.

En ¢ok anlatilan ve Doktor’a en ¢ok yasikani ise su:
Efendim Doktor mektebini bitirmis, diplomay: almis,
su giin su tarihten itibaren su hastanede goreve basla-
mis -Bakin bu hikdye ayrintilari atlamiyor, belki de bu
yiizden inandirici-.

Neyse efendim bir gece, bu ndbette iken bir geng kiz
getirmigler. Durumu acil, hemen ameliyat edilmesi la-
zim. Geri kalmig bir yorenin ufak bir kentinde aleti-
edevat: yetersiz bir hastane. Ustelik uzman hekim iz-
ne gitmis, bizim Doktor yalniz.

Ne yapacak?

Eli-ayag) titrese bile Yaradan’a sigimp kizi1 ameliyata
almig. ki hemgire ile epeyce ugragmiglar. Kiz gozleri-
nin oniinde “Doktor kurtar beni, kurtar beni” diye di-
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ye can vermis.

O hadiseden sonra buna olanlar olmus. “Lanet olsun
boyle memlekete de, boyle meslege de” deyip istifa et-
mis.

Olen kiz geceleri riiyasina giriyor, kanl elleri ile boga-
zina sarilip “Kurtar beni, kurtar beni” diye ¢irpiniyor-
mus. Kan-ter iginde uyandig1 geceler birbirine eklen-
mis. Alkole siginip kendini unutan adam riizgarin
oniinde savrulan bir yaprak gibi Riizgarli Pazar’a ka-
dar gelmis.

Ne zaman gelmis, iist gegidin altim1 ne zaman mekan
tutmus, kimse bilmiyor. Cayc1 Pala diyor ki: “Ben gel-
digimde o burada idi.”

Kimseyle konugmaz, konugursa da bir iki climle o ka-
dar. Hani ne var-ne yok; iylik abi no’lsun kabilinden.
Bazan birkag giinliigiine kaybolur. O da bunun sir ka-
pilarindan biri; acabilene agkolsun.

Lakin bu yakinlarda bir evi, belli bir geliri oldugu soy-
leniyor ki; benim aklima da yatiyor. Kimselere caktir-
masa da ara-sira Cino’ya list-bag aldi§); eline para ve-
rip sarap icin bakkala gonderdiginde “iistii kalsin”
dedigi; Duran’a, bana ve Nimet’e diiriim 1smarladig1
oluyor.

Onun asil dostu bir kdpek: Kopis.
Yaa!... Pazarimizin bir de kopegi var.
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Renksiz, bigimsiz, sefil, adinin bayagsi bir sokak iti.
Duran Kopig'i gordiigiinde: “Bu ne la, bunun gibileri
bizim oralarda koye sokmazlar” dedi. “Niye” dedim.
“Niye olacak iki de bir gunnar, koyiin képek neslini
berbat eder” dedi.

Dogru.

Bu bir disi.

Ve araliksiz doguruyor.

Kizginlik zamanlarinda civarin ne kadar erkek iti var-
sa buna gullamyor; o da bana misin demeden, sicak-
soguk demeden, iig-bes demeden doguruyor.

it cani derler ya, dayanikh hayvan.

Doktor bilhassa yavrulu zamanlarinda Kopig'i nere-
deyse kus siitii ile besliyor. Ona etler, cigerler aliyor;
bir naylon tas i¢inde bulamaglar hazirliyor.

Hadi bunlar neyse ne!

Onunla konusuyor yahu, bayag ahbaplik ediyor.

Yine de bu trafigin kordiigiim oldugu ana cadde kena-
rinda yavrulardan ¢ogu ezilip gidiyor. Bazilarim 6teki
itler pargaliyor. Her dogumdan sonra Kopis hayata ya
bir, ya iki yavru ancak hazirlayabiliyor.

Onlar da hayirsiz vallal..

Ik firsatta gekip gidiyorlar.

Kopis Doktor’un yanindan ayrilmaz.
Gelenin dost mu, diigman mi oldugunu sezer. E, adam
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olur olmaz yerde sizip kaliyor. Bunun gecesi var, giin-
diizii var, hirhsi var hirsizi var, degil mi?

Kim bekleyecek basinda?

Kopis.

Kafasim koparsan Doktor’u terketmez.

Doktor’un Riizgarh Pazar’daki forsu sayesinde Kopis
de belli bir itibar goriiyor. Kimse onu itip-kakmiyor.
Melul-mahzun gozleriyle diirim yiyen, simit yiyen
birine yanasiverse bir parca da ona atiyorlar.

Havanin fena bozdugu, ayazli-tipili giinlerde Pala Ha-
san Doktor’u ¢ay ocagina buyur ettigi gibi ardisira ge-
len Kopis'i de igeri aliyor.

Bu karli-tipili glinlerde yasanmis bir olay var ki, bura-
da nakletmeden gegersek hem size hem bize yazik
olur.

Evet, kar yagmis, yolu-izi kapatmis. Hani ne derler:
Evli evine, sigan deligine; ortalik iyice tenhalagmus.
Her yer karanlik, kar agir agir dokiiliiyor. Pazar dagil-
mig, Pala ocag kapatmig, Cino karsi gegedeki kahve-
lerden birine kapag atmis.

Gegidin iistiinde Duran, dyle tek basina.

Ulan donacaksin, ¢ek git, sen de bir kahveye kapag:
at, diyeceksiniz. Gidemiyor, ¢iinkii Bilal’i bekliyor-
mus.

Bilal de, hava kotii iste, geciktikge gecikmis.

Ha simdi gelir, ha simdi gelir.

Duran bir ayagim kaldirip, bir ayagini indirerek, dis-
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leri birbirine vurarak iginden Bilal’e veryansin ediyor-
mus.

Neyse, uzatmayalim sonunda Bilal Efendi sokiin edip
asagidan “Duraaan!..” diye bagirmis. Duran:

“Hah, geldi iste” diye sevinecekken, birden Doktor’u
her zamanki kogesinde bir karalti olarak sizip yattig:-
n farketmis. Hay Allah! Ne yapsal!..

Bi kosu gidivermis koéseye; giderken de “Geliyorum
Bilal abi, az bekle” diye seslenmis.

Doktor yiiz kilonun iistiinde, top atsan duymaz vazi-
yette. Duran o yandan gekistirmis, bu yandan ugras-
mis nafile. Ne adam ayilacak gibi, ne Duran onu kal-
diracak gibi.

Adami orada Oylece biraksa donacak. Bilal asagida
bekliyor; beklemek bir yana ha bire baginyor.

Son bir gayretle gecidin merdivenlerini diige kalka in-
mig, orada sarhoglarin zaman zaman tiinedigi bir ko-
sede kalinca bir naylon ortii bulup yeniden yukan ¢ik-
mis. Cikmus ki bir de ne gorsiin.

Kopis gelip Doktor’un tepesine dikilmis. Duran’in bo-
zulan morali, kagip giden nesesi yeniden geri gelmis.
“Ulan aferin Kopis, seni sevmem ama bu defa yiiziinii
goziinii 6pecem yani” diyerek iti oksamis.

Once Kopis’i gekip Doktor’un iizerine yatirmis.
Oohbh... it milletine soguk islemez. Doktor’'u yorgan
gibi sarar bu.

Sonra koca naylonu ikisinin birden iistiine ortiiver-
mis. Sagindan solundan bastirmig. Bastirirken sanki
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ite degil de laftan anlayan bir adama soyliiyor gibi:

- Ulan Kopis, sakin buradan ayrilma, Doktor’un iis-
tiinden kalkma, yoksa yakarim girami ona gére, diye
sikica tenbih edip uzaklagmis. Ote kdsedeki merdi-
venlerden inerken bir kez daha doniip bakmis; Kopis
ile Doktor naylonun altinda koyun koyuna, uslu uslu
yatiyorlar.

ici rahat inmis merdiveni Duran.

- Nerde kaldin lan, diye kendisine ¢ikigan Bilal’e:

- Bir hayirli is igledik ki sorma, demis.

Bilal:

- Nedir o, diye sorunca: Duran bayag biiytimiis, koca
adam edasiyla ilk kez Bilal abisine hafifce hava atarak:
- Sorma dedik ya, deyivermis.

Evet Kopig'in Doktor'un hayatini nasil kurtardiginin
hikayesidir bu.

Kopek sabaha kadar o naylonun altindan gtkmamuis.
Pazara gelenler manzaray: goriince igleri bi tuhaf ol-
mus. Doktor’u uyandirmiglar, tabi zavallinin higbir
seyden haberi yok.

— Ne var, no’luyor, demis etrafinda toplananlara. Kala-
balik:

- Yok bi sey Doktor, demis; seni burda sabah sabah
goriince...

— Eee?..

- Hasta falan mi, diye endiselendik.

Doktor iistiine yigilan kar birikintilerini silkeleyerek
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terslenmis:

- Hasta falan degilim, hadi herkes igine, ne yani may-
mun mu oynatiyoruz diye azarlamig bunlar.

Sonra Kopis’in bagim oksayarak:

- Kopis, nassin yavrum, hadi gidip karnimizi doyura-
lim, diye ayaklanmis.



Giizel bir giindii.

Giizel bir giin nasil olur?

Ya havaiile, ya paraile.

Kirk kisiye sorsaniz kirk ayri cevap gelir.

Kimi gigek agmis agaglardan, piril pinl gokyiiziinden
dem vurur; kiminin postadan mektubu gelmistir se-
vincik olur, kimi yar hesabi, kimi kar hesab: yapar. Ki-
mi de siikiir makamindadir; ¢ok siikiir her giiniimiiz
boyle olsa der.

Bizim giiniimiiz sonradan olma degil, anadan dogma
glizel. Hani derler ya; Cenab-1 Hak 6vmiis 6vmiis ya-
ratmis, oyle iste.

Bunu tarif ve tasvire ne hacet; birakalim onu romanci-
lar anlatsin.

O giin Nimet Duran’1 génderip Cesur’u sabah ¢ayina
davet etti.

Cesur nazlanmadan portatif iskemlesini alip geldi.
Cino gaylar yetistirdi.

Duran’in bugiine mahsusen aldi§1 pogacalar ortaya
ciktr.



Riizgdrlt Pazar/ 111

Sohbet bagladi.

Nimet Duran’in {izerinden bir sdylem tutturmustu.

— Duran dedi ki, Nimet Abla dedi, karsimiza bir gor-
me engelli arkadas tezgah acti, dedi. Dogrusunu diye-
yim, o giin bugiindiir merak ediyordum; hani aramiz-
da bir kader ortakhg: var ya.

Cesur bir Urfaliya yakismayacak kadar kibarhiga vur-
du isi:

- Cok tegekkiir ederim ilginize, ne lizumu vard: efen-
dim boyle gaylar-pogagalar, gok memnun oldum.

— Sonra Duran dedi ki; Nimet Abla dedi arkadasla
kimse ilgilenmiyor dedi, hani komsu sayilinz surda,
bir davet edelim, tamigalim dedi.

Bu hadise Duran’in kadin milletinin fendine sahit ol-
dugu hadisedir. Kulaklarina inanamiyordu. Biitiin
bunlar kendisi mi s6ylemisti. Ne alaka.

Cok da sessiz kalmay: yakigiksiz bulup sordu:

- Urfah imigsiniz, 6yle mi?

- Evet Urfahyiz, lakin ben ¢ok kiigiikken gelmisiz bu-
raya, Urfa’y1 bilmem.

— Nerde oturuyorsunuz?

- Su karg1 mahallenin agagisinda.

Nimet oldukg¢a yapmacik bir hayretle:

— Oylemiii!.. Ne tesadiif, ben de ayn1 mahalledenim,
ancak bizim ev tepeiistiinde.

Adimiz nedir?
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— Cesur.

- Benim adim Nimet, bu da Duran, kendisi Yozgat'in
koyliiklerinden oluyor.

Duran:

- Sefaatli ilgesinden.

Cesur Duran’a donerek:

~ Cok oldu mu geleli?

- Yoo!. igte bir iki yil.

— Zor olmugtur alismasi. Siz nerde kaliyorsunuz?

- Bizim ev ¢ok uzakta, sehrin diginda yani. Bir Bilal
abi var, yakimimiz olur. Hurdacidir kendisi, onunla ge-
liyor, onunla gidiyorum, ama alistim artik -sesini dik-
lestirerek- yani istesem kendim de gidebilirim ama,
hani yol uzun, yolda arkadaslk ediyoruz.

Nimet yine Duran iizerinden Cesur’a miisfik bir pas
atti:

- Duran, Cesur abinin tezgahimi gozle ha, ne olur-ne
olmaz, hem miisteri kagirmasin bu ara.

Cesur:

— Tegekkiir ederim. Ne muiigterisi canim, bizimkisi oya-
lanma, vakit gegsin iste.

- Yoo!.. Oyle demeyin, akmasa da damhyor. Ben de
baslangigta sizin gibi, evde sikildigim igin su tezgah
isine giristim. Yani bir degisiklik olur diye. Ama dog-
rusu simdilerde aile biitgesine bayag! katkim oluyor.
Hem belli olmaz, belki ilerde isi genigletiriz. Insanin
kendi ayaklar: tizerinde durmasi lazim. Gegim zor.
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Nimet ctimleleri bidir-bidir siralarken Cesur “Aferin
akilli kiz, hem de giizel konusuyor. Acaba tahsili var
mi, yoksa anadan dogma koér mii, neyse nasilsa dgre-
niriz” diye distiniyor.

Duran bu arada kendi tezgahindan bir kag balon, Ni-
met’in tezgahindan bir ¢akmak, iki paket pil satiyor.
Cesur’un ayag ugurlu geldi, ha bereket!...

Onlar orada bagbasa verip konusarak pogacalarin yi-
yedurup caylarini igsinler; pazar esnaf iki gorme en-
gellinin -iistelik bir kiz bir oglan- birbirlerine goster-
dikleri muhabbeti allayip-pullayarak; ve iglerinin pek
kullanilmayan bir kosesinde kalmis sefkat ve merha-
met unsunlarim giiliiciiklere doniistiirerek acilen bir
Love Story yapiyorlar. Sapkaci Baci senaryoya son
noktay1 koyuyor: “Bir hayir sahibi ¢iksa da su gari-
banlar baggoz etse. Valla boyunca sevaba batar.”

Bir gorme engelli icin en 6nemli sey kendi akranini
bulmaktir. Ancak o zaman teselli olur, yalnizliktan
kurtulur.

Cesur arkadasini bulmustu; hem de bir kiz arkadas.
Ayni sey bir kag kat fazlasi ile Nimet igin de gecerliy-
di. Bu nigin boyleydi? Ciinkii Cesur Nimet'e nazaran
daha zor bir hayattan geliyordu, engelleri neredeyse
tek bagina asmig, kendine giiven duygusunu gelistir-
mis, ad1 gibi Cesur, girisken bir ¢ocuktu.

Hem neseliydi.
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Civil avil olmakta Nimet'le agik atamazdi ama, olsun;
tencere yuvarlanmig kapagini bulmustu. Bir gérme
engelliyi sempatik kilan sesi, zekasi, esprileri, konus-
ma temposu, hayatabaglihg: ve atakhgdr.
Eh, Nimet i¢in bundan iyisi $am’da kayisu.

Hemen arkadas oldular.

Hemen, o giin.

O gtizel giin bir bakima bu sebepten esine ender rasla-
nilan bir giindii.

Biigra okul gikisi ablasin1 almaya geldiginde bunlar
hala konugsuyordu. Cay partisinden sonra bir ara ver-
misler; 6gle yemegini birlikte yemigler, ikindiden son-
ra yine bulusmuslardi. Ne olacak sanki.

Aralarinda bes alti adimhk bir mesafe vardi. Birbirle-
rini gérmeseler, yan yana durmasalar bile, karsilikh
kalp atiglarim dinliyor, bundan tarifsiz bir heyecan
duyuyor; bir an dnce yine bulugsup konusmak istiyor-
lard.

O giin birlikte doéndiiler mahalleye.

Cesur, Nimet ile Biigra’y: evlerinin oniine kadar go-
tiirdii; vedalasip ayrilirken bundan béyle belli bir sa-
atte késebasinda bulusup ige birlikte gitmeyi kararlas-
tirdilar. Oglan baston kullanmay: biliyor, yolda goren
bir insan gibi emin adimlarla yiiriiyordu. Onun bu gii-
ven veren varhg Nimet'i derhal kanatlan altina almsg,
Nimet Love Story’e biitiin kalbi ile katilmigti.
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Aksam yemeginde Biigra artik sabredemeyerek:

- Anne biliyo musun, ablam bugiin bir gérme engelli
cocukla arkadas oldu, diyerek; ve Nimet'in yanaklari-
ni penge penge kizartarak hadiseyi ev halkina haber
verdi.

Nimet de olan-biteni biitiin agikhg ile agikladi.

Baba sessiz, bir cigara yakh.

Anne umutlu “Hayirlisi ne ise o olsun” dedi; icten ige
seviniyordu. “Allahim bir helal siit emmis adam olsa
da su zavallh kizi1 mutlu etse” diye dualara ¢oktii.
ismet biitiin yufka yiirekli sarhoslar gibi kardesini ku-
caklayarak “Ah, canim benim, demek kismetin agild
ha” diye takild:.

[sin iistiine diigiip biitiin teferruatini tekrar-be-tekrar
anlattiran Sema oldu. O gece Nimet'i uyutmad: desek
layiktir. Sordu ha sordu. Demek gozleri agik, demek
boyu uzun, demek esprili, demek eli agik, demek dii-
rim 1smarladi size, ay yakigikli mi abla, bir an 6nce
ben de gorsem, liitfen, sabaha ben de geleyim, ya
no’lacak soyle uzaktan bakarim, falan diye Nimet’i
bunaltarak konustu da konustu.

Nihayet sozler bitti.

Uyku geldi.

Nimet meseleyi kaldiklar1 yerden riiyasinda devam
ettirdi.

Bir kor nasil riiya goriir?

Bu ¢ok sorulan bir sorudur.
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Gozlerini sonradan kaybedenler riiyalarin1 bazan go-
renler gibi yasarlar.

Nimet anadan dogma gérme oziirlii idi.

Boyleleri yasadiklari hayat: riiyalarinda da goriinti-
siiz yagarlar. Aynen hayattaki gibi. Sesle, 1s1 ile, do-
kunmakla goriilen bir riiya. Yani uyanikken nasilsa,
riiyada da oyle. Diyelim evden ¢tkmig, yaninda Biigra,
konusga konuga Riizgarh Pazar’a dogru gidiyorlar. Iste
bu sahne riiyada da aynen -gériintiisiiz- 6yle goriiliir.



Cesur’'un babasi anasim kagirmis.

Bunlar memlekette -hani bu kagirma meselesinden kiz
tarafi ile hasim oldular ya- tutunamayacaklarini anla-
yinca biiyiik sehre gocmiigler.

Goglip, gelip, iste bu gecekondu mahallesine siginmig-
lar.

iki gormez agik sabah ige giderken ve aksam igten d6-
nerken Cesur baglarindan gegenleri otuz iki kisim tek-
mili birden Nimet'e anlatiyor.

~ Babam ingaatlarda galisiyordu. Giiya annemin pek
gonli yokmus kendisinde.

- Ne yani, zorla m1 kagirmig?

- Bilmem, ¢ocuktum ben, anlayamiyordum. Sonralar
babaannem sdyledi.

Adam bir giin iskeleden diismiis; kolunda-bacaginda-
ki kiniklar bogver, belkemigi zedelenmis.

Ayaga kalkamiyor yani. Yataga mahkam olmus. [s-ge-
¢im kalmig kadinin bagina. Cesur o siralar ti¢-dort ya-
sinda. Kadin galisacak ama gocugu kime biraksin. Son
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bir care Cesur’un babaannesini ¢agirmiglar kéyden.
Boyle boyle oldu diye uzun bir mektup gondermigler.
Yash kadin ne yapsin, etegini beline dolayip diismiig
yollara. lyiki de gelmis.

Cesur diyor ki, babaannem olmasaydi ben ¢oktan 6l-
miigtiim diyor.

Nimet:

- Niye ama, annen var ya.

Kazin ayag1 6yle degilmis.

Artik Cesur anlatanlarin-duyduklarinin yalancisi. Ka-
din gida isinde galisityormus. Kurbaga bacag), salyan-
goz ayikhiyor. Bunun akhim oradaki arkadaslar cel-
misg. Gengsin, giizelsin; yatalak adam1 6miir boyu bek-
leyecen degil ya; bak su delikanlinin sende gozii var
falan diyerek bunu ayartmisglar.

Cesur’un anasi bir giin ige gitmis ve bir daha dénme-
mis.
Gidis o gidis.

- Hig¢ haber alamadiniz mi1?

- Hayir.

- Peki bir haber gelse, surdadir falan deseler; yahut
aniden gikip kendisi gelse!

- Bilmem ki, igimde bir anne var ama, o iyi bir anne.
Beni naylon legende yikar, yikarken-igli tiirkiiler soy-
lerdi.
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- Yiiziinii hatirhyor musun?

- Igte!.. Hayal-meyal.

- Vay bel... Tipki filim gibi.

Cesur Nimet'in elini sikiyor. Sanki yanagina bir 6pii-
ciik konduruyor.

- Sen ne biliyorsun filim gibiyi. Sanki gérmiis de.

- Olsun, dinliyorum. Televizyonda bunun gibi ne hi-
kayeler var. Sonunda anayla-ogul karsilagiyorlar.

- Bilmem. Bundan sonra karsilagsak ne olacak. Bize
olanlar oldu zaten.

Nimet igini gegiriyor:

- Hakhsin.

Kadin ¢ekip gittikten sonra adam iyicene ¢okmiis. G6-
niil yarasi onmaz denilmis. Kahir kahir. Ustiine bir de
achk, yoksulluk. Senesine varmadan 6lmiis.

Nimet'in gozyaslar pitir pitir dokiiliiyor. Elini uzatip
Cesur’un yiiziinde gezdiriyor. Acilarina merhem olur
diye. Ve bu temas Cesur’a ilag gibi geliyor. Zaten adh
gibi Cesur gocuk. Daha da bir dikiliyor, ayagini yere
saglam basiyor, iginde gii¢-giliven-ask el ele verip deli-
kanhy1 acidan mamul bir kaya gibi yikilmaz kilyor.
Evet babam oldii.

O yil ben ilkokul bire gidiyordum.

Bir ki giinii, boyle kar lapa-lapa yagarken, birkag
komsu cenazeyi kaldirdilar. Ben babaannemin koynu-
na siginmisim. Kadinin aglamaktan géz pinarlan ku-
rumus. Agitlar yakip duruyor. Giden gitti biz ne ede-



120 /Riizgarl Pazar

cegiz diye.

—Sonral!..

- Sonrasi, bize komsgular bakti bir zaman. Allah hep-
sinden razi olsun.

— Peki ya gozlerin.

— Gozlerim ya.

- Nasil oldu?

- Dedim ya, kig. Her yan kar-buz. Biz o sira bir evde
kaliyoruz. Soyle diyeyim sana. Alt katta ev sahibi otu-
ruyor. Cenap Amca. Allah rahmet etsin ¢ok iyi adam-
d1. Cocuklar1 olmamuisg, bi kar bi koca. Bize ¢ok yar-
dimlari olmusgtur. Diigtinsene babamin cenazesini bile
o kaldirda.

- Gozlerinden s6z agiyordun.

- Evet. Ama evimizi tarif etmem lazim. Onunla ilgili.
Simdi alt katta Cenap Amcalar oturuyor, yandan be-
ton bir merdivenle iist kata qikiliyor. Ust kat bizim ev.
Ev dedikse iste bir oda, bir mutfak. Adam oray: ardiye
olsun diye yapmis.

- E, hani, goz.

— Aman Nimet, sabret biraz.

Biz eve bu merdivenden gikiyoruz. Ben hasar bir ¢o-
cuk, bir elde ganta, bir elde kar topu, o buz tutmusg
merdivenleri yel gibi ¢ikarken, birden ayagim kayma-
siyla.

- Ayy!...

- Ya! Oyle iste. Yuvarlandim, ta dibe kadar.

- Sonra!
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- Bayilmigim. Cenap Amca, babaannem falan hastane-
ye gotiirmiigler. Baska yerime bi sey olmadi. Kadere
bak. Ne kolum kirild1 ne bacagim. Her yanim sapa-
saglam. Sade gozler gitti.

— Ah canim!. Peki doktorlar ne dedi.

— Goz sinirleri fena tahrip olmus. Travma. Caresi yok
anlayacagin.

Biz kaldik m1 kor gocuk ile ihtiyar bir babaanne; dil
bilmez, yol bilmez; eli is tutmaz, bagbasa.

- Valla seninkisi ¢ok feci olmusg be Cesur.

- Feci olaylar daha sonra geldi.

- Yapma!

- Evet.. Hani komgularin yardimi falan demigtim ya.
- Evet.

— Bir siire sonra Cenap Amca vefat etti. Esi ablasinin
yanina gitti Karamiirsel’e. Alt kat1 nursuz bir piyango-
cuya verdiler.

- Piyangocu.

- Oyle. Adam piyango bileti satiyor, her gece igiyor.
Evde kavga-doviis girla.

— Peki oteki komsgular.

- Yahu Nimet, elden gelen 6viin olmaz, o da vaktinde
bulunmaz.

- Kitap gibi laf ettin yani.

- Hem de kitabin orta yerinden. Ben tabi okulu birak-
tim. Babaannem saga calindi olmads, sola ¢alind1 ol-
madi, sonra ne yaptik biliyor musun.

- Yoo!..
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— Bi tahmin et!

- Bir akrabanmin yanina sigindiniz.

- Hayir. Akraba ne yapsin bizi; bir kor, bir ihtiyar.

— Gerisin geri gittiniz, koye.

- Yoo!. O kap1 hepten kapal.

- Agevinden yemek almaya basladiniz.

— Dogru. Bagka. Ne olabilir. Diigiin. Bizim de paraya
ihtiyacimiz var. Su, elektirik, sabun, gay, seker, ilag,
palto, ayakkab.

- Ama para yok.

- Yok.

- Inanmayacaksin belki ama, babaannem elimden tut-
tu. Aglaya aglaya kalabalik bir caddeye vardik, bir ko-
se bagsina ¢oktiik, bagladik dilenmeye...



O giin Nimet Cesur’a bir giimiis taklidi kolye ald:.
Pazardan.

Hani kalp seklinde kolyeler var ya, onlardan. Kapakl.
Agiyorsun bir yanda oglanin resmi, 6te yanda kizin.
Bunlar fotograf koymadilar, adlarim yazdirdilar. Kol-
yeci ¢ocuk yaziyi bitirip ellerine verdi. Once Nimet
gezdirdi parmak uglarini. iste su C, su e, su s, su 6teki
gibi u, en sonda da r. Cesur.

Ikisi de gorme engellilerin kullandiklar alfabeyi bilmi-
yor, ama Cesur’un okuma-yazmasi var ya, ige yaradi.
Nimet’in isaret parmagin tutarak kabartma yazinin
tizerinden defalarca gegirdi. Bu C, bu u, bu s, diyerek.
Gormezlerin gozii parmakuglarindadir.

Nimet ii¢ tekrarda ezberlemisti.

Cesur igin Nimet’in adin1 parmakucu ile okumak ¢ok
kolaydi. Kabartma yaziya dokununca, harflerin egimle-
rini, bigimlerini tarayinca, birden ilkokul giinlerine dén-
dii. Gozpinarlarina biriken iki damla yas, tasd1 dokiildii.

Kolyeci oglan ile birlikte ¢alistiklan kiz, Cesur’un goz-
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yaslarin gordiiler.

Onlar da iki agik.

Halden anlamazlar m1?

Para falan almadilar.

Yahu sunun surasinda komsuyuz be, bu da bizden si-
ze hatira olsun dediler.

Bu kolyeciler pazarin entelleri.

Oglan’in saglan kivircik-siyah. Tutmug uzatmsg bir de.
Papaza déonmiig yani. Sonra bakmis ki kafa oldu koca
bir kil topu, surat kald:1 avug igi kadar, begenmemis
goriintiiyii; toplayip arkadan gliya at kuyrugu gibi
baglamis. Siz hig kiviraik at kuyrugu gordiiniiz mii?
Gormediniz.

yi.

imaj dedigin bdyle olur igte.

Ustte bir rengi atmug eski gomlek, altta yirtik-pirtik
kot, kulaklarda kiipeler, parmaklarda yiiziikler.

Kiz tam tersi.

Sansin, iri mavi gozlii. O kadar kisa kesmis ki saglan-
ni, goren oglan sanir. Zayif ki bu kadar olur. O da og-
lan gibi giyinmis, fazladan boynuna bir yazma bagla-
mug. Burnu hizmaly, bilegi halhalli. Makyaj falan ara-
ma. Giizel kiz ama.

Biri lise ikiden terk, oglan yani, epeyce yol gormiis, is-
ten ise gecmis; Oteki liseyi bitirmis ama liniversiteye
girememis. Cat-pat Ingilizceleri var, ellerinde ufak
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sozliikler, yardima: kitaplar, ghya ilerletmeye galigi-
yorlar. Kulaklarinda volkmen, siirekli ¢is-takli miizik
dinliyorlar. Bazan Ingilizce sarkilar mirildaniyorlar.

Kendi diinyalar i¢inde tuhaf bir dalginhk yasiyor, et-
rafla pek ilgilenmiyorlar.

Kolyelerin, bileziklerin, deri takilarin, kiipelerin ¢cogu-
nu oractkta kendileri imal ediyor.

Yiireginin Gotiirdiigii Yere Git, Simyac gibi kitaplar
okuyor, aralarinda mir-mir konuguyor, pazar esnafi ile
hi¢ muhatap olmuyorlar. Sadece Cayc1 Cino ile ahbap
olmuslar; ona bir kavanoz neskafe vermisler, iki de se-
ramik bardak, Cino bunlara siirekli kahve tasiyor.

Kiz goriiniiste higbir seyi dSnemsemiyor. Ozgiir bu kiz.
Gemileri yakmusg, biri harig.

O gemi bir giin rihtimdan kalkacak ve bu iki entel asik
yurtdigina kapag atacaklar. Artik Kanada mi olur, Vi-
yana mi1 olur belli degil. Prag’a bile gidebilirler. Bakar-
sin orada sinema okurlar. Hayat bu.

Oglan da 6zgiir amabir farkla. O tasra kokenli, bu se-
beple 6zgiirlugi 6zirli sayilir. Dogdugu toprak bir
bacagindan gekistirip duruyor. Hem dedik ya geng ya-
sina ragmen ¢ok yol gormiis. Ortakoy, Kadikdy, Bag-
dat Caddesi, Bodrum, Kemer, Marmaris her tarafi do-
lagsmis. Parasiz 6zgiirliige akli yatmiyor. Ah bir voli
cevirebilse, eli biraz para tutsa, parfiimeri-bijuteri fa-
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lan neyse; iste bir diikkan agacak 6nce; 6nce altina bir
araba gekecek. Oglanin 6zgiirliik felsefesinin ilk mad-
desi bir spor araba.

Biz simdi biraz kotii niyetli olsak bu oglanin bu kiza
“ulan bunda para vardir, varlikh bir ailenin kizina
benziyor” diye sarktigim diistinebiliriz.

Ama biz kotii niyetli degiliz.

Tanigmig-sevigmigler.

Oglan kizin kendisi gibi qulsuz oldugunu 6grenmis,
ama ig-igten gecmis.

Tutulmus ¢linkii.

Goniil isi bu.

Goniil isi.

Bunlar daha ¢ok mecburen iist gegidi kullanan karg
yakanin apartman ¢ocuklarina satis yapiyorlar. Ancak
isci kizlar1 da yabana atmamali. Onlar da giiniin mo-
dasidir diye haftaliga kiyip bir kehribar kiipe, firuze
tagh bir bilezik, bir giimiig yiiziik ahyorlar.

Arada bir arkadaglan ugrar.

Zaten galiba arkadas evinde kahyorlar.

O cocuklardan kimi anketorliik yapiyor, kimi militan
dergi-gazete satiyor. Biraraya geldiklerinde tek konus-
tuklar1 konu: Bu memlekette yasanmaz.

lyi de ne yapacagz, nasil yirtacagiz. Bu sorunu tartiga
tartisa eskitiyorlar. iglerinden biri, miizikle yatip mii-
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zikle kalkan biri, o gitar galan beste yapan ¢ocuk, o ka-
dar ugrasip, calmadik kap1 birakmayip, her gittigi
yerden bozuk moral, diisitk omuzlar ile dondiikten
sonu geytana uymus; “Ulan ben de bir kaset ¢ikarip
sizleri utandirmaz isem namerdim” diyerek hirsizhiga
soyunmusgtu.

Neyse ki yakalanmad.

Uzun ugraslardan sonra kasedini gikard:.

iste zafer.

Ancak magluplarin zaferi bu kadar olur. Polis iz sii-
riip sonunda isi ¢6zdii. Oglan elinde hi¢ satmayan ka-
set ile igeri diistii. igeride kimi diigiine diigiine kafay1
yer, kimi hidayete erer. Bu gocuk, gariptir islah-1 nefs
etti. Ziyarete gelen arkadaslarina “Kuru ekmek yiyin,
yanhs yapmayin, ailenizin, iilkenizin kiymetini bilin,
bos hayallere kapilmayin” diye vaaz veriyordu.
Gengler nasihattan hi¢ hoglanmaz; hele ki kendi yasit-
larindan biri veriyorsa. Onu sessizce dinliyor, tiziilme-
sin diye “Peki, peki hakhisin, tabi” diye onayhyor, di-
sar1 giktiklarinda “Kaset biraz satsaydi boyle konus-
mazdi hiyar” diye elestiriyorlardi. Eee... Hepsinin ba-
sinda kavak yeli esiyor.

Kavak yeli kani kaynatir.

Kan kaynamaya baglayinca adamin gozii kararir; 6l-
cliylii-durag yitirir.

Gozii kara kisinin ne yapacag belli olmaz.



Giiz gtinleri.

Surup gibi giinler.

Yahu surup dedim de akhima geldi; insanlar artik su-
rup i¢miyor, surup imal edilmiyor, tadim bile unuttuk
yani.

Oysa ne haysiyetli megrubatti o.

Giil surubuy, nar surubuy, gilek, vigne...

Baz: seyler hayatimizdan sessizce ¢ikip gidiyor. Nasil
da kolayca raz1 oluyoruz. Hayir, belki direniyoruz bir
zaman; biz degilse bile héla gelincik surubu sigeleyen
ninelerimiz direniyor. Ama iste, ellerimiz yana diisii-
yor; nineler masallara biiriiniip; suruplar, bogiirtlen
regelleri, ayva tathlar ile birlikte gidiyorlar. Biz buz-
dolabinin buz gibi yiiziine bakakaliyoruz, silkinip bir
kola agiyoruz.

Amaan... Nerden daldik bu surup bahsine. Havay:
tasvir igin baglamistik. Ne soguk, ne sicak. Nimet'le
Cesur aksama yakin tezgahlan toplayip sahile iniyor.
Gelip iyot kokulu esintiye kars1 oturuyorlar.

Martilar, sergeler, kumrular, ¢ocuk sesleri. Ta uzaklar-
dan pat-patlar1 duyulan bir balikg: teknesi.
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Cesur Nimet’e seslerden bahsediyor.

Ses bir ama icin en 6nemli seydir. Ses geliyorsa tehlike
yoktur, tehlike sessizliktedir. Ayak sesleri gérmezler
icin goriintii sayilir. Kulak bir anten olmustur artik;
hep agik, hep tetikte. Onlarin igitme ve dokunma du-
yular belki de gorenlerden daha ¢ok gelisiyor. Koku-
lar, fisiltilar, titresimler, hava akimlari... Gérme engel-
liler 1siya da duyarhdir. Giinesi ¢ok rahat farkederler.
Denizin dalgasini, yapraklarin higirtisinu.

Gorme engellilerin hafizas giiglenir. Diigiiniin ne ¢ok
ama hahz tammgizdir.

Miizik egitimine de yatkin olurlar. Ve ¢okluk bu yol-
dan meslek edinmeye ¢ahisanlar bulunur, hatta tegvik
edilir.

Kor sarkici, kor kemanaci vesaire.

Bunlar1 anlatiyor Cesur. Sesi giizelmis, biraz baglama
cahyor. Bir dernege devam etmis bir siire. Neredeyse
miizisyen olacak yani. Ama igi kaldirmamus.
Engellilerin bu tiir meslek edinmeleri ile duygu sémii-
riisii arasinda ince kirmizi bir gizgi var.

Cesur o gizgide kalmis.

Yan tarafta gocuklar top oynuyor.

Cesur atilan gutlar, zeminde siiriiniip-seken topu ta-
kip edebiliyor.

Kalkip aralarina karigsa bayag futbol bile oynayabilir
yani.

Nimet:
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- Abarttin iyice, diye itiraz edecek oluyor.

Sen misin itiraz eden, Cesur aniden kalkip gocuklarin
arasina karisiyor.

Cocuklar 6nce “Ya birak abi ya, oyunumuzu bozma”
falan diye samata ediyor. Sonra onun bir &ma oldugu-
nu farkedip, biitiin géren kisiler gibi miisamaha, me-
rak ve hayretle takip ediyorlar.

Oyun bozuldu.

Bagka bir oyun baslad1.

Cesur:

- Cocuklar, liitfen, oyununuzu bozmak istemiyorum
ama, su sirada oturan ablaniz ile iddiaya girdik. Gor-
stin bakalim, gelen topa vurabiliyor muyum?

Arada “gorsiin bakalim” diye ince bir espri yaptigin
sadece ve elbette kendi farkedip biyik altindan giilii-
yor.

Cocuklar ilk sagkinhg iizerlerinden atip bu yeni oyu-
nun gekiciligine kapihyor. Aralarindan biri topu Ce-
sur’a dogru yuvarlarken bagiriyor:

~ Geliyor abi, vur!

Cesur piir-dikkat gelen topu dinliyor; ve gergek bir
futbolcu gibi zaman ayarlamasini tam tutturarak pat-
latiyor.

Bir alkis, bir bagirs.

“Helal abi, helal!..”

Sonra bir daha, bir daha.

Yoldan gegenler durup seyrediyor. Kiiglik bir kalaba-
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hik olusuyor orada. Adam kormiis ya! Valla iyi vuru-
yor ha, gorenlerden iyi. Belki de eskiden futbol oyna-
migtir ne bilelim yollu konusmalar arasinda kiigiik ka-
labaliktan da alkislar yiikseliyor.

Nimet’in kalbi gatlayacak.

Sevingten ve sevgiden aghyor.

“Camm benim, nasil da becerikli.”

Onun yaninda kendini giivende hissediyor. Agkin
ipek kanatlarindan oriilmiis bir golgelik altinda me-
sut.

Cesur gosteriyi tamamlayip geliyor; ¢ocuklar bagira-
cagira yeniden oyunlarina doniiyorlar.

Nimet'le Cesur orada, o tahta sirada, el ele giines ba-
tip, etrafi serinlik kaplayincaya kadar oturuyor; konu-
suyor, konuguyorlar.

Konugmaya doymuyorlar.

Sonra kalkacaklar. Cesur Nimet'i evinin 6niine kadar
gotiirecek. Nimet'in annesi bu aksam doniiglerinin
sagmayan saatini bildigi icin pencerede olacak, onlan
Oyle kumrular gibi yan yana gordiigiinde yiiregi ka-
baracak. Her anne gibi “Allahim su Urfah oglana giic-
kuvvet ver, kizimin talihini agik eyle, bir yuva kursun
mutlu olsunlar, ele-giine muhtag olmasinlar” diye dua
edecek.

Cesur ayrilirken Nimet'e:
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~ Sana artik bir baston uyduralim. Beyaz baston gor-
me engellinin goziidiir, diyor.

Nimet:

- Bilmem ki. Kullanabilir miyim?

Cesur sevgilisinin elini kuvvetle sikarak:

- Giliven bana. Ben dgretirim. Baston da neymis, gocuk
oyuncagi.



Giin batmig, Diiriimcii Baba'nin taka minibiisii gel-
migtir.

Hinltiyla, oksiiriikle-tiksirikla, zar-zor manevra yapa-
rak dort yol agzimin pazara yakin kdgesinde, sirtini
metruk fabrika duvarina yaslayip durur.

Orasi onun yeridir.

Giin battiktan sonra kimse orada duramaz.

Duran olursa pilini-pirtisimi toplayip gider. Belali
adamdir Diiriimcii Baba, dyle bilinir.

Minibiisiin icine kebap tezgahi, ocak monte etmis, te-
pesini delip duman borusunu takmigtir.

Simdi koca sehirde bu seyyar kebapgilardan ¢ok var.
Kimi gece yanisi agar tezgahi, sabaha kadar galisir; ki-
mi de Diirimcii Baba gibi aksam ezanindan sonra
acar diikkan.

Bir kendi, bir de akildan yaya oglu. Duvar dibine al-
cak iskemleleri, kiiciik sehpalar1 dizer. Su bidonunu
indirir. Ocag yakar, domates-biber-marul-sogan ha-
zirlar. Etleri sislere dizmeye baslar. Sigarasi agzindan
hi¢ diismez, bir de sise.
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Biitiin gercek kebapgilar gibi sarapgidir. Sise siirekli
tezgahin altinda. Teybi agik. Elazigh Enver, Malatyah
Fahri, Diyarbakirh Celal, Kazanci Bedih. Bir yandan
geker, bir yandan cahsir.

Eli ayag), tezgahi, pis-pasakl;; ama gelin goriin ki ke-
babina doyum olmuyor. Malzemeler Urfa’dan geliyor.
Yani, herhalde bir yere geliyor -yesil biber falan- bu da
oradan aliyor.

Cok yol gormiis, ¢ok dert gekmis, gok kazanmus, gok
batirmis, igeri girmis-gikmus, evi barki dagitmis, bir
akh kit oglanla bagbasa kalmis sonunda.

Sonunda iste bu hurda minibiis ile dértyol agzina tez-
gahi kurmus.

Giindiizleri ne yapar belli degil.

Ama gece, Ahmet Hasim’in candni nasil “havz kena-
rinda” peyda oluyorsa, o misal gelir diikkam agar.
Baba diyorlar sadece.

Bu gibi adamlarin baskaca bir isme ihtiyaci yoktur.
Alemin babasidir onlar.

Babasidir ¢iinkii comerttirler.

Gozii tokturlar.

Degil maly, yeri geldiginde cani bile verirler.

Zabitalar ondan geginir.

Polisler, sarhoslar, sokakta yatanlar, dértyol agzinda
mendil satan ¢ocuklar, yolunu yitirenler, gece yarisin-
dan sonra gelen travestiler, vardiya isgileri ve bilumum
gece kuslar parasi olsun olmasin onun miigterisidir.
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Hikaye su: Bu igerde iken karis1 bir buguk yasindaki
kizin1 da alarak Almanya’ya gidiyor.

Gaya oradaki akrabalar1 ¢agirmis. Sana burda ig bul-
duk, gel calig, hem kocana da bakarsin, demisler.
Kadin bunlari son gériis giiniinde anlatmis.

Hem anlatmig, hem aglamis.

Benim diyor Diiriimcii Baba, agzimdan ¢it ¢itkmadi.
Donmug kalmigim. Ulan algak bir iki laf soyle, kadin
agliyor, ona umut ver, her sey iyi olacak falan de, ¢o-
cugu 6p-oksa, degil mi?

Hayir!

Ben orda 6yle put gibi, sagir gibi, tag gibi duruyorum.
Ancak dislerimi 6yle sikmisim ki, agzim kan iginde
kalmis, kogusa doniince arkadaglar soyledi, sagtim.

Kadin hakli. Yillar yili beni nasil beklesin, ele-giine
muhtag¢ m1 olsun? Kol-kanat gerecek kimsem yok be-
nim, ibibullah-sivri kiilah.

Gidis o gidis.

Kadindan bir daha haber alamamus.

Gerek icerde iken, gerek ¢iktiktan sonra ¢ok sormus
sorusturmus.

Yok, yok.

Oldii mii, kald1 m1, bagkast ile evlendi mi? Dise doku-
nur bir malumat gelmemis. Sadece kizim beg alt1 ya-
sindan sonra bir Alman ailenin yanina verdiklerini 6§-
renebilmis.
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Peki bu akli kit oglan neyin nesi diyeceksiniz?

O ¢ocuk 6nceki karisindan. O kadin 6lmiig. O 6liince
bu Almanya’ya giden ile evlenmis. Kadin giderken
akh kit oglam anasinin akrabalarina teslim etmis. Dii-
riimcii Baba igeriden ¢ikinca ilk isi gidip oglan yanina
almak olmus.

Oglan iste, biiylimiis biraz, ancak ¢alik-zay1f-sarsak.
Stirekli gulimstiyor. Allah’in bir melegi sanki. Verir-
sen yer, sorarsan soyler, kendi halinde, dyle ki yiiziine
bakanin i¢ine kan damlar yani.

Durum bu merkezde iken.

Bir gece dort yol agzinda bir minibiis peyda oldu.
Aaal...

Sinan Cetin ile Filim Gibi'nin minibiisti. Bir miinasip
yere park edip durdu. Kameralar, 1g1klar, derken oras:
bir anda ana-baba giiniine déndii. iginden o endami
guzel kizlardan biri indi, kucaginda bir buket ¢igek.
Salina salina yiiriiyerek ve beyaz diglerini parlatip gii-
limseyerek kameraya sunlari soyledi:

— Sayin seyirciler Almanya’dan gelip bize miiracaat
ederek kayip babasini aradigini séyleyen Zohre Yii-
cel’in istegi uyarinca aragtirmalarimizi siirdiirdiik.
Baba'nin bulundugumuz mekanda seyyar diiriimcii-
liik yaptigini saptadik.

Simdi kendisi ile goriisecegiz.

Kiz gele gele diirtimcii minibiisiiniin 6niine vard}, ige-
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ride kebap ve sarap kokusuna bulanmis, agzinda siga-
rasi calisip duran Diiriimcii Baba'ya seslendi.

Baba afallad1.

Akl kit oglan sevingten agz1 kulaklarina vararak kizin
yanina gitmisti bile. Neyse ellerini kuruladi, ocaktaki
sisler yanmasin diye onlar bir yana koydu, istiine ba-
sina gekidiizen verip magarasindan gikt1.

O ¢ikinca bir alkistir koptu.
Yahu ne oluyor?
Nedir bu samata?

Biz Duran’la ikimiz durdugumuz yerde durur mu-
yuz? Tezgahi falan unutup kostuk. Kiz gigekleri Ba-
ba’nin kucagina verdi. Baba iyicene dagitmis, aptallas-
mis.

— Bu gigekleri size ¢ok uzun zamandan beri gérmedi-
giniz biri gonderdi; kim olabilir, diye soruyordu.

Baba bir kucagindaki gigeklere, bir kargisinda duran
glizel kiza, bir etrafi saran kalabaliga bakiyor, sagkin
bir heyecanla giiltimstiyordu.

Ne oldugunu hig, ama hi¢ anlamamigti.

Ne Sinan Cetin’i tamyordu, ne de “Filim Gibi” progra-
mini seyretmigti.

Kekeleyerek:

- Valla bilmem ki, benim kimim-kimsem yok, iste bu
oglan var sade.



138 /Riizgdrl Pazar

Kim gondermig?

— Hele diisiiniin biraz, yillar 6ncesine kadar gidin.

- Yillar 6ncesi, yillar 6ncesi... Yahu o zamanlar ben
icerde idim, bilmem ki?

- Kim olabilir?

Kiz bu soruyu soruyor, Baba:

- Kim olabilir, diye soruyu tekrarhyor.

[s uzuyor, programin temposu diigiiyor. Giizel kiz bu-
na firsat vermedi:

- Yillar 6nce annesi ile birlikte Almanya’ya giden kizi-
niz Zohre.

Baba afallayarak:

- Kizim Zéhre mi?

— Evet!.. Filim Gibi ekibine bagvurarak babasinin bu-
lunmasin istedi, biz de bulduk sizi. Eger kabul eder-
seniz simdi sizi alip stiidyoya gotiirecegiz, yillardir
gormediginiz kizimza kavugacaksiniz.

- Almanya’dan m1 gelmis?

- Evet.

~ Benim kizim Zohre.

- Evet.

Babanin elleri neden sonra yanina diigtii.

Isin mahiyetini nihayet kavramigti.

Cigekleri oglana verdi, minibiisteki ocaga bakt.

- Yahu ocakta et var, biraz miisade etseniz.

Kiz giilimseyerek:

- Acelemiz yok, siz hazirlanin...

Baba yiiz geri edip minibiise girdi, tezgahin altindaki
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siseye yapisip dikti, terin-suyun iginde kalmigti.

— Kizim ha! Zéhre ha! Vay anasimi! Yahu bu nasil is,
bunca zaman sonra, ben simdi bu ¢ocuga ne diyece-
gim, diye soyleniyordu.



Mavi hirka, lacivert ekoseli etek giymislerdi.

Saglarini iki 6riik yapmiglardi.

Birinin ¢antasi omuzunda, 6tekinin sirtindayd.

Orta ikiye, bilemedin tige gidiyor olmaliydilar.

Geng kizliga yeni adim atmiglardi.

Biri sar1 sagli, mavi gézlii; muhtemelen Balkanli; 6teki
kara kasg, kara gz Anadolu’dan olmaliydi.

Duran’in tezgahina yanastilar.

Sarigin kizin yegeninin yag giinii varmig. Her sey ha-
zirlanmig, sira balonlara gelmis.

Balon alacaklar.

Civil, aivil konuguyorlar.

Rengarenk mi alsak, tek renk mi alsak, ¢ift renk mi al-
sak.

Oooh... Siz konugun. Aksama kadar oracikta dikilip
konusun.

Duran hap: yuttu, farkinda misiniz?

Delikanhliga adim atan her Anadolu ¢ocugu gibi ilk
goriste asik oldu.

Hangisine demeyin efendim.
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Her Anadolu gocugu gibi elbette sarisin olanina.
Onlar konusuyor, Duran biiyiilenmis gibi kiza baki-
yor.

Bir ara sustular. Kararsiz kalmiglardi. Kara kiz:

- Saticiya soralim, dedi.

Sarigin olani uzun kirpiklerinin hareledigi iri gozlerini
Duran’a gevirdi, biilbiil gibi sakidu:

- Yegenimin yas gilinii de, odasin siisliiyoruz, iste ba-
lon falan alahm dedik. Size gore hangi renkten alalim.
Kirmizi mi, rengarenk mi, gift renk mi?

Duran tepeden tirnaga kizards, tere batti, kekeleyerek:
- Bi, bi, kirmizs; bi, bi, bi de yesil..

Anadolu’nun rengi kirmizi ile yesildir. Ne diyor tiir-
kii. “Al-yesil sancag) gelin mi sandin”.

Kizlar bu kekeleme karsisinda kikirdedi. Bir paket kir-
muz, bir paket yesil, bir paket karigik aldilar.

Duran hepsini bir kagida sarip uzatty, ilaveten kalbini.
Kizlarin bu kalbi farkedecek halleri yok, paray: verdi-
ler, kikirdeyerek gekip gittiler.

Meger bu kiz her giin okula giderken bu gegitten geg-
miyor muymus?

Gegiyormus.

Eee. Bu giine kadar Duran bunu niye gérmemis, nigin
farketmemis.

Ayni soruyu ben de sordum.

- Ha, Duran, ne ig, dedim.

Yine kizardi, basini 6niine egdi.

- Ayip ettin abi, kizlara bakilir mi, giinah.
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Ama iste simdi bakmuisti.

Bakacag) giin, saat, dakika gelip catmisti.

Bakmis ve yanmigti. Demek ki bakacak ve yanacakti.
Bu hadiseden sonra Duran’a bir dalginlik musallat ol-
du. Cismi Riizgarl: Pazar’da kalsa bile; ruhu, hayali,
diisiincesi, duygulan oradan oraya uguyor; tiirlii ma-
ceralara girip-gikiyor; her maceranin bir sahnesinde
mutlaka o mavili kizla bulusuyordu.

Ve tabi her Anadolu ¢ocugu gibi, ¢ok ge¢gmedi bir tiir-
kiiniin bildigi ilk dortligii gelip dudaklarina tiinedi:

Mavi yelek, mor diigme
Yine diigtiin gonliime
Her gonliime diigende
Kan damlar yiiregime

Duran dedim, sen yelek diyorsun ama, kiz hirka giyi-
niyor.

Olsun, dedi, ne farkeder ha yelek, ha hirka.

Rengi mavi ya sen ona bak. Hem miihim olan urba
degil icindeki.

Vay, vay, vay... Kiiglik filozof. Neler sdyliiyorsun boyle
sen.

Duran artik sabahlar kizin yolunu gozliyor. Gozle-
mekle kalsa iyi, pergemlerini islatip tariyor. Kiz gegi-
din baginda belirip bir keklik misali seke seke yiirii-
yiip, gelip, oniinden gegip, 6te yandaki merdivenleri
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inip, dort yol agzinda 1giklar1 bekleyip, karsiya gecip
gozden kayboluncaya kadar ardindan bakiyor.

Bir de bunun doniisii var.

Aksam sefasi.

Iste Duran Demir’in fukara diinyasini igiklara bogan
li¢-bes dakika.

Hem yaniyor, hem seviyor.

Sevmek yanmak demek degil mi?

Ta Fuziili’den bu yana boyle.

Fuzili’yi lafin gelisi andik, yakimmizdir diye. Elbette
ondan 6ncesi de var, ama niyetimiz agkin tarihini yaz-
mak degil.

Duran’daki bu dalginlik Hurdac Bilal’in de dikkatini
cekiyor.

Aksam onca yolu birlikte yiiriiylip eve dénerlerken
Bilal ileride yapmay diisiindiigii isler hakkinda bit-
mez-tiikenmez bahisler agar, bu konugsmanin bazi yer-
lerine Duran da dalarak “Tabi Bilal Abi, yapmak la-
21m. Ben de yardima olurum. ikimiz sirt sirta verdik
mi” diye kendince efelenirdi.

Bu uzun konugsmalar onlarin gen¢ émriinii doldurur,
yolu kisaltir, eve nasil vardiklarinin farkina bile var-
mazlardi.

Simdilerde Bilal yine miitemadiyen konuguyor, proje-
ler birbirini kovaliyor, Duran’dan ¢it ¢ikmiyordu.
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Cit gsckmayinca olmaz.

S6z muhatabina ulagti m1 yankisim bulmahidir. Yanki-
s1 gelmeyen soziin kiymet-i harbiyesi yoktur. Yahu in-
san hamamda niye tiirkii sdyler. Ses yankisini bulsun
diye.

Ne demigler:

Aynaya ayna goriiniir ancak diigiinde
Sessizliktir sessizligin bekgisi.

Bir tarihte okur-yazar olanlarin toplandigi, adina
Asiklar Kahvesi denilen bir mekana takilmistik. Me-
kanin acilig giinii. Profesorler, gazeteciler, hocalar, ya-
zarlar biraraya gelmis. Dostlar ¢oktan beri birbirini
gormemis ya, her fert yanindaki ile konuguyor, salon-
da bir ugultudur gidiyor. Bir de asik davet etmigler.
Giya galip-soylesin diye.

Adam ceket-kiravat, itiilii gomlegin verdigi terli si-
kintiya ragmen galip-soyliiyor; elinden geldigi kadar
hiinerini sergiliyor.

Lakin kimsenin umurunda degil.

Aydinlar limonata igip pasta yiyerek, cigaralar fosur-
datarak ha babam konusuyorlar.

Ne asik kimsenin umurunda, ne Asiklar Kahvesi.
Adam bu duruma sabretti, sabretti, sonunda dayana-
mayip calip soyledigi tiirkiiyi kesti.

Saz kesilince, biri “Dikkaaat” demis gibi salonda bir
sessizlik oldu.
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Gozler asiga dondii.

Niye kestin der gibiler.

Agik kizardi-bozardi, bogazini bir iki oksiiriip temiz-
ledi, son bir gayret ile patladi:

- Hocalarima, misafirlere saygimiz sonsuz. Oziir dile-
rim efendim. Surda neredeyse yarim saattir galip sdy-
lilyorum, kimseden bir kargihk gérmedim.

Salonda saskinlik:

— Nasil yani?

- Yahu sizler hi¢ asik kahvesine gitmediniz mi; hig
kosma, atisma dinlemediniz mi?

Bir asik galip-séyliiyorken sesler kesilir asik dinlenir,
bununla da kalmak olmaz, eger iyi bir dértliik, giizel
bir niikte patlatms ise.

- Eeel..

- Yasa agik, var ol, nur ol!.. diye alkis tutulur.

- Dogru ya! Haklisin vallal..

- Sizlerden bir ses gitkmayinca, burada sazimizin-so-
ziimiiziin at figkis1 kadar degeri yok dedim, 6ziir dile-
rim.

Salondan bir ugultu koptu, herkes asiga hak veriyor-
du, ama isin endazesi kaybolmus, biiyii bozulmustu.
Daha sonra gelen israrlar tizerine asik her ne kadar yi-
ne calip soylediyse de, ne sazinda ne soziinde tat kal-
misti.

Bu misal, Bilal de lafa cila katamiyordu. Bir hurdaci
deposu mu ayarlasalardi, hurday birakip karton koli
isine mi soyunsalardi, konfeksiyon atelyeleri ile anla-
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sip pirt1 kalintist m1 toplasalardi. Bir yerden yirtmak
lazimd1 ama nerden?

— Hoop... Duran... Ne lan bu, dut yemis biilbiil gibisin.
Bir iki laf da sen etsene, agik misin oglum?



Baston gorme oziirliiniin eli-ayagidir; muhafizidir,
onu bagkalarina muhtag olmaktan kurtarip bagimsiz
kilan en miihim geydir demistik.

Cesur bu sebeple Nimet’e bir baston ayarlamig, sabah-
aksam kullanma kurslarini baglatmisti.

- Nimetcigim, canim benim; bak simdi su oniindeki
gukuru goriiyor musun?

Bir kiigtik sessizlik.

Sonra iki kiigiik kahkaha.

Gorme oziirliiler kendi aralarinda gormekle ilgili esp-
ri yapmaya bayilirlar.

Nimet de katihyor buna:

- Evet goriiyorum.

Kahkahalar biiyiiyor, iki sevgili birbirine sarihyorlar.
Cesur ciddilegerek:

- Baston kullanmanin birinci maddesi.

- Birinci madde.

- Bastonun dokunamadig yere basmayacaksin. Ney-
mis? Once baston dokunacak.

~ Once baston.

— Eveeet!.. [kinci madde.
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— Ikindi.

- Bastonu bdéyle saga sola hafifge sallayarak bir sag
ayaginin, sonra sol ayaginin éniine vura vura yiiriiye-
ceksin. Bastonun ucu yere degmedigi zaman anla ki
orada ya bir gukur, ya da bir egim var.

—~ Tamam.

- Bastonun 6niine bir engel gikiyorsa dur.

— Durdum.

— Once bu engeli sagina soluna bastonla dokunarak
arastir, yliksekligini, boyutunu 6lg.

- Olgtiim.

— Baktin ki ufak bir tag, hemen yanindan gegebilirsin,
geg.

Yok bastonla anlayamadin. Mesela bir elektrik diregi,
bir araba, ne bileyim bagka bir sey. O zaman elinle
yoklarsin. Zaten elinle yokladigin zaman ne oldugunu
anlarsin.

- Oldu.

- Simdi birlikte deneyelim. Hadi bir, iki, tg... Bagla.

Iki gérmez sevgili uygun adim ve bastonlarini bir sa-
ga bir sola savurarak ve sagdaki yaya kaldirimin tagi-
na dokunarak, tik-tak, tik-tak yiirimeye baghyorlar.
Bir isi birlikte yapmanin keyfi bagkadir. Hele sevdigi-
niz kimse ile bu eylemi paylagiyorsaniz onun zevki
daha ¢oktur. Bunun da 6tesinde, bu is, birine hayati
denebilecek bir hususu 6gretmek, ona yardima olmak
seklinde cereyan ediyorsa degme gitsin.
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Nimet’le Cesur bir siiredir islerine bastonla geliyorlar.
Siirekli konusuyor, birbirine dokunuyor, koluna giri-
yor, elini tutuyor, yan yana olmaktan bitimsiz bir mut-
luluk duyuyorlar.

Hayat budur.

Hayat: sartlar ile 6lgmek, kiyaslar ile degerlendirmek,
baskalarinin yasantisina bakarak-6zenerek kabul et-
mek, 6yle olmaya galigmak ne kadar beyhude.

Nimet gecen zaman iginde Cesur’u giderek daha fazla
tamyor, daha ¢ok seviyordu. Birlikte onlarin evine git-
mis, babaanne ile tamismislar; Cesur da Nimet'lerin
evini ziyaret etmisti.

En ¢ok birlikte deniz kiyisina inmeyi, o her zaman
oturduklar tahta siraya oturmayi, Nimet'in cep rad-
yosundan niyet tutarak tiirkii dinlemeyi seviyorlardi.
Bu saatlerde Cesur bazan kendi hayatindan, bazan ge-
lecekten bahseder, iki asik birlikte gelecege dair plan-
lar yaparda.

- Ben ¢ok ise girip-giktim Nimet; neler gegti basimdan
bilsen.

Bak bir ara pazarlamacilik bile yaptim. Inanmazsin
ama.

- Anlat camim, inanmamak da ne demek.

- Bir tanidiktan ¢orap alip; hanlarda, magazalarda sa-



150 /Riizgarh Pazar

tiyordum.

- Yapma.. Nasil girip-gikiyordun o kadar yere.

- Azmin elinden kus kurtulmaz.

- Bu ne bigim laf boyle, hi¢ duymadim.

Cesur giiliiyor, dedik ya esprili ¢ocuk.

Nimet'i giildiirmeyi, sasirtmay1 seviyor. Kadinlar ken-
dilerini giildiirebilen erkekleri sever.

- Evet, boyle bir laf yok, ben uydurdum, simdi...

— Valla dlem adamsin.

- Oyleyimdir.

- Eee... Pazarlama isi, gorap falan.

- $imdi diikkanin kapisindan giriyorum, ilk tepki su:
- Ne?

- Dilenci saniyorlar. Adam ¢irakla para génderip ba-
sindan savmak istiyor. Ben tabi 6nemsemiyorum bu-
nu. Cok karsilagtim. “Efendim ben dilenci degilim, sa-
dece gorme oziirliiylim, gorap satiyorum, ucuz ve sag-
lam ¢oraplar, ister misiniz” deyince tutumlar1 degisi-
yor.

- Nasil yani?

- Takdir ediyor bazilari, aferin diyor. Adamin ihtiyac
olsa da olmasa da, eger adam diizgiin bir tip ise bir-
kag gift aliyor. Yok giiriik karakterli ise “Istemez aga,
istemez, bagka kapiya” diye tersliyor. Gormeden insan
tanimak bize mahsus yani.

Sonralar1 nasil davranmam gerektigini 6grendim.

- Yaa!.

- Ezilip-biiziilerek, algak sesle konugursan seni fazla
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takmiyorlar, savmaya caligiyorlar; yok eger dik ve ka-
rarh durup, tok bir sesle konusursan ciddiye aliyorlar.
Yani bir engellinin kendini takdim etmesi ¢ok miihim.
- Neden biraktin ¢orap igini?

— Cok yorucu be Nimet. Goren kisi benim yiiridigim
kadar yiriise iste su kadar yorulur.

- Ya sen!

- Ben onun on misli yoruluyordum. Ayaklarima kara
sular iniyordu. Hem getlirisi de fazla degil.

- Tezgah agmak daha iyi.

- Evet ona karar verdim. Ah, ah... Biraz sermayemiz
olsa valla diikkéan bile agariz.

Nimet heyecanlaniyor:

- Ben de kasada dururum. Hesabim iyidir biliyorsun.

—Tabi durursun. Kegke olsa. Ama nerde? Bogazimizi
anca doyuruyoruz. Babaannem elimize bakiyor. Dii-
siin bir de hastalanmig olsa, yataga diigse.

- Aman agzindan yel alsin. Takma kafana. Allah bize
de bir kap1 agar belki. Belli olmaz.

Cesur’un cesur bagi 6ne diigiiyor. O da iginden fisildi-
yor.

- Yaa!.. Belli olmaz.

Yine de hemen kendini topluyor; tizerine hiicum eden
kotimserligi bir fikra veya yasadig1 bir komik olayi
anlatarak gecistirmek yoluna gidiyor.

Nimet bir gormezin sezgisi ile Cesur’un kenarinda
dolagtigi ucurumu farkedip, bu fikraya ganak tutuyor.
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— O kadar gezip-dolastin; kimbilir bagindan ne komik
olaylar gecmistir?

— Oyle. Bak bir keresinde otobiisteyim. Aralikta dikili-
yorum.

— Eee!..

~ Biz korler ¢okluk sabit bir noktaya bakar gibiyizdir.
Hani benim de gozlerim agik ya.

— Evet!..

— Bir stire sonra bir adam sert sert ¢ikigti bana.

- Ne diyor?

- Ulan hirbo, iki saattir kizimi dikizliyorsun, utanmi-
yor musun?

- Aa, aa!.. Ne kiz1.

Bu defa giiliiyor Cesur:

— Meger tam kargsimda bir kiz ile babas1 oturuyormus.
Adam yanhig anlamis. “Ne kizi, ne bakmas1” diyecek
oldum. Adam kalkip basima dikildi, neredeyse dove-
cek beni, biitiin otobiis ayakland.

-~ Aman Allahim, sonra!...

- Bak amca, dedim. Ben koriim, bakar kor. Anlamadin
mt?

Adam afalladi, ne diyecegini sagirdi. Otobiistekiler
meseleyi anlamiglardi. Adam azarladilar, herif sus-
pusolup yerine oturdu.

- Sen ne yaptin?

~ Ne yapacagim, yiliziimii camdan yana doniip igim-
den bastim kahkahay1.

Cesur’un ciimlesi bitince bu defa ikisi birden basiyor-
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lar kahkahay1.

Nimet bu kadar konusma arasinda kendine de stz
digsiin istiyor; bir iki sey de kendisi s6ylemeye galigi-
yordu.

Ne yazik ki onun hatiralari hep menfi, hep mentfi.

- Ben senin gibi girisken olamadim. Belki sen tek bagi-
na kaldigin igin, kendi baginin garesine bakmaya kalk-
migsin.

~ Tabii, mecburen.

— Benim ne de olsa bir ailem var. Hep koruyup kolla-
maya kalktilar. Bir sey yapmaya girissem “Sen yapa-
mazsin” diyorlardi. Telefon edemezsin, merdivenden
inemezsin, tek bagina sokaga ¢itkamazsin.

— Evet, ¢ok zor.

- O zaman insan kendini bir egya gibi hissediyor. Cok
kotii. Iste duydugum ciimleler: “Suna bir yer verin.
Sunu karsiya gegirin, sunu gotiiriin”... Kahroluyorum
inan.

Su, su, deyip duruyorlar. Ben de bir insanim, benim
de bir adim var degil mi.

insanda giiven duygusu kalmiyor valla. Allah Sapkaci
Baci’dan razi olsun. O destek verdi de su pazara gele-
bildim. lyiki de gelmigim.

Cesur Nimet’'in yanagina bir 6piiciik konduruyor:
- Ona ne siiphe!..
Seninle Dernek’e gideriz. Ben Dernek’te ¢ok sey 6g-
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rendim, baglama falan. Ayrica gorme engelliler igin
teypler, kasetler var.

- Ne kaseti.

- Kitap.

- Nasil yani.

- Ya, kitab:1 kasete okumusglar, sen agip dinliyorsun.
Ben ¢ok dinledim.

— Harika, tam bize gore. Nasil kitaplar?

— Her gesit. Roman, hikaye, dini kitaplar. Siir kasetleri.
- Siir iyi, tam bana gore.

- Sonra bir enstriiman ¢almasini 6gretiyorlar.

- Yoo.. Onu yapamam, bende kabiliyet yok.
Cesur’dan bir 6piiciik daha.

- Bog ver, ben galarim sen soylersin.



Yagmurla karin karigik yagdigy; puslu, soguk, karan-
hk giinlerde Riizgarli Pazar’in riizgar daha bir sert
eser, iliklerine igler insanin. Siginilacak bir yer yoktur;
eller cepte, burun-kulak kizarmig, naylonlarin altina
altina gidilir. Metruk fabrikanin duvar dibinde kimile-
ri bir teneke uydurup igine ne bulursa atar, ates yakar,
biz o sira Duran’la bi kosu gidip azicik 1siniriz yani.
Yerler izmaritli, sivigik, siyahimsi bir gamurla kaplan-
mugtir. Insanlar kogarcasina gegip giderler. Sicak yuva-
larina, soba baslarina, kalorifer peteklerine dogru.
Simdi ne giizel, ne bugulu gorbalar pisiyordur ocak-
larda. Duran tarhanaya bayilir. Ne de olsa koyli. Ben
de severim, soyle biberli falan. Ama birakin ¢orbay,
simitgi bile toz olmustur. A¢hik fena bastirir. A¢hk bas-
tirinca daha bir tistimeye baglarsin. Ayaginin birini
kaldirir, 6tekini indirirsin. Su tezgdhi terkedip gitsek
ne olacak yani. Kimse gidemez. Zaten alig-veris iyice-
ne azalmigtir. Yevmiyeyi dogrultan yok gibidir. Belki
semsiye satanlar; atki-sapka-bere-eldiven satanlar bi-
raz yolunu bulur. Cigekgi Cemile’nin gigekleri boyun
biiker. Adamotu satan adam kaybolmustur. Koca ka-
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raagacin alt1 biraz korunakl. Sigaracinin yeri. Hem o
iyi bir tente germistir dallara. Yagmuru yemez. Kiigiik
bir tenekede atesi vardir, pagalarinin dizlerinin 6niine
koyar tenekeyi 1sinir. Sigaraci by, tezgahi hep caligir,
hep galisir. Yahu ne ¢ok sigara tiiketiyoruz. Penyeciler,
carsafcilar, gantacilar, malim 1slanacak diye korkanlar
tezgah agmaz. Mesela kolyeci oglanla sevgilisi, miki
anten satan herif, onlar da gelmez. Ama biz, bizim gi-
biler, glinde bir-iki milyona ihtiyaci olanlar, ekmek pa-
rasin1 bulamayanlar mecbur dikilir dururuz. Hani iste
bir iki kagit mendil satariz. Bir gcakmak, bir paket ka-
lem pil. Biitiin bunlar igin, o sogukta, o yagmurda, ha-
ni sonunda tgiitmek var, hastalik var, hig akla getir-
meden, geneler takir takir titrese bile sanki nobetteyiz
ve nobet yerini terketmek katiyyen yasaktir ve cezasi
biyiiktiir gibi oracikta bekleriz.

Yoksullar bekler.

Beklemek umuttur.

O bekleyisin karsilig1 tig-bes kurug, hani ne olacak de-
meyin; evde yol gozleyenler var. Tiitmeyen baca, kay-
namayan tencere var.

Bu giinler kot giinler.

Karin doyurmak bir yana, soguktan yakay: siyirmay;,
bir piknik tiip olsun alabilmeyi becermeliyiz. Neyse ki
Cino yetisir imdada. Bizi koprii altina gagirir. Gider
gay ocaginin bugulu sicakligina siginiriz. Pala giiliim-
ser. Cay verir, kuru ekmek ne bulursa iste. Orada, o
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daracik gay ocaginda bir gocuk, iki ¢ocuk; dermansiz
yagh dilenciler ve Doktor, sessiz, her birimiz kendi ka-
derinin romanini heceleyerek gaylar1 yudumlar, hig
konusmadan birbirimize, puslu camdan disariya, akip
giden arabalara, bize yabanaci olan hayata bakarak ne-
ler diigtiniiriiz? Riizgarh Pazar’in riizgarina kapilip
giden geng 6mriimiizii tabi.

Sapkaci Baci boyle bir giinde 6ldii.

O giin ise gelmemisti.

Herkesler merak etmisti.

Nimet ile Cesur da yoktu.

Haber alinamamuisti.

Haber ertesi giin de alinamayinca, Nimet evde s6ziinii
etmis.

Sonra mahalleliye duyurmuslar.

Gidip kapisina dayanmiglar. Kap1 duvar.

Caresiz kirip agtiklarinda.

Soba s6nmiis, ortalikta miril-miril dolasan bir kedi.
Odada kiif kokusu, bilemeyiz belki de bir ceset koku-
su. Ceset nasil kokar, kag kisi bilir?

Hem Baci'nin cesede benzer bir hali de yokmus. Oyle
sedirde, arkasinda yasti§, bir dizini biikiip altina al-
mus, elinde 6rdagi atki, goézlikleri burnuna diigmiis,
sanki birden i¢i ge¢mis de uyuyakalmis, seslenseniz
sigray1p kalkacak gibi.

Televizyon agik kalmis.

Tam Emrem Yunus'un tarif ettigi sey. Iste bir garip 6l-
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miis ve {i¢ giin sonra duyulmus. Belediye’ye haber
verdiler. Mahalleden birkag kisi. Cenaze o karla kan-
stk yagan yagmurun altinda kalkt.

Evi, esyasi, genglik fotograflan, sapka ve atkilan, ke-
disi ne oldu?

Ne olabilir?

Ne 6nemi var?

Kimsesizlerin hayati ne ise 6liimii de odur. Sessizlik.
Unutulmus olmanin derin sessizligi.

Sapkaci Baci'nin tezgahi bog kalmigti.

Tezgahi birak yeri bog kalmigti.

Biz oraya gegtik.

Nimet, Duran, ben.

Mekanimiz bayag: genislemisti. Kimse itiraz etmedi.
Sapkaci Baci’'nin yeri Nimet’e kalmig dediklerinde
tiim pazar esnafi “Kalsin, en yakini oydu” diye hak
vermisti.

Evini, egyasini ne yaptilar bilmiyoruz ama, iste bir ha-
yir sahibi, mahalleden agz1 duali biri, geride biraktig:
sapkalar, atkilar1 derleyip toplayip Nimet’e getirmis.
lyi de etmis.

Bu miras Cesur ile Nimet'in ilk sermayesi oldu. Dige
dokunur ilk paray: bu sayede kazandilar. Hem Ba-
c1’nin toptancist “Bundan boéyle mali size vereyim, Ba-
c1iyi bir insand1 goreyim sizi onu aratmayin” demis.
Demek ki o da iyi biri.

Su diinya yerinde duruyorsa.
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Gok yikilip, yer ¢gokmiiyorsa.

lyilerin yiizii-suyu hérmetine.

Nimet'le Cesur ara sira mezarina gider, ruhuna fatiha
okurlar. Zaten ilk kazandiklar: para ile helva kotarip
Baci’nin helvasin biitiin pazara dagitmiglardi.

Kendi gitti ad1 kald1 yadigar.

Kime kald1 yadigar, elbette bir yoksula.

Simdi biz burda konusuyoruz, yoksulluktan falan
dem vuruyoruz ya kimileri séyle diyor: Ya bos ver be!
Konussan ne olacak, bizi kim dinler, kim adam sirasi-
na alir, kim yaramiza merhem olur.

Ben bunlara hak veriyorum. Ama yine de -hani ne
olur ne olmaz diyerek ve ne yalan sdyleyeyim biraz
da kendimi tutamayarak, bir seyleri haykirmak igimi
bosaltmak istegi ile- sesimizi bir duyan olur diye anla-
tiyorum. Evet arkadas duysun millet, yetkililer, med-
ya, hitkkumet.

Duysun bizi insanlar.

Onlar -yani zenginler- nasil kas kas kasiliyor, nasil yer-
leri titreterek yiiriiyor, parasim nasil goziimiize soka
soka harciyor, bizim az-biraz sesimiz ¢ikmig gok mu?
Aslinda bir haksizlik yapmak istemem, zenginlerin to-
punu bir torbaya koyup, yardan yuvarlamak istemem;
iyisi de var kotiisti de var. Beg parmagin besi bir mi?
Bak Sapkaci Baci’ya mal veren tiiccar Nimet ile Ce-
sur’u geri ¢evirmedi. Yahu bunlarin gézii bile gérmii-
yor, mah gar-cur ederler, senetleri 6demezler demedi.
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Vicdana bakacaksin arkadas.

Ahlaka, adamliga bakacaksin.

Evet onlarin mali-miilkii varsa bizim de onurumuz
var. Ayak altina atamayiz. Hem ne denilmis ¢ok mal
haramsiz, ¢ok laf yalansiz olmaz. Bizim ¢ok siikiir go-
ziimiiz tok, gonliimiiz gani. Cok istemeyiz zaten. Size
yeminle sdyliiyorum, sdyle yoldan gegen yiiz fakiri
cevirin sorun, size der ki: “Yok arkadas, o kadar mal
istemem, bana yetsin kafi; kimselere muhtag olmaya-
yim, ¢olugumun-gocugumun nafakasini yalansiz-do-
lansiz saglayayim yeter.”

Yoksullar -bak inanmazsiniz- paradan korkar. Korkar
glinkii para adami azdinr. igin temiz olacak. Bu diin”
yanin 6tesi de var. Biz haysiyetli adamlariz.

En korktugumuz sey diismektir.

Diismek deyince, yolda giderken tokezleyip diismek
degil ha. Ya nedir?

Hirsizlik, orospuluk, gasp, dolandiricilik.

Diismek budur. Biz bundan korkariz.

Haramdan korkariz.

Ve halimizi kimse bilsin istemeyiz. Yani bizim de bir
gururumuz var, degil mi?

Su sulu sepkenin altinda sabahtan aksama nigin dikili-
yoruz?

Iste yukarida saydigimiz sebepler yiiziinden. Evet.
Durum budur. Sokaktaki adami gevirip sorsan soyle-
mez. Susar. Derdini igine atar. Iste onlarin yerine ben
sOyledim. Bilmem ki iyi mi ettim, kotii mii?



Diiriimcii Baba Almanya’ya gitmedi.

Hani Sinan Cetin’in “Filim Gibi” programina ¢tkmist
da, Cetin bunu otuz yildir gérmedigi kiz1 ile bulustur-
mustu.

Yahu nasil anlatacagimi bilemiyorum, diyor. Orada,
milletin 6niinde, 1s1klar-kameralar falan, insan ayagim
nereye basacagim sasiriyor. Biz iste sallak-mallak sir1-
tarak kiz ile kucaklastik. Kiz bayag1 agladi, anasina
¢ekmis, onun da gozii yagh idi. Ben igimi yokluyorum,
yahu bu senin 6z-be-6z kizin, dyle degil mi, bunca yil-
dan sonra izini siirmiis, baba demis, ¢ikip gelmis.

Yok arkadas, i¢im ¢ol gibi.

Kurumusg kalmigim.

Higbir sey duymuyorum desem inan. Ben bunu son
gordigiimde el kadar bir seydi. Koca kadin olmus,
ylizii-g6zii boyal. E, aradan onca y1l gegmis, gocuk di-
lini de unutmus, gat-pat konusuyor. Anasin1 sordum.
O da bilmiyor. Kadin kayip. Oldii mii, kaldi m1 meg-
hul.
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Evlenmis. Kocasi Alman. Kel kafali sigko bir adam,
ama sevimli, giildii durdu. Papa, papa diye bana ses-
leniyor. Yahu nasil bir is, giilsem mi, aglasam m1?
Neyse.

Kiz siirekli beni istiyor, baba gel seni Almanya’ya go-
tiirelim diyor. Ben hik-mik ettim, bakariz dedim, 6yle-
ce alkiglar arasinda giktik.

Sonra digarida oturup konustuk. Halleri vakitleri iyi.
lyi de, gocuklar1 olmamig. Sana bakariz dediler. Yahu
ben bu yastan sonra gavur ellerine nasil gideyim. $u-
nun surasinda iyi-kétii bir tezgah kurmusuz, geginip
gidiyoruz. Yok dedim, kusura bakmayin, ben buraya
alismigim, su ocagin dumanina, kebap kokusuna bag-
lanmigim, azicik agim-agrimaz basim, dedim. Zaten
bir ayagim cukurda. Sagolun geldiniz, goriistiik, onca
yildan sonra tanigtik, ama ben sana bir babalik etme-
misim, sagin1 koklamamigim, tutup elinden gezdirme-
misim, ne bileyim igte bir yabanci gibiyim yahu.

Sana para verelim dediler, kabul etmedim, illa vere-
cekseniz hayrima fakir-fukaraya yardim edin, gariba-
n1 doyurun daha iyi dedim. Kiz bozuldu tabi, aglad
yine. Ne var burda, neyin var, nigin gelmiyorsun diye
1srar ediyor. Anlatamadim derdimi. Sonunda...
Sonunda isi soyle bagladik.

Bunlar tatil zaman gelip beni goérecekler. Tabi bizim
saf oglandan hig soz etmedim. Laf bitti, gidecekler, bu
icime dert oldu. Dedim ki, bak dedim senin bir karde-
sin var. Bu tabi sasirdi. Nasil yani dedi, nerde dedi.
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Baba bir ana ayr1 dedim. Benim 6nceki karidan. Ne-
den onu getirmedin, dedi. Biraz saftir, yani akildan
yana zayif dedim; birlikte kaliyoruz. Garibandir, kimi-
kimsesi yoktur, dedim. Bana bir sey olursa, unutma, o
¢ocuk size emanet dedim.

O saskinhk ile kalkip gittiler.

Zaten guniibirligine gelmigler.

Ya koca kadin olmug bizim kiz. Ama ne care yabanci-
y1z sanki. Olmuyor aga, her sey vaktinde gerek.

Hem kalkip gittik diyelim.
Bunlar kime terkedecegiz?

Metruk fabrika duvarimin dibine ¢okmiis, ¢comelmis,
kendisine melul-mahzun bakan gocuklan gosteriyor.

Bunlar sokaklardan kagt toplayan, ayakkab: boyayan,
simit satan, dort yol agzinda duran arabalara kag:t
mendil tagiyan; tilkkenmis, dibe vurmusg ailelerin ¢o-
cuklar.

Giiniin bitiminde, torbalarini, arabalarim iyi-kétii dol-
durduklarinda, sabahtan-aksama yol tepmekten yoru-
lup bitap diistiiklerinde nefeslenmek, iki lokma bir
sey yiyip aghg bastirmak tlizere Baba'nin kapisina da-
yanan garibanlar.

Higbirini geri gevirmez.

Kog¢ yumurtasi, bobrek, et artif), iste yiyecek ne varsa
ekmek arasi yapip bunlar besliyor Baba.
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Baba Almanya’daki kizdan ¢ok bunlarin babasi.

Memlekette ekmek arslanin agzinda.

Hele sokaga mahkim olmussan bu arslan yedi bash
ejderha oluyor. Ejderhay: tepeleyip nafakay: ¢gikar-
mak, Kaf Dagr'nin ardindan hazineyi bulup getirmek
kadar zor. Bas1 karlhi-dumanl daglardan, gegit vermez
coskun irmaklardan, karanlik ormanlardan gegecek-
sin. Hayduta, haramiye, arsiza-hirsiza yakalanmaya-
caksin.

Yahu bunlar, en kabadayisi on bes, on alti1 yaglarinda
cocuklar. Mendil satanlara dogru gelirsen yas iyice
diistiyor. Yedi-sekize kadar.

O zaman ne olacak?

Bir cete kurulacak.

Bir dayanigma, bir is boliimii olacak.

Tek basina kalamazsin, yerler-yutarlar adamu.

Gruplar genellikle akraba ¢ocuklarindan, hemsehriler-
den, ayn1 kdyden-kasabadan olusur. En giiglii gocuk
lider segilir. Kararlar1 o verir, kiigiikleri gérevlendirir.
Ayni zamanda go6zetleme ve koruma isini iistlenir.
Bunlar dort yol agzi ¢ocuklarinin bir nevi anayasasi.
Yasaya uymayan aforoz edilir, bir daha o mekéna gire-
mez.

Ancak boyacilar, simitgiler falan ¢okluk tek basinadir.
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Yine de bir hemsgehrilik dayanismasi vardir. Soyle ki:
Cop toplayanlar diyelim Hakkarili; boyacilar Hayma-
naly, simitgiler Corumludur.

Cocuklar gece yarisina kadar caligirlar. Bazilar aileleri
tarafindan belirlenen paray: denklegtirmeden eve do-
nemez.

Nasil dénsiinler?

Ucunda azar var, dayak var.

Kazandiklari paray: ailelerine vermeye mecburdurlar.
Aile de su veya bu sebepten onlara mecbur.
Dolayisiyla dogru-diizgiin beslenemezler.

Copten kagit, karton, teneke kutu, sige falan toplayan-
lar iki tekerlekli arabalar ile erkenden ise ¢ikar, aksa-
ma kadar arabaya monte edilen koca guvali doldur-
maya ¢abalar. Giin geger, yiik agirlagir, ¢cop kadar bi-
lekler koca arabay: cekmekte zorlanir, gencecik viicut
sicagin-sogugun-riizgarin altinda ezildikge ezilir.

Bunlarin ¢ogu ¢6p ardiyelerinde on-on bes kisi birara-
da, teneke barakalarda barinir. Tuvalet, banyo yoktur.
Ellerinde, yiizlerinde tiirlii yaralar cikar, tez-tez hasta
olur, ama doktora gitmezler. Uyuz, tetanoz, hepatit,
verem tiirlii hastalhiklar arasinda kalmiglardir.

Nasil kalmasinlar?

Biitiin giin elleri ¢op iginde.

Biitiin giin ¢6p kokluyor, ¢op tozu yutuyorlar.
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Onlar yine de buna razidir.

Ne de olsa anlattigimiz durum ¢6p bidonu ile kendi
aralarinda bir gekigme. Alt tarafi bidona belediyeciler-
den 6nce yetismek igin yangirlar o kadar. Belediye bi-
donu bosaltmadan onlar oradan alacaklarim1 almali-
dir. Yoksa elleri bogta kalir. Ayrica kendini ve ¢caligma
alanini 6tekilerden korumak da cabast.

Catisma gikabilir.

Bu cocuklar serttir.

Bag-g6z yarabilir.

Zabita diyor buralardan gidin, kaybolun.

Boya sandiklarina, simit tezgahlarina, ¢6p arabalarina
el koyuyorlar. Bizimkisi ekmek parasi, nereye gide-
lim?

Kopekler bile bize diigman abi, sokak képekleri. Hani
onlar da ¢opten besleniyor ya, bize hirhyorlar, kovali-
yorlar, kdpekten ¢ok korkuyoruz abi.

Bir de tinercilerden.

Coklan bizi de tinerci saniyor. Ne aldka.
Polis-zabita-tinerciler-képekler. Bunlardan gok korku-
yoruz.

Uhucular bize saldinyor, bigak gekip harag istiyorlar.
Onlan gordiik mii kaganz.

En kétiisti de tecaviize ugramak. Kagirilmak. Kiigiik
kardeglerimizi bu sebepten gozetiriz. Diigslinsene abi,
yedi-seki yaslarinda bunlar.

Insanlar bizi anlamiyor, bizden tiksiniyor. Bazilan di-
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lenci samiyor. Kiifreden var, tekmeleyen var. Hele
mendilcilere ¢ok kétii davranmyorlar.

Biz ne yapalim abi. Agiz. Ekmek derdindeyiz. Bazi iyi
polisler, zabitac1 abiler de var. Bizi tuttuklarinda bun-
lar “Birakin ya, bunlara felek vurmus zaten” diyorlar.
Yani her yerde insanin iyisi de var, kétiisti de var.

Ben bunlan dinledikge rahmetli Kemalettin Tugcu’yu
ve onun kitaplarindaki sokak ¢ocuklarini, ¢alisan ¢o-
cuklan hatirliyorum. O kitaplar ve o kitaplar1 okuyan-
lar, o zamanlar -hangi zamanlar- bu ¢ocuklara acir ve
takdir ederlerdi. Baglarim oksar, hatta harchk verirler-
di. Aferin derlerdi, calisiyor ve aile biitgesine katkida
bulunuyor.

Simdi zaman degisti.

Su “degisen zamamin sirrm” kimse ¢o6zemedi. Cocuk
yine ¢ocuk, sokak yine sokak. Ama mesela Galata
Kopriisii degisti, kopriialti degisti.

Yoksullar artik bir tehdit unsuru gibi algilaniyor. Va-
roglarda sug oram artiyor. Her giin ytizlerce ¢ocuk so-
kaklara saliniyor. Tinerci cinayetleri tiiyleri tirpertiyor.

Evet bunlar ¢ocuk.

Sonugta yiizii yirtik olsa da gocuk igte.

Biri diyor ki: “Abi koyii 6zliiyorum be. O yesil tepele-
ri, glinesli giinleri. Cayda gimer, balik tutar, sonra ku-
zularin pesine giderdik.”

Dortyolagzi ¢cocuklarim goriince.
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Onlarin hep birden canlarim hige sayarak ve her hare-
keti bir oyuna gevirerek kendilerini hep birden trafi-
gin ortasina atmalarin, bir gelin arabasini gevirip
bahsis istemelerini, atilan paralar alt alta, iist tiste bo-
gusarak kapmalarim nasil degerlendirmeli.

Yagmur yagar ve iliklerine kadar 1slanmis bir kiz ¢o-
cugu, elindeki birkag selpak ile kiiskiin, oyundan ¢i-
kip gider. Bir sagak altina biiziiliir. Annesinin kucag-
ni, sicak soba bagini, kedisini dzler. Orada ¢omelmis,
karanhiga baka baka sessizce aglar. O bir gocuk.
Riizgarl Pazar’in ¢ocuk kolundan.



Nimet'le Cesur her zaman oturduklar1 deniz kiyisin-
daki tahta sirada, ytizleri denize, iyot kokusuna, marti
gighklan ile balik¢t motorlarinin pat patlarina déniik
konusguyorlardi.

Bu sirada Doktor peyda oldu.

— Merhaba ¢ocuklar, nasilsiniz, dedi.

Ikisi birden ayaklanarak:

- lyiyiz Doktor amca, buyurun, dediler.

iste gdorme 6ziirlii olanlarin harika ses algisi. Ikisi de
ayn anda Doktor’u sesinden tanidilar.

- Na’piyorsunuz burda?

Cesur:

~ Ne yapacagimizi konusuyoruz.

~ Oh, ne giizel. O zaman aranizda bana da yer agin,
ben size ne yapacaginizi sdyleyeyim.

Cesur’la Nimet yana gekildiler, Doktor aralarina otur-
du.

Oturur oturmaz yekten sordu:

— Siz birbirinizi seviyorsunuz, degil mi?
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Nimet kizarip sustu, Cesur konustu.
- Evet efendim.

Onlarin birbirini sevdigini pazarda bilmeyen yoktu.
Ne pazari yahu mahalle ¢alkalamyordu. Hatta “atiyor,
inanmayin” diyeceksiniz amma, zarar yok hikayeci
lafidir diyelim biitiin semt biliyordu.

Herkes onlan tamyordu.

Beyaz bastonlarimi tiklata tiklata yiiriidiiklerinde,
uzaktan gorenler birbirini diirtiikleyip:

- Bakin, bakin kér asiklar geciyor, diye isaret ediyor-
lard.

Hani ne diyordu o tuhaf sark:

“Yiizy1hin agki bu, bagtan basa olay.”

Doktor:

- Giizel... O zaman evlenmek de istersiniz.

Nimet daha beter kizardi, Cesur’un bogazi kurudu
ama sesi ¢ikt yine.

- Kim istemez Doktor amca, ama nasil yapabiliriz ki?
- Nigin, bir mani mi var?

— Mani yok da.. Yoksulluk var. inan Doktor amca do-
luya koyuyoruz almiyor, bosa koyuyoruz dolmuyor.
Bir ev kurmak... hani ne desem, ancak hayalini kuru-
yoruz.

- Yahu biiyiitmeyin fazla.

Nimet kendini toplayip sdze karisiyor:

- Yine de bir iki parca esya lazim. Tamtakir kuru bakir
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olmaz ki. Hem nikdh masraflar falan. Valla Doktor
amca bizde tik yok. Giinliik kazanip giinliik yiyoruz.
Bir tarafta iig-bes kurusumuz olsaydu.

Doktor bir kolunu birinin 6teki kolunu 6tekinin omu-
zuna atarak ve babacan bir kahkaha patlatarak:

- Higbirini diigtinmeyin. Ben niyet ettim bu isi tizeri-
me alacagim, sizi bag-g6z edecegim. Size dyle bir dii-
gin yapacagim ki dilden-dile dolasacak.

Nimet’le Cesur’un dili tutulmustu.

Bu teklif, bu cémertlik, bu insanhk karsisinda kekele-
diler.

- Ne, nasil, olur mu hig, ama, ¢ok para degil mi, biz
6deyemeyiz, hem igimiz yok.

- Oo0o0... Uzattiniz ama. Hallederiz dedim.

Cesur kendini toplayarak:

— Doktor amca gok tesekkiir ederiz. Bize diinyalar ba-
gisladimz, Allah 6mriiniizi artirsin, ama...

— Amasi ne?

Nimet s6zii kapiyor. S6zii kapisindan bu meseleyi de-
falarca konugtuklar1 anlagihyor.

- Size ne diyecegimi bilemiyorum. Omriim oldukga
dua edecegim. Elimizden gelen bu. Elimizden gelme-
yen...

- Evet.. Devam et.

- O da is meselesi. Cesur soyledi. Bu tezgahlar simdi-
lik doyuruyor, ¢ok siikiir. Hele Sapkaci Baci rahmetli-
nin mallarin1 satmaya basladigimizdan beri bayag:
kazanmaya basladik.
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- Ne giizel iste.

- Giizel de. Bu hep bdyle gitmez ki. llerde séylemesi
ay1p cocuk falan olur, hastalik olur. Cocuklarimizi sefil
etmek istemiyoruz. Biz gektik, onlar ¢ekmesin diyo-
ruz.

Cesur tamamhiyor:

- En ¢ok diistindiigiimiiz bu. Halimiz malum. Ne ya-
pabiliriz ki? Elimizden bir tutan olsa.

— Eee!..

- Valla, ben ¢ok is yaptim, kendime giiveniyorum,
ama soyle bir koltuk ¢ikan olsa, biraz sermayemiz ol-
sa.

Doktor sesine esrarengiz bir ton katarak:

— Bunlar1 diigiinmeyin. Size siirprizim olacak, simdilik
sOylemiyorum.

Nimet kendini tutamayip Doktor’un eline yapisip 6p-
meye bashyor, Doktor eline kor degmis gibi gekiyor,
koca adam diipediiz utaniyor.

— Dur be kiz, yapma. Ne o dyle el 6pmeler falan.
Cesur:

- Sizin elinizi Spmeyip de kimin elini 6pecegiz. Allah
ne dileginiz varsa versin. Bizi valla sevicik ettiniz.
Nimet:

— Beni bundan béyle uyku tutmaz.

Bu sevingle evin yolunu bile bulamam.

Doktor genclerin gozyaglarina karigan sevincine isti-
rak ediyor. Kurumus g6z pinarlarindan damlalar sii-
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ziiliiyor. Iginden: “Allahim aglamak ne giizel bir sey,
ne essiz bir sey gozyast” diye diisiiniiyor. Agladikca
icinde kuru dallar yeseriyor, sular ¢aghyor, kuslar o6tii-
stiyor. Belki de gocuklarin sevincinin kat kat tistiine ¢1-
kan bir duygu seli iginde yiiziiyor.

Kag yil sonra boyle yeniden insan igine karigtyor; ka-
pilariny, o dis diinyaya simsiki kapattig1 kapilarini agi-
yor. “Oohh!...” igine mis gibi bir hava doluyor. Mutlu-
luk varsa yeryiiziinde budur iste. Gerisi fasa-fiso.



O hirpani, berdus, ayyas Doktor gitti; yerine beyden,
efendiden biri geldi.

Tras olmus.

Takim elbise giymis.

Kiravat takmigti.

Yanina Cayci Pala’yi, Cesur’u ve Cesur’un babaanne-
sini de alarak Nimet’in babasinin kapisina dayandilar.

Cigek ve ¢ukulata ihmal edilmemisti.

Allah"in emri, Peygamber’in kavli diyerek Nimet'i Ce-
sur’a istediler.

Kiz evi, naz evi.

Biraz hik-mik edildi; yahu bunlar gérme 6ziirlii iki ¢o-
cuk, evde var bir ihtiyar babaanne, elde yok, avucta
yok, bizden yana hele hi¢ umut yok; bunlar nasil evle-
nir, ne yer, ne icer falan igte.

Ashinda her iki taraf da islerin nasil yiiriiyecegini bili-
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yorlardi ama, iste, konugsmak adet olmus.

Varsin olsun, ne giizel.

Bunca y1l konugmayan, agzindan kerpeten ile laf s6-
kiilen Doktor biilbiil olmusg sakiyordu.

Agzindan bal akiyordu.

Her iki aile de saadete garkolmustu.

Yahu bu ne bi¢cim mutluluktu béyle, Cenab-1 Allah
herkeslere nasip etsin.

Nikah evlendirme dairesinde kiyilacak, diigiin bizzat
Riizgarh Pazar’da yapilacakt:.

Aman olmaz, ortalik bir yer, gelen-gecen ne der, hig
yakigik almaz, no’lur vazgecin, nikah kafi diye kiz ta-
raf1 bir siirii mazeret sayip-doktii ama nafile. Doktor,
siz igi bana birakin, yaz gecesidir, ferah ferah eglene-
lim, kurtlarimizi dékelim, &yle bir diigiin kuralim ki
dillerde dolagsin seklinde akla-hayale gelmeyecek laf-
lar etti.

Siz hi¢ merak etmeyin, mutfaktaki tiipiine, tencere-ta-
vasina, halisina siipiirgesine kadar Nimet’in her bir
eksigi tamam olacak; polis ile zabitadan izin almak be-
nim isim, onlar1 da razi ederiz, zaten bilumum pazar
esnafi bu diigiinii bekliyor, herkes bir ucundan tuta-
cak, tasalanmayin diyerek kiz tarafinin yiiregine su
serpti.

Ne yapalim, aganin eli tutulmaz, madem iginden gel-
di, varsin boyle olsun denildi. S6z alinds, s6z verildi,
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vakit saat tayin edildi.

Tayin edilen vakit-saat geldi gatt. Riizgarh Pazar’in
bir ucunda bulunan koca karaagacin altina uzun bir
masa kurulmustu. Masanin ortasinda beyaz gelinligi
ile Nimet, bir elinde bir demet gigek; yanibaginda tara-
I saglari, gozliikleri, koyu renk takim elbisesi ve pap-
yon kiravati ile geng is adam1 havalar1 piiskiirten Ce-
sur; sag yaninda biitiin hagmeti, lacivert takim elbisesi
ve kirmizi kiravati ile Doktor, Nimet’in yaninda ise bi-
yiklar1 burulu, yelekli kostekli elbisesi ile Cayc Pala.

Masaya beyaz ortiiler serilmis, iizeri tirlii nevale ile
donatilmigti.

Cigekgi Cemile biitiin hiinerini gosterip, masay1 ¢gigek
tarlasina gevirmisti. O koca govdesi ve parlak kumas-
tan elbisesi ile bir o yana, bir bu yana kosturuyor; dii-
gliniin ve ikramin biitiin yiikiinii omuzluyordu.

Kocas1 Haydar, klarnet-keman ve darbukadan olusan
bir Roman orkestrasi ayarlamigti. Gegidin bir bagtan
bir basa siislenmesi, balonlar, fenerler, gicekler ile ren-
garenk kihinmasi konusunda ben, Duran, Cino basta
olmak iizere herkes, herkes ¢alismigti.

Ilik yaz gecesinin karanhginda Riizgarh Pazar 1sil-151l
olmus, biitiin tiip-lambalar yakilmis, ortalik bir filim
platosuna gevrilmisti.
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Karsigegedeki yiiksek apartmanlarin balkonlarina,
pencerelerine tisligen varlikli kesimin merakh gozleri
burada, bu gece gergekten bir filim gekildigini disi-
niiyor; Riizgarh Pazar’in biiyiilii aydinhginda her
gordiikleri kisiyi beyaz perdeden iinlii bir artiste ben-
zetiyorlardu.

Polis ve zabita bir masal sahnesini andiran bu goriin-
tiiniin bozulmamasi; “No’luyor lan, nedir bu tagkala”
diye su koyverecek, itiraz edecek her kisiyi ikna et-
mek, sarhos olup isin tadini kagiracak ayyaglar anin-
da oralardan uzaklagtirmak igin biitiin tedbirleri al-
misti. Corbada bizim de tuzumuz bulunsun diyorlar-
d

Doktor giindiizden Pazar’da bir tepsi dolagtirmig “Ce-
sur’la Nimet’i evlendiriyoruz, gonliiniizden kopani
atin” diye epeyce bir para toplamisti.

Dortyolagzi ¢ocuklan arada bir ogul vermis an gibi
sekerlerin, ¢ukulatalarin oldugu kolilere saldiriyor,
Diiriimcii Baba onlar elinden geldigince dizginliyor-
du. Gegidin her iki yanina dizilen Pazar esnafina, koca
karaagacin altindaki uzun masaya kurulan kiz ve og-
lan tarafina siirekli olarak kutu kola, meyve suyu ve
pasta servisi yapihyor; kendini zaptedemeyen igiciler
masa altinda plastik bardaklara icki ilavesinde bulu-
nuyordu.

Havada hafif bir esinti ile igde kokusu vardi.
Yildizlar yere inmigti sanki.
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Sanki biitiin esya ve tabiat “korlerin agkim” kutlamak
icin Riizgarh Pazar’in {izerinde goniilleri senlendiren
bir atmosfer yaratmigti.

Dilenciler, tarticilar, boyacilar, simitgiler, kagit topla-
yan ¢ocuklar, Yozgath oyuncakgi, Adamotu satan
adam, sigaracilar, CD’ciler, penyeciler, terlik¢i ve ¢an-
tacilar, ikinci el telefon saticilan, ne alirsan bir milyon-
cular, dis beyazlatma tozu saticilar), eski plakgilar,

seyyar pilavcilar, ii¢ kagitilar, herkes herkes oraday-
du

Kolyeci oglanla, sevgilisi giizel kiz Nimet’e kiipeler-
bilezikler takt.

Onlar1 goren bilumum Pazar Esnafi'min hamiyeti ka-
bardi. Kimi para, kimi geyrek altin takti; kimi esya
verdi, kimileri de hayir duaile tebrik etti.

Nimet’le Cesur bu masal gemisinin kaptan koskiinde
kendilerinden gecmis; ses ve kokudan oriilii mutluluk
bahgesinde sonsuz bir yolculuga ¢ikmislard.
Olup-bitenlere inanamiyorlardi.

Gece ilerleyip, kafalar gakirkeyif hale gelince ciimbiig
tadindan yenmez oldu. Romanlarin ¢aldig1 oyun ha-
valari hemen herkesin kanini kaynatmisg; kendini tuta-
mayanlar meydana firlamus, gifte telliden kasap hava-
sina kadar ne varsa ortaya dokiilmiistii.

Anayol’dan akip giden arag seli bu ciimbiisii farke-
dince durahyor; o yana doniip “Ne oluyor burda” di-
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ye anlamaya cahisiyor, anlayinca da kornalara basarak
eglenceye dahil oluyordu.

Sanki Galatasaray UEFA Kupasi’'m kazanmisg; sanki
Milli Takim Brezilya'ya gol atmigti.

iste bdyle oldu. Doktor’un dedigi gibi Nimet'le Ce-
sur’un diigiini dillere destan oldu.

Ve nihayet polisle zabitamin verdigi izin doldu. Ortahk
sakinlesti, el-ayak cekildi.

Iste 0 zaman Battal abi iinlii BMW'si ile ortaya gikt.
Motosikleti her zaman oldugundan daha fazla parlat-
mis, her yamini bayraklar, seritlerle donatmigti.

BMW motorsiklet olmaktan ¢ikmig bir nevi Limuzin’e
donmistii.

Bir fiyakali manevra yapti, wrrooorr diye gaz verip al-
di, aym fiyaka ile motordan atladi, bir giizel reverans
yapti, Nimet ile Cesur’u mutlu yuvalarina tagimak
iizere emirlerine &made oldugunu soyledi.

Opiisiildii, tokalagilds, giiliindii, agland.

Gelinle Damat motosikletin terkisine kuruldular.
BMW Kéroglu'nun kir ati gibi bir sahlands, bir nara
patlatti, sonra kendini arag selinin ortasina firlatip atti.

Battal abi yasaga falan aldirmadan, ancak itfaiye-am-
bulans-polis gibi araglarda kullanilan canavar diidii-
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gline asildi. Canavar diidiigiiniin sesi duyulunca yol-
daki araglar bir bir kenara gekilip motora yol agtilar.
BMW riizgarda tiilleri dalgalanan gelin Nimet ile, per-
cemleri dagilan damat Cesur’u bu agilan yoldan sanki
bir devlet baskan ile esini tasiyormus gibi gegirip
ugurdu.

Riizgarh Pazar’da kalanlar hemen iist gegide tirmanip
onlar1 gézden kayboluncaya kadar izlediler.

Gelin gitti, dagiin bitti.
Geride patlayincaya kadar igip, bir kdsede sizacak ay-
yaslar kaldh.

Balonlar, renkli kagitlar, mumu tiikenmeye durmus
fenerler hafif esinti altinda sallamyor; kér asiklarin bu
yillarca anlatilacak diigiiniinii pazarin kuytu koseleri-
ne kaydediyordu.

Bilal, Duran ve ben o gece eve gitmekte geciktik.
Duran yol boyu durup durup: “Mavi yelek - Mor diig-
me” tiirkiisiinii minldand:.

Bilal bundan pirelenip gocuga “Ne o lan, sevdali misin
yoksa” diye takild.



Doktor s6ziinde durmus, yeni evlilerin evini bastan
ayaga dosemisti.

Bununla kalmad.

Daha kiyak bir is yapt1 ki, diinya durdukga anlatilsa
layiktir.

Hani hikayemizin baginda Riizgarli Pazar esnafindan
Adamotu satan bir adamdan bahsetmistik.

Demistik ki, su kargsiki ¢arsinin kdsesinde bulunan bos
diikkdrm su adama tutuversek, oracikta sifali otlar sat-
sa, cebi para gorse falan.

Sonra da vazgecmistik.

Doktor iste o diikkdn1 Cesur ile Nimet igin tuttu. Bir
yillik kirasin1 da pesin 6dedi.

Cocuklar zaten $apkaci Baci'min mal aldig: toptanci-
dan mal alimina devam ediyorlardi.

Adam geldi, diikkan gordii, imrendi.

Neye imrendi?

Doktor’un yaptig1 insaniyete.

Kendi de aman geri kalmayayim, ben de bir koltuk ¢i1-
kayim diye bos raflari mal ile doldurdu.

Yazlik-kishk sapka-bere-kagkol-eldiven, bir kenara bi-
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raz da penye falan koydular.

Oohh... Mis gibi oldu.

Sapkaci Baci’'min hatirasina diikkdnin adim “Sapkaci
Bac1” koydular.

Nimet ¢ok sevdigi yegenlerinden ilkokul mezunu ama
cin gibi, diinya taths: bir kiz1 da yanina aldi. Hani fig
kesilecek, fatura yazilacak falan.

Ey aziz okuyucu!

Gordigiimiiz gibi isin ek yeri, bos yeri kalmiyor. Siz
sakin ola ki aklinizdan “Yahu iki &m4, bir ¢ocuk, bu
diikkan nasil doner; saglam adamlar isi geviremez-
ken” diye vesveseye kapilmayin. Cenab-1 Hak bir ise
“ol” deyince oluverir. Amenna ve saddakna!...

Hazret-i Doktor biitiin bu gtizellikleri bahar dallar gi-
bi Riizgarh Pazar’in lizerine serpip ortaliktan sirroldu.

Kimdi, neydi, zaten bilinmiyordu.

Hakkinda soylenenler birbirini tutmuyordu.

Hele bu hadiseden sonra iyicene kirklara karigti sanki.
Ardinda dalli-budakh bir menakip birakt, gekti gitti.

Onu bir daha ne géren oldu, ne duyan.



Adetullah boyledir.
Yaz biter, giiz gelir.
Cigekten meyve, tirtildan kelebek olur.

Okullarin agilmasiyla birlikte Riizgarli Pazar'dan ge-
lip-gegenler fazlalagti. Tatilden donenler yanik tenleri,
dincelmis bedenleri ile dik dik yiiriimeye baglad:.

Sar1 sagh mavi gozlii mektepli kiz, bu defa yaninda
saglar1 uzun, kulagi kiipeli bir oglanla zuhur etti.

Duran’in haliyle surat: asild1.
Kiz kiz ile arkadaslik ediyorsa bunda sasilacak bir sey
yok. Ama bir kiz bir oglanla geziyorsa orada dur.

Durdu Duran.

Her gelip-gectiklerinde arkalarindan bakakaldi. Yiire-
gine saplanan hangerin acisi... Ah, o nasil bir ac1.
Yemeden-i¢meden-konusmadan kesildi.

Neredeyse bir canli-cenaze oldu.
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Oglum Duran ne oluyor sana?

Derken...

Giinlerden bir giin.

Bu oglanla bu kiz gelip tezgahin 6niinde durdular.
Duran’in diz baglan ¢6zildi, dili-disi kilitlendi.

Bir zaman tezgaha baktilar.

Bu zaman elbette ki ¢ok kisadir.

Gelin onu bir de Duran’a sorun.

Duran artik balonun yaninda gakmak, kalem, pil falan
da satiyor.

Kiz bir ak gilivercin kanadina benzeyen elini uzatti, bir
sar1 cakmak aldi. Oglana gosterdi, oglan basiyla “iyi-
dir” manasina bir isaret gakt.

Kiz saka civiltisin andiran sesiyle sakidu:

- Bu gakmaklar kag para?...

Duran da ses yok.

Put gibi dikiliyor.

Kiz bir daha:

- Bu cakmaklar kag para?..

Duran bitmis, Duran tiikenmis. Duran pih-pirtiy: top-
lay1p oralardan gekip gitmis.

Kiz da, oglan da bu defa garip bir giiliimsemeyle goz-
lerini Duran’a diktiler.

Ne oluyor?

Ne bu sessizlik?

Kiz:
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- Cakmaklar1 sormugtum. Kag para?

Yine sessizlik.

Dayanilmaz bir gerginlik.

Dayanamadilar tabi, Duran’a bir kez daha garipseye-
rek baktiktan sonra yiiz geri edip yiiridiiler. Yirir-
ken oglan kiza “Manyak midir nedir?” dedi.

Duran bagim 6ne egmis, hi¢ kaldirmiyor, 6ylece duru-
yordu.

Oglanin dedigini duydu ama.

Manyak midir nedir?
Manyak midir nedir?
Manyak midir nedir?
Manyak midir nedir?
Manyak midir nedir?
Manyak midir nedir?
Manyak midir nedir?
Manyak midir nedir?

Duran bana déndii, yiiziinde hiiziinlii bir ciddiyet, tit-
reyen dudaklariyla fisildad:

— Ben biiyiidiim galiba.

Masal bitti.
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