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Tonio Kröger 

Kış güneşi daracık kentin üstündeki bulut katman­
larının arkasında cıl ız bir parıltı olarak, sütümsü ve 
mat ,  seçilebiliyordu . Dik çatılı evleriyle sokaklar ı slak 
ve esinti l iyd i ;  bazen gökten bir çeşit yumuşak dolu ya-. 
ğıyor, ne kara benziyordu,  ne de buza.  

Okul dağılmıştı .  Özgürlüklerine kavuşmuş öğrenci­
ler, kaldırım döşeli avludan küme küme geçerek par­
maklıklı bahçe kapıs ından sel gibi sokağa akı yor, d ı şa­
rıda  ikiye ayrılıp bir  bölümü yolun sağına, bir bölümü 
soluna saparak hızla uzaklaş ıyo rdu . Büyükler kitap to­
marlarını vakur bi r edayla sol omuzlarına bastınnış ,  
sağ kollarını rüzgara karşı kürek g ibi kullanı yor, evde 
kendilerini bekleyen öğle yemeğine doğru seğirtiyor­
lard ı .  Küçükler i se , güle oynay� koşturup yerdeki kar­
dan lapayı etrafa s ıçratıyor, fok deri s inden çantaların­
daki ders araçları takur tukur sesler ç ıkarıyordu . Ama 
hepsinin de , zaman zaman, vakur adımlarla karşıdan 
gelen bir öğretmenin Wotan şapkası ve Jüpiter sakal ı ­
nın önünde uysal ve masum bakı şlarla kasketlerini ç ı ­
karıp selam verdiği görülüyordu . 
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Uzun süredir yolun üzerinde bekleyen Kröger: 

" Hele şükür gelebildin, Hans ! "  ded i ;  yanında  başkaları , 

konuşa konuşa kapıdan ç ıkan ve onlarla yürüyüp git­

mek üzere olan Hans 'a doğru gülümseyerek yakl aştı . 

Arkadaşı Hans : "Anlam adım " ,  dedi Tonio 'ya bakarak . . .  

" Ha, evet !  Peki , dolaşalım biraz . "  

Toni o sesini çıkarmadı , gözleri bulutlanmışt ı .  Yok­

s a  unutmuş muydu,  Hans? B ugün öğleyin birlikte biraz 

gezecekleri şimdi mi  aklına gelm işti ?  Oysa kendis i  ön­

ceden kararlaştırdıkları gezintiyi düşünerek sev inip 

durmuştu hep . 

Hans Hansen : " Eh ,  s ize uğurlar olsun! "  dedi yanın­

dakilere .  " Ben Kröger i le  dolaşac ağım biraz . " Yanında­

kiler 
.. 

yolun sağına sapıp ellerini  kollarını sall ayarak 

uzakl aşı rlarken, Hans i le Tonio sola yöneldiler. 

Hans i le· Tonio ,  okul dağıldıktan sonra bi raz gezip 

dolaşmaya vaki t  bulab i l iyordu , çünkü ik is i  de evlerin­

de saat dörtten önce öğle  yemeğine oturulmayan iki  a i ­

lenin çocuğuydu . B abal arı kentin i leri gelen tüccarla ­

rındandı , resmi görevleri v ardı ayrıca ,  kentin nüfuzlu 

k iş i lerindendiler. Aşağıda ,  ırm ak kenarında geniş b i r  

alanı kaplayan kereste depoları pek çok kuşak öncesin­

den bu yana Hansen'le re ai tti ; depolardaki devci le yin 

hızarlar, toprukları c ız ı rdayıp t ı sl ayarak kes ip  biçiyor­

du durm adan .  Ama Tonio ,  üzerlerinde fi rmanın  koca­

m an s i yah damgasıyla tahıl çuvallarının kent sokakla­

rından her All ahın günü arabal arla  taşındığ ı  Konsul 

Kröger' i n  oğluydu ; atalarından kalmış  büyük ve eski 

evle ri ,  ke·nt in en görkemli konağı ydı . İki arkadaş yolda 

pek çok tanıdığa rastlı yor, sık sık kasketlerini çıkarıp 

selam vermek zorunda kal ıyordu.  B azen de ,  henüz on-
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dördünde olmalarına ·karşın, daha önce davranıp kendi ­
lerine selam verenler görülüyordu. 

Her ikisi de okul çantalarını omuzlarına atmıştı ,  
her ikisi d e  iyi giyimliydi, kalın giysiler vardı üzerle­
rinde; Hans , sırtına kısa bir denizci paltosu geçirm işti; 
paltonun omuzlarıyla arka kısmını bir den izci ünifor­
masının geniş ve mavi yakası örtüyordu . Tonio ise gri 
renkte kemerl i  bir pardösü giymişti .  Hans , Danimarkalı 
tayfalar gibi başına kısa kokartlı bir kasket oturtmuş , 
kasketin altından keten sarısı bir tutam saç dış arı fırla­
mışt ı .  Pek sevimli ve yakı şıklı bir oğlandı; geniş omuz­
lu , dar kalçalıyd ı ; yuvalarında serbestçe devinen keskin 
bakışlı ve çelik mavisi  gözleri vardı . Oysa Tonio'nun 
kürk şapkanın altında tastamam güneyl ilere özgü kes ­

kin ç izgili esmer yüzünde narin gölgelerin çevrelediği 

si yah iki göz , fazla ağır göz kapaklarıyla bi raz ürkek ve  

hülyalı bakıp duruyor, ağız ve çene seyrek rastlanı r bir  
yumuşaklı ğı içeriyordu .  Tonio savsak ve düzensiz a­

dımlarla yürüyor, Hans i se s iyah çoraplı ince ve uzun 
bacaklarıyla oldukça esnek ve düzgün adımlar atıyor­

du . 
Tonio konuşmuyordu. Bir s ız ı  hissediyordu yüre­

ğinde. B i raz eğik duran kaşlarını çatmıştı; dudaklarını  

sivriltmiş ,  bir ı slık öttürüyor, başını  yere eğmiş, uzak­

lara bakıyordu.  Söz konusu tavır ve yüz i fades i ,  kendi­
sine özgü bir şeydi .  Ansızın Tonio 'nun koluna gird i  

Hans ve göz ucuyla ona baktı, çünkü Tonio 'nun neden 

böyle davrandığını çok iy i anlıyordu . Tonio , konuşm a ­

dan birkaç adım daha attı, derken iç inde enikonu bir 
yumuşama hissetti. 

B aşını eğip gözlerini kaldırıma diken Hans : " Sakın 
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unuttum sanma, Tonio",  dedi .  "Ben sadece düşünmüş­
tüm ki, bugün gezemeyiz pek, hava çok yağışl ı  ve rüz ­
g!rlı çünkü. Ama benim için sorun değil. Bu havada 
yine de beni beklemen çok güzel doğrusu. Bense , çok­
tan evin yolunu tutmuşsundur diyerek sana kızıyor­
dum. "  

Bu sözler üzerine , Tonio 'nun içini bir bayram se­
v inci kapladı; bir neşe , bir cümbüş aldı  yürüdü iç inde.  

"Öyleyse ş imdi setlerin oraya gidiyoruz" , dedi coş­
kulu bir sesle . " Değirmen Bendi 'yle Holsten Bendi 'ne . 
Sonra da seni eve kadar geçiririm, Hans . Benim tek ba­
ş ıma  eve dönmemin hiç sakıncası yok, inan bana ! B i r  
dahaki sefer sen yaparsın aynı şeyi." 

Aslında Hans'ın söylediğine pek de inanmamıştı 
Tonio ; birlikte yaptıkları bu gezintileri Hans ' ın hiç de 
kendisi kadar önemsemediğini çok iyi sezmekteydi. 
Ama Hans'ın bugünkü gezintiy i  unuttuğu için pişman­
lık duyduğunu ve ş imdi gönlünü almaya çalı ştığını da 
görüyordu. Kendis i  de Hans' a olan kırgınlığını d aha 
fazla uzatmak niyetinde değildi. 

Doğrusu istenirse , Hans' ı sev iyordu Tonio ve  bu 
sevgi yüzünden şimdiye kadar çok acı çekmişti . İki ki­
şiden en çok seveni alttad ır hep ve  ister i stemez acı çe­
ker. Tonio'nun ondört yaş ındaki ruhu , bu yalın ve çetin 
gerçeği şimdiden hayattan öğrenmi şti ; öyle bir yaradı­
l ış ı  vardı ki , bu gibi dersleri aklında tutuyor, adeta içi­
ne yazıyor onları, bir bakıma böyle yapmaktan haz du­
yuyor, ama söz konusu derslerin gösterdiği doğrultuda 
yaşamına ç�ki düzen vereyim demeyerek bunlardan 
pratikte yararlanma yoluna gitmiyordu. Ve yine öyle 
bir yaradılışı  vardı ki , söz konusu dersleri , okulda ken-
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dilerine zorla öğretilen bilgilerden çok daha değerli ve 

ilginç buluyor, hatta okulun Gotik tavanlı sınıflarında 

onları tüm derinliğiyle ruhunda yaşatıyor ve tüm ayrın­

tılarıyla üzerlerinde düşünüp kafa yoruyordu. 

Bu da, tıpkı odasında bir aşağı bir yukarı gezinerek 

elindeki kemandan -keman çalıyordu Tonio- çıkarabil­

diği alabildiğ ine yumuşak ezgileri, bahçedeki yaşlı ce­

viz ağacının dalları altında havuzun fıskiyesinden zıp­

laya hoplaya gibi fışkıran suyun şıpırtısına kattığı za­

manlar ruhunda uyanan kıvanca benzer bir duyguyla 

dolduruyordu iç ini . 
Fıskiyeli havuz, yaşlı ceviz ağac ı ,  keman ve uzak­

lardaki deniz, yaz düşlerine tatillerde kulak verip dinle­

yebildiği Baltık  denizi , bunlar Tonio 'nun sevdiği şey ­

lerd i ;  Tonio , çevresini adeta bunlarla sarıp örüyor, i ç  

yaşamı  bunların arasında akıp gidiyordu . Hepsi  de öyle 

nesnelerdi ki ,  sadece is imlerinin geçmesi şiir d izelerine 

güç katabil i rdi ve gerçekten de Tonio 'nun bazen kale­

me aldığı ş i i rlerde ikide bi r yankılandıkları duyuluyor­

du .  

Yazd ığı ş i i rleri i çeren bir  defteri olduğu, kendi ha­

tası yüzünden herkesin kulağına gitmi şti ve okuldaki 

arkadaşl arınca alay konusu yapı lı yor, öğre tmenlerince 

hoş karşı lanmıyor, dolayısıyla Tonio 'ya pek zararı do ­

kunuyordu .  B öyle bir de fter tutmasına kız ı p içerlemele ­
rini Konsul Kröger ' in oğlu budalaca ve bayağı buluyor, 

yakı şıks ı z davranı şlarından hoşlanm adığı ,  kiş isel  zaaf­

ları keskin bakı şl ı  gözlerinden kaçmayan arkadaşlarıyla 

öğretmenlerini bu yüzden küçümsü yordu . Ama beri 

yandan, şi i r  yazmaya kendis i  de anormal ve uygunsuz 

bi r uğraş gözüyle bakıyor , böyle bir şey i yadırgatıc ı  
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bulan herkese bir bakıma i ster i stemez ,  hak veriyordu .  
Ne var ki , bu onu şi irler kaleme almaktan yine de v az­
geçi rem iyordu . 

Evde zamanını başka şeylere harcadığı . sınıfta ka­
fas ı  doğru dürüst çal ışmadığı.  derslere kendini vereme­
diği ve öğretmenlerince mimlenm i ş  olduğu iç in , okul­
dan eve her zaman en kötü karneleri getiri yor , ceketinin 

yakasındaki i l ik yerine hep bi r kı r ç içeği  t akan , düşün ­

celi mav i  gözleriyle uzun boylu , ş ık g iyimli babası da  
buna pek kızıp üzülüyordu. Ne  v ar k i ,  ToniO"nun anne s i 
i ç in , adı Co.nsuelo olan ve Konsul Kröger'in kendi sini 

bir vakit 'dünya haritasının çok aşağ ı larındaki  bir ü l.ke -· 
den al ıp geld iğ i , dolayı sıyla kentteki  öbür hanımefend i ­
lere h iç  benzemeyen bu s iyah saçlı  güzel kadın için kar­
neler i yi ymiş ya: da kötüymüş ,  hi'ç farke tm iyordu . 

Tonio, harikul§de piyano ve mandolin çal abilen 

annesini seviyor , esmer tenli ve  ate şl i  bir kadın olan 

anne s in in toplum i ç indeki tart ı şmal ı  konumunu kendi­

ne de rt etmeyişinden memnunluk duyuyo rdu . Ama kı ­

z ıp  i çe rleme lerini çok daha yüce ve  sayg ıdeğer buldu ­

ğu babası tarafından paylanıp azarl anmas ına karşın as ­

l ında onunla aynı görüşü paylaşı yo r, annes in in şen ş ak ­
rak umursam azlığ ına ise bi raz yakı ş ıks ız gözüyle bakı ­

yordu. Örneğin . k imi v akit şöyle  geç i ri yordu içinden: 

'Nas ı l sam öyle oluşum , deği şmek i steme y i ş im ve değ i ­

şemey i ş im , savsaklığını, dikbaşl ı l ığ ım ve  benden baş­

kas ın ın  aklına hayaline ge lme ye n şeylerle düşüp kalkı­
ş ım yeter b i r  kez . Bu durumun hiç değilse öpüp okşa ­

m alarla,  müzikle geç iş ti rilmemes i, bu yüzden ciddi 

olarak cezalandı rı lmam gerek i r . Öy le y a. bizler yeş il 

arabalar i ç inde baş ı boş dolaş ıp du ran ç inge nele r değ i -

10 



l iz nihayet , namuslu ve  dürüst insanlarız . Konsul Krö­

ger'leriz, Kröger ailes inin bi reyleriy iz . '  Seyrek olm aya­
rak da şöyle düşünüyordu :  'Ne diye sanki bu kadar aca­

yip biriyim , her şeye ters düşüyorum , öğretmenlerle  

aram açık ,  s ınıftaki öğrenci arkadaşlar arasında yabanc ı 

hi ssedi yorum kendimi .  Şu  i yi öğrenciler�. şu sıradan 

öğrenci lere bak b ir !  Öğretmenlerini gülünç bulmuyor 

hiç  biri , ş i i r  yazmıyor, yalnı zca herkesin düşünüp yük­

sek sesle açığa vurmaktan çekinmed i ği şeylere kafala­

rında yer veriyorlar. Kendilerini ne kadar kusursuz gö ­

rüyor, her şey ve herkesle ne kadar uyum içinde hisse­

diyor olm alıl ar! Bu  da  iyi b i r  şeyd ir sanırım. Peki , be­

nim durumum ? Bütün bunların nereye varacak sonu? '  
Gerek kendi sini , gerek yaşamla il iş kisini bu şekil­

de gözden geçiri ş i ,  Tonio 'nun Hans Hansen'e karş ı duy­

duğu sevgide önemli rol oynam aktaydı .  Tonio ,  b ir  kez 

yakı şıklığı i ç in sev i yordu Hansen'i; ona karşı sevgi si­
nin bir başka nedeni de ,  Hans ' ı her bakım dan kendi sine 

karşıt biri görmesiydi . Hans  Hansen, eşi bulunm az par­

lak bir öğrenci ydi; ayrıca çok iyi ata binen, j imnast ik 

yapan, yüzen ve herkesçe sev ilen neşe li, cıvıl cıvıl  b i r  

oğlandı. Öğretmenler kendisine adeta sevecenlikle d av­

ranıyor , her bakımdan ona arka çıkıyorlar,  ark adaşları 

onun gözüne girmeye bakıyor, beyler ve han ımlar yol­

da onu durdurup Dan im arka'lı denizc i le ri n g iyd iğ i kas ­

ket altından taşan ket�n sarısı saç pe rçem ini  tutarak: 

"İyi günler , Hans Hansen ! Ne de tatlı b i r pe rçemin var 

böyle! Hata s ınıfın b i rincis i  misin bakayım? Annene ve  

babana selam söyle ,  olmaz mı, ben i m aslan evladım ! "  

diyorlard ı .  

İşte böyle bi riyd i Hans Hansen ve  Tonio ne  zaman 
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kendisini görse, yüreğinde hep bir özlem depreşiyor, 

kıskançlık dolu özlem göğsünün üst tarafında sesini 

duyuruyor, içini yakıp kavuruyordu.  Kimde öyle mavi  

gözler bulunabili r? d iye düşünüyordu Tonio.  Kim se­

nin gibi tüm çevres iyle barışık,  mutlu bir birl ik  ve  be­

raberl ik iç inde güzel güzel yaşayabil ir? Kimsenin toz 

konduram ayacağı. herkesin saygıyla karşıladığı bi r i şin  

var  hep . Okul ödevlerini yaptın d iyel im, binic il ik ders i  

alı r  ya  da  k ı l  teste reyle çal ı şm aya koyulursun. Deniz 

kıyıs ında geç i rdiğimiz tatillerde bile , ben, aylak ve yi ­

t ik ,  kumlar üzerine uzanır, denizin yüzünde suların 

kaşla göz arasında belirip kaybolan değişken ve gizem­

sel oyunlarına bakıp dururken , sen kürek çeker, yelken­

le dolaş ır ve yüzerek geçirirsin vaktini . Zaten gözlerin­

deki o ayd ınl ık  da  buradan kaynaklanmı yor mu? Ah, 
senin gi bi olmak Hans . . .  

Tonio 'nun Hans Hansen gibi olmaya ç alı ştığı da 
söylenemezdi. belki de böyle bir i steği pek c iddi  olarak 

duym u yo rdu . Am a Hans ' ın kendis ini  nasılsa öyle sev ­
mes i  iç in acıyla yanıp tutuşuyor, onun sevg i s ini kazan­

m ak için kendine özgü bir  tarzda ç aba harcı yordu .  B i r  

yavaşl ı ğı. içl i liği , b i r  teslim iyeti , acı çekmeyi ve hüz­

nü kendi s inde barınd ı ran bir  tarzdı  bu ;  öyle bir  hüzün 

ki , bir anda patlak ve ren tüm tutkulardan d aha yakıp 

kavurucu ,  yadı rgat ıc ı  görünümünden beklenilme yecek 

kadar daha içe işley ic i , daha kahredic iyd i .  

Tonio 'nun Hans ' ın sevgis ini  kazanmaya yönel ik  ça­

balarının bütün bütün boş a gi ttiği de söylenemezdi ,  

çünkü zaten Tonio'daki bell i  b ir  üstünlüğün bilincin­

deydi  Hans , onun anlatımı zor şe yleri di le geti rebilme­

sini s ağlayan güzel konuşma yeteneğini takdirle karş ı -
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lıyor, Tonio'nun ruhunda kendisine karşı alabildiğine 

güçlü ve narin bir duygunun yaşadığını çok iyi sezerek 

bundan şükran duygularını esirgemiyordu; gösterdiği 

yakınlıkla Tonio'ya kimi mutlu anlar yaşatıyor, beri 

yandan kimi kıskançlıkları, düş kırıklıklarını ve arala­

rında manevi bir bağ oluşturmaya yönelik çabalarının 

sonuçsuz kalmasından kaynaklanan kimi acılı anları 

ona yaşatmaktan da geri kalmıyordu. Çünkü tuhaf bir 

şey varsa, Hans'ın yaşam biçimine imrenen Tonio, onu 

ha bire kendi yaşam biçiminden yana çekmeye uğraşı­

yor, bunu da en çok kısa süre için, o da yalnız görünür­

de başarabiliyordu. 

"Bu yakında harikulade bir şey okudum, şahane bir 

şey", dedi Tonio. Değirmen Sokağı'ndaki bakkal Iwer­

sen'den on fenik verip aldıkları bir külah meyveli bon­

bonu birlikte yiyerek yürüyorlardı. "Sen de okumalısın, 

Hans! Schiller'in Don Carlos'u! İstersen vereyim bak, 

sonra geri alırım senden." 

"Yo kalsın", diye yanıtladı Hans, "Kalsın, Tonio! 

Bana göre değil. Ben, atlar üstüne yazılmış kendi kitap­

larımı okuyayım daha iyi, anlatabiliyor muyum? İçle­

rinde ne güzel resimler var, bilsen! Bir gün bize 
_
geldi­

ğinde sana gösteririm. Enstantene çekilmiş fotoğraflar 

hepsi. Atları tırısa kalkmış durumda, dört nal giderken, 

engel atlarken, kısaca her şey çok hızlı olup bittiği için 

normalde asla seçilemeyen bütün konumlarda görebili­

yorsun." 
"Bütün konumlarda mı?" diye sordu Tonio. "Güzel 

şey tabii. Ama Don Carlos'un güzelliği sözle anlatıla­

cak gibi değil. İçinde öyle şahane, öyle nefis yerler var 

ki, görmelisin! Okuyunca çarpıyor insanı, adeta bir kır­

baç gibi şaklıyor üzerinde!" 
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" Kı rbaç gibi şaklıyor mu?" d iye sordu Hans.  " Nasıl 

yani? "  

"Marki tarafından aldatılan kralın ağladığı yer ör­

neğin.  Ama Marki prensi düşünerek aldatıyor kralı , 
prens iç in kendini feda ediyor .  Kralın odas ından bekle­

me salonuna ansızın kralın  ağladığı haberi ulaşı yor :  

'Ağladı mı? Kral ağladı m ı ? '  Bütün saray halkı bir şaşı ­

rıyor, b ir  ş aş ı rıyor ki ! İnsanın iç ine i şte öylesine i şl i­

yor haber. Nasıl  i şlemesin,  norm alde kolay kolay ken­

dini duygusallığa kaptırmayan sert bir kral bu . B eri 

yandan, ağlamasını da insan pekala anlayabiliyor. Doğ­

rusu kralın kendisi ,  prensle Marki'nin  iki s inden de da­

ha çok beni etkiledi .  Hep yalnız ,  hep sevg iden yoksun 
yaşayan bir kral; tam dost birini bulduğuna inanıyor, o 

da kalkıp kendi sine ihanet ediyor . . .  " 
Hans , göz ucuyla Tonio 'nun yüzüne baktı; bu yüz­

de konuya  i lgis ini çeken bir şey olmalı ydı , çünkü ans ı ­

z ın  yine Tonio 'nu
_
n koluna girerek sordu : 

"Peki , Marki  ne bakımdan ihanet ed iyor  krala? " 

Tonio heyec anlandı .  

"Olay şu" , diye başladı anlatm aya. " Brabant ve 

Flander'e yollanan bütün mektuplar . . . " 
B i rden :  "B ak sen, şu gelen Erwin Jimmerthal değil 

mi? "  d iye se sini yükseltti Hans . 

Tonio sustu .  'Yerin dib ine bats ın şu Jimmerthal ! '  

diye geç ird i  iç inden. Gelip biz i  rahats ı z  etmese olmaz 

sanki ! B ari yine hemen çekip  gitse de bütün yol boyu 

binic i l ik  dersinden konuşmasa . . .  Çünkü Erwin Jim­

merthal d a  �inic il ik dersi alıyordu . B anka müdürünün 

oğluydu Jimmerthal , evleri de bu yakında,  kale kapıs ı ­

nın önündeydi. Okul çantas ını çoktan eve  b ırakıp dön-

14 



müş, Hans'la yürüdükleri ağaçlıklı yolda çarpık bacak­
ları ve çekik gözleriyle karşıdan kendilerine doğru yak­
laşıyordu. 

"Merhaba Jimmerthal!" dedi Hans . "Kröger'le dola­
şıyorduk biraz . "  

"Ben de kente inip bir şeyler alacağım " ,  ded i Jim­
merthal. " Ama isterseniz biraz gelebil ir im s izinle . O 

el inizdeki bonbon sanırım? Teşekkür ederim , bir-iki ta­

ne alayım. Yarın yine ders v ar, Hans . " 
B in ici l ik dersiyd i söylemek i s tediği. 
" Harika ! "  dedi Hans. " Deri getirleri hak ettim ar­

tık, biliyor musun; son yazılım on. " 
" Sen binicil ik dersi almıyorsuı:ı gal iba,  Kröger? " 

d iye sordu Jimmerthal. Gözleri ç i l ç i l  iki yarıktan olu­
şuyordu .  

Sil ik b ir  vurgulam ayla :  " Hayı r" , d iye  yanıtladı To­
nio. 

" B abana söyle de" , dedi Hans ,  " sana da  b in ic il ik 
dersi aldırs ın ,  Kröger. " 

" Söylerim " , dedi Tonio ,  acele ve umursam az . Hans 

kendis ine soyadıyla hi tap ettiğ i için , bir  an boğaz ına 

bi r şey gel ip  düğümleni r g ibi  oldu . Hans da  bunu sez­

mişe benziyordu , çünkü bi r açıklamada bulunmak iste­
yerek ekledi: 

" Sana Kröger dedimse , yani soyadınla hitap ettim­

se, çok acayip bi r i smin var,  onun iç i n , tamam mı! Ku­
sura bakma ama , şu i sm inden pek hoşl anmıyorum .  To ­
nio .. . İs im  denecek nesi var bunun bilmem! Am a senin 

bunda hiç suçun yok tabii . "  

"Tabi i yok. S ana bu ismi koymalarının başlıc a ne­

deni , egzotik bi r havayı içemıes i. Ayrıca ,  o rij inal bir 
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i sim", dedi Jimmerthal, adeta Tonio'nun gönlünü almak 
i steyerek. 

Tonio, bir seyirme hissetti ağzında . Kendini topar­
layarak : "Doğru ,  budalaca bir i s im,  Allah bil iyor ya" , 
diye yanıtladı . " İsm im Heinrich ya da Wilhelm falan 
olsa daha çok sev inirdim inanın.  Ama i şte annemin bir 
erkek kardeşi varmış ,  Tonio imiş adı , bana da vaftiz s ı­
rasında bu i smi koymuşlar. Annem İtalyan asıll ı  da. " 

Derken sustu Tonio,  Hans ile Jimmerthal'ı atl arı ve 
deri geti rleri yle baş başa bı raktı . Hans, Jimmerthal ' ın 
koluna girmiş ,  'Don Carlos' konusuna asla göstereme­
yeceği çok sıcak bir ilgiyle konuşup duruyordu . Tonio ,  
zaman zaman bi r ağlama isteğinin bi r karıncalanma 
duygusuyla  genzinden yukarılara doğru tırm andığını 
hissediyor, beri yandan, s ık sık bir titremenin gezindiği 
çenesine hakim olm akta güçlük çekiyordu.  

İsminden hoşlanmıyordu Hans, buna karşı elinden 
ne geli rd i? Onun i smi Hans id i , Jimmerthal'ınki i se Er­
win. Kim seyi yad ı rgattıkları yoktu. Ama Tonio 'da baş­
ka i s imlere benzemeyen yabancı b i r  hav a v ard ı .  Doğru, 
her bakımdan başkalarınd an farklı biri ydi kendi si de, 
ne çare böyleydi , yalnızdı ve yeşil  arabalarla o rdan 
oraya dolaşan b i r  ç ingene deği l , Konsul Kröger' in  oğlu, 
Kröger ailes inin bir  üyesi yd i , am a y ine de o kusursuz 
ve sı radan insanlarca d ı şlanıyordu . Peki ama, yalnızlar­
ken Hans niçin ona Tonio diyo r, üçüncü bir k i ş inin  ya­
nında i se  bu i sm i ağzına alm aktan utanıyordu. B azen 
Hans'ın sevgi s in i  ve  gönlünü kazanmı ş  görüyordu ken­
dini ,  doğru. 'Peki, Marki krala ne bakımdan ihanet edi­
yor, Tonio? "  d iye sormuştu Hans, koluna girerek. Ama 
Jimmerthal ' ın  gelme si üze rine rahatlam ı ş g ibi b ir  nefes 
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almış ,  kendis inden yüz çevirmiş, durup dururken yadır­
gatıcı ismini onun başına kakmıştı . Bütün bunların hiç 
gözünden kaçm aması ,  ne çok üzüyordu Tonio 'yu. Yal­

nızlarken Hans 'ın kendisini biraz da olsa sevdiği söyle­

nebilird i ,  hani biliyordu bunu. Ama bir üçüncü kişi  

yanlarına gelmeye görsün, Hans böyle davrandığına 
utanıp onu gözden çıkarıyor, Tonio da yine eski yalnız­
l ığına dönüyordu. Kral Philipp geldi aklına. Kral ağla­
dı . . .  

"Eyvah ! "  dedi Erwin Jimmerthal. "Daha çok vakit 
kaybetmeden kentin yolunu tutmalıyım . Şimdilik hoşça 
kal ın! Meyveli bonbonlar için teşekkürler !" Ansızın 
sı çradığı gibi yolun kenarındaki bi r bankın üzerine çık­
tı , çarpık bacaklarıyla koşar adım yürüdü bankın üze­
rinde ,  sonra aşağı atlayıp hızlı hı zlı uzaklaştı . 

" Şu Jimmerthal hoş çocuk!" dedi Hans ,  sözcüklerin 
üzerine basarak. Sevgi ve nefret duygularını açığa vu­
ruşunda , onları adeta lütfen çevresindekilere buyur edi­
şinde ş ımarık ve kendine güvenen bir eda vardı . Der­
ken yine binicilik dersinden konuşmaya başladı , çünkü 
bir kez havasını bulmuştu .  Beri yandan, Hans 'ların evi  
de pek uzak sayı lmazdı art ık; bentle r üzerinden eve 
varmak pek fazla zamanı gerekti rmiyordu . Ağaçların 
ç ıpl ak dallarını çatı rdatıp inildeten hoyrat ve ıs lak rüz­
gar karş ıs ında kasketlerine s ımsıkı sarı lmı ş ,  başlarını 
eğerek yürüyorlardı . Hans konuşurken , Tonio ,  yalnızca 

arada bi r, o da yapmac ık bir tonla :  'Yok canım!'  ya da; 

'Evet,  öyle ! '  gibi bir  şey söylüyordu; konuşman ın coş­
kusu içinde Hans 'ın yine koluna gi rmes inden kıvanç 

duymuyor, çünkü bunun sözde bir yakınlık j estinden 

başka şey sayılm ayıp hiçbir değer taş ımad ığını bil iyor­

du.  
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Sonunda i stasyona yaklaştılar, bentler geride kaldı ,  

hantal bir  acelecilikle paf puf ederek önlerinden geçen 

bir treni seyrettiler, biraz oyalanmak için v agonları 

saydılar ve en son v agonun tepesinde paltosuna bürün­

müş tüneyen adama el  salladılar. Sonunda Ihlamur 

Meydanı 'ndaki tüccar Hansen' in v il lasının önüne gelip 

durdular. Ayaklarını bahçe kapı sının alt kenarına daya­

yan Hans,  kapının garç gurç gidip gelen kanadıyla s al ­

lanmanın ne  eğlend iric i  şey olduğunu uzun uzad ıya  

gösterdi Tonio ' ya . Ardından birbirle rine veda ett i ler .  

"Eh,  artık g i reyim içeri ! "  dedi Hans.  "Hoşça kal ,  

Tonio ! B ir dahaki sefer ben seni geç i ri rim eve kadar, 

merak etme ! "  

"Hoşça kal , Hans ! "  d iye yanıtladı Tonio .  "Ne  güzel 

dolaştık değil m i ! "  

B i rbirlerini s ıkan ıp ı slak ellerine bahçe kapıs ınd aki 

demirlerin  pas ı  bulaşmışt ı .  Tonio'nun gözlerinin i ç ine 
bakan Hans' ın sev imli  yüzünde . ansız ın pişm anl ık dolu 

anımsamaya benzer bir i fade bel i rm işti . 

"Şey " ,  dedi  aceleyle ,  " Don Carlos 'u  okuyacağım 

i lk fırsatta .  Odas ında kralın  ağladığı  yer nefi s  olm alı . "  

Sonra çantas ını koltuğuna sıkıştı rıp bahçe iç inden ko­

şarak uzaklaşt ı .  Eve girip gözden kaybolmadan, bir  kez 

daha dönüp baş ıyla selam yolladı Tonio 'ya . 

Tonio  da ,  iç i  gülerek, adeta uçar gibi  yürüyüp ora­

dan ayrı ld ı .  Arkadan e sen rüzgar kendis ini  i leriye doğ­

ru i t iyordu; am a adımlarını böyle kolay atmasının tek 

nedeni kuşkusuz bu değild i .  

Don Carlos 'u  okuyac aktı Hans , o zaman yalnızca 

ikis inin üze-rinde konuşabileceğ i ortak bir konu olacak, 

ne Jimmerthal , ne de bir başkas ı bu konuda bir  söz söy -
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leyebilecekti . B irbirlerini ne kadar da iyi  anlıyorlardı ! 

Kimbili r, belki Hans ' ın da  kendisi gibi ş i ir  yazmasını 

sağlayabil irdi? .. Ama yo , böyle bir şeyi gerçekten i ste­

diği söylenemezd i ;  Hans , Tonio gibi olmam alı , nasılsa  

öyle kalmalı ,  herkesin,  en  başta Tonio'nun kendis inin 

sevdiği hal iyle kalm alıydı ,  öylesine aydınlık ,  öylesine 

güçlü ! Ama Don Carlos 'u yine de okuyabil ird i  Hans , 

bunun kendis ine bir zararı dokunmazdı ,  Tonio ,  eski ve 

alçak kale kapıs ınd an geç ti ,  rıhtım boyunca yürüdü,  

sonra dik çatı l ı  b inaların s ıralandığı es intili ve  ıslak yo­

kuşu tırm anarak evlerine geldi . O zamanlar kalbi d i riy­

di , yaşı yordu , özlemle doluydu henüz ,  hüzün taşan bi r 

kı skançlık ,  biraz küçümseme ve  el değmem iş bir mut­

lulukla doluydu . 

2 

Sarışın Inge , Ingeborg Holm , Pazar Meydanı'nda,  

yüksek, s ivri ve kat kat Gotik çeşmesiyle bu meydanda 
oturan doktor Holm'un kızı ;  i ş te buydu Tonio 'nun on 

altı yaşındayken sevdi,ği kız .  

Nasıl doğmuştu bu  sevg i ?  Tonio ,  o zam ana kadar 

Inge 'yi belki yüzle rce kez görmüştü. Am a bir akşam bir 

başka ı şık  altınd a gördü  onu ,  bir kız arkadaşı yla konu­

şurken şuh bir edayla başını yana atış ını , el ini , hiç de 

pek narin, h iç  de pek zarif denemeyecek o genç kız eli­

ni bell i bir biçimde ensesine götü rüşünü , bu arada giy­

sisinin tülden beyaz yen inin dirseğinden geriye kayışı­

nı izledi; onun bir  sözcüğü,  sözcükler aras ında rasgele 

b irini nas ı l  bell i bir b iç imde , sesinde s ıcak bir çınla­

mayla vurgu ladığını  i ş i tt i ,  içini hemen bir  hayranlık 
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kapladı .  Eskiden, henüz küçük ve sersem bir oğlanken, 

Hans 'a baktığı zaman yüreğinde duyduğundan çok daha 

güçlü b i r  hayranlıktı , bu . 
O akşam Inge'nin hayalini , sarışın iri saç topuzu ,  

gülen m av i  badem gözler ve  çi llerden oluşan hafif  ke ­
merli  burunla bu hayali kendi siyle b irlikte eve götürdü.  
Inge'nin çın çın öten ses i  kulaklarından gitmediği iç in 
gece bir  türlü uyuyam amış ,  o rasgele sözcükteki vurgu­
lamaya usulcacık öykünmeyi denemiş ,  ansızın bütün 
vücudunu bir ürperti s armış tı .  Daha önceki yaşantıları 
sevgi olduğunu gösteriyordu bunun.  Am a sevginin ken­
d i s ine i ster i stemez pek çok acı, üzüntü ve aşağılanma­
lara m al olacağını , üstelik huzurunu kaçıracağını , gön­
lünü ezgilerle doldurup taşırmasına karşın bu ezgile r­
den b iri üzerinde doğru dürüst ç al ı şmak ,  serinkanlı b i r  
uğraşla bundan bir bütün kotarıp o rtaya koymak iç in  
gereken rahatlığı kendi sinden esirgeyeceğini çok iy i  
bil iyordu; öyleyken kıv ançla kucak açmıştı bu sevgiye, 
kendini düpedüz bu sevginin eline bırakmış ,  ruhundaki 
bütün güçleri seferber ederek üzerine kol kanat germiş ­
t i ;  sevginin insanı bi r zenginlik ve  d ir i l ikle donatacağı ­
n ın  bil incindeydi çünkü,  sakin v e  serinkanlı çalı şarak 
bütünlük taşıyan bi r ç alışm ayı kotarıp ortaya koym ak­
tansa , zenginlik ve dir i l iğe kavuşmanın özlemini çeki ­
yordu.  

Tonio ,  o şuh Inge Holm 'a ,  Konsul Husteede'nin eşi 

B ayan Husteede'nin akşamki dans dersi  için boşaltıp 

hazı rladığı  salonda kaptım11ştı gönlünü; kentin yalnız­

ca  i leri gelen ailelerinin çocuklarının katılabileceği  

özel bir  kurstu bu, çocuklarının d ans  ders i  alıp görgü 

kurallarını öğrenebilmes i  i ç in kursi y�rlerin aileleri , ev ­

lerinin s alonlarını s ı rayla bu işe ayırıyorlardı . Her haf-
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ta bale öğretmeni Knaak ,  söz konusu dersleri vermek 

üzere Hamburg'tan kalkıp geliyordu .  

Adı  François  Knaak id i  bale öğretmeninin. Ne  bi­

çim bir  adamdı bu Knaak ! "Jai I 'honneur de me vous 

representer" , diyordu ,  "mon nom est Knaak* . Ve bu 

sözler damın önünde eğil irken değil , eğildikten sonra 

yeniden doğrulurken, ses  kı s ılarak, am a yine de açık 

seç ik anlaşı lacak gib i  söylenir . İnsan her Allahın günü 

kendi sini karşı sındakine Fransızca takdim etmek duru ­

munda kalmaz ; ama b i r  kez de  bunu Fransızca olarak 

doğru dürüst ve kusursuz biçimde başarabilen, Alman­

ca olarak da haydi haydi üstesinden gelecektir." İpek 

kumaştan s iyah redingotu dolgun kalçalarını ne de gü­

zel sarı yordu Knaak ' ın !  Pantolonu , atl astan i ri fiyong­

larla süslenmiş rugan i skarpinlerinin üzerine yumuşa­

cık katlar ve kıvrımlar yaparak iniyor,  kahverengi göz­
leri kendi güzelliğine doygun bir  mutlulukla sağa sola 

bakıyordu. 
Özgüven duygusunun ve davranışlarındaki kibarl ı ­

ğ ın aşırı ağı rl ı ğ ı . altı nda herkesi  eziyordu Knaak. Ev in 

hanımına doğru yürüyor -hani başka kimse de onun gi ­

bi , onun kadar esnek ad ımlarla, bir  dalga gibi yükselip 
alçalarak , bir  beşik gibi  sal ınarak, adeta bir  prens gibi 

görkemle yürüyemezdi- , önüne gelip dikilerek bir re­

verans yapıyor ve ondan elini kendi sine uzatmasın ı 
bekl iyordu . Evin hanımı elini uzatınca usulcacık  teşek­

kür ederek bi r tüy gibi kendini geri ye atıyor, sol ayağ ı ­

nın üzerinde çarkediyor, parm ak uçları yla salonun ze-

* Size kendimi tanıtmak şerefini bana bahşeder misiniz! Adım 
Knaak (Ç.N.). 
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m inine dokunan sağ ayağını y ana  doğru hareket ett ire ­

rek b i r  yay gibi çekip alıyor yerden, inip inip kalkan 

kalçalarıyla, yanında ev in hanımı ,  s alonun o rtasına yö­

nel iyordu. 

B ir  topluluktan ayrıl ı rken geri geri yürünür, sağa 

sola eğilerek selam veril i r  ve  kapıdan çıkıl ırd ı ;  i skemle 

bir bacağından hafi fçecik tutularak götürülüp sess izce  

konulurdu yere .  Ayakta dikil i rken, eller  göbek üstünde 

kavuşturulup dil ağız  köşelerinde gezdirilmezdi;  bunu· 

y apacak biri çıktı m ı ,  B ay Knaak kendisine öyle b i r  öy­

künüşle öykünürdü ki , o kim se yaptığı şeyden ömür 

boyu tiks inti duyar, b i r  daha da  böyle bir şeye kalkış ­

m azdı . 

Bunlar görgü kurallarıydı  i şte .  Dansa gelince , belki 

B ay Knaak' ın bu konuda d aha d a  usta olduğu söylene ­

bi l irdi . İçindeki eşyanın boşaltıldığı salonu , av izede 

yanan gaz lambaları ve şöm ine üzer ine yerleşti rilm i ş  

şamdanl ar aydınlatmaktayd ı .  S alonun zeminine talk 

pudrası serpilmi şt i ; kursiyerler  yarım daire yapar, ses  

etmeden dikil ip  bekleş i rlerdi . S alondan bir  perd � yle 

ayrılmış  bitiş ik odada i se  kadife koltuklarda anneler, 

hala  ve  teyzeler oturur, gözlerinde saplı gözlükler. B ay 

Knaak'a bakar, onun iki el inin ik işer  p amı ağıyl a redin­

gotunun eteğini tutup b ir  tüy gibi  esneJ..c bacaklarıyla 

m azurkan ı n figürlerinin nası l  y apılacağını adaylara 

gösteri şini izlerlerd i .  Bay Knaak kendisini seyredenleri 

pek şaşırtmak istedi mi , durup .dururken ayaklarını baş ­

döndürücü bir hızla birbirinin ç ev res inde burgu gibi  

döndürür, onları konuşturur, bir klJŞ gibi  şakıtı r adeta, 

sonra her şeyi temelinden sarsan boğuk bir pat ses iyle 

yeryüzüne dönüp geli rd i .  
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'Ne akıl almaz bir soytarı bu Knaak ! '  diye içinden 

geçiri yordu Tonio  Kröger. Ama Inge Holm 'un, o şuh 

Inge 'nin çokluk kendinden geçmiş  bir gülümsemeyle 

B ay Knaak'ın hareketlerini izlediği gözünden kaçmı ­

yordu . Ama olağanüstü b i r  d i siplin altında tutulan 

Knaak'ın vücuduna karşı Tonio 'nun beslediği hayranlı ­

ğın gerçekte tek nedeni değildi bu.  B ay Knaak' ın bakı ş­

larında ne engin bir huzur vardı , şaşırıp afallamalardan 

ne denli uzaktı bu bakışlar !  B aktığı nesnelerin derinlik­

lerine sokulamıyor, karm aşık ve hüzün verici bir niteli­

ğe büründükleri yere kadar onları izleyemiyordu;  göre­

bildiği tek şey , kahverengi ve güzel olmalarıydı nesne­

lerin .  Ama davranışlarındaki o yüce dağları ben yarat­
tım havası da i şte buradan kaynaklanm aktaydı ! Evet , 

bi r kimsenin onun gibi yürümes i  iç in aptal olm ası gere ­

ki rd i ;  öyleyken sev il i yordu Bay Knaak, çünkü sev im­

l i ydi . Inge 'nin, o sarı şın  ve t atlı Inge 'nin B ay Knaak 'a  
bakı şındaki edayı  çok iyi  anl ıyordu Tonio .  Peki ama,  

kendi sine onun gibi bakan b ir  kı z hiç çıkm ayacak mıy­

dı? 

Yo ç ıkacaktı ve  çıktı da: Narin ağz ı ,  c iddi ciddi ba­

kan, düşlerde gezinen ış ı l  ış ı l  ve kocaman si yah gözle­

riyle Avukat Vermehren' in kızı Magdalene Vermehren. 

Dansederken ikide b i r  tökezleyip düşüyor,  ama kavalye 

seç iminde hep de ge lip Tonio ' yu buluyordu.  Şi ir yazdı ­

ğını bil iyordu Tonio 'nun; ik i  kez rica ederek yazdığı şi ­

i rleri kendi sine göstermesini i stemi şti . B aşını eğerek, 

uzaktan çokluk Tonio 'yu süzüp duruyordu . Am a bu ne 

i ş ine yarardı Tonio'nun? O,  Inge Holm'u , edebi yatla 

uğraştığı için kendis ini kuşkusuz küçümseyen sarış ın 

ve şuh Inge 'yi  sev iyordu . Hep Inge 'ye bakıyor, onun 
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mutluluk ve  alayla dolu gözlerinden gözlerini ayırmı ­

yordu; kıskançlık karış ımı  bi r özlem , Inge tarafından 

dışlanmanın ve ölünceye dek Inge'ye y abancı kalacak 

olm anın insanı soluksuz bırakan buruk s ız ıs ı  göğsünde 

yuvalanm ı ş ,  i çini yakıp kavuruyordu .  

"B irinci ç ift en avant ! "* demişti B ay Knaak; ada­

mın ' avant' sözcüğünün o genizden seslerini çıkarı ş ın:­

daki harikuladeliğini anlatacak hiçbir sözcük yoktu. 

Kadril üzerinde çalı ş ılmaktaydı ; Inge Holm ile aynı ka­

rede olduğunu gören Tonio ,  paniğe kapıldı  ansız ın. El­

den geldiğince Inge Holm'den kaçıyor, öyleyken kend i ­

n i  boyuna onun yanıbaşınd a  buluyordu;  ona bakmama­
ya ç al ı ş ıyor, ama yine de gözleri ikide bir  Inge 'den ya­

na kayı yordu . Derken, eli kızı l  saçlı Ferdinand Matth i ­

essen' in elinde , salonun zemini üzerinde kayıp sekerek 

i le riden doğru geldi Inge , baş ını s allayıp saç topuzunu 

geri ye attı , derin bir nefe s  alarak Tonio'nun önünde 

durdu .  Piyanonun baş ında o turan Bay Heinzelm ann' ın 

kemikli elleri tuşlara uzandı ,  B ay Knaak'ın komut ve­

ren ses i  duyuldu ardından ve kadril başlad ı .  

Inge Holm , Tonio 'nun önünde sağa  sola , öne arka­

ya gidip geliyor, kimi yürüyüp kimi dönüyor, saçların­

dan ve giys is inin o narin beyaz kumaş ından çevreye 

yayılan hoş bir koku arada bir  gel ip Tonio 'ya çarpı yor, 

Tonio 'nun gözleri giderek daha çok bulutlanıyordu .  Se­

ni sev iyorum, sevgili , tatl ı  Inge d iye i çinden geç iri yor, 

Inge 'nin alabildiğine büyük bir coşku ve neşeyle ken­

dini dansa verip onu gözü görmemesinden duyduğu 

tüm ac ıy ı  hl! sözcüklerin iç ine yerleşt iri yordu.  Derken 

* Öne çıksın! (Ç.N . ) . 
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Stonn 'un olağanüstü güzellikteki bir şi iri geldi aklına: 

"Ben uyumak i stiyorum,  am a sen danset , emi ! " Aynı 

zamanda hem sevmek, hem dansetmek zorunda  olma­

nın saçmalığı Tonio 'yu kahrediyordu . 

" B irinci çi ft en av ant ! " demişti B ay Knaak, çünkü 

s ı ra yeni bir tura gelmişti . " Compliment ! Moulinet des 

dames ! Tour de main ! "* B ay Knaak' ın de 'nin sessiz 

e ' s ini yutuşund aki zarafeti anlatabilecek kimse yoktur. 

"İkinci ç ift en av ant ! "  S ı ra Tonio ile damındaydı . 

"Compl iment ! "  Tonio ,  damının  önünde eğild i .  " Mouli­

net des dames ! "  Tonio, baş ını yere eğip kaşlarını çata­

rak , elini dört damın, bu arada Inge Holm 'un ellerinin 
üzerine koydu ve kadril ' in  'moul inet' figürünü yapmaya 

.başlad ı .  

Dört bi r yanda kikirdeşmeler ve gülüşmeler  oldu . 

B ay Knaak, yapm acık bi r dehşe ti dile geti ren o balet 

pozunu takınarak : "Eyvah ! "  d iye yükseltti se sini . "Du­
run , durun ! Bay Kröger, damların arasına karıştı . En ar­

riere , 
** 

Froylayn Kröger , geriye  çekil in ,  geriye , fi f 
done!

*** Herkes anladı ,  bi r s i z  kaldınız anlam ayan ! K ı ş  

kı ş !  Geriye ,  haydi geriye ! "  B ay Knaak, cebinden sarı 

ipek bir mendil  çıkarmı ş ,  Tonio 'yu bununla eski yerine 

sürüp atmaya çal ış ıyordu . 

Herkes gülmeye başlamış tı ;  oğlanlar, kızlar, biti ş ik 

odada perde arkasında oturan hanımlar, herkes ;  çünkü 

B ay Knaak, olayı pek komik durum a sokmuştu , b ir  t i -

* Kadril  dansının figürleri (Ç .N.). 
** Fransızca: Geriye (Ç.N.). 
*** Tüh! Ya da Hay allah! anlamında küçümseme bildiren Fran­

sızca bir deyim (Ç.N . ) . 
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yatrodaymışlar g ibi eğleniyordu oradakiler. Yalnızca 

B ay Heinzelmann, bir i ş  adamının kuru yüz i fadesiyle 

elini tuşlar üzerinde yeniden gezdinnesi  iç in verilecek 

i şare ti bekli yordu , çünkü B ay Knaak'ın ş aklabanl ıkları ­

nı kanıksamı ştı . 

Derken kadril 'e dev am edildi ve bi r mola verildi  

ardından .  H izmetçi , üzerindeki üzüm suyu kadehlerini 

şangırdatarak bir tepsiyle salondan içeri g i rd i , onun dü­

men suyunda koca bi r yığın kekle ahçı  kadın bel irdi . 

Am a Tonio , kimselere görünmeden s ıvış ıp koridora 

ç ıktı ve ellerini arkasında  kavuşturarak pencerelerden 

birinin önünde d ikilmeye başlad ı ;  pancur indiri lmi şken 

dışarı sını göremeyeceğini , d ı şarı bakı yormuş gibi pen­

cere önünde dikilmesinin gülünçlüğünü akl ına getim1e­

d i  hiç . Ama aslında kendi i ç ine çevi rmi şti gözlerin i ,  

yüreği üzüntü ve özlemle dolup taş ıyordu .  Ne demeye , 
ne demeye burad aydı sanki ? Neden evlerindeki odacı ­

ğında pencere önünde oturup Stom1 'un Immensee 's ini 

okumuyor, arada bir başını kaldır ıp yaşl ı  cev izin  tem ­

bel tembel gıcırdadığ ı  ve akşamın yav aş yavaş çök­

mekte olduğu bahçeye bakm ıyordu? Kendi yeri oras ıy­

d ı  çünkü . B ıraksın başkaları dansets in ,  neşe ve beceri ­

lerini aç ığa vursunlard ı .  Am a hayır, yeri y ine de bura­

s ıydı onun, i sted iği kadar Inge'den uzak, tek başına 

pencere önünde dikilsin, s alond an gelen uğultular, ka­

deh şıng ı rt ı ları ve gülmeler arasında s ı cacık yaşamın  

ç ın  ç ın yankılandığı Inge'nin sesini ötekilerden ayırt et­

meye çal ı ş s ın ,  kendini hep Inge'nin yak ınında bild iğ i  

burasıydı  -yeri ! Nasıl da  m av i ,  nas ı l  da  gülen gözlerin  

var,  sarı ş ın  Inge ! Senin gibi güzel ,  senin gib i  şen şak­

rak biri o labilmek iç in ,  insanın Immensee gibi şeyle r  
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okumaması ve böyle şeyler kaleme alm aması gerekir; 

i şte i ş in hazin tarafı ! 

Inge gelmeliydi  ş imdi ! Onun salondan ayrıldığını 

farketmeli ,  ne durumda bulunduğunu hi ssedip, kimseye 

bel l i  etmeksizin peşinden çıkıp  gelmeli , kendisine ac ı ­

dığından bile olsa elini omzuna koyup şöyle demeliydi: 

"Haydi dön salona,  aramıza  katı l ,  üzme kendini ,  seni 

seviyorum ! "  

Geri lere kulak kabarttı ve anlamsız b ir  gerilim 

içinde Inge'nin gelmesini bekledi . Ama Inge gelmedi 

asla ,  böyle bir  şey olmad ı .  
Ötekiler gibi Inge de  kendis ine gülmüş müydü aca­

ba? Evet, gerek onun, gerek kendi adına ne kadar yad­

s ımak i stese de, bunu yapmıştı Inge.  Oysa kendi si  In­

ge 'nin yanında düşle re daldığından moulinet des da­

mes 'da damlar aras ına karı şmışt ı .  Ama bütün bunların 

ne önemi vardı onun iç in? B elki b i r  gün gelecek, gül ­

meler sona erecekti . Nitekim , geçenlerde derginin bi ri 

bi r ş i i rini basm ayı kabul etmemiş  m iydi? Ama i şte şi ir 

yayınlanm aya kalmadan dergi  kapanmıştı. B ir gün ge­
lecek, üne kavuşacak, her yazdığı yayınlanacaktı . O za­

m an görecekti bakalım , Inge Holm'un üzerinde b i r etki 

yapm ayacak mıydı  bu? Ama hayır ,  hiçbir etki yapm a­

yac aktı , iş in can alıc ı  yanı da burad aydı . Dans sı rasında 

hep düşü düşüveren Magdalene Vermehren üzerinde , 

belki onun üzerinde bi r etki yapabilirdi . Ama Inge 

Holm'un , mavi gözlü şen Inge'nin üzerinde asla .  Ma­

dem öyle , boşuna değil miydi  heps i?  . .  

Bunu düşünür düşünmez,  Tonio 'nun yüreği ac ıyla 

burkuldu . Cıv ıl c ıv ı l ,  hüzün dolu harikulade güçlerin 

içte oynaştığını h issetmek, be ri yandan özlemini çekti-
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ği neşe dolu güçlerin nasıl eri şilemeyecek gibi karş ıda 

durduğunu bi lmek acı verir  insana. Ama Tonio,  kapalı 

bir pencere önünde yalnız ,  d ı şlanm ı ş  ve boynu bükük 

d ikilip o üzüntüyle sanki dışarı s ını görebili rmiş  gibi 

yapmasına karşın,  y ine de mutluydu; çünkü o zamanlar 

kalbi d i riydi , yaşıyordu henüz .  S ıcak ve m ahzun, senin 

iç in  ç arpıyordu bu kalp , Ingeborg Holm ! Tonio'nun ru­

hu , kendini mutlu bir yad sıy ış la  senin o s arı ş ın, aydın­

l ık ,  yüce dağları ben yarattım d iyen küçük ki şil iğini 

kucaklıyordu .  

Pek çok kez Tonio ,  ateşler iç inde yanan b i r  yüzle 

müziğin, çiçek kokularının ve  bardak ş ıngırtılarının an­

cak hafiften sokulabildiği kuytu köşele re ç ekilerek şen­

liklerin uzaktan gelen gürültüsü arasında senin çın ç ın  
yankılanan ses ini ayı rt e tmeye çal ı şmı ş ,  s enin uğrunda 

ac ılar çekerek dikil ip durmuştu , ama ö yleyken mutlu 

hissetmi şti kend ini .  Pek çok kez , dansederken düşü dü­

şüveren M agdalene Verm ehren ile konuşabilmesi. onun 

kendi s ini  anlamas ı ,  kendi si güldükçe gülmes i ,  ağırbaşlı  
d av randıkça ağı rbaşlı davranmas ı ,  oysa  yanıbaşında 

otursa  bile s arı ş ın Inge'nin kend i sine uzak ,  yabanc ı ve 

yadırgamı ş  görünmesi , çünkü konuştuğu dilin Inge 'nin 

di l i  olmaması Tonio'yu kırıp inci tmi ş ti ,  ama öyleyken 

mutlu hi ssetmi şti kendini . Çünkü mutluluk sev ilmek 

değildi r, demişti kendi kendine; sev ilmek,  kendini be ­

ğenmişl ik duygusu için sağl anan iğrenç bir  doyumdur. 

Mutluluk sevmek ve belki sevilen k iş iye  küçük çapta 

yalancı yaklaş ımlar ele geçirmekti r. Ve Tonio bu dü­

şünceyi ruhµna yazmış ,  enine boyuna üzerinde düşün­

müş , tüm derinliğ iyle içinde yaşatmış tı .  

Sadakat! demişti kendi kendine . Yaşadıkça sana 
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sadık kalacak, seni seveceğim, Ingeborg!  İşte öylesine 

iyi niyetliydi . Ama yine de iç inde hafif bir korku ve  

hüznün şöyle fı sıldadığını i ş it iyordu :  Daha önce sevdi ­

ği Hans Hansen de,  her Allahın günü kendisini görüp 

konuşmasına karşın, ileride aklından büsbütün ç ıkıp 

gitmemiş miydi? Ve iç inden yükselen bu alçak perde­

den kötü niyetli sesin haklı ç ıkması ,  çünkü aradan za­

man geçip başka günlerin gelmes i ,  Tonio 'nun bundan 

böyle şuh Inge uğrunda ölmek i stemeyişi , çünkü dün­

yada  kendine göre bi r sürü i lginç i şe soyunacak heves  

ve gücü varlığında hi ssetmesi ç i rkin ve acınacak bir 

şeydi . 

Tonio ,  Inge'ye sadık kalmak istediği iç in, üzerinde 

sevginin tertemiz ve el değmemiş  alev inin parıldadığı  

sunağın çevresinde özenle dönüp dolaşmış ,  önünde diz 

çökmüş ,  söz konusu alevi  akla gelen her yola başvurup 
beslemeye ve canlı tutm aya çal ı şmışt ı .  Ama bir  süre 

sonra, farkına varılmaksızın,  ortalığı ayağa kaldırıp gü­

rültüye boğmadan, alev yine de sönüp gitmişti . 
Ne var ki , Tonio bu yeryüzünde sadakat diye bi r 

şeyin olamayacağının şaşkınl ığı ve  düş  kı rıkl ığ ıyla so­

ğumuş sunağın önünde bi r süre daha diki lip dum1uştu .  

Ardından omuzlarını s ilkmi ş ,  çekip yoluna gitmişti . 

3 

Ve Tonio,  bi raz savsak ve düzensiz, kendi kendine 

bir ı�ık  öttürerek, başını yana yatırıp gözlerini uzakla­

ra dikerek yürümesi gereken yolda yürümeye koyul­

muştu . Sapa yolda yürümüşse,  baz ı ları için doğru yol 
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d iye bir  şeyin gerçekte varolmayı ş ından kaynaklanmış ­

t ı  bu .  Kendis ine ileride ne  olac aksın bakalım d iye  b i r  

soru yönelti ldi m i ,  buna b i rbi rinden deği ş ik  yanıtlar 

vermişti . B inlerce yaşam biçimi i ç in  gerekli tüm ola­

nakları varl ığında barındı rdığını söylemiş ti her zaman 

(ayrıca ,  bunu b i r  yerde yazıy la  da aç ığa vurmuştu) ; be ­

ri yandan, bunların olanak değil ,  olanaksızlıklardan baş­

ka bir şey sayılamayacağının içten içe b i lincindeydi . 

Daha o küçük baba kentinden çekip g i tmeye kal­

m amış ,  kendis ini buraya bağlayan tüm ipler ve bağlar 

çözülmüştü . O eski Kröger ailesi zam anla un ufak ol­

muş , dağıl ıp dökülmüş ,  herkes Tonio Kröger' in  yaşam 

biçim inde de söz konusu çöküşün belirtilerini  haklı 

olarak görmeye başlamışt ı .  B abaannes i ,  Krö ger aile s i ­

nin başı say ı lacak bu  k i ş i  hayata gözle rin i  yummuş,  

aras ı  çok geçmeden onu babas ı , ceketinin yakas ındaki 
i l ik yerine her v aki t bir kır ç içeği takan bu u zun boylu , 

düşüncel i ,  özenle gi yinen Konsul Kröger i zlemi şt i .  A i ­
lenin oturduğu konak vakur tarihiyle birl ikte satı şa  ç ı ­

karılm ı ş ,  o rtada Kröger firması  d i ye  b i r  şey  kalm am ış­
t ı .  Tonio 'nun annesi ,  harikulade m andolin ve  piyano 

çalabilen , her şeye aynı gözle bakan bu güzel ve ateşli  

kadın, koc asının ölümünün üzerinden henüz bir  yıl  

geçm işti ki , bu kez İtalyanca i s imlerle donatı lmı ş bir 

müzisyen, bi r v i rtüözle evlenerek yeni eş in in  peş ine ta­

kılm ış , uzak mavil ikle rin yolunu tutmuştu .  Tonio ,  an­

nes inin dav ranı şını  yakı şıksız bulmuştu b i raz ;  am a onu 

böyle d av ranm aktan ne hakla alıkoyabil i rdi? Kendis i  

ş i i rler yazı yor, ileride ne olac ağı sorusunu bile doğru 

dürüst yanıtlayamıyordu . 

Böylece Tonio , dik çatılarının çevres inde nemli 
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rüzgarların ısl ıklar çalarak gezindiği büklüm büklüm 

sokaklarıyla baba kentini terketmiş , evlerinin bahçesin­

deki fıskıyeli havuzdan ve yaşlı ceviz  ağac ından ayrıl­

mış ,  o pek sevdiği denizi bırakıp gitmiş ,  bunu yaparken 

de yüreğinde hiçbir acı ve sızı duymamıştı .  Çünkü bü­

yüyüp akıllanarak nasıl  biri olduğunu kavramış ,  bunca 

zaman el inden b ir  türlü yakasını kurtaramadığı  o aptal­

ca ve bayağı yaşam biçimine karş ı içi alayla dolup taş­

maya başl amıştı . 

Yeryüzünde en ulu güç gözüyle baktığı , kapısında 

kulluk etmek iç in yaratıldığını hissettiğ i ,  ona yücelik, 

şan ve  şeref vaadeden gücün, bilinçs iz  ve suskun ya­

şam üzerinde taht kurmuş akıl ve söz gücünün eline 

kendini olduğu gibi teslim etmişti .  Gönlündeki körpe 

tutkuyla kendini söz konusu gücün eline teslim etmi ş ,  

bu güç de bağışlayabileceği tüm arm ağanlarla onu 

ödüllendi rm i ş  ve karşı l ığında herkesten ald ığı şeyi  gö ­

zünün yaşına bakm adan ondan da çekip almı ştı . 
Ve yine söz konusu güç , Tonio 'nun bakışına kes­

kinlik kazand ı rıp insanın yüreğini kabartan büyük söz­
cüklerin  derinl iklerine nüfuz etmesini sağlamı ş ,  gerek 

başkalarının,  gerek kendi ruhuna açı lan kapıyı  önünde 

aralamış ,  onu bir kehanet yeteneği yle donatıp söz ve  

eylemlerin ard ınd a  saklı yatan en son nesneyi gözleri ­

nin önüne sermişti. Ve Tonio 'nun bütün bakıp gördüğü 

yalnızca şuyd u :  Kom edi ve se falet - komedi ve sefalet ! 

Derken bilmelerin o çile ve gururuyla yalnızl ık de­

nen şey ç ık ıp  gelmekte gec ikmemişt i ;  çünkü Tonio ,  ne­

şeyle dolup taşan karanlık duyumsamalarıyla  her şey­

den habers iz  ki şilerin arasında yaşayam az duruma gel­

miş ,  beri yandan alnında taşıdığı nişan bu kiş ilerin ak-
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hm karıştınnıştı . Ama sözcüklerden ve biçim denilen 

şeyden duyduğu haz giderek büyümüştü; çünkü Tonio 

s anatsal anlatımın hazları bizi u yanık ve zinde tutmasa,  

· ruh konusunda edinilecek '->ilgilerin tek başına insanı 

karamsarlığa sürükleyebileceğini  hep sezmiş  ve bunu 

yine bir yazısında belirtmişti .  

Büyük kentlerde oturuyor, s anatına daha b ir  olgun­

luk kazandıracağını umduğu güneyin güneşli havasında 

yaşıyordu . Kendisini güneye çekip götüren, annesinin 

dam arlarında dolaşan kanıydı belki . Ama kalbi ölü ve 

sevgiden yoksundu; soluğu nefsin serüvenlerinde al ­

mış ,  şehevi hazların ve ateşten günahların derinl ikleri ­

ne dalarak dile gelmeyecek acı lar çekmişti . B elki de 

kalıtım yoluyla babas ından , uzun boylu , düşünceli . gi ­

y im kuşamına özen gösteren,  ceketinin yakas ındaki 

düğme iliğine her v akit bi r kır ç içeği takan bu adamdan 
dev raldığı özellikler kend isine güneyin kentlerindeki o 

ac ı ları çektinniş ,  bazen içinde ,  bi r v akitler yaşayıp 

sonraki bütün hazlarda  bir türlü ele geçiremediği o ma­

nevi hazza ili şkin özlem dolu güçsüz bir  anımsamanın 

depreşmesine yol açmı ştı . 

B i r  yandan sanatın hav asını solur, gönlünde gizli 

bir doğurtma hazzıyla sürgünlerin sürdüğü , bi r fıkı rda­

ma,  bir  kaynaşm anın başını  al ıp gittiği , fi l izlenmelerin 

al ıp  yürüdüğü sürekli bi r baharın  burcu burcu kokular­

d an geçilmeyen ılık ve baygın hav asını iç ine çek ip du­

rurken, yüreği her türlü duyumsam aya karş ı  bir nefret 

v e  hınçla dolup taşıyor , bir  s aflık özlemi ve huzur su­

s am ı şlığı yüreğini dolduruyordu . Bu da  onun aşır ı  uç­

l ar aras ında gidip gelmesine ,  buz g ibi soğuk bi r ussal ­

l ık ve duyusal hazl arın yakıp kavurucu ateşi arasında 
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birinden ötekisine savrulup dunnasına yol açıyor, vic­

dan azapları iç inde insanı bitkin düşüren, mostralık, se­

fih ve olağanüstü bir yaşam sünnesinden başka sonuç 

vermiyordu . Oysa böyle bir yaşam, Tonio Kröger'iiı 

tiksinti duyduğu şeydi. Bu nasıl bir labirent diye düşü­

nüyordu bazen. Nasıl olabildi de bu acayip serüvenlere 

düştü yolum? Yeşil arabayla oradan oraya dolaşıp du­

ran bir çingene değilim nihayet ,  böyle bir aileden gel­

medim. 

Ne var ki, sağlığı bozulduğu ölçüde sanatçı yanı 

güçlenmiş , daha bir müşkülpesent , seçkin, değerli, in­

ce, bayağılıklar karşısında hırçın, ölçülü davranış ve 

beğeni konusunda alabild iğine duyarlı nitelik kazan­

m ı ştı . İlk yapıtı yay ınland ığında okuyuculardan hayli 
alkı ş toplamış ,  onları sevince boğmuştu ;  çünkü ortaya 

koyduğu yapıt değerli bir uğraşın ürünüydü , m izahla 
doluydu, kahır ve ç i le lerin  bi l inip yaşand ığını gösteren 

bi r belgeyd i .  Ve pek kı sa  sürede i smi , b ir  v akit öğret­

menlerini n kend i sini paylam ak üzere ağızlarından ç ı ­

kardıkları bu i s im , cev iz  ağacı, fı skıyeli havuz ve deniz 
iç in kaleme al ınmış ilk ş i i rlerinin altına yazdığ ı ,  akus­

tiğini kuzey ile güneyin seslerinin oluşturup egzotik bir  

hav ayı  içe ren bu s ıradan i s im , bir  mükemmell ik  s imge­

sine dönüşüvermi şti ; çünkü yaş antı l arındaki o sancılı 

ti ti zl iğe ,  seyrek rastlanıp yı lmadan sabreden şan ve şe­

ref düşkünü bir  hamaratl ık  gelip katı lmıştı ; öyle bir ha­

maratlık ki , beğenisinin mü şkülpesent hı rçınl ığ ıyla bo­

ğuşarak şi dde tl i acılar iç inde olağanüstü yapı tları n  doğ­

mas ını sağlam ı şt ı . 
Yaşamak iç in uğraş ıp d idinen herhangi bi ri değ il 

de , çalışmaktan başka şeyi umursam ayan, çünkü kendi-
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sine yaşayan bir insan olarak değer vermeyip yalnızca 

yaratıcı bir  kişi  sayılmak isteyen, b ir  rolü sahnede ser­

gilemedikleri süre bir hiç o lan m akyajsız oyuncular g i ­

bi  grilikler içinde kimsenin dikkatini çekmeksizin dola­

nıp duruyordu . Suskun, dışa kapalı , göze gözükmeden 

sürdürüyordu ç al ışm alarını ; yeteneği toplum i ç inde ya­

şamanın bir süsü sayan iste r yoksul , ister zengin olsun, 

i ster saçı sakalı birbirine karışmış , pejmürde gi ys i le r 

iç inde dolaşsın, ister özel boyunbağlarıyla lüks bi r ya­

ş amı sergilesin, en başta mutlu yaşamaya, sev ilen b i r  

sanatçı yaşamını sürmeye bakan, iy i  yapıtların ancak 

sefi l  bir yaşamın baskıs ı  altında doğduğunu , yaşayan 

kimseden doğru dürüst bir ç al ı şma beklenemeyeceğini , 
tam anlamı yla  yaratıcı bi r k i ş i  olmak i steyen kim senin 

yaşamdan elini eteğini çekmes i  gerektiğ ini bilmeyen 

sanatçılara karşı iç i  küçümsemeyle dolup taşı yordu . 

4 

Atölyeden i çeri ayak atmadan,  kapının eş iğinde : 
"Rahatsız etm iyorum ya?"  d iye sordu Tonio . Li saweta 

Iwanowna, her derdini kend is ine açabild iğ i  bir arkada­

ş ı yd ı ;  öyleyken şapkasını ç ıkarm ı ş  elinde tutuyordu 

Tonio ,  hatta arkadaşının önünde adeta eğile rek selam 

veri r  gibi yaptı . 
Li saweta Iwanowna, sözcükler üzerinde sekip g i ­

den b i r  vurgulam ayla: " Allahaşkına , üzme insanı, şu  
seromineleri bırak da  gir  içeri ! "  d iye  yanıtlad ı .  " Ailen 
tarafından çok iyi eğiti ld iğini , görgü kurallarını çok iy i  
bildiğini söylemeye gerek  yok. " Ard ından fırçayı , sol 
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elinde tuttuğu paletin üzerine bırakıp sağ elini Tonio'ya 
uzattı ve gülüp başını  sallayarak yüzüne baktı To­

nio'nun. 
"Gi reyim ama, sen çal ış ıyorsun" , dedi Tonio .  " Dur  

b ir  bakayım şunlara ! Güzel, i lerleme var ! " Sehpanın iki 

baş ındaki i skemlele rin arkalıklarına dayat ı lm ış duran 

renkli taslakları tek tek gözden geçird i ,  sonra üzeri çiz­

gi lerden bir ağla örülüp karelere ayrı lmış  büyücek tu­

v ale bir göz attı , karakalemle yapılmış  karmaşık tas­

lakta i lk boya lekeleri kendini belli etmeye başlamış­

tı . 

Münih'te Schell ing Sokağı 'ndaki bir binanın arka 

cephesindeydi atölye , birden çok merdivenle çıkıl ıyor­

du. Kuzeye bakan geni ş pe ncereden mavi b ir  gökyüzü 
seçil iyor, d ışarıda kuşlar c ıv ıldaş ıp güneş  ı ş ıl ışıl parı l­

dıyordu . Tavand.aki pencere açıktı , içeri akın eden ba­

harın körpe ve  baygın rayihas ı geniş atölyeyi dolduran 

fiksatif ve yağlı boya kokusuna karı ş ıyordu .  Pırıl pı rı l  
bi r öğle sonunun altınsı ış ığı , hiçbir engelle karşılaş­

maksızın atölyenin gen iş  boyutlu çıplakl ığ ının üzerine 
dökülüyor , salonun biraz harap zeminini , pencere önün­

deki üzeri ş i şecikler, tüpler  ve fı rçalardan geç ilmeyen 

hantal masayı ,  kağı t kapl amadan yoksun ç ıplak duvar­
lara as ılmı ş çerçevesiz eski zle ri bol keseden aydınlatı­

yor, kapının yanı başında zevkle döşenm iş dinlence kö ­

şesini atölyeden ayı ran ve yer yer yırtıkları içeren ipek 

paravanayı , sehpadaki henüz doğum sürecini yaşayan 

yapıtı , yapıt  önünde dikilen kadın ressamı ve şair To­

nio 'yu aydınlatıyordu .  

Lisaweta Iwanowna , aşağı  yukarı Tonio 'nun yaşın­

da,  yani otuzunu biraz geçkindi . Yer yer lekeleri içeren 
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l acivert önlüğüyle alçak bir taburede oturuyordu, çene­
sini avcuna dayam ı ştı .  Sımsıkı taranıp toplanmış  ve 
yanlarda bi razcık ağarmış  kahverengi saçları , tepede 
hafi fçe ikiye ayrı larak şakaklarını örtüyor ve künt bir  
burun, bel i rgin elmacık kemikleri , ı şıl ı şıl kara ve kü­

çük gözlerle pek sevimli esmer İ slav yüzü iç in bir çer­

çeve oluşturuyordu .  Geri l im iç inde , güvensiz ,  adeta s i ­

nirli , gözlerini kı sıp yan yan bakarak çalı şmas ını  sür­

dürüyordu Lisaweta Iwanowna. 

Tonio  onun yanıbaşınd a d ikil iyor , sağ elini kalça ­

s ına dayam ı ş , sol el ini çabuk çabuk oynatarak esmer 

bıy ığını  buruyordu . Eğik kaşları , kasvetli ve yoğun bi r 

çabayı ele veren bir dev ingenlik iç indeyd i ;  her zam an­

ki  g ibi  hafi ften bir ıs l ık tutturmuştu . Özen ve tit i zl ikle 

giyinmi ş ,  s ı rtına fazla göste rişl i denemeyecek bir  mo­

d aya uygun ç ığı rtkanlıktan uzak gri bi r kostüm geçir­

miş ti .  Ne var ki ,  yukarı sında s iyah s açların o lağanü stü 

bir  s adel ik ve  düzgünlükte ikiye ayrıldığı kırış ıklardan 

geçilmeyen alında asabi bi r seyi rm e  d ikkati çekiyordu .  

Güneyl i lerinkine benzeyen yüzündeki hatl ar ş imdiden 

kesk inle şmiş , adeta taş kalemle üzerinden geçilm i ş gibi  

bir  bel i rginl ik kazanmış tı ;  oysa a ,ğz ın ı çevreleyen ç iz­

gi ler  öyle s ine tatl ı , çenes in in biç imi  ö ylesine yumuşak­

t ı . B i r  süre sonra el ini  alnında gezdirip başın ı çev ird i . 

" B uraya gelmemeliydim" , ded i .  

" Neden? " d iye sordu Lisaweta Iwanowna . 

"Az önce masan ın  başından kalktım Li saweta .  Ka­

famı n  iç i tıpkı şu tuv ale benziyor. Bir sehpa , yer  yer  
kim i  düzeltmelerle kirletilm iş  sarı soluk bir  taslak v e  

birkaç boya lekes i ,  evet. Ve bö yle b i r  durumd a kalkıp 
sana gel i yo r, aynı şeyle senin burada karş ılaşıyorum . "  
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Ardından havayı koklar gibi yaparak : "Beni evde kıv­

randırıp durmuş aynı çatışma ve çeli şki de y ine burada 

karşıma çıkıyor" , diye sürdürdü konuşmasını . "Tuhaf! 

Seni avcunun içine almış  b ir  düşünce mi var, bakıyor­

sun dört bir  yanda d ile geti ri l iyor, açığa vuruluyor bu 

düşünce , hatta esen rüzgdrda bile onun kokusunu du­

yumsayabiliyorsun. Sanat ve - evet, nedir ötekis i ?  'Do­

ğa' demeyin s akın, Lisaweta ! Doğa böyle bitkin - düşür­

mez insanı . Hayır,  hayır !  Buraya gelmeyip bi raz dışarı­

larda dolaşsam ,  daha iyi olu rdu s anırım . B öyle yapsam , 

kendimi daha iy i  hisseder miydim acaba? B ilmiyorum . 

B irkaç dakika önce bi raz ileride b i r  meslektaşa rastla­

dım . İsmi de Adalbert , düzyazılar yazıyor kendis i . O 

saldırgan tutumuyla :  'Allah belasını versin şu baharın ! '  
ded i .  'Mevsimler iç inde en berbatı şu i lkbahardır  v e  bu 

özelliğini de yi t irmez hiç .  Tutalım kanınız  hayasızca 

karıncalanıyor, i çinizde bel i ren bir  sürü ilgi s iz  duygu 

s iz i  tedirgin ediyor ,  öyle duygular ki alı c ı  gözüyle bak­
tınız mı, ne m al oldukları kendi le rini belli ediyor he­

men; görüyorsunuz ki , heps i de düpedüz bayağı ve i şe 
yaramaz şeylerd i r. Ş imdi  s iz  gel in,  el i  yüzü düzgün bir 

şey düşünün böyle bir  durumda,  en sudan espiriy i ,  en 

ucuzundan bi r esini gönül rahatl ı ğıyla  ele alıp üzerinde 

çalı ş ın .  B enim şu anda ne reye gitti ğimi sorarsan, derim 

ki kahveye gidi yorum . Kahve ler ,  mevsimle rin deği ş i ­

mine kapılarını kapalı tu tan tarafs ız  yerlerd i r, anl ıyor 

musun ! Edebiyatın , dış  etki le rin uzağında kalan yüce 

kaleleridi r; yalnız  buralarda soylu buluşları ge rçekleşti­

rebil i r  insan . ' İşte böyle söyledi Adal bert ve  ardından 

kahveye yollandı .  Ben de onunla gitseyd im,  daha i y i  

olurdu belki . "  
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Li saweta, Tonio 'ya biraz takılmak i stedi : 

" B ak bu güzel, Toni o !  Şu 'hayas ı z  karıncal anma'  

lafını beğendim . Senin meslektaş haklı bir bakıma,  

çünkü çalı şm aların durumu i lkbaharda gerçekten pek iç  

aç ıcı  değ i ldi r . Ama şimdi dikkat et söyleyeceklerime:  

B en,  i lkbaharda yine de gördüğün şu küçük espiri ,  şu 

küçük esin üzerinde çalı şı yordum. İş im bits in , salona 

geçer , çay i çeri z  seninle , sen de bana iç ini dökers in ;  

çünkü öyle anl ıyo rum ki , bugün pek dolusun . O zam a ­

na kadar kendine bir  yer bulup oturab il i rs in s anırı m .  
Ö rneğin , ş u  sandığ ın üzerine il i ş iver , o şık g iy s ilerinin 

kirlenece ğinden korkmazsan tab i i . " 
" Am an Lisaweta, ne i sti yorsun g iys imden ! Ne ya­

n i , s ı rtıma  l ime l ime kad ife bir ceket ya  da kı rm ı z ı 

ipekten b ir  yelek geç i rseyd im de sokağa mı ç ıks aydım ?  
S anatçı  olarak i ç  dünyam ızda yeterince serüven me rak­

l ı s ı y ı zd ı r  zaten . Bı rak da  d ı şarıdan bakıl ı nca  iy i  g iy ine ­

l im ve adam g ib i  dav ranal ı m ! "  Ardınd an : " Hayır ,  dolu 

değil im " ,  d iye sürdürdü konuşm asını ve  Li saweta 'n ın  

pale ti üzerinde değiş ik boyal arı bi rbirine  katarak b i r  

karı ş ı m haz ı rlay ı ş ını iz led i .  " Dedim ya , kafam ı kurca ­

l ayan .  ç alı şm amı aksatan b i r  sorun yalnızca ,  b i r  karş ı t ­

l ı k . 
Evet ,  neden söz ediyorduk? Anl atı yazan Adal ­

bert ' ten yanılmıyorsam . Ne mağrur ,  ne sağl am karak­

terl i bir i nsan ! ' İlkbahar , mevs imle rin i ç inde en be rba­

t ıd ı r' .  ded i  ve çek ip kahveye  yollandı . Öyle ya ,  i n san 

ne i s ted i ğ in i bilmel i , değ il m i ?  Evet  i ş te , i lkbahar be ­

nim de s in i rlerim i ayağa kaldı rı yor, onun anım sama ve 

duyumsamalarınd aki yüze gülen bayağ ı l ık  beni de al ­

lak bull ak ed i yo r . Ne v ar ki , ben bu yüzden ona atıp 
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tutmak ve  onu aşağılamak yürekliliğini gösteremiyo­

rum , çünkü utanıyorum ondan, onun saf ve temiz do­

ğallı ğından , onun insana pes dedirtici  gençliğinden 

utanç duyuyorum . Böyle bir duyguyu tanımadığı için 

Ad albert 'e imreneyim mi , yoksa kendis ini küçümseye­

yim mi?  Doğrusu b ildiğim yok. 

İnsan ilkbaharda gereği gibi çalı ş amıyor,  o rası öy­

le . Çünkü yaratıcı  ki ş inin duygu sahibi olabileceğ ine 

inanan, yaptığı  i ş i  yüzüne gözüne bul aştı ran biridir .  
Gerçek ve  dürüst bir  sanatç ı ,  şarlatan kiş i lerin  iç ine 
düştüğü bu y anılgıdaki  salakl ığa gülümseyerek bakar, 
belki hüzünle karı şıktı r gülüm semesi , ama gülümse­
meyle baktığ ı  ku şkusuzdur . Çünkü bu yoldan ortaya 
konan yapı t  asla özü değil , yalnızca i lginçlikten uzak 
malzemeyi  i çeri r; oysa estetik yapı ,  oyunsu ve  se rin­
kanl ı bir  ü stünlükle  davranılarak i lgili m alzemeden ha­

zırlanır  kotarıl ı r . Söyleyeceğiniz şey sizin için aşı rı 
önem taşıyor,  gönlünüzde ayrı bir  yer tutu yorsa ,  çal ı ş ­
malarınızda tam bir fiyaskoya uğrayacağınız kes ind ir. 
Coşkulu biri olup ç ıkarsınız; duygusal ,  m ı ym ıntı , han­
tal , m i skin,  başı  boş ,  i roni duygusundan uzak, tatsız 
tutsuz ,  s ıkı c ı ,  y av an şeyler gözle rini dünyaya açar eli­
niz in altında;  okuyucularda umursamazl ık  ve  düş kı rık­
l ığı ,  s iz in kendinizde i se bir pi şmanlık bunun doğal so­
nucudur.  Çünkü öyle değil m i ,  Li s aweta :  Duygu,  yü­
rekte yaşanan s ı cacık duygu her zaman yavan ve işe ya­
ramaz n i tel ik taş ı r; sanatsal olan, yalnı zca kızıp içerle­
m elerdir ,  bi z im bozulmuş ,  biz im arti s t ik s in ir  s i stemi ­
m i zin kapı ld ığı soğuk cezbelerdir .  S anatç ının i nsanl ık 
dı şı , insanlıkla bağdaşm ayan b i r  tutumun sahibi olm ası  
gerekir ;  insanl ığa  il işkin konulara s anatç ının tuhaf b ir 
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uzaklık geris inden bakabilmesi ,  dolayısıyla onlarla  oy ­

naması , onları ince b.j r beğeniyi ele veren etkili  bi r bi ­
çimde anlatı konusu yapacak gücü kazanabilmesi ,  kısa­

ca böyle bir  ayartıy ı  kendi içinde duyabilmesi zorunlu­

dur.  Üslup, biçim ve  anlatım yeteneği , bi r kez insanlık­

la sanatçı arasında güçbeğenir soğuk bir  i l işkinin v arlı ­

ğını , hatta sanatçının insanlığını belli bir ölçüde yitir­

mesini , insanlık açısından yoksullaşmasını gerekti rir. 

Çünkü sağl ıklı ve güçlü duygunun beğeni denen şeyle 

hiçbir ilgi s i  yoktur ve her zaman iç in böyled i r bu.  Baş ­

ka  insanlar gibi yaşar, duygulara kapılarını açarsa ,  sa­

natçının biter i şi .  Adalbert de bunun bilincindeyd i , 

onun için kalkıp kahveye yollandı ,  kahvenin 'dış etkile ­

re kapalı ' atmosferinde alm ak i sted i soluğu,  evet ! " 

" Ne yapalım , Tanrı yardımc ısı  olsun" , dedi Lisa­

weta Iwanowna, ellerini bir  ç inko kapta yıkayarak. 

" Ama s iz  onu kendinize ö rnek alm ak zorunda değils i ­

niz . " 

"Hayı r Lisaweta, örnek alm ı yorum ve  bunun da tek 

nedeni, sanatçıl ığımın i lkbaharı önünde z aman zam an 

b iraz utanç duygusuna kapılabi lmemdir. Bakın ,  kimi 

vakit bilmediğim , tanım adığım kim selerden mektuplar  

al ıyorum, okuyucularımdan bazısının  yolladığı övgü ve 

teşekkür dolu mektuplar, yapıtlarımdan duygulanmış 
okuyucularım ın hayranlık taşan mektupları . B unları 
okuyup da sanatımın  bu k i ş ilerin y üreğ i nde uyandırd ığı  
o sıcak ve kaba insancıl duyguyu görünce iç im s ız l ı ­

yor, mektupların satı rlarında karş ım a  ç ıkan o coşkulu 
saflık karş ısında  bir acım a duygu suna kap ıl ıyorum ;  ku­
lislerin arkasına bir  göz atabi lsele r ,  alnı pak,  s ağlıklı 
ve  dürüst insanların asla bir şey yazamayacağını , b i r  
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şey çalıp besteleyemeyeceğini o masum i ye tleri i çinde 
anlasalar, hayranlıklarından nasıl sıyrılıp ayılacaklarını 

düşününce yüzüm kızarıyor. Ama bütün bunlar, söz ko­

nusu kişilerin hayranl ıklarını dehamın hizmetinde kul­
lanıp, onlardan kendim i yüceltmede uyarıc ı  güç olarak 

yararlanmaktan, onları enikonu ciddiye almaktan, kar­

şı larında büyük adam rolü oynayan bir maymun yüzü 

takınm aktan beni alıkoyamıyor. B ırak iti raz ı Allahaşkı ­
na, Lisaweta ! Sana şunu söyleyeyim ki , kendim bir in­
san gibi yaşamadan insanları anlatmak çokluk ötes iye 
bezgin düşürüyor beni . S anatç ı için kısaca bi r e rkek di­

yebilir miyiz? B unu bir kadına sormak yeter !  B ana öyle 

geliyor ki , biz bütün sanatç ı lar Papa 'nın korosundaki 
hadım edi lmiş  şarkıc ıların* yazgı sını paylaş ıyoruz bi ­

raz . Karşım ızdakileri enikonu duyguland ı racak kadar 
güzel şarkı söylüyoruz . Gelgelelim- "  

" Bu dedikle rin iç in bi raz utanmalıs ın ,  Tonio !  Gel 

de ş imd i çay i çelim seninle .  Su bi razdan kaynar, papy­
ros * *  istersen burada. Sopran se sli koro şarkıc ı l arında 
kalmıştın , çay ın ı yudum larken devam edebil i rsin ko­
nuşmana . Am a asl ında utanm an ge rekirdi . Hani nas ı l  
göğsünü kabartan b ir  tutkuyla kendini mesleğine verd i­
ğini bilmesem ! "  

"Lütfen, şu meslek lafın ı ağzına alma,  Lisaweta ! 

Edebiyat asla bir meslek değil , bir baş belas ıd ı r, bunu 

böyle bil ! Peki ne zaman bu baş belası du yurmaya baş-

* Hadım edilmeleri sonucu çocukluktaki t iz  ses lerini koruyan , da­
ha  sonra bedensel gelişim ve egzersiz sonucu güçlü bir nefese 
sahip o lan şarkıcılar (Ç.N. ) .  

* *  Ağız kı�mı uzun Rus sigarası (Ç .N . ) .  
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l ar sesini? Erken bir dönem de , çok, am a çok erken dö­

nem de . İnsanın Tann'yla ve  dünyayla barı ş ık  ve uyum 

iç inde yaşamayı hak ettiği  bir zam anda bu lanet halkası 

geçer boynunuza, ans ızın başkalarıyla ,  norm al ki şiler­

le, akıllı uslu ,  üzerlerine toz kondurulam ayacak kiş i ler­

le akıl  e rdi rilemeyecek bir  karş ıtl ık i ç inde bulursunuz 
kendinizi ; sizi insanlardan ayıran i roni , inançs ızl ık ,  

m uhalefet  ruhu, bilgi  v e  duygu uçurumu derinleştikçe 

derinleş i r, giderek bir yalnız l ığa gömülürsünüz,  sonun­

da başkalarıyla hiçbi r anlaşm a olanağınız kalm az . Na­

sıl  b i r  yazgıdı r bu , Lisaweta ! Kalbiniz yeterince diri l i ­

ğini , canl ı l ığını korusun,  yeterince sevgi içeriyor olsun 
da  böyle bir  yazgıy ı  korkunç his setme ,  olacak şey mi ! 

B enlik duygunuz alevlenir derken. çünkü binlerce ki şi  
arasından yalnız siz boynunuzda o lanet halkasını taşır­
sınız ve bunun da hiç kim senin gözünden kaçm adığ ını 

sezers ini z .  Kend i s i  i ç in dahi d i yebi leceğim bir  oyuncu 
tanımıştım ,  insan olarak hastalık de reces inde bir tutuk­
luk ve dengesizlikle boğuşup durmuştu . Aşı rı ölçüde 
u yarı lan benlik duygusu ,  yeterince rol üstlenerne yip  
oyuncu i şlevini doğru dürüst yerine geti remeyiş iyle 
birle şmi ş ,  sanatç ı olarak mükemmel ,  ama insan olarak 
yoksul bu kişide i lgil i  duruma yol açmış t ı .  B i r  sanatç ı ­
yı , toplumda  mesleği  s anat olan bi rini deği l  de gerçek 
sanatçıy ı , bu i ş  iç in  daha baştan seç i lm i ş  ve  lanet hal­
kas ı  boynuna geçi ri lm i ş  bi r sanatç ıyı , bi raz bakm asını 
bilen k imse  öteki insanların aras ından hemen bulup ç ı ­

karır .  Soyutlanm ışl ık v e  ayrı başçekerl ik ,  başkalarınc a 
tanınıp  iz lendiği duygusu ,  beri yandan krallara, prens­
lere özgü bir i fade ve  ne yapacağını  b i lememenin ver­
diği şaşkınlık yüzünde aç ığa  vurur  kendini . Üzerinde 
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s ivil giysi lerle bir kalabalık iç inden yürüyüp giden bir  

kralın, b ir  prensin yüz çizgilerinde de benzeri bi r i fade 

gözleyebilirsiniz . Ama sanatçı söz konusu olunca, siv i l  

giysi falan para etmez ,  Li saweta ! İstediğiniz kadar kı­
l ık deği şti rin ,  kamüfle ed in  kendiniz i ,  bir ataşe ya  da  

izne çıkmı ş  b i r  muhafız kıtas ı teğmeni gibi g iy inin , 
gözlerinizi kald ırıp da b ir  söz söyler söylemez herke s 

anlayacaktır ki , s iz  insan değil , herkesi yadı rgatan ya­

bancı b i r  yaratık , insandan başka b ir  şeysiniz .  

Peki nedir sanatçı ?  İnsanların rahata düşkünlüğü 
ve öğrenip araşt ı rmalara karşı üşengeçliği hiçbir soru 

karşı sında bu denli büyük olm amıştır .  Sanatç ının etki s i  
altında kalan aç ık sözlü insanlar, alçakgönüllü davrana­

rak 'sanatç ı l ık  All ah vergis id ir'· derler ve safdil  düşün­

celerine göre ,  insanın gönlünü şenlendi ren yüce etkile ­

rin kesinlikle yüce neşe kaynaklarından ç ık ıp gelmes i  
gerekt iği iç in ,  belki alabildiğine sefil koşullarda gel iş ip 

son derece kuşkuyla bakı lacak bir yeteneğin sanatç ıda  

varlığını kimse aklına geti rm ez .  Sanatçının kolay kır ı ­

lıp incind i ği b i l inir ;  be ri yandan, s ağlam temellere 
oturmuş bir özgüven duygusuna sahip v icdanı rahat ki­

şilerde bunun her zam an doğru sayılmayacağı da  bil inir  

beri yandan . Sana şunu söyleyeyim ki , L isaweta, ruhu­

mun en derin köşes inde -i ş i  manev i alana kayd ı rı rsak­

sanatçı tipfrıe k arşı , yukarıd aki o küçük baba kentinde 

şerefli atalarımın ,  evlerinin kapı sından içeri ayak atan 

bi r hokkabaza,  serüven merakl ıs ı  bi r oyuncuya karş ı  

duydukları tüm kuşkuyu beslemekteyim . Dinle bak ! B i r  

bankacı tanıyorum, saçı sakalı ağarmı ş  bi r adam , uzun 

öyküler yazm ak gibi bi r yeteneği var. Boş zam anların­

da söz konusu yeteneğinden yararlanıyor,  yazd ıklarına 
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bazen hiç diyecek yok. Ama bu yüce yeteneğine karşın 

-karşın diyorum- adam hiç de kusursuz biri sayı lam az; 

uzun süre içeride yatmı ş ,  hem de ağır bir suçtan . Hatta 

doğrusu i stenirse ,  kendi sinde böyle bir yeteneğin varl ı ­

ğını ancak hapiste yatarken farketmi ş ;  bütün yapı tların­

da da ana moti fi ,  tutukluluk dönemindeki yaşantıları 

oluşturuyor. B i raz atak davrandınız mı ,  yazar olabil­

mek iç in şu ya da bu biçimde bir  tutukevinde bir süre 

yaşam�k gerektiği  sonucunu ç ıkarabil i rsiniz.  Ne var ki , 

sözünü ettiğim kişinin tutukev indeki yaşantı larınd an 

çok,  kendisine içeride soluğu aldı rtan nede n lerin , sa­

natçıl ı ğının kök ve  kökenleriyle ilgili olduğu kuşkusu 

ister i stemez insanda uyanmı yor mu? Öyküler kaleme 

al an bir banker !  B öyle birine hayatta seyrek rastlanır, 
öyle değil  m i? Gelgelel im , öyküler yazıp da suç i şleme­

ye yatkın olmayan , sabıkas ız  ve alnı  ak b ir  banker, böy ­

l e  biriyle h i ç  karşı laşı lmaz hayatta . B akıyorum , gülüm ­

süyorsun, ama büsbütün de ş aka değil söyled ikle rim.  

H içbir  sorun, dünyada hiçbir  konu , sanat ve onun insan­

lar üzerindeki etkisi kadar s ıkıcı  ve eza verici değildir .  

En tipik,  dolayı s ıyla en güçlü sanatçının bi r harika de­

nebilecek yapıtını al ın  ele ,  'Tristan ve Isolde'  gi bi iş te 

öyles ine marazi ve müstehcen bi r yapıtı ve onun genç , 

sağlıklı ve bayağı normal bir  k iş i  üzerindeki e tkis ini 

gözden geçirin. İnsanı yüceltip güçlendi ri r  bu etki , ya­

lan dolandan arınm ış  sıcak b ir  hayranlık uyandı rı r, bel ­

ki de karşıdakini ' sanatsal e tkinlikte' bulunmaya teşvik 

edici  nitelik taşı r. S anatla uğraşan alt ın kalpl i amatör 

dostumuz !  - Gelgelelim , biz s anatç ılarda ,  onun ' s ıcacık 

yüreği '  ve ' içtenlikli coşkusu' i le hayal inden geçi reme­

yeceği kadar deği şik durum . Öyle sanatç ı lar gördüm ki , 
'• ' ·  
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kadınlar ve delikanlılar tarafından kendilerine hayran­
l ıkla kucak açılıyor, baştacı ediliyordu ; ama ben, onla­
rın ne mal olduğunu biliyordum. Sanatçılığın kökeni , 
sanatçılığa eşlik eden olaylar ve sanatçılığın dayandığı 
koşullar söz konusu oldu mu, insan sık s ık birbirinden 
ilginç durumlarla karş ılaşıyor. " 

" B aşkaları iç in geÇerli şeyler bunlar, Tonio ! B ağı ş­

la ama, yalnı z  başkaları için geçerli  sanıyorum ! "  
Tonio sustu .  Eğik kaşlarını çatıp kendi kendine bir 

ıslık tutturdu. 

"Fincanını rica edebil ir  miyim , Tonio? Fazla demli 
deği l çay. B ir s igara daha yakm az mı sın? Şey ,  senin de 

çok iyi bildiğin gibi , konulara öyle bir açıdan bakıyor­

sun ki , bence i lle  de o açıdan bakm ak gerekli değil . "  

"Bu  senin sôylediğin Horatio'nun
* 

yanıtı sevgil i  

Li s aweta . ' Olayl ara bu açıd an bakm ak, onlara al ıc ı  gö­

züyle bakmak demektir' , öyle değil  mi? " 

" Benim söylemek i sted iğ im,  onlara pekala bi r baş­
ka aç ıdan da  bakı labileceği ,  Tonio ! Ben,  re s im yapan 
aptal b iriy im yalnız . Senin aç ıkl am alarına verd iğ im ya­

nıtta, kendi mesleğ in i sana karşı biraz s avunmakla  el­

bet yeni bir  şey söylüyor deği l im , senin de çok i yi bil­

diğin bir şeyi sana anımsatmak i sti yorum , hepsi bu . Na­

s ı l  yani ? Edebi yatın pisl iklerden arıtı cı ve kutsay ıcı  et­

kisi , bilgi ve sözcüklerle tutkuların yokedilmes i ,  anl a­

maya ,  bağı şlam aya ve sevmeye götüren bi r yol olarak 

edebi yat, dil in e senliğe kavuşturucu gücü , insan ruhu­

nun en soylu bir biçimi olarak edebi' ruh, kusursuz bi r 

* S h a kespe are'nin Hamlet oyununda oyunun baş kişisi  Hamlet ' in 

do stu ve sırdaşı ( Ç . N . ) .  
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insan, bir  ermiş  olarak edebiyatçı , buna böyle bakmak, 

yeterince al ıcı  gözle bakmak değil midir  sence? "  

" Böyle konuşmakta haklıs ın, Lisaweta; seni haklı 

kılan da kendi yazarlarınızın yapıtl arı , demin  sözünü 

ettiğin kutsal ede biyatı oluşturan o tapılası  Rus yaz ını ­

dır .  Ama ben, senin iti razlarını göz ardı etmiş  değil im ,  

onlar d a  bugün kafamdan geçen düşünceler arasında 

yer alı yor . B ana b i r  bak şöyle ! Fazla bir zindeli k ,  b i r  

neşe yok üzerimde ,  değil mi?  B iraz yaşlanmış ,  ac ı ko­

nuşan, yorgun ve bezgin düşmüş bir iyim , öyle deği l  

mi?  Şimdi senin şu 'bilgi ' dediğin şeye dönel im ; ö yle 

bir insan düşünebil iriz  ki , yaradı lı ştan saf, yumuşak 

başlı , i yi niyetli ve  biraz duygusald ır; ama psikoloj i  

alanınd aki keskin görüşlülüğü canına okumakta ,  kend i ­

sini uçuruma sürüklemektedir. Dünyanın hazin tablosu 

karş ı s ınd a yenik düşmemek,  gözlemlemek , akılda tu t­

mak ,  uyum sağlam ak , en acılı yaşantıları bile bunun d ı ­

şınd a tutmamak,  beri y andan umutsuzluğa kaptı rma­

mak kendini ,  varlık denen o iğrenç i cat üzerinde moral 

bir üstünlüğü tam anlamıyla iç inde hi ssetmek; kim i s te ­

mez bunu ! N e  var k i ,  bazen bu i ş ,  eğlenceli bi r dey iş le ,  

insanın boyunu aşı yor .  Her şeyi anlam ak, her şeyi  ba­

ğışlamak mıd ı r? Ben,  böyle bir şey bilm iyorum . B i r  
şey var ki ,  bilme tiks inti si  diye ni te l i yorum bunu , L i sa ­

weta. Hani ö yle b i r  durum k i ,  b i r  nesnenin i çyüzünü 

görmek , insanın kendis ini ölümcül b i r  iğrençlik duygu­
suna kaptı rmas ına ,  kend ini h iç  de barı şç ı l  s ay ı lamaya­

cak bi r hava iç inde hi ssetmes ine yetiyor. Danimarka' l ı  
Hamlet' in ,  bu  edebiyatçı kahram anın durumu buna b i r  
örnek. Doğuştan kend i sinde bö yle bi r yetenek olmama­
s ına  karş ın ,  bilme yazgıs ını üstlenmenin ne  anlama ge -
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leceğinin bil incindeydi Hamlet. Duyguların gözyaşı  ö r­

tüsünü aralayara� i leriyi görmek, bilip tanım ak, �kl ın­

da tutmak , gözlemlemek ve ellerin ellerle kavuştuğu,  

dudakların dudaklarla bi rleştiği , insanın gözünün duy­

gulardan körle ştiği anlarda  bile gözlemleneni gülümse­

yerek bir  yana çekip almak - bayağı bir şey bu , Lisa­

weta, rezilce bir şey ,  insanın s inirlerini ayağa kaldıran 

bir  şey .  Ama sinirlenmekle ne geçer ele? 
İş in  daha az sev ims iz  olm ayan bir başka yönü var 

ki , o d a  kendini beğenmişl ik ,  tüm doğruları umursama­

yan al aycı bezginl iktir . Zaten şu. gerçek ki , ş imdiden 

iki a yağı bi r pabuca  sokulmuş aydınların karş ıs ındaki 
kadar b ir  suskunluk ve  çares izliğe dünyanın hiçbi r ye­

rinde ras tlanmamaktad ır. Elde ed ilen tüm bilgilere es­

kim i ş  ve  s ıkıcı  bi r gözle bakı l ı r. D iyelim bell i bir genç­

l ik kıvancıyla ele geç i rip  sahip olduğunuz bi r doğru yu 

ele geç i ri yorsunuz , s i z in  o bayağı doğrunuz bi r dudak 

büküşüyle karş ılanır .  Böyle işte ,  L isaweta, edebiyat in­
sana bıkkınlık veriyor !  İnsanlar arasında öyle olabil ir  

ki , b ir  kimseye s ı rf şüphec i l iğ inden dolayı ve düşünce­

lerini kend ine saklam ası yüzünden aptal gözüyle bakı­

labi l i r; oysa gerçekte söz konusu kim se yalnızca bumu 
büyük ve yüreksi z birid i r .  B u  söyledikle rim 'bilgi ' ko­

nusuyla i lgili , Lisaweta . Söz 'e  gel ince ,  belki de burada 

bi r esenliğe kav uşm aktan çok , duygunun soğu tulup 

dondurulması gibi b i r  durum vardı r  o rtada.  Şaka bir  ya­

na, duygunun edebi yat di l ine başvurularak hemen yü­

zeysel biçimde hesabının görülmesinde bir soğukluk ve 

eşi görülmedik ölçüde bi r büyüklenme havası saklı ya­

tar. İç i niz dolu mu,  tatl ı ve yüce b ir  yaşantı s iz i  pek mi 

duyguland ırd ı , ondan kolayı yok ! Doğru bir edebi yatç ı -
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y a  gidersiniz ,  her şey en kısa  zamanda yoluna girer. 
Edebiyatçı sorununuzu çözümler, tanımlar, bir i sim ve­

ri r ona, dile getirir  ve konuşturur, sorunun bir daha hiç 
karş ınıza çıkamayacak gibi dürer defterin i ,  onu sizin 
için umursanm ayacak bir nesne durumuna sokar ve 
karş ılığ ınd a  da sizden herhangi bir teşekkür falan bek­

lemez.  Size gelince , ferahlamı ş ,  yüreğiniz serinlemiş ,  
iç iniz aydınlanmış olarak evinizin yolunu tutar, ilgili 
sorunun az önce sizi tatlı bir curcunayla nasıl  o lup da 
şaşalattığına bi r türlü akıl  erd i remezsiniz . Siz de bu so­
ğuk ve kendini beğenmiş  ş arlatana gerçekten arka çık­
m ak mı istiyorsunuz? Onun bir tek inandığ ı  şey vardı r: 
Sözcüklerle açığa vurulan nesne tem ize hav ale ed ilm i ş ,  
çözüme kavuşturulmuş ,  rafa kaldırı lm ışt ır .  . .  Ne güzel ! 
Ama yine de nihil ist değ il im ben . "  

"Nihi l i s t  değil-" , dedi  Li saweta .  Tam o anda çayla 
dolu kaşığ ı ağz ına yaklaşt ı rm ı şt ı ve bu konumd a  adeta 
kaskatı ke si lm i ş  durdu .  

" Değ i l im kuşkusuz,  deği l im ! Kendine gel lütfen,  
Li saweta ! Nihil i s t  deği l im diyorum sana,  o y aşamla do­
lup taşan duygu açı sından böyle bi ri değil im . B akın,  
sözcüklerle  dile geti ri l ip  'he sabı görüldükten' sonra ya­
şamın hala sürüp gidebilme sini , üzerinde gerçekleşti ri ­
len i şlemden utanç duym amas ı nı gerçekte edebiyatç ı ­
nın akl ı almaz . Edebiyat arac ıl ığ ı yla e senliğe kavu ştu ­
rulmasına karşın, yaşam günah ını , yaşam a  günahını i ş ­
l e r  durur  sürekl i ;  çünkü her  e ylem , us gözünde bir  gü ­
nahtı r. " 

Konuşm amın sonuna geld im ,  Lisaweta .  B ak ne d i ­
yeceğim :  Hayatı seviyorum , i ş te bi r i t i raf s ana . A l  bu 
i ti rafı ,  s akla .  Ş imd iye kadar h iç  kimseye  böyle bir i t i ­
rafta bulunm ad ım . Hayattan nefret e tt iği m ,  korktuğum , 
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hayatı hor gördüğüm,  ondan tiksindiğim dile getirildi , 
hatta yazılıp yayınlandı . Bu  konuda söylenenlere seve 
seve kulak verdim , gururumu okşadı hep; am a eskiden 

nası lsa  yine öyle yalan yanl ı ş  şeyler. Hayatı seviyorum . 
Gülümsüyorsun Lisaweta ve neye gülümsediğini de bi ­
l iyorum. Ama yalvarı rım ,  bu dediklerime edebiyat gö­
züyle bakma, Cesare B orgi a ya da onu kendine bayrak 
yapan esrik bir felsefe gelmesin aklına !  Benim gözüm­
de hiçten başka bir şey değil Cesare B orgia ,  kendi s ine 
en uf ak bir değer verd iğim yok, olağanüstü'nün, şeytan­

sal ' ın bir ideal olarak nasıl  baştacı edilebileceğine bir 
türlü akıl erdiremem.  Hayı r, hayat kanl ı bi r büyüklük 
ve vahş i  bi r güzell iği  içeren bir v izyon, alışılmamı ş  bir 
nesne değild i r; us ve  sanatın karşıs ında yer alıp dünya 
durdukç a duracak bir nesne kimliğ iyle biz norınaldış ı 
ki şilere sunar kend ini ;  norm al,  yakışık al ır ve sevilme­
ye değer şey,  bizim özlemlerimizin ülkesid ir, o baştan 
çıkarıc ı  bayalığı  iç inde hayattı r bu ülke ! En son ve en 
derin hayranlık konusunu açıkgözlülüğün,  eksantrikli­
ğin ve şeytansallı ğ ın oluştumı ad ığı , masum , basit ve 
canlı olana karşı özlem duymayan, b i raz dostluk , te sli ­
m i yet  ve  senli benl i l iğ in ,  bi raz insan mutluluğunun öz­
lem ini çekmeyen, sı radanlığ ın hazlarına karşı o yakıp 
kavurucu özlem i i çten içe hi ssetmeyen  sanatçıya ,  sev­

gil i  L i saweta , sanatç ı demek i çin bin şahit  i s te r. 
B i r  insan dost ! İnsanlar arasında bir dostum olm a­

s ını n  göğsümü kabartıp beni mutlu kı lacağını söyler­

sem inanı r mı sın? Ne var ki ,  ş imd i ye kadar şeytanlar, 

cinler,  az ıl ı  gulyabaniler, bilgel i klerinden su san haya­

letle r, yani edebiyatç ı dostl ar arasında yaşadım hep.  

Kimi bakm ış ım bir podyumdayım , beni  dinlemeye 

gelenlerin karşı sında dikil i yorum . Bazen de öyle olu-
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yor ki , gözlerimi dinleyiciler üzerinde gezdirirken ya­

kalıyorum kendimi . Kafamda beni  kimlerin d inlemeye 

geldiği ,  kimlerin  alkış  ve teşekkürlerinin bana kadar 

uzanacağı , sanatımın kimlerle ideal bir  b irl ik ve bera­

berlik oluşturacağı sorusuyla s alonda bir  casus gibi  

kimseye belli e tmeden sağa sola bakınıyorum; çok iy i  

b i l ip  tanıdığım yüzlerden bir  y ığ ın ,  bir  topluluk görü­

yorum karş ımda,  adeta ,  i lk Hı ri sti yanların oluşturduğu 

bir topluluk;  hantal vücutlu ve ince ruhlu insanlar; de ­

yim yerindeyse ,  hep tökezleyen kim seler,  ne demek i s ­

tediğimi anlıyorsun sanırım , Li saweta ; edebiy atı ya­

ş amdan küçük çapta öç almak iç in başvurulan bir  et­

kinlik gören insanlar, hep acı çekenler,  içleri özlemle 
dolup taşanlar, yoksul kişi ler; ötekilerden,  ruh denilen 

şeyi  hiç gereks inmeyen o m av i  gözlülerden,  Lisaweta ,  

bir  tek ki şi yok aralarında. 

Ama durum başka türlü olaydı ,  her şeyden önce 
buna sevinmek, acınacak bir mantık hatası s ayılmaz 

m ıydı?  Hayatı sevmek, am a yine de bütün hünerini o r­

taya döküp onu kendinden yana çekip almaya,  çeşitl i  

o yunlar, hüzünler ve edebiyatla uğraşan bütün o hasta 

soylular takımı  iç in onu ele geçirmeye ç alı şm ak ,  m an­

t ığa aykırı düşer. Yeryüzünde sanatın egemenlik alanı 

giderek genişl i yor, sağlık ve  m asum iyetinki i se küçülü­

yor .  Bu sağl ık  ve  m asumiyetten artakalanı b in bir  titi z ­

l ikle saklayıp korum ak gerekird i  aslında ;  enstantene 

fotoğraflarla  bezenmiş  at kitapları okumayı yeğleyen 

kimseleri ayart ıp edebiyatın i ç ine çekmeye kalkışma ­

m ak gereJ.drdi ! 

Çünkü - kendini sanata adam ı ş  bir yaşamın manza­

ras ından daha yürekler ac ı s ı  ne vardı r? B iz sanatçı la-
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rın, hayatı yaş ayan, beri yandan fırsat buldu mu sanatçı 

da olabileceğine inanan amatörler kadar küçümsediği­

miz bir başka kim se yoktur. İnan ki , bu tür bi r küçüm­

seme ,  benim en k iş i sel yaşantılarını arasında yer al­

maktadır. Diyelim ki seçkin bir evde bi r topluluk i çin­

deyim . Herkes y iyor, içiyor,  tatl ı tatlı sohbet ediyor, 

gayet güzel anlaşıyor birbiriyle ve  ben de onlar gibi 

kimseyi  incitmeyen efendi insanlar aras ında bir süre 

izimi kaybetti rebileceğime sev iniyorum,  bir şükran 

duygusu kaplıyor yüreğimi . B akı yorsunuz birden, hani 

tanık oldum böyle bir durum a, bir subay , üzerinde taş ı ­

d ığ ı  o şerefli ünifomlaya asla  yakıştı ram ayacağım bir 
davranı şla sev iml i ,  çakı gibi bir teğmen kalkıyor, yaz­
dığı bi rkaç ş i i ri okumasına izin vermemizi  resmen rica  

ediyor bizden.  S alondakiler şaşkın şı şkın gülümsüyor, 

bu izni kendis inden es irgemiyorlar. Subay da  ceketinin 

cebinde saklı tuttuğu bi r kağıdı ç ıkarıp eserlerini oku ­

yor, müzi ğe ve sevg iye il i şkin, bir- ik i  parç a  şey ; sözün 

kı sası , etkileyici  ni telikle ri olm adığı g ibi , derin b ir  du­

yumsamanın ürünü de değille r. Ama rica ederim , nasıl 
olur, bir teğmen bu ! Lütfen düşünsün herkes ,  olacak 

şey m i ,  bi r subay ! Kendini yaşam aya adamı ş biri ! Ger­

çekten gereksin imi  v ar mıydı  böyle bir şeye ! Eh, o ka­

çınılm az sonuç kendini  açığa vuru yor derken : As ık su­

ratlar, susmalar, yalancıktan bi raz alkış  ve herkes in  yü­

zünde i ş te öyles ine bir hoşnutsuzluk .  Benim kendimde 

gözlemlediğim ilk ruhsal tepki , bu düşünces iz  genç su­

bayın salonda esti rd iği yılgınlık hav asından -ötü rü ken­

dimi de suçlu hi s setmemdi r; onun mesleğine acemice 

öykündüğü ben kendim de,  hiç kuşkusuz salondakilerin 

alaylı ve  yadırgamı ş  bakı şl arına hedef oluyorum.  Ru-
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bumda uyanan ikinci tepki i se ,  kendisine az önce en iç­

ten bir  saygı  duyduğum bu insanın gözümden ansızın 

düşmesi , sürekli düşmesidir. Acımayla karı şık  bir  ya­

kınl ık duyuyorum kendis ine .  Salondaki cesaret sahibi 

ve babacan birkaç ki şi gibi yanına yaklaşıyor, ona mo­

ral ini güçlendiric i  sözler söylüyorum. 'Kutlarım s iz i ,  

teğmeni m ! ' d iyorum . 'Ne  üstün b i r  yetenek bu ! Olacak 

şey değil , böylesine güzel ş i i rler ! ' Ve elimle takdi r  yol­

lu omzuna vurm am a  ram ak kalıyor. Ama babac anl ık ,  

bir  teğmenin önünde aç ığa vurulacak b ir  duygu mudur? 

Onun kendi suçu !  İşte oracıkta dikil iyor, karşıl ığını ha­

yatıyla ödemeden sanatın defne ağacından bir y aprak­

çık bile koparam ayacağını düşünmeyiş inin cezasını k ı ­

zarıp boz armakla ödüyordu .  Hayır, hay ı r !  Bu  konuda 
benim o sabıkalı mesle�taş bankerin tarafını tutuyo­

rum . Doğrusu bugün de Hamlet g ib i  konuşkanlığım 
üzerimde , öyle değil m i ,  Lisaweta? " 

"B itti m i  sözün, Tonio?"  
" B itmedi ,  am a daha fazla b ir  şey de  söylemek gel­

miyor içimden. " 
"Zaten söyledin söyleyeceğin kadar. B enden bir  

yanıt bekl iyor  musun? " 

" Vereceğin bir  yanıt v ar m ı ? "  

"Sanı rım evet .  Seni can kulağıyla dinledim,  Tonio ,  

b aş ından sonuna kadar d inled im . Bu ikindi üzeri bura ­

da konu ştuklarının tümüne uygun düşecek yanıt  ver­

mek,  ayrıca seni pek tedirgin eden sorun iç in bi r çö ­

züm önermek i sti yorum . Dinle ! Ş imdi  şu rada oturuyor­

kenki h�l inle sen de düpedüz bir bu rjuvasın . " 

"B urjuva mı? " d iye sordu Tonio ve oturduğu yere 

adeta y ığı l ıp kald ı .  
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" Bunu iş i tmek sana biraz ağı r geldi sanı rım !  B aşka 

türlüsü de düşünülemezdi zaten. Onun için, verdiğim 

yargıyı biraz yumuşatacağım ,  çünkü yumuşatabi li rim 

istersem.  Sen yanlış  yola s apmı ş  bir burjuvasın , yolunu 

şaş ı rm ı ş  bir burjuva ! "  

Tonio ,  sesini ç ıkarmadı . Derken, kararını verm i ş ,  

doğrulup kalktı ayağa , şapkasına ve bastonuna uzand ı .  

"Te şekkür ederim,  Lisaweta. B u  sözünden sonra ra­

hat rahat evin yplunu tutabi l i rim .  Hesabım görüldü . " 

5 

Güzün eli kulağındaydı . Tonio Kröger, Lisaweta 

Iwanowna ' ya  şöyle dedi : 
"Evet ,  geziye ç ıkıyorum, Lisaweta; biraz hava  ala­

cağım , başımı alıp gidiyorum buralard an , tüyüyorum 

kı saca . " 

" Yoksa y ine italya ' ya mı  gitmeyi  düşünüyorl ar be ­

yefend i ? "  
" Am an Tanrım , l afını etme bana şu  İtalya ' d an Li sa­

weta ! İtalya 'ya duyduğum ilgi ö yle az ki ! Hatta onu kü­

çümsüyorum denebi l i r !  Benim yerimin İtalya olduğu 
kuruntusuna kapı ldığ ım günler çok geri lerde kald ı .  Sa­

nat, öyle değil mi?  Kadife g ibi mav i  bi r gökyüzü , s ı ca­

cık ş arap ve insanı baygın düşüren şehevi hazlar .  Sö­

zün kısas ı , hoşlanmıyorum bütün bunlardan.  Gözden 

çıkard ım hepsini . Bütün bellazza * s ini rime dokunuyor, 

sonra o s i yah hayvansı bakı şları yla hayat fı şkı ran in-

* İtalyanca:  Güzellik (Ç .N . ) .  
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sanlara da katlanamıyorum artık.  Bu  Romen ırkından 

insanların gözlerinde vicdan denen şeyden eser yok. 

H ayır, Lisaweta,  bu kez Danimarka 'ya uzanacağım,  

oraları gez ip  dolaşacağım b iraz . " 

"Danimarka mı? " 
"Evet ! Ayrıca,  bu gezinin bana iy i  geleceğini umu­

yorum . Çocukluk ve  gençlik  yıllarım Danimarka'nın 

pek yakınında bi r kentte geçti ; öyleyken bir fırsatını 

bulup yukarılara uzanamad ım . Ama y ine de öteden beri 

tanıyıp sevd iğim bi r ülke Danimarka .  Kuzey ülkelerine 

karşı duyduğum bu yakınl ık ,  bana babamd an geçmi ş  

olm alı ;  çünkü annemin gönlü doğrusunu i stersen bel­

lazza 'daydı d aha  çok, tab i i  benim iç in  hepsi bir deme­

diği  z am anlar.  Ancak ,  kuzey ülkelerinde y az ılan kitap­

lara bir  bak ,  L is aweta .  bu derin,  saf ve temiz ,  mizah 

dolu kitaplara bir göz at şöyle ! Onları hiçbir  şeye de­

ğişmem, bayı lı yorum hepsine . İ skandinav yemeklerini 

al örneğin,  insanın midesinin ancak hav as ı  pek tuzlu ve 

s ağlıklı bi r ülkede kaldı rabileceği (bilmiyorum benim 

midem böyle yemekleri kaldı rabil i r mi hal a?)  yemekle ­

ri al ! Doğup büyüdüğüm kentten az çok bildiğim ye ­

mekler bunlar, çünkü orad a d a  tastam am aynı yem ekler 

yenir .  Heps ini bırak , insanların i simlerini  bir  gözden 

geçir ,  kuzeyde y aşayanların yanlarında bir  süs gibi ta­

ş ıd ığı , çoğuna bizim kentte de rastlanan i s imleri bir in­

cele . Ingeborg ism indeki sese kulak ver,  saf ve lekes iz  

b i r  ş i i rden yükselen harp ses i  gibi  tıpkı . Sonra o deniz ! 

Yukarıda  B altık denizi vard ı r  çünkü . Tek kelimeyle ,  bu 

kez yukarı lara yolculuk, L isaweta ! B altık  denizini ye­

niden görmek ,  o is imleri yeniden i ş itmek,  o kitapları 

yeniden okum ak isti yor c anı m .  Ayrıca ,  o hayaletin  
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Hamlet' e görünüp zav allı soylu gence felaket ve  ölüm 
get irdiği  Kronberg * terasına çıkıp dikileceğim biraz . "  

Tonio omuzlarını silkerek : "Nonnal güzergAhı " ,  d i ­
ye yanı tladı ve yüzü kızardı açıkça .  "Evet, on üç y ı l  ön­

ce ç ıktığım yere on üç yıl sonra yeniden döneceğim,  bu 
da hayl i komik olabilir . " 

Lisaweta gülüm sedi .  
" B enim de senden duymak i stediğim buydu , Tonio .  

Yolun aç ık olsun ! B ana yazmayı unutma,  tamam m ı !  
Danimarka gezinde neler gördün, neler yaşadın ,  mek­

tup yaz, anl at bana ! "  

6 

Tonio .  kuzeyin yolunu tuttu . B i rinci mevkide seya­
hat ediyordu , çünkü i çte başkalarınınkinden d aha çetin 
sorunlarla  boğuşup duran birinin dı şta haklı olarak bi­
raz rahatl ık  pe ş inde koşabi leceğini söylüyordu hep . B ir 
zaman önce terkedip gi ttiği küçük kentin kulelerini gri 
bir boşluk iç inde karşısında yükseli yor görmeden hiç­
bi r yerde mola vermedi , yolculuğu sürdürdü durmadan. 
Doğup büyüdüğü kente varınca ,  k ı sa bir  süre kaldı bu­
rad a  ve tuhaf bir kalı ştı . 

Havanın bulanık olduğu öğle sonrası  yerini akşama 
bı rakm ak üzereydi  ki , tren o çok iyi  bildiği i sl i  ve d ar 
perona gi rd i .  Yüreğinde alaydan başka duygu taşım aya­
rak tıpkı bir vakit  kentten çıkıp gittiği zamanki gibi pe­

ronun ki rli cam tav anı altında dumanlar bi raraya biri­
kip tortop oluyor, zaman zaman bütünden kopan kimi 

parçalar sağa sola dağıl ıyordu. Tonio , bagaj yerinde 

* Helsingör yakınında Danimarka Kral ının sarayı (Ç.N . ) .  
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bavullarını kalacağı otele yollamalarını söyleyerek gar­

dan ayrı ldı . 

Kentin iki at tarafından çekilen siyah, hayli yüksek 

ve geni ş faytonları i stasyonun önünde ard arda  d iz i l ­

mişti . Faytona binmedi Tonio ;  her şey ,  dar ve  dik çatı ­

lar, en yakın çatıl arın ardında boy gösterip kendisini 

selamlayan s ivri kuleler, dört bir  yanda sözcükleri ya­

yarak, öyleyken çabuk ç abuk konuşmaları yla dikkati 

çeken sarı şın ve hantal insanlar gibi arabal arı da  sey­

retmekle yetind i .  Derken asab i  b ir  gülüşle gülmeye 

başlad ı ,  hıçkı rık denen şeyle içten akraba olduğu söy­

lenebilirdi bu gülüşün. Tonio  yaya yürüdü ; karş ıdan 
esen ıslak ve sert rüzgarı yüzünde sürekli hissederek  

adımlarını u sul  usul atıyordu ; korkuluklarınd a mi tolo ­

j ik heykellerin s ıralandığı  köprüden geçerek b i r  süre 

rıhtım boyunda i lerledi . 

Aman Tanrım ,  her şey ne kadar da  m inic ik ,  ne ka­

dar da  köşeli  görünüyordu ! B urada d ik  ç atılı dar sokak­

lar, hep böyle k irli ve pis ,  bayır yukarı uzandı mı? Ge­
nl ilerin baca ve d irekle ri rüzgarda ve akşamın loşlu­

ğunda bulanık ımrnğın yüzeyinde hafif  hafi f  sallanıyor­

du. Kafasında yaşattığ ı  ev in  bulunduğu şu caddeyi  tu­

tup tı m1 ans a mıydı acaba? Hayır ,  yarına saklayac aktı 

bunu . Ş imdi gözünden uyku akıyordu . B aşı yoldan ser­

sem gibiyd i ,  si sler puslar iç inde çeş i tl i  düşünceler ağ ır  

ağ ır  geçip gidiyordu zihninden. 

Kentten ayrı ldığınd an bu yana geçen on üç yıl iç in­

de midesini bozduğu kimi zamanlar olmuş ,  böyle gece­

ler  düşünde bay ır  yukarı ç ıkan sokakta yer  alan , ayak 

seslerinin -çın ç ın yankı land ığı e ski evlerinde görmüştü 

kendini ; babası yaşı yordu henüz ve evdeydi ,  sü-rdüğü 
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kepaze hayattan dolayı kendisine sert eleştiriler yönel­

tiyordu ve bunların tümü de Tonio'nun her defas ında 

yerinde bulduğu eleşti rilerd i .  Ve şu andaki durumunda ,  

insanın hayal m i ,  yoksa gerçek mi_ diye kendi kendine 

sorup i ster istemez bütün kalbiyle gerçekl iğinde karar 

kıld ığı , ama sonunda uyanıp y ine de kendine geldiği  o 

parçalanıp atı lamayan aldatıc ı  düşsel ağlardan kalır ya­

nı yoktu kentin . Pek kalabalık denemeyecek esinti l i  so­

kaklard a  yürüdü , Tonio ; başını rüzgarın karş ı s ında eğik 

tutuyor, tıpkı bi r uyurgezer gibi kentte geceleyeceği bi­

rinci sını f bir otele doğru ilerl iyordu . Ucunda bi r alev ­

cik görülen bir  çubukla ç arpık bacaklı bir adam , bir  

tayfa gibi s al ına s alma önü s ı ra yürüyor, yol  kenarında­

ki fenerleri yakıyordu .  

Bu  nas ı l  b i r  du yguydu yüreğindeki ? Yorgunluğun 

külü altında aç ık seçik bi r aleve dönüşmeksizin karan­

lıkta acı vererek iç in iç in gönlünde yanan şey neydi ? 

Sus ,  çıkarma ses ini , bir  şey söyleme ! Yerlerinde kalsın 

sözcükle r !  Tonio , uzun uzun dolaşmak iste rd i  rüzgar 
da, loş ve düşsü bir  aşinalık içindeki sokaklarda  uzun 

uzun gezip dolaşm ak ! Am a her şey öylesine s ık ış ık ,  

bi rb irine öyle sine yakınd ı  k i ! Gideceği ye re b i r  anda 

v arıyordu insan. 

Kentin yukarı ke s iminde ark l ambaları v ardı ve bi r­

den y andı heps i .  Ön cephes inde uzanmış  yatan iki s i ­

yah asl anla otel orad aydı , çocukken hep korkmuştu as ­

lanlardan .  Eskis i  gibi ş imdi de aks ı rdı  aks ı racaklarmı ş  

gibi  bi r pozla birb i rlerine bakıp du ruyorlardı ; ama  ara­

dan geçen zam an iç inde küçülmüş gibiydiler. Tonio , 

yürü yüp geçti aralarından . 

Otele yürüyerek geldiğinden, fazla  bi r tantanayla  
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karş ılanmadı .  Gerek kapıc ı ,  gerek küçük parmaklarıyla  

kol  manşetlerini üniformasının yenleri iç ine habi re t ı ­

kıştırmaya  çalı şan teşri fatçı ,  yoklayıp tartan bakı şlarla  

tepeden tırnağa süzdü , incr.ledi Tonio 'yu ;  anlaşı lan bu  

davranışlarıyla onun sosyal konumunu az buçuk bel i r­

lemek, toplumsal hiyerarşi iç indeki yerini s aptamak,  

kendis ine gösterilecek saygının dereces ini  kestirm ek 

gibi bi r am aç güdüyorl ard ı .  Ne v ar ki , içlerini rahatla ­

tacak bi r sonuca ulaşamadı lar ,  bu yüzden yeni müşteri ­

ye karş ı ölçülü bir nezaket gösterilmesinde karar kı ld ı ­

l ar. S ırtında eskiyip yer ye r  parl amı ş bol b i r  frak ,  ayak­

larında fiyonglarla süslenmiş  se ss iz  i skarpinler, yanak­
larında sarı ş ın favorilerle halim selim bi r adam olan 

uşak, Tonio 'yu iki  merdiven çıkarıp eski  moda döşen­
miş temiz  bir  odadan içeri soktu . Loş ı ş ıkta pencereden 

bakan Tonio ,  avlunun , çatı la rın, ayr ıca otel in yanıba­

ş ındaki hayaletim si kil i senin pitoresk ve ortaç ağsı  
m anzaras ıy la  karşıla ştı . B ir süre pencerenin önünde d i ­

ki ld i ;  ardından geni ş kanepeye oturup kollarını kavuş­
turdu , kaşlarını ç at ıp kendi kendine b i r  ıs l ık tuttu rdu . 

Derken bi r ı ş ık  get i rdiler odaya ve a rdından bavul­

l ar geld i .  Hal im selim uşak,  m asanın ü zerine bi r bi ld i ­

rim formu bı raktı . Tonio ,  baş ını y ana  eğerek formun 

üzerine ad ını , sosyal durumunu , anne ve babasının 

i simlerini ç i zikti rd i .  Ardından akşam iç in y iyecek b i r  

şeyler i stedi  ve kanepede oturarak eskis i  gibi gözle rini 

boşlukta bir noktaya dikti . Az sonra get iri l ip önüne ko ­

nan yemeğe hayli zaman el sürmedi , sonund a birkaç 

lokm a bir şey aldı yemekten,  ardından kalkıp bir s aat 

kadar oda-d a aşağı yukarı gezind i ;  zam an zam an duru ­

yor, gözlerini kapıyordu.  Derken acele e tmeden soyu-
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nup yatağa gird i .  Ac ayip özlemleri içeren düşler gördü, 

uzun bi r uyku uyudu . 

Gözlerini açtığında oda gün ış ığıyla  aydınlanmıştı . 

Kafası dağ ınık , nerede olduğunu düşündü hemen; kal­

kıp perdeleri açtı . Gökyüzünün ş imdiden bi raz uçuk 

yaz sonu m avis i , rüzgarın tiftik tift ik ettiği bulut parça­

cıklarıyla yer yer örtülmüştü; am a baba kenti üzerinde 

güneşin parı ldad ığı görülüyordu.  Her  zamankinden çok 

özen ve tit izl ikle elini yüzünü yıkadı , t ı raş oldu , üze ­
rinde olumlu ve kusursuz bir  izlenim bı rakı lm ası gere­

ken hatı rı sayıl ı r ve seçkin bir  aileyi ziyare te niyetleni ­

yormuş gibi  kend ine çeki düzen verdi .  G i yinirken ku­

lak kabartıp kalbinin ürkek atı şlar ını d inled i . 
Dışarı sı ne kadar da  aydınl ıktı ! Yol lar dünkü gibi 

bi r loşluğa gömü lmüş  ols a , kend ini  daha rahat h i ssede­

ceğini düşündü ;  ama ş imdi  güneşin ış ıl ı ş ı l  aydınl ığın­

da herkes in gözü önünde sokaklarda yü rüyecekti . Aca­

ba tanıd ıklara rastlayacak , yo lda durd u rulup sorgula­

madan geç i rilecek, son on üç yı lda  neler  yapt ığına i l i ş ­

kin ol arak kendi lerine he sap vermek zorund a bı rakıl a­

cak m ı yd ı ?  Hayır, Allaha şükür, kend i s ini tanı yan kim­

se kalmam ıştı  kentte ; bi r hatı rlayan ç ıks a da , kend i si ­
nin o kimse olduğunu bi lmeyecekti , çünkü aradan ge­

çen zaman i ç inde doğrusu deği şm i şti bi raz . Aynada 

dikkatle kendini inceledi ve birden o maskenin , gerçek­

tekinden daha yaşlı b i r  i zlenim bı rakan , çal ı ş ıp  d id in­

melerle  vaktinden önce eskiti l m i ş o yüzün geris inde 

kendini daha bi r  güven içinde h isse tt i .  Yiyecek bir şey­

ler geti rt ip kahvaltı yaparak odasından ayrıld ı ;  kapıcıy­

la si yah üni form alı  te şrifatç ı bayın ölçüp tartan bakı şla-
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rını üzerinde duyumsayarak holden geçti , iki aslanın 

arasından yürüyüp sokağa ç ıktı . 

Ne�eye gidiyordu, bild iği  yoktu pek. Dünkü gibiy ­

d i  t ıpkı ! Şaşılası  b i r  vakar içinde yan yana s ıralanmı ş  

duran, öteden beri aşinası o lduğu dik ç atılar, kulecik­

ler ,  kemerle r , çeşmeler o rtas ında kendini bulup rüzga­

rın ve uzak düşlerin nazl ı  ve  buruk kokusunu yüzünde 

algı lar alg ıl am az , duyuları bir tül perdeyle örtüldü,  b i r  

ağ  geri ldi  üzerlerine . Yüzlerindeki kaslar  gev şedi ; dur­

gun bakışlarla çevres indeki insanları ve nesnele ri izle ­

meye koyuldu . O rada ,  o kö şebaşında  yine de uyanacak,  

kendine gelecekti belki . . .  

Nereye g id iyordu? İç inde öyle b ir  his va rd ı  ki , s an­

ki yöneldiği  yön , gece gördüğü nedamet dolu acayip 
düşlerle  i lg i l iydi . B elediye sarayının kemerlerin in al ­

tından geçti , kasapların kanl ı elleriyle e tleri kes ip  tart ­

tığ ı ,  b irçok kattan oluşan, yüksek ve  siv ri Got ik çeşme­

nin bulunduğu Pazar Meydanı 'na geld i . B i r  evin önün­

de durdu .  Diğer b irçokları gibi  kav i sl i  hatları i çeren 

oyma kafesli  dik çatı s ıy la  d ar cepheli ve  sade bir  evd i ;  

ev in seyrine d aldı .  Kapıdaki i s im tabelas ını okudu,  

gözlerini pencerelerde tek tek gezdird i  b i r  süre .  Sonra 

dönüp yavaş yavaş yürümeye koyuldu . 

Nereye gid iyordu? Evlerine . Ama kesti rmeden git­
meyerek dolambaçlı bir  yol izled i ;  v akti v ard ı henüz ;  
geze geze kale kapıs ına gelip kent d ı ş ına  ç ıktı . Mühlen 
B endi 'yle Holsten B endi 'nden geçti , ağaçlarda uğulda ­

yıp duran v e  d alları ç atırdatan rüzgardan korum ak üze ­
re ş apkasını e l iyle  s ım sıkı tutuyordu . İstasyona yakın 
bir  ye rde bentle rden ayrıldı , hantal bir aceleci l ikle paf 
puf sesler çıkararak önünden geçen bir treni izled i ,  
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oyalanmak iç in vagonları saydı , son vagonun teP.es inde 

oturan adamın arkasından baktı . Ihlamur Meydanı'na 

gelince ,  buradaki ş irin  v i llalardan b i rinin önünde dur-. 
du ; araştı ran bakı şlarla uzun uzun bahçeye baktı , ardın-
dan pencerelerde dolaştı rdı gözlerini ; b i rden aklına 

bahçe kapı s ının kanadını sağa sola oynatmak ve kana­

dın oturduğu yuvalardan yükselecek gıcırtılı sesleri 

dinlemek geldi . Sonra üşümüş ve pasa bulaşmış  elleri­

ne baktı bi r süre ; yürümesine devam eder�k eski ve al­

ç ak kale kapı sından geçti , l iman boyunca i lerleyerek o 

esintili dik sokağı ç ıkıp �endi  evlerine geld i . 
Hepsinden yüksek çatıs ıyla  komşu evler arasına s ı ­

kışmış ,  üç yüz y ıldı r olduğu gibi yine öyle gri ve vakur 

duruyordu oracıkta. Tonio ,  kapının üstündek i ,  harfleri 

yarı sil inmiş  dindarca bir hava  kokan yazı yı  okudu. Ar­

dından derin bir  nefes al ıp girdi içeri .  
Kalbi korkuyla çarpıyordu ;  önlerinden yürüyüp 

geçtiği zemin kattaki kapıların birinden babasının ç ıkıp 

karşıs ına d ikilmes ini bekler gibi ydi ;  sanki babas ı ,  s ır­

tında bürodayken giydiği ceket,  kulağının arkasına s ı ­

kı ştırılmı ş  kalemle çıkıp ge lecek, onu durdurup şimd i ­
ye dek süregeldiği  uçarı hayattan dolayı b ir  güzel siga­

ra çekecek ve bunu da kend i si pek yerinde görecekti . 

Ne var ki , odaların önünden benze ri bi r ol ayla karşılaş­

madan geçti . İç kapı kapalı değildi , aral ık bı rakı lmıştı , 

bunu doğru bulmadı . Beri yandan, hani bazı tatlı düş­

lerde engeller kendiliklerinden ortadan kalkar ve  insan 

şansı yaver g id ip hiçbir engele toslam adan tuttuğu yol­

da ilerler, onun gibi bi r duygu uyanm ıştı iç inde . Dört 

köşe kocaman çinilerle kapl ı geniş avlu ,  attığ ı adımlar­

la ç ın çın ötüyordu. Sessiz mutfağır_ı karş ı s ında sanki 
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öteden beri hayli yükseklikte yer alan o acayip ,  ama 

tertemiz  c i lalı  bölmeler duvardan dı şarı taş ıyordu ; hiz ­

metç ilerin  kaldığı  bu odalara avludan b i r  çeş it  portat if  

merdivenle ç ıkılmaktaydı .  Ama eskiden hep bu odalar­

da  görülen büyük dolapların ve oym alı s andıkların ye ­

rinde yeller es iyordu ş imdi .  Ev in oğlu ,  görkemli  merd i ­

venden ç ıkmaya başlad ı ;  el ini beyaz c i lalı , kafes  oyma­

l ı  ahşap korkuluğa dayıyor, her adımda kaldı rıp b i r  

sonraki adımda yine usulcacık korkuluğun üzeri ne ko ­

yuyordu : bu  e sk i  ve  sağlam korkulukl a  arasınd a bir  za ­

m an varolmuş s ı rda şl ığ ı  yeniden kurmaya  ç al ı ş ı r  g i ­

biydi . Orta katın s ahanl ığına gel ince durdu . S ah anlık 

kapıs ına beyaz bir tabela i l i ştiri lmi şti ve üzerinde s iyah 

harflerle Halk Kitaplığı yazı sı  okunuyordu .  

H alk Kitapl ığı mı d iye düşündü Toni o :  çünkü ona 

kalırsa ,  bu · kentte ne  halkın ,  ne  edebi y atın i ş i  v ardı .  

Kapı yı tıklattı . G i rin  d i ye bir  se s geldi içeri den ve  To­

nio gird i . Merakla ,  kaşlarını çatarak son derece  y akı ­

ş ıksız bulduğu bir  deği ş ikliği  algı ladı  hemen .  

Orta katta üç  od a bulunuyordu ,  odaları bi rbir ine 

bağlayan kapı lar aç ıktı . Duv arları ne redeyse tavana ka­

dar dolduran hepsi  birörnek c iltlenmi ş  kitaplar, s i yaha 

boyanm ış  raflarda uzun u zun d iz iler oluşturuyor ,  he r 

odada bir çeş it  tezgahın geri s inde süklüm püklüm b i r  

adam oturmuş ,  bi r şeyler ç i zikti riyordu . Bunlardan iki ­

s i ,  Tonio 'ya  yalnızca başlarını çev i rip  bir  baktı şöyle ; 

am a biri acele ayağa kalkarak iki e l ini m asaya d ayad ı ,  

başını ileri uzatıp dudaklarını s ivriltti , kaşlarını  yukarı 

kaldı rıp gözlerini ç abuk çabuk kırpı ştı rarak Tonio 'yu 

süzdü.  

Gözlerini raflardaki b i r  sürü kitaptan ayırmaks ızın : 
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"Özür dilerim " ,  dedi  Tonio .  "Buranın yabancı s ıyım , 

kenti dolaşmaya çıkmıştım . Demek Halk Kitaplı ğı bu­

rası ? İz in veri rseniz , kitaplara bir göz atacaktım . " 

" Hayhay ! "  dedi adam ve gözlerini bu kez öncekin­

den daha hızlı k ırpış tı rarak ekledi : "Elbette herkes ser­

bestçe yapabili r bunu . Kitaplara yalnızc a bir göz atma­

yı mı düşünüyordunuz? B i r  katalog i ster miydiniz ? " 

" Hayı r, teşekkür ederim ! "  diye ekledi Tonio " Kata­

logsuz da b ir  fik i r  ed inmek zor değil benim iç in . " Ar­

dından kitapların sı rtlarındaki i s imleri okur gibi yapa­

rak duvarlar boyunca yürümeye koyuldu .  Sonunda içle­

rinden birini raftan çekip alarak açtı  ve elinde k itap, 

pencerenin önüne g id ip diki ld i . 

Kahvaltı yaptıkları odaydı burası . S abah kahvaltı ­

larını yukarıdaki m av i  duvar kağı tlarından beyaz Tanrı 

heykellerinin fırlayıp ç ıktığı geniş yemek odasında  de­

ğil ,  burada yapmışl ardı hep . Karşı sı  da  yatak odalarıy­

dı . B abaannes i  bu odada ölmüştü ; hayli yaşlı olmasına 

karşın, ölmemek iç in v ar gücüyle di renmişti , zevkine 

düşkün bir hanımefendiydi ve hayata pek bağl ıyd ı .  Da­
ha sonraları da babas ı ,  ceketinin yakas ındaki i l ik  yerine 

hep bir kır çiçeği takan bu uzun boylu , mazbut, b iraz 

melankolik ve düşünceli adam da aynı odada ruhunu 

teslim etm işti . Tonio ,  iç indeki suskun ve güçlü duygu­

ya, sevgi  ve ac ıya kendini olduğu g ibi te slim ederek, 

babas ının ölüm döşeğinin ayak uc unda ağlam aklı göz­

lerle oturmuştu .  Ayrıca annes i ,  güzel ve ateşl i  bir kadın 

olan annesi  de yatağın kenarında yere d iz  çökerek ağla­

ya ağlaya bir hal olmuş ,  sonradan da o güneyli m üzis­

yenle uzak mavil iklere çekip gi tm i şt i .  Ama şu arkadaki 

iç i  yine kitapla dolu olup süklüm püklüm bir diğer gö -
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revlinin kitaplara göz kulak olduğu ötekilerden biraz 

küçük üçüncü odada uzun y ı llar  kendisi  kalmı şt ı .  Okul 

dağıldıktan sonra ş imdikine benzer bir gezintinin ar­

dından dönüp bu odaya gelm işti hep, çekmecesinde o 

i çtenlikli ilk acemice ş i i rlerini sakladığı m as a  karşı du­

varın dibinde durmuştu .  Cev iz  ağacı . . .  B ir hüzün, iğne 

gibi saplandı iç ine .  Pencereden yan tarafa doğru bir  

göz  attı . Peri şandı bahçe , ama yaşlı ceviz ağacı yerinde 

duruyor, rüzgarda ağır ağır  hış ı rdayıp gıcırtılı sesler ç ı ­

karıyordu . Ton io ,  gözlerini yeniden elindeki ki taba çe­

v irdi ; çok iy i  bild iği seçkin bir yapıttı . S iyah satı rlara 

ve  cümlelere dikti gözlerini , bir süre anlatıdaki o arti s­

t ik akışı izledi ;  yaratıc ı  b i r  tutkuyla yükselen bu akış 

giderek bir espriye dönüşüyor, ardından etkileyici  bi r 

sona ulaş ıyordu .  

"Evet,  güzel kaleme alı nmış " , dedi kendi kendine , 

kitabı yerine koyup arkas ına döndü . Adam hala ayakta 

d ikili yor, yüzünde görev ini yapmanın kıvancı  ve dü­

şünceli b ir  güvensizlik , gözlerin i kırpışt ır ıp duru yordu . 

"Gördüğüm kadarıyla ,  mükemmel bir  kitap kolek­

s iyonu" , dedi Tonio . " Doğrusu genel bir bi lgi edinm i ş  

oldum kitaplar üzerinde .  S ize minnettarım . Hoşça ka­

l ın ! "  Sonra kapıdan çık ıp  g i tt i ; ne var k i ,  kuşkuyu da­

vet eden bir  gid i şti bu ; kitaplığ ı  ziyaretinden ötürü , gö­

revl i  memurun,  en ikonu ted i rgin , olduğu yerde uzun 

süre öylece d ik i l ip  gözle rini k ırpı şt ırac ağım açıkça hi s ­

sediyordu .  

Ev in daha çok içer i lerine sokulm ak i steğini duy­

m adı .  Ev i 
_
görmüştü , yeterdi  bu kadarı . Yukarıda ,  sü­

tunlu holün ardındaki bü yük odalarda yabancı kimsele ­

rin oturduğu anlaşıl ıyordu ;  merdivenin başı b i r  c am ka-
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pıyla kapatılmıştı , eskiden böyle bir kapı yoktu burada. 

Kapıya bir  i sim tabelası ili ştirilmişti .  Daha fazla dur­

mayarak merdivenlerden indi .  Ayak seslerinin çın çın 

yankılandığı holden geçip kapıdan çıktı dışarı . Bir res­

toranın bir köşesinde oturup, kendi iç ine gömülmüş, 

öğle yemeği yed i ,  pek yaşl ı , ağır bir yemekti ; ardından 

otele döndü . 

S iyah üniformalı nazik _görevliye : " İş im bitti bura­

da, öğleden sonra gidiyorum" ,  dedi . Hesabı istedi , bir 
araba çağırttı ,  l imana inip Kopenhag 'a  giden buharl ı  

gemiye binecekti . Ardından odasına ç ık ıp masanın ba­

şına geçt i ,  yanağını avcuna yatırd ı ,  aklı başka yerde , 

gözlerini masanın üzerine dikti , hiç kımıldamadan dim­

dik oturdu.  Daha sonra hesabı ödeyip bavulunu hazırla­
dı . Kararlaştırılan saatte araba geldi ve  Tonio ,  yola çık­

maya hazır ,  odasından indi aşağ ı .  

Aşağıda ,  merdiven başında s iyah üniform alı nazik 
bay kendi sini  karşılad ı .  

1 1 Affeders iniz ! 1 1 dedi , küçük parmaklarıyl a  manşet­
lerin i  ceketinin yenlerinden içeri t ıkm aya çal ışarak . 
"B i r  dakika vakt in iz i almam ı z  gereki yor . Otelin sahibi 
B ay Seehase , s iz inle bir dakika bi r şey konuşacakmış .  
Bir  formalite anlayacağ ını z . Kendis i  arkada büroda.  
Lütfen benimle gel ir  misiniz .  Yalmzca otel in sahibi 

B ay Seehase görüşecek s izinle . " 

Adam ,  davetkar jestlerle  Tonio'yu al ıp o tel g ir i ş i ­

nin arka tarafına götürdü . Gerçekten de burada B ay Se­

ehase kendi s ini bekliyordu . Tonio 'nun s ima  olarak es­

kiden tan ıdığ ı b iriydi . Kı sa boylu, ş işman ve çarpık  ba­
caklıydı . K ı rpı lm ış favorile ri ağarm ı şt ı ,  am a hala yaka 
kı sm ı hayli  aç ık bir frak ceket ve cekete uygun düşen 
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yeşil  i şlemeli b ir  kasket giyiyordu. Yalnız değild i .  Ya­

nıbaşında, duvara tutturulmuş küçük b ir  kürsünün 

önünde başı m iğferl i  bir pol is  dikil i yor, eldivenli s ağ 

elini bir sürü yazıyla donatılm ış  bir evrakın üzerinde 

tutuyordu .  O mert asker yüzüyle Tonio 'yu öyle bi r ba­

kışla karşıladı ki , sanki ondan kend i s ini görür görmez 

kaçacak del ik  aram asını bekler gibiyd i .  

Tonio,  bir B ay Seehase'ye , bi r pol ise baktı ; ardın­

dan durup beklemeye koyuldu . 

Sonunda pol i s ,  babacan ve hantal b i r  sesle : " Mü-
nih'ten m i  gel i yorsunuz? " diye sordu .  

Tonio , soruya evet  i le  karş ılık verd i .  

"Ve Kopenhag'a gidi yorsunuz , öyle m i ? "  

"Evet.  Danimarka 'da deniz kı y ıs ında b ir  tatil yeri ­

ne gideceğim . "  

" B i r  tatil yeri m i ?  Peki , kimlik belgenizi  görebi l i r  

miy im" , dedi  pol i s .  Son sözcüğü oh  olsun der  g ibi b i r  

edayla söylemişti . 

"Kimlik belgesi . . . " Tonio 'nun yanında kimlik bel­

gesi  falan yoktu . Cebinden cüzdanını ç ıkarıp içine bi r 

göz attı ; cüzdanda birkaç banknotla kaleme ald ığ ı  bir  

öykünün provasından başka bi r şey bulunmuyordu ;  g i t ­

t iğ i  yerde tashih etmek üzere prov ayı yanına alm ı şt ı .  

Memurlarla düşüp kalkm ayı sevmezdi pek ,  ş imdiye  ka­

dar bi r pasaport ç ıkartmak gereğini  asla duymam ı şt ı . 

" Üzgünüm , ama yanımda kimlik belgesi  taşım am . "  

" Ya? " dedi pol i s .  " Hiçb ir  belge taşım az mıs ın ız?  -
İsminiz? " 

Tonio ismini  söyledi .  

" Doğru mu acaba? " d iye sordu pol i s ,  ard ından şöy­

le bir  gerindi , burun kanatl arını açabi ld iği kadar açtı . 

66 



1 1Elbette doğru! " diye y anıtladı Tonio .  

"Mesleğiniz? " 

Tonio yutkundu,  kesin ve  kararlı b ir  sesle mesleği ­

ni söyled i .  

B a y  Seehase , başını kaldırıp merakla Tonio 'nun yü­

züne baktı .  

" Hım ! "  dedi  pol is .  " Demek s iz o kiş i  olmadığınızı 

söylüyorsunuz . O kişi deyimini kullanmıştı ; sonra elin­

deki ev raktan pek acayip ,  romantik bir ismi heceleye­

rek okudu .  İs im ,  çeşi tl i  ı rkların d i llerine özgü seslerden 

adeta oyun olsun d iye bi r araya getiri lm iş  gibiydi ve 

bi r an sonra Tonio'nun akl ından yine çıkıp gitmişti . 

" Anasın ın babasının kim olduğu, kendi s inin ne i ş  yaptı­

ğı bil inmeyen bu ne id iğü beli rsi z ki ş i , çeş itli  dolandı­

rıcı l ık suçlarından ve daha başka k imi  cürümlerden 

Münih pol i s ince  aranmakta olup, belki şu an Danimar­

ka' ya kaçmak üze re bulunmaktadır . " 

" Yalnızca o kiş i  olmadığım ı iddia  etmi yorum , ger­

çekten o k i ş i  değilim " ,  dedi  Tonio ve omuzlarıyla asabi 

bi r hareke t yaptı . Bu da pol i s in  üzerinde belli bir etki 

yaratmış t ı .  

" Nas ı l?  Ha ,  evet,  tabi i ! "  ded i  pol i s .  "Ama kimliği­

nizi  kanı tlayacak hiçbi r belge de gösteremi yorsunuz 

ki ! "  

Derken B ay Seehase araya girerek Tonio 'yu yatı ş­

tı rmaya çal ı ş tı . 

" Hepsi  b i r  formalite , o kad ar! Sonra unutmayınız 

ki , mem ur  bey yalnızca görev ini yapı yor. Kim olduğu­

nuzu kanı tl ayabilseydini z . . .  B i r belge falan . . .  " 

Bunun üzerine her üçü de sustu . Tonio ,  kend ini ta­

nıtsa  m ı yd ı  acaba? 
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B ay Seehase'ye ne i ş  yaptığı bilinmeyen bir dolan­

dırıcı ,  doğuştan yeşil araba içinde ordan oraya dolaşan 

bir ç ingene değil , Kröger ailesine mesup biri ,  Konsul 

Kröger' in  oğlu olduğunu açıklayarak bu işi bir sona e r­

dirse miydi?  Ama hayır, böyle davranm ak için bi r i stek 

duymuyordu . Toplum düzenini temsil  eden bu adamlar, 

aslında b iraz hakl ı  sayılmaz m ıydı? B i r  bakıma onlara 

doğrusu hiçbir sözü yoktu . Omuzların ı  s ilkip susmayı 

yeğledi . 

"Ne  var onda? " d iye  sordu poli s . " O  cüzdanın için­

de?" 

" B u  cüzdanda mı? Hiç . Bir  öykünün prov as ı " , d i ye 

yanıtladı Tonio .  

"Prova mı?  Nas ı l  y ani? Görelim bakalım ! "  

Tonio ,  po l i se öykünün provasını uzattı . Polis ,  kür­

sünün üzeri ne yaydı provayı  ve okumaya koyuldu .  O ra­

dan B ay Seehase de  yaklaşarak okuma işine katıldı .  

Tonio , omuzlarının üzerinden onlara baktı , ne rey i  oku­

duklarını anlamak i s tedi . Güzel b ir  yerd i ,  ö ykünün 

espri s in in  ve etki ley ic i  gücünün kendini  açığa vurduğu 

ustal ıkl ı bir yer .  Yüzü güldü . " Görüyorsunuz i ş te ! "  de­

d i .  " Alt ında benim i sm im yazıl ı .  Öyküyü ben kaleme 

ald ım ; bas ı l ıp yay ınlanacak , anlatabil iyo r muyum? " 
"Tam am , yeterl i  bu kadarı " , dedi  B ay Seehase , ka­

rarlı bi r  tonla .  Provayı toparlad ı , dürüp bükerek To­

n io ' ya uzatt ı . Göz ucuyla bakıp başını artık g idebil i rs i ­

n i z  de r  g ib i  s al layarak : " B u  kadarı yeter sanı rı m ! "  d iye 

yineledi . " B eye fendiy i  yolundan daha fazla al ıkoyma­

yal ım . Araba d ı şarıd a  bekl iyor. Lütfen bu küçük rahat­

s ızl ığ ı bağışlayınız ,  beyefendi .  N ihayet memur bey gö-
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revini yaptı ,  ama ben yanlı ş  iz peşinde olduğunu d aha 

başta kendisine söylemi ştim . "  

" Öyle mi?"  diye geçirdi iç inden Tonio . 

Ama polis , B ay Sheehase'nin öneri s ini benimseme­

ye pek yanaşmadı , 'ne idiğü belirsiz '  sözünü yine ağzı ­

na alarak 'kimliğini kanıtlam ak' gibi laflarla iti razda 

bulunmaya kalktı . Ne var k i ,  B ay Sheehase , olaydan. 

duyduğu üzüntüyü tekrar tekrar belirterek müşterisini 

alıp holden geçi rd i ,  onun birlikte iki aslanın arasındaki 

yoldan yürüyüp arabaya geldi , gereken saygı gösteri s i ­

n i  eksik etmeyerek Tonio'yu arabaya bindirip arkasın­

dan kapıyı kapadı . Komik denecek kadar yüksek ve ge­

niş kupa arabası ,  yalpalaya yalpalaya kentin sokakla­

rında ilerledi , rıhtım a doğru tıngır  mıngır inmeye ko­
yuldu . 

7 

Tonio'nun bindiği  gemi açık denize ulaştığında  ge­
ce bastırmış ,  suda yüzen bir gümüş parlaklığı yla gökte 

ay yükselm işti . Gide rek gücünü artıran rüzgarda, To­

nio ,  paltosuna sarınmış ,  prova direğinin yanıbaşında d i ­

ki l iyor,  aşağıda sağdan soldan gelip birbi rinin çevres in­
de inip çıkan ,  şaklayarak birbi rine toslayan, bi rbi rinden 

ayrılıp umulmadık yönlerde hızla uzaklaşan ve ansızın 

köpükler saçarak ış ı ld ayan dalgalara bakıyordu . 

Tonio ,  bir salıncak gibi sallanan suskun bir büyü­

lenmişlik iç inde hissediyordu kendini . Olup bitenlerde 

her ne kadar haksız  bi r taraf görmemişse de,  doğup bü­

yüdüğü baba kentinde bi r doland ı rıcı  gözüyle bakılıp 

tutuklanm ak istenmesi  biraz keyfini kaçırmışt ı .  Ama 
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derken gemiye binmiş ,  çocukken babas ının yanında 

yaptı ğı gibi çe şitli malların gemi ye yükleni şin
_i ,  Danca 

ve  Plattdeutsch dillerinin karı şımı  bağırıp  çağırm alarla 

geminin koca ambarının yüklenen mallarla nası l  doldu­

ğunu , zaman zaman balya ve s and ıklardan ayrı olarak 

b ir  hayvanat bahçesine tesl im edilmek üzere Ham ­

burg'tan getirilmiş  bir kutup ayı sının ya  d a  i ri b ir  kap­

l anın kalın parmaklıklı kafe sler iç inde yukarıdan amba­

ra nasıl  indi ri ld iğini izlemi ş ,  bütün bunlar da  kendis ini  

oyalam ı ştı . Gem i engebesiz kıyılar aras ından ı rmak bo­

yunca i lerlerken ,  pol i s  memuru Petersen ' in sorgulama­

s ını  tümüyle unutmuş ,  daha öncelerde  kalan her  şey ,  

gecenin hüzün ve nedamet karı ş ım ı  tatlı düşü ,  gündüz 

kentte yapt ığ ı  gezinti , cev iz  ağacının m anzarası ruhun­

da  y ine güçlenip ön plana ç ı kmı ştı . Gemi aç ık  sularda  

seyretmeye başlamı ştı ki , çocukken kulak kabart ıp de ­

niz in yaz mevsimlerine özgü düşlerini d inlediği  sahil i  

gördü uzaktan; bir kor gibi yanan ı ş ıl ı ş ıl feneri , anne 

ve babası yla kaldıkları s ayfiye  yerinin ı ş ıklarını seçti . 

B altık denizi .  B i r engele toslamaks ız ın  sere serpe kar­

ş ıdan es ip gelen,  kulakları döverek insanın başını  hafi f­

çe döndüren,  kötülüklere , kah ır  ve ç i lelere , yanlı şl ara, 

i stek ve özlemlere ,  didinip çabalam alara il i şkin tüm 

anımsam alar ın . tembel ve  m utlu, i ç ine gömülüp kay­

bolduğu buğulu bir serseml iğe yol açan sert ve tuzlu 

rüzgftra yasladı  baş ın ı .  Çev res indeki uğultular ,  şakla­

m alar,  köpümı eler  ve inildemelerde yaşl ı  ceviz ağac ı ­

n ın  hı şı rt ı  ve  ç ı tı rdıl arını duydu adeta,  bahçe kap ı s ının 

g ıc ı rt ı s ını i şi ti r  gibi  oldu. Hav a  giderek  kararı yordu .  

"Yı ld ızlar, am an Tanrım ,  ş u  yı ld ı zlara bi r  bakın ! "  

dedi bi r ses  ansız ın ,  miskin v e  hantal , bir e zgi mı rı lda-
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nır gibi bir tonla.  Sözcükler, adeta bir kuyunun derin­

liklerinden çıkıp gelmi şti . Ses i  tanıd ı ;  kızarmış gözka­
pakları , az önce banyodan çıkmış gibi ıslak ve soğuk 

görünümüyle kızıl  saçlı , s ade giyimli bir adamın sesiy­

di . Akşam yemeğinde adam Tonio 'nun yanıbaş ında 

oturmuş , sözde çekingen ve azla yetinir bir  davranış ı 

sergileyerek şaş ı lacak kadar çok is takoz omletini y iyip 

yutmuştu . Şimdi  Tonio 'nun az ileris inde güverte korku­

luğuna yaslanmış dikil iyor, başparm ağıyla i şaret par­

m ağını çenes i ne dayamış ,  gökyüzüne bakıyordu . Huşu 

ve görkemle dolu olağanüstü ruh durumlarından birin i 

yaş ıyordu kuşku suz ; öyle durum lar k i ,  insanları b i rbi­

rinden ayıran duvarlar y ıkıl ır ,  gönüller yabanc ıl ara açar 

kapılarını ve dudaklardan ö yle sözler dökülür k i .  başka 

zaman ağı zlar utançla  kapanarak bunları açığa vurmaya 

yanaşmaz. 

" B akın , gökyüzündeki şu yıldızlara bakın beyefen ­
di ! Nasıl  da ı ş ıl ı ş ı l  parı ld ı yorlar !  Allah bi l iyor ya,  bü ­

tün sem a y ı ld ı zlarla kaynı yor .  İnsan gözlerin i kald ı rıp  

da bunlardan pek çoğunun dünyam ızdan belki  yüz  kat 

daha büyükl üğünü düşündü mü ,  bir tuhaf olu yor ,  öyle 

değil  mi? B izler ,  evet ,  telg rafı ,  telefonu bulduk v e  yeni 

ç ağın daha pek çok keşfi ni gerçekl eşt i rd i k ,  ev et,  yaptık 

bunları .  Am a başımızı  kald ı rıp  gökyüzüne baktık mı , 

gerç ekte solucand an kalı r ye rim iz olmad ı ğın ı i ster  i ste ­

mez görüp anl ı yo ruz , i çle r acı s ı  soluc anl ar, o kadar ! 

Haklı  değil m i y im , beyefendi ? "  Ardı ndan : " Ev et ,  solu­

canlardan kal ı r  yerim i z  yok ! " diye y anı tladı so rdu ğu 

soruyu ve kend ini h içe sayan,  suçluluğunun bi l incinde 

olan bir ed ayla gökyüzüne doğru baş ın ı salladı . 

7 1  



"Yok, edebiyat değil adamın söyledikleri " ,  diye 

iç inden geç irdi Tonio ve aklına kısa süre önce okuduğu 

bir yazı  geldi , kozmoloj ik ve psikoloj ik dünya görüşü 
üstüne ünlü bir Fransız düşünürün kaleme aldığı  bir in­

celeme;  pek zarif  bir boşboğazlıktı , o kadar. 
Yanıbaşındaki genç adamın derin b ir  yaşantıy ı  açı ­

ğ a  vuran sözlerine yanıt olarak, Tonio , birkaç şey söy­

ledi ,  ardı ndan konuşmaya başladılar. Söyleşi s ırasında 

korkuluğa yaslanmış ,  gözlerini ted irgin bir  aydınl ık 

içindeki kımıl  kımıl geceye dikmişlerd i . Tonio ,  yol ar­

kadaşın ın ticaretle uğraşan Hamburg'lu biri olduğunu 

ve izninden yararlanarak böyle bi r tatil gezi s ine ç ıktı ­
ğını öğrendi . 

"Kendi kendime dedim ki , v apura atla, Kopenhag' a 

kadar uzan şöyle .  Ve i şte gördüğünüz gibi buradayım 

ve buraya kadar her şey iyi ,  güzel .  Ama şu i stakoz om­

letleri , bu  iyi olmadı , beyefendi ,  bakın göreceksiniz ,  

çünkü gece fı rtınalı geçecek, kaptan kendi ağzıyla  söy­

ledi . Midenizde de s indirim i güç böyle bir  yiyecek ol­

du mu,  işin şakaya gel ir  yanı  yoktur . " 
Tonio,  bütün bu sokulgan saçm al ıkları rahat ve 

dostça bir  duyguyla kulak verip dinledi .  

" Öyle " ,  ded i ,  "bu yukarı larda genell ikle pek ağı r 

yemekler yeniyor. B u  da ,  uyuşuk ve melankolik bi ri 

yapıyor insanı . "  

" Melankolik m i ? "  diye y ineledi H amburg ' lu genç 

adam ve şaşkın şaşkın Tonio 'ya baktı . " S iz gal iba ya­

banc ısını z  burada , beyefendi? " diye sordu ansı z ın .  

Tonio ,  kendini belli b ir  şeye karş ı  s avunm ak is te r  

gibi kolunu oynatarak : " Doğru ,  çok uzaktan gel iyo­

rum " ,  d iye yanıtlad ı . 
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11 Ama hak veriyorum size " ,  dedi Hamburg'lu genç 
adam. " Allah biliyor ya, mf'.lankoli konusunda hakkınız 
var. Ben, hemen her zaman böyle bir hüzün yaşarım , 
ama yıldızları şimdiki gibi gökyüzünde ış ıl ışıl parıldı­
yor gördüğüm akşamlar iç imdeki hüzün iyice büyür. 1 1  

Ardından başparmağıyla i şaret parm ağını yeniden çene­
sine dayadı .  

Herhalde ş i i r  yazıyor d iye düşündü Tonio.  Ticaret 
üstüne derin duyguların yer ald ığı  içtenl ikl i şi irler, di­
ye geçirdi içinden. 

Akşam ilerleyip rüzgar öyles ine şiddetlenmişti ki , 
konuşmalarını engelliyordu . Bu durumda en iyisi  gidip 
bi raz uyuyal ım diyerek, birb irlerine iyi  geceler diledi­
ler. 

Tonio ,  kamarasındaki darac ık  yatağa uzand ıysa da,  
uyku tutmadı bi r türlü . Ş iddetl i rüzgar, rüzgarın kek­
remsi  tadı kendi sini tuhaf bir biç i mde uyarm ıştı ,  kalbi 
tatlı b ir  şey in ürkek beklenti si yle tedi rg indi .  B eri yan­
dan, gemi dağ gibi bir  dalgadan aşağı kayıp uskuru 
krampa yakalanm ış gibi suyun dış ınd a çalı şmaya başla­

dıkça, midesi  fena halde bulanıyordu .  Kalkıp giy indi 
ve güverteye , açık havaya ç ıkt ı .  

İleriden doğru belli b i r  uyum ve  düzen içinde yu­
varlanıp gelen dalgalar yoktu pek;  deniz çepçevre so­
luk ve titrek bir aydınlık iç indeydi , y ı rtı l ıp parçalan ­

mış ,  kamçı  darbeleri altında yarık yarık olmuş ,  altı üs­
tüne gelmi ş , alevden siv ri d ille r hal inde devc ileyin ha­
valara s ıç rıyo r, yalanıp duruyor, köpükten uçurumların 
yanı sı ra s iv ri köşeli akıl alm ayacak şek i ller oluşturu­

yor, korkunç kollarının var gücüyle çılgınca bir oyunu 
sürdürerek dört bir yana serp inti lerini  yo lluyordu . Zor-
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lukla yol alıyordu gemi ; baş kıç yaparak, yalpalayıp 
sallanarak, ıkınıp s ıkınarak bu curcuna içinde ilerleme­

ye ç al ı ş ı yor,  çalkantıl ı  denizden rahatsız olan kutup 

ay ı s ıyla kaplanın arada bir gem i ambarından sesleri ge ­

l iyordu. B ir mu ş amba pardösüye s arınıp pardösünün 

kukuletasını başına geçirm i ş  ve bel ine dolad ığ ı kemere 

bir gem ici feneri asmış  bir tayfa ,  yürürken bacaklarını 

açıp denge sini  güç bela sağlayarak güve rtede ordan 

oraya seğirti yordu. Ama ileride ,  arkada gem inin bordo­

sund an sarkm ış Hamburg'lu genç adam d iki l i yor ,  için­

dekileri  ç ıkarmaya ç al ış ıyordu .  Tonio ' yu görünce ,  so­

ğuk ve  sallantı lı b ir  sesle : "B aksanıza beyefend i ! "  de­

d i .  " Yer  gök ayağa kalkmı ş ! "  Ama arkasını  geti remeye­

rek baş ı nı çevi rd i .  

Tonio ,  gerg in bi r halata tutularak bu  e l e  avuca  s ığ­

maz azgın denize d ikti gözle rini . İç inden b i r  se s  se ­

v inçle hayk ı rdı ; Ton io 'ya öyle geld i  ki , bu haykırı ş de ­

niz in ve fı rt ınan ın  ses in i bastı rac ak güç teyd i .  Den iz  ü s ­

tüne ne şey le dolup taşan bi r ezg i  ç ın ç ın  ötü yordu için­

de :  Ey  çocukluğum un afacan arkadaş ı . i şte y ine kavuş ­

tuk birbi rim ize . . .  Ama arkas ını geti remedi , ş i i r  bi t i r i le ­

meden kaldı , derl i  toplu bi r biçim kazanam adı , se rin­

kanl ı l ıkla üze r inde çal ı ş ıp bir  bütün olu şturam adı .  Kal­

bi  d i ri yd i , yaş ı yordu çünkü . . .  

Uzun süre bulunduğu yerde diki ldi  Tonio .  Derken 

kam aranın yanıbaş ındaki  bir  bankın üzerine uzand ı ,  

gözle rini yıld ız l arın  ti treşe rek parı ld adığ ı gökyüzüne 

çevi rd i .  Hatta ke st ird i  b iraz ,  köpüklerin soğuk se rp inti ­

lerinin okşayan b ir el gibi yüzünde gezindi ğ i n i h i s sett i . 
İleride gö rünen d imdik kalke r kayalar g iderek yak­

laştı ; ay  ı ş ı ğında  hayaletlere benz iyo rlard ı ;  Möen i s -
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m indeki adaydı burası . Tonio ,  yeniden kestirdi biraz ; 

yüzüne kamçı  g ibi inen ve yüz hatlarının kaskatı kesil­

mesine yol açan dalgaların  tuzlu serpintilerine uyanıp 

uyanıp daldı . B i r  daha uyumamak üzere uyandığında 

gündüz olmuştu, açık gri taze bir gün; ye şildi deniz ,  b i ­
raz yat ışmı ştı .  Kahvalt ıda Hamburg'lu genç adamı yeni ­

den gördü ; adamın pancar gibi kı zardı yüzü, belki dün 

gece karanlıkta kendi s ine utanç veren o şi i rsel lafları 
etm i ş ti de ,  onun içindi : kızıl  renkteki küçük bıy ığını 

başparmağıyla yukarı doğru s ıvazladı ve askerce  se rt 
bi r tonla Tonio 'ya  iy i  sabahlar diledi , Tonio 'dan uzak 

durm aya  çal ı ştı hep . 
Sonunda  Tonio ,  Danim arka'ya ayak basmıştı . Ko­

penhag ' a gidip bir otele yerle şti , bahşi şi haketm i ş gibi 

bir poz takınan herkes in eline bahşiş tutuşturdu , üç gün 

boyunca her sabah oteldeki odasından ç ıkıp  kenti do­

laşt ı ; rehberi açm ış yanında taşı yor,  kentle i lgili bilgi­

s ini zenginleşti m1ek isteyen el i  yüzü düzgün bir yaban­
cı  g ibi d avranı yordu .  Kral ın Yeni Pazar' ını ve  ortasın­
daki atı gördü ,  başını saygı yla kaldı rıp Frauen­

ki rche'nin sütunlarını gözden geç i rdi , uzun süre Thor­

wald sen' ın * bir soyluluk taşan o sevimli  heykellerinin 

önünde diki ldi ,  Yuvarlak Kule ' ye ç ıktı , s arayları dolaş­

tı , Tivoli 'de renkl i iki gece geç i rd i .  Ama asıl gördüğü 
şey in ,  bunl ar olduğu söylenemezdi pek. 

Kavis l i  kafes çatıl arı yl a doğup büyüdüğü kentteki 

eski evlerin çokluk tıpkıs ı  evlerde geçmiş  günlerden 
aşi nası olduğu, kendis i  için narin ve değerl i  bir şeyleri 

* Thorwaldsen,  B ertel Th . ( 1 784 - 1 844 ) ;  Klasizm akımına mensup 

Danimarkal ı  heyke l traş (Ç .N . ) .  
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dile getiren, ama y ine de s i tem , yakınma ve yitip git­

miş  bir şeye karşı bir özlemi açığa  vuran i s imler gördü. 

Ağır ağır ,  düşünceli nefes alı p  veri şlerle nemli deniz 

havasını soluyup dolaşırken, dört bir  yanında,  doğup 

büyüdüğü kentte kaldığı gece gördüğü acı ve nedamet 

karı şımı acayip düşlerdekine benzeyen m avi  gözler, sa­

rı ş ın  saçlar ve yüzlerle karş ı laştı . B azen ö yle oluyordu 

ki ,  sokak ortas ı nd a  birinin bir bakı ş ı ,  çın çın öten bir 

söz, bir gülüş  iç ine işliyordu .  

Bu  c ıv ı l  c ıv ıl kentte daha fazla kalamadı .  İç indeki 

yarı anı , yarı beklenti karı ş ımı tatlı ve  sersemce bir te­

dirginlik, harıl harıl kenti dolaşan bir  turist rolünü oy ­

namaktan vazgeçerek deniz kenarında b i r  yerde  kumla­
ra uzanıp dinlenme i steğiyle b i rleşti ve bu am aç doğ­

rultusunda harekete geçirdi kend i s ini .  Sonunda yeniden 

v apura atlad ı ,  havanın kapalı olduğu bir gün -deniz 

kapkaraydı- Seeland kıy ıs ını i zleyerek Hels ingör yö­
nünde kuzeye doğru ç ıktı . Hels ingör'de hemen bir ara­

baya bindi , yaklaş ık bir  saat kadar şosede , denizin hep 
biraz yukarı s ında yol ald ı , nihayet varm ayı  amaçladığı 

en son ve asıl  hedefe v ardı ,  yeşil pancurl arıyla beyaz 

boyalı küçük bir plaj oteliydi  burası ; alç acık evlerden 

oluşan bir s i tenin o rtasında yer alı yor, ahşap kaplama 

kules iyle boğaz a  ve İsveç kıy ılarına bakı yordu.  Otelin 

önünde arabadan ind i ,  kendis i  için o telde ayrılan ay­

d ınlık bir odaya yerleşti , yanınd a  getirdiği  eşyaları ko­

modin ve dolaplara doldurdu , burada bir süre yaşamaya 

haz ı rland ı .  
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Eylül ayının ilerlemi ş  günleriydi , Aalsgard'da artık 
fazla müşteri kalmamıştı .  Yüksek pencereleri cam ve­
randaya ve denize bakan zemin kattaki tavanı krişlerle 
kapl ı yemek salonunda otel sahibesi  servis i  yönetiyor­

du ; ağann ış saçlar, renksiz gözler, pembem si narin ya­
naklar ve boşlukta salınan cıvıl cıvıl bir sesle artık pek 
de öyle genç denemeyecek bi r kız ; kı rmızı ellerini sof­

ra örtüsünün üzerinde güzel kaçacak bir konumda tut­

maya özen gösteriyordu . Ağarmış denizci sakalı ve mor 
yüzüyle kı sa boyunlu yaşlı bir bay da vardı otelde ; baş­
kentten gelmiş ,  Almanc a bilen bir bal ık tüccarı . Tıka­
basa doluydu iç i , ileride felç geçinne tehlikesi vardı ; 

çünkü kısa  kı sa  ve kes ik kesik soluyor, zam an zaman 

yüzüklü işaret pann ağını üzerine bastı rarak burun de­

l iklerinden birini kapıyor, ötekinden kuvvetle nefes ve­

rerek biraz hava almaya çal ış ıyordu. Ama yine de içki 
şi şesine sürekli el atmaktan geri dunnuyor, kahvalt ıda 

olsun, öğle ve akşam yemeklerinde olsun,  ş i şeyi yanın­

dan eksik etmiyordu . Ayrıca ,  uzun boylu üç Amerikal ı 

oğlan da mürebbiyeleri ya d a  ev öğretmenleri yle otelde 

bulunmaktayd ı ;  pek sesi ç ıkm ayan öğretmenin eli gö­

zündeki gözlükteydi hep , bütün gün oğlanlarla futbol 

oynuyordu . Oğlanlar, kız ı la çalan s açl arın ı  ortadan iki  

yana taramı ştı , devingenl ikten yoksun, ince ve uzun 

yüzleri vard ı .  "Please , give me the wurst-things the­

re ! "
* 

diyordu biri . Öteki s i :  "That' s not wurst :  that' s 

* "Şu  sucuğu uzat bana ! "  - "O sucuk değil ,  jambon! " (Ç.N . ) .  
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schinken ! "  diye yanıtlıyordu . Gerek oğlanların , gerek 

öğretmenlerinin yemekteki söyle şiye katkıları i ş te bu 

kadarcıktı , bunun d ış ında suskun oturuyor ve s ı cak su 

içiyorlardı .  

Tam da  Tonio 'nun sofrada  görmek i stediği k iş i le rdi  

heps i .  B urada bulduğu huzurun tadın ı  ç ıkarıyor ,  balık 

tüccarıyla otel sahibes inin zam an zaman birbirleriyle 

konuşurken gırtl aklarından ç ıkard ığ ı  ti z ve pes seslere 

kulak veriyor, arada bi r bal ık tüccarıyla barometre ü s­

tüne b i rkaç laf edi yor , sonra ayağa kalkıp verandadan 

geçerek s abahları pek çok saatini geçirdiği  sahile ini ­

yordu .  

B azen sess izdi  buras ı ve sanki y azdı . Deniz tembel 
ve  çarşaf gibiydi ; m av i ,  cam yeş i l i  ve kı rmız ımsı  yollar 

yaparak uzanı yor, üzerinde pı rıl pırıl ı şıkların gümüşsü 

yansıları oynaşı yordu . Yosunlar güneşte kuruyarak ota 
dönüşüyor,  kumların üzerinde deniz anaları buhar olup 

uçuyordu .  B i raz çürük kokusu vardı havada;  buna biraz 
da kumd a  oturan Tonio 'nun s ı rtını dayadığı  bal ıkçı  tek­

nesinin z ift kokusu karı şı yordu . Toni o ,  s ı rtını tekneye 

öyle dayamıştı ki , karş ıs ınd a  İsveç sahil i  değil  de  göz 

alabildiğine ufuk v ardı ;  deniz in soluğu , kı yıdaki nesne ­

ler üzerinden,  taze ve tem iz ,  hafi fç ecik es ip geçi yor­

du . 

Sonunda fı rtınal ı ,  boz bulanık günler gelip geçti . 

Dalgalar, tos vurmaya hazırlanan boğaların boynuzları ­
nı  yere eğiş i  gibi , insanları başlarını yere eğme ye zor­
luyor, kudurm uş gibi kıy ı lara sald ı rı yordu ; ı slak ı slak 
parı ld ayan sazlar, i sti ri dye kabukları ve  dalgaların sü­
rükleyip geti rd iğ i  tahta parçalarıyla örtülmüş  kıy ı lar, 
hayli yukarılara kadar sularla yıkanıyordu .  Dalgaların 
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oluşturduğu uzunlamasına tepeleri n  arasında ,  bulutlarla  
kaplı gökyüzünün altında ovalar, soluk yeşil  ve  köpük­
lü, açılıp yay ılıyordu ; am a bulutların ötesinde güneşin 
parladığı yerlerde suyun yüzü bir kadife gibi ı ş ıl ı şı ldı . 

Tonio ,  rüzgara ve denizin uğultusuna bürünüp sa­
rınmış .  dünya kuruldu kurulal ı  varolan o güçlü ve in­
sanı serseme çeviren gümbürtüye dalmı ş oracıkta diki­

l i yordu . Arkasına dönüp yürüyünce, çevres i  ans ızın pek 
sessizleşmiş ve  ı s ınmış  gibi geldi kendi s ine . Ama geri­

de denizin bulunduğunu bili yor, deniz ona sesleniyor, 

onu kendine çekiyor, onu selamlı yordu. Tonio gülüm­

sed i .  

Kıyıdan ayrı l ıp içerlere vurdu derken, yalnızl ıkla� 

ortasından , çay ı r  çimenler aras ından yürüdü,  çok geç­

meden bir kayın ormanından içeri daldı ; o rman bayır 

yukarı hayli ile rilere kadar uzanıyordu . Yosunların üze­

rine oturup s ı rtını b ir  ağac a dayad ı ; ağaçların gövdele ri 
aras ındaki boşluklardan deniz in bir parçasını görebi l i ­

yordu .  Ara s ıra kıyıya vuran rüzgar, çatlayan dalgaların 
ses ini taş ıy ıp geti riyor, ses sanki uzakta b i r  yerde birbi ­

r i  üzerine düşen kal aslar gibi  yankıl anıyordu .  Ağaçla­

rın tepelerinde karga sesleri i ş i ti lmekteydi , kı s ık ,  yaban 

ve yit ik.  Tonio ,  yanına ald ı ğı b i r  kitabı aç ıp  d iz lerinin 

üzerine koymuştu ,  ama tek bir satı r okuduğu yoktu . 

Derin bir  unutuş sürec ini , zam an ve mekan üzerinde 

özgür bir  süzülüşü yaş ıyordu .  Ancak arada bir sanki 

yüreği acı yla burkuluyor.  bıçak gibi saplanan özlem ve 

nedamet karış ımı bir duygu iç inde kı sa  süre bel irip 

kayboluyordu ; am a Tonio  söz konusu duygunun neyin 

nesi  olduğunu araşt ı rmaya üşeniyor, bunu yapam aya­

cak kadar derinlere dalmış  oluyordu.  
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Pek çok gün gelip geçti böylece,  kaç gün diye sor­
salar söyleyemezdi ,  doğrusu bilmek de i stemiyordu. 
Ama derken bir gün geldi ,  bir şey olup bitti o gün; gü­
neş henüz gökyüzündeydi , o şey olup biterken başkala­
rı  da vardı ve Tonio pek şaşınn adı .  Gün, görkemli ve 
büyüleyici bir hava içinde başlamıştı . Tonio sabahleyin 
çok erkenden uyanmış ,  belirsiz ince bir korkuyla uyku­
sundan s ıçrayıp kalkmış ,  bir mucize yle ,  perim si ve bü­
yülü bir ı şık oyunuyla karşı karş ıya bulunduğunu san­
m ıştı .  Cam kapısı  ve balkonuyla boğaz tarafına bakan, 
ince  ve beyaz bir tül perdeyle oturulacak ve yatı lacak 
yer olm ak üzere ikiye ayrılmış  odasının duvarları zari f  
renkli kağıtlarla kaplanmış ,  içeri si açık renkte hafi f  
mob ilyayla donatı lm ıştı ; öyle ki , oda  her zaman ayd ın ­
l ık ve güler yüzlü b ir  i zlenim uyandı rı yordu . Ama o sa­
bah Tonio 'nun uykulu gözleri , dünyev i denemeyecek 
bir aydınl ık ve ı ş ık içinde bulmuştu odayı ;  baştan aşağı 

di le gelmeyecek kadar yumuşak ve  burcu burcu pembe 
bir parıltı içinde yüzüyordu ; parıltı , duvarları ve eşya­
ları alt ın b i r  yaldızın iç ine daldırıyor ,  tüm perdeyi yu­

muşak ve kırmızı  bir  ı ş ıltı ya boğuyordu.  Tonio ,  uzun 

süre neler olup bitti ğ ine akı l  erdiremedi .  Ama cam ka­

pının önüne diki l ip gözlerini d ış arı çev i rince , bütün 

bunlara doğmak üzere olan güneşin yol açtığını anladı . 
Günlerdir  kapal ı ve  yağmurluydu hava.  Am a ş imdi  

gökyüzü adeta uçuk mav i  gergin bi r i pek kumaş gibi  

denizin ve  karanın üzerini ı şı l  ı ş ıl ö rtüyor, üze rinden 

yol yol bulutların geçtiği ,  kı rm ızı ve alt ınsı  bulutların 

sarıp s armaladığı güneş menev i şli bi r denizden gör­

kemle yüksel iyor, altta kalan deniz adeta ürpere rek ya­

nıp tutuşm aya başl ıyordu.  İşte böyle başlamı ştı gün. 
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Tonio,  şaşkına dönmüş ve mutluluk içinde ,  hemen giy­
silerini s ırtına geç i rd i , verandaya inip herkesten önce 
kahvaltı sını yaptı , ardından küçük ahşap kabinde soyu­
nup boğaz yönünde biraz yüzdü , sonra sahilde bir saat 
kadar süren bir yürüyüşe çıktı .  Otele döndüğünde , oto­
büse benzer pek çok arabanın kapı önünde durduğunu 
gördü; yemek salonundan içeri ayak atınca, gerek piya­
nonun bulunduğu bitişik salonda, gerek verandayla 
önündeki terasta pek çok insanla karş ılaştı . Küçük 
kentsoylular gibi giyinm i ş  beyler ve hanımlar yuvarlak 

masalarda otu ruyor, bi rbirleriyle harıl harıl sohbet edi­
yor, bira iç iyor ,  yağ sürülmüş ekmek dilimlerini yiyor­
lard ı .  B i r  y ı ğın aile doldurmuştu ortalığı ;  yaşlılar ve  
gençler; hatta aralarında birkaç da çocuk v ardı . 

Kuşluk v akti ikinci kahvaltıda -sofra soğuk meze­
lerden, tütsülü , salamuralı yiyeceklerden, hamur i şle­
rinden geçilm iyordu- Tonio ,  neler olup bittiğini sorup 
öğrenmek i stedi . 

"Yeni müşteriler ! " ded i balık tüccarı . "Helsin­
gör'den gel iyorlar, gezmeye ç ıkm ışlar, burada bir balo 
düzenleyecekler. Evet ,  Allah yardımcımız olsun, bu ge­
ce uyku yüzü görmeyiz artık ! Dansedecekler, dans ve 

müzik;  korkarım uzun da sürecek. Çe ş i tl i ailelerden 
oluşan bi r topluluk, bir piknik , ardından danslı bir eğ­
lence; sözün kısası , herkes in daha önceden para ödey ip 
katı ld ığı bi r gezi ya da öyle bir şey ; bu güzel günün ta­
dını ç ıkarıyorlar anlayacağınız . Kayıklar ve arabalarla  

geldiler, şu s ı ra da kahvaltı ediyorlar. Sonra y ine kırla­
ra aç ılacaklar, ama akşam yine dönecekler, bu salonda 
dansedip eğlenecekler. Lanet olsun !  Gece gözümüzü 
kı rpmayacağı z ! " 

" Hoş  bir değ iş ikl ik olacak bizim iç in " , dedi Tonio .  

8 1  



Ardından uzunca süre susup bir şey konuşmadılar. Ote ­
lin sahibesi , kırmızı parmaklarına o cazip kqnumu ver­
meye çalış ıyor, balık tüccarı biraz rahat soluyabilmek 

için sağ burun kanadından nefes ini kuvvetle  üflüyor, 
Amerikalılar i se s ıcak su iç ip somurtuyorlardı . Ve an­
sızın bi r şey oldu : Hans Hansen ile lng eborg Holm,  sa­
londan yürüyüp g eçtiler. 

Tonio,  yüzmenin ve ardından hızlı hızl ı yürümenin 

verd iği tatlı rehavet içinde sandalyesinde otu ruyor, k ı ­

zarmış  ekmek dil imlerinin üzerine yerle ştirilm i ş  som 

bal ığı  yiyordu , yüzü verandaya ve denize dönüktü . B ir­

den kapı açıldı ,  Hans Hansen ile Ingeborg Holm gird i  

i çeri ; e l  e le tutuşmuşlardı , salınarak yürüyor, adımları ­
nı acele etmeden atıyorlard ı .  Ingeborg ,  sarı ş ın  Inge ,  
B ay Knack' ın dans derslerindeki gibi  açık renk b i r  g iys i  
geç i rm işti s ı rtına. Ne var k i ,  ç içek i şlemeli  hafif  g i ys i  
yalnızca topuklarına kadar ini yordu ; omuzlarını ö rtüp 
yumuşak ve esnek boynunu açıkta bırakan s ivri dekol ­
te l i  beyaz tülden geniş b ir  yakası vard ı .  Kurdele lerini  
birbi rine bağladığı  şapkas ını koluna asmı ştı Ingeborg .  
Eski s inden belki biraz daha büyümüş ,  olgunlaşm ı ştı ; o 
harikulade saç örgüsünü başına dolam ıştı  ş imd i .  Hans 

H ansen'e gel ince ,  hiç deği şmemişti .  Omuz ve s ı rt kı s ­
mına geni ş mavi yakanın devri ldiği  altın yaldızl ı  düğ ­
meleriyle deni zci palto su üzerindeydi ;  tayfalarln  gi yd i ­

ğ i  k ı sa  kokartl ı kasket ini aşağ ıya  s arkıttığı elinde taş ı ­
yor ve umursamaz bir  tav ı rla  ileri geri sallı yordu .  Inge ­
borg ,  o çekik gözlerin i salondan başka tarafa çev i rmiş ­
t i ,  salonda kahvaltı yapanların başlarını döndürüp ken­
di s ine bakm al arından belki s ık ı lmı ştı bira� . .  Am a Hans  
Hansen, başını inadına kahvaltı sofras ına �döndürmüş ,  
masm avi  gözleriy le meydan okuyup adeta küçüm seye -
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rek oradakileri tek tek süzüyordu; hatta Ingeborg'un 
elini bırakmış ,  salondakilere ne yaman biri olduğunu 

göste�ek i steyerek elindeki kasketi daha bir hızlı sal­

lamaya başlamıştı . Böylece her ikis i , arka planda gide­
rek maviliğe gömülen deniz ,  Tonio 'nun önünden geç­

miş ,  salonun öbür başındaki kapıdan piyanolu odaya 
girip gözden kaybolmuştu . 

Bütün bunlar olurken, öğleden önce onbir buçuğu 

gösteriyordu saat. Otelin asıl müşterile ri henüz kahvaltı 

sofrasında  oturuyordu ki , verandada ve biti şik  odadaki ­

ler ayağa kalktılar, yemek salonuna hiç uğramadan yan­

daki kapı_dan çıkıp otelden ayrı ldılar. D ışarıda şakala­

şıp gülüşerek arabalara bindikleri ve arabaların gıcır 

gıc ır  sesler çıkararak şosede peş peşe yola koyulup tın­

gır m ıngır uzaklaştığı duyuluyordu . 

"Demek yine dönecekler buraya? " d iye sordu To­

nio .  
"Evet ,  öyle ! "  dedi balık tüccarı . " Allah cezalarını 

versin !  Diyeceğim bir  de caz tutmuşlar: Ü stel ik ben de 

salonun hem en üstünde yatıyorum. "  

" Hoş  b i r  değişiklik" . diye y ineledi Tonio . Sonra 

kalkıp salondan ç ıktı . 

O günü de ötekiler g ibi sahilde ve o rmanda geçirdi . 

Dizlerinin üzerinde bir kitap, gözlerini  k ı rpı ştı rarak gü­

neşe baktı . B i r  tek düşünceye yer  verdi kafas ı nda : B a­

lı k tüccarın ın kesinlikle bel i rt t iği  g ibi gene dönecek ve 

otelin salonunda dansed i p e ğlenecek lerd i ;  uzun, ölü 

y ı ll ar boyu tatmadığı  pe k ürkek ve  tat l ı  b i r  neşeyle bu ­
na sevinip durdu bütün gün.  

B i r  ara kafas ınd a bi r ç ağrış ım oldu , u zak bi r tan ıd ı ­

ğı , anlatı yazarı Adalbert ' i  anım sadı ; Ad albert ne i ste -
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diğini bil iyordu ve bahar havasından kaçıp kurtulmak 

i çin tutup kahveye yollanmıştı . Tonio ,  Adalbert ' le ilgili  

olarak omuzl arını s ilkti . 

O gün her zamankinden once öğle yemeği yendi 

otelde ,  akşam yemeğine de  y ine her zam ankinden önce  

oturuldu ve  piyanolu odaya kuruldu sofra , çünkü salon­

da geceki balonun hazırl ıkları yapılıyordu . Büyük b i r  

şenlik havası iç inde her şeyin altı üstüne getirilm i şt i . 

Hava  kararmış ,  Tonio odasında  oturuyordu ki , bi rden 

şose , daha sonra oteHn iç i  yeniden cıvıl  c ıv ıl kaynaş­

maya başladı .  Gezinti ye ç ıkanlar dönüyordu;  hatta Hel­

s ingör yönünden bis ikletler ve  arabalarla daha başkala­

rı gelerek ötekilere katılmıştı . Aşağıdaki  salonda ş im­

diden b i r  kemanın akordunun yapıldığı ve  b ir  klarine ­

t in adeta genizden bir se sle prova edild iği i şi ti l iyordu . 

Her şey , balonun parlak geçeceğini müjdelemek­

teydi . 

Derken küçük caz topluluğu bir  m arşla çalm aya 

başladı . Ses ,  boğuk ve sağlam tempolu , yukarıya  kadar  

çıkıp geli yordu .  B alo ,  b i r  polonezle açıld ı .  B i r  süre 

sess iz otu rup kulak kabarttı Tonio .  Ama m arş temposu­

nun bi r v als ri tm ine dönüştüğünü i ş itir i ş itmez , yav aş ­

çacık ayağa kalkıp odadan d ışarı süzüldü .  

Koridordan bir ikinci merdivenle otel in yan g i ri ş i ­

ne , oradan başka b i r  oda v e  salonl a karşıl aşılmaks ız ın  
cam verandaya ulaş ı labil iyordu. Tonio da ,  yasak yol­

lard a dolaş ıyormuş gibi  usulcacık, kim selere görünme ­

den bu rotayı izledi ,  artık melodileri boğuk deneme ye ­
cek bir durulukla kend is ine kadar uzanıp gelen ve insa­
nı beşik gibi sallayarak bir  mutluluktan içeri çeki p alan 
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sersemce müziğin büyüsüne kapılmış ,  karanlıkta körle­
mesine ilerledi . 

Veranda boştu ve aydınlatılmamıştı ;  ama parlak 
yansıtıcılarla donatılmış kocaman iki gaz lambasının 
aydınlığa boğduğu salona açılan cam kapı aralıktı . To­

nio ,  ayaklarının uçlarına basarak sessizce , bir gölge gi­
bi süzülerek kapıya sokuldu; burada , karanl ıkta d ikilip 
ış ı l  ışıl salonda dansedenleri kimseye görünmeden izle­
yebilmek c ildinde bir  karıncalanmaya yol açt ı . Acele 
ve hırsla gözlerini salondan içeri çev irip  Hans'la Inge-

borg'u aramaya koyuldu.  . 
Şenlik başlayalı yarım saat bile olmamış ,  daha şim­

diden salonda neşe almış  yürümüştü ; ama zaten tas a ve 
kaygıdan uzak , birarada ve  mutlu ,  bütün gün topluca 
geçirilm i ş , ateşli ve  coşkulu bir hava  i çinde otele dö­

nülmüştü . B i raz öne ç ıkmayı göze ald ı  m ı ,  Tonio 'nun 
topluca görebild iğ i  pi yanolu odad a b i rden çok yaşlı ca 
adam bir masa başına çökmüş , si gara ve purolarını tüt­

türüp içkilerini yudumlayarak i skambil oynuyordu ;  
ama öteki baylar, odanın ön tarafında ,  yanlarında eşle­
ri , salonun duvarlarının dibine yerleş t i ri lmiş  kadife 
koltuklarda oturuyor,  dansedenleri seyrediyorlardı . 
Araladıkları dizlerine ellerini dayamış ,  varl ıkl ı  k iş i lere 
özgü bi r ifadeyle yanakl arını ş i ş i riyor, anneler i se ,  baş­
larında çene altından bağladıkları şapkalar, elle rini  gö ­

ğüslerinin altında kavuşturup boyunlarını  yana yatı r­

mış ,  b i r  curcunayl a o rtada dönüp duran gençle re bakı­
yorlardı . S alonun uzunlam asına ik i  duv arından birinin 

dibine bir  yükselti çatılmı ş ,  müzi syenler orada bütün 

hünerlerini gösteriyordu . Hatta bir trompet de vardı 
sazlar arasında;  s anki kendi sesinden korkarmı ş  gibi  

bel l i  bi r çekingenl ik  ve ihti yatl a üfleniyor, ama yine de 

85 



ses  sürekli yükselerek kendi dış ına taşıyordu. Dalgalar 
gibi ileri geri salınan ve  daireler çizen ç iftler, birb irle­

rinin çevresinde dönüyor, bazılarının da, kol kola gir­

mi ş ,  geniş  salonu dansederek kenardan dolandıkları gö­
rülüyordu.  Kimsenin üzerinde balo kıyafeti yoktu , her­
kes yazın açık havada geçi rilen pazar günleri nasıl g i ­
y iniyorsa öyle g iy inmi şti . Kav alyeler, küçük kentlerde­
ki modaya göre dikilmiş olup bütün bir  hafta kollayıp 
gözettikleri kostümlerini s ı rtlarına geçirmişti ; genç 
kızlar ise ,  açık renkte hafi f  gi ys i ler iç indeydi , korsala­

rına kırm ızı  ç içeklerden buketler takmışlardı . B irkaç 
çocuk da vardı salonda; kendi aralarında bildikleri gibi 
dansediyor, müzik sussa bile onlar dansetmelerine ara 
vermiyordu .  Üzerinde kırlangıç kuyruğu biç iminde bi r 
redingot ,  gözünde bi r gözlük ,  s açları ondüleli uzun ba­
cakl ı  ·bir bay ,  postanede memur adaylığı ya d a  ona ben­
zer b ir  mevkiyi  elinde bulunduran bir zat ,  Danim arka' l ı  
b ir  yazarın rom anından ete tene bürünerek ç ıkmışa  
benzeyen kom ik bi r ki ş i ,  şenli ği  düzenleyip baloyu yö­
neten kim se görünümünü sergil iyordu.  Kan ter  iç inde ,  
harıl harı l koşturmaktaydı ; kendini tümüyle üstlendiği  
göreve vemliş ti ;  dört b i r  yana yetiş iyor ,  i ş i  başından 

aşkın, red ingotunun kuyruğunu sallayarak salonda or­
dan oraya seğ irtiyordu .  Adımlarını atarken ilkin büyük 
bir  ustalıkla pamr nklarının ucuna basıyor,  parlak , kay­
gan deril i  ve  s ivri burunlu asker çi zmeleri iç indeki 
ayaklarını tuhaf bir bi ç imde ç apraz kavuşturuyor,  kol ­

larını havada sallayarak s ağa sola talim atlar yağdı rı ­
yo rdu; caza sesleniyor,  ellerini çırpıyor, bu arada sa­

londaki görev inin s imgesi  ol arak omzuna i l i şti ri len,  za­

man zam an başını sevecenl ikle çevirip bir göz atm adan 
duramadığı  kocam an ve renkli  rozetin kurdeleleri hava-
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da uçuşarak peşinden geliyordu. Evet, salondaydılar, 
Hans ve Ingeborg ;  Tonio'nun önünden geç ip gitmişler­
di  gündüzün ve Tonio bir kez daha  kendilerini gördü , 
ikis ini hemen aynı zam anda görüp sevinc inden i rki ldi . 
İşte o racıktaydı Hans , az ileri sinde , kapının hemen ya­
nıbaşında dikil iyordu ;  bacaklarını b iraz aralayıp vücu­
dunu öne eğmişti ; elinde kocaman bir kek v ardı ,  ağır 
ağır yi yordu , kırıntı ların yere dökülmesini önlemek 
için de avcunu çenes inin altına tutmuştu .  Ve karşı du­
varın dibinde oturuyordu Ingeborg Holm , sarı ş ın Inge ; 

tam o anda baloyu yöneten posta memuru kendi sine 
doğru yaklaştı , bi r elini arkasına koyup öbür elini zarif 
bir j estle göğsünden içeri kaydırarak usta bir reveransla 
Inge 'y i  dansa kaldırm ak isted i .  Ama Inge hay ı r  der gibi 
başını s alladı , dansetmekten nefes nefese kaldığını , bi­
raz d inleneceğini ima etti . Bunun üzerine , posta memu­
ru Inge 'nin yanıbaş ına oturdu . 

Tonio ,  Hans ' ı  ve Ingeborg'u, ikis ini de gözleri yle 
izl iyordu ; ikis ini  de bir  zaman sevmiş ,  bu sevgi  uğrun­
da ac ı lar çekm işti . Hans ve Ingeborg !  Giyinişlerindeki 
benzerlik ve  diğer kim i  özell ikle r  değildi onları bi rbiri­
ne yaklaştıran, daha çok aynı ı rktan gelmeleri ve tiple­
rinin aynı olmas ıydı ; çelik m av is i  gözler ve  sarış ın saç­
larla iki s i  de aydınlık bir  ı rkın damgasını taşıyor, bu 
durumlarıyla saf ve  tem iz , duru ve şen bir izlenim 

uyand ı rıyor ,  hem mağrur, hem de sade nitelik taşı yan 
el sürülemeyecek bir kırı lganlı k imaj ını insana veriyor­

l ard ı .  Tonio ,  onları i zli yordu ; Hans Hansen' in ş imdiye 

kad ar asl a  görülmedik ölçüde atak ve yakışıklı , geniş  
omuzları , dar kalçaları ve  üzerinde denizci üniform a­

sı yl a  nasıl oracıkta d ikildiğ ini , Ingeborg 'un başını coş­

kuyla gülerek nasıl yana yatı rd ığın ı ,  elini , hiç de pek 

87 



i nce ,  hiç de pek zarif denemeyecek o genç kız elini na­
s ıl ensesine götürdüğünü ve bu arada giys isinin hafi f  
yeninin dirsekten aşağı kaydığını gördü;  ansızın b i r  öz­
lem duygusu öyles ine bir acıyla yüreğine çullandı ki , 
i stemeyerek geriye çekilip karanlığa s ığınd ı ,  yüzündeki 
seyirmeyi kimsenin görmemesine çalı ştı . 

S iz i  unuttum mu diye sordu kendi  kendine .  Hayır ,  
asla !  Ne seni , Hans , ne de seni , sarış ın Inge ! Çalı şı rken 
hep s izleri düşündüm , alkışlanırken kimseye belli et­
meden çevreme bakındım hep , s i z in de  bu alkı şları be ­

nimle paylaş ıp paylaşmadığınızı  görmek i s tedim . Ev i ­
nizin bahçe kapı sında bana verdiğin sözü tutup Don 
Carlos'u okudun mu,  Hans? Okumadınsa ,  kal s ın b ı rak ! 
Senden böyle b i r  istekte bulunmuyorum artık . Yalnızl ı ­
ğına ağlayan kraldan sana n e ?  O ş i i r  d ize lerine bakıp 
da hüzünden başka b i r  şey gö rmeye rek ı ş ı l  ı ş ı l  gözlerin 
bulanm asın,  sersemce düşleri barınd ı rm as ın iç lerinde ! 
Senin gibi  o lmak,  Hans ! Yeniden başl amak , senin gibi  
gel i ş ip büyümek,  dürü st , şen ve sade , bel l i  kurallara 
uyarak, düzenden şaşmaks ız ın ,  Tanrı ve dünyayla barı ­
ş ık büyümek,  kendi halinde ve mutlu kiş i lerce sev i l ­
mek ! Sen i  kendine eş edinmek,  Ingeborg Holm , senden 

bir  oğul sahibi  olm ak , tıpkı H ans H ansen gibi bir oğul ,  
bil ip  araştırm aların ve yarat ıcı  ç i lelerin lanetinden öz­
gür, mutlu b ir  s ı radarJık i ç inde yaşam ak, sevmek ve 

Tanrı 'ya şükretmek !  Ama neye yarayacaktı bu ? Ş i md i  

nası lsa gene öyle biri o lacaktı sonunda,  he r ş ey  nas ı l  
olup bitm i ş se , gene öyle olup bi tecekt i .  Çünkü bazı  in­

sanlar vardır ,  i s ter i s temez yanl ı ş  yollara s aparlar , çün­

kü kendileri iç in doğru yol diye b ir  şey yoktur .  
Müzik - susmuş ,  mola verilmi şti , konuklara yiyecek 

ve içecek bir şeyler sunuluyordu . B alo yöne t ic i s i posta 
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memuru,  elinde ringa salatasıyla bir teps i ,  o rtalıkta do­
laşıyor , hanımlara servis yapıyordu; ama Ingeborg 
Holm'a tepsideki çanaklard an bi rini uzatırken,  önünde 

bi r dizini yere bastırd ı ,  Ingeborg'un sevinçten kızardı 
yüzü . 

Ne v ar ki , c am kapıda diki len Tonio , yav aş yavaş 
salondakilerin d ikkatini çekmeye başlamıştı , ş i rin  ve 
kızarmış  yüzlerden yabancı ve süzen bakışlar kendi sine 
uzanıyordu ; am a Tonio yerinden kımıldamadı . Inge­
borg ve Hans da ,  hemen aynı zamanda başlarını döndü­

rüp küçüm seme diye yorumlanabilece k katıksız bir 
umursam azlıkla Tonio 'ya baktı lar. Ama Tonio , ansızın  
bi r başkasının daha kendis ine baktığım ve  gözlerini 
üzerinden ayırm adığını farketti . B aşını çev i rd i ,  gözleri 
bu kiş inin gözleriyle karşı laştı hemen. Az i leri s inde bir 
kız ,  soluk,  ince uzun ve narin  bir  yüzle dik il iyordu ve 
Tonio bu yüzü daha önce de görmüştü . Kız fazla dan­
setmemiş ,  s alondaki kavalyeler kendi s ine pek ilgi gös­
termemiş ti ; Tonio ,  buruk bir acı iç inde bit iş t iri lmiş  du­
daklarla kızı duv ar dibinde oturuyor görmüştü hep . 
Ş imdi  de yine yalnızdı . Ö tekile r g ibi  o da  açık  renkte 
ince hafi f  g iys i ler  iç indeyd i ;  ne var ki , gi ys i s inin say­
dam kumaşı al tında ç ıplak omuzlarının s iv ri ve  cıl ız 
parıldadığı  görülüyor, s ıska boynu bu cı l ız  omuzlar 
aras ında öylesine derinle re gömülmüş duruyordu ki, se­
si pek çıkm ayan kızcağız ,  insanda nerdeyse biraz çar­

pık vücutlu biri i zlen imini bı rakıyordu . İnce ve yarım 
eld ivenler geçi rilm i ş  ellerini yamyassı göğsünün önün­

de öyle bir tutuşu v ardı ki , parmak uçları hafifçecik 

bi rbirine dokunuyordu . B aşını yere eğmiş ,  boşlukta yü­

zen si yah gözleriyle Tonio' ya alttan alttan bakıp duru­
yordu . Tonio ,  başını çevi rdi . 
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Şuracıkta, hemen yanıbaşında oturuyordu . Hans ile 
Ingeborg. Hans ,  Ingeborg'un yanına oturmuştu, belki 
de kardeştiler . Çevrelerinde al yanaklı daha başka kiş i ­
ler, y iy ip iç iyor,  gevezelik ediyor, gülüp eğleniyorlar, 

çın çın öten seslerini yükselterek birbirlerine takıl ıyor,  

havaya billursu kahkahalar salıyorlard ı .  Acaba yanları ­
na biraz sokulamaz mıydı  onların? Hans ' a  ya  da  Inge ­
borg 'a ,  hiç değilse bir gülümsemeyle karşıl ı k  verec ek ­
leri espril i bi r söz bulup söyleyemez mi ydi ? B öyle bi r 
şey kendi sini  mutlu kı lac aktı , özlemini çekiyordu bu­

nun; o zaman daha bir memnunlukla odasına dönecek, 
her iki s i yle küçük çapta bi r birlik ve beraberl ik olu ş ­
turduğu bilincini iç inde taşıyacaktı .  Onlara n e  söyle ye ­
bileceğini düşündü ,  am a düşündüğü şeyi  söylemeyi  gö­
ze  alam ad ı .  Hem değişen bi r şey  yoktu ; onu y ine  anla­
mayacak ,  ağzından çıkan sözlere yadırgayarak kul ak 
kabartacaklard ı ;  çünkü onların konuştuğu dil , kendi d i ­
li değild i .  

Anlaş ı lan dans yeniden başlıyordu .  B alo yöneti c i ­
sinin i ş i  başından aşkındı .  S ağa sola seğirt iyor, salon­
dakileri damlarını ya da  kav alyelerini seçmeye çağı rı ­
yor, garsonun yard ımıyla o rtadaki i skemleleri ve  bar­
dakları bi r kenara kald ı rıyor, müzi syenlere d i rekti fle r 
veri yor , nereye g id ip  duracaklarını bilemeyen bazı be ­
ce riks iz ki şi leri omuzlarından kavrayarak önü s ı ra i tip  
götürüyordu .  Bütün bu haz ırl ıklar niç ind i ?  Çi ftle r dör­
der dörder bir  araya gelip kareler oluşturuyordu . Kor­

kunç bi r anımsam ayla Tonio 'nun kızardı yüzü, kadril 

dansı yapı lac aktı . 
Müzik başladı ; ç i ftle r bi rbirlerinin arasınd an geç i ­

yor, balo yönetic i s i  posta memuru gerekli komutl arı 

v eri yordu ; am an Tanrı m ,  Fransızca komut veri yo r, ge -
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nizden sesle ri eşsiz bir zarafetle çıkarıyordu. Ingeborg 
Holm , Tonio 'nun hemen önünde dansediyor, cam kapı ­
nın yanıbaşındaki karenin içinde bulunuyordu .  To­

nio 'nun önünde sağa sola , i leri geri deviniyor, yürüyor, 
dönüyordu;  saçlarından ya da  giysisinin ince kumaşın­
dan kalkan hoş bir  koku zam an zam an Tonio 'ya doğru 
esip geliyor, Tonio her seferinde öteden beri aşinası ol­
duğu, aromasını ve buruk çekicil iğini bütün bu son gün­
ler hafi ften duyumsadığı ve şimdi o tatlı i şkences iyle 
içini yine baştan aşağı saran bi r duyguyla gözle rini ka­
pıyordu . Nasıl bir duyguydu bu? Özlem mi? Sevecenl ik 
mi?  Kı skançlık mı? Kendini küçümseme mi?  Maulinet 
des dames ! Maulinet 'yi dansederken öylesine içler acı s ı  
b i r  şekilde herkese rezil  olduğumda bana gülmüş müy­
dün , sarış ın Inge? Gülüp benimle alay etmiş  miyd in? 
Ünlü bir  ki şi olduğum bugün de yine güle r m iydin? 
Evet,  güle rdin ve gülmekte çok,  hem de çok iy i  ederdin ! 

O dokuz senfoniy i ,  D ie Welt a ls Wille und Vorste l­

lu ng'u * ve Das jüngste G ericht' i
* *  yaratm ı ş olsam da  

yine iy i  ederdin gülmekle , hep i y i  ederd in ! Tonio ,  Inge­
borg'a bakt ı ;  b i r ş i i r  dizes i  geldi  akl ına, çok iyi  bi ld iğ i  

ve kend i s ine yakın bulduğu bir d izeyken, hanid ir  ç ık ıp 
gi tm işti be lleğinden : "Ben uy.uyac ağım ,  am a sen danse t ı 
emi ! " Çok iy i  bildiği bir dizeyd i ,  sözcüklerinde dile ge-
len o hüzün dolu kuzeyi ,  o i çli ve sakar hantallı ğı çok 

iyi bildiği  bir dize. Uyumak . . .  özlemini çekmek bunun,  
eyleme ve dansa dönüşme yükümlülüğünü içermeksi ­

zin , kendi i ç inde tatlı ve miskin d inlenen 

* Alman filozofu Arthur S chcpenhauer'in ( 1 7 8 8 - 1 860) b ir yapıtı .  

(Ç . N . ) . 
* * İtalyan re ssam ve heykeltraşı Mikelanj ' ın ( 1 475- 1 5 64) bir yap ıtı 

(Ç . N . ) .  
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duygu uğrunda, yalnızca ve tümüyle bu duygu iç in ya­
şayabilmek, öyleyken dansetmek, s anatın o çet in ve 
tehlikeli , bıçak dansını bir  çeviklik ve  akl ıbaşındalıkla 
yapma durumunda olm ak, bir  yandan severken,  bir  
yandan dansetme zorunluğunda saklı onur  kırıcı s açma­
lığı hiçb ir  vakit  unutmamak . . .  

Ansız ın her şey,  çılgınca v e  taşkı n  bi r dev inimden 
içeri sürüklendi . Kareler çözülüp dağıldı , herkes s alo­
nun zemini üzerinde seken ve kayıp giden adımlarl a  
dört bi r y anda koşuşturm aya başlad ı ;  kadril  bi r galopla 
sona ermek üzere yd i . Müziğin çı lgınca  temposuna 

uyan ç iftler, koş tu rarak, seğirterek, b i rbirin i  geride b ı ­

rakarak , soluk soluğa, kı s a  kahkahalar atarak Tonio ' ­
nun önünden geç ip  g id iyordu.  Derken genel koşuşma 
ve kov alam acan ın  sel ine kapılan bi r ç i ft ,  döne döne , 
pek büyük b i r  hızla y aklaş tı i leriden .  Kızın soluk v e  in­
ce b i r  yüzü , c ı l ız ve fazla dik omuz ları vardı . Ve  To­
nio , ans ızın önünde b i r  şey in  sendelediğ in i , kayd ığını 
ve  yere yuvarland ı ğın ı  gördü . Soluk yüzlü kız yere y ı ­

ğ ılm ı ştı . Öyle fena  yığılıp kalmı ştı k i ,  durumu tehl ikel i  
olabi l i rd i . Kızla bi rl ikte kavalyesi  de düşmüştü .  Kav al­
yenin canı pek acım ı ş  olmalıydı ki·, damı tüm üyle  ak­

lından çıkm ıştı ; çünkü y arı - buçuk doğrulduktan sonra 
yüzünü ekşiterek d izlerin i  elleriyle ovmaya  başladı .  

Kıza gelince, adamakıllı se rsem lem i ş , hala yerde  yatı ­
yordu.  B unu gören Tonio yaklaşt ı , kı zı  us ulcac ık kolla­

rından tutup kald ırdı  ay ağa .  Kı z ,  soluk soluğa ,  şaşkın 

ve umutsuz , Tonio ' ya  baktı ; narin yüzünü ans ız ın do­

nuk bir k ı rm ızıl ık kaplad ı .  

"Tak !  O ,  mange Tak ! " * 
decii v e  bo şlukta yüzen s i ­

yah gözle rihi kaldı rıp Tonio ' ya  baktı . 

* Teşekkür ederim ,  çok teşekkür ederim ! (Ç .N . ) 
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" Artık d ansetmemeli s iniz ,  Froylayn ! " dedi Tonio , 
yumuş ak bi r se sle . B i r  kez d ah a onlara çev ird i  gözleri ­

ni , onlara, H ans i l e  I ngebo rg'a .  S onra sal ondan a yrı ldı , 

verand ay ı ve balo yu te rketti , yukarı ç ık ı p odasına girdi . 

B izzat katılmadığı  şe nl ik sarhoş e tm i ş ti kend i si n i ,  kıs­

kançl ıktan yorgun düşm üştü.  Eskisi  gibi  olmuştu yine , 
çok e sk i den old uğu gibi olm uştu ! Yüzü ateşler i ç i nde 

yanarak karanl ık b i r köşede,  s izleri n uğrund a,  siz sarı ­

şınl ar , s iz  yaşam d o l u  ki ş i l er , mutlu  ki ş i le r  u ğrund a 

ac ı l ar i ç inde k ıvranarak d ik i lm i ş , ard ınd an yapayalnız 

çek ip gitm i ş ti . B i ri gelmel i yd i !  Ingeborg gelmel i ,  onun 

salond an ayrı ld ı ğın ı  farketmel i , k i m se ye bell i  etmeden 

peşinden çıkıp gelmel i ,  elini omzuna ko yup şöyle de­

mel i yd i : " Hayd i  dön salona, aramıza  kat ı l , üzülm e ,  s en i 

sev i yorum ! "  Ama Ingeborg gelm ed i buna benzer bir 

şey olm adı asla. Evet, bi r zam anki g ib i yd i yi ne , b ir  za­

m anki g ibi m u tlu yd u . Çünkü d i ri yd i  k albi ,  henüz yaşı ­

yordu .  Peki am a,  ş imdiki konumuna gel inceye kadar 

geç en bütün zam an i çinde ne ler olmu ştu? - Taşl aşm a,  

çöl leşm e ,  buzu l l aşma.  Ve us ! Ve sanat ! . .  

Soyunup yatağa gi rd i , l am bay ı sönd ürd ü .  Yorganın 

al t ınd a ik i  i s im fı s ı l d ad ı ,  i ki lekes iz  k uzey hecesi . O­

nun iç in bu hecel er,  as ı l  ve  ge rçek sevgiy i , ac ı  v e  m ut­

lu luk  biçim ini , yaşam ı ,  gösteri şten arınm ı ş  yürekten 

du yguyu , vatan ve yurt den i len nesneyi o l u ş t u ru yord u .  

B u güne gel inceye kadar geçen y ı l l ara baş ın ı  çev i ri p  bi.r 

göz att ı Ton io .  Duyul arda ,  s i n i rle rde v e  d ü ş üncele rde 

yaşanmı ş  serüvenleri akl ından geç i rd i ; al ay v e  us tara­

fın d an yen i l ip y utulm uş.  bi lgi  tarafından çö le çevril ip 

el i  ayağı tutm az d u ruma sok ulm uş ,  yaratı cı l ı ğı n  ateş v e  

üşüme nöbetleri yle i şi yarı bi t i ri lm i ş , s ivri ve aş ı rı uç­
l ar aras ında d e s t e k  ve dayanak t an yoksun,  v i c dan azap -
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l an iç inde , kutsallıklar ve  şehevi azmalar arasında ora­
dan oraya savrulmuş, yapay bir  seçkinliği  içeren coş­
kularla gözü açılmış ,  yoksullaşmış ,  bitkin düşmüş,  yo­
lunu şaş ırmış ,  harabeye çevrilmiş ,  eza ve cefalara uğra­

mış ,  hastalanmı ş  gördü kendini - nedamet  ve sıla özle ­
m inden hıçkı rmaya başlad ı .  

Çevres i  sess iz ve karanlıkt ı .  Am a aşağıdan doğru 
yaşamın o tatlı ve  s ı radan üçlü mezürü boğuk seslerle 

salına salına yukarılara kadar çıkıp gel iyordu.  

9 

Tonio Kröger kuzeyde masa başında otum1uş,  dos­
tu  Lisaweta 'ya söz  verdiğ i  mektubu yaz ıyordu . 

" Çok geçmeden dönüp geleceğim ; aşağıda ,  Arkad­
ya'da yaşayan sevgi li Lisaweta" , d iye yazı yordu . İş te 
mektuba benzer bir şey sana ; ne v ar ki , sanı rım seni 
düş kı rıklığına uğratacak , çünkü onu bi raz genel b i r  
aç ıdan kaleme almayı düşünüyorum. Hani  anlatac ak 
hiçbi r şeyim olmadığı , kendime göre bazı şeyler y aşa­
m ad ığım için değil . Hatta doğup büyüdüğüm kentte tu ­

tuklanacak bile oldum , ama bunu sana ağızdan anlata­
yım daha i yi .  Şu s ıra kimi günler öyle oluyor ki , sanat­
sallı ğı bir yana bı rakıp yak ış ık al ı r  biçimde genel b i r  
şeyler söyleme yi yeğl iyorum .  

Halii hatı rında m ı  acaba ,  Li saweta , b i r  ara burjuva ,  

yolunu şaş ı rm ı ş  bi r burj uv a  demi ştin benim iç in? Daha 

önce ağzımdan kaç ı rdığ ım diğer  bazı i ti rafl arın ayart ı ­

c ı  gücüne karşı duram ayarak , ' yaşam ' d iye nitelediğ im 
şeye karş_ı sevgim i önünd.e açığa vurduğum zam an 

böyle söylem iştin .  Bununla acaba ne kadar doğru ko­

nuştuğunu, burjuval ığımla  yaşam sevgimin ne kadar  
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tek ve aynı şey olduğunu bilip bilmediğini şimdi soru­
yorum kendime .  Bu gezi , i lgil i  konuda düşünüp taşın­

mam için bir fırsat oluşturdu. 
Babamda,  nası l  desem, kuzeyli insanların mizacı 

vardı ; düşünceli , titiz ,  katı ahlak kurallarına göre yaşa­
yan dürüst biriydi kend i s i ,  hüzne kayan bir  yanı bulu­
nuyordu . Damarlarında beli rs iz egzotik bir  kanın dolaş­
tığı annem güzel, duyumsamalara açık, saf, hem sav­
sak,  hem ateşli , iç inden geldiği gibi davranan, del i ş­
men, hoppa bir kadındı . Hiç kuşkusuz olağanüstü im­
kanları ve  olağanüstü tehl ikeleri kendi sinde barındıran 
bi r karı şımdı bu. İlgil i  karı şımdan da yolunu şaşırıp s a­
natta soluğu alan bir  burj uva , o canım çocukluk döne ­
mini özleyip duran b i r  bohem , v icdanı  rahat olmayan 
bi r sanatçı çıktı ortaya .  Çünkü burj uva  vicdanım,  bütün 
sanatçı lığa ,  bütün olağanüstülüğe ve dehaya alabildiği ­
ne kaypak, s akıncalı ve kuşkulu şeyler gözüyle bakma­
ya i ti yor  ben i ;  bu da i çimi basit ,  saf, hoş ve norm al ,  da­
hice olmayan ve dürüst şeylere karşı sevgi  taşan bir  
güçsüzlükle dolduruyor. 

İki dünya aras ında  kaldım,  Lisaweta; hiçbi rini ken­
dime yurt ed inemedim .

. 
; bu yüzden de i ş im bi raz zor. 

Siz sanatçılar sı rad an bir v atandaş, bir burj uv a  d iyorsu ­
nuz benim iç in ;  sı radan v atandaşlar i se beni tutuklama­

ya kalkıyor. Bu  ik is inden hang i s inin beni daha çok in­

cittiğ ini  bilm i yorum.  S ı radan vatandaşlar kafasızd ır; 
ama güzelliğe tapan, beni özlem duygu sundan yoksun 

mıymıntı b iri olarak n i teleyen s iz ler bi r şeyi unutm a­

yın :  Öyle b ir  sanatçı lık vardır, öyles ine derin , kökü öy­

les ine eskilerde,  öyles ine yazgısal ni te l ikl i bir sanatç ı ­

l ık ki , hiçbi r özlem , s ı radanl ığın hazl arından daha tatlı , 
daha duyumsanmaya değer değildi r onun iç in. 
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O büyük, o şeytansal güzelliğin yollarında serüven 
dolu bir geziye ç ıkıp insanı küçümseyen m ağrur ve so­

ğuk ki şilere hayranlık duyuyorum, ama imrend iğim de 

yok kendilerine . Çünkü edebiyatla uğraşan kimseyi sa­
natçı yapacak bir şey varsa,  o da  insanlığa,  y aşam a  ve 
s ıradanl ığa karşı benim duyduğum sevgidir .  Tüm s ı ­
caklık, i yil ik ve  mizah bu  sevgiden kaynaklan ır  ve  ba­
na öyle geliyor ki , bu sevgi ,  bi r kimse i sterse insan ve 
melek dil iyle konuşsun,  onsuz çın çın öten bir demir  
parçasından ve çın ç ın  öten bir  çıngıraktan başka bir  

şey sayı lam ayacağı yazıl ıp söylenmiş ,  sevgiden b aşka­
sı değild i r. 

Şimdiye kadar yaptıklarım bir hiç , fazla bir  şey  de­
ğil , adeta bir  hiçti r .  Daha el i  yüzü düzgün bir  şeyler 
y apacağım,  L i saweta, söz veriyorum. Bunl arı yazarken 
denizin aşağıdan gelen hış ırtı s ını i şitiyor, gözlerimi  
yumuyorum � Henüz doğm am ı ş ,  henüz taslak halindeki 
bir  dünyadan içerle re kay ıyor gözlerim;  bu dünya ge ­
l işti ri l ip oluşturulmayı , bi r çeki düzene konm ayı  bekl i ­
yor; i nsan suretindeki  gölgeler kaynaşıp duruyor önüm ­
de bana el ediyor,  kendi le rini afsunlayıp e senliğe ka­
vuşturmamı i stiyorlar benden : Traj ik  ve komik gölge­
ler,  beri yandan hem traj ik ,  hem komik daha başka göl­
geler .  Ve sonunculara daha çok gönül vermiş  durumda­
yım . Am a benim en derin ve  en gizli sevgi m ,  sarı ş ınla­
ra ve  mavi gözlülere ,  ayd ınl ıklar iç inde y aşayanlara, 

m utlu ,  sevimli ve  s ıradan k i ş i leredir .  
Bu  sevgiyi  kınam a sakın ,  Lisaweta, iyi ve bereketli 

bir sevgidir .  Özlem vard ı r, hüzün taşan bir k ı skançlı k 
ve bi raz d� küçümseme v ardı r i çinde,  bütün bir mutlu ­

luk vardır, temiz ve saf !  
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Tristan 

İşte "Einfried" sanatoryumu ! Yapay m ağaralar, sar­
maşıklarla örtülü yollar ve ağaç kabuklarından küçük 
kameri yelerle donatılmış  geni ş bahçenin ortasında ana 
binası ve ek yapısıyla beyaz boyalı uzanı yor dümdüz, 
arduvaz kaplı çatılarının geri s inde yumuşacık yarıkları 
içeren dağlar, çam yeşil i  ve i ri gövdel i ,  gökyüzüne 
doğru tı rm anıyor. 

Eskiden olduğu gibi ş imdi de s anatoryumu Dr. Le­
ander yönetiyor. Mobilyalar  i ç ine t ıkıştı rı lan at kılları 
g ib i  sert ve  kıv ı rcık,  s iyah çatal sakalı , ı şı l  ı şıl parılda­
yan kalın gözlük camları yla ,  b i l imin s ıcaklık ve yumu­
şaklığından sıyırıp alarak i ç in i  sess iz  ve  hoşgörülü bir 
karamsarl ıkla doldurduğu b ir  adam görünümünü se rg i ­
l iyor Dr .  Leander; fazla konuşmas ına izin vermeyen içe 
kapalı , haşin mizacıyla hastalarını , kendi kendilerine 
kurallar koyup koydukları kurall ara uyacak gücü göste­
remeyen, servetlerini ge ti ri p elceğiz ine tesl im ederek 
onun d i s iplin ve  otori tesin in desteğiyle bellerini doğ­
rultm aya çalışan bu ki ş i leri avcunun iç inde tutuyor. 

Froylayn von Osterloh 'ya  gelince . yorulmak nedir  
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bilmeyen bir  özveriyle kahyalığını yapıyor s anatoryu­
mun, işleri çekip çeviriyor. Nasıl da hiç durm adan çı­
kıp iniyor merdivenleri , sanatoryumun bir başından 
öbür başına nas ıl  da  koşturuyor, görülecek şey doğru­
su ! Mutfak ve kilerde onun sözü geçiyor , çamaş ı r  do ­

lapların ın içinde sağa sola o tırmanıp uzanıyor, müs­
tahdemlere em i rleri o veriyor , tutumluluk, koruyucu 

sağl ık , ağız tadı ve estetik ilkelerinden ayrılm ayarak 

yemekleri o haz ırlayıp ç ıkarıyor sofraya ,  ç ı lgınl ık  de ­

recesine varan bir ti tizlik ve uyanıklıkla para i şlerini o 
görüyor ve bu aşı rı beceriklil iğinde ,  hiçbiri ç ık ıp ken­

d is i yle bir yastı ğa baş koymayı akıl etmem i ş  e rkeklerin 
topuna karş ı adeta sürekli b i r  s i tem , bi r suçlama s aklı 
yatıyor. Ne var ki , b ir  gün gelip Dr. Leander ' in eş i  B a­

yan Leander olacağı umudu ,  lal rengi iki leke halinde 

hiç sönmeden yanıp duruyor yanaklarında . 

Oksijeni bol ,  sess iz ,  sakin hav a. Dr. Leander' in  ra ­

kipleri ve onu çekemeyenler ne derse desin c iğerlerin ­

den rahats ız kimsele r  için, Einfried hararetle sal ık veri ­

lecek b i r  yer . N e  v a r  ki , yalnı z  veremlile r  değil ,  her 

türden hastalar, beyler, hanımlar, hatta çocuklar gelip 

kalıyor bu sağlık yurdunda . Dr. Leande r, tıbbın birbi ­

rinden değiş ik dallarındaki başarılı ç al ı şm alarıyla ta­

nınm ış  b ir  ki ş idir . Einfried' in sakinleri aras ında beled i ­

ye mecli s i  üyesi  Bay  Spatz' ın ayrıca ku laklarından ra­

hats ız  eşi  B ayan Spatz gibi  m ide hastaları , kalbinden 

zoru olan baylar ve bayanlar, felçl i ler, romati zmalı lar  

ve her çeş i t  s inir hastaları yer alı yo r. Şeker hastası b i r  

general , -sürekli homurdanarak emekli  m aaş ın ı  y iy ip 

duruyo r Ei nfried 'de .  Yürürken bacaklarına söz geçire ­

meyip ad ımlarını h iç  de hayra yorulamayacak biç imde 
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atan avurtları çökmüş yüzleri yle pek çok erkek hasta 

yine bu sanatoryumdadır. Rahip Höhlenrauch'ın eşi de 
Einfried'de bulunuyor; şimdiye kadar on dokuz çocuk 
dünyaya getiren ve bundan böyle hiçbi r şey düşünecek 
durumda olmayan bir  kadın; öyleyken huzur denen şe­
ye kavuşmuş değil ; bir yıl var ki , anlam sız bi r ted i rg in­

liğin dürtüsüyle özel bakıcıs ının kolunda kaskat ı ve 

suskun, amaçsız ve dehşet verici , sanatoryumu bir uç­
tan bi r uca arşınlayıp duruyor. 

Arada bir, odalarında yatıp ne yemek salonuna 
inen, ne toplantı salonuna uğrayan ağır hastalardan bi r i 
gözlerini yumuyor dünyaya ve  kimsenin, hatta oda 
komşusunun bile haberi olmuyor . Gecenin sess izl iğ in­
de balmumundan farks ız cansız vücudun sahibi s ana­

toryumdan uzaklaştırılı yor ve Einfried 'de yaşam,  yeni 
çağ ın tüm olanakl arıyla donatı lm ış deği ş ik  odalarda  
nıasaj ı ,  elektrik tedavis i , enjeks iyonu , duşu , banyosu ,  
j imnas tiğ i , terleme ve  inhalasyon kürleriyle akı şını sür­
dürüyor.  

Evet, cıv ı l  c ıv ıl bir yaşam göze çarpıyor Ein­
fried 'de . Sağl ık yurdu parlak dönem ini yaş ıyor. Yeni 

müşteriler gelecek oldu mu ,  yandaki ek binada  kapıc ı 

büy ük ç ıngı rağı çalarak haber  ver iyo r ; s anatoryumdan 
ayr ı lan müşterileri i se , Dr. Leander ,  Froylayn Oste rloh 
ile arabaya kadar geç i riyor , uğurluyor gereği gibi . Ein­
fried , şimd i ye kadar s inesinde kimleri barındı rm adı?  
Hatta ş imdi b i r  yazar da  yer  al ı yor sakinle ri aras ında ;  

acayip biri ; bir m aden ya da değerl i  taş ın i sm ini taş ı yor 

ve sanatoryumda felekten gün çal ı yor . 
Şunu unutm adan söyleyel im ki , Dr. Leander'den 

başka bir hekim daha çal ı ş ı yor sanatoryumda  ve hafif  

vakalarla ilgileni yor , iy i leşmes inden umut kes i lm i ş 
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h�stalara bakıyor . Ama adı Müller olan bu heki m ,  hiç 

sözü ed ilmeye değmez biridir. 

2 

Ocak ayının başında A.  C. Klöterj ahn ve Ortakları 

firmasının sahibi tüccar B ay Klöterj ahn , e şini alıp 

Einfried ' e getird i . Kapıcı  çıngırağı ç aldı ve Froylayn 

Osterloh uzaklardan gelm iş beyle hanıme fendiy i  karşı ­

l ayarak zemin kattaki bütün o zarif ve eski s anatoryum 

binası gibi harikulade tem iz bir Ampir üslubu yla dö­
şenmiş  kabul salonuna buyur etti . Hemen ardından da 

Dr. Leander göründü, eğile rek sel amlad ı konukları ve 

bunu ik i taraf için de yararl ı bir  söyleşi izledi . 

D ışarıda bahçe üzerleri hasırla  örtülmüş tarhları , 

karla kaplanmış y apay m ağaral arı ve yaln ızl ığa gömül ­
müş tapınakları yla kışs ı  bir  görünüm iç inde serilmi ş  

yat ıyordu . S anato ryumun ik i  müstahdem i .  parm aklıklı 

bahçe kapı sınm önündeki şosede· du ran arabadan -sa­

natoryum b inas ına kadar arabalar için bir  yol yoktu 

çünkü- yeni konukların bavull arını taşı yıp get i rdi . 
Karı s ını bahçeden geç iri rken :  " Ağ ı r ol .  Gabriele ,  

take care . meleğim , ağz ını d a  kapa ! "  dem i ş t i B ay Klö­

terj ahn . "Take care 
*

, , sözünü pekala Alm anc a da söyle­

yeb i leceğ i yadsınamasa  d a, kad ını gö rüp bu söze içi  t i t­

reyerek ve sevecenli kle katı lm ayacak kimse olamazdı . 

Beyle hanımefend iy i  i s tasyond an al ıp sanatoryuma 

getiren in_celik duygusundan yoksun . b i l i nçs iz , kaba sa-

* İngi l izce : Dikkat e t !  (Ç .N . ) .  
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ba bir adam olan arabacı ,  eşinin arabadan inmesine yar­

dım eden tüccar Klöterj ahn' ın gösterdiği aşırı titizlik ve 

özen karşısında adeta ağzı açık bakakalmıştı ;  hatta de­

nile bili rdi ki , o buz gibi sakin hav ada  terden buram bu­

ram tüten iki doru at, gözlerini arkaya doğru devirip 

kadının işte öylesine güçlü çekici l iği  ve narin sev iml i ­

l iğ i  karş ıs ında içleri kaygıyla dolup taşarak dikkat ke­

si lm iş ve olayı izlemişlerdi . 

B ay Klöterj ahn' ın B altık deniz i  kıyısından Einfried 

başhekimliğine yolladığı mektupta kesinlikle beli rttiği­

ne göre , genç kadının zoru nefes borusundandı ve Tan­

rıya şükür rahatsı zl ığı  ciğerlerinden değild i .  Ama c i ­

ğerlerinden de olsa ,  bu  yeni hasta, i ri kıyım k�cas ının 
yanıbaşında ; kavisl i  ç izgilerin yer almadığı beyaz cilal ı  

koltukta, yumuşac ık ve yorgun, arkasına yaslanarak 

söyleş iy i  izlerkenkinden daha ş i rin,  d aha soylu , madde­
sellikten daha bi r soyutlanm ı ş ,  düşlerde daha çok y itik 

ve dalg ın görünemezdi . 
Gösteri şsiz bir alyanstan başka bir mücevherin süs­

lemediği güzelim soluk elleri , koyu renkteki ağı r ku­

maş etekliğin kucak bölges inde yapt ı ğı katlar, kıv rım­

lar arasında dinleniyordu ; güm üş gris i , bele s ım s ıkı 

oturan, dik yakal ı ,  baştan aşağı kad ife üzerine i şlenm i ş ,  

kabarık duran arabesklerle  b i r  ceket geçirm işti sı rtına 

B ayan Klöterj ahn. Ne var ki , bu ağ ı r ve kalın giysi ler ,  

başçağızdaki o dile gelmeyen narinl i ği , tatlı lı ğı  ve yor­

gunluğu daha bi r dokunakl ı kı l ı yor, onu dünyevil ikten 

çekip alarak daha ş i rin bi r görünüm le donatıyordu . En­

senin çok altında topuz yapılm ış aç ık kahverengi s açla­
rı ,  olduğu gibi arkaya atılmışt ı ; y alnızca sağ şakağın 

bi raz ileri sinde , bel i rg in olarak boyanm ış kaş üstünde 
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ufacık ve tuhaf bir damarc ığın adeta saydam alnın duru 

saflığında soluk mavi  ve hastalıklı bir görünümle dal 

verd iği noktaya yakın bi r yerde bir saç bukles i ,  bütün­

den çözülmüş sarkıyordu aşağı . Gözün üstündeki mav i  

dam arc ık,  ince ovalliğiyle bütün yüzü , insanı ted irgin 

edecek gibi avcu içinde tutuyor, kadın konuşmaya baş ­

lar başlamaz , hatta yalnızca güldüğü zaman daha bir  

somutlukla öne çıkarak yüz i fadesini b iraz zorlanmış ­

l ık ,  hatta çare s izlikle donatıyor , bu da  karşıs ındakini  

bel irs iz  tasa ve  kaygılara sürüklüyordu . Am a y ine de 

konu şuyor ve arada gülüyordu B ayan Klöterj ahn.  Hafif 

buğu lu sesi yle aç ıkyürekli ve  i çtenlikl i bi r edayl a  ko­

nuşuyor, b i raz zahmetle bakan, hatta hafi fçecik şaşıl ığa 

kaçıp uçları burun kökünün iki başında  koyu gölgeler 
iç inde yatan gözleriyle , ayrı c a  solgunluğuna karş ın ı ş ıl 

ı şı l  parıldıyor  i zlenimi uyandı rıp bu i zlenimi dud akla­

r ın  alabi ldi ğine keskin ve belirgin kenar çizgilerinden 
alan o güze l im geniş ağz ıyla  gülü yordu . Ufak ufak da 

öksü rüyordu arada bir .  B öyle zam anlar da mendil ini 

ağz ı na tutu yor ve öksürüğü geçt ikten s onra mendi li 

gözden g e ç i ri y o rdu . 

" Ö ksürm e  Gabri el ' ciğim ! "  d iyo rdu B ay Klöterj ahn . 
" B il i yorsun ,  darling , evde Dr. Hinzpeter kesinlikle ya­
sakladı öksürmeni . Sadece kendini  tutacaksın ,  o kad ar , 
m ele ği m ! "  A rdından :  " Söylend iğ i  g ibi i şte ,  nefes  boru­

su " ,  d i ye y ineli yordu . "  Doğru su i lkin akciğer s anmış ­

t ım  be n v e  Allah bi l iyor ya ödüm kopm uştu.  Ama akc i ­

ğer  değ i l  i ş te , ha ha ! Sen baks ana b ize ,  b iz  ö yle şeylere 

gelir m i yiz ,  deği l  mi  am a, Gabriel ' ciğ i m ? Ha ha ! " 
" Ona ne şüphe ! "  d iye söze karı ştı Dr. Leander ve 
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ış ıl ı şıl  parıldayan gözlük camlarıyla B ay Klöterjahn 'a 

baktı . 

B irden canı kahve çekti B ay Klöterj ahn ' ın , kahve 

içmek ve üzerine yağ sürülmüş sandv iç yemek i stedi ;  

kahve derken "k" sesini  gırtlağının en d ip köşe sinden 

çıkarışı  ve sandv iç  sözcüğünü söyleyiş i  öyle si ne bir so­
mutluğu içeriyordu ki ,  insanın i ster i stemez i ştahı ka­

barıyordu . 

A z  sonra i stedikleri getiri l ip önüne kondu . Ayrıca , 
gerek kendis i , gerek eşi Gabriele'nin kalacağı odalar 

haz ırland ı ve B ay Klöterj ahn ile eşi  bu odalara yerleşt i ­
rildi . 

Dr. Müller' i i şe karı ştırm ayarak , B ay Klöterj ahn ' ın 

eşinin tedavis ini bizzat Dr. Leander üstlenm i şti . 

3 

Yeni hasta Einfried'de olağanüstü sükse yapmıştı ; 
böyles i durumlara alış ık olan B ay Klöterj ahn,  eşine yö­

nelt ilen bütün ilti fatları memnunlukla karş ı l ıyordu. Şe­

ker hastası general , Bay Klöterj ahn'ın eş ini ilk gördü ­
ğünde , homu rdanmasına bi r süre ara vermekten kendini  

alamam ıştı . S anatoryumdaki avurtları çökmüş  beyler, 

B ayan Klöterj ahn ' ı n  yanından geçerlerken gülüm sem i ş ,  
kendi le rini zorlayarak ayaklarına sahi p olmaya çal ış­

mı şlard ı .  Belediye mecli s i  üyes i B ay Spatz ' ın  e ş i B ayan 

Spatz , yaşça kendis inden küçük B ayan Klöterj ahn ' la 

hemen ahbap oluvermişti . Evet, B ay Klöterj ahn' ın so ­

yad ını taşıyan has ta kadın Einfried 'de sükse yapmı ştı 

kuşkusuz . B i rkaç haftadı r  günlerini bu sağ l ık yurdunda 
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geçiren bi r y azar, değerli  taşl ardan birinin ismini taşı­

yan bu acayip ad am , B ayan Klöterj ahn'la ilk kez kori ­
dorda karşı laşm ıştı ; B ayan Klöterj ahn önünden geçip 

giderken beti  benzi bay ağ ı atm ı ş ,  durup kendis ini i zle ­

miş , kadı "n çoktan gözden kaybolup gi tmes ine karşın , 
olduğu yere 

·
ç ivi lenmiş  gibi yerinden kım ıldayamam ış ­

tı . 

Einfri ed'e geli ş inin üzerinden henüz iki gün geç­

meden, sanatoryumun bütün sakinleri , B ayan Klöter­

j ahn' ın yaşam öyküsünü öğrenmiş bulunuyordu . B re ­

men'de doğup büyümüştü B ayan Klöterj ahn,  k i  bu d a  
zaten konuşurken bazı sesleri hoş b ir biç imde çarpıt­
masından anlaşılmaktaydı . Y ine Bremen'de iki yıl  önce 

tüccar B ay Klöterj ahn ' ın  evlenme öneris ini peki d i ye ­
rek kabullenmiş t i .  Ard ından kocasının peş ine takılmı ş ,  

B altık denizi  kı y ıs ında kocasının mem leketi olan kente 
gelm i ş , yaklaşık on ay önce burada hayli çetin ve tehl i ­
keli koşullar altında gerçekleşen bi r doğum yaparak, 
i nsanı hayran bı rakacak kadar hayat dolu nur topu g ib i 

bir oğul ve vari si koc asına armağan etm i şti . Ne var ki ,  

o korkulu günle rden sonra b i r  türlü kendini toparlaya­
mamış ,  zaten hayat ınd a kendini  toparladığı bi r zam an 
hiç olm am ı ş tı . Enikonu bitkin , kendi sini  ayakta tu tan 
gücü kuvveti son derece  azalm ış olarak lohusa  yatağın­

dan kalkmas ı yla bi r öksürük  nöbe t i sonunda ağz ından 

kan gelmes i bi r o lm uştu . Yo yo , öyle fazla deği l , 

önemsiz  denecek kad ar az bir kan .  Ama yine de bö yle 
bir şeyle karş ı laşm asa daha i y i  olurdu __ kuşkusuz . Ve 

i ş in kötü yanı , tats ız  o lay ın  kı sa  süre sonra y inelenme­

siyd i .  Doğru,  i laçlar vard ı buna karş ı ve aile doktoru 
B ay Hinzpete r de ge reken i laçlara başvurmakta gecik-
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memişti . Hastaya kesinlikle dinlenmesi tavsiye edilmiş ,  
buz parçacıkları yutturulmuş,  öksürmes ine karşı morfin 
iğnesi yapılmış ,  kalbinin elden geld iğince düzen içinde 
çalışmasına özen gösterilmişti . Gelgelelim ,  hastanın 
durumunda bir türlü iyileşme görülmemiş ,  çocuk An­
ton,  oğul Anton Klöterj ahn, bu nur topu gibi bebek akıl 
almaz bi r enerj iyle kimsenin gözünün yaşına bakmadan 
dünyadaki yerini ele geçirip ona sahip ç ıkarken, genç 
anne hafif ateşler içinde sess iz sedas ız  yanarak mum 

gibi e riyip gitmişti adeta. Söylendiğ ine göre ,  nefes  bo­

rusundaydı bozukluk ve Dr. Hinzpeter ' in ağzından çı­
kan bu söz i lg ili  kiş ileri şaşılacak ölçüde avutmuş ,  yü­
reklere su serpm i ş , gönülleri nerdeyse şenlend irm i ş ti . 

Evet, akciğer değildi ama, yine de Dr.  Hinzpeter i y ileş­

me sü recinin çabuklaştı rı lması  am ac ıyla  hastanın ı l ı ­

man bir iklimde bir sağlık yurdu,na yat ı rılmas ını sonun­

da kesinl ikle tavs iyeye değer göm1üş ,  i ş in  kalan yanını 

da Einfried sanatoryumuyla yöne tic i s i  Dr. Leander' in 

ünü üstlenmi şti . 
İşte böyleydi durum ve  B ay Klöterj ahn' ın kendis i  

merak eden herkese bunu anlatıyordu ; s indirim s i stemi ­

ne  de  para cüzdanı gib i kusur bulunamayacak bir adam 

tavrı yla bağıra çağıra ,  tekli fs iz ve keyfi yerinde ,  Kuzey 

kıyıs ında yaşayanlar gib i lafı uzatarak, öyleyken hızlı 

bi r tempoyla konuşuyor, bu arada ağz ını açabildiği ka­

dar açı yordu . Kimi sözcükler  dudaklarının arasından 

öyle b ir  güç le fırlay ıp ç ıkıyordu k i ,  her ses küçük bir 

patlamayı andırıyor ve B ay Klöterj ahn her seferinde 

nefis bir nükteye güler gibi buna gü lüyordu . 

Orta boylu , geniş bedenli , i ri k ıy ım ve kı sa  bacakl ı  
bi riydi B ay Klöterj ahn; sarış ı n ki rpiklerinin gölgelen-
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dirdiği bir  su g ibi berrak m av i  gözleri , geni ş burun ka­

natları , ıs lak dudaklarla  tombul kırmızı bir yüzü ve İn­

gilizler gibi favori leri vardı . Ayrıca, İngilizler gibi g i ­

yinmişti ; gidecek başka y er bilmediklerinden kalkıp 

Einfried'e gelmi ş  bi r baba, bir anne ve başlarında mü­

rebbi yeleriyle üç ş i rin  çocuktan oluşan bir İngil iz aile ­

s ini sanatoryumda bulmak ve her sabah bu aileyle İngi ­

l iz  u sulü kahv altı yapmak kendis ini sonsuz b ir  hazza 

boğmuştu . B ay Klöterj ahn güzel yemeklerden genellik­

le hoşlanıyor, tıka basa yiyip içmeyi sev iyor, m utfak 

ve kilerin dil inden çok iy i  anl ıyor,  kendi memleketinde 

eş dost arasında verilen z iyafetlerden söz açarak , ayrı ­

ca Einfried 'de bilinmeyen seçkin yemeklerin  nası l  ya­

pılacağını tari f ederek sanatoryum sakinlerini güzel gü­

zel eğlendi riyordu . Bu arada güler yüzlü bir i fadeyle 

gözle rini kıs ıyo r, gı rtlaktan gelen hafi f  şap ı rtı l ı  sesle­

rin eşl ik  e tt iğ i  konu şması , dam aksı  ve  geni zsi  bir  hava­
ya bürünüyordu . B ay Klöterj ahn, d iğer dünya n imetle ­

ri yle d e  aras ının i y i  olduğunu daha sanatoryum a geld i ­

ğ i  akş am kanı tlam ış , sağlık yurdu sakinlerinden mesle­

ğ i  yazarlık o lan b i r  bay,  kendis ini koridorda  bir  oda 

hizmetç i s iyle hayl i  yakış ıks ız  biçimde şakal aş ırken 

görmüştü ; hani eğlenceli küçük bir olaydı alt tarafı ; 

am a bu olay karş ı s ında  söz konusu yazar, gülünç dene­

cek bir  t iksint i ye kapı ldığını aç ığa vuran bi r poz takın­

m ı ştı .  

B ay Klöterj ahn'ın eş ine gelince ,  kocas ına yürekten 

bir sevgiy le bağlı olduğu açıktı ; kocasının ağzından ç ı ­

kan sözler�e bunlara eşlik eden e l  kol hareketleri ni gü­
lüm seyerek i zl i yor ve bunu hastaların sağlı kl ı  k iş i lere 

karş ı gösterd iğ i  büyüklenme hav ası  taşı yan bir hoşgö-
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rüyle değil ,  kendilerini kendi dünyalarında rahat hisse­
denlerin özgüven dolu söz ve davranışlarını ilgi ve kı­
vançla karşılayan iyi niyetl i  hastaların sevimli tutu­
muyla yapıyordu .  

Bay Klöterj ahn, fazla kalmadı Einfried'de .  Karı sına 
sanatoryum a kadar eşlik etmiş ,  ama aradan bir hafta 
geç ip onun doğru dürüst bakılacak bir yerde ve güveni ­
l ir  ellerde bulunduğunu anladıktan sonra sağl ık yu rdun­
da daha çok oyalanm ak istememişti . Kendi sini bekle­

yen aynı derecede önemli daha başka i şleri vard ı ;  gün­

den güne serpilip büyüyen bir oğul , yine günden güne 

iy iye giden i şler onu geldiği yere dönmeye çağ ı rıyor , 
karıs ını en aHisından bi r bakımın nimetinden yararlan­

mak üzere sanatoryumda bırakıp yola çıkm aya zorlu ­

yordu .  

4 

Birkaç haftadı r  Einfried 'de kalan yazarın Spinell 
idi  adı ,  Detlev Spinell 'd i  ve acayip bi rine benziyordu .  

Otuzların baş ında uzun boylu esmer bi rini canlan­

dı rın hayalini zde ; şakaklarda gözden kaçmayacak gi bi  

kı rlaşm aya başlamış  saçlar, ama sakal iz ine rastlanm a­

yıp biraz şiş duran beyaz bi r yüz.  Ve tı raşl ı değildi yüz .  

yoksa anlaşı l ı rd ı ;  yer  yer yumuşak , belli bel i rs iz ,  yen i 
yeni yetm elerinkine benzeyen tek tük ayv a  tüyleri yle 

örtülmüştü . Bu da işte tuhaf bir  izlenim bırakı yordu in­

sanda .  Kahverengi ceylan göz lerin ış ı l  ı ş ı l  bakış ı  bir  

yumuşakl ığı i çeri yordu ; bu run basık ve fazla etli ydi . 

Ayrıca ,  B ay Spinell ' in Romalılar gibi d ı şa k ıvrık ve gö -
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zenekli bir  üst dudağı bulunuyordu, kocaman çürük 
dişleri vardı , ayakları seyrek rastlanır bir büyüklüktey­
di .  Sanatoryumun bacaklarına söz geçiremeyen sakinle­
rinden biri , alaycı ve şakacı. bi r bay , kendis ine "kokuş­
muş bebek" lakabını takmıştı . Ne var ki , kötü niyetle 
uydurulmuş,  pek yerinde denemeyecek bir lakaptı bu . -

B ay Spinell iyi  giyiniyor ve giyim kuşam ında modaya 
uyuyor, s ırtında  uzun, s i yah bir ceket ve renkli benek­
leri içeren bir yelekle ortalarda  dolaş ıp duruyordu . 

Onun bununla pek konuşup görüşen biri değildi  
B ay Sp inell ; sanatoryumd a  kim seyle ahbaplı k  ettiğ i 

yoktu . Ancak, kimi vakit ho ş sohbet, sevecen ve coşku ­

lu birine dönüşüyordu, bu d a  e stetik bi r  hava iç inde ya­
şad ığı , güzel bir  nesnenin m anzarasının� iki renk ara­

s ındak i hoş bir uyumun, b iç im inde soyluluk yatan b i r  

vazonun, batan güneşin ı ş ıklarına  gömülmüş bi r tepe ­

nin kendis ini s ın ırs ız bir hayranl ığa  sürüklediği  zam an­

larda  karşılaşılan bir durumda çokluk .  Böyle zam anlar­

da başını yana yatı rıp omuzlarını kald ırı yor , parm akla­

rını aralayıp burnunu kıv ı rıyor .  dudaklarını büzerek : 

" Aman ne güzel ! " d iye söylen iyordu .  "Tanrım !  Şu gü­

zell iğe bakın bi r ! " Söz konusu anlarda B ay Spinell , i s ­

ter e rkek, ister kadın, s anato ryumdaki o kibar ve  seçkin 

ki ş i lerin  doğrusu boyunlarına coşkuyla sarı labi l i rd i .  

Kendi yazdığı b i r  ki tap, odas ına g iren herkes in  gö­

züne ç arpacak g ibi m as a  üzerinde durmaktaydı .  O rta 

büyüklükte b i r  romandı bu ; kapağı insanın ne d iyeceği ­

ni b i lemed iğ i bir re simle donat ı lm ı ş , her biri Gotik ka­

tedrale be�zeyen harfle rle kahveyi filtre etmekte kulla­
nılan bir tür kağ ıda basılm ı ştı . Froylayn O sterloh,  boş 

bir vaktinde romanı okumu ş , pek " şeytanc a" bu lmu ştu 

108 



ve " şeytanc a" sözcüğü , Fro ylayn Osterloh'nun " pek sı­

kıcı " sözünü bir başka türlü dile geti rmede başvurduğu 

deyimdi . Rom andaki olaylar, sosyetik hanımların seç­

kin eşyalarla bezenm i ş ,  ye rlere Goblen halıları yayıl­

mış, antika mobilyalar,  değerli porselenler, baha biçil­

mez kum aşlar ve türlü türlü değerl i  öte be rilerle tıka ba­

sa doldurulmu ş  şehvet kokan odalarında geçiyordu . Söz 

konusu nesneler alabildiğine bi r şevkle anlatıl ıyor , bu 

arada sanki B ay Spinell ' in burnunu sürekli  kıv ırıp dur­

duğu görülüyor, " Ne güzel ! Aman Tanrım , şu güzell iğe 

bakın ! "  ded iği  i ş i til i yordu . Beri yandan , onun bu tek 

rom an dı şında daha başkalarını yazmayı şına şaşm am ak 

elde değildi ;  çünkü öyle anlaşılı yordu ki , B ay Spinell 
kendini vererek. coşkuyla kaleme alı yordu yazdıkları­

nı . Günün büyük bölümünü odasında yazıp ç izerek ge­

çiriyor, sağa sola alı şılm ı şın üstünde çok mektup yollu­

yordu .  Günde nerdeyse bi r- iki mektup . Ne var ki , ken­

dis inin son derece seyrek mektup alm ası s anatoryumda 

dikkati çekiyor, he rkesi yadırgatıp eğlendiriyordu . 

5 

Sofrada B ay Klöterj ahn' ın eşinin karşıs ında  oturu­

yordu B ay Spinell . B ay ve Bayan Klöterj ahn'ın Einfri ­

ed' deki i lk  sofraya oturuşlarında, B ay Spinell ek bina­

nın zemin katındaki yemek salonuna her zamankinden 

bi raz geç gelmi ş ,  yum uşak bir sesle oradakileri topluca 

selamlayarak sofrad aki yerini almı ş ,  bunun üzerine Dr. 

Leander kendis ini s anatoryumun yeni konuklarına sere­

moniye pek kaçm adan tanıtmıştı . B ay Spinel l ,  konukla-
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rın önünde eğilmiş , kollarının daracık yenlerinden d ı ­
ş arı taşan o iri , beyaz ve zayı f elleriyle çatal ve bıçağı 
hayli yapmacık biç imde sağa sola oynatarak , besbell i 
b iraz alıklaşmış  durumda y emeğini yemeye . koyulmuş ­
tu. N e  var k i , ardından s ıkılganlığı geçmiş , serinkanlı 
bak ı şlarla bir B ay Klöterj ahn' a ,  bir eşine bakıp dur­
muştu sürekl i . Beri yand an , B ay Klö terj ahn da s anator­
yuma ve Einfried ' in havasına i l i şkin olarak kendis ine 
kimi sorular yöneltm i ş , o sev imlil iğ iyle B ayan .Klöter­
j ahn' ın da  bir iki sözcük eklediğ i  soruları B ay Sp inell 

nazik bi r edayla yanıtlam ı şt ı . Yumuşac ık ve pek tatlı y ­
d ı  sesi ;  gelgelel im,  d i şleri d i l inin serbestçe devin im ini 
engell i yormuş  g ib i bi raz tutuk konuşuyor,  sözcükleri 
ağzından höpürde terek çıkarı yordu . 

Derken sofradan kalkıl ıp oturma odasına geç i lm i ş ,  
burada Dr.Leander' in özel olarak yeni  konuklara afiye t 
olsun sözlerini yöneltmes i  üzerine ,  B ay Klöterj ahn' ın  
eş i ,  yemekte karş ıs ında oturan bay kim in  nes id ir ,  öğ ­

renmek i stem i şti . 
" İsmi  neyd i bey in? " diye  sormu ştu . " Sp inell i m i? 

Doğrusu i yi anlayamadım. " 
"Spinell , Spinelli değil , hanımefendi ! Hayır ,  İtal ­

yan değil :  bi ld i ğ im kadarı yl a  Lemberg ' l i . "  

Oradan B ay Klöterj ahn atılm ışt ı  bunun üze rine : 
" Ne dem iştiniz? Yazar m ı ? "  Elle ri rahat İngi l iz  panto ­

lununun ceplerinde , Dr. Leander'e ku lak verm iş , onun 
söyled iklerini dinlerken , kimi insanların yaptığı g ib i 
ağzını açmı ştı . 

" Şey ,  b ilm i yorum ! Yaz ıp ç iz i yor  i şte ! "  diye yanıt­

lamı ştı Dr� Leander. " S anı rım bi r kitap yayınlamı ş ,  b i r  

çe ş i t  roman
-
. gerçekten bi lm iyorum hani . . . " 

Bu y ine lenen " B i lm iyo rum ! "  sözü , Dr. Leander' i n  
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yazar Spinell 'e pek önem vermed iğini ve kendisi için 
hiçbir sorumluluğu üstlenmeye niyetli olmad ığını gös­
teri yordu . 

" Doğrusu çok ilginç ! " dedi B ay Klöterj ahn' ın eşi . 
" Ş imdi ye kadar bir yazarla hiç karşı laşmam ıştım . "  

" Hakl ısınız" , diye yanıtladı Dr. Le ande r, nazik. 

" Söyled iğ ine göre ,  belli bir ün yapm ış  kendis ine . "  

V e  heps i b u  kadarla kalmış ,  yazar Spinell üzerinde 

daha fazla bi r konuşma geçmem işti . 

Derken kalkıp odalarına çek i lm işti yen i konuklar. 

Dr. Le ande r de salondan tam ayrılmak üzereydi  k i ,  bu 
kez B ay Sp inell kendi sini alıkoymuş ,  yeni konuklara 

i l işkin bilgi edinmek istemişti . 

" Ne yd i bu bey ile hanımefend in in  i smi ? "  d iye sor­

mu ştu . " So frad a söylenen is imden bi r şey  anlamad ım 

da . " 

Dr. Le ander :  " Klöterjahn" ,  diye yan ı t lay ıp yürüme­

ye d av ranm ı şt ı .  

" Ad am ı n i smi ? "  d iye so rmuştu bu kez ,  B ay Spinell . 

" Beyle hanımefendinin i smi  Kl ö te rj ahn ! "  dem i şti 

Dr. Leander ve B ay Sp inell ' i o rac ıkta bı rak ı p  s avuş­

muştu . Yazar Sp inell 'e doğrusu pek öne m  verdiği yok­

tu . 

6 

Bay  Klöterj ahn dönmüş müydü mem leke tine? An­

latımızda buraya kadar ge lm iş m iyd i k? Evet ,  B ay Klö­

terj ahn yine B altık deniz i  k ıy ı s ında günl e ri ni geç iriyor, 

i şle rinin pe ş i nde koşuyor, oğlu Anto n'la , annes ini pek 
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çok acıya boğup nefes borusunda küçük bir hasara yol 
açan bu cıvıl cıvıl arsı z yaratıkla ilgileniyordu . Oğla­
nın annes i ,  bu genç kadın i se Einfried'de kalmış  ve be­

lediye mecli si üyesi B ay Spatz ' ın e şi B ayan Spatz 'l a  
dostluk kurmuş , ama bu ,  B ayan Klöterj ahn' ı  sanatoryu­

mun öbür sak inleriyle güzel güzel ahbapl ık etmekten 
alıkoymam ıştı ; örneğin , B ay Spinell de söz konusu ki ­
şiler arasındayd ı . B ay Spinell , herkesi şaşırtarak ( çün­
kü şimdiye kadar kimseye pek sokulm am ı ştı sanator­

yumda) baş ınd an beri B ayan Klöterjahn'a  alabildiğine 
bir bağlılık ve lütufkJirlıkla davranmış ,  B ayan Klöter­
j ahn da s ıkı bir düzen ve d i siplin iç inde geçen günle ­
rinden artakalan boş saatlerde B ay Spinell ' le söyleş i ­
lerde bulunmaktan zevk duymuştu . 

B ay Spinell ,  B ayan Klöterj ahn'a alabildiğine bü­

yük bi r kollayı ş ve saygıyla yaklaşı yor, onunla konu­

şurken sesini  hep tit i zlikle kıs ıyor,  bu yüzden de bele­
diye mecl is i  üyes inin kulaklarından rahats ız  eş i  B ayan 

Spatz , B ay Spinell ' in  ağzınd an ç ıkan sözlerden çokluk 

bir tekini bile anl am ıyordu . Bay Spinell , B ayan Klöter­

j ahn' ın, yüzünde bir  gülümseme ,  nazlı nazl ı  oturmuş 

arkasına yaslandığı  koltuğa,  kocam an ayaklarının ucu­

na  basarak sokuluyor ,  koltuğun iki adım ötes inde duru ­

yor,  bir bacağ ını geride tutup belden yukarı s ını  öne 

doğru eğerek sözcükleri höpürdeten o biraz tutuk ko­

nuşmasıyla , usulcac ık  ve  ı srarl ı , B ayan Klöterj ahn' ın  

yüzünde bir yorgunluk i fadesi  kendini belli eder  etmez 
hemen geri ye çekil ip gözden kaybolmaya hazı r, konuş­

maya başlı y
-
ordu .  Ne v ar �i . B ayan Klöterjahn s ıkı lm ı ­

yordu hiç ; B ay Spinell ' i  kendi s iyle B ayan Spatz ' ın ya-
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nında oturmaya davet ediyor, yönelttiği geli ş igüzel so ­

rul ara onun verdiği yanıtları dinliyordu ; çünkü B ay 

Spinell'den bazen öyle eğlencel i ve ilginç yanıtlar al ı ­

yordu ki , Bayan Klöterj ahn'ın o zam ana kadar hiç i şit­

mediği şeylerd i  hepsi . 

" Neden acaba Einfried'desiniz , B ay Spinell? "  diye 

sormuştu birinde B ayan Klöterj ahn. " Burada nasıl bir 

tedavi  görüyorsunuz? " 

"Tedavi m i ?  B iraz elektrik tedav i si ,  o kadar, Yo,  

sözü edilmeye değecek bir  şey deği l .  Peki , s ize  açıkla­

yayım hanımefendi ,  neden Einfried'deyim .  S essiz bir 

yer burası , onun iç in . "  

" Ya?"  d iye yanıtlamıştı . B ayan Klöterj ahn.  Çenes i ­

n i  avcuna dayamı ş ,  tıpkı bir şey söylemek i steyen bi r 

çocuk gibi d ikkat kesilerek yüzünü B ay Spinell 'e dön­
dürmüştü.  

"Evet, hanımefendi !  Einfried eşsiz b ir  yer bu ba­

kımdan .  İş i ttiğime göre , eskiden bir saraymı ş ve yazl ık 
olarak kullanıl ı yormuş .  Ek bina sonradan inşa edilm i ş ,  

ama asıl binanın kendi s i  eski ve  orij inal b i r  y apı . Kimi 

zamanlar oluyor i şte , bu şahane yere gelmeden duram ı ­
yorum,  i lle gelip · biraz d inleneceğim burada .  İnsanda 
şehvet duygularını gıc ıkl ayan yumuşacık ve  rahat mo­
bilyalar aras ında bulunmak ayrı şey ,  öyle kav i sl i  çi zgi ­
ler içermeyen masalar, koltuklar ve zevkli pl i lerle do­
nat ı lmış  perdeler arasında bulunmak ayrı şey kuşkusuz.  
Bu aydınlık ve sertlik ,  bu soğuk ve buruk yal ınl ık ,  bu 
kendini geride tutan katı l ık  beni daha bir  d ayan ıkl ı kı l ı ­
yor, vakur biri yapıyor, hanımefendi ;  sürekl i  olması  du­

rumunda iç ini  tem izl iyor  insanın ,  yeniden toparlanm a-

1 13 



s ını sağl ıyor, moral bakımdan yüceltiyor beni ,  hiç kuş ­
kusuz . . .  " 

"Evet ,  i lginç doğrusu " ,  dedi B ayan Klöterj ahn. 
"B i raz gayret edince ,  ne demek istediğ inizi  anlar gibi 
oluyorum . " 

B ay Spinell , söylediklerin anlaşılması için ç aba 
harcamaya değmeyeceğini beli rtince ,  her i_ki si  bi rden 
güldü . Belediye mecli s i  ü yesinin eş i  B ayan Spatz da 
gülmeden duramadı , B ay Sp inell ' in dediklerini i lg inç 
buldu , am a bunları anladığını da söylemedi .  

Salon geniş ve güzeld i .  B i t iş iktek i bi lardo s alonu­
nun beyaza boyanmış  yüksek kapıs ı  ardına kadar açı l ­
mış  duru yor, s alonda bacaklarına söz geçiremeyen bay­
l ar ve sanatoryumun daha başka sakinle ri eğlen iyo rdu . 

Ayrıca ,  b i r  cam kapıdan bakı l ınca  gen i ş terasla bahçe 
görülmekteydi . Kapının y anıbaşında ise  bir  p iyano du­
ruyordu . Salonda üzerine ye ş i l örtü yayı lm ı ş  b ir  de 
oyun m asası vardı ve m as ada  şeker hastası general b ir ­
kaç bayla oturmuş v i st* oynamaktayd ı . Salondaki ha­
nımların i se kim i  b ir  şey okuyor, kim i bi r el iş iyle o ya­
lanıyordu . Demi r  döküm b ir  s,oba ı s ı t ıyordu salonu , 
am a iç inde kor gib i kı rm ız ı  kağıtlara sarılmış  sözde kö ­
mürlerin yer ald ığı şöm ine karşı s ında oturup sohbet 
edilecek rahat ye rle r bulunmaktayd ı .  

" Anlaşı lan sabahları erken kalkıyorsunuz,  B ay Spi ­
nell? " dedi  b i r  ara B ayan Klöterj ahn . " S iz i  tesadüfen 
iki , üç defa sabah s aat sekiz 'de sanato ryumdan ç ık ıp gi ­
derken gördüm . " 

* B ir iskambil  oyunu  (Ç .N . ) .  
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"Erken mi dediniz? Duruma göre ,  hanımefendi , du­
ruma göre ! Doğrusunu i sterseniz, erken kalkmamın ne­
deni , gündüz geç saatlere kadar uyuyor olmamdır. " 

" Ama bunu açıkl am alıs ınız bana, B ay Spinell ! "  
Belediye meclis i  üyesinin eşi B ayan Spatz da aynı 

görüşteydi .  
" Şey . . .  erken kalkan biriyseniz ,  sanırım erken kalk­

mak zorunda değilsinizdir. Vicdan diyeceğim , hanıme­

fendi , vicdanla  şakaya gelmiyor hiç !  Ben ve benim gi­
biler, bütün ömrümüz boyu v icdan deni len şeyle cebel­
leşip dururuz , onu yanı ltıp oyuna getirmeye , onu küçük 
doyumlarla başım ı zdan savmaya çalı şmaktan göz aça­

mayız .  Hiçbir işe yaram�z kimseleri z  anlayacağınız ;  

ben ve benim gibiler ; kendimize olumlu bir gözle bak­

tığımız topu topu üç beş saati çıkın, bütün zam an hiçbir . 
işe yaram adı ğım ızın bilinciyle dolanıp durur , bu yüz­
den hasta düşeriz .  Yararlı şeylerden nefre t eder,  yararl ı 
şeylerin bayağı ve ç i rkin olduğunu bil i r, dolayıs ı yla bu 
gerçeği ,  insanın mutlaka gereks inim duyduğu gerçekler 
gibi savunuruz . Ama y ine de bir vicdan rahats ızlığı öy­
les ine kemi ri p duru r  iç imiz i , bizi öyles ine yer bi t i ri r  ki , 
sağlam bir  yerimizin kaldığı söylenemez art ık .  Bu yet­
m i yormuş gibi , bütün içsel varoluş biç im im iz , dünya 
görüşümüz, çalışma tarzımız ,  üzerimizde korkunç dere­
cede sağlığa aykı rı ,  yıkıcı ve y ıpratıc ı bir  etki yapar, bu 
da ayrıca  i ş i  kötüleştiri r .  Durumu hafifletecek hiçbir 

yatı şt ırıcı  i laç da yoktur ortada, bunlar da olmadı m ı , 
kı saca dayan ılacak gibi değild i r. Örneğin, yaşam biçi ­
mimizde bel l i  bir düzene uymak, sağlığın korunmasına 

yönelik sert önlemlere başvurmak, aram ızdan bazı ları 
iç in zorunlu  bir şeydir.  Erken kalkm ak , e rken kalkıp 
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soğuk bir duş almak, d ışarı ç ıkıp karlar içinde dolaş­
m ak,  belki bir saat iç in kendi kendimizden m emnunluk 
duymamızı sağlar. Hani nasıls am öyle davransaydım,  
inanınız bana, ikindiye kadar ç ıkmazdım yataktan . Er­
ken kalkmam,  doğrusu ri yakarlıktan başka bi r şeyle 
aç ıklanamaz . " 

"Yo ,  yo ,  neden öyle olacakmış ,  Bay Spinel l !  B ana 
sorarsanız ,  nefsini yenmektir bu , öyle değil mi B ayan 
Spatz?"  Evet , belediye mecl i si üyes inin eşi  bayan 
Spatz da aynı görüşteydi . 

" İ ster riyakarl ık deyin,  ister nefsini yenme,  hanı ­
m efendi !  Hangi sözcüğü yeğlerseniz artık .  Beni öyles_i ­
ne kahredip duran bi r açıkyüreklil iğim var ki . . . " 

"Tamam i şte . Kendiniz i  fazla üzüntüye soktuğunu­
za  kuşku yok . "  

"Evet ,  hanımefend i ,  fazla üzüntüye soku yorum 
kendim i . "  

Güzel hava sürüyordu . Rüzgars ız ve  ayd ınlık bir  
don havası  i çinde , göz kamaştır ıcı  parlak m av ims i  göl­
gelere bürünmüş ,  beyaz ,  kat ı  ve  temiz ,  uzanmış  yatı ­
yordu çevre ;  dağlar, sanato ryum binası ve bahçe uzan­
m ı ş  yatıyor, pı rıl p ırı l  sayıs ız  nesnelerin,  ı ş ı l  ı ş ı l  kri s ­
tallerin hora tepe r gö ründüğü nazlı ve narin mavil ikte 
bir . gökyüzü , bu say ı ianların tüm ü  üzerinde lekes iz  bir 
kubbe oluşturuyordu .  Bay Klöterjahn' ın eşinin durumu 
iç in  oldukça iy i  denebi li rd i ;  ateşlenmi yor, hemen h iç  
öksürmüyor ve fazla  bir  i ştahsı zlık göstermeden y iyip 
i ç iyor, verilen direktife uyarak güneşli don havasında 
s ık sık terasa çıkıp oturuyordu.  B aştan tırnağa battan i ­
yelere ve  kürklere sarınmış ,  karda  oturuyor, nefes  bo­
rusu hesabına yararlı b i r  i ş  yapmış olmak için temiz  ve  
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buzsu havayı umutla soluyordu . Gözleri bazen B ay Spi­
nell 'e il işiyor, onun da kalın g i ys ilere bürünmüş , ayak­
larını alabi ldiğine büyük gösteren içi puflonlu ayakka­
bılarla bahçede gezindiğini görüyordu . Bay  Spinell , ye­

ri  yoklayan adımlar atıp kollarını belli bir temkin ve 
katı  b ir  zarafeti aç ığa vurur gibi tutarak karlar içinde 
yürüyor, terasa yaklaştığ ında B ayan Klöterj ahn'ı say ­
gıyla selam l ıyor , ardından merdivenin birkaç bas amağı­
nı  ç ı k ıp  onunla küçük bir söyleş iye koyuluyordu : 

" Bu sabah gezinti ye ç ıktığımda güzel bir kadın 
gördü m ,  hanımefendi .  Tanrım , ne kadar da güzel bir 
kadındı ! "  d i yerek başını yana yatı rı yor , ellerini i leriye 
uzatıp  parmaklarını açıyordu . 

" Sahi m i ,  B ay Spinell? Anlatsan ı za bakay ım , nasıl 
bi r kad ı nm ış  bu? "  

" Hayı r ,  hay ı r, anlatamam . Yoksa ona i l i şkin yanlı ş 
bi r imaj uyand ı rı rım s izde .  Önünden geçe rken sadece 
gözucu yla bir baktım .  Gerçekte onu gördüm d iyemem . 
Ama bende b ı raktığı s i l ik  im aj ,  yaşam gücümü uyara­

rak güzel b i r  kadının görüntüsüyle yanından u zaklaş ­
mam ı  sağl ad ı .  Tanrım , ne güzel b i r  kadın ! "  

Bay  Klöte rj ahn' ın eşi  güldü . " S i z  güzel kad ınlara 
hep gözucuyla m ı  bakars ınız B ay Spinell? " 

" Evet ,  hanımefendi ! Gözlerim i d ikip onların yüzü­
ne kaba ve ge rçeğe susam ı ş b i ri gibi bakmaktan, kendi ­
leri yle i lg i l i  olarak gerçeğe u ymayan b i r  izlenim  edin­
mekten daha iy i d i r böyles i . "  

" Ge rçeğe susamı şlık . . . Ne acayip b i r  söz ! Tam bir 
yazarın ağzına göre , Bay Spinell ! Ama bu sözün beni 
etk i led iğ in i de söylemek isterim doğrusu .  Benim b iraz 
sez inlediğ im kim i  şeyler saklı bu sözde , bağı m sız , öz-
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gürce bir şey,  yeryüzünde v arolan en saygıya değer b i r  

nesne , saygıdeğerliğin kendisi  olan gerçek'ten bile  say­

g ıy ı  esirgeyen b i r  şey  s aklı . . .  Sonra, elle tutulup gözle 

görülenin d ı şında bi r şeyin,  narin bi r şeyin saklı yattı ­

ğını da anlamıyor değilim . "  

Sesi ansızın tuhaf bir sevinçle t i treşerek :  " Ben y al ­

nızca bir  yüz biliyorum " ,  dedi  B ay Spinell ; ardından 

yumruk yapılmı ş  ellerini omuzlarına götürdü , çürük 

dişlerini göstererek yapm acık bi r gülüşle güldü . " B en 

yalnızca bi r yüz bil i yorum , hayal gücüme dayanarak 

gerçekliğinde düzeltmelere başvurmakla günah i şlem i ş  

olacağım b i r  yüz ! Seyredeceğim ,  gözlerimi üzerinden 

bir  yere ayırm ayacağım , dakikalar, saatler değil , bütün 

bir ömür boyu bakışlarımla kucaklayac ağım ,  iç inde y i ­

tip gideceğim,  bu dünyayla ilgil i  ne  varsa heps ini ak­

lımdan sil ip atabileceğim bi r yüz . . .  " 
" Öyle , öyle ,  B ay Spinell ! Şu Froylayn O sterloh'un 

kepçe kulakları olmasa ! "  
Bunun üzerine B ay Spinell sustu ve  B ay Klöter­

j ahn' ın eş inin önünde nerdeyse yerle re kadar eğild i .  

B elini yeniden doğrultur doğrultmaz,  gözleri şaşkınlık 

ve ac ı karı şımı bir ifadeyle , B ayan Klöterj ahn' ın adeta 

saydam alnının duruluğundaki o soluk mav i  ve  hasta­

lıkl ı ,  pek çok dala  ayrılan o küçük ve tuhaf dam arc ığa  

takıld ı .  

7 

Antika bir adam , görülmemiş  derecede antika b ir  

adam şu  B ay Spinell ! B ay Klöterj ahn' ın eşi  bazen B ay 
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Spinell'le ilgili  düşüncelere dalıyordu,  çünkü düşünme­
ye ayıracak pek çok vakti vardı . Hava  deği şiminin 

olumlu etkis i  kaybolmaya mı yüz tutmuştu, yoksa daha 
başka zararlı bir şey etkisini üzerinde hi ssettirmeye mi 
başlamı ştı , nedense sağlık durumunun etk isi " kadar iyi 

olduğunu söylenemezdi , nefes borusunun durumu hiç 
de iç açıc ı  değildi ; Bayan Klöterj ahn güçsüz ve yorgun 

hissediyordu kendini , i ştahtan kesi lmi şti , s ık sık d a  

ateşleniyordu , Dr. Leander kesinl ikle d inlenip fazla ha­

reket etmemesini , kendini koll amasını salık verm işti . 

B ayan Klöterj ahn, yatakta yatmadığı  zamanlar belediye 

meclisi  ü yesinin eşi  B ayan Spatz ' la oturuyor, pek kalk­

mıyor yerinden, kucağında hiç  el sürmediği b ir  örgü , 

kafasından şu ya da bu düşünceyi  geçi rip duruyordu . 

Evet, antika b i r  adam olan B ay Spinell , B ayan Klö­

terj ahn'ı düşündürüyordu ; i ş in  ilginç yanı , düşüncelerin 

yalnız B ay Spinell ' in şahsıyla değil ,  aynı zam anda B a­

yan Klöterj ahn'ın kendis iyle ilgil i  olm as ıyd ı ; B ay Spi­

nell ,  nası lsa onda kendi kendi sine i l i şkin tuhaf bi r me­
rak , o zam ana kadar h iç  bilmed iği b ir  i lg i  uyandırm ıştı . 

Günlerden bir  gün bir şöyleşi sı ras ınd a şöyle demi şti 

B ay Spine ll : . , 1 
" Yo yo , hepsi de bilmece şu kadınların . Yeni bir 

şey değildi r yaptığınız ,  am a yine de karş ı larında dikilip 

şaşkın şaşkın onlara bakıp durmaktan kendinizi alamı­

yorsunuz.  B i r  kadın görüyorsunuz , bir iç im su,  bir me­

lek , b i r  peri , m asalsı  bir düş . Ne
· 
yapı yor peki ? Gidiyor,  

bi r panayır  pehlivanının ya da  bir  kasabın eline teslim 

edi yor kendini . Bakı yorsunuz herifin  koluna girmiş  ge­

li yor i leri den,  hatta belki başını  adam ın omzuna yasla­

mıştır, bi r taraftan da s insi  sinsi çevresine bakınıyor , 
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şöyle söylemek i stiyor adeta:  Evet , bu gördüğünüz 

manzara karşı sında kafa patlatın bakalım !  Ve biz de 
kafa patlatıp duruyoruz . "  

B ay Spinell ' in bu sözleri , B ay Klöterjahn ' ın e şinin 
ikide bir kafas ını kurcalamıştı . 

Bir  başka gün de B ayan Spatz ' ı hayre te dü şüren şu 
konu şma geçm iş ti B ay Spinell ' le B ayan Klöterj ahn ara­

sında :  

" Acaba sorabil ir  m iy im , hanımefend i , bi raz fazla 
merak etmi ş g ib i  olacağım ama,  soyadınız nedi r, yani 

gerçek soyad ınız? " 

" B il iyorsunuz ,  Klöterj ahn, B ay Spine ll . "  

"H ım .  -B il iyorum, evet .  d aha doğrusu , sev m i yor , 
yadsıyorum bu soyadım . B enim bilmek i s tedi ğ im , tabi i  

s iz in soyadını z ,  s iz in kızl ık soyad ını z .  S i ze B ayan Klö­
terj ahn demeye kalkacak birinin kı rbaçlanmayı  haketti ­

ğini , sanı rım el i n izi  v icdanınıza koyup kabul eders iniz ,  

hanımefend i . " 

B u  sözle ri i ş i t ince , B ay Klöte rj ahn' ın eş i  ö yles ine 
yürekten gülm üştü ki , kaş ın ın üzerindeki o m av i  da­

marcık  korkutucu bir  belirginlikle öne ç ıkmı ş ve narin, 

tatlı yüzünü enikonu tasalandırıc ı  bir zorlanmı şl ık ve 
sıkıntı i fadesiy le  donatmışt ı .  

"Hay ı r !  All ah korusun,  B ay Spinell ! K ı rbaçlanm ak 
mı?  Klöterj ahn so yad ım bu kad ar korkunç m u  buluyo r-
sunuz? " 

"Evet ,  hanımefendi ! İlk duyduğum andan beri bü­

tün kalbimle nefret ediyorum bu soyad ından .  Komik ve 
insanı ç ı ld ı rtacak kad ar ç irk in bir  ad . S ürüp gelen bir 
adeti , e şiniz be ye fend in in soyad ım sizin de taş ım anızı 

i steyecek kadar i leri götürmek bir  barbarl ık ,  bi r alçak-
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l ık bence . " 

"Peki , ya  Eckhof. Eckhof daha mı  güzel  s izce? B a­

bamın soyadı y ani? "  

" B akın, gördünüz mü ! Eckhof, bir  K.löterjahn'a 

benziyor mu? Hatta büyük bir  oyuncu vardı ,  onun soya­

dı da Eckhof id i .  Eckhof'a söz yok doğrusu . Ama baba­

mın soyadı  dediniz sadece . Anneniz hanımefendi . . . "  

" Annem ben daha küçükken öldü . "  

" Ya? B ana  kendinizden bi raz daha ayrıntılı söz 

açar m ı s ın ız lütfen?· S iz i  yoracaksa , kals ın tabii . O za­

man dinlenm enize bakın, ben s ize geçen günkü gibi yi­

ne Paris ' ten anlatırım . Ama çok yavaş konuşabil irs iniz  

sanırım? Evet ,  fısıldayarak konuşmanız her  şey i  daha 

da güzelleşti recektir. B remen'de mi doğmuş tunuz? " Ve 

B ay Spinell ,  bu soruyu , sanki  B remen eşi bulunmaz bi r 

yermi ş , di le gelmez serüvenleri ve  suskun güzellikle ri 

s ines inde barındırıyormu ş , i ç inde doğmuş  olmanın in­

sanı gizemsel b ir  yücelikle donattığı b i r  kentmi ş  gibi 

saygıl ı  ve çok şey anlatan bir  i fadeyle , sözcükleri pek 
vurgulam aksı zın yöneltm işti B ayan Klö te rj ahn 'a . 

" Evet ,  düşünün bir ! " ded i  B ay Klöterj ahn'ın eşi . 

" B remen'l iy im . " 
B a y  Spinel l , dalgın : " B i r  ara B remen'de bulunmu ş ­

tum " ,  d iye yanıtladı . 

" Ol am az !  B remen ' de bulundunuz dem ek? Hay Al­

lah !  S iz in ,  B ay Spinell , Tunus ' la Spitzbergen aras ında 

sanı rım görmediğiniz yer kalmamı ş ! "  

" Evet ,  bir ara B remen'de bulunmuştum " ,  diye yine­
led i B ay Spinell . " B ir akşam , kı sa  süre , b irkaç saat . 

Anımsadığ ım kadarıyla eski ve  dar bir  sokak olacaktı , 

iki yanındaki binaların d ik  çat ı ları üzerinden ay görülü-
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yordu ve yana yatmış  tuhaf bi r duruşu v ardı . Sonra bir  
tavernaya uğradım , yerin  altında bir  yerdeydi , içeri s i  
ş arap ve  küf kokuyordu . Anısı  belleğimden çıkm adı bir 
daha. " 

"Ya? Neredeydi bu taverna acaba? -Evet işte , 
böyle d ik  çatıl ı  gri evlerin  birinde ,  ç ın çın öten holü ve 
beyaz lake sofas ı yl a  e ski b ir  tüccar evinde doğdum 
ben . " 

" B abanız beyefendi bir tüccar demek ki? " d iye  sor­
du B ay Spinell , bi raz duraksayarak . 

"Evet .  Ama bunun dı şında ,  hatta  bundan daha çok 
bir sanatçıdır  o . " 

" B ak sen ! B ak sen ! Sanatın hangi koluyla ilgileni ­
yor acaba? " 

" Kem an çalı yor.  Ama  bu söz ,  pek fazla  b ir şey an­
l atmaz kuşkusuz . N as ı l  çal ıyor, ona bakın s i z !  Ne za­
m an bi raz bir  şey çal sa  da  d inlesem , yaşlar do lar gözü­
me, yakıp kavurur gözlerimi ,  başka hiçbi r şeyde böyle 
olmuyorum . İnanmayacaksınız . . .  " 

" İnanıyorum ! Hem de nasıl inanıyorum bi lseniz ! 
Söyler m isiniz bana ,  hanımefendi , aileniz e ski bir  aile­
dir  sanı rım? Em inim bugüne kad ar pek çok kuşak,  o 
dik çatı l ı  gri evde yaşad ı ,  o evde çalı ştı v e  o evde göz ­
lerini dünyaya yumdu . "  

"Doğru,  B ay S pinell . Peki am a neden soruyorsunuz 
bunu?"  

" Çünkü seyrek görülmeyen b ir  şeydir :  Hayat ın pra­
tik tarafına yöne lmi ş ,  kentsoylu ve kuru geleneklerle 
yoğrulmuş_ b i r  sülale ,  bir  de bakarsınız öm rünün sonu­
na doğru sanatın nuruyl a aydınlanır,  parıldamaya baş­
lar. " 

1 22 



" Öyle mi?  -Evet, babama gelince ,  kendine sanatçı 
diyen, bu alanda ün yapmış  ve bu ünle yaşamını sürdü ­
ren bazı kişilerden daha çok sanatçı sayılacağı kesin .  
Ben biraz piyano çal ının , o kadar. Şimdi çalmam yasak 
tabi i ;  am a bir zam an, evimizdeyken çalıyordum . B a­
bam ve ben birl ikte çal ı yorduk. Evet, bütün o y ılların 
tatlı anıları haHi belleğimde yaşıyor; hele o bahçe yok 
mu , bizim bahçemiz ,  evin  arkasındaki bahçe ,  ac ınacak 
derecede bakımsız ;  sağını solunu azgın otlar sarmı ştı 
ve üzeri yosun tutmuş ufalanıp dökülen duvarlarla ku ­
şatılmı ştı ve bütün bunlar da  bahçeyi doğrusu pek gü ­
zelleşti riyordu .  Ortasında  fı skı yeli bir havuz vardı , 
öbek öbek mav i  zambak bir çelenk gibi sarıp sarm al ı ­
yordu.  Yaz oldu mu,  kız arkadaşlarımla saatlerce bu 
bahçede oyalanı rdım . Hepimiz ,  portatif iskemlelerim iz i  
alıp havuzun başına sı ralanırdık . " 

" Ne güzel ! "  dedi B ay Spinell , omuzlarını kald ı ra­
rak. "Havuzun çev resinde oturuyor, şarkılar m ı  söylü­
yordunuz? " 

"Hayır, örgü örüyorduk çokluk. " 
" Olsun, olsun ! "  
"Evet,  örgü örer, ordan hurdan konuşurduk ,  altı ar­

kadaşım , bi r de ben . . .  " 
" Ne güzel ! Tanrım , ge rçekten ne güzel ! "  d iye ses i ­

ni  yükseltti B ay Spinell . Yüzü tümüyle çarpılm ışt ı . 
" Bunda o kadar güzel gördüğünüz şey ned i r  acaba, 

B ay Spinell ? "  
" Ne mi  hanımefend i ?  Söyleyeyim : S i zden başka al ­

tı kiş i  olması , s izin bu sayının iç inde bulunm ayış ınız ,  
adeta bi r kral içe gibi alt ı ki şinin d ış ında kalmanız .  Altı 
arkadaşınız ın arasından s ivril ip öne ç ıkmanız .  Küçük 
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bir  altın taç, pek gösteri şsiz ,  am a önem ve anlamı bü­
yük , saçlarınızı  süslüyor, başını zda ı şı l  ı ş ıl parl ı yordu . " 

" S açma ! Taç falan yoktu . "  
"Yo ,  vardı v e  gizli giLJi ı ş ı ldıyordu . Dediğini z sa­

atlerden birinde kimse farketmeden bi r çalının arkasın­
da d ikilseydim , tacı  görürdüm kuşkusuz , saçların ız ı  
açıkça süslediğini görürdüm onun . " 

"Ne görürdünüz,  Allah bil ir ! Ama bi r ç alının ardın­
da  s iz  dikilmediniz i ş te ;  benim ş imdiki  kocam yanında 
babamla bi r çalının geri s inden ans ızın ortaya çıkıverd i .  
Korkarım ,  hayli zaman kulak verip bizim boşboğazlık­
larımızı d inlemi şlerdi . " 

" Demek kocanız beyefendiyle bahçede tanıştın ız ,  
hanımefendi ? "  

"Evet ,  bahçede tanıd ım kend i s ini " , dedi  B a y  Klö ­
terj ahn' ın  e şi ,  ses ini yükselterek ,  neşeyle .  Gülüm ser­
ken, o narin mavi damarc ık ,  kaş ın ın  üstünde bir zorlan­
m ışl ık i fades iy le  tuhaf bir  şekilde öne  ç ıktı . "B abama 
b i r  i ş  z iyaretinde bulunmuştu anlayacağınız .  Ertes i  gün 
iç in de babam yemeğe davet  ett i  kendis ini . Derken b i r  
üç gün  daha geçti aradan, bana evlenme öneri s inde bu­
lundu . "  

"Gerçekten m i ?  Her şey böyle baş döndürücü b i r  
hızla olup bitti m i ? "  

· 

"Evet .  Daha doğrusu , evlenme öneri s inden sonra iş  
b iraz tav sadı . Çünkü babam , bu evlenmeye aslınd a pek 
razı  görünmüyordu .  Anlayacağın ız ,  düşünüp taş ınaca­
ğın ı  söyled i ,  uzunca bir zam anı şart koştu bunun iç in .  
B i r kez b�ni yanından ayırmayı pek i s temiyordu , sonra 
da  daha başka birtakım tereddütleri v ard ı .  A-ma . . .  " 

" Am a  ne? " 
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"Am a  ben olmasını istedim bu evliliğin" , dedi Bay 
Klöterjahn'ın eşi gülümseyerek, soluk m av i  damarcık 
zorlanmış  ve hastal ıklı bi r i fadeyle bütün o şirin yüzü 
yeniden ele geçirdi . 

" Demek öyle , demek s iz  i stediniz,  hanımefendi ? " 
" Evet, gördüğünüz gibi , pek sağlam ve saygıya de-

ğer bir i rade gücüyle davrandım bu konuda . . . i t  

" Gördüğüm gibi , evet . "  
" . .  v e  babam d a  sonunda dayanamay ıp razı geldi . it 

" Sizde böylece babanızı  ve  kemanınızı terkettiniz ; 
eski ev i ,  o dört bi r yanını otlar sarmış bahçeyi , fı skiyeli 
havuzu ve altı arkadaşınızı bı rakıp Klöterj ahn Beyefen­
di 'nin peşinden gittiniz ! "  

"Peşinden gittim .  Öyle bir söyley iş  tarzınız var ki , 
B ay Spineıı; nerdeyse İnc i l 'deki gib i konuşuyorsunpz ! 
Evet,  büt�n bu saydıklarını z ı te rkedip gittim ,  doğa böy­
le i sti yordu çünkü . "  

"Evet,  öyle i stiyordu he rhalde . " 
" Sonra , benim mutluluğum söz konusuydu. "  
"Elbette . Ve kavuştunuz mutluluğa . "  
" Ne zaman küçük Anton'u , bizim küçük Anton'u 

geti rip kucağıma verdiler,  ne zam an Anton 'umuz o kü­
çük sağlıklı ciğerleri yle bastı ç ığl ığı ,  o güçlü ve sağlık­
lı Anton'umuz, i şte o zaman kendimi  mutlu hi ssettim . "  

" S iz i ,  küçük Anton'unuzun sağlığından ilk kez söz 
ederken i ş i tmiyorum , hanımefend i .  Olağanüstü derece­
de sağl ıklı bi r çocuk olsa gerek , küçük Anton? " 

" Öyledir .  Kocama da o kad ar benzi yor ki , hınk de­
miş ,  burnundan düşmüş sanki . "  . 

" B akın hele ! Evet ,  demek böyle oldu .Ve şimdi de 
Eckhof değil ,  bir başka soyad ı taşıyorsunuz, sağlıklı , 
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küçük bir Anton 'unuz var ve nefes borusundan rahat­
s ızsınız . 1 1  

"Evet .  S izin de ,  B ay Spinell ,  bir bilmeceden hiç 
farkınız yok doğrusu . 11 

Belediye mecl i s i  üyes i  B ay Spatz ' ın  e şi B ayan 
Spatz : "Evet ,  Allah biliyor ya, bilmece gibi s iniz ger­
çekten" ,  diye söze karı ştı , çünkü o da bu söyle ş ide ha­
zır bulunuyordu.  

Ancak, söyleş i ,  B ay Klöte rj ahn' ın  eş in in zihnini 
pek çok kez meşgul e tt i .  Ne kadar boş şeyleri içerse de ,  
yine de  söyleşinin temelinde bazı şeyle r saklı ydı , B ay 
Klöterj ahn'ın eşinin kendi ş ahsı üzerindeki düşünceleri 
iç in bir besin kaynağı oluşturuyordu .  B ayan Klöter-

j ahn' ın üzerinde v ariı ğını duyuran olumsuz etk i ,  b u  
m uydu yoksa? B ay K1öterj ahn' ın  eş i  g iderek daha b ir  
halsiz düşmüş ,  s ık  s ık ateşlenmeye başlam ı şt ı , su skun­
luk iç inde bir  kor gibi yanıyor  ate ş ,  B ayan Klöterj ahn 
yumuşak bir coşkuyla bu ateşin iç inde d inleni yordu ; 

düşüncelere dalarak , yapmac ık , kendini beğenm iş  ve 
bi raz incinm iş  bir  edayla kendini bu ate ş in  el ine b ı rak­
mıştı .  Yatakta yatmas ı  gerekmeyip de B ay Spinell ko ­
caman ayaklarının uçlarına basarak yanına yaklaştığ ı ,  
ik i  ad ım uzağında .durduğu , b ir  ayağını geride tutup 
belden yukarı sını öne eğerek ses ini  kıst ığ ı ,  s anki  onu 
ürkek b i r  tapınmayla yumuşacık tutup yükseklere kal­
dırarak bulutlardan döşeklerin, m inderlerin üzerine ya­
tırd ığı , öyle ki hiçbi r  sesin ,  hiçbir dünyev i dokunuşun 
kendis ine eri şemed iğ i zamanlar , kocas ı Klöterj ahn' ın : 
" Dikkatl i  ol , Gabriele ,  " take care " ,  m eleğim ,  ağzını  da  
kapa ! "  deyiş indeki havayı anıms ıyordu ;  öyle  b i r  hava  
ki , sanki kocası Klöterj ahn i y i  niyetl i  ve sertçe omzuna 
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vuruyormuş gibi geliyordu kendisine .  Ama derken B a­
yan Klöterjahn bu anım samaya s ırt çeviriyor, Bay Spi­
nell 'in kendisi  için hazırl adığı  bulutlardan döşeklerin 
üzerinde d inlenmeye koyuluyordu . 

Günlerden bir gün B ayan Klöterj ahn, soyu sopu ve 
gençl iğiyle ilgili olarak Bay Sp inell ile yaptığı söyleş i ­
ye döndü ansızın. 

" Demek tacı gerçekten başımda gördünüz,  Bay Spi­

nell  ? "  Söyleş in in üzerinden iki  hafta g ib i bi r zaman 

geçmes ine karşın, B ay Spinell neyi n  söz konusu edil­

mek i stendiğ ini hemen anlamıştı . Ve bir vakit bahçede­
ki fıskıye l i  havuzun başınd a altı arkadaş ının aras ında 

otururken , B ayan Klöte rj ahn' ın baş ınd a  küçük tacın ı şıl  
ı ş ıl parı ldadığını , s açl arında gizliden gizl iye parıldad ı ­
ğını coşkulu ve heyecanl ı sözlerle kesin olarak bel irtti . 

Bundan birkaç gün sonra da sanatoryum s akinlerin­
den b iri nezaket gös terip evde kalm ış küçük An­

ton'unun sağl ık durumunu sordu B ayan Klöterj ahn'a .  
B ayan Klöte rj ahn , o yakında bulunan B ay Sp inell 'e 
acele bir göz attıktan sonra, biraz sıkılm ı ş  bir edayla 
yanı tlad ı soruyu :  

" Mersi ! Nasıl olsun? Anton'umun ve kocamın sağ ­
l ık durumu iy id ir. " 

8 

Şubat sonunda ortal ığın ayaza çekt iği , geçmişte ya­
şananların heps inden daha  tem iz ve ış ı l  ı şı l bir gündü , 
Einfried neşe ve coşkudan geç ilm i yordu . Kalp hastas ı 
beyler ve hanımlar, yanakları al al , konuşup söyleş i yor-
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du ; şeker hastası general, t ıpkı bi r delikanlı gibi kendi 
kendine bir şarkı tutturmuştu ;  bacaklarına sahip olama­
yan beyler ise neşelerinden kabına s"ığamıyordu .  Neydi 
peki olup biten? Öyle önemsenmeyecek bir şey deği l ,  
topluca bir  pikniğe ç ıkılacaktı ; b ir  kızak partis i ,  bi rçok 
kızakla yola düşülecek, ç ıngırak sesleri ve  kırbaç şak­
lamaları aras ınd a  tepele re doğru uzanılacaktı . Dr. Le ­
ander ,  hastaların eğlenmesi  için böyle bir  gezi düzen­
lenmesine karar vermi şti . 

Tabi i , ağır hastalar sanatoryumda kalacaktı . Zaval­
l ı  'ağı rlar' ! Herkes başını sallayarak bunu onaylam ı ş ,  
ağı rlara geziden h i ç  söz açılmaması konusunda anlaş­
m aya  varılmı ştı ; kendini  bi raz acıma  duygusuna kaptır­
mak ve başkalarını  düşünmek herkesi  memnun e tm i ş ,  
am a geziye pekala katı labi lecek gibi olanlardan bi rkaçı 
da s anatoryumda kalm ayı yeğlemişt i .  Froylayn Oster­
loh'ya gelince , o zaten katılam ıyordu eğlenceye ; onun 
gibi i ş ten göz açamayan biri , kızak partileri ni  c iddi  
olarak düşünecek durumda deği ld i .  Sanatoryumd ak i  i ş ­
leri n  görülmesi kesinl ikle onun v arl ığını  gerekt i riyor­
du. Sözün kısası , sanatoryumda kalıyordu Froylayn Os ­
terloh. Ne  var ki , B ay Klöterj ahn' ın eş inin de s anator­
yumda kalm ak i stedi ğini açıklam ası , herkes in  canını 
s ıkmıştı . Dr.  Leander, temiz hav ada yapıl acak böyle 

bir gezinin sağl ığına iyi geleceğini ne. k adar söylemi ş se 
de ,  razı edememi şti kendi sini . B ayan Klöterj ahn key if­

s iz  olduğunu , migreni tuttuğunu , kendini halsiz h isset­
t iğ ini i leri sürmüş ,  geziye katı lacaklar da buna karşı b i r  
şey  d iyememi şlerdi . Ama sanatoryumdaki o alayc ı ve 
şakacı bay , bunu fı rsat bilerek şöyle konuşmuştu : 

" Dikkat edi n ,  ş imdi o ağzı süt kokan yavrucuk da  
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gelmez bizimle . "  Ve hakl ı  da çıkmıştı ; çünkü Bay Spi­
nell , o gün öğle sonrası için çal ı şmak i stediğini açıkla­
mıştı , kimsenin bir anlam veremediği o meşguliyeti 
için " çalı şmak" sözcüğünü kullanm aya bayılıyordu . B e­
ri yandan, onun geziye katılmamasına da hayıflanan 
çıkm amış , kızak yolculuğu kendisini tutacağı için,  B a­
yan Spatz' ın sanatoryumda kalıp genç arkadaşı B ayan 
Klöte rj ahn'a  eşlik etmeye karar vermesine de kimse 
fazla  üzülmemişti . 

O gün saat henüz onikiye gelmeden serv is  yapılan 
'öğle yemeğinden sonra kızaklar _gel ip Einfried' in önün­
de du rmuş , sanatoryum sakinleri c ıv ıl cıvıl  gruplar 
oluşturarak , kalın giysilere bürünmüş ,  merak ve heye­

canla bahçeden geçip kapıya yönelmişt i . 

Bayan Klöterj ahn, beledi ye meclis i  üyesinin eşi 
B ayan Spatz ile terasa açılan cam kapının yanıbaş ında ,  
B ay Spine ll i se odasında pencere önünde dikili yor, ka­

filenin yola çıkışını i zl iyordu . Şaka ve gülüşmeler ara­

sınd a kızaklarda en iy i  yeri kapmak iç in küçük çapta 

tartı şm alar yapıl ıyor , Froylayn Osterloh, boynunda yı­

lan deri sinden bir kürk atkı , kızağın biri yle ötekis i  ara­

sında mekik dokuyor, azık dolu sepetleri oturulacak 

yerle rin altlarına itip yerleşt iri yordu . Dr .  Leander, ba­
şında kürk kasketi , gözlük camları ı ş ıl ı ş ıl parıldayarak 

her şey i bir  kez daha gözden geç i rd ikten sonra kendi s i  

de bi r kızağa atlayı p hareket i şaretini verdi . Atlar bi r­
den kızaklara asılınca,  hanımlard an birkaçı çığl ıklar 

atarak arka üstü yıkıld ı , çıng ı raklar ç ıngı rdamaya baş­

lad ı ,  kısa saplı kamç ılar ş akladı , uzun l ifleri kızakların 
ard ından karda sürükleni yordu . B ahçe kapı sında diki ­

len Froylayn Osterloh, kızaklar yolun ilk dönemecini 
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kıvrılıp gözden kaybolarak · şen şakrak sesler i şitilmez 
o luncaya kadar gidenlerin ardından mendil salladr, son­
ra bahçeden dönüp gelerek işinin başına koştu. B ayan 
Klöterj ahn ile B ayan Spatz cam kapıdan ayrıldılar; on­
larla hemen aynı zamanda  Bay Spinell  de, d ışarıs ını 
seyretmek iç in dikild iği pencerenin önünden çekildi . 

Einfried' i  sess izlik bürüdü derken. Kafilenin ak­
ş amdan önce döneceği yoktu . 'Ağırlar' odalarında  yat ı ­
yor ve acı çeki yordu.  B ay Klöterj ahn'ın eşi ve onun 
yaşça kendinden büyük arkad aşı B ayan Spatz, k ısa  bi r 
gezintiden sonra odalarına çekildiler .  B ay Spinell de 
odas ında bulunuyor, kendince oyalanıyordu.  S aat dör­
de doğru B ayan Klöterj ahn ile B ayan Spatz 'a  yarımşar 
l itre süt ,  B ay Spinell ' e  ise aç ık  b ir  çay serv i si yapıld ı .  
A ras ı  çok geçmeden, B ay Klöterj ahn' ın eşi , odas ını be ­
lediye mecli s i üyes inin eş i  B ayan Spatz ' ın  odas ından 
ayı ran duv arı tıklattı : 

" S alona inel im , i ster m i s iniz ,  B ayan Spatz? Odada 
s ıkıldım doğrusu ,  nası l  vakit geç i receğimi  bi lemiyo­
run1 . "  

" Hemen gel iyorum hayatı m " ,  d iye yanıtladı B ayan 
Spatz . " İzin ver  de şu çizmeleri geç i reyim ayağıma.  
Yatağa uzanm ıştı m anlayacağın. " 

Tahmin ed i leceği gibi , salonda kimseler  yoktu . B a­
yan Klöterj ahn i le B ayan Spatz. şöminenin karşıs ına 
geçt i ler. B ayan Spatz , b i r  kanav içe  parçasının üzerine 
nakıştan çiçekler i şlemeye koyuldu ,  B ay Klöterj ahn' ın 
eşi  de  el indeki i şe b irkaç iğne attı , ardından kucağına 
koydu eHni , s andalyenin kolluğunun üzerinden gözleri ­
ni boşluğa d ik ip  düşlere d ald ı .  Sonunda b i r  söz çıktı 
ağzından , dud aklarının aralanm asına değme yecek ka-
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dar önemsiz bir söz. Ama B ayan Spatz yine de : " Anla­
madım?"  deyince , B ayan Klöterj ahn tenezzül gösterip 
bütün cümley i ister i stemez yineledi . B ayan Spatz , ye­
niden : " Anlamadım " ,  dedi .  Ne var ki , o anda salonun 
gi riş inde ayak sesleri duyuldu , derken kapı aç ılıp B ay 
Spinell göründü . 

Henüz eş ikte : "Rahatsız etm iyorum ya? " dedi pek 
yumu şak bir sesle .  Gözlerini Bay Klöterj ahn ' ın eşine 
d ikmiş ,  belden yukarıs ını narin, adeta havada süzülür 
gibi öne eğm i şti . B ay Klöterj ahn' ın genç eşi soruya 
şöyle karşıl ık verdi : 

" Ne münasebet, B ay Spinel l? B i r  kez bu salon her­
kese  açık bir l iman olarak düşünülmüştür. Ayrıca , bizi 
ne bakımdan rahats ız edeceksiniz bilmem ki ! Hem B a­
yan Spatz ' ın yanımda s ıkı ld ığını kes inl ikle hisseder gi­
bi yim . "  

Bunun üzerine , B ay Spinell ,  verecek yanı t bulam a­
dı ;  gülüm seyerek çürük d i şlerini göstermekle yetindi ; 

bayanların bakı şlarını üzerinde duyumsayarak, hayli tu­
tuk adımlarla yürüyüp cam kapıya geld i ,  kapının önün­
de durup dışarı bakmaya koyuldu ;  görgü kurallarına bi ­
raz aykırı davranarak bayanlara s ı rtını çev i nn işti .  Der­
ken geriye doğru yarı m döndü , dışarı bakmasına ara 
vermeden şöyle dedi : 

" Güneş çekild i . Ansız ın bulutlarla  örtüldü gökyü­
zü. Ş imdiden ortal ık kararmaya başl ad ı . " 

" S ahi ,  her şe y in  üzerine gölge düştü " ,  diye yanı tla­
dı B ay Klöterj ahn' ı n eşi . " Kızak gezinti s ine çıkanlar, 
anlaşılan kara yakalanacak . Dün bu v akit henüz güpe 
gündüzdü ortal ık ;  bugün i se ş i mdiden karanl ık çökme­
ye başlad ı . "  
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" Böylesi  daha iyi " ,  dedi B ay Spinell . " B ütün o aşı ­
rı ölçüde aydınlık haftaların ardınd an bu karanl ık, göz­
ler için i yidir. B en ,  güzel ' i  de ,  ç i rkin'i  de hiç ayrım gö­
zetmeksizin arsızca ve sırnaşıkça aydınlatan bu güneşe , 
nihayet kendini çekip biraz geriye aldığı  iç in bayağı 
minnettarım ·. "  

" Güneşi sevmiyor musunuz ,  B ay Spinell ? "  
"Ressam olm adığıma göre .  Güneş ,  kendi iç  dünya­

sına yönelmekten alıkoyuyor insanı .  Kalın ,  beyazımsı ­
gri bir bulut tabakasıyla örtülmüş gökyüzü.  B elki kar­
lar erimeye ,  buzlar çözülmeye başlar yarın .  Şey ,  siz de 
salonun arkalarına çekilmi ş ,  el inizdeki işe gözlerinizi 
d ik ip durm as anız iyi olur,  hanımefend i ! "  

"Yo ,  yo , üzülmeyin. B ay Spinell ! Zaten elimdeki 
i şe baktığım yok.  Ama zam anı da  nasıl geç i receğim , 
bilmem ki ? "  

B ay Spinell , p iyanonun önündeki döner iskemleye 
oturmuş ,  bir kolunu piyanonun kapal ı  kapağına daya­
m ıştı . 

" Müzik" , d iye yanıtl ad ı . " B i raz müzik çalan olsa 
da  d inlese insan ! B azen şu İngi l iz  ailenin çocukları 
Zenci şarkıları söylüyorlar,  hepsi  o kadar . " 

" Dün öğleden sonra da  Froylayn von Osterloh ayak 
üstü Manastırı n Çanları 'nı ç ald ı " ,  dedi  B ay Klöter­
j ahn' ın eş i . 

"Ama s iz  piyano çalı yorsunuz ya ,  hanımefendi " ,  
dedi Bay Spinell ,  b ir  rica  tonuyla v e  doğrulup ayağa 
kalktı . " Eskiden babanız beyefendiyle her Allahın günü 
bi rlikte çaldığ ın ızı  söylemi ştin iz . "  

" Öyle , B ay Spinell , b i r  v akitle rdi  o !  Fı skıyeli ha­
vuz zam anınd a anlayacağ ı nı z . " 

1 32  



"Peki , bugün de çalamaz mıydını z ! " d iye rica etti 
B ay Spinell . " Bugün de bir yol şöyle bi raz dokunuver­
seniz  tuşlara ! B ilseniz , s izi  dinlemek için nasıl can atı ­
yorum ! "  

" Hem ev doktorumuz, hem burada Dr. Leander, pi­
yano çalmamı kes inlikle yasaklad ı ,  B ay Spinell . "  

" Ama onlar yok şimdi , ne bi ri , ne d e  öteki ! Ş u  an 
özgürüz .  Şu an özgürsünüz . Dilediğiniz gibi d avranabi­
l i rs iniz şu an , hanımefendi ! Tuşlar üzerinde hepsi bir­
kaç melodi , o kadar. " 

" Hayı r, B ay Spinell , hayır, ben yokum bu i şte . Al­
lah bil ir, ne olağanüstü şeyler bekliyorsunuzdur ben­
den . Oysa bildiklerimi unuttum, inanın bana !  Ezbere 
nerdeyse hiçbir şey çalamam artık . "  

"Peki.  o zaman bu dediğiniz  nerdeyse hiçbir şey ' i  
çal ın ! Hem notalarda buracıkta, piyanonun üzerinde 
duruyor. Yo , bunu bı rakalım . Ama buyrun, Chopin s i ­
ze ! "  

" Chopin m i ? "  
"Evet ,  noktüm'ler. Şimdi yapılacak tek ş ey  kalıyor, 

pi yanonun üzerindeki mumları yakmak. " 
" Hi ç  umutlanmayın, B ay Spinell ! Çalamam.  B akar­

sınız sağlığım a zararı dokunur sonra . " 

Bay Spinell sustu .  Kocaman ayakları , uzun ve s i ­
yah redingotu , tepesindeki saçlar ağarm ış  başı , s i l ik ve 
sakals ız  yüzüyle piyanonun iki  ucunda yakılm ı ş  mum­
ların  ı şı ğında dikil iyordu . elleri iki yanına sarkmıştı . 

" Artık rica e tmeyeceğim " ,  dedi sonunda, alçats.- ses­
le. " Madem sağlığınıza zarar vereceğinden korkuyorsu­
nuz ,  hanımefend i ,  o zaman bırakın ,  parmakl arınızın al­
tında seslerini duyurmak için bekleyen güzell ikler ölü 
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ve suskun kalsın.  Am a başka zam an,  hiç değilse güzel­
liğe s ı rt çevirmenizi haklı gösterecek, şimdikine ters 
bir durum söz konusu olduğunda,  bu kadar aklı başında 
davranmamıştınız .  Vücudunuzun sağl ığını düşünme ­
miş ,  ş imdiki gibi duraksamadan daha s ağlam bir ira­
deyle kalkarak fıskiyeli havuzu bı rakıp gi tm i ş ,  o küçük 
altın tacı başın ızdan çıkarıp atmıştını z . "  B i r aradan 
sonra , sesini daha da alçaltarak : " Dinleyin " ,  d iye ekle ­
di  B ay Spinell , " Ş imdi  bu piyanonun baş ına oturu r, ba­
banızın yanıbaş ınızda d ikil ip de kemanından s izi ağla­
tan sesleri çıkardığı eski  günlerdeki gibi  e l in iz i  tu şlar  
üzerinde gezdiri rseniz ,  bakarsınız o küçük altın taç , 
gizliden gizl iye yine ı şı ldam aya başlar s açların ızda . " 

" S ahi m i? "  d iye sordu Bay  Klöte rj ahn ' ın  eşi ve  gü­
lümsedi .  

Ne var  ki , ağzından bu söz  çıkarken ses inde bir  tu ­
tukluk. oldu , sözcüğü yarı kı s ık ,  yarı vurgusuz b i r  sesle 
söyleyebildi anc ak . U fak ufak öksürdü ,  ardından sordu : 

"Oradaki notalar gerçekten Chopin ' in  noctümları 
m ı? "  

"Elbette hanımefendi , açı lmış  duruyor heps i .  Her  
ş ey  hazır . " 

"Madem öyle , b i rini  çalayım peki " ,  dedi B ayan 
Klöterj ahn. " Ama bi rini  yalnızca ,  duydunuz mu? Zaten 
b i rini çaldım mı yete r, bir daha bir şey ç alm am ı i s te ­
mezsiniz . " 

Bunun üze rine ayağa kalktı B ayan Klöte rj ahn , e l in­
deki i ş i  bi r kenara bırakıp piyanoya  doğru yürüdü .  
Üzerind� ciltl i  bi rkaç nota albümü duran döner iskem ­
leye çöktü , şamdanlara bir çeki düzen verip notal arın 
sayfalarını karı şt ırmaya başladı . B ay Spinell , bir san-
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dalye çekip müzik öğretmeni gibi onun yan ıbaşına 
oturmuştu . 

Derken B ay Klöterj ahn'ın eş i ,  Es-Dur, opus 9 ,  2 
nolu noctum'u çalmaya başladı . Dediği gibi gerçekten 
unuttuğu şeyler olmuşsa , daha önce tam bir v irtüöz gibi 
piyano ç al ıyor demekti . Piyanonun kendi si öyle pek 
ahım şahım değild i , ama tuşlara ilk birkaç dokunuştan 
sonra güveni l i r  b ir  beğeninin sahibi olduğunu gösteren 
bir ustal ıkla onu kullanm aya başlamıştı , Ayrımlaşmış 
tınılara karş ı asabi bir  algılama gücüyle donatılmış  B a­
yan Klöterj ahn, ritm ik devingenlikten nerdeyse olağa­
nüstü bir haz duyuyordu . Tuşlara dokunuşunda  hem bir 
sertl ik ,  hem bi r yumuşaklık vard ı .  Ellerinin altında me­
lodi ,  tüm çarpıc ı l ığını  sonuna dek ortaya döküyor , süs­
lemeler duraksamalı bir zarafetle parmaklarına sarılıp 
dolanıyordu . 

B ayan Klöterj ahn' ın  üzerinde sanatoryuma geld iğ i  
i lk  günkü giysi  v ard ı .  B aş ını ve ellerini dünyev ilikten  
öylesine uzak bi r nazeninlik görünümüyle donatan ko ­
yu renkte , kad ifeden kabarık arabesklerle bezenmiş  bir  
ceket geçirmişt i  sı rtına.  Yüz i fadesinde piyano çalarken 
bi r değiş iklik olm amışsa  da ,  dud aklarının kenar ç izg i le­
ri sanki daha bi r bel i rginlikle öne çıkmış ,  gözlerinin 
köşelerindeki gölgeler koyulaşm ıştı . Nocturn 'u çalıp b i ­
ti rdikten sonra ellerini  kucağına koydu , am a gözlerini 
notalardan ay ırm ad ı .  B ay S pinell , sesini ç ıkarmayarak 
ve kımı ldamadan sandalyesinde oturuyordu . 

B ay Klöterj ahn'ın eş i  bir noctüm daha çaldı ,  ardın­
dan bi r ik inc i si , bi r üçüncüsü izledi bunu . Sonra doğ­
ruldu;  am a pi yanonun üst kapağının üze rinde daha baş­
ka notalar aramak için kalkmıştı ayağa . 
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• 
B ay Spinell ' in birden akl ına gelmiş ,  döner sandal -

ye üzerinde s iyah karton kapaklar arasında duran nota 
albümlerini gözden geçirmeye koyulmuştu. Ans ızın an­
laş ılmaz bir ses çıkardı ağzından , kocam an beyaz elleri 
bu ihmal edi lm iş nota albümlerinden bi rinin üzerinde 
hırsla gezindi .  

" Olamaz ! Gerçek değ il bu ! "  diye yükseltti ses ini 
ard ından .  " Ama yo,  yan ılm ıyo rum . B i l iyor musunuz ,  
ned ir  elimdeki? Neymiş  bıj iskemle üzerinde duran? Bu  
el imde tuttuğum nota neymiş? " 

" Neymiş? " diye sordu B ay Klöterj ahn' ın eş i . 
Bunun üzerine B ay Spinell ,  bir şey demeden B ayan 

Klöterj ahn'a nota albümünün kapağını gösterd i . Benzi 
sararm ış tı ;  notayı tutan elin i  indi rd i  aşağ ı ,  dudakları 
ti treyerek B ayan Klöterj ahn 'a baktı . 

"Gerçekten? Nas ı l  gelm i ş  bu raya? Verin şunu ba­
kay ım " , dedi B ayan Klöte rjahn kısac a;  albümü s ehpa­
nın üzerine koyup yerine oturdu , bir anlık b ir ses s izl i ­
ğ in  ardından ilk s ayfayı çalmaya başladı . 

B ay Spinell , B ayan Klöte rj ahn' ın yanıbaş ınd a  otu­

ruyordu , öne doğru eğ i lm i şt i ; el le ri d i zlerin in aras ında 
kenetlenmiş ,  başı önüne düşmüştü .  B ayan Klöterj ahn, 
yapıtın başlangıç bölümünü aş ı rı derecede uzatarak, 
kahredic i  bir yav aşl ıkla çal ıyor ,  tek tek figürler aras ın­
d aki notaları insanı ted irg inl iğe sürükleyecek kadar  
aç ıp yayıyordu . Özlem motifi , gecede tek başına,  yolu ­

n u  şaş ırmış  dolaş ıp duran bu se s ,  alçak perdeden v e  ür­
kek, sordu sorusunu . Suskunluk ve bekley i ş .  Derken 
yanıt ge ld i : Aynı ürkek ve yaln ızs ı  ses ,  biraz daha tiz 
perdeden, biraz daha narin .  Yeni bir suskunluk .  Ans ı ­
z ı n  boğuk ve harikulade sforzato'y la  sevi  moti fi görün-
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dü ; tutkunun toparlanış ı  ve mutlulukla başkaldırış ı  yük­
selip geldi aşağı lardan, bir kendinden geçmişlikle sava­
şarak yukarıl ara tırmandı , tatlı bir  sarmaş dolaşl ı ğın  ar­
dından çözülüp ayrıldı , yeniden düştü aşağılara ,  ağı r  ve 
acıl ı  bir hazzı içeren pes perdeden aryasını söyledikten 
sonra ye rini çellolara bıraktı ; melodiyi  çellolar alıp gö­

türmeye başladı . 
Bayan Klöterj ahn, külüstür  piyanoda orkes_tranın 

etkileyici  gücünü başarıyla vermeye çal ı ş ıyordu.  Yapı­
t ın doruk noktas ında kemanların ı ş ıl ı ş ı l  bi r özenle ses­
leri duyuldu . Bayan Klöterj ahn, huşu dolu bir tapınma 
eylem ini gerçekleştiri r  gibi çal ıyor, her figürde inançla 
duruyor,  tek tek fi gürleri , o alabi ldiğine nesneyi kaldı ­
rıp baş ın ın  üzerine koyan b i r  rahip gibi alç ak gönüllü 
alıp ,  buyrun, bakın der gibi yukarılara kald ırı yordu .  
Neydi parçanın konusu? İki güç , bi rb irinden ayrı düş­
müş iki varl ık ,  acı  ve mutlulukla bi rbi ri ne ulaşmaya sa­
vaşıyor, o ö lüm süzlük ve Mutlak' ın  kendinden geçmiş­
l ik ve  ç ılg ınl ık taşan özlemiyle b irbi rine kucak açıyor­
du.  Önoyun , bir  alev gibi parlayıp sönmüştü . B ayan 
Klöterj ahn , sahnede perdenin açı ld ığı  yere gelip dur­
muş ,  ard ından notalara suskun suskun bakm aya başla­
mıştı . 

Bu arada belediye mecli s i  üyes i B ay Spatz ' ın eş i  
B ayan Spatz ' ın  can s ıkıntıs ı , insanın yüzünü ç arpıtıp 
gözlerini yuv alarından oynatan, onu tıpkı bir ölü yüzü 
gi bi dehşet veric i  görünümle donatan b ir  aşamaya ulaş­
mı ştı . Ayrıca ,  bu tür bir müzik B ayan Spatz ' ın mide si­
ni rle rini olumsuz yönde etkilemiş ,  s ind i rim güçlüğü çe­
ken vücuduna korkulu anlar yaşatmaya başlam ıştı . So­
nunda ,  bi r kramp nöbetine yakalanacağından tasalanan 
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B ayan Spatz ans ızın :  
"Benim odama çıkmam gerekiyor" , dedi güçsüz bir  

sesle. " Hoşça kalın ! Sonra dönerim yine . "  
Ve gitmişti B ayan Spatz. Ortalık iy ice kararmı şt ı .  

Terasa karın lapa lapa v e  sessiz yağd ığ ı görülüyordu.  
Piyanonun üzerindeki iki  şamdan ,  ti trek ı ş ıklarıyla  an­
cak sınırlı bi r alanı ayd ınlatmaktayd ı . 

" İkinci perde ,  ikinci perdey i ! " d iye fı s ı ldadı B ay 
Spinell . Ve B ayan Klöterj ahn, s ayfaları çev i rip  ikinci 
perdeyi çalmaya koyuldu . 

Korno sesleri i ş i ti ldi  uzaklarda .  Nası l?  Yoksa 
ağaçl arda hış ırdayan yaprakların ses i  miydi  bu? Pına­
rın yumuşak çığıltıs ını ya da? Gece , ş imd iden suskun­
luğunu evlerin ,  bayı rların üzerine döküp s açm ışt ı ,  bun­
dan böyle tüm yalvarıp  yak armalar özlemi n  yürüyüşü­
nü durduramazdı .  Kutsal g iz ,  b i r bütünlük kazand ı . Iş ık 
söndü , ansız ın maskelenmi ş  tuhaf bi r se sle ölüm moti fi 

yukarıdan indi aşağı , dolu d izgin bi r s abırs ızl ıkla  kol ­
larını açm ış  karanlıkta kendi s ine doğru seğirten sevgi ­
l i s inden yana beyaz tülünü dalgalandı rmaya başladı . 

Ah, nesnelerin sonsuz uzağında b i rleşmeni n taşkın 
ve doyumsuz kıv ancı ! O kahredic i  yanılgıdan s ıyrılm ı ş ,  
zaman v e  mekanın zinci rlerinden kurtulmuş s e n  i le  
ben' in kaynaşm ası . Senin  ve benim' in yüce bir  hazza 

dönü şümü . Gündüzün s insi  h i le  ve düzeni  onları birbi ­

rinden ay ırabilmi şti ; gündüzün öv üngen yalanı , gözleri 
gecede görmeye başlam ı ş  sevgi l i leri bundan böyle ya­
nıltamazdı . Her kim sev i  yolunu i zler de ölümün gece­
s ini ve on�aki tatlı g iz i  görürse , ı ş ığ ın  aldatıc ı lı ğında 
bir  tek özlem bekler onu , kutsal geceye özlem , ebed i ,  
gerçek v e  teke indirgeyen gece ye . . .  
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Çök ey sevginin gecesi , özledikleri unutmayı ver 
onlara, sonsuz hazzınla kucakla ,  yalanların ve ayrılık­
ların  dünyasından çözüp al onları ! İşte , en son ışık sön­
dü ! Düşünce ve sanılar kutsal karanlığa gömüldü , sa­
yıklamaların acıları üzerine yayılarak dünyayı e senliğe 
kavuşturan kutsal karanlıktan çekilip içeri alındı . O se­
rap s i linip gittiğinde , gözlerim hazla kendinden geçe­
rek kapandığında :  gündüzün yalanının beni dışladığı , 
özlem imin dindirilmez acı sının karşı sına dikilen şey -o 
zaman bile , ey gerçekleşmelerin mucizes i , dünyayım 
ben.- Ve derken Brangaenen' in o karanl ık Dikkat Edin ! 

aryası yla bi rlikte kemanların tüm ussal 'dan yüce se sle­
rini  duyuruşu.  

" Ben, bütün bunların heps ini anlam ıyorum , B ay 
Spinel l !  Pek çoğunu seziyorum yalnızca . Ne demek bu 
'o  zam an bile dünyayım? " diye sordu B ayan Klöter­
j ahn. 

Bay Spinell , bunun ne demek olduğunu alçak sesle 

ve kı saca açıkladı . 
" Evet , öyle !  Peki nasıl oluyor, si z bunu bu kadar 

iy i anl ıyorsunuz da çalamıyorsunuz? " 
Ne tuhafsa B ay Spinell bu masum soru karş ıs ında 

tutunam adı ,  k ızarıp bozardı , ellerini oğuşturdu ve adeta 

yer yarıl ıp otu rduğu sandalyeyle b i rl ikte iç ine gi rd i . 
" B u söylediğinizin ikis i  seyrek bir  arada bulunur" , 

dedi sonunda kahrolmuş . "Hayır .  çalmaya gel ince ç ala­

m am .  Am a s iz  devam edin . "  
Ve g izler oyununun o esrik  aryal arında yollarına 

devam etti ler. Hiç sevg inin öldüğü görüldü mü? Tri s ­
tan' ın  sevg is i ?  Senin ve  ben im Isolde 'm iz in sevg i s i ? 
Oh, ölümün oyunları o ezeli ve  ebedi nesneye erişe-
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mez ! Tri stan'da,  bizi rahatsız eden, birleşenleri yanılta­
rak birbirinden ayıran şeyden başka ne ölebil i rdi? Sev­
gi ,  tatlı bir ve i le  her  ikis ini birbi rine bağlamıştı . Ölüm , 
içlerinden birinin canını alarak bu bağı parçalayabil ird i  
ancak. V e  gizemsel b i r  düet, sevi  ölümünün i simsiz  
umudunda,  gecenin harika ülkesinde ebedi ayrıl ıksız 
bir kucaklaşm ada bi rleştirdi  onları . Tatlı gece ! Ebedi  
sevi  gecesi ! Mutluluğun her şeyi sarıp kuşatan ülkes i !  
Seni sezgilerde algı layan ,  nasıl  ürkmeden gündüzün 
yav anlığında gözlerini açabil ir? Ey sevgili  ölüm ,  bu 
korkuyu uzaklaştır onlardan ! Özlemle yanıp tutuşanla ­
rı , uyumaların zorunluğundan çözüp a l  tümüyle ! Ey  ri ­
timlerin akıl almayac ak fırtınası ! Ey metafizik bil iş le­
rin yukarı lara tı rmanıp ç ıkan renkl i coşkusu !  I ş ığ ın ay­
r ı l ık acı larından uzak bu sonsuz hazzı  nası l  tutuyor, na­
sıl bı rakıyorlar? Yalansız ve korkusuz yumuşak özlem , 
yüce ve ac ıs ız  sönüp gidip ,  sonsuzluk iç inde  aşı rı mut­
luluklarda söken şafak ! Sen Isolde , ben Tri s tan, Tri stan 
değil artık, Isolde deği l . . .  

Ansızın korkunç bir  şey oldu . b i r  karaltı b i r  d iğeri ­
nin koluna yasl anmı ş  olarak salona gi rd i .  Einfried'deki 
hastalardan biri yd i  gelen; o da  kızak part i s ine katı la­
m amış ,  bu akşam saatini s anatoryumda içgüdüsel b i r  
zorlamanın hüzünlü turl arıyla geç i rmek i stem işti ; dün­
yaya  on dokuz çocuk geti ren ve akl i  melekes ini  tümüy­
le y i t i rmiş  bulunan kadındı bu, bakıc ıs ın ın kolunda ge ­
zip dolaşan Rah ip Höhlenrauch' ın  eş iyd i .  B aşını  kald ı ­
rıp salondakilere bakmadan ağı r ağ ı r  attı ğı gezgin 
adıml arı yla salonun arka kısmından geçt i  ve karşı kapı ­
dan çıkıp kayboldu , suskun , gözleri b ir  noktaya dik i l ­
miş , amaçsız ve b i l inçs iz .  Derken salona bir  sess izl ik 
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çöktü. . 
" Rah ip Höhlenrauch' ın eş i Bayan Höhlenrauch bu" ,  

dedi Bay Spinell .  
"Evet,  z avallı B ayan Höhlenrauch ! "  dedi B ay Klö­

terj ahn'ın eşi . Ardından önündeki albümün sayfalarını 

çev irdi  ve yapıtın son bölümünü çalmaya koyuldu , 
Isolde'nin sevi bölümüydü bu . 

Ne kadar d a  soluk ve saydamdı dudakları , gözleri ­
nin kôşelerindeki gölgeler nasıl da  koyulaşmıştı ! Kaşı­
nın üstünde ,  saydam alnında o uçuk m av i  d amarcık bir 
zorlanmışl ık i fades iyle endişe verici biçimde giderek 
daha beli rgin öne çıkıyordu .  Tuşlar üzerinde gezinen 
ellerinin alt ında o eşsiz yücelme eylemi gerçekleşiyor, 
ans ı zın kendini  açığa vuran adeta hain piani ssimo bu 
gerçekleşme sürecini ikiye bölüyordu;  üzerine bası lan 
yeri adeta ayaklar altından çekip al ıyor ,  ins anı yüce bir 
özlem in derinliklerine gömüyordu . Devc ileyin bir çö­
züm ve  gerçekle şme boy göste rdi ansı z ın ;  ölçüsüz bir 
doyumun kulakları sağı r eden uğul tusu ,  doymak bi l ­
meksiz in ik ide bir yinelen ip  durdu ,  ardından gerilere 
çekilerek bi ç im deği ştirdi , adeta can çekişecek gibi ol­
du , b irkez d aha özlem motifini  kend i armonis inin do­
kusu içine çekip aldı ,  son nefes ini  verdi derken, solu­
ğu çıkmaz oldu .  Koyu bi r sess izl ik .  

Bay  Klöterj ahn' ın eş iyle Bay Spi ne ll ,  her ikisi  de  
kulak kabarttı birden, başlarını yana yatırıp  d inlediler. 

" Çıngı rak sesleri ! "  dedi B ay Klöte rj ahn' ın eş i .  
" Kızaklar ! " ded i  B ay Spinell . " Ben g idi yorum ! "  
Sonra ayağa kalkarak yürüdü . Salonun dip tarafın-

daki kapıya gelince arkasına döndü ,  bi r süre vücudunun 
ağı rl ığını bi r ayağından öbür ayağına aktarıp durdu .  
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Sonra B ay Klöterj ahn' ın eşinin beş , on adım uzağında 
diz üstü çöktü , suskun çöktü dizlerinin üzerine . Uzun 
ve s iyah redingotu yerde açıldı ; ellerini ağzının üzerin­
de kavuşturmuş tutuyor, omuzları titriyordu . 

B ay Klöte rj ahn' ın  eşi ,  elleri kucağında,  piyano ya 
s ırtını dönüp öne doğru abanmı ş ,  B ay Spinell 'e  bakı­
yordu. B elli bel irs iz ,  s ıkıntıl ı  b ir  gülümseme seçil iyor­
du yüzünde ; gözleri düşünceler iç inde ve öyles ine z ah­
metle loş salonda i leriye bakıyordu ki , bakı şl arında ha­
fi f bi r ş aş ı l ığ ın v arlığından söz açı labil i rdi . 

Çok uzaklardan ç ıngırak sesleri ,  kamçı  ş aklamaları 
ve iç  içe girmi ş  insan sesleri giderek yaklaşıyordu . 

9 

Sonradan herkes in uzun süre sözünü edip durduğu 
kızak parti si 2 6  Şubatta düzenlenmi şti . 27 Şubatta ,  her 
şeyin yumuşayıp eriyerek damla damla yere düştüğü ve  
akıp  g i tt iği  böyle b i r  günde , Bay Klöterj ahn ' m eş inin 
sağl ık durumuna diyecek yoktu , 28  Şubatta i se b i razc ık  
kan geld i ağz ından. Oh, öyle önemsenecek g ib i  değ i l ; 

am a yine de kan kand ı .  Beri yandan, bir  halsizl ik  çöktü 
üzerine,  böylesi ş imdiye kadar h iç  görülmem iş ti ;  B a­
yan Klöterj ahn , yatağa yatm ak zorunda kaldı . 

Dr. Leander kend i s ini muayene ett i ,  muayene s ı ra ­
s ında Bayan Klöterj ahn' ın  yüzü buz g ib i  soğuktu .  Dr. 
Leander, tıbbın öngördüğü ilaçlar verd i kend i s ine : B uz 
parçacıkları , morfin ve kes in  i st irahat. Ne  var  ki , d aha 
ertes i  gün -üzerindeki yükün fazlal ığını  bahane ederek ,  
B ayan Klöterj ahn ' ın tedav is ini Dr .  Müller'e hav ale etti : 

142 



o da ,  sanatoryumla anlaşmasının gereğini yerine geti re ­
rek Bay Klöterj ahn' ın eşinin tedavisini tam bir uysallık­
la üstlendi ;  sessiz,  soluk benizli , önemsiz ve melanko­
lik bi r adamdı,  bir ünden yoksun olup fazla iddialı sa­
yı lm ayan hekimlik çalışmaları ,  sanatoryumun sağl ıkl a­
rına nerdeyse kavuşmuş s ak inleriyle  iyileşmelerinden 
umut kesilmiş hastalarına ayrılmıştı . 

Dr. Müller' in daha çok benim sed iği bir görüşe gö­
re , karı koc a Klöterj ahn arasındaki ayrılık pek uzun 
sürmüştü .  Tıkır tıkır yürüyen i şlerin in i zin vennesi du­
rumunda,  B ay Klöterj ahn' ın vakit geçim1eden bir ara 
Einfried 'e gelerek karıs ını ziyaret etmesi  yerinde ola­
caktı . Durum kendisine bild irilebil ir ,  belki birkaç keli ­
mel ik b i r  telgraf çeki lebi l i rd i bunun iç in .  Einfried'e ge­
l i rken yanına küçük Anton'u da  al ırsa ,  genç anney i  
mutlu kı lar, sevindirir, ona güç kaz andı rabi l irdi . Hem 
bu sağl ıkl ı küçük Anton'la tanı şm ak, Einfried 'deki he ­
kim le r  iç in  de bayağı i lginç olacaktı . 

Ve B ay Klöterj ahn çıkagelm işt i . Dr. Müller' in  kısa 
telg rafını almış ,  B altık deniz i  k ıy ı s ından kalk ıp  Ein­
fried ' in yolunu tutmuştu. Arabadan iner  inmez kahve 
get i rti p  i çti ,  sandviç yedi ; pek şaş ı rmı ş  gö rünüyordu . 

" Sayın Doktor" , dedi  Dr. Müller'e . " Ne v ar, ne ol­
du? Neden buraya gel ip karımı  görmem i  i stedini z?"  

" Şu s ı ra eş in iz hanımefend inin yanında  bulunmanız 
yararlı olacak da" , diye yanıtladı Dr. Müller. 

" Yararl ı  olacakmış , yararl ı o lacakmış .  Ama gerekl i 
mi  böyle bi r şey aynı zamanda? Ben kazandığım paraya 
bakarım ,  bayım ! Dar zam anlarda yaşıyoruz, tren bilet­
leri ateş pahas ına . Bu bir günlük yolculuğun i lle de ya­
pılması  ş art mıyd ı ?  Diyelim akciğe rde bir rahatsızlık 
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söz konusu olsa, ağzımı açıp b i r  şey söylemezdim ni ­
hayet. Ama, Tanrı 'ya şükür, hastalık yalnız nefes boru­
sunda olduğuna göre . "  

" S ayın Klöterj ahn" ,  dedi  Dr. Müller ,  yumuşak bir 
sesle . " B i rinci s i ,  nefes borusu önemli bir organdır. " 
Yanlı ş  olarak 'birinc is i '  sözünü kullanmı ştı , çünkü ar­
dından ' ikinci s i '  d iye bir sözcük ağzından ç ıkmadı . 

Ne v ar ki , B ay Klöterjahn ile k ırmızılar gi ymiş ,  İs­
koç kıyafeti ve  altın s ırmalar i ç inde tombul bir kadın 
da gelmişti Einfried 'e  ve  oğul Anton Klöterj ahn' ı ,  o kü­
çük ve gürbüz Anton'u kucağ ında taş ıyordu . Evet, gel­
mişti Anton, kimse de onun gerçekten turp gibi  sağlıklı 
bir çocuk olduğundan kuşku duyam azd ı .  Pespembe ve 
ak'. pak , yeni deği ştiri lmiş giys i le r iç inde tertemi z ,  s ı r­
m a  şeri tl i bakıc ıs ının çıplak kı nnız ı  kollarına ,  tomba­
lak ve burcu burcu , yan gelip kurulmuştu :  içt i ği sütün, 
yiyip yuttuğu k ıyı lmı ş etin haddi  hesabı yoktu . B ağ ı rıp 
çağı rıyor ,  kendi s ini  her bakımdan içgüdüleri nin kıla­
vuzluğuna b ı rakmı ş  bulunu yordu . 

Odasındaki  pencereden , yazar Spi nell , B ay Klöter­
j ahn' ın Einfried 'e  gel i ş ini i zlemi şti . Küçük A nton ara­
badan alınıp sanatoryum binasına t aş ını rken , bir  tuhaf, 
buğulu,  am a yine de keskin bakı şları yla onu süzmüş,  
daha sonra da , yüzünde aynı i fade , uzun zaman pence­
reni n  başından ayrı lmamı ştı . 

O vakitten beri de oğul Anton Klöte rj ahn'l a sana­
toryumda karş ı laşm aktan e lden geld iğ ince kaçınm ış ­
t ı .  
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1 0  

Bay Spinell, odasında oturuyor ve "çalışıyordu . "  
Einfried 'deki öteki odalar gibi bir odaydı kaldığı 

oda; eski moda,  sade ve kibar. Kocam an konsol , ma­
denden aslan başları yla donatılm ıştı .  Yüksek duvar ay­
nası dümdüz tek bi r yüzeyden değil, her bi ri kurşunla  
çevrelenmiş kare biçim inde b i r  alay küçük parçadan 
oluşuyordu.  Mavimsi lake zemini örten bir halı falan 
yoktu görünürde , mobilyaların kaskatı bacakları beli r­
gin gölgeler yaparak döşemenin üzerinde uzanıp gidi­
yor,  geniş bir masa pencerenin yanıbaşında duruyordu.  
Roman yazarı B ay Spinell pencerenin önüne sarı bir 
perde çektirmiş ,  belki böylelikle kendi iç dünyasına da­
ha çok yönelmek istemiş t i .  

Sarımsı loşlukta masad a  oturuyor, başını eğmiş ,  bi r 
şeyler çizikti riyordu;  her hafta postaya verip yollad ığ ı ,  
ama i şin komik yanı  hi çbi rine yanı t alamad ığı mektup­
lardan bi rini yazm aktayd ı .  Önünde kocam an ve kal ın 
bi r yaprak kağıt duruyor. sol üst köşesindeki acayip bi r 
kı r manzarasının alt ında tamamen yeni moda harflerle 
Detlev Spinell i smi  okunan kağıd ı ,  küçük küçük harf­
lerden oluşan alabi ldiğine tem iz bir el yazı s ıyla  özen 
·göstererek dolduruyordu .  

" B ayım ! "  di ye başl ıyordu mektup. "Aşağıdaki sa­
tı rları size yazı yoru m ,  çünkü yazmadan duram ayaca­
ğım ,  çünkü anlatacaklarım baştan aşağı kaplı yor iç imi , 
beni kahredip ti treti yor; · sözcükler öyles ine bir güçle 
üzerime doğru akıp gel iyor k i ,  bu mektubu yazarak on­
lardan kendim i kurtaram adım mı boğulup gi deceğim . . .  " 
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Doğruyu söylemek gerekirse ,  " akıp gelme"  denen 
şeyin aslı falan yoktu; Allah bili r, hangi kof nedenlere 
dayanarak böyle bi r şeyi B ay S pinell i leri sürmekteyd i .  
Çizikti rdiği  sözcükler, hiç de b i r  se l  gibi kendis ine 
akıp gel iyora benzemiyordu ; mesleği yazarlık olan bi ri 
i ç in  acınac ak kadar ağı r bir tempoyla ilerliyordu mek­
tup ; bu s ırada onu görenler, yazar denilen kiş inin  yaz ­
m a  iş ini herkesten güç kıvı rabilen b i ri olduğu san ı s ına 
kapılmaktan kendilerine alamazdı . 

İki parm ağının ucuyla yanağındaki o acayip ayva 
tüylerinden bi rini tutmuş ,  hanidir  parm aklarının aras ın­
da  döndürüp duruyordu B ay Spinell . B eri yandan, göz ­
lerini dikm iş boşluğa bak ıyor, bazen bir  süre tek bir  sa­
t ı r  yazmadan bekliyor, derken bi rkaç ç ı tkırıldım söz­
cük çizikt iri yor, ama ardından y ine duraklıyordu . An­
cak şurası  da iti raf edilmeli  ki , sonunda  ortaya ç ıkan 
mektup,  i çe ri k  yönünden tuhaf, s ağlamlığı  su götürür,  
hatta çokluk anlaşılmaz ni te liğine karşın ,  c anlı ve  pü­
rüzsüz bir  izlenim uyand ı rm aktayd ı .  

" İç imde öyle b i r  gereksinim var ki " ,  d iye  sürüyor­
du mektup, "benim gördüğüm ve haftalard ır  sil ip ata­
madığım bi r v izyon olarak gözlerimin önünden gitme­
yen bir  şey i  s ize de göstermek. s iz in de onu ,  benim i ç  
gözümün önünde nasıl duruyorsa ,  yani sözcüklerden 
oluşan bir  ayd ınl ık iç inde görüp alg ılamanız ı  s ağlam ak 
i s t i yorum.  Dolay ı s ıyla ,  ş imd i  d inley in  beni ! 

Ne olup bi tmi ş se ,  ne olup bit iyorsa ,  bunları söyle ­
yeceği m s iz e ,  yalnızca bir yaşam öyküsünü aktaraca­
ğım ; insan! akı l  almaz ölçüde ç i leden ç ıkaran pek kı sa  
b i r  öykü yü yorum suz , açıklamas ız ,  suçlam alara kaçma ­
dan ,  yarg ı lar vermeden, kend i sözcüklerimle dile geti -.... 
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receğim . Gabriele Eckhofun öyküsüdür bu, bayım ; s i ­
z in ,  eş im dediğiniz bi r kadının öyküsü.  Ve şunu iyi bi ­
lin ki , bu öyküyü yaşayan sizdiniz ,  ama onu gerçekten 
yüceltip önemli bir yaşam öyküsüne dönüştürecek olan 
benim, benim sözlerimdir. 

O bahçeyi anımsıyor musunuz,  bayım , o gri kona­
ğın arkasındaki dört bir yanını otlar bürümüş eski bah­
çeyi . B ahçenin düşler içindeki yabans ıl ığını  kuşatmış  o 
harap duv arlardaki oyuklardan yeş i l  yosunlar fı şkırı­
yordu.  B ahçenin göbeğindeki fı skı yeli  havuzu da anım­
sı yor musunuz? Mor zambaklar, havuzu çevreleyen yı­
kıldı yıkılacak duvara doğru bel veriyor, fı skıyeden fı ş­
kıran su g izemsel bir söyleş i yi sürdürerek yer yer çat­
lakl arı içeren taşlar üzerine düşüyordu.  Mevsim yazdı 
ve gün kavu şmak üzereydi . Yedi genç k ız ,  havuzun 
çevresinde bir  halka yapm ış  oturuyordu .  Am a batmakta 
olan güneş p ırı l  pı rıl bir yücel ik nişanını kızlardan yal­
nızca yed inc i lerinin , yedi kı z iç inde biric ik olanın ,  b i r  
tek olanın saçlarına g izl i gizli  dokuyor, i ş l iyordu adeta. 
Kızlardan yedinci s inin gözleri ürkek düşler gibi ydi , 
ama yine de berrak dudakları gülüm süyordu.  

Şarkılar türküler söylüyordu kızlar.  İnce uzun yüz­
lerini , fı skı yeden fışkıran suyun eri şt iği  yüksekl iğe , 
onun yorgun ve  soylu bir eğri ç izerek havuza düşmeye 
yöneld iği noktaya çevirmişle rd i . hafi f  ve  tiz sesle ri 
boşlukta süzülerek suyun zari f oyu�unu sarı p  sarm alı ­
yordu . Şarkı larını söylerken , be l k i  d e  nazenin elleri yle 
dizlerini kucaklam ışlardı . 

B u  tabloyu anımsıyor musunuz.  bayım ?  Gördünüz 
mü onu? Görmediniz ;  gözle rini z onu görebilecek, ku­
laklarınız ondaki melodiyi iş i tebilecek yetenekten yok-
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sundu çünkü . Onu görseydiniz, nefes alıp vermeyi göze 
alam az , yüreğinizin çarpmasına izin vermezdin iz .  Geri 
döner, yaşamın i çine, kendi yaşamınızın iç ine döner, 
gördüğünüz şeyi , bu yeryüzünde yaşayacağınız hayatın 
kalan bölümünde el sürülemeyecek , örselenip zedele­
nemeyecek kutsal bi r  nesne gibi ruhunuzda saklardınız. 
Siz ne yaptınız  oysa?  

B u  tabloya son verdiniz,  bayım ! İlle gelip onu 
mahvetmeniz ,  onu bayağılıklar ve ç i rkin acılar içinde 
yaşamını sürdürmeye zorlamanız  m ı  gerek i yordu?  Do­
kunakl ı ve huzur dolu bir tanrı laştırma eylemi söz ko­
nusuydu,  bir  yıkıl ı ş ın ,  b ir  dağılıp çözülüşün ve  s i l inip 
gidiş in akş am vakti beliren bi r aydınlıktan çekil ip içeri 
al ınm ası  g ib i  bir durum v ardı ortada.  Eski bir kuşak, 
fazlas ı yla yorgun düşmüştür; eylem ve yaşam için faz ­

lasıyla soyluluğa ulaşmış ,  ömrünün sonuna gelmi ştir, 
son d ı şavurumları s anat alanında çıkardığı sesler, pe­
ş inden ölümü sürükle yip  geti recek bir  olgunluğa eri şti ­
ğini bilmenin hüznünü içeren birkaç kem an ses id i r . Bu 
seslerin gözyaşlarına boğduğu gözleri gördünüz mü? 
Altı arkadaşın gönülleri hayata yönelikti belki ; ama 
onların prenses kardeşlerinin gönlü güzelliğe ve  ölüme 
adanm ıştı . 

S iz gördünüz onu , bu ölüm güzell iğini gördünüz ve 
ona sahip olmak i stediniz . Onun duygulandırı c ı  kutsal­
l ığı karş ıs ında en ufak bi r saygı duym adınız , en ufak 
bir ürkekl ik  hissetmediniz yüreğinizde . Bu güzell iği 
seyretmeyi yeterl i  görmediniz ;  onu ele geçi rm eden, 
onu sömjirmeden, kutsall ığını ki rletmeden rahat etme­
diniz .  Seçiminize h iç  diyecek yoktu doğrusu ! Ağzının 
tadını bi len biri s iniz ,  bayım , ağzının tadını bilen kaba 
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bi ri ,  zevk sahibi kaba bir köylü . 
Asla s iz i  aşağılamak gibi bir  niyet beslemediğimi 

bilmenizi rica  ederim . Hakaret olsun diye değil , yalnız­
ca bir şeyi anlatm ak için, sizin o psikoloj ik bakımdan 
ilginçlikten tümüyle uzak basit kişil iğinizin ps ikoloj ik 
yoldan basit  bir anlatımını yapabilmek am acı yla söylü­
yorum bunları . Böyle davranmamın nedeni , iç imden bir 
şeyin beni , davranış ve karakterinizi  sizin iç in biraz da­
ha açıklığa kavuşturmaya i tmesidi r, olayları tüm çıp­
laklığıyla di le get i rmemin , onları konuşturmam ın ve bi ·  
l inçaltına ış ık tutmanın, benim bu yeryüzünde el inden 
yakamı kurtaramayacağım m esleğim olm asıdı r. Dünya 
benim 'bil inçsiz t ip '  diye n i telediğim insanlarl a dolu ; 
ben de i şte katlanamıyorum onlara , bu 'bi l inçsiz '  t iple­
re ! Bütün bu kü f kokan, bilgi s iz ve  bil inçsiz yaşam ve 
e ylemlere katlanamı yorum,  insanın sini rle rini  ayağa 
kaldı ran çevremdeki bu s afdilli ğe katlanamıyorum . 
Karşı koyam adığım kahredic i  b ir  dürtü , çevremdeki he r 
şeyi  gücüm yettiği kadar açıklam aya,  dile get irmeye .  
bil inç önüne çıkarmaya zorluyor beni ; am a bunun ge­
l i ştiric i  ya da  engelleyic i  b i r  etki si olurmuş . avutup ac ı ­
ları yatı ştı rı r  ya  da insanı ıst ırapl ara boğarmış ,  hi ç 
umursadığ ım yok.  

S iz ,  bay ım ,  dediğim gibi ağzının tadını bilen kaba 
bir adamsınız ,  zevk sahi bi kaba b ir  köylüsünüz. Ger­
çekte zevks iz ,  hantal bir  yapıya  sahip olan ve ge li ş im 
merdi veninin en alt basam aklarının birinde bulunan 
s iz ,  serv etiniz ve kol tukta oturarak y aş ama  biç iminizle 
s inir  s is teminin ant, tarihsellikten uzak.  barbarc a bir  
çöküntüsünde aldını z soluğu , bu da zevk gereksinimini ­

zin şehevi  d iye nitelenebilecek belli b i r  incel im ine yol 
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açtı . Kimbilir, belki de Gabriele Eckhofu ele geçi rm e ­
y e  karar verdiğiniz  zam an, tıpkı nefi s  bir çorba y a  da  
tadına doyum olm ayan b i r  yemek karşıs ınd a  bulunu­
yormuş gibi yutak kaslarınız,  ağız ş apırtıs ını andı ran 
bir sesle dev inmeye başladı . 

Gerçekten de onun düşlü i stemini tutup yanlı ş  yola 
yöneltiyorsunuz. Onu, dört bir yanını otlar sarmış  bah­
çeden ç ıkarıyor, yaşamın ve  ç irkinliğin iç ine götürüp 
bırakıyorsunuz.  Kendis ine s izin o bayağı soyadım v eri ­
yor, onu kendinize eş  ediniyor, onu bir  ev kadınına dö­
nüştürüyor, onu anne yapı yorsunuz . Ölüme adanmış 
olup o yüce i şe  yaramazlığı içinde ç içeklenen bu yor­
gun ve ürkek güzell iğ i , h içbir  ol ağanüstülüğü içerme­
yen günlük yaşamın ve doğa  deni len o sersem , kaba ve  
aşağılık tanrının hizmetine koşuyor, köylü v icdanınız­
da böyle bi r gi riş imin ölçü süz kepazeliğ ine i l i şk in en 
ufak bir  sezgiye yer ve mli yorsunuz . 

B i r  kez daha sorayım : Nedir  olan? Ürkek ve çekin­
gen düşleri andıran gözleriyle . s i ze b i r  çocuk arm ağan 
edi yor, o ;  babasının re zil yaşamının b i r  uzant ıs ı  s ayı lan 
bu yaratığa, kan ve yaşam ad ına nesi varsa veri yor  hep­
sini ve kendisi  ölüyor.  Kend i s i  ölüyor, bayım ! B ayağ ı ­
l ık  iç inde göçüp gitmi yor da. he r şeye karş ın aşağılan­
m anın o derin uçurumundan son bir  kez başını kald ı rıp ,  
güzelliğin ölümcül öpücüğü al t ı nda  onurlu v e  mutlu,  
ölüme yollanıyorsa,  bunu sağlam ayı  ben kendime iş 
edindiğim iç indir. B u  arada s i z in iş iniz i se ,  o s ı r  ver­
meyen sanatoryum koridorlarınd a oda  hizmetç ileriyle 
gönül eğlendim1ek oldu kuşkusuz .  

A m a  ·onun çocuğu , Gabriele Eckhof'un oğlu serpi­
l ip büyüyor, yaş ıyor v e düğün bayram ediyor .  Kimbi-
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li r, belki de babasının yaşamını sürdürecek, ticaretle · 
uğraşan , vergi ödeyen ve güzel güzel yemekler yiyen 
bi r burjuva  olacak; bir asker ya da bir memur belki , 
devletin hiçbi r  şeyden haberi olmayan becerikli bir  da­
yanağı ; ama her durumda güzel sanatlarla i lgis iz ,  nor­
mal çalışan bir makine gibi yolunda yürüyen, ac ımas ız ,  
ileriye güvenle bakan,  güçlü ve salak biri . 

Size şunu itiraf edeyim ki , bayım ,  nasıl  hayattan, 
s i z in kişi  gibi o bayağı , gülünç , öyleyken bi r zafer ha­
vası  içinde sürdürülen hayattan , ölümün bu oldum olası 
can düşmanından ve karşı tı ndan nefret ett iğim gibi ,  siz­
den ve sizin çocuğunuzdan da nefret edi yorum . Sizi kü­
çüm sed iğ imi söyleyemem . Hayır ,  yapamam bunu , dü­
rüstlüğüm al ıkoyar beni bundan. S iz  benden daha güç­
lüsünüz .  Ancak, bir tek s i lahla çıkabil irim s iz in karş ı ­
nıza ,  güçsüzlerin o yüce s i lahı ve intikam aracı : Zeka 
ve söz .  Bugün i şte adı geçen s i laha başvurdum . Çünkü 
mektup -bu sözümde de y ine dürüstlükten şaşmıyorum , 
bayım- bir  intikam eylem inden başka b ir  şey değil . 
Mektupta bir tek sözcük s iz i  şaşkınlığa uğratı r da s ize 
yabanc ı bir gücün varlı ğın ı hi ssettiri rse ,  o kaba serin­
kanlıl ığınızda bir  an için s'izi bocalatacak keskinliği , 
parlakl ığı ve güzelliği gös te rebi l irse , sevincimden dün­
yalar benim olacaktı r. 

Detlev Spinell . "  
Ve B ay Spiıiell ,  mektubu zarflay ıp pullad ı , nazlı ve  

narin b ir  yaz ı yla gereken adresi  yazdı üzerine ,  ardından 
po staya verdi . 
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B ay Klöterjahn, B ay Spinell ' in odasının kapıs ını 
vurdu; elinde temiz pak yaz ılm ı ş kocaman bir  yaprak 
kağıt tutuyor, enerj ik bi r şekilde d av ranmayı kafasına 
koymuş biri gibi görünüyordu .  Posta idares i  üzerine 
düşeni yapmış ,  mektup i zlemesi i stenen yolu i zleye rek 
Einfried 'den Einfried'e o şaş ı lac ak yolculuğu geride bı ­
rakıp ve dosdoğru postalanan k i ş inin eline geçmişti . 

B ay Klöterj ahn içeri g i rd iğinde , B ay Spinell kane­
pede oturmuş,  kapağında insanın akl ını karıştı ran o re­
s imle kendi yazdığı romanı okumaktaydı . Birden ayağa 
kalkıp böyle bi r ziyaretç i y i  hiç beklem iyormuş  gib i so­
ran bakışlarla gözlerini Bay Klöte rj ahn' a çev i rdi , oysa  
kızarıp bozard ı ğı açıkça görülüyordu .  

" İy i  günler" , ded i  B ay Klöterj ahn . " İş iniz in  arasın ­
da s iz i  rahats ız etti ğ im i ç in  bağı ş lay ın ! Am a so rabi l i r 
miy im acaba ,  bu mektubu s iz  mi  y azd ın ız?"  Temiz pak 
bir  yaz ıy la  döşenmi ş kocaman b i r  yaprak kağ ıd ı  sol 
el iyle havaya kaldırm ı ş , sağ eli yle kağıd a  vuruyor, bu 
da kağıdın yüksek sesle hı ş ı rdam asına  yol açıyordu.  
Ardından sağ el ini  geniş  ve  rahat pantolonunun cebine 
sokup başını yana yatırd ı , bazı kim selerde rastlanan bi r 
d av ran ışla , karş ı s ındakinin söyleyecekle rine kulak ve ­
rip dinlemek iç i n  ağzını aç ı p  bekled i .  

B ay Spinell , ne tuhafsa gülümsüyo rdu ;  nazik, biraz 
şaşalam ı ş ,  yarı özür d i leyerek,  e l in i  başına götürüp dü­
şünür gibi yaptı . 

" H a  evet, doğ ru . . .  evet . . .  mektubu i zninizle ben . . .  " 
Şuydu sorun : B ay Sp ine l l ,  bugün her zamanki nor-
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mal kişiliğine bürünüp öğleye kadar yatmıştı , bu yüz­

den de vicdanı rahat değildi ,  başı sersem gibiyd i ,  s inirl i  
bi r hal v ardı üzerinde , d irencini bi raz azalmı ş  hissedi­
yordu . B u  yetmiyom1uş gibi , kendini gösteren ilkbahar 
havası  onu bitkin düşürmüş,  biraz karamsar bi rine dö­
nüştüm1üştü .  Hani B ay Klöterj ahn i le  aras ında geçen 
sahnede öyle alabildiğ ine sersemce dav ranı şını açıkla­
yabi lmek için, bütün bunların belirt i lmesi gerekiyor. 

" Demek öyle? B ak sen ! Güzel ! "  d iye yanı tladı B ay 
Klöte rj ahn; çenes ini göğsüne bastırmı ş ,  kaşlarını kald ı ­
rarak kollarını gerip  i leri ye uzatmı ş  ve  benzeri daha bir  
sü rü hazırl ığa başvurarak, formalite gereği sorduğu so ­
runun ard ından hemen insafs ızca sadede gelmek i ste­
mişt i .  Ne v ar ki ,  şahs ına karşı beslediği  hayranl ıktan, 
i lgil i  hazırl ıkta biraz fazla i leri ye g i tmi ş  olacaktı ;  çün­
kü sonradan sergilediği davranı ş ın .  bu uzun boylu ha­
z ırl ı klardaki gözdağı veren hav aya pek de uygun düştü­
ğü söylenemezd i .  

" Çok güzel ! "  d i ye y ineled i .  " O  zaman ,  i s tenilen sa­
atte karş ı s ına çıkıl ıp kendi s i yle konu şulabilecek bi rine 
sayfalar dolusu mektuplar yazmanın saçmalığını düşü­
nerek, iz in verin de yanıt ımı s ize sözlü vereyim , azi z im 
B ay Spinell ! "  

" Şey  . . .  saçmalık" , dedi  Bay Spinell gülümsemeli , 
özü r d i le yerek, nerdeyse boynu bükük.  

" S açmalık ! "  d iye yineledi B ay Klöterj ahn; dav as ı ­
nın haklı l ı ğına ne kadar güvendi ğini , b u  güveni hiçbir  
şeyin sarsamayacağını göstermek üzere sert sert başını  
salladı . " Hani bu mektup müsveddesi  iç in tek b ir  söz 
harcamaya  değmezdi ;  ne yalan söyleyeyim,  sandviç  
sarm ak iç in bile kullanm ak istemezdim onu;  ne var lr. i ,  
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ş imdiye kadar aklımın almadığı bazı konul ard a aydın­

latıyor beni , bazı  değiş iklikleri anlam amı s ağlıyor. Ta­

bii  bunlar sizi ilgilendirmez , ayrıca  bizim de bunl ard an 

söz açmamızın s ırası değil . B en iş güç s ahibi bir  ada­

mım ,  sizin o dile gelmez v izyonlarınızdan daha iy i  şey­
lere kafamda yer  vermem gereki yor. "  

" B en ' s i l inip atılam ayan' d iye yazmış tım" , dedi 
B ay Spinell ve doğrulup ayağa kalktı . B ay Klöterj ahn 
ile arasında geçen bütün sahne boyunca şöyle b iraz 
onurunu koruyabild iği tek bir  an v arsa ,  o da buydu.  

"S il inip atılam ayan . . .  di le gelmeyen . . .  ! "  d iye  karşı ­
l ık verdi B ay Klöterj ahn ve gözlerini el indeki mektuba 
dikt i .  " Öyle bi r yazınız v ar ki , berbat mı berbat, azi ­
zim ! Bu  yazıy la  s ize benim büroda iş  vermezdim doğ­
rusu.  İlk bakı şta pek tem i z  bir yazı gibi  görünüyor, 
ama biraz dikkat edince boşlukl arla ,  sarsak ç iz ikti rme ­
lerle dolu .  Ne v ar ki , bu s iz in so rununuz ,  beni ilgilen­
dirmez .  Ş imdi  buraya gelmem in nedeni , bir kez s izin 
bir  palyaçodan kal ı r  yerin iz  olm ad ı ğ ı n ı  söylemekti r k i ,  
bunu um arım s iz  de  bil iyorsunuzdur. Ayr ıca korkağın 
teki s in i z ;  bunu da, sanırı m s ize uzun bo ylu kanıtl ama­
nın gereği  yok .  Karımın bana yazdığ ına göre , rastladı ­
ğınız kad ınların yüzlerine bakam ı yo r, gerçekten kork­
tuğunuz iç in s adece yan gözle bakı p gördüğünüz şeyle 

ilgili tatlı bir i zlenim edinmeye çalı ş ı yo rm u ş sunuz.  Ne 
yazık ki karım sonradan y azd ığ ı  m ektuplarda  si zden 
pek söz açm az oldu ; yoksa hakkın ızda d aha başka şey� 

ler de anlatabil ird im.  Ama s iz  i şte böyle bi ri sin iz .  'Gü­
zellik ' , iki  ke l imede bir ağzınıza ald ığınız sözcük s iz in ,  
ama aslında ödleklikten,  s i nsi l i kten ve k ı sk ançlıktan 
başka şey deği l , onun iç in de " s ı r  v e rm e yen sanator-
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yum koridorları " lafını ediyorsunuz kuşkusuz;  hani be­
nim kalbime bir bıçak gibi saplanacağı düşünülmüş bir 
laf, ama yalnızca eğlendird i  beni . Eğlendirdi ,  o kadar! 
Nası l ,  şimdi öğrendiniz mi öğreneceğinizi? S izin ne 
mal olduğunuzu biraz olsun gözlerinizin önüne serebil­
dim mi, s iz i  sefi l  yaratık? 'Benim i çin  sakınılm az b ir  i ş '  
değilse de .  Güleyim bari . . . "  

" Kaç ın ı lm az diye yazmı ştım " ,  di ye düzeltti Bay 
Spinell .  Ama hemen sustu ardından. Yürekler acısı  du­
rumda. saçları ağarmış  yaşlı bi r okul öğrenc i s i gibi ça­
res i zl ik i ç inde ,  fena halde paylanıp azarlanmış , oracık­
ta dikil iyordu. 

" Kaç ın ı lm az , sakınılmaz . . . Siz  nesiniz ,  bi l iyor mu­
sunuz? Aşağıl ık,  ödlek heri fin biri . He r Allahın günü 
beni sofrad a görüyor, beni selamlıyor, bana gülümsü­
yorsunuz :  bana yemek doldurulmuş tabakları uzatıyor, 
gülümsü yorsunuz ;  afi yet olsun diyor, gülümsüyorsu­
nuz .  Sonra da bir gün kalkıp suçlamalarla  dolu böyle 
bi r paçav rayı  yolluyorsunuz bana.  Ha ha ! Evet ,  iş yazı ­
ya gel ince , cesur  bi ri olup ç ık ı yorsunuz hemen ! İ ş bu 
maskara mektupla kalsa ne yse . Ama benim aleyhimde 
bi rtakım dolaplar çev irdin iz ,  arkamdan bana karşı bir­
takım entrikalara giriştiniz ,  ş imdi çok i yi anlıyorum 
bunu . Ama yaptıklarınızın size bir yararı dokunduğunu 
da hayal e tm ey in sakın ! Karımın kafasına birtakım saç­
ma düşünce le r yerleştirdiğinizi  umuyors an ız ,  yanl ı ş  ka­
pı ç ald ın ı z ; karım ,  bunlara kap ı lmayacak kadar aklı ba­
şında bi r kadınd ır. Hatta daha da ile ri gid ip buraya ge l­
diği m izde beni , benim le oğlum uzu her zam ankinden bir 
başka türlü karşı ladığ ın ı sanı yorsanız ,  o münasebetsi z­

l iğinize tüy d ikmiş olursunuz ! Küçük Anton'umuzu öp-
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mediyse,  bunu yalnızca onu kollamak iç in yaptı , çünkü 
son zam anlarda nefes  borusundan değil ,  c iğerlerinden 

rahatsız olabileceği söylenmeye başladı , eh böyle bir  
durumda insan elbet bilemez . . .  B eri yandan, henüz hiç  
kesinlik kazanmış  deği l  c iğerlerinden rahats ız  olduğu 
ya ,  neyse . Ve mektubunuzdaki 'o , ölüyor' sözlerini ya­
zan size de ,  bayım , eşek demekten başka yapacak şey 
kalm ıyo r. " 

Konuşmasın ın burasında B ay Klöterj ahn kendini 
biraz toparlamaya ,  nefes  al ıp verişini b i raz düzene sok­
maya  ç alı ştı . İy ice çi leden ç ıkmış  durumdayd ı ;  s ağ el i ­
nin i şaret parm ağını  boşlukta sürekl i  B ay Spinell 'e 
doğru uzatıp çekiyor, sol el indeki mektubun i ler tutar 
yerini  b ı rakmıyordu . İngil izler  gib i  s arı ş ın  favori ler 
arasında kalan yüzü korkunç derecede kı zarm ı ş tı ,  bu­
lutl arla çevrelenm i ş  alnını ş i ş ip  kabarm ış  damarl ar ga­
zap ş imşekleri g ibi oyukl arl a donatm ı şt ı .  

" Benden nefret ed iyormuşsunuz" , d i ye sürdü rdü 
konuşmas ını . "Evet ,  beni aşağ ı layac akm ı ş s ın ız  ama,  
s izden d aha güçlü bi ri ym iş im .  Evet ,  öy leyim ,  s i z i  m en­
debur heri f, yüreğim konuşuyor benim , s i zde  i se yürek 
ne gezer !  O 'zeka ve sözcükle rini z' i le s iz i , siz kuş be ­
yinli sinsi heri fi b i r  güzel benzeti rd im am a,  ne yap ars ı ­
nız ki  yasalar buna iz in vermi yor. Am a bu  demek de ­
ğild ir  k i , az iz im , s iz in  davranı şlarınızı  h iç  ses im i  ç ıkar­
madan s ineye çekeceğim . Eve döndüğümde.  alt ında 
açıkça ad ınız soyadınız yazıl ı  bu mektubu avukatıma 
gösterey im de ,  dünyanın kaç  bucak olduğunu anlar mı ­
s ın ız ,  anlan�az mıs ınız , bakal ım ! B enim ad ım s aygın 
b ir  add ı r, bayım ve bunu da  çal ışmalarımda gösterd i ­
ğim li yakate borçluyum . Gelgelelim , taşı d ığ ın ız  i s imle  
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size bir metelik borç veren olur mu acaba? B i r  düşün­
seniz fena olmaz hani . Sizi miskin türedi s izi ! Sizinle 
en iyisi yasal yoldan hesaplaşmak ! Siz , herkes için teh­
likeli bi ris ini z ! İnsanların aklını başından alıyorsunuz ! 
Am a bu kez başarı lı olduğunuz kuruntusuna kapılmanız 
için hiçbir neden yok, sizi  koruyucu melek rolünde s in­
si alçak sizi ! S izin gibilerin karşı sında pes edeceğimi 
sanı yorsanız , aldanıyorsunuz .  Ben de yürek v ar, yü­
rek ! "  

Bay Klöterj ahn'ın artık iy iden i y iye tepes i  atmıştı ,  
bağırıyor,  bende yürek var deyip duruyordu . 

'Şarkılar' söylüyorlard ı .  Nokta . Hiç de şarkı söyle­
dikleri yoktu ! Örgü örüyorlard ı .  Ayrıca ,  i ş i tt iğim kada­
rıyla ,  rendelenm i ş  patates kızartılarak yapılan bir ye­
mek reçetes i  üzerinde konuşu yorlard ı .  Şu ' y ıkılı ş ' ve 
' dağ ı l ıp gid iş ' sözlerini zi kayınpedere gösterd im mi, o 
da s izi m ahkemeye verecekti r .  bundan hiç kuşkunuz ol­
masın ! 

'Tabloyu gördünüz mü , gördünüz mü onu? '  Tabi i 
gördüm , ama ne diye bu yüzden ne fesimi tutacakmış ım 
da kaçıp gi decekmişim oradan, bi lmem ! B en , s iz in gibi 
gözucuyla bakmam kadınlara, onları gereği g ibi görür, 
gözden geçiri rim.  Hoşuma g iderler ve beni i sterlerse , 
al ı r  giderim onları . Bende yürek var, yürek ! " 

Tam bu anda kapı vuruldu .  Bi rçok defa çabuk ça­
buk,  ard arda yinelenen ufak, sert ve korkutucu vuruş­
lar B ay Klöterj ahn' ı  susmaya zorlad ı ;  dur durak bilme­
yen,  çaresiz kalmış ,  sürekli i leri fı rl ayan bi r ses aceley­
le : 

" B ay Klöterj ahn , Bay Klöterj ahn ! Hay Allah ! Bay 
Klöterj ahn burada mı?"  diye sesleniyordu. 
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"Bekleyin dı şard a ! " diye tersledi B ay Klöterj ahn. 

"Ne var? Burada biriyle  konuşuyorum şimd i ! "  

B ocalamalar iç inde , kesik kesik konuşan ses : " B ay 
Krnterj ahn ! Gelmeniz gerekiyor ! " dedi . " Doktorlar  d a  

geldi ler . Am an yarabbi ! N e  üzücü b i r  olay ! "  

Bunun üzerine , B ay Klöterj ahn koşup açtı kapıy ı .  

Dı şarıda  belediye mecli s i  üyes i  B ay Spatz ' ın eş i  B ayan 

Spatz d ik i l i yordu . Mendilini ağzına tutm u ş ,  uzun ve i ri 

gözyaşları ç i fter ç i fter yanağından yuvarlan ıp mendile 

ak ı yo rdu . 
" B ay Klö terj ahn" , ded i güçlükle B ayan Spatz . " Ne 

müthiş , ne üzücü bir  şey ! Ağzından o kadar çok kan 

geld i ki ! Ko rkunç denecek kadar çok ! Sakin s akin ya­

takta o turmuş , bi r melodi mırıldanıyo rdu . B i rden kan 
boşandı ağz ınd an ! A m an Tanrım , ne çok kan ! " 

" Öldü mü yoksa? "  diye bağı rd ı Bay  Klöterj ahn. 
B ayan Spatz ' ı  kolund an tutm uş , eş ikte sağa sola çeki ş ­
tiri yordu . " Hay ı r , hemen ölmed i ,  öy le deği l  m i ?  Henüz 
büsbütün ölmed i ,  beni göreb il i r  henüz .  Y ine b i razcık 
kan geld i ağzından , ö yle değil  mi?  Ci ğerle rinden ha? 

Öyle , belki gerçekten c i ğerlerindend i r . " B i rden : " G ab­
riele ! " d i ye hayk ı rd ı B ay Klöterj ahn . Gözleri ade ta  yu­
valarınd an fı rlamı ş tı ;  s ıcak,  iy i l ik  dolu , insanc ı l  ve dü­
rüs t bi r duygunun nası l  yüreğinden fı şkı rdığı görülü­
yordu . " Peki , ge li yo rum ! " ded i ve  uzun uzun ad ımlar 

atarak yürüdü ; B ayan Spatz ' ı da çekip o d a d an ç ıkara ­
rak ko rid o rl ard a pe ş i  s ı ra sürükledi . Döne meçler yapan 

koridorun uzak bi r yerinden sesi ge l iyor , ses  hızla  
uzaklara kayLyo rd u :  " B üsbütün ölmedi , deği l  mi?  Ciğe­
rinden ha? " 
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Bay Spinel , B ay Klöterj ahn' ın  öyle ansızın yarıda 

kes i len ziyareti s ı rasında hangi yerde durmuşsa yine 

orada dikil iyor, B ay Klöterj ahn'ın giderken açık bı rak­

tığı kapıya bakıyordu . Sonunda kapıdan çıkıp koridor­

da birkaç adım ilerled i ,  kulak kabartıp uzakları dinledi .  

Çı t  yoktu ; derken yine dönüp odaya girerek kapıy ı  ka­

pad ı .  

B i r  süre aynada kendini seyredip  ardından masaya 
yöneldi , b ir  gözden küçük bir ş i şec ikle minik b ir  bar­

dak ç ıkardı ,  kim senin kendisini bu yüzden ayıplam aya­

cağ ı  bir davranışla kadehe konyak doldurup içti . Sonra 

kanepeye uzanıp gözlerini yumdu . 

Pencerenin üst kanadı açık duruyordu. Einfried ' in 
bahçesinde kuşlar ötüşüyor,  bu ufak, narin ve ars ı z  ses­

le rde ilkbahar, incecikten ve derinlere nüfuz ederek 

tüm görkemiyle kendini açığa vuruyordu. B ir ara B ay 

Spinell ,  kendi kendine mırıldand ı :  "Sakınılm az i ş  . . .  " 
Sonra başını sağa sola oynattı , ş iddetli bi r s inir  ağrı s ına 

yakalanmı ş  gibi havayı d i şlerinin  arasından iç ine çekti .  

Bir türlü yatış ıp kendini toparlayamıyordu .  İnsan 

az önceki gibi kaba ve hoyrat yaşantı lar için yaratılm a­

yınc a !  Ruhunda geçen, çözümlenmesi uzun sürecek bir 

o layın ardından,  Bay  Spinell , kalkıp bi raz hareket e t­

mes inin,  açık havaya ç ıkıp biraz dolaşmasının i y i  ola­

cağı kararına vardı . Şapkas ını alıp odadan ç ıktı . 

Sanatoryumu geride bı rakıp da  kendini burcu bur­

cu ,  yumuşak bir havanın ortas ında bulunca,  başını dön­

dürüp gözlerini yavaş yav aş sanatoryum bi nasının yu-
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karılarına kaldırdı ; bakışları kapalı bir pencereye gelin­
ce , vakur, s ağlam ve karanlık, bir  süre ayrılmad ı  bura­
dan.  Derken B ay Spinell , ellerini s ı rtında kavuşturup 
çakıl döşeli yolda ilerlemeye koyuldu . Derin düşünce­
lere dalmıştı .  

Tarhların üzeri has ırlarla  örtülüydü , ağaçlarla çal ı ­
lar  i se  henüz çıplaktı ; am a kar kalkmı ştı , yollarda sade ­
ce ıslak i zleri görülüyordu . Yapma m ağaraları , üzeri 
sarm aşıklarla  örtülü yolları ve  kameriyeleri yle bahçe ,  
koyu gözleri , doymuş ve altınsı ı ş ığı yla öğle sonrasının  
görkemli ve aydınlık renk cümbüşü içinde uzanmış ya­
tıyor, ağaçların karanlık dalları aydınlık gökyüzünde 
keskin ve narin çizgiler oluşturuyordu . 

Güneşin şekillenip biçimden yoksun ı ş ık  kitlesinin 
yav aş yavaş aşağılara inerek gözle gö rü lü r bir di ske 
dönüştüğü,  di skin daha bi r doygun ve yumuşak yang ı ­
nına gözle rin katlanabildiği  bi r saatti yaklaşık olarak. 
B ay Spinell , güneşi seçemiyordu ; i z led i ğ i  yol , güneş in 
önünü kap ıyor, sakl ı yordu onu . B aş ın ı  önüne sarkı tm ı ş  
yü rüyor, kendi kend ine bir  ezgi m ı rı ldanıyordu,  kı sa 
bir şey ,  ürkek ve yakınm al ı  t ım1 anıp yukarılara ç ıkan 
bir figür, özlem motifi . . .  Ama birden,  var gücüyle kısa 
bir soluk alarak olduğu yere ç iv ilenmiş  gibi durdu, ş id­
detle çatılmış  kaşların ın altından gözleri i ri i ri açılarak, 
korkunun yol açtığı bir savunm a  i fadesiyle dosdoğru 

ileride bi r noktaya dikild i .  
Yol b i r  dönemeç yapmış ,  batan güneşe doğru yö­

nelmişti .  Altın yaldızdan kenarlarıy la  d ar ve  aydınl ık 
iki bulut ş�ridinin yarıp  geçtiği güneş d i ski , kocam an 
ve çapraz,  gökyüzünde duruyor, ağaçl arın doruklarını  
ateşe  veriyor, sarı kı rmızı parılt ı s ını bahçenin üzerine 
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saç ıyordu . Bu altınsı aydınlıkla , tepesinde güneş d i ski ­
nin o kocam an hales i ,  s ı rtında İskoçyalılar gibi altın 
s ınnalarla  bezenmiş  kım1 1zı bir g iys i ,  tombul bir kadın 
yolda dimdik duruyor, sağ elini dolgun kalçasına daya­
mış'� sol eliyle zari f b ir  çocuk arabasını i leri geri sallı ­
yordu .  Arabada çocuk oturuyor, oğul Anton Klöterj ahn 
oturuyor, Gabriele Eckhofun topaç gibi oğlu oturuyor­
du . 

S ı rtında tüylü be yaz bi r ceket ,  başında kocaman 
beyaz bir şapka, tombul yanakl ı ,  görkemli ve  uslu uslu , 
arabada oturuyordu Anton Klöterj ahn; gözleri , neşeyle 
ve yolundan şaşmaksızın,  B ay Spinell ' in gözlerini ara­
yıp bulmuştu . Romancı Bay Spinell kendini toparlamak 
üze reydi , koskoca b i r  adamdı  nihayet, bu beklenm edik 
ı ş ıl ı şı l  yarat ığın  önünden geç ip  gidebilecek gücü gös­
terebil ir ,  gezint i s ini sürdürebi l i rd i .  Ama birden kor­
kunç bir  şey oldu,  Anton Klöte rj ahn gülmeye ve sevin­
c inden çığl ıklar atmaya başladı : Nedeni belirsi z bir se­
vinçle haykı rıp duruyordu ,  doğrusu dehşete kapı lm a­
mak elde değildi . 

Allah bili r, böyle neşelendiren ne ydi Anton Klöte r­
j ahn' ı?  Karş ıs ındaki s i yah gi ys i l i  k imse mi  onu bu ç ı l ­

gın sev ince boğmuştu?  Yoksa hayv anca bir neşe nöbe­
tine m i  kapı lmış t ı ?  B i r  elinde ı s ı rmak için kemikten b i r  
halka ,  ö teki sinde tenekeden b i r  zımbı rtı tutuyordu. Her 
iki nesneyi de sevincinden çığlık ç ığlığa güneşe doğru 
uzatı yor,  havad a sallayıp bi rbi rine vuruyor, sanki böy­
lel ikle alay edip eğlenerek belli bir kimseyi oradan 
kovmak, uzaklaştı rmak i sti yordu . Gözleri zevkten ner­
deyse yumulmuştu. Ağzı öylesine aç ıktı k i ,  pespembe 
dam ağın ı görmek mümkündü .  Hatta sev inç ç ığlıkları 
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atarken, ileri geri sall ıyordu başını . 

B ay Spinell, ansızın dönüp oradan uzaklaştı . Peşin­

de küçük Klöte rj ahn' ın sev inç ç ığl ıkları , kolunu özenli 

ve katı -zarif bir konumda tutarak çakıl yo lda yürüyor, 

koşa koşa oradan uzaklaşmak i stediğini gi zlemeye çal ı ­

ş ı rcasına adımlarını ağırdan alarak atm aya  çaba harc ı ­

yordu . 
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