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Tonio Kroger

Kig giinesi daracik kentin ustiindeki bulut katman-
laninin arkasinda ciliz bir parilti olarak, siitimsi ve
mat, segilebiliyordu. Dik ¢atili evleriyle sokaklar 1slak
ve esintiliydi; bazen gékten bir ¢esit yumugak dolu ya-.
giyor, ne kara benziyordu, ne de buza.

Okul dagilmigti. Ozgiirliiklerine kavusmus 6grenci-
ler, kaldinm doseli avludan kiime kiime gegerek par-
maklikl1 bahge kapisindan sel gibi sokaga akiyor, disa-
rida ikiye aynlip bir bélimii yolun sagina, bir bolimi
soluna saparak hizla uzaklagiyordu. Biiyiikler kitap to-
marlarin1 vakur bir edayla sol omuzlarina bastirmig,
sag kollarim riizgara karg1 kiirek gibi kullamiyor, evde
kendilerini bekleyen 0gle yemegine dogru segirtiyor-
lardi. Kiigiikler ise, giile oynaya kosturup yerdeki kar-
dan lapay: etrafa sigratiyor, fok derisinden ¢antalarin-
daki ders araglan takur tukur sesler ¢ikariyordu. Ama
hepsinin de, zaman zaman, vakur adimlarla kargidan
gelen bir 6gretmenin Wotan gapkasi1 ve Jiipiter sakali-
nmn Oniinde uysal ve masum bakiglarla kasketlerini ¢i1-
karip selam verdigi goriliiyordu.



Uzun siiredir yolun lizerinde bekleyen Kroger:
"Hele giikiir gelebildin, Hans!" dedi; yaninda bagkalari,
konusa konusa kapidan ¢ikan ve onlarla yiiriiylip git-
mek ilizere olan Hans'a dogru giilimseyerek yaklagti.
Arkadag1 Hans: "Anlamadim", dedi Tonio'ya bakarak...
"Ha, evet! Peki, dolagsalim biraz."

Tonio sesini ¢ikarmadi, gozleri bulutlanmigti. Yok-
sa unutmug muydu, Hans? Bugiin 6gleyin birlikte biraz
gezecekleri simdi mi aklina gelmigsti? Oysa kendisi 0n-
ceden kararlagtirdiklann gezintiyi diigiinerek sevinip
durmustu hep.

Hans Hansen: "Eh, size ugurlar olsun!" dedi yanin-
dakilere. "Ben Kroger ile dolagacagim biraz." Yaninda-
kiler yolun sagina sapip ellerini kollarini sallayarak
uzaklagirlarken, Hans ile Tonio sola yoneldiler.

Hans ile Tonio, okul dagildiktan sonra biraz gezip
dolagmaya vakit bulabiliyordu, ¢ilinki ikisi de evlerin-
de saat dortten Once 6gle yemegine oturulmayan iki ai-
lenin ¢ocuguydu. Babalar1 kentin ileri gelen tiiccarla-
rindandi, resmi goérevleri vardi ayrica, kentin niifuzlu
kigilerindendiler. Agagida, irmak kenarinda genig bir
alani kaplayan kereste depolar1 pek ¢ok kugak Oncesin-
den bu yana Hansen'lere aitti; depolardaki devcileyin
hizarlar, topruklari cizirdayip tislayarak kesip bigiyor-
du durmadan. Ama Tonio, lizerlerinde firmanin koca-
man siyah damgasiyla tahil ¢uvallarinin kent sokakla-
rindan her Allahin giinii arabalarla tagindigi Konsul
Kréger'in ogluydu; atalarindan kalmig b'iiyiik ve eski
evleri, kentin en gorkemli konagiydi. Iki arkadag yolda
pek c¢ok tanidiga rastliyor, sik sik kasketlerini ¢ikarip
selam vermek zorunda kaliyordu. Bazen de, heniiz on-
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dordiinde olmalarina kargin, daha 6nce davranip kendi-
lerine selam verenler goriiliiyordu.

Her ikisi de okul ¢antalarim1 omuzlarina atmigti,
her ikisi de iyi giyimliydi, kalin giysiler vardi iizerle-
rinde; Hans, sirtina kisa bir denizci paltosu gegirmigti;
paltonun omuzlaniyla arka kismini bir denizci tnifor-
masinin genig ve mavi yakasi ortiiyordu. Tonio ise gri
renkte kemerli bir pardosii giymigti. Hans, Danimarkali
tayfalar gibi bagina kisa kokartli bir kasket oturtmusg,
kasketin altindan keten sarisi bir tutam sag¢ digan firla-
mugti. Pek sevimli ve yakigikli bir oglandi; genis omuz-
lu, dar kalgaliydi; yuvalarinda serbest¢e devinen keskin
bakighh ve ¢elik mavisi g6zleri vardi. Oysa Tonio'nun
kiirk sapkanin altinda tastamam giineylilere 6zgii kes-
kin ¢izgili esmer yiiziinde narin golgelerin ¢evreledigi
siyah iki goz, fazla agir g6z kapaklariyla biraz tlirkek ve
hiilyali bakip duruyor, agiz ve ¢ene seyrek rastlanir bir
yumusaklig1 igeriyordu. Tonio savsak ve diizensiz a-
dimlarla yiiriiyor, Hans ise siyah ¢orapli ince ve uzun
bacaklariyla oldukg¢a esnek ve diizgiin adimlar atiyor-
du.

Tonio konugmuyordu. Bir siz1 hissediyordu yiire-
ginde. Biraz egik duran kaglarimi ¢atmigti; dudaklarini
sivriltmig, bir 1shik Ottiiriiyor, bagin1 yere egmis, uzak-
lara bakiyordu. S0z konusu tavir ve yiiz ifadesi, kendi-
sine 0Ozgi bir seydi. Ansizin Tonio'nun koluna girdi
Hans ve goz ucuyla ona bakti, ¢linkii Tonio'nun neden
bdyle davrandigimi ¢ok iyi anliyordu. Tonio, konugma-
dan birka¢ adim daha atti, derken ic¢inde enikonu bir
yumusama hissetti.

Bagini egip gozlerini kaldinnma diken Hans: "Sakin
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unuttum sanma, Tonio", dedi. "Ben sadece diigiinmiis-
tim ki, bugiin gezemeyiz pek, hava ¢ok yagigli ve riiz-
garh ¢iinkii. Ama benim igin sorun degil. Bu havada
yine de beni beklemen ¢ok giizel dogrusu. Bense, ¢ok-
tan evin yolunu tutmugsundur diyerek sana kiziyor-
dum."

Bu sozler lizerine, Tonio'nun igini bir bayram se-
vinci kapladi; bir nese, bir climbiig ald1 yiinidii i¢inde.

"Oyleyse simdi setlerin oraya gidiyoruz", dedi cos-
kulu bir sesle. "Degirmen Bendi'yle Holsten Bendi'ne.
Sonra da seni eve kadar gegiririm, Hans. Benim tek ba-
sima eve dénmemin hi¢ sakincasi yok, inan bana! Bir
dahaki sefer sen yaparsin ayni seyi."

Aslinda Hans'in sOyledigine pek de inanmamigti
Tonio; birlikte yaptiklar1 bu gezintileri Hans'in hig¢ de
kendisi kadar Onemsemedigini ¢ok iyi sezmekteydi.
Ama Hans'in bugiinkii gezintiyi unuttugu i¢in pigman-
lik duydugunu ve simdi gonliinii almaya ¢aligtigin1 da
goriyordu. Kendisi de Hans'a olan kirginlifin1 daha
fazla uzatmak niyetinde degildi.

Dogrusu istenirse, Hans't seviyordu Tonio ve bu
sevgi yiiziinden simdiye kadar ¢ok aci ¢ekmisti. Iki ki-
siden en ¢ok seveni alttadir hep ve ister istemez aci ge-
ker. Tonio'nun ondort yagindaki ruhu, bu yalin ve ¢etin
gergegi simdiden hayattan 6grenmisti; 0yle bir yaradi-
lig1 vardi ki, bu gibi dersleri aklinda tutuyor, adeta igi-
ne yaziyor onlari, bir bakima bdyle yapmaktan haz du-
yuyor, ama s0z konusu derslerin gésterdigi dogrultuda
yasamina ¢eki diizen vereyim demeyerek bunlardan
pratikte yararlanma yoluna gitmiyordu. Ve yine Oyle
bir yaradilig1 vardi ki, s6z konusu dersleri, okulda ken-
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dilerine zorla 6gretilen bilgilerden ¢ok daha degerli ve
ilging buluyor, hatta okulun Gotik tavanli siniflarinda
onlar tiim derinligiyle ruhunda yasatiyor ve tiim ayrin-
tilariyla iizerlerinde diigiiniip kafa yoruyordu.

Bu da, tipki odasinda bir agag1 bir yukar gezinerek
elindeki kemandan —keman ¢aliyordu Tonio- ¢ikarabil-
digi alabildigine yumugak ezgileri, bah¢gedeki yagli ce-
viz agacinin dallan altinda havuzun fiskiyesinden zip-
laya hoplaya gibi figkiran suyun gipirtisina kattigi za-
manlar ruhunda uyanan kivanca benzer bir duyguyla
dolduruyordu igini.

Fiskiyeli havuz, yagh ceviz agaci, keman ve uzak-
lardaki deniz, yaz diiglerine tatillerde kulak verip dinle-
yebildigi Baltik denizi, bunlar Tonio'nun sevdigi sey-
lerdi; Tonio, ¢evresini adeta bunlarla sarip Oriiyor, ig
yasami bunlarin arasinda akip gidiyordu. Hepsi de 6yle
nesnelerdi ki, sadece isimlerinin gegmesi §iir dizelerine
gi¢ katabilirdi ve gercekten de Tonio'nun bazen kale-
me aldig: siirlerde ikide bir yankilandiklar1 duyuluyor-
du.

Yazdig siirleri iceren bir defteri oldugu, kendi ha-
tas1 yiiziinden herkesin kulagina gitmigti ve okuldaki
arkadaglarinca alay konusu yapiliyor, 0gretmenlerince
hog kargilanmiyor, dolayisiyla Tonio'ya pek zarari do-
kunuyordu. Bdyle bir defter tutmasina kizip igerlemele-
rini Konsul Kroger'in oglu budalaca ve bayag: buluyor,
yakigiksiz davraniglarindan hoglanmadigi, kigisel zaaf-
lan keskin bakigh gozlerinden kagmayan arkadaglariyla
O0gretmenlerini bu yilizden kiiglimsiiyordu. Ama beri
yandan, siir yazmaya kendisi de anormal ve uygunsuz
bir ugrag goziiyle bakiyor, bdyle bir geyi yadirgatici
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bulan herkese bir bakima ister istemez, hak veriyordu.
Ne var ki, bu onu siirler kaleme almaktan yine de vaz-
geciremiyordu.

Evde zamanini bagka geylere harcadigi, sinifta ka-
fas1 dogru diiriist ¢galigmadig1, derslere kendini vereme-
digi ve Ogretmenlerince mimlenmis oldugu igin, okul-
dan eve her zaman en kotii karneleri getiriyor, ceketinin
yakasindaki ilik yerine hep bir kir ¢igegi takan, diigiin-
celi mavi goézleriyle uzun boylu, sik giyimli babasi da
buna pek kizip tiziiliyordu. Ne var ki, Tonio’nurr annesi
i¢in, ad1 Consuelo olan ve Konsul Krdger'in kendisini
bir vakit diinya haritasinin ¢ok asagilarindaki bir iilke-
den alip geldigi, dolayisiyla kentteki ¢bilir hanimefendi-
lere hi¢ benzemeyen bu siyah sa¢h giizel kadin i¢in kar-
neler iyiymis ya da kétiiymiig, hi¢ farketmiyordu.

Tonio, harikuldde piyano ve mandolin ¢alabilen
annesini seviyor, esmer tenli ve ategli bir kadin olan
annesinin toplum i¢indeki tartigmali konumunu kendi-
ne dert etmeyisinden memnunluk duyuyordu. Ama ki-
z1p igerlemelerini ¢ok daha yilice ve saygideger buldu-
gu babas tarafindan paylanip azarlanmasina kargin as-
linda onunla ayn1 goriigii paylagiyor, annesinin sen gak-
rak umursamazligina ise biraz yakigiksiz goziiyle baki-
yordu. Ornegin, kimi vakit s6yle geciriyordu iginden:
'‘Nasilsam Oyle olugum, degigsmek istemeyisim ve degi-
semeyisim, savsakligim, dikbagliligim ve benden bag-
kasinin aklina hayaline gelmeyen seylerle diigiip kalki-
sim yeter bir kez. Bu durumun hi¢ degilse Oplip oksa-
malarla, miizikle gecistirilmemesi, bu ylzden ciddi
olarak cezalandinlmam gerekir. Oyle ya, bizler yesil
arabalar i¢inde bag1 bo§ dolasip duran ¢ingeneler degi-
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liz nihayet, namuslu ve diirist insanlariz. Konsul Kro-
ger'leriz, Kroger ailesinin bireyleriyiz.' Seyrek olmaya-
rak da gOyle diisiiniiyordu: 'Ne diye sanki bu kadar aca-
yip biriyim, her geye ters diisiiyorum, ¢gretmenlerle
aram agik, siniftaki 6grenci arkadaglar arasinda yabanci
hissediyorum kendimi. Su iyi 0grencilere, su siradan
ogrencilere bak bir! Ogretmenlerini giiling bulmuyor
hig¢ biri, giir yazmiyor, yalnizca herkesin diigiiniip yuk-
sek sesle agiga vurmaktan ¢ekinmedigi seylere kafala-
rinda yer veriyorlar. Kendilerini ne kadar kusursuz go-
riyor, her sey ve herkesle ne kadar uyum iginde hisse-
diyor olmalilar! Bu da iyi bir seydir sanirim. Peki, be-
nim durumum? Biitiin bunlarin nereye varacak sonu?’

Gerek kendisini, gerek yasamla iligkisini bu gekil-
de gbzden gegirigi, Tonio'nun Hans Hansen'e karg1 duy-
dugu sevgide Onemli rol oynamaktaydi. Tonio, bir kez
yakigiklif1 icin seviyordu Hansen'i; ona karg1 sevgisi-
nin bir bagka nedeni de, Hans't her bakimdan kendisine
karsit biri gérmesiydi. Hans Hansen, esi bulunmaz par-
lak bir 6grenciydi; ayrica ¢ok iyi ata binen, jimnastik
yapan, yizen ve herkesce sevilen neseli, civil civil bir
oglandi. Ogretmenler kendisine adeta sevecenlikle dav-
raniyor, her bakimdan ona arka ¢ikiyorlar, arkadaglari
onun goziine girmeye bakiyor, beyler ve hanimlar yol-
da onu durdurup Danimarka'li denizcilerin giydigi kas-
ket altindan tagan keten sarisi sa¢ percemini tutarak:
"lyi giinler, Hans Hansen! Ne de tatli bir per¢emin var
boyle! Hala sinifin birincisi misin bakayim? Annene ve
babana selam sOyle, olmaz mi, benim aslan evladim!"
diyorlardi.

Iste boyle biriydi Hans Hansen ve Tonio ne zaman
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kendisini gorse, ylireginde hep bir 6zlem depresiyor,
kiskanglik dolu 6zlem gogsiiniin st tarafinda sesini
duyuruyor, i¢ini yakip kavuruyordu. Kimde dyle mavi
gozler bulunabilir? diye diigiiniiyordu Tonio. Kim se-
nin gibi tiim ¢evresiyle barigik, mutlu bir birlik ve be-
raberlik iginde giizel giizel yagayabilir? Kimsenin toz
konduramayacagi, herkesin saygiyla kargiladig: bir isin
var hep. Okul ddevlerini yaptin diyelim, binicilik dersi
alir ya da kil testereyle ¢aligmaya koyulursun. Deniz
kiyisinda gecgirdigimiz tatillerde bile, ben, aylak ve yi-
tik, kumlar ilizerine uzanir, denizin yiiziinde sularin
kagla gz arasinda belirip kaybolan degigken ve gizem-
sel oyunlarina bakip dururken, sen kiirek ¢eker, yelken-
le dolasir ve yiizerek gegirirsin vaktini. Zaten gozlerin-
deki o aydinlik da buradan kaynaklanmiyor mu? Ah,
senin gibi olmak Hans...

Tonio'nun Hans Hansen gibi olmaya caligtif1 da
sOylenemezdi, belki de bdyle bir istegi pek ciddi olarak
duymuyordu. Ama Hans'in kendisini nasilsa Oyle sev-
mesi i¢in aciyla yanip tutuguyor, onun sevgisini kazan-
mak i¢in kendine 0zgi bir tarzda ¢aba harciyordu. Bir
yavashigi, icliligi, bir teslimiyeti, aci1 ¢ekmeyi ve hiiz-
ni kendisinde barindiran bir tarzdi bu; dyle bir hiiziin
ki, bir anda patlak veren tiim tutkulardan daha yakip
kavurucu, yadirgatict goriinimiinden beklenilmeyecek
kadar daha ige igleyici, daha kahrediciydi.

Tonio'nun Hans'in sevgisini kazanmaya y0nelik ¢a-
balarinin biitiin biitiin boga gittigi de sOylenemezdi,
ciinki zaten Tonio'daki belli bir istiinligiin bilincin-
deydi Hans, onun anlatimi zor geyleri dile getirebilme-
sini saglayan giizel konugma yetenegini takdirle karsi-
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liyor, Tonio'nun ruhunda kendisine karg:1 alabildigine
gii¢lii ve narin bir duygunun yasadigim ¢ok iyi sezerek
bundan giikran duygularimi esirgemiyordu; goésterdigi
yakinhkla Tonio'ya kimi mutlu anlar yasatiyor, beri
yandan kimi kiskangliklan, diis kinkliklarim ve arala-
rninda manevi bir bag olusturmaya yodnelik ¢abalarinin
sonug¢suz kalmasindan kaynaklanan kimi acili anlan
ona yagatmaktan da geri kalmiyordu. Ciinkii tuhaf bir
sey varsa, Hans'in yagam bi¢gimine imrenen Tonio, onu
ha bire kendi yagsam bi¢iminden yana ¢ekmeye ugragi-
yor, bunu da en ¢ok kisa siire igin, 0 da yalmz goriinir-
de basarabiliyordu.

"Bu yakinda harikuldde bir ey okudum, gahane bir
sey", dedi Tonio. Degirmen Sokagi'ndaki bakkal Iwer-
sen'den on fenik verip aldiklan bir kiilah meyveli bon-
bonu birlikte yiyerek yiiriiyorlardi. "Sen de okumalisin,
Hans! Schiller'in Don Carlos'u! Istersen vereyim bak,
sonra geri alinm senden.”

"Yo kalsin", diye yanitladi Hans, "Kalsin, Tonio!
Bana gore degil. Ben, atlar iistiine yazilmig kendi kitap-
larim1 okuyayim daha iyi, anlatabiliyor muyum? Igle-
rinde ne giizel resimler var, bilsen! Bir giin bize geldi-
ginde sana gosteririm. Enstantene ¢ekilmis fotograflar
hepsi. Atlan tinsa kalkmig durumda, dort nal giderken,
engel atlarken, kisaca her sey ¢ok hizli olup bittigi igin
normalde asla segilemeyen biitiin konumlarda gérebili-
yorsun."

"Biitiin konumlarda m1?" diye sordu Tonio. "Giizel
sey tabii. Ama Don Carlos'un giizelligi s6zle anlatila-
cak gibi degil. I¢inde dyle sahane, Oyle nefis yerler var
ki, gbrmelisin! Okuyunca ¢arpiyor insani, adeta bir kir-
bag gibi sakliyor lizerinde!"
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"Kirbag gibi sakliyor mu?" diye sordu Hans. "Nasil
yani?"

"Marki tarafindan aldatilan kralin agladig: yer Or-
negin. Ama Marki prensi diigiinerek aldatiyor krali,
prens i¢in kendini feda ediyor. Kralin odasindan bekle-
me salonuna ansizin kralin agladig: haberi ulagiyor:
'Agladi m1? Kral agladi m1?' Biitiin saray halki bir gagi-
riyor, bir saginyor ki! Insanin igine iste dylesine isli-
yor haber. Nasil iglemesin, normalde kolay kolay ken-
dini duygusallifa kaptirmayan sert bir kral bu. Beri
yandan, aglamasini da insan pekala anlayabiliyor. Dog-
rusu kralin kendisi, prensle Marki'nin ikisinden de da-
ha ¢ok beni etkiledi. Hep yalniz, hep sevgiden yoksun
yasayan bir kral; tam dost birini bulduguna inaniyor, o
da kalkip kendisine ihanet ediyor..."

Hans, g6z ucuyla Tonio'nun yiiziine bakti; bu yiiz-
de konuya ilgisini ¢eken bir gey olmaliydi, ¢iinki ansi-
zin yine Tonio'nun koluna girerek sordu:

"Peki, Marki ne bakimdan ihanet ediyor krala?"

Tonio heyecanlandi.

"Olay su", diye bagladi anlatmaya. "Brabant ve
Flander'e yollanan biitiin mektuplar..."

Birden: "Bak sen, su gelen Erwin Jimmerthal degil
mi?" diye sesini yiikseltti Hans.

Tonio sustu. 'Yerin dibine batsin gu Jimmerthal!'
diye geg¢irdi i¢ginden. Gelip bizi rahatsiz etmese olmaz
sanki! Bari yine hemen ¢ekip gitse de biitiin yol boyu
binicilik dersinden konugmasa... Ciinkii Erwin Jim-
merthal da binicilik dersi aliyordu. Banka miidiiriintin
ogluydu Jimmerthal, evleri de bu yakinda, kale kapisi-
nin Onilindeydi. Okul ¢antasim ¢oktan eve birakip don-
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miig, Hans'la yiiriidiikleri agaclikli yolda ¢arpik bacak-
lar1 ve ¢ekik gozleriyle kargidan kendilerine dogru yak-
lagiyordu.

"Merhaba Jimmerthal!" dedi Hans. "Kréger'le dola-
styorduk biraz."

"Ben de kente inip bir geyler alacagim", dedi Jim-
merthal. "Ama isterseniz biraz gelebilirim sizinle. O
elinizdeki bonbon sanirim? Tegekkiir ederim, bir-iki ta-
ne alayim. Yarin yine ders var, Hans."

Binicilik dersiydi s0ylemek istedigi.

"Harika!" dedi Hans. "Deri getirleri hak ettim ar-
tik, biliyor musun; son yazilim on."

"Sen binicilik dersi almiyorsun galiba, Kroger?"
diye sordu Jimmerthal. Gozleri ¢il ¢il iki yariktan olu-
suyordu.

Silik bir vurgulamayla: "Hayir", diye yanitladi To-
nio.

"Babana sOyle de", dedi Hans, "sana da binicilik
dersi aldirsin, Kroger."

"Soylerim", dedi Tonio, acele ve umursamaz. Hans
kendisine soyadiyla hitap ettigi i¢in, bir an bogazina
bir gey gelip digiimlenir gibi oldu. Hans da bunu sez-
mige benziyordu, ¢iinkii bir agiklamada bulunmak iste-
yerek ekledi:

"Sana Kroger dedimse, yani soyadinla hitap ettim-
se, ¢ok acayip bir ismin var, onun i¢in, tamam mi! Ku-
sura bakma ama, gu isminden pek hoglanmiyorum. To-
nio... Isim denecek nesi var bunun bilmem! Ama senin
bunda hi¢ sugun yok tabii."

"Tabii yok. Sana bu ismi koymalarinin baslica ne-
deni, egzotik bir havay1 icermesi. Ayrica, orijinal bir
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isim", dedi Jimmerthal, adeta Tonio'nun génliinii almak
isteyerek.

Tonio, bir seyirme hissetti agzinda. Kendini topar-
layarak: "Dogru, budalaca bir isim, Allah biliyor ya",
diye yamitladi. "Ismim Heinrich ya da Wilhelm falan
olsa daha ¢ok sevinirdim inanin. Ama igte annemin bir
erkek kardesi varmig, Tonio imis adi, bana da vaftiz si-
rasinda bu ismi koymuslar. Annem Italyan asill1 da."

Derken sustu Tonio, Hans ile Jimmerthal'1 atlan ve
deri getirleriyle bag baga birakti. Hans, Jimmerthal'in
koluna girmig, 'Don Carlos' konusuna asla gOstereme-
yecedi ¢ok sicak bir ilgiyle konusup duruyordu. Tonio,
zaman zaman bir aglama isteginin bir karincalanma
duygusuyla genzinden yukarlara dogru tirmandigini
hissediyor, beri yandan, sik sik bir titremenin gezindigi
¢enesine hdkim olmakta gii¢liik ¢ekiyordu.

Isminden hoslanmiyordu Hans, buna karg1 elinden
ne gelirdi? Onun ismi Hans idi, Jimmerthal'inki ise Er-
win. Kimseyi yadirgattiklar1 yoktu. Ama Tonio'da bas-
ka isimlere benzemeyen yabanci bir hava vardi. Dogru,
her bakimdan bagkalarindan farkh biriydi kendisi de,
ne care boOyleydi, yalmzdi ve yesil arabalarla ordan
oraya dolagan bir ¢ingene degil, Konsul Kréger'in oglu,
Kroger ailesinin bir iiyesiydi, ama yine de o kusursuz
ve siradan insanlarca diglaniyordu. Peki ama, yalnizlar-
ken Hans ni¢in ona Tonio diyor, ii¢linci bir kiginin ya-
ninda ise bu ismi agzina almaktan utanmiyordu. Bazen
Hans'in sevgisini ve gonliinii kazanmig goriyordu ken-
dini, dogru. 'Peki, Marki krala ne bakimdan ihanet edi-
yor, Tonio?" diye sormustu Hans, koluna girerek. Ama
Jimmerthal'in gelmesi lizerine rahatlamig gibi bir nefes

16



almig, kendisinden yiiz ¢evirmis, durup dururken yadir-
gatic1 ismini onun bagina kakmigti. Biitiin bunlarin hig
goziinden kagmamasi, ne ¢ok liziiyordu Tonio'yu. Yal-
nizlarken Hans'in kendisini biraz da olsa sevdigi soyle-
nebilirdi, hani biliyordu bunu. Ama bir iligiinci kisi
yanlarina gelmeye goOrsiin, Hans bdyle davrandigina
utanip onu gézden ¢ikariyor, Tonio da yine eski yalniz-
ligina doniyordu. Kral Philipp geldi aklina. Kral agla-
di...

"Eyvah!" dedi Erwin Jimmerthal. "Daha ¢ok vakit
kaybetmeden kentin yolunu tutmaliyim. Simdilik hog¢a
kalin! Meyveli bonbonlar igin tesekkiirler!" Ansizin
sigradi$r gibi yolun kenarindaki bir bankin iizerine ¢ik-
t1, ¢arpik bacaklariyla kosar adim yiiriidii bankin iize-
rinde, sonra agag: atlayip hizli hizli uzaklagti.

"Su Jimmerthal hos ¢ocuk!" dedi Hans, s6zciiklerin
lizerine basarak. Sevgi ve nefret duygularin agiga vu-
rusunda, onlar1 adeta liitfen ¢evresindekilere buyur edi-
sinde simarik ve kendine giivenen bir eda vardi. Der-
ken yine binicilik dersinden konugmaya bagladi, ¢linkii
bir kez havasini bulmugtu. Beri yandan, Hans'larin evi
de pek uzak sayilmazdi artik; bentler lizerinden eve
varmak pek fazla zamani gerektirmiyordu. Agaclarin
¢iplak dallarimi gatirdatip inildeten hoyrat ve 1slak riiz-
gir karsisinda kasketlerine simsiki sarilmig, baglarim
egerek yiiriiyorlardi. Hans konugurken, Tonio, yalnizca
arada bir, o da yapmacik bir tonla: 'Yok canim!' ya da;
'Evet, Oyle!" gibi bir gey sOyliiyordu; konugmanin cos-
kusu i¢inde Hans'in yine koluna girmesinden kivang
duymuyor, ¢iinkii bunun sézde bir yakinlik jestinden
baska gsey sayilmayip hi¢bir deger tasimadigini biliyor-
du.
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Sonunda istasyona yaklagtilar, bentler geride kaldi,
hantal bir acelecilikle paf puf ederek Onlerinden gegen
bir treni seyrettiler, biraz oyalanmak i¢in vagonlari
saydilar ve en son vagonun tepesinde paltosuna biiriin-
miig tiineyen adama el salladilar. Sonunda Ihlamur
Meydani'ndaki tiiccar Hansen'in villasinin Oniine gelip
durdular. Ayaklarin1 bahg¢e kapisinin alt kenarina daya-
yan Hans, kapinin gar¢ gurg gidip gelen kanadiyla sal-
lanmanin ne eglendirici gey oldugunu uzun uzadiya
gOsterdi Tonio'ya. Ardindan birbirlerine veda ettiler.

"Eh, artik gireyim igeri!" dedi Hans. "Hogca kal,
Tonio! Bir dahaki sefer ben seni gegiririm eve kadar,
merak etme!”

"Hos¢a kal, Hans!" diye yanitlad: Tonio. "Ne giizel
dolagtik degil mi!"

Birbirlerini sikan 1pislak ellerine bahge kapisindaki
demirlerin pasi bulagmigti. Tonio'nun gozlerinin ig¢ine
bakan Hans'in sevimli yiiziinde, ansizin pigmanlik dolu
animsamaya benzer bir ifade belirmigti.

"Sey", dedi aceleyle, "Don Carlos'u okuyacagim
ilk firsatta. Odasinda kralin agladig1 yer nefis olmal1."”
Sonra ¢antasim koltuguna sikigtirip bahge iginden ko-
sarak uzaklagti. Eve girip gozden kaybolmadan, bir kez
daha doniip bagiyla selam yollad: Tonio'ya.

Tonio da, i¢gi giilerek, adeta ugar gibi yliriylp ora-
dan ayrildi. Arkadan esen riizgar kendisini ileriye dog-
ru itiyordu; ama adimlarin1 boyle kolay atmasinin tek
nedeni kugkusuz bu degildi.

Don Carlos'u okuyacakti Hans, o zaman yalnizca
ikisinin iizerinde konugabilecegi ortak bir konu olacak,
ne Jimmerthal, ne de bir bagkasi bu konuda bir s6z s0y-
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leyebilecekti. Birbirlerini ne kadar da iyi anliyorlardi!
Kimbilir, belki Hans'in da kendisi gibi siir yazmasini
saglayabilirdi?.. Ama yo, bOyle bir gseyi gergekten iste-
digi sOylenemezdi; Hans, Tonio gibi olmamali, nasilsa
Oyle kalmali, herkesin, en bagta Tonio'nun kendisinin
sevdigi haliyle kalmaliydi, O0ylesine aydinlik, §ylesine
giicli! Ama Don Carlos'u yine de okuyabilirdi Hans,
bunun kendisine bir zararnn dokunmazdi, Tonio, eski ve
algak kale kapisindan gecti, rihtim boyunca yiiridi,
sonra dik ¢atili binalarin siralandigi esintili ve 1slak yo-
kusu tirmanarak evlerine geldi. O zamanlar kalbi diriy-
di, yasiyordu, 0zlemle doluydu heniiz, hiiziin tasan bir
kiskanglik, biraz kiigimseme ve el degmemis bir mut-
lulukla doluydu.

Sarigin Inge, Ingeborg Holm, Pazar Meydani'nda,
yliksek, sivri ve kat kat Gotik ¢esmesiyle bu meydanda
oturan doktor Holm'un kizi; iste buydu Tonio'nun on
alt1 yagindayken sevdigi kiz.

Nasil dogmusgtu bu sevgi? Tonio, 0 zamana kadar
Inge'yi belki yiizlerce kez gormiisti. Ama bir akgam bir
bagka 151k altinda gordii onu, bir kiz arkadagiyla konu-
surken suh bir edayla basini1 yana atigini, elini, hi¢ de
pek narin, hi¢ de pek zarif denemeyecek o geng kiz eli-
ni belli bir bigimde ensesine gotiirigiini, bu arada giy-
sisinin tiilden beyaz yeninin dirseginden geriye kayisi-
n1 izledi; onun bir sOzciigil, sozciikler arasinda rasgele
birini nasil belli bir bi¢gimde, sesinde sicak bir ¢inla-
mayla vurguladigini isitti, i¢ini hemen bir hayranlik
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kapladi. Eskiden, heniiz kii¢iik Ve sersem bir oglanken,
Hans'a baktig1 zaman yiireginde duydugundan ¢ok daha
glicli bir hayranlikti, bu.

O aksam Inge'nin hayalini, sarigin iri sa¢ topuzu,
glilen mavi badem go6zler ve ¢illerden olugan hafif ke-
merli burunla bu hayali kendisiyle birlikte eve gotiirdii.
Inge'nin ¢in ¢in Oten sesi kulaklarindan gitmedigi igin
gece bir tiirli uyuyamamig, o rasgele sozciikteki vurgu-
lamaya usulcacik Oykiinmeyi denemis, ansizin biitiin
viicudunu bir trperti sarmigti. Daha Onceki yagantilan
sevgi oldugunu gosteriyordu bunun. Ama sevginin ken-
disine ister istemez pek ¢ok aci, liziinti ve asagilanma-
lara mal olacagini, iistelik huzurunu kagiracagini, gon-
lini ezgilerle doldurup tagirmasina kargin bu ezgiler-
den biri tizerinde dogru diiriist ¢aligmak, serinkanli bir
ugragla bundan bir biitiin kotarip ortaya koymak igin
gereken rahathi§i kendisinden esirgeyecegini ¢ok iyi
biliyordu; 0yleyken kivangla kucak a¢gmigti bu sevgiye,
kendini diipediiz bu sevginin eline birakmig, ruhundaki
biitiin glicleri seferber ederek iizerine kol kanat germig-
ti; sevginin insani bir zenginlik ve dirilikle donatacagi-
nin bilincindeydi ¢ilinkii, sakin ve serinkanl ¢aligarak
biuitiinliik tagiyan bir ¢aligmayi kotarip ortaya koymak-
tansa, zenginlik ve dirilige kavugmanin §zlemini ¢eki-
yordu.

Tonio, 0 suh Inge Holm'a, Konsul Husteede'nin egi
Bayan Husteede'nin aksamki dans dersi igin bosaltip
hazirladi8:1 salonda kaptirmigti génliinii; kentin yalnmiz-
ca ileri gelen ailelerinin ¢ocuklarinin katilabilecegi
0zel bir kurstu bu, ¢ocuklarinin dans dersi alip gorgi
kurallarin1 6grenebilmesi i¢in kursiyerlerin aileleri, ev-
lerinin salonlarini sirayla bu ige ayiriyorlardi. Her haf-
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ta bale 0gretmeni Knaak, s6z konusu dersleri vermek
tizere Hamburg'tan kalkip geliyordu.

Adi1 Frangois Knaak idi bale ¢8retmeninin. Ne bi-
¢im bir adamdi bu Knaak! "Jai I'nonneur de me vous
représenter”, diyordu, "mon nom est Knaak™. Ve bu
sozler damin Oniinde egilirken degil, egildikten sonra
yeniden dogrulurken, ses kisilarak, ama yine de agik
secik anlagilacak gibi sOylenir. Insan her Allahin giini
kendisini kargisindakine Fransizca takdim etmek duru-
munda kalmaz; ama bir kez de bunu Fransizca olarak
dogru diiriist ve kusursuz bi¢imde basarabilen, Alman-
ca olarak da haydi haydi iistesinden gelecektir." Ipek
kumasgtan siyah redingotu dolgun kal¢alarini ne de gii-
zel saniyordu Knaak'in! Pantolonu, atlastan iri fiyong-
larla siislenmig rugan iskarpinlerinin iizerine yumusa-
cik katlar ve kivrimlar yaparak iniyor, kahverengi géz-
leri kendi giizelligine doygun bir mutlulukla saga sola
bakiyordu.

Ozgiiven duygusunun ve davramglarindaki kibarli-
gin agin agirhig: altinda herkesi eziyordu Knaak. Evin
hanimina dogru yiiriiyor —hani bagka kimse de onun gi-
bi, onun kadar esnek adimlarla, bir dalga gibi yiikselip
alcalarak, bir besik gibi salinarak, adeta bir prens gibi
gorkemle yiliriyemezdi—, Oniline gelip dikilerek bir re-
verans yapiyor ve ondan elini kendisine uzatmasini
bekliyordu. Evin hanimi elini uzatinca usulcacik tesek-
kiir ederek bir tily gibi kendini geriye atiyor, sol ayagi-
nin lizerinde ¢arkediyor, parmak uglariyla salonun ze-

* Size kendimi tamtmak serefini bana bahseder misiniz! Adim

Knaak (C.N.).
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minine dokunan sag ayagini yana dogru hareket ettire-
rek bir yay gibi ¢ekip aliyor yerden, inip inip kalkan
kalgalariyla, yaminda evin hanimi, salonun ortasina y0-
neliyordu.

Bir topluluktan ayrilirken geri geri yiiriiniir, saga
sola egilerek selam verilir ve kapidan ¢ikilirdi; iskemle
bir bacagindan hafif¢gecik tutularak gotiirilip sessizce
konulurdu yere. Ayakta dikilirken, eller gobek listiinde
kavusturulup dil agiz koselerinde gezdirilmezdi; bunu
yapacak biri ¢ikti mi1, Bay Knaak kendisine 0yle bir 0y-
kiiniigle Oykiiniirdi ki, o kimse yaptif1 seyden Omiir
boyu tiksinti duyar, bir daha da bdyle bir seye kalkig-
mazdi.

Bunlar gorgii kurallariyd: igte. Dansa gelince, belki
Bay Knaak'in bu konuda daha da usta oldugu sOylene-
bilirdi. Igindeki esyanin bosaltildigi salonu, avizede
yanan gaz lambalan ve g§omine lizerine yerlegtirilmis
samdanlar aydinlatmaktaydi. Salonun zeminine talk
pudrasi serpilmisti; kursiyerler yarim daire yapar, ses
etmeden dikilip beklesirlerdi. Salondan bir perdeyle
ayrilmig bitigik odada ise kadife koltuklarda anneler,
hala ve teyzeler oturur, gozlerinde sapli gozliikler, Bay
Knaak'a bakar, onun iki elinin ikiger parmagiyla redin-
gotunun etegini tutup bir tiy gibi esnek bacaklariyla
mazurkanin figilirlerinin nasil yapilacagini adaylara
gOsterigini izlerlerdi. Bay Knaak kendisini -seyredenleri
pek sasirtmak istedi mi, durup dururken ayaklarini bag-
dondiiriicii bir hizla birbirinin ¢evresinde burgu gibi
dondiirir, onlar1 konusturur, bir kys gibi sakitir adeta,
sonra her geyi temelinden sarsan boguk bir pat sesiyle
yeryiiziine doniip gelirdi.
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‘Ne akil almaz bir soytarnn bu Knaak!' diye i¢inden
geciriyordu Tonio Kroger. Ama Inge Holm'un, o suh
Inge'nin ¢okluk kendinden geg¢mis bir giilimsemeyle
Bay Knaak'in hareketlerini izledigi géziinden kag¢mi-
yordu. Ama olaganiisti bir disiplin altinda tutulan
Knaak'in viicuduna karg1 Tonio'nun besledigi hayranli-
gin gercekte tek nedeni degildi bu. Bay Knaak'in bakig-
larinda ne engin bir huzur vardi, sagirip afallamalardan
ne denli uzakti bu bakiglar! Baktig1 nesnelerin derinlik-
lerine sokulamiyor, karmagik ve hiiziin verici bir niteli-
ge biirindiikleri yere kadar onlar: izleyemiyordu; gore-
bildigi tek sey, kahverengi ve giizel olmalariydi nesne-
lerin. Ama davraniglarindaki o yiice daglar1 ben yarat-
tim havasi da iste buradan kaynaklanmaktaydi! Evet,
bir kimsenin onun gibi yilirimesi i¢in aptal olmasi gere-
kirdi; Oyleyken seviliyordu Bay Knaak, ¢linki sevim-
liydi. Inge'nin, o sanigin ve tatlh Inge'nin Bay Knaak'a
bakisindaki eday: ¢ok iyi anliyordu Tonio. Peki ama,
kendisine onun gibi bakan bir kiz hi¢ ¢tkmayacak miy-
d1?

Yo ¢ikacakti ve ¢ikti da: Narin agzi, ciddi ciddi ba-
kan, diigslerde gezinen 151l 1511 ve kocaman siyah gozle-
riyle Avukat Vermehren'in kizi Magdalene Vermehren.
Dansederken ikide bir tokezleyip diigliyor, ama kavalye
se¢iminde hep de gelip Tonio'yu buluyordu. Siir yazdi-
gim biliyordu Tonio'nun; iki kez rica ederek yazdig si-
irleri kendisine goOstermesini istemigti. Bagimi egerek,
uzaktan ¢okluk Tonio'yu siiziip duruyordu. Ama bu ne
isine yarardi Tonio'nun? O, Inge Holm'u, edebiyatla
ugrastigi icin kendisini kugkusuz kiiglimseyen sarigin
ve suh Inge'yi seviyordu. Hep Inge'ye bakiyor, onun
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mutluluk ve alayla dolu go6zlerinden gozlerini ayirmi-
yordu; kiskang¢lik karnigimi bir 6zlem, Inge tarafindan
dislanmanin ve Oliinceye dek Inge'ye yabanci kalacak
olmanin insam soluksuz birakan buruk sizis1 gogsiinde
yuvalanmisg, i¢ini yakip kavuruyordu.

"Birinci ¢ift en avant!"" demigti Bay Knaak; ada-
min 'avant' sfzciigiiniin o genizden seslerini ¢ikarigin-
daki harikulddeligini anlatacak higbir sdzciik yoktu.
Kadril lizerinde ¢aligilmaktaydi; Inge Holm ile aym ka-
rede oldugunu goéren Tonio, panige kapild:r ansizin. El-
den geldigince Inge Holm'den kagiyor, 0yleyken kendi-
ni boyuna onun yanibasinda buluyordu; ona bakmama-
ya ¢alisiyor, ama yine de gozleri ikide bir Inge'den ya-
na kayiyordu. Derken, eli kizil sa¢cli Ferdinand Matthi-
essen'in elinde, salonun zemini lizerinde kayip sekerek
ileriden dogru geldi Inge, basini sallayip sa¢ topuzunu
geriye atti, derin bir nefes alarak Tonio'nun Oniinde
durdu. Piyanonun basinda oturan Bay Heinzelmann'in
kemikli elleri tuglara uzandi, Bay Knaak'in komut ve-
ren sesi duyuldu ardindan ve kadril bagladi.

Inge Holm, Tonio'nun Oniinde saga sola, One arka-
ya gidip geliyor, kimi yliriyiip kimi doniiyor, saglarin-
dan ve giysisinin 0 narin beyaz kumasindan gevreye
yayilan hog bir koku arada bir gelip Tonio'ya ¢arpiyor,
Tonio'nun goézleri giderek daha ¢ok bulutlaniyordu. Se-
ni seviyorum, sevgili, tatl1 Inge diye i¢inden gegiriyor,
Inge'nin alabildigine biiyiik bir cogku ve neseyle ken-
dini dansa verip onu g6zii gormemesinden duydugu
tim aciy1 bu sozciiklerin igine yerlestiriyordu. Derken

*  One ¢iksin! (C.N.).
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Storm'un olaganiistii giizellikteki bir giiri geldi aklina:
"Ben uyumak istiyorum, ama sen danset, emi!" Ayni
zamanda hem sevmek, hem dansetmek zorunda olma-
nin sagmalifi Tonio'yu kahrediyordu.

"Birinci ¢ift en avant!" demisti Bay Knaak, ¢linki
sira yeni bir tura gelmigti. "Compliment! Moulinet des
dames! Tour de main!"" Bay Knaak'in de'nin sessiz
e'sini yutusundaki zarafeti anlatabilecek kimse yoktur.

"Ikinci ¢ift en avant!" Sira Tonio ile damindaydi.
"Compliment!" Tonio, daminin §niinde egildi. "Mouli-
net des dames!" Tonio, basini yere e8ip kaslarini ¢ata-
rak, elini dort damin, bu arada Inge Holm'un ellerinin
izerine koydu ve kadril'in 'moulinet’ figiiriinii yapmaya
bagladi.

Dort bir yanda kikirdegmeler ve giiliigmeler oldu.
Bay Knaak, yapmacik bir dehgeti dile getiren o balet
pozunu takinarak: "Eyvah!" diye yiikseltti sesini. "Du-
run, durun! Bay Kroger, damlarin arasina karigti. En ar-
riere,"” Froylayn Kroger, geriye c¢ekilin, geriye, fif
donc!™* Herkes anladi, bir siz kaldiniz anlamayan! Kis
kig! Geriye, haydi geriye!" Bay Knaak, cebinden sari
ipek bir mendil ¢ikarmig, Tonio'yu bununla eski yerine
siirlip atmaya ¢aligiyordu.

Herkes gililmeye baglamigti; oglanlar, kizlar, bitigik
odada perde arkasinda oturan hanimlar, herkes; ¢iinki
Bay Knaak, olay: pek komik duruma sokmugtu, bir ti-

* Kadril dansinin figiirleri (C.N.).

**  Fransizca: Geriye (C.N.).

***  Tiih! Ya da Hay allah! anlaminda kiigimseme bildiren Fran-
si1zca bir deyim (C.N.).
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yatrodaymiglar gibi egleniyordu oradakiler. Yalnizca
Bay Heinzelmann, bir ig adaminin kuru yiiz ifadesiyle
elini tuglar ilizerinde yeniden gezdirmesi igin verilecek
isareti bekliyordu, ¢linkii Bay Knaak'in gaklabanliklari-
n kaniksamigti.

Derken kadril'e devam edildi ve bir mola verildi
ardindan. Hizmetgi, lizerindeki liziim suyu kadehlerini
sangirdatarak bir tepsiyle salondan igeri girdi, onun dii-
men suyunda koca bir yigin kekle ah¢i kadin belirdi.
Ama Tonio, kimselere goriinmeden sivigip koridora
¢ikt1 ve ellerini arkasinda kavugturarak pencerelerden
birinin 6niinde dikilmeye basladi; pancur indirilmigken
digarisin1 géremeyecegini, digsar1 bakiyormug gibi pen-
cere Oniinde dikilmesinin giliin¢ligilini aklina getirme-
di hi¢. Ama aslinda kendi igine ¢evirmigti gdézlerini,
yiregi lizlinti ve 6zlemle dolup tagiyordu. Ne demeye,
ne demeye buradayd: sanki? Neden evlerindeki odaci-
ginda pencere Oniinde oturup Storm'un Immensee'sini
okumuyor, arada bir baginmi kaldirip yagh cevizin tem-
bel tembel gicirdadig:r ve aksamin yavas yavas ¢Ok-
mekte oldugu bahgeye bakmiyordu? Kendi yeri orasiy-
di1 ¢iinki. Biraksin bagkalar1 dansetsin, nese ve beceri-
lerini agi1ga vursunlardi. Ama hayir, yeri yine de bura-
siyd1 onun, istedigi kadar Inge'den uzak, tek basina
pencere Oniinde dikilsin, salondan gelen ugultular, ka-
deh singirtilar1 ve giilmeler arasinda sicacik yasamin
¢in ¢in yankilandi§i Inge'nin sesini Otekilerden ayirt et-
meye caligsin, kendini hep Inge'nin yakininda bildigi
burasiydi .yeri! Nasil da mavi, nasil da giilen g6zlerin
var, sarigin Inge! Senin gibi giizel, senin gibi sen gak-
rak biri olabilmek i¢in, insanin Immensee gibi seyler
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okumamasi ve bOyle geyler kaleme almamas:1 gerekir;
iste igin hazin tarafi!

Inge gelmeliydi gimdi! Onun salondan ayrildigim
farketmeli, ne durumda bulundugunu hissedip, kimseye
belli etmeksizin pesinden ¢ikip gelmeli, kendisine aci-
digindan bile olsa elini omzuna koyup s0yle demeliydi:
"Haydi don salona, aramiza katil, lizme kendini, seni
seviyorum!"

Gerilere kulak kabartti ve anlamsiz bir gerilim
icinde Inge'nin gelmesini bekledi. Ama Inge gelmedi
asla, bOyle bir gey olmadu.

Otekiler gibi Inge de kendisine giilmiis miiydii aca-
ba? Evet, gerek onun, gerek kendi adina ne kadar yad-
simak istese de, bunu yapmigti Inge. Oysa kendisi In-
ge'nin yaninda diiglere daldigindan moulinet des da-
mes'da damlar arasina karigmigti. Ama biitiin bunlarin
ne Oonemi vardi onun i¢in? Belki bir giin gelecek, giil-
meler sona erecekti. Nitekim, gecenlerde derginin biri
bir giirini basmay1 kabul etmemis miydi? Ama iste siir
yayinlanmaya kalmadan dergi kapanmigti. Bir giin ge-
lecek, line kavugacak, her yazdigi yayinlanacakti. O za-
man gorecekti bakalim, Inge Holm'un iizerinde bir etki
yapmayacak miyd: bu? Ama hayir, hi¢cbir etki yapma-
yacakti, igin can alici yan1 da buradaydi. Dans sirasinda
hep diisii digiiveren Magdalene Vermehren tlizerinde,
belki onun iizerinde bir etki yapabilirdi. Ama Inge
Holm'un, mavi go6zli sen Inge'nin lizerinde asla. Ma-
dem 0Oyle, bosuna degil miydi hepsi?..

Bunu diigiiniir diiglinmez, Tonio'nun yiiregi aciyla
burkuldu. Civil civil, hiiziin dolu harikuldde gii¢lerin
igte oynastigini hissetmek, beri yandan 6zlemini gekti-

27



gi nege dolu gii¢lerin nasil erisilemeyecek gibi kargida
durdugunu bilmek aci verir insana. Ama Tonio, kapal
bir pencere Oniinde yalniz, diglanmig ve boynu biikiik
dikilip o tziintiiyle sanki disarisim gorebilirmig gibi
yapmasina kargin, yine de mutluydu; ¢iinkii o zamanlar
kalbi diriydi, yasiyordu heniiz. Sicak ve mahzun, senin
i¢in ¢arpiyordu bu kalp, Ingeborg Holm! Tonio'nun ru-
hu, kendini mutlu bir yadsiyisla senin o sarigin, aydin-
lik, yice daglar1 ben yarattim diyen kiigik kigiligini
kucakliyordu.

Pek ¢ok kez Tonio, ategler i¢inde yanan bir yiizle
miizigin, ¢igek kokularinin ve bardak gingirtilarinin an-
cak hafiften sokulabildigi kuytu kdselere ¢ekilerek sen-
liklerin uzaktan gelen giiriltiisii arasinda senin ¢in ¢in
yankilanan sesini ayirt etmeye g¢aligmig, senin ugrunda
acilar ¢ekerek dikilip durmugtu, ama Oyleyken mutlu
hissetmigti kendini. Pek ¢ok kez, dansederken diisi di-
siiveren Magdalene Vermehren ile konugabilmesi, onun
kendisini anlamasi, kendisi giildiik¢e gililmesi, agirbagh
davrandik¢a agirbaglhh davranmasi, oysa yambasinda
otursa bile sarigin Inge'nin kendisine uzak, yabanci ve
yadirgamig goériinmesi, ¢linkii konugtugu dilin Inge'nin
dili olmamasi Tonio'yu kirip incitmigti, ama Oyleyken
mutlu hissetmigti kendini. Ciinkii mutluluk sevilmek
degildir, demisti kendi kendine; sevilmek, kendini be-
genmiglik duygusu i¢in saglanan igren¢ bir doyumdur.
Mutluluk sevmek ve belki sevilen kigiye kii¢iik ¢apta
yalanci yaklagimlar ele gegirmektir. Ve Tonio bu di-
siinceyi ruhuna yazmig, enine boyuna lizerinde diigiin-
miig, tim derinligiyle i¢inde yagatmigti.

Sadakat! demisti kendi kendine. Yagadik¢a sana
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sadik kalacak, seni sevecegim, Ingeborg! iste 6ylesine
iyi niyetliydi. Ama yine de iginde hafif bir korku ve
hiizniin soyle fisildadigini igitiyordu: Daha 6nce sevdi-
gi Hans Hansen de, her Allahin giinii kendisini goriip
konugmasina kargin, ileride aklindan biisbiitiin ¢ikip
gitmemig miydi? Ve i¢inden yiikselen bu algak perde-
den koti niyetli sesin hakli ¢ikmasi, ¢linkii aradan za-
man gec¢ip bagka giinlerin gelmesi, Tonio'nun bundan
boyle suh Inge ugrunda 6lmek istemeyisi, ¢linkii diin-
yada kendine gore bir siiri ilging ise soyunacak heves
ve gilici varliginda hissetmesi ¢irkin ve acinacak bir
seydi.

Tonio, Inge'ye sadik kalmak istedigi i¢in, lizerinde
sevginin tertemiz ve el degmemis alevinin parildadig
sunagin ¢evresinde 6zenle doniip dolagmig, Oniinde diz
¢Okmiig, s6z konusu alevi akla gelen her yola bagvurup
beslemeye ve canli tutmaya g¢aligmigti. Ama bir siire
sonra, farkina varilmaksizin, ortalig1 ayaga kaldirip gii-
riiltiye bogmadan, alev yine de sOniip gitmigti.

Ne var ki, Tonio bu yeryiiziinde sadakat diye bir
seyin olamayacaginin gagkinlig1 ve diig kinkligiyla so-
gumug sunagin Oniinde bir siire daha dikilip durmugtu.
Ardindan omuzlarini silkmig, ¢ekip yoluna gitmigti.

Ve Tonio, biraz savsak ve dilizensiz, kendi kendine
bir 1slik Ottiirerek, bagin1 yana yatirip gézlerini uzakla-
ra dikerek yilirimesi gereken yolda yiirimeye koyul-
mustu. Sapa yolda yiliriimiigse, bazilan i¢in dogru yol
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diye bir geyin gergekte varolmayigindan kaynaklanmig-
t1 bu. Kendisine ileride ne olacaksin bakalim diye bir
soru yOneltildi mi, buna birbirinden degisik yanitlar
vermisti. Binlerce yasam bi¢imi i¢in gerekli tiim ola-
naklar1 varliginda barindirdiginm1 sfylemisti her zaman
(ayrica, bunu bir yerde yaziyla da agiga vurmugtu); be-
ri yandan, bunlann olanak degil, olanaksizliklardan bas-
ka bir sey sayillamayacaginin i¢ten ige bilincindeydi.

Daha o kii¢iik baba kentinden ¢ekip gitmeye kal-
mamig, kendisini buraya baglayan tiim ipler ve baglar
¢Ozilmiigti. O eski Kroger ailesi zamanla un ufak ol-
mug, dagilip dokiilmiig, herkes Tonio Kréger'in yagam
biciminde de s6z konusu c¢Okiigiin belirtilerini hakl
olarak gérmeye baglamigti. Babaannesi, Kroger ailesi-
nin bagi sayilacak bu kisi hayata gozlerini yummusg,
aras1 ¢ok ge¢meden onu babasi, ceketinin yakasindaki
ilik yerine her vakit bir kir ¢i¢egi takan bu uzun boylu,
diigiinceli, 6zenle giyinen Konsul Kréger izlemigti. Ai-
lenin oturdugu konak vakur tarihiyle birlikte satiga ¢i-
karilmig, ortada Kroger firmasi diye bir gey kalmamig-
t1. Tonio'nun annesi, harikuldde mandolin ve piyano
calabilen, her geye aym gozle bakan bu giizel ve atesli
kadin, kocasinin Olimiiniin lizerinden heniliz bir yil
gecmisti ki, bu kez Italyanca isimlerle donatilmig bir
miizisyen, bir virtii6zle evlenerek yeni eginin pesine ta-
kilmig, uzak maviliklerin yolunu tutmusgtu. Tonio, an-
nesinin davranigin yakigiksiz bulmustu biraz; ama onu
bOyle davranmaktan ne hakla alikoyabilirdi? Kendisi
siirler yaziyor, ileride ne olacag sorusunu bile dogru
diirtist yanitlayamiyordu.

Boylece Tonio, dik c¢atilarinin g¢evresinde nemli
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rizgérlarin 1sliklar g¢alarak gezindigi biklim biiklim
sokaklariyla baba kentini terketmis, evlerinin bahgesin-
deki fiskiyeli havuzdan ve yagh ceviz agacindan ayrl-
mi1g, 0 pek sevdigi denizi birakip gitmig, bunu yaparken
de yiireginde higbir ac1 ve s1z1 duymamigti. Cilinkii bii-
ylylip akillanarak nasil biri oldugunu kavramig, bunca
zaman elinden bir tiirli yakasini kurtaramadig: o aptal-
ca ve bayag yasam bi¢imine karg: i¢i alayla dolup tas-
maya baglamigti.

Yeryiiziinde en ulu gili¢ goziiyle baktigi, kapisinda
kulluk etmek i¢in yaratildigini hissettigi, ona yiicelik,
san ve gseref vaadeden giiciin, bilingsiz ve suskun ya-
sam lizerinde taht kurmug akil ve s0z giicliniin eline
kendini oldugu gibi teslim etmigti. Gonliindeki korpe
tutkuyla kendini sO0z konusu giiciin eline teslim etmig,
bu giic de bagislayabilecegi tiim armaganlarla onu
Odiillendirmig ve karsiliginda herkesten aldig1 seyi go-
ziiniin yasina bakmadan ondan da ¢ekip almigt.

Ve yine s6z konusu gii¢, Tonio'nun bakigina kes-
kinlik kazandirip insanin yiiregini kabartan biiyiik s0z-
ciiklerin derinliklerine niifuz etmesini saglamig, gerek
bagkalarinin, gerek kendi ruhuna agilan kapiy:r Oniinde
aralamig, onu bir kehanet yetenegiyle donatip s6z ve
eylemlerin ardinda sakli yatan en son nesneyi gozleri-
nin Oniline sermigti. Ve Tonio'nun biitiin bakip gordigi
yalnizca suydu: Komedi ve sefalet — komedi ve sefalet!

Derken bilmelerin o ¢ile ve gururuyla yalnizlik de-
nen sey ¢ikip gelmekte gecikmemigti; ¢linkii Tonio, ne-
seyle dolup tasan karanlik duyumsamalariyla her gey-
den habersiz kisilerin arasinda yasayamaz duruma gel-
mig, beri yandan alninda tasidigi nisan bu kigilerin ak-

31



lim kangtirmigti. Ama s6zciiklerden ve bi¢im denilen
seyden duydugu haz giderek biiyilimiistii; ¢linkii Tonio
sanatsal anlatimin hazlar bizi uyamk ve zinde tutmasa,
-ruh konusunda edinilecek bilgilerin tek bagina insani
karamsarlhiga siiriikleyebilecegini hep sezmis ve bunu
yine bir yazisinda belirtmigti.

Biiyilik kentlerde oturuyor, sanatina daha bir olgun-
luk kazandiracagini umdugu giineyin giinegli havasinda
yasiyordu. Kendisini giineye ¢ekip gotiiren, annesinin
damarlarinda dolasan kaniyd: belki. Ama kalbi Oli ve
sevgiden yoksundu; solugu nefsin seriivenlerinde al-
mi1g, sehevi hazlarin ve atesten giinahlann derinlikleri-
ne dalarak dile gelmeyecek acilar ¢ekmigti. Belki de
kalitim yoluyla babasindan, uzun boylu, diigiinceli, gi-
yim kusamina Ozen gosteren, ceketinin yakasindaki
digme iligine her vakit bir kir ¢gi¢egi takan bu adamdan
devraldig: oOzellikler kendisine giineyin kentlerindeki o
acilan ¢ektirmig, bazen ig¢inde, bir vakitler yasayip
sonraki biitiin hazlarda bir tiirlii ele geciremedigi o ma-
nevi hazza iligkin 6zlem dolu gii¢gsiiz bir animsamanin
depregmesine yol a¢gmisgti.

Bir yandan sanatin havasini solur, gonliinde gizli
bir dogurtma hazziyla siirgiinlerin siirdiigii, bir fikirda-
ma, bir kaynagmanin bagini alip gittigi, filizlenmelerin
alip yiiridiigi stirekli bir baharin burcu burcu kokular-
dan gecilmeyen 1lik ve baygin havasini igine ¢ekip du-
rurken, yliregi her tiirli duyumsamaya karg: bir nefret
ve hingla dolup tasiyor, bir saflik 6zlemi ve huzur su-
samighig1 yiiregini dolduruyordu. Bu da onun agir1 ug-
lar arasinda gidip gelmesine, buz gibi soguk bir ussal-
lik ve duyusal hazlarin yakip kavurucu atesi arasinda
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birinden 6tekisine savrulup durmasina yol agiyor, vic-
dan azaplarn iginde insam bitkin diigiiren, mostralik, se-
fih ve olaganiistii bir yagam siirmesinden bagka sonug
vermiyordu. Oysa boyle bir yasam, Tonio Kroger'in
tiksinti duydugu seydi. Bu nasil bir labirent diye diigii-
niyordu bazen. Nasil olabildi de bu acayip seriivenlere
diisti yolum? Yesil arabayla oradan oraya dolagip du-
ran bir ¢ingene degilim nihayet, béyle bir aileden gel-
medim.

Ne var ki, sagligi bozuldugu 6lgiide sanatg1 yani
gliclenmig, daha bir miigkiilpesent, seckin, degerli, in-
ce, bayagiliklar kargisinda hirgin, Olgiili davranig ve
begeni konusunda alabildigine duyarli nitelik kazan-
musti. Ik yapiti yayinlandifinda okuyuculardan hayli
alkig toplamig, onlar1 sevince bogmustu; ¢iinkii ortaya
koydugu yapit degerli bir ugragin liriiniiydii, mizahla
doluydu, kahir ve ¢ilelerin bilinip yasandigin1 gosteren
bir belgeydi. Ve pek kisa siirede ismi, bir vakit 6gret-
menlerinin kendisini paylamak tlizere agizlarindan ¢i-
kardiklan bu isim, ceviz agaci, fiskiyeli havuz ve deniz
icin kaleme alinmig ilk giirlerinin altina yazdigi, akus-
tigini kuzey ile giineyin seslerinin olugturup egzotik bir
havay1 i¢eren bu siradan isim, bir miikemmellik simge-
sine dOniigivermigti; ¢linkli yasantilarindaki o sancili
titizlige, seyrek rastlanip yilmadan sabreden gan ve se-
ref diigkiini bir hamarathk gelip katilmigti; 6yle bir ha-
maratlik ki, begenisinin miigkiilpesent hirginligiyla bo-
gusarak siddetli acilar i¢cinde olaganiistii yapitlarin dog-
masini saglamigti.

Yagamak icin ugrasip didinen herhangi biri degil
de, ¢aligmaktan bagka geyi umursamayan, ¢iinkii kendi-
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sine yagayan bir insan olarak deger vermeyip yalnmzca
yaratici bir kigi sayilmak isteyen, bir rolii sahnede ser-
gilemedikleri siire bir hi¢ olan makyajsiz oyuncular gi-
bi grilikler i¢cinde kimsenin dikkatini ¢ekmeksizin dola-
nip duruyordu. Suskun, diga kapali, goze goziikmeden
stirdiiriyordu ¢aligmalarini; yetenegi toplum iginde ya-
samanin bir siisii sayan ister yoksul, ister zengin olsun,
ister sag1 sakali birbirine karigmig, pejmiirde giysiler
icinde dolagsin, ister 6zel boyunbaglariyla liiks bir ya-
sam1 sergilesin, en bagta mutlu yasamaya, sevilen bir
sanat¢1 yasamini siirmeye bakan, iyi yapitlarin ancak
sefil bir yasamin baskisi altinda dogdugunu, yasayan
kimseden dogru diiriist bir ¢aligma beklenemeyecegini,
tam anlamiyla yaratici bir kigi olmak isteyen kimsenin
yagsamdan elini etegini ¢ekmesi gerektigini bilmeyen
sanatgilara karsi igi kiigimsemeyle dolup tasiyordu.

4

AtOlyeden igeri ayak atmadan, kapinin esgiginde:
"Rahatsiz etmiyorum ya?" diye sordu Tonio. Lisaweta
Iwanowna, her derdini kendisine agabildigi bir arkada-
siyd1; Oyleyken sapkasimi ¢ikarmig elinde tutuyordu
Tonio, hatta arkadasinin Oniinde adeta egilerek selam
verir gibi yapti.

Lisaweta Iwanowna, sOzciikler lizerinde sekip gi-
den bir vurgulamayla: "Allahagkina, lizme insani, su
seromineleri birak da gir iceri!" diye yanitladi. "Ailen
tarafindan ¢ok iyi egitildigini, gorgi kurallarini ¢ok iyi
bildigini s6ylemeye gerek yok." Ardindan fir¢ayi, sol
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elinde tuttugu paletin iizerine birakip sag elini Tonio'ya
uzatti ve gilip bagini1 sallayarak yiiziine bakti To-
nio'nun.

"Gireyim ama, sen ¢aligiyorsun”, dedi Tonio. "Dur
bir bakayim gunlara! Giizel, ilerleme var!" Sehpanin iki
basindaki iskemlelerin arkaliklarina dayatilmig duran
renkli taslaklarn tek tek gozden gecirdi, sonra lizeri ¢iz-
gilerden bir agla Oriiliip karelere ayrilmig biiylicek tu-
vale bir goz atti, karakalemle yapilmig karmagik tas-
lakta ilk boya lekeleri kendini belli etmeye baglamig-
t1.

Miinih'te Schelling Sokagi'ndaki bir binanin arka
cephesindeydi atOlye, birden ¢ok merdivenle ¢ikiliyor-
du. Kuzeye bakan genis pencereden mavi bir gokyiizi
seciliyor, digarida kuslar civildasip giines 1§11 1511 paril-
diyordu. Tavandaki pencere agikti, igeri akin eden ba-
harin kérpe ve baygin rayihasi genig at6lyeyi dolduran
fiksatif ve yagh boya kokusuna karigiyordu. Piril pinl
bir 0gle sonunun altinsi1 15181, higbir engelle kargilag-
maksizin atdlyenin genis boyutlu ¢iplakliginin iizerine
dokiiliiyor, salonun biraz harap zeminini, pencere éniin-
deki tizeri gisecikler, tiipler ve fir¢alardan gecilmeyen
hantal masayi, kdgit kaplamadan yoksun ¢iplak duvar-
lara asilmig ¢ergevesiz eskizleri bol keseden aydinlati-
yor, kapinin yanibaginda zevkle dogsenmis dirilence ko-
sesini atOlyeden ayiran ve yer yer yirtiklan igeren ipek
paravanayi, sehpadaki heniiz dogum siirecini yagayan
yapiti, yapit Oniinde dikilen kadin ressami ve gair To-
nio'yu aydinlatiyordu.

Lisaweta Iwanowna, agagi yukar1 Tonio'nun yasgin-
da, yani otuzunu biraz ge¢kindi. Yer yer lekeleri igeren
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lacivert Onliigiiyle algak bir taburede oturuyordu, ¢ene-
sini avcuna dayamigti. Simsiki taranip toplanmig ve
yanlarda birazcik agarmig kahverengi saglari, tepede
hafif¢e ikiye ayrilarak gakaklarini Grtiiyor ve kiint bir
burun, belirgin elmacik kemikleri, 1§11 1§11 kara ve kii-
ciik gozlerle pek sevimli esmer Islav yiizii i¢in bir ger-
¢eve olusturuyordu. Gerilim iginde, gilivensiz, adeta si-
nirli, gozlerini kisip yan yan bakarak ¢aligmasini sir-
diiriyordu Lisaweta Iwanowna.

Tonio onun yanibaginda dikiliyor, sag elini kalga-
sina dayamig, sol elini ¢abuk c¢abuk oynatarak esmer
biy1gin1 buruyordu. Egik kaslari, kasvetli ve yogun bir
¢abay: ele veren bir devingenlik i¢indeydi; her zaman-
ki gibi hafiften bir 1slik tutturmugtu. Ozen ve titizlikle
giyinmig, sirtina fazla gosterigli denemeyecek bir mo-
daya uygun c¢igirtkanliktan uzak gri bir kostiim gegir-
migti. Ne var ki, yukarisinda siyah saglarin olaganiistii
bir sadelik ve diizgiinliikte ikiye ayrildig: kirigiklardan
gecilmeyen alinda asabi bir seyirme dikkati ¢ekiyordu.
Giineylilerinkine benzeyen yiziindeki hatlar simdiden
keskinlegmig, adeta tag kalemle lizerinden ge¢ilmig gibi
bir belirginlik kazanmigti; oysa agzini ¢evreleyen ¢iz-
giler Oylesine tatli, ¢enesinin bigimi O0ylesine yumugak-
t1. Bir siire sonra elini alninda gezdirip bagini ¢evirdi.

"Buraya gelmemeliydim", dedi.

"Neden?" diye sordu Lisaweta Iwanowna.

"Az Once masanin bagindan kalktim Lisaweta. Ka-
famin i¢i tipki su tuvale benziyor. Bir sehpa, yer yer
kimi diizeltmelerle kirletilmig sar1 soluk bir taslak ve
birkag boya lekesi, evet. Ve boyle bir durumda kalkip
sana geliyor, ayn1 geyle senin burada kargilagiyorum."
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Ardindan havay: koklar gibi yaparak: "Beni evde kiv-
randinip durmus aym ¢atisma ve ¢eliski de yine burada
kargima ¢ikiyor”, diye siirdiirdi konugmasini. "Tuhaf!
Seni avcunun igine almig bir diislince mi var, bakiyor-
sun dort bir yanda dile getiriliyor, agiga vuruluyor bu
diigiince, hatta esen riizgdrda bile onun kokusunu du-
yumsayabiliyorsun. Sanat ve — evet, nedir 6tekisi? 'Do-
ga' demeyin sakin, Lisaweta! Doga boyle bitkin diigiir-
mez insani. Hayir, hayir! Buraya gelmeyip biraz digari-
larda dolagsam, daha iyi olurdu sanirim. Bdyle yapsam,
kendimi daha iyi hisseder miydim acaba? Bilmiyorum.
Birka¢ dakika Once biraz ileride bir meslektasa rastla-
dim. Ismi de Adalbert, diizyazilar yaziyor kendisi. O
saldirgan tutumuyla: 'Allah belasini versin su baharin!'
dedi. 'Mevsimler iginde en berbati su ilkbahardir ve bu
Ozelligini de yitirmez hi¢. Tutalim kaniniz hayasizca
karincalaniyor, iginizde beliren bir siirli ilgisiz duygu
sizi tedirgin ediyor, 0yle duygular ki alic1 goziiyle bak-
tiniz mi, ne mal olduklar kendilerini belli ediyor he-
men; goriiyorsunuz ki, hepsi de diipediiz bayag: ve ise
yaramaz seylerdir. Simdi siz gelin, eli yuzi diizgiin bir
sey diigliniin bdyle bir durumda, en sudan espiriyi, en
ucuzundan bir esini goniil rahatligiyla ele alip iizerinde
calisin. Benim gu anda nereye gittigimi sorarsan, derim
ki kahveye gidiyorum. Kahveler, mevsimlerin degisi-
mine kapilarin1 kapali tutan tarafsiz yerlerdir, anliyor
musun! Edebiyatin, dig etkilerin uzaginda kalan yiice
kaleleridir; yalniz buralarda soylu bulusglar1 gergeklesti-
rebilir insan.' Iste boyle soyledi Adalbert ve ardindan
kahveye yollandi. Ben de onunla gitseydim, daha iyi
olurdu belki."
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Lisaweta, Tonio'ya biraz takilmak istedi:

"Bak bu giizel, Tonio! Su 'hayasiz karincalanma’
lafin1 begendim. Senin meslektag hakli bir bakima,
¢linkii ¢alismalarin durumu ilkbaharda gergekten pek ig
acgict degildir. Ama gimdi dikkat et sOyleyeceklerime:
Ben, ilkbaharda yine de gordiigiin su kii¢iik espiri, su
kiiciik esin lizerinde ¢alisiyordum. Isim bitsin, salona
gecger, cay igeriz seninle, sen de bana i¢ini dokersin;
¢linki 6yle anliyorum ki, bugiin pek dolusun. O zama-
na kadar kendine bir yer bulup oturabilirsin sanirm.
Ormegin, su sandigin lizerine ilisiver, o s1k giysilerinin
kirleneceginden korkmazsan tabii."”

"Aman Lisaweta, ne istiyorsun giysimden! Ne ya-
ni, sirttma lime lime kadife bir ceket ya da kirmizi
ipekten bir yelek gegirseydim de sokaga mi ¢iksaydim?
Sanatg1 olarak i¢ diinyamizda yeterince seriiven merak-
lisiy1zdir zaten. Birak da disanidan bakilinca iyi giyine-
lim ve adam gibi davranalim!" Ardindan: "Hayir, dolu
degilim", diye siirdiirdi konugmasini ve Lisaweta'nin
paleti lizerinde degisik boyalar1 birbirine katarak bir
karisim hazirlayigim izledi. "Dedim ya, kafami kurca-
layan, ¢aligmami aksatan bir sorun yalnizca, bir karsit-
lik.

Evet, neden s0z ediyorduk? Anlati yazan Adal-
bert'ten yanilmiyorsam. Ne magrur, ne saglam karak-
terli bir insan! 'Ilkbahar, mevsimlerin i¢inde en berba-
tidir', dedi ve ¢ekip kahveye yollandi. Oyle ya, insan
ne istedigini bilmeli, degil mi? Evet iste, ilkbahar be-
nim de sinirlerimi ayaga kaldirniyor, onun animsama ve
duyumsamalarindaki yiize giilen bayagilik beni de al-
lak bullak ediyor. Ne var ki, ben bu yilizden ona atip
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tutmak ve onu agagilamak yiirekliligini gdsteremiyo-
rum, ¢linki utaniyorum ondan, onun saf ve temiz do-
galligindan, onun insana pes dedirtici gengliginden
utan¢ duyuyorum. BOyle bir duyguyu tanimadig: igin
Adalbert'e imreneyim mi, yoksa kendisini kiigiimseye-
yim mi? Dogrusu bildigim yok.

Insan ilkbaharda geregi gibi ¢aligamiyor, orasi 6y-
le. Ciinkii yaratici kiginin duygu sahibi olabilecegine
inanan, yaptifi igi yiiziine goéziine bulagtiran biridir.
Gergcek ve diiriist bir sanatgi, garlatan kigilerin icine
diigtiigii bu yanilgidaki salaklifa giilimseyerek bakar,
belki hiiziinle karnigiktir gilimsemesi, ama giiliimse-
meyle baktig1 kugkusuzdur. Ciinkii bu yoldan ortaya
konan yapit asla 6zii degil, yalnizca ilginglikten uzak
malzemeyi igerir; oysa estetik yapi, oyunsu ve serin-
kanl1 bir tstiinliikle davranilarak ilgili malzemeden ha-
zirlanir kotarilir. SOyleyeceginiz sey sizin i¢in asin
Onem tagiyor, gonliiniizde ayn bir yer tutuyorsa, ¢alig-
malarinizda tam bir fiyaskoya ugrayacaginiz kesindir.
Cogkulu biri olup ¢ikarsiniz; duygusal, miyminti, han-
tal, miskin, bag1 bosg, ironi duygusundan uzak, tatsiz
tutsuz, sikici, yavan seyler gozlerini diinyaya agar eli-
nizin altinda; okuyucularda umursamazlik ve diis kirik-
1181, sizin kendinizde ise bir pigmanlik bunun dogal so-
nucudur. Ciinki 6yle degil mi, Lisaweta: Duygu, yi-
rekte yasanan sicacik duygu her zaman yavan ve ige ya-
ramaz nitelik tagir; sanatsal olan, yalnizca kizip igerle-
melerdir, bizim bozulmug, bizim artistik sinir sistemi-
mizin kapildig1 soguk cezbelerdir. Sanat¢inin insanlik
dig1, insanlikla bagdagsmayan bir tutumun sahibi olmasi
gerekir; insanliga iligkin konulara sanat¢inin tuhaf bir
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uzaklik gerisinden bakabilmesi, dolayisiyla onlarla oy-
namasi, onlar1 ince bir begeniyi ele veren etkili bir bi-
¢imde anlat1 konusu yapacak giicii kazanabilmesi, kisa-
ca boyle bir ayartiy1 kendi i¢ginde duyabilmesi zorunlu-
dur. Uslup, bigim ve anlatim yetenegi, bir kez insanlik-
la sanatg1 arasinda gligbegenir soguk bir iligkinin varli-
gin1, hatta sanat¢inin insanligini belli bir Olglide yitir-
mesini, insanlik ag¢isindan yoksullagmasini gerektirir.
Ciinkii saglikli ve gili¢li duygunun begeni denen seyle
hig¢bir ilgisi yoktur ve her zaman i¢in bdyledir bu. Bag-
ka insanlar gibi yagar, duygulara kapilarini agarsa, sa-
nat¢inin biter igi. Adalbert de bunun bilincindeydi,
onun i¢in kalkip kahveye yollandi, kahvenin 'dig etkile-
re kapali' atmosferinde almak istedi solugu, evet!"

"Ne yapalim, Tanr yardimcis1 olsun", dedi Lisa-
weta Iwanowna, ellerini bir ¢inko kapta yikayarak.
"Ama siz onu kendinize 0rnek almak zorunda degilsi-
niz."

"Hayir Lisaweta, 0rnek almiyorum ve bunun da tek
nedeni, sanatgiligimin ilkbahar1 6niinde zaman zaman
biraz utan¢ duygusuna kapilabilmemdir. Bakin, kimi
vakit bilmedigim, tanimadigim kimselerden mektuplar
aliyorum, okuyucularimdan bazisinin yolladigi 6vgii ve
tesekkiir dolu mektuplar, yapitlarimdan duygulanmig
okuyucularimin hayranlik tagsan mektuplari. Bunlar
okuyup da sanatimin bu Kigilerin yiireginde uyandirdigi
0 sicak ve kaba insancil duyguyu goriince i¢im sizli-
yor, mektuplarin satirlarinda kargima ¢ikan o cogkulu
saflik kargisinda bir acima duygusuna kapiliyorum; ku-
lislerin arkasina bir g0z atabilseler, aln1 pak, saghkl
ve diiriist insanlarin asla bir sey yazamayacagini, bir
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sey calip besteleyemeyecegini o0 masumiyetleri iginde
anlasalar, hayranliklarindan nasil siyrilip ayilacaklarini
diigiinlince yiiziim kizanyor. Ama biitiin bunlar, s6z ko-
nusu kisilerin hayranliklarim1 dehdmin hizmetinde kul-
lanip, onlardan kendimi yiiceltmede uyarici gii¢ olarak
yararlanmaktan, onlar1 enikonu ciddiye almaktan, kar-
silarinda biiylik adam rolii oynayan bir maymun yiizi
takinmaktan beni alikoyamiyor. Birak itiraz1 Allahagki-
na, Lisaweta! Sana sunu sOyleyeyim ki, kendim bir in-
san gibi yasamadan insanlar1 anlatmak c¢okluk Otesiye
bezgin diigiiriiyor beni. Sanatg¢i i¢in kisaca bir erkek di-
yebilir miyiz? Bunu bir kadina sormak yeter! Bana 6yle
geliyor ki, biz biitiin sanat¢ilar Papa'nin korosundaki
hadim edilmisg §arklcllarm* yazgisinl paylasiyoruz bi-
raz. Kargsimizdakileri enikonu duygulandiracak kadar
giizel sarki sOyliiyoruz. Gelgelelim-"

"Bu dediklerin i¢in biraz utanmalisin, Tonio! Gel
de simdi ¢ay icelim seninle. Su birazdan kaynar, papy-
ros' istersen burada. Sopran sesli koro sarkicilarinda
kalmigtin, ¢ayimn yudumlarken devam edebilirsin ko-
nugmana. Ama aslinda utanman gerekirdi. Hani nasil
gOgsiinii kabartan bir tutkuyla kendini meslegine verdi-
gini bilmesem!"

"Liitfen, su meslek lafin1 agzina alma, Lisaweta!
Edebiyat asla bir meslek degil, bir bag belasidir, bunu
bdyle bil! Peki ne zaman bu bag belasi duyurmaya bas-

* Hadim edilmeleri sonucu gocukluktaki tiz seslerini koruyan, da-
ha sonra bedensel gelisim ve egzersiz sonucu giiglii bir nefese
sahip olan sarkicilar (C.N.).

** Az kism1 uzun Rus sigarasi (C.N.).
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lar sesini? Erken bir d6nemde, ¢ok, ama ¢ok erken do-
nemde. Insamin Tanri'yla ve diinyayla bangik ve uyum
i¢cinde yagamay: hak ettigi bir zamanda bu lanet halkasi
gecer boynunuza, ansizin bagkalariyla, normal kigiler-
le, akill uslu, iizerlerine toz kondurulamayacak kisiler-
le akil erdirilemeyecek bir kargitlik i¢ginde bulursunuz
kendinizi; sizi insanlardan ayiran ironi, inangsizlik,
muhalefet ruhu, bilgi ve duygu ugurumu derinlestik¢e
derinlesir, giderek bir yalnizliga gomiiliirsiiniiz, sonun-
da bagkalariyla hi¢bir anlagma olanaginiz kalmaz. Na-
sil bir yazgidir bu, Lisaweta! Kalbiniz yeterince dirili-
gini, canliligin1 korusun, yeterince sevgi igeriyor olsun
da boyle bir yazgiy1 korkung hissetme, olacak sey mi!
Benlik duygunuz alevlenir derken, ¢linkii binlerce kigi
arasindan yalniz siz boynunuzda o lanet halkasini tagir-
siniz ve bunun da hi¢ kimsenin géziinden kagmadigini
sezersiniz. Kendisi i¢in dihi diyebilecegim bir oyuncu
tanimigtim, insan olarak hastalik derecesinde bir tutuk-
luk ve dengesizlikle bogusup durmugtu. Asir1 Olglide
uyarilan benlik duygusu, yeterince rol lstlenemeyip
oyuncu islevini dogru diiriist yerine getiremeyigiyle
birlegmig, sanat¢1 olarak miikemmel, ama insan olarak
yoksul bu kigide ilgili duruma yol agmigti. Bir sanatgi-
y1, toplumda meslegi sanat olan birini degil de gercek
sanatgiy1, bu ig i¢in daha bagtan se¢ilmig ve lanet hal-
kas1 boynuna gecirilmig bir sanatgiyi, biraz bakmasini
bilen kimse Oteki insanlarin arasindan hemen bulup ¢1-
karir. Soyutlanmiglik ve ayrn baggekerlik, bagkalarinca
taninip izlendigi duygusu, beri yandan krallara, prens-
lere ¢zgi bir ifade ve ne yapacagini bilememenin ver-
digi saskinlik yiiziinde agiga vurur kendini. Uzerinde

42



sivil giysilerle bir kalabalik i¢ginden yiiriylip giden bir
kralin, bir prensin yiiz ¢izgilerinde de benzeri bir ifade
glbzleyebilirsiniz. Ama sanat¢1 s6z konusu olunca, sivil
giysi falan para etmez, Lisaweta! Istediginiz kadar ki-
lik degistirin, kamiifle edin kendinizi, bir atage ya da
izne ¢ikmig bir muhafiz kitas1 tegmeni gibi giyinin,
gozlerinizi kaldirip da bir s0z sOyler s6ylemez herkes
anlayacaktir ki, siz insan degil, herkesi yadirgatan ya-
banci bir yaratik, insandan bagka bir geysiniz.

Peki nedir sanat¢1? Insanlarin rahata diigkiinligi
ve Ogrenip arastirmalara kargi tigengecligi hi¢gbir soru
kargisinda bu denli biiyiik olmamigtir. Sanat¢inin etkisi
altinda kalan agik sozli insanlar, algakgoniilli davrana-
rak 'sanatgilik Allah vergisidir' derler ve safdil diigiin-
celerine gore, insanin gonliini gsenlendiren yiice etkile-
rin kesinlikle yilice nege kaynaklarindan ¢ikip gelmesi
gerektigi i¢in, belki alabildigine sefil kosullarda gelisip
son derece kugkuyla bakilacak bir yetenegin sanatgida
varligim1 kimse aklina getirmez. Sanat¢inin kolay kiri-
lip incindigi bilinir; beri yandan, saglam temellere
oturmug bir ¢zgiiven duygusuna sahip vicdani rahat ki-
silerde bunun her zaman dogru sayilmayacag: da bilinir
beri yandan. Sana sunu sOyleyeyim ki, Lisaweta, ruhu-
mun en derin kdgesinde —igi manevi alana kaydirirsak—
sanatg1 tipine karsi, yukaridaki o kii¢iik baba kentinde
serefli atalarimin, evlerinin kapisindan igeri ayak atan
bir hokkabaza, seriiven meraklis1 bir oyuncuya karsi
duyduklari tiim kuskuyu beslemekteyim. Dinle bak! Bir
bankaci taniyorum, sa¢i sakali agarmig bir adam, uzun
Oykiiler yazmak gibi bir yetenegi var. Bog zamanlarin-
da s6z konusu yeteneginden yararlaniyor, yazdiklarina
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bazen hi¢ diyecek yok. Ama bu yiice yetenegine kargin
—karsin diyorum— adam hi¢ de kusursuz biri sayilamaz;
uzun siire i¢eride yatmig, hem de agir bir su¢tan. Hatta
dogrusu istenirse, kendisinde bdyle bir yetenegin varli-
gin1 ancak hapiste yatarken farketmig; biitiin yapitlarin-
da da ana motifi, tutukluluk donemindeki yasantilarn
olugturuyor. Biraz atak davrandiniz mi, yazar olabil-
mek i¢in gu ya da bu bigimde bir tutukevinde bir siire
yagsamak gerektigi sonucunu ¢ikarabilirsiniz. Ne var ki,
s6ziini ettigim kisinin tutukevindeki yagantilarindan
¢cok, kendisine igeride solugu aldirtan nedenlerin, sa-
natgiliginin kok ve kokenleriyle ilgili oldugu kugkusu
ister istemez insanda uyanmiyor mu? Oykiiler kaleme
alan bir banker! BOyle birine hayatta seyrek rastlanir,
Oyle degil mi? Gelgelelim, Oykiiler yazip da su¢ igleme-
ye yatkin olmayan, sabikasiz ve alni ak bir banker, bdy-
le biriyle hi¢ kargilagilmaz hayatta. Bakiyorum, giiliim-
siiyorsun, ama biisbiitiin de saka degil sOylediklerim.
Hig¢bir sorun, diinyada hi¢bir konu, sanat ve onun insan-
lar tizerindeki etkisi kadar sikici ve eza verici degildir.
En tipik, dolayisiyla en gii¢lii sanat¢inin bir harika de-
nebilecek yapitini alin ele, 'Tristan ve Isolde' gibi iste
Oylesine marazi ve miistehcen bir yapiti ve onun geng,
saglikli ve bayag normal bir kigi tizerindeki etkisini
gozden gegirin. Insam yiiceltip gii¢lendirir bu etki, ya-
lan dolandan arinmig sicak bir hayranlik uyandirir, bel-
ki de karsidakini 'sanatsal etkinlikte' bulunmaya tegvik
edici nitelik tagir. Sanatla ugragan altin kalpli amator
dostumuz!- Gelgelelim, biz sanatg¢ilarda, onun 'sicacik
yuregi' ve 'i¢tenlikli cogkusu' ile hayalinden gegireme-
yecegi kadar degisik durum. Oyle sanatgilar gérdiim ki,
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kadinlar ve delikanlilar tarafindan kendilerine hayran-
likla kucak agiliyor, bagtaci ediliyordu; ama ben, onla-
rin ne mal oldugunu biliyordum. Sanatgiligin kokeni,
sanat¢iliga eslik eden olaylar ve sanatgilifin dayandigi
kosullar s6z konusu oldu mu, insan sik sik birbirinden
ilgin¢ durumlarla kargilagiyor."

"Bagkalar i¢in gegerli seyler bunlar, Tonio! Bagis-
la ama, yalmz bagkalan igin gegerli saniyorum!"

Tonio sustu. Egik kaglarim1 ¢atip kendi kendine bir
1slik tutturdu.

"Fincanini rica edebilir miyim, Tonio? Fazla demli
degil ¢ay. Bir sigara daha yakmaz misin? Sey, senin de
¢ok iyi bildigin gibi, konulara 6yle bir agidan bakiyor-
sun ki, bence ille de 0 agidan bakmak gerekli degil."”

"Bu senin soyledigin Horatio'nun® yaniti sevgili
Lisaweta. 'Olaylara bu agidan bakmak, onlara alic1 go-
zliyle bakmak demektir', 6yle degil mi?"

"Benim sOylemek istedigim, onlara pekala bir bag-
ka acgidan da bakilabilece8i, Tonio! Ben, resim yapan
aptal biriyim yalniz. Senin ag¢iklamalarina verdigim ya-
nitta, kendi meslegini sana kars: biraz savunmakla el-
bet yeni bir gey sOyliyor degilim, senin de ¢ok iyi bil-
digin bir geyi sana animsatmak istiyorum, hepsi bu. Na-
sil yani? Edebiyatin pisliklerden aritict ve kutsayici et-
kisi, bilgi ve sOzciiklerle tutkularin yokedilmesi, anla-
maya, bagiglamaya ve sevmeye gotiliren bir yol olarak
edebiyat, dilin esenlige kavugturucu giicli, insan ruhu-
nun en soylu bir bi¢gimi olarak edebi ruh, kusursuz bir

* Shakespeare'nin Hamlet oyununda oyunun bas kigis1i Hamlet'in
dostu ve sirdag1 (C.N.).

45



insan, bir ermig olarak edebiyat¢i, buna bdyle bakmak,
yeterince alici1 gozle bakmak degil midir sence?”
"BOyle konugmakta haklisin, Lisaweta; seni hakh
kilan da kendi yazarlarimizin yapitlari, demin séziini
ettigin kutsal edebiyat1 olusturan o tapilasi Rus yazini-
dir. Ama ben, senin itirazlarim1 géz ard1 etmig degilim,
onlar da bugiin kafamdan gecen diigiinceler arasinda
yer aliyor. Bana bir bak sdyle! Fazla bir zindelik, bir
nese yok lizerimde, degil mi? Biraz yaglanmis, aci1 ko-
nusan, yorgun ve bezgin diigmii§ biriyim, 0yle degil
mi? Simdi senin gu 'bilgi' dedigin seye dOnelim; Oyle
bir insan diigiinebiliriz ki, yaradiligtan saf, yumugak
bagli, iyi niyetli ve biraz duygusaldir; ama psikoloji
alanindaki keskin gorugliliigii camina okumakta, kendi-
sini uguruma siiriiklemektedir. Diinyanin hazin tablosu
kargisinda yenik digmemek, gozlemlemek, akilda tut-
mak, uyum saglamak, en acili yagantilari bile bunun di-
sinda tutmamak, beri yandan umutsuzluga kaptirma-
mak kendini, varlik denen o igreng icat lizerinde moral
bir tistiinliigl tam anlamiyla i¢inde hissetmek; kim iste-
mez bunu! Ne var ki, bazen bu ig, eglenceli bir deyisle,
insanin boyunu asgiyor. Her seyi anlamak, her geyi ba-
gislamak midir? Ben, bOyle bir gey bilmiyorum. Bir
sey var ki, bilme tiksintisi diye niteliyorum bunu, Lisa-
weta. Hani O0yle bir durum ki, bir nesnenin ig¢yliziini
gormek, insanin kendisini 6limciil bir igrenglik duygu-
suna kaptirmasina, kendini hi¢ de bariggil sayilamaya-
cak bir hava iginde hissetmesine yetiyor. Danimarka'li
Hamlet'in, bu edebiyat¢1 kahramanin durumu buna bir
0rmek. Dogustan kendisinde bdyle bir yetenek olmama-
sina kargin, bilme yazgisin listlenmenin ne anlama ge-
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leceginin bilincindeydi Hamlet. Duygularin gbézyagsi 6r-
tislini aralayarak ileriyi gérmek, bilip tanmimak, aklin-
da tutmak, gézlemlemek ve ellerin ellerle kavustugu,
dudaklarin dudaklarla birlestigi, insanin goziinin duy-
gulardan korlestigi anlarda bile gézlemleneni giilimse-
yerek bir yana ¢ekip almak — bayag: bir gey bu, Lisa-
weta, rezilce bir sey, insanin sinirlerini ayaga kaldiran
bir gey. Ama sinirlenmekle ne geger ele?

Isin daha az sevimsiz olmayan bir bagka yoni var
ki, o da kendini begenmiglik, tim dogrulari umursama-
yan alayci bezginliktir. Zaten su gercek ki, simdiden
iki ayagi1 bir pabuca sokulmug aydinlarin karsisindaki
kadar bir suskunluk ve ¢aresizlige diinyanin higbir ye-
rinde rastlanmamaktadir. Elde edilen tiim bilgilere es-
kimig ve sikici bir gézle bakilir. Diyelim belli bir geng-
lik kivanciyla ele gegirip sahip oldugunuz bir dogruyu
ele geciriyorsunuz, sizin o bayag: dogrunuz bir dudak
biikiigliyle kargilanir. Boyle igte, Lisaweta, edebiyat in-
sana bikkinlik veriyor! Insanlar arasinda Oyle olabilir
ki, bir kimseye sirf glipheciliginden dolay: ve diigilince-
lerini kendine saklamas: yiiziinden aptal goziiyle baki-
labilir; oysa gergekte soz konusu kimse yalnizca bumu
biiyliik ve yiireksiz biridir. Bu s¢ylediklerim 'bilgi' ko-
nusuyla ilgili, Lisaweta. S0z'e gelince, belki de burada
bir esenlige kavugmaktan ¢ok, duygunun sogutulup
dondurulmasi gibi bir durum vardir ortada. Saka bir ya-
na, duygunun edebiyat diline bagvurularak hemen yii-
zeysel bigimde hesabinin gorilmesinde bir sogukluk ve
esi goriilmedik Olgiide bir biiyliklenme havasi sakl ya-
tar. I¢iniz dolu mu, tatli ve yiice bir yasant1 sizi pek mi
duygulandirdi, ondan kolay: yok! Dogru bir edebiyatgi-
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ya gidersiniz, her sey en kisa zamanda yoluna girer.
Edebiyat¢1 sorununuzu ¢6ziimler, tanimlar, bir isim ve-
rir ona, dile getirir ve konugturur, sorunun bir daha hig
karginiza ¢ikamayacak gibi diirer defterini, onu sizin
i¢cin umursanmayacak bir nesne durumuna sokar ve
karsiliinda da sizden herhangi bir tegekkiir falan bek-
lemez. Size gelince, ferahlamig, ylireginiz serinlemis,
iciniz aydinlanmig olarak evinizin yolunu tutar, ilgili
sorunun az Once sizi tath bir curcunayla nasil olup da
sasalattifina bir tiirlii akil erdiremezsiniz. Siz de bu so-
guk ve kendini begenmig sarlatana gercekten arka ¢ik-
mak m istiyorsunuz? Onun bir tek inandi1g1 sey vardir:
Sozciiklerle agiga vurulan nesne temize havale edilmisg,
¢Oziime kavusturulmusg, rafa kaldirilmigtir... Ne gilizel!
Ama yine de nihilist degilim ben."

"Nihilist degil-", dedi Lisaweta. Tam o anda gayla
dolu kasi81 agzina yaklastirmigt: ve bu konumda adeta
kaskati kesilmig durdu.

"Degilim kugkusuz, degilim! Kendine gel liitfen,
Lisaweta! Nihilist degilim diyorum sana, o yagamla do-
lup tasan duygu agisindan boyle biri degilim. Bakin,
sOzciiklerle dile getirilip 'hesabi goriildiikten' sonra ya-
samin hla siiriip gidebilmesini, lizerinde gergeklestiri-
len iglemden utan¢ duymamasinm gergekte edebiyatgi-
nin akli almaz. Edebiyat araciligiyla esenlige kavustu-
rulmasina kargin, yagam giinahini, yasama giinahini ig-
ler durur siirekli; ¢linkii her eylem, us géziinde bir gii-
nahtir."

Konugmamin sonuna geldim, Lisaweta. Bak ne di-
yecegim: Hayati seviyorum, igte bir itiraf sana. Al bu
itirafi, sakla. Simdiye kadar hi¢ kimseye bdoyle bir iti-
rafta bulunmadim. Hayattan nefret ettigim, korktugum,
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hayat1 hor gordiigiim, ondan tiksindigim dile getirildi,
hatta yazilip yayinlandi. Bu konuda s@ylenenlere seve
seve kulak verdim, gururumu oksadi hep; ama eskiden
nasilsa yine 0yle yalan yanli§ seyler. Hayat1 seviyorum.
Giilimsiiyorsun Lisaweta ve neye giiliimsedigini de bi-
liyorum. Ama yalvaririm, bu dediklerime edebiyat go6-
ziiyle bakma, Cesare Borgia ya da onu kendine bayrak
yapan esrik bir felsefe gelmesin aklina! Benim goziim-
de higten bagka bir sey degil Cesare Borgia, kendisine
en ufak bir deger verdigim yok, olaganiistii'niin, seytan-
sal'in bir ideal olarak nasil bastaci edilebilecegine bir
tirli akil erdiremem. Hayir, hayat kanli bir biiyiikliik
ve vahsi bir giizelligi i¢ceren bir vizyon, aligilmamig bir
nesne degildir; us ve sanatin kargisinda yer alip diinya
durduk¢a duracak bir nesne kimligiyle biz normaldisi
kigilere sunar kendini; normal, yakigik alir ve sevilme-
ye deger sey, bizim Ozlemlerimizin ilkesidir, o bagtan
¢ikarici bayalifi icinde hayattir bu ililke! En son ve en
derin hayranlik konusunu ag¢ikgozliliigiin, eksantrikli-
gin ve seytansalligin olusturmadifi, masum, basit ve
canli olana karg1 0zlem duymayan, biraz dostluk, tesli-
miyet ve senli benliligin, biraz insan mutlulugunun 6z-
lemini ¢ekmeyen, siradanligin hazlarina karg1 o yakip
kavurucu Ozlemi igten i¢e hissetmeyen sanatgiya, sev-
gili Lisaweta, sanat¢1 demek igin bin gahit ister.

Bir insan dost! Insanlar arasinda bir dostum olma-
sinin gégsimi kabartip beni mutlu kilacagini sdyler-
sem inanir misin? Ne var ki, simdiye kadar geytanlar,
cinler, azili gulyabaniler, bilgeliklerinden susan haya-
letler, yani edebiyat¢: dostlar arasinda yasadim hep.

Kimi bakmigim bir podyumdayim, beni dinlemeye
gelenlerin kargisinda dikiliyorum. Bazen de Oyle olu-
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yor ki, gozlerimi dinleyiciler iizerinde gezdirirken ya-
kaliyorum kendimi. Kafamda beni kimlerin dinlemeye
geldigi, kimlerin alkig ve tesekkiirlerinin bana kadar
uzanacagi, sanatimin kimlerle ideal bir birlik ve bera-
berlik olugturacagi sorusuyla salonda bir casus gibi
kimseye belli etmeden saga sola bakiniyorum; ¢ok iyi
bilip tamidigim yiizlerden bir yi18in, bir topluluk gori-
yorum kargimda, adeta, ilk Hiristiyanlarin olusturdugu
bir topluluk; hantal viicutlu ve ince ruhlu insanlar; de-
yim yerindeyse, hep tokezleyen kimseler, ne demek is-
tedigimi anliyorsun sanirim, Lisaweta; edebiyati ya-
samdan kii¢lik ¢apta 0¢ almak i¢in bagvurulan bir et-
kinlik goren insanlar, hep aci ¢ekenler, ig¢leri 0zlemle
dolup tasanlar, yoksul kisiler; 6tekilerden, ruh denilen
seyi hi¢ gereksinmeyen o mavi gozliilerden, Lisaweta,
bir tek kigi-yok aralarinda.

Ama durum bagka tiirli olaydi, her gseyden Once
buna sevinmek, acinacak bir mantik hatasi sayilmaz
m1ydi1? Hayati1 sevmek, ama yine de biitiin hiinerini or-
taya dokiip onu kendinden yana ¢ekip almaya, ¢esitli
oyunlar, hiiziinler ve edebiyatla ugragan biitiin o hasta
soylular takimi igin onu ele gegirmeye ¢aligmak, man-
tiga aykin diiger. Yeryiiziinde sanatin egemenlik alani
giderek genigliyor, saglik ve masumiyetinki ise kiigulu-
yor. Bu saglik ve masumiyetten artakalani bin bir titiz-
likle saklayip korumak gerekirdi aslinda; enstantene
fotograflarla bezenmig at kitaplar1 okumay: yegleyen
kimseleri ayartip edebiyatin i¢cine ¢ekmeye kalkigma-
mak gerekirdi!

Ciinkii — kendini sanata adamig bir yagsamin manza-
rasindan daha yiirekler acis1 ne vardir? Biz sanatgila-
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rin, hayati yagayan, beri yandan firsat buldu mu sanatgi
da olabilecegine inanan amatdrler kadar kiigiimsedigi-
miz bir bagka kimse yoktur. Inan ki, bu tiir bir kii¢im-
seme, benim en kigisel yasantilarim arasinda yer al-
maktadir. Diyelim ki seckin bir evde bir topluluk igin-
deyim. Herkes yiyor, igiyor, tatlh tatli sohbet ediyor,
gayet giizel anlagiyor birbiriyle ve ben de onlar gibi
kimseyi incitmeyen efendi insanlar arasinda bir siire
izimi kaybettirebilecegime seviniyorum, bir giikran
duygusu kapliyor yiiregimi. Bakiyorsunuz birden, hani
tanik oldum bdyle bir duruma, bir subay, iizerinde tagi-
dig1 o serefli liniformaya asla yakigtiramayacagim bir
davranigla sevimli, ¢ak1 gibi bir tegmen kalkiyor, yaz-
dig1 birkag giiri okumasina izin vermemizi resmen rica
ediyor bizden. Salondakiler sagkin sigkin giliimsiiyor,
bu izni kendisinden esirgemiyorlar. Subay da ceketinin
cebinde sakli tuttugu bir kdgid1 ¢ikanip eserlerini oku-
yor, miizige ve sevgiye iligkin, bir-iki par¢a gey; s0ziin
kisasi, etkileyici nitelikleri olmadig: gibi, derin bir du-
yumsamanin iriini de degiller. Ama rica ederim, nasil
olur, bir tegmen bu! Liitfen diiglinsiin herkes, olacak
sey mi, bir subay! Kendini yagamaya adamig biri! Ger-
¢ekten gereksinimi var miydi boyle bir seye! Eh, o ka-
¢inilmaz sonu¢ kendini agiga vuruyor derken: Asik su-
ratlar, susmalar, yalanciktan biraz alkig ve herkesin yii-
ziinde iste Oylesine bir hognutsuzluk. Benim kendimde
gozlemledigim ilk ruhsal tepki, bu diigiincesiz geng su-
bayin salonda estirdigi yilginlik havasindan -6tiiri ken-
dimi de sucglu hissetmemdir; onun meslegine acemice
Oykiindiigi ben kendim de, hi¢ kugkusuz salondakilerin
alayli ve yadirgamig bakiglarina hedef oluyorum. Ru-
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humda uyanan ikinci tepki ise, kendisine az 6nce en ig-
ten bir saygi duydugum bu insanin géziimden ansizin
diigmesi, siirekli diigmesidir. Acimayla karnigik bir ya-
kinlik duyuyorum kendisine. Salondaki cesaret sahibi
ve babacan birkag kigi gibi yanina yaklagiyor, ona mo-
ralini gii¢lendirici soOzler s¢yliyorum. 'Kutlarim sizi,
tegmenim!' diyorum. 'Ne iistiin bir yetenek bu! Olacak
sey degil, boylesine giizel siirler!" Ve elimle takdir yol-
lu omzuna vurmama ramak kaliyor. Ama babacanlik,
bir tegmenin Onilinde a¢iga vurulacak bir duygu mudur?
Onun kendi sugu! Iste oracikta dikiliyor, karsihgini ha-
yatiyla 6demeden sanatin defne agacindan bir yaprak-
¢tk bile koparamayacaginmi diiglinmeyiginin cezasini ki-
zarip bozarmakla 0diiyordu. Hayir, hayir! Bu konuda
benim 0 sabikali meslektag bankerin tarafini tutuyo-
rum. Dogrusu bugiin de Hamlet gibi konugkanlifim
lizerimde, Oyle degil mi, Lisaweta?"

"Bitti mi s¢ziin, Tonio?"

"Bitmedi, ama daha fazla bir gey de sOylemek gel-
miyor i¢imden."

"Zaten soOyledin sOyleyecegin kadar. Benden bir
yanit bekliyor musun?”

"Verecegin bir yanit var m1?"

"Saninm evet. Seni can kulagiyla dinledim, Tonio,
basindan sonuna kadar dinledim. Bu ikindi tlizeri bura-
da konugtuklarinin tiimiine uygun diigecek yanit ver-
mek, ayrica seni pek tedirgin eden sorun igin bir ¢0-
zim Onermek istiyorum. Dinle! Simdi gurada oturuyor-
kenki halinle sen de diipediiz bir burjuvasin.”

"Burjuva m1?" diye sordu Tonio ve oturdugu yere
adeta y181l1p kaldu.
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"Bunu igitmek sana biraz agir geldi sanirim! Bagka
tiirliisii de diigiiniilemezdi zaten. Onun igin, verdigim
yargiyl biraz yumusatacagim, c¢iinkii yumusatabilirim
istersem. Sen yanlig yola sapmig bir burjuvasin, yolunu
sasirmig bir burjuva!”

Tonio, sesini ¢ikarmadi. Derken, kararini vermis,
dogrulup kalkt1 ayaga, sapkasina ve bastonuna uzandi.

"Tesekkiir ederim, Lisaweta. Bu sfziinden sonra ra-
hat rahat evin yolunu tutabilirim. Hesabim goriildii."

Giiziin eli kulagindaydi. Tonio Kroger, Lisaweta
Iwanowna'ya s0yle dedi:

"Evet, geziye ¢ikiyorum, Lisaweta; biraz hava ala-
cagim, bagimi alip gidiyorum buralardan, tiiyliyorum
kisaca."

"Yoksa yine Italya'ya m1 gitmeyi diigiiniiyorlar be-
yefendi?"

"Aman Tanrim, lafim etme bana su ftalya'dan Lisa-
weta! Italya'ya duydugum ilgi 6yle az ki! Hatta onu kii-
¢iimsiiyorum denebilir! Benim yerimin Italya oldugu
kuruntusuna kapildigim giinler ¢ok gerilerde kaldi. Sa-
nat, 6yle degil mi? Kadife gibi mavi bir gokyiizi, sica-
cik sarap ve insani baygin diigiiren gehevi hazlar. So-
zilin kisasi, hoslanmiyorum biitiin bunlardan. Gozden
¢tkardim hepsini. Biitiin bellazza™ sinirime dokunuyor,
sonra o siyah hayvansi bakiglariyla hayat figkiran in-

* [talyanca: Giizellik (C.N.).
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sanlara da katlanamiyorum artik. Bu Romen irkindan
insanlarin gozlerinde vicdan denen gseyden eser yok.
Hayir, Lisaweta, bu kez Danimarka'ya uzanacagim,
oralar1 gezip dolagacagim biraz."

"Danimarka m1?"

"Evet! Ayrica, bu gezinin bana iyi gelecegini umu-
yorum. Cocukluk ve genglik yillannm Danimarka'nin
pek yakininda bir kentte gecti; Oyleyken bir firsatim
bulup yukarilara uzanamadim. Ama yine de 6teden beri
taniy1p sevdigim bir lilke Danimarka. Kuzey tilkelerine
kargi duydugum bu yakinlik, bana babamdan ge¢mis
olmali; ¢iinkii annemin gonli dogrusunu istersen bel-
lazza'daydi daha ¢ok, tabii benim i¢in hepsi bir deme-
digi zamanlar. Ancak, kuzey lilkelerinde yazilan kitap-
lara bir bak, Lisaweta, bu derin, saf ve temiz, mizah
dolu kitaplara bir g6z at §0yle! Onlar higbir seye de-
gismem, bayiliyorum hepsine. Iskandinav yemeklerini
al 6rmegin, insanin midesinin ancak havasi pek tuzlu ve
saglikli bir iilkede kaldirabilecegi (bilmiyorum benim
midem bOyle yemekleri kaldirabilir mi hala?) yemekle-
ri al! Dogup biiyliidiigim kentten az ¢ok bildigim ye-
mekler bunlar, ¢linkii orada da tastamam ayni1 yemekler
yenir. Hepsini birak, insanlarin isimlerini bir gdzden
gecir, kuzeyde yasayanlarin yanlarinda bir siis gibi ta-
s1d1g1, coguna bizim kentte de rastlanan isimleri bir in-
cele. Ingeborg ismindeki sese kulak ver, saf ve lekesiz
bir giirden yiikselen harp sesi gibi tipki. Sonra o deniz!
Yukarida Baltik denizi vardir ¢linkii. Tek kelimeyle, bu
kez yukarilara yolculuk, Lisaweta! Baltik denizini ye-
niden gormek, o isimleri yeniden isitmek, o kitaplar
yeniden okumak istiyor camim. Ayrica, o hayaletin
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Hamlet'e goriinilip zavalli1 soylu gence felaket ve 6liim
getirdigi Kronberg* terasina ¢ikip dikilecegim biraz."

Tonio omuzlarini silkerek: "Normal giizergdhi", di-
ye yanitlad: ve yiizii kizardi agik¢a. "Evet, on ii¢ yil On-
ce ¢iktigim yere on ii¢ yil sonra yeniden donecegim, bu
da hayli komik olabilir."”

Lisaweta giiliimsedi.

"Benim de senden duymak istedigim buydu, Tonio.
Yolun agik olsun! Bana yazmayr unutma, tamam mi!
Danimarka gezinde neler gordiin, neler yasadin, mek-
tup yaz, anlat bana!"

6

Tonio, kuzeyin yolunu tuttu. Birinci mevkide seya-
hat ediyordu, ¢iinkii i¢te bagkalarininkinden daha ¢etin
sorunlarla bogusup duran birinin digta hakli olarak bi-
raz rahathik pesinde kosabilecegini sOyliiyordu hep. Bir
zaman Once terkedip gittigi kii¢lik kentin kulelerini gri
bir bosluk i¢inde kargisinda yiikseliyor gérmeden hig-
bir yerde mola vermedi, yolculugu siirdiirdii durmadan.
Dogup biiylidiigi kente varinca, kisa bir siire kaldi bu-
rada ve tuhaf bir kaligti.

Havanin bulanik oldugu 6gle sonrasi yerini akgama
birakmak iizereydi ki, tren o ¢ok iyi bildigi isli ve dar
perona girdi. Yiireginde alaydan bagka duygu tagimaya-
rak tipki bir vakit kentten ¢ikip gittigi zamanki gibi pe-
ronun kirli cam tavam altinda dumanlar biraraya biri-
kip tortop oluyor, zaman zaman biitiinden kopan kimi
parcalar saga sola dagiliyordu. Tonio, bagaj yerinde

* Helsingor yakininda Danimarka Kralinin saray: (C.N.).
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bavullarini kalacagi otele yollamalarinm sOyleyerek gar-
dan aynldi.

Kentin iki at tarafindan g¢ekilen siyah, hayli yliksek
ve genig faytonlar istasyonun Oniinde ard arda dizil-
migti. Faytona binmedi Tonio; her sey, dar ve dik ¢ati-
lar, en yakin ¢atilarin ardinda boy gosterip kendisini
selamlayan sivri kuleler, dort bir yanda s6zciikleri ya-
yarak, Oyleyken ¢abuk c¢abuk konugmalaniyla dikkati
¢eken sarigin ve hantal insanlar gibi arabalar1 da sey-
retmekle yetindi. Derken asabi bir giiliigle gililmeye
bagladi, higkirik denen geyle igten akraba oldugu sOy-
lenebilirdi bu giiliigiin. Tonio yaya yiiridi; karsidan
esen 1slak ve sert riizgdn yilziinde siirekli hissederek
adimlarini usul usul atiyordu; korkuluklarinda mitolo-
jik heykellerin siralandigi kopriiden gecgerek bir siire
rihtim boyunda ilerledi.

Aman Tannm, her sey ne kadar da minicik, ne ka-
dar da koseli goriiniiyordu! Burada dik ¢atili dar sokak-
lar, hep boOyle kirli ve pis, bayir yukar1 uzandi mi1? Ge-
milerin baca ve direkleri riizgdrda ve aksamin loglu-
gunda bulanmik irmagin yiizeyinde hafif hafif sallaniyor-
du. Kafasinda yagattig1 evin bulundugu su caddeyi tu-
tup tirmansa miydi acaba? Hayir, yarina saklayacakt
bunu. Simdi goziinden uyku akiyordu. Bag1 yoldan ser-
sem gibiydi, sisler puslar i¢inde ¢esitli diigiinceler agir
agir ge¢ip gidiyordu zihninden.

Kentten ayrildigindan bu yana geg¢en on ti¢ yil i¢in-
de midesini bozdugu kimi zamanlar olmug, bOyle gece-
ler diigiinde bayir yukar: ¢ikan sokakta yer alan, ayak
seslerinin ¢in ¢in yankilandig: eski evlerinde gormiigtii
kendini; babasi yagiyordu heniiz ve evdeydi, strdigi
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kepaze hayattan dolay: kendisine sert elestiriler yonel-
tiyordu ve bunlann timi de Tonio'nun her defasinda
yerinde buldugu elestirilerdi. Ve su andaki durumunda,
insanin hayal mi, yoksa ger¢ek mi diye kendi kendine
sorup ister istemez biitlin kalbiyle gergekliginde karar
kildigi, ama sonunda uyanip yine de kendine geldigi o
parcalanip atilamayan aldatici diigsel aglardan kalir ya-
m yoktu kentin. Pek kalabalik denemeyecek esintili so-
kaklarda yiiriidii, Tonio; bagini riizgdrin kargisinda egik
tutuyor, tipki bir uyurgezer gibi kentte geceleyecegi bi-
rinci sinif bir otele dogru ilerliyordu. Ucunda bir alev-
cik gorilen bir cubukla ¢arpik bacakli bir adam, bir
tayfa gibi salina salina Onii sira yiiriiyor, yol kenarinda-
ki fenerleri yakiyordu.

Bu nasil bir duyguydu yiiregindeki? Yorgunlugun
kiili altinda agik segik bir aleve donligmeksizin karan-
likta ac1 vererek igin i¢in gonliinde yanan sey neydi?
Sus, ¢ikarma sesini, bir gey s0yleme! Yerlerinde kalsin
s6zciikler! Tonio, uzun uzun dolagmak isterdi riizgdr
da, los ve diigsii bir aginalik i¢gindeki sokaklarda uzun
uzun gezip dolagmak! Ama her gey Oylesine sikigik,
birbirine Oylesine yakindi ki! Gidecegi yere bir anda
variyordu insan.

Kentin yukar: kesiminde ark lambalari vardi ve bir-
den yand: hepsi. On cephesinde uzanmis yatan iki si-
yah aslanla otel oradaydi, ¢ocukken hep korkmustu as-
lanlardan. Eskisi gibi simdi de aksirdi aksiracaklarmig
gibi bir pozla birbirlerine bakip duruyorlardi; ama ara-
dan gec¢en zaman iginde kiic¢iilmiig gibiydiler. Tonio,
yliriylip gecti aralarindan.

Otele yiiriyerek geldiginden, fazla bir tantanayla
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kargilanmadi. Gerek kapici, gerek kiiglik parmaklaryla
kol mangetlerini iniformasinin yenleri i¢ine habire ti-
kigtirmaya ¢aligan tesrifat¢i, yoklayip tartan bakiglarla
tepeden tirnaga siizdii, inceledi Tonio'yu; anlagilan bu
davraniglariyla onun sosyal konumunu az buguk belir-
lemek, toplumsal hiyerarsi igindeki yerini saptamak,
kendisine goOsterilecek sayginin derecesini kestirmek
gibi bir amag giidiiyorlardi. Ne var ki, ig¢lerini rahatla-
tacak bir sonuca ulagamadilar, bu yilizden yeni miisteri-
ye karg1 Ol¢iili bir nezaket gosterilmesinde karar kildi-
lar. Sirtinda eskiyip yer yer parlamig bol bir frak, ayak-
larinda fiyonglarla siislenmig sessiz iskarpinler, yanak-
larinda sangin favorilerle halim selim bir adam olan
usak, Tonio'yu iki merdiven ¢ikarip eski moda dogen-
mig temiz bir odadan igeri soktu. Log 1g1kta pencereden
bakan Tonio, avlunun, ¢atilarin, ayrica otelin yaniba-
sindaki hayaletimsi kilisenin pitoresk ve ortagagsi
manzarasiyla kargilasti. Bir siire pencerenin ¢niinde di-
kildi; ardindan geni§ kanepeye oturup kollarim kavug-
turdu, kaglarini gatip kendi kendine bir 1slik tutturdu.
Derken bir 151k getirdiler odaya ve ardindan bavul-
lar geldi. Halim selim ugak, masanin iizerine bir bildi-
rim formu birakti. Tonio, bagini yana egerek formun
lizerine adini, sosyal durumunu, anne ve babasinin
isimlerini ¢iziktirdi. Ardindan akgsam ig¢in yiyecek bir
seyler istedi ve kanepede oturarak eskisi gibi gozlerini
boglukta bir noktaya dikti. Az sonra getirilip 6niline ko-
nan yemege hayli zaman el siirmedi, sonunda birkag
lokma bir gey ald1 yemekten, ardindan kalkip bir saat
kadar odada agag1 yukarn gezindi; zaman zaman duru-
yor, gOzlerini kapiyordu. Derken acele etmeden soyu-
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nup yataga girdi. Acayip 6zlemleri igeren diigler gordi,
uzun bir uyku uyudu.

Gozlerini agtifinda oda giin 15181yla aydinlanmigti.
Kafasi daginik, nerede oldugunu diigindii hemen; kal-
kip perdeleri agti. Gokyliziiniin simdiden biraz uguk
yaz sonu mavisi, riizgdrin tiftik tiftik ettigi bulut parga-
ciklaniyla yer yer Ortiilmiigtii; ama baba kenti lizerinde
giinesin parildadig goriliiyordu. Her zamankinden ¢ok
Ozen ve titizlikle elini yiiziini yikadi, tirag oldu, tize-
rinde olumlu ve kusursuz bir izlenim birakilmasi gere-
ken hatir1 sayilir ve segkin bir aileyi ziyarete niyetleni-
yormug gibi kendine ¢eki diizen verdi. Giyinirken ku-
lak kabartip kalbinin iirkek atiglarini dinledi.

Diganis1 ne kadar da aydinhikti! Yollar diinkii gibi
bir logluga gdmiilmii§ olsa, kendini daha rahat hissede-
cegini diisiindi; ama gimdi giinesin 151l 1511 aydinhi§in-
da herkesin gozi Oniinde sokaklarda yiiriyecekti. Aca-
ba tanidiklara rastlayacak, yolda durdurulup sorgula-
madan gegirilecek, son on ii¢ yi1lda neler yaptigina ilis-
kin olarak kendilerine hesap vermek zorunda birakila-
cak miyd1? Hayir, Allaha sgiikiir, kendisini taniyan kim-
se kalmamigt1 kentte; bir hatirlayan ¢iksa da, kendisi-
nin o kimse oldugunu bilmeyecekti, ¢linkii aradan ge-
¢en zaman iginde dogrusu degismisti biraz. Aynada
dikkatle kendini inceledi ve birden o maskenin, gercek-
tekinden daha yagh bir izlenim birakan, ¢aligsip didin-
melerle vaktinden Once eskitilmis o yliziin gerisinde
kendini daha bir gliven iginde hissetti. Yiyecek bir gey-
ler getirtip kahvalti yaparak odasindan ayrildi; kapiciy-
la siyah tiniformal1 tegrifatgi bayin §lgiip tartan bakigla-
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rin1 lzerinde duyumsayarak holden gecti, iki aslanin
arasindan yiiriiyiip sokaga ¢ikti.

Nereye gidiyordu, bildigi yoktu pek. Diinkii gibiy-
di tipk1! Sasgilasi bir vakar i¢inde yan yana siralanmisg
duran, Oteden beri aginasi oldugu dik ¢atilar, kulecik-
ler, kemerler, ¢esmeler ortasinda kendini bulup riizga-
rin ve uzak diiglerin nazli ve buruk kokusunu yiiziinde
algilar algilamaz, duyulan bir tiil perdeyle ortiildi, bir
ag gerildi lizerlerine. Yiizlerindeki kaslar gevsedi; dur-
gun bakiglarla ¢evresindeki insanlar1 ve nesneleri izle-
meye koyuldu. Orada, o k6sebasinda yine de uyanacak,
kendine gelecekti belki...

Nereye gidiyordu? I¢inde 6yle bir his vard ki, san-
ki yoneldigi yon, gece gordiigii nedamet dolu acayip
dislerle ilgiliydi. Belediye sarayinin kemerlerinin al-
tindan gecti, kasaplarin kanli elleriyle etleri kesip tart-
t181, bir¢ok kattan olusan, yiiksek ve sivri Gotik ¢egme-
nin bulundugu Pazar Meydani'na geldi. Bir evin Oniin-
de durdu. Diger birgoklar1 gibi kavisli hatlar1 iceren
oyma kafesli dik catisiyla dar cepheli ve sade bir evdi;
evin seyrine daldi. Kapidaki isim tabelasini okudu,
gozlerini pencerelerde tek tek gezdirdi bir siire. Sonra
doniip yavag yavas ylirimeye koyuldu.

Nereye gidiyordu? Evlerine. Ama kestirmeden git-
meyerek dolambaglh bir yol izledi; vakti vardi heniiz;
geze geze kale kapisina gelip kent digina ¢ikti, Miihlen
Bendi'yle Holsten Bendi'nden gecti, agaclarda ugulda-
y1p duran ve dallan ¢atirdatan riizgdrdan korumak iize-
re sapkasini eliyle simsiki tutuyordu. Istasyona yakin
bir yerde bentlerden ayrildi, hantal bir acelecilikle paf
puf sesler ¢ikararak Oniinden gecen bir treni izledi,
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oyalanmak i¢in vagonlan saydi, son vagonun tepesinde
oturan adamin arkasindan bakti. Thlamur Meydani'na
gelince, buradaki sirin villalardan birinin §niinde dur-
du; arastiran bakiglarla uzun uzun bahgeye bakt1, ardin-
dan pencerelerde dolastirdi goézlerini; birden aklina
bahg¢e kapisinin kanadim1 saga sola oynatmak ve kana-
din oturdugu yuvalardan yiikselecek gicirtili sesleri
dinlemek geldi. Sonra ligiimiis ve pasa bulagmig elleri-
ne bakt bir siire; yirimesine devam ederek eski ve al-
¢ak kale kapisindan gegti, liman boyunca ilerleyerek o
esintili dik sokag1 ¢ikip kendi evlerine geldi.

Hepsinden yiiksek ¢atisiyla komgu evler arasina si-
kigmisg, li¢ yiiz yildir oldugu gibi yine Oyle gri ve vakur
duruyordu oracikta. Tonio, kapinin tstiindeki, harfleri
yari silinmig dindarca bir hava kokan yaziy1 okudu. Ar-
dindan derin bir nefes alip girdi igeri.

Kalbi korkuyla c¢arpiyordu; Onlerinden yiiriyilp
gectigi zemin kattaki kapilarin birinden babasinin ¢ikip
kargisina dikilmesini bekler gibiydi; sanki babasi, sir-
tinda biirodayken giydigi ceket, kulaginin arkasina si-
kigtirnlmig kalemle ¢ikip gelecek, onu durdurup simdi-
ye dek siiregeldigi ugar1 hayattan dolay: bir giizel siga-
ra ¢ekecek ve bunu da kendisi pek yerinde gorecekti.
Ne var ki, odalarin 6niinden benzeri bir olayla kargilag-
madan gecti. I¢ kapr kapali degildi, aralik birakilmisti,
bunu dogru bulmadi. Beri yandan, hani bazi tath diig-
lerde engeller kendiliklerinden ortadan kalkar ve insan
sans:1 yaver gidip hi¢bir engele toslamadan tuttugu yol-
da ilerler, onun gibi bir duygu uyanmigt1 i¢inde. DOrt
kdse kocaman g¢inilerle kapli genig avlu, att1g1 adimlar-
la ¢in ¢in Otiiyordu. Sessiz mutfagin kargisinda sanki
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Oteden beri hayli yiikseklikte yer alan o acayip, ama
tertemiz cilali bolmeler duvardan disar tagiyordu; hiz-
metcilerin kaldigi bu odalara avludan bir ¢esit portatif
merdivenle ¢ikilmaktaydi. Ama eskiden hep bu odalar-
da goriilen biiyiik dolaplarin ve oymal1 sandiklarin ye-
rinde yeller esiyordu simdi. Evin 08lu, gérkemli merdi-
venden ¢ikmaya bagladi; elini beyaz cilali, kafes oyma-
11 ahgap korkuluga dayiyor, her adimda kaldirip bir
sonraki adimda yine usulcacik korkulugun iizerine ko-
yuyordu; bu eski ve saglam korkulukla arasinda bir za-
man varolmug sirdaghig1l yeniden kurmaya ¢aligir gi-
biydi. Orta katin sahanliina gelince durdu. Sahanlik
kapisina beyaz bir tabela iligtirilmigti ve lizerinde siyah
harflerle Halk Kitaplig: yazist okunuyordu.

Halk Kitapligi m1 diye diisiindii Tonio; ¢linkii ona
kalirsa, bu- kentte ne halkin, ne edebiyatin igi vardi.
Kapiy: tiklatti. Girin diye bir ses geldi i¢eriden ve To-
nio girdi. Merakla, kaslarim g¢atarak son derece yaki-
siks1z buldugu bir degigikligi algiladi hemen.

Orta katta ii¢ oda bulunuyordu, odalar1 birbirine
baglayan kapilar agikti. Duvarlarn neredeyse tavana ka-
dar dolduran hepsi birdrnek ciltlenmig kitaplar, siyaha
boyanmis raflarda uzun uzun diziler olusturuyor, her
odada bir ¢esit tezgdhin gerisinde siiklim piiklim bir
adam oturmus, bir geyler ¢iziktiriyordu. Bunlardan iki-
si, Tonio'ya yalnizca baglarini ¢evirip bir bakt1 gsoyle;
ama biri acele ayaga kalkarak iki elini masaya dayadi,
bagini ileri uzatip dudaklarini sivriltti, kaglarin1 yukan
kaldinip gozlerini ¢abuk g¢abuk kirpigtirarak Tonio'yu
stizdi.

Gozlerini raflardaki bir siirii kitaptan ayirmaksizin:
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"Oziir dilerim", dedi Tonio. "Buramin yabancisiyim,
kenti dolagmaya ¢ikmistim. Demek Halk Kitaplig: bu-
ras1? izin verirseniz, kitaplara bir goz atacaktim."

"Hayhay!" dedi adam ve gozlerini bu kez 6ncekin-
den daha hizl1 kirpigtirarak ekledi: "Elbette herkes ser-
best¢e yapabilir bunu. Kitaplara yalnizca bir goz atma-
y1 mi diigiiniiyordunuz? Bir katalog ister miydiniz?"

"Hayuir, tegekkiir ederim!" diye ekledi Tonio "Kata-
logsuz da bir fikir edinmek zor degil benim igin." Ar-
dindan kitaplarin sirtlarindaki isimleri okur gibi yapa-
rak duvarlar boyunca yiiriimeye koyuldu. Sonunda igle-
rinden birini raftan ¢ekip alarak ag¢ti ve elinde kitap,
pencerenin Oniine gidip dikildi.

Kahvalt1 yaptiklar1 odayd: burasi. Sabah kahvalti-
larim1 yukarnidaki mavi duvar kigitlarindan beyaz Tanri
heykellerinin firlayip ¢iktig1 genis yemek odasinda de-
gil, burada yapmiglardi hep. Kargis1 da yatak odalariy-
di. Babaannesi bu odada Olmiistii; hayli yagli olmasina
kargin, Olmemek ig¢in var giiciiyle direnmigti, zevkine
diskiin bir hanimefendiydi ve hayata pek bagliydi. Da-
ha sonralar1 da babasi, ceketinin yakasindaki ilik yerine
hep bir kir ¢igegi takan bu uzun boylu, mazbut, biraz
melankolik ve diigsiinceli adam da aym odada ruhunu
teslim etmigti. Tonio, i¢indeki suskun ve gii¢li duygu-
ya, sevgi ve aciya kendini oldugu gibi teslim ederek,
babasinin 6lim doOseginin ayak ucunda aglamakh go6z-
lerle oturmugtu. Ayrica annesi, giizel ve ategli bir kadin
olan annesi de yatagin kenarinda yere diz ¢Okerek agla-
ya aglaya bir hal olmug, sonradan da o giineyli miizis-
yenle uzak maviliklere ¢ekip gitmigti. Ama su arkadaki
i¢i yine kitapla dolu olup siikliim piiklim bir diger go-
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revlinin kitaplara goz kulak oldugu Otekilerden biraz
kiiglik tiglincii odada uzun yillar kendisi kalmigti. Okul
dagildiktan sonra gimdikine benzer bir gezintinin ar-
dindan doniip bu odaya gelmigti hep, ¢ekmecesinde o
ictenlikli ilk acemice siirlerini sakladig1 masa karsi du-
varin dibinde durmugtu. Ceviz agaci... Bir hiiziin, igne
gibi sapland1 i¢ine. Pencereden yan tarafa dogru bir
goz att1. Perigand1 bah¢e, ama yagl ceviz agaci yerinde
duruyor, riizgdrda agir agir higirdayip gicirtili sesler ¢i-
kaniyordu. Tonio, gézlerini yeniden elindeki kitaba ¢e-
virdi; ¢ok iyi bildigi segkin bir yapitti. Siyah satirlara
ve ciimlelere dikti gozlerini, bir siire anlatidaki o artis-
tik akisi izledi; yaratici bir tutkuyla yiikselen bu akig
giderek bir espriye doOniigiiyor, ardindan etkileyici bir
sona ulagiyordu.

"Evet, giizel kaleme alinmig", dedi kendi kendine,
kitab1 yerine koyup arkasina dondi. Adam hla ayakta
dikiliyor, yiliziinde gorevini yapmanin kivanci ve di-
siinceli bir giivensizlik, gozlerini kirpigtirip duruyordu.

"Gordigim kadarniyla, miikemmel bir kitap kolek-
siyonu", dedi Tonio. "Dogrusu genel bir bilgi edinmig
oldum kitaplar iizerinde. Size minnettarim. Hosg¢a ka-
lin!" Sonra kapidan ¢ikip gitti; ne var ki, kugkuyu da-
vet eden bir gidisti bu; kitaplif1 ziyaretinden 6tiirii, go-
revli memurun, enikonu tedirgin, oldugu yerde uzun
stire 0ylece dikilip gozlerini kirpigtiracagini agikga his-
sediyordu.

Evin daha ¢ok igerilerine sokulmak istegini duy-
madi. Evi gormiisti, yeterdi bu kadari. Yukarida, si-
tunlu holiin ardindaki biiyiik odalarda yabanci kimsele-
rin oturdugu anlagiliyordu; merdivenin bagi bir cam ka-
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pryla kapatilmigti, eskiden bdyle bir kap: yoktu burada.
Kapiya bir isim tabelasi iligtirilmigti. Daha fazla dur-
mayarak merdivenlerden indi. Ayak seslerinin ¢in ¢in
yankilandig1 holden gecip kapidan ¢ikti digari. Bir res-
toranin bir késesinde oturup, kendi i¢ine gomiilmiis,
0gle yemegi yedi, pek yagli, agir bir yemekti; ardindan
otele dondii.

Siyah iiniformali nazik gorevliye: "Isim bitti bura-
da, 6gleden sonra gidiyorum", dedi. Hesabi istedi, bir
araba cagirtti, limana inip Kopenhag'a giden buharh
gemiye binecekti. Ardindan odasina ¢ikip masanin ba-
sina gecti, yanagim avcuna yatirdi, akli bagka yerde,
goOzlerini masanin iizerine dikti, hi¢ kimildamadan dim-
dik oturdu. Daha sonra hesabi1 6deyip bavulunu hazirla-
di. Kararlagtirilan saatte araba geldi ve Tonio, yola ¢ik-
maya hazir, odasindan indi agagi.

Asagida, merdiven basinda siyah iiniformali nazik
bay kendisini kargiladu.

"Affedersiniz!" dedi, kiigiik parmaklariyla manget-
lerini ceketinin yenlerinden igeri tikmaya g¢aligarak.
"Bir dakika vaktinizi almamiz gerekiyor. Otelin sahibi
Bay Seechase, sizinle bir dakika bir gey konugacakmis.
Bir formalite anlayacagimiz. Kendisi arkada biiroda.
Liitfen benimle gelir misiniz. Yalmizca otelin sahibi
Bay Seehase goriigecek sizinle."

Adam, davetkdr jestlerle Tonio'yu alip otel girigi-
nin arka tarafina gétiirdii. Gergekten de burada Bay Se-
ehase kendisini bekliyordu. Tonio'nun sima olarak es-
kiden tanidig1 biriydi. Kisa boylu, sisman ve ¢arpik ba-
cakliydi. Kirpilmig favorileri agarmigti, ama héla yaka
kismi1 hayli agik bir frak ceket ve cekete uygun diigen
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yesil islemeli bir kasket giyiyordu. Yalniz degildi. Ya-
nibaginda, duvara tutturulmug kiigik bir kiirsiiniin
Onlinde bag1 migferli bir polis dikiliyor, eldivenli sag
elini bir sliri yaziyla donatilmig bir evrakin lizerinde
tutuyordu. O mert asker yiiziiyle Tonio'yu 0yle bir ba-
kigla kargilad: ki, sanki ondan kendisini gorir gérmez
kagacak delik aramasini bekler gibiydi.

Tonio, bir Bay Seehase'ye, bir polise bakti; ardin-
dan durup beklemeye koyuldu.

Sonunda polis, babacan ve hantal bir sesle: "Mii-
nih'ten mi geliyorsunuz?" diye sordu.

Tonio, soruya evet ile kargilik verdi.

"Ve Kopenhag'a gidiyorsunuz, dyle mi?"

"Evet. Danimarka'da deniz kiyisinda bir tatil yeri-
ne gidecegim."

"Bir tatil yeri mi? Peki, kimlik belgenizi gorebilir
miyim", dedi polis. Son sdzciigii oh olsun der gibi bir
edayla sOylemigti.

"Kimlik belgesi..." Tonio'nun yaninda kimlik bel-
gesi falan yoktu. Cebinden ciizdanin1 ¢ikarip igine bir
g0z atti; ciizdanda birka¢ banknotla kaleme aldigi bir
Oykiiniin provasindan bagka bir gey bulunmuyordu; git-
tigi yerde tashih etmek lizere provayi yanina almigti.
Memurlarla diigiip kalkmay: sevmezdi pek, simdiye ka-
dar bir pasaport ¢ikartmak geregini asla duymamigti.

"Uzgiiniim, ama yanimda kimlik belgesi tagimam."

"Ya?" dedi polis. "Higbir belge tagimaz misiniz? —
Isminiz?"

Tonio ismini sOyledi.

"Dogru mu acaba?" diye sordu polis, ardindan §0y-
le bir gerindi, burun kanatlarini agabildigi kadar agt.
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"Elbette dogru!" diye yanitladi Tonio.

"Mesleginiz?"

Tonio yutkundu, kesin ve kararl bir sesle meslegi-
ni sOyledi.

Bay Seehase, bagim kaldirip merakla Tonio'nun yii-
ziine bakti.

"Him!" dedi polis. "Demek siz o kisi olmadiginizi
sOylliiyorsunuz. O kigi deyimini kullanmigti; sonra elin-
deki evraktan pek acayip, romantik bir ismi heceleye-
rek okudu. Isim, gesitli irklarin dillerine 6zgii seslerden
adeta oyun olsun diye bir araya getirilmig gibiydi ve
bir an sonra Tonio'nun aklindan yine ¢ikip gitmigti.
"Anasinin babasinin kim oldugu, kendisinin ne is yapti-
g1 bilinmeyen bu ne idigi belirsiz kisi, ¢esitli dolandi-
ricilik sug¢larindan ve daha bagka kimi ciirimlerden
Miinih polisince aranmakta olup, belki su an Danimar-
ka'ya kagmak tizere bulunmaktadir.”

"Yalnizca o kisi olmadigimi iddia etmiyorum, ger-
¢ekten o kisi degilim", dedi Tonio ve omuzlariyla asabi
bir hareket yapti. Bu da polisin iizerinde belli bir etki
yaratmigti.

"Nasil? Ha, evet, tabii!" dedi polis. "Ama kimligi-
nizi kanitlayacak higbir belge de goOsteremiyorsunuz
ki!"

Derken Bay Seehase araya girerek Tonio'yu yatig-
tirmaya ¢aligti.

"Hepsi bir formalite, o kadar! Sonra unutmayiniz
ki, memur bey yalnizca gorevini yapiyor. Kim oldugu-
nuzu kanitlayabilseydiniz... Bir belge falan..."

Bunun ilizerine her li¢ii de sustu. Tonio, kendini ta-
nitsa mi1ydi acaba?
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Bay Seehase'ye ne ig yaptif1 bilinmeyen bir dolan-
dirici, dogustan yesil araba i¢inde ordan oraya dolasan
bir ¢ingene degil, Kroger ailesine mesup biri, Konsul
Kréger'in oglu oldugunu agiklayarak bu isi bir sona er-
dirse miydi? Ama hayir, bOyle davranmak igin bir istek
duymuyordu. Toplum diizenini temsil eden bu adamlar,
aslinda biraz hakli sayilmaz miydi1? Bir bakima onlara
dogrusu higbir sOzii yoktu. Omuzlarini silkip susmayi
yegledi.

"Ne var onda?" diye sordu polis. "O cilizdanin igin-
de?"

"Bu ciizdanda m1? Hig. Bir 6ykiiniin provasi1”, diye
yanitlad: Tonio.

"Prova m1? Nasil yani? Gorelim bakalim!"

Tonio, polise Oykiiniin provasini uzatti. Polis, kiir-
slinilin lizerine yayd1 provayi ve okumaya koyuldu. Ora-
dan Bay Seechase de yaklagarak okuma igine katild.
Tonio, omuzlarinin iizerinden onlara bakti, nereyi oku-
duklarim1 anlamak istedi. Giizel bir yerdi, 0ykiiniin
esprisinin ve etkileyici giictiniin kendini agiga vurdugu
ustalikli bir yer. Yiizi giildi. "Goriiyorsunuz igte!" de-
di. "Altinda benim ismim yazili. Oykiiyii ben kaleme
aldim; basilip yayinlanacak, anlatabiliyor muyum?"

"Tamam, yeterli bu kadarn", dedi Bay Seehase, ka-
rarli bir tonla. Provay: toparladi, diiriip biikerek To-
nio'ya uzatti. G6z ucuyla bakip bagim artik gidebilirsi-
niz der gibi sallayarak: "Bu kadarn yeter sanirim!" diye
yineledi. "Beyefendiyi yolundan daha fazla alikoyma-
yalim. Araba digarida bekliyor. Liitfen bu kiigiik rahat-
s1zlig1 bagiglayiniz, beyefendi. Nihayet memur bey go-
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revini yapti, ama ben yanlig iz pesinde oldugunu daha
basta kendisine sfylemigtim."

"Oyle mi?" diye gegirdi i¢inden Tonio.

Ama polis, Bay Sheehase'nin 6nerisini benimseme-
ye pek yanasmadi, 'ne idigii belirsiz' soziinii yine agzi-
na alarak 'kimligini kanitlamak' gibi laflarla itirazda
bulunmaya kalkti. Ne var ki, Bay Sheehase, olaydan
duydugu liziintiiyii tekrar tekrar belirterek miisterisini
alip holden geg¢irdi, onun birlikte iki aslanin arasindaki
yoldan yiiriiylip arabaya geldi, gereken saygi gosterisi-
ni eksik etmeyerek Tonio'yu arabaya bindirip arkasin-
dan kapiy1 kapadi. Komik denecek kadar yiiksek ve ge-
ni§ kupa arabasi, yalpalaya yalpalaya kentin sokakla-
rinda ilerledi, rithtima dogru tingir mingir inmeye ko-
yuldu.

Tonio'nun bindigi gemi agik denize ulagtiginda ge-
ce bastirmig, suda yiizen bir giimiig parlakligiyla gokte
ay yiikselmisti. Giderek giiciinii artiran riizgdrda, To-
nio, paltosuna sarinmig, prova direginin yanibaginda di-
kiliyor, agagida sagdan soldan gelip birbirinin ¢evresin-
de inip ¢ikan, saklayarak birbirine toslayan, birbirinden
ayrilip umulmadik yonlerde hizla uzaklagan ve ansizin
koOpiikler sagarak 1g1ldayan dalgalara bakiyordu.

Tonio, bir salincak gibi sallanan suskun bir biiyii-
lenmislik i¢inde hissediyordu kendini. Olup bitenlerde
her ne kadar haksiz bir taraf gormemigse de, dogup bii-
yiidiigi baba kentinde bir dolandirici goziiyle bakilip
tutuklanmak istenmesi biraz keyfini kag¢irmigti. Ama
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derken gemiye binmis, ¢ocukken babasinin yaninda
yapti§1 gibi ¢esitli mallarin gemiye yiiklenigini, Danca
ve Plattdeutsch dillerinin karigimi bagirip ¢agirmalarla
geminin koca ambarinin yiiklenen mallarla nasil doldu-
gunu, zaman zaman balya ve sandiklardan ayn olarak
bir hayvanat bahgesine teslim edilmek ilizere Ham-
burg'tan getirilmig bir kutup ayisinin ya da iri bir kap-
lanin kalin parmaklikli kafesler iginde yukaridan amba-
ra nasil indirildigini izlemig, biitiin bunlar da kendisini
oyalamigti. Gemi engebesiz kiyilar arasindan irmak bo-
yunca ilerlerken, polis memuru Petersen'in sorgulama-
sin1 timiyle unutmug, daha Oncelerde kalan her gey,
gecenin hiiziin ve nedamet karigimi tath diigi, glindiiz
kentte yaptig1 gezinti, ceviz agacinin manzarasi ruhun-
da yine giiclenip On plana ¢ikmigti. Gemi ag¢ik sularda
seyretmeye baglamigt: ki, gocukken kulak kabartip de-
nizin yaz mevsimlerine 0zgii diislerini dinledigi sahili
gordii uzaktan; bir kor gibi yanan 1g1l 151l feneri, anne
ve babasiyla kaldiklan sayfiye yerinin 1giklarini segcti.
Baltik denizi. Bir engele toslamaksizin sere serpe kar-
sidan esip gelen, kulaklar1 doverek insanin bagini hafif-
¢e dondiren, kotiiliiklere, kahir ve ¢ilelere, yanliglara,
istek ve oOzlemlere, didinip ¢abalamalara iligkin tiim
animsamalarin, tembel ve mutlu, i¢ine gomilip kay-
boldugu bugulu bir sersemlige yol agan sert ve tuzlu
rizgdra yasladi basini. Cevresindeki ugultular, sakla-
malar, kOopirmeler ve inildemelerde yash ceviz agaci-
nin higirt1 ve ¢itirdilarim duydu adeta, bahg¢e kapisinin
gicirtisini igitir gibi oldu. Hava giderek karariyordu.
"Yildizlar, aman Tanrim, gu yildizlara bir bakin!"
dedi bir ses ansizin, miskin ve hantal, bir ezgi minlda-
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nir gibi bir tonla. Sozciikler, adeta bir kuyunun derin-
liklerinden ¢ikip gelmisti. Sesi tamdi; kizarmig gozka-
paklari, az 6nce banyodan ¢ikmig gibi 1slak ve soguk
gorinimiiyle kizil sagli, sade giyimli bir adamin sesiy-
di. Aksam yemeginde adam Tonio'nun yanibaginda
oturmusg, sOzde g¢ekingen ve azla yetinir bir davranisi
sergileyerek sasilacak kadar ¢ok istakoz omletini yiyip
yutmustu. Simdi Tonio'nun az ilerisinde giliverte korku-
luguna yaslanmig dikiliyor, bagparmagiyla igaret par-
magini ¢enesine dayamig, gokyiliziine bakiyordu. Husu
ve gorkemle dolu olaganiistii ruh durumlarindan birini
yasiyordu kuskusuz; Oyle durumlar ki, insanlar1 birbi-
rinden ayiran duvarlar yikilir, goniiller yabancilara agar
kapilarim1 ve dudaklardan Oyle sozler dokiiliir ki, bagka
zaman agizlar utangla kapanarak bunlari agiga vurmaya
yanasmaz.

"Bakin, gOkyiiziindeki su yildizlara bakin beyefen-
di! Nasil da 1511 1511 panildiyorlar! Allah biliyor ya, bii-
tiin sema yildizlarla kayniyor. Insan gozlerini kaldirip
da bunlardan pek ¢ogunun diinyamizdan belki yiiz kat
daha biiyukligilini digiindii mi, bir tuhaf oluyor, Oyle
degil mi? Bizler, evet, telgrafi, telefonu bulduk ve yeni
¢agin daha pek ¢ok kesfini gerceklestirdik, evet, yaptik
bunlari. Ama bagimizi kaldirip gokyiiziine baktik mu,
gergekte solucandan kalir yerimiz olmadigini ister iste-
mez goOrip anliyoruz, icler acis1 solucanlar, o kadar!
Hakli degil miyim, beyefendi?" Ardindan: "Evet, solu-
canlardan kalir yerimiz yok!" diye yanitladi sordugu
soruyu ve kendini hige sayan, suclulugunun bilincinde
olan bir edayla gokyiiziine dogru bagini salladi.
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"Yok, edebiyat degil adamin séyledikleri”, diye
icinden gecirdi Tonio ve aklina kisa siire 6nce okudugu
bir yazi1 geldi, kozmolojik ve psikolojik diinya goriigi
listiine unld bir Fransiz diisiiniiriin kaleme aldig: bir in-
celeme; pek zarif bir bogbogazlikti, o kadar.

Yanibagindaki gen¢ adamin derin bir yagantiy: agi-
ga vuran soOzlerine yanit olarak, Tonio, birkag sey sOy-
ledi, ardindan konugmaya bagladilar. SOylesi sirasinda
korkuluga yaslanmig, gézlerini tedirgin bir aydinlik
igindeki kimil kimil geceye dikmislerdi. Tonio, yol ar-
kadasinin ticaretle ugragan Hamburg'lu biri oldugunu
ve izninden yararlanarak boyle bir tatil gezisine ¢ikti-
gin1 O0grendi.

"Kendi kendime dedim ki, vapura atla, Kopenhag'a
kadar uzan g0yle. Ve iste gordiigiiniiz gibi buradayim
ve buraya kadar her sey iyi, giizel. Ama su istakoz om-
letleri, bu iyi olmadi, beyefendi, bakin géreceksiniz,
clinkii gece firtinali gegecek, kaptan kendi agziyla soy-
ledi. Midenizde de sindirimi gii¢ boyle bir yiyecek ol-
du mu, igin gakaya gelir yani yoktur."

Tonio, biitin bu sokulgan sa¢gmaliklar rahat ve
dostca bir duyguyla kulak verip dinledi.

"Oyle", dedi, "bu yukarilarda genellikle pek agir
yemekler yeniyor. Bu da, uyusuk ve melankolik biri
yapiyor insani."”

"Melankolik mi?" diye yineledi Hamburg'lu geng
adam ve gaskin saskin Tonio'ya bakti. "Siz galiba ya-
bancisiniz burada, beyefendi?" diye sordu ansizin.

Tonio, kendini belli bir geye karg1 savunmak ister
gibi kolunu oynatarak: "Dogru, ¢ok uzaktan geliyo-
rum”, diye yanitlad.
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"Ama hak veriyorum size", dedi Hamburg'lu geng
adam. "Allah biliyor ya, melankoli konusunda hakkiniz
var. Ben, hemen her zaman bdyle bir hiiziin yagarim,
ama yildizlan simdiki gibi gokyiiziinde 151l 1§11 parnldi-
yor gOrdiigiim aksamlar i¢imdeki hiiziin iyice biyur."
Ardindan bagparmagiyla igaret parmagini yeniden ¢ene-
sine dayadi.

Herhalde siir yaziyor diye diigiindii Tonio. Ticaret
istiine derin duygularin yer aldig: igtenlikli siirler, di-
ye gegirdi iginden.

Aksam ilerleyip riizgdr Oylesine giddetlenmisti ki,
konugmalarin1 engelliyordu. Bu durumda en iyisi gidip
biraz uyuyalim diyerek, birbirlerine iyi geceler diledi-
ler.

Tonio, kamarasindaki daracik yataga uzandiysa da,
uyku tutmadi bir tiirli. Siddetli rizgar, riizgarin kek-
remsi tadi kendisini tuhaf bir bigimde uyarmigti, kalbi
tatlh bir gseyin tlirkek beklentisiyle tedirgindi. Beri yan-
dan, gemi dag gibi bir dalgadan agagi1 kayip uskuru
krampa yakalanmig gibi suyun diginda ¢aligmaya bagla-
dik¢a, midesi fena halde bulaniyordu. Kalkip giyindi
ve giiverteye, agik havaya ¢ikti.

Ileriden dogru belli bir uyum ve diizen ig¢inde yu-
varlanip gelen dalgalar yoktu pek; deniz ¢gepgevre so-
luk ve titrek bir aydinlik igindeydi, yirtilip pargalan-
mi1§, kamg¢i darbeleri altinda yarik yank olmug, alti is-
tine gelmig, alevden sivri diller halinde devcileyin ha-
valara si¢griyor, yalanip duruyor, kopilikten ugurumlarin
yani sira sivri koseli akil almayacak gekiller olugturu-
yor, korkung kollarinin var giiciiyle ¢ilginca bir oyunu
sirdiirerek dort bir yana serpintilerini yolluyordu. Zor-
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lukla yol aliyordu gemi; bag ki¢ yaparak, yalpalayip
sallanarak, 1kinip sikinarak bu curcuna iginde ilerleme-
ye c¢alisiyor, c¢alkantili denizden rahatsiz olan kutup
ayisiyla kaplanin arada bir gemi ambarindan sesleri ge-
liyordu. Bir mugsamba pardOsiiye sarinip pardosiiniin
kukuletasini bagina gegirmis ve beline doladigi kemere
bir gemici feneri asmig bir tayfa, ylirirken bacaklarini
aclp dengesini gii¢ bela saglayarak giivertede ordan
oraya segirtiyordu. Ama ileride, arkada geminin bordo-
sundan sarkmig Hamburg'lu gen¢ adam dikiliyor, i¢in-
dekileri ¢gikarmaya ¢alisiyordu. Tonio'yu goériince, so-
guk ve sallantili bir sesle: "Baksaniza beyefendi!" de-
di. "Yer gok ayaga kalkmig!" Ama arkasini getiremeye-
rek basim g¢evirdi.

Tonio, gergin bir halata tutularak bu ele avuca s18-
maz azgin denize dikti gozlerini. I¢inden bir ses se-
vingle haykirdi; Tonio'ya 0yle geldi ki, bu haykirig de-
nizin ve firtinanin sesini bastiracak giligteydi. Deniz s-
tine neseyle dolup tagan bir ezgi ¢in ¢in Otiiyordu igin-
de: Ey cocuklugumun afacan arkadasi, iste yine kavug-
tuk birbirimize... Ama arkasini getiremedi, §iir bitirile-
meden kaldi, derli toplu bir bi¢im kazanamadi, serin-
kanlilikla tizerinde ¢aligip bir biitiin olusturamadi. Kal-
bi diriydi, yasiyordu ¢linkii...

Uzun siire bulundugu yerde dikildi Tonio. Derken
kamaranin yanibagindaki bir bankin lizerine uzandi,
gozlerini yildizlarin titreserek parildadigi gokyiliziine
¢evirdi. Hatta kestirdi biraz, kopiiklerin soguk serpinti-
lerinin oksayan bir el gibi yiiziinde gezindigini hissetti.

ileride goriinen dimdik kalker kayalar giderek yak-
lagti; ay 1s1ginda hayaletlere benziyorlardi; Mden is-
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mindeki adaydi burasi. Tonio, yeniden kestirdi biraz;
yliziine kamg¢1 gibi inen ve yiiz hatlarinin kaskat: kesil-
mesine yol acan dalgalarin tuzlu serpintilerine uyanip
uyanip daldi. Bir daha uyumamak tlizere uyandiginda
glindiiz olmugtu, agik gri taze bir giin; yesildi deniz, bi-
raz yatigmigti. Kahvaltida Hamburg'lu gen¢ adami yeni-
den gordii; adamin pancar gibi kizardr yiizi, belki diin
gece karanlikta kendisine utang¢ veren o siirsel laflan
etmigti de, onun igindi: kizil renkteki kii¢iik biyigini
bagparmagiyla yukan dogru sivazladi ve askerce sert
bir tonla Tonio'ya iyi sabahlar diledi, Tonio'dan uzak
durmaya galigt1 hep.

Sonunda Tonio, Danimarka'ya ayak basmigti. Ko-
penhag'a gidip bir otele yerlesti, bahgigi haketmig gibi
bir poz takinan herkesin eline bahgig tutugturdu, li¢ giin
boyunca her sabah oteldeki odasindan ¢ikip kenti do-
lagti; rehberi agmig yaninda tasiyor, kentle ilgili bilgi-
sini zenginlestirmek isteyen eli yiizi diizgiin bir yaban-
c1 gibi davramyordu. Kralin Yeni Pazar'in1 ve ortasin-
daki ati gOrdi, basimi saygiyla kaldinnp Frauen-
kirche'nin siitunlarin1 gézden gecirdi, uzun siire Thor-
waldsen'n” bir soyluluk tasan o sevimli heykellerinin
Oniinde dikildi, Yuvarlak Kule'ye ¢ikti, saraylar dolag-
t1, Tivoli'de renkli iki gece gegirdi. Ama asil gordigi
seyin, bunlar oldugu s6ylenemezdi pek.

Kavisli kafes catilariyla dogup biiyudigi kentteki
eski evlerin ¢okluk tipkisi evlerde ge¢mis giinlerden
asinasi oldugu, kendisi i¢in narin ve degerli bir seyleri

* Thorwaldsen, Bertel Th. (1784-1844); Klasizm akimina mensup
Danimarkal: heykeltrag (C.N.).
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dile getiren, ama yine de sitem, yakinma ve yitip git-
mig bir seye kargi bir 6zlemi agiga vuran isimler gérdii.
Agir agir, digiinceli nefes alip verislerle nemli deniz
havasini soluyup dolagirken, dort bir yaninda, dogup
biiyiidiigi kentte kaldig1 gece gordiigi act ve nedamet
karigimi acayip diiglerdekine benzeyen mavi gézler, sa-
risin saglar ve yiizlerle kargilagti. Bazen 0yle oluyordu
ki, sokak ortasinda birinin bir bakigi, ¢in ¢in dten bir
sz, bir giiliis i¢ine igliyordu.

Bu civil civil kentte daha fazla kalamadi. Igindeki
yari ani, yari beklenti karigimi tath ve sersemce bir te-
dirginlik, haril haril kenti dolagan bir turist roliini oy-
namaktan vazgecgerek deniz kenarinda bir yerde kumla-
ra uzanip dinlenme istegiyle birlesti ve bu amag¢ dog-
rultusunda harekete gecirdi kendisini. Sonunda yeniden
vapura atladi, havanin kapali oldugu bir giin —deniz
kapkaraydi— Seeland kiyisimi izleyerek Helsing0r yo-
niinde kuzeye dogru ¢ikti. Helsing6r'de hemen bir ara-
baya bindi, yaklasik bir saat kadar sosede, denizin hep
biraz yukarisinda yol aldi, nihayet varmayi1 amagladigi
en son ve asil hedefe vardi, yesil pancurlariyla beyaz
boyal1 kii¢iik bir plaj oteliydi burasi; al¢acik evlerden
olugan bir sitenin ortasinda yer aliyor, ahsap kaplama
kulesiyle bogaza ve Isve¢ kiyilarina bakiyordu. Otelin
Oniinde arabadan indi, kendisi i¢in otelde ayrilan ay-
dinlik bir odaya yerlesti, yaninda getirdigi egyalarn ko-
modin ve dolaplara doldurdu, burada bir siire yagamaya
hazirlandi.
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Eyliil ayinin ilerlemis giinleriydi, Aalsgard'da artik
fazla miigteri kalmamigti. Yiiksek pencereleri cam ve-
randaya ve denize bakan zemin kattaki tavani kriglerle
kapli yemek salonunda otel sahibesi servisi yonetiyor-
du; agarmig saglar, renksiz gézler, pembemsi narin ya-
naklar ve boslukta salinan civil civil bir sesle artik pek
de Oyle gen¢ denemeyecek bir kiz; kirmizi ellerini sof-
ra Ortiisiiniin tizerinde giizel kagacak bir konumda tut-
maya 0zen gosteriyordu. Agarmig denizci sakali ve mor
yliziiyle kisa boyunlu yasgh bir bay da vardi otelde; bas-
kentten gelmis, Almanca bilen bir balik tiiccari. Tika-
basa doluydu igi, ileride fel¢ gegirme tehlikesi vardi;
clinki kisa kisa ve kesik kesik soluyor, zaman zaman
yliziikli igaret parmagini lizerine bastirarak burun de-
liklerinden birini kapiyor, 6tekinden kuvvetle nefes ve-
rerek biraz hava almaya g¢aligiyordu. Ama yine de igki
sigsesine siirekli el atmaktan geri durmuyor, kahvaltida
olsun, 0gle ve aksam yemeklerinde olsun, giseyi yanin-
dan eksik etmiyordu. Ayrica, uzun boylu li¢ Amerikali
oglan da miirebbiyeleri ya da ev 6gretmenleriyle otelde
bulunmaktaydi; pek sesi ¢ikmayan ¢gretmenin eli go-
ziindeki gozlikteydi hep, biitiin giin oglanlarla futbol
oynuyordu. Oglanlar, kizila ¢alan saglarini ortadan iki
yana taramisti, devingenlikten yoksun, ince ve uzun
yiizleri vardi. "Please, give me the wurst-things the-
re!"* diyordu biri. Otekisi: "That's not wurst: that's

* "Su sucugu uzat bana!" — "O sucuk degil, jambon!" (C.N.).
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schinken!" diye yanithiyordu. Gerek oglanlann, gerek
O0gretmenlerinin yemekteki sOylesiye katkilari igte bu
kadarcikti, bunun diginda suskun oturuyor ve sicak su
igiyorlardu.

Tam da Tonio'nun sofrada gérmek istedigi kigilerdi

hepsi. Burada buldugu huzurun tadini ¢ikanyor, balik
ticcariyla otel sahibesinin zaman zaman birbirleriyle
konugurken girtlaklarindan Qlkardlgl tiz ve pes seslere
kulak veriyor, arada bir balik tiiccariyla barometre iis-
tine birkag¢ laf ediyor, sonra ayaga kalkip verandadan
gecerek sabahlari pek ¢ok saatini gegirdigi sahile ini-
yordu.
_ Bazen sessizdi burasi ve sanki yazdi. Deniz tembel
ve cargaf gibiydi; mavi, cam yesili ve kirmizimsi yollar
yaparak uzaniyor, iizerinde piril piril 1giklarin giimiigsi
yansilar1 oynagiyordu. Yosunlar giineste kuruyarak ota
dontigliyor, kumlarin tlizerinde deniz analar1 buhar olup
uguyordu. Biraz ¢iliriik kokusu vardi havada; buna biraz
da kumda oturan Tonio'nun sirtin1 dayadig: balik¢i tek-
nesinin zift kokusu karigiyordu. Tonio, sirtin1 tekneye
Oyle dayamist1 ki, karsisinda Isveg¢ sahili degil de goz
alabildigine ufuk vardi; denizin solugu, kiyidaki nesne-
ler lizerinden, taze ve temiz, hafif¢ecik esip gegiyor-
du.

Sonunda firtinali, boz bulanik giinler gelip gecti.
Dalgalar, tos vurmaya hazirlanan bogalarin boynuzlari-
n1 yere egisi gibi, insanlar1 baglarini1 yere egmeye zor-
luyor, kudurmug gibi kiyilara saldinyordu; 1slak 1slak
parildayan sazlar, istiridye kabuklar ve dalgalarin sii-
riikleyip getirdigi tahta pargalariyla ortiilmiis kiyilar,
hayli yukarilara kadar sularla yikanmiyordu. Dalgalarin
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olusturdugu uzunlamasina tepelerin arasinda, bulutlarla
kaplh gokyiiziiniin altinda ovalar, soluk yesil ve kopiik-
1, agilip yayiliyordu; ama bulutlarin §tesinde giinegin
parladif: yerlerde suyun yiizii bir kadife gibi 1511 1511d1.

Tonio, riizgdra ve denizin ugultusuna biiriiniip sa-
rinmig, diinya kuruldu kurulali varolan o gii¢li ve in-
san1 serseme ¢eviren giimbiirtiye dalmig oracikta diki-
liyordu. Arkasina doniip yiiriiylince, ¢evresi ansizin pek
sessizlesmig ve 1sinmig gibi geldi kendisine. Ama geri-
de denizin bulundugunu biliyor, deniz ona sesleniyor,
onu kendine ¢ekiyor, onu selamliyordu. Tonio giiliim-
sedi.

Kiyidan aynlip igerlere vurdu derken, yalmzliklar
ortasindan, c¢ayir ¢imenler arasindan yiiridi, ¢ok geg-
meden bir kayin ormanindan igeri daldi; orman bayir
yukari hayli ilerilere kadar uzaniyordu. Yosunlarin iize-
rine oturup sirtin1 bir agaca dayadi; agag¢larin govdeleri
arasindaki bosluklardan denizin bir pargasini gorebili-
yordu. Ara sira kiyiya vuran riizgér, ¢atlayan dalgalarin
sesini tagiyip getiriyor, ses sanki uzakta bir yerde birbi-
ri lizerine diisen kalaslar gibi yankilamyordu. Agagla-
rin tepelerinde karga sesleri igitilmekteydi, kisik, yaban
ve yitik. Tonio, yanina aldig: bir kitabi agip dizlerinin
tzerine koymusgtu, ama tek bir satir okudugu yoktu.
Derin bir unutug siirecini, zaman ve mekn iizerinde
Ozglir bir siiziliigi yagiyordu. Ancak arada bir sanki
yliregi aciyla burkuluyor, bigak gibi saplanan ¢zlem ve
nedamet karigimi bir duygu iginde kisa siire belirip
kayboluyordu; ama Tonio s0z konusu duygunun neyin
nesi oldugunu arastirmaya iliseniyor, bunu yapamaya-
cak kadar derinlere dalmig oluyordu.
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Pek ¢ok giin gelip gecti bdylece, kag giin diye sor-
salar sOyleyemezdi, dogrusu bilmek de istemiyordu.
Ama derken bir giin geldi, bir sey olup bitti o giin; gii-
nes heniiz gokyiiziindeydi, o sey olup biterken bagkala-
r1 da vard1 ve Tonio pek sasirmadi. Giin, gérkemli ve
biiyiileyici bir hava i¢inde baglamigti. Tonio sabahleyin
¢ok erkenden uyanmig, belirsiz ince bir korkuyla uyku-
sundan sigrayip kalkmig, bir mucizeyle, perimsi ve bi-
yili bir 151k oyunuyla kars: kargiya bulundugunu san-
misti. Cam kapisi1 ve balkonuyla bogaz tarafina bakan,
ince ve beyaz bir tiil perdeyle oturulacak ve yatilacak
yer olmak tizere ikiye ayrilmig odasinin duvarlan zarif
renkli kafitlarla kaplanmig, icerisi acgik renkte hafif
mobilyayla donatilmigti; Oyle ki, oda her zaman aydin-
lik ve giiler yiizli bir izlenim uyandiriyordu. Ama o sa-
bah Tonio'nun uykulu gézleri, diinyevi denemeyecek
bir aydinlik ve 151k i¢inde bulmugtu odayi; bastan agagi
dile gelmeyecek kadar yumugak ve burcu burcu pembe
bir parnlti iginde yiiziiyordu; parilti, duvarlar1 ve egya-
lan altin bir yaldizin igine daldiriyor, tim perdeyi yu-
musak ve kirmizi bir 1g1ltiya boguyordu. Tonio, uzun
siire neler olup bittigine akil erdiremedi. Ama cam ka-
pimn Oniine dikilip goézlerini digsan g¢evirince, biitiin
bunlara dogmak tizere oian gilinesin yol ag¢tigini anlada.

Giinlerdir kapali1 ve yagmurluydu hava. Ama gimdi
gOkyiizi adeta uguk mavi gergin bir ipek kumag gibi
denizin ve karanin iizerini 1gil 1511 Ortiiyor, lizerinden
yol yol bulutlarin gegtigi, kirmizi ve altinsi bulutlarin
sarip sarmaladig1 giines menevisli bir denizden gor-
kemle yiikseliyor, altta kalan deniz adeta tlrpererek ya-
nip tutugsmaya baghiyordu. iste boyle baslamist1 giin.
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Tonio, sagkina donmiis ve mutluluk iginde, hemen giy-
silerini sirtina gegirdi, verandaya inip herkesten Once
kahvaltisini yapti, ardindan kii¢iik ahgap kabinde soyu-
nup bogaz y6niinde biraz yiizdii, sonra sahilde bir saat
kadar siiren bir yiiriiyiigse ¢ikti. Otele dondiigiinde, oto-
biise benzer pek ¢ok arabanin kapi 6niinde durdugunu
gordi; yemek salonundan igeri ayak atinca, gerek piya-
nonun bulundugu bitigik salonda, gerek verandayla
Oniindeki terasta pek ¢ok insanla kargilagti. Kiigiik
kentsoylular gibi giyinmis beyler ve hamimlar yuvarlak
masalarda oturuyor, birbirleriyle haril haril sohbet edi-
yor, bira igiyor, yag siiriilmiig ekmek dilimlerini yiyor-
lardi. Bir y1gin aile doldurmugtu ortaligi; yaghilar ve
gengler; hatta aralarinda birkag da ¢ocuk varda.

Kusluk vakti ikinci kahvaltida —sofra soguk meze-
lerden, tiitsiilii, salamurali yiyeceklerden, hamur isle-
rinden gecilmiyordu— Tonio, neler olup bittigini sorup
0grenmek istedi.

"Yeni migteriler!" dedi balik tiiccann. "Helsin-
gor'den geliyorlar, gezmeye ¢ikmiglar, burada bir balo
diizenleyecekler. Evet, Allah yardimcimiz olsun, bu ge-
ce uyku yiizii gérmeyiz artik! Dansedecekler, dans ve
miizik; korkarim uzun da siirecek. Cesitli ailelerden
olusan bir topluluk, bir piknik, ardindan dansh bir eg-
lence; soziin kisasi, herkesin daha Oonceden para 6deyip
katildig1 bir gezi ya da Oyle bir sey; bu giizel giiniin ta-
din1 ¢ikarniyorlar anlayacaginiz. Kayiklar ve arabalarla
geldiler, su sira da kahvalti ediyorlar. Sonra yine kirla-
ra agilacaklar, ama akgam yine d6necekler, bu salonda
dansedip eglenecekler. Lanet olsun! Gece goziimiizi
kirpmayacagiz!"

"Hog bir degisiklik olacak bizim i¢in", dedi Tonio.
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Ardindan uzunca siire susup bir gey konugmadilar. Ote-
lin sahibesi, kirmiz1 parmaklarina o cazip konumu ver-
meye ¢aligiyor, balik tiiccan biraz rahat soluyabilmek
icin sag burun kanadindan nefesini kuvvetle tfliiyor,
Amerikalilar ise sicak su i¢ip somurtuyorlardi. Ve an-
sizin bir sey oldu: Hans Hansen ile Ingeborg Holm, sa-
londan yiiriiyiip gegtiler.

Tonio, ylizmenin ve ardindan hizli hizl1 yiirimenin
verdigi tatlh rehavet i¢cinde sandalyesinde oturuyor, Ki-
zarmig ekmek dilimlerinin lizerine yerlestirilmis som
balig1 yiyordu, yiizii verandaya ve denize dontikti. Bir-
den kap1 agildi, Hans Hansen ile Ingeborg Holm girdi
iceri; el ele tutugsmuglardi, salinarak yiiriiyor, adimlari-
n1 acele etmeden atiyorlardi. Ingeborg, sarisin Inge,
Bay Knack'in dans derslerindeki gibi agik renk bir giysi
gegirmisti sirtina. Ne var ki, ¢igek islemeli hafif giysi
yalmzca topuklarina kadar iniyordu; omuzlarin ortiip
yumusak ve esnek boynunu agikta birakan sivri dekol-
teli beyaz tiilden genig bir yakas:1 vardi. Kurdelelerini
birbirine bagladig1 sapkasimi koluna asmigt1 Ingeborg.
Eskisinden belki biraz daha biiylimiig, olgunlagmigti; o
harikulade sa¢ Orgilisiinii bagina dolamigti simdi. Hans
Hansen'e gelince, hi¢ degismemigti. Omuz ve sirt kis-
mina genig mavi yakanin devrildigi altin yaldizl1 dig-
meleriyle denizci paltosu iizerindeydi; tayfalarin giydi-
gi kisa kokartl1 kasketini agagiya sarkittigi elinde tasi-
yor ve umursamaz bir tavirla ileri geri salliyordu. Inge-
borg, o ¢ekik gozlerini salondan bagka tarafa ¢evirmig-
ti, salonda kahvalti yapanlarin baglarini1 déndiiriip ken-
disine bakmalarindan belki sikilmigti biraz. Ama Hans
Hansen, bagini inadina kahvalti sofrasnnéld‘()'ndiirmiis,
masmavi gozleriyle meydan okuyup adeta kiigiimseye-
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rek oradakileri tek tek siiziiyordu; hatta Ingeborg'un
elini birakmig, salondakilere ne yaman biri oldugunu
gﬁstermek isteyerek elindeki kasketi daha bir hizli sal-
lamaya baglamigti. BOylece her ikisi, arka planda gide-
rek mavilige gdomilen deniz, Tonio'nun 6ninden geg-
mig, salonun §biir bagindaki kapidan piyanolu odaya
girip gézden kaybolmustu.

Biitiin bunlar olurken, 6gleden 6nce onbir bugugu
gOsteriyordu saat. Otelin asil miigterileri heniliz kahvalti
sofrasinda oturuyordu ki, verandada ve bitigik odadaki-
ler ayaga kalktilar, yemek salonuna hi¢ ugramadan yan-
daki kapidan ¢ikip otelden ayrildilar. Digsarida sakala-
sip giiliiserek arabalara bindikleri ve arabalarin gicir
gicir sesler ¢ikararak sosede pes pese yola koyulup tin-
gir mingir uzaklagtigi duyuluyordu.

"Demek yine donecekler buraya?" diye sordu To-
nio.

"Evet, Oyle!" dedi balik tiiccari. "Allah cezalarim
versin! Diyecegim bir de caz tutmuslar. Ustelik ben de
salonun hemen tistiinde yatiyorum."

"Hog bir degisiklik", diye yineledi Tonio. Sonra
kalkip salondan ¢ikti.

O giinii de Otekiler gibi sahilde ve ormanda gegirdi.
Dizlerinin iizerinde bir kitap, g6zlerini kirpigtirarak gi-
nese bakti. Bir tek diigiinceye yer verdi kafasinda: Ba-
lik tliccarinin kesinlikle belirttigi gibi gene d6necek ve
otelin salonunda dansedip egleneceklerdi; uzun, Oli
yillar boyu tatmadig: pek iirkek ve tatli bir neseyle bu-
na sevinip durdu biitiin giin.

Bir ara kafasinda bir ¢agrigim oldu, uzak bir tanidi-
g1, anlat1 yazan Adalbert'i ammsad:; Adalbert ne iste-
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digini biliyordu ve bahar havasindan kag¢ip kurtulmak
icin tutup kahveye yollanmisti. Tonio, Adalbert'le ilgili
olarak omuzlarini silkti.

O giin her zamankinden 6nce 68le yemegi yendi
otelde, akgam yemegine de yine her zamankinden 6nce
oturuldu ve piyanolu odaya kuruldu sofra, ¢iinkii salon-
da geceki balonun hazirliklar1 yapiliyordu. Biiyiik bir
senlik havasi i¢inde her geyin alt1 iistiine getirilmigti.
Hava kararmig, Tonio odasinda oturuyordu ki, birden
sose, daha sonra otelin i¢i yeniden civil civil kaynag-
maya basladi. Gezintiye ¢ikanlar doniliyordu; hatta Hel-
singOr yoniinden bisikletler ve arabalarla daha bagkala-
r1 gelerek Otekilere katilmigti. Asagidaki salonda gim-
diden bir kemanin akordunun yapildig:1 ve bir klarine-
tin adeta genizden bir sesle prova edildigi isitiliyordu.

Her sey, balonun parlak gegecegini miijdelemek-
teydi.

Derken kiig¢lik caz toplulugu bir margla ¢almaya
bagladi. Ses, boguk ve saglam tempolu, yukariya kadar
¢ikip geliyordu. Balo, bir polonezle acgildi. Bir siire
sessiz oturup kulak kabartt1 Tonio. Ama marg temposu-
nun bir vals ritmine dO6nistigiini igitir igitmez, yavasg-
cacik ayaga kalkip odadan digan siiziildu.

Koridordan bir ikinci merdivenle otelin yan girigi-
ne, oradan bagka bir oda ve salonla kargilagilmaksizin
cam verandaya ulasilabiliyordu. Tonio da, yasak yol-
larda dolagiyormug gibi usulcacik, kimselere goriinme-
den bu rotay izledi, artik melodileri boguk denemeye-
cek bir durulukla kendisine kadar uzanip gelen ve insa-
n1 besik gibi sallayarak bir mutluluktan igeri ¢ekip alan
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sersemce miizigin biiyilsiine kapilmig, karanlikta korle-
mesine ilerledi.

Veranda bostu ve aydinlatilmamigti; ama parlak
yansiticilarla donatilmig kocaman iki gaz lambasinin
aydinliga bogdugu salona agilan cam kapi aralikti. To-
nio, ayaklarinin uglarina basarak sessizce, bir golge gi-
bi siiziilerek kapiya sokuldu; burada, karanlikta dikilip
1511 1511 salonda dansedenleri kimseye gériinmeden izle-
yebilmek cildinde bir karincalanmaya yol agti. Acele
ve hirsla gozlerini salondan igeri ¢evirip Hans'la Inge-
borg'u aramaya koyuldu. ,

Senlik baglayali yarim saat bile olmamis, daha gim-
diden salonda nege almig yiiriimiigtii; ama zaten tasa ve
kaygidan uzak, birarada ve mutlu, biitiin giin topluca
gecirilmig, ategli ve cogkulu bir hava iginde otele do-
niilmiigti. Biraz 6ne ¢ikmay1 géze aldi mi, Tonio'nun
topluca gorebildigi piyanolu odada birden ¢ok yaglica
adam bir masa basina ¢okmiis, sigara ve purolarini tiit-
tirip ickilerini yudumlayarak iskambil oynuyordu;
ama Oteki baylar, odanin 0n tarafinda, yanlarinda esle-
ri, salonun duvarlarinin dibine yerlestirilmis kadife
koltuklarda oturuyor, dansedenleri seyrediyorlardi.
Araladiklarn dizlerine ellerini dayamig, varlikli kigilere
Ozgi bir ifadeyle yanaklarini gisiriyor, anneler ise, bag-
larinda ¢ene altindan bagladiklar1 gapkalar, ellerini go-
gislerinin altinda kavugturup boyunlarini yana yatir-
mig, bir curcunayla ortada doniip duran genglere baki-
yorlardi. Salonun uzunlamasina iki duvarindan birinin
dibine bir yiikselti ¢atilmig, miizisyenler orada biitiin
hiinerlerini gosteriyordu. Hatta bir trompet de vardi
sazlar arasinda; sanki kendi sesinden korkarmig gibi
belli bir ¢ekingenlik ve ihtiyatla iifleniyor, ama yine de
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ses siirekli yiikselerek kendi digina tagiyordu. Dalgalar
gibi ileri geri salinan ve daireler ¢izen ¢iftler, birbirle-
rinin ¢evresinde doniiyor, bazilarinin da, kol kola gir-
mig, genig salonu dansederek kenardan dolandiklarn go-
riliiyordu. Kimsenin iizerinde balo kiyafeti yoktu, her-
kes yazin agik havada gegirilen pazar giinleri nasil gi-
yiniyorsa 0yle giyinmigti. Kavalyeler, kii¢iik kentlerde-
ki modaya gore dikilmig olup biitiin bir hafta kollayip
goOzettikleri kostiimlerini sirtlarina gegirmisti; geng
kizlar ise, agik renkte hafif giysiler i¢indeydi, korsala-
rina kirmiz1 gigeklerden buketler takmiglardi. Birkag
¢ocuk da vardi salonda; kendi aralarinda bildikleri gibi
dansediyor, miizik sussa bile onlar dansetmelerine ara
vermiyordu. Uzerinde kirlangi¢ kuyrugu bigiminde bir
redingot, goziinde bir gozliik, sag¢lar1 ondiileli uzun ba-
cakli bir bay, postanede memur adaylig1 ya da ona ben-
zer bir mevkiyi elinde bulunduran bir zat, Danimarka'll
bir yazarin romanindan ete tene biiriinerek ¢ikmiga
benzeyen komik bir kigi, genligi diizenleyip baloyu yo-
neten kimse goriiniimiini sergiliyordu. Kan ter iginde,
haril haril kosturmaktaydi; kendini tiimiiyle tstlendigi
goreve vermisti; dort bir yana yetigiyor, igi bagindan
askin, redingotunun kuyrugunu sallayarak salonda or-
dan oraya segirtiyordu. Adimlarini atarken ilkin biiyiik
bir ustalikla parmaklarinin ucuna basiyor, parlak, kay-
gan derili ve sivri burunlu asker ¢izmeleri igindeki
ayaklarimi tuhaf bir bigimde ¢apraz kavusturuyor, kol-
larin1 havada sallayarak saga sola talimatlar yagdir-
yordu; caza sesleniyor, ellerini ¢irpiyor, bu arada sa-
londaki gorevinin simgesi olarak omzuna iligtirilen, za-
nran zaman bagini sevecenlikle ¢evirip bir goz atmadan
duramadi81 kocaman ve renkli rozetin kurdeleleri hava-

86



da ugusarak pesinden geliyordu. Evet, salondaydilar,
Hans ve Ingeborg; Tonio'nun 6niinden gegip gitmigler-
di giindiiziin ve Tonio bir kez daha kendilerini goérdi,
ikisini hemen aynm1 zamanda goériip sevincinden irkildi.
Iste oraciktaydi Hans, az ilerisinde, kapinin hemen ya-
nibasginda dikiliyordu; bacaklarim biraz aralayip viicu-
dunu One egmisti; elinde kocaman bir kek vardi, agir
agir yiyordu, kinntilanin yere dokiilmesini Onlemek
icin de avcunu ¢enesinin altina tutmugtu. Ve karsi du-
varin dibinde oturuyordu Ingeborg Holm, sarisin Inge;
tam o anda baloyu yOneten posta memuru kendisine
dogru yaklagti, bir elini arkasina koyup Obiir elini zarif
bir jestle gogsiinden igeri kaydirarak usta bir reveransla
Inge'yi dansa kaldirmak istedi. Ama Inge hayir der gibi
bagini salladi, dansetmekten nefes nefese kaldigini, bi-
raz dinlenecegini ima etti. Bunun iizerine, posta memu-
ru Inge'nin yanibagina oturdu.

Tonio, Hans't ve Ingeborg'u, ikisini de gozleriyle
izliyordu; ikisini de bir zaman sevmis, bu sevgi ugrun-
da acilar ¢ekmigti. Hans ve Ingeborg! Giyiniglerindeki
benzerlik ve diger kimi 0zellikler degildi onlan birbiri-
ne yaklagtiran, daha ¢ok ayni irktan gelmeleri ve tiple-
rinin aym olmasiydi; ¢elik mavisi gozler ve sarigin sag-
larla ikisi de aydinlik bir irkin damgasini tagiyor, bu
durumlariyla saf ve temiz, duru ve sen bir izlenim
uyandinyor, hem magrur, hem de sade nitelik tagiyan
el siiriilemeyecek bir kirilganlik imajin1 insana veriyor-
lardi. Tonio, onlan izliyordu; Hans Hansen'in simdiye
kadar asla gorilmedik Olglide atak ve yakigikli, genig
omuzlari, dar kalgalan ve iizerinde denizci iiniforma-
siyla nasil oracikta dikildigini, Ingeborg'un bagini cos-
kuyla giilerek nasil yana yatirdigini, elini, hi¢ de pek
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ince, hi¢ de pek zarif denemeyecek o geng kiz elini na-
sil ensesine gotiirdiigini ve bu arada giysisinin hafif
yeninin dirsekten agagi kaydigini gordi; ansizin bir 6z-
lem duygusu Oylesine bir aciyla yiliregine ¢ullandi ki,
istemeyerek geriye ¢ekilip karanliga si§indi, ytiziindeki
seyirmeyi kimsenin gérmemesine ¢aligti.

Sizi unuttum mu diye sordu kendi kendine. Hayir,
asla! Ne seni, Hans, ne de seni, sarigin Inge! Caligirken
hep sizleri diiglindiim, alkiglanirken kimseye belli et-
meden ¢cevreme bakindim hep, sizin de bu alkiglari be-
nimle paylasip paylagmadiginiz1 gérmek istedim. Evi-
nizin bahg¢e kapisinda bana verdigin s6zi tutup Don
Carlos'u okudun mu, Hans? Okumadinsa, kalsin birak!
Senden boyle bir istekte bulunmuyorum artik. Yalmzli-
gina aglayan kraldan sana ne? O siir dizelerine bakip
da hiiziinden bagka bir sey gormeyerek 151l 1511 gozlerin
bulanmasin, sersemce diigleri barindirmasin iglerinde!
Senin gibi olmak, Hans! Yeniden baglamak, senin gibi
geligip biylimek, diiriist, sen ve sade, belli kurallara
uyarak, diizenden gsagmaksizin, Tann ve diinyayla bari-
sik biiyimek, kendi halinde ve mutlu kigilerce sevil-
mek! Seni kendine es edinmek, Ingeborg Holm, senden
bir ogul sahibi olmak, tipki1 Hans Hansen gibi bir ogul,
bilip aragtirmalarin ve yaratici ¢ilelerin lanetinden 0z-
gir, mutlu bir siradanhik i¢inde yasamak, sevmek ve
Tanri'ya siikretmek! Ama neye yarayacakti bu? Simdi
nasilsa gene Oyle biri olacakti sonunda, her sey nasil
olup bitmigse, gene 6yle olup bitecekti. Ciinkii bazi in-
sanlar vardir, ister istemez yanlig yollara saparlar, ¢iin-
kii kendileri i¢in dogru yol diye bir sey yoktur.

Miizik susmug, mola verilmisti, konuklara yiyecek
ve igecek bir geyler sunuluyordu. Balo y0neticisi posta
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memuru, elinde ringa salatasiyla bir tepsi, ortalikta do-
lagiyor, hanmimlara servis yapiyordu; ama Ingeborg
Holm'a tepsideki ¢anaklardan birini uzatirken, Oniinde
bir dizini yere bastirdi, Ingeborg'un sevingten kizardi
yuzu.

Ne var ki, cam kapida dikilen Tonio, yavas yavasg
salondakilerin dikkatini ¢ekmeye baglamigti, girin ve
kizarmig yiizlerden yabanci ve siizen bakiglar kendisine
uzaniyordu; ama Tonio yerinden kimildamadi. Inge-
borg ve Hans da, hemen ayn1 zamanda baglarim1 dondii-
rip kigimseme diye yorumlanabilecek katiksiz bir
umursamazlikla Tonio'ya baktilar. Ama Tonio, ansizin
bir bagkasinin daha kendisine baktigin1 ve go6zlerini
lizerinden ayirmadigini farketti. Bagini ¢evirdi, gozleri
bu kiginin gozleriyle kargilagti hemen. Az ilerisinde bir
kiz, soluk, ince uzun ve narin bir yiizle dikiliyordu ve
Tonio bu yiizii daha 6nce de gormiisti. Kiz fazla dan-
setmemig, salondaki kavalyeler kendisine pek ilgi gos-
termemigti; Tonio, buruk bir aci i¢inde bitigtirilmis du-
daklarla kizi1 duvar dibinde oturuyor gormiigtii hep.
Simdi de yine yalmzdi. Otekiler gibi o da agik renkte
ince hafif giysiler i¢indeydi; ne var ki, giysisinin say-
dam kumas:1 altinda ¢iplak omuzlarinin sivri ve ciliz
parildadig1 goriiliiyor, siska boynu bu ciliz omuzlar
arasinda Oylesine derinlere gomiilmii§ duruyordu ki, se-
si pek c¢ikmayan kizcagiz, insanda nerdeyse biraz ¢ar-
pik viicutlu biri izlenimini birakiyordu. Ince ve yarim
eldivenler gecirilmig ellerini yamyass: gogsiiniin oniin-
de Oyle bir tutusu vardi ki, parmak uclan hafif¢ecik
birbirine dokunuyordu. Bagini yere egmig, boglukta yii-
zen siyah gozleriyle Tonio'ya alttan alttan bakip duru-
yordu. Tonio, bagini g¢evirdi.
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Suracikta, hemen yanibaginda oturuyordu. Hans ile
Ingeborg. Hans, Ingeborg'un yanina oturmustu, belki
de kardestiler. Cevrelerinde al yanakli daha bagka kigi-
ler, yiyip igiyor, gevezelik ediyor, giiliip egleniyorlar,
¢in ¢in Oten seslerini yikselterek birbirlerine takiliyor,
havaya billursu kahkahalar saliyorlardi. Acaba yanlari-
na biraz sokulamaz miyd: onlarin? Hans'a ya da Inge-
borg'a, hi¢ degilse bir giilimsemeyle kargilik verecek-
leri esprili bir s6z bulup s6yleyemez miydi? Boyle bir
sey kendisini mutlu kilacakti, 6zlemini ¢ekiyordu bu-
nun; 0 zaman daha bir memnunlukla odasina donecek,
her ikisiyle kiiglik ¢apta bir birlik ve beraberlik olug-
turdugu bilincini i¢inde tagiyacakti. Onlara ne sfyleye-
bilecegini diigiindii, ama diisiindiigi seyi sOylemeyi go-
ze alamadi. Hem degigen bir gey yoktu; onu yine anla-
mayacak, agzindan c¢ikan sdzlere yadirgayarak kulak
kabartacaklardi: ¢iinki onlarin konugtugu dil, kendi di-
li degildi.

Anlagilan dans yeniden bagliyordu. Balo yo6netici-
sinin igi bagindan agkindi. Saga sola segirtiyor, salon-
dakileri damlarin1 ya da kavalyelerini se¢gmeye ¢agiri-
yor, garsonun yardimiyla ortadaki iskemleleri ve bar-
daklan bir kenara kaldinyor, miizisyenlere direktifler
veriyor, nereye gidip duracaklarin1 bilemeyen bazi be-
ceriksiz kigileri omuzlarindan kavrayarak Onii sira itip
gotiirliyordu. Biitiin bu hazirliklar ni¢indi? Ciftler dor-
der dorder bir araya gelip kareler olusturuyordu. Kor-
kung¢ bir anmmsamayla Tonio'nun kizard:r yiizi, kadril
dansi yapilacakti.

Miizik basladi; ciftler birbirlerinin arasindan gegi-
yor, balo yOneticisi posta memuru gerekli komutlar
veriyordu; aman Tannm, Fransizca komut veriyor, ge-
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nizden sesleri egsiz bir zarafetle ¢ikariyordu. Ingeborg
Holm, Tonio'nun hemen 6niinde dansediyor, cam kapi-
nin yanibasindaki karenin ig¢inde bulunuyordu. To-
nio'nun oniinde saga sola, ileri geri deviniyor, yiiriiyor,
doniiyordu; saglarindan ya da giysisinin ince kumagin-
dan kalkan hog bir koku zaman zaman Tonio'ya dogru
esip geliyor, Tonio her seferinde Gteden beri aginasi ol-
dugu, aromasini ve buruk ¢ekiciligini biitiin bu son giin-
ler hafiften duyumsadig1 ve simdi o tatli igkencesiyle
i¢ini yine bagtan asagi saran bir duyguyla gézlerini ka-
pryordu. Nasil bir duyguydu bu? Ozlem mi? Sevecenlik
mi? Kiskang¢lik m1? Kendini kiigimseme mi? Maulinet
des dames! Maulinet'yi dansederken Oylesine igler acisi
bir sekilde herkese rezil oldugumda bana giilmiis miiy-
diin, sarisin Inge? Giiliip benimle alay etmis miydin?
Unli bir kisi oldugum bugiin de yine giiler miydin?
Evet, giilerdin ve giilmekte ¢ok, hem de ¢ok iyi ederdin!
O dokuz senfoniyi, Die Welt als Wille und Vorstel-
lung'n® ve Das jlingste Gericht'i*" yaratmig olsam da
yine iyi ederdin giilmekle, hep iyi ederdin! Tonio, Inge-
borg'a bakti; bir giir dizesi geldi aklina, ¢ok iyi bildigi
ve kendisine yakin buldugu bir dizeyken, hanidir ¢ikip
gitmigti belleginden: "Ben uyayacagim, ama sen danset
emi!" Cok iyi bildigi bir dizeydi, sozciiklerinde dile ge-
len o hiiziin dolu kuzeyi, o0 i¢li ve sakar hantalli§1 ¢ok
iyi bildigi bir dize. Uyumak... 6zlemini ¢ekmek bunun,
eyleme ve dansa doniigme yiikimliligini igermeksi-
zin, kendi iginde tath ve miskin dinlenen

*  Alman filozofu Arthur Schcpenhauer'in (1788-1860) bir yapaiti.

(C.N.).
** ltalyan ressam ve heykeltrasi Mikelanj'in (1475-1564) bir yapiti

(C.N.).
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duygu ugrunda, yalnizca ve tiimiiyle bu duygu i¢gin ya-
sayabilmek, Oyléyken dansetmek, sanatin o c¢etin ve
tehlikeli, bigak dansini bir ¢eviklik ve aklibagindalikla
yapma durumunda olmak, bir yandan severken, bir
yandan dansetme zorunlugunda sakli onur kirici sagma-
1181 higbir vakit unutmamak...

Ansizin her gey, ¢ilginca ve tagkin bir devinimden
iceri siiriklendi. Kareler ¢6ziiliip dagildi, herkes salo-
nun zemini lizerinde seken ve kayip giden adimlarla
dort bir yanda kogugturmaya bagladi; kadril bir galopla
sona ermek lzereydi. Miizigin ¢ilginca temposuna
uyan ¢iftler, kosturarak, segirterek, birbirini geride bi-
rakarak, soluk soluga, kisa kahkahalar atarak Tonio'-
nun Oninden geg¢ip gidiyordu. Derken genel kogusma
ve kovalamacanin seline kapilan bir ¢ift, déne done,
pek biiyiik bir hizla yaklasti ileriden. Kizin soluk ve in-
ce bir yiizi, ciliz ve fazla dik omuzlarn vardi. Ve To-
nio, ansizin gniinde bir geyin sendeledigini, kaydigini
ve yere yuvarlandigini gordi. Soluk yiizli kiz yere yi-
gilmist1. Oyle fena yi1gilip kalmist1 ki, durumu tehlikeli
olabilirdi. Kizla birlikte kavalyesi de diigmisti. Kaval-
yenin cani pek acimig olmaliyd: ki, dami tiimiiyle ak-
lindan ¢ikmigti; ¢iinki yari buguk dogrulduktan sonra
ylziini eksiterek dizlerini elleriyle ovmaya basladi.
Kiza gelince, adamakilli sersemlemis, hild yerde yati-
yordu. Bunu goren Tonio yaklagti, kiz1 usulcacik kolla-
rindan tutup kaldird1 ayaga. Kiz, soluk soluga, saskin
ve umutsuz, Tonio'ya bakti; narin yliziini ansizin do-
nuk bir kirmizilik kapladi.

"Tak! O, mange Tak!"™ dedi ve boglukta yiizen si-
yah gozlerini kaldirip Tonio'ya bakti.

* Tesekkiir ederim, gok tesekkiir ederim! (C.N.)

92



"Artik dansetmemelisiniz, Froylayn!” dedi Tonio,
yumusak bir sesle. Bir kez daha onlara g¢evirdi gézleri-
ni, onlara, Hans ile Ingeborg'a. Sonra salondan ayrildi,
verandayi ve baloyu terketti, yukari ¢ikip odasina girdi.
Bizzat katilmadig: genlik sarhog etmigti kendisini, kis-
kanghktan yorgun diigmiigtii. Eskisi gibi olmugtu yine,
¢ok eskiden oldugu gibi olmugtu! Yiizi atesler iginde
yanarak karanlik bir késede, sizlerin ugrunda, siz sari-
sinlar, siz yagsam dolu kigiler, mutlu kigiler ugrunda
acilar iginde kivranarak dikilmig, ardindan yapayalniz
¢ekip gitmigti. Biri gelmeliydi! Ingeborg gelmeli, onun
salondan aynldigini farketmeli, kimseye belli etmeden
pesinden ¢ikip gelmeli, elini omzuna koyup séyle de-
meliydi: "Haydi don salona, aramiza katil, iiziilme, seni
seviyorum!” Ama Ingeborg gelmedi buna benzer bir
sey olmadi asla. Evet, bir zamanki gibiydi yine, bir za-
manki gibi mutluydu. Ciinki diriydi kalbi, heniiz yagi-
yordu. Peki ama, simdiki konumuna gelinceye kadar
gecgen biitiin zaman iginde neler olmustu? — Taglagma,
¢Ollesme, buzullagma. Ve us! Ve sanat!..

Soyunup yataga girdi, lambayi séndiirdii. Yorganin
altinda iki isim fisildadi, iki lekesiz kuzey hecesi. O-
nun i¢in bu heceler, asil ve gergek sevgiyi, aci1 ve mut-
luluk big¢imini, yasami, gdésterigten arinmig yiirekten
duyguyu, vatan ve yurt denilen nesneyi olusturuyordu.
Bugiine gelinceye kadar gegen yillara bagini gevirip bir
gdz att1 Tonio. Duyularda, sinirlerde ve diigiincelerde
yasanmig serivenleri aklindan gegirdi; alay ve us tara-
findan yenilip yutulmusg, bilgi tarafindan ¢éle cevrilip
eli ayag: tutmaz duruma sokulmug, yaraticiligin ateg ve
igiime ndbetleriyle igi yari bitirilmig, sivri ve agin ug-
lar arasinda destek ve dayanaktan yoksun, vicdan azap-
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lart i¢inde, kutsalliklar ve gehevi azmalar arasinda ora-
dan oraya savrulmus, yapay bir se¢kinligi i¢ceren cos-
kularla g6zi agilmig, yoksullagmig, bitkin diigmiig, yo-
lunu gagirmig, harabeye ¢evrilmig, eza ve cefalara ugra-
mig, hastalanmig gérdii kendini — nedamet ve sila §zle-
minden hickirmaya bagladi.

Cevresi sessiz ve karanlikti. Ama agagidan dogru
yagsamin o tatli ve siradan ii¢li meziiri boguk seslerle
salina salina yukarilara kadar ¢ikip geliyordu.

9

Tonio Kroger kuzeyde masa basinda oturmusg, dos-
tu Lisaweta'ya sz verdigi mektubu yaziyordu.

"Cok ge¢meden doniip gelecegim; agsagida, Arkad-
ya'da yasayan sevgili Lisaweta", diye yaziyordu. Iste
mektuba benzer bir gey sana; ne var ki, sanirim seni
diig kinklhigina ugratacak, ¢iinkii onu biraz genel bir
acidan kaleme almayi diigiiniyorum. Hani anlatacak
hi¢bir seyim olmadigi, kendime gore bazi geyler yasa-
madigim igin degil. Hatta dogup biiyiidiigiim kentte tu-
tuklanacak bile oldum, ama bunu sana agizdan anlata-
yim daha iyi. Su sira kimi gilinler 6yle oluyor ki, sanat-
salli§1 bir yana birakip yakigik alir bicimde genel bir
seyler sOylemeyi yegliyorum.

H4ld hatirinda m1 acaba, Lisaweta, bir ara burjuva,
yolunu gasirmig bir burjuva demistin benim i¢in? Daha
once agzimdan kagirdigim diger bazi itiraflarin ayarti-
c1 giicine kargi duramayarak, 'yagsam' diye niteledigim
seye karst sevgimi Oniinde ag¢iga vurdugum zaman
boyle sOylemigtin. Bununla acaba ne kadar dogru ko-
nustugunu, burjuvaligimla yasam sevgimin ne kadar
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tek ve aym sey oldugunu bilip bilmedigini simdi soru-
yorum kendime. Bu gezi, ilgili konuda diigiiniip tasgin-
mam igin bir firsat olusturdu.

Babamda, nasil desem, kuzeyli insanlarin mizaci
vardi; diiglinceli, titiz, kat1 ahlak kurallarina gére yasa-
yan diirist biriydi kendisi, hiizne kayan bir yani bulu-
nuyordu. Damarlarinda belirsiz egzotik bir kanin dolag-
t181 annem giizel, duyumsamalara agik, saf, hem sav-
sak, hem ategli, icinden geldigi gibi davranan, delis-
men, hoppa bir kadindi. Hi¢ kugkusuz olaganiistii im-
kénlan ve olaganiisti tehlikeleri kendisinde barindiran
bir karisimdi bu. Ilgili karigimdan da yolunu sasirip sa-
natta solugu alan bir burjuva, o canim ¢ocukluk déne-
mini §zleyip duran bir bohem, vicdani rahat olmayan
bir sanatgi ¢ikt1 ortaya. Ciinkii burjuva vicdanim, biitiin
sanat¢iliga, biitiin olaganiistiiliife ve dehaya alabildigi-
ne kaypak, sakincali ve kugkulu geyler goziiyle bakma-
ya itiyor beni; bu da i¢imi basit, saf, hog ve normal, da-
hice olmayan ve diiriist seylere karg1 sevgi tasan bir
gli¢gsiizliikle dolduruyor.

Iki diinya arasinda kaldim, Lisaweta; higbirini ken-
dime yurt edinemedim; bu yiizden de isim biraz zor.
Siz sanatgilar siradan bir vatandag, bir burjuva diyorsu-
nuz benim igin; siradan vatandaglar ise beni tutuklama-
ya kalkiyor. Bu ikisinden hangisinin beni daha ¢ok in-
cittigini bilmiyorum. Siradan vatandaglar kafasizdir;
ama giizellige tapan, beni 0zlem duygusundan yoksun
miymint1 biri olarak niteleyen sizler bir geyi unutma-
yin: Oyle bir sanatgilik vardir, 8ylesine derin, kokii 6y-
lesine eskilerde, Oylesine yazgisal nitelikli bir sanatgi-
lik ki, hi¢bir 6zlem, siradanligin hazlarindan daha tatl,
daha duyumsanmaya deger degildir onun igin.
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O biiyiik, o seytansal giizelligin yollarinda seriiven
dolu bir geziye ¢ikip insani kiiglimseyen magrur ve so-
guk kisilere hayranlik duyuyorum, ama imrendigim de
yok kendilerine. Ciinkii edebiyatla ugrasan kimseyi sa-
nat¢1 yapacak bir gsey varsa, o da insanliga, yasama ve
siradanliga kargi benim duydufum sevgidir. Tim si1-
caklik, iyilik ve mizah bu sevgiden kaynaklanir ve ba-
na Oyle geliyor ki, bu sevgi, bir kimse isterse insan ve
melek diliyle konugsun, onsuz ¢in ¢in Oten bir demir
parcasindan ve ¢in ¢in 6ten bir ¢ingiraktan bagka bir
sey sayilamayacagi yazilip s6ylenmig, sevgiden bagka-
s1 degildir.

Simdiye kadar yaptiklarim bir hig, fazla bir sey de-
gil, adeta bir higtir. Daha eli yiizii diizgiin bir geyler
yapacagim, Lisaweta, s6z veriyorum. Bunlar1 yazarken
denizin agafidan gelen higirtisim igitiyor, goézlerimi
yumuyorum. Heniiz dogmamig, heniiz taslak halindeki
bir diinyadan igerlere kayiyor gozlerim; bu diinya ge-
ligtirilip olusturulmayi, bir ¢eki diizene konmay1 bekli-
yor. insan suretindeki golgeler kaynasip duruyor Oniim-
de bana el ediyor, kendilerini afsunlayip esenlige ka-
vusturmami istiyorlar benden: Trajik ve komik golge-
ler, beri yandan hem trajik, hem komik daha bagka gol-
geler. Ve sonunculara daha ¢ok goniil vermis durumda-
yim. Ama benim en derin ve en gizli sevgim, sariginla-
ra ve mavi gozliilere, aydinliklar i¢inde yasayanlara,
mutlu, sevimli ve siradan kigileredir.

Bu sevgiyi kinama sakin, Lisaweta, iyi ve bereketli
bir sevgidir. Ozlem vardir, hiiziin tasan bir kiskanglik
ve biraz da kiigimseme vardir iginde, biitiin bir mutlu-
luk vardir, temiz ve saf!
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Tristan

iste "Einfried" sanatoryumu! Yapay magaralar, sar-
magiklarla 6rtiili yollar ve aga¢ kabuklarindan kiigiik
kameriyelerle donatilmig genig bahg¢enin ortasinda ana
binasi ve ek yapisiyla beyaz boyali uzamyor diimdiiz,
arduvaz kaplh ¢atilarinin gerisinde yumusacik yariklarn
iceren daglar, ¢am yesili ve iri govdeli, gokyiiziine
dogru tirmaniyor.

Eskiden oldugu gibi simdi de sanatoryumu Dr. Le-
ander yoOnetiyor. Mobilyalar igine tikigtirilan at killarn
gibi sert ve kivircik, siyah ¢atal sakali, 1511 1511 parilda-
yan kalin gozlik camlanyla, bilimin sicaklik ve yumu-
sakligindan s1yirip alarak igini sessiz ve hosgorili bir
karamsarlikla doldurdugu bir adam goériinimiini sergi-
liyor Dr. Leander; fazla konugmasina izin vermeyen ice
kapali, hagin mizaciyla hastalarini, kendi kendilerine
kurallar koyup koyduklarn kurallara uyacak giicii giste-
remeyen, servetlerini getirip elcegizine teslim ederek
onun disiplin ve otoritesinin destegiyle bellerini dog-
rultmaya ¢aligan bu kisileri avcunun iginde tutuyor.

Froylayn von Osterloh'ya gelince, yorulmak nedir

97



bilmeyen bir 6zveriyle kahyaligin1 yapiyor sanatoryu-
mun, isleri ¢ekip ¢eviriyor. Nasil da hi¢ durmadan ¢i-
kip iniyor merdivenleri, sanatoryumun bir bagindan
Obiir bagina nasil da kosturuyor, goriillecek sey dogru-
su! Mutfak ve kilerde onun sézii gegiyor, camasir do-
laplarinin iginde saga sola o tirmanip uzaniyor, mis-
tahdemlere emirleri o veriyor, tutumluluk, koruyucu
saglik, agiz tad1 ve estetik ilkelerinden ayrilmayarak
yemekleri o hazirlayip ¢ikarniyor sofraya, ¢ilginlik de-
recesine varan bir titizlik ve uyaniklikla para iglerini o
goriiyor ve bu agin becerikliliginde, higbiri ¢ikip ken-
disiyle bir yastiga bag koymayi akil etmemig erkeklerin
topuna kargt adeta siirekli bir sitem, bir su¢glama sakh
yatiyor. Ne var ki, bir giin gelip Dr. Leander'in esi Ba-
yan Leander olacagi umudu, lal rengi iki leke halinde
hi¢ sbnmeden yanip duruyor yanaklarinda.

Oksijeni bol, sessiz, sakin hava. Dr. Leander'in ra-
kipleri ve onu ¢ekemeyenler ne derse desin cigerlerin-
den rahatsiz kimseler igin, Einfried hararetle salik veri-
lecek bir yer. Ne var ki, yalmz veremliler degil, her
tirden hastalar, beyler, hanimlar, hatta ¢ocuklar gelip
kaliyor bu saglik yurdunda. Dr. Leander, tibbin birbi-
rinden degisik dallarindaki bagarili ¢aligmalarniyla ta-
ninmig bir kigidir. Einfried'in sakinleri arasinda beledi-
ye meclisi liyesi Bay Spatz'in ayrica kulaklarindan ra-
hatsiz egi Bayan Spatz gibi mide hastalari, kalbinden
zoru olan baylar ve bayanlar, felgliler, romatizmalilar
ve her ¢esit sinir hastalar1 yer aliyor. Seker hastasi bir
general, -siirekli homurdanarak emekli maagini yiyip
duruyor Einfried'de. Yiirirken bacaklarina séz gegire-
meyip adimlarin1 hi¢ de hayra yorulamayacak bigimde
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atan avurtlan ¢6kmiis yiizleriyle pek ¢ok erkek hasta
yine bu sanatoryumdadir. Rahip Hohlenrauch'in esi de
Einfried'de bulunuyor; simdiye kadar on dokuz ¢ocuk
diinyaya getiren ve bundan bdyle hig¢bir sey diisiinecek
durumda olmayan bir kadin; dyleyken huzur denen ge-
ye kavugmus degil; bir yil var ki, anlamsiz bir tedirgin-
ligin dirtiisiiyle 6zel bakicisimin kolunda kaskati ve
suskun, amagsiz ve dehset verici, sanatoryumu bir ug-
tan bir uca arginlayip duruyor.

Arada bir, odalarinda yatip ne yemek salonuna
inen, ne toplant! salonuna ugrayan agir hastalardan biri
gozlerini yumuyor diinyaya ve kimsenin, hatta oda
komgusunun bile haberi olmuyor. Gecenin sessizligin-
de balmumundan farksiz cansiz viicudun sahibi sana-
toryumdan uzaklastiritliyor ve Einfried'de yagam, yeni
¢agin tiim olanaklariyla donatilmig degisik odalarda
masaji, elektrik tedavisi, enjeksiyonu, dusu, banyosu,
jimnastigi, terleme ve inhalasyon kiirleriyle akigini siir-
diiriyor.

Evet, civil civil bir yagsam goze c¢arpiyor Ein-
fried'de. Saglik yurdu parlak d6nemini yasiyor. Yeni
miigteriler gelecek oldu mu, yandaki ek binada kapici
bliyiik ¢ingiragi g¢alarak haber veriyor; sanatoryumdan
ayrilan miisterileri ise, Dr. Leander, Froylayn Osterloh
ile arabaya kadar gegiriyor, ugurluyor geregi gibi. Ein-
fried, simdiye kadar sinesinde kimleri barindirmadi?
Hatta gimdi bir yazar da yer aliyor sakinleri arasinda;
acayip biri; bir maden ya da degerli tagin ismini tagiyor
ve sanatoryumda felekten giin ¢aliyor.

Sunu unutmadan sodyleyelim ki, Dr. Leander'den
bagka bir hekim daha g¢alisiyor sanatoryumda ve hafif
vakalarla ilgileniyor, iyilesmesinden umut kesilmig
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hastalara bakiyor. Ama adi1 Miiller olan bu hekim, hig
sOzi edilmeye degmez biridir.

2

Ocak ayinin baginda A. C. Kléterjahn ve Ortaklari
firmasinin sahibi tiiccar Bay Kléterjahn, esini alip
Einfried'e getirdi. Kapic1 ¢ingirag: ¢aldi ve Froylayn
Osterloh uzaklardan gelmig beyle hammefendiyi karsi-
layarak zemin kattaki biitiin o zarif ve eski sanatoryum
binasi gibi harikulade temiz bir Ampir Ulslubuyla do-
senmig kabul salonuna buyur etti. Hemen ardindan da
Dr. Leander goriindii, egilerek selamlad: konuklar1 ve
bunu iki taraf i¢in de yararl bir sOylesi izledi.

Diganida bahge ltizerleri hasirla Ortlilmiig tarhlan,
karla kaplanmig yapay magaralan ve yalmzliga gomiil-
miis tapinaklariyla kigst bir gérinim iginde serilmig
yatiyordu. Sanatoryumun iki miistahdemi, parmaklikhi
bahge kapisinin oniindeki sosede duran arabadan —sa-
natoryum binasina kadar arabalar i¢in bir yol yoktu
¢linkii— yeni konuklarin bavullarini tagiyip getirdi.

Kansini bahgeden gecirirken: "Agir ol, Gabriele,
take care, melegim, agzini da kapa!" demisti Bay Kl16-
terjahn. "Take care”" s§ziinii pekala Almanca da sOyle-
yebilece8i yadsinamasa da, kadini goriip bu soze igi tit-
reyerek ve sevecenlikle katilmayacak kimse olamazdi.

Beyle hanimefendiyi istasyondan alip sanatoryuma
getiren incelik duygusundan yoksun, bilingsiz, kaba sa-

* Ingilizce: Dikkat et! (C.N.).
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ba bir adam olan arabaci, eginin arabadan inmesine yar-
dim eden tiiccar Kloterjahn'in gosterdigi agin titizlik ve
0zen kargisinda adeta agz1 agik bakakalmigti; hatta de-
nilebilirdi ki, o buz gibi sakin havada terden buram bu-
ram tiiten iki doru at, gbzlerini arkaya dogru devirip
kadinin iste Oylesine gii¢lii ¢ekiciligi ve narin sevimli-
ligi kargisinda igleri kaygiyla dolup tasarak dikkat ke-
silmig ve olayi izlemiglerdi.

Bay Kléterjahn'in Baltik denizi kiyisindan Einfried
baghekimligine yolladig1 mektupta kesinlikle belirttigi-
ne gore, gen¢ kadinin zoru nefes borusundand: ve Tan-
rniya siikir rahatsizligi cigerlerinden degildi. Ama ci-
gerlerinden de olsa, bu yeni hasta, iri kiyim kocasinin
yanibasinda; kavisli ¢izgilerin yer almadigi beyéz cilah
koltukta, yumusgacik ve yorgun, arkasina yaslanarak
sOylesiyi izlerkenkinden daha girin, daha soylu, madde-
sellikten daha bir soyutlanmig, diiglerde daha ¢ok yitik
ve dalgin goriinemezdi.

Gosterigsiz bir alyanstan bagka bir miicevherin siis-
lemedigi giizelim soluk elleri, koyu renkteki agir ku-
mag etekligin kucak bolgesinde yaptig katlar, kivrim-
lar arasinda dinleniyordu; gimig grisi, bele simsiki
oturan, dik yakali, bagtan agagi kadife iizerine islenmis,
kabarik duran arabesklerle bir ceket geg¢irmigti sirtina
Bayan Kloterjahn. Ne var ki, bu agir ve kalin giysiler,
bag¢agizdaki o dile gelmeyen narinligi, tatlilif1 ve yor-
gunlugu daha bir dokunakli kiliyor, onu diinyevilikten
¢ekip alarak daha girin bir goriiniimle donatiyordu. En-
senin ¢ok altinda topuz yapilmig agik kahverengi sagla-
rn, oldugu gibi arkaya atilmigti; yalnizca sag sakagin
biraz ilerisinde, belirgin olarak boyanmig kag iistiinde
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ufacik ve tuhaf bir damarcigin adeta saydam alnin duru
safliginda soluk mavi ve hastalikli1 bir goriiniimle dal
verdigi noktaya yakin bir yerde bir sa¢ buklesi, biitiin-
den ¢oziilmiis sarkiyordu agagi. Goziin istiindeki mavi
damarcik, ince ovalligiyle biitiin yiizii, insan1 tedirgin
edecek gibi avcu iginde tutuyor, kadin konugmaya bas-
lar baglamaz, hatta yalnizca giildiigii zaman daha bir
somutlukla One ¢ikarak yiiz ifadesini biraz zorlanmig-
lik, hatta caresizlikle donatiyor, bu da karsisindakini
belirsiz tasa ve kaygilara siiriikliyordu. Ama yine de
konuguyor ve arada giiliyordu Bayan Kl6terjahn. Hafif
bugulu sesiyle agikytirekli ve igtenlikli bir edayla ko-
nusuyor, biraz zahmetle bakan, hatta hafif¢ecik gasilifa
kagip ug¢lan burun kokiiniin iki basinda koyu gélgeler
icinde yatan go6zleriyle, ayrica solgunluguna kargin 151l
151l parildiyor izlenimi uyandirip bu izlenimi dudakla-
rin alabildigine keskin ve belirgin kenar ¢izgilerinden
alan o giizelim genis agziyla giiliyordu. Ufak ufak da
Okstiriyordu arada bir. Boyle zamanlar da mendilini
agzina tutuyor ve Oksiirigi gectikten sonra mendili
gbzden gegiriyordu.

"Oksilirme Gabriel'cigim!" diyordu Bay Kléterjahn.
"Biliyorsun, darling, evde Dr. Hinzpeter kesinlikle ya-
saklad1 oksilirmeni. Sadece kendini tutacaksin, o kadar,
melegim!" Ardindan: "S6ylendigi gibi iste, nefes boru-
su", diye yineliyordu." Dogrusu ilkin akciger sanmis-
tim ben ve Allah biliyor ya 6diim kopmustu. Ama akci-
ger degil iste, ha ha! Sen baksana bize, biz 6yle gseylere
gelir miyiz, degil mi ama, Gabriel'cigim? Ha ha!"

"Ona ne giiphe!" diye sOze karisti Dr. Leander ve

102



1511 1§11 parildayan gozlik camlariyla Bay Kléterjahn'a
bakti.

Birden cam1 kahve ¢ekti Bay Kloterjahn'in, kahve
igcmek ve lizerine yag siiriilmiis sandvi¢ yemek istedi;
kahve derken "k" sesini girtlaginin en dip k6sesinden
¢ikang1 ve sandvig sOzciigilini sOyleyisi Oylesine bir so-
mutlugu iceriyordu ki, insanin ister istemez igtahi ka-
bariyordu.

Az sonra istedikleri getirilip 6niine kondu. Ayrica,
gerek kendisi, gerek esi Gabriele'nin kalacagr odalar
hazirland1 ve Bay Kléterjahn ile egi bu odalara yerlesti-
rildi.

Dr. Miiller'i igse kanigtirmayarak, Bay Kléterjahn'in
esinin tedavisini bizzat Dr. Leander iistlenmigti.

Yeni hasta Einfried'de olaganiistii siikse yapmigti;
bOylesi durumlara aligik olan Bay Kléterjahn, egine yo-
neltilen biitiin iltifatlart memnunlukla kargiliyordu. Se-
ker hastasi general, Bay Kloéterjahn'in egini ilk gordi-
ginde, homurdanmasina bir siire ara vermekten kendini
alamamigti. Sanatoryumdaki avurtlari ¢6kmiig beyler,
Bayan Kléterjahn'in yanindan gegerlerken giilimsemisg,
kendilerini zorlayarak ayaklarina sahip olmaya ¢alis-
miglardi. Belediye meclisi liyesi Bay Spatz'in egi Bayan
Spatz, yas¢a kendisinden kiigiik Bayan Kl6terjahn'la
hemen ahbap oluvermigti. Evet, Bay Klo6terjahn'in so-
yadini tagiyan hasta kadin Einfried'de siikse yapmisti
kuskusuz. Birkag haftadir giinlerini bu saglik yurdunda
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geciren bir yazar, degerli taglardan birinin ismini tagi-
yan bu acayip adam, Bayan Klo6terjahn'la ilk kez kori-
dorda karsilagmigti; Bayan Kléterjahn Oniinden gegip
giderken beti benzi bayag: atmig§, durup kendisini izle-
mig, kadin ¢oktan gozden kaybolup gitmesine kargin,
oldugu yere ¢ivilenmis gibi yerinden kimildayamamis-
t1.

Einfried'e geliginin lizerinden heniiz iki giin geg-
meden, sanatoryumun biitiin sakinleri, Bayan Kléter-
jahn'in yasam Oykiisiini 6grenmig bulunuyordu. Bre-
men'de dogup biiylimiisti Bayan Kloéterjahn, ki bu da
zaten konusurken bazi sesleri hog bir bigimde g¢arpit-
masindan anlagilmaktaydi. Yine Bremen'de iki yil 6nce
tiiccar Bay Kloterjahn'in evlenme Onerisini peki diye-
rek kabullenmigti. Ardindan kocasinin pesgine takilmis,
Baltik denizi kiyisinda kocasinin memleketi olan kente
gelmig, yaklagik on ay Once burada hayli ¢etin ve tehli-
keli kosullar altinda gergeklesen bir dogum yaparak,
insan1 hayran birakacak kadar hayat dolu nur topu gibi
bir ogul ve varisi kocasina armagan etmisti. Ne var ki,
o korkulu giinlerden sonra bir tiirli kendini toparlaya-
mamig, zaten hayatinda kendini toparladig1 bir zaman
hi¢ olmamigti. Enikonu bitkin, kendisini ayakta tutan
gilicii kuvveti son derece azalmig olarak lohusa yatagin-
dan kalkmasiyla bir §ksiiriik nobeti sonunda agzindan
kan gelmesi bir olmustu. Yo yo, Oyle fazla degil,
Onemsiz denecek kadar az bir kan. Ama yine de bdyle
bir seyle kargilagmasa daha iyi olurdu kugkusuz. Ve
isin kOtii yani, tatsiz olayin kisa siire sonra yinelenme-
siydi. Dogru, ilaglar vardi buna karg1 ve aile doktoru
Bay Hinzpeter de gereken ilaglara bagvurmakta gecik-
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memigti. Hastaya kesinlikle dinlenmesi tavsiye edilmis,
buz pargaciklan yutturulmug, 6ksiirmesine kargt morfin
ignesi yapilmig, kalbinin elden geldigince diizen iginde
¢aligmasina Ozen gOsterilmigti. Gelgelelim, hastanin
durumunda bir tiirli iyilesme goérilmemis, ¢ocuk An-
ton, ogul Anton Kléterjahn, bu nur topu gibi bebek akil
almaz bir enerjiyle kimsenin géziiniin yagina bakmadan
diinyadaki yerini ele gegirip ona sahip ¢ikarken, geng
anne hafif ategler iginde sessiz sedasiz yanarak mum
gibi eriyip gitmigti adeta. SOylendigine goére, nefes bo-
rusundayd: bozukluk ve Dr. Hinzpeter'in agzindan ¢i-
kan bu soz ilgili kigileri gsagilacak 6lgliide avutmug, yi-
reklere su serpmig, goniilleri nerdeyse genlendirmigti.
Evet, akciger degildi ama, yine de Dr. Hinzpeter iyiles-
me siirecinin ¢abuklagtirilmasi1 amaciyla hastanin 1li-
man bir iklimde bir saglik yurduna yatirilmasini sonun-
da kesinlikle tavsiyeye deger gérmiis, isin kalan yanini
da Einfried sanatoryumuyla yoneticisi Dr. Leander'in
ind ustlenmigti.

Iste boyleydi durum ve Bay Klé6terjahn'in kendisi
merak eden herkese bunu anlatiyordu; sindirim sistemi-
ne de para ciizdam gibi kusur bulunamayacak bir adam
tavriyla bagira ¢agira, teklifsiz ve keyfi yerinde, Kuzey
kiyisinda yagayanlar gibi lafi uzatarak, Oyleyken hizh
bir tempoyla konuguyor, bu arada agzini agabildigi ka-
dar agiyordu. Kimi soézciikler dudaklarinin arasindan
Oyle bir gii¢le firlayip ¢ikiyordu ki, her ses kiigiik bir
patlamay1 andinyor ve Bay Kloterjahn her seferinde
nefis bir niikteye giiler gibi buna giiliiyordu.

Orta boylu, genig bedenli, iri kiyim ve kisa bacakli
biriydi Bay Kléterjahn; sanigin kirpiklerinin goélgelen-
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dirdigi bir su gibi berrak mavi goézleri, genis burun ka-
natlari, 1slak dudaklarla tombul kirmizi bir yiizii ve In-
gilizler gibi favorileri vardi. Ayrica, Ingilizler gibi gi-
yinmisti; gidecek bagka yer bilmediklerinden kalkip
Einfried'e gelmig bir baba, bir anne ve baglarinda mii-
rebbiyeleriyle ii¢ sirin ¢ocuktan olusan bir Ingiliz aile-
sini sanatoryumda bulmak ve her sabah bu aileyle Ingi-
liz usuli kahvalti yapmak kendisini sonsuz bir hazza
bogmustu. Bay Kloterjahn giizel yemeklerden genellik-
le hoslaniyor, tika basa yiyip i¢gmeyi seviyor, mutfak
ve kilerin dilinden ¢ok iyi anllyor; kendi memleketinde
es dost arasinda verilen ziyafetlerden s6z agarak, ayri-
ca Einfried'de bilinmeyen seckin yemeklerin nasil ya-
pilacagini tarif ederek sanatoryum sakinlerini giizel gii-
zel eglendiriyordu. Bu arada giiler yizli bir ifadeyle
gozlerini kisiyor, girtlaktan gelen hafif sapirtili sesle-
rin eglik ettigi konugmasi, damaksi ve genizsi bir hava-
ya biiriiniyordu. Bay Kléterjahn, diger diinya nimetle-
riyle de arasinin iyi oldugunu daha sanatoryuma geldi-
gi akgsam kanitlamig, saglik yurdu sakinlerinden mesle-
gi yazarlik olan bir bay, kendisini koridorda bir oda
hizmetgisiyle hayli yakisiksiz bi¢cimde sakalagirken
gOrmiisti; hani eglenceli kii¢iik bir olayd: alt tarafi;
ama bu olay kargisinda s6z konusu yazar, giiliing dene-
cek bir tiksintiye kapildigin1 agiga vuran bir poz takin-
migt.

Bay Kldéterjahn'in egine gelince, kocasina yiirekten
bir sevgiyle bagh oldugu agikti; kocasinin agzindan ¢i-
kan sozlerle bunlara eslik eden el kol hareketlerini gi-
limseyerek izliyor ve bunu hastalarin saglikli kisilere
karg1 gosterdigi biiyiiklenme havasi tagiyan bir hoggo-
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riiyle degil, kendilerini kendi diinyalarinda rahat hisse-
denlerin 6zgiiven dolu s6z ve davranmiglarin ilgi ve ki-
vangla kargilayan iyi niyetli hastalarin sevimli tutu-
muyla yapiyordu.

Bay Kldéterjahn, fazla kalmadi Einfried'de. Karisina
sanatoryuma kadar eslik etmig, ama aradan bir hafta
gecip onun dogru diiriist bakilacak bir yerde ve gliveni-
lir ellerde bulundugunu anladiktan sonra saglik yurdun-
da daha ¢ok oyalanmak istememisti. Kendisini bekle-
yen ayni derecede 6nemli daha bagka igleri vardi; giin-
den giine serpilip biiyiiyen bir ogul, yine giinden giine
iyiye giden igler onu geldigi yere d6nmeye caginyor,
karisim1 en aldsindan bir bakimin nimetinden yararlan-
mak lizere sanatoryumda birakip yola ¢ikmaya zorlu-
yordu.

4

Birka¢ haftadir Einfried'de kalan yazarnn Spinell
idi ad1, Detlev Spinell'di ve acayip birine benziyordu.

Otuzlarin baginda uzun boylu esmer birini canlan-
dirin hayalinizde; sakaklarda gézden kagmayacak gibi
kirlagmaya baglamig saglar, ama sakal izine rastlanma-
y1p biraz si§ duran beyaz bir yiiz. Ve tiragh degildi yiiz,
yoksa anlagilirdi; yer yer yumusak, belli belirsiz, yeni
yeniyetmelerinkine benzeyen tek tik ayva tiiyleriyle
Ortlilmiisti. Bu da iste tuhaf bir izlenim birakiyordu in-
sanda. Kahverengi ceylan gozlerin 1§11 1§11 bakigi bir
yumusaklig1 igeriyordu; burun basik ve fazla etliydi.
Ayrica, Bay Spinell'in Romalilar gibi diga kivrik ve g0-
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zenekli bir st dudagi bulunuyordu, kocaman giiriik
disleri vardi, ayaklar1 seyrek rastlanir bir biiytikliktey-
di. Sanatoryumun bacaklarina s6z geciremeyen sakinle-
rinden biri, alayci ve gakacy bir bay, kendisine "kokug-
mus bebek" lakabini takmisti. Ne var ki, kotii niyetle
uydurulmug, pek yerinde denemeyecek bir lakapti bu. —
uyuyor, sirtinda uzun, siyah bir ceket ve renkli benek-
leri igeren bir yelekle ortalarda dolasip duruyordu.
Onun bununla pek konugup goriigen biri degildi
Bay Spinell; sanatoryumda kimseyle ahbaplik ettigi
yoktu. Ancak, kimi vakit hog sohbet, sevecen ve cogku-
lu birine doniigliyordu, bu da estetik bir hava i¢inde ya-
sadi1g1, gilizel bir nesnenin manzarasinin, iki renk ara-
sindaki hog bir uyumun, bi¢iminde soyluluk yatan bir
vazonun, batan giinegin 1giklarina gomiilmiig bir tepe-
nin kendisini sinirsiz bir hayranliga siiriikledigi zaman-
larda kargilagilan bir durumda ¢okluk. Béyle zamanlar-
da basini yana yatirip omuzlarini kaldinyor, parmakla-
rin1 aralayip burnunu kiviriyor, dudaklarin1 bilizerek:
"Aman ne giizel!" diye sOyleniyordu. "Tanrim! Su gi-
zellige bakin bir!" S6z konusu anlarda Bay Spinell, is-
ter erkek, ister kadin, sanatoryumdaki o kibar ve se¢kin
kigilerin dogrusu boyunlarina cogkuyla sarilabilirdi.
Kendi yazdig bir kitap, odasina giren herkesin go-
zline c¢arpacak gibi masa iizerinde durmaktaydi. Orta
biiytlikliikte bir romand bu; kapag: insanin ne diyecegi-
ni bilemedigi bir resimle donatilmig, her biri Gotik ka-
tedrale benzeyen harflerle kahveyi filtre etmekte kulla-
nilan bir tiir kagida basilmisti. Froylayn Osterloh, bos
bir vaktinde roman1 okumusg, pek "seytanca" bulmugtu
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ve "seytanca" sézciigii, Froylayn Osterloh'nun "pek si-
kic1" soziini bir bagka tiirlii dile getirmede bagvurdugu
deyimdi. Romandaki olaylar, sosyetik hanimlarin se¢-
kin egyalarla bezenmis, yerlere Goblen halilar1 yayil-
mi§, antika mobilyalar, degerli porselenler, baha bigil-
mez kumaglar ve tiirlii tiirli degerli Gteberilerle tika ba-
sa doldurulmug sehvet kokan odalarinda gegiyordu. Soz
konusu nesneler alabildigine bir sevkle anlatiliyor, bu
arada sanki Bay Spinell'in burnunu siirekli kivirip dur-
dugu goriiliiyor, "Ne giizel! Aman Tanrim, su giizellige
bakin!" dedigi isitiliyordu. Beri yandan, onun bu tek
roman diginda daha bagkalarini yazmayigina sagmamak
elde degildi; ¢linkii 6yle anlagiliyordu ki, Bay Spinell
kendini vererek, cogkuyla kaleme aliyordu yazdiklari-
ni. Giinilin biiyiik béliimiini odasinda yazip ¢izerek ge-
giriyor, saga sola aligilmigin ustiinde ¢ok mektup yollu-
yordu. Giinde nerdeyse bir-iki mektup. Ne var ki, ken-
disinin son derece seyrek mektup almasi sanatoryumda
dikkati ¢ekiyor, herkesi yadirgatip eglendiriyordu.

Sofrada Bay Kléterjahn'in eginin kargisinda oturu-
yordu Bay Spinell. Bay ve Bayan Kloéterjahn'in Einfri-
ed'deki ilk sofraya oturusglarinda, Bay Spinell ek bina-
nin zemin katindaki yemek salonuna her zamankinden
biraz ge¢ gelmis, yumusgak bir sesle oradakileri topluca
selamlayarak sofradaki yerini almig, bunun lizerine Dr.
Leander kendisini sanatoryumun yeni konuklarina sere-
moniye pek kagmadan tanitmigti. Bay Spinell, konukla-
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rin 6niinde egilmig, kollarinin daracik yenlerinden di-
sar1 tasan o iri, beyaz ve zayif elleriyle catal ve bigagi
hayli yapmacik bi¢gimde saga sola oynatarak, besbelli
biraz aliklagmis durumda yemegini yemeye koyulmug-
tu. Ne var ki, ardindan sikilganli§i ge¢mig, serinkanl
bakiglarla bir Bay Kloterjahn'a, bir egine bakip dur-
mugtu siirekli. Beri yandan, Bay Klg6terjahn da sanator-
yuma ve Einfried'in havasina iligkin olarak kendisine
kimi sorular yoneltmisg, o sevimliligiyle Bayan Kloter-
jahn'in da bir iki s6zciik ekledigi sorular1 Bay Spinell
nazik bir edayla yanitlamigti. Yumusacik ve pek tathliy-
d1 sesi; gelgelelim, disleri dilinin serbest¢e devinimini
engelliyormusg gibi biraz tutuk konusuyor, sézciikleri
agzindan hopiirdeterek ¢ikariyordu.

Derken sofradan kalkilip oturma odasina geg¢ilmisg,
burada Dr.Leander'in ¢zel olarak yeni konuklara afiyet
olsun soOzlerini yOneltmesi lizerine, Bay Kl6terjahn'in
esi, yemekte kargisinda oturan bay kimin nesidir, 6g-
renmek istemigti.

"Ismi neydi beyin?" diye sormustu. "Spinelli mi?
Dogrusu iyi anlayamadim."

"Spinell, Spinelli degil, hanimefendi! Hayir, ital-
yan degil; bildigim kadariyla Lemberg'li."”

Oradan Bay Kloterjahn atilmigti bunun ilizerine:
"Ne demistiniz? Yazar m1?" Elleri rahat ingiliz panto-
lununun ceplerinde, Dr. Leander'e kulak vermis, onun
sOylediklerini dinlerken, kimi insanlarin yaptig1 gibi
agzini agmisti.

"Sey, bilmiyorum! Yazip ¢iziyor iste!" diye yanit-
lamigt1 Dr. Leander. "Sanirim bir kitap yayinlamig, bir
cesit roman, gercekten bilmiyorum hani..."

Bu yinelenen "Bilmiyorum!" sozii, Dr. Leander'in
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yazar Spinell'e pek 6nem vermedigini ve kendisi igin
hi¢bir sorumlulugu istlenmeye niyetli olmadigint goés-
teriyordu.

"Dogrusu ¢ok ilging!" dedi Bay Kloéterjahn'in esi.
"Simdiye kadar bir yazarla hi¢ kargilagmamigtim.”

"Haklisimiz", diye yanitladi Dr. Leander, nazik.
"SoOyledigine gore, belli bir iin yapmig kendisine."

Ve hepsi bu kadarla kalmig, yazar Spinell iizerinde
daha fazla bir konugma ge¢gmemigti.

Derken kalkip odalarina ¢ekilmisti yeni konuklar.
Dr. Leander de salondan tam ayrilmak iizereydi ki, bu
kez Bay Spinell kendisini alikoymug, yeni konuklara
iligkin bilgi edinmek istemisgti.

"Neydi bu bey ile hanimefendinin ismi?" diye sor-
mugstu. "Sofrada sOylenen isimden bir sey anlamadim
da.”

Dr. Leander: "Kloterjahn", diye yanitlayip yiiriime-
ye davranmisti.

"Adamin ismi?" diye sormugtu bu kez, Bay Spinell.

"Beyle hanmimefendinin ismi Kldterjahn!" demisgti
Dr. Leander ve Bay Spinell'i oracikta birakip savus-
mugtu. Yazar Spinell'e dogrusu pek 6nem verdigi yok-
tu.

Bay Kloterjahn d6nmiis miiydi memleketine? An-
latimizda buraya kadar gelmis miydik? Evet, Bay Kl06-
terjahn yine Baltik denizi kiyisinda giinlerini gegiriyor,
islerinin pesinde kosuyor, oglu Anton'la, annesini pek
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¢ok aciya bogup nefes borusunda kiigiik bir hasara yol
acan bu civil civil arsiz yaratikla ilgileniyordu. Ogla-
nin annesi, bu geng kadin ise Einfried'de kalmig ve be-
lediye meclisi liyesi Bay Spatz'in esi Bayan Spatz'la
dostluk kurmug, ama bu, Bayan Kloterjahn1 sanatoryu-
mun Obir sakinleriyle giizel giizel ahbaplik etmekten
alikoymamigti; drmegin, Bay Spinell de s6z konusu ki-
siler arasindaydi. Bay Spinell, herkesi gasirtarak (¢iin-
ki simdiye kadar kimseye pek sokulmamigti sanator-
yumda) bagsindan beri Bayan Kl6terjahn'a alabildigine
bir baghlik ve liitufkarlikla davranmig, Bayan Kléter-
jahn da sik1 bir diizen ve disiplin i¢inde gegen giinle-
rinden artakalan bos saatlerde Bay Spinell'le soylesl-
lerde bulunmaktan zevk duymustu.

Bay Spinell, Bayan Kloterjahn'a alabildigine bii-
yik bir kollayig ve saygiyla yaklasiyor, onunla konu-
surken sesini hep titizlikle kisiyor, bu yiizden de bele-
diye meclisi liyesinin kulaklarindan rahatsiz esi Bayan
Spatz, Bay Spinell'in agzindan ¢ikan s6zlerden ¢okluk
bir tekini bile anlamiyordu. Bay Spinell, Bayan Kloter-
jahn'in, yiiziinde bir giilimseme, nazli nazli oturmug
arkasina yaslandigi koltuga, kocaman ayaklarinin ucu-
na basarak sokuluyor, koltugun iki adim 6tesinde duru-
yor, bir bacagim geride tutup belden yukarisini ¢ne
dogru egerek sozciikleri hopiirdeten o biraz tutuk ko-
nugmasiyla, usulcacik ve israrli, Bayan Klé6terjahn'in
yliziinde bir yorgunluk ifadesi kendini belli eder etmez
hemen geriye ¢ekilip gozden kaybolmaya hazir, konus-
maya basllﬁy‘ordu. Ne var ki, Bayan Klo6terjahn sikilmi-
yordu hig; Bay Spinell'i kendisiyle Bayan Spatz'in ya-
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ninda oturmaya davet ediyor, yonelttigi gelisigiizel so-
rulara onun verdigi yanitlar1 dinliyordu; ¢ilinkii Bay
Spinell'den bazen Oyle eglenceli ve ilging yanitlar ali-
yordu ki, Bayan Kléterjahn'in o zamana kadar hig igit-
medifi seylerdi hepsi.

"Neden acaba Einfried'desiniz, Bay Spinell?" diye
sormugstu birinde Bayan Klo6terjahn. "Burada nasil bir
tedavi goriiyorsunuz?"

"Tedavi mi? Biraz elektrik tedavisi, o kadar, Yo,
sozii edilmeye degecek bir sey degil. Peki, size agikla-
yayim hanimefendi, neden Einfried'deyim. Sessiz bir
yer burasi, onun igin."

"Ya?" diye yanitlamigti. Bayan Kloterjahn. Cenesi-
ni avcuna dayamis, tipki bir gey sOylemek isteyen bir
¢ocuk gibi dikkat kesilerek yiiziinii Bay Spinell'e don-
dirmugtu.

"Evet, hanimefendi! Einfried egsiz bir yer bu ba-
kimdan. Isittigime gore, eskiden bir saraymi§ ve yazlik
olarak kullaniliyormusg. Ek bina sonradan insa edilmis,
ama asil binanin kendisi eski ve orijinal bir yapi. Kimi
zamanlar oluyor iste, bu sahane yere gelmeden durami-
yorum, ille gelip-biraz dinlenecegim burada. Insanda
sehvet duygularin1 giciklayan yumusacik ve rahat mo-
bilyalar arasinda bulunmak ayr gey, 6yle kavisli ¢izgi-
ler igcermeyen masalar, koltuklar ve zevkli plilerle do-
natilmig perdeler arasinda bulunmak ayr gey kugkusuz.
Bu aydinlik ve sertlik, bu soguk ve buruk yalinlik, bu
kendini geride tutan katilik beni daha bir dayanikli kili-
yor, vakur biri yapiyor, hanimefendi; siirekli olmasi du-
rumunda i¢ini temizliyor insanin, yeniden toparlanma-
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sin1 sagliyor, moral bakimdan yiiceltiyor beni, hi¢ kug-
kusuz..."

"Evet, ilging dogrusu”, dedi Bayan Klo6terjahn.
"Biraz gayret edince, ne demek istediginizi anlar gibi
oluyorum."

Bay Spinell, sOylediklerin anlagilmas:i igin ¢aba
harcamaya degmeyecegini belirtince, her ikisi birden
gildi. Belediye meclisi liyesinin esi Bayan Spatz da
gilmeden duramadi, Bay Spinell'in dediklerini ilging
buldu, ama bunlar anladigim da s6ylemedi.

Salon genig ve giizeldi. Bitigikteki bilardo salonu-
nun beyaza boyanmig yiliksek kapisi ardina kadar agil-
mig duruyor, salonda bacaklarina s6z geg¢iremeyen bay-
lar ve sanatoryumun daha bagka sakinleri egleniyordu.
Ayrica, bir cam kapidan bakilinca genis terasla bahge
gorilmekteydi. Kapinin yanibaginda ise bir piyano du-
ruyordu. Salonda iizerine yesgil Orti yayilmig bir de
oyun masasi vardi ve masada geker hastasi1 general bir-
ka¢ bayla oturmus vist® oynamaktaydi. Salondaki ha-
nimlarin ise kimi bir gey okuyor, kimi bir el igiyle oya-
laniyordu. Demir dokim bir soba isitiyordu salonu,
ama iginde kor gibi kirmizi kagitlara sarilmig s6zde ko-
miirlerin yer aldig1 somine kargisinda oturup sohbet
edilecek rahat yerler bulunmaktaydi.

"Anlagilan sabahlari erken kalkiyorsunuz, Bay Spi-
nell?" dedi bir ara Bayan Kloterjahn. "Sizi tesadiifen
iki, li¢ defa sabah saat sekiz'de sanatoryumdan ¢ikip gi-
derken gordim."

*  Bir iskambil oyunu (C.N.).
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"Erken mi dediniz? Duruma gore, hanimefendi, du-
ruma goére! Dogrusunu isterseniz, erken kalkmamin ne-
deni, giindiiz ge¢ saatlere kadar uyuyor olmamdir."

"Ama bunu agiklamalisiniz bana, Bay Spinell!"

Belediye meclisi liyesinin egi Bayan Spatz da aym
goriisteydi.

"Sey... erken kalkan biriyseniz, sanirim erken kalk-
mak zorunda degilsinizdir. Vicdan diyecegim, hanime-
fendi, vicdanla gakaya gelmiyor hi¢! Ben ve benim gi-
biler, biitiin 6mriimiiz boyu vicdan denilen geyle cebel-
lesip dururuz, onu yaniltip oyuna getirmeye, onu kiiglik
doyumlarla bagimizdan savmaya ¢aligmaktan goz aga-
mayiz. Higbir ise yaramaz Kimseleriz anlayacaginiz;
ben ve benim gibiler; kendimize olumlu bir gézle bak-
t1fimiz topu topu li¢ beg saati ¢ikin, biitiin zaman higbir
ise yaramadigimizin bilinciyle dolanip durur, bu yiiz-
den hasta diigeriz. Yararh geylerden nefret eder, yararl
seylerin bayag: ve ¢irkin oldugunu bilir, dolayisiyla bu
gergegi, insanin mutlaka gereksinim duydugu gergekler
gibi savunuruz. Ama yine de bir vicdan rahatsizl1§1 Oy-
lesine kemirip durur i¢imizi, bizi Oylesine yer bitirir ki,
saglam bir yerimizin kaldig1 sOylenemez artik. Bu yet-
miyormug gibi, biitiin i¢sel varolug bigimimiz, diinya
goriigiimiiz, ¢aligma tarzimiz, lizerimizde korkung dere-
cede saglia aykir, yikici ve yipratici bir etki yapar, bu
da ayrica igi kotiilegtirir. Durumu hafifletecek higbir
yatigtirici ilag da yoktur ortada, bunlar da olmadi mi,
kisaca dayanilacak gibi degildir. Ornegin, yasam bigi-
mimizde belli bir diizene uymak, sagligin korunmasina
yonelik sert Onlemlere bagvurmak, aramizdan bazilan
i¢in zorunlu bir geydir. Erken kalkmak, erken kalkip
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soguk bir dug almak, digan ¢ikip karlar iginde dolag-
mak, belki bir saat i¢in kendi kendimizden memnunluk
duymamiz: saglar. Hani nasilsam Oyle davransaydim,
inaniniz bana, ikindiye kadar ¢ikmazdim yataktan. Er-
ken kalkmam, dogrusu riyakarliktan bagka bir seyle
agiklanamaz."

"Yo, yo, neden 0yle olacakmig, Bay Spinell! Bana
sorarsaniz, nefsini yenmektir bu, Oyle degil mi Bayan
Spatz?" Evet, belediye meclisi iiyesinin egi bayan
Spatz da aym goriisteydi.

"Ister riyakarlik deyin, ister nefsini yenme, hani-
mefendi! Hangi sozciigi yeglerseniz artik. Beni Oylesi-
ne kahredip duran bir agikyiirekliligim var ki..."

"Tamam igte. Kendinizi fazla iizlintiiye soktugunu-
za kugku yok."

"Evet, hanimefendi, fazla iiziintiye sokuyorum
kendimi."

Giizel hava siiriyordu. Riizgirsiz ve aydinlik bir
don havasi iginde, g6z kamagtirici parlak mavimsi gol-
gelere biirinmiig, beyaz, kat1 ve temiz, uzanmig yati-
yordu ¢evre; daglar, sanatoryum binasi ve bahge uzan-
mi1§ yatiyor, piril piril sayisiz nesnelerin, 1§11 1§11 kris-
tallerin hora teper goriindiigi nazhh ve narin mavilikte
bir,gokyiizii, bu sayiianlarin timi tizerinde lekesiz bir
kubbe olugturuyordu. Bay Kloterjahn'in eginin durumu
i¢in oldukg¢a iyi denebilirdi; ateslenmiyor, hemen hig
Okstirmiiyor ve fazla bir igtahsizlik gdstermeden yiyip
iciyor, verilen direktife uyarak giinesli don havasinda
sik sik terasa ¢ikip oturuyordu. Bastan tirmaga battani-
yelere ve kiirklere sarinmig, karda oturuyor, nefes bo-
rusu hesabina yararh bir i§ yapmig olmak igin temiz ve
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buzsu havayr umutla soluyordu. Gozleri bazen Bay Spi-
nell'e iligiyor, onun da kalin giysilere biirlinmiig, ayak-
larin1 alabildigine biiylik gosteren i¢i puflonlu ayakka-
bilarla bahgede gezindigini gériiyordu. Bay Spinell, ye-
ri yoklayan adimlar atip kollarin1 belli bir temkin ve
kat1 bir zarafeti agifa vurur gibi tutarak karlar iginde
yliriiyor, terasa yaklastiginda Bayan Klé6terjahn't say-
giyla selamliyor, ardindan mérdivenin birkag basamagi-
n1 ¢ikip onunla kiigiik bir sOylesiye koyuluyordu:

"Bu sabah gezintiye ¢iktifimda giizel bir kadin
gordiim, hanimefendi. Tanrim, ne kadar da giizel bir
kadindi!" diyerek bagini yana yatinyor, ellerini ileriye
uzatip parmaklarini agiyordu.

"Sahi mi, Bay Spinell? Anlatsaniza bakayim, nasil
bir kadinmig bu?"

"Hayir, hayir, anlatamam. Yoksa ona iligkin yanhsg
bir imaj uyandirinim sizde. Oniinden gegerken sadece
gbzucuyla bir baktim. Gergekte onu gordim diyemem.
Ama bende biraktig1 silik imaj, yagam gilicimi uyara-
rak giizel bir kadinin goriintiisiiyle yanindan uzaklag-
mami1 sagladi. Tanrim, ne giizel bir kadin!"

Bay Kléterjahn'in esi giildi. "Siz giizel kadinlara
hep gbézucuyla m1 bakarsimiz Bay Spinell?"

"Evet, hanimefendi! Gozlerimi dikip onlarin yiizii-
ne kaba ve gergege susamig biri gibi bakmaktan, kendi-
leriyle ilgili olarak gergege uymayan bir izlenim edin-
mekten daha iyidir boylesi." _

"Gergege susamiglik... Ne acayip bir s6z! Tam bir
yazarin agzina gore, Bay Spinell! Ama bu s6ziin beni
etkiledigini de s6ylemek isterim dogrusu. Benim biraz
sezinledigim kimi geyler sakli bu s6zde, bagimsiz, 6z-
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giirce bir gey, yeryiiziinde varolan en saygiya deger bir
nesne, saygidegerligin kendisi olan gergek'ten bile say-
gly1 esirgeyen bir gsey sakli... Sonra, elle tutulup gézle
goriilenin disinda bir geyin, narin bir geyin sakl yatti-
gin1 da anlamiyor degilim."

Sesi ansizin tuhaf bir sevingle titregserek: "Ben yal-
nizca bir yiiz biliyorum", dedi Bay Spinell; ardindan
yumruk yapilmig ellerini omuzlarina gotiirdi, ¢lrik
diglerini gostererek yapmacik bir giiliigle giildi. "Ben
yalnizca bir yiliz biliyorum, hayal giicime dayanarak
gercekliginde diizeltmelere bagvurmakla giinah iglemis
olacagim bir yiiz! Seyredecegim, goézlerimi lizerinden
bir yere ayirmayacagim, dakikalar, saatler degil, biitiin
bir O0miir boyu bakiglarimla kucaklayacagim, iginde yi-
tip gidecegim, bu diinyayla ilgili ne varsa hepsini ak-
limdan silip atabilecegim bir yiiz..."

"Oyle, 6yle, Bay Spinell! Su Froylayn Osterloh'un
kepce kulaklari olmasa!”

Bunun iizerine Bay Spinell sustu ve Bay Kloter-
jahn'in eginin Onilinde nerdeyse yerlere kadar egildi.
Belini yeniden dogrultur dogrultmaz, gozleri saskinlik
ve ac1 kangimi bir ifadeyle, Bayan Kléterjahn'in adeta
saydam alninin durulugundaki o soluk mavi ve hasta-
likli, pek ¢ok dala ayrilan o kii¢iik ve tuhaf damarciga
takildi.

7

Antika bir adam, gorilmemis derecede antika bir
adam su Bay Spinell! Bay Kléterjahn'in esi bazen Bay
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Spinell'le ilgili diiglincelere daliyordu, ¢linkii diigiinme-
ye ayiracak pek ¢ok vakti vardi. Hava degisiminin
olumlu etkisi kaybolmaya mi yiiz tutmugtu, yoksa daha
bagka zararli bir gey etkisini lizerinde hissettirmeye mi
baglamigti, nedense saglik durumunun etkisi kadar iyi
oldugunu sfylenemezdi, nefes borusunun durumu hig
de i¢ agic1 degildi; Bayan Kloterjahn gli¢siiz ve yorgun
hissediyordu kendini, istahtan kesilmigti, sik sik da
atesleniyordu, Dr. Leander kesinlikle dinlenip fazla ha-
reket etmemesini, kendini kollamasim salik vermisti.
Bayan Kloterjahn, yatakta yatmadig: zamanlar belediye
meclisi liyesinin egi Bayan Spatz'la oturuyor, pek kalk-
miyor yerinden, kucaginda hi¢ el siirmedigi bir orgii,
kafasindan su ya da bu diigiinceyi gegirip duruyordu.

Evet, antika bir adam olan Bay Spinell, Bayan Kl0-
terjahn"1 diglindiiriiyordu; igin ilging¢ yani, diigiincelerin
yalmiz Bay Spinell'in gahsiyla degil, ayn1 zamanda Ba-
yan Kloéterjahn'in kendisiyle ilgili olmasiydi; Bay Spi-
nell, nasilsa onda kendi kendisine iligkin tuhaf bir me-
rak, o zamana kadar hi¢ bilmedigi bir ilgi uyandirmigti.
Giinlerden bir gilin bir g0ylesi sirasinda gOyle demisti
Bay Spinell: :

"Yo yo, hepsi de bilmece sh kadinlarin. Yeni bir
sey degildir yaptiginiz, ama yine de kargilarinda dikilip
sagkin sagkin onlara bakip durmaktan kendinizi alami-
yorsunuz. Bir kadin gériiyorsunuz, bir i¢im su, bir me-
lek, bir peri, masals: bir diis. Ne yapiyor peki? Gidiyor,
bir panayir pehlivaninin ya da bir kasabin eline teslim
ediyor kendini. Bakiyorsunuz herifin koluna girmig ge-
liyor ileriden, hatta belki bagini adamin omzuna yasla-
migtir, bir taraftan da sinsi sinsi ¢evresine bakiniyor,
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sOyle sOylemek istiyor adeta: Evet, bu gordiigiiniiz
manzara kargisinda kafa patlatin bakalim! Ve biz de
kafa patlatip duruyoruz."

Bay Spinell'in bu s6zleri, Bay Kloterjahn'in eginin
ikide bir kafasini kurcalamisgtu.

Bir bagka giin de Bayan Spatz'1 hayrete diigiiren su
konugma ge¢migti Bay Spinell'le Bayan Kloterjahn ara-
sinda:

"Acaba sorabilir miyim, hanmimefendi, biraz fazla
merak etmig gibi olacagim ama, soyadiniz nedir, yani
gercek soyadiniz?"

"Biliyorsunuz, Kléterjahn, Bay Spinell."”

"Him. —Biliyorum, evet. daha dogrusu, sevmiyor,
yadsiyorum bu soyadini. Benim bilmek istedigim, tabii
sizin soyadiniz, sizin kizlik soyadiniz. Size Bayan Kl6-
terjahn demeye kalkacak birinin kirbaglanmayi haketti-
gini, sanirim elinizi vicdaniniza koyup kabul edersiniz,
hanimefendi."

Bu sozleri igitince, Bay Kloterjahn'in esi 0ylesine
yirekten giilmisti ki, kasinin tizerindeki o mavi da-
marcik korkutucu bir belirginlikle 6ne ¢ikmig ve narin,
tath yiliziini enikonu tasalandirici bir zorlanmiglik ve
sikint1 ifadesiyle donatmigti.

"Hayir! Allah korusun, Bay Spinell! Kirba¢lanmak
m1? Klo6terjahn soyadini bu kadar korkun¢ mu buluyor-
sunuz?"

"Evet, hammefendi! ilk duydugum andan beri bii-
tiin kalbimle nefret ediyorum bu soyadindan. Komik ve
insan1 ¢ildirtacak kadar c¢irkin bir ad. Siirip gelen bir
adeti, esiniz beyefendinin soyadini sizin de tagimanizi
isteyecek kadar ileri gotiirmek bir barbarlik, bir algak-
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lik bence."

"Peki, ya Eckhof. Eckhof daha m1 giizel sizce? Ba-
bamin soyadi yani?"

"Bakin, gordiniz mi! Eckhof, bir Kldterjahn'a
benziyor mu? Hatta biiyiik bir oyuncu vardi, onun soya-
d1 da Eckhof idi. Eckhof’a s6z yok dogrusu. Ama baba-
min soyadi dediniz sadece. Anneniz hamimefendi..."

"Annem ben daha kiigiikken 61di."

"Ya? Bana kendinizden biraz daha ayrintili séz
acar misinmiz liitfen? Sizi yoracaksa, kalsin tabii. O za-
man dinlenmenize bakin, ben size gec¢en glinki gibi yi-
ne Paris'ten anlatirnm. Ama ¢ok yavas konugabilirsiniz
saninm? Evet, fisildayarak konugsmaniz her geyi daha
da giizellegtirecektir. Bremen'de mi dogmusgtunuz?" Ve
Bay Spinell, bu soruyu, sanki Bremen egi bulunmaz bir
yermig, dile gelmez seriivenleri ve suskun giizellikleri
sinesinde barindirtyormus, i¢ginde dogmus olmanin in-
sani gizemsel bir yiicelikle donattif1 bir kentmis gibi
saygil1 ve ¢ok sey anlatan bir ifadeyle, sézciikleri pek
vurgulamaksizin yoneltmisti Bayan Kléterjahn'a.

"Evet, diisinin bir!" dedi Bay Kloterjahn'in esi.
"Bremen'liyim."

Bay Spinell, dalgin: "Bir ara Bremen'de bulunmus-
tum", diye yanitladi.

"Olamaz! Bremen'de bulundunuz demek? Hay Al-
lah! Sizin, Bay Spinell, Tunus'la Spitzbergen arasinda
sanirim gérmediginiz yer kalmamig!"

"Evet, bir ara Bremen'de bulunmugtum”, diye yine-
ledi Bay Spinell. "Bir aksam, kisa siire, birka¢ saat.
Animsadigim kadariyla eski ve dar bir sokak olacakti,
iki yanindaki binalarin dik ¢atilar iizerinden ay gorili-
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yordu ve yana yatmig tuhaf bir durugu vardi. Sonra bir
tavernaya ugradim, yerin altinda bir yerdeydi, igerisi
sarap ve kiif kokuyordu. Anisi bellegimden ¢ikmadi bir
daha."

"Ya? Neredeydi bu taverna acaba? —Evet igste,
boyle dik ¢atil1 gri evlerin birinde, ¢in ¢in 6ten holi ve
beyaz lake sofasiyla eski bir tiiccar evinde dogdum
ben."

"Babaniz beyefendi bir tiiccar demek ki?" diye sor-
du Bay Spinell, biraz duraksayarak.

"Evet. Ama bunun diginda, hatta bundan daha ¢ok
bir sanatg¢idir 0."

"Bak sen! Bak sen! Sanatin hangi koluyla ilgileni-
yor acaba?"

"Keman ¢aliyor. Ama bu s6z, pek fazla bir sey an-
latmaz kugkusuz. Nasil ¢aliyor, ona bakin siz! Ne za-
man biraz bir gey c¢alsa da dinlesem, yaglar dolar gozu-
me, yakip kavurur gozlerimi, bagka higbir seyde boyle
olmuyorum. Inanmayacaksiniz..."

"Inaniyorum! Hem de nasil inaniyorum bilseniz!
Soyler misiniz bana, hanimefendi, aileniz eski bir aile-
dir sanirrm? Eminim bugiine kadar pek ¢ok kusak, o
dik ¢atili gri evde yasadi, o evde ¢aligt1 ve o0 evde goz-
lerini diinyaya yumdu." '

"Dogru, Bay Spinell. Peki ama neden soruyorsunuz
bunu?"

"Ciinki seyrek goriilmeyen bir geydir: Hayatin pra-
tik tarafina yonelmig, kentsoylu ve kuru geleneklerle
yogrulmug bir siilale, bir de bakarsiniz dmriiniin sonu-
na dogru sanatin nuruyla aydinlanr, parildamaya bag-
lar."
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"Oyle mi? -Evet, babama gelince, kendine sanatgi
diyen, bu alanda iin yapmig ve bu linle yagamini siirdi-
ren bazi kigilerden daha ¢ok sanat¢i sayilacagi kesin.
Ben biraz piyano ¢alirnim, o kadar. Simdi ¢almam yasak
tabii; ama bir zaman, evimizdeyken g¢aliyordum. Ba-
bam ve ben birlikte ¢aliyorduk. Evet, biitiin o yillarin
tatlh anilar1 hali belleg§imde yasiyor; hele o bahge yok
mu, bizim bahg¢emiz, evin arkasindaki bahge, acinacak
derecede bakimsiz; sagini solunu azgin otlar sarmigti
ve iizeri yosun tutmus ufalanip dokiilen duvarlarla ku-
satilmigti ve biitiin bunlar da bahgeyi dogrusu pek gii-
zellestiriyordu. Ortasinda fiskiyeli bir havuz vardi,
Obek 0bek mavi zambak bir ¢elenk gibi sarip sarmali-
yordu. Yaz oldu mu, kiz arkadaglarimla saatlerce bu
bah¢ede oyalanirdim. Hepimiz, portatif iskemlelerimizi
alip havuzun bagina siralanirdik.”

"Ne giizel!" dedi Bay Spinell, omuzlarin1 kaldira-
rak. "Havuzun ¢evresinde oturuyor, sarkilar mi sOyli-
yordunuz?"

"Hayir, Orgii Oriiyorduk ¢okluk."

"Olsun, olsun!"

"Evet, 0rgii 6rer, ordan burdan konusurduk, alt1 ar-
kadasim, bir de ben..."

"Ne giizel! Tanrim, gergekten ne giizel!" diye sesi-
ni yiikseltti Bay Spinell. Yiizii timiiyle ¢arpilmigti.

"Bunda o kadar giizel gérdiigiiniiz sey nedir acaba,
Bay Spinell?"

"Ne mi hanimefendi? SO0yleyeyim: Sizden bagka al-
t1 kisi olmasi, sizin bu sayinin i¢ginde bulunmayiginiz,
adeta bir kralige gibi alt1 kiginin diginda kalmamz. Alt1
arkadasinmizin arasindan sivrilip 6ne ¢ikmaniz. Kiiglik
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bir altin tag, pek gosterigsiz, ama Onem ve anlami bi-
yluk, saglarinizi siisliiyor, basinizda 1§11 1511 parliyordu.”

"Sa¢gma! Tag falan yoktu."

"Yo, vard1 ve gizli gizli 1g11diyordu. Dediginiz sa-
atlerden birinde kimse farketmeden bir ¢alinin arkasin-
da dikilseydim, taci gorirdim kuskusuz, saglarinizi
acgikc¢a siisledigini goriirdim onun."

"Ne goriirdiiniiz, Allah bilir! Ama bir ¢alinin ardin-
da siz dikilmediniz iste; benim gimdiki kocam yaninda
babamla bir ¢alinin gerisinden ansizin ortaya ¢ikiverdi.
Korkanm, hayli zaman kulak verip bizim bosbogazlik-
larimizi dinlemisglerdi.”

"Demek kocaniz beyefendiyle bahg¢ede tanigtiniz,
hanimefendi?"

"Evet, bah¢ede tamidim kendisini", dedi Bay Kl6-
terjahn'in egi, sesini yiikselterek, negeyle. Giilimser-
ken, o narin mavi damarcik, kasinin tstinde bir zorlan-
mighik ifadesiyle tuhaf bir gekilde 6ne ¢ikti. "Babama
bir i§ ziyaretinde bulunmugtu anlayacaginiz. Ertesi giin
icin de babam yemege davet etti kendisini. Derken bir
li¢ giin daha gecti aradan, bana evlenme Onerisinde bu-
lundu."

"Gergekten mi? Her sey bOyle bag dondiirtici bir
hizla olup bitti mi?" ‘

"Evet. Daha dogrusu, evlenme Onerisinden sonra ig
biraz tavsadi. Ciinkii babam, bu evlenmeye aslinda pek
raz1 goriinmiiyordu. Anlayacaginiz, diisiiniip tasinaca-
gin1 sOyledi, uzunca bir zamani gart kostu bunun igin.
Bir kez beni yanindan ayirmay: pek istemiyordu, sonra
da daha bagka birtakim tereddiitleri vardi. A-ma..."

"Ama ne?"
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"Ama ben olmasini istedim bu evliligin", dedi Bay
Kléterjahn'in esi giilimseyerek, soluk mavi damarcik
zorlanmig ve hastalikli bir ifadeyle biitiin o girin yiizi
yeniden ele gegirdi.

"Demek Oyle, demek siz istediniz, hanimefendi?"

"Evet, gordiigiiniiz gibi, pek saglam ve saygiya de-
ger bir irade giiciiyle davrandim bu konuda..."

"Gordigim gibi, evet.”

"..ve babam da sonunda dayanamayip raz geldi."

"Sizde bOylece babanizi ve kemaninizi terkettiniz;
eski evi, 0 dort bir yaninmi otlar sarmig bahgeyi, fiskiyeli
havuzu ve alt1 arkadagimz:1 birakip Kloterjahn Beyefen-
di'nin pesinden gittiniz!"

"Pesinden gittim. Oyle bir s6yleyis tarzimiz var ki,
Bay Spinell, nerdeyse Incil'deki gibi konuguyorsunuz!
Evet, biitiin bu saydiklarinizi terkedip gittim, doga b6y—
le istiyordu ¢linki."

"Evet, Oyle istiyordu herhalde."

"Sonra, benim mutlulugum s6z konusuydu."

"Elbette. Ve kavustunuz mutluluga.”

"Ne zaman kiigiik Anton'u, bizim kii¢iik Anton'u
getirip kucagima verdiler, ne zaman Anton'umuz o kii-
¢ik saglikli cigerleriyle bast1 ¢i1glii, o gli¢li ve saglik-
l1 Anton'umuz, iste 0 zaman kendimi mutlu hissettim."

"Sizi, kiigiik Anton'unuzun sagligindan ilk kez s6z
ederken igitmiyorum, hanimefendi. Olaganiisti derece-
de saglikl1 bir ¢cocuk olsa gerek, kii¢iik Anton?"

"Oyledir. Kocama da o kadar benziyor ki, hink de-
mig, burmundan diigmiig sanki."

"Bakin hele! Evet, demek bdyle oldu.Ve simdi de
Eckhof degil, bir bagka soyad1 tasiyorsunuz, saglikli,
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kiiciik bir Anton'unuz var ve nefes borusundan rahat-
sizsimz."

"Evet. Sizin de, Bay Spinell, bir bilmeceden hig
farkimiz yok dogrusu."

Belediye meclisi iiyesi Bay Spatz'in esi Bayan
Spatz: "Evet, Allah biliyor ya, bilmece gibisiniz ger-
¢ekten”, diye sOze kargti, ¢linkii 0 da bu sOyleside ha-
z1r bulunuyordu.

Ancak, sOylesi, Bay Kloterjahn'in esinin zihnini
pek ¢ok kez meggul etti. Ne kadar bos seyleri igerse de,
yine de sOylesinin temelinde bazi seyler sakliydi, Bay
Klé6terjahn'in esinin kendi sahsi iizerindeki diisiinceleri
icin bir besin kaynag1 olusturuyordu. Bayan Kldéter-
jahn'in iizerinde varligim duyuran olumsuz etki, bu
muydu yoksa? Bay Kl6terjahn'in esi giderek daha bir
halsiz diigmiig, sik sik ateslenmeye baslamigti, suskun-
luk i¢inde bir kor gibi yaniyor ateg, Bayan Klgdterjahn
yumusak bir cogkuyla bu atesin ig¢inde dinleniyordu;
diisiincelere dalarak, yapmacik, kendini begenmis ve
biraz incinmig bir edayla kendini bu atesgin eline birak-
migti. Yatakta yatmasi gerekmeyip de Bay Spinell ko-
caman ayaklarinin uglarina basarak yanina yaklastig,
iki adim uzaginda durdugu, bir ayagini geride tutup
belden yukarisin1 6ne egerek sesini kisti1, sanki onu
tirkek bir tapinmayla yumusacik tutup yilikseklere kal-
dirarak bulutlardan doseklerin, minderlerin tizerine ya-
tird181, Oyle ki higbir sesin, hi¢bir diinyevi dokunugun
kendisine erigemedigi zamanlar, kocasi Kloterjahn'in:
"Dikkatli ol, Gabriele, "take care", melegim, agzini da
kapa!" deyisindeki havayr amimsiyordu; Oyle bir hava
ki, sanki kocas1 Klgéterjahn iyi niyetli ve sert¢ge omzuna
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vuruyormug gibi geliyordu kendisine. Ama derken Ba-
yan Kloterjahn bu ammmsamaya sirt geviriyor, Bay Spi-
nell'in kendisi igin hazirladig1 bulutlardan dosgeklerin
lizerinde dinlenmeye koyuluyordu.

Giinlerden bir giin Bayan Kloterjahn, soyu sopu ve
gengligiyle ilgili olarak Bay Spinell ile yaptig1 sOylesi-
ye dondii ansizin.

"Demek taci ger¢cekten bagimda gordiiniiz, Bay Spi-
nell?" Soylesinin lizerinden iki hafta gibi bir zaman
ge¢mesine karsin, Bay Spinell neyin s6z konusu edil-
mek istendigini hemen anlamigti. Ve bir vakit bahgede-
ki fiskiyeli havuzun baginda alt1 arkadaginin arasinda
otururken, Bayan Kloterjahn'in baginda kiigiik tacin 1§11
1511 parildadigini, saglarinda gizliden gizliye parildadi-
g cogkulu ve heyecanli sdzlerle kesin olarak belirtti.

Bundan birkag¢ giin sonra da sanatoryum sakinlerin-
den biri nezaket goOsterip evde kalmig kiigik An-
ton'unun saglik durumunu sordu Bayan Kloéterjahn'a.
Bayan Kldéterjahn, o yakinda bulunan Bay Spinell'e
acele bir goz attiktan sonra, biraz sikilmig bir edayla
yanitladi soruyu:

"Mersi! Nasil olsun? Anton'umun ve kocamin sag-
lik durumu iyidir."

Subat sonunda ortaligin ayaza ¢ektigi, ge¢gmiste ya-
sananlarin hepsinden daha temiz ve 1s1l 151l bir giindd,
Einfried nege ve coskudan gec¢ilmiyordu. Kalp hastasi
beyler ve hanimlar, yanaklari al al, konugup sdylesiyor-
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du; seker hastasi general, tipk: bir delikanli gibi kendi
kendine bir garki tutturmugstu; bacaklarina sahip olama-
yan beyler ise neselerinden kabina sigamiyordu. Neydi
peki olup biten? Oyle 6nemsenmeyecek bir sey degil,
topluca bir piknige ¢ikilacakti; bir kizak partisi, bir¢ok
kizakla yola diisiilecek, ¢ingirak sesleri ve kirbag sak-
lamalarn arasinda tepelere dogru uzanilacakti. Dr. Le-
ander, hastalarin eglenmesi i¢in bOyle bir gezi diizen-
lenmesine karar vermisti.

Tabii, agir hastalar sanatoryumda kalacakti. Zaval-
1 'agirlar'! Herkes basimi sallayarak bunu onaylamis,
agirlara geziden hi¢ s6z agilmamasi konusunda anlag-
maya varilmisti; kendini biraz acima duygusuna kaptir-
mak ve bagkalarini diigiinmek herkesi memnun etmis,
ama geziye pekala katilabilecek gibi olanlardan birkagi
da sanatoryumda kalmay: yeglemigti. Froylayn Oster-
loh'ya gelince, o zaten katilamiyordu eglenceye; onun
gibi isten g6z agamayan biri, kizak partilerini ciddi
olarak diisiinecek durumda degildi. Sanatoryumdaki is-
lerin goriilmesi kesinlikle onun varligin1 gerektiriyor-
du. So6ziin kisasi, sanatoryumda kaliyordu Froylayn Os-
terloh. Ne var ki, Bay Kléterjahn'in eginin de sanator-
yumda kalmak istedigini agiklamasi, herkesin canini
sitkmigti. Dr. Leander, temiz havada yapilacak boyle
bir gezinin saghigina iyi gelecegini ne kadar sGylemigse
de, raz1 edememigti kendisini. Bayan Kl6terjahn keyif-
siz oldugunu, migreni tuttugunu, kendini halsiz hisset-
tigini ileri siirmiig, geziye katilacaklar da buna kars: bir
sey diyememiglerdi. Ama sanatoryumdaki o alayci ve
sakaci bay, bunu firsat bilerek s0yle konugmustu:

"Dikkat edin, simdi o agz1 siit kokan yavrucuk da
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gelmez bizimle." Ve hakli da ¢ikmigti; ¢linkii Bay Spi-
nell, o giin 6gle sonrasi igin ¢aligmak istedigini agikla-
migti, kimsenin bir anlam veremedigi o megguliyeti
i¢in "galigmak" sfzciigiinii kullanmaya bayiliyordu. Be-
ri yandan, onun geziye katilmamasina da hayiflanan
¢ikmamig, kizak yolculugu kendisini tutacag icin, Ba-
yan Spatz'in sanatoryumda kalip gen¢ arkadagi Bayan
Kloterjahn'a eglik etmeye karar vermesine de kimse
fazla liziilmemigti.

O giin saat heniiz onikiye gelmeden servis yapilan
0gle yemeginden sonra kizaklar gelip Einfried'in oniin-
de durmug, sanatoryum sakinleri civil civil gruplar
olusturarak, kalin giysilere biiriinmiig, merak ve heye-
canla bahgeden gecip kapiya yonelmigti.

Bayan Kloterjahn, belediye meclisi liyesinin egi
Bayan Spatz ile terasa agilan cam kapinin yanibaginda,
Bay Spinell ise odasinda pencere 6niinde dikiliyor, ka-
filenin yola ¢ikigimi izliyordu. Saka ve giiligmeler ara-
sinda kizaklarda en iyi yeri kapmak igin kiigiik ¢apta
tartigmalar yapiliyor, Froylayn Osterloh, boynunda yi-
lan derisinden bir kiirk atki, kizagin biriyle otekisi ara-
sinda mekik dokuyor, azik dolu sepetleri oturulacak
yerlerin altlarina itip yerlestiriyordu. Dr. Leander, ba-
sinda kiirk kasketi, gozliik camlar 1§11 1511 parildayarak
her geyi bir kez daha gézden gegirdikten sonra kendisi
de bir kizaga atlayip hareket isaretini verdi. Atlar bir-
den kizaklara asilinca, hamimlardan birkag1 ¢ighiklar
atarak arka usti yikildi, ¢ingiraklar ¢ingirdamaya bag-
ladi, kisa saphh kamgilar sakladi, uzun lifleri kizaklarin
ardindan karda siiriikleniyordu. Bahge kapisinda diki-
len Froylayn Osterloh, kizaklar yolun ilk donemecini
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kivrilip gozden kaybolarak gen gsakrak sesler isitilmez
oluncaya kadar gidenlerin ardindan mendil salladr, son-
ra bahgeden doniip gelerek iginin bagina kostu. Bayan
Klé6terjahn ile Bayan Spatz cam kapidan aynldilar; on-
larla hemen aym1 zamanda Bay Spinell de, disarisini
seyretmek icin dikildigi pencerenin oniinden ¢ekildi.

Einfried'i sessizlik biiriidii derken. Kafilenin ak-
samdan Once donecegi yoktu. 'Agirlar' odalarinda yati-
yor ve aci ¢ekiyordu. Bay Kloterjahn'in egi ve onun
yasc¢a kendinden biiyiik arkadag1 Bayan Spatz, kisa bir
gezintiden sonra odalarina gekildiler. Bay Spinell de
odasinda bulunuyor, kendince oyalaniyordu. Saat dor-
de dogru Bayan Kléterjahn ile Bayan Spatz'a yarimgar
litre siit, Bay Spinell'e ise agik bir ¢ay servisi yapildi.
Arasi ¢ok ge¢meden, Bay Kloterjahn'in esi, odasim be-
lediye meclisi liyesinin egi Bayan Spatz'in odasindan
ayiran duvar tiklatti:

"Salona inelim, ister misiniz, Bayan Spatz? Odada
sikildim dogrusu, nasil vakit gegirecegimi bilemiyo-
rum."

"Hemen geliyorum hayatim", diye yamitladi Bayan
Spatz. "izin ver de su gizmeleri gegireyim ayagima.
Yataga uzanmigtim anlayacagin."

Tahmin edilecegi gibi, salonda kimseler yoktu. Ba-
yan Kloterjahn ile Bayan Spatz. séminenin karsisina
gectiler. Bayan Spatz, bir kanavige pargasinin lizerine
nakistan cgicekler islemeye koyuldu, Bay Kléterjahn'in
esi de elindeki ige birkag¢ igne atti, ardindan kucagina
koydu elini, sandalyenin kollugunun iizerinden gézleri-
ni bosluga dikip diiglere daldi. Sonunda bir s6z ¢ikti
agzindan, dudaklarinin aralanmasina degmeyecek ka-
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dar 6nemsiz bir s6z. Ama Bayan Spatz yine de: "Anla-
madim?" deyince, Bayan Kléterjahn tenezziil gosterip
biitiin ciimleyi ister istemez yineledi. Bayan Spatz, ye-
niden: "Anlamadim", dedi. Ne var ki, o anda salonun
giriginde ayak sesleri duyuldu, derken kapi agilip Bay
Spinell goriindi.

Heniiz egikte: "Rahatsiz etmiyorum ya?" dedi pek
yumugsak bir sesle. Gozlerini Bay Klé6terjahn'in esine
dikmig, belden yukarisini narin, adeta havada siizilir
gibi One egmisti. Bay Kloterjahn'in geng esi soruya
sOyle kargilik verdi:

"Ne miinasebet, Bay Spinell? Bir kez bu salon her-
kese agik bir liman olarak diigiiniilmiigtiir. Ayrica, bizi
ne bakimdan rahatsiz edeceksiniz bilmem ki! Hem Ba-
yan Spatz'in yanmimda sikildigini kesinlikle hisseder gi-
biyim."

Bunun iizerine, Bay Spinell, verecek yanit bulama-
di; gilimseyerek ¢iiriik diglerini gostermekle yetindi;
bayanlarin bakiglanni ilizerinde duyumsayarak, hayli tu-
tuk adimlarla yiiriiylip cam kapiya geldi, kapinin 6niin-
de durup disart bakmaya koyuldu; gorgii kurallarina bi-
raz aykin davranarak bayanlara sirtin1 ¢evirmigti. Der-
ken geriye dofru yarim dondi, digari1 bakmasina ara
vermeden §oyle dedi:

"Gilineg ¢ekildi. Ansizin bulutlarla ortiildi gokyi-
zii. Simdiden ortalik kararmaya bagladi.”

"Sahi, her geyin lizerine golge diistii", diye yanitla-
di1 Bay Kloterjahn'in egi. "Kizak gezintisine ¢ikanlar,
anlagilan kara yakalanacak. Diin bu vakit heniiz giipe
giindiizdii ortalik; bugiin ise gimdiden karanlik ¢okme-
ye baglad:."”
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"Boylesi daha iyi", dedi Bay Spinell. "Biitiin o asi1-
n Ol¢iide aydinlik haftalarin ardindan bu karanlik, géz-
ler igin iyidir. Ben, giizel'i de, ¢irkin'i de hi¢ ayrim go-
zetmeksizin arsizca ve sirnagikg¢a aydinlatan bu giinege,
nihayet kendini ¢ekip biraz geriye aldig: i¢in bayagi
minnettarim."

"Glinesi sevmiyor musunuz, Bay Spinell?"

"Ressam olmadigima gore. Giines, kendi i¢ diinya-
sina yonelmekten alikoyuyor insani. Kalin, beyazimsi-
gri bir bulut tabakasiyla 6rtiilmiis gokyiizii. Belki kar-
lar erimeye, buzlar ¢dziillmeye baslar yarin. Sey, siz de
salonun arkalarina ¢ekilmig, elinizdeki ige goézlerinizi
dikip durmasaniz iyi olur, hanimefendi!"

"Yo, yo, izilmeyin. Bay Spinell! Zaten elimdeki
ise baktigim yok. Ama zamani da nasil gegirecegim,
bilmem ki?"

Bay Spinell, piyanonun 6niindeki doner iskemleye
oturmug, bir kolunu piyanonun kapali kapagina daya-
migti.

"Miizik", diye yamtladi. "Biraz miizik ¢alan olsa
da dinlese insan! Bazen su Ingiliz ailenin gocuklari
Zenci sarkilar sOyliiyorlar, hepsi o kadar."

"Diin 6gleden sonra da Froylayn von Osterloh ayak
tisti Manastirin Canlar’'m ¢ald1", dedi Bay Kloter-
jahn'in esi.

"Ama siz piyano ¢aliyorsunuz ya, hanimefendi",
dedi Bay Spinell, bir rica tonuyla ve dogrulup ayaga
kalkti. "Eskiden babaniz beyefendiyle her Allahin giini
birlikte ¢aldiginiz1 sOylemistiniz."

"Oyle, Bay Spinell, bir vakitlerdi o! Fiskiyeli ha-
vuz zamaninda anlayacagimz."
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"Peki, bugiin de ¢alamaz miydimz!" diye rica etti
Bay Spinell. "Bugiin de bir yol g6yle biraz dokunuver-
seniz tuglara! Bilseniz, sizi dinlemek i¢in nasil can ati-
yorum!" _

"Hem ev doktorumuz, hem burada Dr. Leander, pi-
yano ¢almami kesinlikle yasakladi, Bay Spinell."

"Ama onlar yok gimdi, ne biri, ne de 6teki! Su an
ozgiiriz. Su an ozgiirsiiniiz. Dilediginiz gibi davranabi-
lirsiniz gu an, hammmefendi! Tuglar lizerinde hepsi bir-
ka¢ melodi, o kadar."

"Hayir, Bay Spinell, hayir, ben yokum bu igte. Al-
lah bilir, ne olaganiistii geyler bekliyorsunuzdur ben-
den. Oysa bildiklerimi unuttum, inanin bana! Ezbere
nerdeyse hi¢bir gey calamam artik."

"Peki, 0 zaman bu dediginiz nerdeyse hicbir gey'i
calin! Hem notalarda buracikta, piyanonun iizerinde
duruyor. Yo, bunu birakalim. Ama buyrun, Chopin si-
ze!"

"Chopin mi?"

"Evet, noktiirn'ler. Simdi yapilacak tek sey kaliyor,
piyanonun iizerindeki mumlar1 yakmak."

"Hi¢ umutlanmayin, Bay Spinell! Calamam. Bakar-
siniz saghigima zarar1 dokunur sonra."

Bay Spinell sustu. Kocaman ayaklari, uzun ve si-
yah redingotu, tepesindeki saglar agarmig basi, silik ve
sakalsiz yiiziiyle piyanonun iki ucunda yakilmig mum-
larin 1g181nda dikiliyordu, elleri iki yanina sarkmigti.

"Artik rica etmeyecegim", dedi sonunda, algak, ses-
le. "Madem sagliginiza zarar vereceginden korkuyorsu-
nuz, hanimefendi, 0 zaman birakin, parmaklarimizin al-
tinda seslerini duyurmak igin bekleyen giizellikler Olu
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ve suskun kalsin. Ama bagka zaman, hi¢ degilse giizel-
lige sirt ¢evirmenizi hakli gosterecek, simdikine ters
bir durum s6z konusu oldugunda, bu kadar akli1 baginda
davranmamigtiniz. Viicudunuzun saghigini diigiinme-
mig, simdiki gibi duraksamadan daha saglam bir ira-
deyle kalkarak fiskiyeli havuzu birakip gitmis, o kiigiik
altin taci basinizdan ¢ikarip atmigtimiz." Bir aradan
sonra, sesini daha da algaltarak: "Dinleyin”, diye ekle-
di Bay Spinell, "Simdi bu piyanonun bagina oturur, ba-
bamizin yanibaginizda dikilip de kemanindan sizi agla-
tan sesleri ¢ikardigi eski giinlerdeki gibi elinizi tuglar
lizerinde gezdirirseniz, bakarsimiz o kiiglik altin tag,
gizliden gizliye yine 1g11damaya baglar saglarinizda.”

"Sahi mi?" diye sordu Bay Kléterjahn'in esi ve gii-
limsedi.

Ne var ki, agzindan bu s6z ¢ikarken sesinde bir tu-
tukluk oldu, sozciigi yan kisik, yar1 vurgusuz bir sesle
sOyleyebildi ancak. Ufak ufak Oksiirdii, ardindan sordu:

"Oradaki notalar gercgekten Chopin'in noctiirnlari
m1?"

"Elbette hanimefendi, agilmig duruyor hepsi. Her
sey hazir."

"Madem Oyle, birini ¢alayim peki”, dedi Bayan
Kléterjahn. "Ama birini yalnizca, duydunuz mu? Zaten
birini ¢aldim mi yeter, bir daha bir sey ¢almami iste-
mezsiniz."

Bunun iizerine ayaga kalkt1 Bayan Kloterjahn, elin-
deki igi bir kenara birakip piyanoya dogru yiiridi.
Uzerinde ciltli birkag nota albiimii duran doner iskem-
leye Qﬁkﬁi_, samdanlara bir ¢eki diizen verip notalarin
sayfalarin1 kanigtirmaya bagladi. Bay Spinell, bir san-
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dalye c¢ekip miizik Ogretmeni gibi onun yanibagina
oturmustu.

Derken Bay Kloéterjahn'in egi, Es-Dur, opus 9, 2
nolu nocturn'u ¢almaya basgladi. Dedigi gibi gergekten
unuttugu seyler olmugsa, daha once tam bir virtiiéz gibi
piyano ¢aliyor demekti. Piyanonun kendisi Oyle pek
ahim sahim degildi, ama tuglara ilk birka¢ dokunugtan
sonra giivenilir bir begeninin sahibi oldugunu gésteren
bir ustalikla onu kullanmaya baglamigti, Ayrimlagmig
tinilara karg: asabi bir algilama giicliyle donatilmis Ba-
yan Kléterjahn, ritmik devingenlikten nerdeyse olaga-
niisti bir haz duyuyordu. Tuglara dokunusunda hem bir
sertlik, hem bir yumugakhk vardi. Ellerinin altinda me-
lodi, tiim ¢arpiciligini sonuna dek ortaya dokiiyor, sis-
lemeler duraksamali bir zarafetle parmaklarina sarilip
dolamyordu.

Bayan Kléterjahn'in lizerinde sanatoryuma geldigi
ilk giinkii giysi vardi. Bagim ve ellerini diinyevilikten
Oylesine uzak bir nazeninlik goriinimiiyle donatan ko-
yu renkte, kadifeden kabarik arabesklerle bezenmig bir
ceket gecirmigti sirtina. Yiiz ifadesinde piyano c¢alarken
bir degisiklik olmamigsa da, dudaklarinin kenar gizgile-
ri sanki daha bir belirginlikle 6ne ¢ikmig, gozlerinin
koselerindeki golgeler koyulagmigti. Nocturn'u ¢alip bi-
tirdikten sonra ellerini kucagina koydu, ama gozlerini
notalardan ayirmadi. Bay Spinell, sesini ¢ikarmayarak
ve kimildamadan sandalyesinde oturuyordu.

Bay Klgterjahn'in esi bir noctiirn daha ¢aldi, ardin-
dan bir ikincisi, bir ti¢linciisiti izledi bunu. Sonra dog-
ruldu; ama piyanonun tst kapaginin iizerinde daha bas-
ka notalar aramak i¢in kalkmigti1 ayaga.
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Bay Spil’lell'i;'l birden aklina gelmis, doner sandal-
ye lizerinde siyah karton kapaklar arasinda duran nota
alblimlerini gozden gegirmeye koyulmugtu. Ansizin an-
lagilmaz bir ses ¢ikardi agzindan, kocaman beyaz elleri
bu ihmal edilmig nota albiimlerinden birinin ilizerinde
hirsla gezindi.

"Olamaz! Gergek degil bu!" diye ylikseltti sesini
ardindan. "Ama yo, yanilmiyorum. Biliyor musunuz,
nedir elimdeki? Neymig bu iskemle iizerinde duran? Bu
elimde tuttugum nota neymig?"

"Neymig?" diye sordu Bay Kléterjahn'in esi.

Bunun tizerine Bay Spinell, bir sey demeden Bayan
Kléterjahn'a nota albliimiiniin kapagini gosterdi. Benzi
sararmigti; notay: tutan elini indirdi asagi, dudaklar
titreyerek Bayan Kloterjahn'a bakti.

"Gergekten? Nasil gelmig buraya? Verin sunu ba-
kayim", dedi Bayan Kloterjahn kisaca; albiimii sehpa-
nin lzerine koyup yerine oturdu, bir anlik bir sessizli-
gin ardindan ilk sayfayi ¢almaya bagladu.

Bay Spinell, Bayan Kloterjahn'in yanibaginda otu-
ruyordu, One dogru egilmisti; elleri dizlerinin arasinda
kenetlenmig, bag1 Oniine diigmiigtii. Bayan Klg6terjahn,
yapitin baglangi¢ boOlimiini asir1 derecede uzatarak,
kahredici bir yavaglikla ¢aliyor, tek tek figiirler arasin-
daki notalann insam tedirginlige siiriikleyecek kadar
acip yayiyordu. Ozlem motifi, gecede tek basina, yolu-
nu sasirmig dolasip duran bu ses, algak perdeden ve lr-
kek, sordu sorusunu. Suskunluk ve bekleyis. Derken
yanit geldi: Aym iirkek ve yalnizsi ses, biraz daha tiz
perdeden, biraz daha narin. Yeni bir suskunluk. Ansi-
zin boguk ve harikulade sforzato'yla sevi motifi goriin-
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dii; tutkunun toparlanigi ve mutlulukla bagkaldirisi yiik-
selip geldi agagilardan, bir kendinden ge¢miglikle sava-
sarak yukarilara tirmandi, tath bir sarmag dolagligin ar-
dindan ¢oziiliip ayrildi, yeniden diistii agagilara, agir ve
acili bir hazzi igeren pes perdeden aryasini s¢yledikten
sonra yerini ¢ellolara birakti; melodiyi ¢ellolar alip go-
tiirmeye basladi.

Bayan Kloterjahn, kiiliistir piyanoda orkestranin
etkileyici giiciinii bagariyla vermeye c¢aligiyordu. Yapi-
tin doruk noktasinda kemanlarin 1§1l 1§11 bir 6zenle ses-
leri duyuldu. Bayan Kloéterjahn, hugu dolu bir tapinma
eylemini gerceklestirir gibi ¢aliyor, her figilirde inangla
duruyor, tek tek figiirleri, o alabildigine nesneyi kaldi-
rip baginin lizerine koyan bir rahip gibi al¢cak goniillu
alip, buyrun, bakin der gibi yukarilara kaldinyordu.
Neydi parganin konusu? iki gii¢, birbirinden ayn diis-
mis iki varlik, act ve mutlulukla birbirine ulagmaya sa-
vagiyor, o Olimsiizlik ve Mutlak'in kendinden gegmig-
lik ve ¢ilginlik tasan Ozlemiyle birbirine kucak agiyor-
du. Onoyun, bir alev gibi parlaylp sonmiistii. Bayan
Kloterjahn, sahnede perdenin agildigi yere gelip dur-
mug, ardindan notalara suskun suskun bakmaya basla-
migti.

Bu arada belediye meclisi liyesi Bay Spatz'in esi
Bayan Spatz'in can sikintisi, insanin yiizini g¢arpitip
goOzlerini yuvalarindan oynatan, onu tipki bir 6li yilizu
gibi dehset verici goriiniimle donatan bir agamaya ulas-
migt1. Ayrica, bu tiir bir miizik Bayan Spatz'in mide si-
nirlerini olumsuz yonde etkilemig, sindirim gii¢liigi ¢e-
ken viicuduna korkulu anlar yasatmaya baglamigti. So-
nunda, bir kramp nobetine yakalanacagindan tasalanan
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Bayan Spatz ansizin:

"Benim odama ¢ikmam gerekiyor”, dedi gli¢gsiiz bir
sesle. "Hogc¢a kalin! Sonra donerim yine."

Ve gitmigti Bayan Spatz. Ortalik iyice kararmisti.
Terasa karin lapa lapa ve sessiz yagdig1 goriiliyordu.
Piyanonun tizerindeki iki samdan, titrek i1siklariyla an-
cak sinirl1 bir alam aydinlatmaktaydi.

"ikinci perde, ikinci perdeyi!" diye fisildadi Bay
Spinell. Ve Bayan Kléterjahn, sayfalar ¢evirip ikinci
perdeyi ¢almaya koyuldu.

Komo sesleri isgitildi uzaklarda. Nasil? Yoksa
agaclarda higirdayan yapraklarin sesi miydi bu? Pina-
rin yumusak ¢igiltisim ya da? Gece, simdiden suskun-
lugunu evlerin, bayirlarin tlizerine dokiip sagmigti, bun-
dan boyle tiim yalvarip yakarmalar 0zlemin yiriyusgu-
ni durduramazdi. Kutsal giz, bir biitiinliik kazandi. Isik
sondii, ansizin maskelenmig tuhaf bir sesle 6lim motifi
yukaridan indi asagi, dolu dizgin bir sabirsizlikla kol-
larin1 agmig karanlikta kendisine dogru segirten sevgi-
lisinden yana beyaz tiiliintii dalgalandirmaya bagladi.

Ah, nesnelerin sonsuz uzaginda birlegsmenin tagkin
ve doyumsuz kivanci! O kahredici yanilgidan siyrilmisg,
zaman ve mekanin zincirlerinden kurtulmug sen ile
ben'in kaynasmasi. Senin ve benim'in yiice bir hazza
doniigimi. Giindiiziin sinsi hile ve diizeni onlar1 birbi-
rinden ayirabilmigti; glindiiziin 6viingen yalani, gozleri
gecede gormeye baglamig sevgilileri bundan boyle ya-
niltamazdi. Her kim sevi yolunu izler de 6limiin gece-
sini ve ondaki tathh gizi gorirse, 15181n aldaticilifinda
bir tek 6zlem bekler onu, kutsal geceye Ozlem, ebedi,
gercek ve teke indirgeyen geceye...
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Cok ey sevginin gecesi, Ozledikleri unutmayi ver
onlara, sonsuz hazzinla kucakla, yalanlarin ve ayrnlik-
lanin diinyasindan ¢oziip al onlan! Iste, en son 151k son-
di! Diisiince ve sanilar kutsal karanliga gémiildi, sa-
yiklamalarin acilar iizerine yayilarak diinyay: esenlige
kavusturan kutsal karanliktan ¢ekilip igeri alindi. O se-
rap silinip gittiginde, g6zlerim hazla kendinden gege-
rek kapandiginda: giindiiziin yalaninin beni digladigi,
O0zlemimin dindirilmez acisinin kargisina dikilen gey —o
zaman bile, ey gergeklesmelerin mucizesi, diinyayim
ben.— Ve derken Brangaenen'in o karanlik Dikkat Edin!
aryasiyla birlikte kemanlarin tiim ussal'dan yiice sesle-
rini duyurusu.

"Ben, biitiin bunlarin hepsini anlamiyorum, Bay
Spinell! Pek ¢ogunu seziyorum yalnizca. Ne demek bu
'o zaman bile diinyayim?" diye sordu Bayan Kléter-
jahn.

Bay Spinell, bunun ne demek oldugunu algak sesle
ve kisaca agikladi.

"Evet, Oyle! Peki nasil oluyor, siz bunu bu kadar
iyi anliyorsunuz da ¢alamiyorsunuz?"

Ne tuhafsa Bay Spinell bu masum soru kargisinda
tutunamadi, kizarip bozardi, ellerini ogusturdu ve adeta
yer yarilip oturdugu sandalyeyle birlikte i¢ine girdi.

"Bu sOylediginizin ikisi seyrek bir arada bulunur”,
dedi sonunda kahrolmus. "Hayir, ¢almaya gelince ¢ala-
mam. Ama siz devam edin."

Ve gizler oyununun o esrik aryalarinda yollarina
devam ettiler. Hi¢ sevginin 0ldiigi goriildi mu? Tris-
tan'in sevgisi? Senin ve benim Isolde'mizin sevgisi?
Oh, olimiin oyunlarit o ezeli ve ebedi nesneye erige-
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mez! Tristan'da, bizi rahatsiz eden, birlegenleri yanilta-
rak birbirinden ayiran geyden bagka ne 6lebilirdi? Sev-
gi, tath bir ve ile her ikisini birbirine baglamisti. Oliim,
i¢lerinden birinin canini alarak bu bag1 pargalayabilirdi
ancak. Ve gizemsel bir diiet, sevi Olimiiniin isimsiz
umudunda, gecenin harika lilkesinde ebedi ayriliksiz
bir kucaklagmada birlestirdi onlari. Tatli gece! Ebedi
sevi gecesi! Mutlulugun her geyi sarip kugatan tlkesi!
Seni sezgilerde algilayan, nasil ilirkmeden giindiiziin
yavanlifinda gozlerini agabilir? Ey sevgili 0liim, bu
korkuyu uzaklastir onlardan! Ozlemle yanip tutusanla-
r1, uyumalarin zorunlugundan ¢0ziip al tiimiiyle! Ey ri-
timlerin akil almayacak firtinasi! Ey metafizik biligle-
rin yukarilara tirmanip ¢ikan renkli cogkusu! Is1gin ay-
rilik acilarindan uzak bu sonsuz hazzi nasil tutuyor, na-
s1l birakiyorlar? Yalansiz ve korkusuz yumusgak 6zlem,
ylice ve acisiz sOniip gidip, sonsuzluk i¢inde agir1 mut-
luluklarda sdken safak! Sen Isolde, ben Tristan, Tristan
degil artik, Isolde degil...

Ansizin korkung bir gsey oldu, bir karalti bir digeri-
nin koluna yaslanmig olarak salona girdi. Einfried'deki
hastalardan biriydi gelen; o da kizak partisine katila-
mamig, bu aksam saatini sanatoryumda ig¢giidiisel bir
zorlamanin hiiziinli turlariyla gegirmek istemisti; diin-
yaya on dokuz ¢ocuk getiren ve akli melekesini tiimiy-
le yitirmig bulunan kadind1 bu, bakicisinin kolunda ge-
zip dolasan Rahip Hohlenrauch'in esiydi. Basini kaldi-
rnp salondakilere bakmadan agir agir attifi gezgin
adimlariyla salonun arka kismindan gecti ve karsi kapi-
dan ¢ikip kayboldu, suskun, gézleri bir noktaya dikil-
mig, amagsiz ve bilingsiz. Derken salona bir sessizlik
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coketii. _

"Rahip Hohlenrauch'in egi Bayan Hohlenrauch bu",
dedi Bay Spinell.

"Evet, zavalli Bayan Hohlenrauch!" dedi Bay Kl16-
terjahn'in esi. Ardindan Oniindeki albiimiin sayfalarini
¢evirdi ve yapitin son bélimiini ¢almaya koyuldu,
Isolde'nin sevi boliimiiydii bu.

Ne kadar da soluk ve saydamd: dudaklan, gozleri-
nin kdselerindeki golgeler nasil da koyulagmigt1! Kasi-
nin lstiinde, saydam alninda o uguk mavi damarcik bir
zorlanmiglik ifadesiyle endige verici bigimde giderek
daha belirgin One ¢ikiyordu. Tuslar lizerinde gezinen
ellerinin altinda o egsiz ylicelme eylemi gergeklesiyor,
ansizin kendini agiga vuran adeta hain pianissimo bu
gercgeklesme siirecini ikiye boOliyordu; tlizerine basilan
yeri adeta ayaklar altindan ¢ekip aliyor, insani yiice bir
O0zlemin derinliklerine gomiiyordu. Devcileyin bir ¢6-
zim ve gergeklesme boy gosterdi ansizin; §lgiisiiz bir
doyumun kulaklan sagir eden ugultusu, doymak bil-
meksizin ikide bir yinelenip durdu, ardindan gerilere
¢ekilerek bigim degistirdi, adeta can ¢ekigecek gibi ol-
du, birkez daha 6zlem motifini kendi armonisinin do-
kusu igine ¢ekip aldi, son nefesini verdi derken, solu-
gu ¢ikmaz oldu. Koyu bir sessizlik.

Bay Kloterjahn'in esiyle Bay Spinell, her ikisi de
kulak kabartt1 birden, baglarini yana yatirip dinlediler.

"Cingirak sesleri!"” dedi Bay Kloterjahn'in esi.

"Kizaklar!" dedi Bay Spinell. "Ben gidiyorum!"

Sonra ayaga kalkarak yiirtiidi. Salonun dip tarafin-
daki kapiya gelince arkasina dondii, bir siire viicudunun
agirhigin1 bir ayagindan Obiir ayagina aktarip durdu.
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Sonra Bay Kloterjahn'in eginin beg, on adim uzaginda
diz st ¢Oktl, suskun ¢Oktii dizlerinin iizerine. Uzun
ve siyah redingotu yerde acildi; ellerini agzinin lizerin-
de kavusturmus tutuyor, omuzlan titriyordu.

Bay Kléterjahn'in egi, elleri kucaginda, piyanoya
sirtin1 doniip One dogru abanmig, Bay Spinell'e baki-
yordu. Belli belirsiz, sikintil1 bir giilimseme segiliyor-
du yiiziinde; gozleri diigiinceler i¢ginde ve 0ylesine zah-
metle log salonda ileriye bakiyordu ki, bakiglarinda ha-
fif bir gagiligin varhigindan s6z agilabilirdi.

Cok uzaklardan ¢ingirak sesleri, kamg¢i saklamalan
ve i¢ i¢ce girmig insan sesleri giderek yaklagiyordu.

Sonradan herkesin uzun siire séziinii edip durdugu
kizak partisi 26 Subatta diizenlenmigti. 27 Subatta, her
seyin yumusayip eriyerek damla damla yere diistiigii ve
akip gittigi boyle bir giinde, Bay Kléterjahn'in eginin
saglik durumuna diyecek yoktu, 28 Subatta ise birazcik
kan geldi agzindan. Oh, O0yle Onemsenecek gibi degil;
ama yine de kan kandi. Beri yandan, bir halsizlik ¢oktii
lizerine, bOylesi simdiye kadar hi¢ goériilmemigti; Ba-
yan Kloterjahn, yataga yatmak zorunda kaldu.

Dr. Leander kendisini muayene etti, muayene sira-
sinda Bayan Kléterjahn'in yiizii buz gibi soguktu. Dr.
Leander, tibbin 6ngordiigi ilaglar verdi kendisine: Buz
pargaciklari, morfin ve kesin istirahat. Ne var ki, daha
ertesi giin iizerindeki yiikiin fazlaligin1 bahane ederek,
Bayan Kloterjahn'in tedavisini Dr. Miiller'e havale etti:
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0 da, sanatoryumla anlagmasinin geregini yerine getire-
rek Bay Klé6terjahn'in esinin tedavisini tam bir uysallik-
la tistlendi; sessiz, soluk benizli, 6nemsiz ve melanko-
lik bir adamdi, bir linden yoksun olup fazla iddiali sa-
yilmayan hekimlik ¢aligmalari, sanatoryumun saglikla-
rina nerdeyse kavugmug sakinleriyle iyilesmelerinden
umut kesilmig hastalarina ayrilmigti.

Dr. Miiller'in daha ¢ok benimsedigi bir goriise go-
re, kar1 koca Kloterjahn arasindaki ayrilik pek uzun
sirmugti. Tikir tikir yliriiyen iglerinin izin vermesi du-
rumunda, Bay Kléterjahn'in vakit gecirmeden bir ara
Einfried'e gelerek karisini ziyaret etmesi yerinde ola-
cakti. Durum kendisine bildirilebilir, belki birkag keli-
melik bir telgraf ¢ekilebilirdi bunun i¢in. Einfried'e ge-
lirken yanina kiigiik Anton'u da alirsa, gen¢ anneyi
mutlu kilar, sevindirir, ona gii¢ kazandirabilirdi. Hem
bu saglikli kii¢iik Anton'la tamigmak, Einfried'deki he-
kimler i¢in de bayag ilging olacakti.

Ve Bay Kloéterjahn ¢ikagelmigti. Dr. Miiller'in kisa
telgrafim almig, Baltik denizi kiyisindan kalkip Ein-
fried'in yolunu tutmugtu. Arabadan iner inmez kahve
getirtip igti, sandvig¢ yedi; pek sasirmig gériiniiyordu.

"Sayin Doktor", dedi Dr. Miiller'e. "Ne var, ne ol-
du? Neden buraya gelip karimi gérmemi istediniz?"

"Su sira eginiz hanimefendinin yaninda bulunmaniz
yararli olacak da", diye yanitlad: Dr. Miiller.

"Yararli olacakmig, yararli olacakmis. Ama gerekli
mi bOyle bir gey ayn1 zamanda? Ben kazandigim paraya
bakarim, bayim! Dar zamanlarda yasiyoruz, tren bilet-
leri ateg pahasina. Bu bir giinliik yolculugun ille de ya-
pilmasi gart miydi? Diyelim akcigerde bir rahatsizlik
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sz konusu olsa, agzimi agip bir sey sOylemezdim ni-
hayet. Ama, Tanr1'ya giikiir, hastalik yalniz nefes boru-
sunda olduguna gore."

"Sayin Kléterjahn", dedi Dr. Miiller, yumusak bir
sesle. "Birincisi, nefes borusu 6nemli bir organdir."
Yanlig olarak 'birincisi' sOziini kullanmigti, ¢iinki ar-
dindan 'ikincisi' diye bir sozciik agzindan ¢ikmadi.

Ne var ki, Bay Kloterjahn ile kirmizilar giymis, Is-
ko¢ kiyafeti ve altin sirmalar i¢inde tombul bir kadin
da gelmigsti Einfried'e ve ogul Anton Kloterjahn', o kii-
¢lik ve giirbiiz Anton'u kucaginda tagiyordu. Evet, gel-
misti Anton, kimse de onun gercekten turp gibi saglikhi
bir ¢ocuk oldugundan kugku duyamazdi. Pespembe ve
ak pak, yeni degistirilmig giysiler i¢inde tertemiz, sir-
ma seritli bakicisimin ¢iplak kirmizi kollarina, tomba-
lak ve burcu burcu, yan gelip kurulmustu; ictigi siitiin,
ylyip yuttugu kiyilmig etin haddi hesab1 yoktu. Bagirnp
¢aginyor, kendisini her bakimdan iggiidiilerinin kila-
vuzluguna birakmig bulunuyordu.

Odasindaki pencereden, yazar Spinell, Bay Kloéter-
jahn'in Einfried'e geligini izlemigti. Kii¢iik Anton ara-
badan alinip sanatoryum binasina taginirken, bir tuhaf,
bugulu, ama yine de keskin bakiglariyla onu siizmiig,
daha sonra da, yiiziinde aym ifade, uzun zaman pence-
renin bagindan ayrilmamisgti.

O vakitten beri de ogul Anton Kléterjahn'la sana-
toryumda kargilagmaktan elden geldigince kaginmig-
t1.
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Bay Spinell, odasinda oturuyor ve "¢aligiyordu.”

Einfried'deki Oteki odalar gibi bir odayd: kaldig
oda; eski moda, sade ve kibar. Kocaman konsol, ma-
denden aslan baglanyla donatilmigti. Yiiksek duvar ay-
nasi diimdiiz tek bir ylizeyden degil, her biri kurgunla
¢evrelenmis kare bigiminde bir alay kii¢liik pargadan
olusuyordu. Mavimsi lake zemini Orten bir hal1 falan
yoktu goniniirde, mobilyalarin kaskati1 bacaklarn belir-
gin gélgeler yaparak d6semenin lizerinde uzanip gidi-
yor, genig bir masa pencerenin yanibaginda duruyordu.
Roman yazarni Bay Spinell pencerenin 6niine sar1 bir
perde ¢ektirmig, belki boylelikle kendi i¢ diinyasina da-
ha ¢ok yOnelmek istemigti.

Sarimsi loglukta masada oturuyor, bagini egmis, bir
seyler ¢iziktiriyordu; her hafta postaya verip yolladigi,
ama igin komik yani hig¢birine yanit alamadifi mektup-
lardan birini yazmaktaydi. Oniinde kocaman ve kalin
bir yaprak kagit duruyor, sol ist kdgesindeki acayip bir
kir manzarasinin altinda tamamen yeni moda harflerle
Detlev Spinell ismi okunan kagidi, kiiglik kiigiik harf-
lerden olugan alabildigine temiz bir el yazisiyla {zen
‘gostererek dolduruyordu.

"Bayim!" diye bagliyordu mektup. "Agagidaki sa-
tirlann size yaziyorum, ¢iinkii yazmadan duramayaca-
gim, ciinkii anlatacaklarim bagtan asag: kapliyor i¢imi,
beni kahredip titretiyor; sOzciikler §ylesine bir giigle
izerime dogru akip geliyor ki, bu mektubu yazarak on-
lardan kendimi kurtaramadim mi bogulup gidecegim...”
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Dogruyu sOylemek gerekirse, "akip gelme" denen
seyin asli falan yoktu; Allah bilir, hangi kof nedenlere
dayanarak bdOyle bir gseyi Bay Spinell ileri siirmekteydi.
Ciziktirdigi sozciikler, hi¢ de bir sel gibi kendisine
akip geliyora benzemiyordu; meslegi yazarlik olan biri
icin acinacak kadar agir bir tempoyla ilerliyordu mek-
tup; bu sirada onu gorenler, yazar denilen kiginin yaz-
ma igini herkesten gii¢ kivirabilen biri oldugu sanisina
kapilmaktan kendilerine alamazdi.

iki parmaginin ucuyla yanagindaki o acayip ayva
tiylerinden birini tutmusg, hanidir parmaklarinin arasin-
da dondiiriip duruyordu Bay Spinell. Beri yandan, goz-
lerini dikmig bogluga bakiyor, bazen bir siire tek bir sa-
tir yazmadan bekliyor, derken birkag¢ c¢itkinldim soz-
cik ¢iziktiriyor, ama ardindan yine durakliyordu. An-
cak surasi da itiraf edilmeli ki, sonunda ortaya ¢ikan
mektup, igerik yoniinden tuhaf, saglamligi su gotiirir,
hatta ¢okluk anlasilmaz niteligine kargin, canli ve pi-
riizsiiz bir izlenim uyandirmaktaydi.

"[¢imde 6yle bir gereksinim var ki", diye siiriiyor-
du mektup, "benim goérdigim ve haftalardir silip ata-
madigim bir vizyon olarak gozlerimin Oniinden gitme-
yen bir geyi size de gostermek, sizin de onu, benim ig¢
g6ziimiin Oniinde nasil duruyorsa, yani sOzciliklerden
olusan bir aydinlik i¢inde goOrip algilamanizi saglamak
istiyorum. Dolayisiyla, simdi dinleyin beni!

Ne olup bitmigse, ne olup bitiyorsa, bunlar sdyle-
yecegim size, yalnizca bir yasam Oykiisiinii aktaraca-
gim; insan1 akil almaz Olgiide ¢ileden ¢ikaran pek kisa
bir 0ykiiyli yorumsuz, agiklamasiz, su¢lamalara kagma-
dan, yargilar vermeden, kendi sozciiklerimle dile geti-
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recegim. Gabriele Eckhof'un Oykiisiidiir bu, bayim; si-
zin, esim dediginiz bir kadinin §ykiisii. Ve gunu iyi bi-
lin ki, bu Oykiiyli yasayan sizdiniz, ama onu gergekten
yliceltip 6nemli bir yagam Oykiisiine doniistiirecek olan
benim, benim sdzlerimdir.

O bahgeyi animsiyor musunuz, bayim, o gri kona-
gin arkasindaki dort bir yanini otlar biiriimiig eski bah-
¢eyi. Bahgenin diigler i¢indeki yabansiligini kusatmig o
harap duvarlardaki oyuklardan yesgil yosunlar figkiri-
yordu. Bah¢enin gobegindeki fiskiyeli havuzu da anim-
s1iyor musunuz? Mor zambaklar, havuzu cevreleyen yi-
kild:1 yikilacak duvara dogru bel veriyor, fiskiyeden fig-
kiran su gizemsel bir sOylesiyi siirdiirerek yer yer c¢at-
laklar iceren taslar iizerine diigiiyordu. Mevsim yazdi
ve giin kavugmak iizereydi. Yedi gen¢ kiz, havuzun
cevresinde bir halka yapmig oturuyordu. Ama batmakta
olan giineg piril piril bir yiicelik nigsanini kizlardan yal-
nizca yedincilerinin, yedi kiz i¢inde biricik olanin, bir
tek olanin saglarina gizli gizli dokuyor, isliyordu adeta.
Kizlardan yedincisinin gozleri lirkek diigler gibiydi,
ama yine de berrak dudaklan gilimsiliyordu.

Sarkilar tiirkiiler syliiyordu kizlar. Ince uzun yiiz-
lerini, fiskiyeden figkiran suyun erigtigi yiikseklige,
onun yorgun ve soylu bir egri ¢izerek havuza diigmeye
yoneldigi noktaya g¢evirmiglerdi, hafif ve tiz sesleri
boslukta siiziilerek suyun zarif oyununu sarip sarmali-
yordu. Sarkilarin1 s6ylerken, belki de nazenin elleriyle
dizlerini kucaklamiglardi.

Bu tabloyu animsiyor musunuz, bayim? Gordiiniiz
mii onu? G6rmediniz; gozleriniz onu goérebilecek, ku-
laklariniz ondaki melodiyi igitebilecek yetenekten yok-
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sundu ¢ilinkii. Onu gorseydiniz, nefes alip vermeyi goze
alamaz, yiireginizin ¢arpmasina izin vermezdiniz. Geri
doner, yasamin igine, kendi yasaminizin i¢ine déner,
goOrdiigiiniiz geyi, bu yeryidziinde yagsayacaginiz hayatin
kalan bolimiinde el siirilemeyecek, Orselenip zedele-
nemeyecek kutsal bir nesne gibi ruhunuzda saklardiniz.
Siz ne yaptiniz oysa?

Bu tabloya son verdiniz, bayim! Ille gelip onu
mahvetmeniz, onu bayagiliklar ve ¢irkin acilar iginde
yagamini siirdiirmeye zorlamaniz m1 gerekiyordu? Do-
kunakli1 ve huzur dolu bir tanrilagtirma eylemi s6z ko-
nusuydu, bir yikiligin, bir dagilip ¢6ziiliigiin ve silinip
gidigin akgam vakti beliren bir aydinliktan ¢ekilip igeri
alinmas: gibi bir durum vardi ortada. Eski bir kusak,
fazlasiyla yorgun diigmiistiir; eylem ve yasam igin faz-
lasiyla soyluluga ulagmig, Omriiniin sonuna gelmistir,
son disavurumlarn sanat alaninda ¢ikardig sesler, pe-
sinden Oliimi stirlikleyip getirecek bir olgunluga erigti-
gini bilmenin hiizniini i¢eren birka¢ keman sesidir. Bu
seslerin gOzyasglarina bogdugu goézleri gérdiiniiz mi?
Alti arkadasin goniilleri hayata yoOnelikti belki; ama
onlarin prenses kardeglerinin gonlii giizellige ve 6liime
adanmigti.

Siz g6rdiiniiz onu, bu 6liim giizelligini gérdiiniiz ve
ona sahip olmak istediniz. Onun duygulandirici kutsal-
111 kargisinda en ufak bir saygi duymadiniz, en ufak
bir irkeklik hissetmediniz yiireginizde. Bu gilizelligi
seyretmeyi yeterli gérmediniz; onu ele gec¢irmeden,
onu somiirmeden, kutsallifini kirletmeden rahat etme-
diniz. Se¢iminize hi¢ diyecek yoktu dogrusu! Agzinin
tadini bilen birisiniz, bayim, agzinin tadim bilen kaba
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biri, zevk sahibi kaba bir kdyli.

Asla sizi asagilamak gibi bir niyet beslemedigimi
bilmenizi rica ederim. Hakaret olsun diye degil, yalnz-
ca bir geyi anlatmak igin, sizin o psikolojik bakimdan
ilginglikten tiimiiyle uzak basit kisiliginizin psikolojik
yoldan basit bir anlatimini yapabilmek amaciyla soyli-
yorum bunlari. Béyle davranmamin nedeni, i¢gimden bir
seyin beni, davranig ve karakterinizi sizin i¢in biraz da-
ha agikliga kavugturmaya itmesidir, olaylar tim g¢ip-
laklig1yla dile getirmemin, onlar1 konugturmamin ve bi-
lingaltina 151k tutmanin, benim bu yeryiiziinde elinden
yakami kurtaramayacagim meslegim olmasidir. Diinya
benim 'bilingsiz tip' diye niteledigim insanlarla dolu;
ben de iste katlanamiyorum onlara, bu 'bilingsiz' tiple-
re! Biitiin bu kiif kokan, bilgisiz ve bilin¢siz yagam ve
eylemlere katlanamiyorum, insanin sinirlerini ayaga
kaldiran c¢evremdeki bu safdillige katlanamiyorum.
Karg1 koyamadigim kahredici bir diirtli, ¢gevremdeki her
seyi giicim yettifi kadar agiklamaya, dile getirmeye,
bilin¢g Oniine ¢ikarmaya zorluyor beni; ama bunun ge-
ligtirici ya da engelleyici bir etkisi olurmug, avutup aci-
lann yatigtinir ya da insam i1stiraplara bogarmig, hig
umursadigim yok.

Siz, bayim, dedigim gibi agzinin tadini bilen kaba
bir adamsiniz, zevk sahibi kaba bir kOylisiiniz. Ger-
¢ekte zevksiz, hantal bir yapiya sahip olan ve geligim
merdiveninin en alt basamaklarinin birinde bulunan
siz, servetiniz ve koltukta oturarak yasama bigiminizle
sinir sisteminin anf, tarihsellikten uzak, barbarca bir
¢Okiintlistinde aldiniz solugu, bu da zevk gereksinimini-
zin gehevi diye nitelenebilecek belli bir incelimine yol
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acti. Kimbilir, belki de Gabriele Eckhof'u ele gegirme-
ye karar verdiginiz zaman, tipki nefis bir ¢orba ya da
tadina doyum olmayan bir yemek kargisinda bulunu-
yormug gibi yutak kaslariniz, agiz gapirtisim andiran
bir sesle devinmeye bagladi.

Gergekten de onun diiglii istemini tutup yanlhg yola
yoOneltiyorsunuz. Onu, dort bir yanini otlar sarmig bah-
¢eden ¢ikariyor, yasamin ve ¢irkinligin i¢ine gotiiriip
birakiyorsunuz. Kendisine sizin o bayag: soyadini veri-
yor, onu kendinize eg ediniyor, onu bir ev kadinina do-
niistiiriiyor, onu anne yapiyorsunuz. Olime adanmig
olup o yiice ise yaramazlif1 iginde ciceklenen bu yor-
gun ve lirkek giizelligi, hi¢bir olaganistiligi igerme-
yen giinlik yagsamin ve doga denilen o sersem, kaba ve
asagilik tanrinin hizmetine kosuyor, koyli vicdaniniz-
da boOyle bir girisimin 0lglisiiz k-epazeligine iligkin en
ufak bir sezgiye yer vermiyorsunuz.

Bir kez daha sorayim: Nedir olan? Urkek ve ¢ekin-
gen disleri andiran gozleriyle, size bir gocuk armagan
ediyor, 0; babasinin rezil yagaminin bir uzantisi sayilan
bu yaratiga, kan ve yagam adina nesi varsa veriyor hep-
sini ve kendisi Oliyor. Kendisi 6liiyor, bayim! Bayagi-
lik i¢cinde goglip gitmiyor da, her seye kargin asagilan-
manin o0 derin ugurumundan son bir kez bagini kaldirip,
giizelligin Olimcil Opiicigi altinda onurlu ve mutlu,
Olime yollaniyorsa, bunu saglamay: ben kendime ig
edindigim igindir. Bu arada sizin iginiz ise, o sir ver-
meyen sanatoryum koridorlarinda oda hizmetgileriyle
goniil eglendirmek oldu kusgkusuz.

Ama onun ¢ocugu, Gabriele Eckhof'un oglu serpi-
lip biiyiiyor, yasiyor ve diigiin bayram ediyor. Kimbi-
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lir, belki de babasinin yagamini sirdiirecek, ticaretle:
ugrasan, vergi 6deyen ve giizel giizel yemekler yiyen
bir burjuva olacak; bir asker ya da bir memur belki,
devletin hi¢bir seyden haberi olmayan becerikli bir da-
yanagi; ama her durumda giizel sanatlarla ilgisiz, nor-
mal ¢alisan bir makine gibi yolunda yiirliyen, acimasiz,
ileriye giivenle bakan, gii¢lii ve salak biri.

Size sunu itiraf edeyim ki, bayim, nasil hayattan,
sizin kigi gibi o bayag, giiliing, Oyleyken bir zafer ha-
vasi iginde siirdiiriilen hayattan, 6limiin bu oldum olasi
can diigmanindan ve kargitindan nefret ettigim gibi, siz-
den ve sizin ¢ocugunuzdan da nefret ediyorum. Sizi kii-
¢imsedigimi s6yleyemem. Hayir, yapamam bunu, di-
ristliigim alikoyar beni bundan. Siz benden daha giig-
liisiiniiz. Ancak, bir tek silahla ¢ikabilirim sizin karsi-
niza, gigsiizlerin o yiice silah1 ve intikam araci: Zeka
ve sOz. Bugiin igte ad1 gegen silaha bagvurdum. Ciinki
mektup —bu s6ziimde de yine diiristliikten gagmiyorum,
bayim—- bir intikam eyleminden bagka bir gey degil.
Mektupta bir tek sOzciik sizi sagkinliga ugratir da size
yabanci bir giiciin varligini hissettirirse, o kaba serin-
kanlilifinizda bir an igin sizi bocalatacak keskinligi,
parlaklig1 ve giizelligi gosterebilirse, sevincimden diin-
yalar benim olacaktir.

Detlev Spinell."”

Ve Bay Spinell, mektubu zarflayip pulladi, nazli ve
narin bir yaziyla gereken adresi yazdi lizerine, ardindan
postaya verdi.
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Bay Kloéterjahn, Bay Spinell'in odasinin kapisini
vurdu; elinde temiz pak yazilmig kocaman bir yaprak
kagit tutuyor, enerjik bir sekilde davranmayi kafasina
koymug biri gibi goériiniiyordu. Posta idaresi ilizerine
diiseni yapmig, mektup izlemesi istenen yolu izleyerek
Einfried'den Einfried'e o sasilacak yolculugu geride bi-
rakip ve dosdogru postalanan kiginin eline ge¢misti.

Bay Kloéterjahn igeri girdiginde, Bay Spinell kane-
pede oturmusg, kapaginda insanin aklim karigtiran o re-
simle kendi yazdig1 roman: okumaktaydi. Birden ayaga
kalkip boyle bir ziyaretgiyi hi¢ beklemiyormus gibi so-
ran bakiglarla gozlerini Bay Kldoterjahn'a ¢evirdi, oysa
kizarip bozardi181 agik¢a goriiliiyordu.

"lyi giinler", dedi Bay Kl6terjahn. "Isinizin arasin-
da sizi rahatsiz ettigim i¢in bagiglayin! Ama sorabilir
miyim acaba, bu mektubu siz mi yazdiniz?" Temiz pak
bir yaziyla dosenmis kocaman bir yaprak kagidi sol
eliyle havaya kaldirmig, sag eliyle kagida vuruyor, bu
da kagidin yiiksek sesle higirdamasina yol agiyordu.
Ardindan sag elini genig ve rahat pantolonunun cebine
sokup bagini yana yatirdi, bazi kimselerde rastlanan bir
davranigla, kargisindakinin sOyleyeceklerine kulak ve-
rip dinlemek i¢in agzini agip bekledi.

Bay Spinell, ne tuhafsa giilimsiiyordu; nazik, biraz
sasalamig, yarn Ozir dileyerek, elini bagina goétiiriip di-
siniir gibi yapti.

"Ha evet, dogru... evet... mektubu izninizle ben..."

Suydu sorun: Bay Spinell, bugiin her zamanki nor-
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mal kigiligine biiriiniip 0gleye kadar yatmisti, bu yiiz-
den de vicdani rahat degildi, bag1 sersem gibiydi, sinirli
bir hal vardi iizerinde, direncini biraz azalmig hissedi-
yordu. Bu yetmiyormug gibi, kendini gosteren ilkbahar
havasi onu bitkin diigiirmiig, biraz karamsar birine do-
nistirmiigti. Hani Bay Klo6terjahn ile arasinda gegen
sahnede Oyle alabildigine sersemce davramginm agikla-
yabilmek i¢in, biitiin bunlarin belirtilmesi gerekiyor.

"Demek Oyle? Bak sen! Giizel!" diye yanitlad1 Bay
Kléterjahn; ¢enesini gégsiine bastirmig, kaglarim kaldi-
rarak kollarim gerip ileriye uzatmig ve benzeri daha bir
sirii hazirliga bagvurarak, formalite geregi sordugu so-
runun ardindan hemen insafsizca sadede gelmek iste-
migti. Ne var ki, sahsina karg1 besledigi hayranliktan,
ilgili hazirlikta biraz fazla ileriye gitmis olacakti; ¢lin-
ki sonradan sergiledigi davranigin, bu uzun boylu ha-
zirhiklardaki gozdag: veren havaya pek de uygun diigti-
gi sOylenemezdi.

"Cok giizel!" diye yineledi. "O zaman, istenilen sa-
atte karsgisina ¢ikilip kendisiyle konugulabilecek birine
sayfalar dolusu mektuplar yazmanin sagmaliginm diigu-
nerek, izin verin de yanitimi size s0zlii vereyim, azizim
Bay Spinell!"

"Sey... sagmalik”, dedi Bay Spinell giilimsemeli,
Oziir dileyerek, nerdeyse boynu biikiik.

"Sa¢gmalik!" diye yineledi Bay Klo6terjahn; davasi-
nin hakliligina ne kadar giivendigini, bu giiveni higbir
seyin sarsamayacagini gﬁstefmek lzere sert sert bagini
salladi. "Hani bu mektup miisveddesi igin tek bir s6z
harcamaya degmezdi; ne yalan sOyleyeyim, sandvig
sarmak i¢in bile kullanmak istemezdim onu; ne var ki,
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simdiye kadar aklimin almadig1 bazi konularda aydin-
latiyor beni, baz1 degigiklikleri anlamami saghiyor. Ta-
bii bunlar sizi ilgilendirmez, ayrica bizim de bunlardan
sz agmamizin sirast degil. Ben ig gii¢ sahibi bir ada-
mim, sizin o dile gelmez vizyonlarinizdan daha iyi gey-
lere kafamda yer vermem gerekiyor."

"Ben 'silinip atilamayan' diye yazmigtim", dedi
Bay Spinell ve dogrulup ayaga kalkti. Bay Kloterjahn
ile arasinda geg¢en biitiin sahne boyunca gdyle biraz
onurunu koruyabildigi tek bir an varsa, o da buydu.

"Silinip atilamayan... dile gelmeyen...!" diye karsi-
lik verdi Bay Kloterjahn ve goézlerini elindeki mektuba
dikti. "Oyle bir yazimiz var ki, berbat mi1 berbat, azi-
zim! Bu yaziyla size benim biiroda i vermezdim dog-
rusu. i1k bakigta pek temiz bir yazi gibi goriiniiyor,
ama biraz dikkat edince bosgluklarla, sarsak ¢iziktirme-
lerle dolu. Ne var ki, bu sizin sorununuz, beni ilgilen-
dirmez. Simdi buraya gelmemin nedeni, bir kez sizin
bir palyagodan kalir yeriniz olmadigini sOylemektir ki,
bunu umarim siz de biliyorsunuzdur. Ayrica korkagin
tekisiniz; bunu da, sanirim size uzun boylu kanitlama-
nin geregi yok. Karimin bana yazdigina gore, rastladi-
giniz kadinlarin yiizlerine bakamiyor, gercekten kork-
tugunuz i¢in sadece yan gozle bakip gordiigiiniiz seyle
ilgili tath bir izlenim edinmeye ¢alisityormugsunuz. Ne
yazik ki karnm sonradan yazdigi mektuplarda sizden
pek séz agmaz oldu; yoksa hakkimzda daha bagka sey-
ler de anlatabilirdim. Ama siz igte bOyle birisiniz. 'Gii-
zellik', iki kelimede bir agziniza aldiginiz s6zciik sizin,
ama aslinda Odleklikten, sinsilikten ve kiskangliktan
bagka sey degil, onun i¢in de "sir vermeyen sanator-
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yum koridorlan"” lafim1 ediyorsunuz kugkusuz; hani be-
nim kalbime bir bigak gibi saplanacag: diigliniilmii§ bir
laf, ama yalnizca eglendirdi beni. Eglendirdi, o kadar!
Nasil, simdi 6grendiniz mi Ogreneceginizi? Sizin ne
mal oldugunuzu biraz olsun g6zlerinizin 6niine serebil-
dim mi, sizi sefil yaratik? 'Benim i¢in sakinilmaz bir ig'
degilse de. Giileyim bari..."

"Kag¢inilmaz diye yazmigtim", diye diizeltti Bay
Spinell. Ama hemen sustu ardindan.Yirekler acis1 du-
rumda, saglar1 agarmig yash bir okul 6grencisi gibi ¢a-
resizlik i¢inde, fena halde paylanip azarlanmig, oracik-
ta dikiliyordu.

"Kaginilmaz, sakinilmaz... Siz nesiniz, biliyor mu-
sunuz? Asagilik, odlek herifin biri. Her Allahin giini
beni sofrada goriiyor, beni selamliyor, bana giilimsii-
yorsunuz; bana yemek doldurulmug tabaklan uzatiyor,
glilimsiiyorsunuz; afiyet olsun diyor, gililimsiiyorsu-
nuz. Sonra da bir giin kalkip suglamalarla dolu béyle
bir pacavray: yolluyorsunuz bana. Ha ha! Evet, ig yazi-
ya gelince, cesur biri olup ¢ikiyorsunuz hemen! is bu
maskara mektupla kalsa neyse. Ama benim aleyhimde
birtakim dolaplar ¢evirdiniz, arkamdan bana karg: bir-
takim entrikalara girigtiniz, simdi ¢ok iyl anliyorum
bunu. Ama yaptiklarinizin size bir yarar1 dokundugunu
da hayal etmeyin sakin! Karimin kafasina birtakim sag-
ma diistinceler yerlestirdiginizi umuyorsaniz, yanlig ka-
p1 ¢caldimz; karim, bunlara kapilmayacak kadar akli ba-
sinda bir kadindir. Hatta daha da ileri gidip buraya gel-
digimizde beni, benimle oglumuzu her zamankinden bir
bagka tiirli kargiladifini saniyorsaniz, 0 miinasebetsiz-
liginize tiy dikmis olursunuz! Kii¢iik Anton'umuzu 6p-
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mediyse, bunu yalnizca onu kollamak ig¢in yapti, ¢iinki
son zamanlarda nefes borusundan degil, cigerlerinden
rahatsiz olabilecegi sOylenmeye bagladi, eh bdyle bir
durumda insan elbet bilemez... Beri yandan, heniiz hig
kesinlik kazanmig degil cigerlerinden rahatsiz oldugu
ya, neyse. Ve mektubunuzdaki 'o, 6liiyor' s6zlerini ya-
zan size de, bayim, egek demekten bagka yapacak sey
kalmiyor."

Konugmasinin burasinda Bay Kloterjahn kendini
biraz toparlamaya, nefes alip verisini biraz diizene sok-
maya calist1. lyice ¢ileden ¢ikmig durumdaydi; sag eli-
nin igaret parmagini boglukta siirekli Bay Spinell'e
dogru uzatip cekiyor, sol elindeki mektubun iler tutar
yerini birakmiyordu. Ingilizler gibi sarigin favoriler
arasinda kalan yiizi korkun¢ derecede kizarmigti, bu-
lutlarla ¢evrelenmis alnim gigip kabarmig damarlar ga-
zap simgekleri gibi oyuklarla donatmigti.

"Benden nefret ediyormugsunuz"”, diye sirdiirdi
konugmasini. "Evet, beni asagilayacakmigsiniz ama,
sizden daha gii¢li biriymisim. Evet, 6yleyim, sizi men-
debur herif, yiiregim konuguyor benim, sizde ise ylirek
ne gezer! O 'zeka ve sOzciikleriniz' ile sizi, siz kug be-
yinli sinsi herifi bir giizel benzetirdim ama, ne yaparsi-
niz ki yasalar buna izin vermiyor. Ama bu demek de-
gildir ki, azizim, sizin davraniglarinizi hi¢ sesimi ¢ikar-
madan sineye c¢ekecegim. Eve dondiigiimde. altinda
acikca adiniz soyadiniz yazili bu mektubu avukatima
goOstereyim de, diinyanin ka¢ bucak oldugunu anlar mi-
siniz, anlamaz misiniz, bakalim! Benim adim saygin
bir addir, bayim ve bunu da ¢aligmalarimda gosterdi-
gim liyakate bor¢luyum. Gelgelelim, tasidiginiz isimle
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size bir metelik bor¢ veren olur mu acaba? Bir diigiin-
seniz fena olmaz hani. Sizi miskin tiiredi sizi! Sizinle
en iyisi yasal yoldan hesaplagmak! Siz, herkes i¢in teh-
likeli birisiniz! Insanlarin aklin1 basindan aliyorsunuz!
Ama bu kez bagarili oldugunuz kuruntusuna kapilmaniz
i¢in hi¢bir neden yok, sizi koruyucu melek roliinde sin-
si algak sizi! Sizin gibilerin kargisinda pes edecegimi
saniyorsaniz, aldanmiyorsunuz. Ben de yiirek var, yii-
rek!"

Bay Kloéterjahn'in artik iyiden iyiye tepesi atmigti,
baginyor, bende yiirek var deyip duruyordu.

'Sarkilar’ sOyliiyorlardi. Nokta. Hi¢ de sarki s@yle-
dikleri yoktu! Orgii 6riiyorlardi. Ayrica, isittigim kada-
niyla, rendelenmig patates kizartilarak yapilan bir ye-
mek recetesi lizerinde konuguyorlardi. Su 'yikilig' ve
'dagilip gidig' soOzlerinizi kayinpedere gdsterdim mi, o
da sizi mahkemeye verecektir, bundan hi¢ kugkunuz ol-
masin!

"Tabloyu goérdiinliz mi, gordiiniiz mi onu?' Tabii
gordim, ama ne diye bu yiizden nefesimi tutacakmigim
da kagip gidecekmigim oradan, bilmem! Ben, sizin gibi
gbzucuyla bakmam kadinlara, onlar1 geregi gibi gorir,
gbzden gec¢iririm. Hogsuma giderler ve beni isterlerse,
alir giderim onlari. Bende yiirek var, ytirek!"

Tam bu anda kapi vuruldu. Birgok defa ¢abuk ¢a-
buk, ard arda yinelenen ufak, sert ve korkutucu vurug-
lar Bay Kloterjahn't susmaya zorladi; dur durak bilme-
yen, caresiz kalmig, siirekli ileri firlayan bir ses aceley-
le:

"Bay Kloterjahn, Bay Kloterjahn! Hay Allah! Bay
Klo6terjahn burada mi1?" diye sesleniyordu.

157



"Bekleyin digarda!" diye tersledi Bay Klo6terjahn.
"Ne var? Burada biriyle konuguyorum gimdi!"

Bocalamalar iginde, kesik kesik konugan ses: "Bay
Kloterjahn! Gelmeniz gerekiyor!" dedi. "Doktorlar da
geldiler. Aman yarabbi! Ne iiziicii bir olay!"

Bunun iizerine, Bay Kloterjahn kosup agti kapiyi.
Digarida belediye meclisi liyesi Bay Spatz'in egi Bayan
Spatz dikiliyordu. Mendilini agzina tutmusg, uzun ve iri
gOzyaslan gifter ¢ifter yanagindan yuvarlanip mendile
akiyordu.

"Bay Kloterjahn", dedi gii¢likle Bayan Spatz. "Ne
mithig, ne liziici bir gey! Agzindan o kadar ¢ok kan
geldi ki! Korkung denecek kadar ¢ok! Sakin sakin ya-
takta oturmug, bir melodi mirildaniyordu. Birden kan
bosand: agzindan! Aman Tanrim, ne ¢ok kan!"

"Oldii mii yoksa?" diye bagirdi Bay Kléterjahn.
Bayan Spatz'i kolundan tutmusg, esikte saga sola ¢ekis-
tiriyordu. "Hayir, hemen 6lmedi, 6yle degil mi? Heniiz
biusbiitiin 6lmedi, beni gorebilir heniiz. Yine birazcik
kan geldi agzindan, 6yle degil mi? Cigerlerinden ha?
Oyle, belki gergekten cigerlerindendir.” Birden: "Gab-
riele!" diye haykirdi Bay Klé6terjahn. Gézleri adeta yu-
valarindan firlamigti; sicak, iyilik dolu, insancil ve di-
rist bir duygunun nasil yireginden figkirdig1 gorili-
yordu. "Peki, geliyorum!" dedi ve uzun uzun adimlar
atarak yiiriidi; Bayan Spatz't da ¢ekip odadan ¢ikara-
rak koridorlarda pesi sira siiriikledi. D6nemegler yapan
koridorun uzak bir yerinden sesi geliyor, ses hizla
uzaklara kayiyordu: "Biisbiitiin 6lmedi, degil mi? Cige-
rinden ha?"
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Bay Spinel, Bay Klé6terjahn'in §yle ansizin yarida
kesilen ziyareti sirasinda hangi yerde durmugsa yine
orada dikiliyor, Bay Kloterjahn'in giderken agik birak-
tig1 kapiya bakiyordu. Sonunda kapidan ¢ikip koridor-
da birka¢ adim ilerledi, kulak kabartip uzaklan dinledi.
Ci1t yoktu; derken yine dOniip odaya girerek kapiy: ka-
padu.

Bir siire aynada kendini seyredip ardindan masaya
yoneldi, bir gdzden kiigiik bir gisecikle minik bir bar-
dak ¢ikardi, kimsenin kendisini bu yilizden ayiplamaya-
cagi bir davranigla kadehe konyak doldurup igti. Sonra
kanepeye uzanip godzlerini yumdu.

Pencerenin iist kanadi agik duruyordu. Einfried'in
bahg¢esinde kuglar Otiigiyor, bu ufak, narin ve arsiz ses-
lerde ilkbahar, incecikten ve derinlere niifuz ederek
tim gérkemiyle kendini a¢iga vuruyordu. Bir ara Bay
Spinell, kendi kendine mirildandi: "Sakinilmaz is..."
Sonra basgini saga sola oynatti, giddetli bir sinir agrisina
yakalanmig gibi havay: diglerinin arasindan igine ¢ekti.

Bir tiirli yatigip kendini toparlayamiyordu. Insan
az onceki gibi kaba ve hoyrat yasantilar i¢in yaratilma-
yinca! Ruhunda gegen, ¢0ziimlenmesi uzun siirecek bir
olayin ardindan, Bay Spinell, kalkip biraz hareket et-
mesinin, agik havaya ¢ikip biraz dolagmasinin iyi ola-
cagi kararina vardi. Sapkasini alip odadan ¢ikti.

Sanatoryumu geride birakip da kendini burcu bur-
cu, yumusak bir havanin ortasinda bulunca, bagin1 dén-
diriip gozlerini yavag yavas sanatoryum binasinin yu-
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kanlarina kaldirdi; bakiglan kapali bir pencereye gelin-
ce, vakur, saglam ve karanlik, bir siire ayrilmadi bura-
dan. Derken Bay Spinell, ellerini sirtinda kavugturup
¢akil doseli yolda ilérlemeye koyuldu. Derin diigiince-
lere dalmigt.

Tarhlarin iizeri hasirlarla ortiiliiydi, agaglarla cali-
lar ise heniiz ¢iplakti; ama kar kalkmisgti, yollarda sade-
ce 1slak izleri goOriiliyordu. Yapma magaralan, iizeri
sarmagiklarla Ortiili yollar1 ve kameriyeleriyle bahge,
koyu gozleri, doymug ve altinsi 15181yla 6gle sonrasinin
gorkemli ve aydinlik renk ciimbiigii igcinde uzanmig ya-
tiyor, agaclarin karanlik dallann aydinlik gokyiiziinde
keskin ve narin gizgiler olugturuyordu.

Giinegin gekillenip bigimden yoksun i1k kitlesinin
yavag yavag agagilara inerek goézle goOriiliir bir diske
dontistiigl, diskin daha bir doygun ve yumusak yangi-
nina gozlerin katlanabildigi bir saatti yaklagik olarak.
Bay Spinell, giinegi segemiyordu; izledigi yol, gilinegin
Oniinu kapiyor, sakliyordu onu. Bagini Oniine sarkitmig
yuriyor, kendi kendine bir ezgi mirildaniyordu, kisa
bir ey, urkek ve yakinmali1 tirmanip yukarlara gikan
bir figiir, 6zlem motifi... Ama birden, var giiciiyle kisa
bir soluk alarak oldugu yere ¢ivilenmig gibi durdu, §id-
detle ¢atilmig kaglarinin altindan go6zleri iri iri agilarak,
korkunun yol agtif1 bir savunma ifadesiyle dosdogru
ileride bir noktaya dikildi.

Yol bir débneme¢ yapmig, batan giinese dogru yo-
nelmigti. Altin yaldizdan kenarlaniyla dar ve aydinhik
iki bulut geridinin yanp gegtigi giines diski, kocaman
ve ¢apraz, gokyiiziinde duruyor, agaglarin doruklarini
atege veriyor, san kirmizi pariltisini bahgenin iizerine
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saciyordu. Bu altins1 aydinlikla, tepesinde giines diski-
nin o kocaman halesi, sirtinda iskogyalilar gibi altin
sirmalarla bezenmig kirmizi bir giysi, tombul bir kadin
yolda dimdik duruyor, sag elini dolgun kalgasina daya-
mig, sol eliyle zarif bir ¢ocuk arabasini ileri geri salli-
yordu. Arabada ¢ocuk oturuyor, ogul Anton Kléterjahn
oturuyor, Gabriele Eckhof'un topag¢ gibi oglu oturuyor-
du.

Sirtinda tiiyli beyaz bir ceket, bagsinda kocaman
beyaz bir gapka, tombul yanakli, gorkemli ve uslu uslu,
arabada oturuyordu Anton Kloéterjahn; goézleri, neseyle
ve yolundan gsagmaksizin, Bay Spinell'in gozlerini ara-
yip bulmugtu. Romanci Bay Spinell kendini toparlamak
tizereydi, koskoca bir adamdi nihayet, bu beklenmedik
151l 1511 yaratigin oniinden gegip gidebilecek glicui gos-
terebilir, gezintisini sirdirebilirdi. Ama birden kor-
kung bir sey oldu, Anton Kloterjahn giilmeye ve sevin-
cinden ¢igliklar atmaya bagladi: Nedeni belirsiz bir se-
vingle haykirip duruyordu, dogrusu dehgete kapilma-
mak elde degildi.

Allah bilir, bOyle neselendiren neydi Anton Kloter-
jahn1? Kargisindaki siyah giysili kimse mi onu bu ¢il-
gin sevince bogmustu? Yoksa hayvanca bir nege ndbe-
tine mi kapilmigt1? Bir elinde 1sirmak i¢in kemikten bir
halka, Otekisinde tenekeden bir zimbirt1 tutuyordu. Her
iki nesneyi de sevincinden ¢iglik ¢igliga giinese dogru
uzatiyor, havada sallayip birbirine vuruyor, sanki b0y-
lelikle alay edip eglenerek belli bir kimseyi oradan
kovmak, uzaklagtirmak istiyordu. Go6zleri zevkten ner-
deyse yumulmugtu. Agz1 §ylesine agikti ki, pespembe
damagim1 gérmek miimkiindi. Hatta seving ¢igliklan
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atarken, ileri geri salliyordu bagini.

Bay Spinell, ansizin doniip oradan uzaklasti. Pegin-
de kiigiik Kloterjahn'in seving ¢i8liklari, kolunu 6zenli
ve kati-zarif bir konumda tutarak ¢akil yolda yiiriyor,
kosa kosa oradan uzaklagmak istedigini gizlemeye ¢ali-
sircasina adimlarini agirdan alarak atmaya ¢aba harci-
yordu.
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1929 Nobel Edebiyat Odilii sahibi Thomas Mann
(1875-1955) 20. yuzyll Aiman edebiyatinin 6nde gelen
yazarlarindandir. "Tonio Kroger" ve "Tristan" adl iki uzun
OyklUsunU Kamuran Sipal'in Turkgesiyle sunuyoruz.

" Kalbi korkuyla ¢arpiyordu; onlerinden ydriytp gegtigi
zemin kattaki kapilarin birinden babasinin ¢ikip karsisi-
na dikilmesini bekler gibiydi; sanki babasi, sirtinda bu-
rodayken giydigi ceket, kulaginin arkasina sikistirilimigs
kalemle cikip gelecek, onu durdurup simdiye dek su-
regeldigi ugar hayattan dolay! bir glizel sigaya ¢ekecek
ve bunu da kendisi pek yerinde goérecekti. Ne var ki,
odalarnin 6ndnden benzeri bir olayla karsilasmadan geg-
ti. Ic kap! kapal degildi, aralik birakilmisti, bunu dogru
bulmadi. Beri yandan, hani bazi tath diglerde engeller
kendiliklerinden ortadan kalkar ve insan sansi yaver gi-
dip hi¢cbir engele toslamadan tuttugu yolda ilerler, onun
gibi bir duygu uyanmigti iginde. "
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