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DUL BAYAN BASQUIAT
Bir Ask Hikayesi

Tiirkgesi: Avi Pardo

SéREN
YAYINLARI






Suzanne igin



“Suzanne, sen bir ¢izgi film karakterisin.”

Jean-Michel Basquiat



“Dul Bayan Basquiat,” Rene Ricard'in bana Jean-Michel'in
oliimiinden yillar nce taktigr hastalikli bir lakapt:.

Suzanne Mallouk






DUL BAYAN BASQUIAT






BOYLE BiR KIzZ

Eroinini her zaman ar1 kovanini andiran saginin i¢ine zulalar.
Beyaztoz sac tellerinde, tiikiiriigiinde gizlidir. Polisler bulamaz.
Bagimlilar bulamaz. Suzanne basini dik tutar. Koseleri olmayan
bir diinya tasir basinin iizerinde. Gokyiziinii tasir. Bacalardan
inebilecek kadar incedir Suzanne, annesinin giysilerini giymis
kiiciik bir kiz ¢ocugu gibi goriiniir. Revlon’un “Love-That-Red”
rujundan siirer; sa¢1 mavi-siyahtir, teni beyaz. Gomleginin tiim

diigmelerini ilikler.

Suzanne orgii ormeyi, buz pateni yapmayi, el fali bakmay bilir
ve i¢ini 1sitmak icin siirekli sigara icer. Kiigiik kizlar ona bayilir
clinkii onlara, “Hey, kii¢iik hanim, kalbini duyabiliyorum,” der.
Suzanne’in bir miizik kutusu oldugunu sanirlar.

Suzanne on yasindayken annesi ona, “Hadi ¢ay partisi verelim,”
dedi. Birlikte mutfak masasina oturdular, Suzanne ilk kez cay
icecekti. Caymna dort kasik seker koydu. “Cay soguk,” dedi.

Annesi, “Bunu bir kez sdyleyecegim, onun i¢in bana kulak ver,”

dedi.
“Sallanan at1 kirdim,” dedi Suzanne.

“Cocuklarimdan bir tek sen adeta meleksin. Fakat ucurumun
kenarindan cehenneme bakmak istiyorsun. Sinirin nerede ol-
dugunu bil ve asla asma. Iste sana dokuz opiiciik,” diye devam
etti annesi, “Omriiniin her yil i¢in bir tane.”
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Onu alnindan tekrar tekrar Operken Suzanne annesinin ruj siir-
memis olmasina hayiflandi, siirmiis olsaydi 6piiciiklerinin izleri
kalacak, herkes de onlar1 gorecekti.

“Ama ben aslinda on yasindayim,” demek istedi.
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SESLERLE HARAP

Suzanne’in annesi cadi oldugunu soyliiyor. Basini one egiyor, el-
lerini ¢irpiyor ve yogunlasiyor. Buna “insanlara beddua etmek”
diyor. Bir keresinde, kentte, televizyon satan diikkdm olan bir
adam, “Sabah sabah tepenin tasini kim attird1?” diye sordu ona.
O adamin o gece diikkani yandi. Fakat annesi, Suzanne’in baba-
sinin ¢cocuklar1 dovmesini engelleyemiyor.

“Arap o,” diyor, “ne gelir ki elimden? Beddua islemez o kara
gozlere.”

Babas1 onu merdivenlerden asag attiktan sonra Suzanne’in al-
ninda bir iz kaldi. Bu iz 5 rakamini1 andiriyor.

Suzanne’in ¢ocuklugu seslerle harap: duvarlara ¢calinan iskemle
sesleri; “seni ise yaramaz serseri!” Yilan derisi kemerin sesi, ti¢
yasinda bir cocugun basinin duvara ¢arparken ¢ikardigi yumu-
sak davul sesi ve “seni ise yaramaz serseri!” Captain Crunch mi-
sir gevregine karisan gozyaslari; akcaagac yapragi biyiikliigiin-
deki elin attig1 tokat; kollarin ve bileklerin biikiiliip ¢atirdayis.
“Parmak uglariniza basarak yiiriiyiin, ssss. Eve geldi,” fisiltilari.

“Kaygilanma, balim,” diyor Suzanne’in annesi ona. “Bir giin
diinyay: atese vereceksin.”
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KAGITTAN ELBISELER

Suzanne dort asker kacagiyla masada oturuyor. Annesi asker
kacaklarinin yeralt1 diinyasinda taninan biri, bu yiizden adam-
lar Ontario, Kanada’daki Orangeville kasabasina geliyor, sevgi
boncuklar ve deri bilezikleriyle masalarina oturup Suzanne’e
nereden biraz ot bulabileceklerini soruyor. Suzanne kikirdiyor
ve diz altina gelen beyaz ¢izmelerinden marihuana dolu poset-
ler ¢ikariyor.

Suzanne kagit elbiseler ve uzun paltolar giyiyor. Asker kacakla-
rindan biri elbiselerine sigarasiyla delikler acarak ona takilmayi
seviyor. Bir bagkasi bir giin savag biterse doniip onunla evlene-
cegini soyliyor.

“Ben kimseyle evlenmeyecegim,” diyor Suzanne. “Benim kolla-
rim1 dolduracak kadar biiyiik bir erkek yok bu diinyada.”

Annem ve babam c¢ok calisirdi. Babam boyacilik ve insaat is-
lert yapardi, en ¢ok kazandigr donemde kirk kisi ¢calistirirda.
Annem evde kres isletirdi. Biitiin ¢ocuklar: kabul ederdi. Hig-
bir cocuga kapisimi kapatmazdi. Normal ¢ocuklar, zihinsel en-
gelli cocuklar, otistik ¢ocuklar, kor ya da sakat ¢ocuklar. En-

gelli ¢cocuklarin gidebilecekleri baska bir yer yoktu. Annem
gercek bir radikaldi. Vietnam savasit boyunca Amerikal as-
ker kacaklar1 bizim evimizde yatip kalkti. Bunun ne anlama
geldigini anlayamayacak kadar kiiciiktiim. Sa¢1 sakalina ka-
rismis hippiler yemek masamizda beliriverirlerdi. Vietnam
yillar boyunca annem kirka yakin asker kagcagim barindir-
mis olmal. Babam buna karswydi, bu yiizden tartistiklarim
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duyardim. Onlarin korkak olduklarini ileri siirtiyordu babam.
Annem pasifist olduklarim soyliiyordu, hentiz gencti bu ¢ocuk-
lar. Annem asker kacaklarimin yeralti diinyasinda iin salmist,
Amerika’nin her yerinden karinlarimin doyacagin ve barina-
bileceklerini bilen ¢ocuklar bize gelirdi. Oturma odasinin do-
semesinde uyurlard.

Babam zeki ve ¢caliskan bir adamdi. Bildigi her seyi kendi ken-
dine ogrenmisti. Biz de doktor ve avukat ¢cocuklarindan agsagi
kalmayalim diye biiyiik bir Cadillac kullamirdi. Fakat des-
pottu, bizi doverdi. Ondan korkarsak ona daha fazla sayg: du-
yacagimiza inanmirdi. Ondan korkardik.
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SADECE BiR KROMOZOM EKSIK

Suzanne yatak odasindan cikip asagi iniyor. Annesi holde is-
kemleye iple baglanmis zihinsel engelli bir ¢ocugu besliyor.
Kendisine zarar vermesin diye bu kiiciik ¢ocugun baglanmasi
gerekiyor yoksa yiiziinii kanatincaya kadar tirmikliyor. Kapz zili
caliyor, Down sendromlu iki ¢ocuk daha geliyor. Suzanne’in an-
nesinin en son igletme girisimi bu. Orangeville’de sira dis1 ¢o-
cuklara bakan bagka tesis yok.

Suzanne, “oyuncak bebek hastanesine gitmesi gereken ¢cocuklar
bunlar,” diye diisiiniiyor.

Uc y1l boyunca her giin bu ¢ocuklarin ii¢ ya da dérdiine bakili-
yor evde. Cocuklarin elleri yikamiyor, sirtlar1 ovuluyor; onlar da
ellerine gecirdikleri seyleri kiriyorlar. Fakat bu evde yara bere
icindeki ¢ocuklara bakilmiyor.

Yara bere icindeki ¢cocuklar uzaklara kagmay: diisiiniiyor. “Biz
bu eve uymuyoruz,” diye diisiiniiyorlar.

Suzanne Sammy adindaki zihinsel engelli bir ¢ocugu cok se-
viyor. Alt1 yasinda siyah bir kiz ¢ocugu Sammy. Suzanne
Sammy’nin o harikulade minik yiiziinde sadece bir kromozo-
mun eksik oldugunu biliyor. Suzanne Sammy’nin sa¢larim 6rii-

yor, ona sekerleme aliyor.

Suzanne Vogue dergisinden bakarak Sammy’ye elbiseler yapi-
yor, ona bese kadar saymay ogretiyor.
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Bir giin Suzanne ile Sammy bahcede otururken Suzanne’in an-
nesi bahgeye geliyor. “Siz kizlar dikkatli olun yoksa teniniz fazla
kararacak,” diyor.

Annesi bir keresinde Suzanne’e bir koli beyazlatici cilt kremi
verdi. “Yeterince kafa yorarsan,” dedi annesi, “goriiniimiinii de-
gistirebilirsin.”

“Yeterince kafa yorarsan,” diyor Suzanne Sammy’ye, “o kromo-
zomu liretebilirsin.” Sammy dosdogru giinese bakiyor. Gozle-
rini hi¢ kirpmadan, hi¢ kismadan yapabiliyor.
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SiHIRLI ATKUYRUGU

Suzanne’in annesinin sihirli bir atkuyrugu var. Oymali, kisa
bir fildisi sopanin ucundan sarkan beyaz bir atkuyrugu bu.
Ingiltere’de biiyiirken, sans getirsin diye biiyiik teyzesi vermis.
Annesi atkuyrugunu Birlesik Krallik deniz subay1 olarak tayin
edildigi Beyrut’a giderken yaninda gotiirmiis. Babasiyla da orada
tamismis annesi. Birlikte Filistinli miilteciler olarak Kanada’ya
goc etmisler. Annesi atkuyrugunu hi¢ yanindan ayirmamas.

Suzanne atkuyrugunu oriiyor, salliyor. “Onunla bir siirii dilek
tut, Suzy,” diyor annesi.

“Sen de dilek tuttun mu?” diye soruyor Suzanne.
“Oo, milyonlarca. Fakat ben dilek tutmaya inanmam.”

Suzanne’in annesi siirekli yalan soyliiyor. Beyrut’ta saydam
tenli bir kadin gordiigiinii iddia ediyor. Bir elmay1 soymanin
kirk iki farkli yolu oldugunu soyliiyor. Ingiltere’nin altin re-
zervlerinin bulundugu kasa dairelerini gordiigiinii iddia ediyor.
Diinyanin iki ay1 oldugunu soyliiyor. Casusluk yaptig i¢in ko-
yun gozii, karinca larvasi ve cig yumurta yedigini soyliiyor.

“Sen babanin barbar kanini1 almigsin. Genetik acidan kardesle-
rinden daha Arap’sin. Her zaman isteri, ofke, kiskanclikla bo-
gusacaksin,” diyor annesi Suzanne’e.

Suzanne ne zaman annesinin kiikiirt mavisi gozlerini diisiinse
yagmur yagiyor.
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ISKELET

Suzanne’in her zaman tuttugu bir dilegi var. Dilek degil aslinda
bu, clinkii ne olursa olsun gerceklesecek. Evi terk edecek. Bunu
aynada kendi yiiziine bakabildigi giinden beri biliyor.

Alt1 yasindayken mahallede ilk kez bir blok yiiriidii ve bu ¢ok
hosuna gitti. Ondan sonra her giin yiiriidii, her seferinde biraz
daha uzaga. Kisin evin etrafinda yiiriir, gii¢ kazanmak i¢in yiye-
cek oriimcek aglar: ararda.

Suzanne iskeletini iyi taniyor. Kemiklerinin her birinin nerede
oldugunu ve en ¢ok hangisinin acidigini biliyor. Buzda diisiince
clirilyen tenin kemer vurunca ¢iirityen tenden farkli oldugunu
biliyor. Kaval kemiginin uzunlugunu, uylugunun genisligini in-
celemis. Sacinin ensesinden c¢ekilmesiyle alnindan cekilmesi
ayni degil. Biitiin yiiziinii ortebilecek bir elden donerek kagmay:
ogrenmis.

Babasinin Kanada’ya onun gibi Filistinli miilteci olarak gelmis
arkadasglariyla tavla oynamasin1 dinliyor Suzanne geceleri ya-
taginda uzanirken. Bazen gizlice asagl inip onlarn seyrediyor ve
babasi onu golgelerin arasindan ¢ekip ¢ikariyor. Sacini oksayip
ona parmagyla bira tattiriyor.

Bazen onu durdurmak i¢in sirtina atlardim, o da beni odanin
kars: tarafina firlatirdi. Bir keresinde, bes yasindayken beni
merdivenlerden asad atti ve basim radyatore carpti. Izi halda
almmda. Bizi sik sik sada sola firlatirdi, esyalarla duvarlara
carpardik. Esyalar da iizerimize firlatir veya kirardh.
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ESYALAR NASIL HISSETTIRIR

Iskemle tokat gibi gelir.
Masa tekme gibi.
Abajur yumruk gibi gelir.

Kap itekler, fakat acilabilir.
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VE iYi MAZERETLER LiSTESI

“Merdivenden diistiim.”
“Abim yumrukladi.”
“Bisikletimle agaca ¢arptim.”
“Kap1 yiiziime carpti.”

“Buzda kaydim.”
“Hatirlamiyorum.”

“Oyuncak bebegimin eli ¢izdi.”

“Cok sert bir yagmur yagdi.”
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ISTEDIGIN ZAMAN DONEBILIRSIN

“Gidecegini biliyorum. Bir giin bir yolunu bulup gideceksin,”
diyor annesi.

“Evet, biliyorum, Anne,” diye karsilik veriyor Suzanne.

“Pekala, ben sana ne ogrettim? Ne bellettim? Biliyorsun, Suzy,
disarida biiyiik, hain bir kurt seni yiyip kemiklerini siyirmayi
bekliyor. Gidebilirsin ama ne zaman istersen geri donebilirsin.
Tekrar burada yasayabilirsin. Hayat bir dongii olabilir, sadece
diiz cizgi gibi ilerlemek zorunda degil. Bir de asla sakiz ¢cigneme,
Suzy. Hanmimefendiler asla sakiz ¢ignemez.”
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GOKKUSAGI BURADA

Suzanne’in babasi artik ona vurmayacak c¢iinkii Suzanne adet
gordii. Bunu babasina soyledi. “Artik kadinim. Artik kaniyo-
rum. Artik bana dokunamazsin.”

Ev buram buram Suzanne’in babasinin boyama sirketi i¢in ka-
ristirdig1 boya ve tiner kokuyor. Koku her yana siniyor. Suzanne
artik babasinin mavi mi, kirmizi mi, yoksa sar1 mi karistirdigini
anlayabiliyor. Koku herkesin tenine yapisiyor. Annesinin goz-
lerini yakiyor. Kardeslerinin tenini yakiyor. Oziirlii cocuklarin
birkacini bayiltiyor. Sammy gozlerini sas1 yapmay: 6greniyor.
Suzanne kikirdiyor.

Bazen, babas1 boya karistirirken, Suzanne bodruma iniyor ve
birlikte kikirdiyorlar. Bugu o kadar yogun ki kendilerini atlhi-
karincaya binmis gibi hissediyorlar. Suzan kobalt mavisi boya
teknesine bakiyor ve icinde yiizebilecegini diisiiniiyor. Fakat
parmaklarim1 daldirmakla yetiniyor ve parmaklar1 ona miithis
geliyor.

Evin etrafindaki ¢cimenler sarariyor ve iki kedi zehirli bugudan
oliiyor. Cocuklar oyun oynamaya gelmez oluyorlar. Postaci in-
sanlara pencerelerden kizil bir bugu ¢iktigim1 gordiigiinii soy-

liiyor. Ogretmenler cocuklarin okula her zaman giysilerini ters
giymis olarak gelmelerinden sikayet ediyor.

Suzanne’in annesi, “¢ocuklar,” diyor, “gokkusag: aramak i¢in
uzaklara gitmenize gerek yok. Gokkusag: burada.”
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KASVET BASTI, GITMELIYIM

Kolay. Sahip oldugun her seyi satar, bir bilet alirsin. Gidecek
yerin olmasa bile baz1 sozciikler sakir icinde. Suzanne’in si-
hirli sozciikleri var; onu parlak bir bayraga cevirecek, kollarinin
uzunlugunu ol¢tiirecekler. Sozciikler sunlar: Seville Otel, New
York. Kolay. Sahip oldugun her seyi satarsin.

“Senin arkandan aglamayacak hicbir seyin arkasindan aglama,”
diyor annesi.

Suzanne bir garaj satisi diizenliyor. Biiyiik bir tabela hazirhyor:
KASVET BASTI, GITMELIYIM. iki pantolonla kiivette griye bo-
yadigl iki tisort disinda her seyini satiyor.

Annesi dis fircasinmi bir dolara satin aliyor. Kiz kardesi dogum
kontrol haplarin1 ve Iggy Pop plaklarini satin aliyor. Babasi,
“Doneceksin,” diyor.

Suzanne, “Belki,” diyor ve “bana hi¢ vurmasaydin iskeletimi ta-
nimayacaktim,” diye diisiiniiyor.

24



0TOBUS YOLCULUGUNDA DUSUNCELER

Ayak sesi duyulmuyor ama hareket ediyorsun. Arada ne kadar
mesafe var? Disarida agaclar hareket ediyor, evler hareket edi-
yor. Iceridekiler hareketsiz. Arkada bir kadin aghyor. Yiiziinii
yenine siliyor. Mazot kokusu devinimin kokusu. Suzanne ayak-
larini bitistirmis oturuyor, dizleri bitisik, elleri bitisik, bir kon-
serin baglamasini bekler gibi, gayet ciddi.

Annesi terminalde almindan optii onu. “Temkinli ol, Suzy,”
dedi. “Herkes a¢.” Erkek ve kiz kardesleri ona bir kart verdiler.
Ustiinde, “Suzy Q, seni seviyoruz,” yazan bir kart. Babasi yirmi
dolar verdi. “Bizi ara,” dedi.

Suzanne kipirtisiz oturuyor, ¢ok siska, kemiklerinin uzunlu-
gunu biliyor. Ciiriiklerini makyajla kapatmay: biliyor. Nasil
kaybolunacagini biliyor. Gelmesiyle gitmesi bir olan, parmakla-
rinin tuzunu emen Sammy’yi diisiiniiyor. Sammy’nin, “ay” de-
meyi 0grendigi giinii hatirhyor. Ondan sonra uzun siire “ay, ay,
ay” deyip durmustu, kiiciik bir ezgi gibi.

Suzanne bir giin okuldan eve dondiigiinde Sammy artik yoktu.
“Bu ¢ocuklar nasildir bilirsin, Suzy,” dedi annesi. “Gelip gider-
ler. Sammy cok tatliyd: ama.”

Veda etmemissen kollarim1 havada daireler ¢izmekten alikoya-
mazsin.

Fakat New York’a gitmeye karar vermemin nedeni Iggy Pop’u
gormem ve Tanri'yr gordiigiimii sanmamdi. Bir de Interview
dergisine yazip Ricardn “Mavi Kitap” bashkh ilk siir kitabim
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siparis etmem. O giine dek hic¢bir sey siparis etmemistim, fakat
icimden bir ses bana bunu yapmamu soylemisti. Kitab1 tekrar
tekrar okumustum, Incil gibi. Bir kitabin bir kol gibi uzanip in-
sam sarabilecedini, anladigin1 sandigi her seye sirtin1 doniip
gitmesini saglayabilecegini o zaman kavradim.

26



SEVILLE OTEL

Sevgililer Giinii, 1980. Diikkan vitrinleri kirmiz1 kalplerden,
siislemeli kagitlardan gecilmiyor. Suzanne, asker kacaklari ona,
“Biliyliylince ne olacaksin, kiiciik hanmim?” diye sordugunda,
“New York’a gidecegim,” demisti.

“Ve,” diye devam etmisti, “iinlii olacagim, enginar yiyecegim.”

“Seville Otel’e git,” demisti asker kacaklari.
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KARSILAMA KONUSMASI

Seville Otel’in lobisinde ii¢ geckin fahise var.

“Acaba senin sonun neden olacak, kizim?” diyor mavi elbiseli
olan.

“Ne demek istiyorsun?” diye karsilik veriyor Suzanne.

“Ne dediyse onu,” diyor sar elbiseli araya girerek. “Senin so-
nunu ne getirecek? Bir erkek mi? Bir is mi? Issizlik mi? Erkek-
sizlik mi? Bir bebek mi? Ne?”

“Onu bir erkek mahvedecek, kesin” diyor kirmizi elbiseli. “Sana
su kadarini soyleyeyim, herkes bir sey yiiziinden mahvolur, sa-
tosunda yasayan bir kralice olsa bile, bir sey insana mutlaka sen
benimsin der.”

14 Subat’t, Sevgililer Giinii. 1980. Dogru Seville Otel’e gittim.
Ilk gece fahiselerden biri “Kasap” lakaph katil tarafindan 6l-
diirildii. Korkunctu. Ortalik polisten gecilmiyordu. Otelde ka-
lan kadwnlar feryat figan bagiriyor, polislere sayip soviiyor-
lardi. O kadar korktum ki 29. Cadde ile Madison Bulvari’min
kavsagindaki Martha Washington Otel’e tasindim, orada sa-
dece kadinlar kalabiliyordu. Erkeklerin lobiye girmelerine bile
izin verilmiyordu.

Telefon rehberinden Rene Ricardin numarasim buldum.
Arada sirada arardim, felsefi seyler tartisirdik, onu ne kadar
zeki buldugumu anlatir, sonra kendi siirlerimi okurdum. Bir
yabancwyyla konusmak istemeyecedi aklimdan bile ge¢cmezdi.
Saatlerce konusurdu benimle. Cok nazikti. Ona adim hi¢ s6y-

lemedim ama, o da hi¢ sormadi. Bu oézel telefon arkadashgi
birkac hafta siirdii.
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RITZ’'DE SIGARA SATAN KIZ

Suzanne dirseklerine kadar gelen siyah eldivenler giyiyor ve
kisa bir inci kolye takiyor. File ¢orapla kabarik tiillii kisa bir
etek var iizerinde. Beyaz mat pudra, siyah kalin goz kalemi, kir-
miz1 ruj suirmis.

Limonlu sabun ve kahve kokuyor. Bolmeleri olan kirmiz tahta
bir sigara tablas1 var. Suzanne Ritz gece kuliibiinde dolanir-
ken serce sesiyle, “Sigara, puro, nane sekeri, ot. Sigara, puro,
nane sekeri, ot,” diye sakiyor. Cok para kazaniyor ve Asag1 Dogu
Yakasi’'nda bir daire kiraliyor.

Playboy cizeri Leroy Neiman onu ¢izmek istiyor. Porto Rikolu
geng cocuklar onunla ¢ikmak istiyor. Chanel No.5 siiren ve onu
evlerine atmak isteyen lezbiyenler de oyle.

Suzanne gece boyunca nane sekeri emiyor. Yesil, kirmizi, sari,
turuncu nane sekerleri. Baz1 miisteriler eldivenlerinin icine
bahsis sikistiriyor. Ritz'in sahibi Suzanne’e onu sevdigini ve
kalbinde bir delik agcmak istedigini soyliiyor. Suzanne isten ay-
riliyor. Patrona artik derin nefes alamadigini soyliiyor. Eldiven-
leri icleri piring dolu olarak adama iade ediyor.

New York’a geldikten bir hafta sonra Max’s Kansas City’de gar-
son olarak ise alindim. Geceleri ¢ok haval bir yerdi, CBGB’s
gibi. En haval gruplar bu iki mekanda calardi. Ben giindiiz
vardiyasinda ¢alisijyordum, miisterilerin ¢cogu da civarda ofis-
leri olan is insanlarwydi. Isletmeci Ritz’e gectiginde sigara sati-
sinda ¢alisabilmem igin beni de yanminda gotiirdii. Ot sattigim
gerekcesiyle kovuldum, fakat asil sebep patronlardan biriyle
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iliskiye girmemdi. Bir siire sonra Night Birds’de barmen ola-
rak calismaya basladim.

Barmenlik hakkinda higbir sey bilmedigim icin bir kitabevine
gidip icki hazirlamaya dair bir kitap aldim. Biitiin o tuhaf ic-
kileri hazirlamay: 6grendim, adlarim ezberledim. Evde biitiin
bilesenler mevcutmus gibi yapip suyla ¢alisarak uzmanlastim.
Oysa Night Birds taksi soforlerinin geceleri bir bira icmek icin
ugradigu, birkag alkoligin biitiin giin takildigi los ve dokiintii
bir yerdi, biitiin bunlar1 6grenmeme hi¢ gerek yoktu. Bar o ka-
dar karanlkt: ki hep geceymis gibi hissederdiniz, bu yiizden
gumgsigim sevmeyen insanlar: ¢ekerdi.

Simdi geriye bakinca Jean’la tanismak i¢in miikemmel bir yer
oldugunu anliyorum, ¢iinkii Jean geceyi sever, giindiizden hi¢
hazzetmezdi.
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BiR YUZ

Ustiinden bir y1l gecmis olmasina ragmen New York'un gobe-
ginde her kosede altinda “Kayip” ibaresi yazili bir yiiz var hala:
“Son olarak okul otobiisiiniin duragina giderken goriildii, tlize-
rinde pilot kepini andiran siyah bir kep, mavi kadife bir ceket,
mavi pantolon, mavi spor ayakkabilar, elinde mavi bir ¢canta var.”

Elektrik direklerine, telefon kuliibelerine, diikkan vitrinlerine,
binalarin ve metronun duvarlarina yapistirilmis ilanlardan kii-
ciik bir oglan cocugunun yiizii bakiyor disariya. Bu yiiz ayni za-
manda eski rock konserlerinin afisleriyle reklam ilanlarinin
katmanlar ardinda gizli. Adi, Etan Patz.

Kayboldugunda yasi: 6

Dogum tarihi: 9/10/1972

Kendisinden haber alinan son tarih: 25/5/1979
Irk: Beyaz

Cinsiyet: Erkek

Boy: 1 metre

Kilo: 22

GOz rengi: Mavi

Sag rengi: Sar1

Kayboldugu yer: New York, NY
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Bir saat, bir giin, bir hafta, bir ay, bir y1l geciyor, kayip. Gazete-
ler annesinin su sozlerini yaziyor: “Otobiis duragina yalniz git-
mesine ilk izin verisimdi. Ilk izin verisim. O giine kadar izin ver-
memistim. O giine kadar otobiis duragina yalniz gitmesine hig
izin vermemistim.”

Graffiti sanatcilar1 onun yiiziinii hi¢cbir zaman kapatmadi.

Hi¢c bulunmad yamilmiyorsam, fakat hepimiz onu diistintirdiik.
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SUZANNE NIGHT BIRDS’DE JEAN’LA TANISIYOR

Jean-Michel Suzanne’i kii¢iik bir kutu, eski bir palto ya da kal-
dirimda bir sent bulur gibi buldu. Kendisine benzeyen kiiciik
bir oglan-kiz kesfetti. Jean-Michel de iskeletini iyi taniyor. Kii-
clik bir ¢cocukken ona araba carptiginda annesi hastanede oku-
masi i¢in Gray’s Anatomi Atlasi’n1 vermis ona. Jean-Michel ke-
miklerini kendi iradesiyle iyilestirmis. Bir kolu darbe indirmesi
icin biiken seyin ne oldugunu biliyor, hangi kemiklerin kirilabi-
lecegini, hangi kemiklerin onu karsidan karsiya gecirdigini bi-
liyor. Yazin kaybolan kemiksiz golgesini taniyor. “Gray” adinda
bir gruba iiye. Bu grup enstriimanlarini kutular i¢ine gizlenip
caliyor.

Jean-Michel biiyiik, uzun bir palto giyiyor. Her giin Suzanne’i
izlemeye geliyor ve bardan uzakta duruyor. Suzanne barin ar-
kasinda Sartre’in Bulanti kitabin1 okuyor. Yash taksi soforleri-
nin takildig bir bar bu. Puro dumani, karanlik. Suzanne kirmizi
dudaklar1 disinda kiigiik bir oglan ¢ocugunu andiriyor. Biiyiik
ayakkabilari, basindaki siyah keple ayakkabi boyacisi bir og-
lan ¢ocugu. Miisterilere on iki yasinda bir ¢ocugun tath sesiyle,
“Tek mi olacak yoksa duble mi bayim?” diye soruyor.

Jean-Michel Suzanne’i iki ay boyunca izliyor. Onunla hi¢ ko-
nusmuyor. Salonun arka tarafindaki miizik dolabina yaslanip
sigara iciyor ve tekrar tekrar Eartha Kitt’in, “My Heart Belongs
to Daddy,” sarkisin1 ¢aliyor. Sac1 ¢cok kisa ama ensesinde uzun
rasta’lar var. Yirmi yasinda, ince ve uzun, fakat cocuksu. Asiri
marihuana kullanimindan o6tiirii biraz agir. Suzanne i¢inden,
“Ustiime diiserse cok agir gelir,” diye gegiriyor.
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Jean-Michel sadece en Kkaliteli ickileri siparis ediyor. Her dort
giinde bir bar tezgahina bir y1gin bozuk para birakip bir Rémy
istiyor. Suzanne onun her seferinde pahal bir sey isteyecegini
biliyor.

Jean-Michel Suzanne’e, “Cok giizelsin,” diyor.

Suzanne’in Jean-Michel’e soyledigi li¢lincili ya da dordiincii ya
da besinci sey, “Topuklu ayakkabilar kadinlara karsi kurulmus
bir komplo. Omurgamizi yamultup ayaklarimizi1 yere basma-
miz1 engelliyorlar,” oluyor.

Ben Jean-Michel’e hep Jean diye hitap ettim.
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KESEKAGIDINDA SiLAH

Jean-Michel her giin bara geliyor. Suzanne’e “Siyah Beyaz Not
Defterleri”nden siirlerini okuyor. Ona “Veniis” diye hitap edi-
yor. Onun ayaklarimi diisiindiigiinii soyliiyor, her zaman yere
bastiklarini. Ayaklarina dokunmak istiyor. Ayakkabilarini ¢ika-
rip onunla sokakta yalinayak yiirtimesini istiyor.

Bir giin Night Birds*iin Cinli patronu Suzanne’e i¢inde silah bu-
lunan kahverengi bir kesekagidi gosteriyor. “Sen neden kendine
kibar, beyaz bir erkek arkadas bulmuyorsun?” diye soruyor.

Jean-Michel Suzanne’in dairesine tasiniyor. Yaninda sadece
bozuk bir radyo ile bir teneke kutu dolusu boya kalemi getiri-
yor. Cocuk malzemeleri.

Patron beni barin arkasinda Jean-Michel’le opiisiirken ya-
kaladiktan sonra Night Birds’den ayrilmak zorunda kaldim.
Bana kizimin benim yaptigimm yapmasina asla géz yumma-
yacagini, kendime beyaz bir erkek arkadas bulmam soyledi.
Sonra kahverengi kesekdgidina gizledigi silahim gosterdi. Bu
gercekten korkuttu beni.

Birka¢ aydir her giin barda takilip beni izlemesine ragmen
Jean-Michel'in daireme tasinmasina izin verdigimde onunla
tanisali sadece birkacg giin olmustu. Kisa siirelijine bende ka-
lacagim soyledi, fakat ondan sonra hi¢bir zaman birbirimiz-
den uzak kalamadik.
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JEAN-MICHEL BASQUIAT

Jean-Michel deri, yagh boya, tiitiin ve marihuana kokuyor, bir
de o belli belirsiz metalik rayihasiyla kokain gibi. El orgiisii yiin
kazaklar ve uzun Meksika pancolar: giyiyor. Asla diiz yiiriimii-
yor. Her yere zikzak cizerek gidiyor. Suzanne onun arkasindan
yiiriiyor. Kendisini Japon kadinlar gibi hissediyor.

Taksiler Jean-Michel i¢in asla durmuyor. Sonralari, Armani ta-
kim elbiseler giyip cebinde bes bin dolar tasidig1 zaman bile
durmuyor taksiler onun ic¢in. Jean-Michel bir arabanin arka-
sina gizleniyor, taksileri Suzanne ceviriyor.

Jean-Michel’in kal¢asinda bir bicak yarasinin izi var. Annesinin
akil hastanesinde oldugunu ve biitiin diinyasinin annesinin et-
rafinda dondiigiinii soyliiyor.

Suzanne’in dairesine tagimyor.

Jean-Michel saatlerce Suzanne’in sa¢ini tariyor. Resim yapiyor
ya da bir seyler ciziyor. Biraz kokain ¢ekiyor. Mudd Club’da kiz-
lar1 ya da oglanlar ayartip giinlerce ortadan kayboluyor. Erotik
dergilere bakip mastiirbasyon yapiyor. Jean-Michel Suzanne’in
agzina tiikiirmeyi seviyor.

Sadece Suzanne para kazandigl i¢cin Suzanne ile Jean-Michel
korkunc¢ kavgalar ediyor. Bir giin Jean-Michel, “Pekala, ken-
dime bir is bulacagim,” diyor. Zengin, beyaz bir kadinin evine
elektrikci yardimcisi1 olarak gidiyor. Suzanne onunla o kadar
gurur duyuyor ki ona 0zel bir yemek pisiriyor.
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Jean-Michel eve dondiigiinde ofkeden kudurmus vaziyette, el-
lerini ¢irpiyor. “O beyaz kancik bana is¢i muamelesi yapti!” di-
yor. Jean-Michel Suzanne’in pisirdigi yemegi ¢ope atiyor ve ko-
kain cekiyor. Suzanne kendini dolaba kilitliyor.

Cinsel ilgisinin tek renkli olmadigi agikti. Gorsel uyarima pek
dayali degildi, bir kizin giizel olmasi gibi 6rnegin. Son derece
zengin ve ¢ok renkli bir cinselligi vardi. Pek ¢ok farklh neden-
den otiiri farkh insanlar ¢ekici bulurdu. Erkek, kiz, ince, sis-
man, giizel, ¢irkin. Zeka giidiimliiydii saniyorum. Her seyden
cok zekayr ve aciy gekici bulurdu. Kendi gibi, sessiz sedasiz ig-
sel bir acwya gogiis geren insanlara kars: zaafi vardi. Kendile-
rine 0zgi bir bakis agist olan benzersiz tiplere bayilird.
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DOLAPTA

Dolapta iki Olii oriimcek var. Yerde rulo haline getirilmis giysi-
lerle ayakkabilar birbirine karismis. Bir ¢ift buz pateni, bicak-
lar1 hala keskin. Suzanne’in yiizii bir paltonun eteginin i¢inde.
Jean-Michel'in mutfakta dolandigin1 duyabiliyor. Golgesi do-
lap kapisinin altinda ileri geri hareket ediyor. Jean-Michel’in
golgesi Suzanne’in ellerine ve ayaklarina dokunuyor. On kapi
sertce kapaniyor.

Jean-Michel ocagin iistiine aglayan kiiciik kiz yiizleri ¢izmis.
Resmin iizerine devasa biiyiik harflerle, GOZYASLARI ONLA-
RIN YANAKLARINI KESER, yazmus.
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CADILLAC AY*

Jean-Michel akrilik boyayla tuval iizerine bir Cadillac ve ay res-
mediyor. Jean-Michel’in tablolarinin bazilarinda “S” harfi var -
kiiciik bir solucan ya da yilan gibi oraya buraya yerlestirilmis.
“S” harfi Suzanne’i temsil ediyor, bir dovme misali. Jean-Mic-
hel resim yapiyor, ara veriyor, eline bir kitap ya da dergi aliyor
ve hosuna giden bir sozciik ya da ciimle buldugunda tahtaya ya
da tuvale resmediyor.

Baz sifreler var: Tacg, “The Little Rascals” televizyon programi-
nin logosu. Jean-Michel resimlerinde Ispanyolca ile Ingilizceyi
karistirtyor. Resimlerden birinde iizerinde Ingilizce “YEMEK”
yazan bir kutuyu tutan, ¢op insan biciminde resmedilmis Su-
zanne yer aliyor. Jean-Michel onun yanina iizerinde “SAL” ya-
zan bir kutu tasiyan kendini resmediyor. Sal Ispanyolca “tuz”
demek - Jean-Michel kendisinin bir “Arap Dad1” tuzlugu™ ol-
dugunu soyliiyor.

Katran ve tiiyle kaplanmis siyah tach krallar resmediyor. Ucgen
catis1 olan dikdortgen biciminde basit bir ev ¢iziyor, i¢cinde “S”
harfi var. “Ciinkii, Suzanne, sen benim evimsin.”

Resimlerden birinin iizerine, “Jimmy Best ¢ocukluk dosyalarin-
dan beklenmedik bir darbe yiyip sirtiistii yere serildi,” yaziyor
clinkii televizyonda bir berdusun boyle dedigini duyuyor.

*  Cadillac Moon, 1981. Bu tablo, Basquiat'nin satilan ilk eseridir. (e.n.)
**  Siyahlara yonelik irk¢ilign yansitan ve koleligi karikatiirize eden objeler olarak bu
tuzluklar (mammy saltshakers) ABDde yaygin bir bicimde kullanilmustir. (e.n.)
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Kalin siyah firca darbeleriyle her yere “KATRAN” yaziyor, “Ba-
zen kendimi katran kadar kara hissediyorum,” diyor.

Ona bicak firlatilmasinin ne demek oldugunu biliyor. Baglanip
bir hayvan gibi beslenmenin nasil bir sey oldugunu biliyor. Ya-
naginda patlayan tokadin sesini, kanin tadini biliyor. Kilide gi-
ren anahtar sesinden, kapinin agilmasindan ve igeri atilan ilk
adimdan nefret ediyor.

Ben Jean’la tanismadan once Jean bir yil kadar “SAMO” mah-
lasimi kullanmigti. New York duvarlarina graffiti yapip o adi
her yere yazmisti. Bazen ona hala oyle hitap eden insanlara
rastlardi. Bu onun sokak adiwydi. Sokaklara ve metrolara ait
olmak istemediginde bu adi birakti.
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ARROZ CON POLLO

Iki iskelet - icleri, dislan qiplak. Yemege ciplak oturuyorlar.
Jean-Michel en sevdigi yemegi pisiriyor: “Arroz con pollo.” Ta-
vuklu pilav. Tavuklu pilav pisirmeyi Porto Rikolu annesi 6g-
retmis ona. Suzanne beyaz; sag eliyle sol gogsiinii tutuyor, di-
ger elinde catal var. Masanin kars tarafinda Jean-Michel siyah.
Basinda kirmizi bir Meksika si1gir coban1 sapkasiyla Suzanne’e
tabakta buhar tiiten bir tavuk sunuyor. Suzanne’in yaninda
“KATRAN” sozciigii duruyor. Birbirlerinin bedenlerinin igini
gorebiliyorlar. Jean-Michel Suzanne’in dislerini ve neredeyse
badem bicimindeki vajinasin1 gorebiliyor. Suzanne Jean-
Michel’in kaburgalarini, omuz eklemlerini gorebiliyor. Bu bir
tablo: Arroz con Pollo, 1981, tuval lizerine akrilik ve yagh boya,
172 X 213 cm.

Betimlenmesi en zor yam zarafetiydi. Hareketlerinde ve ko-
nusmaswinda o kadar giizel bir sey vard: ki. Kilo almasin en-
gelleyip cocuksu goriinmesine neden olan uyusturucudan da
kaynaklanmyordu kismen. Fakat ayni zamanda kalitsaldi. Ben
de ¢cok ince ve zayiftim. On iki yasinda gosteriyorduk.

Cogu insan Jeanin ¢ilginca davramglarimin “hasar
cocuk’lukla ilintisi olmadigin1 anlamiwyordu. O her seyiyle irk-
cthiga saldiriyordu ve bu tavrindan otiirii onu ¢ok seviyordum.

Irkciligi ben de anliyordum. Annem tenimin rengini agmaya
tkna etmeye calisird: beni. Giinese ¢itkmam istemezdi. Fazla-
swla “Arap goriindiigimii” soylerdi.
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Lisedeyken Oz Biiyiiciisii’'nde Dorothy roliinii oynamak iste-
digimi hatirhyorum. Sarkilar haftalarca ¢alisttm, okulun en
giizel seslisi de bendim. Sonra tenimin fazla esmer oldugunu
soyleyip rolii baska bir kiza verdiler. Eve gelip agladigim ha-
tirliyorum. Annem, “Suzy, tamam ama haklilar,” demisti.
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MUZELERDE SIYAHLAR YOK

1982 yilinin bir persembe giinii Jean-Michel Suzanne’e kal-
kip oniine diismesini soyliiyor, MoMA’ya* gidecekler. Jean-
Michel Suzanne’e kendi giysilerini giymesini soyliiyor. Suzanne
Jean-Michel'in pantolonunu giyip belini iple baghyor. Jean-
Michel’in kazag dizlerine kadar iniyor.

Jean-Michel miizede ceketinden bir sise su cikariyor ve hol-
lerde etrafa su serperek yiiriimeye bashyor. Pollock, Picasso,
Kline ve Braque tablolarinin oniinden gecerlerken Suzanne’e,
“Elimden gelse kopek gibi iserdim,” diyor. Suzanne ona ne yap-
tig1n1 sormuyor bile. Bunun onun voodoo numaralarindan biri
oldugunu biliyor.

“Miizelerde siyah adamlar yok,” diyor Jean-Michel. “Saymaya
cals...”

Suzanne bir tane bile bulamiyor.

“Buras1 beyaz adamin plantasyonlarindan biri sadece,” diyor
Jean-Michel.

Eve dondiiklerinde Jean-Michel kasetcalara bir Charlie Parker
kaseti koyuyor ve Suzanne’e ¢ok sessiz olmasini soyliiyor.

Digarida yagmur yagmaya bashyor, li¢ giin boyunca kesilmeye-
cek yavas ve karanlik bir yagmur.

Jean-Michel Yilanlar Tarafindan Cevrilmis Aziz Joe Louis™
tablosunu yapiyor. Tabloda boksor Joe Louis bir doviisten

*  Modern Sanat Miizesi, New York. (e.n.)
**  St. Joe Louis Surrounded by Snakes, 1982. (e.n.)
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sonra yere devrilmis ve kotii niyetli beyaz adamlar etrafini sar-
mis. Louis’in basinin iizerinde bir hale var ve boyalar, tablonun
tepesinde yazan adindan kan gibi asag1 akmakta.

Jean-Michel'in MoMA’ya daha once milyon kez gitmis oldu-
gunu anladim. Hig¢ bilmiyordum. Ne ara gittiginden haberim
yoktu. Bana hi¢ s6z etmemisti. Annesinin onu miizelere gotiir-
diiginii biliyordum. Jean o miizenin her kosesini ezbere bili-
yordu, her tablosunu, her odasini. Bilgisi, zekasi, gozlemleri-
nin sasirtictligh ve sarmalligh hayret vericiydi.

Renoirin resimlerinden olusan bir kitabi ¢cok sevdigini hatirh-
yorum. Bir keresinde o resimleri neden o kadar sevdigini sor-
dugumda, “ciinkii siddet iceriyorlar,” demisti. Onunla tartisip
yanildigim, tablolarin Fransa’min duragan tasra yasantisini
betimlediklerini soyledim. Bana aptal oldugumu soyledi. Ki-
tabi acti ve Mademoiselle Romaine Lacaux tablosunu gosterdi.

“Bu kirmuz1 c¢icekler,” dedi, “ellerindeki kan.” Sonra bana
Sisley’ler tablosunu gosterdi ve, “Kadindan nefret ettigi
asikar,” dedi. Ardindan Harem Odalik tablosunun bulundugu
sayfayr acti ve, “Baksana, osurmak tizere,” dedi.

En sevdigi ressamlar Kline ve Twombly’ydi, o6zellikle Twombly.
Jean Twombly’nin ona tuval iizerine karalama yapilabile-
cegini gosterdigini soyliiyordu. Ve tabii ki ¢izgi roman sevi-
yordu, onun i¢in biiyiik esin kaynadwydh.

Suyla biiyii yapmaya MoMa’ya giderken beni de yanminda go-
tiirmesi beni ¢cok mutlu etti. Bekg¢ilerin ve tavandaki kamera-
larin kendisini izleyip izlemedidini kontrol ederek yerlere su
serpisini izlemek giiliingtii gergekten. Ama o bunu giiliing bul-
muyor, bir rahip ciddiyetiyle yapwyordu.
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DALAK

Jean-Michel'in gogsiinden karnina kadar inen uzun bir ame-
liyat izi var. Sekiz yasindayken araba carptiginda dalagim al-
malar1 gerekmis. Hastanede yatarken, annesi Matilde okusun
diye Gray’s Anatomi Atlast’ni getirmis. Jean-Michel biitiin ki-
tab1 ezberlemis: kaval kemigi, kalca kemigi, aort, agiz boslugu,
yutak, parmak siniri, optik kiazma...

Matilde hastanede oglunun ameliyat izine dokunmus. “Doktor-
lar dalaksiz yasanabilecegini soyliiyor. Dalak arkaik bir organ-
mis,” demis.

Jean-Michel New York disinda bir akil hastanesinde yatan
Matilde’ye tapiyor. Annesinin hastaligl Jean-Michel ergenlik
donemine yeni girdiginde baslamis. Annesi saatlerce oturup
kuslarin oOtiisiinti taklit etmeye ¢alisirmis. Evde kirilabilecek ne
kadar esya varsa hepsinden kurtulmus.

Jean-Michel annesini ayda bir kez ziyaret ediyor. Cizimlerini ve
resimlerini gotiiriip ona gosteriyor. Matilde onlara bakip, “Cok
hizli ilerliyorsun,” diyor.

Jean en kiigiik kiz kardest Jeanine’e ozellikle yakindi. Jeanine
cok tath, saf bir kizdi. Beyaz firfirl1 bluzlar, ekose etekler gi-
yerdi. Jeanin babast Jeann kiz kardesine para vermesini is-
temezdi. Fakat Jeanine geldiginde Jean kitaplarin sayfalari-
min arasmna 100 dolarlik banknotlar gizleyip onlar: Jeanine’e
hediye ederdi.
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Jean’a en yakin insanlardan biri olmama ragmen Jeanin ba-
basi beni hi¢ evlerine davet etmedi. Beni tamimak icin hi¢bir
zaman caba sarf etmedi. Ben Gerard’a her zaman nazik ve
saygili davrandim, oysa o bana kendimi hep tek gecelik bir
iliski ya da gecici bir kiz arkadasmisim gibi hissettirdi.

Jean bana o on dort yasindayken ailesinin Porto Riko’ya gog¢
ettigini anlatti. Jean evden kagip yerel radyo istasyonlarin-
dan birinde ¢alisan bir diskjokeyle yasarmisti, bana bunun ilk
escinsel iliskisi oldugunu soyledi. Porto Riko’da iki yil kadar
kalmist, Ispanyolcay iyi konusurdu. Sonra tekrar Brooklyn’e
donmiiglerdi ve Jean evi temelli terk etmisti. Bana Washing-
ton Square Parkin banklarinda ya da arkadaslarinmin kanepe-
lerinde yasadigini soyled..
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ERES BLANCA COMO EL AROZ

Baz giinler uyandiginda Jean-Michel sadece Ispanyolca konu-
sabiliyor: Si. Si. Leche. Arroz. El niiio come platanos. La nifia ti-
ene canicas. Tu eres blanca como el arroz. Mi nombre es Juan.

Baz giinler uyandiginda Jean sadece Ispanyolca konusurdu.
Ben ¢ok azimi anlardim. Hatirladigi her seyi zihninde yer et-
mis bir sarki gibi saatlerce tekrarlardi. Annesinin varlhig
onunlaydi ve o da sozciiklerde annestyle birlikteydi.
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ILK SATIS

Suzanne puantiyeye bayiliyor. Puantiyeli bol etekler giyiyor.
Suzanne ve Jean-Michel iki ¢izgi kokain ¢ekip Mudd Club’a,
Tier 3’e, Club 57’ye, Studio 54’e, Roxy’ye ya da Continental’a gi-
diyorlar. Jean-Michel boya lekeli biiyiik ve bol bir pantolon, bii-
yiik bir tisort ve fazlasiyla biiyiik ayakkabilar giyiyor. Bazen di-
sar1 ¢ikip Contortions’1 (daha sonra James White and the Blacks
adini aldilar) Lounge Lizards1, DNA’i, Arto Lindsay’i ya da Kid
Creole and the Coconuts’1 dinlemeye gidiyorlar.

Jean-Michel bir tablosunu Blondie grubundan Deborah
Harry’ye iki yiiz dolar karsiliginda satiyor, ilk satis1 bu. Aldig:
paray1 Suzanne ile liiks bir restoranda yemege harciyor, elli do-
lar bahsis birakiyor.

Imkam oldugunda her zaman abartih bahsis birakirdi. Insan-
lar1 soke etmeyi severdi, comertlikle bile. Bir yumruk indir-
mekten farksizda.
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LOLIPOP KIZLARI

Suzanne Binibon Restoran’da garsonluk yapiyor. Bir cuma ge-
cesi eve dondiigiinde Jean-Michel’i 40’11 yillar tarzinda, takma
kirpikli, yiiksek topuklu ayakkabilar giymis, ¢cirpinan helikopter
boceklerini ¢cagristiran ii¢ beyaz kizla kokain ¢ekerken buluyor.

“Kutluyoruz,” diyor Jean-Michel. Kizlar kikirdiyor. “Annina
Nosei beni temsil edecek.” Mutfak masasinin iistiinden bir bi-
cak kapip Suzanne’in ahsap dosemesine bir “S” kaziyor.

“Aym1 sana sOyledigim gibi, ¢cok zengin olacagiz,” diyor Jean-
Michel giilerek. Kizlar da giiliiyor. Suzanne topladig: bahsisi ce-
binden ¢ikarip Jean-Michel’e firlatiyor.

“Al,” diyor. “Kendine ve kizlarina biraz daha kokain satin al.”

Jean-Michel daireyi pesinden seken ii¢ lolipop kiziyla terk
ediyor ve ii¢ giin boyunca geri donmiiyor. Daha sonra biri

Suzanne’e Jean-Michel'in Mudd Club’da Porto Rikolu bir ¢o-
cukla goriildiigiinii soyliiyor.

New York’a ilk tasindigimda Ritz'de sigara satiyordum. Kir-
mazi tahta sigara tablami isten ayrildiktan sonra da sakladim.
Bir giin Jean tablay: bulup onemsiz bir tahta parg¢ast sanarak
lizerine resim yapti. Kafasinda tac olan bir yiiz ¢izdi ve “AA-
RON”yazdi. O zaman ¢ok kizdim. Ama sonradan onu Annina
Nosei’ye bin dolara sattim.
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KANADA'YA DONUS

Cok fazla egya var. Bir masanin sivri kosesine ya da bir iskem-
leye carpmadan bacagini ya da kalcan1 oynatamiyorsun. Sadece
dergi yiginlarinin ve iitiilenmemis giysilerin etrafinda, basa-
maklarda oturacak yer buluyorsun.

Annesi Suzanne’in Jackie-O giines gozliigiinii deniyor. “Bu goz-
liik ¢ok giizel, Suzy,” diyor. Sonra kalkip mutfak tezgahina yii-
rilyor. Kraker kutusunu alip icinden bes dolar c¢ikariyor.

“Al, bunu senin icin sakladim,” diyor, paray1 Suzanne’e uzata-
rak. “Bu evde kimse kraker sevmiyor, bu yiizden burada giiven-
deydi,” diyor, giilerek.

“Biliyorsun,” diye devam ediyor. “Ben seni hala buz patenci ola-
rak goriiyorum. Yine kayabilirsin, biliyorsun. Bu gozliik bende
kalabilir mi?”

“Bu kez olmaz, Anne,” diyor Suzanne. “Jean-Michel bu gozligii
cok seviyor, ben de onu ikinci el esya satan bir diikkandan sa-
tin aldim.”

“Anliyorum, Suzy,” diyor annesi. “Higbir sey sonsuza dek sende
kalmaz ama, bunu unutma.”
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BiNIBON RESTORAN

Suzanne Kanada’dayken Binibon Restoran’da onun vardiyasini
devralan ¢ocuk, Norman Mailer’in Canavarin Karnminda kita-
binda so6ziinii ettigi Jack Henry Abbott tarafindan bicaklaniyor
ve oOliiyor. Bowery civarindaki barakalarda yasiyormus meger
adam.

Jean-Michel larva beyazi boyay, cesedin polis tarafindan kaldi-
rima ¢izilmis hatlarim gortiyor.

Jean-Michel’in kosarak eve gidip Kanada’daki Suzanne’i ara-
masi1 yirmi dakika kirk iki saniye siiriiyor. “Eve don,” diye yal-
variyor. “Oldiiriilen sen olabilirdin.”

Suzanne ucakla New York’a donerken annesinin giines gozlii-
giiniu caldigindan emin.
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KADIN OLMAK UZERINE DERSLER

Jean-Michel bir yerden biiyiik bir parca afyon buluyor.
Suzanne’le birlikte iciyorlar ama Jean-Michel afyon kullanma-
nin en iyi yolunun onu buzdolabinda sogutup kiiciik parcalar
kopararak makattan almak olduguna karar veriyor. Oyle yapi-
yorlar. Giinlerce yerde ¢iplak yatiyorlar.

Bir sabah Jean-Michel bir sanat elestirmenin onunla soylesi
yapmaya gelecegini soyliiyor. Kapi caliyor ve Jean-Michel ¢iril-
ciplak halde kalkip kapiy1 aciyor.

Iceri Rene Ricard giriyor. “Gordiigiim en biiyiik sanatci olma-
nin yani sira,” diyor, “omriimde gordiigiim en giizel penisin de
sahibisin.” Bu goriismeden sonra Ricard Artforum icin “Isik Sa-
can Cocuk” makalesini kaleme aliyor.

Ricard siirlerini kagida gecirmesi i¢cin Suzanne’i sekreter olarak
tutuyor. Suzanne ona bir zamanlar telefonda sohbet ettigi kizin
kendisi oldugunu soyliiyor.

Ricard, “Tabii sendin,” diyor.

Rene Ricard kibrit kutularina, ambalaj kagitlarina, tuvalet
kagidi parcalarina yaziyor. Her hafta bu parcalar1 fermuarh bir
torbada Suzanne’e veriyor. Ona her seyi sira gozetmeksizin bir
sayfaya daktilo etmesini soyliiyor.

Rene Ricard Suzanne’e sokakta nasil davranmasi gerektigini og-
retiyor, Porto Rikolu geng siyah ¢ocuklarla ve “soyguncu”larla
nasil bas etmesi gerektigini. Suzanne ve Ricard’in erkekler ko-
nusunda zevkleri ayni, Ricard Suzanne’e esyalarini ¢aldirmadan
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onlar nasil eve gotiirebilecegini 6gretiyor. Ona nasil hareket et-
mesi gerektigini, neyi soyleyip neyi soylemeyecegini ogretiyor.
Ona yatak odasina silah sokmalarina asla izin vermemesini soy-
liilyor. Bir sey ters giderse en iyi savunmanin edilgen davranmak
oldugunu soyliiyor, gii¢siiz ve olabildigince pasif. Ona, 6lmek
istemiyorsa asla siyah kizlar gibi davranmamasini soyliiyor.

Rene Ricard ona nasil disi olabilecegini 6gretecegini soyliiyor,
nasil yildiz olabilecegini. Bir partiye ya da kuliibe veya bir galeri
acilisina gittiginde asla kimseye bakmamali, odanin kars tara-
finda bir noktaya odaklanip oraya dogru yiiriimeli. Fakat, her
seyden ¢ok, transseksiielleri incelemesini ogiitliiyor, ¢iinkii ka-
din gibi davranmay bir tek onlar biliyor.
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KENT SOSYETESI

Uzun siyah yelekler giyip siyah ve giimiis rengi bastonlarla 3.
Bulvar’da yiiriiyorlar. Geceleri silindir sapka takiyorlar. Sigara-
larin1 ince giimiis tabakalarda muhafaza ediyorlar. Elektriksiz
yasiyor, sadece mum 15181 kullaniyorlar. Ev aletleri, hatta tele-
fonlar bile yok. Bazen Alphabet City ve “Evelyn’s” gibi yeni ve
gozde restoranlardan birinde sarki soyliiyorlar. Akapella armo-
niyle “Tea for Two” ve “My Bonnie Lies Over the Ocean” gibi
parcalar. Ayrica belli bir donemin belli bir ressaminin tarzinda
resimler yapiyor ve “McDermott ve McGough” diye imzalayip

1789, 1899, 1942 gibi uygun bir tarih diisiiyorlar.

Vicky konusurken kekeleyen kiiciik, narin bir kiz. 1. Cadde’de
eroin satiyor. Her seyi okumus, Dostoyevski’den ezbere alint1
yapabiliyor.

Lili Dones Bat1 Village restoranlarina monii ve eksantrik tebrik
kartlan tasarhyor. Marilyn Monroe elbiseleri giyiyor. Kiiba’dan
ayrilmalarindan sonra amcasi intihar etmis. Kiiba’y1 hala zih-
ninde duyabiliyor. Lili hala seker kamisi kokuyor.

Hal Ludacer Greto Garbo’dan daha giizel.

Patty Astor, Fab 5 Freddie’nin sevgilisi. Kentte en yiiksek to-
puklu ayakkabilar1 o giyiyor.

Alba Clemente Italya’da avangart bir performans sanatcisiymus.
Herkesten daha zarif ve egzotik goriiniiyor.

Maripol taki tasarimcisi, Coca Chanel’e benziyor. Herkesin tak-
t1g1 siyah kaucuk bilezikleri o iiretiyor.
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Z. Japonya’da fahiseymis.

Edit DeAk herkesten daha yagli. Macar. Herkes onun Wooster
Caddesi’'ndeki loft’'unda takihiyor. Bir keresinde Macaristan’da
bir hayvanat bahcesinde bir panterle iletisim kurdugunu soy-
liiyor.

Tina Chow en uzun ve en ince kollara sahip.
Fab 5 Freddy iyi opiisiiyor.

Lady Pink aralarindaki tek kadin graffiti sanatcisi. Sprey bo-
yayla kedi yavrular ¢iziyor duvarlara.

Ortamdaki herkesi hatirlamiyorum. Jean her zaman hepsiyle
yattigim soyleyerek bobiirlenirdi. Yalan soyledigini biliyor-
dum.
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CUMARTESIDEN PAZARTESIYE

Jean-Michel, caz dinliyor. Charlie Parker, Miles Davis, Max Ro-
ach, Hip Hop, Blues, Latin ve Afrika miizikleri. Bir giin Billie
Holiday’in mezarinda mezar tasi olmadigini 6greniyor ve bunu
aklindan ¢ikaramiyor.

Diego Cortez’i ariyor. Cortez gece kuliipleri ve sanat diinyasi
hakkinda her seyi bilen bir sanat kiiratori, Jean-Michel’le
Suzanne’in ilk arkadaglarindan biri, her zaman tertemiz giyini-
yor, Avrupa’ya 0zgii bir zarafete sahip. Jean-Michel ile Suzanne
ona tapiyorlar. Jean-Michel onun escinsel oldugu fakat bunu
acik etmedigi kanisinda.

Jean-Michel ile Diego Cortez cumartesi giiniinden pazartesi gii-
niine kadar Billie Holiday’in mezar tasini tasarlayarak saatler
geciriyor. Suzan her giin onlar i¢in kokain satin almaya gonde-
riliyor.

“Iste bu,” diyor Jean-Michel, tasarimu bitirdiklerinde.

Jean-Michel resimlerinin tuval iizerine caz oldugunu soyliiyor.
O da miizik yapiyor.

Giiniin birinde makaral bir TEAC kayit makinesi aliyor ve mii-
zik ve siirlerden olusan deneysel, dogaclama isler tiretiyor. Loop
kayitlar yapip bunlar1 enstriitmanlarmis gibi birbirleri iizerine
bindiriyor. Micheal Holman ve Nick Taylor’la birlikte boyle pek
cok ig liretiyor.

Jean-Michel bir gece dortte intihar hattin1 arayip hattin obiir
ucundaki adamla sohbet ediyor. Jean-Michel'in agzindan
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“Kacak Marlborolar,” “Polis gelince bu kibrinden eser kalma-
yacak” ve “Yumusad1” sozleri cikiyor. Intihar hattinda calisan
adam Jean-Michel’in bir Marlboro kamyonunu kacirdigina ve
sucluluk duydugu icin intihar etmek istedigine kanaat getiriyor.
Adam, “Yumusayan ne?” diye soruyor. Jean-Michel, “Polis ge-
lince bu kibrinden eser kalmayacak,” diyor. Adam, “Kibirli dav-
ranmiyorum,” diyor. Konugsma boyle uzayip gidiyor. Jean-Mic-
hel konusmalar1 kaydedip miiziginde kullaniyor.

Diego Cortez’i cok severdim. Cok komik biriydi. Bana Jeanin
ilham perisi derdi. Yakin arkadastik. Long Island’daki PSi1’de
Jeanin yer aldig1 New York/New Wave adli ilk karma sergiyi
diizenleyen de oydu. Jeanin kariyeri siiresince pek cok onemli
ismin onun isleriyle ilgilenmesini sadladi. Diego olmasaydi
Jean hicbir zaman iinlii olmayabilirdi.
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SADECE YIiYECEK

“Yiriiyiisiine bayiliyorum, Suzanne. Uzun adimlarla, sirtin
egik, pelvisin onde yiiriiyorsun,” diyor Jean-Michel. Mutfakta
ileri geri yiiriiyerek Suzanne’in yiiriiyligiinii taklit ediyor.

Jean-Michel Suzanne’e asla hediye ya da giysi almiyor. Sadece
yiyecek. Ne zaman mutlu olsa Suzanne’e cesitli Italyan kekleri
ve pastalar1 getiriyor. Suzanne profiterol, petifiir, ekler, Japon
jolesi, beze ve marzipan yiyor. Buzdolab: kimi zaman ambalajh
ve kurdeleli yiyeceklerle dolup tasiyor.

Jean bana neden stirekli tatlh ve pasta alird: bilmiyorum. Ger-
cekten c¢ok giiliin¢tii. Bunun zengin insanlarin yaptiga bir sey
oldugunu diistiniiyordu galiba. Pasta alabilecek paras: olma-
diginda torba torba beyazli pembeli sekerleme getirirdi.
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GiZiM NASIL YAPILIR

Jean-Michel asla kitap okumuyor. Mitoloji, tarih ve anatomi ki-
taplar: topluyor, bir de ¢izgi roman ve gazete. Onu carpan soz-
ciikleri arayip resimlerine koyuyor. Suzanne’in soyledigi seyleri
dinliyor ve onlar: ¢izimlerine yerlestiriyor. Televizyona kulak
veriyor.

Bir giin, “Suzanne,” diyor, “artik neredeyse iinlii bir ressam sa-
yilirnm ama ¢izim yapmay1 bilmiyorum. Kaygilanmali miyim
sence?”

Suzanne, “Kendi kendine ¢izim 6grenirsen sorun kalmaz,” diye
yanithyor.

O giin, daha sonra, Jean-Michel eve “Cizim Nasil Yapilir” kitap-
lariyla doniiyor - At Cizimi, Cicek Cizimi, Manzara Cizimi, ve-
saire. Egleniyor. Kitaplan giiliin¢ buluyor, baz ¢izimleri kopya
ettigi birka¢ resim yapiyor.

Jean her zaman uyusturucu kullandi, hi¢ ara vermedi.
Avrupa’ya, Japonya’ya ya da yeni bir yere gittiginde birkacg
saat ic¢inde istedigini nereden bulacagim ogrenirdi. Bir tiir
radart vardr sanki. Bir keresinde beni almak i¢in Kanada’ya
geldi, bes dakika sonra kardesimin motoruyla uyusturucu sa-
tin almaya gidiyordu.

Bir diger ilgi alam da kizlardi, kadinlar. Severdi kadinlanr.
Seksi severdi. Her zaman bir siirii kadinla birlikte olurdu.
Crosby’deki dairesinde oturdugum birka¢ ay disinda bana
hic sadik kalmadi. Pek ¢ok farkh kadinla iliskisi vardi. Fakat
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cabuk sikilirdi. Onun igin gergekten ozel olup olmadigimdan
bu yiizden emin olarmyordum. Bazen hdla emin olamiyorum.
Baskalar: bana onun i¢in 6zel oldugumu soyliiyorlar. Jean bir
keresinde bana hayatinda bir tek beni ve Jennifer Goode’u sev-
digini soylemisti.

Boyle kabullenmistim ben de bunu.

Fakat asil ilgi alam miizikti. Caza bayihyordu. Max Roach,
Charlie Parker, Miles Davis vs. Crosby’deki dairede bunlar
dinlerdi. Great Jones’daki daireye tasindiginda klasik miizige
ilgi duymaya basladi. (Andy Warhol etkisiyle saniyorum). De-
neysel miizik yapmayy: seviyordu. Yapimciligim tiistlendigi bir
plak bile ¢ikardi, kendi cebinden. Bir rap plagiwydi, K Rob ve
Rammellzee gibi rapcilerle birlikte. Siyah iizerine beyaz plak
kapagimi da kendi ¢izdi. Bin adet basmisti saniyorum. Bende
bir tane vard, nasilsa bir tane daha alirim diye diisiinerek bi-
rine hediye ettim ama almadim.

Resimlerinin ardinda yatan esin kaynagi caz miizisyenleriydi,
kendini onlara yakin hissederdi. Erken donem caz miizisyen-
lerinin pek ¢ogu, tabii ki, caldiklar otellerin ve gece kuliipleri-
nin on kapilarindan giremiyorlardi, arka kapidan ya da mut-
faktan girmek zorundaydilar ve saniyorum Jean bunu beyaz
sanat diinyasinda kendi yerine dair bir metafor olarak gortii-
yordu. Beyaz sanat diinyasina daha once hig¢bir siyahin yapa-
madigh bir sekilde dalmsgta.
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ASLA DOMUZ YEMEZ

Jean-Michel bir giin farkinda olmadan domuz yeme olasiliginin
onu korkuttugunu soyliiyor. Bir lokantaya, ozellikle bir Cin lo-
kantasina gittiginde garsona yemeklerde domuz eti olup olma-
digim1 defalarca soruyor.

Annesi onu boyle yetistirmis. Jean domuz etinin dogrudan
kalbe etki edebildigini ve kalbin biiyiimesine neden oldugunu
soyliiyordu. Pek cok bilim insanimin bunu bildigini. Domuz eti
yiyenlerin rontgenlerini ¢cektiklerinde daha fazla damarlar: ve
varisleri oldugunu kesfettiklerini ve kalbin biiyiik bir kordii-
giime doniistiigiinii soyliiyordu.
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BOMBERO, 1983

Tuval iizerine akrilik ve yagh boya
166 x 230 cm

Suzanne ona vuruyor. Bir zamanlar dalaginin ve ameliyat izi-
nin oldugu yere, sertce. Bir an i¢cin yumrugu Jean-Michel’in be-
denine giriyor.

Bombero’yu bir keresinde kavga ettigimizde, ona erkeklerin
birbirine vuracagr gibi vurmam tizerine yapt. Bunu sadece
bir kez yaptim. Bir daha olmad.

Giinlerce ortaliktan kaybolmustu, biri bana onu Roxy’de bir
sarisinla gordiigiinii soyledi. Bir baskast SoHo’da iki siyah
kizla birlikte yasadigim iddia etti. Bir baskasi1 Los Angeles’a
gitti dedi. Delirdim. Gidip Porto Rikolu hip-hop’ct oglanlardan
birini eve getirdim, silahimi yastigimin altina koydu.

Jean déndii sonra. Ona evden cikmasim, ¢tkmazsa Itfaiye’yi
arayacagim soyledim. Jean’a asla polisi arayacagim soyleye-
mezdim. Bunu asla bagislamazdi. Asla! Bu yiizden Itfaiye de-
dim, buna ¢ok giildii, ben de ona ¢ok sert bir yumruk attim. Ca-
mmin yandigim biliyorum, fakat bana sarihp giilmekle yetindi.

Ve tabii ki iki hafta sonra Bombero’yu yapti fakat resim gii-
liin¢ degildi. Bu resimdeki itfaiyeci hep korkutur beni.
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KAZI YA DA SiL

“Ben iistiinii karalar ya da silerim, ama altinda ne oldugu an-
lasilmayacak kadar degil. Bu da benim pentimento yorumum,”
diyor Jean Suzanne’e, misir gevregi kutusunun iizerindeki ya-
71y1 kopya ederken: Seker Kapli Misir Toplari.

Alcimin birinin bir giin Jean-Michel'den CV istedigini hatirl-
yorum. Jean-Michel once ofkelendi, c¢iinkii tabii ki CV’si yoktu,
ayrica hi¢bir yerde egitim gormemisti, bir duvara toslamis
gibi hissettigini anlayabiliyordum, fakat bu sadece birkac sa-
niye surdii. Sonra ¢izim yapmauy sevdigi defterlerden birinden
bir sayfa kopardi ve imla hatalari ve iizeri karalanmis sozciik-
lerle dolu bir seyler yazdi. Bu Jean-Michel'in CV yorumuydu.
‘Jean-Michel Basquiat, 22 Aralik 1960 yilinda New York'ta,
Brooklyn semtinde dojdum,” diye bashyordu. Ilkokuldan iti-
baren okudugu biitiin devlet okullarim siraladi ve on birinci
stnifta okulu biraktigim ekledi. Hayattaki ilk tutkusunun itfa-
iyect olmak oldugunu yazmgti, sanatsal tutkusu ise ¢izgi ro-
manct olmakt.

Her sey miikemmel bir bicimde listelenmis ve ciddi bir belgey-
mis gibi basilmisti. Eserlerindeki ilk temalar: da Deniz Altinda
Seyahat’teki” deniz manzaralar, Alfred E. Neuman, Alfred
Hitchcock, Nixon, savaslar, silahlar ve arabalar olarak sira-
lamagt.

Itfaiyeci olmay1 gercekten istedigini diisiiniiyorum ciinkii
ne zaman bir itfaiye arabasi ge¢se yaptigi ise ara verirdi.

*  Irwin Allen'in yazip yonettigi 1961 tarihli ABD yapimu bilim kurgu filmi Voyage
to the Bottom of the Sea. Filmin senaryosu 1964-68 yillar1 arasinda bir televizyon
dizisine uyarlanmis ve ABD’li bilimkurgu yazar1 Theodore Sturgeon tarafindan
ayni adla romanlagtirilmistir. (e.n.)
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Itfaiyecilere saygi duyar, onlar o giiliin¢ sapkalariyla cizmeyi
severdi. “Midfer” derdi o sapkalara. Ozge¢misine dokuzuncu
sinifta canlh model ¢iziminden sinifta kaldigim da ekledi. Bu-
nunla gurur duyar, bobiirlenirdi, ozellikle para kazanmaya
basladiginda.

Bana hangi miiziklerden etkilendigini eklemenin iyi bir fikir
olup olmadigim sordu.

“Hayir,” dedim.
Ekledi tabii ki.

Miizigi hayatindaki en biiyiik etki olarak goriiyordu ve liste-
sine, Bat1 Yakasinin Hikayesi, Watusi dansi, Walking Herry ve
Siyah Orfe’yi ekled..

Bitirdiginde aniden doniip bana, “Picasso’dan hi¢ curriculum
vitae istenmis midir sence?” diye sordu.

“Tabii ki hayir,” dedim.

Ondan bir daha CV isteyen olursa elinin oél¢iilerini gonderece-
gini soyledi.

Evden cikip bir cetvel satin almaya gitti. Dondiigiinde elinin
Olciilerini alip kaydetmeye koyuldu: Sag el dort parmak ve
bir bagsparmaktan olusuyor. Avug olgiileri; genislik 9 santim,
uzunluk 9 santim. Isaretparmadinda kiiciik bir yara izi mev-
cut. Parmaklarimin ve bagsparmaginin uzunlugunu da yazd.

Sonra kendini iyice kaptirip biitiin bedeninin olgiilerini al-
maya basladh. Bitirdikten sonra benim oélgiilerimi de aldi. Beni
yere yatirip biitiin ol¢iilerimi kaydetti. Bunu bana soyleyenin
kendisi olmasindan tiziintii duydugunu fakat sol kolumun sag
kolumdan kisa oldugunu kegfettigini belirtti.

Biliyordum zaten.
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BURROUGHS OKUMASI

William Burroughs Ritz’de siirlerini okuyacak. Jean-Michel
boya lekeli bol pantolonunu ve yagmurlugunu giyiyor. Suzanne
siyahlara biiriiniiyor. Houston Caddesi’ne gidip biraz kokain
satin aliyorlar. Okumaya giderken taksinin arka koltugunda ko-
kain c¢ekiyorlar.

“Benimle konusma, Veniis,” diyor Jean-Michel, “sesini duymak
istemiyorum. Kanada aksanindan nefret ediyorum.” Tekdiize
bir sesle Suzanne’in taklidini yapiyor; “Anne, Anne, Anne.”

Suzanne suskun. Kokain burnunda ve agzinda hayli keskin, soguk.

William Burroughs sahne kenarinda bir masaya oturmus, iize-
rinde giicli bir projektor var. Sesi derin, cizirtili, alkol dolu.
Jean-Michel onu sessizce izliyor, bir yirtici gibi.

Eve dondiiklerinde Jean-Michel Suzanne’e duvara yaslanip
durmasini soyliiyor. Suzanne Jean-Michel’in kendisini bir kuk-
laymis gibi oynatmasina izin veriyor. Jean-Michel onu duvara
yasliyor, kollarini iki yanina koyup basini kaldiriyor. Parmakla-
riyla goz kapaklarini kapatiyor.

“Benimle konusma, Veniis,” diyor, “sesini duymak istemiyo-
rum.” Suzanne’in basinin iizerine bir teneke kutu yerlestiriyor.
Basinin iizerine bir boya kavanozu koyuyor. Giiliiyor. Suzanne’e
elini agmasini soyliiyor ve avucuna tiikiiriiyor.

William Burroughs’un kazayla karistmi oldiirdiigiinii bana
Jean soyledi. Kaza oldugunu soylemedi aslinda. Hikayeyi
askla cinayet arasindaki ¢izginin ne kadar ince oldugunu ima
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etmek icin anlatt. Goziinde beni korkutmaya calisiyormus
gibi bir pariltiyla. Burroughs'un karisim oldiirmesi hos bir
seymis gibi.

Jean daha sonra Burroughs’la yakinlasti, Ginsberg’le de, fakat
ben artik onunla birlikte degildim. Siirekli Kerouac okuyordu.
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SUZANNE PARIS’E GITMEYi KABUL EDIYOR

Suzanne iki giin boyunca uyuyabilir. Bes giin boyunca uyuyabi-
lir. Bir keresinde tam yedi giin boyunca uyudu ve yiiriimeye kal-
kistiginda yere y1g1lda.

Suzanne uykusunda disaridaki sesleri duyuyor. Jean-Michel’i
(Giiney Bronx’taki ilk graffiti sanat galerisi) Fashion Moda’daki
graffiti sergisine gotiirmek icin gelen graffiti sanatcilarinin ses-
leri bunlar. Rammellzee, Toxic, A-1, LA2 ve Dondi White ken-
dilerine 6zgii bir hip-hop dilinde konusuyorlar. “Senin manyak
nerde, Jean-Michel?” “Ayagin1 denk al oglum, caniidir harbi.
Biliyorsun, vakit geldi. Nerde senin manyak? Hadi, kalk dendi.
Dinle kardesim, biitiin kankalarin orada. Biliyorsun, vakti
geldi. Homie Futura 2000 orada. Neee, canii! Nerde seninki?
Kalk dendi, biliyorsun, vakti geldi.”

Jean-Michel haftalarca ortadan kayboluyor.
Suzanne’in annesi Kanada’dan ariyor.

“Suzy,” diyor, “her seyi sattim. U¢ haftami ald, iki garaj satisi
yaptim. Her seyi baban satin aldi.”

“Anne, olecegim galiba,” diyor Suzanne.

“Biliyorum, canim. Paris’e gidip kiz kardesinin ne yaptigina
bakmani da bu yiizden istiyorum.”

Suzanne veda etmek icin Jean-Michel’in kaldig1 daireye gidi-
yor. Daire karmakarisik; Jean-Michel ile sarisin, Fransiz bir
manken yataga oturmus eroin c¢akiyor. Jean-Michel Suzanne’e
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gitmesini soyliiyor. Onu artik sevmedigini soyliiyor. Onu higbir
zaman sevmedigini, onun beyaz Arap bir pislikten bagka bir sey
olmadigini soyliiyor.

Suzanne’in kiz kardesi Paris’te seker hastasi1 bir Amerika-
liya bakiyor. Suzanne ile kardesi adamin giysilerini iitiillemek
ve ona masaj yapmak zorunda, adam ¢ok sisman oldugundan
bitmek bilmez bir is bu. Adam onlar1 La Coupole’e gotiiriiyor.
Suzanne’e insiilin ignelerini gosterip satasiyor. “Goriince canin
eroin ¢ekiyor, degil mi?”

Paris’teyken Jean stirekli telefon edip eve donmemi isterdi.
Ona sadist ve diyabetik bir adama baktigimi ve kiz kardesimi
bu durumdan kurtarmaya ¢alishigim hicbir zaman soyleme-
dim. Onun yerine harikulade zaman geciriyormus izlenimi
uyandirdim. Ona Fransiz miizisyen bir sevgilim oldugunu,
bana hediyeler aldigim1 soyledim. Uyusturucularin iyi oldu-
gunu soyledim. Jean burnundan soluyordu. Telefonu yiiziime
kapatip iki dakika sonra tekrar arard.
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SUZANNE NEW YORK’A DONUYOR

Suzanne basinda muhtesem bir “Audrey Hepburn” esarbi, go-
ziinde kocaman bir giines gozliigiiyle havalimanindan bavulunu
alip dogruca Pyramid Club’a gidiyor. Orada o gece kendisini ko-
nuk edecek birini bulmay1 umuyor.

Jean-Michelle orada, Shenge ile birlikte. Jean-Michel Suzanne’in
yanina gidip caresiz bir ifadeyle, hizli hizli, “Artik ¢ok zenginim,
SoHo’da biiyiik bir dairem var - liitfen gel, benimle yasa,” diyor.

Shenge ile Jean-Michel daireyi temizliyor, her yere cicek koyu-
yorlar. Buzdolabi pasta dolu.

Jean-Michel her sabah evden ¢ikip Annina Nosei’'nin galerisinin
bodrumunda resim yapmaya gidiyor. Iki saatte bir Suzanne’i gor-
meye geliyor ve ona pastalar getiriyor. Sonra aksam altiya dogru
eve doniiyor.

Jean-Michel kiivette otururken Suzanne’in rasta’larim yikama-
sina izin veriyor. Kurumalari uzun zaman aliyor - siinger gibiler.
Suzanne bir saat boyunca havluyla sikiyor onlari.

Crosby Caddesi'ndeki dairede genellikle salonda bulunan ve za-
man zaman yatak odasina stiriiklenen bir renkli televizyonla te-
kerlekli bir televizyon sehpas: vardi. Boynunda kiigiik bir kese
tasiyan bir metre boyunda bir de Haiti Voodoo heykeli. Heykel
siyah ahsaptan kabaca yontulmustu. Jean bu heykeli satin al-
digh giin bana boynundaki keseyi asla agmamar soylemisti.
Hi¢ acmadim. Bana heykele hi¢cbir zaman dokunmamam soy-
lemisti. Hi¢c dokunmadim.
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Ortalhkta pek c¢ok oyuncak olurdu, Jean-Michel ¢ok severdi
oyuncaklari. Oyuncak kamyonlar ve arabalar, Italya’dan kuk-
lalar. Kiiclik, tuhaf el yapimi oyuncaklar. Aym zamanda oturma
alam olarak da kullanilan resim yapma alamimin her yamina
kiiciik cizimler, kagitlar sagilmis olurdu. Yerlerde ya da duvara
yaslanmag halde yiginla kitap dururdu. Mutfak masasinin iize-
rinde meyve dolu ¢anaklar, ¢icekler. Jean bana her zaman cicek
alirdr - icinden sar1 bir penis ¢ikan su plastik goriinimlii kir-
mazi, dolgun cigeklerden. En ¢ok o cicekleri severdi. Sonra pa-
hal sarap siseleri vardi. Her yer, her zaman darmadagimkti.
Her giin temizlik yapardim. Dort bir yanda yagh pastel boya-
lar varda, yiizlercesi. Pek cogu yerlerde ezilirdi.

Jean her zaman Prince Caddesi’nde Annina Nosei Galerisi'nin
karsisindaki Whole Food’dan ve Dean and DeLuca’dan alisve-
ris yapardi. Pahal tabaklar, paslanmaz celik tencere tavalar ve
mutfak aletleri alirdi. Buzdolabi her zaman doluydu. Meyve ka-
ristmlarim severdi. Bir meyve sikacag almigti, havug ve sebze
sular sikardi. Sonra da gidip pahal Italyan pastalar ve ciko-
latalar satin alirdi. Sadece pahali yiyecekler.

Yatak odasindaki yatagin iizerinde biiyiik ¢icek desenli acik sari
ve altin renkli yiin bir battaniye ile Superman desenli polyester
bir cocuk yorgam bulunurdu. Yatak bashgimin tizerindeki rafta
siyah bir kumas parcast dururdu. Kafamizin tepesindeki o rafta
ustii kokain kaph bir aynayla uyurduk. Rafin her yeri kokaine
bulanmis olurdu.

Jean bazen ii¢ dort giin disarida kokain ¢eker, baska kadwnlarla
gece kuliiplerine takilirdi. Benimle konusmazdi ama yine de
orada olmam isterdi. Geceleri eve degisik dedisik insanlar ge-
lirdi. Bazen benim i¢in edlenceli olurdu. Salondaki sehpanin et-
rafina oturup saatlerce kokain takilirdik.

Terinin kokusu benim gozeneklerimden disar stiziiliirdii.
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CROSBY CADDESI’NDEKi DAIREDE DELiRMELER

Giysileri iitiiliiyor, onun giysilerini kathyor ve hep ayni sirayla
rafa diziyor - kirmizi kazak belli bir bicimde katlaniyor, kirmizi
gomlegin iizerine yerlesiyor. Sabunu lavaboya belli bir agiyla
koyuyor, havlular1 her zaman aym sirayla yerlestiriyor, 1-2-3.
Bir gomlegi bes kez iitiiliiyor. Yatag ii¢ kez yapiyor, carsaflari
iitiililyor. Kazaklardan biri yikanirken solarsa aghyor. Asla ko-
nusmuyor, sadece sorular1 yanithyor ya da panik halinde bir
monolog siirdiiriiyor.

“Annem savasta casustu. Onu saydam tenli bir kadin1 gormeye
gotiirdiiler. Kadinin kalbinin atisini izliyor, akcigerlerini ve ka-
nin1 gorebiliyorlardi. Goz yuvarlarinin dondiigiinii gorebiliyor-
lardi. Askeri bir sir. Kimsenin haberi yoktu. Kadina turp, por-
takal, ekmek gibi yiyecekler veriyor, yediklerinin kadinin i¢inde
asagl inisini seyrediyorlardi. Askeri bir sir. Ben kadin1 bes ya-
simdayken duymustum ve onun muhtemelen bir larva kadar
giizel ama ¢ok da korkmus oldugunu diisiinmiistiim. Kendi kar-
nima bakip durmus, icinde ne oldugunu merak etmistim. Ye-
meklerimi dikkatle ¢ignemistim. Annem kadinin bir Veniis ya
da bir bakire oldugunu soylemisti.”

Jean-Michel bunu once giiliing buluyor, ama Suzanne’in bazi
sozlerini resme yerlestiriyor. Sonra ona sesini kesmesini soylii-
yor. Suzanne’le Otoportre’yi’ resmediyor. Onu bunlar geveler-
ken resmediyor: “PTFME Eaaa R M R MOAAAAAAAA.”

*  Self-portrait with Suzanne, 1982. (e.n.)
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Giinde alt1 yedi kez kokain cekiyorlar. Jean-Michel Suzanne’e
sadece bir elbise giyebilecegini soyliiyor. Beyaz kareli, gri, bol
bir elbise. Suzanne’e sadece bir ¢ift ¢cok biiyiik erkek ayakka-
bisi giyebilecegini soyliiyor. Bir ¢izgi kokain daha ¢ekiyor. Su-
zanne ayaklarina biiyliik gelen ayakkabilariyla dairede takir
tukur sesler cikararak yiiriiyor. Jean-Michel ona artik ruj sii-
remeyecegini soyliiyor. Bundan boyle sadece yiyecek icecek ve
deterjan satin alabilecegini soyliiyor. Sonra hayir diyor, onlan
da kendi satin alacak. Bir ¢izgi kokain daha cekiyor ve Biiyiik
Ayakkabilar1™ resmediyor, Suzanne’in biiyiik ayakkabilarla
portresi. Suzanne’e Veniis diye hitap ediyor. “Hey, Veniis, bu-
raya gel de op beni,” diyor. “Veniis, git bize biraz kokain al,” di-
yor. Resimlerine “Veniis” yaziyor ve Suzanne’in sadece parasi
icin kendisiyle birlikte oldugunu soyliiyor.

Jean-Michel giindiiz mii yoksa gece mi oldugu anlasilmasin
diye biitiin pencereleri siyah kagitla kapliyor. “Giindiizler fazla
aydinhk,” diyor.

Kisa siire sonra Suzanne temizlik yapmay1 birakiyor ve Jean-
Michel biitiin giin evde kaliyor.

Suzanne kiic¢iik bir masanin altinda kendine yasayacak bir yer
buluyor, gizlenecek bir yer bulmus bir kedi gibi. Orada Jean-
Michel’in resim yapisini, uyuyusunu ve kokain ¢ekisini izliyor.
Jean-Michel yerden bir kitap, bir misir gevregi kutusu, gazete
ya da ortalikta ne varsa alhiyor. Bir sozciik ya da ciimle buluyor,
tuvale katiyor. Gilinde birka¢ kez Suzanne’in yanina masanin al-
tina giriyor ve onu alnindan opiiyor. Bazen Suzanne’i masanin
altindan ¢ikarip onunla sevisiyor, sonra onu tekrar masanin al-
tina sokuyor ve resim yapmaya devam ediyor.

*  Big Shoes, 1983. (e.n.)
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Suzanne bazen biraz aghyor. Jean-Michel ona, “Kes sesini, Ve-
niis,” diyor, “biri tarafindan baglanip beslenmenin ne oldugunu
biliyorum, yerde, bir ¢canak pilavla, bir hayvan gibi. Bir kere-
sinde bedenimdeki ciiriikleri saydim, 32 ¢iiriigiim vardi.”

Suzanne masanin altindan yatak odasindaki dolaba tasiniyor.
Orada yesil bir yagmurluk, bir ¢ift mokasen, siyah ve pembe
topuklu ayakkabailar, teneke bir tava, i¢i fatura dolu bir siiper-
market poseti ve iki biiyiik kutu tebesir duruyor. Suzanne mo-
kasenlerden birinin altinda kiiciik bir kutu dogumgiinii mumu
buluyor.
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KATRANLI* SABUN

Jean-Michel'in en sevdigi sabun katranh sabun. Her giin kul-
laniyor. Kopiigii gri. Ondan baska kimse katranl sabun kulla-
namiyor. Bu onun esprisi. Jean-Michel resimlerine katranl sa-
bunlar ciziyor.

Her sey simgeseldi onun i¢in. Giyinme tarzi, konusma tarz,
diisiinme tarzi, goriistiigii kisiler. Onun ig¢in her sey verimli ol-
mahydi, yoksa yapmamn bir anlarm yoktu, tavr:1 her zaman
alayciydi. Jean her zaman kendini digsaridan izler ve giilerdi.

Ust orta siniftan Protestan sarisin bir kizla birlikteyse géoste-
risli giyinirdi, Kennedy gibi. Fakat her seyi altiist edecek bir
sey de yapardr mutlaka, sagindaki ¢ilgin rastalar gibi - kim-
sede gormeyecediniz tiirde rastalar.

Baglam dis1 bir simge kullanarak insanlarin onu fark etmesini
saglamaya, onlar1 uyandirmaya calisirdi. Bu biitiin resimle-
rinde ve eylemlerinde goriiliir. Hicbir seyi oldugu gibi kabul-
lenmezdi. Her fikir, her inang, her norm siiratle incelenir ve
sanatina malzeme olurdu.

*  TAR. (e.n)
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KAHRAMANLAR SILSILESI

Jean-Michel boksorlere ve miizisyenlere tapiyor. Onun kahra-
manlar1 Hendrix, Joplin, Charlie Parker, Billie Holiday ve Joe
Louis. Asir1 dozdan 0lmiis herkesi seviyor. Suzanne’i de tanidigi
yasayan, yuriiyen, soluk alan ilk cizgi film karakteri oldugu i¢in
sevdigini soyliiyor.

Jeanin bir cift kirmuzi boks eldiveni vardi. Ellerini onlarin
icine sokup yataga uzanarak televizyon seyretmeyi sevdigini
soylerdi. Eldivenlerin i¢inde yildirimlar ¢caktigini hissedebildi-
gini soylerdi. Bazen yerinden firlayip evin icinde boks yapar,
buzdolabimi ve duvarlar1 yumruklarda.
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ORSELENMi$S TOMURCUKLAR
(SARI ADAM VE KI2)"

Televizyon ekranindaki kiz agzinin koselerini parmak uclariyla
yukar1 dogru kaldirarak kendini giiliimsetiyor.

Battler’r rahatlatmak icin

kum torbasi gorevi gormediginde,

ciiriik icindeki kiiciik bedeniyle

Limehouse rihtimlarinda siirterken goriilebilir.

Jean-Michel ile Suzanne yataktalar, Suzanne’in Superman yor-
ganinin altinda. Ot igiyor, yemek yiyor, sessiz filmler seyredi-
yorlar.

Her grupta digerlerinden daha
zayif biri vardir - hoyrat bir zekanin
ya da hir¢inhigin hedefi. Zavalh
Lucy onlardan biri.

Jean-Michel Suzanne’in parmaklarini emiyor.

Kizin diisleri, gevezeligi,
kusu andiran tavirlari,
tath benligi -

her seyiyle adama aittir.

Jean-Michel sessiz film seyretmeyi severdi ¢iinkii sessiz filmler
cizgi film gibiydi. Hayatta bile baslarimizin iizerinde konusma

*  Broken Blossoms or the Yellow Man and the Girl, 1919, yon. David Wark Griffith.
(e.n.)
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balonlariyla dolasmamz gerektigini diistintirdii - bu, resimle-
rinde de goriilebilir.

Gozleri hep siyah karakterleri arardi ama, tabii ki, ya hi¢ yok-
tular ya da usak roliinde belirirlerdi.

D.W. Griffith’in Orselenmis Tomurcuklar filmini on kez izlemi-
sizdir, Jean filmden boliimleri ezbere bilirdi: “Giines batarken
Buda heykelinin oniinde ¢alan mabet ¢canlarimin hikayesidir
bu; askin ve asiklarin hikayesi.” En sevdigi suydu: “Sari ada-
min gorkemli baris mesajimi barbar Anglosaksonlara gotiir-
mek gibi biiyiik bir diisii vardir...”

Bazi karton kolilerin iizerine birkag¢ sart adam resmi yaptigini
hatirliyorum. Kisa bir stire giiliing, resmi bir dil kullanarak ken-
dinden “Sari1 adam” benden de “Kiz” ya da “Lucy” diye soz etti.

“Sar1 adam Kiz’'dan bir opiiciik almayr arzuluyor,” filan derdi.
Bu ¢ok siirmedi ama.

Orselenmis Tomurcuklar filmini bu kadar sevmesinin asil ne-
deninin biitiin o afyon icme sahneleri oldugunu diisiintiyorum,
pek ¢cok boks sahnesi de vardi. Bu filmlerdeki sozsiiz oyun ve
sessizlik onu derinden etkilerdi. Bazen, art arda birkag ses-
siz film izledikten sonra saatlerce susarak istedigi ya da bana
soylemek istedigi seyleri pantomimle anlatirdr ve ev tuhaf,
sessiz bir duyguyla kaplanirdi, suyun alindaymisiz giba.
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SATILIK DEGIL

Jean-Michel’in otobiisteki sisman kadina, “Sen sismansin!” di-
yen cocuktan bir farki yok.

Resimleri “Unlii Siyah Sporcular” ve “Pamugun Kokeni” diye
haykiriyor.” Sozciikler cocuk yazisiyla tersten yazilmis ya da
izerleri karalanmis ve yerlerine katran ve tiiy kaplh siyah tach
kigkirtic1 kral imgeleri ¢izilmig. Jean-Michel g6yle diyor: “Re-
sim satin alanlarin sayisi elliyi gecmez. Benim yaptigim her seyi
satin aliyorlar ¢iinkii boylelikle tarihi akhiyorlar. Ayni ortaliktan
kaybolan ‘Arap Dadr’ tuzluklar gibi.”

Jean-Michel resimlerini satmay:1 reddediyor ve bazilarinin iis-
tiine “SATILIK DEGIL” yaziyor. Insanlarin onun gettoda gecen
cocukluguna dair yazmalari, ondan “graffiti sanatcis1” veya “il-
kel” diye soz etmeleri onu ¢ildirtiyor. “Beyaz sanatcilar i¢in bir
cocukluk hikayesi icat etmezler ama,” diyor.

Resim yaparken Armani takim elbiseler giyiyor, sonra onlari
firlatip atiyor. Onemli sergi acilislarina séziim ona Afrika kiya-
fetleriyle giderek herkesle alay ediyor.

Jean-Michel Ukala Liberaller™ resmini liberal beyaz resim ko-
leksiyoncularindan usandig i¢in yaptigini soyliiyor. Resimle-
rini satin almak icin eve gelenlerle ugrasma isini Suzanne’e bi-
rakiyor. Kendisi banyoya gizleniyor.

*  Bu iki slogana yer verdigi eserlerinden bazilari: Famous Negro Athletes, 1981;
Origin of Cotton, yak. 1981; Origin of Cotton, Jean-Michel Basquiat, Francesco
Clemente ve Andy Warhol, 1984. (e.n.)

**  Obnoxious Liberals, 1982. (e.n.)

78



Suzanne onlara, “Liitfen oturun. Kahve icer misiniz?” diyor.

Jean-Michel banyodan c¢ikip, “O resmin kanepenizle uyumlu
olacagini sanmiyorum,” diyor.

Alcilar giiceniyor. Apartmandan c¢ikarlarken Jean-Michel dai-
renin penceresinden baglarina bir kutu tahil gevregi boca edi-
yor. “Kendimi bir sanat maskotu gibi hissediyorum,” diyor.

Hazzetmedigi insanlara asla resim satmyor.

Jean-Michel korku dolu, ozellikle de asir1 kokain takilmigsa.
Uniiniin saman alevi gibi séneceginden korkuyor. Fazla iin-
lendigi ve siyah oldugu i¢in Ku Klux Klan’in onu oldiirecegin-
den korkuyor. Daireyi hassas bir giivenlik sistemiyle donatiyor.
CIA’in onu oldiireceginden korkuyor.

Bir giin eve iki teslimatci ¢ocukla geliyor. Bir renkli televizyon,
bir miizik sistemi ve bir TEAC kayit makinesi satin almis. Kir-
gin bir tavirla kanepeye oturup agliyor. “Satin alacak bagka bir
sey gelmedi aklima,” diyor Suzanne’e. “Senin istedigin bir sey
var miydi?”

Zengin olmaya basladiginda her yere limuzin kiralayarak gidi-
yor. Limuzinle yoksul mahallelere gidip berduslara 100 dolarhik
banknotlar firlatiyor. Suzanne’e, “Bunu her giin yapmak zorun-
dayim,” diyor. Bir keresinde birka¢ arkadasiyla berdusun tekini
taciz ettiklerini ve basindan asag) bir sise likor boca ettiklerini
animsamis.

Ben Shenge Ka Pharoah’y (gercgek adi Selwyn O’Brien’di) Jean
onunla tamismadan once tamdim, Berlin gece kuliibiinde bar-
men olarak calishigim sirada. Shenge Reggae Lounge’da ¢ali-
swyordu o zaman. Sonra hep ortalhiktaydi. Jeanin biitiin igle-
rini o gorirdii. Evi temizler, alisveris yapar, uyusturucu satin
alirdi. Jeanin yiizlesmek istemedigi insanlara ve durumlara
karsi tampon olustururdu. Shenge beni her zaman sevmis,
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benden hep Jean-Michel’in kadim diye s6z etmistir. Cok hos bir
Barbados aksani vardi. Jeanin en yakin arkadas: Shenge’ydi
samirim. Bence ona Andy Warhol'dan bile daha yakindi. Andy
Jean’la hayatimin iinlii oldugu son doneminde yakinlagmisti
aslinda. Jean1n dider tinliilerle baglanti kurmasim saglayan
kisiydi Andy.

Jean Shenge’ye biitiin sirlarim acgard.

Shenge ufak tefek, zayif, kirilgan ve sevecen goriiniumliiydii.
Minyon hatlar, 1s1ltilh gozleriyle yiizii harikuladeydi. Sakal,
biwy1gi ve rasta saglar: vardi; yumusak, bol giysiler giyerdi ve
muazzam derecede spiritiieldi. Jeanin yasaminin son birkag
ayt disinda her zaman yaminda oldu. O sira Jean’a Shenge’nin
nerede oldugunu sordugumda tartistiklarim ve artik arkadas
olmadiklarinmi soyledi. Bu ¢ok tipikti. Jean’a yakin olan herkes
er ya da gec onunla kavga ederdi. Insanlarla fazla yakinlas-
mak Jean-Michel’i korkutuyordu saniyorum.

Shenge ailedendi. Onu ben de severdim. Shenge’yle hala ba-
zen sokakta karsilasiriz. Ikimizin de gozlerinde derin bir de-
neyimi sadece ikimiz paylagsmisiz gibi bir ifade belirir. Bir sey
soylememiz gerekmez. Birbirimize sarilir ve biliriz. Hi¢ kimse
Jean’la neler yasadigim Shenge’den daha iyi bilemez. Ben de
onun neler yasadigim bilirim. Esrik ve cehennemi Jean-Mic-
hel deneyimi sadece ikimizin paylastigr bir seydir. Jean Andy
Warhol'a farkli davramirdi. Andy’ye biitiin kisiligini goster-
mezdi. Ben ve Shenge Jean-Michel'le birlikte yasadigimiz igin
onu biitiintiyle tamyorduk. Bir an son derece sevecenken ani-
den ne kadar acimasiz, soguk ve ofkeli olabildigini biliyorduk.
Jean’la birlikte yasayan genellikle Shenge ya da bendim. Co-
gunlukla ti¢ciimiiz birlikte takihirdik.

Crosby Caddesi’ndeki dairedeki donemden bir siire sonra bir
gece Rene Ricard ile ¢ciktim, Jean o sirada Shenge’yle birlikte

80



Great Jones’'da yasiyordu. Ben, Rene ve T. bir partide kokain
cektik. T. bizi evine davet etti. Rene bana gitmemi, kendisi-
nin de birazdan gelecegini soyledi. Ben de gittim, fakat T. beni
gercekten korkutuyordu (kendisi SoHo’da iinlii bir galerinin
sahibiydi). Rene’nin daha sonra gelecegini sandiim igin git-
mistim oraya, yoksa gitmezdim. Rene gelmedi. T. birden ¢ok
tuhaf davranmaya basladi. Bana Jean-Michel’in penisinin bii-
ytikliigiinii ve herpes oldugunun dogru olup olmadigim sordu.
Cok korktum.

Sonra T. pantolonunu ¢ikard: ve elinde diiriilii bir gazeteyle
beni dairede kovalamaya basladi. Odiim patladi, kendimi di-
sar1 attim. Beni pantolonsuz kovalamaya devam etti, tizerinde
sadece beyaz gomlek ve kravat vardi. Gergekten éagma bir go-
rintiydii. Kokainin etkisi altindaydim, bana tecaviiz edece-
ginden korktum.

Caddeye ¢iktigimda bir taksiye atlayip eve gittim. Pijamami
giyip uyumaya calistim fakat uyuyamadim. Siirekli agliyor-
dum. Sonunda pijamamun iistiine paltomu giydim, ayakkabi-
larima giydim, giines gozliigiimii taktim ve paltomun cebine
bir sise konyak koydum.

Great Jones’daki daireye yiiriirken kokain kafasindan kurtul-
mak i¢in konyak ictim. Daireye vardigimda sarhos olmustum.
Kapwu caldigimda Shenge act.

‘Jean-Michel seni bu halde gormese iyi olur,” ded..

“Neden?” dedim, “ben onu ¢ok daha kotii hallerde gordiim,
Shenge.” Sonra, “Az once basima ¢ok kotii bir sey geldi,” diye
devam ettim.

Shenge beni iceri aldi. Jean sesimi duydugunda kosarak ¢ikt
yatak odasindan. Merdivenin iist basamagindan bana televiz-
yonu firlatti. Ben merdivenin dibindeydim. Shenge firladigi
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gibi televizyonu kenara itti. Jean kosarak asagi indi ve goz-
lerimi gormek icin giines gozliigiimii ¢ekip ¢ikardi. Sarhos ve
kokain ¢ekmis olmam onu delirtti. O zamana kadar bana hig
bu kadar saldirgan davranmamisti. Kafami onsuz iyi etmeme
tahammiilii yoktu. Kendini bir sekilde sorumlu hissediyordu.
Onun bana uyusturucu vermesinin bir sakincast yoktu c¢iinkii
basima bir sey gelirse benimle o ilgilenirdi.

“Kiminleydin?” diye bagird.

Diz ¢okiip ayak bileklerine tutundum. Basima geleni ona an-
latmaya korkuyordum.

Jean, “Ne oldugunu bilmek istemiyorum. Su anda bununla bas
edemem. Su anda harmamm. Yukari ¢ik ve biraz uyu,” dedi.

Hickira higckira aglhiyordum, yerden kalkamadim. Jean beni
yukanr tasidi ve yatagina yatirdi. Uyusturucu satin almak igin
disar1 ¢ikacagim ve uyuyabilmem ic¢in bana da biraz getirece-
gini soyledi.

O gittikten sonra Shenge yukari gelip ne oldugunu sordu. An-
lattigimda, “Jean-Michel’e soyleme,” dedi, “yoksa T.’yi oldiiriir
ve aklim yitirir. Haywr kizim, dogru olani yaptin hi, i, hi, h,

hi.” (Shenge’nin hizlh hizhh h, i, hi, i, lh deme gibi bir huyu
vardi. Duymak insam yatistiriyordu bir sekilde.)

Sonra, “Tasalanma kizim,” dedi, tekdiize Barbados aksanyla,
“Jean uyuyabilmen icin sana bir seyler getirecek, tasalanma,
o sana bakacak. Su anda olman gereken yerdesin, evindesin,

h, hy, h, h.”

Shenge escinsel degildi, fakat son derece disil ve anag bir yanm
vardi. Annemiz gibi filandi. Bakard bize. Cok sevecend..

82



ANNE ZIYARETE GELIYOR

Jean-Michel Suzanne’in annesinden pek hazzetmiyor. Jean-
Michel onunla ilk kez, Suzanne kendisinden uzaklagsmak icin
Kanada’ya kac¢tiginda, onu geri getirmeye gittigi zaman tanismis.
Suzanne’in annesinin Ingiliz aksanindan nefret ediyor. Konusma
tarzinin kibrini ve irk¢iliginmi ortaya koydugunu soyliiyor.

Jean-Michel’in arkadaslar1 Suzanne’in annesine hayranlar, onu
cok cekici buluyorlar. Suzanne’in annesi Fab 5 ve Rammellzee
ile tamisiyor. Rammallzee’yi anladigini, konugsmasinda herkese
anlasilmaz sa¢cmaliklar gibi gelen her seyin dogru oldugunu
soyliiyor.

Jean-Michel Suzanne’in annesine siirekli, “Benim c¢izimlerim-
den uzak dur,” diyor. Suzanne’in annesi bundan o kadar usani-
yor ki ¢izimlerden birini ¢aliyor.

Daha sonra Jean-Michel Suzanne’in annesine goriinmezmis
muamelesi yapmaya bashyor. Silah Tasiyan Yerli, Inciller, Sa-
fariye Cikris Amurrular® tablosunu yapiyor. Suzanne’e o
resmi annesinin ziyaretinden esinlenerek yaptigini soyliiyor.

Suzanne’in annesi gittikten birka¢ giin sonra Jean-Michel
Suzanne’i gecenin bir yarisinda uyandirip az once bitirdigi
resmi gosteriyor.

“Adi, Bir Algak Olarak Otoportre,” diyor.

*  Native Carrying Some Guns, Bibles, Amorites on Safari, 1982. (e.n.)
**  Self Portrait As A Heel, 1982. (e.n.)
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DISARIDA YEMEK

Jean-Michel Suzanne’i havah restoranlara gotiirmeyi seviyor.
Bir gece pahal Italyan restoranlardan birinde uzun bir masada
yemek yiyen yirmi beyaz is adamiyla karsilasiyorlar. Jean-Mic-
hel, “bunlar 6zel jetleri olan tipler,” diyor.

Is adamlar Jean-Michel’e dik dik bakiyor, 1rkc1 sozler mirilda-
nip sarhos halleriyle giiliiyorlar. Siyah ve rasta sach oldugu, tu-
haf giyindigi icin onu pezevenk saniyorlar, Suzanne’i de fahise.
Suzanne asir1 makyajli, kabartip tepesine topladigi sa¢i ar1 ko-
vanini andiriyor.

Jean-Michel sef garsona is adamlarinin hesabini kendisi-
nin odeyecegini soyliiyor. Ona 3.000 dolara mal oluyor. Jean-
Michel’in onlara had bildirme bic¢imi bu. Onlara gecirme bicimi.
Jean-Michel’in tuhaf davranislarinin ¢ogu insanlarin irkciligim
yiizlerine vurma arzusuyla ilintili.

Bir gece Crosby’deki dairede derin uykudaydim, Jean da ku-
liiplere takihyordu. Sabahin besine dogru salondan gelen ses-
lerle uyandim. Jean omriimde gordiigiim en giizel sarisinla
kanepede oturuyordu, son derece narin bir kadinla. Ofkelen-
dim - biitiin geceyi disarida gecirdikten sonra eve boyle olaga-
niisti guzellikte bir kadin getirmeye nasil ciiret ederdi? Yatak
odasina gelmesini soyledim.

“Kim bu kiz?” diye sordum.

Bir kahkaha atip, “Kiz degil o, Teri Toye, travesti, ¢ok giizel,
degil mi? Hadi gel de tanis,” dedi.

Yatak odasindan ¢ikip onlarla kokain ¢ektim.
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Daha sonra Melody® ve kisa bir siire icin galeri isleten, yillar-
dir birlikte oldugu erkek arkadaswyla iyi arkadas olduk. Erkek
arkadasinin galerisinde resimlerimi bile sergiledim.

Teri Toye harikulade, ¢ok zayif ve miithis zarifti. Kakiillii diiz
ince saclar1 vard: ve biiyiik siyah bir giines gozliigii takarda.
Dar mini etekler giyerdi, 60’lh yillardan firlamis gibi. Pod-
yum mankeniydi, Steven Sprouse kizi olarak iinlenmisti. A¢ik
pembe ryj siirerdi, ince dudaklarim biikiip somurtmak gibi bir
huyu vardi. Kol ve bacaktan ibaretti. Pek ¢ok kizdan daha ¢cok
kiza benzerdi.

Onu ilk tamidigimda heniiz cinsiyet degistirme ameliyati ol-
mamsti. Sonra bir gece onunla disarida takilirken bana bir
siire once Isvicre’ye gidip ameliyat oldugunu séyledi. Ame-
liyatin parasim tivey annesi 6demis ve ona harikulade, Yves
St. Laurent marka bir elbise satin almisti. Bir arkadasimizin
evindeydik. Teri Toye ile erkek arkadas: orada kalwyorlard: ve
beni biraz eroin cekmeye davet etmislerdi.

Melody yeni elbisesiyle ortalikta dolanip cinsiyet degisimin-
den soz ediyordu. Hormon alyordu, kiiciik yuvarlak gogiis-
leri ctkmaya baslarmisti. Ona, degisimini gorebilir miyim, diye
sordum.

Iki kiz arkadas gibi yatak odasina gittik; o, sik elbisesini kal-
dirdy, kiilotunu ¢ikardi ve gosterdi. Miitkemmel bir is ¢ikarmus-
lardi. Herkesinki kadar gercek goriiniiyordu. Melody o ka-
dar mutlu ve gururluydu ki. Sonra konusmaya basladik. Ona
kendini ne zaman erkekten ¢ok kiz gibi hissetmeye basladigin
sordum. Kendini bildi bileli oyle hissettigini soyledi. Melody
daha sonra erkek arkadasiyla evlenip Iowa’ya yerlesti. Erkek
arkadast ayakkabi saticist olmustu.

*  Teri Toye'nin ismi. (e.n.)



RAMMELLZEE

Sirtin1 geriye yatirarak yaylana yaylana kocaman adimlarla
yiiriiyor, bir tiir be-bop siiziiliisii. Polyester pantolonlar, ipek
coraplar giyiyor. Basinda ya esofman kapiisonu ya da iistiine
kayak gozliigii gecirilmis bir sapka. Bazen kayak gozliigiinii goz-
lerine indiriyor. Donald Duck gibi hizli konusuyor, hatta vakl-
yor. Rammellzee kizlara “manyak,” erkeklere “canii” diyor. Par-
lak rugan ayakkabilar giyiyor ayagina. Buna “kent kiyafetim”
diyor. Far Rockaway’de polis tacizine ugramamak icin esofman
cekiyor tizerine. Her parmagina yiiziik, boynuna da kolyeler ta-
kiyor. Ayrica uzun beyaz deri bir yagmurluk giyiyor. Hip-hop ve
“super-fly” havasi var. Ceketinin altinda her zaman bir iki Olde
English bira oluyor.

Suzanne’le Jean-Michel’in dairesinde uyudugunda ayakkabila-
rin1 da sapkasini da asla ¢ikarmiyor. Cabucak sivismasi gere-
kirse diye oyle yaptigini soyliiyor.

Rammellzee, “Ikonoklast Panzerizm” adim verdigi yeni bir dil
yaratmis. Yazili sozii paramparca etmek icin diinyaya geldigini
soyliiyor. Ingilizcedeki biitiin harflerin toplumsal degisimler-
den, ataerkil toplumlardan, ekonomiden ve tarihten geldigini
izah ediyor. Kendine “Gangster Prankster” diyor. Ad1 “Ramm
Ell Zee’nin “Z gibi, soldan saga okumanin yiiceltilmesine
cakma” manasinda oldugunu soyliiyor. Bat1 alfabesinde kulla-
nilan biitiin harflerin onunla ve kardesleriyle bagdasmayan bir
kiiltiiriin ve felsefenin yansimasi olduguna inaniyor.
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Rammellzee kokain cekmek i¢in serceparmaginin tirnagini
uzun tutuyor. Kendi alfabesini andiran epey geometrik resimler
yapiyor, sonra da onlarin heykellerini yapiyor.

Islam Ulusu'nun radikal bir kanadi olan Yiizde Bes Ulus’un
tiyesi Rammellzee. Jean-Michel’in siyah adama kars1 bir so-
rumlulugu oldugunu diisiiniiyor. Jean-Micheli Harlem’deki
Siyah Adamlar Toplantilari’na gitmeye ikna etmeye calisiyor.
Jean-Michel ona siyah adama kars1 sorumlulugunu resimle-
riyle yerine getirdigini soyliiyor.

Onu ilk kez Jean ucaga bindirdi. Daha once hi¢ ugcaga binme-
digi icin Rammellzee’nin 6di koptu. Ve Jean onu ilk kez liiks
bir restorana, Barbetta’ya gotiirdiigiinde eli ayagina dolanda.
Ne siparis edecedini, hangi ¢catali kullanmasi gerektigini bile-
medi.

Bir keresinde Rammellzee ayagimdaki ayakkabilarin ¢cok yip-
ranmus oldugunu fark etti ve beni ayakkabr almaya gotiirdii.
Beyaz deri yagmurlugunu giymis, kayak gozliigiinii takms,
taba-kahverengi bir limuzine yaslanmis beni bekliyordu. Bana
kapwu acti. “Nereye gidiyoruz?” diye sordum. En fesat Donald
Duck sesiyle, “Nereye gitmek istersen, yeter ki sana yeni bir
cift ayakkabr alabileyim,” dedi. “Simdi anladin mi nereye git-
tigimizi kusum benim, ha ha ha ha.”

Fayva’ya gittik. Rammellzee oranin kalitesiz bir magaza oldu-
gunu bilmiyordu, sadece bir ayakkab1 magazasiydi onun igin.
Sonra beni aksam yemegine 6. Cadde’deki Tony Roma’s Steak
House’a gotiirdii. Orauy liiks bir yer olarak goriiyordu. Sarap
esliginde salata, biftek, firinda patates ve tath yedik. Cok hostu
gercekten. Sonra yeni ayakkabilarimla hava atmam igin limu-
zinle dolandik. Basit, topuklu, siyah bir ayakkabiydi. Magaza-
nmin tezga@hinda onlara klipsli kirmiz1 fiyonklar satin almistik.
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Ayagimda paralanincaya kadar giydim. Benim Minnie Mouse
ayakkabilarimd onlar.

Herkes gibi, Rammellzee’nin de Jean’la arast agildi. Rammell-
zee Jeanin beyaz sanat diinyasina ruhunu sattii kamsin-

daydi bence. Fakat kalbinin derinliklerinde Jean her zaman
sevdigini biliyorum.
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ARABA KULLANMAYI BiLMiYORLAR

Suzanne Crosby Caddesi’'ndeki daireye tasindiktan kisa bir
siire sonra Jean-Michel onu Italya’ya gétiiriiyor. Sergisi Mode-
na’daki Emilio Mazzoli galerisinde. Ikisi de araba kullanmay:
bilmedigi i¢cin Jean-Michel soforliik yapsin diye Kai Eric’e de
bilet aliyor.

Ucakta Jean-Michel siirekli tuvalete gidip kokain ¢ekiyor. Giim-
ritkkten gecmeden kokaini bitirmesi gerektigini soyliiyor. Acil ¢i-
kis kapisini ac¢ip bulutlarin iistiine atlamak istedigini soyliiyor.

Suzanne hepatit olmus. Kollarin1 kaldiramiyor.

Jean-Michel yanina oturuyor ve onun kollarindan birini opiip
yaliyor.

“Harikulade kollar bunlar,” diyor. “Veniis, senin kollarini1 boya-
mam gerek.”

Cebinden mavi bir keceli kalem ¢ikariyor ve Suzanne’in koluna
resim yapiyor. Kol kemigine, dirsek kemigine, onkol kemigine
ve bilegine resim yapiyor. Bileginin i¢cine “hayvan hiicresi” yazi-
yor. Parmagina bir yiiziik ¢iziyor.

“Artik karimsin,” diyor ona.
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MODENA, ROMA, FLORANSA VE VENEDIK

Jean-Michel, Suzanne ve Kai Eric Italya’ya gidiyor. Galeri sa-
hiplerinin, zengin sanat koleksiyoncularinin evlerinde kahlyor-
lar. Jean-Michel her gittigi yerde uyusturucu buluyor. Jean-
Michel ve Suzanne ¢cok mutlu.

Bir giin Venedik’te Jean-Michel iki haftadir Charlie Parker din-
lemedigini soyliiyor. Charlie Parker dinlemezse delirecek. O
miizigi dinlemeye ihtiyaci var, aksi takdirde soluk alamayacak.
Italya’nin da ABD ve diger iilkelerden farki olmadigin séylii-
yor; miizelerdeki tablolarda siyah adamlar yok.

“Ben bunun i¢in resim yapiyorum,” diyor. “Siyah adami miize-
lere sokmak i¢in.”

Biitiin giinii Charlie Parker kaseti arayarak geciriyorlar fakat
sanslar yaver gitmiyor. Sonunda Jean-Michel Maria Callas’in
aryalarindan derlenmis bir kaset satin aliyor. New York’a don-
diiklerinde kaseti o kadar yiiksek sesle ¢aliyor ki sokakta herkes
duyuyor. Insanlar gecerken pencereye bakiyorlar. Jean-Michel
tahtalarina ve tuvallerine “AAAAAAAAAA” yazisinl resmediyor.
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HASTANE GOK BEYAZ

Suzanne ateslendiginde bunu kokaine yoruyor. Kusmaya basla-
diginda eroine. Ayaga kalkacak giicii yok. Oturamiyor da.

“Icimde kan varmus gibi hissediyorum,” diyor.

Jean-Michel onu ziyaret etmek i¢in hastaneye bir kez bile gel-
miyor. Doktor Suzanne’e pelvik inflamatuar hastalig1 oldugunu
soyliiyor, ona kimlerle yattigini soruyor.

Suzanne, “Sadece erkek arkadasimla,” diyor.

Doktor, “Uzgiiniim ama bu hastahig sana erkek arkadasin bu-
lastirmus,” diyor.

Doktor ona uyumasini soyliiyor. Antibiyotigin damar yoluyla
bedenine aktigini soyliiyor. Alt1 giin sonra kendini daha iyi his-
sedecegini soyliiyor. Nekahet siiresinin bir ay oldugunu ekliyor.
Hicbir zaman ¢ocuk doguramayacagini soyliiyor.
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BUYU, ISE YARIYOR

Jean-Michel Suzanne’e annesinin bir biiyiicii oldugunu ve Ha-
iti voodoo’sunu ¢ok iyi bildigini soyliiyor. Bunu kendini koru-
mak ic¢in 6grendigini soyliiyor. Nasil yapildigin1 ona da ogretti-
gini soyliiyor.

Resimlerine “ALTIN” ve “YEN” yaziyor, madeni paralar resme-
diyor ve herkes onlar1 satin almak istiyor.

“Gordiin mii?” diyor, sekiz adet yiizliik banknotu yuvarlayip ce-
bine sokarken, “ise yariyor.”

Orada ne kadar yasadigim tam olarak bilmiyorum. Bir bucuk
yil belki. Aramz ¢cok kotiiydii. O kadar ¢ok kokain ¢ekiyordu ki
asir1 paranoyak olmustu. Bir keresinde camima tak etti, otuz
gram tuvalete atip sifonu ¢ektim. Tabii ki ben de ¢ok fazla ko-
kain ¢ekiyordum, fakat bu son bulsun istiyordum. Oraya ilk
tasindigimdaki gibi, o kadar fazla uyusturucu takilmadigimiz
zamanlardaki gibi mutlu olalim istiyordum.

Aramiz gercekten kotiydii. Giinlerce konusmadigimiz olu-
yordu. Bes giin kokain takildiktan sonraki diisiise tahammuil
edemedigim i¢in gizlice eroine baslaristim. Jean sabahlara
kadar kuliiplere takiliyordu. Shenge orada ¢alistiji i¢in Reg-
gae Lounge’a ¢ok sik gidiyordu. Reggae Loungein hemen ya-
mindaki Berlin’de barmen olarak calishgim icin onlar1 ben
tamstirnistim. Jean orada sabaha kadar uyusturucu takili-
yordu, bazen giinlerce, baska kadinlarla da yatiyordu. Bu beni
cildirtiyordu, ama belli etmemeye ¢calisiyordum.
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Her neyse, bir baska sergi icin tekrar Roma’ya gitmemiz gere-
ken gece sabaha kadar eve gelmedi. Sonunda geldiginde ona,
“Benim camima tak etti. Ben baskalariwyla yatmiwyorum. Yat-
sam beni oldiiriirsiin,” dedim.

Sonra, “Seninle Roma’ya gitmiyorum,” dedim.

Cilgina dondii, esyalar: kirip dokmeye basladi. Tekila igiyor-
dum. Saat sabahin onuydu heniiz. Hepatit yiiziinden icmemem
gerekiyordu. Tekila kadehimi kaptig1 gibi duvara firlatt.

“Icmemen gerekiyor!” diye bagirdi. Sonra baska seyler kir-
maya baslad.

“Bana neden bu kadar kiziyorsun,” dedim. “Senden izinsiz so-
luk bile alamiwyorum. Birak kenara ¢ekileyim, sen de ne bok is-
tiyorsan ye. Ben gidiyorum. Hi¢cbir seyim yok. Ne param ne de
gidecek yerim, hi¢hir seyim yok. Ama boyle yasamaktansa so-
kakta yasamayr yeglerim.”

Jean Roma’ya gitmek i¢in bavulunu yapmaya basladi. Ken-
dime bir tekila daha koydum. Birbirimizle konugsmadik. Jean
biitiin gece kokain takildigi icin titriyordu. Sonra gitmek tizere
asansore yuridii.

“Rene’ye biz yokken evi kullanabilecedine dair soz verdik. Ben
dontinceye kadar evden ¢ikma,” dedi.

Sonra bana bin dolar verdi.

“Paraya thtiya¢ duyarsan Annina’ya gidip ondan alabilirsin,”
dedi.

“Senin parana thtiyacim yok,” dedim.
Parayi yere firlatip gitti.
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O gece ¢cok depresif oldugum icin Rene Ricard beni bir partiye
gotirdii.

“Tasalanma,” dedi, “her sey yoluna girecek, bugiine kadar
Jean-Michel’e bu sekilde kars1 ctkmadin, o kadar. Yapabilece-
gin en 1yi seyt yaptin.”

Partideyken Jean geldi. Partide ne aradigim bilmek istedi.

Anladigim kadariyla Annina ile havalimanina gitmis ve ona,
“Ben gidemeyecegim, dontip Suzanne’le konusmam gerek,” de-
mis. Annina c¢ok sinirlenmis ve Roma ucagina onsuz binmis.
Jean partiden ayrilip baska bir ucakla Roma’ya gitti. Ben de
daireye dondiim.

O gece, ¢ok gec bir saatte, Rene kapinin zilini calmaya baslada.
Pencereden baktigimda serserinin birini eve getirdigini gor-
diim. Cocuk hirsiz tipliydi, bu yiizden kapun agmadim.

“Kancik!” diye bagirdi Rene bana sokaktan.
Ertesi giin Rene eve geldi, burnundan soluyordu.

“Bir kere senin burada olmaman, Jean-Michel’le Roma’da ol-
man gerekiyordu. Diin gece yamimdaki 10. Cadde’den kaldir-
digim cok giizel bir oglandi. Beni utandwrdin.”

“O serserileri buraya getiremezsin,” dedim.

Banyoya gidip fayanslarin iistiine yattim. Biitiin bunlar be-
nim icin ¢ok fazlayda.

Rene bir siire sonra banyoya gelip sagim oksadi.
“Liitfen beni affet,” dedi.

Rene ile biiyiik kavgalara tutusmadan birlikte bir hafta ya-
samayr basardik. Bir giin telefon caldi, Annina Roma’dan
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arwyordu. Jeanin nerede oldugunu bilmiyordu. Bana kendi
galerisine gidip bir miktar para almam ve hemen Roma’ya
gelmemi soyledi. Gelemeyecegimi, Jean’la biiyiik bir kavga et-
tigimizi soyledim.

Telefonu kapattim ve Rene’ye, “Jean nerede?” diye sordum.

“Gercekten bilmek istiyor musun?” diye sordu. Ardindan, “kiz
manken ve senden on kat daha iinlii,” dedi.

“Jean nerede?” diye sordum yine.

‘Japonya’dalar, birbirlerine asiklar,” dedi. “Aslinda benim bu-
rada bulunmaman nedeni Jeanin seni buradan ¢ikarmam igin
bana para 6demesi. “

Bunun yalan oldugunu biliyordum. Yine de i¢cimi acitti. Git-
tim.

95



BAVULLAR VE DiGER GANTALAR

Suzanne ¢ok sessiz. Bir bavula file ¢oraplarini, puantiyeli ete-
gini, elbiselerini, ayakkabilarini ve kiglik ceketini koyuyor. Bir
bagka cantaya pasaportunu, plastik takilarini. Buzdolabindan
kiiciik bir poset kokain aliyor, sa¢inin icine yerlestirip firkete-
lerle sabitliyor. Jean-Michel'in ona verdigi bin dolan dairede
birakiyor. Ardinda daktilosunu, ceketini ve sa¢ fircasin1 bira-
kiyor. Sag fir¢asini ardinda birakmasi gerektigini biliyor - Vo-
odoo geregi.

Disar1 c¢ikiyor ve etrafinda cantalarla kaldirnma oturuyor. Alti
punk, uyanik oglan oniinden gecerken ona ne derdi oldugunu
soruyor, o da onlara, “Erkek arkadasim beni artik sevmiyor.
Baska kizlarla birlikte oluyor. Unlii biri,” diyor.

Cocuklar onu Alphabet City’deki evlerine gotiiriiyor. Suzanne
kanepede yatiyor ve cocuklar onu dort giin peynirli sand-
vicle besliyor. Suzanne onlara sacina gizledigi kokaini veriyor.
Suzanne’in kokaini sa¢inin i¢inden ¢ikarisini izliyorlar. Ona bii-
yiicii oldugunu soyliiyorlar.

Bir giin Suzanne ayaga kalkiyor ve, “Tesekkiirler, cocuklar. Be-
nim kendime bir is bulmam gerek,” diyor.

Uc is birden buluyor: Ikinci el bir giyim magazasinda
tezgahtarlik, geceleyin bir barda barmenlik ve underground si-
nemaci Eric Mitchell’in metinlerini daktilo etme.

Suzanne bir ay sonra daktilosunu geri almak i¢in Crosby Cad-
desi’'ndeki daireye gidiyor. Jean-Michel donmiis; David Bowes,
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Fab 5 Freddy ve birkac¢ arkadasla birlikte orada. Zayif ve kirli
goriiniiyor. Suzanne daktilosunu almak i¢in yanindan gecip gi-
diyor. Jean-Michel onu takip ediyor.

“Donecek misin? Don. Seni bulamadim. Neredeydin? Rene’ye
sana sahip ¢ikmasini ve gitmene izin vermemesini soylemis-
tim,” diyor Jean-Michel.

Suzanne donmeyecegini biliyor. Kollarinin arasinda bir piyano
tasiyabilecekmis gibi hissediyor. Bir kamyon tasiyabilecekmig
gibi. Yiiriiyebilecegini, bacaklarinin ona ihanet etmeyecegini bi-
liyor. Asansor kapisi kapanirken Jean-Michel’in bir seyleri kirip
doktiigiinii duyuyor.

Gidip biraz eroin satin almak i¢in iyi bir giin... Suzanne taksiyle
Houston Caddesi’ne gidip biraz eroin satin aliyor. Paketi takside
acgiyor ve kucagindan burnuna cekiyor. Sevdigi sozciikleri diisii-
niiyor; rakun, rayiha, Roma, Rammellzee, roket. Uyusturucu-
nun zihnini kurup onu aliterasyonlara siiriikledigini kavrayarak
kendi kendine kikirdiyor. Boynu ve elleri sicacik, kiirk gibi.

Birkag¢ hafta sonra Asag1 Bat1 Yakasi’'nda uyusturucu satin alir-
ken Jean-Michel’e rasthiyor. Jean-Michel onu limuziniyle ge-
zintiye ¢ikariyor. Uyusturucuyu arabada g¢ekiyorlar. Jean-Mic-
hel, “Burroughs cankiydi, Parker cankiydi... Dehaya giden yol
bu,” diyor. Kirmiz1 1s1kta siska siyah bir berdusa yiiz dolar ¢i-
karip veriyor.

“Paraya ihtiyacin var mi, Veniis?” diye soruyor Suzanne’e.

“Hayir. Ben hicbir zaman senin parani istemedim, Jean,” diyor
Suzanne.

“Biliyorum,” diyor Jean-Michel.
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TEKRAR TEKRAR TEMELLI GERI DONMELER

Jean-Michel gece i¢in yaratilmig, bir kostebek gibi. Giinisig
ona aci veriyor, giines aci veriyor, fakat geceleyin bir biiyiiciiye
doniisiiyor, geceleyin her sey yerli yerine oturuyor ve 151l 151l pa-
rildiyor, Jean-Michel Merlin oluyor. Geceler uyusturucu igin.
Uyusturucu geceler i¢in. Giinmisiginda golgesini arayip icine kiv-
rihiyor.

Jean-Michel Suzanne’in kap: esiginde duruyor. Suzanne, “Ha-
yir, hayir, hayir, geri donemezsin,” diyor ona. Jean-Michel dar-
madaginik. Ayakkabilarindan birinin tabani yarilmis, ayak par-
maklar1 goriiniiyor. Sakali uzun. Yaninda hic¢ esya getirmemis.
Suzanne’in onu igeri alacagina ihtimal vermiyor. Biitiin sokak
hayvanlar gibi, iceri alinmayacagin biliyor.

Onu her zaman igeri aldim. Kendimi almayacagima ikna eder-
dim fakat geri cevrilmeye alismis birinin kabullenmis ifade-
style beliriverirdi kapida - hi¢ arkadast olmayan bir oglan ¢o-
cugu gibi.

Onu icgeri aldigimda, her seferinde yaptigim gibi ona yemek
pisirir ve bir kosu gidip kira paramin yaristm harcama pa-
hasina iyi bir sise sarap satin alirdim. Onu simartmauy sever-
dim. Pahali seylerden her zaman haz alirdi, onlar: tiiketmek
onu da degerli kilacakmgs gibi.

Bir mum yakip masaya oturturdum onu. Uzun stire sarap si-
sesine bakardh.
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Boyle zamanlardan birinde birlikte sessizce oturduk, pek ¢ok
defa aym seyi yasadigimiz i¢in ona ne diyecegimi bilemedim.
Iki yabanc gibiydik, biraz havadan sudan konustuktan sonra
ona resimlerinin iyi satip satmadigim sordum. Artik tonla
para kazandigim soyledi. Dogrulup, “artik iinliiyiim, sana bir
giin tinlenecegimi soylemistim,” dedi.

Kendini bildi bileli resim yaptigindan ve ¢ocukken ¢izgi roman
cizeri olmay diislediginden bahsettik. “Hayatta ilgimi ¢eken
tek sey,” dedi, “bos bir sayfa!”

O seferinde, ilk kez ¢ocuklugundan konustu. Bana basim sii-
rekli belaya soktugunu ve pek cok farklh okula gittigini an-
latti. Babaswyla ilk kez Porto Riko’ya yasamaya gittigi zaman-
dan soz etti, sekiz yasindayken, annesiyle babas1 bosandiktan
sonra.

Annesini ozliiyordu saniyorum. Annesi onu miizelere gotiir-
miistii. Ogleden sonralar ikisi yere yiiziikoyun uzanip birlikte
resim yaparlarmis. Annesi Jeanin resimlerini evin her tara-
Jfina yapistirirmis. Annesini kaybetmek icinde derin bir yara
acmisti. Simdi yakindaki bir akil hastanesinde olmasina rag-
men Jeanin zthninde ¢ok uzaktaydi.

Ertesi sabah giderken yaminda gotiirmesi i¢in ona bir elma
verdim. Bana veda etti. Bes dakika sonra geri gelip tekrar
veda etti.

“Sen benim en iyi arkadasimsin,” dedi. Cok acikliydi. Bu, ¢o-
cuklarin birbirlerine yuvada soyleyecekleri tiirde bir seydi.
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VENUS FOTOKOPILERI

Jean-Michel bir Veniis ¢iziyor ve onlarca kagidin iizerine “VE-
NUS” yaziyor. Kagitlar1 fotokopiyle cogaltiyor, yirtip arkadas-
larina, sokakta yabancilara dagitiyor. Suzanne ile ayrilmalarini
bu sembolik eylemle duyuruyor. Ayrica Veniis’lerin bir kismini
resimlerine de yapistiriyor.

Suzanne bir gece Roxy’ye gidiyor ve Jean-Michel’i Madonna’yla
birlikte buluyor. Suzanne Madonna’nin iizerine atilip sacini ge-
kiyor, onu tirmalayip yumrukluyor.

“Benim erkek arkadasimla birliktesin!” diyor Suzanne.
Jean-Michel sadece uzun uzun giiliiyor.

Daha sonra Suzanne’e, “Onu tam bir Porto Rikolu kiz gibi ben-
zettin,” diyor.

Sonralar1 Bir Uzmanlar Heyeti’ resmini yapiyor. Bu resimde
“Veniis” Suzanne ile Madonna sa¢ saca bas basa girmis iki ¢op
insan. Jean-Michel kolajda “Madonna” sozciigiiniin iizerini ¢i-
zZlyor.

“Bunu neden yaptin?” diye soruyor Suzanne.
“Ciinkii sen kazandin, Veniis,” diyor Jean-Michel.

Jean beni Julian Schnabel’in evindeki bir partiye gotiirdii.
Jean giyinip siislendi ama benim giyinip siislenmeme izin
vermedi. Bana kendisinin boya lekeli uzun kollu tulumunu

* A Panel of Experts, 1982. (e.n.)
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giydirdi. Utandim. Biitiin kadinlar giyinip siislenmislerdi ve
cok giizel goriiniiyorlarda.

Jean, Schnabel’in igleriyle dalga gecgerdi. Giiliin¢ oldugunu dii-
stintirdii. Schnabel’in giiciinii, zenginligini kiskanmirdi. Tablola-
rina saygi duymazds, fakat Schnabel’in sanat diinyasinda eris-
tigi konuma saygr duyardi. Jean bunu yapabilen insanlarin
fazlaswla farkindaydh, onlara hayranlik duyardi. Hayatlarim
gelistirebilen insanlara biiyiik saygi beslerdi. Madonna’y: bu
yiizden seviyordu samrim. Andy Warhol'u da. Jean Warhol'a
bu kadar iinlendigi icin, ¢ok ilging¢ bir hayat: oldugu ve bu ka-
dar ¢ok iinlii insanla takildigh i¢in saygi duyuyordu. Fakat ic-
ten ice kendisini hepsinden daha yetenekli bir sanatg olarak
goriiyordu. Biiyiik bir sanat¢t olduguna gercgekten inamyordu.

Keith Haring’e gelince, ikisi arkadasti. Jeanin onunla ilis-
kisi bir dargin bir barisik gidiyordu, bozusup duruyorlarda.
Jeanin Keith’in ¢calismalarina dair duygular: ¢cok karisikt.
Keith’in graffiti sanatcilar i¢in bir kapr agris olmasim ¢ok
takdir ediyordu. Ote yandan Keith’in islerini biraz yapmacik
buluyordu. Jean bir keresinde bana bunun “formiile edilmis
sanat” oldugunu, Keith’in iyi bir kaynak buldugunu ve elin-
dekini 1sitip 1sitip yeniden kullandigim soyledi. Jean SoHoya
graffitiyi bir beyazin sokmus olmasimi hazmedemiyordu. Ke-
ith siyah ve Porto Rikolu graffiti sanatcgilariwyla takilyor, ¢o-
gunu islerine dahil ediyordu, ozellikle LA2 adinda birini. Graf-
fiti sanatgilarimi Keith mesrulastirmisti aslinda. Samyorum
onun katkis1 Jeanin katkisindan daha fazlayda.

Jean nasil algilandigr konusunda her zaman kaygihyds, sii-
rekli yeni stratejiler gelistirirdi. Jeanin yanhs bir hamle yap-
mas1 Keith’'in yanhs bir hamle yapmasindan ¢ok daha tehlike-
liydi. Jean beyaz sanat diinyasinda mesru bir sanatg olarak
goriilen ilk siyahti. Graffiti sanat¢ilarina destek olmadan once
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kendi yerini saglamlastirmas: gerekiyordu. Fun Gallery’deki
sergisini de bu yiizden diizenlemisti. East Village’daki bu ga-
lerinin sahibi Patti Astor adinda biriydi. Jean halihazirda re-
simlerini SoHo’da sergilemisti. Bu sergiyi graffiti sanatgila-
riyla dayanigsma ic¢inde oldugunu gostermek icin agmisti. Cok
popiiler bir sergiydi ayrica. Jean kariyerine yarari olmaya-
caksa kendini baskalar: i¢in one atmazda.
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TELEFON KULUBESININ iGiNDE

Suzanne bir ay boyunca arkadaslarinin yaninda kaldiktan sonra
bir y1llig1na kiraya verdigi dairesine tasiniyor. EvJean-Michel’in
Suzanne’e verdigi resimlerle dolu. Suzanne evin bir mabet gibi
goriindiigiini diisiiniiyor. Buzdolabi bile Jean-Michel’in ¢izim-
leriyle kapl.

Suzanne her seyi kaldiriyor. Bazi ¢izimleri ve resimleri pencere-
den disar firlatiyor, asagidaki dama diisiiyorlar. Ertesi giin biri
dami temizliyor ve her sey ¢opii boyluyor.

Suzanne bir biiyii uyduruyor. Dort “Veniis” resmini plastik bir
¢cop torbasina koyuyor. Bir tiip cakmak gazi satin aliyor. Gece
yarisl. Her li¢ adimda bir kendi etrafinda ii¢ kez donerek Jean-
Michel’in dairesine yiiriiyor. Oraya varincaya kadar hareketi
tekrarhiyor. Yolculuk bir saatini aliyor ve fena halde midesini
bulandiriyor.

Jean-Michel’in dairesinin oniindeki kaldirimda resimlerin iize-
rine ¢cakmak gazini sikiyor ve onlar1 tutusturuyor. Kiigiik bir
kamp atesi olusuyor boylece.

Jean-Michel pencereden asag1 bakiyor ve, “Suzanne, ne yapi-
yorsun?” diye bagiriyor.

Suzanne telefon kuliibesinin icine gizlenmis.

Jean-Michel bir kez daha bagiriyor: “Suzanne, seni goriiyorum.
Nina," ne yapiyorsun?”

Suzanne cevap vermiyor. Kalbi tavuk kalbi gibi hizli hizli ¢arpi-
yor. AAAAAAEEEEEEAAAAAEEEE.

*  (Isp.) Kiz. (e.n.)
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L.A.

Biiyiiler ise yaramiyor. Suzanne iki haftada on farkh oglanla ya-
tiyor, bunun da yarari olmuyor. Pyramid Club’da bir kizla opii-
siiyor, yine hicbir sey degismiyor.

Suzanne giysilerini bavula koyuyor, eroinini sa¢inin i¢ine yer-
lestiriyor. Jean-Michel ona Los Angeles’a birinci simif bir ugak
bileti gonderiyor.

Suzanne ucakta Country/Western sarkicis1 Mac Davis’in ya-
nina oturuyor. Mac Davis kovboy sapkasi1 takmig, kovboy ciz-
mesi giymis. Kemeri cizmeleriyle uyumlu kertenkele derisin-
den. Suzanne kikirdiyor.

Suzanne tuvalete gidip biraz eroin c¢ekiyor ve biraz daha kirmizi
ruj suriyor.

Ucak diisse bile umurunda degil.

Jean, Rammellzee ve Toxic beni karsilamaya geldiler. Bir
kamyonete dolusup otobana ciktik, Larry Gagosianin Veni-
ce’teki evine gittik. Jean Larry’nin evinde kaliyordu. Jeanin
evin giris katinda ortasinda bir yatak bulunan, resim yapa-
bilecegi bir odasi vardi. Ortalik tuvallerden, yagh boya tiiple-
rinden gecilmiyordu. Jean hep bir yerlere gidip beni Larry’nin
evinde yalmz birakwyordu. Larry’nin evinde pek cok sanat
eseri vardi ve odalarin kapilar: kapatildiginda otomatik ola-
rak kilitleniyordu. Bunu bana soylemeyi unuttular ve bir giin
odalardan birinde saatlerce kilitli kaldim.
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Los Angeles’ta Jeanin yemek karsiliginda resim verdigi Mr.
Chow’s diye bir Cin lokantasina giderdik. Jean, Gene Kelly’nin
oglu Tim Kelly ile arkadasti. Bir keresinde Tim’i gormek igin
Gene Kelly’nin evine gittik. Gorkemli eski Hollywood evlerin-
den biriydi, somine rafimin iizerinde bir Oscar duruyordu.
Kendime icki almak icin barin iizerinde kigim havada karswya
uzamirken Gene Kelly iceri girdi. Agzim acik kalakaldim. Gene
idollerimden biriydi. Tim bizi tamstirdr. Elini siktim. Anladi-
gim kadarwyla Gene Kelly Jean-Michel’i cok sevmis ve ona Sin-
ging In The Rain filminde giydigi ceketi hediye etmisti.

Jean ben gelmeden bir hafta 6nce Madonna’nin onu ziyaret
ettigini soyledi. Madonna ondan kendisini alisveris ¢ilginiigi
yapmaya gotiirmesini istemisti. Bana neden hi¢ boyle seyler
istemedigimi sordu. Boyle bir sey istemenin hi¢c aklima gelme-
digini soyledim.

Sonra, “Beni de alisveris ¢cilginligi yapmaya gotiiriir miisin?”
dedim.

“Hayir,” dedi, “Madonna’nin alisveris ¢ilginhigindan beri me-
teliksizim.”
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MICHAEL STEWART

Suzanne’in giizel, tath bir ¢ift kol bulmasi ¢ok siirmiiyor. Bir ¢o-
cugun kollari. Suzanne’in kendisinden bile daha ¢ocuk bir ¢ocu-
gun kollari. Sevecen biri 0. Ensesine hi¢ saplak yememis. Yana-
gina hic yumruk yememis. Iskeletini hi¢ 6grenmemis.

Suzanne Michael Stewart’la barmen olarak ¢alistig1 Berlin gece
kuliibiinde tanisiyor. Michael Pyramid Club’da komi. Michael
Stewart utangac, acgik tenli bir siyah. Brooklyn’li orta sinif ve iyi
bir Baptist aileden geliyor.

Suzanne Jean-Michel’den kaptig1 pelvik inflamatuar hastalig
yiiziinden hastanede yatarken Michael her giin onun ziyaretine
geliyor. Suzanne’in serumla antibiyotik tedavisi gorerek hasta-
nede kaldig iki hafta boyunca Michael ona cesitli dergiler, koka
kola ve cips getiriyor.

Michael Stewart'in tatlhiligimi, sevecenligini hi¢cbir zaman
unutmayacagim. Onu kiigiik erkek kardesimmis gibi seviyor-
dum. Sevecen, sessizdi. Hastanede yattigim iki hafta boyunca
her giin beni géormeye geldi. Telefon faturam 6demek gibi ya-
pamadigim biitiin iglerimi gordii. Jean’in kiz arkadag: olmam
onda hayranhk ve saygi uyandiriyordu.
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BERLIN GECE KULUBU

Michael bara oturup Suzanne’den bir koka kola istiyor ve
onunla saatlerce konusuyor. Firsat buldugu her gece geliyor.
Suzanne’in bar tepsisindeki zeytinleri ve kirazlar1 yiyor, kiir-
danlar ¢igniyor.

Uc tas oynuyorlar, bir de cografya oyunlar1. Bir gece Suzanne
bar tezgahinin lizerinden egilip Michaelr alnindan 6piiyor. Ona
kiiciik erkek kardesini hatirlattigini soyliiyor. Michael ona ka-
lacak yeri olmadigini soyliiyor, Suzanne de kendisiyle yasama-
sina izin veriyor.

Michael dus yapip yapamayacagini soruyor, Suzanne, “Elbette,”
diyor.

Michael biraz siit i¢ip icemeyecegini soruyor, Suzanne, “El-
bette,” diyor.

Michael gidip gazete alayim mi diye soruyor, Suzanne, “El-
bette,” diyor.

Suzanne isteyken Michael daireyi temizliyor.

Birlikte uyuyor, bazen sevisiyorlar. Sabahleyin Suzanne, “Bana
erkek kardesimi hatirlatiyorsun,” diyor.

Suzanne bazen giinlerce ortadan kayboluyor. Jean-Michel’i
gormeye devam ediyor. Bu, hi¢ bitmiyor.

Birkac hafta sonra isini kaybeden Michael annesinin Clinton
Bulvari’ndaki evine doniiyor.
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LUCKY STRIKE

Suzanne Michael’1 9. Cadde’de, Madonna’nin barmenlik yaptig1
Lucky Strike adl kuliipte goriiyor. Birkag icki iciyorlar. Suzanne
ona hep Jean-Michel’e dondiigii i¢in iizgiin oldugunu, fakat bu-
nun elinde olmadigini soyliiyor. Michael ¢ok tath ve sevecen dav-
raniyor, Suzanne’in kolunu oksayip, “Peki, peki,” diyor.

Suzanne, “Istersen gelip bende kalmaya devam edebilirsin,” diyor.
Michael, “Peki, peki,” diyor.

Michael birka¢ saat sonra bardan ayrilip Brooklyn’e gitmek
lizere LL metrosuna biniyor.

Polis Michael’in duvarlara graffiti yaptigini iddia ediyor, fakat
ne duvarlarda yazi ne de boya var ortada. Michael tutuklanmiyor.
Polis memuru Michael’in tutuklanmaya karsi koydugunu iddia
ediyor. Bir destek ekibi ¢agiriyor. Bes polis geliyor.

Suzanne icinden, o kadar hafif ve uysaldi ki Michael’a ben bile
kelepge takabilirdim, diye geciriyor.

Sabah on sularinda Michaelin annesi aradi. Eve polis geldi-
gini ve Michaelin hastanede oldugunu bildirdigini soyledi.
Michaelin annesi hastaneden arwyordu. Acil servisten. Has-
taneye gelmemi istedi. Bellevue Hastanesi'nin acil servisine
gittim ve Michaelin annesiyle babasini buldum. Ne oldugunu
sordum. Bilmediklerini soylediler.

Michaelin annesi ¢ok hos, kisa boylu, acik tenli bir kadinda.
Su birikintileri misali siirekli islak siyah gozlerinden derin bir
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hiiziin ve kaygi okunuyordu. Cok giizel bir yiizii, ince ve yay-
van bir giiliimsemesi vardi. Giiliimsediginde gozleri disinda
biitiin yiizii aydinlamyor, fakat gozlerindeki hiiziin hi¢ kaybol-
muyordu - ilk oglu oldiigii icin belki. Michael in babas1 da 6m-
riimde gordiigiim en zarif adamdi muhtemelen. Uzun boylu,
zayif, yiiz hatlar1 beyazlar1 andiran, acik tenli bir siyah. Takim
elbiseler giyer, kravat ve 40°h yillarda moda olan sapkalardan
takar, bir odaya girdiginde sapkasimi mutlaka ¢ikarirdi. Ayni
Michael gibi sessiz, ¢ekingen ve algak goniilliiydii. Adamin say-
ginlhigindan etkilendim. Her zaman ziyaret¢i odasinda oturur,
New York Times1 basindan sonuna kadar okurdu. Biiyiik aci
icindeydi, bunu yiiziinde gorebiliyordunuz. Fakat acisim o ka-
dar sessiz yasiyordu ki. Okuyordu, okuyordu, okuyordu.

Michaelin annesine neden hi¢ kimsenin ne olduguna dair bir
acitklama yapmadigini sordugumda Michaelin tutuklandigin-
dan ve komada oldugundan baska bir sey bilmedigini soyledi.

Acil servis masasina gidip Michael Stewartin nisanhs: oldu-
gumu (degildim) ve onu gormek, ne oldugunu 6grenmek istedi-
gimi soyledim. Bu bilginin heniiz mevcut olmadigim soylediler.

Sonra bir sivil polis yamima geldi ve beni sorgulamaya baslada.
Michael hakkinda sorular sordu bana. Uyusturucu kullanmr
muwydi? Hayir, dedim. Siddete meyilli miydi? Kesinlikle degildi,
dedim. Sonra tepem atti, ben onu sorgulamaya basladim. Bir
sey bilmedigini soyledi. Bunu tuhaf buldum. Adam polisti. Iki
olasilik vardi. Ya polisler Michael o halde bulmus ya da onu o
hale onlar sokmustu. Bunun polis tutanaginda bulunmasi ge-
rekirdi, bu polis de tutanagi okumustu kuskusuz. Bu iste bir
bit yenigi oldugunu hissettim. Sonra bana Michaelin tam ola-
rak ne durumda oldugunu soéylemesini istedim ve o olecek mi,
diye sordum. Adam, “Evet,” diye fisildadi. Ona avukat gel-
meden bagka soru yanitlamayacagim soyledim. Michaelin
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annesinin yanmina gittim ve tamdigi bir insan haklar: avukati
olup olmadigini sordum. Oldugunu soyledi.

Avukatlar geldikten sonra her sey daha hizli ilerlemeye bas-
ladi. Ozel bir odaya alindik. Sonunda avukatlar ve onlarin ge-
tirdigi doktorun Michaelr gormesine izin verildi. Doktor oda-
dan ¢iktiginda oturdu ve, “Oglunuzun o kadar ¢ok sorunu var
ki olmesini dilemeniz gerek,” dedi. Hepimizin solugu kesildi.
Fakat kimse aglamadi. Doktor beyin éliimiiniin gerceklestigini
soyledi. Yasa dist miidahale sonucunda copla bogazina basti-
rilmasinmin beyin tabanminda biiyiik bir kanama olusturdugunu
soyledi. Michaelin bedeninde ¢ok sayida ciiriik ve ezik oldu-
gunu, el ve ayak bileklerinde kelepcelerden kaynaklandigr an-
lasilan kesikler bulundugunu da soyledi.
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ERTESI SABAH

Taki tasarimcis1 Maripol i¢in ¢alistig1 Fiorucci magazasini ari-
yor Suzanne. Ise gelmeyecegini soyliiyor. Suzanne sacim ke-
siyor. Ucuz giyim diikkanlarindan birine gidip pembe renkli
sade bir bluz, siyah bir etek ve plastik inci bir kolye satin aliyor.
Jean-Michel’in dairesini ariyor fakat telefonu kimse agcmuyor.

Suzanne bir arkadasindan bir fotograf makinesi 6diing aliyor ve
Bellevue Hastanesi’'ne gidiyor. Michael’in odasinin oniinde bir
polis memuru nobette, iceride de kamera var. Polis Suzanne’e
Micheal Stewart tutuklu oldugu icin bunun gerekli oldugunu
soyliiyor. Suzanne polise, “Memur bey, efendim, o benim erkek
arkadasim, liitfen iki dakika girmeme izin verin. Liitfen, efen-
dim, liitfen,” diyor.

Oda ciiriik et kokuyor. Suzanne ceketini kameranin iizerine
firlatiyor, Michael'in iistiindeki carsafi ¢ekip bedenindeki bii-
tiin yaralarin ve ciiriiklerin fotografinmi1 c¢ekiyor. Yiizii kesik-
lerle kapli, teninde cam parcalar1 var. (Daha sonra polisin
Michael'in yiiziinii ekip arabasinin camina gegirdigini 6grene-
cek). Michael'in yiizii sis, devasa bir hal almis. Gozleri sis, iki
kirmizi-siyah et parcasi, kapali. Gogsii, bacaklar1 kesik ve c¢ii-
riik icinde. Basi gazli bezle sarili. Burnundan tiipler ¢ikiyor, agzi
solunum cihazina bagh. Dizlerinde, bileklerinde yaralar. Bede-
ninde zarar gormemis hicbir yer kalmamas.

Suzanne ona dokunamiyor. Michael artik kimsenin ona dokun-
masini kaldiramayacak halde.
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Michael Stewart’in annesi ve babasi bu narin, siska kiza teslim
oluyor; kiz diinyay atese verecek kadar giiclii.

Hemen davaya bakacak avukatlarla ¢alismaya basladim.
Bana en ¢ok ihtiyacimiz olan seyin basinin destegi oldugunu
soylediler. Baslarda hi¢bir muhabir bunu haber yapmak iste-
medi. Avukatlar bana Amsterdam News muhabiri Peter Noel’e
gitmemi soylediler. Gittim. Benimle konusmay: kabul eden tek
muhabir oydu. Ulusal Siyah Birlesik Cephe (NBUF) iiyeleriyle
de goriismeye basladim. Once benimle goriismek istemediler,
ama yar Filistinli oldugumu soyleyince kabul ettiler.

Avukatlarin ¢ok paraya mal olacagimi da kavradim. O siralar
SoHo’daki biitiin galeriler graffiti sanati sergiliyorlardi, on-
lara gidip davayr anlattim. Michaelin bir graffiti sanatc¢isi ol-
dugunu soyledim. (Degildi, moda oldugu igin oylesine takili-
yordu). Onlara Michaelin yasal savunmasz i¢in para yardim
yapmalar: gerektigini soyledim. Bir ayda on dort bin dolar
para topladim. Paranin biiyiik kismum Keith Haring bagislada.
Galerilerin ¢ogu da bagis yapti. Madonna da Danceteria’da
bir konser vererek bagista bulundu.

Iki hafta sonra Michael 6ldii. 15 Eyliil 1983. Tarihi cok iyi ha-
tirliyorum ciinkii bir yerde 15 Eyliil 1963’te bes genc¢ kizin Ala-
bama Birmingham’da Ku Klux Klanin bir kiliseyi bombalamasi
sonucunda oldiigiinii okumustum. Michaelin da bu olaydan
yirmi yil sonra aym tarihte 6lmesini ¢ok tuhaf buluyorum.

Stewart'in avukatlarimin getirdigi adli patolog oliim nedenini
yasa dist miidahale sonucu copla bogma ve masif beyin kana-
masi olarak saptadi. Kent yonetiminin atadigi adli tabipse ba-
sina Michael Stewartin tutukluyken aldigi yaralarin éliimiine
neden olduguna dair kamt olmadigim soyledi. Basin mensup-
lar1 yirmi bes yasinda saglikl bir gencin 6liimiine neyin neden
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oldugunu sorduklarinda, “kalp yetmezliGi” dedi adli tabip.
Inamhr gibi degildi.

Avukatlar daha sonra birilerinin Michael Stewartin gozlerini
ctkardigim1 saptadi. Bu standart bir prosediir degildi, avu-
katlardan ve ailesinden izin ahinmasi gerekiyordu. Michaelin
gozlerini bogulmanmin kamti1 olabilecek kandan arindirmak
icin gizlice camasir suyuna koyduklar diisiiniildii.

Bir grup insan bir araya geldik ve hiikiimetin irk¢i polis sidde-
tini ortbas etmeye ¢calistigimi kanmitlamak igin otopsi raporuna
iligkin resmi bir sorusturma baslatilmasim talep ettik. Dort
bin kadar imza topladik.

Sonra Ulusal Siyah Birlesik Cephe’nin lideri Rahip Daughtry ile
adliye binasina gittim. Basina haber vermistik, geldiler. New
York’ta ne kadar televizyon kanali, gazete varsa hepsi oradayda.
Aniden biitiin flaglar patladi ve Rahip Daughtry bana, “Su-
zanne, benim valiyle aram pek iyi degil, sen konus,” dedi. Afal-
ladim. Ben onun konugsacagim saniyordum. Hemen kendimi to-
parladim, adliye binastmin basamaklarim tirmanip dilekgeyi
Vali Koch’'un avukatina verdim ve, “New York halkim temsilen,
Michael Stewartn polis gozetimindeyken oliimiine iligskin adli
tip raporunun incelenmesi icin resmi bir sorusturma baslatil-
masin talep eden bu dilekgeyi sunuyorum,” dedim.

Sorusturma baslatildy, fakat biitiin polisler salwerildi. Ardin-
dan kamu davast acgild ve aileye haksiz fiil nedeniyle 6liimden
otiiriu bir milyon dolar tazminat 6dendi. Fakat o polisler hala
devriye gezmeye devam ediyor.
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HARLEM’E DAVET

Suzanne Michael Stewart davasina dair konusmak igin
Harlem’de “Fight Back” adinda bir yere davet ediliyor. Burasi
duvarlarla ayrilmis kiiciik bolmeleri olan bir odaydi, duvarlar ta-
vana erismiyordu. Porto Rikolu olan hamile bir kadin ve esi di-
sinda herkes siyah burada. Suzanne yanhs yerde oldugunu idrak
ediyor. Asin radikal siyah Miisliman Yiizde Bes Ulus’un toplan-
tis1 bu. Bu insanlar beyazlara karsi silahlanmak gerektigine inani-
yor. Biitiin beyazlarin seytan olduklarna, siyahlar diinyaya hakim
oldugunda gerceklesecek devrime inamiyorlar. Hepsi asin radikal,
Louis Farrakahn yandaslari.

Suzanne’den on odaya gidip Michael Stewart davasina dair bir ko-
nusma yapmasini istiyorlar. O da yapiyor.

Odanin arka tarafinda bir adam, “Beyaz kancik, beyaz kiz!” diye
bagiriyor. Adamdan oday: terk etmesi isteniyor.

Bes dakika sonra adam yiiziinde bir kar maskesi, elinde silahla
geri geliyor ve silah1 kapiya dogrultuyor. “Sen oldiin, beyaz kan-
cik!” diye bagiriyor. Biri yerinden firlayip kapiy1 adamin yiiziine
kapatiyor.

Suzanne yutkunamiyor. Agz1 oynuyor, “Ben Islam dinine mensu-
bum. Oliirsem yiice Allah ugruna 6liiriim,” diyor.

Herkes ayaga kalkiyor. Herkes aniden korkuya kapiliyor. Kadinlar
hamile kadinin etrafin1 sariyor, adamlar biitiin kadinlarin etrafim
sariyor ve sarmalanmis bir grup olarak boylece disan ¢ikiyorlar.

Ondan sonra Suzanne Michael Stewart davasi iizerinde ¢alismay1
birakiyor. Korkuyor ve sinir disi edilme korkusuyla birkacg ayligina
Kanada'ya yerlesiyor. Telefonunun dinlendigi, insanlarin onu izle-
dikleri vehmine kapiliyor.
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MICHAEL STEWART’IN CENAZESI

Michael’in annesi tabutun agik olmasini istiyor. Michael’in be-
deninin ¢ok hasar gormiis olmasina, cesede otopsi uygulanmis
olmasina ragmen. Ogluna ne yaptiklarini herkes gorsiin istiyor.
Cenaze toreninde bir konusma yapiyor. Kisa ve basit bir ko-
nusma. “Michael kii¢iik bir cocukken ona adalete inanmay1 og-
rettim. Ona insanlara adil davranirsa ona da adil davranilaca-
gin1 ogrettim. Ogrendigi ilk sarki ‘Tanr1 Amerika’y: Kutsasin’d,”
tarzinda bir konusma.

Tasarimc1 Dianne Brill cenaze icin bir takim elbise bagishyor.
Kilisenin oniinde haberciler kameralariyla bekliyor.

Suzanne siyah dar bir etek, siyah file ¢orap giyiyor.
Suzanne, “Michael beni boyle begenirdi,” diyor.
Suzanne bileziklerinden ii¢iinii tabuta koyuyor.

Tanrwya inanmam. Fakat her birimizin i¢sel bir dinamigi ol-
duguna inanmirim, her zaman farkinda olmadigimiz bu dina-
mik hayatta derin hakikatlere tanik olmamiz icin bize rehber-
lik eder. Bu derin deneyimler bizi sonsuza dek degistirir ve
nihai benligimize yaklastirir. Jean-Michel Basquiat ile iliskim
ve Michael Stewartin 6liimii boyle deneyimlerdi.
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ISIMSiZ (TAHRIF)

Jean-Michel Isimsiz, (Tahrif), 1983" resmini yapiyor. Sunta
tizerine akrilik ve yagh boya, 64 x 77 cm. Resimde iki polis ke-
fenlenmis gibi goriinen kiigiik, siyah bir figiirii coplamaktadir-
lar. Basinin etrafinda bir hale var bu figiiriin. Arka planda bir
duvar yazisi: C.O.P., hoh ve DEFACIMENTO?

Jean, Michaelin oliimiine ¢ok iiziildii. Bu olay ona kendini sa-
vunmasiz hissettirdi. Fakat aymi zamanda Michaelin olii-
miiniin ardindan ortaligr birbirine kattigim i¢in bana c¢ok
ofkeliydi. Olanmin oldugunu, unutmam, elimden higbir sey gel-
meyecedini soyledi. Bu dava i¢in bu kadar takintil bir sekilde
cabalamamdan nefret etti. Onu gercgekten korkutuyordu sani-
yorum. Swrada kendisinin oldugunu diisiiniiyordu galiba. Her
zaman polisin, hiikiimetin ya da iktidar sahiplerinin onu oldii-
recedini diisiiniirdii. Icinde yasadig1 k¢ kiiltiiriin éyle giiclii
bir barometresiydi ki. Etrafinda olan her seyi ¢cok yogun hisse-
derdi. Sadece kokain paranoyasi dedildi bunlar.

*  Untitled (Defacement), 1983. (e.n.)
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YALINAYAK

Jean-Michel Suzanne’i telefonla arayip gelmesini soyliiyor.
Tam olarak, “Gel de oyna, Veniis,” diyor.

Jean-Michel kokaini tas olarak iciyor clinkii burnunda bir de-
lik olusmus. Burun deliklerinden birine bir par¢a pamuk tikali.
Uzerine boya lekeleriyle kapli mavi bir Armani takim elbise
giymis. Jean-Michel o kadar zayif ki takim elbise iskeleti an-
diran bedeninin etrafinda dalgalaniyor. Yalinayak, yassi ve ge-
nis ayaklar1 boyaya bulanmis. Suzanne de biraz kokain cekiyor.

Jean-Michel Suzanne’e yerdeki tuvalin iistiine yatmasini soylii-
yor. Suzanne kokainin i¢inde yarattig1 tipirtiy1 hissederek yere
uzaniyor. Jean-Michel onun bedeninin etrafindan, basinin iize-
rinden, kollarinin altindan, parmaklarinin arasindan, etrafin-
dan cizgi cekiyor. Sonra Suzanne’e kalkabilecegini soyliiyor. Bi-
raz daha kokain takihyorlar.

Sonra Suzanne’in birebir portresinin i¢ini akciger, kalp ve da-
lakla dolduruyor. Gozlerinin yerine iki yumurta ¢iziyor, agzinin
yerine de karpuz. Resimdeki yiizii opiiyor fakat Suzanne’i op-
muyor.

Kokainin diisiisii bagladiginda yataga yatiyorlar ve birbirlerinin
kollarinda sarsilip titriyorlar.

Keith Haring’le Club 57'de tamistim, 8.Cadde’deki bir kilisenin
bodrumunda. Gercgekten iyi bir insandi. Onu benimle Jean ta-
nmistirdi. Keith ile Jean birbirlerine ¢ok saygi duyarlardi. Fakat
Keith ile asil yakinlasmam Paradise Garage’da gercgeklesti.
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Burast hayli sert bir siyah gay kuliibiiydii, icki ruhsati olma-
yan devasa bir ¢cati kati. Son derece havah bir yerdi. Icki ol-
madigh icin herkes mantar, ekstazi, asit gibi sanri verici sey-
ler alir ya da ot i¢ip gelirdi. Jean oraya ¢ok sik giderdi, ben
de oyle. Fakat genellikle birlikte gitmezdik. Beni orada gordii-
giinde kizardi. Siyahlarin takildiga sert bir kuliip oldugu igin
oraya gitmemi istemezdi. Kapida metal dedektorleri vard,
kizlar oraya pek takilmazdi. Saniyorum Jean bana goz kulak
olmasi gerektigini diistiniiyordu.

Oraya siyah escinsel underground tasarimci Andre Walker ve
Leslie Macayza ile giderdim. Leslie ve ben “Andre Walker” kiz-
lariydik ¢linkii onun i¢in mankenlik yapardik. Jean o defilelere
gelip gozlerini bana diker ve tek kelime etmezdi.

Her neyse, Paradise Garagein miizigi ¢ok iyiydi, Keith Ha-
ring hep oradaydi, sergi acilislarindan sonra orada parti de
verirdi.

Ashinda Keith’in sevgilisi Juan Dubose ile daha iyi arkadas ol-
dum. Juan ve ben iki tinlii sanatgimin kiz arkadaslar: gibiydik.
Aramizda boyle bir bag vardi. Juan DJ’lik yapwyordu, birlikte
miizik iizerine calismalar yapmaya basladik. Keith ile birlikte
yasadiklar: daireye gider, bir plak koyar, iistiine sark: soyler-
dim. Juan plak koleksiyoncusuydu, duvarlar: plaklarla kap-
hyda.

AIDS’in ilk safhasindayken Juani hastanede ziyaret ettim.
Kapida iizerinde, “Yasak Bolge, hemsire masasindan maske
almadan girmeyiniz,” yazan kirmizi bir levha vardi. Ag-
zim ve burnumu kdgittan bir maskeyle ortmek zorunda kal-
dim. Odaya girip oturdum. Juan’a en sevdigim seylerle dolu
bir kutu gotiirmiistiim. Siyah Hollywood kitabim (iinlii si-
yah aktorlere dair), birkag¢ kristal gomlek diigmesi, Michael
Jacksonn Thriller albiimii. Sahip olmadigi nadir plaklardan
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biriydi. AIDS’ten hi¢ soz etmedik. Ondan sonra onu bir kez
daha benim evimde birlikte uyusturucu takildigimizda gor-
diim. Birkag¢ ay sonra oldii.

Keith hayatinin son yillarinda AIDS oldugunu gizlemedigi gibi
Gay Men’s Health Crisis ve ACT UP gruplarinda son derece
aktifti. Onu East Village’'da arabasin stirerken goriirdiim. Sol-
gun ve zayift. Cok iiziiliirdiim. Sonra oldii. Onun ic¢in biiyiik
bir cenaze toreni diizenlendi fakat nedense haberim olmadigi
icin gitmedim. Agladim bu yiizden.

Keith inamilmaz bir insandi. Graffiti sanatimi SoHo galerile-
rine o sokmustu. Kapu o acti, bir sekilde bu sanati mesru-
lastirdi. Gergek bir radikaldi. Her zaman ezilenden yanaydi.
Pek ¢ok acidan bir insan haklar1 savunucusuydu. Beyaz sa-
nat diinyasi tiksindirirdi onu. Graffiti sanatinin SoHo ve East
Village’a girmesinde payimin Jean’dan daha fazla oldugunu
diistiniiyorum. Jean siyahti, kendini bir sekilde graffitiden
ayri sunmak zorundaydi. Keith escinseldi ve beyazdi, graffi-
tiyi Jeanin yapamayacag bir bicimde yiiceltebilirdi. Jean da
Keith de biliyordu bunu.

Jean ancak Annina’min galerisinde kendisini mesru bir sa-
natci olarak kabul ettirdikten sonra Toxic, Rammellzee, Dondi
White, A-1, Futura 2000 ve diger graffiti sanatgilarwyla tak:i-
lirken goriildii. Nasil algilandigina her zaman fazlaswyla dik-
kat ederdi. Siyah bir sanatg olarak graffiti sanatcilarindan
ayr1 algilanmak onun i¢in her zaman biiyiik bir miicadele ol-
mustu. Graffitiye hayranhk duymasina, sanatimin kokeninde
graffiti olmasina ve kariyerine onunla baglamasina ragmen
hicbir zaman graffiti sahnesinin derinine inmemisti. 70’le-
rin sonunda ve 80’lerin basinda “SAMO” mahlaswyla yaptig
graffitinin, trenlerin tistiinde goriilen ve Bronxtaki Fashion
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Moda’da sergilenen klasik graffitiyle ilgisi yoktu. Onlardan
epey farklhyda.

Keith’in islevi Jeaninkinden farkliyd, fakat ikisi de onciiydii.
Jean bunun i¢cin miicadele verdi. Birbirlerine saygr duyar-
lardi. Jean oldiikten sonra Keith, Jean-Michel Basquiat i¢in Bir
Y1gin Ta¢" resmini yapti. Kocaman bir kalbi vardi. Beni yirmi
yasimdan beri tanmidigh i¢in her zaman biiyiimeme tanik oldu-
gunu soylerdi. Bir keresinde bana i¢inde bir miizik kutusu olan
kirmazi bir yo-yo hediye etti, yo-yo yukari asagr gidip gelirken
can sesleri ¢ikariwyordu.

Bana her zaman, ‘Jean-Michel’in hatunu,” derdi.

* A Pile of Crowns for Jean-Michel Basquiat, 1988. (e.n.)
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AIDS

Belki gozyaslarindan kapabilirsin...

Suzanne once bir kol goriiyor, yan apartmandan disar1 uzanan
uzun ince bir kol ve ¢opii disar1 birakan bir iskelet eli.

Belki gozyaslarindan kapabilirsin...

Suzanne’in tanidiklar1 arasinda AIDS’ten oOlen ilk insan Martin
Bourgoyne. Martin Madonna’nin yakin arkadasi, baslarda ona
kariyerini yonetmesinde yardim etmis. Madonna onuruyla ole-
bilmesi i¢in Martin’e ¢ok giizel bir daire satin alhyor.

Pyramid’in barinda yaklasik on kisi oturuyor. Hepsi kag kisiyle
yattiklarindan bahsediyorlar.

Cogu yirmi civarinda kisiyle yatmis olabilecegini soyliiyor.
Suzanne, “Benimki elliyi bulur,” diyor.
Martin en az iki yiiz kisiyle yatmis olmakla bobiirleniyor.

Bir ay sonra oliiyor.
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ONU HiGBIR SEY KORKUTAMAZ SANKI

Suzanne bir fincan kahve igiyor. Birini sondiiriip birini yaka-
rak arka arkaya on sigara tiittiiriiyor. Yataginin arkasindaki du-
vara, “O en ¢ok doyurdugu zaman aciktirir insani,”” yaziyor.
Hala boya icinde yiizen yerleri siliyor. AIDS testi: negatif.

Sammy’nin simdi nerede oldugunu merak ediyor, Sammy’nin
ve kat kat kazak ve ceket giyerek evlerine gelen biitiin o ¢cocuk-
larin. Suzanne Kanada’dan, babasinin o i¢ini bir hos yapan boya
kokularindan ne kadar uzakta oldugunu diisiiniiyor. Belki de
orada dogmadi. Belki de biitiin bunlarin hicbiri gerceklesmedi.
Alnindaki yara izine dokunuyor. AIDS testi: negatif.

Insanlarin birbirlerinin viicutlarina dokunmadan yasamaya na-
sil devam edeceklerini merak ediyor. Yemin ediyor: Tanrim, so-
nu¢ negatif ¢cikarsa bir daha asla uyusturucu kullanmayacagima
soz veriyorum. Bir daha yabancilarla yatmayacagima so6z ve-
riyorum. Jean’1 bir daha gormeyecegime soz veriyorum. AIDS
testi: negatif.

Ikinci Bulvar’la Dokuzuncu Cadde kavsagindaki telefon kuliibe-
sinin ici: “Evet, canim, dosyana bakayim. Negatif, gen¢ hanim.
Aradiginiz i¢in tesekkiir ederiz.”

Fakat Suzanne Tanrr'ya inanmiyor. Ve sozlerinin hicbirini tut-
muyor.

*  William Shakespeare, Anthony ve Cleopatra. Perde II, Sahne II; geviren: Sabahat-
tin Eyiiboglu. (e.n.)
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YERYUZU, 1984*

Tuval iizerine akrilik
168 x 152 cm

Biiyiik, siyah bir dairenin ardinda kivaml sar1 boya. Bir kitaya
dair imalar; aslan yelesinde Afrika. Giinesten kavrulmus Af-
rika ve kuru, sar1 otlar. Golgelerin olmadigl, gecenin Tanr’’nin
avucu gibi yukar1 uzandig Afrika.

Jean Afrika’ya gitmekten hi¢ soz etmedi, ama Afrikal siyah-
larla tamstiginda onlara saygi duyardi. Sessizlesir, sanki so-
lugu kesilirdi. Kendini sahte hissettigini diisiiniirdiim. Bir ke-
resinde birt ona ahsap oyma bir Afrika heykeli gonderdi. O
heykeli ¢ok sevdi ve baska birine hediye etti. Begendigi seyleri
baskalarina vermeyi her zaman severdi. Bir keresinde bana
ortasinda turkuaz bir tas bulunan gimiis bir Meksika yiiziigii
vermisti, fakat ben de onun gibiydim, yiiziigii bagskasina ver-
dim. Jeanin yiginla ¢izimini de ¢ope attim.

Jean insanlara bir seyler verme konusunda o kadar tuhafti
ki. Once bir seyi hediye ederdi, bu genellikle bir ¢izim olurdu,
daha sonralari Armani takim elbiseler, pahali saraplar ve
havyar hediye etmeye basladi. Sonra onunla kavga etmisseniz
verdigi seyi geri isterdi. Siz de geri verirdiniz, tabii ki. Fakat
bir saat, bir giin, bir ay ya da yil sonra sizi hediyesini begen-
mediginiz icin iade etmekle suclardi. Hediyeyi kendisinin geri
istedigini soylediginizde asla kabul etmezdi. Hep hediyeyi be-
genmediginizi soylerdi. Sonunda, evet, oyleyse bana geri ver,

*  Earth, 1984. (e.n.)
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onu istiyorum, derdiniz. O zaman yere bakar, ayaklarim biraz
stirtidiikten sonra onu bagkasina verdigini soylerdi. Bunu her-
kese yaparda.

Sonraki zamanlarda, hatirliyorum, bir keresinde Madonna’yla
kavga etti ve Madonna geri istedigi bir yigin resmi ona iade
etti. Sonra Jean onlar1 iade ettigi icin éfkelendi. “Iyi de, Jean,
onlari iade etmesini sen istedin,” dedim. Bana onlar: alabilece-
gimi soyledi. Ona Madonna’min resimlerini istemedigimi soy-
ledim. Bana ikinci simif bir Italyan drag queen gibi davran-
may1 birakmam soyledi.
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GREAT JONES’DAKI DAIRE

Suzanne Jean-Michel’le yasamay1 biraktiktan sonra bile Great
Jones’daki daireye gidip onunla kalmaya devam ediyor - bazen
haftalarca. Jean-Michel resim yapiyor. Sevisiyorlar, yemek yi-
yorlar, eroin takiliyorlar, pahali saraplar iciyorlar. Suzanne ora-
dan gitmeyi hi¢ istemiyor. Kapiy1 agmayi hic¢ istemiyor. Kendini
hep iizgiin hissediyor.

Cok fazla televizyon seyrediyorlar. Jean-Michel televizyonda il-
ging bir s6z ya da ciimle duydugunda yerinden firlay1p onu tuva-
line resmediyor. Arkadaslar, sanat elestirmenleri, fotografcilar,
sanat tacirleri gelip gidiyor. Suzanne yatak odasina gizleniyor.

Suzanne Jean-Michel’in bir samana doniistiigiini diisiiniiyor.
O kadar zayif ki bedeninde kas kalmamis. Uyusturucu onu ha-
yalete ¢evirmis. Gozleri parlak ve iri. Jean-Michel AIDS’ten ole-
cegini bildigini, bu yiizden hic¢bir seyin onemi olmadigini soy-
liiyor.

Jeanin en sevdidi restoran 46. Cadde’deki Barbetta’ydi. Beni
oraya pek ¢ok kez gotiirdii. Bazen Shenge’yle birlikte. Bir kere-
sinde Rammellzee’yle. Rammellzee orada bulunmaktan rahat-
s1z oldu. Fazla liikstii onun i¢in. Jeanin orada “hesabi” vard,
asla 6deme yapmazdi. Restoramn miidiiri Jean ¢ok severdi,
garsonlar da oyle. Jean her zaman asir1 bahsis birakirdi. Mii-
diir her seferinde mahzene iner, Jean’a essiz bir sise sarap ge-
tirirdi.

Bir keresinde Jean, Andy Warhol ve Andy’nin baz1 arkadas-
larwyla oradaydim. Andy masadan kasiklar1 alip biiyiik siyah

125



bir keceli kalemle imzalamaya ve onlar: restorandaki insan-
lara vermeye basladi. Sonra Jean da kasik imzalamaya bas-
lady, tizerlerine de tag c¢iziyordu. Sonra bir imzalama c¢ilgin-
hgwna kapildilar. Masada ne varsa imzalamaya basladilar.
Kizlardan biri siyah bir deri ceket giymisti, ikisi de ceketi im-
zalayp iizerine bir seyler cizdiler.

Bazen oraya yalniz giderdik, Jean en pahali yemekleri sipa-
ris ederdi, bir de mahzenin 6zel stogundan bir sise sarap. Ye-
mek gelmeden once tuvalete gidip bir ¢izgi kokain ¢eker, don-
diigiinde yemeklerin hicbirini yemek istemezdi. Restorandan
ctkardik.

Fakat en tuhafi sadece Jean, Andy ve ben varken yasanda.
Andy Jean’a ¢ok asikti, beni kiskanirdi. Andy’ye karst her za-
man tetikteydim. Benim oniimde Jean’a baska kadinlarin ne
kadar harikulade olduklarindan soz ederdi. Bunlar genellikle
unlii kadinlar ya da mankenler olurdu. Sonra da, “Seninle
tamsmak istiyor. Bana soyledi,” derdi. Jean ben orada yok-
musum gibi davranir, inanamwyormus gibi, “Gercekten mi?”
derdi. Camim sikilir ya da surat asarsam Jean ¢ildirirdi, giin-
lerce kavga ederdik. Andy bunu biliyor, bundan biiyiik haz du-
yuyordu.

Ne yapmaya c¢alishigin1 zamanla anladim ve ondan sonra ifa-
desiz oturmaya basladim ya da enerjim varsa, “Evet, ne kadar
giizel bir kadin, degil mi? Bende bile bir kadinla birlikte olma
istedi uyandirwyor,” diyordum. Ikisini de ofkelendirirdi bu.

Andy yamindayken Jean’la birlikte olmak stirekli miicadele ge-
rektiriyordu. Andy’nin Jean hi¢bir sekilde paylasmaya ta-
hammiilii yoktu, Jean da onemli oldugunu hissetmeye bayli-
yordu. Jean Andy’yi kendisine taptigi i¢in seviyordu, Andy nin
lizerindeki giiciinii hissetmek hosuna gidiyordu.
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Andy bana siirekli satasirdi. Soyle seyler soylerdi: ‘Jean-
Michel’le senin lezbiyen olup olmadigimi konustuk. Lezbiyen
misin? Harikulade bir lezbiyen sevgili olur senden. Cok iinle-
nebilirsin.” Ya da soyle: “Jean-Michel seni terk ederse ne ya-
parsin? Intihar eder misin? Sen intihar edersen Jean’in resim-
lerinin o kadar iyi olacagim sanmiwyorum.”

“Beni bu kadar saf mi samyorsun? Jean beni zaten ¢oktan terk
etti,” derdim. Andy soyle karsilik verirdi. “Sadakatsizligini mi
kastediyorsun? Onun i¢in bir sey ifade etmiyor, bunu her za-
man yapacak. Simdiye kadar alisnus olman gerekirdi.”

Bir bakima Andy kendi kendine konusuyor, kendini avutmaya
calisiyordu diye diistiniiyorum.

127



RESSAM ALISVERISi SEVIYOR

Jean-Michel, Suzanne ve Andy Warhol bir parti icin havyar al-
mak tizere Balducci’ye gidiyorlar. Jean-Michel berdus gibi go-
riiniiyor. Rasta sac1 yiiziiniin bir yaninda kecelesmis, burus bu-
rus giysileri onlar1 haftalardir ¢ikarmamis gibi duruyor.

Jean-Michel iki bin dolarlik havyar soyliiyor. Tezgahin arkasin-
daki adam havyar1 Jean-Michel’e goniilsiizce veriyor. Giivenlik
gorevlisi Jean-Michel’i kasaya kadar takip ediyor, Jean’in hemen
yakininda onu tutuklamaya hazir vaziyette bekliyor. Jean-Michel
hicbir zaman ciizdan tasimiyor. Cebinden burusuk onluk ve yir-
milik banknotlar ¢ikarmaya bashyor. Arkasinda duran miisteri
sessizce izliyor onu. Ilging bir sahne ve hayli uzun siiriiyor.

Diikkandan ciktilarinda Jean-Michel, “nasil gecgirdik onlara!”
diye kahkahay basiyor.

Para kazanmaya basladiktan sonra her yere limuzin kiralaya-
rak gidiyordu. Bir giin 1940°h yillardan kalma bir Chevy’nin
satildiga bir garajin oniinden gectik. O arabay satin almahli-
sin, dedim. Hayir, dedi. Bir ay sonra kendi fikriymis gibi ara-
bay satin aldi. Araba siirmeyi hicbir zaman 6grenmedigi icin
sofor tutuyordu. Los Angeles’a gittiginde arabay: bir soforle
birlikte gemiyle Los Angeles’a naklettirdi.
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DOS CABEZAS

Tuval iizerine akrilik ve yagl boya

Jean-Michel Andy Warhol’'un yiiziinii kendi yiiziiniin yanina
resmediyor: siyah-beyaz.

Suzanne, “Andy sana neden ihtiya¢ duyuyor, neden?” diye so-
ruyor.

“Akiisiinii sarj ediyorum,” diye karsilik veriyor Jean-Michel.

Jeanin uyusturucu bagimhihigr Andy’yi kaygilandiriyordu. Bir
keresinde aradiginda telefonu ben agciim. Andy Jeann kafasi
iyiyse onunla konusmak istemedigini soyledi. Andy’nin zaman
zaman Jean’a uyusturucuyu birakmasim soyledigini biliyo-
rum, fakat Andy c¢ok alayci olabilen biriydi ve ona bir efsa-
neye doniisecegini de soylerdi. Jean bunu duymaya bayilird:
tabii ki! Unlii olmaya dair ¢cok konusurlardi, baska hicbir se-
yin onemi yokmus gibi.
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SUZANNE YENI BiR ARKADAS EDINIYOR

Ikinci Bulvar’da karanlik, izbe bir barda taburede oturuyorlar.
Suzanne’in kafasi iyi. Siyahlar giyinmis. Arkadasi Jennifer Cle-
ment ile birlikte. Suzanne tuvalete gitmek icin kalkiyor ve don-
miiyor. Konyagindaki buz eriyor. Kirk bes dakika sonra geliyor
geri. Ter icinde ve yorgun diigsmiis halde.

“Ne oldu?” diye soruyor Jennifer. “Sana bakmaya gelmek iize-
reydim.”

“Tuvalet o kadar pisti ki,” diyor Suzanne. “Tahammiil edeme-
dim. Temizlemek zorunda kaldim. Ayni1 annem gibiyim!”

Jennifer bir Meksika restoraninda garson olarak ¢calistigim
sirada tamidim. Meksika’da biiyiidiidii icin Ispanyolca bili-
yordu. Sapsari saglar vardi, sairdi. Tamstigimiz anda ara-
muzda giiclii bir bag olustu. Isten sonra bir bara gidip konyak
icer, saatlerce konusurduk. Karanhk, yogun, a¢ seylerden ko-
nusurduk. Birbirimizi doyururduk. Beni teselli ederdi. Gece-
leyin el ele tutusup sokaklarda gezerdik. Birbirimizi severdik.
Swrtlanlar gibi giilerdik. Jean’a olan askir anlardi. Buna dair
stirler yazardi. Jean’a olan askim onun beni daha ¢ok sevme-
sine neden oluyordu.

Jean onunla ilk tamstiinda beyaz bir kizin bu kadar iyi Is-
panyolca konusabildigine inanamadi. Hosuna gitmedi. Onu
huzursuz etti. Jennifer gicik oldugunu bildigi i¢in onunla sii-
rekli Ispanyolca konusurdu. Yine de Jean onu Porto Rikolu ar-
kadaslarina tamistirip hava atmay severdi. Jean kendime iyi
bir arkadas buldugum ic¢in hosnuttu her seye ragmen.
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RESSAM RESIM YAPMAYI UNUTUYOR

Suzanne Pyramid Club’da Shenge’ye rasthyor. Shenge ona
Jean-Michel’'in bes giindiir hi¢ ara vermeden uyusturucu takil-
digim1 soyliiyor. “Belki gidip onu gormelisin kizim, hi, hi, hi,”
diyor.

Suzanne kuliipten ayrilip Great Jones’daki daireye gidiyor. Sa-
bahin ikisi. Zili defalarca ¢aliyor, sonunda Jean-Michel kapiyr
aclyor.

“Tanrim, sensin, Suzanne. Cok siikiir,” diyor.

Jean-Michel’in lizerinde zeytin yesili ipek bir pijama var. Ber-
bat goriiniiyor.

“Izin ver de seni yikayayim, Jean,” diyor Suzanne.

Suzanne Jean-Michel'in bedenini, sa¢ini yikiyor, yiiziinii tiras
ediyor. Onu kiiciik bir cocukmus gibi 6piip kokluyor.

Jean-Michel giiliiyor ve, “Diigiinsene, Veniis, en iyi arkadagim
bulup bulabilecegin en beyaz ¢cocuk. Herif albino. Buna ne di-
yorsun? Ne anlama geliyor sence?”

“Andy seni seviyor, o bir dahi,” diyor Suzanne.

“Andy ile sevisip sevismedigimi merak ettigini biliyorum. Fakat
sana soylemeyecegim.”

Jean-Michel kullandig1 onca uyusturucundan sonra krizde. Tit-
riyor, midesi bulaniyor. Suzanne onu kuruluyor.
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“Kimlerle yattigin umurumda degil, Jean,” diyor Suzanne, i¢ini
cekerek.

Jean-Michel ona gidip buzdolabindan eroin almasini soyliiyor.
Biraz eroin cekip yataga giriyorlar. Jean-Michel Suzanne’in
parmaklarin1 emiyor. Ona parmaklarinin konyak tadinda oldu-
gunu soyliiyor.

Jean1 kiskandirmak istiyordum. Julian Schnabel, Francesco
Clemente, Sandro Chia ve Enzo Cucchi gibi ressamlarla reka-
bet icindeydi. Hepsiyle arkadasti ama aym zamanda onlarla
rekabet ediyordu.

Bir gece bir kuliipte Francesco Clemente’ye rastladim. Birbiri-
mizi tamimwyorduk aslinda. Cok girisken davrandim. Yanina
gidip ona, “Benim portremi yapman istiyorum. Sana verecek
param yok, fakat poz veririm. Giyinik olarak,” dedim. Beni
bastan ayada siizdii ve, “Tamam, pazartesi sabahi on birde
stitdyomda ol,” ded.i.

Stiidyosuna gittim ve iki hafta boyunca her giin onunla ¢alis-
tim. Bes biiyiik portremi yapti. Bazilar1 ¢ok gercgekiistiiydii.
Giines Broadway’deki dairesinde pencerenin birinden otekine
ilerlerken benden saatlerce aym pozisyonda durmam isti-
yordu. Giinesin gokuyiiziinde yer dedistirirken pencerelere yan-
sittig biitiin degisken renkleri resmediyordu. Tek pozisyonda
cok uzun siire durmaktan bedenim kasilirdi, fakat Francesco
israr eder, bunun benim fikrim oldugunu, bu yiizden yapmak
zorunda oldugumu soylerdi.

O zamanlar esi Alba ile sadece iki kiiciik kizlar1 vardi. Cok kii-
cliktiiler. En kiiciigii iki ya da ii¢ yasindaydi. Francesco resim
yaparken kosarak stiidyoya girip cikarlardi, fakat her sefe-
rinde Alba ya da hizmetc¢i onlar: ¢cagirirdi. Her giin 6gle mo-
lasi verip biiyiik bir canak makarna yerdik.
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Francesco resim yaparken bana yilin yarisim gegirdigi
Hindistan'dan soz ederdi. Hindistanin nasil goriindiidiinii,
nasi koktugunu, ne kadar giizel oldugunu anlatirdi. Tapi-
yordu Hindistan’a. Beni boyle eglendirirdi, Hindistan’dan ko-
nusarak. Bu hikdyeler bir siire sonra tiikendi, sikilmaya bas-
ladim. Ona poz vermeye devam etmemi istiyorsa bana para
odemesi gerektigini soyledim. “Ne kadar istiyorsun? Bir gar-
son giinde ne kadar kazamr?” diye sordu. Ona iyi bir giinde
yiiz dolar kazandigim soyledim. O da bana giinde yiiz dolar
verdi. Alba da bana igi kiirklii harikulade bir ¢ift deri eldiven
hediye etti. Mevsim kigt1, eldiven alacak param yoktu. Alba’yi
cok sevdim. Hayatimda tamidigim en giizel, en zarif kadinlar-
dan biriydi.

Her neyse, Francesco benim resimlerimi yaparken Bruno
Bischofberger’in galerisinde Jean, Francesco ve Andy’nin or-
tak calismalarindan olusan bir serginin hazirligh siirtiyordu.
Benim birka¢ resmim de bu ortak sergide kullanildi. Daha
sonra Andy ve Jean’la yemek yerken Jeanin ¢ok kiskandigini
ve Francesco’nun resimlerinden birinin iizerine ne yapacagini
bilemedigini ogrendim. Andy ona ates resmi yapmasini soy-
ledi, oyle de yapti. Sonra Andy Jean’a, “Ona anlatayim n?”
diye sordu. Jean ciddilesti ve “Hayir, anlatma,” dedi. “Anlat,
anlat,” dedim.

“Francesco Hindistan’'dayken, senin resimlerin de dairesinde
kilitleyken, resimlerinden biri alev almig ve hepsi yanmis. Da-
irede baska hicbir sey zarar gormemis. Ortalikta yangin ¢ika-
racak bir sey olmadigi icin bunun nasil oldugunu kimse anla-
yamamis.”

Yangin Jeanin Andy’nin Fabrika’sinda Francesco’nun tablo-
suna ates resmettigi giin ¢ikmusti. Jean bunu bana anlattigi
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icin Andy’ye ¢ok kizdi. Andy Jeanin tizerine ates resmettigi or-
tak tabloya Onsezi adimi verdiklerini séyledi.

Jean, “Ona neden anlattin!” diye bagirdi. “Simdi lanetlendi-
gini bilecek, oysa bilmemek daha iyidir.”

O gece Jean’la beraber onun evine gittim. O resim yaparken
ben uyudum. Beni uyandirdy, ¢cok sikintili goriiniiyordu.

“Kim daha iyi ressam, ben mi yoksa Francesco mu?” diye
sordu.

“Beni rahat birak. Bu soruyu yamitlamak istemiyorum,” de-
dim.

Fakat Jean israr etti. Kiskanmis olmasina icten ice seviniyor-
dum. Soylediklerimin tek kelimesine bile inanmadan, “Tabii ki
Francesco senden daha iyi bir ressam,” dedim.

Kizmadi. Meraklandi. “Neden?” diye sordu. “Neden Francesco
benden daha iyi?”

“Ciinkii sen diinyadaki nesnelere ve insanlara dair resim yapi-
yorsun, Francesco ise tinsellige dair.”

Jean bagska bir sey demedi, ben de uykuya dondiim.

Daha sonra beni tekrar uyandirdi. Endiseli bir hali vard.
Bana az 6nce yaptigr resmi gosterip, “Bu yeterince tinsel mi
senin i¢in?” diye sordu.

Beni resmetmisti, basimin tizerinde bir yilan stiziiliirken uyu-
yordum. Simdi o giiliiyordu.
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BOKS

Jean-Michel siirekli Julian Schnabel’le boks mag¢i yapmaktan
soz ediyor. Mag icin bilet satmak istiyor. Herkesi davet etmek,
New York’un her yerine afisler asmak istiyor. Insanlar bahis oy-
nasin istiyor. Sort yerine Afrika pestamali giyecegini ve birbir-
lerine boya firlatmanin kurallar dahilinde olacagin soyliiyor.

Bu mag hi¢bir zaman yapilmiyor.

Jean-Michel ile Andy Warhol Tony Shafrazi’nin galerisinde or-
tak calismalarimi sergilediklerinde, sergiyi duyurmak igin bir
boks karsilasmasi afisi yapiyorlar. Afiste Jean-Michel ile Andy
Warhol boks sortu giymis, boks yapmaktalar.

Jean-Michel sanatcilar1 sporcu olarak gormeye bayiliyor. Bunu
harikulade bir saka olarak aliyor. Baz1 resimlerine UNLU Si-
YAH SPORCULAR yaziyor.
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PARA LAZIM OLDUGUNDA NE YAPMALI

Suzanne para lazim oldugunda Jennifern ariyor ve birlikte
Great Jones’daki daireye gidiyorlar. Disarida, kaldirnmda du-
rup Shenge’yi bekliyorlar. Shenge kapiy1 agiyor.

“Selam, kizlar,” diyor. “Paraya mu ihtiyaciniz var? Daha sonra
gelin, Jean gittikten sonra.”

Kizlar SoHo’da yiiriiyiise cikip bekliyorlar. Birka¢ saat sonra
doniiyorlar. Shenge kapiy1 aciyor. Jean-Michel'in ayakkabisi-
nin icinden, kanepenin altindan, ocagin i¢inden yiiz dolarhk
banknotlar ¢ikariyor. Dairenin her yerine para gizlenmis.

“Aln kizlar,” diyor Shenge. “Gidin kiraniz1 6deyin, hi, hi, hi, h1.”
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MARY BOONE SERGI AGILISI

Suzanne Jennifer’1 taksiyle aliyor. Suzanne (semsiye kadar bii-
yiik) devasa bir siyah sapka ve siyah eldivenler takmus.

“Ah, tanrim, ah, tanrim,” diyor Suzanne eldivenlerini ¢ekistire-
rek, “O kadar korkuyorum ki. Jean’1 iki aydir gormedim. Gel-
meme ¢ok kizacak. Ah, tanrim. Gidelim.”

Galeri tika basa dolu, en az iki yiiz kisi var icerde. Kalabalik cad-
deye tasiyor. Limuzinler bir blok boyunca arka arkaya dizilmis.
Jean-Michel Suzanne’i hemen goriiyor. Suzanne’in sapkasi in-
sanlara ¢arpip duruyor. Fakat Suzanne sapkay1 ¢cikarmiyor.

Jean Suzanne ile Jennifer’r galerinin arka tarafina gotiiriiyor.
“Burada kalmaniz gerekiyor, sakin buradan ¢ikmayin,” diyor.

Galerinin arka tarafinda herkesten bir kordonla ayrilmis kiigiik
bir kose var. Jean-Michel’in annesi orada, oturdugu yerde el-
lerini kucaginda kavusturmus dosdogru oniine bakiyor. Birkag
saniyede bir agzim balik gibi kocaman acip kapatiyor. Suzanne
ile Jennifer yanina oturup onu selamliyorlar fakat kadin cevap
vermeden basim salliyor. U¢ kadin orada hanim hanimeik otu-
rup acilis1 kordonun ardindan sessizce izliyor. Sanki bir trende,
sinemada ya da kilisedelermis gibi.

Sanat diinyasindan herkes oradaydi. Ben ac¢ilisa Jennifer ile
gittim ve Jean bizi kordonla cevrilmis bir kosede annesiyle
oturttu. Uc kiiciik iskemlede arka arkaya oturduk, arada si-
rada tamdigimaz birilerine el sallayarak. Aslinda umursama-
dim ciinkii annesini tammak ve onu ilk kez gérmek benim igin
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cok sasirtictydi. Onu selamlamaya, onunla konusmaya calis-
tim, fakat besbelli sakinlestiricilerin etkisi altindayda, iletigim
kurabilecek durumda degildi. Ona oglunu sevdigimi, onun bii-
yiik bir ressam olmasi i¢in neler yaptigim bildigimi soylemek
istedim. Jeanin onu sevdigini bildigimi soylemek istedim. Fa-
kat bir sey diyemedim. Bir ara uzanip elini tuttum, o da bana
1zin verdi.
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SUZANNE DE RESIM YAPABILIYOR

Suzanne Pearl magazasina gidiyor. Yagh boya, akrilik boya ve
boya ¢ubugu satin aliyor. “Bunu ben de yapabilirim.” Tuval ve
tel zimba satin aliyor. “Bunu ben de yapabilirim.” Eve donerken
bir poset uyusturucu satin aliyor. Poseti sacinin i¢ine gizliyor.

Suzanne tuvali evinin duvarlarina zzimbaliyor. Jean’in portrele-
rini yapiyor, basinda elmayla Joan Burroughs’un bir portesini
yapiyor, iinlii beyaz insanlari siyah yiizlerle resmediyor.

Boya lekeli giysileriyle East Village’da geziniyor. Masalara ser-
vis yaparken ellerinde boya lekeleri var. Miisterilere, “Ellerim
temiz. Bunlar boya. Ben ressamim,” diyor. Elbisesinin kollarini
sivay1p dirseklerine kadar ¢ikan boya lekelerini gosteriyor.

Suzanne’in evi boya kokuyor. Babasi gibi kokuyor, ev gibi koku-
yor. Jean-Michel gibi kokuyor. Soluk aliyor ve icinden ¢ikan bu-
gular sigarasinin dumanini kizila geviriyor.

Resimlerim Jean’la iliskimin yaratici katarsisini temsil ediyor.
Unlii beyaz insanlar siyah yiizlerle resmettim, bir dolar bank-
notlarimin iistiindeki George Washingtona ya da Amerikan
Express’teki adami ornegin. Malcolm X’i, boksorleri resmet-
tim. 6. Cadde’deki Vox Populi Galerisi'ndeki agilistma limu-
zinle gittim, tizerimde Andre Walker kwyafetiyle. Andre bana
kirmazi, beyaz, lacivert ve siyah renklerden olusan bir kiya-
fet dikti. Resimlerin cogu bu renklerdeydi, bir de altin sarisi.
Resimlerimi andiriyordum. Ayrica siyah kadifeden biiyiik bir
tiirban ve dirseklerime kadar ¢ikan siyah eldivenler takmis-
tim. Gercgekten bir performans kwyafetiydi. Jean beyaz yiizle

139



The New York Times Magazine’in kapaginda ¢izdim. Bes kolek-
siyoncu o resim i¢in kavga etti. Agilistan sonra tii¢ bin bes yiiz
dolara satildh.

Acilistan sonra Mike’s American Bar and Grill'de biiyiik bir
parti verdim. Jean disinda herkes geldi. A¢ihistm cumar-
tesi gecesi yapildi. Maripol aksam yemegine geldi, aym gece
kapaginda Jeanin fotografiyla ¢ikan The New York Times
Magazine'i getirdi. Bu beni ofkelendirdi nedense. Jean ara-
mak i¢in partiden ayrilip limuzine bindim. Onu Area’da bul-
dum ama benimle partiye donmeyi reddetti. Ben de tek basima
geri dondiim.

Jean ile Andy ertesi giin sergimi gérmeye gittiler. Ikisinin de
resimlerime bakarken c¢ok sessiz olduklarint duydum. Beni
alaya almamuslar, resimlerime giilmemislerdi, ki bu tuhafti.

Daha sonra Jean bana, “Aptal sayilmazsin, Veniis,” dedi.
Kendi portrelerini sevdigini soyledi, ¢iinkii ona giiliiyorlarda.

Ondan sonra bir daha resim yapamadim. Jennifer’e verdigim
Joan Burroughs portresi disinda biitiin resimlerimi sattim. Bir
de Jeanin ii¢ portresini elden ¢ikarmamistim ciinkii onlar is-
tedigini soylemisti. Bana onlar: satin almak istedigini soyledi
ama ben karsihiksiz verecegimi soyledim, tabii ki. Fakat, ne-
dense, hi¢cbir zaman vermedim.
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KARSILIKSIZ iYILIKLER LISTESI

1. Jennifer bir pazar giinii 6gleden sonra Suzanne’i ziyaret et-
tiginde Suzanne’in mutfaginda evsiz bir kadin buluyor. Kadi-
nin giysileri pacavraya donmiis, her yeri yara bere i¢inde. Kadin
diski ve kiikiirt kokuyor.

“Ah, camm,” diyor Suzanne. Iki biiyiik tencerede su kaynatiyor.
Evsiz kadinin iltihapli, kanh ayaklarini tencerelerin icine sokuyor.

“Tamam, dayan, basta biraz yakabilir,” diyor Suzanne.
“Amaaan!” diye bagiriyor evsiz kadin.

Suzanne kadinin ayaklarini sabunla ovduktan sonra alkolle si-
liyor.

“Temiz c¢orap lazim,” diyor. Jennifer’a ¢oraplarini ¢ikarip ka-
dina vermesini soyliiyor.

Jennifer ¢oraplarini ¢ikariyor. Suzanne onlar1 6zenle evsiz ka-
dina giydiriyor, kiiciik bir ¢cocuga giydirir gibi.

“Iste oldu,” diyor Suzanne. “Bu ¢oraplar ayaklarim sicak tutar.”
“Amaaan!” diyor evsiz kadin.

2. Suzanne eroin satin almak icin Houston Caddesi’ne gidiyor.
Eroin satilan evin oniinde torbacinin iki kii¢iik kiz1 eski, asin-
mis bir iple ip athyor.

Suzanne onlara, “Tanrim, kii¢iik hanimlar, tanrim!” diyor.
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Bir taksiye atlayip F.A.O. Schwartz’a” giderek parlak, gokkusagi
renginde bir atlama ipi satin aliyor. Tekrar taksiye binip Hous-
ton Caddesi’ne doniiyor ve atlama ipini kizlara veriyor.

3. Suzanne 1. Cadde’de evine dogru yiiriimekte. Iki Porto Rikolu
cocuk siyah ya da Porto Rikolu gen¢ bir ¢ocugu doviiyor. Su-
zanne, “Hey, cocuklar, durun,” diyor.

Cocuklar ona kendi isine bakmasini soyliiyor.

“Keserseniz ikinize de birer opiiciik verecegim,” diyor Suzanne.
Cocuklar duruyorlar, giilerek tamam diyorlar.

Suzanne ikisine de birer opiiciik veriyor.

4. Sabahin dordii. Kis. Suzanne garson olarak calistig1 yerde
gece vardiyasini bitirmis evine doniiyor. Bahsislerini sa¢inin
mubhtelif yerlerine, ¢oraplarinin i¢ine, kot pantolonunun cep-
lerine koymus.

Kapi esiginde yash bir adamin uyudugunu goriiyor. Adam so-
guktan titriyor. Kighk paltosunu ¢ikariyor, adamin iistiinii or-
tiyor ve ince elbisesiyle eve kadar kosuyor.

Iki hafta boyunca ise kirmizi-mavi flanel bir battaniyeye sari-
narak geliyor.

5. Suzanne bir giin Great Jones’daki daireye gidiyor. Shenge
evde yok, kapiy1 Jean-Michel aciyor.

“Kahretsin,” diyor, “otuz bin dolarlik ¢ekler var, kirk bin dolar-
lik ¢ekler var, on bin dolarlik ¢ekler var. Yiginla ¢ek var, ama
bankaya gidip tahsil edecek Shenge gelmedi!”

Suzanne, “Bankaya ben giderim, Jean,” diyor.

*  Meshur oyuncak magazas:. (e.n.)
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Bankaya gidip birkag cek tahsil ediyor. Paray1 bluzunun igine
koyuyor.

Daireye dondiigiinde biitiin paray1 Jean’a veriyor. Jean para-
nin bir kismini aliyor, Suzanne’e kalani ocagin i¢cine koymasini
soyliiyor.

Valda ¢ok uzun boylu, Letonya asilli Amerikali bir kadind. Sa-
¢t oglan cocugu gibi kisacik kestirirdi. Saciniz1 gergin bir bi-
c¢imde atkuyrugu yaptigimizda gozlerinizin kwrilacagh gibi yu-
kari kivrilan mavi gézleri vardi Cok giizel, ¢cok zekiydi.

Jean’la ayr oldugumuz donemlerden birinde Jean onu Porto
Riko yakinlarindaki Culebra’ya gétiirdii. Oyle bir yikima ug-
radim ki yataktan cikamaz oldum. Valda wyillar zarfinda
Jean’la aralikl olarak birlikte olmay sturdiirdii. Jean’la birlik-
teyken Valda’yla arkadas bile oldum ben de. Birbirimizden ¢ok
hoslandik ve onu hi¢ kiskanmadim. Valda daha sonra bana
Culebra’da kaldiklari iki hafta boyunca Jean’in stirekli benden
bahsettigini soyledi. Valda’yr bunun i¢in ¢ok sevdim. Boyle bir
kizdi. Bazen Valda, Jean ve ben birlikte gezip eglenirdik.

Jeanin oliitmiinden sonra Valda Jeanin ona babast oldugunu
soyledigi cocugu aramayr kendine gorev edindi. Jean bunu
bana hi¢ soylememisti. Fakat birkag kisiye New Orleans’ta
bir kizla bir gecelik iliski yasadigim ve kizin bebegdi dogurdu-
gunu anlatmist1 - Noah adinda bir oglan ¢ocugu. Valda bana
Jeanin ona ¢ocugundan sik sik soz ettigini ve annesine sii-
rekli para gonderdigini soyledi. Valda ¢ocugu hi¢gbir zaman
bulamadi.

Bir keresinde Great Jones’daki dairedeydim, iceriye hariku-
lade giizellikte siyah bir kadin girdi ve Jean’dan kiirtaj i¢in
para istedi. Jean ¢orabindan bir miktar para ¢ikarip ona
verdi.
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Kadin gittikten sonra Jean bana neden ondan bir ¢cocuk yap-
madigimi sordu. Ona ¢ocugum olamayacagini séyledim. Bunu
sadece onun ¢ocugunu dogurmak istemedidim icin soyledi-
gimi soyledi. Ben de, “Hayir, hayir. Belki baska bir zaman...”
gibi bir seyler mirildandim.

Jean’a bulastirdigi hastaligin bana ne kadar zarar verdigini
hicbir zaman séylemedim. Bunu bilmek onu ¢ok tizecekti. Hic-
bir zaman 6grenmedigine seviniyorum.
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BALIK PAZARI

Suzanne ile Jennifer gece kuliiplerine takildiktan sonra saba-
hin dordiinde taksiye binip balik pazarina gidiyorlar. Siyah gece
kuliibii kiyafetleriyle balik dolu ficilarin arasinda yiiriiyorlar.
Ayaklan yerdeki 1slak aglara takihyor. Balikcilarin yakaladik-
lar1 biiyiik baliklarla bébiirlenislerini dinliyorlar. Olii baliklarin
donuk, iri gozlerine bakiyorlar.

Suzanne ile Jennifer giinesin dogusunu seyretmeyi seviyorlar.
Aglara yanhshkla takilmis tuhaf seyleri incelemeyi seviyorlar;
miirekkepbaligl, yengec, kiiciik bir kopekbaligi, sar bir bluz, bir
portakal, istiridye kabuklar.

Gece kuliiplerinden veya tanistiklar1 ya da tanismadiklar: ¢o-
cuklardan konusmuyorlar. On y1l sonra nerede olabileceklerin-
den konusmuyorlar. Parildayan balik pullarinin iizerinden ba-
likcilarla konusuyorlar ve kikirdiyorlar.

Bir gece Jenniferla kuliiplere takidiktan sonra balikcilarla
sohbet etmek icin rihtima gittik. Bunu sik sik yapardik. Bir ke-
resinde balikgilardan birinin kirmizi-mor renkte devasa bir ah-
tapot yakaladiginm hatirliyorum. Agin i¢inde duruyordu. Yakin-
dan bakmak i¢in basina toplandiimizda aniden sel gibi siyah
miirekkep piiskiirttii ve ayakkabiarimiz1 leke i¢cinde birakta.
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BUZDOLABINI SATMAK

Suzanne Jennifer’r ariyor. Kiray1 6demek icin paraya ihtiyaci
oldugunu soyliiyor. Bes aydir kira 6dememis. Jean-Michel’in
cizimleriyle kaplh buzdolabin1 satacak. Suzanne halihazirda
Sotheby’s’den bazi temsilcilerin gelip buzdolabini miizaye-
deye dahil etmeye karar verdiklerini soyliiyor. Jennifer'in er-
kek arkadas: sair fakat aym1 zamanda “O’Neil Nakliyat” adinda
bir nakliye sirketi var. Suzanne Jennifer’in erkek arkadasindan
buzdolabin1 Sotheby’s’e gotiirmesini istiyor.

Buzdolabi bes bin dolara satiliyor. Satin alan Andy Warhol.

Mike’s American Grill'de garson olarak ¢alisityordum. Geceleri
vardiyam bitirdikten sonra limuzin cagirp Jeant aramaya
ctkiyordum. Kuliiplere ya da dairesine giderdim. Beni bazen
iceri alirdi, bazen almazdi. Gergekten berbat durumdaydim.
Cok fazla eroin takiliyordum. Hi¢c utanmam yoktu. Simdi bun-
dan utan¢ duyuyorum. Kendimi kontrol edemiyordum. Nasil
goriundiugiumii umursamiyordum. Her zaman muhtesem gorii-
niirdiim gergi. Tarzim vardt, hayli ¢arpiciydim. Bir stire sonra
bunu yapmaktan vazgectim. Limuzinler o kadar pahaliyd: ki
kirami 6deyemiyordum. O siralarda buzdolabimi Sotheby’s’'de
bes bin dolara sattim. Aklima kagirmigtim. Saplanti haline ge-
tirmistim. Sonra hayattima devam etmem gerektigini idrak
ettim. Jean izlemeyi biraktim, diirtiilerimi elimden geldi-
gince bastirmaya ¢alistrm. Sanat galerilerine gitmeyi birak-
tim, Jean’la ortak tamidigimiz insanlarla goriismeyi kestim.
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Kendimi sagaltmaya ¢alisiyordum. Bu davramsa ket vurmak
biitiin irademi kullanmam gerektirdi. Fakat basardim.

Sonra Hawati 5.0.’da is buldum. Jean arada sirada gelip pen-
cereden igeri bakwyordu. Hic¢hir sey soylemeden bakwyor, bir
stire sonra gidiyordu. Onu Night Birds'de ilk tamidigimda
bana gozlerini dikip bakisim hatirlatiyordu.

Bazen Lauren Hutton ya da Malcolm McLaren gibi birileriyle
beraber geliyordu. Yiiziinde tehditkar bir ifadeyle gozlerini
bana dikiyordu. Hawaii 5.0 tek odali kiigiik bir restorandi ve
tek garson ben oldugum i¢in onlarin masasina bakmak zorun-
daydim.

Jean bana emirler yagdirmay severdi. “Garson, kiilliigiimii
bosalt,” ya da “Garson, bardaklarimiza su koy,” derdi.

Bir giin geldi ve pencereden iceri bakmaya basladi, ben de di-
sart ¢itkip ne yaptigim sandigim sordum.

“Seni seyrediyorum, Veniis - sadece seni seyrediyorum. Neden
daha sonra bana gelmiyorsun?” dedi.

“Hayir!” dedim. O zaman kollarimi kavradi ve beni ozledigini
soyledi.

Bir hafta kadar sonra onu gormeye gittim. Artik o kadar iin-
liiydii ki aramizda bir gerilim olusmustu. Insanlar onu diinya-
min her yerinden ariwyor, herkes ona ne kadar muhtesem oldu-
gunu soyliiyordu. Cok tiziiciiydii ¢linkii goriintise gore bunun
tadim cikaramwyordu. Ornedin, telefonda Alman bir galeri-
ciyle konustugu sirada telefonu birakip banyoya gidiyor ve
uyusturucu ytiziinden kusuyordu. Ya da bir sanat elestirmeni
geliyordu, iyi sarap icen biri, Jeanin sanat diinyasindaki ye-
rinden s6z edip duruyordu. Jean adamin arkasina gecip dil
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ctkariyordu. Jean sanat elestirmenlerinden nefret eder, onlar-
dan “kurtcuklar” diye soz ederd..

Bir hafta sonra Jeanin evinden ayridim, onunla bir daha
yattigimu sanmiyorum. Cok aci vericiydi ¢iinkii artik eroin-
den bagka bir sey diisiinemiyordu. Onu ziyaret ettim, onunla
yemede ciktum, partilere gittim, fakat bir daha yatmadim.
Sonra, yavas yavas, onu hayatindan tamamen ¢ikardim.
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ONU SON ARAYISI

Andy Warhol oldiigiinde Suzanne Jean-Michel’i telefonla ari-
yor. Onu son arayisl.

Suzanne, “Jean, Jean, Andy’ye ¢ok iiziildiim. Sen nasilsin? Gel-
memi ister misin?” diyor.

Jean, “Hayir,” diyor. Suzanne sesinden kafasinin iyi oldugunu
anlyor.

Israr ediyor. “Geleyim mi? Gelmemi ister misin?”
“Gel de beni yika, Veniis,” diyor Jean.
“Tamam, Jean,” diyor Suzanne. “Hemen geliyorum.”

Daireye vardiginda kapiy1 Shenge acgiyor. “Evine git, Suzanne,”
diyor Shenge. “Jean uyuyor, hi, hi, hi, hi, uyusturucu krizi.
Evine git.”

Suzanne Shenge’nin elini opiiyor.
“Tamam, tamam,” diyor.

Andy oldiigiinde Jean aradim. Cok tizgiin olacagim biliyor-
dum, fakat kendini o kadar kaybetmisti ki benimle zor ko-
nustu. Geveleyerek, fisiltiyla, “hangi fabllar: biliyorsun?” diye
sorup durdu.
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RUBY DESIRE

Suzanne adim1 Ruby Desire olarak degistiriyor. Uzerinde “Ruby
D” yazan biiyiik, pirin¢ tokal kalin bir kovboy kemeri yaptiri-
yor. Toka o kadar genis ve agir ki onu devirebilecekmis gibi du-
ruyor. Onun yiiziinden hafif sola yatarak yiiriimek zorunda ka-
liyor. Artik ne kosabilir ne de sekebilir.

Tekrar tekrar, “Do, re, mi, fa. Do, re, mi, fa,” diye sarki soyliiyor,
bu kendi 6zel diline doniisiinceye kadar.

Insanlar onu sokakta durdurup, “Selam, Suzanne,” dedikle-
rinde, “Ben artik Suzanne degilim, Ruby Desire’im. Do, re, mi,
fa” diyor.

Sarki soylemek istedigime karar verdim. Bir caz sarkicisindan
san dersleri almaya bagsladim. Haftada ii¢ kez. Biitiin parami
biriktirdim ve bir miihendisle stiidyoya girip demo yaptim.

Kendime Arena’da bir gosteri ayarladim. Iki iri siyah koruma
ve bir saksafoncu tuttum. Herkes geldi. Iki ya da iic sarki séy-
ledim. Cok kotiiydiim muhtemelen. Fakat ortam iyiydi en azin-
dan. Sag¢im Priscilla Presley gibi 60’lar tarzinda yaptirdim,
bu da cesaret isterdi.

Korumalardan hep arkamdan gelmelerini ve sigaram yak-
malarim istedim. Kendime Ruby Desire diyordum. Kirmizi
bir limuzin bulmak icin kenti altiist ettim fakat bulamadim.
60’larin klasik motosikletlerini siiren East Village’h bir siiri
cocuk tamyordum. Biitiin bir ¢ete benimle geldi ve liderlerinin
kirmizi bir motosikleti vardi, sacim bozulmasin diye basima
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esarp baglayip onun arkasmna bindim. Harikuladeydi. “Fever
sarkisim ve kendi yazdigim hayli kotii bir parca daha soyledim.

Sarkilar: soyledikten sonra kalabaliga karistim, korumalarim
beni her yere izledi. Birinin, “Kim samyor kendini bu koruma-
larla!” dedigini duydum. Swf havaydim gercgekten. Kendimi
ortaya atrmistim, kendi reklamim yapmakta bu kadar basa-
rilr olmama sasiyordum.

O donemde Jean’la hi¢ konugsmadim. Kendim olarak iinlii ol-
mak istiyordum, onun kiz arkadas: olarak degil.

Madame Rosa’da da birkag kez sark: soyledim ve gercekten
Ruby Desire olarak taminmaya basladim. Kendi kendime gii-
liiyordum ama. Bunlarin hi¢cbirini asla ciddiye almadim.

O swrada sarkict ve soz yazari Jonathan Hood’la tanistim. Se-
simi gergekten begendi, benimle ¢alismak istedigini soyledi.
Goriismeye basladik, bir siire sonra benim daireme tasinda.
Onu ¢ok az tamyordum. Belcgika kokenli Crepuscle Records ile
sozlesmesi vardi. Jonathan plak sirketini Donna Summerin
“Bad Girls” sarkistmi yeniden yapmaya ikna etmeyi basardi.
Bu plak New York kuliiplerinde ¢okc¢a ¢calinir oldu ve her yerde
sahne almaya basladim. Jonathan’la da “Ruby Desire and the
Hood” olarak birlikte soyliiyorduk.

Palladium’daki Michael Todd Room’da hayli biiyiik bir gosteri
yaptik. Arkamda ¢ok giizel iki siyah kiz dans ediyordu. Ayrica
sahnenin oniinde aynal giines gozliigii takms ki korumamiz
duruyordu. Profesyonelce diizenlenmis onemli bir gosteriydi.
Artik oldukca iyi sayihirdim, daha rahattim, san dersleri al-
maya da devam ediyordum.

Jonathan biiyiik plak yapimcist Mark Kamins’le arkadasti. Bir
giin John’a iizerinde ¢alistig1 yeni bir seyi dinletmek i¢in evime
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geldi. Miizigi bestelemeyi yeni bitirmisti. House-beat iizerine
bir tiir Afrika ilahisi gibi bir seydi. Jonathan sarkwyr benim
soylemem i¢in Mark™ ikna etti, sozleri de ben yazdim.

Sarkun kaydettigim giin igeri iki metre boyunda, rasta sac be-
line kadar inen ve yiiziinde kabile isaretleri olan Guyanah bir
tip girdi. Hayli iirkiitiiciiydii. Ad1 Warren Doris’ti. Sonra sar-
kinin ona ait oldugu anlasildr ve ilahi kistmlarini o seslendirdi.
Sark: o kadar giizel oldu ki bir ay sonra Warren’la birlikte Ca-
pitol Records ile sozlesme imzaladim.

Sark bir siire sonra Siyah Havana Dans Derlemesi adinda bir
plakta yayinlandi. Albiimde dokuz yeni sarkict daha vard.

Plak piyasaya cikar cikmaz Amerika ve Ingiltere dans listele-
rinde iist siralara tirmanmaya bagladi. Warren ve ben ii¢ di-
ger sarkiciyla birlikte bir bucuk ay siirecek bir Avrupa turne-
sine ¢iktik.

Turnedeki tek beyaz oldugum i¢cin Warren beni elinden geldi-
gince korumaya calisiyordu. Warren “Santeria” dinine inani-
yor, bana kwyafetimin altina sthirli boncuklar taktiriyor, sah-
neye ¢tkmadan once tizerime kutsal su serpiyordu.

Plagin Amerika dans listelerinde bes numaraya, Ingilte-
re’deyse bir numaraya yiikseldigini 6grenmemize ragmen
turne kabustan farksizdi. Ayrica alkol ve uyusturucudan ilk
kez bu kadar uzun siire uzak durmustum.

O turneden sonra miizik isinden nefret ettigime karar verdim
ve biraktim.
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RUBY DESIRE KOVBOY KEMERINi DOLABA KALDIRIYOR

Suzanne Avrupa’dan dondiigiinde kovboy kemerini dolabinin
arkasina kaldiriyor. New York’un duygusu farkh geliyor ona.
Eskiden oldugu insan olmak istemiyor. Bunun nedeninin cani-
nin eroin istemesi oldugunu diigiiniiyor. Jean-Michel’i gormeye
ihtiyaci oldugunu diisiiniiyor. Ayrica is bulmasi gerekiyor.

Sokakta rastladig1 insanlar ona, “Hey, Ruby!” dediklerinde,
“Ben Ruby degilim artik. Suzanne’im,” diyor.

Pembe bale ayakkabilar:1 satin alip balerinler gibi baldirlarina
baglayarak giyiyor. Sa¢in1 mavi-siyaha boyuyor ve kulaklarinin
hizasina gelecek sekilde kisacik kesiyor.

Jean-Michel'i gormek icin Great Jones’daki daireye gidiyor.
Jean-Michel onu iceri aliyor.

“Ben seni hep iceri aldim, Veniis,” diyor.

Jean-Michel o kadar zayiflamis ki neredeyse saydamlagmas.
Yiiriirken sendeliyor ve siirekli olarak elleriyle kendini yelpa-
zeliyor. Disleri sar1 bir kir tabakasiyla kaplanmis. Uzun kollan
kurumus igne izleriyle dolu. Yiiziinde ve saginda boya lekeleri,
yanaklarinda ¢ibanlar var.

“Beni neden terk ettin, Veniis?” diyor.

Suzanne onu avutuyor, ellerini oksuyor, parmaklarin1 emiyor
ve, “Baz1 seyler degisir, Jean. Ben seni hicg terk etmedim,” diyor.

“Herkes beni terk etti,” diyor Jean-Michel.

Suzanne onu banyoya gotiiriiyor, soyup kiivete sokuyor. Sagini
yikiyor, yara icindeki kollarimi1 incitmemeye 6zen gostererek
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tenini ovuyor. Artik tanimadig: bir beden bu. A¢ kalmis on ya-
sinda bir cocugu andirdigini diigiiniiyor. Kopriiciik kemiklerini,
kalca kemiklerini ovaliyor.

“Temizlenmen gerek, Jean,” diyor Suzanne. “Eroini birakman
gerek.”

“Bunu soylemeyen tek insan olmani her zaman sevmistim,” di-
yor Jean-Michel. “Insanlarin bana uyusturucuyu birakmam
soylemelerinden usandim.”

“Affedersin, Jean. Bir daha s6ylemem,” diyor Suzanne.

Jean-Michel Suzanne’in diglerini fircalamasina izin veriyor. Ag-
zin1 kocaman acgiyor ve “Ahhhhhh,” diyor.

Avrupa’dan dondiigiimde, ki cehennem gibiydi, hemen Jean’
gormeye gittim. Cok kotii goriiniiyordu. Onu yikadim, her za-
man yaptigim gibi. Bakmak zorunda kalmasin diye resimle-
rinin hepsi duvara doniik duruyorlardi. Cok tuhafti. Tek gor-
diigiim resim banyo duvarina yaslanmig “Hadi Bu Bilmeceyi
Coz, Batman”™ oldu. Jean tablonun ortasina “BURADA KAZA-
NACAK HICBIR SEY YOK” yazmusti. Biraz altina da, “ODLEK-
LER SENDEN KURTULMAK ICIN VERIRLER,” yazmust.

Kendine acidigina ilk kez tanik oluyordum. Genellikle o kadar
cesurdu ki.

Banyodan sonra televizyon seyrettik, sonra da yatip uyuduk.
Uyandigimda Jean gitmisti. Bana her kelimesini hatirladigim
bir not birakmgti: “Veniis, giindiizsefasi, tathh patates, bende
para var, sende de altin. JMB.”

Daha sonra “giindiizsefasi, tath patates,” sozlerini onun re-
simlerinden birinde gordiim, EROICA 1, son resimlerinden
biri. Aym resimde dort kez “insan olir” yazmgt.

*  Riddle Me This, Batman, 1987. (e.n.)
** EROICA I, 1988. (e.n.)
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JEAN-MICHEL SUZANNE’I UYANDIRIYOR

Bir gece Suzanne evde tek basina uyurken zil ¢caliyor. Jean-Mic-
hel kapida. Iceri gelip gelemeyecegini soruyor. Suzanne diigmeye
basiyor ve yukar: ¢cikmasim bekliyor. Iki dakika bekliyor, ii¢c da-
kika bekliyor, on dakika bekliyor, Jean-Michel goriinmiiyor.

Suzanne bale ayakkabilarin1 baghyor ve kosarak asag: iniyor,
fakat onu bulamiyor. Mahalleyi dolaniyor ama bulamiyor.

Uyanmuis artik, eroin satin almak iizere taksiye biniyor. Eve do-
nerken taksi soforiinden Great Jones’daki dairenin oniinden
gecmesini istiyor. Biitiin 1s1klar soniik. Eve doniiyor.

Suzanne evde eroini ¢ekiyor; odasi ona yuvarlak ve mavi gorii-
niiyor. Sézciikler zihnine akin ediyor: Oklid, Newton, Galileo.
Mikroskopla bakmak, formiiller ve denklemlerle kusatilmak is-
tiyor. Gray’s Anatomi Atlas’m diisiiniiyor ve Jean-Michel’le
kokain ¢ekip o kitaba saatlerce nasil biiyii lizerine bir kitaba ba-
kar gibi baktiklarini1 animsiyor.

Suzanne Jean-Michel’in resim yaparken aniden ona, “Veniis,

bana koldaki kemiklerin isimlerini oku,” diye seslenisini anim-
, dly $

siyor. O da yamit veriyor, “Humerus, ulna, radius, carpus.”

Olmeden iki hafta 6nce, sabahin ikisinde gelip zilimi ¢ald:. Ka-
pwyt acim ama yukar: ¢itkmadi. O kadar berbat ve caresiz go-
riiniiyordu ki. Daha fazlasim yapamadi. Stmiri, uyusturucu
bagimhhginin o goriinmez stmirim asmigti. Biitiin eroinman-
larin o stmirin nerede olduguna dair bir sezgisi vardir. Bir se-
cimdir o stmirt asmak. Ben asmamay segtim.
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Bana veda etmeye geldigini biliyorum. Bu benim i¢in yaptigi
en miigfik seydi. Veda etmeye geldigini biliyorum ciinkii 6lii-
miiniin kacinilmaz oldugunu biliyordu, fakat zili caldiktan
sonra fikir degistirmisti. Onu o halde gormemi istememisti,
eroinden mahvolmus halde.
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KOLLARIN AGIRLIGI

Suzanne Tunnel’da barmen olarak is buluyor. Haftanin bes
giinii orada c¢alisiyor. Kiraya ve her giin eroin satin almaya ye-
tiyor bu. Eroini isten once cekiyor, ¢alisirken c¢ekiyor, eve gel-
diginde cekiyor. Eroin onu gozlerinin olmasi gereken yerde iki
biiyiik kara delik bulunan bir iskelete ceviriyor. Eroin onu si-
cak, giivende tutuyor. Kemiklerinin etrafina bir hayvan kiirki
gibi sariliyor.

12 Agustos 1988’de Jean-Michel asir1 doz eroinden 6lii bulunu-
yor. Soluk almaya c¢alisirmis gibi vantilatore dogru egilmis va-
ziyette. Kendi kusmugunda bogulduguna karar veriliyor. Jean-
Michel herhangi bir kiliseye mensup olmadig: icin hicbir kilise
cenaze torenini yapmak istemiyor. Sonunda Frank E. Campbell
Cenaze Sapeli toreni yapmay1 kabul ediyor. Burasi caz sanatqi-
larinin cenaze torenlerinin yapildig yer.

O donemi pek hatirlamiwyorum. Tam Jean disaridaki ambu-
lansa tasimirken bisikletimle Great Jones’'daki dairenin oniin-
den gectigimi hatirhyorum. “DINLE, IZLE, AY” yazan sari
graffitili bir duvara yaslandim ve tistiine ¢arsaf ortiilii bede-
ninin ambulansa konusunu izledim. Ambulans gozden kaybo-
luncaya kadar izledim. Bedeni ¢arsafin altinda o kadar kiiciik,
o kadar yassi goriiniiyordu ki, aslinda orada kimse yokmus

gibiydi.

Eroinden c¢ok zarar gordiigii ve otopst yapildigi i¢in tabut ka-
palwyd.
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Sol kolum bir kilo geliyordu, sag kolum tii¢ kilo. AGzim ort-
mek istedim. Elimi siirekli agzima gotiiriiyordum. Agzimi or-
tersem Jeanin oldiigii bilgisinin i¢ime giremeyecedini biliyor-
dum. Bunu yapmay1 birakmam iki hafta siirdii.

Simdi ne zaman Great Jones’daki dairenin civarinda bulun-
sam yaklasmamaya c¢calisirim. Karst kaldirima gecger ya da
baska bir sokaga saparim.

Onca yil sonra bile insanlar beni siirekli ariyor. Tammmadigim
insanlar telefon ediyor. Saticilar, koleksiyoncular, biyografi
yazarlari. Hepsi Jean’la birlikte olmanin nasil oldugunu bil-
mek istiyor. Bazen anlatiyorum. Fakat asla kavrayamiyorlar.
Onun bulundugu yerlerde yiiriiyorum.
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SUZANNE

Suzanne eliyle agzimi ortiiyor. Tekrar tekrar, kuslar1 andiran
hizl1 hareketlerle. Dudaklarinin iizerinde pamuktan bir kumas
parcasiyla uyuyor. Sozleri dokunmuyor dislerine: AAAAAAAA-

AAAAAAAAAA.
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Jean-Michel’in 1988’deki oliimiiniin ardindan Suzanne kendi-
sini New York sanat diinyasindan ve o diinyanin yasam tarziyla
gelen tiim aliskanliklardan geri c¢ekti. Koleje ve tip fakiiltesine
devam etti (her ikisinden de birincilikle mezun oldu). Simdi
New York’ta bagimlilik psikiyatristi ve psikoterapisti olarak ca-
lisiyor. Uzmanlhik alani, sanatci tedavisi.
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SONS0Z

JEAN-MICHEL BASQUIAT (1960-1988)
BEYELER RETROSPEKTIF SERGISI 2010
VE BIR AVUC DOST

Tony Frazer i¢in

Isvicre’de, Basel kentinin caddelerinde biiyiik sanat sergile-
rini duyuran pankartlar bayrak gibi dalgalanmiyor. Oniimiizdeki
birka¢ ay boyunca caddelerin iizerinde dalgalanacak olan pan-
kartlarda BASQUIAT yaziyor. Siitunlara ve duvarlara Jean-
Michel'in gercek boyuta ¢ok yakin bir posteri yapistirilmis;
Jean-Michel kirmizi boya lekeli siyah bir Armani takim ve kra-
vatla bir iskemlede yalin ayak oturmus, elinde uzun bir firca,
dosdogru objektife bakiyor. 19 Subat 1985 tarihli The New York
Magazine’in kapaginda kullanilan fotograf bu. Beyeler Vakfi bu
y1l Basquiat’'nin ellinci yas giiniinii sanat¢inin bugiine kadarki
en biiylik retrospektifiyle kutluyor. Bir avug dost da sergide ha-
zir bulunuyor: Dr. Suzanne Mallouk, Michael Holman, Fab 5
Freddy, B-Dub ve bendeniz. Bu yil bizler de kendi hayatimizin
orta-yas giinlerini kutluyoruz.

Galerinin fuayesinde bulusup birlikte tablolarin arasinda ge-
ziniyoruz. Etrafimdaki bu arkadaslarin seslerini bir zamanlar,
yirmili yaslarimizdayken, onlar1 New York kuliiplerinde, ser-
gilerde, metroda, sokaklarda dinledigim gibi dinliyorum. Bii-
yiik galeri duvarlarinin arasinda gezerken c¢ok iyi bildigimiz re-
simlere dair yorumlar yapiyor, ilk kez gordiigiimiiz resimlere
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hayranlikla bakiyoruz. Basquiat'nin tablolar: bizi eski hayatla-
rimiza dondiiriiyor; gencligimize.

Kirmizi Adam™ tablosunun altinda duran Freddy, “Jean-
Michel'in mezarinin nerede oldugunu biliyor musunuz?” diye
SOruyor.

Suzanne, “Evet, elbette,” diyor. “Brooklyn’deki Green-Wood
Mezarhigi’'nda. 176. Kisum, Parsel 44.603.”

“Beni gercekten sasirtiyorsun!” diyor Freddie. “Dr. Mallouk,
sen bir dlemsin! Oraya hig gittin mi? Ben de gitmek istiyorum.
Gelin hep beraber gidelim. Ne zaman gideriz?”

Suzanne bize hi¢birimizin o giine dek duymadig: bir hikaye an-
latiyor. “Jean oldiikten sonra, bir zamanlar sevgilisi olmus zen-
gin ve sosyetik biri Basquiat'nin AIDS’ten 6lmediginden emin
olmak i¢cin mahkemeden otopsi karar: ¢ikarmis.”

Bir an sessizce durup asir1 doz ya da AIDS yiiziinden aramiz-
dan ayrilanlar1 aniyoruz. Cookie Mueller’1 ve esi Tina Chow’u,
Keith Haring’i, Joseph’in erkek arkadasini, Klaus Nomi’yi ve
John Sex’i.

“Jean AIDS degilmis,” diye teyit ediyor Suzanne.

Bir an i¢in yazarlar1 da aniyoruz. New York’lu graffiti sanatgilar:
kendilerine her zaman yazar derdi. “Hadi gidip yazalim,” der-
lerdi, “Sen yazar misin,” “Neler yazarsin?” Bu yazilar kendi ara-
larindaki iletisim araciydi. Duvarlar kagit, trenler kitapti. Graf-
fiti okumak tersten okumak demekti, ¢linkii sozciikleri anlamak
icin atilmasi gereken ilk adim buydu.

Sprey boya kutusunu maharetli kullanmak da bir sanatti. Boya
akmamaliydi, akan boyaya “gozyas1” denirdi. Cok fazla akmissa,
graffiti “agliyor” olurdu. Bir keresinde 1. Bulvar’da, Tompkins

*  Red Man, 1981. (e.n.)
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Meydanrndaki parkin oniinden gecerken duvarin tepesinden
yere kadar mavi gozyaslariyla aglayan bir yaz1 gordiigiimii ha-
tirlhyorum. Yuvarlak ve siskin harfler soyle diyordu: Beni Et Ye-
meye Zorluyor. Bu sozlerin altinda da su: Babalar Cocuklarini
Neden Terk Eder?

Jean-Michel bir yaz SAMO mahlasiyla Asagi Bat1 Yakasi’'nda
her yeri yazilamisti. Yazilarindan biri suydu: Asadidaki ku-
rumlardan hangisinin siyasi etkisi en giicliidiir; A. Televizyon
B. Kilise C. SAMO D. McDonald’s. Bu duvar daha sonra Lisa
Kahane’nin fotograflarindan birinde 6liimsiizlesti.

Rammellzee’'nin dairesini aniyoruz, kaykaylara binmis robot
yaratiklar1 ve her kaykayin alfabenin bir harfini temsil edisini;
bir de Patti Astor’'un “Fun Gallery” adl galerisini. Patti New
York’ta graffiti sanatina yer veren ilk galericiydi ve hip-hop kiil-
tiriiniin ana akim beyaz sanat camiasina dahil olmasinda da
biiyiik rol oynamist.

Isvicre’de New York hayaletlerinden olusan kiiciik sokak cete-
sini etrafimizda hissediyoruz: Dondi, A-One, Bear 167 ve Ram-
mellzee. Bu hayaletlerin bazilar1 hayattayken gelecegi gormiis,
hatta metro trenlerine ve duvarlara imzalarin1 TDS (Oliim Man-
gasi) diye atmislardi. Metro duvarina PIR NEMA PIR NEMA
yazdig1 i¢in yedi polis memuru tarafindan katledilen Michael
Stewart’1 aniyoruz.

Jean’in sohret basamaklarin1 tirmanmaya yeni basladiginda
eline gecen her seyden tuvaller yaptigin1 animsiyoruz. VRKS’in
Portresi, Adsiz (El Anatomist) ve Al¢cak Basing Alanmi’ tablola-
rina bakiyoruz. Eline gecen eski ¢italar1 koselerinin doksan de-
rece olmasina 6zen gostermeden birbirlerine cakar, kumasi ger-
dikten sonra arkaya dolamadan ¢italarin iistiine ¢ivilerdi.

*  Portrait of VRKS, 1982; Untitled (Hand Anatomy), 1982; Low Pressure Zone,
1982. (e.n.)
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Durup Siyah Polisin Ironisi* tablosuna bakiyoruz ve, “Ironi.
Ironi. Istismarcinin kurbaninin geride birakacag1 miras: tayin
etmesi konusunda ne diisiiniiyoruz?” diye fisildiyorum.

Hepimiz susuyoruz. Hayaletleri piiskiirtemeyecegimizi biliyoruz.

Bir zamanlar Basquiat'nin kurdugu Gray adlh miizik grubu-
nun bir iiyesi olan Micheal Holman bize A ve B Bulvar: arasin-
daki 3. Sokak’ta yasayan torbaciyr animsatiyor. Penceresinin
altinda durup iigiincii kata, “Raton! Raton!” diye seslenirdik.
Bize bir yaninda Jetgiller ailesinin ¢izimi bulunan bos bir plas-
tik bardag iple pencereden asag) sarkitirdi. Bardaga paray ko-
yardik, torbaci onu yukari ¢ekerdi. Birka¢ dakika bekledikten
sonra yine, “Raton! Raton!” diye seslenirdik ve bu kez bardak
ici uyusturucu dolu olarak asag inerdi.

Galeride yiiriimeye devam ederken Jean-Michel’in pek ¢ok res-
minin adin1 veren Suzanne’in Gozler ve Yumurtalar™ olarak
adlandirdig biiyiik tabloyu isaret ediyoruz. Biitiin gece Mudd
Club’da dans edip uyusturucu takildiktan sonra sabahin dor-
diinde hep birlikte karnimiz zil calarak gittigimiz Dave’in Lo-
kantasrndaki as¢inin resmi bu. Resme bakarken orada ictigi-
miz kahveleri, mideye indirdigimiz ¢irpilmis yumurtalar1 yad
ediyoruz. O parlak paslanmaz celik 15181 yad ediyoruz. Yan ma-
sada oturan fahiseleri, kahverengi ve siyah dobermanlarini di-
saridaki parkmetreye baglayan pezevenklerini yad ediyoruz.

Bir siire iinlii boksorlerin resimlerine bakarak sessizce yiiriiyoruz.

“Annina Nosei’ye ne oldu?” diye soruyor Michael, Basquiat’nin
ilk galericisine atifta bulunarak.

“Profesyonel bir balo danscisi simdi,” diyor Suzanne.

*  Irony of Negro Policeman, 1981. (e.n.)
**  Eyes and Eggs, 1983. (e.n.)
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“Insanlarin baslarina gelenler, gittikleri yonler, déniistiikleri
seyler ne tuhaf,” diye devam ediyor Michael. “Bir kadinin Eyfel
Kulesi’'ne asik olup onunla evlendigini duydum gecenlerde! Ey-
fel Kulesi benim i¢in her zaman ¢ok biiyiiktii, asir1 biiyiik, bunu
da bu yiizden hatirhyorum herhalde.”

Miizenin arka odasinda aniden karsimiza Suzanne’in eski buz-
dolabi gikiyor. Kapisinda Basquiat’nin ¢izimleri ve “TAR, TAR”
yazisi var. Her zaman Suzanne’in Dogu 1. Sokak, 68 numara-
daki evinin mutfaginda dururdu bu dolap. Suzanne onu beg bin
dolar karsiliginda Sotheby’s’e satmisti. Andy Warhol satin al-
mist1. Buzdolabina bakarken Suzanne’in dairesini animsiyoruz,
Basquiat’nin boya lekeleriyle dolu duvarlarini, ahsap parkelere
yapisip tiimsekler olusturan boyalari.

1983 yilinda o buzdolabim agip i¢inde yarisi yenmis bir pasta,
kirmizi-beyaz bir siit kartonu, bir kutu Domina sekeri, bir cift
kirmiz1 topuklu ayakkabi, bilezik dolu bir tabak ve yiiziik dolu
bir fincan bulmanin nasil bir duygu oldugunu hatirhyorum. Su-
zanne Jackie-O tarzi giines gozliigiinii ve birkac¢ kitabim bile
buzdolabinda saklardi. “Oraya koydugum seyleri kaybetmiyo-
rum,” derdi tekdiize sesiyle.

Galerinin soguk ve saygih sergi salonunda, yanindaki tabelada
“DOKUNMAYIN” yazan, alarm kablolar1 ve miizenin giivenlik
gorevlileri tarafindan korunan buzdolabini incelerken Suzanne
ve ben doniip birbirimize bakiyoruz, gercekten bakiyoruz.

Suzanne diyor ki: “Biliyorsun, ben hi¢c anda¢ saklamadim. Kendi
hayatimda bir turist olmak istemedim.”

Jennifer Clement
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