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Jennifer Clement 

DUL BAYAN BASQUIAT 

Bir Aşk Hikayesi 

Türkçesi: Avi Pardo 





Suzanne için 



"Suzanne, sen bir çizgi film karakterisin." 

Jean-Michel Basquiat 



"Dul Bayan Basquiat," Rene Ricard'ın bana ]ean-Michel'in 

ölümünden yıllar önce taktığı hastalıklı bir lakaptı. 

Suzanne Mallouk 





DUL BAYAN BASQUIAT 





BÖYLE BİR KIZ 

Eroinini her zaman arı kovanını andıran saçının içine zulalar. 

Beyaz toz saç tellerinde, tükürüğünde gizlidir. Polisler bulamaz. 

Bağımlılar bulamaz. Suzanne başını dik tutar. Köşeleri olmayan 

bir dünya taşır başının üzerinde. Gökyüzünü taşır. Bacalardan 

inebilecek kadar incedir Suzanne, annesinin giysilerini giymiş 

küçük bir kız çocuğu gibi görünür. Revlon'un "Love-That-Red" 

rujundan sürer; saçı mavi-siyahtır, teni beyaz. Gömleğinin tüm 

düğmelerini ilikler. 

Suzanne örgü örmeyi, buz pateni yapmayı, el falı bakmayı bilir 

ve içini ısıtmak için sürekli sigara içer. Küçük kızlar ona bayılır 

çünkü onlara, "Hey, küçük hanım, kalbini duyabiliyorum," der. 

Suzanne'in bir müzik kutusu olduğunu sanırlar. 

Suzanne on yaşındayken annesi ona, "Hadi çay partisi verelim," 

dedi. Birlikte mutfak masasına oturdular, Suzanne ilk kez· çay 

içecekti. Çayına dört kaşık şeker koydu. "Çay soğuk," dedi. 

Annesi, "Bunu bir kez söyleyeceğim, onun için bana kulak ver," 

dedi. 

"Sallanan atı kırdım," dedi Suzanne. 

"Çocuklarımdan bir tek sen adeta meleksin. Fakat uçurumun 

kenarından cehenneme bakmak istiyorsun. Sınırın nerede ol­

duğunu bil ve asla aşma. İşte sana dokuz öpücük," diye devam 

etti annesi, "ömrünün her yılı için bir tane."  
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Onu alnından tekrar tekrar öperken Suzanne annesinin ruj sür­

memiş olmasına hayıflandı, sürmüş olsaydı öpücüklerinin izleri 

kalacak, herkes de onları görecekti. 

"Ama ben aslında on yaşındayım," demek istedi. 
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SESLERLE HARAP 

Suzanne'in annesi cadı olduğunu söylüyor. Başını öne eğiyor, el­
lerini çırpıyor ve yoğunlaşıyor. Buna "insanlara beddua etmek" 
diyor. Bir keresinde, kentte, televizyon satan dükkanı olan bir 
adam, "Sabah sabah tepenin tasını kim attırdı?" diye sordu ona. 
O adamın o gece dükkanı yandı. Fakat annesi, Suzanne'in baba­
sının çocukları dövmesini engelleyemiyor. 

"Arap o," diyor, "ne gelir ki elimden? Beddua işlemez o kara 
gözlere." 

Babası onu merdivenlerden aşağı attıktan sonra Suzanne'in al­
nında bir iz kaldı. Bu iz s rakamını andırıyor. 

Suzanne'in çocukluğu seslerle harap: duvarlara çalınan iskemle 
sesleri; "seni işe yaramaz serseri!" Yılan derisi kemerin sesi, üç 
yaşında bir çocuğun başının duvara çarparken çıkardığı yumu­
şak davul sesi ve "seni işe yaramaz serseri!" Captain Crunch mı­
sır gevreğine karışan gözyaşları; akçaağaç yaprağı büyüklüğün­
deki elin attığı tokat; kolların ve bileklerin bükülüp çatırdayışı. 
"Parmak uçlarınıza basarak yürüyün, şşşş. Eve geldi," fısıltıları. 

"Kaygılanma, balım," diyor Suzanne'in annesi ona. "Bir gün 
dünyayı ateşe vereceksin." 
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KAGITTAN ELBİSELER 

Suzan ne dört asker kaçağıyla masada oturuyor. Annesi asker 

kaçaklarının yeraltı dünyasında tanınan biri, bu yüzden adam­

lar Ontario, Kanada' daki Orangeville kasabasına geliyor, sevgi 

boncukları ve deri bilezikleriyle masalarına oturup Suzanne'e 

nereden biraz ot bulabileceklerini soruyor. Suzanne kıkırdıyor 

ve diz altına gelen beyaz çizmelerinden marihuana dolu poşet­

ler çıkarıyor. 

Suzan ne kağıt elbiseler ve uzun paltolar giyiyor. Asker kaçakla­

rından biri elbiselerine sigarasıyla delikler açarak ona takılmayı 

seviyor. Bir başkası bir gün savaş biterse dönüp onunla evlene­

ceğini söylüyor. 

"Ben kimseyle evlenmeyeceğim," diyor Suzanne. "Benim kolla­

rımı dolduracak kadar büyük bir erkek yok bu dünyada."  

Annem ve babam çok çalışırdı. Babam boyacılık ve inşaat iş­

leri yapardı, en çok kazandığı dönemde kırk kişi çalıştırırdı. 

Annem evde kreş işletirdi . Bütün çocukları kabul ederdi. Hiç­
bir çocuğa kapısını kapatmazdı. Normal çocuklar, zihinsel en­
gelli çocuklar, otistik çocuklar, kör ya da sakat çocuklar. En­

gelli çocukların gidebilecekleri başka bir yer yoktu. Annem 

gerçek bir radikaldi . Vietnam savaşı boyunca Amerikalı as­

ker kaçakları bizim evimizde yatıp kalktı. Bunun ne anlama 

geldiğini anlayamayacak kadar küçüktüm. Saçı sakalına ka­

rışmış hippiler yemek masamızda beliriverirlerdi . Vietnam 

yılları boyunca annem kırka yakın asker kaçağını barındır­

mış olmalı. Babam buna karşıydı, bu yüzden tartıştıklarını 
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duyardım. Onların korkak olduklarını ileri sürüyordu babam. 
Annem pasifist olduklarını söylüyordu, henüz gençti bu çocuk­
lar. Annem asker kaçaklarının yeraltı dünyasında ün salmıştı, 
Amerika'nın her yerinden karınlarının doyacağını ve barına­
bileceklerini bilen çocuklar bize gelirdi. Oturma odasının dö­
şemesinde uyurlardı. 

Babam zeki ve çalışkan bir adamdı. Bildiği her şeyi kendi ken­
dine öğrenmişti. Biz de doktor ve avukat çocuklarından aşağı 
kalmayalım diye büyük bir Cadillac kullanırdı. Fakat des­
pottu, bizi döverdi. Ondan korkarsak ona daha fazla saygı du­
yacağımıza inanırdı. Ondan korkardık. 
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SADECE B İR  KROMOZOM EKSİK 

Suzanne yatak odasından çıkıp aşağı iniyor. Annesi holde is­

kemleye iple bağlanmış zihinsel engelli bir çocuğu besliyor. 

Kendisine zarar vermesin diye bu küçük çocuğun bağlanması 

gerekiyor yoksa yüzünü kanatıncaya kadar tırmıklı yor. Kapı zili 

çalıyor, Down sendromlu iki çocuk daha geliyor. Suzanne'in an­

nesinin en son işletme girişimi bu. Orangeville' de sıra dışı ço­

cuklara bakan başka tesis yok. 

Suzanne, "oyuncak bebek hastanesine gitmesi gereken çocuklar 

bunlar," diye düşünüyor. 

Üç yıl boyunca her gün bu çocukların üç ya da dördüne bakılı­

yor evde. Çocukların elleri yıkanıyor, sırtları ovuluyor; onlar da 

ellerine geçirdikleri şeyleri kırıyorlar. Fakat bu evde yara bere 

içindeki çocuklara bakılmıyor. 

Yara bere içindeki çocuklar uzaklara kaçmayı düşünüyor. "Biz 
bu eve uymuyoruz," diye düşünüyorlar. 

Suzanne Sammy adındaki zihinsel engelli bir çocuğu çok se­

viyor. Altı yaşında siyah bir kız çocuğu Sammy. Suzanne 

Sammy'nin o harikulade minik yüzünde sadece bir kromozo­

mun eksik olduğunu biliyor. Suzaniıe Sammy'nin saçlarını örü­

yor, ona şekerleme alıyor. 

Suzanne Vogue dergisinden bakarak Sammy'ye elbiseler yapı­

yor, ona beşe kadar saymayı öğretiyor. 
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Bir gün Suzanne ile Sammy bahçede otururken Suzanne'in an­
nesi bahçeye geliyor. "Siz kızlar dikkatli olun yoksa teniniz fazla 
kararacak," diyor. 

Annesi bir keresinde Suzanne' e bir koli beyazlatıcı cilt kremi 
verdi. "Yeterince kafa yorarsan," dedi annesi, "görünümünü de­
ğiştire bilirsin." 

"Yeterince kafa yorarsan," diyor Suzanne Sammy'ye, "o kromo­
zomu üretebilirsin." Sammy dosdoğru güneşe bakıyor. Gözle­
rini hiç kırpmadan, hiç kısmadan yapabiliyor. 
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SİHİRLİ ATKUYRUGU 

Suzanne'in annesinin sihirli bir atkuyruğu var. Oymalı, kısa 
bir fildişi sopanın ucundan sarkan beyaz bir atkuyruğu bu. 
İngiltere' de büyürken, şans getirsin diye büyük teyzesi vermiş. 
Annesi atkuyruğunu Birleşik Krallık deniz subayı olarak tayin 
edildiği Beyrut'a giderken yanında götürmüş. Babasıyla da orada 
tanışmış annesi. Birlikte Filistinli mülteciler olarak Kanada'ya 
göç etmişler. Annesi atkuyruğunu hiç yanından ayırmamış. 

Suzanne atkuyruğunu örüyor, sallıyor. "Onunla bir sürü dilek 
tut, Suzy," diyor annesi. 

"Sen de dilek tuttun mu?" diye soruyor Suzanne. 

"Oo, milyonlarca. Fakat ben dilek tutmaya inanmam." 

Suzanne'in annesi sürekli yalan söylüyor. Beyrut'ta saydam 
tenli bir kadın gördüğünü iddia ediyor. Bir elmayı soymanın 
kırk iki farklı yolu olduğunu söylüyor. İngiltere'nin altın re­
zervlerinin bulunduğu kasa dairelerini gördüğünü iddia ediyor. 
Dünyanın iki ayı olduğunu söylüyor. Casusluk yaptığı için ko­
yun gözü, karınca larvası ve çiğ yumurta yediğini söylüyor. 

"Sen babanın barbar kanını almışsın. Genetik açıdan kardeşle­
rinden daha Arap'sın. Her zaman isteri, öfke, kıskançlıkla bo­
ğuşacaksın,'' diyor annesi Suzanne' e. 

Suzanne ne zaman annesinin kükürt mavisi gözlerini düşünse 
.... .... yagmur yagıyor. 
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İSKELET 

Suzanne'in her zaman tuttuğu bir dileği var. Dilek değil aslında 
bu, çünkü ne olursa olsun gerçekleşecek. Evi terk edecek. Bunu 
aynada kendi yüzüne bakabildiği günden beri biliyor. 

Altı yaşındayken mahallede ilk kez bir blok yürüdü ve bu çok 
hoşuna gitti. Ondan sonra her gün yürüdü, her seferinde biraz 
daha uzağa. Kışın evin etrafında yürür, güç kazanmak için yiye­
cek örümcek ağları arardı. 

Suzanne iskeletini iyi tanıyor. Kemiklerinin her birinin nerede 
olduğunu ve en çok hangisinin acıdığını biliyor. Buzda düşünce 
çürüyen tenin kemer vurunca çürüyen tenden farklı olduğunu 
biliyor. Kaval kemiğinin uzunluğunu, uyluğunun genişliğini in­
celemiş. Saçının ensesinden çekilmesiyle alnından çekilmesi 
aynı değil. Bütün yüzünü örtebilecek bir elden dönerek kaçmayı 
.. """ . ogrenmış. 

Babasının Kanada'ya onun gibi Filistinli mülteci olarak gelmiş 
arkadaşlarıyla tavla oynamasını dinliyor Suzanne geceleri ya­
tağında uzanırken. Bazen gizlice aşağı inip onları seyrediyor ve 
babası onu gölgelerin arasından çekip çıkarıyor. Saçını okşayıp 
ona parmağıyla bira tattırıyor. 

Bazen onu durdurmak için sırtına atlardım, o da beni odanın 
karşı tarafina firlatzrdı. Bir keresinde, beş yaşındayken beni 
merdivenlerden aşağı attı ve başım radyatöre çarptı. İzi hfı.lfı. 
alnımda. Bizi sık sık sağa sola fırlatırdı, eşyalarla duvarlara 
çarpardık. Eşyaları da üzerimize fırlatır veya kırardı. 
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EŞYALAR NASIL HİSSETTİRİR 

İskemle tokat gibi gelir. 

Masa tekme gibi. 

Abajur yumruk gibi gelir. 

Kapı itekler, fakat açılabilir. 
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VE İYİ MAZERETLER LİSTESİ 

"Merdivenden düştüm." 

"Abim yumrukladı." 

"Bisikletimle ağaca çarptım." 

"Kapı yüzüme çarptı." 

"Buzda kaydım." 

"Hatırlamıyorum." 

"Oyuncak bebeğimin eli çizdi." 

"Çok sert bir yağmur yağdı." 
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İSTEDİG İN ZAMAN DÖNEBİLİRSİN 

"Gideceğini biliyorum. Bir gün bir yolunu bulup gideceksin," 
diyor annesi. 

"Evet, biliyorum, Anne," diye karşılık veriyor Suzanne. 

"Pekala, ben sana ne öğrettim? Ne bellettim? Biliyorsun, Suzy, 
dışarıda büyük, hain bir kurt seni yiyip kemiklerini sıyırmayı 
bekliyor. Gidebilirsin ama ne zaman istersen geri dönebilirsin. 
Tekrar burada yaşayabilirsin. Hayat bir döngü olabilir, sadece 
düz çizgi gibi ilerlemek zorunda değil. Bir de asla sakız çiğneme, 
Suzy. Hanımefendiler asla sakız çiğnemez." 
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GÖKKUŞAGI BURADA 

Suzanne'in babası artık ona vurmayacak çünkü Suzanne adet 
gördü. Bunu babasına söyledi. "Artık kadınım. Artık kanıyo­
rum. Artık bana dokunamazsın." 

Ev buram buram Suzanne'in babasının boyama şirketi için ka­
rıştırdığı boya ve tiner kokuyor. Koku her yana siniyor. Suzan ne 
artık babasının mavi mi, kırmızı mı, yoksa sarı mı karıştırdığını 
anlayabiliyor. Koku herkesin tenine yapışıyor. Annesinin göz­
lerini yakıyor. Kardeşlerinin tenini yakıyor. Özürlü çocukların 
birkaçını bayıltıyor. Sammy gözlerini şaşı yapmayı öğreniyor. 
Suzan ne kıkırdıyor. 

Bazen, babası boya karıştırırken, Suzanne bodruma iniyor ve 
birlikte kıkırdıyorlar. Buğu o kadar yoğun ki kendilerini atlı­
karıncaya binmiş gibi hissediyorlar. Suzan kobalt mavisi boya 
teknesine bakıyor ve içinde yüzebileceğini düşünüyor. Fakat 
parmaklarını daldırmakla yetiniyor ve parmakları ona müthiş 
geliyor. 

Evin etrafındaki çimenler sararıyor ve iki kedi zehirli buğudan 
ölüyor. Çocuklar oyun oynamaya gelmez oluyorlar. Postacı in­
sanlara pencerelerden kızıl bir buğu çıktığını gördüğünü söy­
lüyor. Öğretmenler çocukların okula her zaman giysilerini ters 
giymiş olarak gelmelerinden şikayet ediyor. 

Suzanne'in annesi, "çocuklar," diyor, "gökkuşağı aramak için 
uzaklara gitmenize gerek yok. Gökkuşağı burada." 
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KASVET BASTI, G İTMELİYİM 

Kolay. Sahip olduğun her şeyi satar, bir bilet alırsın. Gidecek 
yerin olmasa bile bazı sözcükler şakır içinde. Suzanne'in si­
hirli sözcükleri var; onu parlak bir bayrağa çevirecek, kollarının 
uzunluğunu ölçtürecekler. Sözcükler şunlar: Seville Otel, New 
York. Kolay. Sahip olduğun her şeyi satarsın. 

"Senin arkandan ağlamayacak hiçbir şeyin arkasından ağlama," 
diyor annesi. 

Suzanne bir garaj satışı düzenliyor. Büyük bir tabela hazırlıyor: 
KASVET BASTI, GİTMELİYİM. İki pantolonla küvette griye bo­
yadığı iki tişört dışında her şeyini satıyor. 

Annesi diş fırçasını bir dolara satın alıyor. Kız kardeşi doğum 
kontrol haplarını ve Iggy Pop plaklarını satın alıyor. Babası, 
"Döneceksin," diyor. 

Suzanne, "Belki," diyor ve "bana hiç vurmasaydın iskeletimi ta­
nımayacaktım," diye düşünüyor. 
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OTOBÜS YOLCULUGUNDA DÜŞÜNCELER 

Ayak sesi duyulmuyor ama hareket ediyorsun. Arada ne kadar 
mesafe var? Dışarıda ağaçlar hareket ediyor, evler hareket edi­
yor. İçeridekiler hareketsiz. Arkada bir kadın ağlıyor. Yüzünü 
yenine siliyor. Mazot kokusu devinimin kokusu. Suzanne ayak­
larını bitiştirmiş oturuyor, dizleri bitişik, elleri bitişik, bir kon­
serin başlamasını bekler gibi, gayet ciddi. 

Annesi terminalde alnından öptü onu. "Temkinli ol, Suzy," 
dedi. "Herkes aç." Erkek ve kız kardeşleri ona bir kart verdiler. 
Üstünde, "Suzy Q, seni seviyoruz," yazan bir kart. Babası yirmi 
dolar verdi. "Bizi ara," dedi. 

Suzanne kıpırtısız oturuyor, çok sıska, kemiklerinin uzunlu­
ğunu biliyor. Çürüklerini makyajla kapatmayı biliyor. Nasıl 
kaybolunacağını biliyor. Gelmesiyle gitmesi bir olan, parmakla­
rının tuzunu emen Sammy'yi düşünüyor. Sammy'nin, "ay" de­
meyi öğrendiği günü hatırlıyor. Ondan sonra uzun süre "ay, ay, 
ay" deyip durmuştu, küçük bir ezgi gibi. 

Suzanne bir gün okuldan eve döndüğünde Sammy artık yoktu. 
"Bu çocuklar nasıldır bilirsin, Suzy," dedi annesi. "Gelip gider­
ler. Sammy çok tatlıydı ama." 

Veda etmemişsen kollarını havada daireler çizmekten alıkoya­
mazsın. 

Fakat New York'a gitmeye karar vermemin nedeni Iggy Pop'u 

görmem ve Tanrı'yı gördüğümü sanmamdı. Bir de Interview 
dergisine yazıp Ricard'ın "Mavi Kitap" başlıklı ilk şiir kitabını 
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sipariş etmem. O güne dek hiçbir şey sipariş etmemiştim,fakat 
içimden bir ses bana bunu yapmamı söylemişti. Kitabı tekrar 
tekrar okumuştum, İncil gibi. Bir kitabın bir kol gibi uzanıp in­
sanı sarabileceğini, anladığını sandığı her şeye sırtını dönüp 
gitmesini sağlayabileceğini o zaman kavradım. 
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SEViLLE OTEL 

Sevgililer Günü, 1980. Dükkan vitrinleri kırmızı kalplerden, 
süslemeli kağıtlardan geçilmiyor. Suzanne, asker kaçakları ona, 
"Büyüyünce ne olacaksın, küçük hanım?" diye sorduğunda, 
"N ew York' a gideceğim," demişti. 

"Ve," diye devam etmişti, "ünlü olacağım, enginar yiyeceğim." 

"Seville Otel'e git," demişti asker kaçakları. 

27 



KARŞILAMA KONUŞMASI 

Seville Otel' in lobisinde üç geçkin fahişe var. 

"Acaba senin sonun neden olacak, kızım?" diyor mavi elbiseli 
olan. 

"Ne demek istiyorsun?" diye karşılık veriyor Suzanne. 

"Ne dediyse onu," diyor sarı elbiseli araya girerek. "Senin so­
nunu ne getirecek? Bir erkek mi? Bir iş mi? İşsizlik mi? Erkek­
sizlik mi? Bir bebek mi? Ne?" 

"Onu bir erkek mahvedecek, kesin" diyor kırmızı elbiseli. "Sana 
şu kadarını söyleyeyim, herkes bir şey yüzünden mahvolur, şa­
tosunda yaşayan bir kraliçe olsa bile, bir şey insana mutlaka sen 
benimsin der." 

14 Şubat'tı, Sevgililer Günü. 1 980. Doğru Seville Otel'e gittim. 
İlk gece fahişelerden biri "Kasap" lakaplı katil tarafından öl­
dürüldü. Korkunçtu. Ortalık polisten geçilmiyordu. Otelde ka­
lan kadınlar feryat figan bağırıyor, polislere sayıp sövüyor­
lardı. O kadar korktum ki 29. Cadde ile Madison Bulvarı'nın 
kavşağındaki Martha Washington Otel'e taşındım, orada sa­
dece kadınlar kalabiliyordu. Erkeklerin lobiye girmelerine bile 
izin verilmiyordu. 

Telefon rehberinden Rene Ricard'ın numarasını buldum. 
Arada sırada arardım, felsefi şeyler tartışırdık, onu ne kadar 
zeki bulduğumu anlatır, sonra kendi şiirlerimi okurdum. Bir 
yabancıyla konuşmak istemeyeceği aklımdan bile geçmezdi. 
Saatlerce konuşurdu benimle. Çok nazikti. Ona adımı hiç söy­
lemedim ama, o da hiç sormadı. Bu özel telefon arkadaşlığı 
birkaç hafta sürdü. 
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RITZ'DE SİGARA SATAN KIZ 

Suzanne dirseklerine kadar gelen siyah eldivenler giyiyor ve 
kısa bir inci kolye takıyor. File çorapla kabarık tüllü kısa bir 
etek var üzerinde. Beyaz mat pudra, siyah kalın göz kalemi, kır-

.. 

mızı ruJ surmuş. 

Limonlu sabun ve kahve kokuyor. Bölmeleri olan kırmızı tahta 
bir sigara tablası var. Suzanne Ritz gece kulübünde dolanır­
ken serçe sesiyle, "Sigara, puro, nane şekeri, ot. Sigara, puro, 
nane şekeri, ot," diye şakıyor. Çok para kazanıyor ve Aşağı Doğu 
Yakası'nda bir daire kiralıyor. 

Playboy çizeri Leroy Neiman onu çizmek istiyor. Porto Rikolu 
genç çocuklar onunla çıkmak istiyor. Chanel No.5 süren ve onu 
evlerine atmak isteyen lezbiyenler de öyle. 

Suzanne gece boyunca nane şekeri emiyor. Yeşil, kırmızı, sarı, 
turuncu nane şekerleri. Bazı müşteriler eldivenlerinin içine 
bahşiş sıkıştırıyor. Ritz'in sahibi Suzanne' e onu sevdiğini ve 
kalbinde bir delik açmak istediğini söylüyor. Suzanne işten ay­
rılıyor. Patrona artık derin nefes alamadığını söylüyor. Eldiven­
leri içleri pirinç dolu olarak adama iade ediyor. 

New York'a geldikten bir hafta sonra Max's Kansas Ci"ty'de gar­
son olarak işe alındım. Geceleri çok havalı bir yerdi, CBGB's 
gibi. En havalı gruplar bu iki mekanda çalardı. Ben gündüz 
vardiyasında çalışıyordum, müşterilerin çoğu da civarda ofis­

leri olan iş insanlarıydı. İşletmeci Ritz'e geçtiğinde sigara sah­
şında çalışabilmem için beni de yanında götürdü. Ot sattığım 

gerekçesiyle kovuldum, fakat asıl sebep patronlardan biriyle 
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ilişkiye girmemdi. Bir süre sonra Night Birds'de barmen ola­
rak çalışmaya başladım. 

Barmenlik hakkında hiçbir şey bilmediğim için bir kitabevine 
gidip içki hazırlamaya dair bir kitap aldım. Bütün o tuhaf iç­
kileri hazırlamayı öğrendim, adlarını ezberledim. Evde bütün 
bileşenler mevcutmuş gibi yapıp suyla çalışarak uzmanlaştım. 
Oysa Night Birds taksi şoförlerinin geceleri bir bira içmek için 
uğradığı, birkaç alkoliğin bütün gün takıldığı loş ve döküntü 
bir yerdi, bütün bunları öğrenmeme hiç gerek yoktu. Bar o ka­
dar karanlıktı ki hep geceymiş gibi hissederdiniz, bu yüzden 
günışığını sevmeyen insanları çekerdi. 

Şimdi geriye bakınca Jean'la tanışmak için mükemmel bir yer 
olduğunu anlıyorum, çünkü Jean geceyi sever, gündüzden hiç 
hazzetmezdi. 
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BİR  YÜZ 

Üstünden bir yıl geçmiş olmasına rağmen New York'un göbe­
ğinde her köşede altında "Kayıp" ibaresi yazılı bir yüz var hala: 
"Son olarak okul otobüsünün durağına giderken görüldü, üze­
rinde pilot kepini andıran siyah bir kep, mavi kadife bir ceket, 
mavi pantolon, mavi spor ayakkabılar, elinde mavi bir çanta var." 

Elektrik direklerine, telefon kulübelerine, dükkan vitrinlerine, 
binaların ve metronun duvarlarına yapıştırılmış ilanlardan kü­
çük bir oğlan çocuğunun yüzü bakıyor dışarıya. Bu yüz aynı za­
manda eski rock konserlerinin afişleriyle reklam ilanlarının 
katmanları ardında gizli. Adı, Etan Patz. 

Kaybolduğunda yaşı: 6 

Doğum tarihi: 9/10/1972 

Kendisinden haber alınan son tarih: 25/5/1979 

Irk: Beyaz 

Cinsiyet: Erkek 

Boy: 1 metre 

Kilo: 22 

Göz rengi: Mavi 

Saç rengi: Sarı 

Kaybolduğu yer: New York, NY 
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Bir saat, bir gün, bir hafta, bir ay, bir yıl geçiyor, kayıp. Gazete­
ler annesinin şu sözlerini yazıyor: "Otobüs durağına yalnız git­
mesine ilk izin verişimdi. İlk izin verişim. O güne kadar izin ver­
memiştim. O güne kadar otobüs durağına yalnız gitmesine hiç 
izin vermemiştim." 

Graffiti sanatçıları onun yüzünü hiçbir zaman kapatmadı. 

Hiç bulunmadı yanzlmzyorsam,fakat hepimiz onu düşünürdük. 
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SUZANNE NIGHT BIRDS'DE JEAN'LA TANISIYOR ' 

Jean-Michel Suzanne'i küçük bir kutu, eski bir palto ya da kal­

dırımda bir sent bulur gibi buldu. Kendisine benzeyen küçük 

bir oğlan-kız keşfetti. J ean-Michel de iskeletini iyi tanıyor. Kü­

çük bir çocukken ona araba çarptığında annesi hastanede oku­

ması için Gray's Anatomi Atlası'nı vermiş ona. Jean-Michel ke­

miklerini kendi iradesiyle iyileştirmiş. Bir kolu darbe indirmesi 

için büken şeyin ne olduğunu biliyor, hangi kemiklerin kırılabi­

leceğini, hangi kemiklerin onu karşıdan karşıya geçirdiğini bi­

liyor. Yazın kaybolan kemiksiz gölgesini tanıyor. "Gray" adında 

bir gruba üye. Bu grup enstrümanlarını kutular içine gizlenip 

çalıyor. 

Jean-Michel büyük, uzun bir palto giyiyor. Her gün Suzanne'i 

izlemeye geliyor ve bardan uzakta duruyor. Suzanne barın ar­

kasında Sartre'ın Bulantı kitabını okuyor. Yaşlı taksi şoförleri­

nin takıldığı bir bar bu. Puro dumanı, karanlık. Suzanne kırmızı 

dudakları dışında küçük bir oğlan çocuğunu andırıyor. Büyük 

ayakkabıları, başındaki siyah keple ayakkabı boyacısı bir oğ­

lan çocuğu. Müşterilere on iki yaşında "Qir çocuğun tatlı sesiyle, 

"Tek mi olacak yoksa duble mi bayım?" diye soruyor. 

Jean-Michel Suzanne'i iki ay boyunca izliyor. Onunla hiç ko­

nuşmuyor. Salonun arka tarafındaki müzik dolabına yaslanıp 

sigara içiyor ve tekrar tekrar Eartha Kitt'in, "My Heart Belongs 

to Daddy," şarkısını çalıyor. Saçı çok kısa ama ensesinde uzun 

rasta'ları var. Yirmi yaşında, ince ve uzun, fakat çocuksu. Aşırı 

marihuana kullanımından ötürü biraz ağır. Suzanne içinden, 

"üstüme düşerse çok ağır gelir," diye geçiriyor. 
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Jean-Michel sadece en kaliteli içkileri sipariş ediyor. Her dört 
günde bir bar tezgahına bir yığın bozuk para bırakıp bir Remy 
istiyor. Suzanne onun her seferinde pahalı bir şey isteyeceğini 
biliyor. 

Jean-Michel Suzanne'e, "Çok güzelsin," diyor. 

Suzanne'in J ean-Michel' e söylediği üçüncü ya da dördüncü ya 
da beşinci şey, "Topuklu ayakkabılar kadınlara karşı kurulmuş 
bir komplo. Omurgamızı yamultup ayaklarımızı yere basma­
mızı engelliyorlar," oluyor. 

Ben Jean-Michel'e hep Jean diye hitap ettim. 
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KESEKAGIDINDA SİLAH 

Jean-Michel her gün bara geliyor. Suzanne'e "Siyah Beyaz Not 
Defterleri"nden şiirlerini okuyor. Ona "Venüs" diye hitap edi­
yor. Onun ayaklarını düşündüğünü söylüyor, her zaman yere 
bastıklarını. Ayaklarına dokunmak istiyor. Ayakkabılarını çıka­
rıp onunla sokakta yalınayak yürümesini istiyor. 

Bir gün Night Birds'ün Çinli patronu Suzanne'e içinde silah bu­
lunan kahverengi bir kesekağıdı gösteriyor. "Sen neden kendine 
kibar, beyaz bir erkek arkadaş bulmuyorsun?" diye soruyor. 

J ean-Michel Suzanne'in dairesine taşınıyor. Yanında sadece 
bozuk bir radyo ile bir teneke kutu dolusu boya kalemi getiri­
yor. Çocuk malzemeleri. 

Patron beni barın arkasında Jean-Michel'le öpüşürken ya­
kaladıktan sonra Night Birds' den ayrılmak zorunda kaldım. 
Bana kızının benim yaptığımı yapmasına asla göz yumma­
yacağını, kendime beyaz bir erkek arkadaş bulmamı söyledi . 
Sonra kahverengi kesekfığıdına gizlediği silahını gösterdi. Bu 
gerçekten korkuttu beni. 

Birkaç aydır her gün barda takılıp beni izlemesine rağmen 
Jean-Michel'in daireme taşınmasına izin verdiğimde onunla 
tanışalı sadece birkaç gün olmuştu. Kısa süreliğine bende ka­

lacağını söyledi, fakat ondan sonra hiçbir zaman birbirimiz­
den uzak kalamadık. 
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JEAN-MICHEL BASQUIAT 

Jean-Michel deri, yağlı boya, tütün ve marihuana kokuyor, bir 
de o belli belirsiz metalik rayihasıyla kokain gibi. El örgüsü yün 
kazaklar ve uzun Meksika pançoları giyiyor. Asla düz yürümü­
yor. Her yere zikzak çizerek gidiyor. Suzanne onun arkasından 
yürüyor. Kendisini Japon kadınları gibi hissediyor. 

Taksiler Jean-Michel için asla durmuyor. Sonraları, Armani ta­
kım elbiseler giyip cebinde beş bin dolar taşıdığı zaman bile 
durmuyor taksiler onun için. Jean-Michel bir arabanın arka­
sına gizleniyor, taksileri Suzanne çeviriyor. 

Jean-Michel'in kalçasında bir bıçak yarasının izi var. Annesinin 
akıl hastanesinde olduğunu ve bütün dünyasının annesinin et­
rafında döndüğünü söylüyor. 

Suzanne'in dairesine taşınıyor. 

J ean-Michel saatlerce Suzanne'in saçını tarıyor. Resim yapıyor 
ya da bir şeyler çiziyor. Biraz kokain çekiyor. Mudd Club'da kız­
ları ya da oğlanları ayartıp günlerce ortadan kayboluyor. Erotik 
dergilere bakıp mastürbasyon yapıyor. Jean-Michel Suzanne'in 
ağzına tükürmeyi seviyor. 

Sadece Suzanne para kazandığı için Suzanne ile J ean-Michel 
korkunç kavgalar ediyor. Bir gün Jean-Michel, "Pekala, ken­
dime bir iş bulacağım," diyor. Zengin, beyaz bir kadının evine 
elektrikçi yardımcısı olarak gidiyor. Suzanne onunla o kadar 
gurur duyuyor ki ona özel bir yemek pişiriyor. 
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Jean-Michel eve döndüğünde öfkeden kudurmuş vaziyette, el­
lerini çırpıyor. "O beyaz kancık bana işçi muamelesi yaptı!" di­
yor. J ean-Michel Suzanne'in pişirdiği yemeği çöpe atıyor ve ko­
kain çekiyor. Suzanne kendini dolaba kilitliyor. 

Cinsel ilgisinin tek renkli olmadığı açıktı . Görsel uyarıma pek 
dayalı değildi, bir kızın güzel olması gibi örneğin. Son derece 
zengin ve çok renkli bir cinselliği vardı. Pek çok farklı neden­
den ötürü farklı insanları çekici bulurdu. Erkek, kız, ince, şiş­
man, güzel, çirkin. Zeka güdümlüydü sanıyorum. Her şeyden 
çok zekayı ve acıyı çekici bulurdu. Kendi gibi, sessiz sedasız iç­
sel bir acıya göğüs geren insanlara karşı zaafı vardı. Kendile­
rine özgü bir bakış açısı olan benzersiz tiplere bayılırdı. 
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DOLAPTA 

Dolapta iki ölü örümcek var. Yerde rulo haline getirilmiş giysi­
lerle ayakkabılar birbirine karışmış. Bir çift buz pateni, bıçak­
ları hala keskin. Suzanne'in yüzü bir paltonun eteğinin içinde. 
Jean-Michel'in mutfakta dolandığını duyabiliyor. Gölgesi do­
lap kapısının altında ileri geri hareket ediyor. Jean-Michel'in 
gölgesi Suzanne'in ellerine ve ayaklarına dokunuyor. Ön kapı 
sertçe kapanıyor. 

J ean-Michel ocağın üstüne ağlayan küçük kız yüzleri çizmiş. 
Resmin üzerine devasa büyük harflerle, GÖZVAŞLARI ONLA­
RIN YANAKLARINI KESER, yazmış. 
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CADILLAC AY* 

J ean-Michel akrilik boyayla tuval üzerine bir Cadillac ve ay res­
mediyor. Jean-Michel'in tablolarının bazılarında "S" harfi var -
küçük bir solucan ya da yılan gibi oraya buraya yerleştirilmiş. 
"S" harfi Suzanne'i temsil ediyor, bir dövme misali. Jean-Mic­
hel resim yapıyor, ara veriyor, eline bir kitap ya da dergi alıyor 
ve hoşuna giden bir sözcük ya da cümle bulduğunda tahtaya ya 
da tuvale resmediyor. 

Bazı şifreler var: Taç, "The Little Rascals" televizyon programı­
nın logosu. J ean-Michel resimlerinde İspanyolca ile İngilizceyi 
karıştırıyor. Resimlerden birinde üzerinde İngilizce "YEMEK" 
yazan bir kutuyu tutan, çöp insan biçiminde resmedilmiş Su­
zanne yer alıyor. Jean-Michel onun yanına üzerinde "SAL" ya­
zan bir kutu taşıyan kendini resmediyor. Sal İspanyolca "tuz" 
demek - Jean-Michel kendisinin bir "Arap Dadı" tuzluğu** ol­
duğunu söylüyor. 

Katran ve tüyle kaplanmış siyah taçlı krallar resmediyor. Üçgen 
çatısı olan dikdörtgen biçiminde basit bir ev çiziyor, içinde "S" 
harfi var. "Çünkü, Suzanne, sen benim evimsin." 

Resimlerden birinin üzerine, "Jimmy Best çocukluk dosyaların­
dan beklenmedik bir darbe yiyip sırtüstü yere serildi," yazıyor 
çünkü televizyonda bir berduşun böyle dediğini duyuyor. 

* Cadillac Moon, 1981. Bu tablo, Basquiat'nın satılan ilk eseridir. (e.n.) 
** Siyahlara yönelik ırkçılığı yansıtan ve köleliği karikatürize eden objeler olarak bu 

tuzluklar (mammy saltshakers) ABD'de yaygın bir biçimde kullanılmıştır. (e.n.) 

39 



Kalın siyah fırça darbeleriyle her yere "KATRAN" yazıyor, "Ba­
zen kendimi katran kadar kara hissediyorum," diyor. 

Ona bıçak fırlatılmasının ne demek olduğunu biliyor. Bağlanıp 
bir hayvan gibi beslenmenin nasıl bir şey olduğunu biliyor. Ya­
nağında patlayan tokadın sesini, kanın tadını biliyor. Kilide gi­
ren anahtar sesinden, kapının açılmasından ve içeri atılan ilk 
adımdan nefret ediyor. 

Ben Jean'la tanışmadan önce Jean bir yıl kadar "SAMO" mah­
lasını kullanmıştı. New York duvarlarına gra.ffiti yapıp o adı 
her yere yazmıştı. Bazen ona hala öyle hitap eden insanlara 
rastlardı. Bu onun sokak adıydı. Sokaklara ve metrolara ait 
olmak istemediğinde bu adı bıraktı. 
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ARROZ CON POLLO 

İki iskelet - içleri, dışları çıplak. Yemeğe çıplak oturuyorlar. 
Jean-Michel en sevdiği yemeği pişiriyor: "Arroz con pollo." Ta­
vuklu pilav. Tavuklu pilav pişirmeyi Porto Rikolu annesi öğ­
retmiş ona. Suzanne beyaz; sağ eliyle sol göğsünü tutuyor, di­
ğer elinde çatal var. Masanın karşı tarafında J ean-Mi eh el siyah. 
Başında kırmızı bir Meksika sığır çobanı şapkasıyla Suzanne'e 
tabakta buharı tüten bir tavuk sunuyor. Suzanne'in yanında 
"KATRAN" sözcüğü duruyor. Birbirlerinin bedenlerinin içini 
görebiliyorlar. Jean-Michel Suzanne'in dişlerini ve neredeyse 
badem biçimindeki vajinasını görebiliyor. Suzanne Jean­
Michel'in kaburgalarını, omuz eklemlerini görebiliyor. Bu bir 
tablo: Arroz con Pollo, 1981, tuval üzerine akrilik ve yağlı boya, 
172 x 213 cm. 

Betimlenmesi en zor yanı zarafetiydi. Hareketlerinde ve ko­

nuşmasında o kadar güzel bir şey vardı ki. Kilo almasını en­

gelleyip çocuksu görünmesine neden olan uyuşturucudan da 

kaynaklanıyordu kısmen. Fakat aynı zamanda kalztsaldı. Ben 

de çok ince ve zayzftzm. On iki yaşında gösteriyorduk. 

Çoğu insan Jean'ın çılgınca davranışlarının "haşarı 

çocuk"lukla ilintisi olmadığını anlamıyordu. O her şeyiyle ırk­

çılığa saldırıyordu ve bu tavrından ötürü onu çok seviyordum. 

Irkçılığı ben de anlıyordum. Annem tenimin rengini açmaya 

ikna etmeye çalışırdı beni. Güneşe çıkmamı istemezdi. Fazla­

sıyla ''Arap göründüğümü" söylerdi. 
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Lisedeyken Oz Büyücüsü'nde Dorothy rolünü oynamak iste­
diğimi hatırlıyorum. Şarkıları haftalarca çalıştım, okulun en 
güzel seslisi de bendim. Sonra tenimin fazla esmer olduğunu 
söyleyip rolü başka bir kıza verdiler. Eve gelip ağladığımı ha­
tırlıyorum. Annem, "Suzy, tamam ama haklılar," demişti. 
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MÜZELERDE SİYAHLAR YOK 

ı982 yılının bir perşembe günü Jean-Michel Suzanne'e kal­
kıp önüne düşmesini söylüyor, MoMA'ya* gidecekler. Jean­
Michel Suzanne'e kendi giysilerini giymesini söylüyor. Suzanne 
Jean-Michel'in pantolonunu giyip belini iple bağlıyor. Jean­
Michel'in kazağı dizlerine kadar iniyor. 

Jean-Michel müzede ceketinden bir şişe su çıkarıyor ve hol­
lerde etrafa su serperek yürümeye başlıyor. Pollock, Picasso, 
Kline ve Braque tablolarının önünden geçerlerken Suzanne' e, 
"Elimden gelse köpek gibi işerdim," diyor. Suzanne ona ne yap­
tığını sormuyor bile. Bunun onun voodoo numaralarından biri 
olduğunu biliyor. 

"Müzelerde siyah adamlar yok," diyor Jean-Michel. "Saymaya 
1 " ça ış ... 

Suzanne bir tane bile bulamıyor. 

"Burası beyaz adamın plantasyonlarından biri sadece," diyor 
Jean-Michel. 

Eve döndüklerinde Jean-Michel kasetçalara bir Charlie Parker 
kaseti koyuyor ve Suzanne' e çok sessiz olmasını söylüyor. 

Dışarıda yağmur yağmaya başlıyor, üç gün boyunca kesilmeye­
cek yavaş ve karanlık bir yağmur. 

Jean-Michel Yılanlar Tarafından Çevrilmiş Aziz Joe Louis** 
tablosunu yapıyor. Tabloda boksör Joe Louis bir dövüşten 
* Modern Sanat Müzesi, New York. (e.n.) 
** St. Joe Louis Surrounded by Snakes, 1982. ( e.n. ) 
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sonra yere devrilmiş ve kötü niyetli beyaz adamlar etrafını sar­
mış. Louis'in başının üzerinde bir hale var ve boyalar, tablonun 
tepesinde yazan adından kan gibi aşağı akmakta. 

Jean-Michel'in MoMA'ya daha önce milyon kez gitmiş oldu­
ğunu anladım. Hiç bilmiyordum. Ne ara gittiğinden haberim 
yoktu. Bana hiç söz etmemişti. Annesinin onu müzelere götür­
düğünü biliyordum. Jean o müzenin her köşesini ezbere bili­
yordu, her tablosunu, her odasını. Bilgisi, zekası, gözlemleri­
nin şaşırtıcılığı ve sarmallığı hayret vericiydi. 

Renoir'ın resimlerinden oluşan bir kitabı çok sevdiğini hatırlı­
yorum. Bir keresinde o resimleri neden o kadar sevdiğini sor­
duğumda, "çünkü şiddet içeriyorlar, " demişti. Onunla tartışıp 
yanıldığını, tabloların Fransa'nın durağan taşra yaşantısını 
betimlediklerini söyledim. Bana aptal olduğumu söyledi. Ki­
tabı açtı ve Mademoiselle Romaine Lacaux tablosunu gösterdi. 

"Bu kırmızı çiçekler, " dedi, "ellerindeki kan. " Sonra bana 
Sisley'ler tablosunu gösterdi ve, "Kadından nefret ettiği 
aşikar, " dedi. Ardından Harem Odalık tablosunun bulunduğu 
sayfayı açtı ve, "Baksana, osurmak üzere, " dedi. 

En sevdiği ressamlar Kline ve Twombly'ydi, özellikle Twombly. 
Jean Twombly'nin ona tuval üzerine karalama yapılabile­
ceğini gösterdiğini söylüyordu. Ve tabii ki çizgi roman sevi­
yordu, onun için büyük esin kaynağıydı . 

Suyla büyü yapmaya MoMa'ya giderken beni de yanında gö­
türmesi beni çok mutlu etti. Bekçilerin ve tavandaki kamera­
ların kendisini izleyip izlemediğini kontrol ederek yerlere su 
serpişini izlemek gülünçtü gerçekten. Ama o bunu gülünç bul­

muyor, bir rahip ciddiyetiyle yapıyordu. 
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DALAK 

J ean-Michel'in göğsünden karnına kadar inen uzun bir ame­
liyat izi var. Sekiz yaşındayken araba çarptığında dalağını al­
maları gerekmiş. Hastanede yatarken, annesi Matilde okusun 
diye Gray's Anatomi Atlası'nı getirmiş. J ean-Michel bütün ki­
tabı ezberlemiş: kaval kemiği, kalça kemiği, aort, ağız boşluğu, 
yutak, parmak siniri, optik kiazma ... 

Matilde hastanede oğlunun ameliyat izine dokunmuş. "Doktor­
lar dalaksız yaşanabileceğini söylüyor. Dalak arkaik bir organ­
mış," demiş. 

J ean-Michel N ew Y ork dışında bir akıl hastanesinde yatan 
Matilde'ye tapıyor. Annesinin hastalığı Jean-Michel ergenlik 
dönemine yeni girdiğinde başlamış. Annesi saatlerce oturup 
kuşların ötüşünü taklit etmeye çalışırmış. Evde kırılabilecek ne 
kadar eşya varsa hepsinden kurtulmuş. 

J ean-Michel annesini ayda bir kez ziyaret ediyor. Çizimlerini ve 
resimlerini götürüp ona gösteriyor. Matilde onlara bakıp, "Çok 
hızlı ilerliyorsun," diyor. 

Jean en küçük kız kardeşi Jeanine'e özellikle yakındı. Jeanine 

çok tatlı, saf bir kızdı. Beyaz fırfırlı bluzlar, ekose etekler gi­

yerdi. Jean'ın babası Jean'ın kız kardeşine para vermesini is­

temezdi. Fakat Jeanine geldiğinde Jean kitapların sayfaları­

nın arasına ıoo dolarlık banknotlar gizleyip onları Jeanine'e 

hediye ederdi. 
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Jean'a en yakın insanlardan biri olmama rağmen Jean'ın ba­
bası beni hiç evlerine davet etmedi. Beni tanımak için hiçbir 
zaman çaba sarf etmedi. Ben Gerard'a her zaman nazik ve 
saygılı davrandım, oysa o bana kendimi hep tek gecelik bir 
ilişki ya da geçici bir kız arkadaşmışım gibi hissettirdi. 

Jean bana o on dört yaşındayken ailesinin Porto Riko'ya göç 
ettiğini anlattı. Jean evden kaçıp yerel radyo istasyonların­
dan birinde çalışan bir diskjokeyle yaşamıştı, bana bunun ilk 
eşcinsel ilişkisi olduğunu söyledi. Porto Riko'da iki yıl kadar 
kalmıştı, İspanyolcayı iyi konuşurdu. Sonra tekrar Brooklyn'e 
dönmüşlerdi ve Jean evi temelli terk etmişti. Bana Washing­
ton Square Park'ın banklarında ya da arkadaşlarının kanepe­
lerinde yaşadığını söyledi. 
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ERES BLANCA COMO EL AROZ 

Bazı günler uyandığında Jean-Michel sadece İspanyolca konu­
şabiliyor: Si. Si. Leche. Arroz. El niiio come platanos. La niiia ti­
ene canicas. Tu eres blanca como el arroz. Mi nombre es Juan. 

Bazı günler uyandığında Jean sadece İspanyolca konuşurdu. 
Ben çok azını anlardım. Hatırladığı her şeyi zihninde yer et­
miş bir şarkı gibi saatlerce tekrarlardı. Annesinin varlığı 
onunlaydı ve o da sözcüklerde annesiyle birlikteydi. 
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İLK SATIS ' 

Suzanne puan ti yeye bayılıyor. Puan ti yeli bol etekler giyiyor. 
Suzanne ve Jean-Michel iki çizgi kokain çekip Mudd Club'a, 
Tier 3'e, Club 57'ye, Studio 54'e, Roxy'ye ya da Continental'a gi­
diyorlar. Jean-Michel boya lekeli büyük ve bol bir pantolon, bü­
yük bir tişört ve fazlasıyla büyük ayakkabılar giyiyor. Bazen dı­
şarı çıkıp Contortions'ı (daha sonra James White and the Blacks 
adını aldılar) Lounge Lizards'ı, DNA'i, Arta Lindsay'i ya da Kid 
Creole and the Coconuts'ı dinlemeye gidiyorlar. 

Jean-Michel bir tablosunu Blondie grubundan Deborah 
Harry'ye iki yüz dolar karşılığında satıyor, ilk satışı bu. Aldığı 
parayı Suzanne ile lüks bir restoranda yemeğe harcıyor, elli do­
lar bahşiş bırakıyor. 

İmkanı olduğunda her zaman abartılı bahşiş bırakırdı. İnsan­
ları şoke etmeyi severdi, cömertlikle bile. Bir yumruk indir­
mekten farksızdı. 
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LOLİPOP KIZLARI 

Suzanne Binibon Restoran' da garsonluk yapıyor. Bir cuma ge­
cesi eve döndüğünde Jean-Michel'i 4o'lı yıllar tarzında, takma 
kirpikli, yüksek topuklu ayakkabılar giymiş, çırpınan helikopter 
böceklerini çağrıştıran üç beyaz kızla kokain çekerken buluyor. 

"Kutluyoruz," diyor Jean-Michel. Kızlar kıkırdıyor. "Annina 
Nosei beni temsil edecek." Mutfak masasının üstünden bir bı­
çak kapıp Suzanne'in ahşap döşemesine bir "S" kazıyor. 

"Aynı sana söylediğim gibi, çok zengin olacağız," diyor Jean­
Michel gülerek. Kızlar da gülüyor. Suzanne topladığı bahşişi ce­
binden çıkarıp Jean-Michel'e fırlatıyor. 

"Al," diyor. "Kendine ve kızlarına biraz daha kokain satın al." 

J ean-Michel daireyi peşinden seken üç lolipop kızıyla terk 
ediyor ve üç gün boyunca geri dönmüyor. Daha sonra biri 
Suzanne'e Jean-Michel'in Mudd Club'da Porto Rikolu bir ço­
cukla görüldüğünü söylüyor. 

New York'a ilk taşındığımda Ritz'de sigara satıyordum. Kır­
mızı tahta sigara tablamı işten ayrıldıktan sonra da sakladım. 
Bir gün Jean tablayı bulup önemsiz bir tahta parçası sanarak 
üzerine resim yaptı. Kafasında taç olan bir yüz çizdi ve "AA­
RON" yazdı. O zaman çok kızdım. Ama sonradan onu Annina 
Nosei'ye bin dolara sattım.  
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KANADA'YA DÖNÜŞ 

Çok fazla eşya var. Bir masanın sivri köşesine ya da bir iskem­
leye çarpmadan bacağını ya da kalçanı oynatamıyorsun. Sadece 
dergi yığınlarının ve ütülenmemiş giysilerin etrafında, basa­
maklarda oturacak yer buluyorsun. 

Annesi Suzanne'in Jackie-0 güneş gözlüğünü deniyor. "Bu göz­
lük çok güzel, Suzy," diyor. Sonra kalkıp mutfak tezgahına yü­
rüyor. Kraker kutusunu alıp içinden beş dolar çıkarıyor. 

"Al, bunu senin için sakladım," diyor, parayı Suzanne'e uzata­
rak. "Bu evde kimse kraker sevmiyor, bu yüzden burada güven­
deydi," diyor, gülerek. 

"Biliyorsun," diye devam ediyor. "Ben seni hala buz patenci ola­
rak görüyorum. Yine kayabilirsin, biliyorsun. Bu gözlük bende 
kalabilir mi?" 

"Bu kez olmaz, Anne," diyor Suzanne. "Jean-Michel bu gözlüğü 
çok seviyor, ben de onu ikinci el eşya satan bir dükkandan sa­
tın aldım." 

"Anlıyorum, Suzy, " diyor annesi. "Hiçbir şey sonsuza dek sende 
kalmaz ama, bunu unutma." 
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BİNİBON RESTORAN 

Suzanne Kanada'dayken Binibon Restoran'da onun vardiyasını 
devralan çocuk, Norman Mailer'in Canavarın Karnında kita­
bında sözünü ettiği Jack Henry Abbott tarafından bıçaklanıyor 
ve ölüyor. Bowery civarındaki barakalarda yaşıyormuş meğer 
adam. 

J ean-Michel larva beyazı boyayı, cesedin polis tarafından kaldı­
rıma çizilmiş hatlarını görüyor. 

Jean-Michel'in koşarak eve gidip Kanada'daki Suzanne'i ara­
ması yirmi dakika kırk iki saniye sürüyor. "Eve dön," diye yal­
varıyor. "Öldürülen sen olabilirdin." 

Suzanne uçakla New York'a dönerken annesinin güneş gözlü­
ğünü çaldığından emin. 
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KADIN OLMAK ÜZERİNE DERSLER 

Jean-Michel bir yerden büyük bir parça afyon buluyor. 
Suzanne'le birlikte içiyorlar ama Jean-Michel afyon kullanma­
nın en iyi yolunun onu buzdolabında soğutup küçük parçalar 
kopararak makattan almak olduğuna karar veriyor. Öyle yapı­
yorlar. Günlerce yerde çıplak yatıyorlar. 

Bir sabah Jean-Michel bir sanat eleştirmenin onunla söyleşi 
yapmaya geleceğini söylüyor. Kapı çalıyor ve Jean-Michel çırıl­
çıplak halde kalkıp kapıyı açıyor. 

İçeri Rene Ricard giriyor. "Gördüğüm en büyük sanatçı olma­
nın yanı sıra," diyor, "ömrümde gördüğüm en güzel penisin de 
sahibisin." Bu görüşmeden sonra RicardAriforum için "Işık Sa­
çan Çocuk" makalesini kaleme alıyor. 

Ricard şiirlerini kağıda geçirmesi için Suzanne'i sekreter olarak 
tutuyor. Suzanne ona bir zamanlar telefonda sohbet ettiği kızın 
kendisi olduğunu söylüyor. 

Ricard, "Tabii sendin," diyor. 

Rene Ricard kibrit kutularına, ambalaj kağıtlarına, tuvalet 
kağıdı parçalarına yazıyor. Her hafta bu parçaları fermuarlı bir 
torbada Suzanne'e veriyor. Ona her şeyi sıra gözetmeksizin bir 
sayfaya daktilo etmesini söylüyor. 

Rene Ricard Suzanne'e sokakta nasıl davranması gerektiğini öğ­
retiyor, Porto Rikolu genç siyah çocuklarla ve "soyguncu"larla 
nasıl baş etmesi gerektiğini. Suzanne ve Ricard'ın erkekler ko­
nusunda zevkleri aynı, Ricard Suzanne' e eşyalarını çaldırmadan 
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onları nasıl eve götürebileceğini öğretiyor. Ona nasıl hareket et­

mesi gerektiğini, neyi söyleyip neyi söylemeyeceğini öğretiyor. 

Ona yatak odasına silah sokmalarına asla izin vermemesini söy-

1 üyor. Bir şey ters giderse en iyi savunmanın edilgen davranmak 
olduğunu söylüyor, güçsüz ve olabildiğince pasif. Ona, ölmek 

istemiyorsa asla siyah kızlar gibi davranmamasını söylüyor. 

Rene Ricard ona nasıl dişi olabileceğini öğreteceğini söylüyor, 

nasıl yıldız olabileceğini. Bir partiye ya da kulübe veya bir galeri 

açılışına gittiğinde asla kimseye bakmamalı, odanın karşı tara­

fında bir noktaya odaklanıp oraya doğru yürümeli. Fakat, her 

şeyden çok, transseksüelleri incelemesini öğütlüyor, çünkü ka­

dın gibi davranmayı bir tek onlar biliyor. 
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KENT SOSYETESİ 

Uzun siyah yelekler giyip siyah ve gümüş rengi bastonlarla 3. 

Bulvar' da yürüyorlar. Geceleri silindir şapka takıyorlar. Sigara­

larını ince gümüş tabakalarda muhafaza ediyorlar. Elektriksiz 

yaşıyor, sadece mum ışığı kullanıyorlar. Ev aletleri, hatta tele­

fonları bile yok. Bazen Alphabet City ve "Evelyn's" gibi yeni ve 

gözde restoranlardan birinde şarkı söylüyorlar. Akapella armo­

niyle "Tea for Two" ve "My Bonnie Lies Over the Ocean" gibi 

parçalar. Ayrıca belli bir dönemin belli bir ressamının tarzında 

resimler yapıyor ve "McDermott ve McGough" diye imzalayıp 

ı789, ı899, ı942 gibi uygun bir tarih düşüyorlar. 

Vicky konuşurken kekeleyen küçük, narin bir kız. ı. Cadde' de 

eroin satıyor. Her şeyi okumuş, Dostoyevski' den ezbere alıntı 

yapabiliyor. 

Lili Dones Batı Village restoranlarına mönü ve eksantrik tebrik 

kartları tasarlıyor. Marilyn Monroe elbiseleri giyiyor. Küba' dan 

ayrılmalarından sonra amcası intihar etmiş. Küba'yı hala zih­

ninde duyabiliyor. Lili hala şeker kamışı kokuyor. 

Hal Ludacer Greto Garbo'dan daha güzel. 

Patty Astor, Fab 5 Freddie'nin sevgilisi. Kentte en yüksek to­

puklu ayakkabıları o giyiyor. 

Alba elemente İtalya' da avangart bir performans sanatçısıymış. 

Herkesten daha zarif ve egzotik görünüyor. 

Maripol takı tasarımcısı, Coca Chanel'e benziyor. Herkesin tak­

tığı siyah kauçuk bilezikleri o üretiyor. 
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Z. Japonya'da fahişeymiş. 

Edit DeAk herkesten daha yaşlı. Macar. Herkes onun Wooster 

Caddesi'ndeki loft'unda takılıyor. Bir keresinde Macaristan'da 

bir hayvanat bahçesinde bir panterle iletişim kurduğunu söy­

lüyor. 

Tina Chow en uzun ve en ince kollara sahip. 

Fab s Freddy iyi öpüşüyor. 

Lady Pink aralarındaki tek kadın graffiti sanatçısı. Sprey bo­

yayla kedi yavruları çiziyor duvarlara. 

Ortamdaki herkesi hatırlamıyorum. Jean her zaman hepsiyle 
yattığını söyleyerek böbürlenirdi. Yalan söylediğini biliyor­
dum. 
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CUMARTESİDEN PAZARTESİYE 

Jean-Michel, caz dinliyor. Charlie Parker, Miles Davis, Max Ro­

ach, Hip Hop, Blues, Latin ve Afrika müzikleri. Bir gün Billie 

Holiday'in mezarında mezar taşı olmadığını öğreniyor ve bunu 

aklından çıkaramıyor. 

Diego Cortez'i arıyor. Cortez gece kulüpleri ve sanat dünyası 

hakkında her şeyi bilen bir sanat küratörü, Jean-Michel'le 

Suzanne'in ilk arkadaşlarından biri, her zaman tertemiz giyini­

yor, Avrupa'ya özgü bir zarafete sahip. Jean-Michel ile Suzanne 

ona tapıyorlar. Jean-Michel onun eşcinsel olduğu fakat bunu 

açık etmediği kanısında. 

Jean-Michel ile Diego Cortez cumartesi gününden pazartesi gü­

nüne kadar Billie Holiday'in mezar taşını tasarlayarak saatler 

geçiriyor. Suzan her gün onlar için kokain satın almaya gönde­

riliyor. 

"İşte bu,"  diyor Jean-Michel, tasarımı bitirdiklerinde. 

Jean-Michel resimlerinin tuval üzerine caz olduğunu söylüyor. 

O da müzik yapıyor. 

Günün birinde makaralı bir TEAC kayıt makinesi alıyor ve mü­

zik ve şiirlerden oluşan deneysel, doğaçlama işler üretiyor. Loop 

kayıtlar yapıp bunları enstrümanlarmış gibi birbirleri üzerine 

bindiriyor. Micheal Holman ve Nick Taylor'la birlikte böyle pek 

çok iş üretiyor. 

Jean-Michel bir gece dörtte intihar hattını arayıp hattın öbür 

ucundaki adamla sohbet ediyor. Jean-Michel'in ağzından 
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"Kaçak Marlborolar," "Polis gelince bu kibrinden eser kalma­

yacak" ve "Yumuşadı" sözleri çıkıyor. İntihar hattında çalışan 

adam Jean-Michel'in bir Marlboro kamyonunu kaçırdığına ve 
suçluluk duyduğu için intihar etmek istediğine kanaat getiriyor. 

Adam, "Yumuşayan ne?" diye soruyor. Jean-Michel, "Polis ge­

lince bu kibrinden eser kalmayacak," diyor. Adam, "Kibirli dav­

ranmıyorum," diyor. Konuşma böyle uzayıp gidiyor. Jean-Mic­

hel konuşmaları kaydedip müziğinde kullanıyor. 

Diego Cortez'i çok severdim. Çok komik biriydi. Bana Jean'ın 
ilham perisi derdi. Yakın arkadaştık. Long Island'daki PSı 'de 
Jean'ın yer aldığı New York/New Wave adlı ilk karma sergiyi 
düzenleyen de oydu. Jean'ın kariyeri süresince pek çok önemli 
ismin onun işleriyle ilgilenmesini sağladı. Diego olmasaydı 
Jean hiçbir zaman ünlü olmayabilirdi. 
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SADECE YİYECEK 

"Yürüyüşüne bayılıyorum, Suzanne. Uzun adımlarla, sırtın 

eğik, pelvisin önde yürüyorsun,"  diyor Jean-Michel. Mutfakta 

ileri geri yürüyerek Suzanne'in yürüyüşünü taklit ediyor. 

Jean-Michel Suzanne'e asla hediye ya da giysi almıyor. Sadece 

yiyecek. Ne zaman mutlu olsa Suzanne'e çeşitli İtalyan kekleri 

ve pastaları getiriyor. Suzanne profiterol, petifür, ekler, Japon 

jölesi, beze ve marzipan yiyor. Buzdolabı kimi zaman ambalajlı 

ve kurdeleli yiyeceklerle dolup taşıyor. 

J eiın bana neden sürekli tatlı ve pasta alırdı bilmiyorum. Ger­
çekten çok gülünçtü. Bunun zengin insanların yaptığı bir şey 
olduğunu düşünüyordu galiba. Pasta alabilecek parası olma­
dığında torba torba beyazlı pembeli şekerleme getirirdi. 
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ÇİZİM NASIL YAPILIR 

Jean-Michel asla kitap okumuyor. Mitoloji, tarih ve anatomi ki­

tapları topluyor, bir de çizgi roman ve gazete. Onu çarpan söz­

cükleri arayıp resimlerine koyuyor. Suzanne'in söylediği şeyleri 

dinliyor ve onları çizimlerine yerleştiriyor. Televizyona kulak 
. 

verıyor. 

Bir gün, "Suzanne," diyor, "artık neredeyse ünlü bir ressam sa­

yılırım ama çizim yapmayı bilmiyorum. Kaygılanmalı mıyım 

sence?" 

Suzanne, "Kendi kendine çizim öğrenirsen sorun kalmaz," diye 

yanıtlıyor. 

O gün, daha sonra, Jean-Michel eve "Çizim Nasıl Yapılır" kitap­

larıyla dönüyor - At Çizimi, Çiçek Çizimi, Manzara Çizimi, ve­

saire. Eğleniyor. Kitapları gülünç buluyor, bazı çizimleri kopya 

ettiği birkaç resim yapıyor. 

Jean her zaman uyuşturucu kullandı, hiç ara vermedi. 
Avrupa 'ya, Japonya 'ya ya da yeni bir yere gittiğinde birkaç 

saat içinde istediğini nereden bulacağını öğrenirdi. Bir tür 

radarı vardı sanki. Bir keresinde beni almak için Kanada 'ya 
geldi, beş dakika sonra kardeşimin motoruyla uyuşturucu sa­
tın almaya gidiyordu. 

Bir diğer ilgi alanı da kızlardı, kadınlar. Severdi kadınları. 

Seksi severdi. Her zaman bir sürü kadınla birlikte olurdu. 

Crosby'deki dairesinde oturduğum birkaç ay dışında bana 

hiç sadık kalmadı. Pek çok farklı kadınla ilişkisi vardı. Fakat 
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çabuk sıkılırdı. Onun için gerçekten özel olup olmadığımdan 
bu yüzden emin olamıyordum. Bazen hala emin olamıyorum. 
Başkaları bana onun için özel olduğumu söylüyorlar. Jean bir 
keresinde bana hayatında bir tek beni ve Jennifer Goode'u sev­
diğini söylemişti. 

Böyle kabullenmiştim ben de bunu. 

Fakat asıl ilgi alanı müzikti. Caza bayılıyordu. Max Roach, 
Charlie Parker, Miles Davis vs. Crosby'deki dairede bunları 
dinlerdi. Great Jones'daki daireye taşındığında klasik müziğe 
ilgi duymaya başladı. (Andy Warhol etkisiyle sanıyorum). De­
neysel müzik yapmayı seviyordu. Yapımcılığını üstlendiği bir 
plak bile çıkardı, kendi cebinden. Bir rap plağıydı, K Rob ve 
Rammellzee gibi rapçilerle birlikte. Siyah üzerine beyaz plak 
kapağını da kendi çizdi. Bin adet basmıştı sanıyorum. Bende 
bir tane vardı, nasılsa bir tane daha alırım diye düşünerek bi­
rine hediye ettim ama almadım. 

Resimlerinin ardında yatan esin kaynağı caz müzisyenleriydi, 
kendini onlara yakın hissederdi. Erken dönem caz müzisyen­
lerinin pek çoğu, tabii ki, çaldıkları otellerin ve gece kulüpleri­
nin ön kapılarından giremiyorlardı, arka kapıdan ya da mut-
faktan girmek zorundaydılar ve sanıyorum Jean bunu beyaz 
sanat dünyasında kendi yerine dair bir metafor olarak görü­
yordu. Beyaz sanat dünyasına daha önce hiçbir siyahın yapa­
madığı bir şekilde dalmışn. 
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ASLA DOMUZ YEMEZ 

Jean-Michel bir gün farkında olmadan domuz yeme olasılığının 

onu korkuttuğunu söylüyor. Bir lokantaya, özellikle bir Çin lo­

kantasına gittiğinde garsona yemeklerde domuz eti olup olma­

dığını defalarca soruyor. 

Annesi onu böyle yetiştirmiş. Jean domuz etinin doğrudan 
kalbe etki edebildiğini ve kalbin büyümesine neden olduğunu 
söylüyordu. Pek çok bilim insanının bunu bildiğini. Domuz eti 
yiyenlerin röntgenlerini çektiklerinde dahafazla damarları ve 
varisleri olduğunu keşfettiklerini ve kalbin büyük bir kördü­
ğüme dönüştüğünü söylüyordu. 
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BOMBERO, 1 983 

Tuval üzerine akrilik ve yağlı boya 
1 66 x 230 cm 

Suzanne ona vuruyor. Bir zamanlar dalağının ve ameliyat izi­

nin olduğu yere, sertçe. Bir an için yumruğu Jean-Michel'in be­

denine giriyor. 

Bombero'yu bir keresinde kavga ettiğimizde, ona erkeklerin 
birbirine vuracağı gibi vurmam üzerine yaptı. Bunu sadece 
bir kez yaptım. Bir daha olmadı. 

Günlerce ortalıktan kaybolmuştu, biri bana onu Roxy'de bir 
sarışınla gördüğünü söyledi. Bir başkası SoHo'da iki siyah 
kızla birlikte yaşadığını iddia etti. Bir başkası Los Angeles'a 
gitti dedi. Delirdim. Gidip Porto Rikolu hip-hop'çı oğlanlardan 
birini eve getirdim, silahını yastığımın altına koydu. 

Jean döndü sonra. Ona evden çıkmasını, çıkmazsa İtfaiye'yi 
arayacağımı söyledim. Jean'a asla polisi arayacağımı söyleye­
mezdim. Bunu asla bağışlamazdı. Asla! Bu yüzden İtfaiye de­
dim, buna çok güldü, ben de ona çok sert bir yumruk attım. Ca­
nının yandığını biliyorum,fakat bana sarılıp gülmekle yetindi . 

Ve tabii ki iki hafta sonra Bombero'yu yaptı fakat resim gü­
lünç değildi. Bu resimdeki itfaiyeci hep korkutur beni. 
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KAZI YA DA SİL 

"Ben üstünü karalar ya da silerim, ama altında ne olduğu an­
laşılmayacak kadar değil. Bu da benim pentimento yorumum," 
diyor Jean Suzanne'e, mısır gevreği kutusunun üzerindeki ya­
zıyı kopya ederken: Şeker Kaplı Mısır Topları. 

Alıcının birinin bir gün Jean-Michel'den ev istediğini hatırlı­
yorum. Jean-Michel önce öfkelendi, çünkü tabii ki eV'si yoktu, 
ayrıca hiçbir yerde eğitim görmemişti, bir duvara toslamış 
gibi hissettiğini anlayabiliyordum, fakat bu sadece birkaç sa­
niye sürdü. Sonra çizim yapmayı sevdiği defterlerden birinden 
bir sayfa kopardı ve imla hataları ve üzeri karalanmış sözcük­
lerle dolu bir şeyler yazdı. Bu Jean-Michel'in ev yorumuydu. 
"Jean-Michel Basquiat, 22 Aralık 1 960 yılında New York'ta, 
Brooklyn semtinde doğdum, " diye başlıyordu. İlkokuldan iti­
baren okuduğu bütün devlet okullarını sıraladı ve on birinci 
sınıfta okulu bıraktığını ekledi. Hayattaki ilk tutkusunun itfa­
iyeci olmak olduğunu yazmıştı, sanatsal tutkusu ise çizgi ro­
mancı olmaktı. 

Her şey mükemmel bir biçimde listelenmiş ve ciddi bir belgey­
miş gibi basılmıştı .  Eserlerindeki ilk temaları da Deniz Altında 
Seyahat 'teki* deniz manzaraları, Alfred E. Neuman, Alfred 
Hitchcock, Nixon, savaşlar, silahlar ve arabalar olarak sıra­
lamıştı. 

İtfaiyeci olmayı gerçekten istediğini düşünüyorum çünkü 
ne zaman bir itfaiye arabası geçse yaptığı işe ara verirdi. 

* Irwin Allen'in yazıp yönettiği 196 1  tarihli ABD yapımı bilim kurgu filmi Voyage 

to the Bottom of the Sea. Filmin senaryosu 1964-68 yılları arasında bir televizyon 
dizisine uyarlanmış ve ABD' li bilimkurgu yazarı Theodore Sturgeon tarafından 
aynı adla romanlaştırılmıştır. (e.n.) 
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İtfaiyecilere saygı duyar, onları o gülünç şapkalarıyla çizmeyi 
severdi. ''Miğfer" derdi o şapkalara. Özgeçmişine dokuzuncu 
sınıfta canlı model çiziminden sınıfta kaldığını da ekledi. Bu­
nunla gurur duyar, böbürlenirdi, özellikle para kazanmaya 
başladığında. 

Bana hangi müziklerden etkilendiğini eklemenin iyi bir fikir 
olup olmadığını sordu. 

"Hayır, " dedim. 

Ekledi tabii ki. 

Müziği hayatındaki en büyük etki olarak görüyordu ve liste­
sine, Batı Yakasının Hikayesi , Watusi dansı, Walking Herry ve 
Siyah Orfe'yi ekledi. 

Bitirdiğinde aniden dönüp bana, "Picasso'dan hiç curriculum 
vitae istenmiş midir sence?" diye sordu. 

"Tabii ki hayır, " dedim. 

Ondan bir daha CV isteyen olursa elinin ölçülerini gönderece­
ğini söyledi. 

Evden çıkıp bir cetvel satın almaya gitti. Döndüğünde elinin 
ölçülerini alıp kaydetmeye koyuldu: Sağ el dört parmak ve 
bir başparmaktan oluşuyor. Avuç ölçüleri; genişlik 9 santim, 
uzunluk 9 santim. İşaretparmağında küçük bir yara izi mev­
cut. Parmaklarının ve başparmağının uzunluğunu da yazdı. 

Sonra kendini iyice kaptırıp bütiin bedeninin ölçülerini al­
maya başladı. Bitirdikten sonra benim ölçülerimi de aldı. Beni 
yere yatırıp bütün ölçülerimi kaydetti. Bunu bana söyleyenin 
kendisi olmasından üzüntü duyduğunufakat sol kolumun sağ 
kolumdan kısa olduğunu keşfettiğini belirtti. 

Biliyordum zaten. 
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BURROUGHS OKUMASI 

William Burroughs Ritz'de şiirlerini okuyacak. Jean-Michel 

boya lekeli bol pantolonunu ve yağmurluğunu giyiyor. Suzanne 

siyahlara bürünüyor. Houston Caddesi'ne gidip biraz kokain 

satın alıyorlar. Okumaya giderken taksinin arka koltuğunda ko­

kain çekiyorlar. 

"Benimle konuşma, Venüs," diyor Jean-Michel, "sesini duymak 

istemiyorum. Kanada aksanından nefret ediyorum."  Tekdüze 

bir sesle Suzanne'in taklidini yapıyor; "Anne, Anne, Anne. "  

Suzanne suskun. Kokain burnunda ve ağzında hayli keskin, soğuk. 

William Burroughs sahne kenarında bir masaya oturmuş, üze­

rinde güçlü bir projektör var. Sesi derin, cızırtılı, alkol dolu. 

Jean-Michel onu sessizce izliyor, bir yırtıcı gibi. 

Eve döndüklerinde Jean-Michel Suzanne'e duvara yaslanıp 

durmasını söylüyor. Suzanne Jean-Michel'in kendisini bir kuk­

laymış gibi oynatmasına izin veriyor. Jean-Michel onu duvara 

yaslıyor, kollarını iki yanına koyup başını kaldırıyor. Parmakla­

rıyla göz kapaklarını kapatıyor. 

"Benimle konuşma, Venüs," diyor, "sesini duymak istemiyo­

rum." Suzanne'in başının üzerine bir teneke kutu yerleştiriyor. 
Başının üzerine bir boya kavanozu koyuyor. Gülüyor. Suzanne'e 

elini açmasını söylüyor ve avucuna tükürüyor. 

William Burroughs'un kazayla karısını öldürdüğünü bana 
Jean söyledi. Kaza olduğunu söylemedi aslında. Hikayeyi 
aşkla cinayet arasındaki çizginin ne kadar ince olduğunu ima 
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etmek için anlattı. Gözünde beni korkutmaya çalışıyormuş 
gibi bir parıltıyla. Burroughs'un karısını öldürmesi hoş bir 
şeymiş gibi. 

Jean daha sonra Burroughs'la yakınlaştı, Ginsberg 'le de,fakat 
ben artık onunla birlikte değildim. Sürekli Kerouac okuyordu. 
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SUZANNE PARİS'E GİTMEYİ KABUL EDİYOR 

Suzanne iki gün boyunca uyuyabilir. Beş gün boyunca uyuyabi­

lir. Bir keresinde tam yedi gün boyunca uyudu ve yürümeye kal­

kıştığında yere yığıldı . 

Suzanne uykusunda dışarıdaki sesleri duyuyor. J ean-Michel'i 

(Güney Bronx'taki ilk graffiti sanat galerisi) Fashion Moda' daki 

graffiti sergisine götürmek için gelen graffiti sanatçılarının ses­

leri bunlar. Rammellzee, Toxic, A-ı, LA2 ve Dondi White ken­

dilerine özgü bir bip-hop dilinde konuşuyorlar. "Senin manyak 

nerde, Jean-Michel?" "Ayağını denk al oğlum, caniidir harbi. 

Biliyorsun, vakit geldi. Nerde senin manyak? Hadi, kalk dendi. 

Dinle kardeşim, bütün kankaların orada. Biliyorsun, vakti 

geldi. Homie Futura 2000 orada. Neee, canii ! Nerde seninki? 

Kalk dendi, biliyorsun, vakti geldi ." 

J ean-Michel haftalarca ortadan kayboluyor. 

Suzanne'in annesi Kanada' dan arıyor. 

"Suzy," diyor, "her şeyi sattım. Üç haftamı aldı, iki garaj satışı 

yaptım. Her şeyi baban satın aldı." 

"Anne, öleceğim galiba," diyor Suzanne. 

"Biliyorum, canım. Paris' e gidip kız kardeşinin ne yaptığına 

bakmanı da bu yüzden istiyorum." 

Suzanne veda etmek için Jean-Michel'in kaldığı daireye gidi­

yor. Daire karmakarışık; J ean-Michel ile sarışın, Fransız bir 

manken yatağa oturmuş eroin çakıyor. Jean-Michel Suzanne'e 
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gitmesini söylüyor. Onu artık sevmediğini söylüyor. Onu hiçbir 

zaman sevmediğini, onun beyaz Arap bir pislikten başka bir şey 

olmadığını söylüyor. 

Suzanne'in kız kardeşi Paris'te şeker hastası bir Amerika­

lıya bakıyor. Suzanne ile kardeşi adamın giysilerini ütülemek 

ve ona masaj yapmak zorunda, adam çok şişman olduğundan 

bitmek bilmez bir iş bu. Adam onları La Coupole' e götürüyor. 

Suzanne' e insülin iğnelerini gösterip sataşıyor. "Görünce canın 

eroin çekiyor, değil mi?" 

Paris'teyken Jean sürekli telefon edip eve dönmemi isterdi. 
Ona sadist ve diyabetik bir adama baktığımı ve kız kardeşimi 
bu durumdan kurtarmaya çalıştığımı hiçbir zaman söyleme­
dim. Onun yerine harikulade zaman geçiriyormuş izlenimi 
uyandırdım. Ona Fransız müzisyen bir sevgilim olduğunu, 
bana hediyeler aldığını söyledim. Uyuşturucuların iyi oldu­
ğunu söyledim. Jean burnundan soluyordu. Telefonu yüzüme 
kapatıp iki dakika sonra tekrar arardı. 
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SUZANNE NEW YORK'A DÖNÜYOR 

Suzanne başında muhteşem bir "Audrey Hepburn" eşarbı, gö­

zünde kocaman bir güneş gözlüğüyle havalimanından bavulunu 

alıp doğruca Pyramid Club'a gidiyor. Orada o gece kendisini ko­

nuk edecek birini bulmayı umuyor. 

Jean-Michelle orada, Shenge ile birlikte. Jean-Michel Suzanne'in 

yanına gidip çaresiz bir ifadeyle, hızlı hızlı, "Artık çok zenginim, 

SoHo' da büyük bir dairem var - lütfen gel, benimle yaşa," diyor. 

Shenge ile J ean-Michel daireyi temizliyor, her yere çiçek koyu­

yorlar. Buzdolabı pasta dolu. 

Jean-Michel her sabah evden çıkıp Annina Nosei'nin galerisinin 

bodrumunda resim yapmaya gidiyor. İki saatte bir Suzanne'i gör­

meye geliyor ve ona pastalar getiriyor. Sonra akşam altıya doğru 

eve dönüyor. 

Jean-Michel küvette otururken Suzanne'in rasta'larını yıkama­

sına izin veriyor. Kurumaları uzun zaman alıyor - sünger gibiler. 

Suzanne bir saat boyunca havluyla sıkıyor onları. 

Crosby Caddesi'ndeki dairede genellikle salonda bulunan ve za­

man zaman yatak odasına sürüklenen bir renkli televizyonla te­
kerlekli bir televizyon sehpası vardı. Boynunda küçük bir kese 

taşıyan bir me"tre boyunda bir de Haiti Voodoo heykeli. Heykel 

siyah ahşaptan kabaca yontulmuştu. Jean bu heykeli satın al­

dığı gün bana boynundaki keseyi asla açmamanız söylemişti. 

Hiç açmadım. Bana heykele hiçbir zaman dokunmamamı söy­

lemişti. Hiç dokunmadım. 
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Ortalıkta pek çok oyuncak olurdu, Jean-Michel çok severdi 
oyuncakları. Oyuncak kamyonlar ve arabalar, İtalya'dan kuk­
lalar. Küçük, tuhaf el yapımı oyuncaklar. Aynı zamanda oturma 
alanı olarak da kullanılan resim yapma alanının her yanına 
küçük çizimler, kağıtlar saçılmış olurdu. Yerlerde ya da duvara 
yaslanmış halde yığınla kitap dururdu. Mutfak masasının üze­
rinde meyve dolu çanaklar, çiçekler. Jean bana her zaman çiçek 
alırdı - içinden sarı bir penis çıkan şu plastik görünümlü kır­
mızı, dolgun çiçeklerden. En çok o çiçekleri severdi. Sonra pa­
halı şarap şişeleri vardı. Her yer, her zaman darmadağınıktı. 
Her gün temizlik yapardım. Dört bir yanda yağlı pastel boya­
lar vardı, yüzlercesi. Pek çoğu yerlerde ezilirdi. 

Jean her zaman Prince Caddesi'nde Annina Nosei Galerisi'nin 
karşısındaki Whole Food'dan ve Dean and DeLuca'dan alışve­
riş yapardı. Pahalı tabaklar, paslanmaz çelik tencere tavalar ve 
mutfak aletleri alırdı. Buzdolabı her zaman doluydu. Meyve ka­
rışımlarını severdi. Bir meyve sıkacağı almıştı, havuç ve sebze 
suları sıkardı. Sonra da gidip pahalı İtalyan pastaları ve çiko­
latalar satın alırdı. Sadece pahalı yiyecekler. 

Yatak odasındaki yatağın üzerinde büyük çiçek desenli açık sarı 
ve altın renkli yün bir battaniye ile Superman desenli polyester 
bir çocuk yorganı bulunurdu. Yatak başlığının üzerindeki rafta 
siyah bir kumaş parçası dururdu. Kafamzzzn tepesindeki o rafta 
üstü kokain kaplı bir aynayla uyurduk. Raftn her yeri kokaine 
bulanmış olurdu. 

Jean bazen üç dört gün dışarıda kokain çeker, başka kadınlarla 
gece kulüplerine takılırdı. Benimle konuşmazdı ama yine de 
orada olmamı isterdi. Geceleri eve değişik değişik insanlar ge­
lirdi. Bazen benim için eğlenceli olurdu. Salondaki sehpanın et­
rafina oturup saatlerce kokain takılırdık. 

Terinin kokusu benim gözeneklerimden dışarı süzülürdü. 
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CROSBY CADDESİ 'NDEKİ DAİREDE DELİRMELER 

Giysileri ütülüyor, onun giysilerini katlıyor ve hep aynı sırayla 

rafa diziyor - kırmızı kazak belli bir biçimde katlanıyor, kırmızı 

gömleğin üzerine yerleşiyor. Sabunu lavaboya belli bir açıyla 

koyuyor, havluları her zaman aynı sırayla yerleştiriyor, 1-2-3. 

Bir gömleği beş kez ütülüyor. Yatağı üç kez yapıyor, çarşafları 

ütülüyor. Kazaklardan biri yıkanırken solarsa ağlıyor. Asla ko­

nuşmuyor, sadece soruları yanıtlıyor ya da panik halinde bir 

monolog sürdürüyor. 

"Annem savaşta casustu. Onu saydam tenli bir kadını görmeye 

götürdüler. Kadının kalbinin atışını izliyor, akciğerlerini ve ka­

nını görebiliyorlardı. Göz yuvarlarının döndüğünü görebiliyor­

lardı. Askeri bir sır. Kimsenin haberi yoktu. Kadına turp, por­

takal, ekmek gibi yiyecekler veriyor, yediklerinin kadının içinde 

aşağı inişini seyrediyorlardı. Askeri bir sır. Ben kadını beş ya­

şımdayken duymuştum ve onun muhtemelen bir larva kadar 

güzel ama çok da korkmuş olduğunu düşünmüştüm. Kendi kar­

nıma bakıp durmuş, içinde ne olduğunu merak etmiştim. Ye­

meklerimi dikkatle çiğnemiştim. Annem kadının bir Venüs ya 

da bir bakire olduğunu söylemişti."  

Jean-Michel bunu önce gülünç buluyor, ama Suzanne'in bazı 

sözlerini resme yerleştiriyor. Sonra ona sesini kesmesini söylü­

yor. Suzanne'le Otoportre'yi* resmediyor. Onu bunları geveler­

ken resmediyor: "PTFME E a a a R M R MOAAAAAAAA. "  

* Self-portrait with Suzanne, 1 982. (e.n.) 
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Günde altı yedi kez kokain çekiyorlar. Jean-Michel Suzanne'e 

sadece bir elbise giyebileceğini söylüyor. Beyaz kareli, gri, bol 

bir elbise. Suzanne' e sadece bir çift çok büyük erkek ayakka­

bısı giyebileceğini söylüyor. Bir çizgi kokain daha çekiyor. Su­

zanne ayaklarına büyük gelen ayakkabılarıyla dairede takır 

tukur sesler çıkararak yürüyor. Jean-Michel ona artık ruj sü­

remeyeceğini söylüyor. Bundan böyle sadece yiyecek içecek ve 

deterjan satın alabileceğini söylüyor. Sonra hayır diyor, onları 

da kendi satın alacak. Bir çizgi kokain daha çekiyor ve Büyük 

Ayakkabılar'ı * resmediyor, Suzanne'in büyük ayakkabılarla 

portresi. Suzanne'e Venüs diye hitap ediyor. "Hey, Venüs, bu­

raya gel de öp beni," diyor. "Venüs, git bize biraz kokain al, "  di­

yor. Resimlerine "Venüs" yazıyor ve Suzanne'in sadece parası 

için kendisiyle birlikte olduğunu söylüyor. 

Jean-Michel gündüz mü yoksa gece mi olduğu anlaşılmasın 

diye bütün pencereleri siyah kağıtla kaplıyor. "Gündüzler fazla 

aydınlık," diyor. 

Kısa süre sonra Suzanne temizlik yapmayı bırakıyor ve Jean­

Michel bütün gün evde kalıyor. 

Suzanne küçük bir masanın altında kendine yaşayacak bir yer 

buluyor, gizlenecek bir yer bulmuş bir kedi gibi. Orada Jean­

Michel'in resim yapışını, uyuyuşunu ve kokain çekişini izliyor. 

Jean-Michel yerden bir kitap, bir mısır gevreği kutusu, gazete 

ya da ortalıkta ne varsa alıyor. Bir sözcük ya da cümle buluyor, 

tuvale katıyor. Günde birkaç kez Suzanne'in yanına masanın al­

tına giriyor ve onu alnından öpüyor. Bazen Suzanne'i masanın 

altından çıkarıp onunla sevişiyor, sonra onu tekrar masanın al­

tına sokuyor ve resim yapmaya devam ediyor. 

* Big Shoes, 1983. (e.n.) 
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Suzanne bazen biraz ağlıyor. Jean-Michel ona, "Kes sesini, Ve­

nüs," diyor, "biri tarafından bağlanıp beslenmenin ne olduğunu 

biliyorum, yerde, bir çanak pilavla, bir hayvan gibi. Bir kere­

sinde bedenimdeki çürükleri saydım, 32 çürüğüm vardı. "  

Suzanne masanın altından yatak odasındaki dolaba taşınıyor. 

Orada yeşil bir yağmurluk, bir çift mokasen, siyah ve pembe 

topuklu ayakkabılar, teneke bir tava, içi fatura dolu bir süper­

market poşeti ve iki büyük kutu tebeşir duruyor. Suzanne mo­

kasenlerden birinin altında küçük bir kutu doğumgünü mumu 

buluyor. 
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KATRANLI* SABUN 

Jean-Michel'in en sevdiği sabun katranlı sabun. Her gün kul­

lanıyor. Köpüğü gri. Ondan başka kimse katranlı sabun kulla­

namıyor. Bu onun esprisi. Jean-Michel resimlerine katranlı sa­

bunlar çiziyor. 

Her şey simgeseldi onun için. Giyinme tarzı, konuşma tarzı, 
düşünme tarzı, görüştüğü kişiler. Onun için her şey verimli ol­
malıydı, yoksa yapmanın bir anlamı yoktu, tavrı her zaman 
alaycıydı. Jean her zaman kendini dışarıdan izler ve gülerdi. 

Üst orta sınıftan Protestan sarışın bir kızla birlikteyse göste­
rişli giyinirdi, Kennedy gibi. Fakat her şeyi altüst edecek bir 
şey de yapardı mutlaka, saçındaki çılgın rastalar gibi - kim­
sede görmeyeceğiniz türde rastalar. 

Bağlam dışı bir simge kullanarak insanların onufark etmesini 
sağ lamaya, onları uyandırmaya çalışırdı. Bu bütün resimle­
rinde ve eylemlerinde görülür. Hiçbir şeyi olduğu gibi kabul­
lenmezdi. Her fikir, her inanç, her norm süratle incelenir ve 
sanatına malzeme olurdu. 

* TAR. (e.n.) 
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KAHRAMANLAR SİLSİLESİ 

Jean-Michel boksörlere ve müzisyenlere tapıyor. Onun kahra­

manları Hendrix, Joplin, Charlie Parker, Billie Holiday ve Joe 

Louis. Aşırı dozdan ölmüş herkesi seviyor. Suzanne'i de tanıdığı 

yaşayan, yürüyen, soluk alan ilk çizgi film karakteri olduğu için 

sevdiğini söylüyor. 

Jean'ın bir çift kırmızı boks eldiveni vardı. Ellerini onların 
içine sokup yatağa uzanarak televizyon seyretmeyi sevdiğini 
söylerdi. Eldivenlerin içinde yıldırımlar çaktığını hissedebildi­
ğini söylerdi. Bazen yerinden fırlayıp evin içinde boks yapar, 
buzdolabını ve duvarları yumruklardı. 
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ÖRSELENMİS TOMURCUKLAR ' 

(SARI ADAM VE KIZ)* 

Televizyon ekranındaki kız ağzının köşelerini parmak uçlarıyla 

yukarı doğru kaldırarak kendini gülümsetiyor. 

Battler'ı rahatlatmak için 

kum torbası görevi görmediğinde, 

çürük içindeki küçük bedeniyle 

Limehouse rıhtımlarında sürterken görülebilir. 

Jean-Michel ile Suzanne yataktalar, Suzanne'in Superman yor­

ganının altında. Ot içiyor, yemek yiyor, sessiz filmler seyredi­

yorlar. 

Her grupta diğerlerinden daha 

zayıf biri vardır - hoyrat bir zekanın 

ya da hırçınlığın hedefi. Zavallı 

Lucy onlardan biri. 

J ean-Mi eh el Suzanne'in parmaklarını emiyor. 

Kızın düşleri, gevezeliği, 

kuşu andıran tavırları, 

tatlı benliği -

her şeyiyle adama aittir. 

Jean-Michel sessiz.film seyretmeyi severdi çünkü sessiz.filmler 

çizgi.film gibiydi. Hayatta bile başlarımızın üzerinde konuşma 

* Broken Blossoms or the Yellow Man and the Girl, 19 19, yön. David Wark Griffıth. 
(e.n.) 
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balonlarıyla dolaşmamız gerektiğini düşünürdü - bu, resimle­
rinde de görülebilir. 

Gözleri hep siyah karakterleri arardı ama, tabii ki, ya hiç yok­
tular ya da uşak rolünde belirirlerdi. 

D. W. Grif.fith'in Örselenmiş Tomurcuklar filmini on kez izlemi­
şizdir, Jeanfilmden bölümleri ezbere bilirdi: "Güneş batarken 
Buda heykelinin önünde çalan mabet çanlarının hikayesidir 
bu; aşkın ve aşıkların hikayesi. " En sevdiği şuydu: "Sarı ada­
mın görkemli barış mesajını barbar Anglosaksonlara götür­
mek gibi büyük bir düşü vardır . . .  " 

Bazı karton kolilerin üzerine birkaç sarı adam resmi yaptığını 
hatırlıyorum. Kısa bir süre gülünç, resmi bir dil kullanarak ken­
dinden "Sarı adam" benden de "Kız" ya da "Lucy" diye söz etti. 

"Sarı adam Kız' dan bir öpücük almayı arzuluyor, " filan derdi. 
Bu çok sürmedi ama. 

Örselenmiş Tomurcuklar filmini bu kadar sevmesinin asıl ne­
deninin bütün o afyon içme sahneleri olduğunu düşünüyorum, 
pek çok boks sahnesi de vardı. Bu filmlerdeki sözsüz oyun ve 
sessizlik onu derinden etkilerdi. Bazen, art arda birkaç ses­
siz film izledikten sonra saatlerce susarak istediği ya da bana 
söylemek istediği şeyleri pantomimle anlatırdı ve ev tuhaf, 
sessiz bir duyguyla kaplanırdı, suyun altındaymışız gibi. 
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SATILIK DEGİL 

Jean-Michel'in otobüsteki şişman kadına, "Sen şişmansın ! "  di­

yen çocuktan bir farkı yok. 

Resimleri "Ünlü Siyah Sporcular" ve "Pamuğun Kökeni" diye 

haykırıyor." Sözcükler çocuk yazısıyla tersten yazılmış ya da 

Üzerleri karalanmış ve yerlerine katran ve tüy kaplı siyah taçlı 

kışkırtıcı kral imgeleri çizilmiş. J ean-Michel şöyle diyor: "Re­

sim satın alanların sayısı elliyi geçmez. Benim yaptığım her şeyi 

satın alıyorlar çünkü böylelikle tarihi aklıyorlar. Aynı ortalıktan 

kaybolan 'Arap Dadı' tuzlukları gibi. "  

J ean-Michel resimlerini satmayı reddediyor ve bazılarının üs­

tüne "SATILIK DEGİL" yazıyor. İnsanların onun gettoda geçen 

çocukluğuna dair yazmaları, ondan "graffiti sanatçısı" veya "il­

kel" diye söz etmeleri onu çıldırtıyor. "Beyaz sanatçılar için bir 

çocukluk hikayesi icat etmezler ama," diyor. 

Resim yaparken Armani takım elbiseler giyiyor, sonra onları 

fırlatıp atıyor. Önemli sergi açılışlarına sözüm ona Afrika kıya­

fetleriyle giderek herkesle alay ediyor. 

Jean-Michel Ukala Liberaller"" resmini liberal beyaz resim ko­

leksiyoncularından usandığı için yaptığını söylüyor. Resimle­

rini satın almak için eve gelenlerle uğraşma işini Suzanne'e bı­

rakıyor. Kendisi banyoya gizleniyor. 

* Bu iki slogana yer verdiği eserlerinden bazıları: Famous Negro Athletes, 1 98 1 ;  

Origin of Cotton, yak. 1 98 1 ;  Origin of Cotton, Jean-Michel Basquiat, Francesco 
Clemente ve Andy Warhol, 1 984. (e.n.) 

** Obnoxious Liberals, 1 982. (e.n.) 
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Suzanne onlara, "Lütfen oturun. Kahve içer misiniz?" diyor. 

Jean-Michel banyodan çıkıp, "O resmin kanepenizle uyumlu 

olacağını sanmıyorum," diyor. 

Alıcılar güceniyor. Apartmandan çıkarlarken Jean-Michel dai­

renin penceresinden başlarına bir kutu tahıl gevreği boca edi­

yor. "Kendimi bir sanat maskotu gibi hissediyorum," diyor. 

Hazzetmediği insanlara asla resim satmıyor. 

Jean-Michel korku dolu, özellikle de aşırı kokain takılmışsa. 
Ününün saman alevi gibi söneceğinden korkuyor. Fazla ün­

lendiği ve siyah olduğu için Ku Klux Klan'ın onu öldüreceğin­

den korkuyor. Daireyi hassas bir güvenlik sistemiyle donatıyor. 

CIA'in onu öldüreceğinden korkuyor. 

Bir gün eve iki teslimatçı çocukla geliyor. Bir renkli televizyon, 
bir müzik sistemi ve bir TEAC kayıt makinesi satın almış. Kır­

gın bir tavırla kanepeye oturup ağlıyor. "Satın alacak başka bir 

şey gelmedi aklıma," diyor Suzanne'e. "Senin istediğin bir şey 

var mıydı?" 

Zengin olmaya başladığında her yere limuzin kiralayarak gidi­

yor. Limuzinle yoksul mahallelere gidip berduşlara ıoo dolarlık 

banknotlar fırlatıyor. Suzanne'e, "Bunu her gün yapmak zorun­

dayım," diyor. Bir keresinde birkaç arkadaşıyla berduşun tekini 

taciz ettiklerini ve başından aşağı bir şişe likör boca ettiklerini 

anımsamış. 

Ben Shenge Ka Pharoah'yı (gerçek adı Selwyn O'Brien'dı) Jean 
onunla tanışmadan önce tanıdım, Berlin gece kulübünde bar­
men olarak çalıştığım sırada. Shenge Reggae Lounge'da çalı­
şıyordu o zaman. Sonra hep ortalıktaydı. Jean 'ın bütün işle­
rini o görürdü. Evi temizler, alışveriş yapar, uyuşturucu satın 
alırdı. Jean 'zn yüzleşmek istemediği insanlara ve durumlara 
karşı tampon oluştururdu. Shenge beni her zaman sevmiş, 
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benden hep Jean-Michel'in kadını diye söz etmiştir. Çok hoş bir 
Barbados aksanı vardı. Jean'ın en yakın arkadaşı Shenge'ydi 
sanırım. Bence ona Andy Warhol'dan bile daha yakındı. Andy 
Jean'la hayatının ünlü olduğu son döneminde yakınlaşmıştı 
aslında. Jean'ın diğer ünlülerle bağlantı kurmasını sağlayan 
kişiydi Andy. 

Jean Shenge'ye bütün sırlarını açardı. 

Shenge uf ak tefek, zayıf, kırılgan ve sevecen görünümlüydü. 
Minyon hatları, ışıltılı gözleriyle yüzü harikuladeydi. Sakalı, 
bıyığı ve rasta saçları vardı; yumuşak, bol giysiler giyerdi ve 
muazzam derecede spiritüeldi. Jean'ın yaşamının son birkaç 
ayı dışında her zaman yanında oldu. O sıra Jean'a Shenge'nin 
nerede olduğunu sorduğumda tartıştıklarını ve artık arkadaş 
olmadıklarını söyledi. Bu çok tipikti. Jean'a yakın olan herkes 

er ya da geç onunla kavga ederdi. İnsanlarla fazla yakınlaş­
mak Jean-Michel'i korkutuyordu sanıyorum. 

Shenge ailedendi. Onu ben de severdim. Shenge'yle hala ba­
zen sokakta karşılaşırız. İkimizin de gözlerinde derin bir de­
neyimi sadece ikimiz paylaşmışız gibi bir ifade belirir. Bir şey 
söylememiz gerekmez. Birbirimize sarılır ve biliriz. Hiç kimse 
Jean'la neler yaşadığımı Shenge'den daha iyi bilemez. Ben de 
onun neler yaşadığını bilirim. Esrik ve cehennemi Jean-Mic­
hel deneyimi sadece ikimizin paylaştığı bir şeydir. Jean Andy 
Warhol'a farklı davranırdı. Andy'ye bütün kişiliğini göster­
mezdi. Ben ve Shenge Jean-Michel'le birlikte yaşadığımız için 

onu bütünüyle tanıyorduk. Bir an son derece sevecenken ani­

den ne kadar acımasız, soğuk ve öfkeli olabildiğini biliyorduk. 

Jean'la birlikte yaşayan genellikle Shenge ya da bendim. Ço­

ğunlukla üçümüz birlikte takılırdık. 

Crosby Caddesi'ndeki dairedeki dönemden bir süre sonra bir 

gece Rene Ricard ile çıktım, Jean o sırada Shenge'yle birlikte 
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Great Jones'da yaşıyordu. Ben, Rene ve T. bir partide kokain 
çektik. T. bizi evine davet etti. Rene bana gitmemi, kendisi­
nin de birazdan geleceğini söyledi. Ben de gittim, fakat T. beni 
gerçekten korkutuyordu (kendisi SoHo'da ünlü bir galerinin 
sahibiydi). Rene'nin daha sonra geleceğini sandığım için git­
miştim oraya, yoksa gitmezdim. Rene gelmedi. T. birden çok 
tuhaf davranmaya başladı. Bana Jean-Michel'in penisinin bü­
yüklüğünü ve herpes olduğunun doğru olup olmadığını sordu. 
Çok korktum. 

Sonra T. pantolonunu çıkardı ve elinde dürülü bir gazeteyle 
beni dairede kovalamaya başladı. Ödüm patladı, kendimi dı­
şarı attım. Beni pantolonsuz kovalamaya devam etti, üzerinde 
sadece beyaz gömlek ve kravat vardı. Gerçekten saçma bir gö­
rüntüydü. Kokainin etkisi altındaydım, bana tecavüz edece­
ğinden korktum. 

Caddeye çıktığımda bir taksiye atlayıp eve gittim. Pijamamı 

giyip uyumaya çalıştım fakat uyuyamadım. Sürekli ağlıyor­
dum. Sonunda pijamamın üstüne paltomu giydim, ayakkabı­
larımı giydim, güneş gözlüğümü taktım ve paltomun cebine 
bir şişe konyak koydum. 

Great Jones'daki daireye yürürken kokain kafasından kurtul­
mak için konyak içtim. Daireye vardığımda sarhoş olmuştum. 
Kapıyı çaldığımda Shenge açtı. 

"Jean-Michel seni bu halde görmese iyi olur, " dedi. 

"Neden?" dedim, "ben onu çok daha kötü hallerde gördüm, 
Shenge. " Sonra, '� önce başıma çok kötü bir şey geldi, " diye 
devam ettim. 

Shenge beni içeri aldı. Jean sesimi duyduğunda koşarak çıktı 

yatak odasından. Merdivenin üst basamağından bana televiz­

yonu fırlattı. Ben merdivenin dibindeydim. Shenge fırladığı 

81 



gibi televizyonu kenara itti. Jean koşarak aşağı indi ve göz­
lerimi görmek için güneş gözlüğümü çekip çıkardı. Sarhoş ve 
kokain çekmiş olmam onu delirtti. O zamana kadar bana hiç 
bu kadar saldırgan davranmamıştı .  Kafamı onsuz iyi etmeme 
tahammülü yoktu. Kendini bir şekilde sorumlu hissediyordu. 
Onun bana uyuşturucu vermesinin bir sakıncası yoktu çünkü 
başıma bir şey gelirse benimle o ilgilenirdi. 

"Kiminleydin?" diye bağırdı. 

Diz çöküp ayak bileklerine tutundum. Başıma geleni ona an­
latmaya korkuyordum. 

Jean, ''Ne olduğunu bilmek istemiyorum. Şu anda bununla baş 
edemem. Şu anda harmanını. Yukarı çık ve biraz uyu, " dedi. 

Hıçkıra hıçkıra ağlıyordum, yerden kalkamadım. Jean beni 
yukarı taşıdı ve yatağına yatırdı. Uyuşturucu satın almak için 
dışarı çıkacağını ve uyuyabilmem için bana da biraz getirece­
ğini söyledi. 

O gittikten sonra Shenge yukarı gelip ne olduğunu sordu. An­
lattığımda, "Jean-Michel'e söyleme, " dedi, "yoksa T. 'yi öldürür 
ve aklını yitirir. Hayır kızım, doğru olanı yaptın hı, hı, hı, hı, 
hı. " (Shenge'nin hızlı hızlı hı, hı, hı, hı, hı deme gibi bir huyu 
vardı. Duymak insanı yatıştırıyordu bir şekilde.) 

Sonra, "Tasalanma kızım, " dedi, tekdüze Barbados aksanıyla, 
"Jean uyuyabilmen için sana bir şeyler getirecek, tasalanma, 
o sana bakacak. Şu anda olman gereken yerdesin, evindesin, 

hı, hı, hı, hı. " 

Shenge eşcinsel değildi, fakat son derece dişil ve anaç bir yanı 
vardı. Annemiz gibi.filandı. Bakardı bize. Çok sevecendi. 
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ANNE ZİYARETE GELİYOR 

Jean-Michel Suzanne'in annesinden pek hazzetmiyor. Jean­

Michel onunla ilk kez, Suzanne kendisinden uzaklaşmak için 

Kanada'ya kaçtığında, onu geri getirmeye gittiği zaman tanışmış. 

Suzanne'in annesinin İngiliz aksanından nefret ediyor. Konuşma 

tarzının kibrini ve ırkçılığını ortaya koyduğunu söylüyor. 

Jean-Michel'in arkadaşları Suzanne'in annesine hayranlar, onu 

çok çekici buluyorlar. Suzanne'in annesi Fab s ve Rammellzee 

ile tanışıyor. Rammallzee'yi anladığını, konuşmasında herkese 

anlaşılmaz saçmalıklar gibi gelen her şeyin doğru olduğunu 

söylüyor. 

Jean-Michel Suzanne'in annesine sürekli, "Benim çizimlerim­

den uzak dur," diyor. Suzanne'in annesi bundan o kadar usanı­

yor ki çizimlerden birini çalıyor. 

Daha sonra Jean-Michel Suzanne'in annesine gorunmezmiş 

muamelesi yapmaya başlıyor. Silah Taşıyan Yerli, İnciller, Sa­
fariye Çıkmış Amurrular* tablosunu yapıyor. Suzanne'e o 

resmi annesinin ziyaretinden esinlenerek yaptığını söylüyor. 

Suzanne'in annesi gittikten birkaç gün sonra Jean-Michel 

Suzanne'i gecenin bir yarısında uyandırıp az önce bitirdiği 
resmi gösteriyor. 

"Adı, Bir Alçak Olarak Otoportre,"** diyor. 

* Native Carrying Some Guns, Bibles, Amorites on Safari, 1 982. (e.n.) 
* *  Self Portrait As A Heel, 1 982. (e.n.) 
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DIŞARIDA YEMEK 

Jean-Michel Suzanne'i havalı restoranlara götürmeyi seviyor. 
Bir gece pahalı İtalyan restoranlardan birinde uzun bir masada 
yemek yiyen yirmi beyaz iş adamıyla karşılaşıyorlar. Jean-Mic­

hel, "bunlar özel jetleri olan tipler,"  diyor. 

İş adamları Jean-Michel'e dik dik bakıyor, ırkçı sözler mırılda­

nıp sarhoş halleriyle gülüyorlar. Siyah ve rasta saçlı olduğu, tu­

haf giyindiği için onu pezevenk sanıyorlar, Suzanne'i de fahişe. 

Suzanne aşırı makyajlı, kabartıp tepesine topladığı saçı arı ko­

vanını andırıyor. 

Jean-Michel şef garsona iş adamlarının hesabını kendisi­

nin ödeyeceğini söylüyor. Ona 3.000 dolara mal oluyor. Jean­
Michel'in onlara had bildirme biçimi bu. Onlara geçirme biçimi. 

Jean-Michel'in tuhaf davranışlarının çoğu insanların ırkçılığını 

yüzlerine vurma arzusuyla ilintili. 

Bir gece Crosby'deki dairede derin uykudaydım, Jean da ku­
lüplere takılıyordu. Sabahın beşine doğru salondan gelen ses­
lerle uyandım. Jean ömrümde gördüğüm en güzel sarışınla 
kanepede oturuyordu, son derece narin bir kadınla. Öfkelen­
dim - bütün geceyi dışarıda geçirdikten sonra eve böyle olağa­
nüstü güzellikte bir kadın getirmeye nasıl cüret ederdi? Yatak 
odasına gelmesini söyledim. 

"Kim bu kız?" diye sordum. 

Bir kahkaha atıp, "Kız değil o, Teri Toye, travesti, çok güzel, 
değil mi? Hadi gel de tanış, " dedi. 

Yatak odasından çıkıp onlarla kokain çektim. 
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Daha sonra Melody· ve kısa bir süre için galeri işleten, yıllar­
dır birlikte olduğu erkek arkadaşıyla iyi arkadaş olduk. Erkek 
arkadaşının galerisinde resimlerimi bile sergiledim. 

Teri Toye harikulade, çok zayıf ve müthiş zarifti. Kaküllü düz 
ince saçları vardı ve büyük siyah bir güneş gözlüğü takardı. 
Dar mini etekler giyerdi, 6o'lı yıllardan fırlamış gibi. Pod­
yum mankeniydi, Steven Sprouse kızı olarak ünle'nmişti. Açık 
pembe ruj sürerdi, ince dudaklarını büküp somurtmak gibi bir 
huyu vardı. Kol ve bacaktan ibaretti. Pek çok kızdan daha çok 
kıza benzerdi. 

Onu ilk tanıdığımda henüz cinsiyet değiştirme ameliyatı ol­
mamıştı. Sonra bir gece onunla dışarıda takılırken bana bir 
süre önce İsviçre'ye gidip ameliyat olduğunu söyledi. Ame­
liyatın parasını üvey annesi ödemiş ve ona harikulade, Yves 
St. Laurent marka bir elbise satın almıştı. Bir arkadaşımızın 
evindeydik. Teri Toye ile erkek arkadaşı orada kalıyorlardı ve 
beni biraz eroin çekmeye davet etmişlerdi. 

Melody yeni elbisesiyle ortalıkta dolanıp cinsiyet değişimin­
den söz ediyordu. Hormon alıyordu, küçük yuvarlak göğüs­
leri çıkmaya başlamıştı. Ona, değişimini görebilir miyim, diye 
sordum. 

İki kız arkadaş gibi yatak odasına gittik; o, şık elbisesini kal­
dırdı, külotunu çıkardı ve gösterdi. Mükemmel bir iş çıkarmış­
lardı. Herkesinki kadar gerçek görünüyordu. Melody o ka­
dar mutlu ve gururluydu ki. Sonra konuşmaya başladık. Ona 
kendini ne zaman erkekten çok kız gibi hissetmeye başladığını 
sordum. Kendini bildi bileli öyle hissettiğini söyledi. Melody 
daha sonra erkek arkadaşıyla evlenip Iowa'ya yerleşti. Erkek 

arkadaşı ayakkabı satıcısı olmuştu. 

* Teri Toye'nin ismi. (e.n.) 



RAMMELLZEE 

Sırtını geriye yatırarak yaylana yaylana kocaman adımlarla 

yürüyor, bir tür be-hop süzülüşü. Polyester pantolonlar, ipek 

çoraplar giyiyor. Başında ya eşofman kapüşonu ya da üstüne 

kayak gözlüğü geçirilmiş bir şapka. Bazen kayak gözlüğünü göz­

lerine indiriyor. Donald Duck gibi hızlı konuşuyor, hatta vaklı­

yor. Rammellzee kızlara "manyak,"  erkeklere "canii" diyor. Par­

lak rugan ayakkabılar giyiyor ayağına. Buna "kent kıyafetim" 

diyor. Far Rockaway' de polis tacizine uğramamak için eşofman 

çekiyor üzerine. Her parmağına yüzük, boynuna da kolyeler ta­

kıyor. Ayrıca uzun beyaz deri bir yağmurluk giyiyor. Hip-hop ve 

"super-fly" havası var. Ceketinin altında her zaman bir iki Olde 

English bira oluyor. 

Suzanne'le Jean-Michel'in dairesinde uyuduğunda ayakkabıla­

rını da şapkasını da asla çıkarmıyor. Çabucak sıvışması gere­

kirse diye öyle yaptığını söylüyor. 

Rammellzee, "İkonoklast Panzerizm" adını verdiği yeni bir dil 

yaratmış. Yazılı sözü paramparça etmek için dünyaya geldiğini 

söylüyor. İngilizcedeki bütün harflerin toplumsal değişimler­

den, ataerkil toplumlardan, ekonomiden ve tarihten geldiğini 

izah ediyor. Kendine "Gangster Prankster" diyor. Adı "Ramm 

Ell Zee"nin "Z gibi, soldan sağa okumanın yüceltilmesine 

çakma" manasında olduğunu söylüyor. Batı alfabesinde kulla­

nılan bütün harflerin onunla ve kardeşleriyle bağdaşmayan bir 

kültürün ve felsefenin yansıması olduğuna inanıyor. 
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Rammellzee kokain çekmek için serçeparmağının tırnağını 

uzun tutuyor. Kendi alfabesini andıran epey geometrik resimler 

yapıyor, sonra da onların heykellerini yapıyor. 

İslam Ulusu'nun radikal bir kanadı olan Yüzde Beş Ulus'un 

üyesi Rammellzee. J ean-Michel'in siyah adama karşı bir so­

rumluluğu olduğunu düşünüyor. Jean-Michel'i Harlem'deki 

Siyah Adamlar Toplantıları'na gitmeye ikna etmeye çalışıyor. 

Jean-Michel ona siyah adama karşı sorumluluğunu resimle­

riyle yerine getirdiğini söylüyor. 

Onu ilk kez Jean uçağa bindirdi. Daha önce hiç uçağa binme­

diği için Rammellzee 'nin ödü koptu. Ve Jean onu ilk kez lüks 

bir restorana, Barbetta 'ya götürdüğünde eli ayağına dolandı. 

Ne sipariş edeceğini, hangi çatalı kullanması gerektiğini bile­

medi. 

Bir keresinde Rammellzee ayağımdaki ayakkabıların çok yıp­

ranmış olduğunu /ark etti ve beni ayakkabı almaya götürdü. 

Beyaz deri yağmurluğunu giymiş, kayak gözlüğünü takmış, 

taba-kahverengi bir limuzine yaslanmış beni bekliyordu. Bana 

kapıyı açtı .  "Nereye gidiyoruz?" diye sordum. Enfesat Donald 

Duck sesiyle, "Nereye gitmek istersen, yeter ki sana yeni bir 

çift ayakkabı alabileyim, " dedi. "Şimdi anladın mı nereye git­

tiğimizi kuşum benim, ha ha ha ha. " 

Fayva'ya gittik. Rammellzee oranın kalitesiz bir mağaza oldu­

ğunu bilmiyordu, sadece bir ayakkabı mağazasıydı onun için. 
Sonra beni akşam yemeğine 6. Cadde'deki Tony Roma's Steak 

House'a götürdü. Orayı lüks bir yer olarak görüyordu. Şarap 

eşliğinde salata, biftek,ftrında patates ve tatlı yedik. Çok hoştu 

gerçekten. Sonra yeni ayakkabılarımla hava atmam için limu­

zinle dolandık. Basit, topuklu, siyah bir ayakkabıydı. Mağaza­

nın tezgahında onlara klipsli kırmızı fiyonklar satın almıştık. 
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Ayağımda paralanıncaya kadar giydim. Benim Minnie Mouse 
ayakkabılarımdı onlar. 

Herkes gibi, Rammellzee'nin de Jean'la arası açıldı. Rammell­
zee Jean'ın beyaz sanat dünyasına ruhunu sattığı kanısın­
daydı bence. Fakat kalbinin derinliklerinde Jean'ı her zaman 
sevdiğini biliyorum. 

88 



ARABA KULLANMAYI BİLMİYORLAR 

Suzanne Crosby Caddesi'ndeki daireye taşındıktan kısa bir 

süre sonra Jean-Michel onu İtalya'ya götürüyor. Sergisi Mode­

na' daki Emili o Mazzoli galerisinde. İkisi de araba kullanmayı 

bilmediği için Jean-Michel şoförlük yapsın diye Kai Eric'e de 

bilet alıyor. 

Uçakta Jean-Michel sürekli tuvalete gidip kokain çekiyor. Güm­

rükten geçmeden kokaini bitirmesi gerektiğini söylüyor. Acil çı­

kış kapısını açıp bulutların üstüne atlamak istediğini söylüyor. 

Suzanne hepatit olmuş. Kollarını kaldıramıyor. 

Jean-Michel yanına oturuyor ve onun kollarından birini öpüp 

yalıyor. 

"Harikulade kollar bunlar," diyor. "Venüs, senin kollarını boya­

mam gerek." 

Cebinden mavi bir keçeli kalem çıkarıyor ve Suzanne'in koluna 

resim yapıyor. Kol kemiğine, dirsek kemiğine, önkol kemiğine 

ve bileğine resim yapıyor. Bileğinin içine "hayvan hücresi" yazı­

yor. Parmağına bir yüzük çiziyor. 

"Artık karımsın," diyor ona. 
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MODENA, ROMA, FLORANSA VE VENEDİK 

Jean-Michel, Suzanne ve Kai Eric İtalya'ya gidiyor. Galeri sa­

hiplerinin, zengin sanat koleksiyoncularının evlerinde kalıyor­

lar. Jean-Michel her gittiği yerde uyuşturucu buluyor. Jean­

Michel ve Suzanne çok mutlu. 

Bir gün Venedik'te Jean-Michel iki haftadır Charlie Parker din­

lemediğini söylüyor. Charlie Parker dinlemezse delirecek. O 

müziği dinlemeye ihtiyacı var, aksi takdirde soluk alamayacak. 
İtalya'nın da ABD ve diğer ülkelerden farkı olmadığını söylü­

yor; müzelerdeki tablolarda siyah adamlar yok. 

"Ben bunun için resim yapıyorum," diyor. "Siyah adamı müze­

lere sokmak için."  

Bütün günü Charlie Parker kaseti arayarak geçiriyorlar fakat 

şansları yaver gitmiyor. Sonunda Jean-Michel Maria Callas'ın 

aryalarından derlenmiş bir kaset satın alıyor. New York'a dön­

düklerinde kaseti o kadar yüksek sesle çalıyor ki sokakta herkes 

duyuyor. İnsanlar geçerken pencereye bakıyorlar. Jean-Michel 

tahtalarına ve tuvallerine "AAAAAAAAAA" yazısını resmediyor. 
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HASTANE ÇOK BEYAZ 

Suzanne ateşlendiğinde bunu kokaine yoruyor. Kusmaya başla­

dığında eroine. Ayağa kalkacak gücü yok. Oturamıyor da. 

"İçimde kan varmış gibi hissediyorum," diyor. 

Jean-Michel onu ziyaret etmek için hastaneye bir kez bile gel­

miyor. Doktor Suzanne' e pelvik inflamatuar hastalığı olduğunu 

söylüyor, ona kimlerle yattığını soruyor. 

Suzanne, "Sadece erkek arkadaşımla," diyor. 

Doktor, "Üzgünüm ama bu hastalığı sana erkek arkadaşın bu­

laştırmış,"  diyor. 

Doktor ona uyumasını söylüyor. Antibiyotiğin damar yoluyla 

bedenine aktığını söylüyor. Altı gün sonra kendini daha iyi his­

sedeceğini söylüyor. Nekahet süresinin bir ay olduğunu ekliyor. 

Hiçbir zaman çocuk doğuramayacağını söylüyor. 
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BÜYÜ , İŞE YARIYOR 

Jean-Michel Suzanne'e annesinin bir büyücü olduğunu ve Ha­

iti voodoo'sunu çok iyi bildiğini söylüyor. Bunu kendini koru­

mak için öğrendiğini söylüyor. Nasıl yapıldığını ona da öğretti­

ğini söylüyor. 

Resimlerine "ALTIN" ve "YEN" yazıyor, madeni paralar resme­

diyor ve herkes onları satın almak istiyor. 

"Gördün mü?" diyor, sekiz adet yüzlük banknotu yuvarlayıp ce­

bine sokarken, "işe yarıyor." 

Orada ne kadar yaşadığımı tam olarak bilmiyorum. Bir buçuk 

yıl belki. Aramız çok kötüydü. O kadar çok kokain çekiyordu ki 

aşırı paranoyak olmuştu. Bir keresinde canıma tak etti, otuz 

gramı tuvalete atıp sifonu çektim. Tabii ki ben de çokfazla ko­

kain çekiyordum, fakat bu son bulsun istiyordum. Oraya ilk 

taşındığımdaki gibi, o kadar fazla uyuşturucu takılmadığımız 

zamanlardaki gibi mutlu olalım istiyordum. 

Aramız gerçekten kötüydü. Günlerce konuşmadığımız olu­
yordu. Beş gün kokain takıldıktan sonraki düşüşe tahammül 

edemediğim için gizlice eroine başlamıştım. Jean sabahlara 

kadar kulüplere takılıyordu. Shenge orada çalıştığı için Reg­

gae Lounge'a çok sık gidiyordu. Reggae Lounge'ın hemen ya­

nındaki Berlin 'de barmen olarak çalıştığım için onları ben 

taniştırmıştım. Jean orada sabaha kadar uyuşturucu takılı­

yordu, bazen günlerce, başka kadınlarla da yatıyordu. Bu beni 

çıldırtıyordu, ama belli etmemeye çalışıyordum. 
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Her neyse, bir başka sergi için tekrar Roma'ya gitmemiz gere­

ken gece sabaha kadar eve gelmedi. Sonunda geldiğinde ona, 

"Benim canıma tak etti. Ben başkalarıyla yatmıyorum. Yat­

sam beni öldürürsün, " dedim. 

Sonra, "Seninle Roma'ya gitmiyorum, " dedim. 

Çılgına döndü, eşyaları kırıp dökmeye başladı. Tekila içiyor­

dum. Saat sabahın onuydu henüz. Hepatit yüzünden içmemem 

gerekiyordu. Tekila kadehimi kaptığı gibi duvarafzrlattı. 

"İçmemen gerekiyor!" diye bağırdı. Sonra başka şeyler kır­

maya başladı. 

"Bana neden bu kadar kızıyorsun, " dedim. "Senden izinsiz so­

luk bile alamıyorum. Bırak kenara çekileyim, sen de ne bok is­

tiyorsan ye. Ben gidiyorum. Hiçbir şeyim yok. Ne param ne de 

gidecek yerim, hiçbir şeyim yok. Ama böyle yaşamaktansa so­

kakta yaşamayı yeğlerim. "  

Jean Roma'ya gitmek için bavulunu yapmaya başladı. Ken­

dime bir tekila daha koydum. Birbirimizle konuşmadık. Jean 

bütün gece kokain takıldığı için titriyordu. Sonra gitmek üzere 

asansöre yürüdü. 

"Rene'ye biz yokken evi kullanabileceğine dair söz verdik. Ben 

dönünceye kadar evden çıkma, " dedi. 

Sonra bana bin dolar verdi. 

"Paraya ihtiyaç duyarsan Annina'ya gidip ondan alabilirsin, " 

dedi. 

"Senin parana ihtiyacım yok, " dedim. 

Parayı yere fırlatıp gitti. 
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O gece çok depresif olduğum için Rene Ricard beni bir partiye 
götürdü. 

"Tasalanma, " dedi, "her şey yoluna girecek, bugüne kadar 
Jean-Michel'e bu şekilde karşı çıkmadın, o kadar. Yapabilece­
ğin en iyi şeyi yaptın. " 

Partideyken Jean geldi. Partide ne aradığımı bilmek istedi. 

Anladığım kadarıyla Annina ile havalimanına gitmiş ve ona, 
"Ben gidemeyeceğim, dönüp Suzanne'le konuşmam gerek, " de­
miş. Annina çok sinirlenmiş ve Roma uçağına onsuz binmiş. 
Jean partiden ayrılıp başka bir uçakla Roma'ya gitti. Ben de 
daireye döndüm. 

O gece, çok geç bir saatte, Rene kapının zilini çalmaya başladı.  
Pencereden baktığımda serserinin birini eve getirdiğini gör­
düm. Çocuk hırsız tipliydi, bu yüzden kapıyı açmadım. 

"Kancık!" diye bağırdı Rene bana sokaktan. 

Ertesi gün Rene eve geldi, burnundan soluyordu. 

"Bir kere senin burada olmaman, Jean-Michel'le Roma 'da ol­
man gerekiyordu. Dün gece yanımdaki ı o .  Cadde'den kaldır­
dığım çok güzel bir oğlandı. Beni utandırdın. "  

"O serserileri buraya getiremezsin, " dedim. 

Banyoya gidip fayansların üstüne yattım. Bütün bunlar be­
nim için çokfazlaydı. 

Rene bir süre sonra banyoya gelip saçımı okşadı. 

"Lütfen beni affet, "  dedi. 

Rene ile büyük kavgalara tutuşmadan birlikte bir hafta ya­

şamayı başardık. Bir gün telefon çaldı, Annina Roma'dan 
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arıyordu. Jean 'ın nerede olduğunu bilmiyordu. Bana kendi 
galerisine gidip bir miktar para almamı ve hemen Roma'ya 
gelmemi söyledi. Gelemeyeceğimi, Jean'la büyük bir kavga et­
tiğimizi söyledim. 

Telefonu kapattım ve Rene'ye, "Jean nerede?" diye sordum. 

"Gerçekten bilmek istiyor musun?" diye sordu. Ardından, "kız 
manken ve senden on kat daha ünlü, " dedi. 

"Jean nerede?" diye sordum yine. 

"Japonya'dalar, birbirlerine aşıklar, " dedi. ''Aslında benim bu­
rada bulunmamın nedeni Jean 'ın seni buradan çıkarmam için 
bana para ödemesi. " 

Bunun yalan olduğunu biliyordum. Yine de içimi acıttı. Git­
tim. 
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BAVULLAR VE D İGER ÇANTALAR 

Suzanne çok sessiz. Bir bavula file çoraplarını, puantiyeli ete­

ğini, elbiselerini, ayakkabılarını ve kışlık ceketini koyuyor. Bir 

başka çantaya pasaportunu, plastik takılarını. Buzdolabından 

küçük bir poşet kokain alıyor, saçının içine yerleştirip firkete­

lerle sabitliyor. J ean-Michel'in ona verdiği bin doları dairede 

bırakıyor. Ardında daktilosunu, ceketini ve saç fırçasını bıra­

kıyor. Saç fırçasını ardında bırakması gerektiğini biliyor - Vo­

odoo gereği. 

Dışarı çıkıyor ve etrafında çantalarla kaldırıma oturuyor. Altı 

punk, uyanık oğlan önünden geçerken ona ne derdi olduğunu 

soruyor, o da onlara, "Erkek arkadaşım beni artık sevmiyor. 

Başka kızlarla birlikte oluyor. Ünlü biri," diyor. 

Çocuklar onu Alp ha bet City' deki evlerine götürüyor. Suzanne 

kanepede yatıyor ve çocuklar onu dört gün peynirli sand­

viçle besliyor. Suzanne onlara saçına gizlediği kokaini veriyor. 

Suzanne'in kokaini saçının içinden çıkarışını izliyorlar. Ona bü­

yücü olduğunu söylüyorlar. 

Bir gün Suzanne ayağa kalkıyor ve, "Teşekkürler, çocuklar. Be­

nim kendime bir iş bulmam gerek," diyor. 

Üç iş birden buluyor: İkinci el bir giyim mağazasında 

tezgahtarlık, geceleyin bir barda barmenlik ve underground si­

nemacı Eric Mitchell'in metinlerini daktilo etme. 

Suzanne bir ay sonra daktilosunu geri almak için Crosby Cad­

desi'ndeki daireye gidiyor. Jean-Michel dönmüş; David Bowes, 
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Fab s Freddy ve birkaç arkadaşla birlikte orada. Zayıf ve kirli 

görünüyor. Suzanne daktilosunu almak için yanından geçip gi­

diyor. Jean-Michel onu takip ediyor. 

"Dönecek misin? Dön. Seni bulamadım. Neredeydin? Rene'ye 

sana sahip çıkmasını ve gitmene izin vermemesini söylemiş­

tim," diyor J ean-Michel. 

Suzanne dönmeyeceğini biliyor. Kollarının arasında bir piyano 

taşıyabilecekmiş gibi hissediyor. Bir kamyon taşıyabilecekmiş 

gibi. Yürüyebileceğini, bacaklarının ona ihanet etmeyeceğini bi­

liyor. Asansör kapısı kapanırken Jean-Michel'in bir şeyleri kırıp 

döktüğünü duyuyor. 

Gidip biraz eroin satın almak için iyi bir gün . . .  Suzanne taksiyle 

Houston Caddesi' ne gidip biraz eroin satın alıyor. Paketi takside 

açıyor ve kucağından burnuna çekiyor. Sevdiği sözcükleri düşü­

nüyor; rakun, rayiha, Roma, Rammellzee, roket. Uyuşturucu­

nun zihnini kurup onu aliterasyonlara sürüklediğini kavrayarak 

kendi kendine kıkırdıyor. Boynu ve elleri sıcacık, kürk gibi. 

Birkaç hafta sonra Aşağı Batı Yakası'nda uyuşturucu satın alır­

ken Jean-Michel'e rastlıyor. Jean-Michel onu limuziniyle ge­

zintiye çıkarıyor. Uyuşturucuyu arabada çekiyorlar. Jean-Mic­

hel, "Burroughs cankiydi, Parker cankiydi. . .  Dehaya giden yol 

bu, "  diyor. Kırmızı ışıkta sıska siyah bir berduşa yüz dolar çı­

karıp veriyor. 

"Paraya ihtiyacın var mı, Venüs?" diye soruyor Suzanne' e. 

"Hayır. Ben hiçbir zaman senin paranı istemedim, J ean," diyor 

Suzanne. 

"Biliyorum,"  diyor J ean-Michel. 
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TEKRAR TEKRAR TEMELLİ GERİ DÖNMELER 

Jean-Michel gece için yaratılmış, bir köstebek gibi. Günışığı 

ona acı veriyor, güneş acı veriyor, fakat geceleyin bir büyücüye 

dönüşüyor, geceleyin her şey yerli yerine oturuyor ve ışıl ışıl pa­

rıldıyor, Jean-Michel Merlin oluyor. Geceler uyuşturucu için. 

Uyuşturucu geceler için. Günışığında gölgesini arayıp içine kıv­

rılıyor. 

Jean-Michel Suzanne'in kapı eşiğinde duruyor. Suzanne, "Ha­

yır, hayır, hayır, geri dönemezsin," diyor ona. Jean-Michel dar­

madağınık. Ayakkabılarından birinin tabanı yarılmış, ayak par­

makları görünüyor. Sakalı uzun. Yanında hiç eşya getirmemiş. 

Suzanne'in onu içeri alacağına ihtimal vermiyor. Bütün sokak 

hayvanları gibi, içeri alınmayacağını biliyor. 

Onu her zaman içeri aldım. Kendimi almayacağıma ikna eder­

dim fak at geri çevrilmeye alışmış birinin kabullenmiş ifade­

siyle beliriverirdi kapıda - hiç arkadaşı olmayan bir oğlan ço­

cuğu gibi. 

Onu içeri aldığımda, her seferinde yaptığım gibi ona yemek 

pişirir ve bir koşu gidip kira paramın yarısını harcama pa­

hasına iyi bir şişe şarap satın alırdım. Onu şımartmayı sever­

dim. Pahalı şeylerden her zaman haz alırdı, onları tüketmek 

onu da değerli kılacakmış gibi. 

Bir mum yakıp masaya oturturdum onu. Uzun süre şarap şi­

şesine bakardı. 
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Böyle zamanlardan birinde birlikte sessizce oturduk, pek çok 
defa aynı şeyi yaşadığımız için ona ne diyeceğimi bilemedim. 
İki yabancı gibiydik, biraz havadan sudan konuştuktan sonra 
ona resimlerinin iyi satıp satmadığını sordum. Artık tonla 
para kazandığını söyledi. Doğrulup, "artık ünlüyüm, sana bir 
gün ünleneceğimi söylemiştim, "  dedi. 

Kendini bildi bileli resim yaptığından ve çocukken çizgi roman 
çizeri olmayı düşlediğinden bahsettik. "Hayatta ilgimi çeken 
tek şey, " dedi, "boş bir sayfa!" 

O seferinde, ilk kez çocukluğundan konuştu. Bana başını sü­
rekli belaya soktuğunu ve pek çok farklı okula gittiğini an­
lattı. Babasıyla ilk kez Porto Riko'ya yaşamaya gittiği zaman­
dan söz etti, sekiz yaşındayken, annesiyle babası boşandıktan 
sonra. 

Annesini özlüyordu sanıyorum. Annesi onu müzelere götür­
müştü. Öğleden sonraları ikisi yere yüzükoyun uzanıp birlikte 
resim yaparlarmış. Annesi Jean'ın resimlerini evin her tara-
fı.na yapıştırırmış. Annesini kaybetmek içinde derin bir yara 
açmıştı. Şimdi yakındaki bir akıl hastanesinde olmasına rağ­
men Jean'ın zihninde çok uzaktaydı. 

Ertesi sabah giderken yanında götürmesi için ona bir elma 
verdim. Bana veda etti. Beş dakika sonra geri gelip tekrar 
veda etti. 

"Sen benim en iyi arkadaşımsın, " dedi. Çok acıklıydı. Bu, ço­
cukların birbirlerine yuvada söyleyecekleri türde bir şeydi. 
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VENÜS FOTOKOPİLERİ 

Jean-Michel bir Venüs çiziyor ve onlarca kağıdın üzerine "VE­

NÜS" yazıyor. Kağıtları fotokopiyle çoğaltıyor, yırtıp arkadaş­

larına, sokakta yabancılara dağıtıyor. Suzanne ile ayrılmalarını 

bu sembolik eylemle duyuruyor. Ayrıca Venüs'lerin bir kısmını 

resimlerine de yapıştırıyor. 

Suzanne bir gece Roxy'ye gidiyor ve J ean-Michel'i Madonna'yla 

birlikte buluyor. Suzanne Madonna'nın üzerine atılıp saçını çe­

kiyor, onu tırmalayıp yumrukluyor. 

"Benim erkek arkadaşımla birliktesin ! "  diyor Suzanne. 

Jean-Michel sadece uzun uzun gülüyor. 

Daha sonra Suzanne'e, "Onu tam bir Porto Rikolu kız gibi ben­

zettin," diyor. 

Sonraları Bir Uzmanlar Heyeti* resmini yapıyor. Bu resimde 

"Venüs" Suzanne ile Madonna saç saça baş başa girmiş iki çöp 

insan. Jean-Michel kolajda "Madonna" sözcüğünün üzerini çi-
. 

zıyor. 

"Bunu neden yaptın?" diye soruyor Suzanne. 

"Çünkü sen kazandın, Venüs," diyor Jean-Michel. 

Jean beni Julian Schnabel'in evindeki bir partiye götürdü. 

Jean giyinip süslendi ama benim giyinip süslenmeme izin 

vermedi. Bana kendisinin boya lekeli uzun kollu tulumunu 

* A Panel of Experts, 1 982. (e.n.) 
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giydirdi. Utandım. Bütün kadınlar giyinip süslenmişlerdi ve 

çok güzel görünüyorlardı. 

Jean, Schnabel'in işleriyle dalga geçerdi. Gülünç olduğunu dü­
şünürdü. Schnabel'in gücünü, zenginliğini kıskanırdı. Tablola­
rına saygı duymazdı,fakat Schnabel'in sanat dünyasında eriş­
tiği konuma saygı duyardı. Jean bunu yapabilen insanların 

fazlasıylafarkındaydı, onlara hayranlık duyardı. Hayatlarını 

geliştirebilen insanlara büyük saygı beslerdi. Madonna 'yı bu 
yüzden seviyordu sanırım. Andy Warhol'u da. Jean Warhol'a 

bu kadar ünlendiği için, çok ilginç bir hayatı olduğu ve bu ka­
dar çok ünlü insanla takıldığı için saygı duyuyordu. Fakat iç­
ten içe kendisini hepsinden daha yetenekli bir sanatçı olarak 

görüyordu. Büyük bir sanatçı olduğuna gerçekten inanıyordu. 

Keith Haring'e gelince, ikisi arkadaştı . Jean'ın onunla iliş­
kisi bir dargın bir barışık gidiyordu, bozuşup duruyorlardı. 
Jean'ın Keith 'in çalışmalarına dair duyguları çok karışıktı . 

Keith 'in graffiti sanatçıları için bir kapı açmış olmasını çok 

takdir ediyordu. Öte yandan Keith 'in işlerini biraz yapmacık 

buluyordu. Jean bir keresinde bana bunun ''formüle edilmiş 
sanat" olduğunu, Keith 'in iyi bir kaynak bulduğunu ve elin­
dekini ısıtıp ısıtıp yeniden kullandığını söyledi. Jean SoHo'ya 
graffitiyi bir beyazın sokmuş olmasını hazmedemiyordu. Ke­
ith siyah ve Porto Rikolu graffiti sanatçılarıyla takılıyor, ço­
ğunu işlerine dahil ediyordu, özellikle LA2 adında birini. Graf-
fiti sanatçılarını Keith meşrulaştırmıştı aslında. Sanıyorum 

onun katkısı Jean'ın katkısından daha fazlaydı. 

Jean nasıl algılandığı konusunda her zaman kaygılıydı, sü­

rekli yeni stratejiler geliştirirdi. Jean'ın yanlış bir hamle yap­

ması Keith 'in yanlış bir hamle yapmasından çok daha tehlike­

liydi. Jean beyaz sanat dünyasında meşru bir sanatçı olarak 

görülen ilk siyahtı. Graffiti sanatçılarına destek olmadan önce 
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kendi yerini sağlamlaştırması gerekiyordu. Fun Gallery'deki 
sergisini de bu yüzden düzenlemişti. East Village'daki bu ga­
lerinin sahibi Patti Astar adında biriydi. Jean halihazırda re­
simlerini SoHo'da sergilemişti. Bu sergiyi graffiti sanatçıla­
rıyla dayanışma içinde olduğunu göstermek için açmıştı. Çok 
popüler bir sergiydi ayrıca. Jean kariyerine yararı olmaya­
caksa kendini başkaları için öne atmazdı. 
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TELEFON KULÜBESİN İN  İÇİNDE 

Suzanne bir ay boyunca arkadaşlarının yanında kaldıktan sonra 
bir yıllığına kiraya verdiği dairesine taşınıyor. Ev J ean-Michel'in 
Suzanne'e verdiği resimlerle dolu. Suzanne evin bir mabet gibi 

göründüğünü düşünüyor. Buzdolabı bile Jean-Michel'in çizim­
leriyle kaplı. 

Suzanne her şeyi kaldırıyor. Bazı çizimleri ve resimleri pencere­
den dışarı fırlatıyor, aşağıdaki dama düşüyorlar. Ertesi gün biri 

damı temizliyor ve her şey çöpü boyluyor. 

Suzanne bir büyü uyduruyor. Dört "Venüs" resmini plastik bir 
çöp torbasına koyuyor. Bir tüp çakmak gazı satın alıyor. Gece 
yarısı. Her üç adımda bir kendi etrafında üç kez dönerek Jean­

Michel'in dairesine yürüyor. Oraya varıncaya kadar hareketi 
tekrarlıyor. Yolculuk bir saatini alıyor ve fena halde midesini 

bulandırıyor. 

Jean-Michel'in dairesinin önündeki kaldırımda resimlerin üze­

rine çakmak gazını sıkıyor ve onları tutuşturuyor. Küçük bir 

kamp ateşi oluşuyor böylece. 

Jean-Michel pencereden aşağı bakıyor ve, "Suzanne, ne yapı­
yorsun?" diye bağırıyor. 

Suzanne telefon kulübesinin içine gizlenmiş. 

J ean-Michel bir kez daha bağırıyor: "Suzanne, seni görüyorum. 
Nifıa, * ne yapıyorsun?" 

Suzanne cevap vermiyor. Kalbi tavuk kalbi gibi hızlı hızlı çarpı­

yor. AAAAAAEEEEEEAAAAAEEEE. 

{İsp.) Kız. (e.n.) 
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L.A. 

Büyüler işe yaramıyor. Suzanne iki haftada on farklı oğlanla ya­

tıyor, bunun da yararı olmuyor. Pyramid Club'da bir kızla öpü­

şüyor, yine hiçbir şey değişmiyor. 

Suzanne giysilerini bavula koyuyor, eroinini saçının içine yer­

leştiriyor. Jean-Michel ona Los Angeles'a birinci sınıf bir uçak 

bileti gönderiyor. 

Suzanne uçakta Country/Western şarkıcısı Mac Davis'in ya­

nına oturuyor. Mac Davis kovboy şapkası takmış, kovboy çiz­

mesi giymiş. Kemeri çizmeleriyle uyumlu kertenkele derisin­

den. Suzanne kıkırdıyor. 

Suzanne tuvalete gidip biraz eroin çekiyor ve biraz daha kırmızı 

ruJ suruyor. 

Uçak düşse bile umurunda değil. 

Jean, Rammellzee ve Toxic beni karşılamaya geldiler. Bir 

kamyonete doluşup otobana çıktık, Larry Gagosian'ın Veni­

ce'teki evine gittik. Jean Larry'nin evinde kalıyordu. Jean'ın 

evin giriş katında ortasında bir yatak bulunan, resim yapa­

bileceği bir odası vardı. Ortalık tuvallerden, yağlı boya tüple­

rinden geçilmiyordu. Jean hep bir yerlere gidip beni Larry'nin 

evinde yalnız bırakıyordu. Larry'nin evinde pek çok sanat 

eseri vardı ve odaların kapıları kapatıldığında otomatik ola­

rak kilitleniyordu. Bunu bana söylemeyi unuttular ve bir gün 

odalardan birinde saatlerce kilitli kaldım. 
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Los Angeles'ta Jean 'ın yemek karşılığında resim verdiği Mr. 
Chow's diye bir Çin lokantasına giderdik. Jean, Gene Kelly 'nin 
oğlu Tim Kelly ile arkadaştı. Bir keresinde Tim'i görmek için 
Gene Kelly 'nin evine gittik. Görkemli eski Hollywood evlerin­
den biriydi, şömine rafının üzerinde bir Oscar duruyordu. 
Kendime içki almak için barın üzerinde kıçım havada karşıya 
uzanırken Gene Kelly içeri girdi. Ağzım açık kalakaldım. Gene 
idollerimden biriydi. Tim bizi tanıştırdı. Elini sıktım. Anladı­
ğım kadarıyla Gene Kelly Jean-Michel'i çok sevmiş ve ona Sin­
ging in The Rainfilminde giydiği ceketi hediye etmişti. 

Jean ben gelmeden bir hafta önce Madonna'nın onu ziyaret 
ettiğini söyledi. Madonna ondan kendisini alışveriş çılgınlığı 
yapmaya götürmesini istemişti. Bana neden hiç böyle şeyler 
istemediğimi sordu. Böyle bir şey istemenin hiç aklıma gelme­
diğini söyledim. 

Sonra, "Beni de alışveriş çılgınlığı yapmaya götürür müsün ?" 
dedim. 

"Hayır, " dedi, "M adonna 'nın alışveriş çılgınlığından beri me­
teliksizim. "  
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MICHAEL STEWART 

Suzanne'in güzel, tatlı bir çift kol bulması çok sürmüyor. Bir ço­

cuğun kolları. Suzanne'in kendisinden bile daha çocuk bir çocu­

ğun kolları. Sevecen biri o. Ensesine hiç şaplak yememiş. Yana­

ğına hiç yumruk yememiş. İskeletini hiç öğrenmemiş. 

Suzanne Michael Stewart'la barmen olarak çalıştığı Berlin gece 

kulübünde tanışıyor. Michael Pyramid Club'da komi. Michael 

Stewart utangaç, açık tenli bir siyah. Brooklyn'li orta sınıf ve iyi 

bir Baptist aileden geliyor. 

Suzanne Jean-Michel'den kaptığı pelvik inflamatuar hastalığı 

yüzünden hastanede yatarken Michael her gün onun ziyaretine 

geliyor. Suzanne'in serumla antibiyotik tedavisi görerek hasta­

nede kaldığı iki hafta boyunca Michael ona çeşitli dergiler, koka 

kola ve cips getiriyor. 

Michael Stewart'ın tatlılığını, sevecenliğini hiçbir zaman 
unutmayacağım. Onu küçük erkek kardeşimmiş gibi seviyor­
dum. Sevecen, sessizdi. Hastanede yattığım iki hafta boyunca 
her gün beni görmeye geldi. Telefon faturamı ödemek gibi ya­
pamadığım bütün işlerimi gördü. Jean'ın kız arkadaşı olmam 

onda hayranlık ve saygı uyandırıyordu. 
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BERLİN GECE KULÜBÜ 

Michael bara oturup Suzanne'den bir koka kola istiyor ve 

onunla saatlerce konuşuyor. Fırsat bulduğu her gece geliyor. 

Suzanne'in bar tepsisindeki zeytinleri ve kirazları yiyor, kür­

danları çiğniyor. 

Üç taş oynuyorlar, bir de coğrafya oyunları. Bir gece Suzanne 

bar tezgahının üzerinden eğilip Michael'ı alnından öpüyor. Ona 

küçük erkek kardeşini hatırlattığını söylüyor. Michael ona ka­

lacak yeri olmadığını söylüyor, Suzanne de kendisiyle yaşama-
. 

sına ızın verıyor. 

Michael duş yapıp yapamayacağını soruyor, Suzanne, "Elbette," 

diyor. 

Michael biraz süt içip içemeyeceğini soruyor, Suzanne, "El­

bette," diyor. 

Michael gidip gazete alayım mı diye soruyor, Suzanne, "El­

bette," diyor. 

Suzanne işteyken Michael daireyi temizliyor. 

Birlikte uyuyor, bazen sevişiyorlar. Sabahleyin Suzanne, "Bana 

erkek kardeşimi hatırlatıyorsun," diyor. 

Suzanne bazen günlerce ortadan kayboluyor. Jean-Michel'i 

görmeye devam ediyor. Bu, hiç bitmiyor. 

Birkaç hafta sonra işini kaybeden Michael annesinin Clinton 

Bulvarı'ndaki evine dönüyor. 
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LUCKY STRIKE 

Suzanne Michael'ı 9 .  Cadde' de, Madonna'nın barmenlik yaptığı 

Lucky Strike adlı kulüpte görüyor. Birkaç içki içiyorlar. Suzanne 

ona hep Jean-Michel'e döndüğü için üzgün olduğunu, fakat bu­

nun elinde olmadığını söylüyor. Michael çok tatlı ve sevecen dav­

ranıyor, Suzanne'in kolunu okşayıp, "Peki, peki," diyor. 

Suzanne, "İstersen gelip bende kalmaya devam edebilirsin," diyor. 

Michael, "Peki, peki," diyor. 

Michael birkaç saat sonra bardan ayrılıp Brooklyn'e gitmek 

üzere LL metrosuna biniyor. 

Polis Michael'ın duvarlara graffiti yaptığını iddia ediyor, fakat 

ne duvarlarda yazı ne de boya var ortada. Michael tutuklanıyor. 

Polis memuru Michael'ın tutuklanmaya karşı koyduğunu iddia 

ediyor. Bir destek ekibi çağırıyor. Beş polis geliyor. 

Suzanne içinden, o kadar hafif ve uysaldı ki Michael' a ben bile 

kelepçe taka bilirdim, diye geçiriyor. 

Sabah on sularında Michaerın annesi aradı. Eve polis geldi­
ğini ve Michael'ın hastanede olduğunu bildirdiğini söyledi. 

Michael'ın annesi hastaneden arıyordu. Acil servisten. Has­

taneye gelmemi istedi. Bellevue Hastanesi'nin acil servisine 

gittim ve Michael'ın annesiyle babasını buldum. Ne olduğunu 

sordum. Bilmediklerini söylediler. 

Michael'ın annesi çok hoş, kısa boylu, açık tenli bir kadındı .  

Su birikintileri misali sürekli ıslak siyah gözlerinden derin bir 
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hüzün ve kaygı okunuyordu. Çok güzel bir yüzü, ince ve yay­
van bir gülümsemesi vardı. Gülümsediğinde gözleri dışında 
bütün yüzü aydınlanıyor,fakat gözlerindeki hüzün hiç kaybol­
muyordu - ilk oğlu öldüğü için belki. Michael'ın babası da öm­
rümde gördüğüm en zarif adamdı muhtemelen. Uzun boylu, 
zayıf, yüz hatları beyazları andıran, açık tenli bir siyah. Takım 

elbiseler giyer, kravat ve 4o'lı yıllarda moda olan şapkalardan 

takar, bir odaya girdiğinde şapkasını mutlaka çıkarırdı. Aynı 

Michael gibi sessiz, çekingen ve alçak gönüllüydü. Adamın say­
gınlığından etkilendim. Her zaman ziyaretçi odasında oturur, 
New York Times'ı başından sonuna kadar okurdu. Büyük acı 

içindeydi, bunu yüzünde görebiliyordunuz. Fakat acısını o ka­

dar sessiz yaşıyordu ki. Okuyordu, okuyordu, okuyordu. 

Michael'ın annesine neden hiç kimsenin ne olduğuna dair bir 
açıklama yapmadığını sorduğumda Michael'ın tutuklandığın­
dan ve komada olduğundan başka bir şey bilmediğini söyledi. 

Acil servis masasına gidip Michael Stewart'ın nişanlısı oldu­

ğumu (değildim) ve onu görmek, ne olduğunu öğrenmek istedi­

ğimi söyledim. Bu bilginin henüz mevcut olmadığını söylediler. 

Sonra bir sivil polis yanıma geldi ve beni sorgulamaya başladı. 

Michael hakkında sorular sordu bana. Uyuşturucu kullanır 

mıydı? Hayır, dedim. Şiddete meyilli miydi? Kesinlikle değildi, 
dedim. Sonra tepem attı, ben onu sorgulamaya başladım. Bir 
şey bilmediğini söyledi. Bunu tuhaf buldum. Adam polisti. İki 

olasılık vardı. Ya polisler Michael'ı o halde bulmuş ya da onu o 
hale onlar sokmuştu. Bunun polis tutanağında bulunması ge­
rekirdi, bu polis de tutanağı okumuştu kuşkusuz. Bu işte bir 

bit yeniği olduğunu hissettim. Sonra bana Michael'ın tam ola­

rak ne durumda olduğunu söylemesini istedim ve o ölecek mi, 

diye sordum. Adam, "Evet, "  diye fısıldadı. Ona avukat gel­

meden başka soru yanıtlamayacağımı söyledim. Michael'ın 
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annesinin yanına gittim ve tanıdığı bir insan hakları avukatı 
olup olmadığını sordum. Olduğunu söyledi. 

Avukatlar geldikten sonra her şey daha hızlı ilerlemeye baş­
ladı. Özel bir odaya alındık. Sonunda avukatlar ve onların ge­
tirdiği doktorun Michael'ı görmesine izin verildi. Doktor oda­
dan çıktığında oturdu ve, "Oğlunuzun o kadar çok sorunu var 
ki ölmesini dilemeniz gerek, " dedi. Hepimizin soluğu kesildi. 
Fakat kimse ağlamadı. Doktor beyin ölümünün gerçekleştiğini 
söyledi. Yasa dışı müdahale sonucunda copla boğazına bastı­
rılmasının beyin tabanında büyük bir kanama oluşturduğunu 
söyledi. Michael'ın bedeninde çok sayıda çürük ve ezik oldu­
ğunu, el ve ayak bileklerinde kelepçelerden kaynaklandığı an­
laşılan kesikler bulunduğunu da söyledi. 
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ERTESİ SABAH 

Takı tasarımcısı Maripol için çalıştığı Fiorucci mağazasını arı­

yor Suzanne. İşe gelmeyeceğini söylüyor. Suzanne saçını ke­

siyor. Ucuz giyim dükkanlarından birine gidip pembe renkli 

sade bir bluz, siyah bir etek ve plastik inci bir kolye satın alıyor. 

Jean-Michel'in dairesini arıyor fakat telefonu kimse açmıyor. 

Suzanne bir arkadaşından bir fotoğraf makinesi ödünç alıyor ve 

Bellevue Hastanesi'ne gidiyor. Michael'ın odasının önünde bir 

polis memuru nöbette, içeride de kamera var. Polis Suzanne'e 

Micheal Stewart tutuklu olduğu için bunun gerekli olduğunu 

söylüyor. Suzanne polise, "Memur bey, efendim, o benim erkek 

arkadaşım, lütfen iki dakika girmeme izin verin. Lütfen, efen­

dim, lütfen," diyor. 

Oda çürük et kokuyor. Suzanne ceketini kameranın üzerine 

fırlatıyor, Michael'ın üstündeki çarşafı çekip bedenindeki bü­

tün yaraların ve çürüklerin fotoğrafını çekiyor. Yüzü kesik­

lerle kaplı, teninde cam parçaları var. (Daha sonra polisin 

Michael'ın yüzünü ekip arabasının camına geçirdiğini öğrene­

cek). Michael'ın yüzü şiş, devasa bir hal almış. Gözleri şiş, iki 

kırmızı-siyah et parçası, kapalı. Göğsü, bacakları kesik ve çü­

rük içinde. Başı gazlı bezle sarılı. Burnundan tüpler çıkıyor, ağzı 

solunum cihazına bağlı. Dizlerinde, bileklerinde yaralar. Bede­

ninde zarar görmemiş hiçbir yer kalmamış. 

Suzanne ona dokunamıyor. Michael artık kimsenin ona dokun­

masını kaldıramayacak halde. 
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Michael Stewart'ın annesi ve babası bu narin, sıska kıza teslim 

oluyor; kız dünyayı ateşe verecek kadar güçlü. 

Hemen davaya bakacak avukatlarla çalışmaya başladım. 

Bana en çok ihtiyacımız olan şeyin basının desteği olduğunu 

söylediler. Başlarda hiçbir muhabir bunu haber yapmak iste­

medi. Avukatlar bana Amsterdam News muhabiri Peter Noel'e 

gitmemi söylediler. Gittim. Benimle konuşmayı kabul eden tek 

muhabir oydu. Ulusal Siyah Birleşik Cephe (NBUF) üyeleriyle 

de görüşmeye başladım. Önce benimle görüşmek istemediler, 

ama yarı Filistinli olduğumu söyleyince kabul ettiler. 

Avukatların çok paraya mal olacağını da kavradım. O sıralar 

SoHo'daki bütün galeriler graffiti sanatı sergiliyorlardı, on­

lara gidip davayı anlattım. Michael'ın bir gra.ffiti sanatçısı ol­

duğunu söyledim. (Değildi, moda olduğu için öylesine takılı­

yordu). Onlara Michael'ın yasal savunması için para yardımı 

yapmaları gerektiğini söyledim. Bir ayda on dört bin dolar 

para topladım. Paranın büyük kısmını Keith Haring bağışladı. 

Galerilerin çoğu da bağış yaptı. Madonna da Danceteria'da 

bir konser vererek bağışta bulundu. 

İki hafta sonra Michael öldü. 15 Eylül 1 983. Tarihi çok iyi ha­

tırlıyorum çünkü bir yerde 15 Eylül 1963'te beş genç kızın Ala­

bama Birmingham'da Ku Klux Klan'ın bir kiliseyi bombalaması 
sonucunda öldüğünü okumuştum. Michael'ın da bu olaydan 

yirmi yıl sonra aynı tarihte ölmesini çok tuhaf buluyorum. 

Stewart'ın avukatlarının getirdiği adli patolog ölüm nedenini 

yasa dışı müdahale sonucu copla boğma ve masif beyin kana­

ması olarak saptadı. Kent yönetiminin atadığı adli tabipse ba­

sına Michael Stewart'ın tutukluyken aldığı yaraların ölümüne 

neden olduğuna dair kanıt olmadığını söyledi. Basın mensup­

ları yirmi beş yaşında sağlıklı bir gencin ölümüne neyin neden 
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olduğunu sorduklarında, "kalp yetmezliği" dedi adli tabip. 
İnanılır gibi değildi. 

Avukatlar daha sonra birilerinin Michael Stewart'ın gözlerini 
çıkardığını saptadı. Bu standart bir prosedür değildi, avu­
katlardan ve ailesinden izin alınması gerekiyordu. Michael'ın 
gözlerini boğulmanın kanıtı olabilecek kandan arındırmak 
için gizlice çamaşır suyuna koydukları düşünüldü. 

Bir grup insan bir araya geldik ve hükümetin ırkçı polis şidde­
tini örtbas etmeye çalıştığını kanıtlamak için otopsi raporuna 
ilişkin resmi bir soruşturma başlatılmasını talep ettik. Dört 
bin kadar imza topladık. 

Sonra Ulusal Siyah Birleşik Cephe'nin lideri Rahip Daughtry ile 
adliye binasına gittim. Basına haber vermiştik, geldiler. New 
York'ta ne kadar televizyon kanalı, gazete varsa hepsi oradaydı. 
Aniden bütün flaşlar patladı ve Rahip Daughtry bana, "Su­
zanne, benim valiyle aram pek iyi değil, sen konuş, " dedi. Afal­
ladım. Ben onun konuşacağını sanıyordum. Hemen kendimi to­
parladım, adliye binasının basamaklarını tırmanıp dilekçeyi 
Vali Koch'un avukatına verdim ve, ''New York halkını temsilen, 
Michael Stewart'ın polis gözetimindeyken ölümüne ilişkin adli 
tıp raporunun incelenmesi için resmi bir soruşturma başlatıl­
masını talep eden bu dilekçeyi sunuyorum, " dedim. 

Soruşturma başlatıldı, fakat bütün polisler salıverildi. Ardın­
dan kamu davası açıldı ve aileye haksız.fiil nedeniyle ölümden 
ötürü bir milyon dolar tazminat ödendi. Fakat o polisler hala 
devriye gezmeye devam ediyor. 
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HARLEM 'E DAVET 

Suzanne Michael Stewart davasına dair konuşmak için 
Harlem'de "Fight Back" adında bir yere davet ediliyor. Burası 
duvarlarla ayrılmış küçük bölmeleri olan bir odaydı, duvarlar ta­
vana erişmiyordu. Porto Rikolu olan hamile bir kadın ve eşi dı­
şında herkes siyah burada. Suzanne yanlış yerde olduğunu idrak 
ediyor. Aşın radikal siyah Müslüman Yüzde Beş illus'un toplan­
tısı bu. Bu insanlar beyazlara karşı silahlanmak gerektiğine inanı­
yor. Bütün beyazların şeytan olduklarına, siyahlar dünyaya hakim 
olduğunda gerçekleşecek devrime inanıyorlar. Hepsi aşın radikal, 
Louis Farrakahn yandaşları. 

Suzanne' den ön _odaya gidip Michael Stewart davasına dair bir ko­
nuşma yapmasını istiyorlar. O da yapıyor. 

Odanın arka tarafında bir adam, "Beyaz kancık, beyaz kız! "  diye 
bağırıyor. Adamdan odayı terk etmesi isteniyor. 

Beş dakika sonra adam yüzünde bir kar maskesi, elinde silahla 
geri geliyor ve silahı kapıya doğrultuyor. "Sen öldün, beyaz kan­
cık! " diye bağırıyor. Biri yerinden fırlayıp kapıyı adamın yüzüne 
kapatıyor. 

Suzanne yutkunamıyor. Ağzı oynuyor, "Ben İslam dinine mensu­
bum. Ölürsem yüce Allah uğruna ölürüm," diyor. 

Herkes ayağa kalkıyor. Herkes aniden korkuya kapılıyor. Kadınlar 
hamile kadının etrafını sarıyor, adamlar bütün kadınların etrafını 
sarıyor ve sarmalanmış bir grup olarak böylece dışarı çıkıyorlar. 

Ondan sonra Suzanne Michael Stewart davası üzerinde çalışmayı 

bırakıyor. Korkuyor ve sınır dışı edilme korkusuyla birkaç aylığına 
Kanada'ya yerleşiyor. Telefonunun dinlendiği, insanların onu izle­

dikleri vehmine kapılıyor. 
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MICHAEL STEWART' IN  CENAZESİ 

Michael'ın annesi tabutun açık olmasını istiyor. Michael'ın be­

deninin çok hasar görmüş olmasına, cesede otopsi uygulanmış 

olmasına rağmen. Oğluna ne yaptıklarını herkes görsün istiyor. 

Cenaze töreninde bir konuşma yapıyor. Kısa ve basit bir ko­

nuşma. "Michael küçük bir çocukken ona adalete inanmayı öğ­
rettim. Ona insanlara adil davranırsa ona da adil davranılaca­

ğını öğrettim. Öğrendiği ilk şarkı 'Tanrı Aınerika'yı Kutsasın' dı," 

tarzında bir konuşma. 

Tasarımcı Dianne Brill cenaze için bir takım elbise bağışlıyor. 

Kilisenin önünde haberciler kameralarıyla bekliyor. 

Suzanne siyah dar bir etek, siyah file çorap giyiyor. 

Suzanne, "Michael beni böyle beğenirdi," diyor. 

Suzanne bileziklerinden üçünü tabuta koyuyor. 

Tanrıya inanmam. Fakat her birimizin içsel bir dinamiği ol­
duğuna inanırım, her zaman farkında olmadığımız bu dina­
mik hayatta derin hakikatlere tanık olmamız için bize rehber­
lik eder. Bu derin deneyimler bizi sonsuza dek değiştirir ve 
nihai benliğimize yaklaşhrır. Jean-Michel Basquiat ile ilişkim 
ve Michael Stewart'ın ölümü böyle deneyimlerdi. 
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İSİMSİZ (TAHRİF) 

Jean-Michel İsimsiz, (Tahrif), 1983* resmini yapıyor. Sunta 

üzerine akrilik ve yağlı boya, 64 x 77 cm. Resimde iki polis ke­

fenlenmiş gibi görünen küçük, siyah bir figürü coplamaktadır­

lar. Başının etrafında bir hale var bu figürün. Arka planda bir 

duvar yazısı: C.O.P. ,  hoh ve DEFACIMENTO? 

Jean, Michael'ın ölümüne çok üzüldü. Bu olay ona kendini sa­
vunmasız hissettirdi. Fakat aynı zamanda Michael'ın ölü­
münün ardından ortalığı birbirine kattığım için bana çok 
öfkeliydi. Olanın olduğunu, unutmamı, elimden hiçbir şey gel­
meyeceğini söyledi. Bu dava için bu kadar takıntılı bir şekilde 
çabalamamdan nefret etti. Onu gerçekten korkutuyordu sanı­
yorum. Sırada kendisinin olduğunu düşünüyordu galiba. Her 
zaman polisin, hükümetin ya da iktidar sahiplerinin onu öldü­
receğini düşünürdü. İçinde yaşadığı ırkçı kültürün öyle güçlü 
bir barometresiydi ki. Etrafında olan her şeyi çok yoğun hisse­
derdi. Sadece kokain paranoyası değildi bunlar. 

* Untitled (Defacement), 1983. (e.n.) 
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YALINAYAK 

Jean-Michel Suzanne'i telefonla arayıp gelmesini söylüyor. 

Tam olarak, "Gel de oyna, Venüs,"  diyor. 

J ean-Michel kokaini taş olarak içiyor çünkü burnunda bir de­

lik oluşmuş. Burun deliklerinden birine bir parça pamuk tıkalı . 
Üzerine boya lekeleriyle kaplı mavi bir Armani takım elbise 

giymiş. Jean-Michel o kadar zayıf ki takım elbise iskeleti an­

dıran bedeninin etrafında dalgalanıyor. Yalına yak, yassı ve ge­

niş ayakları boyaya bulanmış. Suzanne de biraz kokain çekiyor. 

Jean-Michel Suzanne'e yerdeki tuvalin üstüne yatmasını söylü­

yor. Suzanne kokainin içinde yarattığı tıpırtıyı hissederek yere 

uzanıyor. Jean-Michel onun bedeninin etrafından, başının üze­

rinden, kollarının altından, parmaklarının arasından, etrafın­

dan çizgi çekiyor. Sonra Suzanne'e kalkabileceğini söylüyor. Bi­

raz daha kokain takılıyorlar. 

Sonra Suzanne'in birebir portresinin içini akciğer, kalp ve da­

lakla dolduruyor. Gözlerinin yerine iki yumurta çiziyor, ağzının 

yerine de karpuz. Resimdeki yüzü öpüyor fakat Suzanne'i öp-
. .  

muyor. 

Kokainin düşüşü başladığında yatağa yatıyorlar ve birbirlerinin 

kollarında sarsılıp titriyorlar. 

Keith Haring'le Club 5fde tanıştım, 8.Cadde'deki bir kilisenin 

bodrumunda. Gerçekten iyi bir insandı. Onu benimle Jean ta­

nıştırdı. Keith ile J ean birbirlerine çok saygı duyarlardı. Fakat 

Keith ile asıl yakınlaşmam Paradise Garage'da gerçekleşti. 
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Burası hayli sert bir siyah gay kulübüydü, içki ruhsatı olma­
yan devasa bir çatı katı . Son derece havalı bir yerdi. İçki ol­
madığı için herkes mantar, ekstazi, asit gibi sanrı verici şey­
ler alır ya da ot içip gelirdi. Jean oraya çok sık giderdi, ben 
de öyle. Fakat genellikle birlikte gitmezdik. Beni orada gördü­
ğünde kızardı. Siyahların takıldığı sert bir kulüp olduğu için 
oraya gitmemi istemezdi. Kapıda metal dedektörleri vardı, 
kızlar oraya pek takılmazdı. Sanıyorum Jean bana göz kulak 
olması gerektiğini düşünüyordu. 

Oraya siyah eşcinsel underground tasarımcı Andre Walker ve 
Leslie Macayza ile giderdim. Leslie ve ben ''Andre Walker" kız­
larıydık çünkü onun için mankenlik yapardık. Jean o defilelere 
gelip gözlerini bana diker ve tek kelime etmezdi. 

Her neyse, Paradise Garage'ın müziği çok iyiydi, Keith Ha­
ring hep oradaydı, sergi açılışlarından sonra orada parti de 
verirdi. 

Aslında Keith 'in sevgilisi Juan Dubose ile daha iyi arkadaş ol­
dum. Juan ve ben iki ünlü sanatçının kız arkadaşları gibiydik. 
Aramızda böyle bir bağ vardı. Juan DJ'lik yapıyordu, birlikte 
müzik üzerine çalışmalar yapmaya başladık. Keith ile birlikte 
yaşadıkları daireye gider, bir plak koyar, üstüne şarkı söyler­
dim. Juan plak koleksiyoncusuydu, duvarları plaklarla kap­
lıydı. 

AIDS'in ilk safhasındayken Juan 'ı hastanede ziyaret ettim. 
Kapıda üzerinde, "Yasak Bölge, hemşire masasından maske 
almadan girmeyiniz, " yazan kırmızı bir levha vardı. Ağ­

zımı ve burnumu kağıttan bir maskeyle örtmek zorunda kal­
dım. Odaya girip oturdum. Juan'a en sevdiğim şeylerle dolu 
bir kutu götürmüştüm. Siyah Hollywood kitabım (ünlü si­
yah aktörlere dair), birkaç kristal gömlek düğmesi, Michael 
Jackson'ın Thriller albümü. Sahip olmadığı nadir plaklardan 
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biriydi. AIDS'ten hiç söz etmedik. Ondan sonra onu bir kez 

daha benim evimde birlikte uyuşturucu takıldığımızda gör­

düm. Birkaç ay sonra öldü. 

Keith hayatının son yıllarında AIDS olduğunu gizlemediği gibi 

Gay Men's Health Crisis ve ACT UP gruplarında son derece 

aktifti.. Onu East Village'da arabasını sürerken görürdüm. Sol­

gun ve zayıftı. Çok üzülürdüm. Sonra öldü. Onun için büyük 

bir cenaze töreni düzenlendi fakat nedense haberim olmadığı 

için gitmedim. Ağladım bu yüzden. 

Keith inanılmaz bir insandı. Graffiti sanatını SoHo galerile­

rine o sokmuştu. Kapıyı o açtı, bir şekilde bu sanatı meşru­

laştırdı. Gerçek bir radikaldi. Her zaman ezilenden yanaydı. 

Pek çok açıdan bir insan hakları savunucusuydu. Beyaz sa­

nat dünyası tiksindirirdi onu. Graffiti sanatının SoHo ve East 

Village'a girmesinde payının Jean'dan daha fazla olduğunu 

düşünüyorum. Jean siyahtı, kendini bir şekilde gra.ffitiden 

ayrı sunmak zorundaydı. Keith eşcinseldi ve beyazdı, graffi­

tiyi Jean'ın yapamayacağı bir biçimde yüceltebilirdi. Jean da 

Keith de biliyordu bunu. 

Jean ancak Annina'nın galerisinde kendisini meşru bir sa­

natçı olarak kabul ettirdikten sonra Toxic, Rammellzee, Dondi 

White, A-ı, Futura 2000 ve diğer graffiti sanatçılarıyla takı­

lırken görüldü. Nasıl algılandığına her zaman fazlasıyla dik­

kat ederdi. Siyah bir sanatçı olarak graffiti sanatçılarından 

ayrı algılanmak onun için her zaman büyük bir mücadele ol­

muştu. Graffitiye hayranlık duymasına, sanatının kökeninde 

graffiti olmasına ve kariyerine onunla başlamasına rağmen 

hiçbir zaman graffiti sahnesinin derinine inmemişti. 7o'le­

rin sonunda ve Bo'lerin başında "SAMO" mahlasıyla yaptığı 

graffitinin, trenlerin üstünde görülen ve Bronx'taki Fashion 
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Moda'da sergilenen klasik graffitiyle ilgisi yoktu. Onlardan 
epey farklıydı. 

Keith 'in işlevi J ean 'ınkinden farklıydı, fakat ikisi de öncüydü. 
Jean bunun için mücadele verdi. Birbirlerine saygı duyar­
lardı. Jean öldükten sonra Keith, Jean-Michel Basquiat için Bir 

Yığın Taç* resmini yaptı. Kocaman bir kalbi vardı. Beni yirmi 
yaşımdan beri tanıdığı için her zaman büyümeme tanık oldu­
ğunu söylerdi. Bir keresinde bana içinde bir müzik kutusu olan 
kırmızı bir yo-yo hediye etti, yo-yo yukarı aşağı gidip gelirken 
çan sesleri çıkarıyordu. 

Bana her zaman, "Jean-Michel'in hatunu, " derdi. 

* A Pile of Crowns for Jean-Michel Basquiat, 1 988. (e.n.) 
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AIDS 

Belki gözyaşlarından kapabilirsin . . .  

Suzanne önce bir kol görüyor, yan apartmandan dışarı uzanan 

uzun ince bir kol ve çöpü dışarı bırakan bir iskelet eli. 

Belki gözyaşlarından kapabilirsin . . .  

Suzanne'in tanıdıkları arasında AIDS'ten ölen ilk insan Martin 

Bourgoyne. Martin Madonna'nın yakın arkadaşı, başlarda ona 

kariyerini yönetmesinde yardım etmiş. Madonna onuruyla öle­

bilmesi için Martin' e çok güzel bir daire satın alıyor. 

Pyramid'in barında yaklaşık on kişi oturuyor. Hepsi kaç kişiyle 

yattıklarından bahsediyorlar. 

Çoğu yirmi civarında kişiyle yatmış olabileceğini söylüyor. 

Suzanne, "Benimki elliyi bulur," diyor. 

Martin en az iki yüz kişiyle yatmış olmakla böbürleniyor. 

Bir ay sonra ölüyor. 
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ONU HİÇBİR ŞEY KORKUTAMAZ SANKİ 

Suzanne bir fincan kahve içiyor. Birini söndürüp birini yaka­

rak arka arkaya on sigara tüttürüyor. Yatağının arkasındaki du­

vara, "O en çok doyurduğu zaman acıktırır insanı,"* yazıyor. 

Hala boya içinde yüzen yerleri siliyor. AIDS testi : negatif. 

Sammy'nin şimdi nerede olduğunu merak ediyor, Sammy'nin 

ve kat kat kazak ve ceket giyerek evlerine gelen bütün o çocuk­

ların. Suzanne Kanada' dan, babasının o içini bir hoş yapan boya 

kokularından ne kadar uzakta olduğunu düşünüyor. Belki de 

orada doğmadı. Belki de bütün bunların hiçbiri gerçekleşmedi. 

Alnındaki yara izine dokunuyor. AIDS testi : negatif. 

İnsanların birbirlerinin vücutlarına dokunmadan yaşamaya na­

sıl devam edeceklerini merak ediyor. Yemin ediyor: Tanrım, so­

n uç negatif çıkarsa bir daha asla uyuşturucu kullanmayacağıma 

söz veriyorum. Bir daha yabancılarla yatmayacağıma söz ve­

riyorum. J ean'ı bir daha görmeyeceğime söz veriyorum. AIDS 

testi : negatif. 

İkinci Bulvar'la Dokuzuncu Cadde kavşağındaki telefon kulübe­
sinin içi : "Evet, canım, dosyana bakayım. Negatif, genç hanım. 
Aradığınız için teşekkür ederiz."  

Fakat Suzanne Tanrı'ya inanmıyor. Ve sözlerinin hiçbirini tut­

muyor. 

* William Shakespeare, Anthony ve Cleopatra. Perde II, Sahne II; çeviren: Sabahat­
tin Eyüboğlu. (e.n.) 
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YERYÜZÜ , 1 984* 

Tuval üzerine akrilik 
1 68 x 1 52 cm 

Büyük, siyah bir dairenin ardında kıvamlı sarı boya. Bir kıtaya 

dair imalar; aslan yelesinde Afrika. Güneşten kavrulmuş Af­

rika ve kuru, sarı otlar. Gölgelerin olmadığı, gecenin Tanrı'nın 

avucu gibi yukarı uzandığı Afrika. 

Jean Afrika'ya gitmekten hiç söz etmedi, ama Afrikalı siyah­

larla tanıştığında onlara saygı duyardı. Sessizleşir, sanki so­

luğu kesilirdi. Kendini sahte hissettiğini düşünürdüm. Bir ke­

resinde biri ona ahşap oyma bir Afrika heykeli gönderdi. O 

heykeli çok sevdi ve başka birine hediye etti. Beğendiği şeyleri 

başkalarına vermeyi her zaman severdi. Bir keresinde bana 

ortasında turkuaz bir taş bulunan gümüş bir Meksika yüzüğü 

vermişti, fakat ben de onun gibiydim, yüzüğü başkasına ver­

dim. Jean'ın yığınla çizimini de çöpe attım. 

Jean insanlara bir şeyler verme konusunda o kadar tuhaftı 

ki. Önce bir şeyi hediye ederdi, bu genellikle bir çizim olurdu, 

daha sonraları Armani takım elbiseler, pahalı şaraplar ve 

havyar hediye etmeye başladı. Sonra onunla kavga etmişseniz 

verdiği şeyi geri isterdi. Siz de geri verirdiniz, tabii ki. Fakat 
bir saat, bir gün, bir ay ya da yıl sonra sizi hediyesini beğen­

mediğiniz için iade etmekle suçlardı. Hediyeyi kendisinin geri 

istediğini söylediğinizde asla kabul etmezdi. Hep hediyeyi be­

ğenmediğinizi söylerdi. Sonunda, evet, öyleyse bana geri ver, 

* Earth, 1984. (e.n.) 
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onu istiyorum, derdiniz. O zaman yere bakar, ayaklarını biraz 
sürüdükten sonra onu başkasına verdiğini söylerdi. Bunu her­
kese yapardı. 

Sonraki zamanlarda, hatırlıyorum, bir keresinde M adonna 'y la 
kavga etti ve Madonna geri istediği bir yığın resmi ona iade 
etti. Sonra Jean onları iade ettiği için öfkelendi. "İyi de, Jean, 
onları iade etmesini sen istedin, " dedim. Bana onları alabilece­
ğimi söyledi. Ona Madonna'nın resimlerini istemediğimi söy­
ledim. Bana ikinci sınıf bir İtalyan drag queen gibi davran­
mayı bırakmamı söyledi. 
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GREAT JONES 'DAKİ DAİRE 

Suzanne Jean-Michel'le yaşamayı bıraktıktan sonra bile Great 

Jones'daki daireye gidip onunla kalmaya devam ediyor - bazen 

haftalarca. Jean-Michel resim yapıyor. Sevişiyorlar, yemek yi­

yorlar, eroin takılıyorlar, pahalı şaraplar içiyorlar. Suzanne ora­

dan gitmeyi hiç istemiyor. Kapıyı açmayı hiç istemiyor. Kendini 

hep üzgün hissediyor. 

Çok fazla televizyon seyrediyorlar. Jean-Michel televizyonda il­

ginç bir söz ya da cümle duyduğunda yerinden fırlayıp onu tuva­

line resmediyor. Arkadaşlar, sanat eleştirmenleri, fotoğrafçılar, 

sanat tacirleri gelip gidiyor. Suzanne yatak odasına gizleniyor. 

Suzanne Jean-Michel'in bir şamana dönüştüğünü düşünüyor. 

O kadar zayıf ki bedeninde kas kalmamış. Uyuşturucu onu ha­

yalete çevirmiş. Gözleri parlak ve iri. Jean-Michel AIDS'ten öle­

ceğini bildiğini, bu yüzden hiçbir şeyin önemi olmadığını söy­

lüyor. 

Jean'ın en sevdiği restoran 46. Cadde'deki Barbetta'ydz. Beni 
oraya pek çok kez götürdü. Bazen Shenge'yle birlikte. Bir kere­
sinde Rammellzee'yle. Rammellzee orada bulunmaktan rahat­
sız oldu. Fazla lükstü onun için. Jean'ın orada "hesabı" vardı, 
asla ödeme yapmazdı. Restoranın müdürü Jean'ı çok severdi, 
garsonlar da öyle. Jean her zaman aşırı bahşiş bırakırdı. Mü­
dür her seferinde mahzene iner, Jean'a eşsiz bir şişe şarap ge­

tirirdi. 

Bir keresinde Jean, Andy Warhol ve Andy'nin bazı arkadaş­

larıyla oradaydım. Andy masadan kaşıkları alıp büyük siyah 
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bir keçeli kalemle imzalamaya ve onları restorandaki insan­

lara vermeye başladı. Sonra Jean da kaşık imzalamaya baş­

ladı, Üzerlerine de taç çiziyordu. Sonra bir imzalama çılgın­

lığına kapıldılar. Masada ne varsa imzalamaya başladılar. 

Kızlardan biri siyah bir deri ceket giymişti, ikisi de ceketi im­

zalayıp üzerine bir şeyler çizdiler. 

Bazen oraya yalnız giderdik, Jean en pahalı yemekleri sipa­

riş ederdi, bir de mahzenin özel stoğundan bir şişe şarap. Ye­

mek gelmeden önce tuvalete gidip bir çizgi kokain çeker, dön­

düğünde yemeklerin hiçbirini yemek istemezdi. Restorandan 

çıkardık. 

Fakat en tuhaft sadece Jean, Andy ve ben varken yaşandı. 

Andy Jean'a çok aşıktı, beni kıskanırdı. Andy'ye karşı her za­

man tetikteydim. Benim önümde Jean'a başka kadınların ne 

kadar harikulade olduklarından söz ederdi. Bunlar genellikle 

ünlü kadınlar ya da mankenler olurdu. Sonra da, "Seninle 

tanışmak istiyor. Bana söyledi, " derdi. Jean ben orada yok­

muşum gibi davranır, inanamıyormuş gibi, "Gerçekten mi?" 

derdi. Canım sıkılır ya da surat asarsam Jean çıldırırdı, gün­

lerce kavga ederdik. Andy bunu biliyor, bundan büyük haz du­

yuyordu. 

Ne yapmaya çalıştığını zamanla anladım ve ondan sonra ifa­
desiz oturmaya başladım ya da enerjim varsa, "Evet, ne kadar 
güzel bir kadın, değil mi? Bende bile bir kadınla birlikte olma 

isteği uyandırıyor, " diyordum. İkisini de öfkelendirirdi bu. 

Andy yanındayken Jean 'la birlikte olmak sürekli mücadele ge­

rektiriyordu. Andy'nin Jean 'ı hiçbir şekilde paylaşmaya ta­

hammülü yoktu, Jean da önemli olduğunu hissetmeye bayılı­

yordu. Jean Andy'yi kendisine taptığı için seviyordu, Andy'nin 

üzerindeki gücünü hissetmek hoşuna gidiyordu. 

1 26 



Andy bana sürekli sataşırdı. Şöyle şeyler söylerdi: "Jean­
Michel'le senin lezbiyen olup olmadığını konuştuk. Lezbiyen 
misin? Harikulade bir lezbiyen sevgili olur senden. Çok ünle­
nebilirsin. "  Ya da şöyle: "Jean-Michel seni terk ederse ne ya­
parsın?  İntihar eder misin? Sen intihar edersen Jean'ın resim­
lerinin o kadar iyi olacağını sanmıyorum. "  

"Beni bu kadar saf mı sanıyorsun ?  Jean beni zaten çoktan terk 
etti, " derdim. Andy şöyle karşılık verirdi. "Sadakatsizliğini mi 
kastediyorsun? Onun için bir şey ifade etmiyor, bunu her za­
man yapacak. Şimdiye kadar alışmış olman gerekirdi. " 

Bir bakıma Andy kendi kendine konuşuyor, kendini avutmaya 
çalışıyordu diye düşünüyorum. 
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RESSAM ALIŞVERİŞİ SEVİYOR 

Jean-Michel, Suzanne ve Andy Warhol bir parti için havyar al­

mak üzere Balducci'ye gidiyorlar. Jean-Michel berduş gibi gö­

rünüyor. Rasta saçı yüzünün bir yanında keçeleşmiş, buruş bu­

ruş giysileri onları haftalardır çıkarmamış gibi duruyor. 

Jean-Michel iki bin dolarlık havyar söylüyor. Tezgahın arkasın­

daki adam havyarı Jean-Michel'e gönülsüzce veriyor. Güvenlik 

görevlisi Jean-Michel'i kasaya kadar takip ediyor, Jean'ın hemen 

yakınında onu tutuklamaya hazır vaziyette bekliyor. Jean-Michel 

hiçbir zaman cüzdan taşımıyor. Cebinden buruşuk onluk ve yir­

milik banknotlar çıkarmaya başlıyor. Arkasında duran müşteri 

sessizce izliyor onu. İlginç bir sahne ve hayli uzun sürüyor. 

Dükkandan çıktılarında Jean-Michel, "nasıl geçirdik onlara! "  

diye kahkahayı basıyor. 

Para kazanmaya başladıktan sonra her yere limuzin kiralaya­
rak gidiyordu. Bir gün 1 94o'lı yıllardan kalma bir Chevy'nin 
satıldığı bir garajın önünden geçtik. O arabayı satın almalı­
sın, dedim. Hayır, dedi. Bir ay sonra kendi.fikriymiş gibi ara­
bayı satın aldı. Araba sürmeyi hiçbir zaman öğrenmediği için 
şoför tutuyordu. Los Angeles'a gittiğinde arabayı bir şoförle 
birlikte gemiyle Los Angeles'a naklettirdi. 
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DOS CABEZAS 
Tuval üzerine akrilik ve yağlı boya 

Jean-Michel Andy Warhol'un yüzünü kendi yüzünün yanına 

resmediyor: siyah-beyaz. 

Suzanne, "Andy sana neden ihtiyaç duyuyor, neden?" diye so­

ruyor. 

"Aküsünü şarj ediyorum," diye karşılık veriyor Jean-Michel. 

Jean'ın uyuşturucu bağımlılığı Andy'yi kaygılandırıyordu. Bir 
keresinde aradığında telefonu ben açtım. Andy Jean 'ın kafası 
iyiyse onunla konuşmak istemediğini söyledi. Andy'nin zaman 
zaman Jean'a uyuşturucuyu bırakmasını söylediğini biliyo­
rum, fakat Andy çok alaycı olabilen biriydi ve ona bir efsa­
neye dönüşeceğini de söylerdi. Jean bunu duymaya bayılırdı 
tabii ki! Ünlü olmaya dair çok konuşurlardı, başka hiçbir şe­
yin önemi yokmuş gibi. 
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SUZANNE YENİ B İR  ARKADAŞ EDİN İYOR 

İkinci Bulvar'da karanlık, izbe bir barda taburede oturuyorlar. 

Suzanne'in kafası iyi. Siyahlar giyinmiş. Arkadaşı Jennifer Cle­

ment ile birlikte. Suzanne tuvalete gitmek için kalkıyor ve dön­

müyor. Konyağındaki buz eriyor. Kırk beş dakika sonra geliyor 

geri. Ter içinde ve yorgun düşmüş halde. 

"Ne oldu?" diye soruyor Jennifer. "Sana bakmaya gelmek üze­

reydim." 

"Tuvalet o kadar pisti ki, "  diyor Suzanne. "Tahammül edeme­

dim. Temizlemek zorunda kaldım. Aynı annem gibiyim! "  

Jennifer'ı bir Meksika restoranında garson olarak çalıştığım 
sırada tanıdım. Meksika'da büyüdüğü için İspanyolca bili­
yordu. Sapsarı saçları vardı, şairdi. Tanıştığımız anda ara­
mızda güçlü bir bağ oluştu. İşten sonra bir bara gidip konyak 
içer, saatlerce konuşurduk. Karanlık, yoğun, aç şeylerden ko­
nuşurduk. Birbirimizi doyururduk. Beni teselli ederdi. Gece­
leyin el ele tutuşup sokaklarda gezerdik. Birbirimizi severdik. 
Sırtlanlar gibi gülerdik. Jean'a olan aşkımı anlardı. Buna dair 
şiirler yazardı. Jean 'a olan aşkım onun beni daha çok sevme­
sine neden oluyordu. 

Jean onunla ilk tanıştığında beyaz bir kızın bu kadar iyi İs­
panyolca konuşabildiğine inanamadı. Hoşuna gitmedi. Onu 
huzursuz etti. Jennifer gıcık olduğunu bildiği için onunla sü­

rekli İspanyolca konuşurdu. Yine de Jean onu Porto Rikolu ar­
kadaşlarına tanıştırıp hava atmayı severdi. Jean kendime iyi 
bir arkadaş bulduğum için hoşnuttu her şeye rağmen. 
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RESSAM RESİM YAPMAYI UNUTUYOR 

Suzanne Pyramid Club'da Shenge'ye rastlıyor. Shenge ona 

Jean-Michel'in beş gündür hiç ara vermeden uyuşturucu takıl­

dığını söylüyor. "Belki gidip onu görmelisin kızım, hı, hı, hı,"  

diyor. 

Suzanne kulüpten ayrılıp Great Jones'daki daireye gidiyor. Sa­

bahın ikisi. Zili defalarca çalıyor, sonunda Jean-Michel kapıyı 

açıyor. 

"Tanrım, sensin, Suzanne. Çok şükür," diyor. 

Jean-Michel'in üzerinde zeytin yeşili ipek bir pijama var. Ber­

bat görünüyor. 

"İzin ver de seni yıkayayım, Jean," diyor Suzanne. 

Suzanne Jean-Michel'in bedenini, saçını yıkıyor, yüzünü tıraş 

ediyor. Onu küçük bir çocukmuş gibi öpüp kokluyor. 

Jean-Michel gülüyor ve, "Düşünsene, Venüs, en iyi arkadaşım 

bulup bulabileceğin en beyaz çocuk. Herif albino. Buna ne di­

yorsun? Ne anlama geliyor sence?" 

"Andy seni seviyor, o bir dahi," diyor Suzanne. 

"Andy ile sevişip sevişmediğimi merak ettiğini biliyorum. Fakat 

sana söylemeyeceğim. " 

Jean-Michel kullandığı onca uyuşturucundan sonra krizde. Tit­

riyor, midesi bulanıyor. Suzanne onu kuruluyor. 
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"Kimlerle yattığın umurumda değil, Jean," diyor Suzanne, içini 

çekerek. 

Jean-Michel ona gidip buzdolabından eroin almasını söylüyor. 

Biraz eroin çekip yatağa giriyorlar. Jean-Michel Suzanne'in 

parmaklarını emiyor. Ona parmaklarının konyak tadında oldu­

ğunu söylüyor. 

Jean'ı kıskandırmak istiyordum. Julian Schnabel, Francesco 
Clemente, Sandro Chia ve Enzo Cucchi gibi ressamlarla reka­
bet içindeydi. Hepsiyle arkadaştı ama aynı zamanda onlarla 
rekabet ediyordu. 

Bir gece bir kulüpte Francesco Clemente'ye rastladım. Birbiri­
mizi tanımıyorduk aslında. Çok girişken davrandım. Yanına 

gidip ona, "Benim portremi yapmanı istiyorum. Sana verecek 
param yok, fakat poz veririm. Giyinik olarak, " dedim. Beni 
baştan ayağa süzdü ve, "Tamam, pazartesi sabahı on birde 
stüdyomda ol, " dedi. 

Stüdyosuna gittim ve iki hafta boyunca her gün onunla çalış­
tım. Beş büyük portremi yaptı .  Bazıları çok gerçeküstüydü. 
Güneş Broadway'deki dairesinde pencerenin birinden ötekine 
ilerlerken benden saatlerce aynı pozisyonda durmamı isti­
yordu. Güneşin gökyüzünde yer değiştirirken pencerelere yan­
sıttığı bütün değişken renkleri resmediyordu. Tek pozisyonda 
çok uzun süre durmaktan bedenim kasılırdı, fakat Francesco 

ısrar eder, bunun benim.fikrim olduğunu, bu yüzden yapmak 

zorunda olduğumu söylerdi. 

O zamanlar eşi Alba ile sadece iki küçük kızları vardı. Çok kü­

çüktüler. En küçüğü iki ya da üç yaşındaydı. Francesco resim 

yaparken koşarak stüdyoya girip çıkarlardı, fakat her sef e­
rinde Alba ya da hizmetçi onları çağırırdı. Her gün öğle mo­

lası verip büyük bir çanak makarna yerdik. 
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Francesco resim yaparken bana yılın yarısını geçirdiği 

Hindistan'dan söz ederdi. Hindistan'ın nasıl göründüğünü, 

nasıl koktuğunu, ne kadar güzel olduğunu anlatırdı . Tapı­

yordu Hindistan'a. Beni böyle eğlendirirdi, Hindistan'dan ko­

nuşarak. Bu hikayeler bir süre sonra tükendi, sıkılmaya baş­

ladım. Ona poz vermeye devam etmemi istiyorsa bana para 

ödemesi gerektiğini söyledim. "Ne kadar istiyorsun? Bir gar­

son günde ne kadar kazanır?" diye sordu. Ona iyi bir günde 

yüz dolar kazandığımı söyledim. O da bana günde yüz dolar 

verdi. Alba da bana içi kürklü harikulade bir çift deri eldiven 

hediye etti. Mevsim kıştı, eldiven alacak param yoktu. Alba 'yı 

çok sevdim. H ayahmda tanıdığım en güzel, en zarif kadınlar­

dan biriydi. 

Her neyse, Francesco benim resimlerimi yaparken Bruno 

Bischojberger'in galerisinde Jean, Francesco ve Andy'nin or­

tak çalışmalarından oluşan bir serginin hazırlığı sürüyordu. 

Benim birkaç resmim de bu ortak sergide kullanıldı. Daha 

sonra Andy ve Jean'la yemek yerken Jean 'ın çok kıskandığını 

ve Francesco'nun resimlerinden birinin üzerine ne yapacağını 

bilemediğini öğrendim. Andy ona ateş resmi yapmasını söy­

ledi, öyle de yaph. Sonra Andy Jean 'a, "Ona anlatayım mı ?" 

diye sordu. Jean ciddileşti ve "Hayır, anlatma, " dedi. "Anlat, 

anlat, " dedim. 

"Francesco Hindistan'dayken, senin resimlerin de dairesinde 

kilitleyken, resimlerinden biri alev almış ve hepsi yanmış. Da­
irede başka hiçbir şey zarar görmemiş. Ortalıkta yangın çıka­

racak bir şey olmadığı için bunun nasıl olduğunu kimse anla­

yamamış. " 

Yangın Jean'zn Andy'nin Fabrika'sında Francesco'nun tablo­

suna ateş resmettiği gün çıkmıştı. Jean bunu bana anlattığı 
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için Andy'ye çok kızdı. Andy Jean'ın üzerine ateş resmettiği or­
tak tabloya Önsezi adını verdiklerini söyledi. 

Jean, "Ona neden anlattın!" diye bağırdı. "Şimdi lanetlendi­
ğini bilecek, oysa bilmemek daha iyidir. " 

O gece Jean'la beraber onun evine gittim. O resim yaparken 
ben uyudum. Beni uyandırdı, çok sıkıntılı görünüyordu. 

"Kim daha iyi ressam, ben mi yoksa Francesco mu?" diye 
sordu. 

"Beni rahat bırak. Bu soruyu yanıtlamak istemiyorum, " de­
dim. 

Fakat Jean ısrar etti. Kıskanmış olmasına içten içe seviniyor­
dum. Söylediklerimin tek kelimesine bile inanmadan, "Tabii ki 
Francesco senden daha iyi bir ressam, " dedim. 

Kızmadı. Meraklandı. "Neden?" diye sordu. "Neden Francesco 
benden daha iyi?" 

"Çünkü sen dünyadaki nesnelere ve insanlara dair resim yapı­
yorsun, Francesco ise tinselliğe dair. " 

Jean başka bir şey demedi, ben de uykuya döndüm. 

Daha sonra beni tekrar uyandırdı. Endişeli bir hali vardı. 
Bana az önce yaptığı resmi gösterip, "Bu yeterince tinsel mi 

senin için?" diye sordu. 

Beni resmetmişti, başımın üzerinde bir yılan süzülürken uyu­
yordum. Şimdi o gülüyordu. 
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BOKS 

Jean-Michel sürekli Julian Schnabel'le boks maçı yapmaktan 

söz ediyor. Maç için bilet satmak istiyor. Herkesi davet etmek, 

N ew York'un her yerine afişler asmak istiyor. İnsanlar bahis oy­

nasın istiyor. Şort yerine Afrika peştamalı giyeceğini ve birbir­

lerine boya fırlatmanın kurallar dahilinde olacağını söylüyor. 

Bu maç hiçbir zaman yapılmıyor. 

Jean-Michel ile Andy Warhol Tony Shafrazi'nin galerisinde or­

tak çalışmalarını sergilediklerinde, sergiyi duyurmak için bir 

boks karşılaşması afişi yapıyorlar. Afişte Jean-Michel ile Andy 

Warhol boks şortu giymiş, boks yapmaktalar. 

Jean-Michel sanatçıları sporcu olarak görmeye bayılıyor. Bunu 

harikulade bir şaka olarak alıyor. Bazı resimlerine ÜNLÜ Sİ­

YAH SPORCULAR yazıyor. 
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PARA LAZIM OLDUGUNDA NE YAPMALI 

Suzanne para lazım olduğunda Jennifer'ı arıyor ve birlikte 

Great Jones'daki daireye gidiyorlar. Dışarıda, kaldırımda du­

rup Shenge'yi bekliyorlar. Shenge kapıyı açıyor. 

"Selam, kızlar," diyor. "Paraya mı ihtiyacınız var? Daha sonra 

gelin, J ean gittikten sonra."  

Kızlar SoHo' da yürüyüşe çıkıp bekliyorlar. Birkaç saat sonra 

dönüyorlar. Shenge kapıyı açıyor. Jean-Michel'in ayakkabısı­

nın içinden, kanepenin altından, ocağın içinden yüz dolarlık 

banknotlar çıkarıyor. Dairenin her yerine para gizlenmiş. 

"Alın kızlar, " diyor Shenge. "Gidin kiranızı ödeyin, hı, hı, hı, hı."  
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MARY BOONE SERGİ AÇILIŞI 

Suzanne Jennifer'ı taksiyle alıyor. Suzanne (şemsiye kadar bü­

yük) devasa bir siyah şapka ve siyah eldivenler takmış. 

"Ah, tanrım, ah, tanrım,"  diyor Suzanne eldivenlerini çekiştire­

rek, "O kadar korkuyorum ki. Jean'ı iki aydır görmedim. Gel­

meme çok kızacak. Ah, tanrım. Gidelim." 

Galeri tıka basa dolu, en az iki yüz kişi var içerde. Kalabalık cad­

deye taşıyor. Limuzinler bir blok boyunca arka arkaya dizilmiş. 

Jean-Michel Suzanne'i hemen görüyor. Suzanne'in şapkası in­

sanlara çarpıp duruyor. Fakat Suzanne şapkayı çıkarmıyor. 

Jean Suzanne ile Jennifer'ı galerinin arka tarafına götürüyor. 

"Burada kalmanız gerekiyor, sakın buradan çıkmayın," diyor. 

Galerinin arka tarafında herkesten bir kordonla ayrılmış küçük 

bir köşe var. Jean-Michel'in annesi orada, oturduğu yerde el­

lerini kucağında kavuşturmuş dosdoğru önüne bakıyor. Birkaç 

saniyede bir ağzını balık gibi kocaman açıp kapatıyor. Suzanne 

ile Jennifer yanına oturup onu selamlıyorlar fakat kadın cevap 

vermeden başını sallıyor. Üç kadın orada hanım hanımcık otu­

rup açılışı kordonun ardından sessizce izliyor. Sanki bir trende, 

sinemada ya da kilisedelermiş gibi. 

Sanat dünyasından herkes oradaydı. Ben açılışa Jennifer ile 

gittim ve Jean bizi kordonla çevrilmiş bir köşede annesiyle 

oturttu. Üç küçük iskemlede arka arkaya oturduk, arada sı­

rada tanıdığımız birilerine el sallayarak. Aslında umursama­

dım çünkü annesini tanımak ve onu ilk kez görmek benim için 
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çok şaşırtıcıydı. Onu selamlamaya, onunla konuşmaya çalış­
tım, fakat besbelli sakinleştiricilerin etkisi altındaydı, iletişim 
kurabilecek durumda değildi. Ona oğlunu sevdiğimi, onun bü­
yük bir ressam olması için neler yaptığını bildiğimi söylemek 
istedim. Jean'ın onu sevdiğini bildiğimi söylemek istedim. Fa­
kat bir şey diyemedim. Bir ara uzanıp elini tuttum, o da bana 
izin verdi. 
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SUZANNE DE RESİM YAPABİLİYOR 

Suzanne Pearl mağazasına gidiyor. Yağlı boya, akrilik boya ve 

boya çubuğu satın alıyor. "Bunu ben de yapabilirim." Tuval ve 

tel zımba satın alıyor. "Bunu ben de yapabilirim." Eve dönerken 

bir poşet uyuşturucu satın alıyor. Poşeti saçının içine gizliyor. 

Suzanne tuvali evinin duvarlarına zımbalıyor. J ean'ın portrele­

rini yapıyor, başında elmayla J oan Burroughs'un bir portesini 

yapıyor, ünlü beyaz insanları siyah yüzlerle resmediyor. 

Boya lekeli giysileriyle East Village'da geziniyor. Masalara ser­

vis yaparken ellerinde boya lekeleri var. Müşterilere, "Ellerim 

temiz. Bunlar boya. Ben ressamım," diyor. Elbisesinin kollarını 

sıvayıp dirseklerine kadar çıkan boya lekelerini gösteriyor. 

Suzanne'in evi boya kokuyor. Babası gibi kokuyor, ev gibi koku­

yor. Jean-Michel gibi kokuyor. Soluk alıyor ve içinden çıkan bu­

ğular sigarasının dumanını kızıla çeviriyor. 

Resimlerim Jean'la ilişkimin yaratıcı katarsisini temsil ediyor. 
Ünlü beyaz insanları siyah yüzlerle resmettim, bir dolar bank­
notlarının üstündeki George Washington 'ı ya da Amerikan 
Express'teki adamı örneğin. Malcolm X'i, boksörleri resmet­
tim. 6. Cadde'deki Vox Populi Galerisi'ndeki açılzşıma limu­
zinle gittim, üzerimde Andre Walker kıyafetiyle. Andre bana 

kırmızı, beyaz, lacivert ve siyah renklerden oluşan bir kıya-

fet dikti. Resimlerin çoğu bu renklerdeydi, bir de altın sarısı. 

Resimlerimi andırıyordum. Ayrıca siyah kadifeden büyük bir 

türban ve dirseklerime kadar çıkan siyah eldivenler takmış­

tım. Gerçekten bir performans kıyafetiydi. Jean'ı beyaz yüzle 
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The New York Times Magazine'in kapağında çizdim. Beş kolek­
siyoncu o resim için kavga etti. Açılıştan sonra üç bin beş yüz 
dolara satıldı. 

Açılıştan sonra Mike's American Bar and Grill'de büyük bir 
parti verdim. Jean dışında herkes geldi. Açılışım cumar­
tesi gecesi yapıldı . Maripol akşam yemeğine geldi, aynı gece 
kapağında Jean'ın fotoğrafıyla çıkan The New York Times 

Magazine'i getirdi. Bu beni öfkelendirdi nedense. Jean'ı ara­
mak için partiden ayrılıp limuzine bindim. Onu Area'da bul­
dum ama benimle partiye dönmeyi reddetti. Ben de tek başıma 
geri döndüm. 

Jean ile Andy ertesi gün sergimi görmeye gittiler. İkisinin de 
resimlerime bakarken çok sessiz olduklarını duydum. Beni 
alaya almamışlar, resimlerime gülmemişlerdi, ki bu tuhaftı. 

Daha sonra Jean bana, ''Aptal sayılmazsın, Venüs, " dedi. 
Kendi portrelerini sevdiğini söyledi, çünkü ona gülüyorlardı. 

Ondan sonra bir daha resim yapamadım. Jennifer'e verdiğim 
Joan Burroughs portresi dışında bütün resimlerimi sattım. Bir 
de Jean'ın üç portresini elden çıkarmamıştım çünkü onları is­
tediğini söylemişti. Bana onları satın almak istediğini söyledi 
ama ben karşılıksız vereceğimi söyledim, tabii ki. Fakat, ne­
dense, hiçbir zaman vermedim. 
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KARŞILIKSIZ İYİLİKLER LİSTESİ 

ı .  Jennifer bir pazar günü öğleden sonra Suzanne'i ziyaret et­

tiğinde Suzanne'in mutfağında evsiz bir kadın buluyor. Kadı­

nın giysileri paçavraya dönmüş, her yeri yara bere içinde. Kadın 

dışkı ve kükürt kokuyor. 

"Ah, canım," diyor Suzanne. İki büyük tencerede su kaynabyor. 

Evsiz kadının iltihaplı, kanlı ayaklarını tencerelerin içine sokuyor. 

"Tamam, dayan, başta biraz yakabilir," diyor Suzanne. 

"Amaaan! "  diye bağırıyor evsiz kadın. 

Suzanne kadının ayaklarını sabunla ovduktan sonra alkolle si­

liyor. 

"Temiz çorap lazım," diyor. Jennifer'a çoraplarını çıkarıp ka­

dına vermesini söylüyor. 

J ennifer çoraplarını çıkarıyor. Suzanne onları özenle evsiz ka­

dına giydiriyor, küçük bir çocuğa giydirir gibi. 

"İşte oldu," diyor Suzanne. "Bu çoraplar ayaklarını sıcak tutar."  

"Amaaan ! "  diyor evsiz kadın. 

2. Suzanne eroin satın almak için Houston Caddesi'ne gidiyor. 

Eroin satılan evin önünde torbacının iki küçük kızı eski, aşın­

mış bir iple ip atlıyor. 

Suzanne onlara, "Tanrım, küçük hanımlar, tanrım! "  diyor. 
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Bir taksiye atlayıp F.A.O. Schwartz'a* giderek parlak, gökkuşağı 

renginde bir atlama ipi satın alıyor. Tekrar taksiye binip Hous­

ton Caddesi'ne dönüyor ve atlama ipini kızlara veriyor. 

3. Suzanne ı. Cadde' de evine doğru yürümekte. İki Porto Rikolu 

çocuk siyah ya da Porto Rikolu genç bir çocuğu dövüyor. Su­

zanne, "Hey, çocuklar, durun," diyor. 

Çocuklar ona kendi işine bakmasını söylüyor. 

"Keserseniz ikinize de birer öpücük vereceğim," diyor Suzanne. 

Çocuklar duruyorlar, gülerek tamam diyorlar. 

Suzanne ikisine de birer öpücük veriyor. 

4. Sabahın dördü. Kış.  Suzanne garson olarak çalıştığı yerde 

gece vardiyasını bitirmiş evine dönüyor. Bahşişlerini saçının 

muhtelif yerlerine, çoraplarının içine, kot pantolonunun cep­

lerine koymuş. 

Kapı eşiğinde yaşlı bir adamın uyuduğunu görüyor. Adam so­

ğuktan titriyor. Kışlık paltosunu çıkarıyor, adamın üstünü ör­

tüyor ve ince elbisesiyle eve kadar koşuyor. 

İki hafta boyunca işe kırmızı-mavi flanel bir battaniyeye sarı­

narak geliyor. 

5.  Suzanne bir gün Great J ones' daki daireye gidiyor. Shenge 

evde yok, kapıyı Jean-Michel açıyor. 

"Kahretsin," diyor, "otuz bin dolarlık çekler var, kırk bin dolar­

lık çekler var, on bin dolarlık çekler var. Yığınla çek var, ama 

bank�ya gidip tahsil edecek Shenge gelmedi! "  

Suzanne, "Bankaya ben giderim, Jean," diyor. 

* Meşhur oyuncak mağazası. (e.n.) 
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Bankaya gidip birkaç çek tahsil ediyor. Parayı bluzunun içine 

koyuyor. 

Daireye döndüğünde bütün parayı Jean'a veriyor. Jean para­

nın bir kısmını alıyor, Suzanne' e kalanı ocağın içine koymasını 

söylüyor. 

Valda çok uzun boylu, Letonya asıllı Amerikalı bir kadındı. Sa­
çını oğlan çocuğu gibi kısacık kestirirdi. Saçınızı gergin bir bi­
çimde atkuyruğu yaptığınızda gözlerinizin kıvrılacağı gibi yu­

karı kıvrılan mavi gözleri vardı. Çok güzel, çok zekiydi. 

Jean'la ayrı olduğumuz dönemlerden birinde Jean onu Porto 
Riko yakınlarındaki Culebra 'ya götürdü. Öyle bir yıkıma uğ­
radım ki yataktan çıkamaz oldum. Valda yıllar zarfında 
Jean 'la aralıklı olarak birlikte olmayı sürdürdü. Jean'la birlik­
teyken Valda 'yla arkadaş bile oldum ben de. Birbirimizden çok 
hoşlandık ve onu hiç kıskanmadım. Valda daha sonra bana 

Culebra'da kaldıkları iki hafta boyunca Jean'ın sürekli benden 
bahsettiğini söyledi. Valda'yı bunun için çok sevdim. Böyle bir 
kızdı. Bazen Valda, Jean ve ben birlikte gezip eğlenirdik. 

Jean'ın ölümünden sonra Valda Jean'ın ona babası olduğunu 
söylediği çocuğu aramayı kendine görev edindi. Jean bunu 
bana hiç söylememişti. Fakat birkaç kişiye New Orleans'ta 
bir kızla bir gecelik ilişki yaşadığını ve kızın bebeği doğurdu­
ğunu anlatmıştı - Noah adında bir oğlan çocuğu. Valda bana 
Jean'ın ona çocuğundan sık sık söz ettiğini ve annesine sü­
rekli para gönderdiğini söyledi. Valda çocuğu hiçbir zaman 
bulamadı. 

Bir keresinde Great Jones'daki dairedeydim, içeriye hariku­

lade güzellikte siyah bir kadın girdi ve Jean 'dan kürtaj için 

para istedi. Jean çorabından bir miktar para çıkarıp ona 

verdi. 
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Kadın gittikten sonra Jean bana neden ondan bir çocuk yap­
madığımı sordu. Ona çocuğum olamayacağını söyledim. Bunu 
sadece onun çocuğunu doğurmak istemediğim için söyledi­
ğimi söyledi. Ben de, "Hayır, hayır. Belki başka bir zaman . . .  " 
gibi bir şeyler mırıldandım. 

Jean'a bulaştırdığı hastalığın bana ne kadar zarar verdiğini 
hiçbir zaman söylemedim. Bunu bilmek onu çok üzecekti. Hiç­
bir zaman öğrenmediğine seviniyorum. 
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BALIK PAZARI 

Suzanne ile Jennifer gece kulüplerine takıldıktan sonra saba­

hın dördünde taksiye binip balık pazarına gidiyorlar. Siyah gece 

kulübü kıyafetleriyle balık dolu fıçıların arasında yürüyorlar. 

Ayakları yerdeki ıslak ağlara takılıyor. Balıkçıların yakaladık­

ları büyük balıklarla böbürlenişlerini dinliyorlar. Ölü balıkların 

donuk, iri gözlerine bakıyorlar. 

Suzanne ile J ennifer güneşin doğuşunu seyretmeyi seviyorlar. 

Ağlara yanlışlıkla takılmış tuhaf şeyleri incelemeyi seviyorlar; 

mürekkepbalığı, yengeç, küçük bir köpekbalığı, sarı bir bluz, bir 

portakal, istiridye kabukları. 

Gece kulüplerinden veya tanıştıkları ya da tanışmadıkları ço­

cuklardan konuşmuyorlar. On yıl sonra nerede olabileceklerin­

den konuşmuyorlar. Parıldayan balık pullarının üzerinden ba­

lıkçılarla konuşuyorlar ve kıkırdıyorlar. 

Bir gece Jennifer'la kulüplere takıldıktan sonra balıkçılarla 
sohbet etmek için rıhtıma gittik. Bunu sık sık yapardık. Bir ke­
resinde balıkçılardan birinin kzrmzzz-mor renkte devasa bir ah­
tapot yakaladığını hatırlıyorum. Ağın içinde duruyordu. Yakın­
dan bakmak için başına toplandığımızda aniden sel gibi siyah 
mürekkep püskürttü ve ayakkabılarımzzz leke içinde bıraktı. 
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BUZDOLABINI  SATMAK 

Suzanne J ennifer'ı arıyor. Kirayı ödemek için paraya ihtiyacı 

olduğunu söylüyor. Beş aydır kira ödememiş. Jean-Michel'in 

çizimleriyle kaplı buzdolabını satacak. Suzanne halihazırda 

Sotheby's'den bazı temsilcilerin gelip buzdolabını müzaye­

deye dahil etmeye karar verdiklerini söylüyor. J ennifer'ın er­

kek arkadaşı şair fakat aynı zamanda "O'N eil Nakliyat" adında 

bir nakliye şirketi var. Suzanne J ennifer'ın erkek arkadaşından 

buzdolabını Sotheby's'e götürmesini istiyor. 

Buzdolabı beş bin dolara satılıyor. Satın alan Andy Warhol. 

Mike's American Grill'de garson olarak çalışıyordum. Geceleri 

vardiyamı bitirdikten sonra limuzin çağırıp Jean'ı aramaya 

çıkıyordum. Kulüplere ya da dairesine giderdim. Beni bazen 

içeri alırdı, bazen almazdı. Gerçekten berbat durumdaydım. 

Çokfazla eroin takılıyordum. Hiç utanmam yoktu. Şimdi bun­

dan utanç duyuyorum. Kendimi kontrol edemiyordum. Nasıl 

göründüğümü umursamıyordum. Her zaman muhteşem görü­

nürdüm gerçi. Tarzım vardı, hayli çarpıcıydım. Bir süre sonra 

bunu yapmaktan vazgeçtim. Limuzinler o kadar pahalıydı ki 

kiramı ödeyemiyordum. O sıralarda buzdolabımı Sotheby's 'de 

beş bin dolara sattım. Aklımı kaçırmıştım. Saplantı haline ge­

tirmiştim. Sonra hayatıma devam etmem gerektiğini idrak 

ettim. Jean 'ı izlemeyi bıraktım, dürtülerimi elimden geldi­

ğince bastırmaya çalıştım. Sanat galerilerine gitmeyi bırak­

tım, Jean'la ortak tanıdığımız insanlarla görüşmeyi kestim. 
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Kendimi sağaltmaya çalışıyordum. Bu davranışa ket vurmak 

bütün irademi kullanmamı gerektirdi. Fakat başardım. 

Sonra Hawaii 5.0. 'da iş buldum. Jean arada sırada gelip pen­

cereden içeri bakıyordu. Hiçbir şey söylemeden bakıyor, bir 

süre sonra gidiyordu. Onu Night Birds'de ilk tanıdığımda 

bana gözlerini dikip bakışını hatırlatıyordu. 

Bazen Lauren Hutton ya da Malcolm McLaren gibi birileriyle 

beraber geliyordu. Yüzünde tehditkar bir ifadeyle gözlerini 

bana dikiyordu. Hawaii 5.0 tek odalı küçük bir restorandı ve 

tek garson ben olduğum için onların masasına bakmak zorun­

daydım. 

Jean bana emirler yağdırmayı severdi. "Garson, küllüğümü 

boşalt, " ya da "Garson, bardaklarımıza su koy, " derdi. 

Bir gün geldi ve pencereden içeri bakmaya başladı, ben de dı­

şarı çıkıp ne yaptığını sandığını sordum. 

"Seni seyrediyorum, Venüs - sadece seni seyrediyorum. Neden 

daha sonra bana gelmiyorsun?" dedi. 

"Hayır!" dedim. O zaman kollarımı kavradı ve beni özlediğini 

söyledi. 

Bir hafta kadar sonra onu görmeye gittim. Artık o kadar ün­

lüydü ki aramızda bir gerilim oluşmuştu. İnsanlar onu dünya­

nın her yerinden arıyor, herkes ona ne kadar muhteşem oldu­
ğunu söylüyordu. Çok üzücüydü çünkü görünüşe göre bunun 

tadını çıkaramıyordu. Örneğin, telefonda Alman bir galeri­

ciyle konuştuğu sırada telefonu bırakıp banyoya gidiyor ve 

uyuşturucu yüzünden kusuyordu. Ya da bir sanat eleştirmeni 

geliyordu, iyi şarap içen biri, Jean'ın sanat dünyasındaki ye­

rinden söz edip duruyordu. Jean adamın arkasına geçip dil 
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çıkarıyordu. Jean sanat eleştirmenlerinden nefret eder, onlar­

dan "kurtçuklar" diye söz ederdi. 

Bir hafta sonra Jean'ın evinden ayrıldım, onunla bir daha 
yattığımı sanmıyorum. Çok acı vericiydi çünkü artık eroin­

den başka bir şey düşünemiyordu. Onu ziyaret ettim, onunla 

yemeğe çıktım, partilere gittim, fakat bir daha yatmadım. 

Sonra, yavaş yavaş, onu hayatımdan tamamen çıkardım. 
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ONU SON ARAYISI ' 

Andy Warhol öldüğünde Suzanne Jean-Michel'i telefonla arı­

yor. Onu son arayışı. 

Suzanne, "J ean, J ean, Andy'ye çok üzüldüm. Sen nasılsın? Gel­

memi ister misin?" diyor. 

Jean, "Hayır,"  diyor. Suzanne sesinden kafasının iyi olduğunu 

anlıyor. 

Israr ediyor. "Geleyim mi? Gelmemi ister misin?" 

"Gel de beni yıka, Venüs,"  diyor Jean. 

"Tamam, Jean," diyor Suzanne. "Hemen geliyorum." 

Daireye vardığında kapıyı Shenge açıyor. "Evine git, Suzanne," 

diyor Shenge. "Jean uyuyor, hı, hı, hı, hı, uyuşturucu krizi. 

Evine git. " 

Suzanne Shenge'nin elini öpüyor. 

"Tamam, tamam," diyor. 

Andy öldüğünde Jean'ı aradım. Çok üzgün olacağını biliyor­
dum, fakat kendini o kadar kaybetmişti ki benimle zor ko­
nuştu.  Geveleyerek, ftsıltzyla, "hangifablları biliyorsun?" diye 
sorup durdu. 
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RUBY DESIRE 

Suzanne adını Ruby Desire olarak değiştiriyor. Üzerinde "Ruby 

D" yazan büyük, pirinç tokalı kalın bir kovboy kemeri yaptırı­

yor. Toka o kadar geniş ve ağır ki onu devirebilecekmiş gibi du­

ruyor. Onun yüzünden hafif sola yatarak yürümek zorunda ka­

lıyor. Artık ne koşabilir ne de sekebilir. 

Tekrar tekrar, "Do, re, mi, fa. Do, re, mi, fa," diye şarkı söylüyor, 

bu kendi özel diline dönüşünceye kadar. 

İnsanlar on� sokakta durdurup, "Selam, Suzanne," dedikle­

rinde, "Ben artık Suzanne değilim, Ruby Desire'ım. Do, re, mi, 

fa" diyor. 

Şarkı söylemek istediğime karar verdim. Bir caz şarkıcısından 

şan dersleri almaya başladım. Haftada üç kez. Bütün paramı 

biriktirdim ve bir mühendisle stüdyoya girip demo yaptım. 

Kendime Arena'da bir gösteri ayarladım. İki iri siyah koruma 

ve bir saksafoncu tuttum. Herkes geldi. İki ya da üç şarkı söy­

ledim. Çok kötüydüm muhtemelen. Fakat ortam iyiydi en azın­
dan. Saçımı Priscilla Presley gibi 6o'lar tarzında yaptırdım, 

bu da cesaret isterdi. 

Korumalardan hep arkamdan gelmelerini ve sigaramı yak­

malarını istedim. Kendime Ruby Desire diyordum. Kırmızı 

bir limuzin bulmak için kenti altüst ettim fakat bulamadım. 

6o'ların klasik motosikletlerini süren East Village'lı bir sürü 

çocuk tanıyordum. Bütün bir çete benimle geldi ve liderlerinin 

kırmızı bir motosikleti vardı, saçım bozulmasın diye başıma 

1 50 



eşarp bağlayıp onun arkasına bindim. Harikuladeydi. "Fever" 
şarkısını ve kendi yazdığım hayli kötü bir parça daha söyledim. 

Şarkıları söyledikten sonra kalabalığa karıştım, korumalarım 
beni her yere izledi. Birinin, "Kim sanıyor kendini bu koruma­
larla!" dediğini duydum. Sırf havaydım gerçekten. Kendimi 

ortaya atmıştım, kendi reklamımı yapmakta bu kadar başa­

rılı olmama şaşıyordum. 

O dönemde Jean'la hiç konuşmadım. Kendim olarak ünlü ol­

mak istiyordum, onun kız arkadaşı olarak değil. 

Madame Rosa'da da birkaç kez şarkı söyledim ve gerçekten 

Ruby Desire olarak tanınmaya başladım. Kendi kendime gü­

lüyordum ama. Bunların hiçbirini asla ciddiye almadım. 

O sırada şarkıcı ve söz yazarı Jonathan Hood'la tanıştım. Se­

simi gerçekten beğendi, benimle çalışmak istediğini söyledi. 
Görüşmeye başladık, bir süre sonra benim daireme taşındı. 

Onu çok az tanıyordum. Belçika kökenli Crepuscle Records ile 

sözleşmesi vardı. Jonathan plak şirketini Donna Summer'ın 

"Bad Girls" şarkısını yeniden yapmaya ikna etmeyi başardı. 

Bu plak New York kulüplerinde çokça çalınır oldu ve her yerde 

sahne almaya başladım. Jonathan'la da "Ruby Desire and the 

Hood" olarak birlikte söylüyorduk. 

Palladium'daki Michael Todd Room'da hayli büyük bir gösteri 

yaptık. Arkamda çok güzel iki siyah kız dans ediyordu. Ayrıca 

sahnenin önünde aynalı güneş gözlüğü takmış iki korumamız 
duruyordu. Profesyonelce düzenlenmiş önemli bir gösteriydi. 

Artık oldukça iyi sayılırdım, daha rahattım, şan dersleri al­

maya da devam ediyordum. 

Jonathan büyük plak yapımcısı Mark Kamins'le arkadaştı. Bir 

gün John'a üzerinde çalıştığı yeni bir şeyi dinletmek için evime 
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geldi. Müziği bestelemeyi yeni bitirmişti. House-beat üzerine 
bir tür Afrika ilahisi gibi bir şeydi. Jonathan şarkıyı benim 
söylemem için Mark'ı ikna etti, sözleri de ben yazdım. 

Şarkıyı kaydettiğim gün içeri iki metre boyunda, rasta saçı be­
line kadar inen ve yüzünde kabile işaretleri olan Guyanalı bir 
tip girdi. Hayli ürkütücüydü. Adı Warren Doris'ti. Sonra şar­
kının ona ait olduğu anlaşıldı ve ilahi kısımlarını o seslendirdi. 
Şarkı o kadar güzel oldu ki bir ay sonra Warren'la birlikte Ca­
pitol Records ile sözleşme imzaladım. 

Şarkı bir süre sonra Siyah Havana Dans Derlemesi adında bir 
plakta yayınlandı. Albümde dokuz yeni şarkıcı daha vardı. 

Plak piyasaya çıkar çıkmaz Amerika ve İngiltere dans listele­
rinde üst sıralara tırmanmaya başladı. Warren ve ben üç di­
ğer şarkıcıyla birlikte bir buçuk ay sürecek bir Avrupa turne­
sine çıktık. 

Turnedeki tek beyaz olduğum için Warren beni elinden geldi­
ğince korumaya çalışıyordu. Warren "Santeria" dinine inanı­
yor, bana kıyafetimin altına sihirli boncuklar taktırıyor, sah­
neye çıkmadan önce üzerime kutsal su serpiyordu. 

Plağın Amerika dans listelerinde beş numaraya, İngilte­
re'deyse bir numaraya yükseldiğini öğrenmemize rağmen 
turne kabustan farksızdı. Ayrıca alkol ve uyuşturucudan ilk 
kez bu kadar uzun süre uzak durmuştum. 

O turneden sonra müzik işinden nefret ettiğime karar verdim 
ve bıraktım. 
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RUBY DESIRE KOVBOY KEMERİNİ  DOLABA KALDIRIYOR 

Suzanne Avrupa'dan döndüğünde kovboy kemerini dolabının 

arkasına kaldırıyor. N ew York'un duygusu farklı geliyor ona. 

Eskiden olduğu insan olmak istemiyor. Bunun nedeninin canı­

nın eroin istemesi olduğunu düşünüyor. Jean-Michel'i görmeye 

ihtiyacı olduğunu düşünüyor. Ayrıca iş bulması gerekiyor. 

Sokakta rastladığı insanlar ona, "Hey, Ruby! " dediklerinde, 

"Ben Ruby değilim artık. Suzanne'im," diyor. 

Pembe bale ayakkabıları satın alıp balerinler gibi baldırlarına 

bağlayarak giyiyor. Saçını mavi-siyaha boyuyor ve kulaklarının 

hizasına gelecek şekilde kısacık kesiyor. 

Jean-Michel'i görmek için Great Jones'daki daireye gidiyor. 

Jean-Michel onu içeri alıyor. 

"Ben seni hep içeri aldım, Venüs," diyor. 

J ean-Michel o kadar zayıflamış ki neredeyse saydamlaşmış. 

Yürürken sendeliyor ve sürekli olarak elleriyle kendini yelpa­

zeliyor. Dişleri sarı bir kir tabakasıyla kaplanmış. Uzun kolları 

kurumuş iğne izleriyle dolu. Yüzünde ve saçında boya lekeleri, 

yanaklarında çıbanlar var. 

"Beni neden terk ettin, Venüs?" diyor. 

Suzanne onu avutuyor, ellerini okşuyor, parmaklarını emiyor 

ve, "Bazı şeyler değişir, J ean. Ben seni hiç terk etmedim," diyor. 

"Herkes beni terk etti, "  diyor Jean-Michel. 

Suzanne onu banyoya götürüyor, soyup küvete sokuyor. Saçını 

yıkıyor, yara içindeki kollarını incitmemeye özen göstererek 
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tenini ovuyor. Artık tanımadığı bir beden bu. Aç kalmış on ya­

şında bir çocuğu andırdığını düşünüyor. Köprücük kemiklerini, 

kalça kemiklerini ovalıyor. 

"Temizlenmen gerek, J ean," diyor Suzanne. "Eroini bırakman 

gerek." 

"Bunu söylemeyen tek insan olmanı her zaman sevmiştim," di­

yor J ean-Michel. "İnsanların bana uyuşturucuyu bırakmamı 

söylemelerinden usandım." 

"Affedersin, Jean. Bir daha söylemem,"  diyor Suzanne. 

Jean-Michel Suzanne'in dişlerini fırçalamasına izin veriyor. Ağ­

zını kocaman açıyor ve "Ahhhhhh," diyor. 

Avrupa'dan döndüğümde, ki cehennem gibiydi, hemen Jean 'ı 
görmeye gittim. Çok kötü görünüyordu. Onu yıkadım, her za­
man yaptığım gibi. Bakmak zorunda kalmasın diye resimle­
rinin hepsi duvara dönük duruyorlardı. Çok tuhaftı. Tek gör­
düğüm resim banyo duvarına yaslanmış ''Hadi Bu Bilmeceyi 

Çöz, Batman"* oldu. Jean tablonun ortasına "BURADA KAZA­
NACAK HİÇBİR ŞEY YOK'' yazmıştı .  Biraz altına da, "ÖDLEK­
LER SENDEN KURTULMAK İÇİN VERİRLER, " yazmıştı . 

Kendine acıdığına ilk kez tanık oluyordum. Genellikle o kadar 
cesurdu ki. 

Banyodan sonra televizyon seyrettik, sonra da yatıp uyuduk. 
Uyandığımda Jean gitmişti. Bana her kelimesini hatırladığım 

bir not bırakmıştı : "Venüs, gündüzsefası, tatlı patates, bende 
para var, sende de altın. JMB. " 

Daha sonra "gündüzsefası, tatlı patates, " sözlerini onun re­
simlerinden birinde gördüm, EROICA I, ** son resimlerinden 
biri. Aynı resimde dört kez "insan ölür" yazmıştı . 

* Riddle Me This, Batman, 1 987. (e.n. )  
* *  EROICA I, 1 988. (e.n.) 
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JEAN-MICHEL SUZANNE' İ  UYANDIRIYOR 

Bir gece Suzanne evde tek başına uyurken zil çalıyor. Jean-Mic­

hel kapıda. İçeri gelip gelemeyeceğini soruyor. Suzanne düğmeye 

basıyor ve yukarı çıkmasını bekliyor. İki dakika bekliyor, üç da­

kika bekliyor, on dakika bekliyor, Jean-Michel görünmüyor. 

Suzanne bale ayakkabılarını bağlıyor ve koşarak aşağı iniyor, 

fakat onu bulamıyor. Mahalleyi dolanıyor ama bulamıyor. 

Uyanmış artık, eroin satın almak üzere taksiye biniyor. Eve dö­

nerken taksi şoföründen Great J ones' daki dairenin önünden 

geçmesini istiyor. Bütün ışıklar sönük. Eve dönüyor. 

Suzanne evde eroini çekiyor; odası ona yuvarlak ve mavi görü­

nüyor. Sözcükler zihnine akın ediyor: Öklid, N ewton, Galileo. 

Mikroskopla bakmak, formüller ve denklemlerle kuşatılmak is­

tiyor. Gray's Anatomi Atlası'nı düşünüyor ve Jean-Michel'le 

kokain çekip o kitaba saatlerce nasıl büyü üzerine bir kitaba ba­

kar gibi baktıklarını anımsıyor. 

Suzanne Jean-Michel'in resim yaparken aniden ona, "Venüs, 

bana koldaki kemiklerin isimlerini oku," diye seslenişini anım­

sıyor. O da yanıt veriyor, "Humerus, ulna, radius, carpus." 

Ölmeden iki hafta önce, sabahın ikisinde gelip zilimi çaldı. Ka­
pıyı açtım ama yukarı çıkmadı. O kadar berbat ve çaresiz gö­

rünüyordu ki. Daha fazlasını yapamadı. Sınırı, uyuşturucu 

bağımlılığının o görünmez sınırını aşmıştı. Bütün eroinman­

ların o sınırın nerede olduğuna dair bir sezgisi vardır. Bir se­

çimdir o sınırı aşmak. Ben aşmamayı seçtim. 
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Bana veda etmeye geldiğini biliyorum. Bu benim için yaptığı 
en müşfik şeydi. Veda etmeye geldiğini biliyorum çünkü ölü­
münün kaçınılmaz olduğunu biliyordu, fakat zili çaldıktan 
sonra fikir değiştirmişti. Onu o halde görmemi istememişti, 
eroinden mahvolmuş halde. 
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KOLLARIN AGIRLIGI  

Suzanne Tunnel' da barmen olarak iş buluyor. Haftanın beş 

günü orada çalışıyor. Kiraya ve her gün eroin satın almaya ye­

tiyor bu. Eroini işten önce çekiyor, çalışırken çekiyor, eve gel­

diğinde çekiyor. Eroin onu gözlerinin olması gereken yerde iki 

büyük kara delik bulunan bir iskelete çeviriyor. Eroin onu sı­

cak, güvende tutuyor. Kemiklerinin etrafına bir hayvan kürkü 

gibi sarılıyor. 

ı2 Ağustos ı988'de Jean-Michel aşırı doz eroinden ölü bulunu­

yor. Soluk almaya çalışırmış gibi vantilatöre doğru eğilmiş va­

ziyette. Kendi kusmuğunda boğulduğuna karar veriliyor. Jean­

Michel herhangi bir kiliseye mensup olmadığı için hiçbir kilise 

cenaze törenini yapmak istemiyor. Sonunda Frank E. Campbell 

Cenaze Şapeli töreni yapmayı kabul ediyor. Burası caz sanatçı­

larının cenaze törenlerinin yapıldığı yer. 

O dönemi pek hatırlamıyorum. Tam Jean dışarıdaki ambu­

lansa taşınırken bisikletimle Great Jones'daki dairenin önün­

den geçtiğimi hatırlıyorum. "DİNLE, İZLE, AY" yazan sarı 

gra.ffitili bir duvara yaslandım ve üstüne çarşaf örtülü bede­

ninin ambulansa konuşunu izledim. Ambulans gözden kaybo­

luncaya kadar izledim. Bedeni çarşafın altında o kadar küçük, 

o kadar yassı görünüyordu ki, aslında orada kimse yokmuş 

gibiydi. 

Eroinden çok zarar gördüğü ve otopsi yapıldığı için tabut ka­

palıydı. 
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Sol kolum bir kilo geliyordu, sağ kolum üç kilo. Ağzımı ört­
mek istedim. Elimi sürekli ağzıma götürüyordum. Ağzımı ör­
tersem Jean'ın öldüğü bilgisinin içime giremeyeceğini biliyor­
dum. Bunu yapmayı bırakmam iki hafta sürdü. 

Şimdi ne zaman Great Jones'daki dairenin civarında bulun­
sam yaklaşmamaya çalışırım. Karşı kaldırıma geçer ya da 
başka bir sokağa saparım. 

Onca yıl sonra bile insanlar beni sürekli arıyor. Tanımadığım 
insanlar telefon ediyor. Satıcılar, koleksiyoncular, biyografi 
yazarları. Hepsi Jean'la birlikte olmanın nasıl olduğunu bil­
mek istiyor. Bazen anlatıyorum. Fakat asla kavrayamıyorlar. 
Onun bulunduğu yerlerde yürüyorum. 
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SUZAN NE 

Suzanne eliyle ağzını örtüyor. Tekrar tekrar, kuşları andıran 

hızlı hareketlerle. Dudaklarının üzerinde pamuktan bir kumaş 

parçasıyla uyuyor. Sözleri dokunmuyor dişlerine : AAAAAAAA­
AAAAAAAAAA. 
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Jean-Michel'in ı988'deki ölümünün ardından Suzanne kendi­

sini New York sanat dünyasından ve o dünyanın yaşam tarzıyla 

gelen tüm alışkanlıklardan geri çekti. Koleje ve tıp fakültesine 

devam etti (her ikisinden de birincilikle mezun oldu). Şimdi 

New York'ta bağımlılık psikiyatristi ve psikoterapisti olarak ça­

lışıyor. Uzmanlık alanı, sanatçı tedavisi. 
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SON SÖZ 

JEAN-MICHEL BASQUIAT (1960-1988) 

BEYELER RETROSPEKTİF SERGİSİ 2010 
. 

VE BiR AVUÇ DOST 

Tony Frazer için 

İsviçre' de, Basel kentinin caddelerinde büyük sanat sergile­

rini duyuran pankartlar bayrak gibi dalgalanıyor. Önümüzdeki 

birkaç ay boyunca caddelerin üzerinde dalgalanacak olan pan­

kartlarda BASQUIAT yazıyor. Sütunlara ve duvarlara Jean­

Michel'in gerçek boyuta çok yakın bir posteri yapıştırılmış ; 

J ean-Michel kırmızı boya lekeli siyah bir Armani takım ve kra­

vatla bir iskemlede yalın ayak oturmuş, elinde uzun bir fırça, 

dosdoğru objektife bakıyor. 19 Şubat 1985 tarihli The New York 

Magazine'i.n kapağında kullanılan fotoğraf bu. Beyeler Vakfı bu 

yıl Basquiat'nın ellinci yaş gününü sanatçının bugüne kadarki 

en büyük retrospektifıyle kutluyor. Bir avuç dost da sergide ha­

zır bulunuyor: Dr. Suzanne Mallouk, Michael Holman, Fab 5 

Freddy, B-Dub ve bendeniz. Bu yıl bizler de kendi hayatımızın 

orta-yaş günlerini kutluyoruz. 

Galerinin fuayesinde buluşup birlikte tabloların arasında ge­

ziniyoruz. Etrafımdaki bu arkadaşların seslerini bir zamanlar, 

yirmili yaşlarımızdayken, onları New York kulüplerinde, ser­

gilerde, metroda, sokaklarda dinlediğim gibi dinliyorum. Bü­

yük galeri duvarlarının arasında gezerken çok iyi bildiğimiz re­

simlere dair yorumlar yapıyor, ilk kez gördüğümüz resimlere 
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hayranlıkla bakıyoruz. Basquiat'nın tabloları bizi eski hayatla­

rımıza döndürüyor; gençliğimize. 

Kırmızı Adam* tablosunun altında duran Freddy, "Jean­

Michel'in mezarının nerede olduğunu biliyor musunuz?" diye 

soruyor. 

Suzanne, "Evet, elbette," diyor. "Brooklyn'deki Green-Wood 

Mezarlığı'nda. 1'76. Kısım, Parsel 44.603 ."  

"Beni gerçekten şaşırtıyorsun ! "  diyor Freddie. "Dr. Mallouk, 

sen bir alemsin ! Oraya hiç gittin mi? Ben de gitmek istiyorum. 

Gelin hep beraber gidelim. Ne zaman gideriz?" 

Suzanne bize hiçbirimizin o güne dek duymadığı bir hikaye an­

latıyor. "Jean öldükten sonra, bir zamanlar sevgilisi olmuş zen­

gin ve sosyetik biri Basquiat'nın AIDS'ten ölmediğinden emin 

olmak için mahkemeden otopsi kararı çıkarmış. "  

Bir an sessizce durup aşırı doz ya da AIDS yüzünden aramız­

dan ayrılanları anıyoruz. Cookie M ueller'ı ve eşi Tina Chow'u, 

Keith Haring'i, Joseph'ın erkek arkadaşını, Klaus Nomi'yi ve 

John Sex'i. 

"Jean AIDS değilmiş," diye teyit ediyor Suzanne. 

Bir an için yazarları da anıyoruz. N ew York'lu graffiti sanatçıları 

kendilerine her zaman yazar derdi. "Hadi gidip yazalım," der­
lerdi, "Sen yazar mısın,"  "Neler yazarsın?" Bu yazılar kendi ara­

larındaki iletişim aracıydı. Duvarlar kağıt, trenler kitaptı . Graf­

fıti okumak tersten okumak demekti, çünkü sözcükleri anlamak 

için atılması gereken ilk adım buydu. 

Sprey boya kutusunu maharetli kullanmak da bir sanattı. Boya 

akmamalıydı, akan boyaya "gözyaşı" denirdi. Çok fazla akmışsa, 

graffiti "ağlıyor" olurdu. Bir keresinde ı. Bulvar'da, Tompkins 

* Red Man, 1 98 1 .  (e.n.) 
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Meydanı'ndaki parkın önünden geçerken duvarın tepesinden 

yere kadar mavi gözyaşlarıyla ağlayan bir yazı gördüğümü ha­

tırlıyorum. Yuvarlak ve şişkin harfler şöyle diyordu: Beni Et Ye­
meye Zorluyor. Bu sözlerin altında da şu: Babalar Çocuklarını 
Neden Terk Eder? 

Jean-Michel bir yaz SAMO mahlasıyla Aşağı Batı Yakası'nda 

her yeri yazılamıştı. Yazılarından biri şuydu: Aşağıdaki ku­
rumlardan hangisinin siyasi etkisi en güçlüdür; A.  Televizyon 
B. Kilise C. SAMO D. McDonald's. Bu duvar daha sonra Lisa 

Kahane'nin fotoğraflarından birinde ölümsüzleşti. 

Rammellzee'nin dairesini anıyoruz, kaykaylara binmiş robot 

yaratıkları ve her kaykayın alfabenin bir harfini temsil edişini ; 

bir de Patti Astor'un "Fun Gallery" adlı galerisini. Patti N ew 

York'ta graffıti sanatına yer veren ilk galericiydi ve hip-hop kül­

türünün ana akım beyaz sanat camiasına dahil olmasında da 

büyük rol oynamıştı. 

İsviçre' de N ew York hayaletlerinden oluşan küçük sokak çete­

sini etrafımızda hissediyoruz: Dondi, A-One, Bear ı67 ve Ram­

mellzee. Bu hayaletlerin bazıları hayattayken geleceği görmüş, 

hatta metro trenlerine ve duvarlara imzalarını TDS (Ölüm Man­

gası) diye atmışlardı. Metro duvarına PIR NEMA PIR NEMA 
yazdığı için yedi polis memuru tarafından katledilen Michael 

Stewart'ı anıyoruz. 

J ean'ın şöhret basamaklarını tırmanmaya yeni başladığında 

eline geçen her şeyden tuvaller yaptığını anımsıyoruz. VRKS'in 
Portresi, Adsız (El Anatomisi) ve Alçak Basınç Alanı* tablola­

rına bakıyoruz. Eline geçen eski çıtaları köşelerinin doksan de­

rece olmasına özen göstermeden birbirlerine çakar, kumaşı ger­

dikten sonra arkaya dolamadan çıtaların üstüne çivilerdi. 

* Portrait of VRKS, 1982; Untitled (Hand Anatomy), 1982; Low Pressure Zone, 

1982. (e.n.) 
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Durup Siyah Polisin İronisi* tablosuna bakıyoruz ve, "İroni. 
İroni. İstismarcının kurbanının geride bırakacağı mirası tayin 

etmesi konusunda ne düşünüyoruz?" diye fısıldıyorum. 

Hepimiz susuyoruz. Hayaletleri püskürtemeyeceğimizi biliyoruz. 

Bir zamanlar Basquiat'nın kurduğu Gray adlı müzik grubu­

nun bir üyesi olan Micheal Holman bize A ve B Bulvarı arasın­

daki 3 .  Sokak'ta yaşayan torbacıyı anımsatıyor. Penceresinin 

altında durup üçüncü kata, "Raton! Raton! "  diye seslenirdik. 

Bize bir yanında J etgiller ailesinin çizimi bulunan boş bir plas­

tik bardağı iple pencereden aşağı sarkıtırdı. Bardağa parayı ko­

yardık, torbacı onu yukarı çekerdi. Birkaç dakika bekledikten 

sonra yine, "Raton! Raton! "  diye seslenirdik ve bu kez bardak 

içi uyuşturucu dolu olarak aşağı inerdi. 

Galeride yürümeye devam ederken Jean-Michel'in pek çok res­

minin adını veren Suzanne'in Gözler ve Yumurtalar** olarak 

adlandırdığı büyük tabloyu işaret ediyoruz. Bütün gece Mudd 

Club'da dans edip uyuşturucu takıldıktan sonra sabahın dör­

dünde hep birlikte karnımız zil çalarak gittiğimiz Dave'in Lo­

kantası'ndaki aşçının resmi bu. Resme bakarken orada içtiği­

miz kahveleri, mideye indirdiğimiz çırpılmış yumurtaları yad 

ediyoruz. O parlak paslanmaz çelik ışığı yad ediyoruz. Yan ma­

sada oturan fahişeleri, kahverengi ve siyah dobermanlarını dı­

şarıdaki parkmetreye bağlayan pezevenklerini yad ediyoruz. 

Bir süre ünlü boksörlerin resimlerine bakarak sessizce yürüyoruz. 

"Annina N osei'ye ne oldu?" diye soruyor Michael, Basquiat'nın 

ilk galericisine atıfta bulunarak. 

"Profesyonel bir balo dansçısı şimdi," diyor Suzanne. 

* Irony of Negro Policeman, 198 1 .  (e.n.) 
* *  Eyes and Eggs, 1983. (e . n .) 
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"İnsanların başlarına gelenler, gittikleri yönler, dönüştükleri 
şeyler ne tuhaf," diye devam ediyor Michael. "Bir kadının Eyf el 

Kulesi'ne aşık olup onunla evlendiğini duydum geçenlerde ! Ey­

fel Kulesi benim için her zaman çok büyüktü, aşırı büyük, bunu 

da bu yüzden hatırlıyorum herhalde. "  

Müzenin arka odasında aniden karşımıza Suzanne'in eski buz­

dolabı çıkıyor. Kapısında Basquiat'nın çizimleri ve "TAR, TAR" 

yazısı var. Her zaman Suzanne'in Doğu ı. Sokak, 68 numara­

daki evinin mutfağında dururdu bu dolap. Suzanne onu beş bin 

dolar karşılığında Sotheby's'e satmıştı. Andy Warhol satın al­

mıştı. Buzdolabına bakarken Suzanne'in dairesini anımsıyoruz, 

Basquiat'nın boya lekeleriyle dolu duvarlarını, ahşap parkelere 

yapışıp tümsekler oluşturan boyaları. 

1983 yılında o buzdolabını açıp içinde yarısı yenmiş bir pasta, 

kırmızı-beyaz bir süt kartonu, bir kutu Domina şekeri, bir çift 

kırmızı topuklu ayakkabı, bilezik dolu bir tabak ve yüzük dolu 

bir fincan bulmanın nasıl bir duygu olduğunu hatırlıyorum. Su­

zanne Jackie-0 tarzı güneş gözlüğünü ve birkaç kitabını bile 

buzdolabında saklardı. "Oraya koyduğum şeyleri kaybetmiyo­

rum," derdi tekdüze sesiyle. 

Galerinin soğuk ve saygılı sergi salonunda, yanındaki tabelada 

"DOKUNMAYIN" yazan, alarm kabloları ve müzenin güvenlik 

görevlileri tarafından korunan buzdolabını incelerken Suzanne 

ve ben dönüp birbirimize bakıyoruz, gerçekten bakıyoruz. 

Suzanne diyor ki : "Biliyorsun, ben hiç andaç saklamadım. Kendi 
hayatımda bir turist olmak istemedim."  

J ennifer element 
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