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AP1UŞ:
ECZANEDE QECE YARISI

Saat beşi on dokuz geçiyordu, güneşin battığı an. Yılın en 
uzun gecesini müjdeleyen kış gündönümü başlıyordu. Güneş 
yavaş yavaş çekilip H. Mahallesi ne karanlık çöktüğünde, apart­
manlar bölgesindeki Gece Eczanesi hin tabelası bir anda yandı.

Gece Eczanesi tam o anda kapılarını açtı.

Boho mesaiden çıkmış insanlara bakarak eczanenin ışık­
larını yaktı. Ortalık henüz tam karanlığa gömülmemişti, 
gökyüzü renklerini ardı ardına sergiliyordu. Boho rengârenk 
göğe bakarak bilgisayarı açtı. Simsiyah ekran bir an maviye 
dönecek gibi oldu, ama hemen ardından kapandı.

“Yine başladık.”
Boho bilgisayar kasasına avucuyla iki kez sertçe vurdu. 

Avucunun içi eski makinelere karşı tesirli bir panzehirdi 
sanki. Bilgisayar yeniden, vınlayarak açılmaya başladı. 
Bohohun eczacı olarak yerine getirdiği ilk görev buydu.
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Külüstür bilgisayar kasası ısınıp uğuldarken, Boho eczane­
nin arka kapısından teslim edilen ilaçları içeri taşıdı. Sipariş 
formlarıyla birlikte ilaçların stok sayısını kontrol edip ku ­
tuların üzerine fiyat etiketlerini yapıştırdı. Son zam anlarda 
en çok soğuk algınlığı ilaçları satılıyordu. İlaç dolabını türlü  
soğuk algınlığı ilacıyla tıka basa doldurdu. Geçip gidece­
ğini sandığı grip salgını kış boyunca hız kesmeden devam 
etmişti. Hastaların artması, Boho açısından stok derdi ya ­
şanmayan bir bolluk demekti. Ama her bolluğun bir de dur­
gun tarafı olurdu. Neredeyse hiç satılmadığı için tozlanan 
ilaç kutularının üstünü küçük bir fırça yardım ıyla tek tek 
temizledi. Bu işi de hallettikten sonra, Boho için geriye y a l­
nızca tezgâhın arkasında durup dışarıyı seyretmek kalıyor­
du. Boho zamanının çoğunu, gecenin bir vakti eczanenin 
kapısına asılı eski çanı çınlatarak içeri girecek bir m üşteriyi 
bekleyerek geçirirdi.

Gece Eczanesinin cam kapısındaki ne zamandan beri 
orada olduğu bilinmeyen eski çanın sesi kulağı sağır edecek 
kadar yüksekti. Kapı bu çınlayan sesle aralandıktan sonra 
içeri girenlerin çoğu tanıdık yüzler olurdu. Gündüzleri nere­
de iş çıkarsa oraya koşup geceleri tiyatro provası için yollara 
düşen Jihwan, bir durak ötedeki pavyonda konsomatrislik ya­
pan Rani, fazla mesailer yüzünden eczanenin müdavimi ha­
line gelen Yunui... Uyuyamayanların yolu işte buraya, Gece 
Eczanesine düşerdi. Boho, eczanenin müdavimi bu müşte­
rilerin isimlerini sormaya gerek duymadan zamanla öğren­
mişti. Bazıları kendilerini bizzat tanıtmış, bazıları sarhoşken
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isimlerini ağzından kaçırmış, bazıları yanlışlıkla kartvizitle­
rini düşürmüştü. Kimilerinin ismini nasıl öğrendiğini bile 
hatırlamıyordu. Aydınlık gündüzler yerine karanlık gecelere 
ait bu simaların hayatları, Boho’nun gözünün önünde kabaca 
şekillenirdi. Çoğu, geceleri bile durmaksızın koşturmak zo­
runda kalan insanlardı.

Gecenin en derin vaktinde, H. Mahallesinin ara sokak­
larında nefesi kesilene kadar koşan Dain bir an durup so­
luklandı. Gümbür gümbür atan kalbinin titreşimi bütün 
bedenine yayılıyor, onu kovalayan birkaç kişinin ayak sesleri 
ara sokağı inletiyordu. Üzerine doğru hızla yaklaşan bu sesler 
karşısında Dain, gevşek bağlanmış spor ayakkabısının bağ­
cıklarını aceleyle çekip sıkılaştırdı, yeniden koşmaya başladı. 
Ne diye peşine takılmışlardı ki? Dain karanlığa gömülmüş 
ara sokakta koşarken hayatının niçin bu halde olduğunu sor- 
guluyordu. Ne zamana dek kaçarak yaşayacaktı? Sırtındaki 
kırmızı çantasının ağırlığı omuzlarını eziyordu. Tıpkı bir yıl 
önce, evdeki tüm eşyalarını sırt çantasına tıka basa doldurup 
koşarak kaçtığı o günkü gibi.

En başa dönersek her şey belki de anne babasıyla göz göze 
geldiği o anda başlamıştı. Dain onlarla ilk karşılaştığı anı 
bütün berraklığıyla hatırlıyordu. O gün anne babası Dain’e 
bakarken tuhaf, biraz da zoraki bir gülümseme takınmıştı. 
Ve ilk karşılaşmalarından sonra bir daha ona hiç gülümseme- 
mişlerdi. Bu gerçeği fark ettiği andan itibaren, Dain içinde
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bir şeylerin bozulmaya başladığı düşüncesini bir türlü ak lın ­
dan atamadı. Sanki zihnindeki bir vida gevşemişti. Onların 
sözünü ne kadar dinlese de, ne kadar çok ders çalışsa ve yarış­
malarda birinci olsa da anne babası ona asla ilgi göstermedi. 
Kayıtsız ve umursamazdılar. Bu tepkisizlik onu iyice çileden 
çıkarıyordu. Ne yaparsa yapsın onları memnun edemeyece­
ğine dair o kesin inanç, Dain i yavaş yavaş kemirip içten içe 
bozdu. Nihayetinde durumu kabullendi. Kardeşi hiçbir şey 
yapmasa bile anne babasının gülücüklerini üzerine toplardı. 
Madem böyle gülebiliyorlardı, o halde sorun kendisindeydi. 
Onun hatasıydı. Daha iyi olmalıydı.

Ne var ki kendini suçlayarak vardığı bu sonuç bile çok 
geçmeden anlamsızlaştı. Anne babasının ona gülümseme­
mesinin asıl nedeni evlatlık olmasıydı. Bu gerçeği öğrendiği 
anda, gevşek de olsa zihnini güçlükle ayakta tutan vida ta­
mamen yerinden çıktı. Dain başından beri bir zorunluluktu. 
Öz çocuk sahibi olabilmek için önce başkasının çocuğunu 
büyütmek gerektiğini söyleyen yaşlı bir şamanın sözü üzeri­
ne evlat edinilmişti. Dain bu hikâyeyi kardeşinin ağzından 
duymuştu. Yani Dain’in ilk hatırasının anne babasıyla karşı­
laştığı an olması, aslında yetimhanede seçildiği o güne uza­
nıyordu. Hayatındaki en mutlu an belleğinin derinliklerine 
kazınmıştı. Böyle bir nedenle eve alınmış bir evlatlığın öz 
çocuklarına yumruk atması elbette affedilemezdi, ardından 
gelen dışlanmaysa kaçınılmazdı. Kardeşi sandığı çocuğun 
Dain e savurduğu “yetim piç” sözü acımasız ama gerçekti ve 
bu yüzden ceza almasına lüzum yoktu. Anne babasının onu
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artık insan yerine koymadıklarını açıkça belli eden bakışları 
Dain’in yüreğine bıçak gibi saplanmıştı. O bakışların altında 
paramparça olmadan önce kaçması gerekiyordu, az da olsa 
koşabilecek gücü varken, o bakışlar elini kolunu tamamen 
bağlamadan önce... Dain odasındaki eşyaları sırt çantasına 
tıkıştırıp kaçtı. Yalvarırken yüzüne bile bakmayan o dört gö­
zün ilk kez yalnızca ona kilitlendiği an, Dain’in anne babası­
na dair son hatırasıydı.

Evden ayrılalı bir yıl olmuştu. Bu süre boyunca evlerinden 
kaçan çocukların oluşturduğu gruplarla yaşamıştı ama son 
katıldığı grup özellikle tehlikeliydi. Zaten bu tür gruplar, ai­
lelerinden kaçan çocukların “yeni bir aile” adı altında birbir­
lerine yeniden baskı kurduğu yapılardan ibaretti. Bu yüzden 
Dain bu dünyada yerini bulamadı. Oradan oraya sıçrayan bir 
çekirgeydi sanki, hiçbir grupta uzun süre tutunamadı. An­
cak bu da sorun değildi. Ne de olsa kaçak ailelerde kimse 
kimseyi gerçek anlamda gözetmezdi. Sadece aynı durumda 
olan çocukları görüp rahatlamakla, birbirlerinin acıma duy­
gusundan faydalanmakla ve aralarında bölüşmek üzere para 
kazanmakla meşguldüler. Ama bu kez dahil olduğu aileden 
kaçmak mümkün değildi. Üstelik kazandığı bütün paraya el 
konmuş, kelimenin tam anlamıyla oraya hapsedilmişti. Burası 
kaçak ailelerin içinde en kötülerindendi. Yaptıklarının nereye 
varacağını hiç düşünmeyen, dizginlenemez biçimde ilerleyen 
en korkutucu türdendiler. Dain bu şekilde kaçmaya çalışır­
ken yakalanırsa şimdi bulunduğu yerden çok daha karanlık 
bir yola sürüklenecekti. Kaçak aile içinde ona “hain” damgası
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vurulacak, hiyerarşinin en alt sırasına itilecekti. Ne pahasına 
olursa olsun bu gece kaçmayı başarması gerekiyordu.

Birkaç saat önce Dain, evden ayrıldığı günkü gibi sırt 
çantasını topladı. Kime ait olduğunu anlayamadığı kırm ızı 
çanta dikkatini çekti ve eline geçirebildiği her şeyi içine tı­
kıştırıp kaçtı. Karanlık sokaklarda körü körüne koştu. Kalbi 
göğsünü yaracakmış gibi atıyor, kışın keskin soğuğu boğazı­
na işliyordu. Saklanacak bir yer arıyordu. Hayır, saklanacak 
bir yere ihtiyacı vardı.

Tam o sırada Dain’in karşısına karanlık sokağı aydınlatan 
bir eczane çıktı. H. Mahallesindeki apartman sitelerini bö­
len dar sokakların kesiştiği noktadaydı. Tabelasında yalnızca 
“Gece Eczanesi” yazıyordu. Cam kapının üzerindeyse çalış­
ma saatlerini gösteren bir kart vardı:

Yılın Her Günü Açık 
Günbatımından Gündoğumuna Kadar

Tuhaf, diye düşünen Dain tezgâhın arkasından dışarıyı 
izleyen kadını fark etti. Üzerindeki beyaz önlüğe bakılırsa 
bu tuhaf eczaneyi bu kadın işletiyordu muhakkak. Kadın 
gözlerini iyice kısmış dışarı bakıyordu. Delip geçen bakışıyla 
insanın tüylerini diken diken eden, disiplinli bir okul öğret­
menini andırıyordu. Eczacının kendisine dik d ik  baktığ ın ı 
hissettiğinden ikilemde kalan Dain hemen ak lın ı başına top­
ladı ve kapıyı hızla açtı. Tereddüt edecek vakit yoktu. Ç an 
çaldı. O anda eczacı, soğuk ve ters bir tonla konuştu. H atta
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Dain e kalırsa sesinde nezaketsizlikten ziyade açık bir bıkkın­
lık vardı.

“Hangi ilaç lazım?”
Dain bir anlığına duraksadı. Kışın ortasında olmalarına 

rağmen gecenin bir vakti koşmaktan bütün bedeni yanıyor­
du. içindeki karmaşa dinmiyordu. Şu anda ilaca değil, nefes 
alabileceği bir yere ihtiyacı vardı. Başka bir deyişle:

“Saklanacak bir yer lazım bana.”
Bu sözler üzerine eczacı derin derin iç çekti ve tezgâhın ya­

nındaki yan kapıyı açtı. Bu içeri girip saklanmasına dair bir 
işaretti. Dain tezgâha yaklaşınca beyaz önlüğün üzerine mavi 
iplikle işlenmiş ismi fark etti. Choi Boho. Amma tu h a f isim , 
diye geçirdi aklından. Dain duraksayınca eczacı “Keyfin bi­
lir,” dercesine kapıyı kapatmaya yeltendi. Dain yavaş yavaş 
daralan kapı aralığından sıyrılıp içeri girdi. Bir tezgâhın ar­
kasına ilk kez adım atıyordu. Sonuçta bugüne dek buraya gir­
mesini gerektirecek bir durum olmamıştı. Tezgâhın hemen 
altında bir kasa vardı, yanındaysa üzerlerine “enerji verici”, 
“vücut ağrısı” gibi notlar düşülerek kullanım amaçlarına göre 
ayrılan çeşitli ilaçlar paketlenmişti. Belli ki bunlar biri için 
önceden hazırlanmıştı. Takviyelerle yorgunluk giderici ilaçlar 
da bir köşede üst üste diziliydi. Daha ilerideyse bir paravanla 
ayrılmış ilaç hazırlama odası bulunuyordu.

“Ne bakındın öyle? ilk  kez mi eczane görüyorsun?”
“Eh, buraya ilk kez giriyorum.”
“Sen saklanmayacak miydin? O koca cüssenle orada öyle 

dikilirsen hemen yakalanırsın.”
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Bu söz üzerine irkilen Dain tezgâhın altına çömelip sak­
landı. Uzun bacaklarını toparlayarak kırm ızı sırt çantasını 
göğsüne sıkıca bastırdı. Eczacı hiçbir şey söylemedi. D ain ’in 
yanında öylece dikiliyordu.

Çok geçmeden bir grup çocuk aceleyle kapıyı itip içe­
ri daldı. Boho ağzına kadar açılan kapıya bakarken neden 
okullarda çocuklara biraz olsun ölçülü davranmayı öğretme­
diklerini düşündü. Bakışları her an kopacakmış gibi duran 
menteşelere kaydı. Kapı gıcırdarken camın sallanıyor gibi 
olması aklına hemen tamir masrafını getirdi. On y ılı aşkın 
süredir onarıp durarak ayakta tutmuştu burayı. Belki de ger­
çekten otomatik kapıya geçmenin zamanı gelm işti. Rahat 
olurdu doğrusu. Ansızın içeri doluşan çocuklarsa Boho’nun 
bakışlarının nereye yöneldiğini zerre umursamıyor gibiydi. 
Tezgâhın altına saklanmış genç adamın peşinden geldikle­
ri gün gibi açıktı. Grubun elebaşı olduğu her halinden belli 
olan çocuk söze girdi.

“A jummal bizim yaşlarda bir çocuk gördün mü? K ırm ızı 
çantalı?”

Büyükleriyle senli benli konuştuğunun da, Boho nun tez­
gâhın altına doğru kaçamak bir bakış attığının da farkında 
değil gibiydi. Saklanan çocuk bakışlarıyla âdeta “lütfen yar­
dım etw diye yalvarıyordu. O çaresiz bakışa yenik düşen Boho 
kendinden emin bir edayla cevap verdi.

* Orca yaşlı ya da evli kadınlara hicap edilirken kullanılır, (ç.n.)
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u / ^ ..  i  • yyGörmedim.
Bunun üzerine elebaşı gibi görünen çocuk tezgâha yaklaş­

tı. Sanki başka türlü yapamıyormuş gibi saltana sallana yürü­
yordu. Böyle yürümeye devam ederse kalçası kayacaktı. Belki 
de ayak bileği ağrıdığı için böyle yürüyordu.

“Bu tarafa doğru koşmuştu ama.”
Leş gibi içki kokuyordu. Boho nefesini tuttu. Sarhoşluktan 

öyle yürüyorm uş demek. İçkiden nefret ederdi çünkü hemen 
uykusunu getirirdi.

Görmedim dedim ya.
Boho önceden hazırladığı akşamdan kalma ilacını tezgâ­

hın altından alıp çocuğa uzattı. Aslında bunu müdavimle­
rinden Rani için ayırmıştı ama çocuğun daha çok ihtiyacı 
varmış gibi görünüyordu. “Bundan al bence. İyi gelir. Beş 
bin won.”

“Ajumma, bize bir de ilaç mı kakalıyorsun?”
Çocuklar Bohonun uzattığı ilaca bakarak gülüştüler. 

Boho kelimenin tam anlamıyla alay konusu olmuştu. Sanki 
kale almaya değmezmiş gibi onu baştan aşağı süzüyorlardı. 
Buna rağmen Boho tepki vermedi. Zaten bugüne kadar kar­
şılaştığı müşteriler arasında böylesi ilk değildi, üstelik bu hal­
leri ona hiç mi hiç dokunmuyordu, ister garip garip baksınlar 
ister alay etsinler, hiç mühim değildi. Burası bir eczaneydi ve 
onun için önemli olan tek şey de buydu. Karşısındaki müşte­
rinin ihtiyaç duyduğu ilacı verebildiği sürece Boho halinden 
memnundu.

“Evet, eczacıyım ben. Tabelayı görmediniz mi? Burası bir 
eczane.”
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Afallayan çocuklar tuhaf bir varlığa bakıyorlarm ış gibi 
Bohoyu incelediler. Ama Boho o bakışları boşa çıkarırcasına, 
ilaç dolabından yorgunluk giderici vitamin getirdi.

“Beş bin won fazla geldiyse şununla da idare edebilirsiniz. 
Bu üç bin won.”

Grubun elebaşı tezgâhın üzerindeki akşamdan kalm a ila­
cını açıp kafasına dikti. Elbette parasını ödemedi. Boş şişeyi 
de pat diye tezgâha bıraktı.

“Kırmızı çantalı bir it görürsen parasını ondan iste.”
Ardından kıkır kıkır güldüler ve hep birlikte çıkıp gittiler. 

Eczane sessizliğe bürünmüştü, Boho tezgâhın üzerinde duran 
yorgunluk gidericiyi alıp yeniden ilaç dolabına yerleştirdi. Böy­
le şeyleri o kadar çok yaşamıştı ki artık olağan geliyordu. Hat­
ta bu kadarı iyiydi bile. Gençler eczaneden uzaklaşıp karan lık  
sokaklara doğru gözden kaybolduklarında Boho, Dain e artık 
çıkabileceğini belli eden bir işaret verdi. Tezgâhın altında nefe­
sini tutarak bekleyen Dain ancak o zaman rahat bir soluk aldı. 
Bacakları uyuşmuş olmalıydı, kucağına sımsıkı bastırdığı kır­
mızı sırt çantasını yere bırakarak bacaklarını ileri doğru uzatıp 
elleriyle ovuşturdu. Boho ona yukarıdan bakarak sordu.

“Ne yaptın da peşine düştüler?”
“Parayı alıp kaçtım.”
Boho bunu duyar duymaz tezgâhın kapısını açtı.
“Çocukları geri çağırmam gerek desene. H ırsızm ışsın 

meğer.”
Dain telaşla Boho ya yapıştı, ön lüğü kavrayan eli hafifçe 

titriyordu.
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“Hayır hayır! Bu zaten benim param. Paramı alanlar on- 
lardı! Saçma sapan tiplere bulaştım diye başım yeterince ağ­
rıdı zaten, yapma!”

Boho, haksızlığa uğramış olmanın verdiği öfkeyle ayağa 
fırlayıp yakınmaya başlayan Dain’i sessizce izledi. Uzun boy­
luydu ama hâlâ toydu, bedenini gere gere duruşu ne kadar 
genç olduğunu ele veriyordu. Daha gençti, o yüzden bu hali­
nin ne denli yıpratıcı olduğunun farkında değildi.

“Son zamanlarda tuhaf işlere bulaşmaya başladılar. Daha 
fazla içine çekilmeden gruptan kaçtım ben de.”

“Gidecek bir yerin var mı?”
Dain bir an ne diyeceğini bilemedi, gözlerini sağa sola ka­

çırdıktan sonra cevap verdi.
“Başka grup mu yok? Biri alır beni.”
Boho bunu duyar duymaz, Demek ki gidecek  bir y e r i  yok, 

diye içinden geçirdi. Yürüyebildiğini göstermek istercesine 
göğsünü gererek paytak paytak ilerleyen bir ördek yavrusuna 
benziyordu. Küçücük cüssesini olduğundan büyük gösterme­
ye çalışıyor gibi bir hali vardı. Gecenin bir yarısı üzerinde 
okul üniformasıyla ansızın eczanesine gelen bu genç, en fazla 
bir lise öğrencisi yaşlarındaydı. Açık kahverengiye çalan düz 
saçları vardı, gürbüzdü. Dudaklarının bir köşesi kızarıp çat­
lamıştı. Bembeyaz, pürüzsüz teniyle hâlâ küçücük bir çocuk 
gibiydi. Bohonun bakışları çocuğun sol göğsüne iliştirilmiş 
isimliğe kaydı. Yu Dain.

“Tek yaşayamayacaksan neden evden kaçıp sokaklar­
da dolanıyorsun? Evine dön demeyeceğim ama bir gruba
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tutunmak yerine kendi başına ayakta kalmanın yolunu bul­
malısın.”

“Zaten dönebileceğim bir ev yok. O yüzden sokaklarda- 
yım,” dedi Dain. Sonra da bu çok doğal bir şeymiş gibi ha­
fifçe gülümsedi.

Boho, Dain’in düzgünce giydiği okul ceketinin altından 
dışarı taşan buruş buruş olmuş gömleğe baktı. Her birimizin 
hayat hikâyesindeki gibi, ne kadar saklamak istesek de gizlene- 
meyen şeyler vardı. Dışarıya belli etmemek için ceketle örtme­
ye çalıştığımız o buruşuk gömlek mutlaka kendini ele verirdi.

“Bu üzerindekiler ne peki? Az önce gelen çocukların hiç­
biri üniforma giymiyordu.”

“Mezun olmadan hemen önce okulu bıraktım da... okula 
gitmeyince dışarı üniformayla çıkasım geliyor.”

ap i i » ı * • • i • yyben de bir değişiksin.
Boho’nun sözleri üzerine okul üniformasının ceketini okşa­

yıp mahcup bir gülümseme takınan Dain’in yanağında hafif 
bir gamze belirdi. Hayır, gamze değil, küçük bir yara iziydi bu. 
Güldüğü zaman kar beyazı teninde yer edinen iz gamzeymiş 
gibi görünüyordu. Boho bunu hemen fark etti, çünkü bu ecza­
nede karşısına her gün böyle yara izleri çıkıyordu.

“Haklısınız. Biraz daha dayansaydım mezun olacaktım ...”
Üzerinde durmaya değmezmiş gibi, “Dayanamamanın bir 

sebebi vardır elbet,” dedi Boho. Sonra da aklına bir şey gel- 
mişçesine tezgâhın çekmecesini karıştırmaya başladı.

Dain ise bakışlarını kaçırıp eczanenin duvarına asılı saate 
çevirdi. Aslında zamanı merak ettiği yoktu, sadece bakışların ı
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doğrultacak bir yer arıyordu. Saatin içindeki saniye ibresi bir 
an bile duraksamadan ilerliyordu. Sahiden de bir sebebi var 
mıydı? Yoksa sadece zayıf mıydı? Evden kaçmaması, anne ba­
basının o ezici bakışlarına katlanması mı gerekirdi? Karde­
şinin doğum gününü kutlamak için pasta taşırken yanağına 
değen mumun sıcaklığını hatırladı. Dain onu küçük kardeşi 
saymıştı, öyle olmasını istemişti. Gerçek bu olmasa bile... O 
yakıcı günü hatırlayınca yanağına usulca dokundu. Saatin 
saniye ibresi tıkır tıkır ilerlemeye devam ediyordu. Güneş he­
nüz doğmamıştı. Dain orada durmuş, gecenin karanlığına 
dalgın dalgın bakıyordu. Eczanenin camına bitkin düşmüş, 
üstü başı dağınık bir çocuk yansıyordu. Evden kaçtığında 
hava karanlıktı, bu yüzden daha aydınlık bir yer bulmak is­
temişti. Ama kendine geldiğinde hâlâ kaçıyor olduğunu fark 
etti. Üstelik bu kez daha da karanlık bir yöne doğru... 

“Buldum.”
Boho nun sesini duyan Dain tezgâha doğru döndü.
Boho çekmeceden bir tantyan gga en g  çıkarıp uzattı. Kır­

mızı fasulyeli bir yanggaeng.
“Nereden çıktı ki bu birden?”
“Bugün kış gündönümü. Kırmızı fasulye yenir.” 
“Ajumma... gerçekten de çok eski kafalısın.” 
“Uğursuzluğu kovmak lazım.”**

* Jöle kıvamında geleneksel bir tatlı, (ç.n.)
** Kış gündönümü, kötü ruhların en aktif olduğu zaman olarak görülür. 
Kırmızı renk Kore inancında kötü ruhları uzaklaştıran, uğursuzluğu 
kıran bir renktir, (ç.n.)
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Uğursuzluğu kovmak, diye düşündü Dain ve yanggaengi 
aldı. Kötü şeylerin yaşanması engellenebilir miydi? A ile san­
dığı insanların onu bir kenara itmesinin önüne geçebilir m iy­
di? Kendisinden yana kimsenin olmadığı bu dünyada ayakta 
kalabilir miydi? Tüm bunları yaşamasının sebebi uğursuzluk 
muydu? Daha doğduğu anda, hayır, terk edildiği anda böyle 
bir hayat zaten belirlenmiş değil miydi? Dain elindeki tatlıya 
dalgın dalgın bakarken Boho bekletmeden yemesini ister gibi 
el etti.

“Tüketim tarihi geçmemiştir, değil mi?”
“Ne biçim soru bu? İnsanı hasta edecek bir şeyi verir m i­

yim ben sence? Eczacıyım yahu.”
Dain kırmızı fasulyeli yanggaengin ambalajını açtı ve bir 

ısırık aldı. Tatlıydı. Uzun zamandır kimse ona bu denli seve­
cen davranmamıştı. Normalde pek sevmediği kırm ızı fasul­
yeli yanggaengin neden bu kadar lezzetli geldiğini kendisi de 
anlayamadı. Paketin yarısına gelmişti ki Boho konuştu.

“Bin won alayım.”
“Anlamadım?”
Dain şaşkın şaşkın Bohoya baktı, ikram etmemiş m iydi 

yani? Satın alacağını söylememişti ki. Boho, Dain’in yere bı­
raktığı kırmızı sırt çantasını işaret etti.

“Param var demedin mi? Burası eczane, ben de ilaç satarak 
geçinen bir esnafım. Parasını ödeyip de git.”

“ilaç değil ki bu.”
“Bedavaya hiçbir şey yok bu dünyada. Ha, o çocuğun içti­

ği akşamdan kalma ilacının parasını da ödemen gerek.”
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“Yok artık, ne cimriymişsiniz. O zaman kendiniz alın 
çantamdan!”

Bir elinde yanggaengle sırt çantasını Boho’ya uzattı. Boho 
hiç tereddüt etmeden çantayı aldı. Sonra da fermuarını açıp 
içini karıştırmaya başladı. Kırmızı sırt çantasındaki buruş 
buruş para destelerinin arasından tam altı tane bin wonluk 
banknot çıkardı. Bir, iki, üç, dört, beş, altı. Boho paraları bir 
kez daha sayarken Dain yanggaengden bir lokma daha alıp 
sessizce onu izledi.

“Hesap tamamdır. Hadi, git artık.”
Ondan gitmesini istemesine rağmen Dain eczaneden çık­

madı. Aksine, henüz bitirmediği kırmızı fasulyeli yanggaengi 
sallaya sallaya içerideki sandalyelerden birine oturdu. Boho 
bir elinde Dain’in kırmızı sırt çantasıyla “Derhal defol,” der- 
cesine bir bakış fırlattı. Dain ise o bakışı görmezden gelerek, 
hiçbir şey yokmuş gibi Boho ya sordu.

“Niye gecenin bu saatinde tek başına çalışıyorsunuz?”
“Cevap vermem mi gerekiyor?”
“Siz bana neden üniformayla dolaştığımı sormuştunuz 

ama.”
Boho elindeki sırt çantasını yere bıraktı. Tek elle taşımak 

için epey ağırdı.
“Gündüzleri yardım edecek insan çok.”
“Canımı sıkma da çık,” der gibi bakan Boho ya rağmen 

Dain, yanggaengi ağır ağır çiğnemeye devam etti. Uzun za­
mandır hissetmediği bir dinginlikti bu. Burası güvenliydi.
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Gece Eczanesi, H. Mahallesinde bir hayli meşhurdu. Bu­
nun nedeni, her gün değişen günbatımı saatine göre açılıp 
gündoğumunda kapanması gibi alışılmadık bir çalışma ku­
ralı olmasıydı. Gündüz vakti kapıyı çalıp bağırsanız da Gece 
Eczanesinin kapısı asla açılmazdı. Ama gece olunca, kimse­
den ses soluk çıkmasa bile müşterileri bekleyen ışıklar erken­
den yanardı.

Eczane dışında çevrede yalnızca bir marketin bulunduğu 
bu sakin apartmanlar bölgesinden sadece bir durak ilerleyin­
ce ortam büsbütün değişirdi. Sağa doğru bir durak yürüdü-

t

ğünüzde her çeşit zincir restoranın ve barın sıralandığı bir 
caddeye çıkardınız; sola doğru bir durak yürüdüğünüzdeyse 
sabaha karşı bile açık olan, büyük bir geleneksel pazar bu­
lurdunuz. İnsan sirkülasyonunun nazaran az olduğu bu ka­
ranlık apartmanlar bölgesinin tam ortasında, yalnızca Gece 
Eczanesi ışıl ışıl yanardı. En gösterişli gece manzaralarından 
bile daha parlaktı. Zaten ışık dediğiniz karanlıkta daha çok 
parlamaz mıydı? Eczaneyi çevreleyen gökyüzü yavaş yavaş 
karararak siyaha büründüğünde, Boho tezgâhın yanında­
ki düğmeye basardı ve o anda eczanenin dış aydınlatmaları 
birbiri ardına yanardı. Bohonun zamanında birer birer ekle­
diği dış lambaların sayısı şimdi sekize çıkmıştı. Boho böyle
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zarar etmez mi diye düşünse de açılıştan bu yana tam  on iki 
yıl boyunca ayakta kalmayı başarmıştı.

Anjeon Market’in önündeki sedirde toplanmış yaşlılardan 
biri, ışıkları sönmüş eczaneye bakarak, “Şu iki katlı binanın 
tamamı eczacının zaten. O yüzden batmadı bugüne kadar,” 
dedi.

Gece Eczanesinin tam karşısında duran Anjeon Market 
otuz yılı aşkın süredir ayakta kalan bir mahalle marketiydi. 
Ne varsa onu satar, olmayanı da bulmaya çalışm azdı. Otuz 
yıldır bu marketi işleten Jeongbun’un düsturu da buydu za­
ten: Olmayanın peşine düşme, elinde olanı sat. Jeongbun’un 
evladı gibi gördüğü Anjeon Market, uzun y ıllar boyunca H. 
Mahallesi’nin eskilerinden biri olarak yerini sağlam laştırm ış­
tı. Mahallenin yaşlıları da her gün Anjeon M arket’in önün­
deki sedirde toplanırlardı. Yakın zamanda belediyeye ait bir 
yaşlılar lokali açılmıştı ama H. Mahallesi hafif eğim li bir yo­
kuşun üstünde, lokalse yokuşun altındaki düzlüğe kuruluy­
du. Bu yüzden mahalleli ihtiyarlar oraya inmeye pek cesaret 
edemiyordu. Anjeon Market’in önündeki sedir, m ahalle de­
dikodularının yuvası haline gelmişti. Marketin tam karşısın­
daki Gece Eczanesi hemen göze çarpıyor, yaşlı sakin ler için 
ilgi çekici dedikodulara konu oluyordu. Sedirin yan ındak i 
eski sobada ellerini ısıtan yaşlılar, eczaneye bakarak bu iki 
katlı binanın değerini konuşuyor, genç bir eczacının burayı 
nasıl satın aldığını hararetle tartışıyordu.

“Nasıl almış o binayı?”
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“Aman canım, dünyadan haberin yok! O binada iki kişi 
öldü ya!”

“Hem de bizim mahallede?”
“Ne kadar korkunçtu bir bilsen... Binanın önü kan gölüne 

dönmüştü.”
Marketin içindeki gaz ocağında yeni yıl için garaetteok 

kızartıp çıkan Jeongbun bu sözleri duyar duymaz, hararet­
le anlatmaya devam eden yaşlının sırtına bir şaplak indirdi. 
Sırtına vurulan ihtiyar, acıyla homurdanarak Jeongbuna ters 
ters baktıysa da sesini çıkaramadı. Ne de olsa Jeongbun on­
dan dört yaş büyüktü.

“Lafa bak! Sen bu mahalleye geleli daha on yıl bile olmadı, 
her şeyi kendi gözünle görmüş gibi konuşuyorsun.”

“Niye öyle diyorsun canım, şu karşı tarafta oturan ihtiyar 
öyle bir anlattı ki gözümün önünde canlandı!”

Jeongbun homurdanıp duran ihtiyarın ağzına bir parça 
garaetteok tıkıştırdı. “Sus da şunu ye.”

Sonra da sedirin etrafında toplanmış yaşlılara hâlâ sıcacık 
olan garaetteokları birer birer dağıttı. Ama ağızlarına tıkıştı­
rılan pirinç kekleri bile onları susturmaya yetmedi. Konu bu 
kadar çalışarak gerçekten geçinip geçinemeyeceğinden açıldı; 
ardından geceleri sanki birini bekliyormuş gibi durduğuna, 
insanların omzuna yapışmış ruhları görebildiği için verdiği 
ağrı bantlarının bu kadar işe yaradığına, teninin bembeyaz 
olmasının aslında ciddi bir hastalığa işaret ettiğine, derken 
en sonunda eczacının ne zaman evleneceğine kadar geldi. 
Söylentiler uzayıp giden sıcacık garaetteoklar gibi kopmadan
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birbirine eklenip durdu. Gece Eczanesi yle ilg ili türlü hikâye 
ve aslı astarı belli olmayan dedikodular mahallede kol ge­
ziyor, ama gerçeği kimse bilmiyordu. Çünkü Gece Eczane­
si nin eczacısı Choi Boho, gün batıp da eczanenin kapısını 
açacağı ana kadar, binanın ikinci katındaki evinden asla d ı­
şarı çıkmıyordu.

“Kaç yaşında bu kadın?”
“İlk geldiğinde çok gençti. Şimdilerde otuzlu yaşların ın  

sonlarındadır herhalde.”
“Çok genç, çok.”
“Beni ürkütüyor ama.”
“Beni de. Bakışları buz gibi.”
“Ağrı bandı işe yarasın da gerisi teferruat.”
Sedirin üzerinde kıkırdayıp sohbet eden yaşlılar birer birer 

evlerine dönene kadar Gece Eczanesinin ışığı bir türlü  yan­
mak bilmedi.

Gün batar batmaz, az önceye kadar karanlığa gömülü 
olan eczane binasının ikinci katındaki sensörlü ışık  aniden 
yanıp söndü. H. Mahallesinde herkesin adını b ild iği ancak 
kimsenin yakından tanımadığı Gece Eczanesinin eczacısı 
sonunda evinden çıkmıştı. Uzun boylu ve zayıf yap ılı Boho, 
soğuk kış havasına rağmen üzerine palto bile alm adan be­
yaz önlüğüyle dışarı adım atmıştı. Eski binanın yüksek  taş 
merdivenlerinden aceleyle inerken hafiften sendeledi. Boho 
merdivenleri basamak basamak inerken doğal dalgalı, hafif 
kabarık, orta boydaki saçları her adımda hafifçe sallanıyordu.
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Eczanenin kepengini kaldırdı. Her şey otuz saniyesini almış­
tı. Bohonun işe gelmesi bu kadar sürüyordu. İkinci kattan 
birinci kata inen taş merdivenleri aştı mı eczaneye varıyordu; 
bu yüzden soğuk kış günlerinde bile yalnızca önlüğüyle dı­
şarı çıkmasında bir mahsur yoktu. Ne var ki mahalledekiler 
bu halini görmüş, onda bir tuhaflık olduğunu söylemişlerdi. 
Hatta onun gerçekten insan olmayabileceğini ima edenler 
dahi vardı. Oysa Bohonun kışın bile üstüne palto almaması­
nın sebebi son derece basitti: İşe birkaç adımla gidip gelebili­
yordu. Yine de bu yanlış anlaşılmaların arkası kesilmiyordu. 
Boho kendini açıklamaya tenezzül etmedi. Daha doğrusu, 
bakışlarından çekindikleri için kimse ona gerçek sebebini 
sormadı. Boho çoğu zaman, pek de dostane sayılmayan izle­
niminin işine yaradığını düşünüyordu. Çünkü ifadesiz yüzü 
ve soğuk tavrı nedeniyle kimse Boho’yu hafife almıyordu. Bu 
yüzden kimse ona eczane binasının neden kendisine ait oldu­
ğunu doğrudan sormaya cesaret edemiyordu. Halbuki sorsa­
lardı söyleyebilirdi.

Bohonun Gece Eczanesi, eskiden yetmişli yaşlarında bir 
eczacınındı aslında. Binanın birinci katı eczane dükkânıydı, 
ikinci katındaysa eczacı hanımın tek başına yaşadığı küçük 
bir daire bulunuyordu. İki odası ve küçük salonunun bitişi­
ğinde ufak mutfağı olan bu ev tek başına yaşayan biri için 
epey genişti. Eczacı on yıldan fazla bir süre önce, Bohoya 
binanın anahtarlarını teslim ederken şöyle demişti:

“İki nci kattan birinci kata inmek zor gelmeye başladığın­
da bu işi bırakacağımı söylemiştim kendime. Galiba o gün
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I
bugün. Aslında burada en çok sevdiğim şey de şu merdiven­
lerdi. İşe gidip gelmek insanı ne kadar yoruyor, bir bilsen...”

O sıralar üniversite hastanesinde eczacılık yapan Boho
başını hararetle yukarı aşağı salladı. Çünkü her gün  ik i saa­
tini yollarda geçiriyordu. Mesai saatlerinde metroya binmek
onun için başlı başına bir eziyetti. İçeride hayat belirtisi yok­
tu, metro karanlık tünellere doğru akıp giderken cam a yansı­
yan yüzler ifadesizdi. Vagonu tıklım tıklım  dolduran insan­
ların gerçekten de hiç vakti yok gibiydi, Boho da onlardan
pek farklı değildi. Ama kapıdan kapıya otuz saniye... Bundan
daha iyisi olabilir miydi?

“İnsan yorulunca tahammülü kalmıyor. Oysa bizim  işi­
miz gönül rahatlığı gerektirir.”

“Gönül rahatlığı mı? Neden?” diye soran Boho başını ha­
fifçe yana eğdi.

Eczacı denince insanın aklına, ağrıya en doğru ilacı veren
kişi gelmez miydi? Bu işte gerekli olan şey dingin likten ziyade
hızlı karar verebilmek ve hemen harekete geçmekti. Özellikle
bir anda pek çok reçeteyle uğraşmak gerektiğinde en önemli
şey kesinlikti.

“Elbette. Karşılaştığımız insanlar genelde ya bir yerleri ağ­
rıdığı için gelir ya da acilen ilaç aradıkları için telaş içindedir.
Birçoğu sabırsız ve sinirlidir, bazıları da derdini anlatamaz. Bu
yüzden sabırlı olmalıyız. Ancak o zaman doğru ilacı verebiliriz.”

“Yine de ilaçtan iyi anlamak daha önemli değil m i?”
Yaşlı eczacı hafifçe gülümsedi.
“Yanılıyor muyum?”
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“Ondan değil, ben de senin gibiydim,” demişti eczacı. 
“Ama bundan sonra hastanede verdiklerinden bambaşka 
ilaçlar satacaksın. Acil hastaların ya da ameliyatlıların aradığı 
ilaçlar yerine bir paket ağrı bandı, bir şişe mide ilacı, bir kutu 
ağrıkesici... En çok bu ilaçlar satılır burada. Kimi gelir, göm­
leğini sıyırıp ‘Şuraya bir bant yapıştın ver,’ der, kiminin mide 
ilacının kapağını açacak hali yoktur, senden yardım ister 
kimisi de ağrıkesiciyi yutacak bir yudum su rica eder. Stres 
yüzünden kasları ağrıyanlar, sabırsızlıktan midesi bozulanlar, 
meşgul olmalarına rağmen dinlenmeyip her şeyi içine atanlar 
gelir buraya. O yüzden, artık bu eczanede ilaçla birlikte biraz 
da gönül rahatlığı satmamız gerek.”

O zamanlar bu fikir Boho’ya tuhaf gelmişti. Sonuçta “din­
ginlik” ya da “gönül rahatlığı” denilen şey elle tutulur, gözle 
görülür şeyler değildi. Bunu sağlasa bile karşı taraf farkına 
varmadan geçip gitmez miydi? Bu denli soyut şeylerin ilaç 
gibi satılabileceğine inanmak zordu. Yine de Boho eczacının 
sözünü ettiği bu “gönül rahatlığı” halinin ne demek olduğu­
nu az çok sezebiliyordu.

“Sizin gönül rahatlığınız sayesinde bu binanın sözleşmesi­
ni tek seferde imzalayabildim.”

Yaşlı eczacı, Bohonun sözlerine karşılık hafifçe gülümse- 
mişti. Boho da konuşmasını sürdürmüştü:

“Açıkçası bu fiyata böyle bir binayı olduğu gibi devretmek 
görülmüş şey değil.”

Sahiden de imkânsızdı. O sırada Boho hem bir ecza­
ne hem de yaşayacak bir yer arıyordu. Seul’de hem eczane

29



 

KO HYEWON

niyetine kullanabileceği hem de içinde yaşayabileceği, bütçe­
sine uyan bir yer bulmayı hayal bile etmemişti. İh tiyar eczacı
şöyle dedi:

“İmkânsız görünen şeyler de gerçekleşmeli k i hayat sür­
sün. Kendini şanslı say.”

Haklıydı. Boho’nun bu iki katlı binayı bu kadar gençken
elde edebilmiş olması belki de şansın bir sonucuydu. Gönlü
geniş, yüreği ferah bir eczacıyla karşılaşmış o lm asın ın  şansı...
Aynı zamanda, dışarıdan kimsenin kolay kolay uğram adı­
ğı yamaçtaki eczaneye kadar gidip çalışmayı göze a lan  Bo-
ho’nun çabasının da bir sonucuydu.

Hastanede işe girdiği andan itibaren eczacı pozisyonu ara­
yışı başlamıştı. Ne zaman bir pozisyon çıksa Boho hiç düşün­
meden oraya koşardı. Kimi yerin konumu kötüydü, k im i faz­
la pahalıydı, kimi zaman rakipleri çok güçlüydü k im i zaman
da biraz düşüneyim derken fırsat kaçardı. Yine de vazgeçme­
den, çaresizce ve büyük bir şevkle aramayı sürdürdü. Çünkü
buna ihtiyacı vardı; huzurla yaşayabileceği kendine a it bir ala­
nın, sevdiği insanla kuracağı bir yuvaya dönüşebilmesi için...
Bu yuvayı kurmanın sorumluluğuysa kendisine a itti. İşte o
sorumluluğu yerine getirmek için oradan oraya koştururken
karşısına çıkan yaşlı eczacının gönül rahatlığı, Boho ya  tam
da gerektiği gibi dokundu. Bunun üzerinden on y ıld an  fazla
zaman geçmişti. Ne var ki rahatlığın raf ömrü pek kısaydı...
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Hwangyeong o kadar dalgındı ki parasını ödemeden ilacı 
açıp sürdüğünü bile fark etmedi. Şu anda gözlerini kapatma­
sına izin verilse ayakta uyuyabilirdi. Gece boyu süren pusu 
nöbeti bir haftadır devam ediyordu.

Göz altına sürdüğü sıvı yakıyı bir zamanlar yanından 
ayırmazdı. Ömrü boyunca yaptığı sporu bırakıp polis me­
murluğu sınavına hazırlanmaya başladığı zamanlardı. Hayatı 
yuvarlak bir pistin etrafında koşmakla geçen ve tek hedefi 
bitiş çizgisi olan biri için daracık masada oturmak tam bir 
eziyetti. Penceresiz, küçücük bir goşivon odasında yaşarken 
uykusuzluktan gün boyu esnediği zamanlardı. Ama pes edip 
dinlenmek gibi bir lüksü yoktu; bu yüzden sıvı yakı sürme­
ye devam etti. Ne var ki bir haftayı geçen gece nöbetlerinin 
ardından sıvı yakı fayda etmemeye başlamıştı. Demek ki 
şim d id en  a lıştım , diye geçirdi içinden. İnsan bazı şeylere çok 
çabuk alışırken, bazılarına ne kadar maruz kalsa da bir tür­
lü alışamıyordu. Sıvı yakının elbette ikinci gruba girdiğini 
sanmıştı ama anlaşılan insan en şiddetli acıya bile zamanla 
alışıyordu. Aklına, eskiden izlediği bir filmdeki sıvı yakıyla 
uzaylıları kovmaya çalışan şu kahraman geldi. O filmde kah­
raman kazanmış mıydı acaba... Geçmişe dalan Hwangyeong 
göz altına sıvı yakı sürerken yüzünde oluşan gülünç ifadeyi 
de, karşısında duran Boho’nun garip birine bakıyormuş gibi 
yüzünü buruşturduğunu da fark etmedi.

“Bunu süreceğinize on dakika uyusanıza.”
Eczacının ses tonunu anlamak zordu, dostça bir tavsiye 

miydi yoksa hemen dükkândan çıkıp gitmesi için uyarı mı?
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“Uykum açılsın diye aldım.” *
“Sıvı yakının amacı bu değil. Ağrıkesici ve iltihap giderici 

etkisi var; çarpma, morarma ya da kas ağrısı gibi durum lar­
da kullanılır. Uyanık kalmak için göz çevresine sürülmez.” 
Boho kendi göz çevresini işaret ederek konuşmaya devam 
etti. “Retinaya zarar verebilir. Kolay kullanılan, basit bir şey 
gibi duruyor ama aslında hayli güçlü bir ilaç.”

“Benim gözkapaklarım dayanıklıdır ama.”
“Ben de onu diyorum. Dayanıklı şeylere direnm eye çalış­

mayın. insanın uykusu ancak uyuyunca açılır.”
Hwangyeong kıpkırmızı gözlerle eczanenin duvarındaki 

saate baktı, üçe on vardı. Boho’nun bakışları bu saate hiç ya­
kışmayacak kadar berraktı, sanki vakit gece değil de gündü­
zün ortasıydı.

“O halde siz nasıl bütün gece ayakta kalıyorsunuz? Ec­
zaneyi gecenin bu geç saatlerine kadar nasıl işletiyorsunuz?” 

Cevap çok barizmişçesine, “Gündüzleri uyuyorum ,” dedi 
Boho. “Gecesi gündüzüne karışmış bir hayat yaşıyorum  sade­
ce. O yüzden şimdi gidip on dakika da olsa güzelce uyuyun. 
Zorla uyanık kalmaya çalışmanın hiçbir faydası yok. Göz 
çevresine sıvı yakı sürünce insan bir an kendine gelm iş gibi 
hissedebilir ama bu uyanıklık değil, sadece acının etkisidir. 
Uykusuz kalınca beyin zaten yavaşlar, kendinizi toparladığı­
nızı sansanız bile aslında toparlanmış sayılmazsınız.”

Beyin yavaşladığında ayaklar da yavaşlar m ıyd ı acaba? 
Hvvangyeong sağ ayak bileğini oynattı. B ileğindeki yan 
eklemlerin birbirine sürttüğünü duydu. O anda hatırlad ı.
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BOHO HANIM'IN GECE ECZANESİ

O gün uzun zaman sonra ilk kez derin bir uyku çekmişti. 
Bu yüzden yarı uykulu haline rağmen hızlı koşabilmişti. Bir 
daha asla koşamayacağını sanmış, ancak o an geldiğinde 
Hvvangyeongun bedeni harekete geçmişti. O geceki havanın 
kokusu bile belleğine kazınmıştı. Çılgınca atan kalbini, ba­
şının tepesinden çenesine doğru süzülen ter damlalarını hâlâ 
apaçık hissedebiliyordu. O gece Hwangyeong hayatında ilk 
kez ölümle yüz yüze gelmişti. Son derece sessiz bir ölümle.

“On dakika bile riskli. Kazalar göz açıp kapayıncaya ka­
dar olur çünkü. Uyuyamam.”

Ne laftan anlamaz adam , diye düşündü Boho.
“Sözlerimi tekrarlamaktan başka çarem yok, gidip biraz

uyuyun.
Boho adam artık gider herhalde diye düşündüyse de 

Hwangyeong eczaneden çıkmak yerine içeride duran sandal­
yelerden birine çöktü.

“O zaman... on dakika kadar burada oturmamın sakın­
cası var mı?”

Boho yaklaşık bir ay önce eczaneye uğrayan Daini ha­
tırladı. O da gidip tam şuraya oturmuş, epey bir süre oya- 
lanmıştı. Şu başımın belası sandalyeleri atsam mı acaba, diye 
geçirdi aklından. Hem zaten kendisi almış da değildi. Günün 
birinde hediye olduklarını söyleyerek sandalyeleri getirip bı­
rakan ajusşiyı anımsadı. Eczane dediğin oturup oyalanılan 
değil, ilaç alıp çıkılan bir yer değil miydi? Ne var ki ajusşi 
oturacak bir yere ihtiyacı olduğunu söyleyerek sandalyeleri

* Orta yaşlı erkeklere hitap edilirken kullanılır, (ç.n.)
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buraya getirmişti. Şimdiyse sandalyeler diğer m üşteriler tara­
fından işgal ediliyordu.

Hwangyeong sandalyeye yaslandı ve gözlerini yum du.
Ama bu uyanıklık d eğ il, sadece a cın ın  etk isidir.
Eczacının sözü zihninde dönüp duruyordu. A cı... Polis ol­

masında sıvı yakının da payı var diye düşünmüştü hep, çünkü 
alışık olmadığı derslere, sıkıcı eğitimlere dayanm asını sağla­
mıştı. Ama eczacının sözlerini duyunca bir anda fark etti: O 
zamanlar sıvı yakıyı uykudan uyanmak için kullanm am ıştı, 
daha ziyade bu Hwangyeongun kendine verdiği bir cezaydı. 
Sayısız rakibin arasında geride kalma kaygısı ve beraberin­
de getirdiği değersizlik hissini bastırmakla geçm işti günleri. 
Evet, şimdi anlıyordu. O günlerde kendine ceza verm işti.

Aslında şimdi de sıvı yakı, uyanmasına pek bir fayda et­
miyordu, sadece alışkanlıktan sürüyordu. Ama eczacıyı din­
leyince birden verdiği paraya acıdığını hissetti. Hvvangyeong 
iki bin dört yüz wonluk sıvı yakıyı elinde sım sıkı tutup göz­
lerini iyice kapadı.

Hwangyeong gözlerini yumarken Boho hafifçe iç çekti, 
“Sana tam on dakika veriyorum!” dercesine duvardaki saate 
baktı. Eczanenin içinde duyulan tek ses saniye ibresinin tı- 
kırtısıydı.

Yaklaşık on dakika sonra Boho, üzerinden tu h aflık  akan 
müşterisini uyandırma vaktinin geldiğine karar verdi ve bunu 
nasıl yapacağını düşünmeye başladı. Ellerini yüksek  sesle 
çırpmak mıydı, öksürmeli miydi yoksa bir a larm  m ı kur­
malıydı? Etrafa dedikodu yayılmaması için nasıl b ir yöntem
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seçmeliydi acaba? Saat sabaha karşı üçü biraz geçerken, ecza­
nenin kapı koluna kana bulanmış bir el uzandı. Kapı açılır 
açılmaz her yanı yara bere içinde, ayakta durmakta zorlanan 
bir genç olduğu gibi yere yığıldı.

Güm.
Eczanenin sakin atmosferi ansızın yerle bir oldu. Boho 

hemen tezgâh kapısını açıp çıktı, bir anlığına uyuyakalan 
Hwangyeong aniden uyandı. Boho yere düşen çocuğa doğru 
koştu, onu tavana bakacak şekilde çevirdi. Yüzü kan içindey­
di. Giydiği okul üniforması sayesinde Boho onu hemen tanı­
dı. Üniformasındaki isim etiketinde Yu Dain yazıyordu. Yak­
laşık bir ay önce kendisini ziyarete gelen Dain’in sevimli yüzü 
gözünün önüne geldi. Onu tekrar göreceğini düşünmemişti. 
Delikanlı o kadar perişan haldeydi ki sevimli yüzünden eser 
kalmamıştı. Çaresizlik duygusu yavaş yavaş bedenini sar­
maya başladı. Bak işte, y in e  aynı şeyy diye geçirdi aklından. 
Neden hep böyle oluyor? Boho ellerine bulaşmış kana bakar­
ken başının döndüğünü hissetti. Tam o anda tuhaf müşteri 
aniden eczanenin kapısını açtı, var gücüyle, “Yardım edin!” 
diye bağırdı. Sesi karanlıkta kimselerin olmadığı ara sokakta 
yankılandı.

Yardım çığlığı atmak hemen binlerinin koşacağı anlamı­
na gelmezdi. Ama o güçlü haykırış Bohonun kendine gelme­
sine yetti, önce Dain’in nefesini kontrol etti. Hemen 112yi 
araması gerektiğini düşünüyordu ki Gece Eczanesini çevrele­
yen ara sokaklara park etmiş araçlar birden sirenlerini çalarak 
ortaya çıktı. Boho 112 yi tuşlamayı, bıraktı. Bu da nesiydi?
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Eczanenin etrafını saran arabalardan birinden tan ıd ık , orta 
yaşlı bir adam indi. Boho ile orta yaşlı adam birbirlerini anın­
da tanıdılar. Ajusşi bu. Göz göze geldikleri anda başıyla hafif­
çe selam veren adam eczaneye girerken Hvvangyeong bağırdı.

“Amirim!”
Ona neden amirim diyordu? Bohonun kafası iyice ka­

rışmıştı. Yoksa bu tuhaf adam polis miydi? O rta yaşlı adam 
yaklaşmamasını işaret edince Hwangyeong eczanenin duva­
rına yaslanıp orada durdu.

Orta yaşlı adam yere yığılmış Dain’in yan ında duran Bo­
ho ya yaklaştı.

“Uzun zaman oldu.”
“Ajusşi... neler olup bittiğini bilmiyorum am a bu çocuğun 

hemen hastaneye götürülmesi gerekiyor...”
“Anlaşıldı.”
Polisler adamın tek bir el işaretiyle Dain’i ka ld ırd ılar ve 

eczaneden çıkarlarken duvara yaslanmış duran Hwang- 
yeong’a sert sert baktılar. O bakışları görünce Hvvangyeong, 
Tamam, ben bittim , diye düşündü. Derken ak lına geldi. Ge­
rektiğinde, ne zaman olursa olsun çağır dememişler miydi? 
Sonuçta biri kanlar içinde gözlerinin önünde yere y ığ ılm ıştı. 
Bundan daha acil bir durum olabilir miydi?

Orta yaşlı adam, Boho’ya nazikçe sordu:
“Bu eczaneyi biraz ödünç alabilir miyim?”

Sirenleri çalan arabalar bir anda sokaktan kaybo ldu . Boho 
her zamanki gibi tezgâhın arkasındaydı. Polisler D a in ’in
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hastaneye sağ salim ulaştığını, tedavi gördüğünü bildirmiş­
lerdi. Çok kan kaybetmişti, ancak hızlı müdahale sayesinde 
hayatı tehlikede değildi. Boho rahat bir nefes alıp iç çeker­
ken, ilaç hazırlama odasındaki Hwangyeong hafifçe inledi.

Tezgâhın iç tarafında, bir paravanla gizlenen ilaç hazırla­
ma odası hastaların getirdiği reçetelere göre ilaçların hazır­
landığı ve genel ilaçların bulundurulduğu bir alandı. Ancak 
şu anda orada, Ağır Suçlar Bürosu 1. Ekip Amiri Munseong 
ile çaylak polis Hwangyeong arasında önemli bir konuşma 
geçiyordu.

“Ne zaman olursa olsun çağır dedim, haykır demedim.”
“Ama çocuk kan içindeydi ve...”
“Yani? Hedef aldığımız suçlu o muydu? Bari sessizce 112yi 

arasaydın, o da olmadı ilkyardımda bulunsaydın! Sen ne yap­
tığının farkında mısın? O şerefsizlere bu mahallede pusu kur­
duğumuzu haber verdin!”

Munseong elinin tersiyle Hwangyeong’un kafasına vur­
mak üzereydi ki Boho ilaç hazırlama odasının olduğu tarafa 
doğru hafifçe başını uzattı.

“Şiddet yok. Burayı böyle şeyler yapın diye ödünç verme­
dim size.”

Munseong kaldırdığı kolu usulca indirirken Boho’ya kaça­
mak bir bakış attı. Bakışları her zamanki gibi ürkütücüydü.

“Nereden gördün?”
“Tezgâhın üstünde güvenlik kamerası var ya. Ensemde 

gözlerim mi var sanıyorsunuz?”
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Munseong belli etmeden tavana bakınca ilaç hazırlam a 
odasına çevrilmiş kamerayı gördü. Boho odaya girip Hvvang- 
yeong’a baktı. Cesareti tamamen kırılm ıştı, duvara yaslanm ış 
öylece duruyor, polisten ziyade gözü korkmuş bir yeniyetm e- 
yi andırıyordu. Anlaşılan gizli devriye sırasında kısa b ir mola 
için eczaneye uğramıştı. Havada asılı duran kasvetin sebebi 
de böylece açıklık kazandı. Her neyse, Hwangyeong “Yardım 
edin!” diye bağırarak dolaylı yoldan bu mahallede polisin kol 
gezdiğini herkese ilan etmişti, azarlanmayı hak ettiğ i söyle­
nebilirdi. Ama dayak yemesi gereken bir durum değild i. En 
azından Bohonun eczanesindeyken.

“Madem eczanemi size açtım, ne olup b ittiğ in i baştan 
sona anlatmanız gerek. Aksi halde sizi göreve m ukavem et su­
çundan şikâyet ederim.”

“Ben polisim yalnız.”
“Polis olunca görev engellemek serbest mi sanıyorsunuz?”
Munseong, Bohonun soğuk bakışlarıyla karşılaşınca artık  

gerçeği anlatmaktan başka çaresi olmadığını anladı.
Boho, Hwangyeong’dan dükkâna bir süreliğine bakm ası­

nı rica edince, “Tezgâhı ona mı emanet edeceksin gerçekten?” 
diye sordu Munseong.

“Biri gelirse çıkarım, ne olacak.”
Baş başa kaldıklarında Munseong, “Çaylak işte, doğru 

dürüst bir olay yerine ilk kez çıkıyor...” diye söze g ird i.
“Olabilir. Genç görünüyor. Her neyse, asıl mesele ne? Bu 

gizli takip de neyin nesi? Yoksa soygun mu var?”
“Hayır, soygun değil.”
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Bohonun karşısına her çıktığında Munseongun suçluluk 
duygusu yeniden canlanıyordu. Bu yüzden lafı dolandırma­
dan, ama mümkün mertebe kısa tutarak anlatmaya karar 
verdi.

“Bu civarda uyuşturucu örgütü üyelerinin faaliyet göster­
diğine dair bir ihbar aldık.”

“Uyuşturucu mu? Bu mahallede mi?”
“Diyorum ya, insanın inanası gelmiyor.”
Boho kaşlarını hafifçe kaldırıp indirdi. Düşünürken yap­

tığı bir alışkanlıktı bu. “Ama siz ağır suçlar birimindesiniz, 
narkotik biriminde değil.”

“Doğru, ama buradaki çete peşinde olduğumuz örgütle 
bağlantılı, yani bir tür işbirliği sözkonusu. Az önce ara sokak­
ta o kadar çok polis olmasının sebebi de bu.”

“Demek öyle.” Boho başını yukarı aşağı salladı. Adam 
sayısının neden bu kadar fazla olduğunu şimdi anlıyordu. 
Birkaç yıl önce Munseongun eczaneye gelip personel yeter­
sizliğinden yakındığı gün hâlâ dün gibiydi.

“Ama işin aslı şu ki uyuşturucunun tam nerede, nasıl alı­
nıp satıldığı bir türlü netleşmedi. Bu yüzden neredeyse bir 
aydır bu mahallede pusuya yatmıştık. Bugün her şey boşa 
gitti. Sadece varlığımız değil, burada uzun süredir gizlendiği­
miz de açığa çıktı.”

“Gerçekten talihsiz bir durum,” dedi ilgisiz bir tonda 
Boho. Sonra da, “Hadi kolay gelsin,” diye ekledi.

Bu umursamaz, “Bana ne” tavrı nedense Munseong un si­
nirine dokundu. Siniri iyice gerilen Munseong, Boho’ya iki
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çift laf etmek üzereydi ki eczanenin çanı ç ın lad ı. Bohonun 
yerine tezgâhta duran Hwangyeong, neşeli ve yüksek bir sesle 
müşteriyi karşıladı.

“Hoş geldiniz! Nasıl yardımcı olabilirim?”
Bu neydi şimdi? Boho, Hwangyeongun ona ne yapacağını 

sormaya gerek bile duymadan müşteriyi karşılam asından ra­
hatsız oldu. Sessizce ilaç hazırlama odasındaki dar aralıktan 
tezgâhın olduğu tarafa baktı. Tezgâhın önünde ir ik ıy ım  bir 
adam belirdi. Munseong da aralıktan dikkatlice baktı ve ir­
kildi. Boho, onun tepkisini hemen fark etti. K im di bu adam 
acaba?

Adam kalın, boğuk sesiyle, “Sizi daha önce görmemiş­
tim?” dedikten sonra Hwangyeonga kuşkuyla baktı.

Boho da durumu garipsemişti, ne de olsa bu adam ı daha 
önce bir kez bile görmemişti, iri cüssesi, kısa kesilm iş saçları 
ve kulak memesinin altından aşağı doğru uzanan d ikey  yara 
iziyle unutulması zor bir izlenim bırakıyordu. Ü stelik Boho 
eczanesine yalnızca bir kez uğrasalar bile kim senin yüzünü 
unutmazdı. Sadık bir müşteri ağır oluşturabilmesinin sebe­
bi de buydu. Peki, bugün ilk kez gelen bu adam, tezgâhtaki 
çaylak polisin aslında burada çalışmadığını nereden biliyor­
du? Hwangyeong soruya hemen cevap veremeyip kekelem eye 
başlayınca Boho öne çıktı.

“Kendisi bugün iş görüşmesine gelen eczane görevlisi. 
Uzun zamandır eczaneyi tek idare ediyordum, biraz zorla­
nınca yardım almaya karar verdim. Bu arada, hangi ilac ı arı­
yordunuz?”
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“Soğuk algınlığı ilacı gibi bir şey var mı?”
“Kim içindi?”
“Kendim için.”
Sağlıklı olduğu her halinden belliydi. Boho en sıradan so­

ğuk algınlığı ilacını aramaya koyuldu. Çekmecenin önünde 
olabildiğince yavaş hareket etti. İçinden bir ses bu adamın 
tehlikeli olduğunu söylüyordu.

“Öksürüğünüz var mı?”
“Yok.”
“Burun akıntısı?”
“Bir şey verin işte.”
“Hangi ilaca ihtiyacınız olduğunu belirleyebilmem için önce 

belirtilerinizi öğrenmem lazım. Çalışma prensibim böyle.” 
Adam kollarını kavuşturup tek kelime etmeden ona ba­

kınca Boho da meydan okurcasına karşılık verdi. Bu tama­
men duruş meselesiydi. Kimin kapıdan gireceğinin belli ol­
madığı, gecenin hâkim olduğu saatlerde ayakta kalmak için 
öğrenilmiş bir duruştu bu. Hayatta kalmanın yolu kolay lok­
ma gibi görünmemekten geçiyordu. Bunun için de gözünü 
kaçırmadan, dimdik bakabilmek gerekti. Kimi insanlar bunu 
kabalık sayardı ama yapacak bir şey yoktu. Bu da Bohonun 
çalışma prensibinin bir parçasıydı.

“Ateşiniz var mı?”
Adam iç geçirdi.
“Pek hasta değilseniz ilaç almanıza gerek yok. En iyisi gi­

dip biraz mandalina yiyin. Yoksa buraya başka bir sebeple mi 
geldiniz?”
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“Az önce siren sesi duydum. Ne oldu?”
Tam da beklediği gibi adam az önce o lanları sormuştu. 

Soğuk algınlığı ilacından ziyade biraz önceki olay ilgisini 
çekmiş gibiydi. Elini tezgâha koyup parm aklarıyla hafifçe 
ritim tuttu.

“Ha, o mu? Ben de pek bilmiyorum. Aniden eczaneye ko­
şarak giren bir müşteri yere yığılıverince pan ik led ik tabii. Bi­
zim görevli yardım isteyince de polisler geldi. M alum , halkı 
korumak için çalışıyorlar.” Boho hiçbir şey bilm iyorm uş gibi 
omuzlarını silkti.

“Neden o halde olduğunu söylemedi mi?”
“Konuşacak durumda değildi. Bugüne kadar gördüğüm 

en kötü vakaydı.”
“Peki nereye gitti?”
“Bilmiyorum. Ama polis götürdü, herhalde iyid ir.”
“Ya? Polis mi götürdü?”
“Evet, sirenleri çalarak gitmek ambulans çağırm aktan 

daha hızlı olurdu.”
Başını öne eğmiş duran Hwangyeong bir kez yutkundu. 

İlaç hazırlama odasında Boho yla adamın konuşmasını d in le­
yen Munseong dar aralığa gözlerini kilitlemiş, âdeta yapışm ış 
gibi seyrediyordu.

“Merak ettiğiniz şey bu muydu?” diye sordu Boho sakince.
Adamsa cevap vermeden, tezgâhta duran yara band ın ı eli­

ne aldı. Asıl ilaçlar iç taraftaydı; tezgâh üstünde ya ln ızca  ağrı 
bantları, yara bantları ve enerji içecekleri gibi şeyler bu lunu­
yordu.
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“Şundan alayım. Ne kadar?”
“Üç bin won.”
Adam tezgâhın üzerine üç bin won bıraktı, çıkıp gitti. 

Gittiği yerde eski çanın çınlaması kaldı. Az önceki kasvet bir 
anda dağılmıştı. Gerginlikten kasılan Hvvangyeong tezgâha 
yaslanıp derin bir nefes aldı. Munseong da ilaç hazırlama 
odasından başını çıkararak eczanenin içini gözden geçirdi. 
Boho ysa anlaşılmaz bir ifadeyle omuz silkmekle yetindi.

“Yüzünüzün hali ne? Kimdi o adam?” diye sordu Boho.
Alçak sesle, “Jeong Pyeongsik. Peşinde olduğumuz örgü­

tün sağ kolu,” diye yanıtladı Munseong.
Hwangyeong da kararlı bir ifadeyle başını yukarı aşağı 

salladı. Bir aydır süren gizli takip boyunca izine dair tek ipu­
cu bile bulunamayan şüpheli buydu. Az önceki hareketliliği 
fark edip bizzat eczaneye gelmesi, H. Mahallesinde bir üsle­
rinin bulunduğunu kanıtlar nitelikteydi.

Sen o kadar saklan, sonra da alt tarafı bir çocuk yüzünden  
buraya kadar gel... Munseong un zihninin içindeki çarklar 
hızla dönüyordu. Aklına parlak bir fikir gelmek üzereydi. 
Boho başıyla onayladıktan sonra Hwangyeong ile Mun- 
seonga döndü.

“Merak ettiğim her şeyi öğrendim, artık gidin.”
Boho’nun sözleri pek etkili olmamıştı, Munseong çe­

nesini tutup derin düşüncelere daldı, derken sanki aklına 
eğlenceli bir fikir gelmiş gibi dudaklarının kenarı hafifçe 
yukarı kıvrıldı.

“Yok, olmaz.”
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“Niye olmazmış? Artık gitmeniz gerekm iyor mu? Peşin­
de olduğunuz örgüt gizli takibi fark etmiş gib i duruyor, o 
yüzden eczanemden hemen çıkın. Gidip başka bir yol falan 
bulun.”

“Buraya ne diye geldi sanıyorsun? Amacı işlerin nasıl git­
tiğini kontrol etmekti.”

Boho iç çekti. Ne yapmayı planlıyordu bu adam ?

On iki yıl önceki o günden sonra M unseong fırsat bul­
dukça Bohoyu ziyaret etmeye başlamıştı. A slında ortada özel 
bir sebep yoktu, devriye sırasında biraz d in lenm ek için  uğra­
dığını bahane ediyordu. O zamanlar Boho, Gece Eczanesini 
daha yeni açmıştı. Eczanede oturacak yer yok d iye sandalye 
getirip bırakan da Munseong*du. istenmeyen iy iliğ in  öteki 
adı çoğu zaman haddini aşmak olduğundan, Boho bir nok­
tada Munseong ile arasına sınır koydu. Elbette endişesini 
anlamıyor değildi. Ama Munseongun her ziyareti Boho ya 
tek başına hayatta kaldığını yeniden hatırlatan b ir hüküm  
gibiydi.

“Ajusşi. Artık buraya gelmeyin.”
“Yalnız kalmaktan iyidir ya.”
“Siz sık sık geldiğiniz için yalnız hissediyorum asıl. Size 

ihtiyacım olunca gelin. Sizi çağırınca.”
Oysa Boho, Munseongu bir kez bile kendi çağ ırm am ıştı. 

Buna rağmen Munseong, zaman zaman eczanenin kap ısı­
nı açıp içeri girer, sandalyelerden birine otururdu. H em  de
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özellikle, inatla, araya karışarak... Daha kapıyı açmasına kal­
madan “Niye geldin?” der gibi bakan Boho’dan kaçınmak
için başka bir müşterinin arkasına yapışıp onunla içeri süzül-
düğü bile olurdu. Sonra akla hayale gelmeyecek türlü hikâ­
yeler anlatmaya başlardı. Munseongun çözdüğü davaların
kahramanlık hikâyelerini dinlerken Boho kulaklarını tıka­
mak isterdi.

“Bunları böyle uluorta anlatmanızda sakınca yok mu? Ya
sizi şikâyet edersem?”

“Kime şikâyet edeceksin? Konuşacak kimsen yok.”
Boho, istemediği halde gelip durup dururken canını sı­

kan, her gelişinde neden sadece geceleri açık olduğunu sorup
dırdır eden bu adamdan cidden usanmıştı. Derken bir gün,
Munseong mahcup bir gülümsemenin ardına saklanan hafif
bir mutlulukla Boho’ya dedi ki:

“Artık sık sık uğrayamayacağım.”
Boho bu sözleri duyunca içten içe sevindi. Eşinin hamile

olduğunu söylemesiyle de üzerinden bir yük kalkmışçasına
ister istemez gülümsedi. Doğrusu buydu. Adam, hayatına
devam etmeliydi. Burada takılıp kalmamalıydı. O günden
sonra Munseong un ziyaretleri, yılda bir yapılan etkinlikler
kadar seyrekleşti. Hafifçe öne çıkan bir göbek, tombullaşmış
bir çene... Munseong’un çehresi fark edilir biçimde dingin­
leşmişti. O kadar ki Boho ile Munseong arasında da yalnızca
bağları zayıf bir yakınlık kalmıştı. Artık ikisi de o günün
konusunu açmıyordu. O zamanlar yeni doğduğunu söylediği
çocuğuysa şimdilerde ilkokula başlamış olmalıydı.
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Aralarındaki bağ böyle sürüp gitmişti.

#
Boho’yu her defasında şaşırtmayı başaran M unseong ağzı 

kulaklarına varan bir sırıtışla konuştu. Bu sırıtışın ardından 
gelecek sözleri ne Boho ne de Hvvangyeong tahmin edebilirdi.

“Bizim çaylağı işe alsana! Söylediğin her şeyi kusursuz ya­
pacağına garanti veremem ama iyi çocuktur. T ipine aldan­
ma, epey güvenilirdir. Gerçi biraz korkaktır ama neyse...”

Munseong’un muzip bir ifadeyle aniden böyle bir p lan or­
taya atması ikisini de afallattı.

“Ajusşi!”
“Amirim!”
Boho ile Hwangyeong aynı anda itiraz edercesine bağırıp 

“Olur mu öyle şey,” der gibi Munseong’a baktılar. K eyfî ye­

rinde tek kişi Munseong du.
“Hani normal çalışan gibi görünüp içeri sızma işi var ya. 

Açık açık gizli takip yani. Az önce kalkıp bizzat kontrol et­

meye geldiğine göre bu mahalleden hemen ayrılm aya niyeti 

yok. Hatta başka bir sebepten dolayı ayrılamıyor gib i.”

Munseongun durup dururken böyle bir plan ortaya at­
masıyla Boho ile Hvvangyeongun itirazları eczanenin içinde 
yankılandı.

“Ben neden gizli görevde olan birini işe alayım  ki? Bu res­
men yasadışı.”

“Ben niye eczanede çalışayım! Sahada olmam laz ım !”
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Munseong, Bohoyla Hvvangyeonga susmalarını işaret 
eden bir el hareketi yaptı ve alçak sesle, “Sen kendin tanıt­
madın mı? İş görüşmesine gelen eczane görevlisi olduğunu 
söylemedin mi? Bunun yalan olduğu ortaya çıkarsa ikiniz de 
hedef haline gelirsiniz,” dedi.

“Bunu çözmek polisin işi değil mi zaten?”
“Doğru, polisin işi. O yüzden Hwangyeongu burada bı­

rakıyorum. Sen sadece mekânı kullanıma açacaksın.”
“Ben bu olaya bulaşmak istemiyorum.”
“Az önceki çocuğun neden yaralandığını hâlâ anlamadın
i»mı?
Munseongun sözleri üzerine Boho’nun yüz ifadesi karar­

dı. Munseong onu ikna etmeye çalışır gibi omzuna dokundu.
“Onları yakalamamız lazım. O çocuğu örgüttekiler hırr 

palamış belli ki.”
“Bunu örgütün yaptığını gösteren bir kanıt yok ama...” 
“Polisin götürüp götürmediğini sormadı mı?” 
Munseongun sözleri üzerine Boho tek kelime etmeden par­

mağıyla Munseongu işaret etti. Bu polisin işi, demeye getiriyor­
du. Onu gören Munseong da parmağını Boho ya çevirdi.

“O çocuk yardım istemek için koşarak sana geldi.” 
Munseong bunu kasten onun gözlerinin içine baka baka 

söylemişti. Boho’nun gözlerinde belirgin bir tereddüt vardı.
Munseong, Bohonun eczaneyi neden hep gecenin geç sa­

atlerinde açtığını çok iyi biliyordu. Bohonun yıllardır taşıdı­
ğı suçluluk duygusunu böyle kullanmak ona dokunsa da bu 
örgütü tamamen çökertmek her şeyden önce geliyordu. Zaten
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ilk kez bu kadar açık vermişlerdi. Şimdiye dek hep yüzeyde 
kalan bir ticaret yürütmüş, arkalarında tek bir kan ıt bile bı­
rakmamışlardı. Uzun yıllar boyunca görünürde m asum  iş­
lerin arkasına saklanıp yoldan çıkmış çocukları ku llanarak 
para kazanan bu rezil örgütü yakalamanın vakti gelm işti de 
geçiyordu. Kolay kolay açık vermeyen bu yapıya, narkotiğe de 
bulaşmaları sayesinde yavaş yavaş yaklaşabilm işlerdi. Örgüte 
bu kadar yaklaşabildikleri ilk andı bu. Bu ekibi tam am en çö­
kertmek için gerekirse her yolu denemeye hazırdı. Hem Boho 
ile Hwangyeong’un birbirlerine mutlaka faydası dokunacak­
tı, onları böyle bir arada tutmak işe yarayacak bir ham le sa­
yılırdı.

Bir an düşünüp, “Yakalayabileceğinize em in m isiniz?” 
diye sordu Boho.

“Eminim. Şu çaylağı da kollamaya bak. D aha eksiği var 
ama sana kesinlikle yardımcı olur.”

Boho derin derin iç çekti. Bugün kaçıncı kez iç çektiğ i­
ni saymayı bırakmıştı. Oysa gecenin bir yarısı ış ık ları yakıp 
müşteri beklemekten başka şey yapmamıştı. A m a insanlar 
durmadan onu alakadar etmeyen şeylerin içine çekiyordu. 
Başına keskin bir ağrı saplandı.

“Kimsenin yaralanmasına müsaade etmeyin. Şartım  bu,” 
dedi Boho.

“Merak etmeyin,” diye yanıtladı Munseong.
Hwangyeong un gözleri Munseong ile Boho arasında me­

kik dokuyordu. İşler nasıl bu noktaya gelmişti? G izli devriye- 
de sıvı yakı alıp biraz soluklanmak için eczaneye uğram ıştı
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oysa. Şimdiyse yaşananlar yüzünden görev yeri değişmişti, 
bir anda eczanede çalışması istenmişti.

“Peki ben ne yapacağım?” diye sordu Hvvangyeong.
“Burada duracaksın işte.”
Munseong cevabı bariz bir soru yöneltilmiş gibi yanıt ve­

rince Hvvangyeong gözlerini kırpıştırdı. Bohoysa Hvvangye- 
ongun afallamış ifadesine bakıp bir daha derin derin iç çekti.

Yaşanan onca karmaşadan sonra Gece Eczanesinde Boho 
ile Hvvangyeong yalnız kalmıştı. Aralarındaki tuhaf sessizliği 
bozan, bir süredir gözlerini sağa sola gezdiren Hvvangyeong 
oldu. Munseong gitmeden önce onunla dışarıda kısa bir ko­
nuşma yapıp geri dönen Hvvangyeong birkaç kez kısa kısa 
nefes verdi, sonunda kararını vermişti. Bu akıl almaz görevi 
kabul etmişti.

“Kendimi tekrar tanıtayım. Ben Ağır Suçlar Birinci 
Ekip’ten Lee Hvvangyeong. Burayı gözüm gibi kollayacağım!”

Hvvangyeongun bu heves dolu selamı Bohonun baş ağrı­
sını daha da şiddetlendirdi.

“Peki,” dedi Boho. “Ben de Choi Boho. Gece Eczanesi nin 
sahibiyim.”

O sırada, zifiri karanlık gökyüzü yavaş yavaş maviye dön­
meye başlamıştı. Gün doğmak üzereydi. Eczanenin kapıları­
nı kapatma vakti gelmişti.
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“Hoş geldiniz! Nasıl yardımcı olabilirim?”
Gece yarısına doğru gelen müşteri, bu neşeli karşılamayla 

afallamış gibi hemen gözleriyle Boho’yu aradı ve her zamanki 
gibi kayıtsız bir ifadeyle kendisine bakan kadını görünce ra­
hatladı. Müşterinin bu tepkisini gören Hwangyeongsa yağ­
mura yakalanmış yavru köpekler misali omuzlarını düşürdü. 

“Hangi ilaç lazımdı?”
“Ağrıkesici.”
“Âdet sancısı için mi?”
“Yok, boyun fıtığım var. Uzun süre direksiyon sallayınca 

boynum çok ağrıyor.”
“O halde kas gevşetici içeren bir ağrıkesici verelim.”
Boho ilaç dolabındaki ağrıkesici kutuları arasından birini 

seçip uzattı.
“Hep ağrıkesiciyle kas gevşeticiyi ayrı ayrı alıyordum, bir 

arada olanı da varmış demek.”
Müşteri bilmediği bir şeyi öğrenmenin şaşkınlığıyla teşek­

kür edip Gece Eczanesi’nden çıktı.
“Ağrıkesicinin de mi türevleri var?” diye sordu Hwangye- 

ong.
“Tabii ki. Her ağrıkesicinin içindeki etken maddeler farklı­

dır, ne için kullanılacağına, hastanın durumuna göre seçilir.”
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“Ya, öyle mi? Not alayım.”
Hwangyeongun defterini açıp yazmaya başlad ığ ın ı gören

Boho şaşkınlıkla, “Neden not alıyorsun ki?” diye sordu.
“Şu sıralar YouTube’dan eczacılık öğreniyorum.”
“İyi de neden?”
“Neden mi? Tabii ki bir faydam dokunsun d iye.”
Hwangyeong gözleri kan çanağına dönmüş halde Boho ya

baktı. Gece ile gündüzünün birbirine girm iş, uykusuz kal­
mıştı. Güneş doğarken işten çıktıktan sonra nedense uyuya-
mıyordu, bu yüzden bir faydası olabileceğini um arak  YouTu­
be’dan ilaçlar hakkında videolar seyrediyordu. Boho hafifçe
başını sağa sola salladı. Hwangyeongun bak ışların ı bunaltıcı
buluyordu.

“Bilmiyor gibisin diye söylüyorum, burada ilaç fa lan  sata­
mazsın. Eczanelerde sadece eczacılar ilaç satabilir. Yani senin
tek yapman gereken tek şey kibarca müşterileri karş ılam ak .”

Büyük bir özenle not alan Hwangyeongun kalem i havada
kaldı. Jeong Pyeongsik’in gölgesine bile rastlam am ıştı. Köşe­
ye bırakılmış bir çuvaldan farkı yoktu, tek yap tığ ı tezgâhın
arkasında oturup Bohonun eczaneyi çekip çevirm esin i sey­
retmekti.

Hwangyeongun gözlemlediği kadarıyla Bohonun gün lük
rutini şöyleydi: Günbatımına denk gelecek saatte eczanenin
kapısını açıyor, o andan itibaren mesaiye başlıyordu. İkinci
kattan inip işe gelir gelmez tezgâhtaki bilgisayarın düğm e-  
sine basıyor, eczane yönetim programını açıyordu. A rd ın ­
dan küçük ama ihtiyaç duyulan her şeyin bu lunduğu Gece

KO HYEV/ON
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Eczanesi ni temizliyordu. Temizlik bitince eczanenin arka 
kapısından teslim edilen ilaçları içeri alıyor, stokları kont­
rol ederken bir yandan da müşterileri bekliyordu. Devamlı, 
usanmadan bekliyordu. Bunlar her zaman aynı sırayla yapı­
lan işlerdi, ilaçların yönetimini elbette Hwangyeong yapa­
mazdı. Kasayı kullanmasına veya hesap kitap işlerine karış­
masına da izin vermiyordu. Hatta temizlik yapmasına dahi 
müsaade etmiyordu. Öyle ki toz bezine uzandığında, Boho, 
MBu senin işin değil,” diyerek eline vurmuştu. Hwangyeong a 
izin verilen tek şey müşterileri selamlamaktı. Hiçbir işe karı­
şamıyor olması bir yana, Bohonun ona “Sana güvenemem,” 
der gibi bakan gözleri Hwangyeong için çok daha inciticiydi. 
Keşke az da olsa yardımına ihtiyaç duysaydı. Gece Eczanesi 
bütünüyle Bohonun âlemiydi, kendisinin araya sızabileceği 
en küçük bir boşluk bile yoktu. Kendini tamamen işe ya­
ramaz hissediyordu. Bu duygu, sporu bıraktığında yaşadığı 
yenilgi hissine nasıl da benziyordu.

“Hımm, birlikte bakalım. Elbet bir yolu vardır.”
Ama bunu söyleyen öğretmenin sesinde en ufak bir umut 

yoktu. Hwangyeong kısa mesafe koşularında her zaman bi­
rinci gelen bir yıldızdı, iyiydi, daha da iyi olmak istiyordu. 
Ama hırsının getirdiği sakatlık yüzünden artık koşamıyordu. 
Herkesten önce bitiş çizgisine varan o dâhi çocuk, bir anda 
başlangıç çizgisini bile geçemeyen sıradan bir çocuğa dönüş­
müştü. Evine kapanıp hiçbir şey yapmayan Hwangyeong’a 
büyükler hep aynı şeyi söyledi. Elbette senin de yapabileceğin 
b ir şey  va rd ır . Ama bu söz, o an için yapabileceği hiçbir şey
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olmadığı anlamına da geliyordu. Unuttuğunu sandığı yarala­
rı hâlâ Hvvangyeongun içinde kanıyordu. Şimdi koşabiliyor­
du belki, ama ameliyatlı dizi hâlâ sızlıyordu.

Hvvangyeong dizini ovuştururken kaşlarını iyice çatmıştı. 
Morali mi bozulmuştu, not mu alıyordu, kalemi havada mı 
kalmıştı... Boho bunların hiçbirini umursamadı. O sadece 
müşterilerin çıkıp geleceği karanlığı seyrediyordu. Gözleri 
dışarıya çevrilmişti. Oysa ne kadar dikkatli baksa da camda 
gördüğü tek şey kendi yansımasıydı.

Sükûnetiyle bilinen H. Mahallesinde en ufak olay bile 
söylenti olup hızla yayılırdı. Nitekim Gece Eczanesi nde yeni 
bir yüzün, üstelik genç ve güler yüzlü bir delikanlın ın ortaya 
çıktığı haberi de dalga dalga yayılmaya başladı. Söylentinin 
kaynağıysa tahmin edileceği gibi Anjeon Market*in önündeki 
sedirdi.

Tiyatro provasında bileğini incitip sargı bezi alm aya ge­
len Jihwan, her sabah saat dörtte içkiden ayılm a ilacı alm a­
ya uğrayan Rani ve akşam dokuzda marketini kapatıp yara 
bandı almaya gelen Jeongbun... Bohonun yanında Hwan- 
gyeongu görmek hepsi için sıradışıydı. Çünkü bugüne ka­
dar onun biriyle birlikte çalıştığını gören olm am ıştı. Mesai 
sonrası her zamanki gibi mide ilacı almaya gelen Y unui’ninse 
pek umurunda değil gibiydi. Daha doğrusu H wangyeong’un 
orada olup olmaması Yunui için hiçbir anlam ifade etm iyor­
du. Zaten en başından beri Bohoyla ya da Gece Eczanesi nin 
kendisiyle pek ilgilendiği söylenemezdi. Her şeye rağm en
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Hwangyeong’un ortaya çıkışı H. Mahallesinde epey ilgi çe­
kici bir olay olmaya adaydı. Ama o kadardı, daha ötesi değil. 
Çok geçmeden Hwangyeong’un gelişinden çok daha ses geti­
ren bir şey yaşandı ve gelişi unutulup gitti.

Mahalleli olup bitene anlam veremiyor; “Bu mahallede 
film çekilecek ne var ki?” diye söylenip duruyordu. Oysa tam 
da bu yüzden H. Mahallesi seçilmişti. Issız ve tekinsiz havası, 
bir gerilim filminde geçecek kovalamaca sahneleri için bu­
lunmaz Hint kumaşıydı.

Uzun süredir mekân arayışı için didinip duran yardımcı 
yönetmen Mingyeong, H. Mahallesine vardığında sonunda 
rahat bir nefes aldı. Sayısız itirazın ardından nihayet onay 
alan yer burasıydı. Film çekimlerinde mekân bulmak en ön 
plandaki işlerdendi ama sanıldığı kadar basit değildi. Ulaşımı 
kolay, çekime uygun yerler zaten başka Film ya da dizilerde 
defalarca kullanıldığından tercih edilmiyordu; çevre sakin­
lerinden izin almak zorsa, hatta park sorunu varsa o mekân 
eleniyordu. Ölçütlere uygun bir yer bulmak bile başlı başına 
zorlu bir süreçti ancak iş orada bitmiyordu. Bir film çeke­
bilmek için yapılan tüm hazırlıklar; sayısız öneriyle redde­
dilmenin, kafa patlatılarak bulunan alternatiflerin ve alınan 
izinlerin toplamıydı. Önceki aşamalarda ne kadar çok onay 
alınmış olursa olsun, son raddede yönetmenin içine sinmezse 
her şeye yeniden başlamak gerekiyordu. İşte bu zahmetli tar­
tışmalar ve keşiflerin ardından ulaşılan yer, H. Mahallesin- 
deki apartmanlar bölgesi oldu.
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Mingyeong talepkâr yapısıyla bilinen yönetmenle görüş­
meden hemen önce derin bir nefes aldı. Bu onun için  bir ru­
tin haline gelmişti.

Tam ne zaman başladığını bilmiyordu ama göğsünün or­
tasına bıçak saplanmış gibi bir ağrı hissetti. Ağrı aniden baş­
lıyor, şiddetleniyor, sonra kayboluyordu. Hiçbir uyarı verme­
den gelip geçiyordu, bu yüzden hastaneye gitm ek için  doğru 
zamanı kollamak zordu. Eğer sürekli hasta olsaydı hastaneye 
gider, belirtilerini anlatır ve test yaptırırdı. Am a hastaneye 
gitmeyi düşündüğü günlerde ağrıdan iz kalm ıyordu. Hatta 
hangi hastaneye gideceğini bile bilmiyordu. İyileşm ek için 
ağrının nerede olduğunu bilmeniz gerektiğini söylerlerdi, an­
cak bunun gerçekten kalp ağrısı mı, stres mi yoksa başka bir 
şey mi olduğunu anlamak kolay değildi. Bu yüzden M ingye- 
ong göğsünde her ağrı hissettiğinde derin bir nefes alıyordu. 
Böyle yaptığında ağrı biraz olsun hafifliyordu. Ne kadar ku­
laktan dolma bir yöntem de olsa bu çözüm işine yarıyordu. 
Bir süre daha hastaneye gitmesine gerek kalm ayacağın ı dü­
şündü. Çünkü set ortamında hasta olduğunu dile getirm ek 
öyle kolay değildi.

Kusursuz sandıkları H. Mahallesindeki apartm anların  
aslında bir sorunu olduğu çekimler başladığı anda ortaya 
çıktı. Filmin başrol oyuncusu Heeyoung, sokağın b ir ucun­
dan diğer ucuna koşuyordu. Alçak topuklu botlar, siyah  kot 
pantolon ve dar bir deri ceket giymişti; kovalam aca sahne­
si için mükemmel bir kıyafetti. Daha iyi koşuyorm uş gibi
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görünmek için uzun siyah saçlarını atkuyruğu yaparak yük­
sekten toplamıştı. Kamera ve ışık ekibi Heeyoung un koşma 
hızıyla senkronize hareket ediyordu. Heeyoung ara sokağın 
yansına gelmişti ki...

“Kestik! Ne bu şimdi?”
Yönetmenin sesi ara sokakta yankılandı. Büyük adım­

larla koşan Heeyoung aniden durdu ve bileğinde keskin bir 
acı hissetti. Ah. Acıyı yutarak, yanından yayılan parlak ışığa 
doğru baktı. Gecenin bu saatinde ışıkları parıl parıl yanan 
eczane de nereden çıkmıştı şimdi?

Kameranın arkasında duran Mingyeong, yönetmenin onu 
ararcasına etrafına bakışını ağır çekimde izledi, aynı anda sır­
tından aşağı bir ürperti indi. Mingyeong’un keşif sırasında 
fark etmediği, karanlığın içinden sızan ince bir ışık vardı. Bu 
ışık Gece Eczanesinden geliyordu. O gün bunu gözden ka­
çırmasının tek bir nedeni vardı: Yönetmenin ani fikir deği­
şikliği yüzünden başka bir yerde çekime gelmişlerdi. Mingye- 
ongun önceden belirlediği sokağı gören yönetmen, “Kadraj 
yeterince güzel değil,” diyerek çekim yerini ansızın bu sokağa 
almıştı. Ah, o kadraj meselesi yok muydu! Seti kurdukları 
sırada eczanenin ışıkları kapalı olduğundan, çekim yapmak 
için izin alamamışlar ve çalışma saatleri hakkında bilgi edi­
nememişlerdi.

• öfkeden köpüren yönetmen, Mingyeongu yanına çağırdı.
“Senin işin ne? Keşfi doğru düzgün yapmadın mı?”
“Ben... şey... benim keşfedip önerdiğim asıl mekân bir yan 

sokaktaydı.”
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Mingyeong yönetmene fark ettirmeden derin bir nefes 
alıp verdi. Neyse ki kalın şişme montu omuzlarının düşüklü­
ğünü, hafifçe öne eğilmiş belini saklıyordu.

“Biliyorum, zaten o yüzden kendim gidip görünce beğen- 
meyip eledim. Sonra da bu sokakta çekeceğimizi söyledim 
mi, söylemedim mi?”

“Evet, söylemiştiniz ama eczane o sırada kapalıyd ı. Bugün 
açık olacağını düşünemedim.”

U O . .  • • 1 1 1  »Çozum bul hemen.
“Anlamadım?”
“Çözüm bul dedim! Biz burada komedi mi çekiyoruz? Ge­

rilim filmi çekiyoruz! Bu sahnede ışık olmaması lazım . Her 
yer kapkaranlık, insanın nefesini kesecek kadar korkutucu 
olmalı. Bunları tek tek izah etmek zorunda m ıyım ? Burada 
kullanılacak tek ışık, kameraya takılı şu ışık olacak. Ancak o 
zaman benim istediğim görüntü çıkar.”

Sette en önemli şey zamandı, en kolay harcanan şeyse 
insandı. Mingyeong başını öne eğip doğruca Gece Eczane- 
sine koştu. Boğazı düğümlendi. Zaten reglinin ilk  günüydü, 
içindeki karanlık duygular taşmak üzereydi am a M ingyeong 
büyük bir iradeyle kendini tutmayı başardı.

Gecenin bu saatinde niye açık ki bu e cz an e , d iye  geçirdi 
içinden.

“Olmaz.”
Mingyeong’un umutları bu sözlerle param parça oldu. 

Boho ricasını kesin bir dille reddetti. Eczanenin çalışm a
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saatleri tamamen Bohonun tercihiydi ve daha önce hiç kim­
senin isteği üzerine değiştirmemişti. Mingyeong içinden, 
Lütfen şu işi ha lletm em e izin versin, diye dua ederek olabildi­
ğince yalvaran bir ifade takınıp bir kez daha sordu.

“Burası özel bir işletme, ilaç satarak geçimimi sağladığımı 
düşünürsek, kişisel nedenlerle çalışma saatlerimi değiştirme­
mi veya işletmeyi kapatmamı istemeniz inanılmaz derecede 
kaba bir davranış.”

Bugünlük erken kapatıp kapatamayacağını sormasının 
nesi bu kadar büyük bir kabalıktı ki? Yine de haksız sayıl­
mazdı, haliyle itiraz da edemezdi. Elinden gelen tek şey yal­
varmaktı.

“Biliyorum, gerçekten haklısınız, ne kadar özür dilesem 
az. Set koşulları yüzünden çekim yeri apar topar değişti. 
Bugünkü çekim programı aksarsa oyuncuların da, ekibin 
de tüm takvimi sarkacak. Bu yüzden böyle yüzsüz yüzsüz 
rica ediyorum. En azından çekim süresi boyunca kapatma­
nız mümkün olur mu? Hem size mekân kullanım ücreti de 
öderiz!”

Mingyeong’un elindeki tek koz mekân kullanım ücretiy­
di. Bu kartı oynadığında çoğu zaman işler yoluna girerdi. Bu 
saatte ışıkları açık tutup yüklü bir elektrik parası ödemekten 
iyiydi hem.

“Durumun böyle olması gerçekten üzücü,” dedi Boho.
Mingyeongun içinde yeniden bir umut ışığı titreşti. 

Üzücü, d e ğ i l  m i? Şu halime bakınca insanın içi acımıyor mu? 
Mingyeong kaşlarını biraz daha düşürüp kendini mümkün
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mertebe acınası göstermeye çalıştı. Buz gibi donuk bakışlı ec­
zacının ona sıcak bir cevap vermesi için umutsuzca dua edi­
yordu. Çırpınıp durarak yeni bir seçenek arayıp yönetmeni 
yola getirmeye çalışmaktansa karşısındaki bu eczacıyı ikna 
etmek çok daha kolay olacaktı.

“Yine de olmaz.”
“Şey... bu saatte neden açıksınız sorabilir m iyim ? Sebebi­

niz var mı diye...”
Son derece doğal bir tavırla, “Çünkü canım  öyle istiyor,” 

dedi Boho. Mingyeongun umudu oracıkta söndü.
Şaşkınlıktan ne diyeceğini bilemeyince hevesi kırılm ış 

gibi düşen omuzlarıyla eczaneden çıktı. Boho ysa hiçbir şey 
olmamışçasına stok kontrolüne kaldığı yerden devam etti.

Yanında sessizce oturan Hwangyeong, “O kadar rica etti, 
bir kereliğine kabul etseniz ne olurdu sanki? Hem para da 
vereceklerdi,” dedi.

“Söz paradan daha mühim. Gece geç saatlere kadar ecza­
neyi açık tutacağıma söz verdim ben.”

“Kime söz verdiniz?”
“Sen tanımazsın. Hem bilmeni gerektirecek b ir şey de
w

Boho’nun ona her zamanki bıkkın bakışını yöneltmesiyle 
incinmiş hissetti. Oysa iki haftadır tek bir gün bile geç kal­
madan işe gelmiş, yapabildiği tek şey bu olsa da m üşterileri 
içtenlikle karşılayarak elinden geleni yapmıştı. A m a Boho 
için Hwangyeong’un orada olması pek bir şey ifade etm iyor 
gibiydi. Munseong, H. Mahallesindeki teh likeli örgütten
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söz etse de Boho hiç tedirgin olmamış ve her zamanki gibi 
günlük işlerine devam etmişti. Hwangyeongsa bu eczanenin 
içinde aslında gereksiz bir varlık olduğunun ortaya çıktığını 
hissediyor, asıl korkusunu da bu düşünce besliyordu. Oldum 
olası istenmeme duygusundan nefret etmişti. Bazen Hwan- 
gyeong, Munseong’u arar, “Olay yerinde değilim sanırım. 
Adamlar çoktan kaçmış,” derdi. Munseong ise kıkırdayarak 
cevap verirdi.

“Bir polis olarak sen neredeysen orası olay yeridir, sersem.”
Munseong böyle deyince Hvvangyeong verecek cevap bu­

lamaz, elinde çoktan kapanmış telefonuyla kalakalırdı.
Mingyeong kötü haberi yönetmene iletmeden önce derin 

bir nefes daha aldı. Bunu göğsündeki sıkıntıyı hafifletmek 
için yapıyordu. Evet, hazırım. Haberi yönetmene ilettiğin­
deyse yönetmen hiç tereddüt etmeden cevabını verdi.

“Çözüm bul.”
“Diğer ara sokaklara...”
“Olmaz.”
Yönetmen sonunda inatçılığın eşiğine adım atmıştı. Ne 

yapacağı başta pek belli olmazdı ama bir noktada kararını 
verdi mi yerinden kımıldamayan dev bir kayaya dönüşmek 
onun değişmez huyuydu. Bu tavrı, setin yönünü belirleyip iş­
leri kolaylaştırsa da aldığı kararların uygulanamadığı anlarda 
ekibi çileden çıkarıyordu.

Allak bullak olan Mingyeong, kendini nasıl bu yönet­
menle çalışırken bulduğunu düşünmeye başladı. Onun se­
tinde çalışmak istediğini söyleyip bir iş arkadaşına kendisini
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tanıştırması için ısrar ettiği o ana mı uzanıyordu her şey? Peki 
iş arkadaşı ona neden engel olmamıştı? M ingyeong anılarını 
bir bir yoklayıp pişmanlıkla dolarken, sonunda sinem aya âşık 
olduğu günleri hatırladı. Ve fark etti ki artık  o halinden bile 
nefret ediyordu. Sinemayı neden seviyordu ki? Geriye dönüp 
baktığında, perdedeki karakterlerin çoğunu anlayam am anın 
ona iyi geldiğini fark ediyordu. Hepsi, “İnsan neden böyle 
yaşar?” sorusunu akla getiren yüzlerdi. M ingyeong o sivri 
karakterleri daha yakından tanımak istiyordu. Sivrilikleriyle 
canını acıtacaklarını bilse de, onlara sarılıp yaralansa da bu 
yolda ilerlemek istiyordu. Çünkü o zamana dek M ingyeong 
kendi konfor alanının dışına hiç çıkmamıştı. Evet, öyleydi 
ama... bu gibi günlerde, ben neden bu radayım ?  d iye sormak­
tan kendini alamıyordu. Onu bu hale sürükleyen neydi, neyi 
bu kadar sevmişti de kendini böyle bir durum da bulmuştu? 
Bazen yalnızca istediği şeyi yaptığına inanm ak yetmiyordu. 
Çünkü istediği şeyi yapıyor olsa bile mutlu değildi.

“O zaman bugünkü çekim burada bitiyor, öyle m i?”
Bu Heeyoungun sesiydi. Başrol oyuncusu bugün artık 

çekim yapılmayacağını fiilen ilan etmişti. Her şey berbat 
olmuştu. Mingyeongun başı zonkluyordu, işlerin nasıl olup 
da bu noktaya geldiğini bir türlü anlayamıyordu. K im se ona 
“Sorun değil” dememişti. Duyduğu tek şey üstünkörü  söy­
lenmiş birkaç “Dayan” kabilinden laftı.

Artık uyumalıydı. Son zamanlardaki gece çekim leri, 
doktorun ısrarla sürdürmesini istediği rutini a ltü st etm işti.
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Heeyoung panelvana binip evden getirdiği uyku haplarını 
aramaya koyuldu. Ama haplar hiçbir yerde yoktu. Kaygısı 
arttıkça elleriyle orayı burayı hızlıca yoklamaya başladı; tam 
o sırada reçeteli uyku ilacını evde, mutfak masasında bırak­
tığını hatırladı. Yine aynı şey oluyordu. Uykusuz kaldıkça 
dalgınlığı artıyor, artık uyuması gerektiğini düşündüğü anda 
uykusu hemen kaçıyordu. Dünyadaki en ağır şeyin gözka- 
pakları olduğu söylenirdi ve Heeyoung için gerçekten de öy­
leydi; doğru dürüst uyuyamadığı geceler giderek artıyordu. 
Düzensiz yaşamı yüzünden âdet döngüsü de altüst olmuştu. 
Uykusuzluk, hafızasının zayıflaması, regl kesilmesi... Dok­
tor tüm bunların düzenli bir rutinle düzeleceğini söylemişti. 
Ama Heeyoung un hayatında düzen diye bir şey yoktu.

Sular yükseldiğinde kürek çekmek gerektiği söylenirdi, an­
cak o zaman ileriye gidilebilirdi. Çünkü aniden beliren yeni 
bir dalga insanların bakışını kolayca başka yöne çekebilirdi. 
Burası da böyle dalgaların günde binlercesinin üst üste geldiği 
bir dünyaydı. Reklam afişlerinde modellik yaparak kariyerine 
başlayan Heeyoung için, diğerlerine kıyasla çok çabuk parla­
dığı söyleniyordu. Çarpıcı güzelliğinin ekmeğini yediğini de 
ekliyorlardı. Bu inkâr edilemez bir gerçekti. Heeyoung un adı 
gerçekten de kısa sürede duyulmuştu. Oyunculuğunun biraz 
yetersiz olduğu yönünde eleştiriler olsa da ekrana çıktığı anda 
seyirci ona kilitleniyordu. Fazlasıyla güzeldi. Bu Heeyoung un 
yeteneğiydi. Başrolü üstlendiğindeyse korkuya kapıldı. Yan 
rollerdeyken gözden kaçan eksiklikleri, başrolü üstlendiğin­
de göze batmaya başlamıştı. Eskiden karşısındaki oyuncuya
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güvenerek ustalıkla gizlediği zayıflıkları kam eranın odağına 
geçtiği anda bütün çıplaklığıyla ortaya dökülmüştü. O gün­
den sonra Heeyoung’un adının arkasından hep ayn ı eleştiri 
geldi: Güzeldi ancak albenisi yoktu. Güzellik ve çek ic ilik  ayrı 
şeylerdi, bu yüzden güzelliğini sergileyen rollerde yeniden yer 
almaya başladı. İnsanlar da bunu kolayca kabullendi. Çünkü 
güzellik başlı başına bir gerekçeydi.

İnsanların görmek istediği rollerde yer alan H eeyoung için 
bu proje bambaşkaydı. Bir gerilim filminde dedektifi canlan­
dırıyordu ve bu, bugüne dek üstlendiği rollerden tamamen 
ayrıydı. Böyle bir tercihte bulunmasının sebebi, insanların 
yavaş yavaş onun dış görünüşünden sıkılm aya başlamasıy- 
dı. Son zamanlarda sosyal medyada, farklı farklı dizilerdeki 
görüntülerinin yan yana getirilip karşılaştırıldığı paylaşım lar 
dolaşıyordu. Arka arkaya başarı yakalayan dört dizide de çiz­
diği imaj hep aynıydı.

İnsanların bir anda sönüp gidebilecek ilgisin i can lı tuta­
bilmek için neredeyse hiç dinlenmemişti. Bu işi sürdürebil­
menin yolu unutulmamak ve varlığını sürekli kan ıtlam aktan 
geçiyordu. Bulunduğu yeri ancak böyle koruyabilirdi, düze­
nin işleyişi buydu.

Karşısına çıkan her krizi güçbela atlatıp ayakta kalm ıştı 
ama geriye kalan yine alaycı bakışlar ve sözlerdi. A jans bun­
lara katlanması gerektiğini, ancak o zaman star olabileceğini 
söyleyip önüne bu senaryoyu koymuş, yeni şeyler dememesini 
önermişti. Ne var ki Heeyoung tükenmiş haldeydi. Henüz 
tek bir sahne bile oynamadan gelecek eleştirilerden korkm aya
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başlamıştı. Bu korku içini sardığından beri uykusuzluk pe­
şini bırakmıyordu. Senaryoyu kabul ederken bile elleri tit­
remişti. Kabul etmesinin sebebiyse film boyunca durmadan 
koşan o karakteri sevmesiydi. Baştan sona mücadele eden bir 
karakterdi. Ve bu bir bakıma ona kendisini hatırlatıyordu.

Yeni bir rol üstlenmeye karar verdiği günden beri bede­
ni sürekli tetikteydi, kalbi hızla çarpıyordu. Kalbi bu kadar 
hızlı atarken Heeyoung un kolayca uykuya dalması mümkün 
değildi, haliyle düzenli bir yaşamdan da giderek uzaklaştı, 
istemediğinden değil, yapamadığındandı; uyuyabilmek için 
imkânsızı başarması bekleniyordu. Düzenli bir rutinin, ye­
terli uykunun, orta düzeyde egzersizin, dengeli beslenmenin 
ve güven veren biriyle yapılan sohbetlerin faydalarım herkes 
bilirdi. Heeyoung ise bunların yerine en kolay seçeneğe, yani 
ilaçlara yöneldi. Yatmadan önce uyku hapı almak rutini ha­
line geldi. Uyku haplarının gerçekten işe yarayıp yaramadığı 
önemli değildi. Sadece uyumadan önce alması gerekiyordu. 
Gecenin bu saatinde açık eczane bulamazdı... Heeyoung kafa 
patlatırken çekimini yarıda kesen eczaneyi hatırladı.

“Uyku hapınız var mı?”
Şapkasını iyice eğip eczaneye giren Heeyoung, bakışlarını 

kaçırarak Hvvangyeonga sordu. Hwangyeong ise onu görür 
görmez bir ünlü olduğunu fark etti, gözleri heyecanla parlasa 
da söyleyebileceği pek bir şey yoktu.

“Eczacı olmadığımdan ne yazık ki ilaç satamıyorum.”
“O zaman kim...”
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ilaç hazırlama odasındaki Boho neredeyse hiç ses çıkar­
madan usulca ortaya çıktı. “Normalde uyku hapı kullanıyor 
musunuz?”

Heeyoung, Boho’nun birden ortaya çıkışıyla afallad ı. Ha­
yalet miydi bu kadın?

“Evet, reçeteli uyku hapı kullanıyorum am a evde unut­
tum.”

“O zaman eve gidip alabilirsiniz.”
“Buradan biraz uzak. Herhangi birini verebilirsiniz.”
“Herhangi birini mi?”
“Evet, herhangi birini.”
“Ne kadar sorumsuz bir yaklaşım.”
Herhangi biri demek de ne demek... A mma so ru m su z ca y diye 

düşündü Boho. Şapkasını takıp başını iyice öne eğen Hee­
young a bakıyordu. Boynu neredeyse düşecek gibiydi, belli ki 
epey tutulmuştu.

“Son zamanlarda esneme hareketleri yapıyor m usunuz?”
“Efendim?”
“Bir boynunuzu çevirir misiniz?”
Boho ifadesiz bir yüzle önce kendi boynunu çevirdi. Küt. 

Ses ondan geliyordu. “Fena tutulmuş,” diye m ırıldand ı.
Ne garip bir kadın, diye düşündü Heeyoung. D urup du­

rurken boyun kütletmek de nesiydi? Onunla dalga m ı geçi­
yordu? Bir anda keyfi kaçtı. Duygularının oradan oraya sav­
rulup durmasının sebebi belliydi; hepsi uykusuzluktandı.

“Satmak istemiyorsanız satmayın,” dedi Heeyoung.
“Tamam. Size iyi geceler o zaman,” dedi Boho.
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Heeyoung neye uğradığını şaşırmış, boş boş dikiliyordu. 
İlaç satmayan eczane de nesiydi? Bohonun kabalığının müş­
terileri uzaklaştıracağından endişelenen Hwangyeong duru­
mu dikkatle seyrediyordu. Muhasebe işleriyle ilgilenmiyordu; 
ancak iki haftalık gözlemden sonra, müşterisiz bir eczanenin 
batmasının kaçınılmaz olduğunu anlamıştı. Boho hiçbir şey 
olmamış gibi, satın alınanlar listesi ile raftaki ilaç sayıları­
nın uyuşup uyuşmadığını kontrole odaklandı. Boho listeyi 
incelemeyi sürdürürken Heeyoung olduğu yerde donup kal­
mıştı. Hwangyeong, Boho’ya usulca dokundu. Gidecek yeri 
yokmuş gibi öylece dikilen Heeyoung’a acımıştı.

Hwangyeong un art arda verdiği bu küçük işaretler üzeri­
ne, bakışlarını ilaç listesinden ayırmadan, “Neden gitmiyor­
sunuz?” diye sordu Boho.

“ilaç vermeyecek misiniz? Eczane değil mi burası?” 
Umursamazca, “İlaç her şeye çözüm değil. Daha iyi uyu­

manın birçok yolu var. Yeni bir egzersiz rutinine başlamak, 
yatmadan önce telefondan uzak durmak, düzenli bir rutin 
edinmek ve benzeri şeyler,” dedi Boho.

Heeyoung gücenmişti. Müşteriye bakmadan konuşması, 
bıkkınlığını gizlemeyen tavrı, o kayıtsız sesi... ve az önce ağ­
zından çıkan sözlerin doğruluğunu en iyi kendisinin bilmesi. 
Hepsi canını sıkmıştı.

“Düzenli bir rutin edinmek öyle kolay değil yalnız.” 
ilaç listesini inceleyen Boho, bu sert sözler üzerine başını 

kaldırdı. Ancak o zaman göz göze geldiler. Oysa az önce başı 
öne eğikti. Şapkanın altından Boho’ya bakan Heeyoung’un
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gözleri kızarmıştı.
Onun kan çanağına dönmüş gözlerine bakarak, “Elbette 

kolay değil. Ama sırf işinize geliyor diye ilaç kullan ırsan ız ba­
ğışıklık kazanır, daha güçlü ilaçlar aramaya başlarsınız. Ona 
bağımlı hale gelirsiniz,” dedi Boho.

“Şu anda uyku ilacına ihtiyacım var. Hemen şim di.” 
“Herhangi birine mi?”
“Evet! Herhangi birine!”
“O yüzden veremem. Zaten ilaç kullansanız da uykunuzu 

alamıyorsunuzdur, yanılıyor muyum?”
Heeyoung sert bir darbe almış gibi, hiçbir şey söyleyemedi. 
“Bağışıklık kazanmışsınız. Uyumak istiyorsanız farklı bir 

yöntem deneyin.”
Doğruydu. Heeyoung uyku hapı aldıktan sonra bile derin 

uykuya dalmakta giderek daha fazla zorlanıyordu.
“Ne gibi bir yöntem mesela? Başka bir yol bulm aya çalış­

madığımı mı sanıyorsunuz?”
“Neler denediniz?”
“Her şeyi denedim. Uykuya dalmayı kolaylaştıran müzik­

ler dinlemek, yatmadan önce ılık süt içmek, deli gibi spor 
yapıp sıcak duş almak, tuğla gibi kitaplar okumak, uyku  geti­
rici mumlar yakmak... Hatta Merkür’den Plüton’a kadar ge­
zegenleri anlatan uzay belgeselleri bile seyrettim! Güneş siste­
minden atılan Plüton’un özelliklerini ezbere sayabilirim  size!” 

Heeyoung denediği yöntemleri saydıkça ne kadar çok şeye 
umut bağlayıp hayal kırıklığına uğradığını fark ediyordu. 
Konuştukça nabzı hızlandı. Hatta son zam anlarda ev in i bile
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Jeju’daki tenha bir villaya taşımıştı. Çabaladım ifte> demek 
istiyordu. İçinde biriken haksızlığa uğramışlık duygusu onu 
sarıp sarmaladı.

Önemsiz bir şeyden söz ediyormuş gibi, son derece sa­
kin bir edayla, “Hiçbir şey yapmamayı deneyin bir de,” dedi 
Boho.

“Pardon?”
“Hiçbir şey yapmayın diyorum. Uzanın ve parmak uçları­

nıza kadar yavaş yavaş gevşemeye çalışın. Şu an boynunuzun 
ne kadar kasıldığını hissediyorsunuz, değil mi? Boynunuz bu 
kadar gerginken nasıl uyuyacaksınız?”

“Gevşemeye mi çalışayım?”
“Sakin olun. Bir şey yapmaya çalışmayın, sadece ayak uç­

larınızdan parmak uçlarınıza kadar gevşemeye odaklanın.”
“Hepsi bu mu?”
“Hepsi bu. Kendinizi zorladığınız için uyuyamıyorsunuz.”

Sonunda Heeyoung uyku hapı alamadan eczaneden ay­
rıldı. Panelvana bindiğinde, “İlacı alabildiniz mi? Yanımda 
getirmeliydim...” dedi menajeri Giyun.

“Boş ver. Bu gece nerede kalacağız?”
“Buraya yakın bir yer ayırttım. Biraz dinlenmeye çalışın.”
Heeyoung koltuğa yaslandı, aklına Boho’nun sözleri ge­

lince yüzünde alaycı bir gülümseme belirdi. Hiçbir şey yap­
ma da ne demekti, hiçbir şey yapmayınca insanın uykusu mu 
gelirdi? Yine de elinde kalan tek yol bu olduğu için koltuğa 
iyice yaslandı. Yavaş yavaş gevşemeye odaklandı. İyi de nasıl
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yapacaktı ki? Bunu düşünürken aklına yine Boho’nun sözleri 
geldi.

Sadece ayak uçlarınızdan parmak u çla rın ıza  k ada r g e v ş em e ­
y e  odaklanın.

K endinizi zorladığınız için uy uyam ıyor sunuz.
Heeyoung önce sakin sakin nefes alıp vermeye başladı. 

Ardından ayak parmaklarından başlayıp ayak bileklerine, 
oradan baldırlarına kadar gevşemeye odaklandı. İlk başta 
pek beceremedi. Gevşediğini sanıyordu fakat vücudu hâlâ 
kaskatıydı.

Oluruna bırakıyormuş g ib i düşünm em  la z ım , diye geçirdi 
içinden.

Yavaşça nefesine odaklanarak parmaklarını k ım ıldatm a­
yı bıraktı. En küçük kaslardan başlayıp giderek daha büyük 
kasları gevşettikçe bir şeylerin değiştiğini hissetti. O ana ka­
dar ayak bileğini hafifçe havada tuttuğunu ancak şim di fark 
ediyordu. Demek sürekli bileğini kasıyordu. Az önce koşup 
durduğunda sızlayan bileği aklına geldi. Yavaşlayan kalp atış­
larını dinlerken içinden saymaya başladı. B ir , iki, üç...

“Nuna," geldik.”
O anda Heeyoung uyukladığını fark etti. Çok kısa da olsa 

uykuya dalmıştı. Giyunün sesiyle irkilerek uyanm ası ve ilaç 
almadan uyuyakalmış olması onu şaşkına çevirmişti. “Demek 
ki ilaç olmadan da uyuyabiliyormuşum,” diye m ırıldand ı.

“Ne dediniz?”

* Erkekler kendinden yaşça büyük kadınlara hitap ederken ku llan ılır , 
(ç.n.)

72



BOHO HANIM’IN GECE ECZANESİ

“Hiç, iyiymiş dedim.”
“Evet evet, bu otel iyidir! Siz içeri geçin.”
Heeyoung arabadan indiğinde ayak bileğindeki sızının 

geçtiğini fark etti. Attığı adım şaşırtıcı derecede hafifti.

Mingyeong ertesi sabah erkenden, büyük bir kararlılıkla 
Gece Eczanesine geldi. Sıkıca kilitlenmiş cam kapıda açılış 
saatleri yazıyordu.

Yılın Her Günü Açık 
Günbatımından Gündoğumuna Kadar

Loş ışıklı eczaneye göz attığı sırada bir şey sırtına çarptı. 
Anjeon Market’in sahibi Jeongbun, “Hırsız mısın?” diye 

sordu.
Mingyeong un sırtına vuran şey ne sırt kaşıyıcısıydı ne de 

yelpaze; bir selfıe çubuğuydu. Markete gezmeye gelen toru­
nunun, “Bunu da satsana,” diyerek zorla bıraktığı bir ürün­
dü. Torununun ticari zekâdan pek nasibini alamadığı belliy­
di, satılmayıp rafta biriken bu selfıe çubukları zaman zaman 
böyle amaçlar için kullanılır olmuştu.

“Teyze! Bununla öyle vurulur mu hiç!”
“Ya hırsız olsaydın? Hafifçe mi vuracaktım?”
“Sadece eczacıyla konuşmaya geldim. Bugün gerçekten bu 

eczanenin kapanması şart.”
“Neden kapansınmış?”
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“Var bir sebebi. Eczacı hanımı ikna etmek de benim  gö­
revim.”

Masmavi gökyüzüne bakarak, “Onunla görüşeceksen 
günbatımını beklemen gerekecek,” dedi Jeongbun.

“Bana nerede oturduğunu söyleyebilir misiniz? Buralarda 
oturuyordur herhalde...”

“Gidip uyandıracak mısın? Bütün gece çalışm ıştır. Ne 
ayıp...”

“Ama...”
Jeongbun, Mingyeong’un sözünü sertçe kesti. “Akşama 

kadar bekle.”
Mingyeong, Boho’nun eczaneyi açmasını beklerken, ec­

zanenin tam karşısındaki Anjeon Market’in önünde duran 
sedire oturdu. Sedirin yanındaki sobada közlenmiş tatlı pa­
tatesi yerken bir köy evine gelmiş de soba başında ısınıyor- 
muş gibi hissetmekten kendini alamadı. Soğuk sette tir  tir 
titredikten sonra sobanın önünde ellerini, ayakların ı ısıtm ak 
ona nasıl da iyi gelmişti. Bu huzurlu sıcaklık regl ağrısın ı bile 
hafifletmişti sanki.

“Teyze, burası aynı Little Forest'tâki yere benziyor,” dedi 
Mingyeong.

“O ne öyle?”
“Öyle bir film var... Aslı Japon mangası, sonra Kore’de fil­

me uyarladılar. Şehir hayatından bunalmış y irm ili yaşlarında 
bir kadın var, memleketine dönüp ekin ekiyor, kendi yem eği­
ni yapıyor, yavaş yavaş kök salıyor... insanın içini rahatlatan , 
iyileştiren türden bir hikâye işte.”
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“Seul’deyiz kızım biz.”
Jeongbun hayallere dalan Mingyeongun sözünü sertçe

kesse de genç kız film hakkında konuşmaktan kendini ala­
madı.

“İşte ondan diyorum. Ben de burada doğdum büyüdüm.
Ama öyle filmler izleyince insan kendi küçük ormanı olsun
istiyor. Burası gerçekten çok güzel.”

“Anlatamadım galiba, Seul’deyiz diyorum.”
Jeongbun’un söylediklerini duyup duymadığı belli değildi.

Mingyeongun içi hafiflemişti. Uzun zamandır ilk kez omuz­
larına çöken ağırlıktan kurtulabildiği, kıymetli bir andı bu.

“Hani dizilerde görürüz ya; gazyağı sobası, üstünde köz­
lenen tatlı patatesler... Bir de böyle sedirde oturup sohbet et­
mek falan. Güzel değil mi? Üstelik benim gibi genç, tatlı bir
kız da yanınızdayken daha keyifli olmuyor mu?”

“Aman kızım, başım şişti.”
Sedirde oturan yaşlılardan biri daha fazla dayanamayıp

söze girdi. Daracık sedire bir kişinin daha ilişmesi yetmezmiş
gibi, durmadan hayalperest laflar eden bu genç iyice canlarını
sıkıyordu. Üstelik ihtiyarlar kasten olmasa da Mingyeong ile
aralarına mesafe koymuşlardı. İnsan yaşlanınca çekingenliğini
büsbütün yitirmiyordu, mahallede ilk kez gördükleri bir gençle
sohbet etmek onlara tuhaf geliyordu. Ama Mingyeong bu ha­
vayı hiç sezmemiş gibiydi. Olduğu yerde saf saf gülümsüyordu.

“Ben eve gideyim artık.”
Yaşlılar birer birer sedirden kalkıp giderken bile

Mingyeong’un H. Mahallesine övgüleri bitmek bilmiyordu.
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Jeongbun’un aklındaysa tek bir şey vardı: Keşke B oh o  b ir  an 
ön ce eczaneyi açsa. Şu soğuk suratlı eczacı kızı bu kadar özle­
yeceği kimin aklına gelirdi?

“Yalnız eczane neden sadece geceleri açık? Yoksa... vampir 
falan mı? Hani filmlerdeki gibi?”

“Sen televizyon izlemeyi bırak bence.”
“Siz mutlaka sebebini biliyorsunuzdur. M arketi otuz sene­

den fazla işlettiğinizi söylediniz ya?”
“Sebebinin ne önemi var? Her gün açsın kâfi. Sen artık 

yavaştan git, güneş de batmak üzere.”
Mingyeong saate baktı. Güneş neredeyse batm ak üzerey­

di. Doksan derece eğilerek veda edip marketten ç ık tı ve ecza­
neye doğru yöneldi.

Tık. Jeongbun kararmaya başlayan gökyüzüne bakıp  mar­
ketin Önündeki tenteye asılı ışıkları yaktı. Torununa rica edip 
internetten aldırdığı küçük lambalardı bunlar; y ılb aşı süsü 
mü demişti öyle bir şey. Gece Eczanesi nin tam  karşısında, 
sokağa ışık katan yer işte burasıydı: Anjeon M arket. Yalnız 
hissetmesin diye, çok geç saatlere kadar olmasa da akşam ları 
mutlaka ışıklarını açık tutardı.

Güneş batarken eczanenin ikinci katındaki kapı aç ıld ı ve 
Boho dışarı çıktı. Her zamanki gibi ifadesiz bir yü z le  mer­
divenlerden inerken onu bekleyen M ingyeong’la k arş ılaştı. 
Mingyeong, Jeongbunun verdiği tatlı patatesi e lin d e  tu tar­
ken Boho’yu parlak bir gülümsemeyle karşıladı.
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“Merhaba. Dün gelmiştim, ismim Woo Mingyeong.”
Boho yadırgayarak, “Ah, evet...” deyip önlüğünün cebin­

den bir anahtar çıkardı. Anahtarla eczanenin kepengini kal­
dırıp kapıyı açana kadar sırtındaki bakışın yakıcılığını his­
setti. Kapı açılır açılmaz Mingyeong da arkasından sessizce 
içeri süzüldü. Jeongbun’un pişirip ikram ettiği sıcacık tatlı 
patatesi göğsüne bastırmıştı. O sıcaklık Mingyeong’a az da 
olsa cesaret veriyordu.

“Bir kez daha rica ediyorum. Sizi görmek için bu saate 
kadar bekledim.”

“Söyledim ya, olmaz. Burayı açık tutmam gerek. Kendi­
me, mahalleye verdiğim bir söz bu.”

“Biliyorum. Bu yüzden bütün gün düşündüm.”
Reddedileceğini hissedince elindeki tatlı patatesin sıcak­

lığını daha derinden hissetmek istercesine bir kez daha göğ­
süne bastırdı. Beline vuran regl ağrısını bastırmak ve sesinin 
titrediğini gizlemek için yapıyordu bunu.

“Bir sebebiniz vardır diye düşünüyorum. Eczaneyi yal­
nızca geceleri açık tutmanızın parayla ilgisi olduğunu san­
mıyorum. O yüzden size bir öneride bulunmak istiyorum,

• » yanı...
Mingyeong sözleri uzadıkça aslında ne kadar gerildiğini 

fark etti. Derdini doğru düzgün anlatabileceğini sanmıştı 
ama kelimeler ağzında takılıp kalıyordu, aniden boğazı da 
kurumuştu sanki.

Boho, onu bir süre sessizce izledikten sonra sakin bir sesle, 
“Size ağrıkesici vereyim mi?” diye sordu.
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“Nasıl?” İşte bunu duymayı beklemiyordu. H asta falan mı
görünüyordu?  

Boho, Mingyeong’un içini okumuş gibi, “D ünden beri
pek iyi görünmüyorsunuz,” dedi. “Sürekli belinizi büküyor­
sunuz, elinizdeki tatlı patatesi tutuşunuz bile bir garip. Bel  
ağrısı ya da regl ağrısı gibi duruyor... Size iyi gelen ağrıkesici-
nin hangisi olduğunu biliyor musunuz?”  

“Şey, hayır. Ağrım olduğunu nasıl bildiniz? Çok m u belli?”  
Mingyeongun yüzüne bir anda sıcak bastı, yakaland ığ ın ı  

hissediyordu. Oysa sakladığını sanmış, belli etm ediğin i dü-  
  

şünmüştü... Boho ona kısaca bir göz attıktan sonra hiçbir şey  
olmamış gibi çeşitli ağrıkesiciler çıkardı.

“Mesleki alışkanlık. Başkaları fark etmez bile, insanlar
genelde başkalarıyla o kadar ilgilenmez. Regl ağrısı m ı, bel   

 

ağrısı mı?”
“Regl ağrısı. İki gündür devam ediyor.”
“işte, eczanemizden bazı ağrıkesiciler. Bunlardan herhan-  

gi birini denediniz mi?”  
Mingyeong, Bohonun getirdiği ağrı kesicilere baktı ve

hangisinin daha iyi geldiğini düşünmeye başladı.
“Şu sıvı formda olanı muhtemelen görmüşsünüzdür, bunun

dozu biraz daha yüksek. Kutularına bakınca an larsın ız zaten.”  
Mingyeong içtikten sonra kendini daha rahat h issettiği

bir ilaç olup olmadığını bilmiyordu. Bugüne kadar buna kafa
 

yoracak fırsatı olmamıştı.
“Şimdiye kadar hep dozu en yükseği aldım . A nca öyle ge-

• w  çıyor.
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“Her ay böyle ağrılı mı geçer?”
“Aslında bu kadar değil ama etkisinin uzun sürsün istedi­

ğim için hep en güçlü ilacı alıyorum.”
“O kadar ağrınız yokken bile mi?”
“Sadece çabuk bitsin istiyorum.”
“Ama?”
“Sanki giderek daha da kötüleşiyor.”
“Hastaneye gittiniz mi?”
Bohonun cümleleri kısaldıkça kaşları da birlikte çatılıyor­

du. Mingyeong havadaki kasveti yumuşatmaya çalışır gibi 
gülümseyip dursa da aklından tek bir düşünce geçiyordu. Bu 
eczacıya fena yakalanmıştı.

“Hayır... Nasıl olsa geçiyor diye düşündüm. Açıkçası has­
taneye gitmeyi hiç düşünmedim.”

Mingyeong, Acaba yan lış bir şey m i söyledim , diye geçirdi 
içinden. Oysa bunun da geçip gideceğine inanmak olumlu 
bir yaklaşım değil miydi? Sosyal medyada hep böyle denmi­
yor muydu?.. Peki neyi yanlış yapmıştı da bu kadar sert, bu 
kadar ürkütücü bakışlara maruz kalmıştı? Az önce sedirde 
oturan yaşlılardan birinin keskin bakışlarla kastettiği tam da 
bu muydu?

“Her ay yaşadığın bir şeyi nasıl olsa geçiyor diye geçiştirip 
en güçlü ilacı içmek de ne demek? Şimdiye kadar hangi ilacın 
sana iyi geldiğini bile öğrenemedin mi? Aptallık bu.”

Sonunda yine azarlanmıştı. Mingyeong kendisine acır 
gibi bakan o gözlerle yüzleşemedi, bakışlarını yere indir­
di. Regl ağrısından bile daha korkutucu olan işte o bakıştı.
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Çünkü o bakışa bir kez yakalanırsa, tam kalbinden vurulaca­
ğını hissediyordu. Aptal gibi yaşadığını kabullenm ek zorun­
da kalacaktı, iyi olmadığı halde iyiym iş gibi davranm anın, 
zorla gülümseyerek sürdürdüğü bu hayatın aslında “iyi yaşa­
m ak” olmadığını yüzüne vuracaktı sanki.

Tam o sırada Mingyeong un görüş alan ına çeşit çeşit ağrı- 
kesici girdi. Boho ilaçları onun önüne doğru uzatm ıştı.

“Niye sürekli yere bakıyorsun? Seçsene!”
Mingyeong yere doğrulttuğu bakışlarını güçlük le  kaldı­

rıp Boho ya baktı. Bohonun elinde çeşit çeşit ağrıkesici vardı. 
Sonuçta hepsi ağrıkesiciydi ama kutuların ın  renkleri birbi­
rinden farklıydı. Hepsi aynı değil miydi bunların? N asıl bu 
kadar çok çeşidi olabiliyordu?

“Dayanmaya çalışmak yerine farklı yollar denemen lazım. 
Ancak o zaman hangisinin sana gerçekten iyi ge ld iğ in i anla­
yabilirsin.”

“Evet... Haklısınız.”
Zamane gençleri neden uyarıldıklarında hemen azarlan­

mış gibi hissediyordu ki? Boho bu düşünceyle sesini biraz yu­
muşatarak Mingyeong’u avutmaya çalıştı.

“Sorun aynı olsa bile herkesin baş etme yolu fa rk lıd ır  de­
mek istiyorum. Bak, bu ağrıkesici üç bin won. D ozu biraz 
yüksek, ikinci gün olduğu için ağrı daha şiddetli, k an am a da 
fazladır ya, en uygun ilaç bu olur.”

Ağrıkesiciyi eline alıp Bohonun söylediklerini b ir süre dü­
şündükten sonra, “Peki siz, bir sorun olunca nasıl başa çıkar­
sınız?” diye sordu Mingyeong.
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Mingyeong’un uzattığı kartı POS cihazında okutarak, 
“Bazı sorunlar çözülmez. Ben de onlarla yaşamaya devam 
ederim. Sonsuza dek,” dedi Boho.

‘‘Nasıl yani? Öylesi dayanılmaz değil mi?”
“Benim yöntemim bu.”
Boho fişle birlikte kartı geri uzattı. Mingyeong orada öy­

lece duruyordu, yüzündeki endişe derinleşmişti. Bohonun 
uzattığı kartı bile görmemiş gibiydi.

“Bu yöntemi kullanamam.”
“Öyleyse kendi yöntemini bulmalısın.”
Mingyeong bu söz üzerine gözleriyle etrafı taradı, ardın­

dan gözleri parlayarak sordu.
“O zaman... bu eczaneyi bir süre kapatmanız için sizi ikna 

etmek istesem, ne yapmam gerek?”
One a la fın  ardından dönüp dola§ıp bunu mu soruyor, diye 

içinden geçiren Boho, kısa bir an düşündükten sonra mesafeli 
bir tavırla, “Ben bu sokağın karanlığa gömülmesini istemiyo­
rum. Hepsi bu,” dedi.

Demek mesele karanlıktı. Bohonun elindeki kartı alan 
Mingyeong yeniden düşüncelere daldı. Derken birden elle­
rini çırptı ve sokağı karanlıkta bırakmadan da çekim yapı­
labilmesi için aklına gelen tüm yolları peş peşe sıralayarak 
Boho yu ikna etmeye koyuldu.

“Sadece çekim süresi boyunca kapatırsanız, sokağın ay­
dınlatmasını biz film ışıklarıyla sağlayabiliriz. Yönetmen 
bu sahnede karanlık bir atmosfer istediği için bazı ışıkları
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kullanmıyoruz. Yine de kullandığımız sınırlı film  ışık larıyla 
sokak tamamen karanlıkta kalmaz.”

“Ama eczanenin ışıkları kapalıyken burası daha karan lık  
olmaz mı?”

“Sokakta insanlar olacak. Set ekibi çok ka lab a lık  zaten. 
Ne konuda endişelendiğinizi anladım; sadece çekim  yaptığ ı­
mız süre boyunca bu şekilde ilerlesek?..”

Mingyeongun zihnindeki kelimeler birbirine g ird i. En 
uygun ifadeyi seçmeye çalışırken ağzından birden şu sözler 
döküldü:

“Gece Eczanesinin yerine ben geçeyim.”
Yani eczanenin dublörü olmayı teklif ediyordu.

Mingyeong ilk kez film setine adım attığ ında bir dublörle 
karşılaştı. Başrol oyuncusu filmde iki karakteri birden can­
landırıyordu ve kendisiyle yüz yüze gelip ağ lad ığ ı b ir sahne 
vardı, bu yüzden çekim sırasında karşısında duracak  bir dub­
löre ihtiyaç duyulmuştu. Kamera net değildi, kadraja ya ln ız ­
ca omzu ve ensesinin bir kısmı giriyordu. Ne var k i dublör 
de başrol oyuncusuyla yüz yüze dururken gözyaşı dökm üştü. 
Çekim bitince Mingyeong, dublörün kıyafetlerini toparlar­
ken ona şöyle dedi: “Biri karşınızda ağlayınca sizin de ağlaya- 
sınız geliyor, değil mi?”

“Onun duygularından etkilenip ağ lad ığ ım ı m ı san ıyo r­
sunuz?”

“Şey... öyle olmadı mı?”
“Ben de sadece rolümü oynadım.”
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Dublör gülümseyerek, başrol oyuncusunun duygusuna 
uyum sağlamak için ağladığını söylemişti. Mingyeong neden 
bu kadar uğraştığını merak etmişti. Nasıl olsa kamera onu 
yakalamıyordu, netlik yoktu, seyirciler de kim olduğunu bil­
meyecekti.

M ingyeongun aklından geçenleri sezmiş gibi; ya da belki 
de açıklamak istediği için, “Dublörlük sadece birinin yerine 
geçip orada durmaktan ibaret değil,” dedi dublör. “Bana göre 
ortada rolsüzlük yok; benim rolüm zaten bu. Ben de bana 
verilen rolü elimden geldiğince iyi yapmaya çalışıyorum. Üs­
telik bunu iyi yaptığımı bilmek kendimle gurur duymamı 
sağlıyor.”

Geriye dönüp baktığında, o dublörün söylediklerinin si­
nemaya tutunmasını sağlayan itici güç olduğunu fark edi­
yordu. Kimse ilgi göstermese, kimse fark etmese bile devam 
edebilme gücü... O güce kendisi de sahip olmak istiyordu, 
hatta bir gün tam da bu gücü anlatan bir hikâye yazmayı 
hayal ediyordu. Dublörler hakkında bir hikâye... Bu yüzden 
Gece Eczanesi için dublör olmayı teklif etmesi, sunabileceği 
en içten teklifti.

Ne düşündüğü anlaşılmaz bir ifadeyle düşüncelere dalan 
Boho nihayet başını yukarı aşağı salladı. “Eh, peki madem.”

“İşte bu!” diye bağırdı Mingyeong heyecanla. Sonra da 
Bohonun elini iki eliyle birden kavrayıp minnetle yukarı aşa­
ğı salladı. M ingyeongun sevinçle parlayan gözlerine bakan 
Boho birkaç saat öncesini hatırladı.

Boho eczane binasının ikinci katındaki küçük evde yalnız 
yaşıyordu. Çevresine gün boyunca uyuduğunu söylüyordu
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ancak gerçekte gündüz saatlerini karartma perdelerinin ar­
dında saklanarak, karanlık bir odada oturarak geçiriyordu. 
Karartma perdelerini çektiğindeyse Anjeon Market*in sediri 
hemen karşısında kalıyordu. Bu öğleden sonra Boho, dışa­
rıdan Mingyeong’un sesini duyunca yavaşça perdeleri açmış 
ve onun sedire oturmuş, sohbet ettiğini görmüştü. Bekleyip 
bekleyip gideceğini düşündüyse de aşağı indiğinde Ming- 
yeong binanın hemen önündeydi. Bu denli çabalayan birini 
reddedemezdi. Görünüşe göre bu müşteri bu gece en çok yar­
dıma ihtiyacı olan kişiydi.

“Yalnız baştan söyleyeyim, ben de o dublör ekib in in  için­
de olacağım.”

“Tabii ki!”

“Bak işte, yapabiliyorsun. İyi iş çıkardın. Aferin,” dedi yö­
netmen.

Mingyeongun göğsündeki acı “aferin” sözüyle âdeta yok 
oldu. Bunun Boho’nun daha önce verdiği ağrıkesicilerden mi 
yoksa yönetmenin övgüsünden mi kaynaklandığı bilm iyordu 
ama önemi yoktu. Acıyı hafifletmenin birkaç yolunu daha 
keşfetmiş gibi hissediyordu.

Mingyeong ışıkları kapalı eczanenin yanında bekleyen 
Boho için katlanır plastik bir masa getirirken oflayıp pufladı. 
Masayı aksesuar ekibinden aceleyle ödünç alm ıştı. Söz verdi­
ği gibi, eczane yanma Boho için bir yer hazırlıyordu. M asayı 
açtıktan sonra çekim sandalyesi de uzattı.

“Setteki en iyi sandalye bıi.”
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Mingyeong’un hazırladığı özel masa ve sandalye Bo- 
ho’nun geçici eczanesi oldu. Işıkları söndürdü, eczanenin ya­
nına plastik bir masa koydu ve üzerine bir ilkyardım çantası 
yerleştirdi. Çanta; soğuk algınlığı ilaçları, ağrı kesici ler, sindi­
rim yardımcıları ve diğer ilaçlarla doluydu. Ayrıca yara bant­
ları, sargı bezleri de vardı. Masanın üzerinde küçük bir aba­
jur duruyordu, yumuşacık ışığı insanın içini rahatlatıyordu. 
Hakikaten setteki en iyi sandalye bu herhalde, diye düşünerek 
arkasına yaslandı Boho.

Boho’yu görmeye gelen Heeyoung, “Her şeye rağmen ec­
zaneyi açık tutuyorsunuz demek,” dedi.

Çekimler başlamadan önce makyajı, saçı yapılmış, kusur­
suz hazırlanmıştı. Bir önceki gün şapkasını iyice aşağıya in­
dirip başını öne eğen kadından eser yoktu.

“Bugün de mi ilaç lazım? POS cihazım yok, sadece nakit 
alıyorum.”

Heeyoung hafifçe gülümsedi ve dünküne kıyasla çok daha 
dingin bir ifadeyle, “Sayenizde uzun zaman sonra ilk defa gü­
zelce uyudum,” dedi.

Boho bir yönetmen gibi oturarak başıyla onayladı. Uyku 
en iyi ilaçtı. Bir eczacı olarak pek çok ilacı bilirdi ancak delik­
siz bir uykunun yerini hiçbir şey tutmazdı. Özellikle de uyu­
yabilmek için çırpınan insanlar için. Kendisiyse hep uykudan 
kaçan tarafta kalıyordu.

“Yöntemlerden biriydi sadece. İşe yaradığına sevindim.”
“Tam da aradığım yöntemdi.”
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“Bir gün o yönteme de bağışıklık kazanabilirsin iz. O za­
man geldiğinde, demek ki başka bir yol denemem gerekiyor 
diye düşünün. Sorunu kendinizde aram ayın.”

Boho, Heeyoung a dikkatlice baktı. Gözleri a r t ık  kan  ça­
nağı gibi değildi. Bu, reçetesinin işe yarad ığ ın ın  kan ıtıyd ı. 
Boho’nun ifadesi değişmedi, ancak ayak parm ak ları hafifçe 
kıpırdadı. Duyduğu memnuniyetin kendince b ir ifadesiydi 
bu. Kimsenin fark edemeyeceği kadar küçük bir hareketti.

Heeyoung masanın üzerindeki ilkyardım  çan tasına baktı. 
Işıklar kapatıldığı için eczanenin o gün kapalı o lacağ ın ı var- 
saymıştı. Ne var ki eczacı dükkânın yanındaki m asada hâlâ 
ilaç satıyordu. Ne azimdi ama.

“Böyle çalışınca ne kadar kazanıyorsunuz ki? ilk yard ım  
çantasındaki ilaçların hepsini alsam kâr eder m isin iz?”

“Hayır. O şekilde satamam. Gerçekten ihtiyacı ç ık an  biri 
çıkarsa ne olacak?”

“Gerçekten de cesur bir işletme anlayışı,” dedi H eeyoung 
gülerek. Boho’ysa omuzlarını silkmekle yetindi. H eeyoung 
ilkyardım çantasının içine özenle dizilmiş ilaçlara göz gezdir­
di. Temel ilaçlardan tut, büyük caddelerdeki m arketlerde bile 
bulunmayan ilaçlara kadar her şey vardı. K üçüktü am a işe 
yarayan şeylerle dolu bir ilkyardım çantasıydı.

“Çekimleri mümkün mertebe çabuk bitirerek size y a rd ım ­
cı olabilirim o halde?”

“Evet, çekimler biter bitmez ışıkları açacağım .”
“Harika. O zaman var gücümle koşacağım.”
“Kayıt akıyor, hazır... oyun!”
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Sessiz ara sokakta yankılanan yönetmenin sesi, ardın- 
dan Heeyoungun koşar adımları, o adımlara uyumlana- 
rak düzenli hareket eden set ekibinin sesleri... Boho tüm bu 
seslerin insana güven veren bir tarafı olduğunu düşündü. 
Heeyoung un ayak sesleri kulağına daha rahat, daha hafif ge­
liyordu. Çok şükür, diye geçirdi içinden. Demek ki epey derin 
bir uyku çekmişti. Bohonun ayak ucu da ritme eşlik eder gibi 
hafifçe kıpırdadı.

Çekimler başladıktan kısa bir süre sonra Hwangyeong 
eczanenin önüne geldi. Hwangyeong, Bohonun oturduğu 
masanın önünde nefes nefese dururken, eczacı kadın telefo­
nunun ekranını açarak saate baktı, “Tam üç saat geç kaldın, 
istifa ettiğini düşünmeye başlamıştım,” dedi.

“Gerçekten çok özür dilerim. Şey... hâlâ saat farkına alı­
şamadım da. Dün gece, yani bugün sabaha karşı çıkınca bir 
türlü uyuyamadım, öğleden sonra uyuyakalmışım... Ger­
çekten çok üzgünüm.”

Geç kalmanın utancıyla kulakları kıpkırmızı kesilmişti. 
Yokuşu çıkarken kalbi ağzında atıyordu. Her ne kadar giz­
li görevde de olsa işe başlayalı çok olmamıştı, bu kadar geç 
kalmak hiç yakışık almıyordu. Bildiği tek şey müşterileri 
karşılamak, bir de işe vaktinde gelmekti. Şimdi onda da çu­
vallamıştı.

Başını iyice öne eğmiş Hwangyeong’a bakan Boho iç 
çekti. Geceleri işten çıkıp gündüzleri YouTube’dan eczacılık 
dünyasını öğrenmeye çalıştığını söylemişti. Gözleri kan ça­
nağına dönmüş halde işe geldiği andan itibaren Boho aslında
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“Bir gün o yönteme de bağışıklık kazanabilirsin iz. O  za­
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bu. Kimsenin fark edemeyeceği kadar küçük bir hareketti.
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çantasındaki ilaçların hepsini alsam kâr eder m isin iz?”

“Hayır. O şekilde satamam. Gerçekten ihtiyacı ç ık an  biri 
çıkarsa ne olacak?”

“Gerçekten de cesur bir işletme anlayışı,” dedi H eeyoung 
gülerek. Bohoysa omuzlarını silkmekle yetindi. H eeyoung 
ilkyardım çantasının içine özenle dizilmiş ilaçlara göz gezdir­
di. Temel ilaçlardan tut, büyük caddelerdeki m arketlerde bile 
bulunmayan ilaçlara kadar her şey vardı. K üçüktü am a işe 
yarayan şeylerle dolu bir ilkyardım çantasıydı.

“Çekimleri mümkün mertebe çabuk bitirerek size y a rd ım ­
cı olabilirim o halde?”

“Evet, çekimler biter bitmez ışıkları açacağım .”
“Harika. O zaman var gücümle koşacağım.”
“Kayıt akıyor, hazır... oyun!”
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Sessiz ara sokakta yankılanan yönetmenin sesi, ardın- 
dan Heeyoungun koşar adımlan, o adımlara uyumlana- 
rak düzenli hareket eden set ekibinin sesleri... Boho tüm bu 
seslerin insana güven veren bir tarafı olduğunu düşündü. 
Heeyoungun ayak sesleri kulağına daha rahat, daha hafif ge­
liyordu. Çok şükür, diye geçirdi içinden. Demek ki epey derin 
bir uyku çekmişti. Bohonun ayak ucu da ritme eşlik eder gibi 
hafifçe kıpırdadı.

Çekimler başladıktan kısa bir süre sonra Hwangyeong 
eczanenin önüne geldi. Hwangyeong, Bohonun oturduğu 
masanın önünde nefes nefese dururken, eczacı kadın telefo­
nunun ekranını açarak saate baktı, “Tam üç saat geç kaldın, 
istifa ettiğini düşünmeye başlamıştım,” dedi.

“Gerçekten çok özür dilerim. Şey... hâlâ saat farkına alı­
şamadım da. Dün gece, yani bugün sabaha karşı çıkınca bir 
türlü uyuyamadım. Öğleden sonra uyuyakalmışım... Ger­
çekten çok üzgünüm.”

Geç kalmanın utancıyla kulakları kıpkırmızı kesilmişti. 
Yokuşu çıkarken kalbi ağzında atıyordu. Her ne kadar giz­
li görevde de olsa işe başlayalı çok olmamıştı, bu kadar geç 
kalmak hiç yakışık almıyordu. Bildiği tek şey müşterileri 
karşılamak, bir de işe vaktinde gelmekti. Şimdi onda da çu­
vallamıştı.

Başını iyice öne eğmiş Hwangyeonga bakan Boho iç 
çekti. Geceleri işten çıkıp gündüzleri YouTube’dan eczacılık 
dünyasını öğrenmeye çalıştığını söylemişti. Gözleri kan ça­
nağına dönmüş halde işe geldiği andan itibaren Boho aslında
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bu anı bekliyordu. Elindeki küçük feneri Hwangyeongun 
yüzüne doğrulttu. Hvvangyeong ışık yüzüne değdiği anda 
başını kaldırdı.

“Tekrar söylüyorum, bu senin asıl işin değil. Sen kendi işin­
de, ben de kendi işimde iyi olmalıyız. Buraya kök salm ak mı 
istiyorsun? Ciddi ciddi eczanede mi çalışacaksın? Burada otur­
manın sebebi kasa başında durup hesap almak, ilaç dizmek 
mi? Değil, değil mi? Belli bir görevin var. Tezgâha bak dedim 
diye sahiden oturup bütün gün tezgâh mı kollayacaksın?”

Bunları duymayı beklemiyordu. Hwangyeong ancak o an 
Boho’nun kendisine yönelttiği bakıştaki gerçek an lam ı üstü 
kapalı bir şekilde sezebildi.

“Bugün devriye gezmek için harika bir gün, değil mi? Ec­
zane de kapalı zaten,” dedi Boho.

“Anlaşıldı!”
“Sen işini yap, ben de kendi işimi yapacağım.”
Boho küçük el fenerini Hwangyeong a uzattı, iç in i kapla­

yan yoğun korku nihayet yatışınca H wangyeongun gözleri 
dolacak gibi oldu. Boho, “Kolum kopacak,” dercesine fene­
ri tuttuğu kolunu sallayınca Hwangyeong ışığı ondan aldı. 
Sessizliğe gömülmüş H. Mahallesinde yürürken, “Bugün de 
elimden geleni yapmalıyım,” diye mırıldandı.

Boho devriye gezmek için karanlık ara sokağın içine doğ­
ru uzaklaşan Hvvangyeongun arkasından bakarken belli be­
lirsiz gülümsedi. Sanki sırtıyla bile, elinden geleni yapacağın ı 
söylüyordu. Oyunculuk hayali kuran müşterisi Jihvvan’ın  bir 
keresinde söylediği şey aklına geldi, insan duygu ların ı s ırtıy la
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bile ifade edebilir, demişti. Demek ki bunu kastediyordu. 
Ama aynı anda içini acı bir his kapladı. O gün de böyle olsay­
dı, eğer o gün de ara sokakta bu kadar insan bulunsaydı... o 
olay yine de yaşanır mıydı?

Eczanenin önünün kana bulandığı an zihninde canlandı. 
Bohonun ayaklarının altından kan sızmaya başladı. Yaklaşan 
gecenin kanlı dalgası karşısında Boho yerinden kıpırdamadı; 
ayağını çekmek yerine kanın içinde öylece durdu. O günü 
bugüne dek bir kez olsun unutmamıştı. O günün serin sabah 
havası Bohonun peşini bırakmadı. Unutmamasını ister gibi, 
hatırlamasını buyurur gibi, asla o zamandan kopmasına izin 
vermeyeceğini fısıldar gibiydi. Boho o gün kendine bir söz 
verdi. Bu yüzden sabahın kokusunu alır almaz işten çıkıp 
doğruca karartma perdelerini çekerek uyudu, gündoğumun- 
dan hemen sonraki saatleri yok saydı. Uyandığındaysa karan­
lıktan başka hiçbir şey olmayan odada, o geceyi tekrar tekrar 
düşündü. Unutmaya çalışmaması ve olayın yaşandığı eczane 
binasını satmaması Bohonun kendi yöntemleriydi. Onun 
hayatta kalma biçimi, her gün dayanılmaz acılarla yaşamayı 
sürdürmekti.

O ge ce y i ben hatırlamazsam, kim hatırlayacak? Evet, bu 
acıyla yaşamaktan başka seçeneğim  yok, diye düşündü Boho.

“Teyze, bana da selfıe çubuğu lazım. Fiyatı ne kadar?”
Çekimler bittikten kısa süre sonra Anjeon Market in­

sanlarla dolup taştı. Jeongbun selfıe çubuklarının neden bu
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kadar satıldığını anlayamadı. Şelfle çubuğu alan ların  hepsi 
marketin önündeki sedirde fotoğraf çekip gidiyordu. O kut­
sal mekâna geldiklerini kanıtlayan fotoğraf gibi bir şeydi an­
laşılan. Sedirin asıl sahipleri olan H. M ahallesi nin yaşlıla­
rıysa yaşananlara bir türlü anlam veremiyordu. Jeongbunun 
torunu da heyecanla ninesini arayıp hemen markete gitmesi 
gerektiğini söylemişti.

Ortalığın karışmasının nedeni, M ingyeongun ricasıyla 
Heeyoungun Anjeon Markete imza bırakmasıydı. Üstelik 
Heeyoung marketin önündeki sedirde otururken çektiği fo­
toğrafı kendi sosyal medya hesabında da paylaşm ıştı. Bunun 
ardından sessizliğiyle bilinen H. Mahallesi hareketlenmeye 
başlamıştı. Ünlü oyuncunun uğradığı bir “kutsal mekân”a 
dönüşmüştü artık.

Aslında burada insan öldüğü için ziyaretçi sayısı azalmıştı, 
bu yüzden o günden sonra H. Mahallesine gelen herkes ma­
hallelinin gözünde istenmeyen bir yabancıydı.

H. Mahallesi’ndeki apartmanlar bölgesinin dar sokakları, 
gece nöbeti tutan eczaneyi merkez alarak doğuya, batıya, ku­
zeye ve güneye ayrılıyordu. Bunlardan doğuya uzanan soka­
ğın içine doğru daha da derinlere ilerledikçe, bakım sız bir ev 
çıkardı karşınıza. Rengi solmuş kırmızı tuğlalarla örülmüş, 
koyu lacivert bir çatısı olan; avlusunda kocaman bir hurma 
ağacı bulunan iki katlı müstakil bir evdi bu. O evin ışıkları 
gece gündüz yanar, asla sönmezdi.
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Pyeongsik o evin bodrumunda aşırı derecede zayıf adama, 
“Karargâhı taşıyalım mı? Mahalleye yabancılar da gelmeye 
başladı, ortalık epey karıştı,” diye sordu.

Pyeongsik sözünü bitirir bitirmez zayıf yapılı adam, “Malı 
buldun mu? O şey milyarlık,” diye cevap verdi.

“Hayır... özür dilerim, hyung.*”
Hyung diye hitap edilen zayıf yapılı adam bir süre tek ke­

lime etmeden Pyeongsik’e baktı, sonra da dizlerinin arkasına 
sert bir tekme attı. Pyeongsik öne doğru yığılır gibi çöktü. 
Adam ayakkabısını Pyeongsik’in ensesine bastırdı.

“İşini düzgün yapsaydın bunların hiçbiri olmazdı, değil mi?”
“Özür dilerim, hyung.”
“Malı bulamazsan buraya gömerim seni. Bu seferki işte 

asıl mal oydu!” Ayakkabısının topuğuyla Pyeongsik’in ense­
sine daha da sert bastırdı. “Git o şerefsizi bul.”

Hyung diye seslendiği adam Pyeongsik’in kafasının arka­
sından ayağını kaldırdığında Pyeongsik anında doğruldu ve 
güçbela konuştu.

“Polis onu götürdü... hangi hastaneye gittiğini öğrenmek 
kolay değil...”

“Bu yüzden doğru dürüst saklamalıydın. O şerefsizin çal­
masına izin vermemeliydin! Bul şunu derhal!”

Aniden Pyeongsik’in gözleri karardı. Kırılan cam şişenin 
parçaları başının üstünden şangırtıyla yere döküldü. Saç deri­
sinden süzülen kan görüşünü tamamen perdeledi. Pyeongsik 
başını daha da eğerek yüzünü yere yapıştırdı.

* Erkekler kendinden yaşça büyük erkeklere hitap ederken kullanılır. (ç.n.)
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“Özür dilerim! Ne pahasına olursa olsun halledeceğim !”
“Hallet. Yoksa ölen sen olursun. Anlaştık m ı?”
Pyeongsik yere kapanmış vaziyette h ırıltıyla soludu.
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Şafak vakti eczanenin içinde bir sarhoş sandalyeye yayıl­
mış yatıyordu. Otuz dakika önce ayılma ilacı almış, hemen 
içmeye yeltenmişti ama o kadar takatsizdi ki şişeyi bile aça­
mamış, alkolün etkisiyle uyuyakalmıştı. Boho adamı hoşnut­
suz bir ifadeyle süzdü ama onu uyandırmadı ya da gitmesini 
söylemedi. Sadece dik dik baktı.

Hwangyeong, Bohoyu şöyle bir kontrol ettikten sonra, 
“Uyandırayım mı?” diye sordu.

“Sorun değil. Uyanana kadar kendi haline bırakalım.”
“Neden?”
“Hava hâlâ soğuk.”
Gece Eczanesi’nde çalışırken yaklaşık bir aydır Bohoyu 

gözlemleyen Hwangyeong, Bohonun duygularını dile getir­
meyi pek beceremediğini sık sık düşünür olmuştu. Belki de 
mesele havanın soğukluğu değildi, belki de Boho o adamın 
da uzanıp dinlenebileceği bir yere ihtiyaç duyduğunu bildiği 
için ses çıkarmıyordu. Sarhoş adam sandalyeye yığılmadan 
hemen önce, iş yemeğinde karşı tarafın patronu tarafın­
dan nasıl aşağılandığını uzun uzadıya anlatarak ağlamıştı. 
Emekliliğine yalnızca birkaç yıl kalmış bir adamın gözyaş- 
larıydı bunlar. Şişmiş gözleri biraz olsun inene kadar sessizce 
beklemek, insanlar arasında ezilip hırpalanmışlara kısa bir
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yalnızlık tanımak... Bohonun kendince uygulad ığı bir tür te­
daviydi bu. Derken adama bakan Bohonun yüzü yavaş yavaş 
buruştu. “Kusmaması lazım...” diye m ırıldand ığ ın ı duyan 
Hwangyeong birden ayağa fırladı.

“Evine bırakıp geleyim ben.” Hwangyeong tezgâhın kapı­
sını açtı. Doğruca sandalyeye yayılmış sarhoş adam a yaklaştı, 
pantolonunun arka cebinden cüzdanını çıkarıp kim liğindeki 
adrese baktı.

“Ne yapıyorsun?” diye sordu Boho.
“Polis memurları sızanları uyandırıp onları güvenli bir 

şekilde konutlarına götürürler zaten. Evi de yakınlardaym ış. 
Birazdan dönerim!”

Hwangyeong sarhoş adamı kolundan tutup dışarı çıkardı. 
Eczanenin içinde sessizce otursa da dışarı çık ınca gözleri göz­
le görülür biçimde canlanıyordu, “önce kendi işin” sözünü 
duyduğundan beri Hwangyeong işe bir kez bile geç kalma­
mıştı. Hatta yeni gelen ilaçları düzenleme ve tem izlik işlerini 
kendisine bırakmasını rica etmişti. Bir polis vasfıyla kusursuz 
bir eczane çalışanı gibi gizlenmek istediğini söylüyor, k im  ge­
lirse gelsin şüphe uyandırmamak için artık kasaya da bakıyor 
hatta gün sonu satış hesaplarını bile yapıyordu. M ükem mel 
bir eczane görevlisi olma yolunda ilerlese de devriyeye çıktığı 
zaman gözleri parıl parıl parlıyordu. Bir hedefe doğru koşan, 
hayat dolu bir bakıştı bu.

Hwangyeong dışarı çıkar çıkmaz, geri dönerken yolunu 
kolay bulabilsin diye Boho eczanenin dış ayd ın latm asın ı bi­
raz daha açmaya başlamıştı.
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Eczanede tek başına kalan Boho tezgâhın altından sprey 
şişesini çıkardı. Birkaç gün önce Heeyoung’un hediye ettiği 
bitkiye su vermek içindi. Sukulent olduğu için çok suya ge­
rek olmadığını söylemişti ama yaprakların üzerinde biriken 
damlacıkları görmek tuhaf bir şekilde hoşuna gidiyor, sürekli 
sprey şişesine uzanıyordu. Sprey f i s  f ı s  diye ses çıkarırken Ra­
ni’nin sesi araya karıştı.

“U nniel akşamdan kalma ilacı ver!”
Boho başını çevirip saate baktı. Gece dörttü, devamlı müş­

terilerinden Raninin dükkâna uğrama vaktiydi. Kapıyı hızla 
açarken kendisine seslenişini duyunca hazırladığı ilaç pake­
tini mekanik bir şekilde tezgâhın üzerine koydu. Bu, Rani 
için özel hazırlanmış, akşamdan kalma ilaçları içeren bir ilaç 
setiydi. Bakışları hâlâ sukulentlerdeydi. Bu yüzden Rani’nin 
surat astığını fark etmedi. Rani ona ilgi gösterilmemesinden 
hoşnutsuzmuş gibi, sekiz bin wonu tezgâhın üzerine çat diye 
bıraktı. Boho alkol kokusu sinmiş banknotları bir bir açıp 
POS cihazının altındaki para çekmecesine yerleştirdi.

Dirseğini tezgâhın üstüne koyup avucunu da çenesine 
yaslayarak, “Bizim oğlan nerede?” diye sordu Rani. Adamı 
eve bırakacağını söyleyip çıkan Hwangyeong’dan hâlâ haber 
yoktu. Z il zurna sarhoş birini kolundan tutup götürmek kolay 
d eğ i l tabiiy h erha lde bu yüzden gecikti, diye düşündü Boho. 

“Biraz dışarı çıktı.”
“Tüh.”
Boho soran gözlerle baktı.

* Kızlar kendinden yaşça büyük kızlara hitap ederken kullanılır. (ç.n.)
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“Genç, üstelik pek cana yakın. Bir de bakım lı, yakışıklı 
çocuk hani. İnsanın bakası geliyor.”

Boho hâlâ Rani’ye doğru düzgün bakm adan, elindeki 
sprey şişesiyle sukulenti sulamaya devam ediyordu. Fıs f ı s  fıs . 
O sesin Raniyi gittikçe sinirlendirdiğinin farkında bile dc- 
ğildi.

Bu kez sesini biraz daha yükselterek, “Bu arada unnie, er­
tesi gün hapı için reçete gerekiyor, değil m i?” diye sordu Rani.

“Evet.”
%

“Çok üşeniyorum, bu seferlik versen olmaz m ı?”
“Hastaneye gitmek zor değil.”
Boho, Rani’nin dediklerini pek önemsemiyormuş gibi, 

“sukulentçik” diye adlandırdığı -ad  demekten ziyade bir ta­
n ım - bitkiden gözünü ayırmadan su püskürtm eye devam 
ediyordu.

Boho’ya sert sert baktı, “O kadar sularsan ölür,” dedi Rani.
“Ne?”
“Bitki diyorum. Kökleri çürür.”
Boho bitkiye su püskürtmeyi bıraktı, sonra da nihayet Ra- 

ni-ye baktı. Gösterişli makyajıyla Rani bugün de yüksek to­
puklu ayakkabılarını giymiş, bacaklarını açıkta b ırakan kısa 
elbisesinin üstüne simsiyah bir kısa mont geçirm işti. Hep 
aynı tarz. Bu havada giyilecek şey miydi?

“Daha yeni tanıştığın bitkiyle böyle mi konuşulur?”
İçinden, Şimdi yüzüm e bakıyorsun işte, diye geçiren Rani 

ters ters, “Sen de konuşurken karşındakinc bakm ıyorsun yal­
nız,” dedi.
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“Bitkiyi suluyorum ya.”
“Doğru dürüst tanımadığın bitkiyle bu kadar ilgilenece­

ğine, yıllardır buraya gelen müşterine biraz ilgi göstersen?”
“Hep aldığın ilaçları set yapıp önceden hazırlıyorum. Bu 

mu ilgisizlik?”
Rani koynundan hazır kahve çıkarıp su sebilinin yanın-

I

daki karton bardağa döktü. Ardından sebilden sıcak su alıp 
sandalyelerden birine oturdu. Boho, Rani nin bu tanıdık ha­
reketlerini gözleriyle takip etti. Az önceki sarhoş adamı da 
düşünerek, eczaneye kamp kuran müşterilerden kurtulabil­
mek için sandalyelerin kaçından kurtulması gerektiğini tart­
tı. içinden M adem  öyle, gid ip  y irm i dört saat açık bir kafeye 
otursanızay demek geldiyse de bunlar asla dile getiremeye­
ceği sitemlerdi, ilaca ihtiyaç duyan insanlara her daim yar­
dım edecek bir eczacı olmaya karar vermişti. Hem eczaneyi 
devralırken ihtiyar eczacı, “Biraz da gönül rahatlığı vermeyi 
unutma,” dememiş miydi? Boho derin nefes alıp iç huzurunu 
toplamaya çalıştı. Tam o sırada Rani, elindeki boş hazır kah­
ve paketini sallaya sallaya konuştu.

“Bana bu işi bırakmam gerektiğini bile söylemiyorsun.”
Boho omuz silkti. “Niye söyleyeyim ki? Sana iş verecek 

konumda değilim sonuçta, insan böyle bir şeyi ancak çıkış 
yolu sunabiliyorsa söyler. Alternatifsiz öğüt sadece sorum­
suzluktur. Üstelik senin hayatından ben sorumlu olmayı da 
istemem.”

Rani kahve paketini çöp kutusuna fırlattı. Tekte girdi. 
Hep b öy le um urunda  değilm iş gib i konuşuyor, diye geçirdi
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içinden. Aslında bu yüzden hoşuna gidiyordu. Sözlerini din­
lerken en büyük dertler bile önemsiz geliyordu. H ayatında ne 
yaşanırsa yaşansın ne kadar sarhoş olup sendeleyerek gelirse 
gelsin, Boho bunların üstünde durmuyordu. Boho’nun onun 
adına kaygılanmaması Rani’yi hoşnut ediyordu. Aralarında­
ki mesafe netti ve bu netlik insana rahatlık veriyordu. Ne faz­
la sıcaktı ne de insanı rahatsız edecek kadar soğuk.

Bazı insanlar Rani’nin geleceği için endişelerini dile ge­
tirmiş, ona acıyarak bakıp nasıl dayandığını sorm uşlardı. El­
bette şimdi düşününce bunları kötü niyetle söylemediklerini 
anlıyordu. Ama Raninin hayatı için böyle yaygara koparıp 
kaygılanmaları, aslında onun hayatının çoktan mahvoldu­
ğunu varsaymaktan farksızdı. Z aten h er  ş e y  b erba ty d a h a  ne 
kadar kötü olabilir ku diyerek geçiştirebileceği şeyler bile, o 
abartılı kaygılar yüzünden daha korkutucu bir hal alabili­
yordu.

“Bu arada, bu kadar beyaz tenli olmak için cild ine ne ya­
pıyorsun? Kıskandım.”

“Sadece geceleri dışarı çıkmayı dene. K endiliğinden be- 
yazlaşıyorsun.”

“Ben de sadece geceleri çıkıyorum.”
“İçkiyle sigarayı bırak o zaman.”
“Bak o imkânsız işte.” Rani başını iki yana sa llad ı, sıcak 

kahvenin olduğu karton bardağı iki eliyle kavrayıp  hafifçe 
arkasına yaslandı. Sonra da gözlerini yumdu. B u ra d a yk en  üs­
tüm e uyku çöküyor gerçekten.

“Of, hava çok kuru. Cilt bakımı yapmam laz ım .”
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“Onu bana değil, kozmetikçiye anlat.”
“Oranın sahibi benden hoşlanmıyor. Tiksiniyormuş. Sen 

de biliyorsun, değil mi? Nemli banknotları uzattığımda bu 
mahalledeki insanların yüzü düşüyor. Gülüp eğlendiren bir 
pavyon kadınının bedenini satarak kazandığı para işte di­
yorlar.”

Rani bu mahalleye nispeten yakın bir zamanda, hemen 
hemen üç yıl önce yerleşmişti. Daha önce bir blok ötede bu­
lunan barlar sokağının yakınında küçücük bir odada yaşıyor­
du. O küçük oda bile onun için kıymetli bir yuvaydı. Ne de 
olsa uzun yıllar boyunca biriktirdiği parasıyla aldığı ilk eviy­
di. Kira falan değil, kendi evi. Üstelik bilerek yeni yapılmış 
bir binayı seçmişti. Her şeyin sıfır olduğu bir yerde yaşarsa, 
kendisinin de sıfırdan başlayabileceğini umuyordu.

Bir gün Rani işten eve yürürken biri onu takip etmeye 
başladı ve yeni evinin heyecanı ansızın kayboldu. Peşinden 
gelen ayak seslerini duyan Rani doğruca eve gidemedi, ma­
hallede dolaşmaya devam etmek zorunda kaldı. Sanki yü­
rüyüşe çıkmış gibi daireler çizdi, ta ki o ısrarlı gölge peşini 
bırakana kadar. Bir süre mahallede dolandıktan sonra onu 
takip eden ayak sesleri sonunda kaybolmuştu. Kurtuldum  
galibay diye düşündü. Zaten bu tür takipler onun için ilk 
değildi; buna deneyim demek doğru muydu bilmiyordu 
ama her neyse, adamı atlattığını sanıyordu. Rani ancak or­
talık tamamen aydınlanmaya başladığında rahatladı ve eve 
doğru yola koyuldu. Dairesi yeni yapılmış apartmanın yarı 
bodrum karındaydı. Merdivenlerden inmeye hazırlanırken,
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giriş kapısının önünde bir adamla göz göze geldi. Fiziksd 
açıdan merdivenlerin tepesinde olan R an iyd i; ama aşağı- 
da durup gülümseyen adamın, bu karşılaşm ada üstün taraf 
olduğu apaçık belliydi. O, Rani için gelen adam lar arasın- > 

da nispeten kibar sayılan bir müşteriydi. Tam o sırada, her 
sabah damacana su getiren görevli apartm ana girdi. Bunun 
üzerine adam, “Doğru yermiş,” diye m ırıldan ıp  gülümseye­
rek, “Yine görüşürüz,” dercesine el salladı ve merdivenleri 
çıkıp Rani’nin yanından geçerek uzaklaştı. Rani olduğu ; 
yere mıhlanmıştı, çığlık atacak ya da arkasın ı dönüp kaça­
cak gücü kendinde bulamadı. I

İçi ürperdi. Onu takip eden adama karşı duyduğu korkuy- j 
la bir zamanlar nazik olduğunu düşündüğü kişiye duyduğu 
güvensizlik birbirine karışmıştı. E vet, b en i  g ö r m e y e  g e l e n  h er- 1 
kes böyle, in san ları h a fife  a lm ayı s ev iy o r la r . B en  d e  kalkıp saygı • 
gö receğ im i sanm ıştım . Rani eve girince uzun bir süre olduğu 
yerde çömelip kaldı.

Rani tek başına olduğu o küçük odada sıkışıp kalmıştı. 
Taşınacak ne parası vardı ne de gücü. Ta k i bir gün, hiçbir i 
şeyden haberi yokken dışarı çıkıp döndüğünde kapısının ar- 1 
dına kadar açık olduğunu görene kadar. O an hiç vakit kay­
betmeden bu evden çıkması gerektiğine karar verdi. Buna | 
rağmen Rani, yalnızken bile bu kararın ı asla belli etmedi. 
Taşınmayı düşünmeye cesaret ettiğin i b in lerin in  fark etme-' 
sinden, altüst olmuş hayatından geriye kalan ların  da elinden ,

t

alınmasından korkuyordu. “Senin gibiler bunları hak eder" 
sözünü duymaktan korktuğu için Rani susm ayı seçti. 1
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Böylece apar topar taşındığı yer H. Mahallesi oldu. H. 
Mahallesi’ndeki eski bir apartmana, kısa süre öncesine ka­
dar tek başına yaşayan yaşlı birinin dairesine yerleşti. Evin 
her köşesinde başkasına ait yaşanmışlık izleri duruyordu ama 
burada çok daha güvende hissediyordu. Çevrede çok az pav­
yon olduğu için mahalle sakinlerinin ona yan gözle bakması 
kaçınılmazdı ama bu bakışlara katlanmak, birinin onu takip 
edebileceği korkusunu yenmekten daha kolaydı. O anı, ka­
pısının önünde bekleyen o gözlerle karşılaştığı anı bir daha 
asla yaşamak istemiyordu. O evden kurtulmak için geçmişte 
verdiği mücadeleyi hatırladıkça Rani her şeyi yapabilirmiş 
gibi hissediyordu. Bu yüzden bu sektörden de çıkabileceğini 
sandı, ama sonunda yine geri döndü. Başka türlü yaşaması 
mümkün değilmiş gibi...

Evet, diye düşündü, ben ne kadar ileri gidebilirim  ki? insan 
y o ld a n  yü rü r ; gördüğü , öğrenip büyüdüğü neyse odur. 

Çocukken bir pavyona satılıp bulaşıkla, yer silmekle başlayan 
bir hayattan ne çıkacaktı ki? En fazla bu kadar işte. Benim  
payım a  dü şen  bu.

Bu kadarlık bir hayat, bu kadarlık bir çırpınış... Her gün 
nefes alıp vermekten başka ne yapabilirdi ki? Neredeyse her 
gün sarhoş olana kadar içiyordu. Çünkü, işte... zaten böyle 
biriydi.

“Unnie, ben senin umurunda değil miyim?”
“Tabii k i umurumdasın. Müşterimsin sonuçta. Her 

seferinde nakit ödeyen, üstelik fış de istemeyen kibar bir 
müşteri.”
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Boho’nun sözleri Rani ye saçma gelmiş olacak ki dudak­
larında belirsiz bir gülümseme belirdi. Yıllardır h iç  d eğ işm i­
yor, diye geçirdi aklından. Eczanede yalnızca Boho’nun sprey 
şişesinin f i s  f ı s  sesi duyuluyordu. Gözlerini yumup dinlenen 
Rani bir süre sonra sesten rahatsız olmaya başladı.

“O kadar su verirsen ölür demedim mi?” Rani gözlerini 
açtığında Boho’nun bitkiye değil, sprey şişesiyle havaya su 
püskürttüğünü gördü. “Ne yapıyorsun?”

“Hava çok kuru diye.”
Her zamanki hali işte, diye geçirdi içinden Rani. Sonra da 

Boho’yla ilk tanıştığı günü hatırladı.

Aslında o gün ilaca ihtiyacı yoktu. Bazen birileriyle kav­
ga etmek istediğiniz günler olurdu ya, işte öyle günlerdendi. 
Ama sabah dörtten sonra, neredeyse kimse uyanık değilken 
kiminle kavga ederdiniz ki? “Gece Eczanesi” tabelasını bile 
fark etmeden, sırf ışıklar açık diye zilzurna sarhoş içeri daldı. 
“Şşt, unnie!”

“Hangi ilaç lazımdı?” diye sordu Boho bıkkın bir edayla. 
Ne sesine ilgi kattı ne de nezaketle gülümsedi.

Boho’nun bu tavrı Rani’nin canını sıktı, onu biraz olsun 
utandırmak istedi. Sonuçta eczacılık da hizmet sektöründe 
değil miydi? Burada müşteri ben im , diye düşündü, bu  kadar 
da suratsız olunur mu? O zamanlar Rani, bunun Boho’nun 
her zamanki hali olduğunu bilmiyordu. O kayıtsız yüzün bi­
raz olsun şaşkınlıkla dağılıp bozulmasını istiyordu.
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“Her ilacı satıyor musun?”
“Aradığın belli bir ilaç varsa, evet.”
Bak sen şuna. Rani kendisiyle aynı şekilde senli benli ko­

nuşmaya başlayan Boho’yu alt etmek istedi. Sonuçta ecza­
cıydı; dersleri de iyidir, hayatı da hep rayında gitmiştir diye 
düşündü. Seçkin bir yol izlemiş, el bebek gül bebek yetişmişti 
kesin. Bu düşünce Rani’nin canını daha da sıktı. Üstelik ak­
ranı gibi görünüyordu. Tam o sırada alkol kokusu burnuna 
vurdu, öfkesini daha da kabarttı. Bir müşteri elbisesine içki 
dökmüştü. Buna karşılık düzgün ütülenmiş beyaz önlüğüyle 
önünde duran Boho’ya sataşmak istiyordu. O gün karşısına 
çıkan herkese kaba saba davranmak geliyordu içinden. Her­
kesin gününü boka çevirmek, burunlarından fitil fitil getir­
mek istiyordu. Gerekirse bokun kendisi olacaktı.

“Düşük hapı ver.”
“Ondan yok.”
“İşe yaramazsın.”
“O zaman çık git.” Boho eliyle açık cam kapıyı işaret etti. 
Rani bu ne saçmalık dercesine güldü. “Müşteriyim ben.” 
Ya sonra ne demişti?
Sonra ne dediğini tam hatırlamıyordu. Ağzına geleni söy­

lemiş olmalıydı; şöyle sürtüksün, böyle kaltaksın demiş ve 
düzgün bir hayat sürmüş eczacının muhtemelen hiç duyma­
dığı hakaretleri ardı arkasına sıralamıştı. Ama Boho’nun yü­
zünde mimik oynamamıştı.

“İlaç almadın ki. Yani daha müşterim sayılmazsın. O 
yüzden bana küfredeceğine düzgünce derdini anlat. Müşteri
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muamelesi görmek istiyorsan bir şey al. Ama aslında söyleye­
cek bir şeyin yok, değil mi? Onun için burada kım ıldam adan 
duruyor, kendi ağzını yoruyorsun.”

Tesadüf bu ya, “kımıldamadan durm ak” sözü o gün Ra­
ni yi altüst etmişti. Çünkü aynı gün ona “k ım ıldam a” den­
miş, tek adım atmasına izin verilmemişti. Tek bir sözle bir 
insanı yerinden kımıldayamaz hale getirip bunu seyretmek­
ten hoşlanan iğrenç bir müşterinin geldiği gündü. Rani nin 
reddetme şansı yoktu. Parasını almıştı, bu yüzden ona göre 
davranmak zorundaydı.

“Kımıldamadan mı duruyormuşum?”
“Evet, karşımda dikilmiyor musun?”
Bu söz her şeyin başlangıcı oldu. Rani bağırarak eczane­

nin duvarındaki metal rafı devirdi. Bandajlar, ağrı bantları 
yere saçıldı. Ardından bir enerji içeceğini kapıp yere fırlattı, 
şişe gürültüyle paramparça oldu. K ım ıld am adan  d u ru y o rm u ­
şum  ha? Ben mi? Diğer metal rafları da bütün gücüyle devi­
rirken elinin kanadığını fark etmedi bile. Dördüncü rafı da 
yere indirdiği sırada Boho tezgâhın kapısını açıp d ışarı çıktı 
ve Rani nin elini yakaladı.

“Sana akşamdan kalma ilacı lazım bence.”
“Elimi bırak.”
“Şuna bir bak, nasıl kanadığının farkına varam ayacak  ka­

dar güzel kafan.”
Sonrası yere saçılmış cam kırıkları m isali R an i n in  belle­

ğinde parça parçaydı. Ertesi sabah odasında uyand ı, özenle 
bandajlanmış parmağına baktı. Hiçbir şey hatırlayam ıyordu.
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Ne kadar içse de daha önce böyle hiç olmamıştı... Bu yüzden 
ertesi gün yine sabah dörtte eczaneye gitti. Boho tezgâhın 
arkasındaydı. Eczane, önceki gece hiçbir şey olmamış gibi 
tertemizdi. Boho da farklı değildi. Aynı soruyu kayıtsız bir 
ses tonuyla sordu.

“Hangi ilaç lazımdı?”
Bohonun hiçbir şey olmamış gibi bakan gözleri Raniye 

daha da korkutucu gelmişti. Ortalığı birbirine katmış olsun 
ya da olmasın, karşısındakinin ifadesinden ne yaptığını oku- 
yamaması ve kendisinin bilmediği bir gerçeği başkasının ha­
fızasında durması onu ürkütüyordu.

“Dün ne halt ettim ben?” Rani nin yüzü iyice buruştu. 
Başının içinde zonklayan bir ağrı vardı. Boşluk hissi dalga 
dalga üzerine çöktü. Küçük bir kıpırtı olarak başlayan kaygı 
bir anda büyüyüp Rani yi bütünüyle yuttu.

Ranin in  küçük yaşlardan beri olağanüstü bir hafızası 
vardı. Bir pavyona satıldığında Raninin görevi, pavyon sa­
hibinin unuttuğu her şeyi hatırlamak ve anımsatmaktı. Bu 
sevilmenin bir yolu ve Rani nin hayatta kalma içgüdüsüydü. 
En ufak şeyleri bile hatırlardı. “Bunları nasıl aklında tutu­
yorsun?” diye sorulduğunda gözlerini kısıp gülümseyerek 
cevap verirdi: “Sizinle daha iyi ilgilenebilmek için.” O za­
man karşısındaki memnuniyetle gülümserdi. Oysa gerçekte 
bunu başkaları için değil, kendisi için yapıyordu, insanların 
“Unut gitsin, daha rahat edersin,” dediği şeyleri bile Rani ha­
tırlamaya çalışarak yaşadı. İyi ya da kötü, tüm anıları avu­
cunun içinde sıkı sıkı tuttu. Ancak böyle yaparsa kendini

I
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kaybetmeyeceğini düşünüyordu. Başkalarının ona hangi adla
seslendiğinin bir önemi yoktu. “Şşt” demeleri de, “sürtük"
demeleri de, kullandığı sahne adı “Rani” de. Hepsi olurdu.
Yeter ki hatırlayan o olsundu, ancak o zaman kendi kalabilir­
di. Başkalarına göre ne kadar değersiz ya da kirli sayılırsa sa­
yılsın, bir anıyı elinde tutabildiği sürece gün gerçekten onun
oluyordu. Bu düşünceye tutunduğu için hiç böyle bilincini
kaybetmemişti.

Rani huzursuzlanmış gibi Bohonun yapıştırdığı yara ban­
dını tırnağının ucuyla tık tık yokladı. Boho onun parmakla­
rına baktı. Bant aslında epey pahalıydı, üstelik su geçirmezdi.
Sonuçta pansumanın da bir ücreti vardı. Söylese miydi acaba?

“Hatırlamıyorsan üstünde durma... Belki de silmek istedi­
ğin bir andır. Utandığın bir şey mesela?”

“Hayır. Ben hatırlamazsam, beni hatırlayan kimse olmaz."
Rani’nin gözlerinden bir damla yaş süzüldü. Boho titre­

yen bedenine rağmen karşısında dimdik duran ve kızarmış
gözlerle ona bakan Raniyle göz göze geldi. Kadında yaşama
tutunmak isteyen birinin bakışı vardı. İçinde inatçı bir yaşam
gücü duruyordu.

“Peki, nasıl istersen. Nasıl bir yaygara kopardığını mı an­
latayım?”

“Evet, hepsini. Söylediğim şeyleri de.”
“Anlatırım tabii, ama şunu bil. Bu senin değil, benim ha­

tırladığım şeyler. Yani benim gözümden gördüğüm sen. İçine
benim yargılarım da fazlasıyla karışmış olabilir. Birdenbire
ortaya çıkan, ilaç almaya niyeti bile yokken sırf içindeki öfkeyi
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boşaltmak için sarhoş halde içeri dalan; hayata tutunmaya 
çalışan, sorunlu bir müşteri... Ne eksik ne fazla, benim ha­
tırladığım bu. Bunları duymanın sana ne faydası olacak ki?”

Bu sözlerin ardından Rani’nin bedeni titredi ama ağla- 
mamaya kararlıydı; gözlerini kocaman açmış, olduğu yerde 
Boho’ya dik dik bakıyordu. Ne var ki sert bakışlarının arasın­
dan tutamadığı bir damla yaş süzülüp aktı.

“Duymam lazım. Ancak o zaman nasıl bir insan olduğu­
mu unutmam.”

Rani sanki doğuştan bu hayata aitmiş gibi parmakla 
gösterilmeye alışıktı. “Nasıl bu hale geldim” diye başlayan 
acıklı bahaneler onun için bir lükstü, bu yüzden enerjisini 
boşa harcamak istemiyordu. Bir zamanlar, en güvendiği kişi­
ye geçmişini bütünüyle açtığı olmuştu. Az da olsa merhamet 
görmek istemişti. Ama sonradan anladı ki merhamet sandığı 
şey aslında onu uzun süre pavyona bağlı tutmak, manipü- 
le etmek için kurulmuş sahte bir empatiden ibaretti. Üstelik 
büyük bir acıyla anlattığı geçmişi, karşısındaki için bir kahra­
manlık hikâyesine dönüşmüştü. Zavallı bir kızcağıza yardım 
ettiği lafları ortalıkta dolaşıyordu. O yaşadıklarından sonra 
Rani şunu anlamıştı: Birine gönül rahatlığıyla yaslanabilmek 
ancak güçlü insanların yapabildiği bir şeydi. Kendi anılarını 
başkalarına emanet etseler bile bunun mesele haline gelmeye­
ceği insanlar... Rani öyle biri değildi. O yüzden bu mesafeli 
eczacının kendisi hakkında bir şeyler söylemesini istiyordu. 
Kendi hatırlayamadığı anların başkasının zihninde duruyor 
olması kadar insanı huzursuz eden şey yoktu.
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“Anlat!”
Titrek bir sesle bağıran Rani yere çömelip h ıçk ıra  hıçkı- 

ra ağlamaya başladı. Olanları izleyen Boho tezgâhın kapısını 
açıp elinde bir ayılma ilacı tutarak dışarı çıktı.

“önce bunu içmen gerek.”
Boho, Rani’ye yaklaşıp ilacı uzattı. Rani ilacı e lin in  tersiy­

le savurup attı. Eczanenin zeminine düşen şişe paramparça 
oldu.

“Sarhoş falan değilim, gayet de iyiyim .”
Boho, Rani’nin ona doğru savurduğu kolu yakalad ı. Kur­

tulmaya çalışırken inleyen Rani, Boho nun gücü karşısında 
geriye savruldu. Eczacı kadın, yıllarca tek başına ilaç kolileri­
ni kaldırıp indirerek kazanmıştı bu gücü.

“Biliyor musun,” dedi Boho, “alkol de bir nevi ilaçtır. Al­
kol oranı seyreltildiği için yasal kabul edilir am a y ine de ba­
ğım lılık yapan bir maddedir. Sinir sistemini yavaşlatır, ruh 
halini de bozar.”

“Nereye varmaya çalışıyorsun? İçki içtiğin için böylesin 
demeye mi getiriyorsun?”

“Evet. Şu an bu kadar öfkeli olmanın, başkasının eczane 
malzemelerini devirmenin ve hafızanı kaybetm enin sebebi 
tamamen alkol.”

“Ne yapayım yani?”
“Yani ayıl, kendine gel diyorum. Ancak o zam an özünde 

nasıl biri olduğunu anlarsın. Şu halinle bilmemen çok normal.”
Boho, Rani yi eczane koltuğuna oturttu ve tezgâh üstü 

su sebilinden bir bardak soğuk su doldurup uzattı. “Şu anda
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ihtiyacın olan bu. Gitmeden önce biraz su içip dinlen. Sesimi 
çı karmayacağım.”

Boho bir süpürge çıkarıp kırılan ilaç şişesinin parçalarını 
topladı. Ardından sanki hiçbir şey olmamış gibi tekrar tezgâ­
hın arkasına geçti. Bir an tereddüt eden Rani’yse Boho’nun 
uzattığı soğuk suyu bir solukta içti. Soğuk su herhangi bir 
akşamdan kalma ilacından çok daha hızlı biçimde zihnini 
berraklaştırmıştı.

Boho’nun sprey şişesini sıkma sesi eczanenin içini doldu­
ruyordu.

“Sana hava nemlendiricisi alayım mı? Onu karşılayacak 
kadar kazanıyorum,” dedi Rani.

“O kadarını ben de kazanıyorum. Bu binanın sahibi oldu­
ğumu unutmuş gibisin.”

“Unutmadım, o yüzden her ay kredi taksitimi ödediğinin 
de farkındayım.”

“E, o zaman ne kadar kıymetli bir müşteri olduğun önada.”
“Madem öyle, şu sandalyelerden birkaçını versene.”
“Git evinde uzan.”
Rani kahvesini bitirdikten sonra üç sandalyeyi bir araya 

getirip uzandı, Boho’nun sözlerine aldırış etmiyor gibiydi. 
Yorgunluktan mıdır bilinmez, fısıldamasına, “Sadece on da­
kika,” dedikten sonra hızla uykuya daldı. Boho üstüne bir 
battaniye örttü. Bu manzaraya artık alışmıştı. Aydınlık yer­
de uyumak daha rahat mı demişti ne. Parlak eczane ışığın­
da uyumanın nesi böyle rahattı ki? Oysa karanlıkta uyumak
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vücut için daha iyiydi. Rani’nin bir zamanlar üstü kapalı 
biçimde anlattığı, onu H. Mahallesi ne taşınmaya iten olay 
yüzünden mi acaba, diye düşündü ama kurcalam am aya ka­
rar verdi. Çünkü şu anda, Rani belki de hiç olm adığı kadar 
huzurlu bir yüz ifadesiyle uyuyordu.

Boho sessizce dışarıdaki ışıklardan birini daha açtı, içeri- 
dekilerden birini söndürdü. Bu yalnızca düzenli müşterileri 
için sunduğu bir uyku hizmetiydi.

Eczanede Rani’nin düzenli nefes alışverişinden başka bir 
ses yoktu, derken çan çalarak bir müşteri geldiğini haber ver­
di. İçeri giren, hafifçe topallayan Hwangyeong’dan başkası

“Selam.”
Hvvangyeong’un gür sesi üzerine Boho ona sessiz olmasını 

işaret etti. Hwangyeong durumu hemen anlayıp sesini alçalta­
rak, adımlarını dikkatle ata ata eczaneye girdi. Neyse ki Rani 
yalnızca hafifçe dönüp kıpırdadı, uykusu bölünmemişti.

Hvvangyeong öylece dikilip kalınca ona dönerek, “Bir ye­
rini mi incittin?” diye sordu Boho.

$>ey, biraz.
Hvvangyeong yara bantlarının olduğu tezgâha g itti, içini 

karıştırdı ve en büyüğünü seçti.
“İki bin won alayım.”
Şaşkına dönen Hvvangyeong boş boş baktı.
Boho alaycı bir edayla, “Eğer tezgâhın diğer tarafındaysan 

müşterisin demektir. Nakit mi, kart mı?” dedi.
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Dudaklarını büzüp “Ne kadar da fenasın,” der gibi bir 
ifade takınan Hvvangyeong cebinden burukmuş iki adet bin 
won çıkarıp uzattı. Boho’ysa memnun bir tavırla paraları tek 
tek düzeltip kasaya koydu. Hvvangyeong da tezgâhın üzerin­
deki yara bandını alıp boş kalan sandalyelerden birine geçti 
ve sağ bacağının paçasını yukarı kıvırarak kavalkemiğini or­
taya çıkardı. Uzun, yatay bir kesikten kan sızıyordu. Tezgâ­
hın arkasında duran Boho yarayı fark edince hemen kapıyı 
açtı. Yoksa yara bandı yapıştırmayı mı düşünüyordu?

Yaraya bakıp bandı neresinden, nasıl yapıştıracağını dü­
şünen Hvvangyeong, Boho’nun ansızın yaklaşmasıyla irkildi. 
Boho’ysa onun tepkisini umursamadan doğrudan baldırın­
daki yaraya baktı. Hayli derin bir kesikti bu, üstelik ne te­
mizlenmişti ne de yara bandının boyu uygundu. Bu başarısız 
ilkyardım girişimine bir eczacı vasfıyla göz yumamazdı.

“Yara bandını buraya yapıştırmak için mi aldın sen şimdi?”
“Evet...”
Boho’nun bakışları buz kesti. Hvvangyeong’sa çekinerek, 

yoklar gibi, “Olmaz mı?” diye sordu.
“Bir de eczanede çalışıyorsun. Görmüyor musun, hem 

boyu uymuyor hem de yarayı temizlemen lazım. Yara bandı 
yapıştırmakla olur mu sence?”

• Hvvangyeong çekine çekine cevap verdi.
“Şey, koşarken kendi ayağıma takılıp düştüm. Aptal gibi.”
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Hwangyeong sarhoş adamı eczaneden çıkardıktan sonra
kimlik kartında yazılı adrese doğru yola koyulmuştu. Bitkin
düşmüş adam inanılmaz derecede ağırdı. Adamı güçbela ta­
şıyarak eczanenin doğusundaki sokağın sonuna doğru yürü­
dü. Bu sokak bu kadar uzun muydu? Nefesi kesilmeye başla­
dığında adresin önüne varmıştı. İyice yorulan Hvvangyeong ^
adamı giriş kapısının yanma yaslayıp zile bastı. Bir anda di-  
ya fondan orta yaşlı bir kadının sesi duyuldu.

"Kim o?”
 

"Ben polisim. Beyefendi çok sarhoş, kimliğine baktım,
burada oturuyor gibi görünüyor.”

"İnanamıyorum, bir saniye lütfen!”
Kadının telaşı sesine yansımıştı. Kapıyı açıp dışarı çıkına

Hwangyeong a teşekkür ederek, kocası bir türlü geri dönme-
d'fci için neredeyse kayıp ihbarında bulunacağım söyledi ve  
bilinci yerinde olmayan kocasının sırtına bir tane patlatmayı
da ihmal etmedi.

"Çok sağ olun. Normalde yapmaz böyle şeyler.”
Hvvangyeong kadının defalarca teşekkür etmesi üzerine

uzun bir aradan sonra nihayet görevine döndüğünü hissetti.  
sevinmekten kendini alamadı. Bir daha asla koşamayacağını
düşünen Hwangycong> o gece bilileri için koşabileceğini fark j
etmişti. İşte bu yüzden polis memuru olmak, bir amaç uğra­
na koşmak istiyordu. Sadece sahada koşturup duran toy bir 1
çocuk değil; suçluları yakalayan, olayları çözen gerçek bir po­
lis olarak kabul görmek istiyordu. Sarhoş birini güvenle evine

KO HYEVVON
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ulaştırmak da polisin görevi değil miydi zaten? O an kendiyle 
gurur duymadan edemedi.

H. M ahallesinde doğup büyümesine rağmen doğu so­
kağının iç kısım larına ilk kez giriyordu. Buralara yolu pek 
düşmezdi. Ne bir market vardı ne de başka bir şey; dip dibe 
evler yan yana dizilmişti. H. Mahallesi’nden geçen mahalle 
minibüsü bile bu tarafa uğramıyordu. Soruşturmalarda ge­
nellikle uyuşturucu alışverişinin yapıldığı noktaları hedef 
aldıkları için, bu tarafı gözetleme alanlarının dışında bırak­
mışlardı. Madem yolu buraya düşmüştü, devriye niyetine 
ağır ağır yürüyerek sokağı gözden geçirebilirdi. Saat sabaha 
karşı dördü gösteriyordu, neredeyse tüm evlerin ışıkları sön­
müştü. Ama iki katlı bir ev vardı ki birinci katından ikinci 
katına kadar ışıl ışıldı. Pencerelerden taşan ışıkla bahçedeki 
hurma ağacının gölgesi uzunlamasına sokağın üzerine düşü­
rüyordu. M erakı kabaran Hvvangyeong yaklaşmaya yelten­
mişti ki ansızın karşıdaki apartmanın ışıkları yandı ve bir 
çığlık koptu.

“Hırsız var!”
Baştan aşağı siyaha bürünmüş hırsızın apartmandan ko­

şarak çıktığın ı gören Hvvangyeong bir an bile tereddüt et­
meden peşinden koştu. Nefesi kesiliyor ama duramıyordu. 
Kalbi gümbür gümbür atıyordu. Akciğerlerine dolan serin 
şafak havası dejavu etkisi uyandırdı. Hvvangyeong farkında 
bile olmadan daha hızlı koşmaya başladı. Tıpkı o günkü gibi. 
On iki y ıl önce o gün de bir soygun olmuştu. Evlerine giren 
hırsızın peşine düştüğünde. Hvvangyeong anlamıştı: Böyle
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Hwangyeong sarhoş adamı eczaneden çıkardıktan sonra 
kim lik kartında yazılı adrese doğru yola koyulmuştu. Bitkin 
düşmüş adam inanılmaz derecede ağırdı. Adamı güçbela ta­
şıyarak eczanenin doğusundaki sokağın sonuna doğru yürü­
dü. Bu sokak bu kadar uzun muydu? Nefesi kesilmeye başla­
dığında adresin önüne varmıştı, iyice yorulan Hvvangyeong 
adamı giriş kapısının yanma yaslayıp zile bastı. Bir anda di- 
yafondan orta yaşlı bir kadının sesi duyuldu.

“Kim o?”
“Ben polisim. Beyefendi çok sarhoş, kim liğine baktım, 

burada oturuyor gibi görünüyor.”
“inanamıyorum, bir saniye lütfen!”
Kadının telaşı sesine yansımıştı. Kapıyı açıp dışarı çıkınca 

Hwangyeonga teşekkür ederek, kocası bir türlü geri dönme­
diği için neredeyse kayıp ihbarında bulunacağını söyledi ve 
bilinci yerinde olmayan kocasının sırtına bir tane patlatmayı 
da ihmal etmedi.

“Çok sağ olun. Normalde yapmaz böyle şeyler.”
Hwangyeong kadının defalarca teşekkür etmesi üzerine 

uzun bir aradan sonra nihayet görevine döndüğünü hissetti, 
sevinmekten kendini alamadı. Bir daha asla koşamayacağını 
düşünen Hvvangyeong, o gece birileri için koşabileceğini fark 
etmişti, işte bu yüzden polis memuru olmak, bir amaç uğru­
na koşmak istiyordu. Sadece sahada koşturup duran toy bir 
çocuk değil; suçluları yakalayan, olayları çözen gerçek bir po­
lis olarak kabul görmek istiyordu. Sarhoş birini güvenle evine
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ulaştırmak da polisin görevi değil miydi zaten? O an kendiyle 
gurur duymadan edemedi.

H. M ahallesinde doğup büyümesine rağmen doğu so­
kağının iç kısımlarına ilk kez giriyordu. Buralara yolu pek 
düşmezdi. Ne bir market vardı ne de başka bir şey; dip dibe 
evler yan yana dizilmişti. H. Mahallesi nden geçen mahalle 
minibüsü bile bu tarafa uğramıyordu. Soruşturmalarda ge­
nellikle uyuşturucu alışverişinin yapıldığı noktaları hedef 
aldıkları için, bu tarafı gözetleme alanlarının dışında bırak­
mışlardı. Madem yolu buraya düşmüştü, devriye niyetine 
ağır ağır yürüyerek sokağı gözden geçirebilirdi. Saat sabaha 
karşı dördü gösteriyordu, neredeyse tüm evlerin ışıkları sön­
müştü. Ama iki katlı bir ev vardı ki birinci katından ikinci 
katına kadar ışıl ışıldı. Pencerelerden taşan ışıkla bahçedeki 
hurma ağacının gölgesi uzunlamasına sokağın üzerine düşü­
rüyordu. Merakı kabaran Hwangyeong yaklaşmaya yelten­
mişti ki ansızın karşıdaki apartmanın ışıkları yandı ve bir 
çığlık koptu.

“Hırsız var!”
Baştan aşağı siyaha bürünmüş hırsızın apartmandan ko­

şarak çıktığını gören Hwangyeong bir an bile tereddüt et­
meden peşinden koştu. Nefesi kesiliyor ama duramıyordu. 
Kalbi gümbür gümbür atıyordu. Akciğerlerine dolan serin 
şafak havası dejavu etkisi uyandırdı. Hwangyeong farkında 
bile olmadan daha hızlı koşmaya başladı. Tıpkı o günkü gibi. 
On iki y ıl önce o gün de bir soygun olmuştu. Evlerine giren 
hırsızın peşine düştüğünde. Hwangyeong anlamıştı: Böyle

115



KO HYEVVON

yakıcı bir istek, insanı yeniden koşturabilirdi. Yaralandıktan 
sonra ilk kez var gücüyle koşmuştu.

Bugün de var gücüyle koşan Hvvangyeong, sonunda duvarı 
aşıp kaçmaya çalışan hırsızı etkisiz hale getirdi. Adamı ihbar 
üzerine gelen polis memurlarına, teslim ederken her şey tıkı­
rında gitti. H. Mahallesi’nde gizli görevde bulunan bir polis 
için eksiksiz bir işti. Polislerin selamını alıp geri dönerken bal­
dırında keskin bir sızı hissetti. Paçasını sıyırdığında bacağında 
enine doğru uzanan bir kesik gördü. Kaçan hırsızın peşinden 
aynı duvarı aşarken, hırsızları caydırmak için duvarın üstüne 
yerleştirilmiş kırık soju şişelerine bacağını sürtmüştü herhalde. 
Saate baktı, eczaneden çıkalı çoktan bir saati geçmişti.

Artık geri dönmeliydi. Hvvangyeong topallayarak sokağın 
sonundaki ışıl ışıl aydınlatılmış eczaneye doğru ilerledi.

Boho iç çekti; antiseptik, bandaj ve pansuman malzemesi 
çıkardı, sonra da Hvvangyeong’un önünde diz çöküp yarayı 
inceledi.

“önce bir güzel temizleyelim, sonra yara bandı yapıştırıp 
sargı beziyle sararım. Ama yarın hiç gecikmeden ortopediye 
git, dikiş atılması lazım. Yoksa iltihap kapabilir.”

Bu tür şeylere alışıkmış gibi yaraya antiseptiği ustalıkla 
sıktı. Hwangyeong’un inlemelerini duymazdan gelerek sıra­
dan bir bant yerine yara kapatma bandı kullandı. Normal 
banttan farklı olarak bandın iki yanını çekince, yarayı ince 
bir iplikle hafifçe bağlamış gibi yarık kapanıyordu.
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“Bu bant yaranın daha fazla açılmasını önlemek için kul­
lanılır. Yara bandını da doğru kullanmak lazım, gelişigüzel 
yapıştıramazsın. Su değmemesi gereken yaralarda su geçir­
mez bant kullanırsın, ama hava alması gereken yaralara su 
geçirmez ya da nemli bant yapıştırılmaz.”

“Bu işlerden epey anlıyorsunuz.”
“Tabii ki. Eskiden bu saatlerde eczaneyi açık bıraktığımda 

orası burası yaralanmış insanlar akın akın gelirdi. Şimdi gece 
boyunca açık hastaneler de arttı, yardım alacak yer çok. Ama 
birkaç yıl önce öyle değildi. Kaba saba tipler kendi aralarında 
kavga eder, sonra gelip yalvar yakar yardım isterlerdi. Kısaca­
sı tam bir curcunaydı.”

Boho bir zamanlar eczanesini ziyaret edenler arasında kar­
nına mutfak bıçağı saplanmış bir kabadayının da bulundu­
ğunu söyledi. İşin tuhafı bıçağı saplayan kişinin yalvarırcası­
na yardım dilenmesiydi. Öldürmek gibi bir niyeti olmadığını 
söylemiş, hapse girmek istemediğini anlatırken düştüğü ha­
lin ne kadar gülünç olduğunu da eklemişti. Boho ne kadar 
“Hemen acile gidin,” dese de adam kan damla damla yere 
akarken işi oracıkta halletmesini ister gibi eczanenin içinde 
dikilip durmuştu.

Hwangyeong, Boho’nun eczanede yankılanan yumuşak 
sesine odaklandı. Boho’nun hikâyesine odaklanmak bacağını 
sızım sızım sızlatan acıyı kısa süreliğine unutmasını sağladı. 
Boho son olarak gazlı bezi yerleştirip bandajı düzgünce sarın­
ca, o günleri anımsayarak konuştu. .
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“Onlar gittikten sonra yerdeki kanı temizleyeceğim diye 
canım çıkmıştı. Kim bilir... luminol sıksak kan izlerini görü­
rüz belki de.”

Hvvangyeong’un hayal etmekte bile zorlandığı o şeyleri 
Boho sıradan bir anıdan söz ediyormuş gibi an latm ıştı. Onun 
için önemli olan açılmış antiseptiği, artan bandajları toparla­
maktı, başka bir şeye aldırdığı yoktu.

“Korkmadınız mı? Keşke polis çağırsaydınız.”
“Vakit yoktu. O anda ilkyardım uygulam alıydım . Ger­

çekten son nefesini verecek gibiydi.”
Boho kaşlarını kaldırdı, sonra da Hwangyeong’un yara­

sını sararken kullanılan bandan, sargı bezini ve antiseptiği 
toparlayıp bir poşete koyarak ona uzattı.

“On bin won. Yara kapatma bandı üç bin beş yüz, sargı 
iki bin, antiseptik dört bin beş yüz. Pansuman için verdiğim 
emeği saymadım. Sonuçta çalışansın.”

“Ne?”
“Artanları poşete koydum, evde bulunsun. Zaten sizin işi­

nizde insan sık sık yaralanıyor.”
Hvvangyeong hafifçe gülümsedi. Evet, diye düşündü, tam  

da böyle biri. Cebinden kartını çıkardı, yan ında sadece iki 
bin won kalmıştı. Bandajla sıkıca sarılmış bald ırına bakar­
ken, Yardımının parayla ölçülecek b ir ta ra fı y ok , d iye geçirdi 
aklından.

« n r ı i *• j  •leşekkur ederim.
“Bedavaya yapmadım sonuçta. Bir de bu kesik bir yara, 

hastaneye gidince düştüm falan deme, düzgün an lat. Yoksa 
şüpheli hasta muamelesi yaparlar.”
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Boho, Hvvangyeongun kartını soğukkanlılıkla POS ciha­
zına okuttu. POS cihazının tıkırtısı, hâlâ derin ve tatlı bir uy­
kuda olan Rani nin nefes alışverişine karışıyordu.

Tereddütle, “Ne yarası olduğu belli oluyor mu?” diye sordu 
Hwangyeong.

“Elbette. Yaraların şekli bir değildir. Nasıl, ne kadar yara­
landığına göre farklılık gösterir.”

Hwangyeong başıyla onayladı ve Boho’nun ilkyardım uy­
guladığı bacağına baktı. Yaradan geriye, daha da kötüleşme­
mesi için gösterilen çabanın izleri kalmıştı.

“Ne yarası olduğunu doğru düzgün bilmek gerekir ki doğru 
tedavi edilsin. Birini kovalarken kırık bir şişeye mi denk geldin 
bilmiyorum ama bu, düşmekle oluşan bir yara değil. Sivri bir 
şeyin açtığı kesik. Hem de derin. O yüzden düzgünce tedavi 
ol. Gizlemeye çalışmana gerek yok. Nasıl olsa gerçek er ya da 
geç ortaya çıkar.”

Her şeyin fark edildiğini anlayan Hwangyeong mahcup bir 
edayla yeniden tezgâhın arkasına geçmeye yeltenince Boho ka­
pısını içeriden kilitledi.

“Neden kilitlediniz?”
“Sen müşterisin. Hemen eve git de dinlen.”
“Nasıl? Güneş daha doğmadı.”
“Çabuk dinlen. Yarın işe gelmeden önce hastaneye git. Şu 

anda tek işin bu.”
“Yine de...”
“Sözümü tekrarlattırma.”
Boho, Hvvangyeong’u dışarı itti. Etraf hâlâ zifiri karanlık­

ken eczaneden çıkan Hwangyeong serin şafak havasında ağır
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ağır yürüdü. İçinde tuhaf bir his vardı. Güneş henüz doğma­
mışken eve uzanan yolun birden yabancı gelmesi, oturmak 
bile istemediği o eczanenin şimdi rahatlık vermesi ve Bo- 
ho’nun hiç bilmediği başka bir yüzünü görmüş olması... Üs­
telik bu gece, on iki yıl önceki o günü hatırlarken Bohonun 
bakışlarında o kadının bakışlarını görmesi... Hepsi garipti. 
Baştan sona tuhaf bir geceydi.

Derin uykuda olan Rani hafifçe kıpırdayarak uyanırken 
hoş kokulu battaniye yere düştü.

“Uyandın mı?”
“Saat kaç?”
“Güneş doğuyor. Git artık.”
“Bizim oğlan nerede?”
“Sen uyurken evine yolladım.”
“Niye ya?”
Rani, Boho’yu yalnız bırakmak istemediği için güneş do­

ğana kadar biraz daha oyalanmaya çalışsa da şafak sökmeden 
hemen önce, kelimenin tam anlamıyla kapı dışarı edildi.

Rani eve dönerken daha önce de hissettiği o bakışı yeniden 
duyumsadı. Ürkütücü, tüyler ürpertici bir bakıştı bu. Rani evi­
nin bulunduğu batı sokağına doğru adımlarını hızlandırınca 
izlendiği hissi de kayboldu. O anda Rani bakışların kendisine 
değil, Bohonun olduğu eczaneye yöneltildiğini fark etti. İçi­
ne bir kurt düşünce eczaneye döndü. Şurada, dükkâna bakan 
şüpheli bir figür gördü. Adam doğu sokağında park halindeki 
bir arabanın arkasındaydı. Onu mahallede daha önce hiç gör­
memişti. Zihninde tehlike çanları çalmaya başladı.
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Subin gece on bir buçukta üzerinde okul üniformasıyla ec­
zaneye girdi. Mart çoktan kapıyı çalmış, okul başlamıştı. Bo- 
honun aklına hastanede yatan Dain geldi. Geçenlerde Mun- 
seonga sormuştu, hâlâ iyileşme sürecindeydi. Genç olduğu 
için çabuk toparlanır demişti ama iyileşme hızının yaşla ne 
ilgisi vardı ki? Aslında gereken tek şey zamandı.

“Şundan alacaktım,” diye işaret etti Subin.
Gece etüdünü bitirip uğrayan Subin tam bir örnek öğren­

ciydi. Yolu buraya sık sık düşmezdi ama uğradığında da hep 
bu saatleri bulurdu. Elinde avucuna sığan küçük bir defter 
olurdu; kim i gün İngilizce kelimeler yazılıydı kimi gün mate­
matik soruları. Boho ona neden matematik sorularına baktı­
ğını sorduğunda, onları kafasının içinde çözdüğünü söylerdi. 
Subin*in eczaneye gelip aldığı şeyse hep aynıydı.

“Şu mavi renk göz damlasından.”
“Dozu yüksekten mi?”
“Evet. Onu damlatınca kızarıklık gidiyor, değil mi?”
“Evet.”
Boho bir an durup düşündü. Subin’in gözyaşı damlası 

almasının sebebiyle Hwangyeong’un göz çevresine sıvı yakı 
sürmesinin aslında aynı şey olduğunu fark etti. Bir dahaki
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sefere y in e o yakıyı isterse göz dam lası ön erm ek  laz ım , diye ge­
çirdi içinden. En azından göz damlası retinaya zarar vermez­
di. Yine de her şeyin fazlası zarardı.

4

“Sadece gerektiğinde kullan. Her aldığında söylüyorum; 
bu aslında uyku açmak için kullanılan bir şey değil.”

“Biliyorum. Ama böyle küçük şeyler de iyi geliyor insana. 
Kendimce bir yöntem işte. Bunu da ablam öğretmişti zaten. 
Çok uykun gelince göz damlası damlat, kendine gelirsin de-

• * yymıştı.
“Bak sen şuna, abla sözü de dinliyor.”
Kartı POS cihazından geçirip ödemeyi alan Boho, göz 

damlasıyla birlikte çocuklar için üretilen çiğnenebilir vitamin 
de uzattı.

Çocuk vitaminini sevimli bulmuşçasına, “Bu ne?” diye 
sordu Subin.

“Aferin hediyesi.”
“Vay be... Normalde böyle şeyler yapmazsınız.”
“İstemiyorsan geri alayım?”
“Olmaz. Çocuklara iyi geliyorsa sınava hazırlanan öğren­

cilere de iyi geliyordur.”
“Ha, biliyorsundur ama yine de söyleyeyim, son kullanma 

tarihine aldırma, açtıktan sonra bir ay geçince içinde kalsa da 
çöpe at.”

“Yazık ama...”
“Bozulmuş ilaç deva olmaz. Tamam m ı?”
“Tamam!”
“Hadi git artık. Geç oldu.”
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Subin’in kitaplarla tıka basa dolu sırt çantası kaplumbağa 
kabuğunu andırıyordu. Şimdiki çocuklar tabletten ders ça­
lışıyor deniyordu ama o böyle şeylere heves bile etmiyordu. 
Yaşına göre fazlasıyla erken olgunlaşmış bir kızdı. Kapıdan 
çıkmadan önce de “Merak etme,” der gibi, tek eliyle havalı bir 
selam çakıp eczaneden çıktı. Yeni nesil işte, diye geçirdi Boho 
aklından. Subin kendine has o kıpır kıpır yürüyüşüyle yola 
çıkmıştı.. Hoplayıp zıpladığına bakılırsa kulaklığından neşeli 
bir müzik dinliyordu herhalde. Tam o sırada Subin’in yanına 
bir kadın yaklaştı. Büyük ihtimalle ablasıydı. Subin’in dilin­
den düşürmediği, hayattaki tek ailesi. Subin’in ablası ağır sırt 
çantasını ondan aldıktan sonra birlikte eve doğru yürüdüler. 
Uzaklaşan iki kız kardeşe bakarken Boho’nun dudaklarında 
hafif bir tebessüm belirdi, ama aynı anda ayaklarının yere 
çakılmış gibi ağırlaştığını hissetti. Boho bilerek yumuşak ta­
bansız topuklu terlikler giyer, kendisine hafifliği çok görür­
dü. Kendisi için hafif, kaygısız adımların mümkün olmadığı­
nı biliyordu. Ben d e o çocuk g ib i ablamın sözünü dinleseydim o 
gün  yaşananların  önüne geçeb ilir  miydim? Boho dalgın dalgın, 
eczanenin cam kapısına yansıyan aksine baktı. Evet, diye dü­
şündü, bana g e c e  yakışıyor. Güneş altında, gündüz vakti rahat 
rahat yaşamak... Bu ona fazla yüzsüzce geliyordu. Boho aya­
ğındaki kalın topuklu terlikle yere sertçe bastı. Terlik dediğin 
rahat olsun diye giyilirdi, oysa bunun topuğu fazlasıyla sertti. 
Boho bunu çok iyi bilmesine rağmen kendine daha konforlu 
bir şey almayı aklından bile geçirmedi. Her zamanki gibi ra­
hatsızlığı seçmişti.
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sefere y in e  o yakıyı isterse göz  dam lası önerm ek  laz ım , diye ge­
çirdi içinden. En azından göz damlası retinaya zarar vermez­
di. Yine de her şeyin fazlası zarardı.

“Sadece gerektiğinde kullan. Her aldığında söylüyorum; 
bu aslında uyku açmak için kullanılan bir şey değil.”

“Biliyorum. Ama böyle küçük şeyler de iyi geliyor insana. 
Kendimce bir yöntem işte. Bunu da ablam öğretmişti zaten. 
Çok uykun gelince göz damlası damlat, kendine gelirsin de-

• • wmıştı.
“Bak sen şuna, abla sözü de dinliyor.”
Kartı POS cihazından geçirip ödemeyi alan Boho, göz 

damlasıyla birlikte çocuklar için üretilen çiğnenebilir vitamin 
de uzattı.

Çocuk vitaminini sevimli bulmuşçasına, “Bu ne?” diye 
sordu Subin.

“Aferin hediyesi.”
“Vay be... Normalde böyle şeyler yapmazsınız.” 
“İstemiyorsan geri alayım?”
“Olmaz. Çocuklara iyi geliyorsa sınava hazırlanan öğren­

cilere de iyi geliyordur.”
“Ha, biliyorsundur ama yine de söyleyeyim, son kullanma

tarihine aldırma, açtıktan sonra bir ay geçince içinde kalsa da
..  ̂» çöpe at.

“Yazık ama...”
“Bozulmuş ilaç deva olmaz. Tamam mı?”
“Tamam!”
“Hadi git artık. Geç oldu.”
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On iki yıl önce H. Mahallesi nde yaşanan cinayetten sağ
kurtulan yegâne kişiydi.  

 
 
 

“Geleceğimiz doğayı korumakla başlar.”
Her şey ilk çocuklarına hamileyken hangi ism i koyacakla­

rını düşünen anne babasının bir kamu spotu görmesiyle baş­
lamıştı. İlk çocuklarına Jayeon,* ikinci çocuklarınaysa Boho*’
adını koyacaklarına dair aptalca sözleri, Boho için ömür boyu
taşıyacağı bir prangaya dönüşmüştü.

Aralarında yalnızca bir yaş olan iki kız kardeşe peş peşe
verilmişti bu isimler: Jayeon ile Boho. Yaşları birbirine çok
yakın olduğu için hep aynı okullara gitm işlerdi, öğretmenler
de her seferinde Boho’ya takılır gibi konuşurdu.

“Adın gibi ablanı koruman gerekecek desene?”
“Öğretmenim, bu şakanın hiç komik o lm adığın ı biliyor­

sunuz, değil mi?”
“Neden? Bunu ömür boyu duyacaksın.”
“Hayır! Ben adımı değiştireceğim.”
“İsim değiştirmek kolay mı sanıyorsun? Ş im dik i adınla

yaşadığın günleri silip yeniden başlamak var işin sonunda.”
“Olsun, daha iyi. Doğduğumdan beri hep ayn ı şeyi duy­

maktan bıktım zaten.”
“E, mecbur. Güçlü olan sensin.”
Jayeon ile Boho’nun birbirlerinden ne kadar fark lı gö­

ründüklerini göz ardı etmek zordu. Kısa boylu, narin  yapılı

 

* Doğa. (ç.n.)
** Korumak, (ç.n.)
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Jayeonun yanında; daha uzun, görece gürbüz Boho pek kar­
deş gibi görünmezlerdi. Yine de dikkatle bakıldığında birbir­
lerine benzedikleri bir nokta vardı: Gözleri.

Uzun kirpikler, hafif çekik gözler. Kardeş olduklarını bil­
meyenler bile sadece gözlerine bakarak birbirlerine benzedik­
lerini söylerdi. Görünüşleri de, davranışları da çarpıcı dere­
cede farklıydı. Jayeon nazik, içine kapanıkken Boho lafını 
esirgemezdi. En tahammül edemediği şeyse bir şeyleri içine 
atmaktı. İnsanın bir diyeceği varsa söylemeliydi. Lafını yu­
tup susmak aptallıktı ona göre. Bu yüzden, kendisinden bir 
yaş büyük Jayeonun, küçük kardeşi Boho karşısında sindiği 
sık sık söylenirdi. Böyle anlarda Boho haksızlığa uğramış gibi 
bağırıp çağırırdı.

“Ben bir şey yapmadım ki! Niye herkes bana yükleniyor!”
Jayeonun Boho’dan daha az konuşması, derslerinin on­

dan kötü olması, boyunun daha kısa olması hatta daha çabuk 
ağlaması bile... Her seferinde bunların hepsinin sert mizaçlı 
küçük kardeşi yüzünden olduğu söylenirdi ve Boho bu lafları 
her duyduğunda canı sıkılır, denilenlere karşı çıkmayıp sa­
dece gülümseyen ablasına da içten içe kızardı. Jayeonun her 
zaman korunmaya ihtiyacı vardı, koruyan kişi adından da 
anlaşılacağı gibi Boho’ydu. İnsanlar Boho’nun kız kardeşini 
koruması için çeşitli nedenler sıralarlardı: “Daha uzunsun, 
daha güçlü bir kişiliğin var, daha iyi bir öğrencisin, daha sağ­
lıklısın.”

“Al, nemlendiricin.”
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« T 1 1 1 •• J  • Mleşekkur ederim.
Jayeonun cildi çok hassastı. Normal nemlendiriciler cil­

dine yardımcı olmadığından pahalı, sadece eczanelerde satı­
lanları kullanmak zorundaydı. Dahası güneş ışığına alerjisi 
vardı, bu yüzden uzun süre güneşte kalamıyordu. Güneşte 
biraz fazla kaldığında cildi kızarıp kabarır, kaşınmaya baş­
lardı. Kaşıdıkça su toplar, sonra da iltihaplanırdı. İltihapla­
nan yerler yeniden kızarır, şişer ve kaşıntısı o kadar artardı 
ki elini sürmeden duramazdı. O anlarda akan iltihabı silmek 
hep Bohoya düşerdi. Böyle hassas bir durumda nemlendiri­
cisi bittiğinde Jayeonun yerine eczaneye gidip nemlendirici 
almak da yine Bohoya düşerdi. Bu Bohonun en sevmediği, 
en üşendiği angaryalardan biriydi.

“Kendi nemlendiricini kendin alsan olmaz mı?”
“Özür dilerim... Geceleri eczaneler kapalı diye...”
“Bıktım usandım.”
Nemlendirici almaya gidip dönünce, Jayeon, Bohonun 

çatılmış kaşlarını parmağıyla bastıra basura düzeltirdi. Ar­
dından da Bohonun sağ ortaparmağındaki nasıra nemlendi­
rici sürerdi.

“Nasıra da iyi geliyormuş.”
“O pahalı şeyi buraya mı sürüyorsun? Biraz idareli kullan!”
“Pahalı diye paylaşalım istiyorum zaten.”
Jayeon nemlendirici sürdükten sonra, kalem tutarken ca­

nını yakan sağ ortaparmağındaki sızı geçmişti. Ama ablası­
nın kendisiyle böyle ilgilenmesi Boho yu tuhaf bir huzursuz­
luğa sürüklüyordu. Sanki roller bir anlığına yer değiştirmişti.
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Boho bu hissi yadırgadı. Ablamı koruyan benim , diye düşün­
dü. Dışarıdan bakan biri için bile gün gibi ortadaydı bu.

Ne var ki evlerindeki düzen uzun sürmedi, sıradan aile 
hayatları IMF krizi sırasında işletmelerinin batmasıyla sar­
sıntıya uğradı. Toparlanmaya çalıştılar ancak bu kez de gü­
vendikleri biri tarafından dolandırıldılar. Büyük bir hayal 
kırıklığı yaşayan anne babaları, elde avuçta ne varsa satıp 
kırsala yerleşerek çiftçiliğe başladı. Paraya anık güvenmedik­
lerini, gözle görülmeyen şeylerin peşinden koşmayacaklarını 
söylüyorlardı. Ter döktükleri yerden, verdikleri emek kadar 
karşılık almak ve artık piyasaya değil, toprağa bel bağlamak 
istiyorlardı. Ama bu kararın bedelini Jayeon ödedi, iki yıllık 
üniversiteyi bırakıp çalışmaya başladı. Çünkü Boho’nun öğ­
renim ücretiyle yaşam masraflarını karşılaması gerekiyordu. 
O sırada Boho tam da eczacılık fakültesine girmişti, önünde 
altı yıllık bir yol vardı ama yolun sonunda düzgün, güvenli 
bir hayat bekliyordu. Eczacı maaşıyla en azından sakin bir 
yaşamın temeli atılabilirdi.

Kafasında kurduğu büyük plan daha en başından aksa­
maya başlamıştı. Boho bu yüzden fazlasıyla gergindi. Ken­
dini paralayıp sınıf atlamıştı ama o başarıyı taşıyacak zemin 
kalmamıştı. Aptalca dolandırılan anne babasına da, bu yüz­
den okulunu bırakıp çalışmak zorunda kalan ablasına da öf­
keliydi.

Boho ile Jayeon kırsalda yaşayan ebeveynlerini geride 
bırakarak, eğitimlerine devam etmek için Seul’de yaşama­
ya başladılar. Eğitim yerine çalışmayı tercih eden Jayeon,
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toptancıdan aldığı kıyafetleri satmaya başladı. Her sabah er­
kenden toptancıya gidip en güzel giysileri y ığ ın la alıyor, sonra 
onları yeniden satıyordu. Güneş alerjisi yüzünden gündüzleri 
çalışması zor olduğu için bu işi özellikle tercih etmişti.

Bir gün şafak vakti dışarı çıkıp güneşin ilk  ışıklarıyla eve 
gelen ablasına, “Ne anlıyorsun bu işten? Okuduğun bölümle 
tamamen alakasız,” diye sordu.

Jayeon, Boho’nun sert sözlerine rağmen gülümsedi. “Bölü­
mümün ne önemi var ki?” dedi. “Sonuçta mezun bile olma­
dım. Şu an halimden memnunum. Zaten derslerimde başa­
rısızdım, biliyorsun. Güneş derdi çekmeden çalışıyorum işte. 
Hem o yığının içinden en kaliteli parçayı çekip çıkarmanın 
verdiği heyecanı bir bilsen! Tahmin bile edemezsin, bambaş­
ka bir dünya bu.”

Jayeon, Boho’yla birlikte yaşadıkları tek odalı eve bulduğu 
tüm kıyafetleri doldurmuştu. Boyunu aşan kıyafet yığınının 
yanında çok mutlu görünüyordu. Dersten dönüp eve gelen 
Boho bu durumu garipserdi. Çünkü Jayeon modaya hiçbir 
zaman ilgi duymamıştı; bu yüzden yüzündeki gülümseme­
nin içten olmadığına inanıyor, ablasının dürüst davranma­
dığını, güçlü ve iyi görünmeye çalıştığını düşünüyordu. Üni­
versiteyi bir anda bırakıp çalışmaya başlamanın eğlenceli bir 
yanı olmasına imkân yoktu.

“Bari bana yalan söyleme.”
“Niye yalan söylediğimi düşünüyorsun?”
“Halinden bu kadar memnun olman im kânsız.”
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Jayeon üzerinde çalıştığı gömleklerden birini düzeltti, açıp 
Bohonun üstüne tuttu. “Atılmış bir şey diyorsun, bitmiş tü­
kenmiş sanıyorsun ama yine de işe yarar bir yanı çıkabiliyor. 
Sona gelmiş gibi görünen şeylerin bile aslında bir şansı olabi­
liyor. Her şeyin daha iyiye gitme ihtimali var. Bak, bu rengi 
seversin sen, değil mi?”

Jayeon mor gömleği Bohonun üstüne tutarken kocaman 
gülümsedi. Boho bunun zoraki bir gülümseme olduğunu dü­
şündü. Gülümsenecek ne vardı ki, niye her seferinde böyle 
gülümsüyordu? Jayeonun yaptığı şeyin vazgeçmeyi öğren­
mek olduğuna inanıyor; bunun bir kabulleniş, bir boyun eğiş 
olduğunu, istediği şeyleri bir kez daha içine gömdüğünü dü­
şünüyordu. Bu yüzden evi ayakta tutabilecek kişinin kendisi 
olduğuna karar vermişti. Hayat boyu ablasını koruyacak da 
yine kendisiydi. Sanki böyle doğmuştu, kaderi buydu.

Boho eczacılık eğitimini tamamlayıp bir üniversite hasta­
nesinde eczacılığa başladığında Jayeon kendi vintage giyim 
mağazasını açmaya hazırlanıyordu. Jayeonun hedefi, bugüne 
kadar yaptığı gibi sadece alıp satmakla yetinmek değil; giyim 
mağazası açmaktı. Uzun zamandır, yavaş ama bir o kadar 
da özenle hazırlandığı bir plandı bu. Ne var ki planı hayata 
geçiremedi.

“Eczane batacak değil ya. Hem yeri de çok güzel,” dedi 
Boho.

Jayeon mağaza açma planını ertelemek zorunda kaldı. 
Çünkü Boho bir an önce kendi eczanesini açmak istiyordu.
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Vintage bir dükkâna kıyasla uzun vadede daha istikrarlı bir 
gelir sağlayacağına karar veren Boho önce eczanenin açılması 
gerektiğini savunuyordu.

“Giyim mağazası her zaman açılabilir, am a eczane yeri 
kolay kolay bulunmuyor! Üstelik eski eczacı bize birlikte ya­
şayabileceğimiz iki katlı bir bina bile verecekmiş. Bu fırsatı 
kaçıramayız.”

Boho seçtiği yolun doğru olduğuna inanıyordu. Ona göre 
bu, dağılmak üzere olan ailesini yeniden ayağa kaldırm anın 
yegâne yoluydu. Eczaneyi devralmak için ciddi bir sermaye 
gerekiyordu, bu yüzden Jayeonu ikna etmek zorundaydı. Her 
ne kadar ucuza bırakılmış da olsa eczane için borçlanmıştı. 
Sözleşmeye imza attıkları gün Boho dünyalar onun olmuşça­
sına mutluydu. Jayeon ise dükkân yeri bakm ayı bırakm ıştı. 
Kardeşi bu kadar mutlu görünüyorken kendi isteklerin i dile 
getiremezdi. Boho eczanesini bir açsındı da gerisine sonra ba­
kardı. Hem Boho nun dediği gibi, giyim mağazası açm ak için 
önünde daha çok zaman vardı. Jayeon bu yüzden kardeşine 
uymaya karar verdi. Anne babası da eczane işine daha olumlu 
bakmışlardı. Ne de olsa eczane, vintage giyim  m ağazasından 
daha mantıklı görünüyordu.

Aslında o yıl Jayeon hayallerinin sesini bastırdı.
“Pekâlâ, öyle yapalım. Biz her zaman bugünü dünden 

daha iyi hale getirmeyi bildik. Yarın da bugünden daha iyi 
olacak.”

Böylece H. Mahallesi’ndeki eski eczane d ü kkân ıy la  söz­
leşme yaptılar. Alt katta eczane vardı, üst k a ttak i evse iki
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kadının yaşaması için yeterince genişti. Apartmanlar bölgesi­
nin tam ortasındaydı, yani konumu da gerçekten harikaydı. 
Boho eczaneyi açmak için hazırlıklara başladı, Jayeonsa bir 
gün kendi adıyla çıkaracağı markanın hayaliyle, her şeyin daha 
iyi olacağı yarınları bekleyerek alım satım işine devam etti.

O gün Boho sabahın erken saatlerinde kıyafet bulmak için 
dışarı çıkmaya hazırlanan Jayeona, “Her sabah zor olmuyor 
mu böyle? Eczanede çalışmaya ne dersin?” diye sordu.

Boho bunu gerçekten merak ederek sormuştu. Eczanede 
çalışmak çok daha rahattı. Gündüzleri güneş varken bina­
nın içinde duracaktı, Jayeonun dışarı çıkmasının daha ko­
lay olduğu saatlerdeyse mesai çoktan bitmiş olacaktı. Bun­
dan daha iyi iş mi vardı? Fakat Jayeonun yüz ifadesi daha 
önce hiç görmediği kadar sertti. Boho nedenini anlayamasa 
da kalbinin bir anlığına durduğunu hissetti. Bir şeylerin ters 
gittiği belliydi. Jayeon hayal kırıklığına uğramış bir ifadeyle 
Boho’ya baktı. İnce kaşları üzüntüyle aşağı doğru kıvrılmıştı.

“Boho, kıyafet alıp satmak benim işim?
“Yine de... Hem kendi başıma zorlanırım. Sen de daha 

kolay bir işe geçmiş olursun işte. Senin için endişeleniyorum, 
ondan diyorum.”

O gün Jayeon, Boho’ya ilk defa kızdı.
“Söylediklerimi hiç dinlemiyorsun! Hep işine geldiği gibi 

anlıyorsun. Benim ne hissettiğimi, ne demek istediğimi bir 
kez olsun gerçekten duymaya çalışmadın!”

Jayeon çıkıp gittikten sonra Boho neye uğradığını şa­
şırmış halde odada tek başına kalakaldı. Hayatı boyunca
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sesini yükselttiğini bile görmediği Jayeonun, ilk  kez bağıra­
rak suçladığı kişinin kendisi olması Bohoyu sarsmıştı. Bu 
evi, eczaneyi ikisi için güvenli bir alan yaratm ak amacıyla 
kurduklarını sanıyordu. Oysa o gece fark etm işti ki burası 
aslında yalnızca Bohoyu güvenceye alıyordu.

ilk  kez bu kadar büyük bir kavga ettikleri o gece de diğer 
geceler gibi karanlıktı. Jayeon, Bohoyla tartıştığı için huzur­
suzdu ama bir gün mutlaka bu sözlerin söylemesi gerektiğini 
düşünüyordu. Hafif bir iç çekip durmadan çalışm aya devam 
etti. Çünkü alım işi, aynı zamanda müşterilere verilmiş bir 
sözdü. Üstelik o gün vintage ürünlerin arasında marka ti­
şörtler bile vardı. Şanslı bir gündü. Bu kalitede kıyafetler ko­
lay bulunmuyordu. Bu yüzden iyiliğe iyilik le karşılık  vermesi 
gerektiğini düşündü. Sabaha karşı eve dönerken ara sokakta 
yere yığılmış bir adamla karşılaşan Jayeonun öylece geçip gi- 
dememesinin nedeni de buydu.

İyi mısınız:
“Yardım edebilir misiniz?”
Yardım eli uzatmasının onu bir rehineye çevireceği ak lı­

nın ucundan dahi geçmemişti. Adamın bakışları biraz dal­
gın gibiydi ama sokak lambasının altında yüzü tam seçil­
miyordu. Üzerinden içki kokusu gelmiyordu; sadece dizinin 
yaralandığını ve kanadığını görebilmişti. A dam ın yardım 
ricası üzerine Jayeon evlerine doğru yöneldi. Muhtemelen 
hâlâ uyuyordu ama Boho nun ilkyardım konusunda uzman 
olduğunu, durumu iyi idare edebileceğini biliyordu. Birinci
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kattaki eczaneye henüz bir isim belirlemedikleri için tabela 
bile asmamışlardı. Henüz açılmamış olsa da eczaneye tüm 
ilaçlar getirilm işti. Hem böyle yaralı birine yardım ederse, 
bunun kendisine bir iyilik olarak döneceğini düşünüyordu. 
Evet, ilk m üşterim iz , diye düşündü. Bu sayede Boho’yla ko­
nuşma fırsatı bulur, araları da çabucak düzelirdi. Kolundan 
tutup eczanenin önüne getirdiğindeyse adam Jayeon un ar­
kasına geçip bıçağı sırtına dayadı. Onu hemen saklamasını 
istiyordu. Jayeonun sırtından aşağı bir ürperti indi. Haya­
tında ilk defa böylesine derin bir korku hissetmişti. Her an 
ölebileceğini düşünmenin korkusu...

Yaz ortasının karanlığında, gecelerin özellikle kısa olduğu 
o gün Jayeon eczane önünde aşırı kan kaybından hayatını 
kaybetti. Kollarının arasındaysa marka vintage kıyafetler var­
dı. İçlerinden çoğu özellikle mor renkliydi.

Devriyeden dönen Hwangyeong orada öylece dikilen Bo­
ho ya “İyi misiniz?” diye sordu. Boho başıyla onaylamakla 
yetindi. Yan yana yürüyen kız kardeşler çoktan gözden kay­
bolmuştu.

“İyi görünmüyorsunuz. Hasta mısınız?”
Boho başını sağa sola salladı. Yedi yirmi dört eczane işle­

ten biri vasfıyla hastalanması sözkonusu bile olamazdı. Has­
talanırsa eczaneyi kapatmaktan başka çaresi kalmazdı. O ana 
kadar bir ağrısı sızısı yoktu ama Hvvangyeong’un sorusunu 
duyunca nedense üşür gibi oldu. Acaba üşütüyor muydu?
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Boho soğuk algınlığı ilacı alması gerektiğini düşündü. Has­
talanmadan önce ilacını içmeliydi.

“Yok yok, iyiyim. Devriye nasıldı?”
Hwangyeong gerinerek, “Buraları hiç değişmemiş. Sessiz 

sakin, biraz sıkıcı bir mahalle,” dedi.
Bir dakika, ne demişti öyle? “H. M ahallesi nde m i yaşıyor­

dun?” diye sordu Boho.
“Evet, buranın yerlisiyim. Ama olaydan sonra taşındım .”
“Hangi olay?”
Yoksa... o olaydan mı bahsediyor? Boho’nun aklından ge­

çenlerden habersiz Hwangyeong doğal bir şekilde konuşmaya 
devam etti.

“Aa, siz bilmiyor musunuz? Bu eczane önünde iki kişi 
oldu.

Boho’nun bakışları Hvvangyeong’un içeri g ird iğ i eczane 
kapısının arkasına kaydı. Orası Jayeon’un yere y ığ ıld ığ ı yerdi. 
Bakışları Jayeon’un uzandığı noktaya m ıhlanıp kald ı.

Hvvangyeong’a dönüp bakamadan, “Ya... demek sen de bi­
liyorsun. Pek bilinen bir olay değildi oysa...” dedi Boho.

“Biliyorum,” dedi Hwangyeong. “Çünkü olayın  tanığı 
bendim.”

Boho kalbinin bir anlığına durduğunu sandı. O gün ya­
şananları, Boho’nun hiç bilmediği anları bilen biri nihayet 
karşısındaydı. Merak ettiği çok şey vardı. Ç ünkü Boho olay 
yerine ancak gün tamamen ağardıktan sonra, polis sirenleri 
duyulunca gelmişti. Yine de soramadı. Kardeşi ölmeden önce 
olup bitenleri. Son söylediği bir söz olup o lm adığın ı. B ir daha

136



BOHO HANIM’IN GECE ECZANESİ

asla duyamayacağı o sözleri kendisine anlatıp anlatamayaca­
ğını. En azından rüyama girseyd i, diye düşündü. Ama sessiz 
tabiatlı ablası öte tarafta bile suskunluğunu korur gibi, rüya­
sına hiç uğramamıştı.

Boho o gün kendisinin göremediği boşluğu doldurmak 
istiyordu. Ablasının neden böyle ölmek zorunda kaldığını, 
son anda ne söylediğini kimse ona anlatmamıştı. Asla öğ­
renemeyeceği o günün boşluğu Bohonun ne gündüz ne de 
gece uyumasına izin veriyordu. Karartma perdelerini kapalı 
tutmasına rağmen derin bir uykuya dalamadığı günler; kim­
seye anlatamadığı, yalnızca ona ait bir sırdı.

O günden beri tek bir gün bile doğru dürüst uyuyamamış­
tı. Hvvangyeonga gündüzleri rahatça uyuduğunu söylerken 
yalan söylemişti. Boho o boşluğun dolacağı günü bekliyor­
du. Her şeyi öğrenirse, belki o zaman gerçekten uyuyabilirdi. 
Ama Hvvangyeonga o günü asla soramayacağını da çok iyi 
biliyordu. Çünkü ablasının ölmeden önce Bohoyu suçladı­
ğından, ondan nefret ettiğini söylediğinden, her şeyin onun 
yüzünden yaşandığını haykırmış olmasından korkuyordu. 
Sormaya cesareti yoktu.

“Öyle mi? Ben... bilmiyordum.”
“Bilmemeniz normal. Olay sırasında burası Gece Eczanesi 

değildi. Gayet sıradan bir eczaneydi. O zaman da bu eczanenin 
ışıkları yansaydı, kadıncağız hayatta kalabilir miydi acaba?”

Boho, Hwangyeongun sorusuna cevap veremedi. Bunun 
yerine eczanenin kapanmasına az kaldığını hatırlattı kendi­
ne. Saat yedi kırktı. Gün doğuyordu.
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Saat akşam dokuz buçuktu. Gece Eczanesinin karşısın­
daki Anjeon Market’in kapanma vaktiydi. Yetmişini geçmiş 
olmasına rağmen dimdik duran Jeongbun, marketin branda­
sının fermuarını tek hamlede kapattı. Eski fermuar her za­
manki gibi aynı yerde takılıp sonra yine rahatça kapanırken 
metalin sürtünme sesi ara sokağa yayıldı. Ses kesildiğinde 
sokakta kalan tek ışık Gece Eczanesi nindi.

Çın.
Normalde doğruca eve gidecek olan Jeongbunun eczane­

ye uğramasının tek bir nedeni vardı.
“Geçen sefer verdiğinden.”
Çünkü bant meraklısı Jeongbunun ağrı bandı tam o anda 

bitmişti. Neresi ağrırsa ağrısın ilaç içmek yerine cilde serin bir 
sızı veren bantları tercih ederdi. Jeongbun hayatı boyunca bu 
bantları her derde deva bir ilaç gibi kullanmıştı. Beli, kolları, 
boynu, başı, hatta karnı ağrıdığında bile Boho’nun uyarıları­
nı dinlemeyen tek müşteri oydu. Boho bantları yanlış ve aşırı 
kullandığını söylediğindeyse “Bilmiş bilmiş konuşma,” diye 
çıkışırdı. Bugün de Boho, Jeongbunun ne isteyeceğini bilir 
gibi, üzerinde ünlü bir sporcunun fotoğrafı olan ağrı bandın­
dan uzattı. Ama Jeongbun başını iki yana salladı.
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“Geçen sefer verdiğin bu değildi. Topa vuran başka biriydi.”
“Artık bu bandın reklamını yapmıyor herhalde. Ya sözleş­

mesi bitmiştir ya da kendisinden daha ünlü biri çıkm ıştır. O 
yüzden şimdi yumruk atan birini koymuşlar.”

“Ama aynı şey, değil mi?”
“Kulaklarıma inanamıyorum, bana güvenmiyor musu­

nuz? Bakın şuraya, ilaç firmasının logosu burada. Şimdiye 
kadar kullandığım bantların içinde en iyisi bununki diye hep 
siz diyordunuz. Neyse, tamam! Satmıyorum o zaman! İnsan 
eczacısına da mı güvenmez!”

Boho bandı yeniden ilaç dolabına koymak üzereyken Jeo- 
ngbun hızlı davranıp Bohonun elindeki bandı kapıverdi.

“Aman evladım, güveniyorum tabii. Senin verdiğin bant 
her derde deva zaten. Bu mahallede bunları kullanmayan 
yaşlı mı var?”

“Bandın da çeşitleri var, ona göre veriyorum işte. S ırf ban­
da güvenip hastaneye gitmemezlik etmeyin ama. Dikkatli 
olmanız lazım. Yaş ilerleyince insan ağrıyı sızıyı da pek fark 
etmiyor.”

“Şimdi sen yaşlandım diye beni hafife mi alıyorsun?”
“Bakın işte, yine yanlış anlıyorsunuz, insanın ağzını açası 

gelmiyor. Sözümü doğru düzgün dinlemediğiniz yetmiyor­
muş gibi bir de inatçılığınız var ki... Off.”

“inatçı mı? Diyene bak. Hem kim demiş yaşlanınca ağrı 
sızı hissedilmez diye!”

Bohonun her zamanki sert bakışları Jeongbunun karşı­
sında yumuşadı. Bu kez konuyu Boho değiştirdi.
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“Başka bir yeriniz ağrımıyor mu?”
“Ağrımayan yerim yok ki, nerem ağrıyor onu bile şaşır­

dım. Dediğin gibi, yaşlandık işte.”
“Aman, küstünüz mü yoksa?”
Sessizce dinleyen Hvvangyeong gülmemek için kendini 

zor tutuyordu. Çünkü kimseye pabuç bırakmayan Jeongbun, 
Bohoyu alt edebilen tek kişiydi.

“Kızım gibi olduğu için,” demişti. Boho, H. Mahallesi ne 
ilk yerleştiğinden beri onu gözeten kişi Jeongbun’du. Ecza­
nenin önünde yere çökmüş ağlayan Boho ya sessizce yaklaşıp 
sormuştu.

“Yaşın kaç senin?
“Yirmi dokuz.”
“Kızımla yaşıtsın.”
Boho yaşını sorduktan sonra çekip giden Jeongbun'un ba­

kışını hâlâ unutamıyordu. O bakışlar derinliği ölçülemeyen 
bir hüzünle yüklüydü. Jeongbun, Boho yla yaşıt görünen ka­
dınlarla karşılaştığında hep kaç yaşında olduklarını sorardı. 
Bir daha asla göremeyeceği, hep aynı yaşta kalacak kızını yâd 
ederdi. Jeongbun’un en küçük kızı, doğum yaparken hayatını 
kaybetmişti. İnsan ne kadar yaşlanırsa yaşlansın, hâlâ tatma­
dığı duygular, bilmediği acılarla karşılaşabiliyordu. Jeongbun 
da o günden sonra kızının yaşlarında birini gördüğünde yaşı­
nı sormadan duramaz olmuştu.

Bohoyla da böyle tanışmıştı. Eczanenin önünde hıçkıra 
hıçkıra ağlayan Boho yu görür görmez, Kızım ger i dönmüş,
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diye düşünmüştü. Ne kadar zaman geçerse geçsin, gözlerinin 
önünde titreyen o haliyle, onun bakım ına muhtaç küçük kızı 
olarak geri dönmüştü sanki. Bu yüzden Boho yu  orada öylece 
bırakıp gidemezdi. Yaşamasını sağlamalıydı. Gücü yettiğince 
destek olmalıydı. Belki de o boşluk asla doldurulmayacak, 
ebediyen boş kalacaktı, ancak bazen insanlar boşluğun dol­
durulduğu yanılsamasıyla hayatlarına devam ederlerdi. Jeon- 
gbun içindeki boşluğu doldurmak için en küçük torununu el­
leriyle büyüttü. Şimdi üniversiteye gidiyordu, ayrı eve çıkmış 
olsa da Jeongbunu sık sık ziyarete geliyordu. M arkete selfîe 
çubuğu getirme fikri de ancak yirmi yaşında, sevim li bir genç 
kızın aklına gelebilirdi. Jeongbun, Boho’nun ablasının yerini 
tutamazdı belki ama en azından ona eşlik edecek biri olabilir­
di. Bu yüzden sık sık onu görmeye geliyordu. H atta normalde 
sekizde kapattığı marketin saatlerini bile bu yüzden değiştir­
mişti. Boho böyle birine nasıl hayır diyebilirdi ki?

Boho’ya yan gözle baktı, “Daha ne zam ana kadar bu sa­
atlerde çalışmaya devam edeceksin? Gençken idare ettin  an­
ladık ama yaşlandın artık. Ajummasın, ajum m a,” dedi Jeon­
gbun.

“Biliyorum.”
“Senin yaşındayken ben beş çocuk bakıyordum !”
“Yuva kurmak bir tercihtir.”
“Ay aman, yüzüne bak, güneş lekeleri çıkm ış bile.”
“Güneş yüzü görmüyorum ki, ne lekesi!”
Boho, Jeongbun’la atışırken her zam ankinden daha şa­

kacıydı. Yanlarında seyirci gibi duran Hvvangyeong’un
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dudaklarından hafif bir gülüş kaçınca Boho dönüp ciddi bir 
bakış attı. Hwangyeongsa o bakıştan utanıp dudaklarını içi­
ne çekerek kahkahasını bastırdı. Bu sırada Jeongbun eczane­
de bir şey arıyormuş gibi etrafa bakınıyordu.

“Ne arıyorsunuz?” diye sordu Boho.
“Ayna yok mu burada?”
“Aman, yok tabii! Eczanede aynanın ne işi var?”
“Sana gerekebilir bence!”
Boho ne eczaneye ne de odasına ayna koymuştu. Nasıl 

olsa gece kendi yansımasını görmekten kaçamıyordu. İçeri­
si aydınlık, dışarısı karanlıkken, eczanenin cam kapısı bir 
ayna gibi onu yansıtır; Boho her gece o camda kendisiyle yüz 
yüze gelirdi. Bu binaya ilk geldiğinde yirmili yaşlarındaki 
hali Boho’nun belleğinde çoktan silikleşmişti. Gençlik geri­
de kalmıştı artık. Geceleri ayakta durmaktan gitgide eriyen 
bedenini sessizce seyrediyor, Bugün de buradayım , diye düşü­
nüyordu. B ir gü n  daha sorunsuz geçti.

Eczanede şöyle bir göz gezdiren Jeongbun marketinde 
ayna satıp satmadığını düşünmeye başladı. Torununun aldır­
dığı küçük bir el aynası lazımdı. Bir dahaki sefere o aynayı 
Boho’ya satmaya karar verdi.

“Çabuk gidin artık. Hava serinliyor.”

Jeongbun “Bahar ayazını bahane edip yaşlı başlı kadı­
nı kapı dışarı ediyor,” diye söylene söylene eczaneden çık­
tı. Hwangyeong da arkasından gidip koluna girdi. Geçen 
kış karlı yolda düşüp yaralandığından beri Jeongbunun bir
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bacağı aksıyordu. Kaza markete giden yolun üstündeydi. As­
lında doğruca ortopediye gitmesi lazımdı ama ağrıyan baca­
ğını sürümüş, o gün yine de marketi açmıştı. Boho bu hikâ­
yeyi duyunca stresle baş etmeye çalışır gibi ensesini tuttu. 

“Nasıl olur da hemen hastaneye gitmezsiniz?”
“Zaten yeterince yaşadım,” dedi Jeongbun. “Bacağım ak- 

sasa ne olacak.”
“Kim demiş yeterince yaşadığınızı? Ecelin yaşı yok derler.” 
“Ağzından laf eksik olmuyor vallahi.”
Jeongbun sadece kıkırdadı. Bu durumda Boho nun vere­

bileceği tek şey ağrı bandıydı. Acıyı kısa süreliğine bastıra­
cak, iltihabı azaltıp kas ağrısını hafifletecekti. Am a ağrının 
kaynağını söküp atamayacaktı.

Hvvangyeong, Boho’ya “Birazdan geleceğim,” der gibi 
hafifçe el salladıktan sonra Jeongbunun yanında yürüm e­
ye başladı. Boho giderek uzaklaşan ikilin in  arkasından ba­
karken düşündü. Böyle yaşamasının sebebi inat m ıydı? Bir 
saplantı mı yoksa kendine verdiği bir ceza mı? H ayatı, acıyı 
geçici olarak bastırıp köküne dokunamayan bir ağrı bandına 
benzemiyor muydu? Bazen geride kalan y ılların  bir anda üs­
tüne çöktüğünü hissediyordu. Son on iki y ıld ır Boho eczane­
nin içinden dışarıya bakıyor, karanlığın onu sarıp sarm aladı­
ğını hissediyordu. Başta canını yakan şeylerin zam anla nasır 
bağlaması, Demek bu yüzden  zaman h e r  ş ey in  i la c ıd ı r  d en iy o r , 
diye düşündürüyordu ona.

Ya da belki sadece tükenmişti, bu yüzden de o gün  tam  ne 
olduğunu Hwangyeong a soramıyordu.
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#
Neşe dolu adımlarla içeri giren Jihwan, “Sargı beziyle ağrı 

bandı verir misiniz?” dedi.
Gece ilerledikçe yüreğini ağırlaştıran düşünceleri dağıtan 

tek şey müşterilerdi. Belki de bu yüzden onları bekliyordu.
“Yine mi?”
Jihvvan yine bir yerini incitip eczaneye gelmiş, mahcup 

mahcup gülümsüyordu. Neden her seferinde yaralı geldiğini 
anlamak mümkün değildi. Üstelik adımları neşeliydi, bu sa­
atte yorgun olması gerekirken fazlasıyla keyifli görünüyordu.

“Bugün sahne kurulumunda çalışırken sağ başparmağım 
biraz burkulur gibi oldu. Hareket ettirebiliyorum ama yine 
de bir bakayım dedim.”

Jihwan öğleden geceye kadar Daehakro’daki küçük ti­
yatrolarda sahneye çıkan bir oyuncuydu. Gündüzleriyse işçi 
bulma bürosuna gider, her seferinde başka bir şantiyeye gön­
derilirdi. Hafta sonları bazen kafe, bazen de servis işinde yarı 
zamanlı çalıştığı olurdu. Boho gece gündüz demeden kendini 
yorduğunu söyleyip dırdır ettiğinde Jihvvan sırıtıp şöyle derdi:

“Hayal kurmanın da bir bedeli var sonuçta.”
“O bedeli de tedavi masraflarına mı harcayacaksın?”
Jihvvan cevap yerine kıkırdar, konuyu değiştirirdi. Sık sık 

yaralanıp eczaneye gelirdi. Boho onunla tanışalı on yıl geç­
mişti. Eczaneye kanlar içinde gelen ve derdini anlatamayan 
Jihvvan, ağrısını düzgünce ifade edebilen bir yetişkindi artık. 
Aynı zamanda iyi olduğunu söyleyerek her şeyi gizleme konu­
sunda da ustalaşmıştı.
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Boho rulo bandajla birlikte bilek ve el için kullanılan kü­
çük ağrı bantlarından birini uzattı. Sözkonusu başparmak 
olduğundan, Acaba a tel d e  gerek ir m i, diye düşündü. Boho 
bandajla bandı verirken Jihwan hafif gülerek, “Şey... Sağ baş­
parmağım ağrıyor da... Ben sağlağım,” dedi.

“Ben mi yapıştırayım?”
Jihwan başıyla onayladı. Boho usanmış bir ifadeyle tez­

gâh kapısını açıp dışarı çıktı. Eczane içindeki sandalyeye 
oturan Jihwan, Boho’ya sağ başparmağını uzattı. Daha ya­
kından bakınca başparmağını hareket ettirebildiğini, ancak 
parmağın etrafındaki eklemin şişip morarmış olduğunu gör­
dü. Her ihtimale karşı bir ortopedi kliniğinde röntgen çek­
tirmenin en iyisi olacağını düşündü. Neden kimse hastaneye 
gitmiyordu ki?

“Hep çalışırken yaralanıyorsun, d ikkatli olm ak gibi bir 
düşüncen yok sanırım?”

“Aslında dikkat ediyorum. O yüzden aynı yerde, aynı yeri 
sakatlamıyorum. Her seferinde başka bir yerde, başka bir ye­
rimi incitiyorum. Geçen sefer sol yüzük parm ağım dı mesela.”

“Övünüyor musun sen şimdi?”
“İnsan vücudundaki izler hayatın bıraktığı izler değil midir?”
Jihwan övünür gibi gömleğinin kolunu sıvayıp kolların­

daki izleri gösterdi. Şantiyede demire sürtünüp açılm ış yara­
lardan, aile restoranında biftek servis edilen döküm  tavasının 
uzunluğundaki yanık izlerine kadar... İlk gösterdiği zamana 
kıyasla rengi açılan yanık izine Boho parm ağıyla bastırdı. 
Bir zamanlar canını yakan o yara artık sızlam ıyordu am a izi
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kalmıştı. Tamamen silinip giden bir yara yoktu. İzler, uzun 
süre yerinde kalarak geçmişteki acının varlığını hatırlatırdı.

“Çocuk gibisin, çocuk.”
Jihwan gömleğinin kolunu indirirken Boho ne söylerse 

söylesin aldırmıyormuş gibi gülüp geçti. Boho küçük bir atel 
çıkarıp Jihwan’ın başparmağını bandajla sardı.

“Buraya sadece bant yetmez, hastaneye görünmen lazım. 
Sıcaklık var gibi, mutlaka soğuk kompres yap.”

“Geçer canım. Çok sakatlanınca insan anlamaya başlıyor, 
bu kadarından bir şey olmaz.”

“Uzman kesildin başımıza. Gençlik işte, yoksa bu kadarı­
na kim dayanır.”

Boho, Jihvvan’la konuşurken aynı anda Jeongbun un söy­
lediklerini hatırladı. Ne zamana kadar gecenin bir yansına 
dek çalışacağını sorması; artık yaşlandığını, kendini bu kadar 
zorlamasının anlamı olmadığını söylemesi... Acaba o da beni 
böyle mi görüyor diye merak etti. Bohonun cam sıkıldı. Ger­
çekten de ihtiyar kadın bir yanıyla insanın duygularını altüst 
ediyordu. Jihwan’ınsa Bohonun içinden geçenleri anlayıp an­
lamadığı belli değildi. Yüzünde her zamanki gibi kayıtsız bir 
ifade vardı.

“Eh, daha gencim ben.”
“Evet, bu genç yaşta öteki dünyayı boylamak istiyorsun 

belli ki.”
Boho kalan bandaj ve ağrı bantlarını bir poşete koyup 

Jihwan a uzattı.
“Gece gündüz çalışıyorsun. Kendini çok zorluyorsun.”
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“Hocam, bugün azar işitmeye gelmedim ben. Çok güzel 
bir haberle geldim!”

“Neymiş o güzel haber?” diye sordu Boho ilgisizmiş gibi.
Jihvvan’ın kıvırcık saçları sanki havaya doğru uçuşuyordu. 

Saçlarının kendine özgü bir iradesi varmış gibiydi; iyi bir şey 
olduğunda hafifçe yukarı kabarır, zor günlerde sönüp inerdi. 
Bugün belli ki iyi günlerdendi.

“Sonunda başrolü kaptım! Seçmelerini geçtim !” dedi 
Jihwan heyecanla.

“Aferin. Tebrikler,” dedi Boho mekanik bir tonda.
Bohonun duygudan yoksun cevabına rağmen Jihwan 

hevesinden hiçbir şey kaybetmeden konuşmaya devam etti. 
Ona göre bu tepki, Bohonun verebileceği en iyi karşılıklar­
dandı. Onu on yıldır tanıyan Jihvvan’ın içindeki ses böyle 
söylüyordu.

“Gelecek hafta provalar başlıyor, iki ay sonra da sahneye 
çıkıyoruz. Oyun iki ay sürüyor. Bu sefer izlemeye gelir misi­
niz? ilk  kez başrol oynayacağım da...”

Reddedeceğini bilse de teklif etmek istemişti. Bu oyun 
ünlü bir yönetmenin imzasını taşıyordu ve Jihvvan’ın ilk  pro­
fesyonel tiyatro deneyimiydi. Yalnızca yaralı bereli halini de­
ğil, sahnede dimdik duran halini de Boho ya göstermek isti­
yordu. Zaten onu bu yola heveslendiren de Boho ydu. Üstelik 
oynayacağı rol, çocuk esirgeme yurdundan çıkm ış bir gençti.

Jihwan bugüne kadar kaçıyormuş gibi, hep kendisinden 
uzak karakterleri canlandırmıştı. Aşın neşeli ya da fazlasıyla 
acı çeken, aslında olmak istediği türden insanları. Bu yüzden
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bu rol onun için özeldi, ilk  defa kendisiyle benzer bir hayat 
süren bir karakteri oynayacaktı. Kolay rol diye bir şey yoktu 
elbette, ama belki de en kolayı buydu. Çünkü yapması gere­
ken hissettiklerini olduğu gibi sahneye taşımaktı. Bu başka­
sını oynamaktan ziyade bir öznenin kendi hayatını anlatması 
gibiydi. Yine de rol için seçmelere girmeye karar vermesi epey 
zaman almıştı. Çünkü bugüne kadar “Ben böyle büyüdüm,” 
diyebilecek kadar açık olamamıştı. Herkesin saklamak istedi­
ği bir yanı vardır; Jihwan için bu, devlet koruması altında ye­
tiştirildiğini dile getirmekti. Buna hiç cesaret edememişti. Bu 
yüzden eczanenin çalışma saatlerini bahane ederek şimdiye 
dek tek bir oyununa bile gelmeyen Boho’ya, bu kez mutlaka 
sahnedeki halini göstermek istiyordu. On yıl önce, çocuk­
lukla yetişkinlik arasındaki o ince çizgide tutunmaya çalışan 
gencin ne kadar büyüdüğünü göstermek için...

Jihwan seyirci koltuklarında oturmuş, eczane tezgâhının 
arkasındaymış gibi keskin bakışlarla kendisini izleyen Bo- 
ho’yu hayal etti. Muhtemelen öyle olurdu. Çünkü on yıldır 
Boho’nun rahatça güldüğünü de, ağladığını da hiç görme­
mişti. Boho ne olursa olsun, her şeye önemsizmiş gibi sakin ve 
mesafeli yaklaşan biriydi. Seyirciler arasında da aynı ifadeyle 
oturursa, onu kalabalığın içinde hemen seçebilirdi. Jihwan m 
bu düşüncelerini bir anda kesip atan yine Boho oldu.

“Gösteri saatinde çalışıyorum. Tabii ki gelemem.”
Eczaneyi kapatmak bir seçenek olmadığı için tereddüt et­

meden reddetti.
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“Bana kendini çok zorluyorsun diyorsunuz ama dinlen­
meye vakti olmayan sizsiniz sanki.”

Jihwan’ın bu cüretkâr sözleri karşısında Boho cevap ver­
mek yerine buz gibi bir bakış attı. Sorduğu sorular giderek 
daha iğneleyici olmaya başlamıştı. Demek gerçekten de bü­
yümüştü. Ama bu soruya cevap vermek Boho için kendini 
açık etmek demekti. Bu yüzden susmayı seçti.

Bohonun hazırladığı ilaçları alıp çıkarken, “Size davetiye 
ayıracağım!” dedi Jihwan.

Gece geç olmasına rağmen sesi hâlâ neşeli, enerjikti. Boho 
onun uzaklaşmasını izlerken, çocuğun oyuncu olmak iste­
diğini söylediği anı hatırladı. Gözleri parlayarak hayallerini 
anlatan yirmi yaşındaki o genci desteklememesi mümkün 
değildi; çünkü sürekli ileriye, geleceğe doğru koşuyordu. Tez­
gâhın arkasında duran Bohonun aksine.

Jihwan, Bohoyla Gece Eczanesinin açılışının üzerinden 
yaklaşık iki yıl geçtikten sonra tanışmıştı.

On sekizini henüz doldurmuş ve devlet korumasından 
yeni çıkmış Jihvvan yalnızca beş milyon wonluk yardım  öde­
neğiyle H. Mahallesi nde küçük bir stüdyo daire tutmuştu. 
Kurumdan ayrıldığı gün herkesle gülümseyerek vedalaşmıştı 
ama ayakları geri geri gidiyordu. Jihvvan kurum un kapısının 
önünde, artık tek başına kalacağını bildiğini ilan eden o ilk 
adımı atmak istemiyordu. Geri dönmek, orada kalm ak iste­
diğini söylemek geliyordu içinden. Sanki biri s ırtın ı sertçe
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itmiş gibi hissetti. Oysa arkasında kimse yoktu, sadece öğret­
menler ve çocuklar vardı, hepsi gülümsüyor, ona iyi dilekler­
de bulunuyordu. Aslında onu ileri iten tam da bu gülümse­
melerdi. Tutunacak bir y o l  bulacaksın... D iğerlerini bilemeyiz 
ama senden yana  içim iz rahat. Beklenti ve onay adı altında 
söylenen bu sözler, o tatlı tebessümler, umut dolu bakışlar... 
Hepsi birlik olup Jihvvan’ın sırtını sessizce itiyordu. Hiç hazır 
değilken dünyaya fırlatılmış gibi hisseden Jihwan’ın korku­
sunu kimse fark etmedi. Aslında çok kaygılı olduğunu, çok 
korktuğunu söylemek isterdi. Ama Jihwan ona yakışmadığını 
düşündüğü bu duyguyu içine gömüp yüzüne bir gülümseme 
takarak kurumdan çıktı. Çünkü o kimseyi endişelendirme­
yen bir çocuktu.

Kurumda gerçekten mutlu muydu diye sorsalar tam an­
lamıyla mutlu olduğunu söyleyemezdi. Yine de geceleri dö­
nebileceği bir yer olması büyük teselliydi. Okul çıkışında 
herkesin evine dağıldığı o saatlerde kendisinin de gidecek bir 
yeri olmasının ne kadar kıymetli olduğunu on yaşında yetim 
kaldığında öğrenmişti. Anne babası ani bir trafik kazasında 
hayatını kaybettikten sonra Jihwan bir süre akrabalarının ev­
lerinde kaldı. Sonra da bir çocuk esirgeme kurumuna yerleşti. 
Kurumda tanıştığı çocuklardan bazıları, bir gün anne baba­
larının gelip onları alacağına inanıyordu. Bunu söyledikle­
rinde Jihwan sadece gülümseyip “Ne güzel,” derdi. Çünkü 
onun böyle bir umuda tutunma şansı dahi yoktu. Bu yüzden 
kurumda asla sorun çıkarmamalıydı. Ne olursa olsun gü­
lüp geçmeliydi. Zor da olsa gülmek daha iyiydi. İnsanlara
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yük olan bir çocuk değil, bakımı kolay bir çocuk olmalıydı. 
Çünkü geri dönebileceği bir yer yoktu. Ç ünkü bu kurum­
dan atılırsa gerçekten de gidecek hiçbir yeri kalm ayacaktı. Bu 
ihtimali düşünmeye cesaret bile edemiyordu. Üstelik burada 
anne diye seslenebildiği öğretmenleri, kardeşi saydığı arka­
daşları vardı. Böyle bir yerdi burası. Ne var k i artık  geceleri 
döneceği yeri kendi başına bulması, orayı koruması lazımdı.

Jihwan kurumdan ayrılmadan hemen önce sokak sokak 
dolaşıp güçbela bir stüdyo daire bulmuştu. Dersleri iyi olan 
bazı çocuklar üniversite yurtlarına yerleşmişti am a üniver­
siteden ziyade işe öncelik veren Jihwan için tek odalı ev en 
uygun seçenekti. Tek başına o küçücük odada uzandığı ilk 
gündü. Oda daracık ve sessizdi. Onu uykusuz bırakan küçük 
kardeşlerinin bir yerlerden “Hyung.!n diye seslendiğini nere­
deyse duyabiliyordu. Bir zamanlar başını şişiren o sesleri özle­
yeceğini tahmin edemezdi. Bu kadar sessiz o lm a sı n o rm a l m i, 
diye düşündü. O sessizliğin içinde dönüp durduktan sonra 
güçlükle uykuya dalan Jihvvan, yüzüne vuran rüzgârla irki­
lerek uyandı. Oysa kapıyı, pencereleri iyice kapatıp yatmıştı, 
rüzgârın esmesi mümkün değildi. Uyku sersemliği de değildi 
bu. Yüzüne doğru esen havayı apaçık hissedebiliyordu. Dik­
katli baktığında eski pencere çerçevesinin yerinden çıktığını, 
sallanıp durduğunu gördü. Bu halde yeniden uyum ası müm­
kün değildi. Fakat pencereyi onun yerine onaracak kimse de 
yoktu, kendi başına halletmesi lazımdı.

Jihvvan gecenin bir vakti pencereyi tam ir etm eye koyul­
du. Daha önce hiç elini sürmediği bir işti am a şim di yapmak
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zorundaydı. Eskimiş, rüzgâr alan pencereye çivi çakarken 
önceki kiracıya minnettar kaldı. Geride bıraktığı alet çanta­
sı sayesinde acil müdahalede bulunabilmişti. Sallanan ahşap 
pencere çerçevesi, daha önce çakılıp sökülmüş sayısız çivinin 
izleriyle doluydu. Belli ki çok eskiden beri süregelen bir so­
rundu bu. Defalarca çakılıp çıkan çiviler yüzünden ahşap iyi­
ce yumuşamış, lifleri boyunca parçalanmıştı. Jihwan da ken­
dinden önceki kiracılar gibi çivi çakmaya başladı. Hâlâ yarı 
uykulu olduğu için bir hayli beceriksizdi. Defalarca denedi. 
Okuldayken teknik ve ev bilgisi derslerinde bunu öğrenmişti 
ama öğrendiklerini uygulamak hiç de kolay değildi. Okulda 
çivi çaktığı tahta yeni ve sertti; oysa bu eski pencere çerçevesi 
fazla yumuşaktı, iş tutmuyordu. Öğrenilen ile gerçek hayat 
her zaman birbirini tutmazdı.

Durumu toparlamak için başladığı bu iş, çiviyi başparma­
ğının altına çakmasıyla sonuçlandı. Çivi başparmakla avuç 
içinin birleştiği kaslı yere saplandığı gibi dayanılmaz bir acı 
peydah oldu ve koyu bir kan damlası bileğinin altına doğru 
süzüldü. Jihwan gıkını bile çıkaramayacak kadar şoka gir­
mişti, elini beyaz bir havluya sararak dışarı koştu. Nereye 
gideceğini bilmiyordu ama yine de koştu. Kimden yardım 
isteyecekti? Bu saatte ona kim yardım edebilirdi ki? Kafası 
karmakarışık halde koşup duran Jihwanm karşısına ansızın 
parlak bir ışık çıktı. Sokağın köşesinde duran Gece Eczane­
si nin ışığıydı bu. Işık sanki içeri girmesini söylüyordu.

Bazen o günü hatırlayıp Bohoyla konuştuğunda kadın 
kahkahalarla güler, “Neredeyse fısıldayarak konuşmuştun,” 
derdi.
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O gece Bohonun belleğine kazınmıştı. Dehşetten bütün 
bedeni titrerken kanı durdurmak için elini havluyla defalarca 
saran, buna rağmen sesi bir an bile titremeyen on dokuz ya­
şındaki Jihsvanm sesi...

“Çivi çakarken elime saplandı, ne yapmam lazım?” 
Durumun vahametine rağmen son derece kibar bir so­

ruydu. O gece Boho ilk kez eczaneyi kısa süreliğine kapatıp 
dışarı çıktı. Işıkları açık bıraktı, acil durumda aranacak tele­
fon numarasını camın üzerine yapıştırdı ve Jihwan’la birlikte 
taksiye bindi. Jihwan takside durmaksızın özür diledi. Acil 
servise vardıklarında Bohonun onunla kalıp doktoru bekle­
mesi karşısında çocuk iyice mahcup oldu.

“Siz gidebilirsiniz, gerçekten sorun değil.”
Boho huzursuzluktan yerinde duramayan Jihwan a kaşla­

rını çatarak bir şey sordu. Taksiye bindiklerinden beri tek ke­
lime etmeyen Bohonun ağzından çıkan ilk söz buydu: “Teta­
nosun ne kadar tehlikeli olduğunu biliyor musun?”

“Şey... hayır. Ama gerçekten iyiyim ben.”
Bakışları daha da keskinleşti. Jihwan çocuk esirgeme 

kurumunda gördüğü hiçbir bakıştan bu kadar korkmamış- 
tı. Orada yaralanmak ya da hasta olmak “baş belası çocuk” 
damgası yemek için yeterliydi. Bu yüzden böyle durumlarda 
hep otomatik olarak, “iyiyim,” derdi, iy i olduğunu söyleyince 
herkes rahatlar, mesele kapanırdı. Çünkü uğraşılacak bir şey 
kalmazdı. Ama karşısındaki kadın öylece geçiştirmeye hiç ni­
yetli görünmüyordu.
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“Ne kadar tehlikeli olduğunu bile bilmiyorsun ama iyiyim 
mi diyorsun?”

“Şey... şimdi tedavi olursam bir şeyim kalmaz diye düşün- 
dum.

“O çividen tetanos kaparsan ölürsün.”
“ö lür müyüm?”
O ana kadar bunu hiç düşünmemiş olan Jihvvan başpar­

mağını delen çiviye baktı. Yara neredeyse bir santimetre ge- 
nişliğindeydi. Acıyordu ama çok küçük bir delikti. Nasıl öle- 
bilirdi ki? Jihvvan şaşkın bir ifadeyle Boho’ya baktı.

“Evet. Tetanos inanılmaz derecede tehlikeli, ama herkes 
ciddi bir şey değilmiş gibi geçiştiriyor. Çünkü aşısı var. Aşı­
lanmış sağlıklı bir kişi hiçbir sorun yaşamadan atlatır. Ama 
sen? Eline saplanan o çivideki mikropları yenebileceğini mi 
düşünüyorsun?”

“Şey... Ee...”
“Bu yaranın sana neye mal olacağını bile bilmiyorsun ama 

iyiyim diyorsun. Bu kadar da korkusuz olunur mu? Tam ter­
sine korktuğunu belli et, biraz sızlan. Ancak o zaman insan­
lar canının yandığını anlar.”

Bu sözleri duyunca mahcup oldu, uykudan kalkmış gibi 
dağınık duran saçlarını eliyle düzeltti. Saçlarını geriye ittiği 
sağ elinde küçük küçük izler vardı.

Bir süre düşündükten sonra, “Zayıf görünmek istememiş­
tim,” dedi Jihvvan.

Jihvvan’ın dudak kenarlarında beliren o hafif gülümse­
meyi Boho geçmişten tanıyordu. Gündüzleri evde kalan
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Jayeon da onu uğurlarken aynı böyle gülümserdi. Bir zaman­
lar Boho bu gülümsemenin yapmacık olduğunu düşünmüş­
tü. Oysa insanın böyle tebessüm edebilmek için ne kadar 
güçlü olması gerektiğini o zamanlar bilmiyordu. Boho uzun 
zamandır söylemeyi beklediği şeyi Jihvvana söyledi.

“Yaralanmak zayıflık göstergesi değildir. Yardım istemek­
ten çekinme.”

O gece acil serviste Jihwan’ın başparmağına saplanan çivi 
çıkarıldı, her ihtimale karşı tetanos aşısı yapıldı. İlk müda­
hale boyunca Boho hep yanındaydı. O an, “Eczaneyi neden 
yalnızca geceleri açıyorsun?” sorusuna artık  rahatlıkla cevap 
verebileceğini düşündü. Gündüzleri yardım  edecek insan 
çoktu, bu yüzden karanlık gecelerde ışık lan  sonuna kadar 
açık tutmak istiyordu. Bugün de aydınlık bıraktığı ışık saye­
sinde birine yardım edebilmişti işte. Çoğu gece sakin geçiyor, 
bu yüzden ışığı yakmanın gereksiz geldiği zam anlar oluyordu 
belki ama ihtiyaç anında el uzatabilmenin ne kadar değerli 
olduğunu Boho herkesten iyi biliyordu.

Jihwan acil servisten çıkınca Bohonun karşısında belini 
doksan derece eğerek nazikçe teşekkür etti. Sol eli sargılıydı.

“özür dilerim... Benim yüzümden...”
“Hayır, senin sayende. Geceleri ışığı açık b ırakm am ın bir 

anlamı oldu.”
“Nasıl yani?”
“Yani özür dileme, teşekkür et, olur mu?”
Boho afallamış bir ifadeyle kendisine bakan Jihwan*ın ha­

fif dalgalı saçlarını okşadı. Neyse ki ateşi yoktu.
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“Verilen ilaçları mutlaka düzenli al. Bol suyla birlikte. An- 
tibiyotik kullanırken yeterince su içmen lazım, hem ilaç daha 
iyi etki eder hem de karaciğerle böbrekler daha az zorlanır. 
Yani ilacı yutup geçmek yok, tamam mı?”

O günden sonra Jihwan, Boho’yu sık sık ziyaret etti. Hasta 
olsun olmasın, her seferinde halini hatırını soruyordu.

On yıl boyunca bu böyle devam etti.

Devriyeye çıkıyorum diyerek gidişinin üzerinden nere­
deyse iki saat geçmişti ama artık her ne yapıyorsa Hwang- 
yeong hâlâ dönmemişti. Hwangyeongun o günkü olayın 
tanığı olduğunu öğrendiğinden beri Boho onunla herhangi 
bir konuda konuşmaya çekiniyordu. Saat gece ikiyi biraz ge­
çiyordu, eczaneye giren ve eski çanı çınlatan Hwangyeong 
değil, Mingyeong’du. Saçlarını gevşek bir topuz yapmıştı, 
her zamanki siyah kapüşonlu kazağını, siyah bol eşofmanını 
giymişti. Hatta ayağına terlik bile geçirmişti, bu da onu ma­
hallelilerden biri gibi gösteriyordu.

Mingyeongun bu ani ziyareti üzerine hayretle, “Hayırdır? 
Yine çekim mi var?” diye sordu Boho.

“Yok. Buraya taşındım ben. Kendi Little Forest\mı bul­
muşum gibi hissettim çünkü.”

“Little Forest mı?..”
“Evet! Herkesin birbirine kol kanat gerdiği bir mahalle ya 

burası!”
Sesindeki heyecana rağmen yüzü kireç gibiydi. Boho nun 

bakışları Mingyeong’un göz altlarındaki koyu halkalara
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takıldı. Zorlu gündelik hayatından kaçıp da küçük ormanına 
sığınan birinin yüz ifadesi değildi bu.

“Burada kiralar ucuz, değil mi?” diye sordu Boho doğ­
rudan.

Mingyeong yakalandığını anlamışçasına başıyla onayladı.
( ( T-> MEvet.

H. Mahallesi düz bir alan değil, bir tepenin üzerine ku­
ruluydu; bu yüzden çevredeki mahallelere kıyasla kiralar çok 
daha uygundu. Kentsel dönüşümün genellikle önce düz ara­
zilerden başlaması da cabasıydı, bu mahalle ne dönüşümün 
merkezindeydi ne de metroya yakındı, istasyona ulaşmak 
için her an devrilecekmiş gibi ilerleyen mahalle minibüsüne 
binmekten başka çare yoktu. O halde sosyal medyada nam 
salmış bir mekân mı bu mahalleyi cazip kılıyordu? Hayır. H. 
Mahallesi nde “ilginç” denebilecek tek yer Gece Eczanesi’ydi. 
Yakın zamanda Heeyoung’un ziyaretiyle adı duyulan Anje- 
on Market ise mahallenin en bilinen yeriydi. Ama bu ilgi de 
çoktan sönmüştü. Eskimeye yüz tutmuş, Seul’un kenar ma­
hallelerinden biri... Bu yüzden H. Mahallesi nde çoğunlukla 
eski sakinler yaşıyordu. Çünkü başka bir semtin ev kirasını 
karşılayamazlardı. Seul’un son sınırı sayılan bir mahalleydi 
burası. Buraya yeni taşınanlar genellikle diğer yerlerin kirası­
nı ödeyemeyenlerdi. Bu mahalle gerçekten de binlerinin kü­
çük ormanı olabilir miydi?

“Hangi ilaç lazımdı?”
“Uyku açıcı bir şeyler verebilir misiniz?”
“Uyku açıcı ilaç mı?”
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“Eczanede satılıyormuş diye duymuştum. Kahve bir işe 
yaramıyor.”

Boho hafifçe iç çekti.
Gece; kimilerinin uyuyabilmek için, kimilerininse uyanık 

kalabilmek için ilaca ihtiyaç duyduğu zamandı. Boho’nun 
gözü bir an Heeyoung’un hediye ettiği sukulente takıldı. Ra- 
ni’nin bitmek bilmeyen uyarıları sayesinde bitki hâlâ capcan­
lıydı. Havayı temizlediği söyleniyordu ama şu küçücük yap­
rakların gerçekten o kadar güçlü olması mümkün müydü? 
Boho kaşlarını kaldırarak yeniden Mingyeong’un gözlerine 
baktı. Göz altındaki koyu halkalar fazlasıyla belirgindi, üste­
lik gözleri kıpkırmızıydı.

“Bugün kaç bardak kahve içtin?”
Boho’nun sorusu üzerine Mingyeong gününü şöyle bir 

gözden geçirdi. Dün gece yarısına kadar bir üniversite arka­
daşının çekim setinde çalışmıştı, şimdi de yarına yetişmesi 
gereken senaryoyu düzeltiyordu. Kısacası yirmi dört saattir 
neredeyse hiç uyumamıştı.

“Beş bardaktan fazladır herhalde.”
“Öyle mi?”
Mingyeong’un cevabıyla Boho’nun bakışları sertleştiyse 

de Mingyeong bu değişimi fark edecek durumda değildi.
Bu kez daha neşeli bir tonda “Evet! Uyku açıcı o ilaçtan 

var mı?” diye sordu.
“Var. Ama vermeyeceğim,” dedi Boho kesin bir dille.
İlk karşılaştıkları gün eczaneyi kapatıp kapatamayacağını 

sorduğunda da böyle davranmıştı. Mingyeong, Boho’nun bu
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inadına bir anlam veremiyordu. K endi pa ram la  a lm ıyo r  m u­
yum  sonuçta1, diye geçirdi içinden.

«r\ • • v*V nıyeymış:
“Eczanede satılan uyku açıcı ilaçların da kafein oranı yük­

sek. Zaten beş bardak kahve içmişsin, ben bunu satmam.”
“iyi de öyle bir kural yok ki. Verin lütfen. Bu gece gerçek­

ten sabahlamam lazım.”
Mingyeong yalvarırcasına koluna sarıldıysa da Boho ken­

dini çekip kurtarınca Mingyeongun elleri güçsüzce iki yanı­
na düştü.

“Olmaz.”
“Son teslim tarihi yarın. Sahiden vaktim yok.”
Bohonun kesin tavrı Mingyeongu iyice telaşlandırdı. 

Bir tanıdığı aracılığıyla görüştüğü ünlü yönetmenden yazdı­
ğı senaryo için geribildirim alacaktı, bu gerçekten de kolay 
elde edilecek bir fırsat değildi. Gişede başarı yakalam ış bir 
yönetmenin senaryosunu okuması, iyi bir izlenim bırakabi­
lirse angarya işlerle oyalanmaktan biraz olsun kurtulabileceği 
umudunu doğuruyordu.

Mingyeong film yönetmenliği hayali kurmaya başladığın­
dan beri başkalarının projelerinde yardımcı yönetmenlikten 
senaryo denetmenliğine ve küçük ekip işlerine kadar ne varsa 
üstlenmişti. Başkalarının filmlerine destek ola ola jenerik­
te adının yazdığı yapımlar artmıştı ama kendi işi bir türlü 
ilerlemiyordu. Oysa sıfırdan başlayıp türlü zorluklarla başa 
çıkarak kendi eserlerini ortaya koyanlar, küçük çaplı da olsa 
birer birer gösterim fırsatı yakalamaya başlamıştı. Sektör­
deki herkes bir projeye daha yardım ederse artık  kendi işini
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yapabileceğini söylüyordu. Ne var ki Mingyeong umudun da 
ancak biraz gücümüz kaldığı sürece taşınabildiğim fark et­
mişti. Yirmilerinin ortasına değil, otuzlarının ortasına doğru 
koştuğu bir yaşta bu sözler sadece ağır bir yüke dönüşüyor­
du. Ne diye sinemaya tutulmuştu ki? Sürekli tekrarlayan bu 
umut işkencesinin ortasında, içi burkulsa da gülümseyerek 
“Yapacak b ir şey yokt” deyip beklentisini saklamaktan artık 
yorulmuştu, insanlar arasında, ona nasıl davranılırsa davra­
nılsın ses çıkarmayacağına dair bir söylenti dolaştığını duy­
duğunda bile zamanla bu söylentinin kendisini küçülten 
değil, değerini gösteren bir anlama kavuşacağını ummuştu. 
Ama bunun da yalnızca kendi beklentisi olduğunu anlamıştı. 
İnsanlar neden umut verip de sonra sadece “Biraz daha bek­
le”, “Zamanla her şey düzelir” diyorlardı? Bir süredir yatışmış 
olan göğüs ağrısı yeniden kendini hissettirmeye başlamıştı.

Tam da bu sırada karşısına bir fırsat çıkmıştı. Son derece 
ünlü bir yönetmenin, çekeceği bir film için senaryo aradığı, 
henüz çıkış yapmamış genç isimlerin senaryolarını tek tek in­
celediği söyleniyordu. Kaçırılmaması gereken bir fırsattı bu. 
Başkalarının projelerinde çalışarak çevresini genişleten Min­
gyeong un emeklerinin boşa gitmediğini kanıtlama şansıydı. 
Ama tüm bunlar Boho için önemli değildi.

“Ya uyu ya da uykunu açmak için başka yöntem bul.”
“Anlamadım?”
öylece donup kalan Mingyeong a bakarak, “Meşhur bir 

yönetmenmiş, değilmiş, beni ilgilendirmez. Ben bir eczacı 
olarak buna izin veremem. Satamam,” dedi Boho.
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Kadının onu acınası buluyormuş gibi iç çekerek karşılık 
vermesi Mingyeongun sinirlerine dokundu. “Neymiş o baş­
ka yöntem?”

“Yürüyüşe çık mesela. Yürüyüş beyni uyandırır.”
“Yürüyüş mü?”
Mingyeong uzun uzun anlattığı bu fırsatın ne kadar 

önemli olduğunu anlamamasına içerlemişti. Yardıma ihtiyacı 
olan çıkarsa diye gece boyunca uyanık kalan bu eczacı bile 
Mingyeongun derdini küçük görüyordu. Çözüm diye sun­
duğu şeyse sadece yürüyüştü. Herkes “Bunlar da geçer, güzel 
günler gelir,” diyordu. Söylemesi ne kadar da kolaydı.

Heeyoung un Film çekiminden sonra kurulan içki masa­
sında, “Seni yönetmen yaparız,” denmişti. Bunun çoğu za­
man sarhoş muhabbeti olduğunu bilmesine rağmen Ming­
yeong yine de inanıp haber beklemişti. Buna inanmasının 
nedeni umuda tutunmaktan başka seçeneği kalmamasıydı. 
“Film yapsan ne olacak? Dünya mı değişecek?” “Peki geçimi­
ni neyle sağlayacaksın?” diye durmadan sıkıştıran annesinin 
sözleri yüzünden evi terk edeli epey olmuştu. Ama o zaman­
dan bugüne pek bir şey değişmemişti. Bu haliyle annesinin 
söylediklerini kanıtlıyordu sanki. Evet, film yapmak dünyayı 
değiştirmiyordu. Yine de benim hayatım ı d eğ iş t ir eb ilir i diye 
bağırdı içinden Mingyeong.

“Size zamanım yok diyorum.”
“Arkandan atlı mı kovalıyor? Nedir bu endişen? Uykusuz­

luktan öleceğine çıkıp biraz yürü. Eğer bir eczacının sözüne 
bile güvenmeyeceksen ben sana ilaç falan satamam.”
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“Fazla ileri gitmiyor musunuz artık?”
Mingyeong öfkeyle eczaneden çıktı. Cam kapı sertçe ka­

panınca doksan dereceden fazla açılıp savruldu, sonra yerine 
oturdu. Boho menteşelere şöyle bir baktı. Gerçekten de ya­
kında kapıyı tamir ettirmesi gerekecekti galiba.

Mingyeong öfke dolu adımlarla eczaneden çıkıp ara so­
kakta yürümeye başladı. Attığı her adımda zihni yavaş yavaş 
berraklaşıyordu. Gecenin soğuk havası yüzüne çarpınca ya­
nakları sızladı, kapüşonunun şapkasını iyice başına geçirdi. 
Baştan aşağı siyahlar içindeydi; sokak lambası Mingyeong’un 
gölgesini yere düşürüyordu, o gölge de olmasa fark edilmesi 
mümkün olmazdı. Kimse onu tanımasın, halini hatırını sor­
masın istiyordu. “İyiyim”, “sorun yok”, “her şey harika” gibi 
yalanları söyleyecek gücü kalmamıştı. Hıncını eczacıdan çı­
karmaması gerektiğini biliyordu ama içindeki öfke onu daha 
da değersiz hissettiriyordu. Kendine karşı duyduğu hoşnut­
suzluk gittikçe artıyordu. Mingyeong kısa bir iç çekince ağ­
zından hafif bir buğu çıktı. Belli ki baharın gelmesine daha 
zaman vardı.

“Mingyeong Hanım!”
Gecenin bu geç saatine hiç yakışmayan neşeli bir sesti bu. 

Kim olsa Jihwan’ı tanırdı. Mingyeongun taşındığı binanın 
çatı katında yaşayan bu adam, aslında pek de samimi olma­
dıkları halde her seferinde mutlaka selam veriyordu. Mingye­
ong yalnızca hafifçe başını sallasa da yüksek sesle, “İyi gün­
ler!” diye bağırması neredeyse rutin haline gelmişti.

165



I

KO HYEWON

“Bu saatte neden dışarıdasınız?”
“öylesine.”
Mingyeong, Jihwan’ın elinde tuttuğu paket yemeğe baktı. 

Jihwan m sağ elinin başparmağına bir bandaj sarılıydı. Belli 
ki bu kendisi için aldığı değil, teslim etmek üzere taşıdığı bir 
siparişti.

“Yarı zamanlı çalışıyorum. Gece yarısından sonra teslima­
ta çıkınca epey kazandırıyor.”

“Ne güzel.”
“Provalara başladığım için gündüz işlerini azalttım . Za­

manı böyle bölerek çalışınca çok daha rahat ediyor insan.”
“Sizin adınıza sevindim.”
Mingyeongun kayıtsız cevabına rağmen Jihwan yılm adan 

sohbeti sürdürdü. Bitmek bilmeyen bir neşeyle, usanmadan 
konuşan Jihwana bakarken Ne kadar safi diye geçirdi içinden. 
Bu hali daha da gözüne batıyordu. N eye bu kadar s ev in iy o r  da  
böyle sırtta sırtta konuşuyor ki?

“Aslında size anlatmak istediğim bir şey var! Seçmeleri­
ne girdiğim tiyatro oyunu vardı ya, başrolü kaptım. Hem de 
profesyonel bir oyunda! Ciddi ilk başrolüm bu. Üstelik tiyat­
ro dünyasında en usta, en deneyimli yönetmenlerden biri de 
bu projede. Müthiş değil mi?”

Jihwan soluk bile almadan övünmeye devam etti. O an­
lattıkça Mingyeongun ondan uzaklaşma isteği artıyordu. 
Yorulmuştu. Ne ilgisini çekmeyen birinin konuşmalarını 
dinlemeye ne de belirsiz umutlarla dolu sözlere katlanacak 
hali vardı. Adamın daha ilk başrolünü almışken, dünyası bir
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anda baştan aşağı değişecekmiş gibi davranması onu rahatsız 
ediyordu. Tiyatrodan ne kadar para kazanılırdı ki, neye bu 
kadar sevinip duruyordu?

“Tiyatroyu parası için yapmıyorum, o yüzden hiç sorun 
değil.”

“Nasıl?”
Mingyeong içinden “Eyvah,” dedi. Aklından geçenleri ağ­

zından mı kaçırmıştı?
“Tiyatroda oynayarak ne kadar kazanabileceğimi sordu­

nuz ya. Kazandırmıyor, ama kazandırmayacağını zaten bili­
yordum. Yine de yapmak istiyorum. Yaptığım işte iyi olmak 
için çabalıyorum, bir yandan da ek iş yapıyorum. Sevdiğim 
şeyi bırakmamak için.”

Jihwanm gözleri sokak lambasının ışığında parlıyordu. 
O parıltıyı gördüğü anda Mingyeong topukları yerin altına 
gömülüyormuş gibi hissetti. Ayakları yere çakılmıştı, kımıl- 
dayamıyordu.

Jihwan neşeli bir tonda, “Yemekler soğumadan gideyim 
ben. İyi geceler,” deyip teslimat adresine doğru koşarak 
uzaklaştı.

Jihwan’ın arkasından bakan Mingyeong olduğu yere çö- 
meldi. Göğsünün derinliklerinden yükselen utanç dalgası 
onu sarıp sarmalamıştı.

“Seni zavallı.”
Bunu kendine söylüyordu.
O gece Mingyeong yazım hatalarını zar zor düzeltip ser­

sem kafayla senaryoyu göndermek zorunda kaldı.
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Birkaç gün sonra bir telefon aldı. Ünlü yönetmen onu çay 
buluşmasına davet etmişti. Çok kısa bir görüşme yapacak­
larını söylemişti ama kalbi hızla çarpıyordu. Böyle heyecan­
landığına göre demek ki hâlâ işini seviyor, işini iyi yapmak 
istiyordu. Derken birdenbire, yeteneği olmadığı ve en iyi 
seçeneğinin bu işleri bırakmak olduğu yönünde yorumlar 
almaktan korktu. Ama heyecanı endişelerinin önüne geçti. 
Ünlü, meşgul birinin kendisi için vakit ayırması inanılmazdı. 
Olumsuz geribildirim alsa bile bunun faydalı olacağı düşün­
cesi onu güçlendirdi.

Mingyeong en güzel kıyafetini seçti ve yönetmenin kendi­
sini çağırdığı kafeye doğru yola çıktı. Seul’un merkezinde, H. 
Mahallesine yaklaşık bir saat yirmi dakika uzaklıkta, pahalı 
bir kafeydi.

“Hakkınızda çok şey duydum. İşinizi gerçekten iyi yap­
tığınızı söylüyorlar. Sizinle çalışan herkes sizi öve öve bitire­
miyor.”

“Gerçekten mi? Ben sadece elimden geleni yaptım .”
“Mesele şu ki, yeni başlayacak projemizde yönetmen eki­

binde bir boşluk çıktı, acilen birini bulmamız lazım. Bizim­
le çalışır mısınız diye sormak istedim. Ücret konusunda da 
üzmeyiz. Ben insanın yüzüne bakıp karar veren biriyimdir; 
sizin hem görünümünüz hem enerjiniz çok iyi. Güzel bir ekip 
olacağımızı düşünüyorum.”

Mingyeong senaryosunu nasıl bulduğunu sormaya cesaret 
edemeyip gülümsemekle yetindi.

“Çekimlere ne zaman başlıyorsunuz?”
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“önce takvimi soruyorsunuz demek. Profesyonel bir yak­
laşım.”

Gerçekten de çok kısa bir görüşmeydi, en fazla otuz da­
kika sürmüştü. Yönetmen hazırlamakta olduğu projenin 
konusunu ve ölçeğini kısaca anlattı; Mingyeong’un zaten 
kabul edeceğinden eminmiş gibi senaryoyu da basılı halde 
getirmişti. Senaryonun üzerinde “Yardımcı Yönetmen: Woo 
Mingyeong” yazan bir etiket bile vardı. Bu teklifi geri çe- 
viremeyeceğini biliyor olmalıydı. Yönetmen gülümseyerek 
elini uzattı, Mingyeong da tebessüm ederek tokalaştı. Ama 
gecesini uykusuz geçirerek tamamladığı senaryoya dair tek 
bir geribildirim bile duyamadı. Kendisi de sormaya cesaret 
edemedi. Bu sessizliğin başlı başına bir geribildirim olduğu 
düşüncesini aklından çıkaramıyordu. Sanki Gerçek bir y e te ­
neğin yok  am a h iç  d eğilse ekipte kalarak bu sektörde tutunabi­
lirsin, diyordu.

En azından işini titizlikle yapıyor diye mi düşünmüştü? 
Ama titizlik bir yönetmen için vazgeçilmez bir erdem değildi. 
Yönetmen kadrajın sınırlarını zorlayan, kendi rengini daya­
tan biri olmalıydı. Mingyeong da bunun farkındaydı. Güçlü 
bir kişiliği ya da keskin bir bakışı yoktu; o sadece uyumlu, 
çalışkan, birlikte çalışması kolay biriydi.

Yeniden bir saat yirmi dakika yol gidip H. Mahallesinde 
yeni tuttuğu evin önüne vardı. Kapıdan içeri girince bod­
rum katındaki dairesinde ne yapacaktı acaba? Bugün aldığı 
senaryoyu okuması gerekecekti elbette. Günlerdir üzerinde 
çalıştığı kendi senaryosunu geliştirecek vakti olmayacak, yine
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canını dişine takarak başkalarının senaryolarını okumakla 
yetinecekti. Mingyeongun iç çekişiyle birlikte ağzından hafif 
bir buğu yükseldi.

Tam o sırada bir gümbürtü duyuldu. Mingyeong ne oldu­
ğunu anlamaya çalışarak kapıyı açıp dışarı çıkınca, Jihwanm 
çatı katma giden basamaklarda düştüğünü gördü. Bir bacağı 
alçıdaydı.

İyi mısınız:
Jihwan merdivenlere sürtünüp yara bere içindeki kolunu 

basamaklara dayayarak gövdesini doğrulttu. Mingyeong da 
onun ayağa kalkabilmesi için yerde duran koltuk değneğini 
alıp uzattı.

“iyiyim, iyiyim. İlk defa koltuk değneği kullanıyorum, o 
yüzden biraz sakarım. Koltuk değneğiyle nasıl merdiven çı­
kılır biliyor musunuz?”

“Iı, hayır.”
“Elbette bilmiyorsunuzdur.”
“Ne oldu böyle?”
“Teslimat yaparken sakatlandım. Aptalca, değil mi? Ko­

şarken düşüverdim. Ayak üstündeki bağlar kopmuş dediler... 
Ameliyatla vida takılması gerekiyormuş, ben de ameliyat gü­
nünü ayarlayıp geldim. Ameliyattan sonra altı hafta boyunca 
yürüyemeyecekmişim.”

Jihvvan gülerek başına gelenleri anlatıyordu. Onu izlerken 
Mingyeongun aklından tek bir kelime geçti: Tiyatro.

“Ya tiyatro oyunu?”
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“Ayrılmak zorunda kaldım. Benim yüzümden programı 
erteleyemezler, yapabileceğim hiçbir şey yok. Kısmet değil-

• r>mış.
Jihwan mahcup bir edayla gülümsedi. Sanki kaçınılmaz 

bir şeymiş gibi, önemsizmiş gibi... Oysa böyle bir şey nasıl 
önemsiz sayılabilirdi? Mingyeong olduğu yere çöktü ve ağ­
lamaya başladı, insanlar neden onca çabalarına rağmen bu 
kadar kolay yüzüstü bırakılıyordu? Bu durumda bile “Ne ya­
palım,” dercesine gülümseyen Jihwan ona, ünlü yönetmenin 
karşısında gülümseyip duran kendini hatırlattı. Otuz dakika 
boyunca o pahalı kafenin içinde o da böyle gülümsemişti. 
Gülmek istemediği halde, iyi değilken bile gülüp geçmişti. 
Mingyeong bir çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağlıyordu.

“Oyuna çıkamayacaksınız, ne olacak şimdi,” diye hüngür 
hüngür ağlayan Mingyeonga bakarak, “Siz niye ağlıyorsu­
nuz?” diye sordu Jihwan.

“Çünkü siz ağlamıyorsunuz.”
Jihwan işte o an, ağlamak istediğini fark etti. Doktorun 

ameliyat gerektiğini söylediği andan, merdivenlerden düş­
meden hemen öncesine kadar içine attığı gözyaşlarını ancak 
şimdi dökebildi. Gülümsemesiyle bile bastıramadığı gözyaş- 
larıydı bunlar.

Ne tuhaftır ki insanın başına bir şey geleceği zaman her 
şey sanki özellikle o yönde gelişir. İnsan normalde bir kez 
daha kontrol edip çıkacağı merdiveni o an kontrol etmeden 
tırmanır ve merdiven kırılır. Bir noktada durup merdivenden
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geri inecekken o gün nedense bir basamak daha çıkmak iste­
riz. Yavaş yürüyeceğimiz bir ara sokakta aniden koşma isteği 
duyar, var gücümüzle koşarız. Yaralanmak kaderin bir oyunu 
gibi ansızın gelir; sanki en başından böyle olacağı bellidir. 
Jihwan da böyle sık sık sakatlanırdı ama aynı yerden bir kez 
daha sakatlanmamaya kendi kendine söz vermişti. Çünkü 
aynı yerden yeniden incinmek, kadere bir kez daha aldanmış 
gibi hissetmesine sebep oluyordu.

Ne var ki o gün her şey beklenmedik biçimde yolunday­
dı. Hatta şansının fazlasıyla yaver gittiği bir gündü. Tiyatro 
provasında yönetmeninden övgü almış, hem üstlerinden hem 
de astlarından birlikte çalışmanın ne kadar keyifli olduğuna 
dair sözler işitmişti. Üstelik teslimat sayısı fazlaydı ve gitti­
ği adreslerde karşılaştığı insanlar da nazikti. Sadece, şu an, 
bomboş bir ara sokakta biraz koşuyordu, hepsi bu. Koştu­
ğu anda bile bacaklarının her zamankinden çok daha hafif 
geldiğini, kondisyonunun harika olduğunu düşünüyordu. Bu 
şek ilde sahnede m erdiven  çıkıp inerken dekorların üzerindeki 
hareketleri çok daha rahat yaparım^ diye geçirdi içinden. Zaten 
bu oyunda hareket çok önemliydi. Ama özgüveni sol ayağı­
nın çukura saplanmasıyla bir anda paramparça oldu.

Ayağının üstündeki bağların koptuğunu o anda anladı. 
Bu daha önce yaşadığı sakatlıklardan bambaşkaydı. Yürü- 
yemeyeceğini kesinkes hissetti, ayağına hiç güç gitmiyor­
du. Ne bir çığlık attı ne de gözyaşı akıttı. Sadece başının içi 
zonkluyordu. Gelecek haftaki provalar ne olacaktı şimdi? 
Aksatmaması gerekiyordu, daha yeni başlamışlardı. Kendini
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zorlayarak dayanmaya çalıştı ama şiddetli ağrı yüzünden doğ­
ruca ortopediye gitti. Topallayışı bile bu defa bir farklıydı.

“Neyiniz var?” diye sordu yaşlıca bir doktor.
Kuryelik yaparken ayağını incittiğini söylediği anda 

Jihwan bunun ne kadar da basit bir sebep olduğunu düşün­
dü. Keşke daha büyük bir şey yaparken, mesela bir oyuna 
hazırlanırken sakatlansaydı; o zaman bu acı da bir anlam ka­
zanırdı. Kuryelik yaparken yaralanmak kendini hepten de­
ğersiz hissettirdi. Doktor röntgene bakar bakmaz ameliyatın 
şart olduğunu söyledi. Jihvvan’sa sıkıntıyla kabarık ön saçla­
rını eliyle düzeltti.

“Ameliyatı mümkün mertebe erkene almakta fayda var, 
o yüzden sizi yakındaki bir devlet hastanesine yönlendire­
ceğim. Muhtemelen iki tane vida takılması gerekecek ama 
ameliyatın kendisi nispeten basit.”

Doktor, “iki vidalık basit bir ameliyat” diyerek Jihwan’ı ra­
hatlatmaya çalıştıysa da bu sözler içindeki sıkıntıyı zerre ha­
fifletmedi. Ameliyat demek bir süre yürüyememek demekti, 
bu da provaların daha yeni başladığı oyundan ayrılmasının 
kaçınılmaz olduğu anlamına geliyordu. Çünkü prova yapma­
dan sahneye çıkmak mümkün değildi.

Bu oyunda esirgeme kurumundaki çocuk rolünü kabul 
etmek Jihwan için büyük bir karardı. Ünlü bir yönetmen, iyi 
oyuncular, profesyonel bir tiyatro oyunu... Tüm bunları bir 
kenara bırakırsak onun için asıl mesele, en çekindiği rol için 
seçmelere girmeye cesaret edebilmekti. Seçmelerin yapıldığı 
gün yönetmen ona neden bu rolü istediğini sormuştu.
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“Çünkü ben de çocuk esirgeme yurdunda büyüdüm.” 
Tesisten ayrıldığından beri bunu kimseye söylememişti 

Birlikte tiyatro yaptığı arkadaşları arasında dahi bu durumu 
bilen yoktu. Jihwanm çevresinde gerçeği açıkça bilen tek kişi 
Boho’ydu. Dışarıdan bakıldığında taşradan gelmiş, hayata dört 
elle sarılan sıradan bir genç gibiydi. Küçüklüğünü bir çocuk 
esirgeme kurumunda geçirmiş, orada bakılıp büyütülmüş ve 
sonunda bakım süresini doldurarak ayrılmış; evlat edinilmek 
üzere seçilmemiş bir çocuktu o. Bunları dile getirmek kendini 
savunmasız bırakmakla aynı şeydi. Çünkü bazıları bunu sa­
hipsiz olduğu şeklinde yorumluyor, ona istedikleri gibi davra­
nabileceklerini sanıyorlardı. Bu oyun hayatında ilk  kez, daha 
önce hiç açığa vurmadığı hikâyesini anlatabileceği bir fırsattı. 
Hep gülümseyip iyi olduğunu söyleyerek sürdüğü yaşamında, 
ilk kez kendini olduğu gibi ortaya koyabileceği bir andı. Bu 
yüzden içi daha da acıyordu. Her ne kadar “iki vidalık basit 
bir ameliyat” denilse de bu, Jihwanm cesaret edip uzandığı o 
fırsatın elinden kayıp gitmesi demekti.

“Ameliyat muhakkak gerekli mi?”
“Ameliyat olmadan da bir yere kadar kendiliğinden topar­

lar elbette. Ama ömür boyu topallarsınız. Bu iyileşm ek sayıl­
maz, kronik bir ağrıyla yaşamak zorunda kalırsın ız. Üstelik 
bu düzeyde bir bağ kopmasıyla hangi hastaneye giderseniz 
gidin ameliyat önerilir. Durumunuz o kadar ciddi. Bağın ye­
niden yapılması ancak ameliyatla mümkün.”

“Ama ben ameliyat olamam... Ameliyat olursam altı hafta 
yürüyemezmişim, değil mi?”
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“Ameliyatsız tedaviyi seçsek bile en az altı hafta boyunca 
bu ayağın üzerine basmamanız gerekir. En doğru yol müm­
kün en kısa sürede ameliyat olmak. Yaşınız daha ileri olsay­
dı ameliyatsız tedaviyi de düşünebilirdik. Ama siz bu ayakla 
ömür boyu yaşayacaksınız. Şimdi düzgün tedavi edilmezse 
ileride çok zorlanırsınız. Yalnızca altı hafta, koskoca bir ha­
yatın yanında çok kısa bir süre,” diye karşılık verdi doktor 
kesin bir dille.

Sadece altı hafta... Ameliyattan sonra altı hafta demek, 
tiyatro provalarının çoktan bitmiş olması demekti. Başkala­
rı için “sadece” olan bu altı hafta, Jihwan’ın hayatındaki en 
önemli altı haftaydı. Muayene odasından çıkar çıkmaz ya­
pımcıya telefon açtı. Aksaklığa neden olmak istemiyordu.

“Sakatlandığım için gösteriye çıkamayacağım, özür di­
lerim.”

“Ne dedin? Ne sakatlanması?”
“önüm üzdeki iki ay doğru düzgün yürüyemeyecekmi-

• yyşım.
“Ah...” Yapımcıdan gelen kısa, alçak sesli bu cevap, hazır­

lık yaptıkları her şeyin bittiği anlamına geliyordu. “Pekâlâ, 
bir dahaki sefere artık. Geçmiş olsun. Sağlık her şeyden 
önemlidir. Gençsin, hemen toparlarsın.”

Genç olsa bile çabucak toparlanamayan şeyler vardı. Bun­
lardan biri de bedensel acıdan ziyade geleceğin belirsizliğine 
yenilen ruhtu. Güçbela topladığı cesareti böylece dağılıp gitti.
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Bohonun gözü eczanenin önünde bekleyen Jihwan ile
Mingyeonga takıldı. Şişmiş gözlerle kendisine bakan bu hal­
lerini görünce Boho istemsizce ensesini tuttu. Bunlar yine
neyin peşindeydi? Üstelik içlerinden biri koltuk değnekli,
ayağı alçılıydı. Boho evvela içeri girmelerini söyleyip eczane­
nin kapısını açtı.

“Bilmiyor olabilirsiniz diye söylüyorum ama burası ecza­
ne, kafe değil.”

“Biz de eczaneye geldik zaten. Az önce çatı katına çıkan
demir merdivenlerde düşüp biraz yaralandım da...”

Jihwan sözünü bitiremeden Boho araya girdi. “Ne yani,
yaralandığını övüne övüne anlatıyor musun bir de? Geç otur
şuraya.”

Mingyeong, Jihvvan’ı destekleyerek içerideki sandalyeye
oturttu. Boho da aceleyle antiseptik ve pansuman malzeme­
lerini getirdi. Dirseklerine, dizlerine hatta kavalkemiğine ka­
dar uzanan, hiç de küçük sayılmayacak sıyrıklar vardı.

“Peki bacağını nasıl yaraladın?”
“Yarı zamanlı çalışırken.”
“Ben sana dikkatli ol demedim m i!”
Tam o sırada işe gelen Hvvangyeong üstü başı sıyrık içinde

olan Jihvvan’ı görünce şaşkınlıkla soluk aldı.
Iyı mısınız?

“İyiyim! Gerçekten iyiyim!”
“İyiyim mi? Az önce hüngür hüngür ağlam ıyor muydun?”

diye laf soktu Boho.
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Jihwan utangaç bir gülümsemeyle karşılık verip ensesini 
kaşıdı. Neden hep bu hallerine tanıklık ediyorlardı ki? Bir kez 
olsun bir şeyi düzgün başardığını göstermek istemişti ama ol­
muyordu. Elinde çiviyle koşa koşa gelen on dokuz yaşındaki 
halinden hâlâ pek farkı yoktu. Bunca zaman “İyiyim,” deyip 
gülümsemeyi başarmıştı ama şimdi yapamıyordu. Kim görse 
anlardı, bugün Jihvvan için her şey fena halde ters gitmişti.

“Hani daha önce bahsettiğim oyun vardı ya... gösteriye 
çıkamayacağım. O zamana kadar iyileşmemin imkânı yok, 
dişimi sıksam da olacak gibi değil. O yüzden davetiye vere­
meyeceğim.”

Sıyrıkları temizleyen Bohonun eli bir an havada kaldı. 
Jihvvan, Boho’yla göz göze gelmekten kaçındı. Bu sefer ger­
çekten azar işiteceğini düşünüyordu. Neden kendini bu ka­
dar zorlayıp böyle değerli bir fırsatı heba ettiğini söyleyecekti 
kesin. Ama Bohonun ağzından duymayı hiç beklemediği 
sözler döküldü.

“Sorun değil. Bundan sonra bir daha tiyatro yapmayacak 
değilsin ya. Dert etme.”

Yaralanıp eczaneye koştuğu onca gün arasında ona “So­
run değil” dediği hiç olmamıştı. Jihwan bu kez başını kaldı­
rıp doğrudan Boho ya baktı. Kadının gözlerinde küçümseyen 
bir ifade değil, içten bir anlayış vardı. Sanki bunun sahiden 
de kolay atlatılabilecek bir şey olduğuna inanıyordu.

“Sanmıyorum. Ameliyat olursam en az altı ay doğru düz­
gün yürüyemeyeceğimi söylüyorlar. Ya bir daha eskisi gibi sağ­
lam yürüyemezsem? Koşmaktan bile korkar hale gelirsem?”
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“Geçecek” elemek için gerçekten geçebileceğine dair bir 
ihtimal görmek gerekirdi. Bu sefer sahiden de işler düzelecek 
gibi değildi. Buna rağmen Boho her zamankinden daha sa­
kin gibiydi.

“Bugüne dek hiç dinlenmedin. Artık nefes almak için 
kendine biraz vakit ayırdığını düşün. Hem ameliyathaneye 
bizzat girmeden ameliyathanede geçen bir oyunu bu kadar iyi 
oynayamazsın, değil mi?”

“Bu da ne demek?”
“Ne olacak, bana senin öğrettiğin şey.”
“Ne öğrettim ki ben?”
“Bugüne kadar yaşama biçimin bu değil miydi? O yüzden 

bu sefer de inan. Her şeyin yoluna gireceğine dair inancını 
kaybetme.”

Jihwan tutmaya çalıştığı gözyaşlarını serbest bıraktı. Da­
yanamamıştı. “İyiyim” demenin kendi hayatta kalma biçimi 
olduğunu, birinin bunu bu kadar açıkça fark edebileceğini 
hiç düşünmemişti. Jihwan ağlayınca M ingyeong da ağlamaya 
başladı; arkada duran Hwangyeong’un bile gözleri dolmuştu. 
Ardından Mingyeong birden Boho’nun elini tuttu ve günah 
çıkarırcasına özür diledi.

“Size çıkıştığım için özür dilerim.”
Boho hıçkıra hıçkıra ağlayan M ingyeongun yanında ses­

sizce gözyaşı döken Jihvvan’a, ardından da ağlam am ak için 
başını yukarı kaldırmış Hvvangyeonga baktı. Evet, böyle 
genç oldukları içindi belki de; hâlâ bir şeyler umuyor, her 
şeyin daha iyi olmasını bekleyerek ileriye bakabiliyorlardı.
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Kendisi gibi zamanın içinde donup kalmamışlardı. Boho hiç­
bir şey söylemeden üç peçete çekip her birine uzattı.

Endişesi biraz olsun dağılmış olacak ki, Jihvvan başına ge­
lenleri en ince ayrıntısına kadar anlatmaya başladı.

MSon zamanlarda bu civarda paket servis işi artmıştı, ka­
zancı da fena değildi. Doğu taraftaki ara sokakta iki katlı bir 
ev var, günde birkaç kez sipariş veriyorlar. Üstelik her seferin­
de farklı menüler. Ben de aynı yoldan defalarca gidip gelince 
iyice alışmıştım, keyfim de yerindeydi. O sokakta çukur gibi 
bir yer vardı, dalgın dalgın koşarken ayağım oraya sıkıştı ve 
bileğim döndü. Çat diye bir ses geldi, ardından kemiklerim 
çıtırdıyormuş gibi hissettim, bir anda ayağım boşaldı. O an 
anladım. Tamam dedim, artık yürüyemeyeceğim.”

Jihwanm  anlattıklarını dinleyen Hvvangyeongşaşkınlıkla 
başını yana eğerek, “Şu karşı taraftaki ara sokağın içindeki 
iki katlı ev mi?” diye sordu.

“Evet, kırmızı tuğlalı, mavi çatılı olan.”
“önünde bir de hurma ağacı var mı?”
“Evet, var!”
Jihvvan’la Hwangyeong’un söyledikleri birebir örtüşüyor- 

du. Boho, “Bunlara ne oluyor,” der gibi bakarken Mingyeong 
sanki gizli bir komplo çözülüyormuşçasına büyük bir merak­
la onları seyrediyordu.

“Oranın ışıkları gece geç saatlere kadar yanıyor, değil mi?” 
“Evet, sanırım oraya her gittiğimde ışıklar yanıyordu.” 
“Yani yirm i dört saat mi yanıyor? Orada bir şeyler mi olu­

yor acaba?” diye araya girdi Mingyeong.
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Boho, Bunların hayal gü cü  d e  çok kuvvetli, diye düşünerek, 
“Demek ki elektrik parasını dert etmiyorlar,” dedi sakince.

Eczacı kadın, gözleri merakla parlayan üç gencin heyeca­
nını yatıştırmaya çalıştıysa da söyledikleri sanki hiç duyul­
muyordu. Ah, gerçekten de neden böyleydiler ki?

Jihwan’ın sözünü ettiği evi Hwangyeong da tuhaf bulu­
yordu. Devriye gezerken, sokak aralarına girdikçe ışıkların 
birer birer söndüğünü fark ederdi. Her ne kadar lambaların 
kapanma saatleri farklıysa da ışıkları sürekli yanan bir ev 
olmazdı. Sonuçta herkes kendi uyku düzenine göre ışıkları 
kapatırdı. Ama o ev öyle değildi. Işıkları hep açıktı. Sabaha 
kadar.

“Gerçekten tuhaf değil mi? Ben devriyedeyken de oranın 
ışıkları hep yanıyordu. Siz de oraya sürekli paket götürdüğü­
nüzü söylüyorsunuz, öyle mi?”

“Evet. Sipariş ettikleri yemekler de çeşit çeşit. Hepsini na­
sıl yiyorlar anlamıyorum.”

U / O  •  •  . « s  WÇeşit çeşit mır
“Evet. Benim kullandığım paket servis uygulaması konu­

ma bakarak bildirim gönderiyor, bu yüzden yakındaysam her 
türlü yerden sipariş alabiliyorum. Orası da hep geç saatler­
de atıştırmalık söylüyor. Gündüz de Çin ve Kore yemekleri 
sipariş ediyorlar. Tabii o siparişleri götüren her zaman ben 
olmuyorum.”

Hvvangyeong’un içinde tuhaf bir his kıpırdanmaya başla­
mıştı. Işıkları hiç sönmeyen iki katlı bir ev, bir ya da ik i k i­
şinin sipariş etmiş olmasına ihtimal verilmeyecek kadar fazla
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paket yemek... O sokağa tekrar gidip bakması gerektiğini dü­
şündü. Ama önce koltuk değnekleriyle tökezleyen Jihwan*a 
onları nasıl kullanması gerektiğini göstermeliydi.

“Koltuk değneğinin nasıl kullanıldığını göstereyim mi?”
Hvvangyeong koltuk değneklerinin uzunluğunu Jihvvan’ın 

boyuna göre yeniden ayarladı ve hızlandırılmış bir ders ver­
meye başladı. Üçgen dengeyi kullanarak koltuk değnekleriyle 
nasıl yürüneceğini, sonra da eczanenin yanındaki merdivenleri 
kullanarak merdiven inip çıkmanın püf noktalarını anlattı.

“Üçgeni aklınızda tutun. Bir ayak, iki koltuk değneği... 
Bu üçgeni koruduğunuz sürece dengenizi rahatça sağlayabi- 
lirsiniz.

Jihvvan, Hwangyeong’dan öğrendiği yöntemle koltuk değ­
neklerine yaslanıp eczaneden dışarı çıktı. Kendini çok daha 
rahat hissettiği belliydi, yüzü aydınlanarak içten bir teşekkür 
etti. M ingyeong’sa Boho’nun hazırladığı pansuman bandajla­
rı ve yara bantlarıyla dolu poşeti eline alıp Jihwan’ın tempo­
suna ayak uydurarak onunla birlikte dışarı çıktı.

Onları gururlu bir ifadeyle seyreden Boho, Hvvangyeo- 
ng’a, “Daha önce bacağını mı sakatlamıştın? Koltuk değneği 
kullanmayı nereden biliyorsun?” diye sordu.

Boho’nun sorusu karşısında duygulanan Hwangyeong, 
“Vay be... İlk defa benimle ilgili bir şey merak ettiniz,” dedi.

Boho bu sözleri duyar duymaz, Niye sordum ki fimdi, diye 
geçirdi aklından. Hwangyeong’un gözleri parladı. Sanki 
uzun zam andır bu anı bekliyordu.
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“Benim prensibim bu. Anlatmıyorsan sormam. İstemiyor­
san cevaplamak zorunda değilsin.”

“Zaten içimde kalmıştı, anlatayım. Ben aslında sporcuy­
dum.”

Hvvangyeong sol pantolon paçasını dizine kadar sıyırdı. 
Dizinde ameliyat izi vardı.

“Çocukken atletizmle uğraşıyordum. Ön çapraz bağım 
kopunca ameliyat olmak zorunda kaldım. Başlangıç çizgisin­
den koşmaya başlar başlamaz dizim dönmüş, diz kapağım  
tamamen dağılmıştı. Öyle olunca insan ister istemez öğre­
niyor. Koltuk değneklerini nasıl daha düzgün kullanacağım  
mesela. Bir süre koltuk değneğiyle dolaştıktan sonra tekrar 
kendi ayaklarım üzerinde yürümeyi denediğimde eskiden 
nasıl adım attığımı bile hatırlayamadım. Garip değil mi? As­
lında değneksiz geçirdiğim zaman çok daha uzun am a o kısa 
sürede yürümeyi unutabiliyor insan.”

“O yüzden mi sporu bırakıp polislik sınavına gird in?”
“Evet... daha doğrusu, polis olursam yeniden koşabilece- 

ğımı duşundum.
“Nasıl yani?”
“Çok başarılı bir sporcuydum. Kısa mesafede gençler m il­

li takımına kadar yükselmiştim. Ama am eliyattan, nekahet 
sürecinden sonra koşamaz hale geldim. Doktorlar psikolojik 
bir mesele olduğunu söylediler. Rehabilitasyona da g ittim  
ama eskisi gibi olmak bir yana hiç koşamamaya başlad ım . 
Başlangıç çizgisini geçmekten korkuyordum. O beyaz ç izg iy i 
aşarsam dizim yeniden dönecekmiş gibi geliyordu. O yüzden
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yürüm ekle yetindim. Aynı hızda, hiç değişmeden. Ama ge­
çenlerde bahsettiğim gün var ya... Eczanenin önünde olayın 
yaşandığı gün.”

Boho yüzünü ifadesiz tutmaya çalıştı. Konunun o gün ya­
şananlara geleceğini hiç beklememişti.

“O gün evime hırsız girdi. Pencereyi kırıp kaçtı. Ben de 
onu yakalam aya kararlı bir şekilde koşmaya başladım. Koşa- 
bilme yeteneğimi böyle kazandım işte. O şerefsizi yakalama­
ya kararlıydım .”

Boho, Hwangyeong’un profiline baktı. İfadesi belirsizdi, 
sanki o anı yeniden yaşıyordu.

“Sakatlandıktan sonra ilk kez koşmuştum. O yüzden er­
tesi gün de koşmayı denedim ama olmadı. İşte o zaman fark 
ettim. Koşabilmem için tutunabileceğim bir şeye ihtiyacım 
vardı. Bana gereken şey başlangıç çizgisi değil, koşmam için 
bir sebepti.”

Boho başıyla onayladı. Başka soru sormamıştı. Garip bir 
şekilde asıl sabırsızlanan taraf Hwangyeong oldu.

“Sporu bıraktığıma pişman olup olmadığımı sormayacak 
mısınız?”

“Yok, merak etmiyorum.”
“Ya, peki.”
Hvvangyeong ağzını kapadı. Boho’yu artık az da olsa 

tanıdığın ı sanıyordu, yine de aklından geçenleri kestirmek 
hiç kolay değildi. Her zamanki gibi tezgâhın arkasında 
durup dışarıyı seyretmekle yetiniyordu. Oysa Hwangye- 
ong’un Boho ya sormak istediği pek çok şey vardı. Neden
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geceleri uykusuz kalıp bu eczaneyi açık tuttuğunu. Ve neden 
geçmişteki o günden söz etmeye her kalktığında bakışlarını 
kaçırdığını.

Boho daha fazla soru sormadı. Çünkü ömür boyu sürecek 
bir pişmanlık yüzünden bu eczaneyi ayakta tuttuğunu, bu­
raya kendini mahkûm ettiğini fark etmesinden çekiniyordu.

Eve dönerlerken Jihwan çekinerek, “Acaba kısa bir süre­
liğine daireleri değiştirmeyi düşünür müsünüz?” diye sordu 
Mingyeong’a.

Aklı başında hiç kimse sakat bacağıyla incecik demirden 
yapılmış çatı katı merdivenlerini çıkmazdı. Bir an tereddüt 
eden Mingyeong, Jihwan’ın sol ayağına bakınca bunun geri 
çevrilemeyecek bir rica olduğunu anladı.

“Gerçekten, sadece iki aylığına!”
Mingyeongun zar zor çıkardığı sesin yankısı bile dağıl­

madan Jihwan büyük bir sevinçle M ingyeongun iki elinden 
tutup yukarı aşağı salladı. Sanki önemli bir anlaşma imzala­
mışlardı.

“Bu iyiliğiniz karşılıksız kalmayacak!”
Jihwan ameliyatının üzerinden henüz dört gün geçmişken 

eve dönmüştü. O günden sonra Mingyeong ile Jihwan, çatı 
katıyla bodrumu değiştirerek yaşamaya başladılar. Neyse ki 
ikisinin de eşyası azdı, üstelik çalınacak pek bir şeyleri de 
yoktu, bu yüzden bir şey taşımalarına gerek kalm adı. Yalnız­
ca nevresim takımlarını alıp birbirlerinin dairelerinde yaşa­
maya başladılar.
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Mingyeong daireyi değiştirdikleri gün ilk kez çatı katma 
çıktı ve H. Mahallesine yukarıdan baktı. Karanlık gecede 
ara sokaktaki evlerden yansıyan pırıl pırıl ışıkları hayranlıkla 
izledi. Tüm bunların ortasında Boho’nun Gece Eczanesi en 
göz alıcı şekilde parlıyordu. Mingyeong ancak o anda, gerçek 
anlamda kendi Little Forest'ım bulmuş olabileceğini hissetti. 
Onu bir yer sanarak aramıştı ama belki de Little Forest belirli 
bir mekân değil, insanın geri dönmek istediği yerdi. Belki de 
Mingyeong hiçbir yere kök salmadan, hep gidecekmiş gibi 
yaşadığı için kendi küçük ormanını bulamamıştı.

Varlıklı bir ailede doğan Mingyeong üniversiteye gidene 
kadar elit bir hayat tarzı izledi. Sonrasındaysa kendisine çi­
zilmiş o yoldan çıkabilmek için çırpınıp durdu. Annesi onu 
yoldan sapmaması konusunda uyardı. Ona film çekimleri 
peşinde koşmasının, geceleri geç saatlere kadar ayakta kal­
masının, arkadaşlarıyla takılmasının yalnızca geçici hevesler 
olduğunu söyledi. Mingyeong’un hayatındaki önemli şey­
ler, annesi tarafından her zaman böyle küçümsenirdi. Seul 
bölgesinde saygın sayılan bir üniversitenin mühendislik fa­
kültesinde okumak, ardından büyük bir şirkette işe girmek, 
üniversiteye adımını attığı anda onun için çoktan çizilmiş bir 
hayattı. Ama o bunu istemiyordu. Matematik problemlerini 
çözmekten asla zevk almamıştı, büyük şirkette çalışmak gibi 
bir arzusu yoktu ve başkasının onun için istediği hayatı yaşa­
mak istemiyordu. Bu kişi annesi bile olsa.

MBu benim hayatım!” diye bağırarak evi terk ettiği o 
an, Mingyeong annesinin yüz ifadesini hiç unutamamıştı.
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Gözleri kocaman açılmış, ağzı açık kalmış, yüzü kıpkırmızı
kesilmiş, bağırmasa da boynundaki damarlar belirginleşmiş­
ti. O günden sonra yıllar boyunca, ailesine yalnızca ara sıra,
yaşadığını haber vermek için ulaştı. M ingyeong bir gün iki
elinde büyük bir başarıyla annesinin karşısına çıkıp bunun
yoldan sapma değil, kendi yolunda yürüme çabası olduğu­
nu göstermek istiyordu. Ama elleri hâlâ bomboştu. Anne­
sinin dünya başına yıkılmış gibi bakan gözlerini düşünme­
den edemiyordu. Acaba o bakışların ardından hangi sözler
gelecekti?

Eski günlerin anılarına dalan Mingyeong inanamayacağı
bir manzarayla karşılaştı. Jihwan koltuk değnekleriyle sokak­
ta dolaşıyordu. Bu adam aklını mı kaçırmıştı?

Mingyeong hiç vakit kaybetmeden çatı katından aşağı
indi, Jihwan m peşine düştü.

MNe yapıyorsunuz burada?”
“Yürüyüşe çıktım.”
“Bu bacakla mı? Uzanıp dinlenmeniz gerekiyor sizin.”
“Ben böyle dinleniyorum. Sürekli yatarsam o güzelim

kaslarım eriyip gidecek.”
Jihwan’ın alnı şimdiden ter içindeydi. A lışık olm adığı kol­

tuk değnekleriyle dolaşırken kendini fazla zorladığı belliydi.
“Koltuk değneklerini doğru dürüst kullanam ıyorken niye

dışarı çıkıyorsunuz?” diye sitem etti Mingyeong.
“Pratik yapıyorum. Kullanmayı öğrenmemin başka yolu

yok. Üçgeni koru demişlerdi ya.”
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Mingyeong yıkılm ak bilmeyen Jihwana bakarken, insan 
buna  na sıl dayanabilir, diye düşündü. Senaryosuna tek bir yo­
rum alamadığı için darmadağın olan kendisinin aksine onun 
böylesine çabalaması hayranlık vericiydi.

“Nasıl başarıyorsunuz?”
“Neyi?”
“Nasıl dimdik ayakta kalabiliyorsunuz?”
“Ah,” dedi Jihwan. Kelimeleri tartıyormuş gibi bir an dur­

du, sonra ağır ağır konuşmaya başladı. “Aslında ameliyattan 
önce çok korkuyordum. Ya her şey buraya kadarsa diye. Ama 
ameliyattan çıkınca tuhaf bir şekilde o kadar da büyük bir me­
sele olmadığını fark ettim. Garip değil mi? Meğer beni kor­
kutan, bundan sonra neyle karşılaşacağımı kestirememekmiş.” 

Sokak lambasının altında Jihwan’ın gözleri bir kez daha 
ışıldadı.

“Ameliyat bitince önümde sadece iyileşmek kaldı. O 
yüzden içim rahatladı. Meğer bunca zamandır kendimi ne 
kadar zorluyormuşum. Boho Hanım ne diyorsa doğruymuş, 
nefes alacak zamana gerçekten ihtiyacım varmış. Eğer dur­
madan koşmaya devam etseydim nasıl duracağımı hiç öğ­
renemeyecektim.”

Mingyeong kendisinden epey uzun olan Jihvvan’a bakmak 
için başını kaldırdı. “Nasıl bu kadar pozitif olabiliyorsunuz?” 

“Boho Hanım çok yardımcı oldu.”
“Gerçekten mi?”
M ingyeongun kendisine kuşkuyla baktığını görünce 

Jihwan “ö y le ,” der gibi başını salladı.
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“Biraz ketum biri, doğru. Ama ben daha iyi seçimler yapa- 
bileyim diye hep yol gösterdi. Oyunculuğa adım atabilmem 
de bana verdiği o ilaç sayesinde oldu.”

“Ne ilacı?”
“Boho Hanım’la tanıştığım gün elime bir çivi saplanmıştı.”
Mingyeong’un gözleri büyüdü.
“Yanlışlıkla oldu tabii, çok uykuluydum. Kanlar içinde 

eczaneye koşarak gittiğim halde iyi olduğuma ısrar etmiştim. 
O günden sonra eczanenin müdavimi oldum. Neremin ne 
kadar, nasıl ağrıdığını bile doğru düzgün anlatamıyordum. 
Bir gün bana içimdekileri döker gibi konuşmayı öğrenmem 
gerektiğini söyledi. Gerekirse oyunculuk gibi şeylere bile de­
nememi önerdi.”

“içinizi döker gibi konuşmakla oyunculuğun ne ilgisi var 
ki?” diye sordu Mingyeong başını hafifçe yana eğerek.

“O zamanlar pek anlamamıştım ama denedikten sonra 
taşlar yerine oturdu. Daha önce hiç bağırmamış, hiç ağla- 
mamıştım. Ama oyunculuk yaparken bunu yapabiliyordum. 
Belki de bu yüzden tiyatro bana eğlenceli geldi, oyuncu ol­
mak istediğimi düşündüm. Boho Hanım m  bana ilaç gibi ge­
len bu sözleri hatırladığını sanmıyorum gerçi.”

Mingyeong, Bohoyla ilk karşılaştığı zamanı düşündü, ar­
dından kendisine ağrıkesici uzattığı an gözünün önüne geldi. 
O gün önerdiği yürüyüş de Boho nun ilaç gibi gelen yöntem­
lerinden biriydi belki.

“Şey, o zaman... birlikte yürüyelim m i?” diye sordu 
Mingyeong.
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Böylece Mingyeong ile Jihvvan her gece birlikte yürüyü­
şe çıkmaya başladılar. Zamanın tuhaf ağır aktığı gecelerdi. 
Mingyeong çok uzun bir aradan sonra ilk kez acele adımlara 
kapılıp başkalarının peşinden koşmadan yürüyor, yavaş yavaş 
ilerleyen koltuk değneklerinin ritmine ayak uydurarak ağır 
ağır dolaşıyordu.

Her zamanki gibi karanlığa dalıp giden Boho birden ir­
kildi. Kısa süre önce ameliyat geçiren Jihvvan koltuk değ­
nekleriyle dolaşıyordu. Yanında yürüyen Mingyeong’sa onu 
durdurmaya niyetli görünmüyordu. Boho eczanenin kapısını 
açıp dışarı koştu. Dinleneceği yerde ne yapıyordu bu çocuk?

“Ne yapıyorsunuz siz burada?” diye sordu Boho.
Aynı anda, “Yürüyüş,” diye cevap verdiler. Nasıl da huzur­

lu görünüyorlardı.

Polis hastanesindeki tek kişilik odalardan birinde yatan 
Dain’in yanında Munseong, başı düşe kalka uyukluyordu. 
O gün Munseong’un talimatıyla dedektifler Bohoya Da­
in’in ağır yaralanmadığını iletmişti. Oysa gerçekte Dain o 
gece uğradığı saldın yüzünden acil ameliyata alınacak kadar 
kötü durumdaydı. Beyin sarsıntısı geçirmişti; aşırı kan kaybı 
vardı, üç kaburgası kırılmıştı ve kırıklardan biri akciğerini 
yırtmıştı. Üstelik bacak kemiği de çatlamıştı. Zaman zaman 
gözlerini açtığı oluyordu ama düzgün konuşması ya da sağ­
lıklı iletişim kurması mümkün değildi. Munseong yanında 
kalarak Dain’e bizzat göz kulak oldu. Bunun bir nedeni örgüt
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üyelerinin hastaneye kadar gelme ihtimaliydi, ama asıl sebep 
henüz on dokuz yaşında, yanında onu koruyacak kimsesi bu­
lunmayan bir mağduru tek başına bırakamayacak olmasıydı.

“Ih...”
O ana kadar sessiz kalan Dain usulca gözlerini aralayıp 

güçbela bir ses çıkardı. Kelime sayılmazdı belki ama o sesi 
duyar duymaz Munseong irkilip doğruldu ve Dain e baktı. 
Ardından hemşire çağırma düğmesine bastı. Ses çıkarabilme­
si iletişim kurabileceği anlamına geliyordu. Uzun zamandır 
bu anı bekliyordu.

“Beni duyabiliyor musun?”
Dain bir kez daha inledi.
“Sorularıma cevap verebilir misin?” Munseong, Pyeong- 

sik’in fotoğrafını Daine gösterdi. “Seni bu hale getiren kişi 
bu mu? Öyleyse herhangi bir ses çıkar.”

Dain zar zor bir inilti koyverdi.
Munseong beklediği cevabı almış gibi başını salladı, ar­

dından gözlerinde dolaşan gerginlikle, “Seni uyuşturucu yü ­
zünden bu hale getirdiler, öyle değil m i?” diye sordu.

Dain boğuk, kesik sesler çıkarırken gözünden bir damla 
yaş süzüldü.

190



Günün İlacı

Semptomlarda 
İyileşme Olmazsa 

Bir Uzmana Danışın



Hvvangyeong, Gece Eczanesi ne gitmek için evden çıktı­
ğında iş saatinin ne kadar da ileri kaydığını düşündü. Artık 
altı otuz beşte bile güneş batmıyordu. Kelimenin tam anla­
mıyla bahardı. Oysa Gece Eczanesinde çalışmaya başlama­
dan önce mevsimlerin değiştiğini çoğu zaman çok geç fark 
ederdi. İnsan gökyüzünün renginin her gün nasıl değiştiğini 
tek tek takip ederek yaşayamaz zaten. Bir an başımızı kaldı­
rıp gördüğümüz gökyüzünün, çoktan gelmiş olan bir mevsi­
min yüzünü taşıdığını fark ederiz. Günün bitişini, yeni bir 
günün başlangıcını hissetmek ne kadar da tuhaf bir dene­
yimdi. Dünyanın durmaksızın işleyen günlük ritmini seyret­
mek, günlerin akışını hissetmenin bir yolu haline gelmeye 
başlıyordu.

Havalar artık daha geç karardığı için Gece Eczanesine 
gitmeden önce biraz vakti vardı. Bu sayede mesai başlama­
dan önce kendi işiyle ilgilenebilirdi. Bu yüzden Munseong’la 
iletişime geçti.

“Amirim! Ben Hvvangyeong!”
“Ne oldu? Bir durum mu var?”
“Yok, örgütün adamları H. Mahallesi ni çoktan terk etmiş 

gibi gorunuyor.
“Gitmemişlerdir. Daha bulmaları gereken bir mal var.”
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“Ama onu aramak için eczaneye gelmezler ki. Orada hiç­
bir şey yok. O yüzden eczaneye gitmeden önce karakola uğ­
ramam daha mantıklı olmaz mı diye düşün—”

Munseong, “Olmaz,” diye sözünü kesince Hwangyeong 
söylemek üzere olduğu şeyi unuttu.

“Olmaz mı?”
“Sana verdiğim görev neydi? Eczaneyi korumak değil mi?” 
“Hayır, değil. Asıl görevim H. Mahallesi nde yaşanan 

olayları soruşturmak, yanılıyor muyum?”
“Ben sana orada kal dediysem kalacaksın! Kapatıyorum!” 
Telefon aniden kapandı. Sebepsiz y er e , sa d ece  bu ra yı koru­

mamı istiyor... Peki ne uğruna?
Munseong zaman zaman tuhaf kararlar alsa da bu karar­

ların hiçbiri anlaşılmaz değildi. Eczanede kalmasında diret­
mesinin, kimliği gizli bir polis gözetimi gerektiren mantıklı 
bir nedeni olmalıydı. Ne var ki son zamanlarda Munseongu 
anlamak mümkün değildi. Bir şeyler gizliyormuş gibiydi.

Hwangyeong telefonu kapattıktan sonra Gece Eczanesi ne 
gitti ve daha önce hiç görmediği bir kadınla karşılaştı. Saçları 
orta uzunluktaydı ve şık giyinmişti. Ayrıca çok lüks görünen 
bir araba kullanıyordu. Hwangyeong kadının bir müşteri mi 
yoksa sadece işi gereği orada bulunan biri mi olduğunu kes­
tirmeye çalışırken cebinden Gece Eczanesinin anahtarın ı çı­
kardı. Birkaç gündür gün batmadan gelip eczanenin önünde 
beklemeye başlayınca Boho nun ona acıyıp da verdiği yedek
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anahtardı bu. Anahtar eline geçtiğinde kendini eczanenin bir 
parçası olmuş gibi hissetti. Aslında böyle bir şeyden mutlu­
luk duymaması lazımdı ama kalbine söz geçiremiyordu. Son 
zamanlarda karakoldan ziyade eczanede kendini daha rahat 
hisseder olmuştu.

“Anahtarınız mı var? Kimsiniz?” diye sordu kadın büyük 
bir merakla.

“Eczane görevlisiyim.”
“Eczane görevlisi mi?”
“Evet, buyurun.”
“Bak sen... Gerçekten ilginçmiş,” diye mırıldandı kadın ve 

Hwangyeonga elini uzattı. Delikanlı ne olduğunu pek anla­
yamadan kadının uzattığı eli sıktı.

“Ben buranın VIP müşterisiyim. Tanıştığımıza sevindim. 
Mümkünse Boho ya çabucak aşağı inmesini söyler misiniz? 
Biraz acelem var da.”

O anda merdivenlerden tak tak tak sesi geldi. Boho kendi­
ne has ritmik adımlarıyla merdivenlerden iniyordu.

“Geldim işte. VIP demek, ha? Asıl VIP benim burada!” 
Boho, “Ne saçmalıyor bu?” dercesine bakan kadına kar­

şılık masum bir ifade takındı. Kadın ceketinin cebinden kü­
çük bir nesne çıkardı. Boho onu görür görmez hafifçe başını 
eğdi. Ufacık nesneyle dengeler bir anda tersine dönmüştü. 

“Gerçekten de VIP müşteriymişsin, kabul.”
“Benden başka kim bulup getirebilirdi ki? Yalnız tuhaf bir 

işe bulaştırmadın beni, değil mi?”
“Bulaştırmadım tabii. Getirdiğin için sağ ol.”
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Hwangyeong hafifçe yana sokulup kadının elindeki şeyin 
ne olduğunu anlamaya çalıştıysa da Boho onu hızla alınca 
hiçbir şey göremedi. Boho ya kuşku dolu bir bakış atan kadın 
arabasının bagajını açtı. Bagajın içi tıka basa ilaç doluydu.

“Kendimi tanıtayım. Ben Şuan İlaç’tan Kang Yeseo. Aynı 
zamanda Boho’nun arkadaşıyım.”

“Arkadaşı mı?”
“Neden bu kadar şaşırdınız?”
“Şey... daha önce hiç arkadaşı gelmemişti de.”
Sözlerine kahkahayla gülen Yeseo’yu ve ona sinirli sinirli 

bakan Boho’yu görünce pot kırdığını fark etti.
“Aa, şey...”
“Sorun değil. Arkadaşım olmadığı doğru. Sen de gülmeyi 

kes de içeri gir artık.”
Yeseo gözlerinden süzülen yaşları silerek içeri girdi. Hvvang- 

yeongsa bagajdan çıkardığı ilaç kutularını elinde tutmuş, 
durumu nasıl toparlayacağını düşünüyordu. İçeri girer gir­
mez, “Öyle demek istememiştim,” mi deseydi acaba? Ama 
olan olmuştu artık. Hwangyeong kucağındaki ilaçları nasıl 
yerleştireceğini planlayarak kapıyı açtı. Logoları görünecek 
şekilde, sıra ve düzen içinde raflara dizerse Boho da olan bite­
ni tamamen unuturdu belki.

İçeride Yeseo, Bohoya söylenip duruyordu. Bu alışılm adık 
bir manzaraydı. Boho ysa âdeta hazır cevap makinesi gibi me­
kanik bir biçimde karşılık veriyordu.

“Geçen sefer köpekler için kalp kurdu ilacını getirmemiz 
gerektiğini söylemiştin, değil mi?”
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“Evet.”
“Ben de bu mahallede veteriner bile yokken kim alacak bu 

ilacı demiştim?”
“Evet.”
“Şimdi de özel hazırlanmış ilaçların peşindesin, öyle mi?” 
“Evet.”
“Ama tansiyon ilaçlarıyla kolesterol ilaçları normalde has­

tanenin hemen yanındaki eczaneden alınmaz mı? Bu sektö­
rün kuralı böyle değil miydi?”

“Evet.”
“Beni gerçekten dinliyor musun sen?”
“Evet, dinliyorum. Geçen sefer de köpekler için kalp kur­

du ilacını getirmeni istemiş, illaki bir alan çıkar demiştim. O 
zaman da yine böyle, yarım saate yakın beni azarlamıştın.” 

“Yine de sözümü dinlemeyip sattın ama. Zarar ettin mi 
etmedin mi?”

“Poppy için değdi ama.”
“Deli olacağım!”
“Ee, satacak mısın, satmayacak mısın? Başka satıcılarla da 

tanışıklığım var. Bunu ille de senden almak zorunda değilim, 
biliyorsun.”

“Çattık resmen.” Yeseo derin bir iç çekti.
Boho içinden üçe kadar saydı. O ismin anılması an me- 

selesiydi.
“On yılı aşkın süredir bu haldesin, nereye varmaya çalışı­

yorsun? Sence Jayeon Unnie böyle mi olsun isterdi?”
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Konuşma tam da tahmin ettiği gibi ilerliyordu. O halde 
Boho’nun yapması gereken, her zamanki gibi önceden hazır­
ladığı sözleri dile getirmekti.

“Ablamın istediği gibi düzgün bir hayat yaşıyorum. O 
yüzden durup dururken onu gündeme getirme. Söyle şimdi, 
ilacı satacak mısın, satmayacak mısın?”

Yeseo ne diyeceğini bilemez halde yüzünü baştan aşağı 
sıvazlarken Boho fırsatı değerlendirdi ve müşteriden gelen re­
çeteyi tarayarak ona ilaç listesini gönderdi. Müşteri bir süre 
önce gelmişti ama ilaç eczanede bulunmadığı için onu eli boş 
göndermek zorunda kalmıştı. Ninesi için ilaç alm aya gelen, 
ilkokulun alt sınıflarında olduğu belli olan o çocuğa yardım 
etmeliydi. Boho böyle müşterilerle karşılaştığında bu eczane­
yi neden işletmeye başladığını hatırlar, “Seninle gurur duyu­
yorum,” diyen o sıcak ses kulaklarında yankılan ırdı.

“Az önce e-posta attım. Tansiyon, kolesterol ilaçları için.” 
“O çocuğun tekrar geleceğinin bir garantisi var mı? Bu 

yaptığın burnunu sokmak değil mi?”
“Bildiğin gibi bu meraklı halim sayesinde ayakta kalabil­

dim zaten. Hem gelmezse ne âlâ. Demek ki başka bir yol 
bulmuştur.”

“Ciddi söylüyorum, batarsan sorumluluk alm am .”
“Sen vermezsen başka bir satıcıdan temin ederim olur biter.” 
“Anladık, tamam! Halledeceğim.”
Tatmin edici bir anlaşmaydı. Her ne kadar atışıp dutsalar 

da Yeseo nun getirttiği ilaçlara güveni tamdı.
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Boho’yla Yesco eczacılık fakültesinde tanışmıştı. Hukuk 
okurken birden eczacılığa geçiş yapmaya karar veren Yesco 
arkadaşlarına nispeten hep biraz sıradışıydı. Herkes eczacı­
lık için yeterlilik sınavına hazırlanırken o bir anda sınavdan 
vazgeçip hiçbir şey söylemeden bir yolculuğa çıkmıştı. Hayli 
uzun süren bu yolculuktan döndüğündeyse bir ilaç firmasın­
da işe girmiş, eczacı olan tüm arkadaşlarını tek tek ziyaret 
edip müşterisi haline getirmişti. Mezunlar buluşmasında ar­
kadaşları ona, “Peki neden eczacı olmadın?” diye sordukla­
rında Yeseo bunu önemsiz bir şeymiş gibi şöyle yanıtlamıştı: 
istemediğim için.

Yeseonun kendisi gibi didinip durmadan, başarıya ulaş­
mak için çırpınmadan da başka bir yol seçebilme cesareti 
Boho’ya epey havalı gelmişti. Fakat Yeseonun o yolculuğa 
çıkmasının asıl nedenini çok sonraları öğrendiğinde bu dü­
şüncesi değişmişti.

“Nasıl olup da bırakıp gidecek cesareti bulduğumu mu 
soruyorsun? Sen her şeyi çok yanlış anlamışsın.”

“Nasıl yani?”
“Cesur falan davranmadım. Kaçtım. İşin doğrusu... o sı­

ralar sevdiğim adam ölmüştü.”
Jayeonun cenaze törenine gelen Yeseonun geç de olsa 

açıkladığı gerçek buydu. Yeseonun sevgilisi Yeseo ya reçete 
edilen uyku haplarını alarak intihara teşebbüs etmişti. Neyse 
ki birlikte yaşadıkları evde uyku haplarının kaybolduğunu 
fark eden Yeseonun polise haber vermesiyle sevgilisi acil ser­
vise kaldırılm ış, ölümden kıl payı kurtulmuştu. Ne yazık ki
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bu son olmamıştı. Yeseonun sevgilisi sonunda kendi canına 
kıymıştı. Bu Yeseo’ya bırakılmış bir mesaj gibiydi.

"O çerçeveli fotoğrafın içinden bana bakıyordu. Ne ya­
parsan yap beni kurtaramazdın diyordu sanki. Onu bırak­
mamak için çok direndim ama sonradan bunun doğru olup 
olmadığını sorgulamaya başladım.”

“...Yaşadığın acıyı tahmin bile edemiyorum.”
“O zaman kaçmasaydım birlikte aynı bataklığa sürükle­

nirdik. Onu gerçekten çok seviyordum.”
Birinin cesaret diye adlandırdığı şey bir başkası için kaçış­

tı. Ama Yeseo nihayetinde kaçmayı bıraktı. Kaçmayı bırakıp 
geri döndüğü için bu zaman parçasına artık  “kaçış” değil, 
“yolculuk” demek mümkün oldu. Ondan sonra, eskiden sı­
radan birer üniversite arkadaşı olan Boho ile Yeseo hızla ya­
kınlaştı. Boho sadık bir müşteriye dönüştü, Yeseo da onun 
ihtiyaç duyduğu ilaçları bizzat temin etti.

“Gerçekten de ilacı getirtecek misin? Ne oluyor, bana ne­
den bu kadar iyi davranıyorsun?” diye takıld ı Boho.

“İhtiyacım var dedin ya.”
“Minnettarım. Her seferinde aradığım ilaçları bir bir bu­

lup getiriyorsun.”
“Çünkü senin yolculuğunun da bir gün sona ermesini di­

liyorum.”
Boho kendini şanslı sayıyordu. Hep talihsizlikle iç içe 

yaşamış olsa da kendini şanslı hissetmesini sağlayan insan­
ların yanında olmasına minnettardı. Bu eczanenin kapısı­
nı her gün yeniden açacak gücü verdikleri için, onu ayakta
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tuttukları için, birine güvenebileceğini hatırlattıkları için... 
Yine de Bohonun yolculuğu henüz sona ermemişti.

Yeseo ortalığı birbirine katıp gittikten sonra Gece Ecza­
nesine müşteriler gelmeye başladı. Hvvangyeong onları her 
zamanki rahatlığıyla selamlarken, Munseong’a söylediği gibi, 
burada oturmaya giderek daha çok alıştığını fark etti. Za­
manla karakoldan bile daha tanıdık gelmeye başlayan bu 
eczanenin ne kadar sıcak, huzurlu olduğunu düşünmeden 
edemiyordu. Eczaneye gelen herkes hastaydı ama hepsi ilaç­
larını alıp biraz daha iyi olma umuduyla ayrılıyordu. Fakat 
Gece Eczanesine belirtileri bir türlü geçmeyen ve her seferin­
de aynı ilaçları alan insanlar da uğruyordu. Bunlardan biri 
Rani, bir diğeriyse Yunuiydi.

“Sindirim ilacı bakıyordum.”
Yunui kayıtsızca kartını uzattıysa da Boho hemen kabul 

etmedi, ödem eyi almaya hazırlanan Hwangyeong duraksadı 
ve Bohonun konuşmasını bekledi.

“Belirtileriniz neler?”
“Aynı aslında. Geçen hafta verdiğinizden verebilirsiniz.”
“Geçen hafta verdiğim ilaç işe yaramadığı için geri geldi­

niz. Aynısından veremem.”
“Belirgin bir sorun var mı derseniz... hazımsızlık diyelim. 

Midem almıyor, şişkin hissediyorum.”
“Gaz şikâyeti de var mı?”
“Yok, daha çok göğsümde bir sıkışma var.”
“Anladım, tamam.”

201



KO HYEWON

Yunui zor müşterilerden biriydi. Kendi durumunu pek 
anlatmaz, daha önce verilen ilacın yeterli olduğunu söylerdi. ( 
Bu ilgisiz tavrı işleri daha da zorlaştırıyordu. Boho ysa her se­
ferinde Yunuinin anlattığı belirtilere göre farklı bir sindirim

I

ilacı deneyerek ona uygunu bulmaya çalışıyordu. Ama pek ' 
bir fark varmış gibi de değildi. Yunuinin neredeyse her se- ' 
ferinde ilaç almaya gelmesine bakılırsa midesinin bozulması j 
büyük ihtimalle psikolojikti. Yine de bunu açıkça dile geti- ı 
remezdi. Çünkü Yunui, Boho böyle bir noktayı dile getirirse | 
kaçıp gidecek türden bir müşteriydi. Hassas insanlara karşı 
temkinli olmak gerekiyordu.

Çın.
Boho ilaç hazırlama odasında Yunui için sindirim  ilacı 

seçerken Rani eczaneye daldı ve “Unnie, akşamdan kalma < 
ilacı!” diye bağırdı.

“Bir dakika!”
Rani hızlı hızlı başını aşağı yukarı salladı. Ardından Yu­

nui nin yanına geçip tezgâha yaslandı. Rani nin yanında dur- l 
duğunu gören Yunui ona temas etmek istemiyormuş gibi bir 
adım geri çekildi. O sırada Boho, Yunui ye yeni bir sindirim 
ilacı uzattı.

“Tekrar ediyorum, hazımsızlığınız varsa ilaç alabilirsiniz 
ancak yaşam tarzınıza ve beslenme alışkanlık ların ıza da dik- 1 
kat etmeniz şart. Yağlı yiyeceklerden kaçının, aşırı yem eyin 
ve mideniz iyileşene kadar ne yediğinize d ikkat edin. Her > 
şeyden önemlisi, belirtilerinizde iyileşme olmazsa m utlaka 
bir doktora görünün.”
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“Alt tarafı sindiremiyorum. Kim uğraşacak o saydıkları­
nızla.”

“İlaçlar işe yaramadığında hastane tedavisi önermek ecza­
cının görevinin bir parçasıdır.”

Yunui mahcup olmuş gibi konuyu değiştirdi. “Ne kadardı?”
“Dört bin won.”
Yunui kartını uzatmaya yeltendiği anda Rani elindeki pa­

rayı Bohonun avucuna sıkıştırdı.
“İşe gitmem lazım, çabuk ol! Ha, doğum kontrol hapı da 

ekle!” dedi Rani hızlı hızlı.
Boho tezgâhın altından onun için önceden hazırladığı ilaç 

setini uzatınca Rani memnuniyetle gülümsedi. “İşte bu. Sağ 
ol. Bugün zor bir müşteriyle randevum var da gitmeden önce 
ayıltıcı bir şey alayım dedim. Aklım başımda olsun.”

Rani akşamdan kalma ilacını hiç vakit kaybetmeden bir 
dikişte içti. Sırasının önüne geçilen Yunui kartını uzatırken 
Boho’nun elindeki nakit paraya gözünü kaydırdı, sonra da 
küçük bir iç çekti. Elbette Rani nin duyabileceği kadar ka­
sıtlı bir iç çekişti bu. Rani bir hışımla dönüp Yunui ye baktı. 
Boho ödemeyi aldıktan sonra kartı Yunui ye geri verdi. Yunui 
son derece kirli bir şey görmüş gibi çantasından ıslak mendil 
çıkarıp kartını sildi.

Tüm bu olan biteni izleyen Rani, “Pis miyim ben?” diye 
sordu.

Bohonun başı zonkladı. Kavga çıkmadan araya girmesi 
gerekiyordu. Yunui hiç de alttan alacak bir tip değildi.

“Evet, pissiniz. Hiç utanmanız yok mu? Neyin rahatlığı bu?”
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“Sen gelsene buraya!”
Boho tezgâhın kapısını açıp dışarı fırladı ve Yunui’nin 

üzerine atılan Rani’yi kucaklayarak durdurdu. Tam zama­
nında yapılmış bir müdahaleydi.

“işe gidiyorum dememiş miydin? Hadi, çabuk git.” 
“Unnie, az önce ne dediğini duymadın mı? Kaltağa bak!” 
“Yeter artık, çok gürültü yapıyorsun...”
Yunui küçümser gibi Rani’ye şöyle bir baktıktan sonra ec­

zaneden çıktı. Raniyse haksızlığa uğramış gibi ayağını yere 
vuruyordu.

“Unnie, onun tarafını mı tutuyorsun gerçekten?”
“Burada kavga falan istemiyorum. Hadi, dikkatli git.” 
“Hay böyle işin... Asıl sen dikkat et, unnie. Bu mahallede 

tuhaf tipler dolaşmaya başladı. Zaten onu söylemek için er­
ken gelmiştim!”

Rani öfkesini adımlarından belli ederek hışım la eczane­
den çıktı. Boho derin bir iç çekti. Tek bir günü bile normal 
geçmiyordu. Az kalsın kavga edecek gibi görünen iki müşte­
ri yüzünden iyice gerilen Hvvangyeong da sonunda nefesini 
bıraktı. Bu eczaneye bir adım daha yaklaşıyorken bir anda 
yeniden uzaklaştığını hissetti. Çünkü bu tür sahneler kara- 
koldakilerden pek de farklı değildi.

Ne karmaşaydı ama. Yunui evine girdiğinde bile huzur­
suzluğu üzerinden atamamıştı. Zaten midesi berbat durum­
daydı, üstüne bir de başı zonklayıp duruyordu. Kadının
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o tiz sesi sinirlerini iyice germişti. İnsanların hepsi mi aynıydı 
böyle?

Kadının sesi Yunui’nin ilgilendiği müşterilerden birinin 
yöneticisinin sesiyle birebir aynıydı. Bitmeyen revizyon istek­
leri, “Elinden gelen bu mu?” deyişi, “Sana güvenmiştik ama bu 
haliyle kullanamayız,” diye kestirip atması, “Bu sektörde senin 
şirketinle çalışıyorsak o da benim sayemde,” şeklinde konuş­
ması... Ağzına geleni hiç çekinmeden söyleyen biriydi. Yunui 
kasten böyle aşağılayıcı konuştuğunu bilse de onunla çalış­
maktan duyduğu memnuniyeti dile getirmekten başka bir şey 
yapamadı. Teşekkür edecek bir şey olmadığı halde teşekkür 
etti, özür dilemesini gerektiren bir durum yokken başını eğdi. 
Çünkü bir ajans çalışanı için uygun görülen davranış biçimi 
buydu. Bu şekilde yaşamaktan başka çaresi yoktu, sektörde 
ayakta kalmanın yolu buydu. Aslında, “Neden?” diye sorma­
nın yasak olduğunu ona öğreten de oydu. Yunui bir pazar­
lama ajansında çalışmaya başladığında ilk onunla tanışmıştı. 
Başlarda övgüyü esirgemezdi. Yunui de onu hevesle dinler, 
söylediklerini ciddiye alırdı. Ancak bu, onun Yunui nin pro­
jelerini keyfîne göre alıp yürütebileceği anlamına gelmiyordu. 
Geçmişte kaldı deyip geçebilirdi belki ama o kadının sesine 
tahammül edemiyordu. Üstelik taleplerini e-postayla değil, te­
lefonla ilettiği için istekleri de sürekli değişiyordu. Bu yüzden 
yeni projenin ilk toplantısında kadınla yeniden karşılattığı an 
küplere bindiğini hissetti. Ne kadar “Geçmişte kaldı,” diye 
kendine telkinde bulunsa da içine işlemiş o yara hâlâ sızlıyor­
du. Çünkü bir zamanlar ona güvenmişti.
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Nitekim bugünkü mesai de nedeni tam anlaşılamayan 
revizyon talepleri yüzünden uzayıp gitmişti. Sektörde hızlı 
çalışan biri diye tanınıyordu, oysa bunun nedeni zamanını 
gözünü kırpmadan feda etmesiydi. Son teslim tarihine ye­
tişmek için mesai saatleri dışında bile çalışıyordu. Bu hız 
değildi, sadece kendi zamanından daha fazla vermekti. Yu- 
nui nin bütün zamanı iş etrafında dönüyordu. Binleriyle gö­
rüşmeyi aklından bile geçiremiyordu. işten sonra hemen eve 
gidip uyumak istiyordu. Bu genetik olabilir miydi? Babasını 
memnun etmek için çaresizce çabalayan annesini düşündü, 
bu onu daha da sinirlendirdi.

Derin bir iç çeken Yunui bugün akşam yemeği yemedi­
ğini fark etti. Yiyememiş miydi yoksa yemek mi istememişti 
kendisi de bilmiyordu. Bu şirkete geçtiğinden beri midesi ra­
hatsızdı. Bir şeyler yemek yerine eczaneden aldığı sindirim 
ilacını içti. Midesindeki bulantının biraz olsun hafiflediğini 
hissetti. Gece mesailerinden sonra sık sık uğramaya başladığı 
Gece Eczanesi nden aldığı ilaçlar ona güven veriyordu. Ger­
çekten işe yarıyorlardı. Üstelik orası, gündüzleri iş arasında 
fırsat bulamadığı için alamadığı ilaçları gece yarısından sonra 
temin edebileceği nadir yerlerdendi. Orada karşılaştığı insan­
lardan hoşlanmıyordu ama ilaçlar iyi geldiği müddetçe git­
meye razıydı. Yine de bu kadar kısa sürede, birkaç gün içinde 
yeniden uğrayacağını kendisi de beklememişti.

Sonunda açlığa dayanamadı ve kendine bir paket ram - 
yeon  pişirdi. Dolaptan aldığı ramyconu çıkarıp  küçük, tek 
kişilik bir tencereye koydu. Kaynamaya başlayan suyun sesi
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evi doldurdu, âdeta beyaz gürültü. Yunui kelimenin tam 
anlam ıyla ayakta uyuyordu. Taşan tencereye refleksle elini 
uzattı.

Kızarmış, alev gibi yanan sol avucuna bakıp elini soğuk 
suyun altına tutmasına rağmen yakıcı acı bir türlü dinmedi. 
İçgüdüsel olarak bunun mutlaka doktora gösterilmesi gere­
ken bir yanık olduğunu hissetti. Ama bu saatte acil servise 
gitmek fazlasıyla pahalıydı patlardı... Bir süre düşünen Yunui 
dönüp dolaşıp adımlarını Gece Eczanesine yöneltti.

“Solak mısınız?”
“Evet.”
“O zaman kendi başınıza halledemezsiniz.”
Bu eczacı özünde bu kadar nazik biri miydi? Boho, Yunu- 

i nin elini görünce tezgâhın kapısını açıp dışarı çıktı. Bugün 
nedense her zamankinden daha konuşkandı. Yüzünde her za­
manki umursamaz ifade vardı ama dili durmuyordu.

“ilacı düzgün kullanmak da önemli. Ama çoğu düzgün 
kullanamıyor, o zaman da her şey boşa gidiyor. Geçenlerde 
bir müşterim sağlak olduğunu söyleyip sargı bezini sarmamı 
istemişti, işte o zaman fark ettim, ilacı satmakla iş bitmiyor, 
insanlar kullandıkları eli sakatlayınca tedaviyi de doğru ya­
pamıyorlar.”

Boho gözleriyle onu uyararak elini hızla uzatmasını işaret 
etti. Yunui kızarmış sol elini çekinerek uzatınca Boho yarayı 
yakından inceledi.

“Durum çok kötü değil ama yanık alanı epey geniş. 
Mutlaka hastaneye görünün. Vaktiniz olunca değil, vakit
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ayırıp da gidin. Zamanınız olduğunda gitmenizi söyleseydim 
gitmezdiniz, öyle değil mi?”

“Nasıl anladınız?”
Boho eczanenin camını işaret etti, insanlar sokak lamba­

sının altından geçiyordu.
“Her gün gece yarısını geçtikten sonra işten çıkıp bu ec­

zanenin önünden geçiyorsunuz. Hep çok hızlı yürüyorsunuz. 
Geceleri kimsenin pek vakti olmuyor. O saatlerde keyif sü­
renler değil, hayata dişiyle tırnağıyla asılanlar dolaşır sokak­
larda.”

“Doğru. Bir an evvel evlerine gidip uyumak isterler çünkü.”
“Bu yüzden bu eczaneye gelenlerin fazla zamanı olmaz. 

Buraya gelenlerin hepsi herkesten daha çok çabalayarak yaşa­
yan insanlardır.”

“Sahiden mi?”
“O kadın da öyle. Canını dişine takarak yaşıyor. Ne paha­

sına olursa olsun hayatta kalmaya çalışıyor.”
“O kadın mı?..”
“Neredeyse kavga edecektiniz ya.”
Yunui kimi kastettiğini anlamıştı. O kadından özür dile­

mesini mi istiyordu? Yoksa onu anlamasını mı? Ne fark eder­
di ki, zaten bir daha karşılaşacakları da yoktu. Boho yanık 
merhemini sürdü, ardından Yunui h in  sol elini sıkıca sardı, 
öylesine özenle sarmıştı ki evde aceleyle yaptığı sargıyla kı- 
yaslanamazdı. Bu kesinlikle bir profesyonelin işiydi.

“Onun neden akşamdan kalma ilacı içtiğin i biliyor mu­
sunuz?”
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“Bilmiyorum tabii ki.”
“Aklını başında tutabilmek için. Tek bir anı bile öylesine 

akıp gitsin istemediği için.”
Boho bandajı tamamen sarıp bantlamayı bitirdiğinde Yu- 

nui elini geri çekti.
“Neden onun hikâyesini dinlemek zorundayım, anlayabil' 

mış değilim.
“Genelde buraya sabaha karşı dörtte gelir, işten o saatlerde 

çıkıyor. Uzak durmak istiyorsanız durun. Ama şunu bilin. 
O da bir insan. O da bakışlarla yaralanabilir, insanlar genel­
de kan görünce canın yanıyor mu, iyi misin diye sorar. Kan 
yoksa sormazlar. Yanıklar da öyledir ya... içi cayır cayır yanar, 
sızlar, acır ama dışarıdan bakınca pek belli olmaz.”

Boho sargı beziyle yanık merhemini alelacele toparlayıp 
yeniden tezgâhın arkasına geçti. Yunui ödeme yapmak için 
tezgâha yaklaştığında Boho başını iki yana salladı.

“Bugünlük ödeme yapmanıza gerek yok. Kafa ütüleme­
min bedeli sayın. Şu kalan yanık merhemiyle sargı bezini de 
alın, yanınızda olsun.”

Yunui uzatılan poşeti alırken kendini gerçekten kötü bir 
insanmış gibi hissetti. Sol avucu hâlâ sızlayarak yanıyordu, 
üstelik yanıkla ilgisi yokken ense kökü de ısınmıştı. Nasıl 
olsa tekrar karşılaşmayacaklarını düşünse de nedensiz bir 
utanç içini kemiriyordu. Kolay yoldan para kazanan birini 
niye bu kadar mesele ediyordu ki? Buna rağmen Bohonun 
söyledikleri Yunui nin aklından bir türlü çıkmıyordu.

O da b ir insan. O da bakışlarla yaralanabilir.
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î ç i  cayır cayır yanar, sızlar, a cır  am a d ışa rıdan  bak ın ca  pek  
belli olmaz.

Dışarıdan bakıldığında belli olmayan yaraların nasıl bir 
şey olduğunu çok iyi bildiği için bu düşünce ak lın ı kurcalı­
yordu.

Yunui eczaneden çıkıp H. M ahallesinin ara sokaklarında 
yürümeye başladı. Artık bahar kendini iyice hissettiriyordu, 
gece havası ılıktı. Esen rüzgârın içinde bile baharın kokusu 
vardı ve bu onu biraz olsun sakinleştirmişti. Az önce karnı 
acıktığı için ramyeon yapmaya kalkmışken yaşananlar yü­
zünden öfkeyle yürüdüğü sokaklardı bu sokaklar. Şimdiyse 
Bohonun özenle sardığı eline bakarken tuhaf bir rahatlama 
hissediyordu. Çünkü dışarıdan belli olmayan, içini kavuran 
o acıyı Boho fark etmişti.

O anda ılık bahar esintisiyle uyumsuz bir inilti sesi duyul­
du. Yunui sesi duyar duymaz adımlarını hızlandırdı. Çekip 
gitmeliydi. Gereksiz işlere burnunu sokmak istemiyordu. Sa­
dece normal, sıradan ve sakin bir hayat yaşamak istiyordu. 
Ne var ki karşılaştığı kişinin o kadın olacağını tahm in dahi 
edemezdi.

Dar bir etek, ince çoraplar, uzun, dalgalı saçlar ve abartılı 
makyajıyla bir kadın; iriyarı adamlar tarafından dövülüyor­
du. Ses bile çıkaramıyor, sadece hafifçe inliyordu.

“Ne zamandan beri takip ediyorsun diye sorduk sana.”
Ne zamandan beri mi, diye düşündü Rani darbeleri yer­

ken. O gün pavyona gelen adamların arasında onu rahatsız
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eden yüzü ilk fark ettiği an aklına geldi. Bu tür mekânlarda 
genelde olduğu gibi Rani nin çalıştığı pavyon da müdavim­
lerle dönerdi. Merkezdeki kalabalık pavyonlarda yüzleri akıl­
da tutm ak zordu belki ama Seul’un kenar mahallelerinde, ad­
sız sansız küçük bir pavyonda müşteri yüzleri akılda kalırdı. 
Fakat birkaç ay önce, daha önce hiç görmediği adamlar para 
toplamaya geldiklerini söyleyerek içeri dalmış, ortalığı birbi­
rine katm ışlardı. Pavyonun sahibi yere kapanıp yalvarmıştı. 
Paralarını fazlasıyla vereceğini, insaflı davranmalarını söyle­
mişti. Rani patronunu ilk kez bu kadar küçülmüş, ezilmiş 
halde görmüştü.

Birkaç gün önce müşteri kılığında gelip eğlenen o adam­
ları izlerken bakışları birinin üzerinde takılıp kalmıştı. Sonra 
Gece Eczanesinin önünde duran adamın da o kişi olduğunu 
fark etm işti. Kendi aralarında toplanıp sarhoş halde konuş­
malarını dinleyince ona “Pyeongsik Hyung diye hitap ettik­
lerini duymuştu. Bu örgütün yüksek rütbeli bir üyesi gibi gö­
rünüyordu. Peki böyle biri, Gece Eczanesini neden bu kadar 
dert ediyordu?

M erakın ı gidermenin tek bir yolu vardı. Pavyon sarhoş 
adam ların sırlarını anlatması için biçilmiş kaftandı. Rani ona 
bir içki doldurdu, rasgele birkaç soru sordu, örgütün sarhoş 
üyesi cevap verdi:

“Bizim örgüt yakında buradan çekilecek. O eczaneyi so­
yup gitmek için sadece gün bekliyoruz.”

“Neden?”
“M allar yanlışlıkla o eczaneye mi teslim edilmiş, ne.”
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Gülümseyerek kadehe içki dolduran R an in in  ifadesi ya­
vaş yavaş karardı. Boho tehlikedeydi. Ne yapmalıydı? Nasıl 
davranmalıydı? Tam o sırada daha önce Bohonun ona verdi­
ği polis kartviziti aklına geldi.

“Pavyonda bir şey olursa burayı ara. Ve ona arkadaşım ol­
duğunu söyle. Mutlaka yardım eder.”

“Bu kim ki?”
“Bana karşı mahcup hisseden, iyi bir adam sadece.”
Rani buruşturup çantasının köşesine sıkıştırdığı kartvizi­

ti çıkardı, numarayı çevirdi. Birkaç zil sesinden sonra Mun- 
seong cevap verdi.

“Merhaba, ben Bohonun arkadaşıyım da...”
“Boho mu? Ne için aramıştınız?”
“Boho Unnie tehlikede.”
“Ne?”
“Bazı adamların konuşmalarını duydum. Örgütün malla­

rı yanlışlıkla bir eczaneye teslim edilmiş. Ne malından bah­
settiklerini bilmiyorum ama gün belirlediklerini söylediler.” 

Ondan sonra Rani örgüt üyeleri pavyona uğradıkça on­
ların ağızlarından çıkanları Munseonga aktarmaya başladı. 
Munseong’la telefonda konuşurken kendini bir film ya da di­
zideki casus gibi hissediyor, bu da ona tuhaf bir heyecan ve­
riyordu. Sanki ilk kez işe yarar biri olmuştu. Gerçi bu haliyle 
yakalanması da bir o kadar kolay olmuştu. Munseong un bir 
konuşma sırasında örgütün karargâhını aradıkların ı ağzın­
dan kaçırır gibi söylemesi üzerine Rani onları takip etmeye 
kalkmış, ama anında fark edilmekten kurtulam am ıştı.
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Şahitlik etmesi dayanılmaz bir şiddetti.
“Durun!”
Yunui’nin çığlığı üzerine iri yapılı adamlar başlarını çevi­

rip ona baktılar. Tehditkâr bir hamle yapmadılar, oldukları 
yerde durup onu süzmekle yetindiler. Bakışlarında tek bir 
anlam vardı. Durmazsak ne yapacaksın? Artık B planına geç­
me zamanıydı. Yunui telefonuna yüklediği kendini savunma 
uygulamasından hızla polis sirenini açtı. Siren sesiyle irki­
len adamlar birer birer kaçışmaya başladı. “Durun” sözüyle 
değil, bir siren sesiyle kaçtıklarını görmek rahatlatıcı değil, 
iç burkucuydu. Kayıtlı bir sesten ibaret bu gürültü neden 
onun bağırışından daha güçlüydü? Neden sözün yetmediği 
bu kadar çok şey vardı? Niye kimse dinlemiyordu? Yunui 
yerde kıvrılıp kalmış kadına baktı. Aslında kendisi de onu 
dinlememişti. Kendini bu işin içinde bulmasını o eczacıya 
bağlayıp içinden söyleniyordu. Kaçan adamların ayak sesleri 
iyice uzaklaştığında Yunui kadına yaklaştı. Adını bile bilme­
diği, hafifmeşrep diye damgalanacak bir kadını durup du­
rurken kurtarmıştı. Aslında bulaşmaması gereken, ona hiç­
bir faydası dokunmayacak biriydi bu kadın. Ama eczacının 
söyledikleri aklından çıkmıyordu, başka türlü davranmasına 
imkân yoktu.

Yunui yanına yaklaşıp Rani yi kaldırmaya çalıştığında ka­
dın elini hınçla itti.

“Hani pistim, neden yardım ediyorsun şimdi?” Yüzü kan 
içinde kalmıştı ama dudaklarının ucundaki hafif alay yerli
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yerindeydi. Sinir bozucu sesi de cabasıydı. Buna rağmen Yu- 
nui elini bir kez daha uzattı.

“Dayak yemek acıtır çünkü.”
“Ha, ona alışıyorsun zamanla.”
“Ben alışamadım,” dedi Yunui. “Alışılacak gibi de değil.”
Boho’nun özenle sardığı sargı bezi kırmızıya boyanmıştı. 

Halbuki tek yaptığı onu ayağa kaldırmaya çalışmaktı, buna 
rağmen elinin bu kadar kana bulanması... Kimbilir ne kadar 
fena dövülmüştü. Yunui bulaşan kana dalıp gitmişken Rani 
onu dikkatle seyrediyordu. Az önce söyledikleri dayak yemiş 
birinin ağzından çıkan sözlerdi.

“Sen de mi dayak yedin?”
“Şu an bunun sırası mı?”
“Sırası. Benim gibiysen belki seni anlamaya çalışırım .”
Yunui, Rani yi ayağa kaldırıp onu duvara yasladı. Rani ağ­

zından bastırılmış bir inilti kaçırdı.
“Sırtıma mı bineceksin?”
“Hayır, öyle bir niyetim yok.”
“O zaman iki ayağını da yere sağlam basıp yürü. Seni sü­

rüklemek istemiyorum.”
Yunui, Raninin bir kolunu kendi omzuna alıp ona destek 

olmaya çalıştı. Rani yse onu sertçe itti.
“önce soruma cevap ver.”
Kısa bir nefes alıp, “Hayır. Senin gibi değilim ,” dedi Yu­

nui. “Ben karşılık verdim,”
Evden ayrılmaya karar verdiği an, tokat yediği gündü. He­

nüz on dört yaşındaydı. Başı yana savrulduğu anda aklına ilk
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gelen şey henüz reşit olmadığı için katlanması gerektiğiydi. 
Ve yirm i yaşına bastığı yıl... Henüz atmaya kıyamadığı sınav 
kitaplarıyla dolu sırt çantasını alıp onun kafasına indirmişti. 
Yunuiyi tek başına büyüten annesinin yanında, yıllardır an­
nesinin parasım sömüren adamdı o. Üniversiteyi kazandığı 
haberini duyunca, “Artık büyüdü, geleceğim ona emanet,” 
diye sırıtabilen birinin kafasına çantayı indirmemek müm­
kün müydü? Gerçekte hiçbir kan bağı olmadığı halde baba 
rolü oynayarak insanın içini kaldıran o adamdan kurtulmaya 
dair bir ilandı bu. Aynı zamanda her şeyin farkında olup sus­
mayı seçen, ezilmeye razı gelerek yaşayan annesinden artık 
bir şey beklemeyeceğinin de ilanıydı.

Neredeyse yirmi yıldır, içinde hapsolduğu bataklıktan 
kaçarak kurtulmayı başarmıştı. Elbette bataklıktan kurtul­
mak çiçeklerle dolu bir bahçeye ayak bastığı anlamına gel­
miyordu. Şimdi de bir türlü ev sahibi olamamanın bataklı­
ğına saplanmıştı. Üstelik gecenin bir vakti kanlar içindeki 
bir kadının koluna girmiş, yeniden Gece Eczanesine doğru 
yol alıyordu. Hayat bir dizi öngörülemeyen anlardan ibaret­
ti. Bu yüzden geleceği hayal etmemeyi seçmişti. Hiçbir şey 
beklemeden, kimseye yaslanmadan, yalnızca günü gününe 
tutunarak yaşamak bile yeterince zordu. Yine de Yunui umu­
dunu tamamen yitirmemişti. En azından o eve bir daha geri 
dönmemişti.

Kanlar içindeki o kadın bile cılız nefesler alarak da olsa 
kendi ayakları üzerinde yürüyebiliyordu. Yunui bunu biliyor­
du; çünkü bataklığa ne kadar derin saplanılabileceğine bizzat
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tanık olmuştu. Bu yüzden, şimdi hapsolmuş gibi göründü' 
ğü bu çukurdan da bir gün çıkılabilcceğine inanıyordu. Hiç 
değilse bugünü çekilmez kılan dünden sonra, yarının biraz 
daha iyi olacağına inanıyordu.

“Biraz daha dayan. Az kaldı/’
Rani yalnızca başını salladı.

“Bu ne hal boy-”
Boho, Raniyi Yunui nin kollarına yığılmış halde görür 

görmez tezgâhın kapısını açıp dışarı koştu. Ardından Yun- 
ui’ylc birlikte Raniyi eczanedeki sandalyelere yatırdılar. Bo­
ho’nun başı döndü. Bu manzarayı bir kez daha göreceğini 
hiç düşünmemişti. Uzun saçları, iri dalgalarıyla aynı ablasına 
benziyordu. Düşüncelere gömülüp kalan Boho yu bulundu­
ğu yerden çekip çıkaran Yunui nin sesi oldu.

“Ara sokakta dövülüyordu. Hastaneye gitsek de zaten önce 
ilkyardım yapılacaktı, o yüzden doğrudan buraya getirdim.”

Kendine gelen Boho aceleyle kanamayı durduracak gazlı 
bezler çıkardı. Elleri titriyordu.

Rani gülümseyerek Boho nun elini tuttu.
Unnıe, iyiyim ben.

Sanki yine o güne dönmüştü. Ne kadar kaçmaya çalışsa 
da Boho on iki yıldır o ana saplı kalmıştı. Ayaklarının altın­
dan kan akmaya başladı. O dayanılmaz görüntü Boho’nun 
hep yanında taşıdığı suçluluk duygusunun yankısıydı. Hap- 
solduğu o günün anılarında, derin ve koyu kızıl bir nehir gibi 
durmaksızın akıyordu.
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On iki yıl önce o gece Boho kız kardeşinin yardım çağrısı­
nı duymamıştı. Çok rahat bir gece geçirmiş ama karşılığında 
korkunç bir sabaha uyanmıştı.

Saat sabaha karşı dördü gösterirken H. Mahallesi’nde dev­
riye gezen Hwangyeong acele adımlarla Gece Eczanesine 
daldı. Munseong’dan acil bir çağrı gelmiş, hemen görüşme­
leri gerektiğini söylemişti, içeride kanamayı durdurmak için 
kullanılan gazlı bezler yere saçılmıştı. Ve Munseong’la Boho 
karşı karşıya duruyordu. Hwangyeong un içeri girdiğini fark 
etmesine rağmen Boho kaskatı kesilmiş bir ifadeyle Mun- 
seonga bakmayı sürdürdü.

“Neler olup bittiğini açıklayın.”
“Bu...”
Munseongun sözünü keserek, “Sizin işiniz böyle şeyle­

ri engellemek değil mi?” diye bağırdı Boho. “Size başından 
söyledim, kimse zarar görmesin dedim. Rani nin bu hali ne? 
Hem onun yaralandığını nereden bildiniz, nasıl hemen koşa­
rak geldiniz?”

Hvvangyeong durumu kavrayamadı. Munseong kısa bir 
an duraksayıp kelimelerini dikkatle seçti, “ihbarda bulundu. 
Bu eczaneyi gözetleyen şüpheli adamlar olduğuna dair bir ih­
bar. O adamların çalıştığı yere müşteri olarak geldiklerini ve 
bazı bilgiler edindiğini söyledi...”

Boho birden Rani ye verdiği kartviziti hatırladı. Yardıma 
ihtiyacı olursa diye vermişti ama Rani ona yardım etmek 
için kullanmıştı demek. Boho derin bir iç çekti. “Siz de onu
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peşlerine mi taktınız? Kafayı mı yediniz? O polis bile değil. 
Ne yapabilir ki?” dedi.

“Engellemeye çalıştım. Ama Rani Hanım bizzat takip 
edip bilgi getireceğini söyledi...”

“Ne olursa olsun durdurmalıydınız! Tehlikeli olduğunu, 
kesinlikle yapmamasını söylemeliydiniz! Sonunda olan oldu 
işte. On iki yıl önce de şimdi de hiçbir şey değişmemiş.” 

Hwangyeong bir anda bu sahneyi daha önce yaşamış gibi 
hissetti.

Boho, Munseonga sert bir bakış atarak, “Yoksa çoktan 
unuttunuz mu? O gün olanları?” dedi.

Unutması mümkün değildi. O gün Munseongun H. M a­
hallesi ndeki ilk günüydü. Sessiz sakin bir mahalleydi, bu 
yüzden şafak vakti sokaklarda devriye gezmek sıkıcı derecede 
olaysızdı. O sessizliği bozan şey bir kadının çığlığı oldu. Ç ığ­
lığın hemen ardından bir adam, duvarın öte yanından ara 
sokağa atladı.

“Hırsız var!”
Bir gencin sesi ara sokakta yankılandı. Aklından, P eşin e  

düşmeliyim , diye geçirmeye kalmadan Munseong adamın ar­
kasından koşmaya başlamıştı. Koşarken içini tuhaf bir bek­
lenti kapladı. Bugün iyi bir iş çıkarabilirdi. Son zamanlarda 
kayda değer hiçbir başarı gösterememiş, sürekli küçümsen­
memiş miydi zaten? Bu yüzden genci kendi elleriyle yakala­
mayı daha çok istiyordu. Kimsenin yardım ını alm adan işi
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tek başına sonuçlandırmak istiyordu. Evet, kibirli ve yanlış 
bir düşünceydi bu. Munseong üzerine atılan saldırganla bo­
ğuşmaya başladı ve vahşi dövüş, saldırganın bıçağının Mun- 
seong’un uyluğuna saplanmasıyla sona erdi. Saldırgan bile 
buna hazırlıklı değilmiş gibiydi, elleri titremeye başlamıştı. O 
anda nereden fırladığı belli olmayan bir saksı Munseongun 
başına çarptı. Ara sokağın ortasına yığılıp kalmıştı, gözleri 
kararırken kaçan saldırganın arkasından bakakaldı.

Ne kadar öyle kaldığını bilmiyordu. Gürültüyü duyup 
koşarak gelen o geceki ortağı, Munseong’u yerden kaldırdı. 
Kısaca durumu anlattıktan sonra aksayarak ara sokakları 
aramaya başladılar. Henüz çok uzaklaşmış olamazdı.

Tam o sırada yine o gencin sesi duyuldu.
“Adam burada!”
Sesin geldiği yöne doğru koştuklarında Munseong’la part­

neri eski bir eczanenin önünde bıçaklı saldırganla burun bu­
runa geldi. Adam bir kadını sıkıca tutuyordu.

“indir bıçağı.”
Munseongun uyarısına rağmen saldırgan rehin aldığı ka­

dını sıkıca tutmuş, bıçağı savuruyordu. Aklına gelen tek ifade 
gözünün döndüğüydü. Rehin tutulan kadınsa tek kelime et­
miyor, sadece bütün bedeni titriyordu.

“Yaklaşma!”
Saldırganın bu haykırışıyla Munseong olduğu yerde kal­

mak zorunda kaldı.
“Bir adım daha atarsanız bu da ölür, ben de ölürüm. He­

pimiz ölürüz!”
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Saldırgan kahkahalarla gülmeye başladı. Delirmiş gibiy­
di. Rehineye zarar verirse iş gerçekten geri dönülmez bir hal 
alacaktı.

Tam o anda yaklaşan devriye aracının siren sesi duyuldu.
“Yaklaşmayın dedim!”
Sirenle birlikte iyice kontrolden çıkan saldırgan, rehin al­

dığı kadının boğazını defalarca kesti, ardından en ufak bir 
tereddüt etmeden bıçağı kendi boğazına sapladı. Bedenlerin­
den fışkıran kan eski eczanenin önüne saçıldı.

Sokak lambası söndü. Bu, günün ağarmaya başladığı an­
lamına geliyordu. Karanlık gökyüzü önce laciverte, ardın­
dan giderek daha açık bir maviye dönerken eski eczanenin 
önünde yere yığılmış saldırganla kadının siluetleri netleşti. 
Eczanenin önü kana bulanmıştı. Munseong aceleyle, aksaya­
rak rehin alınmış kadına doğru gitti. Kadının artık nefes al­
madığı belliydi. Munseongun iki eli de kana bulanmıştı. Az 
önce ara sokakta onu yakalayabilseydim... Hırs yapm ayıp  ekip 
arkadaşımı çağırarak birlikte hareket etseydim ... Geriye telafisi 
olmayan pişmanlıktan başka hiçbir şey kalmamıştı.

Yaklaşan siren sesi ara sokağı doldurmuştu ki eski eczane 
binasının ikinci katından bir kadın aşağı indi. Uykulu göz­
lerle beliren kadın, Munseongun kollarındaki kadını görür 
görmez çığlığı bastı. İçinin en derin yerinden güçlükle kopup 
gelen o çığlığı Munseong asla unutmayacaktı.

O günden sonra Munseong gözlerini her yumduğunda 
o kadının çığlığı kulaklarında yankılanır oldu, ö n ce  onun­
ki, ardından yıllar boyunca duymak zorunda kald ığ ı sayısız
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başka mağdur yakınının çığlıkları... Munseong hep o ağlayış­
ların eşliğinde uykuya daldı. Bunu polis olmayı seçmesinin 
bedeli görüyordu. Ve tam da bu yüzden, işi bırakamıyordu.

Boho da o sabahı bütün çıplaklığıyla hatıdıyordu. Ja- 
yeonun kanlar içinde, gözlerini yummuş yattığı o şafak vak­
tini nasıl unutabilirdi ki? Belki de yardım istemiş, yaşamak 
için onun adını haykırmıştı. Boho’ysa ablası can verirken de­
rin, rahat bir uykudaydı.

O günün pişmanlığı hâlâ taşıyordu. Kimileri unutma­
nın zamanı geldiğini düşünebilirdi ama Boho unutamıyor- 
du. Her şey daha dün gibiyken nasıl unutabilirdi? Kendine 
herkesten çok kızıyordu. Anne babasıyla arasındaki bağ da 
yavaş yavaş koptu. Yüzlerine bakmaya utanıyordu. Rahatına 
bakarak yaşayan küçük kızları uyurken anne babası büyük 
kızlarını yitirmişti. Boho ysa doğduğu günden beri hayatında 
olan, sevgili kardeşini kaybetmişti. Hem de ortada hiçbir se­
bep yokken, bu denli kolayca...

“Ajusşi, ben o gün ablamı kaybettim.”
Bohonun sözleriyle ortam bir anda buz kesti. Eczacı o 

kadının kardeşi miydi? Munseong başını önüne eğmişti, 
Hvvangyeong tek damla gözyaşı dökmeden buz gibi bir sesle 
konuşan Boho’ya baktı. Ancak Bohonun bakışlarını gördüğü 
anda inanabildi. Ah... Demek o gün karşılaştığı kadın ger­
çekten oydu. Gözleri kıpkırmızıydı. Tıpkı o günkü gibi. Bu 
sadece tanıdık bir bakış değildi; daha önce gerçekten görmüş 
olduğu bir bakıştı.
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“O gece kız kardeşimin yardım çığlıklarını bile duyma­
dan uyudum ben. Ve bu yüzden o günden beri bir kez olsun 
doğru dürüst uyuyamadım.”

Sert ve rahatsız terliklerin içinde Boho’nun ayakları iyice 
şişmişti. Gecesi gündüzüne girmiş bir hayat sürüyordu ama 
gündüzleri bile karartma perdelerinin ardında zihni berraktı. 
Artık ablasının sesini bile doğru dürüst hatırlayamıyor olmak 
Bohoyu içten içe kemiriyordu.

Boho kısa bir an nefesini toparlarken ihtiyatla, “özür di­
lerim,” dedi Munseong, “ama tehlikede olduğunu söylemek 
için geldim bugün.”

“Ne demek istiyorsunuz?”
“Mallar buraya gelmiş. Biliyordun, değil mi?” Munseong 

yanıt bile beklemeden başını iki yana salladı. “Her neyse, 
şimdilik eczaneyi terk etmen lazım. Eczacı rolünü başka bir 
polis üstlenecek. Ortadan kaybolman lazım.”

Munseongun sözleri üzerine Boho ona inanamıyormuş 
gibi baktı. “Bu eczanenin sahibi benim. Burayı öylece bıra­
kıp gidemem.”

“Aptallık etme.”
“Bu eczaneyi bugüne kadar ne zorluklarla ayakta tuttum, 

şimdi kalkıp o heriflere kaptıracağımı mı sanıyorsunuz?”
“Bu bir polis operasyonu. Bana bırak.”
“Neye güvenerek size bırakacağım?”
Munseong un dili tutuldu. Az önce Rani nin sedyeyle gö- 

türülüşünü görmüştü. Munseong, R an in in  neşeli sesini ha­
tırladı.
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Ajusşi, k endim i 0 0 7 ajanı g ib i hissediyorum.
Munseong yumruğunu sıktı. Bohonun geri adım atmaya 

niyeti yok gibiydi.
“Hem eczacı birdenbire değişirse tuhaf bulmazlar mı? O 

herifler de aptal değil sonuçta,” dedi Boho.
“Yine de bir sivilin rehin alınmasına izin veremem. Aynı 

hatayı tekrar ettirme bana.”
“O zaman bu sefer kurtarın. Bu sefer yapın işinizi.”
“Bu sefer rehin olacak kişi sen misin yani?”
“Bu şekilde kâbuslarımdan uyanabileceksem, evet.” 
“Kendine gel artık! Karşımızda bir örgüt var!”
“Sanki bilmiyorum. O herif uyuşturucu kullanıyor, değil 

mi? Ablamı öldüren adam da öyleydi.”
Eczanenin içine ağır bir sessizlik çöktü. O sessizliği bozan 

yine Munseong oldu.
“Yoksa sen... biliyor muydun? Daine saldıran örgüt ele­

manlarının eczaneye geleceğini?”
“Ablamı öldüren herifin bir uyuşturucu örgütü üyesi ol­

duğu zaten herkes biliyordu. Sırf onunla aynı yerde öldüğü 
için, ablamın kıyafet almaya değil de sabaha karşı eczane ec­
zane dolaşıp uyuşturucu almaya gittiğini bile söylediler. Oysa 
hiçbir şeyle ilgisi bulunmayan masum bir kurbandı o, herkes 
bilmeden atıp tuttu.”

Polislerin gözü önünde gerçekleşen bir rehine cinayeti... 
Failin kimliği kısa sürede ortaya çıkmıştı. Bir uyuşturucu da­
ğıtım şebekesinin üyesiydi ve suçu işlediği sırada yeni tür bir 
kimyasal uyuşturucu almış olduğu söyleniyordu. Bu yüzden
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soyguna bile kalkışmış, gözünün önündeki her şeyi bir oyun 
gibi görmüş olmalıydı, insanlar Jayeon’un o geç saatte failden 
uyuşturucu almaya gitmiş olabileceğini öne sürmüştü. Oysa 
saldırgan çoktan ölmüştü ve Jayeonun neden rehin alındığı­
nı kimse bilmiyordu.

Kanun, cinayetin failini cezalandırmakta başarısız oldu. 
Failin ölümü nedeniyle dava açılamayacağına karar verildi. Bir 
insan ölmüştü ancak kimse sorumlu tutulmadı. Dahası, failin 
örgüt üyesi olması bile polis için o örgütün tamamını soruş­
turmak için yeterli bir gerekçe sayılmadı. Kısacası bu olayda 
soruşturulabilecek bir şey kalmamıştı ve o gece gerçekte neler 
yaşandığı hiçbir zaman tam olarak aydınlatılamadı.

Boho, Dain’in verdiği çantanın içinde uyuşturucuya ben­
zeyen bir şey bulduğunda örgütün yeniden H. Mahallesi ne 
dönmüş olabileceğini düşündü. İçine kurt düşmüştü, bu yüz­
den fark ettirmeden alıp sakladı. Aradan birkaç gün geçmişti 
ki Dain yaralandı, ardından Munseong çıkageldi ve örgütün 
gerçekten H. Mahallesinde olduğunu doğruladı. Dain’in za­
rar görebileceğini önceden kestirememiş olması tek pişman­
lığıydı. Evet, ölmüş ablasını geri getiremezdi. Yine de örgüt 
üyelerinin kim olduğunu ortaya çıkarması gerekiyordu. Böy- 
lece bekledi. Onların umutsuzca aradığı eczanenin içindeki o 
yemi sonunda yutmalarını bekledi.

“Tek başına ne yapabileceğini sanıyorsun?”
“Bu sefer yakalamanız gerek, ajusşi. Suçüstü. O günden 

beri doğru düzgün uyuyamıyorum. O gece olanlardan kimse 
sorumlu tutulmadı! Hatırlayan bir ben kaldım !”
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“...Yine de bu işi sana bırakamam.”
“Ben yapmalıyım. Buraya kadar geldiklerine göre belli ki 

buradan şüpheleniyorlar.”
Boho dudaklarında belli belirsiz bir gülümsemeyle ona 

baktı. Munseong o anda onu durduramayacağını anladı. So­
nuna kadar gitmeye kararlıydı. Gözlerinin önünde, ciğerleri 
parçalanırcasına ağlayan o çocuk ilk kez gülümsüyordu; san­
ki beklediği an nihayet gelmişti.

“Operasyon günü büyük ihtimalle yarın şafak vakti. Yap­
tığımız soruşturmaya göre bu heriflerin yurtdışına gönder­
meyi planladığı gemi yarın sabah saat beşte kalkıyor. Senin 
elindeki şey yüzünden operasyon günü defalarca ertelendi, 
yarın onlar için son şans. Mutlaka o malı almaya gelecekler.”

Boho kararlı bir ifadeyle başını iki yana salladı. Sonra 
Munseong ile Hwangyeong’u dışarı itti.

“Hadi gidin. Güneş doğuyor. Eczaneyi kapatma vakti.”
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“O şerefsiz polisin koruması altındaymış.”
“Ne dedin?”
“Eczaneden çıkar çıkmaz polise teslim edilmiş. Hastane­

nin etrafı sivil polis doluymuş.”
“Ya o kadın?”
“Onu da polis korumasına almışlar, hyung. Özür dilerim.” 
Örgüt liderine rapor veren Pyeongsik’in elleri titriyordu. 

Yine dayak yiyeceğini biliyordu. Örgüt lideri Pyeongsik’in 
beklentisini boşa çıkarmadı. Yanındaki ahşap sandalyeyi ka­
fasına geçirince Pyeongsik yere yığıldı.

Gerçekten boktan bir durumdu. Her şeyin sarpa sarması, 
gözetimi altındaki evde yaşayan kaçak çocuklardan birinin 
ortadan kaybolmasıyla başlamıştı.

Uyuşturucuyu bir yere bırakarak teslim edilen bırak-al 
yöntemi, uyuşturucu ticaretinde en yaygın yöntemlerden olsa 
da güvenlik kameralarıyla dolu Kore’de bunun uygulama­
sı zordu. Bu yüzden işi, örgüt üyesi olmayan birine yaptır­
mak gerekiyordu; yakalanıp yakalanmaması çok da umur­
sanmayacak birine. Para için her şeyi yapacak, gerektiğinde 
güç kullanarak kolayca kontrol edilebilecek birine. İşte bu 
yüzden kaçak çocuk grupları Pyeongsik’in satış ağını oluş­
turuyordu. Onları kullanmak gülünç derecede kolaydı. Para
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kazanacakları bir iş olduğu müddetçe hiç tereddüt etmeden 
her şeyi yapmaya hazırdılar. Tıpkı Pyeongsik’in çocukken 
yaptığı gibi. Onun gibiler de bu şekilde büyüyüp sonunda 
böyle işlere bulaşıyordu. Üstelik suça sürüklenen çocukların 
cezai ehliyeti yoktu, bu da işi güvenli kılıyordu. Bu durum 
örgüt liderinin de hoşuna gitmişti. Çok geçmeden büyük bir 
anlaşma yapılması planlanıyordu. Yani ortada bir sorun ol­
mamalıydı ve yoktu da.

Ta ki güruha yeni katılan Dain, kaçak çocukların üssünde 
saklanan metamfetamin ve fentanil maddelerini yanına alıp 
kaçana kadar. Dain’in alıp götürdüğü o kırmızı sırt çantası, 
aslında Pyeongsik’in uyuşturucuyu gizlemek için kullandı­
ğı çantaydı. Çantanın ortadan kaybolduğu haberi Pyeongsik 
için tam bir felaketti.

“Kimin başının altından çıktı lan bu iş!”
Pyeongsik bir zamanlar kendisine yapıldığı gibi kaçak ço­

cukları tek tek bulup dövdü, etrafı dağıta dağıta Dain’in izini 
sürdü. Böyle birinin gidecek başka neresi olabilirdi ki? Olsa 
olsa yine aynı yerlerde dolanıyordur diye düşündü. Ama bek­
lediği gibi olmadı. Dain’i bulmak düşündüğünden çok daha 
zordu. Sanki fare gibi bir deliğe girip kaybolmuştu.

Güçbela bulduğu Dain başka bir kaçak çocuk grubuy­
la değil, tek başınaydı. H. Mahallesi nde küçük bir stüdyo 
dairede kalıyor, markette yarı zamanlı çalışıyordu. Aslın­
da bu kadar yakında olduğu için onu bulamadığını fark 
edince bunca zamandır çektiği zahmet aklına geldi ve öf­
kesi kabardı. Pyeongsik, Dain’i bulur bulmaz içine attığı
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kini hoyratça boşalttı. Dain’in dudağı yarılıp kanasa da kaval 
kemiği çatırdasa da Pyeongsik durmadı. Evet, onun bildiği 
yol buydu.

Bir süre dayak yedikten sonra Dain kırmızı sırt çantasını 
bırakıp Pyeongsik’ten kaçtı.

“Gerçekten bilmiyordum, özür dilerim.”
Pyeongsik kırmızı sırt çantasıyla öyle meşguldü ki kaç­

maya başlayan Dain’in peşine düşmeye tenezzül bile etmedi. 
Ama Dain*den geri aldığı çanta bomboştu. İçindeki malın 
değeri tam bir milyardı, fakat tek bir iz bile bırakmadan or­
tadan kaybolmuştu. Aslında Dain’i bulmadan önce piyasada 
benzer bir uyuşturucunun dolaşıma girip girmediğini araş­
tırmıştı. Ama küçücük bir ipucu bile bulamamıştı. Başka bir 
kanaldan piyasaya sürülmüş olsaydı, bu işin içindeki herifler 
üç aşağı beş yukarı belli olurdu. Kendi hatları olmasa bile, 
başka bir tarafta mutlaka izine rastlanırdı diye düşündü. 
Ama birdenbire geliri artmış gibi görünen de yoktu, ortadan 
kaybolan da. Üstelik polis tarafındaki bağlantılara da sordur- 
muştu, o büyüklükte bir uyuşturucu sevkiyatına dair herhan­
gi bir ihbar yapılmadığını söylemişlerdi. Pyeongsik içi boş sırt 
çantasını öfkeyle yere fırlattı.

“Söyle, nerede!”
Pyeongsik’in öfkesi doruk noktasına ulaştı. Polis Dain’i 

götürdükten sonra Pyeongsik onunla birlikte olan kaçak ço­
cukların hepsini tek tek çağırtıp dövdü. Korku salan şiddetin 
yarattığı bir iktidar vardı ve o iktidarın tepesinde durmak 
Pyeongsik’in hayatta kalma biçimiydi.
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“Söyleyin. O Dain denen herifin gidebileceği yer neresi, 
ya da malı saklamış olabileceği yer! Siz onunla aile gibiydiniz, 
değil mi!”

“Eczane! O gün eczaneye de gitmişti.”
Eczane mır

Yediği dayağa dayanamayan çocuklardan biri konuştu. 
Dain’in peşine düştüklerinde bir eczaneyle karşılaşmışlardı. 
Gecenin ortasında içerisi ışıl ışıldı. Sonunda onu bulamayın­
ca geri dönmüşlerdi ama ne kadar düşünürlerse düşünsünler, 
o gün Dain’in gidebileceği başka bir yer akıllarına gelmiyor­
du. Pyeongsik’in şüphesi işte o anda eczaneye yöneldi. Evet, 
Dain’i polise teslim eden o eczacı... Belki de bir şeyler biliyor­
du. Soğuk algınlığı ilacını bile kolay kolay vermeyen, o tuhaf 
eczacı.

“Eczane mi?”
“Evet. Geceleri açık olan bir eczane var ya.”
“Orada olduğundan emin misin?”
“Eminim. Malın gitmiş olabileceği her yeri didik didik 

aradık, geriye bir tek orası kaldı.”
“Pyeongsik, bu sefer de çuvallayamazsın,” dedi adam. “Bu 

işte bir tuhaflık var. O eczanenin önünde bizim elemanlar­
dan biri ölmüştü. Adı neydi?”

‘Ha... şey...”
‘Neyse, adı mühim değil. Kafası güzelken kendi kendine 

saçmalayıp durdu, az kalsın bütün örgütü de işin içine çeke­
cekti. Hatırlıyorsun, değil mi? Onu örtbas etmek için koştu­
rup duran da şendin.”

« i

u ı
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“Evet, hatırlıyorum.”
“Bu kez hatırlamaya değer bir şey yapalım, anladın mı?”
Pyeongsik eczanenin altını üstüne getirecek bir plan yapı­

yordu. Geçen seferki gibi bir şey yokmuş gibi içeri dalsa hiç­
bir şey bulamayacağını biliyordu, eczacı malı mutlaka sakla­
mış olmalıydı. Gündüz vakti insanların gözü önünde bir şey 
yapamazdı, geceleriyse o tuhaf eczacı sabaha kadar nöbet tu­
tuyordu. Yanlış bir hamle yapıp olay çıkarırlarsa örgütün fa­
aliyetleriyle ilgili bilgiler dışarı sızabilirdi. Büyük bir anlaşma 
kapıdayken aceleye getirmek olmazdı. Bu yüzden bir süredir 
eczaneyi gözlüyordu. Ama tuhaf olan şuydu ki, o eczacıyı her 
gördüğünde aklına hep aynı bakış geliyordu. O gün uyuş- 
turucunun etkisi altındaki örgüt üyesinin rehin aldığı kadı­
nın bakışıydı bu. Peşlerinden gelen dedektifin başına saksı 
geçirip örgüt üyesinin kaçmasına yardım eden Pyeongsik, o 
sırada uyuşturucu bağımlısı adama şunları söylemişti: “Kimi 
bulursan rehin alıp diren. Beceremezsen oracıkta sessizce ge­
ber. Örgüt asla açığa çıkmamalı.”

örgüt üyesi, Pyeongsik’in bu sözlerini dikkate almış ola­
cak ki önce rehin aldığı kadını, sonra da kendini öldürdü. 
Polis sirenlerinin yankılandığı o gün Pyeongsik olan biteni 
uzaktan memnuniyetle seyretti. Ardından bir kadının çığ­
lıklarını duydu. Eczacının yüzünü nereden hatırladığını 
o an fark etti; o gün gördüğü kadına çok benziyordu. Bir 
yoklayayım diye düşünüp araştırınca olaydan kısa süre önce 
el değiştirmiş gibi görünen eczane binasının sahibinin as­
lında hiç değişmediğini öğrendi. Başından beri aynı kadına
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ait olduğunu anlayınca ev ve dükkân sahibinin aynı olduğu 
kanaatine vardı.

Eczaneyi hedef alacak asıl planı kurmaya başladığı sırada 
nereden çıktığı belli olmayan bir pavyon kadını onu doğrudan 
takibe aldı. O kadar acemiydi ki gerilmesi bile gerekmiyordu 
ama kökünü kazımak şarttı. Büyük ihtimalle eczanenin müş- 
terilerindendi. Bak sen şu işe, diye düşündü. Bu kaltakların b ir 
şeyler b ild iği kesin. Pyeongsik’in ayağı R an in in  üzerine indi 
ve onu kelimenin tam anlamıyla ezdi. Bir kayayı R ani’nin 
üzerine bırakıyormuş gibi, bütün ağırlığını verip onu parçala­
maya çalıştı. Bedeni kolayca kırılacaktı sanki. İnsanlar neden 
durmadan kendisini buna mecbur bırakıyorlardı ki? Güçsüz 
herifler dönüp dolaşıp Pyeongsik’in etrafında beliriyordu. Bu 
yüzden hep o kazanıyordu. Hem de fazlasıyla kolayca. Tam 
o sırada bir kadının sesiyle birlikte uzaktan siren sesleri du­
yuldu. Halbuki çok az kalmıştı. İçindeki isteksizliği bastırıp 
oradan çekildi. Asıl hedef belliydi: Eczane.

Saat sabaha karşı üç olduğunda Pyeongsik eczaneye geldi. 
Yanında birkaç kişi vardı. Gizlenmeden, doğrudan ön kapı­
dan girdiler. Cam kapının çanı tuhaf bir ağırlık la çınladı. 

Boho her zamanki gibi sordu.
“Hangi ilaç lazımdı?”
“Burada ne tür ilaçlar satıyorsunuz?”
“İhtiyacınız olan bir ilaç varsa temin etmeye çalışırız.” 
“Aradığım şey öyle kolay bulunan bir şey değil.”
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“Bir söyleyin. Ne olduğunu söylemezseniz bilemem.”
O şey.

“O şey mi?” Boho gerçekten anlamıyormuş gibi başını 
yana eğdi.

“O şey. Anladın sen.”
“Anlamadım. Söylemiyorsunuz ki.”
“Kırmızı sırt çantası.”
“Bilmiyorum.”
“Seni konuşturmasını bilirim ben.” Pyeongsik tezgâhın 

üzerinden uzanıp Bohonun yakasına yapıştı.
Boho gözünü bile kırpmadan ona baktı. “Nasıl konuştu­

racakmışsın? Doğruyu söyleten bir ilaç mı var yoksa?”
“Var.”
Sanki o ilacın bu olduğunu gösterircesine Pyeongsik yum­

ruğunu Boho’ya savurmaya yeltendi. Birden Bohonun arka­
sındaki ilaç hazırlama odasından kırmızı bir sırt çantası pat 
diye ortaya atıldı. Aniden fırlatılan çantayla birlikte Pyeon- 
gsik’in bakışları oraya kaydı. Bu çanta bendeydi! O esnada 
Hwangyeong ilaç hazırlama odasından dışarı fırladı. Hiç 
tereddüt etmeden yumruğunu Pyeongsik’in yüzüne indir­
di. Tam yerine denk gelen darbe etkisini gösterdi. Kırmızı 
sırt çantası planı Hwangyeong un fikriydi. Pyeongsik sende­
lerken arkasına diğer örgüt üyeleri üşüştü. Hwangyeong un 
yumruğuyla birlikte dışarıda bekleyen Munseong ve onunla 
gelen Ağır Suçlar Bürosu 1. Ekip eczaneye daldı. Zaten dar 
mekânda iri yapılı adamlar birbirine girince raflardaki ilaçlar
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sağa sola saçıldı. Yetmezmiş gibi çatırdayan cam kapı da gü­
rültüyle tuzla buz oldu.

Sonrası tam bir kargaşaydı. Boho eczanede bulunan sprey­
lerden birini Pyeongsik’in adamlarının üzerine sıktı. Ayak bi­
leği burkulan Jihwan için daha önce verdiği spreylerdendi bu. 
Spreyi doğrudan gözlerine hedef aldı. Adam yakıcı acı karşı­
sında elleriyle yüzünü tutarken sendeledi ve yere kapaklandı.

Yere düşen adamı etkisiz hale getiren Hwangyeonga, 
“Göze temas etmemesi gereken ne çok ilaç var, değil mi?” 
diye seslendi Boho.

Boho su bazlı ağrıkesici spreyin göz çevresine sürülmemesi 
gerektiğini söyleyip omuz silkti. Gerçekten de iflah olmazdı. 
Hwangyeong böyle bir anda bile kullanım talimatı vermesi­
nin tam da Bohoya özgü bir şey olduğunu düşündü.

Daracık eczanenin içine insanlar dolarken ortalık iyice 
karıştı. Pyeongsik sprey sika sika dövüşen Bohoya gözü dön­
müş halde yaklaştı. Demek eğlence istiyordu. Sözde çalışan 
dediği herifin polis çıkması da cabasıydı. Elindeki bıçağın 
ucu Bohonun boğazına değmek üzereyken bir şeylerin ters 
gittiğini hissetti. Başının içi bir an boşaldı, dünya dönüyor- 
muş gibi oldu.

Boho boğazına doğru bıçak uzatarak yaklaşan Pyeong- 
sik’e dimdik bakıyordu. Gözünün korkmasına gerek yoktu. 
Bunu tedavi ettiği serserilerle uğraşa uğraşa öğrenmişti, in ­
san bir kez sindi mi karşısındaki daha da cüretkarlaşıyordu. 
Boho, Pyeongsik’in gözlerinin içine baktı.

“O gün ablan gibi burada ölmek mi istiyorsun?”
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“Demek doğruymuş. Sizin örgütü merak ediyordum. Na­
sıl bir uyuşturucu ki insanı bu hale getiriyor diye.”

Tam o anda oldu. Bohonun karşısında duran Pyeong- 
sik’in gözbebekleri birdenbire büyüdü. Nefesi düzensizleş- 
miş, deli gibi terlemeye başlamıştı. Ardından Pyeongsik nö­
bet geçiriyormuş gibi eczanenin zeminine yığıldı. Bu adamın 
planında yoktu.

“Pyeongsik şerefsizi yakalanırsa hepimizin işi bitmez mi?w
“Evet, hyung. On iki yıl önceki meseleye kadar ağzını 

açarsa işler iyice karışabilir.”
“Durumu gözle, uyuşturucuyu bulamayacak gibiyse o he­

rifi de ortadan kaldır. Şurada birkaç tane fentanil bandı var. 
Ne demek istediğimi anladın.”

Hyung diye hitap edilen adam Pyeongsik’i gözden çıkar­
maya çoktan karar vermişti. Zaten ederi bu kadardı. Artık H. 
Mahallesinden ayrılma vakti gelmişti.

Pyeongsik farkına bile varmadan ensesine yapıştırılan 
fentanil bandının etkisiyle bedeninin ağırlaştığını hissetti. 
Bandı ona yapıştıran adamlardan biri eczaneden çıkmış, kaç­
maya başlamıştı. Evet... artık sağ kol benim. Munseong ken­
disini itip dışarı fırlayan adamı durdurmadı. Herifin kaçıp 
sığınacağı iki katlı evin narkotik ekipleri tarafından çoktan 
basıldığı haberi gelmişti. Geriye kalan örgüt üyelerinin hepsi 
de yakalanmıştı. Sadece şu hyung dedikleri adam burnunun 
dibinden kaçıp kurtulmuştu.
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Pyeongsik* in gözleri kaymış halele pat diye yere yığılm ası 
herkesi afallattı. Hwangyeong yere düşen Pyeongsik e kelepçe 
takmaya yeltendi ama Boho onu durdurdu. Ardından hızla 
tezgâhın altındaki kasayı açtı, tuhaf görünümlü bir enjektör 
çıkardı ve Pyeongsik’in koluna sapladı.

“Bu da ne?”
“Nalokson.” Pyeongsik*in ensesindeki iki küçük bandı 

işaret ederek, “Fentanil bandına benziyor,” dedi Boho, “ne 
duruyorsunuz, ambulans çağırın! Bu sadece acil müdahale 
için, çözüm değil. Adamı öldürmek mi istiyorsunuz?”

Sağ kol olan Pyeongsik yere yığıld ığı an örgüt üyelerinin 
bütün direnci kırılmıştı. Bu sayede eczanenin önünde yolu 
tutan Munseong ve polisler, geriye kalanları kolayca etkisiz 
hale getirirken Hwangyeong da ambulansı aradı. Boho’ysa 
Pyeongsik*in başında bekliyordu. Pyeongsik’in durumunu 
kontrol eden Boho’nun boynunda ince bir bıçak izi vardı. 
Ambulansı arayıp geri dönen Hvvangyeong ancak o zaman 
Boho’nun boynundaki kesiği fark etti.

“Boynunuz kanıyor. Farkında mısınız?”
“Bu kadar yüzeysel bir kesikten insan ölmez.”
“Sizin için endişelendiğimi söylüyorum.”
“Şu an acil olan taraf burası.”
“Yine de... Yaralandınız! Gidip tek tek örgüt üyelerinin ya­

ralarını mı saracaksınız?”
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“Evet. Ben insanlara ihtiyaç duydukları ilacı veren bir ec­
zacıyım. Beni ayakta tutan şey bu. Ablam bana böyle bir ec­
zacı olmamı söylemişti.”

Jayeon’dan söz ederken sesi istemsizce donuklaştı. Belki 
içten içe o herifin ölümü hak ettiğini Boho da düşünmüştü. 
O herifin karşısında ablasından bahsetmesi büyük bir hatay­
dı. Buna rağmen onu ölüme terk etme düşüncesini güçlük­
le de olsa zihninden silip attı. Jayeon, Boho’ya hep aynı şeyi 
söylerdi. Seninle gu ru r duyuyorum. Yardımına ihtiyaç duyan  
insanlara ila ç veren , iyi bir eczacı ol. işte bu yüzden Boho, 
ablasının kullandığı nemlendiriciyi önerebilecek bir eczacı 
olmuştu. Gerçi on yılı aşkın süredir özellikle rafına koyduğu 
o nemlendiriciyi bugüne kadar kimse satın almamıştı ama...

Biraz ötede duran Hwangyeong yere yığılmış örgüt üye­
lerine yara bandı dağıtan Boho yu seyrediyordu. Evet, Boho 
tam olarak böyle bir eczacıydı.

Olaylar büyük ölçüde yatışmıştı, battaniyeye sarılı halde 
eczanede oturan Boho ile Hwangyeong dalgın dalgın dışarı 
bakıyordu. Gün ağarıyordu. Artık eczaneyi kapatma vakti 
gelmişti. Cam kapı paramparça olmuş, geriye yalnızca çer­
çevesi kalmıştı.

“Hadi çıkalım. Mesai bitti.” Boho bir an durup darmada­
ğın hale gelen eczaneye baktı. Etraf polis şeridiyle çevrilmişti.

“Sana bir şey sormak istiyorum.” Boho uzun zamandır 
içinde tuttuğu bu soruyu artık sorması gerektiğini hissetti. 
Bugün sormazsa bir daha hiç soramayacaktı sanki.
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“Olay yerine ilk sen ulaşmışsın ya... Ablam... nasıldı?” Bir 
an duraksadı. “Yani... sana bir şey söyledi mi?”

“Ne?”

“O gün gördüklerini anlatır mısın?”
Hwangyeongun aklına Bohonun dün Munseonga söyle­

dikleri geldi.
O gece kız kardeşimin ya rd ım  çığlık ların ı bile duym adan  

uyudum. O sesi duym adığım  için  o gü n d en  beri d oğru  dürüst 
uyuyamıyorum.

Hwangyeong, Bohonun sözlerindeki garipliği fark edip 
bir süre düşündü. Sonra anladı. Boho o geceye dair hiçbir şey 
bilmiyordu.

Bir an sessiz kaldıktan sonra, “O gün... ablanız hiçbir şey 
söylemedi,” dedi Hwangyeong.

“Ne?” Boho şaşkınlıkla Hwangyeonga baktı.
“Yani... duymadığınız için değil,” dedi Hwangyeong.
a  r>
• • •

“Aksine, bana ses çıkarmamamı işaret etti.”

On iki yıl önce o gün, Hwangyeong rehabilitasyon mer­
kezinden dönüyordu. Doktor koşamamasının büyük ihti­
malle psikolojik nedenlerden kaynaklandığın ı söylemişti. 

“Bugün yazın ilk günü, sam gyetan g  yiyelim  mi oğlum?” 
“Gerek yok.”

* Kore’de yazın en sıcak dönemlerinin başlangıcını simgeleyen geleneksel 
bir gündür. Vücudu güçlendirmek için yenir, (ç.n.)
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Sertçe karşılık verdiyse de annesi ağır ağır kaynattığı sam- 
gyetangı akşam sofrasına koymuştu. Çünkü oğlunun her 
gece dışarı çıkıp koşamadan saatlerce yürüdüğünü biliyor­
du. On sekiz, insanın bugüne kadar sahip olduğu her şeyin 
elinden alınması için fazla genç bir yaştı. Annesinin çabasına 
rağmen Hwangyeong samgyetangı bitiremedi. Kendini buna 
layık görmüyordu.

O gece Hwangyeong her zamanki gibi anne babası uyu­
duktan sonra gizlice mahallede koşuya çıkmak istedi. Sessiz­
ce salona süzülürken evde ürkütücü bir siluet gördü. Elinde 
bıçak tutan bir adamdı bu. Adam, Hwangyeong u fark edin­
ce irkilip pencereden dışarı kaçtı. Bir anlığına duraksayan 
Hwangyeong farkında bile olmadan adamın ardından koş­
maya başladı. İnanılmaz bir şekilde, koşabiliyordu. Çünkü 
adamı yakalaması gerekiyordu. Olur da işe yarar umuduy­
la, “Hırsız var!” diye bağırmayı da ihmal etmedi. Koşarken 
bir anda Munseongun suçluyla boğuştuğunu, failin bıçağı 
Munseongun uyluğuna sapladığını gördü; ardından başka 
bir siluetin ortaya çıkıp Munseongun başına saksı indirdi­
ğine tanık oldu. Bir ortağı vardı.1 Yere yığılan Munseong u 
görünce suçlunun peşinden mi koşmalı yoksa Munseonga 
yardım mı etmeli diye bir an tereddüt etti. Tam o sırada polis 
üniformalı bir adam gözüne çarptı.

“Yardım edin, bir polis yaralandı!”
Hwangyeong peşlerini bırakmadı. Nefesi tıkanırken ön­

deki iki siluet bir anda farklı yönlere saptı. Hwangyeong 
en yakındakinin peşine düştü, tek düşüncesi birini bile olsa
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yakalamaktı. Gözünün önündeki siluet çoktan kaybolmuş­
tu ama vardığı yer tanıdıktı. Burası doğup büyüdüğü H. 
Mahallesiydi. H. Mahallesinin dar sokakları, apartman 
kümelerinin ortasında kalan o eski eczane binasında bir­
leşirdi. Bu düşünceyle Hwangyeong eski eczane binasına 
doğru koşmaya başladı. Eczacı teyze emekli olmuş, dükkân 
boş kalmıştı.

Eczanenin önünde suçluyla birlikte bir kadın gördü. Re­
hin alınan Jayeon’du. Yardım istemiyor, bağırmıyor, sessizce 
duruyordu. Dahası Hwangyeong’la göz göze gelince boşta 
kalan elini dudaklarına götürüp sessiz olmasını işaret etti. 
Hayatını kurtarmayı istemesi gerekirken neden susuyordu?.. 
Hwangyeong rehine için endişelenip çekilmeye başlamıştı ki 
o sırada Munseongun koşarak geldiğini gördü ve bağırdı.

“Adam burada!”
Evet, polis sorunu çözebilirdi. Ve suçlu polisi görünce 

muhtemelen teslim olurdu. Hwangyeong böyle düşünü-

“O an neden sessiz olmamı istediğini an layam am ıştım . 
Ama sonra fark ettim. İkinci kattan bir kadın indi, ağlıyor­
du. Sonradan anladım ki o kadın sizdiniz. Ablanızın sessiz 
kalmasının nedeni buydu. Kardeşinin uyanıp aşağı inm e­
sinden korkmuştu. O yüzden yardım  istemedi, bağırm ad ı. 
Yani... o gece hiçbir şey duymadığınız için kendin izi suçla­
mayın.”
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Hwangyeong sözünü bitirir bitirmez Boho olduğu yere 
çöktü. Jayeon, Boho inerse, kendisini tehdit eden adamın 
onu da öldüreceğinden korktuğu için ne kardeşinin adını 
anabilmişti ne de yardım isteyebilmişti. “İmdat” ya da “Kur­
tarın beni” diyemeden, sessizce ölmüştü.

Son anına kadar Boho’yu korumuştu. Boho on iki yıl 
önce o günkü gibi hıçkıra hıçkıra ağladı. Acı hâlâ oradaydı, 
hiç eksilmemişti. İnsanlar unut gitsin diyordu ama unutması 
mümkün değildi. Son bir güzel söz söyleyememenin hüznüy­
le, ablasının “İmdat,” diyen sesini hiç duyamamanın suçlu­
luğuyla doluydu. O sözleri bile söyleyemez hale gelmesinde 
kendi payı varmış gibi hissediyordu. Bir kez olsun dudakla­
rının ucunda beliren o gülümsemeyi yeniden görmek istiyor­
du. Sadece bir kez. Bir kez olsun özür dileyebilseydi keşke.

“Sizi korumak istemiş.”
Hwangyeong merdivenleri ağır ağır çıkan Boho’dan uzun 

süre gözlerini ayıramadı.

#
Tam on iki yıl sonra H. Mahallesi bir kez daha kanlı bir 

sabaha uyandı. Olayın ardından mahalledeki eczane haber 
bültenlerine çıktı. Muhabirler, uyuşturucu dağıtan suç ör­
gütünün faaliyet gösterdiği yerin olay mahalli olduğunu 
söylüyordu. Böylece Gece Eczanesi bir anda uyuşturucu ve 
organize suçun yuvası diye anılmaya başladı. Zaten değer 
kaybetmiş olan mahalledeki ev fiyatları daha da düştü. Bek­
lenmedik bir şekilde H. Mahallesi nde çekilen Hceyoung’un
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filmi de yeniden gündeme geldi. Ne tuhaf bir rastlantıydı ki 
film, mahalleye sızan bir uyuşturucu çetesinin izini süren bir 
hikâyeyi anlatıyordu.

Gece Eczanesi ndeki olaydan birkaç gün sonra ifade ver­
mek için karakola gelen Boho, Dain’in kırmızı sırt çanta­
sından alıp sakladığı uyuşturucuyu Munseonga teslim etti. 
Hvvangyeong, Boho’ya dışarı kadar eşlik etti. Eczanedeki o 
son konuşmalarından sonra Boho’yu bir daha görmemişti. 
Bir süredir evinden hiç çıkmıyordu. Hvvangyeong, Bohonun 
telefon numarasını bile bilmediğini o zaman fark etti. Zaten 
bugüne kadar buna hiç gerek olmamıştı. Çünkü Boho hep 
oradaydı, o eczanede. Her daim.

“Jeong Pyeongsik uyanmış,” dedi Hvvangyeong.
MÇok şükür. Yeseo eczaneye nalokson getirttiği için ha­

yatta. Yoksa çoktan ölmüş olurdu.” Boho hafifçe gülümsedi. 
Yüzü alışılmadık derecede solgundu.

Endişeli bir sesle, “Eczane kapandığına göre şimdi ne ya­
pacaksınız?” diye sordu Hvvangyeong.

Sonuçta artık bir suç mahaliydi, bir süre eczaneye girip 
çıkmak mümkün değildi. Baştan sona ciddi bir boğuşma ya­
şandığı için polis çekildikten sonra bile kapsamlı bir onarım 
yapılmadan yeniden açılması imkânsız görünüyordu.

“Her halükârda üzerimde uyuşturucu bulunduğu için bir 
eczacı olarak disiplin cezasıyla karşı karşıyayım. Eczaneyi ka­
patmam gerekecek.”

“Ama yem olsun diye bulunduruyordunuz.”
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“Polissin sen, unuttun galiba.”
Hvvangyeong kahkahayı bastı. Onun gülüşüne hafifçe eş­

lik ederek, “Yine de yanımda bulundurmamam gerekiyordu,” 
dedi Boho. “Bugüne dek bir gün bile ara vermemiştim, saye­
nizde biraz dinleneceğim. Sen de iyice dinlen. Hoşça kal.”

Boho hızlı adımlarla karakoldan uzaklaştı. Kısa bir an 
tereddüt eden Hwangyeong ardından koşup kadının önünü 
kesti. Eczacı şaşkın gözlerle ona baktı.

“Bir yerden duydum,” dedi Hvvangyeong. “İnsan geceleri 
uyumalıymış. Ancak o zaman gerçekten dinlenebiliyormuş.”

“Bu lafı benim sana söylemem gerekirdi.”
“Duymak istediğiniz söz bu değil miydi?”
Bunun üzerine Boho’nun gözleri büyüdü, ardından bir 

kahkaha patlattı. Hwangyeong biraz mahcup bir ifadeyle ona 
baktı. Eczacı kadını ilk kez böyle içten, yüksek sesle gülerken 
görüyordu.

“Haklısın,” dedi Boho. “Galiba duymak istediğim söz tam 
da buydu.”

Gecelerin kısalmaya başladığı bahar günlerinden biriydi. 
Boho eczane binasının ikinci katına çıktı, uzun süre aşağı 
inmedi. Mahalleliler üst kattaki evin penceresinde yanıp 
sönen ışığı izleyerek Boho’nun iyi olup olmadığını sessizce 
kolladı.

Gece Eczanesinin bulunduğu yer bir süre sarı polis şe­
ridiyle çevrili kaldı. Bir zamanlar ilgi odağı olan mahalle 
yeniden sessizliğe gömülmüştü. Çünkü suç yuvası olduğu
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yönündeki kötü şöhret iyice yayılmıştı. Jeongbun her gün se­
dirin üzerine oturup kapalı Gece Eczanesi ne baktı. Issızdı. 
Alt tarafı bir ışık canım , diye düşünse de var olan bir şey or­
tadan kaybolunca insanın yüreği burkuluyordu. Akşam saat 
sekiz olunca karanlığa gömülen sokağın içinde, Gece Ecza- 
nesi’nin yerine Jeongbun marketin brandasına asılı lambayı 
yaktı.

H. Mahallesi nde patlak veren uyuşturucu örgütü olayıy­
la ilgili haberler bir süre televizyonu meşgul etti. Bu süreçte 
Hwangyeong soruşturmadan sorumlu polis olarak röportaj 
verdi. Kimliğini gizlemek için eczane çalışanı kılığına giren 
polisin hikâyesi dikkat çekiciydi. Elbette yüzü ekrana yansı­
tılmamıştı.

“Yazık olmadı mı? Yıldız bir polis olabilirdin.”
“Ben polis olmak istiyorum, yıldız değil.”
“İyi bakalım, önünde daha çok iş var.”
Munseong, Hwangyeongun sırtına kuvvetlice iki kez 

vurdu. Hwangyeong içgüdüleriyle sezdi. Bugün de gizli gö­
reve çıkacaktı.

“OfT
Hvvangyeong, ferahlatıcı göz damlasını gözüne damlatır 

damlatmaz yüzündeki tüm sinirlerin sızladığını hissetti. Bu 
gerçekten sıvı yakıdan daha mı iyiydi yani? Hwangyeongun 
inlemesini duyan Munseong elindeki göz damlasını kaptı.

“Abartma.” Kendi gözüne de bir damla damlatan Munse­
ong gözlerini birkaç kez kırpıştırdı. “Hiç fena değilm iş.”
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“Demek ki çok da yorgun değilsiniz, amirim.”
“Ne dedin sen?”
Hwangyeong, Munseongun elindeki göz damlasını geri 

alıp ceketinin iç cebine koydu.
“Göz ne kadar kuruysa o kadar yakıyor, acıtıyormuş. Yani 

acımasının sebebi göz damlası değilmiş.”
“Ha, öyle mi? Ee, gözlerim sağlıklı diye battı mı sana?”
“Yok, o anlamda değil. Sadece... sağlığınız yerinde herhal- 

de diye duşundum.
Sıkıcı gizli takip günlerdir sürüyordu. Bu kez son zaman­

larda hızla artan ev soygunlarının peşindeydiler. H. Mahal- 
lesin in  karanlığa gömülü ara sokaklarını seyrederken kar­
şılarına inanılmaz bir manzara çıktı. Hvvangyeong az önce 
göz damlası damlattığı gözlerini ovuşturdu. Çünkü kapalı 
olması gereken Gece Eczanesinde ışıklar yeniden yanmıştı. 
Hvvangyeong saklandığı arabadan çıktı ve Gece Eczanesi he, 
H. M ahallesin in ara sokaklarının ortasında ışıl ışıl aydınla­
tılm ış o yere doğru koştu.

Hwangyeong eczanenin cam kapısının değiştiğini fark 
etti. A rtık otomatikti. Düğmeye basıldığında yana doğru 
açılan yeni tip bir cam kapıydı. Kapıyı açamayan Hwang- 
yeong içeriye baktı. Parlak ışıklarla aydınlatılmış eczanenin 
içinde Boho her zamanki gibi öylece duruyordu. Hvvang- 
yeong otomatik kapıyı açamadığı için dışarıda bekliyordu. 
Boho ona garip garip baktı, tezgâhın arkasından çıktı. Ar­
dından düğmeye basarak kapıyı açtı. Tanıdık bir ses duyul­

du. Ç ın !
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“Ne yapıyorsun? Otomatik kapıyı açmayı bilmiyor 
musun?”

“Tamir ettirdiğinizi bilmiyordum.”
“Gündüz yaptık. Hem de güpegündüz.” Boho gülümsedi. 
“Gece iyi uyudunuz mu?”
“Hem de nasıl. Uzun, derin ve rahat bir uyku çektim.”
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Boho’nun H. Mahallesine döndüğü gün, gecelerin yeni­
den uzamaya başladığı kışın eşiğiydi. Müdavimleri arasında 
onu ilk karşılayan Jihwan oldu.

“Hocam...” Jihwan devamını getiremedi, öylece durup ağ­
ladı. Hiç değişmemişti. Sol elinde çivinin delip geçtiği iz hâlâ 
duruyordu. “Geri döndüğünüz için teşekkür ederim.”

“Ben de teşekkür ederim. Bu kadar uzun süre eczaneden 
uzak kalmama rağmen yeniden müşterim olduğun için.” 

Boho, Jihwan’ın başını okşadı. Jihwan gittikten sonra Jeo- 
ngbun, Mingyeong, Rani hatta Yunui, Gece Eczanesi ne uğ­
radılar. Boho’yu sıcak bir gülümsemeyle karşıladılar. Diğer 
mahalleliler de ilaca ihtiyaçları olmasa bile eczaneye geldiler. 
Sadece Boho’nun halini hatırını sormak istiyorlardı. Boho 
kendini hoş karşılanmış hissetti. Eczacı olarak geçirdiği on 
iki yılın boşa gitmediğini düşününce için rahatladı. Jeong- 
bun ise ışıkları yakarak Gece Eczanesinin kapılarını yeniden 
açmasının mutluluğunu yaşadı.

Geri dönen Boho, eczaneyi yeniden düzenlerken işe ilk 
cam kapıya asılı çalışma saatlerini değiştirerek başladı. Önce
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“Yılın Her Günü Açık” yazısını söktü, yerine “Perşembe 
Günleri Kapalıdır” ibaresini astı. Çalışma saatleriyse eskisi 
gibi, günbatımından gündoğumuna kadardı.

On iki yıl boyunca tek bir gün bile kapanmayan Gece 
Eczanesinin ilk izin gününde, eczane binasının ikinci ka­
tındaki Boho nun odasında alarm sesi yankılandı. Yumuşak 
bir yatak, küçük bir masa ve karartma perdeleriyle örtülü bir 
pencereyle donatılmış, derli toplu, rahat bir odaydı. Yarı açık 
perdelerden süzülen güneş ışığı Bohoyu uyandırdı. Güneş 
doğmuştu, dışarı çıkmalıydı. Gündüze bırakılmış işleri vardı.

Boho nun bu kadar erken bir saatte eczane binasının d ı­
şına ilk kez çıktığı anlaşılıyordu. Serin ve ferah sabah hava­
sı, gece havasından bambaşka bir şekilde duyularını okşadı. 
Taze güneş ışığı gözlerini gıdıkladı. Boho avucunu uzatıp gü­
neşi yakalamaya çalıştı. Sıcacıktı. Ona iyi dileklerini iletm ek 
için mükemmel bir gündü. Boho nun gittiği yer yak ın lardaki 
bir liseydi. Lisenin önünde çeşitli çiçek buketleri satılıyordu. 
Boho içlerinden birini seçti, daha önce Jayeonun kendisine 
almış olduğu bukete benzeyen bir tanesini. Evet, yeni başlan­
gıçları kutlamak anlamına gelen bir çiçekti bu. Boho elinde 
çiçeklerle mezuniyet törenine katıldı. Tam o sırada bir çocuk 
ona doğru koşarak geldi. Dain’di. Dain hastaneden taburcu 
olduktan sonra Hwangyeongun yardım ıyla yeniden okula 
dönebilmişti. Ve sonunda mezuniyet günü gelm işti. Biraz ge­
cikmiş olsa da.

“Ajumma!”
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“Tebrikler!”
Dain bembeyaz yüzüyle gülümsedi. Okul gömleği özenle 

ütülenmişti. Mezuniyet törenine anne babalar, kardeşler ve 
yeni bir başlangıca hazırlanan öğrenciler toplanmıştı. Ortam 
taze ve canlı bir enerjiyle dolup taşıyordu. Yarınların daha iyi 
olacağına dair saf bir inanç hissediliyordu her yerde. Bıızzz. 
Mikrofonun cızırtısı duyuldu ve kürsüye bir kız öğrenci çıka­
rak konuşmasını yaptı, her seferinde eczaneden göz damlası 
alıp giden Subin’di bu. Çıkıt, çıkıt, birileri durmadan Su­
bin’in fotoğraflarını çekiyordu. Muhtemelen Subin’in ablası 
olan kadın, kardeşiyle gurur duyuyormuşçasına son derece 
aydınlık bir gülümsemeyle onu seyrediyordu.

“Mezuniyet konuşmasını hazırlarken arkadaşlarımın ne 
düşündüğünü öğrenmek istedim. Sınıf temsilcisi dediğiniz 
böyle olur, değil mi? Ne de olsa herkesin söylemek istedikle­
rini aktarmalıyım. O yüzden çocuklara sizin için mezuniyet 
ne ifade ediyor diye sordum,” dedi Subin.

Boho’nun kulağına doğru eğilip, “Bana da sormuştu,” 
diye fısıldadı Dain.

“Sen ne dedin peki?”
“Ben sadece ‘Nihayet,’ dedim, öncesinde okulu bitircme- 

miştim ya...”
Subin sözlerine devam etti.
“Korkanlar da vardı. Yetişkin olacağı için heyecanlanan­

lar da. Yeniden sınavlara hazırlanmak zorunda oldukları için 
geride kalıyormuş gibi hissedenler de. Bir de nihayet diyen­
ler vardı tabii. Bence bugün, ‘nihayet’ kelimesinin karşılığı.
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Bugüne kadar ayakta kalmak için çok emek verdik çünkü. Ve 
bugün, nihayet o günle karşı karşıyayız.”

Subin’in bu sözleri yetişkinleri gülümsetti. Kürsüdeki kız­
dan çok daha uzun bir hayat yaşamış olan yetişkinlere, on 
dokuz yaşında bir gencin “Çok emek verdik,” demesi sevimli 
gelmişti.

“Burada birçok velinin gülümsediğini görerek anlıyorum 
ki bizi bekleyen zorluklar henüz bitmemiş gibi görünüyor. 
Mezuniyet dediğimiz bu süreçle birlikte aslında yeni bir baş­
langıcın eşiğindeyiz. Her şeyin yolunda gideceğini söyleye­
meyiz elbette. Ama bugün, öyle diyebileceğimiz bir ana adım 
attık. Bundan sonrasına umutla bakabilen insanlar olabilme­
mizi umuyorum. Çünkü eminim, yarın bugünden daha iyi 
olacak. O yüzden gelecekte bir gün yine ‘Nihayet/ diyebile­
ceğimiz anı umutla bekleyelim.”

Alkışlar, tezahüratlar yükseldi. Aralarında en yüksek sesle 
bağıran Subin’in ablasıydı.

Ben neyi bekliyorum? diye düşündü Boho bir an. Kısa sü­
ren bu düşüncenin ardından vardığı sonuç basitti. Yarın gece 
yeniden kapılarını açacak olan Gece Eczanesini bekliyordu. 
Bu kez kim gelecek, hangi ilacı isteyecekti? Aradıkları ilacı 
verebilecek miydi? Ya da ilaçtan öte, biraz nefes alacak alan, 
biraz sükûnet sunabilecek miydi; bir parça da olsa yüreklere 
dokunabilecek miydi? Boho eczanenin kapısını bir an önce 
açmak istediğini fark etti. Yeterince dinlenmişti. Artık yeni­
den kendi dünyasına dönmeye hazırdı.
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Akşam yediyi beş geçiyor, gün battı batacak. Nisan ayın­
da bahar tüm hızıyla devam ediyor. Güneşin yavaş yavaş ba­
tışını hissedebileceğiniz bir mevsim. Güneş ağır ağır batar, 
H. M ahallesine karanlık çökerken, apartmanlar bölgesinde 
bulunan Gece Eczanesinin ışıkları yanmaya başlıyor. Gece 
Eczanesi kapılarını tam da o sırada açıyor.

SON
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Son zamanlarda yoğunluğu bahane edip doktorun verdiği 
ilacı almayı unuttuğum bir gün oldu. Zamanı çoktan geçmiş 
ilaç poşetine bakarken, İnsan şu kadarcık şey i b ile  n a sıl ihm a l 
eder , diye düşündüm. Ofisteki masamın üzerinde duran o 
poşet günler boyunca bana “Bunu halletmelisin,” der gibiydi, 
sonunda daha fazla dayanamayarak ilacı yuttum. O günler 
çoktan geçti ve şimdi teşekkür notumu yazmak için otur­
duğum masamda bu romanı ilk yazmaya başladığım sırada 
içimde taşıdığım duygular aklıma geliyor.

Çabalayan insanların hikâyesini yazm ak istiyorum .
Günler gerçekten çok hızlı geçiyor. Gündüzle geceyi belir­

leyen dünyanın dönüş hızıyla benim hızım birbirine uymu­
yor da arada bir şeyler aksıyormuş gibi hissediyorum. Sosyal 
medyadaysa her türlü sorunu en kolay, en pratik şekilde çöz­
menin yolları anlatılıyor. Üstelik tek bir tuşla. Tek tık la  tüm 
cevapların önümüze döküldüğü bir yapay zekâ çağındayız 
artık. İnsanların emeğinden ziyade daha verimli, daha göste­
rişli çözümler daha çok dikkat çekiyor sanki.
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H ızla akıp giden dünyanın zamanını yakalamaya çalışan 
insanların geceleri var olduğunu düşündüm. Karanlık bastı­
rana dek bunaltıcı dünyanın hızına ayak uydurabilmek için 
koşan insanlar olduğunu... Ben, işte böyle çabalayan insanla­
rı seviyorum. Kimi zaman saf görünüyorlar, kimi zaman geç­
m işe tak ılı kalmış gibi kim i zaman da gereğinden fazla neşeli. 
Belki de diken üstündeler. Ama herkes kendi yöntemiyle elin­
den geleni yapıyor. Çabalıyorlar. Elbette çabalamak her soru­
nu çözmez. Yine de ben, herkesin yoluna devam edebilmesini 
diliyorum . Bu hikâyeyi düşünürken aklıma gelen ilk cümle 
şuydu: “Gündüzleri yardım edecek insan çok.” Gece boyunca 
ışığ ın ı açık tutup bir gün mutlaka uğrayacak insanları bek­
leyen bir yer olsa güzel olur diye düşündüm. Bu duygu haya­
limde yavaş yavaş somutlaştı; bir yerleri ağrıyan insanların bir 
araya geldiği mekâna, Gece Eczanesine dönüştü ve sonunda 
bu şekilde okurlarla buluştu.

B oho H am ın ın  G ece E czanesin in  okurlara huzur veren bir 
roman olmasını diliyorum.

Bu roman benim için gerçekten yeni bir deneyimdi. Daha 
önce yazdıklarım  kendi yaşadıklarımdan uzak hikâyeler­
ken, bu kez zamanla benim deneyimlerimin de metnin içine 
sızdığını hissettim, özellik le Boho ile Jayeonun hikâyesini 
yazarken ablalarım ı düşündüm. Üç kız kardeşin en küçü­
ğü olarak, okula başladığım günden beri sık sık “filancanın 
kardeşiymiş” sözünü duydum. Bu bazen gurur vericiydi, 
bazen de üzerimde bir yüktü. Ama artık bunu olduğu gibi 
kabul ediyorum. Abla gibisi olmadığını. Ve nereye gidersem

255



KO HYEWON

gideyim, benimle birlikte yürüyen, ömür boyu sürecek dost­
larım olduklarını.

Uzun zamandır içimde taşıdığım Boho’nun hikâyesine 
böylece nokta koyuyorum. Buraya kadar Bohonun hikâyesi­
ni okuyan okurlara, Boho Hanımın Gece E czanesin in  dünya­
ya gelebilmesi için emek veren herkese ve sevgili aileme içten 
teşekkürlerimi sunuyorum.

Bir kış günü, 
Ko Hyewon.
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