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Saat besi on dokuz geciyordu, giinesin batugi an. Yilin en
uzun gecesini miijdeleyen kis giindoniimii bagliyordu. Giineg
yavag yavas ekilip H. Mahallesi'ne karanlik ¢okeiigiinde, apart-
manlar bolgesindeki Gece Eczanesi’nin tabelasi bir anda yandi.

Gece Eczanesi tam o anda kapilarini agt.

Boho mesaiden ¢ikmis insanlara bakarak eczanenin 151k-
larint yakt. Ortalik heniiz tam karanliga gémiilmemisti,
gokytizii renklerini ard1 ardina sergiliyordu. Boho rengirenk
goge bakarak bilgisayar: agti. Simsiyah ekran bir an maviye
doénecek gibi oldu, ama hemen ardindan kapand..

“Yine bagladik.”

Boho bilgisayar kasasina avucuyla iki kez sertce vurdu.
Avucunun igi eski makinelere kargt tesirli bir panzehirdi
sanki. Bilgisayar yeniden, vinlayarak agilmaya baglad:.

Boho’nun eczaci olarak yerine getirdigi ilk gorev buydu.
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Kiiliistiir bilgisayar kasasi 1sinip uguldarken, Boho eczane-
nin arka kapisindan teslim edilen ilaglar igeri tagidi. Siparig
formlariyla birlikte ilaglarin stok sayisini kontrol edip ku-
tularin Gizerine fiyat etiketlerini yapistirdi. Son zamanlarda
en ¢ok soguk alginligi ilaglari satliyordu. Ilag dolabini tiirlii
soguk alginlig ilaciyla tika basa doldurdu. Gegip gidece-
gini sand1g1 grip salgini kig boyunca hiz kesmeden devam
etmigti. Hastalarin artmasi, Boho agisindan stok derdi ya-
sanmayan bir bolluk demekti. Ama her bollugun bir de dur-
gun tarafi olurdu. Neredeyse hi¢ satilmadig: i¢in tozlanan
ila¢ kutularinin iistiinii kiiciik bir fir¢a yardimiyla tek tek
temizledi. Bu isi de hallettikten sonra, Boho i¢in geriye yal-
nizca tezgihin arkasinda durup digariy: seyretmek kaliyor-
du. Boho zamaninin ¢ogunu, gecenin bir vakti eczanenin
kapisina asili eski ¢ani ¢inlatarak igeri girecek bir miisteriyi
bekleyerek gegirirdi.

Gece Eczanesinin cam kapisindaki ne zamandan beri
orada oldugu bilinmeyen eski ¢canin sesi kulag: sagir edecek
kadar yiiksekti. Kap1 bu ¢inlayan sesle aralandiktan sonra
iceri girenlerin ¢ogu tanidik yiizler olurdu. Giindiizleri nere-
de is ¢ikarsa oraya kogup geceleri tiyatro provasi igin yollara
diisen Jihwan, bir durak 6tedeki pavyonda konsomatrislik ya-
pan Rani, fazla mesailer yiiziinden eczanenin miiddavimi ha-
line gelen Yunui... Uyuyamayanlarin yolu iste buraya, Gece
Eczanesi’ne diiserdi. Boho, eczanenin miidavimi bu miigte-
rilerin isimlerini sormaya gerek duymadan zamanla 6gren-

misti. Bazilar1 kendilerini bizzat tanitmis, bazilan sarhogken
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isimlerini agzindan kagirmis, bazilari yanhglikla karevizitle-
rini diigiirmiigtii. Kimilerinin ismini nasil 6grendigini bile
hatirlamiyordu. Aydinlik giindiizler yerine karanlik gecelere
ait bu simalarin hayatlari, Boho'nun géziiniin 6niinde kabaca

sekillenirdi. Cogu, geceleri bile durmaksizin kogturmak zo-

Gecenin en derin vaktinde, H. Mahallesi’nin ara sokak-

runda kalan insanlardu.

larinda nefesi kesilene kadar kogan Dain bir an durup so-
luklandi. Giimbiir giimbiir atan kalbinin titregsimi biitiin
bedenine yayiliyor, onu kovalayan birkag kisinin ayak sesleri
ara sokag inletiyordu. Uzerine dogru hizla yaklasan bu sesler
kargisinda Dain, gevsek baglanmis spor ayakkabisinin bag-
ciklarint aceleyle ¢ekip sikilastird, yeniden kogsmaya baglads.
Ne diye pesine takilmiglard: ki? Dain karanliga gémiilmiig
ara sokakta kosarken hayatnin nigin bu halde oldugunu sor-
guluyordu. Ne zamana dek kagarak yasayacaku? Sirtindaki
kirmizi cantasinin agirhgt omuzlarini eziyordu. Tipk: bir yil
once, evdeki tiim egyalarini sirt ¢antasina tika basa doldurup

kosarak kacug o giinki gibi.

En bagsa donersek her sey belki de anne babasiyla g6z goze
geldigi o anda baglamigti. Dain onlarla ilk kargilagtigr ani
biitiin berrakligiyla haturliyordu. O giin anne babasi Dain'e
bakarken tuhaf, biraz da zoraki bir giiliimseme takinmisti.
Ve ilk kargilagmalarindan sonra bir daha ona hig giiliimseme-

mislerdi. Bu gercegi fark ettigi andan itibaren, Dain i¢inde
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bir seylerin bozulmaya bagladig: diisiincesini bir tiirlii aklin-
dan atamad:. Sanki zihnindeki bir vida gevsemisti. Onlarin
soziinii ne kadar dinlese de, ne kadar ¢ok ders ¢aligsa ve yarig-
malarda birinci olsa da anne babasi ona asla ilgi gostermedi.
Kayitsiz ve umursamazdilar. Bu tepkisizlik onu iyice ¢ileden
tkartyordu. Ne yaparsa yapsin onlart memnun edemeyece-
gine dair o kesin inang, Dain’i yavag yavas kemirip icten ige
bozdu. Nihayetinde durumu kabullendi. Kardesi higbir sey
yapmasa bile anne babasinin giiliiciiklerini {izerine toplard..
Madem boyle giilebiliyorlardi, o halde sorun kendisindeydi.
Onun hatasiydi. Daha iyi olmaliyd..

Ne var ki kendini suglayarak vardigi bu sonug bile ¢ok
ge¢smeden anlamsizlasti. Anne babasinin ona giiliimseme-
mesinin asil nedeni evlatlik olmasiydi. Bu gergegi 6grendigi
anda, gevsek de olsa zihnini giigliikle ayakta tutan vida ta-
mamen yerinden ¢ikti. Dain bagindan beri bir zorunlulukru.
Oz ¢ocuk sahibi olabilmek i¢in 6nce bagkasinin ¢ocugunu
biiyiitmek gerektigini soyleyen yaslt bir gamanin sozii iizeri-
ne evlat edinilmigti. Dain bu hikiyeyi kardesinin agzindan
duymugtu. Yani Dain’in ilk hatirasinin anne babasiyla kargi-
lagt1g1 an olmasi, aslinda yetimhanede segildigi o giine uza-
niyordu. Hayatindaki en mutlu an belleginin derinliklerine
kazinmigti. Boyle bir nedenle eve alinmug bir evlathgin 6z
cocuklarina yumruk atmasi elbette affedilemezdi, ardindan
gelen diglanmaysa kaginilmazdi. Kardesi sandig1 gocugun
Dain’e savurdugu “yetim pi¢” sozii acimasiz ama gergekti ve

bu yiizden ceza almasina liizum yoktu. Anne babasinin onu
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artik insan yerine koymadiklarini agik¢a belli eden bakiglars
Dain’in yiiregine bigak gibi saplanmigti. O bakiglarin alunda
parampar¢a olmadan 6nce kagmasi gerekiyordu, az da olsa
kosabilecek giicii varken, o bakiglar elini kolunu tamamen
baglamadan once... Dain odasindaki egyalari sirt gantasina
tkigtirip kagti. Yalvarirken yiiziine bile bakmayan o dért go-
ziin ilk kez yalnizca ona kilitlendigi an, Dain’in anne babasi-
na dair son hatrasiyd:.

Evden ayrilali bir y1l olmugtu. Bu siire boyunca evlerinden
kacan g¢ocuklarin olusturdugu gruplarla yagamigts ama son
kauldig: grup ozellikle tehlikeliydi. Zaten bu tiir gruplar, ai-
lelerinden kagan ¢ocuklarin “yeni bir aile” ad1 altinda birbir-
lerine yeniden bask: kurdugu yapilardan ibaretti. Bu yiizden
Dain bu diinyada yerini bulamadi. Oradan oraya sigrayan bir
cekirgeydi sanki, hicbir grupta uzun siire tutunamadi. An-
cak bu da sorun degildi. Ne de olsa kagak ailelerde kimse
kimseyi gergek anlamda gozetmezdi. Sadece ayni durumda
olan ¢ocuklari goriip rahatlamakla, birbirlerinin acima duy-
gusundan faydalanmakla ve aralarinda béliigmek iizere para
kazanmakla megguldiiler. Ama bu kez dahil oldugu aileden
kagmak miimkiin degildi. Ustelik kazandig biitiin paraya el
konmus, kelimenin tam anlamiyla oraya hapsedilmigti. Buras:
kacak ailelerin icinde en kotiilerindendi. Yapuklarinin nereye
varacagint hi¢ diisiinmeyen, dizginlenemez bigimde ilerleyen
en korkutucu tiirdendiler. Dain bu sekilde kagmaya caligir-
ken yakalanirsa simdi bulundugu yerden ¢ok daha karanlik

bir yola siiriiklenecekti. Kagak aile i¢inde ona “hain” damgasi
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vurulacak, hiyerarsinin en alt sirasina itilecekti. Ne pahasina
olursa olsun bu gece kagmay1 bagarmasi gerekiyordu.

Birkag saat 6nce Dain, evden ayrildig: giinkii gibi sirt
gantasint topladi. Kime ait oldugunu anlayamadigi kirmiz
¢anta dikkatini gekti ve eline gegirebildigi her seyi icine ti-
kigurip kagr. Karanlik sokaklarda korii koriine kogtu. Kalbi
gogsiinii yaracakmug gibi attyor, kisin keskin sogugu bogazi-
na igliyordu. Saklanacak bir yer ariyordu. Hayir, saklanacak
bir yere ihtiyaci vardi.

Tam o sirada Dain’in kargisina karanlik sokagt aydinlatan
bir eczane ¢ikti. H. Mahallesi'ndeki apartman sitelerini bo-
len dar sokaklarin kesistigi noktadaydi. Tabelasinda yalnizca
“Gece Eczanesi” yaziyordu. Cam kapinin iizerindeyse galig-

ma saatlerini gosteren bir kart vard:

Yilin Her GUnG Agik
Gunbatimindan Gindogumuna Kadar

Tuhaf, diye diisiinen Dain tezgahin arkasindan disariy:
izleyen kadini fark etti. Uzerindeki beyaz onliige bakilirsa
bu tuhaf eczaneyi bu kadin igletiyordu muhakkak. Kadin
gozlerini iyice kismig disar1 bakiyordu. Delip gegen bakigiyla
insanin tiiylerini diken diken eden, disiplinli bir okul 6gret-
menini andirtyordu. Eczacinin kendisine dik dik bakugini
hissectiginden ikilemde kalan Dain hemen aklini bagina top-
ladi ve kapiyr hizla agui. Tereddiit edecek vakit yoktu. Can
¢aldi. O anda eczaci, soguk ve ters bir tonla konustu. Hatta

10
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Dain’e kalirsa sesinde nezaketsizlikten ziyade agik bir bikkin-

lik vardu.

“Hangi ilag lazim?”

Dain bir anligina duraksadi. Kigin ortasinda olmalarina
ragmen gecenin bir vakti kogmaktan biitiin bedeni yaniyor-
du. Igindeki karmasa dinmiyordu. Su anda ilaca degil, nefes
alabilecegi bir yere ihtiyaci vardi. Bagka bir deyisle:

“Saklanacak bir yer lazim bana.”

Bu sozler tizerine eczaci derin derin ig gekti ve tezgahin ya-
nindaki yan kapiy1 agt1. Bu igeri girip saklanmasina dair bir
isaretti. Dain tezgiha yaklaginca beyaz 6nliigiin tizerine mavi
iplikle iglenmig ismi fark etti. Choi Boho. Amma tubaf isim,
diye gecirdi aklindan. Dain duraksayinca eczaci “Keyfin bi-
lir,” dercesine kapiy1 kapatmaya yeltendi. Dain yavas yavas
daralan kap: araligindan siyrilip igeri girdi. Bir tezgihin ar-
kasina ilk kez adim atiyordu. Sonugta bugiine dek buraya gir-
mesini gerektirecek bir durum olmamigsti. Tezgahin hemen
aluunda bir kasa vardi, yanindaysa iizerlerine “enerji verici”,
“viicut agrist” gibi notlar diisiilerek kullanim amaglarina gore
ayrilan ¢esitli ilaglar paketlenmigti. Belli ki bunlar biri igin
onceden hazirlanmigti. Takviyelerle yorgunluk giderici ilaglar
da bir kdgede iist iiste diziliydi. Daha ilerideyse bir paravanla
ayrilmig ilag hazirlama odasi bulunuyordu.

“Ne bakindin 6yle? Ilk kez mi eczane gériiyorsun?”

“Eh, buraya ilk kez giriyorum.”

“Sen saklanmayacak miydin? O koca ciissenle orada oyle

dikilirsen hemen yakalanirsin.”

1
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Bu soz iizerine irkilen Dain tezgihin altina ¢6melip sak-
landi. Uzun bacaklarini toparlayarak kirmizi sirt ¢antasini

gbgsiine sikica basturdi. Eczaai higbir sey séylemedi. Dain’in
yaninda Sylece dikiliyordu.

Cok gegmeden bir grup gocuk aceleyle kapiy: itip ige-
ri daldi. Boho agzina kadar agilan kapiya bakarken neden
okullarda ¢ocuklara biraz olsun 6l¢iilii davranmay1 6gretme-
diklerini digiindi. Bakiglari her an kopacakmis gibi duran
mentegelere kaydi. Kap:i gicirdarken camin sallaniyor gibi
olmasi aklina hemen tamir masrafin1 getirdi. On yil1 agkin
siiredir onarip durarak ayakta turmugtu burayi. Belki de ger-
cekten otomatik kapiya ge¢menin zamani gelmigti. Rahat
olurdu dogrusu. Ansizin igeri dolusan ¢ocuklarsa Boho’nun
bakiglarinin nereye yoneldigini zerre umursamiyor gibiydi.
Tezgahin aluna saklanmis geng adamin pesinden geldikle-
ri giin gibi agiku. Grubun elebagi oldugu her halinden belli
olan gocuk soze girdi.

“Ajumma, bizim yaglarda bir ¢ocuk gordiin mti? Kirmiz1
cantali?”

Biiyiikleriyle senli benli konugtugunun da, Boho'nun tez-
gahin altna dogru kagamak bir bakis attiginin da farkinda
degil gibiydi. Saklanan gocuk bakiglariyla ddera “liirfen yar-
dim et” diye yalvariyordu. O ¢aresiz bakiga yenik diisen Boho

kendinden emin bir edayla cevap verdi.

e .. e - - - o —

* Orua yvash ya da evli kadinlara hicap edilicken kullanidir. (¢.n.)
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“Gérmedim.”

Bunun iizerine elebasi gibi goriinen gocuk tezgiha yaklag-
t1. Sanki bagka tiirlii yapamiyormus gibi sallana sallana yiirii-
yordu. Boyle yiiriimeye devam ederse kalcast kayacakei. Belki
de ayak bilegi agridig icin boyle yiiriiyordu.

“Bu tarafa dogru kogmugtu ama.”

Les gibi icki kokuyordu. Boho nefesini tuttu. Sarhosluktan
oyle yiiriiyormus demek. Ickiden nefret ederdi ¢iinkii hemen
uykusunu getirirdi.

“Gormedim dedim ya.”

Boho 6nceden hazirladig1 aksamdan kalma ilacini tezga-
hin alundan alip ¢ocuga uzatu. Aslinda bunu miidavimle-
rinden Rani i¢in ayirmigti ama ¢ocugun daha ¢ok ihtiyac
varmis gibi goriiniiyordu. “Bundan al bence. lyi gelir. Bes
bin won.”

“Ajumma, bize bir de ilag m1 kakaliyorsun?”

Cocuklar Boho'nun uzatug ilaca bakarak giligtiiler.
Boho kelimenin tam anlamiyla alay konusu olmugtu. Sanki
kale almaya degmezmis gibi onu bagtan agag: siizityorlard:.
Buna ragmen Boho tepki vermedi. Zaten bugiine kadar kar-
stlagtigr mugteriler arasinda boylesi ilk degildi, iistelik bu hal-
leri ona hi¢ mi hi¢ dokunmuyordu. Ister garip garip baksinlar
ister alay etsinler, hi¢ mithim degildi. Buras: bir eczaneydi ve
onun i¢in 6nemli olan tek sey de buydu. Karsisindaki miigte-
rinin ihtiyag duydugu ilact verebildigi siirece Boho halinden
memnundu.

“Evet, eczaciyim ben. Tabelay1 gérmediniz mi? Buras: bir

»
€czanc.
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Afallayan ¢ocuklar tuhaf bir varliga bakiyorlarmis gibi
Boho'yu incelediler. Ama Boho o bakiglari bosa ¢ikarircasina,
ilac dolabindan yorgunluk giderici vitamin getirdi.

“Bes bin won fazla geldiyse sununla da idare edebilirsiniz.
Bu ti¢ bin won.”

Grubun elebagi tezgahin iizerindeki aksamdan kalma ila-
cint agip kafasina dikti. Elbette parasini 6demedi. Bos siseyi
de pat diye tezgiha biraku.

“Kirmiz1 gantali bir it goriirsen parasini ondan iste.”

Ardindan kikir kikir giildiiler ve hep birlikte ¢ikip gittiler.
Eczane sessizlige biiriinmiigtii, Boho tezgihin {izerinde duran
yorgunluk gidericiyi alip yeniden ilag dolabina yerlestirdi. B6y-
le seyleri o kadar ¢ok yagamigu ki artk olagan geliyordu. Hat-
ta bu kadar iyiydi bile. Gengler eczaneden uzaklagip karanlik
sokaklara dogru gézden kaybolduklarinda Boho, Dain'e aruk
cikabilecegini belli eden bir isaret verdi. Tezgahin altinda nefe-
sini tutarak bekleyen Dain ancak o zaman rahat bir soluk ald..
Bacaklart uyusmug olmaliyds, kucagina simstki basturdigt kar-
miz1 sirt ¢antasini yere birakarak bacaklarini ileri dogru uzaup
elleriyle ovugturdu. Boho ona yukaridan bakarak sordu.

“Ne yaptin da pesine diistiiler?”

“Parayi alip kagtum.”

Boho bunu duyar duymaz tezgihin kapisini a.qti.

“Cocuklar geri ¢agirmam gerek desene. Hirsizmigsin
meger.”

Dain telagla Boho'ya yapist1. Onliigii kavrayan eli hafifce

titriyordu.

14
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“Hay1r hayir! Bu zaten benim param. Parami alanlar on-
lard1! Sagma sapan tiplere bulagtim diye bagim yeterince ag-
rid1 zaten, yapma!”

Boho, haksizliga ugramig olmanin verdigi 6fkeyle ayaga
firlayip yakinmaya baglayan Dain’i sessizce izledi. Uzun boy-
luydu ama hili toydu, bedenini gere gere durusu ne kadar
gen¢ oldugunu ele veriyordu. Daha gengti, o yiizden bu hali-
nin ne denli yipratici oldugunun farkinda degildi.

“Son zamanlarda tuhaf iglere bulagmaya bagladilar. Daha
fazla icine ¢ekilmeden gruptan kagtuum ben de.”

“Gidecek bir yerin var mg?”

Dain bir an ne diyecegini bilemedi, gbzlerini saga sola ka-
cirdiktan sonra cevap verdi.

“Bagka grup mu yok? Biri alir beni.”

Boho bunu duyar duymaz, Demek ki gidecek bir yeri yok,
diye icinden gegirdi. Yiiriiyebildigini gostermek istercesine
gogsiinii gererek paytak paytak ilerleyen bir 6rdek yavrusuna
benziyordu. Kiigiiciik ciissesini oldugundan biiyiik gosterme-
ye ¢alistyor gibi bir hali vardi. Gecenin bir yarsi iizerinde
okul {iniformastyla ansizin eczanesine gelen bu geng, en fazla
bir lise 6grencisi yaslarindaydi. A¢ik kahverengiye calan diiz
saglar1 vard, giirbiizdii. Dudaklarinin bir késesi kizarip cat-
lamigti. Bembeyaz, piiriizsiiz teniyle hala kiigiiciik bir cocuk
gibiydi. Boho’nun bakiglar1 gocugun sol gogsiine iligtirilmig
isimlige kaydi. Yu Dain.

“Tek yagsayamayacaksan neden evden kagip sokaklar-

da dolaniyorsun? Evine dén demeyecegim ama bir gruba
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tutunmak yerine kendi bagina ayakta kalmanin yolunu bul-
malisin.”

“Zaten ddnebilecegim bir ev yok. O yiizden sokaklarda-
yim,” dedi Dain. Sonra da bu ¢ok dogal bir §eyr;1i§ gibi ha-
fifce giilimsedi.

Boho, Dain’in diizgiince giydigi okul ceketinin altindan
digan tagan burug burus olmug gomlege bakti. Her birimizin
hayat hikayesindeki gibi, ne kadar saklamak istesek de gizlene-
meyen seyler vardi. Disariya belli etmemek igin ceketle 6reme-
ye caligtigimiz o buruguk gomlek mutlaka kendini ele verirdi.

“Bu iizerindekiler ne peki? Az 6nce gelen gocuklarin hic-
biri iiniforma giymiyordu.”

“Mezun olmadan hemen 6nce okulu biraktum da... okula
gitmeyince digar1 iiniformayla ¢ikasim geliyor.”

“Sen de bir degisiksin.”

Boho’nun sézleri iizerine okul iiniformasinin ceketini okga-
yip mahcup bir giiliimseme takinan Dain’in yanaginda hafif
bir gamze belirdi. Hayir, gamze degil, kiiciik bir yara iziydi bu.
Giildiigii zaman kar beyazi teninde yer edinen iz gamzeymis
gibi gdriiniiyordu. Boho bunu hemen fark etti, ¢iinkii bu ecza-
nede kargisina her giin boyle yara izleri ¢ikiyordu.

“Haklisiniz. Biraz daha dayansaydim mezun olacakum...”

Uzerinde durmaya degmezmis gibi, “Dayanamamanin bir
sebebi vardir elbet,” dedi Boho. Sonra da aklina bir sey gel-
“migcesine tezgihin ¢ekmecesini karigtirmaya baglad:.

Dain ise bakiglarini kagirip eczanenin duvarina asili saate

gevirdi. Aslinda zamani merak ettigi yoktu, sadece bakiglarini
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BOHO HANIM'IN GECE ECZANESI

dogrultacak bir yer artyordu. Saatin igindeki saniye ibresi bir
an bile duraksamadan ilerliyordu. Sahiden de bir sebebi var
m1yds? Yoksa sadece zayif miydi? Evden kagmamasi, anne ba-
basinin o ezici bakiglarina katlanmasi mi1 gerekirdi? Karde-
sinin dogum giintini kutlamak i¢in pasta tagirken yanagina
degen mumun sicakligini haurladi. Dain onu kiiciik kardesi
saymustt, Oyle olmasini istemisti. Gercek bu olmasa bile... O
yakict giinii haurlayinca yanagina usulca dokundu. Saatin
saniye ibresi tikir tikir ilerlemeye devam ediyordu. Giines he-
niiz dogmamisti. Dain orada durmus, gecenin karanligina
dalgin dalgin bakiyordu. Eczanenin camina bitkin diigmiis,
tisti bag1 daginik bir ¢ocuk yansiyordu. Evden kaguginda
hava karanlikty, bu yilizden daha aydinlik bir yer bulmak is-
temisti. Ama kendine geldiginde hila kagiyor oldugunu fark
etri. Ustelik bu kez daha da karanlik bir yone dogru...

“Buldum.”

Boho’nun sesini duyan Dain tezgiha dogru dondu.

Boho ¢ekmeceden bir tane yanggaeng” cikanip uzatt. Kir-
muz1 fasulyeli bir yanggaeng.

“Nereden ¢ikt ki bu birden?”

“Bugiin kis giindoniimii. Kirmizi fasulye yenir.”

“Ajumma... gergekten de ¢ok eski kafalisin.”

“Ugursuzlugu kovmak lazim.””

* Jole kivaminda geleneksel bir tatli. (¢.n.)

** Kis giindoniimii, kotii ruhlarin en akrif oldugu zaman olarak goriiliir.
Kirmiz1 renk Kore inancinda kétii ruhlan uzaklagtiran, ugursuzlugu
kiran bir renktir. (¢.n.)
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Ugursuzlugu kovmak, diye diisiindii Dain ve yanggaengi
aldi. Kotii seylerin yaganmasi engellenebilir miydi? Aile san-
digi1 insanlarin onu bir kenara itmesinin éniine gegebilir miy-
di? Kendisinden yana kimsenin olmadigi bu diinyada ayakta
kalabilir miydi? Tiim bunlari yagamasinin sebebi ugursuzluk
muydu? Daha dogdugu anda, hayur, terk edildigi anda boyle
bir hayat zaten belirlenmis degil miydi? Dain elindeki tatliya
dalgin dalgin bakarken Boho bekletmeden yemesini ister gibi
el etti.

“Tiiketim tarihi gegmemigtir, degil mi?”

“Ne bigim soru bu? Insan1 hasta edecek bir seyi verir mi-
yim ben sence? Eczaciyim yahu.”

Dain kirmizi fasulyeli yanggaengin ambalajini agt1 ve bir
1sirik aldi. Tatliydi. Uzun zamandir kimse ona bu denli seve-
cen davranmamigti. Normalde pek sevmedigi kirmiz: fasul-
yeli yanggaengin neden bu kadar lezzetli geldigini kendisi de
anlayamadi. Paketin yanisina gelmigsti ki Boho konustu.

“Bin won alayim.”

“Anlamadim?”

Dain saskin sagkin Boho’ya bakei. Ikram etmemis miydi
yani? Satin alacagini sdylememisti ki. Boho, Dain’in yere b-
rakt1g1 kirmizi sirt gantasini igaret etti.

“Param var demedin mi? Burasi eczane, ben de ilag satarak
geginen bir esnafim. Parasin1 6deyip de git.”

“lag degil ki bu.”

“Bedavaya hicbir sey yok bu diinyada. Ha, o ¢ocugun icti-

gi aksamdan kalma ilacinin parasini da 6demen gerek.”
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“Yok artik, ne cimriymigsiniz. O zaman kendiniz alin

cantamdan!”

Bir elinde yanggaengle sirt ¢antasint Boho'ya uzatt1. Boho
hi¢ tereddiit etmeden ¢antay: aldi. Sonra da fermuarini agip
icini karigtirmaya bagladi. Kirmiz1 sirt ¢antasindaki burus
burug para destelerinin arasindan tam alt tane bin wonluk
banknot ¢ikardi. Bir, iki, iig, dort, bes, alt1. Boho paralari bir
kez daha sayarken Dain yanggaengden bir lokma daha alip
sessizce onu izledi.

“Hesap tamamdir. Hadi, git aruk.”

Ondan gitmesini istemesine ragmen Dain eczaneden ¢ik-
madi. Aksine, heniiz bitirmedigi kirmizi fasulyeli yanggaengi
sallaya sallaya icerideki sandalyelerden birine oturdu. Boho
bir elinde Dain’in kirmizi sirt ¢antasiyla “Derhal defol,” der-
cesine bir bakis firlatti. Dain ise o bakist gormezden gelerek,
hicbir sey yokmus gibi Boho’ya sordu.

“Niye gecenin bu saatinde tek bagina ¢aligtyorsunuz?”

“Cevap vermem mi gerekiyor?”

“Siz bana neden iiniformayla dolastigimi sormustunuz
ama.”

Boho elindeki sirt gantasini yere birakt. Tek elle tagimak
icin epey agurdu.

“Giindiizleri yardim edecek insan ¢ok.”

“Canimi sitkma da ¢ik,” der gibi bakan Boho'ya ragmen
Dain, yanggaengi agir agir ¢ignemeye devam etti. Uzun za-
mandir hissetmedigi bir dinginlikti bu. Buras: giivenliydi.

19



Gintn Nlact

GOze Temas
Ettirmeyin




Gece Eczanesi, H. Mahallesi’'nde bir hayli meshurdu. Bu-
nun nedeni, her giin degisen giinbatimi saatine gore agilip
giindogumunda kapanmasi gibi aliplmadik bir ¢aligma ku-
rali olmasiyd1. Giindiiz vakti kapiy: ¢alip bagirsaniz da Gece
Eczanesi’nin kapisi asla agilmazdi. Ama gece olunca, kimse-
den ses soluk ¢ikmasa bile miigterileri bekleyen 1giklar erken-
den yanardi. |

Eczane diginda gevrede yalnizca bir marketin bulundugu
bu sakin apartmanlar bolgesinden sadece bir durak ilerleyin-
ce ortam biisbiitiin degisirdi. Saga dogru bir durak yiiriidii-
giinlizde her ¢esit zincir restoranin ve barin sual'andlgl bir
caddeye ¢ikardiniz; sola dogru bir durak yiiriidiigiiniizdeyse
sabaha karg1 bile acik olan, biiyiik bir geleneksel pazar bu-
lurdunuz. Insan sirkiilasyonunun nazaran az oldugu bu ka-
ranlik apartmanlar bélgesinin tam ortasinda, yalnizca Gece
Eczanesi 151l 151l yanardi. En gésterigli gece manzaralarindan
bile daha parlakti. Zaten 151k dediginiz karanlikea daha ¢ok
parlamaz miyd1? Eczaneyi gevreleyen gokyiizii yavas yavas
karararak siyaha biiriindiigiinde, Boho tezgihin yaninda-
ki diigmeye basardi ve o anda eczanenin dis aydinlatmalar
birbiri ardina yanardi. Boho’nun zamaninda birer birer ekle-

digi dis lambalarin sayist gsimdi sekize ¢ikmisti. Boho boyle
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zarar etmez mi diye diigiinse de agiligtan bu yana tam on iki

yil boyunca ayakta kalmay1 bagarmisti.

Anjeon Market’in oniindeki sedirde toplanmis yaglilardan
biri, 1stklart sénmiis eczaneye bakarak, “Su iki katli binanin
tamami eczacinin zaten. O ylizden batmadi bugiine kadar,”
dedi.

Gece Eczanesi’nin tam kargisinda duran Anjeon Market
otuz yili agkin siiredir ayakta kalan bir mahalle markertiydi.
Ne varsa onu satar, olmayani da bulmaya ¢alismazdi. Otuz
yildir bu marketi igleten Jeongbun'un diisturu da buydu za-
ten: Olmayanin pesine diisme, elinde olani sat. Jeongbun’un
evlad: gibi gordiigii Anjeon Market, uzun yillar boyunca H.
Mabhallesi’nin eskilerinden biri olarak yerini saglamlagtirmis-
t1. Mahallenin yaglilar1 da her giin Anjeon Market’in 6niin-
deki sedirde toplanirlardi. Yakin zamanda belediyeye ait bir
yaslilar lokali agilmigt1 ama H. Mahallesi hafif egimli bir yo-
kugun istiinde, lokalse yokusun alundaki diizliige kuruluy-
du. Bu yiizden mahalleli ihtiyarlar oraya inmeye pek cesaret
edemiyordu. Anjeon Market’in 6niindeki sedir, mahalle de-
dikodularinin yuvasi haline gelmigti. Marketin tam karsisin-
daki Gece Eczanesi hemen goze ¢arpiyor, yash sakinler igin
ilgi ¢ekici dedikodulara konu oluyordu. Sedirin yanindaki
eski sobada ellerini 1sitan yaglilar, eczaneye bakarak bu iki
katli binanin degerini konuguyor, geng bir eczacinin buray:
nasil satin aldigini hararetle tartigiyordu.

“Nasil almis o binay?”
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“Aman canim, diinyadan haberin yok! O binada iki kisi
sldii ya!”

“Hem de bizim mahallede?”

“Ne kadar korkungtu bir bilsen... Binanin énii kan géliine
donmiigti.”

Marketin igindeki gaz ocaginda yeni yil icin garaetteok
kizartip ¢tkan Jeongbun bu sozleri duyar duymaz, hararet-
le anlatmaya devam eden yaglinin siruna bir saplak indirdi.
Sirtina vurulan jhtiyar, aciyla homurdanarak Jeongbun’a ters
ters baktiysa da sesini gikaramadi. Ne de olsa Jeongbun on-
dan dort yag biiytikei.

“Lafa bak! Sen bu mahalleye geleli daha on y1l bile olmadj,
her seyi kendi g6ziinle gérmiis gibi konuguyorsun.”

“Niye oyle diyorsun canim, gu kargi tarafta oturan ihtiyar
oyle bir anlatu ki goziimiin 6niinde canlandd!”

Jeongbun homurdanip duran ihtiyarin agzina bir parga
garaetteok tikigtirdi. “Sus da sunu ye.”

Sonra da sedirin etrafinda toplanmis yaglilara hala sicacik
olan garaetteoklar: birer birer dagitti. Ama agizlarina ukigt-
rilan piring kekleri bile onlar1 susturmaya yetmedi. Konu bu
kadar galisarak gercekten geginip geginemeyeceginden agilds;
ardindan geceleri sanki birini bekliyormus gibi durduguna,
insanlarin omzuna yapigmig ruhlar1 gorebildigi icin verdigi
agrt bantlarinin bu kadar ise yaradigina, teninin bembeyaz
olmasinin aslinda ciddi bir hastaliga isaret ettigine, derken
en sonunda eczacinin ne zaman evlenecegine kadar geldi.

Soylentiler uzayip giden sicacik garaetteoklar gibi kopmadan
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birbirine eklenip durdu. Gece Eczanesi’yle ilgili tiirlii hikaye
ve ash astan1 belli olmayan dedikodular mahallede kol ge-
ziyor, ama gercegi kimse bilmiyordu. Ciinkii Gece Eczane-
si'nin eczacisi Choi Boho, giin batip da eczanenin kapisini
acacag ana kadar, binanin ikinci katindaki evinden asla di-
sar1 ¢itkmiyordu.

“Kag yaginda bu kadin?”

“llk geldiginde ok gengti. Simdilerde otuzlu yaglarinin
sonlarindadir herhalde.”

“Cok geng, ¢ok.”

“Beni tirkiitiiyor ama.”

“Beni de. Bakiglari buz gibi.”

“Agrni band: ige yarasin da gerisi teferruat.”

Sedirin iizerinde kikirdayip sohbet eden yagslilar birer birer

evlerine donene kadar Gece Eczanesi’nin 15181 bir tiirlii yan-

9

Giin batar batmaz, az onceye kadar karanliga goémiilii

mak bilmedi.

olan eczane binasinin ikinci katindaki sensorlii 1s1k aniden
yanip sondii. H. Mahallesi’nde herkesin adin1 bildigi ancak
kimsenin yakindan tanimadigi Gece Eczanesinin eczacisi
sonunda evinden ¢itkmigti. Uzun boylu ve zayif yapili Boho,
soguk kis havasina ragmen iizerine palto bile almadan be-
yaz onliigiiyle digar1 adim atmigt1. Eski binanin yiiksek tas
merdivenlerinden aceleyle inerken hafiften sendeledi. Boho
merdivenleri basamak basamak inerken dogal dalgali, hafif
kabarik, orta boydaki saglari her adimda hafifce sallaniyordu.

26




BOHO HANIM'IN GECE ECZANESI

Eczanenin kepengini kaldirdi. Her sey otuz saniyesini almug-
t1. Boho'nun ise gelmesi bu kadar siiriiyordu. Ikinci kattan
birinci kata inen tag merdivenleri agu1 m1 eczaneye vartyordu;
bu yiizden soguk kis giinlerinde bile yalnizca 6nliigiiyle di-
sart ¢tkmasinda bir mahsur yoktu. Ne var ki mahalledekiler
bu halini gormiis, onda bir tuhaflik oldugunu séylemislerdi.
Hatta onun gergekten insan olmayabilecegini ima edenler
dahi vardi. Oysa Boho'nun kigin bile iistiine palto almamasi-
nin sebebi son derece basitti: Ige birkag adimla gidip gelebili-
yordu. Yine de bu yanlis anlagilmalarin arkasi kesilmiyordu.
Boho kendini agitklamaya tenezziil etmedi. Daha dogrusu,
bakislarindan ¢ekindikleri i¢in kimse ona gercek sebebini
sormadi. Boho ¢ogu zaman, pek de dostane sayilmayan izle-
niminin igine yaradiginmi diistiniiyordu. Ciinkii ifadesiz yiizii
ve soguk tavri nedeniyle kimse Boho'yu hafife almiyordu. Bu
yiizden kimse ona eczane binasinin neden kendisine ait oldu-
gunu dogrudan sormaya cesaret edemiyordu. Halbuki sorsa-
lard: séyleyebilirdi.

Boho’nun Gece Eczanesi, eskiden yetmisli yaslarinda bir
eczacinindt aslinda. Binanin birinci kau eczane ditkkaniyds,
ikinci katindaysa eczact hanimin tek bagina yagsadig kiigiik
bir daire bulunuyordu. lki odas: ve kiigiik salonunun bitisi-
ginde ufak mutfag olan bu ev tek bagina yasayan biri igin
epey genisti. Eczaci on yildan fazla bir siire once, Boho'ya
binanin anahtarlarini teslim ederken goyle demigti:

“Ikinci kattan birinci kata inmek zor gelmeye bagladigin-

da bu isi birakacagimi séylemistim kendime. Galiba o giin
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bugiin. Aslinda burada en ¢ok sevdigim sey de su merdiven-
lerdi. Ise gidip gelmek insan1 ne kadar yoruyor, bir bilsen...”

O siralar iiniversite hastanesinde eczacilik yapan Boho
bagini hararetle yukari agags salladi. Ciinkii her giin iki saa-
tini yollarda gegiriyordu. Mesai saatlerinde metroya binmek
onun icin bagl bagina bir eziyetti. Igeride hayat belirtisi yok-
tu, metro karanlik tiinellere dogru akip giderken cama yansi-
yan yiizler ifadesizdi. Vagonu ttklim tiklim dolduran insan-
larin gergekten de hig vakti yok gibiydi, Boho da onlardan
pek farkli degildi. Ama kapidan kaptya otuz saniye... Bundan
daha iyisi olabilir miydi?

“Insan yorulunca tahammiilii kalmiyor. Oysa bizim isi-
miz goniil rahatligr gerekririr.”

“Goniil rahatligt mi? Neden?” diye soran Boho bagini ha-
fifce yana egdi.

Eczaci denince insanin aklina, agriya en dogru ilaci veren
kisi gelmez miydi? Bu iste gerekli olan sey dinginlikten ziyade
hizli karar verebilmek ve hemen harekete gegmekti. Ozellikle
bir anda pek ¢ok regeteyle ugrasmak gerektiginde en 6nemli
sey kesinlikti.

“Elbette. Kargilagugimiz insanlar genelde ya bir yerleri ag-
ndig icin gelir ya da acilen ilag aradiklan igin telag igindedir.
Bircogu sabirsiz ve sinirlidir, bazilari da derdini anlatamaz. Bu
yiizden sabirli olmaliy1z. Ancak 0 zaman dogru ilaci verebiliriz.”

“Yine de ilagtan iyi anlamak daha 6nemli degil mi?”

Yaslt eczaci hafifce giiliimsedi.

“Yaniliyor muyum?”
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BOHO HANIMIN GECE ECZANESI

“Ondan degil, ben de senin gibiydim,” demisti eczacu.
“Ama bundan sonra hastanede verdiklerinden bambagka
ilaglar satacaksin. Acil hastalarin ya da ameliyatlilarin aradigs
ilaclar yerine bir paket agri bandy, bir sise mide ilaci, bir kutu
agrikesici... En ¢ok bu ilaglar saulir burada. Kimi gelir, gom-
legini siy1irip ‘Suraya bir bant yapistiriver,’ der, kiminin mide
ilacinin kapagini agacak hali yoktur, senden yardim ister
kimisi de agrikesiciyi yutacak bir yudum su rica eder. Stres
yuiziinden kaslar1 agriyanlar, sabirsizliktan midesi bozulanlar,
mesgul olmalarina ragmen dinlenmeyip her seyi icine atanlar
gelir buraya. O yiizden, artik bu eczanede ilagla birlikte biraz
da goniil rahatligt satmamiz gerek.”

O zamanlar bu fikir Boho’ya tuhaf gelmigti. Sonugta “din-
ginlik” ya da “goniil rahatlig1” denilen sey elle tutulur, gozle
goriiliir seyler degildi. Bunu saglasa bile kars1 taraf farkina
varmadan gegip gitmez miydi? Bu denli soyut seylerin ilag
gibi satilabilecegine inanmak zordu. Yine de Boho eczacinin
s6ziinii ettigi bu “géniil rahathig)” halinin ne demek oldugu-
nu az ¢ok sezebiliyordu.

“Sizin goniil rahathiginiz sayesinde bu binanin s6zlesmesi-
ni tek seferde imzalayabildim.”

Yasli eczaci, Boho'nun sézlerine kargilik hafifce giiliimse-
migti. Boho da konusmasini siirdiirmiistii:

“Agikgasi bu fiyata béyle bir binay1 oldugu gibi devretmek
goriilmiis sey degil.”

Sahiden de imkansizdi. O sirada Boho hem bir ecza-

ne hem de yasayacak bir yer ariyordu. Seul’de hem eczane

29



KO HYEWON

niyetine kullanabilecegi hem de i¢inde yagayabilecegi, biitge-
sine uyan bir yer bulmay1 hayal bile etmemigti. Ihtiyar eczac
soyle dedi:

“Imkinsiz goriinen seyler de gerceklesmeli ki hayat siir-

stiin. Kendini sansl say.”

Hakliydi. Boho'nun bu iki katl: binay1 bu kadar gengken

elde edebilmis olmas: belki de sansin bir sonucuydu. Gonli

genis, yiiregi ferah bir eczactyla kargilagmis olmasinin sansi...

Ayni zamanda, disaridan kimsenin kolay kolay ugramad:-
g1 yamagtaki eczaneye kadar gidip ¢aligmay1 goze alan Bo-
ho'nun ¢abasinin da bir sonucuydu.

Hastanede ige girdigi andan itibaren eczact pozisyonu ara-
yist baglamigti. Ne zaman bir pozisyon ¢iksa Boho hig diisiin-
meden oraya kosardi. Kimi yerin konumu kétiiydii, kimi faz-
la pahaliyds, kimi zaman rakipleri ¢ok giiglitydii kimi zaman
da biraz diigiineyim derken firsat kagardi. Yine de vazgegme-
den, caresizce ve biiyiik bir sevkle aramayi siirdiirdii. Ciinkii
buna ihtiyaci vards; huzurla yagayabilecegi kendine ait bir ala-
nin, sevdigi insanla kuracag bir yuvaya déniisebilmesi igin...
Bu yuvay1 kurmanin sorumluluguysa kendisine aitti. Igte o
sorumlulugu yerine getirmek i¢in oradan oraya kogtururken
kargisina ¢ikan yagh eczacinin goniil rahatligi, Boho’ya tam
da gerektigi gibi dokundu. Bunun iizerinden on yildan fazla

zaman gecmisti. Ne var ki rahath@in raf 6mrii pek kisayda...

“Bir tane stv1 yaki alacaktim!”
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Hwangyeong o kadar dalgind: ki parasin1 6demeden ilaci
agip siirdiigiinii bile fark etmedi. Su anda gozlerini kapatma-
sina izin verilse ayakta uyuyabilirdi. Gece boyu siiren pusu
nobeti bir haftadir devam ediyordu.

G6z aluna siirdigii stvi yakiyr bir zamanlar yanindan
ayirmazdi. Omrii boyunca yapug: sporu birakip polis me-
murlugu sinavina hazirlanmaya bagladigs zamanlardi. Hayat
yuvarlak bir pistin etrafinda kogmakla gegen ve tek hedefi
bitig ¢izgisi olan biri i¢in daractk masada oturmak tam bir
eziyetti. Penceresiz, kiigiiciik bir gogivon odasinda yagarken
uykusuzluktan giin boyu esnedigi zamanlardi. Ama pes edip
dinlenmek gibi bir liiksii yoktu; bu yiizden sivi yaki siirme-
ye devam etti. Ne var ki bir haftayr gecen gece nébetlerinin
ardindan sivi yaki fayda etmemeye baglamisti. Demek ki
simdiden alistim, diye gegirdi icinden. Insan bazi seylere cok
cabuk alisirken, bazilarina ne kadar maruz kalsa da bir tiir-
lii aligamiyordu. Sivi yakinin elbette ikinci gruba girdigini
sanmigt1 ama anlagilan insan en giddetli actya bile zamanla
aligtyordu. Aklina, eskiden izledigi bir filmdeki sivi yakiyla
uzaylilari1 kovmaya galigan su kahraman geldi. O filmde kah-
raman kazanmig miydi acaba... Gegmige dalan Hwangyeong
goz altna sivi yaki siirerken yiiziinde olusan giiliing ifadeyi
de, kargisinda duran Boho’nun garip birine bakiyormus gibi
yiiziinii burugturdugunu da fark etmedi.

“Bunu siireceginize on dakika uyusaniza.”

Eczacinin ses tonunu anlamak zordu, dost¢a bir tavsiye

miydi yoksa hemen diikkindan ¢ikip gitmesi icin uyar mi1?
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“Uykum agilsin diye aldim.”

“Sivi yakinin amaci bu degil. Agrikesici ve iltihap giderici
etkisi var; garpma, morarma ya da kas agnisi gibi durumlar-
da kullanilir. Uyanik kalmak i¢in g6z gevresine siiriilmez.”
Boho kendi gbz gevresini isaret ederek konugsmaya devam
etti. “Retinaya zarar verebilir. Kolay kullanilan, basit bir gey
gibi duruyor ama aslinda hayli giiclii bir ilag.”

“Benim gozkapaklarim dayaniklidir ama.”

“Ben de onu diyorum. Dayanikli seylere direnmeye calis-
mayin. Insanin uykusu ancak uyuyunca agilir.”

Hwangyeong kipkirmizi gozlerle eczanenin duvarindaki
saate baku, iige on vardi. Boho’nun bakiglari bu saate hig ya-
kismayacak kadar berrakti, sanki vakit gece degil de giindii-
ziin ortastydi.

“O halde siz nasil biitiin gece ayakta kaliyorsunuz? Ec-
zaneyi gecenin bu ge¢ saatlerine kadar nasil igletiyorsunuz?”

Cevap ¢ok barizmigcesine, “Giindiizleri uyuyorum,” dedi
Boho. “Gecesi giindiiziine karigmig bir hayat yagiyorum sade-
ce. O yiizden simdi gidip on dakika da olsa giizelce uyuyun.
Zorla uyanik kalmaya caligmanin hicbir faydasi yok. Goz
cevresine sivi yaki siiriince insan bir an kendine gelmis gibi
hissedebilir ama bu uyaniklik degil, sadece acinin etkisidir.
Uykusuz kalinca beyin zaten yavaslar, kendinizi toparladig-
niz1 sansaniz bile aslinda toparlanmis sayilmazsiniz.”

Beyin yavagladiginda ayaklar da yavaglar miyd: acaba?
Hwangyeong sag ayak bilegini oynatu. Bilegindeki yan

cklemlerin birbirine siirctiigiinii duydu. O anda hatirlad..
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O giin uzun zaman sonra ilk kez derin bir uyku gekmisti.
Bu ytizden yar1 uykulu haline ragmen hizli kogabilmigti. Bir
daha asla kosamayacagini sanmig, ancak o an geldiginde
Hwangyeong’'un bedeni harekete gegmisti. O geceki havanin
kokusu bile bellegine kazinmigti. Cilginca atan kalbini, ba-
sinin tepesinden genesine dogru siiziilen ter damlalarini hala
apagik hissedebiliyordu. O gece Hwangyeong hayaunda ilk
kez 6liimle yiiz yiize gelmigti. Son derece sessiz bir 6liimle.

“On dakika bile riskli. Kazalar gz agip kapayincaya ka-
dar olur ¢iinkii. Uyuyamam.”

Ne laftan anlamaz adam, diye disiindii Boho.

“Sozlerimi tekrarlamakean bagka ¢arem yok, gidip biraz
uyuyun.”

Boho adam artuik gider herhalde diye diigiindiiyse de
Hwangyeong eczaneden ¢ikmak yerine iceride duran sandal-
yelerden birine ¢oktil.

“O zaman... on dakika kadar burada oturmamin sakin-
cast var mi1?~

Boho yaklagik bir ay 6nce eczaneye ugrayan Dain’i ha-
tirladi. O da gidip tam suraya oturmus, epey bir siire oya-
lanmugtt. Su basimin belas: sandalyeleri atsam mi acaba, diye
gecirdi aklindan. Hem zaten kendisi almis da degildi. Giiniin
birinde hediye olduklarini soyleyerek sandalyeleri getirip b1-
rakan ajussiyi’ animsadi. Eczane dedigin oturup oyalanilan
degil, ilag alip gikilan bir yer degil miydi? Ne var ki ajussi

oturacak bir yere ihtiyact oldugunu syleyerek sandalyeleri

* Orta yash erkeklere hitap edilirken kullanilr (g.n)
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buraya getirmisti. Simdiyse sandalyeler diger miigteriler tara-
findan iggal ediliyordu.

Hwangyeong sandalyeye yaslandi ve gozlerini yumdu.

Ama bu uyaniklik degil, sadece acinin etkisidir.

Eczacinin s6zii zihninde doniip duruyordu. Ac:... Polis ol-
masinda stvi yakinin da pay1 var diye diisiinmiigtii hep, ¢iinkii
aligtk olmadig: derslere, sikici egitimlere dayanmasini sagla-
migtl. Ama eczacinin sézlerini duyunca bir anda fark etti: O
zamanlar sivi yakiy1 uykudan uyanmak icin kullanmamugt,
daha ziyade bu Hwangyeong'un kendine verdigi bir cezayd..
Sayisiz rakibin arasinda geride kalma kaygis1 ve beraberin-
de getirdigi degersizlik hissini bastirmakla gegmisti giinleri.
Evet, simdi anliyordu. O giinlerde kendine ceza vermisti.

Aslinda simdi de siv1 yaki, uyanmasina pek bir fayda et
miyordu, sadece aligkanliktan siiriiyordu. Ama eczacty: din-
leyince birden verdigi paraya acidigini hissetti. Hwangyeong
iki bin dort yliz wonluk sivi yakiy1 elinde simsiki tutup goz-
lerini iyice kapad..

Hwangyeong gozlerini yumarken Boho hafifge i¢ gekti,
“Sana tam on dakika veriyorum!” dercesine duvardaki saate
bakt1. Eczanenin icinde duyulan tek ses saniye ibresinin ti-
kirustyd:.

Yaklasik on dakika sonra Boho, iizerinden tuhaflik akan
miigterisini uyandirma vaktinin geldigine karar verdi ve bunu
nasil yapacagimi diisiinmeye bagladi. Ellerini yiiksek sesle
¢irpmali miydi, éksiirmeli miydi yoksa bir alarm mu kur-

maliyd:? Etrafa dedikodu yayilmamasi i¢in nasil bir yéntem
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segmeliydi acaba? Saat sabaha kars: ticii biraz gecerken, ecza-
nenin kapi koluna kana bulanmis bir el uzandi. Kap agilir
acilmaz her yani yara bere icinde, ayakta durmakta zorlanan
bir gen¢ oldugu gibi yere y1gilds.

Giim.

Eczanenin sakin atmosferi ansizin yerle bir oldu. Boho
hemen tezgih kapisini agip ¢ikn, bir anligina uyuyakalan
Hwangyeong aniden uyandi. Boho yere diisen ¢ocuga dogru
kostu, onu tavana bakacak sekilde gevirdi. Yiizii kan icindey-
di. Giydigi okul tiniformasi sayesinde Boho onu hemen tani-
d1. Uniformasindaki isim etiketinde Yu Dain yaziyordu. Yak-
lagik bir ay 6nce kendisini ziyarete gelen Dain’in sevimli yiizii
goziiniin 6niine geldi. Onu tekrar gorecegini diigiinmemisti.
Delikanli o kadar perisan haldeydi ki sevimli yiiziinden eser
kalmamigti. Caresizlik duygusu yavas yavag bedenini sar-
maya baslad1. Bak iste, yine ayn: gey, diye gecirdi aklindan.
Neden hep biyle oluyor? Boho ellerine bulasmis kana bakar-
ken baginin déndiigiinii hissetti. Tam o anda tuhaf miigteri
aniden eczanenin kapisini agu, var giiciiyle, “Yardim edin!”
diye bagirdi. Sesi karanlikta kimselerin olmadigt ara sokakta
yankiland..

Yardim ¢igligt atmak hemen birilerinin kogacagi anlami-
na gelmezdi. Ama o giiglii haykiris Boho’nun kendine gelme-
sine yetti. Once Dain’in nefesini kontrol etti. Hemen 112yi
aramasi gerektigini diigiiniiyordu ki Gece Eczanesi'ni gevrele-
yen ara sokaklara park etmis araglar birden sirenlerini galarak

ortaya ¢ikti. Boho 112%i tuglamayi, birakei. Bu da nesiydi?
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Eczanenin etrafini saran arabalardan birinden tanidik, orta
yasli bir adam indi. Boho ile orta yagli adam birbirlerini anin-
da tanidilar. Ajussi bu. Goz goze geldikleri anda bagiyla hafif-
e selam veren adam eczaneye girerken Hwangyeong bagirdi.

“Amirim!”

Ona neden amirim diyordu? Boho’nun kafas: iyice ka-
rigmist1. Yoksa bu tuhaf adam polis miydi? Orta yash adam
yaklagmamasini isaret edince Hwangyeong eczanenin duva-
rina yaslanip orada durdu.

Orta yasli adam yere y1gilmig Dain’in yaninda duran Bo-
hoya yaklast.

“Uzun zaman oldu.”

“Ajussi... neler olup bittigini bilmiyorum ama bu ¢ocugun
hemen hastaneye gotiiriilmesi gerekiyor...”

“Anlasild1.”

Polisler adamin tek bir el isaretiyle Dain’i kaldirdilar ve
eczaneden cikarlarken duvara yaslanmig duran Hwang-
yeonga sert sert baktilar. O bakislar1 gériince Hwangyeong,
Tamam, ben bittim, diye diisiindii. Derken aklina geldi. Ge-
rektiginde, ne zaman olursa olsun ¢agir dememisler miydi?
Sonugta biri kanlar iginde gbzlerinin 6niinde yere yigilmugt.
Bundan daha acil bir durum olabilir miydi?

Orta yaslt adam, Boho'ya nazikge sordu:

“Bu eczaneyi biraz 6diing alabilir miyim?”

Sirenleri¢alan arabalarbirandasokaktan kayboldu. Boho

her zamanki gibi tezgihin arkasindaydi. Polisler Dain’in
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hastaneye sag salim ulagtginy, tedavi gérdiigiinii bildirmis-
lerdi. Cok kan kaybetmisti, ancak hizli miidahale sayesinde
hayau tehlikede degildi. Boho rahat bir nefes alip i¢ ¢eker-
ken, ilag hazirlama odasindaki Hwangyeong hafifge inledi.

Tezgihin i¢ tarafinda, bir paravanla gizlenen ilag hazirla-
ma odas: hastalarin getirdigi regetelere gore ilaglarin hazir-
land1g1 ve genel ilaglarin bulunduruldugu bir alandi. Ancak
su anda orada, Agir Suglar Biirosu 1. Ekip Amiri Munseong
ile caylak polis Hwangyeong arasinda 6nemli bir konusma
geciyordu.

“Ne zaman olursa olsun ¢agir dedim, haykir demedim.”

“Ama ¢ocuk kan icindeydi ve...”

“Yani? Hedef ald1g1miz suglu o muydu? Bari sessizce 112’yi
arasaydin, o da olmad: ilkyardimda bulunsaydin! Sen ne yap-
uginin farkinda misin? O gerefsizlere bu mahallede pusu kur-
dugumuzu haber verdin!”

Munseong elinin tersiyle Hwangyeongun kafasina vur-
mak {izereydi ki Boho ilag hazirlama odasinin oldugu tarafa
dogru hafifce bagini uzatti.

“Siddet yok. Buray: boyle seyler yapin diye 6diing verme-

dim size.”

Munseong kaldirdigs kolu usulca indirirken Bohoya kaga-

mak bir bakig att1. Bakiglar1 her zamanki gibi iirkiitiicliydi.
“Nereden gordiin?”
“Tezgihin istiinde giivenlik kamerasi var ya. Ensemde

gozlerim mi var saniyorsunuz?”
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Munseong belli etmeden tavana bakinca ila¢ hazirlama
odasina gevrilmis kameray1 gordii. Boho odaya girip Hwang-
yeong'a bakui. Cesareti tamamen kirilmigti, duvara yaslanmig
oylece duruyor, polisten ziyade gozii korkmus bir yeniyetme-
yi andiriyordu. Anlagilan gizli devriye sirasinda kisa bir mola
icin eczaneye ugramigu. Havada asili duran kasvetin sebebi
de boylece aciklik kazandi. Her neyse, Hwangyeong “Yardim
edin!” diye bagirarak dolayli yoldan bu mahallede polisin kol
gezdigini herkese ilan etmisti, azarlanmay1 hak ettigi soyle-
nebilirdi. Ama dayak yemesi gereken bir durum degildi. En
azindan Boho’nun eczanesindeyken.

“Madem eczanemi size agtim, ne olup bittigini bastan
sona anlarmaniz gerek. Aksi halde sizi géreve mukavemet su-
cundan sikéyet ederim.”

“Ben polisim yalniz.”

“Polis olunca gérev engellemek serbest mi saniyorsunuz?”

Munseong, Boho'nun soguk bakislariyla karsilaginca aruk
gercegi anlatmaktan bagka garesi olmadigini anlad..

Boho, Hwangyeong’dan diikkéna bir siireligine bakmasi-
n1 rica edince, “Tezgih1 ona m1 emanet edeceksin ger¢ekten?”
diye sordu Munseong.

“Biri gelirse ¢tkarim, ne olacak.”

Bag baga kaldiklarinda Munseong, “Caylak iste, dogru
diiriist bir olay yerine ilk kez ¢ikiyor...” diye s6ze girdi.

“Olabilir. Geng goriiniiyor. Her neyse, asil mesele ne? Bu
gizli takip de neyin nesi? Yoksa soygun mu var?”

“Hayur, soygun degil.”
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Boho’nun kargisina her ¢iktiginda Munseong'un sugluluk
duygusu yeniden canlaniyordu. Bu yiizden laft dolandirma-
dan, ama miimkiin mertebe kisa tutarak anlatmaya karar
verdi.

“Bu civarda uyugturucu 6rgiitii iiyelerinin faaliyet goster-
digine dair bir ihbar aldik.”

“Uyusturucu mu? Bu mahallede mi?”

“Diyorum ya, insanin inanast gelmiyor.”

Boho kaslarini hafifce kaldirp indirdi. Digiiniirken yap-
agt bir aligkanliku bu. “Ama siz agir suglar birimindesiniz,
narkotik biriminde degil.”

“Dogru, ama buradaki gete pesinde oldugumuz orgiitle
baglantily, yani bir tiir igbirligi s6zkonusu. Az 6nce ara sokak-
ta o kadar ¢ok polis olmasinin sebebi de bu.”

“Demek &yle.” Boho bagini yukar agagi salladi. Adam
sayisinin neden bu kadar fazla oldugunu simdi anhyordu.
Birka¢ y1l 6nce Munseong’un eczaneye gelip personel yeter-
sizliginden yakindig: giin hili diin gibiydi.

“Ama isin aslt su ki uyusturucunun tam nerede, nasil ali-
m.p satildig: bir tiirlit netlesmedi. Bu yiizden neredeyse bir
aydir bu mahallede pusuya yatmisuk. Bugiin her sey boga
gitti. Sadece varligimiz degil, burada uzun siiredir gizlendigi-
miz de agiga ¢ikt.”

“Gergekten talihsiz bir durum,” dedi ilgisiz bir tonda
Boho. Sonra da, “Hadi kolay gelsin,” diye ekledi.

Bu umursamaz, “Bana ne” tavri nedense Munseong'un si-

nirine dokundu. Siniri iyice gerilen Munseong, Boho’ya iki
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cift laf etmek {izereydi ki eczanenin ¢ani ¢inladi. Boho’nun
yerine tezgihta duran Hwangyeong, neseli ve yiiksek bir sesle
miisteriyi kargiladu.

“Hos geldiniz! Nasil yardimct olabilirim?”

Bu neydi simdi? Boho, Hwangyeong’un ona ne yapacagini
sormaya gerek bile duymadan miigteriyi kargilamasindan ra-
hatsiz oldu. Sessizce ila¢ hazirlama odasindaki dar araliktan
tezgihin oldugu tarafa baku. Tezgahin 6niinde irikiyim bir
adam belirdi. Munseong da araliktan dikkatlice bakt: ve ir-
kildi. Boho, onun tepkisini hemen fark etti. Kimdi bu adam
acaba?

Adam kalin, boguk sesiyle, “Sizi daha 6nce gérmemis-
tim?” dedikten sonra Hwangyeong’a kuskuyla bakti.

Boho da durumu garipsemisti, ne de olsa bu adam1 daha
énce bir kez bile gormemigsti. Iri ciissesi, kisa kesilmis saglari
ve kulak memesinin altindan agag1 dogru uzanan dikey yara
iziyle unutulmasi zor bir izlenim birakiyordu. Ustelik Boho
eczanesine yalnizca bir kez ugrasalar bile kimsenin ytiiziinii
unutmazdi. Sadik bir miisteri agir olusturabilmesinin sebe-
bi de buydu. Peki, bugiin ilk kez gelen bu adam, tezgihtaki
caylak polisin aslinda burada ¢alismadigini nereden biliyor-
du? Hwangyeong soruya hemen cevap veremeyip kekelemeye
baslayinca Boho 6ne ¢ik1.

“Kendisi bugiin is goriigmesine gelen eczane gorevlisi.
Uzun zamandir eczaneyi tek idare ediyordum, biraz zorla-
ninca yardim almaya karar verdim. Bu arada, hangi ilact ani-

yordunuz?”
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“Soguk alginligs ilaci gibi bir ey var ms?”

“Kim icindi?”

“Kendim igin.”

Saglikli oldugu her halinden belliydi. Boho en siradan so-
guk alginlig ilacini aramaya koyuldu. Cekmecenin 6niinde
olabildigince yavas hareker etti. Iginden bir ses bu adamin
tehlikeli oldugunu séyliiyordu.

“Oksiiriigiiniiz var m1?”

“Yok.”

“Burun akintis?”

“Bir sey verin iste.”

“Hangi ilaca ihtiyaciniz oldugunu belirleyebilmem icin 6nce
' belirtilerinizi 5grenmem lazim. Calisma prensibim boyle.”

Adam kollarini kavusturup tek kelime etmeden ona ba-
kinca Boho da meydan okurcasina kargilik verdi. Bu tama-
men durus meselesiydi. Kimin kapidan gireceginin belli ol-
mad181, gecenin hikim oldugu saatlerde ayakta kalmak igin
égrenilmis bir durugtu bu. Hayatta kalmanin yolu kolay lok-
ma gibi goriinmemekten gegiyordu. Bunun igin de goziinii
kacirmadan, dimdik bakabilmek gerekti. Kimi insanlar bunu
kabalik sayardi: ama yapacak bir gey yoktu. Bu da Boho’nun
calisma prensibinin bir pargasiyd.

“Atesiniz var m1?”

Adam ig gegirdi.

“Pek hasta degilseniz ilag almaniza gerek yok. En iyisi gi-
dip biraz mandalina yiyin. Yoksa buraya bagka bir sebeple mi

geldiniz?”
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“Az 6nce siren sesi duydum. Ne oldu?”

Tam da bekledigi gibi adam az 6nce olanlar1 sormugtu.
Soguk alginligi ilacindan ziyade biraz onceki olay ilgisini
¢ekmis gibiydi. Elini tezgiha koyup parmaklariyla hafifce
ritim tuttu.

“Ha, o mu? Ben de pek bilmiyorum. Aniden eczaneye ko-
sarak giren bir miigteri yere yigiliverince panikledik tabii. Bi-
zim gorevli yardim isteyince de polisler geldi. Malum, halk:
korumak icin caligiyorlar.” Boho higbir sey bilmiyormus gibi
omuzlarini silkti.

“Neden o halde oldugunu s6ylemedi mi?”

“Konugacak durumda degildi. Bugiine kadar gordiigiim
en kétii vakayd.”

“Peki nereye gitti?”

“Bilmiyorum. Ama polis gotiirdii, herhalde iyidir.”

“Ya? Polis mi gotiirdii?”

“Evet, sirenleri ¢alarak gitmek ambulans ¢agirmaktan
daha hizli olurdu.”

Bagini 6ne egmis duran Hwangyeong bir kez yutkundu.
{la¢ hazirlama odasinda Boho'’yla adamin konugmasini dinle-
yen Munseong dar araliga gozlerini kilitlemis, 4deta yapigmuig
gibi seyrediyordu.

“Merak ettiginiz sey bu muydu?” diye sordu Boho sakince.

Adamsa cevap vermeden, tezgihta duran yara bandini eli-
ne aldi. Asil ilaglar i¢ taraftayds; tezgh iistiinde yalnizca agr
bantlari, yara bantlar: ve enerji icecekleri gibi seyler bulunu-

yordu.
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“Sundan alayim. Ne kadar?”

“Ug bin won.”

Adam tezgihin iizerine ti¢ bin won biraku, gikip gitti.
Gittigi yerde eski ¢anin ginlamasi kaldi. Az 6nceki kasvet bir
anda dagilmigti. Gerginlikten kasilan Hwangyeong tezgiha
yaslanip derin bir nefes aldi. Munseong da ilag hazirlama
odasindan bagini gikararak eczanenin igini gézden gegirdi.
Boho’ysa anlagilmaz bir ifadeyle omuz silkmekle yetindi.

“Yiiztiniiziin hali ne? Kimdi o adam?” diye sordu Boho.

Alcak sesle, “Jeong Pyeongsik. Pesinde oldugumuz 6rgii-
tiin sag kolu,” diye yanitladi Munseong.

Hwangyeong da kararhi bir ifadeyle bagin1 yukan asag:
salladi. Bir aydir siiren gizli takip boyunca izine dair tek ipu-
cu bile bulunamayan siipheli buydu. Az 6nceki hareketliligi
fark edip bizzat eczaneye gelmesi, H. Mahallesi’nde bir iisle-
rinin bulundugunu kanitlar nitelikteydi.

Sen o kadar saklan, sonra da alt tarafi bir cocuk yiiziinden
buraya kadar gel... Munseong'un zihninin i¢indeki arklar
hizla déniiyordu. Aklina parlak bir fikir gelmek iizereydi.
Boho basiyla onayladiktan sonra Hwangyeong ile Mun-
seong’a dondii.

“Merak ettigim her seyi 6grendim, aruk gidin.”

Boho’nun sozleri pek etkili olmamigt, Munseong ce-
nesini tutup derin diisiincelere daldi, derken sanki aklina
eglenceli bir fikir gelmis gibi dudaklarinin kenar: hafifce
yukart kivrildu.

“Yok, olmaz.”

43



KO HYEWON

“Niye olmazmig? Aruk gitmeniz gerekmiyor mu? Pesin-
de oldugunuz o6rgiit gizli takibi fark etmis gibi duruyor, o
yiizden eczanemden hemen ¢ikin. Gidip bagka bir yol falan
bulun.”

“Buraya ne diye geldi santyorsun? Amaci iglerin nasil git-
tigini kontrol etmekti.”

Boho ig ¢ekti. Ne yapmay1 planliyordu bu adam?

On iki y1l 6nceki o giinden sonra Munseong firsat bul-
dukca Boho'yu ziyaret etmeye baglamigti. Aslinda ortada 6zel
bir sebep yoktu, devriye sirasinda biraz dinlenmek icin ugra-
digin1 bahane ediyordu. O zamanlar Boho, Gece Eczanesi'ni
daha yeni agmigti. Eczanede oturacak yer yok diye sandalye
getirip birakan da Munseong’du. Istenmeyen iyiligin &teki
ad1 ¢ogu zaman haddini asmak oldugundan, Boho bir nok-
tada Munseong ile arasina sinir koydu. Elbette endigesini
anlamiyor degildi. Ama Munseongun her ziyareti Boho'ya
tek bagina hayatta kaldigini yeniden haurlatan bir hiikiim
gibiydi.

“Ajussi. Aruk buraya gelmeyin.”

“Yalniz kalmaktan iyidir ya.”

“Siz sik sik geldiginiz i¢in yalniz hissediyorum asil. Size
ihtiyacim olunca gelin. Sizi ¢agirinca.”

Oysa Boho, Munseong'u bir kez bile kendi ¢agirmamugti.
Buna ragmen Munseong, zaman zaman eczanenin kapisi-

n1 agip igeri girer, sandalyelerden birine otururdu. Hem de
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ozellikle, inatla, araya karisarak... Daha kapiy1 agmasina kal-
madan “Niye geldin?” der gibi bakan Boho'dan kaginmak
icin bagka bir miisterinin arkasina yapisip onunla igeri stiziil-
diigii bile olurdu. Sonra akla hayale gelmeyecek tiirlii hika-
yeler anlatmaya baglardi. Munseongun ¢ozdiigii davalarin
kahramanlik hikayelerini dinlerken Boho kulaklarint tika-
mak isterdi.

“Bunlar1 béyle uluorta anlatmanizda sakinca yok mu? Ya
sizi sikdyet edersem?”

“Kime sikiyet edeceksin? Konugsacak kimsen yok.”

Boho, istemedigi halde gelip durup dururken canini si-
kan, her gelisinde neden sadece geceleri agik oldugunu sorup
dirdir eden bu adamdan cidden usanmigti. Derken bir giin,
Munseong mahcup bir giilimsemenin ardina saklanan hafif
bir mutlulukla Boho'’ya dedi ki:

“Artik stk sik ugrayamayacagim.”

Boho bu sézleri duyunca igten ice sevindi. Esinin hamile
oldugunu soylemesiyle de iizerinden bir yiik kalkmiscasina
ister istemez giilimsedi. Dogrusu buydu. Adam, hayatina
devam etmeliydi. Burada takilip kalmamaliydi. O giinden
sonra Munseong'un ziyaretleri, yilda bir yapilan etkinlikler
kadar seyreklesti. Hafifce 6ne gikan bir gobek, tombullagmig
bir gene... Munseongun gehresi fark edilir bigimde dingin-
lesmigti. O kadar ki Boho ile Munseong arasinda da yalnizca
baglar1 zayif bir yakinlik kalmist1. Aruk ikisi de o giiniin
konusunu agmiyordu. O zamanlar yeni dogdugunu soyledigi

¢ocuguysa simdilerde ilkokula baglamig olmaliyd..
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Aralarindaki bag boyle siiriip gitmisti.

Boho'yu her defasinda gagirtmayi bagaran Munseong agzi
kulaklarina varan bir sintigla konugtu. Bu sirnitigin ardindan
gelecek sozleri ne Boho ne de Hwangyeong tahmin edebilirdi.

“Bizim ¢aylag; ige alsana! Soyledigin her seyi kusursuz ya-
pacagina garanti veremem ama iyi gocuktur. Tipine aldan-
ma, epey giivenilirdir. Gergi biraz korkaktir ama neyse...”

Munseong’un muzip bir ifadeyle aniden bdyle bir plan or-
taya atmast ikisini de afallates.

“Ajussi!”

“Amirim!”

Boho ile Hwangyeong ayn1 anda itiraz edercesine bagirip
“Olur mu dyle sey,” der gibi Munseonga bakular. Keyfi ye-
rinde tek kisi Munseong'du.

“Hani normal ¢aligan gibi goriiniip iceri sizma isi var ya.
Agik actk gi.zli takip yani. Az 6nce kalkip bizzat kontrol et-
meye geldigine gore bu mahalleden hemen ayrilmaya niyerti
yok. Hatta bagka bir sebepten dolay: ayrilamiyor gibi.”

Munseong’un durup dururken béyle bir plan ortaya at-
mastyla Boho ile Hwangyeong'un itirazlari eczanenin iginde
yankilands.

“Ben neden gizli gorevde olan birini ige alayim ki? Bu res-
men yasadist.”

“Ben niye eczanede caligayim! Sahada olmam lazim!”
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Munseong, Boho’yla Hwangyeonga susmalarini igaret
eden bir el hareketi yapt1 ve algak sesle, “Sen kendin tanic-
madin ms? Is goriismesine gelen eczane gorevlisi oldugunu
séylemedin mi? Bunun yalan oldugu ortaya ¢ikarsa ikiniz de
hedef haline gelirsiniz,” dedi.

“Bunu ¢dzmek polisin isi degil mi zaten?”

“Dogru, polisin igi. O yilizden Hwangyeong'u burada bs-
rakiyorum. Sen sadece mekini kullanima agacaksin.”

“Ben bu olaya bulagmak istemiyorum.”

“Az 6nceki gocugun neden yaralandigini hila anlamadin
mi?”

Munseong’un soézleri {izerine Boho'nun yiiz ifadesi karar-
di. Munseong onu ikna etmeye caligir gibi omzuna dokundu.

“Onlan yakalamamiz lazim. O g¢ocugu orgiictekiler hir-
palamis belli ki.”

“Bunu orgiitiin yaptigini gosteren bir kanit yok ama...”

“Polisin gotiiriip gotliirmedigini sormadi m1?”

Munseong'un sozleri tizerine Boho tek kelime etmeden par-
magyla Munseongu isaret etti. Bu polisin isi, demeye getiriyor-
du. Onu géren Munseong da parmagini Boho'ya gevirdi.

“O gocuk yardim istemek igin kosarak sana geldi.”

Munseong bunu kasten onun gézlerinin igine baka baka
soylemigti. Boho’nun gozlerinde belirgin bir tereddiit vardh.

Munseong, Boho'nun eczaneyi neden hep gecenin geg sa-
atlerinde agtigini ¢ok iyi biliyordu. Boho’nun yillardir tagidi-
g1 sugluluk duygusunu béyle kullanmak ona dokunsa da bu

orgiitii tamamen ¢okertmek her seyden 6nce geliyordu. Zaten
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ilk kez bu kadar agik vermislerdi. Simdiye dek hep yiizeyde
kalan bir ticaret yiiriitmiis, arkalarinda tek bir kanit bile bi-
rakmamiglardi. Uzun yillar boyunca gériiniirde masum is-
lerin arkasina saklanip yoldan ¢ikmis ¢ocuklari kullanarak
para kazanan bu rezil 6rgiitii yakalamanin vakti gelmisti de
gegiyordu. Kolay kolay acik vermeyen bu yapiya, narkotige de
bulagmalari sayesinde yavags yavas yaklasabilmislerdi. Orgiite
bu kadar yaklagabildikleri ilk andi bu. Bu ekibi tamamen ¢6-
kertmek icin gerekirse her yolu denemeye hazirdi. Hem Boho
ile Hwangyeong’un birbirlerine mutlaka faydasi dokunacak-
t1, onlar1 béyle bir arada tutmak ise yarayacak bir hamle sa-
yilird1.

Bir an diisiiniip, “Yakalayabileceginize emin misiniz?”
diye sordu Boho.

“Eminim. Su ¢aylag1 da kollamaya bak. Daha eksigi var
ama sana kesinlikle yardima olur.”

Boho derin derin i¢ ¢ekti. Bugiin kaginci kez i¢ ¢ekrtigi-
ni saymay: birakmigti. Oysa gecenin bir yarisi 1s1klar: yakip
miigsteri beklemekten bagka sey yapmamigti. Ama insanlar
durmadan onu alakadar etmeyen seylerin icine g¢ekiyordu.
Basina keskin bir agri sapland.

“Kimsenin yaralanmasina miisaade etmeyin. Sartum bu,”
dedi Boho.

“Merak etmeyin,” diye yanitladi Munseong.

Hwangyeong'un gozleri Munseong ile Boho arasinda me-
kik dokuyordu. Isler nasil bu noktaya gelmisti? Gizli devriye-

de siv1 yaki alip biraz soluklanmak igin eczaneye ugramigts
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oysa. Simdiyse yasananlar yiiziinden gorev yeri degismisti,
bir anda eczanede ¢alismasi istenmigti.

“Peki ben ne yapacagim?” diye sordu Hwangyeong.

“Burada duracaksin iste.”

Munseong cevabi bariz bir soru yéneltilmis gibi yanit ve-
rince Hwangyeong gozlerini kirpistirdi. Boho’ysa Hwangye-
ong’'un afallamig ifadesine bakip bir daha derin derin ig gekti.

Yasanan onca karmagadan sonra Gece Eczanesi’'nde Boho
ile Hwangyeong yalniz kalmigti. Aralarindaki tuhaf sessizligi
bozan, bir siiredir gozlerini saga sola gezdiren Hwangyeong
oldu. Munseong gitmeden 6nce onunla disarida kisa bir ko-
nugma yapip geri donen Hwangyeong birka¢ kez kisa kisa
nefes verdi, sonunda kararini vermisti. Bu akil almaz gérevi
kabul etmigti.

“Kendimi tekrar tanitayim. Ben Agir Suglar Birinci
Ekip’ten Lee Hwangyeong. Burayi géziim gibi kollayacagim!”

Hwangyeong’un bu heves dolu selam1 Boho’nun bag agri-
sin1 daha da siddetlendirdi.

“Peki,” dedi Boho. “Ben de Choi Boho. Gece Eczanesi’nin
sahibiyim.”

O sirada, zifiri karanlik gokyiizii yavag yavag maviye don-
meye baglamigt. Giin dogmak tizereydi. Eczanenin kapilari-

n1 kapatma vakti gelmisgti.
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“Hos geldiniz! Nastl yardimct olabilirim?”

Gece yarisina dogru gelen miisteri, bu negeli kargilamayla
afallamis gibi hemen gozleriyle Boho'yu arad: ve her zamanki
gibi kayitsiz bir ifadeyle kendisine bakan kadin1 goriince ra-
hatlad1. Miigterinin bu tepkisini géren Hwangyeong’sa yag-
mura yakalanmig yavru képekler misali omuzlarini diisiirdi.

“Hangi ilag lazimd?”

“Agrikesici.”

“Adet sancist icin mi?”

“Yok, boyun fitsgim var. Uzun siire direksiyon sallayinca
boynum ¢ok agriyor.”

“O halde kas gevsetici iceren bir agrikesici verelim.”

Boho ilag dolabindaki agrikesici kutular1 arasindan birini
secip uzatti.

“Hep agrikesiciyle kas gevseticiyi ayrt ayn aliyordum, bir
arada olani da varmis demek.”

Miigteri bilmedigi bir seyi 6grenmenin sagkinhigiyla tegek-
kiir edip Gece Eczanesi'nden ¢ikei.

“Agrikesicinin de mi tiirevleri var?” diye sordu Hwangye-
ong.

“Tabii ki. Her agnikesicinin icindeki etken maddeler fackli-

dir, ne igin kullanilacagina, hastanin durumuna gore segilir.”
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“Ya, 6yle mi? Not alayim.”

Hwangyeong’un defterini agip yazmaya bagladigini1 goren
Boho saskinlikla, “Neden not aliyorsun ki?” diye sordu.

“Su stralar YouTube’dan eczacilik 6greniyorum.”

“lyi de neden?”

“Neden mi? Tabii ki bir faydam dokunsun diye.”

Hwangyeong gézleri kan ¢anagina donmiis halde Boho'ya
bakti. Gece ile giindiiziiniin birbirine girmis, uykusuz kal-
migti. Giines dogarken isten giktiktan sonra nedense uyuya-
miyordu, bu yiizden bir faydasi olabilecegini umarak YouTu-
be’dan ilaclar hakkinda videolar seyrediyordu. Boho hafifce
basini saga sola salladi. Hwangyeong'un bakislarini bunaltici
buluyordu.

“Bilmiyor gibisin diye sdyliiyorum, burada ilag falan sata-
mazsin. Eczanelerde sadece eczacilar ilag satabilir. Yani senin
tek yapman gereken tek sey kibarca miigterileri kargilamak.”

Biiyiik bir 6zenle not alan Hwangyeong’un kalemi havada
kaldi. Jeong Pyeongsik’in golgesine bile rastlamamuigti. Koge-
ye birakilmig bir ¢uvaldan fark: yoktu, tek yaptig1 tezgihin
arkasinda oturup Boho'nun eczaneyi ¢ekip ¢evirmesini sey-
retmekti.

Hwangyeong'un gézlemledigi kadariyla Boho’'nun giinliik
rutini §6yleydi: Giinbauumina denk gelecek saatte eczanenin
kapisini agyor, o andan itibaren mesaiye basliyordu. Ikinci
kattan inip ige gelir gelmez tezgihtaki bilgisayarin diigme-
sine basiyor, eczane ydnetim programini agityordu. Ardin-

dan kiigiik ama ihtiyag duyulan her geyin bulundugu Gece
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Eczanesi’ni temizliyordu. Temizlik bitince eczanenin arka
kapisindan teslim edilen ilaglar: igeri aliyor, stoklari kont-
rol ederken bir yandan da miisterileri bekliyordu. Devamli,
usanmadan bekliyordu. Bunlar her zaman ayni sirayla yapi-
lan iglerdi. Ilaglarin ydnetimini elbette Hwangyeong yapa-
mazdi. Kasay1 kullanmasina veya hesap kitap islerine karis-
masina da izin vermiyordu. Hatta temizlik yapmasina dahi
miisaade etmiyordu. Oyle ki toz bezine uzandiginda, Boho,
“Bu senin isin degil,” diyerek eline vurmugtu. Hwangyeong’a
izin verilen tek sey miisterileri selamlamaku. Higbir ige kari-
samiyor olmast bir yana, Boho'nun ona “Sana giivenemem,”
der gibi bakan gozleri Hwangyeong icin ¢ok daha inciticiydi.
Keske az da olsa yardimina ihtiyag duysaydi. Gece Eczanesi
biitiiniiyle Boho’nun 4lemiydi, kendisinin araya sizabilecegi
en kiigiik bir bogluk bile yoktu. Kendini tamamen ige ya-
ramaz hissediyordu. Bu duygu, sporu birakuginda yagadig:
yenilgi hissine nasil da benziyordu.

“Himm, birlikte bakalim. Elbet bir yolu vardir.”

Ama bunu s6yleyen 6gretmenin sesinde en ufak bir umut
yoktu. Hwangyeong kisa mesafe kogularinda her zaman bi-
rinci gelen bir yildizdi. lyiydi, daha da iyi olmak istiyordu.
Ama hirsinin getirdigi sakatlik yiiziinden artuk kogamiyordu.
Herkesten 6nce bitis ¢izgisine varan o dihi ¢ocuk, bir anda
baglangi¢ c¢izgisini bile gegemeyen siradan bir ¢ocuga doniis-
miigtii. Evine kapanip hicbir sey yapmayan Hwangyeonga
biiylikler hep ayni seyi soyledi. Elbette senin de yapabilecegin
bir sey vardir. Ama bu s6z, o an igin yapabilecegi hicbir sey
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olmadig1 anlamina da geliyordu. Unuttugunu sandigi yarala-
r1 hilda Hwangyeong'un i¢inde kaniyordu. $imdi kogabiliyor-
du belki, ama ameliyatli dizi hala sizliyordu.

Hwangyeong dizini ovugtururken kaslarini iyice ¢atmigti.
Morali mi bozulmugtu, not mu aliyordu, kalemi havada mi
kalmigti... Boho bunlarin hicbirini umursamadi. O sadece
miisterilerin ¢ikip gelecegi karanhigt seyrediyordu. Gézleri

disariya ¢evrilmisti. Oysa ne kadar dikkatli baksa da camda
gordiigii tek sey kendi yansimastyd..

Siik(inetiyle bilinen H. Mahallesi’nde en ufak olay bile
séylenti olup hizla yayilirdi. Nitekim Gece Eczanesi’nde yeni
bir ytiziin, iistelik geng ve giiler yiizlii bir delikanlinin ortaya
¢ikugi haberi de dalga dalga yayilmaya bagladi. S6ylentinin
kaynagiysa tahmin edilecegi gibi Anjeon Market’in 6niindeki
sedirdi.

Tiyatro provasinda bilegini incitip sarg: bezi almaya ge-
len Jihwan, her sabah saat dértte ickiden ayilma ilaci alma-
ya ugrayan Rani ve aksam dokuzda marketini kapatip yara
bandi almaya gelen Jeongbun... Boho'nun yaninda Hwan-
gyeong’u gérmek hepsi icin siradistydi. Ciinkii bugiine ka-
dar onun biriyle birlikte ¢aligtigini goren olmamigti. Mesai
sonrasi her zamanki gibi mide ilact almaya gelen Yunui’ninse
pek umurunda degil gibiydi. Daha dogrusu Hwangyeong'un
orada olup olmamasit Yunui i¢in hi¢bir anlam ifade etmiyor-
du. Zaten en bagindan beri Boho'’yla ya da Gece Eczanesi’nin

kendisiyle pek ilgilendigi soylenemezdi. Her seye ragmen
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Hwangyeong'un ortaya ¢ikigt H. Mahallesi’nde epey ilgi ge-
kici bir olay olmaya adaydi. Ama o kadardi, daha &tesi degil.
Cok gegmeden Hwangyeong'un gelisinden gok daha ses geti-
ren bir sey yasand: ve gelisi unutulup gitti.

Mabhalleli olup bitene anlam veremiyor; “Bu mahallede
film ¢ekilecek ne var ki?” diye séylenip duruyordu. Oysa tam
da bu yiizden H. Mahallesi secilmisti. Issiz ve tekinsiz havasi,

bir gerilim filminde gegecek kovalamaca sahneleri icin bu-

Uzun siiredir mekéin arayisi igin didinip duran yardimci

lunmaz Hint kumagiyd..

yonetmen Mingyeong, H. Mahallesi’ne vardiginda sonunda
rahat bir nefes aldi. Sayisiz itirazin ardindan nihayet onay
alan yer burasiydi. Film ¢ekimlerinde mekan bulmak en 6n
plandaki islerdendi ama sanildig1 kadar basit degildi. Ulagimi
kolay, ¢cekime uygun yerler zaten bagka film ya da dizilerde
defalarca kullanildigindan tercih edilmiyordu; gevre sakin-
lerinden izin almak zorsa, hatta park sorunu varsa o mekin
eleniyordu. Olgiitlere uygun bir yer bulmak bile bagli bagina
zorlu bir siirecti ancak ig orada bitmiyordu. Bir film ¢eke-
bilmek icin yapilan tiim hazirliklar; sayisiz 6neriyle redde-
dilmenin, kafa patlatlarak bulunan alternatiflerin ve alinan
izinlerin toplamiydi. Onceki agamalarda ne kadar ¢ok onay
alinmuis olursa olsun, son raddede yénetmenin igine sinmezse
her seye yeniden baglamak gerekiyordu. Iste bu zahmetli tar-
tismalar ve kesiflerin ardindan ulagilan yer, H. Mahallesi’n-
deki apartmanlar bélgesi oldu.
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Mingyeong talepkar yapisiyla bilinen yonetmenle gériis-
meden hemen 6nce derin bir nefes aldi. Bu onun icin bir ru-
tin haline gelmigti.

Tam ne zaman bagladigini bilmiyordu ama goégsiiniin or-
tastna bigak saplanmig gibi bir agr1 hissetti. Agr1 aniden bag-
liyor, siddetleniyor, sonra kayboluyordu. Hi¢bir uyar: verme-
den gelip gegiyordu, bu yiizden hastaneye gitmek igin dogru
zamani kollamak zordu. Eger siirekli hasta olsaydi hastaneye
gider, belirtilerini anlatr ve test yaptirirdi. Ama hastaneye
gitmeyi diisiindiigii giinlerde agridan iz kalmiyordu. Hatta
hangi hastaneye gidecegini bile bilmiyordu. Iyilesmek igin
agrinin nerede oldugunu bilmeniz gerektigini séylerlerdi, an-
cak bunun gercekten kalp agrist mi, stres mi yoksa bagka bir
sey mi oldugunu anlamak kolay degildi. Bu ylizden Mingye-
ong gogsiinde her agn hissettiginde derin bir nefes aliyordu.
Boyle yaptiginda agn biraz olsun hafifliyordu. Ne kadar ku-
laktan dolma bir yontem de olsa bu ¢oziim igine yariyordu.
Bir siire daha hastaneye gitmesine gerek kalmayacagini dii-
siindii. Ciinkii set ortaminda hasta oldugunu dile getirmek
oyle kolay degildi.

Kusursuz sandiklari H. Mahallesi'ndeki apartmanlarin
aslinda bir sorunu oldugu ¢ekimler bagladig1 anda ortaya
¢ikt1. Filmin bagrol oyuncusu Heeyoung, sokagin bir ucun-
dan diger ucuna koguyordu. Algak topuklu botlar, siyah kot
pantolon ve dar bir deri ceket giymigti; kovalamaca sahne-

si icin miikkemmel bir kiyafetti. Daha iyi kosuyormusg gibi
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goriinmek icin uzun siyah saglarint atkuyrugu yaparak yiik-
sekten toplamisti. Kamera ve 151k ekibi Heeyoung'un kogma
hiziyla senkronize hareket ediyordu. Heeyoung ara sokagin
yarisina gelmisti ki...

“Kestik! Ne bu simdi?”

Yénetmenin sesi ara sokakta yankilandi. Biiyiik adim-
larla kogsan Heeyoung aniden durdu ve bileginde keskin bir
act hissetti. Ah. Acty1 yutarak, yanindan yayilan parlak 1518a
dogru bakti. Gecenin bu saatinde igiklar1 paril paril yanan
eczane de nereden ¢itkmisti simdi?

Kameranin arkasinda duran Mingyeong, yénetmenin onu
ararcasina etrafina bakigini agir cekimde izledi, ayn1 anda sir-
tindan agagi bir {rperti indi. Mingyeongun kesif sirasinda
fark etmedigi, karanligin iginden sizan ince bir 1§tk vardi. Bu
15tk Gece Eczanesi’nden geliyordu. O giin bunu gézden ka-
¢trmasinin tek bir nedeni vardi: Yonetmenin ani fikir degi-
sikligi yiliziinden bagka bir yerde ¢ekime gelmislerdi. Mingye-
ong’'un dnceden belirledigi sokagt goren yonetmen, “Kadraj
yeterince giizel degil,” diyerek ¢ekim yerini ansizin bu sokaga
almigti. Ah, o kadraj meselesi yok muydu! Seti kurduklar:
sirada eczanenin 1giklar kapali oldugundan, ¢ekim yapmak
icin izin alamamuiglar ve galisma saatleri hakkinda bilgi edi-
nememiglerdi.

- Ofkeden képiiren yonetmen, Mingyeong'u yanina ¢agirdi.

“Senin igin ne? Kesfi dogru diizgiin yapmadin m1?”

“Ben... sey... benim kesfedip 6nerdigim asil mekan bir yan

sokaktayd1.”
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Mingyeong yonetmene fark ettirmeden derin bir nefes
alip verdi. Neyse ki kalin sisme montu omuzlarinin diigiiklii-
giinii, hafifce 6ne egilmis belini sakliyordu.

“Biliyorum, zaten o yiizden kendim gidip gériince begen-
meyip eledim. Sonra da bu sokakta ¢ekecegimizi soyledim
mi, soylemedim mi?”

“Evet, séylemistiniz ama eczane o sirada kapaliydi. Bugiin
acik olacagini diisiinemedim.”

“Coziim bul hemen.”

“Anlamadim?”

“Coziim bul dedim! Biz burada komedi mi gekiyoruz? Ge-
rilim filmi gekiyorﬁz! Bu sahnede 151k olmamasi lazim. Her
yer kapkaranlik, insanin nefesini kesecek kadar korkutucu
olmali. Bunlarn tek tek izah etmek zorunda miyim? Burada
kullanilacak tek 151k, kameraya takili su 151k olacak. Ancak o
zaman benim istedigim goriintii ¢ikar.”

Sette en onemli sey zamandi, en kolay harcanan seyse
insandi. Mingyeong bagini 6ne egip dogruca Gece Eczane-
si'ne kostu. Bogaz1 diigiimlendi. Zaten reglinin ilk giiniiydi,
icindeki karanlik duygular tagmak tizereydi ama Mingyeong
biiyiik bir iradeyle kendini tutmay: bagard:.

Gecenin bu saatinde niye agik ki bu eczane, diye gecirdi

icinden.

“Olmaz.”

Mingyeongun umutlari bu sozlerle paramparga oldu.

Boho ricasini kesin bir dille reddetti. Eczanenin ¢alisma
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saatleri tamamen Boho’nun tercihiydi ve daha 6nce hig kim-
senin istegi lizerine degistirmemisti. Mingyeong iginden,
Liitfen su isi halletmeme izin versin, diye dua ederek olabildi-
gince yalvaran bir ifade takinip bir kez daha sordu.

“Burasi 6zel bir isletme. Ilag satarak gegimimi sagladigimi
diisiiniirsek, kisisel nedenlerle ¢aligma saatlerimi degistirme-
mi veya isletmeyi kapatmam1 istemeniz inanilmaz derecede
kaba bir davranis.”

Bugiinlitkk erken kapatip kapatamayacagini sormasinin
nesi bu kadar biiyiik bir kabalikt1 ki? Yine de haksiz sayil-
mazdi, haliyle itiraz da edemezdi. Elinden gelen tek gey yal-
varmakti.

“Biliyorum, gergekten haklisiniz, ne kadar 6ziir dilesem
az. Set kogullan yiiziinden ¢ekim yeri apar topar degisti.
Bugiinkii ¢ekim programi aksarsa oyuncularin da, ekibin
de tiim takvimi sarkacak. Bu yiizden béyle yiizsiiz yiizsiiz
rica ediyorum. En azindan ¢ekim siiresi boyunca kapatma-
niz miimkiin olur mu? Hem size mekén kullanim iicreti de
oderiz!”

Mingyeong’un elindeki tek koz mekén kullanim iicretiy-
di. Bu kart1 oynadiginda ¢ogu zaman isler yoluna girerdi. Bu
saatte 1siklari agik tutup ytiklii bir elektrik parasi 6demekten
iyiydi hem.

“Durumun boyle olmasi gergekten iiziicii,” dedi Boho.

Mingyeong’un iginde yeniden bir umut 111 titregti.
Uziicii, degil mi? Su halime bakinca insanin igi acimiyor mu?

Mingyeong kaslarini biraz daha disiiriip kendini miimkiin
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mertebe acinasi géstermeye ¢alists. Buz gibi donuk bakisli ec-
zacinin ona sicak bir cevap vermesi icin umutsuzca dua edi-
yordu. Cirpinip durarak yeni bir se¢enek arayip yonetmeni
yola getirmeye ¢aligmaktansa kargisindaki bu eczaciy:r ikna
etmek ¢ok daha kolay olacakti.

“Yine de olmaz.”

“Sey... bu saatte neden aciksiniz sorabilir miyim? Sebebi-
niz var mi diye...”

Son derece dogal bir tavirla, “Ciinkii canim 6yle istiyor,”
dedi Boho. Mingyeong’'un umudu oracikta séndii.

Sagkinliktan ne diyecegini bilemeyince hevesi kirilmuig
gibi diisen omuzlariyla eczaneden ¢ikti. Boho'’ysa higbir sey
olmamiggasina stok kontroliine kaldig1 yerden devam etti.

Yaninda sessizce oturan Hwangyeong, “O kadar rica etti,
bir kereligine kabul etseniz ne olurdu sanki? Hem para da
vereceklerdi,” dedi.

“S6z paradan daha miihim. Gece geg saatlere kadar ecza-
neyi agtk tutacagima séz verdim ben.”

“Kime soz verdiniz?”

“Sen tanimazsin. Hem bilmeni gerektirecek bir gey de
yok.”

Boho'nun ona her zamanki bikkin bakigint yonelemesiyle
incinmig hissetti. Oysa iki haftadir tek bir giin bile ge¢ kal-
madan ise gelmis, yapabildigi tek sey bu olsa da miuigterileri
ictenlikle karsilayarak elinden geleni yapmigti. Ama Boho
icin Hwangyeong'un orada olmasi pek bir sey ifade etmiyor
gibiydi. Munseong, H. Mabhallesi'ndeki tehlikeli &rgiitten
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s6z etse de Boho hig tedirgin olmamis ve her zamanki gibi
giinliik islerine devam etmisti. Hwangyeong'sa bu eczanenin
icinde aslinda gereksiz bir varlik oldugunun ortaya gikugini
hissediyor, asil korkusunu da bu diisiince besliyordu. Oldum
olasi istenmeme duygusundan nefret etmisti. Bazen Hwan-
gyeong, Munseong’u arar, “Olay yerinde degilim sanirim.
Adamlar ¢oktan kagmig,” derdi. Munseong ise kikirdayarak
cevap verirdi.

“Bir polis olarak sen neredeysen orasi olay yeridir, sersem.”

Munseong béyle deyince Hwangyeong verecek cevap bu-
lamaz, elinde ¢oktan kapanmuis telefonuyla kalakalird.

Mingyeong kotii haberi yénetmene iletmeden 6nce derin
bir nefes daha aldi. Bunu gogsiindeki sikintiyr hafifletmek
icin yaptyordu. Evet, hazirsm. Haberi yonetmene ilettigin-
deyse yonetmen hig tereddiit etmeden cevabini verdi.

“Coziim bul.”

“Diger ara sokaklara...”

“Olmaz.”

Yonetmen sonunda inatgth@in esigine adim atmugti. Ne
yapacagl bagta pek belli olmazdi ama bir noktada kararini
verdi mi yerinden kimildamayan dev bir kayaya déniigmek
onun degismez huyuydu. Bu tavri, setin yoniinii belirleyip is-
leri kolaylagtirsa da aldig: kararlarin uygulanamadig; anlarda
ekibi ¢ileden ¢ikariyordu.

Allak bullak olan Mingyeong, kendini nasil bu yonet-
menle ¢aligirken buldugunu diisiinmeye bagladi. Onun se-

tinde ¢aligmak istedigini s6yleyip bir is arkadagina kendisini
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tanigtirmast igin srar ettigi o ana mi uzantyordu her sey? Peki
ig arkadag1 ona neden engel olmamisti? Mingyeong anilarin
bir bir yoklayip pismanlikla dolarken, sonunda sinemaya agsik
oldugu giinleri hatrladi. Ve fark etti ki artik o halinden bile
nefret ediyordu. Sinemay1 neden seviyordu ki? Geriye déniip
bakuginda, perdedeki karakterlerin ¢ogunu anlayamamanin
ona iyi geldigini fark ediyordu. Hepsi, “Insan neden boyle
yasar?” sorusunu akla getiren yiizlerdi. Mingyeong o sivri
karakrterleri daha yakindan tanimak istiyordu. Sivrilikleriyle
canini acitacaklarini bilse de, onlara sarilip yaralansa da bu
yolda ilerlemek istiyordu. Ciinkii o zamana dek Mingyeong
kendi konfor alaninin digina hic ¢tkmamigti. Evet, Oyleydi
ama... bu gibi giinlerde, ben neden buradayim? diye sormak-
tan kendini alamiyordu. Onu bu hale siiriikleyen neydi, neyi
bu kadar sevmisti de kendini boyle bir durumda bulmugtu?
Bazen yalnizca istedii seyi yaptigina inanmak yetmiyordu.
Ciinkii istedigi geyi yapiyor olsa bile mutlu degildi.

“O zaman bugiinkii ¢ekim burada bitiyor, 6yle mi?”

Bu Heeyoungun sesiydi. Bagrol oyuncusu bugiin aruk
cekim yapilmayacagini fiilen ilan etmisti. Her sey berbat
olmugtu. Mingyeong'un bagi zonkluyordu, islerin nasil olup
da bu noktaya geldigini bir tiirlii anlayamiyordu. Kimse ona
“Sorun degil” dememigti. Duydugu tek sey iistiinkorii soy-

lenmis birkag “Dayan” kabilinden laftu.

Aruk uyumaliydi. Son zamanlardaki gece ¢ekimleri,

doktorun israrla siirdiirmesini istedigi rutini altiist etmigti.
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Heeyoung panelvana binip evden getirdigi uyku haplarini
aramaya koyuldu. Ama haplar hicbir yerde yoktu. Kaygisi
arttikca elleriyle oray: buray1 hizlica yoklamaya baglads; tam
o sirada regeteli uyku ilacini evde, mutfak masasinda birak-
ugini haurladi. Yine ayni sey oluyordu. Uykusuz kaldikga
dalginlig1 artiyor, artik uyumasi gerektigini diigiindiigii anda
uykusu hemen kagiyordu. Diinyadaki en agir geyin gozka-
paklar1 oldugu soylenirdi ve Heeyoung i¢in gergekten de 6y-
leydi; dogru diiriist uyuyamadig geceler giderek artyordu.
Diizensiz yagami yiiziinden 4det dongiisii de altiist olmugtu.
Uykusuzluk, hafizasinin zayiflamasi, regl kesilmesi... Dok-
tor tiim bunlarin diizenli bir rutinle diizelecegini séylemisti.
Ama Heeyoung’un hayatinda diizen diye bir sey yokru.
Sular ytikseldiginde kiirek cekmek gerektigi séylenirdi, an-
cak o zaman ileriye gidilebilirdi. Ciinkii aniden beliren yeni
bir dalga insanlarin bakigini kolayca bagka yone gekebilirdi.
Burasi da boyle dalgalarin giinde binlercesinin st iiste geldigi
bir diinyaydi. Reklam afislerinde modellik yaparak kariyerine
baslayan Heeyoung igin, digerlerine kiyasla ok ¢abuk parla-
d1g1 soyleniyordu. Carpici giizelliginin ekmegini yedigini de
ekliyorlardi. Bu inkar edilemez bir gergekti. Heeyoung'un adi
gercekten de kisa siirede duyulmugtu. Oyunculugunun biraz
yetersiz oldugu y6niinde elestiriler olsa da ekrana ¢tkugi anda
seyirci ona kilitleniyordu. Fazlasiyla giizeldi. Bu Heeyoung'un
yetenegiydi. Bagrolii tistlendigindeyse korkuya kapildi. Yan
rollerdeyken gozden kagan eksiklikleri, bagrolii iistlendigin-
de gbze batmaya baglamisti. Eskiden kargisindaki oyuncuya
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glivenerek ustalikla gizledigi zayifliklar1 kameranin odagina
gectigi anda biitiin gqiplakligiyla ortaya dokiilmiistii. O giin-
den sonra Heeyoung'un adinin arkasindan hep ayni elestiri
geldi: Giizeldi ancak albenisi yoktu. Giizellik ve ¢ekicilik ayr
seylerdi, bu yiizden giizelligini sergileyen rollerde yeniden yer
almaya baslad. Insanlar da bunu kolayca kabullendi. Ciinkii
giizellik bagli bagina bir gerekceydi.

Insanlarin gérmek istedigi rollerde yer alan Heeyoung igin
bu proje bambagkayd:. Bir gerilim filminde dedektifi canlan-
dirtyordu ve bu, bugiine dek iistlendigi rollerden tamamen
ayriyd1. Boyle bir tercihte bulunmasinin sebebi, insanlarin
yavas yavas onun dig goriiniisiinden sikilmaya baglamasiy-
di. Son zamanlarda sosyal medyada, farkl: farkli dizilerdeki
goriintiilerinin yan yana getirilip karsilagurildig paylagimlar
dolasiyordu. Arka arkaya bagari yakalayan doért dizide de giz-
digi imaj hep ayniyd:.

Insanlarin bir anda séniip gidebilecek ilgisini canli tuta-
bilmek icin neredeyse hi¢ dinlenmemisti. Bu isi siirdiirebil-
menin yolu unutulmamak ve varligini siirekli kanitlamaktan
gegiyordu. Bulundugu yeri ancak béyle koruyabilirdi, diize-
nin igleyisi buydu.

Kargisina ¢ikan her krizi giigbela atlaup ayakta kalmigt
ama geriye kalan yine alayci bakiglar ve sozlerdi. Ajans bun-
lara katlanmas gerektigini, ancak o zaman star olabilecegini
soyleyip 6niine bu senaryoyu koymus, yeni seyler dememesini
onermigti. Ne var ki Heeyoung titkenmis haldeydi. Heniiz

tek bir sahne bile oynamadan gelecek elestirilerden korkmaya
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baslamisti. Bu korku icini sardigindan beri uykusuzluk pe-
sini birakmiyordu. Senaryoyu kabul ederken bile elleri tit-
remisti. Kabul etmesinin sebebiyse film boyunca durmadan
kosan o karakteri sevmesiydi. Bagtan sona miicadele eden bir
karakterdi. Ve bu bir bakima ona kendisini hatrlatiyordu.
Yeni bir rol iistlenmeye karar verdigi giinden beri bede-
ni siirekli tetikteydi, kalbi hizla ¢arpiyordu. Kalbi bu kadar
hizl atarken Heeyoung’un kolayca uykuya dalmasi miimkiin
degildi, haliyle diizenli bir yasamdan da giderek uzaklast1.
Istemediginden degil, yapamadigindandy; uyuyabilmek icin
imkinsizi bagarmasi bekleniyordu. Diizenli bir rutinin, ye-
terli uykunun, orta diizeyde egzersizin, dengeli beslenmenin
ve giiven veren biriyle yapilan sohbetlerin faydalarini herkes
bilirdi. Heeyoung ise bunlarin yerine en kolay secenege, yani
ilaglara yoneldi. Yatmadan 6nce uyku hapt almak rutini ha-
line geldi. Uyku haplarinin gercekten ise yarayip yaramadigs
onemli degildi. Sadece uyumadan 6nce almasi gerekiyordu.
Gecenin bu saatinde agik eczane bulamazd.... Heeyoung kafa

patlatirken ¢ekimini yarida kesen eczaneyi hatirladi.

“Uyku hapiniz var ms?”

Sapkasini iyice egip eczaneye giren Heeyoung, bakislarini
kagirarak Hwangyeong’a sordu. Hwangyeong ise onu goriir
gormez bir tinlii oldugunu fark etti, gozleri heyecanla parlasa
da séyleyebilecegi pek bir sey yoktu.

“Eczaci olmadigimdan ne yazik ki ilag satamtyorum.”

“O zaman kim...”
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flag hazirlama odasindaki Boho neredeyse hig ses ¢ikar-
madan usulca ortaya giku. “Normalde uyku hapi kullantyor
musunuz?”

Heeyoung, Boho'nun birden ortaya ¢ikisiyla afalladi. Ha-
yalet miydi bu kadin?

“Evet, regeteli uyku hapi kullantyorum ama evde unut-

»

tum.
“O zaman eve gidip alabilirsiniz.”

“Buradan biraz uzak. Herhangi birini verebilirsiniz.”

“Herhangi birini mi?”

“Evet, herhangi birini.”

“Ne kadar sorumsuz bir yaklagim.”

Herhangi biri demek de ne demek... Amma sorumsuzca, diye
diisiindii Boho. Sapkasini takip bagini iyice 6ne egen Hee-
younga bakiyordu. Boynu neredeyse diigecek glblydl, belli ki

epey tutulmustu.
“Son zamanlarda esneme hareketleri yapiyor musunuz?”

“Efendim?”

“Bir boynunuzu ¢evirir misiniz?”

Boho ifadesiz bir yiizle 6nce kendi boynunu ¢evirdi. Kiz.
Ses ondan geliyordu. “Fena tutulmusg,” diye mirildand..

Ne garip bir kadin, diye diisiindii Heeyoung. Durup du-
rurken boyun kiitletmek de nesiydi? Onunla dalga m1 gegi-
yordu? Bir anda keyfi kagti. Duygularinin oradan oraya sav-
rulup durmasinin sebebi belliydi; hepsi uykusuzluktands.

“Satmak istemiyorsaniz satmayin,” dedi Heeyoung.

“Tamam. Size iyi geceler o zaman,” dedi Boho.
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Heeyoung neye ugradigini sagirmig, bos bos dikiliyordu.
[lac satmayan eczane de nesiydi? Boho'nun kabaliginin miis-
terileri uzaklagtiracagindan endiselenen Hwangyeong duru-
mu dikkatle seyrediyordu. Muhasebe isleriyle ilgilenmiyordu;
ancak iki haftalik gozlemden sonra, miigterisiz bir eczanenin
batmasinin kaginilmaz oldugunu anlamisti. Boho hicbir sey
olmamig gibi, satin alinanlar listesi ile raftaki ilag sayilari-
nin uyusup uyusmadigint kontrole odaklandi. Boho listeyi
incelemeyi siirdiiriirken Heeyoung oldugu yerde donup kal-
misti. Hwangyeong, Boho’ya usulca dokundu. Gidecek yeri
yokmus gibi 6ylece dikilen Heeyounga acimigt1.

Hwangyeong’un art arda verdigi bu kiigiik isaretler iizeri-
ne, bakiglarini ilag listesinden ayirmadan, “Neden gitmiyor-
sunuz?” diye sordu Boho.

“Ilag vermeyecek misiniz? Eczane degil mi burasi?”

Umursamazca, “Ilag her seye ¢6ziim degil. Daha iyi uyu-
manin birgok yolu var. Yeni bir egzersiz rutinine baglamak,
yatmadan Once telefondan uzak durmak, diizenli bir rutin
edinmek ve benzeri seyler,” dedi Boho.

Heeyoung giicenmigti. Miigteriye bakmadan konugmasi,
bikkinligin1 gizlemeyen tavri, o kayitsiz sesi... ve az 6nce ag-
zindan ¢ikan sozlerin dogrulugunu en iyi kendisinin bilmesi.
Hepsi canini sikmigt.

“Diizenli bir rutin edinmek 6yle kolay degil yalniz.”

Ilag listesini inceleyen Boho, bu sert sozler iizerine bagini
kaldirdi. Ancak o zaman g6z g6ze geldiler. Oysa az 6nce bagi

one egikti. Sapkanin altindan Boho’ya bakan Heeyoungun
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gozleri kizarmigti.

Onun kan ¢anagina dénmiis gozlerine bakarak, “Elbette
kolay degil. Ama sirf iginize geliyor diye ilag kullanirsaniz ba-
gisiklik kazanir, daha giiglii ilaglar aramaya baglarsiniz. Ona
bagimli hale gelirsiniz,” dedi Boho.

“Su anda uyku ilacina ihtiyacim var. Hemen gimdi.”

“Herhangi birine mi?”

“Evet! Herhangi birine!”

“O yiizden veremem. Zaten ilag kullansaniz da uykunuzu
alamiyorsunuzdur, yaniliyor muyum?”

* Heeyoung sert bir darbe almig gibi, hicbir sey soyleyemedi.

“Bagigiklik kazanmigsiniz. Uyumak istiyorsaniz farkl: bir
yontem deneyin.”

Dogruydu. Heeyoung uyku hapi aldiktan sonra bile derin
uykuya dalmakra giderek daha fazla zorlantyordu.

“Ne gibi bir yontem mesela? Bagka bir yol bulmaya calis-
madigtmi mi1 santyorsunuz?”

“Neler denediniz?”

“Her seyi denedim. Uykuya dalmayi kolaylagtiran miizik-
ler dinlemek, yatmadan 6nce ilik siit igmek, deli gibi spor
yapip sicak dugs almak, tugla gibi kitaplar okumak, uyku geti-
rici mumlar yakmak... Hatta Merkiir'den Pliiton’a kadar ge-
zegenleri anlatan uzay belgeselleri bile seyrettim! Giines siste-
minden atilan Pliiton’'un 6zelliklerini ezbere sayabilirim size!”

Heeyoung denedigi yéntemleri saydik¢a ne kadar ¢ok seye
umut baglayip hayal kirikligina ugradigini fark ediyordu.

Konugtuk¢a nabzi hizlandi. Hartta son zamanlarda evini bile
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Jeju’daki tenha bir villaya tasgimigti. Cabaladim iste, demek
istiyordu. Iginde biriken haksizliga ugramishk duygusu onu
sarip sarmaladi.

Onemsiz bir seyden séz ediyormug gibi, son derece sa-
kin bir edayla, “Higbir sey yapmamay1 deneyin bir de,” dedi
Boho.

“Pardon?”

“Hicbir sey yapmayin diyorum. Uzanin ve parmak uglan-
niza kadar yavas yavag gevsemeye ¢aligin. Su an boynunuzun
ne kadar kasildigini hissediyorsunuz, degil mi? Boynunuz bu
kadar gerginken nasil uyuyacaksiniz?”

“Gevsemeye mi ¢aligayim?”

“Sakin olun. Bir gey yapmaya ¢aligmayin, sadece ayak ug-
larinizdan parmak uglariniza kadar gevsemeye odaklanin.”

“Hepsi bu mu?”

“Hepsi bu. Kendinizi zorladig1niz icin uyuyamiyorsunuz.”
yamiy

Sonunda Heeyoung uyku hap: alamadan eczaneden ay-
rildi. Panelvana bindiginde, “Ilaci alabildiniz mi? Yanimda
getirmeliydim...” dedi menajeri Giyun.

“Bos ver. Bu gece nerede kalacagiz?”

“Buraya yakin bir yer ayirttum. Biraz dinlenmeye ¢alisin.”

Heeyoung koltuga yaslandi, aklina Boho'nun sozleri ge-
lince yiiziinde alayci bir giiliimseme belirdi. Higbir gey yap-
ma da ne demekti, hi¢bir gey yapmayinca insanin uykusu mu
gelirdi? Yine de elinde kalan tek yol bu oldugu icin koltuga

iyice yaslandi. Yavas yavag gevsemeye odaklands. lyi de nasil
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yapacaku ki? Bunu diigiiniirken aklina yine Boho’nun sézleri
geldi.

Sadece ayak uglarinizdan parmak uclariniza kadar gevseme-
ye odaklanin.

Kendinizi zorladiginiz icin uyuyamyorsunuz.

Heeyoung 6nce sakin sakin nefes alip vermeye baslad..
Ardindan ayak parmaklarindan baslayip ayak bileklerine,
oradan baldirlarina kadar gevsemeye odaklandi. Ilk bagta
pek beceremedi. Gevsedigini saniyordu fakat viicudu hali
kaskatiyd:.

Oluruna birakiyormus gibi diisinmem lazim, diye gegcirdi
icinden.

Yavasca nefesine odaklanarak parmaklarini kimildatma-
y1 birakti. En kiiciik kaslardan baglayip giderek daha biiyiik
kaslar1 gevsettikce bir seylerin degistigini hissetti. O ana ka-
dar ayak bilegini hafifce havada tuttugunu ancak gimdi fark
ediyordu. Demek siirekli bilegini kastyordu. Az 6nce kosup
durdugunda sizlayan bilegi aklina geldi. Yavaglayan kalp atis-
larini dinlerken icinden saymaya bagladi. Bir, iki, ig...

“Nuna,” geldik.”

O anda Heeyoung uyukladigin: fark etti. Cok kisa da olsa
uykuya dalmigti. Giyun'un sesiyle irkilerek uyanmasi ve ilag
almadan uyuyakalmis olmasi onu sagkina gevirmisti. “Demek

ki ilag olmadan da uyuyabiliyormugsum,” diye mirildand..

“Ne dediniz?”

* Erkekler kendinden yagca biiyiik kadinlara hitap ederken kullanilir.
(¢.n.)
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“Hig, iyiymis dedim.”

“Evet evet, bu otel iyidir! Siz igeri gegin.”

Heeyoung arabadan indiginde ayak bilegindeki sizinin
gectigini fark etti. Attugt adim sagirtict derecede hafifi.

Mingyeong ertesi sabah erkenden, biiyiik bir kararlilikla
Gece Eczanesi’ne geldi. Sikica kilitlenmis cam kapida agilig

saatleri yaziyordu.

Yilin Her GiGn0 Agik
Gunbatimindan Gindogumuna Kadar

Los 151kl1 eczaneye g6z atugt sirada bir ey sirtina garpti.

Anjeon Market’in sahibi Jeongbun, “Hirsiz misin?” diye
sordu.

Mingyeong’un sirtina vuran gey ne sirt kagtyicisiydi ne de
yelpaze; bir selfie qubuguydu. Markete gezmeye gelen toru-
nunun, “Bunu da satsana,” diyerek zorla birakug: bir iriin-
dii. Torununun ticari zekddan pek nasibini alamadig: belliy-
di, satilmay1p rafta biriken bu selfie gubuklar1 zaman zaman
boyle amaglar i¢in kullanilir olmugtu.

“Teyze! Bununla 6yle vurulur mu hig!”

“Ya hirsiz olsaydin? Hafifce mi vuracakum?”

“Sadece eczaciyla konugmaya geldim. Bugiin gergekten bu
eczanenin kapanmasi gart.”

“Neden kapansinmig?”
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“Var bir sebebi. Eczaci hanimi ikna etmek de benim go-
revim.”

Masmavi gokyiiziine bakarak, “Onunla goriigseceksen
giinbatimini beklemen gerekecek,” dedi Jeongbun.

“Bana nerede oturdugunu soyleyebilir misiniz? Buralarda
oturuyordur herhalde...”

“Gidip uyandiracak misin? Biitiin gece ¢aligmigtir. Ne
ayip...”

“Ama...”

Jeongbun, Mingyeong'un séziinii sertge kesti. “Aksama
kadar bekle.”

Mingyeong, Boho'nun eczaneyi agmasini beklerken, ec-
zanenin tam kargisindaki Anjeon Market’in 6niinde duran
sedire oturdu. Sedirin yanindaki sobada kézlenmis tatli pa-
tatesi yerken bir koy evine gelmis de soba basinda 1siniyor-
mus gibi hissetmekten kendini alamadi. Soguk sette tir tir
titredikten sonra sobanin 6niinde ellerini, ayaklarini 1sitmak
ona nasil da iyi gelmigti. Bu huzurlu sicaklik regl agrisint bile
hafifletmigti sanki.

“Teyze, burasi ayni1 Little Forest'taki yere benziyor,” dedi
Mingyeong.

“O ne dyle?”

“Oyle bir film var... Asli Japon mangasi, sonra Kore’de fil-
me uyarladilar. Sehir hayatindan bunalmis yirmili yaglarinda
bir kadin var, memleketine déniip ekin ekiyor, kendi yemegi-
ni yapiyor, yavas yavas kok saliyor... Insanin igini rahatlatan,

iyilestiren tiirden bir hikaye iste.”
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“Seul’deyiz kizim biz.”

Jeongbun hayallere dalan Mingyeongun séziinii sertge
kesse de geng kiz film hakkinda konugmaktan kendini ala-
mad.

“Iste ondan diyorum. Ben de burada dogdum biiyiidiim.
Ama 6yle filmler izleyince insan kendi kiiglik ormani olsun
istiyor. Burasi gercekten ¢ok giizel.”

“Anlatamadim galiba, Seul’deyiz diyorum.”

Jeongbun’un séylediklerini duyup duymadig belli degildi.
Mingyeong’un i¢i hafiflemisti. Uzun zamandir ilk kez omuz-
larina ¢oken agirliktan kurtulabildigi, kiymetli bir andi bu.

“Hani dizilerde goriiriiz ya; gazyag: sobasi, tstiinde koz-
lenen tatli patatesler... Bir de béyle sedirde oturup sohbet et-
mek falan. Giizel degil mi? Ustelik benim gibi geng, tatl bir
kiz da yanimizdayken daha keyifli olmuyor mu?”

“Aman kizim, bagim sisti.”

Sedirde oturan yaslilardan biri daha fazla dayanamayip
soze girdi. Daracik sedire bir kisinin daha iligmesi yetmezmig
gibi, durmadan hayalperest laflar eden bu geng iyice canlarini
sikiyordu. Ustelik ihtiyarlar kasten olmasa da Mingyeong ile
aralarina mesafe koymuglardi. Insan yaglaninca ¢ekingenligini
biisbiitiin yitirmiyordu, mahallede ilk kez gordiikleri bir gengle
sohbet etmek onlara tuhaf geliyordu. Ama Mingyeong bu ha-
vay1 hi¢ sezmemis gibiydi. Oldugu yerde saf saf giiliimsiiyordu.

“Ben eve gideyim aruk.”

Yaglilar birer birer sedirden kalkip giderken bile
Mingyeong'un H. Mahallesi’ne 6vgiileri bitmek bilmiyordu.
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Jeongbun'un aklindaysa tek bir sey vardi: Keske Boho bir an
once eczaneyi agsa. Su soguk suratl eczaci kizi1 bu kadar 6zle-
yecegi kimin aklina gelirdi?

“Yalniz eczane neden sadece geceleri agik? Yoksa... vampir
falan m1? Hani filmlerdeki gibi?”

“Sen televizyon izlemeyi birak bence.”

“Siz mutlaka sebebini biliyorsunuzdur. Marketi otuz sene-
den fazla islettiginizi séylediniz ya?”

“Sebebinin ne 6nemi var? Her giin agsin kafi. Sen aruk
yavastan git, giines de batmak {izere.”

Mingyeong saate bakti. Giines neredeyse batmak tizerey-
di. Doksan derece egilerek veda edip marketten ¢ikt1 ve ecza-
neye dogru yo6neldi.

Tik. Jeongbun kararmaya baglayan gékyiiziine bakip mar-
ketin 6niindeki tenteye astli 1giklar: yakei. Torununa rica edip
internetten aldirdigy kiigiik lambalardi bunlar; yilbag: siisii
mii demigti 6yle bir sey. Gece Eczanesi’nin tam kargisinda,
sokaga 151k katan yer igte burastydi: Anjeon Market. Yalniz
hissetmesin diye, ¢ok ge¢ saatlere kadar olmasa da aksamlan

mutlaka igiklarin agik tutards.

Giines batarken eczanenin ikinci katundaki kapi agildi ve
Boho disari ¢ikti. Her zamanki gibi ifadesiz bir yiizle mer-
divenlerden inerken onu bekleyen Mingyeong’la kargilagt.
Mingyeong, Jeongbunun verdigi tatlh patatesi elinde tutar-
ken Boho'yu parlak bir giiliimsemeyle kargilad:.
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“Merhaba. Diin gelmistim, ismim Woo Mingyeong.”

Boho yadirgayarak, “Ah, evet...” deyip onliigiiniin cebin-
den bir anahtar ¢ikardi. Anahtarla eczanenin kepengini kal-
dirip kapiyt agana kadar sirtindaki bakisin yakicihiging his-
setti. Kap1 a¢ilir agilmaz Mingyeong da arkasindan sessizce
iceri siiziildii. Jeongbun’un pisirip ikram ettigi sicactk tath
patatesi gégsiine bastirmigti. O sicaklik Mingyeong'a az da
olsa cesaret veriyordu.

“Bir kez daha rica ediyorum. Sizi gérmek i¢in bu saate
kadar bekledim.”

“Séyledim ya, olmaz. Buray: agik tutmam gerek. Kendi-
me, mahalleye verdigim bir s6z bu.”

“Biliyorum. Bu yiizden biitiin giin diisiindiim.”

Reddedilecegini hissedince elindeki tatli patatesin sicak-
ligin1 daha derinden hissetmek istercesine bir kez daha gog-
siine bastirdi. Beline vuran regl agrisini basturmak ve sesinin
titredigini gizlemek i¢in yapiyordu bunu.

“Bir sebebiniz vardir diye diisiiniiyorum. Eczaneyi yal-
nizca geceleri agitk tutmanizin parayla ilgisi oldugunu san-
miyorum. O yiizden size bir dneride bulunmak istiyorum,
yani...”

Mingyeong sozleri uzadikga aslinda ne kadar gerildigini
fark etti. Derdini dogru diizgiin anlatabilecegini sanmuigt
ama kelimeler agzinda takilip kaliyordu, aniden bogazi1 da
kurumustu sanki.

Boho, onu bir siire sessizce izledikten sonra sakin bir sesle,

“Size agrikesici vereyim mi?” diye sordu.
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“Nasil?” Iste bunu duymay1 beklemiyordu. Hasta falan mi
goriinliyordu?

Boho, Mingyeong'un igini okumug gibi, “Diinden beri
pek iyi goriinmiiyorsunuz,” dedi. “Siirekli belinizi biikiiyor-
sunuz, elinizdeki tatli patatesi tutusunuz bile bir garip. Bel
agris1 ya da regl agnisi gibi duruyor... Size iyi gelen agrikesici-
nin hangisi oldugunu biliyor musunuz?”

“Sey, hayir. Agrim oldugunu nasil bildiniz? Cok mu belli?”

Mingyeong’un yiiziine bir anda sicak basti, yakalandigini
hissediyordu. Oysa sakladigini sanmuig, belli etmedigini dii-
siinmiigtii... Boho ona kisaca bir gz atuktan sonra higbir gey
olmamis gibi cesitli agrikesiciler ¢ikardi.

“Mesleki aligkanlik. Baskalari fark etmez bile. Insanlar
genelde bagkalariyla o kadar ilgilenmez. Regl agris1 mi, bel
agrist m1?”

“Regl agnisi. 1ki giindiir devam ediyor.”

“Iste, eczanemizden baz1 agrikesiciler. Bunlardan herhan-
gi birini denediniz mi?”

Mingyeong, Boho'nun getirdigi agrikesicilere baku ve
hangisinin daha iyi geldigini diisiinmeye baglad1.

“Su stvi formda olani muhtemelen gormiigsiiniizdiir, bunun
dozu biraz daha yiiksek. Kutularina bakinca anlarsiniz zaten.”

Mingyeong ictikten sonra kendini daha rahat hissettigi
bir ila¢ olup olmadigini bilmiyordu. Bugiine kadar buna kafa
yoracak firsati olmamigti.

“Simdiye kadar hep dozu en yiiksegi aldim. Anca 6yle ge-
¢iyor.”
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“Her ay boyle agrili mi1 geger?”

“Aslinda bu kadar degil ama etkisinin uzun siirsiin istedi-
gim icin hep en giiglii ilac1 aliyorum.”

“O kadar agriniz yokken bile mi?”

“Sadece ¢abuk bitsin istiyorum.”

“Ama?”

“Sanki giderek daha da kétiilesiyor.”

“Hastaneye gittiniz mi?”

Boho'nun ciimleleri kisaldik¢a kaslari da birlikte ¢atiliyor-
du. Mingyeong havadaki kasveti yumugatmaya ¢alisir gibi
giiliimseyip dursa da aklindan tek bir diisiince gegiyordu. Bu
eczaciya fena yakalanmigti.

“Hayur... Nasil olsa gegiyor diye diiglindiim. Agikgasi has-
taneye gitmeyi hi¢ diiglinmedim.”

Mingyeong, Acaba yanlss bir sey mi soyledim, diye gegirdi
icinden. Oysa bunun da gegip gidecegine inanmak olumlu
bir yaklagim degil miydi? Sosyal medyada hep boyle denmi-
yor muydu?.. Peki neyi yanlig yapmist1 da bu kadar sert, bu
kadar iirkiitiicii bakiglara maruz kalmisti? Az 6nce sedirde
oturan yaglilardan birinin keskin bakislarla kastettigi tam da
bu muydu?

“Her ay yagadigin bir seyi nasil olsa gegiyor diye gecistirip
en gii¢lii ilac1 igmek de ne demek? Simdiye kadar hangi ilacin
sana iyi geldigini bile 6grenemedin mi? Aptallik bu.”

Sonunda yine azarlanmigt. Mingyeong kendisine acir
gibi bakan o gozlerle yiizlesemedi, bakiglarini yere indir-

di. Regl agrnisindan bile daha korkutucu olan iste o bakigt1.
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Ciinkii o bakiga bir kez yakalanirsa, tam kalbinden vurulaca-
gin1 hissediyordu. Aptal gibi yasadigini kabullenmek zorun-
da kalacakri. lyi olmadigi halde iyiymis gibi davranmanin,
zorla giiliimseyerek siirdiirdiigii bu hayatin aslinda “iyi yaga-
mak” olmadigini yiiziine vuracaku sanki.

Tam o sirada Mingyeong’un gériis alanina gesit gegit agn-
kesici girdi. Boho ilaglari onun 6niine dogru uzatmistu.

“Niye siirekli yere bakiyorsun? Se¢sene!”

Mingyeong yere dogrulttugu bakiglarini giigliikle kald:-
rip Boho'ya bakui. Boho'nun elinde gesit gesit agrikesici vardu.
Sonugta hepsi agrikesiciydi ama kutularinin renkleri birbi-
rinden farkliydi. Hepsi ayn: degil miydi bunlarin? Nasil bu
kadar ¢ok ¢esidi olabiliyordu?

“Dayanmaya calismak yerine farkli yollar denemen lazim.
Ancak o zaman hangisinin sana gergekten iyi geldigini anla-
yabilirsin.”

“Evet... Haklisiniz.”

Zamane gengleri neden uyarildiklarinda hemen azarlan-
mus gibi hissediyordu ki? Boho bu diisiinceyle sesini biraz yu-
mugatarak Mingyeong’u avutmaya galisti.

“Sorun ayni olsa bile herkesin basg etme yolu farklidir de-
mek istiyorum. Bak, bu agrikesici ii¢ bin won. Dozu biraz
yiiksek, ikinci giin oldugu icin agr1 daha siddetli, kanama da
fazladir ya, en uygun ilag bu olur.”

Agrikesiciyi eline alip Boho'nun séylediklerini bir siire dii-
siindiikten sonra, “Peki siz, bir sorun olunca nasil basa ¢ikar-

sin1z?” diye sordu Mingyeong.
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Mingyeong’un uzattug: kartu POS cihazinda okutarak,
“Bazi sorunlar ¢oziilmez. Ben de onlarla yagamaya devam
ederim. Sonsuza dek,” dedi Boho.

“Nasil yani? Oylesi dayanilmaz degil mi?”

“Benim yontemim bu.”

Boho fisle birlikte kart1 geri uzatti. Mingyeong orada &y-
lece duruyordu, yiiziindeki endige derinlesmisti. Boho’nun
uzattigt kart bile gormemis gibiydi.

“Bu yontemi kullanamam.”

“Oyleyse kendi yéntemini bulmalisin.”

Mingyeong bu s6z {izerine g6zleriyle etrafi taradi, ardin-
dan gozleri parlayarak sordu.

“O zaman... bu eczaneyi bir siire kapatmaniz i¢in sizi ikna
etmek istesem, ne yapmam gerek?”

Onca lafin ardindan doniip dolasip bunu mu soruyor, diye
icinden geciren Boho, kisa bir an diisiinditkten sonra mesafeli
bir tavirla, “Ben bu sokagin karanliga gémiilmesini istemiyo-
rum. Hepsi bu,” dedi.

Demek mesele karanlikti. Boho’nun elindeki karu alan
Mingyeong yeniden diisiincelere daldi. Derken birden elle-
rini ¢irpt1 ve sokagi karanlikta birakmadan da ¢ekim yapi-
labilmesi icin aklina gelen tiim yollar1 pes pese siralayarak
Boho’yu ikna etmeye koyuldu.

“Sadece ¢ekim siiresi boyunca kapatirsaniz, sokagin ay-
dinlatmasin1 biz film igiklaryla saglayabiliriz. Yonetmen

bu sahnede karanlik bir atmosfer istedigi igin bazi 1siklar
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kullanmiyoruz. Yine de kullandigimiz sinirhs film 1giklariyla
sokak tamamen karanlikta kalmaz.”

“Ama eczanenin 1giklari kapaliyken burasi1 daha karanlik
olmaz m1?”

“Sokakta insanlar olacak. Set ekibi ¢ok kalabalik zaten.
Ne konuda endiselendiginizi anladim; sadece ¢ekim yaptig:-
muz siire boyunca bu gekilde ilerlesek?..”

Mingyeong’un zihnindeki kelimeler birbirine girdi. En
uygun ifadeyi secmeye calisirken agzindan birden su sozler
dokiildi:

“Gece Eczanesi'nin yerine ben gegeyim.”

Yani eczanenin dublérii olmay: teklif ediyordu.

Mingyeong ilk kez film setine adim attuginda bir dublérle
kargilagti. Bagrol oyuncusu filmde iki karakteri birden can-
landiriyordu ve kendisiyle yiiz yiize gelip agladig: bir sahne
vardi, bu yiizden ¢ekim sirasinda kargisinda duracak bir dub-
I6re ihtiya¢ duyulmugtu. Kamera net degildi, kadraja yalniz-
ca omzu ve ensesinin bir kism1 giriyordu. Ne var ki dublér
de bagrol oyuncusuyla yiiz yiize dururken gézyag: dokmuigtii.
Cekim bitince Mingyeong, dublériin kiyafetlerini toparlar-
ken ona soyle dedi: “Biri karsinizda aglayinca sizin de aglaya-
siniz geliyor, degil mi?”

“Onun duygularindan etkilenip agladigimi mi saniyor-
sunuz?”

“Sey... dyle olmad1 ms?”

“Ben de sadece roliimii oynadim.”
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Dublér giilimseyerek, bagrol oyuncusunun duygusuna
uyum saglamak igin agladigini sdylemisti. Mingyeong neden
bu kadar ugrasugini merak etmisti. Nasil olsa kamera onu
yakalamiyordu, netlik yoktu, seyirciler de kim oldugunu bil-
meyecekti.

Mingyeong’un aklindan gegenleri sezmis gibi; ya da belki
de agiklamak istedigi icin, “Dublérliik sadece birinin yerine
gecip orada durmaktan ibaret degil,” dedi dublor. “Bana gore
ortada rolsiizliik yok; benim roliim zaten bu. Ben de bana
verilen rolii elimden geldigince iyi yapmaya galistyorum. Us-
telik bunu iyi yapugimi bilmek kendimle gurur duymami
sagliyor.”

Geriye doniip bakuginda, o dublériin soylediklerinin si-
nemaya tutunmasint saglayan itici gii¢ oldugunu fark edi-
yordu. Kimse ilgi gostermese, kimse fark etmese bile devam
edebilme giicii... O giice kendisi de sahip olmak istiyordu,
hatta bir giin tam da bu giicii anlatan bir hikaye yazmayi
hayal ediyordu. Dublérler hakkinda bir hikiye... Bu yiizden
Gece Eczanesi icin dublér olmay: teklif etmesi, sunabilecegi
en icten teklifti.

Ne diisiindiigii anlagilmaz bir ifadeyle diisiincelere dalan
Boho nihayet bagini yukari agagi salladi. “Eh, peki madem.”

“Iste bu!” diye bagirdi Mingyeong heyecanla. Sonra da
Boho’nun elini iki eliyle birden kavrayip minnetle yukari aga-
g1 salladi. Mingyeong’un sevingle parlayan gozlerine bakan
Boho birkac saat 6ncesini hatirladi.

Boho eczane binasinin ikinci kaundaki kiigiik evde yalniz

yastyordu. Cevresine giin boyunca uyudugunu séyliiyordu
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ancak gergekte giindiiz saatlerini karartma perdelerinin ar-
dinda saklanarak, karanlik bir odada oturarak geciriyordu.
Karartma perdelerini ¢ektigindeyse Anjeon Market’in sediri
hemen kargisinda kaliyordu. Bu 6gleden sonra Boho, diga-
ridan Mingyeong'un sesini duyunca yavas¢a perdeleri agmuis
ve onun sedire oturmus, sohbet ettigini gormugtii. Bekleyip
bekleyip gidecegini diisiindiiyse de asag1 indiginde Ming-
yeong binanin hemen 6niindeydi. Bu denli gabalayan birini
reddedemezdi. Gériiniige gére bu miisteri bu gece en gok yar-
dima ihtiyaci olan kisiydi.

“Yalniz bagtan soyleyeyim, ben de o dublér ekibinin igin-

de olacagim.”

“Tabii ki!”

“Bak iste, yapabiliyorsun. lyi is cikardin. Aferin,” dedi yé-
netmen.

Mingyeong’un gogsiindeki ac1 “aferin” séziiyle 4deta yok
oldu. Bunun Boho'nun daha 6nce verdigi agrikesicilerden mi
yoksa yénetmenin 6vgiisiinden mi kaynaklandig: bilmiyordu
ama 6nemi yoktu. Aciy1 hafifletmenin birka¢ yolunu daha
kegfetmis gibi hissediyordu.

Mingyeong isiklari kapali eczanenin yaninda bekleyen
Boho i¢in katlanir plastik bir masa getirirken oflay1p pufladi.
Masay1 aksesuar ekibinden aceleyle 6diing almigti. S6z verdi-
gi gibi, eczane yanina Boho igin bir yer hazirliyordu. Masay:i
actiktan sonra ¢ekim sandalyesi de uzatt:.

“Setteki en iyi sandalye bu.”
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Mingyeong'un hazirladigi 6zel masa ve sandalye Bo-
ho’nun gegici eczanesi oldu. Isiklar sondiirdii, eczanenin ya-
nina plastik bir masa koydu ve iizerine bir ilkyardim ¢antasi
yerlestirdi. Canta; soguk alginligs ilaglar, agrikesiciler, sindi-
rim yardimcilart ve diger ilaglarla doluydu. Ayrica yara bant-
lar1, sargi bezleri de vardi. Masanin iizerinde kiiiik bir aba-
jur duruyordu, yumusacik 15181 insanin igini rahatlauyordu.
Hakikaten setteki en iyi sandalye bu herbalde, diye diisiinerek
arkasina yasland1 Boho.

Boho’yu gérmeye gelen Heeyoung, “Her seye ragmen ec-
zaneyi a¢ik tutuyorsunuz demek,” dedi.

Cekimler baglamadan 6nce makyaijt, sag1 yapilmig, kusur-
suz hazirlanmigt1. Bir 6nceki giin sapkasini iyice agagtya in-
dirip bagini 6ne egen kadindan eser yoktu.

“Bugiin de mi ilag lazim? POS cihazim yok, sadece nakit
aliyorum.”

Heeyoung hafifce giiliimsedi ve diinkiine kiyasla ¢ok daha
dingin bir ifadeyle, “Sayenizde uzun zaman sonra ilk defa gii-
zelce uyudum,” dedi.

Boho bir yénetmen gibi oturarak bagtyla onayladi. Uyku
en iyi ilagt1. Bir eczaci olarak pek ¢ok ilaci bilirdi ancak delik-
siz bir uykunun yerini higbir sey tutmazdi. Ozellikle de uyu-
yabilmek icin ¢irpinan insanlar igin. Kendisiyse hep uykudan
kagan tarafta kaliyordu.

“Yontemlerden biriydi sadece. Ise yaradigina sevindim.”

“Tam da aradigim y6éntemdi.”
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“Bir giin o yonteme de bagisiklik kazanabilirsiniz. O za-
man geldiginde, demek ki bagka bir yol denemem gerekiyor
diye diigiiniin. Sorunu kendinizde aramayin.”

Boho, Heeyoung’a dikkatlice bakti. Gozleri artik kan ¢a-
nag1 gibi degildi. Bu, regetesinin ige yaradiginin kaniuydi.
Boho'nun ifadesi degismedi, ancak ayak parmaklar1 hafifce
kipirdadi. Duydugu memnuniyetin kendince bir ifadesiydi
bu. Kimsenin fark edemeyecegi kadar kiigiik bir hareketti.

Heeyoung masanin iizerindeki ilkyardim ¢antasina bakti.
Isiklar kapauldigi igin eczanenin o giin kapali olacagini var-

saymusti. Ne var ki eczaci ditkkinin yanindaki masada hala

ila¢ satuyordu. Ne azimdi ama.

“Boyle calisinca ne kadar kazaniyorsunuz ki? Ilkyardim
¢antasindaki ilaglarin hepsini alsam kéir eder misiniz?”

“Hayir. O sekilde satamam. Gergekten ihtiyaci ¢ikan biri
cikarsa ne olacak?”

“Gergekten de cesur bir igletme anlayis1,” dedi Heeyoung
giilerek. Boho'ysa omuzlarini silkmekle yetindi. Heeyoung
ilkyardim ¢antasinin icine 6zenle dizilmis ilaglara goz gezdir-
di. Temel ilaglardan tut, biiyiik caddelerdeki marketlerde bile
bulunmayan ilaglara kadar her sey vardi. Kiigiiktii ama ige
yarayan seylerle dolu bir ilkyardim ¢antasiyd:.

“Cekimleri miimkiin mertebe ¢abuk bitirerek size yardim-
c1 olabilirim o halde?” ]

“Evet, ¢ekimler biter bitmez 1g1iklari agacagim.”

“Harika. O zaman var giiciimle kogacagim.”

“Kayit akiyor, hazir... oyun!”
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Sessiz ara sokakta yankilanan y6netmenin sesi, ardin-
dan Heeyoung'un kogsar adimlari, o adimlara uyumlana-
rak diizenli hareket eden set ekibinin sesleri... Boho tiim bu
seslerin insana giiven veren bir tarafi oldugunu diisiindii.
Heeyoung'un ayak sesleri kulagina daha rahat, daha hafif ge-
liyordu. Cok siikiir, diye gegirdi iginden. Demek ki epey derin
bir uyku ¢ekmisti. Boho'nun ayak ucu da ritme eslik eder gibi
hafifce kipirdadi.

Cekimler bagladiktan kisa bir siire sonra Hwangyeong
eczanenin oniine geldi. Hwangyeong, Boho'nun oturdugu
masantn 6niinde nefes nefese dururken, eczaci kadin telefo-
nunun ekranini agarak saate bakt, “Tam ii¢ saat geg kaldin.
Istifa ettigini diigiinmeye baglamistim,” dedi.

“Gergekten ¢ok 6ziir dilerim. Sey... hali saat farkina ali-
samadim da. Diin gece, yani bugiin sabaha kargi ¢ikinca bir
tiirlii uyuyamadim. Oglcden sonra uyuyakalmigim... Ger-
cekten ¢ok lizgliniim.”

Ge¢ kalmanin utanciyla kulaklarn kipkirmizi kesnlm1§t1
Yokugu ¢ikarken kalbi agzinda atiyordu. Her ne kadar giz-
li gérevde de olsa ise baglayali ¢ok olmamigti, bu kadar geg
kalmak hi¢ yakigik almiyordu. Bildigi tek sey migterileri
karsilamak, bir de ige vaktinde gelmekti. Simdi onda da ¢u-
vallamigta.

Bagini iyice 6ne egmis Hwangyeong’a bakan Boho ig
cekti. Geceleri igten cikip giindiizleri YouTube’dan eczacilik
diinyasini 6grenmeye galigugini sdylemisti. Gozleri kan ¢a-
nagina dénmiig halde ige geldigi andan itibaren Boho aslinda
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“Bir giin o yonteme de bagisiklik kazanabilirsiniz. O za-
man geldiginde, demek ki bagka bir yol denemem gerekiyor
diye diisiiniin. Sorunu kendinizde aramayin.”

Boho, Heeyoung’a dikkatlice bakti. Gozleri artik kan ¢a-
nag1 gibi degildi. Bu, regetesinin ise yaradiginin kanitiydu.
Boho'nun ifadesi degismedi, ancak ayak parmaklar1 hafifce
kipirdadi. Duydugu memnuniyetin kendince bir ifadesiydi
bu. Kimsenin fark edemeyecegi kadar kiigiik bir hareketti.

Heeyoung masanin iizerindeki ilkyardim ¢antasina baku.
Isiklar kapauldig iin eczanenin o giin kapali olacagini var-
saymugsti. Ne var ki eczac1 ditkkinin yanindaki masada hala
ila¢ satiyordu. Ne azimdi ama.

“Boyle calisinca ne kadar kazaniyorsunuz ki? Ilkyardim
¢antasindaki ilaglarin hepsini alsam kir eder misiniz?”

“Hayir. O gekilde satamam. Gergekten ihtiyaci ¢ikan biri
¢ikarsa ne olacak?”

“Gergekten de cesur bir igletme anlayis1,” dedi Heeyoung
giilerek. Boho'ysa omuzlarini silkmekle yetindi. Heeyoung
ilkyardim cantasinin igine 6zenle dizilmis ilaglara g6z gezdir-
di. Temel ilaglardan tut, biiyiik caddelerdeki marketlerde bile
bulunmayan ilaglara kadar her sey vardi. Kiigiiktii ama ige
yarayan seylerle dolu bir ilkyardim gantasiyd:.

“Cekimleri miimkiin mertebe ¢abuk bitirerek size yardim-
c1 olabilirim o halde?”

“Evet, ¢ekimler biter bitmez 1g1iklar agacagim.”

“Harika. O zaman var giiciimle kogacagim.”

“Kay1t akiyor, hazir... oyun!”
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Sessiz ara sokakta yankilanan y6netmenin sesi, ardin-
dan Heeyoung'un kosar adimlari, o adimlara uyumlana-
rak diizenli hareket eden set ekibinin sesleri... Boho tiim bu
seslerin insana giiven veren bir tarafi oldugunu diisiinda.
Heeyoung’un ayak sesleri kulagina daha rahat, daha hafif ge-
liyordu. Cok siikiir, diye gegirdi icinden. Demek ki epey derin
bir uyku ¢cekmigti. Boho’nun ayak ucu da ritme eglik eder gibi
hafifce kipirdadi.

Cekimler bagladiktan kisa bir siire sonra Hwangyeong
eczanenin Oniine geldi. Hwangyeong, Boho'nun oturdugu
masanin 6niinde nefes nefese dururken, eczact kadin telefo-
nunun ekranini agarak saate bakti, “Tam iig saat ge¢ kaldin.
Istifa ettigini diigiinmeye baglamigtim,” dedi.

“Gergekten ¢ok 6ziir dilerim. Sey... hila saat farkina ali-
samadim da. Diin gece, yani bugiin sabaha kars1 ¢ikinca bir
tiirli uyuyamadim. Oglcden sonra uyuyakalmisgim... Ger-
cekten ¢ok iizgiiniim.”

Ge¢ kalmanin utanayla kulaklan kipkirmizi kesdmn;tl
Yokusu ¢ikarken kalbi agzinda atiyordu. Her ne kadar giz-
li gorevde de olsa ise baglayali ¢ok olmamusti, bu kadar geg
kalmak hi¢ yakisgik almiyordu. Bildigi tek sey miisterileri
kargilamak, bir de ige vaktinde gelmekti. Simdi onda da ¢u-
vallamisti.

Bagini iyice 6ne egmis Hwangyeong’a bakan Boho ig
cekti. Geceleri isten cikip giindiizleri YouTube’dan eczacilik
diinyasin1 6grenmeye ¢alistigini s6ylemisti. Gozleri kan ¢a-

nagina dénmiis halde ise geldigi andan itibaren Boho aslinda
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bu ant bekliyordu. Elindeki kiigiik feneri Hwangyeong'un
yiiziine dogrultru. Hwangyeong 15tk yiiziine degdigi anda
bagini kaldirdi.

“Tekrar sdylityorum, bu senin asil isin degil. Sen kendi isin-
de, ben de kendi isimde iyi olmaliy1z. Buraya kok salmak mui
istiyorsun? Ciddi ciddi eczanede mi ¢alisacaksin? Burada otur-
manin sebebi kasa baginda durup hesap almak, ilag dizmek
mi? Degil, degil mi? Belli bir gérevin var. Tezgiha bak dedim
diye sahiden oturup biitiin giin tezgah mi kollayacaksin?”

Bunlari duymay: beklemiyordu. Hwangyeong ancak o an
Boho’nun kendisine yonelttigi bakigtaki gergek anlamui st
kapal1 bir sekilde sezebildi.

“Bugiin devriye gezmek icin harika bir giin, degil mi? Ec-
zane de kapali zaten,” dedi Boho.

“Anlagildi!”

“Sen isini yap, ben de kendi isimi yapacagim.”

‘Boho kiiciik el fenerini Hwangyeong’a uzatti. Igini kapla-
yan yogun korku nihayet yausinca Hwangyeong'un gozleri
dolacak gibi oldu. Boho, “Kolum kopacak,” dercesine fene-
ri tuttugu kolunu sallayinca Hwangyeong 15181 ondan aldu.
Sessizlige gomiilmiis H. Mahallesi’nde yiiriirken, “Bugiin de
elimden geleni yapmaliyim,” diye mirildanda.

Boho devriye gezmek icin karanlik ara sokagin igine dog-
ru uzaklagan Hwangyeong’un arkasindan bakarken belli be-
lirsiz giiliimsedi. Sanki sirtiyla bile, elinden geleni yapacagini
soyliiyordu. Oyunculuk hayali kuran miigterisi Jihwan’in bir

keresinde syledigi ey aklina geldi. Insan duygularini siruyla

88



BOHO HANIM'IN GECE ECZANESI

bile ifade edebilir, demisti. Demek ki bunu kastediyordu.
Ama ayni anda i¢ini ac1 bir his kapladi. O giin de béyle olsay-
di, eger o giin de ara sokakta bu kadar insan bulunsaydi... o
olay yine de yaganir miyds?

Eczanenin 6niiniin kana bulandigi an zihninde canlandi.
Boho’'nun ayaklarinin altindan kan sizmaya baglad:. Yaklasan
gecenin kanli dalgasi kargisinda Boho yerinden kipirdamads;
ayagini ¢ekmek yerine kanin icinde dylece durdu. O giinii
bugiine dek bir kez olsun unutmamigti. O giiniin serin sabah
havasi Boho’nun pesini birakmadi. Unutmamasini ister gibi,
hatirlamasini buyurur gibi, asla 0 zamandan kopmasina izin
vermeyecegini fisildar gibiydi. Boho o giin kendine bir s6z
verdi. Bu yiizden sabahin kokusunu alir almaz igten ¢ikip
dogruca karartma perdelerini gekerek uyudu, giindogumun-
dan hemen sonraki saatleri yok saydi. Uyandigindaysa karan-
liktan bagka hicbir gey olmayan odada, o geceyi tekrar tekrar
diisiindii. Unutmaya ¢alismamasi ve olayin yasandig1 eczane
binasini satmamasi Boho'nun kendi yontemleriydi. Onun
hayatta kalma bigimi, her giin dayanilmaz acilarla yagamay:
sirdiirmeketi.

O geceyi ben hatirlamazsam, kim batirlayacak? Evet, bu
actyla yasamaktan baska secenegim yok, diye diisiindii Boho.

“Teyze, bana da selfie gubugu lazim. Fiyat1 ne kadar?”
Cekimler bittikten kisa siire sonra Anjeon Market in-

sanlarla dolup tasti. Jeongbun selfie gubuklarinin neden bu
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kadar sauldigini anlayamadi. Selfie gubugu alanlarin hepsi
marketin 6niindeki sedirde fotograf ¢ekip gidiyordu. O kut-
sal mekéna geldiklerini kanitlayan fotograf gibi bir gseydi an-
lagilan. Sedirin asil sahipleri olan H. Mahallesi’nin yaglila-
riysa yasananlara bir tiirlii anlam veremiyordu. Jeongbun’un
torunu da heyecanla ninesini arayip hemen markete gitmesi
gerektigini s6ylemisti.

Ortaligin kanigmasinin nedeni, Mingyeong’un ricasiyla
Heeyoung'un Anjeon Market'e imza birakmastydi. Ustelik
Heeyoung marketin 6niindeki sedirde otururken ¢ektigi fo-
tografi kendi sosyal medya hesabinda da paylagmigti. Bunun
ardindan sessizligiyle bilinen H. Mahallesi hareketlenmeye
baslamisti. Unlii oyuncunun ugradig: bir “kutsal mekan”a

doniigmiigtii aruk.

Aslinda burada insan éldiigii icin ziyaretgi say1s1 azalmusty,
bu yiizden o giinden sonra H. Mahallesi’ne gelen herkes ma-
hallelinin goziinde istenmeyen bir yabanciyda.

H. Mahallesi’ndeki apartmanlar bélgesinin dar sokaklar,
gece ndbeti tutan eczaneyi merkez alarak doguya, batiya, ku-
zeye ve giineye ayriliyordu. Bunlardan doguya uzanan soka-
gin icine dogru daha da derinlere ilerledikge, bakimsiz bir ev
¢tkardi karginiza. Rengi solmug kirmizi tuglalarla 6riilmiis,
koyu lacivert bir ¢atis1 olan; avlusunda kocaman bir hurma
agaci bulunan iki katli miistakil bir evdi bu. O evin 1giklan

gece giindiiz yanar, asla sénmezdi.
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Pyeongsik o evin bodrumunda astr1 derecede zayif adama,
“Karargihi tagtyalim mi? Mahalleye yabancilar da gelmeye
baslads, ortalik epey karigt1,” diye sordu.

Pyeongsik soziinii bitirir bitirmez zayif yapili adam, “Mals
buldun mu? O sey milyarlik,” diye cevap verdi.

“Hayir... Oziir dilerim, hyung.”

Hyung diye hitap edilen zayif yapili adam bir siire tek ke-
lime etmeden Pyeongsik’e bakti, sonra da dizlerinin arkasina
sert bir tekme att1. Pyeongsik 6ne dogru yigilir gibi ¢oktii.
Adam ayakkabisini Pyeongsik’in ensesine bastird..

“Isini diizgiin yapsaydin bunlarin higbiri olmazds, degil mi?”

“Ogziir dilerim, hyung.”

“Mali bulamazsan buraya gémerim seni. Bu seferki iste
asil mal oydu!” Ayakkabisinin topuguyla Pyeongsik’in ense-
sine daha da sert bastird1. “Git o serefsizi bul.”

Hyung diye seslendigi adam Pyeongsik’in kafasinin arka-
sindan ayagini kaldirdiginda Pyeongsik aninda dogruldu ve
giicbela konugtu.

“Polis onu gotiirdii... hangi hastaneye gittigini 6grenmek
kolay degil...”

“Bu yiizden dogru diiriist saklamaliydin. O gerefsizin ¢al-
masina izin vermemeliydin! Bul sunu derhal!”

Aniden Pyeongsik’in gozleri karardi. Kirilan cam sisenin
pargalari baginin iistiinden sangirtiyla yere dokiildii. Sag deri-
sinden siiziilen kan goriigiinii tamamen perdeledi. Pyeongsik

basini daha da egerek yiiziinii yere yapistird:.

* Erkekler kendinden yag¢a biiyiik erkeklere hitap ederken kullanilir. (¢.n.)
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“Otziir dilerim! Ne pahasina olursa olsun halledecegim!”
“Hallet. Yoksa 6len sen olursun. Anlastik mi?”

Pyeongsik yere kapanmuig vaziyette hiriltiyla soludu.
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Safak vakti eczanenin icinde bir sarhos sandalyeye yay:l-
mis yatiyordu. Otuz dakika 6nce ayilma ilact almig, hemen
icmeye yeltenmisti ama o kadar takatsizdi ki sigeyi bile aca-
mamuis, alkoliin etkisiyle uyuyakalmigti. Boho adami hognut-
suz bir ifadeyle siizdii ama onu uyandirmadi ya da gitmesini
soylemedi. Sadece dik dik baku.

Hwangyeong, Boho’yu soyle bir kontrol ettikten sonra,
“Uyandirayim ms?” diye sordu.

“Sorun degil. Uyanana kadar kendi haline birakalim.”

“Neden?”

“Hava hala soguk.”

Gece Eczanesi’'nde ¢aligirken yaklagik bir aydir Boho'yu
gozlemleyen Hwangyeong, Boho'’nun duygularini dile getir-
meyi pek beceremedigini sik sik diigiiniir olmugtu. Belki de
mesele havanin soguklugu degildi, belki de Boho o adamin
da uzanip dinlenebilecegi bir yere ihtiyag duydugunu bildigi
icin ses ¢ikarmiyordu. Sarhog adam sandalyeye yigilmadan
hemen once, is yemeginde kargi tarafin patronu tarafin-
dan nasil agagilandigini uzun uzadiya anlatarak aglamigt.
Emekliligine yalnizca birkag y1l kalmig bir adamin gozyas-
lartyd: bunlar. Sismis gozleri biraz olsun inene kadar sessizce

beklemek, insanlar arasinda ezilip hirpalanmuglara kisa bir
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yalnizlik tanimak... Boho’nun kendince uyguladigs bir tiir te-
daviydi bu. Derken adama bakan Boho'nun yiizii yavag yavas
burugtu. “Kusmamasi lazim...” diye mirildandigini duyan
Hwangyeong birden ayaga firlad:.

“Evine birakip geleyim ben.” Hwangyeong tezgihin kaps-
stn1 agtr. Dogruca sandalyeye yayilmis sarhos adama yaklagui,
pantolonunun arka cebinden ciizdanini ¢ikarip kimligindeki
adrese baku.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Boho.

“Polis memurlari sizanlar1 uyandirip onlari giivenli bir
sekilde konutlarina gotiiriirler zaten. Evi de yakinlardaymus.
Birazdan donerim!”

Hwangyeong sarhog adami kolundan tutup disari gikardu.
Eczanenin icinde sessizce otursa da digar1 ¢ikinca gozleri goz-
le goriiliir bicimde canlaniyordu. “Once kendi isin” séziinii
duydugundan beri Hwangyeong ise bir kez bile ge¢ kalma-
mistt. Hatta yeni gelen ilaglar1 diizenleme ve temizlik iglerini
kendisine birakmasini rica etmigti. Bir polis vasfiyla kusursuz
bir eczane ¢alisani gibi gizlenmek istedigini s6yliiyor, kim ge-
lirse gelsin siiphe uyandirmamak igin artuk kasaya da bakiyor
hatta giin sonu sati§ hesaplarini bile yapiyordu. Miitkemmel
bir eczane gorevlisi olma yolunda ilerlese de devriyeye ¢cikug:
zaman gozleri parl paril parliyordu. Bir hedefe dogru kosan,
hayat dolu bir bakist1 bu.

Hwangyeong disar1 ¢ikar ¢itkmaz, geri donerken yolunu
kolay bulabilsin diye Boho eczanenin dig aydinlatmasini bi-

raz daha agmaya baglamisti.
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Eczanede tek bagina kalan Boho tezgihin altindan sprey
sisesini ¢tkardi. Birkag giin énce Heeyoungun hediye ettigi
bitkiye su vermek icindi. Sukulent oldugu icin gok suya ge-
rek olmadigini séylemisti ama yapraklarin {izerinde biriken
damlaciklar1 gérmek tuhaf bir sekilde hosuna gidiyor, siirekli
sprey sisesine uzaniyordu. Sprey fis fis diye ses ¢ikarirken Ra-
ni’nin sesi araya karist.

“Unnie, aksamdan kalma ilac1 ver!”

Boho bagini gevirip saate bakt. Gece dorttii, devamli miis-
terilerinden Rani’nin diikkina ugrama vaktiydi. Kapiy: hizla
agarken kendisine seslenisini duyunca hazirladigy ilag pake-
tini mekanik bir gekilde tezgihin iizerine koydu. Bu, Rani
icin 6zel hazirlanmis, aksamdan kalma ilaclar iceren bir ilag
setiydi. Bakiglari hila sukulentlerdeydi. Bu yiizden Rani’nin
surat astigini fark etmedi. Rani ona ilgi gosterilmemesinden
hognutsuzmus gibi, sekiz bin wonu tezgihin iizerine ¢at diye
birakti. Boho alkol kokusu sinmis banknotlar1 bir bir agip
POS cihazinin alundaki para gekmecesine yerlegtirdi.

Dirsegini tezgihin istiine koyup avucunu da genesine
yaslayarak, “Bizim oglan nerede?” diye sordu Rani. Adam
eve birakacagini s6yleyip cikan Hwangyeong’dan hali haber
yoktu. Zil zurna sarhog birini kolundan tutup gitiirmek kolay
degil tabii, herbalde bu yiizden gecikti, diye diisiindii Boho.

“Biraz disari ¢iku.”

“Tih.”

Boho soran gozlerle baku.

* Klzlaf kendinden yasca biiyiik kizlara hitap ederken kullanilir. (.n.)
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“Geng;, iistelik pek cana yakin. Bir de bakimli, yakigikh
¢ocuk hani. Insanin bakas: geliyor.”

Boho hili Rani’ye dogru diizgiin bakmadan, elindeki
sprey sisesiyle sukulenti sulamaya devam ediyordu. Fis fis fis.
O sesin Raniyi gittikge sinirlendirdiginin farkinda bile de-
gildi.

Bu kez sesini biraz daha yiikselterek, “Bu arada unnie, er-
tesi giin hapi igin regete gerekiyor, degil mi?” diye sordu Rani.

“Evet.”

“Cok iigeniyorum, bu seferlik versen olmaz mi?”

“Hastaneye gitmek zor degil.”

Boho, Rani'nin dediklerini pek 6nemsemiyormus gibi,
“sukulent¢ik” diye adlandirdigi —ad demekten ziyade bir ta-
nim— bitkiden géziinii ayirmadan su piiskiirtmeye devam
ediyordu.

Boho'ya sert sert bakti, “O kadar sularsan 6liir,” dedi Rani.

“Ne?”

“Bitki diyorum. Kékleri ¢iiriir.”

Boho bitkiye su piiskiirtmeyi birakti, sonra da nihayet Ra-
ni’ye baku. Gosterigli makyajiyla Rani bugiin de yiiksek to-
puklu ayakkabilarini giymis, bacaklarini agikta birakan kisa
elbisesinin iistiine simsiyah bir kisa mont gegirmigti. Hep
ayni tarz. Bu havada giyilecek sey miydi?

“Daha yeni tanigtigin bitkiyle béyle mi konugulur?”

I¢inden, Simdi yiiziime baksyorsun iste, diye gegiren Rani
ters ters, - Sen de konugsurken kargindakine bakmiyorsun yal-

niz,” dedi.
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“Bitkiyi suluyorum ya.”

“Dogru diiriist tanimadigin bitkiyle bu kadar ilgilenece-
gine, yillardir buraya gelen miigterine biraz ilgi gostersen?”

“Hep aldigin ilaglari set yapip onceden hazitliyorum. Bu
mu ilgisizlik?”

Rani koynundan hazir kahve ¢ikarip su sebilinin yanin-
daki karton bardaga doktii. Ardindan sebilden sicak su alip
sandalyelerden birine oturdu. Boho, Rani’nin bu tanidik ha-
reketlerini gozleriyle takip etti. Az 6nceki sarhog adami da
diigiinerek, eczaneye kamp kuran miigterilerden kurtulabil-
mek icin sandalyelerin kagindan kurtulmasi gerektigini tart-
t. Isinden Madem éyle, gidip yirmi dért saat agk bir kafeye
otursaniza, demek geldiyse de bunlar asla dile getiremeye-
cegi sitemlerdi. Ilaca ihtiyag duyan insanlara her daim yar-
dim edecek bir eczaci olmaya karar vermisti. Hem eczaneyi
devralirken ihtiyar eczaci, “Biraz da goniil rahatlig1 vermeyi
unutma,” dememis miydi? Boho derin nefes alip i¢ huzurunu
toplamaya ¢aligti. Tam o sirada Rani, elindeki bog hazir kah-
ve paketini sallaya sallaya konugtu.

“Bana bu igi birakmam gerektigini bile séylemiyorsun.”

Boho omuz silkti. “Niye s6éyleyeyim ki? Sana is verecek
konumda degilim sonugta. Insan boyle bir seyi ancak gikis
yolu sunabiliyorsa sdyler. Alternatifsiz 6giit sadece sorum-
suzluktur. Ustelik senin hayatindan ben sorumlu olmay: da
istemem.”

Rani kahve paketini ¢op kutusuna firlatti. Tekee girdi.
Hep boyle umurunda degilmis gibi konusuyor, diye gecirdi
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iginden. Aslinda bu yiizden hosuna gidiyordu. Sézlerini din-
lerken en biiyiik dertler bile 5nemsiz geliyordu. Hayatinda ne
yasanirsa yagansin ne kadar sarhos olup sendeleyerek gelirse
gelsin, Boho bunlarin iistiinde durmuyordu. Boho’nun onun
adina kaygilanmamasi Rani’yi hognut ediyordu. Aralarinda-
ki mesafe netti ve bu netlik insana rahatlik veriyordu. Ne faz-
la sicaktr ne de insani rahatsiz edecek kadar soguk.

Bazi insanlar Rani'nin gelecegi icin endigelerini dile ge-
tirmig, ona actyarak bakip nasil dayandigini sormuglard.. El-
bette simdi diisiiniince bunlari kétii niyetle séylemediklerini
anliyordu. Ama Rani’nin hayau igin bdyle yaygara koparip
kaygilanmalari, ashinda onun hayatinin ¢oktan mahvoldu-
gunu varsaymakrtan farksizdi. Zaten her sey berbat, daha ne
kadar kiti olabilir ki, diyerek gecistirebilecegi seyler bile, o
abaruli kaygilar yiiziinden daha korkutucu bir hal alabili-
yordu.

“Bu arada, bu kadar beyaz tenli olmak i¢in cildine ne ya-
ptyorsun? Kiskandim.”

“Sadece geceleri disant ¢itkmay1 dene. Kendiliginden be-
yazlagiyorsun.”

“Ben de sadece geceleri ¢ikiyorum.”

“I¢kiyle sigaray1 birak o zaman.”

“Bak o imkansiz iste.” Rani bagini iki yana salladi, sicak
kahvenin oldugu karton bardag: iki eliyle kavrayip hafifce
arkasina yaslandi. Sonra da gézlerini yumdu. Buradayken iis-
tiime uyku gokiiyor gercekten.

“Of, hava ¢ok kuru. Cilt bakimi yapmam lazim.”
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“Onu bana degil, kozmetikgiye anlat.”

“Oranin sahibi benden hoglanmiyor. Tiksiniyormusg. Sen
de biliyorsun, degil mi? Nemli banknotlar1 uzattugimda bu
mahalledeki insanlarin yiizii diisiiyor. Giiliip eglendiren bir
pavyon kadininin bedenini satarak kazandigi para iste di-
yorlar.”

Rani bu mahalleye nispeten yakin bir zamanda, hemen
hemen ii¢ y1l 6nce yerlesmisti. Daha 6nce bir blok 6tede bu-
lunan barlar sokaginin yakininda kiigiiciik bir odada yagiyor-
du. O kiigiik oda bile onun i¢in kiymetli bir yuvaydi. Ne de
olsa uzun yillar boyunca biriktirdigi parasiyla aldig ilk eviy-
di. Kira falan degil, kendi evi. Ustelik bilerek yeni yapilmis
bir binay:1 se¢gmigti. Her seyin sifir oldugu bir yerde yagarsa,
kendisinin de sifirdan baglayabilecegini umuyordu.

Bir giin Rani isten eve yiiriirken biri onu takip etmeye
baglad: ve yeni evinin heyecan: ansizin kayboldu. Pesinden
gelen ayak seslerini duyan Rani dogruca eve gidemedi, ma-
hallede dolagmaya devam etmek zorunda kaldi. Sanki yii-
riiylise ¢itkmug gibi daireler ¢izdi, ta ki o 1srarli gélge pesini
birakana kadar. Bir siire mahallede dolandiktan sonra onu
takip eden ayak sesleri sonunda kaybolmustu. Kurtuldum
galiba, diye diisiindii. Zaten bu tiir takipler onun igin ilk
degildi; buna deneyim demek dogru muydu bilmiyordu
ama her neyse, adami atlatugini saniyordu. Rani ancak or-
talik tamamen aydinlanmaya bagladiginda rahatlad: ve eve
dogru yola koyuldu. Dairesi yeni yapilmis apartmanin yari

bodrum katindaydi. Merdivenlerden inmeye hazirlanirken,
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giris kapisinin 6niinde bir adamla géz goze geldi. Fiziksel'
acidan merdivenlerin tepesinde olan Rani’ydi; ama agags-
da durup giiliimseyen adamin, bu kargilasmada iistiin taraf
oldugu apagik belliydi. O, Rani icin gelen adamlar arasin-.
da nispeten kibar sayilan bir miisteriydi. Tam o sirada, her
sabah damacana su getiren gorevli apartmana girdi. Bunun
lizerine adam, “Dogru yermis,” diye mirtldanip giiliimseye-
rek, “Yine goriigiiriiz,” dercesine el sallad1 ve merdivenleri
¢ikip Rani’nin yanindan gegerek uzaklast. Rani oldugu
yere mthlanmigu, ¢iglik atacak ya da arkasini déniip kaga--
cak giicii kendinde bulamad.. |
ici iirperdi. Onu takip eden adama karsi duydugu korkuy- ‘
la bir zamanlar nazik oldugunu diisiindigi kisiye duydugu
giivensizlik birbirine karigmigti. Evet, beni gormeye gelen her-
kes boyle. Insanlar: hafife almay: seviyorlar. Ben de kalkip sayp
gorecegimi sanmistim. Rani eve girince uzun bir siire oldugu
yerde ¢omelip kald:. .
Rani tek basina oldugu o kiigiik odada sikisip kalmn;t:.‘
Tasinacak ne parasi vard: ne de giicii. Ta ki bir giin, higbir:
seyden haberi yokken disar1 gikip déndiigiinde kapisinin ar-'
dina kadar agik oldugunu gorene kadar. O an hig vakit kay-
betmeden bu evden ¢ikmasi gerektigine karar verdi. Buna
ragmen Rani, yalnizken bile bu kararini asla belli etmedi.
Taginmayi diigiinmeye cesaret ettigini birilerinin fark etme- |
sinden, altiist olmug hayatindan geriye kalanlarin da elinden.
alinmasindan korkuyordu. “Senin gibiler bunlar1 hak eder”

soziinii duymakran korktugu i¢in Rani susmay: segti. |
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Boylece apar topar tagindigi yer H. Mahallesi oldu. H.
Mabhallesi’ndeki eski bir apartmana, kisa siire 6ncesine ka-
dar tek basina yagayan yagl birinin dairesine yerlesti. Evin
her kégesinde bagkasina ait yaganmiglik izleri duruyordu ama
burada ¢ok daha giivende hissediyordu. Cevrede ¢ok az pav-
yon oldugu i¢in mahalle sakinlerinin ona yan gozle bakmasi
kaginilmazdi ama bu bakiglara katlanmak, birinin onu takip
edebilecegi korkusunu yenmekten daha kolaydi. O ani, ka-
pisinin oniinde bekleyen o gozlerle kargilagtii an1 bir daha
asla yagamak istemiyordu. O evden kurtulmak i¢in gegmiste
verdigi miicadeleyi haurladik¢a Rani her seyi yapabilirmig
gibi hissediyordu. Bu yiizden bu sekeérden de ¢ikabilecegini
sandi, ama sonunda yine geri dondii. Bagka tiirlii yagamas:
miimkiin degilmis gibi...

FEver, diye diisiindii, ben ne kadar ileri gidebilirim ki? Insan
bildigi yoldan yiiriir; gordiigii, ogrenip biiyiidiigii neyse odur.
Gocukken bir pavyona saulip bulagikla, yer silmekle baslayan
bir hayattan ne ¢ikacaku ki? En fazla bu kadar iste. Benim
payima diisen bu.

Bu kadarlik bir hayat, bu kadarlik bir ¢irpinig... Her giin
nefes alip vermekten bagka ne yapabilirdi ki? Neredeyse her
giin sarhos olana kadar igiyordu. Ciinkii, iste... zaten béyle
biriydi.

“Unnie, ben senin umurunda degil miyim?”

“Tabii ki umurumdasin. Miisgterimsin sonugta. Her
seferinde nakit ddeyen, istelik fig de istemeyen kibar bir

.o «
miisteri.
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Boho'nun sézleri Rani’ye sagma gelmis olacak ki dudak-
larinda belirsiz bir giilimseme belirdi. Yillardir hi¢ degismi-
yor, diye gecirdi aklindan. Eczanede yalnizca Boho'nun sprey
sigesinin fis fis sesi duyuluyordu. Gézlerini yumup dinlenen
Rani bir siire sonra sesten rahatsiz olmaya baglad:.

“O kadar su verirsen 6liir demedim mi?” Rani gozlerini
aguginda Boho'nun bitkiye degil, sprey sisesiyle havaya su
piiskiiretiigiinii gordii. “Ne yapryorsun?”

“Hava ¢ok kuru diye.”

Her zamanki hali iste, diye gegirdi icinden Rani. Sonra da
Boho'yla ilk tanigug giinii hatrladi.

@.

Aslinda o giin ilaca ihtiyaci yoktu. Bazen birileriyle kav-
ga etmek istediginiz giinler olurdu ya, iste dyle giinlerdendi.
Ama sabah dértten sonra, neredeyse kimse uyanik degilken
kiminle kavga ederdiniz ki? “Gece Eczanesi” tabelasini bile
fark etmeden, sirf igiklar agik diye zilzurna sarhog igeri dald:.
“Sst, unnie!”

“Hangi ilag lazimds?” diye sordu Boho bikkin bir edayla.
Ne sesine ilgi katt ne de nezaketle giiliimsedi.

Boho'nun bu tavri Rani’'nin canini sikti, onu biraz olsun
utandirmak istedi. Sonucta eczacilik da hizmet sektoriinde
degil miydi? Burada miisteri benim, diye diisiindii, bu kadar
da suratsiz olunur mu? O zamanlar Rani, bunun Boho’nun
her zamanki hali oldugunu bilmiyordu. O kayitsiz yiiziin bi-

raz olsun sagkinlikla dagilip bozulmasini istiyordu.
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“Her ilac1 satiyor musun?”

“Aradigin belli bir ilag varsa, evet.”

Bak sen suna. Rani kendisiyle ayni sekilde senli benli ko-
nusmaya baglayan Boho’yu alt etmek istedi. Sonugta ecza-
ciyds; dersleri de iyidir, hayatu da hep rayinda gitmistir diye
diisiindii. Se¢kin bir yol izlemis, el bebek giil bebek yetigmisti
kesin. Bu diisiince Rani’nin canin: daha da sikei. Ustelik ak-
rani gibi gériiniiyordu. Tam o sirada alkol kokusu burnuna
vurdu, ofkesini daha da kabartu. Bir miisteri elbisesine icki
dékmiigtii. Buna kargilik diizgiin iitiilenmis beyaz 6nligiiyle
oniinde duran Boho'ya satagmak istiyordu. O giin karsisina
cikan herkese kaba saba davranmak geliyordu icinden. Her-
kesin giiniinii boka ¢evirmek, burunlarindan fitil fitil getir-
mek istiyordu. Gerekirse bokun kendisi olacaku.

“Diisiik hapi ver.”

“Ondan yok.”

“Ise yaramazsin.”

“O zaman ¢ik git.” Boho eliyle agik cam kapiy isarer etti.

Rani bu ne sacmalik dercesine giildii. “Misteriyim ben.”

Ya sonra ne demigti?

Sonra ne dedigini tam haurlamiyordu. Agzina geleni s6y-
lemis olmaliyds; séyle siirtiiksiin, bdyle kaltaksin demis ve
diizgiin bir hayar siirmiis eczacinin muhtemelen hig¢ duyma-
di1g1 hakaretleri ardi arkasina siralamigti. Ama Boho'nun yii-
ziinde mimik oynamamuigt.

“Ilag almadin ki. Yani daha miigterim sayilmazsin. O

yizden bana kiifredecegine diizgiince derdini anlat. Miisteri
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muamelesi gérmek istiyorsan bir sey al. Ama aslinda séyleye-
cek bir geyin yok, degil mi? Onun igin burada kimildamadan
duruyor, kendi agzini yoruyorsun.”

Tesadiif bu ya, “kimildamadan durmak” sézii o giin Ra-
ni’yi altiist etmigti. Ciinkii ayn1 giin ona “kimildama” den-
mis, tek adim atmasina izin verilmemisti. Tek bir s6zle bir
insani yerinden kimildayamaz hale getirip bunu seyretmek-
ten hoglanan igren¢ bir miisterinin geldigi giindii. Rani’nin
reddetme sanst yoktu. Parasini almigti, bu ylizden ona gore
davranmak zorundayd:.

“Kimildamadan mi duruyormusum?”

“Evet, karsimda dikilmiyor musun?”

Bu 56z her seyin baglangic1 oldu. Rani bagirarak eczane-
nin duvarindaki metal rafi devirdi. Bandajlar, agr1 bantlan
yere sacildi. Ardindan bir enerji icecegini kapip yere firlatu,
sise giiriiltiiyle paramparca oldu. Kimildamadan duruyormau-
sum ha? Ben mi? Diger metal raflari da biitiin giiciiyle devi-
rirken elinin kanadigini fark etmedi bile. Dordiincii rafi da
yere indirdigi sirada Boho tezgihin kapisint agip digan ¢iku
ve Rani’nin elini yakalad:.

“Sana aksamdan kalma ilaci lazim bence.”

“Elimi birak.”

“Suna bir bak, nasil kanadiginin farkina varamayacak ka-
dar giizel kafan.”

Sonrasi yere sagilmig cam kiritklar1 misali Rani’nin belle-
ginde parga pargaydi. Ertesi sabah odasinda uyandi, 6zenle
bandajlanmig parmagina baku. Higbir sey hatrlayamiyordu.
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Ne kadar i¢se de daha énce béyle hig olmamisti... Bu yilizden
ertesi giin yine sabah dértte eczaneye gitti. Boho tezgihin
arkasindaydi. Eczane, énceki gece higbir sey olmams gibi
tertemizdi. Boho da farkli degildi. Ayni soruyu kaysiz bir
ses tonuyla sordu.

“Hangi ilag lazimd1?”

Boho’nun higbir sey olmamig gibi bakan gozleri Rani’ye
daha da korkutucu gelmigti. Ortalig1 birbirine katmig olsun
ya da olmasin, kargisindakinin ifadesinden ne yapugin: oku-
yamamasi ve kendisinin bilmedigi bir gergegi bagkasinin ha-
fizasinda durmasi onu iirkiitiiyordu.

“Diin ne halt ettim ben?” Rani’nin yiizii iyice burustu.
Basinin icinde zonklayan bir agn vardi. Bogluk hissi dalga
dalga iizerine ¢oktii. Kiigiik bir kipirt1 olarak baglayan kayg:
bir anda biiyiiyiip Rani’yi biitiiniiyle yuttu.

Rani’nin kiiciik yaglardan beri olaganiisti bir hafizas:
vardi. Bir pavyona sauldiginda Rani’'nin gorevi, pavyon sa-
hibinin unuttugu her seyi haurlamak ve animsatmakti. Bu
sevilmenin bir yolu ve Rani’nin hayatta kalma i¢cgiidiisiiydii.
En ufak geyleri bile haurlardi. “Bunlan nasil aklinda tutu-
yorsun?” diye soruldugunda gozlerini kisip giilimseyerek
cevap verirdi: “Sizinle daha iyi ilgilenebilmek i¢in.” O za-
man kargisindaki memnuniyetle giiliimserdi. Oysa gercekte
bunu bagkalar icin degil, kendisi icin yapiyordu. Insanlarin
“Unut gitsin, daha rahat edersin,” dedigi seyleri bile Rani ha-
urlamaya galisarak yagadi. lyi ya da kétii, tiim anilari avu-

cunun icinde siki siki tuttu. Ancak boyle yaparsa kendini
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kaybetmeyecegini diisiiniiyordu. Bagkalarinin ona hangi adla
seslendiginin bir 6nemi yoktu. “Sst” demeleri de, “siirtiik”
demeleri de, kullandig sahne ad1 “Rani” de. Hepsi olurdu.
Yeter ki hatirlayan o olsundu, ancak o zaman kendi kalabilir-
di. Bagkalarina gore ne kadar degersiz ya da kirli sayilirsa sa-
yilsin, bir aniy1 elinde tutabildigi siirece giin gercekten onun
oluyordu. Bu diisiinceye tutundugu icin hi¢ béyle bilincini
kaybetmemigti.

Rani huzursuzlanmis gibi Boho'nun yapistirdigs yara ban-
dini urnaginin ucuyla uk uk yokladi. Boho onun parmakla-
rina baku. Bant aslinda epey pahaliyd, iistelik su gegirmezdi.
Sonugta pansumanin da bir ticreti vardi. SSylese miydi acaba?

“Hatirlamiyorsan iistiinde durma... Belki de silmek istedi-
gin bir andir. Utandigin bir gey mesela?”

“Hayir. Ben hatirlamazsam, beni hatrlayan kimse olmaz.”

Rani’nin gozlerinden bir damla yas siiziildii. Boho titre-
yen bedenine ragmen kargisinda dimdik duran ve kizarmig
gozlerle ona bakan Rani'yle g6z goze geldi. Kadinda yagama
tutunmak isteyen birinin bakigi vardi. I¢inde inatg1 bir yagam
giicii duruyordu.

“Peki, nasil istersen. Nasil bir yaygara kopardigini mi an-
latayim?”

“Evet, hepsini. Soyledigim geyleri de.”

“Anlatirim tabii, ama sunu bil. Bu senin degil, benim ha-
trladigim seyler. Yani benim goziimden gérdiigiim sen. Igine
benim yargilarim da fazlasiyla karigmis olabilir. Birdenbire

ortaya ¢ikan, ilag almaya niyeti bile yokken sirf igindeki 6fkeyi
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bosaltmak icin sarhos halde iceri dalan; hayata tutunmaya
calisan, sorunlu bir miisteri... Ne eksik ne fazla, benim ha-
tirladigim bu. Bunlari duymanin sana ne faydast olacak ki2”

Bu sozlerin ardindan Rani’nin bedeni titredi ama agla-
mamaya kararliyds; gézlerini kocaman agmig, oldugu yerde
Boho'ya dik dik bakiyordu. Ne var ki sert bakiglarinin arasin-
dan tutamadig bir damla yas siiziilip aku.

“Duymam lazim. Ancak o zaman nasil bir insan oldugu-
mu unutmam.”

Rani sanki dogustan bu hayata aitmis gibi parmakla
gosterilmeye aligikti. “Nasil bu hale geldim” diye baglayan
‘acikli bahaneler onun igin bir litkstii, bu ytizden enerjisini
bosa harcamak istemiyordu. Bir zamanlar, en giivendigi kisi-
ye gecmisini biitiiniiyle agtig1 olmugtu. Az da olsa merhamet
gormek istemisti. Ama sonradan anladi ki merhamet sandig;
sey aslinda onu uzun siire pavyona bagh tutmak, manipii-
le etmek i¢in kurulmusg sahte bir empatiden ibaretti. Ustelik
biiyiik bir aciyla anlattig1 gecmisi, kargisindaki icin bir kahra-
manlik hikayesine déniigmiistii. Zavalli bir kizcagiza yardim
ettigi laflar ortalikta dolagiyordu. O yasadiklarindan sonra
Rani gunu anlamigti: Birine goniil rahathgiyla yaslanabilmek
ancak giiglii insanlarin yapabildigi bir seydi. Kendi anilarini
bagkalarina emanet etseler bile bunun mesele haline gelmeye-
cegi insanlar... Rani dyle biri degildi. O yiizden bu mesafeli
eczacinin kendisi hakkinda bir seyler sylemesini istiyordu.
Kendi hatirlayamadig anlarin bagkasinin zihninde duruyor

olmasi kadar insani huzursuz eden sey yoktu.
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“Anlat!”

Titrek bir sesle bagiran Rani yere ¢omelip higkira higki-
ra aglamaya bagladi. Olanlan izleyen Boho tezgihin kapisini
agip elinde bir ayilma ilaci tutarak digari ¢ikeu.

“Once bunu igmen gerek.”

Boho, Rani’ye yaklagip ilact uzatti. Rani ilaci elinin tersiy-
le savurup att. Eczanenin zeminine diigen sise paramparga
oldu.

“Sarhogs falan degilim, gayet de iyiyim.”

Boho, Rani’nin ona dogru savurdugu kolu yakaladi. Kur-
tulmaya caligirken inleyen Rani, Boho’nun giicii karsisinda
geriye savruldu. Eczaci kadin, yillarca tek bagina ilag kolileri-
ni kaldirip indirerek kazanmigt bu giicii.

“Biliyor musun,” dedi Boho, “alkol de bir nevi ilagur. Al-
kol orani seyreltildigi iin yasal kabul edilir ama yine de ba-
gimlilik yapan bir maddedir. Sinir sistemini yavaglatir, ruh
halini de bozar.”

“Nereye varmaya calistyorsun? Igki ictigin igin b&ylesin
demeye mi getiriyorsun?”

“Evet. Su an bu kadar 6fkeli olmanin, bagkasinin eczane
malzemelerini devirmenin ve hafizani kaybetmenin sebebi
tamamen alkol.”

“Ne yapayim yani?”

“Yani ayil, kendine gel diyorum. Ancak o zaman o6ziinde
nasil biri oldugunu anlarsin. Su halinle bilmemen ¢ok normal.”

Boho, Rani'yi eczane koltuguna oturttu ve tezgih istii

su sebilinden bir bardak soguk su doldurup uzatti. “Su anda
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ihtiyacin olan bu. Gitmeden 6nce biraz su icip dinlen. Sesimi
¢itkarmayacagim.”

Boho bir siipiirge ¢tkarip kirlan ilag sisesinin pargalarins
topladi. Ardindan sanki hicbir sey olmamig gibi tekrar tezga-
hin arkasina gecti. Bir an tereddiit eden Rani’yse Boho'nun
uzattgi soguk suyu bir solukta igti. Soguk su herhangi bir
aksamdan kalma ilacindan ¢ok daha hizli bi¢imde zihnini

berraklagturmigtt. g

Boho’nun sprey sisesini stkma sesi eczanenin igini doldu-
ruyordu.

“Sana hava nemlendiricisi alayim mi2 Onu kargilayacak
kadar kazaniyorum,” dedi Rani.

“O kadarini1 ben de kazaniyorum. Bu binanin sahibi oldu-
gumu unutmug gibisin.”

“Unutmadim, o yiizden her ay kredi taksitimi 6dediginin
de farkindayim.”

“E, 0 zaman ne kadar kiymetli bir miisteri oldugun ortada.”

“Madem 6yle, su sandalyelerden birkagini versene.”

“Git evinde uzan.”

Rani kahvesini bitirdikten sonra ii¢ sandalyeyi bir araya
getirip uzandi, Boho’nun sézlerine aldirig etmiyor gibiydi.
Yorgunluktan midir bilinmez, fisildarcasina, “Sadece on da-
kika,” dedikten sonra hizla uykuya daldi. Boho iistiine bir
battaniye orttii. Bu manzaraya aruk aligmigti. Aydinlik yer-
de uyumak daha rahat m1 demisti ne. Parlak eczane is1gin-

da uyumanin nesi béyle rahatt1 ki? Oysa karanlikta uyumak
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viicut igin daha iyiydi. Rani’nin bir zamanlar {stii kapals
bicimde anlatugi, onu H. Mahallesi’ne taginmaya iten olay
yiiziinden mi acaba, diye diisiindii ama kurcalamamaya ka-
rar verdi. Ciinkii su anda, Rani belki de hi¢ olmadigi kadar
huzurlu bir yiiz ifadesiyle uyuyordu.

Boho sessizce disaridaki isiklardan birini daha agu, igeri-
dekilerden birini sondiirdii. Bu yalnizca diizenli migterileri
icin sundugu bir uyku hizmetiydi.

Eczanede Rani’'nin diizenli nefes aligverisinden bagka bir
ses yoktu, derken ¢an ¢alarak bir miigteri geldigini haber ver-
di. Iceri giren, hafifce topallayan Hwangyeong’dan bagkasi
degildi. '

“Selam.”

Hwangyeong'un giir sesi iizerine Boho ona sessiz olmasini
igaret etti. Hwangyeong durumu hemen anlayip sesini algalta-
rak, adimlarini dikkatle ata ata eczaneye girdi. Neyse ki Rani
yalnizca hafifce doniip kipirdadi, uykusu bolinmemisti.

Hwangyeong dylece dikilip kalinca ona dénerek, “Bir ye-
rini mi incittin?” diye sordu Boho.

“Sey, biraz.”

Hwangyeong yara bantlarinin oldugu tezgiha gitti, igini
karigtirdi ve en biiyiigiinii segti.

“Iki bin won alayim.”

Sagkina dénen Hwangyeong bos bos bakti.

Boho alayci bir edayla, “Eger tezgahin diger tarafindaysan

misterisin demektir. Nakit mi, kart m1?” dedi.
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Dudaklarin: biiziip “Ne kadar da fenasin,” der gibi bir
ifade takinan Hwangyeong cebinden burugsmus iki adet bin
won ¢tkarip uzatti. Boho’ysa memnun bir tavirla paralan tek
tek diizeltip kasaya koydu. Hwangyeong da tezgihin iizerin-
deki yara bandini alip bog kalan sandalyelerden birine gegti
ve sag bacaginin pagasini yukarn kivirarak kavalkemigini or-
taya ¢tkardi. Uzun, yatay bir kesikten kan siziyordu. Tezga-
hin arkasinda duran Boho yaray: fark edince hemen kapiy:
acti. Yoksa yara bandi yapisurmayr mi diigiiniiyordu?

Yaraya bakip bandi neresinden, nasil yapistiracagini dii-
siinen Hwangyeong, Boho'nun ansizin yaklagmasiyla irkildi.
Boho’ysa onun tepkisini umursamadan dogrudan baldirin-
daki yaraya baku. Hayli derin bir kesikti bu, iistelik ne te-
mizlenmisti ne de yara bandinin boyu uygundu. Bu basarisiz
ilkyardim girigsimine bir eczac1 vasfiyla g6z yumamazdh.

“Yara bandini buraya yapigtirmak i¢in mi aldin sen simdi?”

“Evet...”

Boho'nun bakiglari buz kesti. Hwangyeong’sa gekinerek,
* yoklar gibi, “Olmaz m1?” diye sordu.

“Bir de eczanede ¢aligtyorsun. Gérmilyor musun, hem
boyu uymuyor hem de yaray: temizlemen lazim. Yara bandi
yapistirmakla olur mu sence?”

-Hwangyeong cekine ¢ekine cevap verdi.

“Sey, kosarken kendi ayagima takilip diigtiim. Apral gibi.”
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Hwangyeong sarhog adami eczaneden ¢ikardiktan sonra
kimlik kartinda yazili adrese dogru yola koyulmusgtu. Bitkin
diigmiis adam inanilmaz derecede agirdi. Adam giigbela ta-
styarak eczanenin dogusundaki sokagin sonuna dogru yiiri-
dii. Bu sokak bu kadar uzun muydu? Nefesi kesilmeye bagla-
diginda adresin 6niine varmugti. lyice yorulan Hwangyeong
adam girig kapisinin yanina yaslayip zile basti. Bir anda di-
yafondan orta yash bir kadinin sesi duyuldu.

“Kim 02"

“Ben polisim. Beyefendi gok sarhog, kimligine bakum,
burada oturuyor gibi gériiniyor.”

“Inanamiyorum, bir saniye liitfen!”

Kadinin telagi sesine yansimigt. Kapiy: agip digan qikina
Hwangyeong'a tesekkiir ederek, kocasi bir tiirla geri donme-
digi igin neredeyse kayip ihbarinda bulunacagini soyledi ve
bilinci yerinde olmayan kocasinin sirtina bir tane parlarman
da ihmal etmedi.

“Cok sag olun. Normalde yapmaz boyle geyler.”

Hwangyeong kadinin defalarca tegekkiir etmesi Gzerine

uzun bir aradan sonra nihayet gorevine dondigiing hisserd.
sevinmekten kendini alamad:. Bir daha asla kogamayacagnm
disinen Hwangveong, o gece birileri i¢in kogabilecegini fark
ctmigti. lste bu yiizden polis memuru olmak, bir amag ugre-
na kogymak istivordu. Sadece sahada kogturup duran rov bir
¢ocuk degil: suglulan yakalayan. olavlan ¢ozen gergek bir po-
lis olarak kabul gormek istivordu. Sarhog birini giivenle evine
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ulagurmak da polisin gérevi degil miydi zaten? O an kendiyle
gurur duymadan edemedi.

H. Mabhallesi’'nde dogup biiyiimesine ragmen dogu so-
kaginin i¢ kistmlarina ilk kez giriyordu. Buralara yolu pek
diigmezdi. Ne bir market vardi ne de bagka bir gey; dip dibe
evler yan yana dizilmigti. H. Mahallesi’nden ge¢en mahalle
minibiisii bile bu tarafa ugramiyordu. Sorugturmalarda ge-
nellikle uyusturucu aligverisinin yapildig1 nokralari hedef
aldiklari igin, bu tarafi gézetleme alanlarinin diginda birak-
miglardi. Madem yolu buraya diigmiistii, devriye niyetine
agir agir yuriiyerek sokagi gozden gegirebilirdi. Saat sabaha
kars1 dordii gosteriyordu, neredeyse tiim evlerin 1giklari son-
miistii. Ama iki katli bir ev vard: ki birinci katindan ikinci
karina kadar 151l 1s11d1. Pencerelerden tagan 1gikla bahgedeki
hurma agacinin golgesi uzunlamasina sokagin iizerine diigii-
rityordu. Merak: kabaran Hwangyeong yaklasmaya yelten-
misti ki ans1izin kargidaki apartmanin 1giklart yandi ve bir
c1glik koptu.

“Hursiz var!”

Bastan agag1 siyaha biiriinmiig hirsizin apartmandan ko-
sarak cikugini géren Hwangyeong bir an bile tereddiit et-
meden pesinden kostu. Nefesi kesiliyor ama duramiyordu.
Kalbi giimbiir giimbiir auyordu. Akcigerlerine dolan serin
safak havasi dejavu etkisi uyandirdi. Hwangyeong farkinda
bile olmadan daha hizli kogmaya bagladi. Tipki o giinkii gibi.
On iki yil 6nce o giin de bir soygun olmugtu. Evlerine giren

hirsizin pesine diistiigiinde. Hwangyeong anlamisti: Béyle
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Hwangyeong sarhos adami1 eczaneden ¢ikardiktan sonra
kimlik kartinda yazili adrese dogru yola koyulmugtu. Bitkin
diigmiis adam inanilmaz derecede agirdi. Adami giigbela ta-
styarak eczanenin dogusundaki sokagin sonuna dogru yiirii-
dii. Bu sokak bu kadar uzun muydu? Nefesi kesilmeye bagla-
diginda adresin 6niine varmigt1. lyice yorulan Hwangyeong
adamu giris kapisinin yanina yaslayip zile basti. Bir anda di-
yafondan orta yasl bir kadinin sesi duyuldu.

“Kim 0?”

“Ben polisim. Beyefendi ¢ok sarhos, kimligine bakeim,
burada oturuyor gibi gériiniiyor.”

“Inanamiyorum, bir saniye liitfen!”

Kadinin telagi sesine yansimigt1. Kapiy1 agip disari ¢ikinca
Hwangyeong’a tegekkiir ederek, kocasi bir tiirlii geri donme-
digi icin neredeyse kayip ihbarinda bulunacagini séyledi ve
bilinci yerinde olmayan kocasinin sirtina bir tane patlatmay:
da ihmal etmedi.

“Cok sag olun. Normalde yapmaz béyle seyler.”

Hwangyeong kadinin defalarca tegekkiir etmesi iizerine
uzun bir aradan sonra nihayet gorevine dondiigiinii hissetti,
sevinmekten kendini alamadi. Bir daha asla kogamayacagini
diigiinen Hwangyeong, o gece birileri igin kogabilecegini fark
etmisti. Iste bu yiizden éolis memuru olmak, bir amag ugru-
na kogmak istiyordu. Sadece sahada kogturup duran toy bir
gocuk degil; suglular1 yakalayan, olaylar1 ¢6zen gergek bir po-

lis olarak kabul gérmek istiyordu. Sarhos birini giivenle evine
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ulagtirmak da polisin gérevi degil miydi zaten? O an kendiyle
gurur duymadan edemedi.

H. Mahallesi’nde dogup biiyiimesine ragmen dogu so-
kaginin i¢ kisimlarina ilk kez giriyordu. Buralara yolu pek
diismezdi. Ne bir market vardi ne de bagka bir sey; dip dibe
evler yan yana dizilmigti. H. Mahallesi’'nden gegen mahalle
minibiisii bile bu tarafa ugramiyordu. Sorusturmalarda ge-
nellikle uyusturucu aligverisinin yapildigi nokralari hedef
aldiklari icin, bu tarafi gozetleme alanlarinin diginda birak-
miglardi. Madem yolu buraya diigmiistii, devriye niyetine
agir agir yliriiyerek sokag: gozden gegirebilirdi. Saat sabaha
karg1 dordii gosteriyordu, neredeyse tiim evlerin isiklar s6n-
miigtii. Ama iki katli bir ev vardi ki birinci katindan ikinci
katina kadar 151l 151ld1. Pencerelerden tagan isikla bahcedeki
hurma agacinin golgesi uzunlamasina sokagin tizerine diisii-
riiyordu. Merak: kabaran Hwangyeong yaklagmaya yelten-
migti ki ansizin kargidaki apartmanin igiklar yandi ve bir
c1glik koptu.

“Hirsiz var!”

Bagtan agag) siyaha biiriinmiis hirsizin apartmandan ko-
sarak cikugini géren Hwangyeong bir an bile tereddiit et-
meden pesinden kogtu. Nefesi kesiliyor ama duramiyordu.
Kalbi giimbiir giimbiir atiyordu. Akcigerlerine dolan serin
safak havasi dejavu etkisi uyandirdi. Hwangyeong farkinda
bile olmadan daha hizli kogmaya bagladi. Tipki o giinkii gibi.
On iki yil 6nce o giin de bir soygun olmustu. Evlerine giren

hirsizin pesine diistiigiinde. Hwangyeong anlamisti: Boyle
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yakict bir istek, insant yeniden kosturabilirdi. Yaralandiktan
sonra ilk kez var giiciiyle kogmusgtu. '

Bugiin de var giiciiyle kosan Hwangyeong, sonunda duvarn
asip kagmaya ¢alisan hirsiz: etkisiz hale getirdi. Adamui ihbar
tizerine gelen polis memurlarina. teslim ederken her sey tki-
rinda gitti. H. Mahallesi’nde gizli gbrevde bulunan bir polis
icin eksiksiz bir igti. Polislerin selamini alip geri donerken bal-
dirinda keskin bir s1z1 hissetti. Pagasini styirdiginda bacaginda
enine dogru uzanan bir kesik gordii. Kagan hirsizin pesinden
ayni duvari agarken, hirsizlart caydirmak i¢in duvarnn istiine
yerlestirilmis kirik soju siselerine bacagini stiremiigtii herhalde.
Saate bakrti, eczaneden cikali coktan bir saati gegmisti.

Aruk geri dsnmeliydi. Hwangyeong topallayarak sokagin

sonundaki 151l 151l aydinlatilmig eczaneye dogru ilerledi.

Boho ig ¢ekti; antiseptik, bandaj ve pansuman malzemesi
cikardi, sonra da Hwangyeong'un 6niinde diz ¢6kiip yaray:
inceledi.

“Once bir giizel temizleyelim, sonra yara band1 yapigtirip
sarg) beziyle sararim. Ama yarin hi¢ gecikmeden ortopediye
git, dikis atilmasi lazim. Yoksa iltihap kapabilir.”

Bu tiir seylere aligtkmigs gibi yaraya antiseptigi ustalikla
stkt1. Hwangyeong'un inlemelerini duymazdan gelerek sira-
dan bir bant yerine yara kapatma band: kullandi. Normal
banttan farkli olarak bandin iki yanini ¢ekince, yaray: ince

bir iplikle hafifce baglamis gibi yarik kapaniyordu.
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“Bu bant yaranin daha fazla agilmasini 6nlemek igin kul-
lanilir. Yara bandini da dogru kullanmak lazim, gelisigiizel
yapistiramazsin. Su degmemesi gereken yaralarda su gegir-
mez bant kullanirsin, ama hava almasi gereken yaralara su
gecirmez ya da nemli bant yapistirilmaz.”

“Bu islerden epey anliyorsunuz.”

“Tabii ki. Eskiden bu saatlerde eczaneyi agik biraktigimda
orast burast yaralanmig insanlar akin akin gelirdi. $imdi gece
boyunca agik hastaneler de artti, yardim alacak yer ¢ok. Ama
birkag y1l 6nce 6yle degildi. Kaba saba tipler kendi aralarinda
kavga eder, sonra gelip yalvar yakar yardim isterlerdi. Kisaca-
st tam bir curcunaydi.”

Boho bir zamanlar eczanesini ziyaret edenler arasinda kar-
nina mutfak bigag! saplanmis bir kabadayinin da bulundu-
gunu soyledi. Isin tuhafi bigag saplayan kisinin yalvarircasi-
na yardim dilenmesiydi. Oldiirmek gibi bir niyeti olmadigini
soylemis, hapse girmek istemedigini anlaurken diistiigi ha-
lin ne kadar giiliing oldugunu da eklemisti. Boho ne kadar
“Hemen acile gidin,” dese de adam kan damla damla yere
akarken isi oracikta halletmesini ister gibi eczanenin iginde
dikilip durmustu.

Hwangyeong, Boho'nun eczanede yankilanan yumusak
sesine odaklandi. Boho'nun hikiyesine odaklanmak bacagini
sizzm siztm sizlatan aciyr kisa siireligine unutmasini saglad.
Boho son olarak gazli bezi yerlestirip bandaji diizgiince sarin-

ca, o giinleri animsayarak konugtu. .
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“Onlar gittikten sonra yerdeki kani temizleyecegim diye
canim ¢tkmigti. Kim bilir... luminol siksak kan izlerini gori-
riiz belki de.”

Hwangyeong'un hayal etmekte bile zorlandig1 o seyleri
Boho siradan bir anidan s6z ediyormus gibi anlatmigti. Onun
icin dnemli olan agilmig antiseptigi, artan bandajlar1 toparla-
maku, bagka bir geye aldirdig: yoktu.

“Korkmadiniz m1? Kegke polis ¢agirsaydiniz.”

“Vakit yoktu. O anda ilkyardim uygulamaliydim. Ger-
cekten son nefesini verecek gibiydi.”

Boho kaglarini kaldirdi, sonra da Hwangyeong'un yara-
sim1 sararken kullanilan bantlari, sargi bezini ve antiseptigi
toparla'ylp bir pogete koyarak ona uzarti.

“On bin won. Yara kapatma band: ii¢ bin bes yiiz, sarg:
iki bin, antiseptik dort bin beg yiiz. Pansuman i¢in verdigim
emegi saymadim. Sonugta ¢aligansin.”

“Ne?”

“Artanlan pogete koydum, evde bulunsun. Zaten sizin isi-
nizde insan sik sik yaralaniyor.”

Hwangyeong hafifce giilimsedi. Evet, diye diisiindii, ram
da boyle biri. Cebinden karuni ¢ikardi, yaninda sadece iki
bin won kalmigt. Bandajla sikica sarilmig baldirina bakar-
ken, Yardiminin parayla dlciilecek bir tarafi yok, diye gegirdi
aklindan.

“Tesekkiir ederim.”

“Bedavaya yapmadim sonugta. Bir de bu kesik bir yara,
hastaneye gidince diigtiim falan deme, diizgiin anlat. Yoksa

stipheli hasta muamelesi yaparlar.”
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Boho, Hwangyeong'un kartin1 sogukkanhlikla POS ciha-
zina okurttu. POS cihazinin tkirtsi, hild derin ve tath bir uy-
kuda olan Rani’nin nefes aligverisine karngtyordu.

Tereddiitle, “Ne yarasi oldugu belli oluyor mu?” diye sordu
Hwangyeong.

“Elbette. Yaralarin gekli bir degildir. Nasil, ne kadar yara-
landigina gore farklilik gosterir.”

Hwangyeong basiyla onayladi ve Boho'nun ilkyardim uy-
guladig1 bacagina baku. Yaradan geriye, daha da kétiilesme-
mesi icin gosterilen ¢abanin izleri kalmigti.

“Ne yarasi oldugunu dogru diizgiin bilmek gerekir ki dogru
tedavi edilsin. Birini kovalarken kirik bir siseye mi denk geldin
bilmiyorum ama bu, diigmekle olugan bir yara degil. Sivri bir
seyin actif1 kesik. Hem de derin. O yiizden diizgiince tedavi
ol. Gizlemeye calisgmana gerek yok. Nasil olsa gergek er ya da
ge¢ ortaya ¢ikar.”

Her seyin fark edildigini anlayan Hwangyeong mahcup bir
edayla yeniden tezgihin arkasina gegmeye yeltenince Boho ka-
pisini igeriden kilitledi.

“Neden kilitlediniz?”

“Sen miigterisin. Hemen eve git de dinlen.”

“Nasil? Giineg daha dogmad1.”

“Cabuk dinlen. Yarin ise gelmeden 6nce hastaneye git. Su
anda tek isin bu.”

“Yine de...”

“Soziimii tekrarlattirma.”

Boho, Hwangyeong'u digan itti. Etraf hila zifiri karanlik-

ken eczaneden ¢ikan Hwangyeong serin safak havasinda agur
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agir yiiriidii. Icinde tuhaf bir his vardi. Giines heniiz dogma-
migken eve uzanan yolun birden yabanci gelmesi, oturmak
bile istemedigi o eczanenin simdi rahatlik vermesi ve Bo-
ho’nun hig bilmedigi bagka bir yiiziinii gérmiis olmast... Us-
telik bu gece, on iki y1l 6nceki o giinii haturlarken Boho’nun
bakislarinda o kadinin bakiglarini gérmesi... Hepsi garipti.
Bagtan sona tuhaf bir geceydi.

Derin uykuda olan Rani hafifce kipirdayarak uyanirken
hos kokulu battaniye yere diistii.

“Uyandin ms?”

“Saat kag?”

“Giines doguyor. Git aruk.”

“Bizim oglan nerede?”

“Sen uyurken evine yolladim.”

“Niye ya?”

Rani, Boho'yu yalniz birakmak istemedigi igin giines do-
gana kadar biraz daha oyalanmaya galigsa da safak s6kmeden
hemen 6nce, kelimenin tam anlamiyla kap1 disar edildi.

Rani eve donerken daha 6nce de hissettigi o bakis1 yeniden
duyumsad:. Urkiitiicii, tiiyler iirpertici bir bakigt1 bu. Rani evi-
nin bulundugu bau sokagina dogru adimlarini hizlandirinca
izlendigi hissi de kayboldu. O anda Rani bakislarin kendisine
degil, Boho'nun oldugu eczaneye yéneltildigini fark etti. Igi-
ne bir kurt diigiince eczaneye dondii. Surada, diikkina bakan
stipheli bir figiir gérdii. Adam dogu sokaginda park halindeki
bir arabanin arkasindaydi. Onu mahallede daha 6nce hig gér-

memigti. Zihninde tehlike ¢anlar1 galmaya baglad:.
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Subin gece on bir bugukta iizerinde okul iiniformastyla ec-
zaneye girdi. Mart ¢oktan kapiy1 ¢almig, okul baglamigti. Bo-
ho'nun aklina hastanede yatan Dain geldi. Gegenlerde Mun-
seong’a sormustu, hila iyilesme siirecindeydi. Geng oldugu
icin ¢cabuk toparlanir demisti ama iyilegme hizinin yagla ne
ilgisi vardi ki? Aslinda gereken tek sey zamand:.

“Sundan alacakum,” diye igaret etti Subin.

Gece etiidiinii bitirip ugrayan Subin tam bir 6rnek &gren-
ciydi. Yolu buraya sik sik diismezdi ama ugradiginda da hep
bu saatleri bulurdu. Elinde avucuna sigan kiiciik bir defter
olurdu; kimi giin Ingilizce kelimeler yaziltydi kimi giin mate-
matik sorulari. Boho ona neden matematik sorularina baku-
gin1 sordugunda, onlari kafasinin iginde ¢dzdiigiinii séylerdi.
Subin’in eczaneye gelip aldi§ seyse hep ayniyd..

“Su mavi renk g6z damlasindan.”

“Dozu yiiksekten mi?”

“Evet. Onu damlatnca kizariklik gidiyor, degil mi?”

“Evet.”

Boho bir an durup diisiindii. Subin’in goézyasi damlasi
almasinin sebebiyle Hwangyeong'un g6z gevresine siv1 yaki

sirmesinin aslinda ayni sey oldugunu fark etti. Bir dahaki

123



KO HYEWON

sefere yine o yakiy: isterse goz damlas: dnermek lazim, diye ge-
¢irdi iginden. En azindan g6z damlasi retinaya zarar vermez-
di. Yine de her geyin fazlas: zarard.

“Sadece gerektiginde kullan. Her aldiginda sdyliiyorum;
bu aslinda uyku agmak i¢in kullanilan bir gey degil.”

“Biliyorum. Ama béyle kiigiik seyler de iyi geliyor insana.
Kendimce bir yéntem iste. Bunu da ablam 6gretmisti zaten.
Cok uykun gelince géz damlasi damlat, kendine gelirsin de-
misti.”

“Bak sen suna, abla s6zii de dinliyor.”

Kart POS cihazindan gecirip 6demeyi alan Boho, goz
damlasiyla birlikte ¢ocuklar igin iiretilen ¢ignenebilir vitamin
de uzaru.

Cocuk vitaminini sevimli bulmug¢asina, “Bu ne?” diye
sordu Subin.

“Aferin hediyesi.”

“Vay be... Normalde béyle seyler yapmazsiniz.”

“Istemiyorsan geri alayim?”

“Olmaz. Cocuklara iyi geliyorsa sinava hazirlanan 6gren-
cilere de iyi geliyordur.”

“Ha, biliyorsundur ama yine de séyleyeyim, son kullanma
tarihine aldirma, agtiktan sonra bir ay gecince iginde kalsa da
¢6pe at.”

“Yazik ama...”

“Bozulmus ila¢ deva olmaz. Tamam mi?”

“Tamam!”

“Hadi git aruk. Geg oldu.”
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Subin’in kitaplarla tika basa dolu sirt ¢antasi kaplumbaga
kabugunu andiriyordu. Simdiki ¢ocuklar tabletten ders ¢a-
ligtyor deniyordu ama o béyle geylere heves bile etmiyordu.
Yagina gore fazlasiyla erken olgunlagmig bir kizdi. Kapidan
¢tkmadan 6nce de “Merak etme,” der gibi, tek eliyle havali bir
selam gakip eczaneden ¢ikui. Yeni nesil iste, diye gegirdi Boho
aklindan. Subin kendine has o kipir kipir yiiriiyiisiiyle yola
ctkmigt1.. Hoplayip zipladigina bakilirsa kulakligindan negeli
bir miizik dinliyordu herhalde. Tam o strada Subin’in yanina
bir kadin yaklagti. Biiyiik ihtimalle ablasiydi. Subin’in dilin-
den diigiirmedigi, hayattaki tek ailesi. Subin’in ablasi agir sirt
¢antasini ondan aldiktan sonra birlikte eve dogru yiiriidiiler.
Uzaklasan iki kiz kardese bakarken Boho’nun dudaklarinda
hafif bir tebessiim belirdi, ama ayni1 anda ayaklarinin yere
¢akilmig gibi agirlagugini hissetti. Boho bilerek yumugak ta-
bansiz topuklu terlikler giyer, kendisine hafifligi cok goriir-
dii. Kendisi i¢in hafif, kaygisiz adimlarin miimkiin olmadigs-
n1 biliyordu. Ben de o gocuk gibi ablamin séziinii dinleseydim o
giin yasananlarin oniine gegebilir miydim? Boho dalgin dalgn,
eczanenin cam kapisina yansiyan aksine bakti. Evet, diye dii-
siindii, bana gece yakisryor. Giines altinda, giindiiz vakti rahat
rahat yagamak... Bu ona fazla yiizsiizce geliyordu. Boho aya-
gindaki kalin topuklu terlikle yere sertge basti. Terlik dedigin
rahat olsun diye giyilirdi, oysa bunun topugu fazlasiyla sertti.
Boho bunu ¢ok iyi bilmesine ragmen kendine daha konforlu
bir sey almay:1 aklindan bile gegirmedi. Her zamanki gibi ra-

hatsizlig1 segmisti.
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sefere yine o yakiy: isterse goz damlasi onermek lazim, diye ge-
¢irdi i¢inden. En azindan g6z damlasi retinaya zarar vermez-
di. Yine de her seyin fazlasi zarard..

“Sadece gerektiginde kullan. Her aldiginda séyliiyorum;
bu aslinda uyku agmak i¢in kullanilan bir gey degil.”

“Biliyorum. Ama bdyle kiiciik seyler de iyi geliyor insana.
Kendimce bir ydntem iste. Bunu da ablam 6gretmisti zaten.
Cok uykun gelince géz damlasi damlat, kendine gelirsin de-
misti.”

“Bak sen suna, abla sézii de dinliyor.”

Kart1 POS cihazindan gecirip 6demeyi alan Boho, goz
damlasiyla birlikte gocuklar i¢in iiretilen gignenebilir vitamin
de uzart.

Cocuk vitaminini sevimli bulmuggasina, “Bu ne?” diye
sordu Subin.

“Aferin hediyesi.”

“Vay be... Normalde boyle geyler yapmazsiniz.”

“Istemiyorsan geri alayim?”

“Olmaz. Cocuklara iyi geliyorsa sinava hazirlanan 6gren-
cilere de iyi geliyordur.”

“Ha, biliyorsundur ama yine de sdyleyeyim, son kullanma
tarihine aldirma, agtiktan sonra bir ay gecince icinde kalsa da
¢ope at.”

“Yazik ama...”

“Bozulmug ila¢ deva olmaz. Tamam mi?”

“Tamam!”

“Hadi git artuk. Geg oldu.”
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Subin’in kitaplarla tika basa dolu sirt ¢antas: kaplumbaga
kabugunu andirtyordu. Simdiki ¢ocuklar tabletten ders ¢a-
lisiyor deniyordu ama o boyle seylere heves bile etmiyordu.
Yagina gore fazlasiyla erken olgunlagsmis bir kizdi. Kapidan
¢tkmadan 6nce de “Merak etme,” der gibi, tek eliyle havali bir
selam ¢akip eczaneden cikti. Yeni nesil iste, diye gegirdi Boho
aklindan. Subin kendine has o kipir kipir yiiriiyiisiiyle yola
¢itkmisti.. Hoplayip zipladigina bakilirsa kulakligindan negeli
bir muizik dinliyordu herhalde. Tam o sirada Subin’in yanina
bir kadin yaklasti. Biiyiik ihtimalle ablasiydi. Subin’in dilin-
den diisiirmedigi, hayattaki tek ailesi. Subin’in ablasi agir sirt
¢antasint ondan aldiktan sonra birlikte eve dogru yiiriidiiler.
Uzaklasan iki kiz kardese bakarken Boho’nun dudaklarinda
hafif bir tebessiim belirdi, ama ayni anda ayaklarinin yere
cakilmis gibi agirlagtigint hissetti. Boho bilerek yumusak ta-
bansiz topuklu terlikler giyer, kendisine hafifligi cok goriir-
dii. Kendisi igin hafif, kaygisiz adimlarin miimkiin olmadigi-
n1 biliyordu. Ben de o cocuk gibi ablamin soziinii dinleseydim o
giin yasananlarin oniine gegebilir miydim? Boho dalgin dalgn,
eczanenin cam kapisina yansiyan aksine bakti. Ever, diye dii-
sindi, bana gece yakisiyor. Giines alunda, giindiiz vakti rahat
rahat yasamak... Bu ona fazla yiizsiizce geliyordu. Boho aya-
gindaki kalin topuklu terlikle yere sertge basti. Terlik dedigin
rahat olsun diye giyilirdi, oysa bunun topugu fazlasiyla sertti.
Boho bunu ¢ok iyi bilmesine ragmen kendine daha konforlu
bir sey almay1 aklindan bile gecirmedi. Her zamanki gibi ra-

hatsizlig1 segmisti.
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On iki yil 6nce H. Mahallesi’nde yagsanan cinayetten sag

kurtulan yegine kisiydi.

“Gelecegimiz dogay: korumakla baglar.”

Her sey ilk ¢ocuklarina hamileyken hangi ismi koyacakla-
rini diigiinen anne babasinin bir kamu spotu gérmesiyle bag-
lamigt. 1k cocuklarina Jayeon,” ikinci cocuklarinaysa Boho™
adini koyacaklarina dair aptalca sézleri, Boho i¢in 6miir boyu
tagtyacag bir prangaya doniismiistii.

Aralarinda yalnizca bir yas olan iki kiz kardese pes pese
verilmisti bu isimler: Jayeon ile Boho. Yaglar1 birbirine ¢ok
yakin oldugu icin hep ayni okullara gitmislerdi, 6gretmenler
de her seferinde Boho'ya takilir gibi konusurdu.

“Adin gibi ablani koruman gerekecek desene?”

“Ogretmenim, bu sakanin hi¢ komik olmadigin1 biliyor-
sunuz, degil mi?”

“Neden? Bunu 6miir boyu duyacaksin.”

“Hayir! Ben adimi degistirecegim.”

“Isim degistirmek kolay mi saniyorsun? Simdiki adinla
yagadigin giinleri silip yeniden baglamak var igin sonunda.”

“Olsun, daha iyi. Dogdugumdan beri hep ayni seyi duy-
maktan biktum zaten.”

“E, mecbur. Giiglii olan sensin.”

Jayeon ile Boho'nun birbirlerinden ne kadar farkl gg-
riindiiklerini goz ard1 etmek zordu. Kisa boylu, narin yapili
. Doga. (¢.n.)

** Korumak. (¢.n.)
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Jayeon’un yaninda; daha uzun, gorece giirbiiz Boho pek kar-
des gibi goriinmezlerdi. Yine de dikkatle bakildiginda birbir-
lerine benzedikleri bir nokta vardi: Gozleri.

Uzun kirpikler, hafif ¢ekik gozler. Kardes olduklarini bil-
meyenler bile sadece gozlerine bakarak birbirlerine benzedik-
lerini sdylerdi. Goriiniisleri de, davraniglari da garpic1 dere-
cede farkliydi. Jayeon nazik, icine kapanikken Boho lafin:
esirgemezdi. En tahammiil edemedigi seyse bir geyleri igine
atmake1. Insanin bir diyecegi varsa séylemeliydi. Lafin1 yu-
tup susmak aptalliktt ona gore. Bu yiizden, kendisinden bir
yas biiyiik Jayeon’'un, kiigiik kardesi Boho kargisinda sindigi
stk sik soylenirdi. Boyle anlarda Boho haksizliga ugramis gibi
bagirip cagirirdu.

“Ben bir ey yapmadim ki! Niye herkes bana yiikleniyor!”

Jayeon'un Boho’dan daha az konugmasi, derslerinin on-
dan kotii olmasi, boyunun daha kisa olmasi hatta daha gabuk
aglamas bile... Her seferinde bunlarin hepsinin sert mizagl
kiigiik kardesi yiiziinden oldugu séylenirdi ve Boho bu laflar
her duydugunda cani sikilir, denilenlere kargt ¢itkmayip sa-
dece giiliimseyen ablasina da igten ice kizard1. Jayeon'un her
zaman korunmaya ihtiyaci vardi, koruyan kisi adindan da
anlagilacag: gibi Boho'ydu. Insanlar Boho’nun kiz kardesini
korumas: icin cesitli nedenler siralarlardi: “Daha uzunsun,
daha giiglii bir kisiligin var, daha iyi bir 6grencisin, daha sag-
liklisin.”

“Al, nemlendiricin.”
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“Tesekkiir ederim.”

Jayeon'un cildi ¢ok hassasti. Normal nemlendiriciler cil-
dine yardimci olmadigindan pahali, sadece eczanelerde sau-
lanlari kullanmak zorundaydi. Dahasi giines 1s181na alerjisi
vardi, bu yiizden uzun siire giineste kalamiyordu. Giineste
biraz fazla kaldiginda cildi kizarp kabarir, kasinmaya bas-
lardi. Kagidikga su toplar, sonra da iltihaplanirdi. lltihapla-
nan yerler yeniden kizarir, siser ve kagintsi o kadar artardi
ki elini stirmeden duramazdi. O anlarda akan iltihab1 silmek
hep Boho'ya diiserdi. Boyle hassas bir durumda nemlendiri-
cisi bittiginde Jayeon’un yerine eczaneye gidip nemlendirici
almak da yine Boho'ya diigerdi. Bu Boho’nun en sevmedigi,
en iisendigi angaryalardan biriydi.

“Kendi nemlendiricini kendin alsan olmaz mi?”

“Ogziir dilerim... Geceleri eczaneler kapali diye...”

“Biktim usandim.”

Nemlendirici almaya gidip déniince, Jayeon, Boho'nun
caulmis kaglarini parmagiyla bastira basura diizeltirdi. Ar-
dindan da Boho’nun sag ortaparmagindaki nasira nemlendi-
rici stirerdi.

“Nasira da iyi geliyormus.”

“O pahali geyi buraya mu siiriiyorsun? Biraz idareli kullan!”

“Pahali diye paylagalim istiyorum zaten.”

Jayeon nemlendirici siirdiikten sonra, kalem tutarken ca-
nin1 yakan sag ortaparmagindaki sizi1 gegmisti. Ama ablasi-
nin kendisiyle boyle ilgilenmesi Boho’yu tuhaf bir huzursuz-

luga siiriikliiyordu. Sanki roller bir anligina yer degistirmisti.
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Boho bu hissi yadirgadi. Ablam: koruyan benim, diye diisiin-
dii. Disaridan bakan biri i¢in bile giin gibi ortadayd: bu.

Ne var ki evlerindeki diizen uzun siirmedi, siradan aile
hayatlar1 IMF krizi sirasinda isletmelerinin batmasiyla sar-
sintiya ugradi. Toparlanmaya ¢aligular ancak bu kez de gii-
vendikleri biri tarafindan dolandinldilar. Biiyiik bir hayal
kiriklig1 yasayan anne babalari, elde avugta ne varsa saup
kirsala yerleserek ciftgilige bagladi. Paraya artik giivenmedik-
lerini, gozle goriilmeyen seylerin pesinden kogmayacaklarini
soyliiyorlardi. Ter doktiikleri yerden, verdikleri emek kadar
kargilik almak ve aruk piyasaya degil, topraga bel baglamak
istiyorlardi. Ama bu kararin bedelini Jayeon 6dedi, iki yillik
tiiniversiteyi birakip ¢aligmaya bagladi. Ciinkii Boho'nun 6g-
renim Ucretiyle yasam masraflarini kargilamas: gerekiyordu.
O sirada Boho tam da eczacilik fakiiltesine girmisti. Oniinde
altr yillik bir yol vardi ama yolun sonunda diizgiin, giivenli
bir hayat bekliyordu. Eczaci maagiyla en azindan sakin bir
yasamin temeli atilabilirdi.

Kafasinda kurdugu biiyiik plan daha en bagindan aksa-
maya baglamisti. Boho bu yiizden fazlasiyla gergindi. Ken-
dini paralayip sinif atlamigti ama o bagariy: tagiyacak zemin
kalmamigti. Aptalca dolandirilan anne babasina da, bu yiiz-
den okulunu birakip ¢aligmak zorunda kalan ablasina da 6f-
keliydi.

Boho ile Jayeon kirsalda yagayan ebeveynlerini geride
birakarak, egitimlerine devam etmek i¢in Seul’de yasama-

ya bagladilar. Egitim yerine ¢alismay: tercih eden Jayeon,
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toptancidan aldigi kiyafetleri satmaya bagladi. Her sabah er-
kenden toptanciya gidip en giizel giysileri yiginla aliyor, sonra
onlari yeniden satuyordu. Giines alerjisi yiiziinden giindiizleri
caligmasi zor oldugu i¢in bu isi 6zellikle tercih etmigti.

Bir giin safak vakti disar1 ¢ikip giinesin ilk 1giklariyla eve
gelen ablasina, “Ne anliyorsun bu igten? Okudugun béliimle
tamamen alakasiz,” diye sordu.

Jayeon, Boho’nun sert sozlerine ragmen giiliimsedi. “Béli-
miimiin ne 6nemi var ki?” dedi. “Sonu¢ta mezun bile olma-
dim. Su an halimden memnunum. Zaten derslerimde basa-
risizdim, biliyorsun. Giines derdi gekmeden ¢aligiyorum iste.
Hem o yiginin icinden en kaliteli pargay1 ¢ekip ¢ikarmanin
verdigi heyecani bir bilsen! Tahmin bile edemezsin, bambas-
ka bir diinya bu.”

Jayeon, Boho'yla birlikte yasadiklar: tek odali eve buldugu
tiim kiyafetleri doldurmugtu. Boyunu asan kiyafet y1gininin
yaninda ¢ok mutlu gériiniiyordu. Dersten déniip eve gelen
Boho bu durumu garipserdi. Ciinkii Jayeon modaya higbir
zaman ilgi duymamists; bu yiizden yiiziindeki giiliimseme-
nin icten olmadigina inaniyor, ablasinin diiriist davranma-
diginy, giiglii ve iyi goériinmeye galigtigini diisiiniiyordu. Uni-
versiteyi bir anda birakip ¢aligmaya baglamanin eglenceli bir
yani olmasina imkén yokru.

“Bari bana yalan s6yleme.”

“Niye yalan soyledigimi diigiiniiyorsun?”

“Halinden bu kadar memnun olman imkansiz.”
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Jayeon iizerinde galigtig1 gomleklerden birini diizeltti, agip
Boho’nun iistiine tuttu. “Atilmis bir sey diyorsun, bitmis ti-
kenmis saniyorsun ama yine de ise yarar bir yani ¢ikabiliyor.
Sona gelmis gibi gériinen seylerin bile aslinda bir sansi olabi-
liyor. Her seyin daha iyiye gitme ihtimali var. Bak, bu rengi
seversin sen, degil mi?”

Jayeon mor gomlegi Boho'nun iistiine tutarken kocaman
giiliimsedi. Boho bunun zoraki bir giiliimseme oldugunu dii-
siindii. Giilimsenecek ne vardi ki, niye her seferinde boyle
giilliimsiiyordu? Jayeon'un yaptig1 seyin vazgegmeyi ogren-
mek olduguna inaniyor; bunun bir kabullenis, bir boyun egis
oldugunu, istedigi seyleri bir kez daha igine gomdiigiinii di-
siintiyordu. Bu yiizden evi ayakta tutabilecek kisinin kendisi
olduguna karar vermigti. Hayat boyu ablasini koruyacak da

yine kendisiydi. Sanki béyle dogmustu, kaderi buydu.

Boho eczacilik egitimin.i tamamlayip bir iiniversite hasta-
nesinde eczacilifa bagladiginda Jayeon kendi vintage giyim
magazasini agmaya hazirlaniyordu. Jayeon’un hedefi, bugiine
kadar yapug: gibi sadece alip satmakla yetinmek degil; giyim
magazast agmakti. Uzun zamandir, yavag ama bir o kadar
da 6zenle hazirlandig) bir pland:i bu. Ne var ki plant hayata
geciremedi.

“Eczane batacak degil ya. Hem yeri de ok giizel,” dedi
Boho.

Jayeon magaza agma planini ertelemek zorunda kald.

Ciinkii Boho bir an 6nce kendi eczanesini agmak istiyordu.
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Vintage bir diikkina kiyasla uzun vadede daha istikrarli bir
gelir saglayacagina karar veren Boho dnce eczanenin agilmasi
gerektigini savunuyordu.

“Giyim magazasi her zaman agilabilir, ama eczane yeri
kolay kolay bulunmuyor! Ustelik eski eczaci bize birlikte ya-
sayabilecegimiz iki kath bir bina bile verecekmis. Bu firsats
kagiramayiz.”

Boho sectigi yolun dogru olduguna inaniyordu. Ona gore
bu, dagilmak iizere olan ailesini yeniden ayaga kaldirmanin
yegine yoluydu. Eczaneyi devralmak icin ciddi bir sermaye
gerekiyordu, bu yiizden Jayeon’u ikna etmek zorundaydi. Her
ne kadar ucuza birakilmis da olsa eczane i¢in borglanmigt.
So6zlesmeye imza atuklari giin Boho diinyalar onun olmusga-
stna mutluydu. Jayeon ise ditkkin yeri bakmayi1 birakmuist.
Kardesi bu kadar mutlu goriiniiyorken kendi isteklerini dile
getiremezdi. Boho eczanesini bir agsind1 da gerisine sonra ba-
kardi. Hem Boho'nun dedigi gibi, giyim magazas1 agmak igin
6niinde daha cok zaman vardi. Jayeon bu yiizden kardesine
uymaya karar verdi. Anne babasi da eczane isine daha olumlu
bakmiglardi. Ne de olsa eczane, vintage giyim magazasindan
daha manukli gériiniiyordu.

Aslinda o yil Jayeon hayallerinin sesini bastirdi.

“Pekila, oyle yapalim. Biz her zaman bugiinii diinden
daha iyi hale getirmeyi bildik. Yarin da bugiinden daha iyi
olacak.”

Boylece H. Mahallesi’ndeki eski eczane ditkkaniyla soz-

lesme yapular. Alt katta eczane vardi, iist kattaki evse iki
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kadinin yagamasi icin yeterince genigti. Apartmanlar bolgesi-
nin tam ortasindaydi, yani konumu da gergekten harikayd:.
Boho eczaneyi agmak icin hazirliklara bagladi, Jayeon’sa bir
giin kendi ad1yla ¢ikaracagi markanin hayaliyle, her seyin daha
iyi olacags yarinlari bekleyerek alim satim isine devam etri.

O giin Boho sabahin erken saatlerinde kiyafet bulmak i¢in
disan ¢ikmaya hazirlanan Jayeona, “Her sabah zor olmuyor
mu béyle? Eczanede ¢aligmaya ne dersin?” diye sordu.

Boho bunu ger¢ekten merak ederek sormugtu. Eczanede
calismak ¢ok daha rahatti. Giindizleri giines varken bina-
nin icinde duracakti, Jayeon'un disari ¢ikmasinin daha ko-
lay oldugu saatlerdeyse mesai ¢oktan bitmis olacakti. Bun-
dan daha iyi ig mi vardi? Fakat Jayeon'un yiiz ifadesi daha
once hi¢ gormedigi kadar sertti. Boho nedenini anlayamasa
da kalbinin bir anligina durdugunu hissetti. Bir geylerin ters
gittigi belliydi. Jayeon hayal kirikligina ugramis bir ifadeyle
Boho'ya bakt1. Ince kaglar iiziintiiyle agagi dogru kivrilmugti.

“Boho, kiyafet alip satmak benim isim.”

“Yine de... Hem kendi basima zorlanirim. Sen de daha
kolay bir ise gegmis olursun iste. Senin icin endigeleniyorum,
ondan diyorum.”

O giin Jayeon, Boho'ya ilk defa kizd:.

“Soylediklerimi hi¢ dinlemiyorsun! Hep isine geldigi gibi
anliyorsun. Benim ne hissettigimi, ne demek istedigimi bir
kez olsun gercekten duymaya galigmadin!”

Jayeon ¢ikip gittikten sonra Boho neye ugradigimi ga-
strmis halde odada tek basina kalakaldi. Hayau boyunca
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sesini ylikselttigini bile gormedigi Jayeon’un, ilk kez bagira-
rak sugladig kisinin kendisi olmasi Boho’yu sarsmigu. Bu
evi, eczaneyi ikisi icin giivenli bir alan yaratmak amaciyla
kurduklarini saniyordu. Oysa o gece fark etmigti ki burasi
aslinda yalnizca Boho'yu giivenceye aliyordu.

Ilk kez bu kadar biiyiik bir kavga ettikleri o gece de diger
geceler gibi karanlikti. Jayeon, Boho'yla tartistgs icin huzur-
suzdu ama bir giin mutlaka bu sézlerin s6ylemesi gerekrigini
diisiiniiyordu. Hafif bir i¢ ¢ekip durmadan ¢aligmaya devam
etti. Ciinkii alim igi, ayn1 zamanda miigterilere verilmis bir
sézdii. Ustelik o giin vintage iiriinlerin arasinda marka ti-
sortler bile vardi. Sansli bir giindii. Bu kalitede kiyafetler ko-
lay bulunmuyordu. Bu yiizden iyilige iyilikle karsilik vermesi
gerektigini diisiindii. Sabaha kars1 eve dénerken ara sokakrea
yere y1gilmug bir adamla karsilagan Jayeon’un dylece gecip gi-
dememesinin nedeni de buydu.

“lyi misiniz?”

“Yardim edebilir misiniz?”

Yardim eli uzatmasinin onu bir rehineye gevirecegi akli-
nin ucundan dahi gegmemisti. Adamin bakiglan biraz dal-
gin gibiydi ama sokak lambasinin altinda yiizii tam segil-
miyordu. Uzerinden icki kokusu gelmiyordu; sadece dizinin
yaralandigin1 ve kanadigini goérebilmigti. Adamin yardim
ricasi lizerine Jayeon evlerine dogru y6neldi. Muhtemelen
hila uyuyordu ama Boho’nun ilkyardim konusunda uzman

oldugunu, durumu iyi idare edebilecegini biliyordu. Birinci
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kattaki eczaneye heniiz bir isim belirlemedikleri icin tabela
bile asmamiglardi. Heniiz a¢ilmamis olsa da eczaneye tiim
ilaglar getirilmigti. Hem béyle yarali birine yardim ederse,
bunun kendisine bir iyilik olarak dénecegini diisiiniiyordu.
Evet, ilk miisterimiz, diye diisiindi. Bu sayede Boho'yla ko-
nusma firsat: bulur, aralarn da ¢abucak diizelirdi. Kolundan
tutup eczanenin 6niine getirdigindeyse adam Jayeon’un ar-
kasina gegip bigag: sirtuna dayadi. Onu hemen saklamasini
istiyordu. Jayeon’un sirtindan asag bir iirperti indi. Haya-
tunda ilk defa boylesine derin bir korku hissetmisti. Her an
olebilecegini diisiinmenin korkusu...

Yaz ortasinin karanliginda, gecelerin 6zellikle kisa oldugu
o giin Jayeon eczane 6niinde agiri kan kaybindan hayatni
kaybetti. Kollarinin arasindaysa marka vintage kiyafetler var-

di. I¢lerinden ¢ogu 6zellikle mor renkliydi.

Devriyeden dénen Hwangyeong orada dylece dikilen Bo-
ho'ya “lyi misiniz?” diye sordu. Boho bagiyla onaylamakla
yetindi. Yan yana yiiriiyen kiz kardesler ¢okran gézden kay-
bolmugtu.

“lyi gériinmilyorsunuz. Hasta misiniz?”

Boho bagini saga sola salladi. Yedi yirmi dort eczane igle-
ten biri vasfiyla hastalanmasi s6zkonusu bile olamazdi. Has-
talanirsa eczaneyi kapatmaktan bagka garesi kalmazdi. O ana

kadar bir agrisi sizis1 yoktu ama Hwangyeong'un sorusunu

duyunca nedense iigiir gibi oldu. Acaba igiitiiyor muydu?
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Boho soguk alginlig1 ilact almasi gerekrtigini diisiindii. Has-
talanmadan 6nce ilacini igmeliydi.

“Yok yok, iyiyim. Devriye nasildi?”

Hwangyeong gerinerek, “Buralar hi¢ degismemis. Sessiz
sakin, biraz sikici bir mahalle,” dedi.

Bir dakika, ne demisti 6yle? “H. Mahallesi’nde mi yagtyor-
dun?” diye sordu Boho. .

“Evet, buranin yerlisiyim. Ama olaydan sonra tagindim.”

“Hangi olay?”

Yoksa... o olaydan mi babsediyor? Boho'nun aklindan ge-
cenlerden habersiz Hwangyeong dogal bir sekilde konugmaya
devam etti.

“Aa, siz bilmiyor musunuz? Bu eczane 6niinde iki kisi
oldi.”

Boho'nun bakiglart Hwangyeong'un igeri girdigi eczane
kapisinin arkasina kaydi. Orast Jayeon’un yere y1g1ldig: yerdi.
Bakislari Jayeon’'un uzandigi noktaya mihlanip kaldu.

Hwangyeong’a déniip bakamadan, “Ya... demek sen de bi-
liyorsun. Pek bilinen bir olay degildi oysa...” dedi Boho.

“Biliyorum,” dedi Hwangyeong. “Ciinkii olayin tanig
bendim.”

Boho kalbinin bir anhgina durdugunu sandi. O giin ya-
sananlari, Boho'nun hi¢ bilmedigi anlani bilen biri nihayet
kargisindaydi. Merak ettigi ok sey vardi. Ciinkii Boho olay
yerine ancak giin tamamen agardiktan sonra, polis sirenleri
duyulunca gelmigti. Yine de soramadi. Kardesi 6lmeden 6nce

olup bitenleri. Son séyledigi bir s6z olup olmadigini. Bir daha
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asla duyamayacagy o sozleri kendisine anlatip anlatamayaca-
gint. En azindan riiyama girseydi, diye diigiindi. Ama sessiz
tabiatli ablasi 6te tarafta bile suskunlugunu korur gibi, riiya-
sina hi¢ ugramamisu.

Boho o giin kendisinin géremedigi boslugu doldurmak
istiyordu. Ablasinin neden bdyle 6lmek zorunda kaldigini,
son anda ne soyledigini kimse ona anlatmamigst. Asla 6g-
renemeyecegi o giiniin boglugu Boho'nun ne giindiiz ne de
gece uyumasina izin veriyordu. Karartma perdelerini kapals
tutmasina ragmen derin bir uykuya dalamadig giinler; kim-
seye anlatamadig}, yalnizca ona ait bir sird1.

O giinden beri tek bir giin bile dogru diiriist uyuyamamig-
t. Hwangyeonga giindiizleri rahatga uyudugunu soylerken
yalan soylemisti. Boho o boslugun dolacag: giinii bekliyor-
du. Her geyi 6grenirse, belki o zaman gercekten uyuyabilirdi.
Ama Hwangyeonga o giinii asla soramayacagini da ¢ok iyi
biliyordu. Ciinkii ablasinin 6lmeden 6nce Boho'yu sugladi-
gindan, ondan nefret ettigini sdylediginden, her seyin onun
yliziinden yagandigini haykirmig olmasindan korkuyordu.
Sormaya cesareti yoktu.

“Oyle mi? Ben... bilmiyordum.”

“Bilmemeniz normal. Olay sirasinda burast Gece Eczanesi
degildi. Gayet siradan bir eczaneydi. O zaman da bu eczanenin
isiklar1 yansaydi, kadincagiz hayatta kalabilir miydi acaba?”

Boho, Hwangyeong'un sorusuna cevap veremedi. Bunun
yerine eczanenin kapanmasina az kaldigini1 haurlatu kendi-

ne. Saat yedi kirkt. Giin doguyordu.
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Saat aksam dokuz buguktu. Gece Eczanesi’nin kargisin-
daki Anjeon Market’in kapanma vaktiydi. Yetmigini gegmis
olmasina ragmen dimdik duran Jeongbun, marketin branda-
sinin fermuarinit tek hamlede kapatu. Eski fermuar her za-
manki gibi aynt yerde takilip sonra yine rahatga kapanirken
metalin siirtiinme sesi ara sokaga yayildi. Ses kesildiginde
sokakta kalan tek 151k Gece Eczanesi’nindi.

Cin.

Normalde dogruca eve gidecek olan Jeongbun’un eczane-
ye ugramasinin tek bir nedeni vardt.

“Gegen sefer verdiginden.”

Ciinkii bant meraklist Jeongbun’un agri bandi tam o anda
bitmigti. Neresi agrirsa agrisin ilag icmek yerine cilde serin bir
siz1 veren bantlari tercih ederdi. Jeongbun hayat boyunca bu
bantlar1 her derde deva bir ilag gibi kullanmuigti. Beli, kollar,
boynu, bagi, hatta karni agridiginda bile Boho’nun uyarilari-
nt dinlemeyen tek miisteri oydu. Boho bantlari yanlis ve agir1
kullandigin: séyledigindeyse “Bilmis bilmis konugma,” diye
¢tkisird1. Bugiin de Boho, Jeongbunun ne isteyecegini bilir
gibi, lizerinde tinlii bir sporcunun fotografi olan agr1 bandin-

dan uzatt. Ama Jeongbun bagini iki yana sallad:.
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“Gegen sefer verdigin bu degildi. Topa vuran bagka biriydi.”

“Artik bu bandin reklamini yapmiyor herhalde. Ya so6zles-
mesi bitmigtir ya da kendisinden daha tinli biri ¢citkmugtir. O
yiizden simdi yumruk atan birini koymuslar.”

“Ama ayni sey, degil mi?”

“Kulaklarima inanamiyorum, bana giivenmiyor musu-
nuz? Bakin guraya, ilag firmasinin logosu burada. Simdiye
kadar kullandigim bantlarin i¢inde en iyisi bununki diye hep
siz diyordunuz. Neyse, tamam! Satmiyorum o zaman! Insan
eczacisina da mi glivenmez!”

Boho band1 yeniden ilag dolabina koymak tizereyken Jeo-
ngbun hizli davranip Boho'nun elindeki bandi kapiverdi.

“Aman evladim, giiveniyorum tabii. Senin verdigin bant
her derde deva zaten. Bu mahallede bunlari kullanmayan
yash mi var?”

“Bandin da gegitleri var, ona gore veriyorum iste. Sirf ban-
da giivenip hastaneye gitmemezlik etmeyin ama. Dikkatli
olmaniz lazim. Yas ilerleyince insan agriy: siziy1 da pek fark
etmiyor.”

“Simdi sen yasglandim diye beni hafife mi aliyorsun?”

“Bakin iste, yine yanls anliyorsunuz. Insanin agzini agas
gelmiyor. Séziimii dogru diizgiin dinlemediginiz yetmiyor-
mus gibi bir de inat¢ih@iniz var ki... Off.”

“Inat¢i mr? Diyene bak. Hem kim demis yaglaninca agn
s1z1 hissedilmez diye!”

Boho’nun her zamanki sert bakiglar1 Jeongbun'un karg-

sinda yumugadi. Bu kez konuyu Boho degistirdi.
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“Bagka bir yeriniz agrimiyor mu?”

“Agrimayan yerim yok ki, nerem agriyor onu bile sagir-
dim. Dedigin gibi, yaslandik igte.”

“Aman, kiistiiniiz mii yoksa?”

Sessizce dinleyen Hwangyeong giilmemek igin kendini
zor tutuyordu. Ciinkii kimseye pabug birakmayan Jeongbun,

Boho’yu alt edebilen tek kisiydi.

“Kizim gibi oldugu i¢in,” demigti. Boho, H. Mahallesi’ne
ilk yerlestiginden beri onu gozeten kisi Jeongbun’du. Ecza-
nenin 6niinde yere ¢okmiis aglayan Boho'ya sessizce yaklagip
sormugtu.

“Yasin kag senin?

“Yirmi dokuz.”

“Kizimla yagitsin.”

Boho yasini sorduktan sonra ¢ekip giden Jeongbun’un ba-
kigin1 hild unutamiyordu. O bakiglar derinligi olgiilemeyen
bir hiiziinle yiikliiydii. Jeongbun, Boho'yla yasit gériinen ka-
dinlarla kargilaguginda hep kag yaginda olduklarini sorard:.
Bir daha asla goremeyecegi, hep ayni1 yagta kalacak kizin: yad
ederdi. Jeongbun’un en kiigiik kiz1, dogum yaparken hayatini
kaybetmigti. Insan ne kadar yaglanirsa yaglansin, hil tatma-
dig1 duygular, bilmedigi acilarla karsilagabiliyordu. Jeongbun
da o giinden sonra kizinin yaglarinda birini gordiigiinde yagi-
n1 sormadan duramaz olmustu.

Boho'yla da béyle tanigmigti. Eczanenin 6niinde higkira

higkira aglayan Boho’yu goriir gérmez, Kizim geri donmiis,
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diye diistinmiistii. Ne kadar zaman gegerse gegsin, gézlerinin
oniinde titreyen o haliyle, onun bakimina muhtag kiigiik kizs
olarak geri d6nmiigtii sanki. Bu ylizden Boho’yu orada 6ylece
birakip gidemezdi. Yagamasini saglamaliydi. Giicii yettigince
destek olmaliydi. Belki de o bosluk asla doldurulmayacak,
ebediyen bog kalacakti, ancak bazen insanlar boglugun dol-
duruldugu yanilsamasiyla hayatlarina devam ederlerdi. Jeon-
gbun icindeki boglugu doldurmak igin en kii¢iik torununu el-
leriyle biiyiittii. Simdi tiniversiteye gidiyordu, ayr: eve ¢ikmig
olsa da Jeongbun'u sik sik ziyarete geliyordu. Markete selfie
cubugu getirme fikri de ancak yirmi yasinda, sevimli bir geng
kizin aklina gelebilirdi. Jeongbun, Boho’nun ablasinin yerini
tutamazdi belki ama en azindan ona eslik edecek biri olabilir-
di. Bu yiizden sik sik onu gérmeye geliyordu. Hatta normalde
sekizde kapattig1 marketin saatlerini bile bu yiizden degistir-
misti. Boho bdyle birine nasil hayir diyebilirdi ki?

Boho'ya yan gozle bakti, “Daha ne zamana kadar bu sa-
atlerde ¢aligmaya devam edeceksin? Gengken idare ettin an-
ladik ama yaglandin artk. Ajummasin, ajumma,” dedi Jeon-
gbun.

“Biliyorum.”

“Senin yasindayken ben beg cocuk bakiyordum!”

“Yuva kurmak bir tercihtir.”

“Ay aman, ylziine bak, giines lekeleri ¢ikmug bile.”

“Giines yiizii gérmilyorum ki, ne lekesi!”

Boho, Jeongbun’la atugirken her zamankinden daha ga-

kaciydr. Yanlarinda seyirci gibi duran Hwangyeongun
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dudaklarindan hafif bir giiliis kaginca Boho doniip ciddi bir
bakis att1. Hwangyeong’sa o bakigtan utanip dudaklarini igi-
ne ¢ekerek kahkahasini bastirdi. Bu sirada Jeongbun eczane-
de bir sey ariyormus gibi etrafa bakiniyordu.

“Ne anyorsunuz?” diye sordu Boho.

“Ayna yok mu burada?”

“Aman, yok tabii! Eczanede aynanin ne isi var?”

“Sana gerekebilir bence!”

Boho ne eczaneye ne de odasina ayna koymugtu. Nasil
olsa gece kendi yansimasini1 gérmekten kagamiyordu. Igeri-
si aydinlik, disarisi karanlikken, eczanenin cam kapisi bir
ayna gibi onu yansitir; Boho her gece o camda kendisiyle yiiz
yiize gelirdi. Bu binaya ilk geldiginde yirmili yaglarindaki
hali Boho'nun belleginde goktan siliklesmisti. Genglik geri-
de kalmigt1 aruk. Geceleri ayakta durmakran gitgide eriyen
bedenini sessizce seyrediyor, Bugiin de buradayim, diye disii-
niiyordu. Bir giin daha sorunsuz gegti.

Eczanede soyle bir goz gezdiren Jeongbun marketinde
ayna satip satmadigini diisiinmeye bagladi. Torununun aldir-
dig1 kiigiik bir el aynasi lazimdi. Bir dahaki sefere o aynay:
Boho'’ya satmaya karar verdi.

“Cabuk gidin aruk. Hava serinliyor.”

Jeongbun “Bahar ayazini bahane edip yash basht kadi-
nt kap1 digar1 ediyor,” diye sdylene soylene eczaneden ¢ik-
u. Hwangyeong da arkasindan gidip koluna girdi. Gegen
kis karli yolda diisiip yaralandigindan beri Jeongbun’un bir
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bacagi aksiyordu. Kaza markete giden yolun iistiindeydi. As-
linda dogruca ortopediye gitmesi lazimdi ama agriyan baca-
gini siiriimiig, o giin yine de marketi agmigt1i. Boho bu hika-
yeyi duyunca stresle bag etmeye galigir gibi ensesini tuteu.

“Nasil olur da hemen hastaneye gitmezsiniz?”

“Zaten yeterince yagadim,” dedi Jeongbun. “Bacagim ak-
sasa ne olacak.”

“Kim demis yeterince yasadiginizi? Ecelin yag1 yok derler.”

“Agzindan laf eksik olmuyor vallahi.”

Jeongbun sadece kikirdadi. Bu durumda Boho’nun vere-
bilecegi tek sey agri bandiydi. Aciy:r kisa siireligine bastira-
cak, iltihab1 azalup kas agrisin1 hafifletecekti. Ama agrinin
kaynagini sokiip atamayacaku.

Hwangyeong, Boho’ya “Birazdan gelecegim,” der gibi
hafifce el salladiktan sonra Jeongbun’un yaninda yiiriime-
ye bagsladi. Boho giderek uzaklagan ikilinin arkasindan ba-
karken diisiindii. Boyle yasgamasinin sebebi inat miyd:? Bir
saplanti m1 yoksa kendine verdigi bir ceza m1? Hayati, aciy:
gegici olarak bastirip kokiine dokunamayan bir agri bandina
benzemiyor muydu? Bazen geride kalan yillarin bir anda is-
tiine ¢oktiigiinii hissediyordu. Son on iki yildir Boho eczane-
nin icinden disariya bakiyor, karanligin onu sarip sarmalad:-
gin1 hissediyordu. Basta canini yakan geylerin zamanla nasir
baglamasi, Demek bu yiizden zaman her seyin ilacidir deniyor,
diye diigiindiiriiyordu ona.

Ya da belki sadece titkkenmisti, bu yiizden de o giin tam ne

oldugunu Hwangyeong’a soramiyordu.
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Nese dolu adimlarla igeri giren Jihwan, “Sarg: beziyle agr
band1 verir misiniz?” dedi.

Gece ilerledikge yiiregini agirlagturan diisiinceleri dagitan
tek sey miigterilerdi. Belki de bu yiizden onlari bekliyordu.

“Yine mi?”

Jihwan yine bir yerini incitip eczaneye gelmis, mahcup
mahcup giilliimsiiyordu. Neden her seferinde yarali geldigini
anlamak miimkiin degildi. Ustelik adimlar: neseliydi, bu sa-
atte yorgun olmasi gerekirken fazlasiyla keyifli goriiniiyordu.

“Bugiin sahne kurulumunda ¢aligirken sag bagparmagim
biraz burkulur gibi oldu. Hareket ettirebiliyorum ama yine
de bir bakayim dedim.”

Jihwan 6gleden geceye kadar Daehakro’daki kiigiik ti-
yatrolarda sahneye ¢ikan bir oyuncuydu. Giindiizleriyse isci
bulma biirosuna gider, her seferinde bagska bir santiyeye gon-
derilirdi. Hafta sonlar:1 bazen kafe, bazen de servis isinde yan
zamanli galistg1 olurdu. Boho gece giindiiz demeden kendini
yordugunu soyleyip dirdir ettiginde Jihwan siriup séyle derdi:

“Hayal kurmanin da bir bedeli var sonugta.”

“O bedeli de tedavi masraflarina mi harcayacaksin?”

Jihwan cevap yerine kikirdar, konuyu degistirirdi. Sik sik
yaralanip eczaneye gelirdi. Boho onunla tanigali on yil ge¢-
misti. Eczaneye kanlar icinde gelen ve derdini anlatamayan
Jihwan, agrisini diizgiince ifade edebilen bir yetigkindi aruk.
Ayni zamanda iyi oldugunu soyleyerek her seyi gizleme konu-

sunda da ustalagmuisti.
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Boho rulo bandajla birlikte bilek ve el i¢cin kullanilan kii-
ciik agr bantlarindan birini uzatt. S6zkonusu bagparmak
oldugundan, Acaba atel de gerekir mi, diye diisiindii. Boho
bandajla bandi verirken Jihwan hafif giilerek, “Sey... Sag bas-
parmagim agriyor da... Ben saglagim,” dedi.

“Ben mi yapistirayim?”

Jihwan bagiyla onayladi. Boho usanmis bir ifadeyle tez-
gih kapisini agip disari gikti. Eczane igindeki sandalyeye
oturan Jihwan, Boho'’ya sag bagparmagini uzatt. Daha ya-
kindan bakinca bagparmagini hareket ettirebildigini, ancak
parmagin etrafindaki eklemin sisip morarmis oldugunu gér-
dii. Her ihtimale karg1 bir ortopedi kliniginde réntgen ¢ek-
tirmenin en iyisi olacagini diisindii. Neden kimse hastaneye
gitmiyordu ki?

“Hep caligirken yaralaniyorsun, dikkatli olmak gibi bir
diisiincen yok sanirim?”

“Aslinda dikkat ediyorum. O yiizden ayn1 yerde, ayni yeri
sakatlamiyorum. Her seferinde bagka bir yerde, baska bir ye-
rimi incitiyorum. Gegen sefer sol yiiziik parmagimdi mesela.”

“Oviiniiyor musun sen gimdi?”

“Insan viicudundaki izler hayatin biraktig izler degil midir?”

Jihwan oviiniir gibi gomleginin kolunu sivayip kollarin-
daki izleri gosterdi. Santiyede demire siirtiiniip agilmig yara-
lardan, aile restoraninda biftek servis edilen dékiim tavasinin
uzunlugundaki yanik izlerine kadar... Ilk gésterdigi zamana
kiyasla rengi agilan yanik izine Boho parmagiyla bastrdi.

Bir zamanlar canini yakan o yara aruk sizlamiyordu ama izi
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kalmigti. Tamamen silinip giden bir yara yoktu. Izler, uzun
siire yerinde kalarak ge¢migteki acinin varligini hatrlacirds.

“Cocuk gibisin, ¢ocuk.”

Jihwan gémleginin kolunu indiritken Boho ne séylerse
sOylesin aldirmiyormus gibi giiliip gegti. Boho kiigiik bir atel
ctkarip Jihwan’in bagparmagini bandajla sardh.

“Buraya sadece bant yetmez, hastaneye gériinmen lazim.
Sicaklik var gibi, mutlaka soguk kompres yap.”

“Geger canim. Cok sakatlaninca insan anlamaya bashyor,
bu kadarindan bir gsey olmaz.”

“Uzman kesildin basimiza. Genglik iste, yoksa bu kadari-
na kim dayanir.”

Boho, Jihwan’la konusurken ayni anda Jeongbun’un séy-
lediklerini hatrladi. Ne zamana kadar gecenin bir yarisina
dek ¢alisacagini sormasy; aruk yaslandiging, kendini bu kadar
zorlamasinin anlami olmadigini sdylemesi... Acaba o da beni
boyle mi gériiyor diye merak etti. Boho'nun cani sikildi. Ger-
cekten de ihtiyar kadin bir yaniyla insanin duygularini altiist
ediyordu. Jihwan’insa Boho’nun i¢inden gegenleri anlayip an-
lamadig: belli degildi. Yiiziinde her zamanki gibi kayitsiz bir
ifade vardu.

“Eh, daha gencim ben.”

“Evet, bu geng yagsta 6teki diinyayr boylamak istiyorsun
belli ki.”

Boho kalan bandaj ve agri bantlarini bir pogete koyup
Jihwan’a uzattt.

“Gece giindiiz ¢alisiyorsun. Kendini ¢ok zorluyorsun.”
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“Hocam, bugiin azar isitmeye gelmedim ben. Cok giizel
bir haberle geldim!”

“Neymis o giizel haber?” diye sordu Boho ilgisizmis gibi.

Jihwan'in kivircik saglari sanki havaya dogru ugusuyordu.
Saglarinin kendine 6zgii bir iradesi varmig gibiydi; iyi bir sey
oldugunda hafif¢e yukar: kabarir, zor giinlerde séniip inerdi.
Bugiin belli ki iyi giinlerdendi.

“Sonunda bagrolii kaptim! Se¢melerini gegtim!” dedi
Jihwan heyecanla.

“Aferin. Tebrikler,” dedi Boho mekanik bir tonda.

Boho’nun duygudan yoksun cevabina ragmen Jihwan
hevesinden higbir sey kaybetmeden konusmaya devam etti.
Ona gore bu tepki, Boho'nun verebilecegi en iyi kargiliklar-
dandi. Onu on yildir taniyan Jihwan’in i¢indeki ses boyle
soylityordu.

“Gelecek hafta provalar bagliyor, iki ay sonra da sahneye
ctkiyoruz. Oyun iki ay siiriiyor. Bu sefer izlemeye gelir misi-
niz? Ilk kez basrol oynayacagim da...”

Reddedecegini bilse de teklif etmek istemigti. Bu oyun
tinlii bir ydnetmenin imzasini tagtyordu ve Jihwan’in ilk pro-
fesyonel tiyatro deneyimiydi. Yalnizca yarali bereli halini de-
gil, sahnede dimdik duran halini de Boho’ya gostermek isti-
yordu. Zaten onu bu yola heveslendiren de Boho’ydu. Ustelik
oynayacag! rol, gocuk esirgeme yurdundan ¢itkmig bir gengti.

Jihwan bugiine kadar kagiyormus gibi, hep kendisinden
uzak karakterleri canlandirmigti. Agir1 negeli ya da fazlasiyla

aci geken, aslinda olmak istedigi tiirden insanlari. Bu yiizden
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bu rol onun icin 6zeldi. Ik defa kendisiyle benzer bir hayat
siiren bir karakrteri oynayacakti. Kolay rol diye bir sey yoktu
elbette, ama belki de en kolay1 buydu. Ciinkii yapmas: gere-
ken hissettiklerini oldugu gibi sahneye tagimake. Bu bagka--
sin1 oynamaktan ziyade bir 6znenin kendi hayatini anlatmasi
gibiydi. Yine de rol igin segmelere girmeye karar vermesi epey
zaman almugti. Ciinkii bugiine kadar “Ben béyle biiyiidiim,”
diyebilecek kadar agik olamamigti. Herkesin saklamak istedi-
gi bir yani vardir; Jihwan igin bu, devlet korumasi altinda ye-
tigtirildigini dile getirmekti. Buna hig cesaret edememigti. Bu
yiizden eczanenin ¢aligma saatlerini bahane ederek simdiye
dek tek bir oyununa bile gelmeyen Boho’ya, bu kez mutlaka
sahnedeki halini géstermek istiyordu. On yil 6nce, gocuk-
lukla yetigkinlik arasindaki o ince ¢izgide tutunmaya ¢aligan
gencin ne kadar biyudiigiinii gostermek igin...

Jihwan seyirci koltuklarinda oturmus, eczane tezgahinin
arkasindaymig gibi keskin bakigslarla kendisini izleyen Bo-
ho’yu hayal etti. Muhtemelen 6yle olurdu. Ciinkii on yildir
Boho’nun rahat¢a giildiigiinii de, agladigini da hi¢ gérme-
misti. Boho ne olursa olsun, her seye 6nemsizmis gibi sakin ve
mesafeli yaklagan biriydi. Seyirciler arasinda da ayni ifadeyle
oturursa, onu kalabaligin i¢inde hemen segebilirdi. Jihwan'in
bu diisiincelerini bir anda kesip atan yine Boho oldu.

“Gosteri saatinde ¢aligtyorum. Tabii ki gelemem.”

Eczaneyi kapatmak bir secenek olmadigt igin tereddiit et-

meden reddetti.
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“Bana kendini ¢ok zorluyorsun diyorsunuz ama dinlen-
meye vakti olmayan sizsiniz sanki.”

Jihwan’in bu ciiretkir sézleri karsisinda Boho cevap ver-
mek yerine buz gibi bir bakis att1. Sordugu sorular giderek
daha igneleyici olmaya baglamigti. Demek gergekten de bii-
yiimiistii. Ama bu soruya cevap vermek Boho i¢in kendini
acik etmek demekti. Bu yilizden susmays1 segti.

Boho’nun hazirladigy ilaglari alip ¢ikarken, “Size davetiye
ayiracagim!” dedi Jihwan.

Gece geg olmasina ragmen sesi hali neseli, enerjikti. Boho
onun uzaklagsmasini izlerken, ¢ocugun oyuncu olmak iste-
digini sdyledigi an1 haurladi. Gézleri parlayarak hayallerini
anlatan yirmi yagindaki o genci desteklememesi miimkiin
degildi; ciinkii siirekli ileriye, gelecege dogru kosuyordu. Tez-

gihin arkasinda duran Boho’nun aksine.

Jihwan, Boho’yla Gece Eczanesi'nin agiliginin iizerinden
yaklagik iki yil gectikten sonra tanigmugti.

On sekizini heniiz doldurmus ve devlet korumasindan
yeni ¢ikmig Jihwan yalnizca beg milyon wonluk yardim 6de-
negiyle H. Mahallesi’nde kiigiik bir stiidyo daire tutmustu.
Kurumdan ayrildig: giin herkesle giiliimseyerek vedalagmisu
ama ayaklar1 geri geri gidiyordu. Jihwan kurumun kapisinin
6niinde, artik tek bagina kalacagini bildigini ilan eden o ilk
adimi1 atmak istemiyordu. Geri donmek, orada kalmak iste-

digini soylemek geliyordu igcinden. Sanki biri sirtin1 sertce
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itmis gibi hissetti. Oysa arkasinda kimse yoktu, sadece ogret-
menler ve gocuklar vardi, hepsi giiliimsiiyor, ona iyi dilekler-
de bulunuyordu. Aslinda onu ileri iten tam da bu giiliimse-
melerdi. Tutunacak bir yol bulacaksin... Digerlerini bilemeyiz
ama senden yana icimiz rabat. Beklenti ve onay adi alunda
soylenen bu sézler, o tatli tebessiimler, umut dolu bakislar...
Hepsi birlik olup Jihwan'in sirtini sessizce itiyordu. Hig hazir
degilken diinyaya firlatilmig gibi hisseden Jihwan’in korku-
sunu kimse fark etmedi. Aslinda ¢ok kaygili oldugunu, ¢ok
korktugunu séylemek isterdi. Ama Jihwan ona yakismadigini
diigiindiigii bu duyguyu icine gomiip yiiziine bir giilimseme
takarak kurumdan ¢ikt. Ciinkii o kimseyi endigelendirme-
yen bir ¢ocukru.

Kurumda gergekten mutlu muydu diye sorsalar tam an-
lamiyla mutlu oldugunu séyleyemezdi. Yine de geceleri do-
nebilecegi bir yer olmasi biiyiik teselliydi. Okul ¢ikiginda
herkesin evine dagildig1 o saatlerde kendisinin de gidecek bir
yeri olmasinin ne kadar kiymetli oldugunu on yaginda yetim
kaldiginda 6grenmisti. Anne babasi ani bir trafik kazasinda
hayatini kaybettikten sonra Jihwan bir siire akrabalarinin ev-
lerinde kaldi. Sonra da bir ¢ocuk esirgeme kurumuna yerlegti.
Kurumda tanistig1 gocuklardan bazilari, bir giin anne baba-
larinin gelip onlart alacagina inantyordu. Bunu soyledikle-
rinde Jihwan sadece giiliimseyip “Ne giizel,” derdi. Ciinki
onun béyle bir umuda tutunma gansi dahi yoktu. Bu yiizden
kurumda asla sorun ¢ikarmamaliydi. Ne olursa olsun gii-

lip gegmeliydi. Zor da olsa giilmek daha iyiydi. Insanlara
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ylik olan bir ¢ocuk degil, bakimi kolay bir ¢cocuk olmaliyd.
Giinkii geri donebilecegi bir yer yoktu. Ciinkii bu kurum-
dan aulirsa gergekten de gidecek hicbir yeri kalmayacakei. Bu
ihtimali diistinmeye cesaret bile edemiyordu. Ustelik burada
daslar1 vardi. Béyle bir yerdi burasi. Ne var ki aruk geceleri
donecegi yeri kendi bagina bulmasi, oray1 korumasi lazimdu.

Jihwan kurumdan ayrilmadan hemen 6nce sokak sokak
dolagip gii¢cbela bir stiidyo daire bulmugstu. Dersleri iyi olan
bazi ¢ocuklar iiniversite yurtlarina yerlesmigti ama iniver-
siteden ziyade ise 6ncelik veren Jihwan icin tek odali ev en
uygun secenekti. Tek bagina o kiigiicitk odada uzandig ilk
giindii. Oda daracik ve sessizdi. Onu uykusuz birakan kiigiik
kardeslerinin bir yerlerden “Hyung!” diye seslendigini nere-
deyse duyabiliyordu. Bir zamanlar bagini sisiren o sesleri 6zle-
yecegini tahmin edemezdi. Bu kadar sessiz olmas: normal mi,
diye diisiindii. O sessizligin iginde donlip durduktan sonra
giicliikle uykuya dalan Jihwan, yiiziine vuran riizgirla irki-
lerek uyandi. Oysa kapiy1, pencereleri iyice kapatip yatmust,
riizgarin esmesi miimkiin degildi. Uyku sersemligi de degildi
bu. Yiiziine dogru esen havay: apagik hissedebiliyordu. Dik-
katli bakuginda eski pencere ¢ergevesinin yerinden gikugin,
sallanip durdugunu gordii. Bu halde yeniden uyumasi miim-
kiin degildi. Fakat pencereyi onun yerine onaracak kimse de
yoktu, kendi basina halletmesi lazimd..

Jihwan gecenin bir vakti pencereyi tamir etmeye koyul-

du. Daha 6nce hig elini siirmedigi bir igti ama simdi yapmak
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zorundaydi. Eskimig, riizgir alan pencereye ¢ivi gakarken
onceki kiraciya minnettar kaldi. Geride birakugy alet ¢anta-
st sayesinde acil miidahalede bulunabilmigti. Sallanan ahgap
pencere cergevesi, daha once ¢akilip s6kiilmiis sayisiz givinin
izleriyle doluydu. Belli ki ¢cok eskiden beri siiregelen bir so-
rundu bu. Defalarca gakilip ¢ikan giviler yiiziinden ahsap iyi-
ce yumugsamuis, lifleri boyunca pargalanmigti. Jihwan da ken-
dinden 6nceki kiracilar gibi ¢ivi ¢akmaya bagladi. Hala yar:
uykulu oldugu icin bir hayli beceriksizdi. Defalarca denedi.
Okuldayken teknik ve ev bilgisi derslerinde bunu 6grenmisti
ama dgrendiklerini uygulamak hig de kolay degildi. Okulda
¢ivi gaktig1 tahta yeni ve sertti; oysa bu eski pencere gergevesi
fazla yumusakei, is tutmuyordu. Ogrenilen ile gercek hayar
her zaman birbirini tutmazd..

Durumu toparlamak i¢in bagladigi bu is, ¢iviyi bagparma-
ginin altna gakmastyla sonuglandi. Civi bagparmakla avug
icinin birlegtigi kasli yere saplandig1 gibi dayanilmaz bir act
peydah oldu ve koyu bir kan damlasi bileginin altina dogru
siiziildii. Jihwan gikini bile ¢ikaramayacak kadar goka gir-
migsti, elini beyaz bir havluya sararak digsari kogtu. Nereye
gidecegini bilmiyordu ama yine de kostu. Kimden yardim
isteyecekti? Bu saatte ona kim yardim edebilirdi ki? Kafas:
karmakarigik halde kosup duran Jihwan'in kargisina ansizin
parlak bir 1s1k ¢ikti. Sokagin kosesinde duran Gece Eczane-
si’nin 151g1yd1 bu. Isik sanki igeri girmesini soyliiyordu.

Bazen o giinii hatrlaytp Boho'yla konustugunda kadin
kahkahalarla giiler, “Neredeyse fisildayarak konusmugtun,”

derdi.
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O gece Boho'nun bellegine kazinmisti. Dehsetten biitiin
bedeni titrerken kani durdurmak igin elini havluyla defalarca
saran, buna ragmen sesi bir an bile titremeyen on dokuz ya-
sindaki Jihwan’in sesi...

“Civi gakarken elime saplandi, ne yapmam lazim?”

Durumun vahametine ragmen son derece kibar bir so-
ruydu. O gece Boho ilk kez eczaneyi kisa siireligine kapatip
disar ¢iku. Isiklari agik birakt, acil durumda aranacak tele-
fon numarasini camin tizerine yapistirdi ve Jihwan’la birlikte
taksiye bindi. Jihwan takside durmaksizin 6ziir diledi. Acil
servise vardiklarinda Boho’nun onunla kalip doktoru bekle-
mesi karsisinda ¢ocuk iyice mahcup oldu.

“Siz gidebilirsiniz, gergekten sorun degil.”

Boho huzursuzluktan yerinde duramayan Jihwan’a kagla-
rin1 gatarak bir gey sordu. Taksiye bindiklerinden beri tek ke-
lime etmeyen Boho’nun agzindan ¢ikan ilk s6z buydu: “Teta-
nosun ne kadar tehlikeli oldugunu biliyor musun?”

“Sey... hayir. Ama gergekten iyiyim ben.”

Bakisglar1 daha da keskinlesti. Jihwan ¢ocuk esirgeme
kurumunda gordiigii hicbir bakistan bu kadar korkmamus-
t1. Orada yaralanmak ya da hasta olmak “bag belasi ¢ocuk”
damgasi yemek i¢in yeterliydi. Bu yiizden béyle durumlarda
hep otomatik olarak, “lyiyim,” derdi. lyi oldugunu séyleyince
herkes rahatlar, mesele kapanirdi. Ciinkii ugragilacak bir gey
kalmazdi. Ama karsisindaki kadin 6ylece gegistirmeye hig ni-

yetli goriinmiiyordu.
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“Ne kadar tehlikeli oldugunu bile bilmiyorsun ama iyiyim

mi diyorsun?”
“Sey... simdi tedavi olursam bir seyim kalmaz diye diisiin-

»

diim.

“O ¢ividen tetanos kaparsan 6liirsiin.”

“Oliir mityiim?”

O ana kadar bunu hi¢ diisiinmemis olan Jihwan bagpar-
magint delen ¢iviye bakti. Yara neredeyse bir santimetre ge-
nigligindeydi. Aciyordu ama ¢ok kiigiik bir delikti. Nasil le-
bilirdi ki? Jihwan sagkin bir ifadeyle Boho’ya bakti.

“Evet. Tetanos inanilmaz derecede tehlikeli, ama herkes
ciddi bir sey degilmis gibi gecistiriyor. Ciinkii agist var. Agi-
lanmig saglikli bir kisi hi¢bir sorun yasamadan atlatir. Ama
sen? Eline saplanan o ¢ivideki mikroplar: yenebilecegini mi
diigiiniiyorsun?”

“Sey... Ee...”

“Bu yaranin sana neye mal olacagini bile bilmiyorsun ama
iyiyim diyorsun. Bu kadar da korkusuz olunur mu? Tam ter-
sine korktugunu belli et, biraz sizlan. Ancak o zaman insan-
lar caninin yandigini anlar.”

Bu sozleri duyunca mahcup oldu, uykudan kalkmig gibi
daginik duran saglarini eliyle diizeltti. Saglarini geriye ittigi
sag elinde kiigiik kiigiik izler vardi.

Bir siire diigiindiikten sonra, “Zayif goériinmek istememis-
tim,” dedi Jihwan.

Jihwan'in dudak kenarlarinda beliren o hafif giiliimse-

meyi Boho ge¢misten taniyordu. Giindiizleri evde kalan
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Jayeon da onu ugurlarken ayni béyle giilimserdi. Bir zaman-
lar Boho bu giiliimsemenin yapmacik oldugunu diisiinmiig-
tii. Oysa insanin boyle tebessiim edebilmek icin ne kadar
giiglii olmasi gerektigini o zamanlar bilmiyordu. Boho uzun
zamandir sGylemeyi bekledigi seyi Jihwan’a s6yledi.

“Yaralanmak zayiflik gostergesi degildir. Yardim istemek-
ten ¢ekinme.”

O gece acil serviste Jihwan’in bagparmagina saplanan givi
cikarildi, her ihtimale karsi tetanos agist yapildi. Ilk miida-
hale boyunca Boho hep yanindaydi. O an, “Eczaneyi neden
yalnizca geceleri agtyorsun?” sorusuna artuik rahatlikla cevap
verebilecegini diisiindii. Giindiizleri yardim edecek insan
coktu, bu yiizden karanlik gecelerde 1siklar1 sonuna kadar
acik rutmak istiyordu. Bugiin de aydinlik birakug; 1s1k saye-
sinde birine yardim edebilmisti iste. Cogu gece sakin gegiyor,
bu yiizden 15181 yakmanin gereksiz geldigi zamanlar oluyordu
belki ama ihtiya¢ aninda el uzatabilmenin ne kadar degerli
oldugunu Boho herkesten iyi biliyordu.

Jihwan acil servisten ¢ikinca Boho'nun karsisinda belini
doksan derece egerek nazikge tegekkiir etti. Sol eli sargiliyd..

“Opziir dilerim... Benim yiiziimden...”

“Hayir, senin sayende. Geceleri 15181 agitk birakmamin bir
anlami oldu.”

“Nasil yani?”

“Yani oziir dileme, tesekkiir et, olur mu?”

Boho afallamig bir ifadeyle kendisine bakan Jihwan’in ha-
fif dalgali saglarini oksadi. Neyse ki atesi yoktu.
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“Verilen ilaglar1 mutlaka diizenli al. Bol suyla birlikte. An-
tibiyotik kullanirken yeterince su igmen lazim, hem ilag daha
iyi etki eder hem de karacigerle bobrekler daha az zorlanir.
Yani ilac1 yutup ge¢mek yok, tamam mi?”

O giinden sonra Jihwan, Boho'yu sik sik ziyaret etti. Hasta
olsun olmasin, her seferinde halini hatirini soruyordu.

On yil boyunca bu béyle devam etti.

Devriyeye ¢itkiyorum diyerek gidisinin tizerinden nere-
deyse iki saat ge¢migti ama aruk her ne yaptyorsa Hwang-
yeong hili donmemisti. Hwangyeongun o giinkii olayin
tanig1 oldugunu 6grendiginden beri Boho onunla herhangi
bir konuda konugmaya ¢ekiniyordu. Saat gece ikiyi biraz ge-
¢iyordu, eczaneye giren ve eski ¢ani ¢inlatan Hwangyeong
degil, Mingyeong'du. Saglarin1 gevsek bir topuz yapmist,
her zamanki siyah kapiisonlu kazagini, siyah bol esofmanini
giymisti. Hatta ayagina terlik bile gegirmisti, bu da onu ma-
hallelilerden biri gibi gosteriyordu.

Mingyeong’un bu ani ziyareti iizerine hayretle, “Hayirdir?
Yine ¢ekim mi var?” diye sordu Boho.

“Yok. Buraya tagindim ben. Kendi Little Forestim1 bul-
mugsum gibi hissettim ¢iinkii.”

“Little Forest m2..”

“Evet! Herkesin birbirine kol kanat gerdigi bir mahalle ya
buras1!”

Sesindeki heyecana ragmen yiizii kireg gibiydi. Boho’nun

bakislar1 Mingyeong’un géz altlarindaki koyu halkalara
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takildi. Zorlu giindelik hayatindan kagip da kiigiik ormanina
siginan birinin yiiz ifadesi degildi bu.

“Burada kiralar ucuz, degil mi?” diye sordu Boho dog-
rudan.

Mingyeong yakalandigini anlamig¢asina bagiyla onaylad:.
“Evet.”

H. Mabhallesi diiz bir alan degil, bir tepenin iizerine ku-
ruluydu; bu yiizden ¢evredeki mahallelere kiyasla kiralar ok
daha uygundu. Kentsel déniigiimiin genellikle 6nce diiz ara-
zilerden baglamasi da cabasiydi, bu mahalle ne déniigiimiin
merkezindeydi ne de metroya yakindi. Istasyona ulagmak
icin her an devrilecekmiy gibi ilerleyen mahalle minibiisiine
binmekten bagka care yoktu. O halde sosyal medyada nam
salmig bir mekin m1 bu mahalleyi cazip kiliyordu? Hayir. H.
Mahallesi’'nde “ilging” denebilecek tek yer Gece Eczanesi’ydi.
Yakin zamanda Heeyoung'un ziyaretiyle adi duyulan Anje-
on Market ise mahallenin en bilinen yeriydi. Ama bu ilgi de
¢oktan s6nmiigtii. Eskimeye yiiz tutmusg, Seul’'un kenar ma-
hallelerinden biri... Bu yiizden H. Mahallesi’nde gogunlukla
eski sakinler yagiyordu. Ciinkii bagka bir semtin ev kirasini
kargilayamazlardi. Seul’un son siniri sayilan bir mahalleydi
burasi. Buraya yeni taginanlar genellikle diger yerlerin kirasi-
n1 6deyemeyenlerdi. Bu mahalle gergekten de birilerinin kii-
ciik ormani olabilir miydi?

“Hangi ilag lazimd1?”

“Uyku agtc1 bir geyler verebilir misiniz?”

“Uyku agicr ilag ma?”
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“Eczanede satiliyormug diye duymustum. Kahve bir ise
yaramiyor.”

Boho hafifce ic cekti.

Gece; kimilerinin uyuyabilmek i¢in, kimilerininse uyanik
kalabilmek icin ilaca ihtiya¢ duydugu zamandi. Boho'nun
gozii bir an Heeyoung’un hediye ettigi sukulente takildi. Ra-
ni’nin bitmek bilmeyen uyarilari sayesinde bitki hili capcan-
ltydi. Havay: temizledigi s6yleniyordu ama su kiigiiciik yap-
raklarin gergekten o kadar giiglii olmasi miimkiin miiydi?
Boho kaglarini kaldirarak yeniden Mingyeongun gozlerine
bake1. Géz altindaki koyu halkalar fazlasiyla belirgindi, iste-
lik gozleri kipkirmiziyds.

“Bugiin kag bardak kahve igtin?”

Boho’nun sorusu iizerine Mingyeong giiniinii $6yle bir
gozden gecirdi. Diin gece yarisina kadar bir tiniversite arka-
daginin ¢ekim setinde ¢aligmigti, simdi de yarina yetismesi
gereken senaryoyu diizeltiyordu. Kisacasi yirmi dort saattir

neredeyse hi¢ uyumamuigti.

“Bes bardaktan fazladir herhalde.”

“Oyle mi?”

Mingyeong'un cevabiyla Boho'nun bakiglar1 sertlestiyse
de Mingyeong bu degisimi fark edecek durumda degildi.

Bu kez daha negeli bir tonda “Evet! Uyku agici1 o ilagtan
var mi1?” diye sordu.

“Var. Ama vermeyecegim,” dedi Boho kesin bir dille.

Ilk karsilagtiklari giin eczaneyi kapatip kapatamayacagini
sordugunda da boéyle davranmigti. Mingyeong, Boho'nun bu
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inadina bir anlam veremiyordu. Kendi paramla almiyor mu-
yum sonugta! diye gecirdi i¢inden.

“O niyeymig?”

“Eczanede saulan uyku a¢ici ilaglarin da kafein orani yiik-
sek. Zaten bes bardak kahve i¢migsin, ben bunu satmam.”

“lyi de 6yle bir kural yok ki. Verin liitfen. Bu gece gergek-
ten sabahlamam lazim.”

Mingyeong yalvarircasina koluna sarildiysa da Boho ken-
dini ¢ekip kurtarinca Mingyeong’un elleri gii¢siizce iki yani-
na diistii.

“Olmaz.”

“Son teslim tarihi yarin. Sahiden vaktim yok.”

Boho'nun kesin tavri Mingyeong’u iyice telaglandirdu.
Bir tanidig1 araciligiyla goriistiigii Ginlii ydnetmenden yazds-
g1 senaryo icin geribildirim alacakti, bu gergekten de kolay
elde edilecek bir firsat degildi. Gisede basar1 yakalamig bir
yonetmenin senaryosunu okumasi, iyi bir izlenim birakabi-
lirse angarya iglerle oyalanmaktan biraz olsun kurtulabilecegi
umudunu doguruyordu.

Mingyeong film y6netmenligi hayali kurmaya bagladigin-
dan beri bagkalarinin projelerinde yardimci yonetmenlikten
senaryo denetmenligine ve kiiciik ekip islerine kadar ne varsa
iistlenmigti. Bagkalarinin filmlerine destek ola ola jenerik-
te adinin yazdigi yapimlar artmigti ama kendi isi bir tirli
ilerlemiyordu. Oysa sifirdan baglayip tiirlii zorluklarla baga
cikarak kendi eserlerini ortaya koyanlar, kiigiik ¢apli da olsa
birer birer gosterim firsat1 yakalamaya baglamigt. Sektor-

deki herkes bir projeye daha yardim ederse artik kendi isini
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yapabilecegini s6ylityordu. Ne var ki Mingyeong umudun da
ancak biraz giiciimiiz kaldi: siirece taginabildigini fark et-
migti. Yirmilerinin ortasina degil, otuzlarinin ortasina dogru
kogtugu bir yagta bu sozler sadece agir bir yiike déniisiiyor-
du. Ne diye sinemaya tutulmugtu ki? Siirekli tekrarlayan bu
umut iskencesinin ortasinda, i¢i burkulsa da giiliimseyerek
“Yapacak bir sey yok,” deyip beklentisini saklamakran aruk
yorulmustu. Insanlar arasinda, ona nasil davranilirsa davra-
nilsin ses gikarmayacagina dair bir sdylenti dolagtigini duy-
dugunda bile zamanla bu séylentinin kendisini kiigiilten
degil, degerini gosteren bir anlama kavugsacagini ummustu.
Ama bunun da yalnizca kendi beklentisi oldugunu anlamisti.
Insanlar neden umut verip de sonra sadece “Biraz daha bek-
le”, “Zamanla her sey diizelir” diyorlardi? Bir siiredir yatigmig
olan gdgiis agrist yeniden kendini hissettirmeye baglamigt1.

Tam da bu sirada kargisina bir firsat ¢itkmuigti. Son derece
inlii bir yonetmenin, gekecegi bir film icin senaryo aradiy,
heniiz ¢ikis yapmamis geng isimlerin senaryolarini tek tek in-
celedigi soyleniyordu. Kagirilmamas: gereken bir firsatt1 bu.
Baskalarinin projelerinde calisarak cevresini genisleten Min-
gyeong’'un emeklerinin bosa gitmedigini kanitlama sansiyd..
Ama tiim bunlar Boho i¢in 6nemli degildi.

“Ya uyu ya da uykunu agmak i¢in bagka yontem bul.”

“Anlamadim?”

Oylece donup kalan Mingyeong’a bakarak, “Meshur bir
yonetmenmis, degilmig, beni ilgilendirmez. Ben bir eczac

olarak buna izin veremem. Satamam,” dedi Boho.
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Kadinin onu acinast buluyormus gibi i¢ ¢ekerek kargilik
vermesi Mingyeongun sinirlerine dokundu. “Neymis o bag-
ka y6ntem?”

“Yiirityiige ¢ik mesela. Yiiriiyiis beyni uyandirir.”

“Yiirtyis mii?”

Mingyeong uzun uzun anlatugi bu firsatin ne kadar
onemli oldugunu anlamamasina i¢erlemisti. Yardima ihtiyac
olan ¢ikarsa diye gece boyunca uyanik kalan bu eczaci bile
Mingyeongun derdini kiigiik goriiyordu. Céziim diye sun-
dugu seyse sadece yiiriiyiigtii. Herkes “Bunlar da gecer, giizel
giinler gelir,” diyordu. S6ylemesi ne kadar da kolayd..

Heeyoung’un film ¢ekiminden sonra kurulan icki masa-
sinda, “Seni yonetmen yapariz,” denmigti. Bunun ¢ogu za-
man sarhos muhabbeti oldugunu bilmesine ragmen Ming-
yeong yine de inanip haber beklemisti. Buna inanmasinin
nedeni umuda tutunmaktan bagka secenegi kalmamasiyd..
“Film yapsan ne olacak? Diinya m1 degisecek?” “Peki gegimi-
ni neyle saglayacaksin?” diye durmadan sikistiran annesinin
sozleri yiiziinden evi terk edeli epey olmugstu. Ama o zaman-
dan bugiine pek bir ey degismemigti. Bu haliyle annesinin
soylediklerini kanitliyordu sanki. Evet, film yapmak diinyay:
degistirmiyordu. Yine de benim hayatimi degistirebilir! diye
bagird: icinden Mingyeong.

“Size zamanim yok diyorum.”

“Arkandan atli mi1 kovaliyor? Nedir bu endisen? Uykusuz-
luktan 6lecegine ¢ikip biraz yiirii. Eger bir eczacinin s6ziine

bile glivenmeyeceksen ben sana ilag falan satamam.”
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“Fazla ileri gitmiyor musunuz aruk?”

Mingyeong 6fkeyle eczaneden ¢ikti. Cam kapi sertge ka-
paninca doksan dereceden fazla agilip savruldu, sonra yerine
oturdu. Boho mentegelere soyle bir bakti. Gergekten de ya-

kinda kapiyi tamir ettirmesi gerekecekti galiba.

Mingyeong 6fke dolu adimlarla eczaneden ¢ikip ara so-
kakta yliriimeye bagladi. Attigt her adimda zihni yavas yavas
berraklagiyordu. Gecenin soguk havas: yiiziine garpinca ya-
naklari sizladi, kapiisonunun sapkasini iyice bagina gegirdi.
Bagtan agag siyahlar icindeydi; sokak lambasi Mingyeong'un
golgesini yere diisiirityordu, o golge de olmasa fark edilmesi
miimkiin olmazdi. Kimse onu tanimasin, halini hatirini sor-
masin istiyordu. “Iyiyim”, “sorun yok”, “her sey harika” gibi
yalanlari sdyleyecek giicii kalmamisti. Hincini eczacidan ¢i-
karmamasi gerektigini biliyordu ama i¢indeki 6fke onu daha
da degersiz hissettiriyordu. Kendine karst duydugu hognut-
suzluk gittikge artiyordu. Mingyeong kisa bir i¢ ¢ekince ag-
zindan hafif bir bugu ¢ike. Belli ki baharin gelmesine daha
zaman vardi.

“Mingyeong Hanim!”

Gecenin bu geg saatine hi¢ yakigmayan negeli bir sesti bu.
Kim olsa Jihwant tanirdi. Mingyeongun tagindigi binanin
cat1 katinda yagayan bu adam, aslinda pek de samimi olma-
diklar1 halde her seferinde mutlaka selam veriyordu. Mingye-
ong yalnizca hafifge bagini sallasa da yiiksek sesle, “lyi giin-
ler!” diye bagirmasi neredeyse rutin haline gelmisti.
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“Bu saatte neden digaridasiniz?”

“Oylesine.”

Mingyeong, Jihwan'in elinde tuttugu paket yemege baku.
Jihwan'in sag elinin bagparmagina bir bandaj sariliydi. Belli
ki bu kendisi igin aldig1 degil, teslim etmek iizere tagidig: bir
siparigti.

“Yar1 zamanli ¢aligtyorum. Gece yarisindan sonra teslima-
ta cikinca epey kazandiriyor.”

“Ne giizel.”

“Provalara bagladigim i¢in giindiiz islerini azalteim. Za-
mamni boyle bolerek galisinca gok daha rahat ediyor insan.”

“Sizin adiniza sevindim.”

Mingyeong’un kayitsiz cevabina ragmen Jihwan yilmadan
sohbeti siirdiirdii. Bitmek bilmeyen bir negeyle, usanmadan
konugsan Jihwan’a bakarken Ne kadar saf, diye gegirdi iginden.
Bu hali daha da gziine batiyordu. Neye bu kadar seviniyor da
boyle sirita sirita konusuyor ki?

“Aslinda size anlatmak istedigim bir gey var! Se¢meleri-
ne girdigim tiyatro oyunu vardt ya, bagrolii kapuum. Hem de
profesyonel bir oyunda! Ciddi ilk basroliim bu. Ustelik tiyat-
ro diinyasinda en usta, en deneyimli yonetmenlerden biri de
bu projede. Miithis degil mi?”

Jihwan soluk bile almadan 6viinmeye devam etti. O an-
lattikca Mingyeong'un ondan uzaklagma istegi aruyordu.
Yorulmugtu. Ne ilgisini ¢ekmeyen birinin konugmalarini
dinlemeye ne de belirsiz umutlarla dolu sozlere katlanacak
hali vardi. Adamin daha ilk bagroliinii almigken, diinyas: bir
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anda bagtan agag: degisecekmis gibi davranmasi onu rahatsiz
ediyordu. Tiyatrodan ne kadar para kazanilird: ki, neye bu
kadar sevinip duruyordu?

“Tiyatroyu parasi i¢in yapmiyorum, o yiizden hig sorun
degil.”

“Nasil?”

Mingyeong i¢inden “Eyvah,” dedi. Aklindan gegenleri ag-
zindan mi kagirmist?

“Tiyatroda oynayarak ne kadar kazanabilecegimi sordu-
nuz ya. Kazandirmiyor, ama kazandirmayacagini zaten bili-
yordum. Yine de yapmak istiyorum. Yapugim iste iyi olmak
icin ¢abaliyorum, bir yandan da ek is yapiyorum. Sevdigim
seyi birakmamak igin.”

Jihwan’in gozleri sokak lambasinin is1ginda parliyordu.
O pariluy: goérdiigii anda Mingyeong topuklar: yerin altna
gomiiliiyormus gibi hissetti. Ayaklar yere ¢akilmigu, kimil-
dayamiyordu.

Jihwan neseli bir tonda, “Yemekler sogumadan gideyim
ben. lyi geceler,” deyip teslimat adresine dogru kosarak
uzaklagti.

Jihwan’in arkasindan bakan Mingyeong oldugu yere ¢o-
meldi. Gogsiiniin derinliklerinden yiikselen utang dalgas
onu sarip sarmalamuigt.

“Seni zavall1.”

Bunu kendine séyliiyordu.

O gece Mingyeong yazim hatalarini zar zor diizeltip ser-

sem kafayla senaryoyu gondermek zorunda kald..
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Birkag giin sonra bir telefon aldi. Unlii yénetmen onu ¢ay
bulusmasina davet etmigti. Cok kisa bir gériiyme yapacak-
larini s6ylemisti ama kalbi hizla ¢arpiyordu. Bdyle heyecan-
landigina gore demek ki hila isini seviyor, isini iyi yapmak
istiyordu. Derken birdenbire, yetenegi olmadigi ve en iyi
seceneginin bu igleri birakmak oldugu yoniinde yorumlar
almaktan korktu. Ama heyecan: endiselerinin 6niine gecti.
Unlii, meggul birinin kendisi iin vakit ayirmasi inanilmazda.
Olumsuz geribildirim alsa bile bunun faydali olacag: diisiin-
cesi onu gii¢lendirdi.

Mingyeong en giizel kiyafetini secti ve yénetmenin kendi-
sini ¢agirdig: kafeye dogru yola ¢ikt1. Seul’un merkezinde, H.
Mabhallesi’'ne yaklagik bir saat yirmi dakika uzaklikta, pahali
bir kafeydi.

“Hakkinizda ¢ok sey duydum. Isinizi gergekten iyi yap-
ugimzi soylityorlar. Sizinle ¢aligan herkes sizi 6ve 6ve bitire-
miyor.”

“Gergekten mi? Ben sadece elimden geleni yaptim.”

“Mesele su ki, yeni baglayacak projemizde yonetmen eki-
binde bir bogluk cikei, acilen birini bulmamiz lazim. Bizim-
le calisir musiniz diye sormak istedim. Ucret konusunda da
iizmeyiz. Ben insanin yiiziine bakip karar veren biriyimdir;
sizin hem gériiniimiiniiz hem enerjiniz ¢ok iyi. Giizel bir ekip
olacagimizi diigiiniiyorum.”

Mingyeong senaryosunu nasil buldugunu sormaya cesaret
edemeyip giiliimsemekle yetindi.

“Gekimlere ne zaman bagliyorsunuz?”
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“Once takvimi soruyorsunuz demek. Profesyonel bir yak-
lagim.”

Gergekten de ¢ok kisa bir goriismeydi, en fazla otuz da-
kika siirmiigtii. Yonetmen hazirlamakta oldugu projenin
konusunu ve Olgegini kisaca anlatu; Mingyeongun zaten
kabul edeceginden eminmis gibi senaryoyu da basili halde
getirmisti. Senaryonun tizerinde “Yardimci Yonetmen: Woo
Mingyeong” yazan bir etiket bile vardi. Bu teklifi geri ge-
viremeyecegini biliyor olmaliydi. Yonetmen giiliimseyerek
elini uzatti, Mingyeong da tebessiim ederek tokalasti. Ama
gecesini uykusuz gegirerek tamamladig1 senaryoya dair tek
bir geribildirim bile duyamadi. Kendisi de sormaya cesaret
edemedi. Bu sessizligin bagli basina bir geribildirim oldugu
diisiincesini aklindan ¢ikaramiyordu. Sanki Gergek bir yete-
negin yok ama bi¢ degilse ekipte kalarak bu sektorde tutunabi-
lirsin, diyordu.

En azindan isini titizlikle yapiyor diye mi diisiinmiistii?
Ama titizlik bir ydnetmen igin vazgecilmez bir erdem degildi.
Yonetmen kadrajin sinirlarini zorlayan, kendi rengini daya-
tan biri olmaliydi. Mingyeong da bunun farkindayd:. Giiglii
bir kisiligi ya da keskin bir bakisi yoktu; o sadece uyumlu,
¢aligkan, birlikte ¢aligmasi kolay biriydi.

Yeniden bir saat yirmi dakika yol gidip H. Mahallesi’'nde
yeni tuttugu evin Oniine vardi. Kapidan igeri girince bod-
rum katindaki dairesinde ne yapacakt acaba? Bugiin aldig;
senaryoyu okumasi gerekecekti elbette. Giinlerdir iizerinde

¢alisig1 kendi senaryosunu gelistirecek vakti olmayacak, yine
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canini digine takarak bagkalarinin senaryolarini okumakla
yetinecekti. Mingyeongun ig ¢ekisiyle birlikte agzindan hafif
bir bugu yiikseldi.

Tam o sirada bir giimbiirtii duyuldu. Mingyeong ne oldu-
gunu anlamaya ¢alisarak kapiy1 agip disari ¢ikinca, Jihwan’in
cat1 katina giden basamaklarda diistigiinii gordii. Bir bacag:
alcidaydi.

“lyi misiniz?”

Jihwan merdivenlere siirtiiniip yara bere i¢cindeki kolunu
basamaklara dayayarak gévdesini dogrulttu. Mingyeong da
onun ayaga kalkabilmesi igin yerde duran koltuk degnegini
alip uzart.

“lyiyim, iyiyim. Ilk defa koltuk degnegi kullaniyorum, o
yiizden biraz sakarim. Koltuk degnegiyle nasil merdiven ¢i-
kilir biliyor musunuz?”

“It, hayir.”

“Elbette bilmiyorsunuzdur.”

“Ne oldu béyle?”

“Teslimat yaparken sakatlandim. Aptalca, degil mi? Ko-
sarken diisiiverdim. Ayak iistiindeki baglar kopmus dediler...
Ameliyatla vida takilmas: gerekiyormug, ben de ameliyat gii-
niinii ayarlayip geldim. Ameliyattan sonra alt1 hafta boyunca
yiiriiyemeyecekmigim.”

Jihwan giilerek bagina gelenleri anlatiyordu. Onu izlerken
Mingyeong'un aklindan tek bir kelime gegti: Tiyatro.

“Ya tiyatro oyunu?”
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“Ayrilmak zorunda kaldim. Benim yiiziimden programi
erteleyemezler, yapabilecegim higbir sey yok. Kismet degil-
mig.”

Jihwan mahcup bir edayla giiliimsedi. Sanki kaginilmaz
bir seymis gibi, dnemsizmis gibi... Oysa béyle bir sey nasil
6nemsiz sayilabilirdi? Mingyeong oldugu yere ¢oktii ve ag-
lamaya bagladi. Insanlar neden onca ¢abalarina ragmen bu
kadar kolay yiiziistii birakiliyordu? Bu durumda bile “Ne ya-
palim,” dercesine giiliimseyen Jihwan ona, {inlii ydnetmenin
kargisinda giiliimseyip duran kendini haurlatt. Otuz dakika
boyunca o pahali kafenin icinde o da béyle giiliimsemisti.
Giilmek istemedigi halde, iyi degilken bile giiliip ge¢misti.
Mingyeong bir gocuk gibi higkira higkira agliyordu.

“Oyuna ¢ikamayacaksiniz, ne olacak simdi,” diye hiingiir
hiingiir aglayan Mingyeong’a bakarak, “Siz niye aghyorsu-
nuz?” diye sordu Jihwan.

“Ciinkii siz aglamiyorsunuz.”

Jihwan iste o an, aglamak istedigini fark etti. Doktorun
ameliyat gerektigini sdyledigi andan, merdivenlerden diis-
meden hemen 6ncesine kadar igine attig1 gézyaglarini ancak

simdi dokebildi. Giilimsemesiyle bile bastiramadig gozyas-

lariyd: bunlar. g

Ne tuhafur ki insanin bagina bir sey gelecegi zaman her
sey sanki 6zellikle o yonde gelisir. Insan normalde bir kez
daha kontrol edip ¢ikacag merdiveni o an kontrol etmeden

urmanir ve merdiven kirilir. Bir noktada durup merdivenden
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geri inecekken o giin nedense bir basamak daha ¢ikmak iste-
riz. Yavay yiirityecegimiz bir ara sokakta aniden kogma istegi
duyar, var giiciimiizle kogariz. Yaralanmak kaderin bir oyunu
gibi ansizin gelir; sanki en bagindan boyle olacag: bellidir.
Jihwan da boyle sik stk sakatlanirdi ama ayni yerden bir kez
daha sakatlanmamaya kendi kendine s6z vermigti. Ciinkii
ayn1 yerden yeniden incinmek, kadere bir kez daha aldanmug
gibi hissetmesine sebep oluyordu.

Ne var ki o giin her sey beklenmedik bicimde yolunday-
d1. Hartta sansinin fazlasiyla yaver gittigi bir giindii. Tiyatro
provasinda yénetmeninden 6vgii almig, hem iistlerinden hem
de astlarindan birlikte ¢aligmanin ne kadar keyifli olduguna
dair sozler isitmigti. Ustelik teslimat sayis1 fazlaydi ve gitti-
gi adreslerde kargilasuig: insanlar da nazikti. Sadece, su an,
bombos bir ara sokakta biraz kosuyordu, hepsi bu. Kogtu-
gu anda bile bacaklarinin her zamankinden ¢ok daha hafif
geldigini, kondisyonunun harika oldugunu diisiiniiyordu. Bx
sekilde sabnede merdiven ¢ikip inerken dekorlarin dizerindeki
hareketleri ok daha rahat yaparim, diye gegirdi icinden. Zaten
bu oyunda hareket ¢cok 6nemliydi. Ama ozgiiveni sol ayag)-
nin gukura saplanmasiyla bir anda paramparga oldu.

Ayaginin iistiindeki baglarin koptugunu o anda anlad:.
Bu daha énce yagadigr sakatliklardan bambagkayd:. Yiirii-
yemeyecegini kesinkes hissetti, ayagina hi¢ gii¢ gitmiyor-
du. Ne bir ¢iglik att1 ne de gozyagt akitti. Sadece basinin igi
zonkluyordu. Gelecek haftaki provalar ne olacaku simdi?

Aksatmamasi gerekiyordu, daha yeni baglamiglardi. Kendini
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zorlayarak dayanmaya caligt1 ama siddetli agr1 yiiziinden dog-
ruca ortopediye gitti. Topallayis1 bile bu defa bir farkliyd:.

“Neyiniz var?” diye sordu yaslica bir dokror.

Kuryelik yaparken ayagini incittigini soyledigi anda
Jihwan bunun ne kadar da basit bir sebep oldugunu diisiin-
dii. Keske daha biiyiik bir sey yaparken, mesela bir oyuna
hazirlanirken sakatlansaydi; o zaman bu ac1 da bir anlam ka-
zanird1. Kuryelik yaparken yaralanmak kendini hepten de-
gersiz hissettirdi. Doktor rontgene bakar bakmaz ameliyatin
sart oldugunu séyledi. Jihwan’sa sikinttyla kabaritk 6n sagla-
rint eliyle diizeleti.

“Ameliyat1 miimkiin mertebe erkene almakta fayda var,
o yiizden sizi yakindaki bir devlet hastanesine y6nlendire-
cegim. Muhtemelen iki tane vida takilmasi gerekecek ama
ameliyatin kendisi nispeten basit.”

Dokrtor, “iki vidalik basit bir ameliyat” diyerek Jihwan’ ra-
hatlatmaya ¢aligtiysa da bu sézler icindeki sikinty1 zerre ha-
fifletmedi. Ameliyat demek bir siire yiirilyememek demekti,
bu da provalarin daha yeni basladig1 oyundan ayrilmasinin
kaginilmaz oldugu anlamina geliyordu. Ciinkii prova yapma-
dan sahneye ¢ikmak miimkiin degildi.

Bu oyunda.esirgeme kurumundaki ¢ocuk roliinii kabul
etmek Jihwan igin biiyiik bir karardi. Unlii bir yonetmen, iyi
oyuncular, profesyonel bir tiyatro oyunu... Tiim bunlan bir
kenara birakirsak onun icin asil mesele, en ¢ekindigi rol igin
segmelere girmeye cesaret edebilmekti. Se¢melerin yapildig:

giin ydnetmen ona neden bu rolii istedigini sormugtu.
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“Ciinkii ben de ¢ocuk esirgeme yurdunda biiyiidiim.”

Tesisten ayrildigindan beri bunu kimseye séylememisgti.
Birlikte tiyatro yapug: arkadaglan arasinda dahi bu durumu
bilen yokrtu. Jihwan'in gevresinde gercegi agikca bilen tek kisi
Boho'’ydu. Digaridan bakildiginda tagradan gelmig, hayata dort
elle sarilan siradan bir geng gibiydi. Kiiglikligiinii bir gocuk
esirgeme kurumunda gegirmis, orada bakilip biyiitiilmiis ve
sonunda bakim siiresini doldurarak ayrilmis; evlat edinilmek
tizere secilmemis bir ¢ocuktu o. Bunlari dile getirmek kendini
savunmasiz birakmakla aym seydi. Ciinkii bazilart bunu sa-
hipsiz oldugu seklinde yorumluyor, ona istedikleri gibi davra-
nabileceklerini saniyorlardi. Bu oyun hayaunda ilk kez, daha
o6nce hig agiga vurmadig hikayesini anlatabilecegi bir firsatu.
Hep giiliimseyip iyi oldugunu sdyleyerek siirdiigii yasaminda,
ilk kez kendini oldugu gibi ortaya koyabilecegi bir andi. Bu
yiizden ici daha da aciyordu. Her ne kadar “iki vidalik basit
bir ameliyat” denilse de bu, Jihwan’in cesaret edip uzandig: o
firsatin elinden kayip gitmesi demekti.

“Ameliyat muhakkak gerekli mi?”

“Ameliyat olmadan da bir yere kadar kendiliginden topar-
lar elbette. Ama émiir boyu topallarsiniz. Bu iyilesmek sayil-
maz, kronik bir agriyla yagamak zorunda kalirsiniz. Ustelik
bu diizeyde bir bag kopmasiyla hangi hastaneye giderseniz
gidin ameliyat 6nerilir. Durumunuz o kadar ciddi. Bagin ye-
niden yapilmasi ancak ameliyatla miimkiin.”

“Ama ben ameliyat olamam... Ameliyat olursam alts hafta

yiiriiyemezmisim, degil mi?”
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“Ameliyatsiz tedaviyi segsek bile en az alu hafta boyunca
bu ayagin {izerine basmamaniz gerekir. En dogru yol miim-
kiin en kisa siirede ameliyat olmak. Yasiniz daha ileri olsay-
di1 ameliyatsiz tedaviyi de diigiinebilirdik. Ama siz bu ayakla
omir boyu yagayacaksiniz. Simdi diizgiin tedavi edilmezse
ileride ¢ok zorlanirsiniz. Yalnizca alu hafta, koskoca bir ha-
yatun yaninda ¢ok kisa bir siire,” diye kargilik verdi doktor
kesin bir dille.

Sadece alt hafta... Ameliyattan sonra alu hafta demek,
tiyatro provalarinin ¢oktan bitmis olmasi demekti. Bagkala-
rn icin “sadece” olan bu alt hafta, Jihwan'in hayatndaki en
6nemli alti haftaydi. Muayene odasindan ¢ikar gikmaz ya-
pimciya telefon agti. Aksakliga neden olmak istemiyordu.

“Sakatlandigim igin gosteriye gikamayacagim. Oziir di-
lerim.”

“Ne dedin? Ne sakatlanmasi?”

“Oniimiizdeki iki ay dogru diizgiin yiiriiyemeyecekmi-
sim.”

“Ah...” Yapimcidan gelen kisa, algak sesli bu cevap, hazir-
lik yaptiklar: her seyin bittigi anlamina geliyordu. “Pekila,
bir dahaki sefere aruk. Gegmis olsun. Saglik her seyden
onemlidir. Gengsin, hemen toparlarsin.”

Geng olsa bile ¢abucak toparlanamayan geyler vardi. Bun-
lardan biri de bedensel acidan ziyade gelecegin belirsizligine

yenilen ruhtu. Giigbela topladig: cesareti boylece dagilip gitti.

9
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Boho'nun g6zii eczanenin 6niinde bekleyen Jihwan ile
Mingyeonga takildi. Sismis gozlerle kendisine bakan bu hal-
lerini goriince Boho istemsizce ensesini tuttu. Bunlar yine
neyin pesindeydi? Ustelik iclerinden biri koltuk degnekli,
ayagy alciliydi. Boho evvela igeri girmelerini soyleyip eczane-
nin kapisini agt1.

“Bilmiyor olabilirsiniz diye séyliiyorum ama buras: ecza-
ne, kafe degil.”

“Biz de eczaneye geldik zaten. Az 6nce ¢atu katina gikan
demir merdivenlerde diigiip biraz yaralandim da...”

Jihwan s6ziinii bitiremeden Boho araya girdi. “Ne yani,
yaralandigini 6viine 6viine anlatiyor musun bir de? Geg otur
suraya.”

Mingyeong, Jihwan’ destekleyerek igerideki sandalyeye
oturttu. Boho da aceleyle antiseptik ve pansuman malzeme-
lerini getirdi. Dirseklerine, dizlerine hatta kavalkemigine ka-
dar uzanan, hig de kiiciik sayilmayacak siyriklar vardi.

“Peki bacagini nasil yaraladin?”

“Yari zamanli ¢alisirken.”

“Ben sana dikkatli ol demedim mi!”

Tam o sirada ise gelen Hwangyeong iistii bagi siyrik iginde
olan Jihwan1 gériince sagkinlikla soluk ald:.

“lyi misiniz?”

“lyiyim! Gergekten iyiyim!”

“lyiyim mi? Az 6nce hiingiir hiingiir aglamiyor muydun?”
diye laf soktu Boho.
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Jihwan utangag bir giilimsemeyle kargilik verip ensesini
kasidi. Neden hep bu hallerine taniklik ediyorlard1 ki? Bir kez
olsun bir seyi diizgiin basardigini géstermek istemisti ama ol-
muyordu. Elinde ¢iviyle kosa kosa gelen on dokuz yasindaki
halinden hala pek fark: yoktu. Bunca zaman “lyiyim,” deyip
giilimsemeyi bagarmigt1 ama simdi yapamiyordu. Kim gorse
anlardi, bugiin Jihwan igin her gey fena halde ters gitmisti.

“Hani daha énce bahsettigim oyun vardi ya... gésteriye
¢tkamayacagim. O zamana kadar iyilegmemin imkini yok,
disimi siksam da olacak gibi degil. O yiizden davetiye vere-
meyecegim.”

Siyriklar1 temizleyen Boho'nun eli bir an havada kald:.
Jihwan, Boho'yla gbz goze gelmekten kagindi. Bu sefer ger-
¢ekten azar isitecegini diigliniiyordu. Neden kendini bu ka-
dar zorlayip boyle degerli bir firsau heba ettigini séyleyecekti
kesin. Ama Boho'nun agzindan duymay: hi¢ beklemedigi
sozler dokuldd.

“Sorun degil. Bundan sonra bir daha tiyatro yapmayacak
degilsin ya. Dert etme.”

Yaralanip eczaneye kostugu onca giin arasinda ona “So-
run degil” dedigi hi¢ olmamigt1. Jihwan bu kez bagini kaldi-
rip dogrudan Boho’ya baku. Kadinin gézlerinde kii¢iimseyen
bir ifade degil, icten bir anlayig vardi. Sanki bunun sahiden
de kolay atlaulabilecek bir sey olduguna inaniyordu.

“Sanmiyorum. Ameliyat olursam en az alu ay dogru diiz-
glin yiiriilyemeyecegimi s6yliiyorlar. Ya bir daha eskisi gibi sag-

lam yiiriiyemezsem? Kogmaktan bile korkar hale gelirsem?”
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“Gegecek” demek icin gergekten gegebilecegine dair bir
ihtimal gormek gerekirdi. Bu sefer sahiden de isler diizelecek
gibi degildi. Buna ragmen Boho her zamankinden daha sa-
kin gibiydi.

“Bugiine dek hi¢ dinlenmedin. Artuk nefes almak icin
kendine biraz vakit ayirdigint diigiin. Hem ameliyathaneye
bizzat girmeden ameliyathanede gegen bir oyunu bu kadar iyi
oynayamazsin, degil mi?”

“Bu da ne demek?”

“Ne olacak, bana senin 6grettigin sey.”

“Ne 6grettim ki ben?”

“Bugiine kadar yagama bigimin bu degil miydi? O yiizden
bu sefer de inan. Her seyin yoluna girecegine dair inancini
kaybetme.”

Jihwan tutmaya caligtig1 gozyaslarini serbest biraktl. Da-
yanamamugtt. “Iyiyim” demenin kendi hayatta kalma bigimi
oldugunu, birinin bunu bu kadar agikga fark edebilecegini
hi¢ diiginmemigti. Jihwan aglayinca Mingyeong da aglamaya
baglads; arkada duran Hwangyeong’un bile gézleri dolmustu.
Ardindan Mingyeong birden Boho’nun elini tuttu ve giinah
cikarircasina 6ziir diledi.

“Size ¢ikigugim icin 6ziir dilerim.”

Boho higkira hickira aglayan Mingyeong’un yaninda ses-
sizce gozyast doken Jihwan’a, ardindan da aglamamak igin
bagint yukan kaldirmis Hwangyeong’a bakti. Evet, boyle
geng olduklart igindi belki de; hald bir seyler umuyor, her
seyin daha iyi olmasint bekleyerek ileriye bakabiliyorlardi:.
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Kendisi gibi zamanin i¢inde donup kalmamiglardi. Boho hig-
bir sey sdylemeden ii¢ pegete gekip her birine uzatt:.

Endigesi biraz olsun dagilmig olacak ki, Jihwan bagina ge-
lenleri en ince ayrintisina kadar anlatmaya baglad:.

“Son zamanlarda bu civarda paket servis igi artmigti, ka-
zanci da fena degildi. Dogu taraftaki ara sokakra iki katli bir
ev var, giinde birkag kez siparis veriyorlar. Ustelik her seferin-
de farkli meniiler. Ben de ayni yoldan defalarca gidip gelince
iyice aligmigum, keyfim de yerindeydi. O sokakta cukur gibi
bir yer vardi, dalgin dalgin kosarken ayagim oraya sikigtu ve
bilegim dondii. Cat diye bir ses geldi, ardindan kemiklerim
ciurdiyormug gibi hissettim, bir anda ayagim bosaldi. O an
anladim. Tamam dedim, artik yiiriiyemeyecegim.”

Jihwan’in anlattiklarini dinleyen Hwangyeong saskinlikla
bagint yana egerek, “Su kargi taraftaki ara sokagin igindeki
iki katli ev mi?” diye sordu.

“Evet, kirmiz1 tuglali, mavi ¢auli olan.”

“Oniinde bir de hurma agac1 var m?”

“Evet, var!” '

Jihwan’la Hwangyeongun soyledikleri birebir 6rtiistiyor-
du. Boho, “Bunlara ne oluyor,” der gibi bakarken Mingyeong
sanki gizli bir komplo ¢oziililyormugcastna biiyiik bir merak-
la onlar seyrediyordu.

“Oranin siklar: gece geg saatlere kadar yaniyor, degil mi?”

“Evet, sanirim oraya her gittigimde 1siklar yaniyordu.”

“Yani yirmi dort saat mi yaniyor? Orada bir seyler mi olu-

yor acaba?” diye araya girdi Mingyeong,
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Boho, Bunlarin hayal giicii de cok kuvvetli, diye diisiinerek,
“Demek ki elektrik parasini dert etmiyorlar,” dedi sakince.

Eczaa kadin, gézleri merakla parlayan ii¢ gencin heyeca-
nin1 yatugtirmaya ¢alisuysa da soyledikleri sanki hi¢ duyul-
muyordu. Ah, gercekten de neden boyleydiler ki?

Jihwan’in soziint ettigi evi Hwangyeong da tuhaf bulu-
yordu. Devriye gezerken, sokak aralarina girdikge igiklarin
birer birer sondiigiinii fark ederdi. Her ne kadar lambalarin
kapanma saatleri farkliysa da igiklari siirekli yanan bir ev
olmazdi. Sonugta herkes kendi uyku diizenine gore igiklar
kapatirdi. Ama o ev dyle degildi. Isiklari hep agikti. Sabaha
kadar.

“Gergekten tuhaf degil mi? Ben devriyedeyken de oranin
istklart hep yaniyordu. Siz de oraya siirekli paket goriirdiigii-
niizii s6ylilyorsunuz, dyle mi?”

“Evet. Siparig ettikleri yemekler de ¢esit gesit. Hepsini na-
sil yiyorlar anlamiyorum.”

“Cegit cesit mi?”

“Evet. Benim kullandigim paket servis uygulamasi konu-
ma bakarak bildirim génderiyor, bu yiizden yakindaysam her
tiirlii yerden siparig alabiliyorum. Orasi da hep ge¢ saatler-
de austirmalik séyliiyor. Giindiiz de Cin ve Kore yemekleri
siparis ediyorlar. Tabii o siparigleri gétiiren her zaman ben
olmuyorum.,”

Hwangyeong'un icinde tuhaf bir his kipirdanmaya bagla-
migt1. Istklart hi¢ sonmeyen iki katls bir ev, bir ya da iki ki-

sinin siparig etmis olmasina ihtimal verilmeyecek kadar fazla
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paket yemek... O sokaga tekrar gidip bakmasi gerektigini dii-
siindii. Ama once koltuk degnekleriyle tokezleyen Jihwan’a
onlar nasil kullanmas: gerektigini gostermeliydi.

“Koltuk degneginin nasil kullanildigini gostereyim mi?”

Hwangyeong koltuk degneklerinin uzunlugunu Jihwan’in
boyuna gére yeniden ayarladi ve hizlandirilmig bir ders ver-
meye bagladi. Uggen dengeyi kullanarak koltuk degnekleriyle
nasil yiliriinecegini, sonra da eczanenin yanindaki merdivenleri
kullanarak merdiven inip ¢itkmanin piif noktalarini anlatu.

“Uc;geni aklinizda tutun. Bir ayak, iki koltuk degnegi...
Bu tiggeni korudugunuz siirece dengenizi rahatca saglayabi-
lirsiniz.”

Jihwan, Hwangyeong'dan 6grendigi yontemle koltuk deg-
neklerine yaslanip eczaneden disari ¢ikt. Kendini ¢ok daha
rahat hissettigi belliydi, yiizii aydinlanarak igten bir tegekkiir
etti. Mingyeong’sa Boho'nun hazirladigt pansuman bandaijla-
r1 ve yara bantlariyla dolu pogeti eline alip Jihwan'in tempo-
suna ayak uydurarak onunla birlikte disar1 gikuu.

Onlan gururlu bir ifadeyle seyreden Boho, Hwangyeo-
ng’a, “Daha 6nce bacagini mi1 sakatlamigtin? Koltuk degnegi
kullanmay1 nereden biliyorsun?” diye sordu.

Boho’nun sorusu kargisinda duygulanan Hwangyeong,
“Vay be... 11k defa benimle ilgili bir sey merak ettiniz,” dedi.

Boho bu sézleri duyar duymaz, Niye sordum ki simdi, diye
gecirdi aklindan. Hwangyeongun gozleri parladi. Sanki

uzun zamandir bu an1 bekliyordu.
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“Benim prensibim bu. Anlatmiyorsan sormam. Istemiyor-
san cevaplamak zorunda degilsin.”

“Zaten igcimde kalmigti, anlatayim. Ben aslinda sporcuy-
dum.”

Hwangyeong sol pantolon pagasini dizine kadar siyirdu.
Dizinde ameliyat izi varda.

“Cocukken atletizmle ugrasgiyordum. On ¢apraz bagim
kopunca ameliyat olmak zorunda kaldim. Baglangi¢ ¢izgisin-
den kosmaya baglar baglamaz dizim donmis, diz kapagim
tamamen dagilmisti. Oyle olunca insan ister istemez 6gre-
niyor. Koltuk degneklerini nasil daha diizgiin kullanacagim
mesela. Bir siire koltuk degnegiyle dolagtiktan sonra tekrar
kendi ayaklarim iizerinde yiiriimeyi denedigimde eskiden
nasil adim attugimi bile hatrlayamadim. Garip degil mi? As-
linda degneksiz gecirdigim zaman ¢ok daha uzun ama o kisa
siirede yiliriimeyi unutabiliyor insan.”

“Q yiizden mi sporu birakip polislik sinavina girdin?”

“Evet... daha dogrusu, polis olursam yeniden kogabilece-
gimi diiglindiim.”

“Nasil yani?”

“Gok bagarili bir sporcuydum. Kisa mesafede gengler mil-
li takimina kadar yiikselmigtim. Ama ameliyattan, nekahet
siirecinden sonra kogamaz hale geldim. Doktorlar psikolojik
bir mesele oldugunu soylediler. Rehabilitasyona da gittim
ama eskisi gibi olmak bir yana hi¢ kosgamamaya bagladim.
Bagslangig gizgisini gegmekten korkuyordum. O beyaz gizgiyi

asarsam dizim yeniden dénecekmis gibi geliyordu. O yiizden
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yiiriimekle yetindim. Ayni hizda, hi¢ degismeden. Ama ge-
¢enlerde bahsettigim giin var ya... Eczanenin 6niinde olayin
yasandig1 giin.”

Boho ytiziinii ifadesiz tutmaya galisti. Konunun o giin ya-
sananlara gelecegini hi¢ beklememigti.

“O giin evime hirsiz girdi. Pencereyi kirip kagti. Ben de
onu yakalamaya kararli bir gekilde kogmaya basladim. Kosa-
bilme yetenegimi béyle kazandim igte. O gerefsizi yakalama-
ya kararliydim.”

Boho, Hwangyeongun profiline bakt.. Ifadesi belirsizdi,
sanki o ani1 yeniden yagtyordu.

“Sakatlandiktan sonra ilk kez kogmustum. O yiizden er-
tesi giin de kogmay1 denedim ama olmad:. Iste 0 zaman fark
ettim. Kogabilmem icin tutunabilecegim bir seye ihtiyacim
vardi. Bana gereken sey baslangig cizgisi degil, kosmam igin
bir sebepti.”

Boho basiyla onayladi. Bagka soru sormamugti. Garip bir
sekilde asil sabirsizlanan taraf Hwangyeong oldu.

“Sporu birakugima pisman olup olmadigim: sormayacak
misiniz?”

“Yok, merak etmiyorum.”

“Ya, peki.”

Hwangyeong agzini kapadi. Boho'yu aruk az da olsa
tanidigin1 saniyordu, yine de aklindan gegenleri kestirmek
hic kolay degildi. Her zamanki gibi tezgihin arkasinda
durup digariyr seyretmekle yetiniyordu. Oysa Hwangye-
ong’'un Boho'ya sormak istedigi pek gok sey vardi. Neden
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geceleri uykusuz kalip bu eczaneyi agik tuttugunu. Ve neden
gecmisteki o giinden s6z etmeye her kalktginda bakiglarin
kagirdigin.

Boho daha fazla soru sormadi. Ciinkii 6miir boyu stirecek
bir pismanlik yiiziinden bu eczaneyi ayakta tuttugunu, bu-

raya kendini mahkim ettigini fark etmesinden ¢ekiniyordu.

Eve donerlerken Jihwan cekinerek, “Acaba kisa bir siire-
ligine daireleri degistirmeyi diigliniir miisiiniiz?” diye sordu
Mingyeonga. .

Akl baginda hi¢ kimse sakat bacagiyla incecik demirden
yapilmis ¢at1 katu merdivenlerini ¢ikmazdi. Bir an tereddiit
eden Mingyeong, Jihwan'in sol ayagina bakinca bunun geri
cevrilemeyecek bir rica oldugunu anlad:.

“Gergekren, sadece iki ayligina!”

Mingyeongun zar zor ¢ikardig: sesin yankist bile dagl-
madan Jihwan biiyiik bir sevingle Mingyeong’un iki elinden
tutup yukari agagi salladi. Sanki 6nemli bir anlagma imzala-
migslardu.

“Bu iyiliginiz kargiliksiz kalmayacak!”

Jihwan ameliyatnin iizerinden heniiz dort giin ge¢migken
eve donmiistii. O giinden sonra Mingyeong ile Jihwan, ¢au
kattyla bodrumu degistirerek yagamaya bagladilar. Neyse ki
ikisinin de egyasi azdi, istelik ¢alinacak pek bir geyleri de
yoktu, bu yiizden bir gey tagimalarina gerek kalmadi. Yalniz-
ca nevresim takimlarini alip birbirlerinin dairelerinde yaga-

maya bagladilar.
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Mingyeong daireyi degistirdikleri giin ilk kez ¢at katina
¢iku ve H. Mabhallesi’ne yukaridan bakt. Karanlik gecede
ara sokaktaki evlerden yansiyan piril piril 1giklari hayranlikla
izledi. Tiim bunlarin ortasinda Boho'nun Gece Eczanesi en
goz alici sekilde parliyordu. Mingyeong ancak o anda, gergek
anlamda kendi Liztle Forestini bulmug olabilecegini hissetti.
Onu bir yer sanarak aramigti ama belki de Little Forest belirli
bir mekin degil, insanin geri donmek istedigi yerdi. Belki de
Mingyeong hicbir yere kok salmadan, hep gidecekmis gibi
yasadigi icin kendi kiigiik ormanini bulamamisu.

Varlikli bir ailede dogan Mingyeong iiniversiteye gidene
kadar elit bir hayat tarzi izledi. Sonrasindaysa kendisine ¢i-
zilmis o yoldan ¢ikabilmek i¢in ¢irpinip durdu. Annesi onu
yoldan sapmamasi konusunda uyardi. Ona film ¢ekimleri
pesinde kogmasinin, geceleri ge¢ saatlere kadar ayakta kal-
masinin, arkadaglariyla takilmasinin yalnizca gegici hevesler
oldugunu soyledi. Mingyeong'un hayatundaki 6nemli sey-
ler, annesi tarafindan her zaman béyle kiiciimsenirdi. Seul
bolgesinde saygin sayilan bir iiniversitenin miihendislik fa-
kiiltesinde okumak, ardindan biiyiik bir sirkette ise girmek,
tiniversiteye adimint attif1 anda onun igin goktan ¢izilmis bir
hayatti. Ama o bunu istemiyordu. Matematik problemlerini
¢6zmekten asla zevk almamugty, biiyiik sirkette caligmak gibi
bir arzusu yoktu ve bagkasinin onun igin istedigi hayat yaga-
mak istemiyordu. Bu kisi annesi bile olsa.

“Bu benim hayatum!” diye bagirarak evi terk etrigi o

an, Mingyeong annesinin yiiz ifadesini hi¢ unutamamugu.
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Gozleri kocaman agilmig, agz1 agik kalmis, yiizii kipkirmizi
kesilmis, bagirmasa da boynundaki damarlar belirginlesmis-
ti. O giinden sonra yillar boyunca, ailesine yalnizca ara sira,
yagadigin1 haber vermek i¢in ulagti. Mingyeong bir giin iki
elinde biiyiik bir bagariyla annesinin kargisina ¢ikip bunun
yoldan sapma degil, kendi yolunda yiiriime ¢abasi oldugu-
nu gostermek istiyordu. Ama elleri hilda bombogstu. Anne-
sinin diinya bagina yikilmig gibi bakan gozlerini diisiinme-
den edemiyordu. Acaba o bakiglarin ardindan hangi sozler
gelecekti?

Eski giinlerin anilarina dalan Mingyeong inanamayacag)
bir manzarayla kargilasti. Jihwan koltuk degnekleriyle sokak-
ta dolagtyordu. Bu adam aklini mi1 kagirmigts?

Mingyeong hi¢ vakit kaybetmeden ¢at1 katuundan agag;
indi, Jihwan'in pegine diigtii. -

“Ne yapiyorsunuz burada?”

“Yiiriiyiige ctktim.”

“Bu bacakla mi? Uzanip dinlenmeniz gerekiyor sizin.”

“Ben bdyle dinleniyorum. Siirekli yatarsam o giizelim
kaslarim eriyip gidecek.”

Jihwan'in aln1 simdiden ter icindeydi. Alisik olmadig kol-
tuk degnekleriyle dolagirken kendini fazla zorladig: belliydi.

“Koltuk degneklerini dogru diiriist kullanamiyorken niye
disan ¢ikiyorsunuz?” diye sitem etti Mingyeong.

“Pratik yaptyorum. Kullanmay1 6grenmemin bagka yolu

yok. Usgeni koru demislerdi ya.”
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Mingyeong yikilmak bilmeyen Jihwan’a bakarken, /nsan
buna nasil dayanabilir, diye diisiindii. Senaryosuna tek bir yo-
rum alamadigt i¢in darmadagin olan kendisinin aksine onun
boylesine ¢abalamasi hayranlik vericiydi.

“Nasil bagariyorsunuz?”

“Neyi?”

“Nasil dimdik ayakta kalabiliyorsunuz?”

“Ah,” dedi Jihwan. Kelimeleri tartiyormug gibi bir an dur-
du, sonra agir agir konugmaya bagladi. “Aslinda ameliyattan
énce ¢cok korkuyordum. Ya her sey buraya kadarsa diye. Ama
ameliyattan ¢ikinca tuhaf bir gekilde o kadar da biiyiik bir me-
sele olmadigini fark ectim. Garip degil mi? Meger beni kor-
kutan, bundan sonra neyle kargilagacagimi kestirememekmis.”

Sokak lambasinin altinda Jihwan’in gozleri bir kez daha
tsildad:.

“Ameliyat bitince 6niimde sadece iyilesmek kaldi. O
yiizden igim rahatladi. Meger bunca zamandir kendimi ne
kadar zorluyormugum. Boho Hanim ne diyorsa dogruymus,
nefes alacak zamana gergekten ihtiyacim varmis. Eger dur-
madan kogmaya devam etseydim nasil duracagimi hig 6g-
renemeyecektim.”

Mingyeong kendisinden epey uzun olan Jihwana bakmak
icin bagini kaldirdi. “Nasil bu kadar pozitif olabiliyorsunuz?”

“Boho Hanim c¢ok yardimci oldu.”

“Gergekten mi?”

Mingyeongun kendisine kugkuyla bakugint gériince

Jihwan “Oyle,” der gibi bagini sallad:.
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“Biraz ketum biri, dogru. Ama ben daha iyi segimler yapa-
bileyim diye hep yol gésterdi. Oyunculuga adim atabilmem
de bana verdigi o ilag sayesinde oldu.”

“Ne ilaci?”

“Boho Hanim’la tanmigtigim giin elime bir ¢ivi saplanmugt..”

Mingyeong'un gozleri biiyiidi.

“Yanlislikla oldu tabii, ¢ok uykuluydum. Kanlar iginde
eczaneye kosarak gittigim halde iyi olduguma israr etmigtim.
O giinden sonra eczanenin miidavimi oldum. Neremin ne
kadar, nasil agridigini bile dogru diizgiin anlatamiyordum.
Bir giin bana icimdekileri doker gibi konugmayi 6grenmem
gerektigini séyledi. Gerekirse oyunculuk gibi geylere bile de-
nememi Onerdi.”

“I¢inizi doker gibi konugmakla oyunculugun ne ilgisi var
ki?” diye sordu Mingyeong basini1 hafifce yana egerek.

“O zamanlar pek anlamamigtim ama denedikten sonra
taglar yerine oturdu. Daha 6nce hi¢ bagirmamuisg, hig agla-
mamistim. Ama oyunculuk yaparken bunu yapabiliyordum.
Belki de bu yiizden tiyatro bana eglenceli geldi, oyuncu ol-
mak istedigimi diigiindiim. Boho Hanim’in bana ilag gibi ge-
len bu sozleri hatrladigini sanmiyorum gergi.”

Mingyeong, Boho'yla ilk kargilagtigi zamani diisiindii, ar-
dindan kendisine agrikesici uzatug an géziiniin 6niine geldi.
O giin énerdigi yiirilyiis de Boho'nun ilag gibi gelen yontem-
lerinden biriydi belki.

“Sey, o zaman... birlikte yiiriiyelim mi?” diye sordu

Mingyeong.
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Boylece Mingyeong ile Jihwan her gece birlikte yiiriyi-
se citkmaya bagladilar. Zamanin tuhaf agir akug gecelerdi.
Mingyeong ¢ok uzun bir aradan sonra ilk kez acele adimlara
kapilip bagkalarinin pesinden kogmadan yiiriiyor, yavag yavag
ilerleyen koltuk degneklerinin ritmine ayak uydurarak agir

agir dolagtyordu.

Her zamanki gibi karanhga dalip giden Boho birden ir-
kildi. Kisa siire 6nce ameliyat gegiren Jihwan koltuk deg-
nekleriyle dolagiyordu. Yaninda yiiriiyen Mingyeong’sa onu
durdurmaya niyetli gériinmiiyordu. Boho eczanenin kapisini
agip disan kogtu. Dinlenecegi yerde ne yapiyordu bu gocuk?

“Ne yapiyorsunuz siz burada?” diye sordu Boho.

Ayni anda, “Yiirilyiis,” diye cevap verdiler. Nasil da huzur-

@.

Polis hastanesindeki tek kisilik odalardan birinde yatan

lu goériiniiyorlardu.

Dain’in yaninda Munseong, bagi diise kalka uyukluyordu.
O giin Munseongun talimauyla dedektifler Bohoya Da-
in’in agir yaralanmadigin: iletmigti. Oysa gergekte Dain o
gece ugradig: saldin yiiziinden acil ameliyata alinacak kadar
kotil durumdaydi. Beyin sarsintisi gegirmisti; agiri kan kaybi
vardi, li¢ kaburgasi kirnlmist ve kiriklardan biri akcigerini
yiremugtr. Ustelik bacak kemigi de ¢atlamisti. Zaman zaman
gozlerini agtig1 oluyordu ama diizgiin konugmasi ya da sag-
likli iletisim kurmasi mimkiin degildi. Munseong yaninda
kalarak Dain’e bizzat géz kulak oldu. Bunun bir nedeni orgiit
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yelerinin hastaneye kadar gelme ihtimaliydi, ama asil sebep
heniiz on dokuz yasinda, yaninda onu koruyacak kimsesi bu-
lunmayan bir magduru tek bagina birakamayacak olmasiyd.

“Ih...”

O ana kadar sessiz kalan Dain usulca gozlerini aralayip
giicbela bir ses ¢ikardi. Kelime sayilmazd: belki ama o sesi
duyar duymaz Munseong irkilip dogruldu ve Dain’e baku.
Ardindan hemgire ¢agirma diigmesine bast1. Ses ¢itkarabilme-
si iletisim kurabilecegi anlamina geliyordu. Uzun zamandir
bu ani bekliyordu.

“Beni duyabiliyor musun?”

Dain bir kez daha inledi.

“Sorularima cevap verebilir misin?” Munseong, Pyeong-
sik’in fotografini Dain’e gosterdi. “Seni bu hale getiren kisi
bu mu? Oyleyse herhangi bir ses ¢ikar.”

Dain zar zor bir inilti koyverdi.

Munseong bekledigi cevabi almig gibi bagini sallads, ar-
dindan gozlerinde dolagan gerginlikle, “Seni uyugturucu yii-
ziinden bu hale getirdiler, dyle degil mi?” diye sordu.

Dain boguk, kesik sesler ¢ikarirken géziinden bir damla
yas stiziildii.
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Hwangyeong, Gece Eczanesi’ne gitmek igin evden ¢iku-
ginda is saatinin ne kadar da ileri kaydigin1 diigiindii. Aruk
alt1 otuz begte bile giines batmiyordu. Kelimenin tam anla-
miyla bahardi. Oysa Gece Eczanesinde ¢aligmaya baslama-
dan 6nce mevsimlerin degistigini ¢ogu zaman ¢ok geg fark
ederdi. Insan gokyiiziiniin renginin her giin nasil degistigini
tek tek takip ederek yasayamaz zaten. Bir an bagimizi kaldi-
rip gordiigiimiiz gokyiiziiniin, goktan gelmis olan bir mevsi-
min yiiziinii tasidigini fark ederiz. Giiniin bitisini, yeni bir
giiniin baglangicint hissetmek ne kadar da tuhaf bir dene-
yimdi. Diinyanin durmaksizin igleyen giinliik ritmini seyret-
mek, giinlerin akigini hissetmenin bir yolu haline gelmeye
bagliyordu.

Havalar aruk daha ge¢ karardig) igin Gece Eczanesi'ne
gitmeden 6nce biraz vakti vardi. Bu sayede mesai baglama-
dan 6nce kendi isiyle ilgilenebilirdi. Bu yiizden Munseong’la
iletisime gecti.

“Amirim! Ben Hwangyeong!”

“Ne oldu? Bir durum mu var?”

“Yok, orgtitiin adamlari H. Mahallesi'ni ¢oktan terk etmis
gibi goriiniiyor.”

“Gitmemiglerdir. Daha bulmalar: gereken bir mal var.”
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“Ama onu aramak igin eczaneye gelmezler ki. Orada hig-
bir sey yok. O yiizden eczaneye gitmeden 6nce karakola ug-
ramam daha mantkli olmaz mi diye diigiin-"

Munseong, “Olmaz,” diye soziinii kesince Hwangyeong
soylemek iizere oldugu seyi unuttu.

“Olmaz m?”

“Sana verdigim goérev neydi? Eczaneyi korumak degil mi?”

“Hayir, degil. Asil gorevim H. Mahallesi’'nde yasanan
olaylari sorugturmak, yaniliyor muyum?”

“Ben sana orada kal dediysem kalacaksin! Kapatiyorum!”

Telefon aniden kapandi. Sebepsiz yere, sadece buray: koru-
mamiz istiyor... Peki ne ugruna?

Munseong zaman zaman tuhaf kararlar alsa da bu karar-
larin higbiri anlagilmaz degildi. Eczanede kalmasinda diret-
mesinin, kimligi gizli bir polis gb'zetimi gerektiren manukls
bir nedeni olmaliydi. Ne var ki son zamanlarda Munseong’u

anlamak miimkiin degildi. Bir geyler gizliyormus gibiydi.

Hwangyeong telefonu kapattiktan sonra Gece Eczanesi'ne
gitti ve daha 6nce hi¢ gormedigi bir kadinla kargilast. Saglan
orta uzunluktaydi ve sik giyinmigti. Ayrica ¢ok liikks goriinen
bir araba kullaniyordu. Hwangyeong kadinin bir miisteri mi
yoksa sadece isi geregi orada bulunan biri mi oldugunu kes-
tirmeye caligirken cebinden Gece Eczanesi’nin anahtarini ¢i-
kard:. Birkag giindiir giin batmadan gelip eczanenin 6niinde
beklemeye baslayinca Boho’nun ona aciyip da verdigi yedek
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anahtardi bu. Anahtar eline gegtiginde kendini eczanenin bir
pargast olmug gibi hissetti. Aslinda bdyle bir seyden mutlu-
luk duymamasi lazimdi ama kalbine s6z gegiremiyordu. Son
zamanlarda karakoldan ziyade eczanede kendini daha rahat
hisseder olmugtu.

“Anahtariniz mi1 var? Kimsiniz?” diye sordu kadin biiyiik
bir merakla.

“Eczane gorevlisiyim.”

“Eczane gorevlisi mi?”

“Evet, buyurun.”

“Bak sen... Gergekten ilgingmis,” diye mirildandi kadin ve
Hwangyeong’a elini uzatt. Delikanli ne oldugunu pek anla-
yamadan kadinin uzatug eli stk

“Ben buranin VIP miisterisiyim. Tanigtigimiza sevindim.
Miimkiinse Boho’ya ¢abucak agag1 inmesini sdyler misiniz?
Biraz acelem var da.”

O anda merdivenlerden tak tak tak sesi geldi. Boho kendi-
ne has ritmik adimlariyla merdivenlerden iniyordu.

“Geldim iste. VIP demek, ha? Asil VIP benim burada!”

Boho, “Ne sagmaliyor bu?” dercesine bakan kadina kar-
stlik masum bir ifade takindi. Kadin ceketinin cebinden kii-
¢lik bir nesne ¢ikardi. Boho onu goriir gormez hafifce bagini
egdi. Ufactk nesneyle dengeler bir anda tersine donmiigt.

“Gergekten de VIP miigteriymigsin, kabul.”

“Benden bagka kim bulup getirebilirdi ki? Yalniz tuhaf bir
ise bulagtirmadin beni, degil mi?”

“Bulagtirmadim tabii. Getirdigin igin sag ol.”
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Hwangyeong hafifce yana sokulup kadinin elindeki seyin
ne oldugunu anlamaya ¢alistiysa da Boho onu hizla alinca
hicbir sey goremedi. Boho’ya kugku dolu bir bakis atan kadin
arabasinin bagajini agti. Bagajin igi tka basa ilag doluydu.

“Kendimi tanitayim. Ben Suan Ila¢’tan Kang Yeseo. Ayni
zamanda Boho’nun arkadagtyim.”

“Arkadagt m?”

“Neden bu kadar sagirdiniz?”

“Sey... daha once hig arkadag1 gelmemigti de.”

Sozlerine kahkahayla giilen Yeseo’yu ve ona sinirli sinirli
bakan Boho'’yu goriince pot kirdigini fark etti.

“Aa, sey...”

“Sorun degil. Arkadagim olmadig: dogru. Sen de giilmeyi
kes de igeri gir artik.”

Yeseo gozlerinden siiziilen yaglari silerek igeri girdi. Hwang-
yeongsa bagajdan ¢ikardig: ilag kutularini elinde tutmus,
durumu nasil toparlayacagini diisiiniiyordu. Iceri girer gir-
mez, “Oyle demek istememistim,” mi deseydi acaba? Ama
olan olmustu artk. Hwangyeong kucagindaki ilaglari nasil
yerlegtirecegini planlayarak kapiyr agti. Logolari gériinecek
sekilde, sira ve diizen icinde raflara dizerse Boho da olan bite-
ni tamamen unuturdu belki.

Iceride Yeseo, Boho'ya séylenip duruyordu. Bu aligtlmadik
bir manzaraydi. Boho'’ysa 4deta hazir cevap makinesi gibi me-
kanik bir bicimde kargilik veriyordu.

“Gegen sefer kopekler igin kalp kurdu ilacini getirmemiz

gerektigini soylemigtin, degil mi?”
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“Evet.”

“Ben de bu mahallede veteriner bile yokken kim alacak bu
ilact demistim?”

“Evet.”

“Simdi de 6zel hazirlanmis ilaglarin pesindesin, 6yle mi?”

“Evet.”

“Ama tansiyon ilaglariyla kolesterol ilaglari normalde has-
tanenin hemen yanindaki eczaneden alinmaz mi? Bu sekt6-
ritn kural1 boyle degil miydi?”

“Evet.”

“Beni gergekten dinliyor musun sen?”

“Evet, dinliyorum. Gegen sefer de kopekler icin kalp kur-
du ilacini getirmeni istemiy, illaki bir alan ¢ikar demigtim. O
zaman da yine boyle, yarim saate yakin beni azarlamistn.”

“Yine de s6ziimii dinlemeyip sattin ama. Zarar ettin mi
etmedin mi?”

“Poppy igin degdi ama.”

“Deli olacagim!”

“Ee, satacak misin, satmayacak misin? Bagka satcilarla da
tanigikligim var. Bunu ille de senden almak zorunda degilim,
biliyorsun.”

“Cattik resmen.” Yeseo derin bir ig gekti.

Boho i¢inden iige kadar saydi. O ismin anilmasi an me-
selesiydi.

“On yilt agkin siiredir bu haldesin, nereye varmaya ¢aligi-

yorsun? Sence Jayeon Unnie bdyle mi olsun isterdi?”
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Konugma tam da tahmin ettigi gibi ilerliyordu. O halde
Boho'nun yapmasi gereken, her zamanki gibi 6nceden hazir-
ladig) s6zleri dile getirmekti.

“Ablamin istedigi gibi diizgiin bir hayat yagtyorum. O
yiizden durup dururken onu giindeme getirme. Séyle simdi.
Ilaci satacak misin, satmayacak misin?”

Yeseo ne diyecegini bilemez halde yiiziinii bastan agag
stvazlarken Boho firsat1 degerlendirdi ve miisteriden gelen re-
ceteyi tarayarak ona ilag listesini génderdi. Miigteri bir siire
once gelmigti ama ilag eczanede bulunmadigs i¢in onu eli bos
gondermek zorunda kalmisti. Ninesi igin ilag almaya gelen,
ilkokulun alt siniflarinda oldugu belli olan o ¢ocuga yardim
etmeliydi. Boho bdyle miisterilerle karsilastiginda bu eczane-
yi neden igletmeye bagladigin: hatirlar, “Seninle gurur duyu-
yorum,” diyen o sicak ses kulaklarinda yankilanirda.

“Az 6nce e-posta attum. Tansiyon, kolesterol ilaglari igin.”

“O ¢ocugun tekrar geleceginin bir garantisi var m1? Bu
yaptigin burnunu sokmak degil mi?”

“Bildigin gibi bu merakli halim sayesinde ayakta kalabil-
dim zaten. Hem gelmezse ne 4li. Demek ki bagka bir yol
bulmugtur.”

“Ciddi soyliiyorum, batarsan sorumluluk almam.”

“Sen vermezsen baska bir saticidan temin ederim olur biter.”

“Anladik, tamam! Halledecegim.”

Tatmin edici bir anlagmaydi. Her ne kadar atigip dursalar

da Yeseo'nun getirttigi ilaglara giiveni tamd..
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Boho’yla Yeseo eczacilik fakiiltesinde tamgmigu. Hukuk
okurken birden eczaciliga gegis yapmaya karar veren Yesco
arkadaglarina nispeten hep biraz siradigiydi. Herkes eczaci-
lik icin yeterlilik sinavina hazirlanirken o bir anda sinavdan
vazgecip hig¢bir gey séylemeden bir yolculuga grtkmugtr. Hayli
uzun siiren bu yolculuktan déndiigiindeyse bir ilag firmasin-
da ige girmis, eczaci olan tiim arkadaglarini tek tek ziyaret
edip miigterisi haline getirmisti. Mezunlar bulusmasinda ar-
kadaslar1 ona, “Peki neden eczaci olmadin?” diye sordukla-
rinda Yeseo bunu énemsiz bir seymis gibi soyle yanitlamigu:
“Istemedigim icin.”

Yeseo’nun kendisi gibi didinip durmadan, bagariya ulag-
mak icin ¢irpinmadan da bagka bir yol segebilme cesareti
Boho'ya epey havali gelmisti. Fakat Yeseo'nun o yolculuga
¢tkmasinin asil nedenini ¢ok sonralan 6grendiginde bu di-
siincesi degismigti.

“Nasil olup da birakip gidecek cesareti buldugumu mu
soruyorsun? Sen her geyi ¢ok yanlig anlamigsin.”

“Nasil yani?” .

“Cesur falan davranmadim. Kagtim. lgin dogrusu... o si-
ralar sevdigim adam 6lmiigeii.”

Jayeon'un cenaze térenine gelen Yeseonun ge¢ de olsa
acikladig1 gergek buydu. Yeseo’nun sevgilisi Yeseo'ya regete
edilen uyku haplarini alarak intihara tegebbiis etmigti. Neyse
ki birlikte yasadiklar evde uyku haplarinin kayboldugunu
fark eden Yeseo'nun polise haber vermesiyle sevgilisi acil ser-

vise kaldirilmis, 6liimden kil pay: kurtulmugtu. Ne yazik ki
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bu son olmamigti. Yeseo’nun sevgilisi sonunda kendi canina
kiymisti. Bu Yeseo’ya birakilmig bir mesaj gibiydi.

“O gergeveli fotografin iginden bana bakiyordu. Ne ya-
parsan yap beni kurtaramazdin diyordu sanki. Onu birak-
mamak i¢in ¢ok direndim ama sonradan bunun dogru olup
olmadigini sorgulamaya bagladim.”

“..Yagadigin acty1 tahmin bile edemiyorum.”

“O zaman kagmasaydim birlikte ayni batakhiga siiriikle-
nirdik. Onu gergekten ¢ok seviyordum.”

Birinin cesaret diye adlandirdig: sey bir bagkas: igin kagig-
t1. Ama Yeseo nihayetinde kagmayi birakti. Kagmayi birakip
geri dondiigii icin bu zaman pargasina aruk “kagig” degil,
“yolculuk” demek miimkiin oldu. Ondan sonra, eskiden si-
radan birer tiniversite arkadag1 olan Boho ile Yeseo hizla ya-
kinlasti. Boho sadik bir miisteriye doniistii, Yeseo da onun
ihtiya¢ duydugu ilaglar1 bizzat temin etti.

“Gergekten de ilact getirtecek misin? Ne oluyor, bana ne-
den bu kadar iyi davraniyorsun?” diye takildi Boho.

“Ihtiyacim var dedin ya.”

“Minnettarim. Her seferinde aradigim ilaglar1 bir bir bu-
lup getiriyorsun.”

“Ciinki senin yolculugunun da bir giin sona ermesini di-
liyorum.”

Boho kendini sansli saytyordu. Hep rtalihsizlikle i¢ ige
yasamis olsa da kendini gansli hissetmesini saglayan insan-
larin yaninda olmasina minnettardi. Bu eczanenin kapisi-

nit her giin yeniden agacak giicii verdikleri igin, onu ayakta
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tuttuklan igin, birine giivenebilecegini haurlatuklan igin...

Yine de Boho’nun yolculugu heniiz sona ermemigti.

Yeseo ortalig: birbirine kaup gittikten sonra Gece Ecza-
nesi’ne miigteriler gelmeye bagladi. Hwangyeong onlari her
zamanki rahatligiyla selamlarken, Munseong’a séyledigi gibi,
burada oturmaya giderek daha ¢ok alisugini fark etti. Za-
manla karakoldan bile daha tanidik gelmeye baglayan bu
eczanenin ne kadar sicak, huzurlu oldugunu diigiinmeden
edemiyordu. Eczaneye gelen herkes hastaydi ama hepsi ilag-
lartni alip biraz daha iyi olma umuduyla aynliyordu. Fakart
Gece Eczanesi’ne belirtileri bir tiirlii gegmeyen ve her seferin-
de ayni ilaglar: alan insanlar da ugruyordu. Bunlardan biri
Rani, bir digeriyse Yunui'ydi.

“Sindirim ilac1 bakiyordum.”

Yunui kayitsizca kartint uzattysa da Boho hemen kabul
etmedi. Odemeyi almaya hazirlanan Hwangyeong duraksadi
ve Boho’nun konusmasini bekledi.

“Belirtileriniz neler?”

“Ayni aslinda. Gegen hafta verdiginizden verebilirsiniz.”

“Gegen hafta verdigim ilag ise yaramadigy igin geri geldi-
niz. Aynisindan veremem.”

“Belirgin bir sorun var m1 derseniz... hazimsizlik diyelim.
Midem almuyor, siskin hissediyorum.”

“Gaz gikayeti de var ms?”

“Yok, daha ¢ok gbgsiimde bir sikigma var.”

“Anladim, tamam.”
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Yunui zor miisterilerden biriydi. Kendi durumunu pek
anlatmaz, daha 6nce verilen ilacin yeterli oldugunu sdylerdi.
Bu ilgisiz tavri isleri daha da zorlagtiriyordu. Boho'’ysa her se-
ferinde Yunui’nin anlattug belirtilere gore farkl: bir sindirim
ilact deneyerek ona uygunu bulmaya ¢alisiyordu. Ama pek
bir fark varmis gibi de degildi. Yunui’nin neredeyse her se-
ferinde ilag¢ almaya gelmesine bakilirsa midesinin bozulmas:
biiyiik ihtimalle psikolojikti. Yine de bunu agik¢a dile geti-
remezdi. Ciinkii Yunui, Boho boyle bir noktay: dile getirirse
kagip gidecek tiirden bir miisteriydi. Hassas insanlara karg1
temkinli olmak gerekiyordu.

Cin.

Boho ila¢ hazirlama odasinda Yunui i¢in sindirim ilaci
secerken Rani eczaneye daldi ve “Unnie, aksamdan kalma
ilact!” diye bagird..

“Bir dakika!”

Rani hizli hizli bagint agag1 yukar salladi. Ardindan Yu-
nui’nin yanina gegip tezgiha yaslandi. Rani’nin yaninda dur-
dugunu géren Yunui ona temas etmek istemiyormug gibi bir
adim geri ¢ekildi. O sirada Boho, Yunui’ye yeni bir sindirim
ilact uzaru.

“Tekrar ediyorum, hazimsizliginiz varsa ilag alabilirsiniz
ancak yagam tarziniza ve beslenme aligkanliklariniza da dik-
kat etmeniz sart. Yagl yiyeceklerden kaginin, agir yemeyin
ve mideniz iyilesene kadar ne yediginize dikkat edin. Her
seyden 6nemlisi, belirtilerinizde iyilegme olmazsa mutlaka

bir doktora goriiniin.”
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“Alt tarafi sindiremiyorum. Kim ugrasacak o saydiklari-
nizla.”

“Ilaglar ise yaramadiginda hastane tedavisi 6nermek ecza-
cinin gorevinin bir pargasidir.”

Yunui mahcup olmus gibi konuyu degistirdi. “Ne kadard:?”

“Dort bin won.”

Yunui kartini uzatmaya yeltendigi anda Rani elindeki pa-
rayt1 Boho’nun avucuna sikigtirdu.

“Ise gitmem lazim, gabuk ol! Ha, dogum kontrol hap da
ekle!” dedi Rani hizli hizli.

Boho tezgihin altindan onun igin 6nceden hazirladigs ilag
setini uzatinca Rani memnuniyetle giiliimsedi. “Iste bu. Sag
ol. Bugiin zor bir miigteriyle randevum var da gitmeden 6nce
ayiltict bir gey alayim dedim. Aklim bagimda olsun.”

Rani aksamdan kalma ilacini hig vakit kaybetmeden bir
dikigte igti. Sirasinin 6niine gegilen Yunui kartuni uzatrken
Boho’nun elindeki nakit paraya géziinii kaydirds, sonra da
kiigiik bir i¢ cekti. Elbette Rani’nin duyabilecegi kadar ka-
sitlt bir i¢ gekisti bu. Rani bir higimla doniip Yunui’ye bakut.
Boho 6demeyi aldiktan sonra kart1 Yunui'ye geri verdi. Yunui
son derece kirli bir sey gormiis gibi ¢antasindan islak mendil
¢tkarip kartn sildi.

Tiim bu olan biteni izleyen Rani, “Pis miyim ben?” diye
sordu.

Boho'nun bagi zonkladi. Kavga ¢ikmadan araya girmesi
gerekiyordu. Yunui hig de alttan alacak bir tip degildi.

“Evet, pissiniz. Hig utanmaniz yok mu? Neyin rahathg bu?”
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“Sen gelsene buraya!”

Boho tezgihin kapisini agip disari firladt ve Yunui’nin
tizerine atulan Rani’yi kucaklayarak durdurdu. Tam zama-
ninda yapilmig bir miidahaleydi.

“Ise gidiyorum dememis miydin? Hadi, cabuk git.”

“Unnie, az 6nce ne dedigini duymadin mr? Kaltaga bak!”

“Yeter artik, ¢ok giiriiltii yapiyorsun...”

Yunui kiigiimser gibi Rani’ye s6yle bir baktiktan sonra ec-
zaneden ¢ikti. Rani’yse haksizliga ugramis gibi ayagini yere
vuruyordu.

“Unnie, onun tarafin1 mi tutuyorsun gergekten?”

“Burada kavga falan istemiyorum. Hadi, dikkatli git.”

“Hay béyle isin... Asil sen dikkat et, unnie. Bu mahallede
tuhaf tipler dolagmaya bagladi. Zaten onu séylemek igin er-
ken gelmistim!”

Rani 6fkesini adimlarindan belli ederek higimla eczane-
den ¢iktt. Boho derin bir i¢ ¢ekti. Tek bir giinii bile normal
gecmiyordu. Az kalsin kavga edecek gibi goriinen iki miigte-
ri yliziinden iyice gerilen Hwangyeong da sonunda nefesini
birakti. Bu eczaneye bir adim daha yaklagiyorken bir anda

yeniden uzaklastugint hissetti. Ciinkii bu tiir sahneler kara-

koldakilerden pek de farkli degildi.

9

Ne karmagaydi ama. Yunui evine girdiginde bile huzur-
suzlugu tizerinden atamamigti. Zaten midesi berbat durum-

daydi, istiine bir de bagt zonklayip duruyordu. Kadinin
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o tiz sesi sinirlerini iyice germisti. Insanlarin hepsi mi ayniydi
boyle?

Kadinin sesi Yunui’'nin ilgilendigi miigsterilerden birinin
yoneticisinin sesiyle birebir ayniydi. Bitmeyen revizyon istek-
leri, “Elinden gelen bu mu?” deyisi, “Sana giivenmigtik ama bu
haliyle kullanamayiz,” diye kestirip atmasi, “Bu sektorde senin
sirketinle calisiyorsak o da benim sayemde,” seklinde konus-
mast... Agzina geleni hi¢ ¢ekinmeden séyleyen biriydi. Yunui
kasten boyle agagilayici konustugunu bilse de onunla ¢alis-
maktan duydugu memnuniyeti dile getirmekten bagka bir ey
yapamadi. Tegekkiir edecek bir gey olmadigi halde tegekkiir
etti, 6ziir dilemesini gerektiren bir durum yokken bagin1 egdi.
Ciinkii bir ajans ¢aligani igin uygun goriilen davranis bigimi
buydu. Bu sekilde yasamaktan bagka ¢aresi yoktu, sektorde
ayakta kalmanin yolu buydu. Aslinda, “Neden?” diye sorma-
nin yasak oldugunu ona 6greten de oydu. Yunui bir pazar-
lama ajansinda ¢aligmaya bagladiginda ilk onunla tanigmuger.
Baglarda ovgiiyii esirgemezdi. Yunui de onu hevesle dinler,
soylediklerini ciddiye alirdi. Ancak bu, onun Yunui’nin pro-
jelerini keyfine gore alip yiiriitebilecegi anlamina gelmiyordu.
Gegmigte kald: deyip gegebilirdi belki ama o kadinin sesine
tahammiil edemiyordu. Ustelik taleplerini e-postayla degil, te-
lefonla ilettigi igin istekleri de siirekli degisiyordu. Bu yiizden
yeni projenin ilk toplantsinda kadinla yeniden kargilagtigi an
kiiplere bindigini hissetti. Ne kadar “Ge¢migste kaldi,” diye
kendine telkinde bulunsa da igine islemis o yara hila sizhiyor-

du. Ciinkii bir zamanlar ona giivenmisti.
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Nitekim bugiinkii mesai de nedeni tam anlagilamayan
revizyon talepleri yiiziinden uzayip gitmigsti. Sektérde hizls
¢aligan biri diye taniniyordu, oysa bunun nedeni zamanini
goziinii kirpmadan feda etmesiydi. Son teslim tarihine ye-
tismek icin mesai saatleri diginda bile ¢aligiyordu. Bu hiz
degildi, sadece kendi zamanindan daha fazla vermekti. Yu-
nuinin biitiin zamani i§ etrafinda déniiyordu. Birileriyle go-
riismeyi aklindan bile gegiremiyordu. Isten sonra hemen eve
gidip uyumak istiyordu. Bu genetik olabilir miydi? Babasini
memnun etmek icin caresizce ¢abalayan annesini diigiindi,
bu onu daha da sinirlendirdi.

Derin bir i¢ ¢eken Yunui bugiin aksgam yemegi yemedi-
gini fark etti. Yiyememis miydi yoksa yemek mi istememigti
kendisi de bilmiyordu. Bu sirkete gegtiginden beri midesi ra-
hatsizdi. Bir seyler yemek yerine eczaneden aldig: sindirim
ilacin1 icti. Midesindeki bulantinin biraz olsun hafifledigini
hissetti. Gece mesailerinden sonra sik stk ugramaya bagladig
Gece Eczanesi'nden aldigi ilaglar ona giiven veriyordu. Ger-
gekten ise yariyorlardi. Ustelik orasi, giindiizleri is arasinda
firsat bulamadig icin alamadigy ilaglart gece yarisindan sonra
temin edebilecegi nadir yerlerdendi. Orada kargilagtgs insan-
lardan hoglanmiyordu ama ilaglar iyi geldigi miiddetge git-
meye raztyd1. Yine de bu kadar kisa siirede, birkag giin iginde
yeniden ugrayacagini kendisi de beklememisti.

Sonunda agliga dayanamadi ve kendine bir paket ram-
yeon pisirdi. Dolaptan aldig1 ramyeonu ¢ikanp kiigiik, ek
kisilik bir tencereye koydu. Kaynamaya baglayan suyun sesi
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evi doldurdu, ideta beyaz giiriiltii. Yunui kelimenin tam
anlamiyla ayakta uyuyordu. Tagan tencereye refleksle elini
uzattt.

Kizarmis, alev gibi yanan sol avucuna bakip elini soguk
suyun altina tutmasina ragmen yakici aci bir tiirlii dinmedi.
I¢giidiisel olarak bunun mutlaka doktora gésterilmesi gere-
ken bir yanik oldugunu hissetti. Ama bu saatte acil servise
gitmek fazlasiyla pahaliyd: patlard.... Bir stire diigiinen Yunui
déniip dolasip adimlarini Gece Eczanesi’ne yoneltti.

“Solak misiniz?”

“Evet.”

“O zaman kendi bagsiniza halledemezsiniz.”

Bu eczaci 6ziinde bu kadar nazik biri miydi? Boho, Yunu-
i'nin elini goriince tezgahin kapisini agip digan ¢ikti. Bugiin
nedense her zamankinden daha konuskand:. Yiiziinde her za-
manki umursamaz ifade vardi ama dili durmuyordu.

“Ilaci diizgiin kullanmak da 6nemli. Ama ¢ogu diizgiin
kullanamiyor, o zaman da her gey bosa gidiyor. Gegenlerde
bir miigterim saglak oldugunu séyleyip sargi bezini sarmami
istemigti. Iste 0 zaman fark ettim, ilac1 satmakla i bitmiyor,
insanlar kullandiklar: eli sakatlayinca tedaviyi de dogru ya-
pamiyorlar.”

Boho gozleriyle onu uyararak elini hizla uzatmasini isaret
etti. Yunui kizarmis sol elini ¢ekinerek uzatinca Boho yaray:
yakindan inceledi.

“Durum ¢ok kotii degil ama yanik alani epey genis.

Mutlaka hastaneye gériiniin. Vaktiniz olunca degil, vakit
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ayirip da gidin. Zamaniniz oldugunda gitmenizi séyleseydim
gitmezdiniz, 6yle degil mi?”

“Nasil anladiniz?”

Boho eczanenin camini isaret etti. Insanlar sokak lamba-
sinin altindan gegiyordu.

“Her giin gece yarisini gegtikten sonra isten ¢ikip bu ec-
zanenin 6niinden gegiyorsunuz. Hep ¢ok hizli yiiriiyorsunuz.
Geceleri kimsenin pek vakti olmuyor. O saatlerde keyif sii-
renler degil, hayata disiyle urnagiyla asilanlar dolagir sokak-
larda.”

“Dogru. Bir an evvel evlerine gidip uyumak isterler ¢iinki.”

“Bu yiizden bu eczaneye gelenlerin fazla zamani olmaz.
Buraya gelenlerin hepsi herkesten daha ¢ok ¢abalayarak yasa-
yan insanlardir.”

“Sahiden mi?”

“O kadin da éyle. Canini digine takarak yagiyor. Ne paha-
sina olursa olsun hayatta kalmaya ¢aligiyor.”

“O kadin me2..”

“Neredeyse kavga edecektiniz ya.”

Yunui kimi kastettigini anlamigti. O kadindan 6ziir dile-
mesini mi istiyordu? Yoksa onu anlamasini mi? Ne fark eder-
di ki, zaten bir daha kargilagsacaklari da yoktu. Boho yanik
merhemini siirdii, ardindan Yunui’nin sol elini sikica sardh.
Oylesine ézenle sarmust1 ki evde aceleyle yaptg: sargiyla ki-
yaslanamazdi. Bu kesinlikle bir profesyonelin isiydi.

“Onun neden aksamdan kalma ilaci igtigini biliyor mu-

>”
sunuz’?
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“Bilmiyorum tabii ki.”

“Aklini baginda tutabilmek icin. Tek bir ani1 bile dylesine
akip gitsin istemedigi iin.”

Boho bandaji tamamen sarip bantlamay: bitirdiginde Yu-
nui elini geri gekti.

“Neden onun hikayesini dinlemek zorundayim, anlayabil-
mis degilim.”

“Genelde buraya sabaha kars1 dortte gelir. Isten o saatlerde
cikiyor. Uzak durmak istiyorsaniz durun. Ama sunu bilin.
O da bir insan. O da bakiglarla yaralanabilir. Insanlar genel-
de kan goriince canin yantyor mu, iyi misin diye sorar. Kan
yoksa sormazlar. Yaniklar da dyledir ya... I¢i cayir cayir yanar,
sizlar, acir ama digaridan bakinca pek belli olmaz.”

Boho sargi1 beziyle yanik merhemini alelacele toparlayip
yeniden tezgihin arkasina gegti. Yunui 6deme yapmak igin
tezgiha yaklagtiginda Boho bagini iki yana sallad.

“Bugiinliilk 6deme yapmaniza gerek yok. Kafa iitilleme-
min bedeli sayin. Su kalan yanik merhemiyle sargi bezini de
alin, yaninizda olsun.”

Yunui uzaulan pogeti alitken kendini gergekten kotii bir
insanmig gibi hissetti. Sol avucu hila sizlayarak yaniyordu,
iistelik yanikla ilgisi yokken ense kokii de 1sinmigti. Nasil
olsa tekrar kargilagmayacaklarini diisiinse de nedensiz bir
utang icini kemiriyordu. Kolay yoldan para kazanan birini
niye bu kadar mesele ediyordu ki? Buna ragmen Boho’nun

sOyledikleri Yunui’'nin aklindan bir tiirli ¢tkmiyordu.

O da bir insan. O da baksslarla yaralanabilir.
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Igi caysr caysr yanar, sizlar, acir ama digaridan bakinca pek
belli olmaz.

Disaridan bakildiginda belli olmayan yaralarin nasil bir
sey oldugunu ¢ok iyi bildigi icin bu diisince aklini kurcali-
yordu.

Yunui eczaneden ¢ikip H. Mahallesi’nin ara sokaklarinda
yiriimeye bagladi. Artk bahar kendini iyice hissettiriyordu,
gece havasi iliku. Esen riizginin iginde bile baharin kokusu
vard1 ve bu onu biraz olsun sakinlestirmisti. Az 6nce karni
actkug icin ramyeon yapmaya kalkmigken yagananlar yii-
ziinden o6fkeyle yiiriidiigii sokaklardi bu sokaklar. Simdiyse
Boho'nun 6zenle sardig1 eline bakarken tuhaf bir rahatlama
hissediyordu. Ciinkii disaridan belli olmayan, icini kavuran
o aciy1 Boho fark etmigti.

O anda ilik bahar esintisiyle uyumsuz bir inilti sesi duyul-
du. Yunui sesi duyar duymaz adimlarini hizlandirdi. Cekip
gitmeliydi. Gereksiz iglere burnunu sokmak istemiyordu. Sa-
dece normal, siradan ve sakin bir hayat yagamak istiyordu.

Ne var ki kargilagtig1 kisinin o kadin olacagini tahmin dabhi

edemezdi.

Dar bir etek, ince ¢oraplar, uzun, dalgali saglar ve abaruli
makyajiyla bir kadin; iriyar1 adamlar tarafindan déviiliiyor-
du. Ses bile ¢ikaramiyor, sadece hafifge inliyordu.

“Ne zamandan beri takip ediyorsun diye sorduk sana.”

Ne zamandan beri mi, diye diisiindii Rani darbeleri yer-

ken. O giin pavyona gelen adamlarin arasinda onu rahatsiz
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eden yiizii ilk fark ettigi an aklina geldi. Bu tiir mekénlarda
genelde oldugu gibi Rani’nin ¢alistig1 pavyon da miidavim-
lerle d6nerdi. Merkezdeki kalabalik pavyonlarda yiizleri akil-
da tutmak zordu belki ama Seul’'un kenar mahallelerinde, ad-
s1z sansi1z kiigiik bir pavyonda miigteri yiizleri akilda kalird:.
Fakat birkag ay 6nce, daha 6nce hi¢ gormedigi adamlar para
toplamaya geldiklerini s6yleyerek igeri dalmig, ortalig: birbi-
rine katmiglardi. Pavyonun sahibi yere kapanip yalvarmigu.
Paralarini fazlasiyla verecegini, insafli davranmalarini s6yle-
misti. Rani patronunu ilk kez bu kadar kiiciilmiis, ezilmis
halde gérmiistii.

Birkag¢ giin 6nce miisteri kiliginda gelip eglenen o adam-
lar1 izlerken bakiglari birinin tizerinde takilip kalmigti. Sonra
Gece Eczanesi’nin 6niinde duran adamin da o kisi oldugunu
fark etmigti. Kendi aralarinda toplanip sarhog halde konug-
malarini dinleyince ona “Pyeongsik Hyung” diye hitap ettik-
lerini duymugtu. Bu 6rgiitiin yiiksek riitbeli bir iiyesi gibi go-
riiniiyordu. Peki boyle biri, Gece Eczanesi’ni neden bu kadar
dert ediyordu?

Merakini gidermenin tek bir yolu vardi. Pavyon sarhos
adamlarin sirlarini anlatmasi igin bigilmis kaftandi. Rani ona
bir icki doldurdu, rasgele birkag soru sordu. Orgiitiin sarhos
liyesi cevap verdi:

“Bizim oOrgiit yakinda buradan ¢ekilecek. O eczaneyi so-
yup gitmek igin sadece giin bekliyoruz.”

“Neden?”

“Mallar yanliglikla o eczaneye mi teslim edilmis, ne.”
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Giilimseyerek kadehe icki dolduran Rani’nin ifadesi ya-
vas yavas karardi. Boho tehlikedeydi. Ne yapmaliydi? Nasil
davranmaliydi? Tam o sirada daha 6nce Boho’nun ona verdi-
gi polis kartviziti aklina geldi.

“Pavyonda bir sey olursa buray1 ara. Ve ona arkadagim ol-
dugunu s6yle. Mutlaka yardim eder.”

“Bu kim ki?”

“Bana karg1 mahcup hisseden, iyi bir adam sadece.”

Rani burugturup ¢antasinin késesine sikistirdigy kartvizi-
ti citkardi, numaray: gevirdi. Birkag zil sesinden sonra Mun-
seong cevap verdi.

“Merhaba, ben Boho'nun arkadagiyim da...”

“Boho mu? Ne i¢in aramigtiniz?”

“Boho Unnie tehlikede.”

“Ne?” '

“Baz1 adamlarin konugmalarini duydum. Orgiitiin malla-
r1 yanliglikla bir eczaneye teslim edilmis. Ne malindan bah-
settiklerini bilmiyorum ama giin belirlediklerini s6ylediler.”

Ondan sonra Rani érgiit iiyeleri pavyona ugradik¢a on-
larin agizlarindan ¢ikanlari Munseonga aktarmaya baslads.
Munseong’la telefonda konugurken kendini bir film ya da di-
zideki casus gibi hissediyor, bu da ona tuhaf bir heyecan ve-
riyordu. Sanki ilk kez ise yarar biri olmugtu. Gergi bu haliyle
yakalanmasi da bir o kadar kolay olmugtu. Munseong’un bir
konugma sirasinda orgiitiin karargihini aradiklarini agzin-
dan kagirir gibi sdylemesi {izerine Rani onlar takip etmeye

kalkmig, ama aninda fark edilmekten kurtulamamisti.
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Sahitlik etmesi dayanilmaz bir siddetti.

“Durun!”

Yunui’nin ¢i1glig: iizerine iri yaptli adamlar baglarini gevi-
rip ona baktilar. Tehditkar bir hamle yapmadilar, olduklarn
yerde durup onu siizmekle yetindiler. Bakislarinda tek bir
anlam vardi. Durmazsak ne yapacaksin? Aruk B planina geg-
me zamantyd1. Yunui telefonuna yiikledigi kendini savunma
uygulamasindan hizla polis sirenini agu. Siren sesiyle irki-
len adamlar birer birer kagigmaya bagladi. “Durun” séziiyle
degil, bir siren sesiyle kagtiklarini gérmek rahatlauc degil,
i¢ burkucuydu. Kayith bir sesten ibaret bu giiriiltii neden
onun bagirisindan daha giiclilydii? Neden s6ziin yetmedigi
bu kadar ¢ok sey vardi? Niye kimse dinlemiyordu? Yunui
yerde kivrilip kalmis kadina bake. Aslinda kendisi de onu
dinlememigsti. Kendini bu isin i¢inde bulmasini o eczaciya
baglayip i¢inden séyleniyordu. Kagan adamlarin ayak sesleri
iyice uzaklaguginda Yunui kadina yaklagti. Adint bile bilme-
digi, hafifmegrep diye damgalanacak bir kadin1 durup du-
rurken kurtarmigti. Aslinda bulagmamas: gereken, ona hig-
bir faydas1 dokunmayacak biriydi bu kadin. Ama eczacinin
soyledikleri aklindan ¢ikmiyordu, bagka tiirlii davranmasina
imkén yoktu.

Yunui yanina yaklagip Rani’yi kaldirmaya ¢alistiginda ka-
din elini hingla itti.

“Hani pistim, neden yardim ediyorsun simdi?” Yiizii kan

icinde kalmigti ama dudaklarinin ucundaki hafif alay yerli
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yerindeydi. Sinir bozucu sesi de cabasiydi. Buna ragmen Yu-
nui elini bir kez daha uzatt1.

“Dayak yemek aciur ¢linkii.”

“Ha, ona alisiyorsun zamanla.”

“Ben alisamadim,” dedi Yunui. “Alisilacak gibi de degil.”

Boho’nun &zenle sardig: sarg: bezi kirmiziya boyanmisti.
Halbuki tek yaptig1 onu ayaga kaldirmaya galigmaku, buna
ragmen elinin bu kadar kana bulanmast... Kimbilir ne kadar
fena d6viilmiigtii. Yunui bulagan kana dalip gitmisken Rani
onu dikkatle seyrediyordu. Az 6nce soyledikleri dayak yemis
birinin agzindan ¢ikan sozlerdi.

“Sen de mi dayak yedin?”

“Su an bunun siras1 m1?”

“Sirasi. Benim gibiysen belki seni anlamaya ¢aligirim.”

Yunui, Rani'yi ayaga kaldirip onu duvara yasladi. Rani ag-
zindan bastinlmig bir inilti kacird:.

“Sirtima m1 bineceksin?”

“Hayur. Oyle bir niyetim yok.”

“O zaman iki ayagin1 da yere saglam basip yiirii. Seni si-
riikklemek istemiyorum.”

Yunui, Rani’nin bir kolunu kendi omzuna alip ona destek
olmaya ¢alisti. Rani’yse onu sertge itti.

“Once soruma cevap ver.”

Kisa bir nefes alip, “Hayir. Senin gibi degilim,” dedi Yu-
nui. “Ben karsilik verdim,”

Evden ayrilmaya karar verdigi an, tokat yedigi giindii. He-
niiz on dort yagindaydi. Bagi yana savruldugu anda aklina ilk
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gelen sey heniiz resit olmadig: icin katlanmasi gerektigiydi.
Ve yirmi yagina basug yil... Heniiz atmaya kiyamadigs sinav
kitaplariyla dolu sirt ¢cantasini alip onun kafasina indirmisti.
Yunui'yi tek bagina biiyiiten annesinin yaninda, yillardir an-
nesinin parasini sdmiiren adamdi o. Universiteyi kazandig;
haberini duyunca, “Aruk biiyiidii, gelecegim ona emanet,”
diye siritabilen birinin kafasina ¢antay: indirmemek miim-
kiin miiydii? Gergekte hicbir kan bag olmadigi halde baba
rolii oynayarak insanin igini kaldiran o adamdan kurtulmaya
dair bir iland1 bu. Ayni zamanda her geyin farkinda olup sus-
may1 segen, ezilmeye razi gelerek yasayan annesinden aruk
bir sey beklemeyeceginin de ilaniyd:.

Neredeyse yirmi yildir, iginde hapsoldugu batakliktan
kagarak kurtulmayi bagarmisti. Elbette batakliktan kurtul-
mak ¢igeklerle dolu bir bahgeye ayak basugi anlamina gel-
miyordu. $imdi de bir tiirlii ev sahibi olamamanin batakli-
gina saplanmigti. Ustelik gecenin bir vakei kanlar igindeki
bir kadinin koluna girmis, yeniden Gece Eczanesi’ne dogru
yol aliyordu. Hayar bir dizi 6ngoriilemeyen anlardan ibaret-
ti. Bu yiizden gelecegi hayal etmemeyi se¢migti. Hicbir gey
beklemeden, kimseye yaslanmadan, yalnizca giinii giiniine
tutunarak yagamak bile yeterince zordu. Yine de Yunui umu-
dunu tamamen yitirmemisti. En azindan o eve bir daha geri
dénmemisti.

Kanlar icindeki o kadin bile cihiz nefesler alarak da olsa
kendi ayaklar: iizerinde yiiriiyebiliyordu. Yunui bunu biliyor-
du; ¢iinkii batakliga ne kadar derin saplanilabilecegine bizzat
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tanik olmugtu. Bu yiizden, simdi hapsolmus gibi gériindii-
gii bu gukurdan da bir giin ¢ikilabilecegine inaniyordu. Hig
degilse bugiinii ¢ekilmez kilan diinden sonra, yarinin biraz
daha iyi olacagina inaniyordu.

“Biraz daha dayan. Az kald:1.”

Rani yalnizca bagini salladi.

“Bu ne hal béy-"

Boho, Rani’yi Yunui'nin kollarina yigilmig halde goriir
gormez tezgihin kapisinit agip disann kostu. Ardindan Yun-
ui'yle birlikte Rani'’yi eczanedeki sandalyelere yatirdilar. Bo-
honun bagt dondii. Bu manzaray: bir kez daha gorecegini
hi¢ diiginmemigti. Uzun saglar, iri dalgalariyla ayni ablasina
benziyordu. Diisiincelere gémiiliip kalan Boho’yu bulundu-
gu yerden g¢ekip ¢ikaran Yunui’nin sesi oldu.

“Ara sokakta doviilityordu. Hastaneye gitsek de zaten 6nce
ilkyardim yapilacaku, o yiizden dogrudan buraya getirdim.”

Kendine gelen Boho aceleyle kanamay: durduracak gazls
bezler ¢cikardi. Elleri titriyordu.

Rani giiliimseyerek Boho'nun elini tuttu.

“Unnie, iyiyim ben.”

Sanki yine o giine dénmiigtii. Ne kadar kagmaya ¢aligsa
da Boho on iki yildir 0 ana saph kalmigti. Ayaklarinin alun-
dan kan akmaya bagladi. O dayanilmaz gériintii Boho’nun
hep yaninda tasidig) sugluluk duygusunun yankisiydi. Hap-
soldugu o giiniin anilarinda, derin ve koyu kizil bir nehir gibi

durmaksizin akiyordu.
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On iki y1l 6nce o gece Boho kiz kardesinin yardim gagrisi-
n1 duymamugsti. Cok rahat bir gece gegirmis ama kargihiginda

korkung bir sabaha uyanmigti.

Saat sabaha karg1 dérdii gosterirken H. Mahallesi’nde dev-
riye gezen Hwangyeong acele adimlarla Gece Eczanesi’ne
daldi. Munseong’dan acil bir ¢agr1 gelmis, hemen goriisme-
leri gerektigini sdylemisti. Iceride kanamay: durdurmak igin
kullanilan gazli bezler yere sacilmigti. Ve Munseong’la Boho
kars1 karstya duruyordu. Hwangyeong'un igeri girdigini fark
etmesine ragmen Boho kaskati kesilmis bir ifadeyle Mun-
seong’a bakmayz siirdiirdii.

“Neler olup bittigini agiklayin.”

“Bu...”

Munseong’un séziinii keserek, “Sizin iginiz bdyle seyle-
ri engellemek degil mi?” diye bagird: Boho. “Size bagindan
soyledim, kimse zarar gérmesin dedim. Rani’nin bu hali ne?
Hem onun yaralandigini nereden bildiniz, nasil hemen koga-
rak geldiniz?”

Hwangyeong durumu kavrayamadi. Munseong kisa bir
an duraksayip kelimelerini dikkatle secti. “lhbarda bulundu.
Bu eczaneyi gozetleyen siipheli adamlar olduguna dair bir ih-
bar. O adamlarin galistig1 yere miigteri olarak geldiklerini ve
baz: bilgiler edindigini sdyledi...”

Boho birden Rani’ye verdigi kartviziti hatrladi. Yardima
ihtiyaci olursa diye vermigti ama Rani ona yardim etmek

icin kullanmigt1 demek. Boho derin bir i¢ gekti. “Siz de onu
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peslerine mi takuniz? Kafayr mi1 yediniz? O polis bile degil.
Ne yapabilir ki?” dedi.

“Engellemeye ¢alisum. Ama Rani Hanim bizzat takip
edip bilgi getirecegini s6yledi...”

“Ne olursa olsun durdurmaliydiniz! Tehlikeli oldugunu,
kesinlikle yapmamasini séylemeliydiniz! Sonunda olan oldu
iste. On iki y1l 6nce de simdi de hi¢bir sey degismemis.”

Hwangyeong bir anda bu sahneyi daha 6nce yagamis gibi
hissetti.

Boho, Munseong’a sert bir bakis atarak, “Yoksa ¢oktan

unuttunuz mu? O giin olanlar?” dedi.

Unutmasi miimkiin degildi. O giin Munseongun H. Ma-
hallesi’ndeki ilk giiniiydii. Sessiz sakin bir mahalleydi, bu
yiizden safak vakti sokaklarda devriye gezmek sikic1 derecede
olaysizdi. O sessizligi bozan gey bir kadinin gighgi oldu. Cig-
ligin hemen ardindan bir adam, duvarin 6te yanindan ara
sokaga atladi.

“Hirsiz var!”

Bir gencin sesi ara sokakta yankilandi. Aklindan, Pesine
diismeliyim, diye gecirmeye kalmadan Munseong adamin ar-
kasindan kogmaya baglamigti. Kogarken igini tuhaf bir bek-
lenti kapladi. Bugiin iyi bir i ¢ikarabilirdi. Son zamanlarda
kayda deger hicbir bagari gésterememis, siirekli kiigiimsen-
memis miydi zaten? Bu yiizden genci kendi elleriyle yakala-

may1 daha gok istiyordu. Kimsenin yardimini almadan isi
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tek basina sonuglandirmak istiyordu. Evet, kibirli ve yanlig
bir diisiinceydi bu. Munseong tizerine atilan saldirganla bo-
gusmaya bagladi ve vahsi d6viis, saldirganin bigaginin Mun-
seong’'un uyluguna saplanmasiyla sona erdi. Saldirgan bile
buna hazirlikli degilmis gibiydi, elleri titremeye baglamigu. O
anda nereden firladig: belli olmayan bir sakst Munseong’un
basina ¢arpu. Ara sokagin ortasina yigihp kalmigu, gozleri
kararirken kagan saldirganin arkasindan bakakald..

Ne kadar 6yle kaldigini bilmiyordu. Giiriiltiyii duyup
kogsarak gelen o geceki ortagi, Munseong’u yerden kaldird:.
Kisaca durumu anlattiktan sonra aksayarak ara sokaklan
aramaya bagladilar. Heniiz ¢ok uzaklagmis olamazd..

Tam o sirada yine o gencin sesi duyuldu.

“Adam burada!”

Sesin geldigi yéne dogru kostuklarinda Munseong’la part-
neri eski bir eczanenin 6niinde bigakli saldirganla burun bu-
runa geldi. Adam bir kadin1 sikica tutuyordu.

“Indir bigag1.”

Munseong’un uyarisina ragmen saldirgan rehin aldig ka-
dini sikica tutmug, bigagt savuruyordu. Aklina gelen tek ifade
goziiniin déndiigiiydii. Rehin tutulan kadinsa tek kelime et-
miyor, sadece biitiin bedeni titriyordu.

“Yaklagma!”

Saldirganin bu haykiristyla Munseong oldugu yerde kal-
mak zorunda kaldi.

“Bir adim daha atarsaniz bu da oliir, ben de dliiriim. He-

pimiz 6liiriiz!”
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Saldirgan kahkahalarla giilmeye bagladi. Delirmis gibiy-
di. Rehineye zarar verirse is gergekten geri déniilmez bir hal

alacaku.

Tam o anda yaklagan devriye aracinin siren sesi duyuldu.

“Yaklagmayin dedim!”

Sirenle birlikte iyice kontrolden ¢ikan saldirgan, rehin al-
dig1 kadimin bogazini defalarca kesti, ardindan en ufak bir
tereddiit etmeden bigag: kendi bogazina sapladi. Bedenlerin-
den fiskiran kan eski eczanenin éniine sagild1.

Sokak lambasi séndii. Bu, giiniin agarmaya bagladig an-
lamina geliyordu. Karanlik gokyiizii once laciverte, ardin-
dan giderek daha agik bir maviye donerken eski eczanenin
oniinde yere yigilmig saldirganla kadinin siluetleri netlegti.
Eczanenin 6nii kana bulanmigti. Munseong aceleyle, aksaya-
rak rehin alinmig kadina dogru gitti. Kadinin aruk nefes al-
madig; belliydi. Munseong’un iki eli de kana bulanmisti. Az
once ara sokakta onu yakalayabilseydim... Hirs yapmaysp ekip
arkadagimi cagirarak birlikte hareket etseydim... Geriye telafisi
olmayan pigmanliktan bagka hi¢bir sey kalmamigti.

Yaklagan siren sesi ara sokagi doldurmugtu ki eski eczane
binasinin ikinci katindan bir kadin agag: indi. Uykulu goz-
lerle beliren kadin, Munseong’un kollarindaki kadin: goriir
gormez qigligi bastu. Iginin en derin yerinden giigliikle kopup
gelen o ¢1glig1 Munseong asla unutmayacaku.

O giinden sonra Munseong gozlerini her yumdugunda
o kadinin ¢ighig1 kulaklarinda yankilanir oldu. Once onun-
ki, ardindan yillar boyunca duymak zorunda kaldig sayisiz
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bagka magdur yakininin ¢igliklari... Munseong hep o aglayis-
larin esliginde uykuya daldi. Bunu polis olmay: se¢gmesinin

bedeli goriiyordu. Ve tam da bu yiizden, isi birakamiyordu.

.
B
'g

Boho da o sabahi biitiin ¢iplakligiyla haardiyordu. Ja-
yeon'un kanlar iginde, gézlerini yummus yatug o safak vak-
tini nasil unutabilirdi ki? Belki de yardim istemis, yagamak
icin onun adini haykirmigti. Boho'ysa ablasi can verirken de-
rin, rahat bir uykudayd:.

O giiniin pismanlig1 hilid tagiyordu. Kimileri unutma-
nin zamani geldigini diisiinebilirdi ama Boho unutamiyor-
du. Her sey daha diin gibiyken nasil unutabilirdi? Kendine
herkesten ¢ok kiziyordu. Anne babasiyla arasindaki bag da
yavas yavag koptu. Yiizlerine bakmaya utaniyordu. Rahatina
bakarak yasayan kiiciik kizlar1 uyurken anne babasi bilyik
kizlarini yitirmigti. Boho’ysa dogdugu giinden beri hayatinda
olan, sevgili kardesini kaybetmisti. Hem de ortada higbir se-
bep yokken, bu denli kolayca...

“Ajussi, ben o giin ablami1 kaybettim.”

Boho’nun sézleriyle ortam bir anda buz kesti. Eczac1 o
kadinin kardesi miydi? Munseong bagini 6niine egmisti,
Hwangyeong tek damla gozyasi dokmeden buz gibi bir sesle
konusan Boho’ya bakti. Ancak Boho’nun bakislarini gordiigi
anda inanabildi. A4... Demek o giin kargilasug: kadin ger-
sekten oydu. Gézleri kipkirmiziydi. Tipk: o giinkii gibi. Bu
sadece tanidik bir bakis degildi; daha 6nce gergekten gérmiis

oldugu bir bakist1.
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“O gece kiz kardesimin yardim ¢igliklarini bile duyma-
dan uyudum ben. Ve bu yiizden o giinden beri bir kez olsun
dogru diiriist uyuyamadim.”

Sert ve rahatsiz terliklerin icinde Boho’nun ayaklar iyice
sismisti. Gecesi giindiiziine girmis bir hayat siirliyordu ama
giindiizleri bile karartma perdelerinin ardinda zihni berraku.
Artik ablasinin sesini bile dogru diiriist hatirlayamiyor olmak
Boho'yu igten ice kemiriyordu.

Boho kisa bir an nefesini toparlarken ihtiyatla, “Oziir di-
lerim,” dedi Munseong, “ama tehlikede oldugunu séylemek
icin geldim bugiin.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Mallar buraya gelmis. Biliyordun, degil mi?” Munseong
yanit bile beklemeden bagini iki yana salladi. “Her neyse,
simdilik eczaneyi terk etmen lazim. Eczaci roliinii bagka bir
polis iistlenecek. Ortadan kaybolman lazim.”

Munseong’un sozleri iizerine Boho ona inanamiyormug
gibi bakt1. “Bu eczanenin sahibi benim. Buray: Sylece bira-
kip gidemem.”

“Aptallik etme.”

“Bu eczaneyi bugiine kadar ne zorluklarla ayakta tuttum,
simdi kalkip o heriflere kaptiracagimi mi santyorsunuz?”

“Bu bir polis operasyonu. Bana birak.”

“Neye giivenerek size birakacagim?”

Munseong'un dili tutuldu. Az 6nce Rani’nin sedyeyle go-
tiiriliigiinii gormiisti. Munseong, Rani’nin neseli sesini ha-
tirlad1.
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Ajussi, kendimi 007 ajans gibi hissediyorum.

Munseong yumrugunu stkti. Boho’nun geri adim atmaya
niyeti yok gibiydi.

“Hem eczaci birdenbire degisirse tuhaf bulmazlar m? O
herifler de aptal degil sonugta,” dedi Boho.

“Yine de bir sivilin rehin alinmasina izin veremem. Ayni
hatay: tekrar ettirme bana.”

“O zaman bu sefer kurtarin. Bu sefer yapin isinizi.”

“Bu sefer rehin olacak kigi sen misin yani?”

“Bu sekilde kdbuslarimdan uyanabileceksem, evet.”

“Kendine gel aruk! Kargimizda bir 6rgiit var!”

“Sanki bilmiyorum. O herif uyusturucu kullaniyor, degil
mi? Ablami dldiiren adam da Gyleydi.”

Eczanenin igine agir bir sessizlik ¢oktii. O sessizligi bozan
yine Munseong oldu.

“Yoksa sen... biliyor muydun? Dain’e saldiran orgiit ele-
manlarinin eczaneye gelecegini?”

“Ablami 6ldiiren herifin bir uyugturucu orgiitii iyesi ol-
dugu zaten herkes biliyordu. Sirf onunla ayn1 yerde oldiigii
i¢in, ablamin kiyafet almaya degil de sabaha kars1 eczane ec-
zane dolagip uyugturucu almaya gittigini bile soylediler. Oysa
hicbir seyle ilgisi bulunmayan masum bir kurband: o, herkes
bilmeden aup tuttu.”

Polislerin g6zii 6niinde gergeklegen bir rehine cinayeti...
Failin kimligi kisa siirede ortaya gtkmisti. Bir uyugturucu da-
gitim gebekesinin iiyesiydi ve sugu igledigi sirada yeni tiir bir

kimyasal uyusturucu almis oldugu sdyleniyordu. Bu yiizden
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soyguna bile kalkigmis, goziiniin 6niindeki her seyi bir oyun
gibi gormiis olmaliydi. Insanlar Jayeon’un o geg saatte failden
uyugturucu almaya gitmis olabilecegini one stirmiigtii. Oysa
saldirgan goktan 6lmiistii ve Jayeon’'un neden rehin alindigs-
n1 kimse bilmiyordu.

Kanun, cinayetin failini cezalandirmakta basarisiz oldu.
Failin 6liimii nedeniyle dava agilamayacagina karar verildi. Bir
insan 6lmiisti ancak kimse sorumlu tutulmadi. Dahasi, failin
orgiit tiyesi olmasi bile polis igin o 6rgiitiin tamamini sorus-
turmak igin yeterli bir gerekge sayilmadi. Kisacasi bu olayda
sorusturulabilecek bir sey kalmamigt1 ve o gece gergekte neler
yasandi@1 hicbir zaman tam olarak aydinlatlamad..

Boho, Dain’in verdigi ¢antanin iginde uyugturucuya ben-
zeyen bir sey buldugunda érgiitiin yeniden H. Mahallesi'ne
d6énmiis olabilecegini diisiindii. Igine kurt diigmiistii, bu yiiz-
den fark ettirmeden alip sakladi. Aradan birkag giin gegmisti
ki Dain yaralandi, ardindan Munseong ¢ikageldi ve 6rgiitiin
gergekren H. Mahallesi’nde oldugunu dogruladi. Dain’in za-
rar gorebilecegini 6nceden kestirememis olmasi tek pigman-
ligtydi. Evet, 6lmiis ablasini geri getiremezdi. Yine de orgiit
iiyelerinin kim oldugunu ortaya ¢tkarmasi gerekiyordu. Boy-
lece bekledi. Onlarin umutsuzca aradig1 eczanenin igindeki o
yemi sonunda yutmalarini bekledi.

“Tek bagina ne yapabilecegini saniyorsun?”

“Bu sefer yakalamaniz gerek, ajussi. Sugiistii. O giinden
beri dogru diizgiin uyuyamiyorum. O gece olanlardan kimse

sorumlu tutulmadi! Haurlayan bir ben kaldim!”
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“..Yine de bu isi sana birakamam.”

“Ben yapmaliyim. Buraya kadar geldiklerine gore belli ki
buradan stipheleniyorlar.”

Boho dudaklarinda belli belirsiz bir giilimsemeyle ona
bakti. Munseong o anda onu durduramayacagini anlad:. So-
nuna kadar gitmeye kararliydi. Gézlerinin 6niinde, cigerleri
parcalanircasina aglayan o ¢ocuk ilk kez giiliimsiiyordu; san-
ki bekledigi an nihayet gelmigti.

“Operasyon giinii biiyiik ihtimalle yarin safak vakti. Yap-
tigimiz sorusturmaya gore bu heriflerin yurtdigina gonder-
meyi planladig1 gemi yarin sabah saat begte kalkiyor. Senin
elindeki sey yiiziinden operasyon giinii defalarca ertelendi,
yarin onlar igin son sans. Mutlaka o mali almaya gelecekler.”

Boho kararli bir ifadeyle bagini iki yana salladi. Sonra
Munseong ile Hwangyeong'u digart itti.

“Hadi gidin. Giines doguyor. Eczaneyi kapatma vakri.”
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GUnun Ilaci

Bu Eczanede
So6zkonusu Ilag
Bulunmamaktadir




“O serefsiz polisin korumasi alundaymus.”

“Ne dedin?”

“Eczaneden ¢ikar ¢itkmaz polise teslim edilmis. Hastane-
nin etraft sivil polis doluymus.”

“Ya o kadin?”

“Onu da polis korumasina almiglar, hyung. Oziir dilerim.”

Orgiit liderine rapor veren Pyeongsik’in elleri titriyordu.
Yine dayak yiyecegini biliyordu. Orgiit lideri Pyeongsik’in
beklentisini bosa ¢ikarmadi. Yanindaki ahsap sandalyeyi ka-
fasina gecirince Pyeongsik yere y1g1ld1.

Gercekten boktan bir durumdu. Her seyin sarpa sarmasi,
gbzetimi altindaki evde yagayan kagak ¢ocuklardan birinin
ortadan kaybolmasiyla baglamigti.

Uyusturucuyu bir yere birakarak teslim edilen birak-al
yontemi, uyusturucu ticaretinde en yaygin yontemlerden olsa
da giivenlik kameralariyla dolu Kore’de bunun uygulama-
st zordu. Bu yiizden isi, 6rgiit iiyesi olmayan birine yaprtir-
mak gerekiyordu; yakalanip yakalanmamas: ¢ok da umur-
sanmayacak birine. Para igin her geyi yapacak, gerektiginde
giic kullanarak kolayca kontrol edilebilecek birine. Iste bu
ylizden kagak ¢ocuk gruplari Pyeongsik’in saug agini olus-
turuyordu. Onlart kullanmak giiliing derecede kolayd:. Para
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kazanacaklari bir is oldugu miiddetge hig tereddiit etmeden
her seyi yapmaya hazirdilar. Tipki Pyeongsik’in ¢ocukken
yaptigi gibi. Onun gibiler de bu sekilde biiytiyiip sonunda
boyle islere bulagtyordu. Ustelik suga siiriiklenen gocuklarin
cezai ehliyeti yoktu, bu da isi giivenli kiliyordu. Bu durum
orgiit liderinin de hoguna gitmisti. Cok ge¢meden biiyiik bir
anlagma yapilmasi planlaniyordu. Yani ortada bir sorun ol-
mamaliyd: ve yoktu da.

Ta ki giiruha yeni katlan Dain, kagak ¢ocuklarin iissiinde
saklanan metamfetamin ve fentanil maddelerini yanina alip
kagana kadar. Dain’in alip giitiirdiiéii o kirmizi sirt gantast,
aslinda Pyeongsik’in uyusturucuyu gizlemek icin kulland:-
g1 cantaydi. Cantanin ortadan kayboldugu haberi Pyeongsik
icin tam bir felaketti.

“Kimin baginin altindan ¢iker lan bu ig!”

Pyeongsik bir zamanlar kendisine yapildig: gibi kagak ¢o-
cuklari tek tek bulup dovdii, etrafi dagita dagita Dain’in izini
siirdii. Béyle birinin gidecek bagka neresi olabilirdi ki? Olsa
olsa yine ayni yerlerde dolaniyordur diye diisiindii. Ama bek-
ledigi gibi olmadi. Dain’i bulmak diisiindiigiinden gok daha
zordu. Sanki fare gibi bir delige girip kaybolmustu.

Giigbela buldugu Dain bagka bir kagak ¢ocuk grubuy-
la degil, tek baginaydi. H. Mabhallesi’nde kiigiik bir stiidyo
dairede kaliyor, markette yar1 zamanl ¢alistyordu. Aslin-
da bu kadar yakinda oldugu i¢in onu bulamadigini fark
edince bunca zamandir ¢ektigi zahmet aklina geldi ve 6f-

kesi kabardi. Pyeongsik, Dain’i bulur bulmaz igine atug:
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kini hoyratga bogaltti. Dain’in dudag1 yarilip kanasa da kaval
kemigi gatirdasa da Pyeongsik durmadi. Evet, onun bildigi
yol buydu.

Bir siire dayak yedikten sonra Dain kirmiz1 sirt ¢antasini
birakip Pyeongsik’ten kagt.

“Gergekten bilmiyordum. Oziir dilerim.”

Pyeongsik kirmizi sirt ¢antasiyla dyle mesguldii ki kag-
maya baglayan Dain’in pesine diigmeye tenezziil bile etmedi.
Ama Dain’den geri aldig1 ¢anta bombostu. Icindeki malin
degeri tam bir milyards, fakat tek bir iz bile birakmadan or-
tadan kaybolmugtu. Aslinda Dain’i bulmadan 6nce piyasada
benzer bir uyusturucunun dolagima girip girmedigini arag-
urmisti. Ama kiigiiciik bir ipucu bile bulamamuigti. Bagka bir
kanaldan piyasaya siiriilmiis olsayds, bu isin igindeki herifler
lic agagt bes yukar: belli olurdu. Kendi hatlar1 olmasa bile,
baska bir tarafta mutlaka izine rastlanirdi diye diisiindii.
Ama birdenbire geliri artmig gibi goriinen de yoktu, ortadan
kaybolan da. Ustelik polis tarafindaki baglantilara da sordur-
mustu, o biiyiikliikte bir uyugturucu sevkiyatina dair herhan-
gi bir ihbar yapilmadigini sylemislerdi. Pyeongsik i¢i bog sirt
¢antasini Ofkeyle yere firlatt1.

“Soyle, nerede!”

Pyeongsik’in 6fkesi doruk noktasina ulagti. Polis Dain’i
gotiirdiikten sonra Pyeongsik onunla birlikte olan kagak ¢o-
cuklarin hepsini tek tek ¢agirtip dovdii. Korku salan giddetin
yarattg bir iktidar vardi ve o iktidarin tepesinde durmak

Pyeongsik’in hayatta kalma bicimiydi.
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“Soyleyin. O Dain denen herifin gidebilecegi yer neresi,
ya da mali saklamis olabilecegi yer! Siz onunla aile gibiydiniz,
degil mi!”

“Eczane! O giin eczaneye de gitmisti.”

“Eczane mi?”

Yedigi dayaga dayanamayan ¢ocuklardan biri konustu.
Dain’in pesine diistitklerinde bir eczaneyle kargilagmiglardi.
Gecenin ortasinda igerisi 151l 1511d1. Sonunda onu bulamayin-
ca geri donmiislerdi ama ne kadar disiiniirlerse diistinsiinler,
o giin Dain’in gidebilecegi bagka bir yer akillarina gelmiyor-
du. Pyeongsik’in siiphesi iste o anda eczaneye yoneldi. Ever,
Dain’i polise teslim eden o eczaci... Belki de bir seyler biliyor-
du. Soguk alginlig: ilacini bile kolay kolay vermeyen, o tuhaf
eczacl.

“Eczane mi?”

“Evet. Geceleri acik olan bir eczane var ya.”

“Orada oldugundan emin misin?”

“Eminim. Malin gitmis olabilecegi her yeri didik didik
aradik, geriye bir tek orasi kald1.”

“Pyeongsik, bu sefer de guvallayamazsin,” dedi adam. “Bu
iste bir tuhaflik var. O eczanenin 6niinde bizim elemanlar-
dan biri 6lmiigtii. Ad1 neydi?”

“Ha... gey...”

“Neyse, ad1 miihim degil. Kafas: giizelken kendi kendine
sagmalay1p durdu, az kalsin biitiin 6rgitii de igin icine geke-
cekti. Hatrliyorsun, degil mi? Onu 6rtbas etmek igin kogtu-

rup duran da sendin.”
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“Evet, haurliyorum.”

“Bu kez hatirlamaya deger bir sey yapalim, anladin ms?”

Pyeongsik eczanenin altini iistiine getirecek bir plan yaps-
yordu. Gegen seferki gibi bir sey yokmus gibi igeri dalsa hig-
bir sey bulamayacagini biliyordu, eczaci mali mutlaka sakla-
mig olmaliydi. Giindiiz vakti insanlarin gozii 6niinde bir gey
yapamazdi, geceleriyse o tuhaf eczaci sabaha kadar nébet tu-
tuyordu. Yanlis bir hamle yapip olay ¢ikarirlarsa érgiitiin fa-
aliyetleriyle ilgili bilgiler disar1 sizabilirdi. Biyiik bir anlagma
kapidayken aceleye getirmek olmazdi. Bu yiizden bir siiredir
eczaneyi gozliiyordu. Ama tuhaf olan suydu ki, o eczaciy1 her
gordigiinde aklina hep ayni bakis geliyordu. O giin uyus-
_turucunun etkisi altindaki 6rgiit {iyesinin rehin aldig kadi-
nin bakistyd: bu. Peslerinden gelen dedektifin bagtna saksi
gegirip Orgiit liyesinin kagmasina yardim eden Pyeongsik, o
strada uyugturucu bagimlisi adama sunlari séylemigti: “Kimi
bulursan rehin alip diren. Beceremezsen oracikra sessizce ge-
ber. Orgiit asla agiga gtkmamal1.”

Orgiit iiyesi, Pyeongsik’in bu sozlerini dikkate almig ola-
cak ki once rehin aldig1 kadini, sonra da kendini oldiirdi.
Polis sirenlerinin yankilandigt o giin Pyeongsik olan biteni
uzaktan memnuniyetle seyretti. Ardindan bir kadinin 18-
liklarint duydu. Eczacinin yiiziinii nereden haurladigini
o an fark etti; o giin gordiigii kadina gok benziyordu. Bir
yoklayayim diye diisiiniip arastirinca olaydan kisa siire 6nce
el degistirmig gibi goriinen eczane binasinin sahibinin as-

linda hi¢ degismedigini 6grendi. Bagindan beri ayni kadina
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ait oldugunu anlayinca ev ve diikkin sahibinin ayni oldugu
kanaatine vardi.

Eczaneyi hedef alacak asil plani kurmaya bagladig: sirada
nereden ¢iktigi belli olmayan bir pavyon kadini onu dogrudan
takibe aldi. O kadar acemiydi ki gerilmesi bile gerekmiyordu
ama koékiinii kazimak gartu. Biiyiik ihtimalle eczanenin miig-
terilerindendi. Bak sen su ise, diye diisiindli. Bu kaltaklarin bir
seyler bildigi kesin. Pyeongsik’in ayag1 Rani'nin {izerine indi
ve onu kelimenin tam anlamiyla ezdi. Bir kayay: Rani’nin
lizerine birakiyormus gibi, biitiin agirhigini verip onu pargala-
maya calisti. Bedeni kolayca kirilacakti sanki. Insanlar neden
durmadan kendisini buna mecbur birakiyorlardi ki? Giigsiiz
herifler déniip dolagip Pyeongsik’in etrafinda beliriyordu. Bu
yiizden hep o kazaniyordu. Hem de fazlasiyla kolayca. Tam
o sirada bir kadinin sesiyle birlikte uzaktan siren sesleri du-
yuldu. Halbuki ¢ok az kalmigti. Icindeki isteksizligi bastirip
oradan cekildi. Asil hedef belliydi: Eczane.

Saat sabaha kargi ii¢ oldugunda Pyeongsik eczaneye geldi.
Yaninda birkag kisi vardi. Gizlenmeden, dogrudan 6n kapi-
dan girdiler. Cam kapinin ¢ani tuhaf bir agirlikla ¢inlada.

Boho her zamanki gibi sordu.

“Hangi ilag lazimdi?”

“Burada ne tiir ilaglar satiyorsunuz?”

“lhtiyaciniz olan bir ilag varsa temin etmeye galigiriz.”

“Aradigim sey Syle kolay bulunan bir sey degil.”
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“Bir s6yleyin. Ne oldugunu s6ylemezseniz bilemem.”

“O sey.”

“O sey mi?” Boho gergekten anlamiyormus gibi bagini
yana egdi.

“O sey. Anladin sen.”

“Anlamadim. Séylemiyorsunuz ki.”

“Kirmizi sirt cantasi.”

“Bilmiyorum.”

“Seni konugturmastni bilirim ben.” Pyeongsik tezgihin
iizerinden uzanip Boho’nun yakasina yapistu.

Boho géziinii bile kirpmadan ona bakt. “Nasil konugtu-
racakmigsin? Dogruyu séyleten bir ilag mi var yoksa?”

“Var.”

Sanki o ilacin bu oldugunu gosterircesine Pyeongsik yum-
rugunu Boho'ya savurmaya yeltendi. Birden Boho'nun arka-
sindaki ilag hazirlama odasindan kirmizi bir sirt gantas: pat
diye ortaya atildi. Aniden firlatilan gantayla birlikte Pyeon-
gsik’in bakiglari oraya kaydi. Bu ganta bendeydi! O esnada
Hwangyeong ilag hazirlama odasindan digan firladi. Hig
tereddiit etmeden yumrugunu Pyeongsik’in yiiziine indir-
di. Tam yerine denk gelen darbe etkisini gosterdi. Kirmiz
sirt gantast plant Hwangyeong'un fikriydi. Pyeongsik sende-
lerken arkasina diger orgiit tiyeleri tgiigtii. Hwangyeong'un
yumruguyla birlikte disarida bekleyen Munseong ve onunla
gelen Agir Suglar Biirosu 1. Ekip eczaneye daldi. Zaten dar

mekanda iri yapili adamlar birbirine girince raflardaki ilaglar
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saga sola sagildi. Yetmezmis gibi ¢atirdayan cam kap: da gii-
riileiiyle tuzla buz oldu.

Sonrasi tam bir kargagaydi. Boho eczanede bulunan sprey-
lerden birini Pyeongsik’in adamlarinin iizerine sikt1. Ayak bi-
legi burkulan Jihwan icin daha 6nce verdigi spreylerdendi bu.
Spreyi dogrudan gozlerine hedef aldi. Adam yakici ac1 kargi-
sinda elleriyle yiiziinii tutarken sendeledi ve yere kapaklandi.

Yere diisen adamu etkisiz hale getiren Hwangyeong’a,
“Goze temas etmemesi gereken ne ¢ok ilag var, degil mi?”
diye seslendi Boho.

Boho su bazli agrikesici spreyin g6z gevresine siiriilmemesi
gerektigini séyleyip omuz silkti. Gergekten de iflah olmazdi.
Hwangyeong boyle bir anda bile kullanim talimat1 vermesi-
nin tam da Boho'ya 6zgii bir gey oldugunu diistindii.

Daracik eczanenin icine insanlar dolarken ortalik iyice
karisti. Pyeongsik sprey sika stka déviisen Boho'ya gozii don-
miis halde yaklasti. Demek eglence istiyordu. S6zde ¢alisan
dedigi herifin polis gtkmasi da cabasiydi. Elindeki bigagin
ucu Boho'nun bogazina degmek iizereyken bir seylerin ters
gittigini hissetti. Baginin igi bir an bogaldi, diinya doniiyor-
mus gibi oldu.

Boho bogazina dogru bigak uzatarak yaklagan Pyeong-
sik’e dimdik bakiyordu. Géziiniin korkmasina gerek yokru.
Bunu tedavi ettigi serserilerle ugrasa ugrasa 6grenmisti. In-
san bir kez sindi mi kargisindaki daha da ciiretkarlagiyordu.
Boho, Pyeongsik’in goézlerinin igine baku.

“O giin ablan gibi burada 6lmek mi istiyorsun?”
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“Demek dogruymus. Sizin orgiitii merak ediyordum. Na-
s1l bir uyugturucu ki insani bu hale getiriyor diye.”

Tam o anda oldu. Boho’nun kargisinda duran Pyeong-
sik’in gozbebekleri birdenbire biiyiidii. Nefesi diizensizleg-
mis, deli gibi terlemeye baglamisti. Ardindan Pyeongsik né-

bet gegiriyormus gibi eczanenin zeminine yigildi. Bu adamin

g.

“Pyeongsik serefsizi yakalanirsa hepimizin isi bitmez mi?”

planinda yokru.

“Evet, hyung. On iki y1l 6nceki meseleye kadar agzini
acarsa igler iyice karigabilir.”

“Durumu gézle, uyusturucuyu bulamayacak gibiyse o he-
rifi de ortadan kaldir. Surada birkag tane fentanil bandi var.
Ne demek istedigimi anladin.”

Hyung diye hitap edilen adam Pyeongsik’i gézden ¢ikar-
maya goktan karar vermigti. Zaten ederi bu kadardi1. Aruk H.
Mahallesi’nden ayrilma vakti gelmisti.

Pyeongsik farkina bile varmadan ensesine yapistirilan
fentanil bandinin etkisiyle bedeninin agirlagugini hissetti.
Bandi ona yapistiran adamlardan biri eczaneden ¢ikmusg, kag-
maya baglamisti. Evet... artik sag kol benim. Munseong ken-
disini itip disan firlayan adami durdurmadi. Herifin kagip
siginaca@y iki katli evin narkotik ekipleri tarafindan ¢oktan
basildig haberi gelmigti. Geriye kalan 6rgiit iiyelerinin hepsi
de yakalanmigti. Sadece su hyung dedikleri adam burnunun

dibinden ka¢ip kurtulmugtu.
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Pyeongsik’in gozleri kaymis halde pat diye yere y1gilmasi
herkesi afallatti. Hwangyeong yere diigen Pyeongsik’e kelepge
takmaya yeltendi ama Boho onu durdurdu. Ardindan hizla
tezgahin alundaki kasay: agu, tuhaf gériiniimli bir enjekt6r
ikardi ve Pyeongsik’in koluna saplad.

“Bu da ne?”

“Nalokson.” Pyeongsik’in ensesindeki iki kiiciik bandi
isaret ederek, “Fentanil bandina benziyor,” dedi Boho, “ne
duruyorsunuz, ambulans ¢agirin! Bu sadece acil miidahale
icin, ¢oziim degil. Adami 6ldiirmek mi istiyorsunuz?”

Sag kol olan Pyeongsik yere yigildig1 an 6rgiit iiyelerinin
biitiin direnci kinlmisti. Bu sayede eczanenin 6niinde yolu
tutan Munseong ve polisler, geriye kalanlari kolayca etkisiz
hale getiritken Hwangyeong da ambulansi aradi. Boho'ysa
Pyeongsik’in baginda bekliyordu. Pyeongsik’in durumunu
kontrol eden Boho’nun boynunda ince bir bigak izi vardi.
Ambulans: arayip geri dsnen Hwangyeong ancak o zaman
Boho'nun boynundaki kesigi fark etti.

“Boynunuz kaniyor. Farkinda misimiz?”

“Bu kadar yiizeysel bir kesikten insan 6lmez.”

“Sizin igin endiselendigimi séyliiyorum.”

“Su an acil olan taraf buras.”

“Yine de... Yaralandiniz! Gidip tek tek orgiit iiyelerinin ya-

Il

ralarin1 mi saracaksiniz?”
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“Evet. Ben insanlara ihtiyag¢ duyduklari ilaci veren bir ec-
zactyim. Beni ayakta tutan gey bu. Ablam bana béyle bir ec-
zacit olmami séylemigti.”

Jayeon’dan s6z ederken sesi istemsizce donuklagti. Belki
icten ige o herifin 6liimii hak ettigini Boho da diigiinmiisti.
O herifin kargisinda ablasindan bahsetmesi biiyiik bir hatay-
di. Buna ragmen onu 6liime terk etme diisiincesini gligliik-
le de olsa zihninden silip att1. Jayeon, Boho'ya hep ayni seyi
soylerdi. Seninle gurur duyuyorum. Yardimina ihtiyag duyan
insanlara ilag veren, iyi bir eczacs ol. lgte bu yiizden Boho,
ablasinin kullandigi nemlendiriciyi 6nerebilecek bir eczac:
olmustu. Gergi on yil1 agkin siiredir 6zellikle rafina koydugu
o nemlendiriciyi bugiine kadar kimse satin almamigts ama...

Biraz 6tede duran Hwangyeong yere yigilmig 6rgiit iiye-
lerine yara bandi dagitan Boho'’yu seyrediyordu. Evet, Boho
tam olarak boyle bir eczaciyd:.

Olaylar biiyiik 6l¢iide yatigmigts, battaniyeye sarili halde
eczanede oturan Boho ile Hwangyeong dalgin dalgin disar
bakiyordu. Giin agariyordu. Artik eczaneyi kapatma vakti
gelmigti. Cam kap1 paramparga olmug, geriye yalnizca ger-
cevesi kalmigu.

“Hadi ¢ikalim. Mesai bitti.” Boho bir an durup darmada-
gin hale gelen eczaneye baku1. Etraf polis seridiyle ¢evrilmisti.

“Sana bir gey sormak istiyorum.” Boho uzun zamandir
icinde tuttugu bu soruyu artik sormas: gerektigini hisserti.

Bugiin sormazsa bir daha hi¢ soramayacaku sanki.
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“blay yerine ilk sen ulagmigsin ya... Ablam... nasilds?” Bir
an duraksadi. “Yani... sana bir ey séyledi mi?”

“Ne?”

“O giin gordiiklerini anlatir misin?”

Hwangyeong’un aklina Boho'nun diin Munseong’a séyle-
dikleri geldi. '

O gece kiz kardesimin yardim ¢igliklarin: bile duymadan
uyudum. O sesi duymadigim icin o giinden beri dogru diiriist
uyuyamiyorum.

Hwangyeong, Boho'nun sozlerindeki garipligi fark edip
bir siire diisiindii. Sonra anladi. Boho o geceye dair hi¢bir sey
bilmiyordu.

Bir an sessiz kaldiktan sonra, “O giin... ablaniz higbir sey
soylemedi,” dedi Hwangyeong,.

“Ne?” Boho sagkinlikla Hwangyeong’a bakti.

“Yani... duymadiginiz igin degil,” dedi Hwangyeong.

“« ”

“Aksine, bana ses ¢ikarmamamu isaret etti.”

On iki y1l 6nce o giin, Hwangyeong rehabilitasyon mer-
kezinden doniiyordu. Doktor kogamamasinin biiyiik ihti-
malle psikolojik nedenlerden kaynaklandigini s6ylemigti.

“Bugiin yazin ilk giinii, samgyetang” yiyelim mi oglum?”

“Gerek yok.”

* Korc'dc yazin en sxcal; ;lc;;ncmlcrinin baglangicini simgeleyen geleneksel
bir giindiir. Viicudu gli¢lendirmek icin yenir. (¢.n.)
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Sertge karsilik verdiyse de annesi agir agir kaynactgs sam-
gyetangt aksam sofrasina koymugtu. Ciinki oglunun her
gece disar1 cikip kogamadan saatlerce yiiridigiing biliyor-
du. On sekiz, insanin bugiine kadar sahip oldugu her seyin
elinden alinmasi igin fazla geng bir yagu. Annesinin ¢abasina
ragmen Hwangyeong samgyetangi bitiremedi. Kendini buna
layik gormiiyordu.

O gece Hwangyeong her zamanki gibi anne babasi uyu-
duktan sonra gizlice mahallede koguya ¢gikmak istedi. Sessiz-
ce salona siiziiliirken evde irkiitiicii bir siluet gérdi. Elinde
bicak tutan bir adamd: bu. Adam, Hwangyeong'u fark edin-
ce irkilip pencereden digar1 kagti. Bir anhigina duraksayan
Hwangyeong farkinda bile olmadan adamin ardindan kos-
maya bagladi. Inanilmaz bir sekilde, kogabiliyordu. Ciinkii
adami yakalamas: gerekiyordu. Olur da ige yarar umuduy-
la, “Hirsiz var!” diye bagirmay: da ihmal etmedi. Kogsarken
bir anda Munseong’un sugluyla bogustugunu, failin bigags
Munseong’un uyluguna sapladigini gordii; ardindan bagka
bir siluetin ortaya ¢ikip Munseong'un bagina saks: indirdi-
gine tanik oldu. Bir ortag: vardi! Yere yigilan Munseong'u
goriince suglunun pesinden mi kogmali yoksa Munseong’a
yardim mi etmeli diye bir an tereddiit etti. Tam o sirada polis
tiniformali bir adam géziine garpu.

“Yardim edin, bir polis yaralandi!”

Hwangyeong peslerini birakmadi. Nefesi tikanirken 6n-
deki iki siluet bir anda farkli yonlere sapu. Hwangyeong

en yakindakinin pesine diigtii, tek diisiincesi birini bile olsa

24l



KO HYEWON

yakalamakti. Géziiniin 6niindeki siluet coktan kaybolmus-
tu ama vardigt yer tanidiktt. Burasi dogup biytidiagii H.
Mabhallesiydi. H. Mahallesi’nin dar sokaklari, apartman
kiimelerinin ortasinda kalan o eski eczane binasinda bir-
lesirdi. Bu diisiinceyle Hwangyeong eski eczane binasina
dogru kosmaya basladi. Eczaci teyze emekli olmug, diikkan
bos kalmisti.

Eczanenin 6niinde sugluyla birlikte bir kadin gordii. Re-
hin alinan Jayeon’du. Yardim istemiyor, bagirmiyor, sessizce
duruyordu. Dahasi Hwangyeong’la g6z gbze gelince bosta
kalan elini dudaklarina gotiiriip sessiz olmasini igaret etti.
Hayatint kurtarmayi istemesi gerekirken neden susuyordu?..
Hwangyeong rehine igin endiselenip ¢ekilmeye baglamigu ki
o sirada Munseong’un kosarak geldigini gérdii ve bagird..

“Adam burada!”

Evet, polis sorunu ¢bzebilirdi. Ve suglu polisi gériince

muhtemelen teslim olurdu. Hwangyeong boyle diisiinii-

2

“O an neden sessiz olmamu istedigini anlayamamigtim.

yordu.

Ama sonra fark ettim. [kinci kattan bir kadin indi, agliyor-
du. Sonradan anladim ki o kadin sizdiniz. Ablanizin sessiz
kalmasinin nedeni buydu. Kardesinin uyanip asag: inme-
sinden korkmugtu. O yiizden yardim istemedi, bagirmadi.
Yani... o gece hicbir sey duymadiginiz igin kendinizi sucla-

”
mayin.
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Hwangyeong s6ziinii bitirir bitirmez Boho oldugu yere
¢oktii. Jayeon, Boho inerse, kendisini tehdit eden adamin
onu da oldiireceginden korktugu icin ne kardesinin adini
anabilmisti ne de yardim isteyebilmigti. “Imdat” ya da “Kur-
tarin beni” diyemeden, sessizce 6lmigtii.

Son anina kadar Boho'yu korumustu. Boho on iki yil
énce o giinkii gibi hickira higkira agladi. Aci hala oradayds,
hi¢ eksilmemisti. Insanlar unut gitsin diyordu ama unutmast
miimkiin degildi. Son bir giizel s6z soyleyememenin hiizniiy-
le, ablasinin “Imdat,” diyen sesini hi¢ duyamamanin suglu-
luguyla doluydu. O sézleri bile séyleyemez hale gelmesinde
kendi pay1 varmug gibi hissediyordu. Bir kez olsun dudakla-
rinin ucunda beliren o giilimsemeyi yeniden gérmek istiyor-
du. Sadece bir kez. Bir kez olsun o6ziir dileyebilseydi kegke.

“Sizi korumak istemis.”

Hwangyeong merdivenleri agir agir gikan Boho’dan uzun

Tam on iki y1l sonra H. Mahallesi bir kez daha kanls bir
sabaha uyandi. Olayin ardindan mahalledeki eczane haber

biiltenlerine ¢ikti. Muhabirler, uyugturucu dagitan sug or-

siire gozlerini ayiramadi.

giitiiniin faaliyet gosterdigi yerin olay mahalli oldugunu
soyliiyordu. Béylece Gece Eczanesi bir anda uyugturucu ve
organize sugun yuvast diye anilmaya bagladi. Zaten deger
kaybetmis olan mahalledeki ev fiyatlar1 daha da diigtii. Bek-
lenmedik bir sekilde H. Mahallesi’nde ¢ekilen Heeyoung'un

243




KO HYEWON

filmi de yeniden giindeme geldi. Ne tuhaf bir rastlantiydi ki
film, mahalleye sizan bir uyugturucu getesinin izini siiren bir
hikayeyi anlatiyordu.

Gece Eczanesi'ndeki olaydan birkag giin sonra ifade ver-
mek i¢in karakola gelen Boho, Dain’in kirmizi sirt ¢anta-
sindan alip sakladig1 uyusturucuyu Munseong’a teslim etti.
Hwangyeong, Boho'ya disar1 kadar eglik etti. Eczanedeki o
son konugmalarindan sonra Boho’yu bir daha gérmemisti.
Bir siiredir evinden hi¢ ¢ikmiyordu. Hwangyeong, Boho’nun
telefon numarasini bile bilmedigini o zaman fark etti. Zaten
bugiine kadar buna hi¢ gerek olmamisti. Ciinkii Boho hep
oradaydi, o eczanede. Her daim.

“Jeong Pyeongsik uyanmis,” dedi Hwangyeong.

“Cok siikiir. Yeseo eczaneye nalokson getirttigi igin ha-
yatta. Yoksa gokean 8lmiis olurdu.” Boho hafif¢e giiliimsedi.
Yiizii aligtlmadik derecede solgundu.

Endiseli bir sesle, “Eczane kapandigina gore simdi ne ya-
pacaksimz?” diye sordu Hwangyeong.

Sonugta artik bir su¢ mahaliydi, bir siire eczaneye girip
¢tkmak miimkiin degildi. Bagtan sona ciddi bir bogugma ya-
sandig1 icin polis ¢ekildikten sonra bile kapsamli bir onarim
yapitlmadan yeniden agilmasi imkansiz gériiniiyordu.

“Her haliikirda tizerimde uyugturucu bulundugu icin bir
eczaci olarak disiplin cezasiyla karg1 karsiyayim. Eczaneyi ka-
patmam gerekecek.”

“Ama yem olsun diye bulunduruyordunuz.”
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“Polissin sen, unuttun galiba.”

Hwangyeong kahkahay1 basti. Onun giiltigiine hafifce es-
lik ederek, “Yine de yanimda bulundurmamam gerekiyordu,”
dedi Boho. “Bugiine dek bir giin bile ara vermemistim, saye-
nizde biraz dinlenecegim. Sen de iyice dinlen. Hogga kal.”

Boho hizli adimlarla karakoldan uzaklagu. Kisa bir an
tereddiit eden Hwangyeong ardindan kosup kadinin 6niinii
kesti. Eczaci sagkin gozlerle ona baku.

“Bir yerden duydum,” dedi Hwangyeong,. “Insan geceleri
uyumaliymis. Ancak o zaman gergekten dinlenebiliyormus.”

“Bu laft benim sana séylemem gerekirdi.”

“Duymak istediginiz s6z bu degil miydi?”

Bunun {izerine Boho’nun gozleri biiyiidii, ardindan bir
kahkaha patlatti. Hwangyeong biraz mahcup bir ifadeyle ona
bakt1. Eczact kadini ilk kez boyle igten, yiiksek sesle giilerken
goriiyordu.

“Haklisin,” dedi Boho. “Galiba duymak istedigim s6z tam
da buydu.”

Gecelerin kisalmaya bagladig: bahar giinlerinden biriydi.
Boho eczane binasinin ikinci katina ¢ikti, uzun siire agagi
inmedi. Mabhalleliler iist kattaki evin penceresinde yanip
sonen 151¢1 izleyerek Boho’nun iyi olup olmadigini sessizce
kollad1.

Gece Eczanesi’'nin bulundugu yer bir siire sari polis ge-
ridiyle ¢evrili kaldi. Bir zamanlar ilgi odagt olan mahalle

yeniden sessizlige gomiilmiistii. Ciinkii sug yuvast oldugu
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yoniindeki kotii sohret iyice yayilmist. Jeongbun her giin se-
dirin tzerine oturup kapali Gece Eczanesi’ne bakti. Issizdu.
Al tarafs bir 151k canim, diye digiinse de var olan bir gey or-
tadan kaybolunca insanin yiiregi burkuluyordu. Aksam saat
sekiz olunca karanliga gomiilen sokagin icinde, Gece Ecza-
nesi’nin yerine Jeongbun marketin brandasina asili lambay:
yaku.

H. Mabhallesi’nde patlak veren uyugturucu orgiitii olay1y-
la ilgili haberler bir siire televizyonu meggul etti. Bu siiregte
Hwangyeong sorusturmadan sorumlu polis olarak réportaj
verdi. Kimligini gizlemek i¢in eczane ¢aligani kiligina giren
polisin hikayesi dikkart ¢ekiciydi. Elbette yiizii ekrana yansi-
ttlmamagtr.

“Yazik olmadi ms? Yildiz bir polis olabilirdin.”

“Ben polis olmak istiyorum, yildiz degil.”

“lyi bakalim, éniinde daha ¢ok is var.”

Munseong, Hwangyeong'un sirtina kuvvetlice iki kez
vurdu. Hwangyeong icgtidiileriyle sezdi. Bugiin de gizli go-

reve cikacaku.

“Of”
Hwangyeong, ferahlatici g6z damlasini géziine damlatr
damlatmaz yiiziindeki tiim sinirlerin sizladigini hissetti. Bu
gercekten sivi yakidan daha m1 iyiydi yani? Hwangyeong'un
inlemesini duyan Munseong elindeki g6z damlasini kapu.
“Abartma.” Kendi goziine de bir damla damlatan Munse-

ong gozlerini birkag kez kirpigtirdi. “Hig fena degilmis.”
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“Demek ki ¢ok da yorgun degilsiniz, amirim.”

“Ne dedin sen?”

Hwangyeong, Munseongun elindeki goz damlasini geri
alip ceketinin i¢ cebine koydu.

“Goz ne kadar kuruysa o kadar yakiyor, acitiyormus. Yani
acimasinin sebebi g6z damlasi degilmis.”

“Ha, 6yle mi? Ee, gozlerim saglikli diye batt1 m1 sana?”

“Yok, o anlamda degil. Sadece... sagliginiz yerinde herhal-
de diye diisiindiim.”

Sikict gizli takip giinlerdir siiriiyordu. Bu kez son zaman-
larda hizla artan ev soygunlarinin pesindeydiler. H. Mahal-
lesi’nin karanliga gémilii ara sokaklarini seyrederken kar-
silarina inanilmaz bir manzara giku. Hwangyeong az 6nce
goz damlasi damlatug gozlerini ovugsturdu. Ciinkii kapals
olmasi gereken Gece Eczanesi'nde isiklar yeniden yanmugu.
Hwangyeong saklandigi arabadan ¢iku ve Gece Eczanesi’ne,
H. Mahallesi’nin ara sokaklarinin ortasinda g1l 151l aydinla-
tilmig o yere dogru kogtu.

Hwangyeong eczanenin cam kapisinin degistigini fark
etti. Artik otomatikti. Diigmeye basildiginda yana dogru
agtlan yeni tip bir cam kapiydi. Kapiyt agamayan Hwang-
yeong iceriye bakt1. Parlak 1siklarla aydinlatilmig eczanenin
icinde Boho her zamanki gibi 6ylece duruyordu. Hwang-
yeong otomatik kapiyi agamadis igin digsarida bekliyordu.
Boho ona garip garip bakti, tezgihin arkasindan gikti. Ar-
dindan diigmeye basarak kapiy1 agt1. Tamdik bir ses duyul-

du. Cin!
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“Ne yapiyorsun? Otomatik kapiyr agmayi bilmiyor
musun?”

“Tamir ettirdiginizi bilmiyordum.”

“Giindiiz yaptik. Hem de giipegiindiiz.” Boho giiliimsedi.

“Gece iyi uyudunuz mu?”

“Hem de nasil. Uzun, derin ve rahat bir uyku ¢ektim.”
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Boho’nun H. Mahallesi'ne déndiigii giin, gecelerin yeni-

den uzamaya bagsladig kisin esigiydi. Miidavimleri arasinda
onu ilk karsilayan Jihwan oldu.

“Hocam...” Jihwan devamini getiremedi, dylece durup ag-
ladi. Hig degismemigti. Sol elinde ¢ivinin delip gectigi iz hila
duruyordu. “Geri dondiigiiniiz iin tesekkiir ederim.”

“Ben de tesekkiir ederim. Bu kadar uzun siire eczaneden
uzak kalmama ragmen yeniden miisterim oldugun i¢in.”

Boho, Jihwan'’in bagin1 okgad:. Jihwan gittikten sonra Jeo-
ngbun, Mingyeong, Rani hatta Yunui, Gece Eczanesi’ne ug-
radilar. Boho'yu sicak bir giiliimsemeyle kargiladilar. Diger
mahalleliler de ilaca ihtiyaglari olmasa bile eczaneye geldiler.
Sadece Boho’nun halini hatirini sormak istiyorlardi. Boho
kendini hog kargilanmuig hissetti. Eczaci olarak gecirdigi on
iki yilin bosa gitmedigini diisiiniince i¢in rahatladi. Jeong-
bun ise 1s1klari yakarak Gece Eczanesi’nin kapilarini yeniden
agmasinin mutlulugunu yagad:.

Geri donen Boho, eczaneyi yeniden diizenlerken ise ilk

cam kaptya asili ¢aligma saatlerini degistirerek bagladi. Once
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“Yilin Her Giinii Agitk” yazisini soktii, yerine “Persembe
Giinleri Kapalidir” ibaresini asti. Caligma saatleriyse eskisi

gibi, giinbatumindan giindogumuna kadard..

2

On iki y1l boyunca tek bir giin bile kapanmayan Gece
Eczanesi’nin ilk izin giiniinde, eczane binasinin ikinci ka-
undaki Boho'nun odasinda alarm sesi yankilandi. Yumusak
bir yatak, kiiciik bir masa ve karartma perdeleriyle 6rtiilii bir
pencereyle donatilmig, derli toplu, rahat bir odaydi. Yari acik
perdelerden siiziilen giines 15181 Boho’yu uyandirdi. Giines
dogmustu, digan ¢ikmaliydi. Giindiize birakilmisg isleri varda.

Boho'nun bu kadar erken bir saatte eczane binasinin di-
sina ilk kez ¢iktigi anlagiliyordu. Serin ve ferah sabah hava-
s1, gece havasindan bambagka bir sekilde duyularini oksadi.
Taze giines 15181 g6zlerini gidikladi. Boho avucunu uzaup gii-
nesi yakalamaya ¢aligtr. Sicaciktr. Ona iyi dileklerini iletmek
icin miikemmel bir giindii. Boho’nun gittigi yer yakinlardaki
bir liseydi. Lisenin 6niinde gegitli ¢icek buketleri satliyordu.
Boho iclerinden birini segti, daha énce Jayeon'un kendisine
almis oldugu bukete benzeyen bir tanesini. Evet, yeni baglan-
giclar1 kutlamak anlamina gelen bir ¢igekti bu. Boho elinde
ciceklerle mezuniyet torenine katildi. Tam o sirada bir gocuk
ona dogru kosarak geldi. Dain’di. Dain hastaneden taburcu
olduktan sonra Hwangyeong’un yardimiyla yeniden okula
donebilmisti. Ve sonunda mezuniyet giinii gelmigti. Biraz ge-
cikmis olsa da.

“Ajumma!”
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“Tebrikler!”

Dain bembeyaz yiiziiyle giiliimsedi. Okul gomlegi 6zenle
tiilenmigti. Mezuniyet térenine anne babalar, kardesler ve
yeni bir baslangica hazirlanan égrenciler toplanmigti. Ortam
taze ve canh bir enerjiyle dolup tagtyordu. Yarinlarin daha iyi
olacagina dair saf bir inang hissediliyordu her yerde. Bruzzz.
Mikrofonun cizirtisi duyuldu ve kiirsiiye bir kiz 6grenci gika-
rak konugmasini yapu, her seferinde eczaneden goéz damlas:
alip giden Subin’di bu. (Cikst, ¢ikst, birileri durmadan Su-
bin’in fotograflarini ¢ekiyordu. Muhtemelen Subin’in ablas:
olan kadin, kardesiyle gurur duyuyormusgasina son derece
aydinlik bir giiliimsemeyle onu seyrediyordu.

“Mezuniyet konusmasini hazirlarken arkadaglarimin ne
diisiindiigiinii 6grenmek istedim. Sinif temsilcisi dediginiz
béyle olur, degil mi? Ne de olsa herkesin séylemek istedikle-
rini aktarmaliyim. O yiizden ¢ocuklara sizin i¢in mezuniyet
ne ifade ediyor diye sordum,” dedi Subin.

Boho'nun kulagina dogru egilip, “Bana da sormusgtu,”
diye fisildadi Dain.

“Sen ne dedin peki?”

“Ben sadece ‘Nihayet,” dedim. Oncesinde okulu bitireme-
migtim ya...”

Subin so6zlerine devam etti. .

“Korkanlar da vardi. Yetigkin olacag: i¢in heyecanlanan-
lar da. Yeniden sinavlara hazirlanmak zorunda olduklari igin
geride kaliyormug gibi hissedenler de. Bir de nihayet diyen-

ler vardi tabii. Bence bugiin, ‘nihayet’ kelimesinin karsilig:.
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Bugiine kadar ayakta kalmak icin ¢ok emek verdik ¢iinkii. Ve
bugiin, nihayet o giinle kars1 kargiyayiz.”

Subin’in bu s6zleri yetigkinleri giilimsetti. Kiirsiideki kiz-
dan ¢ok daha uzun bir hayat yagamig olan yetigkinlere, on
dokuz yaginda bir gencin “Cok emek verdik,” demesi sevimli
gelmisti.

“Burada birgok velinin giiliimsedigini gorerek anliyorum
ki bizi bekleyen zorluklar heniiz bitmemis gibi goriiniiyor.
Mezuniyet dedigimiz bu siiregle birlikte aslinda yeni bir bag-
langicin esigindeyiz. Her seyin yolunda gidecegini s6yleye-
meyiz elbette. Ama bugiin, 6yle diyebilecegimiz bir ana adim
atttk. Bundan sonrasina umutla bakabilen insanlar olabilme-
mizi umuyorum. Ciinkii eminim, yarin bugiinden daha iyi
olacak. O yiizden gelecekte bir giin yine ‘Nihayet,” diyebile-
cegimiz an1 umutla bekleyelim.”

Alkiglar, tezahiiratlar yiikseldi. Aralarinda en yiiksek sesle
bagiran Subin’in ablastyd:.

Ben neyi bekliyorum? diye diisiindia Boho bir an. Kisa sii-
ren bu diisiincenin ardindan vardig1 sonug basitti. Yarin gece
yeniden kapilarini agacak olan Gece Eczanesi’ni bekliyordu.
Bu kez kim gelecek, hangi ilaci isteyecekti? Aradiklan ilaci
verebilecek miydi? Ya da ilagtan 6te, biraz nefes alacak alan,
biraz siikiinet sunabilecek miydi; bir parga da olsa yiireklere
dokunabilecek miydi? Boho eczanenin kapisint bir an 6nce
agmak istedigini fark etti. Yeterince dinlenmigti. Aruk yeni-

den kendi diinyasina donmeye hazird:.

9
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Aksam yediyi bes gegiyor, giin batt1 batacak. Nisan ayin-
da bahar tiim hiziyla devam ediyor. Giinesin yavas yavas ba-
tgtnt hissedebileceginiz bir mevsim. Giines agir agir batar,
H. Mahallesi’ne karanlik ¢6kerken, apartmanlar bélgesinde
bulunan Gece Eczanesi'nin igtklar1 yanmaya bagliyor. Gece
Eczanesi kapilarini tam da o sirada agiyor.

SON
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Son zamanlarda yogunlugu bahane edip doktorun verdigi
ilact almay1 unuttugum bir giin oldu. Zamani ¢oktan geg¢mis
ilag posetine bakarken, Insan su kadarcik seyi bile nasil ibmal
eder, diye diisiindiim. Ofisteki masamin {izerinde duran o
poset giinler boyunca bana “Bunu halletmelisin,” der gibiydi,
sonunda daha fazla dayanamayarak ilaci yuttum. O giinler
coktan gecti ve simdi tesekkiir notumu yazmak igin otur-
dugum masamda bu roman: ilk yazmaya bagladigim sirada
icimde tagidigim duygular aklima geliyor.

Cabalayan insanlarin hikdyesini yazmak istiyorum.

Giinler gercekten ¢ok hizli gegiyor. Giindiizle geceyi belir-
leyen diinyanin déniig hiziyla benim hizim birbirine uymu-
yor da arada bir seyler aksiyormus gibi hissediyorum. Sosyal
medyadaysa her tiirlii sorunu en kolay, en pratik sekilde ¢6z-
menin yollar1 anlatiliyor. Ustelik tek bir tugla. Tek tikla tiim
cevaplarin 6niimiize doékiildiigii bir yapay zeki ¢agindayiz
artk. Insanlarin emeginden ziyade daha verimli, daha goste-

rigli ¢oztimler daha ¢ok dikkat ¢ekiyor sanki.
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Hizla akip giden diinyanin zamanini yakalamaya ¢aligan
insanlarin geceleri var oldugunu diigiindiim. Karanlik bast-
rana dek bunaltci diitnyanin hizina ayak uydurabilmek icin
kosan insanlar oldugunu... Ben, iste boyle ¢abalayan insanla-
r1 seviyorum. Kimi zaman saf goriiniiyorlar, kimi zaman ge¢-
mise takili kalmig gibi kimi zaman da gereginden fazla neseli.
Belki de diken tistiindeler. Ama herkes kendi yéntemiyle elin-
den geleni yapiyor. Cabaliyorlar. Elbette ¢cabalamak her soru-
nu ¢ozmez. Yine de ben, herkesin yoluna devam edebilmesini
diliyorum. Bu hikayeyi diisiiniirken aklima gelen ilk ciimle
suydu: “Giindiizleri yardim edecek insan ¢ok.” Gece boyunca
1is1g1n1 agik tutup bir giin mutlaka ugrayacak insanlan bek-
leyen bir yer olsa giizel olur diye diisiindiim. Bu duygu haya-
limde yavas yavag somutlagts; bir yerleri agriyan insanlarin bir
araya geldigi mekéina, Gece Eczanesi’ne déniistii ve sonunda
bu sekilde okurlarla bulugtu.

Boho Hanim’in Gece Eczanesi'nin okurlara huzur veren bir
roman olmasini diliyorum.

Bu roman benim igin gergekten yeni bir deneyimdi. Daha
once yazdiklarim kendi yagadiklarimdan uzak hikiyeler-
ken, bu kez zamanla benim deneyimlerimin de metnin igine
sizdigini hissettim. Ozellikle Boho ile Jayeon'un hikiyesini
yazarken ablalarim: diisiindiim. Ug kiz kardesin en kiigii-
gii olarak, okula bagladigim giinden beri sik sik “filancanin
kardesiymis” s6ziinii duydum. Bu bazen gurur vericiydi,
bazen de iizerimde bir yiiktii. Ama artik bunu oldugu gibi

kabul ediyorum. Abla gibisi olmadigini. Ve nereye gidersem
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gideyim, benimle birlikte yiiriiyen, 6miir boyu siirecek dost-
larim olduklarini.

Uzun zamandir igimde tagidigim Boho’nun hikayesine
boylece nokta koyuyorum. Buraya kadar Boho’nun hikéayesi-
ni okuyan okurlara, Boho Hanim'in Gece Eczanesi’nin diinya-

ya gelebilmesi i¢in emek veren herkese ve sevgili aileme icten
tesekkiirlerimi sunuyorum.

Bir kig giinii,
Ko Hyewon.
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