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Bir dolandirici olan Racastan’li Hint Fakiri Ajatashatru
Lavash Patel, civili bir yatak satin almak icin, cebinde
sahte bir yuz euroyla Paris'teki Ikea magazasina gelir.
Basit bir gidis-doniis yolculugundan ibaret olacagini
distindigu seyahati, Avrupa’nin doért bir yanina, hat-
ta Kaddafi sonrasi Libya’ya uzanan bir maceraya doni-
sur. Cesitli ulasim araclariyla kat etmek zorunda kaldi-
gi uzun yollar ve yollarda karsilastigi “glizel ulkelere”
ulasmaya calisan gégmenler, bu tckagitci ama bir ya-
niyla da saf Fakir'i kokten dedistirecek, hatta hayatina
bambaska bir yon verecektir.

Otuz alti tlkede yayimlanan, otuz (g dile gevrilen ve
geng yazara cesitli edebiyat odllleri kazandiran Bir
Ikea Dolabinda Mahsur Kalan Hint Fakiri’nin Ola-
ganiistii Yolculugu, igerdigi Monty Python tarzi mi-
zah kadar, gécmenlik konusuna hassas ve vicdani yak-
lasimiyla da cok bedeni topladi. Cok ses getiren ve yi-
in en cok okunan kitaplarindan biri olan roman, 2014
yilinin 6nemli yayincilik olaylarindan biri oldu.
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ROMAIN PUERTOLAS, Fransiz ve ispanyol asilli yazar 1975'te Mont-
pellier’de dogdu. ispanyol dili ve edebiyati, Fransiz dili ve edebiyati ve
ingiliz dili edebiyat: alanlarinda 6grenim gérdi. ispanyolca, Katalanca,
ingilizce ve Rusca bilen yazar, DJ’lik, yabanci dil 6gretmenligi, gevir-
menlik ve hosteslik gibi birgok is yapti. Otuz alti iilkede yayimlanan,
otuz i¢ dile ¢evrilen bu ilk romaniyla biiyiik bir basari kazanan geng
yazar artik sadece yaziyor.

EBRU ERBAS, istanbul'da dogdu. Notre Dame de Sion Fransiz Li-
sesinde ve Marmara Universitesi Fransizca Siyaset Bilimi ve Kamu
Yonetimi Bolimii'nde okudu. Yaywnevleri, siireli yayinlar igin gevir-
menlik ve edit6rlik islerinin yani sira, ticari, siyasi, diplomatik metin-
ler, haber, makale, senaryo gibi ¢esitli yazi isleri Gretiyor. Ceviri eser-
lerinin yami sira Kartal Belediye Plaji ve Mandalina Bahceleri isimli gocuk
kitabi yayimlandi.






En giizel eserlerim Léo ve Eva'ya,
En giizel yolculugum Patricia’ya.






Aslinda diinyamin yuvarlak olduguna
tek bir sebepten inamiyorum...

Tiim diinyayr dolandiktan sonra
insan sadece evinde olmay istiyor.

ORELSAN

Yiirek dedigin, biraz da biiyiikge bir dolap gibidir.
AJATASHATRU LAVASH PATEL












Hintli Ajatashatru Lavash Patel'in Fransa’ya vardi-
ginda agzindan ilk dokiilen Isvegge bir sézciik oldu.

Rezalet!

“Ikea.”

Iste kisik sesle soyledigi buydu.

Bunu dedikten sonra da kiiliistiir kirmizi Mercedes’
in kapisin1 kapatt1 ve uslu bir ¢ocuk gibi, ellerini ipeksi
dizlerinin {izerine koyarak beklemeye koyuldu. Iyi duy-
dugundan emin olamayan taksi goférii, miigterisine dén-
dii ve bu hareketi minderinin kiigiik tahta boncuklarim
singirdatti. Aracinin arka koltugunda orta yagl, uzun
boylu, siska ve bir agag gibi bogumlu, yiizii donuk ve du-
daginin istii devasa bir biyikla ¢izilmis bir adam gordii.
Cokiik yanaklarina, mikrobik bir aknenin izleri olan kii-
ciik oyuklar sagilmigti. Kulaklarinda ve dudaklarinda, san-
ki bu uzuvlarim kullandiktan sonra fermuarlayip kapat-
mak istermis gibi, bir siirii halka vardi. Vay, giizel dalga!
diye diisiindii, bunda karisinin bitmek bilmez dirdirina
sahane bir ¢are goren Gustave Palourde.

Adamin gri, parlak ipekten elbisesi, baglamaya zah-
met etmeyip igneyle tutturuverdigi kirmizi kravati ve
beyaz gémlegi, tiimiiniin korkung derecede kirigmis ol-
mas1 ugakta gegirilmis uzun saatlere taniklik ediyordu.
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Ama garip bir sekilde, bavulu yoktu. Ya Hindu oldugun-
dan ya da kutsal bir kafa travmas: gegirdiginden, diye
diisiindii sofér, miisterisinin bagim1 gevreleyen biiyiik,
beyaz saniga bakarak. Ama dudaginin tizeri devasa bir
biyikla ¢izilmig esmer yiizii, daha ¢ok Hindu olmas: ihti-
maline sevk ediyordu onu.

“Ikea m1?”

“Ikea,” diye tekrarladi Hintli, son heceyi uzatarak.

“Hangisi? Ha... What lkea?” diye geveledi, Ingiliz-
ceye ancak bir kdpegin ayagina gegirilmis patenlere ola-
bildigi kadar hikim olan Gustave.

Yolcusu bunun hi¢ énemi olmadigini belirtir gibi
omuzlanini silkti. “Castikea,” diye tekrarlads, “dazintmeta-
dwandatbetisutyuyurdparizyin.”

Sofériin duydugu asag1 yukan buydu; bir dizi anla-
silmaz, damaginda saklayan civilti. Ama civilt: ya da de-
gil, Taxis Gitans'da gegirdigi otuz yillik meslek hayatinda
kesinlikle ilk kez bir miigteri, Charles-de-Gaulle Hava-
limani’'nin 2C Terminali’'nden ¢ikar ¢ikmaz kendisini bir
mobilya magazasina gétiirmesini istiyordu. Ikea'nin son
zamanlarda kendi adiyla bir oteller zinciri a¢tigim hatir-
lamiyordu zira.

Gustave'in garip isteklerle karsilagtigi olmugtu ama
bu sonuncu hepsini yaya birakirdi. Eger bu lavuk gergek-
ten Hindistan'dan geldiyse, sadece Billy raflar ya da bir
Poing koltuk satin alabilmek igin kiigiik bir servet harca-
mug ve sekiz saatini bir ugagin iginde gegirmis olmaliydi.
Helal! Ya da daha dogrusu, inanilmaz! Bu kargilagmay:
hatira defterine, giiniin birinde kaide-i élilerini taksisinin
leopar desenli koltuklarina ilistirme serefini kendisine
bahgetmis olan Demis Roussos ile Salman Rushdie’nin

1. (ing.) Ne Ikea? (Y.N.)
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arasina kaydetmeli ve bu hikayeyi 6zellikle aksam yeme-
gi sirasinda kansina nakletmeyi unutmamaliydi. Sofrada
genellikle kendisinin diyecek pek bir seyi olmadigindan,
kiz1 da bir yandan okumay1 bile bilmeyen yasit1 genglere
bozuk imlali mesajlar ¢ekerken, heniiz etli agz1 Hint isi
sahane bir fermuarla techiz edilmemis olan karns1 konug-
manin tekelini elinde tutardi. Bu kez biraz olsun degise-
cekti bu durum.

“OK!”

Son ii¢ hafta sonunu, yeni aile karavanini1 dégemek
i¢in, yukarida bahsi gegen kadinlarla isvegli magazanin
mavi ve sar1 koridorlarini arginlayarak gecirmis olan Cin-
gene taksici, en yakin Ikea’nin Roissy Paris Nord magaza-
st oldugunu ve buradan sadece 8.25 euro yazdigini gayet
iyi biliyordu. Dolayisiyla tercihini ters istikamette, bag-
kentin diger ucunda ve halen bulunduklar1 noktadan kirk
bes dakika mesafede yer alan Paris Sud Thiais magazas
yéniinde kullandi. Sonugta, turistin istedigi bir Ikea'yd:.
Hangisi oldugunu belirtmemisti. Ustelik hos, ipek kostii-
mii ve kravatiyla herhalde bu Hintli kalantor bir fabrika-
tor olmaliydi. Birkag onlugu dert edecek degildi herhal-
de? Gustave, kendinden hognut, bu giizergahin kendisine
ne kadar birakacagini hizla hesapladi ve ellerini ovugtur-
du. Sonra da taksimetrenin diigmesine bast1 ve yola ko-
yuldu. Giin gayet iyi baglamigt.
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Hint fakirligi ile istigal eden Ajatashatru Lavash
(agaca tag atti yavag' diye okuyunuz) Avrupa’ya ilk geli-
sinde tebdili kiyafet yolculuk etmeye karar vermigti. Bu
vesileyle, dev bir kundak bezi formundaki bir pestamal-
dan ibaret olan “iiniformasin1”, gengliginde tinlii bir gam-
puan markasinin temsilciligini yapmis ve halen kiilrengi-
ne ¢alan giizel buklelerini koruyan kéytin ihtiyarlarin-
dan Dhjamal'den (bildiginiz Cemal) bir lokma ekmek
karsiliginda kiralanmig olan parlak ipekli elbise ve kra-
vatla degistirmisti.

Macerasinin siirecegi iki giin boyunca tizerinde tagi-
yacag1 kogsumlarin1 kuganirken gizliden gizliye kendisini,
ti¢ saatlik karayolu ve sekiz saat on bes dakikalik ugustan
ibaret bir giizergahta bile tizerine rahat geyler, yani egof-
man ve terlikler gegirmeyecek derecede kalantor bir
Hintli fabrikatér sanmalarin1 arzulamisti. Olmadig: gibi
goriinmek, bir fakir olaraktan, onun isi buydu sonugta.
Dolayisiyla dini sebeplerden &tiirii sadece sarigini baginda
tutmustu. Altinda, bugiin kirk santim uzunluguna erig-

1. Yazar kitap boyunca, Hintli karakterin ismini zaman zaman bozarak ses
oyunlan yapmistir. Kitabin Fransizca orijinalinde oldugu gibi ayn ses oyunlan,
anlamdan ¢ok ses benzerligi gozetilerek gevirmen tarafindan Tirkgeye uyar-
lanmigur. (Y.N.)
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tigini ve pagalda otuz bin ruh, mikrop ve bitten olugan
bir niifusu barindirdigin1 tahmin ettigi saglan uzayip du-
ruyordu.

Ajatashatru (acenta gart: diye okuyunuz) diizmiis ol-
dugu faganin, béylesi bir zarafet panltisinin iginde géze
carpmayacak ufak bir ayninti babindan; parkinsonlu
Dhjamal'in yine de sarih ama titrek agiklamalarindan
sonra bile, ne kendisinin ne de kuzeninin baglamay: ba-
sarabildigi ve sonunda bir ¢engelliigneyle tutturduklan
kravat diigiimiine ragmen, bu Avrupalida beklenen etki-
yi yaratmig oldugunu, o giin taksiye biner binmez fark
etmisti. Dikiz aynasindan atilan bir bakig, boylesi bir gii-
zelligi temagaya yetmediginden, Fransiz onu daha iyi go-
rebilmek i¢in oturdugu yerde arkasina bile dénmiig ve
bunu yaparken de, sanki bir burgu numarasina hazirlani-
yormus gibi, boyun kemiklerini giiriiltiiyle catirdatmugta.

“Ikea?”

“Ikeaaa.”

“Hangisi? Ha... What Ikea?” diye gevelemisti, Ingi-
lizceye ancak bir inegin ayagina gecirilmis patenlere
hakim olabildigi kadar hakim oldugu anlagilan sofér.

“Just Ikea. Doesn’t matter. The one that better suits
you. You're the Parisian.”'

Sofor giiliimseyerek ellerini ovugturmus ve sonra da
yola koyulmustu.

Zokay yutty, diye diigiinmiistii Ajatashatru (a¢ sa-
tafath diye okuyunuz) hognut halde. Sonugta yeni imaji
gorevini layigiyla yerine getiriyordu. Sansi biraz yaver
gider, cenesini de fazla agmas: gerekmezse onu buralarin
yerlisi sanmalan bile isten degildi.

1. (ing.) Sadece lkea. Onemli degil. Sana uygun olan. Parisli olan sensin. (Y.N.)

19



Ajatashatru tiim Racastan’da, kesici agz1 kabzasina
girip ¢ikabilen kiliglar1 yutmass, sifir kalorili gekerden ya-
pilma cam kiriklarin1 yemesi, kollarina sirkafli igneler
batirmas: gibi, sirrini1 sadece kuzenleriyle kendisinin bil-
digi ve milleti uyutmak igin sihirli giicler diye anmaya
bayildig1 envai gesit hokkabazlikla meghurdu.

Dolayisiyla 98.45 euroya varan taksi parasini1 6deme-
si gerektiginde de, Hint Fakiri'miz, tiim yolculuk igin
iizerinde bulunan tek para olan, sadece bir yiizii basih,
100 euroluk sahte banknotu, iistiiniin kalabilecegini be-
lirten kayitsiz bir edayla uzatti. Sofér parayr ciizdanina
yerlegtirirken, Ajatashatru mavi binay1 gururla taglandi-
ran sar1, devasa I-K-E-A harflerini parmagiyla gostererek
dikkatini dagitt1. Miigterisinin, serceparmagini yesil bank-
nota baglayan geffaf lastigi hizlica ¢ekebilecegi kadar
uzun siire, Cingene’'nin gozleri havaya dikili kaldi. Sani-
yenin onda biri kadar bir siire zarfinda para yemden ilk
sahibinin ellerindeydi.

“Ah, buyurun!” diye atilds, paray: cebe indirdigini sa-
nan sofor, “Iste bizim duragin numarasi. Déniis igin tak-
siye ihtiyaciniz olursa diye. Yiikiiniiz olursa kamyonet-
lerimiz de var. Monte edilmemig olsalar bile acayip yer
kapliyor mobilyalar, inanin bana.”
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Sofor, Hintlinin, séylediklerinden bir sey anlayip an-
lamadigini hi¢bir zaman bilemedi. Torpido géziinii kur-
caladi ve oradan Bristol kigidindan, iizerine taksilerin
tepesine takilan, beyaz plastikten meghur tiggen tepelik-
le yellenen bir Flamenko dansgisinin resmedildigi kiigiik
bir kart ¢ikartti. Ona uzatti.

“Mersi,” dedi yabana1 Fransizca olarak.

Taxis Gitans'in kirmizi Mercedes'i, sadece kiigiik
kulakli Hint fillerini gozden kaybetmeye aligkin olan
hokkabazin dogrudan dahli olmaksizin gézden kaybo-
lunca, Ajatashatru kart1 cebine koydu ve 6niinde uzanan
devasa ticari depoyu siizdii.

TIkea 2009’da, yerel kanunlar, Isvegli yoneticilerin
miiesseselerinin igletmesini Hint tebaasindan midiirler-
le paylagmasiny, iistelik bunlarin sirketin ¢ogunluk hisse-
dar1 olmasini zorunlu kildigindan ve de bu durum Ku-
zeyli devi yerinden sigrattigindan, Hindistan’da ilk ma-
gazalarin1 agma fikrinden vazge¢misti. Zenginlik kayna-
gin1 kimseciklerle, hele de kitsch miizikal oyuncularinin
yancist, biyikli yilan oynaticilarla paylasacak degildi.

Hazir mobilyanin diinya lideri, bu gelismeyle egza-
manl olarak, ¢ocuk is¢ilik ve kolelikle miicadele etmek
icin Unicef'le bir isbirligi gelistirmigti. Hindistan’in ku-
zeyindeki bes yiiz koyii kapsayan proje, tiim bélgede
pek ¢ok saglik, beslenme ve egitim merkezi insa edilme-
sini saglamust1. Iste Ajatashatru da, soytan-fakir olarak
ise bagladigi Hint Prensi Lhegro Singh Lhe’nin (lego silte
diye okuyunuz) sarayindan, daha ilk haftasinda ve de
paldir kiildir havale edildiginde, bu okullardan birine
inis yapmugt1. Bir parca susamh ekmek, kolesterolsiiz te-
reyag: ve iki salkim da organik iiziim asirma talihsizligi
sergilemisti. Yani kisaca, actkmak talihsizligi sergilemisti.

Ceza olarak biyiklarini kesmeleri zaten kendi iginde
yeterince ciddi bir eziyetken (bu onu genglestirmis olsa
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da) bir de ondan, okullarda ¢ocuklar arasinda hirsizlik ve
sucu 6nleme calismalar1 yapmakla sag kolunun kesilme-
si arasinda se¢im yapmasini istemiglerdi. Neticede bir
fakir ne acidan ¢ekinirdi ne de 6liimden...

Ajatashatru, envai gesit sakatlanma gosterisini (kol-
lara saplanan et sigleri, yanaklarda catallar, mideye indi-
rilen kumlar) izlemeye aligkin hayranlarin1 biiyiik sag-
kinliga ugratarak organinin kesilmesi teklifini geri gevir-
mis ve ilk segenekte karar kilmigt1.

“Affedersiniz mésyo, saatiniz var mi1 acaba?”

Hintli yerinden sigradi. Uzerinde esofman ve aya-
ginda sandaletlerle kirk yaglarinda bir adam, ancak bir
Tetris sampiyonu ya da bir psikopatin bu gekilde istif
edebilecegi, onlarca koliyle dolu bir aligverig arabasini,
zar zor 6niinde durdurmugtu.

Ajatashatru’ya gore bu soru agag1 yukan séyle bir
seye benziyordu: Affedersenebayasatinevameacaba.

Ozetle, anlagilabilecek higbir tarafi olmayan ve on-
dan ancak WHAT? diye bir cevap alabilecek bir s6z yiguni.

Bir yabanciya ¢attigin1 anlayan adam, sol bile@ini sag
elinin igaretparmagiyla tiklatti. Hint Fakiri meseleyi
aninda ¢akt, bagin1 gége kaldird1 ve Hint giinesini oku-
maya aligitk oldugundan, Fransa saatini ii¢ saat otuz daki-
kalik bir farkla bildirdi. Ingilizceyi konustugundan daha
iyi anlayan muhatabs, bir anda ¢ocuklarin1 6gle paydosu
icin okuldan almaya korkung derecede geciktiginin farki-
na vardi ve arabasina dogru delice kogturmayi siirdiirdii.

Hintli, magazaya girip ¢ikan insanlara bakacken ¢ok
az kiginin, hatta kimsenin kendisi gibi parlak ipekliden
bir elbise giyinmemis oldugunu fark etti. Hele sarikl sa-
yis1 daha da azdi. Bukalemun etkisi basarisizhiga ugramag-
t1. Bunun tiim goérevini tehlikeye sokmamasini iimit etti.
Esofman ve sandaletten ibaret bir imaj haydi haydi is go-
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riirdii. Déner dénmez kuzeni Jamlidanup’a (caml dolap
diye okuyunuz) séyleyecekti bunu. Béyle giyinmesi igin
O 1srar ewmigti.

Ajatashatru 6niinde agilip kapanan cam kapilan bir
miiddet seyretti. Modernlikle ilgili tiim tecriibesinin
kaynagi, analig Sihringh’in (sinnga diye okuyunuz, daha
Ingilizceciler the ring diye de okuyabilir) evindeki tele-
vizyonda izledigi Hollywood ve Bollywood filmlerinden
ibaretti. Onun modern teknolojinin cevherleri olarak
gordiigii bu eserlerin, Avrupallar icin artik dikkat bile
cekmeyecek kadar hazin bir siradanlik arz ettigini gor-
mek hayli sagirticiydi. Eger Kishanyogoor'da (kiglik yo-
gurt diye okuyunuz) béyle bir diizenekleri olsaydi, bu
teknoloji mabedinin cam kapilarim1 her seferinde ayni
heyecanla seyre dalardi. Simarik ¢ocuklardan bagka bir
sey degildi su Fransizlar.

Bir giin, daha heniiz on yagindayken, kéyiinde ilk ge-
lismislik gostergeleri belirmeden ¢ok 6nce, Ingiliz bir
maceraperest bir ¢cakmag gostererek soyle demigti ona:
“Yeterince ilerlemis her tiirlii teknolojiyi sihirden ayirt
emmek giigtiir.” Cocuk o anda anlamamst1. “Yani bu de-
mek ki,” diye agiklamist1 o zaman adam, “benim igin sira-
dan olan seyler sana sihir gibi goziikebilir, bu tamamen
senin iginde yetistigin toplumun teknoloji diizeyine bag-
lidir.” O esnada kiigiik kivilaimlar, giizel, mavi, sicak ve
parlak bir atege can vermeden 6nce yabancinin bagpar-
maginin iizerinde sekmislerdi. Adam oradan ayrilmadan
once, daha ileride acgiklayacagimiz hayli garip bir iyilik
karsiliginda, Tar Célii’'niin sinirinda kaybolmus bu kiigiik
kéyde heniiz bilinmeyen, Ajatashatru’nun da ilk hokka-
bazlik numaralarimi geligtirerek bir giin bir fakir olmak
hevesini bilemesine yarayacak olan bu sihirli nesneyi he-
diye etmisti ona.

Diin ugaga binerken de agagi yukari ayni olaganiis-
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tilikk duygusuna kapilmigti. Halka agik olarak gergekles-
tirdigi pek ¢ok havaya yiikselme numaras: sirasinda, kal-
calarinin altina ustalikla saklanmis mekanizmanin ona
izin verdiginden —yani tiim pargalar iyice yaglanmg ol-
dugunda yirmi santimetre kadar— daha fazla, ineklerin
(kutsal) gevis getirdigi zeminden yiikselememis olan
onun i¢in, inanilmaz bir deneyimdi bu yolculuk. Ve ge-
cenin biiyiik kismini, agz1 sanki genesi yerinden ¢ikacak-
mus gibi a¢ik halde, ucagin penceresinden disariyr seyre-
derek gegirmisti.

Velhasil Hintli, agilir kapanir kapilarin esiginde ye-
terince saygi durusunda bulunduktan sonra, iceri girme-
ye karar verdi. “Ne celigki,” dedi kendine, gozlerini girig
holiinde bulunan ¢ocuk parkina dikerek, “Ikea Hin-
distan’da okullar ve yetimhaneler inga ediyor ama heniiz
daha bir tane bile mobilya magazas1 agmadi!”

Bu ona, buraya gelebilmek i¢in ugak ve araba dahil
on saatten uzun siiren bir yolculuk yapmig oldugunu ve
gorevini tamamlamak i¢in artik fazla zamani kalmadig-
n1 hatirlatti. Ugag: yanin geri déniiyordu. Adimlarini sik-
lastird1 ve st kata baglanan, mavi musamba kapli genis
merdivenleri gikt1.
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Mosy6 lkea, demokratik egilimli Batili bir iilkeden
gelen birinin en azindan garip kargilayacag: bir ticari
konsept gelistirmisti: Magazasinin zorunlu tavafi.

Yani miisteri, eger zemin kattaki selfservise ulagmak
istiyorsa, oncelikle ilk kata ¢ikmak, her biri birbirinden
giizel birbirine komgu odalar, salonlar ve mutfaklar ara-
sindan kivrilarak ilerleyen muazzam ve ugsuz bucaksiz
bir koridoru arsinlamak, istah uyandiria bir restoranin
6niinden ge¢mek, birkag kofte ya da somonlu diiriim ye-
mek ve nihayet aligverisini gerceklestirebilmek icin yeni-
den satig boliimiine inmek zorundaydi. Ozetle, ii¢ vida
ve iki civata almaya gelmig biri ancak dért saat sonra da-
yali doseli bir mutfak ve agir bir hazim giigliigiiyle ayrila-
biliyordu.

Cok ince diisiinceli insanlar olan Isvegliler, ziyaretgi-
lerden birinin siiriidden ayrilmak gibi fena bir fikre kapil-
masi ihtimaline karsi, takip edilmesi gereken yolu gés-
termek iizere zemine san bir hat ¢izmeyi de ihmal et-
memiglerdi. Ajatashatru da, ilk katta gegirdigi tiim siire
boyunca, cam mobilyalarin krallarinin, herhalde ani bir
ozgiirlikk hevesine kapilacak tiim miisterileri olduklar
yere sermek suretiyle her tiirlii kagig girisimini akamete
ugratmak tizere, dolaplarin tizerinde keskin nigancilar
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gorevlendirmis olacagini diigiinerek, bu ¢izgiden hig ay-
rilmadi.

Simdiye dek ancak kendi gésterigsiz Hint konutlari-
nin agirbaghligini tanimig olan bizim Racastan’ly, bu ka-
dar giizel bir sergi karsisinda, hemencecik kendisine ma-
gazada kalacak bir yer segmek, Ingatorp masaya oturmak
ve orada kendisine sar1 ve mavi renklerde siriye biiriin-
miis bir Isvegli tarafindan tavuk tandin servis edilmesi,
bir sekerleme igin su yumusacik Sultan Fivang’in Smor-
boll nevresimlerinin arasina stiziilmek ve hatta kiivete
uzanmak ve yol yorgunlugunu biraz atmak igin sicak su
muslugunu agmak gibi heveslere kapild.

Ama tipki sihirbazlik numaralarinda oldugu gibi, bu-
rada da her gey sahteydi. Billy kiitiiphaneden rasgele eli-
ni att1@1 kitap, kaplanarak giiliing bir kiliga sokulmusg si-
radan bir plastik tuglayds, salondaki televizyon ancak bir
akvaryum kadar elektronik aksama sahipti ve kiivetini
doldurmak i¢in banyodaki musluktan da asla bir damla
sicak su (ne de soguk su) akmayacakti.

Yine de, geceyi burada gegirme fikri zihninde yer
etmigti. Parasizliktan, otelde yer ayirtmamgti sonugta ve
ucag1 da ertesi giin saat on iigte kalkiyordu. Ustelik, ya-
tag: satin almak igin sakladigi meshur 100 euroluk sahte
banknotundan bagka higbir seyi yoktu ve gériinmez gef-
faf ip numaras1 da sonsuza dek igini gorecek degildi.

Bu gece nerede uyuyacagin bilince rahatlayan Aja-
tashatru, artik gérevine odaklanabilirdi.
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Ajatashatru hayatinda hi¢ bu kadar fazla sandalye,
spagetti magas1 ve lamba gérmemisti. Burada, hemen
elinin altinda, hayretle agilmig gézlerinin oniinde envai
gesit esya uzamyordu. I¢lerinden biiyiik kisminin islevi-
ne vakif degildi ama bu hi¢ 6nemli degildi onun igin.
Onu altiist eden nicelikti. Ali Baba’nin magarasinin ta
kendisi. Her yer dolup tasgtyordu. Eger kuzeni orada,
onunla birlikte olsaydi, “Suna bak! Suna da bak! Suna
da!” diye diye her seye elini siiren kiiciik bir oglan ¢ocu-
gu gibi bir teghir alanindan digerine ziplardi. Ama yapa-
yalnizdi ve bu durumda ancak kendi kendine, “Suna bak!
Suna da bak! Suna da!” diyebilir ve kendisini deli sanma-
malan igin, her geye elini siiren kiigiik bir oglan ¢ocugu
gibi bir teshir alanindan digerine ziplayamazdi. Delileri
uzun tahta sopalarla déverlerdi onun kéyiinde. Ve Fran-
sa’dakilerin de daha sansh olup olmadigin1 6grenmeye
hig niyeti yoktu.

Bu salata kaseleri, bu lambalar ona bir sekilde ¢ok
farkl: bir diinyadan geldigini hatirlatiyorlardi. Hele ki,
eger buraya gelmemis olsayd: boyle bir mekanin var ol-
dugunu-belki de hi¢ bilmeyecegini diigiindiigiinde! Tiim
bunlan kuzenine ayrintisiyla anlatmaliydi. Keske burada
olsaydi. Insan yalmz oldugunda tiim bu nesnelerin ve ke-
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siflerin pek de keyfine varamiyordu. Kendi insanlarinin
6zlemi en muhtesem manzaray: bile yavanlastirabiliyor-
du genellikle.

Bir siire sonra Hintli, kafasinda bu diigiincelerle ya-
tak odalarinin bulundugu reyona ulasti. Her biri birbirin-
den renkli nevresim takimlariyla siislenmig ve kenarlarin-
dan, tahmin ve telaffuz edilemez isimler tagiyan etiketle-
rin sarkt1g1 onlarca yatak uzaniyordu 6niinde. Mysa Str3,
Mysa Ljung, Mysa Rosenglim (torbadan ¢ekilmis harfler-
den sozciikler olusturmakla egleniyor olmasinlardi?) Ya-
taklarin tizerine diizgiince ativerilmis ya da daha dogrusu
mahsustan daginik sekilde diizenlenmis yumusacik yas-
tiklar, sekerlemeye davet ediyordu.

Bir cift, bir Birkeland'in iizerine, simdiden orada ge-
cirecekleri zevkli geceleri hayal ederek, utangagca uzan-
di. Belki, bir ¢ocuk bile yaparlardi bu yatakta. Nitekim
Fransizca ve Ingilizce yazilmig bir pano da, her on ¢o-
cuktan birinin bir Ikea yataginda peydahlandigin1 belir-
tiyordu. Hindistan'1 kesin unutmuglard bu istatistikte.

Iki ¢ocugun bir Aspelund’un iizerine vahsiler gibi
atilmalan ve giigli darbelerle bir yastik savagina girigme-
leriyle bu cennet tablosu tuzla buz oldu. iki yatak 6tede
uzanmug olan geng ift, panige kapilmis halde dogruldu
ve her tiirlii lireme projesini erteleyerek banyo reyonu-
na dogru stvist.

Ajatashatru da bu diismanca ortamda daha fazla oya-
lanmadi ve komodinlere dogru sokuldu. Cocuklar sev-
mediginden degil, bilakis; ama agikgas: sergilenen yatak
modellerinin higbiri ilgisini ¢ekmedigi igin. Herhalde
onun goéz koydugu bu késede degildi.

Magazanin renklerinde yani hayalinde pili¢ tandirs
servis eden giizel Isveglinin sarisi gibi, Isve¢ bayraginin
renkleri olan sar1 ve mavi renklerde giyinmis ti¢ gérevli
tespit etti etmesine ama iigii de bagska miisterileri bilgi-
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lendirmekle meggul gibiydi. O da iglerinden birine ya-
nast1 ve sirasin1 beklemeye koyuldu.

Sansin1 kendisinden yana kullandig satici, “Bil Baka-
lim Kim?” oyununda iigiincii soruya varmadan bilinecek
tipte, yesil kemik gozliikli, kel ve sisko bir adamcagizd.
Bilgisayariyla ugrasiyor, arada bir 6niinde duran iki kisiye
dogru bagini kaldiriyor ve sonra yine ekranina gémdiliiyor-
du. Birka¢ dakika sonra, yazicidan ¢ikan bir kagidi kopar-
tip aldi ve kargisindaki gifte uzatti. Onlar da tatmin olmug
bir havayla, Jean-Pierre Coffe’un artik lkea’da ¢aligtigimi
ve az 6nce kendilerine bir ayakkabilik sattigim1 arkadagla-
rina yetigtirmek igin biiyiik, aceleci adimlarla uzaklasti.

Ajatashatru, saticinin Ingilizce konustugundan emin
olduktan sonra, Kisifrétsipik isimli ¢ivili yatagin en son
modelinin teghirde bulunup bulunmadigini sordu. Séz-
lerini gekille de desteklemek tizere, cebinden ¢ikarttigs
katlanmis kagid1 agarak elemana uzatti.

Gergek Isve¢ bodur camindan, ii¢ renkte imal edil-
mis ve ¢ivilerinin (paslanmaz) boyu ayarlanabilen Hint
fakiri yataginin renkli bir fotografiydi bu. Sayfa, tiim
diinyada 198 milyon adet, yani Incil’in baskisinin iki kat:
kadar basilmis olan Haziran 2012 Ikea katalogundan ko-
partilmigts.

Farkli boylarda satiga sunulmustu: Iki yiiz ¢ivili (gok
pahali ve 6zellikle tehlikeli), beg bin ¢ivili (makul fiyatta
ve rahat) ve on beg bin ¢ivili (ucuz ve garip sekilde ¢ok
rahat). Yatagin tizerinde de bir slogan patlatilmisti: Ba-
tan geceler igin! 99.99 euroluk fiyat (on bes bin ¢ivili mo-
del igin) biiyiik, sar1 karakterlerle duyurulmustu.

“Magazamizda bu modelden kalmad,” diye agikladi
Jean-Pierre Coffe, seftali sandigindan yapilma bankosun-
dan ve ¢ok diizgiin bir Ingilizceyle. “Stokta kalmamus.”

Mubhatabinin suratinin oracikta disiiverdigini gériin-
ce de aceleyle ekledi: “Ama, tabii ki siparis verebilirsiniz.”
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“Ne kadar siirer bu?” diye sordu Hintli, bunca yolu
bosuna tepmis olmak kaygisiyla.

“Yarin elimizde olur.”

“Yarin sabah mi1?”

“Yarin sabah.”

“Oyleyse anlagtik.”

Eleman, miisterisini tatmin etmig olmaktan hognut,
parmaklarimi klavyenin iizerinde gezdirmeye baslad:.

“Adin1z?”

“Mister Patel (paten diye okuyunuz). Ajatashatru,
okundugu gibi.”

“Yavag!” diye patladi eleman, bu giigliik kargisinda.

Sonra da gérevli, Hintli kendi kendine, bu Avrupali-
nin ikinci ad1 olan Lavash’1 nasil bildigini sorarken, pra-
tiklikten ziyade tisengeclikle, ilgili kutucuga bir X koyu-
verdi.

“Evet, 6zel Hint fakiri modeli, gercek Isve¢ bodur
camindan, ¢ivilerinin (paslanmaz) boyu ayarlanabilen
bir Kisifrotsipik ¢ivili yatagi. Ne renk olacakti?”

“Segenekleriniz nedir?”

“Puma kirmizisi, kaplumbaga mavisi ya da yunus
yesili.”

“Renklerle hayvanlarin baglantisin1 pek ¢6zeme-
dim,” diye itiraf etti, renklerle ad1 gegen hayvanlarin bag-
lantisin1 pek ¢6zemeyen Ajatashatru.

“Bunlar bizi agar. Pazarlama igleri.”

“lyi madem, puma kirmizis olsun.”

Satic1 yine klavyesiyle ¢ilgin bir piyano partisyonu
tutturdu.

“Tamamdur, yarin saat ondan itibaren gelip alabilir-
siniz. Bagka bir gey var mrydi?”

“Eee, sadece kiigiik bir soru, merak ettim de. Nasil
oluyor da, on beg bin ¢ivili model, iki yiiz ¢ivili ve iistelik
cok daha tehlikeli olandan ti¢ kat daha ucuz olabiliyor?”
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Adam sanki pek anlamamug gibi, gézliiklerinin tize-
rinden siizdii onu.

“Sanirim sorumu pek anlayamadiniz,” diye devam
etti Fakir. “Hangi aptal ¢ok daha pahali, ¢cok daha rahat-
siz ve ustelik ¢ok daha tehlikeli bir yatag: alir ki?”

“On bes bin ¢iviyi levhanin iizerinde igaretlenmig
on beg bin delige gegirmek igin bir hafta harcadiginizda
artik kendinize bu soruyu sormayacaksiniz mésy6 ve de
daha pahali, daha rahatsiz, daha tehlikeli olan iki yiiz
civili modeli almadiginiza kesinlikle pisman olacaksiniz.
Inanin bana!”

Ajatashatru bagini salladi ve 100 euroyu, sadece ba-
sih ytiziini gostermeye dikkat ederek ciizdanindan ¢i-
kardi. Goriinmez ipi ¢ikarmist: ¢iinkii bu sefer paradan
gercekten ayrilacakti. Goérevin sonuna yaklagiyordu. He-
men, oracikta.

“Odeme buraya yapilmiyor, mésy6. Alt kattaki kasa-
larda. Yarin 6dersiniz. 115.89 euro tutuyor.”

Ajatashatru, eger o an adamin giiliimseyerek kendi-
sine uzatmakta oldugu kigida simsiki tutunmasaydi sak
diye diisiip bayilmigtu.

“115.89 euro mu?” diye tekrarladi, bunalmg bir sesle.

“99.99 euro gegen haftaya kadar gegerli kampanya
fiyatiydi. Bakin, gurada yaziyor.”

Satict bunu derken, biikiilmiis parmagiyla, katalog
sayfasinin dibine karinca ayagindan daha kiigiik harflerle
yazilmus ibareyi gosterdi.

“Ah'"

Diinya Hintlinin bagina yikild:.

“Bu kadar. Umarim hizmetimizden memnun kal-
migsinizdir. Oyleyse bunu gevrenizin de bilmesini sagla-
yin. Yok memnun kalmadinizsa, bunu etrafa yaymayin.
Tegekkiirlerimizle.”

Absverisi artik tamamlanmug kabul eden geng¢ Cof-
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fe, bunlan séylerken koca kafasini ve yunus yesili goz-
liiklerini Ajatashatru’'nun arkasinda duran kadina ¢evir-
migti.

“Merhaba madam, sizin i¢in ne yapabilirim?”

Fakir, kadinin ge¢mesine izin vermek icin ¢ekildi.
Géozlerini endiseyle 100 euroluk banknotuna dikmig,
kendi kendine eksik 15.89 euroyu yarin saat ondan énce
nereden bulabilecegini soruyordu.
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Ajatashatru, kasalarin yakinina asilmis biiyiik bir pa-
nodan, magazanin pazartesi, sali ve carsambalan yirmide
kapandigini okuyabiliyordu. Dolayisiyla, dolgun bir sari-
sinin plastik Swatch’indan okunan on dokuz kirk beg
civarinda, tekrar yatak odalan reyonuna yaklagsmanin iyi
olacagim diigiindii.

Cevresindeki ihtiyatli bakiglar1 asarak, canli ve psi-
kedelik renklere numunelik eden bir yatagin altina he-
niiz siiziilmiigtii ki, elektronik bir kadin sesi hoparlérler-
de ¢inladi. Hintli, yattig: halde yerinden sigradi ve doge-
gi tagtyan latalara giigli bir kafa darbesi atti. Yatay vazi-
yette bile sigranabilecegine asla inanamazd.

Tiim duyulan alarma gegen Fakir, keskin nigancila-
nn daha gimdiden dolaplar iizerinde pozisyon alarak
diirbiinlii tiifeklerini altina saklandig Birkeland’da dog-
rulttugunu, bu sirada da Fransiz ve Isveclilerden olusan
bir komando birliginin, yatag: kusatmak i¢in ¢evik adim-
larla olay yerine intikal etmekte oldugunu hayal etti.
Kalbi gégsiinde, bir Bollywood film miizigi ritminde ati-
yordu. Daha iyi nefes alabilmek i¢in kravatinin topluig-
nesini ¢6zdi ve gomleginin yakasini gevgetti. Macerasi-
nin sonu yakind1.

Ama dakikalar gectigi halde, kimse onu saklandig
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yerden ¢ikartmaya gelmemisti ve o da hoparlérden yiik-
selen sesin sadece magazanin kapanigin1 duyurdugu so-
nucuna vardi.

Derin bir nefes ald1 ve bekledi.
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Bundan birkag saat 6nce, saticinin onun siparigini ig-
leme koymasindan hemen sonra, hafiften midesi kaz-
nan Ajatashatru restorana dogru segirtmisti.

Saatin ka¢ oldugunu bilmiyordu. I¢ mekanda giinesi
okumak da imkansizdi. Kuzeni Pakmaan (Paonan diye
okuyunuz) bir giin ona, Las Vegas kumarhanelerinde hig
saat bulunmadigindan bahsetmisti. Boylece miisteriler
gecen zamanin farkina varmiyor ve ongordiiklerinden
cok daha fazla para haraiyorlardi. Ikea da bu teknigi kop-
yalamis olmaliydi, zira magazada hicbir duvarda saat
yoktu ve satista olanlara da, kiigiik hinzirliklara kars, pil
takilmamugt1. Saat olsun ya da olmasin, daha fazla harca-
mak, Ajatashatru’nun hi¢bir kosulda kendisine sunama-
yacag bir liikstii.

Hintli, bir bilek arad: ve Patek Philippe diye birine
ait olmas1 gereken siyah kayigh, spor bir saatten saati
okudu.

Saat on dért otuz besti.

Kuzeni Jamlidanup’un, onun igin sadece bir yiiziine
baski yaptig1 ve ancak 15.89 euroya eklendiginde yeni
civili yatagini almasim saglayabilecek 100 euroluk bank-
nottan bagka parasi olmadig: halde, pigmis et ve limonlu
balik kokularinin yiikseldigi restoranin yolunu tuttu.
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Siranin sonuna; kirk yaglarinda, ince, sarigin, uzun
sagl, bronzlasmis ve gayet burjuva tarzda giyinmig bir
kadinin arkasina yerlegti. Mitkemmel bir kurban, diye
diisiindii Ajatashatru ona iyice yanagarak. Pahal parfi-
mii derin derin icine ¢ekti. Kadinin, tirnaklar1 bordo oje-
li elleri tepsiyi ve servis takimlarin1 kavradilar.

Hintli de cebinden ¢akma bir Police marka gézliik
¢ikartip burnunun iizerine oturtmak igin bu an1 secti.
Sonra da kadina biraz daha sokuldu ve o da bir tepsi, pek
kesecege benzemeyen bir bigak ve uglari yumusatilmug,
her yoniiyle diline batirdiklarina benzeyen bir ¢atal ald:.
Tiim bedeniyle kadinin sirtina yasland ve igcinden saydi.
Ug, iki, bir. O anda, biraz fazla sikistinldigin1 hisseden
Fransiz ani bir hareketle arkasina dénmek suretiyle bir
omuz darbesiyle Ajatashatru’nun giines gézliigiinii ugur-
du ve gozliik yere deger degmez tuzla buz oldu. Bingo!

“AMAN TANRIM!” diye haykird: Fakir, gozliigiine
dogru abartili sagkinlikta bakiglar att1 ve sonra tepsiyi bi-
rakip pargalarim1 toplamak icin dizlerinin iizerine ¢oktii.

Melodrami da fazla abartmamak lazimdi.

“Ah, ¢ok mahcup oldum!” diye atildi kadin, eliyle
agzin 6rterek. Sonra, o da tepsisini birakti ve Ajatashat-
ru’ya yardim etmek i¢in egildi.

Ajatashatru avucundaki grili, mavili alt1 cam parca-
sina lizgiin bakiglar atarken, kadin da altin renkli ¢erge-
veyi ona uzatiyordu.

“Oziir dilerim, ne kadar sakarim.”

Dolandiric1 somurttu ve sanki 6nemli degilmis gibi
omuzlarni silkti.

“Never mind. It's OK.”

1. (ing.) Zarari yok. (Y.N.)
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“Yo, hayir, mind, mind!" Gergekten mind! Zararimz1
kargilamaliyim.”

Ajatashatru cam pargalarin1 beceriksizce cerceveye
yerlestirmeye calistyordu. Birini yerine oturtmay: basar-
dig1 anda digeri avucuna disiiyordu.

Bu sirada, kadin ¢antasimi kanstirarak ctizdanini ari-
yordu. Bir yirmi euro gekip ¢ikartt1 ve daha fazlasini ve-
remedigi igin 6ziir diledi.

Hinti kibarca reddetti ama burjuvanin 1sran karsi-
sinda banknotu aldi ve cebine tikigtirds.

“Thank you. It is very kind of you."?

“Normal, normal. Ayrica yemek de benden.”

Ajatashatru giineg gozliigliniin pargalarini tekrar ce-
bine koydu ve tepsisini yeniden eline aldi.

Hirsizlara hayat ne kolaydi. Birkag saniye i¢inde Ki-
sifrotsipik’i satin almas: icin gereken 15.89 euroyu ¢i-
karttig1 gibi 4.11 euro da cep har¢hg kazanmigti. Ayrica
karnini tika basa doyurmakla da kalmayip (biberli doma-
tesler, diiriim somon fiime ile yaninda patates kizartmas,
bir muz ve hepsine eslik¢i olarak gazsiz Coca-Cola) tek
basina yememe ayricaligina da erigmigti. Marie Riviére
de —adi buydu- onu gézliik hikiayesinden 6tiirii davet et-
mekten ziyade, kendisi de yalniz oldugu igin birlikte ye-
megi teklif etmisti.

Kurban ve dolandiricy, antilop ve aslan, ayn1 masa-
da, bu takim elbiseli ve sarikli acayip tipin hikayelerine
kahkahalarla giiliiyorlardi. Eger Kishanyogoor'dan biri
bu sahneyi gorseydi kesinlikle gozlerine inanamazd:. If-
fet and1 i¢mig ve tercihini organik civi ile sair hirdavat
temelli dengeli bir beslenme rejiminden yana kullanmig

1. Var. Var. (Y.N.)
2. (ing) Tesekkiir ederim. Gok naziksiniz. (G.N.)
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olan Ajatashatru, ¢ekici bir Avrupaliyla masaya kurul-
mus, patates kizartmalar1 ve somon fiimeleri mideye in-
diriyor olsun ha! Onun memleketinde béylesi bir fotog-
rafin bedeli Hint fakirligi lisansinin derhal iptali ve hatta
belki de biyiginin kesilmesi olurdu. Al sana, bok yoluna
gitmek boyle olurdu.

“Aslinda, her iste bir hayir var,” dedi kadin kizararak.
“Gozligiintizi kirmasam karsilasmayacak. Ve de ustelik
giizel gozlerinizi ben gormeyecek.”

Bunlarn séylemek bir kadina diismezdi belki de. Bel-
ki de, ilk adimi atacak olan o olmamaliydi. Ama gergek-
ten de Ajatashatru’'nun Coca-Cola renginde, irisinde su
meshur Amerikan mesrubatinin pinltili kabarciklaring,
yani tam da su anda bardakta eksik olan seyi acimasizca
hatirlatan san1 lekeleriyle, ¢cok giizel goézleri oldugunu
disiiniiyordu kadin. Giizel kabarciklar, yoksa onlar yil-
dizlar miydi? Ustelik, artik bir sey istediginde onu he-
men alacak yastaydi. Hayat qilgin bir hizla akiyordu ar-
tik. Oyle ki mesela, Ikea kuyrugunda yasanan kiigiik bir
itig kakis bazen Meetic’e ti¢ yillik tiyelikten ¢ok daha
verimli olabilirdi.

Adam huzursuzca giiliimsedi. Biyigi Hercule Poirot’
nunki gibi yanaklarina dogru yiikselirken, dudaklarindan
sarkan piercing zincirini de yukari tagidi. Bu halkalar, Ma-
rie bunlarin ona vahsi, erkeksi bir kétii cocuk havasi,
yani onun bir erkekte ¢ekici buldugu her seyi kattigim
disiiniiyordu. Gémlegiyse kusursuzdu. Giizel bir kom-
bindi bu. Onu fantezilerden fantezilere siiriikleyen, tam
bir temiz yiizlii serseri tarz1.

“Paris’te kalacak misin1z?” diye sordu, kepdine ha-
kim olmaya ¢aligarak.

“Oyle de denebilir,” diye yanitlad: Racastan’li geceyi

1. Anlagilir olabilmek adina, bundan sonra Marie'nin kirk ingilizcesinin gok
sadik bir gevirisini vermekten kaginacagiz. (Yazarin notu)
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TIkea’da gegirecegini belirtmeden. “Ama yarin doniiyo-
rum. Bir gey almaya gelmigtim.”

“Satin almak icin yedi bin kilometrelik yolu kat et-
meye degen bir gey...” diye tespit etti giizel burjuva ma-
nidar bir sesle.

Bunun {izerine adam, Fransa'ya piyasaya yeni ¢ikan
son model ¢ivili yatagi satin almak niyetiyle geldigini
agikladi. Civili yatak da yayh yatak gibiydi biraz. Bir za-
man sonra tikizlastyordu. Civilerin uglan kéreliyordu ne-
ticede ve degistirmek gerekiyordu. Tabii ki tek kurusu
olmadigin1 ve kendisinin sihirli giiglerinden etkilenmis
olan kéyliilerinin, zavalli adamcagizin yeni bir yatak satin
alarak romatizmasina derman bulmasi i¢in yolculugunun
masraflarini tistlendigini (bir internet arama motorundan
en ucuz giizergahi aragtirdiklarini ve bunun da Paris oldu-
gunu) séylemekten imtina etti. Bir nevi hac yolculuguy-
du bu. Ikea da, bir nevi Lourdes magarasiydi onun igin.

Ajatashatru tiim bunlan anlatirken, hayatinda ilk
kez yalan séylemekten rahatsizlik duydu. Gergegi gizle-
mek ikinci dogas: gibi olmustu onun. Ama Marie’deki bir
sey, bunu ¢ok daha zorlastinyordu. Bu Fransiz'1 6yle saf,
oyle sefkatli, 6yle dost canlist bulmustu ki, sanki kadin1
biraz kirletiyormus gibi hissediyordu. Dolayisiyla, kendi-
sini de kirletiyormug gibi. Bu yeni duygu, bu sugluluk
golgesi, hafiften yoldan ¢ikariciydi onun igin. Marie’nin
saflig1 ve nezaketi yansitan sevimli bir yiizii vardi. Vahsi
bir ormanin ortasinda hayatta kalabilmek icin biraz kay-
bettigi o insanlig1 arzulayan bir porselen bebek yiizii.

Ustelik ilk defa birisi ona sorular soruyor, kronik ka-
bizligina ya da ereksiyon sorununa ¢are bulmaktan fark-
l1 bir amagla onunla ilgileniyordu. Hatta, kendisine ba-
yag1 bir kumanya alabilmek i¢in Marie’yi boylesine asa-
gilik¢a dolandirdigina neredeyse pisman bile olacakti.

Ayrica bakiglan, giilimsemesi. Onu ayartmaya ¢ali-
siyor olmasindi? Bunun bir kadindan gelmesi biraz ga-
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ripti, onun iilkesinde erkekler hamle yapardi ama her
haliikirda insanin génliinii oksuyordu bu.

Ajatashatru, cebindeki hileli giineg gézliigiiniin ¢er-
cevesini oksuyordu. Gizli bir mekanizma bes parga ca-
muin st iiste binmesini sagliyor ve onlan gergin bir gekil-
de tutuyordu. En ufak bir darbede, parcalar yerlerinden
firlayarak gozligiin parampar¢a oldugu izlenimini yara-
tiyordu.

Bu numaray: kullanmaya bagladigindan beri, insan-
larin biiyiik ¢ogunlugunun, sugluluk duygusuna kapila-
rak, talihsiz hareketlerini tazmin etmek amaciyla para
verdiklerini gézlemleyebilmigti.

Aslinda hi¢ de 6zgiin bir numara degildi bu; Aja-
tashatru’nun tiim yaptigi, eski bir hokkabazlik numara-
lar1 kitabinda gérdigii kinlmis vazo diimenini gelistir-
mek olmustu.

KIRIK VAZO NUMARASI

Malzeme: bir paket, kirik bir vazo, hediye ambalaji.

Buyuk bir magazada, hediye kagidina sarilmis buyikge
bir paketle dolasihr. Paketin igine, 5nceden paramparga edil-
mis bir vazo yerlestirilir. Reyonlarin arasinda dolasirken kur-
bana yaklasilir ve ona yapisilir Kurban, beklenmedik bir anda
sizin ona yapisan varliginizdan saskinliga kapilip sigradiginda,
paket elden birakilir. Cam pargalarinin yere diserken gikart-
tig1 ses, sevgili teyzeciginize hediye edecegiz glizel vazonun
oracikta kiriliverdigi izlenimi yaratir. Sugluluk duygusuna kapi-
lan kurban, sizi hemen tazmin edecektir.

“Kadinlan nasil bastan ¢ikarttiginiz1 biliyorum,” de-
di Marie agzinin kenarinda kiigiik bir giilimsemeyle,
“ama yilanlar nasil etkilediginizi gergekten bilmek ister-
dim. Bunu hep merak etmisimdir.”
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Aslinda Hintlinin Fransiz’1 bagtan ¢ikarmaya hig de
niyeti yoktu ama eger bu bir iltifatsa, kabul etti. Aynca,
boylesine agagilik bir bicimde 29 eurosuna kondugu igin
kendisini borglu hissettiginden, ona kiigiik bir fakir nu-
marasinin gizemini agarak karizmay: ¢izdirmis olmaya-
cagina kanaat getirdi.

“Sizi kelimenin tam anlamiyla sevimli buldugum
icin, bu Hint fakiri sirrin1 agacagim size,” dedi tumturak-
I1 bir havayla. “Ama bunu kimseye séylemeyeceginize
soz vermelisiniz.”

“S62z,” diye atildi Marie onun elini oksayarak.

Gergek diinyada, onlar: birbirinden iki Isve¢ yemegi
tabag: ayirtyordu ama kadinin kendi diinyasinda adam,
onu kollarina aliyor ve sirlarin1 kulagina fisildiyordu.

Allak bullak olan Ajatashatru elini ¢ekti.

“Benim koéyiimde,” diye kekeledi, “bizi kiguklugi-
miizden itibaren yilanlarin varhigina alistirirlar. Benim de
daha bir yaginda bebekken, siz daha belki de bebekleri-
nizle oynarken, oyuncagim ve evcil hayvanim bir kobray-
d1. Tabii ki biiyiikler, bu siiriingeni diizenli olarak bos bir
seker kavanozunun tzerine gerdikleri kumas parcasim
1istrmaya zorlayarak guddelerinde zehir kalmamasin: sag-
larlardi. Bu degerli siv1 bir antidot yapiminda kullanilirds.
Ama sizi temin ederim ki, zehirsiz de olsa bu hayvancik-
larin 1siriklan ve kafa darbeleri hi¢ de hos degildi. Evet,
bana bir kobranin nasil oynatildigin1 sormustunuz. Iste
soyle; bilir misiniz bilmem ama yilanlar sagirdir. Dolay-
siyla bu siiriingen, i¢inden i¢i oyuk, uzun bir tahta parga-
s1 gegen bir sukabagina benzeyen bir tiir kaval olan
pungi'nin hareketlerini ve enstriimanin ¢ikarttig1 hava tit-
resimlerini takip eder. Dans ediyormus gibi goriiniir, hal-
buki tek yaptiga kavalin salinimin1 bagiyla takip etmektir.
Biiyiileyici, degil mi?”

Evet, Marie biiyiilenmisti. Bu sohbet, son yillarda di-
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sar1 ciktig1 gecelerde eve getirdigi geng adamlarla yapa-
bildiklerinin tiimiinii katbekat agtyordu. Insanin yalmz-
liga dayanamadigs halde tek bagina yagamasi nasil da
zordu. Insan1, pisman olacag1 pek ¢ok seye maruz kalma-
ya stiriikleyebiliyordu bu. Kétii bir esligi yalniz kalmaya
yeg tutan onun igin de, ertesi sabahlar ¢ogunlukla pis-
manligin ac1 tadini tastyordu.

“Ama bir kadin1 etkilemek yilam1 etkilemekten ¢ok
daha zor,” diye ekledi adam finali mizahi bir dokunusla
yapmak igin.

Ve giiliimsedi.

“Kadinina bagl...”

Giizel Fransiz kdh bir porselen bebek kadar narin
goziikiiyor kah bir panter kadar efsun sagiyordu.

“Ve de yilanina...”

Sohbet acayip bir hal aliyordu. Hindistan’da igler
kolayds; Hint fakirlerine askint1 olunmazdi. En azindan,
boyle oldugunu diiginmek Ajatashatru’nun igine geli-
yordu zira ona kimse askinti olmamigti. Bu Fransiz ise
hosuna gidiyordu, gercekten hosuna gidiyordu, sorun su
ki sadece bir gece igin oradayds, kalacag: bir oteli bile
yoktu ve Fransa’ya da kadin tavlamaya gelmemisti. Bir
gorevi vardi onun, ustelik, tek gecelik iligkiler de tarz
degildi. Yok, gercekten, en iyisi bu isi hemen unutmakti.
Haydi, yallah!

“Ya siz, siz ne almaya gelmistiniz?” diye kekeledi
tim bu diigiinceleri kafasindan uzaklagtirmak igin.

Ama Fransiz'in giizel dekoltesine bakmamak ve ha-
yallerinin ipini birakmamak ¢ok zordu.

“Bir lamba ve mutfak aletlerimi evyenin tizerine as-
mak icin metal borular, atla deve sayilmaz.”

Bu firsat1 kagirmayan Ajatashatru, elini dik konum-
da, ayas: kendine bakar gekilde agt1 ve ¢atali arasina yer-
lestirdi. Catal sanki biiyiiyle yapilmig gibi, parmaklarinin
arkasinda, yatay konumda havada asili kald.
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“Bu askiliga ne dersiniz? Boylesini Ikea'da bile bula-
mazsinz!”

“Vay! Bunu nasil yapiyorsunuz?” diye bagirdi kadin
etkilenmis olarak.

Hintli gozlerini indirdi ve gizemli havasina biiriin-
dii. Catalin orada, kuvvetli ve karst konulamaz bir giig
tarafindan tutuldugunu iyice vurgulamak i¢in elini salladi.

“Haydi, soyleyin bana!” diye dstiine vardi Marie
kaprisli bir kiz edastyla. Adamin elinin arkasinda ne sak-
ladigin1 gérmek i¢in ona dogru her egilisinde, Ajatashat-
ru biraz daha geri ¢ekiliyordu.

Sihirbaz, bu kogullarda sessizligin, seyircisinin me-
rakini yiikseltmek ve kizigtirmak gibi bir marifeti oldu-
gunu biliyordu. Zaten ona kaval numarasin1 anlatmugti.
Bu yeni numaray:1 da agiklamasi, tiim yaptiklarinin goz
boyama ve sarlatanliktan ibaret oldugunu itiraf etmesi
demekti. Zevahiri kurtarmak i¢gin ise daha ¢ok kiymete
bindiren ve kendi vatandaglarina karg1 da kullandig: se-
cenegi tercih etti: Yalan.

“Cok ¢alisma ve meditasyonla.”

Aslinda, eger Marie, Ajatashatru’nun tarafinda ol-
sayd1, catalin elinin ayasina dikey konumda mansetin-
den igeri kaydirdig1 bigaginin arasinda sikigtirilmig oldu-
gunu gorebilirdi. Herhalde kabul edersiniz ki, bunun da
ne ¢ok ¢aligmayla ne de ¢ok meditasyonla ilgisi vardi.

“Tatliniz1 bitirmediniz,” diye uyardi Ajatashatru dik-
katini dagitmak gayretiyle.

Marie’nin cheesecake’ine bakmas: igin gereken stire-
de, adam bigagi mangetinden ¢ikartmig ve kagla goz ara-
sinda tabaginin sagina koymustu bile.

“Artik sizi sevmiyorum, nasil yaptiginiz1 séylemedi-
niz...” dedi kadin somurtarak

“Size bir giin, insanin bir telle nasil dilinin bir ucun-
dan girip digerinden ¢ikabilecegini gostermeliyim, hem
de hi¢ delmeden!”
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Marie artik géziiniin karardigimi hissediyordu. A, o
kadar da degil, artik dayanamiyordu.

“Eyfel Kulesi'ni gordiiniiz mii?” diye sordu, adam
catalyla dilini delmeyi akil etmeden konuyu degistir-
mek igin.

“Hayir. Yeni Delhi’den bu sabah geldim ve havaala-
nindan dogru buraya geldim.”

“O kadar ilging hikayeler vardir ki bu anit hakkinda.
Maupassant'in Eyfel Kulesi'nden nefret ettigini biliyor
muydunuz? Her giin orada yemek yerdi; ¢iinkii Paris’te
bu kulenin goziikmedigi tek yer orasiyds...”

“Tabii 6ncelikle Maupassant'in kim oldugunu bil-
mem gerekir. Yine de bu kiigiik hikiye hoguma gitti!”

“Kendisi XIX. yiizyi1lda yasamis bir Fransiz yazardir.
Ama durun,” diye ekledi pastasinin son lokmasini digleri
arasinda ezerken, “daha ag1z sulandiranlan da var, pastam-
dan bahsetmiyorum, o bayagi salmis kendini. Victor Lus-
tig adinda bir madrabaz Eyfel Kulesi'ni satmay1 bagarmus.
Inanabiliyor musunuz? Kulenin, ingasina vesile olan 1889’
daki uluslararas: sergiden sonra, sékiilmesi ve imha edil-
mesi gerekiyordu. Bakiminin Fransiz hiikiimeti i¢in deva-
sa bir mali delik anlamina gelecegi agikt1. Bu latif, pardon
Lustig Efendi de kendisini bir devlet memuru olarak ta-
nitmig ve bir kamu satig sozlesmesi iizerinde tahrifat ya-
parak anitin pargalarini biiyiik bir metal toplama sirketine
bes bin frank gibi komik bir fiyata satmay: bagarmis.”

Kadin ceptelefonunun bir tusuna basarak bu mebla-
g Hint rupisine ¢evirdiginde, Ajatashatru kendisini su
Lustig'in yaninda tifil bir dolandiric1 gibi hissetti. Altta
kalmis olmamak i¢in, o da bu giizel burjuvaya kendi iil-
kesinden hikayeler, masallar anlasmak zorunda hissetti
kendini. Bir tanecik bile ¢ivisi kalmamg olan fakirin
hikayesi, kendisinden bahsettigini bir an bile aklindan ge-
cirmeyen kadini ¢ok giildiirdii.
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“Her haliikarda,” diye lafi bagladi kadin, “Eyfel Kule-
si’ni gérmeye gitmemeniz ¢ok yazik. Pek ¢ok hemseriniz
calistyor orada. Belki de bir akrabanizla kargilagirdiniz?
Hepsi de Eyfel Kulesi satiyorlar.”

Ajatashatru, Fransiz'in imasin1 pek anlayamadi. Ce-
viriden kaynaklanan bir sorundu kugkusuz. Paris’te yasa-
yan Hintlilerin hepsinin emlakgilik yaptigini mu séyleme-
ye ¢alistyordu? Eger bu bilgiyi dogrulamak i¢in Champ-
de-Mars’ta bir gezintiye ¢iksayds, hepsi iki zabita baskini
arasinda ulusal anitin anahtarliklarini ve diger minyatiir
replikalarini satmaya ¢aligan Hintliden ¢ok, Pakistanli ve
Bangladesliyle kargilagird.

“Biliyor musunuz, ne zamandir béyle giilmemigtim
ya da bir adamla béyle... béyle degisik seylerden bahset-
memigtim bile,” diye itiraf etti Marie. “Sizin gibi samimi,
sahici insanlarla karsilasmak insana iyi geliyor. lyilik ya-
pan ve bunu gevresine yayan insanlarla. Sizinle kendimi
dyle iyi hissediyorum ki. Bunu séylemek belki de aptalca
ama daha yeni tanismig olmamiza ragmen sanki birbiri-
mizi uzun zamandir tantyormusuz gibi geliyor bana. Iti-
raf etmeliyim ki, gozliigiiniizi kirmig olmaktan bir sekil-
de memnunum.”

Bu itiraf sirasinda giizel Fransiz yine uzun, kivrik
kirpikli bir kiigiik porselen bebege doniigmiistii.

“Ben mi, iyilik yapan ve bunu tiim gevresine yayan
samimi biri mi?” diye sordu kendine Hintli, kadinin ken-
disinden bahsettiginden emin olmak igin dért bir yanini
kolagan ederek. Ve gercekten de kendisinden bahsettigini
anladi. Bazen insanlarn sizi kendilerince bir sekilde gor-
meleri, hele ki bu imge degerliyse, sizi bu iyi insana d6-
nustirmek icin yeterli olur. Bu, bu maceranin bagindan
beri Fakir’in tam kalbine aldigi ilk elektrosok akimiydi.

Ustelik sonuncusu da olmayacakti.
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Yatagin altinda gegen birka¢ dakikadan sonra, kimse
gelip onu tedirgin etmemig oldugundan, Ajatashatru so-
nunda uyuklamaya bagladi. Yatay konum, karanlik, bir
anda ¢okiveren sessizlik ve uzun yolculuk iradesini ve
yiiksek fiziksel formunu alt etti. Kendisini asla ac1 hisset-
miyormus gibi gosterebilse de, yorgunluk karsisinda bu
kadarin1 bagaramazdi. Ustelik, bu yatagin altinda seyirci
yoktu, dolayistyla kendisine zayif olma liiksiinii bagisla-
yabilirdi.

Iki saat sonra gozlerini yeniden agtiginda, bazen kisa
bir uykudan sonra insanin basina geldigi gibi, nerede ol-
dugunu unutmustu ve kér oldugunu sandi. Sigradi ve
bagin1 yine tahta latalara carpinca bir anda Fransa'da,
Ikea magazasindaki bir yatagin altinda oldugunun ve
Fransiz ya da Isveg yataklarinin da gercekten ¢ok alcak
olduklarinin farkina vardu.

Birkag saat 6nce, banyo reyonunda, Fransa’ya bir da-
haki geliginde ona Eyfel Kulesi'ni gezdirebilmesi ve em-
lak¢ilik yapan kuzenleriyle kargilagabilmesi i¢in, en kisa
stirede onu arayacagina s6z vermeyi de ihmal etmeden
ayrildig1 Marie’yi hatirlad.

Kadin boyle aynldiklari, aksam, bagkentin canli semt-
lerinden birinde birlikte bir kadeh atma teklifini bile
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kabul etmedigi igin tizgiin gibiydi. Bu geceyi, bu biricik
Paris gecesini onunla gecirmek istedi Ajatashatru. Ama
bu, onu altist ederdi. Onu gorevinden uzaklagtirirdi.
Sadece. bir gidis ve bir gelis. Hindistan-Fransa. Tekrar
yola ¢ikamazdi. Zaten, artik onun numarasini da biliyor-
du. Kafasinin icinde her sey 6yle karmakarigikt1 ki. Belki
bir giin...

Ajatashatru etrafina séyle bir bakindi ama 6niinde
uzanan manzara; mavi mugamba, toz bulutguklar ve ya-
tak ayaklarindan ibaretti. En azindan, hi¢ insan ayag
yoktu goriintirde.

Hig ses ¢ikarmadan, giivenlik kameralar1 bulunabi-
lecegi endigesiyle magazanin tavanina kagamak bakiglar
atarak, saklandig: yerden disan siiziildii. Kameraya ben-
zer hicbir sey gérmemisti. Zaten bir giivenlik kameras-
nin neye benzedigini pek bildigi de séylenemezdi. Onun
kéyiinde pek bol bulunan bir sey degildi bu. Bu lkea da
biraz faza sigirilmisti, canim. Ne dolaplarin {izerinden
sarkan keskin nisancilar vardi, ne kamera ne de bir sey.
Sovyetler ¢ok daha bilingliydi giivenlik konusunda.

Her tiirlti ihtiyati elden birakarak, sakince, sanki ko-
lunda Marie'’yle, tiim pencereleri su Maupassant'in nef-
ret ettigi halde en aydinlik giinlerini ge¢irdigi Eyfel Kule-
si'ne bakan, giizel Paris dairelerini dekore etmek igin bir
koltuk ya da bir ayna arayisiyla, mobilyalarin arasinda
kayitsizca dolanmiyorlarmig gibi, koridorlarda gezindi.
Onun bu saatte evinde, yalniz oldugunu hayal ediyordu.
Yine de, biraz yazik olmustu.

Fransiz'in, {izerine telefon numarasini yazdig: kiigiik
ciklet ambalajini cebinde arand:i. Say1 gruplarini, ezberle-
yene dek defalarca tekrarladi. Agki ilham eden sayilard:
bunlar. Sonra vazgegip kagit par¢asim1 kaybetmemek igin
cebinin en dibine, erkeklik organinin yakinina tikigtirds.
Uzerine titredigi her seyi koydugu yerdi burasi. Haydi,

47



kafay1 buna takmamaliyd: artik. Gérev. Gorev her seyden
once gelir. Ajatashatru etrafina bakindi. Burada olmakla
ne sanshydi! Kendisini biiyiik bir oyuncak magazasina
gizlice siiziilmiis bir ¢ocuk gibi hissediyordu. Onlarca
odasi, salonlar1, mutfaklar ve banyolariyla bin metrekare-
den genis bir daire, bir geceligine, o giine kadar sadece
kuzenlan Vachasmati (yag asma diye okuyunuz) ve
Sihring’in miitevazi konutlarin1 gormiig olan Ajatashat-
ru'nun emrine amadeydi. Ince bir hesaba giriserek, bu
gecenin kendisini ona sunan tiim bu yataklarda yatmasi-
na yetecek kadar saat icermedigini ¢abucak ortaya koydu.

Karni guruldads.

Artik ne agliga ne de yorgunluga —ne de bagka bir
seye— direnebilen Fakir, ayilarin evindeki Goldilocks mi-
sali, saglam bir ziyafet arayigina giristi. Boylece salon re-
yonunun koltuklardan ve sandalyelerden olusan labiren-
tine dald1 ve ¢élde bir vaha gibi restoran: isaret eden
levhalarin gésterdigi yolu izledi.

Biiyiik, gri renkli bir buzdolabinda fiime somon,
taze kremayla dolu bir Tupperware, maydanoz, doma-
tesler ve marul buldu. Hepsini biiyiik bir tabaga aktards,
kendisine musluklardan mesrubat almaya gitti ve sonra
hepsini plastik bir tepsiye yerlestirerek ters istikamette,
teshir reyonlarinin yolunu tuttu. Burada, tercihini siyah
ve beyaz lake bir salondan yana kullandi. Duvarlardaki
cam cerceveli, sar1 ve bej renklerinde New York binalar
fotograflan, bu biitiine kitsch bir dokunug katiyordu. Bu
gece icin asla bu kadar liikks bir otel bulamazds, hele ki
100 euroya, hele, sadece tek ytizii basili 100 euroluk bir
banknota.

Hintli, tepsisini bir sehpanin iizerine koydu, ceketini
ve kravatini gikartti ve yesil renkli, rahat bir kanepeye ku-
ruldu. Kargisinda, plastikten, cakma bir televizyon onu
hayaller kurmaya davet ediyordu. Bir yandan somon fii-
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mesinin, hayatinda ikinci kez ve ikisini de ayn1 giin yedigi
bu garip ama lezzetli, fosforlu turuncu renkli balik parga-
sinin tadini ¢ikarirken, bir yandan televizyonu agmig da
Bollywood'un en son gise filmini izliyormus gibi yaptu.

Liikse ¢abuk aligir insan.

Yemegi bittiginde ayaga kalkt1 ve sehpanin gevre-
sinde dolanarak biraz bacaklarini agti. Kanepenin arkasi-
na yerlegtirilmig kiitiiphanedeki kitaplardan birinin di-
gerlerine benzemedigini de o an fark etti.

Bir gazeteydi bu aslinda, herhalde birinin burada
unuttugu gercek bir gazete. Iki yaninda, daha bu sabah
teshirdeki diger kiitiiphanelerde de gérdiigii plastik tug-
ladan ¢akma kitaplar diziliydi.

Fransizca bilmediginden, eger Amerikan Herald Trib-
une'iin benzersiz ilk sayfasin1 tanimamug olsayds, gazete-
yi eline almayi bile diisiinmeyecekti. Gece eglenceli ge-
cecege benziyor, diye gecirdi icinden, heniiz bu eglence-
nin, hem de bambagka sebeplerden, nerelere varabilece-
gini hayal etmekten uzakt.

Ajatashatru televizyonu kapatiyormus gibi bir hare-
ket yapt1 ve gazeteyi okumaya koyuldu. Televizyonun iz-
lenmedigi halde agik kalmasina dayanamiyordu. Elektrik
onun memleketinde nadir bir nimetti. Ilk sayfadaki habe-
re goz gezdirdi. Fransiz cumhurbagkaninin ad: Hollan-
de’d. Bak sen su ige! Hollanda cumhurbagkaninin adi da
Mésy6 Frans olmasindi, mesela? Cok garip insanlardi su
Avrupalilar.

Ya her yil, Michael Jackson’in 6liim yildéniimii vesi-
lesiyle, idoliiniin topraga verilmis oldugu, Los Angeles’'in
bir kenar mahallesinde bulunan Forest Lawn Memorial
Park Mezarligi'n1 ziyaret etmek igin alt1 bin kilometreyi
moonwalk adimlariyla kat eden su emekli artistik patinaj-
ciya ne demeliydi? Ajatashatru bir cografya dehas: sayil-
mazdi: ama adami Atlantik Okyanusu’nu gegerken, ister
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bir geminin giivertesinde olsun isterse ugakta, bu meshur
dans figiirtinii yapmay: stirdiiriir halde hayal etmekte
zorlandi.

Sinirli bir giilmeye ve dayanilmaz bir iseme istegine
kapilan Hintli koltuktan kalkt: ve ayaginda coraplarla,
moonwalk yapmadan, tuvaletlerin istikametindeki kom-
su salonlan agt1.

Ama oraya asla varamayacakti.

Ana merdivenlerden yiikselen giiriiltiiler ve ayak
sesleri magazanin sessizliginde patlayarak Ajatashatru’
nun narin gogsiinii, bir anda mag aksamu taraftarlarin dol-
durdugu tribiine ¢evirdi. Sagkinlikla etrafina bakindi ve
yakinindaki ilk dolap olan, yeni American Teenager kolek-
siyonunun bagparcasi, mavi renkli ve iki kapili bir cins
metal evrak dolabinin igine sakland:. Igeri girdikten son-
ra, birka¢ metre ilerideki kanepenin tizerine biraktig: ce-
ketini bulmamalar icin dua etti. Ayrica, sehpanin iizerin-
de biraktig: televizyon tepsisini bulmamalan icin de dua
etti. Ve bilhassa, kimsenin dolabin kapisin1 agmamast i¢in
dua etti. Gerekirse, 6l¢ti almak icin i¢ine daldigini ve za-
manin nasil gectigini fark etmedigini séyleyecekti. Panto-
lonun cebinden, her ikisinin de iizerine Ikea logosu basil-
mis olan tahta bir kurgsunkalemle bir metrelik kagit bir
mezura ¢ikartt:1 ve karanlikta 6ylece, hareketsiz, her an
kendisini basmalarin1 bekleyerek durdu. Gégsiinde, holi-
ganlar her tarafi yakip ytkmakla mesguldii. Digarida, ses-
ler yaklast1 ve hatta onu ¢evrelediler ama sonucta kimse
onu fark etmedi. Belki de yagadig1 iyi bir seydi.
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Paris Sud Thiais Ikea magazasinin miidiirii Julio Sym-
pa ve kendisinin dekorasyon sorumlusu Michou Lapaire,
maiyetlerindeki bir dizi san tigértlii ve deniz mavisi kar-
go pantolonlu kadin ve erkekle beraber, komsu odalara
baglanan merdivenleri ¢iktilar.

Bu saatte halen igtelerse, bu, yeni koleksiyonu yer-
lestirmek icindi.

Mont Blanc’a dért kez tirmanmis ve zirveye her var-
diginda inise gegmeden 6nce Josette Camus’niin “Neden
Bu Kadar Usiiyorum”unu okumus iki metrelik bir dev
olan Julio Sympa, sekiz yuz elli {i¢ sayfa sonra American
Teenager odasinin 6niinde durdu ve yoluna devam etme-
den 6nce parmagiyla farkli yénleri isaret etti.

Hep bir kadin olarak dogmus olmay1 arzulams olan
Michou Lapaire, patronunun belirttigi mobilyalan, etra-
fin1 velveleye vererek pembe defterine not ediyordu.

Bu sirada, muhtemelen ¢ogu ne Josette Camus’niin
“Neden Bu Kadar Usiiyorum”unun adin1 duymus ne de
bagka bir cinsiyette dogmay1 hayal etmis olan teknik eki-
bin elemanlan1 ellerine eldivenlerini gegiriyor, balonlu
naylon rulolarini agiyor ve mobilyalan kirilma riski olma-
dan tagimaya yarayacak sandiklan getiriyorlardi. Miidiir,
zamanin kisitli olmasindan 6tiirii mobilyalar (Ikea’da bir
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diinya!) s6kmemeleri, dogrudan biiyiik tahta sandiklara
yerlestirmeleri talimatin1 vermisti. Boylece, zihin icin bir
iskence oldugu kadar beden icin de bir eziyet olan s6kme
ve yeniden birlestirme isinden kurtulmusg olacaklardh.
Teknisyenler mavi renkli metal dolab:1 kaldirmak ve
kendisinden daha biiyiik bir tahta sandiga yerlestirmekle
ugragirken, sanki bir musluktan kagak yapan ince bir su
sizintis1 gibi, hafif, skirt1 gibi bir ses duyuldu. Eger o
anda iglerinden biri dolab1 agmis olsayds, son derece si-
kintili bir pozisyonda, bir késeye biiziigmiig ve onu ze-
minden birka¢ santim yukarida besik gibi sallarlarken
sidik torbasinin tagkin hayal giiciinii serbest birakmig bir
Ajatashatru ile kargilagacakti. Bir dolabin i¢inde isemek
ugakta igemek kadar zahmetli, diye diisiindii Hintli, bir
gin béyle bir tespitte bulunmak durumunda kalacag:
aklinin késesinden gegmemisti.
Her haliikirda, kimse dolabin kapagin1 agmadh.
“Bunlardan kurtulduktan sonra,” dedi kulaklar1 hay-
li keskin olan Julio Sympa, su su kagagini da tamir edin.”
Sonra yine sorusturmaci parmagiyla, birkag metre
ilerideki bir kizakli ofis masasini, sanki onu idama mah-
kam ediyormus gibi, isaret etti. Nitekim, olan biraz da
buydu.
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O esnada, yani tam da Julio Sympa’nin yine sorugtur-
maci1 parmagyla, birkag metre ilerideki bir kizakh ofis
masasint, sanki onu idama mahkim ediyormus gibi, igaret
ettigi sirada, saat tam yirmi ti¢ii vurdugunda, Gustave Pa-
lourde taksisini yolun kenarina ¢ekiyor, camlarinin ve ka-
pilaninin iyice kapali olduguna emin olduktan sonra, elle-
rini ovusturarak giiniin hasilatin1 saymaya koyuluyordu.

Kiigiik bir mesai sonu ayiniydi bu, layigiyla bitiril-
mig bir igin ufak tatmini. Kariss Mercedes-Shayana bir
giin onu evlerinde (karavanlarina verdikleri isim buydu),
mesai sonunda paraciklarini sayarken basip zulasinin ye-
rini 6grendikten sonra, kendisine dana derisinden timsah
baskili ¢antalar almak igin parasinin bir kismini ¢aldigin-
dan beri, Gustave béyle bir 4det edinmisti. Seytani tah-
rik etmemek gerekir, deyip duruyordu bu kazadan beri
meslektaglarina, ille de Prada giymese bile.

Yash Cingene hasilat: saydiktan sonra not defterine
bir géz att1 ve giin boyunca yaptig: iglerin toplaminin
elindeki, artik keyfi kagmig ve ovugturmayi birakmis ol-
dugu elindeki meblagla ¢akismadigini fark etti. Tekrar
hesaplads, defalarca, kafasindan ve sonra ceptelefonunun
hesap makinesiyle ama sonug hep ayniydi. Yiiz euroluk
bir agik vardi. Kanisindan -al giiliim ver giiliim- “6diing
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aldig1” ve tiim bozukluklari igine aktardigr makyaj canta-
sin1 kanigtirds, clizdanim didik didik etti, gitgide daha ¢ok
sinirlenerek elini koltugunun altinda gezdirdi, sonra yol-
cu koltugunun altinda, sonra pencerelerin altlarindaki
bolmelerde ve hatta umutsuzlukla, vites kolunun kutu-
sunda. Hi¢bir yerde tozdan bagka bir ey bulamad.

100 euro. Gustave, Tkea’ya biraktig1 Hintlinin yesil
banknotunu hatirladi. Giiniin en yiiksek meblagl isi bu
olmustu, yani bu banknotu bagka bir miisteriye para
iistii olarak vermis olamazdi.

“Eger bu siktigimin paras1 burada degilse, 0 zaman...”
Cingene’nin, kendisinden daha usta bir hirsizin kurbam
oldugunu anlamasi uzun siirmedi. Sahneyi hafizasinda
canlandirdi. Hintli paray1 ona uzatiyor. O, paray: eline
aliyor. Clizdanini agiyor ve parayi yerlestiriyor. Hintli ona
bir sey gostermek icin kollarin1 oynatiyor. O bakayor. il-
ging bir sey goremiyor. Hintlinin az biraz ¢atlak oldugu-
nu digiiniiyor. Ciizdanini yerine yerlestiriyor. Bir kartvi-
zit almak i¢in torpido goziine egiliyor.

“Vay bok soyu!” diye haykirdi Gustave, “O biiyiik
biiyiik hareketler parasimi geri alirken benim bakiglarimi
bagka yere ¢ekmek i¢indi. Cabron!"”

Parisli taksicinin tahammiil edemeyecegi bir sey
varsa, o da ava giderken avlanmak, cinin geytani ¢carpma-
s1, sahin sahbaz olmasi1 ve de yavuz hirsizin ev sahibini
bastirmasiydi. Hintliyi derhal bulmaya ve ona sarigim
yedirmeye ant icti, Cingene sozii.

Bunlan dedikten sonra, Cingenelerin Azizesi Sara’
nin dikiz aynasina asili heykelcigini oksadi. Ve motora
hirsla gaz1 verdiginde, Sara da hemen yaninda asili olan
taksilerin piri Aziz Fiacre’a ¢arptu.

1. (Isp.) “Kotii gocuk”tan bir nebze daha sert ispanyblca bir hakaret. (Yazarin
notu)
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Eve (karavana) giden yol boyunca Hintliye diglerinin
arasindan séviip saydi. Hatta o kadar sinirliydi ki, daima
CD c¢alannda duran Gipsy Kings'ini bile dinlemedi. Ve
bir kirmiz1 11§1n tiim hirsin1 bogaltmasina vesile olmasini
beklerken kafasinda bir simgek ¢akti. Su Hintli, magaza-
daki aligverisini bitirdikten sonra, belki de ona verdigi
Taxis Gitans kartim1 kullanmigti. Eger 6yleyse mutlaka
arkadaslarindan biri bu igi almig olmaliydi. Artik tek yap-
mas: gereken onu nereye biraktigin1 sormak olacakti ve
hemen oraya gidip adama giiniinii gésterecekti. Gustave
bir saniye tereddiit etmeden telsize yapist1.

“Tim birimlere (Starsky&Hutch’tan kapmisti bu
ctiimleyi): Acaba iginizden biri bugiin bir Hintli yolcu
ald1 my; gri, kingik elbiseli, kirmiz1 kravati gémlegine ig-
nelenmis, baginda beyaz sarik, dudaginin dstii bir biyikla
¢izilmis, uzun boyluy, siska ve bir agag gibi bogumlu, Pa-
ris Sud Thiais lkea magazasindan bir Hintli? Bu bir HAS
kodudur (Hwsiz'in H’si), tekrar ediyorum; HAS kodu
(Hagarat'in H'si), anlagildi mi, HAS kodu (Hele bir bula-
yim, el mi yaman bey miyaman, seni gidi Hrsiz Hagarat'in
H'si')”

“Bir payo'ya', hele ki bir Hintliye, bir daha Roissy-
Ikea yolu igin giivenmek mi, bir daha gelmem bu tufa-
ya,” diye sdylendi taksici, bir yandan da béylesi bir olayin
ancak Halley Kuyrukluyildizi'nin gegisi kadar sik ger-
ceklesebilecegini (ki, bir sonraki igin 6ngériilen tarih 28
Temmuz 2061°di) ve belki de, her haliikkirda bunu ak-
sam yemeginde karisina sdylemesinin ve kendini zaten
bu haliyle de gayet aptal bulan kizinin karsisinda enayi
konumuna diismesinin pek iyi olmayacagin diigiinerek.

Birka¢ dakika gectigi halde, o 6gleden sonra ¢aligmig

1. (sp.) Gingene olmayan. (G.N.)
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olan arkadaglarindan higbiri bu gizemli yolcuyu aldigin1
duyurmamigti. Gustave bu durumdan, ya bagka bir taksi
sirketini aramig ya yiiki igin bir kamyonet kiralamis ya
da halen sanayi bélgesinde olmali sonucuna vardu. Ilk iki
secenek i¢in yarindan 6nce yapabilecegim bir gey yok.
Buna karsilik son secenekle ilgili olarak, halen gidip ma-
gazanin yakinlarinda bir otel olup olmadigina bakabili-
rim. Hemen kogedeyim, ancak bir ¢eyrek saatimi alacak-
tir bu.

Bunlar derken, sert bir patinajla U déniisii yapt1 ve
bu sirada Cingenelerin Azizesi Sara, birka¢ saniye icin
miitebessim Aziz Fiacre'in esirgeyen kollarina sigind.
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Gustave, lkea’nin 6niine vardiginda, biiyiik bir yiik
kamyonu oradan ayrilmaktaydi. Kenara ¢ekerek yol ver-
di; kasasinda kocaman bir tahta sandik bulundugunu ve
matrugka bebekler gibi, onun igcinde de daha kiigiik bir
karton koli, kolinin i¢inde metal bir dolap ve dolabin
icinde de aradigs Hintlinin bulundugu aklinin ucundan
bile gegmedi.

Tekrar yola koyuldu, binanin ¢evresini doland: ama
stiphe uyandiracak higbir sey goremedi. Kapali devasa
bir aligveris merkezi, agik ama bog bir Starbucks Coffee,
her sey vardi. Bir otel disinda her sey. Uzun boylu, siska
ve bir agag gibi bogumlu, takim elbiseli, kravatl, sarikls,
ve de Fransa'nin serefli Cingene taksicilerini dolandiran
bir Hintliden bagka her sey.

Caddenin diger tarafinda konut parselleri de vardi
ama oralarda oturan birilerini tanimadig: takdirde hirsiz
buralarda olamazd:.

Yine de... dedi kendine, Pekin Express’in ve Size Yati-
ya Gelecegim’in hicbir béliimiinii kagirmayan Gustave,
bu tip insanlar s6z konusu oldugunda, hi¢bir seyden
emin olamazsin. Belki de agiz kalabalig1 ve hokkabazlik
numaralan sayesinde, gece i¢in buranin sakinlerinden bi-
rine sifinmay1 bagarmustur.
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Bu igler belli olmayacag: icin, Mercedes’iyle giizel
evlerin stralandig1 sokaklara daldi ve gayrimenkul labi-
rentinde bes koca dakika harcadi ve yine geldigi anacad-
deye cikti.

Bu isi bir an 6nce halletmesi gerekiyordu, ertesi giin
ailesiyle Ispanya’ya tatile gideceklerdi zira. Bu durumda
tek bir ¢6ziim kaliyordu: profesyonelleri aramak.
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Ulusal polis kuvvetlerinin yeni kamu hizmetleri y6-
netmeligi, bundan boyle her namuslu Fransiz vatandasi-
nin, ne kadar beyhude olursa olsun, her tiirlii ihlal hak-
kinda ve tercih ettigi herhangi bir karakola sikayette bu-
lunma hakki oldugunu hitkme bagliyordu. Kendisinin
herhangi bir hakki olmayan polis memurunun ise, si-
kayeti, ne kadar beyhude oldugunu diisiiniirse diisiinsiin,
kabul etme ve bilhassa sikayet¢iyi basindan savmak igin,
o zamana kadarki yaygin uygulama dogrultusunda, bagka
bir karakola yonlendirmeme sorumlulugu vardi. Dolayi-
styla son birkag aydir, siranin postanedekinden ya da koge
bagindaki sarkiiteridekinden daha hizli ilerlememesin-
den bitap diigmiig, burnundan soluyan kurbanlarla, sade-
ce insan olduklari, en azindan birkag kollariyla aynm1 anda
birden fazla tutanag: kayda gegirebilecek ahtapotlar ol-
madiklari igin tatlar1 kagmig olan polis memurlar: arasin-
da sagliksiz bir iklim hiikiim siiriiyordu. Ustelik, gece
bastirip da kamuya agik kurumlarin sayis1 Kim Bassin-
ger'in gobegindeki buz pargas1 kadar hizli erimek sure-
tiyle Parisli kurbanlarin tamamini, tam da meshur yeni
kamu hizmetleri yénetmeliginin oniine ge¢meye caligtig1
gibi, tek ve aym noktada topladiginda, bu duygu iyice
siddetleniyordu.
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Dolayisiyla Gustave'in polisi haberdar etmek kara-
rina vardig: anla, nébet¢i memurun 6niinde, muzaffer
bir edayla dilekgesini imzalamasi arasinda gegen siire iig
saatten az olmadi.

Polis, sektére agina polislerle, bu aginaligin diger tara-
finda bulunan Cingene toplulugu arasinda varilmig olan
ahenkli mutabakata halel getirmemek kaygisiyla, gececi
memuru ve lkea'da ¢alisan bir arkadaginy, giivenlik kame-
ralarinin giin boyunca yaptig1 kayitlan izlerken kurbana
eslik etmek iizere illico presto' goreve kostu. Azinlik ce-
maatleri arasina nifak tohumu eken bu kahrolas: Hint
Fakiri'ni bulacaklar ve taksiciden ¢aldigin1 son kurusuna
kadar iade etmesini saglayacaklards.

Iste Gustave Palourde, kadin polis amiri Alexandra
Laféve ve giivenlik bekgisi Stephane Demarbre’in, gece-
nin bir yarisinda, kendilerini magazanin daracik giivenlik
odasinda, tilkesinden yeni gelmis ve magazanin ana giri-
sine agilan otomatik kapilary, iceri girmeye karar verme-
den 6nce koskoca yirmi dakika boyunca seyre dalan bir
Hintliyi izlerken bulmalar1 béyle oldu.

“Her kapida bdyle yapiyorsa yarin aksama kadar bu-
radayiz demektir,” dedi gece bekgisi kayit cihazinin tus-
larina dogru.

“Bundan sonra bagka hi¢ kap1 yok,” diye duizeltti
magaza miidiiri Julio Sympa, Harry Potter modeli yu-
varlak gozliiklerini kalin bir mendille silerken.

“Bandi hizl1 da oynatabiliriz tabii,” diye ekledi amir
Lafeve, boylesi bir 6neri sayesinde, dehgete kapildig: bir
durum olan ve isminin de belirtmedigi gibi, aptal yerine
konmaktan kurtulacagindan emindi.

“Korkarim bu is Benny Hill'e benzeyecek,” diye pat-

1. (Fr.) Hemen hizla. (Y.N.)
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latt: kiiltiirel referanslan sadece televizyon diinyasiyla si-
nurls taksici.

“Susun, birakin da caligalim!” diye soguk bir sesle
kesip att1 daima mermer gibi kalmakta biraz zorlanan
Demarbre.

Hintli, kendisi hakkinda alevlenen bu tartigmadan
bihaber, koridorlarda geziniyordu. Bir kameranin alanin-
dan ¢ikar ¢ikmaz, bir digerine giriyordu. Halbuki, o bir
tanesini bile tespit edememigti! Kuyrukta itekledigi ve
giines gozliiklerini kiran giizel sariginin egliginde resto-
randa yemek yerken goriildii.

“Kadin mercimegi firina verecek,” diye belirtti ken-
dini karavaninda Secret Story’nin bir boliimiinii izliyor-
mus havasina kaptiran Gustave.

Yemek sahnesini ve sonra artik yalniz kalan adamin
koridorlarda dolanmalarin1 hizli gegtiler. Gergekten de,
bir Benny Hill skegine benziyordu bu. Hintli hi¢ beklen-
medik bir gekilde bir yatagin altinda siiziildiigiinde, kay-
di1 tekrar normal hizda akitmaya bagladilar.

“Birkeland. Harika bir se¢im, en begenilen yatag-
miz,” dedi Julio Sympa iig cift kara goz tizerine dikilme-
den hemen 6nce.

Sonra hirsizin saklandig1 yerden ¢iktigi, kendisine
mutfakta kiiciik bir tabak hazirladig: ve komsu bir salon-
da, maalesef bombos olan plastikten bir televizyona ba-
karak yemegini yedigi gorildii. Sonra coraplaniyla bir
divana kurularak gazete okudu. Evinde olsa bu kadar
rahat edemezdi.

“Iste yakaladik!” diye bagird: aniden gece bekgisi isa-
retparmagyla televizyon ekranini tiklatarak.

Sonra da yayh bir bebek gibi firlayarak yerinden

1. Yazar bir sézciik oyunu yapmis. Fransizca marbre, mermer anlamina gelir.

(YN)
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kalkti, kapiya kosturdu ve kimse neden tabanlar1 kigina
vura vura kosturdugunu anlamadan disar1 ¢ikt1.

Yalniz kalan digerleri kayd: izlemeyi siirdiirdiiler.
Saat yirmi iki on bese dogru magaza miidiirii, daima bir
kadin olmay: arzu etmige benzeyen sigman ve kisa boylu
bir tip ve tam techizath bir teknik ekip egliginde ekranda
beliriyordu. Julio Sympa kendisini ¢ok fotojenik buldu
ve sinemada kariyer yapmamis olmasina yand.

“Harry Potter rolii kapilmigt1 zaten,” diye mirildand1
tevekkiille, gozliiklerini diizelterek.

Sonra da Hintlinin tek ayag: iizerinde zipladig: ve
mavi renkli bir metal dolaba, teknisyenler onu énce ba-
lonlu naylona sarip sonra bir koliye, sonra da biiyiik ah-
sap bir sandiga koymadan 6nce, saklandig1 goriildii. Ar-
dindan, ekip hepsini uzun kolanlarla istifleyip sevkiyat
béliimiine dogru ilerleyen devasa bir elektrikli tastyiciya
yiikledi.

Tam da o anda, Amerikan polisiye dizilerine tutkun
olan gece bekgisi giivenlik odasina girdi. Yerli yerinde, si-
yah beyaz lake salonun sehpasinin iizerinde bulduguy,
Hintlinin televizyon tepsisi elindeydi. Adam iizerine de,
gri bir ceket, kirmiz1 bir kravat ve bir ¢ift siyah ayakkab:
koymugtu.

“Bu tabagin ve bardagin iizeri parmak izi dolu,” diye
duyurdu gururla, “ve bu birkag par¢a giyside de kesinlik-
le sag telleri ya da kil bulursunuz.”

Kadin polis amiri kirli ayakkabilar1 gériince, inceden
igrendigini belirten bir ifade takindi. Gece bekgisini gér-
mezden gelerek magaza miidiiriine dondii.

“Bu dolab1 ne yaptimiz?”

“Bu sahnede goriilen dolab1 m1?” diye geveledi gozle
goriiliir bicimde dagilan adam.

“Evet, tam da artik bu sahnede gériilmeyen dolab:.”

“Sevk ettik...”
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“Sevk mi ettiniz?”

“Evet, gonderdik, transfer ettik.”

“Sevk etmenin ne demek oldugunu gayet iyi biliyo-
rum,” diye sdziinii kesti aptal yerine konulmaya baglan-
digim hisseden Laféve, “peki nereye gonderdiniz?”

Adam iistdudagim 1sirdi. Kegke su an Harry Potter
olsaydj, tek bir sihirli degnek darbesiyle yok olabilirdi.

“Birlesik Krallik’a...”

Ve herkes ayn1 anda yutkundu.
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Bityiik Britanya







Sesler Ajatashatru’yu uyandirdu.

Giir erkek sesleri.

Uyuyakaldigim bile fark etmemisti. Dolaba girdigin-
den beri, bir besik gibi her yone sallamiglardi onu. Yerden
yukar1 kaldirildigin1 hissetmisti, yuvarlandigin1 hissetmis-
ti. Ve bilhassa onu duvarlara, merdivenlere ve diger
UFQ’lara yani Tanimlayamayan Engellere' ¢carpmiglardu.

Defalarca, gikmaya ve her geyi itiraf etmeye niyetlen-
misti. Belki de bu, tartaklanmaktan ve bilinmeze dogru
tasinmaktan iyi olacakti. Aynica karanhgin ve disaridan
gelen anlagilmaz Fransizca seslerin bogucu bir tarafi vardi.

Yine de, Ajatashatru iyi dayanmustu.

Kisa bir siire sonra da bunun kargihigini almists. Ar-
tik ne bir sey duyar ne de hisseder olmustu. Hatta 6ldii-
glinii sanmist1. Ama elinin {izerini ¢imdiklemesinin ya-
rattigs ac1 hissi, en azindan simdilik 6lmemis oldugunu
ve onu sadece sessizlik ve karanlikta zavalli kaderiyle bag
baga biraktiklarini teyit etmisti. Bunun iizerine dolaptan

1. Yazanin s6zciik oyunu. Metnin orijinalinde, Tirkge karsiig: “tammlanama-
yan ugan nesne”olan UFO'ya gonderme yaparak, ingilizce ve Fransizcada “ob-
ject” gibi, “o” harfi ile baslayan ve engel anlamina gelen “obstacle” kelimesi
kullamimis. Ayni kelime oyununu Tiirkge’de yapmak mimkin olmadigindan,
yukaridaki bigimiyle gevrilmesi uygun gérildi. (Y.N.)
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¢itkmaya yeltenmis ama bagaramamugti. Giicii titkenmig
ve kaderine boyun egmis halde, kendini uykunun giigli
kollarina birakmis olmahyda.

Simdiyse giir sesler durmaksizin konuguyordu. Hint-
li beg farkh ses ayirt ettigini diisiindii. Bu da kesin degildi,
zira hepsi de sanki bir mezardan yiikseliyormuscasina
aym pes ve boguk tondaydilar. Ama bir sey kesindi; maga-
zadayken etrafinda duydugu sesler degildi artik bunlar.
Ona ¢ok da yabanci olmayan, kaba, sert seslerle ve yansi-
malarla dolu bir dilde ve 6ylesine hizhh konuguyorlardi.
Bir Arap dili, ama konusanlar siyah, diye diigiindii Hintli.

Adamlardan biri bir kahkaha patlatti. Adamdan ¢i-
kan ses, iki sevgilinin atesi altinda gicirdayan yayli yatak
sesi gibiydi.

Bu seslerin dostlara mi1 yoksa diigmanlara mu ait oldu-
gunu bilmeyen Hintli, nefesini tutuyordu. Dosttan kasti,
onu bu dolabin iginde bulmaktan rahatsiz olmayacak
herkesti. Diisman ise tiim digerleri; Ikea ¢alisanlan, po-
lisler, dolabin muhtemel alicis1, muhtemel alicinin isten
donen ve yeni dolabinin iginde ayag: ¢oraph bir Hintli
bulan muhtemel kocas.

Biiyiik bir giigliikle yutkundu ve agzini i1slatmaya
¢aligts. Dudaklar, sanki tutkal siiriilmiis gibi yapis yapis-
t1. Bunun {izerine, canli bulunmaktan daha da korkung
olan, bu ucuz sac dolabin iginde 6lii bulunmak diisiince-
siyle, dehget verici bir panik duygusu kaplad igini.

Ajatashatru, bozkirin ortasindaki mezrada gercek-
lestirdigi performanslar sirasinda, iki bin beg yiiz y1l 6nce
Budizmin kurucusu Siddharta Gautama’'nin yaptig1 gibi,
bir Hint incirinin kovugunda lotus pozisyonunda oturur,
haftalarca bir sey yemeden dururdu. Kendine ancak giin-
de bir kez, 6glenleri, koyliilerin bagis olarak géniilden
sunduklan vidalar, civatalar ve diger pash ¢ivilerden ye-
me liiksii tanirdi. 2005 Mayis'inda, hayranlan tarafindan
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alt1 aydir yemeden, igmeden meditasyon yapiyormus gi-
bi takdim edilen Ram Bahadur Bomjam adinda, on bes
yasindaki bir yeniyetme, sahnesini ¢almisti. Diinyanin
dort bir yanindan televizyon kanallar1 kameralarin1 bu
sahtekdra cevirmigler, Ajatashatru’yu aga¢¢iginin kovu-
gunda unutuvermiglerdi.

Aslinda gayet bogazina diiskiin olan Fakir’imiz, bir
sey yemeden bir giinden fazla duramazdi. Her aksam,
glines batar batmaz, gelip incir agacinin 6niine gerili ¢a-
dir bezini kapatirlar ve numaralarinin pek ¢ogunda sug
ortag1 olan kuzeni Rhibbasmati’'nin (riskli basmati, diye
okuyunuz) ona getirdigi kayintilarla karnin1 doyururdu.
Vida ve civatalara gelince, onlar da kémiirdendi, tabii
yine de yemesi hig keyifli degildi ama en azindan ne ka-
dar pasli olurlarsa olsunlar, gercek celik civilere gore yut-
mas1 ¢ok daha kolaydi.

Ama Ajatashatru daha énce hig zulaladig1 kayintila-
r1 olmaksizin, bir dolaba kapanmig halde oru¢ tutmamas-
t1. Belki mecbur kalsa bunu da basarabilirdi. Sonugta ads
Aja’ydi onun (ag, diye okuyunuz). Kishanyogoor'un he-
kimi, Hint fakiri olsun ya da olmasin, bir insanin ortala-
ma elli giinden fazla yemeksiz ve en fazla yetmis iki saat
de susuz yasayabilecegini sdylemisti bir giin ona. Yetmis
iki saat, yani ti¢ giin.

Son kez bir seyler yiyip igmesinin {izerinden sadece
bes saat gecmisti elbette ama Hintli bunun farkinda de-
gildi. Dolabin karanhginda her tiirlii zaman kavramim
yitirmisti. Ve o an da susadigini hissettigi icin, fakirlik
meslegine pek uygun olmayan hastalik hastasi tabiati
onu, burada kapali kaldig: siirenin o 6liimciil yetmis iki
saati belki de zaten agtigina inanmaya itiyordu ve yasama
iimidi, uzun siiredir yanmakta olan bir mum gibi eriyip
bitmek tizereydi.

Eger hekimin dedigi dogru idiyse Hintlinin hemen
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bir seyler icmesi gerekiyordu. Kapali kaldig1 bu yerin di-
sindaki sesler ister dost olsun isterse diigman, adamimiz
disar1 cikmak icin dolabin kapisini yeniden itti. Bir 6liim
kalim meselesiydi bu. Ama bir kez daha ¢abalar1 bosa
¢ikt1. Narin ve bogumlu kollari, Bollywood kahramanla-
rinin aksine, Ikea markali olsun ya da olmasin, dolap ka-
pilarin1 kirmay: beceremiyordu.

Yine de biraz giiriiltii ¢tkartmig olmaliyds, zira sesler
bir anda kesildi.

Ajatashatru tekrar nefesini tuttu ve etraf1 zifiri ka-
ranlik olsa da, fal tag1 gibi acilmig gozlerle bekledi. Ama
su anda sahnede, suyla dolu ve perde iner inmez nefes
alabilmesini saglayacak kadar kalin bir kapag: olan cam
bir kabinin i¢inde degildi. Dolayisiyla ancak birkag sani-
ye nefesini tutabildi ve sonra giiriiltiilii bir kignemeyle
tekrar nefes aldi.

Kutunun digindan, énce kiigiik saskinhk ¢ighklar
sonra da hareketlenme sesleri duydu: Metal bir zemine
diisen bir konserve kutusu, itisip kakigsan insanlar.

“Gitmeyin!” diye seslendi en iyi Ingilizce aksaniyla.

Kisa bir sessizlikten sonra, bir ses ona, ayn1 dilden,
kim oldugunu sordu. Aksani gayet kétiiydii. Tabii ki bir
siyaht1 bu. Yani sonugta bir dolabin i¢inde karanliga go-
miilmiis haldeyken, herkes insanin géziine 6yle géziike-
bilirdi.

Hintli uyanik olmas: gerektigini biliyordu. Afrikali-
larin ¢ogu animizme inanird: ve Alice Harikalar Diya-
nnda'da oldugu gibi, her seye kolayca hayatiyet atfede-
bilirlerdi. Eger onlara gergegi sdylemezse, kesiplikle kar-
stlarinda konugan bir dolap olduguna inanacaklar ve la-
netli mekandan kosa kosa uzaklasirken, onun buradan
canli ¢ikmak igin tek sansin1 da beraberlerinde gotiire-
ceklerdi. Heniiz bu adamlarin animist degil Miisliiman
olduklarini ve bir kamyonda olduklarindan, buna can
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atsalar bile tabanlar1 yaglayip ¢ok uzaga kacamayacakla-
rin1 bilmiyordu.

“yi bari, madem ki sordunuz, adim Ajatashatru La-
vash,” diye s6ze baglad: Hintli, en Oxford Ingilizcesi ak-
sanin1 kullanarak (bir dolabin bu kadar iyi bir aksani ola-
mazdi). “Racastan’liyim. Belki bana inanmayacaksiniz
ama biiyiik bir Fransiz, yani Isve¢ magazasinda 6lgii alir-
ken kendimi bu dolapta mahsur kalmig buldum. Ne su-
yum ne de ekmegim var. Bana nerede oldugumuzu s6y-
leyebilir misiniz, liitfen?”

“Bir yiik kamyonundayiz,” dedi bir ses.

“Yitkk kamyonu mu? Su igse bak! Yolda miyiz peki?”

“Evet,” dedi bir baska ses.

“Garip, higbir sey hissetmiyorum ama yine de inani-
yorum dediginize, bagka segenegim de pek yok zaten.
Bir sakincasi yoksa, nereye gittigimiz de 6grenebilir mi-
yim acaba?”

“Ingiltere’ye.”

“Yani, umarim,” dedi yine bir bagka ses.

“Umar musim1z? Acaba, bu istikametini tam bilme-
diginiz yiik kamyonunda, sizin ne iginiz oldugunu sora-
bilir miyim?”

Sesler bir siire anadillerinde birbirlerine damigtilar.
Birkag saniye sonra daha kalin, daha giiglii, kuskusuz li-
derlerine ait olan bir ses sohbeti tistlendi ve cevap verdi.
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Adam adinin Wiraj oldugunu (viraj diye okuyunuz,)
kamyonda alt1 kisi olduklarini ve hepsinin de Sudanl ol-
duklarin1 séyledi. Kougri, Basel, Muhammed, Nijam ve
Amsalu (hepsini hosunuza gittigi gibi okuyunuz). Ital-
yan polisinin enseledigi Hasan yoklamada eksikti. Yedi
adam, bundan yaklagik bir y1l 6nce iilkelerinden, daha
dogrusu, simdiki Giiney Sudan’da bulunan Cuba sehrin-
den yola ¢ikmiglardi. O giinden beri Jules Verne'nin en
biiyitk romanlarina tag c¢ikartacak bir seyahati siirdiir-
mekteydiler.

Yedi arkadas, Sudan’in Selima sehrinden Sudan, Lib-
ya ve Misir'in ortak sinirim1 agmiglardi. Orada Misirh ka-
cakgilar onlan Libya'ya, 6nce giineydogudaki El Kuf-
ra'ya, sonra da iilkenin kuzeyindeki Bingazi'ye tagimiglar-
di. Oradan da, sekiz ay boyunca yasayip ¢aligtiklar1 Trab-
lus’a gegmislerdi. Bir gece, kiigiik bir Italyan adasi olan
Lapedusa’nin kiyilarina varmak igin, altmig bagka insanla
birlikte bir miilteci gemisine dolusmuslardi. Gemi Ital-
yan jandarmas: tarafindan durdurulmug, miilteciler Cal-
tanissetta Kamp1’'na yerlestirilmislerdi. Insan kagakgilari,
sonrasinda onlar1 daha kolay kafesleyebilmek ve ailele-
rinden fidye isteyebilmek i¢in, buradan ¢ikiglarimi kolay-
lagtirmigt1. Bin euro, bu onlar igin astronomik bir meb-
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lagd1. Topluluklar1 imece yapmis ve para 6denmisti. Sa-
dece Hasan, parasi toplanamadig icin hi¢ ¢tkamamugtu.
Rehineler serbest birakilmus ve Italya’dan Ispanya’ya gi-
den bir trene bindirilmiglerdi. Kendilerini Barselona’da
bulduklarinda, buranin Fransa'nin kuzeyinde bir yer ol-
dugunu sanmiglar, yanildiklarin1 anlamalar ve Fransa'ya,
yani tam olarak Paris’e giden yeni bir trene binmeleri
birkag giin siirmiistii. Kisacas: kagaklar, yasal bir yolcu-
nun en fazla on bir saatlik bir ugusla alacag: yolu kat
etmek i¢in, yaklagik bir y1l harcamiglard. Bir ugaga ra-
hat¢a kurulmus halde gegirilen on bir saate karsilik, bir
yillik eziyet ve belirsizlik.

Sonrasinda Wiraj ve tayfasi, Birlesik Krallik’tan 6n-
ceki son menzil olan Calais’ye giden trene binmeden ev-
vel bagkentte ii¢ giin dolanmiglardi. Calais’'de on giin kal-
mus, biiyiik 6l¢iide onlara yiyecek veren ve yatacak yer
gosteren Kizilhag goniillillerinden yardim gérmiiglerdi,
Tann onlardan raz1 olsun. Zaten polis de, bolgede bekle-
mede olan kagak miiltecilerin yaklagik sayisin1 bu yolla
ogreniyordu. Kizilhag iki yiiz elli kumanya mi dagitms?
Eh, demek ki kiyida késede en az iki yiiz elli kagak var
demekti.

Polise gore kagak miilteci, Kizilha¢’a gére muhtag
insanlard: onlar. Béylesi bir celigkiyle, yiirekte béyle bir
korkuyla yasamak sarsiciydi.

O gece, saat ikiye dogru, Manche'in altindan gegen
tiinele girmek {izere ilerleyen, siradaki bir agir vasitaya
atlamuglards.

“Hareket halindeki bir kamyona atladiginizi mi s6y-
lemek istiyorsunuz?” diye haykirdi Ajatashatru, sanki
hikayenin gergekten tek can alict noktasi buymus gibi.

“Evet,” diye yanitladi Wiraj giir sesiyle, “kagak¢1 de-
mir bir cubukla kapiy1 act1 ve igeri atladik. Sofor farkina
bile varmamis olmal1.”
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“Ama bu ¢ok tehlikeli!”

“Asi] tehlikeli olan memlekette kalmakti. Kaybede-
cek bir seyimiz yoktu. Sanirim senin igin de aynisi1 geger-
lidir.”

“Yo, yaniliyorsunuz ama, ben bir kagak degilim ve as-
la Ingiltere’ye gitmek gibi bir niyetim yok,” diye kedini
savundu Hintli. “Size soyledim, ben gayet serefli bir Hint
fakiriyim, biiyiik bir magazada 6l¢ii alirken kendimi bu
dolaba sikigmig buldum. Fransa’ya yeni bir ¢ivili yatak
satin almaya gelmistim ve de...”

“Kes tirag1!” diye soziinii kesti, Hintlinin alengirli
hikdyesine bir an ile inanmamig olan Afrikah, “Hepimiz
ayn1 gemideyiz.”

“Aym kamyonda...” diye diizeltti digeri kisik sesle.
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Bunun iizerine, bir dolap kapisindan baglayarak, her
seyin ayirtyormus goziiktiigii ama son tahlilde kaderin
birlestirdigi bu iki adam arasinda, ruhu canlandiran bir
sohbet gelisti. Belki de bir miilteci igin bir kapinin, kii-
ciik, dogaglama bir giinah ¢ikarma kabinin kargisinda,
sarhos bir kamyonun sarsintilar1 arasinda, igini dokmek,
bunu, kendisini bir kas ¢atilisiyla, bir géz segirmesiyle
yargilayabilecek bir bagkasinin bakiglar1 egliginde yap-
maktan ¢ok daha kolaydi. Her ne ise, Wiraj, giiniin birin-
de bu uzun ve belirsiz yolculuga girismeye karar verdi-
ginden beri i¢ine oturan ne varsa, hepsini Hintliye anlat-
maya koyuldu.

Ajatashatru o zaman 6grendi ki, eger Wiraj memle-
ketini terk ettiyse, iinlii bir mobilyacidan yatak almaya
gitmek gibi siifli bir gerekceyle olmamigt1 bu. Sudanl
sansini, kendi tabiriyle “giizel iilkelerde” aramak igin ai-
lesini ardinda birakmugti. Zira tek kusuru, Akdeniz'in
kétii tarafinda, giinlerden bir giin aglik ve sefaletin ikiz
hastaliklar gibi kok saldig1 ve yollar: iizerindeki her seyi
yikarak ve ciiriiterek ilerledigi tarafta dogmug olmakt.

Sudan’in siyasi durumu iilkeyi ekonomik ¢ékiintii-
ye siiritklemis ve bu da ¢ok sayida insani, en saglamlari-
n1, tagh gog yollarina koymugstu. Ama en giigliileri bile,
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yuvalarindan ayn diisiince savunmasiz insanlara, vurul-
mus, 6li bakigh, gozleri sénmiig yildizlarla dolu hayvan-
lara déniigiiyordu. Evlerinden uzakta hepsi, girigimleri-
nin basarisindan bagka hi¢bir seyin teselli edemeyecegi,
tirkmiis ¢cocuklara dénmiistii yine.

Yiiregin agzinda, diye 6zetlemigti Wiraj, gogsiinii hiz-
la déverek. Ve o giiglii ses Ajatashatru’nun dolabinin igi-
ne kadar tinlamigt1. Yiiregin agza gelmesi, kamyon her
yavasladiginda, her durdugunda. Polise yakalanma kor-
kusu, bir kolinin arkasina biiziigmiig, onlarca zerzevat
kasasinin ortasinda, ki¢in toza bulanmis. Agagilanma. Zi-
ra, miiltecilerir. bile bir onuru vardi. Mallarindan, miilk-
lerinden, pasaportlarindan, kimliklerinden olmug halle-
riyle, onlara kalan son sey de zaten buydu. Onur. Ve iste
bunun i¢in yalmz ¢ikiyorlardi yola, karilarini, ¢ocuklari-
n1 almadan. Onlarn asla béyle gérmesinler diye. Onlar
daima biiyiik ve giiglii olarak hatirlasinlar diye. Daima.

Ustelik bagirsaklar1 hagat eden darbelerden duyulan
korku degildi s6z konusu olan, zira Akdeniz'in bu kiy1-
sinda adam déviilmezdi; geldikleri iilkeye ya da daha da
kétiisi, bilmedikleri bir iilkeye geri gonderilme korku-
suydu bu; ¢iinkii onlar1 nereye firlatip attiklar1 hi¢ de
umurlarinda degildi beyazlarin, mithim olan onlar: iilke-
lerinden def etmekti. Bir Siyah diizeni bozuverirdi. Ve
bu ret, neticede ruhu degil, ancak bedeni kirip gegiren
cop darbelerinden ¢ok daha aa vericiydi. Gériinmeyen
ama asla yok olmayan ve birlikte yasamayi, yine yasama-
y1, hayatta kalmay:1 6grenmek gereken bir yara iziydi bu.

Zira sarsilmaz bir iradeleri vardi.

Giiniin birinde o “giizel iilkelere” kavusmak igin her
yol mubahti. Avrupa’da pastay: onlarla paylagmak iste-
meseler de. Wiraj, Kougri, Basel, Muhammed, Nijam,
Amsalu onlardan 6nce sanslarin1 denemis ya da onlardan
sonra deneyeceklerden altisi. Hep aymi insanlards, o ag
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gogiislerde atan hep aymi yiirekti ama yine de evlerin,
arabalarin, sebzelerin, etin, suyun her seyin bol bereket
bulundugu bu iilkelerde kimileri onlar1 muhtag insanlar,
kimileri de suglular olarak kabul ediyordu. Bir yanda der-
nekler, digerinde polis. Bir yanda onlar1 hesap sormadan
kabul edenler, digerinde ihtar etmeden evlerine génde-
renler. Her zevke uygun muamele vardi bu diinyada. Ve
Wiraj bu ikilemle ve hangisine ¢atacagimi bilmemenin
korkusuyla yagamanin dayanilmaz oldugunu tekrarladi.

Ama bunca eziyete degerdi.

Bunun igin elleriyle bok toplamalar: gerekse de, ¢a-
ligmalarina ve para kazanmalarina izin verilecegini dii-
stindiikleri bir tilkeye varabilmek icin her seylerini terk
etmisti onlar. Bir kabul edilseler, tek istedikleri buydu;
elleriyle bok toplamak. Ailelerine, insanlarina para gén-
derebilmek i¢in onurlu bir is bulmak yani, cocuklarinin
karn1 basketbol toplar1 gibi kocaman ve agir ve aym za-
manda da bombog olmasin diye, hepsi giinesin altinda,
ineklerin kiglarindan kalkip onlarin dudaklarina konan
sinekler olmadan hayatta kalabilsinler diye. Hayir, Azna-
vour kusura bakmasindj, sefalet giinegin altinda daha az
ac1 verici degildi.

Neden kimileri surada, kimileri ise burada doguyor-
du ki? Neden kimileri hayatlarim1 yasarken digerlerinin
ve daima aym kigilerin, ancak susmaya ve 6lmeye hakki
vardr?

“Artik hayli mesafe kat etmis durumdayiz,” diye de-
vam etti boguk ses. “Ailelerimiz bizlere giivendiler, bu
yolculugu kargilamamiza destek oldular ve kargilik ola-
rak da, artik bizim onlara yardim etmemizi bekliyorlar.
Bir dolabin ig¢inde yolculuk yapmakta utanilacak bir sey
yok, Ajatashatru. Zira, cocuklarina bir parca ekmek bile
veremeyen bir babanin ¢aresizligini anlarsin sen. Iste bu
yiizden, hepimiz burada, bu kamyonday1z.”
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Sessizlik ¢oktii.

Bu, Fakir'in bu maceranin basindan beri tam kalbi-
ne isabet eden ikinci elektrosok akimi oldu. Higbir sey
demedi. Ciinkii sdylenecek bir sey yoktu. Kendi asagilik
gerekgelerinin utanc icinde, Buddha'ya, kapinin 6biir
tarafinda oldugu ve adamin gézlerinin igine bakmas: ge-
rekmedigi i¢in giikretti.

Yine de, “Anliyorum,” diye gevelemeyi basardi Hint-
li, sarsilmgta.

“Sira sende Aja. Ama 6nce seni guradan gikartalim
da iki yudum su ig, iki lokma bir sey ye. Sesinin ne kadar
boguk geldigine bakilirsa, sandik bayag: kalin olmals.”

“Sandiktan degil...” diye mirildand: Hintli kendi ken-
dine higkirigin1 tutarak.
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Fakir aglamaktan bitap diigmemisti ama yine de na-
rin omuzlarina agir bir yiikk binmisg gibi ¢6kmiistii. Sanki
o dolabin icinde degil de altinda kalmug gibi, itiraflarin,
pismanliklarin, bazen gergekten de ¢ok zor ve adaletsiz
olabilen su diinyanin altinda ezilmisti. Ve onu demirden
hapishanesinden ¢ikartirlarken, Ajatashatru bu zamana
kadar gozlerinin bayagi kor oldugunu ve kendisinin igine
dogdugundan ¢ok daha karanlik ve sinsi bir diinyanin
var oldugunu idrak etti.

Onun igin de hayat Ganj Nehri gibi uzun uzun ve
agir agir akmamigts. Agik séylemek gerekirse, yerkiirenin
bize ait olan tarafinda mutlu bir ¢ocukluk ya da 6rnek bir
¢ocukluk diye adlandirilan seye sahip olamamgti. Once
annesinin 6liimii ve babasinin onu terk etmesi, sonra da
hatlan giizel ve az biraz da samataci bir ¢ocugun, giigli
olanin kanunlarinin hiikiim siirdiigii ortamlarda, isteme-
den de olsa kendine ¢ektigi miikerrer cinsel saldirlar ve
zorbaliklar. Bir ¢ocukluk déneminden gegmeden yetiskin
hayatina, onun da en ¢irkin, en zor taraflarina firlatilip
atilmisti. Ama her gseye ragmen, bir yuvas1 ve onu seven
insanlar, kuzenleri, onu kendi oglu gibi egiten bir komgu-
su olmugtu. Cemaatini de hesaba katmali miyds, bileme-
di. Esasen onu sevmekten ziyade ondan ¢ekiniyordu bu
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insanlar. Tiim bunlardan 6tiirii hi¢ gekip gitme, tilkesini
terk etme arzusu duymamugti. A¢ kaldig1 olmustu, evet,
ve bunun bedelini de bedeniyle, yani daha dogrusu biyi-
giyla 6demisti, zira her seferinde ellerini kesilmekten
kurtarmayi bagarmigti. Ama neticede, Hint fakiri diye ha-
yatin kahrin1 gekene denirdi, degil mi? Oyleyse neden
yakimyordu ki?

Sandigin tahta levhalar1 demir gubuklarin darbeleri
altinda ¢atirdadig: sirada Ajatashatru, Afrikalilan gecede
kediler gibi sigrarken ve yollarin1 buraya kadar getiren
tiim o hareket halindeki kamyonlara atlarlarken hayal
etti. Wiraj, soférler otobanlardaki mola yerlerinde dinle-
nirlerken, geceleri ve yagmurun sesi hareketlerinin sesini
gizlesin diye miimkiinse yagmur yagarken, romorklara
da sizdiklarin itiraf etmigti. Konteynerlerin arkasina giz-
lenmis, soguktan donmus halde, nefes nefese, a¢ biilag
hayal etti onlari. Ama her yolculugun bir sonu vardir, en
zorlularinin, en dayamilmazlarinin bile; ve onlar da so-
nunda hedefe varmak iizereydiler, kitalarin arasina ku-
rulmug Londra bunun farkinda olmasa da. Gérevlerini
basariyla tamamlamuglards. Is arayabilecek ve ailelerine
para gonderebileceklerdi. O da, vans cizgisinde onlarla
birlikte olmaktan, cesur girisimlerinin basarisina tamklik
etmekten memnundu.

“Cok iyi anlamigsimiz Wiraj, hakkimiz olan size veril-
mediginde sizin onu almaniz gerekir. Bu, daima benim
hayatima yon vermis bir ilkedir,” diye ekledi hirsizhigin
da bu giizel tanima dahil oldugunu belirtmeden.

Hintli kargisindakilerin XXI. ytizyilin gergek mace-
racilar1 oldugunu anlamisti. Yiiz bin euroluk tekneleri-
nin yelkenlerini sigirerek, reklam sponsorlarindan bagka
kimsenin sallamadig: tek kisilik diinya turlarina ¢ikan
beyaz gezginler degildi o maceracilar. Onlarin kegfede-
cegi bir sey kalmamugti.
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Ajatashatru gecede giiliimsedi. O da, en azindan ha-
yatinda bir kez olsun, sadece kendisi igin degil, bir bas-
kasi icin de bir sey yapmak istemisti.

81



Sudanlilarin en kiigiigii olan Muhammed, yerde, ka-
¢ak¢inin agir vasitalarin kapilarin1 agmak igin kullandig:
demir ¢cubugu bulmugtu. Adam o telag iginde, cubugu
buraya diigiirmiis ve kamyondan inmeden 6nce almayi
da unutmus olmaliydi.

En gii¢lii kuvvetlileri olan Nijam ve Basel de, zoraki
miilteci Hintlinin i¢inde mahsur kaldig1 biiyiik tahta san-
di1gin mentegelerini kanirtmak i¢in bunu kullanmiglardi.
Bir ceyrek saat sonra, fenerlerinin 1s131nda, havaalanla-
rindaki emanet dolaplarina ya da futbol kuliiplerinin so-
yuma dolaplarina benzeyen mavi, metal bir dolabi 6rten
koliyi agmuglarda.

“Nasil halad nefes alabiliyorsun, anlamadim,” dedi
Wiraj, dolab1 saran balonlu naylonu koluyla hizlica siy1-
rarak.

Sonunda kap1 agildi ve Ajatashatruy, sidik sizintilari-
nin ortasinda tiim ihtisamiyla belirdi.

“Tam da hayal ettigim gibisiniz!” diye haykird: yol
arkadaglarini ilk kez géren Hintli.

“Ama sen pek oyle degilsin!” diye diiriistge karsilik
verdi, herhalde sarileri iginde, kemerinde biiyiik bir han-
cerle ve kiigiik kulakli bir filin tasmasindan tutmakta
olan bir Racastan’li bekleyen liderleri.

82



Kargisinda ayakta durmakta olan Fakir’i bir an siiz-
dii; uzun boyluy, siska bir agag gibi bogumlu bir adam.
Kafasinda biraz kirlenmis beyaz bir sarik, iizerinde kiri-
sik beyaz bir gomlek ile parlak ipekten gri bir takim el-
bise pantolonu vardi. Ayaklarinda da beyaz spor ¢orapla-
r.. Uzerindekilerle birlikte camagir makinesinde bir tur
donse, bir bakan oldugu bile soylenebilirdi. Bir giin
Racastan’li bir miiltecinin neye benzedigini hayal etme-
ye vakit ayirmig olsa, Racastan’l: bir miilteciyle ilgili ha-
yal edebilecegi hi¢bir sey yoktu onda.

Yine de, ona yansi icilmis biiyiik bir sigse Evian mar-
ka su ve Lidl de Calais adli siipermarketten on ikilik pa-
ketlerde alinmis ¢ikolatali barlardan ikram etmeden 6n-
ce, onu kollarina ald1 ve siki siki sardu.

Susuzluktan 6lecegi diigiincesiyle panige kapilmig
olan Ajatashatru, sigeyi kapt1 ve Afrikalilarin yabani ba-
kiglar1 esliginde bir dikiste bosaltti.

“Uzun siiredir kapali kalmis olmalisin orada,” dedi
Kougri bagini sallayarak.

“Bilmiyorum. Giinlerden ne?”

“Sali,” diye yamitlad: hangi giinde olduklarin1 bilen
tek kisi olan gefleri.

“Peki ya saat kag?”

“Sabahin iki bugugu,” diye yanitlad: bir saate sahip
tek kisi olan Basel.

“Bu durumda, galiba biraz gereksiz yere heyecanlan-
mugim,” diye ekledi Ajatashatru bos siseyi Wiraj’a uza-
tarak.

Ve bir ¢ikolatali bar1 da adamin elinden kapti. Neme
lazimdh...

“Iyi,” dedi liderleri, “artik burada bizimle birlikte ol-
duguna, suyunu igip yemegini yedigine ve bu kamyon da
muhtemelen Londra’ya dogru yol aldigina ve 6niimiizde
de daha iki uzun saat olduguna gore, simdi sen bize hika-
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yeni anlatacaksin, Aja. En bagindan. Sebeplerin bizimki-
lerden pek farkli olmasa gerek ama yine de, seni bu yolcu-
luga ¢tkmaya itenin ne oldugunu bilmek istiyorum.”

Sesi, sanki ona yiiregini agmig olmakla aralarinda
goriinmez bir bag olusturmus, artik hicbir seyin sarsa-
mayacag1 bir dostlugun temelini atmig gibi yumugamigti.
Sadece gergegi sdylemek, diye diisiindii Hintli, {istduda-
gin1 1sirarak. Yeni dostuna ne anlatabilirdi ki bu durum-
da? Eger halki gergekten de yolculuk giderlerini kargila-
mak i¢in dayanigma gosterdiyse, bu, yillardir onlar kan-
dirdig1 ve onlarin paralarini ¢aldig: ig¢indi. Son numarasi-
nin, bu yolculugun ve daha sonra bozkirda iyi bir fiyata
elden ¢ikartacag civili yatagin parasini karsilamalari igin
romatizma ve bel fitig1 agris1 cekiyormug taklidi yapmak
oldugunu ona nasil itiraf edecekti? Korkung ve tekinsiz
yolculugunun her saniyesinde ac1 ¢cekmis bir adama, bu
nasil itiraf edilirdi?

Ajatashatru kendisini dua ederken yakaladi. Koca
Zenci beklerken, “Buddha, yardim et bana!” diye yalvan-
yordu, iginden. Hemen hemen aym anda kamyon sert
bir fren yapt1 ve kapilar agildu.
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Ajatashatru'nun Ingiltere’'de gordiigii ilk sey, karan-
lik geceyi 6rten beyaz, kardan bir yorgan oldu. Gergek-
dis1 bir sey vardi bu manzarada, 6zellikle de yaz mevsi-
minde. Ona yalan soylememiglerdi; bu iilke gergekten
de soguktu. Buz denizi ancak birkag¢ enlem ilerideydi
sonugta.

Bununla birlikte, Hintli agik kapilara yaklastiginda,
sicakligin Kuzey Kutbu’ndaki bir yaz gecesi i¢in gayet iyi
oldugunu ve ilk basta kar tanesi sandiklarinin, dolabinin
ambalajindan kopmus ve riizgarla siiriiklenmis polisti-
ren koépiikleri oldugunu fark etti.

Adamimiz giinesten korunmaya ¢ahistyormus gibi,
ellerini gozlerine siper etti. Kendisine dogrultulmus olan
kér edici yildizlar, araba farlarina déniigmekte gecikme-
diler.

Arkasina dondiigiinde, artik yalmz oldugunun ve Su-
danlilarin hepsinin, 1132 karsi ondan daha hassas olduk-
larindan, tahta sandiklarin arkalarina iisiigerek tamamen
gozden kayboldugunun, sadece kendisinin agikta kaldi-
ginn farkina vards.

“Aragtan yavasca inin!” diye bagird otoriter bir ses,
kendisininkinden ya da Afrikalilarinkinden ¢ok daha iyi
bir Ingilizceyle, “Ve ellerinizi basgimzin iistiine koyun!”
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Kendisine konduracak bir kusur gérmeyen Hintli,
hig ses etmeden denileni yapt1 ve kamyonun kasasindan
atladi. Ve orada, basina ayn1 kendisininki gibi biiyiik, be-
yaz bir sarik gecirmig bir adamla burun buruna geldi. Bir
an i¢in, kendisine ayna tuttuklarini sand1 ama gergegin
bununla hig alakas1 olmadigini fark etmek igin “yedi far-
ki bul” oyununun ustas1 olmaya gerek yoktu. Ajatashat-
ru'nun giir, burma biyigina ve ii¢ giinliik sakalina kargi-
lik, adamin tirag1 6zenliydi. Hem sonra {izerinde biiyiik,
beyaz harflerle UKBA yazili, siyah ve kalin bir kurgun
gecirmez yelek vardi iizerinde. Fakir bu UKBA'nin ne
anlama geldigini bilmiyordu ama adamin kemerinden
sarkan tabanca bunun cevabini yeterince veriyordu za-
ten. Dolayisiyla, 6nceki giin dolaba saklanirken béylesi
durumlar i¢in hazirladig1 mazereti 6ne siirmenin uygun
olacagim diisiindii. Ceplerini karigtird: ve tiimii de Pen-
cap dilindeki sézlerini sekille desteklemek igin, Ikea ka-
lemini ve kagit mezuray1 ¢ikartt.

“Biliyorum, biliyorum,” diye ayn1 dilde yanitlad: g6-
riigiine gore her giin Ikea dolaplarinda, ellerinde kalem
ve kagit mezurayla kagak yolcular bulmaya aligkin polis
memuru.

Sonra onu kenara itti ve karanlikta beliren mesai ar-
kadaslarindan dérdii gevik adimlarla kamyonun kasasina
atlarken, o Ajatashatru’sunun bileklerine kelepgeyi ge-
cirmeden 6nce, kiyafetlerinin tizerinden her bir uzvunu
titizlikle ve ciddiyetle yoklad:.

Adamlar az sonra alt1 Sudanhyla birlikte kamyon-
dan indiler, Sudanlilarin elleri de Serflex’lerle, hani bah-
civanlarin fidanlar1 dik durmalar: igin kaziklara bagla-
makta kullandiklar: su plastik kayislarla, baglanmigta.

“Senin Afrikalilarla ne isin var?” diye sordu sersem-
lemis polis memuru Pencap dilinde.

Fakir ne diyecegini bilemedi. Korkusu midesine vur-
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mus halde, arkadaslarinin, iizerinde United Kingdom Bor-
der Agency’'nin’' kisaltmasi UKBA yazili olan polis mini-
biisiine biniglerini izlemekle yetindi ve sonra kendisi de
zorla igeri itildi. Kamyon yavaglayip durdugunda, arkada-
sinin “yiiregi agzina gelmek” tabir ettigi sendromu yasa-
mugt1. “Giizel {ilkeler” kendi tarzlarinda hos geldin, demis
bulunuyordu onlara. Wiraj hakliyds; hangisine ¢atacagim
asla bilemiyordun, ancak bu kez, Kizilha¢ partiye katil-
mamus gibiydi.

1. (ing.) ingiliz stur polisi. (Yazarin notu)
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Ajatashatru tiklim tikis hiicrede, esofmanh ve sanda-
letli bir Arnavut’tan, Ingiltere Folkestone’da, Eurotun-
nel’'in ¢ikigindan yaya olarak birka¢ dakikalik mesafede
(va da girisinden, hangi yone dogru ilerledigine bagliyd:
bu) oldugunu ve hayir, yakinda lkea bulunmadigini ve
de evet, baginin belada oldugunu 6grendi.

Hintli ¢evresine bakindi. Hepsi buradayds; o hicbir
yerde istenmeyen adamlar. Wiraj ve arkadaglan i¢in yol-
culuk bal gibi sona ermisti ama hi¢ de umuldugu gibi bir
son degildi bu. Fakir kendisine s6z verdigi gibi, varis ¢iz-
gisinde onlarin yaninda olmugtu ama yeni kader arkadas-
lar1 onu dolabin iginde sikisip kaldigi metal ve balonlu
naylondan hapishanesinden dayamisma duygusuyla kur-
tardiklarinda ve ona icecek ve yiyecek verdiklerinde ger-
ceklesecegine inandig1 gibi, bu cesur girigimlerinin basa-
risina taniklik edememisti. Birisi Buddha'nin kartlarim
karigtirmig olmaliydi. Bu yiirekli adamlarin kaderi bu ol-
mamaliydl! Onlara dogru kargilama heyetini gonderme-
yen Tanr1 yanilmis olmaliydi!

Ajatashatru’nun bakiglari, beton bir bankta, iki hey-
betli Kuzey Afrikalinin arasinda biiziigiip ufacik kalmg
gibi goziikken Wiraj'in {izgiin bakiglariyla kesisti. “Bizi
dert etme, Aja,” der gibiydi gozleri.
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Fakir, sevimli bir renk, aksan ve egsofmanlar1 ve san-
daletleriyle koku mozaigi olugturan tutuklularin arasin-
dan kendisine yol agarak teselli edeci bir geyler soylemek
icin yol arkadagina dogru yaklagirken, onu bir saat 6nce
yakalamis olan ve kendisine memur Simpson dedirten
Hintli polis, arkasinda, tiim tutuklularin susuz bir akvar-
yumdaki baliklar gibi yigilmig oldugu pleksiglas kapiy:
agt1 ve onu ofisine gotiirdii.

“Boktan bir on bes dakika gegireceksin!” diye laf att1
simdiden Biiyiik Brintanya'ya onuncu kez gegmeye te-
sebbiis etmis olan Amavut.

Ama iyi niyetinin ve sonugcta kendisiyle ayn1 kandan
olan polis memurunun anlayiginin bu korkung yanls an-
lagilmay1 tamamen giderecegine giivenen Ajatashatru,
hemgerisine sevingle ayak uydurdu.

“Acikca belirteyim ki, ben senin hemserin degilim,”
dedi Simpson bu kez Ingilizce olarak ve sanki Fakir'in
aklindan gegenleri okumus gibi.

Sonra da oturmasini rica etti.

“Ben Britanya vatandagiyim ve kamu otoritesini tem-
sil eden bir devlet memuruyum. Senin arkadagin olma-
digim gibi,” diye ekledi hi¢bir tereddiite yer birakmamak
icin, “kardesin ya da yegenin hi¢ degilim.”

Kendisini kraldan ¢ok kralc1 saniyor bu, diye kendi
kendine séylendi Ajatashatru, iyi niyetinin ve polis me-
murunun anlayiginin muhtemelen bu korkung yanlig an-
lagilmayi gidermeye yetmeyeceginin farkina vararak. Eger
sen bugiin buradaysan, bu anne ve babanin giiniin birinde
bir agir vasitanin kasasinda, Ispanyol cilekleri ve Belgika
karnabaharlan tagiyan sandiklarin arasinda yolculuk et-
mek durumunda kalmas: sayesinde, diye diisiindii Hintli,
duygusunu muhatabiyla paylasmaktan sakinarak. Anne
baban, kamyonun her yavaglayiginda ve durusunda mide-
ye vuran o korkuyu yasadilar kesinlikle.

89



Bu diisiincelerden bihaber olan polis, klavyesinde
birkag sozciik yazdi ve bagimi kaldird::

“Evet, en bagindan alacagiz ve sen bana her seyi an-
latacaksin.”

Adini, anne ve babasinin adlarini, dogum tarihini, ye-
rini ve meslegini sordu. Son cevaba gaskinhigin1 gizlemedi:

“Bak sen, fakir ha, halen var mi1 bu igler?” dedi kugku
ve agagilama izleri tagiyan kiigiik bir giilimsemeyle ve
sonra da sorgulayan bir parmakla masanin iizerinde du-
ran kilitli seffaf pogeti gosterdi.

Hintli kigisel egyasin1 hemen tanid.

“Ustiinden ¢tkanlar. Oku ve imzala.” Polis memuru
bunu derken, iizerinden ¢ikarilan her bir nesnenin yazil-
mug oldugu bir kagid1 gézaltindaki sahsa uzatti:

* 1 adet Paris'teki Taxis Gitans'a ait kartvizit.

e 1 adet tizerine Marie ve Fransiz bir ceptelefonu numa-
rast yazilmis giklet ambalajr.

e 1 adet Yeni Delhi’deki Fransiz Konsoloslugu tarafindan
verilmig orijinal, kisa siireli bir Schengen vizesi tagi-
yan, orijinal Hindistan pasaportu. Fransa, Roissy-Char-
les-de-Gaulle Havaalani’'nin 4 Agustos tarihli giris
damgast.

« 1 adet Kisifrétsipik ¢ivili yatak modelinin tanmitildig:
Ikea katalogu sayfas:.

e 1 adet suni deriden kemer.

« 1 adet Police marka ve 6 pargaya ayrilmig giines gozliigii.

e 1 adet tek yiizii kotii kalite baskili ve ucuna 20 cm’lik
seffaf iplik baglanmug, 100 euroluk sahte banknot.

* 4.11 euro bozuk para.

e 1 adet tahta kursunkalem ve 1 adet Ikea markal: kagit
mezura.

e 1 adet her iki yiizii de ayn1 baskil1 0.5 dolarlik bozuk
para.
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“Kemerimi neden ¢ikarttiniz?” diye sordu Hintli dii-
stinceli bir edayla.

“Onunla kendini asmayasin diye,” diye yanitladi me-
mur Simpson soguk bir sesle. “Ayrica rutin olarak ayak-
kabi bagciklar: da gikartiliyor ama senin yoktu. Bu arada,
neden ayakkabilarinin olmadigin1 da sorabilir miyim?”

Fakir, ayaklarina bakti. Spor ¢oraplar artik bembe-
yaz degildi.

“Ciinkii o gece, isciler beni gormesin diye dolaba
saklanmam gerektigi sirada lkea salonunda kaldilar...”

Dokuz yildir kagak yolcular1 en beklenmedik zula-
lardan ¢ekip ¢ikartmaya ve giinler, geceler boyunca sac-
maliklarini dinlemeye aligmig olan memur Simpson, tip-
ki az 6nce Sudanh kagaklarin liderininkine oldugu gibi,
zaten gercek ismini sdylediginden siiphe ettigi bu Aja-
tashatru “La Vache” Patel’in hikayesinin tek kelimesine
bile inanmad.

“Peki, madem yardima olmuyorsun kisa kesecegim
ben de. Kiigiik dostlarinla, su Jackson Five'la birlikte ya-
kalandin. Pek ¢ok unsur, Ispanya, Barselona’da bulunmus
oldugunuzu kanithyor. insan oramin havasim diisiindii-
giinde, neden Ingiltere’ye kigimiz1 dondurmaya geldiginizi
sormadan edemiyor dogrusu. Burada siirekli yagmur yag-
digim biliyorsun, degil mi? Muson hikaye kalir yaninda.”

“Bakin, cesaretimi kirmaya c¢aligtigimizin farkinda-
ymm ve bir giin daha turistik ve bu kadar talihsiz olma-
yan kosullarda tekrar ziyaret etmenin benim igin bir
zevk olacag sevimli iilkenizin iklimi hakkinda verdiginiz
faydali bilgiler icin size tesekkiir ederim ama sizi temin
ederim ki, benim Ingiltere’ye gelmek gibi bir niyetim
yoktu ve bu Sudanlilar1 da tanimiyorum.”

“Sudanlilar m1? Bak sen!” diye haykird: polis sugluyu
yalaninin bariz deliliyle yakalamanin gururuyla. “Oyley-
se, sen benden daha fazla bilgiye sahipsin. Kiigiik dost-
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larin sorguda hicbir sey soylemediler. Bana uyruklarin
soylemeyi bile reddettiler. Her haliikirda, bu aligkin ol-
dugumuz bir durum. Kagaklarin ¢ogu, uyruklan belirle-
nemesin ve asil iilkelerine gonderilemesinler diye pasa-
portlarin1 imha eder ya da saklarlar.”

“Ben size nereden geldigimi soyliiyorum. Bu da ka-
cak olmadigimi1 kanitlar.”

“Vizen ancak Schengen iilkelerinde gecerli ve de
Ingiltere’nin bir Schengen iilkesi olmadigin1 sana hatirla-
tirim. Dolayisiyla tanim itibariyla bir kagaksin. Sen iste-
digin gibi adlandir”

Hintli irkildi ve bir kez daha Fransa’ya gitme sebebi-
ni, ertesi giin mekinda olabilmek ve Kisifrétsipik isimli
ozel fakir modeli, gercek Isve¢ ¢am fidanindan, civileri-
nin (paslanmaz) yiiksekligi ayarlanabilen, puma kirmizist
renkli ¢ivili yatagim satin alabilmek igin aklina lkea'da
uyumak fikrinin geldigini (evet, pek de parlak bir fikir
sayilmazdi, keske bilseydi) anlatti. Siparisi 6nceki giin
verdigini, bunun mutlaka bir yerlerde izinin bulunabile-
cegini ve bunu Paris Ikea nezdinde teyit ettirmelerinin iyi
olacagin1 da belirtti.

Bunlar: sdylerken tizerinden ¢ikanlarin bulundugu
seffaf pogeti gosterdi ama hemen aymi anda o kel, goz-
liiklii bodurun verdigi siparis figinin, magazada biraktig
ceketinin cebinde kaldigin1 hatirlads.

Memur Simpson i¢ gegirdi.

“Tamam, bak, seni yeterince dinledim. Sana tekrar
hiicreye kadar eslik edecegim ve sabaha kars1 sinir dis1
ekibi seni alip havaalanina gétiirecek.”

“Havaalan1 m1? Beni nereye génderiyorsunuz ki?”
diye sordu korkusu gézlerinden okunan Ajatashatru.

“Nereden geldiysen oraya tabii,” dedi polis sanki bu
cok acitkmug gibi, “sen ve kiigiik dostlarin Barselona'ya
yollaniyorsunuz.”
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Sudanlilarin ceplerinde, Galeries Lafayette tarz1 bii-
yiik bir Ispanyol magazasi olan ve miiltecilerin alt1 sige
bira, bir paket yerfistig1 ve iki kutu da ¢ikolatali donut
satin aldig1 Corte Ingles’in kasa fisleri bulunmustu. Ingiliz
UKBA memurlarinin bu suglulari, uluslararas: iade ant-
lagmalar1 geregince, kagak yolcularin bulunduklar: dogru-
lanabilen en son iilkeye, yani bu durumda Ispanya'ya, geri
gondermek icin daha fazlasina ihtiyaglar1 yoktu.

Boylece bazlari, Chicago Konvansiyonu uyarinca
geldikleri tilkeye, cok daha nadir olmak tizere bazilar1 da,
anavatanlarina dogru yola gikarilmiglardi. Adrese iade.

Bu somut vakada, polisler durduklar1 kamyonun Fran-
sa'dan geldigini kesin olarak biliyorlardi, zira Eurotun-
nel'in gikiginda avlamiglardi onu. Sirf bu sebepten bile
gocmenleri, fistiklarint ve ¢oreklerini orada atigtirsinlar
diye, sinirlan1 tam anlamiyla bir yolgecen hani olan kurba-
ga yiyenlerin memleketine gonderebilirlerdi. Bu en fazla
bir saat siirer ve neredeyse hi¢ masraf gerektirmezdi.

Bununla birlikte, Ispanya’ya yapilacak bir iade, devle-
te daha pahahiya gelse de, bir zamandir miiltecileri, bece-
rebildikleri her seferinde sinirlarindan miimkiin olan en
uzak noktaya gondermeye calisan Ingiliz mercileri agisin-
dan 6nemli bir avantaja sahipti. Zira bunlarin, 6zgiir kalir
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kalmaz hemen Birlegik Krallik’a yonelik yeni bir girigim-
de bulunacagim biliyorlardi. Eger binlerce kilometrelik
bir mancinik imal edebilecek olsalardi, hepsini bir saniye
tereddiit etmeden igine doldururlard:.

“Krallik Hava Polisi tarafindan bu ise tahsis edilmig
bir ugak, seni Barselona'ya iade edecek,” diye kestirip
att1 polis sorguyu bitirmeden once.

Iste boylece, birkag saat sonra, giines heniiz ufuktan
yiikselirken, Fakir kendini Ingiltere’nin giiney kesiminde,
Brighton yakinlarindaki kiigiik Shoreham-by-Sea Hava-
alani’'nin riizgarh pistinde buldu.

Iyice bakildiginda, Mang'in 6te yakasinda, Galyalila-
rinin topraklarinin maviye ¢alan ve belli belirsiz silueti
segilebiliyordu.

Maviye ¢alan su.

Maviye ¢alan goék.

Maviye ¢alan martilar.

Kagaklarin maviye ¢alan kafalar.

En azindan, Ajatashatru’nun giines gozligiiniin tek-
rar monte ettigi mavi fiime camlarinin ardindan gordii-
gl buydu. Diger kigisel esyalariyla birlikte onu da iade
etmiglerdi, hem ne kendisi ne de bagkalar: i¢in artik bir
tehdit olugturdugundan hem de kisa siire sonra 6zgiir
olacagindan. Hatta, o sadece bir yiizii basilmig ve ¢ok
basarisiz taklidin kimseyi aldatamayacagina kanaat geti-
rerek, 100 euroluk sahte banknotunu bile vermislerdi.

Fakir, astimli bir Fasliyla ikide bir gaz ¢ikartan bir Pa-
kistanlinin arasina, kelepgesiz halde oturmugtu. Hintli,
birazdan nasil bir yeni an kovanina diigecegi merakinin
diirtmesiyle ve vakit oldiirmek icin, sevgili komgularina
Barselona hakkinda bir diinya soru sordu. Goriilecek ne-
reler vardi? Orada neler yapilabilirdi? Bu mevsimde de-
nize girilebilir miydi? Muson yagmurlar1 var miydi orada
da? Donut da neydi? Ah, evet, Ikea var miyds?
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Ama tiim sorulan yanitsiz kald1. Bu iki kagagin soh-
bete niyeti olmadigindan degil, tam tersi, ama higbirinin
ne Barselona’ya ve hatta ne de Ispanya’ya simdiye kadar
degil ayaklarini, ayak ser¢eparmaklarinin ucunu bile bas-
mamis olmasindan.

Pakistanli, bir kamyonda iki lahana kasas: istifinin
arasina saklanmus halde Ingiltere’ye varmadan énce Av-
rupa’ya, sahte bir Belgika pasaportuyla, Briiksel Hava-
limani'nda ayak basmigti. Ama tizerinde bir yelpaze bul-
mugslardi (lahana kokusuna dayanamiyordu) ve UKBA'l1
cocuklarin bu kagagin Ispanya’dan geldigine kanaat ge-
tirmek icin daha fazlasina ihtiyaglar1 olmamigts; bu kol
giicliyle calisan arkaik vantilatorii, giiniimiizde sadece
Ispanyollarin kullanmaya devam ettigi diinyanin malu-
muydu zira.

Fasliise, Akdeniz havzasinda biiyiik bir tur yaptiktan
sonra Schengen alanina Yunanistan'dan girmis, devamin-
da bir Yunanl turist otobiisiiniin asma tavaninda saklana-
rak Balkanlar’i, Avusturya’y: ve son olarak da Fransa'y:
agmustt. Ve fakat talihsizlige bakiniz ki, Ingilizler cebinde,
sap1 bu uzun yolculuk sirasinda kirilmig bir tahta kagik
bulmuslard:. Sevilla tatilinden yeni donmiis olan bir Ingi-
liz memur da, onu bir kastanyet pargasi olarak teghis et-
mis ve Magriplinin kaderi de béylece tayin olunmustu.
Haydi, dogru Ispanya’ya!

“Ya sen,” diye sordu Pakistanli, “senin iizerinde ne
buldular?”

“Hig,” diye yanitladi Ajatashatru omuzlarin: silke-
rek. “Beni Sudanhlarla birlikte bir yiik kamyonunda ya-
kaladilar, Sudanlilar Barselona’dan geliyordu.”

Arkasina déndii ve dérdiincii siradaki alt1 Zenci'yi
isaret etti.

“Eger dogru anladiysam, ii¢iimiiz de Barselona’dan
gelmiyoruz,” diye ekledi Fasli.
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“Sanirim bu ugakta yalniz da sayilmayiz,” diye s6zii-
nii tamamladi Pakistanli.

“Eger Ingilizlerin bizim Ispanya’dan gelmis oldugu-
muzdan siiphelenmeleri icin biyikli olmak ya da elinde
bir gitarla yakalanmak yeterli oluyorsa evet, sanirim bu
durumda olan sadece bizler degiliz...”

Caktirmadan, kendileriyle ayn1 sirada oturan ve ka-
lin, kara b1y1gy, siyah bez sapkasiyla etrafa hava basan bir
adamu igaret etti.

“Dostlarim, masraflarin1 Kralige'nin kargiladigi beleg
bir turistik seyahat olarak kabul edin bunu!” diye atild
arkalarindan bir ses agir bir Rus aksaniyla. “Beni de r’leri
yuvarlayarak séyledigim icin bu ugaga tiktilar!”
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Civarinda Palourde ailesinin yerlesik bulundugu be-
lediye ¢opliigiiniin atik daglarinin ortasinda bir yerlerde,
pash bir saat sekizi ¢ald1.

“Bu saatte Ingiltere’de olmals...” dedi kamp masasina
kurulmus olan Gustave kendi kendine, diisiincelerinin
6znesinin o anda bagindan bin fit yukarida, giineye dogru
hizla yol alan bir ugakta, astiml bir Fasliyla, gazli bir Pa-
kistanh arasinda oturdugu aklinin késesinden gegmezdi.

Bunu derken, Opinel marka ¢akisinin bileyli bigag:-
n1 oksad1. Tek tesellisi, o payo’'nun bir agir vasitanin ka-
sasinda, tahta bir sandiga hapsolmug halde, a¢ ve susuz
yolculuk ediyor olmastydi. Biraz sansin, kismetin ve bil-
hassa susuzlugun da yardimiyla, kapana kisilmig bir fare
gibi nallar1 dikecekti. Yazik, ona agir agir, ac1 cektire gek-
tire, hesabin1 bizzat gérmeyi ne ¢ok isterdi.

Karavanin iginde bir seyler hareketlendi.

Karis1 Mercedes-Shayana ¢igekli bir sabahlikla, ka-
pinin esiginde belirdi. Ardindan, burnunu disariya uzat-
ma sirasi, papaz modeli kug yuvasi sar1 saglar1 ve paskal-
ya yumurtast makyajiyla kiz1 Miranda-Jessica'ya geldi.

“Diin gece yine digar1 ¢itkmugsin sen!” dedi Gustave
kizina, azarla agirlagmig isaretparmagiyla onu tehdit ede-
rek, “Dinlenmek i¢in evde kalmani séylemistim. Su hali-

ne bak.”
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“Kevin-Jésus beni bu halde gormedikge 6nemli de-
gil. Zaten ucgakta da uyuyacagim.”

“Ah, yakigikli Kevin-Jésus,” dedi baba alayci bir sesle,
“o tiple isinin bittigini saniyordum.”

Kizin tek cevabi esnemek oldu.

“Kendini tekrar edip duruyorsun Gus, biraz rahat
birak su kiz1.”

Anne kiiciik kamp masasina gegmis, kendisine, ko-
casinin kalkar kalkmaz hazirladigi kahveden koyuyordu.
Termosu yerine birakt: ve yanina ilisen Miranda-Jessica
icin bir dilim ekmege yag siirdii.

“Peki ama bitmedi, eger ugagi kagirmak istemiyorsa-
niz biraz canlanin!” diye seslendi taksici masadan kalkip
arabanin motorunu 1sitmaya giderken.

Gustave Palourde, karis1 ve kizi, sarsilmaz bir ayin
gibi, yilda iki kez tatile ¢ikmak igin aile yuvalarindan (ka-
ravan) ayrilirlardi. Bunlarin ilki, Sainte-Maries-de-la-Mer
Cingeneler Bayram vesilesiyle olurdu. Ortagag'dan beri
her mayis ayinin yirmi dérdiinde, al¢1 heykelini kiliseden
sahile kadar gozyaslan icinde tasidiklan, pirleri Azize
Sara’y1 anmak igin Cingeneler Camargue’da toplanird:.
Bu bulusma bir hac ziyaretinden ziyade, yeryiiziiniin
dért bir yanina dagilmis diasporadaki dostlariyla gériigme
firsatiyd: onlar igin. Bu etkinlige katilmak igin ¢ bin ki-
lometreden uzun yollar:1 tepenleri vardi. Palourde ailesi
ise, bu vesileye uygun sekilde diizenlenmig taksileriyle
yedi saatlik bir yolculuk yaparlardi. Birkag yildir oraya
karavan (evi) almadan gidiyorlar, cocuklukta kaybedip
yillar sonra bulduklar1 kuzenlerinin evinde kaliyorlard:.

Ciftimiz i¢in kagirilmaz bir etkinlikti bu. Tiim y1l bo-
yunca iple gekerlerdi. Geng kiz iginse tam aksine, omiir
torpiisiiydii ¢iinkii 6ncelikle o siradaki sevgilisinden ay-
rilmasi gerekir ve onun da, yoklugunda daha giizelini bu-
lacagindan korkards, hi¢bir Cingene ondan giizel olmasa
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bile. Aynica, yiizlerce kiloluk bir heykelin agirlig1 altinda
aglayan ve feryat eden binlerce Cingene’'nin gegit alayi,
onun yagindaki bir geng kizin pek de hayalini kurdugu
bir etkinlik tarzi sayilmazd1. Ustelik uzun, siyah elbiseler
ve pegeler hi¢ de yakigmiyordu ona, Madonna’nin tarzini
oldum olasi sevmemigsti, ok daha frapan ve havali olan
Lady Gaga'y1 defalarca tercih ederdi. Tek tesellisi aksam-
lan arenaya gitmek, Toro Piscine’e ya da boynuzlan tér-
pililenmig bogalarla yapilan giireglere katilan delikanlilara
yazilmakt1.

Yilin ikinci etkinligi ise, yaz tatili sirasinda, agustos
bagsinda yani simdi gergeklesirdi. Gustave bir hafta izin
alir ve hep birlikte ugakla Barselona'ya, y1l boyunca alin-
teriyle kazanilmig paray1r harcamaya gidilirdi. Orada, bir
zamanlar, 6mriiniin son demlerinde artik karavanlarin
rutubetine dayanamamug bir biiyiik amcalarina ait olan
tugladan, gercek bir evi vardi.

Iste oraya, Miranda-Jessica mizildanarak gitmezdi.
Katalan yagam tarzinda, diskoteklerin ve ¢cocuklarin ek-
sikligi hissedilmezdi hig. Maremagnum, Barrio Gético
ve favori sarkicilarinin nagmeleri egliginde kalga kivira-
rak sabahlan ettigi, sahane 6tesi Port Olimpic gibi tarz
mekanlar1 ezbere bilirdi.

Iste bunedenle, bu sabah ugagi kagirmasiimkansizdu.
Dolayisiyla, geng kiz gikolatal siitiinii iki dikiste yuvar-
ladi ve tizerini degistirmek igin karavana yollandi. On
santimetrekare civarindaki, agartilmis kottan bir sortun
icine s1igisty, izerine san bir bikini tistii ve on beg santim-
lik topuklan panltilarla siislii ayakkabilarim1 gegirdi ve
boylece giyinmis olarak, dirseginin i¢ ¢ukurunda koca
bir ¢antayla digar1 ¢ikt1.

Annesi de ondan geri kalmayacakti. Ancak, onun igin
makyajsi1z ¢ikmak diigtintilemezdi. Dolayisiyla Mercedes-
Shayana yiiziine fondéteni bulad, kirpiklerine rimel sii-
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riip siiriistiirdii, dudaklarin1 da fusya pembesi bir ruja bu-
lads. Cigekli sabahligini, yaz ve Ispanyol ruhuna, yani du-
ruma pek uygun bularak ¢ikarmadi ve sadece pembe bir
esofman altiyla plaj sandaletlerini giymekle yetindi.

“Ne hos bir kadin buketi!” diye seslendi Gustave ba-
gajlar1 arabanin arkasina tikistirirken.

Sonra da, minderinin kiigiik tahta boncuklarini agir-
ligiyla gatirdatarak direksiyona kuruldu.
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Karakolun karsisindaki kilisenin ¢ani1 saat sekizi ¢al-
d1. Insan Paris’in gobeginde olduguna inanamazdi.

“Bu saatte Ingiltere’de olmali...” dedi kendi kendine
ofisinde oturmakta olan polis amiri Alexandra Laféeve.

Yiiz euroluk bir tickagitcilik isi iin, hakimden ulus-
lararas1 tutuklama emri ¢ikartmasimi isteyecek degildi.
Kendini enayi yerine koydurmak olurdu bu. Ustelik bun-
dan ne kadar nefret ettigini biliyorsunuz. Yiiz euroyu ona
kendi cebinden verip sayginligin1 korumay tercih ederdi.

Dolayisiyla polis memuresi, Gustave Pelourde, Taxis
Gitans dosyasin1 kapatti ve onu dosyalanmug isler mezar-
ligina, yani iginde yeryiiziinden silinmeyi hak eden yiiz
elli bagka dosyanin da é6liime terk edilmis oldugu, ecza-
nelerdekine benzeyen, biiyiik bir siirgiilii evrak dolabina
firlatt1. Sonra kalkt1 ve kahve makinesinin gevresindeki
diger memurlara katilmaya gitti.

Saniklarin teshisi i¢in kullandiklar1 sirsiz aynanin
oniinden gegerken (dokumacilik isi derlerdi buna) bir
anda, yaslanivermis oldugunu diisiindii. Gri, siskin tor-
balar, sanki artik ayakta durmaya takati kalmamus iki pa-
rantez isareti gibi gozlerinin altim1 ¢iziyordu. Bu ig beni
icten ige yiyip bitiriyor, dedi kendi kendine. Tatile ihtiya-
cim var.
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Ajatashatru, Barselona Havaalani gelis terminalinin
biiyiik, camekanli bélmelerinin éniinden gegerken, bir
anda yaglanivermis oldugunu diisiindii. Gri, sigkin torba-
lar, sanki artik ayakta durmaya takati kalmamus iki pa-
rantez isareti gibi gozlerinin altim ¢iziyordu. Bu yolcu-
luk beni icten ice yiyip bitiriyor, dedi kendi kendine.
Rahat bir yataga ihtiyacim var.

Zengin bir Hintli fabrikatére benzeyen bir tarafi
kalmamigt1. Kagak bir yolcunun solgun gériintiisiine bii-
riinmiistii daha ziyade, onu sorgulayan polisin Ikea hika-
yesine neden inanmadigini tam da o zaman anladi. Onun
yerinde olsayds, o da ayni1 sekilde davranird.

Yolcu salonunun biiyiik dijital saati tam on ikiyi gos-
teriyordu. Hatta bilhassa ozgiirliigi gosteriyordu, zira
Ispanyol Gég¢men Servisi, miiltecilerin Ingiliz eslikgiler
tarafindan teslimi sirasinda onun evraklarina séyle bir
goz ativermis ve kendisine istinat edilecek higbir sug bu-
lamayarak, onu diger ii¢ sansh yolcuyla birlikte en yakin
cikisa zorla yonlendirmisti.

Saat aynica, Ajatashatru’nun bu saatte, buradan bir-
kag bin kilometre uzakta, Roissy-Charles-de-Gaulle Ha-
vaalani’'nda, kolunun altinda yeni bir ¢ivili yatakla birlik-
te kendisini Hindistan’a tastyacak ugusu bekliyor olmas:
gerektigini de belirtiyordu.
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Ama tiim bunlar onun eski hayatina dairdi.

Hintli yepyeni, gicir gicir 1 numarali terminalde, ba-
vulu olmayanlarin da ¢ikabilmek icin gegmek zorunda
oldugu bagaj teslim bélgesine dogru yiirtirken, bir daha
yasadigt hicbir sey yapmayacagina dair kendine s6z verdi.
Marie'nin ona soylediklerini hatirlads. Sizin gibi samimi,
sahici insanlarla kargilasmak insana iyi geliyor. lyilik ya-
pan ve bunu ¢evresine yayan insanlarla. Kougri, Basel,
Muhammed, Nijam ve Amsalu ile birlikte kontrol bélge-
sinde biraktig1 (kimlik belgeleri yoktu ve uzunca bir siire
daha orada kalacaklardi) Sudanli Jackson Five'in elebagt
Wiraj'in itiraflarim hatirladi. Birbirlerine yollarinin agik
olmasimi dileyerek ve sika siki sarilarak ayrilmuglardi. Oyle
yazilmig, demisti Wiraj, kargilasacakmigiz.

Yeniden Birlegik Krallik’a gegmeyi deneyeceklerdi.
Tipky, ilk sémiirgecilerin ufukta Amerika kiyilarin1 gor-
diiklerinde inandiklar1 gibi inamiyorlardi vaat edilmis
topraklarina. Yine Ispanya'dan yukar: basacaklar, Fransa’
y1 gececekler ve rozbif ya da lahana kasalar: arasina sakla-
narak karg: tarafa gegmeyi beklemek iizere Calais'de ha-
z1r olacaklardi.

“Sen ne yapacaksin,” diye sormugtu ona.

“Ben mi? Hentiz bilmiyorum. Burada olduguma go-
re, Barselona'y1 gezerim. Cebimde bir kurus olmasa da.”

Arkadagina, iyi biri olmaya ¢aba sarf edecegini, hika-
yesinin kendisini degistirdigini, onun da hayatinda yar-
dim edebilecegi, kendisine bir seyler verebilecegi birisinin
olmasini arzuladigini séylememeye 6zellikle 6zen goster-
migti.

Marie ve zihninde canlanmakta olan su projeler hak-
kindaki diisiincelerini de kendisine saklamigti.

Bu ¢ok imkansiz goziikse de, Fakir'imiz tam da agka,
fedakarliga ve kardeslige dair bu giizel diigiincelerle hasir
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negirken, bir giin 6nce, oradan binlerce kilometre uzakta
tokatladig1 Parisli taksi sofériiyle burun buruna geldi.
Adam, fahige kilikl1 iki kadini1 koluna takmus ve ¢ilginca
bir 6ldiirme arzusuyla gozlerini ona dikmisti.
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Gustave Foulard'in Hintliyle kargilaginca ilk yaptig;,
cilginca bir oldiirme arzusuyla goézlerini ona dikmek
oldu.

“Payo, bir giin seninle tekrar karsilasacagimdan emin-
dim!”

Taksici, Hintliyi daha ii¢ saat 6nce Ingiltere’de, yer-
yiiziiniin en yukaridaki enlemlerine dogru yol alan bir
kamyonun kasasinda bir fare gibi mahsur kalmis halde
hayal etmig olmasina ragmen, simdi burada, Barselona’da
gordiigline bir an igin bile gagirmadi. Diirtiisel hareket
ettiginden, cogunlukla 6fkesi mantigina ve olaylan tahlil
yetenegine {istiin gelirdi.

Fakir'imizin orada ¢akilip kalmamas: gerektigini an-
lamak igin, spiritiialistlerin piri olmaya —her ne kadar
Ajatashatru bu disiplinde ilerliyor olsa da~ ya da Fransiz-
ca bilmeye ihtiyac1 yoktu. Ne var ki, en ufak bir hareket
yapmaya firsat bulamadi.

“Seni 6ldiirecegim!” diye bagirdi onu 6ldiirmeyi ar-
zulayan Gustave.

Ve bunu derken, yiiriiyen bantta eline gegirdigi buz-
lugu suratinin ortasina dogru savurdu.

“Adamin piercing'lerine bayildim!” diye haykird;,
bunun i¢in kendisine asla izin verilmemis olan kiz1.
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“Bu da kim?” diye sordu sadece, bu bag1 sarikli, es-
mer yiizlii, dudaginin tstii biyikla ¢izilmig, uzun boyluy,
siska ve bir agag gibi bogumlu adamu ilk kez goren karis1.

Ama bir aile dostu olmadigini1 hemencecik anlayarak
cesaret dolu bir hamleyle kocasina katildi ve tika basa
dolu, timsah derisinden ¢antasin1 bu yabancinin bégriine
indirdi.

Bu pazar giinii Gipsy Kings'lerinin gimgek hizindaki
saldiris1 kargisinda saskinhiga ugrayan Ajatashatru, yanag-
na inen yedi kiloluk plaj buzlugu darbesine ve bogriinii
kapan timsah 1sirigina engel olamamugt1. Incecik ve narin
yapisiyla, riizgirin havalandirdig: bir tiy gibi, Mayor-
ka'dan gelen bagajlar tasiyan yiiriiyen banda savruldu.
Bir bebek arabasiyla ensaimadas' kutularinin olusturdu-
gu dag arasinda (ne oldugunu bilmiyorsunuz degil mi? O
da 6yle). Bir an, acidan ¢ok (her ne kadar acimis olsa
da...) strateji icab1 (6l taklidi yapmak) yere yapigip kala-
kaldi. Ama, Cingene’nin, suratina yeni bir buzluk darbesi
indirmek i¢in bunu bekliyor olmas: ihtimaline kars1 ¢ak-
tirmadan goziinii agtiginda, ol taklidi yapma igini biraz
abartmig oldugunu fark etti.

Tipki Alice Harikalar Diyannda'da oldugu gibi ay-
nanin 6te tarafina, yani valiz antreposuna ge¢misti Hint
Fakiri. Cantalar1 kusan makine onu, tiim bandin ¢evresi-
ni dolagmig ve kimse tarafindan istenmemis alelade bir
bavul gibi yutmustu.

Siddetli bir ac1 yiiziinii yalayip gegti.

Itinayla yanagini oksadi Herhalde darbe sirasinda
buzluktan firlamis olan binlerce miniminnacik buz kris-
tali, ergenligi sirasinda yiiziinii hagat etmig olan viriisli
akne yaralarinin izlerine dolmustu.

1. (isp.) Bir tiir tath g¢6rek. (Y.N.)
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Yiiziiniin sol yani, kafasina sanki bir buzluk darbesi
almag gibi buz tutmustu, ki durum biraz da buyduy; ya da
uzunca siire soguk bir odada unutulmus bir iitiiniin dar-
besi gibi, ki bunun da gayet garip bir kargilastirma oldu-
gunu kabul ediyorum.

Dehset ve de lanet! diye diisiindii bir anda. Zira su
hasta herifin ve kaplanlarinin elinden kurtulmay: bagar-
mug olsa da, belki de bunlar daha iyi zamanlariydi.

Gergekten de, biiyiik bir Avrupa havaalaninin gii-
venlikli, yani yasak bélgesinde bulunuyordu ve bu da,
dogru yola girecegine dair verdigi sozii tutmanin pek iyi
bir yolu gibi géziitkmiiyordu.

Eger o anda polisler oradan gececek olsayds, sihirli
ugan halisini yiiriiyen bagaj bandiyla takas etmis, kelepir
bir Alaaddin’le karsilasacaklardi. Ve eger ingiliz meslek-
taglar1 kadar iglerinin ehli ve kurdu iseler, sagkinliklarini
atar atmaz ve bizim Alaaddin daha “ah” etmeye firsat
bulamadan, onu buraya gonderenle ayni uluslararasi iade
antlagmalar geregi ve yanaklarina kakilmig halde kiigiik
buz kristallerinin bulunmug olmas: gibi gayet makul ve
mantikl bir sebeple, bu kez de kendini Kuzey Kutbu'yla
[zlanda arasinda bir yerlerde bulacaktu.

Bunun iizerine Fakir de, valiz band1 onu kayitsizca
antreponun mendereslerinde gotiiriirken, tipki ¢ok bariz
delilleri ortadan kaldirmaya ¢alisan bir suglu gibi, gom-
leginin mangetini sertce yanagina siirttii.
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Tom Cruise-Jésus Cortés Santamaria bes uzun daki-
kadur, iizerine Ibeira Havayollar’'nin kirmiz1 ve sar1 renk-
leri basili olan kiigiik golf arabasinin dikiz aynasindan
kendini seyrediyordu.

Yirmi sekiz yaginda olmasina ragmen, bir anda yas-
lanivermig oldugunu diisiindii. Gri, sigkin torbalar, sanki
artik ayakta durmaya takati kalmamus iki parantez isare-
ti gibi gozlerinin altim ¢iziyordu. Bu gegici i beni i¢ten
ice yiyip bitiriyor, dedi kendi kendine. Siiresiz bir s6zleg-
meye ihtiyacim var.

Bagajlarin bulundugu antrepoya dénecegi sirada,
elinde buzluk tasiyan bir adam biiyiik adimlarla ona yak-
lagti. Adam, banyodan ¢ikmisa benzeyen, cigekli sabah-
likl1 bir kadin ve ise gelirken yol kenarlarinda gormeye
aligkin oldugu profesyonellerin tavrinisergileyen geng bir
kiz eslik ediyordu.

“Senyor, makine bavulumu yuttu,” dedi adam hafif
Fransiz aksam soslu iyi bir Ispanyolcayla.

Bu kez Hintliyi elinden kagirmamaya son derece ka-
rarh olan Gustave'in, antreponun giivenlikli bélgesine
gecebilmek icin bulup bulabildigi bahane bu olmugtu.
Birayla dolu koca gobegi ve fiziksel formunun disiiklii-
gii, yiiriiyen bandin iizerine uzanip diismaniyla ayni yo-
lu takip etmesine engel oluyordu.
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“Biraz bekleyin, tekrar ¢ikacaktir,” diye yanitlad: ter-
minalin bu yanina gegme talihsizliginde bulundugu her
sefer, yolcularin aptalca isteklerine karsilik vermekten
yorgun diigmiis bagaj memuru, “bant tur atiyor.”

“Biliyorum, biliyorum...”

“Eh, biliyorsaniz...”

“Ama sorun su ki, ufaklik hipo!” diye uydurdu A
planinin iglemedigini géren Parisli taksici.

“Hipo mu? Bu giizel gen¢ hanimin bir hipopotama
benzedigini soylemek hig¢ de hos degil!”

Gururu oksanan Miranda-Jessica, alevlenen yanak-
lartyla belli belirsiz giiliimsedi ve bagim egdi. Geng Is-
panyol ig kiyafetleri icinde gayet ¢ekiciydi. Neredeyse
Kevin-Jeésus'den bile ¢ok.

“Hipoglisemi!” diye diizeltti Cingene bir felaket ha-
vasina biiriinerek. “Kizim seker hastasi! Kan gekeri sevi-
yesini yiikseltmek icin hemen bir GlucaGen enjeksiyo-
nu yapmasi gerek! Ve GlucaGen de bavulun i¢inde.”

Favori Amerikan dizisi olan Acil Servis'ten bir repli-
gi kullanmayi hep istemisti. Iste o kadar bekledigi giin,
sonunda gelmigti.

“Pek de kotii goziiktiigi soylenemez,” diye karsilik
verdi durumun aciliyetine ragmen kayitsizhigindan hig-
bir sey yitirmeyen bagaj memuru.

Gustave, Miranda-Jessica’ya bir dirsek atinca, kiz ani-
den bagini1 kaldirip bildigi en ac1 geker havaya biiriindii.

“Peki, gidiyorum,” diye pes etti orada durup tartis-
maktansa, bir turistin arzusunu yerine getirmenin daha
kisa siirecegini anlayan bagaj memuru.

Ustelik, kiz da pek sevimliydi.

Arabasini galigtird.

“Size eglik edecegim. Hangi valiz oldugunu bilmi-
yorsunuz,” diye ekledi pek de haksiz sayilmayan Gusta-
ve, buzlugu yere, koca kalgalarin1 da koltuguna koyarak.
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Tom Cruise-Jésus Cortés Santamaria, yanindaki ada-
mu bir an siizdii. Ufak tefek, ellili yaglarda, ucuz bir siyah
pilili pantolonla aym renkte bir gomlek giyinmis bir
adamd: bu. Gémleginin yakasindan digari, kalin bir altin
zincirle (tekneleri baglamak igin kullanilanlardan) kir
renkli uzun tiiylerle siislii bir hali tagiyordu. Buzluk ve
kendisine eglik eden iki kadinin tavirlar1 olmasa, bu Fran-
s1z'1n bir cenazeye gittigine bahse girebilirdi geng adam.

Tabii, elbette!

“Gitano, hermano?”' diye sordu hamlesinden nere-
deyse emin olarak.

“Illa ki!” diye yanitladi Gustave sanki bu bir kanit-
mug gibi, altin yiiziiklerle siislii sigko parmaklarin1 oyna-
tarak, “Cingene’yim, evet.”

“He yahu! Daha 6nce soyleseydin ya!” dedi, Tom
Cruise-Jésus Cortés Santamaria, keyfi yerine gelmis ola-
rak ve sanki bu aralarindaki gizli bir birbirini tanima iga-
retiymig gibi, altin gévalye ytiziikleriyle siislii uzun par-
maklarin1 oynatarak.

Sonra da servis arabasiyla terminalde yol almaya bag-
ladi. Mesele giizel bir Cingene'yi kurtarmaksa, agirdan

alacak degildi.

1. (isp.) Gingene misin, birader? (Y.N.)
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Merakin kigkirttig1 Ajatashatru, bantta 6niinde duran
ve iizerlerinde giizel kirmiz1 harflerle ensaimada mallor-
quina yazili, gizemli karton kutulardan birini agmista.

Bunlarin yaklagik otuz ti¢ devirlik bir plak ¢apinda,
salyangozla, Prenses Leyla’'nin sa¢ modeli arasinda bir
sekle sahip, bir tiir biiyiik ¢6érek oldugunu goriince ¢ok
sagird1

Bir kégesinden 1sirdi ve hayvan (kutsal inek) gibi
lezzetli buldu. Yemesi pek hostu. Corek azicik unlu ve
yapis yapigt1 ama biraz su icmek meseleyi hallederdi. So-
run suydu ki, maalesef su yoktu.

Kendi kendine, insanlarin bu ¢érek daglarin1 nasil
basit cantalarmug gibi bagaja kaydettirebildiklerini ve ba-
gaj memurlarinin da arada birkagin1 mideye indirmeden
nasil ugaga yiikleyebildiklerini sorarken, yaklagan bir ara-
banin homurtusunu duydu.

Ani bir hareketle banttan atladi. Zaten bunu yap-
masinin vakti gelmisti zira bant yeniden, kuskusuz Paris-
linin ve 6limciil buzlugunun beklemekte oldugu termi-
nalin icine dogru yol almak tizereydi.

Bir sag gozliiyle, bir sol goziiyle etrafi kolagan etti.
Bir sey yoktu. Birka¢ metre 6tesinden, diger yone dogru
ilerleyen bir bandin iizerinden gegmekte olan, buzdolabs
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biiyiikligiindeki su kahverengi deri sandik disinda bir
sey yoktu. Bir an diisiinmeden {izerine atildi. Kismetine,
tizerinde asma kilit yoktu. Yan gozle etrafi yoklarken fer-
muar agt1. Sar1 ve kirmizi renklerdeki kiigiik bir araba
ona dogru ilerliyordu. Siiriicii ve yiziinii tam segemedi-
gi yolcu, onu gérmemig gibiydiler.

Sandigin igi, tika basa giysilerle dolu portatif bir gar-
diroptu. Bir giysi dolabi! dedi kendi kendine Ajatashatru
gozlerinde hayret panltisiyla. Kollariyla biiyiik daireler
cizerek askilardaki giysileri yerlerinden ¢ikartt: ve kolla-
riyla biiyiik daireler cizerek, bandin ardinda bir yigin
olugturacak sekilde firlatip att1. Sik elbiseler vard: arala-
rinda, zarif i¢ camagirlari, 6zenle diizenlenmis, tika basa
dolu makyaj ¢antalari. Kugkusuz 6nemli bir kisiydi sahi-
bi, ya da zengin ya da her ikisi de.

Fakir, her ihtimale karg: elinde yarim bir ensaima-
da’yla bavulun igine stiztildii ve kapagini igeriden kapat-
t1. Hayatinda hig¢ bu kadar biiyiik bir sandiga girmemisti
ve bir defacik olsun, sihirli kutusunun igine siiziiliirken
yapmaya aligkin oldugu gibi, omuz eklemini yerinden
¢ikarmasi gerekmemisti. Derin bir soluk aldi. En azin-
dan kimse onu bu sandikta ince, bilenmis kili¢larla delip
gecmeyecekti. Yani, tabii eger su Fransiz kendisini bul-
mazsa...
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Halk tabakasi, bermudali ve sandaletli kirkayaklar
misali koltuklarin arasinda ilerler ve ucaktaki yerlerini
alirlarken, ugaga ilk binen Sophie Morceaux, ikinci sira-
daki koltugunda ucuz bir kadeh sampanyay: yudumla-
maya baglamisti bile.

Yiiksek sesle konusarak ve ¢evresindeki havayi dal-
galandirarak tepesinden gegen bir Italyan, giizel aktrisin
yesil goziine ufacik bir toz par¢asinin kagmasina neden
oldu. Bunun yarattig: tahristen dolayi, kadinin géziinde-
ki lensi ¢ikartmasi gerekti ve lens de zemini kaplayan
halinin mavi ormaninda idninda gézden kayboldu.

Geng kadin, birkag dakika boyunca dizlerinin iize-
rinde, iki koltugun arasinda, ince parmaklariyla yiin lifle-
rini egeledikten sonra bir hostes yardimci olmak igin
kendisine yaklagti. O da aramadan daha iyi bir sonug
alamadi ve Sophie Morceaux’nun korkung gercekle yiiz-
lesmesi gerekti: Sokur olmustu. Takdir edersiniz ki bu,
Karayip Korsanlan'nda bile rol almamis olan bir aktris
icin dayanilmaz bir durumdu.

Yolcular yerlerine dogru ilerlemeyi siirdiiriirken, hos-
tes somonbalig1 gibi akintinin {izerinden agt1 ve giris kop-
riisiiniin iizerinde, sirtinda fosforlu san bir yelek, baginda
kulaklarina kadar inen biiyiik bir kask ve elinde telsiz bu-
lunan tiniformal: bir kadinla kisa bir gériisme yaptu.
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Sophie Morceaux’nun Vuitton marka valizinin ke-
sinlikle bulunmas1 ve dig cebindeki tuvalet ¢antasinin
kendisine ulagtirilmas: gerekiyordu.

Sans eseri, valiz heniiz ugaga yiiklenmemisti. Pistin
kosesinde, bagaj sefi telsizli kiza, sandigin, sahibi itibart’
yla 6zel muameleye tabi tutuldugunu (meghur ve giizel
aktris Sophie Morceaux’yu her giin ugaklarinda agirliyor
degillerdi ya) dolayisiyla diger valizlerle birlikte biyiik,
metal AKH konteynerlerinde taginmadigini anlatti. Sonra
da, ona tekerlekli bir arabanin tizerine yerlestirilmis olan,
kiigitk bir buzdolab1 boyutlarindaki (55x128x55 cm)
kahverengi, giizel bir Vuitton valizi gosterdi.

Ispanyol dis cebi karistird: ve sandigin desenleriyle
uyumlu bir tuvalet ¢antasi ¢ikartarak cebi tekrar kapatti.
Bu kadar liiks bir valiz ilk kez goriiyordu. Sefil maagiyla,
iistelik de bu kriz zaman, ineklerin (kutsal) bile agliktan
kemikleri sayilirken, kendine asla bunun gibi bir ey ala-
mazd. Belki ancak tuvalet ¢cantasini, daha da neler!

“OK, tamamdir,” yapt1 kendisine eglik eden iki diger
adamla birlikte sandig1 ugagin tek havalandirmal, 1s1t-
mali ve basinci ayarlanmig bagaj bolmesine yiikleyen ba-
gaj sefine.

Eger bu karanlik sandigin derinliklerinde, bir parga
ensaimada’yla kiigiik bir kiilodun arasinda kaybolmus
haldeki Ajatashatru, iyi yiirekli bir cini imdada ¢agirmg
olsaydi, gelecek olan cin ona giir Barry White sesiyle s6y-
le derdi herhalde: “Ey Fakir, bir iyi, bir de kotii haberim
var sana. lyi haber, seni bu ugagin tek havalandirmal,
1isitmali ve basinci ayarlanmig bagaj bolmesine koydular
ve bu seni, varis noktasina bir Italyan dondurmas: kiva-
minda ulagmaktan koruyacak. Kétii haber ise, Barselona’
y1 asla gezemeyecek olman c¢iinkii seni birka¢ saniye
icinde, bilinmeyen bir yone havalanacak olan bir ugagin
bagaj bolmesine koydular. Bu kerelik o firsat kagta!”
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Biitiin sahne ancak birkag dakika siirmiistii ama Gus-
tave Palourde ve Tom Cruise-Jésus Cortés vesaire, valiz-
lerin bulundugu antrepoya girdiginde Hintli ¢oktan or-
tadan kaybolmugtu.

Bir Cingene’ye yalan séyledigi igin kendine ¢ok icer-
leyen Gustave, kiigiik arabaya biner binmez bagaj me-
muruna gergegi itiraf etmisti. Gergek de, yiiz eurosunu
yiiriiten bu yabancinin agzini burnunu dagitmak isteme-
siydi. Kan baglarindan daha kutsal bir sey tanimayan ve
birilerinin agzin1 burnunu dagitma firsatin1 da asla kagir-
mayacak olan geng Ispanyol da, daha fazla agiklamaya
ihtiya¢ duymadan soydaginin davasina vaziyet etmisti.
Ustelik seker hastast olmayan giizel geng kizin, tehlikede
olmadigini da 6grenmek igini rahatlatmigti.

Boylece, bu kendiliginden gelisen insan avinin ateg-
ledigi iki Cingene, giinlerden bir giin iclerinden birine
zarar vermeye cesaret edebilmis olan Hintlinin izinde,
dolambagl koridorlar1 arginlamiglar.

Gustave'in buzlugu artik elinin altinda degildi ama
ugaktan iner inmez bavulundan bulup ¢ikarttig, fildisi
sapli, sadik Opinel marka ¢akisi cebindeydi. Eger hirsiz
ona olan borcunu faiziyle birlikte 5demeyecek olursa, onu
kevgire cevirmekte bir an olsun tereddiit etmeyecekti.
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Bir siire sonra, iki adam bagaj bandinin sonuna var-
dilar ama halen ortada hayduttan bir iz yoktu. Bir bagaj
memuru oradan ge¢mekte oldugundan, geng Ispanyol
uzun boyluy, siska ve bir agag gibi kuru bogumlu, biyikli
ve beyaz sarikh bir Hintli goriip gormedigini sordu ona.
Bildigin Hintli yani.

“Burada gordiigiim tek Hintli o!” diye yanitladi adam
tehditkar bir parmakla Gustave'i igaret ederek. “Bunun ne
isi var burada? Bu bélgede bulunma izni yok.”

“Biliyorum, biliyorum ama i¢inde Gluco olan... ya-
ni, kriz gecirmekte olan kizina gereken sekerin bulundu-
gu bavulu artyoruz,” diye att1 geng Cingene.

“Ha...” diye karsilik verdi memur.

“Peki, bir Hintlinin tiim bunlarla ilgisi ne?”

Tom Cruise-Jésus Cortés Santamaria ne diyecegini
bilemedi. Ama kendisini boyle hikayelere kaptirirsa, o
sliresiz ig sdzlesmesine asla sahip olamayacagini gayet iyi
anladi. Dolayisiyla geri vitese takti.

Tam Fransiz’a tekrar yolcularin bulundugu alana ka-
dar eglik edip bu talihsiz olay1 unutacakti ki, bantlardan
birinin yakininda, yere atilmig bir yigin giysi dikkatini
cekti.

Siipheden ziyade, mesleki bir sorumluluk duygu-
suyla arabasim1 durdurup giysileri toplamaya gitti. Otuz
alt1 beden, yani sahiplerinin hi¢ de ¢irkin bir tip olmadi-
gin1 digiindiiren giizel gala elbiseleri ve gayet agiz sulan-
diricy, seksi i¢ gamagir1 takimlariydi bunlar.

“Bunlar da nesi?” diye sordu yanina gelen taksici.

“Bilmiyorum, sanki birisi pek de ne olduguna bak-
madan buraya ativermis gibi. Pek de afili pargalar. Her-
halde zengin birine ya da bir iinliiye ya da her ikisine
aitler. Her haliikarda, bir kadina ait olduklar kesin ve
fikrimi sorarsanmiz hi¢ de cirkin bir tip olmamal1.”

“Bu bagajlar nereye gidiyor?” diye s6ziinii kesti yagh
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bir Siyu edasiyla, bir ¢ift kiilotun dikkatini dagitmasina
izin vermeyen Gustave.

Bandin iizerinde ilerlemeyi siirdiiren ¢antalan ve
bavullan kastediyordu.

Bagaj memuru oradan gegmekte olan bir ¢ocuk ara-
basina yaklagti ve {izerine takil olan yesil ve beyaz renk-
lerdeki etiketi okudu.

“FCO.”

“FCO mu?” diye tekrarladi Gustave pek bir sey an-
lamadan.

“Roma Fiumicino Havaalani yolcusu bu bagajlar.”
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Jet motorlan tam gii¢ calismaya baglayip ugak hava-
landig1 anda, Ajatashatru da anlayiverdi: 1. Bir ugaktay-
d1. 2. Igine saklandig1 bavul sandig1 gibi gelis degil, gidis
yontindeydi.

Oncesinde hi¢ yolculuk yapmamus biri olarak, kis-
metinin diinden beri bunu gayet iyi telafi etmekte oldu-
gunu dusiindii. Yolculuk insan1 genglestirir, derdi meg-
hur atas6zii ve bu hizla yolculuga devam ederse, yakinda
yeni dogmug bir bebege déniismesi isten degildi, tabii
bir dolap ve bir bavul bu gengligi korumak igin bilhassa
tavsiye edilen ulagim araglarindan sayiliyorsa. Ki bu du-
rumun yol a¢tif1 tim su tutulmalara ve sirt agrilarina
bakilirsa, pek de 6yleymis gibi gozitkmiiyordu.

Avrupa'’ya geleli hentiz yirmi dort saat olmasina rag-
men, bu ona sonsuzluk kadar uzun gelmisti. Daha simdi-
den Fransa’ya, Ingiltere’ye ve Ispanya’ya ayak basmigti.
Ustelik, aksam da bagska bir yerde olacakt1. Buddha yakas:-
n1 birakmiyordu. Yoksa onu, hayatinin geri kalaninda, ar-
zusu hilafina bir miilteci hayatina m1 mahkim ediyordu?

Bu kez nereye inecekti? Bilmiyordu.

Bu ucagin Yeni Kaledonya’ya gitmiyor olmasini
umuyordu. Kendisini 6éniindeki otuz iki saat boyunca,
tek yiyecek olarak yarim bir ensaimada’yla, bir metre
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yirmi santimlik bir bavulun iginde iki biikliim halde ha-
yal edemiyordu.

En azindan bas agag1 degildi. Dayanilmaz olurdu bu.
Onu yan yatirmiglard: ki bu da, dizleri agzina girse bile
uyumaya yeterince elverigli bir konumdu. Bu sandigin
tabutuna déniigmemesini iimit etti. Havali bir Vuitton
tabut.

Zira, bin yillik yakilma gelenegini siirdiiren diger Hint
fakirlerinin aksine gémiilmek istiyor olsa da, tercihen, so-
nunun miimkiin olan en geg vakitte gelmesini arzuluyor-
du. Yemek sirasinda Marie’ye de bahsetmisti bu gomiil-
me isteginden. Belli olmazdi bu isler. Eger o anda lkea’'nin
kafeteryasinda {izerine patlayicilar baglamig bir terorist
kendini pargalara ayiracak olur da, kadin hayatta kalirsa,
zavalli Hintlinin son arzusunu yerine getirebilirdi.

“Oysa ben yakilmayi tercih ederim,” demisti Fransiz
ona. “Bir tabutun iginde uyanmaktan ¢ok korkuyorum.”

“Bir vazonun i¢inde uyanmak sizi korkutmuyor mu
peki?” diye kargilik vermigti Fakir.

Marie’yi bir daha gérmeden 6lmemesi gerektigi fik-
ri Ajatashatru’nun zihnine musallat oldu. Giiliimseyisi,
giizel elleri, porselen bebek yiizii geldi gozlerinin 6niine.
Neresi olursa olsun, varig noktasina ulagir ulagmaz onu
arayacagina dair kendine s6z verdi.

Yeter ki buradan sag ¢tkmamu sagla, diye yakard, iyi
bir insan olacagim, tam da niyet ettigim gibi diriist bir
insan olacagim.

Tam o anda, Buddha, yanitini bitkin bir havlama sek-
linde bildirdi.

122



Bavul bolmesinde bir képek vardi. Yakinma dolu inil-
tilerine bakilirsa, miidavim bir miigteri, bir frequent flyer’
degildi s6z konusu olan.

Ajatashatru becerikli parmaklariyla, bagaji iizerine
kapatirken kilitledigi kii¢iik mekanizmay: el yordamiyla
aradi. Eger iceriden kapatilabildiyse, aym1 gekilde agilabi-
lirdi de.

Birkag¢ saniye sonra bedenini, kabugundan siyrilan
fazla olgunlasmis bir muz gibi, bavuldan kurtarmaktay-
di Sansina, bélmede ¢ikisgim1 engelleyecek kadar yiik
yoktu. Sonunda 6zgiir kalinca bir siire bacaklarini uzatt;,
beline ve baldirlarina masaj yapt1. Yolculuk insanm1 geng-
lestirir, diye diisiindii, tabii eger fagamzi dagitmazsa.
Tiklim tikig bir nezarethanede gegirilen uykusuz bir ge-
ceden sonra, kendini bir sandigin i¢inde iki biikliim bul-
mak, sagligini1 korumanin en iyi yolu sayilmazdi agikcas:.

Hintli ayaga kalkt1 ama bavul bélmesinin gayet al-
¢ak ve uzun boyuna hi¢ de uygun olmayan tavani, onu
yine iki kat olmaya zorladi. O da, iniltilerin geldigi yere
dogru ordek adimlariyla ilerlemeye karar verdi. Bir ké-

1. (ing.) Sik ugan. (Y.N.)
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pege ordek adimlariyla yaklasmak da bagh bagina ilging
bir durumdu.

Bavul bélmesi zifiri karanlik oldugundan, Ajatashat-
ru el yordamiyla ilerliyordu. Bir engelle, su ONI yani
Tanimlanamayan Engel Cisimleri'nden biriyle her kargi-
lagtiginda, agirhigina gore onu ya kenara itiyor ya da gev-
resinden dolaniyordu.

Az sonra, karanligin i¢inde goziinti kirpmadan ken-
disine bakan igiltili iki gozle kar1 karsiya geldi. Hayvanla-
r1 severdi. Korkmazdi onlardan. Cocuklugunun en giizel
giinlerini birlikte gegirdigi hayvan dostu, bir kobra olun-
ca, insan hi¢bir havyandan korkmaz oluyordu, insanog-
lunun en iyi dostu képekten korkar miydi.

Ajatashatru kalan ensaimada pargasini kafese dogru
uzatt.

“Sakin, sakin,” dedi yine de, hayvanin insan etini ¢6-
rege tercih etme ihtimaline kars:.

Bunun tizerine, dokusu dana (kutsal) biftegine ben-
zer, biiytik, 1slak ve soguk bir dilin parmaklarin1 oburca
yaladigin1 hissetti.

Hayvanin stirap dolu iniltileri kesilmigti. Cérek
pargast kadar, bu beklenmeyen yarenlik de sakinlegtirmig
gibiydi onu.

“Sen nereye gittigimizi biliyor musun? Benim higbir
fikrim yok da. Giineye mi, kuzeye mi, doguya m1 yoksa
batiya mi ilerledigimizi bile bilmiyorum, denizin mi
tizerindeyiz, yoksa daglarin mu... Ustelik, biraz da kagak
saytlirnm burada. Bu sefer ugagin yavaglamasi ya da dur-
mast halinde korku sendromuna kapilmam, sanyrim. Av-
rupa polisi seyir halindeki ugaklar1 da durdurmuyor, de-
gil mi?”

Bu konuda higbir fikri olmayan képek, cevap ver-
medi.

Bagaj bélmesinin karanliginda Hintlinin duyular,
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dolabin igine kapali halde kamyonla Birlesik Krallik’a
yaptig1 yolculuk sirasinda oldugu gibi, misliyle keskinles-
misti. Ve maalesef koku duyusu da. Pis bir havyan koku-
su burun deliklerini kimil kimil oynatmasina neden oldu
ama bu kokunun kargisindaki kafesten gelmedigini he-
men fark etti. Béyle kokan kendisiydi. Fakir'imizin yor-
gunluga, agliga, susuzluga kargi olmasa da, bilakis dusa
kars:1 direnci gayet yiiksekti. Bazen haftalarca dug almadi-
g1 olurdu. Bu son iki giinde kogullar yitkanmasini imkansiz
kilmus olsa da, yolculuktan énceki bes giin boyunca bunu
yapabilmesi miimkiindii. Ama neredeyse fi tarihinden
beri, yiizii kese gérmemigti. Basgim1 son kez 1slatan yag-
mur olmugtu. Ve sizi temin ederim, Tar Colii'ne pek de
stk yagmur diigmezdi!

Siddharta Gautama, Buddha, Bodhi agacinin altin-
da pekala yedi hafta boyunca meditasyon yapabilmisti.
O dus almig miydi sanki?

Vakti miisait oldugundan ve kimse onu burada rahat-
siz edemeyeceginden, Ajatashatru bagaj bélmesinin me-
tal zeminine, képegin 1s1ltih gozlerinin kargisina lotus po-
zisyonunda ¢oktii ve o yeni hayat, onu digsarida bekleyen
o iyiliksever ve namuslu adam hayat1 hakkinda meditas-
yona koyuldu. Az énce, bir képege yemesi icin bir ¢orek
vermis bulunuyordu ama tamamen degismek icin yeterli
degildi bu. Kime yardim edebilirdi yleyse? Ve nasil?
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Fakir sik sik yazmaya heves ederdi.

Fikirden yana eksigi yoktu. Hayal giicii ¢cok genisti.
Belki hareketli yasaminin da buna katkis1 olmustu. Séyle
ya da boyle, bu tagkin hayal giicii, gergek olmayan ger-
cege doniistiirmek, miimkiin olmayani1 miimkiin kilmak
iizere yanilsama numaralari icat etmek gerektiginde ¢ok
isine yariyordu.

Yine de hikayelerini hi¢ kigida dskmemisti. Belki
de fiiliyata gecirmek sandigindan karmagikti ve bu dene-
meye girisecegi zamam hep ertelemisti.

Ya o giin gelmis iseydi? Ya yeni hayatin1 yola koymak
icin aradig1 namuslu ve gelir getiren etkinlik yazarhk idiy-
se? Arzuhalcilik degil tabii, hayir. Boynuna ¢aprazlama as-
t1g1 daktilosuyla bir kaldirima ¢okmiis, gelip gegenlerden
bininin keyfe gelip de kendisine bir agk mektubu 1smarla-
masini beklerken hayal edemiyordu kendini. Hayir, tutku-
luydu o, ¢oksatar yazan olacakti. Hem bu, fokstrot dansgi-
s1 ya da jokey olmaktan daha makuldii. O da olmazsa, za-
ten Paris'te Eyfel Kulesi saticihg bir kenarda duruyordu.

“Ne dersin dostum? Yazarlik uyar m1?”

Koépek ii¢ kez havladi.

Ajatashatru bunu, “Bence bu ¢ok iyi bir fikir kanka,
bastir!” olarak algilad:.
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Opyleyse buyurun; kapakta, sar1 renkli, yanlar1 TAK-
SI yazili emektar bir klasik araba, Yeni Delhi sokaklarin-
da son siirat ilerlerken arz-1 endam edecekti. Iki karakter
olacakti. Biri, gisman, sakalli ve sa¢1 bagi dagilmis bir go-
for. Digeri de, sakatligina ragmen arabanin 6niinde son
siirat kogturan koltuk degnekli bir geng adam.

Ajatashatru karanlhkta giiliimsedi.

Arabayi siiren ¢ilgin taksici, Parisli buzluklu sofériin
romana uyarlanmig imgesinden bagka bir sey degildi ve
karsidan kargiya gecen hasta adam da kendisiydi.

Kitabin bashg: Tann Taksiyle Gezer gibi bir sey ola-
cakt1. Artik ortada bir baglik ve bir kapak olduguna gére
de, Fakir nihayet romanina baglamaya hazir sayilirdi
Boyle olmuyor muydu bu igler?

Bunun iizerine adam gomlegini gikartti, Ikea marka
tahta govdeli kursunkalemini eline aldi ve orada, karan-
liklar iginde, zihninde hayat bulan 6ykiiyii yazmaya ko-
yuldu.

® % %
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BIRINCi BOLUM

Birini tukenmezkalemle de Sldirmek mimkinken, ne-
den ugakta ¢atalla seyahat etmenin yasak oldugunu pek anla-
yamiyordu. Business Class yolcularina, tepside sunulan ye-
meklerini seckin bir sekilde yiyebilsinler diye hem de metal
bigaklar verilirken, ugak kabinine bigak sokmanin neden yasak
oldugunu pek anlayamiyordu. Aslinda, birini parmaklariyla 6l-
dirmek o kadar kolayken, tim bu givenlik dnlemlerini anla-
yamiyordu. Bu mantikla, bizleri ugaga almadan 6nce ellerimizi,
bu tehlikeli silahlari da kesmeleri gerekmez miydi? Ya da bizle-
ri, bunca géz dikilen pilot kabininden yeterince uzakta, hay-
vanlarla birlikte ugagin bagaj béliminde yolculuk ettirmeleri?

(Tipks, su anda bu hikayeyi dinleyen ve isiltil gbzleri ka-
ranlikta tek rehberim olan bu kdpek gibi? Tann Taksiyle Ge-
zer; geng, kor bir kamikaze terdristinin, Walid Nadjib ismiyle
cagirildiginda yanit veren bir Afganhinin, Birlesik Krallik'taki
varig noktasina ulagmadan birkag dakika dnce basina gelenle-
ri anlaticak. Niye kor? Cinkd su anda, bu karanhigin ortasinda
ben de &yleyim. Nihayetinde, insan ancak bildigini yazabilir
Olay, terdristin suphe uyandirmamak igin yola ¢ikis noktasi
olarak segtigi Sri Lanka'da, Colombo Havaalan’'nda gegecek.
Neyse, iste devam ediyorum.)

Adam, tekrar tekrar gidip tuvaletlere kapanarak, kendisi-
ni givenlikli bolgeden ayiran metal detektérinden gegisini
erteledikge sinirleri daha da geriliyordu. Beyaz bastonunun
govdesindeki kanalin igine, ugagl gékylzinin ortasinda pa-
ramparga etmeye yetecek kadar patlayici saklamisti aslinda.
Kimse korlerden siphelenmezdi.

Planini kusursuzca kurgulamisti ama simdi engel olama-
dig1 bir korku adamin Gstiine Ustine geliyordu. Olim korkusu
degildi bu, zira davasina tamamen inanmisti ve onu savunmak
Uzere 6lmek, onun igin bir onur olacakti. Onu endiseye su-
rikleyen, planini uygulamaya koyamadan &nce yetkililer tara-
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findan yakalanma korkusuydu (yavaslayan ve duran kamyon
sendromu?).

Ama her seyi disinmistd. Son yolculugunun her bir ay-
rintisini ince eleyip stk dokumakla gegmisti alti ay. Kaliteli bir
sahte Sri Lanka pasaportuyla gercek bir kisa streli ingiliz sahte
is vizesi elde etmeyi basarmisti. Ismarlama dikilmis gri bir el-
bise icinde, Opel'in ingiliz versiyonu olan Vauxhall'e sunumu-
nu yapacag|, araba boyasinda uzmanlasmig bir miessese olan
sahte sirketinin belgelerinin bulundugu kigik bir evrak ¢anta-
si vardi Uzerinde. Tabii yaninda ayrica, sirketinin pazara sun-
dugu son renkler olan puma kirmizisi ve kaplumbaga mavisi-
nin esantiyonlarini da gétiridyordu. Envai gesit renk cimbisd.
Ko&r biri igin bir umman! Ama ona sorular yéneltmeleri ihti-
maline karsl senaryosu ince ince ¢alisilmig, Braille alfabesi gibi
parmak uglarina kadar bellenmisti. Elinden gelen her seyi yap-
misti. Gerisi de artik Allah'in takdirine kalmist.

Adam siyah goézliklerini ¢ikarmadan yizine biraz su
garpti. Kor olmasaydi tuvaletin aynasinda gayet zarif, sinek-
kaydi tiragh bir adam goérecekti. Bir ugagi, havalandiktan az
sonra, Umman Denizi'nin Uzerinde ugus halindeyken patlata-
cagina dair higbir emare yoktu Uzerinde.

Walid Nadjib duvart eliyle yokladi ve buyik, metal bir ku-
tudan ¢ekip aldigi birkag kagit havluyla ellerini kurulad. Sonra
da, kendisini kontrol noktasina gétiren yolu kararl adimlarla
kat etti. Glzergdhi ezbere biliyordu. Bastonu her bir santimet-
rekaresini taramist. Once baskalarinin esliginde, sonra da yal-
niz olarak onlarca kez gignemisti o ddseme taglarini.

Sonunda, gegis noktalarinin éndndeki iki siradan birine
ulasti ve kendisine carptigi, gegmek icin bekleyen adamdan
6zUr diledi. Kemerini gikarmakla ise bagladi. Bir havaalani go-
revlisiimdadina kostu ve geri kalanini gikarmasina yardim etti:
takim elbisesinin ceketi ve evrak ¢antasi.

Nihayet birkag saniye sonra, metal detektorll kapinin
altindan ge¢me sirasi ona gelmisti.
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(Tamamdir, baslangici yaptim. Devam. Kopek de, tek
beklediginin bu oldugunu bana belirtmek igin Ug kez havladt.)

* ¥ ¥
iIKINCi BOLUM

Hikaye artik kigUk bir Sri Lanka Hapishanesi'nde devam
ediyor. Kor terdristimiz yakalanmig ve sorgusuz sualsiz inis
yaptig1 yer burasi olmustu. Onu 6lime mahkim etmemisler-
di ama bu igreng izbelikte hapislik neredeyse ayni anlama ge-
liyordu.

Walid Nadjib'e, herhalde bir zamanlar kirmizi olan ama
defalarca ylkanmanin etkisiyle artik rengi Guantanamo turun-
cusuna dénmdis bir pestamal vermisler.

Afgan, bunun bu Ulkede Budist kesislerin giydigi ihram
oldugunu ve mahpuslara da bu giysiyi ruhlarini temizlesinler
diye verdiklerini 6grenmis. Her halikarda, kirmizi renginin at-
mis olmasinin onun igin higbir dnemi yoktu zira o bunu hig
goéremeyecekti.

Ayni hos geldin paketinde kaskati bir banyo havlusu, on
kigUk sabundan olusan bir kutu (dusta diserlerse yerden al-
mamasi tavsiye edilmis) ve plastik bir tarak da bulunuyordu.

Bbylece adam kendini ayni gin yedi metrekarelik bir
hiicrede buldu. Yash ve kér oldugundan, onu ‘sadece tek bir
tutukluyla ayni odaya koymuslard. Diger sakinler ise bir oda-
da dort hatta bes kisi kaliyorlardi. Herkese yetecek yer yoktu
burada.

Huicre arkadasinin adi Devanampiya'yd..

“Anuradhapura’nin kurucusu, Seylan Krali Devanampiya
Tissa gibi. Memnun oldum yabanc.”

Seylanli yeni gelene elini dostlukla uzatmisti. Beriki ise bir
tepki vermemisti. Bunun Uzerine, koyu renkli gézliklerini fark
eden Devanampiya, adamin kor oldugunu anlamisti.

130



Afganli, Seylancayr damaga sertce vuran ve kaba saklama
sesleri ¢ikartan bu dili, biraz konusabiliyordu. Bu ilk muhab-
betleri kolaylastirmisti. Sonrasinda da, Devanampiya ona dili-
ni 6gretmeyi kafasina koymustu. Vakitleri vardi. Ve kisa sire
sonra dunyanin hali, Tanri ve Tanrinin sesini dinyaya duyur-
manin geregi hakkinda derin muhabbetlere dalabilmislerdi.

Seylanli, arkadasinin radikal fikirleriyle uyusmasa da, in-
sanlara erdemin ve dinin kilavuzluk etmesi gerektiginde ve
Bati dinyasinin mustarip oldugu tinsellik noksanliginin DUn-
ya'daki seylerin dengesini bozabilecegi konusunda mutabikti.
Diger gezegenlerde din yoktu ve bunun sonucu da ortadayd::
Dunya disinda higbir yerde hayat yoktu. Daha ne!

Bir gin, dustan donerlerken, kor adam Devanampiya'ya
hicrelerinde bir pencere olup olmadigini sordu. Seylanl arka-
dasinin kagis planint kendisiyle paylasacagini disindd.

“Sehrin gurdltdlerini, arabalarin seslerini, bisikietlerin zil-
lerini ve pazardaki biberlerin kokularini duyuyorum sik sik.
Sen goren gézlere sahip olma ve dinyayr gergekten oldugu
gibi gorebilme sansina sahipsin; bana pencereden gordikleri-
ni tasvir edebilir misin? Bu benim igin dyle teskin edici olacak-
tirki.”

O glinden sonra, Devanampiya her sabah disarida olup
biteni anlatmaya basladi. Pencerenin Ug kalin parmakligi oldu-
gunu ama hapishanenin éninde uzanan pazaryerini segebil-
mek igin yeterince bosluk biraktiklarini agikladi. Ortada, yag-
murlu giinlerde ya da gines ¢ok kizgin oldugunda tenteyle
Ortllen tezgdhlar vard. Saticlar biyik, ahsap tezgdhlarin
Uzerine rengdrenk erzaklarini yaymislardi. Aylaklar da ortalik-
ta dolanip duruyordu. Bu meydana, birkag metre ileride, hey-
betli tag duvarlarin arkasinda, yiz kadar mahkdm igin ginin
birinde hayatin durmus oldugunu unutturan, biteviye bir kay-
nasma hali hakimdi.

Meydanin sol tarafinda, kuskusuz zengin birine ait olan
blyuk bir ev vard:. Ayaklarinin ucunda yikseldiginde, Avrupa
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kokenli bir kadinin arada bir gelip géz alici beyazliktaki teniyle
anadan dogma yiuzdigud havuzun bir kdsesi segilebiliyordu.
Ama herhalde ev sakinlerinin mahremiyetini korumak ve
mahkdmlarin hayal gicind kizigtirmak igin dikilmis olan buyik
agaglarin arkasinda hemencecik gézden yitiyordu.

Sag tarafta bir gar vardi ve sik sik, trenlerin frenlerinin
raylar Gzerinde gikarttigi metalik sesler duyuluyordu.

Tam onlerinde, hapishaneyle pazar arasinda, envai gesit
aracin gegip gittigi blyik bir cadde vard:: 6kizlerin gektigi iki
tekerlekli kagnilar, modern arabalar, cekgekler; yik dolu kam-
yonlar, insanlarin pencerelerine asildig;, tavanina yattigi ya da
basamaklarinda biriktigi tiklm tikis otobusler... Bisikletler,
Uzerlerinde iki hatta Ug kisiyle bir siry bisiklet, ingiltere’nin
buraya sattigi besinci el motosikletler... Ve insanlar, insanlar,
her yerde goz alabildigine insanlar...

Seylanh, onun kosullarindaki bir insan igin gayet zengin
bir kelime haznesiyle, parmakliklarin arasindan gérdigu her
bir santimetrekareyi tasvir ediyordu. Walid kendisinden bir
s6zclgl agiklamasini istediginde, anlatimini kesiyor ve birkag
dakika icin bir 6gretmene dénusiyordu.

Afganli her bir seyi kavrayiveriyordu.

Her giin Avrupall kadindan haberler soruyordu ona.

"Bugln yuzmiyor mu?”

“Yok. Kag gtindir gérmiyorum onu.” -

"Ya sagdan Gglncd satici, hani koca kulaklari buradan bile
segilen sisman adam, gézleme stogunu eritti mi?”

"Evet. Kapkalin bir sag 6rgisd olan karisi, yaninda, ocagin
Uzerine yerlestirilmis bir sacda yenilerini pisiriyor. Saglarini
yakmasin da!”

“Kokularini buradan alabiliyorum (gbzlemelerin, yanik
sagin degil). Mmm... insanin ucundan bir parga isirasi geliyor:”

Sonra da kér adam, dnlerine dayanan igreng patates la-
pasinin kokusunu, sag¢ 6rgllli kadinin biberli gézlemeleri ol-
duklarini hayal ederek girdltiyle icine ¢ekiyordu.
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iki adam igin giinler boyle gecip gidiyordu. Walid Seylan-
casini iyice ilerletmeye baslamisti, Devanampiya da arkadasi-
nin gézlerine 15k ve hayat vermekten memnundu.

Boylece iki adam arasinda buyik bir isbirligi dogmustu.

Mahpus hayati, Devanampiya'nin biydleyici ve keskin
tasvirlerinin ritminde, tespih taneleri gibi akip gidiyordu. Ve
havanin yagmurlu olup da pazaryerinin geng adamin gérisu-
nl kapatan buyik renkli tentelerle 6rtildiga ginlerde, ya da
pazarn hi¢ kurulmadigi giin olan salifari, kdr adam yine de
hlcre arkadasina manzaray en ince ayrintisina kadar betimle-
mesi igin 1srar ediyordu.

Bir giin, parmaklarinin ucunda yikselen ve elleriyle par-
makliklari siki sikiya kavramis olan Seylanli, disarida gergekle-
sen garip bir olay aktard Walid'e:

"“Biyikl, beyaz bir gdmlekle bej rengi bir pantolon giyin-
mis ve iki koltuk degneginden destek alan kirk yastarinda bir
adam caddeden ge¢mekteyken (trafigin yogunlugu disundl-
ddginde bir delilik!) bir tir New York taksisi, bdyUk, sari bir
klasik araba Uzerine dogru geldi. Arabanin duramayacagini
anlayan sakat geng, degneklerini birakip karsi kaldirima, hapis-
hane tarafina dogru kosup ezilmekten kurtuldu. inanilmaz bir
sey bu!”

“Tanri taksiyle gezer!” diye haykirdi kendisine Allah adin
agzina almasi yasaklanmis olan Walid, “Bu bir mucize!”

Kor adam, pestamalinin sag kdsesini avugladi ve kumasi
bacagina sirttd.

"Peki, soyle bakalim, simdi neler oluyor?”

“Insanlarin toplastigini gérilyorum ama olay bizim kaldi-
rimda gegtiginden, neredeyse hicbir sey géremiyorum. No-
betgi gbrisu kapatiyor. Her halikdrda asagida bir kargasa var.
Nobetgiler bile sokaga ¢iktt.”

“lyi, iyi,” diye mirildandi kér adam.

O g, ilgiye deger baskaca bir gelisme olmadi.
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Hapishanede hijyen neredeyse yok hikmindeydi. Dus-
larin kafalarindan ¢ikan su bile bulanik ve toprakli gibiydi. Hic-
relerde hamambdcekleri vardi ve insanlar gece giindiz, dur-
madan 6ksurldyordu. Koridorlara ve ortak mekanlara igreng
bir koku hakimdi. Helalar sdrekli tikaliydi ve tikali olmadikla-
rinda da litrelerce sarimtirak su kuburlardan tasiyor ve zemi-
nin kirk dokik tas dosemesinin Uzerine yayiliyordu. Boyle
zamanlarda, mahkdmlar terlikli ya da yalinayak, kafesteki hay-
vanlar gibi kendi diskilarina bata gika yuriyorlard.

Gunlerden bir giin, iki adam, birkag saatligine bacaklari-
nin uyusuklugunu gidermelerine izin verilen havalandirmadan
donerken, haftalardir sirekli 6ksirmekte olan Devanampiya,
Walid'in kollarina ansizin yigiliverdi.

Acilen doktor ¢agirildi. Doktor yetistiginde, geng Seylan-
liyr oracikta, yerde muayene etti. Sonra da stetoskopunu ¢i-
kartti, Uzintlyle bagin salladi ve iki heybetli gardiyan naasi
koridorun sarimtirak suyunda sirikleyerek gétirda.

Durumdan endiselenen Walid, mahkimlardan birine
neler olup bitmekte oldugunu sordu ve arkadasinin 61dGgind
ogrendi.

(Acaba korler aglar m? Bunu aragtirmaliyim. Eger 6yley-
se Walid aglar. Cok aglar. Bunlari distndrken sabirsiz kdpek
tekrar yazmaya dénmem igin Ug kez havladl.)

Yani Walid agladi (kontrol edilecek).

O gece bedenindeki ve kalbindeki tUm yaslari d6kmis-
tU. Higkiriklari, ta vatani Afganistan'dan bile duyulmustu. Bir
arkadasini, buradaki tek arkadasini, kaybetmis ve onunla bir-
likte gérme yetisini bir kez daha yitirmisti. Bu kosullarda, ha-
pishane tekrar bir cehenneme dénmekte gecikmeyecekti.
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DORDUNCU BOLUM

Walid Nadjib'in hiicresindeki yanlizliga alismaya pek vak-
ti olamad.. Birkag gin sonra kapisi ¢alindi ve kalin, ahsap kapi
menteselerinin zerinde gicirdadi.

“Seni yalniz birakmak isterdik,” dedi gardiyan. “Ama ye-
rimiz kalmadi. Umarim iyi geginirsiniz.”

Bu son cimleyi sanki yeni gelen hakkinda kérin bilmedi-
gi bir sey biliyormus gibi ama higbir iyi tahmine de ihtimal bi-
rakmayan bir havada séylemisti.

Kapt tekrar kapandiginda mekana bir 6lim sessizligi ¢ok-
tl. llk olarak Afgan, ugursuz havay! dagitmak ister gibi, konus-
tu. Kendisini yeni gelene tanitirken kér oldugunu ve dolayisty-
la karsisindakinin ona hitap edebilmek igin bir ¢aba sarf etme-
si gerektigini belirtmeyi de unutmadi.

Yeni gelen hig ses etmedi.

Doseklerden birinin hasiri, keskin dislerin arasindaki sa-
lata yapraklari gibi ¢itirdadi. Adam uzanmis olmaliydi. Az son-
ra da uykuya dald, zira ay homurtusuna benzeyen, gii¢li bir
horlama sesi Walid'in kulaklarini patlatacak gbi oldu. Kér
adam yeni arkadagsinin yorgun olabilecegini dlsiindi ve onu
rahatsiz etmedi.

Birkag saat sonra, yemek geldiginde, adam uyand: ve la-
pasini yedi. Walid ¢igneme sesini ve bitmek bilmez gegirme-
lerini, sanki adamin midesinin igcindeymis gibi duyabiliyordu.
Onunla konusmak igin bu firsattan yararlandu.

“Az once sizi rahatsiz edecek bir sey soylediysem 6zir
dilerim. Ben kordm, ylziintzin ifadesini géremiyorum. Eger
bana higbir sey demezseniz, korkarim bu hazin duvarlari ki-
minle paylastigimi asla bilemeyecegim. Tanis olsak zaman ¢ok
daha hizli geger. Sonugta ben derim ki...”

Oteki cevap vermedi.
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Walid adamin gérinmez dislerinin, gamurlara batan bot-
lara 6zgl seslerle lapay! ezdigini duyuyordu hala. igine bir kurt
dislnce, agaya kalkti ve hiicre arkadasinin nemli cildine do-
kunana dek el yordamiyla ilerledi. Adam ¢ignemeyi kesti.

“Beni oksamay: birak, sapik moruk!" diye haykirdi adam
ciddi telaffuz giglUklerini ele veren bir Seylancayla. *'Bunun
¢ok daha azi icin, kagini hasat ettim ben!”

Walid sanki atese degmis gibi elini gcekiverdi.

“Hayir, hayir, yanhs anlamayin! Kérim ben. Sadece dikka-
tinizi gekmeye calismistim zira geldiginizden beri tek s6z et-
med...”

“Konusmaya zahmet etmeyin,” diye s6ziini kesti Seylan-
I, kekeleyerek. “Kup gibi sagirm ben.”

Bu haber ortama giyotin bigagi gibi distverdi.

Yeni gelen, iki metre boyunda, kaslari siskin ve gobegi
belirgin, heybetli bir adamd. ince bir biyik, “bu agizdan tek
kelime ¢ikmaz” der gibi ylzinin Uzerini giziyordu. Ama Tar-
guyn, kendisini muayene eden tim doktorlarin kdtimser ta-
nilarinin aksine, eziyetli heceleme alistirmalari sayesinde ko-
nusma yetisini kazanmisti. Dolayisiyla dilsiz degil, sadece sagir-
di ve bu engele karsi da elinden bir sey gelmemisti.

Glnes gozlukli bu adamin garipligi, hiicreye girer girmez
ilgisini gekmisti. Glnesin neredeyse hig girmedigi bu mekanda
bdyle bir aksesuvarin yeri yoktu.

Kara gozlikleri ve strekli etrafini yoklayan elleriyle tam
bir sapik havasi vardi bu mahkimda. Kuskusuz bu sefil yere
tikilali ve cinsel iliski yasamayal yillar olmustu, her halikarda
muhakemesini bozacak ve iki metrelik, yiz seksen kiloluk, bi-
yikli bir izbandutu, yirmilik, cazip bir bakire yerine koyacak
kadar uzun zaman gegirmisti burada.

Ama sonra her sey netlik kazandi. Siyah gozlikler, ada-
min hiicrenin iginde el yordamiyla ilerlemesi ve yataga dayan-
mis beyaz baston, hepsi, kavrayisi biraz zayif olan Targuyn'a
hicre arkadasinin kdr oldugunu isaret ediyordu.
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Bir sagirla bir kor, dedi kendine, ne kiyak dalga!

Gece ¢okmeye baslayp koridorlarda ginin yemeklerine
ahenk veren zil ve tef sesleri duyuldugunda, Targuyn yatagin-
dan kalkti ve bagi tavana gevrilmis halde, kipir kipir dudakla-
riyla kendini ya hezeyana ya da duaya kaptirmis gibi géziken
kdr adama yaklasti.

“Adim Targuyn,” dedi sadece.

Bu ¢am yarmasi pek de fena bir herif degildi neticede.

(Peki, simdi ne olabilir? Cabuk bir fikir, kdpek, havlal)

iki adam kisa stirede dost oldular, zira her ikisinde de
onlar diger mahkdmlardan farkl kilan ve birbirlerine yaklasti-
ran bir sey vard.. Biri géremiyor, digeri de higbir sey duyami-
yordu. Bir bigimde tamamliyorlardi birbirlerini. Birinin gore-
medigini digeri ona tasvir ediyordu. Birinin duyamadigini da
digeri ona yaziyordu.

Zaten Targuyn da bir kérin yazi yazdigini ilk kez géri-
yordu. Adam bir eliyle hi¢ disari tagmamak igin kartonun ke-
narlarina dokunuyor, digeriyle de mimkin olan en ufak sekil-
de yaziyordu. Cimleler her bir yéne ugusuyor ve gizel s6z-
cik demetleri olusturuyordu.

Devanampiya'nin kaybina her giin biraz daha yanan ve
onu 6zemle anan Walid, bir giin, eski hiicre arkadasina iletmis
oldugu garip ricasim Targuyn'a yeniledi.

“Bu pencredn gordind anfat bana,* diye yazd..

Dostunu kaybettiginden beri, Walid'in soracag: bir din-
ya soru dilinin ucunda duruyordu. Kér adamin hezeyanlari si-
rasinda mirildandiklari Targuyn'un sandigi gibi dualar degil,
hapisliginin ilk aylart sirasinda yasadigi gérme illizyonunu ye-
niden yakalamak amaciyla zihninde hatirasini tazeledigi ve
kendi kendine tekrarladigi Devanampiya'nin tasvirleriydi.

Boylece o ilkbahar sabahi, ¢gam yarmasi, Walid'in tiken-
mezkalemle bir karton pargasinin Uzerine giziktirdigi s6zcik-
leri okudu. Afganli Seylancayr dizgin konugsa da, imlayla basi
hayli dertteydi.
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“Anadili Seylanca olan pek ¢ok insandan iyi yaziyorsun,
Walid. Hatalar var ama yazdigin anlasiliyor. Buna karsilik ne
istedigini pek ¢tkaramadim. Anlat ki, dilegini yerine getireyim.”

Targuyn, Dogu masallarinda lambadan ¢ikan cinler gibi
konusuyordu bazen. Kéradam tek cevap olarak, yazdig tze-
rinde 1srar etmek ister gibi isaretparmagiyla kartonu tiklatt.

“Pencere duvara bakiyor,” dedi ¢gam yarmasi. “Tugla bir
duvar. Gorecek higbir sey yok.”

Koér bir an sessiz kald.

Ne?

Gorinmez bir el, onu tastan bir heykele donistirmisti
sanki.

Sonra agir agir basini egdi.

Dinya basina yikilmusti.

Eski hicre arkadasinin, hepsini, sirf onun hosuna gitsin
diye uydurdugunu anlamisti. Cikar gézetmeyen, digerkdm bir
jest. Bir sevgi, dostluk, kardeslik jesti.

(Iyi, gomlegin 6niine ve kollarina yazdim, simdi de sirtini
doldurdum. Egerdogru hesap ettiysem, baska da yazacak yer
kalmadi. Daha da ne yazacagimi bilmiyorum zaten. Tarzimi
gozden gegirmeliyim. Ama bir ilk roman igin, hi¢ de fena sayil- .
maz...)

L]

Diisiincelerini sézciiklere dokebilmenin verdigi bu
gurur, Fakir'in bu maceranin bagindan beri tam kalbine
isabet eden tigiincii elektrogok akimi oldu. Elinde iyi bir
hikdye tuttugunu biliyordu ve bir kitaba déniismesi igin
tek yapmasi gereken onu kagida gecirmek olacakt1. Varir
varmaz, vardig1 yer neresi olursa olsun, hepsini kigida
dokecegine dair s6z verdi kendine. Marie’yi aradiktan
sonra tabii ki. Arzudan tutuguyordu.
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“Iste boylece kendimi sizin bavulunuzda buldum
madam,” diye sozlerini bitirdi Ajatashatru, egreti bir gii-
liimsemeyle.

Barselona'da bir valizin derinliklerinde kaybolup Ro-
ma’da ortaya ¢ikmak, hayatinda becerdigi tiim sihirbaz-
lik numaralarindan katbekat iistiindii. Houdini bile daha
iyisini beceremezdi.

Yesil gozlii, findik kabugu rengi sagly, giizel geng kiz,
sagkinlik, siiphe ve haykirmak arzusu arasinda boliinmiis
halde, dik dik yiiziine bakiyordu. Bavulunu a¢ip onunla
kargilastiginda, kendisini kugatan histeri krizinden ¢ok
daha iyi sayilirdi bu. Bir silah olarak kapiverdigi basucu
lambasini tutan elini indirdi. Sa¢ bag yolduracak cinsten
bir hikdyeydi bu kuskusuz ama adamin sesinin tonunda
sahici, samimi bir seyler vardi. Hem, bu kadar koca bir
yalan nasil uydurulabilirdi ki?

“Simdi bu odadan ¢ikacagim ve sizi bir daha hig rahat-
s1iz etmeyecegim, madam. Sonsuza kadar yok olacagim
hayatinizdan. Ama 6nce, size bir soru sormak isterdim.”

“Sizi dinliyorum,” diye mirildanmay1 becerebildi ka-
din kusursuz bir Ingilizceyle.

“Neredeyiz? iki giindiir, bu soruyu kendime dérdiin-
cii sorusum olmali. Bilseniz ne can sikici bir durum...”
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“Roma’da,” diye yanitladi Sophie Morceaux, “Parco
dei Principi Oteli'nde.”

“Ah, yani Italya’daki Roma’da m1?”

“Evet, evet. Italya’'daki Roma,” diye teyit etti, Diinya
Yetmez'in James Bond kizi. “Bagka Roma biliyor musu-
nuz ki?”

“Yok.”

Adam oylesine zararsiz, iginde bulunduklar1 durum
da 6yle tuhaf gériiniiyordu ki, aktris belli belirsiz giiliim-
semesine engel olamad1. Basta dengesiz bir hayranla ba-
sinin dertte oldugunu diisiintirken, gimdi kendini rahat-
lamig hissediyordu.

Bu uzun boyly, siska ve bir aga¢ gibi bogumlu, duda-
ginin tizeri Kaplan Tugaylan tarz kalin bir biyikla gizil-
mis Hintliye bakt1. Beyaz ve kirigik gomleginin tizeri mi-
niminnactk yazlarla doluydu. Uzerine kursunkalemle
yazilmig hiyeroglifler basili bir kefen gibi.

“Bu da nesi?” diye sordu gémlegini gostererek.

“Bu mu? Kursunkalem. Ikea’nin kurgunkalemi. Yani
daha dogrusu benim son romanim, yani... aslinda gor-
meden yazdigim ilk romanim.” :

“Kitaplarimizi genelde gomleklerinizin iizerine mi
yazarsiniz?”

“Sizinkilerin tizerine yazmami mu tercih ederdiniz?”
diye espriye vurdu Ajatashatru.

Sophie Morceaux bir kahkaha patlatti. Sonra da
acik ve ici tamtakir bavuluna doéndii.

“Benimkilere gelince, Barselona’da kaldiklarini tah-
min edebiliyorum. Eger dogru anladiysam, iizerime gi-
yecek hi¢bir geyim kalmamig durumda.”

Ajatashatru sugiistii yakalanmig bir ¢ocuk gibi boy-
nunu biiktii. Minik kiilotlarindan birini pantolonunun
cebinde sakladigini ona séylemeye cesaret edemedi.

“Benim de 6yle,” dedi.
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Ihtiyar Dhjamal’dan kiraladig: giizel takim elbise,
gomlek ve kravattan geriye pek bir sey kalmamist1. Ce-
ket ve kravat Fransa'da kok salmigt1 ve gomlek de bir
romanin ilk sayfalariyla doluydu.

“Zaten sevmiyordum o giysileri,” diye uydurdu Sophie
Morceaux. “Gucci'nin ve Versace'nin iilkesinde degil
miyiz?” diye ekledi gidip magazalar1 yagmalamak fikriy-
le keyiflenmis olarak. “Bir seyler bulmak pek de sorun
olmamals, degil mi?”

“Diigtiniiyorum,” dedi, olumsuz ciimleleri nasil ya-
nitlayacagini hi¢ 6grenememis olan Ajatashatru.

“Peki, aksam igin bir planinmiz var m1? Bir sonraki
dolabiniz kagta hareket ediyor?”

Hayatinda ilk kez birisi Ajatashatru’ya giiveniyordu,
oylesine, agagilik bir strateji, adi bir diimen uydurmasina
gerek kalmadan, sadece dogruyu soylediginde. Bu “giizel
tilkeler” gercekten de siirprizlerle dolu bir ¢ikolata kutu-
suydu. Ustelik, kargilama komitesi de her zaman polisler-
den olusmuyordu. Sila 6zlemi bir an igin ugup gidiverdi.

Fakir'in, maceranin bagindan beri tam kalbine isabet
eden dérdiincii elektrosok akimi bu oldu. Ona yine yar-
dim etmiglerdi. Peki, onun birine yardim etme siras1 ne
zaman gelecekti?
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Hintlinin hikayesinden etkilenmis olan Sophie Mor-
ceaux, ona aksamu birlikte gegirmeyi teklif etmigti. Bii-
yiik biitceli Amerikan yapimlarinda rol almaya baglad:-
gindan beri birlikte zaman gegirdigi show-business'in s1g
ve yiizeysel kisiliklerini, bir aksam yemegi siiresince de
olsa kendisine unutturabilecek, egzotik, 6zgiin ve sami-
mi bir insand: o. Ustelik hikayesine de tam anlamiyla
inanmiyor ve Ajatashatru’nun Avrupa’ya ulagabilmek ve
oradan siginma isteyebilmek igin gizlice seyahat etmek
zorunda kalmug, iilkesinde aranan bir siyaset yazari oldu-
gunu hayal etmeyi tercih ediyordu. Boylesi cok daha he-
yecan vericiydi.

Aktrisin, takip eden giinlerde, Latin Sinemas: Festi-
vali vesilesiyle konaklayacag: otel, Italyan baskentinin
yiiksekliklerinde, sehrin akcigerleri olan Villa Borghese
Parki'nin tam arkasinda yer aliyordu.

Sophie Morceaux, Parco dei Principi Grand Hotel
&Spa, adin1 kusursuzca séylemeyi basardigi Agaca tag
att1 yavag igin hayli pahali kagtigindan, menajerinin, sta-
rimiz meraklilarca rahatsiz edilmesin diye aym kattaki
diger on kadar odayla birlikte rezerve ettirdigi yan oda-
sinda, 605 numarada kalmasin1 teklif etti ona.

Eger sonrasinda size, Roma’nin en liiks otellerinden
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birinde, diinyanin en giizel kadinindan bir duvar uzakta
bir gece sunuluyorsa, bir bavulda yolculuk etmenin zah-
metine degerdi dogrusu. Yine de Hintli kendini biraz
suglu hissediyordu. Bu saatte, Wiraj ve arkadaglar1 kendi-
si kadar kismetli olmasalar gerekti. Onlari, bir kamyonun
dibine ¢émelmis halde Fransa-Ispanya sinirin1 gegerler ve
bir kez daha polis tarafindan durdurulmay: beklerken
konserve ve kremal: biskiivi yerlerken hayal etti.

Oniindeki on dakika iginde bagina neler gelecegini
bilmiyor olsa da, Hintli burada olmaktan memnundu. Bu
saatte, iilkesine dénen ugakta olmasi gerekirdi. Ve bu ne
kadar garip goziikiirse goziiksiin, bunun hi¢ eksikligini
¢ekmiyordu. En azindan simdilik, su anda, burada, zira
gerginlik biraz yatigmust1. Inanilmaz bir yolculuk yapmak-
ta oldugunu ve harika insanlarla tanisacagim séyledi ken-
dine. Bu mutluluk dalgasinin tadimi ¢ikarmahyd: ¢ilinkii
bir zaman sonra kuskusuz yataginda pinekliyor olacakt,,
tek basina, depresyonlarin en keskinine, siirgiindekilerin,
sabit bir yerleri olmayanlarin, yerlerinden yurtlarindan
uzaklara firlatilip atilmis gogebelerin, sila 6zlemi gekenle-
rin, yoksunlugu damarlarinda hissedenlerin ve tutunacak
dali kalmamiglarin depresyonuna maruz kalmig halde.

Cok uzaklardaki kuzenini diigiindii. Tiim bu heye-
can dolu anlar1 onunla paylagmay: ne ¢ok isterdi ama
belki de, birlikte olsalar bunlarin hi¢biri bagina gelmeye-
cekti. Ustelik, Vuitton marka bavula da asla iki kisi sig-
samazlardi. Olsun, déndiigiinde hepsini anlatacakt1 ona,
bir giin dénerse. Ailesini gelismelerden diizenli olarak
bilgilendirebilmek isterdi. Iki giin i¢inde Avrupa’da, otuz
sekiz yillik 6mriinde gérmedigi ve giiniin birinde bir bii-
yiik magazanin dolabina saklanmaya karar vermemis ol-
sayd1 asla goremeyecegi kadar ¢ok sey gérmiistii. Yagam
stirprizlerle doluydu ve bazen en siradan mekanlar, he-
yecan verici maceralarin baglangici olabiliyordu.
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Ajatashatru liikks odasina vardiginda, rahatligini test
etmek icin biiyiik yatagin iizerine zipladi. Bohem ve sar-
latan hayatina son, dedi kendine, bagka hedeflerim var
benim. Birilerine yardim etmek, kitabimi yayimlamak
ve Marie'yi tekrar gérmek de bu kesmekesin arasinda.

Désekten hognut kalmisti, kalkt: ve banyoya gegti.
Ayaklar1 ve musluklar1 altin yaldizli, biiyiik, beyaz bir
kiivet vardi burada. Hintli sicak, iyi bir banyonun yeni
bir hayata baglamak igin gayet isabetli bir adim olacagini
diigiindii. Sanki biraz da, tiim giinahlarindan arinmag gi-
bi olacakt.

Bir saat sonra, kar beyazi, yumusacik bir havluya sa-
rinmig halde banyodan ¢iktiginda, yataginin iizerinde
kusursuzca katlanmig temiz elbiseler buldu. Kahverengi,
hos bir gémlek, bej bir pantolon, ekru ayakkabilar ve
krem renginde coraplar. Detayli bir Pantone’dekinden
cok daha fazla bej tonu vardi burada. Komodinin tizeri-
ne birakilmug antetli bir kagidin tizerindeki giizel bir ka-
din yazis1 ona sdyle diyordu: Sizi bir saat i¢cinde lobide
bekliyorum. )

Hepsini denemek igin can atiyordu. Hepsi de sanki
1smarlama dikilmis gibi, iizerine cuk oturmustu. Bu igle-
rin pek de ustast sayilmazdi ama kollar ne fazla kisa ne
de uzundu ve pantolon da ayakkabilarin iizerine miina-
sip bigimde disiiyordu.

Ajatashatru odanin biiyiik, fiime renkli aynasina
bakt1. Kendini taniyamads. Yikiliyordu. Simdi gergekten
de Hintli, zengin bir fabrikatére benzemigti. Ne zarafet.
Aynada goérdiginiin kendisi olduguna inanmgkta giig-
likk ¢ekiyordu. Kendisini yakigtkli buluyordu. Fotograf
makinesi olsa bir poz ¢eker ve hemen Marie'ye gonde-
rirdi. Ama ne makinesi vardi ne de kadinin adresi. Hem
zaten, bu kostiim de bir kabuktan ibaretti. Onu tamam-
layacak her seye sahip degildi. Saat, bilgisayar, ceptelefo-

146



nu, araba, ev, Isvicre’de banka hesabi. Sophie kendisine
neden bu kadar cémertc¢e davranmigt1? Yabancinin biriy-
di 0. Kendisinin birine yardim etme firsat1 pek olmamus-
t1. Yardimina kosacagi ilk kiginin nasil bir yiizii olacagini
sordu kendine.

Simdilik sadece kendi yiizii geliyordu géziiniin 6nii-
ne. Aynaya dogru bir adim att1. Déniisiimiin tam olmasi
icin bu cennet tablosunda bir sey eksikti. Ya da daha
dogrusu fazla kagan bir sey vardi.

Hintli 6mriinde ilk kez, etli dudaklarindan piercing
zincirini ¢tkardi ve cezalandirildig: giinkiinden ¢ok daha
nazikge bryiklarini kesti. Son déniisiim ve yok olma nu-
marasi olacakti bu. Fakir, banyodaki buharin i¢cinde son-
suza dek yok olmus, ve bir yazar dogmustu.
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Ajatashatru, randevusuna icabet etmeden 6nce ken-
disine kalan on beg dakikacikta, ugagin bagaj kabininde
gecirdigi son yolculugu sirasinda, kendi kendine oradan
sag cikarsa yapacagina soz verdigi gibi, Marie'yi aramaya
karar verdi. Kuzini Jamlidanup gibi bir ceptelefonu ol-
madigina tziliiyordu. Bu konudaki resmi agiklama, te-
lepati giiciine sahip birinin buna ihtiyaci olmadigiyds, .
yar1 resmi agiklama buna parasi olmadigy, gergek ve itiraf
edilemez olansa, arayacak kimsesi olmadigiydi. O da,
analiginin sabit telefonuyla yetiniyordu.

Boylece otelin resepsiyonunu aradi ve ¢iklet amba-
lajina karaladig1 Fransa telefonunu baglamalarini istedi.

Telefon ¢alarken, Hintlinin kalbi gégsiinde bir tekno
parg¢asi ritminde atmaya bagladi. Ne diyecekti ona? Onu
hala hatirliyor muydu? Onu beklemis miydi?

Bu sorular yanitsiz kalds, zira telefonu kimse agmadi.
Hem hayal kirikligina ugramig hem de rahatlamis halde,
Coca-Cola gozlerinde hiiziinlii bir ifadeyle ahizeyi yerine
koydu. Marie'yi tekrar gormek istiyordu. Emindi artik
bundan. Kadinin yaklagimlarini geri ¢evirirken akh nere-
deydi acaba? Gérevini tehlikeye sokmamak igin baglan-
maktan kaginmist1. Gérevi de neydi ki sonugta? Artik, bir
roman yazari olduktan sonra higbir ige yaramayacak olan
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bir civili yatak satin almak mi1? Belki de, ancak demonte
edildikten sonra raf yapmaya yarardi. On beg bin ¢ivi, ba-
yag1 matrak saatler vaat ediyordu bu! Her haliikirda satin
almamagt1 bu gereksiz ¢ivili yatag. Pek giizel.

Amma da aptalmis! Kendisininkinin iizerine usulca
kapanan porselen bebek elini diiiindii. Itmisti onu. Bir
daha asla béyle bir firsat eline gegmeyecekti.

Agir adimlarla, kiivete girmeden 6nce 6zenle bide-
nin kenarina koydugu eski gomlegini almaya gitti ve yaz1
masasina oturdu.

Otelin esantiyon tiikenmezkalemlerinden birini alds,
bavulun igindeyken yazdiklarin titizlikle kopyalamaya
bagladi. Arada bir, yazdiklarin1 okumakta giigliik ¢ekiyor-
du. Karanlikta yazmak onun i¢in olagan bir ig degildi. Kér
roman karakteri gibi, sayfanin disina tagsmamak igin bir
parmagini kaleminin ucuna kilavuz etmisti. Harfleri ufa-
cikti ve yer yer bazi karakterler silinmis olmakla romani-
nm1 bosluklarla dolu devasa bir metne déniistiiriiyordu.
Ama yazan kendisi oldugundan, sézlerini hatirlamakta
ve bagkalarini da icat etmekte giigliik gekmedi.

Ilk dinleyeni olan bagaj boliimdeki képegin bagina ne
gelmis olabilecegini sordu kendine. Ugak yere inerken
gizli bolmesine cekildiginden, a¢ik soylemek gerekirse
Ajatashatru yol arkadaginin yiiziinii yani burnunu hig
gormemisti. Hayvan orada, Fakir Ajatashatru’nun son, ya-
zar Ajatashatru’nun ilk saatlerine eglik ettigini aklina bile
getiremezdi.

En biiyiik insan déniigiim numarasina bir ugak bél-
mesinde, 6n locadan taniklik etmisgti.

Racastan’li bakiglarim1 pencereye cevirdi. Disarida
giines, parkin agaclarinin ardinda gézden yitiyordu. Za-
man ne ¢abuk ge¢misti. Titkenmezkalemini elinden bi-
rakt1 ve aceleyle kalkt:. Daha sonra devam edecekti. Ilk
afili randevusuna ge¢ kalmayi hig istemiyordu.
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Gustave Palourde’un, aradigi adamin bir valizi bo-
saltarak igine saklandigin1 anlamasi igin, yere, bagaj bant-
larinin yanina firlatilmis liiks giysileri gormesi yetti. O
saat itibartyla Hindu apronda bir yerlerde, Italya yolcusu
bir ugagin bagaj boliimiine yiiklenmeye hazir halde ol-
maliydi

Cingene diger Cingene'ye, Tom Cruise-Jésus Cortés
falan filana yani, onu ugaga kadar gétiirmesini soyleyebi-
lirdi. Orada bavullar: inceleyebilir ve amansiz diismani-
nin uzun boylu, siska ve bir agag gibi bogumlu bedeni-
nin i¢inde olabilecegi tiim valizleri fildisi sapli Opinel
cakisiyla delik desik edebilirdi.

Ama higbir sey yapmadi. Cok daha iyi bir fikri vardi.

Tiim bagaj boélmelerinin basinglar1 ve sicakliklar
ayarl degildi, u¢agin modeline bagliyd: bu. Dolayisiyla,
Hintlinin ugus sirasinda sevimli, kii¢iik bir buz kalibina
doniisme sans1 gayet yiiksekti. Bagaj memuru, bir ticari
ugusun seyir yiiksekligi olan otuz alt1 bin fitte (yani yak-
lagkk on bir kilometrede) -56,5 derecelik bir sicakliga
erigildigini teyit etmisti. Ayrica tasarruf amaciyla tiim
bagaj bélmeleri 1sitilmiyordu, ki bu da valizlerin palet-
lerden alinirken genellikle soguk olmasini agikliyordu.

Eger bélmenin basinci ayarlanmamigsa endiseye ¢ok
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daha az mahal vardi. Ugak yiikselir yiikselmez, hirsizin
kafasi sariginin i¢inde infilak edecek demekti.

Gustave yine de ihtiyath bir adamdi. Hirsizinin ha-
yatta kalma ihtimaline karg1 (bir ugagin inig takimlarina
saklanmig, Afrikali ya da Giiney Amerikal ve de azimli
miiltecilerin neredeyse buz tutmug ama canli halde bu-
lunduklar1 ¢ok olmustu) ona Roma’da pek nazik bir kii-
ciik kargilama komitesi hazirliyordu. Meslegi kuaférlitk
olan kuzini Gino, Italyan baskentinde yasamaya baglaya-
11 birkag y1l olmugtu.

Ama 6ncelikle Hintlinin kendisine siginak olarak seg-
tigi valizin tam olarak nereye gittigini 6grenmeliydi; ¢iin-
kii Roma fazlasiyla genig bir oyun alaniydi. Bunun igin,
bu aragtirmay1 segkin bir miittefike, karisina havale etme-
nin makul olacagina kanaat getirdi. Aslinda, geng Ispan-
yol bagaj memurunun onlar1 buldugunda gayet parlak
bir tespitle altin1 ¢izdigi gibi, bagtan savilan giysiler zen-
gin ya da 6nemli ya da her ikisi de olan birine ait gibiydi.
Gustave'in, cemiyet dergilerinin diizenli ve kurt bir oku-
ru kans1 da, Diinya gezegenindeki zengin ya da 6nemli ya
da her ikisi de olan herkesi tanirdi. Bunu dilsiz alfabesin-
de sdylemek icin gerekenden ¢ok daha kisa siirede,
Tryphon Tournesol sarkacinin Tintin’i yedi kristal kiireye
gotiirmesi gibi, onlar: giysilerin sahibine gotiiriirdii.

Dolayisiyla taksici, kiziyla birlikte terminalin bari-
nin terasina kurulmug Mercedes-Shayana’ya, bulduklar
giysi yiginindan birka¢ numune teslim ettiginde, parasi-
nin kargiligini almig oldu.

“Aman Tanrim!” diye haykirdi kadin pariltil taglarla
isli siyah bir elbiseyi incelerken. “Sophie Morceaux’nun
elbisesi olmasin bu!”

Unlii aktrisin gecen mayista, Cannes Film Festiva-
li'nin merakla beklenen kirmizi hali gegisi sirasinda giy-
digi elbiseyi tanimisti.
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Bagparmagi ve sonra iki eliyle elbiseyi 6l¢tii, son igini
inceleyen profesyonel bir terzi gibi kumag1 6niinde tuttu.
Bedeni uygundu, evet. Bunun iistiine kocas1 bu muhte-
sem elbiseleri nerede buldugunu agiklayinca, kendinden
emin ve tatmin olmug bir edayla ona bakt1 ve ¢ok biiyiik
bir ihtimalle bu giysilerin o stara ait oldugu konusunda, o
anda gen¢ bagaj memuruyla kingtirmakta olan, kizinin
bag1 iizerine yemin edebilecegini agiklad:.

“BAGAJ MEMURUYLA KIRISTIRAN kizimin iize-
rine yemin ederim ki, bu giysiler Sophie Morceaux'ya
ait! Sigghhh!..”

Kadin bir yandan islik ¢alarken, bir yandan da, sanki
sinekleri ya da annelerinin géziiniin 6niinde kirigtiran
geng kizlan kagirmaya caligir gibi havay elleriyle dévdii.

“lyi, iyi,” dedi Gustave altin yiiziiklerle dolu par-
maklarin1 oksayarak. “Tom Cruise-Jésus, simdi gérev si-
ras1 sende.”

“Pardon?” diye dalginca seslendi ismini duyan Ispan-
yol.

Havacilik isinde ¢alistigina goére, Fransiz aktrisin Ro-
ma-Fiumicino ugusunun yolcu listesinde olup olmadigin1
kontrol etmek gen¢ adam igin ¢ok zor olmamaliydi. Ve
eger Oyleyse, menajerinin kendisini kargilamak igin rezer-
ve etmis olmasi gereken VIP taksi servisini aragtirmak da
onun igin ¢ok zor olmayacakti. O zaman da starin nerede
konaklayacagin1 6grenmis olacak ve isi de orada bitecekti.

“Hepsini iyice anladin mi1?” diye sordu Gustave ya-
kigikli hidalgo'nun' elini kizinin elinden ayirirken. “Eger
bana tiim bu bilgileri getirirsen, 6diliini alirsin,” diye
ekledi bagiyla Miranda-Jessica’y1 igaret ederek.

“Benim i¢in ¢ok sorun olmamali,” diye yanitlads
geng adam hevesle keyfe gelmig halde.

1. (isp.) Asilzade. (Y.N.)
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“Giizel, giizel. Biraz bir seyler 6grendiginde bize ak-
sam yemegine gelirsin. Barceloneta'da kiigiik bir balik¢i
dairemiz var.”

Cingene bunlar séylerken, karisinin bira bardaginin
althiginm aldi ve {izerine adresi yazdi.

“Hasta luego.”

Kadinlar ayaga kalktilar, Gustave da buzlugunu kav-
rad1

“Gus, bunlar bende kalabilir mi?” diye sordu Merce-
des-Shayana elbise y1ginin1 kastederek.

“Hediye bunlar, bebegim,” diye yanitlad: taksici, ka-
risint Sophie Morceaux’'nun zarif i¢ ¢amagirlan iginde
hayal etmeye baglamist1 bile.

“Agkimsin, Gus'iim benim. Ah, bir goreceksin kari-
agint..”

Elbiselerden birini, pembe renkli bir tiir Roma toga-
sini, ¢igekli sabahliginin tizerine gegirdi. Neticede esof-
man altinin ve sandaletlerinin renkleriyle uyumluydu.
Ne klas! diye diisiindii.

Mercedes-Shayana kendini simdiden plajda, yeni el-
biseleri ve kumlu ayaklariyla siiziiliirken hayal edebili-
yordu.

Kiz1 ise simdiden, yakisikli Ispanyol bagaj memuru-
nun bagin1 dondiirmek igin seksi takimlar1 ondan nasil
calacaginm diisiiniiyordu. Kevin-Jésus'ii unutuvermigti.

Kocasi da, Hintliyi, kabarmasin diye iizerinde delik-
ler acilan turta hamuru gibi delik desik edisini hayal edi-
yordu.

Tom Cruise-Jésus'e gelince, o da eger giizel sarigin1
“kazanmak” istiyorsa, bu Gérevimiz Tehlike isinde ilk adi-
nin hakkin1 vermesi gerektigini séyliiyordu kendine.

1. (Isp.) Gorusuriz. (Y.N.)
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Sophie Morceaux yeni bir gece elbisesi bulmakta
zorlanmadi. Otelin lobisindeki randevuda da, gri bir biis-
tiyer elbise ve findik kabugu rengi sa¢larinin arasina sak-
lanmug parlak taglarla siislii bir tagla arz-1 endam etti.

Biiyiik otelin liiksiine ¢abuk aligmis olan ve bir Ital-
yan gazetesini ¢6zmeye gomiilmiis haldeki Ajatashatru,
Coca-Cola rengi gozlerini gen¢ kadina dogru kaldird
Bardaga bosaltilan mesrubat gibi kivilcimlar sagt: gézleri.

“Go6z kamagtinicisiniz!”

“Mersi. Siz de béyle hi¢ fena sayilmazsimiz. Biyiksiz
daha geng goziikiiyorsunuz. Ama saniginizi da yikama-
liydiniz. Biraz kirlenmis.”

“Sarigim asla bagimdan ¢ikarmam, bir kadinin 6niin-
de bile,” dedi Hintli Ingiliz ziippesi havalarinda.

Ama belki, bir giin Marie'yi tekrar gormeden 6nce
yikamas gerektigini diigiindii yine de. Hig belli olmazds,
belki de Fransiz kadinlarinin hepsi aym sekilde diisiinii-
yordu ve kalbini bir Bollywood filmi miizigi gjbi ¢arpti-
rana da kot bir izlenim vermek istemezdi.

O sirada, hayli semiz, kendisine bir tarikat gurusuy-
la ambulans gorevlisi arasinda bir hava veren beyaz ke-
tenden bol giysilere sarinmig bir Avrupali lobiye girdi ve
Sophie Morceaux’ya dogru ilerledi.
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“Haydi Sophie, ge¢ kalacagiz,” diye seslendi Racas-
tan’linin anlamadig1 ama yine de Fransizca olarak tespit
ettigi bir dilde.

“Hervé, sana arkadagim Ajatashatru Lavash’i takdim
edeyim. Ajatashatru, let me introduce you to Hervé, my
manager."”

Hintli 6ne dogru egildi, yeni gelenin elini kavradi ve
sikt1. Nemli ve gevsek bir firina kiiregi.

“Adada-tag-turu?” diye tekrarlad sisko Fransiz, han-
gi agagilik ebeveynin ¢cocuklarina boyle bir isim verebile-
cegini kendisine sorarak. “Memnun oldum!”

Sonra da disi tayin1 kolundan tuttu ve pek de bir be-
yefendiye yakigir nezaket géstermeden, onu ¢ikisa dogru
stiriikledi.

“Ajatashatru, bizimle gel!” diye bagird: aktris, mena-
jerinin onu planlarina dahil etmedigini fark ederek.

“Sophie, 6énemli bir yemek bu. Beccassini'nin son
filmindeki o rolii kapmaliy1z.”

“Biz derken herhalde beni kastediyorsun,” diye dii-
zeltti Sophie Morceaux.

Eger insanlarin gozlerinde lazer 1sinlan olsaydi, Fran-
siz menajerin kilolarca yag: oracikta, Weight Watchers
rejimiyle olacagindan bile daha hizli eriyiverirdi.

Fransizcayla tek tamigikligi, Noel bayramu vesilesiyle
Hint televizyonundan duyduklariyla yani eau de toilette
pour ’homme, eau de toilette pour la femme ya da le nou-
veau parfum de Christian Dior? ile sinirh olan Hintlinin,
hamisinin menajeriyle yagadig1 ufak tartigmanin merke-
zinde kendisinin oldugunu anlamasi igin s6zlitk agmasi
gerekmedi. Rahatsiz olmustu, onlara yetisti ve Ingilizce
konugtu:

1. (ing.) Seni Hervé’yle tanistirayim, menajerim. (Y.N.)
2. (Fr.) Erkek kokusu. Kadin kokusu. Christian Dior’un yeni kokusu. (Y.N.)
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“Beni dert etmeyin, otelde kalirim bu aksam. Zaten
dermanim kalmadi. Bavulda yolculuk yapmak canima
okudu. Ustelik, 6nceki gece de uyumadim.”

Shakespeare’in dilini ¢at pat konugsan Hervé, herhal-
de Ingilizce bir deyim olan, Adada-tag-turu isimli bir he-
riften duyunca kendisine hig de kaydadeger bir sey ifade
etmeyen bavulda yolculuk lafiyla neyin kastedildigini
pek anlamamugti. Sophie’yi kenara ¢ekti ve ona bu Hint-
linin kim oldugunu, nereden ¢iktigim1 sordu. Aktris ilk
soruyu, arkadaginin Racastan’li ve iilkesinde eziyet go-
ren dahi bir yazar oldugunu soyleyerek yanitlads. Ikinci
soruya da, Vuitton marka bavulundan ¢iktig: seklinde
yanit verdi; ama bos versindi, nasilsa anlamayacakti.

Neticede, menajer Sophie’'nin yeni arkadasinin ken-
dilerine eslik etmesine riza gostermek durumunda kalds.
Ya boyle olacak, ya da Sophie’nin nasil odasina dénmek
suretiyle kendisine teklif edilecek sozlesmeye bog verdi-
gini gorecekti. Kaprisli yildizlara israr etmenin gereksiz
oldugu tecriibeyle sabitti.

Boylece saat sekiz otuza dogru taksi onlar, iizerin-
deki beyaz ve kirmizi renklerdeki biiyiik tabelada Il Gon-
doliere yazan, devasa bir sarmagigin ve binlerce ¢igegin
tirmandig1 taglariyla etkileyici bir binanin 6niinde birak-
t1. Bir Italyan restoraniyd: burasi, gergi Italya’da hangisi
Italyan restoram degildi ki?

Hervé metrdotele Emilie Jolie ismini verdi, beriki
sanki sadece sirra ermig olanlarin bilebilecegi gizli bir sif-
re s6z konusuymus gibi bagin1 salladi ve onlar1 salonun
dibinde, sakin bir kosedeki giizel bir masaya gotiirdii.

Bes dakika sonra masalarina iki antika agdam geldi.
Ajatashatru iclerinden birinin, daha iri olan, kollan saat-
lerle dolu rock’¢1 tipin adinin Mick Jagger-LeCoultre ol-
dugunu anladi. Menajeriymis gibi goziiken digeri, nemli
ve gevsek elli, kisa boylu bir siskoydu ve adi1 da Steve'di.
Hintli, bir Hervé'ye bir de bu yeni gelene bakarak, acaba
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tlim star menajerleri ayn1 kaliptan m1 gikiyor, diye sordu
kendine.

“Sophie, ne geref,” dedi biiyiik rock’¢1 aktrisin elini
kavrayip iizerine zarif bir 6piiciik kondurarak.

Seckin tavirlarinin goriintigiiyle alakas: yoktu. Delik
desik bir kot pantolon, piercing’ler, kirmiziya boyal sag-
lar, rengi atmus yesil bir ceket. Hint fakiriyle palyago ara-
s1 bir sey.

Hintliye dondiigiinde, Fransiz kadin onu yeni bir ar-
kadas: olarak takdim etti.

“Harika,” dedi zirzop sinema yapimcisi, “nasil tanig-
timiz peki?”

“Yani, bavulumdan ¢ikts, boyle igte.”

Herkes giildii.

“Herhalde bir bavulda dogmadiniz, Mésyo Ajurlu...”

“Racastan’dan geliyorum.”

Masada bir hayranlik riizgan esti.

“Gergekten ilging. Peki ne igle meggulsiiniiz?” diye
sordu Mick Jagger-LeCoultre’'un menajeri.

Ajatashatru aligik oldugu tizere, fakir diyecek oldu
ama artik hayattaki isi bu degildi.

“Yazarim.”

“Ayrica Ajatashatru 6yle bildiginiz yazarlardan da
degil,” diye ekledi Sophie Morceaux. “Romanlarini gom-
leklerinin {izerine yaziyor.”

“Ya, gercekten mi? Ne kadar orijinal!” diye atild1 ken-
disi gibi ug tipleri seven sinema yapimcisi. “Gémlekleri-
niz yayimlandi m1?”

Hintli giliimsedi.

“Aslinda yeni bagladim sayilir.”

“Miithis, degil mi! Oniiniizde agilan bu biiyiik kari-
yere kaldiralim kadehlerimizi.”

Herkes sampanya kadehini kaldirdi. Ajatashatru da
su bardagini.
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“Peki, bir yayimciniz var mi1?”

“Eee... yok."

“Belki birini ayarlayabiliriz, degil mi Hervé?” diye
onerdi Sophie menajerini cezp etmek igin kirpiklerini
titreterek.

Bu fikre 6nce soguk bakan adam, bir an diisiindiik-
ten sonra, her zamanki gibi digi tayinin ricasina uydu.

“Tamam, tamam, Grabuge Yayinlari’'nda bir tamdi-
gim var. Yarin sabah elyazmanizi bana gonderin de ken-
disine ileteyim.”

“Siiper!” diye haykirdi Sophie istedigini elde eden
kiigiik bir kiz gibi sandalyesinden ziplayarak.

Yemegin devaminda, énemli sozlesmenin imzalan-
masi sayilmazsa, pek kayda deger bir sey yasanmadi. Ba-
zilarina cikolatali profiterol, digerlerine tiramisu, yine
sampanya, yeni kesfedilen yazara yine su. Kisaca yazara
doniigen Fakir, Ajatashatru Lavash Patel, fanilerin ¢ogun-
lugunun deyisiyle “La vache” yeni cemiyet hayatina iste
boyle adim att1 ve tarihin en biiyiik meblaglh film s6zleg-
melerinden birinin imzalanmasina taniklik etti. Ve insan
kendini bagtan yaratamadigindan, hokkabazlikla ge¢mis
koca bir hayati birkag saniyede silip atmak daima zor ol-
dugundan, adamimiz da, tathyla kahve arasinda ve masa
arkadaslarinin yan saskin yan keyifli bakiglar1 egliginde,
basit bir bakisiyla bir kagig1 egmekten ve goziine bir kiir-
dan sokmaktan kendini alamad:.
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Ajatashatru saf ketenden, pahali nevresimlerin ara-
sinda biiziismiis, bir ¢ocuk gibi agliyordu simdi. Onca
korktugu depresyon gelip ¢atmugt1 iste. Er ya da geg bir
yerden patlak verecekti. Evinden, esinden dostlarindan
uzaklarda, sonunu géremedigi bu belirsiz yolculuk bela-
sina bulagtig1 yetmemis gibi, kindar bir cani de kendisine
musallat olmus, durumlar her diizelir gibi oldugunda or-
taya gcikiveriyordu.

Tim bunlar, bunca baski yapayalniz bir fakir igin
cok fazlaydi.

Gozlerini tavana dikti. Perdelerin iist kismindan ige-
riye bir 11k huzmesi giriyor ve Jestis Capilla'nin, cerce-
vesi altin yaldizli tablosunun asili oldugu karsi' duvan
aydinlatiyordu. Gegen yiizyildaki gibi giyinmig iki kéyly,
bir saman balyasinin baginda saygi durusunda bulunuyor
gibiydi tabloda.

Hintli bu iki morugun sakinligine gipta etti. Dost-
luklar1 huzur vericiydi. Tarihlerin tutmamasina ragmen,
onlarin yaninda, sessiz ve hareketsiz durmay: ne ¢ok is-
terdi. Tiim bir hayati1 boyunca bu saman balyasina bak-
mak ve mideye vuran o sikintiy1 hi¢ ¢ekmemek. Bu
Cingene’nin onu aramak igin asla oraya, o tarlaya gelme-
yecegini biliyordu. Hem ezkaza boyle bir durum olsa bi-
le, kéylii dostu yabasiyla savunurdu onu.

159



Ajatashatru garsafin bir ucuna gézlerini sildi. Birkag
dakika sonra da, higkiriklar1 ve yorgunlugu resim tarafin-
dan dindirilmig olarak, kendisini usulca Shiva’'nin kolla-
rina birakti.
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Ertesi sabah saat dokuz otuza dogru Ajatashatru, geri
domatesine déniigmiig olan kuzini Jamlidanup'un sise ge-
girilip c1izbiz edilmekte oldugu bir karabasandan kan ter
icinde siyrihp sigrayarak uyandi. Cevresinde negeli Cin-
geneler gitar ¢aliyor, dans ediyordu. Jamlidanup aciyla
haykiriyordu ama kimsenin umurunda degildi. Sadece
Ajatashatru kuzeninin istirabinin farkinda gibiydi ama o
da, sigir eti (kutsal) formunda aym sige gegirilmis oldu-
gundan, onun i¢in pek bir sey yapamiyordu.

Hintli gozlerini ovusturdu. Agliktan gézii donmiig
Cingenelerin midesine inmeye hazir bir domates salata-
sinda degil de, Italya'da liiks bir otel odasinda oldugu
icin Buddha'ya siikretti. O anda, 6nceki giin Yeni Del-
hi'ye dénmiis olmas: gerektigini ve Jamlidanup’a haber
bile vermemis oldugunu hatirladi. Belki de halen onu
havaalaninda, kayg: ya da 6fkeyle beklemekteydi. Ulke-
sine dondiigiinde herhalde o da sonunda kendisini, riiya-
sinda gordiigii zeytinyagi ve sarmisaga bulanmig sisin
ucunda bulacakt1 ve bu kez atesin ¢evresinde dans eden-
ler Hintliler olacakti. Her ne kadar eski bir Hint fakiri
olsa da, bu diigiince yazara hig de keyif vermedi.

Ajatashatru resepsiyonu aradi ve kendisine bildigi
tek numara olan Sihringh’in sabit telefonunu baglamala-
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rin1 istedi. Kuzeni sayisiz kez ceptelefonu degistirmig
oldugundan, Hintli higbirini ezberleme ihtiyac hisset-
memisti.

Birkag caligtan sonra, ahizede yagh kadinin sesi yan-
kiland1. Arayanin kiigiik Aja’s1 oldugunu anlayinca kadin
higkiriklar1 koyuverdi. Oyle endiselenmisti ki. Ne ol-
mustu ki?

“Diin kuzenin... tiim gece... seni bekledi,” diye keke-
leyebildi gézyaglarina bogulmug halde. “Sana ne oldugu-
nu ogrenebilmek igin yeri... gégii birbirine katti. Senin
ugusunun yolcu listesini incelediler havaalaninda... Senin
ucaga binmemis oldugunu séylediler. Neden... Paris’te
kaldin oglum? Iyi misin?”

Kadin, hep kiigiik bir ¢ocukmus gibi konusurdu
onunla, gocuk yapamamig olmak belasin1 savugturmanin
yollarindan biri gibi.

“Paris’te degilim, Sihringh, canim. Roma’dayim.”

“Roma’da m1?” diye ¢qiglik att1 yagh kadin bir anda
aglamayi keserek.

“Uzun hikaye. Jamledanup'a iyi oldugumu séyle, ar-
tik namuslu bir adam oldugumu, yazar oldugumu séyle
ona. Yakinda dénecegim.”

Bu son sézler yash Hintliyi sagkina ¢evirmisti. Na-
muslu bir adam mi, yazar m1? Neden bahsediyordu bu?
Bildigi kadariyla, Ajatashatru daima namuslu bir ¢ocuk
olmustu. Ustelik, onu kiigiikliigiinden beri daha da 6zel
kilan, dogaiistii giigler de bahsedilmisti kendisine. Bir an
icin 6zel yetenegini kaybetmis olabilecegini diisiindii,
bu ani ve miinasebetsiz déniigiimii agiklayabilecek bir
durum olarak. Yazar mi1? Peki neden fokstrot dansgis1 ya
da jokey degil?

“Endiselenme,” diye tekrarladi adam bu ciimlenin
yash kadin1 daha da endiseye siiriikledigini bilmeden.

Birkag teselli s6ziinden sonra telefonu kapatti. Ahi-
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zeyi elinden birakmadan tekrar resepsiyonu aradi ve diin
baglamay: bagaramadiklar1 Fransa numarasini tekrar de-
nemelerini istedi. Birkag ¢alistan sonra, Marie’nin muh-
tesem sesi ahizede yankiland:.

“Ajatashatru, gercekten sen misin?”

Ingilizcede sen ve siz hitab: farki olsaydi, Marie o
anda sen’e ge¢mis olurdu.

“Evet, benim.”

Hatta birkag saniye siiren bir sessizlik oldu. Demek
onu hatirliyordu kadin.

“Halen Paris’te misin?”

“Hayir. Roma’dayim.”

Cevabi kadini sagirtmug gibiydi. Ona gore Racas-
tan’linin su an bulunabilecegi ancak iki yer vards; Paris
ya da Hindistan'daki kéyii Kighk Yogurt.

“Roma’da mi1?”

“Mesleki zorunluluklar,” diye salladi Ajatashatru
sanki hayat1 boyunca bu mazereti kullanmig gibi. “Sey
diyecektim...”

Ilk kez bir kiz1 arayan ergen gibi, tereddiit etti. Kal-
binin atis ritmi rapten teknoya gegis yaptiktan sonra,
Vivaldi'de karar kilds.

“Seni tekrar gormek icin Paris’e gelmeyi ¢ok isterim.”

Eros’'un oku, dogrudan Marie'nin kalbine sapland..
Adam her bir sézciigii, gozlerine 151k veren bir sevecen-
likle telaffuz etmigti. Marie kizardi, bunun telefonda go-
zitkmedigini diisiinerek ferahladi. Bir anda genglesiver-
misti. Beni tekrar gérmek icin, diye tekrarladi kendine.
Belki aptalcaydi bu ama yillardir hig¢ bu kadar sefkatli, bu
kadar nazik sozler edilmemisti ona. Gece gezmelerinde
digiirdiigii tifil oglanlar asla tekrar gorismek istemezdi.
Ustelik, hi¢ de bu kadar sefkatli ve nazik degillerdi. Onu
ancak ergen testosteronlarim1 dindirmek igin arzulayan,
usul, erkdn bilmez hayvanlard: onlar.
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“Sohbetimizi, giiliiglerimizi, gozlerini ¢ok sevdim,
diye 6zetledi adam sevecenlikle. “Roma’da birkag isi hal-
ledip geliyorum. Yakinda gériisiiriiz,” diye bitirdi sikin-
tiyla.

Eger Marie'nin anladig tek bir sey varsa, o da, insa-
nin kirk yaginda, Ikea'nin kafeteryasinda karsilagtigi bir
yabanciya asik olabilecegiydi. Belki, pek akil kar1 degildi
bu ama 6yle giizel bir histi ki! Hi¢bir seyi asla kaybetmis
sayilmazdin mesela. Bir doz Ajatashatru, diinyanin tiim
antidepresanlarina bedeldi. Vahsi alevlerin vecdi icinde,
ahizeyi yerine birakti.
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Ajatashatru telefonu kapatti.

Birkag dakika 6énce kendisine Fransa'y1 baglamalar:
icin resepsiyonu aradigi sirada, Marie'ye ne soyleyecegi
hakkinda higbir fikri olmadiginin farkina vards. lyiydi,
onu diisiiniiyordu. Bagka? Ugagin bagaj boliimiinde ken-
di kendine verdigi sozii tutuyordu sadece. Hayatta kalir-
sa onu arayacakti. Hepsi bu. Telefon konusmalarina pek
aligkin degildi, hele ki kadinlarla konugmaya hig.

Ama yiiregi onun yerine konugmustu. Roma’da bir-
kag isi halledip geliyorum, deyisi yankilandi kulaklarin-
da. Geliyor muyum? Nereye? Paris’e mi? Ne zaman ve
asil nasi1l? Higbir sey bilmiyordu. Yine ayag1 yere basma-
yan sozler! Yine yalanlar!

Paris’e nasil gidecekti? Onun i¢in hava hostu sanki.
Roma'’da birkag isi halledip geliyorum, diinyanin en do-
gal seyiymis, sanki kendisine béyle liiksler sunabilecek
parasi varmug gibi. Cebinde bir Hint rupisi bile olmayan
birinin kalantor projeleri. Markali, hos bir bej takimdan
bagka bir seyi olmayan birinin.

Kendini iizerinde giizel takim1yla, bir patates kamyo-
nunun kasasinda oturmug halde canlandirdi g6ziiniin
6niinde, kamyonun her yavaglayisinda yiiregini agzina ge-
tiren o korkuyla birlikte. Bagka bir yolu olmaliyd illa ki.
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Neyse, sonra diigiiniiriiz bunlar.
Bu diisiinceleri zihninden kovdu, yataga uzand: ve
spor kanalin1 agta.

Marie de kendi tarafinda, pek de derin bir anlam
icermeyen ama egretilemeye dayali bir edebi giicii ve
kayda deger bir “v” sesi tekrarina haiz ifademizle belirt-
mis oldugumuz gibi, vahsi alevlerin vecdi i¢inde, ahizeyi
yerine birakti.

Bir siire hi¢ konusmadan gozlerini duvara dikti.

“Her sey yolunda mi, Marie?”

Kadin, birkag saat 6nce mahalledeki marketin yogurt
reyonunda buldugu yirmi beglik civana déndii. Geng
adam agzinda bir sigarayla yatagina uzanmig, kaslarim
catmis, sevisme sonrasi James Dean rolii kesiyordu.

“Evine git, Franck.”

“Benjamin,” diye diizeltti geng adam.

“Evine git, Benjamin.”

Geng, fethettigi kadinlarin yataklarindan atilmaya
aligkin olmaliydi ki, sigaras1 agzinda, kaglar ¢atik, hi¢ du-
raksamadan kalkip giyindi.

Nihayet yalniz kaldiginda, Marie nevresimleri yatak-
tan ¢ikardi ve kirli sepetine firlatts. Igreniyordu bazen
kendisinden. Nasil yine ayn1 tufaya diigebilmisti? Yalniz-
lik kuskusuz, hosa gitme arzusu. Ama zaman zaman
ucundan tirtikladig1 bu oglanciklar, Aja'nin timagi etmez-
di. Adamdi o, gergek bir erkekti. Dudaklar delikli bir vah-
si. Biyikli, Coca-Cola bakigli ve donuk tenli. Kiigiik bir kiz
gibi hissediyorum kendimi onun karsisinda. Kendimi hig,
Ikea'nin kafeteryasinda oldugu kadar giivende hissetme-
mistim. Belki de ciiriik bir dala tutunuyorum. Tiim bun-
lar bir yanilsama, bir hiilya belki de. Ama neden olmasin?
Ben inanmak istedikten sonra. O farkli. Belki de, dis gorii-
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niiglerimizin bize digiindiirdiigiinden ¢ok daha fazla or-
tak noktamiz vardir ikimizin.

Neyse, sonra diisiiniiriiz bunlaru.

Bu diisiinceleri zihninden kovdu, yataga uzand: ve
spor kanalin1 agt1.
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Ogle saatinde Ajatashatru resepsiyona indi. Diin ge-
ce restorandan doéndiiklerinde odasina gikmig ve Hervé’
ye vermek iizere romam kigida gecirme igini bitirmisti.
Fransiz, haftayr Roma’da gegiren yayimciya, bu saate ka-
dar onu iletmis olmaliyds.

Sophie Morceaux, kapaginda eau de toilette, homme,
femme, nouveau parfum, Christian Dior gibi sozciikler
degil de, Angelique Dutoit Delamaison’un kaleme aldi-
g1, “Kis Sabahlan Yollarda I¢ Karartia Cigliklar Atan
Tavsanlar” yazdigi icin Ajatashatru’nun baghgini anlama-
dig1 Fransizca bir kitap okuyarak bekliyordu onu. Onun
varligin1 hissettiginde gen¢ kadin gézlerini kitaptan kal-
dird1 ve kaldig: sayfaya kirmiz1 kartondan hos bir kitap
ayraa yerlestirdi.

“Program degisikligi, Aja. Birlikte kahvaltiy1 biraz
erteleyecegiz. Grabuge Yayinlari'nin temsilcisi seninle
tanigmak istiyor.”

“Ne zaman?”

“Hemen,” diye yanitlad: aktris, ince parmagiyla lobi-
nin barin1 gostererek.

Hervé, bagka bir adamla birlikte kokteylini yudum-
lamaktayd.

“Neler konustugunuzu bana sonra anlatirsin,” diye
ekledi kadin kocaman bir giiliimsemeyle.
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Yazar, kendisini iki adamdan ayiran birkag metreyi
siikliim piikliim kat etti. Yayinc1 onu neden hemencecik
gormek istemisti ki? Elyazmasini okumaya vakti olmug
muydu?

“Iste biiyiik Acur Tursusu!” diye takdim etti onu Her-
vé ayaga kalkarak.

“Atti da Tuttu mu?” diye sordu diger adam giiglii eli-
ni uzatarak. “Ne giizel bir isim!”

“Adim Ajatashatru; ama ¢ok zor geliyorsa Marcel de
diyebilirsiniz.”

“Ben de Gérard Frangois, tipik bir Fransiz ismi yani,”
diye devam etti yayimci. “Sizinkinin yayinda higbir il-
ging tarafi yok... Evet, romaniniz1 okudum, yani, hika-
yenizi diyelim, hayli kisa zira. Gémleginize yazmigsiniz
galiba. Pantolona devam etseymigsiniz iyi olurmus... Her
neyse, cok sevdim.”

Ug adam oturdular. Gérard Frangois, Ajatashatru’
nun o ana dek gérdiigii menajerlerin higbirine benzemi-
yordu. Hatta tam ztlariydi. Bir kere sisman degildi ve
elleri de nemli degildi. Iriyari, atletik viicutlu bir adamd:
bu. Giizel mavi goézleri, orantili ve kayak gozliigii iziyle
harelenmig yiiziinii aydinlatiyordu. Sicaga ragmen zarif,
markali1 bir takim giymis ve kravat takmigt1. Kayak hoca-
s1 fizigiyle, Fransiz varyete sarkicis1 ismi pek hos bir
kombindi.

“Yine de tek bir sey beni diisiindiiriiyor, o da sonu.
Sonunu degistirin,” diye ekledi emirler vermeye ve saygi
gormeye aligkin bir adamin ses tonuyla. “Bu hikayeyi za-
ten biliyorum zira ama bir hastanede gegiyor.”

Yakigikli insanlar tipsizlere gore ¢cok daha kolayca
sozlerini gegirebiliyorlar, diye diigsiindii Hintli. Bir tiir
dogal ¢ekimleri oluyor insanlarin tizerinde. Diger adam-
larin hayranligini ve kiskangligini da tetikliyorlar. Sanki
hilesiz cinsinden bir manipiilasyon, hipnoz. Insan onlar
dinliyor ¢iinkii onlarin yaninda kendisini ezik hissediyor.
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“Cok ilging,” diye ekledi elyazmalarini yayimciya
iletmeden 6nce okuma istegine engel olamamig olan
Hervé, “zira, ben de bu hikiyeyi biliyorum ama bir ma-
nastirda gegiyor.”

“Yani, bir Sri Lanka Hapishanesi'ni hikiyeye mekan
olarak secmek simdiye kadar yapilmadi kabul ediyorum;
ama liitfen sonunu degistirin. Ciinkii insan daha hika-
yenizin iigiincii sayfasindan itibaren, pencerenin duvara
baktiginin anlagilacagi an1 beklemeye bagliyor. Bir de,
hikdyenin tiimiiniin de sadece dort sayfa oldugunu dii-
stintirsek... Okurda beklenti yaratmaya pek imkan kal-
miyor!”

Ajatashatru kendi zihninden dogan bu hikayenin,
bagka birisinin de zihninde filizlenmis oldugunu 6gren-
mis bulunuyordu. Tereyag: kesme ipini icat edenin, ken-
disinden yiiz binlerce yil énce icat edilmis olan liileci
¢amuru kesme ipiyle kargilagtigindaki duygularini yagad:.

“Sonu igin bagka bir numara bulun,” diye nazikge
onerdi acemi yazarin bozguna ugramig suratina iiziilen
Hervé. “Ne bileyim, mesela sonunda koériin aslinda kér
olmadigin1 6grenelim. Ya da hapishanede degilmis de,
tiim bunlar1 hayal etmis olsun.”

“Bu ¢ok klise,” dedi yayinci, “cok banal. Kimsenin
beklemeyecegi bir son olmali. Ama yazarimizin harika
bir fikir bulacagindan eminim. Degil mi Acaba Tuttu
mu? Sonucta, hamisi de alelade birisi degil. Ah Sophie,
Sophie... neyse, toparlayalim, belki bunlar size ilham ve-
rir?”

Bu sézler iizerine birkag kagit ¢ikartti.

“Sozlesmeyi bugiin imzalayacagiz ve en iyi kogullar-
da calisabilmek igin bir miktar avans alacaksiniz. Bize
hayaller kurdurun, Mésy6 Acur Tursusu. Isminizi dogru
soyledim mi?”

“Avans mi1?” diye sordu adamin ismini nasil telaffuz
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ettigini zerre kadar umursamayan Ajatashatru — ki zaten
beceremiyordu.

“Evet, siz hikiyenizi bitirene kadar masraflarimz
kargilamak igin para, satiglar {izerinden bir avans,” diye
agikladi yakigikli. “Bir banka hesabiniz var m1?”

“Sey, hayir.”

“Ben de 6yle diigsiinmiistiim. O yiizden de hazirlikli
geldim.”

Bir sihirbaz gibi, masanin altindan kiigiik, siyah bir
evrak ¢antasi ¢ikartti.

“Peki, meblagda anlagalim. Elli bin euro yeterli olur
mu?” dedi adam, kendinden emin bir edayla. ince ve
bronzlagmis parmaklariyla siyah ¢antaya tiklarken yiizii-
ne kendinden hognut bir giilimseme yayildi.

“Elli bin,” diye tekrarladi Ajatashatru siipheyle.

Yakisikl: beyzadenin giiliimsemesi kayboldu.

“Ne? Yeterli bulmuyor musunuz? Peki, altmig bin
olsun o zaman.”

Hintli bir sey demedi.

“Sik1 pazarlik¢isiniz, M6sy6 Agik Atan! Doksan bin?”

Cicegi burnunda yazar yine hig tepki vermedi.

“Nedir bu dostum, siz kendinizi Marc Levy filan mu
saniyorsunuz?”

Emekli Fakir'in yiizii aydinlandi.

“Marc Lévite, sihirbaz m1?”

“Evet, sayfalar1 altina geviren bir sihirbaz. Haydi,
bakin yiiz bin euro, son teklifim.”

“OK,” dedi Ajatashatru hissizce.

Yayimcinin bronzlagmig yiiziinde muzaffer bir gii-
limseme belirdi.

“Sevincini ¢aktirma! Acemi bir yazar igin yiiz bin
euro avans, ha!.. Gémleklerinin iizerine yazan kiigiik bir
dahi, tamam ama yine de yeni bir yazar, iyi para bence
yani. Dolayistyla da ihtiyaten hazir etmis bulundugum
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bu ¢antada da tam olarak bunu bulacaksiniz, ne bir euro
eksik ne bir euro fazla.”

Aslinda bu kiigiik oyun ¢ok daha uzun siirebilirdi
¢iinkii bizim nedamet getirmis Fakir'imizin euro cinsin-
den boéyle bir meblagin ne anlama geldigi hakkinda en
ufak bir fikri yoktu, tepkisizligi de bundan kaynaklani-
yordu.

Bir miiddet sonra tepki verir gibi oldu ve yiiziinde
kocaman bir giilimseme belirdi. Kuskusuz Paris’e ugak
bileti almaya yeterdi bu para. Biraz da artarsa Marie'ye
de biiyiik bir demet alird..

Adam sozlesmeyi uzatti. Simdiden elinde ¢igek de-
metiyle Fransiz kadinin evine girisini géziinde canlandi-
ran Ajatashatru —siirpriz!- Ingilizce yazilmis oldugu hal-
de hi¢ okumadan imzaladi s6zlesmeyi.

“Mutabakata varmig olmaniza sevindim,” dedi Her-
vé. “Acenta Sarti, tek yapmaniz gereken kitabin sonuna
yeniden ¢aligmak. Para da bayag: yer kapliyor. Cantayi
burada a¢gmayin, odanizda yalnizken yapin bunu. Ro-
ma’nin sokaklar1 ve otelleri pek giivenlikli degildir. Tiim
paray1 bankaya yatirmaniz gerekecek. Sizin i¢in sakinca-
s1 yoksa, bununla 6gleden sonra ilgilenebiliriz.”

Iki adam ayaga kalkt: ve mekandan ayrild1. Tek bagi-
na kaldiginda Hintli de elinde ¢antayla ayakland: ve ¢ak-
tirmadan resepsiyona yaklagti. Kasanin ardindaki 1gikli
bir tabelada diinyanin tiim déviz kurlar1 gercek zamanlh
olarak veriliyordu. O sabah 1 euro tam olarak 67.8280
Hint rupisi ediyordu.

Cabucak hesapladi.

“Alt1 milyon yedi yiiz seksen iki bin sekiz yiiz rupi!”
diye anadilinde inledi Ajatashatru gézlerine inanamaya-
rak. “Okiiz (kutsal) yiikiiyle para!”

Bu parayla degil Roma-Paris bileti ve biiyiik bir de-
met ¢cicek; ucagy, ekibini ve tiim ¢igekgiyi satin alabilirdi.
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Burada, gogsiiniin iizerinde, on kere daha diinyaya gelse
kazanabileceginden fazla para tutuyordu.

Cantaya sikica sarild1 ve asansore dogru kogarken,
onu kahvalti i¢in beklemekte olan giizel Sophie’nin sas-
kin bakiglarini bile fark etmedi.
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Dakikalardir Ajatashatru Lavash Patel odasinda vol-
ta atiyor ve nereye kivrilacagina karar veremeyen bir ké-
pek gibi dénenip duruyordu. Onun kararsizlig: da, bu
kadar paray1 nereye saklayacagiyla ilgiliydi. Kendisi de
bir hirsiz oldugundan diinyada hicbir yerin ulagilamaz
olamayacagini, hele ki Italya'daki bir otel odas: igin bu-
nun asla s6z konusu olmadigin1 ve muhtemel hirsizin
banknotlarla dolu ¢antay: bulup “kalk gidelim” yapmasi
icin beg dakikadan fazla siireye ihtiyaci olmayacagini bi-
liyordu.

Boylece, en akillicasinin paray:r burmunun dibinden
ayirmamak olduguna ama ¢antay1 da burnuyla tagtyama-
yacagindan, en giivende olacag: yerin bilegi olduguna
karar verdi.

Iceri girerken, sadece gergek olup olmadigini anla-
mak icin, kendisinin de dolandirilma, kandirilma ihtima-
line karg1, ¢antanin igine hizlica bir goz ativermisti, Yo,
hayir. Tika basa giizelim mor banknotlarla doluydu. Iki
yiizii de basili, gergek bes yiiz euroluk banknotlar, evet
mosyo!

Iyi, simdi ne yaptyorum peki, diye sordu kendine.
Gittigi her yere valizi de pesi sira siiriikleyecek degildi
ya! Sophie yemege bekliyordu. Belki de onun yukar gik-
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mas1 ve kahvaltiy1 odasinda yapmalar: daha isabetli olur-
du. Evet, boylesi daha giivenliydi.

Ahizeyi kaldirdi, resepsiyonu aradi ve gorevliden,
giris salonunda kitap okumakta olan geng kiza 605 No'lu
odaya ¢ikmasini séylemesini istedi.

On saniye sonra kap1 ¢alindi.

Ne hiz!

“Erkek berberi! Hairdresser!” diye seslendi boguk bir
ses kapinin digindan.

Hi¢ de giizel aktrise benzemiyordu bu, tabii eger
kagla goz arasinda nezle olmamig ve berberlik kariyerine
baslamamugsa.

“Sorry?”

Ajatashatru yerel adetleri bilmiyordu ama bu sinifta
bir otelde, miigterilere koridorlarda bagira ¢agira berber-
lik hizmetleri sunulmasin1 yadirgadi. Kald: ki, insanin
elinde icinde yiiz bin euro bulunan bir ¢anta oldugunda,
her sey goziine garip ve siipheli goriinebiliyordu.

“Ilgilenmiyorum.”

“En azindan, ugradigimi teyit eden tutanagi imzala-
malisiniz.”

Tutanak m1? Bu i ciddiydi galiba. Bir berberden bu
kadar korkmaya da gerek yoktu sonugta.

“Nereyi imzalayacagim?” diye saf¢a sordu Hintli ka-
piy1 agarken.

“Nereye yigilacaksin?” diye diizeltti esmer tenli ufak
tefek adam.

Bunu derken de, kapinin kapanmasin1 engellemek
icin ayagin1 uzatti ve pilili, ucuz pantolonunun cebinden
sustal bir bigak ¢ikartti. Gormeyeli berberler ¢ok degis-
migti.

“Kusura bakma, ben biraktim,” dedi emekli Fakir
esprili bir tonla jilet izleri dolu kollarim gostererek.

Ama adamin sakas: yoktu.

175



“Gustavo’nun sana selami var,” dedi adam agir Ital-
yan aksanl bir Ingilizceyle.

Yiizi, ilging fizigi ve giyim tarzi Fransiz taksiciyi an-
dirtyordu.

“Kaz Kafa m1? Cikaramadim. Lavash benim adim.”

Cevabi Italyan’in hosuna gitmemis gibiydi, elinde
bigagiyla 6ne atildi. Ajatashatru bir sigrayigla kendisini
geriye atarak darbeden kagmay1 bagardi ama bu hareke-
tiyle saldirganin da odaya girmesine izin vermis oldu.
Barselona’daki son arbedeyi ve 6zellikle de suratinin or-
tasina yedigi buzluk darbesini hatirlayarak o da aynisim1
yapmaya karar verdi ve elinde tuttugu evrak cantasini
Italyan’in burnuna dogru savurdu; al giiliim, ver giiliim.
Adamin koca kafas: giiriiltiiyle girigteki koridorda bulu-
nan dolabin kapaklarina garpti.

Yol agilmigti. Ama ancak birkag saniye igin, Cinge-
ne, darbesinin sersemliginden siyrilana kadar. Ajatashat-
ru da firsattan istifade, kendisini digar1 atti. Yangin mer-
divenlerine dogru kosturdu ve kendisini Hint kevgirine
cevirmek isteyen bir herif tarafindan takip ediliyormug
gibi -ki durum biraz da buydu- basamaklar1 dérder dor-
der indi.

Resepsiyon katina, otelin lobisine vardiginda, anlik
Hint rupisi kurunu ihmal ederek ve onu halen kahvalt1
icin beklemekte olan giizel Sophie’nin saskin bakiglarin1
yine fark etmeden, dértnala ¢ikisa kosturdu.
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O sirada Sophie Morceaux, Ajatashatru’nun elinde
bir Bond ¢antayla dortnala otelden kagigin1 saskin goz-
lerle izliyordu. Hervé kendisine giizel haberi, yiiz bin
euro avansi yetistirmig oldugundan, yeni dostunun ¢an-
tayla birlikte arazi olmakta oldugunu zannetti. Ve giiglii
bir tokat yemis gibi oldu. Dostluk ve giiven kavramlar1
biiyiik bir darbe almigti. Bunu nasil yapabilmisti? Onu
agirlamig; ona bir oda, giizel bir elbise, sefkat ve zaman
sunmustu. Bir géz kirpistyla ona yayimc1 bulmustu.

I¢ gegirdi. Bir kagaktan baska bir sey degildi sonugta
bu adam, haram yiyen biriydi. Ne bekliyordu ki? Esege
altin semer de vursan, esek yine ayni esek... Kendisini
ihanete ugramug, bir Selpak gibi kullanilip atilmig hisset-
ti ve bundan sonra Vuitton bavulundan ¢ikacak Hintlile-
re daha ihtiyatla yaklasacagina dair kendine s6z verdi.
Angelique Dutoit Delamaison’un “Kig Sabahlan Yollar-
da I¢ Karartict Cighiklar Atan Tavsanlar” kitabin 6fkeyle
yere firlatt1 ve kendisini odasina kapatmaya gitti.

O sirada, Gérard Frangois scooter'tyla Roma’nin ka-
bus trafiginde ilerliyordu. Bu acayip yazarin imzaladig
sozlesme c¢antasinda yatiyordu. Simdiden, bir ¢oksatar
olacak kitab, diinyada ancak iki konugani kalmis ve onla-
rin da okuma yazma bilmedigi bir eski Meksika lehgesi
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olan Ayapaneco da dahil otuz iki dile ¢evrilmig, en biiyiik
kitapgilarin raflarina dizilmig olarak gozlerinin 6niinde
canlaniyordu.

O sirada, Hervé odasina ¢ekilmig, mini barindan al-
di1g1 minyatiir sisedeki viskisinin son yudumunu yuvarl-
yordu. Unutmak igin igiyordu ama bogunaydi. Gérard
Francois'nin bronz cildini, etli ve nemli dudaklarin1 dii-
stindii. Niye en yakigikl1 arkadaslarinin hepsi de heteroy-
du, yakigikliydi ve bilhassa da arkadagti ki onunla?

O sirada Gino, kuzenini soyan ve giiliing duruma
diigiiren ama bu kez isi bitmek iizere olan su Hintlinin
pesinde, elinde bigcagiyla ve kegileri kagirmis vaziyette
otelin merdivenlerinden yuvarlaniyordu.

O sirada, Ajatashatru halen koguyordu.

O sirada, Kaptan Aden Fik (bu da kim?) Libya ban-
dirali yiik gemisinin diimeninde, ti¢ aylik seferden evine
dénityor olmaktan hosnut, Italya sularinda, Lido di Os-
tia agiklarinda seyrediyordu.

O sirada Gustave Palourde, Barselonali geng bagaj
memurunun babasiyla birlikte bir pollastre a l'ast'in yani
leziz bir sarmisakli pilicin ¢evresini almig, cocuklarini ve
dolayistyla ailelerini birlestirecek olan evlilik konusunu
goriigiiyordu.

O sirada, yakinda Madam Miranda-Jessica Tom Crui-
se-Jésus Palourde Cortes Santamaria olacak olan Miran-
da-Jessica Palourde, elindeki pili¢ butunu tabagina bira-
kiyor ve karsisinda oturan miistakbel kocasina gozlerini
dikmis halde, istahla parmaklarin1 yaliyordu.

O sirada, Mercedes-Shayana Palourde birkag damla
yas dokiiyor ve kizina gerdek gecesi icin Sophie Mor-
ceaux'nun gik i¢ camagirlarin1 hediye etmeye karar veri-
yordu.

O sirada, Tom Cruise Jésus-Cortes Santamaria, ta-
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vuk butunu yerken parmaklarini sehvetle yalayan miis-
takbel kanisin1 seyre dalmigti. Eger bir Hindu olsayd;, bir
sonraki hayatina hangi hayvan olarak gelmeyi isteyecegi
kesindi.

O sirada, Ajatashatru kosup duruyordu.
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Sanskritcede Ajatashatru, diigmam dogmams olan
anlamina geliyordu. Ama artik adina ihanet etmeye ve
diismanlar siiriisiiyle biriktirmeye baglamig sayilirda.

Hintli, Villa Borghese Parki'na girince daldig1 enge-
beli yoldan bagini kaldirdiginda, daire seklindeki agagsiz
bir alanin tam ortasinda oldugunu fark etti.

Sagina, soluna bakind:. Iyot gibi ortadaydi. Ama isi
burada bitmeyecekti. Birka¢ metre ileriye, acik alandan
istifadeyle bir tiir biiyiik balon yerlestirmisti Italyanlar.
Kendisi mavi, iizeri altin renkli klasik desenlerle siislii bir
gezinti balonuydu bu. Sirma tele benzeyen binlerce ince
iple zemine baglanmig olan balonun sepeti birka¢ metre
yukarida, riizgarla agir agir sallaniyordu. Ajatashatru boy-
le bir arac1 ilk kez goriiyordu agikgasi. Jules Verne’nin
ayni adli romanindan ¢ekilmis olan Balonla Bes Hafta fil-
minde gormiigtii ancak bir benzerini.

Yerden metrelerce yiikseltilen balon, bes euroluk
komik bir bedel kargiliginda turistlere Roma bagkentinin
havadan panoramik bir gériintiisiinii sunuyordu.

Sans eseri balonun sepeti heniiz yerdeydi ve birkag
turist binmek iizere 6niinde beklesiyordu. Rehber de
biletlerini satmakla meggul oldugundan, i¢cinde kimse
yoktu.
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Ajatashatru arkasina dondii. Cingene kosarak kendi-
sine dogru yaklasiyordu. Siiphe uyandirmamak igin bi-
¢agin1 saklamigti ama Hintli, kendisini yakalar yakala-
maz bigag tekrar gikartmasinin ve herkesin gozii 6niin-
de onu bir Voodoo bebegi gibi delik desik etmenin Cin-
gene icin hi¢ de zor olmayacagindan emindi. Eger hileli
performanslarindan birisinde olsaydi, bu manzara emek-
li Fakir'imizin pek hoguna da gidebilirdi ama ucu igeri
giren hileli bir bigak ve birkag igbirlik¢i olmayinca, sahne
biitiin cazibesini yitiriyordu.

Racastan’li kasla goz arasinda balonun metal sepeti-
ne atlad.

Rehber onu gordii ve bagirdi: “Hey!”

Gino onu gordii ve bagird:: “Ah!”

Ajatashatru hakliydi. Cingene sahitlere aldirmadan
sustaliy1 cebinden ¢ikartt1 ve son darbeyi indirmeye hazir
halde 6ne savurdu. Bigagin ucuyla Hintlinin karnim sa-
dece bir tel kafes ayiriyordu simdi. Hintli nefes nefese,
gozlerini yumdu ve nefesini toparlayabilmek icin ellerini
dizlerine dayayip gogsiinii 6ne egdi. Buraya kadarmus,
diye diisiindii. Géziiniin 6niinden son gegen, otel odasi-
nin duvarin siisleyen tablo oldu. Artik tek istedigi huzur
ve siikiinetti ve kendini bir sonraki yagaminda, diinyaya
huzurlu bir tarlada bir saman balyas: olarak gelmek ister-

ken buldu.
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Ajatashatru gozlerini agtiginda halen yasamakta ol-
dugunu ve bir saman balyas: sekline biiriinmemis oldu-
gunu fark etti. Adamin bigagini, kendisini hedefleyerek
midesine dogru savurdugu anda gézlerini yummustu.
Ama Hindu i¢giidiisel olarak, kendisini arkaya atmus, bir
engele takilmig ve sepetin soguk zeminine boylu boyun-
ca uzanmgtu.

Yiiz euro igin postunu delmeye hazir ve belki de
cantasini da ¢arpacak olan bir caninin kargisinda, bu ko-
numu ayakta durmaktan ¢ok daha rahat bularak birkag
saniye 6ylece kalds. Iki giin iginde, 6lii taklidi teknigini
ikinci kullanigiydi bu. Bir aligkanlig1, gercek bir savas tak-
tigine doniigmeye baglamigti.

Ama birkag dakika gecip de, ne Cingene ne rehber
ne de turistler sepete ¢ikinca Ajatashatru dogruldu ve
oldugu yerde oturur pozisyonda kalakaldi. Ayaginin ta-
kildig1 seyin biiyiik bir buzluktan ibaret oldugunu ve
zeminde, d6seme kapisini agan bir kulp ve herhalde gaz
rezervini iceren sar tiipler gibi, baska bir siirii engelin de
bulundugunu fark etti.

Hintli yavasca dizlerinin iizerinde dikeldi ve kafesin
ardindan disariya bir g6z atmaya cesaret etti. Kiralik ka-
til yok olmustu, tipki rehber ve turistler gibi. Her sey
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yok olmustu, parkin agik alanini ¢evreleyen agaglar, par-
kin kendisi, evler, otel, Roma, yeryiizii. Her sey. Balonun
cevresinde, kiigiik beyaz lekelerle stislenmis pastel renk-
li bir kagit goz alabildigine uzaniyordu. Gokyiizii.

Balon zincirlerinden kurtulmug ve uzun turistik ka-
riyerinde ilk kez o6zgiir olarak gokyiiziine yiikselmis,
ineklerin (kutsal) gevis getirdigi yeryiiziinii sonsuza dek
terk-i diyar etmisti.

Yazar hafifce 6ne egildi. Birkag dakika 6nce balonu
yere sabitleyen ve birinin eglence olsun diye bicakla kes-
mis oldugu halat, altindan sarkiyordu. Hintli 6lmemigti
ama kendisini gokyiiziiniin sonsuzluguna ve igleyisini
bilmedigi, seytan icad1 bir makinenin insafina terk edil-
mis halde bulmas iyi bir sey miydi? Ayag: yere basarken
onlarca bigak darbesiyle delik degik edilmekten ¢ok daha
gaddarca ve kaginilmaz bir 6liime havale edilmek degil
miydi bu?

Parisli taksi soforii, hasmina hizli bir 6liim dileyecek
kadar merhametli degildi. Adamini, ona agir ve acilarla
dolu bir 6liim vermekle gérevlendirmigti kuskusuz. O
da balonu gériince, iskencelerin en insafsizinin bu olaca-
gina hitkkmetmigti.

Ajatashatru’nun midesi bulanmamigti1 ya da bag1 don-
memigti, hala iyiydi. Ama evlerin ¢atilarinin maketler
kadar kiigiik, turistlerin de sandaletli karincalar kadar
biiyiik halde gozlerinin 6niinden akisin1 gérmenin, Bu-
distlerin en ermigini bile panige siiriikkleyecek bir tarafi
vardi.

Riizgar olmasayd, balon ancak Villa Borghese Par-
ki'nin agik alaninin tizerinde yiikselmekle kalacakti. Ama
bunun yerine, Boreas'in nefesiyle siiriiklenerek agir agir
ama kesinlikle bilinmeyen bir menzile dogru siiziiliiyor-
du. Simdilik yiiz elli metre yiikseklikteydi ve bu mesafe-
den sehrin sinirlari, Roma’yi gevreleyen kirlik alanlar ile
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uzakta giimiisi akisler goriilebiliyordu. Balon da, saatte
on bes kilometre hizla bu sedefli akislere dogru ilerliyor-
du. Ve az sonra, Roma bir hatiradan, ufuktaki mini min-
nacik bir noktadan ibaret kaldi. Gezip dolagamadigim bir
sehir daha, diye diigiindii Ajatashatru.

Hintlinin tepesinde, ¢adir bezinden balonun igi, es-
neyen bir ahtapotun agzi gibi agihyordu. Balonla Beg
Hafta’da, balonun igine alev ya da gaz gondermek igin
arada bir, bir vanaya el atmak gerektigini gérmiistii. So-
guk havanin izerine yiikselen ve kendisiyle birlikte ba-
lonu da yiikselten sicak hava prensibiydi bu. Devasa bir
alev, ofkeli bir ejderha gibi yakit tiiptiniin agzindan yiik-
seldi ve bu derin agzin karanhklarinda kayboldu.

Simdiki balonlar iki yiizyil 6ncesindekiler gibi idare
edilmiyordu. Riizgirin keyfine tabiydiler. Yani baloncu
kalktig1 yeri biliyor ama nereye inecegini asla bilemiyor-
du. Balonla seyahatin tiim cazibesi buydu.

Uguslar ortalama altmig dakika civarinda siirse de,
yiiklenmig olan gaz miktarina gore, teknik olarak aracin
havada kalabilme kapasitesi iki-ii¢ kat daha fazla yani
birkag saatti. Bir balonun da saatte ortalama on ila yirmi
kilometre yol aldig: diigiintildiigiinde, Ajatashatru’nun
Akdeniz’e varmasi igin ¢ saatten fazla siirmezdi ki, gaz
rezervinin de, balonu engin maviligin derinliklerine dog-
ru mukadder bir daliga salip birakmak igin segtigi za-
manlama buydu.

Kaderinin akigin1 degistirebilmek icin elinden hi¢bir
sey gelmedi emekli Fakir’in. Tek yapabildigi, suyun teh-
ditkar yiizeyine dogru kaginilmaz inigine taniklik edebil-
mek oldu. Bu kadard: iste, 6lecekti. Yiizmeyi asla 6gre-
nememis oldugundan bogulacakt:. Bilseydi de neye ya-
rard: ki zaten? Kiy1 anbean gozden kayboluyordu. Ace-
mice birkag kulag attiktan sonra, bir tas gibi denizin di-
bini boylamas1 kaginilmazdi.

184



Yolculugunun son durag: burastyd: yani. Hepsi bu-
nun iginmis.

Bu goriiniirde masum, giizel mavi yiizey son durak-
t. Ama bu giizel mavi, az sonra puma kirmizisina, kan
kirmizisina déniigecekti. Demek ki yavaglayan ve duran
kamyon sendromunun beteri vards, ki o da, yavaglayan
ve suya diisen balondu.

Kendisini toparlayarak bir cankurtaran yelegi arandi
ama balon esasen sadece Roma’nin {izerindeki sabit nok-
tada yiikselip al¢almak igin diigtiniilmiis oldugundan,
aradigim1 bulamadi. Ayaginin takildigi buzlugun iginde,
bu kosullarda higbir ise yaramayan gazoz siseleri vard.
Zemindeki bélmeyi denedi ama ayaklarinin boglukta ol-
dugunu hissettiginde bayilacak gibi oldu. Kapagi hemen-
cecik kapatt1 ve tevekkiille beklemeye koyuldu.

Balonun usulca suya inmesini ve batmaya baglama-
sin1 bekledi. Etrafinda engin deniz uzaniyordu. Birkag
dakika sonra, metal bir kafese tikilip kalacakti. Birkag
dakika sonra olecekti. Ajatashatru Lavash Patel yeryii-
ziinden silinecekti. Son kaybolma numaras1 buydu.

Biiyiik, mavi enginlige bakti. Ne canlar almis olma-
liyd1. Balikgilar, yalniz denizciler, yakitlar: titkkenen hava-
cilar, miilteci teknelerinde soguktan donan kagaklar,
Wiraj'in kamyonda bahsettigi, tek suglar1 Akdeniz’in iyi
tarafinda dogmamig olmak olan, her yil vaat edilmis top-
raklara varamadan Libya’yla Italyan sahilleri arasinda
kaybolan, su Sahra-alt1 iilkelerinden yola ¢ikan yiizlerce
kagak. O da onlar gibi 6lecekti; soguk su tarafindan yu-
tularak. A¢gozlii caniye bir can daha.

O sirada farkina vardi ki, eger simdi giderse diinya
onu bir sahtekar, bir hirsiz, émriinii, karsihginda higbir
sey vermeden siirekli bagkalarindan almaya adamug biri,
bir egoist olarak hatirlayacak. Vicdaninda bu yiikle, kabir
sorgusuyla karsilasmaya hazir miydi ki? Ozgegmisiniz
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pek parlak degil, diyecekti Buddha ona, uzun kulak me-
meleriyle oynayarak.

Hayir, 6lmemeliydi. Heniiz degil.

Heniiz birine yardim edemeden degil. Bagkalarina
ve kendine degistigini gosteremeden degil.

Hem sonra Marie vardi. Agki tatmadan 6lemezdi.
Ciddi olamazd: bu.

Fransiz kadinla tiim konugmasi, hizli ¢ekim bir film
gibi birka¢ saniyede hafizasinda canlandi ve sonra kuze-
ni geldi aklina; analigi, onlarla gegirdigi tiim giizel anlar
ve sonra da daha az giizel olanlar, aglik, tecaviizler, agiz-
larinin suyu akarak tizerine abanan o adamlar, kendisini
kiskivrak yakalayan o nemli eller, o sokan yilanlar. Tiim
hayat1 gozlerinin 6niinden gegti. Dopdolu ge¢misti bu
kisa 6mrii ama dyle bog gegmisti ki. Hayir, bu gekilde,
kendisini Buddha'ya gerektigi gibi sunamazdi Yoksa,
onu sise gegirilmis ceri domatesi olarak geri génderirdi
kesinlikle. Tarladaki saman balyasinin siik{inetiyle alaka-
s1 olamazds.

Peki, telef olmamak igin ne yapabilirdi oyleyse? Va-
ziyet gayet imitsiz goriiniiyordu. Anbean iizerine kapa-
nan bir kapana kisilmig halde, su almaya baglamis olan
sepetin icinde diz ¢6ktii ve ¢antay: gégsiine bastirdi. Pa-
rayla dolu ve artik hi¢bir isine yaramayacak olan o ¢an-
tay. Sanki bir tek bu seferlik olsun, parayla saadet olmaz
sozti dogru ¢ikiyordu.
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Kaptan Aden Fik, bunca yillik denizcilik hayatinda
hi¢ su anda gormekte oldugu kadar biiyiik, béyle mavi
ve kiyrdan bu kadar uzakta bir samandira gérmemigti.
Uyanik ve de pratik bir insan olarak, bu durumda onun
bir samandira olmayacagi sonucuna vardu.

Peki, neydi bu 6yleyse?

Gokten diigmiis bir meteoroloji balonu mu? Tin-
tin'in fantastik adasindan kopup gelmis bir mantar m1?
Yoksa sepetinde bir Hintli ile yiiz bin euro iceren bir
Bond ¢anta tagiyan bir balon mu?

Her neyse, garip ve goriilmedik bir seydi bu, ve bu
tespitin de onun igin hi¢bir kayda deger anlami yoktu.
Korsanlar ona bir tuzak hazirlamig da olabilirdi, bal gibi.
Yiik gemisinin daha hizli yanagabilmesi i¢cin makineye
yol verdi.

Diirbiiniinii eline aldi ve bu TYN'yi yani Tanimlana-
mayan Yiizen Nesne'yi dikkatle inceledi. Bir balon oldu-
gunu hemen ¢oziiverdi. Ama sepetinin olmas: gereken
yerde, suyun donuk yiizeyinden bagka bir sey yoktu. Se-
pet, icindekilerle birlikte tamamen suya gomiilmiig gi-
biydi.

Korsan senaryosunu eleyen kaptan, tayfalarindan bi-
rini ¢cagirdi ve kesif yapmalari igin iki adamla birlikte bir
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tahlisiye sandali indirmelerini emretti. Hizli davranma-
liydi. Gemiye canli insan almayi, ceset toplamaya defa-
larca tercih ederdi. Bir canlidan, elde edilebilecek bir ey
daima bulunurdu. Oliilerinse hicbir degeri yoktu.

Emri yerine getirildi.

Yirmi dakika sonra, adamlar1 gemiye, uzun boyluy,
siska ve bir agag gibi bogumlu, mevcut kogullarda 1slak
ve bagt beyaz sarikli bir Hintliyle déndiiler. Adam, bir
eliyle omuzlarina orttiikleri aliiminyum ilkyardim batta-
niyesini, digeriyle de elinden ayirmaya hig niyetli degil-
migs gibi goziiktigii siyah bir evrak ¢antasini tutuyordu.

“Ben bu geminin kaptaniyim,” diye gururla ilan etti
Aden Fik, kargisinda kendisinden bir seyler koparabilece-
gi canl bir insan gordiigii icin ferahlamigts. “Dogru za-
manda, dogru yerden ge¢mis olmamiz bir sans. Ne geldi
basiniza?”

Ajatashatru da kendini tanittt ve ona Roma civarin-
da bir balon gezintisine katildig1 sirada, ters bir riizgarin
kendisini tehlikeli bigimde denize dogru siiriikledigini
anlatti. Gaz rezervi tiikkenmis, denize inmekten bagka
caresi kalmamigti. Adamlar1 gelmese, bogulmusg olacakti.

“Oyleyse Malevil’e hos geldiniz. Herhalde en biiyiik
arzunuz Roma'’ya ve alistiginiz hayata dénmektir,” diye
ekledi denizci kazazedenin kiigiik, siyah ve gizemli ¢an-
tasina yiyecekmis gibi bakarak. “Bununla birlikte, zama-
nimizin darhig1 sebebiyle sizin kiyilara yaklagmam im-
kansiz. Dolayisiyla Mésy6 Ajurlu Janth Yavag Paten, ya
yiizerek donmek durumundasiniz, ki bu herhalde eliniz-
deki ¢antayla biraz sikintili olacaktir, ya da son limana
kadar bizimle kalacaksiniz. Ama bu durumda bedelini
6demeniz gerekir, anliyor musunuz? Yasamin bir bedeli
var... Oliimiin aksine.”

Bu son sézler Ajatashatru’yu tirpertti. Nasil bir be-
laya ¢atmist1 yine? Belki de halen firsat varken bogulup
gitmeliydi.
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“Peki tam olarak nereye gidiyoruz?” diye sordu kor-
kusunu belli etmemeye calisarak.

Ama cantasina ¢arpip duran kolunun titreyisi sesini
duyurmaya baglamigti. Goéren de, onu Rio’da karnaval
davulcusu sanirds.

Kaptan, gémlegine isli kirmizi, siyah ve yesil armay:
isaret etti.

“Tabii ki Libya'ya! Haydi, artik su giizel ¢antada ne
oldugunu séyleyin bana.”
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Ajatashatru ertesi giin saat on dértte, Trablus Lima-
nr'na demirlemis olan Malevil’den kendisini karaya tasi-
yan koépriiyii gecerken, on bes bin euro hafiflemis ama
huzurluydu.

Bu zorunlu deniz gegisi ona hayli pahaliya patlamis-
t1 ama ¢ok daha kétiisii de olabilirdi. Gemideyken yal-
nizca Libyahlarin insafina ve keyfine tabiydi. Sonugta
kaptan biitiin parasim alip kiipesteden firlatip atsa (pa-
ray1 degil, onu) kimsenin ruhu duymazd:. Kesinlikle ucuz
atlatmug sayilirds.

Libya, benzeri gériilmemis bir altiist olus siirecinden
geciyordu ve herkes para istiyordu, yiik gemilerinin kap-
tanlan bile. Hatta en ¢ok da onlar; yiiklerini dogrultmak
icin arada Sahra-alt1 iilkelerin ya da baska bélgelerin
miiltecilerinin Italya’ya tasinmas: isine de el atan yiik ge-
misi kaptanlan. Kagakgilarin, Italyan devriyeleri yaklasa-
cak oldugunda miiltecileri, yiizme bilip bilmediklerine
bakmaksizin, denize attiklar1 bile oluyordu. Béylece ital-
yanlar onlara cankurtaranlik yapmak ve onlar1 kendi kiy1-
larina tagimak zorunda kalirken, suglular da hi¢bir sikin-
tiya katlanmadan ve ceza gormeden, bir sonraki gegisleri-
nin hazirhgin1 yapmak icin Libya'ya dénebiliyordu.

Albay Kaddafi'nin NATO giiglerince devrilmesin-
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den (kelimenin her anlaminda; 6lmugti zira) dokuz ay
sonra, iilke halen korkung bir siddete, sonu gelmez insan
haklar ihlallerine ve kadin tecaviizlerine sahne oluyordu.
Dolayistyla, bu zavalli insanlar1 anlamak lazimdi. Denizin
ortasinda bir Hintliyi ve yiiz bin euroluk ¢antasim1 kur-
tarma firsat1 yakaladiklarinda, ¢ok da kolayca ellerinden
kagirmiyorlardi. Tarihlerinin en karanlik dénemlerinden
birinden gecen Libya vatandaglarinin refahina da katkida
bulunmak gerekirdi.

Madem 6yle, nasil oldu da bizim Hintli, ¢antasinda
yiiz bin euro tagirken sadece on bes binle postu kurtara-
bildi, diye soracaksiniz.

Eger insan, ustaca elinin ayasina gizlenmig boya kap-
stilleri sayesinde suyu garaba ¢evirmeyi, “isiyla eriyen”
metal catallar1 sadece bakisi ve birkag¢ kiigiik oksayisla
biikmeyi, diglerinin arasinda tuttugu hileli bir dile toplu
igne batirmay1 becerebiliyorsa, kafasin1 biraz kullanarak
her tiirlii cendereden ve igine diistiigii an kovanindan
kurtulmay1 da bagarabilir.

Dolayisiyla kaptan, elinde tabancasi oldugu halde,
Ajatashatru’dan nazikce su bakan ¢antasini agmasini rica
ettiginde, kazazedemiz bir sey diyemedi ve denileni yaptu.

“Masum, kiigiik bir balon gezintisi sirasinda denize
diismiis olmaniz pek aklima yatmiyor, Mésy6 Yavsak Pa-
ralel. Daha ziyade, birinden kagmaya ¢alistyormugsunuz
gibi geliyor bana. Yoksa polisten mi? Banka filan m1 soy-
dunuz?”

“Heyecana kapilmayin, sahte para bunlar” diye
onun soziint kesti Ajatashatru ikna edici bir sesle. Titre-
meyi kesmigti ve durumu tekrar kontrolii altina ahiyor
gibiydi, aklina bir fikir gelmigti zira.

“Sahte para igin fazla gercekgi goziikiiyorlar!” diye
kargilik verdi daha kumazlarina bile kolayca pabug bi-
rakmamig gemi kaptani.
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“Cok basarih taklitler de ondan. Sihirbazlik malze-
mesi tiim bunlar. Beg para etmez; Hint fakiri s6zii.”

Ajatashatru bunu soylerken, cebinden yarim dolar-
lik bir bozukluk ¢ikarip havaya firlatts.

“Tura,” diye savurdu bahsi.

Ve para sahiden de avucuna tura yoniinde diigtii.

“Haydi, yine tura,” dedi Hintli paray: tekrar atarken.

Bir kez daha, bahsi kazand.

“Bu numaray1 biliyorum,” dedi denizci kendinden
emin bir havayla, “sadece paray: atig seklinize bagl bu.”

“lyi denemeydi,” dedi Ajatashatru, yanm dolarin es
baskil: iki yiiziinii gostererek. “Ama bilemediniz! Genel-
likle sihirbazlarin el ¢abuklugu yetenegine baglarlar isi,
halbuki tiim sir malzemededir... Bagka bir gésteri isteyen?”

Hintli, gemi kaptaninin cevabini beklemedi. Elini
tekrar pantolonunun cebine att1 ve yesil, 100 euroluk
banknotunu gikartti. Birkag kez elinde gevirerek iki yii-
ziinii de gosterdi.

“Eee?” dedi Libyah bu kiigiik, dogaglama gésteriden
sikilmig halde.

“Ee’si, ne goriiyorsunuz?”

“100 euroluk bir banknot.”

“Iyi tespit! Peki size normal goziikiiyor mu?”

“Evet, gayet normal. Yani ilk bakista. Omlet gibi ce-
virip duruyorsunuz.”

“Oyleyse, yine ¢ok yamldiniz,” diye belirtti Ajatashat-
ru bir kez daha, Coca-Cola gézlerini kocaman agarak.

Kaptan yerinde sigrads.

“Size bir dakika 6nce soyledigimin aksine, bazen géz
yanilsamasimi yaratabilmek igin hileli malzeme de tek
basina yeterli olmaz. Bu durumda sihirbazin tiim el ¢a-
buklugu marifetini kullanabilmesi gerekir.”

Bunu derken banknotun basil yiiziinii ve sonra bem-
beyaz olan tarafim1 yavagca gosterdi.
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“Tek yiizii basili bu paranin! Bu miimkiin degil!” di-
ye kekeledi gozlerine inanamayan denizci.

“Ustalik sadece bir antrenman meselesidir,” diye de-
vam etti Fakir-yazar, bir parmak gaklatmasiyla paray: ters
cevirip bu kez de diger yiizii basih bir banknot gostererek.

“Inanilmaz... Nasil yapiyorsunuz bunu?”

“Bu ¢antaya gelince, o da hileli,” diye s6ziinii siir-
diirdii sihirbaz berikini dinlemeden. “Parayla, iistelik de
gercek parayla dolu oldugunu saniyorsunuz, tabancasini
bana dogrultmus, silahli bir insana saygim sonsuz ama
sadece sizin kafanizda bunlar.”

Ajatashatru destelerin birinden mor bir banknot ce-
kip aldi, parmaklarinin ucuyla st koselerinden tutarak
sanki arkasindan vuracak igikla filigranini incelemek ister
gibi 6ne uzatti, sonra da onu diizenli sekilde ikiye, dorde,
sekize ve boylece kagidin ucu bir parmaktan kisa kalin-
caya dek katladi. Sonra da iki eline de ifledi ve para
kayboldu. Desteden bir banknot daha aldi, aynisim yap-
t1 ve bunu boyle ti¢ kez tekrar etti.

“Gérdiigiiniiz gibi, yok bu paralar,” diye ekledi man-
setinde duran ii¢ banknot gémleginin i¢ine dogru kaysin
diye kollarin kaldirarak. “Sihirli paralar bunlar. Hileli pa-
ralar yani.”

“Anlayamiyorum,” diye itiraf etti zokay1 yutan adam.

“Cok basit, hamursuz ekmeginden yapilma bu bank-
notlar, mayasiz ve sekersiz, ylizde ytiz organik,” diye att1
Fakir. “Katolik papazlarinin mayasiz ekmeklerinin usu-
liinde yani. Banknotlar ortamdan daha sicak olan avugla-
rimin arasinda eriyorlar ve iz birakmadan yok oluyorlar.”

“Kafa karnigtiric1!”

“Iste bu nedenle, gercek bir servete sahipmisim gibi
goziikse de, size yolculuk i¢cin 6deme yapamam kaptan,
zira bu zula bir zokadan ibaret, bir yanilsama. Bileme-
din, gerez.”
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Ve fakat Ajatashatru'daki kor talihe bakin ki, Aden
Fik de gereze bayiliyordu. Ug bin mor yaprak, kazazede
icin Akdeniz'in 6te yanina ge¢gmenin bedeli igte bu ol-
mustu yani aslinda ii¢ deste, yani on bes bin euro. Ve
iistelik Fakir'imiz, efsanevi laf kalabalig1 yapma yetene-
gini kullanarak dengeli bir diyetin faydalan ve mayasiz
ekmegin son derece yiiksek kalori degeri tizerine yemin
billah etmemis olsayd, tiim ¢antay: birakmas: isten de-
gildi.

Iste bu nedenle, ertesi giin saat on dortte Malevil
Trablus Limani’'na demir atar atmaz Ajatashatru elinde
cantasiyla, gemiyi sahile baglayan képriiyii miimkiin ol-
dugunca ¢abuk gegti ve hi¢ parasinin tizerini filan da sor-
madan kalabaliga karist1. Agzinda erimeyen banknotlan
cigneyip duran Libyalinin halini ve bilhassa bunlarin ger-
cek paralar oldugunu ve tika basa dolu ¢antay: elinden
kagirdigin1 anlayinca yiiziiniin alacag: sekli hayal etti.

Kendisine burada ne denli yalniz oldugunu hatirla-
tan, yeni kokulardan ve renklerden olusan bir mozaigin
icine diigmiis bulunuyordu Hintli. Bir an i¢in memleke-
tinin, esinin dostunun, kiigiik aligkanlklarinin 6zlemini
duydu. Bilinmezlikte akip giden giinler, artik koymaya
baglamst1.
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Diinyanin bu bucaginda da, adamlarn yiizii tilkesin-
deki gibi karanlikti. Ama ne sariklar1 ne de biyiklan var-
di, ki bu da onlan daha geng gosteriyordu. Ayrica bir
stiri de Zenci vardi, Wiraj kadar kara derili, gézleri timit
dolu, kendisinin boylesine kolayca terk ediverdigi, o cok
arzulanan Avrupa'’ya gidecek bir geminin kalkisin1 bek-
ler goziiken. Cevrelerinde, sivil ya da askeri tiniformali
ama hepsi de mitraly6zlii adamlar, insana Akdeniz'in
kétii tarafinda oldugunu hatirlatan kagak sigaralar tiittii-
rerek devriye geziyordu.

Ajatashatru, agirhkla esof man ve sandaletten olusan
yerel giyim kugama aykir1 diigen havali, bakan elbisesiyle
fazla dikkat cekmemeye ¢alistyordu. Bu son yirmi dort
saat icinde bir buzluk, bir bigak ve bir tabanca karsisinda
susta durmugtu bile ve tehdit eden aletlerin nitelikleri-
nin giderek yiikselme egilimi, eger dikkat etmezse, kisa
stire sonra kendisini eski, pasli bir mitraly6ziin namlu-
suyla muhabbette bulabilecegine isaret ediyordu. Dola-
yistyla bizim 6kiiz (kutsal) bir miiddet i¢in, limanin ¢iki-
s1 oldugunu disiindiigii noktaya dogru ¢aktirmadan iler-
leyen, seksen bes bin euroluk bir servete sahip, ihtiyath
bir kiigiik, beyaz farecige doniigmiistii.

Kiiciik Hint faresi, nébetgi kuliibesinin civarina var-
diginda, ¢ok geng yastaki bir Afrikalinin diglerine kadar
silahlanmus iki asker tarafindan soyulmasina gahit oldu.
Adamlardan biri yabanciy1 duvara dayamug, digeri de ag-
zinda izmariti, kayitsizca ceplerini karigtiriyordu. Cebin-
deki birka¢ kurus paray: ve pasaportunu aldilar. Kara-
borsada iyi paraya okuturlardi bunu. Sonra yere tiikiir-
diiler ve kahkahalar atarak kuliibelerine dondyiler.

Kimliginden ve Italya’ya gegisini saglamak igin elin-
de avucunda bulunan ii¢ kurusundan olan siyah geng,
kani bogalmig, ayakta duracak takati kalmamig bir av
hayvani gibi kendini salarak duvar boyunca stiziildii. Ki-
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¢t tozlu zemine degince, bu cehennemden yok olup git-
mek icin bagin1 dizlerinin arasina gémdii.

Ajatashatru korkuya kesti. Bankaci fagalanyla, Goog-
le Earth'ten bile goziiken Cin Seddi kadar dikkat gekme-
se, talihsiz ocugun yanina ¢oker ve kalkmasina yardim
ederdi. Ama iizerine daha fazla dikkat cekmese iyi olur-
du. Evet, dizlerinin {izerine ¢oker ve Italya'dan ya da
Fransa’dan bahsederdi ona, bu yolculugun bunca zah-
mete degdigini soylerdi. Su anda muhtemelen, her seyin
bol bereket bulundugu, sadece birkag adet iki yiizii de
baskili banknotunuz olmas: gartiyla, her seyin size elini
uzatiyormus gibi oldugu Fransa'daki bir stipermarketten
alinmug gikolatal biskiivileri ceplerine tikigtirmug, Ingil-
tere yolcusu bir kamyonun kasasina atlamakta olan,
onun gibi arkadaglar oldugunu séylerdi. Saglam durma-
sini, vaat edilen tlkenin orada, denizin 6te yakasinda,
balonla birkag saat mesafede oldugunu séylerdi. Orada,
ona yardim eli uzatacak insanlar bulundugunu séylerdi.
“Giizel iilkelerin” bir kutu ¢ikolata misali oldugunu ve
basa gelmesi en muhtemel olanin da polisin ellerine diis-
mek olmadigin. Ustelik, polisin de koyiindeki gibi kalin
sopalarla dévmedigini. Her yerde iyi insanlar oldugunu.

Ama hayatin oyuna gelmeyecek kadar degerli oldu-
gunu da sdylemek isterdi ona, Avrupa’ya 6lii, denizde
bogulmus, bir kamyonetin daracik zulasinda nefessiz
kalmig ya da bir benzin tankerinin tankinda zehirlenmis
halde varmanin higbir ise yaramayacagini. Wiraj'in ken-
disine anlattig1 o hikayeyi hatirladi Ajatashatru, polisin
bir otobiisiin iki metrekarelik asma tavanina on kisi s1g1g-
mus, iizerlerine isemek igin de araya yaghlardan katlar
atmug halde buldugu o on Cinliyi. Ve kagak¢inin biri ta-
rafindan tikildiklar1 kamyonda havasizliktan oleyazdik-
lar1 igin polisi ceptelefonlariyla, kendileri arama raddesi-
ne gelen o Eritre’lileri. Zira miiltecilerin korumasizligin-
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dan istifade eden bu kagakgilar igin, hepsinin bedeli ay-
ntydi. Gegilecek sinira gore iki bin ile on bin euro arasin-
da bir bedel. Ve 6deme, islemin sonucuna gore yapildigs,
sonugtan anlagilan da miiltecinin varig noktasina ulag-
masi oldugundan, tek parca halinde mi yoksa pargalan-
mus olarak m1 ulagtiginin, o giizel iilkede ilk gordiigiiniin
bir hastane odast olmasinin filan hi¢bir 6nemi yoktu.

Ajatashatru balonunun i¢inde denize distiigiinde
hissettiklerini hatirladi, yapayalniz ve ismi cismi belirsiz
halde 6lmek, asla bulunamamak, bir dalga darbesiyle
yeryiiziinden yok oluverme korkusunu, silinmig bir satir
gibi, piif. Ustelik kuskusuz bir yerlerde, bu yakada, bu
kitada bir yerlerde geng Afrikalinin déniigiinti bekleyen
bir ailesi de vardi. Olmemeliydi. Olemezdi.

Evet, Hintli tiim bunlar1 séylemek isterdi ona. Ama
yerinden bir milim kipirdamadi. Cevresindeki kalabalik,
iglerinin bagina donen karincalar gibi olagan akiglarina
dénmiiglerdi. Kuliibeye dogru bir bakis att1. Askerler kii-
ciikk, camekanli akvaryumlarinin iginde gevrek gevrek
giilmeyi siirdiiriiyordu. Askerler onu da soyup sogana
cevirmiyorlarsa da, az sonra kin ve para hirsiyla gozii
donmiis halde simgek gibi gemisinden firlayacak ve kiyi-
da kogede beklegen tiim kiralik katillere eskalini verecek
olan kaptan teslim edecekti onu onlara. Ki Buddha bilir,
boyle kag gakal vard: etrafta! Burada durmamaliyd:.

Ajatashatru cebinde tuttugu 500 euroluk banknot-
lardan birini eline ald1 ve dosdogru ¢ikisa yoneldi. Ge-
cerken, geng Afrikaliy1 siyirdi ve sakalinin arasindan, de-
likanlinin herhalde duymadig: bir “Good luck” dokiiliir-
ken, paray1 da gencin yanina birakiverdi.

Olmustu iste, birine yardim etmisti. Ilk insaniyetli
hareketi. Ve, insanin aklin1 kanigtiracak kadar kolay ol-
mustu bu.

Bu davranis1 sirasinda, tiim bedenini bir hognutluk
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duygusu kaplad:. Bir tiir kiigiik, puslu bulutgugun goég-
stinden yiikselip uzuvlarinin uglarina dogru her yonde
yayildigin1 hisseti. Sonra da bulut onu tamamuyla sarip
sarmaladi ve Ajatashatru yumusacik, kocaman bir koltu-
gun iizerinde, Trablus Liman1'nin tozlu zemininden yiik-
seldigini hissetti. Tum fakirlik kariyerinin en bagaril yer-
den yiikselme numarasina bin basardi bu. Bu da, bu ma-
ceranin bagindan beri kalbini sarsan besinci elektrogok
akimi oldu.

O halde limanin bariyerinin ve dikenli tellerini aga-
rak Libya semalarina yiikselecekti, tam o anda giir bir ses
arkasindan iinlemeseydi. Sigradi ve tiim agirhgiyla yere

cakild.
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Ajatashatru bir tepki vermeden 6nce birkag saniye
duraksadi. Ayni ses arkasindan yine seslendi:

“Hey!”

Tamamdir, yandim ben, diye diisiindii Hintli, gemi
kaptani aynasizlar tizerime sald1. Kalbi gogsiinde davul
sololar1 atmaya bagladi. Ne yapmali? Higbir sey yokmug
gibi ddnmeli mi? Sesi dikkate almadan, ¢ildirmug gibi ¢1-
kisa m1 kogturmali? Hemen yakalarlardi onu.

“Hey, Aja!”

Hintli 6nce yanhs duydugunu sand:.

“Lavash!”

Hintli yavasca basim1 ¢evirdi. Adin1 bu kadar iyi bi-
len bu insan da kimdi?

“Aja korkma, benim!”

O anda yazar, ilk kez tingir mingir ilerleyen bir kam:=
yonda, bir dolabin kalin ambalajinin ardindan duydugu
o boguk sesi tanidi. Ona hig¢ titremeden tiim sirlarim
agan o miithig sesi.

Oydu bu.

Wiraj'du.

Ajatashatru’nun neredeyse gozleri doldu. Dudaklar
kocaman bir giiliimsemeyle araland: ve iki adam birbir-
lerinin kollarina atildilar.
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Hintli, diinyanin her seyin kendisine yabanci oldu-
gu bu kosesinde dostuyla, yani tamidik bir ¢ehreyle kar-
stlagmig olmaktan mutluydu bir yandan. Ama éte yan-
dan, eger Wiraj burada, bu Trablus Limani'ndaysa hayal
ettigi gibi Ispanya’da ya da Fransa'da, Birlesik Krallik si-
nirin1 gegmeye hazirlaniyor degildi. Buna da tiziildi.

“Vay anasin1 Ajatashatru, sen de daima en beklenme-
dik anda ortaya ¢tkmay: bagariyorsun!” diye tinledi iriki-
yim Zenci, sanilan kollarin1 ¢6ziip onun omzuna vurarak.

“Hint ipeginden bir cep mendili kadar kiigiik bu diin-

ya.

“Islerin yolunda goziikiiyor,” diye devam etti Wiraj
Hintlinin yeni elbisesini ve Bond ¢antasin1 kastederek.
“Goren de kalantor bir Hintli fabrikatér sanir. Nereden
¢iktin?”

Ajatashatru Malevil'i isaret etti.

“Italya’dan geliyor bu gemi!” dedi Sudanli anlama-
mus gibi. “Sanki pek dogru istikametteki gemiye binme-
migsin!”

Emekli Fakir ona hayatinda {igiincii kez, kendisinin
onun gibi bir miilteci olmadigin1 ve Ingiltere’ye ulagma-
ya ¢alismadigini agiklad:.

“Dinle,” diye devam etti Afrikalinin giipheli bakiglar:
kargisinda, “sana kamyonda bir agiklama bor¢lanmigtim.
Malum sebeplerden 6tiirii hikiyemi anlatamamigtim sa-
na. Ama simdi, kaderin sayesinde yollarimiz bir kez daha
kesigti. Sanirim artik bu isin zamani geldi.”

“Yazimiz,” dedi digeri, “ boyle yazilms.”
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Iki adam, askerlerden ve sehrin kaynasan kargasa-
sindan kagarak, liman civarindaki sefil bir barda birer
bardak sicak biranin 6niine ¢okmiis, samimi bir sohbete
dalmugta.

Barselona’da birbirlerinden ayrildiklarindan beri, ar-
tik tek basina yolculuk eden Wiraj, uluslararas: iade ant-
lagmalarinin keyfi uyarinca, geri vitese takmis bulunu-
yordu. Sanki devletler hep birlikte pimi ¢ekilmis devasa
bir el bombastyla oynuyorlarmig gibi, bir iilkeden digeri-
ne postalamigti onu. Once Cezayir’e, sonra Tunus’a ve
en sonunda da Libya’ya. Gitmek icin hi¢ de bu yolu seg-
memig oldugu digiiniildiigiinde, biraz garip kagiyordu
bu durum. Ama ne 6nemi vard ki. Yetkililer igin miithim
olan tek sey bu zehirli sekerlemeyi komsunun ¢ikolata
kutusuna kakalamakti. O kahrolast miilteci mancinikla-
rin1 icat etmeyi bir sekilde basarmiglard.

Siikliim piikliim iilkesine dénmek hem biiyiik bir
utang hem de kendisinin yola diiziilmesi igin gerekli pa-
ray1 borg harg denklestirebilmig koye kars1 agik bir gasp
olacagindan, asla vazgegmeyen Sudanli, Akdeniz'i bir
kez daha, bu kez de kiigiik Italyan adasi Lampedusa’ya
ulagmak tizere agmaya hazirlaniyordu.

Soyle bir diisiiniince, ne biiyiik hiisrandi bu aslinda.
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Daha birkag giin 6nce vaat edilen topragina, ingiltere’ye
ayak basmisti. Oradaydi. O polis su kahrolasi kamyonu
durdurmayayd:.

“Ama beterin beteri var, biliyorsun. lade uguslarin-
dan biri sirasinda sohbet ettigim bir Cinli, Avrupa'ya
miikemmel kalitedeki sahte pasaportlarla ve ugakla ula-
sabilmenin astronomik rakamlara mal oldugunu, Fran-
sa’ya varir varmaz da kagakgiya olan borglarini 6deye-
bilmek icin Paris banliyélerindeki kagak konfeksiyon
atdlyelerinde gecelerini giindiize katarak ¢alismak zo-
runda kaldiklarin1 anlatti. Bu Cinlilerde de saygi mev-
humu 6yle yiiksek ki kagmays, siktiri cekmeyi, arazi ol-
may1 denemiyorlar bile. Rezil, kepaze olurlar, yolculuk-
larinin bedelini 6dememek biiyiik bir utang olur onlar
icin. Bir nevi ahlaki zorunluluk yani. Dikis makinesinin
basina ¢okiip ¢aligiyorlar dolayisiyla. Giizel kizlar ise bu
kadarini bile goremiyor. igreng apartman dairelerine ka-
patip fahiselik yapmaya zorluyorlar onlari, aslinda kes-
tirmeden cehenneme baglandig: kisa siirede ortaya ¢i-
kan bu vaat edilmis cennete ulasmalarinin bedelini kar-
sitlamak igin.”

Boyle anlatty, geng Afrikalilar1 da ayni kaderin bekle-
digini bilmeyen Wiraj.

“Gordiigiin gibi bizler en talihsizler sayilmayiz,”
diye soziinii bagladi. “Beyazlar, siyahlar, sarilar hepimiz
ayn1 gemideyiz.”

“En talihsizi bilmem Wiraj ama bizimki de az eziyet
degil”

“Ya sen Ajatashatru, anlatacak misin gu hikayeni ba-
na?”

Hintli sicak biradan bir yudum icti ve zamanlar1 bol
oldugundan, en bagindan baglad:

“10 ile 15 Ocak 1974 tarihleri arasinda (kimse bil-
miyor tam giiniinii), Hindistan'in Caypur sehrinde dog-
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dum ben. Annem beni dogururken 6lmiis. Bir cana bir
can. Yoksul bir aileden geliyorsan genellikle 6denecek
bedel bu olur. Bir evlatla tek bagina ilgilenebilecek du-
rumda olmayan babam, beni ablasina, en sevdigim kuze-
nim Jamlidanup’un (kardesim kabul ederim kendisini)
annesine gonderdi. Halam Fuldawa (funda var diye oku-
yunuz), Pakistan sinirinda, Thar Coli'ndeki kiigiik bir
koy olan Kishanyogoor'da yagtyordu. Orada biiyiidiim
ben, higligin ortasinda. Beni ailenin bir par¢asindan ziya-
de, doyurulmas: gereken fazladan bir girtlak olarak go-
ren halam da, kendimi bir fazlalik olarak hissetmem igin
elinden geleni yapti. Bunun i¢in, ¢cogunlukla beni kendi
¢ocugu gibi biiyiiten komgusu Sihringh’e siginirdim.
Her giin buna katlanmak onun i¢in kolay olmasayd: ge-
rek. Yaramaz bir ¢ocuktum ama merakli ve sevgi doluy-
dum ayni zamanda. Benim i¢in uydurdugu masallarla
besigimi sallarken, bir giin ben de bir yazar ya da hikaye
anlaticis1 olmay1 hayal ederdim. O zamanlar neredeyse
hi¢ yemek yemezdik. Para yoktu. Néerlandais’ler,' par-
don, Neandertal'ler gibi yagiyorduk (hep de karigtiririm
bu iki s6zciigii). Giiniin birinde bizim oradan gegmekte
olan bir Ingiliz, Thar Céliinii inceleyen bir jeolog, haya-
timda, bir diinya kumun ilgisini ¢ektigini gérdiigiim tek
tip, bana bir cakmak gosterdi ve ona sakso ¢ekmem kar-
sihginda vermeyi teklif etti. Cakmagin ne oldugunu he-
niiz bilmiyordum o tarihte. Hele ki saksoyu, hi¢. Daha
dokuz yagindaydim. Ne oldugunu ve kétii bir gey oldu-
gunu 6grendigim giine kadar yani. Ama zaten tacize ug-
ramigtim bile. Uzun lafin kisasi, Ingiliz, bagparmaginin
iizerinde kiigiik kivilamlar gaktirdi ve bu bana biiyiilii
bir seymig gibi geldi. Orada, ¢oliin ortasinda, giizel, mavi

1. Yazarin bir bagka kelime oyunu. Fransizca Néerlandais, Hollandal anlamina
gelir. (Y.N.)
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bir alev peyda olmustu. Bu nesnenin ilgimi ¢ektigini gér-
dii. Istiyorsun bunu, degil mi, diye sordu bana. Ve iste
boylece kendimi onun bacaklar1 arasinda, dértayak iize-
rinde, anlamin1 ¢6zemedigim bir seyler yaparken ve kar-
siiginda da sihirli bir nesne elde edecek olmaktan son
derece hosnut halde buldum. Bir ¢cakmak i¢in saksafon
cektim o herife! Diisiinebiliyor musun! Siktiriboktan bir
cakmak i¢in! Daha el kadar ¢ocuktum be! Midemi bu-
landinyor. Bir sakso sonra, cakmag: arkadaglarima gos-
termek i¢in kosturdum. Insan bir hokkabazlik numarasi
gerceklestirdiginde bir nevi iistiinliik hissine kapiliyor.
Isin sirrim1 tek bilen sen oluyorsun ¢iinkii, bu kadar basit.
Ve de hayranlik uyandirtyorsun. Cok ¢abuk bagimlilik
yaptyor bu duygu insanda, inan bana. Céliin ve sefaletin
¢ocugu olan ben, hayranlik uyandiriyorum, diisiinebili-
yor musun? Bir fakir olmustum. Sehirli ¢ocuklardan ne-
ler yoldum neler, hele ki akilli geginenlerden. Ciinkii
akillilarin goziinii boyamak daha kolaydir. Kendilerin-
den ¢ok emin olur, dolayisiyla da dikkat etmezler. Kim-
senin kendilerini kandiramayacagim1 sanirlar. Ve hop,
cantada keklik oluverirler! Giivenleri kaybettirir onlara.
Aptallarsa farklidir. Oldum bittim enayi yerine konmaya
aligmigtir onlar, dolayisiyla da bir hilebazla kargilagtikla-
rinda piir dikkat kesiliverirler. Her bir kili kirk yararlar.
Bir an olsun ayirmazlar gézlerini senden. Hi¢bir ayrintiyr
kagirmazlar. Bir de bakmigsin, onlarin zihnini sagirtmak
garip sekilde ¢ok daha gii¢ hale gelmis. Robert-Houdin’in
sozleri bunlar. Bir Fransiz sihirbaz. Adam hakli. Uzun
lafin kisasi, yeniyetmeligim sirasinda bir dénem Racas-
tan’li muhterem bir yoginin yaninda bulundum. Her
seyi ondan 6grendim. Elli iki karthik desteleri yutmay1
(bir de nazliydim, sadece Bicycle markalilar1 yerdim),
koézlerin ve cam kiriklarinin iizerinde yiiriimeyi, mutfak
esyastyla viicudumu delmeyi ve ustama, talimatlar {ize-
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rine, keyifli saksolar sunmay1. Bundan da su sonuca var-
mugtim; bu, 6nemli kisiler arasinda yaygin bir tesekkiir
etme sekli olmaliydi. Konu hakkinda yazilmig tiim ki-
taplar1 yalayip yutuyordum (sihirbazlik sanati hakkinda,
sakso degil) Houdini'ler, Robert-Houdin'ler, Thurston'lar,
Maskelyne'ler. Kavalimin nagmeleriyle bir halati dans
ettiriyor, sonra da ona tirmanip bir duman bulutunun
icinde kayboluyordum. En biiyiik becerim de kisa siire-
de bana dogaiistii giigler atfetmelerini saglamak oldu.
Bir nevi yar1 tanriya déniistiim kéyde. Bir bilselerdi. Tek
marifetim, asla enselenmemeyi bagarmakti. Her neyse,
sohretim beni yirmi beg yasinda fakir-soytar1 olarak ise
alindigim, Hint Prensi Lhegro Singh Lhe'nin altin yal-
dizli malikinesinin kapilarina tagimisti. Gérevim saray
halkini1 eglendirmekti. Her yolla. Yalanin, sahtekarligin,
hilekarligin diinyasinda yastyordum o zamanlar. Ve bu
hilekarlik kisa siirede aleyhime igledi. Yarattigim kisilige
sadik olmaliydim, anliyor musun ve normal besinler ye-
rine sadece pash civi ve vidalarla beslendigimi iddia et-
mek c¢ok daha etkileyici oldugundan, eh, yemek olarak
da sadece bunlar1 veriyorlardi bana. Acliktan o6liiyor-
dum. Bir hafta dayanabildim. Sonunda bir giin artik da-
yanamadim ve mutfaktan biraz erzak c¢alarak merakh
bakiglarin uzaginda mideye indirdim. Sugiistii yakalan-
dim. Prens 6fkeden kudurdu. Hirsizlik yiiziinden degil,
hayir, yalan soylemis oldugum igin. Civatayla degil, her-
kes gibi pili¢ ve karidesle besleniyordum ben de. Sonug-
ta onu aptal yerine koymugtum ve onun mevkisinde bir
adam igin bunu hazmetmek pek giigtii. Once agagilama-
nin son raddesi olarak biyigimi kestiler, sonra da prens
benden, okullarda ¢ocuklarla hirsizlik ve sugu énleyici
caligmalar yapmakla sag elimin kesilmesi arasinda bir se-
¢im yapmamu istedi. ‘Sonugta bir fakir ne acidan ¢ekinir
ne de 6liimden, dedi koca bir siritigla. Tabii ki tercihimi
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ilk secenekten yana kullandim. Bana cezam: se¢me 6z-
girliigii tamdig icin kendisine tegekkiir etmek icin de,
en halisane hislerimle, kendisine bir sakso sunmay1 teklif
ettim. Yetigkinler arasinda bir giikran ifadesi degil miydi
bu? Kimse bana bunun kétii bir sey oldugunu séyleme-
migti. Daha bakirdim. Gézii dénmiig halde, kigima tek-
meyi basarak kovdu beni saraydan. Onu anliyorum.
Simdi disiindiigiimde utaniyorum bundan. Bes parasiz
kalinca tekrar gezici hokkabazlik isime déndiim. Herke-
si dolandirdim; halkimi, bizim oralardan gegen turistleri,
yoluma ¢ikan herkesi yani. Son olarak, herkesi Ikea’nin
son model ¢ivili yatagim almanin benim igin hayati
o6nemde olduguna inandirdim. Ve herkes de zokay1 yut-
tu! Altin Post’u ele gecirmeye gidiyorum, bile diyebilir-
dim onlara. Biitiin kdy imeceye katild1. Tabii ki ¢ivili bir
yatakta uyumuyorum bu arada. Salondaki bir dolaba
gizlenmig pofuduk bir yatagim var. Ama sonrasinda bu
civili yatag: satabilecegimi diigiiniiyordum. Belki de sa-
dece bir kapristi bu, bilemiyorum, ya da bu saftiriklerin
her istedigimi almakta nereye kadar gidebilecegini ken-
dime kanitlamak i¢indi. Kéyiim benim igin borca girdi,
tipki seninkilerin senin i¢in yaptig1 gibi, Wiraj. Ama be-
nimki bir dolandiricilikts. Bencillikti. Kimseye yardim
etmeye niyetim yoktu. Kiigiikliigiimden beni tanidigim
insanlar, giin boyunca agizlarina bir lokma koyamamug
olduklar1 halde bana para verdiler. Bana yardimci olmak,
déniigtiigiim o yan1 tanriya yardima olmak timidiyle.
Ama bu yolculuk beni degistirdi. Ben, ayni1 ben degilim
artik. Once senin hikayen beni altiist etti sonra da yolu-
mu buraya dek ulastiran tesadiifler zincirinde tanidigim
diger insanlar; Marie’nin agki, anlatacagim sana, Sophie’
nin dostlugu, onu da anlatacagim. Ve sonra su ¢antanin
icindeki seksen beg bin euro. Dur Wiraj, 6yle bakma ba-
na, anlatacagim.”
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Ajatashatru son gelismeleri ona ayrintisiyla anlattik-
tan sonra, sicak birasim1 bir dikiste bitirdi ve Coca-Cola
gozlerini Wiraj'a dikti. Ne diigiinecegini sasirmig haldeki
arkadagi, bir ey demiyordu. Aklin1 karigtirmigt1 bu hi-
kaye. Hintlinin dile getirdigi giinahlarindan arinmak ar-
zusu yeni bir numara, yeni bir yalan olmasindi?

Ajatashatru bir ¢antaya, bir Sudanli arkadagina son-
ra bir daha ¢antaya bakti. Emindi. Sonunda yardim ede-
cek dogru kisiyi bulmustu. Siipheye mahal yoktu. Su-
danlinin, tipki kendisinin yolculugu gibi, sonu gelmez
goziiken deniz seferini bir kez daha diigiindii.

Ayrica limandaki geng miilteciye S00 euroluk bank-
notu verdiginde yasadig: iyilik hissini, icinden yiikselen
ve kendisini havai bir dinginlikle sarmalayan bulutu da
hatirladi. Davul gibi ¢arpan kalbini. Birinden bir seyi hile
hurdayla elde etmenin kibirli tatmininden ¢ok daha gii¢-
lii bir duygu varsa, bunun, ihtiyaci olan birine bir seyler
sunmak oldugunu kegfetmigti. Geng Afrikaliya yaptiga
yardim acemilik eseri olmustu, simdiyse ustalik eserini
yaratacakt1.

Ajatashatru kagcamak bakiglarla cevresini yoklad:.
Oturduklar1 masa barin kuytu bir kégesindeydi. Zaten
sadece iki miigteri vards; anadillerinde konusan ve gorii-
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niise gore birbirlerine maceralarimi anlatan iki kurt de-
nizci. Engin mavilikleri kat etmekle gecen bir 6miirden
sonra halen hayatta olmalarin1 kutlamak icin belki de,
giiriiltiiyle kadeh tokugturuyorlardi.

Hintli ¢antay: acty, icinden bir siirii para balyas: ¢1-
kartti, saydi ve Sudanlinin 6niine koydu.

“Bunlar senin i¢in Wiraj. Seninkiler icin. Kirk bin
euro.”

Evrak ¢antasin1 hemencecik kapatti.

“Bu ¢antada kalanlar da benimkiler igin, tiim aldat-
tiklarim, onurlarim1 kirdiklarim, kirlettiklerim i¢in. Gii-
nahlarimdan arinabilmem, onlara karinlarini doyurma,
iyi kosullarda yasgama imkani sunabilmem igin kirk beg
bin euro.”

Wiraj'in agzi halen bir karig agikti. Bagta bu Roma’
daki Fransiz yayimci, gémlegin {izerine yazilan roman,
elyazmasi ve avans hikayesine pek inanmamigt1 ama ka-
nitlar kargisinda ikna olmas1 gerekiyordu. Yoksa Racas-
tan’li bunca paray1 nereden bulmus olabilirdi ki?

“Bu kadar parayla,” diye mirildand:i koca Zenci,
“Ingiltere’ye gitmeme bile gerek kalmaz. Anliyor musun
Aja, rahat¢a Sudan’a, evime dénebilirim...”

Bunlan séylerken gozleri sila hasretiyle 1s1ldad.

“Ama kabul edemem.”

Ajatashatru iyi bir davranigta bulunmanin sagladig:
iyilik hissinin, bagislanan meblagla orantili olacagini san-
must1. Yani o ¢ok asagilik¢a yagmaladiklar geng Afrikali-
nin yanmna 500 euroyu biraktiktan sonra kendisini sar-
malayandan seksen kat daha heyecan verici bir hisse
kapilmay: bekliyordu. Ama 6yle olmadi. Onemli olan
verilen meblag degil, verme davranisiydi. Son seferkiyle
aym heyecani, aym siddette hissetmisti. Bulutu onu ma-
sadan kaldirmis ve barin tavanina dogru yiikseltmisti.
Ama Wiraj'in son ciimlesi Ajatashatru’da bir bomba et-
kisi yaratt1 ve adamimiz tekrar yere cakild1.
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“Kabul etmelisin! Bu paray1 alip gitmem s6z konusu
olamaz. Bu senin i¢in Wiraj, al onu!”

“Bu senin paran. Ilk defa namusunla kazandin onu
(bastira bastira sdylemisti bu son sézleri) kitabini yaza-
rak”

“Eh, tam da bu nedenle, madem ki benim, onlarla
istedigimi yapmakta da 6zgiiriim, demektir.”

Ajatashatru, biitiin banknotlar halinde kirk bin eu-
royu kabul etmenin bir miilteci i¢in bu kadar zor olaca-
gint hi¢ diisiinmemisti.

“Benim i¢in yap bunu, Wiraj. Artik gemi ambari, ara-
ba bagaji, kamyon kasast olmasin hayatinda. Ozgiir bir
adam olmani istiyorum senin, korkunun nefesini ensesin-
de hisseden bir adam degil. Bir iilkeden digerine savrulup
duran bir adam degil. Tekrar baba ol. Cocuklarin seni
bekliyor.”

Wiraj uzun uzun, yaklasik iki saniye kadar, tereddiit
ettikten sonra paray1 kabul etti.
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Banknotlar da, tipki domuz yavrularn gibi, uzaktan
kumanda cihazinin igindeki AAA pillerin pozisyonunu
alma egilimde olurdu. Biri yukar, biri agags, biri yukar,
biri agag, biri yukar, biri agag1. Ajatashatru da, ¢antasin-
da kalan mor banknot destelerini, arkadagina verdikle-
rinden kalan boglugu doldurmak icin boyle dizdi.

Herkes kendi yoluna koyulmaliydi. Biri kuzeye, di-
geri giineye dogru gidecekti ama her iki adam da paylas-
tiklarinin hatirasim1 ebediyen tagsiyacakti Bir giin yine
kargilagirlar miyd1? Yazi. Alinlarina yazilmig miydi? Ger-
cekten de, Hint ipeginden bir cep mendili kadar kiigiik-
tii su diinya.

Hintli yazar, havaalanina dogru ilerleyen taksinin ar-
ka koltuguna kurulmustu. flk bindigi taksi, bir sekilde bu
olaganiistii maceranin baglangi¢ noktasi olmustu. Kol-
tuklar1 cok daha rahatsiz ama en azindan sofériiniin ca-
nina kastetmedigi bu taksi de sonunu belirleyecekti.

Kararin1 vermigti. Hintli ilk Paris u¢agina atlayip Ma-
rie'yle bulugacak, onunla bir kadeh bir sey icmeye ya da
Ikea'dan lamba almaya gitmeyi kabul edecek, oksadigin-
da elini cekmeyecek ve gecelerini onun, kalbinin ritmin-
de titreyen giizel, kivrik kirpiklerini izleyerek gegirecek-
ti. Istedigi tiim sihir numaralarinin sirrin1 ona verecek ve
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romaninin sonunu, agkinin bagt omzuna dayanmig halde
yeniden yazacakti.

Libya’'da bir isi kalmamisti. Zaten hicbir zaman bir
isi olmamgt1 orada; kagla goz arasinda sokiiliip kendisini
Sahra Célii'ne dikilmig bulan bir mege agaci gibiydi bi-
raz. Hele Hindistan'da yapacak hicbir isi kalmamgti.
Yeni Ajatashatru Lavash Patel’in orada yeri yoktu. Tipki
tim meslek hayati boyunca biiyiiledigi kobralar gibi
gomlek degistirmisti. Eski hokkabaz gomlegini Kishan-
yogoor’da birakmist1. Oraya geri doniip simdiye dek koca
bir sahtekardan bagka bir ey olmadigin: itiraf edemezdi.
Insanlardan ¢almis oldugu umudu ve yanilsamay: iade
edemezdi artik. Higbir sey anlayamazlardi. Aja déndij,
evet, ama artik Hint fakiri degilmis, artik o koca kundak
bezlerine sarinmak istemiyormus, giizel gémlekler giy-
mek istiyormus. Ozel giigleri olmamus hicbir zaman as-
linda. Tiim bunlar sizin paraniz1 ségiiglemek iginmis. Di-
sinizden tirnagimizdan artirdiklarinizi elinizden almak
icin. Suyu garaba déntstiirmiiyor, kanseri iyilegtirmiyor,
kan vermekten bile 6dii kopan bir tip, nasil olur da diline
catal batirabilir, diigtiniin! Yok canim, yaparken gormiig
miiydiiniiz? Tabii, ama plastikten bir dildi o!

Yok, gercekten, artik geri donemezdi. Bagka bir yer-
de, oradan uzakta baglamaliyd: yeni bir hayata. Thar Co-
lii koyliilerinden biriyle bile karsilasma riski olmayacak
bir iilkede. Varir varmaz Jamlidanup’u ve Sihringh'’i ara-
yacak ve onlara durumu agiklayacakti. Kuskusuz iize-
cekti bu onlar1 ama anlayacaklardi. Otuz bes bin euro
gonderecekti onlara. Onlara ve kéye, bir daha hi¢ yokluk
cekmesinler diye. Iste o zaman, gercekten anlayacaklar-
di. On bin euroyu da kendine ayiracakti, kendine ve
Marie’ye, artik bundan sonra iki kisilik diisiinmeye bas-
lamaliydi. Bu para onlar1 yeni hayatlarina tagiyacak ugan
hali olacakti.
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Namuslu, temiz, normal bir hayat.

Ask da olacakt: tabii. Mutlaka.

Ama Trablus Uluslararass Havaalani’'na vardiginda,
kurgulamakta oldugu tiim projeler, hileli oyun kagitla-
rindan yapilmabir sato gibi yerle bir oldu. Roissy-Charles-
de-Gaulle istikametine giden son ugak énceki giin hava-
lanmusta ve bir sonraki seferin de iki giin, hatta pisti iggal
eden son isyancilarin tahliye durumuna gore, belki de
daha uzun siire sonra gerceklesmesi 6ngoriiliiyordu.

Bir zamanlar Hindu sariklari, ¢6lde yagayan Hintli-
ler tarafindan kuyularin derinligini 6lgmede kullanilirds.
Ajatashatru da sarigini yillar sonra, acisinin derinligini
ol¢mek icin gikartti.
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Trablus Uluslararast Havalimani'nin iki asfalt pisti-
nin bosaltilmas: 6ngériilenden uzun siirdii. Beg giin bek-
lemek gerekti. Ajatashatru’nun sadece atistiracak birkag
lokma 1vir zivir almak igin ¢iktig1 otel odasinda kapal
kaldig1 bes giin. Insan agik olunca karm da pek acitkmi-
yor. Hele savastaki bir iilkede dsik olmugsa neredeyse hi¢
ackmuyor. Dolayistyla cipsler, cikolatali barlar ve seker-
lemeler ona yetip de artiyordu. Sicak, keyifli banyolar da
tabii.

Elindeki bunca parayla kendisine Libya bagkentinin
en iyi restoranlarinda yemekler 1smarlayabilirdi, diye dii-
stiniiyorsunuz. Neden bes giin boyunca kendini havaala-
nina kapatt1 ki? Sehrin kaotik atmosferi, bir yabanciy:
cepleri para dolu halde, gastronomik bir miiessese ara-
mak iizere yollara diigmeye hi¢ heveslendirmiyordu da,
ondan. Yollarda artik neredeyse tank kalmamugt1 ve artik
ordu da birkag ay oncesine kadar yaptig1 gibi, yabancilari
Italya sahillerini isgal etmek tizere biiyiik balik¢1 teknele-
rini doldurmaya zorlamiyordu ama yine de ortalik Euro
Disney kivaminda da degildi. Ustelik Trablus Limanr'nda
gordiikleri Ajatashatru Lavash Patel'in hafizasindan uzun
siire silinmeyecekti. Hirpalanip soyulduktan sonra duvar
boyunca agag1 kayip hirsindan aglayan geng Afrikal. Bilet
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bulabilmis miydi acaba? Ne yapmugti1 o parayla? Su an
neredeydi? Sonsuza dek yanitsiz kalacak ama Hintlinin
cevaplan hakkinda olumlu tahminleri tercih ettigi soru-
lar.

Velhasil otelinin birkag kat altinda bulunan termina-
lin sandviggisinin raflari, Ajatashatru’nun oraya yaptigi
giinliik seferler dogrultusunda giinden giine bosaliyordu.

Sanki biraz da 1ss1z bir adadaymus gibi, diinyanin geri
kalaniyla baglantisim1 kopartmig olan Hintli, yasadig1 su
son giinleri bir daha diisiindii. Onu buralara dek siiriikle-
yen bu ¢lgin siireci. Onu bambagka bir insana déntigtii-
ren o garip olaylari. Macerali yolculugu boyunca onu
sarsan bes elektrogok akimini. Insan oldum bittim miite-
vazi bir hayat siiriip de bir anda kucaginda, icinde yiiz
bin euro bulunan bir ¢anta bulunca, filozoflagiveriyordu.

Bu para eline gegtiginde once kugkuya kapilmigt1
zira hayatin ona 6grettigi bir sey varsa, o da hediyelerin
oyle bedelsizce, gokten zembille inmedigiydi. En azindan
sakso yapmak gerekmeden. Asgaride. Kendisi gibi hokka-
bazlarla, sahtekarlarla, insan miisveddeleriyle doluydu
bu diinya. Diinya dedigin dev bir av sahasiydi. Kendisi de
bir leg kargas1 oldugundan, gayet saglam bir fikri vardi bu
konuda.

Ama Roma’daki otel odasini, kargiliginda higbir sey
beklenmeden kendisine sunulan o liiksii, sonra da gém-
legin tizerine karalanmig birkag satir i¢in verilen tiim o
mor papelleri goriince, insanoglunun ne kadar iyi olabi-
lecegini de idrak etmisti. Glivenmiglerdi ona. Zamaninin
birazin1 ayirarak onunla ilgilenen ve yardimina kogan
diinya ¢apindaki yildiz, aktris Sophie Morceaux gibi.
Ona tegekkiir etmesi, neden kagtigin1 agiklamas: gerekir-
di. Paris’e varir varmaz uzun bir mektup yazacakt1 ona.

Hokkabazlardan, sahtekarlardan, insan miisveddele-
rinden ibaret degildi diinya sonugta. Ve bu son giinlerde
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kargilagtig1 insanlar, insanlar1 dolandirarak paralarini al-
maktan ziyade vermenin, ¢evresine iyilik yapmanin ¢ok
daha karli bir ig oldugunu 6gretmiglerdi ona. Bunlar1 bir
bagkasindan duysaydi yapmaciklik, duygu sémiiriisii, en
azidan laf kalabaligi olduklarimi diisiiniirdii. Ama 6ylesi-
ne gergekti ki tiim bunlar. Sudanlinin, ona kirk bin euro-
yu verdiginde kendisine nasil baktigin1 hatirladi. O gozle-
ri 6yle cabuk unutamayacakti. Ne de Marie’ninkileri.

Marie.

Yakinda.

Her gece, kinlerini bazen ¢ok yakina kusan mitral-
yozlerin sesleri esliginde, onu diisiinerek yataga uzani-
yordu. Kollarinin arasinda simsiki tuttugu evrak gantasi,
uykuya dalar dalmaz, Fransiz'in narin kalgalarina dénii-
stiyor ve onu riiyalarin en tatlilarina siiriikkliiyordu.
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Ajatashatru yola ¢itkmadan 6nceki giin Marie'yi an-
kesoérlii bir telefondan aradi, Paris’e varmak iizere oldu-
gunu ve aldig1 kararlan kendisine iletti. Alacakt1 onu. Bir
daha asla, oksadiginda elini cekmeyecek, bir kadeh icki
ya da romantik bir gece teklifini asla geri cevirmeyecek-
ti. Eyfel Kulesi satan kuzenlerini ve Champ-de-Mars’taki
apartman dairelerini gérmeye gitmek istiyordu onunla.
Onunla her geyi gérmek istiyordu.

“Tiim bunlarin en komik tarafi ne, biliyor musun; In-
giltere'ye, Barselona’ya, Roma'’ya gittin ama ne Big Ben'i
ne Eyfel Kulesi'ni, ne Sagrada Familia’y1, ne Kolezyum'y,
higbir seyi goremeden geldin. Tipki Avrupa’nin en hava-
l1 bagkentlerinin sadece havaalanlarini taniyan arkada-
sim Adelin gibisin. Hostestir kendisi. Olsun, ikimiz bir-
likte gideriz, ben kesfetmeni saglarim o ‘giizel tlkeleri’.”

Wiraj ile Ajatashatru’nun kullandiklar: tabiri kul-
lanmigt1, bunun iizerine Ajatashatru arkadasinin su anda
nerede olabilecegini sormadan edemedi kendine. Her
haliikarda, artik bir kamyonun kasasina ¢6kmiis halde
Avrupa yollarinda olmasa gerekti. Artik cocuklarinin ka-
rinlarinda koca bir balon tagimamasina, bok sineklerinin
dudaklarindan ve iilkelerinden sonsuza dek yok olup git-
mesine ve gozlerinin yeniden 1s1ldamasina yetecek miy-
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di acaba o para? Agliktan bagka bir sey diigiinmelerine
yetecek miydi?

“Boyle yeterince zaman kaybettik zaten,” dedi Fran-
s1iz kadin, Ajatashatru’yu daldig: diisiincelerden cekip
cikararak.

“Evet,” diye yanitladi adam. Gézleri ve kulaklar: pa-
rildiyordu.

Siz bir de, Marie'nin telefonu kapattigindaki halini
diisiiniin. Ayaklar1 yerden kesilmisti inan olsun! Yirmi ya-
sina geri donmiistii. Keslerini ayagina gegirdi ve kokulu
mumlar, bir 6rdek gogsii ve dort olgun golden elma alma-
ya gitti.
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Ne mutlu Ajatashatru Lavash Patel gibi, bir dolabin
icinde keyifli bir yolculuk yapip da akillanmis, uslanmg
olarak, 6émriiniin geri kalanin askiyla birlikte gegirmek
icin geri donene...

Bir dakika, kelebek! O kadar erken konugma, dedi
kendine, kendisini Paris’e tagiyan Airbus’un rahat koltu-
guna kurulmus haldeki Hintli. Sendeki sansa bakilirsa,
ucagin kagirilmayacaginin garantisi oldugu séylenemez.
Bir bakmugsin, bu firsat1 da kagirmigsin! Ancak Paris’e
indigimde ve Marie'yi kollarima aldigimda rahatlayabili-
rim. Yanindaki bos koltuga koydugu giizel, beyaz papat-
ya demetine dogru bir bakis att1.

Ajatashatru, vahgice silahlanmig bir grup teroristin
bir anda ayaga firlayip ugagin kontroliinii ellerine gegire-
rek yoniinii Beyrut'a ya da benzeri bir egzotik istikamete
cevirdiklerini hayal ederken, bir yandan da sakally, sarikls,
dinamitlerle dolu kemerlerle acayip bir goriiniige biiriin-
miis adamlar arayan gozlerle etrafi caktirmadan kolagan
etti. Ama bu ugakta tek sakall1 ve sariklinin kendisi oldu-
gunu kisa siirede fark etti. Bir terérist. Su anda, bagkala-
rinin kendisi hakkinda diisiindiigii buydu belki de.

Bir bilselerdi. O bir beyefendiydi su anda, sevgilisine
yaranmak i¢in piril piril yapilmis ve 6zenle baglanmis sa-
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rigiyla bir Hint prensi. Gonlii zengin, cebi zengin. Ustelik
Fransa'ya yasal yoldan girmekteydi. Hem de ugakla, son
zamanlarda bir Ikea dolabinda, Vuitton marka bavulda
ve bir balonda seyahat etmeye daha ¢ok alismis olan bu
adam igin, bayag ilging sayilabilecek bir ulagim araciyla.
Zoraki miilteci degildi o artik. Uzerindeki belay: sonunda
savusturmustu. Biraz diigiiniince, sans1 da yaver gitmisti
aslinda. Dokuz giinde olaganiistii bir yolculuk, ancak
bagka yerlerde, bagka seylerin var oldugunu kesfederek
bagka birisi olunabilecegini ona 6gretmis olan bir igsel
yolculuk yapmust1.

Trablus Limani'nda geng Afrikaliya ve Wiraj’a yar-
dim ettigi giin, biitiin hayat1 boyunca insanlara verdigin-
den daha fazlasim1 vermisti. Ustelik sadece maddi olarak
da degil; kirk bin bes yiiz euro ¢ok biiyiik bir meblag,
bagh bagina bir servet olsa da. Her iki vesileyle de kendi-
sini sarmalayan iyilik hissini, kendisini o giine dek goste-
rilerinde kullandig: tiim diizeneklerden daha yukariya
tagiyan o konforlu bulutu biiyiik bir keyifle hatirladi
Simdi sirada kimin oldugunu sordu kendine. Hangi muh-
ta¢ insana yardim edecekti?

Erkek hostes ugagin inige gectigini, herkesin koltuk-
larim1 dik konuma getirmesi, tepsilerini kapamasi1 ve
elektronik cihazlar1 kapatmasi gerektigini duyurdu.

Ajatashatru oturdugu yerde dikeldi ve ayakkabilari-
n1 tekrar ayagina gegirirken, onlar1 zeminin yumugak ha-
lisina siirterek keyifli keyifli kasgidigr sirada, corabina ya-
pisip kalan ince bir kontak lensi de, farkinda olmadan,
alip gotiirdii.

Eve doéniiyormus gibi hissediyordu.

Marie’ydi onun evi.

Kendisini Paris havaalaninda bekleyen sahane karg-
lama komitesini diisiindii. Kiigiik Fransiz'in1. Daha iyisi
hayal edilebilir miydi?
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O esnada, iizerine turkuvaz rengi bir elbiseyle lame
sandaletler gegirmis olan giizel bir Fransiz kadin, nege
icinde, on kapilarinda Taxis Gitans yazih ve icinden Gipsy
Kings'in siiriikleyici bir ezgisi yiikselen, kiigiik, kirmiz,
gociikleri olan bir Mercedes’e biniyordu.

“Charles-de-Gaulle Havalimanr'na, liitfen. Gelen
yolcu kismina. Trablus’tan gelen ve ugagi bir saat iginde
inecek olan bir yolcuyu karsilayacagim. Trablus Libya’da.
Savagtaki tilke. Yani savagtaki iilkeydi.”

Taksici anladigini, bunca agiklamaya ihtiyaci olma-
digin1 belirtmek i¢in basiyla onayladi. Siyah gomleginin
yakasindan kirlagmis bir kil demeti figkiran, sisman bir
adamcagizd1 bu. Altin yiziiklerle siisli bogumlu par-
maklari, sanki bir anda elinden kagip kurtulacakmug gibi
direksiyonu kavramgtu.

Siyah beyaz bir fotografla siislii tabelada adinin
Gustave Palourde oldugu, safkan Cingene oldugu ve nu-
marasinin da 45828 oldugu belirtiliyordu.

“Kapilardaki cicekler ne i¢in?” diye sordu Marie.

Bu yolculuk uzun siirecek, diye diisiindii, miisterisi-
ni agzinda Hint isi bir fermuarla hayal etmeye baglayan
Gustave.

“Yarin kizimi evlendiriyorum,” dedi sinirle.
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Ve parmaklar1 direksiyonda bir kastanyet solosuna
baslads.

“Tebrikler!” diye haykirdi kadin negeli bir sesle. “Son
derece mutlu ve gururlu olmalisimiz!”

Sofér bir an tereddiit etti.

“lyi bir pazarlik olduy, evet.”

“Yo, 6yle demeyin, mosyo. Kiziniz agk igin evleniyor
bir kere. Ancak tebrik edebiliriz, degil mi?”

“Palourde’larda ask icin evlenilmez madam, cikar
icin evlenilir. Ask sonradan gelir. Ya da gelmez...”

“Son ana kadar da ¢aligiyorsunuz, ha!” diye tespitte
bulundu Marie, soférii daha az saglam bir zemine ¢ek-
mek igin.

“Ciftimizin yerlesecegi yeni karavanin parasin1 6de-
yebilmek i¢in para kazanmak lazim.”

“Anliyorum,” diye yanitlad: pek bir sey anlamayan
Fransiz.

Nasil olur da insanlar émiirleri boyunca kamp haya-
t1 yasayabilirdi, hem de géniillii olarak? Asla genis ve
rahat bir yataktan bagka bir yerde, bir koltukta bile yat-
maya tenezziil etmemis olan onun, bunu anlayabilmesi
pek giigtii.

“Damat nereli?”

“Ispanyol”

“Neresinden?”

“Barselonals,” diye yanitladi Gustave sinirle ve sonra
kadina bir soru daha sorma firsat: vermeden hepsini sa-
yip doktii. “Buraya, Paris’e yerlesecek, bizim cemaate.
Oyle anlagtik. Genellikle kadinlar kocalarin: takip eder
ama Palourde’larda karar1 kadinlar verir! Bir de ben. Da-
mat Barselona’nin biiyiik bir Cingene ailesinden. Kanla-
rimizin karigacak olmasindan memnunum.”

“Karma bir evlilik,” dedi Marie diigtinceli bir havayla
yola bakarak. “Karigmak, 6yle giizel ki. Mesela benim ha-
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vaalaninda karsilayacagim kisi de Fransiz degil. Niganlim
oluyor kendisi (yalan séyledigi hissine kapilmadi, sadece
biraz 6ngoriilii davranmigt1 belki). Hintli. Talihimiz ya-
ver giderse, bir giin biz de giizel bir karma diigiin yapa-
cagiz...”

Nasil oluyor da béyle seyler diisiiniiyordu? Béyle
seyler soylityordu? Itiraf konusunda, birbirine yabanci
insanlar imtiyazli oluyordu ger¢ekten de.

Marie hala gozlerini karsisindaki yolda, iki 6n koltu-
gun arasindaki bir yerdeki hayali bir noktaya dikmis hal-
deydi. Kendisini Ajatashatru ile birlikte, giizel bir sirinin
icinde, canli renkler ve gegisi sirasinda yerlere dokiilen giil
yapraklan arasinda hayal ediyordu. Gergek bir prenses.

“Bir Hintli...” diye tekrarlad: sofé6r, o da diisiincelere
dalmisti. “Acik olmam gerekirse madam, Hintlilerden
pek hazzetmem.”

Gustave bunlar1 soylerken sag elini direksiyondan
cekti ve pantolonunun 6n cebinden hi¢ eksik etmedigi
fildisi sapli Opinel ¢akisim1 oksadi.

“I¢lerinden birini tanidim ki, diisman bagina,” diye
ekledi. “Hirsizin teki. Ve agik sdyleyeyim; eger ki bir giin
yollarimiz tekrar kesisirse, berbat bir on beg dakika gegi-
receginden emin olabilirsiniz...”

“Ah, genellemek dogru olmaz ama, hepsi dyle de-
gil,” dedi Marie insanlarin Cingeneler hakkinda da aym
seyleri diigiindiigiini belirtmekten imtina ederek. “Be-
nimki namuslu bir adam, biliyor musunuz? Bir yazar.”

“Yazar m1?” diye tekrarlads, asla hi¢bir sey okuma-
mus olan ve Paris sokaklarinin ayrintili bir haritasin bile
bulundurmayan taksici.

“Kendisini size takdim etmek benim igin bir geref
olacaktir. Sizin igin bir sakincas1 yoksa havaalanina var-
digimizda bizi beklersiniz, hem benim Paris’e donmek
icin yeni bir taksi tutmama gerek kalmaz hem siz de
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Ajatashatru’'yu tanimig olursunuz. Onu sizinle tangtir-
mak igin sabirsizlantyorum. Géreceksiniz, Hintliler hak-
kindaki kanaatinizi degistirecek o.”

“Tek arzum da bu, kiigiikk hanimcigim.”

Cigekli Mercedes otobanda hizla yol aliyordu. Ileri-
de agir agir batan giinesin altinda, agaglar ve binalar tu-
runcu bir renge biiriiniiyordu.

Taksici aniden alnina kuvvetli bir saplak att1 ve saa-
tine bakt1.

“Neyse, biliyor musunuz, havaalanina gidiyor olma-
niz pek denk geldi. Benim de kuzenim Gino, Roma’dan
geliyor. Onu kargilamaya gidemeyecegimi saniyordum.
Kizimin diigiinii i¢in geliyor. Sagin1 o yapacak.”

Gustave kuzeninin, Roma Berberi olan adi, geng
Cingene diigmanlarinin boyali saldirilar1 neticesinde Ro-
man Berberi'ne déniigmiis olan bir kuafér salonunu is-
letmekte oldugunu belirtmekten ¢ekindi. Ispanyol Cin-
genesi'yle Rumen ya da Bulgar Cingenesi’'nin farkin1 bile
bilmiyordu bu cahiller.

“Eger sizin igin bir sakincas1 yoksa,” diye devam etti
sofor, “siz arkadasgimiz1 karsilamaya giderken ben de Gi-
no’yu bulurum ve sonra hepimiz arabada bulusuruz. Ne
dersiniz? Taksiyi kuzenimle paylagmak sizi rahatsiz et-
mez ya?”

“Ah, ne miinasebet!” diye bagirdi1 Marie zevkten dort
kége. “Tam aksine! Nerede ¢okluk, orada genlik!”

Ne kadar isabetli bir laf ettiginin farkinda degildi.
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£ O 3
UCUNCU BOLUM

Devanampiya, hapishanenin islak ve soguk désemeleri-
nin Gzerine aniden yigilip kalinca, Walid mahkdmlardan birine
neler olup bitmekte oldugunu sordu ve arkadasinin 6ldigind
ogrendi.

Ve Walid aglad: (bilgiyi kontrol ettim, korler de bal gibi
aghyor). O gece, bedenindeki ve kalbindeki tim yaslari dok-
mUsty. Ve higkiriklary, ta vatani Afganistan’dan bile duyulmustu.

Bir arkadasini, buradaki tek arkadasini kaybetmis ve
onunla birlikte gérme yetisini bir kez daha yitirmisti. Bu kosul-
larda hapishane tekrar bir cehenneme dénmekte gecikmeye-
cekti.

LA

DORDUNCU BOLUM

O ikindi vakti Walid uyandiginda, etrafini lig doktor sar-
misti. Korllkten mustarip olmasaydi, hiicresinin pis ve gri du-
varlarinin, goz alici beyazlikta duvarlara dénismis oldugunu
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gorebilecekti. Zemin dyle temizdi ki, insan déseme taslarinin
Uzerinde yemek bile yiyebilirdi. Hemen her kdsedeki tibbi
malzeme, bir hlicreden ¢ok hastanede olduklari izlenimi
uyandiriyordu.

Kor adam dogrulmaya niyetlendi ama bir el ona engel
olurken yUksek bir ses, anlamadigi ama Seylanca oldugunu
tespit ettigi bir dilde kendisine bir seyler séyledi.

Neler olup bittigini sormak istediginde agzina bir tip so-
kulmus oldugunu ve konusmasini engelledigini fark etti.

Yine bir dizi anlasiimaz ses, hareket etmemesini ve gig
harcamamasini emretti.

Birkag saat sonra Afgan bir terciman basucuna yetistiri-
lene kadar Walid, bu karmasik durumdan zihni bulanmig hal-
de, soru sormadan yatmay: sirdirdi. Ancak bundan sonra,
hastayla doktorlar arasinda irtibat kurulabildi.

“Adiniz nedir?”

“Walid Nadijib.”

“lyi,” dedi doktor zaten bildigi bir seyi teyit ettiriyormus
gibi.

“Ben Doktor Devanampiya. Su anda nerede oldugunu-
zu biliyor musunuz?”’

Devanampiya mi? Walid'in cansiz gozlerini sagkinhk duy-
gusu kapladr. Anlamiyordu. Nihayetinde, bu belki de yaygin
bir isimdendi.

“Hapishanede,” diye mirildand..

“Hapishanede mi?"

Gorinlse gore bu yanlis bir cevapti.

“Colombo Military Hospital'desiniz. Colombo Askeri
Hastanesinde.”

“Ne isim var peki burada?”’ diye sordu Walid, altust ol-
mus halde. “Hasta miyim?”

Arkadasinin havalandirma doénlsU anidert 61Umand ha-
tirladi. Onu da ayni son mu bekliyordu?

“Bir terorist saldiridan kurtulan tek kisisiniz. Bindiginiz
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ugakta siddetli bir patlama meydana geldi. Londra seferini
yapmakta olan bir 747. Akla en yakin agiklama, bir kamikaze-
nin, hayli glglU bir patlayici ylkiyle givenlik kontroli filtrele-
rini asamay! basarmis oldugu. Sizi enkazin ortasinda bulduk-
larinda acinacak bir halde oldugunuzu séyleyebilirim. iki aydir
komadaydiniz ve gergekten de sizin igin her seyin bittigini
disiniyorduk. Ama iste birkag saat once uyandiniz. Fikrimi
sorarsaniz, bu bir mucize. Yuzyllin en ¢ok 6lime yol agan
saldirilarindan biriydi. iki yiiz on sekiz 610. Sag kalan da sadece
bir tek kisi."

K&r adam hafizasini ne kadar zorlarsa zorlasin higbir sey
hatirlamiyordu. Daha dogrusu, onun hatirladiklarinin dokto-
run kendisine anlattiklariyla uyusan hicbir noktasi yoktu, sanki
o dna dek paralel bir evrende yasamis gibi. Onun hatirladikla-
r givenlikten geger gecmez kendisini durduran polislerdi,
Colombo Hapishanesi, Devanampiya’ydi. Ama simdi tim
bunlarin sadece hayal glicinin meyvelerinden, uzun koma
dénemi boyunca zihninin uydurduklarindan ibaret oldugunu
ogreniyordu. Higbir seyden, hele ki bir terdrist saldiriyla ilgili
olarak zavalll bir kérden kusku duymayan adamlarin agzindan,
gorevini basarmis oldugunu 6greniyordu. Patlayici maddeyi
beyaz bastonunun igine saklanmig oldugu halde kendisi ne-
den 6lmemisti, bunun hakkinda en ufak bir fikri yoktu. Belki
de bir erkek hostes onun ugaga binmesine yardim ederken
bastonu elinden almis ve sonra da iade etmeyi unutmustu.
Her neyse, Walid bunu sansa yordu ve mutluluktan aglamak
suretiyle, bir korin aglayabildigini de ispatlamis oldu.

L

Miimkiin degil, dedi Ajatashatru kendi kendine, bu
roman1 boyle bitirmem miimkiin degil. Gergekten bu
kitab1 béyle korkung bir sona baglayamam. Katil zafer
kazanamaz. Bu son, 6ncekinden ¢ok daha 6zgiin olabilir
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ama en az onun kadar kétii, ¢ok kéti ve ozellikle de
ahlaksizca. Ahlak yeni bir kavramdi onun igin.

Ug sayfa kagidi topak edip masanin altindaki teneke
¢6p kutusuna firlatti. Cigegi burnunda yazar iyi bir 6ykii
inga etmek icin gerekli ipuglarini bilmiyordu ama illiiz-
yon numaralanyla ilgili olanlar haricinde okudugu bir-
kag kitapta, dykiilerin ne kadar karanlik olurlarsa olsun-
lar, genellikle bir happy end ile, bir umut kirintisiyla son-
landigini fark etmigti. Sanki biraz da 6ykii uzun, karanlik
bir koridor ve final de biiyiik bir beyaz 1stkmus gibi.

Belki de romaninin finalini yeniden yazmayi hi¢bir
zaman bagaramayacakti.Belki de kendisine verilmig olan
yiiz bin euroya ve duyulmug olan giivene layik degildi.

Bu kor terérist hikdyesini nereden ¢ikarttigi hakkinda
higbir fikri yoktu ama teréristle hicbir benzerligi yoktu,
yani en azindan artik onunla higbir benzerligi yoktu. En
azindan, maceras1 boyunca kargilagtig1 tiim bu giizel in-
sanlara saygisindan olsun, o da umut vermek istiyordu. O
adamlar, o kadinlar hepsinin ortak noktasi kocaman bir
yiireklerinin olmasiydi. Kendisini tamamen degistiren bu
riiya gibi yolculugu neden anlatmiyordu? En azindan ger-
cek bir hikdyeydi bu, uydurma degildi. ONUN hikayesiy-
di. Kendisini su an oldugu insan yapan hikayeydi. Ustelik,
iyi sonlanma avantajina da sahipti. Bir kadn, yeni bir aile,
gercek happy end’i bulmustu yani, daha ne olsun. Tam da
hayatinin uzun, karanlik koridorunun sonunda, bir hika-
yeyi binlerce 1gim1yla aydinliga bogan tiirden bir 1s1k.

Bir baglik diigiindii, bir romana baglamanin yolunun
bu oldugunu sanarak. Bir Ikea Dolabinda Mahsur Kalan
Hint Fakiri'nin Olaganiistii Yolculugu’'na ne dersin, diye
yiiksek sesle sordu kendine, sanki ugagin bagaj bélme-
sindeki koépekg¢ik oradaymus, yeni kitabini yaratmasina
taniklik ediyormug gibi. Ona cesaret vermek igin képe-
gin ii¢ kez havladigin1 hayal etti.
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Baslik, hikdyesini gayet iyi 6zetliyordu. Ajatashatru
Lavash Patel’in, diinyaligim1 dogrultmus bir adamun,
emekli Dogulu fakir, taze Batili yazari, Avrupa’yr acayip
bir bicimde, bir dolapta, bir bavulda, bir balonda ve yii-
riiyen bantlarla kesfetmis adamin hikayesini.

Bir siire diigiindii.

Hintli Ajatashatru Lavash Patel'in Fransa'ya vardi-
ginda agnndan ilk dokiilen Isvecge bir sozciik oldu; yeni
romaninin bu ilk ciimlesini kurdugunda pencereden di-
sar1ya bir goz att1 ve tiim diglerini gostererek giilimsedi;
biiyiik adamlarin biiyiik isler basarmakta olduklarinin
bilincinde olduklarinda yiizlerine yerlesen o tatmin ol-
mus giillimsemeyle. Sonra, elini kaburgalarini saran bii-
yiik pansumanin tizerinde gezdirdi ve karavandan ¢ikti.

Gitar nagmeleri, bagiriglar ve kastanyet sesleri ku-
laklarinda patlads. Bir an igin, Italya’da onu altiist eden
kabusu tekrar yasadigim sandi. Ceri domatesine déniig-
miis kuzeniyle birlikte, bir sigin ucunda kizarmakta olan
bir danaya (kutsal) doniigmiis ve Gipsy Kings ritmi egli-
ginde atesin tizerinde cevrilmekte oldugu goézlerinde
canlandi. Ne korkung!

Karavanin kapisina yaslandi. Kalbi gogsiinden ¢ika-
cak gibiydi.

“Ne yaptyordun?” diye sordu yesil bir tunik giyinmis
Marie suretine biiriinmiig bir Hint prensesi.

Tam zamaninda, kizarmig bir dana (kutsal) olmadig-
n1 fark ederek yiiregi ferahlayan Ajatashatru kapiy1 birak-
t1, sevgilisinin kollarindan destek aldi ve rengirenk kala-
baliga dogru ilerledi. Sehir ¢opliigii bir anda canlanmusta.

“Hig, yazayordum. Bir anda aklima bir fikir geldi ve
unutmadan yazmak istedim.”

“Bugiin yazmak yok, bugiin senlik var!”

Giizel Fransiz bunu séylerken onu 6ptii, elinden
tuttu ve birka¢ Flamenko figiirii yapti. Yanlarinda, seker
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pembesi bir gelinlik giyinmis sarigin, geng bir Cingene
kiz1, ayakkabilarinin tahta topuklarini masanin iizerinde
saklatiyordu.

O esnada gobekli, sisko bir adam gitarim birakts,
ayaga kalkt1 ve Hintliye yaklagt. Onlar1 kimsenin duya-
mayacagi kadar yakinina sokuldugunda kulagina egildi:

“Haydi, olanlar1 unutalim, Aa Tagakh. Bir bigak dar-
besi igin benden nefret etmiyorsundur, umarim.”

Elini Hintlinin gégsiine koydu. Elinde bir buzluk ta-
stmadiginda da, daha az tehditkér degildi Gustave Palo-
urde.

“Ama anlagmamizi unutma, payo. Biliyorsun ki, eger
cocuklari fakir numaralariyla eglendirecegine soz verme-
mis olsaydin, o bana vermis oldugun yakisikli 500 euro
bile, seni Hint kalburuna ¢evirmeme engel olamazd..”

Birka¢ adim uzaginda Marie kendisine hem mutlu
hem de biraz ¢akirkeyif, her haliikkarda tasasiz bir edayla
bakiyor oldugundan, Ajatashatru kendisini giilimsemek
zorunda hissetti. Gozleriyle ¢ocuklan arads, derin bir ig
gegirdi ve kalabaliga karigti.
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Miranda-Jessica ile Tom Cruise-Jésus'iin ugurlu dii-
giinlerinden (zira bardaktan bosanircasina yagmisti) sa-
dece dort ay sonra, Ajatashatru da, Seine’e demirlemis ve
sihirbazlik gosterileri sunan kabare-restorana doniistii-
riillmiis eski bir mavna olan Metamorphosis’teki roman-
tik bir aksam yemegi sirasinda, sevdigi kadina evlilik tek-
lif etti. Diinyanin en iyileriyle turnelere ¢ikmug ve afigleri
gemide her yere asili olan mekanin illiizyonistinin de is-
birligiyle, Hint ipeginden kiigiik bir mendilin igindeki
nigan yiiziigiinii, sar1 ve mavi kanatli mekanik bir kelebe-
gin Marie'ye kadar ugarak usulca omuzuna birakmasin
saglamust1. Sihirbaz ve saat ustasi Robert-Houdin'in 1845
tarihli bir numarasinin Hint versiyonu olmugtu bu.

Yemek sirasinda, Fransiz mendilin igine gizlenmig
giizel tek tas1 sagkinla kesfetmeden 6nce, iki sevgili bu
6zel anlarinin bir kismini, en azindan fikren, yakinlar1 ve
yeni dostlariyla paylagsmiglard.

Sihringh ve Ajatashatru’nun diizenli olarak gelisme-
lerden haberdar ettigi, en sevdigi dért kuzeni, tercih sira-
sina gore Jamlidanup, Vachasmati, Rhibbasmati ve Pak-
maan yakinda gelip onlari Monmartre’daki kiigiik, se-
vimli dairelerinde ziyaret etmeyi planliyorlardi. Belki de
burada kalirlar ve hepsi de Paris’'te emlak¢ilik yapardi
Sonugta Eyfel Kulesi halen satilikt1.
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Ajatashatru’nun kitabinin diinya ¢apindaki basarisi
Wiraj'in gurbetteki Hintlinin izini bulmasin1 saglamigti.
Ona bir mektup yazarak kendisini kutlamig ve jesti igin
tekrar tegekkiir etmisti. Bu parayla kéylerinde bir okul
insa etmigler ve pek ¢ok aileyi aclik ve sefaletten kurtar-
muglardi. Sinekler ise halen oradaydi. Buna karg1 yapila-
bilecek pek bir sey yoktu.

Sophie Morceaux da artik igin aslim 6grendiginden,
para dolu bir ¢antayla, kendisine hosgakal, bile deme-
den, bir anda arazi olan arkadagindan nefret etmiyordu.
Artik iki dost aym1 menajeri, elleri halen ayni1 derecede
terli Hervé'yi paylagiyorlards.

Ajatashatru sadece oykiiler yazan bir adam degildi
artik. Bagkalarina yardim etmenin zevkine kisa siirede
varmug, inayetli davraniglar: bir ige yaradiginda ayaklarin1
yerden kesen keyif bulutuna bagimhilik kazanmig oldu-
gundan, Marie'yle birlikte, kitabindan kazandigi hatin
sayilir telif haklan sayesinde, en muhtag durumdakileri
kabul eden ve onlara yardim eli uzatan bir vakif kurmusg-
lards.

Ajatashatru’nun, Ingiltere yolundaki bir agir vasita-
da yasadiklarindan etkilenen Ikea tasarimcilari da, bir
WC ile bir ilkyardim kiti de iceren, benzeri goriilmemis
bir dolap modeli {izerinde kafa patlatmaya koyulmustu.
Bu modelle, 6niimiizdeki aylarda Tiirk-Yunan sinirinda
simdiye kadarki en yiiksek cirolarin1 gergeklestirecekler-
di kuskusuz.

Agiklar son olarak, giindemdeki son firtinadan, Libya
ile Italya arasinda bir yerlerde, yetmis alt1 miilteciyle bir-
likte ortadan kaybolan gemiden bahsettiler. Guardia di
Finanza'nin pek ¢ok helikopteri, su anda Akdeniz {izerin-
de ugarak gemiyi ariyordu. Arama kurtarma ekiplerinin
tiim cabalarina ragmen, Allah’in, yanibasina, bu gecisin
bedelini 6demesini saglayacak olan bir 500 euro birak-
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mak suretiyle isaret vermis olmasindan sonra, bir sabah
umutla dolu olarak gemiye binmis olan on yedi yagindaki
su Somalili, Ismail, asla bulunamayacakts; ne kendisi ne
de cansiz bedeni.

Mumlar egligindeki bu aksam yemegi boyunca, se-
kiz yiiz elli dort kagak yolcu “giizel iilkelerin” sinirlarin1
yasadig1 yollarla gegmeye, o harika ¢ikolata kutusundan
kendi nasiplerini almaya calismisti. Iclerinden sadece
otuz biri, kamyon yavaglayip da durmadiginda, yiirekleri
agizlarina gelerek bunu bagarmigtu.

O giin, memur Simpson bir Ikea dolabina saklanmig
bagka higbir kagak yolcu bulmamugti. Belki de iistiiniin,
Ajatashatru Lavash Patel'in romanini okuyup da masum
oldugunu 6grendikten sonra, Rajha Simpson'u Douvres
Limani'nin bariyer bekgiligine terfi ettirmesinden dola-
y1yd1 bu. Polis memurunun artik en kayda deger giinliik
faaliyeti, martilara kuru ekmek pargalar1 atmak olmustu
ve bunun kisa siirede, olimpik bir disipline déniigmesini
arzu ediyordu.

Ve tabii ki Marie, evet, dedi.

Oniinde diz ¢okmiis haldeki Ajatashatru giizel ni-
san yliziigiinii parmagina gegirdi. Sonra da ayaga kalkt1
ve bir tebessiim ve alkis yagmuru altinda, onu tutkuyla
ve uzun uzun 6ptii. Birkag giin sonra, Brandy Pasaji’'nda-
ki tinlii bir Hint terzisi, kendisine kirmizi1 ve sar1 renkler-
de satafath bir sari dikmek icin Fransiz'in élgiilerini ali-
yordu. Onu Montmartre’dan Hindu tapinagina tagiya-
cak olan araba ise simdiden hazirdi. Hafif gégiikleri olan,
kirmiz, eski bir Mercedes'ti bu; kigina taktiklar1 Tkea
tavalanndan yeni baterinin tingirtilani, Thar Céli'niin
en uzak yildizli kumullarindan bile duyulacakt..
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