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Aslında dünyanın yuvarlak olduğuna 
tek bir sebepten inanıyorum ... 

Tüm dünyayı dolandıktan sonra 
insan sadece evinde olmayı istiyor. 

ORELSAN 

Yürek dediğin, biraz da büyükçe bir dolap gibidir. 

AJATASHATRU LAVASH PAT EL 





F 
Fransa 





Hintli Ajatashatru Lavash Patel'in Fransa'ya vardı-
ğında ağzından ilk dökülen İsveççe bir sözcük oldu. 

Rezalet! 
"Ikea." 
İşte kısık sesle söylediği buydu. 
Bunu dedikten sonra da külüstür kırmızı Mercedes' 

in kapısını kapattı ve uslu bir çocuk gibi, ellerini ipeksi 
dizlerinin üzerine koyarak beklemeye koyuldu. İyi duy­
duğundan emin olamayan taksi şoförü, müşterisine dön­
dü ve bu hareketi minderinin küçük tahta boncuklarını 
şıngırdattı. Aracının arka koltuğunda orta yaşlı, uzun 
boylu, sıska ve bir ağaç gibi boğumlu, yüzü donuk ve du­
dağının üstü devasa bir bıyıkla çizilmiş bir adam gördü. 
Çökük yanaklarına, mikrobik bir aknenin izleri olan kü­
çük oyuklar saçılmıştı. Kulaklarında ve dudaklarında, san­
ki bu uzuvlarını kullandıktan sonra fermuarlayıp kapat­
mak istermiş gibi, bir sürü halka vardı. Vay, güzel dalga! 
diye düşündü, bunda karısının bitmek bilmez dırdırına 
şahane bir çare gören Gustave Palourde. 

Adamın gri, parlak ipekten elbisesi, bağlamaya zah­
met etmeyip iğneyle tutturuverdiği kırmızı kravatı ve 
beyaz gömleği, tümünün korkunç derecede kırışmış ol­
ması uçakta geçirilmiş uzun saatlere tanıklık ediyordu. 
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Ama garip bir şekilde, bavulu yoktu. Ya Hindu olduğun­
dan ya da kutsal bir kafa travması geçirdiğinden, diye 
düşündü şoför, müşterisinin başını çevreleyen büyük, 
beyaz sarığa bakarak. Ama dudağının üzeri devasa bir 
bıyıkla çizilmiş esmer yüzü, daha çok Hindu olması ihti­
maline sevk ediyordu onu. 

"Ikea mı?" 
"Ikea," diye tekrarladı Hintli, son heceyi uzatarak. 
"Hangisi? Ha . . . What Ikea?"1 diye geveledi, İngiliz-

ceye ancak bir köpeğin ayağına geçirilmiş patenlere ola­
bildiği kadar hakim olan Gustave. 

Yolcusu bunun hiç önemi olmadığını belirtir gibi 
omuzlarını silkti . "Castikea, " diye tekrarladı, "dazıntmeta­
dıvandatbetısutyuyurdıparizyın." 

Şoförün duyduğu aşağı yukarı buydu; bir dizi anla­
şılmaz, damağında şaklayan cıvıltı. Ama cıvıltı ya da de­
ğil, Taxis Gitans'da geçirdiği otuz yıllık meslek hayatında 
kesinlikle ilk kez bir müşteri, Charles-de-Gaulle Hava­
limanı'nın 2C Terminali'nden çıkar çıkmaz kendisini bir 
mobilya mağazasına götürmesini istiyordu. Ikea'nın son 
zamanlarda kendi adıyla bir oteller zinciri açtığını hatır­
lamıyordu zira. 

Gustave' ın garip isteklerle karşılaştığı olmuştu ama 
bu sonuncu hepsini yaya bırakırdı. Eğer bu lavuk gerçek­
ten Hindistan' dan geldiyse, sadece Billy raflar ya da bir 
Poang koltuk satın alabilmek için küçük bir servet harca­
mış ve sekiz saatini bir uçağın içinde geçirmiş olmalıydı. 
Helal! Ya da daha doğrusu, inanılmaz! Bu karşılaşmayı 
hatıra defterine, günün birinde kaide-i alilerini taksisinin 
leopar desenli koltuklarına iliştirme şerefıni ke�disine 
bahşetmiş olan Demis Roussos ile Salman Rushdie'nin 

l. (İng.) Ne lkea? (Y.N.) 

1 6  



arasına kaydetmeli ve bu hikayeyi özellikle akşam yeme­
ği sırasında kansına nakletmeyi unutmamalıydı. Sofrada 
genellikle kendisinin diyecek pek bir şeyi olmadığından, 
kızı da bir yandan okumayı bile bilmeyen yaşıtı gençlere 
bozuk imlalı mesajlar çekerken, henüz etli ağzı Hint işi 
şahane bir fermuarla teçhiz edilmemiş olan kansı konuş­
manın tekelini elinde tutardı. Bu kez biraz olsun değişe­
cekti bu durum. 

"OK!" 
Son üç hafta sonunu, yeni aile karavanını döşemek 

için, yukarıda bahsi geçen kadınlarla İsveçli mağazanın 
mavi ve sarı koridorlarını arşınlayarak geçirmiş olan Çin­
gene taksici, en yakın lkea'nın Roissy Paris Nord mağaza­
sı olduğunu ve buradan sadece 8.25 euro yazdığını gayet 
iyi biliyordu. Dolayısıyla tercihini ters istikamette, baş­
kentin diğer ucunda ve halen bulundukları noktadan kırk 
beş dakika mesafede yer alan Paris Sud Thiais mağazası 
yönünde kullandı. Sonuçta, turistin istediği bir Ikea'ydı. 
Hangisi olduğunu belirtmemişti. Üstelik hoş, ipek kostü­
mü ve kravatıyla herhalde bu Hintli kalantor bir fabrika­
tör olmalıydı. Birkaç onluğu dert edecek değildi herhal­
de? Gustave, kendinden hoşnut, bu güzergahın kendisine 
ne kadar bırakacağını hızla hesapladı ve ellerini ovuştur­
du. Sonra da taksimetrenin düğmesine bastı ve yola ko­
yuldu. Gün gayet iyi başlamıştı. 
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Hint fakirliği ile iştigal eden Ajatashatru Lavash 
(ağaca taş attı yavaş1 diye okuyunuz) Avrupa'ya ilk geli­
şinde tebdili kıyafet yolculuk etmeye karar vermişti . Bu 
vesileyle, dev bir kundak bezi formundaki bir peştamal­
dan ibaret olan "üniformasını", gençliğinde ünlü bir şam­
puan markasının temsilciliğini yapmış ve halen külrengi­
ne çalan güzel buklelerini koruyan köyün ihtiyarların­
dan Dhjamal'den (bildiğiniz Cemal) bir lokma ekmek 
karşılığında kiralanmış olan parlak ipekli elbise ve kra­
vatla değiştirmişti. 

Macerasının süreceği iki gün boyunca üzerinde taşı­
yacağı koşumlarını kuşanırken gizliden gizliye kendisini, 
üç saatlik karayolu ve sekiz saat on beş dakikalık uçuştan 
ibaret bir güzergahta bile üzerine rahat şeyler, yani eşof­
man ve terlikler geçirmeyecek derecede kalantor bir 
Hintli fabrikatör sanmalarını arzulamıştı. Olmadığı gibi 
görünmek, bir fakir olaraktan, onun işi buydu sonuçta. 
Dolayısıyla dini sebeplerden ötürü sadece sarığını başında 
tutmuştu. Altında, bugün kırk santim uzunluğuna eriş-

1. Yazar kitap boyunca, Hintli karakterin ismini zaman zaman bozarak ses 
oyunları yapmıştır. Kitabın Fransızca orijinalinde olduğu gibi aynı ses oyunları, 
anlamdan çok ses benzerliği gözetilerek çevirmen tarafından Türkçeye uyar­
lanmıştır. (Y.N.) 
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tiğini ve paçalda otuz bin ruh, mikrop ve bitten oluşan 
bir nüfusu barındırdığını tahmin ettiği saçları uzayıp du­
ruyordu. 

Ajatashatru (acerıta şartı diye okuyunuz) düzmüş ol­
duğu façanın, böylesi bir zarafet parıltısının içinde göze 
çarpmayacak ufak bir ayrıntı babından; parkinsonlu 
Dhjamal'ın yine de sarih ama titrek açıklamalarından 
sonra bile, ne kendisinin ne de kuzeninin bağlamayı ba­
şarabildiği ve sonunda bir çengelliiğneyle tutturdukları 
kravat düğümüne rağmen, bu Avrupalıda beklenen etki­
yi yaratmış olduğunu, o gün taksiye biner binmez fark 
etmişti. Dikiz aynasından atılan bir bakış, böylesi bir gü­
zelliği temaşaya yetmediğinden, Fransız onu daha iyi gö­
rebilmek için oturduğu yerde arkasına bile dönmüş ve 
bunu yaparken de, sanki bir burgu numarasına hazırlanı­
yormuş gibi, boyun kemiklerini gürültüyle çatırdatmıştı. 

"Ikea?" 
"Ikeaaa." 
"Hangisi? Ha ... What Ikea?" diye gevelemişti, İngi­

lizceye ancak bir ineğin ayağına geçirilmiş patenlere 
hakim olabildiği kadar hakim olduğu anlaşılan şoför. 

"Just Ikea. Doesn't matter: The one that better suits 
you. You're the Parisian."1 

Şoför gülümseyerek ellerini ovuşturmuş ve sonra da 
yola koyulmuştu. 

Zokayı yuttu, diye düşünmüştü Ajatashatru (aç şa­
tafatlı diye okuyunuz) hoşnut halde. Sonuçta yeni imajı 
görevini layığıyla yerine getiriyordu. Şansı biraz yaver 
gider, çenesini de fazla açması gerekmezse onu buraların 
yerlisi sanmaları bile işten değildi. 

1. (İng.) Sadece lkea. Önemli değil. Sana uygun olan. Parisli olan sensin. (Y.N.) 

19  



Ajatashatru tüm Racastan'da, kesici ağzı kabzasına 
girip çıkabilen kılıçları yutması, sıfır kalorili şekerden ya­
pılma cam kırıklarını yemesi, kollarına sirkaflı iğneler 
batırması gibi, sırrını sadece kuzenleriyle kendisinin bil­
diği ve milleti uyutmak için sihirli güçler diye anmaya 
bayıldığı envai çeşit hokkabazlıkla meşhurdu. 

Dolayısıyla 98.45 euroya varan taksi parasını ödeme­
si gerektiğinde de, Hint Fakiri'miz, tüm yolculuk için 
üzerinde bulunan tek para olan, sadece bir yüzü basılı, 
100 euroluk sahte banknotu, üstünün kalabileceğini be­
lirten kayıtsız bir edayla uzattı. Şoför parayı cüzdanına 
yerleştirirken, Ajatashatru mavi binayı gururla taçlandı­
ran sarı, devasa 1-K-E-A harflerini parmağıyla göstererek 
dikkatini dağıttı. Müşterisinin, serçeparmağını yeşil bank­
nota bağlayan şeffaf lastiği hızlıca çekebileceği kadar 
uzun süre, Çingene'nin gözleri havaya dikili kaldı. Sani­
yenin onda biri kadar bir süre zarfında para yeniden ilk 
sahibinin ellerindeydi. 

"Ah, buyurun!" diye atıldı, parayı cebe indirdiğini sa­
nan şoför, "İşte bizim durağın numarası. Dönüş için tak­
siye ihtiyacınız olursa diye. Yükünüz olursa kamyonet­
lerimiz de var. Monte edilmemiş olsalar bile acayip yer 
kaplıyor mobilyalar, inanın bana." 
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Şoför, Hintlinin, söylediklerinden bir şey anlayıp an­
lamadığını hiçbir zaman bilemedi. Torpido gözünü kur­
caladı ve oradan Bristol kağıdından, üzerine taksilerin 
tepesine takılan, beyaz plastikten meşhur üçgen tepelik­
le yellenen bir Flamenko dansçısının resmedildiği küçük 
bir kart çıkarttı. Ona uzattı. 

"Mersi," dedi yabancı Fransızca olarak. 
Taxis Gitans'ın kırmızı Mercedes'i, sadece küçük 

kulaklı Hint fillerini gözden kaybetmeye alışkın olan 
hokkabazın doğrudan dahli olmaksızın gözden kaybo­
lunca, Ajatashatru kartı cebine koydu ve önünde uzanan 
devasa ticari depoyu süzdü. 

Ikea 2009'da, yerel kanunlar, İsveçli yöneticilerin 
müesseselerinin işletmesini Hint tebaasından müdürler­
le paylaşmasını, üstelik bunların şirketin çoğunluk hisse­
darı olmasını zorunlu kıldığından ve de bu durum Ku­
zeyli devi yerinden sıçrattığından, Hindistan'da ilk ma­
ğazalarını açma fikrinden vazgeçmişti. Zenginlik kayna­
ğını kimseciklerle, hele de kitsch müzikal oyuncularının 
yancısı, bıyıklı yılan oynatıcılarla paylaşacak değildi. 

Hazır mobilyanın dünya lideri, bu gelişmeyle eşza­
manlı olarak, çocuk işçilik ve kölelikle mücadele etmek 
için Unicef'le bir işbirliği geliştirmişti. Hindistan'ın ku­
zeyindeki beş yüz köyü kapsayan proje, tüm bölgede 
pek çok sağlık, beslenme ve eğitim merkezi inşa edilme­
sini sağlamıştı. İşte Ajatashatru da, soytarı-fakir olarak 
işe başladığı Hint Prensi Lhegro Singh Lhe'nin (lego şilte 
diye okuyunuz) sarayından, daha ilk haftasında ve de 
paldır küldür havale edildiğinde, bu okullardan birine 
iniş yapmıştı. Bir parça susamlı ekmek, kolesterolsüz te­
reyağı ve iki salkım da organik üzüm aşırma talihsizliği 
sergilemişti. Yani kısaca, acıkmak talihsizliği sergilemişti. 

Ceza olarak bıyıklarını kesmeleri zaten kendi içinde 
yeterince ciddi bir eziyetken (bu onu gençleştirmiş olsa 
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da) bir de ondan, okullarda çocuklar arasında hırsızlık ve 
suçu önleme çalışmaları yapmakla sağ kolunun kesilme­
si arasında seçim yapmasını istemişlerdi. Neticede bir 
fakir ne acıdan çekinirdi ne de ölümden .. .  

Ajatashatru, envai çeşit sakatlanma gösterisini (kol­
lara saplanan et şişleri, yanaklarda çatallar, mideye indi­
rilen kumlar) izlemeye alışkın hayranlarını büyük şaş­
kınlığa uğratarak organının kesilmesi teklifini geri çevir­
miş ve ilk seçenekte karar kılmıştı. 

"Affedersiniz mösyö, saatiniz var mı acaba?" 
Hintli yerinden sıçradı. Üzerinde eşofman ve aya­

ğında sandaletlerle kırk yaşlarında bir adam, ancak bir 
Tetris şampiyonu ya da bir psikopatın bu şekilde istif 
edebileceği, onlarca koliyle dolu bir alışveriş arabasını, 
zar zor önünde durdurmuştu. 

Ajatashatru'ya göre bu soru aşağı yukarı şöyle bir 
şeye benziyordu: Affedersenebayasatinevameacaba. 

Özetle, anlaşılabilecek hiçbir tarafı olmayan ve on­
dan ancak WHAT? diye bir cevap alabilecek bir söz yığını. 

Bir yabancıya çattığını anlayan adam, sol bileğini sağ 
elinin işaretparmağıyla tıklattı. Hint Fakiri meseleyi 
anında çaktı, başını göğe kaldırdı ve Hint güneşini oku­
maya alışık olduğundan, Fransa saatini üç saat otuz daki­
kalık bir farkla bildirdi. İngilizceyi konuştuğundan daha 
iyi anlayan muhatabı, bir anda çocuklarını öğle paydosu 
için okuldan almaya korkunç derecede geciktiğinin farkı­
na vardı ve arabasına doğru delice koşturmayı sürdürdü. 

Hintli, mağazaya girip çıkan insanlara bakaı;ken çok 
az kişinin, hatta kimsenin kendisi gibi parlak ipekliden 
bir elbise giyinmemiş olduğunu fark etti. Hele sarıklı sa­
yısı daha da azdı. Bukalemun etkisi başarısızlığa uğramış­
tı. Bunun tüm görevini tehlikeye sokmamasını ümit etti. 
Eşofman ve sandaletten ibaret bir imaj haydi haydi iş gö-
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rürdü. Döner dönmez kuzeni Jamlidanup'a (camlı dolap 
diye okuyunuz) söyleyecekti bunu. Böyle giyinmesi için 
o ısrar etmişti. 

Ajatashatru önünde açılıp kapanan cam kapılan bir 
müddet seyretti. Modernlikle ilgili tüm tecrübesinin 
kaynağı, analığı Sihringh'in (şınnga diye okuyunuz, daha 
İngilizceciler the ri.ng diye de okuyabilir) evindeki tele­
vizyonda izlediği Hollywood ve Bollywood filmlerinden 
ibaretti. Onun modem teknolojinin cevherleri olarak 
gördüğü bu eserlerin, Avrupalılar için artık dikkat bile 
çekmeyecek kadar hazin bir sıradanlık arz ettiğini gör­
mek hayli şaşırtıcıydı. Eğer Kishanyogoor' da (kışlık yo­
ğurt diye okuyunuz) böyle bir düzenekleri olsaydı, bu 
teknoloji mabedinin cam kapılarını her seferinde aynı 
heyecanla seyre dalardı. Şımarık çocuklardan başka bir 
şey değildi şu Fransızlar. 

Bir gün, daha henüz on yaşındayken, köyünde ilk ge­
lişmişlik göstergeleri belirmeden çok önce, İngiliz bir 
maceraperest bir çakmağı göstererek şöyle demişti ona: 
"Yeterince ilerlemiş her türlü teknolojiyi sihirden ayırt 
etmek güçtür." Çocuk o anda anlamamıştı. "Yani bu de­
mek ki," diye açıklamıştı o zaman adam, "benim için sıra­
dan olan şeyler sana sihir gibi gözükebilir, bu tamamen 
senin içinde yetiştiğin toplumun teknoloji düzeyine bağ­
lıdır." O esnada küçük kıvılcımlar, güzel, mavi, sıcak ve 
parlak bir ateşe can vermeden önce yabancının başpar­
mağının üzerinde sekmişlerdi. Adam oradan ayrılmadan 
önce, daha ileride açıklayacağımız hayli garip bir iyilik 
karşılığında, Tar Çölü' nün sınırında kaybolmuş bu küçük 
köyde henüz bilinmeyen, Ajatashatru'nun da ilk hokka­
bazlık numaralarını geliştirerek bir gün bir fakir olmak 
hevesini bilemesine yarayacak olan bu sihirli nesneyi he­
diye etmişti ona. 

Dün uçağa binerken de aşağı yukarı aynı olağanüs-
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tülük duygusuna kapılmıştı. Halka açık olarak gerçekleş­
tirdiği pek çok havaya yükselme numarası sırasında, kal­
çalarının altına ustalıkla saklanmış mekanizmanın ona 
izin verdiğinden -yani tüm parçalar iyice yağlanmış ol­
duğunda yirmi santimetre kadar- daha fazla, ineklerin 
(kutsal) geviş getirdiği zeminden yükselememiş olan 
onun için, inanılmaz bir deneyimdi bu yolculuk. Ve ge­
cenin büyük kısmını, ağzı sanki çenesi yerinden çıkacak­
mış gibi açık halde, uçağın penceresinden dışarıyı seyre­
derek geçirmişti. 

Velhasıl Hintli, açılır kapanır kapıların eşiğinde ye­
terince saygı duruşunda bulunduktan sonra, içeri girme­
ye karar verdi. "Ne çelişki," dedi kendine, gözlerini giriş 
holünde bulunan çocuk parkına dikerek, "Ikea Hin­
distan' da okullar ve yetimhaneler inşa ediyor ama henüz 
daha bir tane bile mobilya mağazası açmadı!" 

Bu ona, buraya gelebilmek için uçak ve araba dahil 
on saatten uzun süren bir yolculuk yapmış olduğunu ve 
görevini tamamlamak için artık fazla zamanı kalmadığı­
nı hatırlattı. Uçağı yarın geri dönüyordu. Adımlarını sık­
laştırdı ve üst kata bağlanan, mavi muşamba kaplı geniş 
merdivenleri çıktı. 
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Mösyö Ikea, demokratik eğilimli Batılı bir ülkeden 
gelen birinin en azından garip karşılayacağı bir ticari 
konsept geliştirmişti: Mağazasının zorunlu tavafı. 

Yani müşteri, eğer zemin kattaki selfservise ulaşmak 
istiyorsa, öncelikle ilk kata çıkmak, her biri birbirinden 
güzel birbirine komşu odalar, salonlar ve mutfaklar ara­
sından kıvrılarak ilerleyen muazzam ve uçsuz bucaksız 
bir koridoru arşınlamak, iştah uyandırıcı bir restoranın 
önünden geçmek, birkaç köfte ya da somonlu dürüm ye­
mek ve nihayet alışverişini gerçekleştirebilmek için yeni­
den satış bölümüne inmek zorundaydı. Özetle, üç vida 
ve iki cıvata almaya gelmiş biri ancak dört saat sonra da­
yalı döşeli bir mutfak ve ağır bir hazım güçlüğüyle ayrıla­
biliyordu. 

Çok ince düşünceli insanlar olan İsveçliler, ziyaretçi­
lerden birinin sürüden ayrılmak gibi fena bir fikre kapıl­
ması ihtimaline karşı, takip edilmesi gereken yolu gös­
termek üzere zemine sarı bir hat çizmeyi de ihmal et­
memişlerdi. Ajatashatru da, ilk katta geçirdiği tüm süre 
boyunca, çam mobilyaların krallarının, herhalde ani bir 
özgürlük hevesine kapılacak tüm müşterileri oldukları 
yere sermek suretiyle her türlü kaçış girişimini akamete 
uğratmak üzere, dolapların üzerinde keskin nişancılar 
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görevlendirmiş olacağını düşünerek, bu çizgiden hiç ay­
rılmadı . 

Şimdiye dek ancak kendi gösterişsiz Hint konutları­
nın ağırbaşlılığını tanımış olan bizim Racastan'lı, bu ka­
dar güzel bir sergi karşısında, hemencecik kendisine ma­
ğazada kalacak bir yer seçmek, lngatorp masaya oturmak 
ve orada kendisine sarı ve mavi renklerde sariye bürün­
müş bir İsveçli tarafından tavuk tandırı servis edilmesi, 
bir şekerleme için şu yumuşacık Sultan Favang'ın Smör­
boll nevresimlerinin arasına süzülmek ve hatta küvete 
uzanmak ve yol yorgunluğunu biraz atmak için sıcak su 
musluğunu açmak gibi heveslere kapıldı. 

Ama tıpkı sihirbazlık numaralarında olduğu gibi, bu­
rada da her şey sahteydi. Billy kütüphaneden rasgele eli­
ni attığı kitap, kaplanarak gülünç bir kılığa sokulmuş sı­
radan bir plastik tuğlaydı, salondaki televizyon ancak bir 
akvaryum kadar elektronik aksama sahipti ve küvetini 
doldurmak için banyodaki musluktan da asla bir damla 
sıcak su (ne de soğuk su) akmayacaktı. 

Yine de, geceyi burada geçirme fikri zihninde yer 
etmişti. Parasızlıktan, otelde yer ayırtmamıştı sonuçta ve 
uçağı da ertesi gün saat on üçte kalkıyordu. Üstelik, ya­
tağı satın almak için sakladığı meşhur 100 euroluk sahte 
banknotundan başka hiçbir şeyi yoktu ve görünmez şef­
faf ip numarası da sonsuza dek işini görecek değildi. 

Bu gece nerede uyuyacağını bilince rahatlayan Aja­
tashatru, artık görevine odaklanabilirdi. 
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Ajatashatru hayatında hiç bu kadar fazla sandalye, 
spagetti maşası ve lamba görmemişti. Burada, hemen 
elinin altında, hayretle açılmış gözlerinin önünde envai 
çeşit eşya uzanıyordu. İçlerinden büyük kısmının işlevi­
ne vakıf değildi ama bu hiç önemli değildi onun için. 
Onu altüst eden nicelikti. Ali Baba'nın mağarasının ta 
kendisi. Her yer dolup taşıyordu. Eğer kuzeni orada, 
onunla birlikte olsaydı, "Şuna bak! Şuna da bak! Şuna 
da!" diye diye her şeye elini süren küçük bir oğlan çocu­
ğu gibi bir teşhir alanından diğerine zıplardı. Ama yapa­
yalnızdı ve bu durumda ancak kendi kendine, "Şuna bak! 
Şuna da bak! Şuna da!" diyebilir ve kendisini deli sanma­
maları için, her şeye elini süren küçük bir oğlan çocuğu 
gibi bir teşhir alanından diğerine zıplayamazdı. Delileri 
uzun tahta sopalarla döverlerdi onun köyünde. Ve Fran­
sa' dakilerin de daha şanslı olup olmadığını öğrenmeye 
hiç niyeti yoktu. 

Bu salata kaseleri, bu lambalar ona bir şekilde çok 
farklı bir dünyadan geldiğini hatırlatıyorlardı. Hele ki, 
eğer buraya gelmemiş olsaydı böyle bir mekanın var ol­
duğunu belki de hiç bilmeyeceğini düşündüğünde! Tüm 
bunları kuzenine ayrıntısıyla anlatmalıydı. Keşke burada 
olsaydı. İnsan yalnız olduğunda tüm bu nesnelerin ve ke-
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şiflerin pek de keyfıne varamıyordu. Kendi insanlarının 
özlemi en muhteşem manzarayı bile yavanlaştırabiliyor­
du genellikle. 

Bir süre sonra Hintli, kafasında bu düşüncelerle ya­
tak odalarının bulunduğu reyona ulaştı. Her biri birbirin­
den renkli nevresim takımlarıyla süslenmiş ve kenarların­
dan, tahmin ve telaffuz edilemez isimler taşıyan etiketle­
rin sarktığı onlarca yatak uzanıyordu önünde. Mysa Stra, 
Mysa Ljung, Mysa Rosenglim (torbadan çekilmiş harfler­
den sözcükler oluşturmakla eğleniyor olmasınlardı?) Ya­
takların üzerine düzgünce atıverilmiş ya da daha doğrusu 
mahsustan dağınık şekilde düzenlenmiş yumuşacık yas­
tıklar, şekerlemeye davet ediyordu. 

Bir çift, bir Birkeland'ın üzerine, şimdiden orada ge­
çirecekleri zevkli geceleri hayal ederek, utangaçça uzan­
dı. Belki, bir çocuk bile yaparlardı bu yatakta. Nitekim 
Fransızca ve İngilizce yazılmış bir pano da, her on ço­
cuktan birinin bir Ikea yatağında peydahlandığını belir­
tiyordu. Hindistan'ı kesin unutmuşlardı bu istatistikte. 

İki çocuğun bir Aspelund'un üzerine vahşiler gibi 
atılmaları ve güçlü darbelerle bir yastık savaşına girişme­
leriyle bu cennet tablosu tuzla buz oldu. İki yatak ötede 
uzanmış olan genç çift, paniğe kapılmış halde doğruldu 
ve her türlü üreme projesini erteleyerek banyo reyonu­
na doğru sıvıştı. 

Ajatashatru da bu düşmanca ortamda daha fazla oya­
lanmadı ve komodinlere doğru sokuldu. Çocukları sev­
mediğinden değil, bilakis; ama açıkçası sergilenen yatak 
modellerinin hiçbiri ilgisini çekmediği için. Herhalde 
onun göz koyduğu bu köşede değildi. 

' 

Mağazanın renklerinde yani hayalinde piliç tandırı 
servis eden güzel İsveçlinin sarisi gibi, İsveç bayrağının 
renkleri olan sarı ve mavi renklerde giyinmiş üç görevli 
tespit etti etmesine ama üçü de başka müşterileri bilgi-
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lendirmekle meşgul gibiydi. O da içlerinden birine ya­
naştı ve sırasını beklemeye koyuldu. 

Şansını kendisinden yana kullandığı satıcı, "Bil Baka­
lım Kim?" oyununda üçüncü soruya varmadan bilinecek 
tipte, yeşil kemik gözlüklü, kel ve şişko bir adamcağızdı. 
Bilgisayarıyla uğraşıyor, arada bir önünde duran iki kişiye 
doğru başını kaldırıyor ve sonra yine ekranına gömülüyor­
du. Birkaç dakika sonra, yazıcıdan çıkan bir kağıdı kopar­
tıp aldı ve karşısındaki çifte uzattı. Onlar da tatmin olmuş 
bir havayla, Jean-Pierre Coffe'un artık Ikea'da çalıştığını 
ve az önce kendilerine bir ayakkabılık sattığını arkadaşla­
rına yetiştirmek için büyük, aceleci adımlarla uzaklaştı. 

Ajatashatru, satıcının İngilizce konuştuğundan emin 
olduktan sonra, Kisifrötsipik isimli çivili yatağın en son 
modelinin teşhirde bulunup bulunmadığını sordu. Söz­
lerini şekille de desteklemek üzere, cebinden çıkarttığı 
katlanmış kağıdı açarak elemana uzattı. 

Gerçek İsveç bodur çamından, üç renkte imal edil­
miş ve çivilerinin (paslanmaz) boyu ayarlanabilen Hint 
fakiri yatağının renkli bir fotoğrafıydı bu. Sayfa, tüm 
dünyada 198 milyon adet, yani İncil'in baskısının iki katı 
kadar basılmış olan Haziran 2012 Ikea kataloğundan ko­
partılmıştı. 

Farklı boylarda satışa sunulmuştu: İki yüz çivili (çok 
pahalı ve özellikle tehlikeli), beş bin çivili (makul fiyatta 
ve rahat) ve on beş bin çivili (ucuz ve garip şekilde çok 
rahat). Yatağın üzerinde de bir slogan patlatılmıştı: Ba­
tan geceler içi.n! 99.99 euroluk fiyat (on beş bin çivili mo­
del için) büyük, sarı karakterlerle duyurulmuştu. 

"Mağazamızda bu modelden kalmadı," diye açıkladı 
Jean-Pierre Coffe, şeftali sandığından yapılma bankosun­
dan ve çok düzgün bir İngilizceyle. "Stokta kalmamış." 

Muhatabının suratının oracıkta düşüverdiğini görün­
ce de aceleyle ekledi: "Ama, tabii ki sipariş verebilirsiniz." 
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"Ne kadar sürer bu?" diye sordu Hintli, bunca yolu 
boşuna tepmiş olmak kaygısıyla. 

"Yarın elimizde olur." 
"Yarın sabah mı?" 
"Yarın sabah." 
"Öyleyse anlaştık." 
Eleman, müşterisini tatmin etmiş olmaktan hoşnut, 

parmaklarını klavyenin üzerinde gezdirmeye başladı. 
"Adınız?" 
"Mister Patel (paten diye okuyunuz). Ajatashatru, 

okunduğu gibi." 
"Yavaş!" diye patladı eleman, bu güçlük karşısında. 
Sonra da görevli, Hintli kendi kendine, bu Avrupalı­

nın ikinci adı olan Lavash'ı nasıl bildiğini sorarken, pra­
tiklikten ziyade üşengeçlikle, ilgili kutucuğa bir X koyu­
verdi. 

"Evet, özel Hint fakiri modeli, gerçek İsveç bodur 
çamından, çivilerinin (paslanmaz) boyu ayarlanabilen 
bir Kisifrötsipik çivili yatağı. Ne renk olacaktı?" 

. "Seçenekleriniz nedir?" 
"Puma kırmızısı, kaplumbağa mavisi ya da yunus 

yeşili." 
"Renklerle hayvanların bağlantısını pek çözeme­

dim," diye itiraf etti, renklerle adı geçen hayvanların bağ­
lantısını pek çözemeyen Ajatashatru. 

"Bunlar bizi aşar. Pazarlama işleri." 
"İyi madem, puma kırmızısı olsun." 
Satıcı yine klavyesiyle çılgın bir piyano partisyonu 

tutturdu. 
"Tamamdır, yarın saat ondan itibaren gelip alabilir­

siniz. Başka bir şey var mıydı?" 
"Eee, sadece küçük bir soru, merak ettim de. Nasıl 

oluyor da, on beş bin çivili model, iki yüz çivili ve üstelik 
çok daha tehlikeli olandan üç kat daha ucuz olabiliyor?" 
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Adam sanki pek anlamamış gibi, gözlüklerinin üze­
rinden süzdü onu. 

"Sanırım sorumu pek anlayamadınız," diye devam 
etti Fakir. "Hangi aptal çok daha pahalı, çok daha rahat­
sız ve üstelik çok daha tehlikeli bir yatağı alır ki?" 

"On beş bin çiviyi levhanın üzerinde işaretlenmiş 
on beş bin deliğe geçirmek için bir hafta harcadığınızda 
artık kendinize bu soruyu sormayacaksınız mösyö ve de 
daha pahalı, daha rahatsız, daha tehlikeli olan iki yüz 
çivili modeli almadığınıza kesinlikle pişman olacaksınız. 
İnanın bana!" 

Ajatashatru başını salladı ve 100 euroyu, sadece ba­
sılı yüzünü göstermeye dikkat ederek cüzdanından çı­
kardı. Görünmez ipi çıkarmıştı çünkü bu sefer paradan 
gerçekten ayrılacaktı. Görevin sonuna yaklaşıyordu. He­
men, oracıkta. 

"Ödeme buraya yapılmıyor, mösyö. Alt kattaki kasa­
larda. Yarın ödersiniz. 115.89 euro tutuyor." 

Ajatashatru, eğer o an adamın gülümseyerek kendi­
sine uzatmakta olduğu kağıda sımsıkı tutunmasaydı şak 
diye düşüp bayılmıştı. 

"115 .89 euro mu?" diye tekrarladı, bunalmış bir sesle. 
"99.99 euro geçen haftaya kadar geçerli kampanya 

fiyatıydı. Bakın, şurada yazıyor." 
Satıcı bunu derken, bükülmüş parmağıyla, katalog 

sayfasının dibine karınca ayağından daha küçük harflerle 
yazılmış ibareyi gösterdi. 

"Ah." 
Dünya Hintlinin başına yıkıldı. 
"Bu kadar. Umarım hizmetimizden memnun kal­

mışsınızdır. Öyleyse bunu çevrenizin de bilmesini sağla­
yın. Yok memnun kalmadınızsa, bunu etrafa yaymayın. 
Teşekkürlerimizle." 

Alışverişi artık tamamlanmış kabul eden genç Cof-
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fe, bunları söylerken koca kafasını ve yunus yeşili göz­
lüklerini Ajatashatru'nun arkasında duran kadına çevir­
mişti. 

"Merhaba madam, sizin için ne yapabilirim?" 
Fakir, kadının geçmesine izin vermek için çekildi. 

Gözlerini endişeyle 100 euroluk banknotuna dikmiş, 
kendi kendine eksik 15.89 euroyu yarın saat ondan önce 
nereden bulabileceğini soruyordu. 
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Ajatashatru, kasaların yakınına asılmış büyük bir pa­
nodan, mağazanın pazartesi, salı ve çarşambaları yirmide 
kapandığını okuyabiliyordu. Dolayısıyla, dolgun bir sarı­
şının plastik Swatch'ından okunan on dokuz kırk beş 
civarında, tekrar yatak odaları reyonuna yaklaşmanın iyi 
olacağını düşündü. 

Çevresindeki ihtiyatlı bakışları aşarak, canlı ve psi­
kedelik renklere numunelik eden bir yatağın altına he­
nüz süzülmüştü ki, elektronik bir kadın sesi hoparlörler­
de çınladı. Hintli, yattığı halde yerinden sıçradı ve döşe­
ği taşıyan latalara güçlü bir kafa darbesi attı. Yatay vazi­
yette bile sıçranabileceğine asla inanamazdı. 

Tüm duyuları alarma geçen Fakir, keskin nişancıla­
rın daha şimdiden dolaplar üzerinde pozisyon alarak 
dürbünlü tüfeklerini altına saklandığı Birkeland'da doğ­
rulttuğunu, bu sırada da Fransız ve İsveçlilerden oluşan 
bir komando birliğinin, yatağı kuşatmak için çevik adım­
larla olay yerine intikal etmekte olduğunu hayal etti. 
Kalbi göğsünde, bir Bollywood film müziği ritminde atı­
yordu. Daha iyi nefes alabilmek için kravatının topluiğ­
nesini çözdü ve gömleğinin yakasını gevşetti. Macerası­
nın sonu yakındı. 

Ama dakikalar geçtiği halde, kimse onu saklandığı 
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yerden çıkartmaya gelmemişti ve o da hoparlörden yük­
selen sesin sadece mağazanın kapanışını duyurduğu so­
nucuna vardı. 

Derin bir nefes aldı ve bekledi. 
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Bundan birkaç saat önce, satıcının onun siparişini iş­
leme koymasından hemen sonra, hafiften midesi kazı­
nan Ajatashatru restorana doğru seğirtmişti. 

Saatin kaç olduğunu bilmiyordu. İç mekanda güneşi 
okumak da imkansızdı. Kuzeni Pakmaan (Pacman diye 
okuyunuz) bir gün ona, Las Vegas kumarhanelerinde hiç 
saat bulunmadığından bahsetmişti. Böylece müşteriler 
geçen zamanın farkına varmıyor ve öngördüklerinden 
çok daha fazla para harcıyorlardı. Ikea da bu tekniği kop­
yalamış olmalıydı, zira mağazada hiçbir duvarda saat 
yoktu ve satışta olanlara da, küçük hınzırlıklara karşı, pil 
takılmamıştı. Saat olsun ya da olmasın, daha fazla harca­
mak, Ajatashatru'nun hiçbir koşulda kendisine sunama­
yacağı bir lükstü. 

Hintli, bir bilek aradı ve Patek Philippe diye birine 
ait olması gereken siyah kayışlı, spor bir saatten saati 
okudu. 

Saat on dört otuz beşti. 
Kuzeni Jamlidanup'un, onun için sadece bir yüzüne 

baskı yaptığı ve ancak 15.89 euroya eklendiğinde yeni 
çivili yatağını almasını sağlayabilecek 100 euroluk bank­
nottan başka parası olmadığı halde, pişmiş et ve limonlu 
balık kokularının yükseldiği restoranın yolunu tuttu. 
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Sıranın sonuna; kırk yaşlarında, ince, sarışın, uzun 
saçlı, bronzlaşmış ve gayet burjuva tarzda giyinmiş bir 
kadının arkasına yerleşti. Mükemmel bir kurban, diye 
düşündü Ajatashatru ona iyice yanaşarak. Pahalı parfü­
mü derin derin içine çekti. Kadının, tırnakları bordo oje­
li elleri tepsiyi ve servis takımlarını kavradılar. 

Hintli de cebinden çakma bir Police marka gözlük 
çıkartıp burnunun üzerine oturtmak için bu anı seçti. 
Sonra da kadına biraz daha sokuldu ve o da bir tepsi, pek 
keseceğe benzemeyen bir bıçak ve uçları yumuşatılmış, 
her yönüyle diline batırdıklarına benzeyen bir çatal aldı. 
Tüm bedeniyle kadının sırtına yaslandı ve içinden saydı. 
Üç, iki, bir. O anda, biraz fazla sıkıştırıldığını hisseden 
Fransız ani bir hareketle arkasına dönmek suretiyle bir 
omuz darbesiyle Ajatashatru'nun güneş gözlüğünü uçur­
du ve gözlük yere değer değmez tuzla buz oldu. Bingo! 

"AMAN TANRIM!" diye haykırdı Fakir, gözlüğüne 
doğru abartılı şaşkınlıkta bakışlar attı ve sonra tepsiyi bı­
rakıp parçalarını toplamak için dizlerinin üzerine çöktü. 

Melodramı da fazla abartmamak lazımdı. 
''Ah, çok mahcup oldum!" diye atıldı kadın, eliyle 

ağzını örterek. Sonra, o da tepsisini bıraktı ve Ajatashat­
ru'ya yardım etmek için eğildi. 

Ajatashatru avucundaki grili, mavili altı cam parça­
sına üzgün bakışlar atarken, kadın da altın renkli çerçe­
veyi ona uzatıyordu. 

"Özür dilerim, ne kadar sakarım." 
Dolandırıcı somurttu ve sanki önemli değilmiş gibi 

omuzlarını silkti. 
"Never mimi. It's OK.111 

1. (İng.) Zaran yok. (Y.N.) 
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"Yo, hayır, mind, mind!1 Gerçekten mind! Zararınızı 
karşılamalıyım." 

Ajatashatru cam parçalarını beceriksizce çerçeveye 
yerleştirmeye çalışıyordu. Birini yerine oturtmayı başar­
dığı anda diğeri avucuna düşüyordu. 

Bu sırada, kadın çantasını karıştırarak cüzdanını arı­
yordu. Bir yirmi euro çekip çıkarttı ve daha fazlasını ve­
remediği için özür diledi. 

Hinti kibarca reddetti ama burjuvanın ısrarı karşı-
sında banknotu aldı ve cebine tıkıştırdı. 

"Thank you. lt is very kind ofyou. "2 
"Normal, normal. Ayrıca yemek de benden." 
Ajatashatru güneş gözlüğünün parçalarını tekrar ce-

bine koydu ve tepsisini yeniden eline aldı. 
Hırsızlara hayat ne kolaydı. Birkaç saniye içinde Ki­

sifrötsipik'i satın alması için gereken 15.89 euroyu çı­
karttığı gibi 4.11 euro da cep harçlığı kazanmıştı. Ayrıca 
kamını tıka basa doyurmakla da kalmayıp (biberll doma­
tesler, dürüm somon füme ile yanında patates kızartması, 
bir muz ve hepsine eşlikçi olarak gazsız Coca-Cola) tek 
başına yememe ayrıcalığına da erişmişti. Marie Riviere 
de -adı buydu- onu gözlük hikayesinden ötürü davet et­
mekten ziyade, kendisi de yalnız olduğu için birlikte ye­
meği teklif etmişti. 

Kurban ve dolandırıcı, antilop ve aslan, aynı masa­
da, bu takım elbiseli ve sarıklı acayip tipin hikayelerine 
kahkahalarla gülüyorlardı. Eğer Kishanyogoor'dan biri 
bu sahneyi görseydi kesinlikle gözlerine inanamazdı. İf­
fet andı içmiş ve tercihini organik çivi ile sair hırdavat 
temelli dengeli bir beslenme rejiminden yana kullanmış 

1. Var. Var. (Y.N.) 

2. (İng.) Teşekkür ederim. Çok naziksiniz. (Ç.N.) 
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olan Ajatashatru, çekici bir Avrupalıyla masaya kurul­
muş, patates kızartmaları ve somon fümeleri mideye in­
diriyor olsun ha! Onun memleketinde böylesi bir fotoğ­
rafın bedeli Hint fakirliği lisansının derhal iptali ve hatta 
belki de bıyığının kesilmesi olurdu. Al sana, bok yoluna 
gitmek böyle olurdu. 

"Aslında, her işte bir hayır var," dedi kadın kızararak. 
"Gözlüğünüzü kırmasam karşılaşmayacak. Ve de üstelik 
güzel gözlerinizi ben görmeyecek."1 

Bunları söylemek bir kadına düşmezdi belki de. Bel­
ki de, ilk adımı atacak olan o olmamalıydı. Ama gerçek­
ten de Ajatashatru'nun Coca-Cola renginde, irisinde şu 
meşhur Amerikan meşrubatının pırıltılı kabarcıklarını, 
yani tam da şu anda bardakta eksik olan şeyi acımasızca 
hatırlatan sarı lekeleriyle, çok güzel gözleri olduğunu 
düşünüyordu kadın. Güzel kabarcıklar, yoksa onlar yıl­
dızlar mıydı? Üstelik, artık bir şey istediğinde onu he­
men alacak yaştaydı. Hayat çılgın bir hızla akıyordu ar­
tık. Öyle ki mesela, Ikea kuyruğunda yaşanan küçük bir 
itiş kakış bazen Meetic' e üç yıllık üyelikten çok daha 
verimli olabilirdi. 

Adam huzursuzca gülümsedi. Bıyığı Hercule Poirot' 
nunki gibi yanaklarına doğru yükselirken, dudaklarından 
sarkan piercing zincirini de yukarı taşıdı. Bu halkalar, Ma­
rie bunların ona vahşi, erkeksi bir kötü çocuk havası, 
yani onun bir erkekte çekici bulduğu her şeyi kattığını 
düşünüyordu. Gömleğiyse kusursuzdu. Güzel bir kom­
bindi bu. Onu fantezilerden fantezilere sürükleyen, tam 
bir temiz yüzlü serseri tarzı. 

"Paris'te kalacak mısınız?" diye sordu, kep.dine ha­
kim olmaya çalışarak. 

"Öyle de denebilir," diye yanıtladı Racastan'lı geceyi 

l. Anlaşılır olabilmek adına, bundan sonra Marie'nin kırık İngilizcesinin çok 
sadık bir çevirisini vermekten kaçınacağız. (Yazarın notu) 
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Ikea'da geçireceğini belirtmeden. "Ama yarın dönüyo­
rum. Bir şey almaya gelmiştim." 

"Satın almak için yedi bin kilometrelik yolu kat et­
meye değen bir şey ... " diye tespit etti güzel burjuva ma­
nidar bir sesle. 

Bunun üzerine adam, Fransa'ya piyasaya yeni çıkan 
son model çivili yatağı satın almak niyetiyle geldiğini 
açıkladı. Çivili yatak da yaylı yatak gibiydi biraz. Bir za­
man sonra tıkızlaşıyordu. Çivilerin uçları köreliyordu ne­
ticede ve değiştirmek gerekiyordu. Tabii ki tek kuruşu 
olmadığını ve kendisinin sihirli güçlerinden etkilenmiş 
olan köylülerinin, zavallı adamcağızın yeni bir yatak satın 
alarak romatizmasına derman bulması için yolculuğunun 
masraflarını üstlendiğini (bir intemet arama motorundan 
en ucuz güzergahı araştırdıklarını ve bunun da Paris oldu­
ğunu) söylemekten imtina etti. Bir nevi hac yolculuğuy­
du bu. Ikea da, bir nevi Lourdes mağarasıydı onun için. 

Ajatashatru tüm bunları anlatırken, hayatında ilk 
kez yalan söylemekten rahatsızlık duydu. Gerçeği gizle­
mek ikinci doğası gibi olmuştu onun. Ama Marie' deki bir 
şey, bunu çok daha zorlaştırıyordu. Bu Fransız'ı öyle saf, 
öyle şefkatli, öyle dost canlısı bulmuştu ki, sanki kadını 
biraz kirletiyormuş gibi hissediyordu. Dolayısıyla, kendi­
sini de kirletiyormuş gibi. Bu yeni duygu, bu suçluluk 
gölgesi, hafiften yoldan çıkarıcıydı onun için. Marie'nin 
saflığı ve nezaketi yansıtan sevimli bir yüzü vardı. Vahşi 
bir ormanın ortasında hayatta kalabilmek için biraz kay­
bettiği o insanlığı arzulayan bir porselen bebek yüzü. 

Üstelik ilk defa birisi ona sorular soruyor, kronik ka­
bızlığına ya da ereksiyon sorununa çare bulmaktan fark­
lı bir amaçla onunla ilgileniyordu. Hatta, kendisine ba­
yağı bir kumanya alabilmek için Marie'yi böylesine aşa­
ğılıkça dolandırdığına neredeyse pişman bile olacaktı. 

Ayrıca bakışları, gülümsemesi. Onu ayartmaya çalı­
şıyor olmasındı? Bunun bir kadından gelmesi biraz ga-
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ripti, onun ülkesinde erkekler hamle yapardı ama her 
halükarda insanın gönlünü okşuyordu bu. 

Ajatashatru, cebindeki hileli güneş gözlüğünün çer­
çevesini okşuyordu. Gizli bir mekanizma beş parça ca­
mın üst üste binmesini sağlıyor ve onları gergin bir şekil­
de tutuyordu. En ufak bir darbede, parçalar yerlerinden 
fırlayarak gözlüğün paramparça olduğu izlenimini yara­
tıyordu. 

Bu numarayı kullanmaya başladığından beri, insan­
ların büyük çoğunluğunun, suçluluk duygusuna kapıla­
rak, talihsiz hareketlerini tazmin etmek amacıyla para 
verdiklerini gözlemleyebilmişti. 

Aslında hiç de özgün bir numara değildi bu; Aja­
tashatru' nun tüm yaptığı, eski bir hokkabazlık numara­
ları kitabında gördüğü kırılmış vazo dümenini geliştir­
mek olmuştu. 

KiRiK VAZO NUMARASI 

Malzeme: bir paket, kırık bir vazo, hediye ambalajı . 

Büyük bir mağazada, hediye kağıdına sarılmış büyükçe 

bir paketle dolaşılır. Paketin içine, önceden paramparça edil­

miş bir vazo yerleştirilir. Reyonların arasında dolaşırken kur­

bana yaklaşılır ve ona yapışılır. Kurban, beklenmedik bir anda 

sizin ona yapışan varlığınızdan şaşkınlığa kapılıp sıçradığında, 

paket elden bırakılır. Cam parçalarının yere düşerken çıkart­

tığı ses, sevgili teyzeciğinize hediye edeceğiz güzel vazonun 

oracıkta kırılıverdiği izlenimi yaratır. Suçluluk duygusuna kapı­

lan kurban, sizi hemen tazmin edecektir. 

"Kadınlan nasıl baştan çıkarttığınızı biliyorum," de­
di Marie ağzının kenarında küçük bir gülümsemeyle, 
"ama yılanları nasıl etkilediğinizi gerçekten bilmek ister­
dim. Bunu hep merak etmişimdir." 
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Aslında Hintlinin Fransız'ı baştan çıkarmaya hiç de 
niyeti yoktu ama eğer bu bir iltifatsa, kabul etti. Aynca, 
böylesine aşağılık bir biçimde 29 eurosuna konduğu için 
kendisini borçlu hissettiğinden, ona küçük bir fakir nu­
marasının gizemini açarak karizmayı çizdirmiş olmaya­
cağına kanaat getirdi. 

"Sizi kelimenin tam anlamıyla sevimli bulduğum 
için, bu Hint fakiri sımnı açacağım size," dedi tumturak­
lı bir havayla. "Ama bunu kimseye söylemeyeceğinize 
söz vermelisiniz." 

"Söz," diye atıldı Marie onun elini okşayarak. 
Gerçek dünyada, onları birbirinden iki İsveç yemeği 

tabağı ayırıyordu ama kadının kendi dünyasında adam, 
onu kollarına alıyor ve sırlarını kulağına fısıldıyordu. 

Allak bullak olan Ajatashatru elini çekti. 
"Benim köyümde," diye kekeledi, "bizi küçüklüğü­

müzden itibaren yılanların varlığına alıştırırlar. Benim de 
daha bir yaşında bebekken, siz daha belki de bebekleri­
nizle oynarken, oyuncağım ve evcil hayvanım bir kobray­
dı. Tabii ki büyükler, bu sürüngeni düzenli olarak boş bir 
şeker kavanozunun üzerine gerdikleri kumaş parçasını 
ısırmaya zorlayarak guddelerinde zehir kalmamasını sağ­
larlardı. Bu değerli sıvı bir antidot yapımında kullanılırdı. 
Ama sizi temin ederim ki, zehirsiz de olsa bu hayvancık­
ların ısırıkları ve kafa darbeleri hiç de hoş değildi. Evet, 
bana bir kobranın nasıl oynatıldığını sormuştunuz. İşte 
şöyle; bilir misiniz bilmem ama yılanlar sağırdır. Dolayı­
sıyla bu sürüngen, içinden içi oyuk, uzun bir tahta parça­
sı geçen bir sukabağına benzeyen bir tür kaval olan 
pungi.'nin hareketlerini ve enstrümanın çıkarttığı hava tit­
reşimlerini takip eder. Dans ediyormuş gibi görünür, hal­
buki tek yaptığı kavalın salınımını başıyla takip etmektir. 
Büyüleyici, değil mi?" 

Evet, Marie büyülenmişti. Bu sohbet, son yıllarda dı-
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şan çıktığı gecelerde eve getirdiği genç adamlarla yapa­
bildiklerinin tümünü katbekat aşıyordu. İnsanın yalnız­
lığa dayanamadığı halde tek başına yaşaması nasıl da 
zordu. İnsanı, pişman olacağı pek çok şeye maruz kalma­
ya sürükleyebiliyordu bu. Kötü bir eşliği yalnız kalmaya 
yeğ tutan onun için de, ertesi sabahlar çoğunlukla piş­
manlığın acı tadını taşıyordu. 

"Ama bir kadını etkilemek yılanı etkilemekten çok 
daha zor," diye ekledi adam finali mizahi bir dokunuşla 
yapmak için. 

Ve gülümsedi. 
"Kadınına bağlı. .. " 

Güzel Fransız kah bir porselen bebek kadar narin 
gözüküyor kah bir panter kadar efsun saçıyordu. 

"Ve de yılanına ... " 
Sohbet acayip bir hal alıyordu. Hindistan'da işler 

kolaydı; Hint fakirlerine askıntı olunmazdı. En azından, 
böyle olduğunu düşünmek Ajatashatru'nun işine geli­
yordu zira ona kimse askıntı olmamıştı. Bu Fransız ise 
hoşuna gidiyordu, gerçekten hoşuna gidiyordu, sorun şu 
ki sadece bir gece için oradaydı, kalacağı bir oteli bile 
yoktu ve Fransa'ya da kadın tavlamaya gelmemişti. Bir 
görevi vardı onun, üstelik, tek gecelik ilişkiler de tarzı 
değildi. Yok, gerçekten, en iyisi bu işi hemen unutmaktı. 
Haydi, yallah! 

"Ya siz, siz ne almaya gelmiştiniz?" diye kekeledi 
tüm bu düşünceleri kafasından uzaklaştırmak için. 

Ama Fransız'ın güzel dekoltesine bakmamak ve ha­
yallerinin ipini bırakmamak çok zordu. 

"Bir lamba ve mutfak aletlerimi evyenin ü,zerine as­
mak için metal borular, atla deve sayılmaz." 

Bu fırsatı kaçırmayan Ajatashatru, elini dik konum­
da, ayası kendine bakar şekilde açtı ve çatalı arasına yer­
leştirdi. Çatal sanki büyüyle yapılmış gibi, parmaklarının 
arkasında, yatay konumda havada asılı kaldı. 
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"Bu askılığa ne dersiniz? Böylesini Ikea'da bile bula­
mazsınız!" 

"Vay! Bunu nasıl yapıyorsunuz?" diye bağırdı kadın 
etkilenmiş olarak. 

Hintli gözlerini indirdi ve gizemli havasına bürün­
dü. Çatalın orada, kuvvetli ve karşı konulamaz bir güç 
tarafından tutulduğunu iyice vurgulamak için elini salladı. 

"Haydi, söyleyin bana! " diye üstüne vardı Marie 
kaprisli bir kız edasıyla. Adamın elinin arkasında ne sak­
ladığını görmek için ona doğru her eğilişinde, Ajatashat­
ru biraz daha geri çekiliyordu. 

Sihirbaz, bu koşullarda sessizliğin, seyircisinin me­
rakını yükseltmek ve kızıştırmak gibi bir marifeti oldu­
ğunu biliyordu. Zaten ona kaval numarasını anlatmıştı. 
Bu yeni numarayı da açıklaması, tüm yaptıklarının göz 
boyama ve şarlatanlıktan ibaret olduğunu itiraf etmesi 
demekti. Zevahiri kurtarmak için işe daha çok kıymete 
bindiren ve kendi vatandaşlarına karşı da kullandığı se­
çeneği tercih etti: Yalan. 

"Çok çalışma ve meditasyonla." 
Aslında, eğer Marie, Ajatashatru'nun tarafında ol­

saydı, çatalın elinin ayasına dikey konumda manşetin­
den içeri kaydırdığı bıçağının arasında sıkıştırılmış oldu­
ğunu görebilirdi. Herhalde kabul edersiniz ki, bunun da 
ne çok çalışmayla ne de çok meditasyonla ilgisi vardı. 

"Tatlınızı bitirmediniz," diye uyardı Ajatashatru dik­
katini dağıtmak gayretiyle. 

Marie'nin cheesecake'ine bakması için gereken süre­
de, adam bıçağı manşetinden çıkartmış ve kaşla göz ara­
sında tabağının sağına koymuştu bile. 

"Artık sizi sevmiyorum, nasıl yaptığınızı söylemedi­
niz ... " dedi kadın somurtarak 

"Size bir gün, insanın bir telle nasıl dilinin bir ucun­
dan girip diğerinden çıkabileceğini göstermeliyim, hem 
de hiç delmeden! " 
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Marie artık gözünün karardığını hissediyordu. A, o 
kadar da değil, artık dayanamıyordu. 

"Eyfel Kulesi'ni gördünüz mü?" diye sordu, adam 
çatalıyla dilini delmeyi akıl etmeden konuyu değiştir­
mek için. 

"Hayır. Yeni Delhi'den bu sabah geldim ve havaala­
nından doğru buraya geldim." 

"O kadar ilginç hikayeler vardır ki bu anıt hakkında. 
Maupassant'ın Eyfel Kulesi'nden nefret ettiğini biliyor 
muydunuz? Her gün orada yemek yerdi; çünkü Paris'te 
bu kulenin gözükmediği tek yer orasıydı. .. " 

"Tabii öncelikle Maupassant'ın kim olduğunu bil­
mem gerekir. Yine de bu küçük hikaye hoşuma gitti!" 

"Kendisi XIX. yüzyılda yaşamış bir Fransız yazardır. 
Ama durun," diye ekledi pastasının son lokmasını dişleri 
arasında ezerken, "daha ağız sulandıranlan da var, pastam­
dan bahsetmiyorum, o bayağı salmış kendini. Victor Lus­
tig adında bir madrabaz Eyfel Kulesi'ni satmayı başarmış. 
İnanabiliyor musunuz? Kulenin, inşasına vesile olan 1889' 
daki uluslararası sergiden sonra, sökülmesi ve imha edil­
mesi gerekiyordu. Bakımının Fransız hükümeti için deva­
sa bir mali delik anlamına geleceği açıktı. Bu latif, pardon 
Lustig Efendi de kendisini bir devlet memuru olarak ta­
nıtmış ve bir kamu satış sözleşmesi üzerinde tahrifat ya­
parak anıtın parçalarını büyük bir metal toplama şirketine 
beş bin frank gibi komik bir fiyata satmayı başarmış." 

Kadın ceptelefonunun bir tuşuna basarak bu mebla­
ğı Hint rupisine çevirdiğinde, Ajatashatru kendisini şu 
Lustig'in yanında tıfıl bir dolandırıcı gibi hissetti. Altta 
kalmış olmamak için, o da bu güzel burjuvaya kendi ül­
kesinden hikayeler, masallar anlatmak zorunda hissetti 
kendini. Bir tanecik bile çivisi kalmamış olan fakirin 
hikayesi, kendisinden bahsettiğini bir an bile aklından ge­
çirmeyen kadını çok güldürdü. 
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"Her halükarda," diye lafı bağladı kadın, "Eyfel Kule­
si'ni görmeye gitmemeniz çok yazık. Pek çok hemşeriniz 
çalışıyor orada. Belki de bir akrabanızla karşılaşırdınız? 
Hepsi de Eyfel Kulesi satıyorlar." 

Ajatashatru, Fransız'ın imasını pek anlayamadı. Çe­
viriden kaynaklanan bir sorundu kuşkusuz. Paris'te yaşa­
yan Hintlilerin hepsinin emlakçılık yaptığını mı söyleme­
ye çalışıyordu? Eğer bu bilgiyi doğrulamak için Champ­
de-Mars'ta bir gezintiye çıksaydı, hepsi iki zabıta baskını 
arasında ulusal anıtın anahtarlıklarını ve diğer minyatür 
replikalarını satmaya çalışan Hintliden çok, Pakistanlı ve 
Bangladeşliyle karşılaşırdı. 

"Biliyor musunuz, ne zamandır böyle gülmemiştim 
ya da bir adamla böyle ... böyle değişik şeylerden bahset­
memiştim bile," diye itiraf etti Marie. "Sizin gibi samimi, 
sahici insanlarla karşılaşmak insana iyi geliyor. İyilik ya­
pan ve bunu çevresine yayan insanlarla. Sizinle kendimi 
öyle iyi hissediyorum ki. Bunu söylemek belki de aptalca 
ama daha yeni tanışmış olmamıza rağmen sanki birbiri­
mizi uzun zamandır tanıyormuşuz gibi geliyor bana. İti­
raf etmeliyim ki, gözlüğünüzü kırmış olmaktan bir şekil­
de memnunum." 

Bu itiraf sırasında güzel Fransız yine uzun, kıvrık 
kirpikli bir küçük porselen bebeğe dönüşmüştü. 

"Ben mi, iyilik yapan ve bunu tüm çevresine yayan 
samimi biri mi?" diye sordu kendine Hintli, kadının ken­
disinden bahsettiğinden emin olmak için dört bir yanını 
kolaçan ederek. Ve gerçekten de kendisinden bahsettiğini 
anladı. Bazen insanların sizi kendilerince bir şekilde gör­
meleri, hele ki bu imge değerliyse, sizi bu iyi insana dö­
nüştürmek için yeterli olur. Bu, bu maceranın başından 
beri Fakir' in tam kalbine aldığı ilk elektroşok akımıydı. 

Üstelik sonuncusu da olmayacaktı. 
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Yatağın altında geçen birkaç dakikadan sonra, kimse 
gelip onu tedirgin etmemiş olduğundan, Ajatashatru so­
nunda uyuklamaya başladı. Yatay konum, karanlık, bir 
anda çöküveren sessizlik ve uzun yolculuk iradesini ve 
yüksek fiziksel formunu alt etti. Kendisini asla acı hisset­
miyormuş gibi gösterebilse de, yorgunluk karşısında bu 
kadarını başaramazdı. Üstelik, bu yatağın altında seyirci 
yoktu, dolayısıyla kendisine zayıf olma lüksünü bağışla­
yabilirdi. 

İki saat sonra gözlerini yeniden açtığında, bazen kısa 
bir uykudan sonra insanın başına geldiği gibi, nerede ol­
duğunu unutmuştu ve kör olduğunu sandı. Sıçradı ve 
başını yine tahta latalara çarpınca bir anda Fransa'da, 
Ikea mağazasındaki bir yatağın altında olduğunun ve 
Fransız ya da İsveç yataklarının da gerçekten çok alçak 
olduklarının farkına vardı. 

Birkaç saat önce, banyo reyonunda, Fransa' ya bir da­
haki gelişinde ona Eyfel Kulesi'ni gezdirebilmesi ve em­
lakçılık yapan kuzenleriyle karşılaşabilmesi için, en kısa 
sürede onu arayacağına söz vermeyi de ihmal etmeden 
ayrıldığı Marie'yi hatırladı. 

Kadın böyle ayrıldıkları, akşam, başkentin canlı semt­
lerinden birinde birlikte bir kadeh atma teklifini bile 
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kabul etmediği için üzgün gibiydi. Bu geceyi, bu biricik 
Paris gecesini onunla geçirmek istedi Ajatashatru. Ama 
bu, onu altüst ederdi. Onu görevinden uzaklaştırırdı. 
Sadece. bir gidiş ve bir geliş. Hindistan-Fransa. Tekrar 
yola çıkamazdı. Zaten, artık onun numarasını da biliyor­
du. Kafasının içinde her şey öyle karmakarışıktı ki. Belki 
bir gün . . .  

Ajatashatru etrafına şöyle bir bakındı ama önünde 
uzanan manzara; mavi muşamba, toz bulutçukları ve ya­
tak ayaklarından ibaretti. En azından, hiç insan ayağı 
yoktu görünürde. 

Hiç ses çıkarmadan, güvenlik kameraları bulunabi­
leceği endişesiyle mağazanın tavanına kaçamak bakışlar 
atarak, saklandığı yerden dışarı süzüldü. Kameraya ben­
zer hiçbir şey görmemişti. Zaten bir güvenlik kamerası­
nın neye benzediğini pek bildiği de söylenemezdi. Onun 
köyünde pek bol bulunan bir şey değildi bu. Bu Ikea da 
biraz faza şişirilmişti, canım. Ne dolapların üzerinden 
sarkan keskin nişancılar vardı, ne kamera ne de bir şey. 
Sovyetler çok daha bilinçliydi güvenlik konusunda. 

Her türlü ihtiyatı elden bırakarak, sakince, sanki ko­
lunda Marie'yle, tüm pencereleri şu Maupassant'ın nef­
ret ettiği halde en aydınlık günlerini geçirdiği Eyfel Kule­
si' ne bakan, güzel Paris dairelerini dekore etmek için bir 
koltuk ya da bir ayna arayışıyla, mobilyaların arasında 
kayıtsızca dolanıyorlarmış gibi, koridorlarda gezindi. 
Onun bu saatte evinde, yalnız olduğunu hayal ediyordu. 
Yine de, biraz yazık olmuştu. 

Fransız'ın, üzerine telefon numarasını yazdığı küçük 
çiklet ambalajını cebinde arandı. Sayı gruplarını, ezberle­
yene dek defalarca tekrarladı. Aşkı ilham eden sayılardı 
bunlar. Sonra vazgeçip kağıt parçasını kaybetmemek için 
cebinin en dibine, erkeklik organının yakınına tıkıştırdı. 
Üzerine titrediği her şeyi koyduğu yerdi burası. Haydi, 
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kafayı buna takmamalıydı artık. Görev. Görev her şeyden 
önce gelir. Ajatashatru etrafına bakındı. Burada olmakla 
ne şanslıydı! Kendisini büyük bir oyuncak mağazasına 
gizlice süzülmüş bir çocuk gibi hissediyordu. Onlarca 
odası, salonları, mutfakları ve banyolarıyla bin metrekare­
den geniş bir daire, bir geceliğine, o güne kadar sadece 
kuzenlan Vachasmati (yaş asma diye okuyunuz) ve 
Sihring'in mütevazi konutlarını görmüş olan Ajatashat­
ru'nun emrine amadeydi. İnce bir hesaba girişerek, bu 
gecenin kendisini ona sunan tüm bu yataklarda yatması­
na yetecek kadar saat içermediğini çabucak ortaya koydu. 

Karnı guruldadı. 
Artık ne açlığa ne de yorgunluğa -ne de başka bir 

şeye- direnebilen Fakir, ayıların evindeki Goldilocks mi­
sali, sağlam bir ziyafet arayışına girişti. Böylece salon re­
yonunun koltuklardan ve sandalyelerden oluşan labiren­
tine daldı ve çölde bir vaha gibi restoranı işaret eden 
levhaların gösterdiği yolu izledi. 

Büyük, gri renkli bir buzdolabında füme somon, 
taze kremayla dolu bir Tupperware, maydanoz, doma­
tesler ve marul buldu. Hepsini büyük bir tabağa aktardı, 
kendisine musluklardan meşrubat almaya gitti ve sonra 
hepsini plastik bir tepsiye yerleştirerek ters istikamette, 
teşhir reyonlarının yolunu tuttu. Burada, tercihini siyah 
ve beyaz lake bir salondan yana kullandı. Duvarlardaki 
cam çerçeveli, sarı ve bej renklerinde New York binaları 
fotoğrafları, bu bütüne kitsch bir dokunuş katıyordu. Bu 
gece için asla bu kadar lüks bir otel bulamazdı, hele ki 
1 00 euroya, hele, sadece tek yüzü basılı 1 00 euroluk bir 
banknota. 

Hintli, tepsisini bir sehpanın üzerine koydu, ceketini 
ve kravatını çıkarttı ve yeşil renkli, rahat bir kanepeye ku­
ruldu. Karşısında, plastikten, çakma bir televizyon onu 
hayaller kurmaya davet ediyordu. Bir yandan somon fü-
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mesinin, hayatında ikinci kez ve ikisini de aynı gün yediği 
bu garip ama lezzetli, fosforlu turuncu renkli balık parça­
sının tadını çıkarırken, bir yandan televizyonu açmış da 
Bollywood'un en son gişe fılmini izliyormuş gibi yaptı. 

Lükse çabuk alışır insan. 
Yemeği bittiğinde ayağa kalktı ve sehpanın çevre­

sinde dolanarak biraz bacaklarını açtı. Kanepenin arkası­
na yerleştirilmiş kütüphanedeki kitaplardan birinin di­
ğerlerine benzemediğini de o an fark etti. 

Bir gazeteydi bu aslında, herhalde birinin burada 
unuttuğu gerçek bir gazete. İki yanında, daha bu sabah 
teşhirdeki diğer kütüphanelerde de gördüğü plastik tuğ­
ladan çakma kitaplar diziliydi. 

Fransızca bilmediğinden, eğer Amerikan Herald Trib­
une'ün benzersiz ilk sayfasını tanımamış olsaydı, gazete­
yi eline almayı bile düşünmeyecekti. Gece eğlenceli ge­
çeceğe benziyor, diye geçirdi içinden, henüz bu eğlence­
nin, hem de bambaşka sebeplerden, nerelere varabilece­
ğini hayal etmekten uzaktı. 

Ajatashatru televizyonu kapatıyormuş gibi bir hare­
ket yaptı ve gazeteyi okumaya koyuldu. Televizyonun iz­
lenmediği halde açık kalmasına dayanamıyordu. Elektrik 
onun memleketinde nadir bir nimetti. İlk sayfadaki habe­
re göz gezdirdi. Fransız cumhurbaşkanının adı Hollan­
de'dı. Bak sen şu işe! Hollanda cumhurbaşkanının adı da 
Mösyö Frans olmasındı, mesela? Çok garip insanlardı şu 
Avrupalılar. 

Ya her yıl, Michael Jackson'ın ölüm yıldönümü vesi­
lesiyle, idolünün toprağa verilmiş olduğu, Los Angeles'ın 
bir kenar mahallesinde bulunan Forest Lawn Memorial 
Park Mezarlığı'nı ziyaret etmek için altı bin kilometreyi 
moonwalk adımlarıyla kat eden şu emekli artistik patinaj­
cıya ne demeliydi? Ajatashatru bir coğrafya dehası sayıl­
mazdı ama adamı Atlantik Okyanusu'nu geçerken, ister 
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bir geminin güvertesinde olsun isterse uçakta, bu meşhur 
dans figürünü yapmayı sürdürür halde hayal etmekte 
zorlandı. 

Sinirli bir gülmeye ve dayanılmaz bir işeme isteğine 
kapılan Hintli koltuktan kalktı ve ayağında çoraplarla, 
moonwalk yapmadan, tuvaletlerin istikametindeki kom­
şu salonları aştı. 

Ama oraya asla varamayacaktı. 
Ana merdivenlerden yükselen gürültüler ve ayak 

sesleri mağazanın sessizliğinde patlayarak Ajatashatru' 
nun narin göğsünü, bir anda maç akşamı taraftarların dol­
durduğu tribüne çevirdi. Şaşkınlıkla etrafına bakındı ve 
yakınındaki ilk dolap olan, yeni American Teenager kolek­
siyonunun başparçası, mavi renkli ve iki kapılı bir cins 
metal evrak dolabının içine saklandı. İçeri girdikten son­
ra, birkaç metre ilerideki kanepenin üzerine bıraktığı ce­
ketini bulmamaları için dua etti. Aynca, sehpanın üzerin­
de bıraktığı televizyon tepsisini bulmamaları için de dua 
etti. Ve bilhassa, kimsenin dolabın kapısını açmaması için 
dua etti. Gerekirse, ölçü almak için içine daldığını ve za­
manın nasıl geçtiğini fark etmediğini söyleyecekti. Panto­
lonun cebinden, her ikisinin de üzerine Ikea logosu basıl­
mış olan tahta bir kurşunkalemle bir metrelik kağıt bir 
mezura çıkarttı ve karanlıkta öylece, hareketsiz, her an 
kendisini basmalarını bekleyerek durdu. Göğsünde, holi­
ganlar her tarafı yakıp yıkmakla meşguldü. Dışarıda, ses­
ler yaklaştı ve hatta onu çevrelediler ama sonuçta kimse 
onu fark etmedi. Belki de yaşadığı iyi bir şeydi. 
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Paris Sud Thiais Ikea mağazasının müdürü Julio Sym­
pa ve kendisinin dekorasyon sorumlusu Michou Lapaire, 
maiyetlerindeki bir dizi sarı tişörtlü ve deniz mavisi kar­
go pantolonlu kadın ve erkekle beraber, komşu odalara 
bağlanan merdivenleri çıktılar. 

Bu saatte halen iştelerse, bu, yeni koleksiyonu yer­
leştirmek içindi. 

Mont Blanc' a dört kez tırmanmış ve zirveye her var­
dığında inişe geçmeden önce Josette Camus'nün "Neden 
Bu Kadar Üşüyorum"unu okumuş iki metrelik bir dev 
olan Julio Sympa, sekiz yüz elli üç sayfa sonra American 
Teenager odasının önünde durdu ve yoluna devam etme­
den önce parmağıyla farklı yönleri işaret etti. 

Hep bir kadın olarak doğmuş olmayı arzulamış olan 
Michou Lapaire, patronunun belirttiği mobilyaları, etra­
fını velveleye vererek pembe defterine not ediyordu. 

Bu sırada, muhtemelen çoğu ne Josette Camus'nün 
"Neden Bu Kadar Üşüyorum"unun adını duymuş ne de 
başka bir cinsiyette doğmayı hayal etmiş olan teknik eki­
bin elemanları ellerine eldivenlerini geçiriyor, balonlu 
naylon rulolarını açıyor ve mobilyaları kırılma riski olma­
dan taşımaya yarayacak sandıklan getiriyorlardı. Müdür, 
zamanın kısıtlı olmasından ötürü mobilyaları (Ikea'da bir 
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dünya!) sök.memeleri, doğrudan büyük tahta sandıklara 
yerleştirmeleri talimatını vermişti. Böylece, zihin için bir 
işkence olduğu kadar beden için de bir eziyet olan sökme 
ve yeniden birleştirme işinden kurtulmuş olacaklardı. 

Teknisyenler mavi renkli metal dolabı kaldırmak ve 
kendisinden daha büyük bir tahta sandığa yerleştirmekle 
uğraşırken, sanki bir musluktan kaçak yapan ince bir su 
sızıntısı gibi, hafif, şıkırtı gibi bir ses duyuldu. Eğer o 
anda içlerinden biri dolabı açmış olsaydı, son derece sı­
kıntılı bir pozisyonda, bir köşeye büzüşmüş ve onu ze­
minden birkaç santim yukarıda beşik gibi sallarlarken 
sidik torbasının taşkın hayal gücünü serbest bırakmış bir 
Ajatashatru ile karşılaşacaktı. Bir dolabın içinde işemek 
uçakta işemek kadar zahmetli, diye düşündü Hintli, bir 
gün böyle bir tespitte bulunmak durumunda kalacağı 
aklının köşesinden geçmemişti. 

Her halükarda, kimse dolabın kapağını açmadı. 
"Bunlardan kurtulduktan sonra," dedi kulakları hay­

li keskin olan Julio Sympa, şu su kaçağını da tamir edin." 
Sonra yine soruşturmacı parmağıyla, birkaç metre 

ilerideki bir kızaklı ofis masasını, sanki onu idama mah­
kum ediyormuş gibi, işaret etti. Nitekim, olan biraz da 
buydu. 

52 



O esnada, yani tam da Julio Sympa'nın yine soruştur­
macı parmağıyla, birkaç metre ilerideki bir kızaklı ofis 
masasını, sanki onu idama mahkum ediyormuş gibi, işaret 
ettiği sırada, saat tam yirmi üçü vurduğunda, Gustave Pa­
lourde taksisini yolun kenarına çekiyor, camlarının ve ka­
pılarının iyice kapalı olduğuna emin olduktan sonra, elle­
rini ovuşturarak günün hasılatını saymaya koyuluyordu. 

Küçük bir mesai sonu ayiniydi bu, layığıyla bitiril­
miş bir işin ufak tatmini. Karısı Mercedes-Shayana bir 
gün onu evlerinde (karavanlarına verdikleri isim buydu), 
mesai sonunda paracıklarını sayarken basıp zulasının ye­
rini öğrendikten sonra, kendisine dana derisinden timsah 
baskılı çantalar almak için parasının bir kısmını çaldığın­
dan beri, Gustave böyle bir adet edinmişti. Şeytanı tah­
rik etmemek gerekir, deyip duruyordu bu kazadan beri 
meslektaşlarına, ille de Prada giymese bile. 

Yaşlı Çingene hasılatı saydıktan sonra not defterine 
bir göz attı ve gün boyunca yaptığı işlerin toplamının 
elindeki, artık keyfi kaçmış ve ovuşturmayı bırakmış ol­
duğu elindeki meblağla çakışmadığını fark etti. Tekrar 
hesapladı, defalarca, kafasından ve sonra ceptelefonunun 
hesap makinesiyle ama sonuç hep aynıydı. Yüz euroluk 
bir açık vardı. Karısından -al gülüm ver gülüm- "ödünç 
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aldığı" ve tüm bozuklukları içine aktardığı makyaj çanta­
sını karıştırdı, cüzdanını didik didik etti, gitgide daha çok 
sinirlenerek elini koltuğunun altında gezdirdi, sonra yol­
cu koltuğunun altında, sonra pencerelerin altlarındaki 
bölmelerde ve hatta umutsuzlukla, vites kolunun kutu­
sunda. Hiçbir yerde tozdan başka bir şey bulamadı. 

1 00 euro. Gustave, Ikea'ya bıraktığı Hintlinin yeşil 
banknotunu hatırladı. Günün en yüksek meblağlı işi bu 
olmuştu, yani bu banknotu başka bir müşteriye para 
üstü olarak vermiş olamazdı. 

"Eğer bu siktiğimin parası burada değilse, o zaman .. .  " 
Çingene' nin, kendisinden daha usta bir hırsızın kurbanı 
olduğunu anlaması uzun sürmedi. Sahneyi hafızasında 
canlandırdı. Hintli parayı ona uzatıyor. O, parayı eline 
alıyor. Cüzdanını açıyor ve parayı yerleştiriyor. Hintli ona 
bir şey göstermek için kollarını oynatıyor. O bakıyor. İl­
ginç bir şey göremiyor. Hintlinin az biraz çatlak olduğu­
nu düşünüyor. Cüzdanını yerine yerleştiriyor. Bir kartvi­
zit almak için torpido gözüne eğiliyor. 

"Vay bok soyu! " diye haykırdı Gustave, "O büyük 
büyük hareketler parasını geri alırken benim bakışlarımı 
başka yere çekmek içindi. Cabron! '"  

Parisli taksicinin tahammül edemeyeceği bir şey 
varsa, o da ava giderken avlanmak, cinin şeytanı çarpma­
sı, şahın şahbaz olması ve de yavuz hırsızın ev sahibini 
bastırmasıydı. Hintliyi derhal bulmaya ve ona sarığını 
yedirmeye ant içti, Çingene sözü. 

Bunları dedikten sonra, Çingenelerin Azizesi Sara' 
nın dikiz aynasına asılı heykelciğini okşadı. Ve motora 
hırsla gazı verdiğinde, Sara da hemen yanında asılı olan 
taksilerin piri Aziz Fiacre' a çarptı. 

1. (İsp.) "Kötü çocuk"tan bir nebze daha sert İspanyolca bir hakaret. (Yazarın 
notu) 
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Eve (karavana) giden yol boyunca Hintliye dişlerinin 
arasından sövüp saydı. Hatta o kadar sinirliydi ki, daima 
CD çalannda duran Gipsy Kings'ini bile dinlemedi. Ve 
bir kırmızı ışığın tüm hırsını boşaltmasına vesile olmasını 
beklerken kafasında bir şimşek çaktı. Şu Hintli, mağaza­
daki alışverişini bitirdikten sonra, belki de ona verdiği 
Taxis Gitans kartını kullanmıştı. Eğer öyleyse mutlaka 
arkadaşlarından biri bu işi almış olmalıydı. Artık tek yap­
ması gereken onu nereye bıraktığını sormak olacaktı ve 
hemen oraya gidip adama gününü gösterecekti. Gustave 
bir saniye tereddüt etmeden telsize yapıştı. 

"Tüm birimlere (Starsky&Hutch'tan kapmıştı bu 
cümleyi) : Acaba içinizden biri bugün bir Hintli yolcu 
aldı mı; gri, kırışık elbiseli, kırmızı kravatı gömleğine iğ­
nelenmiş, başında beyaz sarık, dudağının üstü bir bıyıkla 
çizilmiş, uzun boylu, sıska ve bir ağaç gibi boğumlu, Pa­
ris Sud Thiais Ikea mağazasından bir Hintli? Bu bir HAŞ 
kodudur (Hırsız'ın H'si) , tekrar ediyorum; HAŞ kodu 
(Haşarat'ın H'si) , anlaşıldı mı, HAŞ kodu (Hele bir bula­
yım, el mi yaman bey mi yaman, seni gi.di Hırsız Haşarat' ın 
Hl " ') "  sı. 

"Bir payo'ya 1 ,  hele ki bir Hintliye, bir daha Roissy­
Ikea yolu için güvenmek mi, bir daha gelmem bu tufa­
ya," diye söylendi taksici, bir yandan da böylesi bir olayın 
ancak Halley Kuyrukluyıldızı'nın geçişi kadar sık ger­
çekleşebileceğini (ki, bir sonraki için öngörülen tarih 28 
Temmuz 206 1 'di) ve belki de, her halükarda bunu ak­
şam yemeğinde karısına söylemesinin ve kendini zaten 
bu haliyle de gayet aptal bulan kızının karşısında enayi 
konumuna düşmesinin pek iyi olmayacağını düşünerek. 

Birkaç dakika geçtiği halde, o öğleden sonra çalışmış 

1. (İsp.) Çingene olmayan. (Ç.N.) 
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olan arkadaşlarından hiçbiri bu gizemli yolcuyu aldığını 
duyurmamıştı. Gustave bu durumdan, ya başka bir taksi 
şirketini aramış ya yükü için bir kamyonet kiralamış ya 
da halen sanayi bölgesinde olmalı sonucuna vardı. İlk iki 
seçenek için yarından önce yapabileceğim bir şey yok. 
Buna karşılık son seçenekle ilgili olarak, halen gidip ma­
ğazanın yakınlarında bir otel olup olmadığına bakabili­
rim. Hemen köşedeyim, ancak bir çeyrek saatimi alacak­
tır bu. 

Bunları derken, sert bir patinajla U dönüşü yaptı ve 
bu sırada Çingenelerin Azizesi Sara, birkaç saniye için 
mütebessim Aziz Fiacre'ın esirgeyen kollarına sığındı. 
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Gustave, Ikea'nın önüne vardığında, büyük bir yük 
kamyonu oradan ayrılmaktaydı. Kenara çekerek yol ver­
di; kasasında kocaman bir tahta sandık bulunduğunu ve 
matruşka bebekler gibi, onun içinde de daha küçük bir 
karton koli, kolinin içinde metal bir dolap ve dolabın 
içinde de aradığı Hintlinin bulunduğu aklının ucundan 
bile geçmedi. 

Tekrar yola koyuldu, binanın çevresini dolandı ama 
şüphe uyandıracak hiçbir şey göremedi. Kapalı devasa 
bir alışveriş merkezi, açık ama boş bir Starbucks Coffee, 
her şey vardı. Bir otel dışında her şey. Uzun boylu, sıska 
ve bir ağaç gibi boğumlu, takım elbiseli, kravatlı, sarıklı, 
ve de Fransa'nın şerefli Çingene taksicilerini dolandıran 
bir Hintliden başka her şey. 

Caddenin diğer tarafında konut parselleri de vardı 
ama oralarda oturan birilerini tanımadığı takdirde hırsız 
buralarda olamazdı. 

Yine de . . .  dedi kendine, Pekin Express'in ve Size Yatı­
ya Geleceği.m'in hiçbir bölümünü kaçırmayan Gustave, 
bu tip insanlar söz konusu olduğunda, hiçbir şeyden 
emin olamazsın. Belki de ağız kalabalığı ve hokkabazlık 
numaralan sayesinde, gece için buranın sakinlerinden bi­
rine sığınmayı başarmıştır. 
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Bu işler belli olmayacağı için, Mercedes'iyle güzel 
evlerin sıralandığı sokaklara daldı ve gayrimenkul labi­
rentinde beş koca dakika harcadı ve yine geldiği anacad­
deye çıktı. 

Bu işi bir an önce halletmesi gerekiyordu, ertesi gün 
ailesiyle İspanya'ya tatile gideceklerdi zira. Bu durumda 
tek bir çözüm kalıyordu: profesyonelleri aramak. 
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Ulusal polis kuvvetlerinin yeni kamu hizmetleri yö­
netmeliği, bundan böyle her namuslu Fransız vatandaşı­
nın, ne kadar beyhude olursa olsun, her türlü ihlal hak­
kında ve tercih ettiği herhangi bir karakola şikayette bu­
lunma hakkı olduğunu hükme bağlıyordu. Kendisinin 
herhangi bir hakkı olmayan polis memurunun ise, şi­
kayeti, ne kadar beyhude olduğunu düşünürse düşünsün, 
kabul etme ve bilhassa şikayetçiyi başından savmak için, 
o zamana kadarki yaygın uygulama doğrultusunda, başka 
bir karakola yönlendirmeme sorumluluğu vardı. Dolayı­
sıyla son birkaç aydır, sıranın postanedekinden ya da köşe 
başındaki şarküteridekinden daha hızlı ilerlememesin­
den bitap düşmüş, burnundan soluyan kurbanlarla, sade­
ce insan oldukları, en azından birkaç kollarıyla aynı anda 
birden fazla tutanağı kayda geçirebilecek ahtapotlar ol­
madıkları için tatları kaçmış olan polis memurları arasın­
da sağlıksız bir iklim hüküm sürüyordu. Üstelik, gece 
bastırıp da kamuya açık kurumların sayısı Kim Bassin­
ger' ın göbeğindeki buz parçası kadar hızlı erimek sure­
tiyle Parisli kurbanların tamamını, tam da meşhur yeni 
kamu hizmetleri yönetmeliğinin önüne geçmeye çalıştığı 
gibi, tek ve aynı noktada topladığında, bu duygu iyice 
şiddetleniyordu. 
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Dolayısıyla Gustave'ın polisi haberdar etmek kara­
rına vardığı anla, nöbetçi memurun önünde, muzaffer 
bir edayla dilekçesini imzalaması arasında geçen süre üç 
saatten az olmadı. 

Polis, sektöre aşina polislerle, bu aşinalığın diğer tara­
fında bulunan Çingene topluluğu arasında varılmış olan 
ahenkli mutabakata halel getirmemek kaygısıyla, gececi 
memuru ve Ikea'da çalışan bir arkadaşını, güvenlik kame­
ralarının gün boyunca yaptığı kayıtlan izlerken kurbana 
eşlik etmek üzere illico presto1 göreve koştu. Azınlık ce­
maatleri arasına nifak tohumu eken bu kahrolası Hint 
Fakiri'ni bulacaklar ve taksiciden çaldığını son kuruşuna 
kadar iade etmesini sağlayacaklardı. 

İşte Gustave Palourde, kadın polis amiri Alexandra 
Lafeve ve güvenlik bekçisi Stephane Demarbre'ın, gece­
nin bir yarısında, kendilerini mağazanın daracık güvenlik 
odasında, ülkesinden yeni gelmiş ve mağazanın ana giri­
şine açılan otomatik kapıları, içeri girmeye karar verme­
den önce koskoca yirmi dakika boyunca seyre dalan bir 
Hintliyi izlerken bulmaları böyle oldu. 

"Her kapıda böyle yapıyorsa yarın akşama kadar bu­
radayız demektir," dedi gece bekçisi kayıt cihazının tuş­
larına doğru. 

"Bundan sonra başka hiç kapı yok," diye düzeltti 
mağaza müdürü Julio Sympa, Harry Potter modeli yu­
varlak gözlüklerini kalın bir mendille silerken. 

"Bandı hızlı da oynatabiliriz tabii," diye ekledi amir 
Lafeve, böylesi bir öneri sayesinde, dehşete kapıldığı bir 
durum olan ve isminin de belirtmediği gibi, aptal yerine 
konmaktan kurtulacağından emindi. 

"Korkarım bu iş Benny Hill' e benzeyecek," diye pat-

1. (Fr.) Hemen hızla. (Y.N.) 
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lattı kültürel referansları sadece televizyon dünyasıyla sı­
nırlı taksici. 

"Susun, bırakın da çalışalım!"  diye soğuk bir sesle 
kesip attı daima mermer gibi kalmakta biraz zorlanan 
Demarbre. 1 

Hintli, kendisi hakkında alevlenen bu tartışmadan 
bihaber, koridorlarda geziniyordu. Bir kameranın alanın­
dan çıkar çıkmaz, bir diğerine giriyordu. Halbuki, o bir 
tanesini bile tespit edememişti ! Kuyrukta iteklediği ve 
güneş gözlüklerini kıran güzel sarışının eşliğinde resto­
randa yemek yerken görüldü. 

"Kadın mercimeği fırına verecek," diye belirtti ken­
dini karavanında Secret Story'nin bir bölümünü izliyor­
muş havasına kaptıran Gustave. 

Yemek sahnesini ve sonra artık yalnız kalan adamın 
koridorlarda dolanmalarını hızlı geçtiler. Gerçekten de, 
bir Benny Hill skeçine benziyordu bu. Hintli hiç beklen­
medik bir şekilde bir yatağın altında süzüldüğünde, kay­
dı tekrar normal hızda akıtmaya başladılar. 

"Birkeland. Harika bir seçim, en beğenilen yatağı­
mız," dedi Julio Sympa üç çift kara göz üzerine dikilme­
den hemen önce. 

Sonra hırsızın saklandığı yerden çıktığı, kendisine 
mutfakta küçük bir tabak hazırladığı ve komşu bir salon­
da, maalesef bomboş olan plastikten bir televizyona ba­
karak yemeğini yediği görüldü. Sonra çoraplarıyla bir 
divana kurularak gazete okudu. Evinde olsa bu kadar 
rahat edemezdi. 

"İşte yakaladık!"  diye bağırdı aniden gece bekçisi işa­
retparmağıyla televizyon ekranını tıklatarak. 

Sonra da yaylı bir bebek gibi fırlayarak yerinden 

1. Yazar bir sözcük oyunu yapmış. Fransızca marbre, mermer anlamına gelir. 
(Y.N.) 
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kalktı, kapıya koşturdu ve kimse neden tabanları kıçına 
vura vura koşturduğunu anlamadan dışarı çıktı. 

Yalnız kalan diğerleri kaydı izlemeyi sürdürdüler. 
Saat yirmi iki on beşe doğru mağaza müdürü, daima bir 
kadın olmayı arzu etmişe benzeyen şişman ve kısa boylu 
bir tip ve tam teçhizatlı bir teknik ekip eşliğinde ekranda 
beliriyordu. Julio Sympa kendisini çok fotojenik buldu 
ve sinemada kariyer yapmamış olmasına yandı. 

"Harry Potter rolü kapılmıştı zaten," diye mırıldandı 
tevekkülle, gözlüklerini düzelterek. 

Sonra da Hintlinin tek ayağı üzerinde zıpladığı ve 
mavi renkli bir metal dolaba, teknisyenler onu önce ba­
lonlu naylona sarıp sonra bir koliye, sonra da büyük ah­
şap bir sandığa koymadan önce, saklandığı görüldü. Ar­
dından, ekip hepsini uzun kolanlarla istifleyip sevkıyat 
bölümüne doğru ilerleyen devasa bir elektrikli taşıyıcıya 
yükledi. 

Tam da o anda, Amerikan polisiye dizilerine tutkun 
olan gece bekçisi güvenlik odasına girdi. Yerli yerinde, si­
yah beyaz lake salonun sehpasının üzerinde bulduğu, 
Hintlinin televizyon tepsisi elindeydi. Adam üzerine de, 
gri bir ceket, kırmızı bir kravat ve bir çift siyah ayakkabı 
koymuştu. 

"Bu tabağın ve bardağın üzeri parmak izi dolu," diye 
duyurdu gururla, "ve bu birkaç parça giyside de kesinlik­
le saç telleri ya da kıl bulursunuz." 

Kadın polis amiri kirli ayakkabıları görünce, inceden 
iğrendiğini belirten bir ifade takındı. Gece bekçisini gör­
mezden gelerek mağaza müdürüne döndü. 

"Bu dolabı ne yaptınız?" 
"Bu sahnede görülen dolabı mı?" diye geveledi gözle 

görülür biçimde dağılan adam. 
"Evet, tam da artık bu sahnede görülmeyen dolabı." 
"Sevk ettik . . .  " 
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"Sevk mi ettiniz?" 
"Evet, gönderdik, transfer ettik." 
"Sevk etmenin ne demek olduğunu gayet iyi biliyo­

rum," diye sözünü kesti aptal yerine konulmaya başlan­
dığını hisseden Lafeve, "peki nereye gönderdiniz?" 

Adam üstdudağını ısırdı. Keşke şu an Harry Potter 
olsaydı, tek bir sihirli değnek darbesiyle yok olabilirdi. 

"Birleşik Krallık' a . . .  " 
Ve herkes aynı anda yutkundu. 
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Sesler Ajatashatru'yu uyandırdı . 
Gür erkek sesleri. 
Uyuyakaldığını bile fark etmemişti. Dolaba girdiğin­

den beri, bir beşik gibi her yöne sallamışlardı onu. Yerden 
yukarı kaldırıldığını hissetmişti, yuvarlandığını hissetmiş­
ti. Ve bilhassa onu duvarlara, merdivenlere ve diğer 
UFO'lara yani Tanımlayamayan Engellere1 çarpmışlardı. 

Defalarca, çıkmaya ve her şeyi itiraf etmeye niyetlen­
mişti. Beliti de bu, tartaklanmaktan ve bilinmeze doğru 
taşınmaktan iyi olacaktı. Aynca karanlığın ve dışarıdan 
gelen anlaşılmaz Fransızca seslerin boğucu bir tarafı vardı. 

Yine de, Ajatashatru iyi dayanmıştı. 
Kısa bir süre sonra da bunun karşılığını almıştı. Ar­

tık ne bir şey duyar ne de hisseder olmuştu. Hatta öldü­
ğünü sanmıştı. Ama elinin üzerini çimdiklemesinin ya­
rattığı acı hissi, en azından şimdilik ölmemiş olduğunu 
ve onu sadece sessizlik ve karanlıkta zavallı kaderiyle baş 
başa bıraktıklarını teyit etmişti. Bunun üzerine dolaptan 

1. Yazarın sözcük oyunu. Metnin orijinalinde, Türkçe karşılığı "tanımlanama­
yan uçan nesne" olan UFO'ya gönderme yaparak. İngilizce ve Fransızcada "ob­
jea" gibi, "o" harfi ile başlayan ve engel anlamına gelen "obstocle" kelimesi 
kullanılmış. Aynı kelime oyununu Türkçe'de yapmak mümkün olmadığından, 
yukarıdaki biçimiyle çevrilmesi uygun görüldü. (Y.N.) 
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çıkmaya yeltenmiş ama başaramamıştı. Gücü tükenmiş 
ve kaderine boyun eğmiş halde, kendini uykunun güçlü 
kollarına bırakmış olmalıydı. 

Şimdiyse gür sesler durmaksızın konuşuyordu. Hint­
li beş farklı ses ayırt ettiğini düşündü. Bu da kesin değildi, 
zira hepsi de sanki bir mezardan yükseliyormuşçasına 
aynı pes ve boğuk tondaydılar. Ama bir şey kesindi; mağa­
zadayken etrafında duyduğu sesler değildi artık bunlar. 
Ona çok da yabancı olmayan, kaba, sert seslerle ve yansı­
malarla dolu bir dilde ve öylesine hızlı konuşuyorlardı. 
Bir Arap dili, ama konuşanlar siyah, diye düşündü Hintli. 

Adamlardan biri bir kahkaha patlattı. Adamdan çı­
kan ses, iki sevgilinin ateşi altında gıcırdayan yaylı yatak 
sesi gibiydi. 

Bu seslerin dostlara mı yoksa düşmanlara mı ait oldu­
ğunu bilmeyen Hintli, nefesini tutuyordu. Dosttan kastı, 
onu bu dolabın içinde bulmaktan rahatsız olmayacak 
herkesti. Düşman ise tüm diğerleri; Ikea çalışanları, po­
lisler, dolabın muhtemel alıcısı, muhtemel alıcının işten 
dönen ve yeni dolabının içinde ayağı çoraplı bir Hintli 
bulan muhtemel kocası. 

Büyük bir güçlükle yutkundu ve ağzını ıslatmaya 
çalıştı. Dudakları, sanki tutkal sürülmüş gibi yapış yapış­
tı. Bunun üzerine, canlı bulunmaktan daha da korkunç 
olan, bu ucuz sac dolabın içinde ölü bulunmak düşünce­
siyle, dehşet verici bir panik duygusu kapladı içini. 

Ajatashatru, bozkırın ortasındaki mezrada gerçek­
leştirdiği performanslar sırasında, iki bin beş yüz yıl önce 
Budizmin kurucusu Siddharta Gautama'nın yaptığı gibi, 
bir Hint incirinin kovuğunda lotus pozisyonunda oturur, 
haftalarca bir şey yemeden dururdu. Kendine ancak gün­
de bir kez, öğlenleri, köylülerin bağış olarak gönülden 
sundukları vidalar, cıvatalar ve diğer paslı çivilerden ye­
me lüksü tanırdı. 2005 Mayıs'ında, hayranları tarafından 
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altı aydır yemeden, içmeden meditasyon yapıyormuş gi­
bi takdim edilen Ram Bahadur Bomjam adında, on beş 
yaşındaki bir yeniyetme, sahnesini çalmıştı. Dünyanın 
dört bir yanından televizyon kanalları kameralarını bu 
sahtekara çevirmişler, Ajatashatru'yu ağaççığının kovu­
ğunda unutuvermişlerdi. 

Aslında gayet boğazına düşkün olan Fakir' imiz, bir 
şey yemeden bir günden fazla duramazdı. Her akşam, 
güneş batar batmaz, gelip incir ağacının önüne gerili ça­
dır bezini kapatırlar ve numaralarının pek çoğunda suç 
ortağı olan kuzeni Rhibbasmati'nin (riskli basmati, diye 
okuyunuz) ona getirdiği kayıntılarla kamını doyururdu. 
Vida ve cıvatalara gelince, onlar da kömürdendi, tabii 
yine de yemesi hiç keyifli değildi ama en azından ne ka­
dar paslı olurlarsa olsunlar, gerçek çelik çivilere göre yut­
ması çok daha kolaydı. 

Ama Ajatashatru daha önce hiç zulaladığı kayıntıla­
rı olmaksızın, bir dolaba kapanmış halde oruç tutmamış­
tı. Belki mecbur kalsa bunu da başarabilirdi. Sonuçta adı 
Aja'ydı onun (aç, diye okuyunuz) . K.ishanyogoor'un he­
kimi, Hint fakiri olsun ya da olmasın, bir insanın ortala­
ma elli günden fazla yemeksiz ve en fazla yetmiş iki saat 
de susuz yaşayabileceğini söylemişti bir gün ona. Yetmiş 
iki saat, yani üç gün. 

Son kez bir şeyler yiyip içmesinin üzerinden sadece 
beş saat geçmişti elbette ama Hintli bunun farkında de­
ğildi. Dolabın karanlığında her türlü zaman kavramını 
yitirmişti. Ve o an da susadığını hissettiği için, fakirlik 
mesleğine pek uygun olmayan hastalık hastası tabiatı 
onu, burada kapalı kaldığı sürenin o ölümcül yetmiş iki 
saati belki de zaten aştığına inanmaya itiyordu ve yaşama 
ümidi, uzun süredir yanmakta olan bir mum gibi eriyip 
bitmek üzereydi. 

Eğer hekimin dediği doğru idiyse Hintlinin hemen 
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bir şeyler içmesi gerekiyordu. Kapalı kaldığı bu yerin dı­
şındaki sesler ister dost olsun isterse düşman, adamımız 
dışarı çıkmak için dolabın kapısını yeniden itti . Bir ölüm 
kalım meselesiydi bu. Ama bir kez daha çabaları boşa 
çıktı. Narin ve boğumlu kolları, Bollywood kahramanla­
rının aksine, Ikea markalı olsun ya da olmasın, dolap ka­
pılarını kırmayı beceremiyordu. 

Yine de biraz gürültü çıkartmış olmalıydı, zira sesler 
bir anda kesildi. 

Ajatashatru tekrar nefesini tuttu ve etrafı zifiri ka­
ranlık olsa da, fal taşı gibi açılmış gözlerle bekledi. Ama 
şu anda sahnede, suyla dolu ve perde iner inmez nefes 
alabilmesini sağlayacak kadar kalın bir kapağı olan cam 
bir kabinin içinde değildi. Dolayısıyla ancak birkaç sani­
ye nefesini tutabildi ve sonra gürültülü bir kişnemeyle 
tekrar nefes aldı. 

Kutunun dışından, önce küçük şaşkınlık çığlıkları 
sonra da hareketlenme sesleri duydu: Metal bir zemine 
düşen bir konserve kutusu, itişip kakışan insanlar. 

"Gitmeyin! "  diye seslendi en iyi İngilizce aksanıyla. 
Kısa bir sessizlikten sonra, bir ses ona, aynı dilden, 

kim olduğunu sordu. Aksanı gayet kötüydü. Tabii ki bir 
siyahtı bu. Yani sonuçta bir dolabın içinde karanlığa gö­
mülmüş haldeyken, herkes insanın gözüne öyle gözüke­
bilirdi. 

Hintli uyanık olması gerektiğini biliyordu. Afrikalı­
ların çoğu animizme inanırdı ve Alice Harikalar Diya­
nnda' da olduğu gibi, her şeye kolayca hayatiyet atfede­
bilirlerdi. Eğer onlara gerçeği söylemezse, kesiplikle kar­
şılarında konuşan bir dolap olduğuna inanacaklar ve la­
netli mekandan koşa koşa uzaklaşırken, onun buradan 
canlı çıkmak için tek şansını da beraberlerinde götüre­
ceklerdi. Henüz bu adamların animist değil Müslüman 
olduklarını ve bir kamyonda olduklarından, buna can 
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atsalar bile tabanları yağlayıp çok uzağa kaçamayacakla­
rını bilmiyordu. 

"İyi bari, madem ki sordunuz, adım Ajatashatru La­
vash," diye söze başladı Hintli, en Oxford İngilizcesi ak­
sanını kullanarak (bir dolabın bu kadar iyi bir aksanı ola­
mazdı) . "Racastan'lıyım. Belki bana inanmayacaksınız 
ama büyük bir Fransız, yani İsveç mağazasında ölçü alır­
ken kendimi bu dolapta mahsur kalmış buldum. Ne su­
yum ne de ekmeğim var. Bana nerede olduğumuzu söy­
leyebilir misiniz, lütfen?" 

"Bir yük kamyonundayız," dedi bir ses. 
"Yük kamyonu mu? Şu işe bak! Yolda mıyız peki?" 
"Evet," dedi bir başka ses. 
"Garip, hiçbir şey hissetmiyorum ama yine de inanı­

yorum dediğinize, başka seçeneğim de pek yok zaten. 
Bir sakıncası yoksa, nereye gittiğimiz de öğrenebilir mi­
yim acaba?" 

"İngiltere'ye." 
"Yani, umarım," dedi yine bir başka ses. 
"Umar mısınız? Acaba, bu istikametini tam bilme­

diğiniz yük kamyonunda, sizin ne işiniz olduğunu sora­
bilir miyim?" 

Sesler bir süre anadillerinde birbirlerine danıştılar. 
Birkaç saniye sonra daha kalın, daha güçlü, kuşkusuz li­
derlerine ait olan bir ses sohbeti üstlendi ve cevap verdi. 
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Adam adının Wiraj olduğunu (viraj diye okuyunuz,) 
kamyonda altı kişi olduklarını ve hepsinin de Sudanlı ol­
duklarını söyledi. Kougri, Basel, Muhammed, Nijam ve 
Amsalu (hepsini hoşunuza gittiği gibi okuyunuz) . İtal­
yan polisinin enselediği Hasan yoklamada eksikti. Yedi 
adam, bundan yaklaşık bir yıl önce ülkelerinden, daha 
doğrusu, şimdiki Güney Sudan' da bulunan Cuba şehrin­
den yola çıkmışlardı. O günden beri Jules Veme'nin en 
büyük romanlarına taş çıkartacak bir seyahati sürdür­
mekteydiler. 

Yedi arkadaş, Sudan'ın Selima şehrinden Sudan, Lib­
ya ve Mısır'ın ortak sınırını aşmışlardı. Orada Mısırlı ka­
çakçılar onları Libya'ya, önce güneydoğudaki El Kuf­
ra'ya, sonra da ülkenin kuzeyindeki Bingazi'ye taşımışlar­
dı. Oradan da, sekiz ay boyunca yaşayıp çalıştıkları Trab­
lus' a geçmişlerdi. Bir gece, küçük bir İtalyan adası olan 
Lapedusa'nın kıyılarına varmak için, altmış başka insanla 
birlikte bir mülteci gemisine doluşmuşlardı. Çemi İtal­
yan jandarması tarafından durdurulmuş, mülteciler Cal­
tanissetta Kampı'na yerleştirilmişlerdi. İnsan kaçakçıları, 
sonrasında onları daha kolay kafesleyebilmek ve ailele­
rinden fidye isteyebilmek için, buradan çıkışlarını kolay­
laştırmıştı. Bin euro, bu onlar için astronomik bir meb-

72 



lağdı. Toplulukları imece yapmış ve para ödenmişti. Sa­
dece Hasan, parası toplanamadığı için hiç çıkamamıştı. 
Rehineler serbest bırakılmış ve İtalya'dan İspanya'ya gi­
den bir trene bindirilmişlerdi. Kendilerini Barselona' da 
bulduklarında, buranın Fransa'nın kuzeyinde bir yer ol­
duğunu sanmışlar, yanıldıklarını anlamaları ve Fransa'ya, 
yani tam olarak Paris' e giden yeni bir trene binmeleri 
birkaç gün sürmüştü. Kısacası kaçaklar, yasal bir yolcu­
nun en fazla on bir saatlik bir uçuşla alacağı yolu kat 
etmek için, yaklaşık bir yıl harcamışlardı. Bir uçağa ra­
hatça kurulmuş halde geçirilen on bir saate karşılık, bir 
yıllık eziyet ve belirsizlik. 

Sonrasında Wiraj ve tayfası, Birleşik Krallık'tan ön­
ceki son menzil olan Calais'ye giden trene binmeden ev­
vel başkentte üç gün dolanmışlardı. Calais'de on gün kal­
mış, büyük ölçüde onlara yiyecek veren ve yatacak yer 
gösteren Kızılhaç gönüllülerinden yardım görmüşlerdi, 
Tanrı onlardan razı olsun. Zaten polis de, bölgede bekle­
mede olan kaçak mültecilerin yaklaşık sayısını bu yolla 
öğreniyordu. Kızılhaç iki yüz elli kumanya mı dağıtmış? 
Eh, demek ki kıyıda köşede en az iki yüz elli kaçak var 
demekti. 

Polise göre kaçak mülteci, Kızılhaç' a göre muhtaç 
insanlardı onlar. Böylesi bir çelişkiyle, yürekte böyle bir 
korkuyla yaşamak sarsıcıydı. 

O gece, saat ikiye doğru, Manche'ın altından geçen 
tünele girmek üzere ilerleyen, sıradaki bir ağır vasıtaya 
atlamışlardı. 

"Hareket halindeki bir kamyona atladığınızı mı söy­
lemek istiyorsunuz?" diye haykırdı Ajatashatru, sanki 
hikayenin gerçekten tek can alıcı noktası buymuş gibi. 

"Evet," diye yanıtladı Wiraj gür sesiyle, "kaçakçı de­
mir bir çubukla kapıyı açtı ve içeri atladık. Şoför farkına 
bile varmamış olmalı." 
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"Ama bu çok tehlikeli! "  
"Asıl tehlikeli olan memlekette kalmaktı. Kaybede­

cek bir şeyimiz yoktu. Sanırım senin için de aynısı geçer­
lidir." 

"Yo, yanılıyorsunuz ama, ben bir kaçak değilim ve as­
la İngiltere'ye gitmek gibi bir niyetim yok," diye kedini 
savundu Hintli. "Size söyledim, ben gayet şerefli bir Hint 
fakiriyim, büyük bir mağazada ölçü alırken kendimi bu 
dolaba sıkışmış buldum. Fransa'ya yeni bir çivili yatak 
satın almaya gelmiştim ve de . . .  " 

"Kes tıraşı ! "  diye sözünü kesti, Hintlinin alengirli 
hikayesine bir an ile inanmamış olan Afrikalı, "Hepimiz 
aynı gemideyiz." 

''Aynı kamyonda . . .  " diye düzeltti diğeri kısık sesle. 
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Bunun üzerine, bir dolap kapısından başlayarak, her 
şeyin ayırıyormuş gözüktüğü ama son tahlilde kaderin 
birleştirdiği bu iki adam arasında, ruhu canlandıran bir 
sohbet gelişti. Belki de bir mülteci için bir kapının, kü­
çük, doğaçlama bir günah çıkarma kabinin karşısında, 
sarhoş bir kamyonun sarsıntıları arasında, içini dökmek, 
bunu, kendisini bir kaş çatılışıyla, bir göz seğirmesiyle 
yargılayabilecek bir başkasının bakışları eşliğinde yap­
maktan çok daha kolaydı. Her ne ise, Wiraj, günün birin­
de bu uzun ve belirsiz yolculuğa girişmeye karar verdi­
ğinden beri içine oturan ne varsa, hepsini Hintliye anlat­
maya koyuldu. 

Ajatashatru o zaman öğrendi ki, eğer Wiraj memle­
ketini terk ettiyse, ünlü bir mobilyacıdan yatak almaya 
gitmek gibi süfli bir gerekçeyle olmamıştı bu. Sudanlı 
şansını, kendi tabiriyle "güzel ülkelerde" aramak için ai­
lesini ardında bırakmıştı. Zira tek kusuru, Akdeniz' in 
kötü tarafında, günlerden bir gün açlık ve sefaletin ikiz 
hastalıklar gibi kök saldığı ve yolları üzerindeki her şeyi 
yıkarak ve çürüterek ilerlediği tarafta doğmuş olmaktı. 

Sudan'ın siyasi durumu ülkeyi ekonomik çöküntü­
ye sürüklemiş ve bu da çok sayıda insanı, en sağlamları­
nı, taşlı göç yollarına koymuştu. Ama en güçlüleri bile, 
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yuvalarından ayrı düşünce savunmasız insanlara, vurul­
muş, ölü bakışlı, gözleri sönmüş yıldızlarla dolu hayvan­
lara dönüşüyordu. Evlerinden uzakta hepsi, girişimleri­
nin başarısından başka hiçbir şeyin teselli edemeyeceği, 
ürkmüş çocuklara dönmüştü yine. 

Yüreğin ağzında, diye özetlemişti Wiraj, göğsünü hız­
la döverek. Ve o güçlü ses Ajatashatru'nun dolabının içi­
ne kadar tınlamıştı. Yüreğin ağza gelmesi, kamyon her 
yavaşladığında, her durduğunda. Polise yakalanma kor­
kusu, bir kolinin arkasına büzüşmüş, onlarca zerzevat 
kasasının ortasında, kıçın toza bulanmış. Aşağılanma. Zi­
ra, mültecilerir. bile bir onuru vardı. Mallarından, mülk­
lerinden, pasaportlarından, kimliklerinden olmuş halle­
riyle, onlara kalan son şey de zaten buydu. Onur. Ve işte 
bunun için yalnız çıkıyorlardı yola, karılarını, çocukları­
nı almadan. Onları asla böyle görmesinler diye. Onları 
daima büyük ve güçlü olarak hatırlasınlar diye. Daima. 

Üstelik bağırsakları haşat eden darbelerden duyulan 
korku değildi söz konusu olan, zira Akdeniz'in bu kıyı­
sında adam dövülmezdi; geldikleri ülkeye ya da daha da 
kötüsü, bilmedikleri bir ülkeye geri gönderilme korku­
suydu bu; çünkü onları nereye fırlatıp attıkları hiç de 
umurlarında değildi beyazların, mühim olan onları ülke­
lerinden def etmekti. Bir Siyah düzeni bozuverirdi. Ve 
bu ret, neticede ruhu değil, ancak bedeni kırıp geçiren 
cop darbelerinden çok daha acı vericiydi. Görünmeyen 
ama asla yok olmayan ve birlikte yaşamayı, yine yaşama­
yı, hayatta kalmayı öğrenmek gereken bir yara iziydi bu. 

Zira sarsılmaz bir iradeleri vardı. 
Günün birinde o "güzel ülkelere" kavuşmak için her 

yol mubahtı. Avrupa'da pastayı onlarla paylaşmak iste­
meseler de. Wiraj, Kougri, Basel, Muhammed, Nijam, 
Amsalu onlardan önce şanslarını denemiş ya da onlardan 
sonra deneyeceklerden altısı. Hep aynı insanlardı, o aç 
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göğüslerde atan hep aynı yürekti ama yine de evlerin, 
arabaların, sebzelerin, etin, suyun her şeyin bol bereket 
bulunduğu bu ülkelerde kimileri onları muhtaç insanlar, 
kimileri de suçlular olarak kabul ediyordu. Bir yanda der­
nekler, diğerinde polis. Bir yanda onları hesap sormadan 
kabul edenler, diğerinde ihtar etmeden evlerine gönde­
renler. Her zevke uygun muamele vardı bu dünyada. Ve 
Wiraj bu ikilemle ve hangisine çatacağını bilmemenin 
korkusuyla yaşamanın dayanılmaz olduğunu tekrarladı. 

Ama bunca eziyete değerdi. 
Bunun için elleriyle bok toplamaları gerekse de, ça­

lışmalarına ve para kazanmalarına izin verileceğini dü­
şündükleri bir ülkeye varabilmek için her şeylerini terk 
etmişti onlar. Bir kabul edilseler, tek istedikleri buydu; 
elleriyle bok toplamak. Ailelerine, insanlarına para gön­
derebilmek için onurlu bir iş bulmak yani, çocuklarının 
karnı basketbol topları gibi kocaman ve ağır ve aynı za­
manda da bomboş olmasın diye, hepsi güneşin altında, 
ineklerin kıçlarından kalkıp onların dudaklarına konan 
sinekler olmadan hayatta kalabilsinler diye. Hayır, Azna­
vour kusura bakmasındı, sefalet güneşin altında daha az 
acı verici değildi. 

Neden kimileri şurada, kimileri ise burada doğuyor­
du ki? Neden kimileri hayatlarını yaşarken diğerlerinin 
ve daima aynı kişilerin, ancak susmaya ve ölmeye hakkı 
vardı? 

''.Artık hayli mesafe kat etmiş durumdayız," diye de­
vam etti boğuk ses. "Ailelerimiz bizlere güvendiler, bu 
yolculuğu karşılamamıza destek oldular ve karşılık ola­
rak da, artık bizim onlara yardım etmemizi bekliyorlar. 
Bir dolabın içinde yolculuk yapmakta utanılacak bir şey 
yok, Ajatashatru. Zira, çocuklarına bir parça ekmek bile 
veremeyen bir babanın çaresizliğini anlarsın sen. İşte bu 
yüzden, hepimiz burada, bu kamyondayız." 
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Sessizlik çöktü. 
Bu, Fakir'in bu maceranın başından beri tam kalbi­

ne isabet eden ikinci elektroşok akımı oldu. Hiçbir şey 
demedi. Çünkü söylenecek bir şey yoktu. Kendi aşağılık 
gerekçelerinin utancı içinde, Buddha'ya, kapının öbür 
tarafında olduğu ve adamın gözlerinin içine bakması ge­
rekmediği için şükretti. 

Yine de, "Anlıyorum," diye gevelemeyi başardı Hint­
li, sarsılmıştı. 

"Sıra sende Aja .  Ama önce seni şuradan çıkartalım 
da iki yudum su iç, iki lokma bir şey ye. Sesinin ne kadar 
boğuk geldiğine bakılırsa, sandık bayağı kalın olmalı." 

"Sandıktan değil. . ." diye mırıldandı Hintli kendi ken­
dine hıçkırığını tutarak. 
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Fakir ağlamaktan bitap düşmemişti ama yine de na­
rin omuzlarına ağır bir yük binmiş gibi çökmüştü. Sanki 
o dolabın içinde değil de altında kalmış gibi, itirafların, 
pişmanlıkların, bazen gerçekten de çok zor ve adaletsiz 
olabilen şu dünyanın altında ezilmişti. Ve onu demirden 
hapishanesinden çıkartırlarken, Ajatashatru bu zamana 
kadar gözlerinin bayağı kör olduğunu ve kendisinin içine 
doğduğundan çok daha karanlık ve sinsi bir dünyanın 
var olduğunu idrak etti. 

Onun için de hayat Ganj Nehri gibi uzun uzun ve 
ağır ağır akmamıştı. Açık söylemek gerekirse, yerkürenin 
bize ait olan tarafında mutlu bir çocukluk ya da örnek bir 
çocukluk diye adlandırılan şeye sahip olamamıştı. Önce 
annesinin ölümü ve babasının onu terk etmesi, sonra da 
hatları güzel ve az biraz da şamatacı bir çocuğun, güçlü 
olanın kanunlarının hüküm sürdüğü ortamlarda, isteme­
den de olsa kendine çektiği mükerrer cinsel saldırılar ve 
zorbalıklar. Bir çocukluk döneminden geçmeden yetişkin 
hayatına, onun da en çirkin, en zor taraflarına fırlatılıp 
atılmıştı. Ama her şeye rağmen, bir yuvası ve onu seven 
insanlar, kuzenleri, onu kendi oğlu gibi eğiten bir komşu­
su olmuştu. Cemaatini de hesaba katmalı mıydı, bileme­
di. Esasen onu sevmekten ziyade ondan çekiniyordu bu 
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insanlar. Tüm bunlardan ötürü hiç çekip gitme, ülkesini 
terk etme arzusu duymamıştı. Aç kaldığı olmuştu, evet, 
ve bunun bedelini de bedeniyle, yani daha doğrusu bıyı­
ğıyla ödemişti, zira her seferinde ellerini kesilmekten 
kurtarmayı başarmıştı. Ama neticede, Hint fakiri diye ha­
yatın kahrını çekene denirdi, değil mi? Öyleyse neden 
yakınıyordu ki? 

Sandığın tahta levhaları demir çubukların darbeleri 
altında çatırdadığı sırada Ajatashatru, Afrikalıları gecede 
kediler gibi sıçrarken ve yollarını buraya kadar getiren 
tüm o hareket halindeki kamyonlara atlarlarken hayal 
etti. Wiraj, şoförler otobanlardaki mola yerlerinde dinle­
nirlerken, geceleri ve yağmurun sesi hareketlerinin sesini 
gizlesin diye mümkünse yağmur yağarken, römorklara 
da sızdıklarını itiraf etmişti. Konteynerlerin arkasına giz­
lenmiş, soğuktan donmuş halde, nefes nefese, aç biilaç 
hayal etti onları. Ama her yolculuğun bir sonu vardır, en 
zorlularının, en dayanılmazlarının bile; ve onlar da so­
nunda hedefe varmak üzereydiler, kıtaların arasına ku­
rulmuş Londra bunun farkında olmasa da. Görevlerini 
başarıyla tamamlamışlardı. İş arayabilecek ve ailelerine 
para gönderebileceklerdi. O da, varış çizgisinde onlarla 
birlikte olmaktan, cesur girişimlerinin başarısına tanıklık 
etmekten memnundu. 

"Çok iyi anlamışsınız Wiraj, hakkınız olan size veril­
mediğinde sizin onu almanız gerekir. Bu, daima benim 
hayatıma yön vermiş bir ilkedir," diye ekledi hırsızlığın 
da bu güzel tanıma dahil olduğunu belirtmeden. 

Hintli karşısındakilerin XXI. yüzyılın gerç<1k mace­
racıları olduğunu anlamıştı. Yüz bin euroluk tekneleri­
nin yelkenlerini şişirerek, reklam sponsorlarından başka 
kimsenin sallamadığı tek kişilik dünya turlarına çıkan 
beyaz gezginler değildi o maceracılar. Onların keşfede­
ceği bir şey kalmamıştı. 
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Ajatashatru gecede gülümsedi. O da, en azından ha­
yatında bir kez olsun, sadece kendisi için değil, bir baş­
kası için de bir şey yapmak istemişti. 
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Sudanlıların en küçüğü olan Muhammed, yerde, ka­
çakçının ağır vasıtaların kapılarını açmak için kullandığı 
demir çubuğu bulmuştu. Adam o telaş içinde, çubuğu 
buraya düşürmüş ve kamyondan inmeden önce almayı 
da unutmuş olmalıydı. 

En güçlü kuvvetlileri olan Nijam ve Basel de, zoraki 
mülteci Hintlinin içinde mahsur kaldığı büyük tahta san­
dığın menteşelerini kanırtmak için bunu kullanmışlardı. 
Bir çeyrek saat sonra, fenerlerinin ışığında, havaalanla­
rındaki emanet dolaplarına ya da futbol kulüplerinin so­
yuma dolaplarına benzeyen mavi, metal bir dolabı örten 
koliyi açmışlardı. 

"Nasıl hala nefes alabiliyorsun, anlamadım," dedi 
Wiraj, dolabı saran balonlu naylonu koluyla hızlıca sıyı­
rarak. 

Sonunda kapı açıldı ve Ajatashatru, sidik sızıntıları­
nın ortasında tüm ihtişamıyla belirdi. 

"Tam da hayal ettiğim gibisiniz!" diye hay}sırdı yol 
arkadaşlarını ilk kez gören Hintli. 

"Ama sen pek öyle değilsin! "  diye dürüstçe karşılık 
verdi, herhalde sarileri içinde, kemerinde büyük bir han­
çerle ve küçük kulaklı bir filin tasmasından tutmakta 
olan bir Racastan'lı bekleyen liderleri. 
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Karşısında ayakta durmakta olan Fakir' i bir an süz­
dü; uzun boylu, sıska bir ağaç gibi boğumlu bir adam. 
Kafasında biraz kirlenmiş beyaz bir sarık, üzerinde kırı­
şık beyaz bir gömlek ile parlak ipekten gri bir takım el­
bise pantolonu vardı. Ayaklarında da beyaz spor çorapla­
rı. Üzerindekilerle birlikte çamaşır makinesinde bir tur 
dönse, bir bakan olduğu bile söylenebilirdi. Bir gün 
Racastan'lı bir mültecinin neye benzediğini hayal etme­
ye vakit ayırmış olsa, Racastan'lı bir mülteciyle ilgili ha­
yal edebileceği hiçbir şey yoktu onda. 

Yine de, ona yarısı içilmiş büyük bir şişe Evian mar­
ka su ve Lidl de Calais adlı süpermarketten on ikilik pa­
ketlerde alınmış çikolatalı barlardan ikram etmeden ön­
ce, onu kollarına aldı ve sıkı sıkı sardı. 

Susuzluktan öleceği düşüncesiyle paniğe kapılmış 
olan Ajatashatru, şişeyi kaptı ve Afrikalıların yabani ba­
kışları eşliğinde bir dikişte boşalttı. 

"Uzun süredir kapalı kalmış olmalısın orada," dedi 
Kougri başını sallayarak. 

"Bilmiyorum. Günlerden ne?" 
"Salı," diye yanıtladı hangi günde olduklarını bilen 

tek kişi olan şefleri . 
"Peki ya saat kaç?" 
"Sabahın iki buçuğu," diye yanıtladı bir saate sahip 

tek kişi olan Basel. 
"Bu durumda, galiba biraz gereksiz yere heyecanlan­

mışım," diye ekledi Ajatashatru boş şişeyi Wiraj 'a uza­
tarak. 

Ve bir çikolatalı barı da adamın elinden kaptı. Neme 
lazımdı. . .  

"İyi," dedi liderleri, "artık burada bizimle birlikte ol­
duğuna, suyunu içip yemeğini yediğine ve bu kamyon da 
muhtemelen Londra'ya doğru yol aldığına ve önümüzde 
de daha iki uzun saat olduğuna göre, şimdi sen bize hika-
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yeni anlatacaksın, Aja. En başından. Sebeplerin bizimki­
lerden pek farklı olmasa gerek ama yine de, seni bu yolcu­
luğa çıkmaya itenin ne olduğunu bilmek istiyorum." 

Sesi, sanki ona yüreğini açmış olmakla aralarında 
görünmez bir bağ oluşturmuş, artık hiçbir şeyin sarsa­
mayacağı bir dostluğun temelini atmış gibi yumuşamıştı. 
Sadece gerçeği söylemek, diye düşündü Hintli, üstduda­
ğını ısırarak. Yeni dostuna ne anlatabilirdi ki bu durum­
da? Eğer halkı gerçekten de yolculuk giderlerini karşıla­
mak için dayanışma gösterdiyse, bu, yıllardır onları kan­
dırdığı ve onların paralarını çaldığı içindi. Son numarası­
nın, bu yolculuğun ve daha sonra bozkırda iyi bir fiyata 
elden çıkartacağı çivili yatağın parasını karşılamaları için 
romatizma ve bel fıtığı ağrısı çekiyormuş taklidi yapmak 
olduğunu ona nasıl itiraf edecekti? Korkunç ve tekinsiz 
yolculuğunun her saniyesinde acı çekmiş bir adama, bu 
nasıl itiraf edilirdi? 

Ajatashatru kendisini dua ederken yakaladı. Koca 
Zenci beklerken, "Buddha, yardım et bana!" diye yalvarı­
yordu, içinden. Hemen hemen aynı anda kamyon sert 
bir fren yaptı ve kapılar açıldı. 
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Ajatashatru'nun İngiltere'de gördüğü ilk şey, karan­
lık geceyi örten beyaz, kardan bir yorgan oldu. Gerçek­
dışı bir şey vardı bu manzarada, özellikle de yaz mevsi­
minde. Ona yalan söylememişlerdi; bu ülke gerçekten 
de soğuktu. Buz denizi ancak birkaç enlem ilerideydi 
sonuçta. 

Bununla birlikte, Hintli açık kapılara yaklaştığında, 
sıcaklığın Kuzey Kutbu'ndaki bir yaz gecesi için gayet iyi 
olduğunu ve ilk başta kar tanesi sandıklarının, dolabının 
ambalajından kopmuş ve rüzgarla sürüklenmiş polisti­
ren köpükleri olduğunu fark etti. 

Adamımız güneşten korunmaya çalışıyormuş gibi, 
ellerini gözlerine siper etti. Kendisine doğrultulmuş olan 
kör edici yıldızlar, araba farlarına dönüşmekte gecikme­
diler. 

Arkasına döndüğünde, artık yalnız olduğunun ve Su­
danlıların hepsinin, ışığa karşı ondan daha hassas olduk­
larından, tahta sandıkların arkalarına üşüşerek tamamen 
gözden kaybolduğunun, sadece kendisinin açıkta kaldı­
ğının farkına vardı. 

"Araçtan yavaşça inin!"  diye bağırdı otoriter bir ses, 
kendisininkinden ya da Afrikalılarınkinden çok daha iyi 
bir İngilizceyle, "Ve ellerinizi başınızın üstüne koyun! "  
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Kendisine konduracak bir kusur görmeyen Hintli, 
hiç ses etmeden denileni yaptı ve kamyonun kasasından 
atladı. Ve orada, başına aynı kendisininki gibi büyük, be­
yaz bir sarık geçirmiş bir adamla burun buruna geldi. Bir 
an için, kendisine ayna tuttuklarını sandı ama gerçeğin 
bununla hiç alakası olmadığını fark etmek için "yedi far­
kı bul" oyununun ustası olmaya gerek yoktu. Ajatashat­
ru'nun gür, burma bıyığına ve üç günlük sakalına karşı­
lık, adamın tıraşı özenliydi. Hem sonra üzerinde büyük, 
beyaz harflerle UKBA yazılı, siyah ve kalın bir kurşun 
geçirmez yelek vardı üzerinde. Fakir bu UKBA'nın ne 
anlama geldiğini bilmiyordu ama adamın kemerinden 
sarkan tabanca bunun cevabını yeterince veriyordu za­
ten. Dolayısıyla, önceki gün dolaba saklanırken böylesi 
durumlar için hazırladığı mazereti öne sürmenin uygun 
olacağını düşündü. Ceplerini karıştırdı ve tümü de Pen­
cap dilindeki sözlerini şekille desteklemek için, Ikea ka­
lemini ve kağıt mezurayı çıkarttı. 

"Biliyorum, biliyorum," diye aynı dilde yanıtladı gö­
rüşüne göre her gün Ikea dolaplarında, ellerinde kalem 
ve kağıt mezurayla kaçak yolcular bulmaya alışkın polis 
memuru. 

Sonra onu kenara itti ve karanlıkta beliren mesai ar­
kadaşlarından dördü çevik adımlarla kamyonun kasasına 
atlarken, o Ajatashatru'sunun bileklerine kelepçeyi ge­
çirmeden önce, kıyafetlerinin üzerinden her bir uzvunu 
titizlikle ve ciddiyetle yokladı. 

Adamlar az sonra altı Sudanlıyla birlikte kamyon­
dan indiler, Sudanlıların elleri de Serflex'lerle, hani bah­
çıvanların fidanları dik durmaları için kazıklara bağla­
makta kullandıkları şu plastik kayışlarla, bağlanmıştı. 

"Senin Afrikalılarla ne işin var?" diye sordu sersem­
lemiş polis memuru Pencap dilinde. 

Fakir ne diyeceğini bilemedi. Korkusu midesine vur-
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muş halde, arkadaşlarının, üzerinde United Kingdom Bor­
der Agency'nin1 kısaltması UKBA yazılı olan polis mini­
büsüne binişlerini izlemekle yetindi ve sonra kendisi de 
zorla içeri itildi. Kamyon yavaşlayıp durduğunda, arkada­
şının "yüreği ağzına gelmek" tabir ettiği sendromu yaşa­
mıştı. "Güzel ülkeler" kendi tarzlarında hoş geldin, demiş 
bulunuyordu onlara. Wiraj haklıydı; hangisine çatacağını 
asla bilerniyordun, ancak bu kez, Kızılhaç partiye katıl­
mamış gibiydi. 

1. (İng.) İngiliz sınır polisi. (Yazarın notu) 
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Ajatashatru tıklım tıkış hücrede, eşofmanlı ve sanda­
letli bir Amavut'tan, İngiltere Folkestone'da, Eurotun­
nel'in çıkışından yaya olarak birkaç dakikalık mesafede 
(ya da girişinden, hangi yöne doğru ilerlediğine bağlıydı 
bu) olduğunu ve hayır, yakında Ikea bulunmadığını ve 
de evet, başının belada olduğunu öğrendi. 

Hintli çevresine bakındı. Hepsi buradaydı; o hiçbir 
yerde istenmeyen adamlar. Wiraj ve arkadaşları için yol­
culuk bal gibi sona ermişti ama hiç de umulduğu gibi bir 
son değildi bu. Fakir kendisine söz verdiği gibi, varış çiz­
gisinde onların yanında olmuştu ama yeni kader arkadaş­
ları onu dolabın içinde sıkışıp kaldığı metal ve balonlu 
naylondan hapishanesinden dayanışma duygusuyla kur­
tardıklarında ve ona içecek ve yiyecek verdiklerinde ger­
çekleşeceğine inandığı gibi, bu cesur girişimlerinin başa­
rısına tanıklık edememişti. Birisi Buddha'nın kartlarını 
karıştırmış olmalıydı. Bu yürekli adamların kaderi bu ol­
mamalıydı! Onlara doğru karşılama heyetini gönderme­
yen Tanrı yanılmış olmalıydı! 

Ajatashatru'nun bakışları, beton bir bankta, iki hey­
betli Kuzey Afrikalının arasında büzüşüp ufacık kalmış 
gibi gözüken Wiraj 'ın üzgün bakışlarıyla kesişti. "Bizi 
dert etme, Aja," der gibiydi gözleri. 
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Fakir, sevimli bir renk, aksan ve eşofmanları ve san­
daletleriyle koku mozaiği oluşturan tutukluların arasın­
dan kendisine yol açarak teselli edeci bir şeyler söylemek 
için yol arkadaşına doğru yaklaşırken, onu bir saat önce 
yakalamış olan ve kendisine memur Simpson dedirten 
Hintli polis, arkasında, tüm tutukluların susuz bir akvar­
yumdaki balıklar gibi yığılmış olduğu pleksiglas kapıyı 
açtı ve onu ofisine götürdü. 

"Boktan bir on beş dakika geçireceksin!" diye laf attı 
şimdiden Büyük Brintanya'ya onuncu kez geçmeye te­
şebbüs etmiş olan Arnavut. 

Ama iyi niyetinin ve sonuçta kendisiyle aynı kandan 
olan polis memurunun anlayışının bu korkunç yanlış an­
laşılmayı tamamen gidereceğine güvenen Ajatashatru, 
hemşerisine sevinçle ayak uydurdu. 

"Açıkça belirteyim ki, ben senin hemşerin değilim," 
dedi Simpson bu kez İngilizce olarak ve sanki Fakir'in 
aklından geçenleri okumuş gibi. 

Sonra da oturmasını rica etti. 
"Ben Britanya vatandaşıyım ve kamu otoritesini tem­

sil eden bir devlet memuruyum. Senin arkadaşın olma­
dığım gibi," diye ekledi hiçbir tereddüte yer bırakmamak 
için, "kardeşin ya da yeğenin hiç değilim." 

Kendisini kraldan çok kralcı sanıyor bu, diye kendi 
kendine söylendi Ajatashatru, iyi niyetinin ve polis me­
murunun anlayışının muhtemelen bu korkunç yanlış an­
laşılmayı gidermeye yetmeyeceğinin farkına vararak. Eğer 
sen bugün buradaysan, bu anne ve babanın günün birinde 
bir ağır vasıtanın kasasında, İspanyol çilekleri ve Belçika 
karnabaharları taşıyan sandıkların arasında yolculuk et­
mek durumunda kalması sayesinde, diye düşündü Hintli, 
duygusunu muhatabıyla paylaşmaktan sakınarak. Anne 
baban, kamyonun her yavaşlayışında ve duruşunda mide­
ye vuran o korkuyu yaşadılar kesinlikle. 
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Bu düşüncelerden bihaber olan polis, klavyesinde 
birkaç sözcük yazdı ve başını kaldırdı: 

"Evet, en başından alacağız ve sen bana her şeyi an­
latacaksın." 

Adını, anne ve babasının adlarını, doğum tarihini, ye­
rini ve mesleğini sordu. Son cevaba şaşkınlığını gizlemedi: 

"Bak sen, fakir ha, halen var mı bu işler?" dedi kuşku 
ve aşağılama izleri taşıyan küçük bir gülümsemeyle ve 
sonra da sorgulayan bir parmakla masanın üzerinde du­
ran kilitli şeffaf poşeti gösterdi. 

Hintli kişisel eşyasını hemen tanıdı. 
"Üstünden çıkanlar. Oku ve imzala." Polis memuru 

bunu derken, üzerinden çıkarılan her bir nesnenin yazıl­
mış olduğu bir kağıdı gözaltındaki şahsa uzattı: 

• 1 adet Paris'teki Taxis Gitans' a ait kartvizit. 
• 1 adet üzerine Marie ve Fransız bir ceptelefonu numa­

rası yazılmış çiklet ambalajı .  
• 1 adet Yeni Delhi'deki Fransız Konsolosluğu tarafından 

verilmiş orijinal, kısa süreli bir Schengen vizesi taşı­
yan, orijinal Hindistan pasaportu. Fransa, Roissy-Char­
les-de-Gaulle Havaalanı'nın 4 Ağustos tarihli giriş 
damgası. 

• 1 adet Kisi&ötsipik çivili yatak modelinin tanıtıldığı 
Ikea kataloğu sayfası. 

• 1 adet suni deriden kemer. 
• 1 adet Police marka ve 6 parçaya ayrılmış güneş gözlüğü. 
• 1 adet tek yüzü kötü kalite baskılı ve ucuna 20 cm'lik 

şeffaf iplik bağlanmış, 1 00 euroluk sahte banknot. 
• 4. 1 1 euro bozuk para. 
• 1 adet tahta kurşunkalem ve 1 adet Ikea markalı kağıt 

mezura. 
• 1 adet her iki yüzü de aynı baskılı 0.5 dolarlık bozuk 

para. 
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"Kemerimi neden çıkarttınız?" diye sordu Hintli dü­
şünceli bir edayla. 

"Onunla kendini asmayasın diye," diye yanıtladı me­
mur Simpson soğuk bir sesle. "Ayrıca rutin olarak ayak­
kabı bağcıkları da çıkartılıyor ama senin yoktu. Bu arada, 
neden ayakkabılarının olmadığını da sorabilir miyim?" 

Fakir, ayaklarına baktı. Spor çorapları artık bembe­
yaz değildi. 

"Çünkü o gece, işçiler beni görmesin diye dolaba 
saklanmam gerektiği sırada Ikea salonunda kaldılar . . .  " 

Dokuz yıldır kaçak yolcuları en beklenmedik zula­
lardan çekip çıkartmaya ve günler, geceler boyunca saç­
malıklarını dinlemeye alışmış olan memur Simpson, tıp­
kı az önce Sudanlı kaçakların liderininkine olduğu gibi, 
zaten gerçek ismini söylediğinden şüphe ettiği bu Aja­
tashatru "La Vache" Patel'in hikayesinin tek kelimesine 
bile inanmadı. 

"Peki, madem yardımcı olmuyorsun kısa keseceğim 
ben de. Küçük dostlarınla, şu Jackson Five'la birlikte ya­
kalandın. Pek çok unsur, İspanya, Barselona' da bulunmuş 
olduğunuzu kanıtlıyor. İnsan oranın havasını düşündü­
ğünde, neden İngiltere'ye kıçınızı dondurmaya geldiğinizi 
sormadan edemiyor doğrusu. Burada sürekli yağmur yağ­
dığını biliyorsun, değil mi? Muson hikaye kalır yanında." 

"Bakın, cesaretimi kırmaya çalıştığınızın farkında­
yım ve bir gün daha turistik ve bu kadar talihsiz olma­
yan koşullarda tekrar ziyaret etmenin benim için bir 
zevk olacağı sevimli ülkenizin iklimi hakkında verdiğiniz 
faydalı bilgiler için size teşekkür ederim ama sizi temin 
ederim ki, benim İngiltere'ye gelmek gibi bir niyetim 
yoktu ve bu Sudanlıları da tanımıyorum." 

"Sudanlılar mı? Bak sen! "  diye haykırdı polis suçluyu 
yalanının bariz deliliyle yakalamanın gururuyla. "Öyley­
se, sen benden daha fazla bilgiye sahipsin. Küçük dost-
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ların sorguda hiçbir şey söylemediler. Bana uyruklarını 
söylemeyi bile reddettiler. Her halükarda, bu alışkın ol­
duğumuz bir durum. Kaçakların çoğu, uyrukları belirle­
nemesin ve asıl ülkelerine gönderilemesinler diye pasa­
portlarını imha eder ya da saklarlar." 

"Ben size nereden geldiğimi söylüyorum. Bu da ka­
çak olmadığımı kanıtlar." 

"Vizen ancak Schengen ülkelerinde geçerli ve de 
İngiltere'nin bir Schengen ülkesi olmadığını sana hatırla­
tırım. Dolayısıyla tanım itibarıyla bir kaçaksın. Sen iste­
diğin gibi adlandır." 

Hintli irkildi ve bir kez daha Fransa'ya gitme sebebi­
ni, ertesi gün mekanda olabilmek ve Kisifrötsipik isimli 
özel fakir modeli, gerçek İsveç çam fidanından, çivileri­
nin (paslanmaz) yüksekliği ayarlanabilen, puma kırmızısı 
renkli çivili yatağını satın alabilmek için aklına Ikea' da 
uyumak fikrinin geldiğini (evet, pek de parlak bir fikir 
sayılmazdı, keşke bilseydi) anlattı. Siparişi önceki gün 
verdiğini, bunun mutlaka bir yerlerde izinin bulunabile­
ceğini ve bunu Paris Ikea nezdinde teyit ettirmelerinin iyi 
olacağını da belirtti. 

Bunları söylerken üzerinden çıkanların bulunduğu 
şeffaf poşeti gösterdi ama hemen aynı anda o kel, göz­
lüklü bodurun verdiği sipariş fişinin, mağazada bıraktığı 
ceketinin cebinde kaldığını hatırladı. 

Memur Simpson iç geçirdi. 
"Tamam, bak, seni yeterince dinledim. Sana tekrar 

hücreye kadar eşlik edeceğim ve sabaha karşı sınır dışı 
ekibi seni alıp havaalanına götürecek." 

"Havaalanı mı? Beni nereye gönderiyorsunuz ki?" 
diye sordu korkusu gözlerinden okunan Ajatashatru. 

"Nereden geldiysen oraya tabii," dedi polis sanki bu 
çok açıkmış gibi, "sen ve küçük dostların Barselona'ya 
yollanıyorsunuz." 
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Sudanlıların ceplerinde, Galeries Lafayette tarzı bü­
yük bir İspanyol mağazası olan ve mültecilerin altı şişe 
bira, bir paket yerfıstığı ve iki kutu da çikolatalı donut 
satın aldığı Corte Ingles'in kasa fişleri bulunmuştu. İngiliz 
UKBA memurlarının bu suçluları, uluslararası iade ant­
laşmaları gereğince, kaçak yolcuların bulundukları doğru­
lanabilen en son ülkeye, yani bu durumda İspanya'ya, geri 
göndermek için daha fazlasına ihtiyaçları yoktu. 

Böylece bazıları, Chicago Konvansiyonu uyarınca 
geldikleri ülkeye, çok daha nadir olmak üzere bazıları da, 
anavatanlarına doğru yola çıkarılmışlardı. Adrese iade. 

Bu somut vakada, polisler durdukları kamyonun Fran­
sa' dan geldiğini kesin olarak biliyorlardı, zira Eurotun­
nel'in çıkışında avlamışlardı onu. Sırf bu sebepten bile 
göçmenleri, fıstıklarını ve çöreklerini orada atıştırsınlar 
diye, sınırlan tam anlamıyla bir yolgeçen hanı olan kurba­
ğa yiyenlerin memleketine gönderebilirlerdi. Bu en fazla 
bir saat sürer ve neredeyse hiç masraf gerektirmezdi. 

Bununla birlikte, İspanya'ya yapılacak bir iade, devle­
te daha pahalıya gelse de, bir zamandır mültecileri, bece­
rebildikleri her seferinde sınırlarından mümkün olan en 
uzak noktaya göndermeye çalışan İngiliz mercileri açısın­
dan önemli bir avantaja sahipti. Zira bunların, özgür kalır 
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kalmaz hemen Birleşik Krallık' a yönelik yeni bir girişim­
de bulunacağını biliyorlardı. Eğer binlerce kilometrelik 
bir mancınık imal edebilecek olsalardı, hepsini bir saniye 
tereddüt etmeden içine doldururlardı. 

"Krallık Hava Polisi tarafından bu işe tahsis edilmiş 
bir uçak, seni Barselona'ya iade edecek," diye kestirip 
attı polis sorguyu bitirmeden önce. 

İşte böylece, birkaç saat sonra, güneş henüz ufuktan 
yükselirken, Fakir kendini İngiltere'nin güney kesiminde, 
Brighton yakınlarındaki küçük Shoreham-by-Sea Hava­
alanı'nın rüzgarlı pistinde buldu. 

İyice bakıldığında, Manş'ın öte yakasında, Galyalıla­
rının topraklarının maviye çalan ve belli belirsiz silueti 
seçilebiliyordu. 

Maviye çalan su. 
Maviye çalan gök. 
Maviye çalan martılar. 
Kaçakların maviye çalan kafaları. 
En azından, Ajatashatru'nun güneş gözlüğünün tek­

rar monte ettiği mavi füme camlarının ardından gördü­
ğü buydu. Diğer kişisel eşyalarıyla birlikte onu da iade 
etmişlerdi, hem ne kendisi ne de başkaları için artık bir 
tehdit oluşturduğundan hem de kısa süre sonra özgür 
olacağından. Hatta, o sadece bir yüzü basılmış ve çok 
başarısız taklidin kimseyi aldatamayacağına kanaat geti­
rerek, 1 00 euroluk sahte banknotunu bile vermişlerdi. 

Fakir, astımlı bir Faslıyla ikide bir gaz çıkartan bir Pa­
kistanlının arasına, kelepçesiz halde oturmuştu. Hintli, 
birazdan nasıl bir yeni an kovanına düşeceği merakının 
dürtmesiyle ve vakit öldürmek için, sevgili komşularına 
Barselona hakkında bir dünya soru sordu. Görülecek ne­
reler vardı? Orada neler yapılabilirdi? Bu mevsimde de­
nize girilebilir miydi? Muson yağmurları var mıydı orada 
da? Donut da neydi? Ah, evet, Ikea var mıydı? 
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Ama tüm sorulan yanıtsız kaldı. Bu iki kaçağın soh­
bete niyeti olmadığından değil, tam tersi, ama hiçbirinin 
ne Barselona'ya ve hatta ne de İspanya'ya şimdiye kadar 
değil ayaklarını, ayak serçeparmaklarının ucunu bile bas­
mamış olmasından. 

Pakistanlı, bir kamyonda iki lahana kasası istifinin 
arasına saklanmış halde İngiltere'ye varmadan önce Av­
rupa'ya, sahte bir Belçika pasaportuyla, Brüksel Hava­
limanı'nda ayak basmıştı. Ama üzerinde bir yelpaze bul­
muşlardı (lahana kokusuna dayanamıyordu) ve UKBA'lı 
çocukların bu kaçağın İspanya'dan geldiğine kanaat ge­
tirmek için daha fazlasına ihtiyaçları olmamıştı; bu kol 
gücüyle çalışan arkaik vantilatörü, günümüzde sadece 
İspanyolların kullanmaya devam ettiği dünyanın malu­
muydu zira. 

Faslı ise, Akdeniz havzasında büyük bir tur yaptıktan 
sonra Schengen alanına Yunanistan' dan girmiş, devamın­
da bir Yunanlı turist otobüsünün asma tavanında saklana­
rak Balkanlar'ı, Avusturya'yı ve son olarak da Fransa'yı 
aşmıştı. Ve fakat talihsizliğe bakınız ki, İngilizler cebinde, 
sapı bu uzun yolculuk sırasında kırılmış bir tahta kaşık 
bulmuşlardı. Sevilla tatilinden yeni dönmüş olan bir İngi­
liz memur da, onu bir kastanyet parçası olarak teşhis et­
miş ve Mağriplinin kaderi de böylece tayin olunmuştu. 
Haydi, doğru İspanya'ya! 

"Ya sen," diye sordu Pakistanlı, "senin üzerinde ne 
buldular?" 

"Hiç," diye yanıtladı Ajatashatru omuzlarını silke­
rek. "Beni Sudanlılarla birlikte bir yük kamyonunda ya­
kaladılar, Sudanlılar Barselona'dan geliyordu." 

Arkasına döndü ve dördüncü sıradaki altı Zenci'yi 
işaret etti. 

"Eğer doğru anladıysam, üçümüz de Barselona' dan 
gelmiyoruz," diye ekledi Faslı. 
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"Sanırım bu uçakta yalnız da sayılmayız," diye sözü­
nü tamamladı Pakistanlı. 

"Eğer İngilizlerin bizim İspanya'dan gelmiş olduğu­
muzdan şüphelenmeleri için bıyıklı olmak ya da elinde 
bir gitarla yakalanmak yeterli oluyorsa evet, sanırım bu 
durumda olan sadece bizler değiliz . . .  " 

Çaktırmadan, kendileriyle aynı sırada oturan ve ka­
lın, kara bıyığı, siyah bez şapkasıyla etrafa hava basan bir 
adamı işaret etti. 

"Dostlarım, masraflarını Kraliçe'nin karşıladığı beleş 
bir turistik seyahat olarak kabul edin bunu!"  diye atıldı 
arkalarından bir ses ağır bir Rus aksanıyla. "Beni de r'leri 
yuvarlayarak söylediğim için bu uçağa tıktılar!"  

96 



Civarında Palourde ailesinin yerleşik bulunduğu be­
lediye çöplüğünün atık dağlarının ortasında bir yerlerde, 
paslı bir saat sekizi çaldı. 

"Bu saatte İngiltere' de olmalı. . ." dedi kamp masasına 
kurulmuş olan Gustave kendi kendine, düşüncelerinin 
öznesinin o anda başından bin fit yukarıda, güneye doğru 
hızla yol alan bir uçakta, astımlı bir Faslıyla, gazlı bir Pa­
kistanlı arasında oturduğu aklının köşesinden geçmezdi. 

Bunu derken, Opinel marka çakısının bileyli bıçağı­
nı okşadı. Tek tesellisi, o payo'nun bir ağır vasıtanın ka­
sasında, tahta bir sandığa hapsolmuş halde, aç ve susuz 
yolculuk ediyor olmasıydı. Biraz şansın, kısmetin ve bil­
hassa susuzluğun da yardımıyla, kapana kısılmış bir fare 
gibi nalları dikecekti. Yazık, ona ağır ağır, acı çektire çek­
tire, hesabını bizzat görmeyi ne çok isterdi. 

Karavanın içinde bir şeyler hareketlendi. 
Karısı Mercedes-Shayana çiçekli bir sabahlıkla, ka­

pının eşiğinde belirdi. Ardından, burnunu dışarıya uzat­
ma sırası, papaz modeli kuş yuvası sarı saçları ve paskal­
ya yumurtası makyajıyla kızı Miranda-Jessica'ya geldi. 

"Dün gece yine dışarı çıkmışsın sen! "  dedi Gustave 
kızına, azarla ağırlaşmış işaretparmağıyla onu tehdit ede­
rek, "Dinlenmek için evde kalmanı söylemiştim. Şu hali­
ne bak." 
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"Kevin-Jesus beni bu halde görmedikçe önemli de­
ğil. Zaten uçakta da uyuyacağım." 

"Ah, yakışıklı Kevin-Jesus," dedi baba alaycı bir sesle, 
"o tiple işinin bittiğini sanıyordum." 

Kızın tek cevabı esnemek oldu. 
"Kendini tekrar edip duruyorsun Gus, biraz rahat 

bırak şu kızı." 
Anne küçük kamp masasına geçmiş, kendisine, ko­

casının kalkar kalkmaz hazırladığı kahveden koyuyordu. 
Termosu yerine bıraktı ve yanına ilişen Miranda-Jessica 
için bir dilim ekmeğe yağ sürdü. 

"Peki ama bitmedi, eğer uçağı kaçırmak istemiyorsa­
nız biraz canlanın! " diye seslendi taksici masadan kalkıp 
arabanın motorunu ısıtmaya giderken. 

Gustave Palourde, karısı ve kızı, sarsılmaz bir ayin 
gibi, yılda iki kez tatile çıkmak için aile yuvalarından (ka­
ravan) ayrılırlardı. Bunların ilki, Sainte-Maries-de-la-Mer 
Çingeneler Bayramı vesilesiyle olurdu. Ortaçağ'dan beri 
her mayıs ayının yirmi dördünde, alçı heykelini kiliseden 
sahile kadar gözyaşları içinde taşıdıkları, pirleri Azize 
Sara'yı anmak için Çingeneler Camargue'da toplanırdı. 
Bu buluşma bir hac ziyaretinden ziyade, yeryüzünün 
dört bir yanına dağılmış diasporadaki dostlarıyla görüşme 
fırsatıydı onlar için. Bu etkinliğe katılmak için üç bin ki­
lometreden uzun yolları tepenleri vardı. Palourde ailesi 
ise, bu vesileye uygun şekilde düzenlenmiş taksileriyle 
yedi saatlik bir yolculuk yaparlardı. Birkaç yıldır oraya 
karavanı (evi) almadan gidiyorlar, çocuklukta kaybedip 
yıllar sonra buldukları kuzenlerinin evinde kalıyorlardı. 

Çiftimiz için kaçırılmaz bir etkinlikti bu. Tüm yıl bo­
yunca iple çekerlerdi. Genç kız içinse tam aksine, ömür 
törpüsüydü çünkü öncelikle o sıradaki sevgilisinden ay­
rılması gerekir ve onun da, yokluğunda daha güzelini bu­
lacağından korkardı, hiçbir Çingene ondan güzel olmasa 
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bile. Aynca, yüzlerce kiloluk bir heykelin ağırlığı altında 
ağlayan ve feryat eden binlerce Çingene'nin geçit alayı, 
onun yaşındaki bir genç kızın pek de hayalini kurduğu 
bir etkinlik tarzı sayılmazdı. Üstelik uzun, siyah elbiseler 
ve peçeler hiç de yakışmıyordu ona, Madonna'nın tarzını 
oldum olası sevmemişti, çok daha frapan ve havalı olan 
Lady Gaga'yı defalarca tercih ederdi. Tek tesellisi akşam­
lan arenaya gitmek, Toro Piscine' e ya da boynuzlan tör­
pülenmiş boğalarla yapılan güreşlere katılan delikanlılara 
yazılmaktı. 

Yılın ikinci etkinliği ise, yaz tatili sırasında, ağustos 
başında yani şimdi gerçekleşirdi. Gustave bir hafta izin 
alır ve hep birlikte uçakla Barselona'ya, yıl boyunca alın­
teriyle kazanılmış parayı harcamaya gidilirdi. Orada, bir 
zamanlar, ömrünün son demlerinde artık karavanların 
rutubetine dayanamamış bir büyük amcalarına ait olan 
tuğladan, gerçek bir evi vardı. 

İşte oraya, Miranda-Jessica mızıldanarak gitmezdi. 
Katalan yaşam tarzında, diskoteklerin ve çocukların ek­
sikliği hissedilmezdi hiç. Maremagnum, Barrio Gôtico 
ve favori şarkıcılarının nağmeleri eşliğinde kalça kıvıra­
rak sabahlan ettiği, şahane ötesi Port Olimpic gibi tarz 
mekanları ezbere bilirdi. 

İşte bu nedenle, bu sabah uçağı kaçırması imkansızdı. 
Dolayısıyla, genç kız çikolatalı sütünü iki dikişte yuvar­
ladı ve üzerini değiştirmek için karavana yollandı. On 
santimetrekare civarındaki, ağartılmış kottan bir şortun 
içine sığıştı, üzerine san bir bikini üstü ve on beş santim­
lik topuklan parıltılarla süslü ayakkabılarını geçirdi ve 
böylece giyinmiş olarak, dirseğinin iç çukurunda koca 
bir çantayla dışarı çıktı. 

Annesi de ondan geri kalmayacaktı. Ancak, onun için 
makyajsız çıkmak düşünülemezdi. Dolayısıyla Mercedes­
Shayana yüzüne fondöteni buladı, kirpiklerine rimel sü-
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rüp sürüştürdü, dudaklarını da fuşya pembesi bir ruja bu­
ladı. Çiçekli sabahlığını, yaz ve İspanyol ruhuna, yani du­
ruma pek uygun bularak çıkarmadı ve sadece pembe bir 
eşofman altıyla plaj sandaletlerini giymekle yetindi. 

"Ne hoş bir kadın buketi! "  diye seslendi Gustave ba­
gajları arabanın arkasına tıkıştırırken. 

Sonra da, minderinin küçük tahta boncuklarını ağır­
lığıyla çatırdatarak direksiyona kuruldu. 
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Karakolun karşısındaki kilisenin çanı saat sekizi çal­
dı. İnsan Paris' in göbeğinde olduğuna inanamazdı. 

"Bu saatte İngiltere' de olmalı . . .  " dedi kendi kendine 
ofisinde oturmakta olan polis amiri Alexandra Lafeve. 

Yüz euroluk bir üçkağıtçılık işi için, hakimden ulus­
lararası tutuklama emri çıkartmasını isteyecek değildi. 
Kendini enayi yerine koydurmak olurdu bu. Üstelik bun­
dan ne kadar nefret ettiğini biliyorsunuz. Yüz euroyu ona 
kendi cebinden verip saygınlığını korumayı tercih ederdi. 

Dolayısıyla polis memuresi, Gustave Pelourde, Taxis 
Gitans dosyasını kapattı ve onu dosyalanmış işler mezar­
lığına, yani içinde yeryüzünden silinmeyi hak eden yüz 
elli başka dosyanın da ölüme terk edilmiş olduğu, ecza­
nelerdekine benzeyen, büyük bir sürgülü evrak dolabına 
fırlattı. Sonra kalktı ve kahve makinesinin çevresindeki 
diğer memurlara katılmaya gitti. 

Sanıkların teşhisi için kullandıkları sırsız aynanın 
önünden geçerken (dokumacılık işi derlerdi buna) bir 
anda, yaşlanıvermiş olduğunu düşündü. Gri, şişkin tor­
balar, sanki artık ayakta durmaya takatı kalmamış iki pa­
rantez işareti gibi gözlerinin altını çiziyordu. Bu iş beni 
içten içe yiyip bitiriyor, dedi kendi kendine. Tatile ihtiya­
cım var. 
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Ajatashatru, Barselona Havaalanı geliş terminalinin 
büyük, camekanlı bölmelerinin önünden geçerken, bir 
anda yaşlanıvermiş olduğunu düşündü. Gri, şişkin torba­
lar, sanki artık ayakta durmaya takatı kalmamış iki pa­
rantez işareti gibi gözlerinin altını çiziyordu. Bu yolcu­
luk beni içten içe yiyip bitiriyor, dedi kendi kendine. 
Rahat bir yatağa ihtiyacım var. 

Zengin bir Hintli fabrikatöre benzeyen bir tarafı 
kalmamıştı. Kaçak bir yolcunun solgun görüntüsüne bü­
rünmüştü daha ziyade, onu sorgulayan polisin Ikea hika­
yesine neden inanmadığını tam da o zaman anladı. Onun 
yerinde olsaydı, o da aynı şekilde davranırdı. 

Yolcu salonunun büyük dijital saati tam on ikiyi gös­
teriyordu. Hatta bilhassa özgürlüğü gösteriyordu, zira 
İspanyol Göçmen Servisi, mültecilerin İngiliz eşlikçiler 
tarafından teslimi sırasında onun evraklarına şöyle bir 
göz atıvermiş ve kendisine istinat edilecek hiçbir suç bu­
lamayarak, onu diğer üç şanslı yolcuyla birlikte en yakın 
çıkışa zorla yönlendirmişti. 

Saat aynca, Ajatashatru'nun bu saatte, buradan bir­
kaç bin kilometre uzakta, Roissy-Charles-de-Gaulle Ha­
vaalanı'nda, kolunun altında yeni bir çivili yatakla birlik­
te kendisini Hindistan' a taşıyacak uçuşu bekliyor olması 
gerektiğini de belirtiyordu. 
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Ama tüm bunlar onun eski hayatına dairdi. 
Hintli yepyeni, gıcır gıcır 1 numaralı terminalde, ba­

vulu olmayanların da çıkabilmek için geçmek zorunda 
olduğu bagaj teslim bölgesine doğru yürürken, bir daha 
yasadışı hiçbir şey yapmayacağına dair kendine söz verdi. 
Marie'nin ona söylediklerini hatırladı. Sizin gibi samimi, 
sahici insanlarla karşılaşmak insana iyi geliyor. İyilik ya­
pan ve bunu çevresine yayan insanlarla. Kougri, Basel, 
Muhammed, Nijam ve Amsalu ile birlikte kontrol bölge­
sinde bıraktığı (kimlik belgeleri yoktu ve uzunca bir süre 
daha orada kalacaklardı) Sudanlı Jackson Five'ın elebaşı 
Wiraj 'ın itiraflarını hatırladı. Birbirlerine yollarının açık 
olmasını dileyerek ve sıkı sıkı sarılarak ayrılmışlardı. Öyle 
yazılmış, demişti Wiraj, karşılaşacakmışız. 

Yeniden Birleşik Krallık'a geçmeyi deneyeceklerdi. 
Tıpkı, ilk sömürgecilerin ufukta Amerika kıyılarını gör­
düklerinde inandıkları gibi inanıyorlardı vaat edilmiş 
topraklarına. Yine İspanya'dan yukarı basacaklar, Fransa' 
yı geçecekler ve rozbif ya da lahana kasaları arasına sakla­
narak karşı tarafa geçmeyi beklemek üzere Calais'de ha­
zır olacaklardı. 

"Sen ne yapacaksın," diye sormuştu ona. 
"Ben mi? Henüz bilmiyorum. Burada olduğuma gö­

re, Barselona'yı gezerim. Cebimde bir kuruş olmasa da." 
Arkadaşına, iyi biri olmaya çaba sarf edeceğini, hika­

yesinin kendisini değiştirdiğini, onun da hayatında yar­
dım edebileceği, kendisine bir şeyler verebileceği birisinin 
olmasını arzuladığını söylememeye özellikle özen göster­
mişti. 

Marie ve zihninde canlanmakta olan şu projeler hak­
kındaki düşüncelerini de kendisine saklamıştı. 

Bu çok imkansız gözükse de, Fakir' imiz tam da aşka, 
fedakarlığa ve kardeşliğe dair bu güzel düşüncelerle haşır 
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neşirken, bir gün önce, oradan binlerce kilometre uzakta 
tokatladığı Parisli taksi şoförüyle burun buruna geldi. 
Adam, fahişe kılıklı iki kadını koluna takmış ve çılgınca 
bir öldürme arzusuyla gözlerini ona dikmişti. 
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Gustave Foulard'ın Hintliyle karşılaşınca ilk yaptığı, 
çılgınca bir öldürme arzusuyla gözlerini ona dikmek 
oldu. 

"Paya, bir gün seninle tekrar karşılaşacağımdan emin­
dim!"  

Taksici, Hintliyi daha üç saat önce İngiltere'de, yer­
yüzünün en yukarıdaki enlemlerine doğru yol alan bir 
kamyonun kasasında bir fare gibi mahsur kalmış halde 
hayal etmiş olmasına rağmen, şimdi burada, Barselona' da 
gördüğüne bir an için bile şaşırmadı. Dürtüsel hareket 
ettiğinden, çoğunlukla öfkesi mantığına ve olayları tahlil 
yeteneğine üstün gelirdi. 

Fakir'imizin orada çakılıp kalmaması gerektiğini an­
lamak için, spiritüalistlerin piri olmaya -her ne kadar 
Ajatashatru bu disiplinde ilerliyor olsa da- ya da Fransız­
ca bilmeye ihtiyacı yoktu. Ne var ki, en ufak bir hareket 
yapmaya fırsat bulamadı. 

"Seni öldüreceğim!"  diye bağırdı onu öldürmeyi ar­
zulayan Gustave. 

Ve bunu derken, yürüyen bantta eline geçirdiği buz­
luğu suratının ortasına doğru savurdu. 

''Adamın piercing'lerine bayıldım!"  diye haykırdı, 
bunun için kendisine asla izin verilmemiş olan kızı. 
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"Bu da kim?" diye sordu sadece, bu başı sarıklı, es­
mer yüzlü, dudağının üstü bıyıkla çizilmiş, uzun boylu, 
sıska ve bir ağaç gibi boğumlu adamı ilk kez gören karısı. 

Ama bir aile dostu olmadığını hemencecik anlayarak 
cesaret dolu bir hamleyle kocasına katıldı ve tıka basa 
dolu, timsah derisinden çantasını bu yabancının böğrüne 
indirdi. 

Bu pazar günü Gipsy Kings'lerinin şimşek hızındaki 
saldırısı karşısında şaşkınlığa uğrayan Ajatashatru, yanağı­
na inen yedi kiloluk plaj buzluğu darbesine ve böğrünü 
kapan timsah ısırığına engel olamamıştı. İncecik ve narin 
yapısıyla, rüzgarın havalandırdığı bir tüy gibi, Mayor­
ka' dan gelen bagajları taşıyan yürüyen banda savruldu. 
Bir bebek arabasıyla ensaimadas1 kutularının oluşturdu­
ğu dağ arasında (ne olduğunu bilmiyorsunuz değil mi? O 
da öyle) . Bir an, acıdan çok (her ne kadar acımış olsa 
da . . .  ) strateji icabı (ölü taklidi yapmak) yere yapışıp kala­
kaldı. Ama, Çingene'nin, suratına yeni bir buzluk darbesi 
indirmek için bunu bekliyor olması ihtimaline karşı çak­
tırmadan gözünü açtığında, ölü taklidi yapma işini biraz 
abartmış olduğunu fark etti. 

Tıpkı Alice Harikalar Diyannda'da olduğu gibi ay­
nanın öte tarafına, yani valiz antreposuna geçmişti Hint 
Fakiri. Çantaları kusan makine onu, tüm bandın çevresi­
ni dolaşmış ve kimse tarafından istenmemiş alelade bir 
bavul gibi yutmuştu. 

Şiddetli bir acı yüzünü yalayıp geçti. 
İtinayla yanağını okşadı. Herhalde darbe sırasında 

buzluktan fırlamış olan binlerce miniminnacık buz kris­
tali, ergenliği sırasında yüzünü haşat etmiş olan virüslü 
akne yaralarının izlerine dolmuştu. 

1 .  (İsp.) Bir tür tatlı çörek. (Y.N.) 
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Yüzünün sol yanı, kafasına sanki bir buzluk darbesi 
almış gibi buz tutmuştu, ki durum biraz da buydu; ya da 
uzunca süre soğuk bir odada unutulmuş bir ütünün dar­
besi gibi, ki bunun da gayet garip bir karşılaştırma oldu­
ğunu kabul ediyorum. 

Dehşet ve de lanet! diye düşündü bir anda. Zira şu 
hasta herifin ve kaplanlarının elinden kurtulmayı başar­
mış olsa da, belki de bunlar daha iyi zamanlarıydı. 

Gerçekten de, büyük bir Avrupa havaalanının gü­
venlikli, yani yasak bölgesinde bulunuyordu ve bu da, 
doğru yola gireceğine dair verdiği sözü tutmanın pek iyi 
bir yolu gibi gözükmüyordu. 

Eğer o anda polisler oradan geçecek olsaydı, sihirli 
uçan halısını yürüyen bagaj bandıyla takas etmiş, kelepir 
bir Alaaddin'le karşılaşacaklardı. Ve eğer İngiliz meslek­
taşları kadar işlerinin ehli ve kurdu iseler, şaşkınlıklarını 
atar atmaz ve bizim Alaaddin daha "ah" etmeye fırsat 
bulamadan, onu buraya gönderenle aynı uluslararası iade 
antlaşmaları gereği ve yanaklarına kakılmış halde küçük 
buz kristallerinin bulunmuş olması gibi gayet makul ve 
mantıklı bir sebeple, bu kez de kendini Kuzey Kutbu'yla 
İzlanda arasında bir yerlerde bulacaktı. 

Bunun üzerine Fakir de, valiz bandı onu kayıtsızca 
antreponun mendereslerinde götürürken, tıpkı çok bariz 
delilleri ortadan kaldırmaya çalışan bir suçlu gibi, göm­
leğinin manşetini sertçe yanağına sürttü. 
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Tom Cruise-Jesus Cortes Santamaria beş uzun daki­
kadır, üzerine İbeira Havayolları'nın kırmızı ve sarı renk­
leri basılı olan küçük golf arabasının dikiz aynasından 
kendini seyrediyordu. 

Yirmi sekiz yaşında olmasına rağmen, bir anda yaş­
lanıvermiş olduğunu düşündü. Gri, şişkin torbalar, sanki 
artık ayakta durmaya takatı kalmamış iki parantez işare­
ti gibi gözlerinin altını çiziyordu. Bu geçici iş beni içten 
içe yiyip bitiriyor, dedi kendi kendine. Süresiz bir sözleş­
meye ihtiyacım var. 

Bagajların bulunduğu antrepoya döneceği sırada, 
elinde buzluk taşıyan bir adam büyük adımlarla ona yak­
laştı. Adam, banyodan çıkmışa benzeyen, çiçekli sabah­
lıklı bir kadın ve işe gelirken yol kenarlarında görmeye 
alışkın olduğu profesyonellerin tavrını sergileyen genç bir 
kız eşlik ediyordu. 

"Senyor, makine bavulumu yuttu," dedi adam hafif 
Fransız aksanı soslu iyi bir İspanyolcayla. 

Bu kez Hintliyi elinden kaçırmamaya son derece ka­
rarlı olan Gustave'ın, antreponun güvenlikli bölgesine 
geçebilmek için bulup bulabildiği bahane bu olmuştu. 
Birayla dolu koca göbeği ve fiziksel formunun düşüklü­
ğü, yürüyen bandın üzerine uzanıp düşmanıyla aynı yo­
lu takip etmesine engel oluyordu. 
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"Biraz bekleyin, tekrar çıkacaktır," diye yanıtladı ter­
minalin bu yanına geçme talihsizliğinde bulunduğu her 
sefer, yolcuların aptalca isteklerine karşılık vermekten 
yorgun düşmüş bagaj memuru, "bant tur atıyor." 

"Biliyorum, biliyorum . . .  " 
"Eh, biliyorsanız . . .  " 
"Ama sorun şu ki, ufaklık hipo!" diye uydurdu A 

planının işlemediğini gören Parisli taksici .  
"Hipo mu? Bu güzel genç hanımın bir hipopotama 

benzediğini söylemek hiç de hoş değil! "  
Gururu okşanan Miranda-Jessica, alevlenen yanak­

larıyla belli belirsiz gülümsedi ve başını eğdi. Genç İs­
panyol iş kıyafetleri içinde gayet çekiciydi. Neredeyse 
Kevin-Jeesus'den bile çok. 

"Hipoglisemi ! "  diye düzeltti Çingene bir felaket ha­
vasına bürünerek. "Kızım şeker hastası! Kan şekeri sevi­
yesini yükseltmek için hemen bir GlucaGen enjeksiyo­
nu yapması gerek! Ve GlucaGen de bavulun içinde." 

Favori Amerikan dizisi olan Acil Serois'ten bir repli­
ği kullanmayı hep istemişti. İşte o kadar beklediği gün, 
sonunda gelmişti. 

"Pek de kötü gözüktüğü söylenemez," diye karşılık 
verdi durumun aciliyetine rağmen kayıtsızlığından hiç­
bir şey yitirmeyen bagaj memuru. 

Gustave, Miranda-Jessica'ya bir dirsek atınca, kız ani­
den başını kaldırıp bildiği en acı çeker havaya büründü. 

"Peki, gidiyorum," diye pes etti orada durup tartış­
maktansa, bir turistin arzusunu yerine getirmenin daha 
kısa süreceğini anlayan bagaj memuru. 

Üstelik, kız da pek sevimliydi. 
Arabasını çalıştırdı. 
"Size eşlik edeceğim. Hangi valiz olduğunu bilmi­

yorsunuz," diye ekledi pek de haksız sayılmayan Gusta­
ve, buzluğu yere, koca kalçalarını da koltuğuna koyarak. 
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Tom Cruise-Jesus Cortes Santamaria, yanındaki ada­
mı bir an süzdü. Ufak tefek, ellili yaşlarda, ucuz bir siyah 
pilili pantolonla aynı renkte bir gömlek giyinmiş bir 
adamdı bu. Gömleğinin yakasından dışarı, kalın bir altın 
zincirle (tekneleri bağlamak için kullanılanlardan) kır 
renkli uzun tüylerle süslü bir halı taşıyordu. Buzluk ve 
kendisine eşlik eden iki kadının tavırları olmasa, bu Fran­
sız'ın bir cenazeye gittiğine bahse girebilirdi genç adam. 

Tabii, elbette ! 
"Gitano, hemıano?"1 diye sordu hamlesinden nere­

deyse emin olarak. 
"İlla ki ! "  diye yanıtladı Gustave sanki bu bir kanıt­

mış gibi, altın yüzüklerle süslü şişko parmaklarını oyna­
tarak, "Çingene'yim, evet." 

"He yahu! Daha önce söyleseydin ya ! "  dedi, Tom 
Cruise-Jesus Cortes Santamaria, keyfi yerine gelmiş ola­
rak ve sanki bu aralarındaki gizli bir birbirini tanıma işa­
retiymiş gibi, altın şövalye yüzükleriyle süslü uzun par­
maklarını oynatarak. 

Sonra da servis arabasıyla terminalde yol almaya baş­
ladı. Mesele güzel bir Çingene'yi kurtarmaksa, ağırdan 
alacak değildi. 

1 .  (İsp.) Çingene misin, birader? (Y.N.) 
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Merakın kışkırttığı Ajatashatru, bantta önünde duran 
ve Üzerlerinde güzel kırmızı harflerle ensaimada mallor­
quina yazılı, gizemli karton kutulardan birini açmıştı. 

Bunların yaklaşık otuz üç devirlik bir plak çapında, 
salyangozla, Prenses Leyla'nın saç modeli arasında bir 
şekle sahip, bir tür büyük çörek olduğunu görünce çok 
şaşırdı. 

Bir köşesinden ısırdı ve hayvan (kutsal inek) gibi 
lezzetli buldu. Yemesi pek hoştu. Çörek azıcık unlu ve 
yapış yapıştı ama biraz su içmek meseleyi hallederdi. So­
run şuydu ki, maalesef su yoktu. 

Kendi kendine, insanların bu çörek dağlarını nasıl 
basit çantalarmış gibi bagaja kaydettirebildiklerini ve ba­
gaj memurlarının da arada birkaçını mideye indirmeden 
nasıl uçağa yükleyebildiklerini sorarken, yaklaşan bir ara­
banın homurtusunu duydu. 

Ani bir hareketle banttan atladı. Zaten bunu yap­
masının vakti gelmişti zira bant yeniden, kuşkusuz Paris­
linin ve ölümcül buzluğunun beklemekte olduğu termi­
nalin içine doğru yol almak üzereydi. 

Bir sağ gözlüyle, bir sol gözüyle etrafı kolaçan etti. 
Bir şey yoktu. Birkaç metre ötesinden, diğer yöne doğru 
ilerleyen bir bandın üzerinden geçmekte olan, buzdolabı 
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büyüklüğündeki şu kahverengi deri sandık dışında bir 
şey yoktu. Bir an düşünmeden üzerine atıldı. Kısmetine, 
üzerinde asma kilit yoktu. Yan gözle etrafı yoklarken fer­
muarı açtı. Sarı ve kırmızı renklerdeki küçük bir araba 
ona doğru ilerliyordu. Sürücü ve yüzünü tam seçemedi­
ği yolcu, onu görmemiş gibiydiler. 

Sandığın içi, tıka basa giysilerle dolu portatif bir gar­
dıroptu. Bir giysi dolabı ! dedi kendi kendine Ajatashatru 
gözlerinde hayret parıltısıyla. Kollarıyla büyük daireler 
çizerek askılardaki giysileri yerlerinden çıkarttı ve kolla­
rıyla büyük daireler çizerek, bandın ardında bir yığın 
oluşturacak şekilde fırlatıp attı. Şık elbiseler vardı arala­
rında, zarif iç çamaşırları, özenle düzenlenmiş, tıka basa 
dolu makyaj çantaları. Kuşkusuz önemli bir kişiydi sahi­
bi, ya da zengin ya da her ikisi de. 

Fakir, her ihtimale karşı elinde yarım bir ensai"ma­
da'yla bavulun içine süzüldü ve kapağını içeriden kapat­
tı. Hayatında hiç bu kadar büyük bir sandığa girmemişti 
ve bir defacık olsun, sihirli kutusunun içine süzülürken 
yapmaya alışkın olduğu gibi, omuz eklemini yerinden 
çıkarması gerekmemişti. Derin bir soluk aldı. En azın­
dan kimse onu bu sandıkta ince, bilenmiş kılıçlarla delip 
geçmeyecekti. Yani, tabii eğer şu Fransız kendisini bul­
mazsa . . .  

1 1 5  



Halk tabakası, bermudalı ve sandaletli kırkayaklar 
misali koltukların arasında ilerler ve uçaktaki yerlerini 
alırlarken, uçağa ilk binen Sophie Morceaux, ikinci sıra­
daki koltuğunda ucuz bir kadeh şampanyayı yudumla­
maya başlamıştı bile. 

Yüksek sesle konuşarak ve çevresindeki havayı dal­
galandırarak tepesinden geçen bir İtalyan, güzel aktrisin 
yeşil gözüne ufacık bir toz parçasının kaçmasına neden 
oldu. Bunun yarattığı tahrişten dolayı, kadının gözünde­
ki lensi çıkartması gerekti ve lens de zemini kaplayan 
halının mavi ormanında anında gözden kayboldu. 

Genç kadın, birkaç dakika boyunca dizlerinin üze­
rinde, iki koltuğun arasında, ince parmaklarıyla yün lifle­
rini eşeledikten sonra bir hostes yardımcı olmak için 
kendisine yaklaştı. O da aramadan daha iyi bir sonuç 
alamadı ve Sophie Morceaux'nun korkunç gerçekle yüz­
leşmesi gerekti: Sokur olmuştu. Takdir edersiniz ki bu, 
Karayip Korsanlan' nda bile rol almamış olan bir aktris 
için dayanılmaz bir durumdu. 

Yolcular yerlerine doğru ilerlemeyi sürdürürken, hos­
tes somonbalığı gibi akıntının üzerinden aştı ve giriş köp­
rüsünün üzerinde, sırtında fosforlu san bir yelek, başında 
kulaklarına kadar inen büyük bir kask ve elinde telsiz bu­
lunan üniformalı bir kadınla kısa bir görüşme yaptı. 
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Sophie Morceaux' nun Vuitton marka valizinin ke­
sinlikle bulunması ve dış cebindeki tuvalet çantasının 
kendisine ulaştırılması gerekiyordu. 

Şans eseri, valiz henüz uçağa yüklenmemişti. Pistin 
köşesinde, bagaj şefi telsizli kıza, sandığın, sahibi itibarı' 
yla özel muameleye tabi tutulduğunu (meşhur ve güzel 
aktris Sophie Morceaux'yu her gün uçaklarında ağırlıyor 
değillerdi ya) dolayısıyla diğer valizlerle birlikte büyük, 
metal AKH konteynerlerinde taşınmadığını anlattı. Sonra 
da, ona tekerlekli bir arabanın üzerine yerleştirilmiş olan, 
küçük bir buzdolabı boyutlarındaki (55xl 28x55 cm) 
kahverengi, güzel bir Vuitton valizi gösterdi. 

İspanyol dış cebi karıştırdı ve sandığın desenleriyle 
uyumlu bir tuvalet çantası çıkartarak cebi tekrar kapattı. 
Bu kadar lüks bir valiz ilk kez görüyordu. Sefil maaşıyla, 
üstelik de bu kriz zamanı, ineklerin (kutsal) bile açlıktan 
kemikleri sayılırken, kendine asla bunun gibi bir şey ala­
mazdı. Belki ancak tuvalet çantasını, daha da neler! 

"OK, tamamdır," yaptı kendisine eşlik eden iki diğer 
adamla birlikte sandığı uçağın tek havalandırmalı, ısıt­
malı ve basıncı ayarlanmış bagaj bölmesine yükleyen ba­
gaj şefine. 

Eğer bu karanlık sandığın derinliklerinde, bir parça 
ensai"mada'yla küçük bir külodun arasında kaybolmuş 
haldeki Ajatashatru, iyi yürekli bir cini imdada çağırmış 
olsaydı, gelecek olan cin ona gür Barry White sesiyle şöy­
le derdi herhalde: "Ey Fakir, bir iyi, bir de kötü haberim 
var sana. İyi haber, seni bu uçağın tek havalandırmalı, 
ısıtmalı ve basıncı ayarlanmış bagaj bölmesine koydular 
ve bu seni, varış noktasına bir İtalyan dondurması kıva­
mında ulaşmaktan koruyacak. Kötü haber ise, Barselona' 
yı asla gezemeyecek olman çünkü seni birkaç saniye 
içinde, bilinmeyen bir yöne havalanacak olan bir uçağın 
bagaj bölmesine koydular. Bu kerelik o fırsat kaçtı!" 
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Bütün sahne ancak birkaç dakika sürmüştü ama Gus­
tave Palourde ve Tom Cruise-Jesus Cortes vesaire, valiz­
lerin bulunduğu antrepoya girdiğinde Hintli çoktan or­
tadan kaybolmuştu. 

Bir Çingene'ye yalan söylediği için kendine çok içer­
leyen Gustave, küçük arabaya biner binmez bagaj me­
muruna gerçeği itiraf etmişti. Gerçek de, yüz eurosunu 
yürüten bu yabancının ağzını burnunu dağıtmak isteme­
siydi. Kan bağlarından daha kutsal bir şey tanımayan ve 
birilerinin ağzını burnunu dağıtma fırsatını da asla kaçır­
mayacak olan genç İspanyol da, daha fazla açıklamaya 
ihtiyaç duymadan soydaşının davasına vaziyet etmişti. 
Üstelik şeker hastası olmayan güzel genç kızın, tehlikede 
olmadığını da öğrenmek içini rahatlatmıştı. 

Böylece, bu kendiliğinden gelişen insan avının ateş­
lediği iki Çingene, günlerden bir gün içlerinden birine 
zarar vermeye cesaret edebilmiş olan Hintlinin izinde, 
dolambaçlı koridorları arşınlamışlar. 

Gustave'ın buzluğu artık elinin altında değildi ama 
uçaktan iner inmez bavulundan bulup çıkarttığı, fildişi 
saplı, sadık Opinel marka çakısı cebindeydi. Eğer hırsız 
ona olan borcunu faiziyle birlikte ödemeyecek olursa, onu 
kevgire çevirmekte bir an olsun tereddüt etmeyecekti. 
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Bir süre sonra, iki adam bagaj bandının sonuna var­
dılar ama halen ortada hayduttan bir iz yoktu. Bir bagaj 
memuru oradan geçmekte olduğundan, genç İspanyol 
uzun boylu, sıska ve bir ağaç gibi kuru boğumlu, bıyıklı 
ve beyaz sarıklı bir Hintli görüp görmediğini sordu ona. 
Bildiğin Hintli yani. 

"Burada gördüğüm tek Hintli o !"  diye yanıtladı adam 
tehditkar bir parmakla Gustave'ı işaret ederek. "Bunun ne 
işi var burada? Bu bölgede bulunma izni yok." 

"Biliyorum, biliyorum ama içinde Gluco olan . . .  ya­
ni, kriz geçirmekte olan kızına gereken şekerin bulundu­
ğu bavulu arıyoruz," diye attı genç Çingene. 

"Ha . . .  " diye karşılık verdi memur. 
"Peki, bir Hintlinin tüm bunlarla ilgisi ne?" 
Tom Cruise-Jesus Cortes Santamaria ne diyeceğini 

bilemedi. Ama kendisini böyle hikayelere kaptırırsa, o 
süresiz iş sözleşmesine asla sahip olamayacağını gayet iyi 
anladı. Dolayısıyla geri vitese taktı. 

Tam Fransız' a tekrar yolcuların bulunduğu alana ka­
dar eşlik edip bu talihsiz olayı unutacaktı ki, bantlardan 
birinin yakınında, yere atılmış bir yığın giysi dikkatini 
çekti. 

Şüpheden ziyade, mesleki bir sorumluluk duygu­
suyla arabasını durdurup giysileri toplamaya gitti. Otuz 
altı beden, yani sahiplerinin hiç de çirkin bir tip olmadı­
ğını düşündüren güzel gala elbiseleri ve gayet ağız sulan­
dırıcı, seksi iç çamaşırı takımlarıydı bunlar. 

"Bunlar da nesi?" diye sordu yanına gelen taksici. 
"Bilmiyorum, sanki birisi pek de ne olduğuna bak­

madan buraya atıvermiş gibi. Pek de afili parçalar. Her­
halde zengin birine ya da bir ünlüye ya da her ikisine 
aitler. Her halükarda, bir kadına ait oldukları kesin ve 
fıkrimi sorarsanız hiç de çirkin bir tip olmamalı." 

"Bu bagajlar nereye gidiyor?" diye sözünü kesti yaşlı 
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bir Siyu edasıyla, bir çift külotun dikkatini dağıtmasına 
izin vermeyen Gustave. 

Bandın üzerinde ilerlemeyi sürdüren çantaları ve 
bavulları kastediyordu. 

Bagaj memuru oradan geçmekte olan bir çocuk ara­
basına yaklaştı ve üzerine takılı olan yeşil ve beyaz renk­
lerdeki etiketi okudu. 

"FCO." 
"FCO mu?" diye tekrarladı Gustave pek bir şey an­

lamadan. 
"Roma Fiumicino Havaalanı yolcusu bu bagajlar." 
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Jet motorları tam güç çalışmaya başlayıp uçak hava­
landığı anda, Ajatashatru da anlayıverdi: 1 .  Bir uçaktay­
dı. 2.  İçine saklandığı bavul sandığı gibi geliş değil, gidiş 
yönündeydi. 

Öncesinde hiç yolculuk yapmamış biri olarak, kıs­
metinin dünden beri bunu gayet iyi telafi etmekte oldu­
ğunu düşündü. Yolculuk insanı gençleştirir, derdi meş­
hur atasözü ve bu hızla yolculuğa devam ederse, yakında 
yeni doğmuş bir bebeğe dönüşmesi işten değildi, tabii 
bir dolap ve bir bavul bu gençliği korumak için bilhassa 
tavsiye edilen ulaşım araçlarından sayılıyorsa. Ki bu du­
rumun yol açtığı tüm şu tutulmalara ve sırt ağrılarına 
bakılırsa, pek de öyleymiş gibi gözükmüyordu. 

Avrupa'ya geleli henüz yirmi dört saat olmasına rağ­
men, bu ona sonsuzluk kadar uzun gelmişti. Daha şimdi­
den Fransa'ya, İngiltere'ye ve İspanya'ya ayak basmıştı. 
Üstelik, akşam da başka bir yerde olacaktı. Buddha yakası­
nı bırakmıyordu. Yoksa onu, hayatının geri kalanında, ar­
zusu hilafına bir mülteci hayatına mı mahkılm ediyordu? 

Bu kez nereye inecekti? Bilmiyordu. 
Bu uçağın Yeni Kaledonya'ya gitmiyor olmasını 

umuyordu. Kendisini önündeki otuz iki saat boyunca, 
tek yiyecek olarak yarım bir ensaimada'yla, bir metre 
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yirmi santimlik bir bavulun içinde iki büklüm halde ha­
yal edemiyordu. 

En azından baş aşağı değildi. Dayanılmaz olurdu bu. 
Onu yan yatırmışlardı ki bu da, dizleri ağzına girse bile 
uyumaya yeterince elverişli bir konumdu. Bu sandığın 
tabutuna dönüşmemesini ümit etti. Havalı bir Vuitton 
tabut. 

Zira, bin yıllık yakılma geleneğini sürdüren diğer Hint 
fakirlerinin aksine gömülmek istiyor olsa da, tercihen, so­
nunun mümkün olan en geç vakitte gelmesini arzuluyor­
du. Yemek sırasında Marie'ye de bahsetmişti bu gömül­
me isteğinden. Belli olmazdı bu işler. Eğer o anda Ikea'nın 
kafeteryasında üzerine patlayıcılar bağlamış bir terörist 
kendini parçalara ayıracak olur da, kadın hayatta kalırsa, 
zavallı Hintlinin son arzusunu yerine getirebilirdi. 

"Oysa ben yakılmayı tercih ederim," demişti Fransız 
ona. "Bir tabutun içinde uyanmaktan çok korkuyorum." 

"Bir vazonun içinde uyanmak sizi korkutmuyor mu 
peki?'' diye karşılık vermişti Fakir. 

Marie'yi bir daha görmeden ölmemesi gerektiği fik­
ri Ajatashatru'nun zihnine musallat oldu. Gülümseyişi, 
güzel elleri, porselen bebek yüzü geldi gözlerinin önüne. 
Neresi olursa olsun, varış noktasına ulaşır ulaşmaz onu 
arayacağına dair kendine söz verdi. 

Yeter ki buradan sağ çıkmamı sağla, diye yakardı, iyi 
bir insan olacağım, tam da niyet ettiğim gibi dürüst bir 
insan olacağım. 

Tam o anda, Buddha, yanıtını bitkin bir havlama şek­
linde bildirdi. 
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Bavul bölmesinde bir köpek vardı. Yakınma dolu inil­
tilerine bakılırsa, müdavim bir müşteri, bir frequent fiyer1 
değildi söz konusu olan. 

Ajatashatru becerikli parmaklarıyla, bagajı üzerine 
kapatırken kilitlediği küçük mekanizmayı el yordamıyla 
aradı. Eğer içeriden kapatılabildiyse, aynı şekilde açılabi­
lirdi de. 

Birkaç saniye sonra bedenini, kabuğundan sıyrılan 
fazla olgunlaşmış bir muz gibi, bavuldan kurtarmaktay­
dı. Şansına, bölmede çıkışını engelleyecek kadar yük 
yoktu. Sonunda özgür kalınca bir süre bacaklarını uzattı, 
beline ve baldırlarına masaj yaptı. Yolculuk insanı genç­
leştirir, diye düşündü, tabii eğer façanızı dağıtmazsa. 
Tıklım tıkış bir nezarethanede geçirilen uykusuz bir ge­
ceden sonra, kendini bir sandığın içinde iki büklüm bul­
mak, sağlığını korumanın en iyi yolu sayılmazdı açıkçası. 

Hintli ayağa kalktı ama bavul bölmesinin gayet al­
çak ve uzun boyuna hiç de uygun olmayan tavanı, onu 
yine iki kat olmaya zorladı. O da, iniltilerin geldiği yere 
doğru ördek adımlarıyla ilerlemeye karar verdi. Bir kö-

1. (İng.) Sık uçan. (Y.N.) 
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peğe ördek adımlarıyla yaklaşmak da başlı başına ilginç 
bir durumdu. 

Bavul bölmesi zifiri karanlık olduğundan, Ajatashat­
ru el yordamıyla ilerliyordu. Bir engelle, şu ONI yani 
Tanımlanamayan Engel Cisimleri'nden biriyle her karşı­
laştığında, ağırlığına göre onu ya kenara itiyor ya da çev­
resinden dolanıyordu. 

Az sonra, karanlığın içinde gözünü kırpmadan ken­
disine bakan ışıltılı iki gözle karı karşıya geldi. Hayvanla­
rı severdi. Korkmazdı onlardan. Çocukluğunun en güzel 
günlerini birlikte geçirdiği hayvan dostu, bir kobra olun­
ca, insan hiçbir havyandan korkmaz oluyordu, insanoğ­
lunun en iyi dostu köpekten korkar mıydı. 

Ajatashatru kalan ensafmada parçasını kafese doğru 
uzattı. 

"Sakin, sakin," dedi yine de, hayvanın insan etini çö­
reğe tercih etme ihtimaline karşı. 

Bunun üzerine, dokusu dana (kutsal) bifteğine ben­
zer, büyük, ıslak ve soğuk bir dilin parmaklarını oburca 
yaladığını hissetti. 

Hayvanın ıstırap dolu iniltileri kesilmişti. Çörek 
parçası kadar, bu beklenmeyen yarenlik de sakinleştirmiş 
gibiydi onu. 

"Sen nereye gittiğimizi biliyor musun? Benim hiçbir 
fikrim yok da. Güneye mi, kuzeye mi, doğuya mı yoksa 
batıya mı ilerlediğimizi bile bilmiyorum, denizin mi 
üzerindeyiz, yoksa dağların mı. . .  Üstelik, biraz da kaçak 
sayılırım burada. Bu sefer uçağın yavaşlaması ya da dur­
ması halinde korku sendromuna kapılmam, sanı,rım. Av­
rupa polisi seyir halindeki uçakları da durdurmuyor, de­
ğil mi?" 

Bu konuda hiçbir fikri olmayan köpek, cevap ver­
medi. 

Bagaj bölmesinin karanlığında Hintlinin duyuları, 
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dolabın içine kapalı halde kamyonla Birleşik Krallık' a 
yaptığı yolculuk sırasında olduğu gibi, misliyle keskinleş­
mişti. Ve maalesef koku duyusu da. Pis bir havyan koku­
su burun deliklerini kımıl kımıl oynatmasına neden oldu 
ama bu kokunun karşısındaki kafesten gelmediğini he­
men fark etti. Böyle kokan kendisiydi. Fakir' imizin yor­
gunluğa, açlığa, susuzluğa karşı olmasa da, bilakis duşa 
karşı direnci gayet yüksekti. Bazen haftalarca duş almadı­
ğı olurdu. Bu son iki günde koşullar yıkanmasını imkansız 
kılmış olsa da, yolculuktan önceki beş gün boyunca bunu 
yapabilmesi mümkündü. Ama neredeyse fi tarihinden 
beri, yüzü kese görmemişti. Başını son kez ıslatan yağ­
mur olmuştu. Ve sizi temin ederim, Tar Çölü'ne pek de 
sık yağmur düşmezdi! 

Siddharta Gautama, Buddha, Bodhi ağacının altın­
da pekala yedi hafta boyunca meditasyon yapabilmişti. 
O duş almış mıydı sanki? 

Vakti müsait olduğundan ve kimse onu burada rahat­
sız edemeyeceğinden, Ajatashatru bagaj bölmesinin me­
tal zeminine, köpeğin ışıltılı gözlerinin karşısına lotus po­
zisyonunda çöktü ve o yeni hayat, onu dışarıda bekleyen 
o iyiliksever ve namuslu adam hayatı hakkında meditas­
yona koyuldu. Az önce, bir köpeğe yemesi için bir çörek 
vermiş bulunuyordu ama tamamen değişmek için yeterli 
değildi bu. Kime yardım edebilirdi öyleyse? Ve nasıl? 
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Fakir sık sık yazmaya heves ederdi. 
Fikirden yana eksiği yoktu. Hayal gücü çok genişti. 

Belki hareketli yaşamının da buna katkısı olmuştu. Şöyle 
ya da böyle, bu taşkın hayal gücü, gerçek olmayanı ger­
çeğe dönüştürmek, mümkün olmayanı mümkün kılmak 
üzere yanılsama numaraları icat etmek gerektiğinde çok 
işine yarıyordu. 

Yine de hikayelerini hiç kağıda dökmemişti. Belki 
de fiiliyata geçirmek sandığından karmaşıktı ve bu dene­
meye girişeceği zamanı hep ertelemişti. 

Ya o gün gelmiş iseydi? Ya yeni hayatını yola koymak 
için aradığı namuslu ve gelir getiren etkinlik yazarlık idiy­
se? Arzuhalcilik değil tabii, hayır. Boynuna çaprazlama as­
tığı daktilosuyla bir kaldırıma çökmüş, gelip geçenlerden 
birinin keyfe gelip de kendisine bir aşk mektubu ısmarla­
masını beklerken hayal edemiyordu kendini. Hayır, tutku­
luydu o, çoksatar yazan olacaktı. Hem bu, fokstrot dansçı­
sı ya da jokey olmaktan daha makuldü. O da olmazsa, za­
ten Paris'te Eyfel Kulesi satıcılığı bir kenarda duruyordu. 

"Ne dersin dostum? Yazarlık uyar mı?" 
Köpek üç kez havladı. 
Ajatashatru bunu, "Bence bu çok iyi bir fikir kanka, 

bastır! "  olarak algıladı. 
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Öyleyse buyurun; kapakta, sarı renkli, yanları TAK­
Sİ yazılı emektar bir klasik araba, Yeni Delhi sokakların­
da son sürat ilerlerken arz-ı endam edecekti. İki karakter 
olacaktı. Biri, şişman, sakallı ve saçı başı dağılmış bir şo­
för. Diğeri de, sakatlığına rağmen arabanın önünde son 
sürat koşturan koltuk değnekli bir genç adam. 

Ajatashatru karanlıkta gülümsedi. 
Arabayı süren çılgın taksici, Parisli buzluklu şoförün 

romana uyarlanmış imgesinden başka bir şey değildi ve 
karşıdan karşıya geçen hasta adam da kendisiydi. 

Kitabın başlığı Tann Taksiyle Gezer gibi bir şey ola­
caktı. Artık ortada bir başlık ve bir kapak olduğuna göre 
de, Fakir nihayet romanına başlamaya hazır sayılırdı. 
Böyle olmuyor muydu bu işler? 

Bunun üzerine adam gömleğini çıkarttı, Ikea marka 
tahta gövdeli kurşunkalemini eline aldı ve orada, karan­
lıklar içinde, zihninde hayat bulan öyküyü yazmaya ko­
yuldu. 

• • •  

1 27 



BİRİ NCİ BÖLÜM 

Birini tükenmezkalemle de öldürmek mümkünken, ne­

den uçakta çatalla seyahat etmenin yasak olduğunu pek anla­

yamıyordu . Business Class yolcularına, tepside sunulan ye­

meklerini seçkin bir şekilde yiyebilsinler diye hem de metal 

bıçaklar verilirken, uçak kabinine bıçak sokmanın neden yasak 

olduğunu pek anlayamıyordu. Aslında, birini parmaklarıyla öl­

dürmek o kadar kolayken, tüm bu güvenlik önlemlerini anla­

yamıyordu . Bu mantıkla, bizleri uçağa almadan önce ellerimizi, 

bu tehlikeli silahları da kesmeleri gerekmez miydi? Ya da bizle­

ri, bunca göz dikilen pilot kabininden yeterince uzakta, hay­

vanlarla birlikte uçağın bagaj bölümünde yolculuk ettirmeleri? 

(Tıpkı, şu anda bu hikayeyi dinleyen ve ışıltılı gözleri ka­

ranlıkta tek rehberim olan bu köpek gibi? Tanrı Taksiyle Ge­

zer; genç, kör bir kamikaze teröristinin, Walid Nadjib ismiyle 

çağırıldığında yanıt veren bir Afganlının, Birleşik Krallık'taki 

varış noktasına ulaşmadan birkaç dakika önce başına gelenle­

ri anlatıcak. Niye kör? Çünkü şu anda, bu karanlığın ortasında 

ben de öyleyim. Nihayetinde, insan ancak bildiğini yazabilir. 

Olay, teröristin şüphe uyandırmamak için yola çıkış noktası 

olarak seçtiği Sri Lanka'da, Colombo Havaalanı'nda geçecek. 

Neyse, işte devam ediyorum .) 

Adam, tekrar tekrar gidip tuvaletlere kapanarak, kendisi­

ni güvenlikli bölgeden ayıran metal detektöründen geçişini 

erteledikçe sinirleri daha da geriliyordu. Beyaz bastonunun 

gövdesindeki kanalın içine, uçağı gökyüzünün ortasında pa­

ramparça etmeye yetecek kadar patlayıcı saklamıştı aslında. 

Kimse körlerden şüphelenmezdi . 

Planını kusursuzca kurgulamıştı ama şimdi engel olama­

dığı bir korku adamın üstüne üstüne geliyordu. Ölüm korkusu 

değildi bu, zira davasına tamamen inanmıştı ve onu savunmak 

üzere ölmek, onun için bir onur olacaktı . Onu endişeye sü­

rükleyen, planını uygulamaya koyamadan önce yetkililer tara-
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fından yakalanma korkusuydu (yavaşlayan ve duran kamyon 

sendromu?) . 

Ama her şeyi düşünmüştü . Son yolculuğunun her bir ay­

rıntısını ince eleyip sık dokumakla geçmişti altı ayı. Kaliteli bir 

sahte Sri Lanka pasaportuyla gerçek bir kısa süreli İngiliz sahte 

iş vizesi elde etmeyi başarmıştı. ısmarlama dikilmiş gri bir el­

bise içinde, Opel'in İngiliz versiyonu olan Vauxhall'e sunumu­

nu yapacağı, araba boyasında uzmanlaşmış bir müessese olan 

sahte şirketinin belgelerinin bulunduğu küçük bir evrak çanta­

sı vardı üzerinde. Tabii yanında ayrıca, şirketinin pazara sun­

duğu son renkler olan puma kırmızısı ve kaplumbağa mavisi­

nin eşantiyonlarını da götürüyordu. Envai çeşit renk cümbüşü. 

Kör biri için bir umman! Ama ona sorular yöneltmeleri ihti­

maline karşı senaryosu ince ince çalışılmış, Braille alfabesi gibi 

parmak uçlarına kadar bellenmişti . Elinden gelen her şeyi yap­

mıştı . Gerisi de artık Allah'ın takdirine kalmıştı. 

Adam siyah gözlüklerini çıkarmadan yüzüne biraz su 

çarptı. Kör olmasaydı tuvaletin aynasında gayet zarif, sinek­

kaydı tıraşlı bir adam görecekti. Bir uçağı, havalandıktan az 

sonra, Umman Denizi'nin üzerinde uçuş halindeyken patlata­

cağına dair hiçbir emare yoktu üzerinde . 

Walid Nadjib duvarı eliyle yokladı ve büyük, metal bir ku­

tudan çekip aldığı birkaç kağıt havluyla ellerini kuruladı. Sonra 

da, kendisini kontrol noktasına götüren yolu kararlı adımlarla 

kat etti. Güzergahı ezbere biliyordu . Bastonu her bir santimet­

rekaresini taramıştı. Önce başkalarının eşliğinde, sonra da yal­

nız olarak onlarca kez çiğnemişti o döşeme taşlarını . 

Sonunda, geçiş noktalarının önündeki iki sıradan birine 

ulaştı ve kendisine çarptığı, geçmek için bekleyen adamdan 

özür diledi. Kemerini çıkarmakla işe başladı. Bir havaalanı gö­

revlisi imdadına koştu ve geri kalanını çıkarmasına yardım etti: 

takım elbisesinin ceketi ve evrak çantası. 

Nihayet birkaç saniye sonra, metal detektörlü kapının 

altından geçme sırası ona gelmişti. 
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(Tamamdır, başlangıcı yaptım. Devam . Köpek de, tek 

beklediğinin bu olduğunu bana belirtmek için üç kez havladı .) 

* * *  

İKİNCİ BÖLÜM 

Hikaye artık küçük bir Sri Lanka Hapishanesi 'nde devam 

ediyor. Kör teröristimiz yakalanmış ve sorgusuz sualsiz iniş 

yaptığı yer burası olmuştu. Onu ölüme mahkum etmemişler­

di ama bu iğrenç izbelikte hapislik neredeyse aynı anlama ge­

liyordu. 

Walid Nadjib'e, herhalde bir zamanlar kırmızı olan ama 

defalarca yıkanmanın etkisiyle artık rengi Guantanamo turun­

cusuna dönmüş bir peştamal vermişler. 

Afgan, bunun bu ülkede Budist keşişlerin giydiği ihram 

olduğunu ve mahpuslara da bu giysiyi ruhlarını temizlesinler 

diye verdiklerini öğrenmiş. Her halükarda, kırmızı renginin at­

mış olmasının onun için hiçbir önemi yoktu zira o bunu hiç 

göremeyecekti. 

Aynı hoş geldin paketinde kaskatı bir banyo havlusu, on 

küçük sabundan oluşan bir kutu (duşta düşerlerse yerden al­

maması tavsiye edilmiş) ve plastik bir tarak da bulunuyordu . 

Böylece adam kendini aynı gün yedi metrekarelik bir 

hücrede buldu . Yaşlı ve kör olduğundan, onu 'sadece tek bir 

tutukluyla aynı odaya koymuşlardı. Diğer sakinler ise bir oda­

da dört hatta beş kişi kalıyorlardı. Herkese yetecek yer yoktu 

burada. 

Hücre arkadaşının adı Devanampiya'ydı. 

"Anuradhapura'nın kurucusu, Seylan Kralı Devanampiya 

Tissa gibi . Memnun oldum yabancı ." 

Seylanlı yeni gelene elini dostlukla uzatmıştı . Beriki ise bir 

tepki vermemişti . Bunun üzerine, koyu renkli gözlüklerini fark 

eden Devanampiya, adamın kör olduğunu anlamıştı . 
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Afganlı, Seylancayı damağa sertçe vuran ve kaba şaklama 

sesleri çıkartan bu dili, biraz konuşabiliyordu. Bu ilk muhab­

betleri kolaylaştırmıştı . Sonrasında da, Devanampiya ona dili­

ni öğretmeyi kafasına koymuştu. Vakitleri vardı . Ve kısa süre 

sonra dünyanın hali, Tanrı ve Tanrı'nın sesini dünyaya duyur­

manın gereği hakkında derin muhabbetlere dalabilmişlerdi. 

Seylanlı, arkadaşının radikal fikirleriyle uyuşmasa da, in­

sanlara erdemin ve dinin kılavuzluk etmesi gerektiğinde ve 

Batı dünyasının mustarip olduğu tinsellik noksanlığının Dün­

ya' daki şeylerin dengesini bozabileceği konusunda mutabıktı. 

Diğer gezegenlerde din yoktu ve bunun sonucu da ortadaydı: 

Dünya dışında hiçbir yerde hayat yoktu . Daha ne! 

Bir gün, duştan dönerlerken, kör adam Devanampiya'ya 

hücrelerinde bir pencere olup olmadığını sordu . Seylanlı arka­

daşının kaçış planını kendisiyle paylaşacağını düşündü. 

"Şehrin gürültülerini, arabaların seslerini, bisikletlerin zil­

lerini ve pazardaki biberlerin kokularını duyuyorum sık sık.  

Sen gören gözlere sahip olma ve dünyayı gerçekten olduğu 

gibi görebilme şansına sahipsin; bana pencereden gördükleri­

ni tasvir edebilir misin? Bu benim için öyle teskin edici olacak­

tır ki." 

O günden sonra, Devanampiya her sabah dışarıda olup 

biteni anlatmaya başladı . Pencerenin üç kalın parmaklığı oldu­

ğunu ama hapishanenin önünde uzanan pazaryerini seçebil­

mek için yeterince boşluk bıraktıklarını açıkladı . Ortada, yağ­

murlu günlerde ya da güneş çok kızgın olduğunda tenteyle 

örtülen tezgahlar vardı. Satıcılar büyük, ahşap tezgahların 

üzerine rengarenk erzaklarını yaymışlardı. Aylaklar da ortalık­

ta dolanıp duruyordu. Bu meydana, birkaç metre ileride, hey­

betli taş duvarların arkasında, yüz kadar mahkum için günün 

birinde hayatın durmuş olduğunu unutturan, biteviye bir kay­

naşma hali hakimdi. 

Meydanın sol tarafında, kuşkusuz zengin birine ait olan 

büyük bir ev vardı. Ayaklarının ucunda yükseldiğinde, Avrupa 
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kökenli bir kadının arada bir gelip göz alıcı beyazlıktaki teniyle 

anadan doğma yüzdüğü havuzun bir köşesi seçilebiliyordu. 

Ama herhalde ev sakinlerinin mahremiyetini korumak ve 

mahkumların hayal gücünü kızıştırmak için dikilmiş olan büyük 

ağaçların arkasında hemencecik gözden yitiyordu. 

Sağ tarafta bir gar vardı ve sık sık, trenlerin frenlerinin 

raylar üzerinde çıkarttığı metalik sesler duyuluyordu . 

Tam önlerinde, hapishaneyle pazar arasında, envai çeşit 

aracın geçip gittiği büyük bir cadde vardı: öküzlerin çektiği iki 

tekerlekli kağnılar, modern arabalar, çekçekler, yük dolu kam­

yonlar, insanların pencerelerine asıldığı, tavanına yattığı ya da 

basamaklarında biriktiği tıklım tıkış otobüsler. . .  Bisikletler, 

Üzerlerinde iki hatta üç kişiyle bir sürü bisiklet. İngiltere'nin 

buraya sattığı beşinci el motosikletler. . .  Ve insanlar, insanlar, 

her yerde göz alabildiğine insanlar .. . 

Seylanlı, onun koşullarındaki bir insan için gayet zengin 

bir kelime haznesiyle, parmaklıkların arasından gördüğü her 

bir santimetrekareyi tasvir ediyordu. Walid kendisinden bir 

sözcüğü açıklamasını istediğinde, anlatımını kesiyor ve birkaç 

dakika için bir öğretmene dönüşüyordu. 

Afganlı her bir şeyi kavrayıveriyordu. 

Her gün Avrupalı kadından haberler soruy0rdu ona . 

" Bugün yüzmüyor mu?" 

"Yok . Kaç gündür görmüyorum onu ." -

"Ya sağdan üçüncü satıcı, hani koca kulakları buradan bile 

seçilen şişman adam, gözleme stoğunu eritti mi?" 

" Evet. Kapkalın bir saç örgüsü olan karısı, yanında, ocağın 

üzerine yerleştirilmiş bir sacda yenilerini pişiriyor. Saçlarını 

yakmasın da!" 

"Kokularını buradan alabiliyorum (gözlemelerin, yanık 

saçın değil). Mmm . . .  İnsanın ucundan bir parça ısırası geliyor." 

Sonra da kör adam, önlerine dayanan iğrenç patates la­

pasının kokusunu, saç örgülü kadının biberli gözlemeleri ol­

duklarını hayal ederek gürültüyle içine çekiyordu . 
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İki adam için günler böyle geçip gidiyordu . Walid Seylan­

casını iyice ilerletmeye başlamıştı, Devanampiya da arkadaşı­

nın gözlerine ışık ve hayat vermekten memnundu. 

Böylece iki adam arasında büyük bir işbirliği doğmuştu. 

Mahpus hayatı, Devanampiya'nın büyüleyici ve keskin 

tasvirlerinin ritminde, tespih taneleri gibi akıp gidiyordu . Ve 

havanın yağmurlu olup da pazaryerinin genç adamın görüşü­

nü kapatan büyük renkli tentelerle örtüldüğü günlerde, ya da 

pazarın hiç kurulmadığı gün olan salıları, kör adam yine de 

hücre arkadaşına manzarayı en ince ayrıntısına kadar betimle­

mesi için ısrar ediyordu. 

Bir gün, parmaklarının ucunda yükselen ve elleriyle par­

maklıkları sıkı sıkıya kavramış olan Seylanlı, dışarıda gerçekle­

şen garip bir olayı aktardı Walid'e: 

" Bıyıklı, beyaz bir gömlekle bej rengi bir pantolon giyin­

miş ve iki koltuk değneğinden destek alan kırk yaşlarında bir 

adam caddeden geçmekteyken (trafiğin yoğunluğu düşünül­

düğünde bir delilik!) bir tür New York taksisi ,  büyük, sarı bir 

klasik araba üzerine doğru geldi. Arabanın duramayacağını 

anlayan sakat genç, değneklerini bırakıp karşı kaldırıma, hapis­

hane tarafına doğru koşup ezilmekten kurtuldu . İnanılmaz bir 

şey bu!" 

"Tanrı taksiyle gezer!" diye haykırdı kendisine Allah adını 

ağzına alması yasaklanmış olan Walid, "Bu bir mucize!" 

Kör adam, peştamalının sağ köşesini avuçladı ve kumaşı 

bacağına sürttü . 

" Peki, söyle bakalım, şimdi neler oluyor?" 

" İnsanların toplaştığını görüyorum ama olay bizim kaldı­

rımda geçtiğinden, neredeyse hiçbir şey göremiyorum .  Nö­

betçi görüşü kapatıyor: Her halükarda aşağıda bir kargaşa var: 

Nöbetçiler bile sokağa çıktı." 

" İyi, iyi," diye mırıldandı kör adam. 

O gün, ilgiye değer başkaca bir gelişme olmadı . 
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* * *  

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

H apishanede hijyen neredeyse yok hükmündeydi . Duş­

ların kafalarından çıkan su bile bulanık ve topraklı gibiydi. Hüc­

relerde hamamböcekleri vardı ve insanlar gece gündüz, dur­

madan öksürüyordu . Koridorlara ve ortak mekanlara iğrenç 

bir koku hakimdi. Helalar sürekli tıkalıydı ve tıkalı olmadıkla­

rında da litrelerce sarımtırak su kuburlardan taşıyor ve zemi­

nin kırık dökük taş döşemesinin üzerine yayılıyordu. Böyle 

zamanlarda, mahkumlar terlikli ya da yalınayak, kafesteki hay­

vanlar gibi kendi dışkılarına bata çıka yürüyorlardı . 

Günlerden bir gün, iki adam, birkaç saatliğine bacakları­

nın uyuşukluğunu gidermelerine izin verilen havalandırmadan 

dönerken, haftalardır sürekli öksürmekte olan Devanampiya, 

Walid'in kollarına ansızın yığılıverdi . 

Acilen doktor çağırıldı. Doktor yetiştiğinde, genç Seylan­

lıyı oracıkta, yerde muayene etti . Sonra da stetoskopunu çı­

karttı, üzüntüyle başını salladı ve iki heybetli gardiyan naaşı 

koridorun sarımtırak suyunda sürükleyerek götürdü . 

Durumdan endişelenen Walid, mahkumlardan birine 

neler olup bitmekte olduğunu sordu ve arkadaşının öldüğünü 

öğrendi. 

(Acaba körler ağlar mı? Bunu araştırmalıyım . Eğer öyley­

se Walid ağlar. Çok ağlar. Bunları düşünürken sabırsız köpek 

tekrar yazmaya dönmem için üç kez havladı .) 

Yani Walid ağladı (kontrol edilecek). 

O gece bedenindeki ve kalbindeki tüm yaşları dökmüş­

tü . H ıçkırıkları, ta vatanı Afganistan'dan bile duyulmuştu . Bir 

arkadaşını, buradaki tek arkadaşını, kaybetmiş ve onunla bir­

likte görme yetisini bir kez daha yitirmişti . Bu koşullarda, ha­

pishane tekrar bir cehenneme dönmekte gecikmeyecekti . 
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* * *  

DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Walid Nadjib'in hücresindeki yanlızlığa alışmaya pek vak­

ti olamadı. Birkaç gün sonra kapısı çalındı ve kalın, ahşap kapı 

menteşelerinin üzerinde gıcırdadı . 

" Seni yalnız bırakmak isterdik," dedi gardiyan. "Ama ye­

rimiz kalmadı . Umarım iyi geçinirsiniz." 

Bu son cümleyi sanki yeni gelen hakkında körün bilmedi­

ği bir şey biliyormuş gibi ama hiçbir iyi tahmine de ihtimal bı­

rakmayan bir havada söylemişti . 

Kapı tekrar kapandığında mekana bir ölüm sessizliği çök­

tü. İlk olarak Afgan, uğursuz havayı dağıtmak ister gibi, konuş­

tu. Kendisini yeni gelene tanıtırken kör olduğunu ve dolayısıy­

la karşısındakinin ona hitap edebilmek için bir çaba sarf etme­

si gerektiğini belirtmeyi de unutmadı . 

Yeni gelen hiç ses etmedi . 

Döşeklerden birinin hasırı , keskin dişlerin arasındaki sa­

lata yaprakları gibi çıtırdadı . Adam uzanmış olmalıydı. Az son­

ra da uykuya daldı, zira ayı homurtusuna benzeyen, güçlü bir 

horlama sesi Walid'in kulaklarını patlatacak gibi oldu . Kör 

adam yeni arkadaşının yorgun olabileceğini düşündü ve onu 

rahatsız etmedi. 

Birkaç saat sonra, yemek geldiğinde, adam uyandı ve la­

pasını yedi . Walid çiğneme sesini ve bitmek bilmez geğirme­

lerini, sanki adamın midesinin içindeymiş gibi duyabiliyordu . 

Onunla konuşmak için bu fırsattan yararlandı. 

"Az önce sizi rahatsız edecek bir şey söylediysem özür 

dilerim . Ben körüm,  yüzünüzün ifadesini göremiyorum. Eğer 

bana hiçbir şey demezseniz, korkarım bu hazin duvarları ki­

minle paylaştığımı asla bilemeyeceğim .  Tanış olsak zaman çok 

daha hızlı geçer. Sonuçta ben derim ki .. .' '  

Öteki cevap vermedi . 

1 3 5  



Walid adamın görünmez dişlerinin, çamurlara batan bot­

lara özgü seslerle lapayı ezdiğini duyuyordu hala . İ çine bir kurt 

düşünce, ağaya kalktı ve hücre arkadaşının nemli cildine do­

kunana dek el yordamıyla ilerledi. Adam çiğnemeyi kesti . 

" Beni okşamayı bırak, sapık moruk!"  diye haykırdı adam 

ciddi telaffuz güçlüklerini ele veren bir Seylancayla. " Bunun 

çok daha azı için, kaçını haşat ettim ben!" 

Walid sanki ateşe değmiş gibi elini çekiverdi . 

"Hayır; hayır, yanlış anlamayın! Körüm ben. Sadece dikka­

tinizi çekmeye çalışmıştım zira geldiğinizden beri tek söz et­

meci . . . " 

"Konuşmaya zahmet etmeyin," diye sözünü kesti Seylan­

lı, kekeleyerek . "Küp gibi sağırım ben." 

Bu haber ortama giyotin bıçağı gibi düşüverdi . 

Yeni gelen, iki metre boyunda, kasları şişkin ve göbeği 

belirgin, heybetli bir adamdı . İnce bir bıyık, "bu ağızdan tek 

kelime çıkmaz" der gibi yüzünün üzerini çiziyordu . Ama Tar­

guyn, kendisini muayene eden tüm doktorların kötümser ta­

nılarının aksine, eziyetli heceleme alıştırmaları sayesinde ko­

nuşma yetisini kazanmıştı . Dolayısıyla dilsiz değil, sadece sağır­

dı ve bu engele karşı da elinden bir şey gelmemişti . 

Güneş gözlüklü bu adamın garipliği, hücreye girer girm
'
ez 

ilgisini çekmişti. Güneşin neredeyse hiç girmediği bu mekanda 

böyle bir aksesuvarın yeri yoktu . 

Kara gözlükleri ve sürekli etrafını yoklayan elleriyle tam 

bir sapık havası vardı bu mahkumda . Kuşkusuz bu sefil yere 

tıkılalı ve cinsel ilişki yaşamayalı yıllar olmuştu, her halükarda 

muhakemesini bozacak ve iki metrelik, yüz seksen kiloluk, bı­

yıklı bir ızbandutu, yirmilik, cazip bir bakire yerine koyacak 

kadar uzun zaman geçirmişti burada . 

Ama sonra her şey netlik kazandı. Siyah gözlükler; ada­

mın hücrenin içinde el yordamıyla ilerlemesi ve yatağa dayan­

mış beyaz baston, hepsi, kavrayışı biraz zayıf olan Targuyn'a 

hücre arkadaşının kör olduğunu işaret ediyordu. 

1 36 



Bir sağırla bir kör; dedi kendine, ne kıyak dalga! 

Gece çökmeye başlayıp koridorlarda günün yemeklerine 

ahenk veren zil ve tef sesleri duyulduğunda, Targuyn yatağın­

dan kalktı ve başı tavana çevrilmiş halde, kıpır kıpır dudakla­

rıyla kendini ya hezeyana ya da duaya kaptırmış gibi gözüken 

kör adama yaklaştı . 

"Adım Targuyn," dedi sadece. 

Bu çam yarması pek de fena bir herif değildi neticede . 

(Peki, şimdi ne olabilir? Çabuk bir fikir, köpek, havla!) 
İki adam kısa sürede dost oldular, zira her ikisinde de 

onları diğer mahkumlardan farklı kılan ve birbirlerine yaklaştı­

ran bir şey vardı. Biri göremiyor, diğeri de hiçbir şey duyamı­

yordu. Bir biçimde tamamlıyorlardı birbirlerini. Birinin göre­

mediğini diğeri ona tasvir ediyordu. Birinin duyamadığını da 

diğeri ona yazıyordu. 

:ç:aten Targuyn da bir körün yazı yazdığını ilk kez görü­

yordu. Adam bir eliyle hiç dışarı taşmamak için kartonun ke­

narlarına dokunuyor; diğeriyle de mümkün olan en ufak şekil­

de yazıyordu. Cümleler her bir yöne uçuşuyor ve güzel söz­

cük demetleri oluşturuyordu . 

Devanampiya'nın kaybına her gün biraz daha yanan ve 

onu özem le anan Walid, bir gün, eski hücre arkadaşına iletmiş 

olduğu garip ricasını Targuyn'a yeniledi . 

" Bu pencredn gördünü anlat bana," diye yazdı . 

Dostunu kaybettiğinden beri, Walid'in soracağı bir dün­

ya soru dilinin ucunda duruyordu . Kör adamın hezeyanları sı­

rasında mırıldandıkları Targuyn'un sandığı gibi dualar değil, 

hapisliğinin ilk ayları sırasında yaşadığı görme illüzyonunu ye­

niden yakalamak amacıyla zihninde hatırasını tazelediği ve 

kendi kendine tekrarladığı Devanampiya'nın tasvirleriydi. 

Böylece o ilkbahar sabahı, çam yarması, Walid'in tüken­

mezkalemle bir karton parçasının üzerine çiziktirdiği sözcük­

leri okudu . Afganlı Seylancayı düzgün konuşsa da, imlayla başı 

hayli dertteydi. 
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"Anadili Seylanca olan pek çok insandan iyi yazıyorsun, 

Walid . H atalar var ama yazdığın anlaşılıyor. Buna karşılık ne 

istediğini pek çıkaramadım. Anlat ki, dileğini  yerine getireyim." 

Targuyn, Doğu masallarında lambadan çıkan cinler gibi 

konuşuyordu bazen. Kör adam tek cevap olarak, yazdığı üze­

rinde ısrar etmek ister gibi işaretparmağıyla kartonu tıklattı. 

" Pencere duvara bakıyor;" dedi çam yarması. "Tuğla bir 

duvar. Görecek hiçbir şey yok." 

Kör bir an sessiz kaldı. 

Ne? 

Görünmez bir el, onu taştan bir heykele dönüştürmüştü 

sanki. 

Sonra ağır ağır başını eğdi. 

Dünya başına yıkılmıştı . 

Eski hücre arkadaşının, hepsini, sırf onun hoşuna gitsin 

diye uydurduğunu anlamıştı . Çıkar gözetmeyen, diğerkam bir 

jest. Bir sevgi, dostluk, kardeşlik jesti. 

(İyi ,  gömleğin önüne ve kollarına yazdım, şimdi de sırtını 

doldurdum. Eğer doğru hesap ettiysem, başka da yazacak yer 

kalmadı .  Daha da ne yazacağımı bilmiyorum zaten. Tarzımı 

gözden geçirmeliyim . Ama bir ilk roman için, hiç de fena sayıl- , 

maz . . . ) 

* * *  

Düşüncelerini sözcüklere dökebilmenin verdiği bu 
gurur, Fakir'in bu maceranın başından beri tam kalbine 
isabet eden üçüncü elektroşok akımı oldu. Elinde iyi bir 
hikaye tuttuğunu biliyordu ve bir kitaba dönüşmesi için 
tek yapması gereken onu kağıda geçirmek olacaktı. Varır 
varmaz, vardığı yer neresi olursa olsun, hepsini kağıda 
dökeceğine dair söz verdi kendine. Marie'yi aradıktan 
sonra tabii ki. Arzudan tutuşuyordu. 
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"İşte böylece kendimi sizin bavulunuzda buldum 
madam," diye sözlerini bitirdi Ajatashatru, eğreti bir gü­
lümsemeyle. 

Barselona'da bir valizin derinliklerinde kaybolup Ro­
ma' da ortaya çıkmak, hayatında becerdiği tüm sihirbaz­
lık numaralarından katbekat üstündü. Houdini bile daha 
iyisini beceremezdi. 

Yeşil gözlü, fındık kabuğu rengi saçlı, güzel genç kız, 
şaşkınlık, şüphe ve haykırmak arzusu arasında bölünmüş 
halde, dik dik yüzüne bakıyordu. Bavulunu açıp onunla 
karşılaştığında, kendisini kuşatan histeri krizinden çok 
daha iyi sayılırdı bu. Bir silah olarak kapıverdiği başucu 
lambasını tutan elini indirdi. Saç baş yolduracak cinsten 
bir hikayeydi bu kuşkusuz ama adamın sesinin tonunda 
sahici, samimi bir şeyler vardı. Hem, bu kadar koca bir 
yalan nasıl uydurulabilirdi ki? 

"Şimdi bu odadan çıkacağım ve sizi bir daha hiç rahat­
sız etmeyeceğim, madam. Sonsuza kadar yok olacağım 
hayatınızdan. Ama önce, size bir soru sormak isterdim." 

"Sizi dinliyorum," diye mırıldanmayı becerebildi ka­
dın kusursuz bir İngilizceyle. 

"Neredeyiz? İki gündür, bu soruyu kendime dördün­
cü soruşum olmalı. Bilseniz ne can sıkıcı bir durum . . .  " 
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"Roma'da," diye yanıtladı Sophie Morceaux, "Parco 
dei Principi Oteli' nde." 

"Ah, yani İtalya'daki Roma'da mı?" 
"Evet, evet. İtalya'daki Roma," diye teyit etti, Dünya 

Yetmez'in James Bond kızı. "Başka Roma biliyor musu­
nuz ki?" 

"Yok." 
Adam öylesine zararsız, içinde bulundukları durum 

da öyle tuhaf görünüyordu ki, aktris belli belirsiz gülüm­
semesine engel olamadı. Başta dengesiz bir hayranla ba­
şının dertte olduğunu düşünürken, şimdi kendini rahat­
lamış hissediyordu. 

Bu uzun boylu, sıska ve bir ağaç gibi boğumlu, duda­
ğının üzeri Kaplan Tugaylan tarzı kalın bir bıyıkla çizil­
miş Hintliye baktı. Beyaz ve kırışık gömleğinin üzeri mi­
niminnacık yazılarla doluydu. Üzerine kurşunkalemle 
yazılmış hiyeroglifler basılı bir kefen gibi. 

"Bu da nesi?" diye sordu gömleğini göstererek. 
"Bu mu? Kurşunkalem. Ikea'nın kurşunkalemi. Yani 

daha doğrusu benim son romanım, yani . . .  aslında gör­
meden yazdığım ilk romanım." 

"Kitaplarınızı genelde gömleklerinizin üzerine mi 
yazarsınız?" 

"Sizinkilerin üzerine yazmamı mı tercih ederdiniz?" 
diye espriye vurdu Ajatashatru. 

Sophie Morceaux bir kahkaha patlattı. Sonra da 
açık ve içi tamtakır bavuluna döndü. 

"Benimkilere gelince, Barselona'da kaldıklarını tah­
min edebiliyorum. Eğer doğru anladıysam, üzerime gi­
yecek hiçbir şeyim kalmamış durumda." 

Ajatashatru suçüstü yakalanmış bir çocuk gibi boy­
nunu büktü. Minik külotlarından birini pantolonunun 
cebinde sakladığını ona söylemeye cesaret edemedi. 

"Benim de öyle," dedi. 
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İhtiyar Dhjamal'dan kiraladığı güzel takım elbise, 
gömlek ve kravattan geriye pek bir şey kalmamıştı. Ce­
ket ve kravat Fransa'da kök salmıştı ve gömlek de bir 
romanın ilk sayfalarıyla doluydu. 

"Zaten sevmiyordum o giysileri," diye uydurdu Sophie 
Morceaux. "Gucci'nin ve Versace'nin ülkesinde değil 
miyiz?" diye ekledi gidip mağazaları yağmalamak fikriy­
le keyiflenmiş olarak. "Bir şeyler bulmak pek de sorun 
olmamalı, değil mi?" 

"Düşünüyorum," dedi, olumsuz cümleleri nasıl ya­
nıtlayacağını hiç öğrenememiş olan Ajatashatru. 

"Peki, akşam için bir planınız var mı? Bir sonraki 
dolabınız kaçta hareket ediyor?" 

Hayatında ilk kez birisi Ajatashatru'ya güveniyordu, 
öylesine, aşağılık bir strateji, adi bir dümen uydurmasına 
gerek kalmadan, sadece doğruyu söylediğinde. Bu "güzel 
ülkeler" gerçekten de sürprizlerle dolu bir çikolata kutu­
suydu. Üstelik, karşılama komitesi de her zaman polisler­
den oluşmuyordu. Sıla özlemi bir an için uçup gidiverdi. 

Fakir' in, maceranın başından beri tam kalbine isabet 
eden dördüncü elektroşok akımı bu oldu. Ona yine yar­
dım etmişlerdi. Peki, onun birine yardım etme sırası ne 
zaman gelecekti? 

1 43 



Hintlinin hikayesinden etkilenmiş olan Sophie Mor­
ceaux, ona akşamı birlikte geçirmeyi teklif etmişti. Bü­
yük bütçeli Amerikan yapımlarında rol almaya başladı­
ğından beri birlikte zaman geçirdiği show-business' ın sığ 
ve yüzeysel kişiliklerini, bir akşam yemeği süresince de 
olsa kendisine unutturabilecek, egzotik, özgün ve sami­
mi bir insandı o. Üstelik hikayesine de tam anlamıyla 
inanmıyor ve Ajatashatru'nun Avrupa'ya ulaşabilmek ve 
oradan sığınma isteyebilmek için gizlice seyahat etmek 
zorunda kalmış, ülkesinde aranan bir siyaset yazarı oldu­
ğunu hayal etmeyi tercih ediyordu. Böylesi çok daha he­
yecan vericiydi. 

Aktrisin, takip eden günlerde, Latin Sineması Festi­
vali vesilesiyle konaklayacağı otel, İtalyan başkentinin 
yüksekliklerinde, şehrin akciğerleri olan Villa Borghese 
Parkı'nın tam arkasında yer alıyordu. 

Sophie Morceaux, Parco dei Principi Grand Hotel 
&Spa, adını kusursuzca söylemeyi başardığı Ağaca taş 
attı yavaş için hayli pahalı kaçtığından, menajerinin, sta­
rımız meraklılarca rahatsız edilmesin diye aynı kattaki 
diğer on kadar odayla birlikte rezerve ettirdiği yan oda­
sında, 605 numarada kalmasını teklif etti ona. 

Eğer sonrasında size, Roma'nın en lüks otellerinden 
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birinde, dünyanın en güzel kadınından bir duvar uzakta 
bir gece sunuluyorsa, bir bavulda yolculuk etmenin zah­
metine değerdi doğrusu. Yine de Hintli kendini biraz 
suçlu hissediyordu. Bu saatte, Wiraj ve arkadaşları kendi­
si kadar kısmetli olmasalar gerekti. Onları, bir kamyonun 
dibine çömelmiş halde Fransa-İspanya sınırını geçerler ve 
bir kez daha polis tarafından durdurulmayı beklerken 
konserve ve kremalı bisküvi yerlerken hayal etti. 

Önündeki on dakika içinde başına neler geleceğini 
bilmiyor olsa da, Hintli burada olmaktan memnundu. Bu 
saatte, ülkesine dönen uçakta olması gerekirdi. Ve bu ne 
kadar garip gözükürse gözüksün, bunun hiç eksikliğini 
çekmiyordu. En azından şimdilik, şu anda, burada, zira 
gerginlik biraz yatışmıştı. İnanılmaz bir yolculuk yapmak­
ta olduğunu ve harika insanlarla tanışacağını söyledi ken­
dine. Bu mutluluk dalgasının tadını çıkarmalıydı çünkü 
bir zaman sonra kuşkusuz yatağında pinekliyor olacaktı, 
tek başına, depresyonların en keskinine, sürgündekilerin, 
sabit bir yerleri olmayanların, yerlerinden yurtlarından 
uzaklara fırlatılıp atılmış göçebelerin, sıla özlemi çekenle­
rin, yoksunluğu damarlarında hissedenlerin ve tutunacak 
dalı kalmamışların depresyonuna maruz kalmış halde. 

Çok uzaklardaki kuzenini düşündü. Tüm bu heye­
can dolu anları onunla paylaşmayı ne çok isterdi ama 
belki de, birlikte olsalar bunların hiçbiri başına gelmeye­
cekti. Üstelik, Vuitton marka bavula da asla iki kişi sığı­
şamazlardı. Olsun, döndüğünde hepsini anlatacaktı ona, 
bir gün dönerse. Ailesini gelişmelerden düzenli olarak 
bilgilendirebilmek isterdi. İki gün içinde Avrupa'da, otuz 
sekiz yıllık ömründe görmediği ve günün birinde bir bü­
yük mağazanın dolabına saklanmaya karar vermemiş ol­
saydı asla göremeyeceği kadar çok şey görmüştü. Yaşam 
sürprizlerle doluydu ve bazen en sıradan mekanlar, he­
yecan verici maceraların başlangıcı olabiliyordu. 
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Ajatashatru lüks odasına vardığında, rahatlığını test 
etmek için büyük yatağın üzerine zıpladı. Bohem ve şar­
latan hayatına son, dedi kendine, başka hedeflerim var 
benim. Birilerine yardım etmek, kitabımı yayımlamak 
ve Marie'yi tekrar görmek de bu keşmekeşin arasında. 

Döşekten hoşnut kalmıştı, kalktı ve banyoya geçti. 
Ayakları ve muslukları altın yaldızlı, büyük, beyaz bir 
küvet vardı burada. Hintli sıcak, iyi bir banyonun yeni 
bir hayata başlamak için gayet isabetli bir adım olacağını 
düşündü. Sanki biraz da, tüm günahlarından arınmış gi­
bi olacaktı. 

Bir saat sonra, kar beyazı, yumuşacık bir havluya sa­
rınmış halde banyodan çıktığında, yatağının üzerinde 
kusursuzca katlanmış temiz elbiseler buldu. Kahverengi, 
hoş bir gömlek, bej bir pantolon, ekru ayakkabılar ve 
krem renginde çoraplar. Detaylı bir Pantone'dekinden 
çok daha fazla bej tonu vardı burada. Komodinin üzeri­
ne bırakılmış antetli bir kağıdın üzerindeki güzel bir ka­
dın yazısı ona şöyle diyordu: Sizi bir saat içi.nde wbide 
bekliyorum. . 

Hepsini denemek için can atıyordu. Hepsi de sanki 
ısmarlama dikilmiş gibi, üzerine cuk oturmuştu. Bu işle­
rin pek de ustası sayılmazdı ama kollar ne fazla kısa ne 
de uzundu ve pantolon da ayakkabıların üzerine müna­
sip biçimde düşüyordu. 

Ajatashatru odanın büyük, füme renkli aynasına 
baktı. Kendini tanıyamadı. Yıkılıyordu. Şimdi gerçekten 
de Hintli, zengin bir fabrikatöre benzemişti. Ne zarafet. 
Aynada gördüğünün kendisi olduğuna inanml}kta güç­
lük çekiyordu. Kendisini yakışıklı buluyordu. Fotoğraf 
makinesi olsa bir poz çeker ve hemen Marie'ye gönde­
rirdi. Ama ne makinesi vardı ne de kadının adresi. Hem 
zaten, bu kostüm de bir kabuktan ibaretti. Onu tamam­
layacak her şeye sahip değildi. Saat, bilgisayar, ceptelefo-
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nu, araba, ev, İsviçre'de banka hesabı. Sophie kendisine 
neden bu kadar cömertçe davranmıştı? Yabancının biriy­
di o. Kendisinin birine yardım etme fırsatı pek olmamış­
tı. Yardımına koşacağı ilk kişinin nasıl bir yüzü olacağını 
sordu kendine. 

Şimdilik sadece kendi yüzü geliyordu gözünün önü­
ne. Aynaya doğru bir adım attı. Dönüşümün tam olması 
için bu cennet tablosunda bir şey eksikti. Ya da daha 
doğrusu fazla kaçan bir şey vardı. 

Hintli ömründe ilk kez, etli dudaklarından piercing 
zincirini çıkardı ve cezalandırıldığı günkünden çok daha 
nazikçe bıyıklarını kesti. Son dönüşüm ve yok olma nu­
marası olacaktı bu. Fakir, banyodaki buharın içinde son­
suza dek yok olmuş, ve bir yazar doğmuştu. 
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Ajatashatru, randevusuna icabet etmeden önce ken­
disine kalan on beş dakikacık.ta, uçağın bagaj kabininde 
geçirdiği son yolculuğu sırasında, kendi kendine oradan 
sağ çıkarsa yapacağına söz verdiği gibi, Marie'yi aramaya 
karar verdi. Kuzini Jamlidanup gibi bir ceptelefonu ol­
madığına üzülüyordu. Bu konudaki resmi açıklama, te­
lepati gücüne sahip birinin buna ihtiyacı olmadığıydı, · 

yarı resmi açıklama buna parası olmadığı, gerçek ve itiraf 
edilemez olansa, arayacak kimsesi olmadığıydı. O da, 
analığının sabit telefonuyla yetiniyordu. 

Böylece otelin resepsiyonunu aradı ve çiklet amba­
lajına karaladığı Fransa telefonunu bağlamalarını istedi. 

Telefon çalarken, Hintlinin kalbi göğsünde bir tekno 
parçası ritminde atmaya başladı. Ne diyecekti ona? Onu 
hala hatırlıyor muydu? Onu beklemiş miydi? 

Bu sorular yanıtsız kaldı, zira telefonu kimse açmadı. 
Hem hayal kırıklığına uğramış hem de rahatlamış halde, 
Coca-Cola gözlerinde hüzünlü bir ifadeyle ahizeyi yerine 
koydu. Marie'yi tekrar görmek istiyordu. Emindi artık 
bundan. Kadının yaklaşımlarını geri çevirirken aklı nere­
deydi acaba? Görevini tehlikeye sokmamak için bağlan­
maktan kaçınmıştı. Görevi de neydi ki sonuçta? Artık, bir 
roman yazarı olduktan sonra hiçbir işe yaramayacak olan 

148 



bir çivili yatak satın almak mı? Belki de, ancak demonte 
edildikten sonra raf yapmaya yarardı. On beş bin çivi, ba­
yağı matrak saatler vaat ediyordu bu! Her halükarda satın 
almamıştı bu gereksiz çivili yatağı. Pek güzel. 

Amma da aptalmış ! Kendisininkinin üzerine usulca 
kapanan porselen bebek elini düşündü. İtmişti onu. Bir 
daha asla böyle bir fırsat eline geçmeyecekti. 

Ağır adımlarla, küvete girmeden önce özenle bide­
nin kenarına koyduğu eski gömleğini almaya gitti ve yazı 
masasına oturdu. 

Otelin eşantiyon tükenmezkalemlerinden birini aldı, 
bavulun içindeyken yazdıklarını titizlikle kopyalamaya 
başladı. Arada bir, yazdıklarını okumakta güçlük çekiyor­
du. Karanlıkta yazmak onun için olağan bir iş değildi. Kör 
roman karakteri gibi, sayfanın dışına taşmamak için bir 
parmağını kaleminin ucuna kılavuz etmişti. Harfleri ufa­
cıktı ve yer yer bazı karakterler silinmiş olmakla romanı­
nı boşluklarla dolu devasa bir metne dönüştürüyordu. 
Ama yazarı kendisi olduğundan, sözlerini hatırlamakta 
ve başkalarını da icat etmekte güçlük çekmedi. 

İlk dinleyeni olan bagaj bölümdeki köpeğin başına ne 
gelmiş olabileceğini sordu kendine. Uçak yere inerken 
gizli bölmesine çekildiğinden, açık söylemek gerekirse 
Ajatashatru yol arkadaşının yüzünü yani burnunu hiç 
görmemişti. Hayvan orada, Fakir Ajatashatru'nun son, ya­
zar Ajatashatru'nun ilk saatlerine eşlik ettiğini aklına bile 
getiremezdi. 

En büyük insan dönüşüm numarasına bir uçak böl­
mesinde, ön locadan tanıklık etmişti. 

Racastan'lı bakışlarını pencereye çevirdi. Dışarıda 
güneş, parkın ağaçlarının ardında gözden yitiyordu. Za­
man ne çabuk geçmişti. Tükenmezkalemini elinden bı­
raktı ve aceleyle kalktı. Daha sonra devam edecekti. İlk 
afıli randevusuna geç kalmayı hiç istemiyordu. 
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Gustave Palourde'un, aradığı adamın bir valizi bo­
şaltarak içine saklandığını anlaması için, yere, bagaj bant­
larının yanına fırlatılmış lüks giysileri görmesi yetti. O 
saat itibarıyla Hindu apronda bir yerlerde, İtalya yolcusu 
bir uçağın bagaj bölümüne yüklenmeye hazır halde ol­
malıydı. 

Çingene diğer Çingene'ye, Tom Cruise-Jesus Cortes 
falan filana yani, onu uçağa kadar götürmesini söyleyebi­
lirdi. Orada bavulları inceleyebilir ve amansız düşmanı­
nın uzun boylu, sıska ve bir ağaç gibi boğumlu bedeni­
nin içinde olabileceği tüm valizleri fildişi saplı Opinel 
çakısıyla delik deşik edebilirdi. 

Ama hiçbir şey yapmadı. Çok daha iyi bir fikri vardı. 
Tüm bagaj bölmelerinin basınçları ve sıcaklıkları 

ayarlı değildi, uçağın modeline bağlıydı bu. Dolayısıyla, 
Hintlinin uçuş sırasında sevimli, küçük bir buz kalıbına 
dönüşme şansı gayet yüksekti. Bagaj memuru, bir ticari 
uçuşun seyir yüksekliği olan otuz altı bin fitte (yani yak­
laşık on bir kilometrede) -56,5 derecelik bir sıcaklığa 
erişildiğini teyit etmişti. Ayrıca tasarruf amacıyla tüm 
bagaj bölmeleri ısıtılmıyordu, ki bu da valizlerin palet­
lerden alınırken genellikle soğuk olmasını açıklıyordu. 

Eğer bölmenin basıncı ayarlanmamışsa endişeye çok 
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daha az mahal vardı. Uçak yükselir yükselmez, hırsızın 
kafası sarığının içinde infilak edecek demekti. 

Gustave yine de ihtiyatlı bir adamdı. Hırsızının ha­
yatta kalma ihtimaline karşı (bir uçağın iniş takımlarına 
saklanmış, Afrikalı ya da Güney Amerikalı ve de azimli 
mültecilerin neredeyse buz tutmuş ama canlı halde bu­
lundukları çok olmuştu) ona Roma' da pek nazik bir kü­
çük karşılama komitesi hazırlıyordu. Mesleği kuaförlük 
olan kuzini Gino, İtalyan başkentinde yaşamaya başlaya­
lı birkaç yıl olmuştu. 

Ama öncelikle Hintlinin kendisine sığınak olarak seç­
tiği valizin tam olarak nereye gittiğini öğrenmeliydi; çün­
kü Roma fazlasıyla geniş bir oyun alanıydı. Bunun için, 
bu araştırmayı seçkin bir müttefike, karısına havale etme­
nin makul olacağına kanaat getirdi. Aslında, genç İspan­
yol bagaj memurunun onları bulduğunda gayet parlak 
bir tespitle altını çizdiği gibi, baştan savılan giysiler zen­
gin ya da önemli ya da her ikisi de olan birine ait gibiydi. 
Gustave'ın, cemiyet dergilerinin düzenli ve kurt bir oku­
ru kansı da, Dünya gezegenindeki zengin ya da önemli ya 
da her ikisi de olan herkesi tanırdı. Bunu dilsiz alfabesin­
de söylemek için gerekenden çok daha kısa sürede, 
Tryphon Toumesol sarkacının Tintin'i yedi kristal küreye 
götürmesi gibi, onları giysilerin sahibine götürürdü. 

Dolayısıyla taksici, kızıyla birlikte terminalin barı­
nın terasına kurulmuş Mercedes-Shayana'ya, buldukları 
giysi yığınından birkaç numune teslim ettiğinde, parası­
nın karşılığını almış oldu. 

"Aman Tanrım!"  diye haykırdı kadın parıltılı taşlarla 
işli siyah bir elbiseyi incelerken. "Sophie Morceaux'nun 
elbisesi olmasın bu!" 

Ünlü aktrisin geçen mayısta, Cannes Film Festiva­
li' nin merakla beklenen kırmızı halı geçişi sırasında giy­
diği elbiseyi tanımıştı. 
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Başparmağı ve sonra iki eliyle elbiseyi ölçtü, son işini 
inceleyen profesyonel bir terzi gibi kumaşı önünde tuttu. 
Bedeni uygundu, evet. Bunun üstüne kocası bu muhte­
şem elbiseleri nerede bulduğunu açıklayınca, kendinden 
emin ve tatmin olmuş bir edayla ona baktı ve çok büyük 
bir ihtimalle bu giysilerin o stara ait olduğu konusunda, o 
anda genç bagaj memuruyla kırıştırmakta olan, kızının 
başı üzerine yemin edebileceğini açıkladı. 

"BAGAJ MEMURlNLA KIRIŞTIRAN kızımın üze­
rine yemin ederim ki, bu giysiler Sophie Morceaux'ya 
ait! Şışşhhh! .. " 

Kadın bir yandan ıslık çalarken, bir yandan da, sanki 
sinekleri ya da annelerinin gözünün önünde kırıştıran 
genç kızları kaçırmaya çalışır gibi havayı elleriyle dövdü. 

"İyi, iyi," dedi Gustave altın yüzüklerle dolu par­
maklarını okşayarak. "Tom Cruise-Jesus, şimdi görev sı­
rası sende." 

"Pardon?" diye dalgınca seslendi ismini duyan İspan­
yol. 

Havacılık işinde çalıştığına göre, Fransız aktrisin Ro­
ma-Fiumicino uçuşunun yolcu listesinde olup olmadığını 
kontrol etmek genç adam için çok zor olmamalıydı. Ve 
eğer öyleyse, menajerinin kendisini karşılamak için rezer­
ve etmiş olması gereken VIP taksi servisini araştırmak da 
onun için çok zor olmayacaktı. O zaman da starın nerede 
konaklayacağını öğrenmiş olacak ve işi de orada bitecekti. 

"Hepsini iyice anladın mı?" diye sordu Gustave ya­
kışıklı hidalgo'nun1 elini kızının elinden ayırırken. "Eğer 
bana tüm bu bilgileri getirirsen, ödülünü alırsın," diye 
ekledi başıyla Miranda-Jessica'yı işaret ederek. 

"Benim için çok sorun olmamalı," diye yanıtladı 
genç adam hevesle keyfe gelmiş halde. 

1. (İsp.) Asilzade. (Y.N.) 
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"Güzel, güzel. Biraz bir şeyler öğrendiğinde bize ak­
şam yemeğine gelirsin. Barceloneta'da küçük bir balıkçı 
dairemiz var." 

Çingene bunları söylerken, karısının bira bardağının 
altlığını aldı ve üzerine adresi yazdı. 

"Hasta luego."1 
Kadınlar ayağa kalktılar, Gustave da buzluğunu kav­

radı. 
"Gus, bunlar bende kalabilir mi?" diye sordu Merce­

des-Shayana elbise yığınını kastederek. 
"Hediye bunlar, bebeğim," diye yanıtladı taksici, ka­

rısını Sophie Morceaux'nun zarif iç çamaşırları içinde 
hayal etmeye başlamıştı bile. 

''Aşkımsın, Gus'üm benim. Ah, bir göreceksin karı­
cığını. . .  " 

Elbiselerden birini, pembe renkli bir tür Roma toga­
sını, çiçekli sabahlığının üzerine geçirdi. Neticede eşof­
man altının ve sandaletlerinin renkleriyle uyumluydu. 
Ne klas ! diye düşündü. 

Mercedes-Shayana kendini şimdiden plajda, yeni el­
biseleri ve kumlu ayaklarıyla süzülürken hayal edebili­
yordu. 

Kızı ise şimdiden, yakışıklı İspanyol bagaj memuru­
nun başını döndürmek için seksi takımları ondan nasıl 
çalacağını düşünüyordu. Kevin-Jesus'ü unutuvermişti. 

Kocası da, Hintliyi, kabarmasın diye üzerinde delik­
ler açılan turta hamuru gibi delik deşik edişini hayal edi­
yordu. 

Tom Cruise-Jesus' e gelince, o da eğer güzel sarışını 
"kazanmak" istiyorsa, bu Görevimiz Tehlike işinde ilk adı­
nın hakkını vermesi gerektiğini söylüyordu kendine. 

1. (İsp.) Görüşürüz. (Y.N.) 
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Sophie Morceaux yeni bir gece elbisesi bulmakta 
zorlanmadı. Otelin lobisindeki randevuda da, gri bir büs­
tiyer elbise ve fındık kabuğu rengi saçlarının arasına sak­
lanmış parlak taşlarla süslü bir taçla arz-ı endam etti. 

Büyük otelin lüksüne çabuk alışmış olan ve bir İtal­
yan gazetesini çözmeye gömülmüş haldeki Ajatashatru, 
Coca-Cola rengi gözlerini genç kadına doğru kaldırdı. 
Bardağa boşaltılan meşrubat gibi kıvılcımlar saçtı gözleri. 

"Göz kamaştıncısınız!" 
"Mersi. Siz de böyle hiç fena sayılmazsınız. Bıyıksız 

daha genç gözüküyorsunuz. Ama sarığınızı da yıkama­
lıydınız. Biraz kirlenmiş." 

"Sarığımı asla başımdan çıkarmam, bir kadının önün­
de bile," dedi Hintli İngiliz züppesi havalarında. 

Ama belki, bir gün Marie'yi tekrar görmeden önce 
yıkaması gerektiğini düşündü yine de. Hiç belli olmazdı, 
belki de Fransız kadınlarının hepsi aynı şekilde düşünü­
yordu ve kalbini bir Bollywood fılmi müziği gjbi çarptı­
rana da kötü bir izlenim vermek istemezdi. 

O sırada, hayli semiz, kendisine bir tarikat gurusuy­
la ambulans görevlisi arasında bir hava veren beyaz ke­
tenden bol giysilere sarınmış bir Avrupalı lobiye girdi ve 
Sophie Morceaux'ya doğru ilerledi. 
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"Haydi Sophie, geç kalacağız," diye seslendi Racas­
tan'lının anlamadığı ama yine de Fransızca olarak tespit 
ettiği bir dilde. 

"Herve, sana arkadaşım Ajatashatru Lavash'ı  takdim 
edeyim. Ajatashatru, !et me introduce you to Herve, my 
manager. 1"  

Hintli öne doğru eğildi, yeni gelenin elini kavradı ve 
sıktı. Nemli ve gevşek bir fırıncı küreği. 

"Adada-taş-turu?" diye tekrarladı şişko Fransız, han­
gi aşağılık ebeveynin çocuklarına böyle bir isim verebile­
ceğini kendisine sorarak. "Memnun oldum!"  

Sonra da dişi tayını kolundan tuttu ve pek de bir be­
yefendiye yakışır nezaket göstermeden, onu çıkışa doğru 
sürükledi. 

"Ajatashatru, bizimle gel !" diye bağırdı aktris, mena­
jerinin onu planlarına dahil etmediğini fark ederek. 

"Sophie, önemli bir yemek bu. Beccassini'nin son 
filmindeki o rolü kapmalıyız." 

"Biz derken herhalde beni kastediyorsun," diye dü­
zeltti Sophie Morceaux. 

Eğer insanların gözlerinde lazer ışınlan olsaydı, Fran­
sız menajerin kilolarca yağı oracıkta, Weight Watchers 
rejimiyle olacağından bile daha hızlı eriyiverirdi. 

Fransızcayla tek tanışıklığı, Noel bayramı vesilesiyle 
Hint televizyonundan duyduklarıyla yani eau de toilette 
pour l 'homme, eau de toilette pour la femme ya da le nou­
veau parfum de Christian Dior2 ile sınırlı olan Hintlinin, 
hamisinin menajeriyle yaşadığı ufak tartışmanın merke­
zinde kendisinin olduğunu anlaması için sözlük açması 
gerekmedi. Rahatsız olmuştu, onlara yetişti ve İngilizce 
konuştu: 

1 .  (İng.) Seni Herve'yle tanıştırayım, menajerim. (Y.N.) 

2. (Fr.) Erkek kokusu. Kadın kokusu. Christian Dior'un yeni kokusu. (Y.N.) 
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"Beni dert etmeyin, otelde kalırım bu akşam. Zaten 
dermanım kalmadı. Bavulda yolculuk yapmak canıma 
okudu. Üstelik, önceki gece de uyumadım." 

Shakespeare'in dilini çat pat konuşan Herve, herhal­
de İngilizce bir deyim olan, Adada-taş-turn isimli bir he­
riften duyunca kendisine hiç de kayda değer bir şey ifade 
etmeyen bavulda yolculuk lafıyla neyin kastedildiğini 
pek anlamamıştı. Sophie'yi kenara çekti ve ona bu Hint­
linin kim olduğunu, nereden çıktığını sordu. Aktris ilk 
soruyu, arkadaşının Racastan'lı ve ülkesinde eziyet gö­
ren dahi bir yazar olduğunu söyleyerek yanıtladı. İkinci 
soruya da, Vuitton marka bavulundan çıktığı şeklinde 
yanıt verdi; ama boş versindi, nasılsa anlamayacaktı. 

Neticede, menajer Sophie'nin yeni arkadaşının ken­
dilerine eşlik etmesine rıza göstermek durumunda kaldı. 
Ya böyle olacak, ya da Sophie'nin nasıl odasına dönmek 
suretiyle kendisine teklif edilecek sözleşmeye boş verdi­
ğini görecekti. Kaprisli yıldızlara ısrar etmenin gereksiz 
olduğu tecrübeyle sabitti. 

Böylece saat sekiz otuza doğru taksi onları, üzerin­
deki beyaz ve kırmızı renklerdeki büyük tabelada Il Gon­
doliere yazan, devasa bir sarmaşığın ve binlerce çiçeğin 
tırmandığı taşlarıyla etkileyici bir binanın önünde bırak­
tı. Bir İtalyan restoranıydı burası, gerçi İtalya'da hangisi 
İtalyan restoranı değildi ki? 

Herve metrdotele Emilie Jolie ismini verdi, beriki 
sanki sadece sırra ermiş olanların bilebileceği gizli bir şif­
re söz konusuymuş gibi başını salladı ve onları salonun 
dibinde, sakin bir köşedeki güzel bir masaya götürdü. 

Beş dakika sonra masalarına iki antika apam geldi. 
Ajatashatru içlerinden birinin, daha iri olan, kollan saat­
lerle dolu rock' çı tipin adının Mick Jagger-LeCoultre ol­
duğunu anladı. Menajeriymiş gibi gözüken diğeri, nemli 
ve gevşek elli, kısa boylu bir şişkoydu ve adı da Steve'di. 
Hintli, bir Herve'ye bir de bu yeni gelene bakarak, acaba 
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tüm star menajerleri aynı kalıptan mı çıkıyor, diye sordu 
kendine. 

"Sophie, ne şeref," dedi büyük rock' çı aktrisin elini 
kavrayıp üzerine zarif bir öpücük kondurarak. 

Seçkin tavırlarının görünüşüyle alakası yoktu. Delik 
deşik bir kot pantolon, piercing'ler, kırmızıya boyalı saç­
lar, rengi atmış yeşil bir ceket. Hint fakiriyle palyaço ara­
sı bir şey. 

Hintliye döndüğünde, Fransız kadın onu yeni bir ar­
kadaşı olarak takdim etti. 

"Harika," dedi zirzop sinema yapımcısı, "nasıl tanış-
tınız peki?" 

"Yani, bavulumdan çıktı, böyle işte." 
Herkes güldü. 
"Herhalde bir bavulda doğmadınız, Mösyö Ajurlu . . .  " 
"Racastan'dan geliyorum." 
Masada bir hayranlık rüzgarı esti. 
"Gerçekten ilginç. Peki ne işle meşgulsünüz?" diye 

sordu Mick Jagger-LeCoultre'un menajeri. 
Ajatashatru alışık olduğu üzere, fakir diyecek oldu 

ama artık hayattaki işi bu değildi. 
"Yazarım." 
"Ayrıca Ajatashatru öyle bildiğiniz yazarlardan da 

değil," diye ekledi Sophie Morceaux. "Romanlarını göm­
leklerinin üzerine yazıyor." 

"Ya, gerçekten mi? Ne kadar orijinal! "  diye atıldı ken­
disi gibi uç tipleri seven sinema yapımcısı. "Gömlekleri­
niz yayımlandı mı?" 

Hintli gülümsedi. 
''.Aslında yeni başladım sayılır." 
"Müthiş, değil mi ! Önünüzde açılan bu büyük kari­

yere kaldıralım kadehlerimizi." 
Herkes şampanya kadehini kaldırdı. Ajatashatru da 

su bardağını . 
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"Peki, bir yayımcınız var mı?" 
"Eee . . .  yok." 
"Belki birini ayarlayabiliriz, değil mi Herve?" diye 

önerdi Sophie menajerini cezp etmek için kirpiklerini 
titreterek. 

Bu fikre önce soğuk bakan adam, bir an düşündük­
ten sonra, her zamanki gibi dişi tayının ricasına uydu. 

"Tamam, tamam, Grabuge Yayınları'nda bir tanıdı­
ğım var. Yarın sabah elyazmanızı bana gönderin de ken­
disine ileteyim." 

"Süper!"  diye haykırdı Sophie istediğini elde eden 
küçük bir kız gibi sandalyesinden zıplayarak. 

Yemeğin devamında, önemli sözleşmenin imzalan­
ması sayılmazsa, pek kayda değer bir şey yaşanmadı. Ba­
zılarına çikolatalı profiterol, diğerlerine tiramisu, yine 
şampanya, yeni keşfedilen yazara yine su. Kısaca yazara 
dönüşen Fakir, Ajatashatru Lavash Patel, fanilerin çoğun­
luğunun deyişiyle "La vache" yeni cemiyet hayatına işte 
böyle adım attı ve tarihin en büyük meblağlı fılm sözleş­
melerinden birinin imzalanmasına tanıklık etti . Ve insan 
kendini baştan yaratamadığından, hokkabazlıkla geçmiş 
koca bir hayatı birkaç saniyede silip atmak daima zor ol­
duğundan, adamımız da, tatlıyla kahve arasında ve masa 
arkadaşlarının yan şaşkın yan keyifli bakışları eşliğinde, 
basit bir bakışıyla bir kaşığı eğmekten ve gözüne bir kür­
dan sokmaktan kendini alamadı. 
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Ajatashatru saf ketenden, pahalı nevresimlerin ara­
sında büzüşmüş, bir çocuk gibi ağlıyordu şimdi. Onca 
korktuğu depresyon gelip çatmıştı işte. Er ya da geç bir 
yerden patlak verecekti. Evinden, eşinden dostlarından 
uzaklarda, sonunu göremediği bu belirsiz yolculuk bela­
sına bulaştığı yetmemiş gibi, kindar bir cani de kendisine 
musallat olmuş, durumlar her düzelir gibi olduğunda or­
taya çıkıveriyordu. 

Tüm bunlar, bunca baskı yapayalnız bir fakir için 
çok fazlaydı. 

Gözlerini tavana dikti. Perdelerin üst kısmından içe­
riye bir ışık huzmesi giriyor ve Jesus Capilla'nın, çerçe­
vesi altın yaldızlı tablosunun asılı olduğu karşı' duvarı 
aydınlatıyordu. Geçen yüzyıldaki gibi giyinmiş iki köylü, 
bir saman balyasının başında saygı duruşunda bulunuyor 
gibiydi tabloda. 

Hintli bu iki moruğun sakinliğine gıpta etti. Dost­
lukları huzur vericiydi. Tarihlerin tutmamasına rağmen, 
onların yanında, sessiz ve hareketsiz durmayı ne çok is­
terdi. Tüm bir hayatı boyunca bu saman balyasına bak­
mak ve mideye vuran o sıkıntıyı hiç çekmemek. Bu 
Çingene'nin onu aramak için asla oraya, o tarlaya gelme­
yeceğini biliyordu. Hem ezkaza böyle bir durum olsa bi­
le, köylü dostu yabasıyla savunurdu onu. 
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Ajatashatru çarşafın bir ucuna gözlerini sildi. Birkaç 
dakika sonra da, hıçkırıkları ve yorgunluğu resim tarafın­
dan dindirilmiş olarak, kendisini usulca Shiva'nın kolla­
rına bıraktı. 
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Ertesi sabah saat dokuz otuza doğru Ajatashatru, çeri 
domatesine dönüşmüş olan kuzini Jamlidanup'un şişe ge­
çirilip cızbız edilmekte olduğu bir karabasandan kan ter 
içinde sıyrılıp sıçrayarak uyandı. Çevresinde neşeli Çin­
geneler gitar çalıyor, dans ediyordu. Jamlidanup acıyla 
haykırıyordu ama kimsenin umurunda değildi. Sadece 
Ajatashatru kuzeninin ıstırabının farkında gibiydi ama o 
da, sığır eti (kutsal) formunda aynı şişe geçirilmiş oldu­
ğundan, onun için pek bir şey yapamıyordu. 

Hintli gözlerini ovuşturdu. Açlıktan gözü dönmüş 
Çingenelerin midesine inmeye hazır bir domates salata­
sında değil de, İtalya'da lüks bir otel odasında olduğu 
için Buddha'ya şükretti. O anda, önceki gün Yeni Del­
hi'ye dönmüş olması gerektiğini ve Jamlidanup' a haber 
bile vermemiş olduğunu hatırladı. Belki de halen onu 
havaalanında, kaygı ya da öfkeyle beklemekteydi. Ülke­
sine döndüğünde herhalde o da sonunda kendisini, rüya­
sında gördüğü zeytinyağı ve sarmısağa bulanmış şişin 
ucunda bulacaktı ve bu kez ateşin çevresinde dans eden­
ler Hintliler olacaktı. Her ne kadar eski bir Hint fakiri 
olsa da, bu düşünce yazara hiç de keyif vermedi. 

Ajatashatru resepsiyonu aradı ve kendisine bildiği 
tek numara olan Sihringh'in sabit telefonunu bağlamala-
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rını istedi. Kuzeni sayısız kez ceptelefonu değiştirmiş 
olduğundan, Hintli hiçbirini ezberleme ihtiyacı hisset­
memişti. 

Birkaç çalıştan sonra, ahizede yaşlı kadının sesi yan­
kılandı. Arayanın küçük Aja'sı olduğunu anlayınca kadın 
hıçkırıkları koyuverdi. Öyle endişelenmişti ki. Ne ol­
muştu ki? 

"Dün kuzenin . . .  tüm gece . . .  seni bekledi," diye keke­
leyebildi gözyaşlarına boğulmuş halde. "Sana ne olduğu­
nu öğrenebilmek için yeri. . .  göğü birbirine kattı. Senin 
uçuşunun yolcu listesini incelediler havaalanında . . .  Senin 
uçağa binmemiş olduğunu söylediler. Neden . . .  Paris'te 
kaldın oğlum? İyi misin?" 

Kadın, hep küçük bir çocukmuş gibi konuşurdu 
onunla, çocuk yapamamış olmak belasını savuşturmanın 
yollarından biri gibi. 

"Paris'te değilim, Sihringh, canım. Roma'dayım." 
"Roma'da mı?" diye çığlık attı yaşlı kadın bir anda 

ağlamayı keserek. 
"Uzun hikaye. Jamledanup'a iyi olduğumu söyle, ar­

tık namuslu bir adam olduğumu, yazar olduğumu söyle 
ona. Yakında döneceğim." 

Bu son sözler yaşlı Hintliyi şaşkına çevirmişti. Na­
muslu bir adam mı, yazar mı? Neden bahsediyordu bu? 
Bildiği kadarıyla, Ajatashatru daima namuslu bir çocuk 
olmuştu. Üstelik, onu küçüklüğünden beri daha da özel 
kılan, doğaüstü güçler de bahşedilmişti kendisine. Bir an 
için özel yeteneğini kaybetmiş olabileceğini düşündü, 
bu ani ve münasebetsiz dönüşümü açıklayabilecek bir 
durum olarak. Yazar mı? Peki neden fokstrot dansçısı ya 
da jokey değil? 

"Endişelenme," diye tekrarladı adam bu cümlenin 
yaşlı kadını daha da endişeye sürüklediğini bilmeden. 

Birkaç teselli sözünden sonra telefonu kapattı. Ahi-
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zeyi elinden bırakmadan tekrar resepsiyonu aradı ve dün 
bağlamayı başaramadıkları Fransa numarasını tekrar de­
nemelerini istedi. Birkaç çalıştan sonra, Marie'nin muh­
teşem sesi ahizede yankılandı. 

"Ajatashatru, gerçekten sen misin?" 
İngilizcede sen ve siz hitabı farkı olsaydı, Marie o 

anda sen' e geçmiş olurdu. 
"Evet, benim." 
Hatta birkaç saniye süren bir sessizlik oldu. Demek 

onu hatırlıyordu kadın. 
"Halen Paris'te misin?" 
"Hayır. Roma'dayım." 
Cevabı kadını şaşırtmış gibiydi. Ona göre Racas­

tan'lının şu an bulunabileceği ancak iki yer vardı; Paris 
ya da Hindistan'daki köyü Kışlık Yoğurt. 

"Roma' da mı?" 
"Mesleki zorunluluklar," diye salladı Ajatashatru 

sanki hayatı boyunca bu mazereti kullanmış gibi. "Şey 
diyecektim . . .  " 

ilk kez bir kızı arayan ergen gibi, tereddüt etti. Kal­
binin atış ritmi rapten teknoya geçiş yaptıktan sonra, 
Vivaldi'de karar kıldı. 

"Seni tekrar görmek için Paris' e gelmeyi çok isterim." 
Eros'un oku, doğrudan Marie'nin kalbine saplandı. 

Adam her bir sözcüğü, gözlerine ışık veren bir sevecen­
likle telaffuz etmişti. Marie kızardı, bunun telefonda gö­
zükmediğini düşünerek ferahladı. Bir anda gençleşiver­
mişti. Beni tekrar görmek için, diye tekrarladı kendine. 
Belki aptalcaydı bu ama yıllardır hiç bu kadar şefkatli, bu 
kadar nazik sözler edilmemişti ona. Gece gezmelerinde 
düşürdüğü tıfıl oğlanlar asla tekrar görüşmek istemezdi. 
Üstelik, hiç de bu kadar şefkatli ve nazik değillerdi. Onu 
ancak ergen testosteronlarını dindirmek için arzulayan, 
usul, erkan bilmez hayvanlardı onlar. 
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"Sohbetimizi, gülüşlerimizi, gözlerini çok sevdim," 
diye özetledi adam sevecenlikle. "Roma' da birkaç işi hal­
ledip geliyorum. Yakında görüşürüz," diye bitirdi sıkın­
tıyla. 

Eğer Marie'nin anladığı tek bir şey varsa, o da, insa­
nın kırk yaşında, Ikea'nın kafeteryasında karşılaştığı bir 
yabancıya aşık olabileceğiydi. Belki, pek akıl karı değildi 
bu ama öyle güzel bir histi ki! Hiçbir şeyi asla kaybetmiş 
sayılmazdın mesela. Bir doz Ajatashatru, dünyanın tüm 
antidepresanlarına bedeldi. Vahşi alevlerin vecdi içinde, 
ahizeyi yerine bıraktı. 
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Ajatashatru telefonu kapattı. 
Birkaç dakika önce kendisine Fransa'yı bağlamaları 

için resepsiyonu aradığı sırada, Marie'ye ne söyleyeceği 
hakkında hiçbir fıkri olmadığının farkına vardı. İyiydi, 
onu düşünüyordu. Başka? Uçağın bagaj bölümünde ken­
di kendine verdiği sözü tutuyordu sadece. Hayatta kalır­
sa onu arayacaktı. Hepsi bu. Telefon konuşmalarına pek 
alışkın değildi, hele ki kadınlarla konuşmaya hiç. 

Ama yüreği onun yerine konuşmuştu. Roma' da bir­
kaç işi halledip geliyorum, deyişi yankılandı kulakların­
da. Geliyor muyum? Nereye? Paris'e mi? Ne zaman ve 
asıl nasıl? Hiçbir şey bilmiyordu. Yine ayağı yere basma­
yan sözler! Yine yalanlar! 

Paris' e nasıl gidecekti? Onun için hava hoştu sanki. 
Roma'da birkaç işi halledip geliyorum, dünyanın en do­
ğal şeyiymiş, sanki kendisine böyle lüksler sunabilecek 
parası varmış gibi. Cebinde bir Hint rupisi bile olmayan 
birinin kalantor projeleri. Markalı, hoş bir bej takımdan 
başka bir şeyi olmayan birinin. 

Kendini üzerinde güzel takımıyla, bir patates kamyo­
nunun kasasında oturmuş halde canlandırdı gözünün 
önünde, kamyonun her yavaşlayışında yüreğini ağzına ge­
tiren o korkuyla birlikte. Başka bir yolu olmalıydı illa ki. 
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Neyse, sonra düşünürüz bunları. 
Bu düşünceleri zihninden kovdu, yatağa uzandı ve 

spor kanalını açtı. 

Marie de kendi tarafında, pek de derin bir anlam 
içermeyen ama eğretilemeye dayalı bir edebi gücü ve 
kayda değer bir "v" sesi tekrarına haiz ifademizle belirt­
miş olduğumuz gibi, vahşi alevlerin vecdi içinde, ahizeyi 
yerine bıraktı. 

Bir süre hiç konuşmadan gözlerini duvara dikti. 
"Her şey yolunda mı, Marie?" 
Kadın, birkaç saat önce mahalledeki marketin yoğurt 

reyonunda bulduğu yirmi beşlik civana döndü. Genç 
adam ağzında bir sigarayla yatağına uzanmış, kaşlarını 
çatmış, sevişme sonrası James Dean rolü kesiyordu. 

"Evine git, Franck." 
"Benjamin," diye düzeltti genç adam. 
"Evine git, Benjamin." 
Genç, fethettiği kadınların yataklarından atılmaya 

alışkın olmalıydı ki, sigarası ağzında, kaşları çatık, hiç du­
raksamadan kalkıp giyindi. 

Nihayet yalnız kaldığında, Marie nevresimleri yatak­
tan çıkardı ve kirli sepetine fırlattı. İğreniyordu bazen 
kendisinden. Nasıl yine aynı tufaya düşebilmişti? Yalnız­
lık kuşkusuz, hoşa gitme arzusu. Ama zaman zaman 
ucundan tırtıkladığı bu oğlancıklar, Aja'nın tırnağı etmez­
di. Adamdı o, gerçek bir erkekti. Dudakları delikli bir vah­
şi. Bıyıklı, Coca-Cola bakışlı ve donuk tenli. Küçük bir kız 
gibi hissediyorum kendimi onun karşısında. Kendimi hiç, 
Ikea'nın kafeteryasında olduğu kadar güvende hissetme­
miştim. Belki de çürük bir dala tutunuyorum. Tüm bun­
lar bir yanılsama, bir hülya belki de. Ama neden olmasın? 
Ben inanmak istedikten sonra. O farklı. Belki de, dış görü-
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nüşlerimizin bize düşündürdüğünden çok daha fazla or­
tak noktamız vardır ikimizin. 

Neyse, sonra düşünürüz bunları. 
Bu düşünceleri zihninden kovdu, yatağa uzandı ve 

spor kanalını açtı. 
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Öğle saatinde Ajatashatru resepsiyona indi. Dün ge­
ce restorandan döndüklerinde odasına çıkmış ve Herve' 
ye vermek üzere romanı kağıda geçirme işini bitirmişti. 
Fransız, haftayı Roma' da geçiren yayımcıya, bu saate ka­
dar onu iletmiş olmalıydı. 

Sophie Morceaux, kapağında eau de toilette, homme, 
/emme, nouveau parfum, Christian Dior gibi sözcükler 
değil de, Angelique Dutoit Delamaison'un kaleme aldı­
ğı, "Kış Sabahlan Yollarda İç Karartıcı Çığlıklar Atan 
Tavşanlar" yazdığı için Ajatashatru'nun başlığını anlama­
dığı Fransızca bir kitap okuyarak bekliyordu onu. Onun 
varlığını hissettiğinde genç kadın gözlerini kitaptan kal­
dırdı ve kaldığı sayfaya kırmızı kartondan hoş bir kitap 
ayracı yerleştirdi. 

"Program değişikliği, Aja. Birlikte kahvaltıyı biraz 
erteleyeceğiz. Grabuge Yayınları'nın temsilcisi seninle 
tanışmak istiyor." 

"Ne zaman?" 
"Hemen," diye yanıtladı aktris, ince parmağıyla lobi­

nin barını göstererek. 
Herve, başka bir adamla birlikte kokteylini yudum­

lamaktaydı. 
"Neler konuştuğunuzu bana sonra anlatırsın," diye 

ekledi kadın kocaman bir gülümsemeyle. 
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Yazar, kendisini iki adamdan ayıran birkaç metreyi 
süklüm püklüm kat etti. Yayıncı onu neden hemencecik 
görmek istemişti ki? Elyazmasını okumaya vakti olmuş 
muydu? 

"İşte büyük Acur Turşusu!" diye takdim etti onu Her­
ve ayağa kalkarak. 

"Attı da Tuttu mu?" diye sordu diğer adam güçlü eli­
ni uzatarak. "Ne güzel bir isim!"  

"Adım Ajatashatru; ama çok zor geliyorsa Marcel de 
diyebilirsiniz." 

"Ben de Gerard François, tipik bir Fransız ismi yani," 
diye devam etti yayımcı. "Sizinkinin yayında hiçbir il­
ginç tarafı yok. . .  Evet, romanınızı okudum, yani, hika­
yenizi diyelim, hayli kısa zira. Gömleğinize yazmışsınız 
galiba. Pantolona devam etseymişsiniz iyi olurmuş . . .  Her 
neyse, çok sevdim." 

Üç adam oturdular. Gerard François, Ajatashatru' 
nun o ana dek gördüğü menajerlerin hiçbirine benzemi­
yordu. Hatta tam zıtlarıydı. Bir kere şişman değildi ve 
elleri de nemli değildi. İriyarı, atletik vücutlu bir adamdı 
bu. Güzel mavi gözleri, orantılı ve kayak gözlüğü iziyle 
harelenmiş yüzünü aydınlatıyordu. Sıcağa rağmen zarif, 
markalı bir takım giymiş ve kravat takmıştı. Kayak hoca­
sı fiziğiyle, Fransız varyete şarkıcısı ismi pek hoş bir 
kombindi. 

"Yine de tek bir şey beni düşündürüyor, o da sonu. 
Sonunu değiştirin," diye ekledi emirler vermeye ve saygı 
görmeye alışkın bir adamın ses tonuyla. "Bu hikayeyi za­
ten biliyorum zira ama bir hastanede geçiyor." 

Yakışıklı insanlar tipsizlere göre çok daha kolayca 
sözlerini geçirebiliyorlar, diye düşündü Hintli. Bir tür 
doğal çekimleri oluyor insanların üzerinde. Diğer adam­
ların hayranlığını ve kıskançlığını da tetikliyorlar. Sanki 
hilesiz cinsinden bir manipülasyon, hipnoz. İnsan onları 
dinliyor çünkü onların yanında kendisini ezik hissediyor. 
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"Çok ilginç," diye ekledi elyazmalannı yayımcıya 
iletmeden önce okuma isteğine engel olamamış olan 
Herve, "zira, ben de bu hikayeyi biliyorum ama bir ma­
nastırda geçiyor." 

"Yani, bir Sri Lanka Hapishanesi'ni hikayeye mekan 
olarak seçmek şimdiye kadar yapılmadı kabul ediyorum; 
ama lütfen sonunu değiştirin. Çünkü insan daha hika­
yenizin üçüncü sayfasından itibaren, pencerenin duvara 
baktığının anlaşılacağı anı beklemeye başlıyor. Bir de, 
hikayenin tümünün de sadece dört sayfa olduğunu dü­
şünürsek. . .  Okurda beklenti yaratmaya pek imkan kal­
mıyor! "  

Ajatashatru kendi zihninden doğan bu hikayenin, 
başka birisinin de zihninde filizlenmiş olduğunu öğren­
miş bulunuyordu. Tereyağı kesme ipini icat edenin, ken­
disinden yüz binlerce yıl önce icat edilmiş olan lüleci 
çamuru kesme ipiyle karşılaştığındaki duygularını yaşadı. 

"Sonu için başka bir numara bulun," diye nazikçe 
önerdi acemi yazarın bozguna uğramış suratına üzülen 
Herve. "Ne bileyim, mesela sonunda körün aslında kör 
olmadığını öğrenelim. Ya da hapishanede değilmiş de, 
tüm bunları hayal etmiş olsun." 

"Bu çok klişe," dedi yayıncı, "çok banal. Kimsenin 
beklemeyeceği bir son olmalı. Ama yazarımızın harika 
bir fikir bulacağından eminim. Değil mi Acaba Tuttu 
mu? Sonuçta, hamisi de alelade birisi değil. Ah Sophie, 
Sophie. . .  neyse, toparlayalım, belki bunlar size ilham ve-

. ?" nr. 
Bu sözler üzerine birkaç kağıt çıkarttı. 
"Sözleşmeyi bugün imzalayacağız ve en iyi koşullar­

da çalışabilmek için bir miktar avans alacaksınız. Bize 
hayaller kurdurun, Mösyö Acur Turşusu. İsminizi doğru 
söyledim mi?" 

"Avans mı?" diye sordu adamın ismini nasıl telaffuz 
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ettiğini zerre kadar umursamayan Ajatashatru - ki zaten 
beceremiyordu. 

"Evet, siz hikayenizi bitirene kadar masraflarınızı 
karşılamak için para, satışlar üzerinden bir avans," diye 
açıkladı yakışıklı. "Bir banka hesabınız var mı?" 

"Şey, hayır." 
"Ben de öyle düşünmüştüm. O yüzden de hazırlıklı 

geldim." 
Bir sihirbaz gibi, masanın altından küçük, siyah bir 

evrak çantası çıkarttı. 
"Peki, meblağda anlaşalım. Elli bin euro yeterli olur 

mu?" dedi adam, kendinden emin bir edayla. İnce ve 
bronzlaşmış parmaklarıyla siyah çantaya tıklarken yüzü­
ne kendinden hoşnut bir gülümseme yayıldı. 

"Elli bin," diye tekrarladı Ajatashatru şüpheyle. 
Yakışıklı beyzadenin gülümsemesi kayboldu. 
"Ne? Yeterli bulmuyor musunuz? Peki, altmış bin 

olsun o zaman." 
Hintli bir şey demedi. 
"Sıkı pazarlıkçısınız, MösyöAşık Atan! Doksan bin?" 
Çiçeği burnunda yazar yine hiç tepki vermedi. 
"Nedir bu dostum, siz kendinizi Marc Levy filan mı 

sanıyorsunuz?" 
Emekli Fakir'in yüzü aydınlandı. 
"Marc Levite, sihirbaz mı?" 
"Evet, sayfaları altına çeviren bir sihirbaz. Haydi, 

bakın yüz bin euro, son teklifim." 
"OK," dedi Ajatashatru hissizce. 
Yayımcının bronzlaşmış yüzünde muzaffer bir gü­

lümseme belirdi. 
"Sevincini çaktırma! Acemi bir yazar için yüz bin 

euro avans, ha! . .  Gömleklerinin üzerine yazan küçük bir 
dahi, tamam ama yine de yeni bir yazar, iyi para bence 
yani. Dolayısıyla da ihtiyaten hazır etmiş bulunduğum 
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bu çantada da tam olarak bunu bulacaksınız, ne bir euro 
eksik ne bir euro fazla." 

Aslında bu küçük oyun çok daha uzun sürebilirdi 
çünkü bizim nedamet getirmiş Fakir'imizin euro cinsin­
den böyle bir meblağın ne anlama geldiği hakkında en 
ufak bir fikri yoktu, tepkisizliği de bundan kaynaklanı­
yordu. 

Bir müddet sonra tepki verir gibi oldu ve yüzünde 
kocaman bir gülümseme belirdi. Kuşkusuz Paris' e uçak 
bileti almaya yeterdi bu para. Biraz da artarsa Marie'ye 
de büyük bir demet alırdı. 

Adam sözleşmeyi uzattı. Şimdiden elinde çiçek de­
metiyle Fransız kadının evine girişini gözünde canlandı­
ran Ajatashatru -sürpriz!- İngilizce yazılmış olduğu hal­
de hiç okumadan imzaladı sözleşmeyi. 

"Mutabakata varmış olmanıza sevindim," dedi Her­
ve. "Acenta Şartı, tek yapmanız gereken kitabın sonuna 
yeniden çalışmak. Para da bayağı yer kaplıyor. Çantayı 
burada açmayın, odanızda yalnızken yapın bunu. Ro­
ma'nın sokakları ve otelleri pek güvenlikli değildir. Tüm 
parayı bankaya yatırmanız gerekecek. Sizin için sakınca­
sı yoksa, bununla öğleden sonra ilgilenebiliriz." 

İki adam ayağa kalktı ve mekandan ayrıldı. Tek başı­
na kaldığında Hintli de elinde çantayla ayaklandı ve çak­
tırmadan resepsiyona yaklaştı. Kasanın ardındaki ışıklı 
bir tabelada dünyanın tüm döviz kurları gerçek zamanlı 
olarak veriliyordu. O sabah 1 euro tam olarak 67.8280 
Hint rupisi ediyordu. 

Çabucak hesapladı. 
''Altı milyon yedi yüz seksen iki bin sekiz yüz rupi!" 

diye anadilinde inledi Ajatashatru gözlerine inanamaya­
rak. "Öküz (kutsal) yüküyle para!"  

Bu parayla değil Roma-Paris bileti ve büyük bir de­
met çiçek; uçağı, ekibini ve tüm çiçekçiyi satın alabilirdi. 
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Burada, göğsünün üzerinde, on kere daha dünyaya gelse 
kazanabileceğinden fazla para tutuyordu. 

Çantaya sıkıca sarıldı ve asansöre doğru koşarken, 
onu kahvaltı için beklemekte olan güzel Sophie'nin şaş­
kın bakışlarını bile fark etmedi. 
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Dakikalardır Ajatashatru Lavash Patel odasında vol­
ta atıyor ve nereye kıvrılacağına karar veremeyen bir kö­
pek gibi dönenip duruyordu. Onun kararsızlığı da, bu 
kadar parayı nereye saklayacağıyla ilgiliydi. Kendisi de 
bir hırsız olduğundan dünyada hiçbir yerin ulaşılamaz 
olamayacağını, hele ki İtalya'daki bir otel odası için bu­
nun asla söz konusu olmadığını ve muhtemel hırsızın 
banknotlarla dolu çantayı bulup "kalk gidelim" yapması 
için beş dakikadan fazla süreye ihtiyacı olmayacağını bi­
liyordu. 

Böylece, en akıllıcasının parayı burnunun dibinden 
ayırmamak olduğuna ama çantayı da burnuyla taşıyama­
yacağından, en güvende olacağı yerin bileği olduğuna 
karar verdi. 

İçeri girerken, sadece gerçek olup olmadığını anla­
mak için, kendisinin de dolandırılma, kandırılma ihtima­
line karşı, çantanın içine hızlıca bir göz atıvermişti, Yo, 
hayır. Tıka basa güzelim mor banknotlarla doluydu. İki 
yüzü de basılı, gerçek beş yüz euroluk banknotlar, evet 
mösyö! 

İyi, şimdi ne yapıyorum peki, diye sordu kendine. 
Gittiği her yere valizi de peşi sıra sürükleyecek değildi 
ya! Sophie yemeğe bekliyordu. Belki de onun yukarı çık-
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ması ve kahvaltıyı odasında yapmaları daha isabetli olur­
du. Evet, böylesi daha güvenliydi. 

Ahizeyi kaldırdı, resepsiyonu aradı ve görevliden, 
giriş salonunda kitap okumakta olan genç kıza 605 No'lu 
odaya çıkmasını söylemesini istedi. 

On saniye sonra kapı çalındı. 
Ne hız! 
"Erkek berberi! Hairdresser!" diye seslendi boğuk bir 

ses kapının dışından. 
Hiç de güzel aktrise benzemiyordu bu, tabii eğer 

kaşla göz arasında nezle olmamış ve berberlik kariyerine 
başlamamışsa. 

"Sony?" 
Ajatashatru yerel adetleri bilmiyordu ama bu sınıfta 

bir otelde, müşterilere koridorlarda bağıra çağıra berber­
lik hizmetleri sunulmasını yadırgadı. Kaldı ki, insanın 
elinde içinde yüz bin euro bulunan bir çanta olduğunda, 
her şey gözüne garip ve şüpheli görünebiliyordu. 

"İlgilenmiyorum." 
"En azından, uğradığımı teyit eden tutanağı imzala­

malısınız." 
Tutanak mı? Bu iş ciddiydi galiba. Bir berberden bu 

kadar korkmaya da gerek yoktu sonuçta. 
"Nereyi imzalayacağım?" diye safça sordu Hintli ka­

pıyı açarken. 
"Nereye yığılacaksın?" diye düzeltti esmer tenli ufak 

tefek adam. 
Bunu derken de, kapının kapanmasını engellemek 

için ayağını uzattı ve pilili, ucuz pantolonunun cebinden 
sustalı bir bıçak çıkarttı. Görmeyeli berberler çok değiş­
mişti. 

"Kusura bakma, ben bıraktım," dedi emekli Fakir 
esprili bir tonla jilet izleri dolu kollarını göstererek. 

Ama adamın şakası yoktu. 
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"Gustavo'nun sana selamı var," dedi adam ağır İtal­
yan aksanlı bir İngilizceyle. 

Yüzü, ilginç fiziği ve giyim tarzı Fransız taksiciyi an­
dırıyordu. 

"Kaz Kafa mı? Çıkaramadım. Lavash benim adım." 
Cevabı İtalyan'ın hoşuna gitmemiş gibiydi, elinde 

bıçağıyla öne atıldı. Ajatashatru bir sıçrayışla kendisini 
geriye atarak darbeden kaçmayı başardı ama bu hareke­
tiyle saldırganın da odaya girmesine izin vermiş oldu. 
Barselona'daki son arbedeyi ve özellikle de suratının or­
tasına yediği buzluk darbesini hatırlayarak o da aynısını 
yapmaya karar verdi ve elinde tuttuğu evrak çantasını 
İtalyan' ın burnuna doğru savurdu; al gülüm, ver gülüm. 
Adamın koca kafası gürültüyle girişteki koridorda bulu­
nan dolabın kapaklarına çarptı. 

Yol açılmıştı. Ama ancak birkaç saniye için, Çinge­
ne, darbesinin sersemliğinden sıyrılana kadar. Ajatashat­
ru da fırsattan istifade, kendisini dışarı attı. Yangın mer­
divenlerine doğru koşturdu ve kendisini Hint kevgirine 
çevirmek isteyen bir herif tarafından takip ediliyormuş 
gibi -ki durum biraz da buydu- basamakları dörder dör­
der indi. 

Resepsiyon katına, otelin lobisine vardığında, anlık 
Hint rupisi kurunu ihmal ederek ve onu halen kahvaltı 
için beklemekte olan güzel Sophie'nin şaşkın bakışlarını 
yine fark etmeden, dörtnala çıkışa koşturdu. 
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O sırada Sophie Morceaux, Ajatashatru'nun elinde 
bir Bond çantayla dörtnala otelden kaçışını şaşkın göz­
lerle izliyordu. Herve kendisine güzel haberi, yüz bin 
euro avansı yetiştirmiş olduğundan, yeni dostunun çan­
tayla birlikte arazi olmakta olduğunu zannetti. Ve güçlü 
bir tokat yemiş gibi oldu. Dostluk ve güven kavramları 
büyük bir darbe almıştı. Bunu nasıl yapabilmişti? Onu 
ağırlamış; ona bir oda, güzel bir elbise, şefkat ve zaman 
sunmuştu. Bir göz kırpışıyla ona yayımcı bulmuştu. 

İç geçirdi. Bir kaçaktan başka bir şey değildi sonuçta 
bu adam, haram yiyen biriydi. Ne bekliyordu ki? Eşeğe 
altın semer de vursan, eşek yine aynı eşek. . .  Kendisini 
ihanete uğramış, bir Selpak gibi kullanılıp atılmış hisset­
ti ve bundan sonra Vuitton bavulundan çıkacak Hintlile­
re daha ihtiyatla yaklaşacağına dair kendine söz verdi . 
Angelique Dutoit Delamaison'un "Kış Sabahlan Yollar­
da İç Karartıcı Çığlıklar Atan Tavşanlar" kitabını öfkeyle 
yere fırlattı ve kendisini odasına kapatmaya gitti. 

O sırada, Gerard François scooter'ıyla Roma'nın ka­
bus trafiğinde ilerliyordu. Bu acayip yazarın imzaladığı 
sözleşme çantasında yatıyordu. Şimdiden, bir çoksatar 
olacak kitabı, dünyada ancak iki konuşanı kalmış ve onla­
rın da okuma yazma bilmediği bir eski Meksika lehçesi 
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olan Ayapaneco da dahil otuz iki dile çevrilmiş, en büyük 
kitapçıların raflarına dizilmiş olarak gözlerinin önünde 
canlanıyordu. 

O sırada, Herve odasına çekilmiş, mini barından al­
dığı minyatür şişedeki viskisinin son yudumunu yuvarlı­
yordu. Unutmak için içiyordu ama boşunaydı. Gerard 
François'nın bronz cildini, etli ve nemli dudaklarını dü­
şündü. Niye en yakışıklı arkadaşlarının hepsi de heteroy­
du, yakışıklıydı ve bilhassa da arkadaştı ki onunla? 

O sırada Gino, kuzenini soyan ve gülünç duruma 
düşüren ama bu kez işi bitmek üzere olan şu Hintlinin 
peşinde, elinde bıçağıyla ve keçileri kaçırmış vaziyette 
otelin merdivenlerinden yuvarlanıyordu. 

O sırada, Ajatashatru halen koşuyordu. 
O sırada, Kaptan Aden Fik (bu da kim?) Libya ban­

dıralı yük gemisinin dümeninde, üç aylık seferden evine 
dönüyor olmaktan hoşnut, İtalya sularında, Lido di Os­
tia açıklarında seyrediyordu. 

O sırada Gustave Palourde, Barselonalı genç bagaj 
memurunun babasıyla birlikte bir pollastre a l'ast'ın yani 
leziz bir sarmısaklı pilicin çevresini almış, çocuklarını ve 
dolayısıyla ailelerini birleştirecek olan evlilik konusunu 
görüşüyordu. 

O sırada, yakında Madam Miranda-Jessica Tom Crui­
se-Jesus Palourde Cortes Santamaria olacak olan Miran­
da-Jessica Palourde, elindeki piliç butunu tabağına bıra­
kıyor ve karşısında oturan müstakbel kocasına gözlerini 
dikmiş halde, iştahla parmaklarını yalıyordu. 

O sırada, Mercedes-Shayana Palourde birkaç damla 
yaş döküyor ve kızına gerdek gecesi için Sophie Mor­
ceaux'nun şık iç çamaşırlarını hediye etmeye karar veri­
yordu. 

O sırada, Tom Cruise Jesus-Cortes Santamaria, ta-
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vuk butunu yerken parmaklarını şehvetle yalayan müs­
takbel kansını seyre dalmıştı. Eğer bir Hindu olsaydı, bir 
sonraki hayatına hangi hayvan olarak gelmeyi isteyeceği 
kesindi. 

O sırada, Ajatashatru koşup duruyordu. 
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Sanskritçede Ajatashatru, düşmanı doğmamış olan 
anlamına geliyordu. Ama artık adına ihanet etmeye ve 
düşmanları sürüsüyle biriktirmeye başlamış sayılırdı. 

Hintli, Villa Borghese Parkı'na girince daldığı enge­
beli yoldan başını kaldırdığında, daire şeklindeki ağaçsız 
bir alanın tam ortasında olduğunu fark etti. 

Sağına, soluna bakındı. İyot gibi ortadaydı. Ama işi 
burada bitmeyecekti. Birkaç metre ileriye, açık alandan 
istifadeyle bir tür büyük balon yerleştirmişti İtalyanlar. 
Kendisi mavi, üzeri altın renkli klasik desenlerle süslü bir 
gezinti balonuydu bu. Sırma tele benzeyen binlerce ince 
iple zemine bağlanmış olan balonun sepeti birkaç metre 
yukarıda, rüzgarla ağır ağır sallanıyordu. Ajatashatru böy­
le bir aracı ilk kez görüyordu açıkçası. Jules Veme'nin 
aynı adlı romanından çekilmiş olan Balonla Beş Hafta fil­
minde görmüştü ancak bir benzerini. 

Yerden metrelerce yükseltilen balon, beş euroluk 
komik bir bedel karşılığında turistlere Roma başkentinin 
havadan panoramik bir görüntüsünü sunuyordu. 

Şans eseri balonun sepeti henüz yerdeydi ve birkaç 
turist binmek üzere önünde bekleşiyordu. Rehber de 
biletlerini satmakla meşgul olduğundan, içinde kimse 
yoktu. 
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Ajatashatnı arkasına döndü. Çingene koşarak kendi­
sine doğru yaklaşıyordu. Şüphe uyandırmamak için bı­
çağını saklamıştı ama Hintli, kendisini yakalar yakala­
maz bıçağı tekrar çıkartmasının ve herkesin gözü önün­
de onu bir Voodoo bebeği gibi delik deşik etmenin Çin­
gene için hiç de zor olmayacağından emindi. Eğer hileli 
performanslarından birisinde olsaydı, bu manzara emek­
li Fakir'imizin pek hoşuna da gidebilirdi ama ucu içeri 
giren hileli bir bıçak ve birkaç işbirlikçi olmayınca, sahne 
bütün cazibesini yitiriyordu. 

Racastan'lı kaşla göz arasında balonun metal sepeti-
ne atladı. 

Rehber onu gördü ve bağırdı: "Hey!" 
Gino onu gördü ve bağırdı: ''Ah!" 
Ajatashatru haklıydı. Çingene şahitlere aldırmadan 

sustalıyı cebinden çıkarttı ve son darbeyi indirmeye hazır 
halde öne savurdu. Bıçağın ucuyla Hintlinin karnını sa­
dece bir tel kafes ayırıyordu şimdi. Hintli nefes nefese, 
gözlerini yumdu ve nefesini toparlayabilmek için ellerini 
dizlerine dayayıp göğsünü öne eğdi. Buraya kadarmış, 
diye düşündü. Gözünün önünden son geçen, otel odası­
nın duvarını süsleyen tablo oldu. Artık tek istediği huzur 
ve sükunetti ve kendini bir sonraki yaşamında, dünyaya 
huzurlu bir tarlada bir saman balyası olarak gelmek ister­
ken buldu. 
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Ajatashatru gözlerini açtığında halen yaşamakta ol­
duğunu ve bir saman balyası şekline bürünmemiş oldu­
ğunu fark etti. Adamın bıçağını, kendisini hedefleyerek 
midesine doğru savurduğu anda gözlerini yummuştu. 
Ama Hindu içgüdüsel olarak, kendisini arkaya atmış, bir 
engele takılmış ve sepetin soğuk zeminine boylu boyun­
ca uzanmıştı. 

Yüz euro için postunu delmeye hazır ve belki de 
çantasını da çarpacak olan bir caninin karşısında, bu ko­
numu ayakta durmaktan çok daha rahat bularak birkaç 
saniye öylece kaldı. İki gün içinde, ölü taklidi tekniğini 
ikinci kullanışıydı bu. Bir alışkanlığı, gerçek bir savaş tak­
tiğine dönüşmeye başlamıştı. 

Ama birkaç dakika geçip de, ne Çingene ne rehber 
ne de turistler sepete çıkınca Ajatashatru doğruldu ve 
olduğu yerde oturur pozisyonda kalakaldı. Ayağının ta­
kıldığı şeyin büyük bir buzluktan ibaret olduğunu ve 
zeminde, döşeme kapısını açan bir kulp ve herlııalde gaz 
rezervini içeren sarı tüpler gibi, başka bir sürü engelin de 
bulunduğunu fark etti. 

Hintli yavaşça dizlerinin üzerinde dikeldi ve kafesin 
ardından dışarıya bir göz atmaya cesaret etti. Kiralık ka­
til yok olmuştu, tıpkı rehber ve turistler gibi. Her şey 
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yok olmuştu, parkın açık alanını çevreleyen ağaçlar, par­
kın kendisi, evler, otel, Roma, yeryüzü. Her şey. Balonun 
çevresinde, küçük beyaz lekelerle süslenmiş pastel renk­
li bir kağıt göz alabildiğine uzanıyordu. Gökyüzü. 

Balon zincirlerinden kurtulmuş ve uzun turistik ka­
riyerinde ilk kez özgür olarak gökyüzüne yükselmiş, 
ineklerin (kutsal) geviş getirdiği yeryüzünü sonsuza dek 
terk-i diyar etmişti. 

Yazar hafifçe öne eğildi. Birkaç dakika önce balonu 
yere sabitleyen ve birinin eğlence olsun diye bıçakla kes­
miş olduğu halat, altından sarkıyordu. Hintli ölmemişti 
ama kendisini gökyüzünün sonsuzluğuna ve işleyişini 
bilmediği, şeytan icadı bir makinenin insafına terk edil­
miş halde bulması iyi bir şey miydi? Ayağı yere basarken 
onlarca bıçak darbesiyle delik deşik edilmekten çok daha 
gaddarca ve kaçınılmaz bir ölüme havale edilmek değil 
miydi bu? 

Parisli taksi şoförü, hasmına hızlı bir ölüm dileyecek 
kadar merhametli değildi. Adamını, ona ağır ve acılarla 
dolu bir ölüm vermekle görevlendirmişti kuşkusuz. O 
da balonu görünce, işkencelerin en insafsızının bu olaca­
ğına hükmetmişti. 

Ajatashatru'nun midesi bulanmamıştı ya da başı dön­
memişti, hala iyiydi. Ama evlerin çatılarının maketler 
kadar küçük, turistlerin de sandaletli karıncalar kadar 
büyük halde gözlerinin önünden akışını görmenin, Bu­
distlerin en ermişini bile paniğe sürükleyecek bir tarafı 
vardı. 

Rüzgar olmasaydı, balon ancak Villa Borghese Par­
kı'nın açık alanının üzerinde yükselmekle kalacaktı. Ama 
bunun yerine, Boreas'ın nefesiyle sürüklenerek ağır ağır 
ama kesinlikle bilinmeyen bir menzile doğru süzülüyor­
du. Şimdilik yüz elli metre yükseklikteydi ve bu mesafe­
den şehrin sınırları, Roma'yı çevreleyen kırlık alanlar ile 
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uzakta gümüşi akisler görülebiliyordu. Balon da, saatte 
on beş kilometre hızla bu sedefli akislere doğru ilerliyor­
du. Ve az sonra, Roma bir hatıradan, ufuktaki mini min­
nacık bir noktadan ibaret kaldı. Gezip dolaşamadığım bir 
şehir daha, diye düşündü Ajatashatru. 

Hintlinin tepesinde, çadır bezinden balonun içi, es­
neyen bir ahtapotun ağzı gibi açılıyordu. Balonla Beş 
Hafta'da, balonun içine alev ya da gaz göndermek için 
arada bir, bir vanaya el atmak gerektiğini görmüştü. So­
ğuk havanın üzerine yükselen ve kendisiyle birlikte ba­
lonu da yükselten sıcak hava prensibiydi bu. Devasa bir 
alev, öfkeli bir ejderha gibi yakıt tüpünün ağzından yük­
seldi ve bu derin ağzın karanlıklarında kayboldu. 

Şimdiki balonlar iki yüzyıl öncesindekiler gibi idare 
edilmiyordu. Rüzgarın keyfine tabiydiler. Yani baloncu 
kalktığı yeri biliyor ama nereye ineceğini asla bilemiyor­
du. Balonla seyahatin tüm cazibesi buydu. 

Uçuşlar ortalama altmış dakika civarında sürse de, 
yüklenmiş olan gaz miktarına göre, teknik olarak aracın 
havada kalabilme kapasitesi iki-üç kat daha fazla yani 
birkaç saatti. Bir balonun da saatte ortalama on ila yirmi 
kilometre yol aldığı düşünüldüğünde, Ajatashatru'nun 
Akdeniz' e varması için üç saatten fazla sürmezdi ki, gaz 
rezervinin de, balonu engin maviliğin derinliklerine doğ­
ru mukadder bir dalışa salıp bırakmak için seçtiği za­
manlama buydu. 

Kaderinin akışını değiştirebilmek için elinden hiçbir 
şey gelmedi emekli Fakir'in. Tek yapabildiği, suyun teh­
ditkar yüzeyine doğru kaçınılmaz inişine tanıklık edebil­
mek oldu. Bu kadardı işte, ölecekti. Yüzmeyi asla öğre­
nememiş olduğundan boğulacaktı. Bilseydi de neye ya­
rardı ki zaten? Kıyı anbean gözden kayboluyordu. Ace-· 
mice birkaç kulaç attıktan sonra, bir taş gibi denizin di­
bini boylaması kaçınılmazdı. 
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Yolculuğunun son durağı burasıydı yani. Hepsi bu­
nun içinmiş. 

Bu görünürde masum, güzel mavi yüzey son durak­
tı. Ama bu güzel mavi, az sonra puma kırmızısına, kan 
kırmızısına dönüşecekti. Demek ki yavaşlayan ve duran 
kamyon sendromunun beteri vardı, ki o da, yavaşlayan 
ve suya düşen balondu. 

Kendisini toparlayarak bir cankurtaran yeleği arandı 
ama balon esasen sadece Roma'nın üzerindeki sabit nok­
tada yükselip alçalmak için düşünülmüş olduğundan, 
aradığını bulamadı. Ayağının takıldığı buzluğun içinde, 
bu koşullarda hiçbir işe yaramayan gazoz şişeleri vardı. 
Zemindeki bölmeyi denedi ama ayaklarının boşlukta ol­
duğunu hissettiğinde bayılacak gibi oldu. Kapağı hemen­
cecik kapattı ve tevekkülle beklemeye koyuldu. 

Balonun usulca suya inmesini ve batmaya başlama­
sını bekledi. Etrafında engin deniz uzanıyordu. Birkaç 
dakika sonra, metal bir kafese tıkılıp kalacaktı. Birkaç 
dakika sonra ölecekti. Ajatashatru Lavash Patel yeryü­
zünden silinecekti. Son kaybolma numarası buydu. 

Büyük, mavi enginliğe baktı. Ne canlar almış olma­
lıydı. Balıkçılar, yalnız denizciler, yakıtları tükenen hava­
cılar, mülteci teknelerinde soğuktan donan kaçaklar, 
Wiraj 'ın kamyonda bahsettiği, tek suçları Akdeniz' in iyi 
tarafında doğmamış olmak olan, her yıl vaat edilmiş top­
raklara varamadan Libya'yla İtalyan sahilleri arasında 
kaybolan, şu Sahra-altı ülkelerinden yola çıkan yüzlerce 
kaçak. O da onlar gibi ölecekti; soğuk su tarafından yu­
tularak. Açgözlü caniye bir can daha. 

O sırada farkına vardı ki, eğer şimdi giderse dünya 
onu bir sahtekar, bir hırsız, ömrünü, karşılığında hiçbir 
şey vermeden sürekli başkalarından almaya adamış biri, 
bir egoist olarak hatırlayacak. Vicdanında bu yükle, kabir 
sorgusuyla karşılaşmaya hazır mıydı ki? Özgeçmişiniz 
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pek parlak değil, diyecekti Buddha ona, uzun kulak me­
meleriyle oynayarak. 

Hayır, ölmemeliydi. Henüz değil. 
Henüz birine yardım edemeden değil. Başkalarına 

ve kendine değiştiğini gösteremeden değil. 
Hem sonra Marie vardı. Aşkı tatmadan ölemezdi. 

Ciddi olamazdı bu. 
Fransız kadınla tüm konuşması, hızlı çekim bir film 

gibi birkaç saniyede hafızasında canlandı ve sonra kuze­
ni geldi aklına; analığı, onlarla geçirdiği tüm güzel anlar 
ve sonra da daha az güzel olanlar, açlık, tecavüzler, ağız­
larının suyu akarak üzerine abanan o adamlar, kendisini 
kıskıvrak yakalayan o nemli eller, o sokan yılanlar. Tüm 
hayatı gözlerinin önünden geçti. Dopdolu geçmişti bu 
kısa ömrü ama öyle boş geçmişti ki. Hayır, bu şekilde, 
kendisini Buddha'ya gerektiği gibi sunamazdı. Yoksa, 
onu şişe geçirilmiş çeri domatesi olarak geri gönderirdi 
kesinlikle. Tarladaki saman balyasının sükunetiyle alaka­
sı olamazdı. 

Peki, telef olmamak için ne yapabilirdi öyleyse? Va­
ziyet gayet ümitsiz görünüyordu. Anbean üzerine kapa­
nan bir kapana kısılmış halde, su almaya başlamış olan 
sepetin içinde diz çöktü ve çantayı göğsüne bastırdı. Pa­
rayla dolu ve artık hiçbir işine yaramayacak olan o çan­
tayı. Sanki bir tek bu seferlik olsun, parayla saadet olmaz 
sözü doğru çıkıyordu. 
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J<aptan Aden Fik, bunca yıllık denizcilik hayatında 
hiç şu anda görmekte olduğu kadar büyük, böyle mavi 
ve kıyıdan bu kadar uzakta bir şamandıra görmemişti. 
Uyanık ve de pratik bir insan olarak, bu durumda onun 
bir şamandıra olmayacağı sonucuna vardı. 

Peki, neydi bu öyleyse? 
Gökten düşmüş bir meteoroloji balonu mu? Tin­

tin'in fantastik adasından kopup gelmiş bir mantar mı? 
Yoksa sepetinde bir Hintli ile yüz bin euro içeren bir 
Bond çanta taşıyan bir balon mu? 

Her neyse, garip ve görülmedik bir şeydi bu, ve bu 
tespitin de onun için hiçbir kayda değer anlamı yoktu. 
Korsanlar ona bir tuzak hazırlamış da olabilirdi, bal gibi. 
Yük gemisinin daha hızlı yanaşabilmesi için makineye 
yol verdi. 

Dürbününü eline aldı ve bu TYN'yi yani Tanımlana­
mayan Yüzen Nesne'yi dikkatle inceledi. Bir balon oldu­
ğunu hemen çözüverdi. Ama sepetinin olması gereken 
yerde, suyun donuk yüzeyinden başka bir şey yoktu. Se­
pet, içindekilerle birlikte tamamen suya gömülmüş gi­
biydi. 

Korsan senaryosunu eleyen kaptan, tayfalarından bi­
rini çağırdı ve keşif yapmaları için iki adamla birlikte bir 
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tahlisiye sandalı indirmelerini emretti. Hızlı davranma­
lıydı. Gemiye canlı insan almayı, ceset toplamaya defa­
larca tercih ederdi. Bir canlıdan, elde edilebilecek bir şey 
daima bulunurdu. Ölülerinse hiçbir değeri yoktu. 

Emri yerine getirildi. 
Yirmi dakika sonra, adamları gemiye, uzun boylu, 

sıska ve bir ağaç gibi boğumlu, mevcut koşullarda ıslak 
ve başı beyaz sarıklı bir Hintliyle döndüler. Adam, bir 
eliyle omuzlarına örttükleri alüminyum ilkyardım batta­
niyesini, diğeriyle de elinden ayırmaya hiç niyetli değil­
miş gibi gözüktüğü siyah bir evrak çantasını tutuyordu. 

"Ben bu geminin kaptanıyım," diye gururla ilan etti 
Aden Fik, karşısında kendisinden bir şeyler koparabilece­
ği canlı bir insan gördüğü için ferahlamıştı. "Doğru za­
manda, doğru yerden geçmiş olmamız bir şans. Ne geldi 
başınıza?" 

Ajatashatru da kendini tanıttı ve ona Roma civarın­
da bir balon gezintisine katıldığı sırada, ters bir rüzgarın 
kendisini tehlikeli biçimde denize doğru sürüklediğini 
anlattı. Gaz rezervi tükenmiş, denize inmekten başka 
çaresi kalmamıştı. Adamları gelmese, boğulmuş olacaktı. 

"Öyleyse Malevil' e hoş geldiniz. Herhalde en büyük 
arzunuz Roma'ya ve alıştığınız hayata dönmektir," diye 
ekledi denizci kazazedenin küçük, siyah ve gizemli çan­
tasına yiyecekmiş gibi bakarak. "Bununla birlikte, zama­
nımızın darlığı sebebiyle sizin kıyılara yaklaşmam im­
kansız. Dolayısıyla Mösyö Ajurlu Jantlı Yavaş Paten, ya 
yüzerek dönmek durumundasınız, ki bu herhalde eliniz­
deki çantayla biraz sıkıntılı olacaktır, ya da son limana 
kadar bizimle kalacaksınız. Ama bu durumda bedelini 
ödemeniz gerekir, anlıyor musunuz? Yaşamın bir bedeli 
var . . .  Ölümün aksine." 

Bu son sözler Ajatashatru'yu ürpertti. Nasıl bir be­
laya çatmıştı yine? Belki de halen fırsat varken boğulup 
gitmeliydi. 
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"Peki tam olarak nereye gidiyoruz?" diye sordu kor­
kusunu belli etmemeye çalışarak. 

Ama çantasına çarpıp duran kolunun titreyişi sesini 
duyurmaya başlamıştı. Gören de, onu Rio'da karnaval 
davulcusu sanırdı. 

Kaptan, gömleğine işli kırmızı, siyah ve yeşil armayı 
işaret etti. 

"Tabii ki Libya'ya! Haydi, artık şu güzel çantada ne 
olduğunu söyleyin bana." 
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Ajatashatru ertesi gün saat on dörtte, Trablus Lima­
nı'na demirlemiş olan Malevil'den kendisini karaya taşı­
yan köprüyü geçerken, on beş bin euro hafiflemiş ama 
huzurluydu. 

Bu zorunlu deniz geçişi ona hayli pahalıya patlamış­
tı ama çok daha kötüsü de olabilirdi. Gemideyken yal­
nızca Libyalıların insafına ve keyfine tabiydi. Sonuçta 
kaptan bütün parasını alıp küpeşteden fırlatıp atsa (pa­
rayı değil, onu) kimsenin ruhu duymazdı. Kesinlikle ucuz 
atlatmış sayılırdı. 

Libya, benzeri görülmemiş bir altüst oluş sürecinden 
geçiyordu ve herkes para istiyordu, yük gemilerinin kap­
tanları bile. Hatta en çok da onlar; yüklerini doğrultmak 
için arada Sahra-altı ülkelerin ya da başka bölgelerin 
mültecilerinin İtalya'ya taşınması işine de el atan yük ge­
misi kaptanları . Kaçakçıların, İtalyan devriyeleri yaklaşa­
cak olduğunda mültecileri, yüzme bilip bilmediklerine 
bakmaksızın, denize attıkları bile oluyordu. Böylece İtal­
yanlar onlara cankurtaranlık yapmak ve onları kendi kıyı­
larına taşımak zorunda kalırken, suçlular da hiçbir sıkın­
tıya katlanmadan ve ceza görmeden, bir sonraki geçişleri­
nin hazırlığını yapmak için Libya'ya dönebiliyordu. 

Albay Kaddafi'nin NATO güçlerince devrilmesin-
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den (kelimenin her anlamında; ölmüştü zira) dokuz ay 
sonra, ülke halen korkunç bir şiddete, sonu gelmez insan 
hakları ihlallerine ve kadın tecavüzlerine sahne oluyordu. 
Dolayısıyla, bu zavallı insanları anlamak lazımdı. Denizin 
ortasında bir Hintliyi ve yüz bin euroluk çantasını kur­
tarma fırsatı yakaladıklarında, çok da kolayca ellerinden 
kaçırmıyorlardı. Tarihlerinin en karanlık dönemlerinden 
birinden geçen Libya vatandaşlarının refahına da katkıda 
bulunmak gerekirdi. 

Madem öyle, nasıl oldu da bizim Hintli, çantasında 
yüz bin euro taşırken sadece on beş binle postu kurtara­
bildi, diye soracaksınız. 

Eğer insan, ustaca elinin ayasına gizlenmiş boya kap­
sülleri sayesinde suyu şaraba çevirmeyi, "ısıyla eriyen" 
metal çatalları sadece bakışı ve birkaç küçük okşayışla 
bükmeyi, dişlerinin arasında tuttuğu hileli bir dile toplu 
iğne batırmayı becerebiliyorsa, kafasını biraz kullanarak 
her türlü cendereden ve içine düştüğü an kovanından 
kurtulmayı da başarabilir. 

Dolayısıyla kaptan, elinde tabancası olduğu halde, 
Ajatashatru'dan nazikçe şu bakan çantasını açmasını rica 
ettiğinde, kazazedemiz bir şey diyemedi ve denileni yaptı. 

"Masum, küçük bir balon gezintisi sırasında denize 
düşmüş olmanız pek aklıma yatmıyor, Mösyö Yavşak Pa­
ralel. Daha ziyade, birinden kaçmaya çalışıyormuşsunuz 
gibi geliyor bana. Yoksa polisten mi? Banka filan mı soy­
dunuz?" 

"Heyecana kapılmayın, sahte para bunlar," diye 
onun sözünü kesti Ajatashatru ikna edici bir sesle. Titre­
meyi kesmişti ve durumu tekrar kontrolü altına alıyor 
gibiydi, aklına bir fikir gelmişti zira. 

"Sahte para için fazla gerçekçi gözüküyorlar!"  diye 
karşılık verdi daha kurnazlarına bile kolayca pabuç bı­
rakmamış gemi kaptanı. 
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"Çok başarılı taklitler de ondan. Sihirbazlık malze­
mesi tüm bunlar. Beş para etmez; Hint fakiri sözü." 

Ajatashatru bunu söylerken, cebinden yarım dolar-
lık bir bozukluk çıkarıp havaya fırlattı. 

"Tura," diye savurdu bahsi. 
Ve para sahiden de avucuna tura yönünde düştü. 
"Haydi, yine tura," dedi Hintli parayı tekrar atarken. 
Bir kez daha, bahsi kazandı. 
"Bu numarayı biliyorum," dedi denizci kendinden 

emin bir havayla, "sadece parayı atış şeklinize bağlı bu." 
"İyi denemeydi," dedi Ajatashatru, yanın doların eş 

baskılı iki yüzünü göstererek. "Ama bilemediniz! Genel­
likle sihirbazların el çabukluğu yeteneğine bağlarlar işi, 
halbuki tüm sır malzemededir . . .  Başka bir gösteri isteyen?" 

Hintli, gemi kaptanının cevabını beklemedi. Elini 
tekrar pantolonunun cebine attı ve yeşil, 1 00 euroluk 
banknotunu çıkarttı. Birkaç kez elinde çevirerek iki yü­
zünü de gösterdi. 

"Eee?" dedi Libyalı bu küçük, doğaçlama gösteriden 
sıkılmış halde. 

"Ee'si, ne görüyorsunuz?" 
" 1 00 euroluk bir banknot." 
"İyi tespit! Peki size normal gözüküyor mu?" 
"Evet, gayet normal. Yani ilk bakışta. Omlet gibi çe­

virip duruyorsunuz." 
"Öyleyse, yine çok yanıldınız," diye belirtti Ajatashat­

ru bir kez daha, Coca-Cola gözlerini kocaman açarak. 
Kaptan yerinde sıçradı. 
"Size bir dakika önce söylediğimin aksine, bazen göz 

yanılsamasını yaratabilmek için hileli malzeme de tek 
başına yeterli olmaz. Bu durumda sihirbazın tüm el ça­
bukluğu marifetini kullanabilmesi gerekir." 

Bunu derken banknotun basılı yüzünü ve sonra bem­
beyaz olan tarafını yavaşça gösterdi. 
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"Tek yüzü basılı bu paranın! Bu mümkün değil! "  di­
ye kekeledi gözlerine inanamayan denizci. 

"Ustalık sadece bir antrenman meselesidir," diye de­
vam etti Fakir-yazar, bir parmak şaklatmasıyla parayı ters 
çevirip bu kez de diğer yüzü basılı bir banknot göstererek. 

"İnanılmaz . . .  Nasıl yapıyorsunuz bunu?" 
"Bu çantaya gelince, o da hileli," diye sözünü sür­

dürdü sihirbaz berikini dinlemeden. "Parayla, üstelik de 
gerçek parayla dolu olduğunu sanıyorsunuz, tabancasını 
bana doğrultmuş, silahlı bir insana saygım sonsuz ama 
sadece sizin kafanızda bunlar." 

Ajatashatru destelerin birinden mor bir banknot çe­
kip aldı, parmaklarının ucuyla üst köşelerinden tutarak 
sanki arkasından vuracak ışıkla filigranını incelemek ister 
gibi öne uzattı, sonra da onu düzenli şekilde ikiye, dörde, 
sekize ve böylece kağıdın ucu bir parmaktan kısa kalın­
caya dek katladı. Sonra da iki eline de üfledi ve para 
kayboldu. Desteden bir banknot daha aldı, aynısını yap­
tı ve bunu böyle üç kez tekrar etti. 

"Gördüğünüz gibi, yok bu paralar," diye ekledi man­
şetinde duran üç banknot gömleğinin içine doğru kaysın 
diye kollarını kaldırarak. "Sihirli paralar bunlar. Hileli pa­
ralar yani." 

"Anlayamıyorum," diye itiraf etti zokayı yutan adam. 
"Çok basit, hamursuz ekmeğinden yapılma bu bank­

notlar, mayasız ve şekersiz, yüzde yüz organik," diye attı 
Fakir. "Katolik papazlarının mayasız ekmeklerinin usu­
lünde yani. Banknotlar ortamdan daha sıcak olan avuçla­
rımın arasında eriyorlar ve iz bırakmadan yok oluyorlar." 

"Kafa karıştırıcı! "  
"İşte bu nedenle, gerçek bir servete sahipmişim gibi 

gözükse de, size yolculuk için ödeme yapamam kaptan, 
zira bu zula bir zokadan ibaret, bir yanılsama. Bileme­
din, çerez." 

1 96 



Ve fakat Ajatashatru'daki kör talihe bakın ki, Aden 
Fik de çereze bayılıyordu. Üç bin mor yaprak, kazazede 
için Akdeniz'in öte yanına geçmenin bedeli işte bu ol­
muştu yani aslında üç deste, yani on beş bin euro. Ve 
üstelik Fakir' imiz, efsanevi laf kalabalığı yapma yetene­
ğini kullanarak dengeli bir diyetin faydalan ve mayasız 
ekmeğin son derece yüksek kalori değeri üzerine yemin 
billah etmemiş olsaydı, tüm çantayı bırakması işten de­
ğildi. 

İşte bu nedenle, ertesi gün saat on dörtte Malevil 
Trablus Limanı'na demir atar atmaz Ajatashatru elinde 
çantasıyla, gemiyi sahile bağlayan köprüyü mümkün ol­
duğunca çabuk geçti ve hiç parasının üzerini fılan da sor­
madan kalabalığa karıştı. Ağzında erimeyen banknotları 
çiğneyip duran Libyalının halini ve bilhassa bunların ger­
çek paralar olduğunu ve tıka basa dolu çantayı elinden 
kaçırdığını anlayınca yüzünün alacağı şekli hayal etti. 

Kendisine burada ne denli yalnız olduğunu hatırla­
tan, yeni kokulardan ve renklerden oluşan bir mozaiğin 
içine düşmüş bulunuyordu Hintli. Bir an için memleke­
tinin, eşinin dostunun, küçük alışkanlıklarının özlemini 
duydu. Bilinmezlikte akıp giden günler, artık koymaya 
başlamıştı. 
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Dünyanın bu bucağında da, adamların yüzü ülkesin­
deki gibi karanlıktı. Ama ne sarıkları ne de bıyıklan var­
dı, ki bu da onları daha genç gösteriyordu. Ayrıca bir 
sürü de Zenci vardı, Wiraj kadar kara derili, gözleri ümit 
dolu, kendisinin böylesine kolayca terk ediverdiği, o çok 
arzulanan Avrupa'ya gidecek bir geminin kalkışını bek­
ler gözüken. Çevrelerinde, sivil ya da askeri üniformalı 
ama hepsi de mitralyözlü adamlar, insana Akdeniz'in 
kötü tarafında olduğunu hatırlatan kaçak sigaralar tüttü­
rerek devriye geziyordu. 

Ajatashatru, ağırlıkla eşofman ve sandaletten oluşan 
yerel giyim kuşama aykırı düşen havalı, bakan elbisesiyle 
fazla dikkat çekmemeye çalışıyordu. Bu son yirmi dört 
saat içinde bir buzluk, bir bıçak ve bir tabanca karşısında 
susta durmuştu bile ve tehdit eden aletlerin nitelikleri­
nin giderek yükselme eğilimi, eğer dikkat etmezse, kısa 
süre sonra kendisini eski, paslı bir mitralyözün namlu­
suyla muhabbette bulabileceğine işaret ediyordu. Dola­
yısıyla bizim öküz (kutsal) bir müddet için, limanın çıkı­
şı olduğunu düşündüğü noktaya doğru çaktırmadan iler­
leyen, seksen beş bin euroluk bir servete sahip, ihtiyatlı 
bir küçük, beyaz fareciğe dönüşmüştü. 

Küçük Hint faresi, nöbetçi kulübesinin civarına var­
dığında, çok genç yaştaki bir Afrikalının dişlerine kadar 
silahlanmış iki asker tarafından soyulmasına şahit oldu. 
Adamlardan biri yabancıyı duvara dayamış, diğeri de ağ­
zında izmariti, kayıtsızca ceplerini karıştırıyordu. Cebin­
deki birkaç kuruş parayı ve pasaportunu aldılar. Kara­
borsada iyi paraya okuturlardı bunu. Sonra yere tükür­
düler ve kahkahalar atarak kulübelerine döndüler. 

Kimliğinden ve İtalya'ya geçişini sağlamak için elin­
de avucunda bulunan üç kuruşundan olan siyah genç, 
kanı boşalmış, ayakta duracak takati kalmamış bir av 
hayvanı gibi kendini salarak duvar boyunca süzüldü. Kı-
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çı tozlu zemine değince, bu cehennemden yok olup git­
mek için başını dizlerinin arasına gömdü. 

Ajatashatru korkuya kesti. Bankacı façalanyla, Goog­
le Earth'ten bile gözüken Çin Seddi kadar dikkat çekme­
se, talihsiz çocuğun yanına çöker ve kalkmasına yardım 
ederdi. Ama üzerine daha fazla dikkat çekmese iyi olur­
du. Evet, dizlerinin üzerine çöker ve İtalya'dan ya da 
Fransa'dan bahsederdi ona, bu yolculuğun bunca zah­
mete değdiğini söylerdi. Şu anda muhtemelen, her şeyin 
bol bereket bulunduğu, sadece birkaç adet iki yüzü de 
baskılı banknotunuz olması şartıyla, her şeyin size elini 
uzatıyormuş gibi olduğu Fransa' daki bir süpermarketten 
alınmış çikolatalı bisküvileri ceplerine tıkıştırmış, İngil­
tere yolcusu bir kamyonun kasasına atlamakta olan, 
onun gibi arkadaşları olduğunu söylerdi. Sağlam durma­
sını, vaat edilen ülkenin orada, denizin öte yakasında, 
balonla birkaç saat mesafede olduğunu söylerdi. Orada, 
ona yardım eli uzatacak insanlar bulunduğunu söylerdi. 
"Güzel ülkelerin" bir kutu çikolata misali olduğunu ve 
başa gelmesi en muhtemel olanın da polisin ellerine düş­
mek olmadığını. Üstelik, polisin de köyündeki gibi kalın 
sopalarla dövmediğini. Her yerde iyi insanlar olduğunu. 

Ama hayatın oyuna gelmeyecek kadar değerli oldu­
ğunu da söylemek isterdi ona, Avrupa'ya ölü, denizde 
boğulmuş, bir kamyonetin daracık zulasında nefessiz 
kalmış ya da bir benzin tankerinin tankında zehirlenmiş 
halde varmanın hiçbir işe yaramayacağını. Wiraj 'in ken­
disine anlattığı o hikayeyi hatırladı Ajatashatru, polisin 
bir otobüsün iki metrekarelik asma tavanına on kişi sığış­
mış, Üzerlerine işemek için de araya yaşlılardan katlar 
atmış halde bulduğu o on Çinliyi. Ve kaçakçının biri ta­
rafından tıkıldıkları kamyonda havasızlıktan öleyazdık­
ları için polisi ceptelefonlarıyla, kendileri arama raddesi­
ne gelen o Eritre'lileri. Zira mültecilerin korumasızlığın-
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dan istifade eden bu kaçakçılar için, hepsinin bedeli ay­
nıydı. Geçilecek sınıra göre iki bin ile on bin euro arasın­
da bir bedel. Ve ödeme, işlemin sonucuna göre yapıldığı, 
sonuçtan anlaşılan da mültecinin varış noktasına ulaş­
ması olduğundan, tek parça halinde mi yoksa parçalan­
mış olarak mı ulaştığının, o güzel ülkede ilk gördüğünün 
bir hastane odası olmasının fılan hiçbir önemi yoktu. 

Ajatashatru balonunun içinde denize düştüğünde 
hissettiklerini hatırladı, yapayalnız ve ismi cismi belirsiz 
halde ölmek, asla bulunamamak, bir dalga darbesiyle 
yeryüzünden yok oluverme korkusunu, silinmiş bir satır 
gibi, püf Üstelik kuşkusuz bir yerlerde, bu yakada, bu 
kıtada bir yerlerde genç Afrikalının dönüşünü bekleyen 
bir ailesi de vardı. Ölmemeliydi. Ölemezdi. 

Evet, Hintli tüm bunları söylemek isterdi ona. Ama 
yerinden bir milim kıpırdamadı. Çevresindeki kalabalık, 
işlerinin başına dönen karıncalar gibi olağan akışlarına 
dönmüşlerdi. Kulübeye doğru bir bakış attı. Askerler kü­
çük, camekanlı akvaryumlarının içinde gevrek gevrek 
gülmeyi sürdürüyordu. Askerler onu da soyup soğana 
çevirmiyorlarsa da, az sonra kin ve para hırsıyla gözü 
dönmüş halde şimşek gibi gemisinden fırlayacak ve kıyı­
da köşede bekleşen tüm kiralık katillere eşkalini verecek 
olan kaptan teslim edecekti onu onlara. Ki Buddha bilir, 
böyle kaç çakal vardı etrafta! Burada durmamalıydı. 

Ajatashatru cebinde tuttuğu 500 euroluk banknot­
lardan birini eline aldı ve dosdoğru çıkışa yöneldi. Ge­
çerken, genç Afrikalıyı sıyırdı ve sakalının arasından, de­
likanlının herhalde duymadığı bir "Good luck" dökülür­
ken, parayı da gencin yanına bırakıverdi. 

Olmuştu işte, birine yardım etmişti. İlk insaniyetli 
hareketi. Ve, insanın aklını karıştıracak kadar kolay ol­
muştu bu. 

Bu davranışı sırasında, tüm bedenini bir hoşnutluk 
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duygusu kapladı. Bir tür küçük, puslu bulutçuğun göğ­
sünden yükselip uzuvlarının uçlarına doğru her yönde 
yayıldığını hisseti. Sonra da bulut onu tamamıyla sarıp 
sarmaladı ve Ajatashatru yumuşacık, kocaman bir koltu­
ğun üzerinde, Trablus Limanı'nın tozlu zemininden yük­
seldiğini hissetti. Tüm fakirlik kariyerinin en başarılı yer­
den yükselme numarasına bin basardı bu. Bu da, bu ma­
ceranın başından beri kalbini sarsan beşinci elektroşok 
akımı oldu. 

O halde limanın bariyerinin ve dikenli tellerini aşa­
rak Libya semalarına yükselecekti, tam o anda gür bir ses 
arkasından ünlemeseydi. Sıçradı ve tüm ağırlığıyla yere 
çakıldı. 
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Ajatashatru bir tepki vermeden önce birkaç saniye 
duraksadı. Aynı ses arkasından yine seslendi: 

"Hey!"  
Tamamdır, yandım ben, diye düşündü Hintli, gemi 

kaptanı aynasızları üzerime saldı. Kalbi göğsünde davul 
soloları atmaya başladı. Ne yapmalı? Hiçbir şey yokmuş 
gibi dönmeli mi? Sesi dikkate almadan, çıldırmış gibi çı­
kışa mı koşturmalı? Hemen yakalarlardı onu. 

"Hey, Aja!" 
Hintli önce yanlış duyduğunu sandı. 
"Lavash!" 
Hintli yavaşça başını çevirdi. Adını bu kadar iyi bi­

len bu insan da kimdi? 
''Aja korkma, benim!"  
O anda yazar, ilk kez tıngır mıngır ilerleyen bir kam'­

yonda, bir dolabın kalın ambalajının ardından duyduğu 
o boğuk sesi tanıdı. Ona hiç titremeden tüm sırlarını 
açan o müthiş sesi. 

Oydu bu. 
Wiraj 'dı. 
Ajatashatru'nun neredeyse gözleri doldu. Dudakları 

kocaman bir gülümsemeyle aralandı ve iki adam birbir­
lerinin kollarına atıldılar. 
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Hintli, dünyanın her şeyin kendisine yabancı oldu­
ğu bu köşesinde dostuyla, yani tanıdık bir çehreyle kar­
şılaşmış olmaktan mutluydu bir yandan. Ama öte yan­
dan, eğer Wiraj burada, bu Trablus Limanı'ndaysa hayal 
ettiği gibi İspanya' da ya da Fransa' da, Birleşik Krallık sı­
nırını geçmeye hazırlanıyor değildi. Buna da üzüldü. 

"Vay anasını Ajatashatru, sen de daima en beklenme­
dik anda ortaya çıkmayı başarıyorsun!"  diye ünledi irikı­
yım Zenci, sanlan kollarını çözüp onun omzuna vurarak. 

"Hint ipeğinden bir cep mendili kadar küçük bu dün-
ya." 

"İşlerin yolunda gözüküyor," diye devam etti Wiraj 
Hintlinin yeni elbisesini ve Bond çantasını kastederek. 
"Gören de kalantor bir Hintli fabrikatör sanır. Nereden 
çıktın?" 

Ajatashatru Malevil'i işaret etti. 
"İtalya'dan geliyor bu gemi!"  dedi Sudanlı anlama­

mış gibi. "Sanki pek doğru istikametteki gemiye binme­
mişsin!"  

Emekli Fakir ona hayatında üçüncü kez, kendisinin 
onun gibi bir mülteci olmadığını ve İngiltere'ye ulaşma­
ya çalışmadığını açıkladı. 

"Dinle," diye devam etti Afrikalının şüpheli bakışları 
karşısında, "sana kamyonda bir açıklama borçlanmıştım. 
Malum sebeplerden ötürü hikayemi anlatamamıştım sa­
na. Ama şimdi, kaderin sayesinde yollarımız bir kez daha 
kesişti. Sanırım artık bu işin zamanı geldi." 

"Yazımız," dedi diğeri, " böyle yazılmış." 
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İki adam, askerlerden ve şehrin kaynaşan kargaşa­
sından kaçarak, liman civarındaki sefil bir barda birer 
bardak sıcak biranın önüne çökmüş, samimi bir sohbete 
dalmıştı. 

Barselona'da birbirlerinden ayrıldıklarından beri, ar­
tık tek başına yolculuk eden Wiraj, uluslararası iade ant­
laşmalarının keyfi uyarınca, geri vitese takmış bulunu­
yordu. Sanki devletler hep birlikte pimi çekilmiş devasa 
bir el bombasıyla oynuyorlarmış gibi, bir ülkeden diğeri­
ne postalamıştı onu. Önce Cezayir' e, sonra Tunus' a ve 
en sonunda da Libya'ya. Gitmek için hiç de bu yolu seç­
memiş olduğu düşünüldüğünde, biraz garip kaçıyordu 
bu durum. Ama ne önemi vardı ki. Yetkililer için mühim 
olan tek şey bu zehirli şekerlemeyi komşunun çikolata 
kutusuna kakalamaktı. O kahrolası mülteci mancınıkla­
rını icat etmeyi bir şekilde başarmışlardı. 

Süklüm püklüm ülkesine dönmek hem büyük bir 
utanç hem de kendisinin yola düzülmesi için gerekli pa­
rayı borç harç denkleştirebilmiş köye karşı açık bir gasp 
olacağından, asla vazgeçmeyen Sudanlı, Akdeniz'i bir 
kez daha, bu kez de küçük İtalyan adası Lampedusa'ya 
ulaşmak üzere aşmaya hazırlanıyordu. 

Şöyle bir düşününce, ne büyük hüsrandı bu aslında. 
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Daha birkaç gün önce vaat edilen toprağına, İngiltere'ye 
ayak basmıştı. Oradaydı. O polis şu kahrolası kamyonu 
durdurma yaydı. 

"Ama beterin beteri var, biliyorsun. İade uçuşların­
dan biri sırasında sohbet ettiğim bir Çinli, Avrupa'ya 
mükemmel kalitedeki sahte pasaportlarla ve uçakla ula­
şabilmenin astronomik rakamlara mal olduğunu, Fran­
sa'ya varır varmaz da kaçakçıya olan borçlarını ödeye­
bilmek için Paris banliyölerindeki kaçak konfeksiyon 
atölyelerinde gecelerini gündüze katarak çalışmak zo­
runda kaldıklarını anlattı. Bu Çinlilerde de saygı mev­
humu öyle yüksek ki kaçmayı, siktiri çekmeyi, arazi ol­
mayı denemiyorlar bile. Rezil, kepaze olurlar, yolculuk­
larının bedelini ödememek büyük bir utanç olur onlar 
için. Bir nevi ahlaki zorunluluk yani. Dikiş makinesinin 
başına çöküp çalışıyorlar dolayısıyla. Güzel kızlar ise bu 
kadarını bile göremiyor. İğrenç apartman dairelerine ka­
patıp fahişelik yapmaya zorluyorlar onları, aslında kes­
tirmeden cehenneme bağlandığı kısa sürede ortaya çı­
kan bu vaat edilmiş cennete ulaşmalarının bedelini kar­
şılamak için." 

Böyle anlattı, genç Afrikalıları da aynı kaderin bekle­
diğini bilmeyen Wiraj . 

"Gördüğün gibi bizler en talihsizler sayılmayız," 
diye sözünü bağladı. "Beyazlar, siyahlar, sarılar hepimiz 
aynı gemideyiz." 

"En talihsizi bilmem Wiraj ama bizimki de az eziyet 
değil." 

?" na. 
"Ya sen Ajatashatru, anlatacak mısın şu hikayeni ha-

Hintli sıcak biradan bir yudum içti ve zamanları bol 
olduğundan, en başından başladı: 

" 1 0  ile 1 5  Ocak 1 974 tarihleri arasında (kimse bil­
miyor tam gününü), Hindistan'ın Caypur şehrinde doğ-
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dum ben. Annem beni doğururken ölmüş. Bir cana bir 
can. Yoksul bir aileden geliyorsan genellikle ödenecek 
bedel bu olur. Bir evlatla tek başına ilgilenebilecek du­
rumda olmayan babam, beni ablasına, en sevdiğim kuze­
nim Jamlidanup'un (kardeşim kabul ederim kendisini) 
annesine gönderdi. Halam Fuldawa (funda var diye oku­
yunuz), Pakistan sınırında, Thar Çölü'ndeki küçük bir 
köy olan Kishanyogoor'da yaşıyordu. Orada büyüdüm 
ben, hiçliğin ortasında. Beni ailenin bir parçasından ziya­
de, doyurulması gereken fazladan bir gırtlak olarak gö­
ren halam da, kendimi bir fazlalık olarak hissetmem için 
elinden geleni yaptı. Bunun için, çoğunlukla beni kendi 
çocuğu gibi büyüten komşusu Sihringh' e sığınırdım. 
Her gün buna katlanmak onun için kolay olmasaydı ge­
rek. Yaramaz bir çocuktum ama meraklı ve sevgi doluy­
dum aynı zamanda. Benim için uydurduğu masallarla 
beşiğimi sallarken, bir gün ben de bir yazar ya da hikaye 
anlatıcısı olmayı hayal ederdim. O zamanlar neredeyse 
hiç yemek yemezdik. Para yoktu. Neerlandais'ler, 1 par­
don, Neandertal'ler gibi yaşıyorduk (hep de karıştırırım 
bu iki sözcüğü) . Günün birinde bizim oradan geçmekte 
olan bir İngiliz, Thar Çölünü inceleyen bir jeolog, haya­
tımda, bir dünya kumun ilgisini çektiğini gördüğüm tek 
tip, bana bir çakmak gösterdi ve ona sakso çekmem kar­
şılığında vermeyi teklif etti. Çakmağın ne olduğunu he­
nüz bilmiyordum o tarihte. Hele ki saksoyu, hiç. Daha 
dokuz yaşındaydım. Ne olçluğunu ve kötü bir şey oldu­
ğunu öğrendiğim güne kadar yani. Ama zaten tacize uğ­
ramıştım bile. Uzun lafın kısası, İngiliz, başparmağının 
üzerinde küçük kıvılcımlar çaktırdı ve bu bana büyülü 
bir şeymiş gibi geldi. Orada, çölün ortasında, güzel, mavi 

1. Yazarın bir başka kelime oyunu. Fransızca Neerlandais, Hollandalı anlamına 
gelir. (Y.N.) 
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bir alev peyda olmuştu. Bu nesnenin ilgimi çektiğini gör­
dü. İstiyorsun bunu, değil mi, diye sordu bana. Ve işte 
böylece kendimi onun bacakları arasında, dörtayak üze­
rinde, anlamını çözemediğim bir şeyler yaparken ve kar­
şılığında da sihirli bir nesne elde edecek olmaktan son 
derece hoşnut halde buldum. Bir çakmak için saksafon 
çektim o herife! Düşünebiliyor musun! Siktiriboktan bir 
çakmak için! Daha el kadar çocuktum be! Midemi bu­
landırıyor. Bir sakso sonra, çakmağı arkadaşlarıma gös­
termek için koşturdum. İnsan bir hokkabazlık numarası 
gerçekleştirdiğinde bir nevi üstünlük hissine kapılıyor. 
İşin sırrını tek bilen sen oluyorsun çünkü, bu kadar basit. 
Ve de hayranlık uyandırıyorsun. Çok çabuk bağımlılık 
yapıyor bu duygu insanda, inan bana. Çölün ve sefaletin 
çocuğu olan ben, hayranlık uyandırıyorum, düşünebili­
yor musun? Bir fakir olmuştum. Şehirli çocuklardan ne­
ler yoldum neler, hele ki akıllı geçinenlerden. Çünkü 
akıllıların gözünü boyamak daha kolaydır. Kendilerin­
den çok emin olur, dolayısıyla da dikkat etmezler. Kim­
senin kendilerini kandıramayacağını sanırlar. Ve hop, 
çantada keklik oluverirler! Güvenleri kaybettirir onlara. 
Aptallarsa farklıdır. Oldum bittim enayi yerine konmaya 
alışmıştır onlar, dolayısıyla da bir hilebazla karşılaştıkla­
rında pür dikkat kesiliverirler. Her bir kılı kırk yararlar. 
Bir an olsun ayırmazlar gözlerini senden. Hiçbir ayrıntıyı 
kaçırmazlar. Bir de bakmışsın, onların zihnini şaşırtmak 
garip şekilde çok daha güç hale gelmiş. Robert-Houdin'in 
sözleri bunlar. Bir Fransız sihirbaz. Adam haklı. Uzun 
lafın kısası, yeniyetmeliğim sırasında bir dönem Racas­
tan'lı muhterem bir yoginin yanında bulundum. Her 
şeyi ondan öğrendim. Elli iki kartlık desteleri yutmayı 
(bir de nazlıydım, sadece Bicycle markalıları yerdim), 
közlerin ve cam kırıklarının üzerinde yürümeyi, mutfak 
eşyasıyla vücudumu delmeyi ve ustama, talimatları üze-
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rine, keyifli saksolar sunmayı. Bundan da şu sonuca var­
mıştım; bu, önemli kişiler arasında yaygın bir teşekkür 
etme şekli olmalıydı. Konu hakkında yazılmış tüm ki­
tapları yalayıp yutuyordum (sihirbazlık sanatı hakkında, 
sakso değil) Houdini'ler, Robert-Houdin'ler, Thurston'lar, 
Maskelyne'ler. Kavalımın nağmeleriyle bir halatı dans 
ettiriyor, sonra da ona tırmanıp bir duman bulutunun 
içinde kayboluyordum. En büyük becerim de kısa süre­
de bana doğaüstü güçler atfetmelerini sağlamak oldu. 
Bir nevi yarı tanrıya dönüştüm köyde. Bir bilselerdi. Tek 
marifetim, asla enselenmemeyi başarmaktı. Her neyse, 
şöhretim beni yirmi beş yaşında fakir-soytarı olarak işe 
alındığım, Hint Prensi Lhegro Singh Lhe'nin altın yal­
dızlı malikanesinin kapılarına taşımıştı. Görevim saray 
halkını eğlendirmekti. Her yolla. Yalanın, sahtekarlığın, 
hilekarlığın dünyasında yaşıyordum o zamanlar. Ve bu 
hilekarlık kısa sürede aleyhime işledi. Yarattığım kişiliğe 
sadık olmalıydım, anlıyor musun ve normal besinler ye­
rine sadece paslı çivi ve vidalarla beslendiğimi iddia et­
mek çok daha etkileyici olduğundan, eh, yemek olarak 
da sadece bunları veriyorlardı bana. Açlıktan ölüyor­
dum. Bir hafta dayanabildim. Sonunda bir gün artık da­
yanamadım ve mutfaktan biraz erzak çalarak meraklı 
bakışların uzağında mideye indirdim. Suçüstü yakalan­
dım. Prens öfkeden kudurdu. Hırsızlık yüzünden değil, 
hayır, yalan söylemiş olduğum için. Cıvatayla değil, her­
kes gibi piliç ve karidesle besleniyordum ben de. Sonuç­
ta onu aptal yerine koymuştum ve onun mevkisinde bir 
adam için bunu hazmetmek pek güçtü. Önce aşağılama­
nın son raddesi olarak bıyığımı kestiler, sonra da prens 
benden, okullarda çocuklarla hırsızlık ve suçu önleyici 
çalışmalar yapmakla sağ elimin kesilmesi arasında bir se­
çim yapmamı istedi. 'Sonuçta bir fakir ne acıdan çekinir 
ne de ölümden,' dedi koca bir sırıtışla. Tabii ki tercihimi 
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ilk seçenekten yana kullandım. Bana cezamı seçme öz­
gürlüğü tanıdığı için kendisine teşekkür etmek için de, 
en halisane hislerimle, kendisine bir saksa sunmayı teklif 
ettim. Yetişkinler arasında bir şükran ifadesi değil miydi 
bu? Kimse bana bunun kötü bir şey olduğunu söyleme­
mişti. Daha bakirdim. Gözü dönmüş halde, kıçıma tek­
meyi basarak kovdu beni saraydan. Onu anlıyorum. 
Şimdi düşündüğümde utanıyorum bundan. Beş parasız 
kalınca tekrar gezici hokkabazlık işime döndüm. Herke­
si dolandırdım; halkımı, bizim oralardan geçen turistleri, 
yoluma çıkan herkesi yani. Son olarak, herkesi Ikea'nın 
son model çivili yatağını almanın benim için hayati 
önemde olduğuna inandırdım. Ve herkes de zokayı yut­
tu! Altın Post'u ele geçirmeye gidiyorum, bile diyebilir­
dim onlara. Bütün köy imeceye katıldı. Tabii ki çivili bir 
yatakta uyumuyorum bu arada. Salondaki bir dolaba 
gizlenmiş pofuduk bir yatağım var. Ama sonrasında bu 
çivili yatağı satabileceğimi düşünüyordum. Belki de sa­
dece bir kapristi bu, bilemiyorum, ya da bu saftiriklerin 
her istediğimi almakta nereye kadar gidebileceğini ken­
dime kanıtlamak içindi. Köyüm benim için borca girdi, 
tıpkı seninkilerin senin için yaptığı gibi, Wiraj . Ama be­
nimki bir dolandırıcılıktı. Bencillikti. Kimseye yardım 
etmeye niyetim yoktu. Küçüklüğümden beni tanıdığım 
insanlar, gün boyunca ağızlarına bir lokma koyamamış 
oldukları halde bana para verdiler. Bana yardımcı olmak, 
dönüştüğüm o yarı tanrıya yardımcı olmak ümidiyle. 
Ama bu yolculuk beni değiştirdi. Ben, aynı ben değilim 
artık. Önce senin hikayen beni altüst etti sonra da yolu­
mu buraya dek ulaştıran tesadüfler zincirinde tanıdığım 
diğer insanlar; Marie'nin aşkı, anlatacağım sana, Sophie' 
nin dostluğu, onu da anlatacağım. Ve sonra şu çantanın 
içindeki seksen beş bin euro. Dur Wiraj , öyle bakma ba­
na, anlatacağım." 
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Ajatashatru son gelişmeleri ona ayrıntısıyla anlattık­
tan sonra, sıcak birasını bir dikişte bitirdi ve Coca-Cola 
gözlerini Wiraj 'a dikti. Ne düşüneceğini şaşırmış haldeki 
arkadaşı, bir şey demiyordu. Aklını karıştırmıştı bu hi­
kaye. Hintlinin dile getirdiği günahlarından arınmak ar­
zusu yeni bir numara, yeni bir yalan olmasındı? 

Ajatashatru bir çantaya, bir Sudanlı arkadaşına son­
ra bir daha çantaya baktı. Emindi. Sonunda yardım ede­
cek doğru kişiyi bulmuştu. Şüpheye mahal yoktu. Su­
danlının, tıpkı kendisinin yolculuğu gibi, sonu gelmez 
gözüken deniz seferini bir kez daha düşündü. 

Aynca limandaki genç mülteciye 500 euroluk bank­
notu verdiğinde yaşadığı iyilik hissini, içinden yükselen 
ve kendisini havai bir dinginlikle sarmalayan bulutu da 
hatırladı. Davul gibi çarpan kalbini. Birinden bir şeyi hile 
hurdayla elde etmenin kibirli tatmininden çok daha güç­
lü bir duygu varsa, bunun, ihtiyacı olan birine bir şeyler 
sunmak olduğunu keşfetmişti. Genç Afrikalıya yaptığı 
yardım acemilik eseri olmuştu, şimdiyse ustalık eserini 
yaratacaktı. 

Ajatashatru kaçamak bakışlarla çevresini yokladı. 
Oturdukları masa barın kuytu bir köşesindeydi. Zaten 
sadece iki müşteri vardı; anadillerinde konuşan ve görü-
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nüşe göre birbirlerine maceralarını anlatan iki kurt de­
nizci. Engin mavilikleri kat etmekle geçen bir ömürden 
sonra halen hayatta olmalarını kutlamak için belki de, 
gürültüyle kadeh tokuşturuyorlardı. 

Hintli çantayı açtı, içinden bir sürü para balyası çı­
karttı, saydı ve Sudanlının önüne koydu. 

"Bunlar senin için Wiraj . Seninkiler için. Kırk bin 
euro." 

Evrak çantasını hemencecik kapattı. 
"Bu çantada kalanlar da benimkiler için, tüm aldat­

tıklarını, onurlarını kırdıklarım, kirlettiklerim için. Gü­
nahlarımdan arınabilmem, onlara karınlarını doyurma, 
iyi koşullarda yaşama imkanı sunabilmem için kırk beş 
bin euro." 

Wiraj 'ın ağzı halen bir karış açıktı. Başta bu Roma' 
daki Fransız yayımcı, gömleğin üzerine yazılan roman, 
elyazması ve avans hikayesine pek inanmamıştı ama ka­
nıtlar karşısında ikna olması gerekiyordu. Yoksa Racas­
tan'lı bunca parayı nereden bulmuş olabilirdi ki? 

"Bu kadar parayla," diye mırıldandı koca Zenci, 
"İngiltere'ye gitmeme bile gerek kalmaz. Anlıyor musun 
Aja, rahatça Sudan'a, evime dönebilirim . . .  " 

Bunları söylerken gözleri sıla hasretiyle ışıldadı. 
"Ama kabul edemem." 
Ajatashatru iyi bir davranışta bulunmanın sağladığı 

iyilik hissinin, bağışlanan meblağla orantılı olacağını san­
mıştı. Yani o çok aşağılıkça yağmaladıkları genç Afrikalı­
nın yanına 500 euroyu bıraktıktan sonra kendisini sar­
malayandan seksen kat daha heyecan verici bir hisse 
kapılmayı bekliyordu. Ama öyle olmadı. Önemli olan 
verilen meblağ değil, verme davranışıydı. Son seferkiyle 
aynı heyecanı, aynı şiddette hissetmişti. Bulutu onu ma­
sadan kaldırmış ve barın tavanına doğru yükseltmişti. 
Ama Wiraj 'ın son cümlesi Ajatashatru'da bir bomba et­
kisi yarattı ve adamımız tekrar yere çakıldı. 
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"Kabul etmelisin! Bu parayı alıp gitmem söz konusu 
olamaz. Bu senin için Wiraj, al onu!"  

"Bu senin paran. İlk defa namusunla kazandın onu 
(bastıra bastıra söylemişti bu son sözleri) kitabını yaza­
rak." 

"Eh, tam da bu nedenle, madem ki benim, onlarla 
istediğimi yapmakta da özgürüm, demektir." 

Ajatashatru, bütün banknotlar halinde kırk bin eu­
royu kabul etmenin bir mülteci için bu kadar zor olaca­
ğını hiç düşünmemişti. 

"Benim için yap bunu, Wiraj . Artık gemi ambarı, ara­
ba bagajı, kamyon kasası olmasın hayatında. Özgür bir 
adam olmanı istiyorum senin, korkunun nefesini ensesin­
de hisseden bir adam değil. Bir ülkeden diğerine savrulup 
duran bir adam değil. Tekrar baba ol. Çocukların seni 
bekliyor." 

Wiraj uzun uzun, yaklaşık iki saniye kadar, tereddüt 
ettikten sonra parayı kabul etti. 
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Banknotlar da, tıpkı domuz yavruları gibi, uzaktan 
kumanda cihazının içindeki AAA pillerin pozisyonunu 
alma eğilimde olurdu. Biri yukarı, biri aşağı, biri yukarı, 
biri aşağı, biri yukarı, biri aşağı. Ajatashatru da, çantasın­
da kalan mor banknot destelerini, arkadaşına verdikle­
rinden kalan boşluğu doldurmak için böyle dizdi. 

Herkes kendi yoluna koyulmalıydı. Biri kuzeye, di­
ğeri güneye doğru gidecekti ama her iki adam da paylaş­
tıklarının hatırasını ebediyen taşıyacaktı. Bir gün yine 
karşılaşırlar mıydı? Yazı. Alınlarına yazılmış mıydı? Ger­
çekten de, Hint ipeğinden bir cep mendili kadar küçük­
tü şu dünya. 

Hintli yazar, havaalanına doğru ilerleyen taksinin ar­
ka koltuğuna kurulmuştu. İlk bindiği taksi, bir şekilde bu 
olağanüstü maceranın başlangıç noktası olmuştu. Kol­
tukları çok daha rahatsız ama en azından şoförünün ca­
nına kastetmediği bu taksi de sonunu belirleyecekti. 

Kararını vermişti. Hintli ilk Paris uçağına atlayıp Ma­
rie'yle buluşacak, onunla bir kadeh bir şey içmeye ya da 
Ikea'dan lamba almaya gitmeyi kabul edecek, okşadığın­
da elini çekmeyecek ve gecelerini onun, kalbinin ritmin­
de titreyen güzel, kıvrık kirpiklerini izleyerek geçirecek­
ti. İstediği tüm sihir numaralarının sırrını ona verecek ve 
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romanının sonunu, aşkının başı omzuna dayanmış halde 
yeniden yazacaktı. 

Libya'da bir işi kalmamıştı. Zaten hiçbir zaman bir 
işi olmamıştı orada; kaşla göz arasında sökülüp kendisini 
Sahra Çölü'ne dikilmiş bulan bir meşe ağacı gibiydi bi­
raz. Hele Hindistan'da yapacak hiçbir işi kalmamıştı. 
Yeni Ajatashatru Lavash Patel'in orada yeri yoktu. Tıpkı 
tüm meslek hayatı boyunca büyülediği kobralar gibi 
gömlek değiştirmişti. Eski hokkabaz gömleğini Kishan­
yogoor' da bırakmıştı. Oraya geri dönüp şimdiye dek koca 
bir sahtekardan başka bir şey olmadığını itiraf edemezdi. 
İnsanlardan çalmış olduğu umudu ve yanılsamayı iade 
edemezdi artık. Hiçbir şey anlayamazlardı. Aja döndü, 
evet, ama artık Hint fakiri değilmiş, artık o koca kundak 
bezlerine sarınmak istemiyormuş, güzel gömlekler giy­
mek istiyormuş. Özel güçleri olmamış hiçbir zaman as­
lında. Tüm bunlar sizin paranızı söğüşlemek içinmiş. Di­
şinizden tırnağınızdan artırdıklarınızı elinizden almak 
için. Suyu şaraba dönüştürmüyor, kanseri iyileştirmiyor, 
kan vermekten bile ödü kopan bir tip, nasıl olur da diline 
çatal batırabilir, düşünün! Yok canım, yaparken görmüş 
müydünüz? Tabii, ama plastikten bir dildi o!  

Yok, gerçekten, artık geri dönemezdi. Başka bir yer­
de, oradan uzakta başlamalıydı yeni bir hayata. Thar Çö­
lü köylülerinden biriyle bile karşılaşma riski olmayacak 
bir ülkede. Varır varmaz Jamlidanup'u ve Sihringh'i ara­
yacak ve onlara durumu açıklayacaktı. Kuşkusuz üze­
cekti bu onları ama anlayacaklardı. Otuz beş bin euro 
gönderecekti onlara. Onlara ve köye, bir daha hiç �okluk 
çekmesinler diye. İşte o zaman, gerçekten anlayacaklar­
dı. On bin euroyu da kendine ayıracaktı, kendine ve 
Marie'ye, artık bundan sonra iki kişilik düşünmeye baş­
lamalıydı. Bu para onları yeni hayatlarına taşıyacak uçan 
halı olacaktı. 
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Namuslu, temiz, normal bir hayat. 
Aşk da olacaktı tabii. Mutlaka. 
Ama Trablus Uluslararası Havaalanı'na vardığında, 

kurgulamakta olduğu tüm projeler, hileli oyun kağıtla­
rından yapılma bir şato gibi yerle bir oldu. Roissy-Charles­
de-Gaulle istikametine giden son uçak önceki gün hava­
lanmıştı ve bir sonraki seferin de iki gün, hatta pisti işgal 
eden son isyancıların tahliye durumuna göre, belki de 
daha uzun süre sonra gerçekleşmesi öngörülüyordu. 

Bir zamanlar Hindu sarıkları, çölde yaşayan Hintli­
ler tarafından kuyuların derinliğini ölçmede kullanılırdı. 
Ajatashatru da sarığını yıllar sonra, acısının derinliğini 
ölçmek için çıkarttı. 
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Trablus Uluslararası Havalimanı'nın iki asfalt pisti­
nin boşaltılması öngörülenden uzun sürdü. Beş gün bek­
lemek gerekti. Ajatashatru'nun sadece atıştıracak birkaç 
lokma ıvır zıvır almak için çıktığı otel odasında kapalı 
kaldığı beş gün. insan aşık olunca karnı da pek acıkmı­
yor. Hele savaştaki bir ülkede aşık olmuşsa neredeyse hiç 
acıkmıyor. Dolayısıyla cipsler, çikolatalı barlar ve şeker­
lemeler ona yetip de artıyordu. Sıcak, keyifli banyolar da 
tabii. 

Elindeki bunca parayla kendisine Libya başkentinin 
en iyi restoranlarında yemekler ısmarlayabilirdi, diye dü­
şünüyorsunuz. Neden beş gün boyunca kendini havaala­
nına kapattı ki? Şehrin kaotik atmosferi, bir yabancıyı 
cepleri para dolu halde, gastronomik bir müessese ara­
mak üzere yollara düşmeye hiç heveslendirmiyordu da, 
ondan. Yollarda artık neredeyse tank kalmamıştı ve artık 
ordu da birkaç ay öncesine kadar yaptığı gibi, yabancıları 
İtalya sahillerini işgal etmek üzere büyük balıkçı teknele­
rini doldurmaya zorlamıyordu ama yine de ortalık Euro 
Disney kıvamında da değildi. Üstelik Trablus Limanı'nda 
gördükleri Ajatashatru Lavash Patel'in hafızasından uzun 
süre silinmeyecekti. Hırpalanıp soyulduktan sonra duvar 
boyunca aşağı kayıp hırsından ağlayan genç Afrikalı. Bilet 
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bulabilmiş miydi acaba? Ne yapmıştı o parayla? Şu an 
neredeydi? Sonsuza dek yanıtsız kalacak ama Hintlinin 
cevaplan hakkında olumlu tahminleri tercih ettiği soru­
lar. 

Velhasıl otelinin birkaç kat altında bulunan termina­
lin sandviççisinin rafları, Ajatashatru'nun oraya yaptığı 
günlük seferler doğrultusunda günden güne boşalıyordu. 

Sanki biraz da ıssız bir adadaymış gibi, dünyanın geri 
kalanıyla bağlantısını kopartmış olan Hintli, yaşadığı şu 
son günleri bir daha düşündü. Onu buralara dek sürükle­
yen bu çılgın süreci. Onu bambaşka bir insana dönüştü­
ren o garip olayları. Maceralı yolculuğu boyunca onu 
sarsan beş elektroşok akımını. İnsan oldum bittim müte­
vazı bir hayat sürüp de bir anda kucağında, içinde yüz 
bin euro bulunan bir çanta bulunca, filozoflaşıveriyordu. 

Bu para eline geçtiğinde önce kuşkuya kapılmıştı 
zira hayatın ona öğrettiği bir şey varsa, o da hediyelerin 
öyle bedelsizce, gökten zembille inmediğiydi. En azından 
sakso yapmak gerekmeden. Asgaride. Kendisi gibi hokka­
bazlarla, sahtekarlarla, insan müsveddeleriyle doluydu 
bu dünya. Dünya dediğin dev bir av sahasıydı. Kendisi de 
bir leş kargası olduğundan, gayet sağlam bir fikri vardı bu 
konuda. 

Ama Roma'daki otel odasını, karşılığında hiçbir şey 
beklenmeden kendisine sunulan o lüksü, sonra da göm­
leğin üzerine karalanmış birkaç satır için verilen tüm o 
mor papelleri görünce, insanoğlunun ne kadar iyi olabi­
leceğini de idrak etmişti. Güvenmişlerdi ona. Zamanının 
birazını ayırarak onunla ilgilenen ve yardımına koşan 
dünya çapındaki yıldız, aktris Sophie Morceaux gibi. 
Ona teşekkür etmesi, neden kaçtığını açıklaması gerekir­
di. Paris' e varır varmaz uzun bir mektup yazacaktı ona. 

Hokkabazlardan, sahtekarlardan, insan müsveddele­
rinden ibaret değildi dünya sonuçta. Ve bu son günlerde 
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karşılaştığı insanlar, insanları dolandırarak paralarını al­
maktan ziyade vermenin, çevresine iyilik yapmanın çok 
daha karlı bir iş olduğunu öğretmişlerdi ona. Bunları bir 
başkasından duysaydı yapmacıklık, duygu sömürüsü, en 
azıdan laf kalabalığı olduklarını düşünürdü. Ama öylesi­
ne gerçekti ki tüm bunlar. Sudanlının, ona kırk bin euro­
yu verdiğinde kendisine nasıl baktığını hatırladı. O gözle­
ri öyle çabuk unutamayacaktı. Ne de Marie'ninkileri. 

Marie. 
Yakında. 
Her gece, kinlerini bazen çok yakına kusan mitral­

yözlerin sesleri eşliğinde, onu düşünerek yatağa uzanı­
yordu. Kollarının arasında sımsıkı tuttuğu evrak çantası, 
uykuya dalar dalmaz, Fransız'ın narin kalçalarına dönü­
şüyor ve onu rüyaların en tatlılarına sürüklüyordu. 
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Ajatashatru yola çıkmadan önceki gün Marie'yi an­
kesörlü bir telefondan aradı, Paris' e varmak üzere oldu­
ğunu ve aldığı kararlan kendisine iletti. Alacaktı onu. Bir 
daha asla, okşadığında elini çekmeyecek, bir kadeh içki 
ya da romantik bir gece teklifini asla geri çevirmeyecek­
ti. Eyfel Kulesi satan kuzenlerini ve Champ-de-Mars'taki 
apartman dairelerini görmeye gitmek istiyordu onunla. 
Onunla her şeyi görmek istiyordu. 

"Tüm bunların en komik tarafı ne, biliyor musun; İn­
giltere'ye, Barselona'ya, Roma'ya gittin ama ne Big Ben'i 
ne Eyfel Kulesi'ni, ne Sagrada Familia'yı, ne Kolezyum'u, 
hiçbir şeyi göremeden geldin. Tıpkı Avrupa'nın en hava­
lı başkentlerinin sadece havaalanlarını tanıyan arkada­
şım Adelin gibisin. Hostestir kendisi. Olsun, ikimiz bir­
likte gideriz, ben keşfetmeni sağlarım o 'güzel ülkeleri' ." 

Wiraj ile Ajatashatru'nun kullandıkları tabiri kul­
lanmıştı, bunun üzerine Ajatashatru arkadaşının şu anda 
nerede olabileceğini sormadan edemedi kendine. Her 
halükarda, artık bir kamyonun kasasına çökmüş halde 
Avrupa yollarında olmasa gerekti. Artık çocuklarının ka­
rınlarında koca bir balon taşımamasına, bok sineklerinin 
dudaklarından ve ülkelerinden sonsuza dek yok olup git­
mesine ve gözlerinin yeniden ışıldamasına yetecek miy-
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di acaba o para? Açlıktan başka bir şey düşünmelerine 
yetecek miydi? 

"Böyle yeterince zaman kaybettik zaten," dedi Fran­
sız kadın, Ajatashatru'yu daldığı düşüncelerden çekip 
çıkararak. 

"Evet," diye yanıtladı adam. Gözleri ve kulakları pa­
rıldıyordu. 

Siz bir de, Marie'nin telefonu kapattığındaki halini 
düşünün. Ayakları yerden kesilmişti inan olsun! Yirmi ya­
şına geri dönmüştü. Keslerini ayağına geçirdi ve kokulu 
mumlar, bir ördek göğsü ve dört olgun golden elma alma­
ya gitti. 
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Ne mutlu Ajatashatru Lavash Patel gibi, bir dolabın 
içinde keyifli bir yolculuk yapıp da akıllanmış, uslanmış 
olarak, ömrünün geri kalanın aşkıyla birlikte geçirmek 
için geri dönene . . .  

Bir dakika, kelebek! O kadar erken konuşma, dedi 
kendine, kendisini Paris'e taşıyan Airbus'un rahat koltu­
ğuna kurulmuş haldeki Hintli. Sendeki şansa bakılırsa, 
uçağın kaçırılmayacağının garantisi olduğu söylenemez. 
Bir bakmışsın, bu fırsatı da kaçırmışsın! Ancak Paris' e 
indiğimde ve Marie'yi kollarıma aldığımda rahatlayabili­
rim. Yanındaki boş koltuğa koyduğu güzel, beyaz papat­
ya demetine doğru bir bakış attı. 

Ajatashatru, vahşice silahlanmış bir grup teröristin 
bir anda ayağa fırlayıp uçağın kontrolünü ellerine geçire­
rek yönünü Beyrut' a ya da benzeri bir egzotik istikamete 
çevirdiklerini hayal ederken, bir yandan da sakallı, sarıklı, 
dinamitlerle dolu kemerlerle acayip bir görünüşe bürün­
müş adamlar arayan gözlerle etrafı çaktırmadan kolaçan 
etti. Ama bu uçakta tek sakallı ve sarıklının kendisi oldu­
ğunu kısa sürede fark etti. Bir terörist. Şu anda, başkala­
rının kendisi hakkında düşündüğü buydu belki de. 

Bir bilselerdi. O bir beyefendiydi şu anda, sevgilisine 
yaranmak için pırıl pırıl yapılmış ve özenle bağlanmış sa-
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rığıyla bir Hint prensi. Gönlü zengin, cebi zengin. Üstelik 
Fransa'ya yasal yoldan girmekteydi. Hem de uçakla, son 
zamanlarda bir Ikea dolabında, Vuitton marka bavulda 
ve bir balonda seyahat etmeye daha çok alışmış olan bu 
adam için, bayağı ilginç sayılabilecek bir ulaşım aracıyla. 
Zoraki mülteci değildi o artık. Üzerindeki belayı sonunda 
savuşturmuştu. Biraz düşününce, şansı da yaver gitmişti 
aslında. Dokuz günde olağanüstü bir yolculuk, ancak 
başka yerlerde, başka şeylerin var olduğunu keşfederek 
başka birisi olunabileceğini ona öğretmiş olan bir içsel 
yolculuk yapmıştı. 

Trablus Limanı'nda genç Afrikalıya ve Wiraj 'a yar­
dım ettiği gün, bütün hayatı boyunca insanlara verdiğin­
den daha fazlasını vermişti. Üstelik sadece maddi olarak 
da değil; kırk bin beş yüz euro çok büyük bir meblağ, 
başlı başına bir servet olsa da. Her iki vesileyle de kendi­
sini sarmalayan iyilik hissini, kendisini o güne dek göste­
rilerinde kullandığı tüm düzeneklerden daha yukarıya 
taşıyan o konforlu bulutu büyük bir keyifle hatırladı. 
Şimdi sırada kimin olduğunu sordu kendine. Hangi muh­
taç insana yardım edecekti? 

Erkek hostes uçağın inişe geçtiğini, herkesin koltuk­
larını dik konuma getirmesi, tepsilerini kapaması ve 
elektronik cihazları kapatması gerektiğini duyurdu. 

Ajatashatru oturduğu yerde dikeldi ve ayakkabıları­
nı tekrar ayağına geçirirken, onları zeminin yumuşak ha­
lısına sürterek keyifli keyifli kaşıdığı sırada, çorabına ya­
pışıp kalan ince bir kontak lensi de, farkında olmadan, 
alıp götürdü. 

Eve dönüyormuş gibi hissediyordu. 
Marie'ydi onun evi. 
Kendisini Paris havaalanında bekleyen şahane karşı­

lama komitesini düşündü. Küçük Fransız'ını. Daha iyisi 
hayal edilebilir miydi? 
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O esnada, üzerine turkuvaz rengi bir elbiseyle lame 
sandaletler geçirmiş olan güzel bir Fransız kadın, neşe 
içinde, ön kapılarında Taxis Gitans yazılı ve içinden Gipsy 
K.ings'in sürükleyici bir ezgisi yükselen, küçük, kırmızı, 
göçükleri olan bir Mercedes' e biniyordu. 

"Charles-de-Gaulle Havalimanı'na, lütfen. Gelen 
yolcu kısmına. Trablus'tan gelen ve uçağı bir saat içinde 
inecek olan bir yolcuyu karşılayacağım. Trablus Libya' da. 
Savaştaki ülke. Yani savaştaki ülkeydi." 

Taksici anladığını, bunca açıklamaya ihtiyacı olma­
dığını belirtmek için başıyla onayladı. Siyah gömleğinin 
yakasından kırlaşmış bir kıl demeti fışkıran, şişman bir 
adamcağızdı bu. Altın yüzüklerle süslü boğumlu par­
makları, sanki bir anda elinden kaçıp kurtulacakmış gibi 
direksiyonu kavramıştı. 

Siyah beyaz bir fotoğrafla süslü tabelada adının 
Gustave Palourde olduğu, safkan Çingene olduğu ve nu­
marasının da 45828 olduğu belirtiliyordu. 

"Kapılardaki çiçekler ne için?" diye sordu Marie. 
Bu yolculuk uzun sürecek, diye düşündü, müşterisi­

ni ağzında Hint işi bir fermuarla hayal etmeye başlayan 
Gustave. 

"Yarın kızımı evlendiriyorum," dedi sinirle. 
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Ve parmakları direksiyonda bir kastanyet solosuna 
başladı. 

"Tebrikler!"  diye haykırdı kadın neşeli bir sesle. "Son 
derece mutlu ve gururlu olmalısınız !" 

Şoför bir an tereddüt etti. 
"İyi bir pazarlık oldu, evet." 
"Yo, öyle demeyin, mösyö. Kızınız aşk için evleniyor 

bir kere. Ancak tebrik edebiliriz, değil mi?" 
"Palourde'larda aşk için evlenilmez madam, çıkar 

için evlenilir. Aşk sonradan gelir. Ya da gelmez . . .  " 

"Son ana kadar da çalışıyorsunuz, ha!" diye tespitte 
bulundu Marie, şoförü daha az sağlam bir zemine çek­
mek için. 

"Çiftimizin yerleşeceği yeni karavanın parasını öde­
yebilmek için para kazanmak lazım." 

"Anlıyorum," diye yanıtladı pek bir şey anlamayan 
Fransız. 

Nasıl olur da insanlar ömürleri boyunca kamp haya­
tı yaşayabilirdi, hem de gönüllü olarak? Asla geniş ve 
rahat bir yataktan başka bir yerde, bir koltukta bile yat­
maya tenezzül etmemiş olan onun, bunu anlayabilmesi 
pek güçtü. 

"Damat nereli?" 
"İspanyol." 
"Neresinden?" 
"Barselonalı," diye yanıtladı Gustave sinirle ve sonra 

kadına bir soru daha sorma fırsatı vermeden hepsini sa­
yıp döktü. "Buraya, Paris' e yerleşecek, bizim cemaate. 
Öyle anlaştık. Genellikle kadınlar kocalarını takip ,eder 
ama Palourde'larda kararı kadınlar verir! Bir de ben. Da­
mat Barselona'nın büyük bir Çingene ailesinden. Kanla­
rımızın karışacak olmasından memnunum." 

"Karma bir evlilik," dedi Marie düşünceli bir havayla 
yola bakarak. "Karışmak, öyle güzel ki. Mesela benim ha-
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vaalanında karşılayacağım kişi de Fransız değil. Nişanlım 
oluyor kendisi (yalan söylediği hissine kapılmadı, sadece 
biraz öngörülü davranmıştı belki) . Hintli. Talihimiz ya­
ver giderse, bir gün biz de güzel bir karma düğün yapa­
cağız . . .  " 

Nasıl oluyor da böyle şeyler düşünüyordu? Böyle 
şeyler söylüyordu? İtiraf konusunda, birbirine yabancı 
insanlar imtiyazlı oluyordu gerçekten de. 

Marie hala gözlerini karşısındaki yolda, iki ön koltu­
ğun arasındaki bir yerdeki hayali bir noktaya dikmiş hal­
deydi. Kendisini Ajatashatru ile birlikte, güzel bir sarinin 
içinde, canlı renkler ve geçişi sırasında yerlere dökülen gül 
yapraklan arasında hayal ediyordu. Gerçek bir prenses. 

"Bir Hintli. . ." diye tekrarladı şoför, o da düşüncelere 
dalmıştı. "Açık olmam gerekirse madam, Hintlilerden 
pek hazzetmem." 

Gustave bunları söylerken sağ elini direksiyondan 
çekti ve pantolonunun ön cebinden hiç eksik etmediği 
fildişi saplı Opinel çakısını okşadı. 

"İçlerinden birini tanıdım ki, düşman başına," diye 
ekledi. "Hırsızın teki. Ve açık söyleyeyim; eğer ki bir gün 
yollarımız tekrar kesişirse, berbat bir on beş dakika geçi­
receğinden emin olabilirsiniz . . .  " 

''.Ah, genellemek doğru olmaz ama, hepsi öyle de­
ğil," dedi Marie insanların Çingeneler hakkında da aynı 
şeyleri düşündüğünü belirtmekten imtina ederek. "Be­
nimki namuslu bir adam, biliyor musunuz? Bir yazar." 

"Yazar mı?" diye tekrarladı, asla hiçbir şey okuma­
mış olan ve Paris sokaklarının ayrıntılı bir haritasını bile 
bulundurmayan taksici. 

"Kendisini size takdim etmek benim için bir şeref 
olacaktır. Sizin için bir sakıncası yoksa havaalanına var­
dığımızda bizi beklersiniz, hem benim Paris' e dönmek 
için yeni bir taksi tutmama gerek kalmaz hem siz de 
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Ajatashatru'yu tanımış olursunuz. Onu sizinle tanıştır­
mak için sabırsızlanıyorum. Göreceksiniz, Hintliler hak­
kındaki kanaatinizi değiştirecek o." 

"Tek arzum da bu, küçük hanımcığım." 
Çiçekli Mercedes otobanda hızla yol alıyordu. İleri­

de ağır ağır batan güneşin altında, ağaçlar ve binalar tu­
runcu bir renge bürünüyordu. 

Taksici aniden alnına kuvvetli bir şaplak attı ve saa­
tine baktı. 

"Neyse, biliyor musunuz, havaalanına gidiyor olma­
nız pek denk geldi. Benim de kuzenim Gino, Roma'dan 
geliyor. Onu karşılamaya gidemeyeceğimi sanıyordum. 
Kızımın düğünü için geliyor. Saçını o yapacak." 

Gustave kuzeninin, Roma Berberi olan adı, genç 
Çingene düşmanlarının boyalı saldırıları neticesinde Ro­
man Berberi'ne dönüşmüş olan bir kuaför salonunu iş­
letmekte olduğunu belirtmekten çekindi. İspanyol Çin­
genesi'yle Rumen ya da Bulgar Çingenesi'nin farkını bile 
bilmiyordu bu cahiller. 

"Eğer sizin için bir sakıncası yoksa," diye devam etti 
şoför, "siz arkadaşınızı karşılamaya giderken ben de Gi­
no'yu bulurum ve sonra hepimiz arabada buluşuruz. Ne 
dersiniz? Taksiyi kuzenimle paylaşmak sizi rahatsız et­
mez ya?" 

''.Ah, ne münasebet!" diye bağırdı Marie zevkten dört 
köşe. "Tam aksine! Nerede çokluk, orada şenlik!"  

Ne kadar isabetli bir laf ettiğinin farkında değildi. 
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* * *  

ÜÇÜ NCÜ BÖLÜM 

Devanampiya, hapishanenin ıslak ve soğuk döşemeleri­

nin üzerine aniden yığılıp kalınca, Walid mahkumlardan birine 

neler olup bitmekte olduğunu sordu ve arkadaşının öldüğünü 

öğrendi. 

Ve Walid ağladı (bilgiyi kontrol ettim, körler de bal gibi 

ağlıyor) . O gece, bedenindeki ve kalbindeki tüm yaşları dök­

müştü. Ve hıçkırıkları, ta vatanı Afganistan' dan bile duyulmuştu. 

Bir arkadaşını, buradaki tek arkadaşını kaybetmiş ve 

onunla birlikte görme yetisini bir kez daha yitirmişti. Bu koşul­

larda hapishane tekrar bir cehenneme dönmekte gecikmeye­

cekti . 

* * *  

DÖRDÜ NCÜ BÖLÜM 

O ikindi vakti Walid uyandığında, etrafını üç doktor sar­

mıştı. Körlükten mustarip olmasaydı, hücresinin pis ve gri du­

varlarının, göz alıcı beyazlıkta duvarlara dönüşmüş olduğunu 
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görebilecekti . Zemin öyle temizdi ki, insan döşeme taşlarının 

üzerinde yemek bile yiyebilirdi . Hemen her köşedeki tıbbi 

malzeme, bir hücreden çok hastanede oldukları izlenimi 

uyandırıyordu. 

Kör adam doğrulmaya niyetlendi ama bir el ona engel 

olurken yüksek bir ses, anlamadığı ama Seylanca olduğunu 

tespit ettiği bir dilde kendisine bir şeyler söyledi . 

Neler olup bittiğini sormak istediğinde ağzına bir tüp so­

kulmuş olduğunu ve konuşmasını engellediğini fark etti . 

Yine bir dizi anlaşılmaz ses, hareket etmemesini ve güç 

harcamamasını emretti .  

Birkaç saat sonra Afgan bir tercüman başucuna yetiştiri­

lene kadar Walid, bu karmaşık durumdan zihni bulanmış hal­

de, soru sormadan yatmayı sürdürdü . Ancak bundan sonra, 

hastayla doktorlar arasında irtibat kurulabildi. 

"Adınız nedir?" 

"Walid Nadjib.' ' 

"İyi," dedi doktor zaten bildiği bir şeyi teyit ettiriyormuş 

gibi . 

" Ben Doktor Devanampiya . Şu anda nerede olduğunu­

zu biliyor musunuz?" 

Devanampiya mı? Walid'in cansız gözlerini şaşkınlık duy­

gusu kapladı . Anlamıyordu. Nihayetinde, bu belki de yaygın 

bir isimdendi. 

"Hapishanede," diye mırıldandı . 

" Hapishanede mi?" 

Görünüşe göre bu yanlış bir cevaptı . 

"Colombo Military Hospital'desiniz . Colombo Askeri 

Hastanesi'nde." 

"Ne işim var peki burada?" diye sordu Walid, altüst ol­

muş halde. "Hasta mıyım?" 

Arkadaşının havalandırma dönüşü aniden ölümünü ha­

tırladı. Onu da aynı son mu bekliyordu? 

" Bir terörist saldırıdan kurtulan tek kişisiniz. Bindiğiniz 
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uçakta şiddetli bir patlama meydana geldi. Londra seferini 

yapmakta olan bir 747. Akla en yakın açıklama, bir kamikaze­

nin, hayli güçlü bir patlayıcı yüküyle güvenlik kontrolü filtrele­

rini aşamayı başarmış olduğu. Sizi enkazın ortasında bulduk­

larında acınacak bir halde olduğunuzu söyleyebilirim . İki aydır 

komadaydınız ve gerçekten de sizin için her şeyin bittiğini 

düşünüyorduk. Ama işte birkaç saat önce uyandınız. Fikrimi 

sorarsanız, bu bir mucize. Yüzyılın en çok ölüme yol açan 

saldırılarından biriydi . İki yüz on sekiz ölü . Sağ kalan da sadece 

bir tek kişi ." 

Kör adam hafızasını ne kadar zorlarsa zorlasın hiçbir şey 

hatırlamıyordu. Daha doğrusu, onun hatırladıklarının dokto­

run kendisine anlattıklarıyla uyuşan hiçbir noktası yoktu, sanki 

o ana dek paralel bir evrende yaşamış gibi. Onun hatırladıkla­

rı güvenlikten geçer geçmez kendisini durduran polislerdi, 

Colombo Hapishanesi, Devanampiya'ydı . Ama şimdi tüm 

bunların sadece hayal gücünün meyvelerinden, uzun koma 

dönemi boyunca zihninin uydurduklarından ibaret olduğunu 

öğreniyordu. Hiçbir şeyden, hele ki bir terörist saldırıyla ilgili 

olarak zavallı bir körden kuşku duymayan adamların ağzından, 

görevini başarmış olduğunu öğreniyordu. Patlayıcı maddeyi 

beyaz bastonunun içine saklanmış olduğu halde kendisi ne­

den ölmemişti, bunun hakkında en ufak bir fikri yoktu. Belki 

de bir erkek hostes onun uçağa binmesine yardım ederken 

bastonu elinden almış ve sonra da iade etmeyi unutmuştu. 

Her neyse, Walid bunu şansa yordu ve mutluluktan ağlamak 

suretiyle, bir körün ağlayabildiğini de ispatlamış oldu . 

* * *  

Mümkün değil, dedi Ajatashatru kendi kendine, bu 
romanı böyle bitirmem mümkün değil. Gerçekten bu 
kitabı böyle korkunç bir sona bağlayamam. Katil zafer 
kazanamaz. Bu son, öncekinden çok daha özgün olabilir 
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ama en az onun kadar kötü, çok kötü ve özellikle de 
ahlaksızca. Ahlak yeni bir kavramdı onun için. 

Üç sayfa kağıdı topak edip masanın altındaki teneke 
çöp kutusuna fırlattı. Çiçeği burnunda yazar iyi bir öykü 
inşa etmek için gerekli ipuçlarını bilmiyordu ama illüz­
yon numaralarıyla ilgili olanlar haricinde okuduğu bir­
kaç kitapta, öykülerin ne kadar karanlık olurlarsa olsun­
lar, genellikle bir happy end ile, bir umut kırıntısıyla son­
landığını fark etmişti. Sanki biraz da öykü uzun, karanlık 
bir koridor ve final de büyük bir beyaz ışıkmış gibi. 

Belki de romanının finalini yeniden yazmayı hiçbir 
zaman başaramayacaktı.Belki de kendisine verilmiş olan 
yüz bin euroya ve duyulmuş olan güvene layık değildi. 

Bu kör terörist hikayesini nereden çıkarttığı hakkında 
hiçbir fikri yoktu ama teröristle hiçbir benzerliği yoktu, 
yani en azından artık onunla hiçbir benzerliği yoktu. En 
azından, macerası boyunca karşılaştığı tüm bu güzel in­
sanlara saygısından olsun, o da umut vermek istiyordu. O 
adamlar, o kadınlar hepsinin ortak noktası kocaman bir 
yüreklerinin olmasıydı. Kendisini tamamen değiştiren bu 
rüya gibi yolculuğu neden anlatmıyordu? En azından ger­
çek bir hikayeydi bu, uydurma değildi. ONUN hikayesiy­
di. Kendisini şu an olduğu insan yapan hikayeydi. Üstelik, 
iyi sonlanma avantajına da sahipti. Bir kadın, yeni bir aile, 
gerçek happy end'i bulmuştu yani, daha ne olsun. Tam da 
hayatının uzun, karanlık koridorunun sonunda, bir hika­
yeyi binlerce ışınıyla aydınlığa boğan türden bir ışık. 

Bir başlık düşündü, bir romana başlamanın yolunun 
bu olduğunu sanarak. Bir Ikea Dolabında Mahsur Kalan 
Hint Fakiri 'nin Olağanüstü Yolculuğu'na ne dersin, diye 
yüksek sesle sordu kendine, sanki uçağın bagaj bölme­
sindeki köpekçik oradaymış, yeni kitabını yaratmasına 
tanıklık ediyormuş gibi. Ona cesaret vermek için köpe­
ğin üç kez havladığını hayal etti. 
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Başlık, hikayesini gayet iyi özetliyordu. Ajatashatru 
Lavash Patel'in, dünyalığını doğrultmuş bir adamın, 
emekli Doğulu fakir, taze Batılı yazarı, Avrupa'yı acayip 
bir biçimde, bir dolapta, bir bavulda, bir balonda ve yü­
rüyen bantlarla keşfetmiş adamın hikayesini. 

Bir süre düşündü. 
Hintli Ajatashatru Lavash Patel'in Fransa'ya vardı­

ğında ağzından ilk dökülen İsveççe bir sözcük oldu; yeni 
romanının bu ilk cümlesini kurduğunda pencereden dı­
şarıya bir göz attı ve tüm dişlerini göstererek gülümsedi; 
büyük adamların büyük işler başarmakta olduklarının 
bilincinde olduklarında yüzlerine yerleşen o tatmin ol­
muş gülümsemeyle. Sonra, elini kaburgalarını saran bü­
yük pansumanın üzerinde gezdirdi ve karavandan çıktı. 

Gitar nağmeleri, bağırışlar ve kastanyet sesleri ku­
laklarında patladı. Bir an için, İtalya'da onu altüst eden 
kabusu tekrar yaşadığını sandı. Çeri domatesine dönüş­
müş kuzeniyle birlikte, bir şişin ucunda kızarmakta olan 
bir danaya (kutsal) dönüşmüş ve Gipsy Kings ritmi eşli­
ğinde ateşin üzerinde çevrilmekte olduğu gözlerinde 
canlandı. Ne korkunç! 

Karavanın kapısına yaslandı. Kalbi göğsünden çıka­
cak gibiydi. 

"Ne yapıyordun?" diye sordu yeşil bir tunik giyinmiş 
Marie suretine bürünmüş bir Hint prensesi. 

Tam zamanında, kızarmış bir dana (kutsal) olmadığı­
nı fark ederek yüreği ferahlayan Ajatashatru kapıyı bırak­
tı, sevgilisinin kollarından destek aldı ve rengarenk kala­
balığa doğru ilerledi. Şehir çöplüğü bir anda canlanmıştı. 

"Hiç, yazıyordum. Bir anda aklıma bir fikir geldi ve 
unutmadan yazmak istedim." 

"Bugün yazmak yok, bugün şenlik var!" 
Güzel Fransız bunu söylerken onu öptü, elinden 

tuttu ve birkaç Flamenko figürü yaptı. Yanlarında, şeker 
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pembesi bir gelinlik giyinmiş sarışın, genç bir Çingene 
kızı, ayakkabılarının tahta topuklarını masanın üzerinde 
şaklatıyordu. 

O esnada göbekli, şişko bir adam gitarını bıraktı, 
ayağa kalktı ve Hintliye yaklaştı. Onları kimsenin duya­
mayacağı kadar yakınına sokulduğunda kulağına eğildi: 

"Haydi, olanları unutalım, Acı Taşaklı. Bir bıçak dar­
besi için benden nefret etmiyorsundur, umarım." 

Elini Hintlinin göğsüne koydu. Elinde bir buzluk ta­
şımadığında da, daha az tehditkar değildi Gustave Palo­
urde. 

"Ama anlaşmamızı unutma, payo. Biliyorsun ki, eğer 
çocukları fakir numaralarıyla eğlendireceğine söz verme­
miş olsaydın, o bana vermiş olduğun yakışıklı 500 euro 
bile, seni Hint kalburuna çevirmeme engel olamazdı." 

Birkaç adım uzağında Marie kendisine hem mutlu 
hem de biraz çakırkeyif, her halükarda tasasız bir edayla 
bakıyor olduğundan, Ajatashatru kendisini gülümsemek 
zorunda hissetti. Gözleriyle çocukları aradı, derin bir iç 
geçirdi ve kalabalığa karıştı. 
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Miranda-Jessica ile Tom Cruise-Jesus'ün uğurlu dü­
ğünlerinden (zira bardaktan boşanırcasına yağmıştı) sa­
dece dört ay sonra, Ajatashatru da, Seine' e demirlemiş ve 
sihirbazlık gösterileri sunan kabare-restorana dönüştü­
rülmüş eski bir mavna olan Metamorphosis'teki roman­
tik bir akşam yemeği sırasında, sevdiği kadına evlilik tek­
lif etti. Dünyanın en iyileriyle turnelere çıkmış ve afışleri 
gemide her yere asılı olan mekanın illüzyonistinin de iş­
birliğiyle, Hint ipeğinden küçük bir mendilin içindeki 
nişan yüzüğünü, sarı ve mavi kanatlı mekanik bir kelebe­
ğin Marie'ye kadar uçarak usulca omuzuna bırakmasını 
sağlamıştı. Sihirbaz ve saat ustası Robert-Houdin'in 1 845 
tarihli bir numarasının Hint versiyonu olmuştu bu. 

Yemek sırasında, Fransız mendilin içine gizlenmiş 
güzel tek taşı şaşkınla keşfetmeden önce, iki sevgili bu 
özel anlarının bir kısmını, en azından fıkren, yakınları ve 
yeni dostlarıyla paylaşmışlardı. 

Sihringh ve Ajatashatru'nun düzenli olarak gelişme­
lerden haberdar ettiği, en sevdiği dört kuzeni, tercih sıra­
sına göre Jamlidanup, Vachasmati, Rhibbasmati ve Pak­
maan yakında gelip onları Monmartre'daki küçük, se­
vimli dairelerinde ziyaret etmeyi planlıyorlardı. Belki de 
burada kalırlar ve hepsi de Paris'te emlakçılık yapardı. 
Sonuçta Eyfel Kulesi halen satılıktı. 
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Ajatashatru'nun kitabının dünya çapındaki başarısı 
Wiraj 'ın gurbetteki Hintlinin izini bulmasını sağlamıştı. 
Ona bir mektup yazarak kendisini kutlamış ve jesti için 
tekrar teşekkür etmişti. Bu parayla köylerinde bir okul 
inşa etmişler ve pek çok aileyi açlık ve sefaletten kurtar­
mışlardı. Sinekler ise halen oradaydı. Buna karşı yapıla­
bilecek pek bir şey yoktu. 

Sophie Morceaux da artık işin aslını öğrendiğinden, 
para dolu bir çantayla, kendisine hoşçakal, bile deme­
den, bir anda arazi olan arkadaşından nefret etmiyordu. 
Artık iki dost aynı menajeri, elleri halen aynı derecede 
terli Herve'yi paylaşıyorlardı. 

Ajatashatru sadece öyküler yazan bir adam değildi 
artık. Başkalarına yardım etmenin zevkine kısa sürede 
varmış, inayetli davranışları bir işe yaradığında ayaklarını 
yerden kesen keyif bulutuna bağımlılık kazanmış oldu­
ğundan, Marie'yle birlikte, kitabından kazandığı hatırı 
sayılır telif haklan sayesinde, en muhtaç durumdakileri 
kabul eden ve onlara yardım eli uzatan bir vakıf kurmuş­
lardı. 

Ajatashatru'nun, İngiltere yolundaki bir ağır vasıta­
da yaşadıklarından etkilenen Ikea tasarımcıları da, bir 
WC ile bir ilkyardım kiti de içeren, benzeri görülmemiş 
bir dolap modeli üzerinde kafa patlatmaya koyulmuştu. 
Bu modelle, önümüzdeki aylarda Türk-Yunan sınırında 
şimdiye kadarki en yüksek cirolarını gerçekleştirecekler­
di kuşkusuz. 

Aşıklar son olarak, gündemdeki son fırtınadan, Libya 
ile İtalya arasında bir yerlerde, yetmiş altı mülteciyle bir­
likte ortadan kaybolan gemiden bahsettiler. Guardia di 
Finanza'nın pek çok helikopteri, şu anda Akdeniz üzerin­
de uçarak gemiyi arıyordu. Arama kurtarma ekiplerinin 
tüm çabalarına rağmen, Allah'ın, yanıbaşına, bu geçişin 
bedelini ödemesini sağlayacak olan bir 500 euro bırak-
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mak suretiyle işaret vermiş olmasından sonra, bir sabah 
umutla dolu olarak gemiye binmiş olan on yedi yaşındaki 
şu Somalili, İsmail, asla bulunamayacaktı; ne kendisi ne 
de cansız bedeni. 

Mumlar eşliğindeki bu akşam yemeği boyunca, se­
kiz yüz elli dört kaçak yolcu "güzel ülkelerin" sınırlarını 
yasadışı yollarla geçmeye, o harika çikolata kutusundan 
kendi nasiplerini almaya çalışmıştı. İçlerinden sadece 
otuz biri, kamyon yavaşlayıp da durmadığında, yürekleri 
ağızlarına gelerek bunu başarmıştı. 

O gün, memur Simpson bir Ikea dolabına saklanmış 
başka hiçbir kaçak yolcu bulmamıştı. Belki de üstünün, 
Ajatashatru Lavash Patel'in romanını okuyup da masum 
olduğunu öğrendikten sonra, Rajha Simpson'u Douvres 
Limanı'nın bariyer bekçiliğine terfi ettirmesinden dola­
yıydı bu. Polis memurunun artık en kayda değer günlük 
faaliyeti, martılara kuru ekmek parçaları atmak olmuştu 
ve bunun kısa sürede, olimpik bir disipline dönüşmesini 
arzu ediyordu. 

Ve tabii ki Marie, evet, dedi. 
Önünde diz çökmüş haldeki Ajatashatru güzel ni­

şan yüzüğünü parmağına geçirdi. Sonra da ayağa kalktı 
ve bir tebessüm ve alkış yağmuru altında, onu tutkuyla 
ve uzun uzun öptü. Birkaç gün sonra, Brandy Pasajı'nda­
ki ünlü bir Hint terzisi, kendisine kırmızı ve sarı renkler­
de şatafatlı bir sari dikmek için Fransız'ın ölçülerini alı­
yordu. Onu Montmartre'dan Hindu tapınağına taşıya­
cak olan araba ise şimdiden hazırdı. Hafif göçükleri olan, 
kırmızı, eski bir Mercedes'ti bu; kıçına taktıkları Ikea 
tavalanndan yeni baterinin tıngırtılan, Thar Çölü'nün 
en uzak yıldızlı kumullarından bile duyulacaktı. 
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