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Onsoz

1984'te, anlatimin ve hikaye anlaticiliginin hayati énemi-
ni, bu 6nemi nasil kavrayabilecegimize dair kegfimi orta-
ya koyan Reading for the Plot [Olay Orgiisiinii Okumak]
adh bir kitap yayinladim. Kitabin girisi s6yleydi:

Hayatlarimiz, bazen yari bilingli ama goériiniirde kesinti-
siz bir epizodik monologla kendimize anlattigimiz hayat
hikdyemizde, hepsi de yeniden islenen anlatiyla, anlatti-
gimiz ve dinledigimiz, hayal ettigimiz ya da kafamizda
canlandirdigimiz ya da anlatmak istedigimiz hikayelerle
i¢ ice ge¢cmistir. Ge¢gmis eylemlerimizin anlamini aktara-
rak ve yeniden degerlendirerek, gelecekteki projelerimi-
zin sonucunu bekleyerek, kendimizi heniiz tamamlanma-
mis cesgitli hikayelerin kesisim noktasinda konumlandi-
rarak anlatiya gémiilii bigcimde yasariz.

Buna hala inaniyorum ama o kitabi izleyen on yillarda
kiiltirimiizde “anlatinin” basina gelenlere dair bir 6l¢i-
de farkindalik kazanmig bakigimi aktarmak istiyorum. Bu
oldukea ilging bir hikaye.






1. Hikaye Bollugu

Anlatinin Ele Gecirdigi Diinya

“Dlinyada iyi bir hikdyeden daha gii¢lii bir sey yoktur.
Hicbir sey onu durduramaz. Hicbir diigman yenemez.”
Televizyon dizisi Taht Oyunlari’nin son béliimiinde Bran
icin taht1 isteyen Tyrion béyle diyordu. izleyicilerin ¢ogu
ne kral se¢ciminden ne de bunun gerekgesinden memnun
kaldi. Ama hikayenin diinyaya hakimiyet kurma giicii ta-
sidig1 iddias1 siradanlagarak genel kabul haline geldi. An-
laty, insan iligkilerini diizenleyen tek bilgi ve ifade bigimi
olarak benimsenmis gibi goriiniiyor.

Anlatinin diinyay: ele gecirdigini Bagkan George W.
Bush'un Aralik 2000'de kabinesini takdim ettigi an an-
lamigtim. Atadigy kisiler i¢in s6yle diyordu: “Her birinin
kendi egsiz hikayesi var, Amerika'nin ne olabilecegini ve
ne olmasi1 gerektigini gergcek anlamda goézler Oniine se-
ren hikayeler.” Ve Digigleri Bakani Colin Powell1 takdim
ederken daha basitcge “harika bir Amerikan hikayesi” dedi.
Ulagtirma Bakani Norman Y. Mineta'y1 sunarken bunu
daha da sadelestirdi: “Onun hikayesini seviyorum.” Bus-
h'un gercgeklik anlayisinin tamamen anlatiya dayandigini
diisinmemek elde degildi. Bagka hicbir ifade bi¢imi ya da
biligsel yeti bunun yanina bile yaklagamazda.

Bush, diinyaya iligkin bilgimizi ve benlik duygumuzu
inga etmek i¢in kullandigimiz alet takimindaki en 6nemli
aracin anlati oldugu fikrini dramatik bi¢cimde dogrulada.
Bu beni endigelendirdi ve epey kafami karigtirdi. Sanki
besledigim bir kus yavrusu, hikdye adina gergekligi yiyip
yutan bir yirticiya déniigsmiistii. 1970’lerin basindan beri
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anlatinin aslinda benligimizi ve ¢evremizi anlamlandir-
mamiz i¢in kilit 6nemde oldugunu, psikolog Jerome Bru-
ner'in daha sonra “anlatisal gergeklik kurgusu” olarak ad-
landirdig: gseyin iginde ve onunla yagsadigimizi savunuyor
ve bunu 6gretiyordum.! Bu o sirada genel kabul géren bir
goriisten ziyade anlatiya, bliylik 6l¢iide Fransiz yapisal
dilbilimcilerden, antropologlardan ve edebiyat kuramci-
larindan esinlenen antropolojik bir bakigti. Birka¢ mes-
lektasimla birlikte, yalnizca hikayelerin bigimsel yapilar:
degil onlarin amagclar ve planlari hakkinda da sorular so-
ran “Kurgular ve Anlat1 Bicimleri” dersini verdim. Burada
sozii edilen hikayeler edebi anlatilarla sinirli olmayip rek-
lamcilikta, mitlerde ve hayallerde anlatilan hikayeleri de
kapsiyordu. Anlatiyi, diinyay: anlama ve onun anlamlarini
inga etme ¢abamizda yararlandigimiz genis siniflandir-
malardan biri olarak gérdiik. Bu ¢abamiz, ¢ok gegmeden
“anlatisal yonelim” [narrative turn] olarak adlandirilacak
olan psikoloji ve felsefedeki, nihayetinde de tip ve ekono-
mideki hareketle desteklendi. Yavag yavasg, glindelikten
askina degin bizi kusatan anlatilarin kullanimini anlama-
ya yonelik daha biiyiik bir hareketin pargasi oldugumuzu
6grendik.? Ama yirmi birinci ytizyil baginda taniklik etti-
gimiz ve kendini akilci ¢éziimlemelere adadig1 varsayilan
kamusal sivil séylemi bile rehin almig gériinen, gercekligi
ele geciren tiirden bir anlatiy1 hi¢cbir zaman 6ngérmedik
ya da bunu beklemiyorduk. Bu anlat1 darbesi —bu ne anla-
ma gelir, onunla ilgili ne diistinmek gerekir ve anlatinin ne
oldugu ve ne yaptigina dair daha akillica bir agiklama na-
s1l sunulur?- buradaki temel motivasyon kaynagim oldu.
“Diinyanin anlatilar1 sayisizdir.” Roland Barthes
1966'da yayinlanan, yeni anlatibilim disiplini yani anla-
tinin yontemsel analizi igin ilklerden biri olan “Introdu-
ction to the Structural Analysis of Narrative” [Anlatinin
Yapisal Coziimlemesine Girig] makalesine bu cilimleyle
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baglar.® “Anlatisiz bir insan, anlatisiz bir yer yoktur ve hig
olmamisgtir,” der. “Uluslararasa, tarih 6tesi, kiiltlirler ote-
si, anlat1 hep oradadir, tipki yasam gibi.” Siirlerin aksi-
ne hikayeler terclime edilebilir, ¢egitli iletigim araglarina
uyarlanabilir, 6zetlenebilir, “bagka sdzciiklerle” yeniden
anlatilabilir ve yine de fark edilir bigimde ayni hikaye
olarak kalir. Insan yavrusunun ii¢ yasindan énce kesfetti-
gi anlati, gerceklik duygumuz ve onun nasil sekillenecegi
acisindan temel 6nemdedir. Yaptigimiz gey sadece rasge-
le olgular: anlat1 olarak diizenlemek degildir, hikayelerin
birbirine uymasina, yagsamin anlat1 olarak anlaml kilin-
masina dair anlayigimiz da hangi olgular segecegimizi ve
onlar1 sunma bi¢imimizi belirler. Glindelik hayatlarimiz,
hayallerimiz, benlik duygumuz hep hikayeler seklinde ya-
pilandirilir.

Apacik gériinen bir gey, ona yakindan baktigimizda ¢ok
zengin bir i¢sel diinyay1 6nlimiize serebilir. Kugkusuz an-
latida da durum béyledir: Bir zamanlar inceleme konusu
olmayan anlati gsimdi incelikli analitik degerlendirme nes-
nesidir. Bu sirada anlat1 analistleri dikkate almadan ka-
musal yagsamda yayginlagsmaya devam etse de bu iki siire¢
genig kiiltiirel baglamda birbirinden bagimsiz diisiiniile-
mez. Fransiz felsefeci Jean-Francgois Lyotard, i¢inde bu-
lundugumuz postmodern dénemde, tiim toplumlar1 ayak-
ta tutan “iist anlatilarin,” 6zellikle de 6zgiirlesme anlati-
sinin giiclinii kaybettigini savunur.* Her alanda, bireysel
ya da ortaklasa ve ¢ogu kez de agirlikli olarak narsisist ve
bencil, ¢cok sayida mikro anlatiyla bags basa kaldik. Satin
aldigim kurabiyelerin paketine bakiyorum ve bana “Hika-
yemiz"i anlatmak istedigini gériiyorum. Internetten mo-
bilya siparigi vermek istiyorum ve yine “Hikdyemiz" adl1
sekmeyle kargilagiyorum: “Steve Conine ve Niraj Shah, lise
ogrencisi olarak katildiklar1 Cornell Universitesi'ndeki
bir yaz programinda tanigtilar. Sonra ikisi de Cornell'de
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miihendislik okumaya bagladi ve ayni yurtta kalan birinci
sinif 6grencileri olarak hemen arkadas oldular. Okuldaki
son dénemlerinde, ilk sirketlerine déniisen ve sonunda
teknoloji sektériinde kurduklari gesitli iglerin temeli ha-
line gelen bir ig planinin kivilcimini yakan girigimcilik
dersine kaydoldular.” (Bu hikayenin neden aliciya giiven
vermesi gerektigi agik degildir) Tom's of Maine'in site-
sinde bundan “Ozge¢mis” olarak séz edilir: “Biiyiiyen ai-
leleri i¢in daha saglikli, daha sade bir yagsam arayan Tom
ve Kate Chappell 1968'de Philadephia’dan Maine'e tagin-
dilar. Dogal ve islenmemis gidanin faydalarini kegfettiler
ve kigisel bakim iiriinlerinde de ayni 6zellikleri aramaya
bagladilar. Ama bulabildikleri tek sey yapay aromalari,
kokulari, tatlandiricilari, boyalar: ve koruyucularn liste-
leyen etiketler oldu. Béylece kendi iiriinlerini yapmaya
karar verdiler.” J. Crew de bir “Hikdyemiz"” sunar. Procter
& Gamble da dyle. Johnson & Johnson'in birka¢ b6liim-
den olusan, ayrintili ve gorselli bir “Hikayelerimiz"i var-
dir. 2015’te Snapchat belli bir etkinlige katilan bireyleri
bir araya getiren “Hikayemiz” adl1 bir 6zelligi kullanima
act1. Kendi muhabirlerinden biri olan Rukmini Callima-
chi'nin dogrulugunu sorgulayan bir 2020 The New York
Times makalesi, Times'ta hazirlik agamasinda olan “koék-
li bir degisimi” haber veriyordu: “Gazete, hantal bir sicil
gazetesi olmaktan ¢ikip internet ve yayin platformlarinda
cazip bir biiyiik anlatilar koleksiyonu olmaya dogru evri-
minin ortasindadir.”® Times okurlari, artik neredeyse her
makalenin, siklikla tekdiize bir bicimde, konunun 6ziine
deginen bir anekdotla bagladigini fark etmigtir.

Birkag¢ 6rnek daha verelim: Fransiz sosyolog Christi-
an Salmon’a goére, yararlanilmasi, yorumlanmasi, yayil-
mas1 i¢in hazir olarak medyaya sunulacak olan can alici
“glinlin hikayesi” kavramini yaratan kisi Bagkan Ronald
Reagan'in danigmani, eski gazeteci David Gergen'di.® Yo-
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neticiler, yonetmenin tam da medya anlatisini kontrol
etmekten ibaret olduguna karar verdiginden, bu pratik
giderek daha da tehlikeli bicimlere biiriiniiyor. The New
York Times'ta okudugum bir yaz1 “Ulusun ekonomik bii-
ylimeyi yénetenler hakkinda daha iyi bir hikayeye ihtiyaci
var,” diyordu.” Whoever Tells the Best Story Wins'de [En Iyi
Hikayeyi Anlatan Kazanir] kurumsal diinyaya hitap eden
Annette Simmons iddiasimi géyle dillendirir: “Nihayetin-
de bu diinyanin gercgekten 6nemli meselelerini belirleyen
sey, en fazla dikkat ¢eken ve en sik tekrarlanan hikayedir.”®
Twitter ve meme'ler gercekligin sunumuna hiikmettigi igin
bu iddia her gecen giin daha da gegerli hale geliyor. Sim-
mons agiklamasinin devaminda, “Daha iyi hikaye anlatici-
1181 sayesinde diinyadaki her sorun ifade edilebilir, ¢oziile-
bilir, katlanilir kilinabilir ve hatta giderilebilir,” tezini ileri
slirliyor. Simmons’in kitabi, “her durumda daha fazla para
kazanmak, igbirligini artirmak ve direnci azaltmak i¢in
araglar sunuyor.” National Public Radio'nun StoryCorps
projesi, hikaye anlaticiligiyla ilgili daha toplumcu ama bir
o kadar da yiiceltici bir bakigi benimser: “StoryCorps'un
amacl, insanlar arasinda baglantilar kurmak ve daha adil,
daha sevecen bir diinya yaratmak i¢in insanhigin hikaye-
lerini korumak ve paylagmaktir. Bunu ortak insanlhigimi-
z1 birbirimize hatirlatmak, insanlar arasinda baglantilar
kurmak ve giiclendirmek, dinlemenin degerini 6gretmek ve
herkesin hikdyesinin énemli oldugu anlayisim kiltiirimii-
zlin dokusuna iglemek i¢in yapiyoruz. Ayni zamanda, gele-
cek kusaklar i¢in paha bigilemez bir arsiv olusturuyoruz.”
Kurumsal diinyada ¢ok begenilen Story Skills Workshop'1
ylriiten Seth Godin, 2020 yazinda ABD'yi sarsan olaylarla
ilgili yanitinda sunlar séyledi: “Ilerleme, empati ve pratik-
le gergeklegir. Daha iyi bir gelecegi birlikte dokurken her
birimiz ayaga kalkmak ve hikayemizi, farkl olasiliklarin
gercek hikdyesini anlatmakla gorevliyiz. Giiglii bir hikaye-
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nin etkisini hepimiz bizzat gérdiik. Kendini kanitlamig bu
atdlye, her seyi daha iyiye gotiirecek bir hikayeyi ustalikla
iglemede size yardimci olacaktir.”!° Birkag ay sonra, “¢ali-
nan se¢cim” hikayesi ABD Kongre Binasi'nin siddet kullani-
larak isgaline yol act1.

Ornekler sunmaya devam edebiliriz. Her insanin an-
latacak bir hikayesi vardir ve kurumsal insan, kimligini,
ikna becerisini ve elde edecegi kazancglar ne kadar siradan
ya da tuhaf olursa olsun bir hikdye anlatimina dayandir-
masi gerektigini ciddiyetle anlamigtir. Kurumsal girket ra-
porlan istatistiksel bigimden anlatisal bigime dénmiigtiir.
Siyasi partiler ve adaylar, askeriye, turizm sektorii, tini-
versiteler, hastaneler, firinlar ve hatta muhasebe firmalar
bile bu yolu izler. Sosyolog Salmon “nouvel ordre narratif”
ya da NON olarak adlandirdig: gseyi tanimlar: is diinyasina
ve siyasete egemen olan yeni bir anlati diizeni. 2001 yilin-
da iflas eden meshur Enron’un, sirketin bilangosuyla ilgisi
olmayan, yaklagmakta olan biiyiik servete dair hikayeler
uyduran bir tiir hayali muhasebeyle baglantili hikayeler —
aslinda kurgular- tizerine inga edildigini belirtir. Salmon’a
gore, felsefe, etik, edebiyat kurami ve tarih yaziminda an-
latiya yo6nelik bu yeni ilgi, sirket yonetimlerini ve sonra
da saibeli savaglarini desteklemek igin olumlu anlatilara
ihtiya¢ duyan orduyu etkilemeye bagladi. Ronald Reagan
daima anekdotlar -kii¢iik hikayeler- anlatarak yoneti-
mini ¢ogunlukla hikayelerle slirdiirliyor gibiydi, bazen
gerceklik ile rol aldigi filmleri birbirine karigtiriyor-
du.!! Reagan'dan beri hikaye anlaticilig1 éylesine yayild:
ki dogasina, unsurlarina, yayilimina ve giiciine iligkin
bir tartismaya nereden baglamak gerektigini kestirmek
epey zordur. Carpici bir 6rnek verelim: Monica Lewins-
ky meselesinde Bagkan Clinton'in meclis sorusturmasi
i¢in hazirlanan Starr Raporu, 6nemli bulgularini “Stirecin

14
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Hikayesi” baslig1 tasiyan bir bélimde sunmayi tercih etti.
Sanki “olaylar boyle oldu: bagka versiyonu yok” dercesine
bir tiir 6n alma hamlesi.

Hikaye anlaticiliginin béyle bilingsizce yiiceltilmesi,
cagdas kiiltliirde daha fazla inceleme gerektiren can alici
sorunlara igaret eder. Diger sunum ve kavrama bigimleri
neden hikaye anlaticiligl ugruna biiyiik 6lciide terk edil-
di? Radyonun heniiz agirhikta oldugu dénemde, bazilar
hala aklimizda kalacak kadar unutulmaz olan gsarkil rek-
lamlar: hatirliyorum:

I'm Chiquita Banana and I've come to say

Bananas have to ripen in a certain way—

And when they're flecked with brown and have a golden hue
Bananas taste the best and are the best for you. ..

Bu sarki 1944'te piyasaya ¢ikti. Ya da Ballantine bira si-
irleri: .-

In Fourteen Hundred and Ninety-two
Columbus sailed the ocean blue,

The trip was hot—

His crew kept cryin’

“Ask the man for Ballantine .”

Ya da televizyon gagina gectigimizde, Miller birasinin-
ki gibi, sadece iiriinii 6ne ¢ikaran ve mirltiyla ona eslik
eden bir sark: s6zii iceren reklam:

Carmen Miranda'min sarkisi. “Ben Chiquita muzuyum / ve
muzlarin belirli bir gekilde olgunlagmasi gerektigini séyleme-
ye geldim. / Kahverengi benekler olustugunda ve altin rengi
aldiklarinda / Tatlar: igte o zaman harikadir ve sizin i¢in en
iyisidir” —¢n.

' Jean Marzollo'nun “In 1492" sarkisindan uyarlama. “Bin doért
ylz doksan ikide / Columbus mavi okyanusa yelken agt1 / Hava
sicak / ve gemiciler ‘Adamdan Ballantine isteyin’ diye haykiri-
yordu” —¢n.
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When it's time to relax, Miller stands clear.
Beer after beer.

One thing stands clear

If you've got the time

We've got the beer. Miller beer.

Yogun ve duygu yikli bir iletisim bigimi olan lirik, neden
daha dolambagli ve kademeli olan anlatinin gélgesinde
kalmigtir?

Gergekligin hikayelestirilmesi olarak tanimladigim se-
yin sonuglar: basite indirgenebilir ama nedenlerin bu ka-
dar basit oldugunu sanmiyorum. Mevcut durumda hika-
yenin bu derece parlatilmasi, anlatiya ve onun analizine
yonelik 1960'larda baglayan yeni elestirel ilgiyle uzaktan
da olsa iligkili olabilir mi? Pek de istenmeyen bir ¢ikarim
olsa da muhtemel durum budur. i¢inde yasadigimiz bu
kusatic1 hikdyelestirme déneminin, gesitli ciddi diisiince
alanlarinda kabul géren anlatisal yonelimle 6niiniin agil-
digina ve desteklendigine inaniyorum. Birkag on yil 6nce,
belli dénemlerin ve mekanlarin demografik ve sosyal ana-
lizleri lehine hikaye anlaticiligini bir yana birakmig gérii-
nen tarih bilimi, girtlag: yirtilircasina hikaye anlaticiligi-
na geri dénmiis gibidir. Felsefe, 6zellikle de ahlak felsefesi
(hala mantiksal ve dilbilimsel analiz agirlikta olmasina
ragmen), Paul Ricoeur, Richard Rorty, Alasdair MacInty-
re ve Charles Taylor gibi anlatiy1 tiim giigleriyle savunan
isimler buldu. Bu savunucular, insanlarin davraniglarinin
ve olusturdugu yapilarin yalnizca hikayeler yoluyla kav-
ranabilecegi seklinde agik ya da ortiili iddialar ortaya
attilar. Anlatisal diigiinme bi¢giminden muaf gibi gériinen
ekonomi alaninda da D. N. McCloskey ve Nobel 6diilli Ro-

“Rahatlama zamani geldiginde, Miller emre amade / Bira {istline
bira / Bir gey ¢ok agik / Zamaniniz varsa / Biramiz var. Miller
biramiz” -¢n.
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bert Shiller gibi isimler anlatiy1 bu disiplinin bir pargasi
olarak savundular. Psikolojide, 6zellikle Jerome Bruner,
kii¢iik ¢cocuklarin baglangicta gercekligi “bilimsel” deney-
lerle degil, hikayelerin degis tokusu yoluyla 6grendigini
vurguladi. Rita Charon ve takipgileri, hastalarin hikaye-
lerini dinlemeye ve hastalik, iyilesme ve 61iim hikayelerini
kargilikli kurmaya dayali “anlatisal tibbin” énemini 1srar-
la vurgulamigtir. Bir anlamlandirma yolu olarak anlati bir
zamanlar -biiylik 6l¢lide on dokuzuncu ylizyilda, tarih-
sel ve evrimsel diisincenin altin ¢aginda incelikle iglen-
mis— daha eski bir paradigmaya aitmis gibi gériiniiyordu
ama simdi, yagsamin zamanla sinirlanmigliginin insanin
en 6nemli sorunu oldugunu vurgulamak istercesine geri
déndi. Olumlilikle bag etmenin en iyi yolu hikayelerdir.
Yagsamin sahip olabilecegi ya da olamayacag: anlamlar za-
man i¢inde belli olur. Lin-Manuel Miranda'nin Hamilton
adli eserinin finalinde hepimizi etkileyen yalinlikta sordu-
gu gibi: “Kim yasar, kim 6liir, kim senin hikayeni anlatir?”

Anlati, bilgi edindigimiz ve aktardigimiz birgok di-
siplinde kurucu rol oynar. Tarih yaziminin en o6zenli
analistlerinden biri olan Louis O. Mink, anlatisal tarihi
reddetmeden ve bazi niceliksel tarihgilerin yaptig1 gibi
anlatiya kendi basina bir hakikat degeri yliklemeden, ta-
rihsel olaylarin anlamlandirilmasinda anlatinin yarar-
lar1 {izerine diiglinmistlir. Ge¢gmigin ancak ona iligkin
hikayeler anlattigimiz siirece varlik bulduguna parmak
basar. “Tipki bilinmeyen bir bilgi olamayacag: gibi, anla-
tilmamis hikaye de olamaz. Sadece heniiz anlatisal bicim
baglaminda ifade edilmemis ge¢mis olgular olabilir.”!2 Bu
iddia tarih yazimi agisindan uygun olsa da hukukun isle-
yisini aciklamak ic¢in kullanildiginda daha keskin bir hal
alir. Anthony Amsterdam ve Jerome Bruner, Minding the
Law'da [Hukuku Anlamak] hiikmiin “mantiksal uygun-
luklar1 temelinde secilen bagimsiz olgusal verileri ince-
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leyerek” kararlagtirilmas: seklindeki geleneksel goriigiin
yerini, “giderek artan oranda, bu tiirden ‘olgusal’ mesele-
lerde hem sorularin hem de yanitlarin biiyiik 6l¢tide kigi-
nin, ne oldugunu ya da diinyanin nasil isledigini en iyi
anlatan (lizerinde diigliniilmiis ya da diigliniilmemig) bii-
tiinsel anlati se¢imine bagh oldugunu gérmeye basladigi-
miz"” goriiginiin aldigini savunurlar.!’® Bir bagka deyisle,
biz onlar1 bir anlat1 haline getirmeden “olgusal gergekler”
kavranabilir degildir ve s6z konusu anlati1 ve anlatinin
anlami olgularla belirlenmeyip anlatisal tutarlilik ve an-
lam beklentilerimizle gekillendirilir ki bu beklentiler de
insan davranisina, glidiisiine, ahlakina, cinsiyet kimligine
vb iligkin belirlenmis inan¢larimizdan dogar.

Olgulari, yargilari, kararlar: olusturmada anlat1 6nem-
li olabilse de yasal hiikiim, kuramsal olarak, hikaye anla-
ticiligina alan agmaz. Hukuka gore, hikayeler fazlasiyla
duygusal yapidadir, empatiye —-ya da onyargiya— hitap
eder, bu nedenle hukuki kurallar tarafindan sinirlanma-
s1 ve gergevelenmesi gerekir.!* Fakat, hukukun hikayelere
sandigindan ¢ok daha fazla bagh olduguna iliskin pek
cok kanit sunulabilir; sadece —genellikle birinin digerine
galip geldigi karsit anlatilar olan— mahkeme salonundaki
hikayeler degil, dava dosyasinin hukuk kurallarina goére
hiikme baglanip baglanmadigini belirleme girisiminin
bir parcasi olarak durugmada belirlenen “olgusal gercek-
lerin” yeniden anlatilmasinin gerektigi temyiz agamasi
da bu kapsamda degerlendirilebilir. Ve bagka hikayeler de
vardir: Emsal tegkil eden davalarin hikayeleri ve belki de
Anayasanin hikayeleri — maddeleri, bunlarin nasil olustu-
ruldugu ve yorumlandigi. Hikdyenin hukuktaki kullanim-
lar1 ve hukukun 6ykiisel dogasina karsi gériiniirdeki koér-
ligi tizerinde diistinmek gerekir. Bu nedenle, bu kitabin
ilk bes boliimiine, 6zel olarak hukuk hikayeleri meselesi-
ne ayrilmig altinci bir béliim ekledim.
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Bruner, “The Narrative Construction of Reality” [Ger-
¢ekligin Anlatisal Ingasi] makalesinde, hikdyenin énemini
temellendirebilecek bir tez sunar. Biligsel psikoloji ala-
nindaki pek cok calismada kiigiik ¢ocuklarin, diinyanin
nasil igledigini ve gergekligi sinayarak nasil yagayacakla-
rin1 kesfeden bebek bilim insanlariymig gibi ele alindigi-
ni ileri siirer. Bruner'a gore, gelismekte olan bilim insam
modeli yamlticidir. Gocuklar ebeveynlerle, bakicilarla,
kardeslerle, oyun arkadaslariyla anlatisal etkilesimleri
sayesinde ¢ok daha fazlasini 6grenir. Birbirlerine, esrarl
yetigkin davranigi evreni de dahil olmak {izere, davranis-
larin ne anlama geldigine ve iglerin nasil gelistigine dair
hikayeler anlatirlar. Freud'un ileri stirdiigii ve Charlotte
Bronté, Henry James ve Marcel Proust’'un kendi tarzlarin-
da sahneledikleri gibi, ¢ocuklar yetigkin cinsel diinyasi
da dahil olmak tizere her gey icin hikaye bi¢iminde ku-
ramlar gelistirir. Ve elbette mitler de genellikle mantiksal
akil yiirtitmeyle aciklanamayacak seylerle ilgili hikayeler-
dir - 6rnegin yaratilis ya da 6limiin anlami gibi. Hika-
ye, diinyayla biligsel etkilesimimizin gerekli bir pargasi
olabilir ¢linkli meseleleri zamana bagh olarak isler ve in-
sanlar mekanla sinirlh olmadiklar: kadar zamanla sinir-
hidirlar. Hikdye, zaman iginde agiga ¢ikan agiklamalarin
ve anlamlarin mantigidir, yani 6limlilerin mantigidir.
Proust'un kahramani uzun yolculugunun sonunda gore-
vini kesfeder, “zamanin bi¢cimine” sahip olacak bir kitap
yazacaktir.

Anlatisal yonelimle iligkilendirilen diigiiniirlerin anlat1
icin ortaya attiklar1 iddianin ontolojik mi epistemolojik mi
oldugu her zaman net degildir: Anlatiyi, insan varolugu-
nun kurucu unsuru olarak goériip insanlar1 Homo narrans
[hikdye anlatan insan] olarak mi tanimlarlar yoksa onu,
insanlarin aksi durumda diizensiz olacak bir varolugu
anlamlandirmak i¢in kullandig: zihinsel bir arag¢ olarak

19



HIKAYEYLE BASTAN GIKARILMAK

m1 ele alirlar?’® Bu soruyu yanitlayabilecegimizden emin
degilim. Bruner'in ileri stirdiigii gibi, bagkalariyla ve et-
rafimizdakilerle ilk etkilesimlerimiz hikayelerle gercek-
lesiyorsa bu bizim dogustan anlaticilar oldugumuzu mu
gosterir yoksa daha ziyade ilk zihinsel egitimimizin anlat1
bi¢imini aldig1 anlamina mi gelir, bunu séylemek zordur.
Ontoloji ile epistemoloji arasinda seg¢im yapmaktan
daha kritik olan gey, anlatmanin ve yagamanin ayni gey-
ler olmadigini fark etmektir. Diinyay1 6niimiize serilen bir
anlat1 olarak yagayabiliriz ama onu anlattigimizda, ister
anekdot seklinde ister analitik bigimde, farkli bir iglem
s6z konusudur. Ne oldugunu, genellikle sadece olan geyin
anlatilan farkli versiyonlar: sayesinde 6grenebilsek bile,
olan ile olani anlatmak arasinda bir ayrim yapilmadigin-
da, 6zellikle hukuksal yargilama siireglerinde karigiklik-
lar gikar. Elimizdeki tek gsey bu hikayeler olsa bile evren,
bizim evren hakkindaki hikayelerimiz degildir. Gériiniir-
de hikdyeye bogulmus halimizle ikisi arasindaki ayrimin
varligin1 unutarak gercek olan karsisinda kurgulanmig
gercekliklerimizin egemenligini ilan edebiliriz.

Tim toplumsal yapilarda hikdye anlatiminin yayginlas-
mas1, anlati kavramini siradanlagtirmis olabilir ama
anlatinin kendisi siradan bir fenomen degildir. Anlati,
deneyimledigimiz gekliyle gercekligin biiylik 6l¢iide an-
latisal olarak insa edildigine dair yeni bir farkindaliga,
anlayissiz ya da istismarci bicimde de olsa, yanit verir.
Yeni olan, gercekligin anlatisal ingasi degildir elbette:
Tam aksine, Claude Lévi-Strauss gibi mitograflarin galig-
malari, her toplumun gercekligi anlati yoluyla kavradigini
ileri siirer. Ornegin epik hikdye anlatimi diinyanin pek ¢ok
yerinde kiiltiirel kimligi destekler. Yeni olan sey, anlatinin
her yere niifuz eden kiiltiirel 6neminin giderek daha fazla
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kabul gérmesidir. Bat1 kiiltlirinde bu kabuliin 6ziinii, ¢ok
erken bir tarihte, tragedyanin olugsumunda mitosun, yani
hikdyenin ya da olay Orgilisiiniin istiinliigiinii savunan
Aristoteles’in Poetika’sinda goriiriiz. Ama hikayeyle ilgili
giincel zihinsel faaliyeti, Stalin buna bir son verene kadar
Devrim'den sonra gelisen ve Rus Bigimcileri olarak adlan-
dirilan kayda deger bir grupla baglayan yirminci ytizyilin
hikaye ingasini anlama girigsimlerine dogru takip etﬁféyi
tercih ediyorum. Bu grup, 6zellikle edebi eserlerin nasil
inga edildigi lizerinde duruyordu. Boris Eikhenbaum’un
“How Gogol's Overcoat Was Made” [Gogol'un Palto’su Nasil
Yapildi?] adli denemesi genel gergeveyi kurar. Vladimir
Propp'un, folklor derleyicilerinin “peri masallar1” olarak
smiflandirdigl yliz Rus masalini secgtigi ve onlar iglev-
ler ve 6geler agisinda inceleyerek masallarin ¢ogunun
benzer bir iglev siralamasini takip ettigini (“karakterin,
olay Orgiisiindeki 6nemi agisindan tanimlanan eylemi”)
ve isimleri ne olursa olsun jenerik bir karakter kadrosu
kullandigini gésterdigi Morphology of the Folktale (1928)
[Halk Masallart Morfolojisi] de tipik bir 6érnektir. Propp
icin iglev ve siralama gii¢lii analiz araglar1 haline gelir.
Ve Rus Bigimcilerine gére bu ¢6zlimleme -yani iglevsel
birimleri ve nasil birlegtiklerini tanimlamak- kurgusal
yapinin ingaat malzemelerini tanimlamanin 6nemini 6n
plana ¢ikarmistir.'® Rus Bigimcileri, kiiltiirel yapitlara
iligkin bilgimizi bir cerceveye oturtmaya ydnelik énemli
bir modern hareketin parcasidir.

Rus Bigimcileri tarafindan ortaya konan temel bir ay-
rimin —fabula ve sjuzhet ayriminin- ciddi bir anlati tar-
tigmasi icin hayati 6énemini korudugunu iddia etmenin
asir1 detaycilik oldugunu diistinmiiyorum. Fabula “dogal”
kronolojik sirasiyla kaydedilen olaylar, anlatilan hikaye-
dir; sjuzhet ise okudugumuz ya da dinledigimiz anlatida-
ki olaylarin sunumudur - kronolojik sirada olmayabilen,
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yeniden diizenlenebilen, karartilabilen, biiyiitiilebilen, kii-
ciiltiilebilen, gcarpitilabilen ve neredeyse kesinlikle béyle
yapilan olaylar. Olaylar, genellikle bir plan ve niyete uy-
gun olarak siralanir. Dolayisiyla, sjuzhet masum degildir;
hikdyenin yorumudur, bir perspektiftir, bir diizenlemedir.
Yine de bir an durup distindiigiimizde siklikla fabulay,
yani ne olup bittigini ancak sjuzhet yoluyla 6grendigimizi
goriiriiz. Hikaye ile onun anlatimi arasindaki ayrimin pek
¢ok alanda dogrudan sonuglar1 vardir — 6rnegin, netice
acisindan énemli sonuglar doguran, anlat: bi¢imi verilmis
“salt gerceklerin” dillendirilmesi gereken hukuk alaninda.

Rus Bigimcilerinin girigimi, Barthes, Tzvetan Todorov
ve Gérard Genette'in galigmalari bagta olmak {izere Fran-
s1z Yapisalci “anlatibilim”de yeniden hayat buldu. Bu hika-
ye analistleri ile kurumsal ve siyasal diinyalarin hikaye
anlaticiligl tarafindan ele gegirilmesi arasinda dogrudan
bir baglanti olmayabilir ama 1970’ler ve 80’lerde anlat1 ve
onun analizine y6nelik bir ilginin Amerikan tiniversiteleri-
ne yayilmasinin, hikayenin ve onun giiciiniin yeni kiiltiirel
deger artisiyla baglantisi siiphe gétiirmez. Barthes'in “an-
latisallik” olarak adlandirdig: seyin —bir hikaye diinyasina
adim attigimiza dair tiim igsaretlerin- kiiltiirde hayati 6nem
kazandig1 agiktir.”” Hayatlarimizin 6énemli boliimiinii an-
latisallik yoriingesinde yagiyoruz. Tarih¢i Carlo Ginzburg,
modern “begeri bilimlerin” genellikle avin biraktig: izleri
takip etmeyi, ipuglar1 yoluyla 6grenmeyi iceren bir “kani-
ta dayal paradigmayla” caligtigini savunur. Bu, kesiflerini
bir anlat1 zincirinde tikelleri bir araya getirmek suretiyle
gerceklestiren somut ve 6zgil olanin bilimidir. Ginzburg
bunu avcilarin geleneksel bilgisiyle 6zdeglestirir:

Insan binlerce yildir avaidir. Sayisiz kovalama sirasinda
camurdaki izlere, kirik dallara, digkilara, kil yumakla-
rina, tiiylere, kalan kokulara bakarak gériinmez avinin
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seklini ve hareketlerini zihninde canlandirmay: 6grendi.
Salya kalintilar1 gibi sonsuz kiigiikliikteki izleri kokla-
mayl, tespit etmeyi, yorumlamay: ve siniflandirmay1 6g-
rendi. Gizli tehlikeleriyle bir bozkirda ya da bir ormanin
derinliklerinde simsek hiziyla karmasik zihinsel iglemler
yapmay1 6grendi.®

Avcilik sonrasi toplumda bile aragtirmalar, ayrintilar: bu
sekilde izleyerek, onlardan bir anlam zinciri olugturarak,
baglantilarini agiga gikararak kesgiflerini yaparlar. Ginz-
burg, aslinda bizzat anlatinin dogusunun altinda da bu
tiirden bir 6grenmenin yatabilecegini diisiiniir: Avcinin
topladigi veriler “gézlemci tarafindan, en basitinden ‘biri
buradan ge¢mis’ olarak ifade edilebilecek bir anlati silsi-
lesi olusturacak sekilde diizenlenmelidir.” Anlati, yalniz-
ca bir dizide birlestirildigi, “biri buradan geg¢ti” tespitine
izin verecek bi¢imde birbirine baglandig1 zaman anlam
kazanan gercgeklik detaylarini desifre etmek igin “icat
edilmis” 6zel tiirden bir biligsel ara¢ olabilir. Sherlock
Holmes'un aragtirmalar: da tamamen béyledir - ipuglar:
olarak anlamliligi kanitlanan o gergeklik detaylarini top-
lamak. Ve avc1 paradigmasi, bir konusma ve bilig bi¢imi
olarak anlatinin kullanim degerini de agiklayabilir: Anla-
t1, tikelleri anlamli bir dizide bir araya getirmek, avimiz
ne olursa olsun onun izini sirmenin tek yolu olarak go-
riindiigiinde kullandigimiz aragtir.

Ginzburg'un savlarinin altinda -6rnegin jeoloji, filoloji
ve evrimsel biyolojideki- belli tiirden agiklamalarin zorun-
lu olarak anlatisal yolla yapilabilecegi seklindeki on doku-
zuncu yuzyil kesfi yatar. Charles Darwin’in evrimsel degi-
sim anlatilari pek cok modern agiklama i¢in hayati énemde-
dir.® Ornegin psikanaliz ve hukuk mantiginin “vaka calis-
masl” [case method] 6nemli 6l¢lide anlatiya dayanir ¢linkii
hastanin semptomlar:1 ya da bir hukuki doktrinin uygula-
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nabilirligine iligkin bir ihtilaf gibi mevcut olgulardan yola
cikarlar ve anlatisal bir yolda geriye dogru akil yiiriiterek
simdinin nasil meydana geldigini aciklayan nedenleri ve
kokenleri ararlar. Daha da genig anlamda, Aydinlanma’da
insanlik haline iligkin kutsal bir agiklamanin egemen oldu-
gu bir kiiltiirden, insanlarin kendi baglarina olduklar: ve
kendilerini kendilerine aciklamak zorunda kaldiklar: yeni
bir sekiiler diinyaya gegisle birlikte anlatinin bir bilme bi-
cimi olarak gerekli hale geldigini s6yleyebiliriz.

Bu goriise gore anlati, evrensel olarak bdyle olmasa
da, vazgecilmezdir. Kanit paradigmasi, ¢agdas kiiltiirde
anlatinin pervasizca yayginlagmasina mesgruiyet kazan-
dirmaz. Yalnizca anlatinin aydinlatabilecegi sorun tiirle-
rini belirleyebilir, geri kalanlarda farkl séylem tiirlerin-
de diisiinmeyi tercih edebiliriz. Yapisal dilbilimci Roman
Jakobson'in, dili, her biri bir tiir afaziyle baglantili iki
kutba ayirmasini diigliniin.? Bir kutupta konusmaci soz-
ciikleri anlamli bir siralamayla birlegtiremez, digerin-
deyse dogru kelimeyi secemez. Ilki, birlesme ekseninde,
metonimik iglevdeki bir bozuklugu goésterirken ikincisi
se¢me ekseninde, metaforik iglevdeki bozuklugun belirti-
sidir. Jakobson'in (bu terimlerin klasik retorikteki kulla-
nimini degistiren) yorumunda metafor, yani segme ekseni
lirik siirle 6rneklenir - dilin elle tutulabilirligine vurgu-
su, kafiye, kogutluk ve ahenk ile yapilanmasi. Metonimi,
bir detayin ardindan digeri iizerinde ¢aligarak biitiinligi
sadece ayrintinin biriktirilmesi ve baglantilanmasi yo-
luyla sagladigimiz anlatida, 6zellikle de on dokuzuncu
yiizyil gercekci geleneginde 6ne cikar.

Bu kurama gore anlati, diinyay: betimlemek i¢in kul-
landi1gimiz dilin en genis kategorilerden biridir — ama tek
kategori degildir. Bu ayrumn, biri adina diger kutbu ihmal
etmenin elestirel dikkatimizi gekmesi gerektigini bize ha-
tirlatabilir: Burada garpitilmig bir sey vardir. Anlatinin
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kamusal alanda diger ifade bigimlerini tikamasi, kiiltiri-
miizde bir seylerin ters gittigini gésterir. Tiim kavrayisi-
mizin anlat1 bigciminde ifade edilmesini gergekten istiyor
muyuz? “Hikaye"” diger kavrayis bicimlerinden kagisa ba-
hane olarak kullaniliyor olamaz m1? Ornegin, bir zaman-
lar sivil s6ylemin baskin bi¢imi kabul edilen mantiksal
akil yliriitme ne olacak? Hikdyemi anlatirsam -bir girket
kendi hikayesini anlatirsa— bu kendimi ya da onun kendi-
ni aciklama ihtiyacini ortadan kaldirir mi1? Hikaye anlat-
manin bazen bir kacgig yolu olabilecegi izlenimi ediniriz.
Kisinin hikayesi sebebiyle bir tiir 6zel statii talep etme-
si, diger gerekcelendirme bigcimlerinden onu muaf tutar.
Annette Simmons'in iddiasini animsayalim: “Daha iyi bir
hikdye anlaticiligiyla diinyadaki her sorun ifade edilebi-
lir, ¢6ziilebilir, katlanilir kilinabilir ve hatta giderilebilir.”
Bu fikre katilmayi gergekten istiyor muyuz? Bu fikir agik-
ladigindan fazlasini gizlemiyor mu?

Filozof Galen Strawson, egemen anlati paradigmasinin
ikna edici bir elestirisini sunar. Ozellikle “benlik”in anla-
tisal olmasi gerektigi fikrine karsi ¢ikar:

Psikolog Jerome Bruner'a gore, “Benlik siirekli yeniden
yazilan bir hikayedir,” hepimiz durmaksizin “benlik olusg-
turma anlatisiyla” meggul oluruz ve “sonunda hayatlari-
mi1z1 ‘anlattigimiz’ otobiyografik anlatilar haline geliriz.”
Oliver Sacks da buna katilir: her birimiz “bir ‘anlat1’ olug-
turur ve yasariz ... bu anlat1 biz demektir, kimliklerimiz-
dir.” Begeri bilimlerden —edebi ¢aligmalar, psikoloji, ant-
ropoloji, sosyoloji, felsefe, siyaset teorisi, dini aragtirma-
lar- yiikselen biiyiik onay korosuna psikoterapi, tip, hu-
kuk, pazarlama, tasarim da eglik eder: Insanlar genellikle
yagamlarim bir tiir hikdye ya da anlat1 ya da en azindan
bir hikayeler derlemesi olarak deneyimlerler.?
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Strawson bu gorisii “psikolojik Anlatisallik tezi” diye
tanimlar, bu tezin hem onun hem de yasamlarini anlati
olarak gérme gereksinimi duymayan digerlerinin dene-
yimlerini yanligladigini diigliniir. Bu kigiler, Strawson'in
bir diger makalesinin baslig1 da olan “Storied Self” [Hika-
yelestirilmig Benlik] fikrine katilmazlar. Strawson, psiko-
lojik tezin siklikla, kiginin kendi yagsam anlatisini olug-
turmasinin zengin farkindaliga sahip bir varolus i¢in can
alic1 6nemde oldugunu savunan “etik Anlatisallik tezi”
ile bir gekilde ortaklastigini gériir. Bu goriisii paylastigi-
n1 distindiigi baz1 felsefecileri alintilar: “Kendimizi an-
lamlandirmanin temel kosulu yasamlarimizi bir anlati-
da kavramaktir,” hayatlarimizi “gézler 6niine serilen bir
hikdye olarak” anlamaktir der Charles Taylor.?? Ve Alas-
dair MacIntyre: “Insan yagsaminin biitiinselligi bir anlati
arayisinin biitiinselligidir."?® Ve benzerleri. Kiiltiirtimiizde
aninin ve “otokurmaca”nin [autofiction] yayginlagmasi
da bu iddiay: destekler.

Bu sorunlar oldukga karmasiktir. Strawson sunu ileri
slirer: “Senin ‘anlatin,’” istersen geriye bakarak diizenle-
meye cgaligsabilecegin bir seydir; ama bunu dogru sekilde
yapmay1 beklememeli ya da gelecege iligkin durusunu
dikte etmesine izin vermemelisin.” Katiliyorum ama bunu
yapmak bana o kadar da basit gériinmiiyor. Eger varsa,
hayatlarimizin anlamim kavramaya g¢aligtigimiza inaniyo-
rum ve bunu bagarmak i¢in hayatlarimizi anlat1 bi¢gimin-
de diizenlememiz gerekiyor: Bu, zaman iginde meydana
gelen her geye verdigimiz bi¢imdir. Kierkegaard'in dedigi
gibi, hayatlarimiz geriye doniik eksiksiz bigimde gérmek
icin uygun noktay: asla yakalayamayiz. Bu goriinti bizden
esirgenir. Walter Benjamin'e gére, kurmaca okumamizin
nedeni budur: Kurgusal karakterin olimiinde, yagamin
yalnizca 6liimle gelen anlamini arariz. Kurmacadaki 6lim,
“titreyen hayatlarimizi”1sittigimiz “alevdir.”#
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Cagdas kiiltiirdeki “benlik” anlayigimizin psikanalitik
diisiinceye ¢ok sey borglu oldugunu ve Freud'un benlik
anlayiginin, basit bir anlamda olmasa da kesinlikle an-
latisal oldugunu géz 6niinde bulundurun. Psikoterapide
iglenen ge¢mis anlatisi, gergegin ve kurgunun bir karigi-
m1 olabilir: Bu anlati, dogrulanabilirliginden ziyade sa-
galtimsal sonuglarinda sinanir.?® Analize tabi tutulanin
kendisinin kim olduguna dair tutarli bir hikayeye ulasg-
masi gerekir. Ama bir anlati geligtirmek, bir hedeften zi-
yade kendini anlamaya yonelik bir aragtir. Strawson’in
benlik ile onun hakkinda dillendirilen anlatiy: bir tutan
goriige dair elestirisi 6nemlidir. Jean-Paul Sartre'in Bu-
lanti (La Nausée) romanindaki, “Kendini hikayelestirme
kacinilmaz olsa da, bizi hakiki olmamaya, kendi hayat-
larimizdan bir tiir uzakliga mahkim eder,” iddiasina
katilir.?® Ama Strawson buradaki tavizkar “kaginilmaz
olsa da” ifadesinin giiclinii fark ediyor mu? Hayatimizi
diisinmeden yasamayacaksak, insanin kendi hikayesi-
ni kendine anlatmasi kesinlikle kaginilmaz goériintiyor.
Kendimizi o ana kadarki hikaye acisindan degerlendirir
ve buna gore gelecek béliimleri planlariz. Hayatlarimizi
anlat1 biciminde diiginmenin deneyimi garpitabilecegi
ve bizi hakikatten ziyade yanhsa siiriikleyebilecegi savi
gayet yerindedir ama bu, anlatmadan yasayabilecegimiz
anlamina gelmez.

Anlatinin yayilmasindan ve tiim kigisel ve toplumsal
meseleleri ¢ézebilecegine iligkin abartili iddialardan ra-
hatsiz oldugum diigiintiliirse, Strawson’in durusunu pay-
lagsmam beklenebilir. Onun asir1 anlatisalciliga, 6zellikle
de yasamanin kiginin yagamak hakkinda anlattiklariyla
esdeger oldugu seklindeki keskin iddiaya yonelttigi eleg-
tirileri paylasiyorum. Ama bana gére Strawson, genel
olarak anlatisalci pozisyonu hiikiimsiiz kilmaktan ziya-
de yasamlarimizi ve gercgeklik algimizi yapilandirmada
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anlatinin gerekliligine ve kaginilmazligina dikkat geker.
Jakobson'in dilin iki kutbu savinin éne siirdiigii gibi, an-
lat1 tek arag olmasa da g6z ardi da edilemez. Strawson'in
anlatiyr reddetmesi polemik acisindan faydali olabilir
ama burada duramayiz. Thtiyacimiz olan sey daha ziyade
anlatiya dair iddialarin analitik bi¢gimde ortaya konmasi,
neyi yapip neyi yapamayacaginin daha net bi¢cimde an-
lagilmasidir. Strawson'in muhalefetinin 6tesine gegmek
icin, anlatinin nasil isledigini ¢éziimleyecek daha iddiali
analitik araclar gerekebilir.

Konumuza yaptigimiz girisin sonuna yaklasirken,
Jorge Luis Borges'in “bir aynanin ve ansiklopedinin
birlesiminden” hayali bir diinya yaratilmasini anlatan
“T16n, Ugbar, Orbis Tertius” adl1 inlii hikdyesinden s6z
etmek isterim: Gergek diinyay: yansitan ama agir1 ide-
alist baglamda gekilenen bir diinyadir bu, gercgeke¢ilik
burada egzotik ve ciiriitiilebilir gériliir. Borges, 1940'ta
yayinlanan bu 6ykiiye 1947'de bir bélim ekler ve mii-
kemmel bir ileri gériigliiliikle, fagizmin yiikseliginin ger-
cekeiligi nasil yok edecegini, gergekligin yerine totaliter
bir diinya yorumu dikte eden bir ideolojiyi nasil ikame
edecegini anlatir.

Neredeyse aninda, gergeklik birden fazla noktada tes-
lim oldu. Ashnda teslim olmay1 zaten istiyordu. On yil
once bir diizeni —diyalektik materyalizm, antisemitizm,
Nazizm- anigtiran herhangi bir simetri insanin zihnini
biiyiilemek i¢in yeterliydi. Insan T1én’e, diizenli bir geze-
genin kii¢iik ve engin kanitlarina boyun egmekten bagka
ne yapabilirdi ki? Gergekligin de diizenli oldugu yanitim
vermek ise yaramaz. Belki 6yledir ama sadece higbir za-
man tam olarak kavrayamadigimiz ilahi yasalara —tercii-
mesi: insan dis1 yasalara— uygun olarak. T16n kesinlikle
bir labirenttir ama insanin tasarladigl, insan tarafindan
¢Ozililmesi gereken bir labirent.
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Tlon'le temas ve onun aligkanhklar: bu diinyay: par-
calar. Onun sertligiyle biiylilenmis insanlik, s6z konusu
olanin meleklerin degil de satrang ustalarinin sertligi ol-
dugunu tekrar tekrar unutur.?’

Oyle saniyorum ki, Borges burada hikayeler mite déniig-
tiigiinde neler oldugunu anlatmaktadir — kurgular, ficcio-
nes [kurmaca] olduklar1 unutuldugunda ve diinyanin ger-
cek aciklamalar olarak, inga edilmig “gibi”"den farklh bir
sey, bir inang¢ nesnesi olarak anlagildiklarinda neler oldu-
gunu.? Kurgularin bu sekilde mit haline gelmesi temelinde
teolojiler kurariz. Siyasi teolojiler de buna dahildir. Béyle-
sine korkutucu ve fazlasiyla giincel bir sonuca varmasak
da, kendimizi her geyin hikaye oldugu ve en iyi hikayenin
kazandig fikrini tembelce kabul ederken bulabiliriz. Usta
bir hikaye anlaticisi olan Borges, hikayenin her seyi kapsa-
dig1 iddias1 karsisinda elestirel tutumumuzu korumamiz
gerektigini vurgular. Bizi egemen ideolojilerin kabuliine
ayartan anlatilara elegtirel ve analitik diigiinceyle kars:
citkmamiz gerekir. Dinleyiciler ve okurlar olarak edilgen
bir tepki uyusukluguna direnmemiz gerekir.

Borges'in hikayesi bize, tarihin temsiline iligkin bu
giinlerde Amerikan kamuoyunu bélen anlagmazliklar: da
hatirlatabilir. Tarihin nasil yazildigi, 6gretildigi, gérselles-
tirildigi meseleleri bir savas meydanina dénmiistiir. Hiro-
sima'y1 yok eden atom bombasini atan Enola Gay ugagini
Smithsonian Institution'da sergileme plani, tarihin nasil
anlatilmasi gerektigi konusundaki klasik catigmay: tetik-
ledi.?® Daha yakinlarda, Amerikan koleligi ve sonuglari-
nin kalic1 mirasi, tarih ders kitaplar1 ve kamusal anitlar
tizerine tartigmalarda bir kez daha toplumsal bilincin
6n saflarina tasindi. The New York Times muhabiri Ezra
Klein durumu o6zetledi: “Elestirel irk teorisinin ve 1619
Projesi'nin 6gretilmesi iizerine ¢ikan kavgay1 fazlasiyla
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duydunuz. Ama bu ¢ekigmelerin ardinda ¢ok daha derin
bir sey var: Amerika hakkinda anlattigimiz hikayeyle il-
gili kavga.”® Cok dogru. Derinlikli bir akademik séylem
olan elestirel irk kuraminin ve Amerikan tarihinde koleli-
gin yeri lizerine bir gazete yazilari dizisinin siyasi olarak
tartigmali ve boliicii hale gelmesi i¢in daha fazlasinin teh-
likede olmasi gerekir. Times'in, kélelerin ilk kez Virginia'ya
getirildigi yilin adinm tagiyan 1619 Projesi'yle ilgili aktarimi
keskin ayrigmay: gésterir:

1619 Projesi'nin amaci, 1619 yilin1 ulusumuzun do-
gum yil1 olarak benimsemenin anlamini diislinerek
Amerikan tarihini yeni bir ¢erceveye yerlestirmek-
tir. Bunu yapmak, ulus olarak kim oldugumuza dair
kendimize anlattigimiz hikdyenin tam merkezine
koleligin sonuglarimi ve siyah Amerikalilarin katki-
larim yerlestirmemizi gerektirir.®

Bu, aynigmanin Oteki tarafindan anlatilan, geleneksel
hikayeyi baltalayan bir tarih anlayigidir.

Yaklagik yirmi yil énce ders vermek igin Virginia Uni-
versitesi'ne gider gitmez ihtilafli tarihlerden dokunmus
farkhh halk hikayeleriyle karsilagtim. Bir belge imzala-
mak i¢in Charlottesville’in merkezindeki bir hukuk bi-
rosuna gitmistim: Generaller Robert E. Lee ve Stonewall
Jackson'in devasa atlh heykelleri ve Johnny Reb’in Court
Square ve Market Square parklarina hakim bir heykeli
beni sok etmisti. Dogma biiylime Kuzeyli oldugum igin
“Gliney”e tasinma konusunda duygularim zaten karigikt:
ve isyan liderlerinin bu anitlar:1 bana yabanci bir yerde
oldugumu ve burada hos karsilanmadigimi hissettirdi.
Afrikali Amerikalilarin, kolelestirilmelerini savunmaya
yonelik boylesi biiylik hiirmet gosterileri kargisinda ne
hissettigini ancak hayal edebilirim. Eski Konfederasyon
eyaletlerindeki pek ¢ok digerleri gibi bu heykeller de yir-
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minci ylizyilin basinda (1917 ve 1919), “kaybedilmis da-
vanin” tarihinin Riizgdr Gibi Gegti ruhuyla yeniden yazil-
dig1 donemde dikilmigti: Aristokrat, ¢ift¢i Giiney'in kaba
Kuzeyli zalim kargisinda “degerlerini” korumak i¢in cesur
miicadelesi. 2017 yazinda heykeller aniden ulusal diizey-
de simsekleri iizerine cekti. Sehrin heykelleri kaldirma
kararina, beyaz iistiinliikgiiler ve benzer gruplardan olu-
san bir toplulugu Charlottesville’e getiren ve yikici bir is-
yana doniisen “Unite the Right” [Sag1 Birlestir] mitingiyle
karsilik verildi. Bu olay, koélelik tarihine yonelik yeni bir
hesaplasmay:1 da igeren ¢agdas esitlik taleplerine kars:
cikanlara Trump déneminin hoggériisiinii simgeliyordu.
10 Temmuz 2021'de, Virginia Yiiksek Mahkemesi'nin
bir alt mahkemenin heykellerin yerinde kalmasi dogrul-
tusundaki kararini bozmasindan yaklasik ii¢ ay sonra, Lee
ve Jackson'in heykelleri kaidelerinden sékiildii ve sergi-
lenebilecekleri uygun bir ortam -muhtemelen halka agik
bir merasim alanindan ziyade heykelleri tarihsel bag-
lamiyla aciklayacak bir miize- bulunana kadar depoda
saklanmak tizere kamyonlara yiiklendi. Bu arada, 2020'de
Virginia Universitesi, Thomas Jefferson'in “akademik
koy"tiinii inga eden dort bin kéle iggi anisina, iniversiteye
hakim konumda yer alan Rotunda'dan biraz uzakta top-
raga gémiili dairesel bir granit anitin ingasini tamam-
ladi. Maya Lin'in Vietnam Gazileri Aniti'ndan feyzaldig:
agikar olan bu anit, bir zamanlar pek ¢ok Giiney sehrine
hakim olan ama simdi belki de tarihin ¢épliigiine yollana-
bilecek Konfederasyon generallerinin atli kahraman hey-
kellerine yalnizca igerigi degil bigimi itibariyla da sessiz
bir kars1 durusu temsil eder. Heykeller ve anitlar, ¢arpici
gorseller ve elle tutulabilir anlar olarak dondurulmus ta-
rihsel anlatilardir — Jakobson'in tabiriyle séylersek, me-
tonimilerin metaforlara déniigmesi: Tarihsel anlamlar:
tag ve bronzda yakalama ve tamamlama girigimleri. Yer-
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lestirilmeleri ve tarihleri, kaldirilmasi ¢agrilar1 ve buna
itirazlar, sonra tarihin ezilenleri ve unutulanlar1 anisina
karsi-anit onerileri: Bugiin kamusal tarihsel anma sa-
natimin yolculugunu deneyimlemek, William Faulkner’in
tanimiyla ge¢misin 6lmediginin, hatta onun ge¢mis bile
olmadiginin kesin kanitidir. Tarih biz onu yeniden yorum-
ladikga yasar ve sekil degistirir. Elbette bu yalnizca ABD
icin gegerli degildir. Ornegin, Fransa'nin iggalci Nazilerle
igbirligi tarihini yavag yavas nasil kabullendigine ve ya-
zarlarin ve sinemacilarin bu ge¢misgin yeniden diizenlen-
mesindeki roliine bakin. Ya da Britanya'nin, emperyalist
gecmisini ve Cecil Rhodes gibiler de dahil olmak tizere
o gecmisin ikonlarini1 agamali olarak yeniden degerlen-
dirmesine. Amerikan deneyimi, kélelik ve yerli halklarin
neredeyse soykirima ugratilmasi nedeniyle 6zellikle ra-
hatsiz edicidir. Amerikan tarihinin degerleri lizerine sii-
regelen kavga, son derece agik bir kamusallikta, “anitsal
dil” diyebilecegimiz bicimde gergeklesir. Bu, anlatiy1 ve
bu 6rnekte de bir halk ve ulus olarak kim olabilecegimiz
anlatisini kontrol etmenin hayati 6énem tagidiginin bir di-
ger kanitidir. Tarihin temsillerine iligkin kavga, anlattigi-
miz hikayelerin kimlik ve 6zfarkindalik iddialarimizda ne
kadar 6nemli olabilecegini gosterir.

Peki biitlin bunlar nasil ¢6ziimlenecek? Hatta ¢oziimle-
nebilir mi? Her yere niifuz eden anlatisalcilik, kiltiirimi-
ze hakim olmustur. Neden bdyle oldugunu, diger ifade ve
sunum bicimlerinin neden tamamen hikayenin gélgesin-
de kaldigini daha derinlemesine sorgulamamiz gerekir.
Ama daha fazla ¢6ziimleme yapmadan anlatinin biling-
siz ve kotliye kullanimlarinin elestirisine baglayamayiz.
Bu hikaye bollugunu irdelemenin tek yolunun, hikayenin
Fransiz Yapisalcilarin “anlatibilim” dedikleri yéntem yo-
luyla analitik incelemesi olduguna inanmiyorum. Gogumu-
zun ihtiya¢ duydugundan ya da istediginden daha ayrin-
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tili bir analitik disiplin haline gelen anlatibilimin tiim
tekniklerini kullanmayacagim elbette. Ama anlatinin bir
sistem ve retorik olarak —yani bir ikna araci olarak-igle-
yisine dikkat etmek, anlat1 arzumuza ve ihtiyacimiza dair
diisiincelerimizi netlegtirmeye yardimci olacaktir. Agsagi-
da, “anlatisal yonelimin” farkh bilgi alanlarindaki gegitli
hikaye anlatim tiirlerine olan etkilerini elestirel bir gézle
degerlendirmeye ¢aligsacagim.
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2. Anlatinin Epistemolojisi ya da
Anlatan Hikayeyi Nasil Bilebilir?

“Epistemoloji” kulaga iddiali geliyor. Ama kastettigim gey
basit: Hikaye anlatanlar anlattiklar: seyi nasil biliyorlar?
Glnliik hikdye anlaticiliginda, dinleyiciler olarak bizler
igittigimiz geyi sorgulayabiliriz. Nereden biliyorsun? Kim
sOyledi? Emin misin? Arkadasin Alice bana farkl bir hika-
ye anlat1 - kime inanayim? Mahkemede anlatilan bir hika-
ye sO6z konusu oldugunda ise bunun dogrudan taniktan
gelmesi gerekir: Yasa, bagkalarindan aktarilan hikayeleri,
“kulaktan dolma kanit1” reddeder. Yine de iizerinde hig
diistinmeden bir taniga itibar etmek saflik olabilir: Ya-
kin tarihli olsalar bile hatirlananlar ¢arpitilabilir, gorgi
taniklar1 vahim hatalar yapabilir. Dinledigimiz hikayeye
inanmak i¢in anlaticinin iyi niyetinden ve giivenilirligin-
den emin olmamiz gerekir. Bizi ikna etmelidir: Olay boyle
oldu. Giivenilmez anlaticilarin bazen ¢ekici ve bagtan ¢i-
karic1 olabildiklerini, hatta anlattiklar: hakikat olmayan
seyin belli bir 6nemi olabilecegini edebiyatin yani sira
hayattan da biliriz. Ama giivenilir olani glipheli olandan
ayirt etmeye calisiriz.

Roman okurken cogunlukla ya tiglincii tekil kisi diliy-
le kurulan kigileriisti anlatimla ya da birinci tekil kisi
anlatimiyla karsilasiriz. Bu spektrumda ¢ok sayida var-
yasyon vardir: Baskin kisilikliler ya da tersine, tarafsiz
ya da goriinmez li¢lincii tekil kisi anlaticilar; karakterle-
ri ve diinya hakkinda her seyi bilir gériinenler (genelde
“tanrisal bakig” olarak adlandirilan) ya da bu tarz bilgi-
lere kismi erigimi olanlar. Goriintirde kendilerine —ya da
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bize- konusan ikinci sahis anlaticilar bile vardir. Ve bi-
rinci gahis anlaticilar tekil ya da ¢ogul, aptal ya da akil-
11, seffaf ya da anlagilmaz, diiriist ya da yalanci olabilir.
Kurgu bagka zihinlere erisim saglar ve 6rnegin mektupla-
rin gérece resmi bigiminden -metinde anlatiy1 bir dinle-
yici ya da okura sunulan ilk elden sunan- bir ya da daha
fazla karakterin bilincini takip eden psiko-anlatiya ya da
hikayelestirilmis monologa [narrated monologue] kadar,
ylizyillar boyunca bunu daha akici bigimde yapma egi-
liminde olmusgtur.®? Bir zihnin icine girip diisiincelerine
vakif oldugumuzda, nadiren bu zihnin bir digerinde neler
oldugunu tam olarak bildigini goriirtiz — o zihnin, sos-
yal varligimizi siirdiirmek i¢in kullandigimiz ve ihtiyag
duydugumuz bir yetenek ve roman okumanin égrenilmis
hazlarindan biri olan, bagka zihinleri okumaya ¢alismak
seklindeki kimi zaman zahmetli isi tistlenmesi gerekir.*
Zihin okuma basit ve kolay bir gey olsaydi, mesela etkin
zihin okumay1 6ven ama yoluna engeller koyan polisiye
hikayeler olmazda.

Okurlar, anlaticilarin kendilerini dinlemek istememizi
ve anlattiklarina entelektiiel ve duygusal olarak inanma-
mi1z1 saglamak i¢in kullandiklarn en deneysel ve incelik-
li yollarla bas etmeyi 6grenirler. Bu nedenle, bakig agisa,
kronoloji ve siireklilikteki bazi tutarsizliklar: gerekcelen-
direbiliriz.3* Ancak yagami genel olarak gergeke¢i sunmayi
hedefleyen eserlerde en azindan bir tane ¢ignenmez yasak
vardir: Kendi 6liimiinii anlatamazsin. “Oldiim” demek in-
san tiird i¢in imkénsiz bir ifadedir. Edgar Allan Poe; yeni
6lmiig bir adamin -sirf imkéansiz olan o “Oldiim” ifadesi-
ni dillendirmesi ve ardindan hizla ¢lirtimeye baglamasi
icin— deneysel bir hipnotizmayla hayata geri getirildigi
“M. Valdemar Olayindaki Gergekler” éykiisiinde bu sinirla
oynar. Akla gelen diger 6rnekler, yaygin anlatidan agik-
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ca sapmis olanlardir: Alice Sebold'un The Lovely Bones'u
[Cennetimden Bakarken] cennete giden bir anlatic tara-
findan anlatilir; William Faulknerin As I Lay Dying'i [D6-
segimde Oliirken) 6lmiis olan Addie Bundren'in sesi olur
ama onun mu konustugu yoksa kitapta gesitli bilin¢lere
giren anlaticinin onun adina mi konustugu agik degildir.
Asirlik siir teknigi apostrof [tevcih-i kelam] siklikla 61ii-
lerin konusmasini saglayabilir ama bu kesinlikle sairin
onlara 6diing verdigi dildir.

Ancak Paula Hawkins’'in 2015'in ¢ok satanlarindan
biri olan ve filmi ¢ekilen The Girl on the Train [Trendeki
Kiz] romani imkansizi gergeklestirir: Ana karakterlerden
biri kendi 6limiinii anlatir. Trendeki Kiz esas olarak al-
kolik Rachel'in zihnine ve gézlemlerine odaklanir. Rachel
banliy6 treninin penceresinden simdi Anna ile evli olan
Tom'la eskiden oturduklari Londra yakininda Witney'de-
ki eve ve sonradan gizemli bigcimde ortadan kaybolacak
Megan'1 terapisti Kamal'la oynasirken gérdiigii Scott ve
Meganin hemen bitigikteki evine bakar. Belki de Alfred
Hitchcock'un Arka Pencere'sine bir selam olarak kitap
polisiye roman 6zellikleri tagir: Rachel, tren penceresin-
den simirh bakisiyla, duygusal olarak hala bagl oldugu
Tom da dahil olmak iizere diger karakterler arasinda
neler oldugunu anlamaya calisir. Witney'e gider, Tom ve
Anna’nin evine, Scott’lara, Kamal'in ofisine hog kargilan-
mayan ziyaretler yapar ve bir aksam son derece sarhog-
ken demiryolu alt gegidinde bir geye tanik olur. Tom'un
kendisinden hamile olan Megan'1 6ldiirdigiinii anlamasi
ancak alkoliin bulaniklagtirdigi bu aninin geriye déniik
aydinlatilmasiyla mimkiin olacak ve boylece Megan'in
kaybolusunun gizemi ¢éziilecektir. Roman, ana karakter-
lerden her birinin —-Rachel, Anna, Megan- olaylar1 kendi
bakis agisindan anlattigl birbirini izleyen bélimlerden
olusur.
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Megan'in final b6liimii Tom'un elinde 6limiini anlatar:

Bana dogru yaklasti. Elinde bir sey varda.

Diistiim. Kaymis olmaliydim. Basimi bir seye carp-
migtim. Kusacak gibi hissediyordum. Her sey kirmiziydi.
Kalkamiyordum.

Bir aciya, iki negeye, ii¢ kiza. Ugte takili kalmigtim,
ilerleyemiyordum. Kafam giiriiltiiyle dolmustu, agzim
kan revan icindeydi. U¢ kiza. Saksaganlan duyabiliyor-
dum. Giliiyorlar, benimle dalga gegiyorlardi. Sesleri ka-
baydi. Bir haberciydi bu. K6tii habercilerdi. Artik onlar1
gorebiliyordum, glinesin altinda simsiyahlardi. Kusglar
degil, bagka bir seydi sanki. Biri geliyordu. Biri benimle
konuguyordu. Bak. Bak, senin ytiztinden ne yaptim.3®

Bunu, 6lmeye iligkin makul bir diiglem olarak gorebilir
ya da gérmeyebilirsiniz —bir kazanin ardindan hissedile-
bileceklere yakindir- ama bildirilmis bir ifade olarak im-
kansizdir. Hem bu romanin kendine koydugu perspektif
kurallarini —kismi, simirli gortis alani- hem de “romansal
kanit” [novelistic evidence] olarak adlandirilabilecek daha
kapsamli kurallar biitliniinii ihlal eder. Anlatibilimci Shlo-
mith Rimmon-Kenan, teoride (s6zde tanrisal anlatici gibi)
bir “d1s odaklanicinin” romandaki diinya hakkinda her seyi
bilebilecegini belirtir ve ekler: “Ama bir i¢ odaklanicinin
bilgisi dogas1 geregi sinirlidir: Temsil edilen diinyanin bir
parcas1 olarak o diinyayla ilgili her seyi bilemez."*® Bu i¢
monologu bildirmek i¢in orada kim vardi? Nasil yaziya d6-
kiildi? Trendeki Kiz'da yer alan tiim diger anlat1 pargalar
gerekcelendirilmis, dogrulanmigtir. Bu ise higlikte kalir.¥’

Tolstoy'un 6lmekte olan birinin son hislerini ve dii-
slincelerini aktaran, hayatin yitigine dair acikli anlatisi
Ivan Ilyi¢'in Oliimii'ne bakalim:

“Bitti!"” dedi tizerine egilen biri.
ivan ilyi¢ bu sézleri duydu ve iginden yineledi. “Oliim
bitti” dedi kendi kendine, “Artik 6liim yok.”
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Derin bir soluk aldi, solugun yarisinda durdu, kasild:
ve 6ldi.%8

Tolstoy'un Ivan ilyi¢'in 6liim dégegindeki diigiincelerine
yer vermesi, anlatisal tanrisal bakis agis1 sayesindedir.
Sinirh perspektif iddiasinda bulunmaz, tam aksine anla-
ticiy1 adeta Tanr gibi mutlak bilen olarak kurgular. Fla-
ubert’in Saf Bir Yiirek (Un cceeur simple) adl1 novellasinin
sonunda, hizmetg¢i Félicité'nin yagamdan 6liime gecerken
doldurulmus papaganini Kutsal Ruh'la karigtirmasi da
bir diger klasik érnektir:

GOk mavisi bir bugu Félicité'nin odasina dek ylikseldi. Bu-
run deliklerini uzatip sofuca bir késniiyle igine ¢ekti onu;
sonra gozlerini kapadi. Dudaklan giiliimsiiyordu. Yiirek
vuruglan yavaglady; bir bir, her seferinde daha belirsiz,
daha hafif, tipki suyu kesilen bir pinar, yitip giden bir
yanki gibi. Ve son nefesini verdiginde, agilan géklerde ba-
sinin {istiinde siiziilen dev bir papagan goriir gibi oldu.%

Flaubert'in anlaticis1 bizi yasam ile 6liim arasindaki esik-
ten korkusuzca gegirir. Ama elbette bu son ani anlatan kisi
Félicité'nin kendisi degil anlaticidir. Fakat farkh zihinlerin
diinyaya iligkin eksik ve sinirli perspektifleriyle ilerleyen
bir gerilim romaninda, bu zihinlerden birindeki can alici
anmiy1 anlatmak tamamen farkh bir konudur. O zihin artik
yoktur ve sesi susmusgtur. Bir anlami yoktur.

Paula Hawkins'in yaptigina neden igerliyorum? Yakin-
larda yayinlanan bir bagka roman olan Emily St. John
Mandel'in The Glass Hotel'1 [Cam Otel] (2020), kadin kah-
ramanin bogularak 6lmesini birinci tekil kisi tarafindan
anlatiyor ve bence pacay: kurtariyor: Vincent'in (evet,
Vincent bir kadin) 6liimii, 6lmek, 6zellikle de bogularak
6lmek iizere olanlarda hayatin bir film seridi goézlerinin
ontinden gectigi seklindeki geleneksel diigiinceyi anim-
satir ve burada, bakisg acis1 ya da gergekgilik sinirlama-
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larindan azade bir tiir diigsel kesitte bunu gériiriiz. Bi-
yili gerceke¢ilik dlemine girmek sizi beladan kurtarir.
Ama Trendeki Kiz kendini polisiye ve psikolojik gerilim
geleneginde kurar. Tren Witney'de yavasglayip durdugun-
da pencereden goriilebileceklere dair basta kurulan ze-
mini hatirlayin. James Wood, gergeke¢iligin “romanin en-
gin anadili” oldugunu belirtmistir; romana hayat veren ve
beklenen baskin egilim olarak iglemeyi siirdiiren dil.*° Bir
romanin kapagini acarken ilk beklentimiz hayatlarimizin
zaman, uzam ve yercekimi baglamindaki diizenine uyma-
sidir. Kendi kurallarin1 koymakta 6zgiirdiir ama okura
bunlar1 6gretmesi gerekir. Kendini Hitchcock benzeri bir
gerilim olarak sunacaksa da o alandaki kurallar ceza 6de-
meden ¢ignenemeyecek kadar iyi bilinmektedir.

Pek tizerinde durdugum nokta 6nemli mi? Kuskusuz
Megan'in anlattig1 kendi 6liml Trendeki Kiz'in s6hretine
golge diisiirmedi. Yine de anlatisal perspektifte ve akta-
rimda gergeklestirdigi ihlal, bilgiye sahip olma ve anlat1
iligkisi hakkinda énemli sorular dogurur. Ozellikle mah-
rem kisisel duygular s6z konusu oldugunda anlaticilarin
bize anlattiklarinin kaynagini sorgulamak ge¢gmisten ge-
len bir gelenektir. Romanin iyi niyetini kanitlayarak kabul
gormeye c¢alistig1 erken donemlerinden itibaren, hikayenin
nasil bilindigi ve anlatildig1 sorusu énemli olmustur. Or-
negin 1669'da yaywnlanan Portekiz Mektuplari'ni (Lettres
portugaises) ele alalim. Girisindeki imzasiz “Okura Not"ta
su iddia edilir: “Biiyiik ¢cabalar ve 6zveriler sonucu, Porte-
kiz'de hizmet vermekte olan bir soyluya yazilmis bes Por-
tekiz Mektubu'nun aslina uygun bir kopyasini elde etme
olanaginmi buldum.”! Bu sunus, sonraki ii¢ yiiz yil boyun-
ca okurlarin 6nemli b6limiini sevgilisi tarafindan terk
edilmis rahibenin yiirek pargalayici mektuplarinin gergek
olduguna inandirmay: bagardi. Mektuplar, Gabriel de Gu-
illeragues’ye yani yazarina ancak 1950lerde atfedilebildi.
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Guilleragues'nin yirminci yiizyildaki editériiniin be-
lirttigi gibi, “halk kandirilmay: istiyor”"du - yani, hikaye-
nin “gercek” olduguna inanmak i¢in kandirilmayi.#? Okur-
lar romanlarin malzemesinin “gergek hikaye” olduguna
inandirilmak isterler, tipki Denis Diderot'nun Samuel
Richardson’1 6verken, eski bir sato aldigini, odalarinda
dolasirken eski bir sandik buldugunu ve kilidini kirinca
Clarissa ve Pamela’nin karman ¢orman mektuplarini bul-
dugunu hayal etmesi gibi.*®* Mektuplardan birkag¢ini oku-
duktan sonra bir eksik kalmasindan endigelenerek onlar:
tarihlerine gore siralama gereksinimi duyar. Diderot saf
bir okur degildir, burada anlattig: sey, romana 6zgii yanil-
samay1 istemesidir.

Anonim Tormesli Lazarillo (Lazarillo de Tormes) (1554)
ve Daniel Defoe'nun Robinson Crusoe'su (1719) gibi, Av-
rupa geleneginin diger erken dénem romanlarina baktigi-
mizda, temalarinda ve olay 6rgiilerinde epistemolojik un-
surlarla derinlemesine ilgilendiklerini gérmek ¢arpicidir:
En basit hayatta kalma becerileri s6z konusu oldugunda
bile bunlar1 nereden bildigimiz konusunu ciddiyetle dii-
siiniirler. One ¢ikardiklar1 sey ampirik bir deneyimleme
ve 6grenme diinyasidir. Lazaro elinde hi¢bir sey olmadan
yola koyuldugu hagin bir diinyada hayatta kalmay1 6gren-
mek zorundadir. Kér bir dilencinin oglu olarak yiyecek,
icecek ve para bulmak i¢in hileler 6grenir; efendisinin sa-
rap kabina gizlice pipet sokmak ve bozuk paralan agzin-
da saklamak gibi. Hileleri agiga ¢iktiginda cezasi hizl ve
acili olur — durumu tersine gevirmeyi ve gelecekte yaka-
lanmamay1 6grenmesi igin bir ders. Kazazede Robinson,
kisinin kendi akliyla hayatta kalmay1 6grenmesinin, teh-
likeli bir cevreyle miicadele eden insanin pratik zekasi-
nin, vahgi dogada temel uygarlik unsurlar olugturmanin
temsiliyetini uzun zamandir korumaktadir. Hayatta kal-
maniza ve basarmaniza imkan veren isaretleri okumay:
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6grenmek, romanin ilerleyen béliimlerinde yamyamlarin
kesfine, ardindan Cuma’'nin kurtarilmasina, onun Ro-
binson’a katilmasina ve nihayetinde adadan kurtulmaya
uzanan kumdaki gizemli ayak izleriyle simgelenir. Sherlo-
ck Holmes ufukta belirdi bile.

Clarissa’'ya yani modern i¢sel deneyim romaninin do-
gusuna gelince Samuel Richardson’1 kurgu ve yanilsama
sorununu ¢dzmeye ¢alisirken goriiriiz. Richardson, Claris-
sa'ya 6ns6z yazan Psikopos Warburton’a sunlari séyler:

Sayin bayim, Mektuplarin gergek oldugunun disiinil-
mesini istemesem de Gergeklik Havasinin [sic] korunmus
olmasini isteyebilecegimi séylememe izin veriniz. Demek
istedigim su ki, 6nceden gergek degilmis gibi kabul edil-
meyecekleri kadar korunmusg olmali: Bunun nedeni de ib-
ret verici olmalarinin amaglandig: noktada onlarin Etki-
sinin zayiflamasi korkusunun yani sira Kurgu oldugunu
bilsek de bizzat Kurgunun genellikle birlikte okundugu o
Tarihsel Inang tiiriine zarar vermekten kaginmaktir.*

Richardson’in bir dl¢iide geligkili ciimlesi, okurun saflik-
tan ya da aptalliktan degil, roman okumanin entelektiiel ve
duygusal hazzinin bir parcasi oldugu icin romana iligkin
gilivensizligini isteyerek askiya aldigini gayet iyi yakala-
migtir. Kurgu oldugunu bilseniz bile onun gerceklik simii-
lasyonlarina teslim olmaniz gerekir. Ve bu simiilasyonlarin
etkili olabilmesi i¢in oyunun eksiksiz ve biitiin olarak oy-
nanmasi gerekir: Onsdz yazariniz bile kurallara uymaldir.

On sekizinci ylizyll romanlarinin ¢ogu, Richardson’
okuyan Diderot'nun hayal ettigi sandik dolusu mektup
senaryosunda oldugu gibi, “gercek” kaynak iddialarinmi
giclendirmek icin her cgesit detaylandirma yolunu de-
nediler. Defoe, Moll Flanders'in (1722) 6ns6zlinde, yazar
olarak roliiniin sadece Moll'un kibar bir dinleyici kitle-
sinden ziyade Newgate Hapishanesi'ne uygun olan dilini
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temizlemek oldugunu belirtir: “Hikayesini tamamlamak
ve simdi gordiigiiniiz bicime getirmekte kullanilan kalem,
onu goriilmeye uygun bir kiliga biirtiindlirme ve okunma-
ya uygun bir dilde konugsmasini saglama konusunda faz-
la zorlanmad1.”** Ama hikaye bizzat Moll'un hikayesidir
(6yle inanmak isterseniz). En bilindik eseri Manon Lesca-
utnun (aslinda ¢ok uzun olan Saygin Bir Adamin Anila-
r [Mémoires d'un homme de qualité qui s’est retiré du
monde] kitabinin son cildidir) yani sira baska romanlar:
da olan tretken yazar Abbé Prévost, anlaticilarinin okura
aktardiklar bilgiyi nasil edindikleri sorusuyla devaml
ilgilenmigtir: Taslaklar bulunur ve terciime edilir, s6zli
masallar yaziya dékiiliir, yazar sadece malzemenin “edi-
tori” olarak sunulur. Marivaux'nun Marianne’in Yasami
(La Vie de Marianne) adl1 eseri, Marianne'in maceralarini
birinci tekil kisi bakigiyla anlattig1 elyazmasinin “editore”
nasil ulasgtigiyla basglar. Rousseau, mektuplardan olusan
Julie ya da Yeni Héloise (Julie; ou La nouvelle Héloise) ro-
manina yazdig: diyalog bigcimindeki 6nsézde, yayinlanan
mektuplarin gercek olup olmadigini séylemeyi kesinlikle
reddeder - ve yazara yollanan hayran mektuplarinda, pek
¢cok okurun bunlarin gercek olduguna israrla inandiklari,
Julie ve sevgilisi Saint-Preux'niin gercek hayattaki versi-
yonlariyla tanigmak istedikleri agikga goriiliir.

Bilme ve oykiileme unsurlariyla en bilingli sekilde
oynayan romancl aslinda Diderot'dur; Rahibe (La Reli-
gieuse) adl1 kitabinda arkadas1 Marquis de Croismare’i,
romanin merkezindeki eziyet gérmiis Rahibe Suzanne’in
gercek olduguna ve ona zorla kabul ettirilen rahibelikten
kurtulmak ve manastirindaki kétii muameleden kagmak
icin yardima ihtiyaci olduguna inandirmak i¢in ayrinti
bir trompe-l’oeil [gbz aldatmacasi] yaratir. Aldatmaca ola-
rak baglayan sey, hedeflenen okur kitlesini gercegi yansit-
tigina ikna eden bir romana déniisiir. Sonra, Kaderci Ja-
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cques ve Efendisi'nde (Jacques le fataliste et son maitre)
Diderot (bir 6l¢iide Laurence Sterne’in Tristram Shandy
Beyefendi'nin Hayati ve Gériisleri romanina benzer ama
daha radikal bigimde) siirekli olarak kurgusal statiisiinii
ve keyfi olarak ortaya cikiginda yazarin roliinii sorgu-
layan bir roman yazmaya giristi. Usak Jacques, hayatin
akiginin cennetteki bir kader yazit1 olan “le grand roulea-
u"nun degismez senaryosuna gore ilerledigine inanirken,
efendisi bu goriisiin keyfiyetine dikkat etmesi i¢in dur-
madan onu uyarir. Bagliktaki kadercilik, roman bi¢iminin
ta kendisidir.

Simdiye kadarki érneklerim biiylik oranda Fransizlar-
dand1: Descartes’in mirasinin etkisi yadsinamaz ama bu-
nunla birlikte, o dénemde romanlar tizerindeki —kiginin
s6z konusu romanin yazari olmadigini iddia etmesini teg-
vik eden- keyfi ve bazen de agir sansiir nedeniyle on se-
kizinci ylizy1l Fransiz romancilar: anlatinin epistemolojik
yoniiyle cok ilgiliydi.*® Sansilirden ka¢gma c¢abasi, kisinin
izlerini 6rtmesi i¢in ayrintili oyunlara ya da daha da eg-
lencelisi, hakikat ve sahtelik sorununa 6ldiriici dozda
belirsizlik enjekte etmesine yol agti. Choderlos de Lac-
los'nun Tehlikeli fliskiler (Les Liaisons dangereuses) roma-
nindaki uzun editor 6ns6zli bunun en iyi 6rnegidir; editér
(yazarin farklh tarzlarda mektup yazma becerisini vurgu-
layan) mektuplarin farkh tisluplarini birlegtirip gelistire-
cek diizeltmelerden kacinirken onlari nasil elde ettigini
ve diizenledigini agiklar. Ama mektuplarin sahiciliginden
ve kitabin sadece bir roman olabileceginden siiphelenen
Yayincinin Notu bu 6ns6zii zaten gegersiz kilmigtir. Bu
siiphenin nedeni sbyle acgiklanir: Kitapta sergilenen ta-
virlar, Aydinlanma sayesinde tiim erkeklerin diiriist, tim
kadinlarin miitevazi ve erdemli oldugu giintimiize ait ola-
mayacak kadar rezildir. Yayincinin belirttigine gore, yazar
kuskusuz ki bagka bir zaman ve yerden gelen malzemeyi
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glnimiiz Fransasina uyarlamig ve bu siiregte hikayesini
inandiriciliktan tamamen yoksun birakmistir. Laclos'nun
ironileri tiim katmanlara yayilir, 6yle ki gergek/kurgu ay-
rimin altiist eder.

Bir sonraki yiizyi1lin baginda, Benjamin Constant’in ro-
mani Adolphe'da (1816) gergevelemenin ayrintili bir 6rnegi
gériiliir. i1k anlaticy, yollar gecilmez kilan bahar seli nede-
niyle bir handa mahsur kalir ve burada cani sikkin ve kiis-
kiin bir adamla tanisir; bu adam yola ¢gikmak tekrar miim-
kiin hale geldiginde i¢inde bir elyazmasi bulunan kii¢iik
bir kutuyu handa birakip gider. ilk anlatic1 elyazmalarini
yazariyla ayn (ad1 belirtilmeyen) kasabada yagayan bir
arkadasina yollar ve arkadas: onu okuduktan sonra, ha-
yat1 nasil yagsamamak gerektiginin faydali 6rneklerini sun-
dugu i¢in yayinlanmalar: gerektigine karar verir. Hemen
hemen ayni doénemde, Mary Shelley'nin Frankenstein'
(1818), bilimsel asirilik ve dehgetengiz yaratilig hikayesi-
ni, kutup kasifi Robert Walton ile kiz kardesi Bayan Sa-
ville arasindaki mektuplagmalarla gercevelendirir. Mek-
tuplar, Walton'in Canavar1 nasil gérdiigiinii ve ardindan
buz kiitleleri tizerinde onu takip ederken yaraticisi Victor
Frankenstein’'la nasil karsilagtigini anlatir. Adolphe 6r-
neginde oldugu gibi, gergeveleme bi¢imi hikayenin (Fran-
kenstein 6rnegindeki ¢ogul hikayelerdir ¢linkii Victor'un
anlatis1 Canavar'inkini de kapsar) gercekligini dogrula-
mak ister ve su mesaj1 verir: Siz okurlar gibi ben de bu
malzemenin yalnizca alici tarafiyim. Bu hikaye ne kadar
tuhaf goriinlirse goriinsiin ben higbir geyi uydurmadim.
Ya da birkag on y1l sonra, 1835'te Honoré de Balzac'in Go-
riot Baba'nin (Pére Goriot) ilk sayfasinda sdyleyecegi gibi:
“Bunlarin hepsi gergek.” Balzac'in bu ifadesi, aym baglik
altinda izledigi bir Shakespeare oyununa atifla ve belki
de Ingiliz romanina saygi durugu olarak kitabin orijina-
linde Ingilizce yazilmigtir. Elbette okurlar bu érneklerde-
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ki illizyonist sunumu kabul etmek zorunda degildir: Me-
tinle iligkili tim bu yardimci unsurlar yani “yanmetinsel”
[paratextual] malzeme, bilhassa kurgusal bir diinyaya
girisin ve bunun gerektirdigi siiriikleyici okuma deneyi-
mine okurun dikkatini ¢ekmenin yolu olabilir.#’

Trendeki Ki1z'da Megan'in kendi 61iimiinii anlatmasi, on
dokuzuncu yiizyilda 6ykiilemenin en tartigmal 6rneklerin-
den biri olan ve giyotinle 6liime mahkdm edilen bir suglu-
nun son giiniinii birinci tekil anlatimla kurma zorlugunun
iistesinden gelen Victor Hugo'nun Bir Idam Mahkiimunun
Son Giinii'ni (Le Dernier Jour d'un condamné, 1829) ha-
tirlatir. Hugo, basindan sonuna dek mahkiimun anlatisini
titizlikle tesgvik eder. Son diiglincelerini giinliigiine yazmak-
ta, yok olmanin egiginde durmanin nasil bir his oldugunu
bilingli bigimde aktarmaktadir: Giiniin sonunda artik ben
diyemeyecegini bilen bir ben. Giinligiin énemli bélimi
hapishane hiicresinde yazilmistir. Ogleden sonra, éniin-
de giyotinin bekledigi Belediye Sarayi'na nakledildiginde,
gardiyandan kelepcelerini ¢ikarmasini vehala uyusuk olan
elleriyle yazdig: son diislincelerini kaydetmesi i¢in kagit
ve miirekkep getirmesini ister. Jandarmanin béyle bir is-
tegi yerine getirmesi her ne kadar mantiksiz gériinse de
okur en azindan, Hugo'nun anlatinin kaynagini agiklama
ve gerekgelendirme arzusunu kavrar. Roman, mahkim son
s6zlerini yazarken biiyiik harflerle biter: SAAT DORT. infaz
an1 gelmigtir; daha fazla s6zciik olmayacaktir.

Hugo, idamin —kelimenin tam anlamiyla diiglinen ve
konugsan kismin bedenden ayrilmasinin- esigindeki bir
adamin 1stirapli bilincini o zihnin ig¢ine girerek goster-
mek ister. Bu anlati ¢ok etkilidir ve yazarin 6liim cezasina
itirazina gli¢ verir. Yine de okurlar mahkimun giyotine
gotiriilmeden hemen 6nce yazdig1 son sayfalarda usta-
Iik bulmakta zorlanabilir. Ama benim dikkatimi c¢eken,
Hugo'nun, birinci tekil kigi anlatiminin idam sehpasina
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gelene kadar siirmesini hakli ¢ikarmasi gerektiginin ke-
sinlikle farkinda olmasi ve Paula Hawkins'in aksine bunu
daha ileriye, bicak boynuna inerken mahkiimun aklindan
gecenlere tagimamasidir. Bu bize sagma gelecektir, tipki
Megan'in 6lim sahnesinin de sagma gelmesi gerektigi
gibi. Eger sagma gelmiyorsa, bize anlatilani nereden bil-
digimizle ilgilenmekten tamamen vazgectik demektir. Ve
belki de yalan haberler, Facebook ve “dark web”de iireti-
len meme'ler caginda durum budur.

On dokuzuncu ytizyil romancilarinin eserlerinde an-
laticilarinin ve kahramanlarinin bilgilerini gerekgelen-
dirme kaygisim1 pek de yasamadiklari dogrudur. Sanki
roman tiiri kendini, romanin genellikle bir roman (ya da
romans) oldugunu yadsidigl, deneysel gerceklige bag-
lhiligin1 vurgulayarak mesruiyetini kurmaya g¢aligtigl bir
onceki ylizyilin endiselerinden genel olarak muaf tutabi-
lecek kadar ispatlamig gibidir. Austen, Dickens, Balzac,
Eliot, Tolstoy, Flaubert, ¢cogunlukla hazirlayic1 gerekce-
lendirmeler olmadan hemen hikaye anlaticiligina bas-
lamanin en iyisi oldugu gériisiindedir. Ve romanlarinin
genellikle (¢cok sayida istisnayla birlikte) tanrisal bakig
acisiyla kurulan anlatima egilimli oldugunu séyleriz fa-
kat bu genis kapsamli tanimlama, anlaticilarin neyi bil-
dikleri ve bilmedikleri, neyi gizledikleri ve acgikladiklar,
anlatmalar1 gereken hikayede yer alan tiim zihinleri ne
6lctide anladiklarina gére degisebilecek pek ¢ok farkl bi-
¢imi gélgeler. Ornegin, Stendhal'in K1zl ve Kara (Le Rouge
et le noir) romanindaki anlaticy, tiim karakterlerinin di-
sliincelerine, hatta kendilerinin dahi biiyiik 6l¢iide farkin-
da olmadiklarina bile erigir gériinse de davraniglarinin
minimum 6ngériilebilirligi sebebiyle hem kinadig: hem de
hayranlik besledigi ana karakteri Julien Sorel'in zihnini
ve eylemlerini anlamadigini da zaman zaman kabul eder.
Yiizyll ilerledikge romanlar, karakterlerinin zihinlerine
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psiko-anlatim yoluyla bir karakterin diigiincelerini izle-
yerek veya daha radikal bigimde, hikayelestirilmis mono-
logla, style indirect libre ile girme egilimi gosterir; bu an-
latim, agik bir igaret olmaksizin bir karakterin bilincine
gecer ve sanki bu biling anlatinin kendisiymis gibi devam
eder - ve Flaubert'ten James Joyce'a ve Virginia Woolf'a
dogru giderek yayilir. Henry James'in New York Edition
basimina yazdig1 6nsézlerinde romanlariyla ilgili olarak
yaptigi elestirel degerlendirme, roman tiiriiniin tarihinde,
bakig acisi, perpektif sinirlamasi ve anlati bilincine dair
gelistirilmig ilk kapsaml gériistiir. Yirminci yiizyil, anlat1
epistemolojisine iligkin kaygilar1 agisindan daha ¢ok on
sekizinci yiizyila benzeyecektir.

Eger alternatif bir diinya ve orada yasayan hayali varlik-
lar yaratma igi bir el ¢cabuklugu olarak diigtiniiliirse, ro-
manin kurgusunda aldatmaca kullanmak kabul edilebilir
gorilebilir. Ama okurlar aptal yerine konmak istemedigi
slirece, bunun okura kendisine akilsiz ve bilingsiz mua-
melesi yapildigini diigsiindiirtecek sekilde yapilmasi ige
yaramayacaktir. Bu baglamda, belki de kurala en bagh
anlat tlirt olan polisiyeyi ele alalim. Polisiye hikaye yazi-
m1 bir sone yazmaya benzer: Kurallara uymazsaniz sone
yazamazsiniz. Tabii ki kurallar agisindan polisiye hikaye
soneden daha serbesttir ama okuru ipuglar1 aramaya ve
ilk muammanin -sugun- ¢éziimiiniin pesinden kosmaya
dahil etmezse bir polisiye eser olarak okunmayacaktir.
Bu edebi tiirden beklentilerimizin biiyik kismini olus-
turmusg serilerden biri Arthur Conan Doyle'un Sherlock
Holmes 6ykiileridir. Buradaki standart igleyis, dedektifin
genellikle, Watson gibi bir sorgulayici ya da kalin kafali
bir polis miifettigsiyle birlikte (bulgularim1 onlara anla-
tir) olay yerini incelemesini gerektirir. Holmes sug¢lunun
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adimlarinmi takip ederken okur da onunkileri takip eder.
Holmes'un, Musgrave soyundan herkesin regit oldugunda
ylksek sesle okudugu, Ritiiel olarak adlandirilan ve ilk
bakista anlasilmaz gériinen belgenin bir hazine harita-
sinmin talimatlar1 oldugunu anladig1 “The Musgrave Ritu-
al” [Musgrave Ritiieli] en ¢arpici 6rnek olabilir. Holmes,
Musgrave malikanesi Hurlstone'da Ritiiel'de sakli ipugla-
rin1 takip eder ve suglu usak Brunton'in daha 6nce bul-
dugu bir yolu izledigini fark eder. Dedektif, 6nciisiiniin
adimlarim tekrarlar ve bu da onu ¢6ziime gotiirir.®

Holmes, “The Naval Treaty” [Donanma Antlagmasi]
hikayesinde olaylar1 aydinlatacak son konusmasina bas-
larken, “Once ne yaptigimi ve sonra da onu nasil yaptigi-
m1 anlatacagim size,” der.#® Bu, klasik bir polisiye hika-
yenin nasil ilerledigini 6zetler. Oyun adil oynandiginda
hikdye bize tiim gercekleri sunar ve dedektif bunlarin
icinden gercgekten ipucu olanlari segerek ¢6ziime uzanan
zincir halkasi olarak anlatiya ekler. Okurlar siklikla sug-
luyu kendi baglarina bulamamaktan, eksik halkalar oldu-
gundan, dedektifin bildirilmeyen gézlemlerinden yakinir.
Baz1 okurlar, polisiye kurguyu tersten okumay: tercih
eder, yani okumaya ¢6ziimle baslar, hikdyede verilen ipug-
larin1 dogrulamak i¢in olay 6rgilisiinii takip eder. Gerekli
bilgiyi vermeyi atlayan yazarin, tiirii suiistimal ettigine
hiikmedilir. Yine de bana 6yle geliyor ki, polisiyede asil
aradigimiz, boyun egmez bir gerceklik tizerinde galigsan
zekayla bir ¢6ziim bulma, sorun kargisinda aklin zaferini
iddia etme, sugun getirdigi kaostan diizeni g¢ekip cikar-
ma hissidir. Onemli olan, oyunun pargas1 oldugumuzu
hissetmemiz, bizim de Sherlock Holmes'un gézlemsel ve
entelektiiel keskinligini gostererek ¢oziime ulagabilecegi-
mizi diiginmemizdir. Ancak Trendeki Kiz gibi bir kitap
(bunu samar kiz1 olarak kullandigim agiktir: elbette bag-
ka ornekler de verilebilir) oyunu adil oynamaz.
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Sinirlamalar: ve gelenekselligiyle diinyay: belli kurallara
bagl sekilde tasvir eden polisiye hikdye, Henry James'in
onsozlerinde ele aldig1 karmasik perspektif ve bilgiyi
edinme sorunlarina dikkat ¢eker. Aslinda James yayinlan-
mig romanlarinin arka planini gézden gegirirken bir tiir
dedektif roliine biiriiniir; bir romanin ilk “fikir tohumun-
dan” onun taslagini olusturmasina ve ardindan yaratim
slirecine kadar geligimlerini izler. Fakat kendi eserlerinin
her zaman en giivenilir okuru degildir: Romanlarinda
olup bitenlere dair iddialar1 okurun deneyimiyle her de-
fasinda uyusmaz. Ornegin Roderick Hudson'da Rowland
Mallet'nin bilincinin tek merkez oldugunu iddia etmek
yamlticidir. Dahasi, The Golden Bowl'un [Altin Kdse] 1.
Kitabini sadece Prens Amerigo’nun ve 2. Kitabini Pren-
ses Maggie Verver'in bilincine atfetmesi, bir koro iglev-
selligindeki yorumlar okura ge¢misteki énemli olaylari
sunmakla kalmayip simdiyi de yorumlayan ve olasi gele-
cekleri kurgulayan Albay ve Fanny Assingham"1 ezip geger.

Ancak, James'in kendi anlat1 stratejisini diizenleme
arzusu kendi romanlarini bir dedektif ruhuyla yeniden
degerlendirdigini gosterir. Yine Altin Kdse'nin 6ns6zlin-
de, bu kez daha gii¢lii bigcimde sunlar1 séyler: “Tercihim,
oldukga ilgili ve zeki olmakla birlikte az ¢ok tarafsiz, ola-
ya dogrudan dahil olmayan, olaylara belli miktarda eles-
tiri ve yorum katan birinin, bir tanik ya da anlaticinin
hassasiyeti ve araciligiyla romandaki konumu ele almak,
‘hikayemi gormek’ti.” Caligmalarini degerlendirirken tek-
rar tekrar sunu goriir: “Olaylara iligkin kendi tarafsiz
bakisi"ndan ziyade “birinin olaylara iligkin izlenimleri-
ni"ni aktarmistir. Ve “bu kisinin [hikayeye] erisim ve onu
degerlendirme sartlari, bir gekilde ilginin yogunlagmasa-
na katki sunar.” Bence burada 6nemli olan, James'in, o
tanigin hikayeye nasil eristigi ve onunla ilgili olarak ne
diistindiigii sorularinin bakig acgisiyla iligkili oldugundan
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bahsetmesidir. James'e gore erigsim ve bildirim, konuya
dramatik ilgiyi dogal olarak artirir. “Kisacasi, simdi di-
stinliyorum da, her sey bana sorumsuz ‘yazarligin’ mutlak
sessiz egemenliginden daha iyi —engellenemez idealime
uyum, temsiliyetin aktarimi ve etkisi agisindan daha iyi-
goériinmiis olmali."°

Bu, kafa karigtirici olsa da 6nemli bir ifadedir. Yazarhik
neden “sorumsuzdur?” James burada estetik ve etik bir
elestiri yapar: Yazarlhik (yazarlik derken geleneksel, tan-
risal anlaticiy1 kastettigini varsayiyorum), bakis agisi
hikayeyle kigisel iligkisi olan biriyle sinirlandiginda orta-
ya ¢ikan —ki bu bize yalnizca hikayeyi degil, bir anlamda
hikayenin hikayesini de sunar- daha cezbedici etkiyi yok
eder. Ve mutlak yazarlik, yalnizca hikayeye bu ilave cazi-
be boyutunu katmamakla kalmaz, romancinin yiice gore-
vinde -tiim karmasgikligiyla ahlaki evreni géstermek- ba-
sarisiz olmasiyla sonuglanan bir tiir zihinsel tembellige
isaret eder: Ama bu elbette kendine has bir iddiadir, ge-
leneksel tanrisal anlaticiyla basarili olan pek ¢ok roman-
c1 vardir. Yine de James, ardindan gelen pek ¢ok yazarin
icabet ettigi bir davet sunar ve bir standart belirler. Joy-
ce'un Ulysses'indeki ve Woolf'un The Waves'indeki [Dal-
galar] ¢oklu bakis agilari, Faulkner'in Absalom, Absalom!
[Absalom, Absalom!] ve The Sound and the Fury'sindeki
[Ses ve Ofke] radikal anlat1 béliinmeleri, John le Carré'nin
The Spy Who Came in from the Cold'undaki [Soguktan
Gelen Casus] olay 6rgilisiiniin katmanli, daha da karmasik
manipiilasyonu gibi birka¢ rasgele 6érnek, romancilarin
hikayelerin onlarla iligki i¢inde olan ve hatta bu sorula-
rin bir 6liim kalim meselesi haline gelebildigi kisilerce
nasil bilindigine, anlatildigina ve yeniden anlatildigina
dikkat yoneltmenin olas1 sonuglarina galigtiklarini gos-
terir. James hikayeyi dinlemek ve anlamlandirmak da
dahil olmak {izere, anlatma eylemini anlatisal kurgunun
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merkezi dramasi yapar. James'in standardina ve davetine
uymanin sadece tek bir dogru yolu yoktur. Ama James,
anlatinin hem bizi hikayenin i¢ine cekmeye hem de hika-
yelerin bize nasil ulastig1 ve bizi nasil etkiledigi {izerine
diisinmemizi saglamaya caligan magrur bir gelenegi ya-
satir. Hikayelerin aktarilmasi ve alimlanmasi iizerine di-
slinmenin yasamda anlamli kurgular olusturulmas igin
6nemli oldugu konusunda elbette haklidir. Geri kalan her
sey tembelliktir.

James, hikdye anlatma ve hikdye dinleme -alimla-
ma- motifini merkezi bir mesele haline getirerek hika-
ye icinde hikaye yaratir. Altin Kdse'de temel soru sudur:
Anlatiy1 kim kontrol etmektedir? 1. Kitabin tamaminda
kontrol hem iligkilerini gizleyen hem de onu bagkalar:-
na yaniltici bigimde sunan, yasak iligki yagsayan Prens ve
Charlotte Stant ¢iftinin elindeyse de 2. Kitapta Maggie,
aldatma hikayesini agikca kabullenmeyi reddeder, evli-
liginin yeniden onaylanmasi ve Charlotte'un Adam Ver-
ver'le birlikte American City'e siirgiin edilmesiyle {istiin
gelir, bilin¢li ve kararl sekilde anlat1 otoritesini onlardan
alir. James’'in anlati ingasi, diirtiisii ve kontrolii {izerine
en ¢ilgin deneyini de diigliniin: The Sacred Fount [Kutsal
Pinar]. Bu romanda isimsiz ama oldukga katilimci bir an-
latic1/gézlemci, bir Ingiliz kir evinde gegirilen hafta sonu
tatilinde zekasini ve imgelemini kullanarak diger misa-
firler arasinda iligkiler hayal eder. Kimin kiminle cinsel
iligki yasadigina dair g¢ikarimi, c¢iftlerde, bir partnerin
digerinin “kutsal pinar"indan icerek gii¢ ve genclik kaza-
nirken diger partnerin soldugu, yaslandig: ve tiikendigi
seklindeki -bir kez aklina geldikten sonra hi¢ sorgulama-
dig1- 6nermeye dayanir. Kimin kiminle olduguna iligkin
varsayimindaki herhangi bir degisiklik, kacinilmaz ola-
rak, partnerlik kaliplari olugturarak bir algoritma sek-
linde igleyen bu ayn1 aksiyoma dayali1 bagka degisiklikler
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gerektirir. Sonuna dogru, hikdye anlaticilig1 stratejisine
katiliyor gibi gériinen sirdasi Grace Brissenden ona deli
oldugunu séylediginde yikilir ama hemen akabinde anla-
t1 yapisini, Grace'i ve anlati ilkesini redderek saklamaya
calistig iligkisini denkleme dahil ederek yeniden kurma
girigiminde bulunur. Roman bizi az ¢ok ortada birakir.
Bizi bir anlat1 ingasi ve diirtiisii oyununa davet eden ama
herhangi bir sonuca varmayan, kendini tiiketen bir eser-
dir. Julio Cortazar'in “Blow-Up"’1 [Cinayeti Gordiim] ve Ala-
in Robbe-Grillet'nin The Voyeur'ii [Réntgenci] gibi yirminci
yizyilin basgarisiz polisiye hikayelerinin habercisidir —
arastirma ve ¢oziimleme bir yana, bir su¢ olup olmadig:-
nin bile belirsiz oldugu hikayelerin.

Bu noktada, hikayenin nasil bilindigini 6grenmenin hika-
ye icin hayati énemde ama fazlasiyla gaibeli oldugu bir
roman olan Faulkner'in Abgalom, Absalom!'una dénmek
isterim: Hikayedeki hayati bilgi okurdan agikca saklanmig
gibidir. Bununla birlikte, ihtiya¢ duyulan bilgi g6z 6niinde
olmasa da en azindan fark edilebilir bicimde orada olabilir.
Absalom, Abgalom! bir dizi énemli bilinmez tizerinden iler-
ler; hikaye biiytlik 61¢lide bunlar1 ¢é6zmek ve béylece gegmisg-
le anlagilabilir bir iligki kurmakla ilgilidir. Harvard'daki buz
gibi yurt odasinda ge¢migin hikayesi izerine bir tartigmaya
giren iki gen¢ adam Quentin Compson ve Shreve McCannon
icin en rahatsiz edici gizem, Henry Sutpen'in, en iyi arka-
dag1 ve kiz kardeginin niganlis1 olan Charles Bon'u 6ldiir-
mesidir. Iki gen¢ adam, babasinin ki o da bunlarin bir kis-
mini1 Thomas Sutpen’le arkadas olan kendi babasi General
Compson'dan 6grenmigtir- ve Rosa Coldfield'1in Quentin'e
soyledikleri ve birka¢ ay 6nce Sutpen ¢iftligini (Sutpen’in
Yiizkilometrekaresi) ziyareti sirasinda bizzat yagadiklarin-
dan gikardiklar: tlizerinde galigarak stirdiirdiikleri aragtir-
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mac1 anlatilarindan bildiklerini diigtindiiklerine eklemeler
yapip yanlis ya da yaniltici gériinenleri bir kenara biraktik-
¢a, babasinin evinin kapisinda Henry'nin Bon'u vurmasinin
nedeni durmadan degigir. Baglangigtaki iddiaya gére —bu
General Compson'in versiyonudur- sebep, Bon'un haliha-
zirda New Orleans’ta melez bir kadinla -asil simiftan biri-
nin alt simiftan biriyle evliliginin yasal gegerliligi olmasa
da- evli oldugunun anlagilmasiydi. Dolayisiyla Bon, Judith
Sutpen’le flort ederken “iki egliydi” olmaya niyetlenmigti.
Ama bu, Quentin ya da babasina yeterli bir sebep olarak go-
rinmemigti. Sonraki senaryo, Bon'un aslinda Sutpen'in ilk
evliliginden dogan oglu ve dolayisiyla Henry ve Judith'in
tivey kardesi oldugunun anlagilmasiydi. Béylece iki eslilige
ensest de eklendi. Ama 6zellikle Henry de Judith’'e ensest
duygular beslediginden bu bile Henry'nin cinayet igleme
noktasina nasil geldigini agiklamiyordu. Anlatinin daha da
ileri bélimlerinde o ana dek gizlenen kesin gercek ortaya ¢i-
kar: Thomas Sutpen'in Haiti'de evlendigi kadin yani Bon'un
annesi zenci kanindandir. Bu, Sutpen’in kadim1 reddetme-
sine ve Rosa'nin kiz kardesi ve Judith ile Henry'nin annesi
olan Ellen Coldfield'la evlenmesine yol agar. Bu kesif, beyaz
ogul ile melez ogul, Henry ve Charles Bon arasinda olup bi-
teni agiklayacak bir anahtar sunar. Bu anahtar, 1865'te I¢
Savas'in sonuna dogru Konfederasyon ordusu Richmond'a
cekilirken yaganan 6nemli bir sahneyi hatirlatacak —-ya da
hayal giiclinde yaratacak?— kadar gii¢liidiir. Albay Sutpen,
Judith'in neden Bon'la evlenmesine izin verilmemesi gerek-
tigini agiklamak i¢cin Henry'i ¢adirina gagirir: “Onunla ev-
lenmemeli, Henry. Dedesi bana karisinin Ispanyol oldugunu
soylemisti. Ona inandim; ancak o dogduktan sonra anne-
sinde zenci kani oldugunu 6grenebildim.”s* Bu agiklayici
ifade nihayet Quentin ve Shreve'e Sutpen ailesinin trajik
hikayesini anlamak igin ihtiya¢ duyduklar aydinlatic: ipu-
cunu verir.
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Ama bir saniye (bir araya getirmeye c¢aligtiklar: hikaye-
nin derinlerine indikge Shreve’'in Quentin’e tekrar tekrar
s6yledigi gibi): Bu kesinlik nereden kaynaklanir? Ge¢mis-
ten gelen bir bilgiden degil de Harvard’'a gelmeden hemen
6nce, 1909 sonbaharinda Rosa Coldfield’la birlikte Sut-
pen ciftligine gittigi gece Quentin'in yaptig1 gézlemden
kaynaklaniyormus gibi goriiniir. Quentin’in tartigsmal
bilgi kaynagina dikkat kesilen kigi Shreve'dir:

“Baban,” dedi Shreve ... “Madem biitiin bunlar biliyordu,
sana neden Henry'yle Bon arasindaki meselenin melez
kadindan kaynaklandigini séyledi?”

“0 zaman bilmiyordu. Dedem de ona her seyi anlatma-
misgti, tipki Sutpen’in Dedeme hepsini anlatmadig: gibi.”

“Peki kim anlatt1?”

“Ben.” Quentin kipirdamadi, ona bakan Shreve’e bak-
madi. “O giiniin— o gecenin ertesi—"

“Ha,” dedi Shreve. “Seninle su yagl teyze meselesi. An-
ladim.”

Quentin’'in Sutpen ¢iftligine ziyareti sirasinda edindigi
bilgileri nasil elde ettigi birka¢ sayfa sonra daha da agik-
lik kazanir:

“Senin peder,” dedi Shreve. “Deden ona bunlar: anlatirken
onun neden sz ettigini bilmiyordu, tipk: iblis dedene an-
latirken dedenin bilmedigi gibi, degil mi? Senin pederin
sana anlattiklarindan sen de bir sey anlamayacaktin, ta-
bii gidip Clytie'yle konugmasaydin. Oyle mi?”

“Evet,” dedi Quentin.

Yani, agikliga kavusturulan sey cercevesinde okundu-
gunda, hikayenin kesin ipucu geriye doniik olarak, Quen-
tin'in, Sutpen’in kolelerinden birinden olma kiz1 Clytie
(Clytemnestra) ile bulusmasindan gelir. Clytie'ye bakti-
ginda siyah bir yiizde Sutpen’in hatlarini gériir ve bu da
Henry'nin Bon'u vurmasinin ige yarar tek agiklamasinin
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bu melezlesme oldugunu anlamasini saglar.5? Muhteme-
len daha 6nce Jefferson'da Clytie'yi gérmiigtiir ama gim-
di, destansi ge¢gmigin 6lmek {izere olan kahramani Henr-
y'le de karsilagtig: eski evde ona yeni bir dikkatle bakar.
Tarihsel cevaplarin belirsizligi ve ayni1 zamanda gerekli-
ligi cevresinde geligsen bir romanda higbir yorum nihai
cevap olarak sunulamaz. Kesinlikleri reddetmek romanin
diristliginin bir pargasidir. Yine de anlat1 beni, Quen-
tin'in Clytie'yle ilgili g6zleminin romandaki gizeme en iyi
acgiklamay: sagladigina ikna eder. “Clytie’yi gérmek” Sut-
pen ailesinde uzayip giden melezlegmeye taniklik etmek-
tir — toplumsal megruiyet arayisinda Sutpen’in en ¢ok ka-
cinmak istedigi bu oldugundan, bir ironinin izine taniklik
etmek. Bu, daha 6nceki hipotezlerin agiklamadigini “agik-
lar.”Ve Quentin'in taniklik beyani, onun anlatiy1 babasin-
dan ve biiyikbabasindan devralmasini dogrulayabilir:
Sutpen ailesinin hikayesi konusunda gecikmis bir anla-
tic1 olsa da olaylara zamansal olarak daha yakin olanlar-
dan fazlasini bilmektedir. Hikayenin agiklayici ilkelerinin
izini stirerek isini iyi yapan bir dedektif olmustur.
Faulkner'da James'in kinadig o “sorumsuz ‘yazarligin’
mutlak sessiz egemenligi” kesinlikle terk edilmigtir: Ya-
zarlik, romanin yapisinda merkezi bir mesele haline gelir.
Quentin, Shreve'le konusurken hikdyeyi anlatmay: baba-
sindan ve biiylikbabasindan devralir ve béyle yaparak
okurlarin da her zaman giindemdeki sorun olan otorite
olarak anlaticiy1 diislinmelerini ister. Bu romanda higbir
zaman epistemolojik bir kesinlik olmayabilir, elimizde-
ki tek sey bir agiklama dogrultusunda en iyi tahmindir.
Freud'un ge¢ dénem iiriinii “Constructions in Analysis”
[Analizde Yapilandirmalar] makalesi, hasta ile analist
arasindaki psikanalitik diyalogda ge¢misi geri getirme
cabasinin higbir zaman dogrulanabilir bir ge¢misi geri
getiremeyebilecegini séyler. Bazen elinizdeki tek gey “ye-
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niden yakalanmig bir an1 olarak ayni sagaltimsal sonug-
lar1 veren” inga edilmisg bir ge¢mistir.5® Anlatinin kesin
bir gercekten ziyade “olmus olmasi gerekenle” yetinmesi
gerekebilir. Biitiinliigi koruyarak siirdiiriilen anlati epis-
temolojisi, bize diinya hakkinda bildiklerimizin miimkiin
olan en iyi taklidini verir: Ikna edici, olaylarin nasil ger-
ceklesmis olabilecegini anlamamiz saglayan bir hikaye.
Trendeki Kiz'daki gibi, gegmige iligkin bilgimiz tizerinden
bizi kandirmaz. Onun yerine, o bilme durumunu bir sorun
ve bir olay haline getirir.

Pek cok hikaye anlatisal bilme karsisinda bilmemenin
giicline yaslanir: Bilgisizligin mesum giicii. James'in The
Wings of the Dove [Giivercinin Kanatlar) kitabinda Milly
Theale, nihayet Merton Densher ve Kate Croy'un iligkisi-
ne yonelik kérliigiinden kurtuldugunda 6liir. James'in geg
dénem novellas1 The Beast in the Jungle'in [Ormandaki
Canavar] merkezinde bir tiir kasti cehalet yatar: John
Marcher'in kérliigii oliimciil bir narsisizme doéniiserek
6nce May Bartram’i sonra da kendisini yok eder. Dikkat
cekici bir diger 6rnek, Bati1 geleneginin ilk psikolojik ro-
mani sayllan Madame de Lafayette’'in Cléves Prensesi'nde
(La Princesse de Clzves, 1678) bulunabilir. Roman, kadi-
nin kocasina —prensesin prense- bagka bir adami sevdigi
ve onun tarafindan sevildigi ama asla bu tutkuya teslim
olmayacag1 seklindeki aligilmadik itiraf1 {izerine gelisir.
itiraf sarayda duyuldugunda ve diger adamin Duc de Ne-
mours oldugu ortaya ¢iktiginda kan koca, sirlarini kimin
ele verdigi konusunda kars:1 kargiya gelirler. ikisi de sirn
sOyledigini inkar eder ve zaten bunu ifsa etmemelerinin
ikisinin de igine gelecegi agikardir. Tkisi de digerinin sug-
lu olduguna inanir. Bilgi konusundaki bu kérdiigiim so-
nunda prensin 6liimiine yol agacaktir. Aslinda Nemours
itiraf1 gizlice dinlemis ve anlatilanlardaki basroliinii her-
kese duyurmaktan kendini alamamigtir. Ancak ne prens
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nede prenses bunu bilir: Her ikisi i¢in de 61tiim kalim me-
selesi olan gseyden haberleri yoktur. Prens bilgisizligi ne-
deniyle 6liir; prenses saraydan cekilir. Epistemolojik ye-
tersizlikleri, sarayin oyunlara dayali karmasik diizenine
miidahale edemedikleri noktada agiga gikar. Hikaye, ya-
samin bilmekten ibaret oldugu bir diinyadaki bilememe
durumu iizerine kurulur. Bilgisizlik 6liimciildir.

Cléves Prensesi'ndeki bilgiye ve bilgisizlige dayanan
olay orgiisii agisindan hayati 6nem tasiyan “gizlice din-
leme” de seckin bir roman kariyerine sahiptir.>* Madame
de Lafayette’'in romanindan sonra akla gelen en sarsici
o6rnek, Wilkie Collins'in Woman in White [Beyazli Ka-
din] romaninda Marian Halcombe'un, S6r Percival Glyde
ve Kont Fosco'nun romanin geri kalanina egemen olacak
ayrintili komplolarini dinlemek i¢in yatak odasi pence-
resinden g¢atiya tirmanmasidir. Bu olay, Marian ani bir
yagmurda sirilsiklam olarak hastalandig: i¢in Fosco'nun
onun odasina girme firsati bularak komplocularla ilgili
kuskularinin izini slirdiigii giinliigiinii okumasiyla so-
nuglanir. Robert Louis Stevenson'in Treasure Island'daki
[Define Adast] 6nemli ve kritik gizli dinleme sahnesinde,
bir elma figisinin altina saklanan Jim Hawkings, Uzun
John Silver ve arkadaglarini isyan planlarken duyar. Mar-
cel Proust'un Sodom ve Gomorra'sinin baslarinda, Kayip
Zamamn Izinde'nin yaklagik yarisinda, geng Marcel'in
merdivenlerdeki gizli bir gézetleme yerinden Baron de
Charlus ve terzi Jupien’in bulugmasina tanik oldugu ve
topluma ve cinsel arzuya bakisim kéklii bicimde degis-
tirecek gizli escinsellik diinyasimi kegfetmeye bagladigi
6nemli bir sahne yer alir. Gizli dinleme bir ara¢ olarak
inandiriciliktan yoksun olsa da kullanimi, anlati igin ih-
tiya¢ duyulan bilginin edinilmesini saglayabilir. Ahlaki
acidan silipheli ve modas1 gegmis bir egilim olmakla bir-
likte biligsel degeri yliksektir.
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Anlaty, diger seylerin yam sira, neredeyse her zaman
bilme meselesiyle baglantilidir; biligsel bir aragtir. Hay-
den White'a gore, “anlat1” s6zcligliniin Hint-Avrupa koéke-
ni “bilmek”ten gelir ve bu nedenle anlati aslen bize kéken-
lerimizi, diinyanin ve bizim nereden geldigimizi anlatan
“bilgelik edebiyat1” olarak gériilebilir.5® Carlo Ginzburg'un
avcl paradigmasi, anlatinin kokenini avcinin geleneksel
bilgisine baglar. Izlerin, ipuglarinin ve olaylarin bir an-
latiya —-6rnegin bir hayvanin ge¢isinin anlatisina- déniis-
tirtilmesi anlatinin baglangigta ve her zaman bir bilme
eylemini temsil ettigini diigtindiiriir. Bu da bildigimizi
iddia ettigimiz seyleri nasil 6grendigimize dair sorula-
rin roman igin kritik 6nemde oldugunu gosterir. Trendeki
K1z elestirisinde fazla sert olduysam bunun nedeni roma-
nin esas igini en iyi sekilde bagarabilecegini vurgulamak
istememdir. Trendeki Kiz gibi metinlerin 6zensizliginin
bizi kandirmasina izin verirsek diinya yikilmaz. Ama yine
de, roman, modernitemizin baskin egemen formu haline
geldiginden, onun 6zensiz olmasi gerekmedigini, yagam
elestirisinin 6nemli bir parcasinmin hayat hikayelerini
nasil bildigimiz ve anlamlandirdigimiz konusunda bizi
uyarmak oldugunu yeniden hatirlamak gerekebilir.
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Oykiiler pek ¢ok nedenle, orada olan ya da olmayan dinle-
yicilere, genellikle 6nemli bir noktaya vurgu yapmak icin
anlatilir. 1960'larda sosyodilbilimciler William Labov ve
Joshua Waletzky'nin, kenar mahallelerde yasayan genc-
lerin sozli kigisel deneyim aktarimlar: tizerine yaptiklari
¢igir agici caligmalar: bunu gii¢lii sekilde ortaya koymus-
tur. Bu sozlii hikayeler genellikle, anlaticinin yasadig:
deneyimin anlami ya da igerdigi ders —dolayh olarak, bu
Oykiiyli neden anlattigi— tizerine diiglindiigi bir “deger-
lendirme” am igerir.*® Roman okumak ise genellikle yal-
niz basimiza gergeklestirdigimiz bir eylem oldugu i¢in
kitabin bize seslendigini, yazarin bu kitabin okunmasini
ve hatta okurlarimi hayal ettigini, bunun bir iletigim giri-
simi oldugunu kolaylikla unutabiliriz. Bu girigim pekala
ters de gidebilir: Platon, Phaidros adl1 eserinde yazili1 me-
tinlerin sorununun her yerde gelisigiizel dolagmalan ol-
dugunu ve nasil karsilanacaklarini, yorumlanacaklarini
ve onlarla ne yapilacagini bilmenin imkansiz oldugunu
belirtir.¥” Ote yandan sézlii hikdye anlaticis1 dinleyicinin
tepkisini 6l¢ebilir, sorulara, siipheci bakiglara ya da sikil-
mis beden diline yanit verebilir. Yazim ve basim ¢aginin
pek ¢ok yazan, iletigimin ve samimiyetin bu kadar goz-
den diigmedigi s6zlii hikdye anlaticiligi dénemini 6zlemle
anar. Ornegin, Avrupa halk masallar1 —uzun kig gecelerin-
de ailelerin tiim kugaklardan fertlerini ve kéydeki toplu-
luklar1 atesin basinda birlegtiren geleneksel hikayeler—
tam da popiiler s6zlii kiiltiirden kaybolmaya bagladiklan
sirada, Grimm Kardegler'in ilk kez 1812'de yayinladigi
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Grimm Masallar: (Kinder- und Hausmdrchen) gibi kitap-
larda kaydedilmeye, derlenmeye ve korunmaya baglar.

S6zli hikaye anlaticiligl, yasayan insanlar arasinda-
ki bir takastir. Halkbilimci John Niles'in Homo Narrans
kitabinda belirttigi gibi: “S6zlii performansin, icracilarin
ve dinleyicilerin bedensel varligindan kaynaklanan bir
fizikselligi, hissedilebilir, bedensel bir niteligi vardir.”s®
Sozli gelenegi korumaya yonelik bir diger on dokuzuncu
ylizyil girigsimi olan Richard Burton'in The Book of the
Thousand Nights and a Night'inin [Binbir Gece Masal-
lar1] 6ns6ziinde, Burton'in sectigi masallar: anlattig: Be-
devi kampi sahnesi tasvirinde, somatik 6zelligin iinli bir
betimlemesi yer alir:

Dogu'da dev gri gblge yavasca yiikselir ve Bati'da aksamin
belirsizligi bir alev gibi titregirken ve gece alacakaranlik
golgesi olmadan ve sanki tek bir adimla gelirken ve Diin-
va vasli, solgun ve soguk, alt, kalt ve ungestalt, eski ha-
linin hayaleti gibi gériiniirken, kamp bir araya toplanir.
Kabilenin Seyhleri ve “aksakallilar1” vakur gekilde yerle-
rini alip da Araplarin deyisiyle ovadaki tepecikler gibi
eteklerini agarak kamp ateginin etrafina oturduklarinda,
ben de en sevdikleri masallardan birka¢ sayfa okuyarak
ya da ezberden anlatarak misafirperverliklerinin karsi-
ligini verir ve devamhiligini giivenceye alirim. Kadinlar
ve gocuklar siluetler gibi hareketsizce cemberin diginda
durur ve hepsi de nefeslerini tutmustur: Kulaklariyla ol-
dugu kadar gézleri ve agizlariyla da sézciikleri igiyormus
gibi goériiniirler.%

Burton, hikayenin ve dinleyiciler tizerindeki etkisinin sa-
hiciligini animsatir; bu sahicilik, sonraki anlaticilar: et-
kisi altina alir ve Robert Louis Stevenson'dan Edith Nes-
bit'e kadar klasik ¢ocuk edebiyat1 yazarlarinin zaman za-
man yeniden canlandirmay: bagardigi, anlatilan hikayeye
kendini kaptirma halini yaratir.
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Baz1 on dokuzuncu ylizyil romancilar: sézli hikaye anla-
ticilig1 gelenegini kurgusal olarak yeniden canlandirmis-
tir. Ornegin Balzac, iginde bulundugu yeni basim ve yayin
kiiltiiriiniin etkilerini tam olarak anlayan muhtemelen ilk
romancidir. Sé6nmiis Hayaller (Illusions Perdue) romani,
kendini 6nce sair olarak tanimlayan bir yazarin, 1820'ler
ve 30'larda Fransa'da gelismekte olan gazetecilik, rek-
lam ve iiretim diinyasina adim attiginda kaderinin nasil
degistigini anlatir. Georg Lukacs'in tanimiyla Sénmiis
Hayaller, edebiyatin metalagmasini belgeleyen “ruhun
sermayelesmesinin trajikomik destani”’dir.® Balzac bir
matbaa ve hurufat dékiimhanesi satin alarak {iretim arag
ve bicimlerini kontrol etmeye ¢calisacak kadar ileri goriis-
liydid. Bu girisim onun yonetiminde iflasla sonuglandi
ama fikir yanlig degildi. Cagdas elestirmen Sainte-Beu-
ve'lin 1839'da “endiistriyel edebiyat” olarak adlandiracag,
genellikle giinliik gazetelerde tefrika edilen uzun romanla-
rin daha diigiik gazete aboneligi ticretlerine, licretli reklam-
ciliga ve riigvete dayali kitap elestirine alan agtig1 dénemin
yaklagtigini sezmisti. Yeni dagitim bigimleri, okuryazarlig:
giderek artan daha genig bir kitleye ulagmanin yollarim
sundugundan edebiyat (bizzat Sainte-Beuve'liin elestirdigi
yollarla) popiilerlegiyordu.

Yine de Balzac, yazil1 metinlerinde genellikle s6zlii hika-
ye anlatimina uygun baglamlar kurmaya caligti. Baz1 ro-
manlari, okurdan bir yanit bekleyen, sevgili ya da arkadasa
yazilmig uzun anlatisal mektuplar olarak tasarlamir. Cok
sayidaki novella ve hikayelerinden bazilari, hikayelerin bir
sosyal cevrenin mensuplar: arasinda degis tokus edildigi
durumlar: sahneler. Ornegin, Kadinlar Uzerine Bir Incele-
me (Autre Etude de femme), (biraz George Sand iizerin-
den gelistirilen) kurmaca roman yazari Félicité des Touc-
hes'nin salonunda geger. Biiylik bir davetin sonunda, segkin
misafirlerden olusan kiiclik bir grup gec aksam yemegi icin
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oyalanmaktadir. Hikayenin sonlarina kadar kimligi belli ol-
mayan anlatici, boyle bir bulugsmanin ve sohbetin Fransa'da
artik nadir bulundugunu belirtir: Kimsenin bir yere ulagma-
ya calismadig, biitiin geceyi rahatlikla sohbet ederek gegire-
bildigi, daha fazla bog zamanin oldugu eski dénemi yad eder.
Yani sozli anlatimin, kapitalizm o6ncesi modern burjuva
Fransa'ya yari-siyasi bir itiraz boyutu vardir. Burjuva kral
Louis-Philippe’i tahta ¢ikaran 1830 Devrimi'nin ardin-
dan, zaman en degerli meta haline gelirken, biitiin geceyi
konusarak gecirip ertesi sabah uyuyanlar i¢in hikayeler
anlatmak “miithig bir savurganliktir.”s!

Félicité des Touches'nin evindeki bu ge¢ partide “soh-
bet, hikdye anlatmaya d6niisiir.” Bu durumda, “tiim gézler
dinler, beden hareketleri soru sorar ve yiiz ifadeleri ya-
nitlar.” Anlatic1 “s6zli anlatimdan” hichir zaman bu ka-
dar biiyiilenmedigini séyler. Béylesine nefis bir hikdye ve
yorum aligverigine hi¢ katilmamistir. Roman ilerledikce
bu gerceve igcinde dort ana anlatici dinleriz: Kariyerinin
zirvesindeki Parisli ziippe, simdinin bagbakani Henri
de Marsay; gazeteci Emile Blondet; General Armand de
Montriveau ve son olarak, tim geceyi aktaran, hem ta-
rafsiz bilimsel g6zlemin hem de insancil anlayigin mo-
deli olarak Insanlik Komedyasi'nda tekrar tekrar karsi-
miza ¢ikan iinlii doktor Horace Bianchon. Sair Melchior
de Canalis’in Napoléon'un yiiceligi iizerine nefis dogac-
lamas1 da dahil olmak {izere dinleyici ¢evresinden gelen
yorumlar hikayelere ve diisiincelere karigir. Blondet'nin
“femme comme il faut” -"moda kadini"- diye adlandirilan
yeni sosyal kategoriyi analitik bir hicivle tanimladig: ha-
rig, bu hikayeler tutku, intikam ve toplumsal farkliliklarla
ilgilidir ve sonuncusunda Bianchon bir kocanin, karisinin
asigini diri diri gémmesini tirpertici sekilde betimler. On-
dan sonra soylenecek bir gsey kalmaz, misafirler sessizce
dagilir. Kitap boyunca, anlatilan hikayeler kadar, onlara
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verilen tepkiler de anlamin ve giiciin nasil gekillendigi-
nin gostergesi olarak ilgimizi ¢eker. De Marsay'nin se-
rinkanh ve kendine hakim bir siyaset¢i olmay1 6grendigi
sadakatsizlik 6ykiisiinden sonra Delphine de Nucingen'in
agzindan dokiilen, onun ask maceralarindaki “ikinci ka-
dina aciyorum” s6zii, Marsay'nin dudaklarinda “belli
belirsiz” bir gililimsemeye ve -baz1 misafirlerin utangag
sessizligiyle dogrulandig tizere— ikinci kadinin Delphine
oldugunu anlamamiza yol agar. Montriveau'nun, Fransiz
ordusunun Rusya'dan gekilmesi sirasinda aldatilan koca-
nin intikamiyla ilgili dehset verici hikdyesinin ardindan,
de Marsay hikdyenin ana temasina dair vecize kabilinden
ama anlami da oldukcga daraltarak bir 6zet yapar: “Bir ko-
yunun isyanindan daha korkung bir sey yoktur.”

Baron de Nucingen, Alman-Alsas aksaniyla geceyi 6zet-
ler: “Ah! Siz konusurken burada olmak ne biiyiik mutluluk!”
Yemek, sohbet, hikdye, 6ziimseme: diisiince ve duygularin
paylasildig: geleneksel bir ortam. Anlatma ve dinleme ara-
larinda, anlatilan hikdyeden daha 6nemli olanin anlatici
ile dinleyici arasindaki etkilesimler, hikdye anlatimindaki
canlilik oldugunu anlanz. William Labov sunlar1 yazar:
“Diizenli ve 6ngoriilebilir olarak bazi anlatilar dinleyici-
de kesintisiz bir sessizlik ve hareketsizlik yaratan giicli
bir dikkat yogunlagmasi, sona ulasildiktan ¢ok sonra da
devam eden bir etki birakir.”s? Balzac'in Kadinlar Uzerine
Bir Inceleme ve bagka yerlerde kaydettigi de bu dikkat yo-
gunlagmasidir. Bize hikayelerin énemli oldugunu géster-
mek ister; zarar verir, tepki dogurur, hayatlar1 degistirir-
ler. Hikaye anlaticilig1 masum degildir. Balzac bize Fransiz
demiryolu gecitlerindekilere benzer bir ikazda bulunur:
“Attention. Un train peut en cacher un autre,’ “Dikkat bir
trenin ardinda digeri olabilir.” Anlatmak ve dinlemek ara-
sindaki bosluklarda bagka 6ykiiler gizli olabilir; anlatan,
anlatilan ve dinleyen arasindaki iligkilere dair 6ykiiler.
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Bu tirde uzmanlagan Guy de Maupassant'in baz
hikiyelerinde, s6zlini ettigim seyin daha basit versiyon-
larin goérebilirsiniz. Ornegin, hilenin tam da dinleyiciyi
dinleme tuzagina diiglirmekten, dinlemeyi tercih etmeye-
cegi bir hikdye dinlemeye zorlamaktan, anlatilan olayla
kendisini kirli hissedecegi bir sug¢ ortakligi yaratmaktan
ibaret oldugu “Bir Hile"” (“Une Ruse,” 1882) adl1 hikaye-
1.8 Hikayenin olay 6rgiisiinde, bir doktor agk evliliginin
ilk ayindan sonra halsizlik ve kansizliktan yakinan yeni
evli bir kadinin (asir1 cinsel birliktelige dair miistehcen
bir ima vardir) muayenesini heniiz bitirmistir. Hasta, bir
kadinin nasil kocasina ihanet edebildigini anlamadigini
soyler; doktor ise 45181 yataginda inme gegirerek 6len bir
kadinin hikayesiyle yanit verir. Kocasi kuliipten her an
dénebilecegi icin kadin, doktoru g¢agirir. Doktor ve sada-
katsiz eg cesedi giydirir, aralarina alarak merdivenlerden
indirdikleri sirada kadinin kocasi gelir, adam 6lii degil de
hastaymis ve aniden ndbet gecirdiginde doktorla birlik-
te vizitedeymis gibi yaparlar. Adami doktorun arabasina
bindirirler. Doktor ve ceset yola ¢ikar, 4g181n 6liimiiniin bu
araba yolculugu sirasinda gergeklestigi séylenir ve boyle
belgelenir. Doktor hikayeyi bitirdiginde muayene odasin-
daki gen¢ kadin, “Bu iirkiitlicii hikdyeyi neden anlattiniz?”
diye sorar. Doktorun yaniti, “Ihtiyag¢ halinde hizmetinizde
oldugumu bilmeniz i¢in,” olur.

Oykiiyli sonlandiran bu sinsi, alayc1 -neredeyse kii-
climseyici- yanit, biz kitabi kapattiktan sonra yankilan-
maya devam eder. Doktor gen¢ kadina ne yapt1? Anlatti-
g1 oyki, geng kadinin evlilikte sadakate inancini bozan,
zihnini istemedigi fikirlerle kirleten, kendisi ile doktoru
arasinda sagliksiz bir bag olugturan bir tiir sézlii ihlal,
bir cesit taciz olarak duyulur. Bilmeyerek ve istemeye-
rek dinledigi hikaye kadini degistirmis, habersiz oldugu
bir k6t ve iyi bilgisi edinmigtir. Hikayeyi, igerigini, ver-
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digi dersi istememigtir ama artik onlardan kurtulamaz.
Bir tlir zehirli tortu olarak onda kalirlar. Maupassant'in
hikayesi bayag1 ve kasvetlidir. Ama bir hikayeyi dinleme-
nin, dinlemeye zorlanmanin sonucunu hasince sergiler. T.
S. Eliot'in deyisiyle: “Bdyle bir bilgiden sonra bagislayi-
ciliktan bahsedilebilir mi?” Ogrendigimiz baz1 seyler geri
alinamaz. Bizi sonsuza dek degistirirler.

Yirminci yiizyilin basinda, Ingiliz yazar Saki (H. H.
Munro), giinliik gazetede yayinladigr bir kisa hikayeyi
siirpriz bir sonla miikemmellestirdi ve biiylik begeni ka-
zandi. “The Open Window"” [Acik Pencere] Maupassant'in
hikayesinden ¢ok farklidir ama o da dikkatimizi anlatici
ile dinleyici arasindaki etkilesime geker. Framton Nuttel,
ylpranmis sinirlerini yatigtirmak i¢in kirda inzivaya ge-
kilmigtir; bir zamanlar kéyde biraz zaman ge¢irmis olan
kiz kardesi ona dost canlis1 kéyliilerin bir listesini verir.
Nuttel ilk olarak Bayan Sappleton’a ugrar. Onun gelmesi-
ni beklerken ¢imenlige acgilan Fransiz kapili misafir oda-
sinda ev sahibinin on bes yasindaki “serinkanli” yegeni
Vera tarafindan agirlanir. Vera, Nuttel'in, teyzesini hig
tanimadigini anladiktan sonra (ismi gercegi sdyledigini
diigiindiirse de)’ uydurmaya baslar. Teyzesinin biiyiik tra-
jedisi li¢ y1l 6nce tam da bugiin yaganmistir. “Su pencereyi
ekim gilintinlin ortasinda neden ardina kadar agik birak-
t1g1miz1 merak etmis olabilirsiniz,” diye sdze baslayarak
Nuttel'in dikkatini misafir odasinin daha 6nce fark etme-
digi bu 6zelligine geker. Agik pencere daha sonra Vera'nin
anlattigl, cercevelenmis 6ykii dedigimiz, hikaye igindeki
hikdyenin cercgevesi haline gelir:

“Tam ii¢ y1l oluyor, teyzemin kocasiyla iki erkek karde-

si bu pencereden ¢ikip ava gitmiglerdi. Bir daha da geri
dénmediler. Galiliklardan gegerek her zaman gulluk av-

Vera, Bat dillerinde “dogru, gergek” anlamina gelir —ed.n.
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ladiklar yere giderken zalim bataklik {i¢iinii de icine ge-
kip yutmus. O yaz feci yagmur yagmisti, bilirsiniz iste,
onceki yillarda giivenli olan yerler bile birdenbire go¢ii-
vermisti. Cesetleri asla bulunamadi. En fecisi de buydu
zaten.” Burada sanki o bilgi¢ ¢ocuk gitti, yerine titrek ses-
le konusan bir yetigkin geldi. “Zavall1 teyzem, ti¢liniin ve
onlarla birlikte kaybolan kii¢iik kahverengi spanyelin bir
giin mutlaka geri déneceklerini, eskiden oldugu gibi su
pencereden igeri gireceklerini saniyor hala. Iste o yiizden
pencere her aksam karanlik basincaya kadar agik bira-
kiliyor. Zavalli teyzecigim, hep anlatir bana nasil gikip
gittiklerini: Kocasi1 sugegirmez beyaz trenckotunu koluna
almigmis; kiiclik kardesi Ronnie, her zamanki gibi tey-
zeme takilmak i¢in onu illet eden ‘Bertie, terk etme beni’
sarkisini1 sdyliiyormus. Sahi, bazen béyle sessiz sakin
aksamlarda yiiregim agzima gelir, sanki ii¢li birden su
pencereden igeri—"

Bayan Sappleton gériindiigiinde Vera “hafifce titreyerek”
konusmay1 keser. Bayan Sappleton havadan, av sezonu
beklentilerinden ve diger yerel olaylardan konusup du-
rur; Nuttel ise sagliginin bozuk oldugundan bahseder.
Sappleton kocasinin av partisinden dénmesini bekledigi-
ni sOyler ve kendisine anlatilan trajik hikdyenin etkisiyle
Nuttel bunu kadinin takint1 ve sanrisinin ispati olarak
anlar: “Hepsi korkunc.” Sonra Bayan Sappleton, “Iste so-
nunda gelebildiler! Caya tam da vaktinde yetistiler,” diye
bildirir. Nuttel, Vera'ya doéner. “Gocuk, gozleri yuvalarin-
dan ugramis, agik pencereden digariya bakiyordu. Tarif-
siz bir dehsete kapilarak donakalan Framton koltugunda
déndi ve ayni yone bakt1” ve sunlari gérdii:

Uc karalt1, bahgenin gittikce kararan alacakaranliginda
pencereye dogru yliriimekteydi; igiiniin de kollarinin al-
tinda tiifekler vards, biri de beyaz bir trengkotu omuzla-
rina almigti. Yorgun bir kahverengi spanyel hemen yan-
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larinda ilerliyordu. Sessizce eve yaklasiyorlardi ki, geng,
boguk bir ses karanligin i¢inden bir sarki tutturdu: “Ber-
tie, terk etme beni, cancagzim?”

Nuttel evden olabildigince hizla kagarken dar yolda bir
bisikletliye carpmaktan kil pay1 kurtulur. Eve dénen Bay
Sappleton firlayip gidenin kim oldugunu sorar ve kari-
s1 da hastaligindan bagka bir sey konusmayan ve sonra
sanki hayalet gérmiis gibi 6ziir dilemeden kag¢ip giden bir
adam oldugunu séyler ki Vera'nmin gosterisi sayesinde as-
Iinda gercekten gérmiistiir.

Sagkin Sappletonlara hizlica kurgulanmig bir agikla-
ma sunma sirasi Vera'dadir:

4

Yegen, istifini bozmadan, “Galiba spanyel yiiziinden,
dedi; “kopeklerden g¢ok korktugunu soéylemisti. Bir de-
fasinda bir siirii sokak képegi onu Ganj nehri kiyisinda
bir mezarliga kadar kovalamis, geceyi yeni kazilmig bir
mezarda gecirmek zorunda kalmis, agizlarindan kopiik-
ler sagilan kopekler de sabaha kadar tepesinde havlayip
hirlamiglar. Kim olsa 6dii patlar.”

Ve hikaye, anlaticinin yorumuyla biter: “Aninda hikaye
uydurmak onun uzmanligiydi.” Aslinda aninda hikaye
uydurmak Sakinin gec¢imini sagladigi uzmanlikti. Ama
daha genis anlamda hikaye, hikdye anlaticilifinin giiciiy-
le ilgilidir. Vera'nin jenerik trajedi 6geleriyle 6ne ¢ikan
ilk hikayesi, avcilar geldiginde dinleyicisinin kafasinda
hayaletler canlandirmay:1 basarir ve ikinci hikayesi de
Nuttel'in agir1 tepkisini agiklayarak hayaletleri yatigtirir.
Kurgulari, hikdye boyunca gergekligi sekillendirir ve din-
leyicinin tepkilerini yénlendirir. Avcilar belirdiginde Nut-
tel'in onda gérdagi “gézlerinin yuvalarindan ugramasi”
listlin bir anlat1 oyunudur: Bu kimin ifadesidir? Bu her
seyden 6nce, anlatinin gercgeklige egemen olma giiclini
gosterir.
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Saki'nin hikayesi ¢ok kisadir ve fazlasiyla yilizeysel
oldugu séylenebilir. Hikdyenin anlaticilar kadar dinleyi-
cilerle ve ne oldugu kadar neye yol actigiyla da iligkili
olabileceginin gilizel bir 6rnegini sunar. Hukuktaki hika-
yeleri tartisirken, bu alanda hem hikayenin gercekligine
inanci hem de yasal bir sonucu kapsayan, kanaat olus-
turmanin O6nemine deginecegim. Kurgusal hikayelerin
masumiyet ya da sugluluk konularinda bir karara var-
mas1 gerekmese de hikaye anlaticiliginin sorumlulukla-
r1 gliindeme getirilebilir. Klasik bir 6rnek olarak Conrad,
Heart of Darkness'ta [Karanligin Yiiregi] okurlarina -
Marlow'un Nellie'nin giivertesindekilere sordugu gibi-
ister Kurtz'iin karanlik maceralari olsun ister Marlow'un
Kurtz'iin niganlisina séyledigi yalan olsun, bizi karanli-
gin yliregine gétiiren hikayelerle ne yapilmasi gerektigini
sorar. Karanligin Yiiredi bu sorulara cevap vermez ama
onlar1 goriniir kilar, tipki hikdyenin sonunda Thames’e
¢Oken karanligl goriniir kildig1 gibi: “Aciklara kapkara
bulut y1gi1nlar1 ¢6kmiistli ve diinyanin en uzak yerlerine
cikan dingin suyolu bulutlu gégiin altindan kasvetle aki-
yor, muazzam bir karanligin yiiregine dogru ilerliyormus
gibi gériniiyordu.”®

Balzac'in kisa hikayelerinin ve novellalarinin ¢ogu bizi
hikaye anlaticiliginin -bazen yikici olan- giicii konusun-
da benzer sorularla bas basa birakir. Elveda'da (Adieu),
konugma ve akil yiiriitme yetenegini kaybetmisg bir ka-
dinin, bilincini geri getiren —ama sonra da 6ldiiren- bir
yaraticl drama uygulamasiyla tedavi edilmesi girigimini
anlatir. Balzac'in gergevelendirilmig hikayelerinden bir
digeri olan Sarrasine, gercevelenmis hikayenin muhata-
b1 olan Markiz de Rochefide'in gizemli bir ¢agrigimiyla
biter: “Ve markiz dalginlagip diisiincelere dald1.”%® Balzac
hikayelerinin pek ¢ogu bu tiirden bir “dalginlikla” sonla-
nir, dinleyicide bu etkiyi yaratmayi amacglar. Dalginlik,
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hikayenin hissedilen giiclinii gdsterir. Okuru hikayenin
anlam ve 6nemi ilizerinde diigiinmeye sevk eder.

Kisa 6ykii, dinleyicilerin (ve okurlarin) tepkilerini yén-
lendirmede, seyircinin gézden kaybolabilecegi romanlara
gore daha bagaril olabilir. Ama her zaman degil. Ornegin
Faulkner'in Absalom, Abgalom!'u, Sutpen ailesinin ge¢mi-
sini yeniden kurgulama ¢abalarinda Quentin ile Shreve'in,
dolayisiyla dinleyici ile anlaticilarin diyalogunu sahne-
ler ve Balzac'in bazi uzun romanlar1 dinleyici tepkisini
gerekli kilar — bunun belki de en belirgin 6rnegi Félix de
Vandenesse'in, en sonunda onu kendisine diigman etmek
icin yeni partneri Natalie de Manerville’e mutsuzlukla bi-
ten ilk agkinin hikayesini anlattig1 ve bu hikdyenin onun
kalbinin kurulugunu ve yeniden sevme yetenegi olmadigi-
n1 gosterdigi cevabini aldig1 Vadideki Zambak'tir (Le Lys
dans la vallée). Sonuglarinin ve degerlendirmelerinin daha
zor ve daha 6énemli gortinmesi i¢cin okuru saklambag oy-
namaya davet eden bagka anlatilar da vardir. Bazi iddiali
kurgularin merkezinde anlatanin ve dinleyenin, anlatici-
nin ve okurun anlatilanla iligkisi yatar.

Ailesi ve kendisine sahip gikacak kimsesi olmayan
Lucy Snowe'un Ingiltere'den ayrilarak Villette'te Madam
Beck'in yatili okulunda 6gretmenlik yaptigi, Belcika'ya
¢ok benzeyen hayali Labassecour'a gidisinin anlatildig:
Charlotte Bronté'nin dikkat ¢ekici romam Villette'i (1853)
ele alalim. Bu romanin yapisi simdiye dek degerlendir-
digim gercevelendirilmis ya da gémiilii anlatilardan ¢ok
farklidir ama hem geleneksel hem de radikal bigcimde ayni
sorularla meggul olur. Ginevra Fanshawe, romanin ortasi-
n1 epey gectikten sonra, “Siz kimsiniz Bayan Snowe?” diye
soracaktir ve okur da siirekli olarak bu soruyla muhatap
olacaktir.’’” Lucy de sik sik kendine bu soruyu sorar ama
diger zamanlarda, bagkalarina maskelenmig yiizlini ser-
gilerken kendini biiyiik 6l¢lide anlamig gibidir. Romanda,
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Lucy'nin zaman zaman 6nemli bilgileri okurdan saklayan
anlatimiyla daha da anlasilmaz kilinan genis bir bilinmez-
lik alan1 vardir. Lucy'nin hikayesini gerekli dikkatle takip
edebilmek icin, Balzac'in ya da Saki'nin —ya da Burton'in-
dinleyicilerinden biri gibi, okurun tetikte olmas1 gerekir.

Ornegin, okura dolambagh bigimde, bir &l¢iide el al-
tindan acgiklanan, Lucy'nin -karmasik duygular besledigi
kidemli 6gretmen— M. Paul Emanuel’in isim giini kutla-
masi i¢in saat kaytani yapmasiyla ilgili gériiniirde sira-
dan ama fazlasiyla 6nemli hikayeye bakalim:

S6zil edilen aksam sessizlik icindeydik, rahibeler “inziva-
da"lardi, égrenciler ders galigiyor, 6gretmenler isleriyle
mesgullerdi. Yaptigim isi hatirhyorum: Basit bir siisle-
me isiydi ve 6zellikle ilgimi ¢ekiyordu; bir amacim vards,
bunu yalnizca zaman 6ldiirmek i¢in yapmiyordum; bitti-
ginde hediye olarak verecektim, hediyeyi verecegim tarih
yaklagtigindan hizlanmam sartt1 ve parmaklarim durma-
dan igliyordu.

Neye hazirlandigin1 okura pek séylemez ve —toplulugun
kendisine hediye vermeyen tek iiyesi olarak M. Paul'i ya-
ralayan bicimde- kutlama sirasinda hediyeyi vermedi-
ginde bu belirsizlik ikiye katlanir. Ancak giiniin ilerleyen
saatlerinde onu sunar ve Lucy'nin hediyesi bu gecikme
sayesinde daha da tathh bulunur; yeni filizlenen bu ilig-
kiye 6zgii bir tlir sadomazosizm dinamigiyle bir kabul
ve uzlagma imkéani dogar. Bu gecikme ve kabul oyunu iyi
kétii diizenli bicimde devam eder. Ornegin:

M. Emanuel’in elinin masamla mesgul oldugunu, kapag:
acip kapadigini, igindekileri nerdeyse benim kadar alig-
kin sgekilde karigtirip diizenledigini artik biliyorum ve
hep biliyordum. Durum siiphe gétiirmiiyordu ve Emanu-
el de bunu gizlemeye ¢alismiyordu, her ziyaretinde agik
ve yadsinamaz igaretler birakiyordu; ama simdiye kadar
onu hig ig iistiinde yakalamamigtim.
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Emanuel ona okumasa igin kitaplar, diizeltilmis ¢aligma
defterleri, sekerleme gibi seyler birakiyordur ve okurlar
olarak bizler bunun daha 6nce anlatilmis olmasi gerek-
tigini diistinerek tepki veririz ¢linkii bu bilgi M. Paul'iin
Lucy'i kazanma ¢abasina dair bakisimizi derinden etki-
ler. Lucy bu siireci okura, M. Paul’e verdigi yanitlar kadar
dolaylh aktarir.

Biitiin kitap bir saklambag¢ oyunu ya da daha yerinde
bir Fransizca ifadeyle un jeu de cache-cache'dir. Hikaye
boyunca Fransizcanin siklikla kullanimi da dahil “saklan-
ma" her yerdedir. Lucy, Madam Beck'in emriyle M. Paul'le
yaptig1 ilk miilakatini1 anlatirken goéyle soyler: “Hikaye-
min bu kismina olup biten her geyi anlamigim gibi devam
edecegim ¢iinkii o zaman pek anlagilir degildi ama bana
sonradan terciime edildi.” Anlatici Lucy, —heniiz Fransiz-
ca 6grenmedigi i¢cin—- anlamadig1 bir geyi izah etmeye ve
gerekgelendirmeye galisirken yalnizca bagka belirsizlikler
yaratir. Daha sonra bunu ona kim terciime etmig olabilir?
Bizzat M. Paul mii? Bagka birinin olmasi miimkiin gériin-
miiyor ama o kisinin M. Paul olmasi hi¢cbir zaman &grene-
medigimiz bir belirsizlik alanina igaret eder. Bu, Madam
Beck'in okul yonetimindeki temel yontemi olan, romanin
da hem elegtirdigi hem de kendince taklit etmeye galigtig1
casusluk yontemiyle ayni oldugu séylenebilecek bir bilgi
saklama ve gecikmeli bildirme oyununun parcgasidir.

Lucy, Madam Beck'in okuldaki ilk gecesinde odasina
girdigini ve esyalarimi1 detayl bigcimde inceledigini fark
eder: Elbisesinin ceplerini arar, cantasindaki paray: sayar,
bavulundakileri, masasindakileri ve dikis kutusundakileri
inceler ve hatta (Lucy’'nin tahminine gére) balmumu ka-
liplarini ¢ikararak kopyalarini yapmak i¢in anahtarlarini
alir. Lucy bunlarin “Ingilizlere uygun olmadigim” diisiiniir.
“'Gozetleme’ ve ‘casusluk’ — bunlar onun igleriydi.” Madam
Beck sessiz terlikleriyle “her yeri gozetleyerek ve casusluk
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yaparak, her anahtar deliginden bakarak, her kapiy1 din-
leyerek evin iginde hayalet gibi stizliliirdi.” Daha sonra,
Lucy odasina girmek iizereyken bir kez daha gardirobunu
didik didik eden Madam Beck'i gérdiigiinde bir sey yap-
mamay1 tercih eder, Madam Beck'in igini huzurla yapma-
sina izin verir ve bir gey sdylemez. Villette'teki gézetleme
aligkanligina dahil olmadiysa da en azindan varhigim ve
belki de gerekliligini kabullenir. Casusluk ve gizlilik her
yerdedir.Koyu bir Protestan olan Lucy saklanacak bir geyi
olmadigini iddia etse de Villette'te ¢ok az sey agiktan yapi-
lir ya da anlatilir.

Lucy uzun tatilin mutlak yalnizliginda umutsuzluga
kapilir. Safak s6kerken kalkarak okuldan gikar, eski se-
hirdeki kiliseye gider ve giinah ¢ikarma hiicresine girer.
Rahibe ilk sézleri sunlar olur: “Mon pére, je suis Protes-

" (M

tante.” (“Peder, Ben Protestanim.”) Bunu izleyen sahne,
romanin ve anlatisal karmagikliginin merkezini olustu-
rur. Rahip ne yanit verecegini bilemez: Lucy Katolik ol-
sayd1 onu manastir hayatina dahil edecegini séyler. Her
haliikarda, Lucy’'nin ona gitmesi “hakiki inanca” dénmeye
hazir oldugunun goéstergesidir. Rahip ona gitmesini ama
ertesi glin evinde yalniz olarak gériigmek tizere gelmesini

sOyler. Lucy bunu yapmamasi gerektigini biliyordur:

Belirlenen giin ve saatte Rue des Mages, 10 numaraya
gitmis olsaydim, simdi bu aykir1 hikdyeyi yazmak yerine
Villette'te Crécy Bulvari'nda bir Karmelit manastirinin
hiicresinde tespih ¢ekiyor olurdum.

Boylece, ylizyillardir Xatolik dogmasinin ve ruhlarin ko-
runmasinin merkezinde yer alan, dile getirilen ve dinle-
nen o gliinah ¢ikarma, Lucy'nin “aykir1 hikdyesi"ni yazma-
sina tezat olarak gdésterilir ki ben bunu yalnizca Protes-
tanliginda 1srar ve Katolik Kilisesi'yle ihtilaf olarak degil
bicim olarak da aykir1 olarak anliyorum. Bigimi itiraf
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niteliginde olsa da -bir hayatin ve 6zellikle de i¢sel haya-
tin birinci kisi tarafindan anlatilmasi- dogrudan itiraf-
tan kaginmak icin elinden geleni yaparak sakinmalari ve
sessizlikleriyle, hiicrede hazir bulunan kulaga dogrudan
konusmay:1 reddetmesiyle, gizlilik ve ihtilaf hakkim sa-
vunan yazili bir anlatiya yonelir. Ginevra'nin, “Siz kimsi-
niz?” sorusu bir yanit degil, bir gesit erteleme, dogrudan
Lucy'nin arzu ve inancindan nadiren bahseden, bunun
yerine onu “aykir1” olarak adlandirmasina izin veren 6z-
glrligli dogma ve bagimliliktan korumaya c¢aligsan bir
aciklayici anlati dogurur.

Kiliseden ¢ikan Lucy eski sehrin sokaklarinda siddet-
li firtinaya yakalanip bayilir ve roman, Lucy'nin Graham
Bretton'a erotik duygular besledigini kesfedip bastirdig:
yeni bir yola girer. Lucy, “kendi karakteriyle, kalbin do-
gustan gelen gii¢lii egilimiyle miicadele”sini anlatir; bu
miicadele nafile goriinse de en azindan “yilizeyde daha
diizenli, daha dengeli, sakin” bir yagam sunar ve “siradan
bakiglar zaten yalnizca ytizeyi goriir.” Ve devam eder: “Al-
tinda ne yattigina gelince, onu Tanri'ya birakin.” Bir bag-
ka deyisle, tek itiraf dogrudan Tanri'ya yapilir. Elbette bu
biiytik 6l¢tide Protestan durusudur —kisi ruhban sinifina
degil dogrudan Tanri'ya konugmalidir- ve Lucy'nin anla-
tisinin tamamini sekillendirir.

Ancak dig diinyanin Lucy'nin hassas bilincine geffaf
bicimde yansiyacagina dair bir kesinlik yoktur. Lucy -M
Paul'i kendisine isteyen— Madam Beck tarafindan park-
taki kutlamada uyusturularak coskulu bir ruh haline
girer ve buradaki sanrisal doruk sahnesi, yanlisg anlasil-
malar1 artiran ifsalara yol agar. Bu yanlig anlagilmalar
ancak daha sonra, M. Paul onu -Lucy'nin yénetecegi yeni
okul olacak olan- Faubourg Clotilde'deki eve gotiirerek
evlilik teklif ettiginde diizeltilecektir. Ama roman boéyle
bir mutlu sonla bitmez. M. Paul ii¢ yi1lligina Guadeloupe’a
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gitmek zorundadir. “Ve artik ii¢ yil gegti: M. Emanuel’in
doéniist kesinlegti.” Bu “artik” icin zamansal bir dayanak
yoktur, Lucy'nin 6ykiileme yaptig1 an mi kastedilir? Son-
ra birgoklar1 gibi tahminen M. Paul'iin bindigi gemiyi de
yok eden, Atlantik’teki yedi giinliik biiyiik firtinay: bildi-
rir. Ama Lucy, sahip olmasi gereken sonuca iligkin bilgiyi
paylasmaktan vazgecgerek kendi hikdyesinin anlaticisi ko-
numunu adeta terk eder, sonug siislii bir séylemle okurun
hayal giiciine ve tercihine birakilir.

Anlatici olarak Lucy yalnizca bizi atlatmakla kalmayip
zaman zaman tam anlamiyla kandirr. Yine de Lucy'nin
sakinmalarimi ve belirsizliklerini azaltacak ve yerine
oturtacak sinirlayici —“kiz kurusu” gibi- tanimlamalar-
dan kaginmasi igin gerekli olan sey bu muglaklik olabilir.
Ozgiirliigiiniin kosulu budur. Villette'i, otoriter bir anla-
tim1 reddeden romanlarin —Proust ve Faulkner'in roman-
lar1 gibi- 6nciisii olarak gériiriim. Villette'in kacingan,
istikrarsiz Ben Gykiilemesi, belirsizlik ve istikrarsizlig:
hikayenin, hikdye anlaticiliginin ve benlik bilincinin ilke-
si haline getirir. Belki de James'in Ormandaki Canavar
ve Lafayette'in Cléves Prensesi kitaplariyla iligkilendir-
digim “bilgisizlik” buna uygun terimdir: Anlatisal bilgi
arayisini yonlendiren, bilinmeyenin ve hatta asla biline-
mezin diyaridir. Ginevra'nin, “Siz kimsiniz Bayan Snowe?”
sorusu hicbir zaman uygun bicimde yanitlanmaz ¢linki
boéyle bir sorunun gercek bir yaniti yoktur. Kigilik o kadar
sabit degildir. Ve Lucy kim oldugunu anlamaya ve soyle-
meye calistiginda da sadece yeni sorular dogar. Anlatici
ve 6yki birbirinin yériingesinde déner ve kaginilmaz ola-
rak belirsiz bir sonuca ulasir. Ancak bu belirsizlik, diger
romanlarin derli toplu sonuglarindan daha diiriist, kendi
deneyimlerimize daha uygun goriinebilir.

Boylece Villette, goriinlirde diizenlenmemis hikaye-
nin Ustlin 6zglinligi gibi bir iddiayla geleneksel olay
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orglisine bagliliga ve anlatisal anlamin sona odaklh
yapisina direnen ¢ok sayida romana dikkat geker. Or-
negin, 1950'lerin ve 60'larin Fransiz “yeni romam” ve
gliinliimiiziin “otokurmacasi,” varolugun akisina uygun
olmadig1 gerekgesiyle standart roman yapisini ve arag-
larini reddeder. Yine de Charlotte Bronté'de ya da Rachel
Cusk veya Sheila Heti gibi ¢cagdag romancilarda gordii-
gliimiiz diizenli bi¢im anlayisina direncin, Don Quixote
ile baglayan ve Dickens, Flaubert ve Proust iizerinden
glinlimiize dek uzanan roman geleneginde var oldugunu
diistinliyorum. Bi¢im ile bi¢imsizlik arasinda siirekli bir
catisma vardir. Roman, zamanda var olan deneyime oku-
nabilir bir yap1 dayatmaya caligsarak ve yenilgisini kabul
ederek insan hayatinin gegici ve kaotik akisi i¢inde bir
bi¢cim yaratmaya ¢abalar.

Walter Benjamin'in “The Storyteller” [Hikdye Anlaticisi]
denemesi, baglangictaki soruma, yani yazili metin soéz-
li hikdye anlaticilifiyla nasil iligkilendirilir sorusunun
yan sira Villette'te altin1 ¢izdigim anlatim giigliiklerine
de farkl perspektifler sunar. “Hikaye Anlaticis1” basili ro-
man ile s6zlii hikayeyi kars: karsiya getirir. Hikaye, ¢calis-
ma, yolculuk ve ticaret ortaminda hayat bulur: Bir at6l-
yede gerceklesen s6zlii aligveristir ya da bir gezginin eve
déniince maceralarini anlatmasidir. Hepsinden 6nemlisi,
birinin yasam deneyimini canl bir aligverigle bir digeri-
ne aktarmasidir. Benjamin, “¢émlek¢inin parmak izlerinin
c¢anaga yapisip kalmasi gibi” hikdye anlaticisinin kisili-
ginin de hikdyede iz biraktigini soéyler.%® Hikayeler derli
topludur, agiklamaya alan birakmayan “sade bir 6zlige”
sahiptir. Yagamin ve ¢aligmanin ritmiyle ortaya serilirler.
Hikaye insani tavsiye sunar, Benjamin'in basitge bilgelik
olarak tanimladig seyi aktarir.
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Ama hikaye anlaticilig: yok olurken -Balzac'in Kadin-
lar Uzerine Bir Inceleme'sinde sahnelendigi gibi— hikaye
anlaticisinin etrafinda toplanan bir toplulukta goriilen
dinleme sanati1 da onunla birlikte ortadan kayboluyor. De-
neyimin aktarilabilirligini yitirmesi bile olasilik dahilin-
de: Artik deneyimlerimizi nasil paylagacagimizi bilmiyo-
ruz. Benjamin’e gére bu durum, Birinci Diinya Savasi'nin
ve devaminda yagananlarin gokuyla sembolize edilir ve
bu sarsintidan kaynaklanir:

Bir zamanlar okula ath tramvayla giden bir kusak, artik
bulutlardan bagka her seyin degistigi topraklarda, ¢iplak
gokyliziiniin altinda buluverdi kendini. Ve bulutlarin al-
tinda, siddetli patlamalarin, akintilarin ortasinda kala-
kaldi kiigiik, korumasiz insan bedeni.

Benjamin, denemesinin konusu olan Nikolay Leskov'un,
hikaye anlaticiliginin ist diizey bir sanat degil bir zana-
at—"ein Handwerk"- oldugu seklindeki gériislinii aktarir;
bu da onu, Paul Valéry'nin Marie Monnier'nin sonsuz bir
sabrin iriini siislii nakiglarina, miikemmelli telagsizca
yaratmasina iligkin tefekkiirii izerinde diigiinmeye sevk
eder. Valéry sunlari yazar: “Zamanin énemsiz oldugu za-
manlar geride kaldi. Modern insan, kisaltilamayacak
seyler ilizerinde ¢aba sarf etmiyor artik.” Ve sonra, Ben-
jamin'in kurnaz gecislerinden biriyle, bu sabirl el emegi
kaybi “ebediyet fikrinin” solup gitmesine benzetilir ki bu
da “6lim diislincesinin genel insan bilincinin biitiin hal-
lerine artik eslik edemedigini, netligini kaybetmeye bas-
ladigim” gésterir. Oliim umumi olmaktan ¢ikmisg ve siireg-
te otoritesini kaybetmigtir ama yine de “hikayeyi besleyen
kaynak” bu otoritedir.

Ve artik Benjamin denemesinin merkezi iddiasini du-
yurabilir: “Oliim, hikdye anlaticisinin anlatabilecegi her
seyin teminatidir. Hikayeci, yetkisini 6liimden 6diing al-
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magtir.” Oliimiin bu otoritesi, Georg Lukacs'in Theory of
the Novel'indaki [Roman Kurami] olaganiistii ifadeyle
“agkin yurtsuzlugun bi¢imi” olarak gérdiigi romanla zit-
lik olugturur. Lukacs, anlamin kahramanin yagaminda ol-
dugu destanin karsisina romani yerlestirir. Anlam yagama
ickindir. Roman ise farkli bir konudur. “Yalnizca roman-
da anlam ve hayat, dolayisiyla asli ve gegici olan ayridir;
hatta denilebilir ki romanin i¢ hareketi, zamanin giicline
kars1 miicadeleden bagka bir sey degildir.” Aslinda Lukacs
romanda zamansalligin temel roliinii vurgular. Richard-
son'in Clarissa’sindan Dickens'in, Balzac'in, Bronté'nin,
Dostoyevski'nin ve George Eliot'in biiyilik yapitlarina, Hen-
ry James ve Proust’a kadar, bu tiirii bize en iyi tarifleyen
romanlar genellikle uzundur ¢linkii anlatis1 zamanin aki-
siyla uyumlu ilerlemelidir: Insanlar yaslanir, hatalar ya-
par, kararlarindan pigsmanlik duyar, yeni egler secger, belki
de hayat hakkinda bir geyler 6grenirler. Lukacs’a gére bu,
kitabin kahramani Frédéric ve arkadasi Deslauriers'nin
ellerinde kalan tek zevk olan gencliklerini “mezardan ¢i-
karmak” i¢in bulugmalar1 gibi, zamanla miicadeleden
anlam c¢ikarmadaki bagarisizligin bu basarisizlikla ilgili
hikayeler anlatarak telafi edildigi, Flaubert'in Duygusal
Egitim'ini (L'Education sentimentale) romanlarin romani
yapar. “Nesneyi yakalayan ve déntigtiiren yaratici bir hati-
ra,” der Lukacs, “bu, yalnizca romanda bulunur...”
Benjamin burada, Lukacs’in hikdye ve roman arasin-
daki temel farki gézler 6niine serdigini diigiiniir. Ilkinde
“kissadan hisse” vardir; romanda ise mesele daha ziyade
“hayatin anlami”dir. Hikayenin dinleyicisi hikdye anlati-
cisiyla birliktedir ama roman okuru “okurlarin en yalni-
z1"dir. Romani sahiplenir, “ates ocaktaki odunlar1 nasil
yutarsa, o da okuduklarinmi 6yle yutar.” Okurlarin roman-
da aradiklari, kendi yagamlarinda erigsemedikleri seydir:
hayattayken sahip olamayacaklar: ve hayata anlam katan
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tek sey olan 6liim bilgisi. Anlaminin agiklik kazanmasi
yagsamin sonlanmasiyla miimkiindiir. Benjamin, kurgusal
karakterin 6liimiinde sunu iddia eder: “O ig¢imizi 1sitir;
kendi kaderimizden asla saglayamayacagimiz, bir ya-
bancinin kaderini tiiketmis olan alevin verdigi sicaklikla.
Okuru romana geken, iirpertilerle dolu hayatini okudugu
bir 6liimle 1s1itma umududur.”

Hikayenin bilgeligi aktarirken kurdugu canl iletigimin
aksine romanlar sonlarina baghdir. Romanlar anlatici ile
dinleyici arasindaki o ortakligin bozuldugu bir zamana
—genig anlamda modernitemize- aittir. Bunun yerine ro-
manlar, yalniz bir bireye anlatilan bir hikayeyi dinlemeye
sahte bir toplumsallik havasi katar. Roman, anlamh bir
0liim araciligiyla hayatin anlamini aydinlatarak kendince
bir bilgelik sunar. Clarissa Harlowe'un duygulan yiiksel-
ten sonu —“Ey 6liim! Dikenin nerede?”- ve Balzac'in Goriot
Baba'sinda Yagli Goriot'nun kizlarinin ihaneti ile toplu-
mun ve ailenin ¢okiigliine dair son séylevinden James'in
Gtuivercinin Kanatlar: kitabinda Milly Theale'in ona oyun
oynayan Merton Densher’t bagiglamasina kadar, roman
gelenegi siklikla 6lim déseginden faydalanir. Yagamdan
6liime gecis anlari, siklikla bir kusaktan digerine, bir tir
bilgeligin, yasama dair son bir 6zetin aktarimini yapar.

Nemo moriturus praesumitur mentire (6lim dése-
gindeki birinin yalan séylemedigi varsayilir) ifadesiyle
Ozetlenen, ¢ok eski bir hukuki doktrin olan “6liim ddsegi
beyanlari"nin giinlimiiz yasalarinda hala yeri vardir.%® On
yedinci ylizyil sonunda 6ne ¢ikan ve “Newgate Biyografi-
si” olarak adlandirilan kasvetli bir tiirde bu anlayig agir-
Ihiktadir: Newgate Hapishanesi'nde sucglular1 idama ha-
zirlamakla gorevli din adaminin Tyburn'da asilmak iizere
olanlardan derledigi itiraflar sonradan yaziya gecirilip
kitapgik seklinde basilir. Alt1 peniye satilan bu kitapgik-
lar oldukga begenilir ve din adaminin kilise maagina 200
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sterline varan yikli bir ek gelir saglar. Bu tiir, 1676'dan
1772'ye kadar yaklasik bir ylizyil boyunca geligir ve su
tiir baghklarla yaklasik 2500 idamin hikayesini anlatir:
“Londra Belediye Bagkani / Saygideger Thomas Winterbot-
tom'in / Belediye Bagkanliginda Ilk idam olarak / 11 Kasim
1751 Pazartesi gilinii / Tyburn'da idam edilen / Alt1 su¢lunun
/ Tutumu, Itiraflar1 ve Son Sézlerinin / Newgate Papaz ta-
rafindan sunulan anlatisi.” Bu sansasyonel ve ahlakg1 6y-
kiiler, 6rnegin aylak bir ciragin efendisini soymasi ya da
evini atege vermesi gibi, yavag yavas suga kayan siradan
yasamlar: anlatir. Anlatilar genellikle 6znelerini Old Ba-
iley'deki mahkGmiyet anindan infaz anina kadar takip
ederek Ozellikle pigsmanliklarini ve inan¢ beyanlarini ir-
deler ve son anlarindaki iman baghliklarina 6zel bir dik-
kat yéneltir. Bu anlatilar, bazen birinci tekil kisi agzindan
bazen de dolayl aktarimla (“Sonrasinda dedi ki...” gibi)
sunulurlar. Ama elbette Ingiltere Kilisesi'nin temsilcisi de
olan bu profesyonel biyografi yazarina dogrudan, “oldugu
gibi” aktarilirlar.” Siiphelinin sézlerinin polis tarafindan
yonlendirildigi giinlimiiziin nezaret sorgularinda elde
edilen itiraflan andirabilirler. Birinci tekil gahis anlatimi
olsa bile rivayet olarak nitelendirilebilirler. Popiilerlikle-
rinin anlattiklar1 korkung suglarla fazlasiyla baglantili
oldugu stiphe gotiirmez — bir bakima Viktorya déneminin
Gotik hikayelerinin ve ucuz romanlarinin habercisidirler,
ayrica dini diislinceyi tesvik ederler.”! Hepsinden 6nem-
lisi kesinligi vurgularlar: Kigi nasil davrandi, neyi itiraf
etti, son so6zleri ne oldu. Hayattan 6liime gegis esigi olan
bu anlara ve o son anda ne tiir bir aydinlanmanin ortaya
cikabilecegi sorusuna duyulan biiylik meraki gosterirler.

Oliimiin anlatinin “onay1” oldugunu iddia eden Ben-
jamin, 6lim anini hakikati séyleme an1 olarak géren bu
gelenege geri doner. Aym1 zamanda, Proust'un goériisiine
de katilir: yagama dair sahip olabilecegimiz tek anlamli
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deneyim, bir anlat1 okumaktir. Flaubert'in Duygusal Egi-
tim'inin son sahnesinde oldugu gibi, anlatmak yagamaya
galip gelir. Hafiza, doniistiiriici bir gili¢ haline gelmisgtir.
Yine de bu, hikaye anlaticiliginin canli iletisimini yeniden
kurmamiz tesvik edebilecek hiizlinlii bir bilgeliktir. Ben-
jamin'de, bagka yerlerde oldugu gibi burada da kayb: ve
onun sagladig: i¢goriiyli dengede tutan incelikli bir nos-
talji vardir. “Iste hikdye anlatma sanati tam da bilgelik,
yani hakikatin destansi boyutu 61diigi icin ortadan kalki-
yor,” diye yazar. Ama sonra ekler: “Ama bu uzun zamandir
devam eden bir siire¢. Bunu yalnizca bir ‘¢iirtime belir-
tisi,’ hele hele ‘modern’ bir belirti olarak gérmek kadar
aptalca bir sey olamaz. Aksine bu, dindisi tarihsel tiretim
giiclerine eglik eden anlatiy1 ancak tedricen giinliik ko-
nusmanin diinyasindan uzaklagtirabilmig, aynm1 zaman-
da kaybolmakta olanda yeni bir giizelligi de hissettiren
bir belirtidir yalnizca.” Balzac'in —ve diger on dokuzuncu
ylizyil yazarlarinin— hikdye anlatimi {izerine olan o6ykii-
lerinde, is basindaki hikdye anlaticiliginin giiciinii goz-
lemlerken “dindis1 tarihsel iiretim glicleri"nin yarattig:
diyalektik nostaljiyi de hissederiz.

Benjamin s6zlii anlatimin artik yalnizca yazil kiiltiir-
le korunabilecegini anlamigtir. Leskov'un da s6zli anla-
timin daha ileri ve sofistike bir 6rmegini olusturdugunu
elbette biliyordur. Anlatilan hikdyeyi romana tercih etme-
si hem samimi hem stratejiktir. Kendi ifadesiyle, kaybo-
lup gidendeki giizelligi gérmesine ve Lukacs’la birlikte,
romanin neden digerlerini gélgede birakan, hatta yutan
modern yazin tliri haline geldigini aciklamasina olanak
tanir. Benjamin, roman okumakla ilgili diiglincelerini
daha 6nce, Doblin'in Berlin Alexander Meydani (Berlin
Alexanderplatz) romani tizerine yazdigi 1930 tarihli ma-
kalede agiklamistir: Romanci der, “gercekte yalniz, sessiz
bireydir... Romanin dogdugu oda, en temel kaygilarin-
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dan misal verip kendini ifade edemeyen, kimsenin akil
vermedigi ve kimseye akil veremeyen, tek bagina kalmig
bireydir.” Okuma deneyimimizde romanin “biiyiik bir yer”
tuttugunu soéyler.

Ama bu tir ifadeler, modernite doneminde kendimizi
anlama bicimimizde ve insanlar ¢oziimleme yontemle-
rimizde romanlarin oynadig: rolden geri déniis olmadig:
kabuliinii ima eder. Romandan kacgig yoktur ve “Hikaye
Anlaticis1"nin Lukdcs'in Roman Kurami'na minnettarligi,
Benjamin'in destana ve s6zele yonelik nostaljisinin yazil
anlat1 baglaminda var oldugunu acikga gosterir. 1933'te,
yayinlanmasinin yirmi beginci yilinda Arnold Bennett'in
The Old Wives’ Tale'im1 [Yash Kadinlarin Masali] 6ver:
“Romanin 6nemi, bagkasinin kaderini belki de 6gretici bir
bi¢gimde bize sunmasinda degildir. O igimizi 1sitir; kendi
kaderimizden asla saglayamayacagimiz, bir yabancinin
kaderini tiiketmis olan alevin verdigi sicaklikla. Okuru ro-
mana ¢eken, tirpertilerle dolu hayatim okudugu bir 6liimle
1sitma umududur.” Iste yine ayni yerdeyiz: Ogiitten “yok-
sun,” modern durumumuzun sahipsizliginde, sonu anla-
mamiz1 saglama becerisiyle bizi 1sitan sey romandir.

Hikaye anlaticiligl, kamusal yasamda gelisigiizel ve asir1
kullanimi nedeniyle itibarini yitirme riski tasir. Birinci
Boliim'de belirttigim gibi, “hikaye” siyasi riyakarligin ve
kurumsal markalagmanin yériingesine girmigtir. Uygarli-
gimizin elinde kalan tek kavrayis bigcim buymusg gibi med-
ya her yerde hikayeyi yliceltir. Kiiltlirlimiiziin bu suursuz
hikdaye pompalamasiyla ulagtig1 doygunluk noktasi, Ben-
jamin’in gogunlukla kiiltiirel uzlasiya kars: ¢ikan edebi
ornekler izerinden yaptig1 zengin ve keskin kiiltlir anali-
zine duyulan ihtiyaci gésterir. Hikayelerin nasil anlatildi-
gina ve bizi, dinleyicileri nasil etkiledigine dair elestirel
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dikkat geligtirmek, siyasette, hukukta, bir birey ve ulus
olarak “kim oldugumuza” dair anlatilarda her zamankin-
den daha 6nemlidir. Anlat1 retorigini ve onun ikna edici
etkilerini gérmezden gelmenin siyaset agisindan da so-
nuglar: vardir. Benjamin'in 6lmekte olan hikdye anlatma
ve dinleme sanatina iligkin analizi, kendimizi anlamamiz
icin gerekli olan diger anlat1 bigimlerinin —ve tiim bigim-
lerin- de elegtirel olarak ¢éziimlenmesi gerektiginin te-
yididir. Benjamin, denemesini géyle sonlandirir: “Hikaye
anlaticisi, erdemli insanin kendisiyle ylizlestigi kisidir.”
Kehanet gibi bir agiklama. Ancak Benjamin'in bu dene-
mesi bir biitlin olarak diiglintildiigiinde romanin basit bir
dogrulugun 6tesinde, bize yagsamanin, yagamig olmanin,
bir yagsgam kurmanin anlamina dair en derin kavrayisi
sunduguna da ikna etmigtir.

Bu sayfalari Benjamin’e ayirdim ¢iinkii savindaki sap-
malara ve kaymalara ragmen ister romanda ister hika-
yede olsun, anlatinin 6nemini ¢ogu kigiden daha iyi gos-
termektedir. Yasam hakkinda bildiklerimizi aktarmak,
yasami zaman i¢inde anlam ve bi¢im kazanan bir gey ola-
rak inga etmek i¢in sahip oldugumuz en gii¢lii séylemsel
ve analitik ara¢ anlati olabilir - tabii bir noktaya kadar.
Lucy Snowe'un 6zanlatisi, bagkalarinin gérmezden geldi-
gi ya da karaladig: bir benligin varligini korumaya ¢alis-
manin dokunakl bir érnegidir; bu “aykir:1 anlati,” kendini
tanimlamaya ¢alisirken ucuz yaftalamalardan kaginmak
icin gizlenme, dolayimlama ve ayni zamanda kendini ifa-
de etme ihtiyac1 duyar. Balzac ve Saki'nin anlat1 aligverisi
sahneleri, deneyimi aktarilabilir kilmak i¢in anlatiya ih-
tiya¢ duydugumuzu gésterir. Hukukta tekrar tekrar anla-
tilan hikayeler gibi, bu 6rnekler de ikna giicii olan hikaye-
yi bulmanin ve anlatmanin énemsiz bir ugras olmadigini
savunur. Bu da anlatiy1 incelemek i¢in kullandigimiz ana-
litik araglarin 6nemini ortaya koyar.
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4. Hayali Karakterlerin Cazibesi

Hayali karakterlerle iligkilerimize neden bu kadar zaman
ve duygusal enerji harcariz? Emma Woodhouse ve Emma
Bovary'nin 6zlemleri, hatalarn, i¢ ¢alkantilar1 ve erotik
hayalleri bizim i¢in neden bu kadar 6nemlidir? Romanla-
r1agtigimizda tanigsacagimiz kisilerin “gercek” olmadigini
biliriz ancak bu onlarn tanima hevesimizi kirmaz, onlar-
la ilgili duygularimizi, hayranligimiz ve elestirilerimizi,
duygusal inig ve ¢ikiglarini 6ngérme ¢gabamizi, bagarisiz-
liklarindan korkmamizi ve bagarili olmalarini istememizi
engellemez. Richardson'in Clarissa ve Pamela'sin1 okuyan
Denis Diderot zihnen kendini kaptirmig gériiniir: “Kag kez
kendimi ilk defa tiyatroya gotliriilmiis ¢ocuklar gibi ba-
girirken yakaladim: Ona inanma, seni kandiriyor. Ora-
ya gidersen kaybolacaksin. Ruhum kesintisiz bir gerilim
yasiyordu.”’? Diderot bunun bir okurun kurgusal karak-
terler ve onlarin i¢ginde bulundugu durumlarla 6zdesles-
mesinin u¢ bir 6rnegi oldugunu kabul eder. Ama yine de
kendilerini bir romana (bizim deyimimizle) “kaptirmig”
bulan tiim okurlarin —-daha yumusak ve sakin bic¢imiy-
le- olmasi gereken tepkisini 6rnekler. Gergek olmayan bu
insanlar ve ikilemleri bizim i¢in ¢ok énemlidir. Psikolog
Paul Harris halihazirda bildigimiz gercegi dogrular: Kur-
gular, kurgusal olduklar1 bilinse bile duygular1 harekete
gecirir.”® Kurgulanmig kisiler, ihtiyacimiz olan duygusal
araglardir. Cocuk oyunlarindaki hayali anneler, babalar
ve kardesler gibi romanlarin hayali kigileri de arzu, hay-
ranlik ve korkuyla yiiklidir.

Yine de bu karakterlerin yalnizca kagit iistiinde var
oldugunu biliriz. Bir zamanlar avangard elestiri edebi
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karakterleri, onlarsiz da yapabilecegimiz bir on dokuzun-
cu yilizyil yanilsamasi olarak kenara itmisti. Romanlar1
ogretirken ogrencilerimi dilde nasil yapilandirildigini
incelemeleri i¢in bu yanilsamadan uzak durmaya tegvik
ettim. Bununla birlikte, kendimizi yanilsamadan kurtarip
karaktere dilsel bir yap: olarak baktigimizda bile onun
cazibesini ve gerekliligini goériiriiz. Ve son zamanlarda
elestiride, ondan nasil bahsedilecegine dair biiyiik bir
belirsizlikle de olsa, karaktere yonelik ilgi canlanmigtir.”
Bu konuda konugmak kolay degildir. Sevdigimiz edebi ka-
rakterlerin film ve televizyon uyarlamalarinda ete kemige
biliriinmesi, gorsel ve maddesel bir bigim almasi, tartig-
maya giris noktasi olabilir. Hepimiz su tepkiyi vermigiz-
dir: Bu o degil. Romanlar1 okurken Elizabeth Bennet ya
da Jay Gatsby'i boyle hayal etmemigtim. Ya da tersine, bir
karakterin hayalimizdeki imajini bir film 6ylesine iyi ya-
kalar ki artik aklimizda o kalir. Ama bdylesi miitkemmel
bedenlesmeler nadirdir. Gogu zaman goérsel uyarlama-
lar belli bir uyusmazlik, hatta neredeyse bir ihanet hissi
dogurur. Ornegin, tam anlamiyla tatmin edici buldugum
hi¢bir Madam Bovary uyarlamasi gérmedim: Emma Bo-
vary'i birebir yansitmak ¢cok zor olabilir ¢linkii kendisi
de bir hayal, bir diislem, bagka biri ve bagka yerde olma
arzusunun iriintidiir. Biz okurlar i¢in Bovary'nin erdemi
kismen kanli canl bir varlikla bagdastirilamaz olmasin-
da yatar. Emma anlayis, hassasiyet ve muhakemeyle ilgili
meseleleri ¢g6zmekten ziyade onlar: yaratir. Gérsel temsile
kars1 s6zel yapilar tercih ederiz, bu nedenle de hayal gii-
clinlin yontemlerini daha net kavramak isteriz.

Kurgusal karakterlere iligkin algimiz zihinsel ve duy-
gusal bir ingadir, gorsel bir bilegeni vardir ama oyun ve
hayal aleminde kalir; daha somut olan film diizleminde
bedensellestirme girisimiyle sonug¢lanmasi gerekmeyen
yaratici bir fantezidir. Proust, kurmacada karakterin na-
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s1l igledigine dair ustaca ve yararl bir yaklagim sunar.”
Kayip Zamamn Izinde'de geng Marcel'in bahgedeki ¢ar-
dakta roman okudugu ve romana kapilip gitmesinin okur
olarak kendisi ile dig diinya arasinda bir tiir parlak, yan
saydam perde olusturmak olarak tanimlandig: bir an var-
dir ki bu perde silinir ve daha gercek goériinen kurmaca
diinyaya dahil olur. Proust, kurgusal karakterin icat edil-
mesinin yagami bagka gézlerden deneyimlememize im-
kan verdigini soyler. Bu da sonunda —ylizlerce sayfa son-
ra- ylikseklerde ugan bir hayale yol agacaktir:

Tek gergek seyahat, luventus’un sularina tek gergek da-
lig, yeni yerlere gitmek degil, bagka gozlere sahip olmak,
diinyay: bir bagkasinin, yiizlerce bagka kisinin gozleriyle
gormek, her birinin gérdiigli, her birinin igcerdigi yiizler-
ce dlinyay:1 gormektir; bunu da bir Elstir, bir Vinteuil ve
benzerleri sayesinde yapabilir, gergek anlamda yildizdan
yildiza ugabiliriz.”

Proust’'un romani boyunca, kurgusal ressam Elstir ve
kurgusal besteci Vinteuil'in eserleri, tam da diinyaya dair
bagka bakig agilar1 (optikler) vaadini, bagka bir insanda
yasamanin ne anlama geleceginin bir simiilasyonunu tas-
.vir eder.

Swann’larin Tarafi'ndaki bahcede okuma sahnesine
geri dondiiglimiizde -biiyiikannesine gére hava igeride
durulmayacak kadar giizel oldugu i¢in Marcel okumak
icin digsar1 yollanmigtir- Proust’'un romandaki karakter
lizerine en net agiklamasini goériiriiz. Anlatici, kitapta-
ki karakterlerin hayal giicli zayif hizmetci Frangoise'nin
“gercek” diyecegi tiirden olmadigini belirtir.

Ama gergek bir kisinin mutlulugunun veya bahtsizliginin
bize yasattig1 biitiin duygular, bu mutlulugun veya bah-
tsizligin sureti araciligiyla ortaya cgikar ancak; tarihteki
ilk roman yazarinin yaraticiligi, duygu mekanizmamizda
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zorunlu tek unsurun bu suret oldugunu ve dolayisiyla,
gercek kisileri ortadan kaldirivermekten ibaret bir sade-
lestirmenin belirleyici bir gelisme olacagini anlamakti.
Gergek bir insan, kendisiyle ne kadar derin bir yakinlik
kursak da, biiylik 6l¢iide duyularimiz tarafindan algila-
nir, yani saydam degildir, duyarhiligimiza tagiyamayacagi
bir yiik bindirir. Bagina bir felaket geldiginde, ona iligkin
kafamizda tasidigimiz biitlinsel kavramin ancak kiigiik
bir b6limii gergevesinde duygulanabiliriz; dahasi, o da
kendisine iligkin biitiinsel kavraminin ancak bir bélimi
cercevesinde duygulanabilir. Romancinin bulusu, ruhun
niifuz edemedigi b6limlerin yerine esit miktarda mane-
vi, yani ruhumuzun 6ziimleyebilecegi unsur koymakti. Bu
noktadan itibaren, bu yeni tiirdeki varliklarin eylemleri-
nin, duygularinin, biz onlar1 kendimize mal ettigimize,
artik bizim igimizde olustuklarina, kitabin sayfalarim
coskuyla cevirirken nefes alip verigimizi, bakiglarimizin
yogunlugunu onlar belirledigine goére, bize gergek gibi
goriinmesinin ne 6nemi vardir?”’

Bu sekilde kurgu tarafindan kugatilmak riiyada olmak gibi
sikintilidir ama kurgu riiyadan daha nettir ve hayatta 6g-
renmenin yillar alacagi —ya da siireglerinin yavagligi nede-
niyle yasamdaki kokli degisiklikler bizden gizlendigi i¢in
hi¢ 6grenemeyecegimiz— seyleri birka¢ saat iginde kes-
fetmemizi saglar. Yagamin iginde yiirek degisir; en biiyiik
kederimiz budur ama bu degisimi yalnizca okurken fark
ederiz.

Proust’a goére, yasam yalmizca kurguda anlasilabilir.
Yasamak kordiir. Gegip giden zamandan anlami gekip al-
may1 sadece kurgu saglar ve kurgusal varliklar bu aci-
dan énemlidir ¢iinkii onlarin gézleri zamansal degisimin
manasini gérmemizi saglar. Proust, Benjamin'in yagamla-
rimizda erisemedigimiz bilgiyi, 6limiin anlamini kurgu-
da aradigimiz iddiasinin habercisidir ama Proust’a gore
bunu miimkiin kilanlar her seyden 6nce hayali karakter-
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lerdir. Elestirmen Catherine Gallagher da benzer gekilde,
bizim icin gercegi temsil etmelerini miimkiin kilanin tam
da roman karakterlerinin kurgusalligi oldugunu savu-
nur.”® Ashinda 6nemli olan “temsildir:” kurgusal kisinin
pekistirilmis okunurlugu, gercek hayatta bilemeyece-
gimiz geyleri bilmemizi saglar. Proust'un hayali “ilk ro-
mancisl,” “gergek insan1” bastirmak suretiyle zihnimizi ve
duygularimizi genisleterek etrafimizdaki diinyay: kokli
bi¢imde farkl yollardan gérmemizi saglar. Bir kez bag-
kalarinin géziinden gérdiigiimiizde degisiriz. Neredeyse
sanal hale gelen gey giinliik benliklerimiz olur.

Kayip Zamanin fzinde kitabinin tamaminda optikler
¢ok 6nemlidir. Bagkalarinin gozleri hem bir albeni hem
de bir hiisrandir. Ornegin, Marcel'in heniiz tanimadig:
Albertine'yi ilk goriigiinii ele alalim. Albertine, Norman
kasabasi Balbec'in sahilinde kiz arkadaslarindan olusan
“petite bande”da [kii¢iik gete] bisikletiyle belirir. Marcel
goriir gérmez ona kapilir ve gézlerine kilitlenip kalir:

Boyle bir kizin gézlerinin sadece parlak, mikadan halka-
lar oldugunu diiglinseydik, onun hayatin1 6grenmek ve
kendimizle birlestirmek i¢in yanip tutugsmazdik. Ama o
yansitic1 yuvarlagin iginde parlayan seyin, sadece mad-
di yapisindan kaynaklanmadigini hissederiz; o varligin,
tanidig1 insanlar ve yerler hakkinda olusturdugu diigiin-
celerin, bizim tarafimzdan bilinmeyen kara golgeleridir
parlayan -benim igin Iran cennetinin perilerinden daha
cekici olan bu kiigiik perinin beni tarlalarda, ormanlarda
pedal gevirerek gétiirecegi hipodromlarin ¢imi, yollarin
kumudur-; ayrica dénecegi evinin, kendisinin veya bag-
kalarinin onun igin yaptig ileriye yonelik tasarilarin da
golgesidir; hepsinden 6nemlisi de, arzulariyla, hoglandik-
lar1 ve hoglanmadiklariyla, karanlik ve siirekli iradesiyle,
kendisidir. Gozlerindeki seye sahip olmadigim siirece, bu
geng bisikletci kiza sahip olamayacagimi biliyordum.”®
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O mika halkalarin ardinda bir bilin¢ oldugunu, oradan bi-
rinin bize baktigini, 6zlem ve igkencemizin kaynaginin o
oldugunu biliyoruz. Bu gézlerin ardina gecebilmeyi, gece
giindiiz 6grendigi her geyi derinlemesine 6grenebilmeyi
isteriz. Bir bagkasinin hayatini kendinin kilmak icin du-
yulan ac1 verici ve imkansiz arzu, bin kiisur sayfa boyun-
ca oynanacak ve Marcel'in Albertine’i —6liimiiyle sonug-
lanan kacisina kadar- Paris'teki dairesinde bir mahkim
gibi alikoymasina yol agacak senaryo burada baglar. Ama
Marcel'in Albertine’le karsilagmasi yalnizca bir bagkasi-
na sahip olmanin imkansizligindan bahsetmekle kalmaz,
bir bagkasinin gézlerinin ardina yalnizca ressamin, bes-
tecinin -ve romancinin- sanatiyla gecebilecegimizi fark
etmenin zeminini de hazirlar.

Proust romani kendimizi yagamlarimizdan koparma-
miz1 saglayan hayali yasamlarin meskeni olarak goriir
ki bu, romanin anlayisimizi artirdig1 seklindeki gelenek-
sel savunmanin kolaylikla roman elestirisine kayabile-
cek daha geligsmis bir yorumu olarak goériinebilir ¢linkii
bizi normal ahlaki konumumuzdan uzaklastirir, ahlaki
pusulamizi kaybetmemize, dizginsiz erotik deneyimleri
benimsememize ve yasak duygulara 6zlem duymamiza
sebep olabilir. Din insanlarinin ve ahlakgilarin roman
tiriyle ilgili uzun stireli gtiphelerinin kaynagi da budur
ve belki de en incelikli tartigsmasi, kurgusal ve duygusal
simiilasyonu kinayan ve on dokuzuncu yiizyil Fransasin-
da bunlar:1 en ses getirici gsekilde kullanan Jean-Jacqu-
es Rousseau'nun tek romani Julie ya da Yeni Héloise'de
yapilir. Kitap su sozlerle agilir: “Tiyatro biiylik sehirler
icin, romanlar yozlagmig toplumlar i¢in gereklidir. Cagi-
min ahlaki degerlerine baktim ve bu mektuplar1 yayin-
ladim. Kegke bunlar1 atese atmam gereken bir dénemde
yasasaydim!“% Yani, duygular bir kez taklidin, tiyatronun,
kiiltliriin malzemesi haline geldiginde, baskasinin taklit
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edilmig duygularinmi ig¢sellestirmenin sizi yozlagma igin-
den gecirip bagka bir yere tagiyabilecegi edebi tiird, ro-
mani kullanmak gerekir. Romana neredeyse teolojik bir
rol bigilir: Roman diisiisii telafi edilebilir kilan aractir;
felix culpa’nin [mutlu diistisiin] alanidir.

Proust'un Kayip Zamanin Izinde eserinde bilginin
icine diislisiin en carpici 6érnegi Sodom ve Gomorra'nin
basinda gergeklesir. Marcel, diinyasindaki bazi 6nemli
figiirlerin, cinsel “terse dénme” olarak adlandirdig: es-
cinselligini kesfeder ve bu bilgi, cinsellik anlayisinin
yam sira toplum anlayigsini da kokli bigcimde degistirir.
Proust'un kurgularin degeriyle ilgili temel iddiasi, benim
anladigim kadariyla, bir hayatin ve bilincin bir¢ok farkh
ve gesitli otekilere genigleyebilmesinde yatan ahlaki bir
temele dayamyor. Bu Otekiler bizi ne kadar “tersimize
déndiiriirse” o kadar iyidir. Onyargilarimiz1 ve kendimiz-
den memnuniyetimizi ne kadar sarsarlarsa o kadar iyi-
dir. Proust agisindan bu, kurgusallik etigini temsil eder.
Okurun kurgusal karakterlerle iligkisi, bir zamanlar bize
tembelce 6gretildigi gibi bir 6zdeslesme meselesinden
ziyade, Proust'un ruh gogii [metempsychosis] dedigi, bir
bagkasinin yabanc: bedeninde yeniden viicut bulma me-
selesidir. Ve bu, Henry James'in kapilma olarak adlandir-
dig1 eylemle, bir romamn her agisimizda aradigimiz seydir,
iradi bir ruh géciidiir. Ancak yine de kurgusal varliklarin
biligsel ve etik degerini anlamak istiyorsak kurgunun ne
anlama gelebilecegini daha fazla incelemek gerekir.

Proust’un optige -diinyay1 bagkasinin, ¢ok sayida bas-
kasinin g6ziinden gérmeye— yonelik ilgisi onu Yakalanan
Zaman'in (Le Temps retrouvé) ileri sayfalarinda sunlan
sOylemeye yoneltir: “Aslinda her okur, okudugu esnada
kendi kendinin okurudur. Yazarin eseri, okura sundugu
bir gérme aygitina benzer; okurun o kitap olmasa ken-
dinde belki fark edemeyecegi geyleri gérmesini saglar.”
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Temsili kigiler yagama ve kendimize dair gercek insanla-
rin veremeyecegi bir kavrayis sunarlar. Peki neden béyle
olur? Giinliik yagsamda Proust'un “aligkanlik” olarak ad-
landirdig: sey bizi miskin bir kérlikle kusatir, gériigimi-
zl yalnizca optik bir ara¢ olan roman onarabilir. “Zihin
kurami”"na vurgu yapan yakin dénem biligsel sinirbilim
ve edebiyat ¢aligmalari da benzer bir anlayiga ulasir. Au-
guste Dupin’'in aragtirmaya “hirsizin, soyulanin hirsizi
bildigini bilmesi” noktasindan basladig1 Edgar Allan Po-
e’nun “The Purloined Letter” [Calinan Mektup] hikayesin-
de oldugu gibi, romanin bizi bagkalarinin zihinlerinde-
ki ¢oklu katmanlarda olup bitenleri anlamaya ¢agirdigi,
bize bunlar1 6grettigi goériliir. Bu, bagka katmanlara dog-
ru derinlestirilebilir: Birinin bir bagkasinin bilgisine dair
bilgiye nasil sahip oldugunu anlamaya galigabiliriz, ama
aynm zamanda, digerinin kendi bilgisine dair farkindali-
ginin o kisinin diigtincelerini degistirebilecegini de diigti-
nebiliriz ve bu béyle devam eder. Sinirbilimciler bu yapiy:
en az dort katmana kadar kurma kapasitemiz oldugunu
sOyler.®? Henry James’'te bu sayinin daha fazla olabile-
cegini samiyorum. Astronomlarin goériinmez cisimlerin
varligini goriiniir olanlarin yoriingeleri tizerindeki ¢ekim
etkilerinden c¢ikarsamasi gibi, Giivercinin Kanatlari'n-
daki karakterler, gériinmez insanlarin varhigini gériiniir
olanlar tizerindeki gizemli etkilerinden tespit edebilir. Ve
James'in en cesur girigimi olan Kutsal Pinar'da tiim hika-
ye, anlaticinin misafirleri arasindaki kan emici iligkilere
dair 6zgiin gézleminden yaptig: ¢ikarimlarla ilerler.
Bence, kurgularin biligsel ve etik degerine iligkin gé-
riigleri giinlimiize ¢ok uygun oldugu i¢in Proust'un po-
pilerligi zaman iginde artti. Bugiin nasil isledigini an-
lamaya hala yaklagmamis olsak da Coleridge'in ve diger
Romantiklerin verdigi onur nisanini hayal giiciine iade
etmeye hazir olabiliriz. Roland Barthes ve Michel Fouca-
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ult gibi isimler bize, benlikleri kiiltiir ve toplumun trint
olan kodlanmig yapilar olarak diistinmeyi 6gretti ve bu,
paradoksal gekilde, kurmaca okurken yasadigimiz ben-
lik kayb1 konusunda bir 6l¢lide rahatlamamiz1 sagladi.
Rousseaucu sava gore, kurgusal hayatlar1 kendimizin-
kine benzetmeye ve diinyay1 onlarin gézleriyle gérmeye
basgladigimizda ahlaki pusulamizi kaybediyorsak bunu
olumlu bir gelisme kabul edebiliriz. Hatta Lynn Hunt'in
Inventing Human Rights [Insan Haklarini Icat Etmek]kita-
binda ileri siirdiigii, bagkalarinin ihlal edilemez ve geri
alinamaz haklara sahip oldugunu anlama kapasitemizin,
yani insan olmanin anlamina dair kavrayisimizin kéke-
ninde bagka benliklere yénelik hayali yatirimimizin oldu-
gu iddiasina kadar gidebiliriz.®® Ve bu anlayis, glintimiiz-
de birgok kisiyi insan dig1 tiirlerin hak talepleri {izerine
diiginmeye sevk ediyor.

Proust'tan ¢ok Once Adam Smith, Theory of Moral
Sentiments [Ahlaki Duygular Kurami] kitabinda hayal
gliciinlin bize duygusal ya da empatik 6zdeglesme giicii
verdigini savundu. (CIA'de kesinlikle okutulmasi gereken)
iskence lizerine linlii pasajinda sunlar séyler:

Dostumuz igkence aletine konmusg olsa da biz rahat oldu-
gumuz siirece duyularimiz asla bize onun neler ¢ektigini
aktarmayacaktir ... Hayal giicli sayesinde kendimizi onun
yerine koyar, kendimizin ayni igkencelere katlandigini ta-
savvur eder, sanki onun bedenine girer, bir 6l¢lide onunla
ayni insan haline gelir ve béylece onun duygularina ilis-
kin bir fikir olugturur ve hatta dahadiisiik 6l¢iide olsa da
onlardan tamamen farkh olmayan bir gey bile hissederiz.
Bu sekilde onlar1 anlamamiz saglandiginda, bu gekilde
onlar1 benimsedigimiz ve kendimize ait kildigimizda, ar-
kadasimizin 1stiraplari sonunda bizi etkilemeye baglar
ve ancak o zaman onun hissettiklerini diiglindigliimiizde
sarsilir ve lirpeririz.8
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Proust gibi Smith de hayal giicliniin izin verdigi 6teki ile
benlik arasindaki ge¢is konusunda tetiktedir. Proust'un
son adimini atmaz: “Dostumuz” yerine kurgusal bir ka-
rakter kullanmak, onun bedenini ve zihnini daha eksiksiz
benimsemeyi saglar, bu bir simiilasyondan ziyade yeri-
ne gecmedir ve dolayisiyla paradoksal olarak diinyada-
ki bagka tiir bir varligin daha biitlinliikli kavranmasini
saglar.

Bu, kurgu lehine etkili bir argiimandir, gegmis zaman-
lardan gelecek distopyasina ve ¢agdas yasamin sayisiz
tasvirine kadar bilmek istedigimizi diisiindiigiimiiz her
seyi temsil etmek ilizere romani se¢memizin gii¢lii bir
gerekgesidir. Ancak Proust’'un Yakalanan Zaman'in son
sayfalarinda romana 6zgi temsil icin 6denen bedel hak-
kinda séylediklerini de hatirlamamiz gerekir —ihmal et-
mememiz gereken karanlik bir dip duygunun esglik ettigi,
Marcel'in goérevinin nihayet aciga c¢ikmasindan duydu-
gu muzaffer seving sayfalari. Marcel i¢in yapmasi gere-
keni kesfetmesi, kurguda hayali figiirler haline gelmeye
mahkim olan sevdiklerinden vazge¢mek anlamini tasir.
Romancy, kigileri siler. Marcel romani “¢ogu mezar taginin
istiindeki isimlerin artik okunamadig biiyiik bir mezar-
lik” olarak adlandirir.®® Bilme siireci, yok olus ve yikimla
i¢ icedir: Romanin var olabilmesi i¢in insanin 6lmesi ge-
rekir. Yazarin 6limi de kurgunun varolugsunun bir par-
casidir: Yazar, 6liimii uzak tutmak i¢cin hikayeler anlatan
Sehrazat gibidir. Kurgusal karakterler diinyasinda “ger-
¢cek” ve “canli” olana yer yoktur. Romanlarin hayatlarimizi
aydinlatma giicii, bilincimizin kanallar1 olarak kurgusal
varliklar yaratan simyaya dayanir. Diinyay: bagkalarinin
gb6zlinden gorme aracl olan roman, Yakalanan Zaman'da
yenilenmis bir bakigla kendini okuma, deyim yerindeyse
diger herkesin gozilinii roman vasitasiyla kendimize ce-
virme araci haline gelir.
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Bu, kurgusal karakterleri anlama ¢abamiz ve onlan
nasil kullandigimiz hakkinda bize ne sdyler? Kesin bir
cevap veremem ama kurgusal karakterlere yonelik sev-
gimizin, onlarla zaman gegirmeye ve giindelik “gercek”
yasamlarimiza sizmalarina izin vermeye istekli olugsumu-
zun, okudugumuz kurgu bittiginde onlar1 birakma istek-
sizligimizin, onlar hakkinda ve belki de onlarla konusma-
ya devam etmemizin biiyiik 6l¢iide Proust’'un tanimina
uydugunu diigliinliyorum: Bir bagkasinin gézlerinin, yeni
optik araclarin sagladig: bakigla yildizdan yildiza u¢gma
arzusu. By, en deger verdigimiz romanlarda edilgen ya da
kacgingan degil biligsel ve elestirel iglevi olan bir siiregtir.
Romandaki karakter bize, Matthew Arnold'in eski ama
canliligini hala koruyan sézleriyle, bir “yagam elestirisi”
sunar.

Kurgusal kisinin biligsel 6nemi —yani biligsel arag ola-
rak kigi- hem edebi karakterlerin “gercek hayat1” geklin-
deki geleneksel anlayigimizi dogrular hem de paradoksal
olarak bu karakterleri, hayali kisilerle karsilagmasi saye-
sinde artik genislemis olan zihinlerimize yansitir. Ede-
bi karakter hem canlidir hem de bilincimizin kullandig:
imge, hi¢ kimsedir. Proust'un karakter kavraminin, cos-
kulu okuru Samuel Beckett'inkine igaret ettigini diiglinii-
yorum: Adlandirilamayan, L'Innommable olarak karakter.
Karakter zihne, nihayetinde okurun zihnine aittir, Jacques
Ranciere'in kisinin herkes ve hi¢ kimse oldugu okuma-
nin “askiya alinmig alam1” olarak adlandirdigi, Sehrazat
ile sultaminki arasinda bir yerde sikisip kalan bir biling-
tir.®¢ Bu bana goére, Ranciére'in beden ve dil iizerine tar-
tigmasinin altinda yatan “bedenlesme” meselesi degildir.
Hayatlarini okudugumuz karakterler araciligiyla cisim-
lesmemizin kendisi kurgusaldir, gecicidir; devingenligi
icinde degisken -teleskoplar ve mikroskoplar dahil- goz-
liklerin, kostiimlerin, tavirlarin, duyularin bir provasidir.
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Okudugumuz sayfalarin sinirlarinin 6tesinde Dorothea
Brooke ya da Eugéne de Rastignac'dan s6z edebilmemiz,
onlar1 yemege davet edebilme isteginden ¢ok, kendi var-
ligimizi onlarin géziinden yeniden hayal etme ihtiyacimi-
zin kanitidir. Freud'un ¢ok basit ama ¢ok dogru bigimde
ifade ettigi gibi, kurgu sadece “Majesteleri Ego” ile ilgi-
lidir. Freud, Ego ve Id'de sunlar1 séyler: “Egonun karak-
teri, terk edilmis nesne yatirimlarinin bir tortusudur ve
bu nesne segimlerinin tarihg¢esini barindirir.”®” Bundan,
egonun, zamaninda arzuyla duygusal yatirim yapilmis ve
terk edildiginde bile egonun yapilanmasina katkida bulu-
nan nesnelerden, biiyiik 6l¢tide kigilerden olustugunu an-
hiyorum. Ve sanirim bu “terk edilmis nesne yatirimlari"na
(yani libidonun bir zamanlar bagl oldugu yerlere) gercek
olanlarin yani sira kurgusal kigileri de dahil edebiliriz.
Ego kendi bicimini bagkalar: lizerinde deneyerek bulur.
Stireg biligsel olarak ne kadar zorlayiciysa o kadar iyidir.
iste bu yiizden romana ihtiyacimiz var.

Romantiklerin hayal giicline ilgisinden s6z etmistim ve
kurgusal karakterlerle ilgili algimizda ve onlar1 kullanim
bicimimizde gérmeye ¢aligtigim sey bana John Keats'in
“negatif yetenek” kavramini hatirlatir; yani “bir insanin
huzursuzca bir olgu ve mantik arayis: icinde olmaksizin
belirsizlikler, gizemler, siipheler i¢cinde var olma yetene-
gi.” Keats, 1818'de Richard Woodhouse'a yazdig1 mektu-
bunda bu diisiinceyi gelistirir:

Sairane karaktere gelince, (yani eger bir seysem dahil ol-
dugum tiirden bahsediyorum, , Wordsworth'gu ya da ego-
ist yliceltmeden farkli, kendi basina bir gey olan ve yal-
niz duran tiirden) o kendisi degildir -benligi yoktur- her
seydir ve higbir seydir —karakteri yoktur- 15181 ve golgeyi -
sever; kusurlu ya da adil, iistiin ya da diigkiin, zengin ya
da fakir, kaba ya da soylu olsun, zevk i¢inde yasar - bir
Iago yaratmak ona bir Imogen yaratmak kadar haz verir.
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Erdemli bir filozofu gok eden gey bukalemun sairi mem-
nun eder. Olaylarin karanlik yanindan zevk almasi, ay-
dinlik yanindan zevk almasindan daha zararh degildir;
¢linki her ikisi de spekiilasyonla sonuglanir. Bir gair, var
olan her sey i¢inde en siirsel olmayanidir; ¢iinki bir kim-
ligi yoktur — siirekli olarak bagka bir bedenin i¢indedir
ve onu doldurur.®

Sairler ve romancilar gibi okurlar da Imogen'den oldugu
gibi Tago’dan da zevk alan, bagka bir bedenin i¢cinde ol-
mak veonu doldurmaki¢in benliginden gecici olarak vaz-
gecen bukalemun sairlerdir: Bu bence bedenlenmeden zi-
yade Proust'un ruh gég¢iine, bir gekil degigtirmeye benzer.

Proust'un “karakter” tanimi ve okurun buna tepkisi
Virginia Woolf'unkine benzetilebilir. Woolf edebi karak-
ter kavramindan vazge¢mez ama keskin hatlarim1 yumu-
satmaya, kisinin daha 6nceki romancilarin belirttiginden
¢ok daha akigkan, degisken ve zor yakalanir oldugunu
One slirmeye caligir. (“Character in Fiction” olarak da bi-
linen) “Mr. Bennett and Mrs. Brown” [Bay Bennett ve Ba-
yan Brown] adl1 iinlii denemesinde Woolf, Jacob’s Room
[Jacob'in Odasi] adl1 kitabina iligkin degerlendirmesinde
kendisini kalic1 olmayacak karakterler yaratmakla sugla-
yan Edward dénemi romancisi Arnold Bennett'a gli¢lii bir
kars: saldirida bulunur. Woolf géyle der: “[Bay Bennett]
yalnizca karakterlerin gercek olmasi halinde romanin
hayatta kalabilecegini soyliiyor. Aksi halde 6lmek zorun-
dadir. Ama kendime gergekligin ne oldugunu soruyorum.
Ve gercekligin hakimleri kimler?” Denemesinden en sik
alintilanan bir ifadede su iddiay: ileri siirer: “Aralik 1910
civarinda insanin karakteri degisti.” Bu da en azindan,
Freud'un oldugu gibi ¢ok sayida bagka diigiiniir ve sanat-
¢inin tegvikiyle kisinin giidiilerine ve varolusuna iligkin
modernist anlayis degisirken insan karakteri temsilleri-
nin de degistigini sdyler. Woolf karakteri hiikiimsiiz kil-
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mak istemez. Istedigi sey, (Proust tarzinda, James'in agik-
¢a 6nciisii oldugu bicimde) karakterin tamamen donatil-
mig bir Viktorya dénemi varlig1 olarak dogasini ve sert
hatlarini, optiklerimizi degistirmeye ¢alisan bakig lehine
hafifletmektir.

“Bay Bennett ve Bayan Brown,” bir tren vagonunda
karsisinda oturan Bayan Brown adli bir kadin hayal ede-
rek Bennett'in karakter anlayigina karsi gikar. Bennett
onu digsal 6zellikleriyle betimler; nereli oldugu, nasil bir
evde yasadigl, evin mobilyalari, kadinin geliri, babasinin
meslegi, annesinin neden 61diigl vesaire.®®

“Kanseri anlat, kaliko kumasi anlat. Seyi de...” Ama ‘Kes!
Kes!' diye bagirdim. Ve {iziilerek s6ylemeliyim ki o ¢irkin, o
hantal, o sagma araci pencereden firlattim ¢iinkii kanseri
ve kalikoyu anlatmaya baglasaydim, size aktarmanin bir
yolunu bilmesem de siki sikiya tutundugum o hayal, Bayan
Brown'im, sonsuza dek solmus ve lekelenmig olacakti.”

Bennett'in betimleme tarzi, Dickens, Balzac ve Eliot ve as-
Iinda ¢ogu on dokuzuncu yiizyil romancisinin devamidair.
Woolf, karakterin bu gekilde anlagilabilecegi gériigiiniin
cagdis1 oldugunu savunur. Bayan Brown'a istediginiz
ozellikleri yiikleyebilirsiniz ama en 6nemlisi onun diin-
yada bir optik oldugunu anlamaktir. O, diinyay1 gérme
aracimizdir. Bu arag, zihnimizi ve hayal giiclimiizii onun
diinyay: nasil goérdiigiinti anlamak i¢in ¢aligtirir ki bunlar
digsal 6zelliklerle kavranamaz.

Bu beni, Proust’a atfettigim kaygilarin sapkin ve karanhk
versiyonunu Ormandaki Canavar adl1 novellasinda sunan,
kurgusal karakterlerin bir diger 6nemli deneysel arastirma-
cis1 Henry James'e gotiriir. Bir karakter ve hiclik anlatisi
olan romanda John Marcher'in kadin dostu (ama daha faz-
las1 degil) May Bartram'in, Marcher'in kigiliginin maske-
sinin ardini gérebildigi ani diigliniin. Marcher’in, “cana-
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var”in, 6nemli ve umulmadik bir seyin gelisini bekleyerek
gecen hayati, May'in ona sundugu sevgiye aldirmayarak
ve hi¢ gelmeyen ani beklerken temelde hicbir gey yapma-
yarak uzun siireli bencil bir kendine gémiilme ugrasi ha-
line gelir. Onun hayatinin hi¢ligini gérecek olan May'dir.
Marcherin sosyal davraniglar1 “uzun bir gizlenme eyle-
mi” olarak tanimlanir. Su satirlar ise daha da radikaldir:

Sonunda igin geldigi nokta, g6z deliklerinden diger 6zel-
likleriyle hi¢ uyusmayan bir ifadeye sahip gbzlerin bakti-
g1, arkadag canlis1 bir siritig resmedilmis bir maske tak-
mas1ydi. Yillar sonra bile bu aptal diinyanmin yarisindan
fazlasi kesfedilmemisti. Bunu basaran tek kisi May Bart-
ram'd1 ve tarifsiz bir ustalikla ayn1 anda —ya da belki de
sirasiyla- goézlerini onunla bulusturmay: ve sanki onun
omuzundan iizerinden bakiyormus gibi kendi gériintiisii-
nii onun maske deliklerinden gelen bakigiyla birlestirme-
yi bagard1.%°

May Bartram, “tarifsiz ustaligiyla” hem maskesinin ar-
kasindan Marcher'in diinyaya bakigini benimseyen hem
de disindan onunla yilizlesen miikemmel kurmaca okuru
olarak goériiniir. Gergegi kesfeder — ve sonra da gergegin
hicbir zaman ortaya ¢ikmamasi icin yalnmzca yalvarabilir.

James, kurgusal maskeye iligkin ahlaki ~Amerikan da
denebilir- bir gériis sunar. Bizi “karakter”"den s6z ederken
en sik kullandigimiz iki anlam arasindaki iligkiyi diisiin-
meye tesvik eder — hem de bildigim tiim romancilardan
daha vurgulu bi¢imde: Kurgusal kisi ve ahlaki varlik.
Bunlar kelimenin ve kavramin birbirinden ayr1 kullanim-
laridir ama yine de okuma eyleminde siklikla kesigirler:
Kurgusal karakterleri, ahlaki varliklariyla degerlendire-
biliriz. Ama Ormandaki Canavar'daki ahlak oyunu kendi
icinde oldukg¢a karmagiktir: Mesele Marcherin kendini
May'in yerine koyamamasi gibi bir empati eksikligi, etik
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basarisizliksa, daha radikal anlamda “karakterin” aslin-
da hiclik, yalnizca farazi bir kurgu, bir maske, uydurma
bir metafizigin pargasi olmasi gibi korkutucu bir olasilik
vardir. Ancak ne Proust ne de James i¢in bu hiclik, insa-
ni kavramlar diginda diigtiniilebilir; bu, insan aktérlerin
yaptiklarinin ve yapamadiklarinin sonucudur. Hikaye-
nin sonunda Marcher sevdigi kadini kaybetmis bir diger
6limliiniin kederli yiiziiyle aydinlanmaya ulastiginda bu
tamamen bir kigiyle, May Bartram’la ve onun sevgisine
karsilik verememesiyle ilgilidir. Hikayenin sondan bir 6n-
ceki paragrafinda belirtildigi gibi “hayatinin sesli bosglu-
gu” hem bir bilgisizlik ugurumu hem de kigisel bir kayip
deneyimidir. Ormandaki Canavar'daki bilgisizlik insani,
kigisel bir deneyim olarak yaganir; Marcher'in sonunda
bilgisizligini fark etmesi gerekir ve boéylece hikayedeki
melodramin zirvesi, tam da o canavar olarak yagami bo-
yunca siiren bilgisizliginin bilgisini temsil eder: “Bu uya-
nmigin dehseti bilgiydi, esintisiyle gézlerindeki yaglar: bile
donduran bilgi ... Hayatinin ormanini ve pusudaki Cana-
var1 gordl; ve bakinca havadaki bir esintiyle, onun sig-
ramaya hazirlanarak devasa ve trkiitiicii sekilde yiiksel-
digini hissetti. Gozleri karardi — Canavar yakindayd: ve
sanrisinda ondan ka¢mak igin i¢giidiisel olarak déniince
ylizikoyun mezara kapaklandi.”

Daha hikayenin baglarinda, sonucu tahmin eden May,
Marcher’'a oldugu haliyle devam etmesini séyler:

Onun siiregelen haline geri déndiiler ve gercekten o ka-
dar uzun zamandir gegti ki nihayet derinliklere bakacak-
lar1 kacinilmaz giin geldi. Hafifligine ve hava hareketliy-
ken zaman zaman sallanmasina ragmen yeterince gii¢li
bir kopriiyle diizenli olarak baglanan bu derinlikler, si-
nirlerinin iyiligi i¢in altindaki uguruma bir ip génderip
derinligini 6l¢me ¢agrisinda bulunuyordu.
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Bu imge, karakterin bilgi ve hi¢lik ugurumuyla, belki de
bilgi olarak hicglikle iligkisini diiglindiriir. Sanki koépri
kurgunun kendisidir, 6liimli varolus ugurumunun ize-
rine kurulmus bir yapi. Insanlar bu uguruma ancak ara
sira bir 6l¢lim ipi sarkitabilirler. Ama ugurumun potan-
siyel metafizigi, James'te, kurgusal kisilerin bu disiince-
leri pratik insani iglevleri baglaminda ele aldig:1 6lgiide
o6nemlidir. Ormandaki Canavar karakterin bir bosluk
olarak alegorisini sunuyorsa, bu bir soyutlama degildir,
tersine, yagamlarini anlamlandirmaya ¢aligan iki insanin
bas déndiiriicli dramasidir. Bu, yagsamin kendisinden ¢ok,
yasami anlatan kurmacalarla bilebilecegimiz, tanik ola-
bilecegimiz ve anlayabilecegimiz bir dramadir.

Kurgu ve hiclik diyalektigini aciklamak i¢in James de
Proust’a katilir. Ikisi de bize okurlarin yagsam, duygu ve
ahlaki secim atfettikleri kurgusal varligin, “karakterin”
(a) bir yanilsama ve (b) kacinilmaz ve mutlak gerekli bir
yanilsama oldugunu, ¢iinkii tam da kurgusalliklari nede-
niyle karakterlerin maddeselligini, “gercek insanlar” ol-
salard1 yapamayacagimiz gekilde benimseyebilecegimizi
ve (c) simirh insan varligimizin en anlasilmaz ve énemli
meselelerini kavramak icin kigilerin kurgusal temsilleri-
ne ihtiya¢ duydugumuzu agiklar.

Simdiye kadar sdylediklerim beni, bu kitabin genel sav-
larina ayna tutan bir bagka tartigma hattina tasiyor.
Fransiz dilbilimci Emile Benveniste yillar énce dilde “6z-
nelligin” anlamim aragtirdi.®® Oznelligin ve benligin ro-
mantik kavranigini reddetti; psikolojiye ya da herhangi
bir ice déniis metoduna bagvurmadan kavrami bilingli
bicimde ele aldi. Ben demek bir 6znellik ifadesi degildir.
Kisi ben diyerek kendisini 6zne olarak kurar ve “6znellik”
baglhig: altinda degerlendirdigimiz her sey bundan sonra
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geligir. Ego 6ncelikli olarak dilin 6zelligidir. Benveniste'e
gore, ben diyen herkes bendir. Benveniste, dilin sdylemsel
ozelligiyle, hayatta nasil kullanildigiyla ilgilenir. Séylem-
de ben kullandigimda, bu kaginilmaz olarak bir sen'e, ko-
nusmanin hitap ettigi bir kigiye isaret eder. Ve bu da yine
kacinilmaz olarak bir karsilikliligi ima eder: Bana hitap
etmek icin sen de ben haline gelir ve o noktada bendeki
ben de sen olur. Bu karsiliklilik simetrik degildir: O anda
ben diyen kisi dil sistemini kontrol eden agkin bir konum-
dadir. Ama yine de karsiliklilik biitiinleyicidir ve tersine
gevrilebilir.

Ben bir dilsel géstergedir, kendisine iligtirildigi sek-
liyle igaret edilen bir sey yoktur ve tek referansi o anda
onu kullanan konugmacidir. Oznellik (ve dolayisiyla ige-
rilik hali, i¢sel derinlik ve tiim digerleri) olarak adlandir-
digimiz geyin temeli bu dilsel eylemde, ben demekte yatar
ve eylem daima 6zneler arasidir ¢iinkii mesajin dinleyi-
cisine, ben olarak benim yerimi de alabilen sen’e igaret
eder. Ozneler arasilik insanin konugsma eyleminin kosu-
ludur; 6znellik onsuz diiginlilemez. Ve dilin diger ayrim-
larim1 hazirlayan da konugma halidir: G6sterimsel tanim-
lar (burada, orada) ve zamansal sifatlar (diin, gelecekte).
Gecmisg, gelecek, sarthh zamansal ayrimlarimiz olan fiil
zamanlar (ve sartli ge¢mis, dilek kipi gibi ince farklar)
“simdi” olarak adlandirdigimiz konugsma anina referansla
belirlenir — ve Benveniste i¢in bu “simdinin” konugmakta
oldugumuz andan bagka anlami yoktur. Bu, hayatimizin
kendimizi buldugumuz anidir.

Benveniste'ten ¢ikarimda bulunarak, 6znelligi séylem
durumunda ortaya ¢ikan 6zneler arasilik olarak ele alan
modelin, bize anlat1 ve ona duydugumuz ihtiya¢ hakkin-
da bir geyler sdyleyebilecegini diigliniiyorum. Konusma
gibi anlat1 da bir konugmaciy1 ve bir dinleyiciyi gerek-
tirir (anlatibilimciler, “anlatic1” [narrator] ile simetri i¢cin
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“anlat1 dinleyicisi” [narratee] kelimesini tiiretmiglerdir).
Dolayisiyla, anlaticinin 6ykiisii, o 6ykili ayn1 zamanda din-
leyicinin de 6ykiisii olmadan var olamaz. Bu iligki bazen
—Ornegin inceledigimiz Balzac, Maupassant ve Saki hika-
yelerinde- aleni, baz1 durumlarda ortiik olabilir. Roman-
cilarin ¢ogu (incelikli bir ironi haricinde) “sevgili okur”
dilinden vazge¢mistir ama sevgili okur arzulanan bir kihif
altinda yine de oradadir, yoksa hikaye ilerleyemez. Dosto-
yevski'nin “yeralt1 insan1” bile monologunu birine anlatir,
aslinda anlatiminda ben’ine bir sen yaratir. Dostoyevs-
ki'nin Yeraltindan Notlar'y Mihail Bahtin'in, dilin dogas:
geregi diyalojik oldugunu ifade eden “diyalojizm” kavrami-
nin basglica drnegidir: Sozciikler diger s6zciikleri kapsar ve
onlara yamt verir. Sahnede ya da bir romanda monologlar
bir dinleyici gerektirir; bir dinleyiciden yanit yoksa kendi i¢
dinleyicilerini varsayar. Benveniste gibi Bahtin de dilin top-
lumsal bir yap: oldugunu savunur. Dil, boglukta ya da bir
yanki odasinda 6znelligimizi “ifade eden” bir sey degildir.
Yalnizliga ve bastirmaya zorlansa bile her zaman diyalogu
amaclar.

Bu temelde anlatinin her zaman toplumsal bir eylem
oldugunu, her zaman iletigsimi amacgladigini, her zaman
dinleyiciden bir yanit bekledigini séyleyebilir miyiz? Ni-
yetinin bu oldugu siiphe gétliirmez. Ama bu durum anlati-
ya bir ayricalik vermez ve onu etik olmayan kullanimlar-
dan muaf kilmaz. Tam aksine, anlat1 bir iletigim eylemi
olarak tasarlandigi icin dilin tiim suiistimallerine agiktir.
Machiavelli, dilin insana yalan séylemesi icin verildigini
soylemistir ve dilin gercekdis: 6geleri kullanma yetenegi
anlatida da mevcuttur. Halk masallar1 devleri, perileri ve
insanlarn gortiinmez kilan sihirli degnekleri ve sapkalar
icat edeli ¢ok oldu. Bununla birlikte, yalanlar1 kinadilar
ve canavarlarin giicii ve diinyamin kayitsizligi karsisinda
insan aklinin zaferini savundular.
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Kurgusal kisilerin Benveniste'in analiz ettigi iletisim
sistematiginde 6nemli rol oynadig: kesindir. Konugmaci-
nin dinleyiciyle, yazarin okurla diyalojik iligkisini taklit
ederler. Acik veya 6rtiilii bicimde, metnin iletigim kurma,
bir diyalog olusturma arzusuna hitap eden bir insan et-
kilesimi modeli sunarlar. Lukdcs'in ileri stirdiigii gibi, ro-
man yalniz bireyin mekaniysa —ve roman okuma siklikla
sessiz ve tek bagina siirdiiriilen bir eylemse- o zaman ile-
tisimsel bir iligki modeli ve imkan dahilinde bir ag, onun
duyulma arzusunun 6nemli bir pargasidir. Marlow bir
noktada Nellie'deki dinleyicilerine, “Hikayeyi gériiyor mu-
sunuz?” diye sorar. “Herhangi bir gsey gériiyor musunuz?”
Ve devaminda sunu iddia eder: “Insanin varliginin belli
bir dénemindeki —onun hakikatini doguran, ona anlam
veren; icine iglemis o algilanamaz 6ziinl olusturan- ya-
sam hissini aktarmak imkansizdir. Buna olanak yok. Na-
s1l riiya gériiyorsak oyle yasariz — bir bagimiza...”? Ama
Marlow'un imkéansizlik beyan1 o “yagam hissini” karsi-
sindaki kitleye ve onlarin da 6tesinde Karanligin Yiiredi
okurlarina iletme ¢abasini durdurmaz. Kurgusal kigiler
ve onlarin ne kadar zor ve basarisiz olursa olsun iletigim
kurma ¢abalari, kurgusal anlatilarin temel gayesine bag-
lidir: Okurla iletigim kurmak.

Kurgusal karakterler énemlidir ¢linkii birbirimizle ne
kadar kirilgan baglar kurdugumuzu bilip bunu drama-
tize ederler. Insan etkilegimindeki iletigimsizlik ve tam
seffafligin kurulamamasi karsisinda bize bir tiir telafi
sunarlar. Elbette bu, kurgusal varliklarin her zaman ko-
layca anlasilabildigi ya da Lucy Snowe 6rnegindeki gibi
analize direng gésteren noktalar: olmadig1 anlamina gel-
mez. Ama onlar hakkinda bilinebilecek her geyi romanin
kendisinde yakalamaliyiz ve 1srarl bir okursak bu insan-
lar olas1 en yiiksek seviyede taniriz. Eger bu, kurgunun
“kacgisini,” gergek diinyadan uzaklagmay: temsil ediyorsa
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bu aslhinda igeriye, daha genis bilgiye ve daha kusursuz
iletisime dogru bir kagis anlamina gelir.

Yagama dair kurgusal anlatilar, tamamen bagkalarinm
dinleme -Benjamin'in sézleriyle onlara “danigma”- ve on-
lara seslenme ihtiyaciyla ilgilidir. Benimkindense -ya da
benimkine ek olarak- sizin géziiniizle bakmak nasil bir
sey? Dil kusursuz bir iletigsim araci degildir: Madam Bo-
vary'de Flaubert, “Insan sézii, yildizlar1 duygulandirayim
derken ayilar1 dans ettirecek havalar ¢aldigimiz catlak
bir kazana déniisiiveriyordu,” der.®®* Ama bir yanit duyma,
bir diyalog kurma umuduyla bagkalariyla iletigsim kura-
bilecegimiz tek ara¢ odur. Yamit alamadigimizda bagka
bir hikaye anlatarak tekrar deneriz. Uzun vadede 6liime
mahkim oldugumuzu bilerek ama bu arada bagkalarina
kendimizi duyurmamiz gerektigine inanarak, hayatta kal-
mak icin birbiri ardina hikayeler anlatan Sehrazat'a geri
doéneriz.
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5. Anlati Ne ise Yarar?

Genel olarak sanatin ve 6zel olarak anlatisal kurgunun
neden var oldugunu aciklamaya galigsan sayisiz girigim
vardir. Sanatin goézle gorilir bir iglevi olmadigindan
uyumlanmay: temel alan bir biyolojik aciklamanin faz-
la yarar1 olmaz fakat yine de sanatin ve edebiyatin bi-
ligsellik ve sosyal uyum i¢in ne kadar faydali oldugunu
gostermeye yonelik epey ¢aba serf edilir.®* Daha eski bir
savdan yola ¢ikmanin daha verimli olacag: diigiincesin-
deyim; yani Friedrich Schiller'in sanatin bicim diirtiisii
ile duyum diirtiisii arasinda aracilik eden “oyun diirtiisii-
ne” yani Spieltrieb’e ait oldugu savindan. Schiller’'e gore,
oyun dirtiisti diger iki dirtiiyti dengede tutar ve insanin
0zgiirliik alanini yaratir. Bigim ve duyum uyum iginde is-
lediginde oyun diirtiisii “yasayan bicimi, yani Giizelligi”
yaratir. Schiller, oyunun insanlarin dogalarinin geregini
yerine getirmelerini sagladigim vurgular: “Insan yalmzca
kelimenin tam anlamiyla insan oldugu zaman oyun oynar
ve yalmizca oynadigi zaman tam anlamiyla insandir.”®®
Bu da sanat1 insan olmanin en biitiin hali kilar.

Schiller'i yorumlayarak anlatisal kurgularda yer alan
ve silirdiiriilen oyunun, diinyay: bize aydinlatici ve hatta
iglevsel —Carlo Ginzburg'un avcinin geleneksel bilgisi 6r-
negini hatirlayin— bigimlerde anlatmasi baglaminda in-
san 6zgirligiiniin bir uygulamasi ve simgesi oldugunu
sOyleyebiliriz. Ayni zamanda da bu kurgularin birer kur-
maca, insanin {iretiminin ve taklidinin sonucu oldugunu
gosterir (Latince fingo, fingere hem yapilani hem de uy-
durulani igerir). Daha 6nce bahsettigim Borges hikayesi
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“T16n, Ugbar, Orbis Tertius” bir tiir kissadan hisse sunar:
Kurgularin “meleklerin degil de insanlarin 6gretisi oldu-
gunu” kabul etmekten vazgecger, onlara gercekten inanma-
ya baslarsaniz kurgu olmaktan ¢ikip mitlere déniigiirler;
mitler agiklayicilik statiisii talep eder ve ister “listiin 1rk”
ister bedenin dirilisi, inang gerektir. Kurgu, tam da inang
sistemlerini reddetmesi, “mig gibi” tizerindeki 1srar1 aci-
sindan oyunbazdir.

“Mig gibi yapalim,” insani “ileri primatlar” diye tanim-
lananlardan ayiran bir ifade ve zihinsel faaliyet olarak
gorilir.®® Cocuklar1 genellikle ¢ok az malzemeyle “mig
gibi” oyunlar oynarken, hayali fincanlar1 doldururken ve
hayali arabalar siirerken goriirsiiniiz ve bir geyler uydur-
maya tamamen dalmig olsalar da bunlarin hi¢gbirinin ger-
¢ek olmadigini bildikleri de gayet agiktir. Oyunlarina yeni
malzemeler ya da yeni durumlar eklemek i¢in hayali ola-
nin digindan da bakabilirler; yeni bir oyun arkadas: gelir:
“hadi o baba olsun,” ellerine yeni bir nesne geger: “bu, tre-
nin lokomotifiymis gibi yapalim.” The Work of the Ima-
gination'da [Hayal Giiciiniin Islevi] Paul Harris'in dedigi
gibi, bir “yar1 inan¢” diinyasindadirlar ve bence bu duygu
ve zihin durumu, yetigkinlikte kurgudan zevk almaya (ve
yazmaya) kadar taginir.”” Harris'e (ve digerlerine) gore, dil
ve “mig gibi” yapma oyunu birlikte ortaya ¢ikar, cocugun
perde arkasindaki olaylari, bagka bir zaman ve mekanda
yasananlar1 anlatma becerisiyle geligir. Nihayetinde dil,
var olmayanin yerine gegebildigi i¢in biliylik 6l¢lide ya-
rarh bir aragtir; olan geylerin yerine gegen bir igaretler
sistemidir. Mig gibi oyunu i¢in de ayni gseyler séylenebilir.

D. W. Winnicott'in klasik eseri Playing and Reality
[Oyun ve Gergeklik] oyunun iglevini ve dogasini agikla-
yan aydinlatic1 bir bakis agis1 sunar. Winnicott'in insanin
bebeklikte “gecis nesneleri” (bir oyuncak, bir battaniye,
bebegin deger verdigi herhangi bir gsey) edindigine dair
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gozlemi, onu ¢ocugun c¢evredeki uyaranlardan bunalma-
dan diinyaya yaratici bigimde tepki verebildigi, i¢ ve dig
gerceklik arasinda bir ara deneyim bélgesi tanimlamaya
yoneltir. Sunlari yazar:

iI¢ gergeklige mi yoksa dig (ortak) gergeklige mi ait oldu-
gu sorgulanmayan bu ara deneyim bélgesi, bebegin de-
neyiminin daha biiylik b6liimiinii olusturur; ayrica hayat
boyunca sanat, din, diigsel yagsam ve yaratici bilimsel
calisma gibi alanlarda yagsanan yogun deneyimler iginde
varligini siirdiirir.%

Winnicott ¢ocugun icinde oyun oynadigi, ben ile ben-ol-
mayan arasindaki bu “potansiyel mekéanin,” bu ara bol-
genin diinyaya uyum saglamanin 6nkosulu oldugunda
1srarcidir. Bu i¢goriisiinii “Temel Tez"i olarak yeniden for-
miile eder:

Kiiltiirel deneyimin yerlestigi yer, birey ile gevre (baglar-
da nesne) arasindaki potansiyel mekdndadir. Aym sey
oyun oynama igin de sdylenebilir. Kiiltiirel deneyim, ilk
olarak oyunda tezahiir eden yaratici1 yagamla baglar.

Bu oyunlar, bebegin 6zne ile nesnel diinya arasindaki ilk
uzlagmasini temsil eder. Bebegin gegis nesnesiyle oyun-
da yarattig1 yanilsamaya inanmasina ve bdylece seyler
tizerinde bir hakimiyet hissi kazanmasina (Winnicott'in
“yeterince iyi” olarak adlandirdigi anne tarafindan) izin
verildigi i¢in oyun yararhdir.

Winnicott'in gériigiinii, oyunu hayal giicline dayal ya-
samin temeline oturtmasi agisindan dogru, hem toplum-
sal hem de bireysel olarak her tiirden hayal {iriinii esere
neden ihtiyacimiz oldugunu agiklamasi agisindan olduk-
ca faydali buluyorum. Oyun olmadiginda merhametsiz
bir diinyanin altinda ezilme tehlikesiyle kars: karsiya ka-
liriz. T. S. Eliot, Four Quartets'te [Dért Kuartet] “insan tiirii
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cok fazla gerceklige katlanamaz,” der. Ve Notes Toward a
Supreme Fiction'da [Ustiin Bir Kurmacaya Yonelik Not-
lar] Wallece Stevens sunlar séyler: “Siir buradan dogar:
Kendimize ait olmayan ve dahasi, kendimiz olmayan / Ve
151lt1l1 glinlere ragmen zor olan / Bir yerde yasamamiz-
dan.” Ama bu, siir ya da kurgunun diinyadan bir kagis ol-
dugu anlamina gelmez. Daha ziyade, bebegin oyununda
oldugu gibi, insan aklinin gercgeklikle baga gikabilecegi,
ondan bahsedebilecegi, hayalinde onu yeniden gekillen-
direbilecegi, onun hakkinda “farz edelim ki” diyerek soru-
lar sorabilecegi bir alan bulma girigsimidir. Kurgular ger-
cekligi alt etmez. Aksine, Borges'nin “T16n, Ugbar, Orbis
Tertius"unun bize gosterdigi gibi, kurgular gergeklikle
karigtirilmamali ama gergekligin yaratici yorumlanmasi
alaninda korunmalidir. Winnicott, psikoterapist olarak
c¢alismalarini anlatirken sasirtici bir argiman sunar:

Psikoterapi iki oyun alaninin, hastanin ve terapistin
oyun alanlarinin értiigtiigi yerde gergeklesir. Psikotera-
pi, birlikte oynayan iki kigiyle ilgilidir. Bunun mantiksal
sonucu da, oyun oynamanin miimkiin olmadigi yerde
terapistin yaptigi igin hastayi oyun oynayamayacak du-
rumdan oyun oynayabilecek duruma getirmeye yédnelik
olmasidir. (Ozgiin metinde italik)

Bence terapistin hastalar1 oyun oynayabilecekleri duru-
ma getirme gérevi kurgunun igleyisinin anahtaridir. “Bir
varmig bir yokmus”ya da “karanlik ve firtinali bir geceydi”
seklindeki geleneksel girigler dinleyicide oyun hissini ha-
rekete gecirmeyi hedefleyen en temel stratejidir. Modern
edebiyat karmasik varyasyonlar sunar: Ornegin, Henry
James'in The Turn of the Screw [Yiirek Burgusu] eserinin
acihs satirlarim1 diisiinelim; dinleyicilerden birinin ¢ok
daha korkung bir hikdye 6nermesine, yiirek burgusuna bir
tur daha eklemeye yol agacak climleyi: “Hikaye bizi ategin
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etrafinda yeterince soluksuz birakmisgti...” Nellie'nin gii-
vertesinde akintinin yon degistirmesini beklerken Mar-
low'un karanhik masalim1 dinleyenleri de es gegmeyelim.

Winnicott'in psikoterapik oyun alani, Freud'un bebek-
lik duygulanimlarinin tekrarlama ve canlandirma yoluy-
la yeniden sahnelendigi bir alan olan psikanalizde hasta
ile analist arasindaki aktarim hakkinda sdylediklerini
hatirlatir. Gegmisten gelen bu davranigsal tekrarlar, tera-
pinin detayl ele almasi gereken takintilara, bastirmalara
ve direnclere igaret eder. Freud, aktarimi bu tekrarlarin
anlasilabilecegi ve diizenlenebilecegi bir “oyun bahgesi”
olarak adlandirir:

Boylece aktarim, hastalik ile gergek yasam arasinda, bi-
rinden digerine gegigin saglandig: bir ara bolge olustu-
rur. Yeni durum, hastaligin tiim 6zelliklerini devralmigtir
ama her noktada miidahalemize agik olan yapay bir has-
talig: temsil eder. Gergek bir deneyimin pargasidir ama
yaratilan elverisli kosullar sayesinde miimkiin olmustur
ve gegicidir.*®

Freud'un Zwischenreich olarak adlandirdigi aktarimin bu
“ara bolgesi,” Winnicott'in oyun ara bélgesine ¢ok benzer.
Ve Freud'un “oyun alani” (Tummelplatz) Winnicott'in psiko-
terapinin iki insanin birlikte kurdugu oyun oldugu iddias:-
na hazirhktir. Psikanalitik tedavinin ve “sagaltimin” 6nko-
sulu bir oyun alanina girebilmektir.

Psikanalitik caligmanin ortaya koydugu bu insan anlay:-
s1 —“insan dogas1” demekten imtina ediyorum ¢linkii bu sor-
gulanmasi gereken bir kesinligi gerektiriyor— hepimizi po-
tansiyel sairler yapar. Lionel Trilling’in ifadesiyle, Freud'a
gore zihin “bir siir yaratim organidir.”'® Yapisal dilbilim
baglaminda Freud'u yeniden yorumlayan Jacques Lacan
da benzer sonuglara varir. Freud'un analiz ettigi riiya-
nin yogunlagtirma ve yer degistirme niteligi Lacan tara-
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findan dilin temel iglevleri, metafor ve metonimi olarak
yeniden tanimlanir. Insanlar dile dahil olduklar1 andan
itibaren hayalci ve kurgucu olmaya hazirdir; yalanc, feti-
sist ve ayartici olmaktan bahsetmiyoruz bile. Bizim kur-
gu liretme becerimiz benliklerimizde ve diinyada hakikat
arayigimizin temeli olabilir ama zihinsel istikrar1 sagla-
madig1 gibi garanti de etmez. Gergek olanin ve olmayanin
araglar1 aynidir. Ama kurgu tiretimi, anlama ve diiglinme
girisimleri i¢in gergeklikte bir alan agma becerisi agisin-
dan kritik 6nemdedir.

Freud'dan sonra psikanaliz, analitik ve sagaltimsal
cabanin sadece bir hikdyeyi dogru anlamakla ilgili ol-
dugunu ileri slirmiis ve anlatiy1 giderek daha iistiin bir
konuma yerlestirme egiliminde olmustur. Freud, 1905 ta-
rihli Fragment of an Analysis of a Case of Hysteria'da [Bir
Histeri Vakasinin Analizinden Parcalar: “Dora”] bunun
uyarisinl yapmigti:

Bu ilk anlati, yataginin kimi yerleri kayaliklarla kapa-
tilmig, kimi yerleri kum yiginlanyla siglagsmis, gemi
yiizdiirmeye elverigsiz bir nehre benzetilebilir. Baz1 ya-
zarlarin elinden gikan piiriizsiiz ve eksiksiz histeri has-
talig1 6ykiileri beni hayrete diisiiriir. Gergekte hastalar
kendileri hakkinda bu tiir agiklamalar yapacak durum-
da degildir. Yagsamlarinin su ya da bu dénemi hakkinda
hekimi yeterli ve tutarli bir sekilde bilgilendirebilirler
ama bunun hemen ardindan, verilen bilgilerin siglagti-
81, bosluklarin ve bilmecelerin bas gdsterdigi bir dénem
gelir ve sonrasinda kargimiza ige yarar agiklamalarla ay-
dinlatilmayan, tamamen karanlik dénemler ¢ikmaya basg-
lar. Agikga goriiniir olanlar da dahil olmak iizere biitiin
baglantilar genelde tutarsizdir, gesitli olaylarin birbirini
izleme sirasi belirsizdir; hasta olay1 anlatirken bile bir
beyanim, bir tarihi tekrar tekrar diizeltir ve uzun bir siire
bocaladiktan sonra yine ilk ifadesine geri doner. Hasta-
nin, yagsam 6ykisiini hastalik éykiisiiyle 6rtiigsen bir dii-
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zende sunma konusundaki yetersizligi sadece nevrozlara
0zgl degildir, kuramsal diizeyde de ¢gok anlamli[dir.] 1!

Hastanin tutarsiz ilk anlatisinin “kuramsal 6énemi,” bos-
luklarin ve tikanikliklarin, bastirma ve direngten; yani
hatirlanmasi ¢ok ac1 verici oldugu igin unutulan, dola-
yisiyla bellekten kaybolan malzemelerden kaynaklandi-
g1 fikrinden dogar. O hikdyeyi anlamak icin hayati énem
tagimasina ragmen travma, tutarli bir hikdyenin pargasi
olmaya direnir.

Freud'un vaka 6ykiistinii kullanmasi psikanalitik ba-
kista anlatinin ilksel roliine isaret eder. Studies on Hys-
teria (Histeri Uzerine Caligmalar] adl1 erken dénem ca-
lismasinda Freud, bu vaka sunumlarinin kisa hikayelere
benzemesinden duydugu sagkinlig: dile getirir — ve semp-
tomlarin gelisimini ve digavurumunu anlamanin ve ne-
denlerini ortaya ¢ikarmanin tek yolunun hikaye oldugunu
ileri siirer. Histeri kendini, travmanin sembolik olarak be-
densel bir semptomda sabitlenmesiyle yani ileriye y6ne-
lik tikaniklik olarak gosterse de aslinda zamanla ortaya
¢ikar. Analiz siireci, hikayenin ilerleyebilmesi i¢in neden
sonug iligkisini yeniden kurmaya, zamani tekrar harekete
gecirmeye caligir. Hasta nihayetinde kendi yagam hika-
yesini ve onun gelecek ihtimallerini, izerinde galisilabi-
lir bir bi¢imde geri kazanmalidir. Vaka 6ykiisii 6rnek bir
hikdye anlatir: Bir bireyin tiim 6zgilliigliyle geligen, bir
hikaye bi¢imini temsil eden, klasik bir anlati érnegi gos-
teren hikayesi.

Freud'un vaka oOykiileri, bugiinle kaynagtirilmasi gere-
ken bir ge¢cmis tarihi ortaya ¢ikarma iddiasindadir fakat
bu tarihin konumu sonraki ¢éziimlemelerinde daha kar-
magik hale gelir. From the History of an Infantile Neuro-
sis'te [Bir Cocukluk Nevrozu Hikdyesi: Kurt Adam Vakasti]
kiiclik Sergei P'nin ebeveynlerinin cinsel iligkisine ger-
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cekten tamklik edip etmedigini tartisir - aslinda higbir
zaman hatirlamadig1 ama analist ve hastanin travmatik
kurt diistinden yeniden yapilandirdigi “ilksel sahne.” Aca-
ba bu bir “ilksel fantezi” midir? Tartisma sonugsuz kalir:
Freud bu sahnenin gergek olduguna ama bir fantezinin
de pekala travma kaynag olabilecegine inanir. Psikanaliz
teknigiyle ilgili son makalelerinden biri olan ve analis-
tin amacinin “Dora”da ifade ettigiyle ayni oldugunu sa-
vundugu “Analizde Yapilandirmalar”da (1937) vakaya geri
déner: “Aradigimiz gey, hastanin unutulmus yillarinin gi-
venilir ve hayati unsurlar1 agisindan eksiksiz bir resmi-
dir.” Ama burada, unutulmug yillarin o resminin énemli
6lclide daha sorunlu ve kismi derecede geri kazanilmig
oldugunu da hesaba katar. Analistin gérevi, hastanin son-
radan onayladig: (ya da reddederek analistin belli savlari
elemesine yol actigl) bir gecmis anlatisinin unsurlarim
kurgulamaksa bu goyle gerceklesir:

Analistin kurgusundan baglayan yolun hastanin hatir-
lamasiyla sonlanmasi gerekir ama her zaman buna ula-
samayiz. Cogu zaman hastanin bastirmis olani hatirla-
masini saglayamayiz. Bunun yerine, analiz dogru gekilde
uygulanmigsa kurgunun gergekligine dair kesin bir inang
yaratiriz ki bu da hastada hatirlanmig bir aniyla ayni sa-
galtimsal sonucu dogurur.!°?

Burada Freud'un analizde tiretilen hikdyenin hastanin
gecmisinin tam canlandirmasi olmayabilecegi itiraf1 bir
iddiaya donfiigiir. Anlatinin inandiriciligl ve sagaltimsal
degeri, onun ge¢cmigteki hikdyeye mutlak bigcimde sadik
olugsundan ziyade ikna ediciliginden gelir. Thtiyacimiz
olan tek gsey hikdyenin dogruluguna dair “kesin bir inang-
tir.” Bu sekilde olmus olmalidir ¢iinkii yarattigl sonuglar
bunu gosterir. Bu, Woolf'un “Edwardcilar” olarak adlan-
dirdig1 Arnold Bennett gibi yazarlardan ziyade Henry
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James ya da Virginia Woolf ya da William Faulkner'daki
hikaye anlaticiligina benzer. Freud kendini modernist an-
laticilar safina yerlestirir.

Freud hikayeyi dogru anlama, kurguyu yalnizca “unu-
tulmusg yillarn” kayip pargalarini doldurmak i¢in kul-
lanma kararhiligini korurken, ardindan gelen bazi psi-
kanalistler daha ileri giderek hasta ile analist arasinda
kurulan hikdyenin dogrulugunun hi¢ 6nemli olmadigini,
o6nemli olanin sadece hikdye ve onun sagaltimsal inang
yaratma kapasitesi oldugunu ileri siirdiiler.!®® Onemli
olan, hikdyenin yagami anlamli kilma giictidiir. Bu géri-
slin ug bir versiyonu anlat1 analizinin (mesela otobiyog-
rafiler lizerine yapilan) ve psikoloji alaninda baz1 g¢alig-
malarin tipik 6zelligi haline gelmistir. Jerome Bruner'a
bakalim:

Cesur bir adimla, aslinda s6zciiklerle resmedilmeye hazir
bekleyen, sezgisel olarak agikar ve bilinmesi gereken bir
benlik olmadiginmi belirterek baslamak istiyorum. Daha
ziyade, karsilagtigimiz durumlarin gereksinimlerine uy-
gun olarak kendimizi durmadan yeniden yapilandiririz
ve bunu da gegmige ait anilarimizin ve gelecege iligkin
umutlarimizin ve korkularimizin rehberligiyle yapariz.
Kendimizi kendimize anlatmak, kim ve ne oldugumuza,
neler yagsandigina ve yaptigimizi neden yaptigimiza dair
bir hikdye uydurmak gibidir.'**

Bu argiiman tartigmasiz goériiniir: Kendimizi devam et-
mekte olan bir hikayeye siirekli yeniden yerlestirerek
kendimizi kendimize anlatiriz. Ama bu anlatici konumu
Galen Strawson'in “gagimizin yanilgisina” doniigebilir,
tipki Bruner'in bagka bir yerde dedigi gibi: “Sonunda, ha-
yatlarimizi ‘anlattigimiz’ otobiyografik anlatilar haline
geliriz."Ya da Oliver Sacks'in ileri siirdiigii gibi: “Bu anlat1
biziz, bizim kimliklerimiz.”!% (zanlatimizin biz olmasim

115



HIKAYEYLE BASTAN GIKARILMAK

isteyebiliriz ama kendimize dair anlatimiz, hastalik ve
6lim de dahil olmak tizere, anlatiy1 kontrol etme kapa-
sitemize meydan okuyan her tiirlii talihsizlikle sinandig:
icin, bu fazlasiyla idealist ve hatta solipsist bir konum-
lanma gibi gériniir.

Paul Ricoeur yararh bir ayrim onerir: Bizler yasamla-
rimizin anlaticilariyizdir, yazarlar: degil. Ona gore, “Sok-
rates’ten 6diin¢ alinan anlamiyla sorgulanmais bir yasam,
anlatilmig bir yagamdir.” Bu, yagamlarimizin anlatilarim
bizzat yasam tarafina degil de analitik sorgulama tarafi-
na yerlestirir. Gergegin temsili olarak anlagilan mimesi-
sin, gergek nesnenin bir tiir yeniden tiretimini ya da dub-
lajim degil de “kurmacaya alan agan bir kesik” sunmasi
gerektigini kararlhilikla savunur.!°® Kurmaca bir kavrayis
alanidir. Bu, Benjamin'in baskalarinin hikdyelerinde ken-
di “titreyen hayatlarimiz” i¢in biraz aydinlanma aradigi-
miz seklindeki iddiasinin dolayl bir teyidi olabilir. Ken-
dini bilen 6zanlaticilar olarak anlatilarimizin kendimizin
ve bagkalarinin sorunlarini ¢ézmedeki yetersizligini ka-
bul etmeliyiz. Flaubert'in Duygusal Egitim kitabinda ken-
dilerini, yagsamlarinin bagarnsizligina iligkin hikayelerle
avutan Frédéric’e ve arkadasina fazlasiyla benzeyebiliriz.
Lukdacs'in belirttigi gibi, zaman karsisinda araliksiz ama
daima yenilgiyle sonu¢lanan miicadeleyi yiiriiten, hafiza
ve o hafizadan geri getirilen hikayelerdir.

Insan tiirii icin zaman, mekidndan ¢ok daha biiyiik bir
sorun tegkil eder. Bizler 6liimliiyliz, zamanla sinirliligimiz
mekanla sinirliligimizdan daha ciddidir. Ricoeur, insanin
zaman deneyiminin anlatida yeniden yapilandirilma bi-
¢imi tizerine en kapsaml ¢aligmay1 yapmis ve “zaman bir
anlat1 biciminde dile getirildigi 6l¢lide insani hale gelir
ve anlat1 da zamansal varolusun bir kosulu haline geldi-
ginde eksiksiz anlamini kazanir” gériigiini savunmustur.
Pek cok roman yer degistirmek, tagradan sehre taginmalk,
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mekédnda dolasmak, yolda maceralar aramakla ilgilidir.
Ama zaman ¢oziimsiiz bir sorundur. Insanin varoluguna
getirdigi sinirlar, hayali insanlarinin yagamlarindaki de-
gisiklikleri kaydeden romanin 6ziliniin ayrilmaz bir par-
casl haline gelmistir. Bu, pek ¢ok Dickens romaninin son
sayfalarinda oldugu gibi, 6évgili ve sugun, ceza ve 6diiliin
nihai bir dagitimina uzanabilir ama yine Villette'te oldugu
gibi, bize zaman, yagsam ve anlatinin etkilegimi hakkinda
daha sorunlu bir anlayis da verebilir. Zamansallikla baga
c¢ikma konusunda en iddial girisim olan Proust'un Kayip
Zamanin Izinde'si, kahramanin “zamanin sekline sahip”
bir kitap yazmaya karar vermesi ama ayn1 esnada bunu
yapmak i¢in yeterli vakti olup olmadigini sorgulamasiyla
biter. Yok olma tehdidi altinda hikayeler anlatan Sehrazat
bir kez daha ortaya cikar.

Kendimizi sadece hakkimizda anlattigimiz hikayeler
olarak gérmekte 1srar etmek —anlatiya iligkin anlatmaya
caligtigim hikdyede sabit gibi gériinen- 6nemli bir gercegi
alip onu degersizlegtirmektir. Bliylik romancilar hayatin
anlat1 yoluyla sekillendirilmesi ve anlagilmasi gerektigi-
ni kabul etmigtir. Ama kurmacanin yagama dayatabilece-
gi dlizenin sinirlarini da anlamiglardir. Romanin su anki
baskin bi¢imini almasi, yasamlarimizin anlamini zaman
sonsuzlukta telafi edecek bir kutsal plan iginde degil de
simdi ve burada ¢dzmemiz gerektigi fikrini doguran sii-
recle yani diigiincenin sekiilerlesmesiyle gercgeklesti. Ro-
manin genis bakig acisi, Benjamin'in sekiiler yalnizligi-
mizda kaybettigimizi ve 6zledigimizi iddia ettigi hayatin
anlamini aramak igin onu ideal bir ara¢ haline getirdi.
Ve bi¢cim arayisinin, bigimsiz olan ve hi¢bir zaman anlam
kesinligine ulagmayan yasam deneyimine uygun olmadi-
g1 elestirisi de romanin egemenligine eslik etti. Sartre’in
egemen anlatl paradigmasina itirazi, anlatmay: yagamak-
tan ayirr. Bulanti'daki kurgusal s6zcilisi Roquentin, bir
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hikaye anlattiginizda —onu yasamanin aksine- yalnizca
baslangigtan baghyor gibi gériindiiglinii savunur ¢iinkii
gerceklikte “son oradadir ve her geyi dontistiiriir."'? Bir
romana basladigimizda, kahramaninin simdinin ayrinti-
larim1 “macera miijdelemeyen her seye kér ve sagir bildi-
riler olarak, vaatler olarak” yagamasini saglayarak sonun
pusuya yattigini biliriz; “gelecegin heniiz oraya gelmedi-
gini unuturuz.” Roman kigisi zorunlu olarak —-Latince k6-
keni ad-venire, bizi gelecek olana y6nelten— “maceranin”
parcasidir. Dolayisiyla Sartre, (tipk: giintimiiziin “otokur-
macacilarinin” yaptig1 gibi) gergekligin olumsalliginin
6zgirliglimiizii gérmemizi engelleyen bir ¢carpitmasi ve
her an kendi olusumuzu se¢me zorunlulugu olarak gor-
diigli romani reddetmistir.

Anlat1 bigimini bir yalan olarak gdérmemiz miimkiin
mii? By, bizlerin anlatilarimizdan ibaret oldugumuzu id-
dia eden Bruner gibilerin bizi sanrinin esigine, gercekli-
gi istedigimiz gibi diizenleme konusunda ilahi giicimiiz
oldugu inancina siiriikleyebilecekleri anlamina gelir. An-
cak boyle bir olasilik bana gére anlatisalliktan vazgecmek
icin bir neden degildir: Her seye ragmen hayatlarimizda
ve zamanin akisinda diizen ve anlam bulmaya ¢alismamiz
gerekir. Ama anlatiy1 zaman i¢indeki anlamin bir kogulu
olarak gérmek, Borges'in Tlon'le ilgili soyledigi gibi, an-
latinin meleklerin degil insanlarin 6gretisi oldugunu fark
etmek anlamina da gelir. Hikaye anlaticiliginin, zamansal-
likla ve 6liimliiliigiin nihai zaferiyle miicadele konusunda
basarabilecekleri sinirlidir. Belirtmis oldugum gibi, insan
kurguyu daima kurgusalliginin farkinda olarak kullanma-
ladir. Onlar, gergekligin kaosundan 6lmemek icin yaratici-
likla kullanmamiz gereken, ihtiyacimiz olan gercekligin
“mi1g gibi” kurgularidir ama gergekligin kendisi degildir.'®

Schiller, Winnicott ve digerlerinden 6grendiklerimiz,
oyunun benlik ile diinya arasinda bir alan yarattiginm ve
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bu alanin, bizi gereklilik yasalarindan kurtardig: siirece
tatmin duygusu sagladigini ortaya koyar. “Evrimci elesti-
rilerin™ hikaye anlaticilig1 da dahil olmak {izere sanatin
uyumlanma iglevi iizerine giincel ¢aligmalar: ikna edici
olsun olmasin, bence siklikla mevcut bir durumu (filin bir
hortumu vardir), hortumlarinin filleri yagadiklar gevreye
daha uyumlu kilmasinin nedenlerine dair bir hikayeyle
(“filler hortumu nasil edindi?”) agiklayan bir “6yle oldugu
icin boyle oldu” hikayesine benzer.!®® Aciklama, agiklana-
cak olanin 6zelliklerine totolojik bicimde baglhdir. Bunun-
la birlikte, hikdye anlatmanin gerceklige uyumlanmamiz-
da bir rolii oldugu iddias: yeterince dogrudur. Darwinci
Joseph Carroll'in yazdig: gibi: “Edebiyat ve diger sanatlar
da tipki pusula, sekstant ve sonar gibi yénlenme aracla-
ridir ve bunlar, kigisel geligsim, bireysel kimliklerin bir
kiiltiirel diizene entegre olmasi ve bireyin iginde yagadig:
daha genis diinyaya yaratici sekilde uyumlanmasi agisin-
dan biiyiik 6nem tagirlar.”!!® Anlatisal kurgular gegmisten
O0grenilmis dersler ve ileride olacaklar hakkinda diigiinme
yollar1 sunar. Kullandiklar ve telkin ettikleri tiirden yara-
tic1 oyunlar bizi cevremiz, gevremizin igerdigi tehlikeler ve
firsatlar konusunda daha tetikte kilabilir: Anlatinin bilig-
sel bir ara¢ oldugu iddiamin bir pargasi da budur.

Mis gibi yapma kabiliyetinin ve arzusunun yasamin
cok erken bir déneminde -Winnicott'a gére daha en bagin-
dan itibaren, bebek ile anne arasindaki gegis bolgesinde-
ortaya ciktigini gdsteren ilk ¢cocukluk oyunlar: ve yarati-
cilig1 lizerine ¢aligmalarin 6zellikle aydinlatici oldugunu
diiginliyorum. Psikolog Paul Harris’e gore, gocugun kur-
gulara egilimi yaklasik iki yasinda, konusmayla birlikte
ortaya ¢ikar. Benim gibi onun da kurgu derken kastettigi,

“Evocriticism,” edebiyat ve sanatin evrimsel iglevlerini, insan do-
gas1ve evrimsel psikolojiyle iligkisini inceleyen yaklasimdir -ed.n.
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kurgusalliginin ayirdinda olan, ayni1 esnada hem kurguya
inanci hem de gergeklige iligkin farkindaligi barindiran
bir mig gibi yapmadir. Cocuklar gergekdisi olani nasil
kullanacaklarimi bilirler, duygu kaynaginin kurgusal ol-
dugunu bilirken bile oyunda duyguyu yasarlar. Harris'in
“6znel yer degistirme” dedigi, kendilerini oyun diinyasina
duygusal olarak kaydirma becerileri vardir.

Yani insanlarin kurgulama becerisinin ¢ok erken yagta
ortaya giktigini séyleyebiliriz. Bu, insanin ilerleyen yil-
larda 6grendigi bir sey veya temel bilgi edinme becerile-
rine bir tiir ek degildir. Daha 6nce belirttigim gibi, Bru-
ner kiiclik ¢cocuklarin, mesleginde ilerlemekte olan bilim
insanlar1 gibi —ampirik dogrular1 bulmak i¢in deneyler
yaparak- degil, gercek ya da gergek olmayan hikayelerin
aligverisi yoluyla 6grendigini iddia eder. Erken dénem
mig gibilerin ¢ogunun temelinde ebeveyn diinyasiyla ve
sonra da daha genis olan yetigkin diinyasiyla nasil baga
cikilacagl yatar. Mevcut olgusal ve duygusal gerceklik
hikayeler biciminde agiklanir. Freud'un dikkatimizi gek-
tigi cinsellige ve cinsel farkliliga iligkin hikayeler ve ku-
ramlar vardir: Gocugun biliytidiikge Sfenks’in bilmecesine
kars: siirekli yeniden sekillendirecegi yaratici hikayeler.
Yetigkin cinselligi bile cocugun erken doénem tatmin se-
naryolarindan izler tasir. Cocugun acgiklayici kurgular:
yetigkinin itkisel fantezileri haline gelir. Cocugun erken
dénemde kurguya yatirim yapmasinin bir sonucu da ya-
saminda fantezilerin varligini siirdiirmesidir. Hepimiz,
kendi hayatlarimiz da dahil, kurgu yaraticilariyiz.

Filozof Charles Taylor, s6ylemi temelde 6zneler arasi
olarak tanimlayan Benveniste’'e benzer bigimde “iletigim
aglariin” pargasi oldugumuzu iddia eder. Taylor bu ile-
tisimi, zorunlu olarak bagkalariyla etkilesime giren ve
bu etkilesimle belirlenen sosyal ve etik varliklar olarak
hayatlarimizin yapisal unsuru kilar.!’! Bu, bagka insan-
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larin kendi ihtiyaglarimiza hizmet etmek {izere araglar
olarak degil kendi baglarina 6zerk etik varliklar olarak
gorilmesini sart kogan Kantgi bakigi animsatir. Bencil
manipiilasyon ve tahrikle dolu bir diinyada her giin bu-
nun gibiihlaller gérdiiglimiiz i¢cin buradaki “sart kogmak”
ifadesinin etkisi elbette tartigmaya agiktir. Roman, giigle-
rini kétliye kullananlarla doludur, bu kigiler, kurbanlar
ve bazen onlar1 cezalandiranlarla birlikte romanin say-
falarinda boy gosterir. Bagkalarina dogru ya da yanlig
davranmakla ilgili sorunsal romanin her yanina sinmig-
tir. Richardson'dan Tolstoy'a, Proust’a, Coetzee ve Ishi-
guro'ya kadar hemen her biiyiik romancinin agikga ortaya
koydugu gibi, roman bu tiir ¢catigmalarn ele almak igin en
dogru bi¢imdir. Bence Henry James pek ¢ok agidan insan
iligkilerinin en bagarili romancisidir. En biliyiik merak:
ve korkusu, Isabel Archer'in Gilbert Osmond, kii¢lik Mai-
sie Farange'in tiim yetigkin diinyasi, Milly Theale'in Kate
Croy -ve liste uzatilabilir- tarafindan manipiile edilmesi
gibi, insanlarin bagkalarini manipiile etmesine dairdir.
Pek ¢ok romanci gibi James i¢in de bir bagkasini manipii-
le etmek, birini kendi amaglarii¢in kullanmak, o kigiyi in-
sanligin tartisilmaz tanimi olan 6zgiirliigiinden mahrum
birakmaktir. Birini 6zgilirliiglinden yoksun birakmak en
biiytik etik yanligtir. Aym1 zamanda, James'in bir uygula-
yic1 olarak gérdiigliromanci igin bir tiir teknik ve estetik
hatadir. Potansiyellerini sonuna kadar geligtirebilmeleri
icin yarattig: kigileri 6zgilir birakmak romancinin boynu-
nun borcudur.

Bu, James tarafindan tekrar tekrar dillendirilmis bir
durumdur; érnegin “The Future of the Novel” [Romanin
Gelecegi] adli denemesinde ve gsamar oglaninin W. M.
Thackeray oldugu “The Lesson of Balzac”ta [Balzac Der-
si]. Thackeray, Vanity Fair'da [Gurur Diinyasi] okurun ro-
manin kahramani Becky Sharplt kendi basina bir varlik
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olarak degil de yalnizca kinanmasi gereken bir davranig
kalib1 olarak gérmesi icin siirekli ahlaki yarg: sopasi al-
tinda tutar. Balzac'in Kuzin Bette'deki (La Cousine Bette)
korkung Valérie Marneffe'e yaklagimi Thackeray'in Beck-
y'e yaklagiminin tam tersidir. James, Hippolyte Taine’den
alintiyla “Balzac aime sa Valérie” diye yazar: Balzac bu
karakteri sever.Ve devam eder:

Madam Marneffe'in yaraticisimin tiim bu diizenlemeyi ya-
pabilmesi, el atilan bu kimliklere ve en ¢ok da en keskin
ve canli kimliklere duydugu bu sevgi sayesinde miimkiin
olmugtur. S6ziinii ettigim yogunlugu miimkiin kilan ve tut-
sakliginin, uzun emek mahkimiyetinin g¢atlaklarindan ve
yaptig1 hazirliklarin kaginilmaz bosluklarindan, ihtiyag
duydugu bilgi i¢in ona kestirme yol saglayan sey sevgi, ya
da bizim sevgi dedigimiz gseydi, yani aktarilan ve sergile-
nen hareketlerinde, ayaklan tizerinde durmalarinda, kendi
baglarina ilerlemelerinde ve karakterlerini canlandirma-
larinda gozlenen sevingti. Onlar: taniyarak sevmedi —ko-
nusunun kosullar1 ve hazinesinin kiilgeleri olarak- seve-
rek tanidu...

Kisacasi, her gey birinci sinif ressamin biiyiik nigam
olarak adlandirmak istedigim, 6znenin 6zgiirliigiine duyu-
lan o saygiy1 akla getiriyor.!!?

James'i bu kadar uzun alintilamamin nedeni, yaptig: vur-
gunun yalnizca Thackeray karsisinda Balzac'i tercih et-
mesiyle veya kendi roman anlayigiyla degil, bir edebi tiir
olarak romanin kendisiyle ilgili olmasidir.

Bu, romanlarin bagkalarini kendi gikarlar i¢in kulla-
nan ve siklikla da basaran ¢ikarci karakterlerle dolu ol-
madig1 ya da romanin ille de 6zgiir ruhlarin zaferini des-
tekledigi anlamina gelmez. Tim romancilarin James'in
“6znenin 6zgiirligiine” sayg: tarifine uydugunu da iddia
edemeyiz. Thackeray kadar olmasa bile onlar da karak-
terlerini daha az belirgin yollardan manipiile edebilirler.
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Sartre, Francois Mauriac'in da romanlarinda bunu yap-
tigin1 iddia eder ve elestirisini gu ciimleyle tamamlar:
“Tanr bir romanci degildir; M. Frangois Mauriac da 0y-
le.”!13 Yine de kurallara en az bagh olan tiir olan (André
Gide'nin deyisiyle “kanunsuz”) roman, her duruma en ko-
lay uyumlanabilen tiirdiir; James'e goére bas déndiirici
bir 6zgilirliigli vardir ve bu yalnizca temalarini degil yon-
temini de belirlemelidir.

Romancilar kisitlayici kurallar: olmadig: i¢in romani
degerli bulurlar. Ama bu 6zgiirliik bazen asir1 gériinebilir.
Sartre, Sozciikler (Les Mots) adl1 otobiyografisinde, mes-
leginin baslarinda bir dizi kurmaca yazan erken gelismis
bir yazar olarak romancinin engin ve keyfi giiciinii nasil
kesfettigini anlatir. Bir sonraki b6éliimde kahramani Dais-
y'i 6ldiirebilirdi.!!* Ya da g6zlerini ¢ikarabilir ve kor uyan-
masin1 saglayabilirdi. Bu gilicii korkutucu buldu; keyfi
olarak uygulaniyordu, varolusa haksiz ve kaprisli bir
kisitlama dayatiyordu. Yagam tiizerindeki giicli karsisin-
da her romanci Sartre’in korkusuna benzer geyler hisset-
mistir. Her sabah yazmaya oturdugumda ezici olasiliklar
ve secenekler hissini kendi iki romanimdan hatirhiyorum.
Balzac da benzer bir gey hissetti: Eserleri, yagam {izerin-
de kontrol ve gii¢ arayigiyla perisan olmus ve delirmig
sanatgilarin, bilim insanlarinin ve diigsiniirlerin hikaye-
leriyle doludur. Ama yine de yeni bir romanin kapaginm
actiginizda, bir anlamda tekil hayatinizi 6zgiirlestirici ge-
killerde genigletmenin ve daha heyecanli kilmanin yolla-
rina dair bir beklenti duyarsiniz. James'in roman yazmak
isteyenlere 6giitledigi gibi: “Onu kendi haline birakin ve
birakin dolagsin.”!!s

Romanin istedigi konuyu istedigi sekilde ele alabile-
cek bir 6zgiirliikk alani olarak goériilmesi ve o 6zgiirligi
siklikla bizzat konu edinmesi, Taylor'in “giindelik yasa-
min olumlanmasi” olarak adlandirdig: seyle ilgilidir.!t¢
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Edebiyatin epik kahramanlarin ve ilahi alegorilerin hika-
yesi olmaktan ¢ikmasiyla, yani modernitenin gelisi ve ro-
manin hakimiyetiyle giindelik yasam yani siradan olan,
romanin temel meselesi haline geldi. Rousseau, on seki-
zinci ylizyil Fransasinin en ¢ok satani haline gelen tek ro-
manina yazdig: “Tkinci Onséz”de karakterlerinin, onlarin
ortamlarinin ve faaliyetlerinin siradanligina dikkat ceker.
Bu Romanlar Uzerine Sohbet (Entretien sur les romans),
yazar ile okuru arasinda bir diyalog formunda ilerler.
Okur yakinir: “Insanin her giin evinde ya da komgusunda
gorebileceklerini yazmanin manasi ne?”!'’ Giindelik olana
baghlikla ilgili bu sitem kugkusuz Rousseau tarafindan
elestiriden ziyade 6vgii olarak kabul edilir ve mutlulukla
s6yle yanitlanir: Bu bir roman degil. Insanlarin gergekte
ne oldugunu goésteren bir mektuplar koleksiyonu (mek-
tup tarzinda bir roman). Bu kadar uzun olmasinin nedeni
de budur: Karakterleri anlamak -hatalarini, erdemlerini,
tiim yasamlarini- zaman alir. Rousseau yaklasik bir yiiz-
y1l sonra “gerceke¢ilik” olarak taninacak, kurmacanin konusu
olarak giindelik yasami alan akimin tartigma yaratan bir sa-
vunmasini yazar.

Romanin giindelik olam kesfetme ve oradaki iligkileri
ve olaylar1 okurun ilgisine sunma becerisinin, gcocuklarin
oyunda sergiledigi ayni temel insani yetiye dayandigim
diigliniiyorum. Ikisi de gercegin amansiz isleyisi iginde
bir 6zgiirliik alan1 yaratmakla ilgilidir. Basarili bir kurma-
ca s6z konusu oldugunda, oyun bizi gerceklige degismis,
gelismis, cebimiz bilgelik dolu halde geri birakir. Onemli
romancilarin iddias1 da ylizyillardir bu yéndedir. Romani
gerceklikten uzaklasmakla suclayan elestirileri, kurmaca
tzerinden bu dolambacgli yolun gerceklik hakkinda bil-
diginizden fazlasini anlatacagi ve yasaminizi siirdiirme
biciminizin riskleri konusunda daha saglam bir anlayis
kazandiracag1 argiimaniyla yanitlarlar. Paul Harris, dilin
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ortaya ¢ikis: ile hayali durumlar, kurmacalar yaratma ye-
teneginin ortaya ¢ikisinin homo sapiens'in evrimi sirasin-
da bir gekilde i¢ ice gectigini ileri siirer. Simdiki halimiz
yalnizca dilin degil hayali kurgularimizin da yaratisidir.
Roman bu kurgulara etkin bigcimde hizmet eder.

Bu kitaptaki savim, bir dizi séylemsel gruplagsmada an-
latinin farkl kullanimlarina ve suiistimallerine degindi
ve zaman zaman da konudan sapti. Peki sonug olarak ne-
reye vardi? Bu muhtemelen agikir ama yine de tekrarla-
maya deger. Diinyadaki sahipsizlik halimizden 6lmemek
icin kurgularimiz var. Kurmaca yaratma yetenegi hayatta
kalmamiz igin gerekli bir oyun formu ¢ilinkii diinyadaki
yerimizi kavrayabilme kabiliyetimiz icin hayati 6nemde.
“Mis gibi” yaparak kurgusal konusma becerisi, insanin dil
yeteneginin bir parcasidir. Belki de biitiin olarak dil ger-
ceklikle alakasizdir, yalnizca gergekligin icinde siginmak
amaclyla insanlarin inga ettigi bir evdir. Bunu bilemeyiz.
Ama dilimiz oldugu siirece, séylemsel yetenegimizin bir
parcgasi olarak hem iyi hem ko6tii kurmacalarimizin olma-
s1 kaginilmazdir.

Iyi ve kétii: Kurmacalarin insanin gelisimini ileri ta-
slyacaginin garantisi yoktur. Belli kurgular baskin ve her
seyi aciklayan mitler statiisii kazandiginda neler oldugu-
nu gérmek i¢in ¢ok eskiye gitmemiz gerekmez. Ozellikle
de igerlemeden, sosyal diglanma ya da giigsiizliik duygu-
sundan dogan mitler. Simdilerde adalet i¢in gii¢ arayan-
lardan daha kalabalik goriinen, vicdansizca gii¢ pesinden
kosanlar, totaliter giicli devralmalarini ve kullanmalarini
saglayan mitleri destekler ve olasilikla kendileri de bun-
lara inanirlar. Bu mitlere yonelik elestiriler giderek art-
sa da pek etkili olduklan séylenemez. Taht Oyunlari’'nda
Bran'a hiikiimdarlik veren Tyrion'dan alint1 yaparak bas-
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ladim ve yine ona déniiyorum: “Diinyada iyi bir hikdyeden
daha gii¢lii bir gey yoktur. Hicbir sey onu durduramaz.
Hicbir diisman onu yenemez.” Ne yazik ki dogru. Mesru
rejimler fazla iyi bir hikdye karsisinda un ufak olur. Ni-
fus biiyilik 6l¢iide itaatkar hale gelir.

Hikaye glicliidiir ve bu nedenle giiglii bir elestirel yanit
ister. Onun agiklayici tek gii¢ oldugu iddiasina kars: ¢ik-
mamiz ve bu fikri yikmamiz gerekiyor. Bu basit farkinda-
lik bizi bagladigimiz yere dondiiriir. Hikayelerin, anlatisal
kurgularin kendi baslarina olumlu ya da olumsuz deger-
leri yoktur. Kétiiler igin oldugu kadar iyi amacglar ugruna
da olarak kullanilabilirler. iInsanin baska diinyalar kur-
ma, hayal etme becerisini 6vmeli ama slipheciligi de el-
den birakmamaliyiz. Hikdyeler anlatmaya ve dinlemeye
devam edecegiz ve etmek zorundayiz — ama onlara yonelik
daha dikkatli ve elegtirel bir tavir takinmamiz gerektigi-
ni disliniiyorum. Hikayeler aldaticidir ve siklikla béyle
olmalar1 amag¢lanmigtir. Tetikte olmamiz gerekir. Aym za-
manda, “yararli” ve aragsal bilgiye teslimiyetin niifuzunu
giderek artirdig: bir toplumda ve egitim sisteminde, oyun
oynama sevkinin insanin gelisimi i¢cin hala biiyiik 6nemde
oldugunu da anlatmaliyi1z. Wallace Stevens’in soézleriyle:

Aksamin ilk 151811 yak,

Soluklandigimiz ve basit bir nedenle
Hayali diinyanin en biiyiik iyilik oldugunu
Diislindiiglimiiz bir odadaymis gibi!!®

“Hayali diinyay1” “basit bir neden” ile “en biiyiik iyilik”
arasina denge unsuru olarak yerlestiren Stevens, bizi tam
da dogru yerde birakmig gibi gériinliyor. Sonugta, yikim
kapasitelerine karsi uyanik kalirken, karanliga kars: kur-
macalarin hikmetini savunmak zorundayiz.
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6. Ve Dahasi
Hukukta Hikayeler ve Hukukun Hikayeleri

Dava taraflarinin ve mahkemelerin ortaya ¢iktig1 giinden
beri hukuk hikayelerle doludur. Hukuk sistemi iddia, sa-
vunma ve hiikiimlerde, durmaksizin anlatidan yararlanir
ama anlatiyla kurdugu bu baglhilik iligkisinin dikkat ge-
rektirdiginin pek farkinda degildir. Hikdye anlaticiligi-
mn hukuktaki sayisiz iglevi, bir tiir bastirilmig hukuksal
bilingdis1 olusturur: Var olan ama analiz edilmemis ve
aslinda analize ihtiyaci oldugu bile diiglinilmemis bir
bilin¢dis1. Hakim ve avukatlarin hikaye karsisinda sergi-
lendikleri tutum genellikle korkuyla karigik bir kii¢lim-
semedir: Hukuktaki hikayeler kontrolden ¢ikarsa muhte-
melen duygusal galkantilar seklinde pek ¢ok soruna yol
agacaktir. Mahkeme salonu usullerinin 6nemli béliimi
hikayeleri belli sinirlar i¢ginde tutmak tizere gekillenmis-
tir. Capraz sorgulama, hikayeleri pargalar, onlar1 avuka-
tin tercih ettigi hikaye akig1 sablonuna tabi kilar. Mah-
kemede siklikla karsit hikayeler tretilir ya da baskin bir
hikaye sorgulanir, kars: taraf bu hikdyenin pargalarini ve
olugturduklar1 biitiinli siipheli gostererek genel tutarli-
liginm1 zayiflatmaya calisir. Mahkemede verilen bir karar
temyiz edildiginde bu, kazanan hikayeye verilen bi¢imin
elestirisi ve bazen de daha iyi bir hikdye 6nerisi olarak
anlasgilabilir.

Hukukta hikdyenin hissedilen ama analiz edilmemis
O6nemi farkh acgilardan ele alinabilir.!!® Burada ikisinden
s6z etmek istiyorum: “Olgularin” anlatisinin olusturul-
masl, nasil bicimlendirildigi ve yarattig etki, ve Yiiksek
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Mahkeme kararlarinin anayasal yorumlamanin tarihine
dair anlattigi hikayeler.

Hukukta Olgular ve Hikayeler

Anlat1 bi¢iminde ifade edilen olgular: Louis O. Mink'e
gore tarih¢inin gérev tanimi 6ziinde budur. Bahsi gegen
olgular tarihg¢inin dile getirdiklerinden daha canli ve on-
lar hikayelestirmenin amaci yalnizca ne oldugunu séyle-
mek degil onun hakkinda ne yapilmasi gerektigine karar
vermek olsa da, yasal hiikiim olugturmanin gérev tanimi
da benzer sekilde yapilabilir: Sug isnat edilip edilmeyece-
gi ve bunun nasil yapilacagi, hiikkme nasil varilacagi. Bu-
rada iki hiikiim vardir: sanigin bir sugtan hiikkiim giymesi
icin jirinin hikdyenin gercekligine hiikmetmesi gerekir.
Sorusturma ya da tahkikat sahadaki olgularla basglar ve
hukuk da mahkeme salonunda bu olgularla ugragmak du-
rumundadir. Bunun 6tesinde; dava temyize giderse, ya-
sanin dogru uygulanip uygulanmadigina —uygun bi¢cimde
resmiyet kazanip kazanmadigina- karar verme amaciy-
la bu olgular yeniden anlatilacaktir. Iyi de “olgu” nedir?
Anlat1 formundaki tanimlamalarindan bagimsiz olarak
onlar: bilmenin bir yolu var mi1? Bagimsiz gibi gériinen
—-ornegin bilimsel sinamayla elde edilen- bazi olgular
olabilse de ¢ogu o6rnekte, bilirkigi ifadesinde bile neyin
gegerli olgu sayilacaginin karari, en basit haliyle “ne ara-
diginizla” belirlenen bir anlat1 varsayimiyla baglantilidir.

Olgular, bir zincir halinde birbirine baglandiginda bir
hikaye anlatan “ipuglar” olarak anlam kazanirlar. Sherlo-
ck Holmes ileri dénem vakalarindan birinde Dr. Watson'a
sOyle yakinir: “Her seyi bilimsel bir ¢calisma yerine hikaye
olarak ele alma aligkanligin, bir dizi 6gretici ve hatta kla-
sik olabilecek ispat1 mahvetti.”'?° Holmes, yénteminin tek
ciltlik bir bilimsel ders kitabi olarak 6zetlenmesini ter-
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cih edecegini soyler; bu, tam da ¢aligmasini meshur eden
seyin huysuz bir elestirisidir. Su¢ pesinde kogsmada bir-
birinden ayrilmaz ortaklar arasindaki bu sohbet, tespiti
yapmanin hikdyeden ayrilmazligina isaret eder; tespit
sadece, bir ¢6ziime ulagmak i¢in olgulan ipuglar olarak
siralayan bir anlat1 bigiminde ortaya gikabilir.

Ceza durugmalar sirasinda, savciligin neyi kanitla-
maya caligtigina dair agilis konugmasindan olup bite-
nin birbiriyle celigsen versiyonlarini 6zetleyen kapanig
konusmasina kadar davadaki olgularla gesitli anlatilar
olugturulur. Dava devam ederse temyiz mahkemesindeki
durusmada kesfedilen ve kanitlananlarin 6zeti de bunla-
ra eklenir. Temyiz gerekc¢esinde ifade edilen olgular ge-
nellikle davanin igerigini anlamanin en iyi yoludur ¢iinki
temyiz yargici olgular: birinci derece mahkemenin, yani
kanunun “mahkeme heyeti” olarak adlandirdigi, genellik-
le jlirinin ya da jiirisiz durugsmalarda yargicin belirlendi-
gi sekliyle kisa ve 6z bigimde sunar. Dolayisiyla, hukukta
anlatiya dair bu arastirmaya klasik bir temyiz karariyla
baghiyorum.

Kamu Kargsisinda Zackowitz (1930) davasinda, New
York Temyiz Mahkemesi'nin goriisii Bag Yargi¢c Ben jamin
Cardozo tarafindan kaleme alinmigti. Brooklyn'de bir si-
lahl1 saldir1 olmug ve kurban Frank Coppola 6lmiistiir.
Cardozo daha bastan sunu séyler: “Bir su¢ oldugu kabul
edilmigtir. Stipheli olan gey sadece sugun boyutudur.”
Sonra olgulara iligkin anlatisini sunar:

Coppola'nin aralarinda oldugu dért geng Brooklyn'de bir
caddede otomobil tamir ediyor, sanigin karisi kars1 kal-
dirimdan yiiriiyordu. Adamlardan biri onunla agagilayici
bir bicimde konustu ya da en azindan kadin &yle anladi.
Gazete almak i¢in geride kalan sanik ona yetistiginde ka-
risim1 gozyaslari icinde buldu. Kadin o esnada kelimeleri
yinelememekle birlikte asagilandigin séyledi. Ofkelenen
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sanik caddenin kargisina gecti ve failleri kaba kiifiirlerle
azarladi. Hayatta kalanlarin ifadesine gore, “bes dakika
icinde oradan ayrilmazlarsa geri gelip hepsini gebertece-
gini” sdyledi. Karisinin yanina dénerek yakinlardaki evi-
ne kadar onunla birlikte yiliriidii. Dans partisinde aldig
alkol nedeniyle hararetli bir ruh halindeydi. Apartmana
girdiklerinde agagilayici sozciiklerin neler oldugunu séy-
lemesi i¢in karisim ikna etti. Genglerden biri kendisiyle
yatmasini istemis ve iki dolar teklif etmisti. Ofkesi ye-
niden kabaran sanik olay mahalline geri déndi ve dort
adami araba tizerinde ¢alisirken buldu. Polise verdigi bir
ifadede, apartmandayken yirmi beg kalibrelik otomatik
tabancasini yanina aldigini séylemigti. Mahkemedeki
ifadesinde bu silahin tiim gece boyunca cebinde oldugu-
nu s6yledi. Devaminda kelimeler ve yumruklar birbirini
izledi ve sonra da bir el ateg edildi. Sanik, Coppola’nin
karnini1 tekmeledi. Coppola'min bir Ingiliz anahtariyla
ona saldirdiginin kanitlari vardir. Tabanca cepten ¢ikt1
ve tabancadan da 6liimciil gérevini yerine getiren tek bir
mermi ¢ikti. Sanik uzaklast: ve kosede, evden beri ken-
disini takip etmis olan esiyle karsilasti. ikili bir taksiye
binerek Manhattan'a gittiler ve geceyi bir arkadaglarinin
evinde gecirdiler. Sanik yolda tabancasini nehre atmig ve
sucgtan yaklasik iki ay sonra, 7 Ocak 1930 tarihinde tu-
tuklanmigtir.'?!

Cardozo'nun hukuksal iislubu en iyi kullananlardan biri
sayllmasi sasgirtici degildir: Bu metin hizl, canl ve hatta
komiktir. Saygin hukukgu ile bu Brooklyn arbedesindeki
avam karakterler arasinda biiyiik bir mesafe vardir (6r-

negin, “Bir gen¢ ona kendisiyle yatmasini teklif etmigti

climlesini gencin kullandigr muhtemel kelimelerle yeni-
den yazin). Aslinda anlatinin hiz ve 6zetlenme bi¢imi Car-
dozo'nun 6gretisel amacini gésterir: Joseph Zackowitz'in
birinci derece cinayetten mahkGm edilmesi gerekcelen-
dirilemez. Olayda bir taammiit, clirmi kasit yoktur, yal-
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nizca bir kars: kargiya geliste siddet igerikli tepki veril-
migtir. B6lge savcisinin mahkemede Zackowitz'i “cinayete
meyilli,” sug egilimli biri olarak niteleme ¢abalar1 analiz
karsisinda direnemez.

Cardozo'nun anlatisindaki en sasirtici cliimle sudur:
“Tabanca cepten ¢ikt1 ve tabancadan da 6liimciil gérevini
yerine getiren tek bir mermi ¢ikt1.” O tabancanin cepten
cikt1g1 ve ateg ettigi bir animasyon hayal edebilirsiniz.
Tetikte parmak olmadan. Bir tetige basan olmadan. Car-
dozo'nun 1srarla vurgulamak istedigi nokta budur: Ateg
etme olay1 yalnizca hararetli bir ¢atigsmanin sonucudur.
Savciligin Zackowitz'in dairesinde gesitli silahlar bulun-
durdugu iddias1 alakasiz ve 6nyargilidir. Bir zanlya, ka-
cinilmaz olarak sug isleyecek bir mizaca sahip oldugu-
nu gosterme amaciyla “karakter delilleri” yilikleyemeyiz.
Gerekli olan, jirinin yargilayacag fiile 6zgii delillerdir.
Cardozo, gériisiiniin belki de en 6nemli 6gretisel satirin-
da sunu soyler: “Gergek su ki bir sanik jiiri 6niinde, bir
mahkim da parmakliklar ardinda hayata yeniden bas-
lar.” Ge¢gmig 6nemsizdir. Gegerli anlat1 yalnizca eylemin
kogullar1 ve sebepleriyle ilgili olmalidir. Mahkeme Zac-
kowitz'in eylemlerini daha genig bir biyografik cerceveye
oturtarak hata yapmistir, bu nedenle Zackowitz'e yeniden
yargilanma hakki verilmelidir.

Cardozo'nun Zackowitz davasinda hakl oldugunu di-
stinliyorum: Palsgraf Karsisinda Long Island Demiryolu
Sirketi haksiz fiil davasi1 gibi 6teki baz1 davalarda ise,
bana gére, hizl1 ve kisa anlatis1 son derece 6nemli fiili ol-
gular1 aydinlatmaktan ziyade bulaniklagtiriyor ve yanlig
sonuca variyor.'?? Bence, tek basina Brooklyn'deki o ge-
ceye dair anlatis1 diger goriiglerini gereksiz kilmaktadir.
Anlatilan hikaye, Zackowitz'in taammiiden cinayetle suc-
lanamayacagina dair bir savi1 zaten olugturmustur. Car-
dozo'nun olgular1 anlatisi, karar vermesi i¢in yeterlidir.
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Cardozo, Birinci Bo6liim'de bahsettigim, hukukun “man-
tiksal uygunluklar1 temelinde secilen bagimsiz olgusal
verileri inceleyerek” ilerleyebilecegi seklindeki gelenek-
sel savin savunulabilir olmadigina dair avukat Anthony
Amsterdam ve psikolog Jerome Brunerin dile getirdigi
radikal iddiay1 destekler. Anthony Amsterdam ve Jerome
Bruner séyle yazarlar: “Bu tiirden ‘olgu’ tartismalarinda
hem sorularin hem de cevaplarin oénemli 6l¢iide, ne ol-
dudunu ya da diinyanin nasil igledigini en iyi anlatan
(bilingli ya da bilingdig1) genel anlat1 segimlerine bagh
oldugunu giderek daha fazla fark ediyoruz.”'

Bu analize biiyilik 6l¢iide katiliyorum: Olgular sadece
bir anlatida diizenlendiginde hayat bulur ve 6nem kaza-
nir ve s6z konusu olgularin se¢ciminde siklikla bu anlati-
nin genel gercgevesi agir basar — ya da en azindan olgular
ve anlati birlikte tiretilir. Ama pek ¢ok hakimin ya da diger
yasa aktorlerinin, anlati tercihlerinin olgusal gergeklerle
ilgili secimlerini ve diizenlemelerini sekillendirebilecegi-
nin farkinda oldugunu sanmiyorum. “Salt olgular,” kabul
edilmis hukuki sagduyu olarak kalirken bunlarin sunu-
munun planlanmasina gésterilen analitik dikkat epey dii-
sliktlir. Anlatinin ceza davasini nasil sekillendirebilecegi-
ne deginen yalnizca bir ABD Yiiksek Mahkemesi gériisii
biliyorum: Yargi¢c David Souter'in Old Chief Karsisinda
ABD (1997) davasindaki goriigli. Yargig Souter, “anlatisal
biitinlik” dedigi kavram tizerinde durur, jlirinin bir dava-
nin biitiinling, hi¢bir sey atlanmadan, eksik birakilmadan
duymas1 gerektigini belirtir: Ikna edici olan hikayedir,
juri dyelerini, gercekte ne oldugunu ve yagananlarin ne
anlama geldigini kavrayip buna gore karar verdiklerine
inandirir. Souter soyle yazar:

Bir kiyaslama hikaye degildir ve mahkeme salonunda so-
yutbir 6nerme, onu kanitlamak i¢in kullanilacak gii¢lii ka-
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nitlarla boy 6l¢lisemeyebilir. Soyutlama igeren bogluklarla
kesintiye ugrayan hikayeleri dinleyenlerin, eksik béliimler
nedeniyle kafalar1 karngabilir ... tkna edici bir hikaye, tu-
tumlu bicimde anlatilabilir ama tutumluluk, anlatisal ka-
mtlarin dogal akisinda bir kopukluk yarattiginda, kayip
baglantilarn gergekten orada oldugunun giivencesi higbir
zaman birinci tercih kadar deger tasimaz.'*

Souter, diger “olgu” sunumu bigimlerinden ziyade anla-
tinin, zorlu bir gorev olan karar verme eylemini gercek-
lestirirken kararlarinin dogrulugundan emin olmalarim
destekledigini ikna edici bi¢cimde savunur:

Bir jiiri tiyesinin gérevi zor goriindiigiinde, bir sanigin ne
disiindiigii ve ne yaptiginin delil niteligindeki agiklama-
s1, yalmzca bir olguyu kanitlamakla kalmayip onun insani
6nemini de saptayarak hukukun ahlaki temellerini ve jiiri
iyesinin karsisindaki hakkinda karar verme yiikiimliili-
glinli kapsamay: bir dizi soyut ifadenin hi¢bir zaman ya-
pamayacagl oranda basarr.

Souter’in sanik Johnny Lynn Old Chief’in mevcut sugla-
maya ¢ok benzer bir sugtan daha énceki mahkémiyetinin
kanit olarak degerlendirilmesini reddinin nedeni anlati-
nin giiclinli kavramasidir. Cardozo'nun bir sanigin yargi-
lamada hayatina sifirdan basladig: iddiasindaki mantig:
izleyen Souter, daha 6nceki sugun bagka bir hikayeye, Old
Chief'in varolugunun kapanmig bir dénemine ait oldu-
gunda israr eder. Mevcut su¢ iddiasimi sanmigin ge¢mis
sug faaliyetiyle iligkilendirmenin jiiriyi Old Chief’in de
Zackowitz gibi cinayete yatkin biri olduguna ikna ederek
“kandirabilecegini” séyler.

Kisinin degil eylemin yargilanmasina dair israriy-
la hukuk, genellikle kisilerin hayatlarina hikayeleri hem
alakasiz hem de tehlikeli bulur. Souter'in goriisii hukuk-
ta hikdyenin giicli lizerinde durur ama yalnizca anlatinin
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kullanimlarini kisitlamak i¢in. Hikaye ¢ok gii¢lii oldugu
i¢cin hukukun onun kullanimlarini denetlemesi ve sinirla-
masi gerekir. Uygulamada bu durum, anlatinin énemine
yonelik bir tiir kasitl1 korlige dontigmiistir. Yargic Ric-
hard Posner gibi hukuk kuramcilar1 hukukta hikayelerin
roliinii kabul ettiginde, bunu genellikle, kontrol edilemez
bir s6ylem tiirii olarak onlara giipheyle yaklagmanin ge-
rekgesi yaparlar ve Souter'in anlat: {izerine diigiinceleri
daha sonraki Yiikksek Mahkeme kararlarinda biiyiik 6l¢ii-
de goz ardi edilir.'®

Yine de mahkeme salonundaki her avukat, jliriye olup
bitenin tutarl bir hikdyesini sunmak zorunda oldugunu
ve hikdyenin muhtemelen standart motivasyonlari, ey-
lemleri ve sonuglariyla geleneksel bigime biiriinecegini
bilmelidir. Bagka tiirliisi olamaz ¢linkii giindelik yagami
ve 6zellikle de kendi yagamlarimizi anlamlandirmak ic¢in
kullandigimiz bir hikayeler diinyasinda yasiyoruz.'? Ro-
mancilarin her zaman, psikologlarin da Freud'dan beri
bildigi tizere, kisinin yagaminin iyi kétii tutarh bir anla-
t1s1 olmamasi ruhsal tikanmayi, karmasayi, kisinin ken-
dini anlayamamasini, ilerleyememeyi gosterir. Freud'un
“Dora” vaka Oykiisiinde sorunu erkenden tespit ettigini
gordiik: “[Hastanin verdigi] bu ilk anlati, bazen yolu kaya
kiitleleriyle kesilen bazen de sigliklar ve kum yiginlaryla
béliinen ve kaybolan, agilmasi imkéansiz bir nehre benze-
tilebilir.” Mahkeme salonlarinda anlat1 yasaklanirsa hi-
klim verilemez. Sug ve ceza hikayeler gerektirir.

O halde hem mahkeme salonunda hem de yasal kural-
lara uyulup uyulmadigini, olgularin jiiriye dogru olarak
sunulup sunulmadigini degerlendirmek icin mahkeme-
de kendini dayatan hikayenin yeniden anlatildig temyiz
gerekcelerinde, hukukun kendi anlat1 goriigiinii ve hika-
ye anlatma kurallarini belirtme ve bigimlendirme geregi
duymamasi tuhaftir. Zackowitz davasinda temyiz mahke-
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mesinde yeniden anlatilan hikaye, anlatimin anlatilani na-
s1l sekillendirdigini agikga gosterir — ve hikayelerin bura-
daki gibi yeniden anlatimlamn bizi birka¢ basamak tepeye,
nihayetinde Yiiksek Mahkeme'ye ¢ikarabilir. Dérdiincti Ek
Madde’ baglaminda “arama ve el koyma” davalan 6zellikle
aydinlaticidir: Arama, dogasi geregi anlatidir. Ornegin Flo-
rida Karsisinda Jardines (2013) davasindaki konu, uyus-
turucu kokusu almak lizere egitilmis bir képegi bir evin
verandasina sokmanin “makul olmayan” aramalara getiri-
len yasag ihlal edip etmedigidir.!?” Yargi¢ Antonin Scalia,
aramayi1 hukuksuz bulan ¢ogunluk adina sunlarn yazar:

2006'da Miami-Dade Polis Departmani'ndan dedektif
William Pedraja, davali Joelis Jardines'in evinde marihu-
ana yetigtirildigine dair dogrulanmamaisg bir bilgi alda. Bir
ay sonra, Polis Departmani ve Uyusturucuyla Miicadele
Dairesi Jardines'in evine ortak bir teftig ekibi yolladi. De-
dektif Pedraja da ekibin liyesiydi. On beg dakika boyun-
ca evi izledi, evin etrafinda hareket ya da garaj yolunda
arac¢ gérmedi ve panjurlar kapali oldugu i¢in igeriyi de
goremedi. Daha sonra, uyusturucu arama képegiyle olay
yerine yeni gelmis olan egitimli képek bakicis1 Dedektif
Douglas Bartelt'le beraber Jardines’in evine yaklasti. K6-
pek marihuana, kokain, eroin ve gesitli diger uyusturucu-
larin kokusunu almak ve bakicisinin tanidig: belli dav-
ranmig degisiklikleriyle bu maddelerden herhangi birinin
varligini goéstermek {lizere egitilmisti.

Buna karsilik, karara muhalefet eden Yargic Samuel Ali-
to'nun anlattig1 versiyona bakalim:

Mahkemenin gériigiine gére ... bu davadaki polis memuru
Dedektif Bartelt, normal sartlarda bu megru bir ziyaret
sayilabilecekken, davalinin 6n kapisina yaminda képegi

ABD Anayasasinin Haklar Bildirgesinde yer alan Dérdiinci Ek
Madde (Fourth Amendment), bireyleri devletin keyfi arama ve
el koymalarina kars1 koruyan bir anayasal diizenlemedir —ed.n.
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Franky'le gittigi icin miilke izinsiz girme sucu islemis-
tir. Béyle bir kurali destekleyen yetki nerede? Kopekler
yaklasik 12.000 yildir evcillestirilmektedir; Dérdiinci Ek
Madde'in kabul edildigi sirada kdpekler hem bu iilkede
hem de Ingiltere’'de her yerde bulunuyorlard: ve ayrica,
keskin koku duyulan yiizyillardir kolluk kuvvetlerinde
kullaniliyorlar.

Bartelt ve sadik kdépegi Franky, Jardines’in 6n veranda-
sina girmek i¢in her tiirli hakka sahiptir. Scalia bundan
nasil bu denli rahatsiz olabilir? Ve argiiman, bir yandan
insanlarin 6n kapisina yapilan aligilagelmis ziyaretleri —
postaci, kurabiye satan Izci Kizlar- ve diger yandan da
buna karsilik olarak kisinin makul bir mahremiyet bek-
lentisinde olabilecegi evin etrafindaki alanin, “evin bah-
cesi"nin (curtilage) ihlalini animsatarak devam eder. Cur-
tilage, sozliiklere gére, Anglo-Fransizca curtillage kelime-
sinden tiiretilmistir ve bu, bir evin etrafindaki sinirlan-
mig alani ya da bostani ifade eder. Bu kelime, Eski Fran-
sizca cortillage (bostan) ve cortil (bahge) kelimelerinden
tiiremistir ve Latince cohort-, cohors (¢iftlik) kelimelerine
dayanir. Ugrastigimiz sey, Scalia’nin uyusturucu képe-
gi Franky tarafindan ihlal edilmis kabul ettigi koklda bir
6zel alan hikayesidir. Ayrica, Scalia'nin ihlal konusundaki
1srar1 Yargic Elena Kagan'i ayr bir goriis yazarak bagka
bir hikayeyi vurgulamaya yoneltir: Mahremiyetin ihlaline
iligkin daha genel bir hikaye. Scalia bagka konulardaki
(6rnegin kiirtaj hakk: gibi) olas1 genig kapsamli sonuglan
nedeniyle bu hikdyeden kaginmak istese de Kagan bunu,
Scalia’nin hikdyesinin merkezinde yer alan miilke izinsiz
girigten ¢ok daha 6énemli bulur.

Scalia, Kagan ve Alitonun ii¢ farkh goériisii —Yiiksek
Mahkeme goriiglerinde hep oldugu gibi- elbette i¢tihat-
larla ilgilidir; i¢tihatlar: kullanmak ve igtihatlar olugtur-
mak. Ozellikle, bir arama ve el koymanin Dérdiincii Ek
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Madde'ye gore “makul” olup olmadigindan bahsettigimiz-
de, igtihatlar neredeyse her zaman hikaye bigcimini alir:
Bunlar, neye izin verildigine karar vermek i¢in kullanilan
anlat1 sablonlaridir. Bir arama bir hikdye gerektirir: Po-
lisler arama emri i¢in bagvurduklarinda bile, nereyi ve
nasil arayacaklarina ve ne bulmay: diisiindiiklerine dair
bir hikaye anlatirlar. Dolayisiyla, mahkemeler aramanin
mesruiyetini sorgularken kaginilmaz olarak bir tiir anla-
tisal analiz yaparlar. Aramanin “kabul edilebilirligi” onun
anlatisal inandiriciligina baghdir.

Bagka bir 6rnek olarak Utah Karsisinda Strieff (2016)
davasini ele alalim. Dedektif Fackrell, South Lake City'de
bir evi, orada uyusturucu dagitildigina dair isimsiz bir ih-
bara dayanarak gozetlemeye almigti. Sanik Strieff kisa bir
ziyaretten sonra evden ayrildiginda Fackrell onu durdurdu.
Sonra “Strieff'in kimligini istedi ve o da Utah kimlik kar-
tim1 gosterdi. Memur Fackrell, Strieff'in kimlik bilgilerini
merkezdeki telsizciye aktardiginda trafik ihlali nedeniyle
hakkinda heniiz uygulanmamig bir tutuklama emri oldu-
gu bilgisini aldi. Memur Fackrell bu emir uyarinca Strieff’i
tutukladi. Tutuklama sonrasi aramada bir poset metamfe-
tamin ve narkotik madde kullanimai i¢in arag¢ geregler bul-
du.”'#® Mahkemede savcilik Strieff'in “durdurulmasinin”
kanunsuz oldugunu kabul etti: Bilinen bir tutuklama emri,
olasi bir neden, bir arama emri yoktu. Ama (tamamen fark-
1 bir olay icin) gegerli bir tutuklama emri bulunmasinin
aramanin gayrimesrulugunu hafiflettigi gerekce gosterile-
rek uyusturucu delil olarak kabul edilmigti. Utah Yiiksek
Mahkemesi, Strieff'in mahkmiyet kararimi bozdu. Ama
ABD Yiiksek Mahkemesi, Yargi¢ Clarence Thomas'in yazdi-
g1 bir gerekgeyle, tutuklama emrinden kaynaklanan hafif-
letme sebebiyle mahkimiyet kararini korudu.

Bu hikaye, karara muhalefet eden 6fkeli Yargi¢ Sonia
Sotomayor tarafindan yeniden anlatild::
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Bugiin mahkeme, 6denmemis bir park cezasi i¢in bir ya-
kalama emri bulunmasimin bir polis memurunun Dor-
diinci Ek Madde'den dogan haklarimizi ihlal etmesini
affettirecegini savunmustur. Gerekgenin teknik dili sizi
yumusatmasin: Bu dava, polise sizi sokakta durdurma,
kimliginizi isteme ve —yanlis bir sey yapmis olmasanz
bile- 6denmemis trafik cezalar: i¢in kimliginizi kontrol
etme izni veriyor. Eger memur 6demeyi unuttugunuz bir
para cezasi i¢in bir yakalama emri bulursa mahkemeler
artik onun sizi yasaya aykir1 bicimde durdurmasini ma-
zur gorecek ve emre dayanarak sizi tutukladiktan sonra
tizerinizi arayarak buldugu herhangi bir seyi delil kabul
edecektir. Dérdiincli Ek Madde, gérevi bu sekilde kétiiye
kullanmay1 yasaklamali, buna izin vermemelidir, bu ne-
denle de muhalefet gserhi diigliyorum.

Sotomayor, Memur Fackrell'in uygulanmamis tutuklama
emrinin kegfedilmesiyle telafi edilen ve diiriist bir hata
goriintiisii ¢cizen Thomas'in anlatisini (yarg: gerekcelerinde
kullanilan bir {islup olan) apokaliptik bir gelecek hikayesi
olarak yeniden yazar. Sotomayor’a gére, Thomas'in hikaye-
sini tam olarak kavrarsaniz, bunun, yurttaglarin ABD'de
korkutucu derecede yaygin olan uygulanmamig tutuklama
emirleriyle geriye doniik olarak mesrulastirilan yasadig:
polis durdurmalariyla zorbaliga maruz birakildig: bir ge-
lecek distopyasi yarattigin goériirsiiniiz: “Adalet Bakanlig:
kisa siire 6nce Missouri eyaletinin 21.000 niifuslu Ferguson
kasabasinda 16.000 kisi hakkinda uygulanmamis tutukla-
ma emri oldugunu bildirmigtir. New Jersey, Newark'ta po-
lis memurlari 4 y1l iginde 52.235 yayay: durdurmus ve bun-
larin 39.308'i hakkinda tutuklama emri kontrolii yapmis-
tir. (Adalet Bakanligl, Vatandaglik Haklar: Boliimii, Newark
Polis Merkezi Sorugturmasi, 8, 19, n. 15 [2014]).”
Sotomayor, gerekgesinin sonunda Dérdiincii Ek Madde
hikayelerini giindelik hayattaki Amerikan topluluklarina
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ve Ozellikle de azinlik gruplarina tagir ve bunu yaparken
1rk ve sinif hakkinda yazilmig en giiglii anlatilar: hatirlatir:

Bu dava, polis memurunun bir gerekce olmadan olaylar
zincirini basglattigi, siipheye dayali olmayan bir durdur-
mayla ilgilidir. Adalet Bakanligi'nin belirttigi gibi pek ¢ok
masum insan anayasaya aykir1 bu aramalarn agagilama-
larina maruz kalmaktadir. Bu davadaki beyaz sanik, bu
yolla herkesin onurunun ¢ignenebilecegini gosterir. Baki-
nmiz M. Gottschalk, Caught 119-138 (2015). Ama bu tarz de-
netimlere maruz kalanlarin ¢ogunlukla beyaz olmayanlar
oldugu bir sir degildir. Bakiniz M. Alexander, The New Jim
Crow 95-136 (2010). Siyah ve esmer aileler nesillerdir go-
cuklarina “ders vererek” onlara sokakta asla kogsmamayi,
ellerini goriilebilecek yerde tutmayi, bir yabanciya kar-
silik vermeyi akillarindan bile gecirmemeyi 6gretiyorlar
ve tim bunlarin sebebi, silahli bir polisin onlara verecegi
tepkiden korkmalari. Ornegin, W. E. B. Du Bois, The Souls
of Black Folk (1903); J. Baldwin, The Fire Next Time (1963);
T. Coates, Between the World and Me (2015).

Bu ikili bilinci ireten tutumu mesrulastiran bu dava,
siyah ya da beyaz, suglu ya da masum herkese, bir polis
memurunun istedigi an sizin yasal durumunuzu sorusg-
turabilecegini soyliiyor. Bu dava, haklarinizin ihlalini
mazur gorerek bedeninize miidahale edilebilecegini s6y-
liyor. Bu, bir demokratik sistemin vatandasi degil de bir
hapishane devletinin listelenmeyi bekleyen tebaasi oldu-
gunuzu ima ediyor.

Sotomayor, Strieff'in tutuklama hikayesinde eli yiiksel-
terek anlatiy1 daha genis bir gerceveye oturtmustur. Bu
tekil davada, azinliklarin kitlesel olarak hapsedilmesine,
irksal esitsizlige ve polisin baskici uygulamalarina yani
daha biiyiik bir Amerikan trajedisine deginilmesini sagla-
magtir. Utah Karsisinda Strieff davasinda tartigmay ka-
zanamamig olsa da anlatti1g1 hikdye bu davanin sinirlari-
nin ¢ok 6tesinde yanki ve gii¢ bulmaya devam etmektedir.
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Ve belki bir giin, bir davanin daha aydinlik ve kapsamlh
sonucunda bu hikadyeye atifta bulunulacaktir.

Yiksek Mahkeme'nin anlatilan 6zellikle 6nemlidir ¢ilin-
ki ictihat olustururlar ve devletin polis giicii araciligiyla
gercekligi dogrudan gekillendirirler. Mahkemenin goériisii
genellikle “gsuna hiikmedildi” s6ziiyle sonuglanir. Bu nihai
hiikiim, tiim hukuki séylemin eylemsel dogasini bariz ki-
lar: Vardig: kararlar sadece betimleyici degildir, kendile-
rini gergeklige de dayatirlar. Insanlar: hapse ve hatta 6lii-
me yollar ya da onlar: yasal siireglerin kisitlamalarindan
kurtarirlar. En iist temyiz agamasinda anlatilan -yeniden
anlatilan- hikayeler de eylemsel bir giice sahiptir. “Suna
hiikmedildi:” Anlattigimiz hikdye gerceklige kesin olarak
hiikkmeder. Iste béyle olmustur -baska sekilde degil- ve
tiim sonugclar buna baghdir. Bu karara elbette muhalefet
edenler olabilir —-Sotomayor'un Strieff'teki muhalefetinde
oldugu gibi- ve ¢ogunlugun anlatisinin yanlis ya da daha
dogru bir anlatinin gelecekte bir kabusa yol agabilecek
sekilde 6rtbas edilmesi oldugunu iddia edebilirler. Somut
gercekler degisime acgik olmayabilir ama bu onlarin anla-
silabilirligi i¢in anlatilmasi gereken hikayelerin, diinyay1
tasavvur etme ve anlama bigimlerimiz kadar farklh ve de-
gisken olmadiklar: anlamina gelmez. Bizleri ikna eden, bu
iyi yapilandirilmig hikayelerdir.

Anayasal Anlatilar ve Amerikan S6zlesmesi

Her toplum kendine, kimi zaman kutsallagtirilabilen, bir
anlam kazandirmak i¢cin kékenlerine dair mitlere ihtiyag
duyar. Birinci B6liim'de belirttigim gibi, bu mitler tehlikeli
olabilirler —ki olasilikla tarih boyunca faydalarindan c¢ok
zararlari olmustur- ve olduklar: gibi goriilmeleri gerekir:
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Aci1ga cikmig gercekler degil yapilandirilmig kurgular ola-
rak. Bunlar, oldugumuz hale nasil geldigimizi “aciklayan”
koken anlatilaridir. Amerikalilar bu tarz anlatilara sikga
basvururlar ve bunlardan en ilging¢lerinden biri ABD Ana-
yasasl hikayesidir - ilgingtir ¢iink{i herhangi bir toplu-
mun kendini anlamlandirmak i¢in neden anayasa hukuku
gibi teknik ve karmagik bir konuya iligkin anlatilara ih-
tiya¢ duydugu anlagilir degildir. Bununla birlikte, Ameri-
kan Anayasasi pek ¢ok acgidan diger toplumlarda kutsal
sayilan kurucu olaylarin, mitlerin ve hiikiimdarlarin yeri-
ni tuttugundan, ondan dokunan anlatilarda anlam bulma
ihtiyacinin devam etmesi o kadar da sasirtici olmayabilir.
Yine de mantiga aykir1 ve toplumsal olarak verimsiz gé-
rindiiklerinde bile bu anlatilara azalmayan saygimiz ve
itaatimiz, tizerinde diigliiniilmeyi hak eder.

Birkac on yil 6nce, Yiikksek Mahkeme'deki Michael H.
Karsisinda Gerald D. davasinda muhalefet serhi koyan
Yargic William Brennan, Yargi¢c Antonin Scalia’nin ¢o-
gunluk goriisiiyle ilgili sunlar1 séyledi: “Bugiin ¢ogun-
lugun yorumladig: belge bana yabanci. Bu, Anayasamiz
olarak kabul ettigim yasayan s6zlesme degil; aksine, ¢cok
eski bir zamanin 6nyargilar1 ve batil inanglariyla dolu
ruhsuz, arkaik, geri kafal bir belge.”'? Brennan bunlan
yazdigindan beri anayasa hukukunda “orijinalci,”" kargit-
lar1 arasinda bile galip gelmis gibi gériiniiyor. O “yasa-
yan soézlesme” daha nadir hatirlaniyor ve mahkemelerde
“cok eski bir zamanin ényargilari ve batil inan¢larina” hig
olmadig1 kadar biiyiik bir baglihik gésteriliyor. Ornegin,
Ikinci Ek Madde'nin silah tagima bireysel hakkini gii-
venceye aldigina hitkmeden 2008 tarihli Columbia Bélge-

Orijinalcilik (originalism), anayasanin yazildig1 dénemdeki ori-
jinal anlamina sadik kalmay1 savunan yaklagimdir. Anayasanin
kendi tarihsel baglami iginde degerlendirilerek yazarlarimin
amagclarina gére yorumlanmasi gerektigini savunur —¢n.
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si Karsisinda Heller davasinda hem Scalia'nin ¢ogunluk
goriisii hem de Yargi¢c John Paul Stevens'in dnciiliigiinii
yaptig1 muhalefet goriisii, bu maddenin orijinal tarihsel
baglaminda nasil anlasilmasi gerektigine dair iddiala-
rina ortaya koyarlar.'® Yani hem Stevens hem de Scalia,
Scalia’'nin uzun zamandir anayasa yorumunun temel il-
kesi olmas1 gerektigini savundugu seye imza atiyor go-
riniirler: Anayasanin, onaylama stirecindeki tartigmala-
rin, The Federalist'teki miinzaralarin ve benzeri yazilarda
acikga goriilen “orijinal anlamina” sadakat. Heller dava-
s1, birgok yorumcuya, herkes orijinalci olmus dedirtti.!®
Bu iddia tam olarak dogru degildir —orijinalizm hala ¢ok
fazla elestirilir- ama kanunlarimizin, ideolojilerimizin ve
sosyal taahhiitlerimizin kékenlerine iligkin tartismalarin
giinlimiiz Amerikasinda epey 6nemli oldugu inkar edile-
mez. Kendini kararh bigcimde daima gelecege déniik ola-
rak goren bir lilkede bu durum gariptir. Ama belki de bu
gelecege yonelim, kaginilmaz olarak ge¢mise ve gegmis-
ten simdiye nasil ulastigimiz anlatisina dikkat ¢ekmeyi
gerektiriyordur.

Prensipte, “orijinalciler” Anayasaya harfiyen bagh
kalmak adina ictihad1 géz ardi ederdi ama ABD'nin In-
giltere'yle paylastigi igtihat hukuku gelenegi genellikle
mevcut davalar: daha 6nceki benzer davalara uydurarak
mevcut hukuki kararlar igtihattan tiiretir. Anayasal yar-
gilamada igtihatlar tlkenin iistiin hukuku kabul edilen
yazili belgeden tiirer ve ona geri dénerken, siklikla tize-
rine inga edilen yorumlama tarihcesi de hesaba katilir.
Ictihata saygy, stare decisis’ doktriniyle giivenceye alinir:
Gecmiste alinan kararlar degistirilmemeli aksine yeniler
onlarin iizerine inga edilmelidir. Bunun ne anlama geldi-
gine ve nasil igledigine dair en iyi agiklamalardan biri,

Alt mahkemenin emsal karara uyma zorunlulugu -ed.n.

142



VE DAHASI

ilk kez Roe Karsisinda Wade (1973) davasinda giivenceye
alinan kiirtaj hakkinin (baz1 degisikliklerle) tekrar onay-
landig1 1992 tarihli Giineydogu Pennsylvania Aile Plan-
lamasi Dernegi Karsisinda Casey davasinda “ortak goris”
yazan Yargiclar Sandra Day O’Connor, David Souter ve
Anthony Kennedy'den gelir.!*? Bu metin mahkemenin, Roe
davasi Oniine sifirdan gelse daha 6nce verilen karari ver-
meyecek olsa bile, neredeyse bir kusak sonra hiikkmiini
teyit etmenin neden 6nemli oldugunu agiklama ¢abasidair.
Bundan da 6nemlisi, mahkemenin anayasal anlatiy1 yaz-
ma yetkisinin kaynagini agiklama girigimidir.

O’'Connor, Souter ve Kennedy, vatandaslarin hukuka
glivenebilmesi i¢in hukukun tstlinligi kavraminin si-
reklilik gerektirdigini yazar. Dolayisiyla, s6z konusu me-
sele ilk kez karara baglaniyor olsaydi farkl bir karar veri-
lebilecek olmasina ragmen, bir zamanlar belli bir hiikkme
baglanmig ve insanlarin bu karara gilivenmeye baglamig
olmasi, tersine hareket edecek olanlara agir bir ispat yi-
kiimliligi getirerek ikinci karar etkiler. Ortak goériiste
belirtildigi {izere, anayasal bir karar1 hem onaylayanlar
hem de onaylamayan ama saygi gostermeye caliganlar
icin, “mahkeme mutlak surette kararli durmay: taahhiit
eder.” Aslinda “kararlilik” yalnizca pragmatik degil —giive-
nilir ve stirekliligi olan yasanin teminati- ayn1 zamanda
ahlaki bir durustur: “Bireyin karakteri gibi Mahkemenin
megruiyeti de zamanla kazanilmalidir.” Bu “zamanla” ke-
limesine dikkat edelim: Kazanilmis mesruiyet bir ge¢mi-
se, bir tutarlilik anlatisina baglhdir.'*® Ahlakli insan gibi,
ahlakli mahkeme de kendine goriislerine sadik olmalidir.

Mahkemenin kendini hiikiimsiiz kilabildigi ve kilmasi
gereken zamanlar vardir: Ortak goriis, Lochner Karsisinda
New York (1905) davasindaki “birakiniz yapsinlar” ekonomi
anlayisinin West Coast Hotel Company Karsisinda Parrish
(1937) davasiyla gegersiz kilinmasina ve —karar bozma-
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larin en tnlist olan- Plessy Karsisinda Ferguson (1896)
kararinin Brown Karsisinda Topeka Egitim Kurulu (1954)
karariyla hiikimsiiz kilinmasina dikkat ceker: Mahkeme-
nin “anayasal ilkenin mahkemenin daha énce gérmedigi
olgulara uygulanmasi” olarak tanimladig: stare decisis'in
iki carpic1 reddi. Mahkemenin insanlarin kabul edecegi
ve uyacagl sekilde konusmasini saglayacak olan ahlaki
otoritesini koruyabilmesi i¢in bunun gibi karar bozmala-
rin nadir olmasi gerekir. Ortak goriiste agiklandiga iizere:

Mahkeme, kararlarinin, toplumsal ve siyasi baskilarla
yapilmis uzlagmalardan kaynaklanmadigini, hukuki il-
kelere dayandigim halkin gérmesine olanak taniyacak
sekilde konugmaya ve davranmaya 6zen goéstermelidir.
Dolayisiyla, mahkemenin megruiyeti, yasal olarak ilkeli
kararlar alirken, bu kararlarin ilkeli niteliklerinin Ulus
tarafindan yeterince makul ve kabul edilebilir sekilde al-
gilanmasina baghdir.

Anayasal anlatida siralama ve sonuglar gelisigiizel olma-
malidir, yenilik, teamiiliin mantiksal sonucu olmalidir.
Yukarida alintilanan satirlarda bu agidan en uygun soz-
ciikler “yeterince makul” olabilir, bu ifade, mahkemenin
kullandig1 séylemi yansitir. “Yeterince makul” olan, oku-
“Yeterince makul” totolojik bir tanimdir — ama her kamu-
sal iddia bdéyledir; iknanin tesirini ikna etme kapasite-
siyle degerlendirir. Ortak goriisiin mantig1 déngiiseldir:
Mahkeme kararlarinin ancak ana anlatiya kusursuz bi-
cimde uyum saglamasi koguluyla ve sagladiginda kabul
edilecegini savunur; bu da onlarin kabuliiniin kusursuz
bir anlat1 yaratarak hukukun “kararli” oldugu algisim
olusturdugunu gosterir. “Yeterince makul” ig¢in yeterli
olan yeterlidir. Ortak goriis, stare decisis tartigmasinin
sonunda ahlaki giindeme getirir:
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Anayasamiz ilk kugsak Amerikalilardan bize ve sonra da
gelecek kugaklara uzanan bir sézlesmedir. Tutarlh bir
bagdir. Her kusak, anayasanin yazil1 sgartlarinin bir-
den fazla ¢agda hayatta kalmasi gereken diigiinceleri ve
amaglarn icerdigini 6grenmelidir. Tiim teamiillerimiz 1s1-
ginda s6zlesmenin tam anlamini yorumlamaktan ka¢gma-
ma sorumlulugumuzu kabul ediyoruz. Anayasanin temel
vaadiyle giivenceye alinan 6zgiirliigii, yani hiirriyet vaa-
dini tanimlamak i¢in yine ona bagvuruyoruz.

Simdinin ve gelecegin, ge¢gmiste sakli duranin gercgekles-
mesi olarak varolmasii¢in, mahkeme kendini s6zlesmeye
dayali anlatilarin, Amerikali kugaklar arasindaki kutsal
bag kuran ve siirdiiren hikayelerin yazar: olarak gosterir.
Bir kehanetin gergeklesmesi, bir s6zlegsmenin ifas1 olarak,
kanunlar “hiirriyet vaadini” korumalidir.

Mahkemenin buradaki mantig1 biliyiik 6lclide anla-
tinin mantigidir. Anlat1 kuramcisi Gérard Genette'in
“araclarin amaclar ve sebeplerin sonuglar tarafindan
belirlenmesi” seklinde adlandirdigi bicimin 6rnegini
sunar. Genette sunlari séyler:

Bu, anlatinin her 6gesini, her birimini iglevsel 6zelligiyle,
yani, diger geylerin yam sira bagka bir birimle ilintisiyle
tanmimlamamizi ve (anlatisal zamansallik sirasiyla) ilki-
ni ikincisiyle agiklamamiz isteyen kurgunun paradoksal
mantigidir — ki bunun sonucu olarak sonuncu [birim] di-
gerlerini yonetir ve kendisi hic¢bir seyin yonetiminde de-
gildir. 13

Daha 6nceki olaylar ya da eylemler, sonraki olaylar yoluy-
la netleserek anlam kazanirlar, bu Genette'in “paradoksal
mantik” olarak adlandirdig: siirectir. Ya da Roland Bart-
hes'in ileri slirdiigii gibi anlati, felsefi bir hata olan post
hoc, ergo propter hoc’'un’ genellestirilmesine dayanir: An-

“Bundan sonra olduguna gére bundan 6tiirii oldu” anlamina ge-
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latinin olay 6rgiisti B'nin A'y1 takip etmesi halinde bunun
nedenini mantiksal olarak A'min B'yi gerektirmesi olarak
gosterir, oysa aslinda A yalnizca B baglaminda neden-
seldir.’® Hukukta bu anlatisal mantik, kusursuz bir olay
orgilisii olusturmak icin gerekli olan ile tercih edilmeyen
diger izlekler —farkh adalet yaklagimlari- arasindaki ge-
rilimi belli 6lciide gizleyebilir.

Aile Planlamast Dernegi Karsisinda Casey davasin-
daki etkileyici stare decisis savunmasi, anayasal yoruma
iligkin anlatinin, mahkemenin, ekledigi yeni bélim 1s1-
ginda daha onceki anlatinin geriye déniik yorumlanma-
sina dayandigini 6ne siirer. Karara muhalif olanlar, yeni
kararin tam da Onceki tarihi yanlig yorumladigini ve -
daha makul bir hikayeyle- farkli bir kararin daha dogru
isleyebilecegini savunabilir ve savunur (6rnegin, Alito ve
Kagan'in Jardines davasindaki goériislerine bakiniz). Tim
anayasa yorumlari bu modele gére sekillenir: Onerilen
yorum, anayasal anlatinin hakiki anlamini alternatifle-
rinden dahaiyi kavradig1 savunur. Yani daha iyi bir sonug
sunar ki bu, hikdyenin sonuna kadarki olay 6érgiisiinii en
iyi anlamlandiran sonugtur.

Orijinalciler tarafindan yazilsin ya da yazilmasin, ana-
yasal anlatilar genellikle, metnin ve yorumlamanin geli-
simini izlemek i¢in baglangica -bizzat Anayasa metninin
baglamina- doéniise dayandiklarini1 savunurlar. Bu, 6zel-
likle mahkemenin belli bir direngle karsilagmadan kabul
edilmeyecek, tamamaiyla yeni bir yorum ileri stirdiigtiniin
farkinda oldugu durumlarda gegerlidir. Dolayisiyla, ken-
di aleyhine taniklikla ilgili Begsinci Ek Madde korumasini
siiphelilerin polis sorgusuna genisleten emsal dava Mi-
randa Karsisinda Arizona'da (1966) Bas Yargic Earl War-

len Latince climledir. Zamansallikla nedenselligin karigtirildig:
bir mantik hatasini ifade eder —ed.n.
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ren sunu iddia eder: “Oniimiizdeki davalar Amerikan ceza
yargilamasina iligkin kavramlarimizin kékenlerine inen
sorular1 glindeme getirir.”!3 Ve yine: “Kararimizin hukuk
sistemimizde bir yenilik degil de uzun zaman 6nce kabul
edilmig ilkelerin bir uygulamasi ve Anayasamizda giiven-
ceye alinan temel haklarin bir yorumu oldugu varsayi-
miyla bagliyoruz. Bu degerli haklar, ancak yiizyillar stiren
zuliim ve miicadelenin ardindan Anayasamizda giivence
altina alinmigtir.” Warren, Miranda'daki kararin sadece
Besinci Ek Madde'de yer alan kendi aleyhine taniklig:
reddetme hakkinin uzun zaman 6nce sart kogtugu bir ge-
yin giin 15181na ¢ikmasi oldugunu savunur. Sanki anayasa
hukuku tarihi, simdi Miranda doktrininde geliéen tohu-
mu her zaman i¢ginde barindirmigtir.

Kaginilmaz olarak, Miranda kararinin muhalifleri
Warren'in anlatiyr yanlig kurdugunu iddia ettiler. War-
ren'in ¢ogunlugun kararinin “bir yenilik olmadig1” iddi-
asina karsilik Yargic Byron White'in hamlesi “Mahkeme
yasay1 kesfetmemis ya da bulmamaigtir ... yaptig: sey yeni
bir yasa yapmaktir” gseklindedir. Bir diger muhalif goériis
Yargi¢ John Marshall Harlan'dan gelir, mahkemenin “iti-
raflarla ilgili yeni anayasal kurallar dizisi” yarattigindan
s6z eder. Harlan, mahkemenin “yoldan ¢ikti81,” dogru an-
lat1 ¢izgisinden sapip vahim sonuglara yol agtig1 noktay:
gostermeye galisir. O da gogunlugun Beginci Ek Madde'ye
duydugu gilivenin bir “trompe [l'oeil,” gercekligin kendisi
sanilan aldatici bir izlenim oldugunu géstermek i¢in ko-
kenlere geri gider. Harlan, cogunlugun kararini biitiiniiy-
le mantiksiz bir anlat1 olarak yaftalar: “Anayasanin bu
sonucu doguracak bigimde yorumlanabilmesi karsisinda
hayrete diigmemek elde degildir.” Ve s6zlerini, miiteveffa
Yargi¢ Robert Jackson'dan alintiyla bitirir: “Bu Mahkeme
durmaksizin anayasa hukuku mabetlerine yeni hikayeler
ekliyor fakat bir mabede ¢ok fazla hikaye eklerseniz kagi-
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nilmaz olarak yikilir.” Burada story kelimesinin “kat” ve
“anlat1” geklindeki ikili anlami tizerine ilging bir kelime
oyunu var gibidir. Harlan, s6zcligiin her iki anlamiyla,
Miranda'da yazilan yeni anlat1 bélim{iniin tiim anlatinin
yikimina yol ag¢tigini ima eder. Bu, hikdyeyi yanlis yapar.

O halde, Miranda'da hem ¢ogunluk hem de muhale-
fet, tim kéken sdylemlerine ragmen hikdyenin sonunun,
mevcut kararla yazilan (gecici de olsa) sonucun, hikaye-
nin daha 6nceki béliimlerinin anlamini belirledigini ka-
bul ederler: Simdiki zaman, ge¢misi yeniden yazar.'¥” Acik
bir farkindalikla olmasa da burada anlatinin geriye dé-
niik mantigini kesfederler. Anlati, baglangica ve aradaki
béliime anlam yiikleyen, aslinda neyin baslangi¢ ve orta
kisim olarak tanmimlanabilecegini anlamamiza imkan ve-
ren sondan baglar. Bir anlat1 okudugumuzda, ne getirece-
gini bilerek degil, ona uzanan olay érgiisiine geriye déniik
bir agiklama getirecegi beklentisiyle sona dogru okuruz.
Benzer sgekilde, Sartre'in Bulanti'daki kurgusal sozciisii
Roquentin’in iddia ettigi tizere, bir hikdye anlattiginiz-
da -onu yasamanin tersine- o hikdyenin basindan bas-
liyormus gibi goriintirstiniiz fakat ileride bir son oldugu
bilgisi anlatilan eylemlere niyet ve anlam yiikler. Roman
kahramani hayati1 sondan geriye dogru yasar, tiim eylem-
leri gelecekteki sonucun “bildirimleri” olarak goriiliir. Bir
anlamlandirma sistemi olarak anlatinin kendine 6zgi
dogasi, ipuglarinin agiklayici, énceki olaylarin gercekten
once, nedenlerin ise ancak sondan geriye dogru bir oku-
mayla nedensel hale gelmesini saglar.

Carlo Ginzburg'un anlatinin bir avcilar toplumundan,
avin gecigini gosteren igaretlerin izini stirmekten dogdu-
gu seklindeki spekiilasyonuna geri déndiik. Bu ipug¢larim
ava uzanan bir anlati zincirinde bir araya getirmeyi 6g-
renmek, aslinda ne tiimdengelimsel ne de tiimevarimsal,
tam anlamiyla anlatisal bir kavrayistir: Anlaml bir olay
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dizisi yaratilmasidir. Ginzburg bu avci paradigmasini, —
Anglo-Amerikan “igtihat hukukuna” ¢ok benzer sekilde-
bir yazili kanunlar kiilliyatindan ziyade somut érneklerin
tartigilmasiyla isleyen kadim Mezopotamya hukukuyla
ve goriiniirde 6nemsiz ayrintilarin titiz aragtirmasina da-
yali Mezopotamya kehanetsel bilgi edinme bigimleriyle
karsilagtirir: “hayvanlarin i¢ organlari, sudaki yag dam-
lalar, yildizlar, viicudun istemsiz hareketleri.”'® flkinin
gelecege ikincisinin ise ge¢cmige yonelik olmasi farkiyla,
ayni paradigma kehanetsel ve hukuki metinlerinde de bu-
lunur. Ginzburg daha da genellestirerek (arkeoloji, paleo-
ntoloji, jeoloji gibi) tiim anlatisal bilme bigimlerinin “ge-
riye déniik kehanetleri” olugturdugunu ileri siirer; sonug-
tan geriye dogru isleyerek sonucu bildiren ve gerektiren
kehanetler.

Geriye doniik kehanet kavrami Yiiksek Mahkeme ta-
rafindan yazilan anayasal anlatilari ve aslinda belki de
yasal anlatilarin cogunu kusursuz bicimde tanimlar: S6z
konusu davadaki karar, bagta ¢agrilanin gergeklesmesidir
- tam da erken dénem Hiristiyan teologlarin Yeni Ahit'te-
ki dért Incil'in Eski Ahit'in kehanet niteliginde anlatila-
rinin sembol ve icra agisindan kendini gerceklestirmesi
oldugunu savunmalar:1 gibi. Ornegin, Augustinus’a gére
Musa, Isa'y1 énceden canlandiran bir figura Christi idi;
Nuh'un Gemisi, bir praefiguratio ecclesiae, gelecekteki
Kilise'nin temsiliydi.!*® Sanki ge¢mis bugiine gebeydi ve
mahkemenin kararinda agikladigi bilgeligin dogumunu
bekliyordu. Casey’'nin Anayasanin vatandaglarla kurdu-
gu tarihsel iligkiyi tanmimlamak icin “s6zlesme” s6zciigii-
nii kullandigini animsayin. Yitkksek Mahkeme'nin her yeni
karari, o sdzlesmenin ilerleyen anlatisinda bir boliimdiir.

Bir davada, érnegin Miranda davasi, karsilastiginiz
kokenlerden hareketle geligtirilen argiiman, kokenleri
belli bir sonugla dogrudan iligkilendirmeye dair kugku-

149



HIKAYEYLE BASTAN GIKARILMAK

suz samimi ve bir o kadar stratejik arzuyu tasir ve sunu
savunur: Bu karar, hukuk sistemimizde bir yenilik degil-
dir,uzun zamandir var olan ilke ve igtihadin giincel uygu-
lamasi, o “tutarli bagin” bir pargasidir. Buradaki, anaya-
sal yorumun tarihini anlamlandirmanin, ickin anlamini
ona teslim etmenin tek yolunun belirlenen sonug¢ oldu-
gu iddiasinda geriye doniik kehanet mantigini gorebili-
riz. Anlatida her zaman Genette'in “¢ifte mantig1” vardir;
hikayesini baslangigtan anlatir ama onu séz konusu basg-
langici anlamli kilan bir sonug¢ araciligiyla yapilandirir.
Bu, Freud'un birgok vakasindaki travma yapisina benzer,
bir olay geriye doniik olarak daha 6nceki bir olaya cinsel
anlam yiikler ve ona travmatik bir tesir kazandirir.
Mahkeme karar gerekceleri, kisitlilik séylemiyle do-
ludur; yargiglar bagka tiirlii karar alamaz ¢iinki igtihat
onlar kisitlar. Davada kigisel tercihleri ne olursa olsun
ortaya ¢ikan sonucu, ona kadar uzanan tarih dayatir. Da-
hasi, genellikle mahkemenin karari bir yenilik —ge¢mis-
ten bir kopus- olarak yorumlanabildigi 6l¢iide, karar
gerekcgesinin retorigi de kararin ge¢misle kusursuz de-
vamliligini, basit ve gerekli zorunlulugunu vurgular.'4
Bu acgidan, stare decisis s6ylemi bir 6rtbas, gegmis anla-
timin agirhiginin bu sonucu zorunlu kildig: iddiasi olabi-
lir. Oysa karara muhalif olanlar, Miranda'da oldugu gibi
mahkemenin “yoldan ¢iktigini,” anlatinin dogru niyet ve
amacini kaybettigini, yanlig bir olay 6rgiisii sundugunu,
“sozlesmeye” ihanet ettigini iddia edecektir. Bunu séyle-
mek, kokenden son noktaya, sonuca dek izlenen anlatinin
yararsiz ya da yanlig oldugu anlamina gelmez. Anlatinin
vardigi sonucun, hedef kitlesi i¢in kabul edilebilir olmasi
ancak, yine Casey’'nin sézleriyle, anlatinin yapisinin “ye-
terince makul” olmasiyla miimkiindiir. Vakalardan biri-
nin sonunda Dr. Watson'in Sherlock Holmes'a séyledigi
gibi: “Icten bir hayranlikla, ‘Cok giizel muhakeme ettin,’
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dedim. ‘Cok uzun ama her halkasi dogru bir zincir olug-
turdun.’”*! Dogru halkalardan olusan zincirin, bir zincir
oldugu ancak sonunda anlagilir. Polisiye bu agidan 6rnek
bir anlat1 bi¢imidir ¢iinki bu zincirin nasil kuruldugunu
¢ok iyi gosterir.

“Suna hiikmedildi:" Mahkeme, hiikmiine yani sonuca,
dikkate deger bir tutarlilikla ulagmay1 bagarmigtir. Buna
katilmasalar, hararetli bicimde kars1 ¢iksalar bile basg-
kanlar, kanun yapicilar, polisler, vatandaglar hiikmi ka-
bul ederler. 2000 yilindaki Bush Karsisinda Gore davasin-
daki, hukuki ¢ikarimdan yoksun, bu vaka i¢in egreti bir
¢6zlim olarak bulundugu acik olan kiymetsiz ve utang ve-
rici karar bile kendini kabul ettirmeyi bagarmigtir. Ame-
rikan tarihinde mahkemenin anlatisinin iilkedeki baz ke-
simlere sivil itaatsizligi tetikleyecek kadar mantiksiz ve
kabul edilmez goriindiigi ¢ok az 6rnek vardir. Kugkusuz
bunlardan en 6nemlisi Dred Scott Karsisinda Sanford
(1857) davasidir; bu davadan o kadar tartigmali ve tatmin
edici olmaktan uzak bir karar —ve biitliniiyle diglayici bir
Amerikan vatandaglig1 anlatisi— gikt1 ki ihtilaf ancak Ig
Savag'la ¢oziilebildi. Daha yakin zamanda, Brown Karst-
sinda Egitim Kurulu I ve II (1954 ve 1955) kararlari, farkh
bicimlerde direnigle karsilagti, en énemlisi ve giddetlisi
Arkansas Valisi Orval Faubus'un mahkemenin emirlerini
uygulamay: reddetmesiydi. Faubus bu karar1 uygulamak
yerine Afrikali Amerikal1 6grencilerin Little Rock Central
Lisesi'nde okumasina kars: ¢ikip Arkansas Ulusal Muha-
fizlar1’'n1 kapidan ge¢melerini engellemekle goérevlendi-
rerek yliriitme yetkisini kanunu ¢ignemek i¢in kullandi.
Bunun iizerine Bagkan Dwight Eisenhower, 6grencilerin
okula girmesini saglamasi i¢in 101. Hava B6ligii'ne bagh
birlikleri Little Rock’a génderdi.

Mahkeme kararina karsi ABD tarihinde benzeri go-
rilmemis bu direnig, mahkemeyi Eyliil 1958'de 6zel otu-
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rumla toplanarak Cooper Karsisinda Aaron davasinda,
Temyiz Mahkemesi Sekizinci Dairesi'nin Arkansas Bolge
Mahkemesi'nin Little Rock'taki entegrasyonu durdurma
kararini bozan hitkmii onaylamaya, bu yénde karar alma-
ya tegvik etti.!4? Cooper Karsisinda Aaron davasi, yalniz-
ca mahkeme oybirligiyle karar aldig: i¢in degil, gerekce
metninin basinda dokuz yargicin tiimiiniin adlar:1 anildig:
icin de 6nemlidir. Bu kararda mahkeme, yarg: denetimi
yetkisinin temelinin atildig1 Marbury Karsisinda Madi-
son davasina doner:

1803'te Bag Yargi¢ Marshall, oybirligine varmig mahkeme
adina konusurken Anayasadan “ulusun temel ve iistiin hu-
kuku” olarak s6z etmis ve Marbury Karsisinda Madison,
1 Cranch 137, 177 davasinda “hukukun ne oldugunu séyle-
mek kesinlikle yarg: orgaminmin yetkisindedir ve gérevidir”
beyaninda bulunmustur. Bu karar, Anayasa hukukunun yo-
rumlanmasinda federal yarg: sisteminin Ustiinligii temel
ilkesini ilan etmis ve o zamandan beri bu Mahkeme ve bu
Ulke, bu ilkeye, anayasal sistemimizin degismez ve vazge-
cilmez bir niteligi olarak sayg: géstermistir. Buradan su so-
nug ¢ikar: Bu Mahkemenin Brown davasinda agikladig: On
Dordiincii Ek Madde yorumu iilkenin {istiin yasasidir.

Yeniden gii¢ kazanmak i¢in topraga dokunan dev Antaios
gibi, buradaki mahkeme de Amerikan y6énetim yapisinin
bir parcas1 olarak koékenlerine, baglangica dokunmakta-
dir. “Buradan su sonug gikar” ifadesine dikkat edin: Yal-
nizca Anayasa degil, ondan gelisen yorumsal anlatilar da
tilkenin {istiin yasasidir.

Cooper Karsisinda Aaron davasinda oybirligiyle ali-
nan karara Yargi¢ Felix Frankfurter'in mutabik goriisii
eklemistir — mahkemenin davada sergiledigi etkileyici
biitiinligi bir 6l¢lide zayiflatan narsisist bir hamle ama
ilging bir belge. Bu, devletin yiiriitme yetkisinin yasa-
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"

y1 uygulamak yerine engellemek i¢in “son derece yikici’
bigimde kullanimina tepki olarak yazilmig endigeli, etki-
leyici, gergin bir yargisal retorik 6rnegidir ve “bu mah-
kemenin Brown davasindaki kaya gibi net kararlarinin”
yeniden onaylanmasidir — sifatin ima ettigi {izere, kaya
gibi kaldirilamaz, degistirilemez kararlar. Frankfurter,
Marbury Karsisinda Madison davasindan bile geriye gi-
derek John Adams’in “Insanlarin degil Yasalarin yéneti-
mi” s6zline atifta bulunur. ABD Karsisinda Birlesik Ma-
den Iscileri davasindaki kendi mutabik gériisiinden alint1
yaparak devam eder:'4

Yasalarla yonetilme anlayisi, bu Ulusu kuran ve Anaya-
sasim hazirlayanlarin diigiincelerine egemendi fakat ya-
salarin insanlar tarafindan yapilmasi, yorumlanmasi ve
uygulanmasi gerektigini bu anlayis1 kiiglimseyenler ka-
dar iyi biliyorlardi. Bu amagla, disiplinli egitimleri, ka-
rakterleri ve sahsi gikarlarin bilindik gekiciliginden uzak
durmalar: sayesinde “insanligin izin verdigi kadar 6zgiir,
tarafsiz ve bagimsiz” olmalar1 beklenebilecek ve huku-
kun emanetcisi olacak bir grup insam segtiler. Anayasa-
nin kurucular: hukukun istiinligii konusunda o kadar
kararliydilar ki yargi makamini olaganiistii korumayla
ve niifuzla gii¢lendirdiler.

Bu noktada, Yiikksek Mahkeme yargiclarinin rahip sinifi
golgelerden siyrilip aydinliga ¢ikar. Bu yasa yorumlayi-
cilar, bagkalarina benzemez. Onlar “hukukun emanetci-
leridir.” Yasalar (ki burada “kutsal yasa” gibi tinlamakta-
dir) tizerine diigsiinmek ve onlar1 agiklamak i¢in mabette
ozellikle ayr1 tutulurlar. Frankfurter, mahkemenin dillen-
dirdigi anayasal anlatiya yonelik itaatsizlik tehdidinin,
nihayetinde bizzat mahkemenin statiisiinli ve s6ziin ey-
lemsel ciddiyetini vurgulayan bir retorikle karsilanmasi
gerektigini hissetmigtir.
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“Suna hiikmedildi:" Varilan sonug, yorumlamanin ta-
rihini, bu hedefe ulagsmada kendi kisitlamalarini vurgula-
yan ve kokenlerine geri dénen bir retorikle yazar. Mahke-
me, amagclara ulasmak i¢in kokeni ve kisitlamay1 vurgu-
layan bir arke-teleolojik séylem sunar. S6zlegsmenin boyle
bir anlatisi elbette gereklidir — s6zlesme séyleminin boy-
le isledigi s6ylenebilir. Kehanet ve gerceklesme déngiisii,
toplumlara egemen olan her temel anlatinin gereklilikle-
rinden biri olabilir. Amerikan anayasa yorumlamasinin
sbylem big¢iminin, dikkat gekici oranda Incil'in séylemini
c¢agrigtirmasi sasirticl degildir ¢linkii temelinde bir tiir
ilahi séylem bulunmayan bir toplum hayal etmek zordur.
Eger Anayasa bizim kokenimize dair mitimizse onun bu
mite uygun anlatisal sonuglar dogurmasini beklemeliyiz.
Ama anlatisindaki mantigin daha keskin bir farkindalikla
degerlendirilmesi gerektigi de gliphe gotiirmez.

Bununla birlikte, hukuk biliminde hukukta anlatinin
onemiyle ilgili glindeme getirilen konular, bana genellikle
hukuki anlatiya analitik bir dikkat yéneltmeye kars1 6n-
yargilar giliclendiren y6nde ilerliyormus gibi gériiniiyor.
1989'daki Michigan Law Review sayllarindan birinde
yayinlanan hukuk profesérii Richard Delgado’nun “Stor-
ytelling for Oppositionists and Others” [Muhalifler ve Di-
gerleri icin Hikaye Anlaticiligl] adlh makalesi, anlatinin
geleneksel olarak yasada s6z hakki olmayanlarin gikayet-
lerini dile getirebilmeleri icin bir ara¢ sundugu fikrinin
temelini atmigtir. Anlati, standart hukuk séylemine karsit
konumdadir; radikaldir, rahatsiz edicidir ve taleplerin-
de biyiik olclide etik ve duygusaldir. Elbette bu goriiste
dogruluk pay1 vardir ve o zamandan beri pek ¢ok makale,
ozellikle standart hukuk séylemine karsi ¢ikan somut ya-
sam Oykiilerini ve anlatilarimi kullanarak bu iddiay1 daha
da gelistirmigtir.'** Nitekim muhalifler ve diglanmis ke-
simler i¢in hikaye anlaticiliginin énemini vurgulayan bu
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egilimin, hikayeyi dar kapsamda tanimlama ve ona tama-
men pozitif bir anlam yiikleme gibi bir etkisi oldu. Siireg
icinde dikkatleri, hikayelerin hukukun her zerresine nii-
fuz ettigi ve hikayelerin iyi oldugu kadar k6tli davalara da
hizmet edebilecegi gerceginden uzaklastirdi. Anlatida do-
gas1 geregi degerli ya da degersiz bir sey yoktur — 6nemli
olan bunlarin nasil kullanildigidir. Ve hikayeye belli bir
ahlaki deger atfetmek, gerekli olami1 —anlatinin hukukta
kaginilmaz olarak oynadig: role analitik dikkati— bir ke-
nara itme egilimi barindirir.

Dolayisiyla, kendimi bu tartismay: sikici bir ¢agriyla
sonlandirmak zorunda hissediyorum: Hukuk aktorleri,
anlatinin 6nemini 6grenmeli ve “anlatibilim” alaninda
anlatiy1 incelemek igin kullanilan analitik araglarin ba-
zilarin1 edinmelidir. Yasanin dili, degisime direncli, mii-
dahaleye kapali1 olma egilimindedir hele ki bu talep alan
disindan geliyorsa. Ama artik, bana 6yle geliyor ki hikaye
anlaticiliginin hukukta, 6rnegin hukuk fakiiltesi miifre-
datinda yer verilecek kadar 6énemli bir rolii olduguna dair
yeterli veriye sahibiz. Aslinda hikaye anlaticiligina dikkat
konusu hukuk egitiminde yer alir ama genellikle 6nem at-
fedilmez: Miifredatin merkezinde yer almayan ve itibar
gérmeyen durusma ve savunmaya iligkin klinik derslere
birakilir. Hukuk, anlatiyla pratik iligkisini onun etkileri-
ne dair analitik bir bakis olmaksizin siirdiirebilir. Ve bu
da hukuk alani digindakilerin hukukun anlatisal bir inga
oldugu, hikayelerinin fark edilmesi ve glipheci bir dikkat-
le incelenmesi gerektigi konusundaki i1srarlarini daha da
gerekli kilar.

Hukuktaki hikayelerden bahsetmek, anlatinin analitik
incelemesinin edebiyat ¢aligmalarindaki kékeninden c¢ok
daha ileriye uzanabilecegini diisinmemizi saglar. Aslinda
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“anlatibilim” anlat1 analizine ihtiya¢ duyan diger arastir-
ma alanlarina edebiyattan yeseren biiyiik bir katki suna-
bilir. Bu girisim baglamigtir. Birinci Béliim'de belirttigim
gibi, cesitli alanlardaki kurucu roli farklihik gésterse ve
siklikla biiylik 6nem atfedilmese de anlatinin, tarih, fel-
sefe, ekonomi, t1ip ve diger alanlardaki etkisi kabul edil-
migtir. Yine de anlatinin medyada, kurumlarda, siyasette
cagdas gercekligin 6nemli béliimiine hakim oldugu ve an-
lat1 analizi gérevinin tamamlanmasi i¢in daha fazla ¢gaba
gerektigi agciktir. Hikayelerin toplumlar: motive ve kontrol
etmek i¢in nasil kullandigini analitik bir bakigla gérme-
ye daha yeni bagladik. Analiz edilmemisg, dogru ve gerekli
mitler olarak kabul edilmis ve yayi1lmis hikayelerin agirl-
g1 hala bizi yok edebilir.

Genel olarak besgeri bilimler ve 6zel olarak de edebiyat
caligmalarinda tretilen bilginin kamusal alanda deger-
sizlestirildigi, hatta alaya alindig1 giinlerden gegiyoruz.
Aragsal bilgi, sahip olunmaya deger tek bilgi olarak go6-
riliiyor: Diinyada size dogrudan avantaj saglayan bilgi.
Edebi analiz araglarinin sagladig: elestirinin daha dolay-
1 olmakla birlikte daha az énemli oldugunu diistinmiiyo-
rum. Ozellikle ekonomimizdeki, ahlak sistemimizdeki, si-
yasetimizdeki egemen hikayelerin analizi de dahil olmak
lizere, begeri bilimlerin sunabilecegi elestirel bilgiye her
zamankinden c¢ok ihtiyacimiz oldugunu savunuyorum.
Edebi beseri bilimlerin kamusal yagsamdaki rolii belki bu-
dur: Diinyaya dair sahte ve genellemeci agiklamalara kar-
s1 kamusal direnis araglari sunmak, zamanimizin zehirli
mitlerini parcalamanin yollarin1 anlatmak.
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view with Nikole Hannah-Jones and Ta-Nehisi Coates,” New
York Times, 30 Temmuz 2021.

Jake Silverstein, “Why We Published the 1619 Project” New York
Times Magazine, 10 Aralik 2019.

2. Anlatinin Epistemolojisi ya da Anlatan Hikayeyi
Nasil Bilebilir?

32

33

34

36

37

Psiko-anlati, alintilanmis monolog ve hikiyelestirilmis mono-
log, Dorrit Cohn'un faydal terimleridir; hikayelestirilmis mono-
log Fransizlarin style indirect libre'sine karsilik gelir ve bence
modern romanda bilingli aktarimi saglamak i¢in kullanilan en
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Roman okumakla tetiklenen bir faaliyet olarak “zihin kurami,” bi-
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r1, 2007, s. 61]

Bkz. James Wood, “The Blue River of Truth,” New Republic, 1
Agustos 2005.
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2004, s. 290, 221, 227]

Cleanth Brooks, Quentin'in bu bilgiyi 1910'da Sutpen ¢iftligine
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ulkner: The Yoknapatawpha Country (New Haven: Yale Univer-
sity Press, 1963), 314-17, 436-41. Ayrica bkz. Michael Gorra, The
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versity Press, 1987), 215n.
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Visual Arts, ed. June Helm (Seattle: University of Washington
Press, 1967). Burada “he” [0] zamirini kullandim ¢linki konusan-
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2016, s. 96-99]

Joseph Conrad, Heart of Darkness, ed. Owen Knowles ve Allan
H. Simmons (Cambridge: Cambridge University Press, 2018), 83.
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23.
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“Gorevi idam mahktmlarini 6liime hazirlamak olan mahpusha-
ne papazi beni gérmeye geldi ve mesleginin lislubuyla bir siire
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(“Dora”), Standard Edition 7:15-16. [Dora: Bir Histeri Vakasinin
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