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DAHA ONCE KOTU GUNLERINIZ OLDU, DEGIL MI? HANI
su alarmimizin ¢almadigy, kizarthginiz ekmegin neredeyse k-
miir oldugu ve sahip oldugunuz her bir kiyafetin gamagir ma-
kinesinde sirilsiklam kaldigim ok ge¢ hatirladiginiz giinler?
Sonra son siirat okula gidip on beg dakika ge¢ varip, saginizin
Frankenstein’in Gelini'ninkine benzedigini kimsenin fark etme-
mesi igin dua ettiginiz ama tam da siraniza otururken ogretmeni-
nizin, “Geg kaldiniz Bayan Emerson,” demesi iizerine herkesin
size bakip saginiz fark ettigi bir giin.

Eminim bdyle bir giiniiniiz olmustur. Hepimizin olmustur.
Peki ya gergekten ¢ok kotii giinler? Onem verdiginiz seyleri,
yliziiniize geri tiikiirmekten zevk aldig1 igin ¢igneyecek kadar
berbat giinlerden bahsediyorum.

Annemin bana Howard'dan bahsettigi giin kesinlikle ¢ok kotii
giinler kategorisine giriyordu ama o zamanlar Howard dert etti-
gim son seydi.

Lise ikinci sinifa gegeli iki hafta olmugtu ve annem ile birlik-
te, annemin randevusundan ¢ikmig arabayla eve doniiyorduk.
Araba, iki Arnold Schwarzenegger taklit¢isinin sundugu radyo
reklami disinda sessizdi ve sicak bir giin olmasina ragmen tiim
viitcudumda tiiylerim diken diken olmustu. Daha o sabah, katil-
digim ilk arazi kosusunda ikinci olmugtum ve artik bunun be-
nim i¢in ne kadar da 6nemsiz olduguna inanamiyordum.



Annem radyovu kapatti “Lina, ne hissediyorsun?” Sesi sa-
kindi, ona baktigimda twekrar gozlerim doldu. Annem cok soluk
ve ufakt Nasil b kadar wfaldigon tark edememisgtim?

sesimi sabit tutmava cabsarak, “Bilmivoram,” dedim. "ok
ta gibi hissediyvoram

Preatih mimda yavaglarken baging sallady Gliney bizi kor et
mek i elinden geleni yapiyordu, ben de gozlerim yana yana
dosdogru ona baktim Her gevin degugtigi gun bugiin, diye diighin
dim. Bundan sonra sadece bugunden oncest ve bugtinden sonrast
Macak,

Annem bogazini temizledi ve ona baktigimda sanki bana
soyleyecegi onemli bir gey varmug gibi koltugunda dogruldu.
“Lina, sana higbir siis havuzunda yiizmek igin iddiaya girdigim
zamandan bahsetmig miydim?”

Bir anda ona dondiim. “Ne?”

“Floransa‘'da bir y1l okumaya gittigimden bahsetmigtim ya?
Digarida sinif arkadaslarimla fotograf ¢ekiyordum, o kadar sicak
bir giindii ki eriyecegimi sanmistim. Howard diye bir arkadagim
vardi ve benimle siis havuzuna atlamam icin iddiaya girmigti.”

Simdi sunu unutmayalm, az once hayatimizin en kotii haberini
almistik. En kotii.

“... bir grup Alman turisti korkutmustum. Fotograf igin poz
veriyorlard: ve ben bir anda sudan ¢ikinca iglerinden biri den-
gesini kaybetti ve az kalsin benimle birlikte siis havuzuna di-
sityordu. Inamlmaz kizmuglardi, sonra Howard boguldugumu
soyleyerek bagirdi ve arkamdan havuza atladi.”

Anneme baktim, yliziinde kiigiik bir giiliiciik ile bana dondii.

“Sey... anne? Tamam komik hikdyeymis ama neden simdi
bana bunu anlatiyorsun?”

“Sadece sana Howard’'dan bahsetmek istedim. Gercekten
cok eglenceli biriydi.” Yesil 191k yand1 ve annem gaza basti.

Ne? diye diigtindiim. Ne ne ne?

[k basta siis havuzu hikayesini bir bag etme mekanizmasi

olarak diistinmiigtiim, yani belki eski bir arkadas: ile ilgili bir



hikayvenin dikkatimizi, tepemizde asih duran ki granit mermer
kutlesinden uzaklagtivacagimn sandigin dagundim. Ancligal
cdilemez. Tedavist yok. Fakat sonra bana bagka bir hikaye daha
anlatte, Bir bagka hikaye daha, En sonunda durom o konugmaya
bagladiktan Gg kelime sonra konuyu Howarda getirecegin anla
mama kadar gelmisgti, Sonra bana tim bu Howard hikayelerinim
sebebini soylediginde ise.... goyle diyelim, cehalet muthaluktur,

“Lina, it.ll_\’d'.\’.l gitmeni istiyorum.”

Kasim ortastydi ve annemin hastane yataginin yaninda, bek-
leme odasindan yirattiigiim tarih oncesi Cosmo dergileri yigi-
niyla oturuyordum. Son on dakikay: “1'den Cizirdamaya kadar:
Ne kadar ateglisin?” (7/10) testini ¢ozmeye harcamigtim.

“Italya m1?” Biraz dikkatim dagilmusti. Testi benden énce ¢o-
zen kisi 10 tizerinden 10 yapmusti, ben ise nasil oldugunu anla-
maya ¢ahsiyordum.

“Yani gidip Italya’da yasamanu istiyorum. Sonrasinda.”

Bu dikkatimi ¢ekmisti. Oncelikle sonrast kismina inanmiyor-
dum. Evet, annemin kanseri tipki doktorlarin dedigi gibi iler-
lemeye devam ediyordu ama doktorlar her seyi bilmiyordu.
Daha o sabah internette kanseri yenen bir kadinin Kilimanjaro
Dagi’'na tirmanmasi ile ilgili bir hikayeyi isaretlemigtim. Ayrica,
Italya mi?

Kibarca, “Neden boyle bir gey yapayim?” diye sordum.
Onun huyuna gitmek énemliydi. lyilesmenin dnemli bir kismu
stresten uzak durmakti.

“"Howard ile kalmani istiyorum. italya’da gegirdigim yil be-
nim i¢in ¢ok anlamliyds, senin de ayni tecriibeyi edinmeni isti-
yorum.”

Gozlerimi hemsire ¢agirma butonuna diktim. Howard ile
Italya'da kalmak mi? Anneme ¢ok mu fazla morfin vermiglerdi?

“Lina, bana bak,” dedi sozi gegen Ben Anneyim sesi ile.

“Howard? Yani su devamh soztinu ettigin adam mi?”

“Evet. O hayatimda tamdigim en iyi adam. Seni koruyacak-

o
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“Neden koruvacak?” Annemin gozlerine baktim ve bir anda
izl ve kisa nefesler almava basladim. Ciddiyvdi. Hastane oda-
larmmda kese Kagudy bulunur muvdu?

Basim sallady. gozleri panldivordu. “Durumlar.. zor olacak,
o anda bunu konugmak zoranda degiliz ama kararimi benden
duvduguna emin olmak istivorum. Birine ihtivag duyacaksin
Sonrasinda Ben de onan en iy kgl olduguna inamyorum.”

Anne bu hig mantikh degil. Neden gidip bir yabancr ile ya
savavim ™ Hhzhea avaga kalktim ve yvatak vcundaki gekmeceler
Kangtirmaya bagladim. Odada bir yerlerde kese kagid olmahyds,

Lina, otur.”

“Amaanne,.”

“Otur. Iyt olacaksin. Bunun istesinden geleceksin, Hayatin
devam edecek ve her sey harika olacak.”

“Hayir,” dedim. “Sen bunun iistesinden geleceksin. Bazen
insanlar iyilegir.”

“Lina, Howard ¢ok iyi bir arkadas. Onu gergekten sevecek-

sin.”
“Bundan stipheliyim. Ayrica madem o kadar iyi bir arkadas,
neden onunla daha 6nce tanismadim?” Kese kagidi aramaktan
vazgectim, koltuguma yigildim ve basimi dizlerimin arasina al-
dim.

Annem dogrulmak i¢in ¢abalad: ve bana dogru uzanda, elini
sirttima koydu. “Iliskimiz biraz karigikt1 fakat seni tanimak isti-
yor ve onun yaninda kalmani ¢ok istedigini soyledi. Deneyece-
gine s6z ver. En azindan birkag ay.”

Biri kapiy1 tiklatti, ikimiz de bagimizi kaldirip bebek mavisi
onliikleri icindeki hemsireyi gordiik. “Sadece kontrole geldim,”
dedi yliziimdeki ifadeyi ya gormezden gelerek ya da farkinda
olmayarak. 1'den Gergin'e kadar odadaki gerginlik yaklagik 10
tizerinden 100 idi.

“Giinaydimn. Ben de tam kizima Italya’ya gitmesi gerektigini

soyluyordum.”
“talya,” dedi hemsire, iki elini gogstiniin iistiinde birlegtire-
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rek. “Balay1 i¢in oraya gitmigtim. Italyan dondurmas:, Pisa ku-
lesi, Venedik gondollar:... oraya bayilacaksin.”

Annem bana zafer kazanmiggasina giiliimsedi.

“Anne, hayr. italya’ya gitmeyecegim.”

“Ah ama tathm, gitmen gerek,” dedi hemsire. “Hayatinda bir
kez edinebilecegin bir tecriibe.”

Hemgsire bir konuda hakli ¢ikmisti: Gergekten de gitmem ge-
rekiyordu. Fakat hi¢ kimse oraya vardigimda ne ile karsilasaca-
gim konusunda en ufak bir ipucu bile vermemisti.



~

EV UZAKTAN, MEZAR TASLARINDAN OLUSAN BiR DE-
nizdeki, deniz feneri gibi parildiyordu. Fakat bu onun evi ola-
mazdi, degil mi? Biiyiik ihtimalle bir cesit italyan gelenegini
uyguluyorduk. Her zaman yeni gelenleri bir mezarliktan gegir. Boy-
lelikle yerel kiiltiiriin tadina varabilirler. Evet, kesinlikle boyle bir
sey olmaliyd.

Ellerimi kucagimda birlestirdim, eve yaklagtikca midem bu-
laniyordu. Denizin Digleri filmindeki kopek baliginin, okyanu-
sun derinliklerinden aniden yiizeye ¢ikmasinu izlemek gibiydi.
Daaan dan. Tek fark, bu bir film degildi. Gergekti ve varmamiza
az kalmugti. Panikleme. Bu gercek olamaz. Annen seni bir mezarlikta
yagamaya gondermezdi. Seni uyarirdi. Mutlaka...

Howard doniis sinyalini verdi ve cigerlerimdeki tiim nefes
bir anda disariya ¢ikti. Bana soylememisti.

“Iyi misin?”

Howard, saniyorum ona babam demeliyim, bana endiseli bir
ifade ile bakiyordu. Biiyiik ihtimalle ¢ikardigim hiriltili ses yii-
ziindendi.

“Bu senin...” Kelimeler beni yiiz tistii birakmisti. Bu yiizden
parmakla gostermek zorundaydim.

“Sey, evet.” Bir an tereddiit ettikten sonra camdan digariy:
gosterdi. “Lina, bilmiyor muydun? Tiim bunlar1?”

“Tum bunlar” ay 1giginin aydinlattigi devasa mezarhig ta-
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mimlamanmn yakimindan bile gegmiyvordu “Baytkannem bana,
Amerika hiitktimetine ait bir arsada kalacagimi soylemigti Tkin
i Dunya Savagr anitinam bakimani senin ustlendiging soylemigt
Boyle olacagim dugtunmemigtin. “ Panik, adeta sicak gurup gibn
uzerime dokaltiyordu. Aynica tek bir cumleyi bile bitiremmiyor
dum, Nefes al, Lina. En kotiisunin tstesinden geldin zaten. Bunun
da ustesinden gelebilirsin,

Arsanin uzak bir noktasini igaret etti. “Anit yuradaki bina
Fakat arsanin geri kalan kisminda savag sirasinda Italya'da ha-
yatin1 kaybeden Amerikan askerlerinin mezarlan var.”

“Fakat bu senin evin degil, degil mi? Buras: sadece ¢ahigtigin
yer?”

Cevap vermedi. Bunun yerine garaja girdik ve arabanin far-
lariyla birlikte i¢cimdeki son umudun da sondiigiini hissettim.
Burasi sadece bir konut degildi, buras: bir evdi. Kirmizi sardun-
yalar patikanin etrafini sartyordu ve sanki biri yeni kalkmis gibi
ileri geri sallanan bir veranda salincag) vardi. Etrafi saran ¢im-
lerdeki sirali haglar ¢ikarirsaniz, bu ev herhangi bir mahallede-
ki normal bir evdi. Fakat burasi normal bir mahalle degildi ve
haglar da bir yere gitmiyordu. Higbir zaman.

“Alanda devaml kalan bir bekgi olmasini istiyorlar, bu ne-
denle altmish yillarda bu evi insa etmisler.” Howard kontaktan
anahtar1 c¢ikard: ve parmaklarimi gergince direksiyonda tikir-
datt1. “Gergekten ¢ok tizgliniim Lina. Bildigini sammyordum. Su
anda ne diigtindiigiinii hayal edemiyorum.”

“Buras1 mezarlik.” Sesim ¢ok zayif gikiyordu.

Gok goz temasi kurmadan dondii ve bana bakti. “Biliyorum
ve ihtiyacin olan son gey bu sene bagindan gegenleri sana hatir-
latacak bir gey. Fakat bence buraya zamanla alisacaksin. Cok sa-
kin bir yer ve ¢ok ilging bir tarihi var. Annen buray1 gok sevmisti
ve on yedi senedir burada yagadiktan sonra bagka bir yerde ya-
samay1 hayal edemiyorum.”

Sesi umut doluydu ama ben koltuguma geri diismiigtiim,
zihnimin icinde bir soru siirtisii ugmaktaydi. Madem buray: o
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kadar ok sevmigti, o zaman neden bana hig bahsetmedi? Neden has
talanimcaya kadar senden hig bahsetmedi? Ve kutsal olan her gey ag
Aina, senin bentm babam oldugun gibi upactk bir detayy neden hig
sovlemed:?

Howard sessizligimi bir dakikahgina sindirdikten sonra ara-
ba Kapisimn agti. “Hadi igeri girelim. Bavulunu ben getirinim.”

Bir doksan beg boyuyla arabamin arkasina gitti. Dikiz ayna-
sindan onu izleyebilmek igin éne egildim. Buytkannem bosluk-
lart doldurmakta iyiydi. O senin baban; bu nedenle annen, senin
onunla yagaman istedi. Sanirim boyle bir seyin gikacagim fark et-
meliydim. Fakat annemin, bu eski-iyi-arkadagi Howard'in ger-
¢ek Kimliginden en azindan bahsedecegini dusunturdim.

Howard bagaji kapatti ve ben oturdugum koltukta dogru-
lup sirt ¢antamu kangtinip zaman kazamyordum. Lina, diigiin.
Yabanct bir iilkede yalnizsin, dev gibi bir adam daha yeni baban olarak
hayatina girdi ve yeni evin bir zombi filminin seti olabilirmis gibi g0-
riiniiyor. Bir seyler yap.

Ama ne? Araba anahtarlarim1 Howard’dan ¢almaktan bagka,
0 evin igine girmekten kaginmak igin bir yol diisiinemiyordum.
En nihayetinde emniyet kemerimi ¢6zdiim ve onu evin giris ka-
pisina kadar takip ettim.

it;eride, ev gereksiz derecede normaldi, sanki yeterince gaba-
larsa bulundugu yeri telafi edebilirmis gibi duruyordu. Howard
bavulumu 6n kapinin orada birakti ve birlikte, i¢inde iki fazla-
styla doldurulmus sandalye ve bir deri koltuk bulunan salona
girdik. Duvarlarda, birgok eski seyahat posteri vardi ve tiim ev
sarimsak ve sogan banyosu yapmis gibi kokuyordu. Ama iyi an-
lamda. Elbette.

“Evine hos geldin,” dedi Howard, odadaki buiytik 15181 yaka-
rak. Yeni bir panik tam yliziimden vurdu ve Howard ytiziimde-
ki ifadeyi goriince iirktii. “Yani demek istedigim, italya’ya hos
geldin. Burada oldugun igin ok mutluyum.”

“Howard?”

“Merhaba Sonia.”

os 14 o



Uzun, ceylan gibi bir kadin odaya girdi. Howard'dan belki
bir-kag yag biliyiiktii, kahve tenliydi ve her bir kolunda altin bi
leklikler vardi. Cok giizeldi ve ayrica soke olmugtu

“Lina,” dedi, ismimi dikkatle telaffuz ederek “Sonunda ge
lebildin. Uguglarm nasildi?”

Agirhgim bir ayaktan obartne verdim. Bicilen bizi tanigh
racak miydi? “Uguglar gayet iviydi, Sonuncusu gerqekten uzan
du.”

“Geldigine ¢ok sevindik.” Bana dogru yoneldi uzun bir ses
sizlik oldu.

En sonunda 6ne dogru bir adim attim. “Ee... sen Howard"in
esit misin?”

Howard ve Sonia birbirlerine baktilar, sonra resmen uluya-
rak giilmeye bagladilar.

Lina Emerson. Komedi dahisi.

Sonunda Howard kendini kontrol altina aldi. “Lina, bu So-
nia. Kendisi mezarligin yonetici asistani. Burada benden uzun
suredir ¢alisiyor.”

“Ondan yalnizca birkag ay 6nce bagladim,” dedi Sonia goz-
lerindeki yaslari silerek. “Howard beni hep dinozormugum gibi
tanitiyor. Benim evim de bu arsada, amta biraz daha yakmn.”

“Burada kag kisi yasiyor?”

“Sadece ikimizdik. Simdi {i¢limiiz,” dedi Howard.

“Ve yaklasik dort bin asker,” Sonia ekledi, siritarak. Gozle-
rini kisarak Howard’a bakti ve ben de tam zamaninda ona bak-
tim, onu telasla elini girtlaginin tizerinden gegirirken yakala-
dim. Sozstiz iletisim. Harika.

Sonia’nin giiliimsemesi yok oldu. “Lina, karnin a¢ m1? La-
zanya yapmigtim.”

O koku bu kokuymus demek. “Bayagi agim,’

’

diyerek kabul
ettim. Aslinda daha bile agtim.

“lyi. Spesiyalimi hazirladim. Ekstra sarimsakli, sarimsakh
ekmek ile lazanya.”

“Harika!” dedi Howard, yarisma programina ¢ikmig bir ev
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Banimie gibi eling yamruk yapp zaterle havaya kaldirarak, “Bizi
simartmava havar vermigsin.”

| Csel bir gece oldugu igin elimden peleni yapmaya kargy
verdime Lina: eminim ellerint yikamak istersin, Ben servis ede
cegin bizimle vemek salonunda bulugabilirsin.”

Howard salonun tam kargisin igaret etti. “Tuvalet hemen
orada

Bagimu salladim sonra odadan tam anlamiyla kagmadan
once sirt gantanu en yakin sandalyeye koydum. Tuvalet u facikts,
bir Klozet ve bir lavabo zar zor signusti. Ellerimi dayanabildigim
en sicak suda yikayip lavabonun kenarindaki bir parga sabunla
havaalani Kirini ellerimden gikarmaya ¢aligtim.

Ellerimi yikarken aynada kendi yansimamu gordiim ve ho-
murdandim. Adeta bulundugum yere farkli zaman dilimlerin-
den stiriiklenerek gelmis gibiydim. Ki, adil olmak gerekirse,
Oyle de olmugtu. Cildimin rengi normalden daha solgundu, sa-
rimsiydi ve gozlerimin altinda koyu halkalar olusmustu. I—I(.ele
sactm. En sonunda fizik kurallarina kars1 gelmeyi bagsarmusti. Iki
elimi de 1slatarak kivircik saglarimi kontrol altina almaya ¢alis-
tim fakat bu sadece onlar1 daha da cesaretlendirmis gibiydi. En
sonunda vazgectim. Ne var yani Red Bull'u yeni kesfetmis bir
kirpiye benziyorduysam? Babalar ¢ocuklarini olduklar: gibi ka-
bul etmeliydi, degil mi?

Banyonun diginda miizik basladi ve gerginligim kiiciik bir
atesten kamp ategine dondii. Gergekten de aksam yemegi ye-
mem gerekiyor muydu? Belki de bir odaya ¢ikip tiim bu mezar-
lik olayini sindirene kadar saklanabilirdim. Ya da sindirmeyebi-
lirdim. Fakat sonra midem protesto edercesine guruldadi ve 6ff.
Akgam yemegi yemem gerekiyordu,

Howard yemek salonuna girdigimde ayaga kalkarak, “Ah,
iste geldi,” dedi. Yemek masasina kirmizi ekoseli bir masa oOr-
tasti Ortiilmiistii ve hole yakin bir iPod’dan tamdik gelen eski
bir rock sarkisi caliyordu. Karsilarindaki sandalyeme gectim.
Howard da oturdu.
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PR RS

“Umarim agsindir. Sonia ¢ok ivi bir aggudir, samyoram yan
hig alanda ¢ahigiyor.” Howard i sesi artik bag baga olmadigimg
icin daha rahat gelivordu

Sonia hemen cevap verd “lmkant yok Buoamitta caligmal
benim kaderimde var”

“Gergekten lezzeth pozakuayor.” Yani “Nezzeth” derken, hari
ka demek istemigtim. Buhar titen bir tepsi lazanyamin yaninda,
kalin dilimlenmis sarimsakh ekmek ile domateslerle ve gitir go
runtimlii marullarla dolu bir salata kasesi vardi. Masaya dalma
mak igin igimdeki tiim iradeyi kullanmam gerekti.

Sonia lazanyay dilimledi ve tabagimin tam ortasina buytik
akigkan bir kare dilim koydu. “Liitfen ekmekten ve salatadan da
al. Buon appetito.”

“Buon appetito,” diye tekrar etti Howard.

“Buon appe... bir seyler,” diye geveledim.

Herkese servis edildikten sonra, catalimi kaldirdim ve lazan-
yaya saldirdim. Biiyiik ihtimalle vahsi bir hayvana benzedigi-
mi biliyordum ama sadece havaalan yemegiyle gegen uzun bir
giiniin ardindan kendime engel olamiyordum. O porsiyonlar
minicikti. En sonunda nefes almak icin basimi kaldirdigimda,
Sonia ve Howard bana bakiyordu, Howard biraz korkmus go-
zuikiiyordu.

“Ee Lina, neler yapmaktan hoglamrsin?” diye sordu Sonia.

Pecetemi aldim. “Sofra adabimla insanlart tirkiitmenin digin-
da mi?”

Howard kikirdadi. “Biiyiikannen bana kogmay1 sevdigini
soyledi. Haftada yaklagik altmg dort kilometre kogtugunu ve
tiniversitede de kogmak istedigini soyledi.”

“Bu da istahini agikliyor.” Sonia bir parga lazanya daha q1-
kardi ve ben de memnuniyetle tabagimi uzattim. “Okulda ko-
suyor musun?”’

“Kosuyordum. Yildizlar arazi kogusu takimindaydim ama

haberi aldigimzda biraktim.”
ikisi de bana bakt.
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- kanser haberini dgrendigimiz zaman? Hastane ok za-
man aliyordu ve ben de tim bulugmalar ve diger igler igin gehre
pitmek istemedim.”

Howard baguu salladi. “Bence mezarhik bir kogucu igin ha-
rika bir yer. Genig alan ve giizel piirtizsiiz yollar var. Burada
dnceden ¢ok kogardim. Sigmanlayip tembellegene kadar.”

Sonia gozlerini devirdi. “Ah, liitfen. Sen istesen de sigmanla-
vamazsin.” Sarimsakli ekmek sepetini bana dogru itti. “Annenle
arkadag oldugumuzu biliyor muydun? Cok tathydi. Cok yete-
nekli ve hayat dolu biriydi.”

Hayr, bana bundan da bahsetmedi. Ozenle hazirlanmis bir ka-
qirlma senaryosuna yem diisiiyor olmam miimkiin miiydii? In-
san kagiranlar size hayatinizda yediginiz en lezzetli lazanyadan
iki dilim yedirir miydi? Ve eger israr etseniz, size tarifini verirler
miydi?

Howard bogazini temizledi ve dikkatimi sohbete geri getir-
di. “Pardon. Sey, hayir. Senden hi¢ bahsetmemisti.”

Sonia, ytizii ifadesiz bir sekilde bag: ile onayladi. Howard
once ona sonra bana bakti. “Biiyiik ihtimalle yorgun hissediyor-
sundur. Aramak istedigin kimse var mi1? Biiyiikannene ugagin
vardiginda mesaj athhm ama istersen onu arayabilirsin. Cep tele-
fonumda uluslararas: paketim var.”

“Addie’yi arayabilir miyim?”

“O, birlikte yasadigin arkadagin mi?”

“Evet ama laptopum yanimda. Onun yerine FaceTime'dan
da arayabilirim.”

“Bu akgam internet galigmayabilir. [talya ¢ok da son teknolo-
jiye sahip bir {ilke degil ve internet baglantimiz biitiin giin ¢ok
yavagti. Yarin birisi kontrol etmeye gelecek ama o zamana kadar
benim telefonumu kullanabilirsin.”

“Tegekkurler.”

Howard sandalyesini geri itti. “Sarap isteyen var m1?”

“Evet, lutfen,” dedi Sonia.

“Lina?”
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“Sey... heniiz regit degilim "

Howard giilimsedi. “ltalya‘da icki igme yag yoktur, yani sa
myorum buralarda igler biraz degigik. Ama teklif varsrar yok.”

“Ben almayacagim,”

“Hemen donerim.” Mutfaga dogru gitti,

Oda yaklagik on saniye kadar sessizdi, sonra Sonia ¢atalim
masaya birakti. “Burada oldugun i¢in ¢ok mutluyum Lina. Eger
bir geye ihtiyacin olursa sadece bir mezar tag ileride oldugumu
bilmeni isterim.”

“Tegekkiirler.” Gozlerimi sol omzunun hemen iistiinde bir
noktaya odakladim. Yetigkinler etrafimdayken hep kendilerini
ok kasiyorlardi. Eger yeterince kibar olurlarsa annemi kaybet-
mig oldugum gergegini telafi edebileceklerini diigiiniiyorlard.
Bu biraz sevimli ama aym zamanda korkungtu.

Sonia mutfaga dogru bakt ve sonra sesini algaltt. “Sana sor-
mak istedigim bir sey var. Yarin herhangi bir saatte bana ugra-
yabilir misin? Sana vermek istedigim bir gey var.”

“Ne?”

“Geldigin zaman konusuruz. Bu gece sadece yerlesmeye
odaklan.”

Bagimu sallamakla yetindim. Yerlesmeye miimkiin oldugun-
ca az odaklanacaktim. Bavulumu bile bogaltmayacaktim.

Yemekten sonra Howard bavulumu yukarn tagimak konu-
sunda israr etti. “Umarim odanui seversin. Birkag hafta énce oda-
y1 yeniden boyayip, yeniden dekore ettim ve sanirim giizel oldu.
Yazin ¢ogu pencereyi agik tutuyorum boylelikle daha serin olu-
yor ama istersen kendi pencereni kapatabilirsin.”

Cok hizli konuguyordu, sanki konugmasini prova etmis gi-
biydi. Bavulumu ilk odanin kapisinin éniinde yere koydu.

“Tuvalet hemen koridorun sonunda. Birkag yeni sabun ve
sampuan koydum. Bagka bir geye ihtiyacin olursa bana soyle
yarin gidip alirnm, tamam mi?”

“Tamam.”
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Av e daha once soyledigim gibi, imternet yer yer qaligiyor
ama denemek istedigine kavar verirsen, ag ismid Amerihare Me
arfigi

Labie K ovleydr “WiFi gitrest ne?”

‘Naybedilenler Duvar. Tek kelime.”

“'Naybedilenler Duvan’,” diye tekrar ettim. “O) ne demek?”

“Anitin bir kismi. Bedenleri bulunamayan askerlerin isimle:
rinin listelendigi birgok tag tablet var. Eger istersen sana yarn
posterebilirim.”

“Haywir. Tegekkiir ederim. $Sey, ben bayag yorgunum,
vani...” Kapiya dogru yoneldim.

Ne demek istedigimi anlad: ve bana bir cep telefonu ile bir
kagit pargas1 uzatti. “Amerika’y1 nasil arayabilecegini yazdim.
Bolge kodunun yaninda bir de iilke kodu girmen gerekiyor.
Eger bir sorun yagarsan bana haber ver.”

Kagidi cebime koydum.

“lyi geceler Lina.”

“lyi geceler.”

Arkasini donup koridora dogru yiiriidii. Kapiyr agtim ve
bavulumu odaya stiriikledim. Omuzlarimin en sonunda yalmz
kalmanin verdigi rahatlikla gevsedigini hissettim. Yani gercekten
buradasin, diye diisiindiim. Sadece sen ve dort bin yeni arkadagn.
Kapida bir kilit vardi, kilidi tatmin edici bir klik ile ¢evirdim.
Sonra, kendimi Howard'in “giizel” diye tabir ettigi seye hazirla-
yarak yavagga arkami dondiim. Fakat kalbim adeta durdu. Clin-
kil vay canina.

Oda miikemmeldi. Komodinin {istiindeki sevimli lambadan
gelen log 191k odayr aydinlatiyordu ve antika goriiniimlii yatak
yaklagik yiiz siis yastigiyla siislenmigti. Boyannmug bir masa ve
bir gifoniyer odamin zit taraflarinda duruyordu. Kapinin yanin-
daki duvarda biiyiik oval bir ayna asihydi. Komodinin ve si-
foniyerin tistiinde birkag ¢ergeve bile vardi, sanki benim onlar
doldurmami bekliyorlardh.

Oda adeta beni yansitiyordu. Benimle daha énce hi¢ tanigma-
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mig birinin hayalimdeki oday1 olugturmasi nasil miimkiin olabi-
lirdi? Belki de durumlar o kadar da kotii olmayacakti.

Sonra odama ani bir riizgar esti ve dikkatimi biytik, agik
pencereye ¢ekti. Kendi kuralimi gérmezden geldim: Gergek ola-
mayacak kadar giizel duruyorsa muhtemelen degildir. Cama dogru
yuriidiim ve bagimi gikardim. Mezar taglar1 ay 1siginda siral
digler gibi parliyordu. Her sey karanlik ve tirkiitiicii sekilde ses-
sizdi. Higbir giizellik boyle bir manzaray telafi edemezdi.

Bagimu igeri soktum ve cebimden kagid: ¢ikardim. Kagigimi
planlamanin zamarnu gelmisti.

.- -



.

Bolum 2

SADIE DANES, GEZEGENDEKI EN KOTU INSANLARDAN
biri olabilirdi ama kalbimde hep 6zel bir yeri olacakti. Clinkt en
1y1 arkadagimi ona borgluydum.

Yedinci simifin bagiydi. Addie, Los Angeles’tan Seattle’a yeni
taginmugti. Bir glin beden dersinden sonra, Sadie’nin, bazi sinif
arkadaglarimizin ashnda sutyene ihtiyaci olmadig: konusunda
yaptig1 bir yoruma kulak misafiri olmustu. Ki gergekgi olalim,
yedinci siniftaydik; igimizden sadece yaklasik yiizde birinin ger-
cekten sutyene ihtiyac vardi. Tek sorun, 6zellikle benim sutyene
daha az ihtiyacim vardi ve herkes beni kastettigini biliyordu. Bu
sirada ben onu duymazdan geliyordum (yani on iki yagindaki
bagimi dolabin icine sokup gozyaglarimi engellemeye galistyor-
dum). Addie, soyunma odasindan ¢ikarken Sadie’ye yumruk at-
may1 kendine gorev edinmisti. O giin beni savunmustu ve asla
beni savunmay1 birakmamugtu.

“Git buradan, arayan Lina olabilir.” Addie’nin sesi uzaktan
gelmisgti, sanki telefonu ytiziinden uzak tutuyormus gibi. “Alo?”
dedi ahizeye dogru.

“Addie, benim Lina.”

“Lina! WYATT, GIT BURADAN.” Erkek kardesi ile arasinda
boguk bir bagrisma ve ardindan Meksika bigak kavgasina ben-
zer sesler geldi. Addie’nin (i agabeyi vardi ve ona prensesler
gibi bakmaktansa hepsi ona erkek gibi davranmak konusunda
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adeta fikir birligine varmigti. Bu onun kisiligi hakkinda birgok
seyi agikhyordu.

“Kusura bakma,” dedi nihayet teletona dondiogunde “Wyatt
tam bir gerizekali Bin teletonunu ezmiy ve simd annemler ken
di teletfonumu onunla pavliagmami istivor Teletonuna ne aldu
gu umurumda bile degil, onun magara adanmi arkadaglanna te
lefon numaranu vermeyecegim.”

“Hadiama, o kadar da kota degiller.”

“Kes gunu. Oyle olduklarin biliyorsun. Diin gece bir tanesi
ni bizim Kahvalti gev regimizi yerken yakaladim. Butun bir ku
tuyu bir kangtirma Kabina bosaltmisti ve bir ¢orba kepgesi ile
vivordu. Wyatt'in evde oldugunu bile sanmiyorum.”

Guliimsedim ve bir miiddet gozlerimi kapadim. Eger Addie
siper kahraman olsa, siiper giicii kesinlikle En lyi Arkadagi-
mn Normal Hissetmesini Saglama Yetenegi olurdu. Cenazeden
sonraki birka¢ karanlik haftada beni evden cikarip kosmaya
gotiiren ve yemek yemek, dus almak gibi seyleri yapmam ko-
nusunda 1srar eden kisi o olmustu. Asla hak edemeyeceginizi
bildiginiz arkadaslardandi.

“Bekle. Neden Wyatt'in arkadaglarindan bahsederek vakit
kaybediyoruz? Howard ile tanistigini diisiiniiyordum.”

Gozlerimi agtim. “Babami mi1 kastediyorsun?”

“Ona bu sekilde hitap etmeyi reddediyorum. Onun baban
oldugunu iki ay 6ncesine kadar bilmiyorduk bile.”

“Daha az bir siire éncesine kadar,” dedim.

“Lina beni meraktan oldiireceksin. Nasil biri?”

Yatak odamin kapisina dogru baktim. Asagida hala miizik
caliyordu ama yine de algak sesle konugmaya bagladim. “Su ka-
darimi soyleyeyim, buradan bir an 6nce kurtulmam gerek. Bir
an once.”

“Nasil yani? Tuhaf biri mi?”

“Hayir, ashina bakarsan iyi biri gibi ve neredeyse bir NBA
oyuncusu kadar uzun, ki bu gagirtici. Ama bu koti olan kismi
degil.” Derin bir nefes aldim. Addie’nin tam dramatik bir etkiye
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thtivact varde “Howard bir mezarhk bekcist Bu da benim bir
mezarhkta vagamam gerektign anlamina gelivor.”
NI ?

Onun patlamasinag hazirdim, telefonu kulagimdan uzak tu
tuyordum,

“Bir mezarlikta mi yasamak zorundasin? Adam mezar kazicisi
falan gibr bir ey mi?” Son kismu hsildayarak soylemigti.

“Artik burada defin yaptiklarini sanmiyorum. Ttim mezarlar
Ikinci Diinya Savasi'ndan kalma.”

“Sanki bu daha nu iyi! Lina seni oradan ¢ikarmamiz gerek. Bu
adil degil. [Ik 6nce anneni kaybettin sonra da diinyanin diger ucun-
da, bir anda baban oldugunu soyleyen bir adamla yasamak zorun-
da kaldin. O da bir mezarlikta yagiyor. Hadi ama, bu ¢ok fazla.”

Masaya oturdum, sandalyeyi sirim pencereye donene kadar
cevirdim. “Inan bana, nasil bir seye bulastigimi bilseydim, daha
hizli donerdim. Burasi ¢ok tuhaf. Her yerde mezar taglari var ve
medeniyetten ¢ok uzaktaymigiz gibi geliyor. Buraya gelirken
volda bazi evler gordiim ama onlar disinda mezarhg: sadece or-
man ¢evreliyormus gibi.”

“Kapat ¢eneni. Seni almaya geliyorum. Ugak bileti ne kadar?
Ug yiiz dolardan fazla mi? Ciinkii yangin muslugu ile yasadigi-
miz kiiglik ¢arpismadan sonra elimde bir tek o kadar var.”

“O kadar sert vurmadin bile!”

“Onu tamirciye anlat. Gortinlige bakilirsa tiim tamponun
degistirilmesi gerekiyormus. Ben de tamamen seni sugluyorum.
Eger yanimda miizige eglik ediyor olmasaydin muhtemelen ben
de sana katilmak zorunda kalmazdim.”

Sinttim. Bagdas kurmak igin bacaklarimi yukari ¢ektim.
“Radyoda eski bir Britney Spears sarkisi ¢aldiginda kendini
kontrol edememen kesinlikle benim sugum degil. Odemek icin
yardima ihtiyacin var m1? Hesabim biiyiikannem ve bliylikba-
bam kontrol ediyor ama aylik bir cep hargligi aliyorum.”

“Hayir tabii. Italya’dan donmek igin parana ihtiyacin olacak.
Annemle babamin senin tekrar burada yasamani isteyeceklerine

ou 24 wo



eminim. Annem tizerimde ivi bir otkin oldugunu duguniyor
Bulagiklan bulagik makinesine koyvuyor oldugun gergegini ag
mast bir ayini falan aldy ”

“Ee, gergekten de harika biriyimdis

“Bir de bana sor. Tamam, onlarla vakinda konugurum. Yal
nzea annem sakinlegene kadar beklemek zorundayim. Wyatt
igin buiytik bir tutbol bagy kampanyasidan sorumlu ve sanir
sin bir sosyete balosu diizenlivor, Ciddiyim, ¢ok fazla stres yap
yor. Din aksam kimse yaptigy firinda makarnayr yemedigi igin
adeta akhimi kagirds.”

“Onun firmda makarnasini severim. Ton balikli olan, degil

mi?”

“Ogk, sevmiyorsundur. Bliyiik ihtimalle bir kilometrelik
kosudan geldigin igin acliktan oliiyordun. Ayrica sen her seyi
yersin.”

“Haklisin,” diyerek itiraf ettim. Ayaklarimi tekrar yere bas-
tim. “Fakat Addie, sunu unutmayalim, ikna etmek konusunda
endiselenmemiz gereken kisi biiyiikannem. Burada yasamam
icin ¢ok hevesli.”

“Bu ¢ok anlamsiz. Neden seni diinyanin bir ucuna yabanci
biriyle yasaman igin gonderiyor? Onu tammuyor bile.”

“Bana kalirsa bagka ne yapabilecegini bilmiyordu. Havaala-
nina giderken bana biiyiikbabamla birlikte bir bakim evine yer-
lesmeyi diistindligiinii sdyledi. Biiylikbabama bakmak artik cok
zor olmaya baglad1.”

“Bu nedenle sen de bizimle yagamahisin,” dedi i¢ gekerek.

“Merak etme, sen Biiyiikanne Rachelle’i bana birak. Ben onu
su tiim yaghlarin sevdigi karamel sekerinden almaya gottri-
rum ve neden Bennettlarin evinin senin i¢in en iyi se¢enek oldu-
gu hakkinda onunla konugurum.”

“Tesekkiirler Addie.” ikimiz de konusmay1 biraktik, bocek-
lerin ve Howard'in miiziginin sesi aramizdaki kisa sessizligi
doldurdu. Telefonun iginden kivrilarak gegip Seattle’a ulagsmak
istiyordum. Addie olmadan nasil hayatta kalacaktim?
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“Neden bu kadar sessizsin? Mezar kazic mi orada?”

“Yatak odamdavim ama sesin bu evde ¢ok yankilandigin his
sedivorum. Beni duyabiliyor mu duyamyor mu bilmiyorum.”

“Harika. Yani ozgtirce konugamiyorsun bile, Senin iyi oldu
gunu anlamam igin bir kod bulmamiz gerek. Eger esir tutulu-
yvorsan ‘mavi kug’ de.”

“Mavi kug” mu? Bu kodun kulaga siradigi gelmeyen bir ke-
lime olmasi gerekmiyor muydu?”

“Lanet olsun. Simdi benim de kafam karigti. Kelimeyi soyle-
din ama ne kastettigini bilmiyorum. Esir tutuluyor musun tutul-
muyor musun?”

“Hayir Addie. Esir tutulmuyorum,” dedim ig gecirerek. “An-
neme verdigim soz diginda esir degilim.”

“Evet ama yanls beyan nedeniyle verdigin sozler gercekten
sayilir m1? Alinma ama annen neden Italya’ya gitmen gerektigi
konusunda ¢ok da a¢ik sozlii degildi.”

“Biliyorum,” dedim nefesimi vererek. “Bunun i¢in bir sebebi
oldugunu umuyorum.”

“Belki.”

Omzumun iistiinden cama baktim. Ay 15181 karanlik agag yu-
zeyine vuruyordu. Bagka bir sey bilmesem manzaranin muhtegsem
oldugunu disiiniirdiim. “Gitmem gerek. Howard'in telefonunu
kullaniyorum ve bliyiik ihtimalle bir servete mal oluyordur.”

“Tamam. En yakin zamanda beni tekrar ara ve cidden merak
etme. Seni oradan en yakin zamanda ¢ikaracagiz.”

“Tesekkiirler Addie. Umarim yarin seninle FaceTime yapa-
biliriz.”

“Bilgisayarimin baginda bekliyor olacagim. Italya’da nasil
gorlgtirtiz diyorlar? ‘Cuu’? ‘Cauv’?”

“Higbir fikrim yok.”

“Yalanci. Her zaman diinyay: gezmekten bahseden sendin.”

“Merhaba ve goriigtirtiz igin ‘ciao” diyorlar.”

“Biliyordum. Ciao Lina.”

“Ciao.”
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Gorugmemiz sonlandi, bogazim dugimlenirken telefonu
masamn tstiune kovdum. Onu simdiden ozlemistim

“Lina?”

Howard! Neredeyse sandalyemden dustivordum Gizlice
bent mi dinhivordu?

Aceleyle avapa kalktim ve kapiyi biraz araladim. Howard
elinde bir dugm pastast gibi dizilimig birkag beyaz havi ile ko
ridorda durayordu

“Umanm sent rahatsiz etmiyorumdur,” dedi hizlica. “Sana
bunlan vermek istedigimi hatirladim . ”

Yuzunt inceledim ama yiizi krem ganti gibi yavands. Belli ki
akraba olmak higbir ey ifade etmiyordu. Addie ile olan konug
manmi duymug muydu higbir fikrim yoktu.

Bir saniyeligine tereddiit ettikten sonra kapiyr biraz daha
araladim ve havlulan ondan aldim. “Tesekkiirler. Telefonun da
burada.” Masadan telefonu aldim ve ona verdim.

“Ee... Ne dustintiyorsun?”

Kipkirmizi oldum. “Ne hakkinda?”

“Odan hakkinda.”

“Ah. Harika. Gergekten giizel.”

Suratina biiytlik, rahatlamis bir giiliimseme yayildi. Bu kesin-
likle gecenin bagindan beri ilk gercek giiliimsemesiydi ve sanki
tizerinden yiiz kilo agirlik kalkmug gibi rahatlamug goziikiiyor-
du. Ayrica gliliimsemesi biraz asimetrikti.

“Harika.” Kapinin gergevesine yaslandi. “Muhtesem bir zev-
kim olmadigmni biliyorum ama odanin giizel olmasinu istedim.
Bir arkadagim masay1 ve sifonyeri boyamama yardim etti ve ay-
nay1 Sonia ile bir bit pazarinda bulduk.”

Of. Simdiyse onu italya’da benim begenecegimi diistindiigii
seyleri bulmak i¢in dolamp dururken hayal ettim. Bu ani ilgi
nedendi? Bildigim kadarnyla bana bir dogum giinti kart1 bile
yollamamuisti.

“Bu kadar ugragmana gerek yoktu,” dedim.

“Cok zamanimi almadi. Gergekten.”
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Tekrar giilliimsedi ve uzun rahatsiz edici bir sessizlik oldu
Biitiin gece sanki hig ortak yontimiin olmadigy, hig tammadhigim
biriyle randevudaymigim gibi gegmigti. Hayir daha da kotiydin,
Clinki ortak bir yontimiiz tardr. Sadece bunun hakkinda konug
muyorduk. Ne zaman bundan bahsedecektik?

Umarim hi¢bir zaman bahsetmezdik.

Howard bagini sallad, “Peki, iyi geceler Lina.”

“lyi geceler.”

Adimlan koridorda yavagga yok oldu. Kapiy: kapattim ve
tekrar kilitledim. On dokuz saatlik yolculuk en sonunda alnim-
da etkisini gostermeye baglamigti. Inailmaz bir bag agrim var-
d1. Bugtiniin bitme zaman gelmisti.

Havlulan sifoniyerimin iistiine koydum ve ayakkabilarimi
gtkardim. Yataga dogru ugarak atladim ve siis yastiklarim oda-
nin her yoniine attim. Nihayet. Yatak goriindiigii kadar yumu-
sakt1 ve gargaflar harika kokuyordu, eskiden annemle asarak
kuruttugumuz zamanlar gibi kokuyordu. Yorganin altina kiv-
rilip 15181 kapattim.

Asagidan yiiksek sesli kahkahalar duyuluyordu. Miizik hala
son sesti ve ya bulagiklar topluyor ya da evin i¢inde yiiksek ses-
le kroket oynuyorlardi, kimin umurundaydi? Gegirdigim gun-
den sonra her yerde uykuya dalabilirdim.

Howardin sesi bilincimi yerine getirdiginde belirsiz bir yar
uyku asamasina yeni girmigtim.

“Cok sessiz biri.”

Gozlerim fal tag1 gibi agild.

“Bunun gasirtici oldugunu diigiinmiiyorum, durumunu goz
oniinde bulundurursak,” diye cevapladi Sonia.

Parmagimi bile kipirdatmadim. Goriiniige bakihirsa Howard
sesin agik pencerelerden seyahat edebilecegini diiglinmemigti.

Sesini algaltti. “Tabii ki. Biraz gagirtictydi. Hadley gok...”

“Hayat dolu mu? Gergekten de Gyleydi. Fakat Lina seni ga-
sirtabilir. Annesinin canhligindan biraz barindirdigimi goriir-

sem hi¢ sagirmam.”
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Howard sessizee giildin. “Canhihk Ovle de denebilir

“Cna biraz zaman tam

Fabii kic Akgam yemegi igin tekrar togekkiirler, cok lezzet
hyvdi”

“Benim dgin bir zevkti Yann zivaretgr merkezinde olmays
planhiyorum. Otiste olacak nisin?”

“Ugrayacagim, Isten erken gihap Lina'yr gehre gottrmek s
tiyvorum.”

"iyi bir fikir. lyi geceler patron.” Sonia min adimlarn ¢akil
tagh yolda duyuluyordu ve bir miiddet sonra evin girig kapiss
tekrar agihip kapandh.

GOzlerimi kapatmaya ¢aligtim ama sanki damarlarimin igin-
de gazoz dolagiyordu. Howard ne bekliyordu ki? Hayatimda
hig tamigmadigim birinin yanina tasinma konusunda asiri mutlu
olacagimi mu? Bir mezarhkta yagsamak igin siiper heyecanli ola-
cagimi m1? Buraya gelmek istemedigim biiyiik bir sir degildi.
Buraya gelmeyi sadece biiyiikannem en biiyiik kozu kullanmig
oldugu igin kabul etmistim: Annene soz verdin.

Ayrica neden bana “sessiz biri” demisti? Sessiz biri denmek-
ten nefret ediyordum. Insanlar bunu hep bir eksiklik gibi sdylerdi,
sanki her geyi bir anda dylece sdylemedigim igin soguk ve kibir-
liydim. Annem anlamigti. Insanlara alisman uzun siiriiyor olabilir
ama bir kez 1sindiginda tiim oday: aydinlatiyorsun.

Gozlerime yaglar doldu, yatagin icinde dondiim, yiiziimii
yastigima bastirdim. Artik alt1 ay olmustu, bazen saatlerce on-
suz her sey yolundaymig gibi davranabiliyordum. Fakat higbir
zaman uzun siirmiiyordu. Anlagilan o ki gergek, Addie ile ¢arp-
tigimiz o yangin muslugu kadar sert ve acimasizdi.

Ve ben hayatimin sonuna kadar onsuz yasamak zorunday-
dim. Gergekten.
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“BAK, O CAM ACIK. ICERIDE BIRI OLMALI."

Ses neredeyse kulagimin igindeydi. Dimdik oturdum.

Neredeydim? Ah. Evet. Bir mezarhkta. Tek farki gu an gu-
nege bogulmug olmasiydi ve yatak odam 890 dereceydi. Agag)
yvukari,

“Nereye gitmen gerektigini soyleyen tabelalar koymayi akil
edemiyorlar m1?” Bir kadin sesiydi, aksam barbekii sosu koku-
su gibi kKeskindi.

Bir adam cevap verdi. “Gloria, buras: birinin evi gibi duru-
yor. Bence kurcalamamalyiz...”

“Alooo! Merhaba? Kimse var m1?”

Carsaflarimu ittim ve yataktan ¢iktim, az kalsin siis yastigl
daginin tstiine diisityordum. Hala giyiniktim. O kadar yorgun-
dum ki, pijama giymek aklimin ucundan bile gegmemisti.

“Mer-ha-baa,” diye bagirdi kadin yine. “Kimse var m1?”

Kimseyi korkutmamak i¢in sagcimi topuz yaptim sonra cama
gidip sesleri ile tamamen uyumlu iki kigiyi gordiim. Kadmm
itfaiye arabasi gibi kirmizi saglari vardi ve yiiksek bel bir sort
giyiyordu. Adam ise balk¢r sapkasi takmigti ve boynunda ko-
caman bir kamera asihiydi. Bel ¢antalari bile vardi. Kikirdamami
bastirdim. Addie ile ben bir keresinde Siradan Turistler olarak
bir kostiim yarigmasi kazanmigtik. Bu ikisi bizim ilham kayna-
gimiz olabilirlerdi.



“Mer-ha-ba,” dedi Siradan Turist vavasca Beni isaret ety

“Ingilizce anhyor siz?”

“Ben de Amerikalhivim ”

“Gok stkiir! Howard Mercer's anyvorduk, bekgiyi? Ona ne
rede bulabilingz?”

“Bilmiyorum. Ben.. buralarda yeniyim . Manzara dikkatimi
cekti ve baginn kaldirdim, Penceremden gortinen agaglar doy
gun Kaditemsi bir yegildi ve pokyuzo belki hayatimda gordi
sum en canh maviydi, Fakat hala bir mezarhktaydim. Tekrarls
vorum: Hala. Bir. Mezarhiktaydim.,

Siradan Turist 6nee adama sonra bana bakti ve agichgim bir
Kalgasina verip bana, benden o kadar kolay kurtulamazsin bakigi atty,

“Evde mi degil mi bir kontrol edeyim.”

“Iste imdi oldu,” dedi. “Biz 6n tarafta olacagz.”

Bavulumu achim ve tizerime beyaz askili bir bluz ve ko-
sucu sortu giyip agagiya indim. Ana kat oldukga kiigliktlii ve
Howard'in yatak odasi diginda gormedigim tek oda ¢aligma
odasiydi. Duvarlar ¢ergevelenmis Beatles albiimleri ve fotograf-
larla doluydu. Howard ve birkag kisinin daha devasa, muhte-
sem bir file kova kova su attiklari bir fotografin 6niinde dur-
dum. Kargo pantolon ve bir safari sapkas: giyiyordu. Bir doga
macera sovunun yildizzymis gibi duruyordu. Howard Yabani
Hayvanlar: Yikiyor. Kesinlikle gecen on alti yih annemi ve beni
Ozleyerek gecirmemisti.

“Uzgiiniim Siradan Turistler. Howard burada degil.” On
kapiya dogru yiiriidiim, Siradan cifte, onlara yardim edeme-
yecegimi soylemeye hazirdim ama salona girdigimde elektrik
carpmig gibi zipladim. Kadin beni 6n tarafta beklemekle kalma-
mugtl, yliziinii cama yapigtirmig bana kocaman bir bocek gibi
bakiyordu.

Buraya, buraya! dedi parmagiyla 6n kapiy: gostererek.

“Dalga gegiyor olmalisin.” Elimi gogsiime koydum. Kalbim
dakikada saniyorum milyon kez atiyordu. Bir mezarhkta yaga-
manin daha cok... 6lii olacagim diigiiniirdiim. Ba dum tss! Ilk

o 31 wa



resmi mezarhk sakam ve kendi mezarhk gakama ilk resmi g0z
devirigim,

Kapiy iterek agtim ve kadin birkag adim geri gitti.

“Kusura bakma tathim. Seni korkuttum mu? Gozlerin yerlerin
den gkacakmuy gibi gozikuayordu” Su kiyalete yapigtirtlan isim
etiketlerinden takiyordu, MERHABA BENIM ISMIM GLORIA.

“Igeri bakacagmizi... beklemiyordum.” Bagimi salladim,

“l”?/giiniim, takat Howard evde degil. Bir ofisten bahsetmiy-
ti, belki oraya gidip bakabilirsiniz?”

Gloria bagin salladi. “A-hah. A-hah. Ama sorunumuz gu, $¢-
kerim. Tur otobtisti gelene kadar sadece (i¢ saatimiz var ve biz
her seyi gordiiglimiizden emin olmak istiyoruz. Bay Mercer’s
aramak igin dolanmp duracak kadar vaktimiz oldugunu digiin-
muyorum.”

“Ziyaretgi merkezini gordiiniiz mii? Orada ¢ahgan bir kadin
var, 0 Howard'in nerede oldugunu bilebilir.”

“Sana orayl denememiz gerektigini sdylemistim,” dedi
adam. “Burasi bir ev.”

Gloria, “Hangisi ziyaretgi merkezi?” diye sordu. “Girigin ya-
nindaki bina miydi1?”

“Uzgiiniim, gergekten bilmiyorum.” Ciinkii saniyorum bir
onceki gece bana bakan mezar tagi ordusu kargisinda panik ol-
dugum igin higbir seyi fark edememigtim.

Tek kasin1 kaldirdi. “Pekald, sana zahmet vermek istemem
sekercim ama eminim burayr Alabama’dan gelen iki turistten

daha iyi biliyorsundur.”

“Aslina bakarsamz bilmiyorum.”

“Ne?”

i¢ gecirdim, eve dogru umut dolu bir bakig daha atthm ama
tipki bir mezar gibi sessizdi. (lyy! Ikinci mezarhk esprisi.) Sani-
rim bu mezarlikta yasama igine baliklama dalmam gerekecekti.
Verandaya ¢iktim ve kapiyr arkamdan kapattim. “Burayr ¢ok
bilmiyorum ama yardima olmaya ¢ahigacagim.”

Gloria keyifle giiliimsedi. “Graa-zii.”



Merdivenlerden asagiva indin ihiss beni takip ediyvordo

Glona, “"Burava gergebten de guzel bakayortar - dive incek
di “Gergekten guzel

Haklbivd Cimder o kadar vegtldi ki sanks sprey boya ile bo
Vannmis ‘\:Il‘llt'ltll ve neredeyse her bosede Ttalyan ve Amerniban
bay raklanmnm graplan ve onlann geveesinde e Oz Bayucusu ne
lavak b duran gigehler vardt Mezar taglan beyaz ve paniltihy
dravnea gunagiginda hig de korkutucu goranmuyorlards Fakat
ben vanhg anlamayvin. Hala urkutucuyduler

Bu tarattan gidelim.” Howard ile arabayla gegtigimiz yolda
vurumeye basladim.

Glona beni dirsegi ile durtti. “Esim ve ben bir gemi gezisin
de tanigtik.”

Hawir, olamaz. Bana hayat hikdyelerini mi anlatacakti?
Gloria'ya hizh bir bakis athm, bana ictenlikle guliimsedi. Tabii
anlatacakti.

“Esini daha yeni kaybetmisti, ismi Anna Maria’ydi. Kibar bir
Kadindi ama evin temizligi konusunda ¢ok titizdi, su tiim mo-
bilvalan plastikle saranlardan. Her neyse, kocam Clint birkag y1l
Once vefat etti bu nedenle ikimiz de bekarlar gezisi gemisindey-
dik. Leziz yemekleri vardi, daglar kadar karides ve yiyebildigin
kadar dondurma. Karidesleri hatirhyor musun Hank?”

Hank dinliyormus gibi durmuyordu. Hizlandim, Gloria da
hizlanda.

“Teknede bir¢ok yash azgin herif vardi, pis insanlar ama
benim sansima Hank ile aksam yemeginde ayn1 masaya otur-
tulmustuk. Gemi daha kiyiya yanagsmadan bana evlenme teklifi
etti, yani o kadar emindi. Sadece iki ay sonra evlendik. Tabii ben
coktan yanina tasinmigtim ama isleri aceleye getirdik, sey olmak
istemedik, bilirsin...” duraksadi, bana anlamh bakiyordu.

“Ne?” dedim tereddiit ederek.

Sesinin oktavi diistii. “Nikahsiz birlikte yasamak istemedik.”

Caresizce mezarhgin gevresine baktim. Ya Howard't bul-
mam gerekiyordu ya da kusacak bir yer. Ya da belki ikisini de.
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“Ik is tim o mobilvalann tdstindeki plastigi sivkmekti In
san, poposu lanet koltuga vapigmadan asayabilmeli. Defil mi
Hank?”

Hank girtlagindan homurdanan bir ses gilkard

“Bu bizim igin ikinet bir balayr gibio Hayatum boyunca
Italva'ye gormek istemigtim gimdi de buradayim Burada yayga
digin g gergehten de sansh bir ordeksin ™

Vak oak, dive dugundam.

Yol Kiverldi ve hemen ilerimizde kiigtik bir bina belirdi, Ana
girigin hemen yanindaydi ve astiinde goyle bir tabela vardi
ZIVARETCILER, BURADA KAYIT YAPTIRIN, ZIVARETQILER, EN YAKIN EVI
BULUN VE PENCERESINDEN IQERI BAGIRIN ile karigtirmasi cok kolay.

“Sanmiyorum geldik, buras;,” dedim.

Hank, Gloria’ ya, “Sana soylemigtim,” dedi, sessizligini bo-
zarak.

“Bana higbir sey sdylemedin,” dedi Gloria sinirle. “Pegimde
kaybolmus bir kopek yavrusu gibi gezip durdun.”

Binanin girisine neredeyse kosarak gittim fakat ben kapinin
koluna ulagana kadar kapi sonuna kadar agild1 ve Howard di-
sar1 ¢iktl. Sort ve parmak aras terlik giyiyordu, sanki Tahiti'ye
giden bir ugaga yetismeye caligtyormus gibi goziikiiyordu.

“Lina. Heniiz uyanacagim diigiinmemigtim.”

“Bu ikisi eve seni aramaya geldi.”

Gloria bir adim o6ne ¢kt “Bay Mercer? Biz Mobile,
Alabama’dan Jorgan ailesi. Biiyiik ihtimalle e-mailimi hatur-
larsiniz. Biz mezarhg gezmek icin hususi ve Ozel tur isteyen-
leriz. Anlayacaginiz kadariyla, kocam Hank’in Ikinci Diinya
Savasi'nin tarihine 6zel bir ilgisi var. Sbylesene Hank.”

“Biiyiik bir ilgi,” dedi Hank.

Howard diisiinceli bir bi¢gimde bagim salladi ama dudakla-
rinin yanlar seyirdi. “Pekala, sadece bir tur var ama eminim ki
Sonia size bu konuda yardimer olmaktan mutluluk duyacaktir.

Neden iceri girmiyorsunuz, Sonia iglemlerinizi baslatsin.”
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Gloria ellering gurpti. “Bay Merces konusmanizdan sizin de
Gunevh oldugunuz anlasihivir Neredensiniz? Tennessee

“Ouney Carolinag

“Ben de onu kastetmigtion. Guney Carolina P'eki bize vardim
eden bu guzel peng hamm kim? Kz i

Howard biv anhgma duraksads Benim duraksadigoi fark
ctmeme yvetecek kadar “Evet Ba Lina

Ve bez daha diin gece tanigtik

Gloria basim sallady, “Inannuyorum FHig birbicine bu kadar
benzemeyen bir baba Kiz gormemistim ama bazen boyle oluyor,
Ben bu kizil sagr annem tarafindan biiyiik halamdan almisim,
Bazen genler birkag nesli atlayabiliyor.”

Gloria'min Kizil saginin kutu boyadan bagka bir yerden gel-
mesinin imkani yoktu ama kendini bu hikayeye bu kadar kap-
tirmas takdire sayanda.

Bana bakarak gozlerini kisti sonra Howard’a déndii. “Esiniz
Italyan nu?” italyan’: “Igg-talyan” telaffuz etti. “Lina’nin annesi
Amerikali. Ona gok benziyor.”

Ona minnettar bir bakig atim. Simdiki zaman kullanmasi
isleri daha kolaylastiriyordu. Fakat sonra Sonia’yla verandada-
ki konugmalarini hatirladim ve minnettar bakisimi geri ¢ekerek
baska yone dondiim.

Gloria ellerini kalgalarina koydu. “Ah, Lina tam da buraya
uyuyorsun, degil mi? Su koyu gozlere ve muhtesem saglara ba-
kin. Eminim herkes seni buranin yerlisi santyordur.”

“Ben Italyan degilim. Sadece ziyaret ediyorum.”

Hank en sonunda kendi sesi oldugunu hatirladi. “Gloria,
hadi hizlanalim. Eger boyle sohbet etmeye devam edersek tiim
lanet olas1 mezarligl gezemeyecegiz.”

“Tamam, tamam. Kaba bir dil kullanmana gerek yok. Hadi
Hank.” Bize sanki kocasi onun erkek kardegiymis ve bizimle ta-
kilmak i¢in zorlanmusg gibi bir bakig atti ve kapiyr agti. “Size artik

iyi giinler. A-riva-der-giii!”
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Kapr kapamp onlar igeri girdikten sonra Howard, “Vay ca
mina,” dedi.

“Evet,” dedim kollarimnu kavuagturarak.

“Bunun igin Gzur dilerim. Insanlar genellikle eve pitmezler
ve genellikle biraz daha..” Jorgansenlert daha kibar bir gekilde
itade edebilmek igin duraksadi, Vazgegip bagini salladi, “Goru
nuge bakihirsa Koguya gidiyorsun,”

Ne givdigime baktim. Bu gekilde giyinmek dylesine bir ahyg-
kanhk haline gelmigti ki, giyinirken diigtinmemigtim bile, “Ge-
nellikle ilk isim bu olur.”

“Dedigim gibi, mezarhkta istedigin kadar kosabilirsin ama
efer qikip sehri gezmek istersen, su girig kapilanindan gikabilir-
sin. Sadece bir yol var, yani kaybolman miimkiin degil.”

Ziyaretgi merkezinin kapisi yeniden agildr ve Gloria bagimni
digart ¢ikardi. “Bay Mercer? Igerideki bu kadin turun yalnizca
otuz dakika stirdiigiinti soyliiyor. Ozellikle iki saat veya daha
tazla stiren bir tur istemigtim.”

“Hemen geliyorum.” Bana bakti. “Sana keyifli kogular.”

Howard igeri dogru yiiriirken iggtidiisel olarak bir adim at-
tim ki cam kapida ikimizin de yansimasini gorebileyim. Gloria
glliing biri olabilir ama bariz olani dile getirmekten korkma-
misti. Howard neredeyse 1.90 boyundaydi, kizil sar1 sacglar1 ve
mavi gozleri vardi. Benimkiler ise koyuydu ve tiim kiyafetlerimi
minyon kadin reyonundan aliyordum. Fakat baz1 genler birkag
nesil atlayabiliyordu.

Degil mi?

Mezarhgin 6n kapisindan kogarak ¢iktim ve ziyaretgi oto-
parkini gectim. Sag mi sol mu? Sanirm ¢ok da 6nemli degildi.
Sadece mezarliktan bir middet uzaklagmam gerekiyordu. Sol.

Hayur, say.

Aniti gegen yolda sadece iki serit vardy, Yolun yanimdaki ¢imleri

takip ettim, iyice hizlanincaya kadar yavay vavas hizom arta



dim. Genellikle kosarak rahatsiz edici diistinceleri zihnimden
uzaklagtirabilirdim fakat bunu uzaklagtirmas ok zordu. Neden
Howard a hig benzennyordum?

Buyuk ihtimalle normal bir geydi Yani demek istedigim, pek
ok insan ebeveynlerine benzemezdi Addie alesindeki tek sa
ngindi ve bie de birhikte buyuadugum bir ocuk vards, o da altin
cusinata geldiginde anne ve babasindan uzundu, Ama yine de
Howard tle benim en azindan brrazcik bile birbirimize benzeme
miz gerekmiyor muydu?

Gozlerimi yere kenetledim. Kisa zamanda wyum saglayacaksin.
O gergekten tyi bir adam. Bunu bildigim kadanyla Howard ile hig
tamgmanmug olan buytikannem soylemigti. Yani en azindan yuz
vize tamgmamis.

Kocaman mavi bir otobiis yanimdan yiiziime bir sicak hava
dalgasi gonderip ugarak gecti. Basimi kaldirdigimda nefesim
kesildi. Neler oluyor... Olive Garden* mentisiinden bir sahnenin
iginden kosarak mu gegiyordum? O kadar huzurluydu ki. Yol
agaglarla gevriliydi ve kirsal gortiniimlii evler ve binalar arasin-
da nazikge kivriliyordu. Yamalanmus gibi gortinen tepeler uzak-
lara dogru uzaniyordu. Evlerin yanisinin arkasinda, gercekten
de, sarap baglar vardi. Demek insanlarin hep bahsettikleri Ital-
ya buydu. Insanlarin neden buras icin ¢ilgina dondiiklerini sim-
di anlamistim.

Bir bagka arag giiriiltiiyle arkamdan geldi ve ytksek sesli
kornasiyla beni Italyan riiyamdan kopardi. Hizlica yolun kena-
rina gectim ve arkama bakmak igin dondiim. Oldugundan gok
daha pahali goriinmeye galisan kiigiik kirmizi bir arabayd: ve
bana yaklastik¢a yavaglamaya bagladi. Siirticiiniin ve yamindaki
yolcunun koyu saglari vardi ve yirmili yaglarin bagindaydilar.
Goz goze geldigimizde stiriicli sinth ve tekrar kornaya basmaya
baslad.

“Sakin ol. Yolunu tikiyor degilim ya,” diye homurdandim.
Siirticii sanki bir sekilde beni duymayi bagarmis gibi sertge bir

* ABD’de tinlii bir Italyan restoram zinciri. —yhn
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fren yapti ve yolun ortasinda durdu. Belki bir va da iki vag bii-
yitk bagka bir adam, viiziinde biiviik bir sintigla arka koltugun
camuint indirds

“Ciao, bella! Cosa far stasera?

Bagimu sallayip tekrar kogmaya bagladim ama stirtict birkag
metre sonra yolun benim oldugum tarafinda durdu,

Harika. DOrtyaldir kogtugum igin bu tir erkekler hakkinda her
sevi bilivordum. Onlara “digarida yalmiz kogmak” kavreaminin
“litten beni arabaniza alin” demek oldugunu kim soyledi bilmi
yordum ama onlara ilgilenmediginizi soylemenin yeterli olma
digim Ggrendim. Yalmzea zor kiza oynadiginzi di'lﬁi.lniiyorldrdl,

Yolun Kargi tarafina gegtim ve mezarhiga dogru dondam.
Ayakkabimin bageiklarini sikmak icin bir iki saniye durdum.
Onlarnn siki olmasina ihtiyacim olacakti. Sonra derin bir nefes
aldim. Zihnimin i¢inde hayali bir ¢ikis tabancast duydum. Bagla!

Arabadan saskinhk sesleri yiikseldi. “Dove vai?”

Arkama bile bakmadim. Eger dogru sekilde motive olursam
neredeyse herkesi kosarak gecebilirim, hatta ucuz kirmizi ara-
balardaki Italyan erkeklerini de. Gerekirse bir citin iistiinden
bile atlardim.

Mezarliga geri dondtigiimde adamlar pes etmeden 6nce beni
iki kez ge¢misti ve goz kapaklarimin bile terledigine emindim.
Howard ve Sonia sirtlar1 kapiya doniik duruyorlard: ama ikisi
de beni duyduklarinda hizlica dondiiler. Biiytik ihtimalle astim
hastasi bir kurt gibi geldigim icindi.

“Cabuk déndiin. lyi misin?” diye sordu Howard.

“Ben...beni... kovaladilar.”

“Kim?”

“Bir araba... erkeklerle dolu.”

“Buiyiik ihtimalle senden hoglanmiglards,” dedi Sonia.

“Bir dakika. Erkeklerle dolu bir araba seni kovaladi mi? Tip-
leri nasildi?” Cenesi kasildi ve sanki oraya elinde bir beysbol
sopasiyla falan ¢ikmayi diigtiniyormus gibi yola dogru bakt.

Bu hareketi biraz da olsa sessiz biri yorumunu telafi etti.



Nihayet soluklandiktan sonra basimi salladim. “Cok da sorun
degildi. Bir dahaki sefere sadece mezarhgin iginde kalacagim.”

“Ya da mezarhgin arkasinda kogabilirsin,” dedi Sonia.

“Arazinin arkasina gikan bir kapr var. O tepeler samyorum
sana wvi biridman olur. Avrica orasi ok guzel Seni kovalayacak
araba da olmaz”

Howard in burun deliklerinden hala buharlar gikiyordu, ben
de konuyu degigtirdim. “Jorgansenler nerede?”

Sonia kikirdadi. “Utak bir... karmaga gikti. Kendilerine reh-
berlik etmeyi tercih ettiler.” Mezarhgin diger tarafina dogru,
Gloria’min Hank'i bir sira mezar taginin yaninda yuruttugi yone
dogru igsaret etti. “Baban da az 6nce bana akgam yemegi i¢in seni
Floransa'min igine gotiirmek istedigini soylityordu.”

Howard bagimi  salladi, yiizii nihayet gevsiyordu.
“Duomo’nun etrafinda yiiriir sonra pizza yeriz diye diiginmus-
tim.”

Bunun ne oldugunu bilmem mi gerekiyordu? Agirligimi bir
ayagimdan obiiriine verdim. Eger evet dersem, Howard ile bas
basa kesinlikle garip gegecek bir aksam yemegini kabul etmis
oluyordum. Fakat eger hayir dersem, yine aynisi olacakti. En
azindan boylece sehri gormiis olacaktim. Ve de Duomo’yu. O da
her neyse. “Tamam.”

“Harika.” Sesi heyecanliydi sanki ona az 6nce gergekten ama
gercekten gitmek istedigimi sdylemigim gibi. “Konugsmamiz i¢in
firsat olur. Baz1 seyler hakkinda.”

Kalbim sikisti. Howard’in benim igin hazirladig1 biiytik agik-
lama neyse onun tistesinden gelmek zorunda olmadan 6nce bir
tiir hoggorii siiresine ihtiyacim yok muydu? Sadece burada ol-
mak bile benim igin fazlayd.

Ne kadar {izgiin oldugumu gormemeleri umuduyla ytizimd,
alnimdaki teri silmek i¢in ¢evirdim. “Ben eve geri dontyorum.”

Yiiriiyerek uzaklagmaya bagladim fakat Sonia arkamdan
aceleyle geldi. “Eve donerken bana ugrayabilir misin? Bende
annene ait bir sey var ve onu gergekten sana vermek istiyorum.”
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Yana dogru uzaklagtm, aramiza fazladan on beg santim
daha ekledim. “Uzgiiniim ama gergekten dug almam gerek. Bel-
ki bagka bir zaman ugrayabilirim?”

“Ah.” Kaglart arasindaki bosluk kirist1. “Elbette. Sadece bana
miisait oldugun bir zaman haber ver. Aslinda ben hemen...”

“Qok tesekkiirler. Goriistiriiz.”

Yavagca kogmaya basladim, Sonia’nin bakislarinin agirhig-
ni sirtmda hissedebiliyordum. Kaba olmak istemiyordum ama
ayni zamanda bana verecegi her neyse gercekten istemiyordum.
Insanlar bana hep bir zamanlar annemin olan seyler veriyordu,
ozellikle de fotograflar. Fakat ben onlarla ne yapacagimi bilmi-
yordum. Onceki hayatimdan kalma hediyelik esyalar gibiydiler.

Mezarli§a bakip i¢ gecirdim. Baz: seylerin degistigine dair
daha fazla hatirlatmaya ihtiyacim yoktu.



Bolim 4

ICERI GIRDIGIM GIBI DOGRUCA MUTFAGA GITTIM
Soru sorsam Howard'in klasik “benim evim senin evin sayilir”
Konugmasin yapacagin hissediyordum. Bu nedenle sorma kis-
mint atlayip dogruca buzdolabini talan etmeye gectim.

Buzdolabinin ilk iki kati zeytinler ve gurme hardallar gibi
yemegin tadini giizellestiren ama aym zamanda yemek olma-
van seylerle doluydu. Cekmeceleri karistirdim ve en sonunda
bir karton hindistan cevizli yogurda benzer bir sey ve kalin bir
somun ekmek buldum. Artan lazanya bulamadigim i¢in nere-
deyse yikilmigtim.

Ekmegin yarisini yiyip bitirdikten ve neredeyse yogurdun
dibini yaladiktan sonra (tartigmasiz hayatimda yedigim en iyi
yogurttu) dolaplari karistirmaya bagladim. Uzerinde CIOCCO-
LATO yazan bir kutu granola buldum. Bingo. Cikolata bana her
dilde hitap eder.

Koca bir kase granola yedim ve mutfag bir su¢ mahalliy-
mis gibi temizledim. Simdi ne yapacagim? Pekala, eger hala
Seattle’da olsaydim bliyiik ihtimalle Addie ile havuza gitmek
iin hazirlaniyor olurdum veya garajdan bisikletimi ¢ikarip gi-
dip onsuz yasayamadigim {i¢ gikolatal i¢ecekten almayu ister-
dim. Ama burada? Internet bile yoktu.

“Dus,” dedim seslice. Yapilacak bir gey. Hem ayrica ciddi an-
lamda dus almam gerekiyordu.
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Yukar ¢iktim, vatak odamdan haviu yigim aldim ve ban
yova gittim. Akil almaz derecede temizdi, Howard her halta
banvoyu ¢amagir suyu ile gititliyormuy gibi. Belki de annemle
thskilerimim vuramemesinin sebebi buydu. Annem pantlmaz
dagikti, Bir Keresinde masasinim tizerinde bir plastik kap iqe
risinde makarna bulmustum. O kadar uzun stiredir orada duru
vormug Ki rengi maviye donmugti. Maviye.

Dug perdesini agctim ama daha sonra ne yapacagim konusun-
da higbir fikrim yoktu. Dug bagh@ ufacikti ve uyduruk gorunu-
vordu. Hemen altinda tizerlerinde S ve D harfi olan iki musluk
bashg vardi.

“Serin ve Dondurucu? Soguk ve Donuk?”

Uzerinde D yazani agtim ve birkag saniye bekledim ama elimi
altina soktugumda su hala buz gibiydi. Pekala. O halde belki 5?

Tipatip aym sonug. Belki birkag¢ derece daha sicakti. Homur-
dandim. Dondurucu duslar Howard’in italya’nin son teknoloji-
ye sahip olmadigini sdylediginde bahsettigi seylerden biri miy-
di? Ayrica bagka ne sansim vardi1? Tam bir giin boyunca seyahat
etmis ve hayatimin en zor antrenmanlarindan birini yapmigtim.
Dus almak zorundaydim.

“Roma’dayken Romali gibi davran.” Diglerimi siktim ve su-
yun altina girdim. “Dondum! Dondum! Ahh!”

Kiivetin kenarindan bir siseyi elime gegirip bagima ve vu-
cuduma siirdiim. Olabildigince hizli durulanip suyun altindan
ciktim. Sonra koca bir havlu yiginin kapip kendimi bir mumya
gibi havlularla sarmaya bagladim.

Biri kapiy1 tiklatti, donup kaldim. Tekrardan. “Kim o?”

“Benim, Sonia. Igeride her gey... yolunda mi?”

Yiiziimii eksittim. “Ah, evet. Sadece biraz su sorunu yaga-
dim. Bu evde sicak su yok mu?”

“Var. Yalmzca ismmasi biraz zaman aliyor. Bazen hazir ol-
masi icin suyu neredeyse on dakika agik birakiyorum. S sicak

anlamina geliyor.”
Basimu salladim. “Bildigim iyi oldu.”
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“Bak, seni tekrar rahatsiz ettigim agin azguntm ama sadecs
sana gunlugu vatagmm ustane biraktigimun soyvlemek istemigtim

Dondum Kaldun, Gundeh mo? B saniye, sanirm ono yanhey
duvmugtum. Belki de “gualluk” denugtie. Galluk gerqekten de
dusuncel bir hediye olurdu, Eger binme bir gulluk verecek ol
savdim onu Kesinlhikle.

“Lina... bent duydun mu? Sana bir gunluk getirdim

“Bir dakika,” dedim yiksek sesle. Tamam, kesinlikle “gun-
K" demigti. Ama ozellikle herhangi bir gunlukten bahsetmi-
vordu. Insanlar birbirlerine hep giinliik verirdi. Hizhca kuru-
landim ve givindim. Kapiyr aghigimda Sonia koridorda elinde
saksida bir gigekle duruvordu.

“Bana yeni bir glinliik mii aldin?” diye sordum umutla.

“Yani, eski bir gtinliik. Annene ait bir defter.”

Kap: girisine dogru valpaladim. “Yani su i¢inde bircok yazi
ve fotograf olan biiyiik deri defterlerden mi?”

“Evet. Aynen onlardan.” Kaglarim kaldirdi. “Daha 6nceden
gordiigiin bir sey mi?”

Sorusuna cevap vermedim. “Bana ona ait fotograflardan fa-
lan verecegini sanmigtim.”

“Aslinda ona ait bir fotografim var ama misafir odamin du-
varinda asili ve ondan ayrilmay1 planlamiyorum. Kaybedilenler
Duvari’'nin samimi bir versiyonu. Cok da giizel bir fotograf. Bir
ara gelip bakmalisin.”

Anlasilan Kaybedilenler Duvari burada ¢ok onemliydi. “Ne-
den sende onun bir giinliigi var?”

Sesim biraz kotii polis gibi ¢ikti ama o bagini onaylarcasina
sallad1. “Gegen eyliil ayinda giinliigi mezarhiga gonderdi. Uze-
rinde bir not yoktu ve paket kimse adina gonderilmemisti ama
paketi aghizimda giinliigli hemen tamdim. Mezarhkta yasarken
o giinliigii her yere yaninda gottrtrda.”

Mezarlikta yagarken mi?

“Her neyse, onu babana vermeyi digundim ama annen hep

sirlar olan bir insandi. Ne zaman onun konusunu agsam baban...”
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I¢ gegirdi. “Annenin taginmasi babana ¢ok zor gelmigti, ok
ok zor. Ve aradan bu kadar yil gegtikten sonra bile onun konu
sunu agmaya korkmugumdur, Her neyse, birkag gun oyalandim
daha sonra baban senin buraya pelip kalma planmindan bahsetti,
O zaman guinliga neden gonderdigini anladim.”

Bana tuhat bir bakig atti ve aniden Sonia bir tiir miknatismig
Ribt ona dogru vavagqa ilerledigimi fark ettim. Aramizda yal-
mzea on beg santim kalmust, Eyvah. Bir anda geri ¢ekildim ve
sorular agzimdan adeta ugarak ¢ikmaya baglad.

“Annem mezarhkta mi yagsadi? Ne kadar?”

“Cok uzun degil. Belki bir ay ya da daha fazla. Baban ige gir-
dikten hemen sonra. O da eve daha yeni taginmust1.”

“Yani onlar iligki anlaminda mu birliktelerdi? Arkadaslar ara-
sinda yasanan bir tek gecelik iligki falan gibi degil miydi?” Bu
Addie’nin teorisiydi.

Sonia siritti. “Ah... hayir. Yasanarun boyle oldugunu... dii-
sinmiiyorum. Cok asik goriiniiyorlardi. Baban ona tapiyordu.”

“O halde annem neden gitti? Hamile oldugu i¢in mi? Ho-
ward baba olmaya hazir degil miydi?”

“Hayir. Howard harika bir baba olurdu... diye diiglinmiis-
tum...”

Ellerini havaya kaldirdi. “Bekle bir dakika. Sana ne oldugu-
nu anlatmadilar m1? Annen bazi seyleri agiklamadi mi?”

Basim oniime diistii. “Hicbir sey bilmiyorum. Howard’in ba-
bam oldugunu annem olene kadar bilmiyordum bile.” Harika.
Simdi aglamaya baglayacaktim. Annemi kaybetmek beni, bir in-
sandan vanaya dontstiirmiigtii. Su siradan bildigimiz su vanast.

“Ah, Lina. Bilmiyordum. Cok tizgiintim. Sana ne oldugunu
anlattiklarim distinmustiiom. Dirust olmak gerekirse ben de tam
olarak ne oldugunu bilmiyorum. ilir;;kilt-ri aniden bitmig gibiydi
ve baban bu konuyu asla konugmak istemiyordu.”

“Benden hig bahsetti mi? Annem dlmeden 6nee?”

Basini iki yana salladi, uzun sallantili kiipeleri yavasca ¢inla-
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di. “Hayir. Senin buraya yagamaya gelecegin duydugumda ok
sasirmistim. Ama gergekten Howard ile konugmahisme Eovnim
buittin sorularini yamitlayacaktie, Belki gunluk de yanitlayabi
lir.” Cigek saksisim bana uzatt, “Bugun erkenden gehir merke
zine indim ve baban benden bunlar senin igin almami istedi,
Odanda ¢igek olmadigim ve mencksenin annenin en sevdigi
gicek oldugunu soyledi.”

Saksiyt elinden aldim. Cigekler koyu mordu. Stipheyle onlar
inceledim. Annemin menekseye kargt herhangi bir ilgisi olmadi-
gina yiizde doksan dokuz emindim.

“Istersen giinliik bir miiddet daha bende kalabilir. Anlagilan
senin ¢dzmen gereken ¢ok sey var. Belki de once biraz babanla
konusmalisin.”

Basimi salladim. Basta yavasca sonra daha hizhica. “Hayir.
Gunligi istiyorum.”

Teknik olarak bu bir yalandi. Annemin giinliiklerinin geri
kalanini, birka¢ ay once onlari duygusal olarak dagilmadan
okuyamayacagima karar verince toplamigtim. Fakat bunu ke-
sinlikle okumam gerekiyordu. Sonugta bana gondermisti.

Birkac kez gozlerimi kirptim. Duygusal olarak dengesiz bir
ergen ile kapana kisilmig sanssiz bir gorgii tamgi gibi gortinen
Sonia’ya bakip ona kendime geldim giilimsemesi attim. Sonia
gercekten de kapana kisiimigtt.

Bogazimi temizledim. “Gilizel olur. ltalya’da kaldig zaman
neler yaptiginmi okuyabilirim.”

Ifadesi yumusadi. “Evet, kesinlikle, Giinlugii sana bu ytiz-
den gonderdigine eminim. Sen de tipki onun gibi Floransa’y
kesfediyor olacaksin. Hatta belki giizel bir baglanti kurarsim.”

“Evet belki.”

Eger ilk sayfayr aglamadan okumayi becerebilirsem.

“Lina, burada oldugun i¢in gercekten mutluyum. Istedigin
zaman ugrayip annenin duvardaki fotograhina bakabilirsin.”
Merdivenlerin basina yiirtda ve arkasina bakti. “Sana menek-

'?t'lt'l'i alttan sulaman L’"”'k“?-i"” HU_\']I'IHU\"] unuttum. Bir Idl"d}"‘sl



su-doldur ve saksaivi onun dstine oturt. Boylece fazla sulama
ihtimalint de ortadan kaldiesin. Buyik ihtimalle guan suya i
tivaglan varda

“Tegekkurler Sonia. Ben. . sey o tum o sorular igin ozar dile
.

“Anhivorum. Anneni gergekten severdim. ok Ozel bir insandy.”

Evet. Oylevdi,” Tereddiit ettim. “Bu  konusmamizdan
Howarda bahsetmesen olur mu? Onun sey oldugumu dusgtin-
mesini istemiyorum, sey... ona kizgin oldugumu falan.” Ya da
Kesin surette gerekli olmayan herhangi tuhaf bir konusmay tesvik et-
mesint istemiyorum,

Bagimt salladi. “Dudaklarim miihiirlendi. Sadece babanla
Konusacagmna s6z ver. O harika biri ve eminim tiim sorularini
vantlayacaktir,”

“Tamam.” Baska bir yone baktim. Uzun bir sessizlik oldu.

“lyi giinler Lina.”

Asgagiya inip 6n kapidan ¢ikti ama ben oylece yatak odamin
kapisina bakiyordum. Beni ¢agiriyor gibiydi. Paniklemeye bas-
ladim.

Bu yalmizca onun giinliiklerinden biri. Bunu yapabilirsin, bunu
yapabilirsin. Nihayetinde koridorda yiirimeye basladim ama
son dakikada aniden merdivenlere dogru dondiim. Menekseler
kucagimda bocalad.

Ellerimde ciddi derecede susamis menekseler vardi. Sonia
oyle demisti. Ilk 6nce onlarla ilgilenecektim. Merdivenlerden
agir agir indim. Dolaplara ¢igek saksinina yetecek kadar biiytik
diiz bir tabak bulana kadar en az iki kez baktim.

“Al bakalim.” Tabagt bir santim su ile doldurdum ve saksiyi
i¢ine oturttum. Menekselerim ¢ok da bir refakatgiye ihtiyac var-
mig gibi durmuyordu ama yine de mutfak masasinda bir san-
dalyeye oturdum ve gigekleri izledim.

Oyalandigimi da nereden gikardimz? Kesinlikle amacim o
degildi.
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Bolum 5

GUNLUK TUTMAK ANNEMIN SEVDIGI SEYLERDEN B
rivdi. Ashina bakilirsa birgok ey annemin yapmayi sevdigi sey-
lerdendi. Annem aym zamanda bikram yogasini, seyyar yemek
Kamyonlarin ve gergek hayatlan anlatan berbat televizyon sov-
larimt da severdi. Bir keresinde de kendini ev yapimi glizellik
urtinleri fikrine ¢ok kaptirmigt: ve bu yiizden bir ay1 ytiziimiiz-
de Hindistan cevizi yag) ve ezilmis avokado ile gecirmistik.

Fakat giinliik tutmak... bu devamh yaptig: bir seydi. Yilda
birkag kez Seattle’da sehir merkezinde en sevdigimiz kitapgiya
gidip su kalin sanat¢i not defterlerinden bir tanesine para sacgar-
di. Daha sonra o defterin i¢ini hayatiyla, fotograflarla, giinliik
yazilariyla, aligveris listeleriyle, fotograf ¢ekimi igin fikirlerle,
eski ketcap posetleriyle, kisacas1 akliniza gelebilecek her seyle
doldururdu.

[sin garip kismi ise suydu: Bagkalarmmn giinliigiinii okuma-
sina izin verirdi. Hatta yabancilarin bile. Isin daha garip tarafi?
Insanlar onun giinliiklerini okumaya bayiliyordu. Belki de giin-
liikkler, ¢ok yaratici ve komik oldugu ve okuduktan sonra Hari-
kalar Diyarinda bir tur atmigsiniz gibi hissettirdigi igindi.

Yatak odama girip yatagimm ucunda dikildim. Sonia glin-
ligii yastigimin ortasina birakmigti, bagka bir yere koysa fark
etmeyecegimi diistinmiis gibi. Glinliik yatagimi bir tugla y1gim
kadar agirlastinnyordu.
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“Hazir misin?” dedim seslice. Kesinlikle hazir degildim ama
yine de gittim ve elime aldim. Giinliigiin digi yumugak deriden-
di ve ortasinda biiyiik alindan bir zambak vardi. Evdeki giin
liklerinden higbirine benzemiyordu,

Derin bir nefes aldim, Kapagt agir agir agtim. Bir anigin su
ratima konfetiler sagiimasini bekledim ama gikan tek gey yere
dokiilen bir avug brosiir ve bilet koganlart oldu. Burnuma kafli
bir koku geldi. Diigen kigitlarr aldim ve yazilart okumadan, fo-
tograflara odaklanarak sayfalarda gezinmeye bagladim.

Fotograflardan birinde annem eski bir kilisenin oéntinde bir
omzundan fotograf makinesi sallanarak duruyordu. Bir dige-
rinde devasa bir kise makarnanin yaninda siritiyordu. Sonra...
Howard. Giinliigii neredeyse elimden diigiiriiyordum. Pekala,
tabii ki gilinliikte olacakti. Bir anda ortaya ¢ikmadigimu biliyo-
rum ama yine de... Aklim ikisinin bir arada olma fikrine kesin-
likle direniyordu.

Fotografi inceledim. Evet, bu kesinlikle Howard'di. Daha
geng, uzun sagh (ve o iist kolundaki sey dovme miydi?) ama
kesinlikle Howard’di. Annemle tastan merdivenlerde oturuyor-
lardi. Annemin saglar1 kisaydi ve eski Hollywood kirmizisi bir
ruj stirmiistii. Gozlerinde ayaklarim yerden kesildi der gibi bir
bakis vardi.

Kiit diye yataga oturdum. Neden Howard ile arasinda ge-
¢enleri kendi anlatmamigti? Giinltigiintin daha iyi anlatacagini
mi diisiinmiistii? Onlarin hikayesini dinlemeye hazir olmadi-
gimdan mi1 endigeleniyordu?

Bir an igin tereddiit ettikten sonra gunligi komodinin ¢ek-
mecesine sokugturdum ve ¢ekmeceyi giriltili bir garpma se-
siyle kapattim. Pekala, hazir degilmigim.

Hentiz degil.

Bir araba alarmi mezarhkta bir yerde glirtiltiiyle ¢almaya basla-

di ve bagima binlerce minik Gloria gibi yagmaya basladi. Bu bas
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agrist size Jet-Lag & Stres sponsorlugunda getirilmistir. Tesekkiirler
[talya.

Oturdugum yerde vuvarlandim ve duvardaki saate baktim
Ogleden sonra tig. Bu da bana harcamak igin gereginden fazla
saman vermigti. Cok gulung bir duromdu.

Yavagga vataktan kalktim, bavuluma dogro yuradim. Fgya
latim duizenlemek igin isteksizee ige bagladim. Tigortlerim sag,
kogeye, pantolonlar ortaya, pijamalar oraya.... Bavulumu top
larken inamilmaz Kot bir is gikarmugtim. Tam kiyafetlerim bir
Karmaga halindeydi. En sonunda annem ile birlikte ¢ekildigimiz
birkag eski fotografi odadaki bos gercevelere koymaya karar
verdim ve ayakkabilarimu baglayip 6n verandaya giktim.

Herhangi bir yere gitme planim yoktu. Oylccu verandadaki
salincakta oturdum ve bir miiddet sallandim. Aniti oturdugum
verden ok iyi gorebiliyordum. Uzun, algak bir binaydi. Uzerin-
de, iddiaya girerim ki adi Kaybedilenler Duvari olan graviirler
vardi. Hemen 6niinde bir kucak dolusu zeytin dali tasiyan melek
heykeli bulunan bir direk vardi. Iki adam anitin 6niinde durmusg
fotograf gekiyordu. Iclerinden biri beni fark etti ve el sallad.

Ben de geri el salladim ama hemen ayaga kalkip arka citlere
dogru ilerledim. Gergekten bir bagka Jorgansen vakasi daha kal-
diracak durumda degildim.

Arka kapiyr bulmasi ¢ok kolaydi. Kapidan disari dogru
ciktikca Sonia’nin dalga gecmedigini fark ettim. Mezarhigin ar-
kasindaki tepe cidden dikti. Aymi giin igerisinde ikinci defa sir-
timdan ter damlad: ama kendimi kosmak igin zorladim. Seni
yenecegim tepe. En sonunda zirveye ulagtim, bacaklarim ve ci-
gerlerim yaniyordu. Tam yere diismek tizereyken bir pat pat sesi
irkilmeme sebep oldu. Yalmz degildim.

Futbol topuyla oynayan bir cocuk vardi. Benim yaglarim-
daydi ya da belki biraz daha biytkti ve saclarim kestirmesi
gereken tarihin {izerinden en az (g ay gecmisti. Sort ve futbol
formasi giyiyordu. Futbol topunu bir dizinden Oburtine atiyor,

sessizee kulakhginda ¢alan sarki neydi ise [talyanca onu miril-
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damyordu. Tereddit ettim. Beni fark etmeden gizlice kagabilis
mivdinm? Belki comel ve vavarlan tarzi bir kagig?

Bagini kaldinp bana bakti ve goz goze geldik. Harika: Simd;
ya kogmaya devam edecektim ya da tuhat bir tip gibi gozike
cektim. Ona bagimu salladim ve yolda hizhca, bir toplantiya fa
lan geg Kalnugim gibi yirumeye bagladim. Tamamen dogald
Insanlar muhtemelen hep ltalyan tepelerinin zirvesinde onemli
toplantilara yetigmek igin acele ile yiirtird.

Kulakhiklanini gikardy, dinledigi miizik yiiksek sesliydi. “Selam,
volunu mu kaybettin? Bella Vista oteli hemen yolun sonunda.”

Durdum. “Ingilizce konuguyorsun.”

“‘Azzzziok” dedi abartili bir italyan aksaniyla.

“Amerikali misin?”

“Sayihrim.”

Onu inceledim. Konugmasi Amerikaliya benziyordu ama
goriiniisti bal gibi de Italyandi. Orta boylu, zayif, yanik ten ve
belirgin bir burun. Burada ne isi vard1? Fakat diistiniince... be-
nim burada ne isim vardi? Gordiigiim kadariyla Toskana kirsaly,
bagka bir tilkeye taginmig Amerikali genglerle kayniyordu.

Kollarim kavusturdu ve kaglarini ¢atti. Beni taklit ediyordu.
Deli.

Durus bigimimi degistirdim. “Amerikali ‘sayilirnm’ derken
ne demek istiyorsun?”

“Annem Amerikali ama hayatimin ¢ogunu burada gegirdim.
Sen nerelisin?”

“Seattle. Ama yazi burada gegirecegim.”

“Gergekten mi? Nerede?”

Geldigim yonii igaret ettim.

“Mezarlikta mi?”

“Evet. Howard, babam, orada bekgi. Buraya yeni geldim.”

Bir kagimi kaldirdy. “Urkiitiicii.”

“Gok da sayilmaz. Daha ok bir anit gibi. Tiim mezarlar Ikin-
ci Diinya Savagi'ndan kalma yani su anda herhangi bir defin ol-
muyor.”



Neden mezarhg savunuvordum? Oras gergeklen de Girkitis
aivdi

Basim sallady ve kalakhklarim geri takn

Sanimm gitme vaktim gelmigti

Seninle tamigtigima sevindim, gizemh lalyan Amerikals
Sanm sonra goruagiraz”

“Ben Lorenzo”

Kipkirmuzr oldum. Anlagilan Lorenzo nun insan tsti kulak
lanr vardr, “Tamgtigima sevindim Lo-ren. . ismini tekrar etime
ve gahistim ama ikinet hecede takildim. R harfi ile benim dilimin
vapmayi reddettigi bir yuvarlama sesi yapti,

“Kusura bakma, dogru telaffuz edemiyorum.”

“Onemli degil. Zaten herkes bana ‘Ren’ der,” dedi siritarak.
“Ya da ‘Gizemli italyan Amerikalr’, o da olur.”

Olamaz. “Onun i¢in 0zt dilerim.”

“Senin ismin nedir? Sana ‘Carolina’ m: diyorlar yoksa bir
takma ismin var m?”

“Ismimi nereden biliyorsun?” dedim aceleyle. Annem ya da
okulun ilk glintinde ogretmenlerim disinda kimse bana tam is-
mimle hitap etmemisti. Bu ¢ocuk kimdi?

“FUAQ’ya gidiyorum. Baban kaydini sormak i¢in gelmisti.
Dedikodu yayild1.”

“FUAQO ne?”

“Floransa Uluslararas1 Amerikan Okulu.”

Rahatca nefes verdim. “Ah, dogru. Lise.” Eger yazdan sonra
kalmaya karar verirsem teorik olarak gidecegim okuldu. Cok te-
orik. Yani ihtimal alaninin yakininda bile degil.

“Ashinda yuvadan liseye kadar ve simiflarimz gergekten kii-
ciik. Gegen sene sadece on sekiz kigiydik yani anlayacagin yeni
dgrenciler cok biiyiik olay konusu. Ocaktan beri senden bahse-
diyoruz. Neredeyse efsane oldun. Sinuftan biri, Marco, biyoloji
dersi icin seni esi olarak secti. Final projesinde gok kot bir not
ald1 ve tiim sucu senin tistiine yikmaya galigt1.”

“Bu gergekten tuhaf. “
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“Hig hayal ettigim gibi biri gkmadin”

“Neden?”

“Gok Kisasin ve ltalvan‘a benziyorsun,”

YO zaman nasil benimle Ingilizee konugmaya karar verdin?”

“Navatetlernin”

Kiyatetlerime baktim. Sort ve san bir tisort giyiyordum, Oz
surlih Amte Keigma falan girmemigtin, “Kiyatetimde o kadar
Amerikaliva benzer ne var?”

“Parlak renkler. Sort. Kogu ayakkabilari...” Yeter dercesine
clint salladi. “Birkag ay iginde ne demek istedigimi anlayacak-
s Buradaki insanlanin gogu Gueci‘'den baska bir sey giymeden
higbir yere gitmiyorlar.”

“Ama sen Gucci falan glymiyorsun, degil mi? Futbol kiyafet-
leri giyivorsun.”

Bagimu salladi. “Futbol kiyafetleri istisna. Giyebilecegin en
ltalyan kiyafetler bunlar. Ayrica ben gergekten de Italyan’im. Yani
anlayacagin her sey benim tizerimde dogal olarak sik gorunu-
yvor.”

Saka mu yapiyordu anlayamadim.

“FUAOQO'ya subat ayinda gegmen gerekmiyor muydu?” diye
sordu.

“Okul yilimi Seattle’da tamamlamaya karar verdim.”

Arka cebinden telefonunu cikardi. “Bir fotografini ¢ekebilir
miyim?”

“Neden?”

“Var oldugunu kanitlamak igin.”

Tam fotografi ¢ektigi an “hayir” dedim.

“Bunun igin tizgtinim Carolina,” dedi, pek tizgiin olmayan
bir ses tonuyla. “Gergekten daha yiiksek sesle konugmahsin.”

“Ismimi yanhs telaffuz ediyorsun. ‘Carolina’” gibi yazihyor
ama ‘Karoliina’ gibi okunuyor. Ayrica herkes bana “Lina” der.”

“'Carolina Karoliina.” Ismini sevdim. Kulaga cok [talyan ge-
liyor.”

Kulakliklarini geri takti ve topu havaya atip tekrar oynamaya
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basladi. Ren’in kesinlikle gorgt kurallan dersine falan ihtivac
vardi, Yaramek i¢cin arkamn dondum ama beni yvine durdurdu

“Baksana, gelip annemle tamgmak ister misin? Bir Amerikal
ile tamismak igin can atiyor.”

“Hayir tegekkurler, HowardTa bulugmak igin gen donmerm
gerekiyor. Beni akgam yemegi igin Floransa’ya gotarayor.”

“Saat kagta?”

“Bilmiyorum.”

“Qogu restoran saat yediye kadar agilmiyor. 50z veriyorum
o kadar uzun stirmeyecek.”

Mezarhga dogru geri dondiim ama bir kez daha Howard
veya giinliik ile ytizlesme fikri tirpermeme sebep oldu. “Gok
uzak m?”

“Hayir, hemen gurada.” Belirsiz bir bigimde bir grup agaca
dogru isaret etti. “Sorun olmayacak. Yemin ederim seri katil fa-
lan degilim.”

Yiiziimii eksittim. “Sen soyleyene kadar dyle oldugunu dii-
stiinmemigtim.”

“Seri katil olmak igin fazlasiyla siskayim. Ayrica kandan nef-
ret ederim.”

“Igreng.” Aklimda segeneklerimi degerlendirerek tekrar me-
zarliga baktim. Duygusal agidan zorlayict giinlik mii? Yoksa
sosyal anlamda yeteneksiz bir muhtemel seri katille annesini
ziyaret etmek mi? Her iki segenek de oldukga tatsizdu.

“Pekala, seninle gelecegim,” dedim yumusayarak.

“Harika.” Futbol topunu kolunun altina sikigtirdr ve birlik-
te tepenin obiir tarafina dogru yola giktik. Benden yalnizca bir
kafa boyu uzundu ve ikimiz de hizh ylirtiyorduk.

“Ee, buraya ne zaman geldin?”

“Dian gece.”

“Yani su an Oliimiine jet-lag yagiyor olmahsin, degil mi?”

“Aslinda diin gece glizel uyudum ama evet. Su altindaymi-
sim gibi hissediyorum. Ayrica galiba hayatimin en kotii bas ag-

risini gekiyorum.”
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“Bu geceye kadar bekle. ikinci gece hep daha kitidir, Gece
saat tig gibi tamamen uyanik olacaksim ve kendini meggul etmek
icin akhna garip parip geyler getireceksing Ben bir keresinde bir
agaca trmanmigtim,”

“Neden?”

“Dizastii bilgisayarim ¢ahgnuyordu ve akhima gelen diger
ey ise Solitaire oynamakt ve berbat oynarim.”

“Solitaire konusunda bayag iyiyimdir.”

“Ben de agaca trmanmakta bayag; iyiyimdir ama sana inan-
mivorum. Kimse Solitaire oyununda iyi degildir, tabii eger hile
yapmiyorsa.”

“Hayr, gergekten iyiyim. Insanlar benimle oyun oynamayi
ben ikinci siniftayken falan birakti. Bu nedenle ben de kendi
kendime Solitaire oynamay1 égrendim. Iyi bir giiniimdeysem

alt: dakika igerisinde bir oyunu bitirebilirim.”

“Neden insanlar ikinci sinifta seninle oynamay: birakti?”

“Cunki her seferinde kazanirdim.”

Yiiztinde biiylik bir siritmayla yiirimeyi birakti. “Yani ¢ok
rekabetgi biri oldugun i¢in mi demek istiyorsun?”

“Oyle demedim. Sadece hep kazandigimi soyledim.”

“Ah-hah. Yani neredeyse yedi yagindan beri tek bir oyun bile
oynamadin, 6yle mi?

“Sadece Solitaire.”

“Hig¢ Go Fish oynamadin mi? Uno? Poker?”

“Hig.”

“lging. Iste benim evim. Kapiya kadar yarigalim.”

Bir anda kogmaya baglad..

“Hey!” Onun arkasindan ben de kogmaya bagladim. Ona
yetisene kadar adimlarnims genislettim ve onu gectim. Kapiya
varana kadar yavaglamadim. Kazanmanimn sevinciyle arkama
dondtm. “Seni yendim!”

Birka¢ metre geride duruyordu suratinda o aptal, siritan ifa

de vardr. “Hakhsin. Hit‘ de lt'l~\t1|1l‘h‘| bir lIi‘}"ll'\Ul B



Kaglarimi cathim. “Kes sesini

“Bir ara Go Fish oynamahyiz ”

“Havir.”

“Cin Dominosu? Brig?”

“Nesin sen, vash bir kadim na

Gulda, “Sen ne dersen Carolima: Aynica bu arada bu benim
evim degil. Evim guradak” Uzaktakt bir gara) yolunu gosterd)
“Ama oraya Kadar senimle vangmayacagim. Cuanko hakhisim, sen
Kazanirsin,”

“Sana demigtim.”

Yurtimeye devam ettik. Tek fark su anda kendimi aptal gibi
hissetmemdi.

“Ee, babanmin olay1r ne?” diye sordu Ren. “Cok uzun zaman-
dir mezarhkta bekgi degil mi?”

“Evet. On yedi yil oldugunu soyledi. Annem vefat edince
ben de buraya onunla yagsamaya geldim.” Olamaz! Akhmda ag-
zimu ellerimle kapattim. Lina konugmayi kes. Annemin konusunu
a¢gmak benim yasimda insanlar arasinda garip bir durum yarat-
mak igin saglam bir yoldu. Yetiskinler sempatik olmaya baslar-
d1. Gengler ise rahatsiz olurdu.

Bana bakt. Saglar1 gozlerinin tistiine diistiyordu. “Nasil ve-
fat etti?”

“Pankreas kanser1.”

“Cok uzun zaman mi1 kanserdi?”

“Hayir. Ogrendikten dort ay sonra vefat etti.”

“Hadi ya. Uzgiiniim.”

“Tegsekkiirler.”

Ren tekrar konugmaya baglamadan birkag dakika sessiz kal-
dik. “Bunun hakkinda boyle konugmamiz ¢ok garip. Ben “tizgu-
niim” diyorum sen de ‘tegekkiirler’ diyorsun.”

Ben de tam aym geyi belki yiizlerce defa diiginmugtum. “Ben-
ce de ¢ok garip ama insanlar senin bunu sdylemeni bekliyor.”

“Ee, nasil bir gey?”
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“Ne?”

“Anneni kavbetmek "

Yurtumevi biraktim, 1k defa birinin bana boyle bir gey sor
mast vetmezmiy gibi bana gergekten bilmek istiyormug gibi
bakivordu, Bir sanive gin ona bir ada olmak gibi oldugunu,
insanlarla dolu bir odada olup vine de yalmz hissettigimi, aci
Larla dolu bir okyanusun her yonden beni yikmaya ¢ahigiyormug
Ribt bir his oldugunu soylemek istedim. Fakat kelimeleri ola-
bildigince hizh yuttum. Sorduklarinda bile insanlar sizin garip
actlarla dolu metatorlarnmz duymak istemiyordu. En sonunda
omuzlarimu silktim. “Cidden berbat bir sey.”

“Eminim yledir. Uzgtiniim.”

“Tegekkdrler.” Giiliimsedim. “Hey, yine aynmisini yaptik.”

“Uzgiiniim.”

“Tegekkiirler.”

Suslii kivrimh bir ¢ift kapinin 6niinde durdu. Kapilan giirtl-
tula bir giairdamayla agmasina yardim ettim.

“Dalga ge¢miyormussun, evin mezarhga yakinmis,” dedim.

“Biliyorum. Bir mezarh@in bu kadar yakininda yasiyor ol-
may1 hep garip bulmusumdur. Sonra da bir mezarhgn i¢inde
vasayan birisiyle tanigtim.”

“Beni yenmene izin veremezdim. Bu benim rekabet¢i do-
gamda var.”

Gildi. “Hadi gel.”

Dar, agaclarla gevrili garaj yolunda yiiriidiik. Yolun sonuna
ulastigimizda iki kolunu da acti ve, “Iste! Casa mia.”

Yiirtimeyi biraktim. “Burada mu yagiyorsun?”

Basini ciddi bir sekilde salladi. “Maalesef. Istersen giilebilir-
sin. Alinmam.”

“Gulmeyecegim. Sadece bana biraz... ilging geldi.”

Fakat bir anda agzimdan bir kahkaha kacti ve Ren’in bana
attigi bakigiyla, kendimi tutmaya calismama ragmen kahkaha-
ma yenildim.

“Tamam. Hadi istedigin kadar giil ama mezarhkta yagayan



insanlarin bagkalarina tag atmamalan gerekir va da o deyis her
ne 18e.

Nihayet giillmeyi biraktim ve nefes almayi basardim. “Kusu
ra bakma. Kesinlikle gilmemem gerekirdi. Sadece ¢ok beklen-
medik bir sey.”

Ikimiz de eve baktik ve Ren bikkin bir sekilde 1 cekti, Ben
iseonunla tekrar dalga gegmemek igin kendimi zor tutuyor-
dum. Daha bu sabah mimkiin olan en garip yerde yagadigim,
dugtintiyordum ama gimdi bir kurabiye code yagayan biriyle ta-
mgmigtim. Demek istedigim biraz kurabiye evden etkilenmiy
bir ev degildi, sanki evin birkag pargasini koparip siite batira-
bilirmigsin gibi duruyordu. Dig cephesi tagtan iki kath bir evdi.
Sazdan gatisi ince detayh tahtalarla stislenmisti. Bahgeyi seker
renkli gigekler siisliiyor, ¢ini mavisi saksilarda limon agaglar
evin etrafini gergeveliyordu. Girig katinin ¢ogu penceresi dalgali
nane desenleri olan ¢izimli camlard: ve girig kapisina devasa bir
baston seker oyulmustu. Diger bir deyisle: Hayal edebileceginiz
en komik evi diisiiniin ve {istiine birkag lolipop ekleyin.

“Evin hikayesi nedir?”

Ren tekrar bagimi salladi. “Bir hikayesi mutlaka olmali, degil
mi? Kuzey New York’tan enteresan bir adam bu evi biiytikan-
nesinin sekerleme tarifi tistiinden bir servet edindikten sonra
yapmis. Kendisine Seker Baronu diyen bir adam.”

“Yani kendine gergek bir kurabiye ev mi yapmig?”

“Aynen Oyle. Yeni karis1 igin bir hediyeymis. Sanmirim ken-
disi adamdan yaklagik otuz yas falan kiigiikmiis. Kadin da
Piedmont’ta bir triif mantan festivalinde tamigtii bir adama
asik olmusg. Kadin adamu terk ettikten sonra adam evi satmis.
Annem ve babam da o siralar ev ariyorlardi ve tabii ki de kura-
biyeden ev tam da onlarin aradi tuhafhktaydi.”

“Evin iginden ¢ocuklar yiyen bir cadiyr kovmaniz gerekti
mi?”

Bana tuhaf bir bakis atti.

“Bilirsin... hani su Hansel ve Gretel’in hikayesindeki gibi?”

ou 57 wva



AR Gildi “Havir, hala uzun tatillerde zivarete gelivor
Buvuhannemi kastetting Jdegil mi!

O hakkinda boyvle konustugunu ona kesinlikle styleye
LoRim

Bol sans Tek bir kelime Ingilizce anlamiyor ve ne zaman
Aivarete gelse annem bir anda talyanca konugmay unutuyor it

Annen nereh

lexas. Genellikler vazlar, Amerika’da onun ailesi ile gegir
riz ama babanin bu sene ¢ok igi oldugu igin gidemedik.”

“Demek bu nedenle bu kadar Amerikal gibi konuguyorsun.”

“Evet. Her yaz bir Amerikah gibi davranmirim.”

“Ise yanyor mu?”

Sintti. “Genellikle. Sen Amerikah oldugumu sandin, dyle de-
gl ma?”

“Sen konugana kadar hayir.”

“Bu da sayilir ama ne dersin?”

“Sanmirim.”

Beni 6n kapiya dogru yonlendirdi ve igeri girdik. “Caramella
Villasi'na hos geldin. ‘Caramella’ seker demek.”

“Aman... Tanrim.”

Icerisi bir kiitiiphane gahsaninin en kétii kabusu gibiydi.
Tiim oda tavandan yere kitapliklarla gevriliydi ve yiizlerce belki
binlerce kitap rasgele raflara yerlestirilmigti.

“Annemle babam ¢ok kitap okur,” dedi Ren. “Ayrica eger bir
robot istilasi olur da saklanmamiz gerekirse diye hazirlikh ol-
mak istiyoruz. Cok kitap ¢ok ¢ira demek.”

“Bunu aklimda tutarim.”

“Hadi gel. Annem biiyiik ihtimalle atélyesindedir.” Kitap y1-
ginlar arasindan gegerek camdan bir odaya agilan gift kanath
kapilarin 6niine geldik. Yerler mobilya ortiileri ile kaphyd: ve
izerinde tiip boyalar ve bir¢ok farkh seramik fayans bulunan
antika goriintimlii bir masa vardi.

“Anne?”

Ren’e ¢ok benzeyen bir kadin ¢ekyatin ilizerinde kivrilmig



yatiyordu. Saginda sar boya vardi. Yirmili vaglannda gibi du-
ruyordu. Belki otuz,

“Anne.” Ren egildi ve omzunu disettie: “Manima. Annem ok
derin uyur ama gimdi gunu izle” Yizune yaklagarak egildi ve
histldady, “Az Once Bono'yu Tavarnuzze'de gordim.”

Annesinin gozlert fal tagr gibi agilds ve anmimda ayaga kalkt
Ren kahkahalara boguldu,

“Lorenzo Ferrara! Bunu bir daha yapma,”

“Carolina, bu annem Odette. Kendisi U2 hayramydi, Onlar
doksanlarin baginda Avrupa turundayken bir miiddet gittikleri her
yerde takip etmig. Belli ki hala onlar igin giiglii duygular besliyor.”

“Sana simdi glgli duygular gosteririm.”  Gozliiklerine
uzandi ve beni goyle bir stizerken gozliikleri burnunun {izerin-
de itti. “Ah, Lorenzo, onu nerede buldun?”

“Az 6nce mezarhgin arkasindaki tepede tanigtik. Burada yazi
gegirmek igin babasinin yaninda kaliyor.”

“Sen bizden birisin.”

“Amerikali m1?” diye sordum.

“Bagka tilkeye yerlesenlerden.”

“Esir” daha uygun bir terimdi ama bu daha yeni tanugtiginiz
kisiye soylenecek bir sey degildi.

“Bekle bir dakika.” One dogru egildi. “Gelecegini duymus-
tum. Howard Mercer'in kiz1 sen misin?”

“Evet. Ben Lina.”

“Tam ismi ‘Carolina’,” diye ekledi Ren.

“Bana Lina diyebilirsiniz.”

“$tikiirler olsun Lina, burada daha ¢ok Amerikaliya ihtiyaci-
muz var. Tercihen yagayan Amerikalilara,” dedi elini bikkinlikla
mezarlik yoniinde sallayarak. “Seninle tanigtigima ¢ok memnun
oldum. Hig Italyanca 6grendin mi?”

“Yaklasik bes ctimle filan ezberledim.”

“Hangilerini?” diye sordu Ren.

“Onlar senin 6niinde sdylemeyecegim. Biiyiik ihtimalle ap-
tal gibi gozikiiriim.”

ou 59 wa



Omuzlarnm silkti. “Che peccato. ™

Odette yiziini eksitti. “Bana bu tiir kelimeleri bu evde kul-
lanmayacagina soz ver. Yazi il.\l_vakldn baska bir yerde gegiri
vormugum gibi davranmyvorum.”

Ren st “Peki nasil gidiyor? Bilirsin [talyan kocan ve o-
cuklarnnla birlikte?”

Onu duymazdan geldi. “Ben igecek bir geyler getireyim. 5iz
rahatiniza bakin.” Omuzumu sikti ve odadan ¢ikti.

Ren bana bakti. “Seninle tamigtigina ¢ok mutlu olacagini soy-
lemistim.”

“Gergekten de Italya’dan nefret mi ediyor?”

“Yok ya. Sadece bu yaz Texasa gidemedigimiz icin kizgin.
Fakat her sene aymi sey. Texas'a gideriz, li¢ ay gegirdikten sonra
yvemeklerin ne kadar berbat oldugundan ve insanlarin sokakta
pijamasiyla gezdiginden sikayet eder.”

“Kim sokakta pijama giyer ki?”

“Pek ¢ok insan. Giiven bana. Salgin hastalik gibi.”

Masay igaret ettim. “Sanat¢i m1?”

“Evet. Seramik boyar, ¢ogunlukla Toskana manzaralar ¢i-
zer. Floransa’da bunlar1 diikkaninda satan bir adam var ve tu-
ristler bunlar igin tonla para 6diiyor. Bunlar1 bir Amerikalimin
yaptigini duysalar saniyorum sinir krizi gegirirler.”

Eline bir seramik ald1 ve bana uzatti. iki tepe arasinda sikis-
mis sar1 bir kultibe ¢izmisgti.

“Gergekten ¢ok giizel.”

“Ust kati gormen gerek. Caligtigi seramiklerle eskilerini te-
ker teker degistirdigi bir duvar dolusu seramigimiz var.”

Seramik pargasini yerine koydum. “Sen sanatgr ruhlu biri
misin?”

“Ben mi? Hayir, pek sayilmam.”

“Ben de degilimdir. Fakat annem de bir sanatgiydi. Fotograf
sanatgistydi.”

“Havaliymig. Aile fotograflar: gibi seyler mi?”
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“Hayir, genellikle giizel sanat tirii seyler. Yaptig calismalar
galerilerde, resim sergilerinde veya benzer yerlerde sergilenirdi.
Universitelerde de ders verirdi.”

“Guzelmig. Adi neydi?”

“Hadley Emerson.”

Odette geri geldi, elinde iki kutu Fanta ve ¢ok miktarda ku
rabiye vardi, “Alin bakalim. Ren bu kurabiyelerden giinde bir
pakete yakin yer. Sen de bayilacaksin.”

Bir tane aldim. Bir tarafi vanilyali bir tarafi ¢cikolatal bir sand-
vig kurabiyeydi. imlyan Oreo. Bir isink aldim ve adeta melekler
koro sGylemeye bagladu. Italyan yemeklerinin igcinde, Amerikal,
egdegerlerinden daha iyi olmasinm saglayan peri tozu mu vardi?

“Ona birkag tane daha ver,” dedi Ren. “Kendi kolunu yiye-
cekmis gibi duruyor.”

“Hey... ” dedim ama sonra Odette bana kurabiyelerin geri
kalanini verdi. Yemekle o kadar megguldiim ki kendimi savu-
namayacaktim.

Odette gliliimsedi. “Yemek yiyebilen kizlara bayilirim. Evet,
nerede kalmigtik? Ah, ben kendimi tamitmadim, degil mi? Ye-
min ederim bu iilke beni bir barbara dontistiiriiyor. Ben Odette
Ferrera. ‘Ferrari’ gibi ama a ile bitiyor.” Elini uzatti. Ben de el
sikisabilelim diye elimdeki kurabiye kirintilarimi temizledim.
“Klimalardan bahsedebilir miyiz? Ve de arabaya servis resto-
ranlardan? Bu yaz en ¢ok 6zledigim iki sey.”

“Amerika’dayken disaridan yemek yememize bile izin ver-
miyorsun,” dedi Ren.

“Bu benim de yemedigim anlamina gelmiyor. Hem sen kimin
tarafindasin ki? Benim mi yoksa Signore’nin mi?”

“Yorum yapmayacagim.”

“Signore kim?” diye sordum.

“Babam. [kisinin nasil bir araya geldigi konusunda higbir fik-
rim yok. Hani su garip hayvan dostluklar: olur ya, bir ay1 ile bir
ordek cok yakin arkadag olurlar? Ayni ona benziyorlar.”

Odette kikirdadi. “Hadi sen de. O kadar da farkli degiliz ama
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simdi merak ettime Su bahsettigin senaryoda benoayr oy
voksa ordek na

“O Ronuya girmevecegim.

Odette bana dondu, “Fe, Ren'im hakkinda ne dugtinuayor
sun’”

Yutkundum ve kurabiyelerin geri kalamini kurabiyelere Kty
methissst gib goz dikmiy bakan Ren‘e uzattim, “Cok... arkaday
canhist”

“Ve vakigikh da, degil mi?”

“Anne.”

Hatit Kizardiginu hissettim. Ren cidden yakigikliydr ama ilk
bakigta fark etmeyeceginiz tiirden. Agirt uzun kirpiklere sahip
koyu kahverengi gozleri vardi, giiliimsediginde 6n iki digi ara-
sindaki kiigiik bosluk goriiniiyordu. Fakat yine de bu daha yeni
tanistiginuz birine soylenecek bir sey degildi.

Odette bana dogru elini salladi. “Pekala, burada oldugun
i¢in ¢ok mutluyuz. Eminim ki Ren hayatinin en sikic1 yazini ge-
ciriyordur. Ona daha bu sabah, daha sik disar1 gitkmasi gerekti-
gini soyledim.”

“Yapma, anne. Her zaman evde oturuyormusum gibi konu-
suyorsun.”

“Tek bildigim bir ragazza sehir digina ¢ikinca sen de bir anda
disari ¢ikmayi biraktin.”

“Istedigim zaman digar gikiyorum. Mimi'nin konu ile ilgisi
yok.”

“Mimi kim?” diye sordum.

“Asik oldugu kiz,” dedi Odette yiiksek sesle fisildayarak.

“Anneeee,” dedi Ren homurdanarak. “Dokuz yaginda degi-
lim.”

Bir telefon galmaya bagladr ve Odette masanin tstiinden
kagitlar ve sanat malzemeleri kaldirmaya bagladi. “Nereye koy-
dum su... Pronto?”

Firfirh bir kiilot ve siyah elbise ayakkabilar: giymis kii¢uik bir
kiz girigte belirdi. “Kaka yaptim!”
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Odette onu elinin bag parmaklarimi gostererek onayladi,
telefonda hizh bir italyanca ile konusurken evin igine dogru
yuridi.

Ren homurdandi. “Gabriella, bu ¢ok utang verici. Tuvalete
geri don. Misafirimiz var.”

Onu duymazdan geldi, bana dogru donda, " Tu chi sei?”

“Italyanca bilmiyor,” dedi Ren. “O Amerikali.”

“Anchio!l Sen Lorenzo nun kiz arkadagi musin?” diye sordu,

“Hayir, onunla az once yurtiyage gktigimmda tamgtim, Adim
Lina.”

Bir dakika igin beni gozlemledi. “Bir principessa’ya benziyor-
sun. Belki Rapunzel'e, qilgin saginlarin ytiziinden.”

“Saginlarin degil, saglarin denir Gabriella,” dedi Ren. “Ayri-
ca birinin saglarma gilgin demek hig hos bir sey degil.”

“Sagimlarim gercekten de gilgin,” diye onayladim.

“Cricetomu gormek ister misin?” Gabriella kogtu ve elimi tut-
tu. “Hemen gel principessa. Onu gergekten ¢ok seveceksin. Tiiy-
leri ok yumusak.”

“Elbette.”

Ren elini Gabriella'nin omzuna koydu. “Carolina, hayir.
Gabriella, Carolina gelmek istemiyor. Birazdan gitmesi gerek.”

“Sorun degil. Cocuklari severim.”

“Hayir ciddiyim, bana giivenmen gerek. Onun odasina gir-
mek bir zaman sicramasinin i¢ine girmek gibidir. Sen farkina
bile varmadan yaklagik beg saattir Barbie oynuyor ve Princess
Sparkle’a hesap veriyor olacaksmn.”

“Non e vero, Lorenzo. Cok kotiisiin!”

Ren italyanca cevap verdi ve Gabriella bana ihanete ugramisg
bir bakis atip odadan kogarak gikarken kapiy: garpti.

“Criceto nedir?”

“Hamster demek sanirim? Kiiglik sinir bozucu bir hayvan,
bir tekerlegin i¢inde koguyor?”

“Eyvet. Hamster. Cok tath bir kiz.”

“Bazen tath oluyor. Senin hi¢ kardegin var mi?”



“Havir. Fakat eskiden oturdugum yerde bir aile igin qok ba
kicthk yapardim, Bey yaglaninda tigiz oglantars vardy”

“Aman Tanrm.”

“Anneleri ne zaman gitse, Sadece nefes almaya devam etsinler,
bagka bir seyi dert etme, derdi.”

“Onlan bir sandalyeye falan nu baglardin?”

“Hayir, ilk bakicaihik yaptigimda onlarla doviigtiim ve ondan
sonra beni ok sevmeye bagladilar. Ayrica hep cebimde meyveli
atigirmahklarla gelirdim.” Annemin cenazesinde ¢ocuklardan
biri neden hig ugramadigimi sormus ve kardesi, Annesi ¢ok uzun
bir zaman uyuyacak. Bu nedenle artik bizimle oynayamaz, demigti.

Bu an1 bogazim diigiimledi. “Gitsem iyi olacak. Howard ne-
rede Kaldigimi merak etmis olabilir.”

“Evet, tabii.” Oturma odasinin i¢cinden gectik. Ren giris kapi-
simin ontinde durdu.

“Hey, yarin benimle bir partiye gitmek ister misin?”

“Hmm...” Bagka bir yone baktim ve ayakkabimi baglamak
icin hizlica egildim. Sadece bir parti. Bilirsin su normal genglerin
Qittigi seylerden. Annemi kaybetmek bir sekilde sosyal olaylar
hizli bir sekilde Everest Dagi'na tirmanmak gibi zorlagtirmigti.
Ayrica bu giinlerde tedirgin edici derecede kendi kendime ko-
nusuyordum.

Nihayet, “Howard’a sormam gerek,” dedim ayaga kalkar-
ken.

“Tamam. Seni scooterla alabilirim. Sekiz diyelim mi?”

“Belki. Gelebilirsem seni ararim.” Kapi koluna uzandim.

“Bekle, numarama ihtiyacin var.” Yakindaki masadan bir ka-
lem ald1. Elimi avcunun igine aldi ve hizhica numarasini yazdi. Ne-
fesi 1likti ve yazmayi bitirdiginde elimi bir saniye igin daha tuttu.

Peki.

Bana bakt ve giilimsedi. “Cino, Carolina. Yarin gorigtiriz.”

“Belki,” Evden digart gktim ve arkama bakmadan gittim.

Yiiziimdeki parlayan giilimsemeyi goreceginden korktum.
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Bolum 6

REN'IN ELIMI TUTMASI OLAYI MIDEMDE KUCUK KELI
beklerin ugusmasina sebep olmustu ama tiim bunlarin yok ol-
mast i¢in Howard ile arabada gegirdigim iki dakika yeterliydi.
Durum fazlasiyla garipti.

Howard"in yeni yikanmis saglarinda buiytik tarak izleri var-
di, lizerini degistirip kumas pantolon ile daha sik bir gomlek
giymisti. Sik giyinmem gerektigini diisiinmemistim ve hala sort
ile spor ayakkab1 giyiyordum.

“Hazir misin?”

“Hazirim.”

“Peki, hadi o zaman Floransa’ya gidelim. Bu sehre bayilacak-
si.” CD calarina bir CD takti1 (Bu arada kim hala CD kullani-
yordu?) ve AC/DC grubunun “You Shook Me All Night Long”
sarkisi arabay1 doldurmaya bagladi. Bilirsiniz ya, Ilk-Baba/Kiz-
Gezinizin-Ne-Kadar-Rahatsiz-Edici-Oldugunu-Gormezden-
Gelin filminin miizigi.

Howard’a gore sehir sadece on bir kilometre uzaktayd: ama
oraya varmamiz tam yarim saat stirdii. $ehre giden yol scoo-
terlar ve minyatiir arabalarla doluydu ve gegtigimiz her ev eski
duruyordu. i¢cimdeki heyecan diidiiklii tenceredeki buhar gibi
yitkseliyordu. Evet belki iginde bulundugum durum ideal de-
gildi ama Floransa’daydim. Daha havali ne olabilirdi ki?

Sehre vardigimizda Howard arabayi dar, tek yon bir sokaga
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park etti ve gahit oldugum en etkileyici paralel park etme baga
psint gosterdis Toam su mezarhik olayina kendini kaptirmarmg
olsavdi eger, ok v bir surticu kursu hocas olabilirmiy,

Yol uzun surdugu win Gzgunum,” dedi. “Tratik bu gece ko
tuydu ™’

“Senin sugun degil” Burnum neredeyse cama yapigikti. 5o-
Kak qapraz verlegtivilmiy gri kare taglardan yapilmgti, Her iki
taratta da dar kaldinimlar vardi, Uzun pastel renkli binalar bir-
biri ile bitigikti ve tiim pencerelerde sirin yesil panjurlar vardi.
Bir bisiklet kaldinmdan ugarak gecti, neredeyse yan aynasini
Koparacakti,

Howard bana bakti. “Manzarah yoldan gitmek ister misin?
Biraz sehri gorebilirsin.”

“Evet!” Emniyet kemerimi soktiim ve sokaga atladim. Disa-
rida hava hala sicakti ve sehirde hafif bir 1lik ¢op kokusu vardi
ama her ey o kadar ilging gortiniimliiydii ki sorun degildi. Ho-
ward kaldinmda yiiriimeye basladi, ben de onu takip ettim.

Bir Italyan filmi sahnesinin iginde yiiriiyormusum gibiydi.
Sokak, giysi magazalarn, kiiciik kahveciler ve restoranlarla ce-
viriliydi. Insanlar birbirlerine devamli pencerelerden ve araba-
lardan sesleniyordu. Sokagin ortasina geldigimizde biri kibarca
korna ¢ald1 ve sokaktaki insanlar, scootera binmis kalabalik aile-
ye yol vermek igin kenara ¢ekildi. Iki bina arasinda gamasirlarin
asili oldugu bir ip bile vardi. Kirmizi bir elbise ipin tam ortasin-
da dalgalaniyordu. Her an kseden bir yonetmen ¢ikip, Kestik!
diye bagrabilirdi.

“Iste burada.” Bir kigeyi dondiik. Howard sokagim sonunda
goriinen uzun bir binay igaret etti.

“Ne, nerede?”

“Duomo. Floransa’min katedrali.”

Duomo. Katedral ana gemi gibiydi. Herkes katedralin igine
girmek igin siraya girmisti, yaklagtik¢a daha da yavaglamak zo-

runda kalmigtik. Nihayet bitylik bir agikhigin ortasina gelmistik.
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Batan gunegin wigmin varsimn aydimlattig devasa bir binaya
bakiyordum.

“Vay canma. Gergekten..” Buyuk? Guzel? Etkileyici? Hepsi
ve daha tazlasiydi Katedral rahathikla birkag mahalle boyutun
daydi ve duvarlar pembe, yesil ve beyaz mermerlerle detaylan
dirtlmugti. Daha 6nee gordiigim tiom binalardan yuz kat daha
suzel, etkileyici ve daha ihtisamhydi. Ayrica “ihtigam” kelime
sini daha 6nce hig kullanmamigtim. Daha 6nce hig bu kelimeye
ihtiyacim olmanust.

“Ashinda ismi Santa Maria del Fiore Katedrali ama herkes
Duomo diyor.”

“Kubbeli gatis1 yltiziinden mi?” Binanin bir kismu devasa tu-
runcu-kirmizi dairesel yapida bir kubbe ile taglandirilmigtu.

“Hayir ama gitizel bir tahmin. ‘Duomo’ ‘katedral’ demek ve
katedral kelimesi sans eseri Ingilizce'deki dome* kelimesine ben-
ziyor. Bu nedenle de bir¢ok insan ayn: hatay1 yapryor. Katedra-
lin yapilmasi yaklagik ytiiz elli yil siirmiis ve modern teknoloji
ortaya ¢ikana kadar bu kubbe diinyanin en biiylik kubbesiymis.
Ogleden sonramin bog oldugu ilk giin birlikte kubbeye gikariz.”

“Su nedir?” Hemen Duomo’nun karsisindaki daha kiiglik
sekizgen binay: igaret ettim. Uzun altin sarisi, iglemeli kapilari
vardi ve birkac¢ insan 6niinde fotograf ¢ekiyordu.

“Vaftizhane. Kapilarinin ismi Cennet Kapilaridir. Tiim
sehirdeki en tnli sanat eserlerinden biridir. Sanat¢inin ismi
Ghiberti’ydi. Kapilari yapmasi tam yirmi yedi yihini almig. Seni
onun turuna da gotiirecegim.” Hemen vaftizhanenin yanindaki
bir sokag gosterdi. “Restoran hemen orada.”

Howard’1 piazza dedigi meydan boyunca takip ettim. Resto-
ranin kapilarim benim igin agti. Kravatim onliigiiniin igine si-
kistirmig bir adam standinin arkasindan bagini kaldirdi ve biraz
daha dik durdu. Howard ondan neredeyse altmis santim falan
daha uzundu.

“Bu aksam kag kigiyiz?” diye sordu genizden bir sesle.

. (ing.)Kubbv. yhn
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“ Posstamo avere una tavolo per due?”

Adam bag ile onayladi sonra vamindan gegen bir garsona
seslendi,

“Buona sera,” dedi garson,

“Buona sera. Posstamo stare sedutt vicino alla cucina?”

“Certo.”

Pekdli... anlagilan babam ltalyanca konuguyordu. Akici bir
sekilde. Hatta rlerini Ren gibi yuvarhyordu. Garsonu masami-
za dogru takip ederken ona dik dik bakmamaya ¢ahgtim. Ciddi
anlamda onunla ilgili higbir sey bilmiyordum. Agin derecede
tuhatty,

Howard sandalyelerimize otururken, “Buray1 neden sevdi-
gimi tahmin edebilir misin?” diye sordu.

Etrafa bakindim. Masalar ucuz kagittan ortiilerle kaplanmig-
ti. Odun ateginde pizza firmm olan agik bir mutfag vardi. Arka
fonda “She’s Got a Ticket to Ride” caliyordu.

Tavan isaret etti. “Her giin ve her zaman Beatles caliyorlar,
bu da en sevdigim iki seyi bir arada bulabilmem demek oluyor.
Pizza ve Paul McCartney.”

“Ah, evet. Ofisindeki cercevelenmis Beatles albtimlerini fark
etmistim.” Yutkundum. Simdi etrafi kurcaladigimi disiinecek-
ti. Ki aslinda sanirim kurcalamigtim.

Sadece giiliimsedi. “Kiz kardesim onlar1 birkag sene once
hediye olarak géndermisti. On ve on iki yaslarinda iki erkek
¢ocugu var. Denverda yagiyorlar ve genellikle her sene buraya
gelirler.”

Onlar beni biliyorlar miydi?

Howard’in da akhna aym gey gelmis olmah, ¢tinkii kisa bir
sessizlik oldu. Sonra ikimize de bir anda meniilerimiz agir il-
ging gelmigti.

“Ne siparig etmek istersin? Ben hep jambonlu pizza isterim
ama buradaki her gey lezzetlidir. Birkag basglangig alabiliriz
veya...”

“Sade pizzaya ne dersin? Peynirli.” Basit ve hizh. Bir an once

Dy (}H s



Floransa’ya donmek istiyordum. Yemek miimkiin oldugunca
kisa stirmeliydi.

“O zaman Margherita pizza soyle. lginde sadece temel geyler
var. Domates sosu, mozarella peyniri ve feslegen.”

“Kulaga lezzetli geliyor.”

“Buradaki yemeklere bayilacaksin. Burada pizza Ameri-
ka'daki pizzalardan ¢ok daha tarkh.”

Meniimii masanin tstiine biraktim, “Neden?”

“Gergekten gok ince bir hamuru var ve kendi biytik pizzam ali-
yorsun ve taze mozarella peyniri...” Ig gegirdi. “Esi benzeri yok.”

Gergekten gozlerinde hayallere dalmus bir ifade vardi. Yeme-
ge karg1 arkadagtan daha fazla sevgi hissetme huyum ondan mi
gegmisti? Tereddiit ettim. Onu en azindan biraz olsun tanimak
iyi bir fikir olabilirdi. En nihayetinde o benim babamdi.

“Pekala... Amerika’da nerede yasiyordun?”

“Gliney Carolina’da Due West isimli kiiciik bir kasabada bii-
yudiim, inanabilirsen. Adrienne’den yaklasik 240 km uzaklhikta.”

“Due West su tiim trafik barikatlarini yeniden diizenledigin
ve trafik sikisikligina sebep oldugun yer mi?”

Bana sasirmus bir halde bakti. “Annen mi anlatt1?”

“Evet. Bana senin hakkinda bir¢ok hikaye anlatt1.”

Kikirdadi. “Due West'te yapacak fazla bir gey yoktu ve ma-
alesef bunun hincini tiim kasabadan ¢ikarmigtim. Annen sana
baska hangi hikayeleri anlatt1?”

“Eskiden hokey oynadigini ve gok sogukkanli olmana rag-
men buz iistiinde ¢ok kavga ettigini soyledi.”

“Kanit1.” Basini ¢evirdi ve parmaklarini genesinin altinda ka-
panmig bir yaranin {izerinde gezdirdi. “Bu en son maglarimdan
birinden. Her nedense kendimi kontrol edemiyordum. Bagka?”

“Roma’ya gittiginizi ve bir restoran sahibinin seni unlti bas-
ketbol oyuncusu sandigin ve size licretsiz servis yaptigin.”

“Bunu unutmustum! Hayatimda yedigim en iyi kuzu etiydi.
Tek yapmam gereken mutfak ¢alisanlanyla bir fotograf ¢ekin-

mekti.”
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Carrsonumus masaya geldi ve siparigimizi aldy sonra da bar
Jdaklanmuz soda e doldurdu, Koca bir vurdum aldum ve ur
perdinm. Bana o oyle pelivordu yoksa soda sive paridte gibi mi
hissettinyordu?

Howard kollarim kavugturdu. “Bariz oldugunu biliyorum, o
vuzden tekrar belirttigim igin kusura bakma ama bu kadar ¢ok
Hadley'ye benzemene Inanamiyorum. Insanlar bunu sana hep
sovler miydi?”

“Evet. Insanlar bazen bizim kiz kardes oldugumuzu digii-
nurdu.”

“Sagirmadim. Ellerin bile onunkilere benziyor.” Dirsekle-
rim masada bir elim digerinin tistiinde duruyordu. Howard bir
anda adeta oltaya takilmig bir balik gibi 6ne egildi.

Yuzugiime bakiyordu.

Rahatsiz olup kipirdandim. “Sey, iyi misin?”

“Bu onun yiiziigii.” Elini uzatti, bana az kalsin dokunuyor-
du. Eli benimkinin biraz {izerinde havada asili kaldi. Antika,
uzerinde sarmal desenler olan altin, ince bir ytiziiktii. Annem
onu takamayacak kadar zayiflayincaya dek tagimigti. O zaman-
dan beri de ben takiyordum.

“Bu yuzigi ona benim verdigimi soylemis miydi?”

“Hayir.” Elimi kucagima ¢ektim, ytiziim kizariyordu. Bana
herhangi bir sey soylemis miydi? “Bir nisan ytliztigi falan gibi
miydi?”

“Hayir. Sadece bir hediyeydi.”

Uzun bir sessizlik daha oldu. Bu sessizligi restoranin deko-
runa emsalsiz bir ilgi gostererek doldurdum. Tim restoranin
duvarlarinda biyiik ihtimalle ok Ginli ilalynn yildizlariin fo-
tograflar oldugunu sandigim imzah fotograflar asithydi. Duva-
ra birka¢ tane de onlitk asilmigti. Arka fonda gimdi de “We All
Live in a Yellow Submarine” ¢ahyordu. Yanaklarim domates sosu
gibi kayniyordu.

Howard bagimi salladi. “Ee, Amerika’da seni ozleyen bir er-

kek arkadagin var mi?
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“Hayi”

“Aterim sanas Buyadugunde kalp kimak igin cok zamarin
olacak.” Tereddut etti. “Bu sabah aklima uluslararas okulu ara
vip senin yagitin bivinin yazir buralarda olup olmadigim sor
mak geldi. Okula gitmeyi isteyip istemedigini anlamak igin iy
bir vol.”

Belirsiz bir ses gikardim ve aniden yakindaki bir fotografa
anlamsizca ilgi gosterdim. Fotograftaki kadin bir tag takmigti ve
uzerinde bir kusak baghydi. Raivoli Guizeli 2015 mi?

“Bak eger burada biriyle konusmak istersen, Sonia diginda
biriyle tabii, sehirde yagayan bir arkadasim var. Kendisi bir sos-
yal hizmet uzmani ve ¢ok iyi Ingilizce konusur. Bana seninle
tanigmaktan ¢ok mutlu olacagin soyledi ve eger bir, bilirsin...”

Harika. Bir psikolojik damgman daha. Amerika’da gortis-
tigim danigman ¢ogunlukla hi-hi, hii-hu der ve kulaklarim
eriyene kadar, peki bu sana nasil hissettirdi? diye sorardi. Cevap
“berbat”ti. Annemsiz berbat hissediyordum. Danisman bana
durumun gittikge diizelecegini ve daha iyi hissedecegimi soyle-
misti ama su ana kadar yaniliyordu.

Gozlerimi ytiziikten ayirarak, kagit masa ortiisiiniin kenarla-
rin1 yolmaya bagladim.

“Burada... rahat hissediyor musun?”

Tereddiit ettim. “Evet.”

“Bak, eger herhangi bir seye ihtiyacin olursa istemen yeterli.”

“Ben iyiyim.” Sesim piirtizliiydii ama Howard sadece bagimn
sallad.

On saat gibi gelen bir stireden sonra garsonumuz nihayet
geldi ve oniimiize buhan tiiten iki pizza koydu. Pizzalarin her
biri bliyiik bir yemek tabag: boyutundaydi ve inamlmaz gtzel
kokuyorlardi. Bir parga kestim ve bir 1sirk aldim.

Durumun tiim tuhaflig aniden yok oldu. Pizzanin giicu.

“Sanirim az 6nce agzim havaya ugtu.” Ya da en azindan soy-
lemeye calistigim sey buydu. Daha ¢ok giyle duyuldu; “snirimi-

zonceagzmhvyaugt.”

oa 11 wo



“Ne?” Howard bagim kaldirdi.

Bir isiik daha aldim. “Bu. Hayatimda. Yedigim. En. lyi. Piz-
za.” Hakliydi. Bu pizza daha once yedigim pizzalardan tama-
men bagka bir evrene aitti,

“Sana sdylemigtim, Lina. Italya ag bir kogucu igin en iyi yer.”
Bana gliliimsedi ve sohbet boglugunu “Lucy in the Sky with Dia-
monds” doldururken ikimizde ag kurt gibi yedik.

Tam agzima devasa bir parga atmigken, “Biytik ihtimalle bun-
ca zamandir nerede oldugumu merak ediyorsundur,” dedim.

Elimde pizza kenarimn bir pargasiyla dondum kaldim. Du-
sundigum geyi mi soruyordu? Bu biiyiik ortaya gikma ani ola-
mazdy, ¢ocuklarina neden ortalikta olmadigim suratin pizzaya
gomiilmiigken sdyleyemezdin.

Bagimi kaldirip hizli bir bakis attim. Catalin1 ve bigagini ma-
saya birakmigti. One dogru egilmisti, agz1 ciddi bir ¢izgi halin-
deydi. Hayir, olamaz.

“Sey, hayir. O kadar ¢ok merak etmemistim.” Buyiik bir Y
ile Yalan. Elimdeki pizza kenarin agzima tiktim ama tadin ala-
miyordum.

“Annen ikimizin iliskisi hakkinda neler anlatt1?”

Basimi salladim. “Sadece, sey, komik hikayeler.”

“Anladim. Pekéla gercek su ki, senden haberim yoktu.”

Aniden sanki tiim restoran sessizlesmig gibi geldi.

Beatles, “The girl that’s driving me mad, is going awaaaa-
ay....” diye sarki soyliiyordu.

Zorlukla yutkundum. Higbir zaman bu olasiligi aklima getir-
memigtim. “Neden?”

“Durumumuz... karisikt.”

Karisik. Annem de tam olarak aymsini sOylemigti.

“Benimle test yaptirmaya bagladigy zamanlarda iletigime
gecti. Hasta oldugunu biliyordu, sadece kanser oldugunu bil-
miyordu ve sanirim bir geyler hissetmigti. Her neyse eger bilsey-
dim yaninda olurdum bunu bilmeni istiyorum. Eger bilseydim.

Yalruzca...” Elini avug ici agik kalacak sekilde masanin Gstiine



koydu. “Sanirim sadece bir gans istiyorum. Herhangi bir mucize
degil. Bunun zor oldugunu biliyorum. Bitytikannen buraya pel

mevi gergekten istemedigini sdyledi ve bunu anlayabiliyorum

Sadece seni tamma sansinn buldugum igin gerqekten minnettar
oldugumu bilmeni istiyorum.”

Bir anda gz goze geldik ve tiim kalbimle, pizzamdan ¢rkan
buhar gibi yok olmay1 diledim.

Sandalyemi iterek masadan uzaklagtim. “Benim... benim tu-
valete gitmem gerek.” Restoranin ontine dogru kogtum. Goz-
vaglart dokiilmeye baglamadan ancak tuvalete girebilmigtim.

Burada olmak berbatti. Buglinden 6nce annemin kim oldu-
gunu tam olarak biliyordum ve o kesinlikle menekseleri seven
veya kizina gizemli giinliikler yollayan ya da kizinin babasina,
aa, bu arada bir kizin var! demeyi unutacak kisi degildi.

Kendimi kontrol altina alabilmek icin “Here Comes the Sun”
sarkisinin {i¢ dakikasini kullandim. Cogunlukla derin nefesler
aldim. Nihayet kapiy1 achgimda Howard hala masada omuzlari
diismiis bir sekilde oturuyordu. Bir miiddet onu izledim. Kiz-
ginlik, adeta kaliteli bir parmesan peynirinin toz halinde dokiil-
mesi gibi tistiime ¢okiiyordu.

Annem bizi tam on alti yil boyunca ayri tutmustu. Neden
simdi bir aradaydik?



O GECE UYUYAMADIM.

Howard"in yatak odasi da iist kattaydi ve o koridorda ytirtir-
ken dOégeme ¢atirdiyordu. Senden haberim yoktu. Neden?

Yatak odamin duvarindaki saat rahatsiz edici bir sekilde tik-
tak diye ses ¢ikariyordu. Bir 6nceki gece bunu fark etmemigtim
ama aniden bu ses katlanilamaz olmustu. Yastig1 bagimin iis-
tiine ¢gektim ama isime yaramads, yastik beni biraz boguyordu.
Penceremden igeri riizgar esiyordu ve menekselerim Grateful
Dead konserindeki seyirciler gibi baglarini salliyordu.

Tamam. Pekild. Lambami yaktim ve yiiziigii parmagimdan
¢ikarip lambanin 1s1ginda inceledim. Annem Howard’1 on alti
yildan fazla siiredir gormemesine ragmen onun verdigi ytizigu
takiyordu. Her giin.

Ama neden? Sonia’nin dedigi gibi birbirlerine agik miydilar?
Eger Oyle ise onlar ayiran gsey neydi?

Sinirlenmeden dnce komodinin ¢ekmecesini achim ve elimle
glnligii yokladim.

On kapag kaldirdim:

Yanlis tercih yaptim,

Sirtimdan asagiya bir iirperti indi. Annem bu cumleyi kalin
siyah bir kalemle yazmigti ve harfler bir sira 6riimcek gibi yayil-
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migti. Bu benim igin bir mesaj mivdi? Okumak tizere oldugum
sev igin bir tur haberci falan mivdy?

Cesaretimi topladim ve ilk sayfayi agtim Ya girmdi yva hig

—— i

e

22 MAYIS

SOM \’V.l-\lunqtnn Universitesi nde L.“-.t goravilen e yapt
Qi IH}\I.IIIUIHH (‘n.llllhlh.!lil.l htlln"lniilt okuluna !.ul‘]-l" Mo
VaoAadginea xf.lll resimi Il'llll\].il w-nin;nn: lupl.mhrnm Harnen

ardindan
A. Eve gidip ailenize ne yaptiginizi mi soylersiniz?

B. Panik atak gegirip kayit blrosuna geri donup akil sagh-
qinizi gegici olarak kaybettiginizi mi soylersiniz?

C. Gidip kendinize bir gunlik ma alirsiniz?
Cevap: C

Dogru, en nihayetinde ailenize sdylemek zorundasiniz. Su
da dogru, kayit blrosundaki gériismenizi, siz gikarken ora-
nin kapanmasini hesaplayarak ayarlamistiniz. Fakat isler yo-
luna girdigi an eminim ki yaptiginiz seyleri neden yaptiginizi
tim detaylari ile hatirlayacaksiniz. Zaman en yakin kirtasiyeye
gidip tim butceni yeni glizel bir gunlige harcama zamani,
clinkii su an her ne kadar korkutucu olursa olsun, su an ayni
zamanda hayatinin (gergek hayatinin) bagladigi an.

Giinliik, durum artik resmi. Bir saat ve yirmi alti dakika oncesi
itibari ile artik hemsirelik okulu 6grencisi adayr degilim. Onun
yerine yalnizca (¢ hafta sonra egyalanimi (diger bir deyisle an-
nemin haberi duydugu an kinp doékmedigi seyleri) toplayip
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Floransa, ltalya'ya (ITALYA'YA!) giden bir ugaga biniyor, Floran
sa Guzel Sanatlar Akademisi nde (FGSAL), hep yapmak isted
Qi gey yapmaya (FOTOGRAFCILIGA! gidiyor olacagim

Simdi sadece haberi ailleme nasil verecedimi dugunmernm ge
rekiyor Fikirlenimin ¢odu Antarktika’dan isimsiz bir arama e

soylemeyi iceriyor

23 MAYIS

Pekala, onlara soyledim ve bir sekilde diigtindigimden daha
bile kotu gitti. Uzaktan bakan biri igin Blylk Ebeveyn Patla-
masi goyle goztukmustr:

Ben: Anne, baba size séylemem gereken bir sey var.
Annem: Tanri agkina. Hadley hamile misin?

Babam: Rachelle, erkek arkadasi bile yok.

Ben: Baba, bunu yliziime vurdugun icin tesekkdrler. Ve
anne, neden hemen hamile oldugum kanisina vardigini
anlamadim. (Bogaz temizlenir) Sizinle son zamanlarda al-
digim bir karar ile ilgili konugmak istedim. (Segtigim keli-
meler dogrudan iletigimi Anlamak: Insanlari Seninle Hem-
fikir Olmaya lkna Etmek kitabindan alint..)

Annem: Tanri agkina. Hadley, escinsel misin?

Babam: Rachelle, bir kiz arkadagi bile yok.

Ben: (Insancil bir konusma yasama cabalarini birakarak.)
HAYIR. Size séylemeye calistigim sey su; artik hemsirelik

okuluna gitmeyecegim. Italya, Floransa’'da bir okula kabul
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Annemv/Babam: (Iki tane alabalik gibi agilomg adpe, uzatil

mig Dir sessiziik)

Ben ke

Annem/Babam: (Sagkinhga devam)
Ben: Lutten bir sey soyler misiniz?

Babam: (Zayif¢ca) Ama, Hadley, dizgun bir kameran bile
yok.

Annem: (Sesi geri gelerek) NEDEMEKARTIKHEMSIRELI-
KOKULUNAGITMIYOO....

(Mahalledeki képekler ulumaya bagladi)

Arkasindan gelen uzun konusmadan sizi kurtaracagim ama
ozetle soyle bir seydi: Hayatimi mahvediyordum. Zamanimi,
bursumu ve annemlerin zorlukla kazandiklari parayr kadin-
larin koltuk altlarini bile tiraglamadiklari bir Glkede harciyor-
dum. (O son ilgi ceken detay annem tarafindan eklenmisti.
Dogru mu degil mi higbir fikrim yok.)

Onlara oradaki tim masraflarimi kendim kargilayacagimi soy-
ledim. Egitimime olan tim katkilar icin tegekkdir ettim. Tum
normal kisisel bakimima devam edecegim konusunda garanti
verdim. Sonra odama cikip en az bir saat kadar agladim ¢ln-
kit COK KORKUYORDUM. Ama bagka ne segenegim vard ki?
Akademiden gelen mektubu elime aldigim an oraya gitme-
yi baska hicbir seyi istemedigim kadar istedigimi biliyordum.
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Oitmemek daha korkutucu oldudu 1gin uju]lw iwum!
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R

Yuzumun her bir noktasinda resmen bir muson yagmuru yagani
vordu ve kelimeler bir butun haline gelmiy bulamk bir karmaga ha
Iindeydi. Iste tam olarak by nedenle gnliklerini okuyamiyordum
Teletonda bir arkadagivla konugmasini duyuyormugum gibi his-
settirivordu ama suratimu sayfadan kaldirdigimda orada yoktu...

Kendine gel. Gozlerimi sertge ovusturdum. Bana bu giinligu
vollamasimin bir nedeni vardi ve ne oldugunu 6grenmem gere-
Kivordu.

13 HAZIRAN

Ayin 13'inde gidiyor olmak kétlye alametmis gibi geliyor
ama iste buradayim. Annemden soguk bir elvedadan sonra
babam beni havaalanina birakti. Merhaba bilinmezlik.

20 HAZIRAN

GELDIM. Floransa'daki ilk haftamla alakali elli sayfa yazabili-
rim ama yalnizca su kadarini séyleyebilirim, buradayim. FGSA
tam da hayal ettigim gibi: kiiglik, daginik, yetenekle dolup
tasmis. Evim guriiltili bir pastanenin hemen ustinde ve
yatagim kartondan yapilmig olabilir ama diinyanin en guzel
sehri hemen penceremin digindayken bu kimin umurunda ki?

Ev arkadasimin adi Francesca ve kendisi kuzey Italya’dan ge-
len bir moda fotografciligr 6grencisi. Tamamen siyah giyini-
yor, rahatlikla italyancadan, Ingilizceye ve Fransizcaya gege-
biliyor ve geldigi andan beri penceremizde art arda sigara

iciyor. Ona bayiliyorum.
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23 HAZIRAN

italya'dak ik bog gunum Taze bir kavanos Nutella ve ags
Judaki pastaneden bir ekmek le tembel b sabab o sa
bisizlanyordum  ama Francesca'nin bagka plantan vard
Odamdan giktiGgumda bana giyinmemi soyledi ve sonraks otugz
dakikayr ben oturmug onu beklerken biriyle telefonda hara
reth bu :,%t‘klhit-_‘ l.\lli;}.ll.lk t_;t.!r.,udl Nlhdyﬂl teletonu anﬂh
qinda ayakkabilarimi degistirmem gerektig konusunda 15rar
etti. “Sandalet olmaz. Saat on biri gegti.“ Bana iki kere daha
Giyatet degigtirtti. (“Hayir, Nisandan sonra koyu renk kot giyil

mez." “Asla ayakkabilarinla ¢antanin renklerini eglegtirme.”)
Inanilmaz yorucuydu.

En sonunda evden ¢iktik ve Francesca bana Floransa'nin ta-
rihi ile ilgili hizlandirilmig bir kurs vermeye basladi. “Floransa,
Ronesans’'in dogdugu yer. Rénesans'in ne oldugunu biliyor-
sun, degil mi?” Herkesin Rénesans'in ne oldugunu bildigi
konusunda onu temin ettim ama yine de agikladi. “1300'1G
yillarda toplumun UGgte biri 6ldi ve sonrasinda Avrupa kul-
tirel bir yeniden dogma, sanatsal bir patlama yasadi. Hepsi,
Avrupa’nin geri kalanina yayllmadan once burada baslad.
Resim, heykel, mimari... Burasi diinyanin sanat bagkentiydi.
Floransa, tarihteki en zengin sehirlerden biriydi..."” ve boyle
durmadan devam etti.

Bir saniye icin bile olsun onu takip edip etmedigime bakma-
dan sokaklara girip ¢ikiyordu ve aniden onu gérdiim. DUO-
MO. Karisik, renkli, gotik Duomo. Soluksuz kalmigtim, ki kal-
masaydim da Duomo nefesimi keserdi.

Francesca sigarasini sondirdi ve beni Duomo’nun yan girig
kapisina yonlendirdi. Bana en tepesine gikacagimizi soyledi.

Oyle de yaptik. Ince topuklu ayakkabilarinin sanki yaylari var-
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mig gibi merdivenleri hoplayarak gikan Francesca ile 463 dik
tagtan basamaqi ¢iktik. Sonunda tepeye vardigimizda durma
dan totograt gektim. Floransa turuncu bir labirent gibi yayil,
yordu, yer yer binalar ve kuleler varch ama higcbin Duormo kadar
yuksek degildi Uzakta yegil tepeler vardi ve gokyuzi mavinin
en mukemmel tonundaydi. Francesca nasil bir gagkinlik iginde
oldugumu gorunce sonunda konusmayi birakti. Kollanimi agip
ruzgan ve bu yeni duyguyu, bu ézgurligl hissettigimde sinir
lenmedi bile. Agagiya inmeye baglamadan once Francesca'ya
sikica sanldim ama beni iteledi ve “Tamam, tamam. Buraya
kendin geldin, ben yalnizca seni Duomo'ya getirdim. $imdi
gidip aligveris yapalim. Hayatimda hi¢ bu kadar koti bir kot
pantolon gérmemigtim. Ciddiyim Hadley ona bakinca aglaya-
sim geliyor,” dedi.

—

Kendi kendime, “Imkansiz,” diye fisildadim. Duomo’yu be-
nim de ilk kez gordiigiim giin bunu okuyor olmamin ihtimali
neydi? Yirmili yaglarindaki annemi, acimasiz ve enerji dolu
Francesca’ya yetismeye ¢alisirken hayal edip parmaklarimi keli-
meler tizerinde gezdirdim. Bu annemin bana giinligii gonder-
me sebebinin bir pargast miydi? Yani boylece Floransa’yi birlikte
kesfedebiliriz diye mi?

Kaldigim yeri isaretledim ve 15181 sondiirdiim. Gogiis kafe-
sim agirlagmigti. Evet, annemin sesini duymak denizde batan,
zarar gormiis bir teknenin su almasi ile esdeger bir durumdu.
Ama iyi de hissettiriyordu. Floransa’y1 ok sevmigti. Belki giinlii-
glinii okumak sehri onunla kegfetmek gibi olurdu.

Yalnizca ufak ufak ilerlemeliydim.
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Bolum 8

ADDIE'YE GUNLUKTEN BAHSETMELIYDIM. BIR SONRAKI
sabah pijamamu bile degistirmeden asagiya kostum. Ren, daha
simdiden jet-lag konusunda tamamen yanlmigti. Glinliikte ya-
zilanlarnt okumay1 bitirdikten sonra giinliiga yastigimin altina
kovdum ve tam tamina on {i¢ saat uyudum. Kendimi giizelce
dinlenmis bir kus gibi hissediyordum.

Odama ka¢gmadan hemen 6nce Howard, cep telefonunu be-
nim icin disarda biraktigini soylemisti. Ondan bunu istemek
zorunda kalmadigim i¢in komik derecede minnettar olmugtum.
Diin geceki eve doniis yolculugu eger bir kitap olsaydi, bashg:
soyle bir sey olurdu; En Uzun, En Sessiz ve En Berbat Yolculuk. Bir
ikincisinin yasanmasi icin hig de hevesli degildim. Ne kadar az
iletisim o kadar iyi.

Yukarida, odama ciktigimda kapiy1 kapattim ve telefonu ag-
tim. Ik olarak tilke kodu mu geliyordu? Alan kodu? Kullanim
kilavuzum neredeydi? Ug deneme sonrasinda telefon en niha-
yetinde ¢almaya bagladi. Wyatt telefonu agti.

“Alo?”

“Selam Wyatt. Benim, Lina.”

Arka fonda bir video oyunu sesi duyuluyordu.

“Beni taniyorsun... hani beg ay boyunca sizinle yagayan?”
diye yardim ettim.

“Ah, evet. Selam Lina. Nereye gitmigtin? Fransa miydi?”
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“talya. Addie orada mi acaba?”

“Hayw. Nerede oldugunu bilmiyvorum.”

“Hu an orada saat gece iki falan degil mi?”

“Evet. Samirim birinin evinde falan kaliyor, Artik bir telefonu
pavlagiyoruz.”

“Evet duymugtum. Ona aradigimi soyleyebilir misin?”

“Elbette. Salyangozlar yeme,” Klik.

Homurdandim. Wyatt'in gegmisine bakildiginda mesajimin
Addie’ye ulagma ihtimali sifirdan azdi ve benim acilen onunla
Konugmam gerekiyordu. Giinliikten, Howard’in bana ne soyle-
diginden, her seyden bahsetmem gerekiyordu. Biiyiikannemin
obsesif kompulsif bozuklugu olan kedisi gibi yatak odamin igin-
de volta athm. Glinliigii tekrar okumak icin kendimi gergekten
hazir hissetmiyordum ama aym zamanda hicbir sekilde oturup
distincelerime gomiilmek istemiyordum. Hizlica kosu kiyafet-
lerimi giydim ve disar1 ¢iktim.

“Merhaba Lina. Nasil uyudun?”

Korkuyla zipladim. Howard veranda salincaginda, kucagin-
da gazeteler ve gozlerinin altinda koyu halkalarla oturuyordu.
Tuzaga dustrilmiistiim.

“Iyi. Daha yeni uyandim.” Tirabzana ayagimi dayadim ve
biitiin dikkatimi yakkab1 bagciklarima verdim.

“Ah, tekrardan geng olmak. Giin dogumunun sabah yaganan
kismini yirmili yaglarimin sonlarina dogru ancak gorebildim.”
Salincagi durdurdu ve bir sonraki climlesine atladi. “Diin gece
konustuklarimiz hakkinda ne diigiiniiyorsun? Sana daha iyi bir
sekilde s6yleyebilir miydim bilmiyorum.”

”Uzgijn degilim,” dedim hizlica.

“Seninle, annen ve benim hakkimda daha fazla konugsmak
isterim. Sana bahsetmedigi bazi seyler...”

Ayagimi tirabzandan dans edercesine gektim.

“Belki bagka bir zaman? Ciinkii gergekten kogmaya basla-
mak istiyorum.” Ve ilk olarak annemin tarafini dinlemek istiyorum.

Tereddiit etti. “Tamam, tabii ki.” Goz gize gelmeye galistr. “Se-
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nin istedigin hizda ilerleriz. Hazir oldugun zaman bana soyle

Hizla merdivenleri indim

“Bu sabah senin igin bir teleton geldi

Aniden arkanu dondum. “Arvayan Addie miy i Litfen Ad
die olsun.

“Hayir. Buradan gelen bir teletondu Tsmi garip bir isimdy
Red mi? Rem mi? Amerikal bire Seninle dan koguya giktigimda
tanisnmy,”

Bir avug konteti basimdan asagiyva yagde Benomiarade? “Ren
Lorenzo'nun kisaltmasi.”

“Bu daha mantikhi. Bu aksam onunla bir partiye gidecegini
soyledi?”

“Ah, evet. Belki.” Tim bu Howard/giinliik olayi, beynimden
diger her seyi ¢tkarmakta bayag: basarili olmustu. Gergekten gi-
decek kadar cesur muydum?

Howard’in kaglar yukan kalkti. “Ee, kim bu ¢ocuk?”

“Yakinlarda yasiyor. Annesi Amerikali. Ren de uluslararasi
okula gidiyor. Saniyorum ayni yagtay1z.”

Yiizti aydinlandi. “Bu harika. Yalmzca... ah, olamaz.”

“Ne?”

“Seni kosuya ¢iktiginda arabayla kovalayan ¢ocuklardan biri
sandigim igin onu hagladim. Onu korkutmus olabilirim.”

“Ren ile mezarhgin arkasinda tanigtim. Tepede futbol oynu-
yordu.”

“Pekala, ona kesinlikle bir 6ziir bor¢luyum. Acaba soyadini
biliyor olabilir misin?”

“Ferrari gibi bir geydi sanirim. Kurabiyeden yapilmiga ben-
zeyen bir evde yasiyorlar.”

Giildii. “Tamam anlasildi. Ferrara ailesi. Onunla kargilagman
ne bityiik sans. Ogullarinin seninle ayni yagta oldugunu fark et-
memistim. Eger bilseydim ikinizin tamgmasi i¢in bir bulugma
ayarlardim. Parti diger sinif arkadaglarinla birlikte mi?”

“Muhtemel sinif arkadaslarim,” dedim hizhica. “Gitmek iste-
digimden emin degilim.”
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Giilimsemesi biraz daha genigledi, sanki beni duymanig gi-
biydi. “Ren bu akgam saat sekiz buguga kadar gelemeyecegini
soylememi istedi. Oncesinden akgam yemegini hazirlarim boy-
lece gitmeden dnece yemek igin ¢okga vaktin olur. Ayrica sana bir
teleton alma konusu ile ilgilenmemiz lazim. Boylece arkadag-
latinin sana ulagmak igin ziyaretgi merkezini aramasina gerek
kalmaz.”

“Tegekkiirler ama bence bu biraz abarti olur. Sadece bir kigi
taniyorum.”

“Bu aksamdan sonra daha fazla kisiyi taniyacaksin. Bu si-
rada insanlara benim telefon numarami verebilirsin boylece
seni mezarhgin hattindan aramak zorunda kalmazlar. Ah ve iyi
haber. Internet baglantimiz nihayet diizeldi yani FaceTime ar-
tik miikemmel galisiyor olmali.” Gazeteleri verandaya birakt.
“Ziyaretci merkezine gitmem gerekiyor ama sonra gorusuriz.
iyi kosular.” Déndii ve kendi kendine sessizce 1slik ¢alarak eve
girdi.

Arkasindan gozlerimi kisarak baktim. Annemin yanhs terci-
hi Howard miydi? Peki ya parti konusu? Gergekten de gidip bir
grup yabanci ile tanigmak istiyor muydum?

“Bu nasil?” Bilgisayarima dogru yiiriidiim ve Addie ne giydigi-
mi gorebilsin diye dondiim.

One dogru egildi, yiizii tiim ekram kaphyordu. Daha yeni
uyanmigti ve her yere dagilmig gz kalemi onu sarigin bir vam-
pire benzetmisti. “Hmm. Kibar olmami muistersin yoksa duriist
olmami mi?”

“Her ikisi de olabilecegin bir thtimal var nu?”

“Hayir. Uzerindeki bluz (¢ gin boyunca bavulun dibinde
tomar halinde durmug gibi gozikuyor.”

“(unki oyleydi”

“Igte bu nedenle olmaz, Oyum siyvah ve beyaz etege, Bacakla

rin mithiy ve o etek berbat gozukmeyen tek sey olabilir.”



“Peki bu kimin sugu? Beni ¢camasgirlanimi yikamak yerine
Amentka'min Top Modeli programimin tiim boliimlering art
arda izlemeye ikna eden sendin”

“Dinle, onemli olan oncelikler. Gunlerden bir gun iki metre
uzavacagim ve kesinlikle o programda olacagim.” Gozundeki
makyajin bir kismini silmeye galigarak abartih bir gekilde guldu.
“Bir partiye gittigine inanamiyorum. Italya‘da. Ben bu gece yine
buytik ihtimalle Dylanlarda tikihip kalacagim.”

“Dylanlara gitmeyi seversin.”

“Hayir, sevmiyorum. Herkes oturup yapabilecegimiz tonla
seyi sayryor ama sonra kimse bir karar vermiyor ve tiim gece
langirt oynamak zorunda kaliyoruz.”

“lyi tarafindan bak. Dylanin evinde asag katta ici burrito ve
churro* dolu bir buzdolabi var. Onlar bayag iyi.”

“Haklisin. Seri tiretim churro yemek italya’da bir partiye git-
mekten ¢ok ¢ok daha iyi.”

Bilgisayar1 elime aldim, yataga uzandim ve gobegimin tis-
tine koydum. “Tek farki benim partilere gitmeyi sevmemem,
hatirladin m1?”

“QOyle deme. Onceden seviyordun.”

“Ama sonra annem hastalandi ve kimse bana artik ne diyece-
gini bilemez oldu.”

Agzini bir gizgi haline getirdi. “Diirtist olmak gerekirse ben-
ce bunlarin bir kismini sen kafanda kuruyorsun. Insanlar sadece
yanlis bir sey soylemek istemiyor, anliyor musun? Ayrica kabul
etmen gerek, sen de ¢ok kigiyi hayatindan gikardin.”

“Ne demek istiyorsun? Ben insanlari hayatimdan ¢ikarma-
dim.”

“Aa, peki ya Jake?”
“Jake kim?”
“Jake Harrison? Yakigikli son simif hokey oyuncusu? Sana iki

ay boyunca ¢itkma teklifi etmeye galigh?”

Jurrito, diriome benzer bir Meksika yemegidir, Churroise bir tur kizar-

tilmis hamur tathsidir, ~yhn
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“Bana gikma tekliti etmedi.”

“Cunku sen ondan kagip durayordun.”

“Addie, annem hakkinda konugup aglamadan en fazla otuz
dakika durabilivordum. Sence bu onun hoslandig geylerden
bivi naydi?”

Somurttu. “Uzgiiniim. Zor oldugunu biliyorum ama bence
artik hazirsin. Hatta su an resmi bir tahminde bulunuyorum: Bu
gece tim ltalya'daki en yakigikli ¢ocukla tanisacak ve agik ola-
caksin. Yalnzca tekrar eve gel meyi istemeyecek kadar asitk olma
veter. Su anda bile hayatimun en uzun iig giinii oldu.”

“Benim de Oyle. O zaman, siyah-beyaz etek?”

“Siyah-beyaz etek. Bana sonra tesekkiir edersin. Ve eve gel-
digin an beni ara. Giinliik hakkinda daha detayli konugmak
istiyorum. Sanirim seni etrafta takip etmesi igin bir film ekibi
tutacagim. Hayatindan ¢ok iyi televizyon programi olur.”

“Lina! Yemek hazir.”

Aynada kendime baktim. Addie'nin tavsiyesine uymayip en
sevdigim kot pantolonumu giymistim ve yemek yiyemeyecek
kadar gergindim.

Sanirim her seyin bir ilki vardi.

“Beni duydun mu?” diye seslendi Howard.

“Geliyorum!”

Biraz dudak parlatict siirdiim ve sagimi son bir kez diizelt-
tim. Sa¢ diizlestiricisiyle tami1 tamina kirk beg dakika ugragmam
gerekmisti ama en azindan gimdi sagim normal bir insaninki-
ne benziyordu. Tabii bu higbir geyin garantisi degildi. Eger biri
sacima tuhaf bir sekilde bakarsa aminda eski dogal qilginligina
geri donerdi. Bir keresinde Addie yardimar olmak igin, biraz
Medusa’ya benziyorsun, demigti.

Howard merdivenlerin ayagina geldi ve bana koca bir tabak
makarna uzatti. Durumun daha az gergin olmasi igin ugrastig-
n1 anlayabiliyordum ve su ana kadar ige yariyordu.
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Guzel gozukuvorsun.”

lesekkurler”

Aksam vemegi bu Kadar geg oldugu igin tzgintim. Bakim
dealmh bir sorun yagadik, Tam gece ¢alismak zorunda kalaca
s dugundum.”

sorun degil.” Tabagimi masanin tsttine koydum, “Aksam
vemegt win tegekkirler, ashina bakilirsa o kadar da a¢ degilim.”

Bir Kagim Kaldirdi. “A¢ degil misin? Bugiin ka¢ kilometre
Nostun?”

“On bir.”

“Kendini iyi hissediyor musun?”

“Saninm biraz gerginim.”

“Anladim. Yeni insanlarla tamismak can sikici olabilir ama
sana bayilacaklar.”

BIIP. ikimiz de camdan digar1 baktik. Ren’i kirmizi parlak bir
scooter ile yoldan gikarken gordiik. Mideme yumruk yemis gibi
oldum. Neden gitmeyi kabul ettim ki? Bir sekilde bundan kurtul-
mak mumkiin muyda?

“Bu Ferraralarin oglu mu?”

“Evet.”

“Erken geldi. Seni o scootera bindirmeyecek degil mi?”

“Galiba oyle.” Howard’a umutlu bir bakig attim. Belki gide-
meyecegimi soylerdi! Bu her geyi ¢6zerdi. Tek bir sorun vardy;
yepyeni babalar size ne yapip ne yapamayacagimzi sdyleyebilir
miydi?

Howard oturma odasini {i¢ biiyiik adimda gegtikten sonra
kapiy agtr. “Lorenzo?”

Hemen arkasindan gittim.

“Merhaba Howard. Merhaba Lina.” Ren kot pantolon ve pa-
hali gériiniimlii spor ayakkabilar giyiyordu. Scooterin ayagini
indirdi ve merdivenleri ¢ikti. Elini Howard’a uzatarak, “Tanigti-
gima memnun oldum,” dedi.

“Ben de memnun oldum. Daha once telefonda yagadigimiz
kanigiklik yiiziinden oziir dilerim. Seni bagka biriyle karigt rdim.”
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“Onemli degil. Artik arkamdan bir testere ile kovalamayaca-
Sz bildigim igin mutluyum.”

Aman Tanrim. Howard gergekten de bu yeni roltina ciddiye
ahyordu,

“Lina, hazir misi?” diye sordu Ren.

“Evet, samirim. Howard?” Ona umutla baktim. Asik bir su-
ratla Ren’in scooterina bakiyordu.

“Bunu uzun bir stiredir kullaniyor musun?”

“On dort yasimdan beri. Gergekten glvenli kullanan biri-
yim.”

“Fazladan kaskin var m1?”

“Tabii ki.”

Howard yavagga basim salladi. “Pekala. Dikkatli kullan.
Ozellikle geri gelirken.” Bagini bana dogru egdi. “E nervosa. Stal-
le vicino.”

“Si, certo.”

“Imm, pardon. Bu da neydi?” diye sordum.

“Erkekler arasinda,” dedi Ren. “Hadi. Partiye geg kaliyoruz.”

Howard bana cep telefonunu ve yirmi avro verdi.

“Bunu al, her ihtimale karsi. Mezarligin numaras: kayitl.
Eger ben cevap vermezsem, Sonia cevap verir. Ne zaman eve
donersiniz?”

“Bilmiyorum.”

“Onu istediginiz zaman getirebilirim,” dedi Ren.

“Saat birde diyelim.”

Ona baktim. Bir mi? Ger¢ekten arkadag edinmemi istiyor ol-
maliydi.

Howard veranda salincagima oturdu, ben de Ren’i scooter-
na dogru takip ettim. Bana koltugun altindaki bolmeden kask
uzatt,

“Mazir misin?” diye sordu.
“Hazirim.” Arka tarafa tuhat bir gekilde oturdum ve aniden

Ren ile birlikte yolda ilerlemeye bagladik. Serin hava hemen ya-

nimizdan esiyordu. Aptal gibi sinitarak Ren’in beline sikica sa-
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rildim. Motor takilmug bir tekerlekli sandalyede gitmek gibiyd
Super hizh ve stper rahat. Arkama baktigimda Howard in bizi
arkadan izledigini gordam,

“Ona neden ‘Howard” diyorsun?” diye bagirarak sordu Ren,
scooterin sesinin ustunden,

“Ona bagka ne diyebilirim ki?”

“Baba?”

“Hayatta olmaz. Onu o kadar uzun zamandir tanumiyorum.”

“Oyle mi?”

“Bu... uzun hikaye.” Hizhica konuyu degistirdim. “Parti ne-
rede?”

Ana yola doniig sinyali vermek i¢in durdu sonra Floransa’dan
uzaklagmaya basladi. “Arkadagim Elena’nin evinde. Hep oraya
gideriz ¢iinkii en biiytlik ev onunki. Annesi Medicilerin soyun-
dan ve devasa bir villalar1 var. Elena’nin ¢ok fazla igtigini hemen
anlayabilirsin ¢linkii sarhos oldugunda insanlara ge¢miste olsak
cok biiyiik ihtimalle onun usaklar olacagimizi sdyler.”

“Medici nedir?”

“Floransal1 cok gliglii bir aile. Ronesans’a sponsorluk yaptik-
lar1 soylenebilir.”

Bir anda goziimde ugugan kurdeleli bir elbise giymis bir kiz
resmi canlandi.

“Yeterince sik giyinmig miyim?”

“Ne?”

Sorumu tekrarladim.

Kirmizi isikta yavagladi ve bana bakmak igin arkasini dondii.
“Harika goriiniiyorsun. Ayni geyi giyiyoruz.”

“Evet ama sen...”

“Ne?”

“Sen daha havah duruyorsun.”

Basini geri atinca kasklarimiz birbirine vurdu. “Tegekkir-

’t‘r‘ ”
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BOLUM 9

ELENA'NIN EVINE GIDEN YOL INANILMAZ UZUN SUR-

dii. I-na-nil-maz. Ren ana yoldan ¢ikmak igin sinyal verdiginde
bacaklarim uyusuyordu.

“Neredeyse geldik.”

“Nihayet. Fransa’ya falan gittigimizi sandim.”

“Yanhs yon. Siki tutun.”

Hizland ve uzun, ig seritli bir garaj yoluna girdik. Neredey-
dik? On dakikadan uzun bir siiredir tek bir ev ya da bina gor-
memistim.

“Bekle. Ug... iki...”

Koseyi dondiik ve adeta patladim. “Ne?”

“Biliyorum. Cilginca, degil mi?”

“Bu bir ev mi? Burada normal yerlerde yasayan hig insan yok
mu?”

“Ne? Geldigin yerde kurabiyeden evlerde yagayan insanlar
yok muydu?”

Elena’nin villasi bir saraydi. Ev birkag kathydi, yliksekti ve
devasaydi, mize kadar devasa. Biiyiik kemerli kapisimin her iki
tarafindan yiikselen kuleler vardi. Pencereleri saymaya bagla-
dim ama sonra vazgectim. ok buyitiktii.

Ren, tenis kortu boyutlarindaki garaj alanimin ortasinda-
ki stis havuzunun etrafindan donerek yavagladi. Sonra birkag
scooterin yanina park etmek iin kaldinma ¢iktik. Agzim Sahra
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Golt gibi kurumugtu. Dylan’in bodrum katinda churro yemek
bana daha uygundu.

“Sen iyi misin?” diye sordu Ren gozlerime bakarak

Ona diinyanin en az ikna edici onaylamasim verdikten son
ra pesinden, yegil bodur agaclardan yapilma duvarin dibinden
ilerleyerek hikayelerde kizpgimm koylilerin ellerinde megaleler ve
sahmerdanlarla dayandigr kapilart anmmsatan bir kapiya dogru
gittim. Kusmama tig saniye kalnugt,

Ren beni dirsegi ile diirttii, “lyi olduguna emin misin?”

“lyiyim.” Derin bir nefes aldim. “Ee... burada kag kigi yagi-
yor?”

“Ug. Elena, annesi ve ablasi, yatih okuldan geldigi zaman-
larda. Elena bana evde daha adim atmadig odalar oldugunu
soyledi. O ve annesinin bazen birbirlerini gormeden birkag giin
gegirdigi oluyormus. Evde dahili telefon sistemi var yani ne za-
man birbirleri ile konugmak isteseler, evin bir ucundan digerine
viiriimeleri gerekmiyor.”

“Sen ciddi misin?”

“Tamamen ciddiyim. Annesini daha hi¢ gérmedim. Ashinda
var olmadigina dair teoriler var. Ayrica bu ev komik derecede
perili. Elena giinde bir kez hayalet gortir.” Piringten kap: ziline
sertce bast1 ve giirtiltiilii, cinlayan bir ses ytikseldi.

“Buna inaniyor musun? Hayaletlere?”

Omugzlarin silkti. “Elena inaniyor. Her gece merdivenlerde
biiyiik biiyiik bilyiikannesi Alessandra’nin hayaletinin yanin-
dan gegiyor.”

Hayaletler bana higbir zaman anlaml gelmemigtir. Annem
oldiigiinde sadece 6lmiigtii. Bagka bir ey olmus olmasi igin her
seyimi verirdim.

Aniden gelen giirtiltilii bir giim sesi beni trkutta. Geriye
dogru sendeledim ve Ren beni yakalad.

“Sakin ol. Bu sadece kapi. Kilidini agmasi biraz uzun stirii-
yor.”

On dakika gibi hissettiren bir siireden sonra kapr yavagga gi-
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ardayarak agildi. Bir adim geri gittim. Bir kisnmim biiyiik biiyiik
biiviikanne Alessandra tarafindan  kargilanmayr bekliyordu
Onun yerine normal givimli bir geng kiz vardi kapida. Kiveiml
hatlara sahip kizin gur, sivah saglan ve burnunda elmas bir hiz
mast vardi,

“Ciao, Lorenzo!” Kollariu Ren'in etrafina doladr ve yanagim
vanagma dayayip dpme sesi gikardi. “Dove set stato? M sei man-
cato.”

“Ciao, Elena. Mi sei mancata anche tu.” Ren geri adim atti ve
beni gosterdi. “Tahmin et bu kim?”

Kiz da Ren gibi hizlica Italyancadan Ingilizceye gegti. “Kim?
Bana hemen soylemen gerek.”

“Carolina.”

Agz1 mitkemmel bir O seklinde agild1. “Sen Carolina misin?”

“Evet ama bana Lina de.”

“Non ¢ possibile! Gel!” Elimi tuttu ve arkasindan kapiy1 aya-
giyla kapatarak beni igeri gekti. Fuaye bir Scooby-Doo sahnesin-
den firlamus gibi duruyordu. Hol birkag elektrikli duvar lambasi
ile los bir sekilde aydinlatilmigti. Duvarin her bir noktasini gob-
lenler ve eski goriiniimlii tablolar kaphyordu ve bir saniye, o bir
savas zirh miyd1? Elena bana bakiyordu.

“Evin gergekten...”

“Evet, evet. Urkiitiicii. Perili. Korkung. Biliyorum. $imdi be-
nimle gel.” Koluma girdi ve beni koridorda ytriitti. “Cok gasi-
racaklar. Sen bekle.”

Koridorun sonunda bulunan kanatli kapilar: agt1 ve beni ige-
ri itti. Oda ¢ok daha modern goriiniimliiydd, igeride jet boyu-
tunda ayrlabilir bir koltuk, bir biiyiik ekran televizyon ve bir
langirt masasi vardi. Ha, bir de yirmi kigi. Agag) yukari. Ve hep-
si sanki hayvanat bahgesinden kagmay1 bagarmig bir geymigim
gibi bana bakiyordu.

Yutkundum. “Ee, herkese merhaba.”
Elena elimi aldi ve zafer kazanmiggasina havaya kaldirdi.

“Vi presento, Carolina. Ragazzi, dyle biri var!”
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Odada toplu bir seving yiikseldi ve bir anda etrafim sarilma-
ya baglamigti.

“Buradasin. Gergekten buradasin!” Fransiz aksanh uzun bir ¢o-
cuk omzuma heyecanla hafif¢e vardu. “Ben Olivier Hos geldin”

”iddiuyl ben kazandim! Hepsi asla gelmeyeceging soylemigti

“Geg olsun gl olmasin”

“Che bella sorpesal”

“Ben Valentina.”

“Livi.”

“Marcello.”

Grubun yanst omzuma dokunmak i¢in bana uzamyordu,
Benim bir hologram oldugumu mu dustiniyorlardi?

Geriye dogru sendeledim. “Hepinizi... tamidigima memnun
oldum.”

“Millet kizin tstiine diismeyi kesin!” Ren birkag kisiyi geri
itti. “Hayatimzda hig yeni biriyle tamismamissiniz gibi davrani-
vorsunuz.”

“Ama tamismiyoruz,” dedi telleri olan bir ¢cocuk.

Sorular yagdirmaya bagladilar.

“Ne zamandir buradasin?”

“Sonbaharda FUAQ’ya gidecek misin?”

“Neden okula gegen yil baglamadin?”

“Q uzun boylu adam baban miydi?”

Bir adim daha geri gittim. “Sey... ilk 6nce hangisine cevap
vermemi istersiniz?”

Hepsi giildii.

“Nerede yagiyorsun? Floransa’da mi?” Soruyu soran Kkisi
solumda, kocaman bir sakiz gigneyen kizil sach bir kizdi. New
Jersey’den gelmis gibi bir aksani vard.

“Evim Ren’in evine yakin sayilir.”

Ren, “Amerikan Mezarligi’'nda yagiyor,” diyerek agikhik ge-
tirdi.

Ona bir bakis attim. Beni tuhaf kiz durumuna sokmakta bagari-

l1sin.
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Omzuma hafifge vurdu. “Merak etme. Herkes tuhaf yerlerde
yasiyor.”

Hepsi bir agizdan araya girdi.

“Benim atlem Chianti'de bir ortagag kalesini kirahyor.”

“Biz gitthikte vagivoruz”

‘Wilhham, Amerikan Konsoloslugu nda yagiyor. Kiz kardegi
nin yu vabaner din hiderinin ayaginin ustinden elektrikli scoo
terla gegtigi punu hatirhyor musunuz?”

Saglan omuzlannda Il.lly.m bir ¢ocuk one adim attr. “Ragaz
21, bizim garip insanlar oldugumuzu dustinecek. Bu kadar soru
IWIN uzgunum,”

“Sorun degil,” dedim.

Solumdaki ispan)-'ul kokenli kiz “Hayir, biz garip davrani-
voruz. Yeni insanlarla o kadar sik kargilasmayiz. Birbirimizden
biktk,” dedi.

Aniden bir gift kol beni sard1 ve beni havaya kaldird1. “Hey!”

“Marco! Sakin ol oglum!” diye bagirdi Ren.

“Onu yere birak!” dedi Sakiz Cigneyen.

Marco bir Rottweiler miydi? Kollarinin arasindan siyrildim
ve arkami dondiigiimde kisa siyah sacly, kasl bir gocuk gordiim.

“Ren, beni tanugtir. Hemen,” diye bégtirdd.

“Lina, bu Marco. Simdi onunla tanishigini unutabilirsin. Gii-

ven bana boylesi daha iyi.”
Siritti. “Gercekten de buradasin! Gelecegini biliyordum.

Bunu hep biliyordum.”

“Bir dakika. Sen benim biyoloji dersindeki partnerim misin?”

“Evet!” Yumrugunu yukari dogru kaldirdi ve sonra tekrar kol-
larini etrafima sarip bana yine o 6zel piton sariimasim gosterdi.

“Nefes. Alamiyorum,” dedim zorlukla.

“Kizi birak,” diye emretti Ren.

Marco kollarini gevsetti. Bagini bir koyun gibi sallayarak,
“Uzgiiniim. Normalde boyle biri degilimdir,” dedi.

“Evet, dylesin,” dedi koyu sagh kiz.

“Hayir bu biranin otkisi.,” Bana birasim uzatti, “Bunu kimin
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getirdigini bilmiyorum ama igreng bir bira. Sidigimsi bir tad
var, anladin mi?”

“Pek sayilmaz.”

“Sorun degil. Sana bir icki teklif ederdim ama az once tads-
nin sidige benzedigini soyledim. Bu arada gergekten giizelsin
Yani dugsunduagumden de guzelsin”

“tesekkuarler?”

“Hey! Margo! Senin baban sekerct mi?” Arkasim donda ve
valpalayarak gitti,

“Vay canma,” dedim.

Ren bagim salladi. “Bunun igin tizgtinum. Kegke sarhog ol-
dugu igin diyebilsem ama ayik oldugu zaman daha da koti.”

“Qok ¢ok daha kota,” diye araya girdi gozliklu kisa boylu
bir ¢ocuk.

“Demek buradasm.” Giirtltiintin i¢inden haval bir ses gel-
di. Dontip baktigimda zarif ve giizel bir kizla yiiz yiize geldim.
Biliyiik mavi gozli, uzun ve zayif bir kizdi. Saglar o kadar sa-
riydi ki neredeyse beyaz gibi goriiniiyordu. Bakiglar1 beni delip
geciyordu.

“Selam Mimi. Hog geldin.” Ren’in sesi bir anda ti¢ oktav al-
calmisti.

“Bu gece gelemeyecegini sanmistim,” dedi aksanli bir sesle.
isvecli? Norvegli? Herkesin glizel ciltli ve ipegimsi, uslu saclara
sahip oldugu bir yerden?

“Herkes fazla ortalarda gortinmedigini sdyledi.”

“Simdi buradayim.”

“lyi. Seni 6zledim.” Bana dogru genesini kaldirdi. Bakislari
hala Ren’e kitlenmigti. “Bu kim?”

“Carolina. Buraya yeni tagindi.”

“Merhaba. Herkes bana Lina der.”

Saniyenin neredeyse onda biri kadar bir stire i¢in bana bakti,
sonra Ren’e dogru egilip bir sey fisildadi.

“Si, certo.” Ren bana bakti. “Ama... sonra. Bana birkag¢ dakika

"
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Uzaklash ve sanki tiim grup nefes verdi.

Birisi, “Buz Kraligesi,” diye fisildadh.

“Gergekten guizelmig,” dedim Ren'e.

“Gergekten mi? Fark etmemigtim.” Sanki birisi ona omiir
bovu vetecek kadar pembe geker teklif etmiy pibi sttt Kesine
likle kurabiye-evde elimi tuttugu ani yanhy yorumlamigtim.
Eger onun tipi Mimi gibi kizlarsa, benimle ilgileniyor olma ola-
sthgum unutsam iyi olurdu,

“Hev, hadi gel, sana bir gey gostermek istiyorum.”

“Tamam. Oyleyse... goriigiiriiz?” dedim grubun geri kalanina.

“Ciao, ciao,” dedi iclerinden biri.

Ren goktan odamin diger ucuna gelmisti bile.

“Nereye gidiyoruz?”

“Siirpriz. Hadi gel.” Kapiy1 benim igin agt1. “Onden buyur.”

Kapidan gecince karanlik bir koridora girdim ve Ren arkamiz-
dan kapiy1 kapatti. Devasa bir merdivenin niinde duruyorduk.

“Hayir, olamaz. Elena’nin biiytik biiytik biliytikannesini gor-
meye mi gidiyoruz?”

“Hayir, o evin 0biir kanadinda. Hadi. Sana bahgeyi goster-
mek istiyorum.”

Merdivenleri ¢itkmaya baglad1 ama ben geride durdum. “Sey,
Ren? Orasi korkutucu goziikiiyor.”

“Qyle zaten. Hadi.”

Kapiya dogru geri baktim. Korkutucu merdivenler mi agir1
derecede arkadas canlisi uluslararas: gengler mi? Saninm san-
simi Ren’den yana kullanacaktim. Arkasindan acele ile giktim.
Adimlarim yiiksek tavanda yankilaniyordu. Merdivenlerin te-
pesinde Ren uzun, ince bir kapiy1 agti ve isteksizce onun arka-
sindan igeriye adim attim.

“Burasi inanilmaz,” diye mirildandim. Oda egyalarla doluy-
du, sanki on odanin mobilyasi bir odaya toplanmig gibiydi ve
her gey kalin bir toz tabakasiyla kaplanmugti. Tiiylii bir sapka
takmisg, sert goriintimlii bir adamin portresi tarafindan korunan

devasa bir somine bile vardu.



“Bu gergek mi?” Portrevi gosterdim

“Eminim ovledir.”

“Havaleth bir evden alinnus gibi duruyor Sanki birazdan
arkami donecegim ve tekrar baktugimda durusunu degistire
cekmis gitn

Ren sintte “Ve bu mezarhikta yvagayan birinin agzindan ik
vor.

“The pun orada kalmak tam anlanuyla “vasamak’ olmuyor
benee.

“Buraya gel.” Bir ¢itt camdan kapinin ontnde duruyordu
Balkona agilan Kapilann kilidini agti. “Sana bahgeleri gostermek
istedim ama daha ¢ok seni hayran kalabahgindan uzaklagtirma-
va gahigtim.”

“Evet, benimle tanigmak konusunda biraz fazla heyecanliy-
dilar.”

“Gogumuz ilkokuldan beri birlikteyiz, bu nedenle de yeni
insanlarla tamigsmak konusunda agir1 heyecanlaniyoruz. Saniyo-
rum elde edilmesi zor arkadaglar roliine ¢alismaliyiz.”

“Hey o bodur agagclar labirent seklinde.” Balkondan asagiya
egildim.

On kapinin etrafindaki ¢itler ashnda dikkatle tasarlanmus,
aralara eski gortiniimlii heykeller ve banklar serpistirilmis bir
desendeydi.

“Giizel, degil mi? Hayatinin yarisim bunlar1 budamaya har-
camis ¢ok yash bir bahgivanlari var.”

“Icinde gercekten de kaybolabilirmigsin gibi duruyor.”

“Kaybolabilirsin. Bir defasinda Marco oraya dolagmaya ¢ikti
ve onu neredeyse li¢ saat bulamadik. Buraya ¢ikip bir fenerle
aramak zorunda kaldik. Ayakkabilarinin tistiinde uyuyordu.”

“Neden ayakkabilari?”

“Higbir fikrim yok. Gergekten trkiitiict bir sey duymak ister
misin?”

Basimi salladim. “Cok istedigimi soyleyemem.’

“Elena’in ablast Manuela burada yasamak istemiyor ¢linkii
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kugukligiinden beri bir aile biiyiigii ona belirip duruyor. Kor-
kutucu kismi ise havalet ona ne zaman goriinse, Manuela ile
ayvni vasta oluyor.”

“Neden vatih okulda kaldigy anlagild” Balkonun tirabzan-
larma vaslandim. “Burasi bana mezarhikta yagama konusunda
kendimi daha iy hissettiviyor”

“Hayalet hikayeleri mi anlatiyorsunuz?”

Zipladim, neredeyse kenardan agagiya digtiyordum.

“Lina! Inanilmaz Korkak Kiz gibisin,” dedi Ren.

“f‘-zgiiniim cocuklar, Sizi korkutmak istemedim.” Koltuklar-
dan birinde bir ¢ocuk dogruldu ve ellerini baginin tistiine getirip
gerindi.

“Merhaba Thomas. Hep biyle insanlar1 gozetler misin?”

“Bagim agriyor. Asagidaki giiriiltiiden bir miiddet uzaklag-
maya ¢alistyordum. Kiminle birliktesin?” Ayaga kalkti ve tem-
bel bir gekilde yanimiza dogru geldi.

INANA... ve kelimenin geri kalan kismini hatirlayamadim
qunkii kim boyle goziikiirdii ki?

Thomas uzun boylu ve zayifti, koyu saclan ve kalin kaglari
vardi. Daha 6nce duydugum ama kendi gozlerimle hig sahit ol-
madigim su sert kemikli gene yapisina sahipti... ve o dudaklart.
Herhangi bir climle kurma ihtimalimi mahvediyorlardu.

“Lina?” dedi Ren tek kasimi kaldirarak. Olamaz. Bana bir sey
mi sordular?

“Oziir dilerim, ne dedin?”

Cocuk siritti. “Sadece ismim Thomas dedim ve saniyorum
sen de gizemli Carolina’sin?” Ingiliz aksani vardi.

Ingiliz. Aksan.

“Evet, tanishigima memnun oldum. Herkes bana Lina der.”
Elini stktim, ayakta durmak igin elimden geleni yapryordum.
Anlasilan “dizlerinin bagimin ¢oziilmesi” gergek bir geydi.

“Amerikalh misin?”

“Evet, Seattle’dan geliyorum. Sen?”
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‘Her verdenim. Son iki vildir burada vasivorum

Kapt luzla agldy ve Elena ile Mimi iceri girdi “Raguzzi, das
Annem sizin burada oldugunuzu Ggrenirse cildine Som parti
den sonra kirk bey dakika boyunca annemi dinlemek zorunda
kaldime Bir salak ki vuz villik butenin uzerinde bir dilim pzza
unutmugtu, Agagiva gelin, per favore!”

Uzgunuz EL” dedi Thomas ve Ren ayni anda

“Ben Lina'ya bahgeyi gosteriyordum,” dedi Ren. “Thomas
da biraz Kestiriyordu.”

“Kim bir partide kestirir ki? Thomas bir tann gibi gorin-
dugtin igin ok sanshsin ¢uinki sen veramente strano. Gergekten
Thomas.”

Bir tanri gibi. Thomas'a ¢aktirmadan bir kez daha baktim.
Evet. Onu kesinlikle Olympos Dagi'nin tepesinde takilirken ha-
val edebiliyordum.

Mimi, Ren’in koluna girdi ve Thomas ile ben disinda herkes
odadan ¢ikti. Bunu uyduruyor muydum yoksa o da bana mi ba-
kiyordu?

Thomas kollarimi kavugturdu. “Senin gelip gelmeyecegin
konusunda birkagimiz iddiaya girdik. Anlasilan yirmi avro bor-
cum olacak.”

“Daha onceden tasinmam gerekiyordu ama planlarim de-
gisti.”

“Bu bana yirmi avro borcun oldugu gercegini degistirmi-
yor.”

“Sana hicbir borcum yok. Belki bir dahaki sefere bana daha
fazla gtivenmelisin.”

Sintt1 ve tek kasimi kaldirdi. “Bu seferlik seni affediyorum.”

Kemiklerim neredeyse ¢ilekli jole kivamina gelmigti. Benim-
le kesinlikle flort ediyordu.

“Mezarlikta yagadigini mi duydum?”

“Babam Floransa Amerikan Mezarhigi'nin bekgiligini yapi-
yor. Ben de yazi1 onun yaninda gegiriyorum.”

“Tum yazi m1?”
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“Evet.”

Suratinda yavagga bir giiliimseme olugtu. Ben de giiliimsii-
yordum.

Elena kapr girigsinden igeriye, “Thomas!” diye bagrda.

“Pardon.” Tkimiz onu takip ederek odadan giktik.

Demek normal olmak boyle bir geydi. Yani biraz da olsa.

“IIk gittigin konser?” Insanlarin ogu digandaki havuza gir-
migti ve Thomas ile ben havuzun kenarinda ayaklarimizi suya
sokuyorduk. Su parlak maviydi, ya yildizlar bizim seviyemize
inmigti ya da her yerde ates bocekleri vardi.

“Jimmy Buffett.”

“Gergekten mi? Margaritaville sarkisini soyleyen adam mi?”

“Kim oldugunu bilmene sagirdim ama evet ¢ogunlukla Ha-
waii gomlegi denizi gibiydi. Annem beni gotiirmusta.”

Su sigrayinca ikimiz de egildik. Partidekilerin yarisi bol al-
kollit Marco Polo oynuyordu ve Marco hep Marco olarak kali-
vordu. Gereginden fazla komikti.

“Pekala, en sevdigin film?”

“Benimle dalga gececeksin.”

“Hay1r, gegmem. S0z veriyorum.”

“Tamam. i1k Ask, Ilk Dans.”

“Ilk Ask, Ilk Dans...” Bagimu geriye dogru atti. “Ah, tamam.
Patrick Swayze'nin bir dans hocasini oynadig berbat seksenler
filmi.”

Ona su sicrattim, “O kadar da berbat degil. Hem sen neden
filmle ilgili bu kadar gok bilgiye sahipsin?”

“Iki ablam var.”

Viicutlarimiz omuzdan kalgaya birbirine degene kadar bana
yanasti. Doksan voltluk bir pili yalamakla ayn hissettiriyordu.

“... Pekala, yani sen bir kogucusun, Amerika’daki en havali
sehirlerden birinden geliyorsun, ¢ok koti bir film zevkin var,

bir keresinde snowboard yaparken bayildin ve hi¢ susi dene-
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medin.”

Ya da kava tirmamsim,” dive ekledim

Ya da kava brmamsging.”

\ddie Kesmbikle hakliydm. Thomasa hazhea bir bakag attim
sonunu asla duymayacaktim. Bu kadar vakigikh erkeklenin var
oldugrene kKim bilirdi? Aynica dipnot: Az once kolunu belime sar
miste Sanki onemli bir hareket degilmiy gibi davranmiyordu

“Peki neden buraya tagindin?” diye sordu Thomas.,

“Babamla birlikte kalmaya geldim. Kendisi... biraz hayatima
yeni girdi.”

“Anladim.”

Bir ¢arpma sesi duyuldu ve aniden Ren karanligin iginden
valpalayarak geldi. “Lina, saat yarim olmus!”

“Coktan yarim olmug mu bile?” Ayaklarimi sudan ¢ikardim
ve Thomas kolunu indirdi. Isteksizce ayaga kalktim.

“Simdi gitmemiz gerekiyor. Beni oldiriir! Beni oldiiriir.”
Ren ellerini gogstine birlestirdi ve ¢imlerin {istiine diistii.

“Seni Oldiirmeyecek.”

“Seni kim Oldiirecek?” diye sordu Thomas.

“Lina’min babasi. Onunla ilk konustugumda bana tstiinde
ismimin yazili oldugu bir kursundan bahsetti.”

“Yok artik.” Ona baktim. “Bekle. Boyle bir sey soyledi mi?”

“Demis kadar oldu.” Dizlerinin {istiinde geldi ve ayaga kalk-
t1. “Hadi. Artik gitmemiz gerekiyor.”

“Sacginda bir siirti ¢im var,” dedim.

Basini kopek gibi sallads, ¢imler saglarindan ugarak diigtii.
“Bir tepeden yuvarlaniyordum.”

“Isvecli bir tepeden mi?” diye sordu Thomas.

“Nereli oldugunu sormadim.”

Homurdandim. “Saat gergekten de yarim m1? Belki yirmi da-
kika daha kalabiliriz.”

Ren ellerini havaya kaldirdi. “Lina. Yagamam ya da 6lmem
umurunda degil mi?”

“Tabii ki de umurumda. Sadece keske gitmek zorunda ol-
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masam divorum.”

Thomas da avaga kalkt ve kollarnim etrafima sardi, ¢enesinj
omzuma bastinyvordu, “Ama Lina saat daha ok erken. Sensiz
ok sikilacagme. Biraz daha kalamaz nusin?”

Ren tek kagim kaldiede “Gordyorum ki burada igler birkag
saat iginde geligmig

Suratimdaki gulumseme bir turli gitmiyordu, Ren gormesin

dive vuzumu gevirdim. “Uzgunam Thomas ama gitmem gere
Kivor

Otlad “Tamam. Saninim o halde tekrar takilmamiz gerek.”

“Crae, tutty,” diye seslendi Ren gruba. “Lina’y1eve goturmem
gerekiyor. Eve donme saati geldi.”

Bir Koro halinde, “Ciao, Lina,” dediler.

“Crao, " diye yanmit verdim.

“Bekle!” Marcus havuzdan gkt. “Kabul toreni ne olacak?
Yapmas: gerek.”

“Ne kabul téreni?” diye sordum.

“Atlama tahtasinda ytirtimesi gerek.”

Ren homurdandi. “Marco bu ¢ok aptalca. Onu yapmay1 ye-
dinci simifta falan biraktik.”

“Hey, bana zorla yaptirmigtiniz ve daha gegen seneydi,” Oli-
vier karsi gikti. “Ayrica kasim ayiydi. Tagaklarim donmugtu.”

“Evet. Kesinlikle yapmasi gerek,” diyerek bir kiz araya girdi.
“Gelenek bu.”

“Kot pantolon giyiyor,” dedi Elena. “E troppo acimasiz.”

“Fark etmez! Kural kuraldir.”

Thomas yanima sokuldu. “Eger sen atlarsan, ben de atlarim.”

Kestik! Thomas'in sirilsiklam halini diistinelim.

Ren’e dondiim. “Beni eve islanmig bir sekilde gotiirmek zo-
runda kalirsan benden ne kadar nefret edersin?”

“Senin kendinden nefret edecegin kadar etmem.”

Ayagimdan sandaletleri gitkardim ve atlama tahtasina dogru
gitmeye bagladim.

“Yeni kiz athyor!” diye tezahtirat atth Marco.
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Herkes ben atlama tahtasina ¢ikip ziplarken ¢ilginca alkisla-
maya basladi. Bu ben miydim? Merak etmek icin ¢ok gec. Tahta-
dan atladim, yliksege zipladim ve diinyanin en iyi bombalama
atlayisin gergeklestirdim.

Bir yildir hissetmedigim kadar canli hissediyordum. Belki de
hayatimda ilk defa.



Bolim 10

PEKALA, BELKIDE IPISLAK YOLCULUK ETMEK EN PARLAK
tikirim degildi. Eve geldigimizde deliler gibi titriyordum. Ayrica
havuz sagimin dogal qlginhigini yeniden aktive etmisti ve kaski
¢ikardigimda sagim bagimin etrafinda bir bulut gibi kabard.

“Ustidtigiin igin mi yoksa korktugun igin mi titriyorsun?”

“Usiidiigiim icin. Ren, hadi ama. Bir saat geciktik. Ne yapa-
cak ki?”

On kapz sertge agildi ve Howard kapi girisine geldi, devasa
silueti 1518a kars1 aydinlaniyordu.

Artik ikimiz de titriyorduk.

“Seninle igeri girmemi ister misin?” diye fisildad: Ren.

Bagimi salladim. “Beni getirdigin igin tesekkiirler. Gergekten
¢ok eglendim.”

“Ben de. Yarin goriisiiriiz. Bol sans.”

Sallanarak kapiya dogru yiiriidiim, kotum bacaklarima ya-
pisiyordu.

“Uzgiiniim ge¢ kaldim. Saatin kag oldugunu fark etmedik.”

Bana gozlerini kisarak bakti. “Senin sagin mi 1slak?”

“Beni atlama tahtasinda ytriittiiler.”

“Atlama tahtasi mi?”

“Bu onlarin kabul gelenegi. Havuza atladim.”

Bakiglarimin altinda hafif bir giilimseme olustu. “Yani bu

gece basaril gegti.”
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‘Evet.”

“Bunu duvduguma sevindim ” Basimin iistiinden arkava
bakti. “lIvi geceler, Ren.”

Tvi geceler, Bay .. Carolina’nin babast.” Scooterimi dondiir-
Jdu ve birkag gakal tagin etrafa sagarak gitti

“Selaaaam,” dedi bir kadin ben Howard'in peginden eve gi
rerken.

Sonia ve dort kigi daha, ellerinde garap bardaklars ile koltuk-
larda oturuyorlardi. Arka fonda caz miizik ¢ahyordu ve herkes
biraz ¢akirkeyif gortintiyordu. Gorlintise bakilirsa Howard da
bir parti veriyordu. Mezarlik tarzi bir parti. Belki daha sonra
hepsi anitin ontindeki kigtik havuzlara dalard:.

“Millet, bu Lina,” dedi Sonia. “Lina, bu da millet.”

“Merhaba.”

“Che bella. Tam bir giizelliksin,” dedi kedi gozii gozliikleri
olan yashca bir kadin.

Howard sinitti. “Oyle, degil mi?”

“Bizler babanin eski arkadaslaryiz,” dedi adamlardan biri
dikkatli bir Ingilizce ile. “Onu eski gilgin genclik yillarindan beri
tamiyoruz. Ah, anlatabilecegimiz o kadar ¢ok hikaye var ki.”

“Evet,” dedi onun yanindaki adam araya girerek. “Sana geg
kaldigin icin ¢ok da zorluk gektirmiyordu, degil mi? Ciinkii bel-
ki de sana Macaristan'da sirt ¢antalariyla seyahat ettigimiz za-
mandan bahsetmeliyim...”

“Bu kadarn yeterli,” dedi Howard hizhca. “Lina biraz ytiz-
meye gitmis, bu ylizden de eminim ki yukan gidip Gstiinii de-
gistirmek ister.”

“Yazik,” dedi Kedi Gozl.

“lyi geceler,” dedim.

“lyi geceler,” dedi hepsi koro halinde.

Ust kata giigliikle tirmandim. Donuyordum.

“Fotografginin kizi m1?” Soruyu soran Kedi Gozlii idi. Don-

dum kaldim.
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Pyt Hadley nin kg
sessgzhih
Ve senin de hezon degil mi? Konuya agiklik getirmesi igin bek
e ama bin konuyvu degistirmigti bile

ol W \"]l‘“&t‘ !

Ustume kuru kivatetler giyer giymez Addie ile FaceTime yaptik,
Bana ben demigtim’ demeye hazir misin?”

Sana ‘ben demistim’ demeye her daim hazirim. Aman tan-
rim! Nasildi? Harika na?” Yataginin iistiinde bir agag bir yukar
siplamava basladh.

Bilgisavarimin sesini kistim. “Evet. [-na-nilmaz.”

“Litfen bana seksi Italyan erkeklerinden en seksisi ile tanig-
tigim soyle.” |

“Tarughm ama Italyan degil. ingiliz.”

Cok tiz bir ses gikardi. “Daha iyi! Internette sayfasi var mi?
Onu arastirmam gerek.”

“Bilmiyorum. Sormadim.”

“Ben arastiririm. [smi ne?”

“Thomas Heath.”

“Ismi bile cekici.” Ismini yazarken birkag saniye sessiz kaldu.
“Thomas... Heath... Floransa.” Sertce nefes verdi. “AMAN TAN-
RIM INANILMAZ SEKSI. Hayatimda gordiigiim en iyi sag. Bir
modele benziyor. Belki bir i¢ camagiri modeli.”

“Oyle, degil mi?”

“Onu tisértii olmadan gordiin mii? Internete girip bu fotog-
raflari gormen gerek. Harika. Artik asla Seattle’a donmezsin.
Thomas Heath gibi biri hayatindayken neden...

“Addie yavagla! Ne kadar yakigikli oldugunun bir énemi
yok. Burada kalmayacagim.”

“Ne demek onemi yok? Bir yaz kagamag yapabilirsin, degil
mi? Vay canina. Yani gerqekten... vay canina. Bu ¢ocuk gergekten
yakigikli bir cocuk. Diger arkadasimin ismi ne?”

rr
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“Ren. Fakat tam ismi Lorenzo Ferrara”

“Evet, bunu benim igin kodlaman gerekecek

“Annesi ‘Ferrari’ gibi vazildigim ama i yerine o koyacagin
soyledi”

Ferrart ama a e dudagimnisiedr ve kKlavyesinde bir geyler
vazdr “Kavirailk sag? Futbol oynuyor?”

Bu o.”

Bana sintti. “Pekala, Lina, ikide ikisin. Ren ¢ok tath, Yani
eper I¢ Gamagin Modeli ile igler yiirtimezse hila iyt durumda
olacaksin.”

“Hayir, Ren s6z konusu degil. Bu gece kiz arkadagi ile tanig-
tm. Sadie Danes’e benziyor sadece Isvegli versiyonu ve photos-
hop vapilmus hali.”

“Hadi camim oradan. Canin pahasina kagtin m1?”

“Neredeyse. Ren’in, yaninda yeni bir kizla gelmesi konusun-
da hi¢ de mutlu gortiinmiiyordu.”

Addie i¢ gecirerek yastigina geri diistii. “Yazin geri kalanin,
dolayh olarak senin yagantilarin aracihgiyla gegirecegim ama
artik orada bulunman konusunda yiizde yiiz senin yanindayim.
En azindan bir miiddet orada kalmak gerek. Bunu benim igin
vap. Liitfen!”

“Bakariz. Matt nasil?”

“Hala onunla ilgilendigim mesajimi anlamiyor. Fakat onu
kim takar? Birden ona kadar degerlendirmen gerekse Thomas’in
profil resminin ¢iktisim ahip gergeveletmem ne kadar garip
olur?”

Giildiim. “Garip. Senin igin bile.”

“Veya bir Thomas takvimi yapsam? ‘On iki Ay Ingiliz Seksi-
ligi’. Sence onun daha fazla tistsiiz fotografimi bulabilir misin?
Tekrar goriistiigiin zaman belki {izerine kola falan dokebilirsin.”

“Evet, kesinlikle boyle bir sey yapmayacagim.”

Yeniden i¢ cekti. “Hakhsin, bu kesinlikle fazlasiyla garip
olurdu. Ee, giinliik nasil gidiyor?”

“Birazdan okumaya devam edecegim.” Tereddit ettim.
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“Diin gece biraz zordu ama ayni zamanda giizeldi de. Buray
gergekten ok sevimis.”

“Sen de seveceksin ve ben de sevecegim. Dolaylh olarak.”

Bagimu salladim, “Gorecegiz,”

“Tamam, sen gunlige geri don. Yanhg tercihi neymig 6fren-
mek istiyorum, Bu gizem beni oldiirecek.”

“lyi geceler Addie.

"

“Guinaydin Lina.”

2 HAZIRAN

Floransa tam olarak disiindiigiim gibi bir yer ve kesinlikle
duglindiglim seye hi¢ benzemiyor. Kaldirim taglari, eski bina-
lar, koprleriyle inanilmaz biiyiileyici ama ayni zamanda girkin
de. Hayatinizda gordigiiniiz en giizel sokakta ytrlyor olu-
yorsunuz ama bir anda kanalizasyonun kokusunu aliyorsunuz
ya da igrenc bir seyin Ustiine basiyorsunuz. Sehir sizi buyulu-
yor ve sonra aniden gercekligin icine sokuyor. Hayatimda hig
bu kadar cok fotografini gekmek istedigim bir yer olmamusgti.
Essiz olarak italyanlara 6zgu seylerin, sokaklarda apartmanlar
arasinda asili camasirlarin, eski domates sosu konservelerine
ekilmis kirmizi sardunyalarin ama en ¢ok da insanlarin fotog-
rafini cekmekle cok fazla vakit gegiriyordum. ltalyanlar kendi-
lerini cok iyi ifade ediyorlar, ne hissettiklerini anlamak igin hig

tahmin etmenize gerek yok.

Bu gece Ponte Vecchio'da glin batimini izledim. Nihayet
bana tamamen dogru hissettiren yeri buldum desem yeridir.
O yeri bulabilmek i¢in dinyanin diger ucuna gelmek zorunda

kaldigima inanamiyorum.
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9 HAZIRAN

Francesca beni resmi olarak arkadag cevresi ile tanigtirdi.
Hepsi geg¢tigimiz somestrde FGSA'dalarmig ve hepsi zeki ve
ok komikler. Gizliden hepsinin bir realite govu kameralar ta
ralindan takip edilip edilmediklerini merak ediyorum. Bu ka
dar ¢ok ilging insanin bir arada olmasi nasil murmkun olabilir?

Oyuncu kadromuz goyle:

Howard: Mikemmel Guneyli beyefendi (Guneyli dev,
Francesca ona boyle diyor), yakigikli, kibar ve sizin i¢in sa-
vasa bile gidecek biri. Floransa tarihini inceleyen bir arag-
tirma programinda ve ders vermedigi zamanlarda dinleyi-
ci olarak gogu dersimize giriyor.

Finn: Martha’s Vineyard'dan bir Ernest Hemingway ozen-
tisi. Sanki tesadufen glr bir sakali ve bogazli kazaklara
karsi 6zel bir tutkusu varmis gibi davraniyor ama hepimiz
zamaninin yarisint Guneg de Dogar kitabini okuyarak ge-
cirdigini biliyoruz.

Adrienne: Fransiz ve muhtemelen gercek hayatta gordu-
gum en guzel kiz. Cok sessiz ve inanilmaz derecede yete-
nekli.

Simone ve Alessio: Onlar bir grup halinde yaziyorum
cunki DEVAMLI birlikteler. Roma'nin diginda bir yerde
birlikte blylimiusler ve devamli olarak yumruk yumruga
kavga ediyorlar. Genellikle kavganin sebebi ikisinin de di-
gerinin aninda asik olmadigi hi¢bir kiz arkadagi olmayis

oluyor.

Ve nihayet...
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Ben: Bayad sikic: Ucadi Floransa'ya deadigi andan itiba.
ren mutiuluktan bag: donen Amernikal fotografg ozentisi

Francesca'yla paylastigqimiz ev, resmi takilma yerimiz oldu
Hepimiz mimiok balkona tkigip oturuyor ve enstantenas
ve poziamayla gl uzun tmh;,nmlm yaplyoruz Cennet bu

r"“_\

20 HAZIRAN

Yuzunuzun ustunde ne kadar ¢cok defa Aptallar igin I'talyanca
kitabi ile uyursaniz uyuyun, anlagilan o ki osmoz ile Italyanca
ogrenemiyormussunuz. Francesca bir dil ogrenmenin dunya-
nin en kolay isi oldugunu séyliiyor ama bunu ayni anda sigara
icerken diyafram caligirken ve ev yapimi feslegenli makarna
sosu hazirlarken soyledi. Yani “kolay” kavrami konusunda
normal bir anlayiga sahip olmayabilir. Akademinin baslangig
seviyesinde Italyanca kursuna yazildim. Kurs aksamlari medya
odasinda veriliyor ve haftada g kez gidiyorum. Finn ve Ho-
ward da bu derse geliyorlar. ikisi de benden cok daha ileride
ama burada olduklari icin mutluyum.

23 AGUSTOS

En son yazdigimdan beri bir ay gecti ama bunun igin iyi bir
sebebim var. A-S-I-K oldum desem eminim ki ¢ok da stirpriz
olmayacaktir. Nasil da klige! Ama cidden, Floransa'ya taginin
ve birkag catal dolusu makarna yiyin, sonra da ay 1s1ginda ge-
zinin ve daha ilk giinden beri gozlerinizi ondan alamadiginiz
cocuda asik olmamayi en azindan DENEYIN! Muhtemelen
beceremeyeceksiniz. Italya'da olmaya bayiliyordum. Fakat
dogruyu sdylemek gerekirse X'e her yerde asik olurdum. O
yakigikl, zeki, etkileyici ve hayal ettigim her sey. Ayrica her
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seyi bir sir olarak saklamamiz gerekiyor ki tamamen dirust
olmam gerekirse bu onu daha da c¢ekici yapiyor. (Evet, X
Gercekten de kimsenin glnligimu okuyacagini sanmiyorurm
ama ona yeni bir isim veriyorum, ne olur ne olmaz )

NN —

NE? Kitabr kucagima biraktim, Howard'in pinl pimml “Giineyli
Beyefendi”den gizli sevgili X'e gegiy yapmasi sadece (¢ sayfa
stirmiistii. Anlagilan ona hakkmi vermem gerekiyor.

Bilgisayarimui elime aldim ve yeniden Addie’yi FaceTime ile
aradim. Neredeyse aninda cevap verdi. Sag bir havluya sarihy-
di ve elinde yarist yenmig bir dondurulmus waffle vardi. “Ne
oldu?”

“lligkilerini bir sir olarak saklamak zorundaymuglar.” Sesimi
algak tutarak soyledim. Kulaga, Howard’'m misafirleri gitmek
tizereymis gibi geliyordu ama disarida verandada hala sirt si-
vazlamalar ve “bunu yakinda tekrar yapalim” konugmalar1 do-
niyordu.

“Howard ve annen mi?”

“Evet. Onlardan ayni arkadas grubunda olmaktan bahsedi-
yor ve bir anda ona yeni bir isimle hitap ediyor clinkil birinin
guinliigiinii bulacagindan ve gizli tuttuklar iligkilerini 6grene-
ceginden endigeleniyor.”

“Skandal!” dedi Addie mutlulukla. “Neden bdyle sir olarak
tutmak zorundaydilar? Adam mafya falan miydi?”

“Hentiz bilmiyorum.”

“Oprendigin zaman beni ara. Lanet olsun. Ben burada olma-
yacagim! Wyatt beni oto galeriye gotiirecek. En sonunda araba-
ma kavusabilecegim.”

“Bu gluizel bir haber.”

“Bir de bana sor. Diin gece Wyatt beni Dylanlara gotiirme-
den once tiim kirli camasirlanini katlatti. Beni yarin arayabilir
misin?”

“Kesinlikle.”
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9 EYLUL

Storia damoremi* yazmaya bagladigima gore turm yaganan
lan bagindan tibaren anlatmaya baglayabilirim. X ashinda
Floransa'ya geldigimde ilk tarmgtigim insanlardan biriyd
Donemin baglangig derslerinden birini o verdi ve sonrasinda
onu dugunmeden duramadim. Bariz bir sekilde yetenekliydi
ve size “merhaba” ve "hosga kal” gibi kelimeleri soylerken
bocalamaniza neden olacak derecede yakisikliydi. Fakat bir
sey daha vardi, onun kendine has bir derinligi vardi. Bu da
onu anlamak istememe neden oluyordu.

Sanshyim ki sinif icinde ve disinda birlikte cok fazla vakit ge-
cirebiliyorduk. Tek sorun asla yalniz olmamamizdi. Asla. Fran-
cesca ya kosede oturuyor, telefonuyla habire konusuyordu
ya da Simone ve Alessio bize sagma sapan yeni bir tartisma-
da taraf se¢gmemizi soyllyor ve sohbetlerimiz hicbir zaman
ilerleyemiyordu. Zihnimde buyik bir tartisma dontyordu:
BENDEN HOSLANIYOR MU HOSLANMIYOR MU? Bazi gun-
ler benden hoslandigina emindim ama bazi gtinler daha az
emindim. Belki de bazi seyleri fazla abartiyordum?

Fakat onu derslerde hep bana bakarken yakaliyordum ve her
konustugumuzda aramizda gérmezden gelemedigim bir sey
vardi. Bu haftalarca boyle devam etti ama sonra, nihayet, tam
da tim bu yasananlarn uydurdugumu digtindugim sirada,
onu Space'te gérdiim. Francesca oraya FGSA'nin resmi gece
kuliibii diyor. Daha 6nce bizimle hi¢ gelmezdi. Digariya biraz
hava almak icin ciktim ama geri geldigimde oradaydi, duvara

yaslanmisti. Yalnizdi.

(Ita.). Ask hikiayesi. —¢n
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Bunun firsatim oldugunu biliyordum ama ona dogru yurume
ye bagladigimda ne diyecegim konusunda higbir fikrim olma
digini fark ettim. “Merhaba, umanm bu sana delice gelmez
ama sen de aramizdaki bu tuhaf ¢ekimi fark ettin mi?” Neyse
ki agzimi bile agmam gerekmedi. Beni gordigi anda uzandi
ve bilegimden tuttu. "Hadley,” dedi ve ismimi soyleyig gekli
bana bazi seyleri hayal etmedigimi gosterdi.

15 EYLUL

Bir middet X ile yalniz kalabilmek icin Boboli Bahgeleri'nde
bulustuk. Park on altinci ylizyildan kalma, sehrin ortasinda bir
tr vaha gibiydi. insana sehrin icinde oldugunu unutturmaya
yetecek kadar ¢ok mimari, siis havuzu ve bos alan var. kimiz
de kameralarimizi getirdik ve istedigimiz her seyin fotogra-
fini cektik sonra bir agacin altina oturup konustuk. Sanat ile
ilgili cok sey biliyor. Ve de tarih. Ve edebiyat. (Ve her sey ile
ilgili aslinda.) Park, saat yedi bugukta kapaniyordu ama ben
gitmek icin ayaga kalktigimda beni geri gekti ve guvenlik go-
revlileri bizi uyanp kaldirana kadar 6pustuk.

20 EYLUL

X'e asik olmanin en zor kismi bundan kimseye bahsedeme:
mek. Ikimizin birlikte olmasina okulun hog bakmayacagini bi-
liyordum arma bu kadar biyk bir geyi bir sir olarak saklamak
cok zordu. Birbirimize sadece birkag adim uzaktayken doku:

namarnak bile tam bir igkenceydi
Sir saklarnakta gergekten gok kotuyumdur ve herkes benim
asik oldugumu biliyormug gibi goruntyor. Bunun bir kismi lo

jistik. Cogu geceler geg saatlerde buluguyoruz ve eve gece
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uge veya dorde kadar donmiyorum. Francesca'ya gece fo
tografglhdgim ustunde galigtigimi soyledim ama o sadece
gozlenini devirdi ve bana "gece fotografgilig” hakkinda her
sey bildigini soyledi. Bir kismim herkesin neler oldugunu bl
miyormug gibi mi davrandigini merak ediyor. Gergekten bu
kadar kor olabilirler mi? lligkimiz hemen burunlarinin dibinde
yaganyor!

9 EKIM

X ve ben nerelerde bulugacagimiz konusunda iyice yaratici
olmaya bagladik. Diger herkesin bu gece evde kalip ders ¢a-
ligacagini biliyorduk bu nedenle de Space’e gittik (ayni gece
kullibu). Yorgunluktan bitkin diisene kadar dans ettikten son-
ra sehirde gezindik. X benim icin bir stirprizi oldugunu soyle-
di. Burnuma inanilmaz bir koku gelene kadar karanlik sokak-
larda ilerlemeye basladik. Seker, tereyadi ve baska bir seyin
daha karigimi kokuyordu. Mutluluk?

En sonunda bir kdseyi déndiik ve bir grup insanin parlak isik-
la aydinlatilmig bir kapinin énlinde siraya girdigini gordik.
Gizli bir pastaneydi. Sadece az kisinin bildigi ¢ok az sayida
bulunan pastanelerden biriydi. Aslinda ticari pastaneler, res-
toranlar i¢in hamur Urlnleri Gritebilmek adina gece boyunca
calisiyor ve yasa disi olmasina karsin size birkag avro karsili-
ginda taze pisirilmis hamur Griinl veriyorlardi. Sadece birkag
kisi biliyordu ama bilen kigiler ise yani... soyle diyelim sirf bu
pastaneye gelebilmek icin hep gece sokaga ¢ikma tehlikesi
altindaydilar.

Siradaki herkes gok sessiz ve gergin duruyordu. Sira bize gel-
diginde, X cikolata dolgulu bir cornetta, tizerine glaziir sirdil-

mug bir kruvasan ve iki dolgulu cannoli aldi. Sonra bir kaldinm
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kenarina oturduk ve hepsini mideye indirdik Eve geldigimde
Francesca, Finn ve Simone minik koltuklanmiza yayilmiglard
ve hepsi bir agizdan ne tur gece fotograflan gekticim sorarak
dalga gegtiler. Kegke onlara soyleyebilseydim

m

\ay canina,

LK olarak, o pastaneye gitmem gerekiyordu. Cornetta ya da
cannoli ne bilmiyordum bile ama yine de okudugum sayfalarda
agzimun sularn akt. Fakat en 6nemlisi, bu kadar ¢ok sir olmasini
perektiren gey neydi?

Daha Onceki tarihlere baktim. Okullarin gergekten de asistan
hocalarin 6grencilerle iligkisi olmamasi konusunda bir politika-
st var muydi? Bu konuda gergek profesorler igin bir kural olma-
sin1 anlayabiliyordum ama aragtirma 6grencileri? Ayrica annem
gercekten de abayr yakmusti. Erkek arkadas: igin bu kadar deli
olan bir insan nasil oluyor da onu terk edip ¢ocugunu ondan on
alt1 y1l boyunca sir olarak saklayabiliryordu?

Glinliikte kaldigim yeri isaretleyip pencereye dogru ytrii-
dim. Mikemmel bir geceydi. Bulutlar, hayalet gemiler gibi ayin
ontinden siiziiliiyordu ve artik Howard'in arkadaglar evlerine
dondiikleri igin her sey sessiz ve sakindi.

Bir anda goziime bir hareketlilik takildi ve dondum kaldim.
Bu da neydi? Pencereden asagiya sarktim, kalbim gogiis kafe-
sime resmen carpiyordu. Beyaz bir figiir eve dogru geliyordu.
insana benziyordu ama ¢ok hizli hareket ediyordu, sanki bir...
gozlerimi kistim. O Howard miydi? Bir kaykayn Gistiinde?

“Ne yapiyorsun?” diye fisildadim. Kendini ayagiyla ittirdi
ve otopark yolunda hizla ilerlemeye bagladi, denize dogru sii-
ziilen bir fok gibi. Sanki bu hep yaptigi bir geymis gibi.

Bu adami ¢ozmem gerekiyordu.
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“LINA, UYANIK MISIN? SANA TELEFON VAR.” HOWARD
Kapimu tiklayarak acti. Glinligi yatagin altina ittirdim. Bir on-
ceki geceden okudugum yazilar tekrardan okuyordum ve oya-
laniyordum. Ciinkii evet, ne oldugunu bilmek istiyordum. Fa-
Kat aym zamanda mutlu kismi uzatmak da istiyordum. Titanik
filmini yarisinda durdurup Addie'ye ilk kismi tekrardan izlettir-
digim zaman gibiydi.

“Kim ariyor?”

“Ren. Sana bir telefon almam gerekiyor. Simdilik benim tele-
fonumu kullan. Ben sabit hatti kullanirim.”

“Tesekkiirler.” Ayaga kalktim ve ona dogru ytriidiim. Ta-
mamen uyanik duruyor ve X'e hi¢ benzemiyordu. Gece yaptigi
hayalet stirtistinden hicbir iz yoktu. Ya da stipheli randevu ¢a-
lismalarindan.

Bana telefonu uzatti. “Ren’e benden korkmamasi gerektigini
liitfen soyleyebilir misin? Az once tek bir telefon konugmast sii-
resince en fazla ‘efendim’ kelimesini kullanma rekorunu kird1.”

“Soylerim ama muhtemelen bu bir seyi degistirmez. Ik kez
konustugunuzda onu gergekten Grkiitmiigsiin.”

“lyi bir sebebim vardi.” Giiliimsedi. “Birazdan goriigiiriiz?
Saat bes gibi isten ¢itkarim.”

“Tamam.” Telefonu kulagima koydum ve Howard koridora

dondii. Ciao, gizemli X.
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“Selam Ren.”

“Ciao, Lina. Hayatta oldugun igin ¢ok mutluyum.”

Kapmin digina yaslamp Howard'in merdivenlerden agagiya
inmesini izledim. Annemle halka agik bir parkta Opligmuigler
miydi? Bu kesinlikle anne babanizla ilgili bilmemeniz gereken
bir geydi. Ayrica Space’te bilegini tutup ismini sOyleme geklin-
de ne vardr ki birbirlerine boylesine baglanmiglardi? Kulaga
Addie'nin annesinin izlemiyormug gibi davrandig pembe dizi-
lerden klige bir sahne gibi geliyordu.

“Orada misin?” diye sordu Ren.

“Evet, tizgliniim. Biraz dikkatim daginik.” Odamin kapisini
kapattim ve yatagima oturdum.

“Yani kizmamig miydi1?”

“Hayiwr. O da bir parti veriyordu, sanirim ge¢ kaldigimizi
fark etmemisti bile.”

“Fortunato. Kosuya ¢iktin m1?”

“Hayir, ¢ikmak tizereydim. Katilmak ister misin?”

“Yola ¢iktim bile. Benimle mezarhigin kapilarinda bulus.”

Ustiimii degistirdikten sonra onunla bulusmak i¢in kogma-
ya bagladim. Ren parlak turuncu bir tigort giyiyordu. Durdugu
yerde yash bir adam gibi sekiyordu. Her zaman oldugu gibi sac-
lar1 gozlerine inmisti ve buraya kadar kostugu icin biraz sicakla-
mug ve parlak goziikiiyordu.

“Bu kiyafet nasil olur da Amerikali gortintimlii olmaz?” diye
sordum tigortiiniin kenarmni tutarak.

“Bir Italyan giydigi zaman Amerikali gorintimlii olmuyor.”

“Yari-italyan,” diye diizelttim.

“Yaris1 yeterli. Bana giiven.” Yolda ilerlemeye bagladik.

“Annen bir LensCulture Odiilii kazanmus,” dedi.

Ona baktim. “Nasil ogrendin?”

“Internet denilen bir sey var. Gergekten yardimar oluyor.”

“Ah evet. italya’da yasamaya baglamadan onceye dair hatir-
ladigim silik bir ani.” Bu sabah Addie’yi aradim ve akgam oku-

dugum seyler hakkinda haberdar etmek istedim ama devamh
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su rahatsiz edici NO SERVIZIO mesajim aldim. En azindan gim-
di Howard'in telefonunu ne zaman istersem kullanabilirdim.
“Onun hakkinda birqok makale buldum. Onun bu kadar
onemli biri oldugunu bana sdylememigtin.”
“LensCulture ddiilii onun kariyerini baglatmigti. O 6diilden
sonra tam zamanh olarak fotografgilik yapmaya bagladi.”

“Fotografini begendim. Hayatimda hig dyle bir gey gormemig-
tim, Ismi neydi? Silinmig?” Hizlanarak dniime gegti ve kollarin
etrafina dolayip bir omzunun tistiinden bana bakt. Fotografta,
omzundaki isim dovmesini daha yeni sildirmig bir kadin vardi.

Guldiim. “Hig de fena degil.”

Yavaglayp yamma geldi. “Bir de hasta oldugu siirede yapti-
81 oto portreleri gordiim. Onlar gergekten carpiciyd. Bazilarin-
da seni de gordiim.”

Gozlerimi yoldan ayirmadim. “Onlara bakmayi gok sevmi-
yorum.”

“Anlagilabilir.”

Yol agagiya dogru kivrildi ve otomatik olarak hizlandim.
Ren de hizland:.

“Ee... arkadaglarinla yakin zamanda yeniden takilacak mi-
sin?” diye sordum.

“Thomas ile mi demek istiyorsun?”

Kizardim. “Ve... digerleri ile.” Oncelikli olarak birinci sirada
Howard ile annem arasinda neler oldugunu anlamak vardi ama
bu Thomas ile olan sansimin ¢ope gitmesine izin vermem gerek-
tigi anlamina gelmiyordu, degil mi?

“Marco’yu degil mi? Onu gergekten tekrar gormek istiyor-
sun, dyle degil mi?”

Tekrar giildiim. “Belki.”

“Thomas telefonunu almadi m1?”

“Bir numaram bile yok. Beni hep mezarlik numarasindan
artyorsun, hatirladin mi?” Ayrica, telefon numarami istemedi.
Muhtemelen benim arkamdan suya atladiktan sonra pahal saa-

tini hatirladag) igin.
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“Ayni zamanda seni babanin telefonundan da aradim. Her
ne kadar korkung bir deneyim olmus olsa da.”

“O numarayi nereden buldun?”

“Sonia‘'dan.”

I¢ gegirdim, “Ren, Howard ile yagadigin o ilk kisth konugma
viartlk unutman gerek. Yani Howard gergekten iyi birl. Bana Iyl
davrandigin igin sana zarar vermeyecektir.”

“Hayatinda daha 6nce hig bir dev sana yapmadiin bir gey
icin bagirdr mi? Bunu atlatmak o kadar da kolay degil.”

“Dev mi?” Glldiim.

“Insanlar burada onun kadar uzun degildir. Eminim ki gitti-
i her yerde insanlar ona bakiyordur.”

“Muhtemelen.”

Diinyanin en kiigiik kamyonu arkasindan bize kuvvetli kor-
nalar ¢alarak yamimizdan hizla gegcti. Ren el salladi. “Baksana,
bu gece benimle gehre gelmek ister misin? Dondurma yiyebili-
riz ya da sadece gezinebiliriz. Belki saat sekiz buguk gibi?”

“Sence Isvecli Manken bunu sorun etmeyecek mi?”

Bunu saka olarak sdylemistim ama bana ciddi bir sekilde
bakti. “Bence bu bir sorun olmayacak.”

Ren beni almaya geldiginde Howard ve ben aksam yemegini bi-
tiriyorduk. Bana taze domatesler ve mozarella ile koca bir kase
makarna yapmuisti, tiim yemek boyunca tuhaf bir insan gibi onu
izlemistim. X yakigikli, zeki ve etkileyici. Ta ki ondan hamile ka-
lana kadar m1? Sonra bir anda o kadar berbat biri oluyordu ki,
diinyanin diger ucuna kagiyor ve sonraki on alti yil boyunca
onu hayatindan gikariyordun? Giinliigii o 6gleden sonra tig kez
elime almistim ve her seferinde onu geri koymak zorunda kal-
migtim. Clinkii hepsi fazlasiyla bunalticrydi.

“Her sey yolunda m1?” diye sordu Howard.

“Evet. Sadece... diisiiniiyordum.” Annem ile ilgili konularda

konusmama konusu ile ilgili anlagmamizdan beri durumlar daha
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iyiydi. Ashna bakilirsa yaninda ok rahat ediyorum. Onda bi-
raz, rahat-ve-tarihle-ilgilenen adam havasi vardi.

Bir ¢atal dolusu daha makarna aldim. “Bu gergekten gok lez-
zeth.”

“Ashinda bunun pigirenle bir alakasi yok. Bu kadar harika
malzemelerin oldugu bir yemegi berbat etmek gergekten ok
zor. Ee, yann hakkinda ne diglintiyorsun? Istersen tiim glin
izinli olabilirim boylece sehri gezmek igin bolca zamanimiz
olur.”

w

Tamam.”

“Sen ve Ren gehirde nereye gidiyorsunuz?”

“Sadece gehre gitmek istedigini soyledi.”

“Lina?” Ren basin mutfaga uzatt.

“lyi insan lafinin {istiine gelir,” dedim.

“Uzgliniim geciktim.” Howard’m ona baktigim gordii ve
saskina dondii. “Ve muhtemelen kapiy1 ¢almalhiydim efendim.”

Howard guiliimsedi. “Selam Ren. Aksam yemegi yemek ister
misin? Pasta con pomodori e mozzarella yaptim.”

“Buonissimo. Ama hayir tegekkiirler evde yemistim. Annem
Kentucky Fried Chicken tavuklarini yeniden yapmaya calist1 ve
yanina da resmen yapiskana donmiis koca bir kase patates yap-
t1. Hala onu unutmaya ¢alistyorum.”

Ok

Howard giildii. “Ben de yasamistim. Bazen gercekten tek is-
tedigin KFC yemek oluyor.” Tabagini ald1 ve mutfaga gitti.

Ren yamima oturdu ve tabagimdan bir tane makarna aldi.
“Ee, bu gece nereye gidelim?”

“Ben nereden bilebilirim? Floransali olan sensin.”

“Evet ama icimden bir ses senin gehirde ¢ok fazla zaman ge-
cirmedigini soyliiyor. Gormek igin can attiin herhangi bir gey
var mi?”

“Burada yamuk kule falan yok mu?”

“Linaaa. O kule Pisa’da.”

“Sakin ol, saka yapiyorum ama ashinda, gormek istedigim
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bir yer var. Benimle yukan gelsene.” Tabagimi mutfaga gotiir-
dim sonra Ren pegimden benimle odama geldi.

“Burasi gergekten senin odan mi?” diye sordu iceriye adimi-
m attiginda. _

“Evet. Neden?”

“Higbir geyini bavuldan gikarmadin mi? Burasi biraz ¢ip-
lak.” Sifonyerin bog ¢ekmecelerinden birini agti sonra yavagca
iterek Kapatti,

“Egyalanimin hepsi orada.” Bavulumu gosterdim. Her gey
onun tstine yigiliydi ve bir tiir patlama yaganmig gibi goriinii-
vordu.

“Bir miiddet burada yagsamayacak misin?”

“Sadece yaz tatili boyunca.”

“Bu iki ay daha buradasin demek.”

“Umarim daha az stirer.” Agik kapiya bir bakis attim. Ola-

maz. Bana mu Oyle geliyordu yoksa sesim tiim mezarhikta mu
yvankilanmigt1?

“Bizi duyabilecegini sanmiyorum.”

“Umarim.” Odanin diger tarafina ge¢tim, dizlerimin iistiine
¢oklip yatagimin altindan glinliigii cikarip sayfalarini gevirmeye
basladim. “Burasi ile ilgili bir seyler okudum... Pont Ve-¢iii-0?”

“Ponte Vecchio?” Bana inanmayarak bakt. “Saka yapiyorsun,
degil mi?” _

“Yanlhs soyledigimi biliyorum.”

“Evet Oyle isminin igine ettin. Oraya daha hig gitmedin mi?
Ne kadar zamandir Floransa’dasin?”

“Sal1 gecesinden beri.”

“Bu Ponte Vecchio’yu ¢arsamba sabahi gormiig olman gerek-
tigi anlamina geliyor. Hazirlan, gidiyoruz.”

Ne giydigime baktim. “Ben hazirim.”

“Kusura bakma. Lafin gelisi. Cantan falan varsa al. Simdi
gidiyoruz. Oray1 gormen gerek. Tiim diinyada en sevdigim on
yerden birisi.”

“Agtk mi? Saat neredeyse dokuz.”



Homurdandr “Evet, agik, Hadi.”

Howard'in bir onceki gece bana verdigi parayr aldim ve an
nemin gunluguna gantama koydum. Ren ¢oktan merdivenler
varlanugtt ama merdivenin en son basamaginda aniden durdu
Ve ona garptim.

Howard koltukta oturuyordu, dizlerinin {istiine bilgisayari-
m koymustu. “Nereye gidiyorsunuz boyle aceleyle?”

“Lina daha once hig Ponte Vecciho’ya gitmemig. Onu oraya
gotiirliyorum.” Ren bogazini temizledi. “Sizin izninizle, efen-
dim.”

“Izin verilmistir. Bu harika bir fikir. Lina oraya bayilacaksin.”

“Tegsekkiirler. Umarim.”

Kapiya dogru yiiriimeye basladik ve tam Ren verandaya
dogru adimuni atarken Howard, “Ren, goziim tistiinde,” dedi.

Ren arkasini dénmedi ama sanki birisi omurgasindan asa-
gtya elektrik vermis gibi diklesti. Howard bakisimi yakalad: ve
g0z kirpti.

Harika. Simdi Ren asla rahatlayamayacakt.

Sicak bir geceydi ve Floransa, Howard ile gittiim geceye
gore iki kat daha kalabalik goziikiiyordu. Scooter ile seyahat
etmek biraz daha hizhyd: giinkii duran arabalarin arasindan ge-
¢ip gidebiliyorduk ama yine de uzun zaman aliyordu. Benim
i¢in sorun oldugundan degil. Scootera binmek ¢ok eglenceliydi.
Yanimizdan esip gecen serin hava sanki bu kadar uzun ve sicak
bir gtinii atlatmanin 6diilii gibiydi. Ren park ettigi sirada ay ol-
gunlagmig bir domates gibi yuvarlakti ve agir bir sekilde yiik-
selmigti. Serin suda uzun uzun ytuzmigiim gibi hissediyordum.

“Neden bu gece bu kadar kalabalik?” dive sordum ona kol
tugun altina koymasi icin kaskimi verirken.

“Yaz mevsimindeyiz. Insanlar digan ¢itkmay sever ve turist-
ler siirii halinde geliyorlar. Siirii gibiler, inan bana!”

Bagimu salladim. “Ren, biraz tuhaf bir insansin.”

“Ben de dyle duydum.”

“Peki tam olarak ne gorecegiz?”
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“Bir kKopri. Ponte Vecchio “Eski Kopri’ demek. Arno'da
Hadi gel, bu tarattan.” Dirsegiyle sokagin obur tarafina gecmek
win kendine yol agarken ona yetigmekte zorlamyordum. ok
gegmeden nehir boyunca devam eden genis bir kaldinmda du-
ruvorduk. Arno her iki yonde de siyah ve gizemli bir sekilde
vruvordu. Kanal kiyilan panldayan isiklarla bir podyum gibi
avdinlatilmagty, her iki yone dogru uzamyor ve uzaklastik¢a
Kayboluyorlardi.

Kendime hepsini hazmedebilmek igin birkag saniye verdim.
“Ren... bu gok giizel. Insanlarin gergekten de burada yasadigina
iInanamiyorum.”

“Senin gibi mi?”

Ona baktim, giiliimsiiyordu. Tabii ki. “Sey, evet, sanirim.”

“Sadece bekle. Biraz sonra gorecegin sey, sonsuza kadar bu-
rada kalmak istemene sebep olacak.”

Insanlar bizi birbirimizden uzaklastrmaya calistyordu bu
nedenle Ren koluma girdi ve nehrin kiyisindan yukar dogru
yuriumeye basladik. Uzun sach gitar ¢alan bir adamin tistiinden
gectik. Neredeyse parcalanmis bir gitar ¢aliyor ve ¢ok belirgin
bir aksan ile “Imagine” sarkisin soyliyordu.

“[ii-mecin oool da pii-pml,” diye sarki sdyledi Ren. “Babamin
Ingilizce sarki sozlerini italyanca konusanlara 6greten bir kitabr
var. Sanirim arkadaki adam ondan ¢ok faydalanabilir.”

“Hey, en azindan sarkimin hissini dogru veriyor. Kulaga gok
nostaljik geliyor.” Ren’in koluna girdigim yerde kolum isinma-
ya baslamigti. Fakat ben daha bir sey diisiinemeden Ren kolunu
cekti ve iki elini birden omuzlarima koydu.

“Sakizint yutmaya hazir misin?”

“Ne?”

“Ponte Vecchio’yu gormeye hazir nusin?”

“Tabii ki. Burada olmamizin sebebi bu, degil mi?”

Dondii ve isaret etti. “Buradan.”
Kaldirim bizi kiiciik, giinliik hayatta kullanilan bir kopriiye

vonlendirdi. Asfaltla kaplanmisgti, birgok turist cakma ¢anta ve



piines gozliikleriyle doldurulmug yere serili ortiiler arasinda ge-
ziniyordu. Kesinlikle etkileyici degildi.

“Bu mu?” diye sordum, hayal kirtkligimi ¢ok fazla belli et-
memeye ¢aligarak. Belki de giin batminda daha havahyd.

Ren kahkahayt patlatti, “Hayir. Bu koprii degil. Giiven bana
pordigiin zaman anlayacaksin.”

Kopriiniin ortasina dogru ilerledik. Serili értlistiniin Oniine
atlayan koyu tenli bir adam yolumuzu kesti. “Geng adam. Kiz
arkadas igin gilizel Prada ¢anta istersin? Magazada besg ytiz avro
ama senin i¢in on avro. Onu kendine gergekten asik et.”

“Hayir tegekkiirler,” dedi Ren.

Onu diirttiim. “Bilemiyorum Ren. Bu kulaga ¢ok iyi bir fiyat
gibi geliyor. Gergek ask igin sadece on avro.”

Giiliimsedi ve kopriiniin tam ortasinda durdu. “Gormedin,
degil mi?”

“Neyi gor...ah.”

Korkuluklara dogru kostum. Nehrin tizerinde, yaklagik birkag
kilometre uzagimizda sanki periler tarafindan inga edilmis gibi
duran bir koprii vardi. Ug tastan kemer suyun iginden incelikle
yukseliyordu ve koprii boylu boyunca renkli binalarla stislenmis-
ti, koseleri suyun icindeydi. Ug kiigiik kemer de kopriiniin orta-
sindan ¢ikiyordu ve tim koprii karanhk i¢inde altin saris1 1s1kla
aydinlatilmigt;, yansimasi golden yine kendisine vuruyordu.

Resmen sakizimi yuttum.

Ren bana bakip siritiyordu.

“Vay canina. Ne diyecegimi bile bilmiyorum.”

“Aynen oyle, degil mi? Hadi gel.” Sagina bakt, sonra soluna
ve sirikla athyormug gibi kenardan agagiya atladu.

“Ren!”

Agagiya egildim, onu kesinlikle Ponte Vecchio’ya dogru
kpekleme yiizerken pormeyi bekliyordum ama onun yerine
onunla yiiz ylze geldim, Koprinun altinda birka¢ metre agagl-
da bulundan, bir masa boyutundaki ¢ikitinin tistiinde comel

migti ve halinden komik derecede memnun gozukiyordu,
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“Su sigramasim bekliyordum.”

“Biliyorum. Hadi gel gimdi. Sadece kimsenin seni gormedi-
ginden emin ol.”

Omzumun dstiinden baktim ama herkes sahte Prada ¢anta
olayima o kadar dalnugti ki kimse beni gorecek durumda de
pildi. Korkuluklara tirmandim ve onun yanina atladim. “Bunu
vapmamiza izin var nu?”

“Nesinlikle yok ama en iyi manzara burada.”

“Muhtegem.” Birkag metre agagida olmak bir sekilde insan-
larm guirtiltiisiinii kesmigti ve yemin ederim ki Ponte Vecchio
buradan daha ¢ok parhyor ve daha krallara layik duruyordu.
Bana bir tiir vakur hayran kalmiglik hissi veriyordu. Kiliseye
gitmek gibiydi ama tek farki burada hayatimin sonuna kadar
kalmak istememdi.

“Ee, ne duigtintiyorsun?”

“Bana bir keresinde annemle birlikte gelincik rezervine yap-
tgimiz yolculugu hatirlatiyor. Cigeklerin hepsi ayni anda ac-
mish ve ziyaretimizi tam zamaninda ayarlamistik. Bayag: bu-
vuleyiciydi.”

“Bunun gibi mi?”

“Evet.”

Yanima dogru yalpalayarak geldi ve ikimiz de baglarimi-
z1 duvara yasladik, sadece bakiyorduk. En sonunda bana dogru
hissettiren yeri buldum. Sanki annem bana nehrin diger ucundan
el salliyordu. Eger gozlerimi kisarsam neredeyse onu gorebi-
lirdim. G6zlerim biraz bugulandi, Ponte Vecchio'nun 1isiklarini
biiyiik altin sarisi 151k halkalarma dondiirdii ve yaklagik otuz
saniye boyunca goziime bir tiir gizemli Arno tozu kagmis gibi
yapmak zorunda kaldim.

Ren ilk defa tamamen sessizdi ve aglama krizim gegtikten
sonra ona baktim. “Peki buna neden “Eski Koprii’ diyorlar? Bu-
rada her sey eski degil mi?”

“Ikinci Diinya Savagi'ndan kurtulan tek koprii bu ve gergek-

ten cok eski, Italyan standartlarina gore bile eski. Ortacagdan
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kalma derecesinde eski. Su eve benzeyen geyler eskiden kasap
diikkdnlariymig. Camlarini agar tiim kani ve i organlan oradan
nehre bogaltirlarnug.”

“Hadi canim.” Tekrar camlara baktim, Cogunun yegil pan-
jurlar vardr ve hepsi gece oldugu igin kapahydi.

“Bunun igin fazla giizeller. Simdi ne i¢in kullanthyorlar?”

“Sosyetik miicevher diikkinlar. Peki gu képriiniin en tepe-
sinde araliklarla dogenmig pencereleri goriiyor musun?”

Bagimla onayladim. “Evet?”

“O pencereler bir koridora cikiyor. ismi Vasari Koridoru.
Mediciler tarafindan Floransa’da sehrin i¢ine girmeden gezin-
mek i¢in kullanihiyordu.”

“Elena’nin ailesi.”

“Essattamente. Bu gekilde bizimle, yani halk ile karigmak zo-
runda kalmiyorlarmig. Cosimo Medici tiim kasaplar kovan ki-
siymis. KSpriiniin daha prestijli olmasini istiyormus.” Bana bakt.
“Peki okudugun kitap neydi? Yataginin altindan ¢ikardigin.”

Ona giiveniyorsun. Kelimeler merak etme sansim bile olma-
dan zihnimin i¢ine girmeyi bagarmiglardi. Ne var yani Ren’i sa-
dece iki glindiir tanuyorsam? Ona giiveniyordum.

Glinliigli cantamdan ¢ikardim. “Bu annemin gunligu. Bana
hamile kaldig1 sirada Floransa’da yasiyordu, iginde Italya‘da ge-
cirdigi zamanu anlatiyor. Olmeden 6nce bu giinliigii mezarhga
yollamis.”

Once giinliige sonra bana bakti. “Hadi oradan. Bu bayag:
agrrmig.”

Agr. Aynen de dyleydi. On kapagi a¢hm ve yine 0 megum
kelimelere baktim. “Giinligii buraya geldigimin ikinci giint
okumaya bagladim. Annem ile Howard arasinda ne gegtigini
anlamaya ¢alistyorum.”

“Ne demek istiyorsun?”

Tereddiit ettim. Tim karigik hikayeyi bir ciimleye sigdirmak

mumkin muydi? “Annem Howard ile, burada okurken tams-

126 wa

T—



R E———

e —————

T

miy ve sonra bana hamile kaldiginda [talya'dan aynlmig ve ona
benden hig bahsetmemiy.”

“Ciddi misin?”

“Hastalandiktan sonra Howard hakkinda ¢ok konugmaya
baglad ve benden, buraya gelip onunla bir maddet yagamam
WSOz vermemi istedi. Tek sorun, bana aralaninda neyin yanly
pittiging hig soylemedi ve sanirim bana giinlugt gondermesinin
nedeni de buydu, neler oldugunu anlayabilmem igin.”

Dondiim ve Ren’in bakigini yakaladim. Az once kendi saki
At yutmug gibi duruyordu. “Yani diin gece Howard’i ¢ok iyi
tammadhigim soylediginde bu ashinda gok yetersiz kalmig.”

‘Evet. Onu resmi olarak...” Parmaklarimi saydim. “Dirt
gundir tamyorum.”

“Hadi ya.” Bagini inanmayarak sallads, saglari ugustu. “Sunu
anlamama yardim et. Floransa'da, hayir bir mezarlikta daha yeni
tamgtig1 babasiyla birlikte yasayan bir Amerikalisin, oyle mi?
Sen benden de garipsin.”

“Hey!”

Omzuyla beni diirttii. “Hayir, o anlamda demedim. Demek
istedigim ikimiz de farkl tiirlerde garip insanlariz.”

“Seni farkl yapan sey ne?”

“Ben biraz Amerikaliyim, biraz Italyanim. Italya’dayken gok
Amerikali, Amerika'dayken ¢ok Italyan hissediyorum. Ayrica
simfimdaki herkesten daha biiytigiim.”

“Kag yagindasin?”

“On yedi. Ben ¢ok kiigiikken ailem birkag y1l Texas’ta yasadi
ve geri dondiigiimiizde ¢ok iyi italyanca bilmiyordum. Kendi
sinifim i¢in zaten biraz biiyiiktiim, ayrica beni bir sene ge¢ bag-
latmak zorunda kaldilar ki yetigebileyim. Annem ve babam en
sonunda beni Amerikan okuluna birkag¢ sene geg yazdirdilar
ama okul, olmam gereken sinifa gegmeme izin vermedi.”

“Ne zaman on sekiz olacaksin?”

“Martta.” Bana bakt. “Yani sen yalnizca yaz i¢in mi burada-

sin?”’
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“Evet. Howard ve biiyiikannem daha uzun kalmamu istiyor
ama buradaki kosullar agikgasi garip. Onu neredeyse hig tan:-

miyorum.”
“Ama belki de onu tammaya baglarsin. Testereli tehdidini bir

kenara koyarsak onu sevdigimi soyleyebiliriz.”

Omuzlanmu silktim. “Sadece her gey qok garip geliyor, Eger
annem hastalanmasaydi hild onun hakkinda higbir gey bilmiyor
olacaktim. Hep bana gengken hamile kaldigini ve babami igin
diginda tutmanin en iyisi oldugunu digiindiigiinii soylerdi.”

“Bugtine kadar.”

“Bugline kadar,” diye tekrarladim.

“Floransa’dan gittiginde nerede yasayacaksin?”

“Umuyorum ki arkadasim Addie ile birlikte. Lise ikinin geri
kalan kisminda onlarda kalmigtim, gelecek yil da onlarla kalabi-
lir miyim diye ailesine soracak.”

Gunliige bakti. “Glinliikte neler okuyorsun?”

“Hmm, simdiye kadar iligkilerini bir sir olarak tutmak zo-
runda olduklarim biliyorum. Howard annemin okulunda asis-
tan hocaymis ve saninm okul bundan hoglanmazmig. Annem
de bu iligkiyi bir sir olarak saklamakta kararliymis. Cikmaya
basladiktan sonra annem onun adinmi1 yazmay1 birakmis ¢linki
biri glinligiinti okur ve iligkilerini 6grenir diye korkuyormus.
Ona ‘X’ diye hitap ediyor.”

Basini salladi. “Skandal. Pekala, biiyiik ihtimalle senin soru-
nun cevabi tam da burada. Anlagilan tiim gizli agklarin bir son
kullanma tarihi var.”

“Belki. Fakat buraya ilk geldigimde Sonia bana annemin Ho-
ward ile mezarhkta bir siire yagadigim soyledi. Yani ashinda o
kadar da sir degilmis ve bana bir giin annemin aniden gittigini
soyledi. Sonia’ya hogga kal bile dememig.”

“Vay canina. Bir sey olmug olmali. Bliytik bir sey.”

“Yani... annemin hamile kalmasi gibi mi?”

“Ah. Sanirim bu da biiytik bir sey sayilabilir.” Diistinceli bir
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bigimde bag parmagu kemiriyordu. “Simdi beni de meraklan-
dirdin. Bana da haber ver, olur mu?”

“Elbette.”

“Yani annen Ponte Vecchio'ya bayilnuy. Bagka nereler hak-
kimda yaznmug?”

Giinliigii ondan aldim ve sayfalarini gevirmeye bagladim.
“Birkag sefer bir kultipten bahsediyor: Space.”

“Space Electronic?” Giildii. “Imkénsiz. Daha iki hafta énce
falan oraya gitmigtim. Elena oraya bayiliyor. DJlerden birini ta-
niyor, boylece igeriye genellikle ticretsiz giriyoruz. Bagka neresi?”

“Duomo, Boboli Bahgeleri... Howard bir de onu gizli bir pas-
taneye gotiirmiis. Nerede boyle bir yer buluruz biliyor musun?”

“Gizli pastane mi?”

Ona glnliigii uzattim. “Bak burada yaziyor.”

Yazilan taradi. “Bunu hi¢ duymamigtim ama kulaga harika
geliyor. Adresi yazmamis olmasi ¢ok kotii, kesinlikle taze pisi-
rilmig bir cornefta yiyebilirdim.”

Telefonu ¢almaya baslayinca cebinden ¢ikardi. Bir saniye i¢in
tereddiit ettikten sonra SESSIZ tusuna basti. Aninda tekrar ¢al-
maya bagladi ama yine SESSIZ tusuna bast1.

“Kim ariyor?”

“Kimse.”

Telefonu arka cebine geri koydu ama ekrandaki ismi gorme-
mi engelleyemedi. Mimi.

“Hey, gelato yemek ister misin?”

Alnimi kingtirdim. “O ne?”

Homurdandi. “Gelato. ilulyun dondurmasi. Bagina gelebile-
cek en harika gey. Geldigin glinden beri sen ne yapryordun?”

“Seninle takihiyordum.”

“Bir de bana sadece bir yazimimn oldugunu soyliiyorsun.” Ba-
sini salladi ve ayaga kalkt. “Hadi Lina. Yapmamiz gereken igler

Vl”'.“
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TAMAM... ITALYAN GELATOSU. NORMAL BiR DONDUR-
ma kiilahin distiniin, onu bir milyonla ¢arpin sonra uistiine tek
boynuzlu at boynuzu tozu atin. Ren beni dordiincii toptan son-
ra durdurdu. Muhtemelen sonsuza kadar devam edebilirdim.

On kapidan igeri girdigimde, Howard kahve sehpasinn ts-
tiine qiplak ayaklarimi dayamus, eski bir James Bond filmi izli-
yordu. Hemen yaminda sanayi tipi boyutlarda biiyiik bir patla-
mi$ misir vardi.

“Film simdi baslads, izlemek ister misin?”

Ekrana baktim. Retro bir James Bond eski bir binaya dogru
yuiziiyordu ve gizlenmek icin girdigi kilik, kaskina taktig1 pelus
bir ordekten ibaretti. Normalde bu tiir diistik kaliteli eski film-
leri hi¢ kagirmazdim ama bu gece aklimda daha bagka planlar
vardi. “Hayir, tesekkiirler. Biraz dinlenecegim.” Ve umuyorum

bazi cevaplar bulacagim.

9 KASIM

Bu gece hayatimin en iyi gecesiydi ve bunu bir heykele borg-

luyum

X ve ben Piazza della Signoria’'da f'i:k[]rm-‘._ Giambologna'nin



yaptigr Sabine Kadinlarina Tecaviz isimli heykele bakiyor
duk. lsim benim aklimi kangtiedi qunku heykeldok: goylerle
hig uyugmuyordu. Haykel ug figurden oluguyordu: bir kadin
havada tutan bir adam ve arka planda yerden ona bakan b
bagka adam. Heykelde kesinlikle aci verici bir olay oluyordu
ama ug figur de zarif ve hatta uyum iginde duruyorlard,

X'e kadinin havaya kaldinlyormug gibi durdugunu, caninin
yakilmadigini séyledim ama her zamanki gibi o, heykelin
hikayesini biliyordu. Roma ilk kuruldugu zaman erkekler, top-
lumlarinin ¢ok énemli bir seyi barindirmadigini fark etmigler:
Kadinlar. Fakat kadinlari nereden bulacaklardi? Savagabile-
cek kadar yakinlarinda bulunan kadinlar, Sabineler denen bir
kabileye aitmis ve Romalilar onlardan bazilaryla evlenmek
isteyince, aldiklar tek yanit koca bir hayir olmug. Romalilar
da hep yaptiklari gibi, Sabineleri bir partiye davet etmigler ve
gecenin yarisinda adamlari yenip kadinlari tekmeleyerek ve
cighk attirarak kendi sehirlerine kadar siirtklemisler. En niha-
yetinde Sabineler, Roma'ya girmeyi bagsarmis ama girdiklerin-
de artik cok gec kalmiglar. Kadinlar kurtariimak istememigler.
Onlari kaciranlara asik olmuslar ve Roma'da yagsamin, aslinda
bayadi glizel oldugunu anlamiglar. Heykelin bu kadar aklimi
karistirmasinin sebebi ingilizceye yanlis terciime edilmis ol-
masiydi. Latince “raptio” kelimesi kulaga “tecaviz” gibi ge-
liyor ama aslinda “kaginlmak” anlamina geliyor. Yani heykelin
isminin aslinda “Sabine Kadinlarinin Kagirlmasi” olmasi ge-

rekir.

Saat zaten gec olmustu. X'e eve gitmem gerektigini soyledim
ama bir anda bana dondu ve beni sevdigini sdyledi. Bunu
cok normal soyledi, sanki bunu ilk kez sdylemiyormusg gibi.
Kelimeleri hazmedebilmem biraz sirmUgtu. Sonra ona soyle-

diklerini tekrarlattim. Beni SEVIYOR. Beni alip goturin. Artik
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10 KASIM

Bugun derse iki saatlik uyku ile gittim. X geg geldi, benden
bile daha az uyuduguna emin olmama ragmen bir gekilde
muikemmel goriiniyordu. Okulda arkadag gibi davranalim
kuralini gignedi ve bana herkesin gorebilecegi sekilde blyik
parlak bir gekilde gtiliimsedi. Bu &ni durdurup iginde sonsuza
kadar yagamayi diledim.

17 KASIM

Bazen zamanimin ikiye bélindiigiini hissediyorum: Xile olan
zamanim ve X ile bulusmayi bekledigim zamanim. Piazza del-
la Signoria’daki geceden beri olaylar aramizda bir isiniyor, bir
soguyor. Bazi glinler birlikte miikemmel anlagiyorduk ama di-
ger gunlerde sadece bir arkadasiymisim gibi davraniyor. Son
zamanlarda iligkimizi bir sir olarak tutmak konusunda fazla-
siyla dikkatli davraniyor. Herkes bilse ¢ok buytk bir sorun mu
olurdu? Bence bizim igin mutlu olurlardh.

21 KASIM

Italya’ya gelmek icin evden ayrildigimda alti ay kulaga son-
suzluk gibi geliyordu. Simdi ise zaman parmaklanmin arasin-
da kayip gidiyor gibi. Sadece bir ayim kaldi! Okul yoneticisi
Signore Petrucione, bana bir yilhgina daha yazdirmayi ¢ok
isteyecegini soyledi. Ben de daha fazladan ¢alismak ve X ile
vakit gecirmek igin biraz daha zamana nelerimi vermezdim
ama bunlarn nasil kargilayacaktim? Bu, annem ile babarm ¢ok
uzer miydi? Onlarla her konugmamda hemsirelik okulu konu
sunu aciyorlar ve onlan hayal kinkhga ugrattigimi seslerinde

duyabiliyorum




Bugun dersten sonra eve geldigimde, allemden gelmig bir
mektup buldum Mektuba, universiteden gelen ve bana eger
bahar doneminde okula donmezsem programdaki yerim,
kaybedecegimi soyleyen iki mektubu da eklemiglerdi. Soyle
bir mektuplara goz gezdirdim sonra onlan dolabima tiktirn
Gizlice tum bunlann bir an once bitmesini istiyordum

M‘——-—

Olamaz. Belanin ilk igaretleri. Hani deprem olmadan 6nce his-
sedilen hafif sallantilar gibi. Ismi neydi onlarin? Sarsinti m1? O
sarsintilan kesinlikle bu yazilarda hissedebiliyordum. Anneme
onu sevdigini soyledi ama iligkilerinden en yakin arkadaglarina
bahsetmesine izin vermiyor mu? Bunu bir sir olarak tutmakta
neden bu kadar inat¢iydi? Annem konuyla ilgili hi¢ de endigeli
gibi degildi.

Yatagima geri uzandim ve gozlerimi kolumla kapattim. Geng
Howard bir dyle bir bdyle davranan birine benziyordu. Tim bu
sir olay1 kendini iliskiye adamaktan kagmak i¢in kullandig: bir
bahane miydi? Bu fazlasiyla depresifti. Zavalli annem. Ama o za-
man bu durum, Sonia’nin bahsettigi tiim o Howard'in annem
icin deli oldugu olayina nasil uyuyordu?

Basucumdaki fotografa baktim. Ponte Vecchio'da hissettigim
seyi disinmeden duramiyordum. Annem oldiikten sonra bir-
¢ok insan bana, annemin hep benimle olacagim soyledi ama hig
oyle bir sey hissetmemigtim. Bu geceye kadar.

Yataktan yuvarlanarak kalktim ve sifoniyerin ilizerinden
Howard’in cep telefonunu aldim.

“Pronto?” Ren’in sesi uykuluydu.

“Oziir dilerim, uyuyor muydun?”

“Artik uyumuyorum. Howard'in numarasim telefonumda
gorunce panik atak gegirdim.”

Giiliitmsedim. “Telefonuna el koydum. Bir sonraki emre ka-
dar telefonunu kullanabilecegimi soyledi. Pekala, sana bir so-

rum var.”



“Seni Space’e gotiiriip gotiiremeyecegimi mi sormak istiyor-
sun?”

Gozlerimi kirptim. “Ee... evet. Ne soracagimi nereden bil-
din?”

“Igime dogdu, ayrica senden bir adim ondeyim. Eve geldi-
gimde Elena’yva mesaj attim. D] arkadaginin bu hafta gahgtigim
dugtintiyor, bu da igeriye ticretsiz girecegimiz anlamina geliyor.
Yann gitmek ister misin? Okuldan bagka kigiler gelmek ister mi
sorarnm.”

Evet. “Ren bu miikemmel olur. Beni Ponte Vecchio’ya gotiir-
dugun igin tekrar tegekkiirler.”

“Ve seni yeni en yakin arkadaginla tamgtirdigim igin? Sanu-
yorum bir oturugta en fazla gelato yemede yeni bir diinya reko-
ru kirdin.”

“Yarin yeni bir rekor daha denemek istiyorum. En son dene-
digimin ad1 neydi? Cikolata parcacikli olan?”

“Stracciatella.”

“Ilk kizima onun ismini verecegim.”

“Sansh kiz.”

6 ARALIK

Hemsirelik okulundan programdaki yerimi resmi olarak kay-
bettigimi soyleyen bir e-posta aldim. Annem ve babamdan
o mektuplari aldiktan sonra bir uzatma talebinde bulunmaya
calismistim ama drist olmak gerekirse o kadar da cabala-
mamistim. Ailem kizgin ama benim tek hissettigim huzur. Ar-
tik beni tutacak higbir ey yok. X'e haberi verdigimde sagirmig
goriniyordu. Saninm kalmak istedigim konusunda ciddi ol-

dugumu bilmiyordu.
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8 ARALIK

Haberler harika! Okul bana bir donem daha kalmayi teklif etti,
hem de yan fiyatina. Petrucione, okulun gelmig gegmiy en
umut vaat eden ogrencileri arasinda oldugumu soyledi (!!).
O ve diger fakilte Uyeleri bir sémestr daha okumanin bana
gelecekteki kariyerimde ok faydasi olacagini digtintyorlar-
mig. GELECEK KARIYERIM. Sanki kariyerim olacagina dair hig
suphe yokmus gibi. X'e soylemek icin sabirsizlaniyorum. Ona
az kalsin telefonda soyleyecektim ama yliz ylzeyken soyle-
meye karar verdim. En yakin yarin gece bulusabiliriz. Umarim
o zamana kadar dayanabilirim.

9 KASIM

X'e sdyledim. Sanirim haberler onu hazirliksiz yakaladi, ¢linkG
bir saniyeligine bana sadece bakakaldi. Sonra bana sarildi.
Beni havaya kaldirdi ve dondurdu. Cok mutluyum.

27 KASIM

X tatil icin eve dond. Francesca beni Paris'e, arkadaginin bog
evinde kalmaya davet ederek hayatimin en sikici, en tztcu

Noel'inden kurtard

Paris bir fotografanin hayali gibi, Diganida fotograt ¢ekme-
digimiz zamanlarda apartmanin balkonunda yorganlara sa-
nimig, ailelerimize goturmek igin aldigimizi iddia ettigimiz
devasa kutulardan cikolatalar yiyorduk. Noel Arifesi'nde
Francesca'yr Eyfel Kulesi'nin ilk katindaki pistte buz pate-

ni yapmaya kna ettim. Sadece kenarda oturup 'soguktan



ykdyet etmesine ragmen bir saatten fazla kaydim. Her goyin
bu kadar BUYULEYICI olmasi bagimi dondirtyordu.

lek uzucu yani X'i bu kadar 6zliyor olmamdi. Francesca onun
konusunu birkag defa agti ve aramizda neler oldugunu s6y-
lememek igin icimdeki her bir zerre iradeyi kullanmam ge-
rekti. ki farkli hayat yagiyor gibiydik, toplum iginde arkadag,
yalnizken sevgili. Noel'i ondan ayri gegiriyor olmaktan nefret
ettim. Ayni zamanda tedirgin hissediyorum. Kimseye birlikte
oldugumuzu bile sdyleyemiyorken iliskimiz nasil ilerlerdi? Bir
alt ay daha sirlarla yasayabilir miydim?

20 OCAK

Okul tim yogunluguyla yeniden basladi ve artik baslarda his-
settigim, bir sémestr daha burada kalmanin verdigi heyecan
sonmeye basladi. Gergekle bas basa kaldim, ki bu da hesap-
lama ve yeniden hesaplama anlamina geliyor. Her gece not
defterimi gikariyorum ve farkli senaryolar deniyorum. Daha
az ders alirsam ne kadar zaman Italya’da kalabilirim? Peki ya
yalniz domates sosu ve spagetti yesem? Veya 6grenci kredim
kabul edilirse? (Dua ediyordum.) Tim cevaplar fazlasiyla can
sikict. Burada kalabilirim ama param ancak yetisir.

4 SUBAT

Odrenci kredisi bugin nihayet geldi NEYSE KI. Kutlamak igin
bir akgam yemeaqgi partisi verdik. Hava mukemmeldi (soguk ve
acik) ve yermek harikuladeydi. Simone ve Alessio bile en 1y
tavirlanm takinmiglardy, sadece bir kez tartistilar (bu bir rekor)
ve tartisrmanin konusu da en son domatesh mozarella parca

sint kimin yiyecegi uzenneydi. Finn bu somestr geri gelmedi



Gelmek ya da gelmemek konusunda kararsizdi. Son dakika-
da Maine Universitesi'nde dgretmenlik pozisyonunu kabul
etmeye karar verdi. Francesca Yaglh Adam ve Deniz kitabinin
bir kopyasini eskiden onun oturdugu koltugun ustune koy
du, boylece en azindan ruhen yanimizdaydi. Arkadaglarimin,
ben ve X arasinda gegenleri bilmedigini dugununce yine o
tanidik tuhafligi hissettim ama artik bu hisle bangmigtim. X'in
pek umurunda degilmig gibi duruyor ve durum boyle. Benim
kontrolimde degilmig gibi hissediyorum,

15 MART
Bu gece garip bir sey oldu.

Adrienne bu somestr bizimle ¢ok fazla takilmiyordu. Cogu
gece evde oturuyor, son zamanlarda siniftayken bizi gor-
mezden geliyor gibiydi. Bu ylizden bu gece birkagimiz onun
evine baskin yaptik ve onu aksam yemegine ¢ikardik. Sonra-
sinda herkes bizim eve geldi ama apartmana geldigimizde
Adrienne geride kaldi. En sonunda onu aramaya ¢iktim ve
disariya adimimi attigimda onu merdivenlerde durmus tele-
fonda konusup aglarken buldum. Sanki kalbi az once ikiye
béliinmis gibi agliyordu. Gizlice kagmaya caligtim ama ze-
mindeki tahtalar gicirdadi ve beni gérdiiginde bana oyle bir
bakti ki donup kaldim. Hosca kal bile demeden gitti.

20 MART

Korkung derecede sansliyim, Adrienne ve ben “Floransa So-
kaklarinda” adli bir proje i¢in eslestirldik. “Korkung” diyorum
clinku gegen gece olanlardan dolayr durumlar bayag rahat-

51z ediciydi
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Proje gin hikeim Armo'ya gidip balikgilarin fotograflanni qek
mektt ama Adnenne bana ¢oktan daha mukemmel bir fikn
oldugunu soyledi. Bunu soyleyig yekli konuyu tartigmanin hig,
b anlaminin olmayacadgini belli etti. Kamerarmi aldim ve onu
sokakta takip etmeye bagladim. lyi olup olmadigini sormak
istedim ama gegen gece ile ilgili konugmak istermedigini agik-
Ga belirtti. Veya herhangi bir konuda konugmak istemedigini.
En nihayetinde sohbetten vazgectim ve sadece onu gehrin
iginde takip ettim.

Sessizlik icinde en az on dakika yuruduk, sonra bir yan soka-
ga donup kiguk bir turist diikkaninin icine girdik. Dukkanin
icinde kosede iki orta yasl adam kagit oynuyordu, Adrienne’i
gorduklerinde baglar ile selam verdiler. Adrienne duikkanin
arkasina dogru ylriimeye basladi. Kasanin arkasinda boncuk-
lu perdesi olan bir kapi vardi. Kapinin diger tarafinda mutfag
ve iki kisilik yatag olan kiiciik bir ev vardi. Cicekli bir ev el-
bisesi giyen bir kadin, siyah beyaz bir televizyonun éniinde
oturuyordu. Bizi gorince elini kaldirdi ve, “Aspetta. Cinque
minuti,” dedi. (Cevirisi: “Bekleyin. Bes Dakika.” Goérdinuz
mii, biraz Italyanca 6greniyorum.)

Ben burada ne isimiz oldugunu anlamaya caligirken Adrien-
ne kamerasini ¢ikardi ve odanin ve fotografinin gekildiginin
farkinda olmayan kadinin fotograflarini cekmeye bagladi. En
sonunda Adrienne bana dondii ve temkinli ingilizcesi ile: "Bu
Anna. Kendisi bir medyumn. Ogullan dikkanin sahibi, o da
gun igerisinde kart okuyor. Bagka kimse bir medyumun fo-

tograflarini gekmeyecektir. Bu ender bulunan bir meslek."”

Hakkini vermem gerek, ender bir meslekti ve cekim ortam
daha ilging olamazdi: karanlik arka oda, boncuklu bir kap,
Anna’'nin sigarasindan ¢kan dumanin tavana yukselmesi.

Ben de kamerami gikardim ve fotograf cekmeye basladim.
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En sonunda televizyondaki program sona erdi ve Anna ayadia
kalkip televizyonu kapatti. Duvara yaslanmig masaya dodgru
yavagga yuruda ve bize oturmarmiz igin igaret etti. Masanin
etrafina oturduktan sonra kartlarnini aldi ve kendi kendine ltal
yanca minldanirken kagitlan bir bir masanin ustune dizmeye
bagladi. Birkag dakika sonra Anna bize bakti ve yogun bir ak-

sanla, "Biriniz agski bulacak ama ikiniz de ask acisi cekeceksi-
niz," dedi.

Biraz sersemlemigtim. Bize gergekten fal baktigini fark etme-
mistim. Fakat tepkim Adrienne’in verdigi tepkinin yaninda bir
higti. Yikilmig gozikiyordu. Kendine geldigi anda, Anna’nin
sinirleri bozulup onu durdurana kadar ona art arda Italyanca
sorular yagdirmaya bagladi. En sonunda Adrienne ona biraz
para verdi ve ¢iktik. Tim yol boyunca tek bir kelime etmedi.

23 MART

Hepimiz Uffizi'de bir derse gittik. Howard beni eve birakma-
yi teklif etti. Donerken kendimi ona Adrienne’den ve med-
yumdan bahsederken buldum. Birkag dakika boyunca hicbir
sey demedi sonra daha hizli ylirimeye basladi ve bana bir
sey gosterip gosteremeyecegini sordu. Piazza del Duomo'ya
dogru ylrimeye basladik, oraya vardigimizda beni katedralin
sol tarafina yoneltti ve yukari bakmami soyledi. Giines daha
yeni dogmaya baglamigti, Duomo’'nun golgesi meydanin
yanisini kaphyordu. Neye baktigima dair higbir fikrim yoktu,
tek gérdiigiim harika detaylanmig duvarlardi. Fakat o bana
bir sey géstermek icin cabalamaya devam etti. En sonunda
parmagimi aldi ve 6yle bir yon verdi ki parmagimla katedra-
lin duvarindan disariya cikmis bir seyi gosteriyordum. "Iste
orada,” dedi. Sonra neden bahsettigini gordim, tim o glizel
tag isciliginin ve melek heykellerinin tam ortasinda bir boga
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kafasi vardi. Agzi agikti ve sanki bir geye bakiyormug gibi yuz,
agagr donuktu

Bana boga kafasi ile ilgili iki hikdye oldugunu soyledi. |k
Duomo’nun ingasinda hayvanlarin gok onemli oldugu ve bo
Janin onlarin anisina eklendigi yoniindeymis. Ikinci hikaye ise
birazcik daha ltalyan havasi tagiyordu.

Katedral inga edilirken bir finnci insaat alaninin yakinina bir
diikkan agmisg, o ve karisi duvar ustalarina ve isgilere ekmek
satarlarmig. Finncinin esi ve duvar ustalarindan biri tanisip
birbirlerine asik olmuslar ve firnnci bunu 6grendiginde onlar
mahkemeye vermis. Mahkemede esi ve duvar ustasi asagi-
lanmis ve birbirlerinden uzak bir hayata mahkum edilmisler.
Intikam almak icin duvar ustasi boga kafasini yapmig ve tam
da firincinin tezgahina bakacak sekilde katedralin duvarina
yerlestirmis. Boylece firinci karisinin bagka bir adami sevdigini
asla unutamayacakmis.

Floransa hakkinda bu kadar cok sey bilmesine bayiliyorum ve
anlattiklari kesinlikle aklimi Adrienne konusundan uzaklastir-
misti ama simdi de hikayenin zamanlamasini distinip duru-
yordum. Bana bir sey mi anlatmaya galigiyordu?

—

Howard. ismini yazdigs yer resmen parliyordu. Ona neden X de-
memisti? Bir hata m1 olmugtu yoksa iligkilerini herkese soyle-
mek icin hazirlaniyorlar miydi? Ayrica Adrienne ile Howard'in
hikayesinin zamanlamasi arasinda bir baglanti var miydi?
Ayaga kalktim ve pencereye dogru yuridam. Disanda hava
hala ilikts, hatta sicakti. Ay bir spot igik gibi mezarhg doldurup
tagtyordu. Meneksgelerimi kenara kaydirdim ve pencerenin egi-
gine dirseklerimi dayayip epildim. Komikti ama neredeyse bir

hafta geemisti ve gimdiden mezar taglar beni o kadar da rahat-
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s1z etmemeye baglamigti. Sokakta yanindan gegtiginiz insanlar
gibiydiler, oradalardi ama aslinda yoklardi. Arka plandaki gii-
rulti gibi.

Agaclann ardinda bir cift far 15181 belirdi, arabanin riizgarh
volda bir yilan gibi kivrilarak ilerlemesini izledim. Adrienne
neden annemi ask hayatlan ile ilgili bir medyuma goétiirmiis-
ti1? Onun da Howard’dan hoglaniyor olmasi miimkiin miydi?
Merdivenlerde telefonda konustugu kisi o muydu?

I¢ gecirdim. Su ana kadar giinliik hicbir seyi acikhiga kavus-
turmamist. Sadece igleri daha da karmasik bir hale getirmisti.



———t_ o

Bolum 13

—— __‘_“___*“".-.’____,‘_ -','_‘-h

"SANA FLORANSA'DA GOSTERMEK ISTEDIGIM O KADAR
ok ver var ki nereden baslamam gerektigini bilmiyorum.”

Ona baktim. Howard ve ben tekrar sehre iniyorduk. Onun hak-
kinda nasil hissetmem gerektigine karar vermekte ¢ok zorlaniyor-
dum. Belki bunun bir sebebi de tiim camlari indirmis Aerosmith’in
“Sweet Emotion” sarkisim dinlememiz ve arada sirada direksiyon
tizerinde parmaklariyla ritim tutmasimin, onu gizemli ve kalp ki-
ran X olarak diigtinmemi zorlagtirmas yiiziindendi.

Kapiya yaslandim, birkag saniyeligine gozlerimi kapattim.
Gece Howard ile annemi diisiinerek geg saatlere kadar otur-
dum, sonra agin giriltiilii ve heyecanl bir grup Italyan erkek
izciler giin dogumunda rap rap yiiriiyerek geldiler. Yaklagik
dort dakikalik uyku uyudum.

“Tekrar Duomo’dan baglasak senin i¢in sorun olur mu? En
tepeye cikabiliriz boylelikle tiim sehri gorebilirsin.”

“Tabii.” Gozlerimi agtim. Firinct ve boga hikayesini agsam ne
olur acaba? Hatirlar mi1?

“Ren’i de bizimle gelmesi igin davet edersin diye diigsinmiis-
tim.”

“Bunun bir se¢enek oldugunu bilmiyordum.”

“Q istedigi zaman gelebilir.”

“Senden inantlmaz korkmasa, belki.” Bu da inanilmaz komikti.

Ona hizhica bir baktim. $tipheli geemisi disinda Howard |, 1950 e-
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rn mitkemmel baba profilini taklit etmeye ¢ahsivor gibivdi. Yeni
tirag olmus viz, temiz beyaz tigort ve mikemmel bir gulig

Hepsi tamam, tamam, tamam.

Bir tinn sollamak igin huzlandi. “Diin gece ustune o kadar git-
memeliydim. Onun iyi bir gocuk oldugu anlagihyor, seni digari-
va guvenerek gonderebilecegim birinin olmasi ¢ok 1yi.”

“BEvet.” Oturdugum yerde kipirdandim, aniden bir onceki
gece yaptgimuz teleton konugmasini hatirladim. “Ashinda beni
bu gece de bir yere gitmeye davet etti.”

“Nereye?”

Tereddiit ettim. “Su, sey, gece kuliibiine. Partiden birgok kisi
orada olacak.”

“Bir haftadan az siiredir burada olan birine gore gergekten
dolu bir sosyal takvimin var. Gortiniige bakilirsa birlikte gezebil-
mek i¢in artik giindiiz gkmamiz gerekecek.” Guliimsedi. “Dii-
rust olmak gerekirse okuldan ogrencilerle kaynasiyor olman
beni gercekten mutlu ediyor. Sen gelmeden birkag giin once
okul mudiiriinii aramigtim, sana okulu gostermekten memnun
olacagin soylemisti. Belki Ren de bizimle birlikte gelir. Eminim
aklindaki tiim sorular yanitlayacaktir.”

“Sorun degil,” dedim hizlica.

“Pekala, belki baska bir zaman. Hemen gitmemiz gerekmi-
yor.” Bir doner kavsag turladik, sonra Howard siralanmus bir-
ka¢ ditkkanin oniinde arabay: park etti.

“Neredeyiz?” diye sordum.

“Cep telefonu diikkani. Kendi telefonun olmali.”

“"Gergekten mi?”

Giilliimsedi. “Gergekten. insanlarla telefonda konugmay1 §z-
ledim. Hadi gel.”

Diikkanin pencereleri tozla kaphydi ve igeri girdigimizde
Rumpelstiltskin’in* birinci dereceden akrabasina benzeyen ufak

tefek yash bir adam, kitabindan bagim kaldirda,

* Grimm Kardesler'in ayni isimli hikayesindeki ufak tetek, seytan gori-

numlu varatk, —«¢n
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“Signore Mercer?” diye sordu.

“gi

Oturdugu koltuktan hizlica ayaga kalkti ve masanin arkasin-
daki rafta bir geyler aramaya bagladi. En sonunda Howard'a bir
Kutu uzatty, “Prego.”

“Grazie.” Howard ona kredi kartini uzatti, sonra kutuyu
bana verdi. “Onlara telefonun tiim ayarlarim yaptirdim, yani
kullanima hazir.”

“Tegekkiirler Howard.” Telefonu kutusundan gikardim son-
ra mutlu bir gekilde ona baktim. Artik Thomas’a verebilecegim,
kendime ait bir telefon numaram vardi. Yani sorarsa diye. Liitfen
bu gece Space'e gelsin ve liitfen telefon numaramu istesin. Giinki ger-
¢ekten garip bir sekilde tiim bu ebeveyn dramimin iginde, onu

diistinmeden duramiyordum.

Howard pizzaciya gittigimiz aksam park ettigi yere park etti.
Katedrale geldigimizde ise homurdandi. “Sira normalden de
koti. Zirvede bedava Ferrari dagittiklarini sanirsin.”

Duomo’ya giden siraya baktim. Yaklasik on bin terli turistten
olusuyordu. Turistlerin yaris1 az sonra sinir krizi gegirecekmis
gibi duruyordu. Binanin tepesine bakabilmek i¢in bagimi kaldir-
dim ama bogadan hicbir iz yoktu. Muhtemelen onu tek bagima
bulamazdim.

Howard bana dondii. “ilk énce gelato yiyip sonra siranin ha-
line bakmaya ne dersin? Bazen sabahlari daha kalabalik oluyor.”
“Stracciatella aromali gelato satan bir yer biliyor musun?”

“Hakkiyla gelato yapan her gelateriada stracciatella vardur.
Sen ne zaman denedin?”

“Diin gece Ren ile birlikte.”

“Sende bir farklilk oldugunu anlamistim. insam degistiri-
yor, degil mi? Sana ne diyecegim, gidip birer kiilah alalim. Giine
dogru sekilde baglayalim. Sonra bekleme sirasiyla yiizlesebili-

"
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“Bana uyar.”

“In sevdigim dondurmact biraz uzak. Yiiriisek sorun olur
mu?”

“Hayar.”

Gelateriaya  gelmemiz  yaklagik on beg dakikamizi aldi.
Ditkkdn neredeyse Howard'in arabasiyla aym boyutlardaydi
ve her ne kadar kahvalti saati olsa da, artik diinyada en lezzetli
madde oldugunu bildigim seyi mideye indirmekte olan insan-
larla tkhm tiklimdi. Hepsi mest olmug gibi goziikiiyordu.

“Popiler,” dedim Howard'a.

“Burasi en iyi yer. Gergekten.”

“Buon giorno.” Armut viicutlu bir kadin tezgahin arkasindan
bize el salladi. One dogru ilerledim. Burada bir siirii secenek
vardi. Kiigiik meyve pargalariyla veya gikolata sosuyla stislen-
mis dag gibi Italyan dondurmalan yiiksek kenarl metal kaplar-
da duruyordu. Dondurmalarin her biri giiniimii ylizde dokuz
yiiz daha iyi hale getirecek yetenege sahiplermis gibi duruyor-
du. Cikolata, meyve, findik, antepfistig1... Nasil sececektim?

Howard yanima geldi. “Senin yerine ben siparis versem so-
run olur mu? S6z veriyorum begenmezsen sana bagka bir tane
daha alacagim.”

Bu isimi kolaylastirdi. “Tabii. Tad1 kotii olan gelato yoktur
herhalde, degil mi?”

“Dogru. Biiyiik ihtimalle gamurdan gelato yapsan yine de
sonunda tadr giizel olurdu.”

“Opk.”

Kadina bakts, “Un cono con bacio, per favore.”

“Certo.”

Tezgahta bulunan kiillahlardan bir tane aldi ve tisttine ciko-
latali gibi goriinen dondurmadan koydu sonra Howard'a uzatt,
Howard da bana.

‘Bu ¢camurlu degil, degil mi?”

“Hayir. Dene.”
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Ucundan bir yaladim. Zengin aromah ve krema gibiydi. Ipek
gibi ama dondurma formunda. “Qok lezzetli. Cikolatah ve... ba-
demli mi?”

“Cikolatal ve findikh. Ismi bacio. Ayni zamanda annenin en
sevdigi tiir. Onunla buraya belki yiiz kez gelmigizdir.”

Kalbim ben daha onu tutamadan bin pargaya ayrildi. Hayati-
ma devam edebiliyor olmam, iyi gidiyor olmam harikaydi sonra
bir anda, bam, onu o kadar ¢ok ozlityordum ki tirnaklarim bile
aciyordu,

Kilahima baktim, gozlerim yaniyordu. “Tegekkiirler Ho-
ward.”

“Rica ederim.”

Howard kendine de bir kiilah aldiktan sonra sokaga ¢iktik
ve derin bir nefes aldim. Howard’in annem hakkinda konustu-
gunu duymak beni biraz uzaklara gotiirmiistii ama Floransa'da
yaz zamamydi ve baciolu dondurma yiyordum. Benim tizgiin
olmamu istemezdi.

Howard distinceli bir sekilde bana bakti. “Sana Mercato
Nuovo'da bir sey gostermek istiyorum. Hig porcellino gesmesini
duymus muydun?”

“Hayir ama annem hig i¢inde yilizmiig miydii?”

Giildii. “Hayir. O bagka bir gesme. Sana Alman turistlerle ya-
sadigini anlatmis miydi?”

“Evet.”

“Hayatimda hi¢ o kadar giildiigiimii hatirlamiyorum. Seni
oraya bir giin gotiirtirlim ama ylizmene izin vermem.”

Sokaktan asagiya dogru yiiriidiik. Mercata Nuovo agik hava
turist diikkanlarinin bir koleksiyonu gibiydi. Hediyelik egyalar-
la ve komik baskih tisortlerle dolu bir¢ok kuliibe vardi. Tigort-

lerden bazilarimin tstiinde:
BEN ITALYANIM, BU NEDENLE SAKIN OLAMAM.

BACIRMIYORUM, SADECE ITALYANIM.
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Ve benim sahsi favorim:
KOFTE CARPSIN iTALYANIM.

Durup Addie igin komik bir gey alabilir miyim diye bakmak
istiyordum ama Howard pazar gegti ve beni insanlanin daire
olugturmuy, agzindan sular akan bronz bir yaban domuzu hey-
kelinin etrafinda durdugu bir alana getirdi. Uzun bir hortumu
ve uzun digleri vardi. Burnu parlak altin rengindeydi sanki agin-
mug gibiydi.

“’Porcellino’” yaban domuzu mu demek?” diye sordum.

“Evet. Bu Fontana del Porcellino. Aslinda orijinalin bir kop-
yast ama on yedinci yiizyildan beri burada. Efsaneye gore eger
burnuna dokunursan Floransa’ya donmen garanti oluyormus.
Denemek ister misin?”

“Tabii.”

Bir anne ve kiigiik oglu yoldan ¢ekilene kadar bekledim,
sonra uzanip yaban domuzunun burnunu giizelce ovusturdum.
Sonra orada Oylece durdum. Yaban domuzu boncuk gibi gozle-
ri ve Urkiitiicli kiiciik az1 digleri ile bana bakiyordu. Annemin
de tam bu noktada durdugundan ve iizerine igreng ¢gesme suyu
damlarken sonsuza kadar Floransa'da kalmay: dilediginden
eminim. Fakat sonra ne oldu? Bir daha ziyaret etmeye bile gelme-
di ve bir daha asla gelemeyecekti de.

Arkami doniip Howard’a baktim. Beni gozlerinde biraz tiz-
giin biraz mutlu bir ifadeyle izliyordu, sanki onun da aklina tipa
tip ayni diisiinceler gelmis de o da gelatosundan ayni tadh ala-
miyormus gibiydi.

Ona sormalt mrydim?

Hayir. Bunu annemden dinlemek istiyordum.

_‘______/‘\x__‘ —

Duomo’daki kosullar pek de diizelmemigti. Hatta sira daha da

uzamist ve kiigiik gocuklar sagda solda sinir krizleri gegiriyor-
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lard1. Ayrica Floransa, sicaga doymadigimizi diigtiniiyor olma-
lhydi; makyaj, giines kremi ve bir daha serinlemeye dair tiim
umutlar neredeyse herkesin yiiziinden damlayarak kaybolu-
yordu.

“Belki de evde kalmahydimmmmnnk,” dedi arkamizdaki kii-
¢uk ¢ocuk,

“Fa CALDO,"” dedi 6ntimiizdeki kadin.

Caldo. Bir Italyanca kelimeyi kesinlikle hatirladim.

Howard ile goz goze geldik. ikimiz de yaban domuzu hey-
kelinden beri sessizdik ama tuhaf bir sessizlikten ¢ok, lizgiin bir
sessizlik vardi. “S6z veriyorum buna degecek. On dakika daha
dayan, en fazla.”

Bagimu salladim ve midemde calkalanan tiim iizgiin hisleri
gormezden gelmeye calismaya devam ettim. Neden annem ve
Howard mutlu bir sona sahip olamamisti? Annem bunu kesin-
likle hak ediyordu ve diiriist olmak gerekirse Howard da hak
ediyor gibi goziikiiyordu.

En sonunda siranin basina gelmistik. Duomo tasglarinin serin
hava yayma gibi mucizevi bir yetenegi vardi. Igeriye girdigi-
mizde tas zemine yatip mutluluktan aglamamak gercekten caba
istiyordu. Fakat sonra herkesin tekrardan birikmeye basladig
tastan merdivenleri gordiim ve aglamak i¢in kendime tamamen
bagka bir sebep buldum. Annem bir¢ok merdiveni ¢itkmay: ta-
rif etmisti ama merdivenlerin dar oldugu gibi ufacik bir detay:
unutmustu. Yilan deligi kadar dardi hem de.

Gergin bir bigimde etrafima bakindim.

“Iyi misin?” diye sordu Howard.

Hayir. Bagimi salladim,

Sira yavagga merdivenlere dogru ilerliyordu ama merdiven-
lerin bagina geldigimde ayaklarim hareket etmeyi birakti. Yani
durdu. Kesinlikle tirmanmayi reddediyorlardi.

Howard arkasini dontip bana bakti. Merdivenlerin boslugu-
na sigabilmek igin biraz egilmesi gerekmisti. “Sende klostrofobi
yok, degil mi?”
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Bagimu salladim. Sadece daha énce hig tagtan bir tipiin igine
bir stirti terli turist ile tikilacagim ihtimaliyle yiiz yiize gelme-
migtim.,

Arkamdaki insanlar daralmaya baglamigti ve bir adam ses-
sizce bir geyler homurdandi. Annem manzaranin harika oldu-
punu sdylemigti. Bir ayagimi zorla ilk merdivene koydum. Bu
kadar dar bir alan yangin tehlikesi olugturmuyor muydu? Ya
deprem olursa? Ayrica arkamda burun spreyi sikan kadin, bana
biraz kigisel alan birakabilir misiniz liitfen?

“Lina, sana porcellinonun tim hikayesini anlatmadim.”

Bagimi kaldirdim. Howard geri inmig, tam Oniime gelmisti
ve bana cesaret verici sekilde bakiyordu. Dikkatimi dagitmay:
deneyecekti.

lyi diisiindiin Howard. lyi.

“Uzun zaman once ¢ocuk sahibi olamayan bir ¢ift varmis.
Yillarca denemigler ve adam sanssizliklar i¢in kadini suglamus.
Bir giin kavga ettikten sonra kadin pencerenin 6niinde durmus
aglarken evinin yanindan kogarak bir grup yabani domuz gec-
mis. Domuzlar daha yeni yavrulamiglar ve kadin sesli bir se-
kilde, ‘Keske benim de yaban domuzlarn gibi ¢ocuklarim olsa,’
demis. O sirada bir peri de dinliyormug ve onun dilegini gercek-
lestirmeye karar vermig. Birkag giin sonra kadin hamile oldugu-
nu 6grenmis ama dogum yaptiginda kocas: soke olmus ¢linkii
bebek, bir insandan ¢ok yaban domuzuna benziyormus. Fakat
cift bir ogullar: oldugu igin o kadar mutluymus ki ¢ocugu yine
de sevmisgler,

“Bu hikaye kulaga gergek gibi gelmiyor,” dedi arkamdaki
kadin,

Urktiim. Dort yiiz basamak daha n?

ou 149 o



L. —

Bolum 14

———

TIRMANIS KESINLIKLE BUNA DEGERDI. FLORANSA'NIN
manzarast tam da annemin anlattig1 gibiydi, kusursuz mavi bir
gokyliziintin altinda kirmizi catilardan bir deniz ve her seyi
buyiik, mutlu bir kucaklamayla saran yesil yumusgak tepeler.
Orada kizarana kadar neredeyse yarim saat oturduk. Howard,
Floransa’daki tiim onemli binalari isaret etti. Ben ise asagiya ine-
cek cesareti toplamaya galistyordum ama inis daha kolay oldu.
Indikten sonra bir kafede Ogle yemegi yemek icin durduk. Se-
hirden ayrildigimizda rahatsiz edici bir farkindalikla bas basa
kalmistim. Giinliikte okuduklarim ne olursa olsun, Howard
biraz seviyorum. Bu ¢cok mu hainceydi?

Ren scooterla saat dokuzdan hemen sonra geldi.

“Ren geldi!” diye bagirdi Howard agagidan.

“Ona hala hazirlandigimi sdyleyebilir misin? Ve onu korkut-
ma!”

“Elimden geleni yaparim.”

Aynaya baktim. Eve geldigimiz anda Howard'in eski ¢gama-
sir makinesinin nasil kullamlacagini 6grendim. Sonra bir siirt
kiyafeti verandada kurumaya astim. Sansima disarida hava hala
cok sicakti, boylece kiyafetlerim aninda kurudu. Artik burug-
mus tigort giymeyecektim. Eger Thomas gelecekse muhtegem
goriunmeliydim. Sagim her ne kadar buna karsi gelse de. Sag

diizlegtiriciyi yeniden denedim ama buklelerim bugitin fazlasiy-
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la asi davraniyordu ve sag diizlegtiricinin yiiziine resmen tiikiir-
miuglerdi. En azindan ¢ogunlukla dikey buklelerdi.

Liitfen, liitfen, liitfen gelsin. Etrahimda déndiim. Annemin bir
sene kadar once bir ikinci el diikkaninda benim igin aldifg kisa,
belden blizgiili elbisemi giyiyordum. Bayag giizel bir elbisey-
di, bunu daha 6nce giyecek bir yer olmamigti. Bugiine kadar.

“Bu gece ¢ok iyi goriiniiyorsun Ren,” Howard’in agagidan
sesi geliyordu.

Homurdandim. Ren cevap verdi fakat konugsmalardan bir-
kag “evet efendim” haricinde bir sey anlamadim.

Birka¢ dakika sonra yatak odamin kapisimi birisi tiklatti.
“Lina?”

“Bir saniye.” Rimelimi slirmeyi bitirdim sonra kendime son
bir kez daha baktim. Hayatimda hi¢ bu kadar uzun siirede ha-
zirlanmamustim. Thomas Heath, bu gece gelsen iyi edersin.

Kapiy: sertge agtim. Ren’in sag1 sanki az 6nce dugtan gikmig
gibi 1slakti. Kahverengi gozlerini agiga ¢ikaran zeytin yesili bir
polo tigort giymisti.

“Hey, Lina. Sen...” durdu. “Vay canina.”

“Vay canina ne?” Yanaklarim kizard.

“Cok...”

“Cok ne?”

“Bellissima. Elbiseni begendim.”

“Tesekkiirler.”

“Daha sik elbise giymelisin. Bacaklarin ¢ok...”

Yanaklarimin kizarikhigi harli bir ateg gibi yayildi. “Tamam.
Bacaklarimla ilgili konugmay1 hemen birakmahisin ve bana bak-
may1 kes!”

“Uzgiiniim.” Bana son bir kez bakti sonra sert bir kirk beg
derecelik doniisle koseyi dondii, ceza verilmig bir penguen gibi
yurityordu.

“Sacini kivircik daha ok seviyorum.”

“Oyle mi?”
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“Evet. Diin gece gergekten kendin gibi goziikkmedigini di-
sundim.”

“Himm.” Yanaklanm resmen yamyordu.

Bogazini temizledi. “Ee... giinlitk nasil gidiyor? Agklar pa-
ramparga oldu mu?”

“Sessiz ol!”

"Az Once ziyaretgi merkezinde bir seyi kontrol etmek icin
¢kt Bizi duyamaz.”

“Oh, iyi.” Onu odaya ¢ektim, sonra kapiy1 kapattim. “Ve ha-
yir. Iligkileri hala bir sir ve anneme bir sicak bir soguk davrani-
yor. Fakat ¢ogunlukla iyi seyleri okuyorum. Hala gifte kumru-
lar.”

“Okusam olur mu?”

“Gunlugi ma?”

“Evet. Belki neyin yanhs gittigini anlamanda yardimci ola-
bilir ve seni Floransa’da gotiirebilecegim daha ¢ok yer bulabi-
lirim.”

Saniyenin neredeyse iicte biri kadar tereddiit ettim. Fakat bu
reddedilemeyecek kadar iyi bir teklifti. “Elbette. Ama sz vermen
gerek, Howard’a soylemeyeceksin. Ona bahsetmeden once oku-
may1 bitirmek istiyorum.”

“S6z veriyorum. Pekala, Space saat ondan 6nce agilmuyor.
Simdi okumaya baglamama ne dersin?”

“lyi fikir.” Sifoniyerimin {izerinden giinliigii aldim. “Yarisi
fotograflardan yaris1 da yazilardan olusuyor, yani bayag: hizh
ilerlersin. Kaldigim yeri isaretledim, o ylizden o kismu gegme.”
Arkami déndiim, onu yine bacaklarima bakarken yakaladim.
“Ren!”

“Uzgiiniim.”

Ona dogru yliriirken glinliigiin kapagim agtim. “i(; kapaga
ne yazdigina bak.”

Yavag bir 1slik sesi gikardi. “"Yanhg tercih yaptim” mi?”

“Evet.”

“Kulaga ¢ok kot geliyor.”
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Saninm mesaj benim igin yazmigt ”

savialar arasinda gezindi. “Bu benim sadece vanm saatimi
talan ahr. Hizh okuyan biriyim . ”

“Harika. Pekald... Space'e bizimle kimler geliyor biliyor mu-
sun?”

“Demek istedigin Thomas da orada olacak mi?”

“Ve, sey, diger insanlar.”

“Bilmiyorum. Tek bildigim Elena’min hepimize toplu mesaj
athigr.” Bagini kaldinp bana bakti. “Ve sanirim Mimi geliyor.”

“Guzel.”

Bir sessizlik oldu sonra ikimiz de aym anda bagka yerlere
baslannmizi gevirdik.

“Sey... ben verandada olacagim.” Bilgisayarimi aldim ve
odadan neredeyse kosarak ¢iktim. Ben de bir sekilde kendimi
ona bakmaktan alamiyordum.

Tuhatf.

Ren benimle verandada bulustu. Italyan internet tanrlarinin
bana giilimseyeceklerini ve bdylece e-postalarimi kontrol ede-
bilecegimi veya YouTube’da bir kedi videosu falan izleyebilece-
gimi sanmistim ama ne yazik ki boyle bir sansim yoktu. Onun
yerine salincakta uzanmus, sallanabilmek igin arada sirada aya-
gimla korkuluklardan destek alarak itiyordum.

“Annen bana seni hatirlatiyor.”

Oturur pozisyona gegtim. “Ne agidan?”

“Cok komik ve cesur. Bu kadar biiyiik bir risk almas: gergek-
ten cok haval, okulu birakmasi ve diger geyler. Fotograflar: da
gercekten ¢ok iyi. Daha yeni baghyor olmasina karsin ¢ok baga-
rli biri olabilecegi o ilk fotograflardan anlagihyor.”

“Italyan kadinlarin portre fotograflarindan olugan seriyi gor-
diin mtGi?”

“Evet. Gergekten iyiydi ve kesinlikle annene ¢ok benziyor-

sun.”
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“Tesekktirler.”

Yanima oturdu. “Saat dokuz buguk. Space’e gitmeye hazir
misin?”

“Hazinm.”

“Howarda yola gktigimizda kornaya basacagimi séylemig-
tim. Geldigimde giizel bir sohbet ettik. Bence iligkimizde bir
tlerleme oldu.”

“Ona sana iyi davranmasini soyledim.”

"0 yiizden mi bana durmadan giiltimsedi? Bu beni biraz {ir-
kutmuigti.”

LINA'NIN SCOOTERA BINME KURALLARI:
1. Asla scootera sirilsiklam binme.
2. Asla scootera mini etekle binme.

3. Isik sinyallerine dikkat etmeye calis. Yoksa siirtici her
defasinda gaza bastiginda ona carpacaksin ve sonra-
sinda rahatiz edici bir ¢6zilme ani yasayacaksin, sonra
da bunu kasten yaptigini diisiinecek diye endise ede-
ceksin.

4. Olur da iki numaral kurala uymazsan erkek striciiler-
le g6z temasindan kaginmaya calis. Yoksa her etegin
ucustugunda sana heyecanla korna galacaklar.

Ren tek yonlii bir sokaga dondii ve insanlarin binanin gevre-
si boyunca kuyruga girdigi iki kath bir binanin 6niine park etti.
“Iste geldik.” Miizik camlarda zonkluyordu.

Midem kasildi. “Buras: bayag gece kuliibii.”

“Bvet.”

“Simdi burada gergekten dans etmem gerekecek mi?”
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“Ren!” Elena sokagin kargisindan bize dogru kogmaya calisi-
vordu ama topuklu ayakkabilar isini zorlashinyordu. Hatta ona
Frankenstein gibi bir efekt veriyordu. “Pietro bizi listeye ekledi.
Crao, Lina! Seni tekrar gormek giizel.” Yanagin benim yanag-
ma bastirdi ve dpliciik sesi gikartti. “Elbisen ¢ok glizel

“Tegekkiirler. Bizi igeri sokacagin igin de tekrardan tegekkiir-
ler. Space’i gergekten gok gormek istiyordum.”

“Ah, evet. Ren, annen ile babanin dnceden buraya birlikte gel-
diklerinden bahsetmigti. Bu akgam burada degiller, degil mi?”

Guldiim. “Hayir. Kesinlikle degiller.”

“Bu gece kimler geliyor?” diye sordu Ren.

“Herkes gelecegini soyledi ama kimin gergekten gelecegini
gorecegiz. Merak etme Lorenzo. Eminim disiindiigin kisi ge-
lecek. Vieni, Lina.” Koluma girdi ve beni sokagin obiir tarafinda
siranin oldugu yere dogru siiriiklemeye baglad. Beni etrafta sii-
riklemek onun tarziydi.

“Dove vai?” diye bagirdl sirada Oniine gectigimiz adamlar-
dan biri.

Sagini savurdu. “Onu gormezden gel. Ondan ¢ok daha
onemliyiz. Ciao, Franco!”

Franco siyah bir tigort giyiyordu ve viicudunun st tarafi
orantisiz olarak kasl iken, agsag tarafi spor salonunda bacak ¢a-
lismay1 birkag kereden fazla unutmus gibi duruyordu. Girisin
oniinii kapatan bariyerden kadife ipi ¢6zdii ve bizi igeri aldh.

Los bir sekilde aydinlatilmusg, iginde kiyafet askilar1 bulunan
bir koridora girdik. Burasi vestiyer miydi?

“Devam et,” dedi Elena. “Parti bu yonde.”

Kollarim ontime agilmig bir sekilde yiirimeye devam ettim,
adeta kor bir yarasa gibiydim. Igerisi ger¢ekten karanlikt, Ve gii-
riilltiilii. En sonunda bir tarafinda bar bulunan dikdortgen bir
odaya girdik. Iki farkh garki ¢ahyordu, biri ingilizce, biri Ital-
yanca. Odanin diger ucunda ise insanlar {iglincii bir sarkiya
karaoke yapiyorlardi. Herkes ya konugmuyor ya da duyulmak
i¢in bagirarak konusuyordu.

ou 155 va



“Lina, icecek bir sey ister misin?” diye sordu Elena ban gos-
tererek.

Bagim salladim,

“Herkesin gelmesini burada bekleriz. Asil kuliibe girdigi-
mizde birbirimizi bulmamiz imkansiz.”

“Kuliip burasi degil mi?” diye sordum.

Qok sirin ve saf bir soru sormugum gibi bana giildi. “Hayir.
Gortriistin,”

Etrafima bakindim. Howard'in ilk kez “Hadley...” dedigi
oda burast miydi? Onu resmen duvara yaslanmig bir gekilde
gorebiliyordum, herkesten iki bag daha uzun. Ancak burasi hig
de onun ortanu gibi durmuyordu. O daha genis, rahat biriydi,
buradaki tiim erkekler ‘bil bakalim giydigim yirtik pantolon ne
kadar pahalr’ tiirindendi.

Ren beni diirttii. “Karaoke yapmak ister misin? Italyanca bir
sey segebiliriz ve ben de Italyanca konusamiyormus gibi yapa-
rim. Cok komik olur. Seye ne dersin...”

Dikkati dagild: ¢linkit Mimi ve Marco bize dogru geliyordu.
Mimi mini etek giymisti ve saclar1 arkasinda gevsek bir orgiiyle
toplanmigti. Medusa sag1 goriinmiiyordu. Ren’e bir bakig attim.
Onun da bacaklarini begenmis miydi?

Tamam, evet, begeniyordu.

Birinin ona ¢aktirmama sanatini 6gretmesi gerekiyordu.

“Selam millet,” diye bagirdi Marco. Kesinlikle bagka bir ses
tonu kullanmiyordu. “Lina!” Kollarini kocaman a¢gmig bana
dogru geliyordu ama ben geri kagtim. “Benim igin fazla hizli
sanirim.”

“Beni her gortigiinde kucagina almaya mi ¢galisacaksin?”

“Evet.” Dondii ve Elena’yr kucagina aldi. “Elena’ya sor.”

“Marco, basta! Beni indir yoksa seni bir grup vahgi kopege
yem ederim.”

“Bu yeni bir tehdit.” Marco bana sirith. “Tehditleri konusun-

da ¢ok yaratiadir.”
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Mimi kendini duyurmak icin bagiriyordu. “Ren, neden beni
gen aramadin? Buraya gelecek misin gelmeyecek misin bilmi-
vordum.”

Ren'in verdigi cevabi duyamadim ama Mimi ona gliltimsedi
ve Ren'in gémleginin diigmeleri ile oynamaya bagladi. Bu beni
rahatsiz etmemeliydi ama biraz etti. Sadece ondan hoglaniyor
dive, Isvegli ilgi gdsterilerini herkesin dniinde yapmasini gerek-
trmivordu,

“Lina?”

Yavagca arkamu dondiim. Liitfen bu o olsun... “Thomas!”

Uzerinde AMSTERDAM’'DAN KOVULDUM yazan koyu
mavi bir tigort giyiyordu ve bir sekilde hatirladigimdan da ya-
Nigikh goziikiiyordu. Tabii boyle bir gey miimkiinse. Mimi‘nin
Ren’in diigmeleriyle oynadigina sinirledigimi unuttum.

“Elena gelecegini soylemisti. Ren’i aramaya ¢aligtim...”

“Merhaba takipgi sapik.” Ren arkasindan hafif¢e vurunca
Thomas sendeledi.

“Ren, ne oluyor?” dedi kendini dogrultarak.

“Beni on kez falan aramigsin.”

“Tek yapman gereken bir tanesini yanitlamakti.”

Ren omuzlarmi silkti. “Uzgiiniim dostum. Mesguldiim.”

Mimi, Ren’in yanina geldi. Bana, sanki kim olduguma dair
en ufak bir fikri yokmus gibi bakiyordu.

“Selam Mimi,” dedim.

“Selam,” dedi gozlerini kisarak.

“Ben Lina. Bir dnceki gece Elena’nin evinde tamgmigtik.”

“Hatirliyorum.”

Elena kendini garip bir gekilde gerilmig olan yuvarlagimizin
ortasina atti. “Ragazzi, daha fazla konugmak yok! Dans etmek
istiyorum.”

“Dans eder misin?” diye sordu Thomas.

“Pek sayilmaz.”

“Ben de. Istersen birlikte takilabiliriz. Arno’nun etrafinda fa-

Jan gezebiliriz istersen. Orada qok glizel bir yer...”



“Imkam yok!” Ren elimi tuttu. “Thomas ondan bu tecriibeyi
¢alamazsin. O Space’e geldi. En iyi dansini gostermek istiyordur.”

“Ashnda o kadar da iyi dans ettigim soylenemez,” diye itiraz
ettim,

“Elbette ediyorsun.” Sesini algalttr. “Hadi ama. Her gey bura-
da baglamugty, degil mi?”

Bagimu salladim, sonra Thomas‘a baktim. “Sanirim kalmali-
yim. Kendimi utandirmak igin elime boyle bir gans gegmigken
Kagirmak istemem.”

“En Kotli durumda, ilk Ask ilk Dans filmindeki dans hare-
Ketlerini kullarursin. Kimse Bebek’i koseye koymaz degil mi?”

“Sana soyliiyorum o filmle ilgili gereginden ok sey biliyor-
sun.”

“Ragazzi!” diye bagird: Elena. “Yeter artik, hadi gidelim

Elena'min pesinden dar bir koridordan ilerlerdik. Thomas
eliyle hafifge belime dokunuyordu ve tiim viicudumda uyustu-
rucu etkisi yaratan bir his olusturuyordu. Sonra hepimiz algak
bir rampanin tistinden biiyiik bir odaya dogru ¢ikmaya bagla-
dik. Bir saniyeligine saglam duran higbir sey goremedim, her
sey hareket ediyordu. Sonra biiyiik bir 151k tizerimize yansidi ve
AMAN TANRIM.

En az yedi metre yiiksekliginde tavani olan devasa bir oda-

'H‘

ya gelmistik. Igerisi insan kayniyordu, bir karinca yuvasi gibiy-
di, tek fark: karincalarin tasarim kiyafetler giymesiydi. Biitin
zemin boyunca yer yer platformlar koyulmugtu, boylece bazi
insanlar digerlerinden yiiksekte duruyordu ve herkes dans edi-
yordu. Yani demek istedigim Amerika’da katildigim mezuniyet
balolarinda aligik oldugumuz grup halinde yapilan danslar de-
gil. Gergekten de dans ediyorlar. Dans pistinde sevigiyormus gibi
dans ediyorlard:.

Anne beni nelerin icine stiriikledin?

“Space’e hog geldin,” diye bagirdr Ren kulagima. “Buray)
daha once hig boyle kalabahik gormemigtim. Muhtemelen turist

mevsimi oldugu igin.”
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"Millet, beni takip edin!” Marco dahci gibi kollarini éniinde

agp kalabaligin arasindan gitmeye bagladi. Hepimiz onu takip
edivorduk.

“Cuao, bella,” diye hisildady bir adam kulagima. Bagimi sertge
ektim. Yanindan gegtigim herkes terliydi. Burasi biraz igreng
savilirdh,

Nihayet odanin ortalarinda bir yerlerde bir bogluga geldik ve
herkes dans etmeye baglad. Bir anda. Saniyorum bagka kimse-
nin dans etme havasina girmek igin herhangi bir 1sinma turuna
ithtivact yoktu.

Avuglanm terlemeye bagladi. $imdi motivasyon verecek bir
i¢ konugmanin tam zamarnydi. Lina, sen kendine giivenen bir ka-
dmsin ve bunun altindan kesinlikle kalkabilirsin. Neden kosan adam
dansmm seksi bir versiyonunu denemiyorsun? Veya binici dansi da
olabilir. Sadece sabit durmay: birak. Komik goziikiiyorsun. Sonra
Mimi'ye bakmak gibi aptalca bir hata yaptim, bu da her seyi
milyon kat daha berbat etti. Kollarin1 baginin tistiine kaldirmis-
t1 ve harika goziikiiyordu. Havali seksi Avrupali harikalig:. Bir
deligin icine kivrilmak istedim.

“Bunu yapabilirsin,” dedi Ren bana bagparmagini kaldirip
¢ok iyi isareti yaparak.

Sirittim. Pekala, hareket etmeye bagla. Belki Elena’yi kopyalayabi-
lirsin? Ileriye geriye sallan. Kalgalarmi oynat. Tam bir salak gibi his-
setmiyormugsun numarast yap. Thomas’a baktim. Bir ileri bir geri
adim atiyordu, eriyip gidebilirdim. Ciinkt nasil bu kadar yaki-
stkl1 olabilirdi? O da dans edemiyordu. Belki daha sonra onunla
Floransa'da ytriyiige ¢ikabilirdim.

Sonra ¢ilgin bir sey oldu. Miizik o kadar giiraltiliiydi ki
sanki kemiklerimin ve diglerimin iginden gegerek zonkluyordu.
Herkes o kadar ¢ok egleniyor ve giizel vakit gegiriyordu ki aniden
ben de dans etmeye baglamigtim. Ciddi ciddi dans ediyordum
ve gercekten de egleniyordum. Pekala, belki Mimi ile ategli bir

sekilde dans eden Ren kadar degil ama yine de. D] mikrofonu
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agzina yaklagtinp italyanca bir seyler bagirdi ve herkes ickileri-
ni baglannin ustiine kaldirarak seving qighklan atti.

“O benim arkadagim! E mio amico!” diye bagird: Elena.

“Lina, gok ivi gidiyorsun!” diye bagirdi Ren. Mimi ¢ok yo-
gun konsantrasyon istermig gibi goriinen bir kalga dondiirme
hareketi yapiyordu ama Ren'i duydugunda bagini kaldirdi ve
bana inanilmaz soguk bir bakig atti.

Beni sevmedigi hissine kapihiyordum.

Thomas beni omzuyla diirttii. “Daha énce hig boyle bir yere
gelmis miydin?”

“Hayar.”

“Amerika‘da boyle bir kuliibe girebilmek i¢in yirmi bir yagini
dolduruyor olman gerekliligi gergekten garip.” O kadar yakin
duruyorduk ki sagimin igindeki ufak ter damlalarini gorebiliyor-
dum. Teri bile seksiydi. Artik resmi olarak igreng bir insandim.

Ren, Mimi'den kendini ¢ozdii ve benim diger yanima geldi.
“Egleniyor musunuz?” Nefes nefeseydi.

“Evet.”

“lyi. Ben birazdan donerim.” Mimi elinden yakalad1 ve bir-
likte kalabalhigin i¢inde kayboldular.

Thomas'in yiiziinde garip bir ifade vardi. “Seni biraz fazla
koruyor, sence de dyle degil mi?”

“Babam yiiziinden. Onunla devamli ugragiyor, bu nedenle
de Ren bana bir sey olur da babam onu suglar diye korkuyor.”

“Sana higbir sey olmayacak, benimlesin.”

Biraz klise bir ciimleydi ama sirittim. Salak gibi. Thomas ytz
kaslarim tizerindeki kontroliimii tamamen yok etmigti.

Cenesini kaldirdi, kalabaligin tistiinden arkalara dogru bak-
t1. “Iste orada. Goriiniise bakilirsa o ve Mimi konuguyorlar.”

Elimi Thomas'in omzuna koyma firsatim1 kullanarak par-
mak uglarima kalktim. Ren ve Mimi bir duvara yaslanmiglardi.
Mimi’'nin kollar1 oniinde kavugturulmustu ve sinirli gozikii-
yordu ama belki de bu onun her zamanki ifadesiydi.

“Onlar birlikteler, degil mi?”
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Evet. Ren neredeyse iki yildir onun peginde. Sanmirim istik-
rarmun kargihgme alivor, degil mi?”

Baminu salladim, “Evet”

ey, benime gidip babami aramam gerek, sonra bir igecek
alacagim. Sen de ister misin?”

“‘Olur, tegsekkirler.”

Bana kemiklerimi eriten o bakiglarindan birini atip glillimse-
Jdive Kalabahga kangti.

“Lina, benimle dans et!” Elena ellerimi tuttu ve beni dondiir-
du. “Thomas ve senin aranda neler oluyor? Amore mi?”

Guldtm. “Bilmiyorum. Bu birbirimizi ikinci gortigtimiiz.”

“Evet ama senden hoglaniyor. Daha 6nce kimseyle ilgilen-
memigti. Diin gece sen gittikten sonra bana senin numarani alip
almadigimi sordu.”

“Ooh la la!” dedi Marco. “Yeni kiz ve Thomas.”

Elena ona gozlerini devirdi. “Cocuk gibi davranma Marco.”

“Ah Oyle mi? Bir cocuk bunu yapabilir mi?” Kollarin dirsek-
lerinden biiktii ve robot dansi yapmaya basladi.

“Marco, basta! Bu dansi hi¢ beceremiyorsun.”

“Solucani yapmami ister misin?”

“Hayar!”

Sarki hareketlendi ve bir anda tli¢iimiiz el ele tutusmus bir
asag1 bir yukari, kiiciik ¢ocuklar gibi ziphiyorduk. Annemin bu-
ray1 sevmesine sagirmamali. Burasi gergekten de eglenceliydi.
Devamli olarak ytikselen sicakligin diginda. Burada klima siste-
mi yok muydu?

“Thomas nerede?” diye sordu Elena. Kakiilleri terden alnina
bir bant gibi yapigmigti.

“Icecek bir seyler almaya gitti.”

“Gideli ¢cok oldu.” Eliyle kendini serinletirken, “Fa troppo cal-
do. Domuz gibi terliyorum,” dedi.

Bir anda oda ayaklarimin altindan kaydi ve sendeledim.

Elena beni kolumdan tuttu. “lyi misin?”

“Basim dondii. Burasi ¢ok sicak.
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“Ne?”

“Gok sicakladim.”

“Ben de!” dive bagirdi Marco. “Cok ategliyim!”

“Bir muddet oturmam gerek.”

“Lina, orada koltuklar var. Surada.” Ren ve Mimi‘nin bira,
once ayakta durdugu yeri gosterdi. “Seninle gelmemi ister misin?”

“Hayir, sorun degil.”

“Thomas'a nerede oldugunu séylerim.”

“Tegekkiirler.” Odanin kogesine dogru yiiriimeye bagladim.

Koltuklar bulagicr bir hastah@in iireme merkezi gibi duruyor-
du ama qok garesizdim. Aniden bayilacakmigim gibi hissettim.

Ik koltuk sirt iistii uzanmig siska bir adam tarafindan go-
gunlukla kaplanmisti. Altin zincirler ve devasa boyutlarda
gunes gozlikleri takiyordu. Arada bir sanki iizerine bir sinek
konmus gibi aniden kipirdaniyordu. Daha yash goriiniimli bir
adam koltugun diger ucunda oturmus sigara igiyordu. Beni go-
riince giillimsedi ve Italyanca bir seyler soyledi.

“Uzgiintim, anlamiyorum.” Iterek yolumu acgtim. Beynim
muizikle birlikte zonkluyordu. Umarim bir yerlerde oturabilece-
gim bos bir alan bulurdum yoksa rapci 6zentisi baygin adamin
yaninda bir yere kivrilmak zorunda kalacaktim.

Iste orada bir yer var! Bos yere oturmak icin aceleyle yiirii-
meye bagladim ama oraya vardigimda durdum ¢iinkii popomda
bir cift el vardi. Kazara degmis degildi. Hizlica arkami dondiim.
Koltukta oturan yagh adamdi. Saglari uzun ve yagliydi. Votka
icinde turgusu kurulmus 6lii bir misk faresi gibi kokuyordu. Ya

da en azindan o kokunun buna benzedigini digtintiyorum.
“Dove vai, bella?”

“Beni yalniz birak.”

Uzandi ve parmaklarini ¢iplak omuzlarim tizerinde gezdir-
di. Kendimi geri attim. “Bana dokuma.”

“Perche? Non ti piaccio?” On diglerinden biri griydi ve ilk bas-
ta dugiindiigiimden daha da yaghydi. Demek istedigim burada-
ki herhangi birinden on yas buyiik.
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kKoltugu unutun. Kogmak igin arkami dondiim ama tizerime
saldirdi ve beni kolumdan yakaladi. Sertge. “Kes sunu!” Kolu-
mu gektim ama sadece daha siki tutmaya bagladi. “Elena! Mar-
col” Onlan artik goremiyordum bile, Ren neredeydi?

Tekrar kolumu ¢gekmeyi denedim ama adam beni belimden
yakaladi ve legen kemigim onunkine garpana kadar beni kendi-
ne gekti. “Beni. Birak.” Kafa nu atsam? Bacak arasina tekme mi
atsam? Siritarak yaptigim her hamleyi engelledi.

Buradan nasil kurtulacaktim? Her tarafta insanlar vardi ama
kesinlikle hi¢ kimse bize dikkat etmiyordu.

“Bana yardim edin!”

Bir anda biri omuzlarimdan beni tuttu ve geri gekti. Adam
vicudumu geri ¢ekebilmeme yetecek kadar ellerini gevsetti.
Mimi‘ydi. Sinirli ve giizel bir savasg gibi duruyordu.

“Vai via, fai schifo,” diye bagird1 adama. “Via.”

Adam iki elini birden havaya kaldirarak siritt1 ve uzaklast.

“Lina, neden ona gitmesini sdylemedin?”

“Denedim ama beni bir tirlii birakmadi.”

“Bir dahaki sefere daha ¢ok dene. Onlara stronzo de ve tistiin-
den it. Ben bunu hep yapmak zorunda kaliyorum.”

“Stronzo mu?” Tim vicudum titriyordu. Sanki tiksindirici bir
¢op konteynerinin iginde siiriiklenmigim gibi hissediyordum.

Kollarini onunde kavusturdu. “Ren ile aranizda neler olu-
yor?”

Beynimi odaklamaya caligtim. “Anlamadim, ne?” Kollarimi
birbirine siirterek Gri Dis’in teninin bana degme hissini tzerim-
den atmaya ¢aligiyordum.

“Sen ve Lo-ren-zo arasinda neler oluyor?” Yavagca konustu,
her bir kelimesini onu anlayamiyormugum gibi abartarak hece-
leyerek.

“Neden bahsettigini anlamiyorum.” O neredeydi?

Bir saniveligine bana bakti. “Ren ile birlikte oldugumuzu bi-
liyorsun, degil mi? Seninle sadece annen oldugu ve sana uzul-

digi i¢in vakit gegiriyor.”
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Bay Urkiitiicii ile kargilasmamdan kaynaklanan artmig adrena-
linden olsa gerekti, bir anda akhima gelen ilk seyi agzimdan gikar-
dim. “Bu yiizden mi diin gece telefonlarina cevap vermiyordu?”

Gozleri agildi ve bana dogru dldiirecekmig gibi bir adim atti
“Evde kuguk kiz kardegi ile birlikteydi.”

“Hayir, benimle Ponte Vecchio'dayd1.” Liitfen ismini dogru te-
laffuz etmis olayim,

“Iste buradasin!” Thomas aramiza girdi, iki elinde birer soda
vardi. Mimi'ye bir kez bakti ve yiizii soldu.

“Vay canina. Neler kagirdim?”

“Kes sesini Thomas.” Mimi arkasin1 dondii ve bir higimla gitti.

“Az 6nce ne oldu?” diye sordu Thomas.

“Higbir fikrim yok.”

“Lina!” Ren bana dogru kendine yol agiyordu. “Demek bu-
radasin. Gitmek istiyor musun? Burasi neredeyse yiiz derece.
Sanirim havalandirma bozuk.”

I¢ime bir rahatlama hissi yayildi ve kendimi bir anda igimde
kaynayan bir gozyas: seline engel olurken buldum. “Sen nere-
deydin?"”

“Seni artyordum.” Bana dogru egildi. “Sen iyi misin?”

“Gitmek istiyorum. Hemen.”

“Benim de gitmem gerek,” dedi Thomas. “Sizinle digariya
kadar ytrtiyeyim.”

Disariya ¢itkmamiz bir saat stirdii gibi geldi. En sonunda
digsar1 ¢ikip kendimizi kaldinma athgimizda sanki okyanusun
derinliklerinden daha az once ¢itkmigiz gibi nefes nefeseydim,
soguk havay igime ¢ektim.

“Ozgiirliik!” dedi Thomas. “Sanki igeride yavag yavas bogu-
luyormusuz gibiydi.”

Arkamdaki duvara yaslandim ve gozlerimi kapattim. Bir
daha asla oraya gitmeyecektim. Asla.

Ren koluma dokundu. “Lina, sen iyi misin?”

Basimi bir saga sola bir de asag) yukari salladim. lyi mi? Hala

Ol misk faresinin kokusunu alabiliyordum.
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“Ee, Space konusunda ne diigiiniiyorsun? Bir iliskinin basgla-
masi igin mikemmel bir yer degil mi?”

“Ne iligkisi?” diye sordu Thomas. “Benim ve Lina’min mi?”

Bana anlamh bir bakig atti ama umursayacak durumda de-
pildim.,

“Annem ve babamdan bahsediyor.” Derin bir nefes aldim,
“Igeride yash bir adam bana saldirdi. Beni tuttu ve bir tiirlii bs-
rakmad1.”

“Ne demek istiyorsun? Space’te mi?” Ren aniden dondii san-
ki duvarlarin igini gorebilecekmis gibi arkasina. “Ne zaman?”

“Sen beni bulmadan hemen 6nce. Mimi beni kurtardi.”

“Demek olan oydu,” dedi Thomas. “Iyi misin? Ne igreng bir
adam.”

“Bir seyin var m1?” diye sordu Ren.

“Hayir. Sadece berbatt1.”

Ren inanilmaz kizgin duruyordu. “Neden bana seslenme-
din? Onu mahvederdim.”

“Nerede olduguna dair bir fikrim yoktu.”

Thomas'in telefonu galmaya bagladi, telefona bakip homur-
dandi. “Babam durmadan ariyor. Akrabalarimiz ziyarete gel-
di ve ona ¢ok gec saate kalmayacagimi séyledim.” Bana bakt.
“Ama senin telefon numarani almadan gitmeyecegim.”

“Ah. Tabii.” Buna hazirlanmigtim ama ona yeni telefon nu-
marami sOylemek istedigimde unuttum ve not aldigim kagida
bakmak zorunda kaldim.

“Harika, seni yarin ararim.” Bana kocaman sarildiktan sonra
Ren’in omzuna vurdu. “Gorastirtiz.”

“Gorisiiriiz.” Ren, Thomas'in uzaklagmasim izlemek igin
doniince ben de firsattan yararlanarak gozlerimi sildim. Rime-
lim ytizimiin her yerine dagildu.

“Tisorth ne kadar aptalcayd, degil mi?”

“Ne?”

“Amsterdam’dan kovuldum.” Kimse Amsterdam’dan ko-

vulmaz. Oranin olayi: bu.”
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“Bilemem.”

“Igeride yagananlar igin gergekten ok {izgiiniim. Seni yalniz
birakmamahydim.” Bana daha yakindan bakti. “Bir dakika. Sen
aghyor musun?”

“Hayir.,” Kocaman bir gozyagt yanagimdan agagiya akt,
Sonra bir tane daha.

“Ah, haywr.” Ellerini omuzlarima koydu ve gozlerimin igine
bakh.‘ “Gergekten ¢ok izgliniim. Buraya bir daha asla gelmeyiz.”

“Oziir dilerim. Kendimi aptal gibi hissediyorum. O adam o
kadar igrencti ki.” Fakat bu aglama sebebimin sadece bir kis-
muydi. Derin bir nefes aldim. “Ren, neden Mimi‘ye annemin 0l-
duginii sdyledin?”

Gozleri buiytidi. “Bilmiyorum. Bir anda konusu agildi. Ne-
den buraya tagindigini sorunca ben de sdyledim. Neden, sana
bir sey mi dedi?”

“Bana aciman gerekmiyor, bunu biliyorsun degil mi? Senin
gunligli okumana ve beni her yere gotiirmene ihtiyacim yok.
Bunlar1 kendi basima da ¢ozebilirim. Senin de bir hayatin oldu-
gunu biliyorum.”

“Yok artik, ne? Sana acitmiyorum. Yani anneni kaybetmen ve
diger her sey {liziicli evet ama seninle zaman gegirmeyi sevdi-
gim i¢in seninleyim. Sen... farklisin.”

“Farkli m1?”

“Bilirsin, hani diin gece konugtugumuz gibi. Birbirimize
benziyoruz, anladin mi?”

Kolumla yiiztimi sildim. Bu kesinlikle akan rimelime hig
yardimcr olmayacakti. “S6z mi?”

“Evet, s6z veriyorum. Bu konuyu ne agti?”

“Mimi...” durdum. Ne onemi vardi ki? O sadece kiskang bir
kizdi ve Ren her onu goriigiinde sanki bliyiik ikramiyeyi kazan-
mig gibi davramyordu.

“Mimi ne?”

“Onemli degil. Piazza Signoria’ya gidebilir miyiz? Su heykeli

ghrmvk is‘ti_vurmn."
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Boltim 15

PIAZZA'YA GIDEN YOLDA iKiMiZz DE SESSIZDIK. SAAT
on biri gegmisti ve gehir farkl hissettiriyordu. Biraz igi bogalmig
gibiydi. Benim gibi. Ozellikle de o utang verici kuliip aglamasin-
dan sonra. Ren scooterim bir kaldirima gekti ve ikimiz de indik.

“Burast m1?”

“Burasi. Piazza Signoria.” Bana sanki i¢cinde inanilmaz dere-
cede kirilgan tabaklar bulunan bir kutuymusum gibi bakiyordu
ama hala burnum aktig1 icin biraz hakl sayilirdi.

Meydana yiiriimeye basladim. Meydanin bir tarafi saat ku-
leli, kaleye benzer bir bina ile gevriliydi. Onun 6niinde ise etrafi
kiigiik figiirlerle siislenmis bir adamin bulundugu bir siis ha-
vuzu vardi. Bir avuc insan etrafinda geziyordu ama ¢ogunlukla
etrafi bostu.

“Bu bina nedir?” diye sordum.

“Plazzo Vecchio.”

“Eski bir sey... Eski saray?”

“Esattamente. [talyancan iyilegiyor.”

“Biliyorum. ‘Eski’ kelimesini hatirladim. Neredeyse akici ko-
nusuyorum.”

Birbirimize giilliimsedik. Gozlerim su balonlar gibi sismigti
ama en azindan artik aglamiyordum. Neyse ki. Ren beni en ya-
kin taksi duraginda indirmedigi igin ganshydim.

“Burada ne olmustu?” diye sordu Ren.

ol 16? AR



“Burasi Howard'in anneme ilk, seni seviyorum, dedigi yer.
Bir heykele bakiyorlarmiy. Iginde ‘tecaviiz’ gegen bir heykel.”

“Ah, evet. Sabine Kadinlarima Tecaviiz. Sanarim gu istii kapal
alanmin iginde.”

Meydanin dbiir tarafina dogru yiirlimeye bagladik, yol tizerin-
de birgok bagka heykelin yanindan gectik. Sonra kemerli bir ka-
prun altindan gegip igi heykellerle dolu biiyiik bir avluya geldik.

Heykeli hemen tanidim. “iste orada.”

Sabine Kadmlarina Tecaviiz heykeli beyaz mermerden yapil-
misti ve yliksek bir kaidenin iistiinde duruyordu. Ug figlir bir
uzun siitunun tistiinde birlesmisti. Etrafinda yavagga ytiriidim.
Annem hakliydi. Hig kimse tek bagina mutlu goriinmiiyordu
ama hepsi birbirine bagliyd: ve kesinlikle birbirlerini tamamli-
yorlardi. Ayrica hepsi qiplakti. Kaslari ve tendonlari her yerden
cikiyordu. Giambologna kesinlikle isini ciddiye aliyormus.

Ren parmagiyla isaret etti. “Kadinin nasil arkaya diger ada-
ma baktigina bak. Gergekten de gitmek istemiyormus. Yerdeki
adam da tamamen korkmusg duruyor.”

“Evet.” Kollarimi kavusturdum, basimi kaldirmus heykele
bakiyordum. “Bana m1 6yle geliyor yoksa buras1 Howard'in an-
neme onu sevdigini sdylemesi i¢in tuhaf bir yer mi?”

“Belki anlik bir olayd1. Ay 1s1g1na falan kapilmistir belki.”

“Ama o sanat tarihi okuyordu ve ona séylemeden biraz énce
heykelin tarihini anlatmigti. Eger onun igin bir énemi yoksa ga-
sarim.”

Ren tereddiit etti. “Konu Howard’a gelmigken... Sana bir sey
soylemem gerek.”

“Ne?”

Derin bir nefes aldi. “Ona belki su gizli pastaneyi sormus
olabilirim.”

Hizla arkami dondiim. “Ren! Ona giinlitkten mi bahsettin?”

“Hayir, elbette bahsetmedim.” Gozlerinin ontinden saclarimi
cekti, bakiglarin kaginyordu. “Sen hazirlanirken sordum. An-

nemin buraya tagindigy ilk zamanlar gizli pastane kesfetmesivle



gl bir hikaye uydurdum, sonra nerede bulabilecegimizi bili-
vor mu diyve sordum. Sana surpriz yapip Space’ten sonra oraya
goturecektim.”

En sonunda buytk, duygulu gozlere bana bakti I¢ ¢ektim,
Bebek bir tok bahigina kizgin kalmaya ¢ahgmak gibiydi. “Sana
nerede oldugunu soyledi mi?”

“Hayir. Garip olan gey de bu. Daha once hig oyle bir yere
gitmedigini soyledi.”

Ona gozlerimi kisarak baktim. “Ne? Peki ona pastaneyi tarif
ettin mi?”

“Evet. Annenle onun gittigi randevuyu andirmamak igin ¢ok
detaya girmeden bahsettim ama neden bahsettigime dair higbir
fikri yokmus gibi davrand1.”

“Yani onu Oyle bir yere gotiirdiigiinii hatirlamiyor mu?”

Basini salladi. “Hayir. Dahasi da var. Sanki daha 6nce hig
Floransa’'nin gizli pastanelerini duymamus gibiydi.”

“Ne? Bu kulaga unutabilecegin bir sey gibi gelmiyor.”

“Aynen, degil mi?”

“Yalan m1 sOylityordu?”

“Belki ama neden yalan soylesin ki?” Tekrar bagini sallad.
“Gegtigimiz bir iki saattir nasil pastaneyi unutmus olabilir diye
diisiiniyorum ama su ana kadar elimde hig¢bir sey yok. Alinma
ama annen ve babanin hikayesi bana biraz eksik geldi.”

Sirtimi bir kolona yasladim ve yavagca yere kayarak pat diye
oturdum. “Bana mu anlatiyorsun? Giinliigi neden okuyorum
saniyorsun?”

Yaruma oturdu ve kollarimiz birbirine degene kadar bana
dogru egildi. “Ama gerqekten iizgtiniim.”

Nefes verdim. “Onemli degil. Haklisin. Bir seyler gercekten de
tuhaf. Ben de en basindan bunu diigtiniiyorum.”

“Belki de ona glinliikten bagka bir sey daha sormalisin. Sinav
gibi olur.”

“Sabine Kadimlarina Tecaviiz heykelinde yagananlar gibi mi?”

[kimiz de heykele baktik.

o 169 vo



“Evet. Ona bunu sordugunda ne tepki verecek bak.”

“lyi bir fikir.” Yere baktim. Simdi tereddiit etme siras: ben-
deydi. “Pekala... Sanirim ben de oziir dilemem gereken bir gey
vaptim.”

“"Ne?”

“Space’teyken Mimi'yle bir tiir... tartigmaya girdik ve ona
teletonlarim agmadifin gin birlikte Ponte Vecchio’da oldugu-
muzu soyledim.”

Gozleri buytdii, “Cavolo. Demek o yiizden bana cretino dedi
ve gitti.”

“Evet. Yani, cretino'nun ne oldugunu bilmiyorum ama 6ziir
dilerim. Thomas bana ondan uzun zamandir hoslandigini soy-
ledi. Umarnim her seyi mahvetmemisimdir.”

“Eve gittigimde onu ararim. Sorun olmaz.” Kendini ikna et-
meye calistyormus gibi bir ses tonu vardi.

Derin bir nefes aldim. “Artik benimle takilamayacak olursan
bunu anlarim. Gériiniige bakilirsa benimle goriisiiyor olman se-
nin i¢in durumlar1 biraz karigtirtyor.”

“Haynr. lyi bir kangiklik bu.” Cep telefonunu gikardi. “Saat
neredeyse on bir otuz. Mezarliga geri donelim mi?”

“Evet. Glinliigii okumaya devam etmeliyim.”

“Ve gizemlerin adamin1.”

Eve geri dondiigiimde Gizemlerin Adami, neden bilmiyorum,
firindan bir tepsi muffin gikariyordu.

“Sen kek mi pigiriyorsun?”’

“Evet.”

“Saat neredeyse gece yarisy,”

“Ceg saatte mutfak felaketleri yaratmakta ustayimdir. Ayn-
ca, eve geldiginde atigtiracak bir geyler istersin diye diisiindiim
ve yaban mersinli muffinlerim efsanevidir. ‘Efsanevidir’ derken
‘venilebilir’ demek istiyorum, Otursana.”

Bu bir emirdi. Bir sandalye ¢cektim ve oturdum.
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Fe, bu gece nereye gittiniz?”

Hir saniye tereddit ettim sonra anlatmaya bagladim. “Space.
Amo yvakinlannda bir gece kuluba ”

Kikirdadi, O kulup hald ayakta mi?”

O neyse. Encazindan Space’i hatirladi. “Evet. Daha Once ora-
ya gittin mi?”

“Gogu kez. Annen de gitti.”

One egildim. “Yani siz ikiniz... birlikte mi gittiniz?”

“Pek qok sefer. Genellikle ders cahgmamiz gereken geceler-
de. Simdilerde nasildir bilmiyorum ama eskiden uluslararas:
ogrencilerin gittigi bir yerdi. Bir siiri Amerikali olurdu.” Bir ta-
baga birkag¢ tane muffin koyduktan sonra tabag masaya koydu
ve sandalyesini gekti.

“Space biraz pisti. Cok sevdigimi soyleyemeyecegim.”

“Ben de higbir zaman ¢ok sevmemigimdir. Ayrica ¢ok da iyi
bir dans¢1 oldugum soylenemez.”

Yani dans etme yeteneklerimi ona borgluydum.

Tabaktan bir muffin aldim ve ikiye boldiim. Kekin i¢inden ¢ikan
buhar ytliztime vuruyordu. Ya simdi ya da hi¢. “Sey, Howard, sana
bir sorum var. Sanat tarihi ile ilgili cok sey biliyorsun degil mi?”

“Evet.” Gulumsedi. “Hakkinda ¢ok sey bildigim tek konu o.
Annen ile tanistigimiz zaman okulda sanat tarihi 6grettigimi bi-
liyorsun, degil mi?”

“Evet.” Tekrar elimdeki keke baktim ve derin bir nefes al-
dim. “Sey, Ren ile birlikte Space’ten sonra bir yere gittik, bir
meydana. Piazza della Signoria miydi? Her neyse orada ilging
bir heykel vardi ama o heykelin tarihini bilmiyoruz.”

“Hmm.” Ayaga kalkt ve tezgihta duran bir parga tereyagin
alip yerine geri oturdu. “Orada birgok heykel var. Kimin heyke-
liydi biliyor musun?”

“Hayir ama heykel bir agik hava galerisindeydi. Boyle tstii
kapali bir ytiriiyiis yolu gibi. Oylece igeriye girebiliyorsun.”

“Ah tamam. Loggia dei Lanzi. Bir diigiinelim... Orada Medici

- g ety B . "
aslanlar ve Cellini var... Heykel neye benziyordu?
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“Iki adam ve bir kadin vardi,” Nefesimi tuttum.

“Kadin kaginhiyor muydu?”

Bagimu salladim,

Gultimsedi. “Sabine Kadinlarina Tecaviiz. O heykel ashinda ba-
vagt bir ilging ¢linkii sanatgi, Giambologna, bu heykeli gergek
bir sanat tirtinti olarak diigiinmemis. Onu sadece (i¢ farkh figiiri
bir heykelin igine sigdirmanin miimkiin olabilecegini gostermek
igin yapmug. Bu heykele bir isim vermek icin bile ugragmamis.
Fakat en sonunda heykel onun en bilindik ¢alismalarindan biri
olmus.”

Tamam. Ilgingti ama bu anneme anlattig1 hikayenin tam ola-
rak aymsi degildi. Tekrar denedim. “Annem bu heykeli hig gor-
miig miiydd, biliyor musun?”

Bagini geriye dogru kaldird:. “Bilmiyorum. Onunla Giambo-
logna hakkinda konusup konusmadigim bile hatirlamiyorum.
Neden? Sana ondan m1 bahsetmisti?”

Hatirlamiyorum. Yizii bir paket taze ¢ikolata kadar piiriiz-
stizdu. Kesinlikle yalan sdylemiyordu ama gercekten de unut-
musg olmasi miimkiin miiydii? Bir ¢esit beyin travmasi mi1 ya-
samisti yoksa annemle olan iligkisinin detaylarini hatirlamasin
engelleyen bir gesit psikolojik engeli mi vardi?

Bir anda aklimin bir kogesinden kibar adimlarla yeni bir fikir
ortaya cikti. Ya o unutmadiysa? Veya inkar etmiyorduysa? Peki
ya.... elimdeki muffini paramparga ederek hizlica ayaga Kalk-
tim,. “Yukari ¢tkmam gerek.,”

Bana nedenini soramadan odadan kosarak ¢iktim.

Merdivenlerden kosarak ¢ikarken annemin kelimeleri akhimin
iginde yankilamyordu: Evet X. Ciddi anlamda kimsenin guinligi
okuyacagin diigiinmiiyorum ama ona yeni bir isim verecegim, her ih
timale karst.

Odama girdigim anda arkamdan kapiyr kilitledim ve elimle



gunligu yokladim. Lambami agip sayfalan kangtirmaya bagla
dim,

Howard: Mukemmel Guneyli beyefend (Guneyl devy,
Francesca ona boyle diyor), yakigikh, kibar ve sizin igin sa
vasa bile gidecek biri

ltalya’da olmaya bayiliyorum ama dogruyu soylemek ge
rekirse X'e her yerde asik olurdum.

Howard beni eve birakmayi teklif etti. Donerken kendimi,
ona Adrienne’den ve medyumdan bahsederken buldum.

“Olamaz,” nefes verdim.

Howard’in gizli pastaneyi bilmiyor olmasinin ya da Giam-
bologna heykelinin 6nemini bilmiyor olmasinin bir sebebi vardi
ve annemin hata yapip ona gergek ismiyle hitap etmesinin de
bir sebebi vardi.

Howard, X degildi.

“Addie, ac su telefonu, ag!” diye fisildadim.

“Selam, ben Addie! Sesten sonra bir mesaj birak...”

“Off!” Telefonu yatagimin iistiine firlatm ve odanm iginde
telash telash gezmeye basladim. Addie neredeydi? Pencereye
dogru yiiriidiim ve oniinde durdum. Annem Howard olmayan
birine asikti. Onunla tutkulu bir agk yagiyordu ama sonra bir
baskasindan hamile kaldi. Verdigi yanhs karar bu muydu? Bir
bagkasma asik olmasina ragmen Howard'in bebegine hamile
kalmasi miydi? italya'dan kagmasina sebep olan gey bu muydu?

Agir bir sekilde sandalyeme oturdum, sonra hizla ayaga
kalktim. Ren telefonunu agar! Yatagima atladim ve elimle tele-
fonu arayip numarasini ¢evirdim.

Ikinci calista telefonu agtr. “Lina?”
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“Selam: Dinle, dnerdigin geyi yaptim. Ona heykeli sordum.”

‘Ne dedi?”

“Hevkel hakhinda her geyi biliyordu, tarihi ve diger tim de-
tavianme Fakat sonra ona annemle o heykeli hig birlikte gortip
rormediklering sordum ve hatirlayamadi bile.”

“Onun olayr ne? Ya diinyadaki en kétii hafizaya sahip ya
-

“Ya da o hig orada bulunmad,,” diye sabirsizhkla lafini bol-
dum.

“Ne?”

“Ren dustnsene. Belki de gizli pastaneyi veya Sabine hey-
Kelinin Ontindeki ilan-1 aski bilmiyor olmasinin sebebi onun X
olmamasidr.”

“Haa.”

“Oyle degil mi?”

“Aaa. Pekdla... evet. Tamam, sunu bana bastan anlat.”

“Saniyorum olaylar soyle gergeklesti: Annem Italya’ya taginu-
yor ve bir¢ok yeni arkadas ediniyor, Howard dahil. Sonra birkag
aym sonunda bu X denilen adama &gik oluyor. Bir sey oluyor,
belki de kavga ediyorlar veya okulun 6grenci ve 6gretmenle-
rin ¢tkmamast ile ilgili sagma bir kural oldugu igin fazla baski
yuziinden ayriliyorlar. Sonra annem muhtemelen en basindan
beri annemden hoglanan bu kibar Giineyli beyefendi ile birlikte
oluyor. Bu iligkiyi bir deniyor ama aklindan bir tiirlii X'i ¢ikara-
miyor. Sonra bir giin hamile oldugunu 6greniyor ve panikliyor
cunkii asik olmadig biriyle bir bebegi oluyor.”

“Bu gergekten de ¢ok mantikli!”

“Biliyorum ve bu, neden bunca yildir Howard'dan uzak kal-
digini agiklar. Yani demek istedigim, Howard ok iyi bir adam
ve anlattigi tiim o hikayelere bakilirsa ¢ok da iyi arkadaglarmis
ama bir bagkasina agikmig numarasi yapamazsin. Bu karsindaki-
nin canini ¢ok yakar.”

“Zavall, korkutucu Howard,” dedi Ren,
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“Ve annem bu nedenle "Yanhy karar verdim’ yazmisti, Belki
de en buivik pigmanhigs buydu. Agik olmadag, biriyle bebek sa-
hibi olmugtu.”

“O bebegin sen olmasi diginda. Sence gergekten de bunu
punligiin en 6n sayfasina yazar miydi?”

“Ah. Muhtelemen hayir.” Oturdum. “Ama Ren, bu ¢ok iizii-
ci! Yani, Howard'in ondan bahsetme geklinden onu gergekten
cok sevdigini anlayabiliyorsun. Annem de bana birlikte eskiden
ne kadar ¢ok eglendikleri ile ilgili bir siirii hikaye anlatti. Fakat
bu yeterli degildi. O bagkasina asikti!”

“Su eski sarkiya benziyor, ‘Love Stinks.”

“Daha once hi¢ dinlememistim.”

“Dinlemedin mi? Birgok filmde galmistir. Sarki, ne zaman bi-
rine asik olsan sonunda hep o kiginin bir bagkasina asik ¢itkma-
sin1 anlatiyor. Bu da kimsenin istedigi kisi ile birlikte olamadig;
kisir bir dongtiyle sonuglaniyor.”

“Ah. Ne kadar depresif.”

“Bir de bana sor.” Duraksadi. “Howard’a bildiklerini anlata-
cak mism? X konusunu?”

“Hayir. Yani tabii, elbette eninde sonunda bunun hakkinda
konusacagiz ama ben giinliigii bitirene kadar olmaz. Teorimin
dogru oldugundan emin olmam lazim.”

™ e

5 NiSAN

Dram dolu bir gece daha. Simone, Piazza Santa Maria Novella

yakinlaninda bir kulube bilet almig, Grubumuz, arti diger bir-

ka¢ ogrenci saat on bir civan bulustuk. Studyoda geg saatlere
kadar '_‘-;II".lhlith icin tek bagima githim ve oraya v.:ldI(JHndd
qgordudgum ilk ki insan Adrienne ve Howard'di. Binanin yan

taratinda duruyorlard ve Adrienne sirting duvara y.i!;l.mn'\;,

Howard da ona doqru eqgiimigti, Kisik bir sesle ona bir ‘¢t=y|t=l

tu O Kadar samimi ve "-!i‘l'l 'i'l!h"y';‘ll_il] lﬂ l'.HI'



saniyeligine ne gordigumii anlayamadim. Daha once ikisinin
kargilikl birebir konugtuklanni bile gérememigtim. Bu neyd:?

Onlar beni fark etmeden kulibe girdim ve grubun geri ka-
lanini buldum. Sonra ikisi kulibe ayri ayri girdi, sanki digar-
da highir gey olmamigti. Sonra igler iyice gariplegti. Gecenin
ortasinda Adrienne, Alessio'ya onunla bir sanat galerisine
qitme sozunde durmadiqi igin yalanci deyip durdu ve bir ne-
denden dolay bu durum Howard'i cok kizdirdi. Adrienne’e,
ne demeye birini yalancilikla suclayabildigini ve icinde zerre
Kadar onur varsa gercegi agiklamasi gerektigini soyledi. Ad-
rienne ayni kizginlikla ona cevap verdi ve onu ilgilendirme-
digini soyledi. Sonra Simone araya girdi ve ikisine de sakin
olmalarini soyledi.

Saninm sirlari olan tek kisi ben degilim.

19 NiSAN

X bir hafta boyunca sehir disindaydi ama yarin eve donu-
yor. YARIN. Baska bir sey dustinemiyordum. Dersten sonra
Francesca'ya O Elbiseyi bulmam gerektigini séyledim. Bilirsi-
niz, su hayatinizda bir kez aldiginiz ve sizi goren herkesi size
asik eden o elbise. (Veya benim durumumda o kisiye buyuk
haberi verirken miukemmel gérinmemi saglayacak elbise.)

Francesca bu soruyu sormak icin en mikemmel insandi ¢lin-
ki konu aligverige geldiginde onda resmen peygamber sabri
vardi. O Elbiseyi bulmamiz beg saatimizi aldi ama en sonunda
bulmustuk. Kirik beyaz, cok kadinsi, kalp yakali, diz kapaginin
Ustiinde biten askili bir elbiseydi. Francesca beni saclarimi
kestirmeye bile ikna etti. Saginizi birazcik kestirmenin elmacik
kemiklerinizi ortaya ¢ikarabilecegini kim bilebilirdi ki?
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Blylk haberimin ne oldugunu merak ediyorsunuz degil mi?
Bu hafta baginda Petrucione bana, agustos ayr boyunca bu-
rada kalip bir sonraki dénem igin ona yardimci olup olamaya-
cagimi sordu. Maag alacaktim ve dgrenci vizem uzatilacakti,

bu da yazin sonuna kadar burada kalabilecegim anlamina
geliyor!

20 NIiSAN

Bu sabah X'i gérmek icin inanilmaz bir heyecanla uyandim
ama telefonumda bir mesaj vardi. Katildigi konferansta kalis
suresini uzatmaya karar vermisti ve pazartesiye kadar donme-
yecekti. Tam da bu sirada aklima miithis bir fikir geldi, ona
Roma’da slrpriz yapacaktim! Tum giin seminerlere katiliyor
olsa bile en azindan ayni sehirde olacaktik. Glnlerimi sehir
turu yaparak gecirebilirdim. Hizli trenle sadece doksan dakika
surlyordu, yani bu 6gleden sonra saat dértteki trene biner-
sem, o konferanstaki isini bitirdiginde odasinda onu bekliyor
olabilirim. Yiziindeki ifadeyi gérmek igin sabirsizlaniyorum!

21 NISAN

Bu Roma'da yagananlan oturup yazmay ugincu deneyigim.,

Bunu yazdigima inanarmiyorum ama her gey BITTI.

L' konferansin internette hig bulamadigim igin Roma'ya
geldigimde cep telefonunu arachm ve ona harika haberle
rmle birlikte tren istasyonunda oldugumu soyledim. Tam o
srada istasyonun hoparlorlerinde bir anons basladi ve etraf
assizlestiginde bir geylernin yolunda olmadigini fark ettim

Bana oldugum yerde beklemerm soyledi



Yanm saat kadar sonra kogarak istasyona geldi ve bir geyler
kesinlikle garipti. Ona istasyondaki kafelerden birinde otur-
mak isteyip istemedigini sordum. Yirmi dakika boyunca sa-
dece onu dinledim. Igin 6zu gu: Iginin artik gok sikici olmaya
bagladigin hissettigini ve yaratici bir alana ihtiyac oldugunu,
okulu birakip Roma'da yeni bir ige girmek istedigini soyledi.
Ha, bir de iligkimizin bittigini,

Bittigini,

Orada oylece oturdum, kelimeleri etrafimda déniyordu.
Sanki aklim sdylediklerini algilayamiyordu. Sonra bir anda
dank etti. Yolun sonuna gelmistik. Benden ayriliyordu.

Bir anda bahanelerine daha fazla tahammiil edemedim,
sadece kaba gercekleri duyabiliyordum. Dokuz ay boyun-
ca arkadaslarima yalan sdylemistim. Ailemle olan baglarimi
zayiflatmistim. Ona daha yakin olabilmek igin tim hayatimi
degistirmistim ve iliskimiz hakkinda benim hissettiklerimi o
hi¢ hissetmemisti. Onu ikna edebilecegim, ona Floransa'da
daha da uzun kalabilmenin bir yolunu buldugumu séylemek
gibi aklima anlik bir distince geldi ama o kisa inkar aninda
bile bir ise yaramayacagini biliyordum. Eder biri bir iligkiden
gikmak istiyorsa onlari tutabilmenin hicbir yolu yoktur.

Ayaga kalktigimda X hald konusuyordu. Ona normal bir ses
tonunda, bir milyon parcaya ayrilmamisim gibi, elveda de-
dim. Sonra bilet satis noktasina gittim ve kendime hemen bir
sonraki tren igin bilet aldim. Roma'da bir saat bile durmamis-
tim. Elbisemi giyememistim bile.
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22 NiSAN

Bu sabah bir tiir kabus gérmisiim gibi uyandim ama tipki
son birkag guinde oldugu gibi gergeklik beni tekrardan yere
devirmek i¢in kendimi toplayip uyanmami bekliyordu. Gozle-
rim, aglaya aglaya uykuya dalmaktan o kadar sismisti ki derse
gidebilecek kadar normal gériinmek igin Ustlerine soguk hav-
lu koymak zorunda kaldim. Tiim hafta sonu boyunca X'in de
derse gelebilmesi umuduyla yagamistim ama tabii ki gelme-
misti. Gergekten de bitmis olabilir miydi? Higbir sey bu kadar
kotd canimi yakmamisti. Hicbir sey.

25 NiISAN

Anlasilan o ki Francesca en basindan beri biliyormus. Din
gece aksam yemeginden sonra kolunu etrafima doladi ve
X'in buna degmedigini ve bastan beri de degmemis oldugu-
nu soyledi. O kadar sasirdim ki. Herkes biliyor muydu?

2 MAYIS

Bu sabah Petrucione, X'in okuldaki pozisyonundan istifa et-
tigini duyurdu. Biylk bir rahatlama hissettim, resmi olarak
gittigi icin degil ama birisi ismini telaffuz ettigi igin. Insanla-
ra thgkimizden bahsetmedim ve bu yuzden de kimseye kal
bimdek: acidan bahsedemiyorum. Cok yalniz hissediyorum
Francesca ile konugmak yardimer olmuyor. O konuyu agtigim
da Francesca X hakkinda kotu geyler soyluyor, sonra kendimi
daha kotu hissediyorum. Floransa gk olmak iin en guzel
/er, bu da kalp kinklidg yagamak 1¢in dunyanmin en kotu yeri
Idudu anlarmina geliyor. Bazi gunler tek yapmak istedigim

| - YRl b 1A k Irmal mivim?
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“Anne,” diye fisildadim. Uziintiisti, kurumak igin hig firsat bula-
mamug bir boya gibi glinltigiin her tarafina bulagmigti, Roma’da
bir tren istasyonunda kalbinin paramparga olmasindan bana
hayatinda hig bahsetmemis olmasi nasil mimkiin olabilirdi? Bu
Kadint hig tamimig miydim?

Son birkag yaziya tekrardan goyle bir baktim. Hig gtiphe yok-
tu ki X tam bir okiizdii. Ozellikle de anneme “yeni yaratici bir
alana” ihtiyaci oldugunu séylemesine sinir oldum. Bu nasil bir
cimleydi? Ayrica annemin iligkinin sonunun geldigini goreme-
mesi berbat bir durumdu. Ozellikle de disaridan bakildiginda
iligkilerinin higbir yere varamayacagl o kadar asikarken. Bu son
yazilar1 okumak bir tren kazasim agir cekimde izlemek gibiydi.

Bir de Howard vardi. O ve Adrienne ile ilgili yazinin ilzerine
parmagimi koydum. Kesinlikle onun da sakladig bir sey vard.
Yoksa Adrienne’le gikiyorlardi da annem ile X ayrilmadan once
iligkilerini mi bitirmislerdi? Annem ve babam, ikisi de diger in-
sanlara asikken bir siireligine birbirlerinden mi hoglanmiglardi?
Bu nedenle mi iligkileri bitmisti? Ayrica X'i bu kadar 6zel yapan
sey neydi?

Daha fazla okumak istiyordum ama goz kapaklarim ken-
dilerini agir agir asagiya indiriyordu. En sonunda pes ettim ve
gunliigi basucumdaki komodinin ¢gekmecesine koyup 15181 ka-

pattim.
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“YARDIMINA iHTIYACIM VAR.” O SABAH DAHIYANE BIR
fikirle uyanmigtim ve kabul edilebilir bir saate kadar bekleme-
me ragmen Ren’i neredeyse yataktan siiriikleyerek ¢ikarmam
gerekmisti. Simdi evinin verandasinda oturuyorduk ve o ytizde
otuz civarinda uyanmig goziikiiyordu.

“Bu bekleyemez miydi?” Siyah bir esofman ve solmusg bir
tisort giyiyordu ve her zamanki gibi ytiziinden saclari cekmek
icin basini sallayip duruyordu. Muhtemelen sabah 1s1gindan
kaynaklaniyordu ama ¢ok tath goriiniiyordu. Yataktan-yeni-
kalktim-sac1 olan birinin gortinmesi gerektiginden daha tath
hem de.

Beni ona bakarken yakaladi. “Ne var?”

Hizla baska yone baktim. “Hig. Sadece son bir ey igin yard-
mina ihtiyacim var.”

“Dinle, tiim bu Howard-Hadley iligkisinin gizeminin ¢ok il-
gimi ¢ektigini biliyorsun ama once birazcik kestiremez miyim?”

“Hayir! Ren neden bu kadar yorgunsun?”

“Neredeyse saat {ige kadar Mimi ile telefondaydim.”

Giines bir anda fazla parlak geldi. “Diin gece sdyledigim gey
yiiziinden ¢ok kizgmn miydi?”

“Evet. Bayag ¢irkin bir tarigmaydi.” I¢ gecirdi. “Ama bunun
hakkinda konusmayalim. Ne konuda yardimima ihtiyacin var?”

“Beni FGS5Aya goturebilir misin?”
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“Annenim okuluna ma?”

“Evet. Bu sabah onlan aradim. Birkag sene Once yeni bir bi
naya taginmuglar ama gidip Francesca ile ilgili bilgi edinebilir
miyim diye sormak istiyorum.”

“Moda polisi Francesca m1?”

“Saninim o X'i bulmak igin elimdeki en iyi koz. Anlagilan o
en bagindan beri biliyormus.”

“Vay canina, yavasla. X'i bulmaya m calistyoruz? Neden?”

“Gunkii annemin hig bilmedigim bir hayati varmig. X'i unu-
tamamasina ve Howard'in kalbini kirmasina sebep olacak ka-
dar onu 6zel kilan sey neymis merak ediyorum.”

“Ama bekle, bu hala sadece bir teori, degil mi? Peki ya bu
Italya’dan ayrilmasinin sebebi degilse?”

Homurdandim. “Ren, hadi. Gizemli X’in kim oldugunu 6g-
renmek istemiyor musun? Annemden ayrilirken ona gok kotu
davrandi. Annemi mahvetti. Bu kadar biiyiik bir olaya sebep
olan geyin ne oldugunu merak ediyorum. Her seyi daha iyi an-
lamama yardimci olacagim distintiyorum.”

“Hmm.” Esnedi ve bagim1 omzuma koydu.

“Ee, bana yardimci olacak misin?”

“Elbette olacagim. Ne zaman gitmek istiyorsun?”

“En kisa zamanda.” Cildi sicakti ve tistiinde tath bir uyku
kokusu vard.

“Cok glizel kokuyorsun,” dedi diiglincelerimi digariya vu-
rarak.

“Havyir, giizel kokmuyorum. Bu sabah on kilometre kogtum
ve hentiz dus almadim.”

“Yine de gtizel kokuyorsun.”

Gortiniise bakihirsa midemdeki o kiigiik minik kelebek hala

hayatta ve saghkhydr ve kesinlikle ugugmaya baglamigt. Hizla

yer degigtirdim,

Ren’i. Disunmeyi. Kes,

! 1]
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Mezarhga geri donerken hazla kogtum. Hayatumda sahip ol
dugum en ivi arkadaglardan birine aptalca bir gekilde agik ola-
rak durumlan kangik bir hale getirmemek konusunda diigiine:
cek bolca vaktim oldu. Ayrica o Isvegli bir mankenle ¢ikiyordu,
Otke problemleri olan bir mankenle. Sunu da unutmayahm,
daha diin, gsimdiye kadar tanigtigim en yakisikhi ¢ocuga telefon
numarami vermistim.

Eve vardigimda kalbim neredeyse gogsiimden firlayacakti,
Howard verandadaki salincakta elinde bir fincan kahveyle otu-
rurken ¢ok iyi bir adam gibi goriintiyordu. Tiim o “Love Stinks”
Kisir dongiistiniin, onu mezarhkta berbat muffinleri ve eski sar-
kilarla bag bagsa birakmasi kozmik olarak ¢ok biiyiik haksizlikti.
Bu i¢cimde, ona balon ya da iyi hissetmesini saglayacak herhangi
bir sey alma istegi uyandiriyordu.

“Gunaydin Lina.”

“Gunaydimn.”

Bana komik bir bakig atti. Muhtemelen ona yaralanmus bir
yavru ordekmis gibi baktigim igindi.

“Az once Renlerin evindeydim,” diye séyledim.

“Ikinizin bu gin igin bir plani var m1?”

“Evet, birazdan beni almaya geliyor.”

“Ne igin?”

“Ah, sanirim birlikte 6glen yemegine falan gidecegiz.” Onu
da davet etmeli miyim? Yok ya. Gergekten de 6glen yemegine git-
miyorduk ki.

“Kulaga eglenceli geliyor. Sey, ben de tabii eger ikiniz de is-
terseniz birlikte sinemaya falan gidebiliriz diye diiglinmugtiam.
Yakinlardaki bir kasabada filmleri orijinal dilinde gosteren bir
agik hava sinemasi var ve bu hafta benim en sevdigim filmler-
den birini gosteriyorlar.”

“Kulaga harika geliyor!” Sinttim. Tek ihtiyacim olan pon-

!n;nlrll' v bir nu';".iinmiu_ Biraz sakin ol. Kalbi daha yenl kirtlmis

falan degil
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Gozlering kst “Fikei begendigine sevindim, Sonia’ya da so
ranm.

“Elbette

Eve aceleyle girip sonra ona gizlice bir bakiy attim, Acima
duygusu igimde o Kadar hizla yukseldi ki neredeyse gozlerim
den diganya tasacakti. Annemi ¢ok sevmigti. Annemin de onu

sevmiyg olmasini istemek ¢ok muydu?

Piazzale Michelangelo’ dedin degil mi?” diye bagirdi Ren.
“Evet. Oraya park edip giineye dogru ilerleyin dediler.”
“Tamam, hemen ileride.”

Hizli bir scooter yolculugu olmustu. Fakat bu sefer birkag
santim geride oturmaya dikkat etmistim, boylece bacaklarimiz
birbirine stirtmiiyordu. En azindan eskisi kadar sik degil.

“Biri FGSA'da bizi kargilayacak, degil mi?” diye sordu.

“Evet. Onlara neden gelecegimizi sdylemedim ama kayit bii-
rosundan birinin ofiste olacagini soylediler.”

Bir sira tur otobiisiiniin arkasindan ilerlemeye basladi. Oto-
buslerden biri o kadar biiytiktii ki bliytik ihtimalle bos vakitle-
rinde tur gemisi olarak ¢alistyordu. Piazzale Michelangelo tu-
ristlerle dolup tasiyordu. Hepsi verdikleri paralarin karsiligin
almaya kararli gibi goziikiiyordu.

“Neden burada bu kadar ¢ok insan var?”

“Sehirdeki en iyi manzara burada. Bu otobiis 6niimiizden ge-
kildigi an neden bahsettigimi goreceksin.” Otobiis yavaslayinca
Ren yanindan dolagti ve aniden Ponte Vecchio, Plazzo Vecchio
ve Duomo’yu gorebildigimiz panoramik bir Floransa manzara-
siyla kargi kargiya kaldik. Kendi zihnimde sirtimi sivazladim,
Bes glin ge¢migti ve neredeyse sehrin yarisimi tamiyabiliyordum.

Ren yolun kenarina gikti ve neredeyse bavulumla aym bii-
yiikliikte bir park yerine park etti. Dikkatlice indik.

“Simdi nereye?” diye sordu.
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Ona yol tariting verdim. “Okuldaki kadin bulmanmin kolay
olacagim soyledi.”

Unlii son sozler. Bir sonraki otuz dakikayi sokakta bir agag bir
vukan gezerek gegirdik. Bunun en biyiik nedeni ise adresi sor-
dugumuz herkesin bize birbirinden farkli yol tarifleri vermesiydi.

“Italyanlarla yagayabilmenin birinci kural,” Ren homurdan-
di. “Yol tarifi vermeyi ¢ok severler. Ozellikle de ne hakkinda ko-
nugtuklarim bilmedikleri zamanlarda.”

Ren'in bir tiir, sadece istedigim zaman Italyan’im politikasi uy-
guladigim fark ediyordum.

“Ve fazlasiyla el hareketi kullaniyorlar,” diye ekledim. “Ko-
nustugumuz en son adamin bir ugag1 yonlendirdigini falan dii-
siundum. Ya da bir orkestray:.”

“Bir Italyan’1 nasil susturacagin biliyorsun, degil mi?”

“Nasil?”

“Kollarin bagla.”

“Iste buras1!” Bir anda yiirtimeyi biraktim ve Ren bana carp-
ti. Binanin yanindan belki bes kez gegmistik ama bu, kapinin
girisindeki minicik altin saris1 yaziy1 ilk kez gortigimdu. FGSA.

“Insanlarin tabelay1 diirbiinle falan mu arayacagini sanmus-
lar?”

“Huysuzlagma.”

“Pardon.”

Zile bastim. Glrultalii bir kapr zilinin ardindan algak sesli
bir kadin, zilin tistiindeki hoparlorden konugmaya bagladi.

“Pronto?”

Ren egildi. “Buon giorno. Abbiamo un appuntamento.”

“Prego. Terzo piano.” Kapinn kilidi agildr,

Ren bana bakti. “Ikinci kat. Sona kalan dona kahr.”

Ikimiz de aym anda birbirimizi yoldan itmeye gahgtiktan
sonra merdivenlerden giirtltili bir sekilde ¢iktik. Bir anda bii-
yiik, iyi aydinlatilmig bir resepsiyon bolgesine dalarak girdik.
Mor renkli dar bir elbise giyen bir kadin masasimin arkasindan

saskin bir halde ayaga kalkti. “Buon giorno.”

ou 185 wa



“Buon giorno,” diye cevap verdim. Spor ayakkabilarima bakt
ve Ingilizeeye dondii. “Kayit biirosundan biri ile gortigmek igin
siz mi aramistinz?”

“Seni yendim,” dedi Ren sessizce.

“Hayir yenemedin.” Nefesimi diizene soktuktan sonra bir
adim ileri gittim. “Merhaba. Evet, ben aramighm ama aslinda
size eski Ogrencilerinizden biri ile ilgili bir soru sorabilmeyi
umuyordum.”

“Anlamadim?”

“Annem yaklagik on yedi sene 6nce burada 6grenciydi. Onun
eski sinuf arkadaglarindan birine ulagmaya ¢alistyorum.”

Kaglarim kaldirdi. “Ogrencilerimizle ilgili hicbir kisisel bil-
giyi paylasamam.”

“Sadece soyadina ihtiyacim var.”

“Dedigim gibi, size yardimci olamam.”

Offt.

“Peki ya Signore Petrucione? Bize o yardima olabilir mi?”
diye sordu Ren.

“Signore Petrucione mi?” Kollarim kavusturdu. “Onu tani-
yor musunuz?”

Basimi salladim. “Annem bu okulda okurken o buranin mu-
diiriiydii.”

Bir miiddet bize bakti sonra sinir olmus bir sekilde odadan
cikti,

“Vay canina. Gergekten de mutluluk sagiyordu,” dedi Ren.
“Sence geri gelecek mi?”

“Umarim.”

Cok gegmeden kadin odaya peginde enerji dolu, firga gibi
beyaz saglar olan yagh bir adamla geri geldi. Uzerinde takim el-
bise ve kravat vardi ve ¢ok karizmatik duruyordu. Beni gorance
agz1 agik kaldi. “Non ¢ possibile!”

Ren’e baktim. “Sey, merhaba. Siz Signore Petrucione misiniz?”

”

Gozlerini kirptr. “Evet ve siz de...

"

“ina. Annem eskiden burada bir 6grenciydi ve...
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Sen Hadley ' nin kzean”
ovet
Ben de benzerhigh haval ettigini sanmugtim.” Odanin bizim
Jurdugumue taratina geldi ve elini uzatti. “Ne guzel bir surp
nas Violetta, bu Kizin annesini kim oldugunu biliyor musun?”

“Nim?” Etkilenmig gortinmemekte ¢ok kararh duruyordu,

‘Hadley Emerson.”

Af2r agik kaldi “Aa.”

“Lina, benimle gel.” Ren'e bakti. “Arkadagini da getir.”

Ren ile birlikte Petrucione’yi fotograflarla dolu kiigiik bir
odava giden koridorda takip ettik. Odaya girdigimizde bize de
oturmamuz igin isaret etti. Oturabilmek icin sandalyenin tistiin-
den bir kKutu fotografi kaldirmam gerekti.

“Lina, annen ile ilgili haberi duyunca ¢ok tiziilmiistiim. Cok
trajik bir olaydi ve sadece sanat diinyasina olan katkilar: yiiztin-
den de degil. Cok muhtesem bir insan oldugu igin de trajik bir
olaydi.”

Basimi salladim. “Tesekkiir ederim.”

“Bu kim?” dedi Ren’i gostererek.

“Bu benim arkadasim Lorenzo.”

“Tamigtigima memnum oldum Lorenzo.”

“Ben de.”

One dogru egildi ve dirseklerini masasinin iistiine koydu.
“Floransa’y1 ziyaret ediyor olman ne kadar da giizel ve tabii
FGSA’y1 ziyaret ediyor olman da. Violetta annenin sinif arka-
daslarindan biriyle ilgili bilgiler istediginden bahsetti?”

Derin bir nefes aldim. “Evet. Yani, annemin okuldaki haya-
tiyla ilgili daha fazla bilgi edinmeye ¢aligtyorum ve bu nedenle
de eski arkadaglarindan biriyle iletigime gegebilirim diye umu-
yordum.”

“Elbette. Hangisi?”

“Ismi Francesca. Moda fot...”

“Francesca Bernardi. O da annen gibi ¢ok taninmig biri

oldu. Vogue Italya’'nin gegtigimiz bahar fotograf ¢ekimlerini o
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vapti” Tki parmagini bagina gotirdii. “Asla isimleri unutmam
Violetta'va mezun ogrencilerimizin bilgilerini aragtirmasini soy
leyevim. Hemen donerim.” Ayaga kalkti ve ofisinden kapiyi bi-
raz agtk birakarak acele ile gikt,

“Buadam kag yaginda?” diye fisildadi Ren. “Annen onun ne-
redeyse iki yiiz yaginda falan oldugunu sdylememig miydi? Ve
de bu annenin donemindeydi.”

“Evet. Oyle soylemisti. O zaman samirim bu onu iki yiz on
vedi yaginda yapiyor?”

“En az. Fakat inanilmaz enerji dolu. O kadar ok espresso
igmeyi birakmal.”

“Ona X'i de sormah miyim? Iligkilerini okuldan gizlemis-
lerdi ama ona annemin buradaki ikinci somestrinde isi birakan
Kimse oldu mu diye sorabilirim.”

“Evet. Oyle sor.”

Duvara baktim ve goziim dogrudan kameraya bakan yash
bir kadinin fotografina takildi. Ayaga kalkip ona dogru yuru-
diim. “Bu fotografi annem ¢ekmis.”

“Gerg¢ekten mi? Nasil anladin?”

“Anladim iste.”

Petrucione aniden odaya girdi. “Ah, goriiyorum ki annenin
cektigi bir fotografi bulmugsun.”

“Genellikle onun eserlerini taniyabiliyorum.” Ayni zamanda
bu fotografi gérmek kalbimi acitiyordu.

“Evet, kesinlikle benzersiz bir stili var. Portre ¢ekimleri ko-
nusunda ¢ok biiyiik bir yetenegi vardi.” Bana bir parga kagt
verdi ve ikimiz de geri oturduk. “Francesca’nin tam ismini yaz-
dim ve sirketinin telefon numarasini da ekledim. Eminim senin-
le tanisip konugmaktan ¢ok mutlu olacaktir.”

“Tegekkiir ederim. Bu ¢ok yardimei olacak.”

“Rica ederim.” Gozlerinden bana dogru isiklar sagiyordu.

Buraya gelir, bilgileri alir ve giderim diye dugtintiyordum
ama gimdi gitmek istemiyordum. “Annem nasil biriydi? Burada
okurken?”
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Petrucione giilliimsedi. “Insan gekline biiriinmiig bir iinlem
isareti gibivdi. Hayatimda hig yaptig igi yaparken bu kadar he-
vecanlanan birini daha gérmedim. Bu okul qok segici bir okul-
durama arada sirada aylak ogrenciler de girebiliyor, bu ogrenci-
leri biraz isteksiz buluruz ama hep iglerinde kabul edilmelerine
vetecek Kadar yetenek vardir, Annen boyle bir dgrenci degildi,
Yetenek doluydu, yetenekle yogurulmug bile diyebiliriz ama bu
denklemin sadece bir kismi. Hem yetenekli olmahsin hiem de is-
tekli. Saminim o buradaki egitimi olmasa bile basarili olurdu.”
Guliimsedi. “Blitiin dgrenciler onu severdi, onu ¢ok popiiler bir
ofrenci olarak hatirhyorum. Bir keresinde bana bir saka yap-
mugt. Ponte Vecchio’nun bir kisminin ¢ok soyut bir fotografini
gekmis ve onu bir proje olarak teslim etmisti. O zamanlar bana
bir Smiir yetecek kadar Ponte Vecchio fotografi gérmiistiim ve
tim sinifi da o koprityii ilham kaynag olarak kullanan olursa
anminda sinifta birakacagim konusunda uyarmigim. Ama o yine
de kullanmugt: ve tabii ki fotografa bayilmistim. Bana ne oldugu-
nu ancak sonrasinda soylemisti...” Basim sallayarak kikirdadh.

[cimde sicak, duygu dolu bir seyler hareketlendi. Annemi
gercekten taniyan insanlari onun hakkinda konusmalaria ba-
yiltyordum. Ufacik, minicik bir saniyeligine onun elini tutuyor
gibi oluyordum.

Ren bakiglarimi yakaladi. X dedi dudaklarini oynatarak.

“Ah, dogru.” Derin bir nefes aldim. “Bay Petrucione? Size bir
sorum daha olacak.”

“Prego.”

“Annem burada erkek bir fakiilte tiyesinden daha bahsetmis-
ti... 6gretmen ya da Oyle biri. Annemin buradaki ikinci somestri-
nin ortasinda istifa etmis. Bu kiginin kim oldugunu biliyor mu-
sunuz?”

Bir anda odadaki mutlu atmosfer bir puff sesiyle buhar olup
kayboldu. Petrucione aniden igrenmis goriinmeye baglady, birisi
ona bir tabak kopek kakasi falan teklif etmis gibiydi.

“Hayir. Bilmiynrum."
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Ren ve ben birbirimize baktik. “Emin misiniz?”

“Tamanmuyla.”

Koltukta kimildandim. “Tamam. Pekala, belki de burada
uzun stire ¢ahgmanusgtir. Sanirim Roma‘da yeni bir ige girdi
ve...”

Petrucione ayaga kalkti ve kolunu kaldirarak soziimi kesti.
“Uzgiiniim ama buraya bircok fakiilte gorevlisi geldi ve gitti.
Hatirlamiyorum.” Bize basini sallad1. “Sizinle tanismak gergek-
ten biiylik bir zevkti. Eger yeniden sehre gelecek olursanz ltit-
fen buraya da ugrayin.” Sesi hala kibardi ama sohbet bitmisti.
Kesinlikle bitmisti.

X hakkinda konugmayacakti.

“Yardimlarinz icin tesekkiirler,” dedim bir miiddet sonra
ayaga kalkarken.

Ren ve ben Violetta’nin masasinin yanindan gegerken kadmn
ayaga firlad1 ve bizi Arno kadar genis bir giiliimsemeyle ugurla-
di. “Sizinle tanusmak gercekten biiyiik bir onurdu, yardimar ola-
bildigimiz i¢in ¢ok mutluyuz. Harika bir gin gegirin.”

”...tesekkiirler.”

Cam kapilardan digan ¢iktigimiz anda Ren tek kasim kaldir-
d1 “Bu de neydi boyle?”
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Bolim 17

PETRUCIONE KESINLIKLE KIMDEN BAHSETTIGIMIZI
bilivordu. Suratindaki ifadeyi gérdiin mii?”

Ren bagini salladi. “Evet. Gormemek miimkiin degildi ve
daha beg saniye once de isimleri asla unutmadigin sdylemisti.
Sadece bize sOylemek istemedi.”

“Umarim Francesca ile daha sansh oluruz.” Telefon numara-
st gevirip telefonu kulagima yapistirdim. “Caliyor.”

“Pronto?” Telefonu acgan bir erkekti.

“Francesca Bernardi?”

Hizh bir italyanca ile cevap verdi. “Sey, Francesca?” dedim
tekrardan.

Adam cik cik’lads, sonra telefon bir kez daha ¢almaya bagladi
ve bu sefer telefonu bir kadin agti. “Pronto?” Sesi tok ve duman-
hydu.

“Merhaba Francesca?”

“Si7"

“Ismim Carolina. Beni tanimiyorsunuz ama annemi taniyor-
dunuz. Hadley Emerson?”

Sessizlik. Ren’e dogru dondim.

“Ne?” diye fisildadi Ren.

“Carolina,” dedi yavagga. “Bu ne siirpriz. Evet. Anneni tanir-
dim. Cok yakin bir arkadagimdi.”

Kalp atislarim hizlandi. “Onun... Floransa'daki egitim haya-
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tvla dgih biraz daha bilgi edinmeye gahigiyorum, Siz onun ev
arkadagivdiniz, degil mi?”

“Evet ve ondan daha daginik bir kadin daha bu dtinyaya
pelmedi! Onun dagmakhg iginde canh canli pomulecegimi sa
myvordum.”

“Evet.. bu hep bir sorun olmustur. Onun Floransa’daki ha-
vativla ilgili birkag soruya cevap verebilir misiniz acaba diye
merak etmigtim.”

“Eminim ki verebilirim ama neden bana soruyursun? Had-
ley ve ben yillardir goriigmiiyoruz.”

“Sey..” Tereddiit ettim. Insanlara annemin oldiigii haberini
nasil verecegimi asla kestirememistim. Bir baraji agmak gibiydi.
Insanlarin nasil tepki verecegini asla kestiremiyordunuz. “An-
nem vefat etti. Yaklagik alt1 ay 6nce.”

Francesca'min nefesi kesildi. “Non ci posso credere. Nas11?”

“Pankreas kanseri. Cok hizli gelisti.”

“Ah, zavallm. Era troppo giovane, veramente. Annen ile ilgi-
li konugsmaktan mutluluk duyarim. Egitim programu bittikten
sonra yer yarild1 igine girdi. Hi¢birimiz onunla iletisime gege-
medik.”

“Acaba...” Biraz gekinerek giiliimsedim. “Bu kulaga ¢ok ga-
rip gelecek ama acaba herhangi biriyle ¢iktigimi hatirliyor mu-
sunuz?”

“Ah, Hadley Emerson’un ask hayati. Bir romans kitab1 gibiy-
di. Annen birine asikti, evet ve sanirim Firenze'nin yarisi da ona
asikti. Hep onun igin dogru kiginin kim oldugunu biliyordum,
hepimiz biliyorduk ama bir de her geyi karigtiran ve mahveden
Matteo vard..”

“Matteo mu?” Kurbaga gibi bir ses ¢ikardim. Zorlamam bile
gerekmemisti, bir anda ismi kucagima birakmigt,

Ren ciddi bir sekilde bana bakiyordu.

“Evet. Okuldaki profesor.”

“Profesor,” diye fisitldadim Ren’e. Pekala, bu tiim gizli tutma

olayini agikhyordu.
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Hadley 'nin aklind qok kangtinyordu ve ona artkadagimg
wecanm vaktgogin ok kizogtim . Anlaticken bir anda dur
Ju o Eskesdlan anlatiyormugum gibi hissediyorum
Matteo nun soyad neydi?”

Duraksady “Yamlnuyorsam Rossi. Evet bu kulaga dogru ge
tvor Fakat ondan bahsetmemem gerekir. O adam herkes icin
raman Kaybiydi, 6zellikle de annen igin,” I¢ gekti, lepimiz an-
nent ondan kurtarmak istedik. Cok etkileyici biriydi. Ama kont-
rol manyagiydi. Yetenegi kesfedip onu kendininmis gibi kulla-
nabilecegini samiyordu. isten atildigi zaman biiyiik bir skandal
olmustu.”

“Isten atilmak mu1?” Demek “yaratict alan” yalanms.

“Evet ama bunlar ¢ok eski haberler.” Sesi yiikseldi. “Konusa-
bilecegin en mantikli insan kim olurdu biliyor musun? Howard
Mercer. O da sinif arkadaslarimizdan biriydi. Floransa’nin he-
men diginda bir mezarlikta ¢aligtyor. O ve annen ¢ok yakinlardi.
Telefon numarasini ister misin?”

“Hayir tesekkiirler,” dedim hizlica. “Pekala, Matteo Rossi.
Bu giinlerde nerede olabilecegini biliyor musunuz?”

“Higbir fikrim yok. Sanirim béyle olmasi en iyisi. Sen kag ya-
sindasin Lina? Benim de bir kizim var.”

“On alt1 yagindayim.”

“On alt: ru? Hadley senin yaginda kizi olacak kadar biiyiik
sayilmazdi. Pekala, bir diiglinelim, bu seni ka¢ yilinda...” Sesi
canliligini yitirmeye bagladi. “Aspetta. On alti yaginda m1?”

“Sey, evet.”

Sesi keskinlesti. “Lina, sen gey yliztinden mi aryorsun...”

“Gitmem gerek,” dedim sertge. “Seninle konugmak giizel-
di.” Hhzhca KAPAT tusuna bastim,

Ren bana dogru egilip yaslanmigty, kulagi hoparloriin birkag
santim Otesindeydi. Geri ¢ekildi. “Neden aniden kapattin?”

“Babamin kim oldugunu anlamaya baglamigti. Anlagilan
hala konusuyor olabilirler ve Howard'in bunu aragtirdiginmi 6g-

renmesini istemiyorum.”
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“X'inismi ile ilgili ne dedi?”
Zafer kazanmisgasina giiliimsedim. “Profesor Matteo Rossi.

Onu ovle bir bulacagiz ki, "

Ren ile birlikte en yakindaki internet kafeye kogtuk. Bu arada
evet internet Kate diye bir gey varmig. Ben bir siirti haval cap-
puccino ve en az bir kasa su geker kaph kiigiik keklerden bul-
mayt beklerken kargilaghigim gey bir siirii antika gorinimlii
masatistii bilgisayar ve gereksiz e-postalarini silmek igin sirada
bekleyen bir grup sinirli insan oldu. inamlmaz hayal kirikhigina
ugramigtim.

Ren bir ayagindan otekine gecip duruyordu. “Eve gidip be-
nim bilgisayarimi kullanmak istemedigine emin misin?”

“Hayir. Matteo’yu hemen bulmak istiyorum.” Telefonum tit-
redi ve ¢antamdan ¢ikardim.

Yarin aksam benimle bir partiye gitmek ister misin?

Gegen sene mezun olan bir kiz i¢in. Miizik grubu, bar, havai
fisekler...

-Thomas

Kendimi birazdan gerceklesecek mide kelebekleri siiriisii
icin hazirladim ama higbir sey olmadi. Hatta az 6nce yuvarla-
nan bir c¢ali ge¢mis bile olabilir. Gizlice Ren’e baktim. Lina, ken-
dini toplaman gerek. Neden goziime bugiin bu kadar yakisikh
goruiiniiyordu? Yoksa benimle, annemin eski erkek arkadagin
aramak gibi ¢ilginca bir ige girigmeye gontillii olacak tamidigim
tek kisi oldugu igin miydi?

“Kimden?” diye sordu Ren.

“Kimseden.”

“Ee, Lina...” Agz1 agagiya digtii ve yliziindeki ifade tath,
endigeli bir ifadeye dondii. Hayir, tath degil. “Petrucione agikga
Matteo’dan bahsetmek istemiyordu ve Francesca da ona pek ba-
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vilivor gibi degildi. Sence onu bulmaya galismak akillica bir fikir
mi? Ya okuz herifin tekiyse?”

“Kesinlikle Oktiz herifin teki ama onunla tamgmak istiyo-
rum. O annemin hayatinda ¢ok onemli bir pargaydi ve benim
onu bilmemi istedigi asikar, yoksa neden plnlugint bana yol
lasine Ki? Sanki onu bulmak bittin bunu ¢ozebilmemin biiyiik
bir pargasiynmug gibi hissediyorum.”

Bagim sallady, hild ikna olmanmug gibi duruyordu, “Tamam.
Ama ‘Matteo Rossi’ ¢ok kullanilan bir isim. Amerika’da Steve
Smith adinda birini aramak gibi bir gey.”

“Onu bulacagiz,” dedim kendimden emin bir gekilde. “Soyle
diigtin: Bugtin en bagindan beri ¢ok sanshydik. Bir, okulu bul-
duk...”

“O tam bir mucizeydi.”

“...1Ki, oraya gittigimizde aklina Petrucione’den bahsetmek
geldi. Eger aklina gelmeseydi bence Violetta bizi sokaga atard:.”
Odanmn diger tarafinda bir kadin bilgisayarin bagindan kalkti.
“Hey, baksana! Sanirim bir bilgisayar bosald1.”

Bilgisayara dogru kosmaya basladim, Ren hemen arkamday-
di. Ikimiz bir sandalyeye sikigtik.

“Italyanca siteleri aramamu ister misin?” diye sordu.

“Evet. En son bildigimiz kadariyla Roma’ya tagind1. Yani bii-
yiik ihtimalle hala oradadir.”

“Ne olarak arayayim?”

Gunliigii ¢cantamdan ¢ikardim ve sayfalarimi karigtirmaya
basladim. “Matteo Rossi Floransa Giizel Sanatlar Akademisi?
Matteo Rossi fotografgr Roma? Hakkinda bildigimiz her seyi
birlegtirerek yaz.”

Hepsini yazdi ve sayfada agagiya dogru inmeye bagladi.
Okumak i¢in arada bir duraksiyordu. Ben de okumaya galigtim
ama bildigim bes italyanca kelimeden higbiri ekranda gozik-
miyordu.

“Yok. Yok. Yok... Hadi ama bir sey ¢iksa? Buna ne dersin?”

“Ne?”
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Arama sonuclarindan birinin iistiine tikladi. “Bir reklama

benziyor.”

SEYAHAT ETME ASKINIZI FOTOGRAF
TUTKUNUZLA BIRLESTIRIN.

Dinyaya bakig agimai degistirecek bir Roma gezisinde (inli
fotografgi ve sanat galerisi sahibi Matteo Rossi'ye katilin.
Rossi size yil boyunca farkl fotograf atblyeleri sunarak
hobinizi bir Ust seviyeye tagimaniza yardimer olacak. Her
seviyeden katilimei kabul edilir,

“Ren, buldun! Bu kesinlikle o olmal1.”

“Hadi internet sitesine bakalim.” Reklamin altindaki baglan-
tiya tiklad1 ve internet sitesi inanilmaz derecede yavas bir sekil-
de ytiklenmeye bagladi.

“Off. Bu sonsuza kadar siirecek,” diye homurdandim. Buz
caginu agir cekimde izlemek gibiydi.

“Pazienza,” dedi Ren.

En sonunda internet sitesi siiriine siiriine ekrana geldi. Tek
renkli bir internet sitesiydi. Sitenin baginda biiyiik altin sarisi
renklerle soyle yaziyordu: KAMERANIZIN LENSINDEN iTALYA.

Ren’den fareyi aldim ve internet sitesinde yazan uzun yazila-
r1 okumak icin asagiya indim. Her bir paragraf hem Ingilizceye
hem de Italyancaya gevrilmigti. Cogunlukla Matteo’ya bir avug
para 6dedikten ve onun ogrencisi olma sansini yakaladiktan
sonra nasil mutlu ve basarili olacaginizla alakal bir stirti zirva-
dan olusuyordu. Bu adam inanilmaz derecede sinir bozucuydu.

Ren en altta bir baglantiyi igaret etti. “Biyografi sayfasi. Onu
dene.”

Tikladim. Sonra bekledik ve bekledik. Tekrardan bir buz ¢ag:
geldi ve gecti. En sonunda Matteo’nun siyah beyaz bir fotograf
ortaya ¢ikti. Fotografa daha yakindan bakmak igin egildim.

Ve igte o an nefesim kesildi.
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Bolim 18
e

ODA BIR ANDA BUYUK HALAMIN HER NOEL'DE BANA
ponderdigi yin kazaklar gibi hissettirmeye bagladi. Sicak. Ka-
sindina. Bogucu.

Ellerim titriyordu ama resmin iizerine tiklayip bliytitme-
vi bagarmigtim. Esmer ten. Koyu renk gozler. Kisa kesilmig ve
Obtir turlt biitiin giin kontrol altina alamayacag) i¢in kokiine
kadar jole surtilmis saglar...

Nasil bir sey oldugunu bilirdim.

“Aman Tanrim. Amantanrimamantanrimamantanrim. Sani-
nm kusacagim.” Ayaga kalkmaya ¢alistim ama oda etrafimda
dondii. Ren beni yakalad: ve sandalyeye geri oturttu.

“Lina, sorun yok. Her sey yolunda.” Sesi sanki suyun altin-
dan geliyor gibiydi. “Bu muhtemelen bir tesadiif. Yani annene
de fazlasiyla benziyorsun. Herkes bdyle soyltiyor.”

“Ren, bana hi¢ onun babam oldugunu soylemedi.”

“Ne?”

Hizla déndiim. “Annem hi¢ Howard’in babam oldugunu
soylemedi. En bagindan beri ondan sanki en yakin arkadagiy-
mis gibi bahsetti.”

Gézleri kocaman oldu. “Davvero? Peki neden onun baban ol-
dugunu sandin?”

“Biiyiikannem yiiziinden. Bana Howard'in babam oldugunu
ve annemin bana hi¢ sdylemedigini ¢linkii bana ona kizmadan
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bir gans tamimam istedigini soyledi.” Elimi kalbime koydum.
Kalbim resmen kaburgalanm kirmaya cahgiyordu. “Howard’a
hig benzemedigim agikar. Ayirca Ren, bak.” Ikimiz de tekrardan
chrana baktk.

“Mutlaka bir tir agiklamasi vardir, Belki...” Diyecek bir soz
bulamadt,

Kesinlikle ortada bir “belki” denecek bir durum yoktu.

“Ayrica buraya geldigimden beri herkes bana [talyan’a ben-
zedigimi soyliiyor. Sen de tepede tanistigimiz giin soylemigtin.
Aman Tanrim. Ben [talyanim. Ben italyanim.”

“Yan Italyan. Hem Lina sakin ol. italyan olmak diinyanin
somy..."

“Ren, sence biliyor mudur? Howard biliyor mudur?”

Tereddiit etti ve fotografa bir daha bakti. “Bilmiyorum ama
bilmesi gerek, degil mi?”

“O zaman neden herkese beni kiz1 olarak tanitiyor. Ah ola-
maz.” Iki biikliim oldum. “Elena’nin evine gittigimiz gece eve
birilerini davet etmisti ve onlardan birinin ‘fotograf¢inin kizi’
olup olmadigimi sordugunu duydum. Howard da evet, dedi
ama onun da ¢ocugu oldugumu séylemedi.”

“Fakat bana baban oldugunu séyledi. Ik konustugumuz za-
man. Sonia da dyle soyliiyor degil mi?”

“Yani ya hepsi yalan soyliiyor ya da buna inaniyorlar.” Ba-
simu ellerimin arasina aldim. “Ren, ya bunu sadece annem bili-
yorduysa? Ya annemin giinliigii gondermesinin sebebi buysa?
Hig¢ kimse bilmese bile ben dogruyu bileyim diye yolladiysa?”

Ren yiliziini eksitti. “Bunu yapar miydi? Bu ¢ok...”

Kaba? Diigiincesiz? Seg birini.

Bagimi salladim. “Artik higbir gey bilmiyorum. Gunlugi
okumaya bagladigimdan beri onu gergekten hig tanimis miydim
acaba diye dugunuyorum.” Tekrar ekrana baktim. “Daha diin
gece annem ve Howard’in ¢ok yakinda bir araya geleceklerini
diisiiniyordum ¢linkii dogum giiniim ocakta. Ama sanirim ace-
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leyve gerek yok ¢unkt Howard'la yasamaya basladiginda ¢oktan
hamile kalmig olmal.”

“Pekaly, simdi ne olacak?”

Derin bir netes aldim. “Matteo’yu aramamiz lazim. Gidip
onunla tamsmam lazim.”

“Dur biraz. Lina bu kulaga kotii bir fikir gibi geliyor. Neden
gidip once Howard ile konugsmuyoruz? Ya da en azindan giin-
ligl okumaya bitirelim.”

“Ren, liitfen! Sanirim bu annemin yapmamu istedigi sey. Ay-
rica Howard'la bu gekilde yiizlesemem. Yapamam. $u alttaki
Matteo’nun telefon numarast m1?” Telefonumu aldim ve numa-
ray1 gevirmeye ¢aligtim ama ellerim fazla titriyordu.

“Ben yaparim.” Telefonu elimden aldi. “Acaba direkt sanat
galerisini mi arasam?”

“Evet. Hangi saatlerde agik 6gren. Ve nerede oldugunu. Ora-
ya nasil gidecegiz? Scooterinla Roma'ya gidebilir miyiz?”

“Hayr, trenle gideriz. Tiim giin oraya tren var.” One dogru
egildi, telefonu kulagina gotiirdii. Caliyordu.

Ren tren istasyonuna olabildigince hizh striiyordu, ben ise
manyak bir maymun gibi ona tutunmugtum. internetten tren
saatlerine bakip yirmi alti dakika sonra kalkan bir huzl tren bul-
mustuk. Tren istasyonuna ise yirmi dort dakikada varmistik.

“Yetistik. Yetistik,” dedim nefes nefese.

Ren bos bir koltuga yigildi. “Hayatimda... hig... bu kadar...
hizli... kogmamigtim.”

Parmaklarimi kaburgalarima bastirdim. Sol tarafimda ina-
nilmaz bir agri vardi. “Hemen... bir trenin... kalkiyor... olmasi-
nin... ihtimali neydi?”

Nefesini toparlayabilmek igin bir miiddet bekledi. “Tiim gun
tren var ama bu hizli trenlerden biri ve bizim de izl olana ih-
tiyacimiz var. (iinkii eger annem ve babam seni, Roma'ya ta-

mmadigimiz bir adamla gorugmeye gotturdigumi duyarlarsa
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beni oldiriirler ve Howard beni bir kazan dolusu kaynayan ya-
g igine atar.”

“Matteo tammadiginmiz rasgele biri degil. Howard da...” Ho-
murdandim. “Bu gergekten berbat, Kalbi zaten annem tarafin-
dan kilnugti ve gimdi de bir kizi olmadigin dgrenecek.”

Tam da o sirada hoparlorden kulak ¢inlatan bir ses itnly.lm'u
uzun bir duyuru yapti, ikimiz de ellerimizle kulaklarimizi ka-
pattik. En sonunda duyuru bitti, sonra higirtil bir ses duyuldu
ve tren yavag yavag istasyondan gitkmaya bagladr. Yapiyordum.
Bunu gergekten de yapryordum.

Ren, “Glinliik yaninda, degil mi?” diye sordu.

“Evet.” Cantamdan ¢tkardim. “Yol boyunca okuyacagim.
Oraya varmamiz ne kadar siirecek?”

“Doksan dakika. Hizh oku.” Ayaklarini kaldirip 6ndeki kol-
tuga koydu, arkasina yaslandi ve gizlerini kapatti.

“Ren?”

Gozlerini act1. “Efendim?”

“Yemin ederim normalde sikici bir insanim.”

“Bundan emin degilim.”

M'L__——-

9 MAYIS

Soémestr sona eriyor. Simone ve Alessio donemi erken bitir-
diler. Napoli'de bir muzede birlikte is bulmayi basardilar ve
hepimiz ayrilmak zorunda kalmadiklari igin rahatladik. Yoksa
kiminle kavga ederlerdi? Adrienne de erken bitirdi ama elve-

da demeden gitti.

Artik grubumuz azaldigi, sadece Francesca, Howard ve ben
kaldigimiz ve lgiimiz birlikte o kadar ¢ok vakit gegirdigimiz
icin Howard'in para biriktirip bizim yanimiza taginmasi gerek-
tigi konusunda gakalagmaya bagladik. Dersler bitmisti ama
teknik olarak final projelerimizi teslim etmeden oénce birkag
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haftamiz vardi ve ben goktan Petrucione'ye yardim etmeye
baglamigtim

B ¢agin sonuna gelmigim qibi hissediyorum. Gegtigirmiz
sene en guzel anillanmdan birkagint banndinyordu ama ayni
zamanda en kotu anillanmdan birkagi da vardi. Tren istasyo
nundaki gunden beri X'ten haber almadim ve artik o kara g
nun sert kogeleri koreldi. lliskimiz bana bu kadar ok gey ifade
ederken nasil ona bu kadar az sey ifade edebiliyordu?

12 MAYIS

Gecgen son birkag hafta sonu Howard ve ben araba kiraladik
ve Francesca'yl da pesimize takip Toskana'nin sehir digin-
daki kasabalarina geziye gittik. Cok belirgin rollerimiz var:
Howard arabayi kullaniyor ve DJ'lik yapiyor, ben bir seya-
hat kitabindan sesli bir sekilde gidecegimiz yerin bilgilerini
okuyorum ve Francesca arkada oturup sikayet ediyor. Cok
egleniyoruz ve dikkatimi dagitmak icin boyle insanlarin ya-
nimda olmasina ¢ok seviniyorum. Sonsuza dek mutsuz ola-
mam, degil mi?

13 MAYIS

Francesca Roma’da taninmis bir fotografginin yaninda asis-
tanlik teklifi aldi. Eger kabul ederse (ki edecek) bir aydan
kisa bir siire sonra ise baglayacak. Howard da ige girmek icin
miilakatlara giriyor. Bana Italya'da kalmak igin ne gerekirse
yapacagini soyledi. Sanat tarihinde doktora yapmig bir kapici
isteyen var mi? Floransa hakkinda hep kafa dengiydik. Arka-
daslarimizin geri kalani oturmug, sehirdeki turistierden ve her
seyin cok pahali olugundan gikayet edip dururken biz, desenli
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camlar gosteren ve kargimiza ¢ikan her turli dondurmayi de-

neyen insanlar olmustuk

Itirat etmem gerekir ki Floransa'yr hala tum kalbimle sevme-
me ragmen benim igin biraz da kalp kiran bir yer haline gel
di. Nereye gidersem gideyim X ile daha once gittigim yerler:
goruyorum ve sanki konugmalanmizin yankilarim duyabiliyo
rum. Saatlerce neden ayriligimizin bu kadar ani oldugunu
dugundyorum. Okul iligkimizi mi 6grenmigti? Bagka biriyle mi
tanigmigti? Ama bunlan distinmek anlamsiz. Higbir cevap bu-
lamadan yillarca merak edebilirim.

14 MAYIS

Projemin bitmesine yalnizca bir hafta kaldi. Petrucione bana
portre fotografciligr ile ilgili birkag sanat okulu Snerdi ve
portféylimi tamamlarsam istedigim her okula girebilecegimi
sOyledi. Bu konuda elimden geldigince heyecanli hissetmeye
caligiyorum. Bir yanim bir sonraki asama icin hazir ama bir ya-
nim bu sehirde sonsuza kadar kalabilmeyi diliyor.

15 MAYIS

Howard, onunla takilmak yerine portféyim tzerinde calis-
mamdan sikilmig olmali ¢linki stidyodan c¢ikarken beni yaka-
ladi ve Floransa Amerikan Mezarligi ve Aniti'na gotiirecedi-
ni sdyledi. Son birkag aydir orada gonlilli olarak ¢ahsiyordu
(ikinci Diinya Savag! tarihini de uzun ilgi alanlar listesine ekle)
ve yakin zamanda mezarlikta bir yatili yonetici pozisyonu
agilmisti. Mevcut yonetici bu ay baginda bir felg gecirmisti
ve onun yerini alacak birini bulmak igin ¢abaliyorlardi. is icin
daha mikemmel birini ya da Howard i¢in daha miilkemmel
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bir % hayal l?d@rmyrmlm Zor bir ihtimal nl.r]llf)urn_; saoyled ve
soqukkanh d:wmnm;w:l caligtr ama igi ne kadar ok istedidin

gorebiiyordum

18 MAYIS

Benim sorunum ne?? Bir gun hayatima gayet iyi devam ettigi
mi hissediyorum, diger gunler o kadar aglamakli ve duygusal
oluyorum ki Roma'da tren istasyonundaki halimden farkim
kalmiyor. Cogu gece geg saate kadar oturuyor ve galigiyo-
rum ama galigmiyor olsam bile uyuyamiyorum. Gozlerimi her
kapadigimda X'i digliniyorum. Artik onu unutuyor olmam
gerektigini biliyorum ama bir kez daha onunla konugabilme
sansim olmasini diliyorum. Bir anlik zayifligima denk geldi ve
telefon numarasini aradim ama hatti kapanmigti. Bunun aslin-
da iyi bir sey oldugunu biliyordum ama yine de hayal kirikli-
gina ugramigtim.

20 MAYIS

Howard ise alinmis! Francesca ile birlikte kutlamak igin onu
en sevdigi pizzaciya gétirdik. Eve dondiglimizde Fran-
cesca hizla yukariya cikti ve Howard ile disarida kaldik. Tam
iyi geceler demek (izereydim ki kem kiim etti ve bir anda
bana yazin geri kalaninda mezarlikta birlikte kalmay: teklif
etti. Sdylemesi kulaga o kadar kolay gelmisti ki: Lisansus-
tii bagvurularini bitir. Bog odada kal. Floransa'da biraz daha
vakit gecir. Ne teklif ama! Soruyu bitirmesini beklemeden
evet dedim.
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22 MAYIS

Bugun resmi olarak FGSA'da ogrenciligimin son gunuydu
Hafta sonunda izin almayi planliyorum. Sonra pazartesi gunu
Petrucione'ye yardim etmeye baglayacagim. Francesca ve
ben ogleden sonray evdeki egyalar toplamakla gegirdik.
Bunu sdyleyecegimi hig diiglinmezdim ama kartondan yata-
gimi ve tim o guriltict pastane mugterilerini 6zleyecegim.
Burada bagima birgok giizel sey geldi.

Francesca bir saat 6nce gitti. Staji iki hafta igcinde bagliyor ve
ilk Once ailesini ziyaret etmek istedi. Dokuz bavulunu birden
sokagin bagina kadar tagimasina yardim ettim. Sonra sadece
birbirimize sarildik. Asla aglamadigini séyliiyor ama ayrildigi-
mizda gdz kalemi birazcik da olsa dagilmisti. Umarim Howard
ve beni yakinda ziyaret edecegine dair verdigi sézu tutar.

24 MAYIS

Pekala, resmilesti. Artik Floransa Amerikan Mezarligi ve
Aniti’'nin bir sakiniyim. Okul yilinin bitisine dair tim stres beni
carpmis olacak ki yorgunluktan yataktan bile ¢ikamadim. Bir
dnceki yonetici evi tamamen mobilyali biraktigi icin Howard
hemen ise baglayabildi. Bog oda benim igin mikemmeldi ve
Howard fotograflarla duvarlari kaplayabilecegimi soyledi.

26 MAYIS

Mezarlik muhtegsem. Bu ylzden de lisansisti egitim bagvu-
rularim Gzerinde ugragmam gerektigi halde devamli ara ve-
rip mezar taglar arasinda geziyorum. Kaybedilenler Duvari
ozellikle ilgi gekici. Yagayan ve nefes alan insanlar nasil bir
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anda yok olup gitmiglerdi? Bu sabah duvann bir fotograf
ni gekerken yardima yonetici Sonia, bana katildi ve birlikte
usun, :_;u?nl b yuruyug ynptlk (‘,c;L savimli bir kachn Zek,

ayni Howard gibi ve kendini gergekten igine veriyor

30 MAYIS

Mukemmel bir haftaydi. Gundn iglerini bitirdikten sonra Ho
ward ile birlikte yemek yapiyor, eski filmler izliyor ve uzun
yuruyuglere gikiyoruz. Bu beni gergekten mikemmel hisset-
tinyor. Bazen Sonia da bize katiliyor ve birlikte oturup kagit
oynuyor, film izliyor veya sadece konusuyoruz. Bunu tam ola-
rak nasil agiklayabilirim bilmiyorum ama yillar boyunca bir sey
ariyormugum gibi hissettim, sanki tam olarak dogru yerde de-
Jilmisim gibi. Fakat burada Howard ile birlikte o his kaybol-
du. Sehirden mi kaynaklaniyor yoksa mezarligin huzurundan
mi ya da sebebi fotografciligim tzerinde bu kadar galisacak
vakit bulmam mi bilmiyorum ama hayatimda hig bu kadar ra-
hatlamamistim. Bu yerde beni iyilestiren bir seyler var.

31 MAYIS

Bu sabah Petrucione'ye mezarlikta gektigim fotograflardan
birkacini gésterdim. Arazinin kuzeybat tarafinda bir nokta-
dan mezarhigin inanilmaz giizel gériindiigu bir nokta var ve
o noktadan giiniin farkli saatlerinde fotograflar gekiyordum.
Giin ilerledikce 151gin ve renklerin nasil degistigini gormek

gergekten de buydleyici.

Aslinda mantikli ama mezarlikta yasamak beni siklikla lim
ile ilgili dustincelere strtklyor. Burada gergek hayatta var ol-
mayan bir diizen var ve ben de bunu garip bir bicimde rahat-
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latic buluyorum. Belki de 6ltimtin guzelligi budur. Artik higbir
sey daginik degil. Her sey muhtrlendi ve sonland..

L, N EE—

Miihiirlendi ve sonland.

“Of,” dedim seslice. Bu konuda o kadar yaniliyormusg ki. Ge-
ride insanlar birakmigken ve onlara sirrindan bile bahsetmemis-
ken her gey nasil sonlanmis olabilirdi?

“Sorun nedir?” diye sordu Ren. “Yeni bir seyler mi var?”

“Howard ile birlikte mezarhga tagindi ama sadece arkadas-
lar. O zamanlar hamile olmali.” Basimi salladim. “Matteo kesin-
likle babam olmal1.”

“Sana yetisebilir miyim?”

Giinliigii ona verdim, arkama yaslandim ve camdan digariya
bakip hizla gegen manzaray: seyretmeye basladim. Bir kartpos-
tala benzeyen yesil dagh ovalardan gegiyorduk. Manzara o ka-
dar giizeldi ki bagirmak istiyordum.

Bana olanlari neden bu gekilde anlatiyordu?

206 oo



—

Bolum 19

TREN DURDUGUNDA ICIMDE, UFAK BIR ADAYA ELEKT-
rik saglamaya yetecek kadar adrenalin dolagiyordu. Tabii bu
diger yolcularin umurunda bile degildi. Dergilerini ve bilgisa-
varlarin toplarken acele etmiyorlardi. Ben ise koridorda tikanip
durmus gergin bir sekilde titriyordum.

Ren beni omzuyla diirttii. “Bunu yapmak istedigine emin
misin?”

“Yapmam gerek.”

Basiyla onayladi. “Trenden indigimizde dogruca yola ¢ika-
lim. Eger herkesten dnce orada olursak bir taksi tutabilir ve on
dakikada falan orada olabiliriz.”

On dakika.

En sonunda sira hareket etmeye baslad1. Ren ile birlikte tren-
den acele ile indik. Istasyonun tavan yiiksekti ve Floransa‘daki
istasyondan ¢ok daha kalabalikt:.

“Ne taraftan?” diye sordum.

Kendi etrafinda bir tur atti. “Sanirim... suradan. Evet.

“Tekrar kogmaya hazir misin?”

“Hadi gidelim.”

Elimi tuttu ve etrafimizdaki insanlardan bir bilgisayar oyu-
nundaki tuzak noktalariymug gibi kagarak gikisa dogru kogmaya
basladik. On dakika. On dakika. Hayatim degismek tizereydi. Ye-
niden. Bir daha normal, sikic bir giiniim olacak miyd1?

"
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Sokakta taksi standinin yaminda bekleyen bir siirti taksi var-
i Musait olan ilk taksiye atladik. Taksi goforiimiiziin kalin bir
bryvigr ve fazla parfiim sikma problemi vard,

Ren adama adrest okudu,

Taksict, “Diect minuti,” diye cevap verdi.

“On dakika,” diye gevirdi Ren,

Netes al. Nefes al. Nefes al. Ren hila elimi tutuyordu.

Benden tavsiye. Bagka bir sansiniz olmadig surece, yani demek
istedigim ag bir dinozor siiriisii tarafindan falan kovalanmadi-
jiz stirece veya gizemli babanizi bulabilmek igin yabanci bir
sehre kagmadiginiz siirece, asla ama asla Roma’da taksiye bin-
meyin. Asla.

“Ren sanirim bu adam bizi éldiirecek,” diye fisildadim.

“Neden? Az once ikinci kazamizi yapmaktan kurtuldugu-
muz i¢in mi? Yoksa stirekli olarak diger soforlerle kavga etmeye
cahstigr icin mi?”

“Dove hai imparato a guidare?” diye bagird1 sofor diger bir
stirliciiye. Camdan sarkt1 ve hayatimda daha 6nce gormedigim
ama Ozlinde ne demek istedigini anladigim bir el hareketi yapti.

“Sanirim hayatim gozlerimin 6niinden bir film geridi gibi ge-
ciyor,” dedim.

“Nasil peki?”

“Heyecanl.”

“Benim de. Yine de itiraf etmem gerekir ki beg giin 6nce sen
tepede bana dogru kosunca daha da heyecanli bir hale geldi.”

“Ben sana dogru kogmadim. Hatta aslinda sana goriinmeme-
ye ¢aligtyordum.”

“Gergekten mi? Neden?”

“Tuhaf olacagin diiginmiigtiim. Sonunda da tuhaf oldu za-

"

ten.
Siritt1. “Simdi halimize bak. Diinyadaki son dakikalarimizi

birlikte gegiriyoruz.”
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Taksi gotort direksiyonu bir yola dogru kirdr ve araba daha
tamamen durmadan el frenini gekti, Renle ontimiizdeki koltuk
lara dogru ugtuk.

“OR!” Yiiztimii ovugturdum, “Burnum hala yerinde mi?”

“Diizlegmis ama evet,” dedi Ren. Top haline getirilmig bir
Kagit pargasi gibi yerde duruyordu.

“Stamo arrivati,” dedi taksici mutlu bir sekilde. Bize dikiz ay-
nasindan bakti ve taksimetresini isaret etti. “Diciasette avro.”

Gantamdan para gikardim ve 6ne dogru uzattim. Arabadan
inip kaldirima ¢iktik. Taksi, kapisini kapattigim an lastiklerini
gicirdatarak ve diger dort arabanin frenlere basip bir korna or-
kestrasi olugturmasina sebep olarak trafige karist.

“O adamin araba kullanmasina izin verilmemeli.”

“Aslinda ¢ok standart. Daha 6nce bindigim taksilerin soforle-
rinden daha iyiydi bile diyebilirim. Iste galeri orada.”

Hizla arkami dondiim. Uzerinde altin saris1 harfler bulunan
gri tastan bir binanin 6niinde duruyorduk.

ROSSI GALLERIA E SCULO DI FOTOGRAFIA
ROSSI GALERISI VE FOTOGRAFCILIK OKULU

Rossi. Lina Rossi. Bu benim gergek ismim miydi? Lanet. Igin-
de bir Italyan R’si vard. ismimi telaffuz bile edemezdim.

“Hadi.” Sinirlerimi bile toparlayamadan kapiya dogru emin
adimlarla gittim ve zile bastim.,

“Prego.” Kapr otomatiginden bir adanmin sesi geldi. Matteo?
Kapr guriltiilii bir sesle agild.

Ren’e baktim. “Hazir misin?”

“Benim hazir olmamin ne onemi var? Asil sen hazir misin?”

“Hayr.”

Diigiinmeden kapiyt iterek agtim. Kendimi biiytiik, daire gek-
linde bir fuaye alanimin iginde buldum. Oda parlak fayanslarla
kaplanmigti ve bir denizanasimin kollarina benzeyen belki on

sarkagh devasa bir avize vardi. Gomlekli ve kravatl sarisin bir
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adam kivrimli glimiis bir masanin arkasinda oturuyordu. Geng-
ti ve Amerikahiya benziyordu. Kesinlikle Matteo degildi.

“Buon giorno. Ingilizce?” dedi sikilmug bir ses tonuyla.

“Evet.” Sesim yankiland,

“Korkarim dersi kagirdiniz, Yarim saat kadar énce bagladi.”

Ren yamima geldi. “Buraya derse katilmak igin gelmedik.
Matteo ile gortigmek igin birkag saat dnce sizi aramigtim? lsmim
Lorenzo.”

“Lorenzo Ferrara?” Bir kag saniye bizi inceledi. “Bu kadar
geng olabileceginizi tahmin etmemisgtim. Ne yazik ki Bay Rossi
yukarida derste. Ders saatleri degisir, bu ylizden size dersten
sonra vakit ayirabilecegi konusunda sz veremem.”

“Biz yine de bekleriz,” dedim hizla. Bay Rossi. Su an tam s-
timde duruyor bile olabilirdi.

“Peki sizin isminiz nedir?” diye sordu adam.

“Lina...” Tereddiit ettim. Matteo soyadimi tamir miydi?
“Adim Lina Emerson.”

Ren bana bir bakis atti ama ben sadece omuzlarimi silktim.
Amag Matteo’ya kim oldugumu séylemekti zaten, degil mi?

“Pekala. Size s6z veremem ama burada oldugunuzu haber
veririm.”

Telefonu giirtiltiilii bir zil sesiyle ¢ald1 ve ahizeyi kaldirip ku-
lagina gotiirdii. “Buon giorno. Rossi Galeria e Sculo di Fotografia.
Glinaydin, Rossi Galerisi ve Fotografcilik Okulu.”

“Hadi etrafa bakinalim,” dedim Ren’e. Durum inanilmaz
gergindi. Belki galeriyi turlamak zihnimi olacaklardan uzaklas-
tirmaya yardimci olabilirdi,

“Tamam.”

Kemerli bir kapinin altindan gegerek ilk odaya girdik. Oda
agiga ¢itkmig tuglalardan yapilmigti ve dort duvar birden cer-
gevelenmis fotograflarla kaphydi. Biiyiik bir tanesi dikkatimi
¢ekince ona dogru yiiriidiim. New York gibi bir gehirde grafiti
kapl eski bir binanin fotografiydi. Binanin duvarinda ZAMAN
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DIYE BIR SEY YOKTUR, SAAT VARDIR yaziyordu, Fotografin
sa alt Kogesinde buyuk kiveiml bir imza vardi. M. ROSSI

TPua totograt plzelmiy,” dedi Ren.

“Evet. Annem tarzina bayihrdr” Duzeltme, Annem tarzina
bavilnagte Ter bezlerim aniden agin derecede ¢aligmaya bagladi.

Ren birkag adim ilerledi, ben ise diger tarafa yoneldim. Fo-
togratlann ¢ogu Matteo tarafindan gekilmigti ve hepsi ¢ok iyiy-
di. Qok QoK iyi.

“Lina? Biraz buraya gelebilir misin?” Ren’in sesi kasten ¢ok
sakindi. Birine sirtinda devasa boyutlarda bir ériimcek oldugu-
nu soylemek istediginde ama aym zamanda onlari korkutmak
istemediginde kullandigin ses tonu gibi.

“Ne oldu?” Ona dogru aceleyle yiirtidiim. “Ne?”

“Bak.”

Neye baktigimi anlamam bir saniyemi ald1 ve neredeyse
aklim basimdan gitti. Bu benim fotografimdi. Ya da en azindan
sirtimin fotografiydi ve bunu annemin gektigini bile hatirhyor-
dum. Bes yasindaydim. Komsumuzun midilli biiytikligiindeki,
korktugum ama aym zamanda sevdigim kopeklerini gorebil-
mek icin, bir y1gin kitabin iistiine gikmuig camdan digar1 bakiyor-
dum. Uzerimde en sevdigim elbisem vardi. Etiketine baktim.
Carolina, Hadley Emerson.

“Buna nasil ulasmis?” Aniden bagim doner gibi oldu. “Beni
biliyor. Bu onun igin bir siirpriz olmayacak.”

“Kalmak istedigine emin misin?”

“Bilmiyorum. Sence benim bir giin buraya gelmemi bekliyor
muydu?”

“Affedersiniz.” Konusan, fuayede oturan adamdi. Bana san-
ki Matteo’nun devasa fotograflarindan birini gantama sokmay:
deneyecegimi diigiiniiyormusg gibi bakiyordu. “Herhangi bir so-
runuz var mi?”

Neredeyse bir milyon kadar. “Sey, evet...” Odaya umutsuz bir
bakis attim. “Tiim bu fotograflar satilik m1?”

“Hepsi degil. Bazilari Bay Rossi'nin 6zel koleksiyonundan.”
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“Hadley Emerson’a ait bagka bir fotografi var mi?” dedim
fotograh gostererek,

“Hmm.” Fotografa dogru geldi ve Carolina isimli esere bak-
ti. “Bir bakabilirim ama sanmirim bu ona ait tek eser. Hadley
Emerson’in ¢ahgmalarin bilir misiniz?”

“Sey, evet. Sayihr,”

“Sistemimizi bir kontrol edeyim. Eger bir sey bulursam size
haber veririm.”

Adam odadan ¢ikt ve Ren kaslarini kaldirdi. “Cok da iyi bir
gozlemci degil, degil mi?”

“Matteo’ya ne diyecegim? Ona pat diye kim oldugumu mu
sOylemeliyim?”

“Belki de bekleyip seni taniyacak m1 tanimayacak mi gore-
bilirsin.”

Yukarida bir kap1 agildi ve bir anda gok giiriiltiisii gibi ayak
sesleri duyuldu. Ders bitmigti. Nefes alip verisim hizlanmust.
Bu bir hataydi. Her sey ¢ok hizli gelisiyordu. Ya hayatimuin bir
parcasi olmak istemiyorsa? Ya da istiyorsa? Annemin gunliikte
bahsettigi kadar berbat bir adam mu ¢ikacakti?

Ren’in kolunu tuttum. “Fikrimi degistirdim. Onunla tanis-
mak istemiyorum. Haklisin, 6nce Howard ile konugmaliy1z. En
azindan annemin ona giivendigini biliyorum.”

“Emin misin?”

“Evet. Hadi buradan gidelim.”

Odadan hizla ¢iktik. Neredeyse bir diizine insan fuaye ala-
nina dogru yiirtiyordu ama biz bir hamleyle onlari gegtik. Kapi
kolunu tuttum,

“Siz ikiniz. Bekleyin!”

Ren ve ben donduk. Hayir, olamaz. Bir yanim dogruca sokaga
¢tkmak istiyordu ama daha da biiyiik diger bir yarim arkami
donmek istiyordu. Oyle de yaptim. Yavasca.

Orta yagh bir adam yukarida merdivenlerin basinda duru-

yordu. Pahal goriintimlii bir gémlek giyiyordu, dikkatlice ta-
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ranmig bir sakali ve biyi§1 vardi ve dusiindiigiimden daha ki-
saydl. Koyu renkli gozleri bana kilitlenmisti.

“Hadi Lina, gidelim,” dedi Ren.

“Carolina? Liitfen ofisime gel.”

“Gitmek zorunda degiliz,” dedi Ren hizlica. “Buradan gikip
gidebiliriz. Hemen su anda.”

Kalbim kulaklarimda atiyordu. Bana, “Carolina,” demesi
yetmezmig gibi, ismimi bir de dogru telaffuz etmisti. Ren’in eli-
ni tuttum. “Litfen benimle gel.”

Bagini salladi ve birlikte merdivenlere dogru yiiriimeye bas-
ladik.
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'LUTFEN OTURUN.” MATTEO'NUN SES| BIRAZ AKSANLI
ve nazikti. Yarim ay seklindeki bir masanin arkasina yiiriidii ve
haglanmig yumurtaya benzeyen iki sandalyeyi isaret etti. Aslna
bakilirsa ofisindeki her sey bagka bir seyi andiriyordu. Kosede
disli ¢ark seklinde bir saat giirtiltiilii bir sekilde tik tak sesle-
r1 Gikarniyordu ve hali ise insan DNA’sinin bir haritas: seklinde
gibiydi. Odanin tamami 6niimiizde duran adamla hig alakasi
olmayacak bir gekilde asir1 derece renkli ve moderndi.

Gergin bir sekilde yumurta seklindeki sandalyelerden birine
oturdum.

“Sizin icin ne yapabilirim?”

Pekala. Ona direkt soyle? Nasil baslarim?

“Ben...” Ren’e bakmak gibi bir hata yaptim ve aniden boga-
zim kilitli poset gibi diigiimlendi. Bana endiseli bir bakis attu.

Matteo bagini 6ne dogru egdi. “Siz ikiniz Ingilizce konusu-
yorsunuz, degil mi? Benjamin benimle tamigmak istediginizi
soyledi. Egitim programlarimla ilgili sorularimiz oldugunu sa-
niyorum?”

Ren donmus surat ifademe bir bakig atti ve konusmaya basg-
lad:.

“Ah... evet. Egitim programlarimzla ilgili sorular. Sey, bag-

langig¢ seviyesindekiler igin dersleriniz var mi?”

“Elbette. Y1l boyunca birkag farkli girig dersi veriyorum. Bir
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sonraki ders eyliil ayinda bagliyor ama korkarim kontenjan ¢ok-
tan doldu. Tim bu bilgiler internet sitemde meveut.” Arkasina
vaslandi. “Bekleme listesine adinizi yazmamizi ister misiniz?”

“Evet. Bu guizel bir fikir.”

“Pekala. Benjamin size bu konuda yardimer olacaktir,”

Matteo bakiglarimi bana kaydirdi, o anda tim sinirlerimin 61-
dugunu hissedebiliyordum. Bilmiyormug gibi mi davraniyordu
vohsa benzerligin gergekten farkinda degil miydi? Bir aynanin
hargisinda duruyormugum gibi hissediyordum, Yagli, erkek bir
aviaama yine de birayna, Gozleri bir miiddet saclarima takilds,

“Baglangig seviyesindeki biri igin iyi bir kamera onerebilir
misiniz?” diye sordu Ren,

“BEvet. Nikon kameralar tercih ederim, Roma‘da birkag iyi
Kamera satan yer var ve size sahiplerinin telefon numaralarin
seve seve verebilirim.”

“Gilizel.”

Matteo basim salladi, uzun bir sessizlik oldu.

Ren bogazim temizledi. “Peki... O kameralar da bayag pa-
hah olmal1.”

“Fiyatlar: degisiyor.” Kollarim kavusturdu ve disli cark sek-
lindeki duvar saatine bakti. “Simdi eger izin verirseniz...”

“Diger fotografcilardan ¢ok fotograf toplar misimz?” dedim
bir anda. Ikisi birden bana bakt.

“Cok fazla degil ama ¢ok seyahat ederim ve gittigim her yer-
de stiidyolari ve galerileri gezmeye dikkat ederim. Ozellikle et-
kileyici bir eser buldugumda satin alirim ve kendi galerimde,
kendi eserlerimin ve 6grencilerimin eserlerinin yaninda sergi-
lerim.”

“Peki ya Hadley Emerson’in fotografi? Onu nereden satin
aldini1z?”

“O eser bir hediyeydi.”

“Kimden?”

“Hadley’den.” Dogruca gozlerimin igine bakiyordu. Sanki

beni deniyormusg gibiydi.
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icimdeki tiim hava disan gikti.

Kendini iterek masadan kalkti. “Lorenzo, neden resepsiyon
alanina gidip Benjamin'den sizi bekleme listesine almasini iste-
mivoruz. Carolina, gitmeden Once sana knlvksiyunumdaki di-
ger Emerson fotografim da gostermek isterim.”

Biraz dengesizee oturdugum sandalyeden kalktim. Ren ko-
lumdan tuttu, “Neden seni tammuyor?” diye fisildad.

“Tanmyor. Gergek ismimi biliyordu ve dogru telatfuz ediyor.”
Kimse, daha once duymadilarsa ismimi dogru soyleyemezdi.

Merdivenlerden agagiya inerken onu takip ettik. Yure-
gim agzimdaydi. Matteo masaya gelince durdu. “Benjamin,
Lorenzo'nun baglangig seviyesindeki ders i¢in bekleme listesine
alinmasina yardimar olur musun liitfen?”

“Elbette.”

“Carolina, fotograf diger odada. Lorenzo, seninle burada bu-
lusuruz.”

Birbirimize baktik. Tamam mi? dedi dudaklanyla.

Tamam.

Tamam, tamam, tamam.

“Bu taraftan.” Matteo ¢abucak diger odaya yiiriidii, ben de
arkasindan onu takip ettim. Aklim bozuk televizyon sinyali gibi
karigmigti. Ne oluyordu? Bag basa m1 konugmak istemisti?

Uzaktaki duvarin dibine yiirtidiik. Yiiziiniin yaris1 golgede
kalmis geng bir kadinin durdugu bir fotograti igaret etti. Kesin-
likle annemin ¢alismasiydi.

“Gortiyor musun?”

“Evet.” Derin bir nefes aldim. Cesaretimi toplayabilmek igin
gozlerimi fotograftan ayirmadim. “Matteo, buraya geldim ¢iin-
ki ben...”

“Kim oldugunu biliyorum.”
Bagimi kaldirdim. Benden sadece bir kafa boyu uzundu ve

bana sanki ayakkabisinin altina yapigan bir geymigim gibi baki-
yordu. “Sen annenin kot pantolon ve Converse giymis halisin.

Asil soru, burada ne yaptigin?”
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Burada ne mi_. yapiyorum?” Giinliigi cantamdan gkarma-
va yahigirken bir adim geri gittim. “"Annemin ginligiinde senin
makkinda bir sevier okudum ”

Le?”

Sana. . dstknug”

a1 bir gekilde gulda, “Agik. Ogretmenine agik aptal bir o
cuktus Geldigh Kaguk kasaba diginda gergek hayatla hig yiizley
memigtt ve buraya geldiginde hayatinin bir tir peri masalina
dondugunua dugtinda, Fakat onun fantezileri ve hayalleri her
ne idiyse, ben onun Ggretmeniydim, bagka bir gey degil. Ayrica
aklinda her ne fikir varsa, onlari derhal silmen gerek Carolina.”
Ismuimi sanki glirtik bir parga meyveymis gibi tiikkiirerek soyledi,

Atey vacudumun her yanina yayildi. “Aranizda gegen sey
g degildi. Siz birlikteydiniz. Bunu herkesten gizlediniz ve seni
Roma'da ziyaret ettiginde ondan ayrildin.”

Bagimi agir agir salladi. “Hayir. Bunlar yalanlar. Ikimizin bir
iliski yagadigina dair ayrintil bir fantezi kurmustu. O kadar ileri
gitti ki, buna kendi bile inand1.” Dudaklari ¢irkin bir gilumseye
dondi. “Annen dengesizdi. Yalanciydi.”

“Hayir degildi.” Sesim odada yankilandi. “Annem hayal
diinyasinda yagayan biri degildi. lligkinizi uydurmadi.”

“Ah, gercekten mi?” Sesi yiikseldi. “Orada bulunan her-
kese sor. Aralarindan higbiri bizi birlikte gordii mii? Annenin
hikayesini dogrulayabilecek kimseyle konugtun mu?”

“Francesca Bernardi.”

Gozlerini devirdi. “Francesca. Annenin en yakin arkadasiy-
di. Elbette ona inaniyordu. Ama bizi hi¢ kendi gérmiig mi? An-
nenin anlattigi o sagma hikayeden bagka elinde bir sey var mi?”

Gergekten de var miydi? Zihnimin iginde bir ath karinca don-
meye basladi. Francesca’nin sesi kulaga ¢ok emin geliyordu...

“Aynen Oyle ama madem buraya kadar geldin, sana gercekte
ne oldugunu anlatayim. Annen dersteki projeleri ile ¢ok sorun
yastyordu ve bana okul diginda ona yardimer olabilir miyim diye

sordu. Bagta ona yardim etmekten ¢ok mutluydum ama sonra



beni garip saatlerde aramaya bagladi. Ders sirasinda durmadan
bana bakardi ve masanun tstiine ben bulayim diye bir geyler
birakirdi. Bazen bir giir bazen de kendi resimlerini bulurdum.”
Bagimi salladi, “Basta bunun zararsiz bir hayranhik oldugunu
dugundim. Fakat sonrasinda daha da yogunlagti. Bir gece evi
me geldi ve bana agik oldugunu soyledi. Eger birlikte olmazsak
hayatinin higbir anlanu olmayacagini sdyledi. Kibar olmaya ga-
hgtim, Ona Gretmeni olarak bir iliskinin okul tarafindan onay-
lanmayacagini soyledim. Yagina daha yakin insanlarla bir iligki
vasarsa daha mutlu olacagini sdyledim. Su Howard Mercer gibi.”

Howard. Bir anda {irktiim ama Matteo fark etmedi. Sanki gef-
tatmigim gibi, biiyiik ekran bir televizyonda bir sahneyi izliyor-
mus gibi bana bakiyordu.

“Iste 0 zaman kendini kaybetti. Bagirmaya baglad1 ve dogru-
ca okul yénetimine gidip ondan faydalandigimi sdyleyecegini
sOyledi. Ona kimsenin bunlara inanmayacagin sdyledim. Sonra
bir gtinliik gikardi, tahminimce o elinde tuttugun ginliigii, ve her
seyin orada yazili oldugunu sdyledi. O giinligii bizim aramiz-
da neler ge¢mesini istedigine dair fantezilerle, kendi hayaliyle
doldurdu ve mutsuz bir son ekleyip kamit olarak sunacagini
sOyledi. Bir sonraki giin okul miidiirii ile toplanti yapmak iste-
dim. Higbir sug islememis olmama ragmen en iyi kararn istifa
etmem oldugu konusunda hemfikir olduk. Daha sonra oniine
¢ikan her erkekle yattigini duydum. Samiyorum sen de bunun
bir iirtintisiin.” Goz goze geldik ve igimde buz gibi bir hava esti.
“Annenle aramda higbir gey olmasini istemedim ve seninle de
olmasini istemiyorum.”

“Yalancr.” Sesim titriyordu. “Ve tam bir korkaksin. Bana bir
bak. Tipki sana benziyorum.”

Bagini yavagga salladi, yliziinde belli belirsiz bir giiliimse-
me olustu. “Hayir Carolina. Sen tipki annene benziyorsun. Bir
de onun igler acisi hayal giiciine hangi zavalli adam kandysa,
ona.” Hizh bir hamleyle bana yaklasti ve glinliigii ellerimden
cekerek ald1.
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“Hey!” Glinligii geri almaya ¢alisthm ama arkasini dondii ve
omzuvla elimi engelledi.

“Ah, evet. Hu inli gilinliik.” Sayfalanm kangtirmaya basla-
di “Samiyorum bana X diyordu. Zekice, degil mi? ‘X ile birlikte
olmamin en zor van kimseye bundan bahsedememek’, ‘Bazen
zamaninun ikiye bolindigiina hissediyorum: X ile birlikte ge-
grdigim zaman ve X ile birlikte olmayr bekledigim zaman’...”
Arkasini dond, sayfalan tembel tembel salhyordu. “Carolina,
sen zeki bir kiza benziyorsun. Bunlar kulagina gercek gibi ge-
livor mu? Annenin bir adamla tamamen sir olarak saklamay
bagardig bir iligki yagamis olmasi miimkiin mii?”

“Bunlart uydurmadi.”

Bagini egip kitaba bakti. On kapagi agik kalmigti. Kaldirip
sayfay:r bana gosterdi. “Yanhs karar verdim.” Gordiin mii? O ka-
dar deliligin icinde bile bu sahte giinliigii yazmanin yanls ol-
dugunu biliyordu. Inamilmaz yetenekliydi ama folle. Sana bunu
sOylemek istemezdim Carolina ama bilim, beynin yaraticilik ve
delilikle alakali olan kisimlarinin ayni oldugunu kanitladi. En
azindan bunun annenin sugu olmadig: konusunda kendini ra-
hat hissedebilirsin. Annen bir dahiydi ama akh zayift.”

Bir anda gozumi alev alev bir kirmizi biiriidii. Daha diisii-
nemeden ona saldirdim, giinliigii elinden cekerek aldim ve ko-
sarak fuaye alanina giktim.

“Lina?” Ren masadan bagini kaldirdi. Elinde bir not kagid
vard1. “Iyi misin?”

Kapiy1 ¢ekerek ac¢tim ve kendimi kaldirima atthim. Ren ar-
kamdan kosuyordu. Dondiim ve sokakta yukariya dogru kos-
maya bagladim, bacaklarim kum torbalari kadar agirdi. Akl
zayift.

En sonunda Ren bana yetigti ve kolumu tuttu.

“Lina, ne oldu? iqeride ne oldu?”

Bir bulanti1 dalgas: tizerimden gecti. Sokagin kogesine kog-
tum ve 6gilirmeye bagladim. En sonunda his gegti ve yere ¢ok-
tiim, kaldirim dizlerimin altinda gok sertti.
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Ren yanimda diz ¢okmiistii. “Lina, az 6nce ne oldu?”

Dondim ve yiiziimii gogsiine gomdiim. Bir anda sadece ag-
lamava degil higkermaya bagladim. Dikiglerimden ayriliyor, mil-
vonlarca pargaya ayriliyormusg, dagtliyormuggasina agliyordum,
Son iki yilin agirh@ tizerime dokiilityordu ve bu konuda tek bir
sey bile yapamuyordum.

Agladim ve agladim ve agladim. Sanki hi¢ kimse gormuyor-
mus gibi sicak, giiriiltiilii gozyaglarn dokiilyordum. Daha 6nce
kimsenin oniinde aglamadigim gibi aghyordum.

“Lina, tamam gegti,” dedi Ren defalarca, kollarini etrafima
dolamugti. “Her sey yoluna girecek.”

Ama hayir, girmeyecekti. Asla girmeyecekti. Annem gitmisti
ve ben onu o kadar ¢ok dzliiyordum ki bazen hala nasil nefes
aldigimi merak ediyordum. Howard babam degildi ve Matteo...
Ne kadar siire agladigimi bilmiyordum ama en sonunda agla-
manun bittigini hissettim, kalan en son hickinngin omuzlarimdan
ciktigin hissedebiliyordum.

Gozlerimi achim. Ikimiz de hala yerde dizlerimizin iistiin-
deydik. Ren’le sarilmistik, yiiziimii boynuna gommugtum. Cildi
sicak ve yapis yapisti. Geri gekildim. Ren’in tisortiinde devasa
boyutlarda islak bir gélet vardi ve inanilmaz korkmus goriinii-
yordu.

Bu umdugundan ¢ok daha fazlasiyd.

“Uzgiiniim,” dedim boguk bir sesle.

“Az once ne oldu?”

Yiiziimii sildim ve onu ayaga kaldirdim. “Annemin her seyi
uydurdugunu soyledi. Ona takintili oldugunu ve okulda bagini
belaya sokmak igin sahte bir giinliik yazdigini sOoyledi.”

“Che bastardo. Bu iyi uydurulmus bir hikaye bile degil.” Bana
daha yakindan bakti. “Bekle. Ona inanmadin, degil mi?”

Bir miiddet tereddiit ettim sonra sertge bagimi salladim, 1slak
saclanim islak yanaklarima yapisiyordu. “Hayir. ilk basta beni
korkuttu ama annem bunu yapmazdi. Asla sevdigi birinin cani-
n1 yakmazdi.”
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Nefes verdi. “Beni bir dakikaligina korkuttun.”

“Ona agik olmus olmasina inanamiyorum. Korkung biriydi.
Fakat Howard o kadar...” Bagimi kaldirdim.

Ren’in surati benim suratimdan neredeyse alti santim
uzaktaydi. Bir anda gozlerimiz kenetlendi ve Matteo’yu veya
Howard’1 unuttum.
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UFAK BIR OPUCUK DEGIiLDI. RESMI BiR OPUCUK GiBl
va da lise tigteki erkek arkadasinla sinema salonunun arkasinda
Oplistiglin zaman gibi de degildi. Daha ziyade, gozyaslarimdan
geriye Kalan tuzla beraber kollarini-boynuna, parmaklarini-sag-
larma-dola, neden-daha-once-6piismedik-ki tarzi bir opiismey-
di. Ren ellerini belime dolad: ve bes saniyeligine her sey mi-
kemmeldi ama sonra...

Beni lizerinden itti.

Beni.

Uzerinden.

Itti.

Kaldirimin beni yutmasin istiyordum.

Ren suratima bakmiyordu.

Cidden, neden bu kaldirim hala beni yutmamisti1?

“Ren... bana ne oldugunu bilmiyorum.” O da beni 6piiyor-
du, degil mi? Degil mi?

Yere bakiyordu. “Hayir, hayir. Sorun degil. Sadece zamanla-
manin dogru olmadigim diigtintiyorum, anliyor musun?”

ZAMANLAMA. Yiiziim alev alev oldu. Beni tizerinden si-
yirarak itmesi yetmezmig gibi bir de bu konuda kibar olmaya
caligtyordu. Lina, bu durumu diizelt. Kelimeler agzimdan dokiil-
meye basglad.

“Hakhsin. Kesinlikle hakhsin. Sanirim igeride yagananlar-
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dan sonra kendimi biraz kaptirdim... gercekten duygusal bir
andi ve saninm bu...” Gozlerimi simsiki yuamdum. “Biz sadece
arkadagiz. Bunu biliyvorum ve hig ama hig, hig, hicbir zaman se-
nin hakkinda baska distincelerim olmadi.”

Kendime daha sadece bir dakika once agikga itiraf etmis ol-
dugum geyi inkir etmem yalan sayithr miydi? Ayrica sanirim
biraz fazla “hi¢” kullanmigtim ama inandiricr bir hava olugtur-
mava gahgryordum,

Ren'in bakiglar birden parladi, goz goze geldigimizde yii-
sunde diinya tizerindeki en anlagilamaz ifade vardi. Sonra yine
bakislarini kagirdi. “Onemli degil. Kafana takma.”

Neden, neden, neden béyle bir sey yaptim? Taksinin kapisina yalpa-
layarak gittim. Ren benden fiziksel anlamda miimkiin olabile-
cek en uzak noktada oturuyordu ve sanki sokaklari falan ezber-
lemeye ¢alistyormus gibi camdan digan bakiyordu.

Her seyi bastan alamaz miydim? Yirmi dakika Oncesine, ta-
mamen aklimu yitirip bir kiz arkadagi olan ve agikga beni isteme-
ven en yakin arkadagimi 6pmeden 6ncesine gidebilir miydik?
Taranmamuis saglarmni, espri anlayisin1 veya onu neredeyse bir
haftadan az bir siiredir taniyor olmama ragmen bir gekilde tim
gecmisimi onunla paylagirken kendimi rahat hissettigimi fark
ettigim zamana?

Aman Tanrim. O kadar agiktim ki camim aciyordu.

Parmaklarimi gogsiime bastirdim. Onu sadece beg giindiir ta-
niyorsun. Ona dgik olmug olamazsin. Kesinlikle mantikl.

Kesinlikle dogru degil.

Elbette Ren’e asikim. O tamamen oldugu gibiydi ve ben de
onunla birlikteyken tamamen kendim gibiydim. Bunlarin hep-
si, eger o da benim hissettiklerime biraz bile yakin hissetse mii-
kemmel olurdu. Ama hissetmiyordu. Ona dogru baktim. [cimde
bir ac1 dalgaland1. Benimle bir daha konugacak miyds?
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Taksi goforii dikiz aynasindan bize bakiyordu. “Tutto bene?”

“S1,” diye cevap verdi Ren.

En sonunda gofor tren istasyonuna hizla yanasti. Ren ona bir
avug para uzatt ve neredeyse taksiden atlayarak indi. Ben ise
perigan bir gekilde arkasindan gidiyordum,

Floransa’ya donmek zorundaydik. Koca bir tren yolculugu
sonra bir scooter yoleulugu ve sonra ah, olamaz. Tiim bunlardan
sonra mezarhikta olacaktim. Howard ile birlikte. O kadar ilerisi-
ni diigtinemezdim. Clinkii diigtiniince nefesim kesilecekmis gibi
oluyordu.

Ren bir saniyeligine yavasladi, boylece ona yetigebildim.
“Tren kirk bes dakika sonra kalkiyor.”

Kirk beg dakika. Diger bir deyisle sonsuz zaman sonra. “Otur-
mak ister misin?”

Bagim salladi. “Ben yemek igin bir seyler alacagim.” Tek ba-
sima.

Dile getirmedi ama ben duyabildim.

Hissizlegmis bir sekilde basimi salladim ve yakinlardaki bir
sandalye dbeginin yanina gidip oturdum. Benim neyim vardi
boyle? Oncelikle, birinin {istiinde higkirarak aglayip hemen son-
rasinda onu Opmeye calisamazdiniz. ikinci olarak, kiz arkadas:
olan birini pmezdiniz. Inanilmaz giizel bir kiz arkadastan bah-
sediyordum hem de. Sizden hoglaniyor olabilecegini diiglinseniz
bile yapamazdiniz.

Tiim o davraniglarini yanlig m1 yorumlamigtim? Benimle bu
kadar zamani gergekten de sadece ¢ok iyi bir arkadas oldugu
icin mi geciriyordu? Peki ya tiim o elimi tuttugu zamanlar ya da
beni farkli oldugum igin sevdigini sdyledigi zamanlar? Bunlarin
hicbir anlami yok muydu?

Peki ya Matteo? Babam ciddi anlamda diinyada tanigtigim en
kotii insandi. Annemin beni ondan kasten uzak tuttugu konu-
sunda hig¢bir siiphem yoktu ama o zaman neden onu bulmam
i¢in tiim o ipuglarini yollamigti?
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Dikkatimi dagitacak bir geye ihtiyacim vardi. Cantamdan
gunhigu gkardim ama agtigimda kelimeler sayfanin tistiine bi-
cekler gibi dagilmaya bagladi. Konsantre olabilmem miimkiin
degildi. Boyle hissederken olamazdim,

Iskence gibi gegen on dakika sonunda Ren elinde biiyiik bir
sise su ve plastik bir torbayla geldi. Ikisini de bana umlll.-".‘imd-
vig ltalyan jambonlu.”

“O nedir?”

“Ince kesilmig, titstilenmig jambon. Bayilacaksin.” Yanima
oturdu. Sandvicin paketini agtim ve bir 1sirik aldim. Tabii ki ba-
vildim. Fakat bu his, Ren’e kargi hissettiklerimin yaninda hicbir
;‘-t‘_\‘di.

Ve evet. Az Once kesinlikle hayatimda ilk kez birine karsi bir
sev hissediyor olugsumu bir sandvigle kargilagtirmigtim.

Ren sandalyesinde geri yaslandi, bacaklarini 6ntine uzatti ve
kollarini gogstinde kavusturdu. Bakiglarini yakalamaya ¢alistim
ama gozlerini ayaklarindan ayirmadi.

En sonunda nefes verdim. “Ren, ne diyecegimi bilmiyorum.
Seni bu duruma soktugum icin gercekten lizgiiniim. Hi¢ adil
degildi.”

“Kafana takma.”

“Demek istedigim, kiz arkadagin oldugunu biliyorum ve...”

“Lina, gergekten. Kafana takma. Sorun degil.”

Fakat kesinlikle sorun'degilmis gibi hissettirmiyordu. Gogsii-
miin tam merkezinde belki de bir kasirga vardi. Ben de sandal-
yemde arkama yaslandim ve gozlerimi kapadim. Ona telepatik
mesajlar gondermeye calistyordum. Seni pesimden Roma'ya sii-
riikledigim icin éziir dilerim. Seni Optiigiim i¢in oziir dilerim. Bunu

mahvettigim icin oziir dilerim.

Konugmadan gegen otuz beg dakika.
Hayir, otuz bir. Clinkii korkung konusmamizdan sonra tu-

valete gittim ve aynada kendime yaklagik iki dakika boyunca
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nefret dolu bir gekilde baktim. Gozlerim gismisti, yikilmig go-
rantyordum. Yikimigtim, Ren'i kaybetmigtim ve Howard't da
hayvbetmek tzereydim, Bagka bir segenek yoktu. Howard’in
babam olmadigini bilmesi gerekiyordu, her ne kadar olmasini
istivor olsam da.

“Tren geldi,” dedi Ren ayaga kalkarken. Platforma dogru
vurumeye bagladi, ben de onu takip ettim. Doksan dakika daha.
Bunu yapabilirdim, degil mi?

T'ren kalabalikti, oturacak bir yer bulmamiz birkag dakika-
miz1 aldi. En sonunda 6niindeki koltukla arasina Po;;etlcrini
Koymus hafif toplu yashca bir kadinin karsisinda yer bulduk.
Bir adam kadinin yanina oturdu. Ren onlara basiyla selam ver-
dikten sonra cam kenarina oturup tekrardan gozlerini kapatti.

Gunliigli ¢antamdan ¢ikardim ve hala iizerinde kalmis ola-
bilecek Matteo pisliklerinden kurtulma umuduyla kot pantolo-
numun ustiine sildim. Hikayeye geri dalma zamamiydi. Aklimi
Ren’den almam gerekiyordu.

m

3 HAZIRAN

Bu gece Howard en kibar sekilde bana en basindan beri X'i
bildigini soyledi. Kendimi gliliing hissettim. Bu noktada ken-
dimizi cok kurnaz sanmistik ama anlasilan herkes biliyordu.
Kendimi ona iliski hakkinda her seyden bahsederken bul-
dum, kot kisimlarindan bile. Ve fazlasiyla kot kismi vard.
Sorun suydu, X ile igler yolundayken iligki O KADAR guizeldi ki
geri kalan her seyi unutturuyordu. Bunlar hakkinda konugmak
biyik rahatlkti. Sonra Howard ile birlikte verandaya ¢iktik ve
yildizlar gikana kadar bagka geyler konustuk. Uzun zamandan
beri bu kadar huzurlu hissetmemistim.,
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5 HAZIRAN

Bugun yirmi ki yagima girdim. Sabah uyandigimda hicbir
beklentim yoktu ama Howard beni bir hediyeyle bekliyordu.
Nerdeyse bir yil once Floransa'da bir eskici diikkanindan ald
gt ince altin bir ytzigu tutuyordu. Bu ylzigu neden aldigini
bilmedigini ama ¢ok begendigini soyledi.

Yizukte en ¢ok sevdigim sey gegmisiydi. Bu ylziigli satin
aldigr adam, ylzugln halasina ait oldugunu, birine gok asik
olmasina ragmen ailesinin onu manastira girmeye zorladigini
sOylemis. Sevgilisi ylizigu ona bir sekilde ulastirmig ve hayat
boyunca gizlice o ylzigu takmig. Howard dikkan sahibinin
yuzuge biraz deger katmak icin bir hikdye uydurdugunu soy-
ledi ama ylzuk gercekten de glizeldi ve bir sekilde parmagi-
ma mukemmel oturmustu. Kendimi ¢ok yorgun hissettigim
icin planladigimiz gibi disari ¢ikip aksam yemegi yemek ye-
rine evde oturup eski filmler izledik. ilk filmi bitirene kadar

dayanamayip uyuyakaldim.

6 HAZIRAN

Bu gece Howard ile birlikte n verandada, salincakta oturu-
yorduk, ayaklarim onun kucagindaydi. Bana bir soru sordu:
“Eger bu diinyada sadece bir seyin fotografini cekebilecek
olsan, neyi cekerdin?” Cevap diginmeden agzimdan ¢ikti.
"Umut.” Biliyorum, cok klise, degil mi? Ama umut derken
kastettigim sey durgunluktu. Hani her geyin yoluna girecegini
hissettiginiz anlar olur ya, buradaki hayatimin en mikemmel
tanimi. ERTELE butonuna basmig, bir sonraki olayla kargilas-
madan &nce nefes aliyormusum gibi hissediyorum. Zamani-
min yavasca azaldigini hissedebiliyorum ama bitmesini iste-

miyorum.
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7 HAZIRAN

Buglin olanlanin her bir dakikasini kaydetmek istiyorum. Ho
ward beni saat sabah beg olmadan hemen énce uyandird ve
bana bir yey gostermek istedigini soyledi. Mezarligin arka-
sina ylrlidik, ben hala yari uykulu ve pijamaliydim. Digarida
hava hala griydi ve saatlerdir ylrliyormuguz gibiydi. En so-
nunda nereye gittigimizi gordim. Uzakta kiguk yuvarlak bir
kule vardi. Eski gortintimliiydii ve tamamen yalnizd, yabani
bir mantar gibi.

Oraya geldigimizde Howard beni girise dogru yoneltti. Bu-
yUk ihtimalle izinsiz girenleri engellemek igin konulmus kiglk
tahtadan bir kapisi vardi ama zamanla ve hava kosullariyla
kinlmisti. Kapiyi yolumuzdan cekti ve birlikte kapi esiginin
altindan egilerek gectik. Kulenin tepesine dogru ¢ikan do-
nen bir merdivenden c¢iktik. Etrafimizdaki her seyin manza-
rasini gorebilecek kadar ylksekteydik. Mezarliktaki agaglarin
tepelerini ve Floransa'ya dogru giden yolu gorebiliyordum.
Howard'a burada ne yaptigimizi sordum, bana sadece bekle-
memi sdyledi. Oyle de yaptik. Glines en harika pembeler ve
altin sarilariyla dogarken orada konugmadan bekledik. Cok
siire ge¢gmeden kirin tamami rengérenk oldu. Igimde ani bir
aci hissettim. Uzun bir stre karanlik ve soguk olan hayatim
aniden, agir agir tam tersi olmaya bagladi. Giines tamamen
ylkseldiginde déndim. Howard beni izliyordu. Onu hayatim-
da ilk kez gortiyor gibiydim. Ona dogru ylrtidiim ve bir anda
sanki daha once milyonlarca kez 6plsmustz gibi Oplismeye
bagladik. Sanki dinyadaki en agikéar geydi. Sonunda geri ce-
kildiginde bir kelime bile etmedik. Sadece elinden tuttum ve
eve gittik.
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8 HAZIRAN

X ile birlikte olmak nasil bir seydi diye diigiiniip duruyorum.
Onun dikkati (izerimdeyken bir sahne 151¢i (izerimde beni ay-
dinlatiyormug gibiydi ve diinyadaki her sey dogru geliyordu.
Fakat bana bakmay: biraktig anda iiglimiig ve yalniz hissedi-
yordum. ltalyanca’'da “degisken” kelimesinin kargiligini bul-
maya caligtim ama bulabildigim en yakin kelime “volubile”
oldu. Anlami “dénen, firlldak, dénemegli.” X'teki o firldak
histen aslinda etkileniyordum ama beni ayni zamanda yerim-
den sokilmus hissettiriyordu. Gegici hevesi ve atesi sevdi-
gimi dustuntyordum ama anlasilan gergekten istedigim sey,
glinesin dogusunu kagirmayayim diye beni uyandiracak biri-
siymis. Gergekten istedigim sey Howard ve artik ona sahibim.

10 HAZIRAN

Diin Francesca ziyarete geldi. Belki de artik ona alisik degi-
limdir ama (ic haftada bir sekilde kendisinin daha da abartili
bir versiyonu haline gelmeyi basarmis gibi. Yiksek topuklu
ayakkabilari iki santim daha uzundu, kiyafetleri daha da ikt

ve rekor miktarda sigara igiyordu.

Aksam yemeginden sonra oturup konustuk. Howard ile ara-
mizdaki bu yeni seyi saklamakta gok iyi bir is ¢ikardigimi dlgu-
niiyordum ama Howard yatmaya gittigi anda Francesca, "Ee
demek aranizda bir seyler yagandi,” dedi. Aptali oynamaya
calistim ama bu sefer de, “Lutfen Hadley. Beni kiigimseme.
Neden biitiin iliskilerini sir olarak saklaman gerektigini hisset-
tigini bilmiyorum. Igeri adimimi attigim anda ikiniz arasinda
bir seyler yasandigini anlamigtim. Simdi bana tim detaylari
anlat. Subito!”
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Ona gectigimiz birkag haftayi anlattim, ne kadar huzur dolu
ve 1yi geldigini. Sonra ona kuledeki sabahtan ve son birkag
gundur her geyin nasil mikemmel oldugundan bahsettim.
Anlatmay bitirdigimde dramatik bir sekilde i¢ gekti. “Bir fa-
vola gibi Hadley. Bir peri masali. Gergekten de agik olmug-
sun. Peki gimdi ne yapacaksin? Amerika'ya donmtyor mu-
sun?” Tabii ki bu sorusuna bir cevabim yoktu. Birkag okula
porttolyomu yolladim ve bu yaz sonuna dogru onlardan ce-
vap almayi bekliyorum. Diin bir hevesle Petrucione’ye beni
asistan ogretmen olarak almayi hi¢ disinip disunmedigini
sordum ama bana susturucu bir bakis atti ve daha fazla vakit
harcamayacak kadar yetenekli oldugumu soyledi.

Iste 0 zaman Francesca bana séyledi. ilk basta tek soyledigi
sey, "Benimle iletisime gecti,” oldu. Kim diye sordum ama
bu arada kalbim hizla carpmaya basladi, kimden bahsettigini
biliyordum. “Roma’da bir sette galigirken beni buldu. Baha-
nesi beni stajim konusunda tebrik etmekti ama gergek sebe-
bi biliyordum. Seni bulmak istiyordu.” Bir muddet soyleyecek
tek bir kelime bile bulamadim. (Beni mi bulmaya ¢aligtyordu?)
“Telefon numarani degistirdigini ve artik okulda kayith olma-
digin icin de okul e-posta adresinin ¢alismadigini soyledi.”
Daha 6nce hic ulagilamayacak biri oldugumu distinmemis-
tim. Zihnimde dolanan belki milyon tane distince vardi ve
Francesca beni dikkatle izliyordu. “Ona iletisim bilgilerini ver-
medim ama bunu aldim. Hadley, bence bu bir hata olur ama
Tanr rolii oynamak istemedim. Eger onunla iletisime gecmek
istersen yeni telefon numarasi burada. Fikrini degistirdigini
ve sana bir sey soylemek istedigini sdyledi.” Sonra bana bir
kart uzatti. Kartin Uzerinde blytk harflerle ismi, telefon nu-
marasi ve e mail adresi yazihyd:.

O gece zar zor uyudum ama bu, kafam karigtigi icin degildi.
Tam tersine ¢ok emin oldugum igindi. X beyaz bir atin (is-

L= 230 =




tunde kucaginda bir dizine gil ve mikemmel hazirlanmig
bir ozurle kapimda belirse bile yine de onu istemezdim. Ben
Howard'i istiyorum.

m____

“Glinliik nasil gidiyor?”

Baginm kaldirdim. Ren’in ifadesi istasyonda oldugundan ¢ok
daha rahatlamig gortintiyordu. Kalbimde bir gift ufak kanat fi-
lizlendi. Affedildim mi? Goz goze gelmeye ¢aligtim ama yine bag-
ka tarafa bakt.

Bagimi asagiya egdim. “Fena degil. Bir sey hakkinda ¢ok ya-
nilmisim.”

“Ne hakkinda?”

“Howard sadece bir donemlik bir iliski degilmis. Ona agsik
olmus.” Gunliugu biraz egdim, bdylece o da baktigim sayfay:
gorebiliyordu. “Bu ne anlama geliyor?”

Francesca'nin ziyarete geldigi glinii anlatan tarihten sonra
biitiin bir sayfanin tizerine devamh olarak “sono incinta” yaz-
migsti.

“Sono incinta. ‘Hamileyim’ anlamina geliyor.”

“Ben de dyle diistinmiigtiim.”

Uzgiin bir sekilde sayfaya baktim. Bunun kendimi imha
etmek anlamina geldigini biliyordum ama neredeyse hamile
olmamasini diliyordum. Annemin peri masal az dnce sona er-
misti.
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11 HAZIRAN

Sono incinta. Sono incinta. Sono incinta. Bu kelimeler eger
farkli bir dilde olsa farkli bir his yaratir miydi? HAMILEYiM.
Soyledim gitti. Diglinemiyorum bile. Bu sabah gectigimiz
haftalarda da yaptigim gibi kahvaltimi kustum. Sifonu ce-
kerken aklima korkung bir diistince geldi. Unutmaya calistim
ama... ogrenmem gerekiyordu. Aslinda hep zamaninda reg|
oldugum sdylenemez ama normalden de gecikmistim. Ecza-
neye gittim ama Italyanca sozIigimi unuttugum igin neye
ihtiyacim oldugunu berbat bir pantomim strecinden gecerek
anlatmak zorunda kaldim. Eve kosarak geri déonlp testi yap-
tim. Sonug pozitifti. Gidip iki test daha aldim. Pozitif. Pozitif.

Tam testlerin sonucu pozitifti.

13 HAZIRAN

Gegtigimiz iki glin stresince odamdan neredeyse hi¢ cikma-
dim diyebilirim. Francesca dun gitti. Artik Howard her kapim
caldiginda uyuyormug numarasi yapiyorum. Buradan gitmem
gerektigini biliyorum. Howard beni seviyor. Ben de onu sevi-
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yorum. Fakat artik bunun bir onemi yok, ¢linku bir bagkasinin
bebegine hamileyim. X'e soylemem gerektigini biliyorum
ama bunun duguncesi bile dlmek istememe sebep oluyor. Ne
der? Francesca’'nin dedigine gore beni aniyormug ama hami-
le oldugumu 6grenmek istedigini hig sanmiyorum. Zamanla-
mas! o kadar inanilmaz ki. Bu Matteo ve benim birlikte olma-
miz gerektiginin bir isareti mi? Ama Howard ile gegirdigim
bu zaman ne olacak? Ug giin 6nce onun benim i¢in dogru
kit oldugunu yazmigtim ve simdi kargima bdtdin bunlar gikti.

Howard’'a o kadar ¢ok soylemek istiyorum ki. Ama ne di-
yecegim? Annemi iki kez aradim ve vazgegip kapattim.
Matteo’nun telefon numarasini cevirip duruyorum ama sade-
ce birkag rakami girebiliyorum. Kendime yarin aksama kadar
muddet veriyorum, sonra bir seye karar vermem gerek. Du-

stnemiyorum bile.

14 HAZIRAN

Matteo’yu aradim. Venedik'te galigiyor. Onunla bulugmak icin
oraya gidiyorum. Bu haberi telefonda veremem.

15 HAZIRAN

Su anda trendeyim. Howard beni istasyona birakmakta israr
etti. Ona oraya neden gittigimi séylemesem de bence bili-
yordu. Gézyaglan durmadan akmaya devam etti. Howard'in
séyledigi son ey, "Onemli degil. Litfen mutlu ol,” oldu.

Tren istasyondan aynlir aynimaz o kadar kotu aglamaya basg-
ladim ki etrafimdaki herkes bana bakti. Zihnimde bu duru-

mun Ustinden cok kez gegmistim ve her gey Matteo'yu gos-
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teriyordu. Onun gocuguna hamileydim. Howard'i aklimdan
¢tkarmam gerekiyor. Matteo'yu sectim. Kader Matteo'yu seg-
ti. Bebegimiz Matteo'yu segti. Dogru kigi o olmali.

15 HAZIRAN- DEVAMI

Venedik hamile bir kadin igin diinyadaki en kot yer olmali
Elbette guzel bir gehir. Teknelerle ve deniz taksileriyle birbi-
rine baglanmig 117 ada ve cizgili kiyafetleriyle turistleri ki-
rek ekerek inanilmaz fiyatlarla gezdiren gondol galiganlar.
Yuzen Sehir. Fakat berbat kokuyor ve suyun her seyin etra-
fina carpiyor olmasi bende her an takilip diigecekmisim gibi
bir his olusturuyor. Tren Venedik'e varir varmaz ylzimden
g6zyaglarimi sildim ve kendimi bir parca tuzlu italyan pidesi
yemeye zorladim. Matteo ile bulusmamiza bir saat kalmisti.
Ogrenmesine bir saat vardi. Venedik'in her yarim ylzyilda
bir okyanusta birkag santim battigini okumustum. Ya ben de
onunla birlikte batarsam?

16 HAZIRAN

Piazza San Marco'da bulustuk. Kendimi toparladiktan sonra
Venedik tren istasyonundan giktim ve dogruca meydana git-
tim. Erken gelmigtim bu ylizden Aziz Mark Bazilikasi'na ba-
karak etrafta dylece gezindim. Bazilika, Duomo’dan o kadar
farkliydi ki. Birgok kemerden olusan ve dig cephesinde renkli
mozaikler bulunan Bizans stili bir binaydi. Meydanin bir kis-
mini su basmisti ve pacgalarini siyirmig turistler suyun icinden

gegiyordu.

En sonunda saat beg olmustu. Nerede bulusacagimizi soyle-
medigimizi fark ettim. Bu nedenle meydanin ortasina gittim.
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Her yerde guvercinler vardi ama ben sadece ¢ocuklan gérii-
yordum. Koyu saglan ve gozleri olan ufak bir erkek ¢cocugu,
bir geyler badirarak yanimdan gecti. Aklima gelen ilk gey ise,
ne kadar zeki bir ¢ocuk, Italyancay gok iyi konusuyor, oldu.
Benim neredeyse hig anlayamadidim bir dili konugan bir co-
cugum mu olacakt?

sonra Matteo'yu gordum. (Neden ona artik X diyeyim ki?)
Takim elbise giymig, bana dogru ylriyordu. Bir elinde ce-
ket digerinde bir buket san gul vardi. Bir muddet bu anin
ne anlama geldigini tamamiyla hissederek, sadece onu izle-
dim. Ben daha hi¢bir sey soyleyemeden beni kollarina aldi
ve yuzunu saglanima gomdu. Tekrar ve tekrar, "Seni 6zledim,
seni ozledim, seni 6zledim,” diyordu. Kollarinin sicakligini ve
gergekligini hissedince gozlerimi kapadim ve hamile oldugu-
mu ogrendigim andan beri ilk kez nefes aldim. O mikemmel
degildi ama benimdi.

17 HAZIRAN

Ona hala hamile oldugumu séylemedim. Aramizda her geyin
yeniden dogal olmasini bekliyorum. Bana karsi inaniimaz de-
recede kibar ve centilmen davraniyor ve zamanimizin gogunu
Venedik sokaklarinda gezerek gegiriyoruz. Hemen kanali go-
ren kicuk bir ev kiralamig, her yarm saatte bir, bir gondol-
cu genellikle yolcularina sarki sdyleyerek altimizdan gegiyor.
Matteo bana Roma’da trene binip gittigim an hata yaptigini
anladigini séyledi. Her yerde beni gdrdiigiini, bir keresinde
bana benzeyen bir kadini ben olmadigini anlayana kadar bir-
kac sokak takip ettigini séyledi. Bir tiirli dikkatini toplayama-
digini ve benimle birlikteyken gektigi fotograflari inceleyerek
saatler gecirdigini soyledi. En iyi calismalarindan bazilarinin

ilham kaynag oldugumu soyledi.
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Beni onunla kalmaya davet etti ama ben ¢ok pahali olmayan
bir otelde oda tuttum. Otel yaslica bir kadina ait ve toplamda
ug odasi ve ortak bir tuvaleti var. Otelin her yerinde dantel 6r-
tuler var, kendimi yagh bir akrabamin evinde kaliyormusg gibi
hissediyorum. Ug gunden fazla suredir tek bir fotograf bile
¢ekmedim, ki bu benim igin yeni bir rekor olabilir. Aklim gu
an yeterince dolu. Yarin ona bebekten bahsedecegim. Yarin,

18 HAZIRAN

Bunu yazmam gerek. Cirkin, gaddar bir sey ama bu yagandi
ve yazmazsam olmaz.

Matteo'yu otelimin yakinlarinda muhtesem bir restorana ak-
sam yemegine gotirdiim. Mumlarla aydinlatiimig, sessiz bir
yerdi ve o an her sey, tam anlamiyla mikemmeldi. Yalnizca,
ona haberi vermeye calistigimda kelimeleri bir turli agzim-
dan ¢ikaramadim. Hesap geldigi zaman otele benimle gel-
mek isteyip istemedigini sordum.

Odam daginikti, kiyafetlerim ve fotograf malzemelerim her
yerdeydi. Fakat en azindan sessizdi ve bas basaydik. Odaya
girdigimizde ona oturmasini soyledim. Yatagima oturdu ve
yanina oturayim diye beni kendine dogru ¢ekti. Uzun zaman-
dir bir sey dustindiglni ve artik iliskimizi bir sonraki agamaya
tagimamiz gerektigini diigtindugind soyledi.

Kalbim o kadar hizli carpmaya basladi ki. Bana evlenme mi
teklif edecekti? Sonra ellerime baktim ve panikledim. Hala
Howard'in verdigi ylzligi takiyordum. Bu durumda onu ¢i-
karmam mi gerekecekti? Bagka birinin ylzigunu takiyorken
birinin teklifine evet diyebilir miydiniz? Fakat tek tag bir y(iz(ik
gikarmak yerine, Matteo ortaya bir is plani koydu. Okulda ca-
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Iisirken neredeyse hig para kazanamamaktan biktigini, ken-
di igini kurmak istedigini, Italya'da vakit gecirmek isteyen ve
Ingilizce konugan fotografgilara hizmet veren bir yer agmay;
dugundugunu soyledi. Halihazirda iki tur rezerve ettigini, be-
nim de katilmamin mikemmel olacagini soyledi. Seyahat ve
kalacak yer ayarlama konularnnda yardimer olabilecegimi ve
biraz daha deneyim kazandigimda benim de fotografgilik 6G-
retebilecegimden bahsetti. Sonra kollarini etrafima doladi ve
beni gozinin onunden ayirdidi igin tam bir aptal oldugunu
soyledi. Artik hayatlarimizi birlegtirmenin zamaniydi.

O ana kadar beni 6pmesine izin vermemistim, dudaklan be-
nim dudaklarima degdigi an tek diisiincem Howard oldu. Iste
o anda Matteo ile iglerin asla ylrimeyecegini fark ettim. Ha-
mile olsam da olmasam da, Howard'i seviyordum. Boyle his-
sederken baska bir iliskide olamazdiniz. Kendimi Matteo’dan
cektim ve ona sdylemek icin geldigim kelimeyi agzimdan ¢i-
kardim.

Kelime havada agir bir sekilde asili kaldi. Sonra Matteo bir
anda sanki yatak onu yakmis gibi ayaga firladi. “Ne demek
hamileyim? Bu nasil olur? Biz neredeyse iki aydir aynyiz.” Ona
o gitmeden &nce olmus olmasi gerektigini acikladim ve bu
hafta basina kadar benim de bilmedigimi sdyledim.

Tam o sirada cildirdi. Bagirmaya, bana yalanci demeye ve
bebegin ondan olamayacagini sdylemeye basladi. Bagka bi-
rinden, muhtemelen Howard'dan hamile kaldigimi ve simdi
de ona yikmaya calistigimi séyledi. Tum egyalanmi eline alip
odanin etrafina atmaya bagladi, kamerami, fotograflarimi,
kiyafetlerimi her yere atiyordu. Onu sakinlestirmeye galistim
ama cam bir siseyi duvara firlatinca ve aniden arkasini donip
bana bakinca bir anda ¢ok korktum.
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Bu nedenle de yalan soyledim. Hakli oldugunu, bebegin on-
dan degil Howard'dan oldugunu ve onu bir daha gérmek is-
temedigimi soyledim. Ona duymak istedigini diugtndigim
seyleri soyliyordum ama bu onu daha da sinirlendirdi. Ikimizi
de mahvedecegini ve Howard'i, yanima yanagtigi igin pigman
edecegini soyledi. En sonunda beni iterek yanimdan gegti,

kapiy! tekmeleyerek agti ve gitti.
— e

Yiiziik. Inkar. Yalan.

Nihayet annemin hayatimin net bir fotografini gorebiliyor-
dum, sanki bu noktaya kadar bugulu bir aynaya bakiyordum ve
bundan haberim yoktu. Bu kadar biiyiik bir kalp acis1 gektigine
dair higbir fikrim yoktu. Dogrusu annem hep inanilmaz derece-
de mutlu bir insand. Bir keresinde iist kat komgsumuz dustaki
muslugu agik birakmigti ve evimizi su basip esyalarimizin yarisi
mahvolunca annem gidip eline bir paspas alip oday1 temizleme-
ye ve temiz bir baglangi¢ yapabilecek olmamizin ne kadar giizel
bir sey oldugundan bahsetmeye baglamisti.

[¢inde biiytidiigiim yasam dolu, yat-kalk-haline-siikret tutu-
mu bir gesit 6zenilerek hazirlanmig reklam kampanyas1 miydi?
Hamileligin ona neleri birakmak zorunda oldugunu 6gren-
memden mi korkmustu?

Gunligi kapattim. Eger okumaya devam etseydim devasa
bir aglama krizi daha gegirecegime emindim ve bu sefer Ren’in
bile beni toparlayamayacagim diigiinliyordum. Hem ayrica ar-
tik okumanimn bir anlami yoktu. Annemin bir sonraki hareketi
ne olursa olsun, hizla Floransa’ya donecek olsa bile, Piazza del
Duomo’ya kocaman harflerle HADLEY, HOWARD’I SEViYOR
yazsa bile, Howard’a Venedik'in bol giivercinleriyle bir avug do-
lusu agk mektubu yollasa bile higbir ise yaramayacakti. Bu ka-
dardi. Hayatinin geri kalanint binlerce kilometre 6tede parma-
ginda ona neyi kaybettigini hatirlatacak incecik altin bir yiiziik
ile yagamaya devam edecekti.
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Ah, evet ve benimle. Diger bir deyigle diinyanin en masum
hedivelik esvass,

Arkama vaslandim ve gozlerimi kapattim, trenin raylarda
harehet ederken yvaptug utak ileri geri manevralar hism-dvhi]i_
vordum. Dunyasi alt Gst olmak tizere olan bir adama neredey-
s¢ vuz Kilometre uzaktaydim ve benimle higbir sekilde ilt-li.-jiﬁ]
hurmak istemeyen diger bir adamla ise aramizda sadece on beg
santim vardi.

Kesinlikle bagka bir yerde olmak istiyordum,

I'ren Floransa'ya vardiginda saat dordii gegiyordu. Ren tekrar
uykuya dalmigh, cep telefonu yanindaki koltukta kocaman bir
bocek gibi titreyip duruyordu. En sonunda dayanamayip egil-
dim ve ekramina baktim. Mimi‘den mesaj. Olamaz. Mimi‘ye onu
optugumii anlatacak miydi? Eger Oyleyse doviig hareketlerimi
biraz ¢aligsam iyi olurdu. Onlara ihtiyacim olacakti.

Ren gozlerini act1. “Geldik mi?”

“Geldik. Telefonun titreyip duruyor.”

“Tesekkiirler.”

Mesajlarini kontrol etti, saglar1 gozlerini kapatiyordu. Etrafi-
mizdaki herkes esyalarini toparlarken, ben de giinliigii aldim ve
elimde siki sik1 tuttum. Hayatimin en uzun glinlerinden biriydi
ve kendimi biiyiik, {izgiin bir kozanmn igindeymisim gibi hisse-
diyordum. Buna bir de mezarhga geri doniip, Howard’a neler
bildigimi anlatmak zorunda oldugumu eklemem gerektigine
inanamiyordum.

Mezarliga geri doniis yolculugu sessizdi. Oldtirtich bir sessizlik
vard1. Yanindan gegtigimiz herkes canli bir sohbetin ortasinday-
mis gibiydi, ki bu Ren ve benim aramdaki boglugu, cekilmesi
daha da zor hale getiriyordu. Tam anlamiyla bir harabeydim.
Fakat ben de kizgindim. Evet, her geyi berbat etmistim ama bu
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artik arkadag olamayacagimiz anlamma mi geliyordu? Neden
ayni giin igerisinde Matteo ile tanmigip Ren’i kaybetmek zorun-
daydim? insanlarin gogu hayatlarmin acilarini birkag yila yay-
ma liikstine sahip olmuyor muydu?

En sonunda mezarliga geldigimizde bir otobiis dolusu insan
otopark alanindaydi ve hepsi sanki biz de mezarlikta goriilmesi
gereken geylerden biriymigiz gibi bize bakiyordu. Howard ziya-
ret¢i merkezinin kapisindan gikip bize el salladi.

Onu gordiigiim anda i¢im ilk énce tamamen dondu sonra
parcalara ayrildi ama bir gekilde ona geri el sallamay1 bagardim.
Gulimsedim bile. Acaba ne diyecekti?

“Eve mi?” diye sordu Ren.

“Evet.”

Yolda hizlanarak ilerledi, birkag saniye sonra evin giris yolu-
na sapti ve scooter: durdurdu.

Arkasindan indim ve ona kaskimi uzattim. “Bana yardim et-
tigin igin tegsekkiirler Ren. Harika degildi ama en azindan artik
birkag cevabim var.”

“Yardimar olabildigime sevindim.” Sessizdi ve bir miiddet
birbirimize baktik. Sonra Ren bagini egdi ve tekrar scooterini ¢a-
listird1. “Umarim Howard ile aranizda her sey yoluna girer. Bir
sey olmayacak. Sana ¢ok deger veriyor.”

Bogazim digiimlendi. “Belki yarin kogsmaya gidebiliriz?”

Cevap vermedi. Onun yerine scooter1 yerinde dondiirdd, ar-
tik yiizii yola doniiktii. Sonra bana hafif¢e bagini sallad. “Ciao,

Lina.”
Sonra gitti.
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Bolum 23

T U T

“PEKALA, SUNU BANA BiR DAHA ANLAT. HOWARD
senin baban degil, sadece dyle oldugunu mu diistiniiyor?”

“Evet. Ya da en azindan ben onun, benim babam oldugunu
sandigin diigiintiyorum.”

“Sen onun senin baban oldugunu sandigin diigiintiyorsun?”

“Evet. Ya dyle ya da yalan soyliiyor. Fakat biraz ilk secenege,
yani benim babam olduguna inandigim diisiintiyorum ¢tink
insanlar rasgele bir ¢ocugu evine almak i¢in ¢ok da hevesli ol-
mazlar. Cocugun annesini ¢ok seviyor olsalar bile.”

“Ama Howard senin baban degil mi? Baban su Matteo deni-
len adam?”

“Evet.” Yatagima kendimi geri attim, telefonu kulagimda tu-
tuyordum. Bunun {izerinden yirmi dakikadir gegiyorduk. “Ad-
die, bunu sana daha nasil agiklayabilirim bilmiyorum.”

“Bana bir saniye ver. Cok da basit bir durum anlatmadin.”

“Biliyorum. Uzgiiniim.” Gozlerimi kolumla kapattim. “Ve
sana hala en kot kismini anlatmadim.”

“Baban olacak o 0kiiz ve itici adamla tamigmandan daha kot
bir sey mi?”

“Evet.” Derin bir nefes aldim. “Ren’i ptiim.”

“Ren’i mi 6ptiin? Arkadasin olan?”

“Evet.”

“Pekala... Ee, bunda bu kadar kotii olan ne?”
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“Beni opmek istemedi.”

“Olamaz. Neden?”

“Kiz arkadag var ve biz daha yeni Matteo ile tanmigmugtik, bir
tiir sinir krizi gegirivordum, ki bu da ona kargi gergekte neler his-
settigimi fark etmem igin en uygunsuz andi. Onun tstiine atla-
dim sonra o..” Yiziimu burusturdum. “...beni tizerinden itti.”

“Seni uzerinden itti mi?”

“Evet ve hila Roma'daydik. Sonra Floransa’ya kadar trende
birlikte gitmek durumundaydik ve yol boyunca benimle nere-
deyse hi¢ konusmadi. Ozetlemek gerekirse, italya’da yapayal-
nmzim, Howard’a babam olmadigi haberini vermem gerekiyor,
bunun yan sira artik bir arkadagim bile yok.”

“Ah, Lina. Bir de ben on dakika éncesine kadar seni kiskani-
yordum.” ig cekti. “Peki ya su diger ¢ocuktan ne haber? I¢ cama-
$irt mankeni olan?”

“Thomas?” Olamaz. Mesaj atmist. “Bana daha énce mesaj
atip digar1 cikmayn teklif etmisti. Okuldan mezun olmus bir kiz
icin biiytik bir parti veriliyormus.”

“Gidecek misin?”

“Samirim hayir. Yani, Howard’a sdyledigimde neler olacak
kim bilebilir? Beni evden bile atabilir.”

“Seni evden falan atmayacak. Bu sagma olur.”

“Biliyorum.” I¢ gecirdim. “Fakat mutlu olacagi konusunda
suphelerim var. Demek istedigim... tiim bunlar ne kadar garip
bir diigiinsene. Diiriist olmak gerekirse, Howard’in babam ol-
masini dilerdim.”

Kullanmay1 aklimin ucundan bile gegirmedigim kelimeler.

Addie bir miiddet sessiz kaldi. “Ona ne zaman soyleyecek-
sin?”

“Bilmiyorum. Hala galigtyor ama bu akgam sinemaya gitmek
istiyor. Eger cesaretimi toplayabilirsem eve geldigi an soyleye-
cegim.”

Addie nefesini verdi. “Tamam, plan gu. Simdi yukan gikip
annem ile babama tekrar bize taginip taginamayacagini sormaya
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gidiyorum. Hayir, vazgectim onlara bize geri tasinacagini soyle-
yecegim. Ayrica merak etme. Evet diyecekler.”

Sonraki bir saati odamun iginde volta atarak gegirdim. Glinliig
elime alip hentiz okumadigim az sayidaki sayfayr inceliyordum
ama kapagim agmayi her denedigimde sanki yakar top oynu-
yormugum gibi elimden atiyordum. Giinliikteki son yaziyr oku-
dugum an, her gey bitmig olacakti. Annemden bir daha asla yeni
bir sey duyamayacaktim ve kalbinin gergekten ne kadar kotii
kinldigim 6grenecektim.

Howard'in gelip gelmedigini gorebilmek icin durmadan
pencerenin yanina gidiyordum ama o ve turist kafilesi bahge
boyunca siimiiklii bocekler gibi hareket ediyordu. Her heykelde
durmalar1 m1 gerekiyordu? Hem ayrica bir grup mezar tagin
diger bir grup mezar tagindan ayiran, bu kadar ilging kilan sey
neydi? Muhtemelen Ikinci Diinya Savas ile ilgili bilgileri edin-
dikleri sirada Uciincii Diinya Savagi yasanmus ve bitmis olacak-
t1. En sonunda, tam da bir saniye daha bekleyemeyecegimi dii-
siiniirken Howard, grubu ziyaretci merkezinin otopark alanina
geri yonlendirdi ve hepsi otobiise binerken onlar1 bekledi.

“Hazir misin?” diye fisildadim kendi kendime.

Elbette hazir degildim.

Howard ziyaret¢i merkezine girdi, sonra o ve Sonia birlikte
ciktilar ve eve dogru yiiriimeye bagladilar.

Haytr, olamaz. Sonia yanindayken ona soyleyemezdim. Tim
gece aklimda bununla oturmak zorunda mu kalacaktim? Evin
girig yoluna geldiklerinde, salona inmek igin merdivenleri ikiser
ikiser indim ve onlarn verandada kargiladim.

“Demek buradasin,” dedi Howard. “Giiniin nasil gegti?”

Korkung. “Gilizel... gecti.”

Acik mavi bir gomlek giymisti, kollar: dirseklerine kadar yu-
kari kivrilmists, burnu ise giineg yanig olmugtu. Daha 6nce hig
yasamadigim bir geydi. Bilirsiniz, ciinkii Italyanim.
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“Bir ara telefonunu aramayi denedim ama ulagamadim. Eger
sinemaya gitmek istiyorsak, simdi ¢itkmamiz gerek.”

“Hemen simdi mi?”

“Evet. Ren gelivor mu?”

“Hayir. Ren... gelemeyecek.” Bu durumun iginden nasil gi-
kacaktim?

Sonia giiliimsedi. “Bu gece ¢ok eski bir film gosteriyorlar.
Klasik bir Audrey Hepburn filmi. Roma Tatili filmini duymug
muydun?”

“Hayir, duymanmugtim.” Ayrica Roma ile ilgili konugmay: bira-
Kabiltr misiniz liitfen?

Normal sartlar alinda muhtemelen Roma Tatili filmini gok be-
genirdim. Siyah beyaz bir filmdi. Filmde diinya turu yapmakta
olan Avrupal bir prenses vard: fakat programini kesinlikle bo-
zamiyordu ve yardimalari ise kat1 insanlardi. Bir gece Roma’da
kalirken yatak odasinin penceresinden kagip biraz eglenmeye gi-
diyordu. Bu planindaki tek sorun, 6ncesinde sakinlestirici igmis
olmasiydi. Bu nedenle de bir bankta uyuyakaliyor ve Amerikali
bir muhabir onu bulup kurtariyordu. Birlikte sehri kesfediyor,
birbirlerine asik oluyorlardi ama filmin sonunda birlikte kalami-
yorlardi ¢iinkii prensesin yapmasi gereken bagka ¢ok isi vardi.

Biliyorum. Sinir bozucu.

Filmin sadece yarisini izleyebildim g¢tinkii film boyunca
Howard’a bakip durdum. Sesli bir kahkahasi vardi ve durmadan
bana dogru egilip Audrey ile sevgilisinin ziyaret ettigi yerlerin
isimlerini soyliiyordu. Bana devasa boyutlarda bir paket seker-
leme bile almigti ama hepsini yemis olmama ragmen neredeyse
hi¢ tat alamamigtim. Hayatimin en uzun iki saati olabilirdi.

Dontis yolunda Sonia énde oturmam konusunda israr etti.
“Ee, filmi nasil buldun?”

“Gilizeldi ama tizlictiydi.”
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Howard, Sonia’ya bakti. “Bu gece Alberto ile buluguyorsun,
degil mi?”

“Off. Evet.”

“Neden 6ff?”

“Neden oldugunu biliyorsun. Seneler énce bir daha tanmima-
digim insanlarla randevulara gitmeyecegime yemin etmigtim.”

“Bu randevuyu oyle diiglinme. Benim gergekten hayran ol-
dugum biriyle bir geyler igmeye gidiyormugsun gibi diigiin.”

“Senden bagkasi sdylese hayir derdim.” I¢ gekti. “Ama tekrar
diistintince, olabilecek en kotii sey ne? Her zaman Floransa’da
berbat bir randevu bagka herhangi bir yerde iyi bir randevudan
daha iyidir demigimdir.”

Bir anda Sonia hakkinda higbir sey bilmedigimi fark ettim.
“Sonia, sen Floransa‘ya nasil geldin?”

“Buraya ytuiksek lisans egitiminden sonra bir yaz tatili igin
gelmistim, birine agik oldum. fligki yiiriimedi ama bana burada
kalabilme sansim verdi.”

Icimden homurdandim. Belki bu da italya tecriibesinin bir
kismiyd. italya’ya gel. Asik ol. Her seyin gozlerinin oniinde
mahvolmasina sahit ol. Muhtemelen bunu seyahat ile ilgili in-
ternet sitelerinde bulabilirdiniz.

Sonia ile aynada goz goze geldik. “Bilirsin, insanlar [talya’ya
pek cok neden icin gelir ama burada kaldiklari zaman, hep aymi
iki sey i¢in kalirlar.”

“Nedir 0?”

“Ask ve italyan dondurmas:.”

“Aynen,” dedi Howard.

Penceremden disari baktim ve dikkatimi gozlerimden do-
kiilmeye ¢aligan gozyaglarimi tutmaya verdim. Sadece Italyan
dondurmasi yetmezdi. Ben agki da istiyordum.

Mezarliga vardigimizda Howard, Sonia’yi evinde birakip
bizim eve dogru hareket etti. Arabanin farlari mezar taglar Gize-
rinde iirkiitiicii bir sekilde geziyordu ve gekerleme ile gerginlik

karisimi midemi bulandiriyordu.
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Nihayet yalnizdik. Artik séyleme zamamm gelmigti. Derin
bir nefes aldim. U¢ saniye i(i;ldt‘ konusmaya baslayacaktim:
Ug... iki... iki... iki... '

Howard arabadaki sessizligi bozdu. “Sana burada bulunma-
nin benim igin ne kadar ¢ok anlam ifade ettigini tekrar soylemek
istivorum. Bunun kolay olmadigini biliyorum ama denedigin
igin gergekten minnettarim. Bu durum yalnizca yaz donemi igin
olsa bile... bence sen harikasin. Gergekten boyle diigtiniiyorum,
Floransa'ya gelip buray; kegfediyor olmandan gurur duyuyo-
rum. Tipki annen gibi macera ruhlusun.” Bana bakip giiliimse-
di, sanki olmasimi umdugu kiziymigim gibi bakiyordu, benim
ise igimde kalan son cesaret pargasi sicakta kalmig bir buz par-
casi gibi eriyip gitti.

Ona sdyleyemezdim. Bu gece olmazdi.

Belki hi¢bir zaman sdyleyemeyecektim.

Eve girdigimizde tekrardan basimin agrimasi ile ilgili bir
bahane uydurup odama giktim ve kendimi yatagimin tistiine
athm. Bu giinlerde kendimi durmadan yatagmn iistiine atiyor-
dum. Ama ne yapacaktim? Howard’a sdyleyemezdim ama aym
zamanda ona soylemezsem de olmazd.

Yaz tatilinin sonuna kadar burada kalsam, sonra eve ona sdy-
lemeden donsem fena mi1 olurdu? Peki ya Babalar Giint geldi-
ginde ve benden bir kart beklediginde? Ya da evlendigim zaman
kilisede mihraba giderken koluna girecegim adam oldugunu
diislinecegi zaman? O zaman ne olacak?

Telefonum galmaya bagladi. Yataktan firladim ve iki ucar
adimda odanin 6biir tarafina gegip telefonu almaya gittim. Liit-
fen arayan Ren olsun, liitfen, liitfen...

Thomas.

“Alo?”

“Selam, Lina. Ben Thomas.”

“Hey.” Aynada kendimi gérdiim. Balon balig gibi duruyor-
dum. Duygusal ¢okiintii yagamig bir balon balig:.

“Mesajimi aldin mi?”
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“Evet. Cevap vermedigim igin oztr dilerim. Bugun biraz...
glgim bir giindi.”

“Onemli degil. Parti hakkinda ne dugtiniiyorsun? Benimle
gelmek ister misin?”

Sesi 0 kadar Ingiliz sesiydi ki. Bir de tistiine bir partiden bah-
sedivordu, Sanki bir anlanmu vardi. Elimi saglanimda gezdirdim.
“Tam olarak ne partisi?”

“Yeni mezun olmug kizlardan birinin on sekizinci yag glinii
partisi. Inamlmaz havali bir evde yagiyor, neredeyse Elena’ninki
kadar buiytik. Herkes orada olacak.”

“Herkes" derken Ren ve Mimi de mi dahildi? Gozlerimi kapadim.
“Davet ettigin igin tegekkiirler ama gelebilecegimi sanmiyorum.”

“Ah, hadi ama. Benimle birlikte kutlaman gerek. Diin ehliyet
sinavimi gectim ve babam seni BMW'siyle alabilecegimi soyle-
di. Dogum gtinui kizinin ailesi, neredeyse bir yil kadar sturedir
dinledigim bir miizik grubunu tutmuslar.”

Telefonu kulagimla omzumun arasina sikistirdim ve gozle-
rimi ovusturdum. Bugiin yasanan her seyden sonra bir partiye
gitmek giiliing derecede normaldi. Ayrica bagka birine asik ol-
musken Thomas'la disar1 ¢tkmak garip gelmisti. Fakat ya “asik
oldugunuz bagkas1” sizinle bir ilgisi olsun istemiyorsa? En azin-
dan Thomas benimle hala konuguyordu.

“Bana diisiinmem igin biraz zaman ver.”

Thomas nefes verdi. “Pekala. Sen diislin. Seni saat dokuzda
alinm. Resmi kiyafetlerle gidilecek, bu ytizden ik giyinmen ge-
rekiyor. S6z veriyorum ok egleneceksin.”

“Resmi kiyafet. Anlagildi. Seni yarin ararim.”

Telefonu kapattiktan sonra yatagin tstiine firlatim ve pence-
reye dogru yiiriiyiip digari baktim. Hava agikti ve ay kocaman
bir goz gibi bana bakiyordu. Sanki tiim bu karmagik hikayenin
yasanmasini izlemisti de gimdi son giilen oydu.

Aptal ay. iki elimi birden pencerenin cergevesine koydum ve
kendimi iizerine attim ama pencere kipirdamadi bile.

Peki.

oy 247 wo



—~—

Bolum 24

" ”’- —
w e

BIR SONRAKI SABAH GUN AGARMADAN HEMEN ONCE
uyandim. Yatagimin {istiinde tamamen giyinik bir halde uyu-
yakalmigtim ve sifoniyerimin {istiinde bir tabak spagetti duru-
yordu. Domates sosu yagh parcalar halinde kalmigti. Sanirim
Howard bana aksam yemegi getirmeyi denemisti.

Gri puslu hava, penceremden igeri giriyordu. Yatagimdan
kalktim ve hizlica bavuluma yénelip temiz kosu kiyafetleri bul-
mak i¢in bavulu karigtirdim. Sonra giinliigii aldim ve evin igin-
de sessizce agsagiya inip arka kapidan ¢iktim. Aklimda gitmek
istedigim bir yer vardu.

Arka kapiya dogru yiirtimeye basladim. Daha kuslar bile
uyanmamigt: ve ¢iy her yeri biiyiik, sisli bir 6riimcek ag gibi
kaplamigti. Annem hakliydi. Mezarlik giiniin farkli saatlerinde
tamamen farkh goriiniiyordu. Giin dogmadan 6nce mezarlik
biraz sessize alinmig gibiydi, sanki gri diger renklerin igine ka-
ristirlmisti.

Arka kapidan ¢ikip kogmaya basladim, Ren ile ilk kez kar-
silagtigim yeri gegtim. Ren'i. Diigtinmeyi. Birak. Bu benim yeni
mantramdi. Belki de araba tamponlarina yapigtirilan su etiket-
lerden yaptirirdim.

Digtinceyi aklimdan ¢ikardim ve derin bir nefes aldiktan
sonra hizimi ortalarda bir yerde sabitledim. Havada ayaz so-
gugu vardl ve temiz kokuyordu, ¢gamagir deterjanlarinin “dag
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euntisi” kokulan bu kokudan esinlenmig olmaliydi. Su anda
posuyvor olmaktan dolayr inamlmaz mutluydum. En azindan
amdi agin viikleme vagayan tek gey aklim degildi,

Bir kilometre, Sonra iki. Bu yoldan sik¢a gegen birinin ¢im-
lende agtign volu takip ediyordum ama onlarin gittigi yer benim-
ki ile avin muydi higbir fikrim yoktu. Ben tamanmuyla yanhy yin-
Jde gidivor da olabilirdim. Belki de artik yoktu ve sonra, BAM.,
Kule. Tepenin dstiinden yabani bir mantar gibi gikiyordu, Kog-
mayt biraktim. Sanki bliytileyici bir geyle, bir kova altinla veya
Toskana’nin ortasinda bir kurabiye evle kargilasmistim.

Kurabiye evleri diigiinme.

Tekrar kogmaya bagladim. Kalp atiglarimin kulenin siyah
siluetine yaklagtik¢a daha da hizlandigim hissedebiliyordum.
Miikemmel silindir bir yapisi vardi ve antika gortntimliiydi,
vaklagik olarak dokuz metre uzunlugundaydi. Insanlarin sene-
lerdir birbirlerine agik olduklar: bir yer gibi duruyordu.

Binanin yanina kadar gittim ve elimi duvara koydum, gi-
risi bulana kadar elimi duvara siirterek yiirtidiim. Howard'in
annemin gegebilmesi i¢in kaldirdig: tahta kap: ¢oktan gitmisti,
yerinde biraz algakta duran giplak bir kap1 kemeri kalmists, ige-
ri girebilmek igin egilmek zorunda kaldim. Igerisi birkac sarkik
orumcek ag1 ve bir y1gin yaprak diginda bostu. Bir kismu yikil-
mus spiral bir merdiven, kulenin merkezinden yukariya yiikseli-
yor, odanin igine los, daire geklinde bir 11k sagiyordu.

Derin bir nefes alip merdivenlere dogru ilerledim. Sorula-
rimin tiim cevaplarinin yukarida bir yerde oldugunu umuyor-
dum.

Dikkatli yiiriimem gerekiyordu, basamaklarin yarisi yikil-
mak icin bir neden ariyor gibiydi. En son basamagin énceden
durdugu yerde akrobatik bir atlayis gergeklegtirmek zorunda
kalmistim ama nihayet digaridaydim. Kulenin tepesi diiz agik
bir platformdu, dairesel gevresi ug karig yiiksekliginde duvar-
larla gercevelenmisti. Duvar kenarina dogru ytiridiim. Hava
hala bayap karanhk ve griydi ama manzara nefes kesiciydi.
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Kartpostal olacak kadar nefes kesici. Solumda sira sira iiziim
dolu bir bag vardi ve gerive kalan her sey zengin Toskana kasa-
ba manzarasiydi. Arada bir goziime tepeler okyanusu arasinda
mahsur kalmig bir ev garpiyordu,

Iy gektim. Burasi annemin nihayet Howard in farkina vardi-
S ver olmasi ¢cok normaldi, Onun espri anlayigina veya Ilaly.m
dondurmasindaki zevkine kapilmamugsa bile, bliyiik ihtimalle
bu manzaraya bir kez baktiktan sonra agkla tamamen akhini yi-
tirirdi. Burasi bir butalo siirtisiinii bile romantik gosterebilecek
bir yerdi.

Glnligi yere koydum ve yavagga yeri yoklamaya bagladim,
her bir noktasini ariyordum. Anneme dair bir isaret, belki tize-
rine H+H kazinmug bir tas ya da bir kayanin altina sikistirilmig
Kayip glinliik sayfalar bulmay: ger¢ekten istiyordum. Fakat tek
buldugum bana garip ve ilgisiz yuizlerle bakan iki ortiimcek
oldu.

Kiiglik arama maceramdan vazgegtim ve kollarimi kendime
sararak platformun ortasina geri yiiriidiim. Bir sorunun cevap-
lanmasina ihtiyacim vardi ve igimden bir ses buranin soruyu
sormak igin en iyi yer oldugunu sdyliiyordu.

“Anne, neden beni Italya’ya yolladin?” Sesim etraftaki her
seyin huzurunu ve sessizligini yok etti ama gozlerimi kapattim
ve dinledim.

Higbir cevap yoktu.

Tekrar denedim. “Neden beni Howard ile olayim diye gon-
derdin?” Hala higbir cevap yoktu. Sonra riizgar ¢ikt: ve ¢imler-
le agaglar arasinda bir kirbag sesi ¢ikarmaya bagladi. Bir anda
yanimda tagidigim tiim o yalnizlik ve bogluk o kadar biiytidii
ki beni bir biitiin olarak yuttu. Avug iglerimi gozlerimin tistiine
bastirdim, aci viicudumun her yerinden sekiyordu. Ya annem,
biiyiikannem ve psikolojik danigmanim yaniliyorsa? Ya her gii-
niin her saniyesi sahip oldugum geylerden ¢ok kaybettigim sey-
lerden ibaret olacaksa?

Yere ¢oktiim, act tim viicudumun {izerine buiytik, ¢entikli
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dalgalar halinde dokiiltiyordu. Annem bana tekrar ve tekrar
hayatimin ne kadar muhtegem olacagini sdylemigti. Benimle ne
kadar gurur duydugunu. Burada ne kadar ¢ok olmak istedigini,
sadece bliytik anlar igin degil, kiigiik anlar i¢in de burada olmak
istedigini. Sonra bir de bana yakin olabilmek igin bir yol bulaca-
gint soylemigti. Fakat gu ana kadar sadece gitmigti. Sonra biraz
daha gitmigti. Tliim bunlar sonsuz, {irkiitiicii ve bog bir ufuk gibi
ontimde uzanmugti. italya’nin dort bir yaninda oradan oraya
gunligiin gizemini ¢6zebilmek igin gezip durmustum ama as-
hnda sadece onu artyordum. Fakat onu bulamayacaktim. Asla.

“Bunu yapamam,” dedim sesli bir sekilde, ellerimi yiiziime
bastirarak. “Burada sensiz olamam.”

Ve iste 0 anda bir tokat yedim. Yani, tam olarak tokat yeme-
dim, daha ¢ok bir tiir diirtme gibiydi ama bir anda ayaga kalki-
yordum giinkii bir kelime kendini zorla beynimin icine itiyordu.

Bak.

Elimle g6ztime siper yaptim. Giines tepelerin tistiinden do-
guyordu, bulutlarin alt kistmlarim 1sitiyor ve onlar1 pembenin
ve altin sarisinin ¢ilgin tonlar arasinda atege veriyordu. Etra-
fimdaki her sey parlak ve giizeldi ve bir anda ¢ok netlesti.

Onu Szlemeyi birakamayacaktim. Asla. Bu hayatimin bana
verdigi bir seydi ve her ne kadar agir olursa olsun asla bu ytiikii
yere birakamayacaktim. Fakat bu benim iyi olmayacagim anla-
mina gelmiyordu. Ya da mutlu. Heniiz mutlu olabilecegimi ha-
yal edemiyordum ama belki bir gin gelir ve icimdeki bosluk
o kadar cok acimazdi, annemi diigliniip onu hatirlayabilirdim
ve bu canimi yakmazdi. O giin gok uzakta gibi geliyordu ama
tam su anda Toskana’nin ortasinda bir kulede duruyordum ve
giinesin dogugu o kadar glizeldi ki insanin canini yakiyordu.

Bu da bir sey demekti.

Giinliigii elime aldim. Bitirme zamani gelmisti.
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19 HAZIRAN

Her yeni baglangi bir bagka baglangicin sonundan dogar.
Bu garki s6z0 neredeyse bir yildir masamin ustunde bir parga
kdgitta yazil duruyordu ve sadece buglin gergekten bana an-
lamli geliyor. Tim ogleden sonrayi sokaklarda dolanarak ve
digtinerek gegirdim, birkag gey artik daha netti.

Birincisi, Italya'dan ayrilmam gerekiyordu. Gegtigimiz eylul
ayinda, Italyan kanunlar cocugun babayla kalmasi gerektigi-
ni sdyledigi igin berbat bir evliligin icinde tikili kalmig Ame-
rikali bir kadinla tanigmigtim. Matteo’nun bebegimizle ilgili
herhangi bir sey yapmak isteyeceginden siipheliyim ama bu
ihtimali géze alamam.

Ikincisi, Howard'a onun hakkindaki gercek hislerimi soyle-
yemem. Coktan bir bagkasini sectigimi distintyor ve boyle
disinmeye devam etmesi gerekiyor. Yoksa kendi icin olus-
turdugu hayatini, benimle bir iligkiye baslama ihtimali icin ge-
ride birakacak. Bunun olmasini inanilmaz istiyorum ama onun
boyle bir glizelligin ortasinda ¢alisma ve yasama hayalini terk
edip gitmesini kabul edecek kadar ¢ok degil. Bu onun hak

ettigi sey.

Iste bu kadar. Howard'a olan agkimdan dolayi, onu terk et-
mem ve ¢cocugumu korumak igin, kizim ve babasi arasindaki
mesafeyi olabildigince agmam gerek. (Evet, bence bir kiz.)

Bir ana geri dénebilseydim eger, sadece bir tanesine, kesin-
likle o kuledeki gline giderdim, 6niimde diinya kadar ihtima-
lin oldugu giine. Kalbim dislinebildigimden daha ¢ok acisa
bile, o glinegin dogusunu ya da bu bebegi hi¢cbir seye degis-
mezdim. Bu yeni bir bolim. Benim hayatim ve kollarimi acip
kosacagim. Bagka herhangi bir sey zaman kaybi olur.
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Son. Gunliigiin geri kalani bostu. Yavasca ilk sayfayi actim ve ilk
cimleyi bir kez daha okudum.

Yanlis karar verdim.

Sonia yanilmugtl. Annem bu giinliiii mezarliga benim icin
yollamamusti, Howard igin yollamisti. Howard’a gercekte neler
oldugunu ve en basindan beri onu sevdigini soylemek igin yol-
lamigti. Geriye doniip, yasananlarn degistiremeyecek olmasina
ragmen, yapilabilecek en iyi seyi yapmusti.

Beni gondermisti.
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MEZARLIGA UGARAK DONDUGUMU SOYLEYEBILIRDIM.
Inamilmaz derecede gergindim ama hafiflemis de hissediyordum.
Howard"in tepkisi ne olursa olsun, her sey yoluna girecekti ve
annemin hikayesini okumay1 hak ediyordu. Hemen su anda.

Gun 15181 kesinlikle mezarhigi degistirmisti, soluk renkler
yerini canh renklere birakmigti. Arazide dikey olarak koguyor-
dum, sira sira mezar taslarinin arasindan gegiyor, yan tarafimda
peydah olan aciy1 gérmezden geliyordum. Howard'1 ige gitme-
den 6nce yakalamam gerekiyordu.

Elinde bir fincan kahveyle verandada oturuyordu, beni gor-
duglinde saskinlikla ayaga kalkti. “Yine seni birileri kovalami-
yor, degil mi?”

Basimu salladim ve durdum, nefesimi toparlayabilmek igin
miicadele veriyordum.

“Oh, iyi.” Yerine geri oturdu. “Hep bdyle hizli m1 kogarsin?
Senin uzun mesafeli kosu yaptigini samiyordum.”

Basimi tekrar salladim ve derin bir nefes aldim. “Howard
sana bir sey sormam gerek.”

“Ne?”

“Benim babam olmadigini biliyor musun?”

Birkac saniyeligine agzimdan ¢ikan kelimeler aramizdaki
mesafede, parildayan bir siirii sabun kopiigii gibi havada asih
kald1. Sonra giiliimsedi.
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“Baba’ kavramini tanimla.”

Bacaklanm kendini birakti, verandaya dogru yalpaladim.

“Hey, hey. lyi misin?” Beni tutmak igin elini uzatt:.

“Sadece biraz oturmam gerek.” Howard’in hemen yaninda
verandanin merdiveninde oturdum. “Ayrica ‘baba’ ile ne demek
wtedigimi biliyorsun, Demek istedigim bana DNA’min yarisini
veren adam gibi.”

Howard ayaklarini dniinde uzatti. “Pekala, bu durumda, ha-
vir. Senin baban degilim. Fakat bagka bir tanim yaparsan, me-
sela ‘senin hayatinda olmak ve seni yetigtirmeye yardim etmek
isteyen bir adam’ gibi, o zaman evet, yleyim.”

Homurdandim. “Howard, bu iyi hog da, litfen agiklama
vap. Clinkii gegtigimiz yirmi dort saati tamamen kafam karig-
mus bir halde, seni incitmekten korkarak ge¢irdim ve sen bana
en basindan beri bildigini mi sGyliiyorsun?”

“Bunun igin ¢ok tizgliniim. Bildigine dair en ufak bir fikrim
yoktu.” Bana bir miiddet bakti ve i¢ gekti. “Pekala. Bir hikayeye
var misin?”

“Evet.”

Oturdugu yerde dogruldu, milyonlarca kez anlattifr bir
hikayeyi anlatmak iizereymis gibi goriiniiyordu. “Yirmi beg ya-
sindayken benim igin her geyi degistiren bir kadinla targtim.
Zeki, hayat dolu bir kadindi ve ne zaman onun yaninda olsam,
her seyi yapabilecegimi hissediyordum.”

“Annemden bahsediyorsun, degil mi?”

“Bitirmeme izin ver. Iste bu kadinla tanugim ve ona sirilsik-
lam asik oldum. Daha 6nce kimse igin boyle hissetmemigtim,
sanki ruhuma iglemisti. Onun da benim hissettiklerimi hisset-
mesini saglamak igin bir geyler yapmam gerektigini biliyordum.
Boylece onun arkadagi olmaya bagladim. Sadece onunla birlikte
daha fazla vakit gegirebilmek igin, ihtiyacim olmad1g halde ital-
yanca dersleri aldim...”

“Baglangig dersleri mi?”

“Sgs, Lina, dinle. Birlikte Italyanca dersleri aldik, geriye ka-
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lan tiim derslerinde ben de vardim. Hatta arkadas g¢evresinin
igine girmeyi de bagarmigtim. Fakat ona nasil hissettigimi soy-
lemek igin ne zaman cesaretimi toplamaya ¢ahigsam, joleye do-
nuyordum.”

“1ole mi?” dedim inanamayarak.

“Evet. Hani bilirsin, jelatin...”

“J6lenin ne oldugunu biliyorum!” Anlagilan “iyi adam” kav-
ramu “iyi hikdye anlatict” ile esdeger degilmis.

“Demek istedigim, ondan o kadar ¢ok hoglaniyordum ki res-
men dilim dolaniyordu. Sonra ¢ok geg kaldigimi 6grendim. Ben

etrafta bocalarken derse onun kitaplarini tagiyip dans etmeye
gitmeyi seviyormus gibi davranirken bagka bir adam araya gir-
mis ve onu kendine asik etmisti.”

“Matteo Rossi.”

Birden irkildi. “Onun ismini nereden biliyorsun?”

“Sonra soylerim.” '|_

Tereddiit etti. “Her neyse. Kendime eger bu diger adam |
harika bir adamsa, ona gercekten deger veren ve onu mutlu
eden biri ise, bu konunun pegini birakacagimi sdyledim. Ama
Matteo’yu tamyordum ve gergekte nasil biri oldugunu biliyor-
dum. Ne yazik ki annen onun agkiyla bir miiddet kor olmustu
ve biz birlikte bir iliskiye girmeyi denemis olsak bile, o sonunda
onu se¢gmisti. Sen de boyle diinyaya geldin, Matteo ile olan ilis-
kisinden. Fakat annen hastalandiinda, araya girmesini istedigi
kisi bendim. Oyle de yaptim. Ciinkii ona asiktim.” Beni diirttii.

“Ve seni de sevmeye bagladim.”

Tekrar homurdandim. “Tamam, giizel hikdye ama bir kis-
minda yamhyorsun, ve neden biiyiikannemle dogru olmadig;
halde bana babam oldugunu séylediniz?”

“Bunun ne kadar yanlig bir karar oldugunu simdi fark ettim
ve tzgliniim. Bagta plamim bu degildi. Biiyiikannen ile Hadley
vefat ettikten sonra iletisime gegtik. Birkac hafta sonra da biiyii-
kannenin beni baban sandigini fark ettim. Bunun dogru olma-

digini biliyordum ama ona gergegi soylersem seni gondermek|e
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ilgili kararim degistireceginden endiselendim ve annen bana
seni buraya getirmek konusunda siz verdirmigti. Ayrica buraya
gelmenin senin igin de iyi olacagini diigtindiim. Eger baban ol-
duguma inanirsan buraya gelmen daha muhtemel olur ve bana
bir gans verirsin diye diigtindiim.”

“Sumarik bir gocuk gibi davranmam diginda.”

“Hayir. lginde bulundugumuz kogullara bakihrsa bayag
iyiydin.”

“Yalanci.”

[

Gultimsedi. “Sanirim bagka yapabilecek bir gey diiglineme-
dim. Bliylikbaban zaten ¢ok hastaydi ve Addie’nin ailesi ile olan
durumu bilmiyordum. Gidecek higbir yerin olmayacak diye
endigelendim. Sonra biiyiikannen sana baban oldugumu soy-
leyip sOyleyemeyecegini sordugunda evet dedim.” Bagin sal-
ladi. “Sana en yakin zamanda soylemeyi diigiiniiyordum ama
pizzacidaki o geceden sonra dnce sana yerlesmen igin zaman
tantyayim dedim. Fakat sen ¢ok da yerlesmeyi seven tiplerden
degilsin sanki. Gergekleri 6grenecegini anlamam gerekirdi.”

“Benden neredeyse iki kat daha uzunsun ve sariginsin. Hig-
bir sekilde birbirimize benzemiyoruz.”

“Dogru.” Duraksadi. “Pekala, simdi sira bende. Ne kadar za-
mandir biliyorsun?”

“Bir gin kadar oldu.”

“Nasil 6grendin?”

Giinliigii merdivenden kaldirip elime aldim ve ona uzattim.
“Buradan.”

“Guinliigiinden mi?”

“Hayir, bu annemin guinltgi. Burada yagarken tuttugu gun-
lik.”

“Bu onun ginliigii mii? Benzedigini fark etmigtim ama sa-
dece bir tesadiif oldugunu sanmigtim.” Giinliigii elinde gevirdi.

“Annem Matteo ile arasinda gegen her geyi giinliige yazmug.
Genellikle ona X diye hitap ettigi igin baglarda senden bahsettigini

sanmistim ama sen gu gizli pastanelerle ilgili bir gey bilmiyordun.”

ou 257 o

a0 A



“Bir dakika. Gizli pastane mi? Ren’in bana sordugu yerden
mi bahsedivorsun?”

“Evet. Pastanenin nerede oldugunu dgrenip bana siirpriz
yapmak istemiy.”

“Yani, Ren tim hikdyeyi biliyor mu?”

“Evet. Ashina bakihrsa bana Matteo’nun yerini bulmam
konusunda da yardimar oldu.” Bagka tarafa baktim. “Biz, yey,
onunla tamstik.”

Oturdugu yerde biraz yiikseldi. “Onunla tamgtimz mi?”

Bakiglarimi yerden ayirmadim. “Hi-h1.”

“Nerede?”

“Roma’da.”

Bana sanki az once yan devekusu oldugumu sdylemigim
gibi bakiyordu. “Ne zaman Roma'ya gittiniz?”

“Din..."

“Diin mii?"

“Evet, hizh trene bindik. Once Ren beni aldi, sonra FGSA'ya
gittik ve Francesca'y aradik...”

“Francesca Bernardi mi? Onu nereden buldunuz?”

“Giinliikten. Bana Matteo’nun soyadini sdyledi ve onu inter-
nette bulduk. Roma’daki sanat galerisine gittik ve orada yasa-
nanlar... kisaca felaketti.”

Agz1 tamamen agik bir halde bana bakiyordu. “Liitfen bana
saka yaptigini sdyle.”

Bagimi salladim. “Uzgiiniim, yapmiyorum.”

Eliyle ¢enesini ovusturdu. “Pekala. ikiniz Matteo'nun nerede
oldugunu buldunuz. Sonra ne oldu? Senin kim oldugunu bili-
yor muydu?”

“Annemin deli ve giinliiglin sahte oldugu ile ilgili yalandan
bir hikaye uydurdu. inanilmaz sagmaydi. Demek istedigim, bir-
birimize ¢ok benziyoruz ama o bana devaml olarak annemle
hig iliski yagsamadigini soyleyip durdu. En sonunda oradan ko-
sarak giktik.”

Howard ic ¢ekti. “Annen olsa beni 6ldiiriirdii. Ben burada
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Ren ve seni gehirde dondurma yiyor, dans etmeye gidiyor sa-
myorken siz ikiniz bagka bir gehirde babani bulmaya mi ¢alisi-
yordunuz?”

“Evet ama bunu bir daha yapmayacagiz,” dedim aceleyle,
“Bu sadece bir kez olacak bir geydi. Tabii benden bagka bir sey
saklamiyorsan...”

“Higbir gey. Ttim bildiklerimi anlattim.”

“Tamam, iyi.”

“Ama gunligi nereden buldun? Annen vefat ettikten sonra
mi1 buldun?”

“Hayir. Sonia verdi.”

“Sonia bildigimiz Sonia m1? Benim Sonia?”

“Evet. Annem glinliigii gectigimiz aralik ayinda posta ile
yollamig, giinliilk mezarhga geldiginde Sonia seni tizecegini
diistinmiis ve birkag giin saklamis. Fakat sonra sen ona benim
buraya gelip kalacagimla ilgili planlardan bahsetmissin, o da
annemin gunliigi bana yolladigini diigiinmiis. Fakat benim igin
degilmis. Senin iginmisg.”

Howard sanki ugup gitmesinden korktugu bir kusmus gibi
giinliigii dikkatle havaya kaldird:.

“Okuman gerek.”

“Simdi baglasam senin igin sorun olur mu?”

“Hayzr, litfen bagla.”

Yavasca kapagini agt ve ilk climleyi gordiigii an duraksad.
AR

“Evet. Ben seni yalniz birakayim.”
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IKI SAAT SONRA HOWARD ELINDE GUNLUKLE ODAMA
geldi. “Bitirdim.”

“Cok hizhisin.”

“Tekrar verandada oturmak ister misin?”

“Tabii.”

Pesinden merdivenlerden asagiya indim ve verandadaki sa-
lincaga oturduk. Gozleri biraz kizarms gibiydi.

“Tum bunlar1 okumak benim i¢in zordu. Yani, bana bir kis-
mun: anlatmigti ama tiim hikayeyi bilmiyordum. O kadar fazla
yanlis anlasilma vardi ki. Kagirilan firsatlar.” Mezarlikta uzak-
lara dogru bakti. “Her seyi dogru anlamamis. Mesela, ben hig
Adrienne’le gickmadim.”

“Cikmadiniz m1?”

“Hayir. Matteo ¢ikmigt1.”

Ona bos bir ifade ile baktim.

“Annen Matteo’'nun takildig) tek 6grenci degildi.”

“Aaa.” Bir bagka yapboz pargasi daha yerine oturmustu. “Bu
ylzden mi anneme boga ve pastacinin hikayesini anlatmistin?
Anneme daha dikkatli bakmasini soyliiyordun ¢iinkii Matteo
onu bagka biriyle aldatiyordu.”

Yiiziinii ekgitti. “Evet ama anlagilan o kadar da basarili de-
gilmigim. Bu hikayeyi anlatmakla ne demeye caligtigimi hic an-
lamamus.”
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“Evet, bayag ortiiliiydii. O hikayeyi dylece aklindan m1 uy-
durdun?”

“Hayir, gergek bir hikdye. Yani tamamiyla gergek olmasi
biraz imkansiz ama yiizyillar boyunca gehirde dolagmig efsa-
nelerden biri. Bu tir geyleri ¢ok severim.” Bagini salladi. “Her
neyse, annenin Matteo ile birlikte oldugunu biliyordum. Bunu
sakhyordu glinkii okulla baginin derde gireceginden endigeleni-
yordu ama Matteo bunu bir sir olarak saklamgti ¢linkii adinin
tekiydi. En az birkag 6grenci ile iligki yagadigini biliyordum ve
gordigtim kadariyla adamin bela oldugunu biliyordum. Ken-
dimce stiphelerim vardi ve sonra bir giin Adrienne ile Matteo’yu
karanlik odada bastim. O gece annen bizi Adrienne ile gece ku-
libiintin diginda konusurken gordugiinde Adrienne ile bu ko-
nuda yiizlesiyordum. Olanlar1 annene anlatmasini istemigtim.”

“Neden anneme dogruca sen soylemedin?”

Basin salladi. “Hadley disinda herkes, annene asik oldugu-
mu biliyordu ve sdyleyen kisi ben olsaydim, herkesin igleri ka-
ristirmaya ¢alistigimi diisiinecegini biliyordum. Ayni zamanda
Matteo’nun yasananlari inkar edeceginden adim gibi emindim.
Ben de annenin giivenini kaybetmis olacaktim. Sonrasinda on-
lar ayrildiklar1 zaman ona sdylemek icin herhangi bir neden
goremedim. Ayrica, biraz korkak biriydim. Ayrilik biraz benim
sucumdu.”

“Neden?”

“Annen icine kapanik bir insan haline donitistiyordu ve ken-
disiyle, ebeveynleriyle ilgili cok kritik seyler soylemeye bagla-
misti. Sonra bir hafta Matteo bir konferans i¢in gehir digina gikti-
ginda onu aradim ve ona eger Hadley'den uzak durmazsa okula
aralarinda gegenleri anlatacagimi soyledim.”

“Bu ytizden mi annemden ayrildi?”

“Evet. Sonra kendimi tutamayip okula yine de sdyledim.
Onu isten attilar. Hadley'nin kalbi o kadar kirilmigti ki, igindeki
tiim renkler cekilmig gibiydi. Haftalar boyunca dogru seyi mi
yaptim diye diiglindiim.” Salincag) sallamaya bagladi. “Ama
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sonra iyilesmeye basladi. Onu burada, yaz1 benimle gegirmesi
igin ikna ettim ve bir siire birlikteydik. Fakat sonra onu tekrar
kaybettim.”

“Benim yiiziimden.”

Mezarhg gostererek bagini salladi. “Bana soylemesi gerekir-
di. Burayr aninda terk ederdim.”

“Iste tam da bu yiizden sana soylememis.”

“Biliyorum.” Ig gekti. “Kegke bana karar verme gansi versey:-
di. Hadley ile bir giin, italya'daki bir mre bedeldi.”

“Bir de bana sor.” Bir miiddet onu inceledim. Onu sevmig-
ti. Onu gergekten de sevmigti ve onu benden de uzun zamandir
ozliiyordu. Igimden kollarimi ona dolayp sarilmak geliyordu.

Bagka yone bakip gozyaglarimi geri itmeye galisgtim. Umarim
guinlerden bir giin gozlerim kuruyacakt. Yoksa bir pegete firma-
sinin falan medya sozctisti olmak igin teklif alabilirdim.

“Hig ona tekrar ulagsmay: denedin mi?”

“Hayir. Aklimda hep onun Matteo’yu sectigi vardi. Eger se-
bebini bilseydim, tamamen farkli bir durum olurdu. Birlikte ol-
madigim 6grendigimde yillar gecmisti ve yakin zamana kadar
senin varhgindan haberdar degildim. Onun igin devaml olarak
endiselendim ama ona ulagsmay1 her diistindiigiimde sanki bir
sey beni durdurdu. Belki de gururumdu.”

“Ya da tekrardan canimin yanmasini istemiyordun. Yani kal-
bini paramparca etmis.”

Kikirdadi. “Evet, biraz dyle. Tabii ki hayatima devam edebil-
dim. Fakat senin burada olman... soyle diyelim, her seyi tekrar-
dan yasiyormusum gibi hissettiriyor.”

Bir dakikaligina sessizce oturduk. Giines tamamen ytiksel-
mis ve 1sinmust. Sagim neredeyse yanacakt.

Basini salladi. “Bu konugmanin kesinlikle bu gekilde geg-
mesini beklemiyordum ama boyle olmasina da sevindim. Artik
Matteo ile ilgili endigelenmemize de gerek yok. Annen seni on-
dan uzak tutmaya ok dikkat ediyordu ozellikle bagarabildigi
zaman. Seni hep Italya’ya getirmek istedi ama su zamana ka-
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dar hep ¢ok korkmusgtu. Sanirim sen on sekiz yagina yaklagtikga
Matteo’dan daha az korkmaya baslad.”

“Buiyik ihtimalle onu benim arayip bulacagim hig diigiin-
memigtir.”

“Asla. Sanirim seni hafife aldi,” Kahkaha atti, “Sanirim ben
de dyle yaptim. Roma’ya gittigine inanamiyorum.”

“Aptalca bir geydi.”

“Evet, bunu tartigmaya bile gerek yok. Ama ayni zamanda
bayagi cesurca bir hareketti.”

“Ren benimle geldi. Cok yardimer oldu.” Suratim diigtii. Ren.

“Ne oldu?”

“Ren... artik benime konugmuyor. Onu kirdim.”

Howard’in alni kiristi. “Aranizda bir tartigma mi gegti?”

"Oyle de denebilir.”

“Her ne olduysa, eminim ki ikiniz bunu ¢ozebilirsiniz. Sana
gergekten deger veriyor. Bunu gorebiliyorum.”

“Belki.” Orada bir miiddet oturup bir ileri bir geri sallandik,
sonra aniden aklima bir fikir geldi. “Howard, bana su yaban do-
muzu doguran kadinla ilgili garip hikayeyi anlatirken bir sey mi
demeye c¢alistyordun?”

Giildii. “Porcellino. Sanirim bu tiir hikayeler anlatmay birak-
mam gerek. Anlagilan pek ise yaramiyor.”

“Hayir.”

“Pekala, evet. Sana bir sey soylemeye calistyordum. Heykeli
gormeye gittigimizde, heykelin miikemmel bir sembol oldugu-
nu fark ettim. Kosullarimiz garip olmasina ve biraz uyumsuz
olmamiza ragmen, gergekten senin hayatinin bir pargasi olmak
istiyorum. Siradan bir aile olmayabiliriz ama eger sen beni ka-
bul edersen, herkes gibi bir aile olabiliriz.”

Basimi kaldirip ona baktim ve icimde binlerce his ben iyice
gerilmig bir balon gibi gigene kadar yiikseldi. Annem kcsinlikl.o
hakliydi. Kimse onun yerini almaya yaklagamazd bile, eger bi-
rini segecek olsaydim, o kisi kesinlikle Howard olurdu. Annem

sadece benden birkag adim ondeydi.
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“Ne dersin Carolina?”

Tereddiit ettim. Acele etmek istemiyordum ama bugiin her
seyin yolunda oldugunu hissediyordum. Ve bu yeterli olmak
zorundaydi.

’ "R va-
“Tamam.” Basimla onayladim. “Eger sen varsan, ben de
rim.”

Bana yana egik giiliimsemelerinden birini gt')sterdi ve salin-
cakta geri yasland. “lIyi. Pekala, simdi her sey agikliga kavustu-
guna gore, bu Ren konusu nedir?”



—

Bolum 27

HOWARD VAZGECMEMEM KONUSUNDA ISRAR ETI I
Eger olayin ¢oziilmesini istiyorduysam, Ren ile aramizda koca-
man bir yanhg anlagilma olmadigindan tamamiyla emin olmam
gerekiyordu.

Aynen boyle soyledi. Kocaman bir yanhs anlagilma.

icimde kalan son birkag parca onuru bir kutunun igine tik-
tiktan sonra Ren’in cep telefonunu aradim. iki kez. Her iki ara-
mamda dogruca sesli mesaja diistii. Zihnimden, onun telefonun
REDDET tusuna basarkenki goriintiisiinii gikarmak igin cok ¢a-
baladim.

En sonunda Howard, Ferraralarin ev telefonu numarasin
bulmamda yardimci oldu ve evlerini aradim.

“Ciao, Lina!” dedi Odette sevingle. Belli ki yasanan olaylar-
dan haberi yoktu.

“Merhaba Odette. Ren evde mi?”

“Evet, bir dakika.” Telefonu masanin tistiine koydu ve birkag
boguk ses geldi. Nihayet telefonu tekrar eline ald1.

“Lina?”

“Evet?”

“Ren su anda konugsamaz.”

Suratimi eksittim. “Ona benim igin bir soru sorabilir misiniz?”

“Nedir?”

“Oraya gelsem sorun olur mu? Onunla konugmam gerek.”
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Telefonun karsi tarafinda bir duraksama oldu. “Ren? Neden
elini salli...” Sonra elini telefonun ahizesine koymus olmahyd;
¢uinkii higbir sey anlayamadim.

Inanilmaz derecede utang verici bir durumdu. Igimde kalmig
birkag par¢a onur yanp kiil olmaya baglad.

Tekrar konugmaya bagladiginda sesi kafasi karnigmig gibi
gelivordu. “Uzgiiniim Lina. Cok meggul oldugunu soyledi.
Valentina'nin partisine gitmek igin hazirlaniyor.”

Bir anda heyecanlandim. “Kesin gidiyor mu? $u gegen sene
mezun olan kizin partisi, degil mi?”

“Evet. Samirim on sekizinci yas giiniinii kutlayacak.”

En azindan onunla yiiz yiize goriisebilecektim. Derin bir ne-
tes aldim. Hig yoktan iyiydi. “Tesekkiirler Odette.”

“Hig sorun degil.”

Telefonu kapatip Thomas’a hizlica bir mesaj attim. Sonra
ziyaretci merkezine kadar kosarak gittim. Bir iyilige ihtiyacim
vardi.

Ziyaretci merkezinin kapilarindan igeri daldigimda Howard ve
Sonia telasla baglarini kaldirdilar. Birlikte bir yigin kagida baki-
yorlardi. Howard kiiciik, yash amca okuma gozliikleri takiyor-
du ve uzag goremeyen bir oduncuya benziyordu. Kikirdadim.

Elini gogsiine koydu. “Lina! Bir giin bana kalp krizi gegirte-
ceksin.”

“Gozliiklerin ¢ok...”

“Ne var yani?” Sirtin1 tamamen diklegtirdi ve ben yeniden
kahkahalara boguldum.

“Sadece... beni gormezden gel. Dinle, ger¢ekten yardima ih-
tiyacim var. Bu gece bir partiye gidiyorum ve ger¢ekten harika
gorinmem lazim. Sanirim bu Ren’i geri kazanma konusundaki
en iyi sansim. O Elbiseye ihtiyacim var.”

Gozliiklerini gikardi. “Su herhangi birini sana agik etmesi ga-
ranti olan elbiseye mi?”
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Evet! Aynen. Aynannemin elbisesi gibi. Umuyorum ki onu
pivdigimde iye yarar,”

“O Elbise mi?” diye sordu Sonia, bir bana bir Howard’a baki-
vordu, “Uzganum ama sizi anlayanuyorum.”

Howard, Sonia‘ya dondii. “Sonia, mezarhg erken kapatma-
miz gerekecek. Yeni bir elbise bulmak kolay ama O Elbiseyi bul-
mak? Bu biraz zamanimizi alacak.” Bana g6z kirpt. “Bu arada,
anneni O Elbisenin iginde gérdtugiim giinii hatirlar gibi oldum.
Saminm yirirken duvara ¢garpmigtim.”

Sonia bagim salladi. “Héla neden bahsettigimiz konusunda
katam karigtk ama mezarhig kapatamayacagimizi biliyorsun.
Bu kurallara tamamen aykir1.”

“Tamam, kapatmayiz, Floransa’da acil bir aligverig macerasi
icin birkag saatligine buray: terk ederiz.”

Bir agag bir yukar ziplamaya bagladim. “Tegekkiirler! Bu
gercekten harika olur!”

Sonia hala ikna olmamus gibi duruyordu. “Howard, ben biri
gelirse diye burada kalayim.”

Howard basimi salladi. “Hayir, sana ihtiyacimiz olacak.
Konu alisverise geldiginde ne kadar ise yaramadigimi sen de
biliyorsun. Dolabim kiyafetlerin ebedi huzura kavustugu yer.
Bir kadinin bakis agisina ihtiyacimiz var.”

Omuzlarin silkti. “Evet, aslinda zevkin bayag: koti. O kor-
kung fitilli kadife pantolondan kurtulmak igin neler yaptigimu
hatirhyor musun? Resmen pantolonun saclart gikmuast1.”

Ellerimi gdgsiimiin oniinde kavusturdum. “Lutfen Sonia.
Elbise magazalarinin nerede oldugunu bile bilmiyorum ve her
tiirlii yardima ihtiyacim var. Bu gece inamilmaz gortinmeliyim.
Bana yardim edecek misin?”

Bir Howard’a bir bana bakti ve bagini salladi. “Sanirim ikiniz
de aklimz yitirdiniz. Ama pekala. Beni evimden alin.”

“Evet!” Howard ile el cakigtik. Howard ziyaret¢i merkezini
kapatirken ben digarida bekledim. Birlikte eve giden yolda ha-
fifce kosarak ilerledik.
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Floransa'va giden yolda Howard, Sonia’ya aramizdaki akra-
bahk iligkisini baba-kiz ama ashnda degil olarak agikladt.

sok olmug gibiydi. “Bana ashinda ikinizin baba-kiz olmadig-
e mi sovliyorsun?”

“Teknik olarak degiliz,” dedim

“Ve sen bunu en bagindan beri biliyor muydun?”

“Evet.”

Bagii salladi ve clizdamyla kendini serinletmeye baglad.
“Sadece Italya'da olur boyle seyler.”

Howard ona bakti. “Sonia, liitfen gelecekte bana gelen pos-
talart yonlendirme. Her ne kadar bu sefer isler yolunda gitmis
olsa da.”

“S6z veriyorum. Bir daha asla bdyle bir sey yapmam.” Bana
bakabilmek igin arkasin1 dondii. “Ren seni saat kagta alacak?”

“Dokuzda ama Ren ile birlikte gitmiyorum. Thomas ile gi-
diyorum.”

“Aa. Fakat ben sizi sey sanmigtim...” Sustu.

“Bizi ne sanmistin?”

Howard, Sonia’ya bakti, sonra dikiz aynasindan goz goze
geldik. “Bilirsin hani insanlarin hislerinin suratindan okundu-
gunu soyleriz ya? Sey, Italyancada bunun igin ‘avere il cuore in
mano’ denir. Kalbini elinde tasiyorsun derler. Ren’in sana her
bakisinda aklima o s6z geliyor. Sana deli oluyor.”

“Hayir, olmuyor.”

Sonia araya girdi. “Elbette oluyor. Ayrica onu suglayamaz-
sin. Kendine bir bak. Zavall ¢ocugun hi¢ sans1 yok.”

“Kiz arkadas: var.”

“Oyle mi?” diye sordu Howard.

Bagimla onayladim.

“Peki, sen onun hakkinda neler hissediyorsun?”

[kisi de bana bakti. Yaklagik ti¢ saniye boyunca sessiz kal-
may1 bagardim ama sonra bir volkan gibi patladim diyebilirim.

“Pekala. Ona agigim. Ren‘e deli gibi agigim. Addie diginda ya-

ninda kendimi tamamen normal hissettigim tek insan. Inanilmaz
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komik, tuhaf ve 6n iki diginin arasinda bir bogluk var ve ben ona
asigim. Ama bunlarin hi¢birinin bir tnemi yok ¢tinkii onun kiz
arkadagi var. Din akil saghgim bir anhgina kaybetmiy olmam
gerek ki onu Optiim ve bu onu ¢ok gagirtti. Aynica, kiz arkadagi bir
moda dergisinden firlanug gibi ama Ren ne zaman beni gorse ben
ya aghyorum ya da terliyorum. Iste bu ytizden hazirlanmp benim-
le en azindan konugabilmesi igin dikkatini gekmek umuduyla bir
partiye gidiyorum. Boylece ona gergekten nasil hissettigimi soyle-
yebilirim ve en azindan arkadaghgimizi kurtarmaya gahigabilirim.
Iste bu kadar. Ren hakkinda biyle hissediyorum.”

Howard ve Sonia sagkinhga ugramiglardi.

Koltuguma yigildim. “Bu yiizden de miikemmel elbiseye ih-
tiyacim var.”

Bir an sessizlik oldu sonra Sonia, Howard’a dondi.

“Elbise igin bir para limiti var m1?”

“Hayir.”

“O zaman sola don. Nereye gitmemiz gerektigini biliyorum.”

Howard bizi dogruca sehir merkezine yakin bir elbise magaza-
sina gotiirdii. Arabay: park ettikten sonra tiglimiiz de inip bir-
likte otoparktan ii¢ sokak asagiya kostuk. Magazaya kosarak
girdigimizde, kasanin arkasindaki kadin korkuyla ayaga kalkt.

“Cos’e successo?”

“Stiamo cercando il vestito pitt bello nel mondo.” Bana dondu. “O
Elbiseye ihtiyac1 var.”

Kadin bir miiddet bizi inceledikten sonra ellerini giprt.
“Adalina! Sara! Venite qui.”

Arka odadan iki kadin kosarak ¢ikti ve Howard ile aymi ko-
nusmalari tekrar yagadiktan sonra mezuralarini ¢ikarip belimi,
kalcami ve gogsiimii 6lgmeye bagladilar. Bayag utang verici bir
durumdu.

En sonunda magazanin her kogesinden ellerine elbiseler al-

maya bagladilar ve beni bir soyunma odasima yonlendirip elbi-
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selerle beraber igeri tiktilar. Kogsu kiyafetlerimin iginden stirii-
nerek giktim ve ilk elbiseyi giydim. Pamuk gekeri pembesiydi
ve bana donme dolapta kustugum zamani hatirlatiyordu. ikinci
elbise sar ve tiyliydi ve Susam Sokagi'ndaki Minik Kus'un
cesedini Gzerime gegirmisim pibi duruyordu. Uctinciisii berbat
degildi ama askilart o kadar biiyiiktii ki omuzlarimin iistiinde
havada duruyordu ve parti bu gece oldugu igin terziye gotiire-
cek zamamim yoktu. Kendime aynada sert bir ifade ile baktim.
Panik yapma. Fakat sagim yine de panikledi. Ya da bu her zaman-
Ki haliydi.

“Nasil gidiyor?” Sonia disaridan bana seslendi.

“Su ana kadar hig iyi degil.”

“Bunu dene.” Kapinin iistiinden bir bagka elbise uzatti, hiz-
lica giydim. Beyaz ve kabarikt. Marshmallow’a benzemigtim.
Hem de diigiin giiniindeki bir marshmallow’a.

“Ah, hayir,” dedim sizlanarak. “Bunlarin higbiri dogru elbise
degil. Ya bulamazsam?”

“Seni buraya bir sebepten dolay1 getirdim. Bekle, ben maga-
za sahibinin en biiyiik kiz1 burada m1 diye bir bakayim. O tam
bir elbise dahisi. Hemen donerim.”

Aynaya dogru dondiim ve kendime bir kez daha baktim.
Sadece affedilemez durmakla kalmiyor, ayn1 zamanda guling
de goriinliyordum. Boyle ateste kizartabilecek tiirden yiyecege
benzerken Ren’i geri kazanmamin hicbir imkam yoktu.

“Lina?” Sonia kapiy1 tiklatti, kapiyr agti ve bir kadinla igeri
girdi.

Kadin otuzlu yaglarmin ortasindaydi ve sagini topuz yapip
kalemle tutturmusgtu. Igini bilen birine benziyordu. Bana etra-
fimda donmem igin igaret yapti,

“No. Tutto sbagliato.”

“Daccordo,” dedi Sonia. “Bu giydiginin ¢ok yanhs bir elbise
oldugunu soylityor.”

“Ona benim igin dogru elbiseyi bulmasini sdyleyebilir mi-

sin?”
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“Merak etme. Onun en iyi yaptig is budur. Birak igini yap-
sim.”

Kadin 6ne dogru bir adim atip ¢enemi ellerinin arasina aldi,
Suratimi saga sola ¢evirdi, vitcut hatlarimi inceledi ve geriye qe-
kilip bana bir kez daha donmemi isaret etti. En sonunda bagim
salladh ve elini havaya kaldiredi. “Ho il vestido perfetto. Bekle.”

Geri geldiginde pembemsi ten rengi bir elbise tutuyordu. El-
bise bagindan sonuna kadar dantellerle stislenmigti ve ugugan
kisa bir etegi vardi. Elbiseyi elinden alip 6ntimde tuttum.

“Bu mu?” diye sordum.

“Evet. Iste bu,” dedi ciddi bir sekilde. Odadan ¢ikip arkasin-
dan kapiy: kapatti.

Marshmallow elbisesini tizerimden ¢ikardim ve yeni geti-
rileni giydim. Kumas: yumusacik ve ipeksiydi, gogsiimden ve
belimden kolayca agagiya kayip tam olarak dogru noktaya indi.

Aradigim elbisenin bu oldugunu anlamam igin aynaya bak-
mama bile gerek yoktu.

Thomas babasinin arabasiyla evin 6niine geldigi zaman bir se-
kilde kendimi tamamen degistirebilmistim. Sonia saglarimin
Medusa’ya benzememesi i¢in bana yardim etmisti ve bana bir
gift topuklu ayakkabr ile pirlanta kiipe 6diing vermisti. Makyaj
yapmistim, parfiim sikmigtim ve Ren ile yapacagim konusmayi
defalarca ama defalarca tekrarlamigtim. Ren, sana soylemem ge-
reken bir sey var. Aynaya baktigimda az kalsin kendimi taniya-
mayacaktim. Ne kadar Italyan goziiktiiglime inanamiyordum.
“Thomas geldi,” diye bagirdi Howard agagidan.
“Geliyorum!” Kendimi sakinlegtirmek i¢in derin bir nefes al-
dim ve asagiya dogru yavag yavag inmeye bagladim. Sonia’min
topuklu ayakkabilan gergekten giizeldi ama feci yiiksekti. Muci-
zevi bir sekilde herhangi istenmeyen jimnastik hareketi yapma-
ma gerek kalmadan merdivenlerden inmeyi bagarmigtim. Bagi-
mi kaldirdigimda Howard bana bugulu bir sekilde bakiyordu.
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“Cok giizel goriintiyorsun. Ren’in kiz arkadag: neye benzi-
yor umurumda bile degil. Senin karsinda higbir gans1 yok.”

“Bu gergekten giizel olurdu ama benimle tekrar konugsa bile
mutlu olurum,”

“Ben ilkinin olacag konusunda iddiaya girerim.”

Biri kapiyi galdi ve Howard agmak igin odanin diger tarafina
pegti. “Merhaba, sen Thomas misin?”

“Evet, tamgtigimiza memnun oldum.”

Kapiya dogru ilerledim.,

“Vay canina Lina. Sen...” Thomas’in ¢enesi neredeyse yere
digmiistii. Fakat sonra Howard’in ona av mevsimindeki bir
ave gibi baktigim goriip bogazini temizledi.

“Pardon. Glizel elbise. Gergekten giizel goriiniiyorsun.”

“Sen de Oyle.” Gri {iste oturan bir takim elbise giymisti. Sag1
dagmk bir sekilde yapilmisti. Neredeyse Addie’nin ¢ilgmna
dondiigiinti duyabiliyordum.

“Hazir misin?” diye sordu.

“Hazirim.” Yiiriiylip Howard’a sarildim. “Saat kaga kadar
durabilirim?”

“Istedigin kadar. Yani demek istedigim, mantik gercevesi
icinde istedigin saate kadar.” Bana goz kirpti. “Her gsey yolunda
gidecek.”

“Tesekktirler.”

Thomas’1 arabasina kadar takip ettim. Bana arabanin kapisi-
n1 act1. “Gergekten de muhtegem goriintiyorsun.”

“Tesekkiirler.”

“Baban ‘her gey yolunda gidecek’ derken ne demek istedi?”

“Sey, emin degilim.” Belki milyonuncu kez cep telefonuma
baktim. Tiim 6gleden sonra Ren’in arayacagim ummusgtum. Fa-
kat aramamaya devam etmigti.

Thomas 6n koltuga oturup anahtarlar kontaga takti. “Giizel
araba, degil mi?”

“Gergekten giizel.”

“Babamin bir de Lamborghini’si var. Ehliyetimde bir yil igin-
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de higbir kaza kaydi olmazsa, bazen onu kullanabilecegimi soy-
ledi.”

“Bu gece olmamas koti”

“Aynen, degil mi?” Evin otoparkindan dikkatle geri geri siir-
du ve vola koyulduk, “Italya’da araba kullanabilmek igin on se-
Kiz vaginda olman gerektigini biliyor muydun? Sanirim bizim
okulda ehliyeti olan tek Kigi benim.”

“Ren de seneye ehliyet alacak.”

“Fakat hentiz Ggtinet simta gidiyor.”

“Martta on sekiz olacak.”

"Ah.” Yola ¢ikti ve hizlandi, miizigin sesini o kadar agti ki
birbirimizi duyamiyorduk.

Eminim ki italyan kasaba yollarinda liiks, iistii agilabilir bir
arabada, geng bir 007 ajaniyla gezmek biiyiileyici bir tecriibe
olmahydi ama benim {izerimde neredeyse hig etkisi olmamigti.
Zihnimde Ren’e sdyleyeceklerimi tekrar etmekle fazlasiyla mes-
guldiim... ve geng 007'nin ellerini izerimden ¢ekmekle.

“Valentina’min babas1 babamla birlikte ¢alistyor, tek farki
onun ¢ok daha yiiksek bir mevkide olmasi. Onlarin evinde bir-
gok partiye gitmistim ve hepsi qilgindi. Bir sene biiyiik bir Japon
yemegi partisi verdiler ve servis masalarinda yatan kadinlar
vard1. Susiyi onlarin iizerinden yemek zorundaydin.”

“Ogg. Gergekten mi?”

“Evet, harikayd1.” Elini giplak diz kapagimin {istine koydu,
tekrar. Elini bacagimin iistiinden geksin diye bacaklarimin po-
zisyonunu degistiriyormus gibi bir hareket yaptim. Tekrar. Ona
bakip i¢ cektim. Bagka kizlar su anda benim yerimde olmak i¢in
Floransa'daki tiim dondurmalan feda ederdi. Fakat onlar ben
degildi ve Ren’i tanumiyorlardi.

Nihayet partinin olacag: yere geldigimizde goke olmugtum.
Sadece ev Drakula’nin satosuna benzedigi igin degil, ev tabii ki
de ona benziyordu ama ben ne kadar ok insan olduguna 535?1"
mustim. Arabalar ve taksiler garaj yoluna girmek igin siraya gir-
misler, kendinden gecmis ziyaretgiler ise on kap1ya zikzak gize-
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rek ilerliyorlardi. Valenin yanina varabilmemiz on dakika stirdii
ve li¢ kez bacaklarimin yerini degistirmek zorunda kaldim.

Sira bize geldiginde Thomas anahtarlarimi valeye atti ve
abartili bir gekilde arabadan inmeme yardim etti. Kirmuizi bir
hah girig kapisina giden yolda biiytik tagtan merdivenlere seril-
migh ve tonlarca insan igeriye girmeye gahigiyordu. Cok agirn gi-
vindigimi digtinerek biraz endige etmigtim ama herkes kirmiz
hali promiyerine gidiyormug gibi goriiniiyordu. Bu kesinlikle O
Elbiselik bir etkinlikti,

“Burasi digtindiigiimden de biiyiik bir yermis,” dedim mer-
divenlerde dengemi kaybetmeden Thomas'in koluna girerek.

“Sana soylemigtim, Harika olacak.”

“Tam arkadaglarin boyle evlerde mi yagiyor?”

“Sadece parti diizenleyenler.”

Evin girig kapisinda uzun, kiviimh bir merdiven ve sagma
bir gekilde bliyiik renkli camlardan bir avize vardi. Elinde deste
halinde kagitlar olan bir adam bizi durdurdu.

“Isminiz liitfen.” Aksaru iki kolundaki kaslar kadar sertti.

“Thomas Heath.” Thomas bana déndii ve siritt1. “Ve partne-
rim.”

Adam elindeki kagitlan karigstirdi ve Thomas'in ismini isa-
retledi. “Benvenuti.”

“Elinizdeki listeye sOyle bir bakabilir miyim acaba?” diye
sordum. “Arkadagim geldi mi diye merak ediyorum.”

“Hayir.” Listeyi eliyle kapatti. “Privato.”

Pentagon genel merkezindeki bir partiye gelmis falan degil-
dik. “Sadece bir saniyeligine bakmak...”

“Hadi.” Thomas elimi tuttu ve beni listenin yanindan koparip
evin derinliklerine siiriikledi. Herkes kendini biiyiik, fazlasiyla
abartili, yiiksek tavanl ve beg avizesi daha olan odaya atmak
igin balik istifi gibi dizilmigti. S1k elbiseleri ve ceketlerinin i¢inde
terleyen adamlari neredeyse digtirerek ilerleyebilmek igin 6nii-
miizdeki insanlari itmemiz gerekti. Odadaki tiim mobilyalar ke-
narlara itilmigti ve kogeye bir sahne kurulmusgtu. $u anda sahne-
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de sadece birkag enstriiman vardi ama hoparlorlerden o kadar
yiiksek sesle bir miizik ¢aliyordu ki kiigiik kuglari 6ldiirebilirdi.
icerisi inanilmaz kalabalikti. Ren’i nasil bulacaktim?

“Lina! Thomas!” Elena kalabaligin i¢inden belirdi ve kolumu
tuttu. Kisa gri bir elbise giyiyordu, saglan yiiksek bir at kuy-
ruguna toplanmigti. “Vay canina, Lina bella goziikityorsun. Bu
kesinlikle senin rengin.”

“Tegekkiirler Elena. Ren’i gordiin mi?”

“Ren? Hayir, Geliyor mu onu bile bilmiyorum. Mimi muhte-
melen onu oldiirtr,”

“Neden?”

Thomas kahkaha atti. “Millet, suna bakin. Selma burada.”
Sahneye ¢ikmug, kablolarla ugrasan orta yagh uzun bir kadini
igaret etti. Bir tag takmuigti ve koyu pembe, on saniye sonra go-
guislerini tagimaktan vazgegecek gibi duran mini bir elbise giyi-
yordu.

“(’jgg," dedi Elena, bagimi sallayarak. “Bu Valentina’nin an-
nesi. Doksanl yillarda siiper modeldi, evin gesitli yerlerinde
kendi seksi fotograflarini sergiliyor. Sanirim annemin gogtis de-
koltesini her giin gormektense 6lmeyi tercih ederim.”

“Annenin biyonik dekoltesini,” dedi Thomas. “Sahnenin ya-
ninda giizel bir yer tutsak iyi olur. Valentina konserin saat on
gibi baslayacagini soyledi.”

Elena basin salladi. “Ben Marco’yu bekliyorum.”

“Marco, dyle mi?”

Elena ona kaslarini ¢atti. “Dai. Sadece bekleyecegimi soyle-
dim. Herhangi bir anlama gelmiyor.”

l‘J‘H]_h].H'
“Elena, eger Ren’i gortirsen, onunla gergekten konugmam

gerektigini soyleyebilir misin?” diye sordum.

“Elbette, hic sorun degil.” Thomas’a bakti ve bana dogru egil-
di. “Vay canina. Thomas harika goziikiiyor.” Bunu italyanca bir
sekilde ifade etti. “Harika segim. O troppo seksi. Onunla tanigan

her kizin onunla sansint denedigine neredeyse eminim. Sanirim
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sen onlann iginden gansh olansin, Ren’in Mimi‘den senin igin
ayrilmas) kotii olmug ama neden Thomas ile birlikte oldugunu
anhyorum.”

Zihnimin iginde sekiz yiiz tane {inlem igareti belirdi. “Ren,
Mimi‘den mi aynldi? Ne zaman? Bugiin mii?”

Somurttu. “Bilmiyorum. Belki diin? Gerg¢i Mimi bittigine se-
vindigini soyledi. Ahnma ama Ren gergekten tuhaf olabiliyor.
Hep akhina geleni soyler.”

“Evet ama onu harika yapan sey de bu.”

Gozlerini Thomas'a kaydirdi. “Evet, sanirim. Sonra goriigii-
riz. Ben on kapiya gikacagim.”

“Gortigiirtiz. Ren’i goriirsen nerede oldugumu soyle liitfen,
tamam mi?”

“Sen iyi misin?” dedi Thomas, Elena gittiginde.

“Evet, elbette.” Belki iyiden de 6teydim. Ren, Mimi‘den benim
i¢in mi ayrilmish? O zaman Roma’da yasananlar da neyin nesiy-
di? Ren'i Bulma Operasyonumun 6énceligi tavana degmisti.

“Hadi birer icecek alip sahnenin yanina gidelim,” dedi Tho-
mas.

“Tamam.”

Sonraki birka¢ saat inamilmaz derecede yavas gecti. Sarki
soyleyen grup Ispanyolca galiyordu ve her birkac sarki sonunda
baterist anin biiytistine kapilip elindeki bagetleri kalabaligin igi-
ne atiyordu. Ardindan bir sonraki sarkiy1 ¢calmaya devam ede-
bilmek igin o kalabahigin iginde bagetleri artyorlard.

Thomas devamli daha fazla igecek almak igin kaybolup du-
ruyordu ve Ren ise gelmemeye devam ediyordu. Nerede kalmis-
t1? Ya bu partiye gelmezse? Tiim bu O Elbise olayr ashnda bir
lanetse? Eger dyle ise, kesinlikle kogu kiyafetlerimin iginde ge-
lirdim.

En sonunda miisaade istedim. “Thomas, ben lavaboya gidi-
yorum. Birazdan dénerim.”

Bana ¢ok da odaklanmadan bag parmaklar: ile tamam isare-

ti yapti. Kalabaligin iginden insanlari itelerken partiyi soyle bir
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taradim. Anlayabildigim kadariyla Ren ana odada degildi, On
merdivenlerde de degildi. Neredeydi? Sonra gergekten de lava-
boyu kullanmaya karar verdim ama boynumu arkaya gevirerek
Ren’i aramaya devam ettim.

Sira bana geldiginde kapiyr arkamdan kilitledim, aynaya
baktim ve i¢ ¢ektim. Elbisem hala harika gortiniiyordu ama ben
terlemigtim ve sagimuin bir ayaklanma ¢ikarmaya hazirlandigini
hissedebiliyordum. Sagimu at kuyrugu yaptim ve tekrar telefo-
numu kontrol ettim. Hicbir sey yoktu. Neredeydi bu ¢ocuk?

Thomas kapiin disinda beni bekliyordu. “Iste buradasin.
Acele etmemiz gerek. Herkesin disar ¢ikmasi gerekiyor. Bliytik
bir stirpriz var.”

Ayakkabilarimla yiirtimekten umudu kestim, cikarip elime
aldim ve kalabaligin iginde siyah kapilara dogru ytrurken ta-
sidim. Nihayet disan ¢iktigimizda nefesimi tuttum. Bahge ne-
redeyse bir futbol sahasi boyutlarindayd: ve yere diizinelerce
beyaz battaniye serilmis, kenarlan kiiciik dekoratif mumlarla
aydinlatilmigti. Mide bulandirici derecede romantikti. Disarida-
ki insanlarin yarist ¢ok heyecanlanmisti ve birbirlerine Gliimstiz
asklarini itiraf ediyordu.

“Thomas, ben lavabodayken Ren’i gormedin degil mi?”

“Hayir, hayir, hayir.” Merdivenlerin altinda durdu, iki elini
birden omuzlarima koydu. “Bir anlagma yapalhim. Artik Ren'den
bahsetmek yok. Ben sadece senden bahsetmek istiyorum.” Sirit-
t1. “Ve benden. Hadi simdi gidelim.”

Beni one ¢ekti, ¢imlerin tizerinde ilerlerken dengemi kaybe-
dip durdum.

“Nereye gidiyoruz?”

“Dedigim gibi, stirpriz.”

Bahgenin ug tarafindaki bir battaniyenin yammna gittik. Tho-
mas oturdu, kravatini gevsetti ve ceketini gikardi. Gomlegi ve
sag1 dagilmigti ve ben yiiziincli defa Addie’nin burada bulunup
tim bu gekiciligi gérmesini istedim. Ciinkii bende gergekten
harcanmyordu.
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“Simdi uzan,” dedi.

"Ne?”

“Uzan,” dedi battaniyeyi eliyle gostererek.

“Thomas...”

“Sakin ol Higbir sey yapmayacagim. Sadece uzan. SOz veri-
vorum, hi¢ kipirdamayacagim.”

Bir miiddet ona baktiktan sonra battaniyenin iizerine uzan-
dim ve elbisemi diizelttim. “Simdi ne olacak?”

“Gozlerini kapat. Sana agman gereken zamam soylerim.”

Ona baktim ve nefesimi verdim, gozlerimi yar1 kapattim. Bu
kadar yakigikli olmak zorunda miydi? Bu durum hayatim ger-
cekten karmagik bir hale getiriyordu.

Yavasca geri saymaya basladi. “Yirmi... on dokuz... on se-
kiz...” “Bir” sayisina geldigi zaman battaniyenin iistiinde yarim
yuzyildir yatiyordum. Gozlerimi ¢imlerin iizerinden gelen top-
lu bir seving sesine actim.

Her yamimizda, beyaz dilek fenerleri yiikseliyordu. Belki
yiizlercesi havadaydh.

Thomas benim sagkin ifademe bakip siritti. “Valentina bana
bunu yapacaklarindan bahsetmisti. Havali, degil mi?”

“Cok haval.”

Bir miiddet sessizce izledik, dilek fenerleri yildizlara dogru
deniz anas: gibi kivrila kivrila ¢ikiyordu. Gece gok giizel ve bii-
ytleyiciydi ve 6ff... O kadar acinasi bir durumdaydim ki agla-
yabilirdim. Italya’daydim, bir peri masalindan firlamus bir sah-
neye tanik oluyordum ama tek diigiinebildigim Ren’di. Ben de
Howard gibi mi olacaktim? Hayatim boyunca kalp kirikligi mi
yagayacaktim? Kendi kaykayimi alip gecenin bir kériinde yaban
mersinli kii¢iik muffinler mi yapacaktim?

“Sevecegini soylemigtim. Daha sonra havai fisek de atacak-
lar.” Thomas tek dirseginin lizerine yaslands, yiiziinii benimki-
ne yaklagtirdi. Bir stiri dilek fenerinin 15181 goziine yansiyordu
ve bir saniyeligine neden ondan hoglanmadigimi unuttum... ve
sonra hatirladim.
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“Thomas, sana bir sey sdylemem gerek.”

“$gs. Sonra soyleyebilirsin.” Ben tepki veremeden {izerime
yuvarlandi, dudaklarini benimkilere yapigtirdi ve tiim viicudu-
mu yere bastirdi. Bir saniyeligine Noel, dogum giintim ve yaz
tatili bir araya gelmis gibi hissettim ama sonra hepsi ok yanlig
gelmeye bagladi. Altindan kivrilarak kagtim ve oturur pozisyo-
na gegtim.

“Thomas, bunu yapamam.”

“Neden?” O da oturmaya bagladi, yiiziinde kafasi karigmig
bir ifade vardi..

Bu muhtemelen onun ilk defa reddedildigi giindii. Zavalhcik.,

Bagimu salladim. “Harikasin ve ¢ok yakigiklisin. Fakat ben
yapamam.”

“Ren ytliztinden mi?”

“Evet.”

“Madem Ren’den hoslaniyordun neden buraya benimle gel-
din ki?”

“Cok tlizgliniim, bu gergekten berbat bir hareketti ve bunu
sana daha once soylemem gerekirdi.”

Ayaga kalkti, ceketini ald1 ve tizerinden cimleri silkeledi.
“Sansina, ask bocegin hemen gurada.”

“Ne?” Hizlica arkami dondiim. Ren birka¢ metre arkamda
duruyordu. Aniden ayaga firladim.

“Goriigtirtiz,” dedi Thomas.

“Thomas, ben gercekten ama gergekten tizgliniim,” diye ses-
lendim arkasindan ama o ¢oktan eve geri donmiistii bile.

Derin bir nefes alarak ayakkabilarimi elime aldim ve Ren’e
yar1 kogar yari yiiriir adimlarla gittim. Koyu lacivert bir takim
elbise giymisti ve sanki biri onu zorla tutup da saglarini kesmis
gibi duruyordu.

Sirtina dokundum. “Ren?”

Arkasini dondii. Kalbimin pargalarinin tuzla buz oldugunu
hissettim. O kadar yakigikhi goriintiyordu ki... Cok ¢ok yakigik-
hydu.
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“Selam.” Herhangi bir sagkinlik belirtisi yoktu.

“Seni burada gorebilmeyi umuyordum. Konusgabilir miyiz?”

Aniden Mimi yakindaki bir kiz grubunun iginden belirdi.
Uste oturan, kaburgalan dekolteli olan siyah bir elbise giymisti.
Gozleri koyu renkli bir goz kalemi ile gergevelenmigti. Bir kap-
lan gibi duruyordu. Hig¢ bu kadar korkutucu bir gey goérmemig-
tim.

Ren'in koluna girdi. “Selam Lina. Thomas nasil?”

“Iyi,” dedim sessizce.

“Ren, hadi igeri girelim. Sanirim grup tekrar ¢almaya bagla-
yacak.”

“Ren, seninle biraz konusabilir miyim?” diye sordum.

Hemen sag kulagimin yanindan arkama bakiyordu. “Biraz
mesgul sayilirim.”

“Lutfen? Sadece bir dakikani alacagim. Sadece sana bir sey
sOylemem gerek.”

“Ren mesgul,” dedi Mimi, kolunu daha sert tutarak.

Ren, Mimi'nin eline bakti, sonra tekrar bana bakti. “Tamam.
Bir dakika.” .

“Ciddi misin Ren?” Mimi homurdandi.

“Sadece bir saniye. Hemen donerim.”

Mimi hizla arkasim1 dondii ve bir hisimla firladi. Bu kiz nasil
firlanacagini kesinlikle biliyordu.

“Ne oldu?” diye sordu Ren sessizce.

“Benimle biraz yiiriir miisiin?”

Bahgenin kogesine geldigimiz zaman dilek fenerleri gokyti-
zuinde sadece birer parilt1 haline gelmigti ve ben, Ren’in Roma’da
yasananlarin iistesinden gelemedigine yiizde yiiz emindim.
Arkamdan iyi giyimli bir robot gibi agir adimlarla yiiriiyordu.
Kendimi derine, daha da derine gomiiliiyormusg gibi hissediyor-
dum. Bu ige yarayacak miydi ki?

Bahgenin terasi vardi, birka¢ basamak agagiya indik ve bir
agaca yaslanmig Opiigen bir gift ile jokeyler gibi kriket sopalarini
at yerine koyup {istlerine binmig etrafta gezinen bir grup gencin
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yanindan gegtik. Kesinlikle birlikte giilecegimiz bir seydi. Tabii
eger konuguyor olsaydik.

Nihayet beyaz tagtan bir bankin yanina geldik ve Ren otur-
du. Ben de onun yanina oturdum.

“Muhtegem bir parti,” dedim.

Sadece omuzlarin silkti.

Tamam. Bu igi benim igin kolaylagtirmayacakti.

“Saninim  dogrudan konuya girecegim.” Sesim titriyor-
du. “Hayatimda hig senin gibi biriyle tanigmadim. Zekisin,
eglencelisin, yaninda kendimi rahat hissediyorum ve annem
oldiigiinden beri yaninda sahte davranmak zorunda hisset-
medigim tek kisi olabilirsin ve ben gercekten ama gergekten
Roma’da olanlar icin 6ziir dilerim. Seni 6pmek adil bir hareket
degildi ¢linkii kiz arkadasin var... ya da kiz arkadasin vard:...”
Ona baktim, bu duruma agiklik getirecegini umuyordum ama
higbir sey sdylemedi.

“Her neyse. Aslinda senin hakkinda gergekte nasil hissettigi-
mi 0 ana kadar bilmiyordum ama direkt {istiine atlamadan 6nce
sana bunu soylemem gerekirdi. Neyse, demek istedigim su ki,
senden ¢ok hoglamyorum. Hem de ¢ok. Fakat sen benim hak-
kimda ayni seyleri hissetmiyorsan sorun degil. Clinkii benim
icin cok dnemlisin ve umarim hala arkadas olabiliriz.”

Bir anda cimlerin oldugu yerden ikinci bir tur seving qiglhikla-
r1 gelmeye baglad1. Bir hisss sesini takip eden patlama sesi geldi
ve gokyiiziinde kirmizi havai figekler belirdi.

Ren’in beni kollarinin arasina almasi ve bana duydugu
6liimstiz aski itiraf etmesi igin mitkemmel bir an olurdu.

Ama bunu yapmadi.

Yerimde huzursuzca kipirdandim. Birkag havai fisek daha
patladi ama Ren bagini bile kaldirmadi.

“Bir sey sOylesen harika olurdu.”

Bagini salladi. “Ne sdylememi istedigini bilmiyorum. Neden
daha 6nce soylemedin? Ayrica Roma’dayken neden beni higbir
zaman bir arkadastan 6te olarak diiginmedigini soyledin?”
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Lanet olsun. Bunu soylememem gerekirdi.,

“Sammm, kendimi giivenceye almaya ¢aligtyordum. Sen
agtkqa beni opmek istemiyordun ve ¢ok utanmigtim. Sadece du-
rumu toparlamaya ¢ahgiyordum.”

Bagini Kaldirdi. “O zaman yanihyorsun. Seni gergekten 6p-
mek istedim ama durdum giinkii bunu iginden gelerek yapma-
digindan endigelendim. Matteo ile tanismak ¢ok ¢ilginca bir
hareketti ve aramizda boyle bir seyin sirf sen bir tiir duygusal
Karmasa yastyorsun diye olmasini istemiyordum. Sonrasinda
ise bunu isteyerek yapmadigim soyledin.

“"Ama istedim. Bunu anlat...”

Soztimii kesti. “Mimi'den uzun zamandir hoslaniyordum.
Neredeyse bir yildir. Durmadan onu diigiiniyordum ve ara-
mizda bir seyler nihayet olmaya basladiginda diinya tizerindeki
en gansh adam oldugumu diisiindiim. Fakat sonra seninle tanis-
tim ve bir anda Mimi'nin telefonlarin1 agmamaya, seninle taki-
labilmek igin gesitli yollar aramaya basladim. Space’e gittigimiz
gece Mimi'yi aradim ve ondan ayrildim. Seninle aramizda bir
sey olup olmayacagini bile bilmiyordum ama bu sans1 kesinlikle
istiyordum.”

Bagini sallad1. “Sonra Roma'ya gittik. Tiim o olaylar yasandi
ve simdi bu gece...” Ayaga kalkti. “Nasil olur da énce Thomas'in
tzerine diigiip sonra bana benden hoglandigini séyleyebilirsin?”

Gozlerimin arkasinda ¢ok daha farkh havai fisekler patla-
maya bagladi. “Sen nasil olur da Mimi'nin {izerine diigiip sonra
bana en bagindan beri benden hoglandigin soyleyebilirsin? Bu-
rada tanigtigimiz giinden beri kiz arkadas: olan sensin.”

“Haklisi. Kiz arkadagim vardi. Aynldigim kiz arkadagim.
Ayrica daha az 6nce gimlerin {izerinde bir bagkasiyla yuvarla-
nan ben degildim. Neyim ben? Yedek planin mi?”

Hizla ayaga kalktim. “Eger gercekten izliyor olsaydin,
Thomas't ittigimi ve ona senden hoglandigimi soyledigimi gore-

bilirdin ama unut gitsin. Artik umurumda bile degil.”
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“Benim de. Ben partiye geri doniiyorum. Sen de randevuna
geri donsen iyi edersin.” Arkasini dondii ve yiirlimeye baglad.

“Stronzo!” diye bagirdim.

Basinin hemen tistiinde kalp geklinde bir havai figek patladi.
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HOWARD'IN, VALENTINA'NIN EVINI BULABILMESI NE-
redeyse bir saatini aldi. Oncelikle Valentina’nin kim oldugu-
nu bilmiyordum, ikincisi, adresi bilen kimseyi bulamamigtim.
Selma ve biyonik gégiis dekoltesini higbir yerde bulamadim.
Ayrica Elena veya Marco ya da tarudigim kimseyi goremedim.
Nihayet kapida duran giivenlik gorevlisine nerede oldugumu
sOyletebildim ama gok iyi Ingilizce bilmiyordu ve durmadan
elindeki kagitlar1 benden gizliyordu, sanki elindeki kagitlara
bakmak igin adres bahanesiyle onu kandiracaktim. Sonunda te-
lefonu zorla eline tutusturdum ve Howard’a adresi soyledi.

Howard"in arabasi garaj yoluna girdigi sirada icimdeki tiim
sinir ¢ekilmigti ve 1slak bir makarna ne kadar neseli olabilirse
o kadar negeliydim. Burusturulmus gibi hissediyordum. Hayur,
yikik dokiik hissediyordum. Arabaya bindigimde Howard bana
nasil gectigini bile sormadi. Suratimdan anlayabiliyordu.

Eve geldigimizde elbiseyi yere firlattim, bir tisort ve pijama
alti giyip asagiya indim. Aglamak {izereydim ama odamda ya-
payalniz aglama fikrine katlanamiyordum. Yeniden. Zavallilik
simirima ulasmistim.

“Gelatomuz ve cayimiz var,” dedi Howard mutfaga girdi-
gimde. “Hangisi kulaga daha iyi geliyor?”

“Gelato?”
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“Miikemmel se¢im. Neden igeri gegip salonda oturmuyor-
sun? Ben sana bir kase getiririm.”

“Tegekkiirler.” Salona gittim, koltuga bagdas kurarak otur-
dum. Bagimi duvara yasladim. Tiim geceyi Ren’i arayarak gegir-
migtim ama o beni tam da Thomas tizerime atlarken gormiuigtii,
Boyle bir geyin olma ihtimali neydi? Kader bize kargi miydi? Ve
ben gergekten de ona stronzo mu demigtim? Bu kelimenin ne an-
lama geldigini bile bilmiyordum.

Howard elinde iki kaseyle salona girdi. “Sana iki gegit koy-
dum, fragola e coco. Cilek ve Hindistan cevizi. Uzgiiniim evde hig
stracciatella kalmamig. Bu gecenin tam da bir stracciatella gecesi
oldugunun farkindayim.”

“Sorun degil.” Kaseyi elinden aldim ve dizimin {istiine koy-
dum.

“Koti bir gece miydi?”

“Ren ile aramizda durumlarin diizelecegini sanmiyorum.”
Gozlerim sulandi. “Arkadas anlaminda bile.”

“Konugmaniz iyi gitmedi mi?”

“Hayir. Hatta muhtegem bir bagrisma yarigina girdik ve ben
ona Italyanca kotii bir kelime soyledim. Ya da en azindan ben
kotii bir kelime oldugunu diisiiniiyorum.”

“Kelime neydi?”

“Stronzo.” .

Karsimdaki sandalyeye oturup bagini ciddi bir bigimde sal-
lad1. “Stronzo’dan toparlayabiliriz. Ayrica sunu unutma, bir sey
sonlanana kadar bitmis sayilmaz. Yillarca annen ile aramizdaki
her seyin bittigini diiginmtigtiim ama aslinda ona teshis konma-
dan 6nce tekrar konusmaya baglamigtik.”

“Oyle mi?”

“Evet. Bana bir e-posta gonderdi ve neredeyse bir y1l boyun-
ca konustuk. Sanki kaldigimiz yerden devam ediyorduk. Eski
agir konularin higbirinden bahsetmedik. Sadece eglenceli konu-
lardan konustuk.”

“Hig birbirinizi gordiintiz ma?”

ou 285 o



“Hayir. Biyiik ihtimalle onu gordiigiim anda alip buraya ge-
tirecegimi biliyordu. Buna hig siiphe yoktu.”

“Sabineler gibi.” Dondurmamdan bir kagik almaya ¢ahistim
ama tadini alamadan dylece dilimin ucundan kayip gidiyordu.
Kagigr Kasenin igine biraktim, “Annemle hikayeniz hayatimda
duydugum en tiziicti hikaye.”

“Ben Oyle demezdim. Fazlasiyla iyi seyler de oldu.”

I¢ gektim. “Pekald, ben Ren’i nasil unuturum?”

“Bu soruyu sorabilecegin en kotii kigi benim. Birine agik ol-
dum ve dyle kaldim. Fakat bana sorarsan, buna deger. "Asksiz
bir hayat, yaz mevsimi olmayan bir yila benzer.”

“Derinmig ama sanirim ben yaz mevsiminin bitmesine ha-
zirnm.”

Giiliimsedi. “Biraz zaman tan1. Her sey giizel olacak.”

Howard ile birlikte geg saate kadar oturduk. Telefonuma bakt-
gimda Addie’den ti¢ kelimelik bir mesaj gelmisti: ANNEMLER
TAMAM DEDI!! Howard ile bir sonraki saati Floransa’da kal-
mam ya da gitmem durumundaki artilan ve eksileri yazmak-
la gecirdik. Hatta Howard cizgili bir defter gikarp iki siituna
béldii ve bir stituna KALMAK ICIN NEDENLER, digerine GiT-
MEK ICIN NEDENLER yazdi. Ren’i listeye eklemedim ciinkii
hangi tarafa gitmesi gerektigine karar veremedim. Kalbim ki-
rilmig bir halde her giin onu gérmek mi? Yoksa kalbim kirilmis
bir halde onu bir daha gérememek mi? Her ikisi de kulaga ina-
nilmaz derecede berbat geliyordu. Sonunda, yatagima ¢iktim ve
geceyi yatagimda donerek gegirdim. Buna sevmek yerine asik
olmak demelerinin bir sebebi vardi. Clinkii asik oldugunuzda,
gercekten kendinizi birakiyordunuz. Bunu yapmak ya da de-
nemek diye bir gey yoktu, sadece kendinizi birakiyordunuz ve
karginizdaki kiginin sizi yakalamasini umuyorsunuz. Fakat ya-
kalamazsa kendinizi yara bere iginde buluyordunuz. Bana gii-
venin, neden bahsettigimi biliyordum.
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Sonunda uykuya dalmig olmaliydim glinkii saat sabah dort
civari sanki bir yere ge¢ kalmigim gibi telagla uyandim. Az 6nce
bir sey bana ¢arpmig miydi? Ayaga kalktim, kalbim hizla gar-
pryordu. Pencerem hig olmadig kadar agikti, hatta yildizlarin
isiklart mezarhiktaki her agag tepesinden sekip odama giriyor-
du. Her sey tipki bir gol gibi sessiz ve sakindi. Tek bir dal bile
kipirdamiyordu.

“Riya gormiig olmahyim,” dedim. Sesim inanilmaz sakin ve
kendimde geliyordu. Sesim viicudumda, soguk ve sert bir geyin
beni bacagimdan vurup uyandirmig olma ihtimaline kargr kor-
kudan delirmeyen tek kisimdi.

Tabii bu hi¢ mantikh degildi.

Bagimi salladim, mantikli bir insan gibi yatagima geri yat-
mak igin pikemi geri ¢ektim, sonra aciyla bagirdim ve havaya
sigradim ¢tinkii odamin her yerinde bozuk para vardi. Her yerde.

Bozuk paralar yatagimin ve halimin her yerine sagilmigti.
Hatta birkag tanesi, diinyanin en iiziicii yigini seklinde yerde
duran O Elbisenin yanina kadar gitmeyi bagarmisti. Elimle yok-
layarak lambay1 buldum ve iyi gorebilmek icin asagiya dogru
egildim, higbirine dokunmamak igin 6zen gosteriyordum. Cogu
piring renkli bir ya da iki sentlik bozuk paralard1 ama bazilari
yirmi veya elli sentti. Yerde hatta bir tane iki avroluk bir bozuk

para da vardi.

Yatak odama para yagiyordu.
“Neler oluyor?” dedim sesli bir sekilde.

Tam o sirada bir baska bozuk para hizla penceremden ige-
ri daldi ve beni tam yliziimiin ortasindan vurdu. Bu bende ilk
okulda deprem tatbikatlarinda 6grendigim cenin pozisyonunu
alma istegini uyandirdi, Fakat yere indigim sirada artik kork-
muyordum. Neler oldugunu anlamigtim.

Biri penceremden igeri bozuk para atiyordu. Bu da devlet yet-
kililerinin buraya gelip bana Italyan piyangosunu kazandigimi
soylemeye geldigi ya da Ren’in beni uyandirmaya ¢aligtig anla-
mina geliyordu. Her iki gekilde gecem ¢ok daha iyi bir hal almigti.
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Hizla ayaga kalkip cama dogru kogtum.

Ren evden birkag metre uzakta duruyordu, kolunu bir bo-
zuk para daha atmak icin geriye cekmisti.

“Dikkat et!” Kendimi tekrar yere attim.

“"Uzginum.”

Yavagca ayaga kalktim. Ren’in ceketi ve kravat ¢imlerin
uzerine atilmigt ve bir geyler firlatmadi@ elinde beyaz bir kese
Kagidi tutuyordu. Onu gordiigiime o kadar sevinmistim ki icim-
den ona bir tane vurmak geliyordu.

Biliyorum. Karigik sinyaller veriyordum.

“Selam,” dedi.

“Selam.”

Sadece birbirimize baktik. Bir yanim suratina O Elbiseyi
firlatmak istiyordu, diger bir yanimsa Medusa saglarimi agip,
asagiya sallandirip Ren’i yukar: ¢gekmek istiyordu. Herhalde ne
yapacagim, niye buraya geldigine bagliydi.

Ren de iginde bir tartigma yasiyor gibi goziikiiyordu. Kendi
kendine biraz kipirdandi. “Asagiya gelebilir misin acaba?”

Bir saniye bile dayanamayip tek bacagimi camdan disar at-
tim ve egilerek yavasca digar1 giktim. Bazi tuglalar gikintiliyds,
evden asag1 tirmanirken onlara basarak indim.

“Dikkatli ol,” diye fisildad1 Ren, beni tutabilmek i¢in kolla-
rini agmisti.

Son birkag¢ santimi atlayarak ge¢mek zorunda kaldim ve
dogruca Ren’in {istiine diigtiim. Yerde diigiim olmustuk. Ikimiz
de hizlica ayaga kalktik ve Ren bir adim geri gitti. Yliziinde ta-
nimlayamadigim bir ifade vardi.

“Merdivenleri kullanabilirdin,” dedi.

“Merdivenler stronzolar igindir.”

Giliimsedi. “Partiden ayrilmigsin.”

“Evet.”

Bir anda Howard in odasinda g1k yandi.

“Howard!” diye fistldadi Ren. Hayalet gormiis gibiydi. 11k

konusmalarmin etkisini asla atlatamayacakti.
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“Hadi gel.” Elini tuttum ve arkadaki gitlere dogru kosmaya
bagladik, 6niimiize gikan her tiimsekte diigmemeyi deneyip ba-
gansiz olmugtuk. Umarim asla sug islemek zorunda kalmazdik
¢linkii adim kadar eminim ki diinyadaki en kotii kagaklar olur-
duk.

“Bizi duymamig olmasi imkéansiz,” Ren duvarin yanina gel-
digimizde nefes nefeseydi.

“Sorun yok. Bak. Yatak odasinin g1 sondii.”

Biiytik ihtimalle Howard neler oldugunu anlamigti ve gece-
nin bir yaris1 yasadigim kagamagi duymazdan gelmeye karar
vermigti. O gergekten diinyadaki en iyi insandi. Ren’e bakmak
i¢in dondiim ama o kadar gergindim ki gozlerim devamli olarak
yuzunden kayiyordu. O da aym sorunu yastyor gibiydi.

“Pekala, benimle ne konugmak istemistin?”

Ayagiyla ¢imleri diirttii. “Ben, sey, sana daha dnce sdyleme-
dim ama bu gece gergekten ¢ok giizel goriiniiyordun. Bu senin
O Elbise versiyonundu degil mi?”

“Evet.” Ben de ¢imlere baktim. “Ama sanirim ise yaramadi.”

“Hayir yaradi. Inan bana. Sey, oradayken, partide.” Nefes
verdi. “Seni Thomas ile gordiigiimde ¢ok sinirlenmistim.”

Bagimu salladim, gogsiimde kanat ¢girpmaya baglayan umu-
du saklamak icin elimden geleni yapiyordum. Vee...

“Senden gergekten oziir dilemem gerek. Roma’da beni hig,
hi¢c ama hichir zaman arkadagtan ote gérmedigini soylediginde
¢ok uzulmigtiim...”

“Sadece iki kez ‘hi¢’ demistim,” diye itiraz ettim.

“Tamam. Hic, hi¢. Suratima tokat yemis gibi olmugtum.
Thomas’a gelecek olursak, tam bir aptalim. O ingiliz bir pop yil-
diz1 gibi. Onunla nasil yarigabilirim ki?”

Homurdandim. “ingiliz bir pop yildizi m1?”

“Evet. Hem de aksani sahte. Aslinda Boston yakinlarinda bir
yerde biiyiimiis, ok sarhos oldugunda tiim o ingiliz aksani ola-
yini unutuyor ve Red Sox maginda bagirirken duydugun, gobe-
gine yazilar yazmig adamlardan farki kalmiyor.”



“Korkungmus.” Derin bir nefes aldim. “Ve ben de sana hig
ama hig dedigim...”

“Ve hig,” diye ekledi Ren.

“...seni arkadagtan fazla olarak gormedigimi soyledigim igin
tzgliniim. Bu dogru degildi.” Bogazimi temizledim. “Hig. Ayri-
ca sen bir stronzo degilsin.”

Ren’in ytliziinde ufak, umut dolu bir giiltimseme vardi, ayni-
st hemen benim yiiziime de gegti. “O kelimeyi nereden 6gren-
din ki sen?”

“Mimi‘den.”

Bagim salladi. “Peki, orada sdylediklerinde ciddi miydin?
Thomas ile birlikte olmadigim séylediginde?”

Bagimu sallayarak onayladim. “Sen de gergekten Mimi ile bir-
likte degil misin?”

“Hayir. Ben yiizde yliz bekarim.”

“Himm,” dedim, giiliimsemem on derece daha yukar: kiv-
rilmigt. Uzun bir dakika boyunca birbirimize baktik ve eminim
ylizlerce mezar tas: simdi ne olacagini duymak igin bize dogru
egilmigti. Pekala... ayakta durup sadece birbirimize mi bakacak-
tik? O aramizda olmas: gereken Italyan tutkusuna ne olmustu?

Ufak bir adim att1. “Glinliigii bitirdin mi?”

“Evet.”

“Ve?”

Nefes verdim. “Bence birbirleri i¢cin miikemmellerdi. Sadece
igler yolundan ¢ikmigti. Howard en bagindan beri babam olma-
digim biliyormus, sadece hayatimda olmayi gergekten ¢ok isti-
yormus.”

“Zeki, korkutucu Howard.” Elinde tuttugu beyaz kese
kagidini bana uzatti.

“Bu nedir?”

“Resmi bir 6ziir. Partiden giktiktan sonra Floransa'ya gittim
ve insanlara nerede bir gizli pastane bulabilecegimi sordum. En
sonunda bir partiden evlerine dénen birkag kadin bana nereye
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gidecegimi soyledi. Gelecekte lazim olursa diye, gizli pastane
Via del Canto Rivolto’da ve muhtesem bir yer.”

Pogetin agzini agtim ve sicak, tereyagh bir cennet bana dogru
yiikseldi. Citir ¢itir, yarim ay seklinde bir hamur isi pegetenin
icine sartlmistt, “Bu nedir?”

“Cornetta con Nutella, ki tane almigtim ama digerini gelirken
yedim. Sonra kalan bozuk paralarimi seni uyandirmak igin kul-
landim.”

Kibarca pogetin igine elimi soktum ve cornettadan buiytik bir
sink aldim. Thik ve akigkandy, tadi baginiza gelebilecek en mii-
kemmel geylerin birlegimi gibiydi. Italyan yazlar. [k asklar. Ci-
kolata. Biiytik birisink daha aldim.

“Ren?”

“Evet?”

“Bir dahaki sefere digerini yeme.”

Giildii. “Benimle konugup konusmayacagin konusunda emin
degildim ama yemek getirmenin bunu gergeklestirmek igin en iyi
yol oldugunu biliyordum. Bir daha seni tam bir 6kiiz gibi karan-
ligin ortasinda yalniz birakirsam, sana bir diizine alirim.”

“En az bir diizine.” Derin bir nefes aldim. Artik damarlari-
mun icinde Nutella gezdigi i¢in kendimi yenilmez hissediyor-
dum. “Ve bilgin olsun, Valentina’nin evinde sGyledigim her sey-
de ciddiydim. Hoglandigim kisi sensin. Belki de asik oldugum.”

“Belki de asik oldugun demek ha?” Yiiziinde kocaman bir
giiliimseme belirdi. “Pekala, bu iyi bir haber. Clinkii ben de bel-
ki sana asigim.”

Sicak, yakici bir his dogruca icime damladi. Ren’in de aym
seyi hissettigini anlayabiliyordum ¢linkii bir anda birbirimize o
kadar yakin duruyorduk ki kirpiklerinin her birini segebiliyor-
dum. Biitiin hiicrelerim, dp beni, dp beni, op beni, diyordu.

Gozlerini kisti. “Samirim yiiziinde Nutella var.”

Homurdandim. “Ren, beni artik 6per...”

Fakat ciimlemi bitiremedim ¢linkii tizerime egildi ve Opiig-

titk. Yani gergekten, gergekten Opligtitk. Anlagilan o ki, hayatim
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boyunca [talya’nin ortasinda bir Amerikan mezarhiginin iginde
Lorenzo Ferrara tarafindan opiilmeyi bekliyormugum.

Bu konuda bana glivenmeniz gerekecek.

Nihayet aynildik. Bir gekilde kendimizi ¢imlerin iistiinde ya-
tiyor bulduk ve ikimiz de sirt tistii uzanip yildizlari seyretmeye
bagladik. Yiizlerimizde, o Noel sabahlarina 6zel giiliimsemeler-
den vardi ama bu seferki ger¢ekten mitkemmeldi.

“Litfen bunu ilk resmi 6piligmemiz sayabilir miyiz?”

“Daha bir¢oklarimin ilki,” dedi. “Ama senin igin de sorun
olmazsa, Roma'daki oplismemizi de asla unutmayacagim. Ben
kabaca bitirmeden 6nce, o 6piiciik bugiine kadar bagima gelen
en iyi seydi diyebilirim.”

“Benim de,” dedim.

Dontip tek dirseginin tistiine dayandi. “Sey... sana sormay1
istedigim bir sey vardi.”

“Ne?”

Saglarimi gozlerinin 6niinden cekti. “Hic burada, Italya’da
kalmak nasil olurdu diisiindiin mii? Yani kalia1 olarak? Simdi
artik erkek arkadagin falan var ya?”

Erkek arkadas. Yildizlar heyecanla kirpigsmaya bagladilar.

Ben de dirsegimin tizerine dayandim. “Aslina bakilirsa ben
de daha 6nce bunu digtinliyordum. Addie mesaj att1 ve bana
seneye ailesiyle birlikte kalabilecegimi soyledi, sonra Howard
ile birlikte oturup uzun uzun konustuk.”

“Ve?”

Derin bir nefes aldim. “Ve kalmaya karar verdim Lorenzo.”

Nefesi kesildi. “Sen az 6nce R harfini mi yuvarladin? R harfi-
ni yuvarladigina yemin edebilirim. Tekrar soyle.”

Giiliimsedim. “Lo-ren-zo. Yari Italyan’im, degil mi? R'lerimi
yuvarlayabiliyor olmaliyim. Ayrica hadi ama. Sana Floransa'da
kalmaya karar verdigimi soyliiyorum ama sen ismini soyleye-
bildigime mi seviniyorsun?”

“Hayatimda hig bu kadar sevindigimi hatirlamiyorum.”

ou 292 v



Birbirimize bakip sinttik, sonra ona dogru egildim ve onu
tekrar Optiim. Ciinkii bu artik kesinlikle yaptigimiz bir geydi.

“Yani bana benden sadece hoglanmadigini, bana belki de
agik oldugunu ve burada kalacagint mi soyliiyorsun?”

“Aynen dyle.”

“Bu resmi olarak la notte piu bella della mia vita.”

“Eger ne dedigini bilseydim eminim sana ylizde yiiz katilir-
dim.”

“Gok kisa zamanda [talyanca konugabilecegine eminim.”
Parmaklarint benimkilerin arasina gegirdi. “Artik annenin eski
erkek arkadaglarim kovalamayacagimiza gore, ne yapacagiz?”

Omuzlarim silktim. “Agik olabiliriz?”

“Ben o kismi ¢oktan gegtim.” Isaret parmagini uzatti ve be-
nim igaret parmagimla birlestirip ufak bir kule yapti. “Hey, ak-
lima bir sey geldi.”

“Ne?”

“Birlikteyken, bir biitiin italyan yapiyoruz.”

Giiltimsedim, parmaklarimiza baktim. Kalbim o kadar hiz-
It atiyordu ki gogsiimiin iginden firlayip gitmesini engellemek
i¢in gozlerimi kapatmam gerekti.

Bana dogru egildi. “Hey, sorun nedir? Aghyor musun?”

Basimu salladim. Gozlerimi yavagca aghm ve ona giiliimse-
dim. “Hayar, higbir sey yok.”

Fakat hicbir sey yok degildi. Bunu ona tarif edemeyecegimi
biliyordum ama bir sekilde su anki manzaramn uzaktan cekil-
misg bir goriintiisiinii gordiim ve bu anin hig, hi¢ ama hi¢ bit-
mesini istemiyordum. Yiiziimde Nutella vardy, ilk gercek agkim
hemen yanimda uzaniyordu ve birazdan yildizlar yeni bir gline
hazirlanarak gokyiiziinii geride birakacakti. Uzun zamandan
beri ilk defa yeni giiniin neler getirecegini sabirsizhikla bekliyor-
dum...

...ve bu onemli bir geydi.
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Tesekkurler

Agk ve Dondurma Kitabindan 6nce, bir kitap olugturmak igin kag
Kigi gerektigine dair pek bir fikrim yoktu. Goriintige bakilirsa
qok Kigiye ihtiyag varmug. Bir dolu insana. Kucak dolusu insana.
ek ok insana. Iste bu da benim bu say1y1 azaltmaktaki elimden
gelen en iyi deneme.

lIk tesekkiiriim, anneme ve babama gitmeli. Ozellikle de
bana Italya’y1 kazandirdig1 icin annem, Keri DiSera Evansa.
[talya'da gegirdigim o iki sene diinyami degistirdi ve adeta bii-
yuledi. Mevcut durumla higbir zaman yetinmedigin icin tesek-
kiirler. Benim kahramanim sensin.

[lham verici babam, Richard Paul Evans’a, beni sadece Ya-
zarhk ugurumuna ¢ikardigi icin degil aynmi1 zamanda beni kendi
sinirlarimu zorlamaya ittigi icin de tesekkiir ederim. Senin yaz-
digin kadar ¢ok kitap yazabilmeyi ya da senin dokundugun ve
etkiledigin insan kadar insan etkileyebilmeyi ancak hayal ede-
bilirim. Vazge¢meme izin vermedigin igin tesekkiirler. (Tesek-
kiirler, tesekkiirler, tesekkiirler.) Sana asir1 derece komik torun-
larla kargiligin1 vermeye galistyorum.

Oglum, Samuel Lawrance Welch’e de 6zel bir tesekkiir et-
mek istiyorum. Sen birinci yag dogum glinii mumlarin {ifle-
dikten hemen sonra Agk ve Dondurma kitabinin gergek bir kitap
olacag: haberini almigtim ve hala bu iki hayalimi ayni anda ya-

samig olduguma inanamiyorum. Arabalarla oynamak ve aptal-
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ca kitaplar okumak i¢in mola verdigimden emin oldugun igin
tegekkiir ederim. Ayrica kesinlikle hakhsin, kalemler cuf, cuf
trenler gizmek igin kullanilmaly, kitaplara son yazmak icin degil.
Sonlar bekleyebilir. (Ayrica, Yetiskin Sam, giziinti ok korkutan
bir seyi yapabilecegini gosterecek bir igarete mi ihtiyacin var?
iﬁtt‘ isaretin bu kitap. Bagarabilirsin, Sammy Bean.)

Canim arkadagim/ailemin bir pargasi/peri anne Laurie Liss,
tesekkiirler. Hayatimda sana sahip oldugum igin ¢ok sanshiyim
ve menajerim olarak sana sahip oldugum igin kendimi daha da
sansh hissediyorum, Seni daha fazla sevmem mimkiin degil.
Bana inandigin igin tegekkiirler,

Simon Pulse’ta ¢ahsan herkese ¢ok ama ¢ok tegekkiirler,
ozellikle de muhtesem editorlerim Fiona Simpson ve Nicole
Ellul’e. Bu hikdye siz olmadan var olmazdi. Lina ve Ren hakkin-
da hevesli oldugunuz, bana nelerin giizel olup, nelerin olma-
digint (miimkiin olan en kibar yolla) sdylediginiz i¢in ve bana
kendi sesimi bulmamda yardima oldugunuz igin tegekkiirler.
Bana asik oldugum bir kitab1 yazmamda yardim ettiginiz igin
size nasil tesekkiir edecegimi gergekten de bilmiyorum. Yani bu
yiizden sadece tegekkiirler.

Floransa Uluslararasi Amerikan Okulu’ndaki tiim arkadas-
larima, 6zellikle de Floransa Amerikan Mezarli§1'nda buytmiis,
gercek kisiye Ioiana Luncheon’a tesekkiir ederim. Elbette ki seni
ve senin seneler boyunca mezarhktaki hayatini stirekli diigtin-
diim. Ceviri konusunda ve tiim gercekleri toparlamamda bana
yardim ettigin igin tesekkiirler. Harikaydin. (Ayrica, su anda
Floransa Amerikan Mezarhgi'nda kalan gorevli bekgiye Oztirle-
rimi iletmem gerek. Ziyaretim igin biraz fazla heyecanlydim ve
ictenlikle soyliiyorum ki alarminizi galdirmak ve aile yemegi-
nizi mahvetmek gergekten de istememigtim. Bunu her diigtint-
stimde utancimdan yerin dibine gegiyorum.)

Bunlarin yaninda, Millcreek Kﬂtﬁplwnusi’ndv romanim tze-
rinde ¢ahgirken, beni bir randevuya davet eden on dort yagin-

daki ¢ocuga kalbimden bir tegekkiir etmek istiyorum. Zorlu bir



gunu gegiriyordum ve sen o giiniin gidisatin1 tamamen degistir-
din. Ayrica, arkadaglarina, “O COK YASLIIIIII!” diye bagirdigin
i¢in seni affediyorum. Eminim ki oyle demek istemedin.

En iyisini de sona sakladim, esim, David Thomas Welch'e
tesekkiirler. Inanilmaz derecede yetenekli, kibar ve giigliisiin
ve sana o kadar ¢ok giivendim ki. Ben bagarabilecegime inan-
mazken bile bana inandigin icin tesekkiirler. Hayalimi gercek-
lestirebilmem igin yiiklendigin tiim gorevler igin tesekkiirler. Bu
hikayenin gidebilecegi tiim yollar1 dinledigin ve Lina ile Ren’in
evin icerisinde gercek insanlarmig gibi takilmalarmna izin ver-
digin igin tesekkiirler. (Onlar gercekler, degiller mi?) Fakat her
seyin Otesinde, beni sectigin i¢in tesekkiirler. Bu kasim ayinda
arabanda oturup sana, “Sey, baksana. Biraz daha takilmak ister
misin?” diye soracak cesareti bulabilmemin on iigiincii y1ldonii-
mii olacak. Evet dedigin igin o kadar mutluyum Kki.
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"Yanlis karar
verdim.”

LINA YAZ TATILINI GECIRMEK ICIN TOSKANA'DAYDI fakat o hig
de Italya'nin (inlii yazlari ve giizel manzarasi icin hevesli degildi. Orada
olmasinin tek sebebi, annesinin 6lmeden 6nceki son dilegiydi: Lina'nin,
babasiyla tanigmasi. Fakat ne tir bir baba on alti sene boyunca kizinin

hayatina hi¢ dahil olmazdi ki? Lina’nin tek dilegi eve donmekti.

Fakat bir glin, annesinin italya'da yasarken tuttugu bir giinligu oku-
maya baslayinca Lina, gizli asklarin, sanatin ve sakli pastanelerin
buyuld dinyasini kesfetti. Yaninda, inanilmaz karizmatik Ren’le bera-
ber annesinin pesinden, fazlasiyla uzun bir stiredir sakli kalmis sirlari
ortaya cikarmaya basladik¢a Lina'nin annesi, babasi ve hatta kendisi

hakkinda bildigi her sey degisecekti.

Insanlar italya’ya ask ve dondurma igin gelirdi ama bazen cok daha

fazlasini kesfederlerdi.

"Okurlar bu kitabi ellerinden birakamayacaklar.”
~-VOYA, starred review
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