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“Pek saytlmaz,” dedi dudaklariny birbirine bastinp, “Kayit altw
alinmig tiim Yikicilarn verilerini topladim. Bazilan baban tarefin.
dan 8ldiiriimiis ama aslmda intihar ctmigler. Olmek igin babans
ayagina gitmigler. Dayanamadiklan i¢in Glmisgler. Esila intihar et
ama bu ¢iksy kapistyds. Herkes igin aynt istatistikler yok. Birkas a-
nesi giiglendirilmeye galigilmis ama basansiz sonuglantmss. i tanssi
hakkinda gildirmms olduklanyla ilgili soylentiler var.”

“Maya, Doruk’u gdrebildiyse belki aymisimi onlar da yapu, b
yiizden &liime kogarak gittiler,” diye araya girdi Pars.

“Bunu diigind{im,” dedi Fetih. “Ama bosluklar var. Ve ilk ¢l
ler heniiz béyle bir sey oldugunu bilmiyordu, o zamanlar ne oldr
Fuyla ilgili bu kadar veriye sahip degildik.”

“Aragtmana dén,” dedim, “Bu da énemli, Fetih.”

“Gece odada galisinm, topladim tiim verileri.”

“Geri dénmeliyiz,” dedim aniden. “Devam etmeliyiz.”

Sorgularcasina ikisi de bana bakts.

“Baska geyler de olabilir,” diye direttim. “Hatrlamadigim, anls-
madigim, Olmak zorunda.”

“Fazla yiiklenme-

“Devam edefim!™ Scsim istedigimden daha yiiksek gk “Edebil-
rim. Bu yolu iyle ya da béyle yiirliyecefiiz. Ben de korkuyorum ams
iki ihtimalimiz var. Ya kurtulacagiz ya da daha dibe batacagyz. Hepimiz
bu yiikiin altinda eziliyoruz. Bitirelim artk su isi, ne oluyorsa olsun”

“*Sagduyulu olmamiz gerekiyor.™”

“Bu planlayabilecegimiz bir sey degil, Fetil.” Kaslanm: caun.
“Ongorebilecefiimiz bir ey degil. Bilinmezin icindeyiz. Geclkir
mek sonueu degistimeyecek,”

“Olabifecek felaketleri 5nleyecek.”

“Gidip kafama gok basalim demiyorum. Aynt seyi yap, frekans-
lanmla oyna ve neler oluyor gorelim. Bir kez daha.”

itiraz etmek icin yine agzim agt ama elimi kaldudim.

“Simdi yapmam gerekiyor,” dedim. Kargt ¢rkmasina izin vt

meden barakadan gikm. Bir his ya da bir tetiklenme, adim ko





index-243_1.png
GECENIN FIKAYEST - AMELYA | 247

“Buradasin,” dedi bagka bir inanlmazhikla giilimseyerek. “Ger-
gekten buradasin, Bu nasil miimkiin olabilir?” Yeniden kollartun
snsndaydit. O kadar siks sartldi ki bogulacagumi diigiindiim.

“Hayattasin,” diye murtldandim. “Hayattasin, Doruk, ben ¢ok Giz-
ginin. Cok ama gok iizgiiniim. Sana ne yaptigime bilmiyorsun ama
gok lizgintim,”

“$5.” dedi. “Hayr, sen bir sey yapmadm. Uziilme. Uziilme. Bir
dahg hig lizitme, Buradasin.”

“Neden séylemedin,” diye aglamaya bagladim. “Neden bana kim
oldugunu s6ylemedin?”

“Sana daha fazia ac1 birakmak jstemedim, gergek bir sey birak-
nak istedim.”

*Donk,..”

“Buradasin,” dedi tekrar tekrar. “Gergekten buradasin.”

“Doruk,” diye seslendi bir baska ses. Bir bagka ses. Ses. “Havin,
sebabtan beri senin i¢in hazirlantyor.”

Bir bagke ses. Ses.

“Anne...” diye fisildadim. Doruk un yiizii diigtii. Gozlerinde bas-
Babir sey, bagka bir sstirap boy gésterdi.

“Maya,” dedi kollarimdan tutup. Bir anligina onu duymadim. Ge-
tiye eekilip arkasina baktim, Oniinde durdugumuz evin kaptss agiktr.
Kapida bir kadin giiiimseyerek ona sesleniyordu. Kadin giliimseye-
=k ona sesleniyordu. Kadin ona sesleniyordu. Gézleri bana dondil.

Sadeoe sagirds.

“Ah,” dedi. “Arkadagint mu getirdin?”

Doruk'a baktum. Gozlerini sik1 siki birbirine bastirip kadina dog-
wdindi. Kadina dogru déndii, Kadmin yilziinde sadece tanmadiy
birini gormenin sagkmligt vards,

“Anne,” diye minldandim.

Saslan halj hatirladifim kadar siyah ve o kadar uzan, o kadar
peksi. Yiizhi hils ¢ok giizel ama eskisi kadar geng degil. Yine de
wiem gibi giilimsiiyor. Gézleri giilimserken annemin gozlexi gibi
Wirliyor. Yaslandigt yerden yavagea dogruldu. Gozleri gbzlerime
ektar tekrar baktr. Bana baktr. Kaglarm gattr,
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“Bana gergefi syle,” dedim. Gozleri durgunlastt ve herkes bir
anda onun zihnine girdigimi anladi. Ayni anda herkes ayaga kalk-
makla kalmadi, odamin kapiss agildi, Yakut’un esliginde dort adam
igeriye girdi. Elbette koruma dnlemi almislard. Fetih, masanmn diger
tarafinda annesi ve Esila’nin babasimin kargisida duracak sekilde
aramnza girdi. Artik bana surtt donitktd. Pars, sandalyemin arkasinda
ve kaptyla aramda duruyordu.

Bacak bacak iizerine attm. “Bana nc yapmayi planliyorsun?™
diye tekrar sordum Yank:’ya.

“Zihnini egitecegim,” dedi.

“Bunu neden yapacaksin?”
“Buradan kurtulmak igin.”
“Nasil yapacaksin?”

“Ne gerekiyorsa yapacagim.”
Elbette.

“Ben zarar gbrsem bile mi?”

“Sen zarar gérsen bile.”

“Bana karg: diiriist ol,” dedim. “Buna ne kadar inantyorsun?"

“Yart yanya.”

Bir sey sormak igin daha agzimi agmistim ama onun diigiinceler
sadece beaim kafamun igine fisildads. Yapma, dedi. Daha sonra iste-
digini 6gren ama onlaru yaninda bunu yapma. Liitfen,

Gozlerim Fetih’e kaydi ama bana sirt; déniikeil. Annesi ve Erkin
Bey dikkatle bana bakiyor ve bir hamle yapmak igin hazir bekli-
yorlards. Bana ne yapabileceklerini diisiindiiklerini merak etmiyor
degildim, Yeniden Yanki'ya baktim ve pekéld, dedim. Hangimiz a-
telerimizden bir seyler gizlemiyorduk? Ogrenmek istedigimi ogren-
migtim. Bir riizgdrin esisi gibi, zihninden usulca uzaklagtim. Balon
sondi,

“Tegekkiir ederim,” diye giilimsedim. “Verimti bir sohbetti.”

Yank: bagin salladt ama genesi kaskah kesilmisti. Ihtiyagla boy-
nundaki kravati gevsetip ¢ikararak masanin {izerine biraktt. Déniip
Yakut'a cliyle isaret etti, kiz geldigi gibi adamlarla disariya gikt-






index-221_1.png
GECENIN HIKAYLSE - AMLLYA | 225

fil'ten bahsederken giildii. “Bu olanlarm hepsi...” Basin iki yana
sallayip daba gok giildii. “Hayatunizin boyle otacagini asla diigiin-
memigtim,” dedi. “Doruk’un sonunda hep seninle olacauni diigin-
mistiim. Siz evlenecektiniz. Ve ben de kendi beyar atl prensimi
tulacaktim, Sikici ama mutlu bir sondu.”

Deha ¢ok aglamaya bagladiginda, ciimiesi yanm kaldiginda ona
dogru bir adim atip kollarum etrafina doladim. Gézlerim yaglarla
gevrelenmisti. Kirpiklerim titriyordu. Kalbim hizlantyordu.

“Ben de dyle olacagim ditglinmiistiim,” diye itiraf ettim. “Onun
somnda benim olacaginy, senin aptalm birine agik olacagin,”

Kollarim stk siki etrafima sarip bagini omzuma yaslayarak aglads.

“Cok Gzliiyorum, Maya,” diye burnuny gekti. “Onu ok ézlilyo-
wm. O gittikten sonra ailemizden geriye bir sey kalmad, Hepimizi
bir arada tutan oymus.”

“Biliyorum.” Bagimi salladim. “Biliyorum. Cok {izgliniim.”

Hepimizi bir arada tutan oymus. Senin aileni. Benim ailemi. Ai-
lelerimizi. Simdi hepimiz birbirimizden kilometrelerce uzakiayiz.
Amnem burada degil. Babam orada. Ablam kapitanm benim igin ka-
patit, Kardegim benimle tehlikeli sularm iginde. Sen buradasin. An-
e ve baban bambasgka yerlerde.

“Sen iyi misin?” diye soludu. “Burada ¢ok sey konusuyorlar ama
ben gelince susuyorlar. Seninle ilgili konugtuklanint biliyorum ama
wkopugtuklario anlamiyorum.”

. “fyiyim," diye giivence verdim. “lyiyim. Ve hikayenin sonunda
Bepimizin iyi olmast igin ugragiyorum. Biitiin bunlarin bitmesi igin.”

“Béyle bir ihtimal var mi?”

Derin bir nefes aldim. “Ne ihtimaller olduguna dair higbir fikrin
yok,” dedim. Geriye gekildim. “Burada keyfine bak, her sey yolun-
42" Gozyaglarm bagparmaklanimla sildim. “Bir seye, herhangi bir
$ye ihtiyacin olursa yauma gelmekten gekinme.”

“Tegekkiir ederim. Sen de Gyle. Seni her zaman kardesim olarak
L

* *Biliyorum,” dedim.
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“Annoni’yle gorilstin mi?” diye sordum gipheyle. “Pamir ko-
nusunu. Ciinké ben de Akademi’yle goriismek istiyorum. Kardesimi
oyle ya da biyle gbrecegim Tan, sonuglart umurumda degil.”

“Bunu tavsiye etmem,” dedi rahatsiz bir yekilde, “Armoni, Pa.
mir'in nihayet alish@ini soylityor, yeniden senin hayatina gimenin
onu kidtii ctkileyecegini digtniiyor.”

“Ben onun hayaundan ¢tkmadim!” diye bagirdim refleksle, “Na-
st} bu kadar gaddar olabilir!”

“Sevgi insana her seyi yaptirw,” dedi. “Sevgisizlik de insana ber
seyi yapar.” Durgun bir sekilde devam etti. “Armoni, Akademi'nis
sirlanna hapsediimis biri.”

“Istendifi zaman o smirlann agildigamn ki kanttiyiz,” diye par-
magmla bir onu, bir kendimi igaret ettim. Tan, iyi Avcilardan biriydi
ama babamla birlikie Akademi’den ayrilmigts. Sonra Sofuklan ki
takviyesini almssti. Bunu neden yaptifnm her zaman merak etsem de
pek sicakkantt biri degiiidi, biz de yakin degildik ve agikgast kanma-
sk Bzel hayatina girmek istedigimden emin degildim.

“Doruk agamamgt,” diye hatirlatls. “Armoui de agamaz, Bubek-
lentilerle ilgili. Kimsenin benden bir beklentisi yoktu. Yamlmyor-
sam kimsenin senden de bis beklentisi yoktu.”

Yamlmiyorsun, 11k andan itibaren oradan nefret ettim. ilk andan
itibaren oraya uyum saglayamadim. Eger bir Yikici olmasaydim ds
Aves olamazdim. fyi bir Avct olamazdim. Ne onlartm ilkelerine ina-
niyor ne de amaglanm paylagiyordum, Bu yiizden sessiz kaldim. Ve
bir yandan da cevabimi almss oldum. Tan’t o sinirlardan diganya
gikaran yetersizlikii. Ve bu hiiziinli bir sekilde anlagilabilirdi,

“Onunla gorigtirken dikkat etmem gereken bir gey var m?" diye
sordum konuyu degigtirmek igin.

“Kisisel meselefere girme, bunun i5 oldugunu unutmamaya galg.
Akademi’yle higbir zaman anfagamadik ama birbirimize katlanmayt
alistyoruz. Derdini dgren, bunun tizerinde diigiintip size doniiy y2
pacagiz de, ne istedigini anlayalim.”

“Tamam,” dedim. “Buraya gonderirsin getdigi zaman™
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“Sen saglanmi kurut,” diye dogruldu. “Ve o tisortii degistir.
Sonra gel.”

“Tigortiin nesi var?” diye kaslarim ¢attim.

“Benim tigortlerimi giymekte 1srar edeceksen kilo al ya da ben
kiigilk bedenlerini de alip seni kandirmak zorunda kalacagim.”

Déniip fizerime baktm. Him... V seklindeki yekast gobegime
kadar uzamyordu. Hakliyds, bana oldukga bol gelmisti. Diiz yakal-
fardan biriyle muhtemelen daha gok rahat ederdim.

“Beni gekigtirip durmasaydin bu kadar agilmazds.” Omuzlana-
dan tutup tigdrtli yukanya dogru gektigimde sorun kalmamisti.

“Tercihen seni gekistirip duracagim igin degistir diyorum ya gi-
zelim.” Kapiy: kapatmads, aralik birakti ve gikarken suratinda muzip
bir sintig vardi.

“Terbiyesiz...” diye mimidandim.

Giiliip yeniden dolaba dogru yiiriidiim, Saglanmdan akan sular fi-
sbrtiin s mahvetmisti zaten, degistirsem iyi olacakti, Haki renk,
bisiklet yaka bir tisrtle iizerimdekini degistirdim. Banyoya donlp
bir tarak buldum ama kurulma makincsini bir tiirlil bulamadim. Ne-
rede oldugunu sormak igin cikigimda koridordan gelen minltilar
beni oldugum yere giviledi.

“Cok zayif,” dedi ac1 cekiyormus gibi Fetih. “Kiigik. Kiigicik.
Bu kadar hiiznii nasi! tastyacak? Cok uzamlar, saglan gok uzams,
Gézlerd gok yorulmus. Kirpikleri bile asag: diigmiis. Bakiglan sol-
mug. Omuzlan ¢Bkmis.”

Saglar1 gok uzamg. ..

“Toparlayacak,” dedi Doruk. Sesindeki bir sey benim bile inanma-
‘ma neden oldu. Bana her zaman kogulsuz bir giiveni, sorguya yer birak-
mayan bir inanci vardi. Ben gergekten cok kiigiikken bile Doruk benim
ok giclii olduuma inanird. O inandit igin ben de Gyle aldugumu sa-
mugtim. Belki hakliyds, belki de ikimiz de sadece dyle zannediyorduk.

“Bir 15tk vards etrafinda, yildizlar onu izlerdi, Ne olursa olsun bir
15tk vard: etrafinda. Bakiglannda simsekler sakliydr. Onda gordigim
0 151k sénmils.” Bana belli etmedigi seyleri Doruk’a dokiiirken nasit
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aauuyda habasun hezaydun, Kogulsiz, bir sevy imiine hir agk

sl bir sudohate sahiptin, Bu yiizden komiklik derceesinde

¢

Reudioni ganslt hissetimeye bigtamgiun. Bu yiizden schpann itzerinde

cakan telefoumma uzang gordiigiin isiole kocamsan piiliimsemigtim

“Bent d7dedin mi?™ diye agtifan telefonu, kulagima sikigtirdim

Birkas saat sonza ben de yanlarma gitneyi diiginiiyordum.
“Sewt her zaman dzlityorum ana Gnemli bir mesele var,™ dedi

ek hoguon gitmeyceek.”™
“Dinlivorem.™ Meyve tabajmd:

Iekeler braknugt, uzamp pegeteyle onlar lemizlemeye koyuldum,

ki biirtlenler purmaklanmda

“Riva arad)”
Kaglarny gattym,
“Babamin odasmdan grkmadifmi, kimseyle gorigmedi

dyledi.”

Terini sana devrettiging
*Ne?" Aym anda hangisine tepki verecefiimi sagimigtim.
“Birinin onun yerine bakmas: gerekiyor,” diye keyifsizee minl-

dandh. “Yesil Yol'da hAld bir igleyis var, onu korumak zorundayiz.”
“Neden?" diye soludum giinkii onunla siirekli bu tartigmay: yap1-

yorduk. Ben biitiin buntarm bir anlami olmadagu s6yliiyordum
kit burast gereek degildi. Clinkii yakinda buradan ¢tkacakuk. Ciinl
ber ey yok olacaktr. O da bunun ne zaman olacagim bilmedigimizi
dniinde bulundurmanytz gerektifini

ve olmamast ihtimalini de g6z
sbyliiyordu.

“Ters giden bir ey olursa hdld gliciin cllerimde olmasin istiyo-
mm,” dedi, “Maya, su an sana dokunmuyorlar giinkit ihtiyaglar: var
amn bir seyler ters giderse ve sen-”

“Basaramazsam..,”

“Ne olacagun bilmiyoruz,” dedi uyaric: gekilde. “Burada kalmak
dabir ibtimal. Seni gdzden ¢rkardiklarinda yine herkes pesine diise-
cck. Baban en bifyiik destekgin, onun giiciinii kaybedemezsin,”

“Pekdla,” dedim. “Benden ne istiyor ve sen benden ne istiyorsun?”

“Bitinio babarun sorumluluklacin ahp digerleriyle gorismelerini
devam ettirmesi gerckiyor. Baban, bunun icin seni segmig.™
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“Bu gece seni gorebilecek miyim?” diye sordu Fetih, yazdign
mesajda.

Saat zaten gece yansina geliyordu. Onu gergekten Gzlemistim an
bir saat sonra Koruyucularm katlacag: goriismede olmak zorunday-
dim, Glgelerle ilgili kararlar1 Snemliydi ve onlara destek oldugum
igin biraz beni sugluyorlardi. Tamam, biitiiniiyle beni sugluyortardi.

“Birkag saat sonra,” yazdum {izgiin bir ifadeyle.

“Bu i canuou sskmaya basladr.”

“Ben de seni Gzledim.”

“Qalesen iyi edersin.”
“Seni aramadigam igin mi bu kadar huysuzsun...” lddiamz

resmen kazanmagtim, Babamin iglerini yiriitiirken hig onu arayip
sormamustum e bazt seyleri belki bu yiizden baurmistun ama yine

de idare ediyordum.
“Bensiz on sekiz yil boyunca hayatta kaldmn, kalabilecegini

biliyorum.”
“Hayrr, Hayir. On sekiz yil yeterince uzundu. Daha fazlasi

¢lmaz, Oyunla gergegi karistirma.”

Birsiire ckrana bakip cevap bekledim ama gelmedi, Belki de yola
qikmis, buraya geliyordur. Bunu birkag kez yapmustt ama son giin-
lerde omun da basi kalabalik1. Kasabadakiler onunla da baz: anlag-
walar yapmak istiyordu, Ayaz'm §liimiinden sonra onun tarafinda
olanlar yalmz kalmist: ve kimse Kutay'a bir taraf olacak kadar gi-

venmiyordu, bu yiizden herkes Fetihi’e yoneliyordu.
Kahvemi alip gbriisme saatine kadar odama ¢rktun. HAl4 yanit

gelmemisti, Tan, yaklagik bir saat sonra konuklarin geldigini haber
verdiginde, ben gértismeye girdigimde ve goriigmeden iki saat sonra
giktigimda da yant gelmemisti. Isimin bittigini soylemek igin arad:-
f$imda ili kez beni mesgule verdi, Bir sorun oldugunu anlamam igin
yeterliydi, ne olursa olsun telefonumu agacagim biliyordum. Canta-
mi bile almadan kapiya kosturup arabaya giderken telefonum titredi.
Fetb'ten deil, Pars’tan yant gelmisti. Mil’dan diin dnmiistii ama
onu heniiz gérmemigtim,
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tir zincirieme act tamlamas: oldugu igin yaziyorum, Her defasinda
\alkngim igin, kendimi yere attigim igin, sustugum igin, haykirdigim
cin, agladiim icin ve goz pmarlarim kurudugu igin yaziyorum.

Bu defa yaziyorum giinkii digarida benim kadar aci ¢eken bagka
mubler oldugonu bildigim igin ve birilerinin de bana o zaman; kendi
deliligimde kaybolmugken ben de senin kadar aci ¢ekiyorum, deme-
sini istedigim igin yaziyorum.

Pes ettigimi diigiinme sakin, ben artik kazanmak istemiyorum.

Hayatim sonu olmayan bir savag muharebesiydi.

Benim adim, Maya Efnan.

Ve ben kaybettim.

Bu bir intihar mektubu, bu bir itiraf ve bu bir intikam mektubu.

Biraz sonra kendini dldiirecek biri i¢in fazla akl1 bagnda oldugu-
m diiginiiyorum, gézlerim yanmuyor veya soguk soguk terlemiyor
avg iglerim.

Terk edildim,

Geride biraktim.

Thanete ugradim.

Thanet ettim.

Cok sevildim.

Agik oldum,

O kadar gok canim yand: ki dizlerimde pul pul kavlamig pembe
deriler ve agik karmuzi yaralar hald taze. Yine de kendime baktigim
zaman olabilecei kadar giizel bir yiiz gdriiyorum. Sahtekar bir sura-
maltinda kisflenmis bir giiliimseme ama cn kétiisii de insam zehirle-
Yebilecek kadar ¢iiriimiis bir ruh gériiyorum.

Tamamen tikendim. Pargalara bolindim ve artik yok olmak
itiyorum.

Cok az vaktim kaldi ama her seyi yazmak igin kilitledigim bu
kapiun ardnda kendi kafama sikacagum kursunu cebimde mtuyo-
i, Yazmak zorundayim ¢iinkil bilmek zorundalar, yok olmam
Berektiging bitiyorum ama dylece yok olamam, yok olacafim ama
bazg yaptiklart tim bu geyleri ve kimlerin, nedeni, nastt yaptijin
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olur.” Hassasiyetle yaklagmasi gerektigini diigiiniip aglamakli oldu.
“Bundan asla kimseye bahsedemezsin, Ne diigiiniiyordum! Kaluet-
sin. Bu kadar igmemeliydim, Bu asla yaganmamaliyd.”

Adam kaglarmni gatt1, “Asla kimseye bahsetmezdim,” dedi. “Uyar-
maniza gerek yok. Ama benim i¢in asla bir hata degildi. Yagammin,
dzenle muhafaza etmek isteyecegim tek amyd.”

“Bana neler yapacaklarim bilmiyorsun,” dedi kadin duyduklarin:
biraz bile Gnemsemeden. Kendine inanamiyordu. Gasterdigi zayifhi-
&1 cezalandirmak istiyordu. “Liitfen odana git, bir daha asla kargilag-
mamaliytz. Asla.”

Bir sey sdylemek iizere olan adam eliyle durdurup jaluziyi ara-
Jads, digarida kimse var mu diye kontrol ederek kapty1 agti. Adam,
biiyiik bir hiisranla kapidan gikarken Doktor Miray onun yiiziine bile
bakmuyordu. Oysa bu merkeze getirildiginde onunla ilk ilgilenen ve
daha &nce kimsenin olmadig1 kadar nazik olan bu kadin, kalmast

igin ikna olmasina yetmisti. Kavga ve dovil iginde gegen onlarca
ytlin ardindan ona giilimseyen bu kadim, aklin1 darmaduman etmisti.
O kadar etmigti ki neye bulaghim bile anlamadan biitiin bunlarin
pargast olmayi kabul etmisti.

Doktor Miray, kapiy: kapattiktan sonra duvaca yasland), olan-
lara inanamiyordu. Her seyi silmek ister gibi masasina oturup da-
gilmig makyajim temizledi. Kendisine yeni bir olasthklar hesabt
kurdu. Yapmas: gerekenler ve muhtemel sonuglar. Ayaga kalkti ve
Doktor Aydin’la konusmak igin evlerinin yolunu tuttu. Diin gece
olan her geyi yok saymakta kararliydi. Bundan kimseye bahsetme-
yecekti ve aralarinda gegen tartigmayi bir sonuca baglayacakt. Bir
kriz yagamuglardi, olas1 ve muhtemeldi. Gergek bir sorun degildi.
Daha makui bir yaklagimla yine orta yolu bulacak ve isbirligi iginde
hareket edeceklerdi. Buraya kadar gelmigken geri adim atamazd1.
Higbir seyden vazgecemezdi. Higbir seyin hayatint mahvetmesine
izin veremezdi.
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D Gvme yaptirmaya birkag giin sonra gittik. Ne istedigime karar
vermerm giinler siirdii. Aksam tstii agik pencerelerin karsisio-
da otururken -artik hep pencerelerin agik olmasimi istiyordum- Fetih
yamma geldi.

“Bir sey buldum,” dedi.

Merakla yiiziine bakip soylemesini bekledim.

“Bunu sana almistim, kiigiik bir ditkkamin Sniinden gegerken gb-
ziime takilmigtt. Saticisiin hakkinda anlattiklart bana seni anumsat-
11.” Kuirmiz: parlak paketteki kutuyu kanepede aramiza birakt.

“Nedir bu?"

“Ag bakalim.”

Dudaklarimu 1slatip heyecanla paketini agmaya koyuldum. Bant-
tar gok kuvvetliydi, sonunda digimle koparmak zorunda kalmama
epey giildii ama nihayet jelatinden kurtulmugtum, Beyaz karton ku-
tunun kapagint agtim.

“Bir kupa daha m:?” Giiliimseyerek ¢ikarmaya koyuldum.

“Ama bunun bir hikiyesi var.”

Gri renkte, ortalamadan kiigiik bir seramik kupaydh. Genis bir tut-
‘ma kulpu vard1. Asi] dikkatimi geken ¢atlamg bir kupa olmastydr. Cat-
laktar1 segebiliyordum ama iizerinden altn yaldazls seritler gegiyordu,

“Bu, kintsugi adi verilen bir doniigiim felsefesi,” diye agiklamaya
koyuldu. “Kurtlmis esyalarin eskisi kadar degerli olmadig d
cesine kargit bir goriig sunuyor. Kinldigin yerden nasil daha giighi
bir sekilde var olabilecegini anlatiyor. Kiriklan ve gatlaklan altila
tamir etmek, kusuru géz alic1 bir sekilde onarip daha degerli hale ge-
tirmek... Bu felsefeye gore kinlan seyler degerini kaybetmez, daha
degerli hale getirmek mimkiindiir.” Parmaklan seramik kupanin
tizerindeki altin gizgilerde dolands.
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m gibi paramparga olmads. Akfum kagirmns olmaliydim. Ll
baktim, Avug iglerime, Avug iglerimdeki trmak izlerine. Biriken kay
yuvalanina. Beyaz bogumlarin altinda kanjanan damarlara bakii
Kalp atislanima odakland:m. Kalbim atiyordu, gogsimden gikacal
mis gibi attegum hissediyordum. Gergekle yalanin arasmda stkism,

tim. Bagim kaldinip halé havada agilmg ellerimle Fetib’e bakum
Nihayet hatirladim. Nihayet ilk kez bu kadar gergekti. Bu kady;
gergek, dikilmis ve karsymdaydi. On yedinci yas giindmde oldu,
Kadar buradaydr. Am akhmda tazeydi. Am aklimda diin gibiydi. A
1 biliyordum, aniya sahip oldugumu biliyordum ama bulamkn. fiy
zaman bulanikt. Sadece sarhogken aklimdaki bir kuklanin oynattg;
Kipirtiydr. Ama simdi ayilmigtim. $imdi her seyden ayilmistim. An.
nemi ammsadim. Kalbim daha hizlt atmaya bagladi. Beni climde;
wttugunu hatirlayip yeniden elime baktim. Daha kieiiktii elterin

Onun avug iginde kayboluyordu parmaklatim. Nasil kogtuguny, k.
sarken arkasindan nasil savruldugumu hatirladum, Kpriiyt haurl.
dim. O képriiden bir kez diismedigimi. Benimle birlikte o koprides
asagtya atladigum hatirladym. O sularmn iginden tek bagima ¢ikuzim:
Gitti. Sadece gitti.
“Babam onun katilini bulamads,” diye fisildadim. “Ciinkii olma
yan birini bulamazsin.” Ciinkii yanlgl. Bedenim titremeye, temn
alev almaya basladi. Korku kapantmin igine saklandim. Clinkii é-
diiriiimedi. Annem benimle birlikte o képriiden agag atladi. itkmd:
karmindaydim. Ikincisinde kundaktaydim. Usgiincisiinde elim onu
avucundaydi.
Daha Onee hig deniz gérmedim. Daha énce hig bu kasabadan 2-
demedim. Hig baska bir yer gormedim.
“Yegil Yol diye bir yer yok...” diye muriidandim. “Bir higlige
ortasindayiz,”
“Maya...” Fetihin sesi titredi. Fetib’in sesi titredi.
Fetih’in sesi titredi.
“Bir zihnin igindeyiz.” Sesim kendi kulaklarima bile ugursuz gt
di. Akl digt. Anlamsiz. Kocaman bir gaka gibi.
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“Maya,” dedi dikkatle. “Sen Doruk seni kizdrrdigs igin, hosuna
gitmeyen geyler yapip durdugu igin andan uzaklastn ama hicbir za-
man tam anlamiyla da uzaklagmadin, Ondan nefict etmeye de onu
affetmeye de ¢ok yatkmsin, Bu beni digiindiirtiyor. Doruk, seni ha-
yal kmkliging ugratmasa ne hissedecegini bilmiyorsun, Sen onun
yaanda olmak istiyorsun ama onun yaminda kalamiyorsun giinkii
sirekli bir seyler yapiyor ama yapmasaydi? Yapmazsa?”™

“Yapmadigt zamanlar oldu, ben hald senin yanndaydim ve ba-
7en, sadece senin yaminda oldugum igin yaptig: seyler de oldu, bunu
wmrsamadim. Daha da énemlisi, sen bana Doruk’un yaptiklanndan
faztasy yapmg olabilirsin ama arkanu doniip gitmedim.”

Siipheyle tek kast kaldirdi.

*Dit gece seninle konugtuktan sonra ona kizginhgim bile geg-
W." dedim. “Umurumda degil. Bununa ilgili diigtinmiiyorum. Beni
gigindiging, gergekten hisierime defer verdigini biliyorum ama
sandigm gibi hislerimin Gizerini kapatriyorum. Hislerimden oldukga
eminim, siphem yok, herhangi birinin yapacag: ya da yapmayacag
Hichir sey bunu degistiremez. Sadece seninle olmak istiyorum. Hadi
sma Fetih,” dedim. “Annemie ilgili 6grendiklerim bile ilk andaki
kadar umurumda degil. Egyalan hareket ettirmem umurumda degil.
Highir sey umurumda degil, sadece seninle biraz yiriimek istedim,
ber scyi kenara birakarak ve higbir seyi diisiinmeden.” Ona dogru
yekiastun. “Erkek arkadagimla biraz yiirtimek istedim.”

“Uzerinde gok fazla baski var,” dedi kamuldamadan. “Duygusal
slarak birgok kinilma yasadin. Cok yalmz kaldin. Ne olursa olsun
sana yardim ederdim, biliyorsun, degil mi?"

“Aklm kagirtyorsun,” dedim. Sinitlerim bozuldugu igin gilmeye
xsladim. “Bana yardim et diye mi yaminda olmak istedigimi sani-
sorsun?”

“Biitiin ofasthklan diigiiniiyorum,” dedi buz gibi. “Senin de bitin

Nasiliklart dilsiindiigiinden emin olmak istiyorum.”
“0 halde benim biitiin olasihklarim: dinle, geri zekali, bunu sana
srgekten son kez soyleyecefim. Ciinkii ya bana inanirsin ya da arlik
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Bebek sekiz buguk aylik oldugunda denek, tahminlerin tesinde
bir giice ulast1. Doktor Miray kontrollerini gergeklegtirip notlarim al-
drktan sonra Amelya Isis’in odasindan g1kip yoneticinin ofisine dog-
u lnzh adimlarla yiiriimeye koyuldu. En bagindan beri onu destekle-
yen okul arkadagt Fabianne Yargict bir nevi burada olma sebebiydi
de, Igeriye girip kimsenin onlari bélmemesi icin kapiy: arkasindan
kilittedi.

“Neler oluyor, Miray?” diye sordu Fabianne Yargict. Merkezdeki
en donammh bilim insanlarindan biriydi ve projenin en biiyiik yati-
nmaistnmn kansiydr. Biitiin her seyi neredeyse onlar finanse ediyordu,

bu yiizden onlardan habersiz bir adim atamazlardi. Farkhi aianlarda
uzmanliklan olsa da iki kadin da ayni seyi istiyordu. Amaglan ortakt.

“Kontrolden ¢ikts,” dedi Doktor Miray, mutsuz bir ifadeyle. “De-
nek, kendi yaratg gergeklikie hasta oldugundan bahsetti, viicudun-
da gikan yaralardan ama uyandiginda higbir seyi yoktu. Orada olan
sey orada kaliyor. Yarattigs gerceklife dondiigiinde hastalig: devam
ediyordu ama uyandiginda yine bir seyi yoktu.” Bir siiredir bunun
dzerinde galigiyordu, bu am ve bagansizligim olabildigince ertele-
meye galigmis, diizeltmenin yolunu aramists ama daha fazla bundan

kaginamazd.
Yénelici, duydukiarmn iizerine bir siire ditsindit, Hatali sonuglar

ahgkin clmadiklar durumlar degildi ama bu alan, ikisinin de hevesli
oldugu ve neredeyse kesin basar: sonucu bekledikleri bir gahgmayd:.

“Bunun neden oldugunu digiintiyorsun?”
“Sadece zihinsel bir alan degil,” diye agikladi Dokior Miray.

“Fizikgiler dahil olmal.. Zaman ve mekéin kavrami hesaplarimizin
digna giktr. Bu bir gesit boyut belki de.” Devam etmeden énce du-
raksama ihtiyac duydu. “Diin gece gittiginde bedeni de yok olmus
Bunun nasil oldugunu agiklayamam ben." thtimaller her zaman var-
dir, sonuglar ¢opuniukla kestirilemez ama bu kadar bilinmezlik tek
basina gozemeyecei noktadaydr, Bunun farkh agilardan bir bagan
oldugunu dilgiiniiyordu ama kontrol edilemeyen basari, her zaman
basansizlik olarak tantmlanurd:.
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Amacun ortahg birbirine katrmak degildi. aksine Kimseye gorings.
den kapidan igeriye sizmakit. Hepsini uyusmrmakit
laen arasinda bile saklanamayan

Geri kalan yolu yiiriyerek
biiyiik duvarlara biraz daha yaklagtm, Derin bi nefes alp gozer.
i kapattin. Akademi'nin etrafinda baska bir verleim yeri yoki,

En yakint, ormanin diger yamndaki artk kimseom yasamadis Ayaz
Tolunay ' eski koskaydii. Bu yiizden zihnim kaho dovadann an-
sndaki diigiincelore dogru bizla gekitdi. Onfar bulmakia ontan oy
mak arasinda fark vards. Uzaktan onlant seyreder gibi huluyordu
zihinleri ama okumak igin yaklagmam gerekiyordu ki bundan uzk
duruyordum. Diigtinceleri okumak isteyebileceftiniz bir sey degild,
Herkes Byle ya da bisyle bir savay meydanmdaydi ve duyduklanme
istemsize iginize igliyordu, Onlarm 6fkelerini, kaygilanat hata seye
gilerini paylasmak zorunda kaltyordunuz. Onlarin katasion igiodey- 5
ken onlarm diigiinceleri benim dissiincelerim haline geliyordu, By i

yiizden onlart okumuyordum.

Akademi'yi yesil noktalaria isarctiemeye basladini, Kapmnor- |
s1, burada yagadigim dénemde oldugundan daha kalabalikti, Tam on
sckiz ziin yesil noktayla isaretlendi. Biraz daha iferiye gitiginde 3
otuz ikiye kadar grkis, Egitmenlerin evlerinin oldugu sitede otz do-
kuza gikti. Zibnim oraya girmigti, isaretledigim her zihin bana yeoi
bir pencere agryor ve gordiiklerini gormeme izin veriyordu. Bu yiz-
den o sitenin Gniinden gegmek bile ellerimi bir yumruk halinde sik- 3
mama neden oldu, Déndiigimiizden beri Meyra'da kalan Yarg'n
ok sevdigi bahceli evi baginu gevirsem gorebilecektim, omunla yi-
riidiigiim cakil tash yolu ve bir zamanlar anahtarins cebime sikiste-
dig1 Doruk Tlgaz'in dairesini. Diigtincelerimi dagiitmamak igin hiz §
Iuzli ilerlemeye koyuldum.

Avluya ctktigimda altmes iki kigi saydim. Egitim alantanyls ys-
mis dort oldu. Kasaba pibi burass da azalmisty, birileri buradao 8
eksilmigti sanki. Higbir zaman civil eaval bir yer almamxsuAhdm
ama yine de kalabalikts, bu yiizden sonunda ulagtigim seksen al
ziliin beni oldukea sagirtt, Cok daha fazlasint bekliyordum.
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ana kazgt ik bir diig beslemeye koyulmustu. Hayamun amacr o
dagn zirvesine gukmak olmugtu, Kafasinda o am birgok kez hayal
etmi, hayati o daga gikarsa tamamianacakim gibi hissctmigti. Cok
wzun bir yol gidip bin bir tiirlii badirenin Gstesinden gelmigti,
Nihayet dagim yamacina geldiginde ucunda bir merdiven keslel-
misti. Daga trmanmak igin ¢antasinda giinlerdir, haftalarda digt
onca yiik birden daha agir geldi. Tirmanmak igin hazirdi oy
gerek yoktu, kolayca basamaklant ¢ikip dagim zirvesine ulagabilirdi
ark. Oyle de yapti, merdivenleri hig duraksamadan tek tek gikti.
Kimilerinin o tepeye ¢ikarken 6ldiiginii duymugtu, baz: basamakla-
nn nastl agindigim, baz dénemeglerde kemik artiklartn gordii ama

na

sazgegmedi,
Nihayetinde dagin tepesine gikt1 ve oradan biifiin hayatim izliyor-

mus gibi manzaraya baktr, Sonra bir bogluk pesi sira geldi. Iste, bura-
dayam, diyordu. Bir sey olmastm beklercesine. Bunca zaman sonra,
bunca yolu agtiktan sonra, onca zaman hayalini kurdugu o yerdeydi.
Biyik bir sey olacagim bekliyordu ama higbir sey olmuyordu.

Giiney batana kadar manzaraya karsi baktikea bakt. Bu kadar-
iy dedi, hichir sey oldugu yok, iste buradayum ama bu beni nereye
gelirdi ki? Bu bana ne kazandird:? Bir anda agtih tiim yollar anlam-
sizlagmis. Boga zaman kaybettigini sanmig. Gozleri, kendini suglar-
casma agtp gestigi o yollara kaymis. Once merdiven basamaklarina
sonea doniip dolasan ve ok uzaklara kadar uzanan yollara bakmis.
Biren daha gok sagirmug; bu kadar uzun yol geldigine. Ne dtisiine-
cefini bilememis. Astig1 yolla gurur mu duysa yoksa aptalligina o
yekinsa.,, Sonra bir gélge ilismis tizerine. Déniip bakmg; bir adam.

Sende kimsin, diye sormus. Adam burada yagiyormus. Bu onu daha
dahuzusuz etmis. Benim diigledigim, bunca ugrag verdigim, grkmak
kinygragp durdugum yerde yasayan biri varms, diye diigtinmiig,

Adam baskalarina seslenmis. Bagn, demis. Buraya bir adam gel-
di hem de nerelerden gelmis. Gelenler sagirmg. Nasil o kadar uzun
¥in gedigine hayret etmigler. Kimisi bir ginlitk mesafeden, ki-
wisibikag ginlik yerden gelmis. Ama kimse onun Kadar uzaktan
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“Ayaga kalk,” dedi.

“Sen otur.”

“Ayaga kalk.”

“Sinirimi bozmaya baghyorsun.” Parmaklarim hissizlesmey
baglamigti, sebebinin kar tanelerinin soguklngu mu yoksa yavas ya
va siliklegmeye baslayan her sy mi oldugunu merak bile etmedim,

“Ayaga kalk.”

Kolumdan tutup kaldird:. Ellerimi silkeleyip ters ters ona baktm,

“Bununla yiizleseceksin,” dedi.

Alay eder gibi bagimu sallayip yiiziime sagma sapan bir gilliicik
siksgtirdim, “Yiizlestim, bitti. $imdi kardan adama donebilir miyim?™

“Maya!”

“Buraya ilk geldigimizde, anneni girdiigiimde ve sen anneni an-
lattiginda ne diigiindlim, biliyor musun?” Giildiim. *Senin igin ok
fizgiindiim. En azindan ben annemin beni ne kadar ok sevdigini bi-
liyordum. Onun sevgisini hatirliyordum. Senin annense berbat biriy-
di. Seni hayal ettim, scnin gocuklugunu. Ne kadar berbat oldugunu.
Bu beni mahvetti.” Giildiim. “Annem beni 6ldiirmek isternis. Angen
beni didiirebilmek igin kendini bir kopriiden agag: atmus.” Giildim
“Yine ben kazandun.” Giildiim. “En acmas1 olan héla benim. Enzz
valli benim. En caresiz benim. En terk edilen, en yalniz birakife,
en beter halde olan benim! Ve bunu biliyordun. Hepsini biliyordun
O yiizden kes sunu.” Diglerimi ssktum, hiddetle nefes alp vermeye
devam ettim, Gogsiim sigiyor, buna dayanamadifini haykimyordu
igimde sadece g1tk atma istefi vardy, belki durdugum yerde tepin-
me. Aklinu kagirma istegi vardi.,

“Higbiri senin hatan degil.”

“Biliyorum,” dedim. “Hepsini biliyorum. Simdi litfen, aptal kat~
dan adamm yapmama izin ver.”

Uzun uzun gdzlerime bakti, Onun da 6fkeli oldugunu goriyor
dum. Gézleri ates sagiyordu. Benim sahip oldugum fkeden degildh
O su an, bana ulasamamasina 6fkeleniyordu. O su an, beni kontret
edemedigi igin 6fkeleniyordu. O su an, onu uzaklastirdsgm igin 6
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“Maya,” dedi Doruk. “Maya, yalvarinm dinle, 8yle degil”

“Doruk,” dedim canhirag. “Doruk...” diye sayikladm. ‘[
ruk...” Kelimeleri toparlayabilmek i¢in ihtiyacum olan higbir ;¢
sahip degildim. “Doruk!{™

“Niye geldin buraya, Maya?” diye sordu benim annem. “Bagz
kimse geldi mi? Yikildi m, ne oldu?”

“Beni yillardir gérmiiyorsun ve sorabildigin tek sey bunlar m”

“Bilmedigin ¢ok sey var,” dedi.

“Ya bilmedigim ne varsa var ya!” diye seslendim. “Bilmedigi:
ne varsa var, Beni yillardir gérmityorsun. Beni yillardir gormiya:-
sun! Bana sartlmiyorsun, Sana anne diyen bir bagkasiu benden k-
rumaya galigiyorsun!” Delirmis olmaliydim. Asil yanilsama bu ot
maltyds. Asil kurmaca bo olmaliydi, Asil yalan, asii zihio oyumuts
olmaliyds. Asil ceza bu olmaliyd: ya.

“Beni dinle,” dedi Doruk kolumdan yakalayip, “Beni dinle sée-
ce. Daha dnceki gibi kaybolacaksan beni dinle.”

“Dinliyorum, anlat. Dinliyorum. Bu def dinliyorum. Anlat ber.
Biitiin bunlarin agiklamasi olabilecek bir sey anlat. Burada ne yep-
t1fpuz: anlat.”

“Isteyerck gelmedim!” dedi. “Bagka gansim yoktu, donmek iz
cabaladim.”

“Gorliyorum,” dedim. “Cok. zorlaniyorsun. Burada korkung he
desin.” Kolumu ¢ektim. “Anlat hadi Doruk, anlat. Bana aniat. Bua

annemin beni kurtarmaya ¢alismadigini, o kopriiden her defasnd:
beni dldiirmek igin atladigim anlat!”

Aglamaya bagladim.

“Ne kadanm biliyorsun,” diye fisildad: buz kesmis gekilde.

“Senin beni birakip gittigin gece anne, hava ber zamankindsnke
ranhikt1. Senin beni birakip gittigin gece Doruk, hava her zamanki
den daha karanhkti, Ama simdi giinesin altinda karimda dunyes
sunuz. Bu sahip oldufunuz aydinlik bir yamlgs, hava sandsmzdin
daha karanlik. Bu kadarini biliyorum,” Geri gert yiir{imeye bagladin.

“Gergek degil,” diye seslendi Doruk. “Gergek degil, Mava™
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lay. Bir kitabt da bir insam sevdigin kadar gok sevebilirsin. S8z ve-
tiyorum bir kitapla da kendini giivende hissedebilirsin. Bir kitapla
atkadag olabiliesin, bir kitap seni hig sevilmedigin kadar sevebilir.
Séz veriyorum,”™

“Nastl?” diye fissidadim. Sadece nasil? “Sadece sen,” dedim sonra.
“Bir insan icin sadece sen olmanin ne demek oldugunu biliyor musun?”

“Sadece devam et,” diye giilimsedi. “Hi¢ durma. Scn yazdik¢a
cogalacak, birileri okudukga azalacak. Dagit onlan, hepsini bir bagi-
natastmak zorunda degilsin. Diinya senin igin. Diinya senin ufruna.

Sen parla, herkesin gtziinii kamagtirana kadar parla.”

“Niye gidiyorsun?”

“Gitmek igin donmeni bekliyordum. Déndiin.” Giilimsedi. “Cok
\zun zeman Bnce gittigimi biliyorsun.”

Biliyorum.

“Birinin varhginin da yoklugunun da bir yerde olup olmamasiyla
ilgisi olmadsgin biliyorsun.”

Biliyorum.

“Neteye gideceksin?” diye sordum.

“Diinyay! dolagirim.”

“Belki bagka bir kasabada karsilasiriz.”

“Hagn,” dedi. *Bu defa baska bir kasaba yok. Artik beni aramak
yok, Geriye bakmak yok. Kapilarin Gniinde beklemek yok. Bir yara-
ysevdiysen bir iz degil, bir hatira olmasma izin vermelisin. Kalan
1tk sey 0 yara sandsgin i¢in onu kanatip durmayi birak. Sadece gok-
Yizine bakarsan yeryiiziine haksizlik edersin. Seni tammak gok gii-
ldi, hayahnm bir kismuma eslik etmek ¢ok giizeldi. Ama duvarlarn
tninde aglamayacak kadar biiyiidiin, sen artik beni izlemeyeceksin,
m her duvarin dibinde seni bulmaktan korkmayaca-
&m. O duvarlarin iizerinde senin ciimlelerini arayacak gézlerim.”

“Korkuyorum,” diye itiraf ettim. “Seni unutmaktan korkuyorum.
Sentunutmanun kim bilir kag yalmzlik dolu olacagindan...”

"Kﬂcﬁkkcn bir oyun oynuyorduk, hatirliyor musun,” dedi. “Yat-
Uzhissedersen diye bir siir yazmgtik.”
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Tleriye dogru atildr. Képrii daha fazla sallanmaya bagladi. Fetih,
gbzlerini kapatip bir kiifir murildands. Ellerinin halatlarm iizerinde
stki birer yumruk olusunu seyrettim. Koprii daba fazla savruldu ve
saglarnm bir tokat gibi izerime savurdu,

“Onu rahat birak!” diye bagdim bogluga dogru. “Onu rahat birak!"

Bana bakuyorlardi ama kiminle konugtugumu anlayamiyorlardi.
Ellerimi yiiziime bastirdim. Derin bir nefes aldim. Sakin olmalydim.
Sadece beni korkutmaya galigiyordu. Bir sey yapamaz. Giiglerimiz
denk. Benden daha iistiin degil. Sadece kozu var. Her zamanki gibi
binilernin bana karsi bir kozu var ve onlarin koz dedikleri ey, beni
bir dar-
be indirdi. Kaybedecek ¢ok az seyim kaimugti. Cok az kisi kalmugtr,
Arayacak ¢ok az kisi kalmusts.

Kendimi zorladim. Hissetmek i¢in zorJadim. Zihnimde onlar his-
setmek igin, kimizi noktalan tutmak igin... Onlan hissedebilirsem
buna engel olabilirdim. Onlar hissedebilirsem kars: koyabilirdim,

“Elimi tut, Pamir,” dedi Armoni garesiz bir istekle. “Ablacifm
elimi tut.”

bu yasama baglayan insanlar. Bunu diigiinmek daha bi

“Tutarmiyorum,” dedi Pamir,

Bir kipirdama yakaladim. Kafamun iginde Pamir'i tuttum. Omu
oradan gekmek igin biitiin giictimil kullandim. O kiigliciik harekete
her seyimi birakmaya hazirdim. Geriye ¢ekil, dedim igimden, Sadece
geriye gekil. Liitfen geriye gekil, bicek,

Benimle savagma! diye kiikredi zihnim igine.

Zihnim cizirtilt bir televizyon ekramt gibiydi. Kontrol bir an ben-
deydi sonra yeniden ondayd:. Act ve korku birbirine girdi. Panik,
biitiin ihtimalleri tek tek siraya dizdi. En sevdigim tig insan. En sev-
dig
sunlugu. Daha fazla eksilemezdim ki. Bir tane daha eksilirsem geri-
ye bir sey kalmazdi, Segemezdim ki. Zihnimden geriye savruidut.
Daha siddetli bir korkuyla gézlerimi agtim. Riizgér gogalds. Nehir,
miimkiinmiis gibi daha hizh akmaya bagladt.

“Pamir!” diye bagirdi Armoni.

fig insana olabilecek seyler. En sevdigim {ig insan, birinin yok-
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“Epey yol kat cttim,” diye kavgilik verdim. Beni her zaman zayil
talka olarak gdrmisth ki gok da haksiz sayilmazds. Genelde zorun-
da oldugum igin savagtyordum, pek de miicadeleci biri olmadigima
karar vermigtim,

“Nihayet aynt tarafta oldugumuza memnunum.”

“Ben dyle demezdim.” Ellerimi masanm {izerinde birbirine ke-
netledim. “Pek vaktimiz olmadigim bildiginizi disiniiyorum, bu
ylzden birbirimizden hoglansyormuguz gibi davrandigimz kismi
gegelim.” Gézlerim Amne Yargici ve Yank: arasmda gidip geldi
“Yardim etmemi istiyorsamz biitiin kartlarinz: ortaya dékiin.”

“Baban seninle gurur duyardi” Yank, sandalyesine yaslanarak
giildii.

“Scnin ailen nerede, Yanki?” diye sordum hamlesine kargilik
“Anne veya babami gérme sansm olmadi. Bir yerlerde bagka biri-
lerinin haystim mi mahvediyorlar yoksa kendi hayatlarm goktan
mahvettiler mi?”

Stzlerim bam teline basmug olmal, giilimsemesi silindi ve géz-
ferinden bir 6fke panitisi gegti. Giizel. Bana saldinirsan sana kargthik
veririm, Savag kargitryim, aptal degil.

“Esila"dan bahsedin,” diye yeniden saze bagladim yoksa ortahk
gimdiden alev alacakty. “Buraya neden geldi, size ne sdyledi?”

“Burada bu iisluptan hoglanmuyiz,” dedi Anne Yargier,

“Deger yargilarimizla ilgilenmiyorum.” Ciddi bir ifadeyle viizi-
ne baktm, “Aynica, ofilunuzun sevgilisi degilim, sizinle tamymaya
gelmedim. Bana mecbur olan sizsiniz, o yizden hepiniz dnce su Hii-
kiimdar kibrini kenara birakin,”

“Oglumun sevgilisi oldupunu santyorduk.”

“Burada gérdigiiniiz bu mu?” diye soludum. “Sizee yapngmwz
ey bu mu? Fetil, annesini dzledigi i¢in mi geldi buraya?”

Kadinm beti benzi att. Artk benden hoglanmayanlar hanesine
muhtemelen bas siraya yilkselen biri daha katddi. Armi, Annoni,
Riva, .. Siraya gir, Yargiel.
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Rlva, babﬂ[ﬂl[}] kjmsenin. gi'rm:?sinc izin vermedigi beyaz iy,
gevrili 6n bahgeyi diizenlemisti. Bildiklerimi bilmesem bu beni gy
siz ederdi ama Miray Efnan bu sayginin higbir zerresini hak e,
du, bu yiizden bununia ilgili bir yorum yapmadim. Salonda Tay
Riva diginda kimse yoktu. Calisanlar bahge kapisindan girip sikiyorgy
ama bir hoykel kadar sessizlerdi. Salona girdigimde Kutay'm daog
oldugunu fark etiim, igki siselerinin oldugu kdsede kendisine birgey
dolduruyordu. Beni gorince giiliimsedi ama Fetih'i gériince gili,
semesi silindi. Onunla yiizlesme firsatimiz olmamist ama styleyecy;
bir seyim olmadigt i¢in bunu dert edinmiyordum. Herkes gibio &
benimle komismak ve tarafimda oldugu yalamni soylemek istiordy

“Iyi akgamlar,” dedi Fetih, benim bir sey soylemeyecegii fat |
edince. Soylemem gerektigine inanmiyordum. Riva'yla arame kit
olmasa da arkadas degildik.

“Igecek bir seyler ister misiniz?” diye sordu Tan.

“Olu,” dedi Feti,

“istemem,” dedim.

Bu duvarlanm arasinda olmak bile yetmisti, Fetil’in yaraugie
glivenlik alamnin digindaydim yine. Karanlik, bildigim koticdl k-
ranlik hatine geldi. Igimdeki iyi niyetti inceler hemen saf defiy :
tirdi. Sadece korunma iggiidiisi omurgama dolands. Gozlerim e
bir yekilde dolagt etrafta. Yesil Yol yeniden kdseye sikastirdh besi.

“Fetih,” diye seslendi Riva ama en azindan bu gece benim sini-
mi tepeme gikaracak bir tavr yoktu, Her zamanki giizel elbises

iginde bu defa giilmiyor, ciddi bir ifadeyle ona bakiyordu. Parm-
lanm elinin iginden gektim,

“Ben bahgede olacagim,” dedim,
“tyi misin?”

Basimt salladim. Bu anlara ahigmugtik, ikimiz de rahatsz o
yorduk ama ikimiz de yapmamuz gereken seyleri yapmaya dvan ©

ediyorduk. O, bu konuda tartiymasiz sekilde daha iyiydi ve ben

elimden geleni yapiyordum. Su anda burada olmama gerek yokiu, b
‘yilzden onlan arkada biraksp davet alanma Gikam.






index-588_1.png
392 GECENIN HIKAYES] » AMELYA

“Bu kalple sadece sen hayatta kalmiyorsun.™ Elini ggstimiin
iizerine bastirdi. “Bu kalbin atisi beni de hayatta tutuyor.”

(zerime yeniden o agirlik ¢oktii, Bir kursunun agurlig:.

“Yemegimiz geldi,” dedi masaya dénerek. “Sevmezsen bagka bir
sey de sdyleriz ama bence bayilacaksin.”

“Severim,” dive minldandim o sarabs agarken. {kimizin de kade-
hine doldurdu. Hava nefisti. Hafif bir esinti vardi, yant bagimizdaki
kayaliklara vuran dalgalanin sesi bag dondiiriictiydi. Giizel seyler.
Sadece giizel seylere odaklan.

“Neye igelim?” diye sordu kadehi eline alip.

~Akilalmaz sevgilere.” Kadehimi hafifce onun kadehine degdirdim.

“akil siirfaria,” diye giiliimsedi.

Kollanm masann iizerine yaslayip yiiziimde hafif bir giiliimse-
meyle ufku seyrettim. Riizgann esisi. Szhil kokusu. Kiigik kypirtilar
ve insan sesleri. Kanat ¢trpan kuslar. Izgarada pisen baliklarin koku-
su. Sarabin kekremsi tadi, Bir siini farklr gbriinti, bir siiri farkli ses,
bir siirii farkli koku. Bu sehirde hepsi birbirini agirliyordu. Ve ben
kendimi iyl hissediyordum.

“*Sana bir sey soracapim,” dedim ¢ekimser sekilde. “Ama diiriist-
e cevap ver, beni etkileyecegini diisiindiigiin sekilde degil.”

Biraz diisiindii ama sonra bagini sallad:.

“Neden higbir ey olmamug gibi hissediyorum? Bazi seyler var,
igimde, kétii bir koku gibi ama unutmaya ok hevesliyim, Daba gok
yeni. Yani aklimi kagirmam ya da durup bir duvan seyretmein gere-
kiyor, kendimi biliyorum, ac1 gekmeyi biliyorum. Ama sanki yagamig
degil de okumug ve kitab: rafina geri koymus gibi hissediyorum.”

“Cok sey yasadin,” diye basladi. “Travma sonrasi her insan farkii
tepkiler gosterir. Bazilar igine kapauir, bazilan diga dénik olur. Ba-
z1lan kolayca atlatir, bazilarmin atlatmasi daha uzun siirer. Muhteme-
len sen yok sayiyorsun. Belki de gelisim gosteriyorsun. Yasayacagin
en kotii geyleri yasadin, bir sekilde Gistesinden geldin, bunun ortaya
koydugu bir dzgliven var. Ya da bastnyorsun ve zamanla ortaya gi-
kacak hissettiklerin. Muhtemel bir gok dalgastnn igindesin, Buntarm
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ir insanm birinin yokluguyla uyanabilecegini bilmiyordum. Her

defasinda elim o tarafa dogru uzamyordu. Basim, yastigin iize-
rinden kayip yaslanacagi omzu anyordu. Bogluk gok soguktu. Ko-
Jusu kdbus gérmeme, aglayarak uyanmama neden oluyordu. Yastik
T3 onun gibi kokuyordu ya da daha da ac) ¢ekmek igin kokusunu
tayal edivordum. Her defasinda gdzyaglanmla islanan yastigi ters
evidp diger i kurumadan yeniden uyamyordum. Bu duyguyu
tiliyordum. Iste bunu gok iyi biliyordum, Kaybettigin birine karg:
dryacagn en kiigiik hisse bile muhtag olmamn ne demek oldugunu
biliyordum. O yok diye, ondan kalan actya siki sik1 sanimayi ¢ok iyi
biliyordum. Koku o kadar siddetlendi ki bunun da bir zihin yanilgist
oldufunu diisiindiim. Bana iskence edecek baska bir sey daha bul-
dufunu. Kalbim artik agnmiyordu bile ama yaranm nasil kanadigin
tissedebiliyordum.

Yataktan gikip canim burnumda merdivenlerden indim. Kim-
senin olmayacagimi dissledigim koca malikanede igecek bir seyler
bulmak igin salona indim. Igki dolabma dogru yiiriidiigimde pen-
cereden sizan 151k, onun kizil saglarina vuruyordu. Riva'yla giinler-
dir ik kez kars1 karsiya geliyordum. Onun karsisinda bile utangla
kvraniyordum.

Masaya oturdum, kargisina,

“Hadi bir an 8nce séyle,” dedim. *“Vur yiiziime. Onu benden al-
masan bagtna bunlar gelmezdi, de. En azindan hald hayatta olurdu,
de.” Sandalyeye yaslamp bagtmi tavana kaldirdim, “Fetih’in de sana
thanet edecegini soylemistim, de. Vur yiiziime.”

Feti, bana ihanet etmez.

Ihanet edene kadar.
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vm-nm;, insan elinde tekinsiz bir cabaya déwiisivords. Dirdu-
rulamaz sekilde ilerieyen teknoloji, yapay zekdlar, simiilusyon-
lar, sanal gercekli ik, diigiince aktarm, geneik ovanlar,
islenmis biling, kopyalanabilir DNA ile insanfifan iteriemesi dur-
durntamaz bir hal alnmgt. Bendik bilinei ve insunoglinun kendising
yasayan tim canls tiirlerden fistibn gérme hali kontrolinii vittrmiyti.
Bilim bir care arayig olmaktan gikni, kigisel hirsiara penifmisti.

liins

Doktor Miray Perez, wluslararasi galiymalarm ydnetildigi MEN-
ZA Klinigine dogru dikenli tellerin altmdan gegerek yiriyordu. Ka-
mda bekleyen askerler onu siiziip gerekli yerlere kartini okutmasim
bekledi. Doktor Miray, boynunda asih kartus titreyen elleriyle ck-
rantara okutup kapmm kilidinin agilmasim beklemeye koyuldu. $eh-
re uznk bir araziye inga edilmis merkez, yasakls bolgeydi ve hitkiimet
gligleri tarafindan en iyi gekilde gizlenip korunuyordu,

Geng doktorun uzun yillardir fizerinde ¢alisugy zamansiz zaman
projesi cpey yol kat etmisti ve bugiin bir adun daha ileriye gitmeye
hazirlantyorlardi. Bir araya gelmis bu toplulugun tek bir amac vardy;
insanoglunun yagamums siirdiirmek i¢in kendi bellegiine sigmabilimesi,
Diinyann sonunun geldigini biliyorlardi. Kontrolsiiz gogalma ditnya-
nm fizerindeki arttirmusts. Salgimlar, kithik ve susuzluk kapiday-
. Birileri gareyi uzayda anyordu, birileri okyanusun dibinde, bazi-
lart teknolajide ve yapay zekada. Sehrin uzagindaki bu merkezdeyse
careyi insan zihninde anyorlardi ve bagardiklanina inanyordardi,

Digiince giiciiniin yagamsal ihtiyaglan kargtayabilecegi, insan
zihninin yasanilacak yeni biv yer yaratacag bu proje, uzun dencyler
sonrasinda istedikleri asamaya gelmisti. AMELYA 18IS, diisiince
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“Bunu isteyen sensin,” diye giildiim havluyla kurulanirken, “Ey
¢ok diizenli, bu dlizenden sen mi sorumlusun?”

“Eve baska kimse girmiyor,” dedi. “Sormak istedigin buysa” S¢.
sinden ¢glendigini anlayabiliyordum.

“Ukala.”

“Gidiyor muyuz?” diye tekrar etti.

Kot sortu bacaklarimdan gegirdim, iizerime Fetih’in harda} sanst
tigbrtlinii glyindim. Eski pantolonumu yeniden elime aldum. Dii tg-
valete gittigim bir siwada mektuplan arka cebimden alip yan cebime
sikistimugtum. Ciinki arka cebimde bulabilirdi. Yeniden sortun yan
cebine sikigturip tisbrtii dzerine indirdim. Bu mektuplardan kurtuf-
maliydtm, Burada yazan her seyden kurtulmaliydim,

“Sana diyorum...” diye seslendi yeniden. Uzerimden cikanlan
kirli sepetine atip kiigiik bir haviuyla saglanm: kuntarken igeriye
girdim. Yatagm kenarma oturup ona giildiim.

“Bugiin degil,” dedim. “Ama bir giin,”

Bilegimden yakalayip beni yataga ¢ekti, havluyu tutan kojum
yamma diistii. Bana yukaridan bakarken gézlerini kismusti. “Bugin
gidelim.” Cenemi Gpiip burnunu yine boynuma gomdi. Cok derin
bir nefes alds, kokumu ezberlemek ister gibi. Belki de hatilamak
Belki de sadece hissetmek igin.

“Olmaz...” dedim.

“Seni onlarla paylagmak istemiyoram.”

“Paylagmiyorsun zaten.”

“Niye paylagayim ki zaten?”

“Onlar arkadagim,” dedim giiliimseyerek.

“Sevgili, arkadastan biiyiiktiir.”

“Bu sadece ikimiz igin gegerli.”

Dudaklan boynumu gidiklamaya bastad:.

“Bence biraz burada saklanabiliriz.”

“Saklanamayiz,” diye giildiim. “Doruk birazdan burada olur.”

“Saat gok erken.”

“Goriirsiin.”
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Grtiltiilerle kapadifim gézlerimi giiriiltiilerle aralayip durdu,.

Bozuk bir radyo frekans: gibiydim. Bozulup, takilip kalmis bir
plak gibiydim. Aym yeyi tekrar eden bir bant kayds gibiydim. Gézle-
nimi ag1p ag:p kapattum. Bilincim agildy, kapandi. Gézierim araland.
Bir daha kapatamadim,

Her seyle birlikte yok olacagum disiiniiyordum. Buradan ¢ika-
myorsam burayla birlikte yok olmaliydim, Yesil Yol katifim olma-
Iiyds ve b kutagima sairane geliyordu. Ama beni sakat birakmigti.
Orada bylece uzanirken bir seyin iizerime diigmesini bekledim. Belki
#rypldinmm bile. Nihayet bir seyin altinda katacaktun. Devrilen bir
g, oradan oraya savrulan bir kiitiigiin, gergeklerin, terk edilme-
tin. Kocaman bir kahkahayla yalnizligin alunda kalacagum disting-
yordum. Ama hala yassyordum.

Saniyeler, dakikalar, saatler belki de giinler sonra ayaga kalkmak
#m kendimi zorladm. Ne gece vardi ne de gindiiz. Kor bir aydmlik
wdy sadece. Cok kétil bir felaketin habercisi olan gecelerde gokyi-
ainde beliren ugursuz bir 151k gibi.

Omamn icindeydim hala. Her seyin bittigi o yerdeydim. Intihar
Omman'ndaydim ama Slemiyordum. Parmak uglanm yantyordu, ilk
iz bunun neden oldugunu bilmiyordum. Bir saniye sonra her seyi
seniden haturliyordum. Parmak uglarum sdnsiin diye gbzyaglanma ban-
#iyordum, Ormanin iginde kogmaya baghyordum, O kadar ok sey kay-
bermigtim ki artik ne aradsgimt bile bilmiyordum. Sadece artyordum.

Biri. Bir ses. Bir nefes. Bir sey.

Akademi’nin avlusuna giden yol enkaz yigintyd, Uzerine tema-
ek lerlemem gerekti. Beni kimsesiz birakan avluya ¢iktim. Bu-
1y geldigim ilk giinde, burada yasadigim giinlerde de ve buradan
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Ertesi sabah giines dogarken yola giktik. Yanimiza gok az egya
aldik. Pars bizimle gelmek istemedi, uzun zamandir Yargici Bar'la o
lgilenmis ve samirm su dévmeci kizla da dyle. Bir siire daha kalmak
istedigini soyledi. Telefonuma bir uygulama indirdi, nereye gider-
sem gideyim beni takip edebilecegini soyledi, her giin goriintiilii ara-
malarina cevap vermem gerektigini ve arada sirada bize katilacagini.

Ve onsuz sok eflenmememi tembihledi ama zaten Fetih’le bir insan
1¢ kadar eflenebilirmis...

Emniyet kemerlerimizi bagladik ve giines dogarken her seyden
waga, ¢ok uzaga dogru yola giktik.
Bana déniip “lyi misin?” diye giiliimsedi.

Fetih Yargici'dan, biiyiikannemin katilinden yardim dilenecek
duruma gelmis miydim gergekten? Onun kollarinda aglayacak ka-
dor garesiz kalmes miydim? Dilgiinmeyi durdurmak istedim. Kafamin
iginde onaylamaz gézlerle bana bakan aksime enesini kapatmasin
emreitin.

Kumral, siiriicii koltuguna yerlegti. Memnuniyetsiz bir ifadeyle
bana bakayordu. Temkinli bir selilde “lyi misin?” diye sordu. Oldu-
fum yerde kipirdanp basimla onayladim, iyt degildim ama mizmz-
lanacak da degildim. Bir siire yiiziimii inceledikten sonra ukalaca
buldugum bir giilils savurdu.

Temkinli hareketlerle yaklagip tizerimden, oturdugum koltugun
saf kenarina dogru egildi. Alnwne kapatan, gozlerinin bir ton koyu-
su kumral saclarnt genemi yalayip gecti. Beklenmedik yakinlasmast
kaslarim catmama ve koltugun elverdigi dlgiide geriye cekilmeme

neden oldu. Heyecandan degil, beklemedigim bir hareket oldugu igin
nabum kusa siireli aksamisty.

Yizimde kocaman bir giiliimsemeyle “Iyiyim,” dedim.
Birlikte, Bu defa bir kagis degildi, bu defa bizi kovalayan kimse
yoku. Bu defa Izl gitmedik. Bu defa acele etmedik. Yol kenarla-
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Kimse bunun hakkinda konusmuyor, kimse yas tutmuyor. Onun pe-
sinden Golge Bulvart’na giren Iklim bile bunu yadirgamiyor, Bu tep-
kisizlik, biitiin bunlar mantikl: degil. Kimse gelip bana ne oldugunu
bile sormadi. Kimse benden siiphe etmedi. Kimse orada ne isiniz
vard: demedi.

“Neden sorgulamiyorlar Pars?" Biitiin cevaplar kafamm igin-
deymis gibi hissediyordum. Kapalr bir kutunun igindeydi. Kutu he-
men yanimda duruyordu ama uzanip onu alamiyordum. Uzanip onu
agamiyordum. Yanhg giden seyler vardi, hep vardi ama bu defa bir
bombanin yaminda oturuyormus gibi hissediyordum. Bomba kafa-
mm igindeydi ve nasil patlayacaini bilmiyordum. Sadece kendimi
onun yerine koymamn ne kadar kolay oldugunu biliyordum. Kendi-
mi onun yaptigin: yaparken hayal edebiliyordum. Eve en yakin sey
olan bir ugurumun kenannda, yiiziimde bir tebessiimle kendimi b1~
raktigumi hayal etmek o kadar kolayds ki bununia bag edemiyordum.

“Belki de sadece pargalan birlestirmen gerekiyordur.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Zaten biliyorsun, sorguluyorsun ama Korkuyorsun ve onlardan
kagtyorsun. Diin geceyi hatirlamana gerek yok. Esila’nin sana séy-
lediklerine ihtfyacin yok.” Bagim tavana gevirdi. “Iginde bulundugu-
muz diinyayr diigin.” Sadece onun bildigi bir espriyi hatrrlamig gibi
giildi, “Diinyayla ilgili bildiklerini diigiin,”

“Style,” dedim ileri dogru atilarak.

“Soyleyemem prenses.” Bana déndii. “Bu kadarm: konusabildi-
gimize bile sagiyorum.” Sonra kahkaha atti. “Bize izin mi veriyor-
sun?” diye giildii. “Kahrolast kaltak.” Sesi barakayt titretecek kadar

yiikseldi.

“Pars...”

“Bogversene,” dedi anltk bir dfkeyle. “Belki de higbir sey bilme-
mek en jyisidir.”

“Ne oluyor?” diye sordum dogrulup kolundan yakalayarak,
“Kahrolas: bu yerde ne oluyor?” Bunu o kadar siddetli bir 6grenme
istegiyle sormugtum ki birden gekildim. Oldugum andan kopmam
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“Bir sey anlat,” diye seslendim. “Karanlikta tutunabilecegin bir e

Etrafimdaki kolu kasildt, benim igin uyumak ve uyudugumida
olacaginy bilmemek ne kadar zorsa, onun da uyurken bagimda bk
lemesi o kadar ve betki de daha zordu. Bacagimy onun bacaklanun
{izerine dogru kinp iyice sanildim, bu onu rahatlatti. Giilimsedim

“Beni aradiginda, benzinlikte ilk kez aradiginda; yillar sonrailk
kez bir sey hissetmistim. Ne oldufunu bilmiyordum ama giizel bir
histi, biiyiik bir his. Kazanmigim gibi hissettirdi. Sesini duydum, sen
¢agirmadan ben ayaklanmigtim. Sesin beni gaginyordu. Karg: gel-
mesi imkansiz bir ¢agriydi. Sonra seni buldum. Sonra seni gordim.
Sonra sen kollarimm arasindaydin. Sicak, diye diistindiim. Ginesien
bile daha sicak. Ve yadirgamadi sogugumu. [grenmedi. Ellerini gek-
medi. Senin i¢in yaptifim biitiin anlagmalann mithrii kirlds birden.
O anlagmalarin vereceBi higbir giig, o histen daha biiyik degildi.
Seni yamimda tutmak igin, seni birakmamak igin korkung bir arzu

duydum, Hatrrlamant istedim, kim oldugumu hatirlamany, daha nce
beni gérdi

i hatirlamant.” Parmaklan sirtimi oksarken gézlerim
kapaltyd: ama kulagima, her kelime bir ninni gibi geldi.
“Uyu askim,” diye fisildads, “Giinege yakn yerlerde dolas.”
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+;“Iste yeni bir gizem daha.”
5 "Gizem degil. burada 8liirsen 8liirsiin. Doruk ve Esila igin durum
‘khyd: Doruk’a enjekte ettigimiz sevi haurliyor musun? O gece.
ﬂ sunu demigtin. O bir uyku haline girdi, bilincini gergek diinvada
wpandirmak Amelya Isis"in verebildigi bir karar.”

" “Yani ashnda varsayimlar dzerinde degerlendiriyorsunuz,” de-
dim. “Bu olmams olabilir. O 8imis olabi
<. *0lmedi.” dedi. “Bedeni yok oldu. Ortada bir cesct yoksa. 8lim
de yoktur. Esila’nin da yoktu.”

.. "Ama Dila’nm var mi?”

“Mezanmi kazmak istersen depoda bir kiirek var. Ama son derece
aminim, gergeklikte o ikisi yan yana degil.”

“Onu diisinmemigtim.” Yiizimii burusturdum. Dila ve Doruk
ok eski bir sorundu, artik sorun bile degildi. Akhma takilacak bir
ey defildi. Ama bdyle hissentigi i¢in onu suglayamazdim.

*0 halde Esila neden " diye baglangig noktasina déndam.
“Bu kadar ilerlemisken, bilincini bu kadar gelisrirmisken ne oldu?

“Bir teorim var,” dedi.

Elbette vardir.

“Gélge olmak seni duygulardan anndinr, asagida ne sdyledikle-
tini duydun. Aciya katlanmak gerekiyor. Bana kalirsa Esila. Gélge
oldugunda sonuna gitme sansindan oldu. Senin soyledigini destekli-
yorum, lsis'i tiim bu illiizyonu yaratrken mitundudu bir ey vardi.
Hunu bozmak igin de o denli giiglil bir seye ihtiyag var. Esila, hibir
duyguyu o kadar giiclil hissedemezdi. Bu yizden verebilecegi her
#yi verip kendini kurtardigimi diistiniyorum.” Bu defs o kendi ken-
dine giildii. “{lk seferinde de Byle yapmust, clinden gelen her sevi
Yaptigint sSyleyip gidip Golgelere katilostt,”

“Bupan igin onu suglayamazsin,” dedim. “Bunun nasil hissettir-

digini bilmiyorsun.”

“Q halde sen de bir Gélge ol.”

¢ “Bunu yapmayacagim biliyorsun.”

“"Demek ki bunun bir segim oldugu konusunda hemfikiri:
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A yapaiazdin. Aym climieyi iki kez kuramazdim mesela,
Akhundun gegen bir ciindeye, aklimdan gegtigi tizla yetisemezdim.
Diiglineelerim o kadar knemagik olurdu ki onlar: gézmeye galtgitken
yorulabilis ve gozemedikee aglayabilirdim. Atladigim kelimeler,
Dirbirine giren cimleleri benim gordiigiim gibi goremeyebilirlerdi.
alaren yazabilir, onlart aklmda Lutabilir ama kekelemeden tek

Sayl
Dir ciimle bile anfatamazdun.

i andagiinyor.

Kefimeleri yutuporsun.

(ok huzh konugyorsun anfamiyorum.
Tekrar ok

Tekrar okit

Ne anlattigint anlamiyorum.

Beni dintemiyor musin?

Ne sépledigimi anlamiyor musun?
Bu kadar basit bir seyi hesaplayamiyor musun?
S ve sohime ayirt edemiyor musun?

Sautleri bilmiyor musun?

Sonra sessizlik.

Konugmays biraktim.

Yazdiklarim géstermeyi birakium,
Insanlan biraktim.

Ve yeniden kafamm iginde ama bu defa sadece oradaydum. Sesler
gogaldi. Bazen sadece sesler sussun diye bir yerlere saklandim.

Bunlart anlattyorum iinkii bu kitab yazmanm benim icin ne ka-
dar Bnemi varsa, bu tegekkiir yazisim yazmanin da aym siddette éne-
mi var, Clinkii tesekckiir edecek birilerine sahip olabilecegime dair en
ufak bir umudum bile yoktu, Gfkemin yatisacagina dair bir umudum

yoktu. Yeniden paylagacagima, yeniden kendi kafamun iginden giks-
cafima, yeniden insanlarin arasina kansacagima...
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$imdi hazirlanmam gerekiyor. Azalmaya basladiginda senin do-
Isbindan giyinmeyi birakmistim. Ama bugiin bordo tigériing yine
qahyorum. Bir de iist gekmecende buldugum silahi almak zorunda-
yin. Bunu yapmarm asla isterneyecegini biliyorum. Bu silaht buraya
koyduguna bin pigman ofurdun bilsen. Kendini suglardin. Suglama
siinkii bagka bir yolunu bulurdum, sevin giinkii act gekmeyecegim.

Kalemi masanm Uzerine biraktim, Suyun altima girip uzun bir
siire boyunca temizlendim. Yatagin lizerindeki bordo tigtrti fizeri-
me gegirdim. Saclarim yeniden omzumun lizerinden drdiim, neuna
bir ip bagladim. Mektubu arka cebime sakladim. Kapidan grkma-
dan Bace son kez ofisine baktim. Buraya geldigim ilk andaki dtkem
duvarlardan yankilands. Buradaki Gpiiglerimiz. Buradaki saklangim.
Buradaki her sey iizerime giydigim tigbrtiin iizerine gok eski bir par-
fim kokusu gibi sindi.

Merdivenlerden yavag yavag gikmaya koyuldum. Bombos me-
fandaki Pars’in hep gdziinii diktigi ve zamamm bekledigim viski
sigesing uzandin, Geriye bir tek bu sise kalmist, Asinmug bar ta-
buresinden birine oturdum. O hemen yanimdaymis gibi hissedip
gilimsedim.

Yine avucunun igiyle bar tezgahina vurdu, bir igki daha, diye ba-
#nds giilerek, Doniip birine daha goz kirpti. Kolumdan tutup beni
dans etmek igin kaldirdi. Bagim donene kadar oradan oraya savurdu.
Bilegim agniyana kadar déndiirlip durdu. Son sark: bitene kadar sdy~
Ieyenlere eslik ettik.

Durup nasilsm, diye sordu. Herkesi bosver, sen nasilsm? Durup
susadim mi, diye sordu, Susadiysam elinde kocaman bir bardak su
bazirds, Seninle kavga ettiysek hep benim tarafim tutt. Birisi igin
fedakrlik ettiysem bunu yiiziime vurdu, hak etmiyor sevgini, diye
kv, Bir abi gibi kolladh hep beni. Bir karde gibi sevdim onu. Her
seyin orlasinda yine de giilimsenebilecegini gosterdi. Fetaketlerin
otasinda eflenebilecegimi, Uzgiinsem efer bir sarkiya yiiksek sesle
esfik etmen gerek, dedi. Sesim kastlana kadar haykirmama izin verdi.
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Kigiik kizt kimse bulamangti.

Belki de sikgum kurgun, sadece o kiigiik kizt 1skalamamigty,

“Tamam, giizelim,” dedi beni agiriarak Fetih’in yamindan diger
wfima gegti. “Tamam. Hakhsm. Buradasm, Onemli olan tek sey
tu. Neistersen ben de buradayim, tamam m?” Sagimin tizerine du-
JKlanm bastirdi ve hemen geri gekilmedi.

“Tesekkiirler,” dedim bu fash bitirmek igin. Onun yammdan
Pary'a dogru egildim. “Seninle takilmak igin sabirsizlamyorum,”
dige gildiim, “Yerime bagkasmi bulmadiysan?”

“Hali emrine amadeyim.” Benim gibi giilmedi ama en azindan
dogruyu soyhiyordu,

Faiili beni kapiya dogru yénlendirdi. Elimi birakmadan diger eli-
ai belime doladi. Merdivenlerden gikarken dirperdim. Bir dokunus.
Temas. Bir insan eli. Cok uzun zaman olmustu. Sadece gok uzun
zaman olmugtu,

Bir ses yok, bir nefes yok.

Benim igin arabanin kapisinr agti. Elimi birakirken yiiziinG ash.
Emniyet kemerimi baglayip siirlicti koltuguna gecti. Kendi kemerini
bagladi. Arabayt galigturdi. Yeniden elimi tuttu. Kirmuzt bir araba.
Yine kirmuzi. Higbir sey soylemeden bas parmagiyla kontrol ctmek
ister gibi avug igimi oksamay siirdiirdii. Gegip giderken yollar: sey-
wetmeme izin veriyordu. Stk sik dontip beni kontrol ediyordu. Beo
debukoca gehri kontrol ediyordum, Gegtigimiz her yolda mutlaka o
sfiglesden yan yana siralarca diziliydi.

Belki aligabilivim, diye diigiindim. Sonra elbette algabilirim,
diye dijgiindiim. Ben higlige aligmigtim.,
m. lyi ve giizel seylere de ahigabilirdim, Sadece biraz zamana il-
liyacim vardi. Sadece bir dolabn iginde kilitli gegirdigim dort yih
untmaya ihtiyacim vardi.

Otoparkta indigimizde kapim acip yeniden elimi tuttu, Asanso-
1 binip yirmi yedinei kata giktik. Uzun bir koridorun sonunda bir
lapinn Sniinde durduk. Anahtala kapy agti. iceriye girmem igin
eliyle isaret etti.

tii olan her seye aligmig-
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Kiptrdama oldu.

Namluyu bu defa almna bastirdum.

“Ne istiyorsun benden?” dedim aglayarak. “Ne istiyorsun ben-
den, Donk!”

"Bunu yapmak istemiyorswi.”

“Durdur o zaman beni!™ Daha ¢ok aglacim. “Bunu yapmama
neden izin veriyorsun? Biitiin bunlarin basima gelmesine neden izin
veriyorsun? Bana bunu yapmalarina nasd izin verdin, Doruk? Ne-
den izin verdin?

Parmaklarint uzatmasun, stlaht elimden almasim, bana sariima-
sim, yalanlar séylemesini, bana iyi hissettivecek tek bir sey séyleme-
sini bekledim. Nefes alabilecek bir sey séylemesini. Hayatima devam
edebilmen icin bir sey s6ylemesini.

Tetigi cektim.

O yere yigilirken ben de dizlerimin tizerine ¢oktiim. Aglamaya
bagladum. Eli parmakiarima uzand:. Bu bana daha bilyiik bir istirap
verd.

“Neden, Doruk!” diye bagiwrdim. “"Neden?"”

“Aglama,”

“Neden? " Acipla inledim.

Kapidan digariya giktsm.

Yeniden oradaydsm. Agir agur, ayaklarimi sii

leyerek ilerleme-
Ye koyuldum, Sitah artk parmaklarimn ucunda, diismek tizereydi.
Bir kiprrdama oldu. Bu defa ona dogru dénmedim. Dizlerimin iizeri-
ne cokmemek igin direndim,
"Kim yapti?”* diye sordum. “Kim yapt,, sana bunu kim yapu? "
O gece, elleri hild ellerimdeyken... Hild gozlerime bakabiliyor-
ken, hild konusabiliyorken ve kalbi hdld atiyorken sorsaydim bana
sbyler miydi? Sorsaydum séyler miydi? Yoksa yine yalan mu soyler-
4i? Yine onu mu segerdi? Yine beni mi terk ederdi?
% Sessizlik.
i Yeniden kapidan gikmak icin uzandum, dizlerinin iizerindeydim
Wik Siiviinerek ilerledim. Kap: agilds. Yeniden oradaydim. Menek-
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eredeyse dglen vakti uyanmigtim. Uykularimmn stabil olmss
leimizi de rahatlatiyordu. Zihnimde herhangi bir isgal yokn
ya da kendi kendime kalkip uyku halinde bir yerlere gitmiyordun.
Aksama dogru ben yemek yerken Fetih, yine bara gitmek igin gk
mistr. Uzerinden birkag saat gegtikten sonra babamin telefonu cevzp
vermeyince iyice endiselenmeye baglanugtim, bir anda ona yaphgm
bilgilendirmenin fazla gelmis oldugu diigiincesi rahatsiz hissetis-
yordu. Her seyi saklamami mu tercih ederdi, emin olamtyordum. Y
sil Yol'a dontisiimiiziin iizerinden ii¢ glin gegmigti ve diin de om
ulagamayinca bunu Fetih’le konusmustum, rahatsizhgimi ve beli
biraz da pisman oldugumu. Ama ben de onun gibi bunu bilmek is-
teyecegime karar vermigtim. Yanits bir sey yapmadin ama insan b
nunfa nasi basa gikar bilemiyorum, demisti. Ben de bilmiyordun.
Yasadigim her seye ragmen babamin basma gelen sey hepsindet
daha kétii goriiniiyordu géztime. Hayatin boyunca bir kisiyi seviyor
sun ve onun da seni sevdigini distinityorsun, liimiinii yasiyorsis.
yasim tutuyorsun, katilini ararken insanliktan ¢ikiyorsun, dnilne ge-
Jen herkesi Sldiirtip kendi ailene sirtan doniiyorsun ve sonunda sade-
ce her sey bir yalandan ibaret ¢ikiyor. Karm 8lmemig. Karn hig kann
bile olmams. Mutlu ask hikiyeniz sadece bir uydurmayms. Mul
ask hikdyeniz sadece karinun cezastymis. Agtk oldugum birinin cezss
oldugumu égrensem muhtemelen iistesinden gelemezdim. Yanmda
i¢in durduguna inanirken yanimda olmansn onun igin bit
1strap olduunu bilsem bununla nastl yasardim bilmiyorduro.
Bu bana, benim birbirine deli gibi stk ikd insanin degil de tek geee-
ik bir hatanin sonucunda hayata gelmis olmamdan bile daha korkutuct
geliyordu, Her zaman annesiniin kiz1 oldugumu diigiiniirdiin ama bei.
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Yerin en altunn cehennem kaprlanna agildigina emindim ve artik
cehennemden de asagida oldufumuza emindim. Sonu yoktu. Tir-
naklarimi topraga birakmigtm ama doymamusty, ellerimi de almisti.
Stiriinerek devam edebilirim sammustim ama benim bile kazmadigim
bir kuyuya diismiistim. Simdi o kuyudan yukariya bakiyordum. Bir
delikten yukarrya baksam da gérecegim tek sey bu ¢iplak gokyiizii
olurdu,

Bunca seyin altinda bile aklimdan tek gegen sey hissettiklerimdi.
Anneme olan kosulsuz giivenim, anneme kary: hissettifim sevgi, anne-
me duydugum &zlem, annemin kokusunu eski gargaflardan dilenmem. ...

Doruk’a duydufum sonsuz baghilik. Doruk’a duydugum sonu
bitmeyen ihtiyag. Doruk’a duydugum rstirap. Doruk ve kahrolasi
mavi gozleri. Kalbimin garpig1.

Biiyiikannemi memnun etmek igin yaptiklanm vardi. Dila igin
hig gekinmeden ettigim fedakarliklar vardi, Babamm ardinda birakip
gidigleri vard.

Fetih Yargicr vardi. Akilsizhifimdi. Aklimi bagimdan alisi var-
du. O kuvvetli gekim vard:. Bag doadiiriciiliigii vardi. Umut etmeme
izin vermesi vardy. Ihanetleri vards, ihanetlerim vard:. Giiniin sonun-
daki sarilmalanimiz varda. Her seyi unutturan Spiigmelerimiz vardz.
Kokusu vardi. Korkusu vardi. Dans ederken biitiin bedenimi bastan

asag titretmesi vardi.
Pamir vardi. Ah, Pamir... Pamir’im vardi.

Biitiin acilarimin anlamsizhig: vard,
“Gece yansum geeti,” dedi Pars. “Burada donmayr mu planhiyorsun?”

“Hava ¢ok giizel,” diye minldandim gézlerimi kar tanelerinden
aywmadan. “Belki de benim gergekligimde Syledir. Usiimiiyorum.”

“Cok uzun bir giin oldu.” Elini uzatigim gérdiim. “Hadi gidelim.”

“Bir odanin igindeyiz,” dedim. “Belki de bir ekramun i¢indeyiz. Bir
fanusun. Bir kar kiiresinin. Bir géz kirpmanin. Bir diigme deliginin.”
Giildiim. “Ne fark eder ki Pars? Igerisi ya da diganis, ne fark eder?”

“Fark etmez,” diye kabul etti. “O yiizden burada degil, igeride
duralim. Hadi bebek.”
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Agzimdan nefes verdim, Elini tuttumn, beni kaldirmasina izin ver-
dim. Géz goze geldik. Hiiziinhiydii artik bakaglari. Donuktu. Giilmi-
yordu artik gézleri. Giilecek bir sey kalmamst.

“Seninle kalabilir miyim?” diye sordum. “Onun yanma gitmek
istemiyorum.”

“Gelip oday! bagima yiksin diye mi?”

“yle bir sey yapmayacak.”
“Yiirii, bag belasy,” dedi tizerimdeki kar tanelerini silkeleyip.

Koluna girdim, bir karis daha iikselmisti karlar. Ilk ayak izlerf
bizimdi. Etrafta hig ses yoktu. Aklima yeni yillar geldi. Iik kez kar,
akhma 6liim sogufunu degil, garesiziigi degil de 1siklarla sitshi yil-
bags agacim getirdi. Burada kutlamast keyifii olurdu. Kigitkken yap-
ngun Kartpostallardaki gibi gbriinlirdi. Belki beynimi zorlarsam kar
yerine sim yagdmrdim kalenin Gizerine ve bu defa diizgiin bir kardan
adam yapabilirdim,

Pars’in odas) nispeten daha kiigiiktit. Etrafa sagilan birkag tigor,
killiik ve kadehleri yok sayarsak en azmdan yatak derli topluydu.
Bir daha kolay koelay uyuyabilecegimi sanmiyordum. Onca yildan
sonra, onca yil sadece kendime giivendikten sonra en giivenilmez

olanin ashinda ben oldugumu égrenmek sok ediciydi. Bana en bilyik
tekmeyi kendi akhim atmigti. Ve daha yeni baglamust. Kendi aklm
beni éldiirene kadar durmayacakts.

“Atigtirmalik bir sey ister misin?" diye sordu.

“Sert bir igki.”

Kendine bir kadeh doldururken bana da doldurup uzattt. Ben ys
taga oturduny, o karsima dikildi. Pars’in en iyi yan boyle zamanlards
dirdir etmemesiydi. Muhtemelen gimdi hadi gidelim desem benimle
gelirdi. fkna etmeyi dener ama zorlamazd1. Sadece denedigini sby-

lemek igin bunu yapards. Igkiden biiyitk bir yndum aldmm. Onun gibi
yasamak daha kolay olurdu.
“Ne kadar uzun siiredir burada kilithiyiz?" diye giildiim.
“Bilmiyoruz.” Bir ayagim digerinin éniine kird1. Sorarcasina key
Jarim kaldirdim. Konugmadan ¢nce bikkin bir nefes verdi, “Zamal
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“Sana inanmak ¢ok kolay,” diye nunldandim fincana bakarak.
“Bu hakstzhik.”

“Seni sevimek de Syle.” Cok kolay. Giliimsedigini duyunca ba-
kiglarim! (ekrar ona gevirdim. “Ve daha énce hig bu kadar hakli ol-
mamigtim.”

Dudaklanm kwvrildi. Hala bunu, bu kadar kolay ve dogal soy-
lizyor olmasini aklim almiyordu. Hayal etmekten bile daha giizeldi.

“Biraz daha uyumak ister misin?” diye sordu. “Saat heniiz gok
erken.”

Bu pencereye dénmeme neden oldu. Gokyiizii agikt, kar yagmi-
yordu ve bu artik bir kum saatinin tersine dondfigiinii isaret ediyordu.
“Hayrr,” dedim. “Artik uyumak istemiyorum. ise koyulalim.”

“Cok erken.”

“Pekild...” Kabvenin sonunu da kafama diktim. “Burada ne ya-
piyordunuz?” diye sordum yataktan gikip. “Her seyden énce, sen bu-
radan gitmeden 6nce? Zamanim nasil gegiriyordun?”

“Grmek ister misin?” Bu onu epey sagirtmist.

“Deli misin,” dedim inanamayarak. “Cok isterim.”

*0 zaman hazrrlan, sana kisa bir tur attralim.”

“Tamam.” Memnuniyetle piiliimseyip banyoya girdim. Zamani-
miz daraltyordy, zamanimuz kalmamusti ve aruk en dnemli sey bir-
likte olabilmemizdi. Birlikte kalabilmemiz. Derin derin nefes ahp
aynaya bakmadan yiiziimii yikamaya koyuldum.

Kalenin etrafinda biraz yiiriidik, tahmin ettigimden dzha bityik-
1. Fetih, buranm her zaman bu kadar soguk oldugundan bahsetmisti,
Isis en zor hayat sartlarma zorluyordu onlan ama buzlann arasinda
bile yasamay: hatta daha ileriye gidip yine deneyler yapmay: bece-
rehilmislerds, Bijtiin bunlaria ne kadar uzun zamandir farkinda oldu-
Bunu bitmiyordu, kimse zamans tam anlamiyla ¢ézemiyordu ve hep-
sinin zihin boslugu dedikleri bir engeli vards. Isis, en bityiik cezayl
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“Bogver. Yarin kaptya dayanir. Ashnda seni kagirmam gerckiyor.”

“Aer teiefonu...” dedim kelimeyi uzatarak. Isteksizce elime bi-
it Ust iste gelen mesajlari tek tek okumaya koyuldum.

“Nasi?*

“Neler oldugundan bahsetti mi?”

“Birak once ben konugayim.”
“Sen onu daha duce hayal kinkhigma ugratmadin, bas ede-

mezsin

“Kendini yalniz hissediyor.”

“Beni daha uzun zamandir taniyor.”

“Bana kolayca bagirabilir ama sana bagiramaz, birak bana
doksiin igini.”

“Yanki'ya bir sey sdyledin mi? Sakin karsisma ¢ikmaya kal-
kismasin. Doktorlar pegine diigecektir,”

“Bu gece benimle kalsin.”

“Sana diyorum, a¢sana lan telefonunu.”

Telefon bala elimde titriyordu. Doruk Ilgaz bir telefonun ucunda
cebellesiyordu. Benim gdziimiin Sniindeki sahneler boyle degildi.
Benim bildiklerim b8yle degildi. Ben Doruk’un ne isterse onu yap-
ufy bir dinyada yagsamisim. Ben Doruk’un benimle konugmak igin
kimseden izin almadigr bir diinyada biyiimiigtiim.

“Niye hi¢birine cevap vermedin?” diye sordum merakla.

“Mesguliim,” diye murildands.

“Ne cevap yazalim?”

“Higbir gey.™

“Bence bir gey sdylemeliyiz.”

“Ne sdylemek istiyorsun?”

“Selam, Mavi. Film seyrediyoruz. Yarmn sabah kahvaltida go-
riiiiriiz, olur mu,” yazip génderdim. Bir saniye sonra cevap geldi.

“Maya, iyl misin?”

“Evet, sabsh gorigiiriiz. Iyi geceler.”

“lyi geceler.”

“lste bitti.” Telefonu ona dogru uzattim, alip kenara firlatts,
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” dedi neye bak-
mek istiyor.”

“Sabah kisa bir siire yamindan ayriimam gerekti
tigim fark edince. “Fabienne Madcleina Yargics gé
Tsmi telaffuz etme gekli kulagum gidikladi ama ensesini kastrken is-
teksiz ve belki biraz gekingen goriiniiyordu. Daha da Gnemlisi ona
anne demiyordu.

“Onunla konustun mu?” diye sordum, tamamiyla ayilmigtim.
“Hayir, Iklim geldi. O yiizden ¢iktim. Yakut da yanmdaydi, o

styledi.”
“Sen iyi misin?” Gézlerim {izerinde dolagt, her zaman kendini

olaganiistd sekilde kontrol ettigi ve Soguklar genel olarak ifadele-
riyle gok agik vermedii icin kestirmesi zordu. Ama duygusal olarak
gok iyi durumda olmadigim biliyordum. Bir de iizerine benim igin
endigeleniyordu. Daha kétiisii, ben de omum igin endiseleniyordum
ve bu duygular ikimiz igin de ahgildik degildi.

“Senin iyi olacagindan emin olduktan sonra iyi olurum,” dedi.
“Ama onlan kastediyorsan egier, sadece hevesli olmadifim goris-
meler olacak.” Karamel rengi gézleri disiinceler icindeydi ve baz
diigiincelerin onu gekistirdigini gorebiliyordum.

“Hep oyle degil miydi?” Gézlerimi devirerek yataktan qiktm.
“En son ne zaman birileriyle istedigimiz igin goriistiik ki?” Kralige,
Akademi, babam, Koruyucular, Yonetim... Asla sonu gelmiyordu.
Ve iste simdi de Hiikiimdarlar...

“Sen giyin,” dedi. “Ben kahve getireyim sonra birlikte gikanz.”

Bagimy sallayip o odadan ¢ikarken ben de odanin igindeki banyo-
ya girdim. Buzdan duvarlara altsmak miimkiin miiydii bilmiyorum
ama insan ister istemez burada savunma halinde kahiyordu. ipsels,
Hiikiimdarlar Merkezi, kati bir kontrole sahipti. Fetih Yargicr'dan
buna abigkin oldufumu santyordum ama bir an her ey fazla gelmeye
baglamsty,

Yiiziimii yikayp hizlica dislerimi firgaladim, Giyinmek iin
odaya doniip bavuiu agtim ve erkek arkadagimin annesiyle mi yok-
sa Hiikiimdarlann liderleriyle mi goriigmeye gidiyorum kestirmeye
galigtim.
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bir ortama girsek bile mutlaka ilk andan uyum saglar ve her zan,
insanlarfa konugacak bir seyler bulurdu.

“Ne glizel,” diye gozlerimi devirdim. Ben de hep béyle e,
kenannda bir bagima kalirdim. Karanhk ve ben.... Byitk bir ask

“Oraya gitmek ister misin?" diye sordu.

“Béyle iyiyim,” dedim. Kimseyle konusacak halim yokiu. Yii;,
olmak, insanlarm seninle ilgili baz: fikirler edinmesine neden o,
yordu. O nokiada da ister diinyann en diga déniik insani ol, yine ¢
sohbetin konusu i agag1 bes yukar aym olurdu. Ozellikle Hikir,

darlar Sehri'nde.

“Burada boyle surat asip sevgilini mi keseceksin?"

“Burada bayle surat astp sevgilimi kesecegim.”

“Sevgilin demek.” Pars, dirsegiyle beni dirttiginde elimle v,
zundan ittirdim.

“Pislik yapma.”

“Yamna gitsene.”

“Birakayim da arkadaglariyla vakil gogirsin.”

“Staldigr Vesil Yol'dan bile goriiliiyor.™ Onaylamaz bir sekiié.
bayik bayik kafasini sallads

“Egleniyor gibi goriiniiyor.” Bu sdyledigime kendim bile iz
martugtun ama belki biraz olsun eglenmesini istemigtim.

“En uz senin kadar.”

“Simdi konugup keyfini kagmak istemiyorum.” diyc itiraforie

Gergi ne sdylemem gerektigini de bilmiyordum. Dilimin ucund
bir kelime bile yoktu. Ve o da en azindan simdilik dinlemek istive

gibi goniinmiiyordu. Tekrar kavga etmek istemiyordum. Onunlaka-

ga eimekien nefre ediyordum.

“Hey,” dedim oturakia Pars'a doniip. “Bir seyler igip odaya &
necegim. Geee onunla konugurum. Sen de bagimda bekleme. git<:
lenmenc bak.”

“Egleniyorum iste.” Tezghha yaslanmus etrafi kesiyordu ve bun

biiyiik bir ciddiyetle yapiyordu.
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»Sadeee..." Derin bir nefes aldin, Onuata il taighfioz zama-
w, her gevden, hepinizden, herkesten éneeki zamant hayal meyal
tanrhyondum, Onussa aklmda ne Kadar taze bir antoklugunu gire-
Dbilivordum. “Bu bilmedigim bir gey.” diye i

raf’ ellim. Konugurken
oma bakmakia zorhik gekiyorduim, “Sana nastl doveanacagim bilmi-
vorum galiba.”

“Bana nasil davranacagint bilmiyor musun?”

Basiom salladim.

Uzamp elimi tuttu, “Bana daveanman gereken bir gekil yok, Maya,”
dedi saylanmu okgar gibi. “Nasi! istiyorsan, nasil hissediyorsan dyle
davranacaksin. Bu zamana kadar oldugu gibi”

“Ama..." Cesaretimi toplayabilmek igin ne baktim. Daimi
bir anlaytg ve merak diginda bir sey yoktu, Ondan gekinmemin ne
kadar sagma oldugunu biliyordum. Onun yaninda her zaman rahat
emmigtim. “Ben kiz arkadag olmayr bilmiyorum,” dedim tedirgin bir
sekilde. “Ben kimsenin kiz arkadagi olmadum ki."

Gulumsemesi yiziinde genisledi ama sonra ok iyi bildigim o
sipheci bakislanyla gamzesi hig orada belirmenmis gibi akli, ikimizin
de en gok rahatsiz oldugu kisiye kaydi.

“Onun kiz arkadag: degildim.” Bagimi iki yana salladim. “Bili-
yorsun, hayatimda Doruktan bagka kimse olmads ama Doruk'la hig-
bir zaman Syle-" Duraksayp diizelttim. *B8yle bir iliskimiz olmad:.
Onu itk kez gdrmedim hig, ona ilk kez dokunmadim, onunla kendimi
ayny, esit gormedim. O sadece her zaman oradayd:. Her zaman yam
bagimdaydi. Birini sevmeye baglarsin -ki ben bunun nasil bir gey ol-
dugunu bilmiyordum- ama sorsan onu ne zaman sevmeye hagtadigi-
mt, anlatamam giinkii Syle bir an yok, anltyor musun?"

“Bir de bana kaybettigimi sbyliyordu,” dedi kendini begenmis
bir giiimsemeyle.

“Ne?”

“Bogver.” Ama giiliimsemesi silinmedi. “Bunlarin higbiri dnemii
degil,” dedi giivence vererek. “Tek bir sey onemii.”

Biraz gerilim, biraz merakla sdylemesini bekledim.
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Hig stkiimuiyordum. Seyri daha giizel bir sey bilmiyordum, Bu sev-
gi hig bitmeyecek gibiydi. Belki de hig bitmemisti, Ciinkii bunu ka-
bollemmeyi hala biiyiik bir sugmus gibi gorityorum. Artik yle hisset-
medigim bu yerde bile kabullenmesi giig. Biitiin bayatim sirtlayan o
qocuga, onu kalbime sigdirmak da benim igin bir borg. Kapinin éniin-
& yavru bir kbpek gibi bekledigim o giinlerin iizerinden kag zaman
geti, ben hila kapmim éniindeyim, sen yoksun. Sen yoksun, kap yok.
Onimde bekleyebilecegim bir kapi yok ama ben héla buradayim.

“Sen ve ben baskayiz.” Top ¢emberin i¢inden gegtikten sonra
yimma yaklagip, bana dogru egilip séylemistin bunu. Rubur gekili-
yormss gibi hissetmistim, Yiiziin ¢ok yakinimdaydi, dudaklarin: ilk
kez 0 kadar yakindan gérityordum. Saatlerce giinesin altmnda kalmig
gibi bronz teninin ne kadar gekici oldugunu diisiiniip utantyordum.

Sen ve ben bagkayiz.

Sen bildigim tek yuvaydm. O yiizden burada akmayan o zaman
boyunca bunu da dijsiindiim. Her sey baska olsaydy, her sey fark-
b ofsayds, biitin bunlar olmasayd: nasil olurdu diye de dagiindiim.
Cankii bu sevginin bunu hak ettigini biliyordum. Sonumuzun béyle
olmas1 hld basimiza gelen en bilyiik felaket ashnda.

“Bir giin biiyliyeceksin ve kollarmmn arasindaki bosluga sigacak-
0,” dedigini haturliyorum, bu ciimlenin nasil hayatmn merkezine
yeregtigini. Bir ctimlenin nasil hayatimin merkezi haline gelebildigini.
Bir giin biiyéimeyi ve kollarinin arsina sigabilmeyi nasil hayal ettigimi.

“Neden boyle oluyor?” diye aglarmistim bir giin. Hild buraday-
¥en. Hi#4 bir boslugun igine sikigmigken. Karsimda sen vardin. Ha-
yali bir sen vardin. ik hayal seninkiydi zaten. Iik hep sendin, yine
kazandm. “Neden seni gorityorum, Doruk?” diye yakmarak yine de
ama aflamgtim.

Seninle biz bu yiizden bagkaydik ¢iinkii ben, senden nefret etti-
#im 2aman da sana aglardim.

“Cinkii bu bildigin bir sey,” demisti hayalin. “Ciinkii bana veda
ameyi biliyorsun, Ciinkii bana veda etmeye abigkinsin ama ona veda
amek istemiyorsun,”
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“Soyledigin gibi onu bana getivdigin igin tesekkiir ederim, Sen
benim kahramanimsm.”

“Sana benden kin bahsetti?”

“Fetil! Ben aghyordwm bir giin, yalniz oldugum i¢in. O da ban
senden bahsetti. Senin ikimiz igin cok giizel bir hayat kurdugun an.
latn, masallardaki gibi. O hayat kurunca beni de almaya gelecegini
sdpledi.”

“Abla, Fetih ne zaman gelecek? "

“Cok mu seviyorsun onu?”

“Seni bana o getirdi, O benim kahramamm. Masallardaki gibi,”

“Ben en ¢ok seni seviyorum, prenses.”

Ayaklanm geriye dogru gitti. Mezarin bagindaki gdzler bana
dondii. Kaslarin gath. Ayaga kalktr. Bana dogru bir adim att. Gerie
ye dogiru bir adim attim. Durdu,

Ben seni nasil affedecegim, Fetih...

Ben nasi! affedeceim kendimi.

Dondii, diger tarafa dogru yiirlimeye koyuldu, Hizli hnzh, Bir
adim Steye gidemedim, O her saniyesinde uzaklagip giderken sadece
1stirapla arkasinda geriye biraktif1 boslugu seyrettim.

Kimse suglu degilse, kimse sugsuz degilse neden bog olmast ge-
reken tek mezarda benim kardesim var?

Mezara yiiriidiim. Hala ayak izlerinin topragin tizerinde izi olan
yerde durdum. Elimde sallanan oyuncak ayiyt mezar taginm nfine
buraktim,

Ondan gertye kalan kiigiik bir tepecikti simdi.

“Oziir dilerim, bicek,” dedim. “Ben sadece bzilr dilerim.”

Elimden baska bir sey gelmiyor artik. Kitaplar yazabileceimi
sdyliiyorlard1 ama dilimden tek bir ciimle bile dokitlmiiyor besim
artik, Utamiyorum, Uzilisyorum. Kabroluyorum. Her seyi, hetkesi
sugluyorum ama bu higbir seyi degistirmiyor. Sana yapilanlan yok
etmiyor. Benim elimden burada durup aglamaktan bagka bir sey gel-
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“Bebegim, sen onlann hepsine qok ama ok fazlasin.” Bir sigara
yaksp sttt ama giilimseme gozlerine ulagmadi.

“Bunu kim hazirladi™ Kahveden fuzh bir yndum alip sandvigi
igaret erim.

“Pars.” Basitge omuz silkti. Uzerinde beyaz bir kazak vards, gi-
yindigi het sey ona gok yakisyordu ama bu beyaz duvarlarn arasi-
da ve o renkle buzdan daha soguk gérinityordu.

“Yu...”

“Benim yapmaims mi isterdin?” Sigarayl diganya dogru iifledi
Omuz silktim. Benim igin yapu@t onca seyle bir sandvigi takas o1+
mezdin.

“Simdi yemek istemiyorum, daha sonra yerim. Olur mu?” Gozle-
rimi ona diktim. Yemek yememle ilgili thal bir takimtisy vards, Aym
takinti Pars'a da vardi. Bir ydnden haklilardy, yemeli ve giiclimii ko-
rumaliydimn ama bazen yemek yemek diinyamin en zor yeyiydi, Simdi
midemde bir gerilim ve iizerimde bir huzursuzluk varken kendimi
onu yemek igin zorlarsam rahatsiz edici bir yigkinlik ve giin bayy
pesimi birakmayan mide bulantistyla ugragmam gerekecekti.

“Gergin misin?” diye sordu.

Kaglanmu gatip basim iki yana salladim, “Ozellikle gergin de-
filim, agrkgast ilk kez Riva'mn kargisina gikiigim zamani disindi-
Biimde, epey iyi durumdaysm.” O zamanlart hatrlamak yeniden of-
kelenmeime neden oluyordu, oldukga geride kalmasina ragmen. Ama
bu onu gitldirdi.

*Giil,” dedim yliziimii burusturarak. Aklima gelen geyle kendimi
bir o kadar hizls toparladim. **Onlara dzellikle sdylememi istedigin
ya da istemedigin bir ey var m?"

“Ne gibi?”

“Bilmiyorum. Ne konusacagimizi da bilmiycrum ama muhteme-
fen diin gece olanlar sorgulayacaklar. Kendimden, zihnimden, yapa-
bildiklerimden, yapamadiklarundan ne kadar bahsetmeliyim?”

“Ne konugmak istediginden emin degilim,” dedi izmariti kiilliik-
te sondiiriip, yanuna gelitken. “Dogaclama davranmamiz gerekeoek
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Ipuglan vardi ama ash yoktu.

“Qzitr dilerim,” dedi. “Her gey igin oziir dilerim, giizelim.”

Gozlerimi kapattim.

Actik sofuk degildi kollan,

“Durmadim...” dedi, “Bir yolunu aramadigim tek bir anum bile
gegmedi. Aradim. Aklimu kagirdim. Mahvoldum. Ama hig durma-
dun, Duramazdim. Sensiz duramazdim.”

Bogazimin agndigin fark ettim, yutkunamadigim:,

“Geri dénmek i¢in gok ugragtim. Geri ddnmek i¢in ¢ok ugrastm,
Sana donmek i¢in ufragtiun. Burada devam etmedim. Oyle sanma.
Sadece bir kap1 arayip durdum. Vazgegmedim.”

Aradhgimt biliyorum. Bulamadigim biliyorum. Ben orada bekli-
yordum. Ben dniinde bekliyordurn, Ben éniinde dkiyordum. Bir kap:
yoktu.

“Saril bana,” dedi. “Yalvaririm saril bana.”

Kollarimin hald iki yamimda sallandiint o an fark ettim, nas:l
duraksadigimt. Sanki yeni uyanmigtim, Sanki simdi agmugtim gdzle-
rimi. $imdi gekmigtim o tetigi.

Tetigi gekmigtim,

Tetigi geken bensem Slen kimdi?

“Sana dogru koguyordum, sana engel olmak igin kesuyordum.
Sana tutunursam seninle kalinm samyordum. Her sey yok olsa da
seninle kalinm santyordum. Sana uzandim. Bir anda yok oldun. Bir
anda yok oldum. Uyandigimda tek basgimaydim. Uyandigimda sea
yoktun, Hayatim boyunca daha caresiz hissettigim bir an yokte.” Ki-
ik bir sekilde anlatmaya devam etti,

Bizim ilk gbzlerimiz gordi birbirini. itk gozlerimi sevdi. Ik goz-
lerimiz sanldi. Gozlerimiz tutundu birbirine. O yiizden gozlerine
bakmaya korktum,

“Once Pars’1 buldum. Sonra Doruk’u buldum. Annenin kapssina
dayandim. Kendi annemin kapisina dayandim, Kliniklerini bastin.
Her yeri yerle bir ettim. Yerle bir oldum. Bir garesini bulurem de-
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mumerdk ediyor, benimle konugmak istiyor ve bana bir sey vermek
iedigini soytliyordu.

“Fetih’in i§i uzun siirer mi?” diye sordum basim kaldinip,

“Bilmiyorurn, Niye?”

“Gidip Armoni’ye bir bakayim.” Telefonu isaret ettim, “Yiiz
yiize veda etmem gerekir diye diigiindiim.”

“Birakayim om?”

“yi olur. Bekle, ceketimi alaymm.” Telefonu cebime sikigtrdim.
Yatak odasma gidip dolaptan kot ceketimi aldun, Sigaray sirayla di-
gerelime gecirerek ceketi giydim. Pars’m heyecant bana da bulagmusty.
Yepmam gereken son sey, diye disiiniiyordum. Sonra Fetih gelecekti
vetamamen gitmeden Gnce oturup bir filmi sonuna kadar seyredecektik.

“Fetih’e haber ver,” dedi kapidan gikarken.

“Yok, dedim kurnaz bir gekilde gozlerimi kisarak. “Gelsin de
bombog evde kafayt yesin.”

“[J; dakika kavga etmeden duramiyor musunuz?”

“Burada dramatik bir an yasarken beni birakip Yankr'ya kogtu.
§ukadanm hak ediyor.” Ona gergekten kizgin deildim, énemli bir
wyolmasa gitmeyecegini biliyordum. Ama Akademi’ye gidiyordum
ve haber verirsem ya benimle gelmek isteyecek ya da engel olacakt1.
Iisin de istemiyordum.

“Merak edecek.”

“Telefonum yammda. Hem onun isi bitmeden donmis olurum
fhtemelen.” Armoni’nin bana ne vermek istedigini merak etmigtim.
Birbirimize verecek higbir seyimiz kalmamusti. Son bir veda sadece.

“Baginun etini yiyecek.”

“Bu seni ne zaman durdurdu?”

“Dogru.” Kolunu omzuma att1,

Yeniden giilebildigime inanamiyordum. Bildigim tek sey bir an
dnce buradan ¢ikmazsak her birimizin akil saglifim yitirecek olma-
stydr. Isis’e bagka bir firsat vermeye niyetim yoktu, En yakin zaman-
da bu ig bitecekti. Buradan bir donis yolu olmadigint biliyordum,
Sadece arttk daha gok gaza basmak istiyordum. Bir duvara da tosla-

yacak ofsam artik yolun sonuna varmak istiyordum.





index-323_1.png
GECENIN Hik:

“Ona bana davrandigin gibi davraniyorsan e

seni tim.
“Stylediklerine dikka e, bir savas baslatabi
“0 halde sen dikkat et,” diye bagim saliadim
baslatabilirim.”
Dudaklart beklemedi
i ciddiyetle ditmdiiz bir gizgi halini aldi. Cantasim b
alip topuklanmin Gizerinde dénerek kapidan gikn. Cinner
iizereydim. Bir seyleri etrafa, daha gok arkasindan kapiva
mak igin kendimi dizginlemekte gok zorluk cekeim. Ellerin »s

zlerle ve muhremelen viizimde o

mm arasindan gegirip odammn iginde volta atmaya kovuldux B;
kadar gelmesinin sebebi bile sadece beni asa@ilamaki. Dei
Gergekten delirmig olmal1. Sinirimi haykirmak jgin yie el
fona ve dogrudan Fetih'in numarasina gitti ama disleri
lefonu koltuga firlattum, Sinir krizleri de isin pargasi wis
Kend bagma halledeceksin. Iyice dislerimi sikum

“Her sey yolunda mi?” Tan, yarim aguigt kapi bogluge
uzattr. Hizlt hizli bir o yana bir bu yana ylrivoer alugum giziad
kagmamgty, Kaglanm kaldinip igeriye girdi. "Ne oldu™

“Kigisellegtirdi!™ dedim ellerimi sikarak. “Onu 8ldiinnea

SN

nin. Onu hep 8ldiirmek istiyordum,

Bu onu eglendirmis olacak ki ilk kez nasil giildiigiinii &
Gergekten hoguna gidiyordu, eh belli ki o da Armi vanhlarin,
defildi. Bahse girerim Akademi’de kendisini yetersiz hisseimestiin
sebebii odur. Bahse girerim o cadi, kendi kizmin mutluluguny iy

engellemistir.
“Babanun isleri neden bana devrettigini 8grenmek istemis, vms pét
mek istiyormus, benim bir iler kangtirdigum diigiomis, faln filar. ™
“Hakstz sayilmaz.”
“Babam dinleniyor!”
“Ona ne oldugunu bize sdylemezsen ona yardim edewmeyis”
“Odasina gidip sormakta dzgiirsiintiz,” dedin. Bunu denem
di Bzellikle Tan giinde birkag kez yanina gidivor, savemde d
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“Hey!™
“Riva’yr kiskandigin ginleri hatirlatmany ister misin sana? O
sarayda huysuzlugunla hepimiz;

Idiirecektin. Giin yiizii géremedik
senin yiiziinden. Ve o zaman agk mesk de yoktu.” Kaslarim kaldinp
imayla gozlerini izerime dikti.

“Birbirimizin camm okuduk,” diye kabul ettim. “Ama onunla ya-
sadifam en ktli zaman bile benim i¢in amslarom en iyisi,” dedim.
“Sepinle de dyle. Bunu bilmiyor musunuz?”

“Himm..." dedi diiglinir gibi. “Hayir!”

*Nasil bilmezsiniz?"

“Evliya miyiz biz?”

“Pars, sen benim bu diinya lizerinde isteyebilecegim tek arkadas-
sm. Daha iyisi olamaz. Hayatimda en kotil hissettigim anlardan biri,
meghur thanetimden sonra bana bombog gozlerle bakiigin zamanlar-
. Bapa yeniden giildiigiinde iizerimden bir yign ac kalkti. Fetih
$aklanda konusamam bile.”

“Arada konugsan iyi olur.” Elini destek clmak ister gibi omzuma
bagtirds.

“Tanrim...”

Merdivenleri irmanirken gereginden fazla destek alma ihtiya-
cryla duvara tutunmugtum. Kapaktan disaniya giktigizda yerimde
sendeledim. Kafaromn iginde ¢ok ses vardi. Hepsi yiiksek sesliydi.
Imsanlar sorguluyordu. Beni sorguluyordu. Yasanan siddetli sarsinu-
y worguluyordu. Neler olacagiyta ilgili gok fazla teori kuruyorlards.
Sealer o kadar goktu ki kimin ne dedigini aysrt edemiyordum.

*lyi olduguna emin misin?” diye sordu Pars.

Bir geyim olmadiim: ima edercesine elimi salladim. “Gidip onu
bulityim.” Yiiriimeye koyuldum ama gézierim sersemliyordu. Derin
déin nefes almaya calistim, Ben bilim insan degildim ama bir sey
yspbgmu hissediyordum. Bir seyin farkli oldugunu hissediyordum.
Bi# gey kuntmadiysa da satlamisti. Karmcalar kafamin iginde siiri
WE dolagirken zorlanarak odaya ulasmay bagardim. Kapiy1 gal-
mallan igeriye girdim. Rahatlayarak nefes verdim.
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“Bunun olast sonuglarms tekrar konusmamiz gerekiyor,” dedi
Aras. “pler bu kadar gerginken bir de Gélgeler isin igine girerse
diizenin bozulmas) kaginilmaz olur.”

“Sozde buranin gardiyanlarisiniz ama diizenin bozulmast lafi Av-
alann 2fzindan ditsmiyor.” Masamn iizerinden dne dogru egildim.
“Buna uzlagma deniyor.”

“Akademi’nin diizenini bozmaya oraya uygun olmayan tek bir
kisi yeti,” dedi Atlas gocunmadan. Dogrudan beni kastediyordu.
*Diizen bu kadar kolay kopan bir iplige baghdir.”

Giilimsedim. “Korktugun gey buysa endigelenme, Gélgeler benim
yapabildiklerimin yarisim bile yapamaz.” Bacak bacak fizerinc atip
ikisinin tizerinde gdzlerimi dolagtrdim. “Bana kahrsa sizin onlarca

sorununuzdan biri, bazi seyleri kiigiik gorme cabamz ki bu epey komik
fizde... Diger sorunu-

oluyor, Szellikle basiniza gelenleri di
muz da bazt seyleri géziintizde biiylitmeniz. Akudcml her seyi kontrol
elemez, yapabiliyorsamz siz dogru durun, gerisini biz hallediyoruz.”

Kutay ve Gazel sdzlerimden memnun sekilde giilimseyince ra-
batladim, kendime giivenim biraz artmig olabilirdi. Akademi’nin
highir kosulda benim yanumda olmayacagim biliyordum, o yiizden
onlann karstsinda kim varsa yamma geksem iyi olacaktt.

“Akademi izliyor olacak,” dedi agik bir sekilde telidit etmekten
gekinmeyerck,

“Zaten sadece izliyor,” dedi Riva beni oldukea sagurtarak. Bu
#gikga beni desteklemek degilse neydi? “O halde konu kapanumstir.
Detaylan temsilcilerimizle goriigtirsiintiz.” Ayaga kalktifinda herkes
ona olan zorunlu saygidan ayaga kalkti, En son ben de kalkip herke-
sin teker teker gikigtn1 seyrettim.

Birkisi geride kald1.

“Biraz konusalim mu?” diye sordu Gazel. Tan, kapnmn esiginde
bana bakiyordu giinkii Riva’nin peginden gitmesi gerekiyordu.

“Ben hallederim,” dedim ona. Bagtyla onaylayip kapiy1 fizerimi-
7 kapatti. Yeniden sandalyeme oturup onun da yerlegmesint bekle-
dim. Bu defa bana yakin olan bir sandalyeyi gekip gaprazsma oturdu,
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detaylart yiiziime vurmustu. Ugiinciide gok cglenmistik ama sonra
peni tren garina gotiiciip hayatumn bedelini Gdetmisti. Dérdiincii de
ben ona bir bedel Gdetip artik 6limiin yarundayim demigtim. Be-
sinct onun diigiinliydii oma evlenmesing tabii ki izin vermemigtim.
Bitiin bunlara ragmen bu onunla kattldygin en kétii partiydi ciinkii
beni gérmezden gelivordu, Bu cammi yakmak istemesinden daha
can sikictyvdi,

Partiden ¢iktim. biraz yiiriiyiip odaya girmeden dnce duvann ke-
ma vastamp bir sigara yaktim. Ciinkii pesimden gelecegini bili-
vordumn. Ciinkit bakmasa da beni izledigini biliyordum. Ciinkii pe-

simden gelmesini istedigim tek insandt.
Cok gegmeden Kumral'in disanya ciktigini, yolda viiriiyip saga

hondeging gdrdiim.

yordu,
n hemen altinda yererinee karanhkta degilmisim gibi
zniyordum. Ne kadar harika gdriinddigii hakkinda eminim

6l-

fikri ok
eni mi anyordun?” dive seslendim. Sigarayt yeniden dudakla-

dim. Aniden dondp beni fark etti. Kaglarat gat.
almist ama nefesini veritken “Anyordum,” diye teslim

“Semnm buldun.” Giiliimsedim. Yoklugum bana olan §fkesini
eistinyordu. Bu geee gergekien mubtesem gdriindyordu. Onu her
in iginde gérmeyi seviyordum ania beyvaz gdmledin iginde bagtan

stkanes oluyordu
“Bulurum,” dedi siipheye yer birakmadan, *Her zaman bulurum.™

Ve bu diinya fizerinde siiphe etmedigim tek sevdi.

Eiimi uzattun. “Sent zledim.”

Boslukta ona dogru uzanan elime, aranuzdaki mesateve ve ni-
hayet o karamel rengi gozledyle benim gozlerime bakn. Tereddiit
etmeden bana dogru yiiriimeye koyuldu. Onu bdyle, bana dogru ge-
lirken Smriimiin sonuna kadar izleyebilirmigim gibi geldi. Bu his-
sin yaranlamayacagiim fark ettim bir anda. Higbir akil, biiyiik ya da
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sitem etmiyorum. Sadece. .. Saglarimn bu kadar uzadigu bilmiyor-
dum. Saglar bu kadar kolay uzamaz ki. Yillar ister.

Yarm sahncaklara gidecegim vedalasmak icin. Salincaklar de-
digime bakma, artik bir tanesi var, zinciri bozuk olan, yamuk du-
ran kalds geriye. Samirim bent anlatan her sey benimle burada kald.
Tipki 181 sonmiis bar tabelas: gibi. Tipks bir daha hig yanmayacak
sokak lambasi gibi.

Oradan kiitliphaneye giderim belki, kittiiphaneden geriye de bir
tek yangin merdiveni kaldy, kitaplar bile beni yalmz birakir.

Eminim bu seni glildiiriird(i ama Riva’ya selam vermek igin baba-
min evine de gittim. Yokluguna selam vermek i¢in. Son zamanlarda
ondan artik nefret etmiyordum. Séyledigin gibi onurlu biri oldugunu
diigiiniiyordum. Sen tabii ki yine hakliydim.

O da sizinle g1kt mu? Yanindaysa eger bu beni sinirlendimiyor
artik, bir yanim seviniyor belki. Onu hep bir kralie olarak hatilaya-
cagum, Gergek bir kralige hem de. Onu taniyinca seni sevmek daha
dogru gelmeye baglamigti. Hayatimdaki tek dogru olmadigindan de-
Eil. Ne olursa olsun en dogru sey hep sendin. Ama onun gibi biri
Dirint sevdiyse eger bu hak edilmistir gibi hissetmistim. Iyi dilekle-
rimi brraktim aynastna bakarken. Iyi bir hayatt oldugunu digledim,
Bir kez olsun kendi istedigi biriyle birlikte olmasint umdum. Bu sen
bile olsan. Sevmek ilk kez bu kadar dogm hissettirdi. Kiskanghigin,
Turslanin ve tiim o tutkunun ardinda mutlulugunu diledigimde, dogru
sekilde sevmeyi 6grendigimi anladim.

Kirmuz: balonun yapildig: salona gitmeyi de diisiindiim ama ya-
pamayacagim. Orada gozlerimi kapatirsam o kursunu hig stkama-
yecagim gibi hissediyorum. Oraya gidersem kendimi 8ldiremeye-
cegimi diigiintiyorum, Céinkii seninle son kez dans edebilecegim
ihtimaliyle burada bile yasayabilirim gibi geliyor. Bu arzu o kadar
gliclii ki beni yapmak istedigim seyden déndiirebilir.

Ama dénmek istemiyorum, yerimde sen olsaydin bunu ilk gin
yapman isterdim. Itk giin kurtulman isterdim, Bunu bunca zaman
yagamaman isterdim. O yiizden dénmek istemiyoram.
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eslik ettigimiz garkilarm hepsi kulaklarima doldu, Dang clmekicn
yorgun diigtiigiim anlar, zaman bile anfamadigun bilingsiz anian
ma kangtt. Elimizi vurup bagka bir garkiya bagka bir kadchle cylik
elligimiz geceler, birbirimize sanldigimiz, hayal kurabildigimiz bir
an. Sonra karanlik arpti yamip sénen bir 11k gibi. Oradaydin ve
orada degildim, Oradaydtlar ve sonra bir daha hig orada olmadilu
O kasabanin her yerinde biz vardik ama bir giin yaimda yoktun. Hig
kimse yoktu.

“Maya,” diye seslendi arkamdan yetisen Gizem. “Ne oldu?”

“Buray) biliyor musunuz?” diye sordum panik dotu bir heyecanla

“Evel,” diye omuz silkti, “Adresi yaziyor zaten.”

“Oraya gidebilir miyiz?” diye sordum.

Fazla istekli, belki de suursuz halim onu dilgiindirdii. Biraz énee
onlara higbir sey hatrlamadigimu séylemistim. Aklindan ne gegiyor-
du tahmin edebiliyordum. Hakiryds, delirmis olabilirdim. Delirmig
ofabilirdim ve yine hayal gériiyor olabilirdim, Belki de ékmeyi bile
becerememistim. Belki de hila orada kisiliydim, belki yine zihnim
bana korkung ve bu defa gok daha korkung bir oyun eynuyordu. Bel-

ki sadece ritya gbrilyordum,

Ellerimi inkér edercesine yiiziime bastirdum.

Hissedebitiyordum,

Her seyi hissedebiliyordum,

“Arabaya donelim,” dedi. “Orada uzun siire duramaz.” Farlan yamp
sbnen arabaya dogru ytiriimeye koyulunca hizla peginden yiiriidiim.

“Emir, Yargie1 Bar’1 biliyor musun?” diye sordu Gizem.

“Evet, glizel mekan.”

“Oraya gitmek istiyor.”

“Neden?” diyc sordu Emir dikiz aynasindan.

“Sadece gidelim liitfen.” One dogru egilip ihtiyagla fisildadim.

“Yargici Bar’da ne?” dedi 6n taraftan diger kiz. {smini hatirlaya-
marmgtim. “Herkes oradan bahsedip duruyor.”

“Agildigindan beri her yerde afisleri var,” dedi Gizem, “Iyi rek-
lami déniiyor.”
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“Yardima iktivacim var.” Kelimeler agzimdan hizla ve bigimsiz-
ce grhmuist,
“Neler oluyor?”
“Kimseve ulasamiporum. Atlas ve Aras beni Ada ya gétiriiyor-
far.” Santrim en kasa bu yekilde anlatabilirdim.
Duraksamadan “Neredesin?” diye sordu.
“Kasabanin diginda, santrim istasyona dogru gidiyoruz. Bir ben-
sinlikteyiz. Ayaz 'a wlagabilir misin, bana yardim eder.”
Bir sitre kargs taraftan ses ciiomadh. Ne diisiindiigiinii bilmiyordum.
“Sana bir sey soylediler mi?”
“Zirveye gotiireceklerini...”
“Tamam, orada kal, Seni bulacagim.”
Vetelefon mesgule diistii. Simdi hayatimin bundan sonvaki kismi,
Fetih Yargicr'mn vicdaning kalmagts,
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“yi, en amndan

izliktc kalmama izin ver.” Kadehi alip ik
tarl sondirdiim, beyaz giillerle gevrili bahgeye bakan kanepeye otur-
dum. Gozlerimi o giillere diktim.

Kendisine de icki alip kanepenin diger ucuna oturdu. Fetih Yar.
gecr’min bile teselli edecek hali kalmamigti.

“Isis’in kiz1,” dedim sertge bir yudum daha ahp. “Ondan aldikien

vz... Ona annelik ediyormus. Ugruna buraya hapsedildigimiz cocu

£ sahip kmak istemis, muhiemelen benden daha dzel bir gocvkol-
dugu igin. Sonugla o daha biiyiik ucube olan Isis’in genlerini tagiyor,
bir katilinkini degil.”

“Daha iyi hissettirecekse eger, daha yeni annemin beuni sifablarly
tehdit ettigini izledin,” dedi.

“Annelerimiz tanigsa epey iyi anlagirlardy.™

“Multemelen tanigtyorlar.” Kadehi bana dogru kaldirp gildi.

“En azindan yerine bagkasun koymarmig. En azindan sana yalanbit
hikiye birakimamsg. Hayatm boyunca beni sevdigi yalanms bilyitin
igimde. Bu kadar yalan, bu kadar terk edilis, bu kadar sevgisizlik
Bu insana bulagr, biitiin bunlarm arasindan dylece gikip gidemezsin”

“Doruk gibi mi?”

“Doruk gibi.” Kadehi bagima diktim, “Bir hayat: olmasmt ix
terdim, bir hayau oldugunu gormek isterdim. Mutlu oldugunu gi-
mekten daha gok isteyecegim higbir yey yoktu, Birine astk oldugun
pormek bile isterdim, Biriyle mutlu oldugunu, eviendigini, gocuklin
oldugunu gorsem buna sevinirdim. Ama Doruk, her zaran Donk.
Onlarea i iginde nasil géziimiin dniinde olan kuzenimi segtiyst
simdi de benim yerime gegen bir kizi segmis. Kohrolasi hayauns &
vam etseydi, gok mutlu olsayds ama bir kez olsun bana zaras vere
birilerinin elini tuimasayds. Ben burada azap gekerken beni 8ldu
mek isteyen annemin benim yerime koydugu kizinm aklim bagndz
atmasaydi. Hem de her seyi bile bile. Kahrolasi her seyi bile bile”

“Doruk dlmeden yakin bir zaman dnce égrendi bu yalam. Birz-
hinde hapsoldufumuzu,” dedi. “Ona bildigim seylerden bahsetm
gogunu kendi gdzmeye baglanusti ama akh atmiyordu. Anneninerr
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Sigarayt kristal {ciltikte séndiiriip ayaklandim.

“Hava aydinlands, biraz yiiriiyecegim.”

Higbir sey soylemedi.

st kata grkip sigara paketini ve telefonu cebime sikigtirdm. Bot-
larumi ayagima gegirdim, fizerime kot ceketimi aldim. Arka kapidan
¢tkip Efnan Korusu'nun aZaglarinin arasina karigmak igin hizh izl
yirimeye koyuldum.

Siganuyordum, Hicbir yere s1gamiyordum. Etrafimdaki parlak
agaclara, govdelerine, dallarina, yapraklarma bakiyordum. Issizhiga
rastiyordum. Birkag hayvanin egelemesini ya da kuglann tisiinii
duymak istiyordum, sessiz!ifie rastityordum. Her sey, varolugun ken-
disi bile beni Sylece ortada birakmigt1. Daha dnce bir yere sigmaya
calistigimi anmsiyordum, biiyiikannemle ve Dila’yla kahrken ken-
dimi fazlalik gibi hissederdim. Onlara yiik olmamak igin galimaya
baglamigtim ve biitiin giin igtc olmama ragmen yine de biitiin iglerimi
kendim yapardim. Camagirlan yikar, yemek hazsrlar, evi temizleme-
ye yardim ederdim. Ama bu hissettigim bagka tiiclii bir yeydi. Fazla-
Ik gibi degildi, tamamiyla aidiyet duygumu yitirmistim.

Apaglann arasmdan anayola giktim. izleniyor hissi yine benim-
leydi. Ne zaman boyle hissetsem, ensemde sopuk bir iirperti. .. Adm-
larim daha da hizlandinyor, asla déniip arkama bakamiyordum.

Hala uyuyan kasabanm tozlu yollarnnda bir yere yetigebilecekmig
gibi hizla imeye devam ettim. Gidecek bir yer varnus gibi... Bu
gekilde diimdiiz hi¢ durmadan yiirirsem bu kasabada, gergek bile
olmayan bu kasabada nereye varabilirdim?

Kendime acima konusunda tiim simirlan agmghim.

Etrafima bakindim, busu dylesine yapmamgtim, bir siire sonra
ilk defa gergekten gbrebilmek igin etrafa baktim. Bir siiredir, wzun
bir siiredir sadece onu gommiigtiim ve onu gdrmek bana yetmisti
Onu gormek her seye yetmisti. Bagka higbir seyin farkinda degil-
dim. Bagka bir seyin Gnemi yoktu. Fetih yanundayds ve her seyle bay
edebiliyordum, Simdi etrafima bakiyordum iinkii babam olmisti.
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da diln gece odaya gelmemigti. Kapiys agtigimda odays en son
O biraktim gibi buldum. Perdeler agik, itk ipucum da bu oldy.
Yatak ortiish bozulmanush, giyvindikten sonra agagi indicmedigim
bavul hald yatagm izerinde duruyordu.
Kiillik bostu.

Derin bir nefes aldim. '
O da gelmenmisti. ]

Bunun beni kimamast igin kafamda birkag ciimle ddndii ama yata- ‘
ga oturup ellerimi bagump arasina aldim ve kendimi berbat hissettim.

Tiim bunlarin altndan nasil kalkabilirdim? Herhangi bir insan

‘bunun alundan nasi kalkabilirdi... Onun igin gabalamak istiyordum.
cabalamak istiyordum ama ne ugrinayds bu miicadele? Gidecek ne-
resi kalmisu? Higbir yerin ortasimdaydik. Digerlerinin yapamadiu
ben nasil yapacakum? Gordiiginm cn zayif sy bendim. Gordiigiim en
Kinlgan sey bendim. Gérdiigiim cn giigsiiz silah bile bendim, onn
ellerinden ¢ikmama ragmen. Bir zihinle nasil miicadele edebilirdim,
bir zihni nasyl yok edebilirdim? O kalabahk, etimden tutup gekigtiren
sesler kulagimda uguiduyordu. Gergeklige dénsem de zihnimin beri
sikistrdif o yerden o kadar uzak degildim, Kendi akil smirlaron
bile bilmiyordum, kendi akil strlarm bile agamiyordum, Benden
daha biiyik bir yeyle, bu kasabanin kendisiyle nasil savagirdim, nasi
alt ederdim?

Birgok Kisi bilivordu, demisti Pars. Bazilan en basindan beri
Bazilan zaman iginde bilinglerini kazanmsti. Fetih gibi. Pars gibi.
Esila onlarm aydsmlanmasinda bilyiik rol oynamisti. Ama kimse bu-
nunla ilgili keniisamyor. Ciinkii o kadar hayatimizin iginds. Ciinki
o kadar igimizde. Istedigini yapabiliyor. Ne zaman yol kat edilse o
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“Kimlerle, Akademi’den bahsetmiyorsun degil mi?”

“Herkesle Maya. Akademi, Yonetim, Koruyucular ve hatta Hi
kiimdarlar.”

“Hepsi benden nefret ediyor.” Ayaga kalkip hareket etme ihiiyzc
hissettim.

“Belki de bu onlaria aran: diizeltmen i¢in bir sans olur.”

“Merhaba, Kumral,” dedim yapay bir sekilde. “Benimle tamste
m? Insan iliskilerim berbat oldugu igin genelde k&t duruma diiserim”

“Degistin,” dedi sakince. “Duygusal degil, mantikh davran. Ama
istemiyorsan senin yerine ben ilgilenirim.”

“Gidip Riva'yla Yesil Yol’u yonetmeni mi? Hayir,” dedim kinz
yeyle. “Pek istemem.”

“Daha bes saniye énce duygusal defil, mantukl davran dedim”
Gérmiiyordum ama bagini iki yana salladigin: hissediyordumn.

“Mantikli davrantyorum, onun yamina gidersen sinir krizi gegiri-
rim ve sen de beni birakip higbir seyle ilgilenmezsin.”

“Akhselim olmak boyle bir sey degil,” diye minldandi.

“Ben hallederim,” dedim kendimden emin bir gekilde. “Orada, bahs-
min yaninda olursam belki yardime: olabilirim bu siireci atlatmasina.”

“Tan'a sylerim, senj almas: igin birini génderir.”

“Sen gelmeyecek misin?”

“Bilyiidiin artik,” diye giildii.

“Biiyiidiim artik...” Umarim. “Tamam, goriigiiriiz o halde.”

“Dikkatli ol. Riva’yla uzlagmaya ¢alis, hosuna gitmese de omul
ayni taraftasin ve aym geyi istiyorsun.”

“Onun istedigi aym sey sensin!” dedim ters ters. “Bu konuda pck
uzlagmaci olamam.”

Derin ve bikkim bir nefes alip verdigini duydum.

“Bir seye ibtiyacin olursa ara,” dedi.

“Aramayacagim giinkii olmayacak. Ciinki halledecegim.”

“Sana iki saat veriyorum.”

Gozlerimi kisarak telefonu suranna kapatim. Bu konuda hakl
gikmasa iyi olurdu. Hald onu pemiyordum ve bu artik onun igin 3





index-398_1.png
402 | GECENIN HIKAYESE - AMELYA

“Senin nasi! gidiyor,” diye sordu. “Yani Fetih’le?”

“Giizel,” dedim sessizce. Giizel kelimesi yetersizdi. Fetih, benim
yergekimimdi. Beni sadece hayata baglamiyordu, beni ayakta tat-
yordu, hayatta tutuyordu. Benden geriye bir seyler kaldrysa onu di
tutuyordu, Fetih, umut etmeme izin veriyordu. Fetih, sevilmenin ne
demek oldugunu hatirlatiyordu. Fetih, sevmenin ne demek oldugum
Ogretiyordu.

Fetih, ok giizel.

“Pars falan gok kafa gocuk,” dedi. “Ona tesekkiir cttigimi syl
misin? Déniince aramak istedim ama ¢ekindim.”

“Sen birini aramaltan mi ¢ekindin?” diye sordum sastrmiy gibi
taklit yaparak.

“Siz iigliniiz bana bir zinciri ammsattimz,” dedi. “Birbirinize o
kadar kuvvetli kenetlenmigsiniz. Sadece siz ikiniz degil, ligiiniz. Ko-
parmak da imkénsiz, araya girmek de. Kim olursa olsun disandan
birini kabul etmez bir bag.”

“Qyle sanirm.” Gergekten dyle. “Birlikte gok sey yasadik.”

Birbirimize ¢ok sey yasattik. Birbirimizin gok geyini paylagtik.
Birbirimizin her halini yagadik.

“Biz dyleyiz santyordum,” dedi. “Sen, ben, abim, Ugtimiiz bay-
kayiz santyordum. Aramiza kimse giremez. Aramjzdan kimse gik-
maz. Biz pamuk ipligiyle bagliymisiz.”

Ugiimiiz evet. Ama Doruk’a neyle baglandigim ben de bilmi-
yordum. Oyle ki ne olursa olsun kopmuyordu. Bir yay gibi gevsiyor,
kopacak kadar agiltyor ama yine de kopmuyordu. Igimde yorgim
distiigiim bir savasti, Doruk lgaz; ne kazandigim ne kaybettigim.

“Biz birlikte biiyiidiik,” dedim. “Elbette asla kopmayacak bir
baga sahibiz ama samnm sadece bir aradaki gocuklardik. Kimse
bize, birlikte oynamak istiyor musunuz, diye sormamigti. Segmemiy
tik, secilmistik.”

“Birlikte oynamak isterdim,” diye giiliimsedi. “Sorsalard: yasi,
seninle oynamak isterdim.”

“Bebeklerinin suratini boyasam bile mi?”
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den beri igeriye de girebiliyordu ama benim aksime tek keline bi
alamamugti. Emsal Efnan, bityiik bir buhran gegiriyordu ve schebini
kimseye anlatamiyordu.

“Sirada Kutay var,” dedi. “Gorilgmek istiyor.”

“O ne istiyormug?”

“Daha ok kendini tamitmak. Bu beklenmedik degil, seninle doj-
rudan iletigim kurmadan iligkilerini giiglii tutamaztar. Herkes teker
teker gelecek.”

“$ylesine bir tamgma fash yani.”

“Aynen.”

0 halde reddedebilirim?” Bunu bir soru gibi dile getirdim ginki
reddetmeye hevesliydim.

“Elbette ama tavsiye etmem, bu baglantilara ihtiyaci var”

“En azindan bugiin olmasa...”

“Ne zaman goriismek istersin?”

“Yarm, aksama dogru.”

“Oldu bil. Birkag saat sonra Gélgelerle ilgili bir poriisme gereh
lesecek ama katilmana gerek yok. Riva’da olmayacalk, ben kooda:
edecegim. Yarin sabah bagka bir toplant: var, onu da Riva halkdeed”

“Bana pek is diigmiiyor sanirim.”

“Seni daha gok gerekli yerlerde gdrintii olarak kullanyonz -
yebiliriz. Ama istiyorsan daha fazlasina dahil olabilirsin." Yardma
olma ¢abalan beni ikna ediyordu, bu yiizden kurcalamadin, atn
higbir seyin bir anlams yoktu ki.

“Simdilik sadece bilgilendirsen yeterli, 8zellikle Gilgelerleigh
konulari merak ediyorum.” Aslinda islerin iginde olmay isiiyordut
ama sadece bir giinde bile fazlastyla kendimi kaptirman beklean:
dik olmugtu. Onemli biri olmak, giiglii biri olmak cezbediciyd ¥
siirekli yardima ihtiyact olan ya da bir kdgede oturan ki dejil &
oradan oraya goriigmelere kogturan kiz olmak da iyi hissctimiii
Kigiik bir piiriiz vard: ki bunlarin higbiri devam degildi, bunlant

higbiri gergek bile degildi. Benim kendi yapmarm gercken seye o
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Tekrar... Tekrar .. Tekrar.

Oldigiing biliyordu, Fetih de oldigind biliyordu ama b
mazdi. Birakirsa neler olacagmy biliyordu. Brrakirsa gen
sey kalmayacagim biliyordu. Biliyordu ama yapmads. Biliyord
onu kurtarmadi. Gnu kaybedersem benim de kurtulamayac
liyordu ama yapamady. Tekrar tekrar disindiim. Bir 3
bekledim. Bagimi salladim. Gézlerimi kapatip agtim. Tek
salladim. Tekrar diisiindiim. Neler oldugunu. Neler olabijec:
timaileri. Daha az kétii olant diisiindiim.

“Onu kurtarmahiydin,” diye fisildadim.

Durdu.

“Beni degil, onu kurtarmaliydin.”

Yiiziime bakmadr.
/Ama ben onun yiiziine bakiyordum. Ben, diinya lizerinde bzr:

yi en sevdigim yiize bakiyordum. Nasil oluyordu? Saglan istar:y:
ama ilk gordiigiimde aklima bir gentik birakan kumral tutamlar
daydi. Gozleri asagiya bakiyordu ama karamel rengi irislerini ez
biliyordum. O gézler, diinya iizerinde benim kilitlenip kaldigm i
sifzinak degilse neydi? O gozler, benim kalbimi yerinden gikacair:s
gibi attiran aynr gozlerdi. Yiiziine baktim. Her milimini ezbere k-
digim, Her miliminde dudaklarmn, parmaklanmun izi olan i
tizerindeki en sevdigim yiize baktim. Sen ofmasan bu kadar dayars-
mazdim, demistim. Sen olmasan dayanamazdim, Sen olmasas buk
dar uzun siirmezdi. Ben bu yolun sonunu o kadar da merak etmemiy-
tim ki. Ben bu yolun sonuna gitmek igin o kadar hevesli degildin
Sadece sen oturuyordun yan koltugumda. Sen oturuyordun yaund:
Yol arkadagimu yoldan, yolun sonundan daba gok seviyordum.

“Sana Agtk olmugtum,” diye agladim. “Sana agik olmustun.”

Nefes alip verdim.

“Ben seni nastl affedecegim?” diye sordum garesizce. Gizki
bana dondii. Gézleri yas igindeydi. Yaglar, gok sevdigim suratnd:
gok sevdigim dudaklarma dogru akiyordu. Silmedi. Kapirdamads

Bir sey sdylemedi.

ol
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miyorum. Esila’ya e oldugunu da g6z Sniine alirsak gok zaman
olduguou da sanmiyorum.”

Fetih gildii. Alayer bir gitimseme, One cilerek dirscklerini diz.
lerine yasladi. “Esila'mn gokytizinde bir simgek gaktrdigim gordin
mii?" diye sordu, Bunu dylece sdylemesini beklemiyordum. Diigiin.
diigimden daha tuhal gegen bir gorligme oluyordu ama sessizee de-

vam etmesine izin verdim.

“Peki ya bir yagmur baglattigim?” dediginde, kadmin giilimse-
yen yizi ciddilestic “Ara Yank'yr.” Fetih, eliyle masanm iizerinde
olmayan hayali bir telefony igarel clti, “Yesil Yol’da havanm nasil
oldugunu sor.” Ayaga kalkti. Onunla birlikic ben de kalktim. “Son-
ra da daba Gnee bir Yikicinm kilometrelerce §leden yapabildiklerini
distn. Bir sonuca vardiginda seninle yeniden konuguruz.”

Kapiys agti, bana clini uzatt. Ben gegene kadar annesiyle bakis-
maya, daha ok restiesmeye devam eltiler. Kapiy: tizerimize kapal-
uginda Iklim beklentiyle bize bakiyordu ama Fetik basm iki yana
sallads. Yakut'un gézii iizerimdeydi, dik bakislarina aymi sekilde kar-
stlik verdim. Onu tansmigtm, onu nereden haurladigimi bulmustum
ama bununla sonra lgilenecektim.

iklim, harcketlenceek gibi olsa da pesimizden gelmedi. Bu defy
koridoru gerisin geriye iktgimizda camekanlt duvarn Sninde on-
Hiklii birkag doktor ya da birileri duruyordu ve gozleri dikkatle iize-
rimizde dolastyordu. Fetih, onlara bastyla selam verdi ama durmad:
Fazla dik olan merdiveni gikarken 6niimdeydi, bir climle duvardan
destek almaya galigtim. Yumruk yaplift eliyle tavanda duran kapaga
g kez vurdu, iki basamak inerek yamma gekildi. Celik kapak agile
agiimaz ne ailip, hig beklemeden yukartya gikan ben oldum. Ke-
augmak igin diganya gikmay: beklemigtim ama anlasilan durmuyor-
duk. Kapagm yeniden kapandigint duymadan ilerlemeye devan efi

Bastma saplanan agriyla ayagimo tkezledi ama kendimi huzli bir
gekilde toparladum. Hava birden iizerime gelmeye basladi. Yol agy-

lagh. Beni gotiirdiigii yerde bir gey vard:. Kuvvetli bir enegi. Zihni-
min igi birden bogaldi, hareketsizlestim, Onun da durup bana don-
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Ona dogiru bir hamle yaptim. Ve ilk kez ona dogru bir hamle ya.
pabildim. Beni gekip aldij: bu anlarda higbir zaman kimildayamaz.
dim ama bu defa ona doru birkag adim atim. O birkag adim onx
korkutmaya yetti. Bir sarsints, bagka bir catirdama daha boy gésterdi.
Kiigitk bir bogluk. Onun zibnine bir sizinti. Simdi, diye digindim.
Simdi yapab

im. Ona saldirdim. Hissettigim her seyle ona saldr-
dim. Beni geriye savurdu, bunu yaparken hiddetliydi. Bunu yapar-
ken yliziindeki her sey yerle bir olmustu, intikam i¢in kivraniyords,

Gézlerimi agtim. Soluk soluga kalmishim, dudaklarimda hisset-
tigim bir seyle elimi burnuma gotiirdiim. Akan koyu kirmuzi ke
parmaklarima bulasti. Yerden destek alarak ayaga kalktim. Zotukia
ilerlemeyi siirdiirdiim. Ofke ve act el ele verdiginde neler yapilabilir
gorecektik. Ya zaman benim yaralanmn saracakit ya da benim acils-
nim zamamn igine dagilacakn.

Fetih'in evine vardigimda 1giklar hala yanmayordu. Hala barda
olmaliydi. Telefonumun nerede oldugunu bilmiyordum. Omi b
noktada dilgirmily olmaliydim. Nefes alip gozlerimi kilide odakls-
dim. Bir saniyemi bile aimadi. Kapi agildy, igeriye girip ardimdan
kapattim. Karanhgn iginde banyoya yiiridiim. Kiyafetierimden ku-
tuldum. Kendimi sicak suyun iginde temizledim. Uzerime rastgele
bir seyler gegirip yatagin igine girdim.

Kap sesini duydugumda ne kadar zaman gegmisti bilmiyordun.
Zaman algimi kapatmishm, Kirpmadigim gozlerle sadece disany
bakiyordum,

“Maya,” diye seslendi igeriden.

“Buradaym.”

Koridordaki aceleci adunlarmi ve sonra yatak odasiun kapisma
agihigim duydum. Isif1 yakmadan yataga geldi.

“Cok iizgiiniim, giizelim.” Sesinde hem bir sok vards hem dene
yapacagini bilmedigi zaman aldig1 o hal vardi.

“Ben de.” Ona dogru yaslandim. “Nasil 6grendin?”

“Telefonunu arabada diigiirmiigstin, Riva séyledi.”

“Her seyi anlatti ma?"
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tinda durduk, giin batimim seyrettik. Nereye gidecegimize rastgele
karar vereccktik ama mutlaka beni Fransa’ya, Marsilya Limantna
gotitrecekti. Rihtimdaki balik pazartna. Kérfeze. Ve rafa kaldmdig-
mitz, tozlanan bir kitap olacakti yagadiklanmiz.

Agik camdan giseleyen yaz yagmurunun igeriye girmesine izin
verdim. Yol altmizda kayip giderken agaglann arasmdan islak top-
rak kokusu burnuma doldu. Elimi uzatip su damlalanm hissettim,
Gokyiiziine bagimi kaldinp gok eski bir kitapt, diye diigindiim.

“Arka koltukta senin i¢in bir sey var,” dedi bastirmaya galist
heyecanlt bir sesle. O paketleri ne zaman oraya koydugunu bile gir
memistim, Uzanip alarak dizlerimin fizerine koydum. Ikisi de dik-

dortgen seklinde paketlenmisti.

“Bana bir siirii sey aldm,” diye mmidandim. “Artik almay: bi-
rakmalistn.”

“Onlar dogum giinii hediyelerindi.”

Yaninda olmadigtm her yil igin bir siirii hediye...

“Bir ara ben dc sana bir geyler almaltyim.”

“Beni buldun, ma petite,” dedi.

“On alte m1 oldun sen gimdi?"

“On yedi oldum. Bana bir hediye almaliydin.”

“Bir sonraki dogum giiniinde iki tane alrim.”

“Beni nereden bulacaksin, hem ben de sana hedive almadim.”

“Aldwn, bana verilebilecek en giizel hediyeyi verdin. Beni buldun
ma petite, kimsenin aramadi§t bir yerde buldun.”

Kalbim sicacikt, Kammin damarlarimda sicactk aktim hissedi-
yordum. Dudagimda hep bir giiliimseme vardi. Ne zaman azaldifm
dilsiinsem paniklemeden ena dogru uzamp mayhos kekusunu igime ge-
kiyordum. Yine uzanip yanagiindan dptiim. Paketleri agmaya koyuldum.

ilkinden kirmuzs deri kaply bir defter gik. Sararmus diiz sayfalan
vardi, oldukga kalinds, Uzerinde bir agag baskis vards.
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“0 zaman biraz zor kullanmak zorunda kalirm.” Elimi tutup beni
yendine dogru gekti. Ellerini belimin etrafinda birbirine kenetledi,

Sigaranin dumanint sinirle yiiziine dogru iifledim. Bir anigina
giderin kapattp bilmig bilmis sintt. Gzlerini agtt, yana bakt ve
disinic gibi “Hig de fena bir fikir degil,” dedi.

“Bu aptal muhabbetin sadece lisede yapildigimi diigiiniiyordum.”

*Sen liseden mezun olmadin,” dedi. “Ben oldum. Seni mezun et-
e ister misin?”

“Kalsin.” Sigaray! tekrar yiizine dogru iiffedim.

Difini yavassa dudaklannim tizerinde gezdirip gilimsedi. “Ger-
c2\ten gitmek istiyorsan seni birakirim,” dedi. “Ama burada benimle
Lmant tercth edecegim ok agik.”

“Gergekten gitmek istesem giderim zaten,” dedim.

Oyle mi, der gibi kagtarim kaldirdy, ne kadar eglendigini kendisi
lemeye calissa da yanagmdaki derin gukur ortaya atiyordu.

Sigarayr igime gekip parmak uglanimda yitkselerek arpik bir ge-
e gilen dudaklarma dogru iifiedim. “Oyle,” dedim. Kollanmn
adan gikim, “Git de fizerini degistir,” diye ekledim.

“Iyiydik boyle.”

“Kaybol.”

Oodaya giderken ben de sigaray: sondiiriip kendime yeni bir fin-
un yahve 2ldim. Kanepeye yerlegip schpanin tizerinde duran bilgi-
s5an kucaguma ektim. {zleyebilecek bir seyler bakyordum, muh-
temelen ne agarsak agalim ilk birkag dakika seyredecek sonra sohibet
emeye dalacak sonra da ben onu kucaginda uyuyakalacaktim. Ki bu
teaimuyumayi en sevdigim yollardan biriydi. Ki diger tiim yollar da
cinde onun bulundukiartydi.

Bir siirii film arasinda dolagip, rastgele bir belgeselde karar ki-
lrak bilgisayan sehpanm tizerine biraktim. Uzayla ilgili bir seyler
alanyordu. Zaten en az iki kez izledigini digiindiigiim i¢in onu bek-
Yt gere§i duymadim, Igeriye girdiginde wgiklan sondiirdi, Kane-
pede hemen yaruma oturdu. Uzerinden buram buram yayilan koku
vithiimn ele gegirip beni ona dogru déndiirdii. Koyu renk bir esof-
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Hithiimdarlar veruigti, her seyin sorumlusu olduklan icin. Ail
en bastndan beri olantan hatichyordu ama Pars, Tklim ve Felihr;
saniandir bir seylerin bilincinde olduklanmi bilmiyorlardi. Bir gi
biliyorduk, desigti Pars. Am fonusamyordik

ipsela’da devasa bir kiitiiphane bulunuyordu Siirekli yanindz;
iinmiigtim am;

gectigimiz beya binanin eski bir saray oldugunu d
hetondan duvarlan olan gergek bir kittiphaneydi. Uzun zamand:
bityle bir yerde bulummamistim. Eskiden zamanimin cogunu gecird.
@i Hgaz Kiitiiphanesi bir hayalet gibi etrafimda dolanmaya baglel:

ama bu histen gabueak kurtuldum.
“iste burass,” dedi Feih igtklar) acip. “Calisiyordum, gok okuyor.

dum, aragtmyordum.”
“Ne hakkinda?" Ona bakmadan raflarm arasinda dolasmaya by

Jadim. Gergeklon gok donammliyds, Islerimi ballettikicn sonra ber
de okurdum, cskiden haflada iki kitap bitirirdim. Onun aksine ben
kuegu romaniar okumay! seviyorduni. Arastirma yapmiak bana gire
degildi. Daha gok, beni baska diinyalara gotiiren kitap kapaklans;
ay1 severdim. Beni kendi diinyamdan uzaklastiran kitaplen

“Her yey,” dedi basitge. “Son yillarda insan beyni iizerine gali-

yordum ama sonunun nasil bittigini biliyorsun.”

ok tuhafty, kilaplann arasinda dolagirken bir anligina da olsaher
sey cskisi giblymis gibi hissettim, sicak ve basit, kiigiik bir dinyez
varmuy gibi ve biitiin bunlar bagima gelmemiy pibi. Bu hissi bagla
bir gergeklikte daha yasayacak miyim diye merak etmeden durang-
dum. Ugiincit bir kiitiiphane gbrme sansim olacak muyds, boyle
lartn arasinda dolasacak miydim? O zaman dgrenmeyc daha isteki
olurdum belki. Her sey benimle ilgili olmads zaman, yasam dab
anlaml olurdu. Her sey benim cammi yakmadig zamag, yasamsk
daha kolay olurdy.

Gazlerimi kapatip kitaplarm, eskimig derilerin, ahgabin ve ki
sayfalaninm nahog kokusunu igime gektim. Tamdik bir yer. New
deyse bir v gibi. Ki bu bana evlerle ilgili aidiyet hissini animsa.
Duvarlann arasinda ya da bir gatinin altinda hig evdeymis gibi b
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“Konugalim,” dedim. “Anlatin bana. Neler yaptiniz? Nerede
yagyorsunuz? Sadece siz mi varsinz?
okabildi?”

Qinkd bir tek ben kalmistim. Ciinkii bir tek hien gikamimgtim,

“Aragtirma klinifii olanlan trtbas etmek istedi elbette,” diye Fetih

Fetih'e dondiim. “Kamle

yantladt, “Ctkan herkes de hemfikir oldu. Kimse bu iye bulagmak
isiemedi. Kimse-" Duraksads. Parmaklan saglanimi almnun kenarn
dofru gekigtirdi.

“Kimse arkasina bakmak istemedi mi?” diye ciimleyi tuoali-
ypyine giilimseyen ben oldum, “Onlar suglayamam.”

“Aragtirmaya yasak getirildi,” diye devam elti Doruk, “Yatnm-
ailar geri gekildi. Magdurlara epey yiiklil tazminat édemeleriyle olan
bitenden kurtuldular,”

“Yeni diinya diizeni,” diye ekledi Pars. “Bazt yeyler depigse de
ban seyler asla degismiyor. Giiglii olan yine kazamyor.™

“lyiymis,” diye mirtldandim ilgisiz bir sekilde. Onlarla ilgilen-
misordum. Olanlarla ilgilenmiyordum. O kadar beklentim yoktu ki
bunun hakkinda diigiinmemigtim bile. Baslanna gelebilecek highir
sty yasadifnm herhangi bir geyin telafisi olamazdi, O yiizden oradan
¢kan herkesle ben de ayni fikirdeydim. Buna bulagmak istemedim,

Arknma bakmak istemedim.

“Bir rezidans kiraladilar,” dedi Fetik, mubtemelen konuyu degis-
timek igin. “Orada kaliyoruz. Gogu gitti ama kalanlar ayne binuda
yagryor.”

“Kimler var?”

“Meyra yok,” dedi Doruk.

Kaglanm gatarak ona baktim. Ve bir an sonra ne demek istedi-
Fioi anjadim.

Gergek degildi.

“Uzgiiniim,” diye fistldadim.

“Timur ve Ayla burada,” dedi. Tamdifiim isimlerden bahsediyor-
$usadece. “Akademi’nin gofu yok ama. Sadece yedi kigi.”
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Belimden tutup beni bacaklarimn iizerine ¢ekti. “Beni op
biriyle evlenmeye karar vermem ya da cinnet gegirmem mi geres,

Parmaklanm saglarinn arasma daldirdim. “Binyle evie
Karar verirsen seni dldiirmek zorunda kalinim.” Yanagmdan op:
“Ama seni dpmem i¢in gerekli olan tek gey 6liim riskinin olmamas: -
Yeniden optiim. “Farkinda degil misin? Ask gercekten Fetih Yar;.
c1’y1 bile aptallasurabiliyor mu emin degilim ama bil diye séyl

Tum; sana sarslmadan uyuyamyorum, bazen sadece sana daha

sanimak i¢in uyaniyorum, tenini gok seviyorum, kokunu iig k
seviyorum.”

“Ug kere gok?”

“Cok ok ¢ok yani.” Giilimsedim. “Bu kumra! tutamlan...”" P

maklarim yeniden saglanmin arasinda dolastirip bu defa birkag -
w1 kavradim. “flk gérdiigiim andan beri aklimdan gikaramiyonum.”

“Him... O yiizden mi bana Kumral diyordun?”

“Sana hala Kumral diyorum.”

“Eskisi kadar sik degil”

“Qyle mi?”

*Oyle.”

Kollarimi boynuna doladim. “iki giinde beni dzledin mi?” Br

noktadan sonra sagimay) birakacagims diisiiniiyordum ama koly-
lagmiyordu. 1ki giin boyunca kendi akiimin iginde bir dingiide olés
Bumu diisinditkge irkiliyordum,

“Daha gok endiseliydim,” dedi. “Seni yanundayken de dzliiyorun”

“Bunun bitecegine inaniyor musun?” diye fisildadim. “Gergekiz:
bunu bagaracagimiza?”

Kollarim daha gok stkt.

“Umut ediyorum,” dedi. “Her §cyin bir anlami olduguna inas-
yorum.”

Bagimns salladim ve orada bir siire sadece birbirimize sanfarak &+
diigiinceye tutunduk. Hepsinin bir anlam: oldugu diisiincesine...
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“Bu ne kadar berbat bir durum, anfamiyor musunuz?” diye m,.

rildandim. “Evet, ben Lep kagmaya ¢abgtyorum. Bir insani biitiy
hayatiun sadece kagmak istedigi anlardan ibaret olmasimin ne kadar
berbat oldugunu anlamiyor musunuz?” Bu scfer ben dik dik yiizing
baktim. Oradan baksp bunca zaman yanimda olup bunu anlamama.

Jarin kabul edemiyordum,

“istedigim tek gey basit bir mutluluktu. Devasa bir sey isteme.
dim Pars, hi¢ devasa bir sey istemedim. Erkek arkadasimla sadece
yiirilyilis yapmak ve kizlarin utanmastna neden olacak seylerden ko-
nugntak istedim. Arkadaslanimla aptalca planlar yapip borabos sey-
ler hakkmda kafa yormak istedim. Sabahtan aksama kadar galistigim
igin yorguniuktan sikdyet etmek istedim.” Sigaray: igime gekip sen-
e iifledim. “Ben erkek arkadagim onu 8ldiirecegim diye korkmadan
Spemiyorum bile!™ Evet, gdzyaslanyla o kadar da uzak duramuyor-

F duk. Burmumu gekip elimin tersiyle kirpiklerimi kuruladim.

“Ya bir kez, sadece bir kez bile oturup higbir sey hakkinda ko-
nusmadik. Her zaman bir seyler olmak zorunda, birilerinden kag-
maliyiz, birilerini yakalamaliyiz, birileri beni didiirmek ister ya da
kahrolas: bir zibnin iginde yaganz! Birbirimizin camn okuduk, bir-
birimize yapmadigmuz sey kalnad giinkii birbirimizi bagka sekilde

hepimiz birbirimizin diigmantyiz burada, Crinki

sevemeyiz.” Cil

hepimiz tutsagiz.
“Sen!™ dedim elimi kaldirip. “Sen benim en sevdigim arkadagim-

sin. En son ne zaman gergekten keyifli bir yey konugtuk? Ne zaman
siradan bir giin gegirdik? Ya da ne zaman sadece takilmak igin, by
hogumuza gittigi icin bir araya geldik?” Elimin tersiyle bu defa bur-
numu sildim. “Pamir’i koruyamayacagim igin yanuma alamadim,
Armoni benden tiksiniyor. Babam isine yaramasam beni géraek
bile istemez. Insan babasiyla sadece bu sefer kimin hayatu yerl:
bir etsek diye bir araya gelir mi ya?” Kendi kendime dayanamayip
kahkaha attim.
“Benim annem beni &ldiirmek igin bir képriiden atlayarak 6lmis.
Ve bunu tam tamma ii¢ kez yapmus!” Nefes almak igin durdum, “Ha-
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Bu, birine eslik etmek igin ¢ok uzun bir yoldu. Bu yiizden her
seye ve herkese ne kadar minnettar oldugumu sdyleyerek baslamak
istiyorum.

Cok karanlik bir gecedeki bu yolculuga ilk bagladigimda ne yap-
ugmi bilmeyecek kadar kiigitktiim. Etrafimda tegekkiir edecek hig
kimse yoktu, basims kaldirdigunda kiigiik balkonumdan gord
tek sey, defterimi aydinlatan sokak lambastyd:. Yalmzlik, gece ve bir
sokak lambasiyla baglad1 yolculugumuz.

O zamanlar kafamin iginde duydugum sesin ne oldugunu bile bil-
miyordum. Yalmiz ve sessiz gocuklufumun giriiltisiiydi belki, bel-
ki de simdi on binlerce insanin ruhunu paylastig1 o karakterlerin ilk
fistlhstydr. Gok uzun bir siire tesekkiir edecek kimsemin olmadigim
biliyorum. Cocukken kim biraz yalmz degildi ki? Ama soru isaretleri
de bisyle girmisti hayatima ¢iinkii ben, hig yalniz bir gocuk degildim.
Buna ragmen kafamin igindeki sesler ne aileme ne de arkadaglanma
yeimeme izin vermiyordu.

Bundan yillar sonra, okula gitmeden okumay! dgrenmis olsam
da, oyuncaktan ¢ok defter ve kitaba sahip olsam da atladifim ve
ucunu yakalayamadigim kelimeler bana bir teshis konmasina neden
oldu. Disleksi oldugumu da biyle 8grendim. Kafasmin i¢i benim ka-
dar giriiltiilii olan insanlan, birileri bir sey anlatirken bagka seyler
duyan insanlan, gordiiklerinden bagka resimler gizen insanlan boyle
Sgrendin. Hayalperest. Bu kelimeyi gok sevdim ama dislektik olma-
nin yazar olmak i¢in uygun olmadigin antatiklannda anlamadim.
Anlamayacak kadar kilgiik ve hevesliydim. Yapabilitim diye kargt
siktim. Yazmak benim igin nefes almaktan daha kolay.
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Ougisn alnda eltert belime doion kayde. Parmaklart bel bog-

waw serige hayvade, Dudaklac dudaklvrima bastiedi, Tlep

vapugis gbt huna harst Rovinak istedin ama by

fr yapamaduon
O ok, vldeki sy ihtiyacr gibi wtigap veriei bir hal atogle,
Kovalindizinn bilmeme ragmen yanky sokaga dofrru kogugumu
bilwordnin ama dpligine harstik verdim, Ona Kuryt hiss

{Zim ge-
Wt ark yaktet ke gelmisti. Aveunu belime uyanen bir gekilde
astrh, dili dudaklarm araladi Steak ve tatle Ayaklaonu yerden
Lesen biv histh ve Nargt hoymast hee an daha da zorlagtyocdu. Hava-
s Kaldio sondan,

Fllerini i yammdan yiizioe bastirdim, bunu yapmamam gerek-
Giaini biliyordum, Onu dpmemen gerekiyordu. Ama bu ikimizin de
i vaksvardu

Tetily,” diye nuridandun. gotesiz biv gekilde geri gekilerck. Du-

dahlan yiziime Kaydr, sakaklarndaki buz gibi s

st geneme dogru
indi. Boynumu dperken beni alunda kalacagi sekilde yanua gekii.

|
{

Parmaklarun kol kenetlendi. Dili boynuma dokununca irkilerek
nefosimi tuttam. Sag diplerimin kanncalandigins hissetiim, Diigiin-
celerimi bir araya toplamaya ¢aligyordum ama zorlamyordum. Par-
maklan agagiya kayds, kalgamda oyalanip bacagmt kendi ctrafina
dotadt. Dudaklan boynumdan agajiya inmeye bagladsginda dudagi
i istedim, Diger eli hrkanin diigmeleriyle oynamaya bagladi.

“Bu benim mi?” diye sordu Kazag gekistirirken.

“Senin.” Konusabilmem mucizeydi.

0 halde geri almaliysm.” Her kelimede dudaklarym yeniden, ha-
Kimyetini yitirdigimi diiglindiim tenime bastinyordu,

“Almamalisin.”

Digmelerden birkag tanesini ¢dzdii. Bir saniyeligine bagim kal-
dnp onaylamaz bir gckilde bana baku. “Bunun iginde higbir ey ol-
mayacagint diiglinmemigtim,” dedi.

“Dugtan giktikian sonra ylesine fistiime almgtim,”

“§imdi kesinlikle geri altyorum.” Sesinde hararctli bir seyler var-
. Yeterince zorlanmtyormus gibi solugumu kesiyordu.
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Ikisi de digiinceli goritniiyordu.

“Aynt deniz kiyist)” dedim. “Orasiydi. Doruk oradayds. Once
ben de kumsalda onunla birlikteydim, Sonra bir anda suyun igin-
deydim. Senin igin kiraladriar, bir Furgun var Maya. Oraya gitme!
Fetih'e giiven! Oraya sakin gitme! Ona gitme, dedi. Sonra sularm
altinda kalp klinikte uyandim ama hatirlamiyordum.”

“Bagka bir sey sdylemedi mi?" diye sordu Pars.

“Hayir.” Bagum iki yana salladim. “Orasi neresi?” diye Felih'c
dondiim. “Nereye gitmememi sdylilyordu?”

“Emin degifim,” dedi kararsiz kalmig sckilde. “Buradan bahsedi-
yor olabilir.”

“Bu ne demek? Onu nasil gordiim, onunla nasil konugabildim,
gergekten o muydu?”

“Bilmiyorum, giizelim,” diye minitdandt. “Isis farafindan yaratil-
mig bir yarulsama da olabilir.”

“Hayr, hayir. Oyle bir sey degildi. Ayirt ederdim. Gergekti. G-
negi hisscttim, Fetih. Suyu hissettim.”

“0 balde bu bizi ¢ok daha farkli bir noktaya getiriyor. Sen bu ger-
geklikten gikabiliyorsun. Farkinda olmadan bunu yapmuy olmalisin.
Zihnin Doruk’a ulagmg.”

“Oliime yaklasmigtim,” diye dne atildim, “Bu yiizden olmali. O giin
neredeyse Sliiyordum. Bu beni gikaracakts belki ama geri déndiim.”

“Gitgide daha gok yaklagiyoruz,” dedi Pars. “Tek agiklamast bu.”

“Peki nastlsin?” diye sordu Felih, “Nasil hissediyorsun?”

“Gayet iylyim. Mide bulantis: yok, bas ddnmesi yok, goz karar-
mas1 yok, yorgunluk yok.”

“Kafanda ne var?” diye ona sordu Pars.

“Kolay oluyor,” dedi Fetih. “Bu kadar gansh oldugumuz olasili-
& mantikly gelmiyor. Bir seyi atlanusiz gibi hissediyorum. Bir geyi
gomuiiyoruz.”

*Kolay bir taraft yok bunun,” dedi Pars.

“Giiciinii zamandan aliyor,” diye sayikladi Fetih. “Zaman son-
suz. Acy degigken.”

“Esila’nm biraktig1 bir seyler bulabildin mi?" diyc sordum.
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inandirmaya galigmay: birakirim. Sen olmasaydin ben su an hayat,
olmazdim, beni sen hayatta tuttugun igin de degil. Ben senin g
hayatta kalmak istedifiim igin. Sen olmasaydin goktan kafama bi;
kursun sikardim. O ylizden bana clasilikiardan bahsetme. Benin
igin tek bir olasiitk vards, tek bir gikig yolu, tek bir kurtulus, Ba
annemin beni dldiimmek istedigini 6grendim, benim yiiziime baky
korkan annemin, Ama bu beni mahvetmedi. Clinki her zaman di
ok sevdigin biri, ilk agitan yarays kapatir. Ciinkii annem bile uze
zamandir bu diinyadaki en sevdigim insan degil. Doruk degil. Ka
bagim olan biri defil, Bencillik cttigim biri. Tik giinden beri yanmia
olmak istedigim biri. {lk ginden beri kimseye uzatmadifm elini
tutmast igin hevesli oldugum biri. 1k giinden beri san!maya kotk
madigim biri. Birlikte uyumay: gok sevdigim biri, Onun igin bifn

gergeklikleri yok edebilecegzim biri. Doruk’un beni dpmesi umurum-

da degil. Herhangi birinin Spmesi de umurumda degil. Seni Gpeme.
yigim umurumda,”

“Sen bana geri zekali m1 dedin?”

“Him hi.” Kollarmi gogsiimde birlestirdim.

“Bunun intikarmm almam gerekecek.”

“Al Kumraleifiim al, benden aldigin siirece ne istersen al”
“Tath tatl konusup manipiile etme beni.”

“Edebiliyor muyum?”

“Yaklagtin.”

“Iyi.” Ona dogru yaklagtim, “Artik sadece erkek arkadsgmbte

saz yiirliyebilir miyim?”

Ellerini yiiziime yaslads. “Yiriiyebilicsin,”

Rahatlayarak onu dpebilmek igin parmak uglanmds wsnin
ama igaret parmagum alntma bastinp beni uzaklagtredr, Kaghom
cattum, “Ne?” dedim,

“Beni Opemezsin,” dedi.
Ne?t”

“Intikam ahyorum,” diye garpik bir sekilde gil
mezsin. Cezan bu."

. “Beni i





index-271_1.png
GECENTN HIYAYEST - A

Gilldiim. *Ben Oliim’tin kiziyim, Yilciyim ve en tnembisi...”
Kollarinn omzuna bastrip boynunun arkasinda ellerimi birbiring
Kenetledim, “Fetih Yargici’nin clinden gikmuy bir silahim. Buraya
kadar gelemeyeceksem, ,.”

“Him...” dedi kaglanm kaldirarak.

“Niye geldin diyecek misin?”

*Ne zaman dedim?”

Igimde bir his kamasti, Adim bilmiyordum, tarif edemiyordum,
Sadece gok iyi, cok canli ve ok farkl hissettiriyordu. Bulutlanin tis-
fiinde olmak gibiydi

“Pencerenin Snlinde diganyr seyrediyordum sonra birden etrafi-
mabaktum, sen yoktun, birden seni gok gérmek istedim.” Bir kolumu
kendime gekip parmaklanimla ararmizdaki boglugu élgtiim. “Bir kang
mesafe,” dedim. “Bu bile gok uzak.”

Belimdeki ellerini asags dogru kaydirarak kotumun arka cebine
yerlegtirdi ve beni iyice kendine gekti.

“Intikam al benden,” dedim.

“Intikam me alayim?”

“Evet, bdyle anlagiyoruz biz.”

“Gidip bagkasini Spmemi mi istiyorsun?”

“Hayir!” Sonra fazla yiiksek sesle konustuumu fark edip nefes
aldm, “Ligifen dyle bir sey yapma. Bedelini §demeye hazinm, ne
istersen yaparim ama kizma bana.”

“Kizgin degilim,” dedi ki genelde dyle séylilyorsa oyledir.

“Emin misin?” diye sordum yine de.

“Erninim.”

“Tamarm.”

“Tamam.”

“Fetih..."

“Maya...”

“Kizgmnstn,” Bagrmu mutsuz bir gekilde gogsiine yasladim. “Ama
Yine gok giize! kokuyorsun.”

Kilardadi.
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s igin paranoya yapmaya mi bagladm?” Yatistricr bir gekilde
i Gpti. “Bu miimkiin degil, ma petite.” Tekrar dptii. “Sadece
ndan grlomayacagiz, siktignmz zaman burastyla ilgili her seyden
ilacagiz. Benim ihtiyacim ofan tek sey sensin. Olmak istedigim
a bir yer yok, kéinattin higbir yerinde.”

“Benim de sensin.”

“Buna memnun oldum.” Bir eli yiiziimii okgarken giildii. “Clinkii
gz Zaman birgok hayranin orada bekliyor olacak.”

“Senden bagkasini istemiyorum.” Sebebini bilmiyordum ama
rlrim dolmug, yaslar Lkirpiklerime kadar tagmus ve sesim catallag-
. Igimde kotli huylu bir his vard1.

“Maya?” diye seslendi sesimi fark edince. Yiiziimii ellerinin ara-
sutalp ona bakabilecegim sekilde ikimizi de gevirdi. “Sorun ne?”
fijesordu endigeyle. “Anlat bana.”

“Bilmiyorum,” dedim burnumu g¢ekerck. Bana bdyle bakmasi,
dhunmas, daha fazla aglamak istememe sebep oldu. Kalbimde bir
bk vrdt. Oylesine birden gok kétii hissetmeye baglamigtim ama
vonunla Hgili bir korkuydu. “Seni gok scviyorum.”

“Beni gok sevdigin igin mi aghyorsun?”

Dudaklartmt s1kep bagtmi salladim.

Paranoya yaptyor olmaliydim. Bunca yildir tastdiklarimn ve ya~
sdklanmin bir etkisi olmaliydh. Tahammiil edilemez bir kaybetme
Iokesuna sahiptim. Kimsenin beni sevecegine inanmiyor, igten ige
hesorguluyordum, Siirekli hayal kirikligma ugratilmayr bekliyor-
dn, Biriyle taneteimda bile kim bilir ne zaman bana ne yapacak,
die diginen biri olmustum hep. $imdi onun bu kadar bana ait ol-
w3, bu kadar benimle olmast aligilabilir gibi gelmiyordu. Birisi ce-
lindenbir igne gikaracak ve balon sdnecekti sanki. Dinyadaki biitiin
et kirmak istiyordum,

"Ne yapacagum ben seninle?” Bastmi gogsiine yaslayip yavas ya-
gsaglanimi oksemaya koyuldu.

“Sev beni.”
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daha gok basturdum. Efi belimi kuvvetli bir sekilde stk Hafifge dili-
i defdirdin. Yanbis bi sey yapmisum gibi beni kendinden uzaklag-
tp basms koltuga disiirdii. Simdi yukaridan bakiyordu ve bu defa
gorgekten bakislaninda vahsi bir sey vardi. Heyecanum ve iirpertim
soluklanima Karsgts,

Yoriingeden giktifumi diistindiim, sadece o vardi. Biitiin galak-
si boyunea ikimiz kalmigtik. Bu doniisiin tamamlanmas: onun beni
dplsiine baglydr, Bana dokunmadift zaman yamyormusum gibi
hissediyordum. Bir yangin vardi ama o yanginda tek bagimaydim.
Dudaklart agzimin iizerine kapandiinda alevlerin arasina girdigini
hissettim. Dili dilime siirtiindii, Viicudunun baskisini {izerimde tiim
varlifiyla hissedip daha gok tutusmaya bagladim. BSyle bir hissin
milmkiin olabilecegini bilmiyordum. Onunla yagamak istiyordum.
Daha da kétiisii onunla cayir cayir yanmak istiyordum. Parmaklar
kakam siktiginda dokunusu, alevleri kit gibi yiimaya basladi.
Ellerimi yiiziine bastirip daha gok kendime gektim, dudaklarim daha
hizh oynamaya basladt. Ama ne kadar bastrirsam bastirayim ona
Kargt hissettigiim doyumsuzluk bir milim bile azalmiyordu.

0 geri gekilene kadar ne kadar nefessiz kaldigiun farkinda de-
#ildim, Umurumda da degildi. Onu Sperken nefessiz kalmak hayal
edebilecegim cn iyi son olurdu. Hig kimse benim i¢in daha iyi bir
final yazamazd1. Dudaklan kulagimn arkasim gidiklads, boynuma
indi, biraz once ona yaptigim gibi kopriicik kemigimin izerini uzun
uzun Bpii. O an, o sofuk, nefis dpiiciikten daha énemli higbir sey
yoktu, Parmaklart kaburgalartmin izerinden yukariya dogru tirman-
4, ok yavas hareket ediyordu, tiim bedenime parmak izlerini bulag-
lsmak ister gibi yavast:, Beni koltuun iizerinde kivrandiracak ka-
dar yavas. Parmaklar g iin hemen altinda durdugunda bir kez
dsha nefesim kesildi, dudaklart daha agagtya indi. Ellerimi omzuna
bastnp wrnaklarimi tenine gegirdim. Benim aksime onun acelesiz-
‘jéi hissettigim her seyi daha da yogunlastird1, Yeniden dudaktarmm
Wi_l Kollar: beni iizerine gekti, ben fark ctmeden sutyenim agtimig
Velzedmden gikeusti, Saglarim ikimizin arasinda dagiliyordu. Kol-
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“Sana anlatmak istedifiim en dncmli sey, benim igin ne kadar
biiyik bir anlam ifade etligin.” Dudaklanmi yeniden onun saghi-
nu bitis gizgisine bastirdim, biraz durup kokusunu derin bir sekilde
igime gektim, “Kegke anlatabilsem,” dedim. “Keske gosterebilsem.”

Yolunda gitmeyen bir seyler oldupunu anladi. Bagim kaldinp bana
bakti. Tembel tembel giiliimsedim. Hala iizerinde olan pantolonunu di-
zeltti, yatagin Gzerindeki Grtilyit agti, tig ii alip baginun dizerinden
gegirdi. Onunla birlikte kaldirdif 6rtiiniin altina girdim, Daveikarca
agtigrkolunu etrafima dolamasina izin verip bagimi gogsiine yasladm.
Bu defa benim parmaklanim onun tizerinde dolanmaya koyuldu.

“Bu kadar gok yey hissederken higbirini sdyleyemiyorum diye
kendime kiziyorum.” Omuz silktim. Bana dogru déndd, diger kotum
da etrafima sardr. “Onemli degil,” dedi. “Bana boyle baktign siirece,
boyle sanldifi siirece herhangi bir sey soylemene iltiyactm yok.”

Benim var. Benim seni ne kadar gok sevdigimi anlatmaya ift-
yacim var ama sen bana boyle baktigin siirece, bana boyle sanldigm
siirece bununla da yasarim, Her seyle yayarim. Sen oldugun sirece

hepsinin iizerinden atlayip gecebilitim.

“Sen hep ol, Kumral,” diye miriidandym,

“Ben hep olacam, ma petite.” Daha siki sarsldi. “Senin igin,
ruhun igin.”
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seydin, Bilseydin seni daba crken kurtanrdun. Bilseydin daba ok
youda kahirdim, Bilseydim o képréden tnce ben atlardnm. Sana s6z
vordigim harika hayati kuramadun ne senin igin ne kendim igin. 3il-
de olsa kendimi gok iyi biriyis

difim tek sey senin sayende bir s
gibi hissettigim. Sen sahip olunabilecck cn iyi kardegtin, Tler zaman
kalbimin en giizel yerini sana aymacagn. Seni hep orada koruyup
kollayacagim. Seni hep ama hep gok sevecegim, Kegke sana sou bir
kez santlabilseydim. Melek ol Pamir, 15tk ol. Yildiz ol.”

Yere dokundum, topragin dokusunu haticlayacak vuydim diye
merak ettim ama parmaklarion arasina kuru toz birikintisi doldn
sadece.

Gozyagim diigse onu bile kuruturdu.

Babam: antmsadim ben de. Derin bir nefes aldim, [ste simdi seni
wladipim o noktadayim, dedim. Her geye son vermeye istekli vl-
dugur noktada, Boyle hissetmck korkungmug, Seni o pencerenin
éniinde otururken hayal edebiliyorum bald, disaridan bakugmda ne
kadar giiglii gbriindiigiinii, asla yikimaz bir dag gibi durdugunu. Ve
daglann bile ne kadar kolay pargalandigini biliyorum artik.

§imdi sana benziyorum.

Geri dnerken yorgundum. Yine muhtemelen saatierce yirtimiig-
tim. Once uyudum., Ne kadar zaman gectigini bilmeden uyandim
Yine masanm bagima gegtim. Yine yazmaya devam etfim.

Artik yemek yemiyorum. Zaten yiyecck. pek bir yey de kalmadi,
tigim her seyin tadi gamurlu suya benziyor. Sigaralar nc zaman
fikettigii unuttum. Bugiin ne kadar uzun zaman gegtigini saglarim-
den anladim. Orgiimii agtim. Sana kizip kisacik kestigim saglstinu
hatrlarsin, belime kadar geliyorlar artk. Bu beni her seyden daha
$ok aglattn. Kaglarmun iizerine diigen pergemlerioni drgii tutamlari-
i argsma kangtirabiliyorum artik.

Beldedigimden degiit ama bilmek istersin belki diye yaziyorum,
bugin de kimse gelmedi. Bugiin de hig ses yok, Bugiin de nefes yok.
Mige bitmek isteyesin gergi, gelmeyen sensin. Haywr, kazmeyorum,
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“Bir scs duydum, kalktigimu hatirityorum ama etrafi géremiyor-
dum. Nereye gittigimi de goremiyordum, sadece bir gagriya dogru
yiriimeye basladin. Yokus asag1 indigimi hatirltyorum, bu defa di-
gerlerinden farkli olarak bilincimin bir kistnt agikt sanki. Ipsela’da
hi¢ yokus olmadiim ayart edebiliyordum. Bir magaraya kadar yiirti-
diim, magarays ok net hatirhyorum. Giriginde buz sarktlar vards,
Bir tanesinin ucundan su damiryordu. Sesini hild hissediyorum. Bu-
rada hig magara var m?”

“Sanmiyorum.” Kaglanm gatmigti. “Devam et.”

“Sonra onu grdiim. Tarif edemiyorum. Bana kendi gapinda te-
sekkiir etti samnm, Onu savundugum igin memnundu, bunu daha
dnce kimscnin yapmadgini sdyledi.”

“Anlastlabilir...”

Nefes alma ihtiyactyla yutkunarak kahvemden igtim.

“Sonra buz sarkitlarini isaret etti, buzlar eridiginde her seyin bi-
teceGini soyledi. Herkesin hak ettiginden bahsediyordu, bunian aile-
lerin yapuint. Cocuklann masurn oldugunu séyledim ama bu onu
ok kizdird1, Cocuklar hak elti, dedi. Cok firkiitiiciiydi.” Biraz daha
Kahve iglim, “Yaptigtmz her seyin bosa oldugiunu séyledi, Yesil
Yol'dan gikis olmadigimi. Yakinda ézgiir kalacagim ve herkes igin
her seyin sona erecegini.”

“Bilmedigimiz bir sey soylememis.” Uzanip elini dizime koydu.
“{lzgiiniim, nastl hissediyorsun?”

“Artik hissetmiyorum. Olmayan cesaretimi fyice kirdigm biliyo-
num ama.” Sdyledikleri gok inandinciydi. Sanki gercekten buradan
gkamayacaktik.

“Seninle oynamasina izin verme.” Elini yanaguna bastird:. “Bir
sikas olduguny biliyoruz, her kalkanin hassas bir noktas vardir. Hep-
sikinlir. Sadece dogru yeri bulmamiz gerekiyor.”

“Belki de sansim varken daha gok sey 6grenmeye gahismaltydim.”
“Ashinda Sfrenmissin.”

Sorgularcasina ona baktim.
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“Bu wargmaya devam cdecegiz dedim. basom tutarak i
Akt “Bir sorun v
ik ety ordusm.
¢ var. Kendi sesimi bile 7or duyuyorum. Yanis, olan bir

Birkag saniye sessizlik oldu. Ne efup bittigini anladigini v
e ElBerini kollarumin dizerinde hissetting, bir saniye sonr
akta wtmaya caligtigin hissettim. Bir saniye sonra ay
len kesildi. Hareketlilik. Daha ¢ok bay donmesi. Korkun
st Ginkge artan vizidtlar ...

Su sest...

Ba defa kafamun iginden gelmivordu. Soguk kiivet. .. Sicak akan
w Doesksadin.

“Mefis slmaya odaklan.” dedi. “Sadece nefesine odaklan.™”

Yadochim yerden dogruldugumu hissettim. Gozlerimi agmi-
iedomn. Bagim: zlundan kavradi. Beni geriye dogru vaurd
fs bagen zemine vasland:. Biriken suvu kiyafetlerimis tzerinde
mectnek Isimeme neden oldu ama bundan sikdyer etmedim. Sag-
s handikoa agn durgunlagiyordu. Su sesine odaklanm
m Su yikseldikge sesi azaldi. Kulaklanmin hizasint gestt. Suyun
shidenma doldugunu hissettim. Kafamun igideki baskr siddeti
ids. Sa yiikseldi, dnce dudakianmn sonra burnumun izerine ¢k~
. Ve nifiyet sakinfik. Nihayet sessizitk. Rahat bir nefes verdin.

Taerim, giikiirier olsun.

{ok sks topladigam sagt saatler sonra agmupin gibi bir rahatlik
iswi s8¢ diplerimden biirin bedenime yayildi. Su bile arhk swaktt.

Seyun altinda nefesimi tutabildigim kadar tuttum, sonunda el-
risi kivetin kenarlarina tutunup kendimi yukariya gektim. Derin
r3okik alhm. Sadece akan suyun sesi... Tekrar, siikiirler olsun...
whndlep sirimm kiivete yasladim.

“Bewi yasatmak igin Sldirip duran sensin,” dedim isaret parma-
982 dogru sallayp. “Bosuna tartigiyorsun benimie.” Belli be-
88 gilemsemeye caligitm ama 6fkesini hald hissedebifiyordum.

"B azndan suyun iginden ¢iktm,” dedi.

Gévzlerimi hirkag kez krproaya cahstim ama

anu iginde bir soy vluyor. Cok fazla distin-

qalis-
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“Bir sigara, bir dans” Ayagia kalkmadan oturdugu yerden bana
dondi, meydan okurcasina kaglarin kaldirdi,
“Kalsin,” dedim fincamn agzins dudagima bastirip. “Zaten sagh-
ok zararh,”
“Oyle.”
Ona arkamt donecek sekilde yaratugim kiigiik daginikligs topla-

maya koyuldum, Daha fazla oyun oynamayacaktim. Bununla yasa-
mayacakum. Bununla yasayamayacaktim, Ona dokunup bin pargaya
dagiimayacaktim. O sonucu alip ne var ne yoksa pargalayacaktim.
Ayaga kalkuginda tezgiha yasiamp ona baktim. Pencerenin énil-
ne gegti, perdeleri iki yanmdan tutup ok uzun bir zaman sonra on-

lari kapatis, Jgerisi aniden karanlik bir hal alinca kaglanimi gattim.

Déndit ve dniime, tam yiizlimiin hizasina egildi. Bagim efip gozle-
rimi kapattim,

“Bana bak,” dedi serige.

“Ciks.”

“Bana bak, Maya.”

“Git bagimdan.”

Parmuklar genemi tutup pek de nazik olmayan bir sekilde yiizg-
mii kendisine dopru kaldwdy,

“Sonug ne ofursa olsun buradan gikacaksin,” dedi.

“Git bagimdan,”

Parmaklan ¢enemi hafifce siktt, “Cikacaksin,” dedi ve artik rica
etmiyordu. “Burada kendini 6ldiirmeyeceksin. Siktir olup bu cehien-
nemden gideceksin. Bir hayatin olacak.”

“Bombos konusuyorsuz.”

“Doruk orada!” dedi. “Biraz kurcalarsan ona olan sevginin de
orada bir yerde oldugunu goreceksin.”

Sinirlenmeye bagliyordum.

“Fetih, defol git.”

“Bana bak!” diye bagird: daha yiksek sesle. Gdzlerimi agtp sinir-
Je baktim. “Eger bu gercek defilse,” dedi. “Eger ben gergek degil-





index-529_1.png
KARA KUTU

Yegil Yol'dan seksen dort kigt kurtuldu. Agkla-
ramayan bir olay ve hatal bir deney olarak garpitl-
ian felaket, hepsinin hayatin: farkl: gekilde etkiledi.
Gergekten neler oldugunun cevabl asla bulunamadi.
Yirm! yil 6nce aniden ortadan kaybolan kurbanlarin
doniigl uyanig olarak kabul edildi. Agiklanamayan
bir gizem olarak kayitlara gegti. Yaganan clayin tizerl
fapatild1 ve kurbanlara 6denen tazminat kargiliginda
gizllk anlagmalar: imzalatildl. Kurbanlarin hepsi,
projeye bir ucundan dahil olan kigiler oldugu igin uz-
lagms saglandr. Kurbanlar ya projeye ilk elden dahil
olan bilim grubundan ya da klinikte gonillii olan ve
taglarina gelebilecek her durumu kendi mazalariyla
zbul etmig deneklerdi. Kurbanlara dmiir boyu des-
1k vaat edildi. Sorumlulara yapilan derin inceleme-
nin sonunda iglerine son verildi ve gizliltk pratoko-
line uyum gaglandi. Aragtirmalar sona erdirildl ve
merkez, sliresiz bir gekilde mithiirlendi.

Afra Qapan, Aksel Ziver. Altay Dalyan. Aras Bel-
n¢n. Arjen Bungar, Atlas Belmen, Ayla Giindiiz. Bar-
in Bektag. Bilke Giinyeli. Cansu Uluberk. Cenk Go-
xh, Charles Guillaume. Ginar Badem. Derya Gorah.
Devin Beer. Doruk Ilgaz. Duha Gaglayan. Ebrar Tokel.
Irkin Balamir. Esila Balamir. Ezra Giimig. Fablen-
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< Afledersin, sadee daldin Kokl o bakabibuspin e,

donip ensami Kigidm

i i ey dedlifin chgeduim.”

“Uumunta ilpili ne divgiinceeksin i degilim ™

“Sayle.”

“tistorsem daha iyi olacak.”

Siiphesiz bu sdyledigim dalia gok merak chncsine et ol
Benimle itgili bilinmerikler her zaman kaglam gamasin nb:

ohyordi, Dwvara yastanip beklomeys koyuldu, Giizletim o

alip yeniden Kiigiik objelerin fizerinde gerdisdim, nefes aldin

def kinnldamadan, sadece diiginerck onlarn havalanmasia iz,

okl

aldum. Fler birini hisscdiyordum, baskilar yoktu am
d. Fubal bir gekilde kolaydr. Eskiden zihnimte yaptigam hita i
mitya galistignn en wlak sey bagimi qatlaiacak gibi agritir, mideiz
bulanmasina neden olurdu. Aruk sadece canli hissediyordum,

“Bu yeni bir sey,” dedi ama sesinden ne diisiindiiging anfers
zardi

Nefesimi verirken egyatar yeniden yerlerine indi,

“Kendimi de ugurabilir miyim sence?” diye cilenerek minidan
dm. Corba kaseme doniip igine biraz ekmek ufaladim,

“Act gektin,” dedi. “Act ¢ogaldikea bu senin giiciini arnyor”
Karsimdaki kanepeye oturup, dirseklerini dizlerine yaslayark o
dogry cildi.

“dsis, kendi tuzagna diigtis yani,” dedim. “Beni vazgegirmek i
terken daha gok giglenmeme neden oldu.”

“Doruk’un burada olup sana daha fazla ac1 gektirememesi n¢
kétd,” dedi ters ters.

Parmaklanim gorba kasesinin iizerinde duraksadi, Kap kisens
igine biraktu. Diin gece babamm yanindan ayrilip eve geldiginizk
saat gok geg olmugtu ve ben konusma limitimi doldurmustum ar
bundan ona bahsetmem gerektigini biliyordum. Sadece nasil ek
verecegini bilmiyordumn ve kendimi onun yerine koydugumda ot
sinirlendigimi fark etmek, soylemeyi kolaylagtirmuyordu.

>
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oldugunu bilmiyordum ve higbir sekilde anlamiyordum. Uykul,
rimda birilerine, bir seylere, en olmadi kendime zarar veriyordur,
Hatrlamadifim kesik kesik anlar vards. Bunlara odakianmalydi,
ama dikkatimi dagiiyorlardi. Pars da o da dikkatimi dagitiyordu v
dikkatim dagilsin istedigim igin bu isten bile degildi.

“Akhmin bagimda olmasi lazim, en ¢ok simdi aklumn bagimd
olmasi lazim ama sen aklimi bagtmdan aliyorsun. Kalbimin ne kadar
hizls atigma bak.” Birden 6fkelenmistim. Elimi durdurmak ister gibi
gbgsiime bastirdim. “Igimden gegen tek sey sana sanimak ve dyle
Kalmak. Ama bunu yapamam, bunu sana yapamam. Birbirimizden
uzak duramayacagimizt kabullendim ama yakinlasamayacagmzi da
biliyorum. Buradayiz, yan yana, el ele ama bundan bir adim Bteye
gidemeyiz. Higbir sekilde gidemeyiz. Cozmem gereken sey bu. Coz-
memiz gereken sey bu. Bana ne oldugunu bulmak zorundayiz. Esila
intihar etti,” dedim birden. “Gazlerimin dniinde gitti. Bana soyledigi
seyleri bile hatrlamiyorum. Oraya neden gittigimi haurlamxyor.um,
v ammdan aynlmani, bir saniye bile senden uzaklagmayn istemiyo-

um ama ya sana zarar verirsem? Ya uyurken farkinda olmadan bir

sey yaparsam yine?”

“Hey,” dedi. )

“Hayur!” diye karsi ¢ktim. “Beni sakinlegtirmeye galigma. Ikimiz
de ipin ucunda degilmisiz gibi davranma.”

“Tamam.” Ellerini havaya kaldinp geriye dogru bir adim attt
“Neden ben gidip igecek bir seyler bulmuyorum? Sen de sakinies ve
sonra ne yapacagumizs konugalim.”

Iste, yine ayni seyi yaptyordu. Dikkatimi dagitryordu. Bazi sey-
ler hakkinda konusmama izin vermiyordu, Bana anlatmadigt gok ses
oldugum biliyordum ve gogunlukla bunun igin onu suglamyor hatta
durumdan memnun oluyordum. Hayatimda yeterince karanlik vardi
ama bans siylemedikleri omun igin tehlikeli bir hal almaya baglany-

oldugunu biliyordum.
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“Burada olmamalisin,” diye sayiklamaya devam eiti annem,

Diigiineeler, akularindan gegirdikleri her scy, kafamin iginde bii-
tin gizel geyleri kenara itti. Biitin karanlik kafamun igini cle gegirdi.

“Deniyorum, Maya,” dedi Doruk.

Diiglinceler, hikdyeler, yasananlar. Annemin gbzlerinden, anncmin
korkusmndan benim aklima akanlar, Ellerimi g1k atmak ister gibi ba-
s iki yanna bastirdim, Zihnime doldurduklanmdan kagmak icin bi-
rez daha geriye gekildim. Ondan, bu yaganandan uzaklasmaya caligtim.

Yolun ortasindaydim, fizerime dogru bir araba geliyordu ve ben
¢ekilmek istemiyordum. Igimdeki higbir giidii gekilmek isterniyordu,

“Mayal” diye bagirdi Doruk 6ne atilarak.

Ben ¢ekilmedim, o tutamad) ama bir bagka zihin beni oradan s8-
kg aldr.

Gozlerimi agtim. Kisa bir an igin. Sadcce bir an igin.

“Maya,” dedi Fetih. “Maya.” Yan tarafina déndii. “Cikar su kab-
Jolar.. Kapatin sunu!™ Bagimin tzerindeki kanca gitti. Tenimde, buz
gibi hissettiim kablolar gikt:. Fetih beni kollanmin arasina alds,

“Yegil Yol’a donmeliyiz,” diye murildandim tek diize kelimeler-
fe. “Yesil Yol'a geri donmeliyiz.”

Gozlerim kapand:. Yeniden buz sarkitlanmun oldugu o magaranin
Oniindeydim.

Bu defa kanli canh oradayds, Kargimda. Artik onu gergek anlamda
grmeme izin veriyordu. Uzun san saglarini. Uzgiin yesil gozlerini,

“Héti buradan gikmak istiyor musun?” diye sordu Isis. “Hala
arada bir hayat oldugunu diisiiniiyor musun?”

“Kendi kizn seni terk eiti,” dedim. “Bu yiizden senin de gidecek
Aigbir yerin yok."

“Kendi kizim beni terk etti,” dedi. “Onun gergek annesi olmach-
it biliyor ama gergek annesini aramad bile. Kim oldugunu merak
#fmedi. Sormadi, sorgulamadt.”

“Belki terk edildigini disiiniiyordur!” diye bafirdim. “Belki se-
i pnu biraktigme diigtiniiyordur? Beni oraya gotlirebiliyorsan ken-
inde gidebilirsin, Kargisma gikip neler olup bittigini anlatabilirsin.”
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Bunu nasil géziinden kagtrmisi? Nasi! fark edememisti? Gok galigi-
yordu, o kadar ok gahgiyordu ki aklma bile gelmezdi. Nasil aklina
gelebilirdi? Ayni fikirdeydiler, Birlikte yapmuglards. Ikisi de bunun
dogru olduguna inanmugtr.

“Aklimt kagrdm,” dedi Doktor Aydin. “Gergekten aklint kagirdin
artik.” Onu ardinda birakip kapidan gikip gitti.

Kadm, biraz énce yasananlardan dolay: suurunu yitirmis gibi
hissediyordu. Hayat adanusti, biitiin hayatini bu proje igin yok
saymusti. Onlar igin, ikisi igin her seyi yapmusti. Ve simdi kendi
elleriyle sevdii adanu kaybediyordu. Bu kadar yaklasmisken, bit-
mek iizereyken aldifx darbe sinirlerini mahvetmigti. Olabilecekler
diistinditkge gergekten aklm kagimig gibi hissediyordu. Biiyiik bir
hayal kinklig1 ve hiisranla dolabinin altindaki igki sigesini ¢ikardi.
Kendisine bir kadeh igki koyup koltuga oturdu ve aglamaya basladi.
Ne igin agladigina emin degildi. Ofkeli hissediyordu. En son ne za-
man uyudugonu bile hatirlamiyordu, Yoksulluk iginde gecen gocuk-
lugundan ve 8grencilik yillarindan sonra kendisine mutlu ve refah
iginde bir gelecek kurmak igin gecesini giindiiziine katrmust, Her seyi
hak ediyordu. Biitiin baganlan, zenginligi, mutlulugu hak ettigine
inantyordu. $imdi nasil olur da ona bu gekilde kars qikardh? Nasi!
planlarindan vazgegerdi? Ikisinin gocugu, Ikisinin basanst olacaku
bu. Sonra gidebileceklerdi. Daha otesi yoktu. Yllardir ugruna gals-
11 her sey, simdi bir ipin ucunda satlaniyordu.

Saatler sonra kapis agildifinda bagimi zar zor tutuyordu. Igeri-
ye gelen yiizii gérmek icin hafifge dogrulmaya galist. Saat gok gey
olmaliyd:. Kimsenin onu bu dagiimug halde gérmesini istemiyordn.
Toparlanmak igin hareket etmeye ¢alists ama her yeri tutulnwug gibi
hissediyordu.

“Doktor?” dedi giir sesli biri kapty1 ardmdan kapatirken. “ts-
fuze gordiim.” Deneklerden biri. Emsal Efnan. Her zaman nazik
birdydi.

“Caligtyordum,” diye kontrolsitzce giildii kadin. “Ama buno kim-
seye styleme.” igki dolu bardagum kaldinp daha cok gillmeye bag-
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Sévlevecektim,” dedi acelevle. “Sana her zaman her geyi sévle-
dive hanrlam. “Ama hepsi pes pese vasandr. Yioe de sdvlevecck-
2 baban kendini 8ldiirdd. Ailenden kalan son Kigivdi o, May
... Bu bana ismimi ilk kez sdylertidi am ammsatre.

Aetal bir kutunun agildigim duydum. Ona degil. Kargneda tek
cen arabalann ardindaki orman manzamsina bakovordum.

a

da nereve donsen gdrecedin gey bir orman manzarastydi,
zerimize Kapatmugt,

Ve simdi bir aga¢ aniardy yainzea beni: sofuktan buz hesiy.

emablars doKiilmits. dallars kurunsug. bir yam hep topragn altnda

fann ardina gizlemigt bizi.

“Oau kurtarmaliydin,” diye fistldadim. “Benim dlmere izin ver-
~2:di Onue kuraarmahydin. Bumadan siktifimuzda bir sanst olurdu.™
sodin parmaklanm stkam, elimdeki Karton bardak ezilerch kahveyi
sash Acpladl

ili Ggrendigim §

buydu: kendini siktign zaman da-
. Ve aciyla ilgili dgrendigim gey buydu: abya-
mﬂ\mulvm C\m}m ahigmigtm. O

ne abigmgtun, Terk

|\:.1h>rm~um Scnm onu kaybetmigtim. Olmenuw g

memis-

> gk k0t bir yey yaprmsn ama yapmamsu da. Onun sugu degildi

segtu. Ve actva aliptlamayacagin en zor yoldan dgrendim.

“Oimgracakn,” dedi. Zorlukla yutkundu.

Kaslanmi gatarak ona ddndiim. Karsiya bakiyordu. Aralik kalmug
tbblan nefes almakta zorluk ¢ekiver
& vaun yizine benziyordu.

“Hasta olmasayd:,™ dedim tiikenmis halde. “Oliivor olmasaydi?
kv durumda olsaydi ve vine o suyun igine diiyseydik... Hang
=2 pkanrdin®

Dedagimt isirarak basin gevirdi.

“Hangimizi kurranrdin?” diye daha vilksek sesle sordum.

“Seni” Sessizlik, simdi onun sesine benzivordu.

“Buna depmez, Ferih,” dedim solugumu tutar gibi. “Buna des-
. Highir sey buna degmez. B&yle bir karar verip dylece devam

ibi gdriiny

rdu. Istirap,
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“Benden istedigin bir sey var m(?” diye sordu ayaga kalkuginda.

“Sormak istedigim bir sey var.” dedim kavarsca. (verime vazi-
fe degildi ama bazt seyleri netlegtirsek iyi olurdu, “Riva'yla aranda
ne oldugn beni ilgilendirmez ama o gitvendigim biri degil ve baba-
mun arkasindan bir geyler-"

“Riva, sandigm gibi biri degil,” diye lafimi kesti.

“Riva?” diye sorguladim.

“fpinucunda, Maya,” dedi. “Bu evlilik onu koruyor. Evlilik biler-
s¢ bu defa onlanin segtigi biriyle evlenmek zorunda kalir. Bir kadin
olarak bunu daha iyi anlayabilirsin. Baban onu higbir gey i¢in zorla-
muyor ya da béyle bir istegi yok ama bagka birisinin olabilir. Daha

dnce cldugu gibi.”

“Peki sen ve o,” dedim. “Sen ve Armoni?”

“Armoni ve ben diye bir sey kalmadi, Riva“ysa gok saygi duydu-
&um bir kadun.”

Anlacigumt belli edercesine bagimi salladm. Odadan ¢rkngnda
Lendimi kotii hissetmigtim. Armoni igin fiziilmek i¢imden gelmiyor-
du ama bazt insanlarmn elinde olmazdi ve samnm buna da vicdan
diyorduk. Tapki Riva’ya karsi korkung bir s1z1 hissettifim gibi, Kra-
lige olmak igin deger mi, diye diisiindiim ama sonra higbir sey bilme-
digimi hatirladim. Herkes kendi yazili hikdyesini yagiyordu, kalem
higbirimizin clinde degildi. Ve bir an Riva'yr babamla evienmek
zorunda biraktigim icin korkung hissettim. Yaptifi her seve ragmen
korkung. Bir yanum reddetme sans: vardi dedi ama sonunda yine,
highir sey bilmiyorsun, diye sugiistii yakaladim kendimi.

Armi'nin gelisini pencereden seyrettim. Konvoyla gelecegini, Do-
Tuk'un eitigi giivenlik ekibinden birilerinin illa ki yanmda olacagin
disinmilstiim. Varol'un, belki Tank'mn. Belki Timur'un. Ama kendi
kallandift arabayla tek bagina gelmisti. Cok mu cesurdu yoksa gok mu
aptal, karar verecek kisi degildim, Bu goriismenin amacinu bile anla-
mamstin. Parmaklarim neredeyse telefona gidiyordu, arayrp Fetit'e
somak istiyordum ama bilmis bir yanm, yardm: istemek yok, diye
hatrlath. Cocukgaydi ama onunla bu oyunlari oynamay: seviyordum.
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“Bugiin bir ara senden kan almak istiyorum,” dedi. Yatagm civa
finda dolanip dolabr agli. Gikacagumnizt diglinerck kaprya yiiriidiim,
“Neden?” diye sordum.

Kendi kot ceketini kollanmdan gegirdi. “Uzcrinde gahgmak is-
tiyorom.”

“Fetih, bunu yapmayacaksin.”

Kapryt agtim.

“Sadece scninle sevigmek igin istemiyorum,” dedi. Inanmaya.
rak yandan ona bakum. “Dogru sdyliyorum,” diye israr etti, “%9%'i
onun igin %1 iyse kisisel merak ve %717 de bilim.”

“Cehenneme git.” Botlarimi hirsla yere basarak koridorda yilrii-
meye koyuldum, Gecem ok giizel baglamisti ve giine de gok gizel
baglamigim ama konusmaya bagiadigimiz andan beri gerilim Gzeri-
me firroanip yine ruhumu kendi tarafina ¢ekmigti.

“En azindan sicaktir.” Bana yetigip yanimda ellerini ceplerine sok.

“Ben sogukian hoglanirim.”

“Arabamm yan koltugunda bunun tam aksini séyledigine eminim.”
’ “Higbir geyi de unutma.”

“Crellikle gitmek istedigin bir yer oldu mu hic?”
“Yok.”

“Gitmek istemedigin bir yer var mi Gyleyse?”
“Soguk yerierden hoslanmiyorum.”'

“Sen de hatirliyorsun,” dedi kendinden emin sekilde. Yandan ters
fers ona bakimak istedim ama karsiya bakarak gisliimsiiyordu ve yak
n1zca bir giin dncekinden daha geng, daha iyi goriniyordu, Baskabif
tehlike. Onu bdyle gdrmek jgin yapabileceklerim beni dirkiitiyordy-

“Kim bilir?” Kollarim: ggsimde balayrp dniime baktim ve yi-
riimeye koyuldum.
Pars’la yolun ortasinda bulugtuk.
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Pars smtu,

Ben giizlerimi devirdim.

“Ben kagiyorum artik, iy geceler opiiciigii,” Bana dogru dudd-
tanm uzatu. Fetih, genesinden tutup itti. Yataktan kalkip banyosa
giderken arkasindan giiliyorduk. Sesimizi bastirmak igin suyu agt.
Dus almak igin de agmug olabilirdi clbette.

*Yarin mutlaka devamuni izleyelim,” diye muriidandim. “Ve bet-
ki bir ara Meyra'yla vemek yeriz?” Sorgular sekilde ona baktim.

“Bence bu iyi olur,” dedi. “Anlam yiiklememize gerek yok. Zatn
yemek yiyorsun, o da masaya oturur.”

“Ondan hoglandin mi?” diye sordum. “Belki ona asiisin dise
diisiiniiyordum.”

“Hayr, bir kere cammu sikts. Onyargilarim ko degil”

“Ne yapt ki?” diye sordum,

“Hastanedeyken,” dedi. “Doruk’un vuruldugu gece. Q koridora
sana sOylediklerini unutmadim. Sen yasiyorsun Maya, inanamed-
famuz bir sekilde onlan geride birakip unutabiliyorsun da. {zlemest
kolay degil. Durup bu insanlar kafay: yemis diye distindim, Sexe
haldeyken, sen titkenmisken.” Basint iki yana salladi.

“Ona karg1 bu kadar nazik olman ¢ok tatls. Boyle hissetmex
ragmen.” Kocaman gliiimsedim. “Pars Dalgig, sen gergek bir s
tibmensin.”

“Git bagimdan!™

“lyi geceler ya da ejlenceler,” dedim. “Tesekkiir ederim. Herar
man bir zevk.”

“O zevk bana ait, prenses.” Elinin igini 6piip bana dogr sallud

O ¢rkuktan sonra bilgisayan kapatip masantn fizetine katdirdz.
Yatagm iizerinde olan yiyip igtiimiz her seyi, kiifliiji, sigara piker
lerini ve gakmaklan topladim. Kisa bir siire havalanmast igin e
ag1p, lisilylince rtiiniin altna girdim. Uyku saatimi gegirmigin ¢
esnemekten genem agrtmaya baglamisti. Karanlhikta gizlerim kapit-
maya baslad1. Kollatm etrafimda hissedince gozlerimi aralayp o
dogru dondiim. Detin bir nefes aldim, sadece ok giizel koluju s
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“Belki iiniversiteye giderim,” dedi Pars. “Orada bir siiri citir var-
dir” Ona bakarken hiiziinlendim. Duygulandim. Aglamakls oldura
ve sanldum.

“Belki ben de gelirim seninle,” dedim. Pars, okul hayatt konusun-
dabenden daha sanssizdt. Liseye bile gitmemis, bunun yerine deney
masalannda hayatta kalmaya galismigti. Biitiin bu pervasizhigy, sa-
kalan, alaycilig, zevzekligi... Hepsi, eksik birakildiklarn: gizledigi
maskesiydi. Hayatta belki benden bile daha tecriibesizdi ve o hayatla

ne yapacagt konusunda higbir fikri yoktu.

“Gelir misin sahi?” diye sordu.

“Belki Fetih bizi evlat edinir, okul masraflartmez1 kargilar.” Iki-
miz de kikirdadzk. “Birinin bize bakmasi lazim, kendi bagimrza iki
gin bile hayatta kalamayiz,”

“Buluruz bir yolunu,” dedi kendinden emin bir sekilde. “Ben ara-
ba galabilirim!”

“Bu harika bir gelecek plan:!” diye bagirdim miizigin iginden.
Neredeyse goziimden yag gelene kadar giilmeye devam ettik ama
onunla gergekten araba galdigimizi hayal edebiliyordum, bu o kadar
da uzak bir ihtimal gibi gelmiyordu.

“Biliyor musun,” diye yanaghm ona. “Herkes endigeli ya da kor-
kuyor ama ben bile tatile gikiyormusuz gibi heyecanliyim.”

“Biliyorum,” ded; kaslarmi ¢atarak. “Ben de 8yle hissediyorum.
Kaygilamip duruyorlar. Ama bunu yapabilecegimizi biliyorum. Bunuy
yapabilecegiine eminim.”

“Bunu hak ettik,” diye baginu salladim, “Biiitiin bunfanin bir 6dii-
fiolmalryds.”
“En bilyitk pasta dilimi bizim olmali!” diye katilds.
“Ve ¢ikolatah olmall, kenarlarda bogiirtlenlerle birlikte!”
“Ve bit siirii gekerleme olmals!”
“Ve bol kremalt!”
“Ve gilekler!”
“Ve jelibonlar!”
“Ve biraz da igki!”
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Islklan agmiyordum, bir gey gormek ya da duymak istemiyordum,
Yataga ne zaman girsem cargaflar ayaklarima dokunuyordu. Dy
ger tarafa ddnmek istemiyordum, Kimsenin ortiileri degistimes
ne izin vermiyordum. Koku kirntilarina sarshyordum. Gergeklig '
algilayamiyordum, Olanlar kabul edemiyordum. Aynamn fizerine
yapigtirdsgim resim kagidi benimle alay ediyordu. Yatagn iginde
kiigliciik kalmak ve bu kadar yalmiz kalmak benimle alay ediyordy,
Isikian hi¢ yakmasam da karanhk odanm iginde kalanlar benimle -
kavga ediyordu.

Hala deniyordum. Hala gahisiyordum. Kendim igin degil. Ken
dim igin bir gey yapmay1 birakmistim. Kendime karg1 bir diig besle-
miyordum artik, Ama kalanlar igin, hala burada hapsolanlar icin, bk
etmeyenleri bile ¢ikarmak i¢in, onlan kurtarmak igin ugrasyordun.

O gece pencerenin oniinde kollarm birbirine kavusturup gk
yiiziinii seyrederken ne yapacafum diye disiiniiyordum. Ciktkizn
sonra ne yapacagim? Daha dnce diiginmemigtim. Diisiinmenigin
¢linkii sadece onunja olacagim biliyordum. Ne yapacaksam onule
yapaca@imi biliyordum. Ama simdi elimde higbir sey kalmamih.

Daha giilii olsaydim, o kadar korkmasaydim, kaybedecefini
bilmeseydim o képriide bir kez daha, bu sefer donist olmayan b
sekilde yenilmeseydim. ..

En sevdikierimi bile kurtarmay: becerememigtim.

Kendimi bile kurtarmay: beceremenmistim.

Tek bir kursun vards, herkesin oniine atlamak igin birbirin it
tek bir kursuna hepimiz yenilmigtik, By duyguyla bas edemiyordn
Uszerime daha kalm bir kazak giyip asafitya indim, Hava sof
mugtu. O giinden beri hava buz gibi olmustu ya da artik icini stz
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lanmam gerekiyordu, Zihin egzersizierimi aksatamazdmm. Benim
asiligim bir anahtar gorevi gérmekti. Buradan gikag bileti olmakt.

“Anlastik.”
“Disartya gikacagim, bana araba ayarlar misin?”
“Ayarladim bile. Ktrmuzz olan senin. $ofGrii giivenilir, her zaman

pesinde baska bir araba daha olacak, giivenlik amagl.”
Ona buna gerek olmadigimi, benim korunmaya ihtiyacim olmads-

g, asil tehlikenin ben oldugumu anlatmak igin kelimelerimi ziyan

etmedim.
“Tegekkiir ederim,” dedim. “Bir sey olursa telefonum yanunda.”

“Benimki de dyle.”
Ami’yle yaptgim gériigme aksam yemegini yerken aklimda

dinip durdy. Onun higbir seyden haberinin olmamast mantikia gel-
miyordu ama babamin da higbir geyden haberi yoktu. Fetih’in soy-
ledigine giire Doruk, bazi seyleri Yesil Yol’daki sliimiinden bir siirc
pnce dgrenmigti. Hilkiimdarlarsa en basindan beri biliyordu, annem
gibi. Annem bilim insanlanndan biriydi, biiytikannem en bagindan
beri biliyordu. Bilmesine ragmen Dila’y1 da beni de korkung bir ya-
lanlz bilyitmils ve bir yalanmn iginde yagadiginmz yetmiyormus gibi
bir de kendi yalanlariyla siislemisti. Her geyi farkl: yapabilirdi. Her
s¢y farkh olabilirdi ve olsa, su an Dila hayatta, ben de daha iyi bir
hayattz ofabilirdim. Oyle bir hayat miimkiinse eger...

Ote yandan Armoni, Pamir’i istegiyle bana gostermeyecekti.
Artk bunu kabullenmek ve ne yapacagima karar vermek zorunday-
dm. Onu Sylece terk edemezdim, onu Sylece ona birakamazdim.
Ami'nin onunla lgili hisleri bu kadar korkung bir durumdayken...
Vebu kasaba yle ya da bdyle yok olacakken Pamir'i ylece onlann
eling brakamazdim.

Yemegimi bitirdigimde salonda tek bagimaydim. Ne Tan ortaltk-
tyd: -ki onun da bu gat1 altinda kaldigint sabah 6grenmistim- ne de
Rivt'yt sabahki tatstz konusmamizdan sonra bir daha gormiistiim.
Bu nispeten benim igin iyiydi. Bunca seyden sonra Riva’yla aym
taaflz olacagum kimin aklma gelirdi. ..
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gittigim glndi. Gélge Bulvar’nda Pars'in yaninda kan kustugun
giindii, Neredeyse 6ldiigiim giindd, Klinikte agmistim gézienm
Ama higbir sey hatirlamiyordum,

“Bu da ne?" diye sordum. "Buraya nasil geldik?" AyaKlarma
degen suyun serinligiyle sakinlesmeye bagladim. Giines ciplak ome.
laruna wuruyor ve hic tadamayacagim kadar iyi hissettiriyordu. Biy
deniz kiyisindaydik.

Yegil Yol 'da deniz yoktu, Yegil Yol'da giines yoktu, Yesil Yol'da
bu denli bir huzur yoktu.

Yesil Yol 'da Doruk yokiu.

“Tanrm, rilya goriiyorum...”

“Bir énemi yok,” dedi. “Cok az zamammiz var.”

Yiiziimi burusturdum. Hatirlamiyordum. Sadece belli anlirn
icinde dolastyordum. “Neden bir sey hatirlamiyorum? " Bagim yere
egip diisimmeye calistim ama kocaman bir boghik vard:.

“Maya, kendini toplanian gerekiyor. Bu ani unutmaman gerekior

“Higbir sey hatirlamiyorum. Sadece yorgun hissedivorum.” Si-
yun igine indim.

“Ben ok iizgiiniim,” diye bagirdr. Suyun i¢inde ondan uzaklay-
maya bagladim. Su dizlerime kadar yiikseliyor, biraz dnce durduiz
ktyr onunla birlikte uzakiastyordu. Hareket edemedim.

“Senin icin kiraladidar, bir kurgun var Maya. Oraya gitme!”

“Seni duyamiyorun. "

“Fetih'e giiven! Oraya sakin gitme! Ona gitme!”

“Anlamiyorum Doruk, Sadece ¢ok yorgunum.”

“Biliyorum,” dedi acr geker gibi. Neden bu kadar acs gekivordi’
“Biliyorum bebegim, ben ¢ok iizgiiniin.” Su énce omuzlarima, son-
ra geneme ve vakit kaybetmeden burnumun fizerine kadar yiiksell

Kitaplarda okudugum okyanus satrlanimn iginde kayboldugin
ammsiyordum ancak bu bambagka bir seydi. Kollarms hareket e-
tirdike daha gok batiyor, sanki suyun altina gomiiliiyor gibiydn.
Su yavag yavas cigerlerime doldu ve gokyiizii gremeyecegin bador
karanhga buland:.
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hayatimmn sonunda basartya hig bu kadar yaklasmamustr. Hayatinm
gogunda hi¢ kimse tarafindan fark cdilmeden bir yasam miicadelesi
veren Dokior Miray, projesini baganyla tamamlarsa tiim diinyamn tak-
dirini kazanmakla kalmayacak, diinyay! kurtaracagina inandig1 bir ba-
sartya imza atacakti, Kendini adadis gok uzun bir ¢ahgmaydi onunki.

Alt kata inen asansdrden gikip kapilann tzerinde yazan isimler-
de tek tek gbzlerini gezdirdi. Merkezin bu kisminda sadece basary
ihtimali goriinen denekler bulunuyordu. En ok umut vaat eden ve
herkesin merakla sonuca ulagmasini bekledigi kendi deneyinin kapi-
smin oniinde duraksadi. Igeriden gelen ses, kaglarint gatip konugma-
fara kulak kesilmesine neden olmugtu,

“Aydm,” dedi denek. “Artik bunu yapmak istemiyorum. Cocugu-
muz yakinda dogacak. Bagka birisi yerimi almali. Disan ¢ikip kendi
bayatmizi kurmahyiz.”

Doktor Miray, durduu yerde gerilip etrafta onu goren kimse var
mm diye kontrol ederek biraz daha kapiya yaklagt.

“Bunu daha tnce de konugmugtuk, Amelya,” dedi Doktor Aydm,
ikna etmek igin yumusak sesini kullanarak. “Bu projeye hayatimi ada-
dim. Bu kadar yol kat etmigken vazgegemeyiz. Bu gocuk bir mucize
olacak.”

“Ama istemiyorum. Cok aci gekiim, bu kadar yetmez mi? Kizi-
miz burada bitylimemeli.”

“O gok iyi olacak,” dedi Doktor Aydm.

“Seni gok seviyorum,” dedi denck. “Sadcce seninle ve kizimla
olmak istiyorum. Beni sevdigini sdylemistin, neden burada kalmak
istiyorsun?”

“Seni seviyorum elbette, ikinizi de seviyorum.”

$ahit oldugu beklenmedik konugma, kapinin ardindaki kadinin
daha ok gerilmesine neden oldu. Bunu birlikte planlamislards ama
duyduklaninda dogru gelmeyen yeyler vardi. Daha fazia dinlemeden
konusmay: bdlmek igin kapiyr agti. Igerideki iki kiginin gézleri de
ona dondii. “Doktor Aydm,” diye giiliimsedi. “Sizi ¢aginiyorlar, liit-
fen beni takip edin.”
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Telefonu kapattim.

“Sadece Armoni'yle yetinmek zorundasm,” dedim. “Bir yolunu
bul. Ve artik tehdit etme siras; bana geldi. Bir yolunu bulmazsan bu
xasabayl, igindeki herkesle birlikte yok edecegim.”

“Senin de taraman) yapmam gerekiyor,” dedi. “Ben fiziksel bir
wrama yaparken sen de zihinsel bir tarama yaparsm. Onun zihninde
olan ya da olmayan bir seyi fark edebilmen gerekiyor.”

“Insanlar, Soguklar, Aveilar, Golgeler ve Hiikiimdarlar farkl1 zi-
hintere sahip,” dedim. “Insanlar arasmda farkl: olan bulmakian daha
o1 bu. Zaten bu kasabada herkesin kahrolas: beyni farkh ¢aligiyor!”

*Artik bana yiiklenmeyi keser misiniz!” diye ¢ikist dilerini sikarak,

“Aragtirmana bunlart da yazarsin,” dedim fkeyle. “Denek bil-
mem kag. Histerik tepkiler veriyor. Bitiin hayattm mahvettigimiz

iinazictk bagartyor. Sevdigi herkesi olabilecek en kéti sekilde elin-
den aldigimuz igin biraz kizgin. Bunlarm hepsini aragtimalanoiza
yazarsimiz!”

“Tamam,” dedi ellerini kaldrp. “Ben gidiyorum. Orada goriigtirliz.”

“Bekle,” dedim kafarm tutarak. “Bana bir sey mi yaptin sen?”

“Sakinlestirici verdim, biraz sersemletir. On iki saat sonra etkisi

azahr”

“Kafam: tutarmiyorum!”’

“Biraz dinlenirsin, Maya!” dedi gikarken. “Birak da igimi yapayun.”

Ters ters baktum.

“Yanki Saruhan’a iiziilecegim aklumin ucundan gegmezdi,” dedi
Pars o gittikten sonra. “Sagl: sollu hagat ettiniz herifi.”

“Hadi gidelim,” dedim. “Bu kafayla ne yapabilecegim bilmiyo-
mm ama bir seyler yapabilelim.”

“Maya,” diye seslendi Fetih.

Ona dogru déniip kaglarim Kaldirdim. “Sakm,” dedim. “llacin
mubtemel etkisine ragmen zor duruyorum. Bir gey sdyleme bana.”

“Gel bebegim,” dedi Pars koluma girerek. “Ben gotiiriirim bizi.
Agmisin, yolda durup bir seyler atigtiralim mu? Hayr, atitiramayiz.
Bitin kasabanin camlarint indirdin. Ama yangin o kadar zarar ver-
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“Benim giize! kizim, s1fmsana 51 dogdugun topraklara.” Yav:

5
¢a, incitmekten korkar gibi ama uzun uzun Sprit beai. Bu tamdiay.
Ona siginmak gercekti. Ayaklarinm yerden kesmesi, sadecz oxua ge-
kim alaninda ortaya ¢ikan bu elektrik akim, ellerimi strekli onz
{izerinde tutma istegi...

Kollarumu siki siks boynuna doladsm.

“Benim kayip ruhumun siginags sen degilmissin,” diye ftiref 21-
tim. “Benim ruhum sensin.”

“Stgnak sensin,” dedi karsihk olarak.

“Seni ¢ok Gzledim. O kadar gok &zledim ki!™

“Biliyorum, giizelim, Biliyorum, bebegim. Bilivonum. sevghin.™

“Gok korktum.”

“Ben de, ben de ¢ok korkmm.” Bagim gevirip vine igimi kiva,

sekilde boynumu ptii. “Bitti,” diye fisidadi boynuma dogre. “Bz
defa sz veriyorum, biri.”

“Gergek, degil mi?” derken sesim titredi. “Bu gergek ™

“Gergek. Bu diinyadaki 1k gergek sey.”

“Uyumaya korkuyorum.”

“Uyumayiz bizde.”

“Uyumayalim.”

“(36ziimii bile kirpmarm.”

“Kimseyi gérmek istemiyorum. Kimseyi. Beni taniyzn, kim ol
dufumu bilen kimsenin karsima qikmasin istemivorum. Ya bent
alirlarsa, ya beni yine bir cdaya kapanrlarsa?”

“Geldigini kimse bilmiyor,” dedi. “Kimse dgrenmeyecek. Ogren-
seler de kimse karyina gikmayacak. Sen istemedigin sizece, serin
oldugun higbir yerde olmayacaklar.”

“Kimsenin beni tanimadi bir yere gitsek,” dedim. “Onlann hig
olmad:gs bir yere?”

“Istersen gimdi arabay diinyammn Gbiir vouna strebiliriz” dive
sz verdi. “Istedigin zaman, istedigin vere gidebiliriz”

“Ama burada bir hayat kurmussun, bar ne olacak?”
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kuruttum, tatadim ve omuzlarima dikiilen bukleler halinde sekillen-
dirdim. Makyaj yaparken bu defa daha iyi bir i5 ortaya ¢ikarmistim.
Neredeyse hig tasurmadim ya da bir yerlerime bulastrmadim. Bu
defa toprak tonlarmnda daha sakin renkler kullanip sadece canli bir
dolgunluk veren rujla tamamladim.

Bugiinfin planianm Sgrenmek igin asagiya indigimde Riva, tek
bagina salonda oturuyor ve muhtemelen sarap igiyordu. Varhginu
fark ettiyse de bastm kaldirnp bana bakmad. Diiiinceli yor-
du. Aklindan neler gegtigini 6grenmem birkag saniyemi bile almazdi
ama Riva'mn digiincelerini bilmek istemiyordum. Babamla ilgili
siylediklerinde yalan yoktu, bunu biliyordum, babama bir sey olursa
bundan en az benim kadar hatta belki daha fazla etkilenecekti, Ri-
va'ya sayg! gdstermeye mecburlardt ama sevmeye mecbur degillerdi

ve sevmiyorlardz.
“Bir sey ister misiniz, efendim?” Koridordan uzanan kizin be-

nimle konugtugunu fark ettigimde Riva dogrulmustu.

“Kahve ve yiyecek bir seyler alabilir miyim, litfen?”

“Elbette efendim, dzel bir gey ister misiniz?”

“Herhangi bir gey olur.” Gitlimsedim, kiz bagiyla beni onayla-
yipeekildi. Riva'nm saltanatinda genelde bdyle olurdu, kimse bagim
kaldinp yiiziiniize bakamazdi.

“Emsal ne durumda?” diye sordu ketum bir ifadeyle.

“Bugiin kontrol etmedim.” Masaya oturup kahvemin gelmesi-
1i beklerken telefonumu gikardim. Pars’tan birkag mesaj almigtim.
Din bara gidecegimi soylemistim ama gitmeyince neler oldugunu
sonmysh,

“Sevgilinle gok mu mesguldiin?”

“Ashna bakarsan Riva, evet, mesguldim ama bildigin gibi bu
senl ilgilendirmez.” Ona bakmadan Pars’a cevap yazmaya koyul-
dum. Diin glerin fena gitmedigini ama yogun gectigini, bugiin firsat
buldugumda yanina gidecegimi sByledim.

“Omu elimden aldigum diistniiyorsun, degil mi?” diye konugma-
Yadevam etti,
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“Pamir,” diye fistldadim. Kendi sesim kulaklarima bir yangin
gibi yakict geldi. Aynt anda hem nchrin gaglayan sesini hem hirtltilt
nefesimi hem de onun sessizligini isitebiliyordum.

“Yere birak!” dedi Fetib kiyrya giktizinda,

Onu yere biraktim. Once kalbine masaj yapmaya ¢alisti, Kiigiik
kalbine tekrar tekrar baski uyguladi. Bir, iki, iig, dirt... On bes, on
alt.. Yirmi yedi... Otuz sekiz... Kirk dokuz... Altrms... Tekrar
tekrar, Egildi, agzina hava iflemeye ¢ahgts.

“Pamir,” diye fisildadim kiigik elini avucumun iginc alip.

Dizlerimin tizerine ¢oktiim.

Tekrar kalbine baski uygulamaya baglad:.

Uyan, bocek. Ne olur, uyan bocek.

Tekrar hava verdi

Tekrar,

Tekrar.

Tekrar,

Zaman akmaya baslad, zaman: yakalayamadim. Aci, sandigim-
dan da biiyiiktii ama ge¢ip giden zamani durduramads. Bir gcy bana
carpmug gibi hissettim. Cok biiyiik bir gey bana arpmg ve kayalik-
lara firlatmigtr. Her yerimde basing hissediyordum. Vurgun yemis
gibi hissediyordum. Orada, ayn: yerde dikiliyordum ama bir siirii ey
degigmisti. Zamansizhgm tammum bdyle yapti zihnim. Bir an. Ora-
dasin ama artik orada degilsin. Sadece bir an. Sonra bir daha higbir
sey aym degil. Bir an ve her gey tersle yiiz.

Pamir, morarmaya bagladi. Ayaklar satards.

Oltimin nasil gbriindiiSiini biliyordum,

“Mezarlikta hig yer kalmad: ki,” diyc sesli diigindtim,

Dislerimin birbirine ¢arpt:gim duydum. Bu kadar siddetli titre-
mek normal olmamaliydi. Korku ve dehsetle dizlerimin bagt ¢dziil-
dii. Bakiyor ama inanamiyordum. Bakiyor ama anlamiyordum,

“Neden kaybolmuyor? Neden digerleri gibi kaybolmuyor? Neden
sudece gitmiyor. Sadece gittiler demistin. Neden sadece gitmiyor...”

Tekear denedi.
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“Bunu konugmak istemiyorum,” diye gikayet ettim yiiziimi asa-
rak. Clinkid o sesler sadece bir kisiyle ilgili konusuyordu. Ciinkii sa-
dece onu anlatmak istiyordum. Ciinkii onu kafamun iginden atmak
istiyordum ve kagitlar bana yardimer olur sanyordum.

“Anlatacak acidan bagka bir seyim yok. Bu da anlatmak istedigim
de ammsamak istedigim bir sey de degil. Bir seyi yasadifin zaman
onun lizerine diliiniirsiin ve tekrar yagarsin, yazdigin zaman tekrar
tekrar yasarsin. Ben genelde kagip gitme yanhsiymm.”

*“Belki bir giin anlatacak iyi bir hikdye bulursun.”

“Seninle konugmay: kalemle anlatmaya tercih ederim.”

Her act yazmaya deger midir sahi?

“Belki bir giin benim igin bir §iir yazarsm.”

“Sen kelimelerle anlatamadigim kadar gercek disisin,” dedim,

Kaglarni gatu.

“Hadi...” Elini tutturn. “Gidelim buradan.” Hayaletler daha fazla
musallat olmadan.

“Bana siir yaz.”

“Sen de bana bilimsel bir makale yaz o zaman.”

“Olur,” dedi ciddi bir gekilde.

“Dalga gegiyorsun.”

“Yilacilar, benim uzmanlik alamim sayslir artk.”

“Cok romantiksin...”

Bilegimi tutup aniden beni geriye dondiirdii, kendine gekii, du-
daklarim benimkinin iizerine bastirdi. “Olabilirim,” diye munldand.

“Bu bir meydan okuma mi?”

“Olsun mu?”

“Sagirt beni, sevgilim.”

“Bu bir anlagma, Maya Efnan,” dedi bu defa sahte bir ciddiyefle

“Kabul edildi, Fetih Yargicr.”

Yeniden onu gikiga dogru siiritkledim, Kapiyt arkamuzdan kapatin
kapmin kulpuna baktim ve basit bir klik sesiyle kilitlenmesini sagladm

“Ne yapmak istersin?” diye sordu arabaya bindigimizde.

“Akademi’ye gidip Pamir’i almak isterim.”
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Riizgdr eserken yapraklar deldiliie

O berrak yiiziinden bir dumla sizilir
Bu ayrihtk, bu ayriltk

Kalbindeki en biiyiik yaradir artik

Ve giiney batarken, qoculdar upurken
Bag ucumda hekleyen yorgun bir melektiv
Ve her gece sabret diye

Saclarunda dofasan Tanrt 'mn elleridir
Ne biiyiik, ne derin, ne siyah, ne keskin
Ayrilik gibi o kirdgan gozlerin

Unstima, unutma

Dikecek yirtilan geceyi subaha

Ne bilyiik, ne beyaz, ne egsiz, ne durs hep
Sardip sariyor figiiyen ruhtom

Birakma, hirakma

Elimi

Diigerim kerantiga

Kendi buruk gergekligimize geri déndil

im. Kollarimin arasindaki

bedeninin gevyedigini, solufunun yavag yavag diizene giedigini his
setim. Hafifge gekilip yiiziine baktin, I kez bu kadar buzuriv gi-
riiniiyordu. Gézleri kapah, derin bir uykunun igindeydi, Ne uzun bic
zaman sonra... Dudaklanmi hafifge dudakiannin lizerine bastirdin.

“Uyu agkim,” diye mmldandim,
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“Kuz arkadas olmak istiyor musun?"

Bana agik oldugunu soylemisti, iki kez. Birinde. dizlerinin iize-
rinde, gdzlinden yaglar akarken ve benim yiiziimden daha énce hig
gbrmedigi kadar zarar goriirken. Digerinde. onun evindeyken ve el-
leri ellerimdeyken. Beni sev
bir hayati olmadigim soylemisti. Ve higbirinde bir karsilik bekleme-
misti. Higbirinde benim ne hissettigimi dgrenmek istenemisti.

“Kiz arkadas olmak istemiyorum,” dedirn. “Senin kiz arkadasin
olmak istiyorum.” Samirim bu, su 2n hayatimda emin oldugum tek
seydi. Hislerimi onun gibi ortaya dokemiyordum. Ona olan hislerim-
den kendime bile bahsedemiyordum. Ama onu benimsemistim. Onu
ok fazla benimsemistim. Yan yana olusumuz gok dogaldr. Sanki

olmas: gereken buymus gibi hissettiriyordu.
“Biliyorsun,” dedi climden mtup beni kendisine gekerken. “Ben

kiskang bir adamm.” Dizlerimin tizerinde ona dogru ilerledigimde
beni kucagna gekti. Kollarimi iggtidiisel bir gekilde omuzlarina attim,
“Bu konuda bana meydan okumak istemezsin.” Gézlerinin igine

i sdylemisti. Ben gelmeden Snce

bakngima emin oldum. Kiskanglik konusunda beni alt edemeyecegi-
ne agag yukari emindim.

“Sana meydan okumak her zaman zevk olsa da bu konuda birbi-
rimizi smamasak daha iyi olur.” Gozlerini kisti.

“Katiliyorum,” dedim. “Durduk yerc kimseyi dldiirmek istemem.”

“Kimin 61diigii umurumda degil.” Bunu sdylerken ne kadar ciddi
oldugunu biliyordum ve bunun belki beni korkutmasi gerekiyordu
ama korkutmadi. “Sadece sen hayatta kal,” dedi. Bu sdyledipi daha
gok korkutuyordu. Benimle ilgili her zaman benden daha gok sey
biliyordu ve ne zaman bunu sdylese sanki Sliim tarihimi biliyor gibi
hissediyordum. Sanki mezar tagim hazirdi. Mezanm kazilmugti, Ama
bana boyle baktig zaman o mezarmn iki kisilik agiidigim goriiyor-
dum, Pesimden o mezara girecegini goriiyordum.

“Artik seninle ilgili seylerden konugabilir miyiz?” Bir elimi yi-
ziine yasiadim. “Burada ne yapiyoruz, Kumral?” diye sordurn, “Bun-
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fackli yola aynildy. Biitiin kasabay) sarana kadar agagtan agaca sigra-
d1. Havada siiziilen yapraklan bagka bir yere tasidi. Kinilmis camiar-
dan igeriye girdi. Herkes sokaklara dokiiliirken dinmedi, higbir sey
dinmedi. Gokylizii avuglarmmdaydi simdi. Biitiin kasaba, i¢indekiler-
le devasa bir kartopu gibi zihnimin avucundaydt

Onu yok edebilirdim, onu var edebilirdim. Kapiyt agabilirdim,

O kapiy: sonsuza kadar kapatabilirdim.

Babamun mektubunu hatirladim.

Benim tek kazum sensin. Onlary hatwrlamiyorwum.

Armi’nin konugmasim hatiriadim, baska bir hikéyeye nasil inan-
digim. Pargalann hepsi bir aradaydi, resim 6niimdeydi ama gorme-
migtim. Gergek degillerdi. Ne Armi, ne Armoni, ne Pamir... Highir
gergek degildi. Bu yiizden hikéye hep yarim kaliyordu. Bu yiizden
biiyikannem hicbir zaman yeterince iyi cevaplar veremiyordu. Bu
yiizden ben, annemin karninun sistigini hi¢ hatirlamiyordum.

Bagka kim vards,.. Bagka kimler vard:...

“Ne zaman 6grendin?” diye sordum. Kollanim iki yamma diis-
migtil. Artik ne hareket edebiliyor ne de sanlabiliyordum. Artik sa-
dece dusuyordurm.

“Esila, bir defier birakns, Iklim onu getirmisti. Bu yiizden da-
yanamarmg.”

Duygulars olmayan bir Golge bile dayanamamus.

“Burak,” dedim aglayarak. “Burak gideyim.”

“Birakmaim ben seni,” dedi. “Birakamam.”

“Fetih, birak.”

Gozlerim yanmaya bagladi. Biitiin diinya yansin istedim artk.
Gokyiizii yerle bir oldu, Bitiin diinyam karards. Biitiin ssiklar, -
tmda yagamaya bagladizim sokak lambalan teker teker patladu. Her
seste biraz daha irkildi. Irkildik¢e daha siki sarildi. Hayali kollan...
Sadece bir yalan, Sadece bir aldatmaca. Higkirmaya basladim, Sev-
meme bile izin vermemislerdi. Sevilmeme izin vermemiglerdi.

Erimeye bagladum. Bir buz sarkit gibi gzillmeye. Mum stgs b
sonmeye bagladim.
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“Amelya,” dedi sorgular sekilde.

“Sana da istediklcri bir hikaye anlattilar sadece, sana da bir hiki.
ye anfattilar sadece. Bu gergek degid.”

“Neyden babsediyorsun sen?”

Artik giiglerimiz denk.

Gézlerine baktim, Cok iizgiin bir sekilde onun ela gozlerine bak-
nm. Ve zihnine dajdim. Orada olan her seyi, birbirine girmis kar-
mastk bir kablolar yiguu gibi ¢6zmeye basladim. Hatirlamasma izin
verilmeyen anilar, hi¢ anlamadigt bogluklar, bosluklar: doldumak
igin uydurulan yalanlar... Siirekli tekrar tckrar yazilan hikayeler

“Denekleri birbirinden farkl scgiyorlards, sen bir dovisgiydin
En iyilerindendin. Yasa digt bahislerin yaptldig bir yerde doviserek
hayatim gegiriyordun. Cok giigliydiin. Cok hirsliydn. Onlarin iste-
digi tiirde biriydin, Sen 4sik oldun,” dedim. “Sadece sen 4gik oldum.
Annem sadece projesiyle ilgileniyordu. Annem sadece tarihe gegen
biri olmak istiyordu. Sadece bir geceydi, onun hayatt boyunca haia
diyecegi sadece bir geceydi, Proje sok agir gelmeye baslamit, b
sansizlikian korkuyordu, yorgundu, hirsliyds... Senden nefret ed-
yordu., Ama bir gece seninle birlikte oldu. Sonra biiyiik deneyle.
en bilyiik bagarisizlikla sonuglandi. Amelya Isis, ondan gocugunuah
diklart igin cinnet gegirdi ve herkesi bu kasabaya hapsetti. Bu onlm
cezastyds. Bu yiizden sadece onlar biliyordu. Hepimize bir hikds
yazdilar, Hepimize bir hikdye uydurdular. O ikimizi de higbir zansn
sevmemig. Simdi hayatta, beni d1diirmeye ¢ahigirken kendini bu e
geklikten kurtarmg. Orada, onu gérdiim. Orada, hayatta baba, Ords
ve ¢ok iyi durumda. Orada ve bir ailesi var. Bir kocast var. Bir ke
var. Orada ve biz olmayan bir ailesi var. Orada ve bizim olmadigmn
bir hayati var.”

Bir dagin goziimiin dniinde yikilisina anbean gahit ofdum. Ter
seyi haturlady, ilk andan itibaren her seyi hatirladh. O o ringdea
nasil aldiklarmy, klinige gotirmelerini, orada onu anncmin Kargilad
fim ve ok daha iy bir i teklif ettigini... Daha giigli ofmast igin ot
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ke sensin. Her zaman sadece sen vardin. Her zaman sadece
senisevdim, Bana knzma,

Hatwlawsyorum. Armoniyi de Pamir'i de hanrlamtyorum. Bana
yuctan bu hikdyenin sonuna geldim. Bir sebebim kabmad:, Senin
fona itiyacin yok. Senin baskasina ihtiyacin yok. Hig olmad.

Beni sadece senin bulacagin bu yere gelmemin bir sebebi var,
ba kimseye soyleyemezsin. Yagyormusum gibi devam enmelisin, Bi-
rinicin ikdyesi iyi bitmeli. Onu bir bagkasmin yazmasina izin verme.

Ofirken kalbimdeki tek sevgi, senden kalan olacak.

Aglamak istiyordum ama gbzyagi akmiyordu. Elimde bir mek-
upla orada duruyordum. Burada kag kez durdugumu bile hatrla-
myordum. Olitm bile gergekligini yitirmisti artik, aklim almiyordu.
Kalbim kabul etmiyordu, Gézlerim yantyordu, yamyor ve sizhyordu
am gizyagt dokemiyordu. Oliimiin agurhn \izerime binmisti, Bir
Yatman daha boyanmust: rubum katranla ama ne aglayabiimis ne de
ik kelime edebilmigtim.

Ben vardin, diyordu igimden bir ses. Baba, ben vardim, yanm-
daydim. Basa gikabiliyordum ama yine de sana ihtiyacun vardi. Bi-
lin kiz gocuklariun babalarina ihtiyaci vardl. Annesi tarafindan bu
kadar heyal kinkligta ugrayan biitiin gocuklann babalanna daba
ok htiyacs vards.

Baba, ben vardum...

Ben buradaydim!

Bende senin kadar pargalanmugtim,

Telefonumu ¢ikardim, yutkunarak Tan’1 aradim, birkag kez galdi
am yait vermedi. Ellerimi saglanimn arasinda gezdirdinm,

“Neredesin?” yazdun Pars’a zorlukla.

Cevap vermedi. Onlarin yamnda olmaliyd:, Sesli, neredeyse 13-
Wkatmim gibi hissettiren bir nefes daha aldm,

Yeterartik ya, Artik yeter. Arayacak kimsem kalmad: benim. He-
iz teker teker gittiniz. Yana yana dizili mezar taslarina bakarken
Siryaslan nihayet akmaya baglad,
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Bagimi sallayip ondan zorlukla aynidim. Esnememck igin kendi.
mi tutuyordum, Onee Tan’tn yanina gidip masadan cantanu aldim,
Ona kisaca artik ayrilacagum soyledim, etrafina bakti ve her seyin
yolunda olduguna karar verip beni azat etti. Eve doneriz diye disi.
niiyordum ama Fetih masaya geri donmiistii, buradaki odama gkip
esyalarimi kenara firlattim. Ayakkabilari gikarinca ayakiarmin ag.
51 daha hissedilir oldu. Ceketi 6zenle koltugun {izerine birakim,
Yant yartya esneyerck banyoya girdim. Yiiziimii makyajdan geriye
ne kaldiysa ondan arindirmak igin sabunlu suyla ¢abucak yikadim,
Diglerimi fircaladiktan sonra tiim giiclimil tiketmistim, Kendimi o
dugu gibi yatagin {izerine atip yiiz distii uzandim.

Onunla uyumaya o kadar alismmstim ki kapimn agilma sesin du-
yana kadar birkag kez yorgunluga ragmen uyanmus ama gozlerini
agik tutamarmistm, Kapi tekrar kapands, Yatagin diger tarafinda bir
agirhk hissettim. Buz gibi kollar bir saniye siirmeden beni kendie
gekti. Oldugum yerde doniip “Cok uzun siirdii,” diye minldandi.

“Yanm saat oldu,” diye giildii.

“Cok uzunmus.”

“Oyleydi.” Saglarim1 yiiziimden gekti.

“Her sey yolunda mi?”

“Simdi yolunda.” $akagimin iizerinden Sptil.

Gomieginin yakasim tutup “Seni gok seviyorum,” diye minldandm

“Yine mirlamaya basladmn.”

“Him h1.”

“Maya?”

“Him?”
“Bu gece ne yaptm sen?” Sesinde bir uultu vards ama uyku b
linde tam olarak gozememigtim.

“Ne yaptim?” Biraz diisiinmeye galistim, “Kutay’la dans etmeni
mi diyorsun?” Hafif¢e esnedim. “O da arkadagim olmak istiyormu.

“Giizelim, zilminle yaptigin seyden bahsediyorum.”

“Fark ettin mi?” Bu oldukga garipti. Kaslanmi gatmama ve ght
lerimi aralamama neden oldu. Yiiziinde kayguli bir ifade vardh.
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Testigini, neden azatdgan tuhat bir sekilde de olsa aciklyordy, Bunu
bana séylememe sebebini de agikliyordu.

“Nimler etkileniy liye sordum. Kasabada Baginshlar, So-
guklar, Yozlsgnuglar, Availar, Golgeter, Niikiimdartar ve insanlar
vagivondu. En azindan bildigim kadanyla giinkii ne bu kasabaya ne
Jde Hitkiimdarlara gram giivenmiyordum ve her an bilmedigim baska

birilers daha partiye katilabilirdi.

“Tuhaf olan da bu,” dedi. “Herkes etkileniyor. Biitiin tirler.”

Bu lokmam yutmam zorlagurdi. Kaslanny daha gok gatip yuia-
aldim, Pegeteyle agzim silip ona
dogru egildim. s¢ onunla orada ne halt ediyorsun!”
dive kisik seste bagirdim. Bu konuyu o kadar ¢ok tartismigtik ki s
Jatmisum. Beni sirekli uyanyordu, benim igin endigeleniyordu ama
ondzn daha bayak bir kavgys s anlamak istemiyordu. Ona
bir sey olmas) ibtimalinin bana neler yapacagin almtyordu ¢ kafas.

~Iste bu yiizden bir ey sdylemiyordum,” dedi kagtannt katdinp.

“Feush!”

“Bulagic) degil.” Koltukta biraz daba ne gikip beni sakinlegtir-
mek igin daha yatigtinict bir tonda konugtu. “Olay da bu, nasil bulay-
ugns anlayamadik. Sandigin gibi kendimi riske atmadun”

*0 ne demck, yani herkese, her un olabilecek bir sey mi?"

Dudaklanm birbirine bastinp bagim sallade.

“Bunu sbylemek i¢in yemegi bitirmemi bekleyemez miydin?”
Bunu daha gok meraktan sormus ve artik zorlanarak sebzelen ega-
ma tikmaya bagtamistim. Bunca zaman beni bunun disinda tutmugta,
simdi birdenbire séylemesini tuhal bubmugtim nma her zaman yapi-
#1 seyin yapmasimn 6nemli bir sebebi oldugunn sbyleyen ok baski
bir yanm oluyordu. Neyse ki hig hayal kinkligina ugramanustim, b
kosulsuz giiven, su an hayatimdaki en tehlikeli seydi ayn1 zamanda.

“Soyledim iinkil hastalik birkag giin dnce durdu, sadece aragtir-
ma yapsyoruz. Hastatanan yeni birileri olmuyor. Endigetenmen yada
diisiinmen gercken bir ey degil. Zaten buradan gikamazsak hepiniiz
Olecegiz”

bilmeX i¢in sofuk avdan deste

enin igin riskli
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Sanki kiz doniip bakt: bana. Ashnda bakngl sey, sag tarafimda
Jalan Intihar Ormant’yd1.

Oraya ilk baktiginda Bimiistiin belki. Oraya ilk adimi attiginda
vizmistin sonunu. Her sey baslamsh ¢iinkii ve sen onca ihtimale
fagmen ormant segmigtin.

Simdi durdugum yerden ben de onun baktig1 yere baktim ve biititn
trnlart bilmeme ragmen yine o segimi yapar miydim diye diistindiim

Ayaga kalktim.

Yioe ormant segtim. Agaglardan geriye kalan her geyin arastada
yiridiim.

Seni ilk gérdiigiim yere gittim.

Seni son kez gbrdiigim yerdi orast.

Infihar Orman1’nda bu defa yalmzdim.

Apacin dibine oturdum. Cebimdeki mektup ¢ sayfa utmustu,

Kalan boslugu doldurmak igin, biraz daha zaman kazanmak i¢in ka-
lemi cebimden ¢ikardim,

Seninle vedalagmaya gelmedim glinkii bunu yapamam. Ciinkii
her seyin sonunda da olsam yine de buna dayanamam. Sana sadece
anlatabilirim. Seni ne kadar ok sevdigimi bilmiyorum bile. Seni ne
Kadar gok sevdigimi anlayarmiyorum. O kadar gok.

Seni her zaman bulurum, demistin. ilkinde sana inanmygtim. Sana

hep inanmugtim. Bu defa beni bulamadin. Ama sorun defil.
Sorun deil.

Qiinkii gokyiiziine irmanamazsin,

Bu yilzden seni affediyorum. Aramayi biraktiysan seni affediyo-
mun, Bir bagkasint bulduysan seni affediyoram. Hayatma devam et-
tiysen seni affediyorum. Bir bagkasint benden daha gok sevdiysen seni
affediyorum. Benim yaptigun gibi kafana bir kursun stktysan seni af-
Tediyorur. Dayanamadrysan seni affediyorum, Bu satirlan highir za-
man okuyamayacaksan seni affediyorum. Tek bagma birakttysan ken-
dini, sen yine de affediyorum. Benden énce dlditysen affediyorum,

Ben seni affediyorum Yargici, bu defa ikimizin sonu bu olacak.
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Kl aba iyiden iyiye sessizlesmiyti. Dondiigimizden beri boy-
cydi ama gimdi arabani iginde gegtigimiz yollan seyrederken
1ssizlik daha elle dokunulabilir olmugtu. Hava kuru ve basikt, nefes
alabilmek igin camt aghgimda burnumdan igeriye toz doluyormug
gibi hissediyordum.

Pars. beni Akademi'nin daha ilerisine, orman yofunun kenarna
birakti.

Armoni

zaten bir kez klinige ¢afwrdigim igin bu defa ben
gelmek istemistim ama Akademi’yle ilgili hald koti hislerim var-
di. Yamindan gegerken bile kendimi kétii hissediyordum. Oteleni-
yormus gibi. Diglamiyormus gibi. Istenmiyormug gibi. Bu kalenin
iginde gizel olan tek sey Doruk’tu ama o da artik burada yoktu. Bu
yiizden Akademi’ye geldigim ilk glin kaderimi belirleyen aviunun
¢iktifs orman yoluna girdim. Bu yolu kullanmamdan hep ne kadar
nefret ettiklerini hatirlamak bana haz veriyordu. Cesur olduklanm
iddia ediyorlardi ama higbiri siirlanindan bir milim digart gikip bu
ormana giremiyordu,

Intihar Orman.

Her zaman kasabanmn difier yerlerinden dalia karanlik, daha pusiu
ve daha sofuk olan bu yer yine sessizdi. Uzerine bastigim gam ig-
nelerinin gitirtist diginda higbir ey yoktu. Bu agaglarin arasinda kag
kez kostufumu, kag kez kagtigimi ammsayamyyordum. Artik korka-
cak bir sey kalmanugti. Bu agaglar bile benim elimdeydi.

Avluya ¢ikan agiklia geldigimde durdum. Armoni’ye nerede ol-
dugumu haber veren bir mesaj génderdikten sonra uzaktan baktim.
Akademi’nin satafath 1s1klan buradan segiliyordu. Avlunun taglast.
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“Bedeni mi yok olmus?”

“Qylece yok olmus.”

“Kim gordii?”

“Aydm.”

“Bunu gizli tutmaliy1z.”

“Ben de dyle diigiindiim. Aydin kimseye bahsetmez ama ne ya-
pacagimizs bilmiyorum. Beni agtyor.” Derin bir nefes alip yine aynt
fikirde olduklari igin rahatladi. Projesine karst gikan insanlar vardi,
birgok meslektas: bunun kesinlikle hatalara yo! agacak bir galiyma
oldugunu savunup kargisinda duruyordu. Onfardan birinin duymas:,
daha tist kademedeki insanlanin duymas: anlamina gelirdi. Bu da ¢a-

Iismalaninm sonlandimmasina neden olurdu, Bunu kaldiramazds.
“Bebek ne durumda?”

“Yagam fonksiyonlan iyi go:

iyor ama artik baska ihtimalleri
de diigiinmeliyiz. Gocuk orada dogarsa oradan gkamayabilir ve ora-
da kontrolimiiz olmayan bir gii¢ dogmus olur.”

*“Buna izin veremeyiz.”

“Cocugu karmindan ¢ikaralim,” dedi Doktor Miray. “O hald bir
bagari. Ama deneyi sonlandirmamiz gerektigini diigiiniiyorum.”

“Cok yol kat ettik,” dedi ybnetici. “Hemen karar vermeyelim.
Giivendiiim birkag kigiyi dahil edip buna neyin scbep oldugunu an-
famaya ¢aligalim.” Yiziinde en ufak bir kaygi ya da endige yoktu.
Doktor Miray, her zaman onun sogukkanhlifina hayran kalmisti
ama bu defa gercek bir katilik sergiliyordu. Neredeyse buz gibi bir
ifadesi vards,

“Bebek ne olacak?”

“Ameliyatla alin,” dedi. “Denegi uyutun. Neler oldugunu anlaya-
na kadar kontrol altinda tutalim.”

“Karg1 koyarsa?” diye sordu Doktor Miray, son kez kendi iginde
diistinerek. “Bebegi aldigimizda nasil tepki verecegini bilmiyoruz.
Uzun zamandir gikardigs zortugu bildirmistim, devam etmek istemi-
yor. Onu ne kadar daha oyalayabiliriz, emin degilim.”
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“Neden ona sormuyorsun?”

“Qinki anlatmaz”

“Bana neden soruyorsun o zaman?

“Qinkii anlatirsin,”

O™ dedim sesli bir nel
fana katlmadh. Kiigiik bir fikir gabgmasi yagiyoruz.”

es vererek, “Pes etligimi soyledim, o da

“Ne konuda pes ¢ttin?” Kaglanin gatmig, nadiren olan ciddi ifa-
desini takinnyst:.

“Her konuda,” Son tokmay1 da afzima atip gignedim. Etrafta so-
ok gayim aradim ama yoktu. Onu sadece Fetih her defasmda geti-
tivordu. Ve belli ki bana yemek gonderme fikri ondan gikmanmigty.

“Bununla savagmayacaksin...” Bu bir soru muydu, emin olama-
dem. Sadece uzamip paketten bir sigara ¢ikardim.

“Savasacak bir gey kaloug gibi konugmamz gergekten sinir kri-
irmeme neden oluyor.” Huzursuz bir sekilde kaglanmi attim.

run bendeyvmis gibi davranmalanina anlam veremiyordum.
~Kzldv.” dedi o da sinirlenerek. “Biitiin bunlan, sen 63rendigin aa

vazgeg diye vagamadik.”

(g beni hazirhksiz yakalamistt, duman neredeyse Skstirmeme
oldu.

Neyi vasayip vasamadiimua bile bilimiyoruz!” diye dislerimin
ince bana ait, gergekten ne

wesimdan bursla konugtum, “Hangi

hissediyorum, agzimdan gikan hangi sz dogru bilmiyorum!”

“Hig kimse hislere miidahale edemez,” dedi. “fnan bana miimkiin
ols birgok insan farkh scyler hissetmeyi segerdi.” Dik dik baaa ba-
kip kendime gelmemi bekledi ama orada degildim. “Bak,” dedi soz-
ferinin yetersiz oldugunu fark edince. “Senden hemen katkip bunu
kabullenip bir seyler igin abalamant beklemiyor kimse, Ama her
zaman aklina gelen ilk sey kagmak oluyor.”

Buz gibi duvarlanin arasinda gbzlerim dolast: ve dogiru kelimeleri
aradim. Bogazim delik desik olmug gibi hissediyordum. Bogazimda
dyle devasa bir sey sikismistt ki durean bile beni zehirlemek igin
cigerlerime inemiyordu.
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Pars, iri iri agti1 gbzleriyle ona baktr.

“Ben diiriist bir adamim.” Omuz silkti. Biraz bile utanmig goriin-
miyordu.

“Ne yani,” dedi Pars, bir ayagm digerinin oniine kirarak. “Simdi
sevgili mi oldunuz?”

Burast buzdan yapilnugti ama ben sicak basmis gibi hissediyor-
dum. Yiizimiin alev aldigina hemen hemen emindim. O kuvvetli
ekim onunla goz gdze geldigim an hareketleniyordu. O kadar kuy-
vetliydi ki elimi uzatsam o elektrik akimina dokunabilirmisim gibi
hissettim.

“Senin iin bir sakincasi o var?” diye sordu Fetih ona terslenerek.

“Var tabii,” dedi Pars, bu defa kollanm gd; de birlegtirdi, n-
sani hareketler onda garip durmasa da belki bildigim igin beni gil-
diiriyordu. “Onun kam senin igin zehirli,” dedi beni igaret ederek.
“Seks bite yapamazsimz!”

Kucagimdaki yastig1 ona dogru firlattim ama havada yakaladt.

“Gidip her ne yapiyorsan onu yapmaya devam etsene sen,” diye
diglerimin arasindan konustur. Artik cayir cayir yandigima emin
otmugtum.

“Niye,” dedi daha gok siritip. “Seks mi yapacaksimiz?”

Kendimi surt {istii yataga bicaktim ve bagka bir yastif1 yliziime
bastirdim.

Pars’in “Niye tutuyorsun?” diye soylendigini duydum. Yastigs
gekip gz ucuyla baktim. Fetih, onu tigdrtiintin ensesinden tutmusg,
kaprya dogiru siiriikliiyordu. “Benimle seks yapma ihtimalin, onunla
yapma ihtimalinden daha yiiksek,” dedi.

“Kapa geneni!” dedi Fetih kapiys suratma garparken. Pars hala
pis pis stntryordu.

Ve daha kétiisii simdi odamn iginde yalmiz kalmigtik. Ve ben
yatakta Sylece uzamyordum. Yasuipi yavag yavag yeniden suratima
¢ektim. Yanagmin i¢ini 1sumaya basladim. Onunla tamgtrtrmzdan
beri birgok sey olmustu, Kimseyle olmadifim kadar ona yakndm ve
bunu seviyordum ama bunu konusamaz ya da {izerinde dilgiinemez-
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“Neye bakiyoruz?” diye sordum. Haberde biiyiik bir yangindan
hatla patlamadan bahsediliyordu. Bir terér eylemi olabilecegi sdyle-
niyordu. Sunucu, ulusal bir giivenlik sorunu olmadigm, merkezin bir
siire, yakin bir stire dnce mithiirlendigini sdyliyordu. Diin gece mer-
kezin ve igindeki her geyin sonsuza kadar yok oldugunu séyliiyordu,

“Oras,” dedi Pars. “Her seyi baglattiklari yer. Tiim o deneyleri
yaptiklart yer.”

Kalbimin stkigfim sandim. Oray: ilk kez gbriiyordum. Daha
dogrusu oradan geriye kalanlan ilk kez gériiyordum. Muhbabirin de
sbyledigi gibi binanin dig1 pek hasar almamisty, yap: birgok felakete
bile dayanikliydi ama igindeki her seyin yok oldugundan bahsediyor-
du. Kamuoyuna oranin bilimsel ¢ahigmalann yapildigi bir merkez ol-
dugundan bahsediyordu sadece. Nasil bir iskence merkezi olduguyla
ilgili, orada kimlerin, neler yaptigiyla ilgili tek bir sey séylemiyordu.

“Diin seninle dolasirken olmusg,” dedi Pars. “Muhtemelen kiyrya
gittigimiz saatlerde.”

Muhabir baska bir habere gegene kadar gozlerimi televizyondan
aywrmadim sonra kanepeden kalkip tezgdhin arkasina dolandim, Fe-
tih’in yanina iligtim, parmak uglarimda uzamp yanagmdan Sptiim.

“Tegekkiir ederim.”

Portakal suyn dolu bardaj tezgdhin tizerinde bana dogru itti.
Tabureye oturup rahat bir nefes vererek onu igtim. Diin yanimdan

bunun igin ayrilmigti. Diin Doruk’la bu yiizden gikmugts,
Doruk’la.
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Bu bir zihin miicadelesi.

Gecenin hikdyesi.

Intikam miicadelesi.

Ask degil, nefret hikiyesi.

Zihin miicadelesi...

Orada bir gey var, ruhuma sesleniyor. Igimde sicak olan bir sey-
feri digariya gagnyor o sofuk. Korktugum zamanlar kargi koymak
istedifim anlarla yanigiyor. Karanlikta beni bekleyen bir golge var.
Alev almig képriller gériiyorum gozlerimi kapattigimda. Atesler
gdkyiiziine yiikseliyor, bir delik agiliyor, beni igine alsin istiyorum.
Bana bembeyaz melek kanatlan teklif ediyorlar, kabuslanmda o ka-
natlan kinp cehenneme indigimi gériiyorum.

Benim igin savagtr ama benimle savagamaz.

“Anlamiyor musun?” Sesim ne kadar usandigumu anlatiyordu.
“Sen olmasan zaten bu kadar dayanamazdim ben. Sen olmasan gok-
tan flmig olurdum. $imdi sonuna geldik. Cikmaz sokak, Fetih. Ke-
limenin tam anlamiyla ¢rkmaz sokak.”

“Denemeden pes mi ediyorsun?”
“Pes ediyorum,” diye minldandim diigiinmeden, Gézlerimi kirp-

madan. Gbzlerimi onun gazlerinden bir an olsun ayimadan. Tered-
diit etmeden. Agik bir kapi birakmadan.

“Birbirimizi geride biraktifimiz o giinlerin sona erdigini diigtin-
fistiim.” Buz gibi bakiglari erimeye baglad1,

“Yine fazla kelime kullandm,” dedim. “Dogrusu, o giinlerin ge-
ride kald:g. Bitti artik. Her sey bitti. Yol bitti. Yol arkadashg bitti.
Biz bittik. Ben bittim artik.”

Sozlerimi kafasimin i¢inde tekrar ediyordu. Hepsinde ne kadar net
oldugumu gormesi uzun sirmedi. Benden bunu beklemedigi agikty,
Bana olan diiskiinliigii yine onda bir dii kirikligina neden oluyordu,
Bu defa benim sugum degildi. Bu defa bana biyle bakmaya hakk:
yoktu. Bu bir anlagma degildi. Bir diisman yoktu. Benden kafamm
igiyle savasmam istiyordu. On dokuz yildir zaten bunu yaptigm-
dan bihaberdi. On dokuz yildir kendi kafamin iginde ne yasadigim
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Bagun koluna diigtii. Gizlerim saatlerce aggtarmsun da bitkin
diiginiistit sunki, Kirpiklerim agnyordu, Goizbebegim bile aciyordy,
Sadece durdum, Ne yupacaklm... Ben gimdi ne yapacaktm? Inan.
diggn her sey, anlatuklars her goy, tutundugum her gey kocaman biy
yalandr. Belki ben bile kocaman bir yalandrm. Bir gergekligin iginde
hile degiild

Bir zifmin igindeyiz. Onun zihnine hapsolduk.
i vermeliyiz,” dedi tktim,

“Hayr,” dedi Durdugu yerden bir milim bile harcket ot
memisti, “Bundan kimseye bahsctme fklim, bundan sakin kimscye
babsetme.” Panik halindeydi, bu da sesini daha &fkeli gikariyords
ama yiiziinde yalvanr gibi bir sstirap vardi.

“Fetih,..”

“Iklim.”

“Hala zamanin varken yardim ¢t ona,” dedi. Arkasin doniip ikt kiz,

Hizlihezli nefes alip veriyordum, Titriyordum, Anlayamiyordum,
sakinlestirmek jstercesine saglanimim lizerinden &ptii.

Babama ne diyecektim? Bunu nasit bilmiyordu, bunu nasil bil-

mezdi! Btyiikannemi diigiindiim, Hepsini bildigini, Her geyi bildigi-
ni, Bana yalan bir hikiye anlattzin, annemi bir kahraman yaptigin,
beni bir intikam askerine d rmeyce galistiging... Ne igindi, bitin
bunlar ne igindi? Dila bunlans biliyor muydu? Hepsi biliyordu. Bi-
liyordu ve yinc de bana biitiin bunlan yapty, Bagima geldigini sans-
yordum, biitiin o kisti anlarin sadece (alihsizlik oldugunu. Bir si
talihgiz insan oldegunu ve benim de sadece bagima geldigini iste. Sa-
dece bagima gelmigti. Ama bu bile yalandr. Herkes biliyordu. Hepsi
biliyordu. Ve sadece ittiler, Sadece ittiler. Beni 8ylece itt Oyle
ki omzumun sizladifint sandun, Omzumun alev aldigin. Elleri hald
strtemdaydi. Beni biitiin bunlanin igine ittiler ve dilgiinmediler.

“Bir gey sbyle,” ded] Fetih.

Parg’s ittim, Uzerimdeki yanst gikmis kablolardan kurtuldum. O ker-
kung koltuklardan birinde olduumu éizerinden atlaymca fark citim.

“Hava almak istiyorum.”

“Ona sakinle:
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diil tek sey kigik eliyle parmagum sarmaya calisan minik kizd,
Hayati boyunca ilk kez byle bir sey yapryordu ve bu anin mucizes,

biittin varliFtn isgal ediyordu.
“Aydmn... Aydin. .. Bebegim...” Denck sayiklamaya basladi,

“Gazlerini agty, uyands, Doktor!” diye tekrar etti hemsire.

Doktor Miray, cevap vermedi. Dudaklarinda bir giilimsemeyle
ellerinin arasimdaki kiigiik kiz1 seyrediyordu. Gergek bir mucize, diye
disgiindii. Benim mucizem. Benim bebegim. Benim basarum. Ve simdi

ellerimde.
Denek, hissettii korkung aciyla birlikte cighk atmaya basladi.

Kipirdantyor ve tutusunu zorlagtirryordu. Anestezinin etkisi gectikee
ac1 iginde feryat ediyordu.

“Gobek bagni kesin,” dedi Doktor Miray.
Hemygirelerden biri denegi tutmay: burakip séyledigini yapti. Be-

begi denekten nihayet tamamuyla ayirmay: bagarmist. iki elinin igi-
ne sigiyordu. Aglama sesi ieride yankilanmaya basladi. Avucunun
icinde kiptrdantyordu, Gézlerini ondan alamiyordu,

“Doktor!” dedi hemsire. “Ne yapacagiz?”
Ameliyathanenin kapist agildi. Doktor Miray, bebegi bir batta-

niyenin igine sarmaya koyulmustu. Bir an dnce gerekli miidahaleyi
gbmmesi igin buradan gikarmas: gerekiyordu. En Snemli kisun hallol-
mustu. Bundan sonras: sadece tizerinde galigmasi gereken geylerden
ibaret olacakti.

“Miray, burada neler oluyor?” diye bagirdi Doktor Aydin. Gézle-
ri ameliyat masasinda feryat eden denege, onu zor zapt cden hemsi-
relere, kan iginde olan zemine ve nihayetinde Doktor Miray’m clle-
rindeki kiigik bebege kaydi,

“Sen-" dedi Doktor Aydin, “Sen ne yaptm?”

“Doktor, bir seyler yapmaliyiz,” diye tekrar etti hemsire. Aym
anda herkesin kulagmi tirmalayan bir ses yankilandi. Cok giiglit bir
ses dalgasi onlara arpm gibi sars:ldilar. Bogucu bir his igeride go-
Ealmaya bagladi. Ameliyat masasmdaki aletler, ameliyat masasinm
kendisi ve zemin sallanmaya baladi.
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st iiste stralanms siit paketierinin etrafindan dolandim, kapiya
dogru var giiciimle yeniden kogmaya bagladim. Kendimi ditsiinmeden
disarya aitigimda kapinin ardinda beni bekleyen karamel rengi giz-
lerle carpistan. Panikle gerileyip aym anda duraksadim. Kalbim qok
helt atiyordu, Bir siive yagh gozierimle sessizce bekledim. Oldugum
yerde highir sey séylemeden, diisiimmeden bana her zaman kend; ifu-
desiyle bakan goziere baktim. Halimi giriince kaglarmns gatmugi,

“Ziyan olmaya doyamayan bir giizellik...” diye mirildands kir-
piklerinin arasindan.

Biitin her sey omuzlaruma yiiklenmis gibi daha fuzla yer cekimi-
ne kargt koyamayan bacaklarin, son bir hamleyle harekete gegivip
aramizdaki birkag adunhk mesafeyi kapattum. Bir an igin kaynayan
o karamel rengi gbzlerine bakip kollarimr bilingsizce boynuna sar-
dn. Uzun zamandir igimde tuttugum her seyi, biviktivip cammr oku-
masing izint verdigim her seyi Fetih Yargici'va sartlarak aglarken
hustam, Varlig: yoklugu belli olmayan elleri, belimdeki yerini buldi,
Bundan cesaret alarak soguk tenine biraz daha sokulwrken titredim.

Ditmann kollarinda, ebedi ve beni yakmaya doyamayan intkin-
iz aghm Doruk Hgaz i¢in aglarken daha ne kadar dibe batacagmmi
digindiim. Zaman kavramun yitirmistim. O kimdi, ben kimdint? Ne-
redeydik? Yine bir hazan vaktindeydik, bu defir ensemde hissettigim
soguk beni yakmak igin degil, yatigtrmak igin oradayds. Bir duvar
gibi kalkan olmugstu bedenime. En caresiz animda bagimt beklivordu
ve gelecek biitiin kotiiliikler, onun katiksiz sofukluguna carpip bana
wlasamadan geri sekecek gibi duruyordu,

“Sana bir sey olmasina izin vermem."” Sesi tekdrizeydi. Beni at-
tilart karaniik kuyuya 151k tutmustu, zayif ama gézlerimi kemagtiran
bir igik... Aydinlatmayan bir igtk.

Omuzlarindan destek alarak geri elildim, sizlayan bakislarim
omin giiphect gozlerine kilitledim. Yapar miyd: gerekten? Biri ya-
pabilir miydi? Beni korur muydu iistiime dogru gelen arabalardan,
Jiriidiigiim ugurum kenarlarindan, yagan yagmuriardan, ¢ok sicak
Sinesten, gok grirlemesinden, sigaramn dumamndan, derin deniz-
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“u igin eslik ettim ama herkes biraz 8yle degil miydi... Yitirene
‘adar neye sahip oldugumuzu bile bilmiyorduk.

alge;

“Akademi’de yansini denesene,” dedim ama pek istekli degitdim
Oranin insanl yuttufuna inantyordum. Bu kasabadaki en karanhik yer
aresivdl. Doruk’un hayatini mahvetmisti. Benim hayaum mahvet-
mek icin elinden geleni denemisti.

*Ben abimi orada kaybettim,” dedi. “Oraya gitmeden dnce her

ne kadar giizeldi, hatirliyor musun?”

secimisi o kadar uzun siire igimde tagidim ki artik ne kadar giizel
oldugunu bile diisiinmek istemiyorum.” Kahveden bir yudum daha
alip bir sigara yakuim. “Gegmiste o kadar uzun siire yasadim ki hila
yvanna, bugiine, su ana aligamiyorum. Bir pargam hep orada. itk el-
den lavsiye o ylzden, kendine bunu yapma. Clinki yemin cderim
ki 0 ana dénemiyorsun ve bu insan; §ldiiriyor.” Sesimde ¢ok sey
kaybetmis bir insanin bilgeligi vardi. Nihai sonda higbir seyin gogip
giden zaman kadar anlamy olmadigin anlayan bir insanin.

“Ditn Cenk’i gordiim,” dedi. Konuyu dagitmasina sevindim ania

yine gegmigten bir isim, kot bir hayalet gibi yakama yapist.
o

“Cok iyi,” diye giildii. “Seni sordu. Yanmda birkag arkadas: var-
&, sinemaya gidiyorlardy.”

“Buna sevindim.” Igtenlikle giilimsedim. “Buna gok scvindim.”

En azindan birimiz yenilmemigtik. En azindan birimiz yitinne-
migtik. En azindan birimiz kirintilarka yasamiyorduk.

“Bir ara Cenk'ten hoglantyordum.” Kikirdad. “Sence onunla bir
yansim olur muydu?”

“Birbirinize ¢ok benziyorsunuz baz: agilardan,” dedim. “ikiniz
dedisa dénitksiiniiz, eglencelisiniz ve siirekii birilerinden hoglan-
yorsunuz.”

Birlikie sessizce giildiik. Biitiin cadde, sanki evler bile bombogtu.
Geriye kimseden bir sey kalmamisti. Cocukken buralarin ne kadar
harcketli oldugunu ammsadim. $imdi sanki kasabadan renkleri al-
miglardt, $imdi sanki bu kasaba sadece gok yipranmug bir kitapti.
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Onlar uzaklagirken, nihayet biraz rahatlayarak oturagin iizerinde
bagday kurup yaslandim. Pars, arkalanndan kapiy: kapatip atesi har-
lamak igin biraz daha odun att1. Diger oturaga oturup sigara yakti.

“Ne diigiiniiyorsun?” diye sordu. Sadece sandvigi bitirmeye odak-
lanmigtim, midemi bulandirsa da, yemek istemesem de, bogazimda
kalsa da bitirmek igin ¢abahyordum.

“Ne hakkinda?”

“Meyra.”

“Umurumda degil.” Basitge omuz silktim. “Muhtemelen onu nem-
sedigimi ama Gnemsemek istemedigimi samyor, benim yerime benim
i¢in iyi olan neyse onu yapmaya galisiyor. Her zamanki Fetih.”

“Gergekten umurunda degil mi?” Agik kahverengi gozlerini tize-
rime dikti. Yiiziimde ne gérdiigiinii bilmiyordum.

“Insan zihni tuhaf,” dedim. “Belki de kendimi bastiriyorum, belki
o hakl ki genelde dyle olur ve igimde bir yerde dnemsiyorum. Oyle
bile olsa hissetmiyorum. Umurumda degil. Onu gérmek, konugmak
ya da iyi hissetsin diye bir seyler yapmak istemiyorum, Hayatim bo-
yunca birileri iyi hissetsin diye didinip durdum ama elimde koca bir
hig¢ kaldr.” Son lokmay: da agzima tikigtirip gignemeye bagladim.
Birden daha iyi hissetmistim. Diigiincclerimi scsli séylemek iyi gel-
migti. Uzerimden en azindan bir katman eksilmigti.

“Doruk hakkinda pigman mism?” diye sordu bu defa. Elindeki
paketi isaret ettim. Uzattifinda bir tane ¢ikardim, egilip sigaray1 ya-
karken saglarumi Sniimden gekti.

“Ne igin pisman miyim?” diye minldandun. “Olmedi diyorsunuz.
Birini §ldiirmedim ama yok oldu. Mantiklt higbir sey yok. Onu endi-
selendirmernek icin elimden geleni yaptyorum ama bana bir sey sSyle-
miyor, Doruk nerede bilmiyorum. Esila’ya ne oldu bilmiyorum. Bana
ne oluyor bilmiyorum.” Sonra aklumi kagirmig pibi giildiim. “Belki
ben de sonunda onlarin yanina gidecegim. Belki bos yere diistiim Do-
ruk’un pegine, zaten istikamet orasiydi, O da belki bunu engellemek
istiyor. Bilmiyorum Pars,” dedim. “Ben higbir sey bilmiyorum.”

Sigarayi derin bir sekilde i¢ime gekip duman iifledim.
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“Olup biten derken kardesimin 5liimiinden, Fetih'le aramda olan-
lardan ve bunu yaptramn isis olmasmdan mr bahsediyorsun?” Bu
kadar ketum olmak zorunda degildi ama eibette bu beni sagirtmazdi.
Hikimdarlar her zaman kendi bildiklerini akuyor ve bu sirada kime

ne olduguyla ya da kimin ne yasadigyla ilgilenmiyorlards.
“Hiikiimdarlar buradan ¢tkmak istemiyor,” dedi ve bu beni ger-

yek anlamda sagirtts.

Bog bos ona baktim,

~Teori dogru,” dedi, kaglarini gatarak masamin iizerinden egildi.
“Buradan giktiginda higbir sey kalmayacak. Her sey gergek anlamda

bitecek.”
“Deneylerinin boga gitmesini istemiyorlar. ..” Bunu gergekten ina-

mmayarak sdylemistim. Bunun anlasilir tek bir tarafi yoktu. Bunca
wye mpmen hald tek diigiindiiklerinin bu olduguna inanamiyordum,

“Deneyleri sonuglandurmak istiyorlar, Bu boyutu korumak isti-
yorlar, Dahiast, bu boyuta girip gikabilmek istiyorlar.”

“Bunu ilk kez sdylemiyorum,” diyerek ayaga kalktim, “Siz ger-
qekten akhnizt kagurmgsiniz!”

Ofkeyle soluyarak o da ayaga kalktr.

“Onlarla aym fikirdc olmadigim igin sana bunlan anlatiyorum.”

“Bu yiizden mi geldi kasabaya?” Kendi kendime giildiim, “Ma-
teleing, oflunu but ylizden mi ziyaret etti? Fetih’ten bunu mu istedi?”

“Kabul etmedi,” dedi. Ki bunu sdylemesine gerek yoktu, Fetih’in
Wyle bir seyi kabul etmeyeceginden herhangi bir siphem yoktu,

“Isis'in istedigi gibi baslattig1 seyi devralmarni istiyorlar ve sonira
denfara gitvenli bir girfs cikes saglamam istiyorlar. Biitiin bunlari
buanasil yaptirmaya planliyorlar, séyler misin?”

“Benden seni kandirmam istediler, seni bir kobay olarak kullan-
v, Elimizde senin sayende gok fazla veri var, Maya. Artik bunu
tyinayekta tuttuifunu biliyoruz, Bunun neye dayandigim biliyoruz,

Senolmasay baska bir Yikict ortaya gikarirlar, bunu onlar baslatt ve
v etmesi zor degsil.”
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Yosgunca bana dogru hareket etti. Onu tanidifim ilk andan beri
yiziinden giliiciikler eksik olmayan Pars bile yerle bir olmustu. Ya-
(aga, yamma oturdy, kollarini dizlerimin etrafina sarip bastn dizke-
pagima yasladi.

“Nasil tagidin bunca seyi?” diye sordu. “Ben bas edemiyorum.
Kimse iginden gikamiyor artik. Bu kadar boku nasil tasidm?”

Derin bir nefes aldim.

“Sizin sayenizde,” diye minldandim.

“Biz diye bir sey var m1 acaba?”

“Olmaly,” dedim almm saglariin iizerine yastayip, “Olmak zo-

runda, Pars.”

Uzun bir sessizlik bizi igine ald1.

“Benden ne istiyorsun?” diye bagirdi Yanki. “Ben ne yapayim,
deneylerini de onlart da sikeyim! Elimden bir sey gelmiyor!”

“Ne oluyor digarida?” diye sordum dayanamayarak. Midahs-
le ctmem gerekiyorsa gidip edecektim ama icimden gelen tek sey,
Yanki da dahil biitéin Hiikimdarlar toplulugunu &ldfirmekti. Batia
bunlara sebep olan herkesi 6ldiirmek.

“Felih, bitkag incelemeyle kimin gercek kimin hologram old-
gunu anlayabileceklerini diigindyor. Yanki, birgok seyin yamilte
olabilecegini disiiniiyor. Artilan ve eksileri tartigtyorlardi en son

“Burada itag var i?” diye sordum. “Bagtmda korkung bir agn
var.” Geriye gekildigimde midemin de bulandigim fark ettim, Elfe-
rim saglanma gitti, parmaklarimla masaj yapmaya calsstim ama aj-
rty1 daha fazla yaymaktan bagka bir ige yaramadi,

“igeride var,” dedi. “Senin igin acil yardim kiti tutuyonuz.” istek-
siz bir sekilde gilmeyi denedi ama beceremeyince yiiziind eksitt.
Haline giiliimsemeden edemedim,

“Git de sussunlar bari.”

Yavag yavas yataktan kalkti. Arkastndan bakeyordum ama vaz-
gegerek ben de yataktan iktim. Yank: gitmeden onu yakalasam iyi

olacakti, Bununla kalamazdim. Bununla kalmayacaktim. Bir yo-
fune bulmak zorundaydim. Ogrenmek zorundaydim. Pars'm y81
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Giizel seyleri diigiin,

“Pars gelmemis mi daha, gok geg oldu ama?”

Esyalarm tezgahun iizerine biraku,

“Kendi evine gitmistir, buraya kiz atmas1 yasak.”

“Gok ¢irkin bir séylem bu.”

“Buraya kiz arkadaslarms getirip onlarla sevismesi yasak,” diye
diizeltti yapay bir tathlikla.

“Neden?”

“Benim kiz arkadagim gelemiyorsa bagka kiz arkadaglar da ge-
lemez.”

“Beni eve mi attin yani?” Kendimi tutamadan giildiim.

“Cok girkin bir sdylemmis bu,” dedi.

“Benj buraya getirip sevigecek misin yani?”

“Teknik olarak sen burada yagtyorsun, o yiizden sayilmaz ama bu
seninle sevigmeyecegim anlamina gelmez,”

“Anladim,” diye giiliimsedim odaya dogru giderken.

“Nereye?” diye bagirdigim duydum. Banyoya girip dislerimi fir-
¢alamaya koyuldum ama giilerken biraz zor oluyordu.

“Hayalimde béyle clmuyordu,” diye sdylenmeye devam etti. Yii-
zimii yikarken yanima gelip bagima dikildi. Giiliip bosta olan elimle
fizerine su sigrattim. Gzlerini kisip tigortiine bakti sonra giliip onu
bir gurpida izerinden gikarip kenara ath. Beklenti ve meydan okuyan
gozleri
koyuldugumda o da dislerini firgalamaya bagiadt. Bir siire onun ba-
sinda dikilip giplak surtim Sperek odadan gtktiimda yine homurdan-
. Suigmek igin mutfaga gittim, tekrar pesimden geldi, salondaki ka-
nepeye oturup basun yasladi. Cam yansimasindan beni seyrediyordu.

Bununla yagayabilirim, diye diigindGm, Bununla yagamak iste-

"rim. Gézleri siirekli iizerimdeyken ve gittigim her yerde, attiim her
alimda onunla kargilasarak. Bazen onunla garpigarak. Siirekli ona
senlarak. Bununla yasasam bagka bir sey istemem, diye diisiindiim.

Yanna gidip kucagma trmandim, Egilip genesinden Sptism. El-
leri belimdeki yerini alds hemen.

erime dikti. Bagimi iki yana salladim. Saglarimi taramaya
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v dopne bir acim atum, Bir tane daha. Giilimsedim. Etrafinda

wsud nsul bir duire gizerek yiinimeye koyuidum.
“Sewden ki aldiklar igin yaptiklarma bak,” diye gilliimsedim,
onra benden aldtklacma bak.” Ellerimi birbirine kenetledim. “Son-

v sana neler yapabilecegime bak...”

“Beu zaten Sliiyorum,” dedi.
(¥ halde belki de ben de sana degil, bu diinyada sevdigini biidi-

aim ek kigiye saldimrnn,”
“Intikanunu alnug olursun,” dedi. “Ben zaten 8liiyorum.”
“intikanun...” Ona dogru yaklagtim. “Intikamin...”
“Sadece intikam degil!” diye kargi giktr. “Sunu hissetmiyor mo-
1in nasil damarlarmda gezdigini? Onlara istedigin her seyi

sun!
vaprabilmeyi? Buranin hakimisin. Istersen daha faziasinm da olabi-

lirsin. Biitiin diinyay: parmakiarinin ucunda bir kukla yapabilirsin.”
Inanilmaz gibi giildiim. “Sonunda onlara m1 déndistin?” diye sor-
dum. “Onlar da biitiin bunlar: sana daha fazla giic iin, yapabilecek-

Jerinin hep daha fazlas: igin yapmist.”

Bu onu irkiltii.
“Sadece yasamak istedim!” diye bagirdim. “Basit bir hayat yasa-

mak istedim. Sevdigim adamla mutlu, siradan, aptalca bir hayatim

odoun istedim.”
“Daha fazlasim yapabiliyorken neden bununla yetinesin!” diye

bafrdr. “Bir giice sahipsen onu kullanmalisin.”
“Sfaywr,” dedim. “Bir yaray1 sevdiysen seni 6ldiirmesine izin ver-
snelisin™ Bir adim daba attim. Parmaklarmi bogazina yapistirdim,

¢ ilildii. Parmaklarim birbirine dokundu. Bir bogluk.

seni peeiye vavardu,
“t4nyal” dedi Pars. Uzerime bir havlu sarmis yeniden beni sar-
iy, K livelten sular tasiyordu. Su banyodan digariya tagiyordu,
“t/ok yuklagmgtim!” diye gikistim. “Cok yaklagtmugtim. Kahret-
5 Pugl" fnvluyu elrafima sanp kiivetten giktim., Cikarken bir ¢

Parlin sayns dlsha cgartya tagedun,
“AkDit i kngirdin?” diye bagird arkamdan.
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Ustesinden gelmis miydim, bilmiyordum ama dstiinden gegip
tmigtim, Ikisi aym sey degildi ama bazen iistiinden atlayip gegmek
eyeterliydi. Her seyi gogstimtize bastirmamiza gerek yoktu.

“Bir sedyenin tizerinde uyandigimda ben de sonuna geldim diye
figizmitgtiim.” Beklenmedik itirafi ona dénmeme neden oldu ve
slonligim onu daha gok giilimsetti.

“Oyle,” diye devam eiti, “Hastalik denen seyle uzun zaman sa-
agik. Ben ve Peri. Her gece, hangimiz yarn sabahi géremeyecegiz
Hiye diigiintip durdum,” Yiizii gblgelendi ama hizlica bunu toparlad:.
“Simdi hepimiz buradayiz ve buradan kurtulacagiz. Birgok geyden
hurtuidugurouz gibi.”

“Kurtulacagiz,” diye kolunu siktun.

“Dehget eglenmek zorundayiz,” dedi bu defa heyecanh bir ekil-
de. “86z ver bana, hayatin altim @stiinli getirecegiz. Clginlar gibi
eflencoegiz.”

“Inan bana eglenecegiz.” Ciinkii biz neleri alt ettik,

“Her sabah baska bir yerde uyanmaliyrz.” Odamin iginde yiiriime-
ye vo kafasinda kurgulamaya bagladi. “Okyanusa agilmaliytz. Kang
fang dolasmaliy1z. Clinkii yol bitmeyecek.”

“Bitmeyecek.” Destek verircesine giilimsedim.
“Uyuyacagim!” Gdzlerini inanamaz sekilde agti, “Buradan gikti-

Bmizda yeniden normal olacagiz. Artik bir buz kalibi gibi ortalikta
dolsmayacagim.”

*“Pars..." Bagimu yana yatrdum. “Boyle hissettigini bilmiyordum,”

“Hayr,” dedi. “Hayir. Hayir! Artik hiiziinlenmek yok. Harika
olwak, Notmal olacagiz, bebegim. Uyuyacagim. Rilya gorecefimm.
Vesen...” Hizlt adimlarla yanima gelip omuzlarmmdan tutte, “Ka-
fan igindeki kiyametten kurtulacaksin, Nasil Szgiir kalacagimizi
diginsene.” I¢i igine sigmiyormus gibi giildii. “Tém bu agirhidar
Hmadan, Kovalamaca olmadan. Yarin bagimza ne gelecek dive dii-
timeden. fnsan olacagiz, Maya...”

Heinsan gibi yasayacagiz,” diye ekledim.

*+*Kalbimi attiran bir kizla tamsacagim.”
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*Panik oluyorsun.” Fetih de bizim oldugumuz tarafa yliridii. Yi-
ziinde hali o rahatsiz ifade vardr. “$u an ibtiyacin olan son gey bir
atak gegirmek.” Iki kolumdan tuttu. Pars geriye gekilmigii.

“Biliyorum, biliyorum ama elimde degil.”

“Hey,” dedi. “Uzerinde baski hissediyorsun, bu gok normal.”

“Fetih, beni laniyorsun.” Basim kaldinip kollarimun arasindan
oktim. “Ben kacarrm. Ben her seyden kaganim. Buou biliyorsun.”
Yiiziimil eksittim, “$imdi tim ofanlarla ylizlesmem gerekiyor. Hep-
siyle. Herkesle. Aci gekmekten yoruldum.”

“Bugiin baglamak zorunda degilsin.” Yeniden bu defa cllerimi
futtu. “Ctkalm buradan, simdi yapmak zorunda degilsin.”

“Haytr.” Basim iki yana salladim. “Oyle ya da bdyle yapmak
zorundayim. Ertelemek bu ger¢egi degistirmeyecek.”

“Daha iyi hissetmen igin yapabilecegimiz bir sey var mi?" diye
sordu Pars,

“Yammda kalsamz?” Bagimi yana yatirdum. “Biliyorum igleriniz
var, biliyorum ama yanimda olmaniz) istiyorum. Tek basima yap-
mak istemiyorum.”

“Tek bagina yapmayacaksin,” dedi Fetih. “Saati konugmustuk,
yamina gelecektim. Sakin ol.” Igimi wsuacak gekilde gilimsedi.
“Higbir yeyi tek bagina yapmayacaksin.”

“Biitiin yiikii sen Gistleniyorsun zaten Maya,” dedi Pars. “Tabii ki
yaninda olaca@iz. Su an kimsenin senin yaptigin seyden daha dnetli
bir igi yok.” Swttr, “Istersen herkesi buraya toplayabiliriz."

Sinirle kanigik gitldiim. ““Sagmatama.”

“Daha énce, ilk hatirladigimda. Kafamun iginde ¢ok fazla ses var-
di. Ama sonra sen geldin. Kafamun igindeydin. Bunu nasil yaptin?”
diye sordum Fetih’e. O karanhign icinde nasil elimi tutup beni yine
ayaga kaldirdmn?

“Bilincini seninkine bafladular,” diye Pars agikladi. “Ama busu
yapamay1z, prenses, Tehlikeli. Arkadas fazla kahraman filmi seyret-
tii igin engel olamasak da...”

Gozlerim korkuyla Fetih’e dandéi.
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“Var." dedi Iklim, bir anda parmaklart burnumu siktr, Neles dla
maywea agziy agp onu ittin, “Ne yapiyorsun?”

“Goy istiyorum.” Saglatini omzundan geri atip gildd. “Bumuay
Kapatinea iggiidiisel olarak agzmi agip neles alirsi. Otokontrole s
lipsin. iradeye sahipsin. Bedenin de beynin de seni hayatta tumk
igin savastyor. Az da kapatabiliriz, saldutya gegersin, Bir bacs
i kusam (opallayasak ilerlersin. Tkisini kirsam siirinmeyc bala
s, Her zaman ¢ikig yohu vardir, bunu hatirlamaya calis, Bazen sidk.

ce nerede oldufunu bilmedigin igin gormezsin ama orada oldugun
inantsan bir pencere agihr.”

“Tamam. filozof,” diye gdzlerimi devirdim ama ne demek isted-
gint anfadigiou distiniyordum.

“Hazirsan...” Yanki, yatay halde olan koltugu isaret etti,

“Neden Gnee oraya aligmiyorsun?” diye sordu Fetih. Elimi i,
midem gerilmigti ama yine de koltugun ucuna oturmayi bagardm.
Simdi dort ¢ift goz beni iztiyordu.

“Yuslan,” dedi Pars, “Koltuk sana bir sey yapamaz.”

“Bir sigara igebilir miyim?” Yaslandum ama uzanmadi, dik d-
ruyordum ve hala tedirgindim,

“Sigara beyin hiicreferini 61
ye etmek-"

> dedi Iklim. “Igmemeni v

*iklim bazen ne ok konusuyorsun,” Pars, cebinden si

para pake-
tini g1kanp bana bir tanc uzatinca kikirdadim. Bana atiif qakmad

havada yakalayp sigarayt yakum. Yank, kiilii dékmem igin bogbir
Kkarton bardak uzattt,

*Sicak gikolata istiyorum,” dedim. “Uyandigimda, Otur mu?"

“Olur,” dedi Yanki. “Cikolata iyi hissetmene yardune olur. Ye
mek istedigin bir sey var m?”

“Fark etmez.” Omuz silktim. Dik durmak sittimm agnmasm
neden olunca koltufia biraz daha yeriestim. “Bir de litfen kimse o
beyaz énlilklerden giymesin, rahatsiz hissetmeme neden oluyor. ik

lim de Yanki da giymemisti ama yine de sdylemek istedim, belkid
sadece konugmak jgin kopuguyordum.
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eralty merkezine indik. Bu kapakian ilk kez yanumda Faiih of.
Yn\z\dan gegiyordum ve bu biraz rahatsiz ediciydi. Belki ony
beklemeliydim ve bir yamm bunu destekliyordu ama onun yapmes
gerekenler vard: ve geldigimizden beri ilgilendigi tek yey ben olng,.
tum, Onu kendi yiizlegmesi gerckenlerle birakmam gerekiigini bik.
rek Iklim'in arkasmdan ilerlemeye devam cttim. Merdivenden isy
koridora geldik, Cam kapli ve her zaman jaluzileri inik olan tarsis
doru yilriidigiinde adimlarm agiriast.. Diger gelislerimde hep e
istikamete gitmistik, burayt hig gormermistim.

Iklim kapiy1 agtt, gegmem igin tuttu, Esikten gegip tehlikeyi ara-
casina gozlerimi etrafta gezdirdim. Cok biiyiikti. Dikdortgeni ad-
ran bir odanin iginde yedi doktor Gn{iklii bilim insam saydun, Dard;
kadun, gl erkek. Coiunda seffaf koruyucu poziiklerden vards, 0d:
nin orfasinda uzun bir ¢izgi gibi odayr ikiye bdlen vzun beyaz m:-
salar ug uca birlegtirilmisti. Masalarin izerinde ismint bilmed;
birgok farkl cihaz vardi. Bir kdsede, kafesteki hayvanlan gorin:
kaslarimi gattun. Deney fareleri.

Biz oradan gegerken bu defa dinitp baktlar, Ipscla’ds gencl vl
rak herkes igine baktif iin bu rahatsiz hissetmeme neden oldu. Am
onlanin devasa deney faresi bendim. Bagtan agag beni sizdiiklennd:
igreng bir his midemde boy gisterdi. Bagka bir kapidan daha goik
sessiz koridorun sonunda merdiven yerine demirden bir kafese ket
zeyen asansor vardy. Iklim tek kelime etmeden asansoriin kapsm
agip igeriye girdi. Bir an duvartar iizerime gelmeye baglamisti. Dent
bir nefes alp sagduyumu korumaya galigtin. Ieriye girdim, k-
y1 kapatt, kolu gekti ve asansor kabini sarsmtilt bir sekilde apy
kaymaya bagladi,
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“Azkaldi...” dedi.

Gozlerim pencereden disariya kaydi. Hava yine kapahydi. Hava
son giinlerde bir hayli dengesizdi. Bir aguliyor, bir kapamyordu, Ka-
saba sessizdi, Bu olagan bir sessizlik degildi Neredeyse hig harckel
yoktu. Kimse bir sey anlamiyorsa da bir sey seziyordu ya da isis san-
digimdan daha gok zayiflamustt ve iplerini yeterince oynatamivordu

“Ya beni unutursa....” diye fisildadim kaglarm kasvetli buluilar-
dan gekmeden. “Ya ailemden geriye kimse kalmazsa?"

“Seni unutmak o kadar kolay m: samyorsun?”

Beni unutmanin ne kadar kolay oldugunu gok iyi biliyorum.

“Degil mi?” diye sordum beni teselli etmesi igin.

“Imkénsiz.” Saglarimun iizerinden 8ptit. Ona inanmak her zaman gok
yolayd. Bu yitzden sormugtun, beni ikna etsin diye, tesclli eisin diye.

“Sen benim korkularimun iizerine de bir perde gekiyorsun.” Bagi-
i gevirip ok sevdigim gozlerine baktim.

“Hadi giyin artik, partiyi kagirmak istemezsin,” Biyk altmdan glildii,

“Istemem...” Gozlerimi devirdim. Ayaklarmy sarkitip giyinmek
igin onun odasina girdim. Riva, dikkat gekmemek igin babanun evin-
de bir davel vermeye karar vermisti. Fetih onunla aym fikirdeydi.
Bunun hala bir giig oyunu oldugunu bana uzun uzun anlaimasi istk-
sizligimi degistirmese de nihayetinde teslim olmugtum. Oraya gidip
Amelya Efnancifik oynayacak ve herkesin g&ziint korkutmast igin
Knilige'ye yardim edecektim. insanlar babamy ve neden ortada ol
madifin merak etmekle kalmiyor, bunu sorguluyorlardi. Onun bir
mezann iginde yattifini séyledifimiz an herkes bagimiza iigiiecek
e yeni bir kral segmek isteyeceklerdi. Riva bagka bir evlilik daba
yapmak istemiyordu ama tahttan inmek de istemiyordu, Fetih de kra-
liyel giciiniin bizden bagkasina gegmesini istemigordu glnkli kasa-
bada pek sevenimiz kalmarigti, Tahta gegecek kisinin muhtemel ilk
isibeni ve dolayrstyla onu alagafiz etmek olacakt, Ozellikle Akade-
mi'nin biraz daha giiglenmesine miisaade edemezdik,

Yiiziimdeki isteksizligi kapatmas: i¢in iddiali bir renk segtim,
Kimiz, ince askil saten elbise kalgamin bir karts altma kadar uza-
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“Aptalca bir giirdi”

“Hatrhyor musun?”

Bagimi salladim.

“Bir siir yildiz var, bir siirli ysldiz var. Ben bir taneyim ama biv
siirit yildiz var. Korkarsam benim igin yolu aydinlatirlar, Bir siri
yildiz var, Tek bagima kalmam, gdkyiiziinden bana bakarlar. Bir siri
yildiz var, ben bir tancyim ama yildizlar kalabaliklar, Bir siirii yildz
var. Yalniz kalirsam gdkyiiziinden bana bakarlar.”

“Bir siirih yildiz var,” dedi.

“Yalniz,” dedim. “Kendimi yalniz hissedersem-”

“Hissetmeyeceksin ama ben yine de gbkyliziinden fotografim ge-
kiyor olacagim. Biitiin giize! anlarinda, Bir ay gibi giil imsemelerinin
peginde olacagim. Her dolunayda bana bir hikaye anlat, bana biran
birak. Biitiin koti hatiralan gokyliziine birak, dagilsinlar.” Sikica se-
rildi. “Simdi, kapat gzlerini.”

Kapatti. Saglanmin tizerinden 6pti, geriye gekildi.

“Giizel geyler diigiin,” dedi. “Higbiri gegmise ait olmasm. Gizel
seyler diigiin, simdi yapabilecegin seyler. Yann gidebilecefin yerler
Giizel geyler diigiin.”

Basak tarlalar. Giindogumu. Deniz kayist,

Gézlerimi agtiimda gitmisti. Igeriye gidip orada mu diye bakm-
dim, Bu defa arkasindan kogmadim. Banyodan gikip yatags uzan-

dim. Gozlerimi kapattim, Giizel seyler diigiinerek uyuyakaldim.
Bir siirii yildiz var.
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uzak dur. Dilasegileeck. Dilayu gz kulak olmabisim. Maya, senin
meselen degil.”

“Maya, her zaman benin moselem!”
“Sen Akademi‘ye ailsin. Aver ohmayan kimse oraya giremez,

Ona koril kériine tutamayacagim sdzler verme.”

O birgkmam.™

“Segim gansm yok,” dedi biiyiikannem. “Akademi'yi redde-
demezsin. Adlen diglar, Kamer insan igine glkamaz. S6z hakkint
clinden almak istiyorsan sen bilirsin. Annen gibi baban da sirgiin
edilsin.”

“Ne diyorsun sen?”

~Annen kendiliginden mi gitti samyordun? Akademi'yi reddede-
mezsin. Akademi'yi reddedersen herkes seni reddeder. Biitiin ailen
bundan etkilenir. Sen de cekilirsen sira Meyra®ya geger. Kardeginin
bu diinyaya girmesini ister misin?”

Doruk, sinirden kaskats kesildi.

“Ben de yle digiindim,” dedi biyiikannem.,

Zihnim kivranmaya bagtadr. Elimi uzatip ona dokunmak istiyor-
durn. Aglama, Deruk... Senin sugun degil. Senin sugun degildi. So-

run degil.

Aglama, Doruk...

Bask iddetini artird.

Dalga sesleri kulagimi yakmaya baglady

“Mayq...”

“Bir kurgun var, Maya,..”

Sesler gok yakmdan geliyordu, o kadar yiiksek siddetle bagiryor-
du ki duyamiyordurn. Kelimeleri segemiyordum. Oradayd:. Ses ye-
niydi. Scs sahiciydi. Ama ona ulasamtyordum. Cikmak istiyordum.
Buradan gikmak istiyordum, Yeter. Bu kadart yeler. Daba azla gor-
mek istemiyorum. Hayatimi nasil planladiklan bilmek istemiyo-
rum, Hayatimi nasil bir ugurumdan agafn yuvarladiklarmi izlemek
istemiyorum. Bitsin, Cikmak istiyorum. Gozlerimi agmam lazim.

Bitmesi lazim.





index-314_1.png
318 0 GICENIN HIKAYEST - AMELYA

Omzumun lizerinden kisa siireligine ona dondiim. Bir derginin say.
falarins Kanstinyor ve bir biist gibi kusursuz duruyordu, ’
“Aptalca harcket edip ikimizin de hayatini mahvetme die birksg
sey sbyledim,” dedi ayaklanip. “*Seninle sirlanmizy paylasmayac.
12" Topuklanmn tzerinde aheste aheste yiiriyiip salondan gkar-
ken arkasindan gdzlerimi devirdim. Yani, Fetih mutiu oldugu sirece
bunu bozacak bir jey yapmazdi, dyle yapacagin sanip isleri mahvet
memi istemiyordu. Sinir bozucuydu ama hig de aptal degildi,
Kahveden bir yudum alip yemegimi yemeye koyuldum., Riva'na
nas bir yardima muhtag oldugunu ve Fetih’in ona nasil yardimet-
tigini merak ediyordum. Riva hep glicliydi. Onu tamdigmean bes
herkesi kargisinda titretecek bir giice sahipti. Her geyin dengesi by
denli bozulmamisken Fetih bile onun kargisinda nasit hareket ettigi-
ne dikkat ediyordu, Ve o ikisini hig iki arkadas gibi diginmedigim
fark ettim ama kafa yorunca bu mantikly geliyordu, Onun sarayndy
gegirdigim zaman, gizlice orada oldugum zamant diiglinfince ban
pargalar daha iyi oturuyordu. Fetib’ten gok stk akul aldigum hatel-
yordum. Ona damstyordu ama aym zamanda belli bir mesafede k-
masina izin veriyordu. Gozintin igine bakiyordu. §ipheleniyords.
Sorguluyordu. Riva, en bagindan beri sevilmediginin farkindsyd
Efbette farkindaydt. Fetih, birini sevgisiyle kanduracak biri dedld.
Kartlarini agik oynardy, yalmzea baz elledi sadece kendine saklard.
Kahvalts tepsisini mutfagia gotiriirken gegtifim koridordan birgey
dikkatimi gekti. Kitaplikian bir kitap seqip yukanya onunla gkim
Cocukluumda hatiladifhim giizel anlann basinda babamun bana kisp
okudugu geceler geliyordu. Ve annemin anlatufi masallar, Hikyelr
Simdi diigiiniince ashinda masal diye bana anlathjs gergekler...
Babam yine pencerenin Snindeki koltukta oturayor, sadece ifh -
igiyordu, Tek tik kelimelerle cevap veriyor, gofunlukla sessiz ki

yordu, Belki onun igin de sicak bir hatira otur diye kitabu aqp ot
okumaya koyuldum,

Bir dagia ulagmaya galigan bir adanun hikiyesini antgnyord
Adam, dags sehir efsanelerinde duymugta ve sadece dinjedikiestle
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“Sagmalama.” Neler oldufunu hatirlamaya galigti, en son neler
oldugunu. Klinikte olduklarn biliyordu. Yerin siddetli sarsintising
hatirlads. Sonra o patlamayr. Ama sonrasindaki bogluk katlanilmaz
bir agridan farksizdi, Birisi araya bagka bir yagam sikistirnuste. Bu-
lanik ve sonradan eklenmis parga, ger¢ek anlamda midesinin kasil-
masma peden oldu.

“Artik benim gergekligimdesin,” diye agiklad: denck.

“Bu imkinsiz.”

“Eserinic gurur duy, Doktor. Hep istedigin seyi yaptin, Istedigine
ulagtn, Bu senin bagarm.” Deli gibi giiliip kiigitk bir gocuk gibi onu
alkiglamaya koyuldu.

“Ne yaptin sen?” diye sordu dehsete diismiiy sekilde. “Sen ne
yaptin?”

“Karnindaki bebek bana da siirpriz oldu ama ben bile baylesini
planlayamazdm. O gocuk sevdigin adamun gocugu mu yoksa sev-
medigin adamla isledigin bir giinah m?" Denek tekrar, tekrar ve
tekrar gildi, “ikimiz de kimin bebegi oldugunu biliyoruz.” Kéti bir
tiyatro oyununun kétii bir tiraden oynuyordu,

“Hayir.”
“Ben, beni sevmeyen bir adamin bebegini tagidim, sen de sev-

medigin bir adann bebegini tagiyorsun. Sen, beni sevildigime inan-
dirdin, ben de seni sevdigine.” Bakiglan ciddilesti. Ona dogru kor-
kusuzea yakiagt, Hatirladig1 sicakkanl, nazik ve tath kadindan eser
yoktu, “$imdi sen, benim sana uygun gordiigiim hikayeyi yagayacak-
sin, Tadint gikar, Dokior. Seni ¢ok seven bir kocan var. Karnindaki
siglige bakarak ne kadar zaman gegirdigini hesapla. $imdi uyanman
istedim, bunca zaman benim istedifim gekilde hareket ediyordun,
neler oldugunu hatulamadan. O adami sevdigini sanryordun. Her
gece onun yanindaydin. Neler oldugundan haberin bile yoktu. Ama
artik bunu biliyorsun, Artik ber geyi biliyorsun. Benden her seyi sak-
lamustin. Bilmemek benim cezamdy, bilmek senin cezan olacak.”
“Sen aklint kagrmugsin.” Geriye dogru kaginmaya ¢alisti ama
uzun, karanhk koridorun bir sonu yoktu. Soluk almaya ¢ahsti. Ka-
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biliyordum, birilerinin yanmda fazls hissetmeyi. Bu 62 konusu b
degildi. Fetih onu kardesi gibi seviyordu. Bildigi tek aile Pars’o. e
nim iginse dinyada sahip oldugum ve olabilecegim en kiymelli doste.
Ve samem gegen giin bana sylediklerinde hakhyd, birbirimize b
sevleri belki daha sik sbylemeliydik. Birbirimizi ne kadar sevdigimzi
mesela. Zaten biliyor diye diigiinmemeliydik, hissettirmeliydik

*“Demek iklim senden hoslantyor.” Kafasini dagitmak i¢in gerize
cekitdim.

Bilmiyorum, samrim kimscys sana yakistiramam.”
~Sen kamidin,” dedi saglaring kasiyarak. “Sansini kaybeniz
Ayaga kalko. “Yemek yedin mi?”

“Havir, {klim odaya génderiyor her

turdum. iz bu igi nasil ¢éziiyorsunuz?” Biraz gekinerek sordum. s
onlaria rabat oldugumuz bir alan degildi.

~Kapsiil haplar var, Kan nakline gerek kalmyor.”

“Ah.” dedim. “Armoni, Pamir igin gerekeni yapiyor madu?”

“Bunu Yanki'ya neden sormuyorsun?”

“Dogru, onun doktoruydu. Neden akluna gelmedi ki

“Akhinda bir diinya var ve bu mecaz degildi”

Dudak bitktizm. “Gergekten 8yle.” Ben de ayaga kalktun, Has
sogumugtu ve kar duracak gibi gdriinmilyordu. Bu iyiydi. Pass, nese
bakugimi gérdis ama benim gibi glihmedi.

{1k raunt bagladi,” dedi. “Dikkatli olinalismn.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ona meydan okudun.” Yagan kart gsterdi. *Bunun bir karghd
olacak.” Bunu hig diigiinmemigtim, Beni bir tehlike olarak alglys-
cagim biliyorduk, bunu en bagta konusmustuk ve onunla konusiuits
tek anda bunu yapamayacagimizi agikea soylemisti, Isis. Kendiv
giivendigini biliyordum. Ama artik ben de kendime giiveniyordun.

“Bir seyler izlemek ister misin?” diye sordum. “Fetih yine orsdy
sabahlayacak gibi gbriintiyor.”

“Eskiden de boyleydi. Kiitiiphaneden gikmazds.”

“Ne tuhaf,” dedim koluna girip. “Ben de dyle.”
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“Jetnsal highir geyin farkinids deil” deds yah s, Frtibyins bi
kbl “Bi szl minkiin oluyor?”

“Bang
Yanlwma yaklastikes kamidai gigkinligi poediin. Damileydi

fyel etnck istiyor!”™ dudi annen

itk e Pasnir oldnguan ditgindiing ama yiizine bakien oradaknin
ben aldnfune anlacinn, Gok gongti v an ki rerimbenindeki ribi

uptezmndlin saglar.

Vet eyl planlanug,” dedi ackan. 18zt uraya bapsetnickle kal
s, e ey plantadi. .

Biliyoidie, Lilbette biltyordi, tn bagindan ber biliyordu,

“Fiansal higbir gey hatidamtyor, anlafinays denedin ama afatiuna-
dhin bile! Konugmama izin vermiyor, Bu gibgmlik!™ diye hagirdn an

» buswan somiglarng bik: bifmiyonuzr™

nei, Cucufium burada do

“0) piiglii bir gocuk,” $ilini anucmin karnma kaydn,

“Bunu yapmamaliydik?” diye ofiiasmays bagtads, *Bunlarn highi
nni yapmiaaliydik,”

“Kemline gel!™ diye bagdt wdam, “Saradunlar bir yolim bula-
cik. ) znman ailen de kazananlanm arpsmda olicak. Bu hepimizin
sism Miray. Sen, "

CGitrlintdi silikiegti, Bubar olop aniden yok oldu sunki. Adamus,
sen diyen sesi avsl

braganist olacak, sen de bunun parg

ak bivkag kev. daha kendini tekrae etti o nita-

yelinde o da susiu,
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oldugunu hisscitirdi. Bana, buradan gikarsam beni bir iaboratuvana
hapsedeceklerini sdyledi.”
“Kolayd:,” dedi ciddiye bile almadan. “Benden ne istiyormug?

“Basladify isleri senin bitirmeni istiyormus. Biitiin bunlar sana

kalacakmis. Bunu hild bir bagan olarak gorityorlar, buna inanabili-
yor musun? Bu dahiyane fikri sana miras buakmak istiyor.”

“Bak bu ilging.”

“Bir de seni iyilestirmekle ilgili bir seyler soyledi, Ben de onz
tedavi edilmesi gereken kigilerin kendileri oldugum soyledim. Epsy
kaliteli bir sohbetti.”

Gogslinden hurilts bir sekilde giildii.

“Ona bir sey séyleyecek misin?” diye sordum.

“fstemiyorsan soylemem.”

“Soyleme. Ama istersen onunla yaknlasabilirsin. Dogru seldl-
de degilse de seni onemsedipi ortada. Hatta seni gok dzledigi ama
kibrinden bunu itiraf edemeyeceji de ortada. Giig insanlara neden
bunu yaptyor anlamiyorum, herkes duygularin: saklamas: gerektgi-

'- ne inantyor,”

“Duygular zaaflara doniigiir, zaaflar da giigsiizlige.”

“Biz gok giigli olduk,” dedim. “Bu teori giirik.”

“Biz sanshydik,” dedi.

“Saka yaptyorsun...”

“Hayr, yapmiyorum. Sen Emsal Efnan’mn kizism. Ben Hikine
darlanin virisiyim. Doruk isteseydi beni 81diiriirdi ama senin igis
bunu yapmadi. Bu sans. Yanki seni bir sedyeye baglayabilirdi. ks
oldugum igin yapamadi. Bu sens. Baban, annem. .. Birimiz hep dige-
rini kidgebagindan gekip kurtardi.”

Karanhgin iginde bu jhtimaller kafamin iginde déndii. Doruk iste-
seydi onu dldiirebilirdi. O da isteseydi Doruk’u 5ldirebilirdi. Babam
olmasa Riva daha ileriye gidebilirdi. Ben olmasam hem Akadem
hem Yonetim, Fetih'i goktan alagagn ederdi. Nefret ettigimiz herkes
asiinda oyunun pargasiyds, Yizlering gormeye dayanamadifumiz £
Ielerimiz bile aslinda hala oyundaydt.
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iteun onun sirtmda kendic yolunu aryyordu. Sons

isledigim dakikalar boyunca épiigtitk. Pantolonunu ne zaman ¢ikar
g ve e zaman bu kadar giplak kaldigome bile firk edemeyeeek

kadar bagin donmdigtii,
“Maya,” dedi, elieri kalgama tutunng, ben kendimi tamamyla

hazartanmgken, Gozlerine bakana kadar kipirdamadt.

“Evet?”

“Bu diinya iizerinde higbir sey seni benden alamaz,” dedi. Bir-
den viicudnmda, bacaklarnmin arasiada bir baski hissettim. “Bung
biliyorsun, degii mi?” Daha giddet!i bir bask: daha. Gerilerek onunla
hareket edebilecegim sekilde krvritdim.

“Oyle umuyorum,” diye fistdadm.
Alevler bir araya toplanana kadar devam ctti, ben bir fitna bu-
futu gibi dagilana kadar. Her scferinde daba uzun siireli dptim ony.

Benim igimde birakugt her ize kargitk onun teninde bir iz birakacak
diim. [gimde hem mutlak

kadar dokundum. Asla bitmeyccegini d
bir mutluluk, karsi konulmaz bir haz hem de kontrolsiiz bir aci vardi,

Iyi hissettiren her sey o kadar yitkseldi ki ona kars: kotiiciil bir duygu
igime sizdz. Onun koltarimin arasina y(@ildigunda kalbim aciyordu. O
kadar gok acidr ki bir saniyeligine 6ldgimii sandim, Bagimi salla-
yip giildiim. Hayir, bu defa canimun acumas: igin higbir sebep yokti.
Sadece korkung bir sekilde mutluydum. Bu kadar iyi hissetmek beni
korkutuyordu ama buna altsacaktim. Onun benim olduguna alisacak-

tm. Ona asla doymayacakitm. Doymak istemeyecektim.

dk siimesing
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Araba kapmin éninde hazw bekliyordu. Ben disanya gikinca ity
kez gordiigiim biri, stiriicii tarafindan ¢ikip arka kapiyt benim icia
agti. Bu beni her zaman utandinyordu ama tesekkiir ederek arabay
yerlegtim.

Beni neyin bekledigini bilmiyordum. Yanki Saruhan'ta aym ms.
saya oturup birlikie galigmay1 kabul etmistim ama Riva igin deb:
farkh hisler besliyordum. Ciinkii Riva, Fetih’le ilgili farklt hiske
besliyordu. Ve héld géremedigim kiz kardesime yaptiklanm usuts.
miyordum. Bana yaptiklanms geride birakmak kolayd: ¢iinkii ena.
bana yaptiklarindan daha fazlasini yapmistim ama Pamir’e yapug-
num bedelini kiigik kiz kardegim hald ddiiyordu.

Araba korunun iginden ilerleyip arka kapida durdu. Bunun kasili
yapildigm disiindiim. Gozlerim etrafta bir tehlike anyordu ama evin
arka kapisi agilds, igeriden Tan ¢ikti ve bulundufum arabaya dogn
yiirlimeye koyuldu. Tan’a giiveniyordum, babama kars: sebebini asl:
anfamadifim bir baghibgi vardy, ufruna birgok seyi kenara atug bit
baghlik... Bu ylizden arabadan ¢ikip onunla ortada bulugtum.

“Selam,” dedi basitge. “Buradan giriy yapmarz: ben styledim,
haber verecek zamanum olmadt, kusura bakma, Konsey toplands™

“Konsey mi?”

“Igeriye gegelim.” Belli ki acelesi vards, onunla birlikte adunlare
t olabildigi kadar hizlandirdim,

Eve girdik, beni ¢ok iyi bilmedigim alt kata y6nlendirdi. Bu evde
yagadigim kisa zamanda daha ¢ok iist katlarda vakit gegirmistim. Bv
goguntukla koyu renkti, artik bu sadece i¢imi karartiyordu. Uzun bit
antreyi gecip samnm eglence igin hazirlanms bir odaya girdi. Ké-
sedeki bilardo masasi, diger kosedeki kum torbasi ve spor kolmk
takam bunu cagnistumnigt. Koltukta Kralige Riva oturuyordu. Elinde
bir kadehle Gylece masaya bakiyor, ¢ok dalgm ama her zamanki gi
epey giizel gériniiyordu. Birbirimizin zitt gibiydik. Bugiin iizerinde
beyaz, ince bir kumagtan yapilmis ve adeta iizerinden akar gibi w-
riinen bir tulum vardi.
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“Peki bu szl aereye gdtiindid? dive sordum bu defa, “Tamam.
puaw vapabildi divelim, Sonug?”

“Tiim bunlarn yapibilen bevin,™ dedi, elivle ctrafl isaret ederken
ama ballsetigi sey s an birinin zihninde yagyor oluswmuzda. “Kim
Tilir bagha neler vapabilir?”

“Sunu keselim.” dedim masava yastamp. “Sinirimi bozmak di-
«inda bit ise yaramyor.”

Tephim IKlim'in kikardamasina neden oldu.

~Insan akh bazt seyler basunr, 6ncelikle aklinin swurlanny gor-
niene vardimer olacagim ve sonra o siurlann diging gikmana. Bir
akl ancak onun gibi hareket edebilirsen all edersin.™

*Y api beni de onun gibi bevnini kullanabilen bir hale gevireceksin™

“Basitge evet.” dedi.

“Basitge,” dive tekras ettim yeniden. “Bunun olasih§ yiizde kag?
Digerleri neden yapamad:?”

“Zor kisim oras.” dedi Tklim. “Bevin bazi seyled unutturur, bu
vasamaya devam etmemizi saglar. Bir olay vlur. canim sikar ama za-
manta atlatirsin. Clinkii beynin bu yekilde isler. Ditglinceler birbirini
kip eder. Odaklandigin sey degisir. Isis ise kafasmun iginde ayns
dongtleri tekrar tekrar yagivor. Atlatamiyor. Senin kendi kafanin
i¢inde rastlayacagin seylerin ne oldugunu bilemiyoruz ama ¢ounun
qldirmasina neden oluyor.”

“Cok iyi motivasyon konugmast,” Elimi saglannun arasmda do-
Jastrdim. Unuttugum ¢ok gey vards ve her zaman aklimin bir bitdigi
vardir diye diigiinmiigtiim, $imdi o kapilatin arkasinda beni bekleve-
nin ne oldugunu diiglinmek panik atak gegirmeme neden olabitivdi.

Annem orada beni bekliyor olacaktt.

Babam,

RBiyitkannem.

Dila.

Doruk.

Biitiin travmalar. Bitiin terk ediligher. Yalntzligimm bia bir tonu
orada ofacakn,
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ellim. “Somunda hepimizi Sldiirecek zaten, daha fazla kullandiima
Fending, demigti.”

“Evel,” dedi irkilerck. “Her geyin yok olmak iizere oldugunu
soyledi.”

“Bu korkung.”

“Burada yaptiklari sey buydu, baska bir Yikiciyla bu zihni ait
etmeye caligtyorlardi, Sadece daha baskin bir akil olmast gerekiyor.
Esila, qok yaklastiini sGyledi ama sonra senin klinige kaldinldigi-
m dgrendim ve oradan gikiim, Sonra Esila buraya geldi. Buraya bir
amag igin geldi ama sonra kendini bir ugurumdan asag birakt.”

“Bosluklart doldurmak istiyorsun,” dedim.

vel.

“Benim zihnime nasil girebildigini merak ediyordum.” Souma-
ya baglayan kahvemden sadece ihtiyag duydugum igin biraz igtim,
“Bunun igin calisryormug. Benim zihnime girebiliyorsa -hem de hig
zorlinmadan, Isis’i de alt edebilecegini ditsindyorsun,”

“Evet ama neler oldugunu anlayamiyorum.” Ellerini yliziine bas-
tinp parmaklanyla kaglarin diizeltti, Bir seyleri anlamamaya aligkin
deildi ama bu durum dogrudan benimle ilgiliydi vc bu panik yap-
masina neden oluyordu,

“Belki de yapamayacagmi gordii. Bana bunu sdyledi, denedim
gedi. Belki de bunun imkanstz oldugunu anladi ve pes etti.”” Bu kadar
yaklagmigken, tek bagina bu kadar sey gézmisken kendisini o ugu-
rmdan asaft birakmasini anlayamsyordum hala,

“Belki 6yle, belki bagka bir sey var. Bagka bir sey varsa bum bul-
mak istiyorum ama pes ctliyse de bunun sana olmasim engetlemek
Istiyorum.” Nefes almak i¢in durdu. “Bunun korkutucu oldugunu bi-
liyorum, gegmiste bu kadar basarisizlik 8megi varken ve birisi senin
ghzlerinin igine bakarak kendini dldiirmiigken ama Maya, inan bana,
bu Gylesine kapildizim bir rilya degil.” Pencere kenarna yaslanip
bana dogru eildi. Ciinkit ilk kez ona inanmakta giiglitk cektigimin
farkindaydy, bunu ona da sdylemistim. Sadece beni sevdigi igin fark-
liofscaginy inamiyordu. Sadece farkl olmasun istedigi igin.
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Gergek gibi gorantiyorlardi. Her sey, bu kasabadaki her sey can
sk bir gergek gibi goriinityordu.

Anuoni, bizden yaklasik bir saat sonra kiinige geldi. Hepimiz
ikatta, Yanks'nin Gzel olarak ayarladif bir laboratuvarda sessizce
Ikliyorduk. Herkes tek kelime etmeye bile gekiniyordu. Gergek ol-
oayan ablam, beni sagirtarak tek bagma gelmigti. Yanina en azindan

Tinwr's ya da giivenlik ekibinden birini alacagun diisiiniyordum.
igerini affetmesi igin sonunda yeterli

Tielki de bir kardeginin
almustu. Kaybetmeden kimse higbir geyin degerini anlamtyordu,

Ama biz anlamistik. Kumral ve ben anlammstik. O kadar anlarmis-
skkiikimiz de sadecc bundan korkemustuk. Ikimiz de kaybetmekten
korknutuk ve ikimiz de daha énce kaybetmeye hig bu kadar yak-
lgmanustk. Onlarca kez limden dénmiistiik, birbirimize ihanet
wmistik ama hig bu kadar kaybetmeye yaklasmamustik.

“Neler oluyor?” diye sordu Atmoni. “Neden bir taramaya thtiya-
cnvar?”

“Maya, biraz endiseli,” dedi Yanki, sahte bir giilimsemeyle. “Pa-
nirde kargilagtigmiz hastaligin sizi de bulabilecegini diigiiniiyor.
Genetik olup olmadigina bakmami istedi.”

Bu kadar kolay yalan sGyliiyor olusuna bir ey dememek igin ne-
fsaldun.

“Pamir"e yapilanlarla ilgili degil miydi bu?” diye kaglarin gatt1
Amoni. Nastl gergek olmazdi? Kendi aklt, kendi dilgiinceleri, kendi
simleri vardr, Nasil sadece bir konseptin pargast olabilirdi? Pars,
nederlisarsildigim fark etmis gibi kolunu omzuma atty,

“Sadece tedbicli olmak istiyorum,” diye yalammi siirdirdiim.
“Isemiyorsan zorlayamam clbette ama yaparsan igim rahat edecek.
Batada bir tarama yapilacak.”

“Emsal’e de baktiracak musin?” diye sordu diistinceli bir sekilde.

Pars, destek verircesine kolumu sikts.
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sonra boynumdaydr. Bagka bic itisle dislerimi omzuna bastirdsm. Bir
eli bacagimm iizerinde, kalgamn hemen altmdan beni kendine dog-
ru gekiyordu. Diger eli viicudumdaki her nokiay: kegfetmek istiyor,
gogis kafesimin tizerinde kendi haritasiu gikartyordu. Kalgalarim
her hareket ettirdiginde kendimi ona dogru bastrdim, tekrar, tekrar
ve tekrar. Hizlanan solugumla timaklanim sirtindan asagrya kaydi,
Uzerimde kasildigin hissetmek beni daha ¢ok uyartyordu. Onun da
aymi siddette beni istedigini bilmek, her duyguyn arga ¢ikaryordu.

“Hayir,” diye mirildandim kulaginda dudaklarimi dofastirarak.
“Kendini tutma.” Gerginlifini, dikkatini ve beni incitmemeye cali-
sisint hissediyordum.

“Sen. Benim. Sonum. Olacaksm.”
Kendini birakti. Tiim varligun daha da derinlerde hissettigimde

kendime yabanct bir gekilde inledim. Hizlandikga ihtiyag duydugum
her seye doniistii. Derin bir nefes aldim ve onunla birlikte kendimi
biraktin. Bir ugurumdan agagi1 belki ama diigmek, daha énce hig gii-
zel olmamigtr.

Uzerimde kaldi. Bagint gdgsiime yasiads. Parmaklart hild karni-
min iizerinde dolagtyordu. “Seni akilalmaz bir gekilde seviyorum,”
dedi. “Bunu biliyor musun?”

“Nasil sevdigin umurumda degil,” diye giiliimsedim. “Sev yeter,”

Hafif¢e déniip karnimin iizerine bastird: dudakiarmi. Parmakla-
n, ben nefesimi diizene sokmaya ¢altsicken tenfmden hi¢ ayrilma-
. Kaburgalanmn iizerinde gorinmez daireler gizerken bu zevkten
dlebilecegimi disiindiim. Yasadigim onca seyin sonunda gok sevil-
menin gergekten beni Gldiirebilecegini diigtindim,

Benim sicak tenime Karsilik onun buz gibi soguk teni, hayalini
kurmaya ciitet edemeyecegim gekilde uyumluydu. Bir karig mesafe
yok olmustu, Ne kadar iyi hissettigimi diigiindtim ve bunun gergek
oldufuna inanmakk itk kez kolayd,

“Bana Gnemli bir seyler anlatacaktin,” diye giildii. Parmaklarim
{'umusak sag tutamlannin arasinda dolagti, uzamp baginin tizerinden
Gptiim.
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“Sen dilgtinecek bir seyler bulursun.”
“Pars ve sen parti parti dolagirken mi?”
Siiyle

ey ve ses lonu gilmeme neden oldu.

“Sensiz highir sey yapmak istemiyorum.” Bacaklarim onun ba-
aklanntn fizerine attim. “Nasil olacagim bitmiyorum ama ne olursa
dlsan, sen hep benimle yan.”

“Yeni iakintin ben miyim?” diye giildi.

“Yol arkadagtmsin,” diye yanuladim sessizce. “Biitiin yollari bu
yizden yiriyorum. Bu yiizden bagka yollari merak ediyorum. Bu
yizden ayagiou daha gok gaz pedalinin lizerine bastrmiyorum. Bu
yizden arabay1 bir ugurumdan asaf stiriiklemiyorum. Ciinkii sen yol
adasimsin, birlikte yiirimeyi en sevdigim insansin. Yolda olmaya
degersin.” Giiliip gozlerimi onun gézlerine gevirdim, “Sanirim yeni
kit sensin.” Kikirdadim. Giiliinsememe eslik etti ama gozle-
nadeld sefkat hemen silinip gitmedi. Beni kollannm arasina ahip
smsk sartld,

Haystindaki tim insanlan géz Sniine aldifimda Fetih'i kaybet-
mekten hig korkmadigim fark ettim. Onunla ilgili higbir siiphem ol-
mamigtt. Elimden kaysp gider ya da beni birakip gider diye hayati ken-
dime zindan etmemistim. Bu beni bazen distindiirmiigtii ama buz gibi
kollanmin arasina ne zaman bir agac kovujuna sifinir gibi saklansamn
aliyordum, onu kaybedersem geriye benden bir yey kalmazdi.

“Kalp ne ise yarar?” diye sordum karanlik bir dilgiinceyle.

“Bilimsel bir yanst rm istiyorsun?”

Bagimu salladim,

“Hayatta kalman igin kanini dolagsm sisteminde hareket ettiri-
jor,” dedi. “Basitge.” Bagim yana yatirds,

“Iste sen de benim igin dylesin,” dedim. “Sen benim kalbimsin.
Sadece seni sevdigim igin degil. Gergekten kaibimsin. Bu sayede ha-
Yaltaysm. Sen durursan kalbim dvrur. Yagam fonksiyonlarim durur.”

“Neden boyle soyledin?”

“Kendimi yanutladim ashinda. Seni kaybetmekten korkmadigimt
Ik ettim, fnsan bazt riiyalarm hatirlamazos, biliyor musun? Clin-
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aklima gelen seyle kapinin kulpuna odaklandim. Kilide Ok,
Digiincelerimi kuvvetli bir enerjiyle oraya génderdim.
Klik.

Kaglarim kaldirarak agilan kapryt hafifce ittim. Oda tamamg,

karanhiktt, )

“Baba,” dedim tekrar, “Igeriye giriyorum. Benim.”

Igeriye girip kapty: arkamdan kapatum. Yatak hi¢ bozulmmy,
Soguklar uyumazdi ama uzamp dinlenmeyi ve bagka seyler yapuay
severlerdi. Bu diiginceyi huzla aklimdan uzaklastrdim. Yerdit
sey topufuma takilnca sendeledim. Rahat hareket edebilmek ijr
telefonu kiigiik ¢antama tikigtirmaya cabsirken dengemi tammy
kaybettim, her sey elimden yere sagildi.

“Kahretsin!” diye muriidandim. Duvara yanasip odayi ayduls
wmak igin bir diifme aradim, bulamayinca yatagin bayndaki lenhz:
gidip el yordamiyla nihayet bir diigme bulup az da olsa odamn gyl
lanmasim sagladim. Onu gotiince oldugum yerde sigradin Benc:
nin dniinde bir sandalyede oturuyor ve dylece digary: seyredijorz

“Baba,” dedim tekrar. “Liitfen bir sey sdyle. Kendimi becatks
sediyorum.”

“Yorgunum, Amelya,” dedi bikkm bir sekilde, “Sadece yist
kalmak istiyorum.”

Koltugun kdsesine oturup “Anliyorum,” dedim. “Cok ifi
rum ama yardwn etmek istiyoxum. Biitéin bunlar tek bagia yawr
na gerek yok, Izin ver yaninda olayim, sana destek olmama, e
fizerinden birlikte gelmemize izin ver.”

“Bunun fistesinden nasil gelinis?” diye sordu ama daha gok Yok
kendine sonstmus hatta bir bogtuga sorulmug soruydu. Cevabiame:
yordu, siter ediyordu ve belki de ilk kez bu kadar hakiyd

*“Gegecek,” diye fisldadim. “Cok zor geldigini biliyorum

gececek. Sadece bunlar senin hatan degildi. Sadece bu bagimzay-
di baba ama gegecek.” Ayajia kalkip elini tuttum, yavasa dikrs
Sniine egildim. “Ben hald buradayim. Ben hep burada, senin yu
dayun.” Bagum dizlerine yasladim. “Bu ikimizin bagma geldi”
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kii bilingalts kaldramazmis. Seni kaybetme diislincesi bdyle bir his.
Insan uguruma biraz yaklaginca diismekten korkar ama nasil dige-
cefini, diiserken nasl hissedecegini, carpma anim diisiinecek kadar
ileri gidemez. Ben de seni kaybetmeyi diisiinecek kadar ileriye gide-
mem. Sen benim garpma animsin.”

Buz gibi sofuk nefesi saglarimin tizerine vordu.
“Maya,” dedi. Oyunumu bozacagim anladim.
“Uyuyacagim ben,” dedim. “Gézlerimi yumdum.”
Nefesimi verdi ama parmaklari saglarimt okgamaya bagladi,
Uyumadim, Saatlerce orada durdum. Gozlerimi agmadim. Uyu-
madigim biliyordu ama konugmad:. Parmaklan saatlerce saglarmu
oksamaya devam etti.
Diinyanm sonunun gelmesini diledim.
O anda zamamn durmasini,
Clinkii onu kaybetmenin nasi} olacagimt grenmek istemedim.
Ciinki hastalanirsan ilag alsrsin. Hig olmadi doktora gidersin, Yag-
mur yaiarsa sapkan takarsin, Hi¢ olmadi bir sagagin altina kagarsm.
Usiirsen iizerine bir kazak daha giyersin, Yara olur, iflersin. Araba-
larda emniyet kemerleri var. Binalara yangm merdivenieri koyuyorlar
ama yokiugundan kagacak higbir yer yok. Bu Syle bir felaket.
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nana Kadar orada durup onu seyrettim. Yavas yavas
aglarimin ortasinda kaygt
Bir gey diisiinmedigi zaman i
Sadece onun igin savas boyalarini bir kez daha sir-
ek istedigimi digiindim. Ama simdi, geldigimiz noktada ikimiz de

alinamaz bir korkuyla miicadele igindeydik. Ve ben onu bu giizel

zgisi olmadan ne ka-

n nasil

bedan nasil uyandiracagimi bilmiyordum. Parmaklanm saclanrdz
sst:, alninda. sakaklaninda, yiiziinde. gok tehlikeli olan dudakla-
.. Yanina uzanip onu seyrettim, ona sanldim ve aglayabildigim
2gladim ¢iinkd bir daha onun gozlerinin oniinde gozy
istemiyordum. Daha fazla onu mahvetmek istemiyvordum.
aldiznda Gglen saatlerine geliyordu. Onu uyandirmak igin
2 kez kendimi hazirlamis ama higbirinde bunu yapamamsum.
merzk edeceklerini tahmin ediyordum. Annesinin tekrar konus-
isteyecegini biliyordum. Ama o Kadar huzurlu gdriiniyordu ki
maya kiyamiyordum.
ice yataktan gikip hirkamin diigmelerini ilikledim. O kalk-
fizerimi degigtirsem iyi olacaku, daha fazla tetiklenmek
Saglanmu istiinkorii diizelterek kapiyt hafifge araladim.
iniz siz?” diye diglerinin arasindan soludu Pars. iki kez
ama ikisini de sessize almistim.

geldi,” dedi sabirsizca. “Saatlerdir sizi bekliyor. Fetih

Uyuyor.”

“Uyandir da gelsin aruk, herkes bagima iisiisti.” Gitmek igin
‘Wodi, birkag adim am, duraksadi, Birkag saniye iginde disiindi,
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“Ben acikuum galiba,” diye bagirdim. “Susams da olabilisim. Gi.
dip bir seyler alaim.”

“Tamam!” diye bagirdi. Ashinda birbirimizi duyabiliyorduk ama
yine de bafiirmaya devam ettik, kol kola katila katila giiletken bar
tezgahuina geldigimizde hala orada dikiliyordu,

“Bitti mi?” diye sordu giilerek.

“Susadik!” dedim ona da bagrarak. “Ne igiyorsun?”

“Heniiz bir yey igmiyorum.”

Duraksadim. Goziim bar tezgdhunn arkasindaki dolaplara kay-
d1. Yeniden ona baktum. “Ben hazirlayabilir miyim?” diye sordun,
“Yani o tarafa gegebilir miyim?”

“Ciddi misin?” diye sordu Fetih.

“Evet, hazirlamak istiyorum.”

“Hayir,” dedi. “Ciddi ciddi bunu bana soruyor musun?

“Sormamal miyim?” Anlamayarak yiiziine baktin.

“Maya, istersen burayi komple atege verebilirsin."

“Aslinda amacim bu ama komple kasaba igin. Yani gegebilr
miyim?”

“fstedigini yapabilirsin.”

“Tesekkiir ederim...”

“Yikicism, her ey senin elinde, yetmiyor Fetih Y argict'y kendi
ne g1k ettin ama hila bir seyler igin gekinerck soruyor, bir de bus
seviniyorsun,” dedi Pars. “Senin akranlarin kimseye sormadan kend i
kasabalanni yaratiyor!” )

Ona ters ters bakarak tezgihn arkasma gegtim. Fetih’ten de benzer
balksslarla 6diillendirilmisti. Bu sekilde uluorta konugmase iyl edendi
Ustlinkéril etrafi seyrettim ve tehlike aradm ama bir stiredir eblike iz
den uzak duruyordu, Belki de yapacagt her seyi yapmighi. Buna inank
istiyordum, zor kismm bittigine ve yagayabilecegim her seyi yapde
ma. Artik sadece o daga gikmak kalmigis. Merdivenler Sniimdeydi Yol
geride kalnugh. Yukarrya ikacaktik ve oturup o yolu konugacektk

“Ne geciyor aklindan?” Fetih, tezgihmn fizerinden bana dofn
egildiginde ii¢ bardak gikarmustim. Sorusuyla birlikte gifimsedin
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“Konu n

“Maya, benee birlikte harcket ctneliyiz.” Kendi kendimg

casing b salladt. Bama dogra biraz daha yaklasti. " Butada i

dondiging bilmiyorsun.” Gitzler etvafta dolayordu
“Diplomasi o kadar da wmnrumda degil” dediny. Mubandsy

kendi ta.

Riva, babamn arkasindan da is geviriyordu. Belki Tun®
vafima cekmis ve arkasmdan biv yey planhyordur ima song b,
bunlari bir nemi yoktu. Buntar sahteydi. Bunlar yazdnug bir biki
yeydi ve biz sonuna geliyorduk.

Bir ey anlatmaya cahir gibi Kolumu tutru, “Ben dinde” &g
hem endigeli hem de rahatsiz goriniyordu, “Esila, Hiktindidg
gilvenmiyorda ve biz bir siicedi busayr izliyornz, Kralige oub e
tisim halinde. Bir tanesi sirekli gelip gidiyordu.™

“Yesil gozhii, uzan boylu, irf ciisseli olan me?”

Bagm salladr.

“Yankt Saruhan,” diye omuz sitktim. *Seni neden bu kadar aha.

stz ediyor? Ona bayilmam ama korkulacs

bir yam yok.” Ve diger
lerine nazaran iyi bile sayilir.

a ondan hoglanmazds,” dedi, “Bir siire tisila'nm yakag
birakmady, Hitkiimdarlardan daba gok sevmedigim kigi, Hikimda
fann arkassndan iy geviren Hitkiimdarlardir. O heril wkin defil e
buraya gelip gidiyorsa bir sorun vardir.”

Riva ve Yanki her zaman yakinds hatta Pamir’e yapuiklanns Yar
ki destek olmustu, o yiizden bu bilgi benim i¢in higbir yey ifade etmic
yordu,

sila, muhtemelen Isis’e neler yaptiklarins dgrendigi igin B
kimdarlardan hoglanmiyordu ve muhtemelen Yanki, onun izeink
de birgok deney yapmak istedigi igin pesinde dolagtyordu,

“Sana bildigim her seyi anlatirim,” dedi kolumu daha sk tup
“Sen, beni ve Golgeleri desteklersen ben de seni desteklerim. Senide
sevmediklerini biliyorum.”

“Pigt,” dedi biri. Ama dénmedim, kim oldugunu biliyordum,
1ifant yaklagtk otuz saniye dnce hissetmistim.
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Bu beyaz giilleri, bu kasabanm sartfarinda nasi bu kadar canly
futugun hep merak etmistim. Cok giizel bir bahgeydi. Benim igin
birinin bazi gigeklere boyle davranmasm isterdim, benim fizerime
titrer gibi titremesini. Saglarimi oksar gibi yapraklarm silmesia
Dikenlerine ragmen sevineklen vazgegmemesini. Biiyik scvgiler
beni bu yiizden bu denli korkutuyordu. Bu muazzam bahgeye ba-
kip gordiigiim tek sey aldatmacaydi. Yalmzlikt. Yalanlarin dikenler
oldugunu diisiintirdii gofu insan ama bana kahrsa asil o yumugacik,
piriizsiiz yapraklar yalanlardi. Yamisamalards. Dikenler batacagini
gizlemiyordu, uyaniyordu dikkat etmen igin. Ama yapraklarm igin-
den ne crkacafin: asla bilemezdin. Birini sevdigin zaman sana ne
yapacagint bilemedigin gibi.

Giizel bir miizik kulagmmm kiyisinda ruhumu oksad). Bir daha
bebanun bu giillere bakamayacagim fark etmek, o miizikten daha
yiiksek sesliydi. Bunca zaman onlara balap biyiittiin ama bir daha
yitlerce gilden higbirinin yapragina dokunamayacak, onlar: asla
loklayamayacaksm. Biiyiik sevilmeler beni bu yiizden bu denli kor-

kutuyordu.
Konuklar gelmeye bagladiginda Tan bana seslendi, Riva’nin ya-

nmdaki yerimi aldim, suratima abuk sabuk bir giilimseme yerlestirip
onlan kargiadim, Riva saygilar kabul ederken ben, sorgulayici ba-
kislar altinda bunun daha ne kadar siirecegini merak eden insanlara
her sey yolunda ve her gey normalmis gibi davrandim, Babam hald
st katta odasinda, pencerenin 6niindeki koitugunda oturuyormuy
gibi davrandim. Babam hig 8lmemis gibi davrandim.

Hikimdarlarm geligi hepimiz igin beklenmedik olmugtu. Kasa-
baya indiklerini biliyordum, Fetih bu konu hakkinda konugmuyordu
ama re istediklerini biliyorduk. Devam etmemi istiyorlards. Onlan
buradan gikarmam istiyorlardi. Beynimin iginde biraz daha dolag-
mak istiyorlardi,

3 Rive, Anne Yargror'ya giiliimsediginde gozlerimi devirmemek
ien epsilerin birinden kaptigim sampanyay kafama diktim, Yaaki
Seruben't biyle davetlerde gémeye aliskindim ama Hiikiimdarlar-
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Giinler sonea nihayet ann épmene izin verdi, Dudaklanm ona su
sz Kalmy 2ibi biv istekle dudaklarme aeadacken cllering belime bas
tgp beni kendine ekt Sindt avannzda bir ko mesale bile yokio
ve gimdi acantzda bir karty mesafe otsa biitiin kipriifer yakabileeok
Kadar ona yakin olmak istiyordum, Parmaklarm saglanmm arasinda

dolast, onugergeklen dgime saklamak ister gibi gekistrip durdum

Dttt bedeninin iir

Dudaklarmn, dilimin izerindeki buz gibi hi
pemiesine neden oldu, Nevedeyse hissettigion ttkudan Dagi déni-

steotenin miimkiin olduguau bile biliniyor-

yordu, Birini bu giddette

dum. Ve buna son vermem gerektigi, devan cdemeyeecpin pergegi

leniis bir atey pibi harlyordu,

de bu istedii sadeee Gizerine henzin d
Altdudagin uzun uzan Sptiim,
“Riri gergekten beni dziemis.” diye agzamm igine dogru ninldand

“Tahmin bile edemezsin.” Parmak uglarnuda yiksclip yoniden

ladgn-

virip beni duvara

dprmeye koyuldum. kimizi ayn an

daona dogr gerindim, sonsuza kadar on biyle pmek istiyorduns

Lllerimi iine bastirdun, kendimi ¢ekmek istedim ama izin

vermeds, ik kez ben de onunla aynr Gikiedeyin, Bus dayanamaya-
cagmit bile diigiindiim, Midemde kipre kge bir his oynagip durdu,

Parmaklarm yeniden saglarina doland, Bl omzumdan bel keverm-

s yavas oksayarak doladi, Bac

[arima kadar yav

maindi, kal
kendinc dogru gekli, elbise yukarya dogru siynld,

Durmam gerekiyor,

Durman gerckiyor.

Ariik durmas gerckiyor.

Bacaklanim: ctrafina doladim, ona ttunabitmem i¢in elleri
calarnndan destek oldu, Bir elini gekip sirtima vlagmaya galisiyordu
ama duvar engel oluyordu. Dudaklaring hafifge ¢ekip mmldande. Du-
gok giizeldi, Karanlifin

daklarim yiiziinde dolagmaya bagladi. Yi
iginde bile gok giizeldi, Cenesini dpmeye basladBimda bagka biv sey

daha mnldands, sitamm duvardan ayrildigme bissettim, yumugak

zeminle bulugtum, Yatakta fizerime dogru cgiitdi, eliyle omzumdan
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bagmdaki kaptyt agt, Hi
st bilgisayar vardi, Ortada bliylik bir masa vardi, masamn tizerinde
birgok kgt yaytimsg duruyordu. U:

“Giindi: Yanki ve iklim’Je birlikle klinikie oluyorum.” Sonra
kaglarng gatip diizeltii. “Ana merkezde degil, Yanki kendisine yeni
bir yer agtr. Orada bu zamana kadar yapilg her seyi inceledim.
Her deneyi, yapslan her islemi, her sonucu. Isis’e neler yapuiklarini,
nastl yaptaklaninu, Beyninde neyi uyardiklanmi, O kapiy agan seyin
neoldugunn anlamak igin her giin galigtyordum, Geeeleriyse burada,
bu gordigiin makaleleri okuyorum. Onlari bulmak epey zor, isteme-
sem de bu yiizden anncmin, Yargici olmanin inisiyatifini kullanmak

san bir bilgi

vardi, kenarda bir di-

onlarca dosya ysgen vards.

zonunda kaldim.”

“Senin igin zor olmug olmaly,..” diye sin)dandun masanin fize-
rinden kagitlara goz atarken. Sesim yinc giigsiziesmisti. Kagilardan
bir ey anlamak zordu. Cogiu yabanci dildeydi. Beynin birden farkli
garseli vard, her noklasinda bir ok isareti ¢ikarilmis bir seyler not
ahmmigts, Gézlerimi kagirdim, Buna bakmak istemiyordum.

“Dus almak ister misin?” diye sordu giiliimseyerek. “Bu seni hep
rehatlatsyordu.”

“Olur”

“Gel” Bu defa bagtyla isaret elli. Antreyi gegip koridorun sonun-
ik odarun kapisni agtr, Aym gekilde basitge désenmis bir yatak oda-
stydh, Jinde bir tane daha muhtemelen banyoya agilan bic kaps vasds.
Gzlerim oday! tararken diger duvarda bir kap: daha oldugunu gdrdiim.

“Bu benim mi?” diye sordu iizerimdeki tigortiin yakasina dokunup.

Bagimn salladim.

“Benim igin bir kez daha ahgveris yapman gerekecek samnm.”
Bunw neredeyse eglenerek sdylemeyi bagarmugtim,

“Yaptim,” dedi. “Benim bir dolabim oldupu siirece, her zaman
senin kiyafetlerin de olacak. Sadece senin igin olacak.”

Rahatsizhigimin, yabancihimm, yabaniligimin, uzakligumin far-
kindayd1, Korkularimun, gekincelerimin farkindaydi. Ve o sicacik
gozleriyle bana bakip daba yeni bulusmarmza ragmen bana her seyi
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Kolunu etrafima sard1, “Sanirim.”

“Babami annemin mezanna gémdiim,” dedim, “Fetih, bu gok sag-
ma degil mi?"

“Cok sagma giizelim.”

“Ona séylememeliydim,”

~Bilmeye hakki vardy,” dedi. “Hakki oldugunu biliyorsun. Haya-
tim bir yalanin pesinde tiiketti zaten. Bunu bitirmeye hakki vardi.”

“Ona kizmak istiyorum ama kizamiyorum, biliyor musun?” dedim.
“Vaptifn geyi, neden yaptiini, neden yapmasi gerektigini anlyorum.”
vie sdvleme,” dedi. “Liitfen,”
~Ama dyle,” diye i¢ gecirdim. “Sen olmasaydin...”

Yauma uzamp beni iyice kendisine gekti. “Buradayun,” dedi.
22 buradzyim, Oyle séyleme. Bunu diisiinmek istemiyorum. Sen
berzdacn. fkimiz de buradayrz.”

Boynumun etrafindan sardig kolunu tuttum. Herkesin teker reker
1ol erkzdasim kaybedisini disindiim. Biz buradayrz.

~Sedzce biz buradayiz.”

Ve yakinda gikacagiz. Cok yakinda bizi kurtaracafim. Bunun
bizim bagimiza gelmesine izin vermeyece@im. Biz burada olacagiz.
Biz hep bu yolda yan yana olacagiz. O yola kag tane kdprii kurmam
gerehtigi umurumda degil ama aynilmasina izin vermeyecegim.

Sadece sen kaldin.

Yizimii gogsine yasladim, bacaklarimi bacaklarna doladim.
kollanm etrafina kenetledim,

“Senhep ol,” dedim ihtiyagla, “Sen hep of, Kumral.”

Onunki bir emirdi. “Sen hep ol, Maya.”
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&vle giizel vemekler var ki hem de bir telefonla ayagma geliyor. Soy-
le. camin ne istiyor hemen siparis verecegim.”

“Bilmern k. dedim. “Ne var?”

“Kahve vap bize,” dedi Pars, Fetih’e dogru. “Yemek sececegiz.
Benimki sinld olsun.”

~Benimki de latfen,” diye minldandim dikkatini iizerime gekmek
igin iinkii Pars’t dldirmek tizereymis gibi gériiniiyordu. Pars her
zaman yaptigi gibi onu umursamiyordu. Beni koltuga siiriiklediginde
Fetih. ups upig kahve yapmaya koyulmugtu ve bu gergekten eglen-
celi bir and1.

~Bak," dedi Pars yanima sokulup telefonun ekranindan bir seyler
acarak. “Bayle uygulamalar var, ne istersen segebiliyorsun. $uranm
pizzast gok giizel ama harika bir hamburgerci de var.”

“Pis pis seyler gosterme kiza," dedi Fetih mutfaktan. “Diizgiin

bir sey vesin.

“Gordiin mi?” diye fisiidad1 Pars. “Diinyamn en sikier insani.
Ona tahammiil edemiyorum. Igreng seyler yiyor. Sebze falan.”

Kikirdadm. Pars déniip bana bakti. Gergekten bakti. Bir an ben
de kendime bakum.

Su sesi duymay ne kadar 6zledigimi biliyorsun, degil mi?” diye
eyse,” dedi hemen. “Bu gerzekier gibi seni hiiziinlendirip
durmayacagm. Acili kanat s6yleyelim mi?”

“Cok mu ac1?”

“Yuns yapanz. En ¢ok yiyen 6dul kazan,”

+QOdill ne?”

*“Yanm nereye gidecegimize kazanan kisi karar verir.”

“Zaten ne yapacagimiza Maya karar verecek,” dedi Fetih kahve
fincanlanm Sniimiize birakip, “Yarigmig,”

“Aynen,” dedi Pars. “Bdyle yapm kiz malak gibi dolassin ortalikta.
Ne demigtin? Ona yaral: bir kus gibi bir sey, bir sey. Oyle yapiyorsun.
Sen de ondan iyi durumda degilsin. Karar verecek durumda hig degil-
sin. Maya'min normallige, giindelik yasamin igine karigmaya ihtiyact
var. Onun goziimiin igine bakarak onu hayata adapte edemezsin.”

sordu.
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Fetih, dudaklanns birbisine bastirip onun kafasini iterck benden
uzaklagtirds.

“Oyle bir sey olmady,” dedi.

Pars, bu defa ayak bilegimden tutunup “Bir sirii kurdular,” diye
Iazls luzly bagins salladi. “Ucuna da Fetil’in 6zel esyalarin koydular.
Tuzak hepsi, sakin gitme."

Bu sefer gilmemi tutamadim ama elimle sesimi bastumak igin
agzumn dizerini kapatum. Siiphesiz Pars'in en sevdigim yan her za-
man bana normal davranmastydi. En tuhaf anlarda bile kendimi tuhaf
hissetmeme engel oluyordu, Ya konuyu degistiriyor ya da bdyle su-
landiriyordu ve ben de kisa bir anligina gergeklikten uzaklasiyordum.

Su eline koluna bir hakim olsana sen.” Fetih, Pars’in ayak bi-
legimdeki elini gekip onu yataktan kenara itti. Kalktig1 yere oturup
15;5 ters ona baku, ne hait yedigiyle ilgili bir agiklama bekliyordu.
Pars, neredeyse duvara carpmak iizereyken dengesini sagladi. Cam
yanms gibi dudaklanmz biiziip, bana dogu kolunu isaret ederek siva-

maya baslads.
+Zavalli Pars,” dedim dudagmm sarkitarak. “Kaskanglik mahke-

melerinde yargilanacaksin!”
“Kiskanghk m?” dedi Fetih ihtimal vermiyormus gibi.

“inkar mahkemeleri kuruluyor...”
“Kim kiskang, sen sdyle.” Fetih, elini Pars’a dogru kaldinp kas-

lanns gatti. Pars, bu firsattan hemen istifade ederek sitnim diklestir-
di. Yiiziine yapay bir ifade takinds. Gozlerini kistms, abartili sekilde
kaglarm gatrmigtr. Kargisinda biri varmg gibi elini uzam. “Maya,”
dedi berbat bir taklidimi yaparak. “Kz arkadasiyim.” Dudagum bii-
Ziip sinitliymis gibi bagini iki yana sallayip durdu.

0, siyah, uzun sagh kizla tamgirken sbylediklerimi taklit ediyordu
ve gergekten biraz komik gériinfiyordu. Utanarak yastiklardan birine
sarildim. “Once o erkek arkadagiyim dedi benim arkadasuna.” Ge-
nemle sintarak izleyen Fetih’i isaret ettim. Cenk’e tam olarak boyle
dermisti. Sonra da mavi gbz sorunsalirnla ilgili bir seyler sdyledigine
oldukga emindim.
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“Aghkian dlmemen de benim isim.” Pars katkip st “Gidip
yemek bulacagun. O hakl” Géz devirdi. “Diigiinmek pibi sikies
eylemleri birak da grubun en stkicsst halletsin. Sen ortaligs karigti,
bana da eglenecck bir sey ¢iksin ve o da toplasin, Takim galismas
diye buna derim.”

Bag parmaginu ona dogru kaldirdum, “Antastik.”
Goz kupip grkir.
Fetih. eline aldifi bir cubukia atesi 6

lesine kangtinrken dizle-
rimi kendime gektim. Aklimda bir siiri sey dolanip duruyordu. O
kadar ¢okt ki hangisine odaklanacagimi segemiyordum. Bir diiglin-
cenin peyine takilip gitmeye kalktigimda daha yola gikmadan baska
digiinceler Sniimi kesiyordu. Onlara sirt gevirmek mimkiin degildi
Hepsi birbiriyle baglantiiyd: ama sanki dagilmus yapboz parcalary-
di. Dogru par¢alant yerine owrtmam gerekiyordu ama benden hig
gBrmedigim bir resmi tamamlamami bekliyorlard:,
“Dilginmemeni sdylemistim,” diye bozdu sessizligi.
“Elimde degil,” diye mirildandim. “Ve benden daha gok diisiin-
diiging biliyorum.”
“Dedigim gibi, benim isim bu. Senin degil.” Dogrulup bana din-
diigiinde bir ayagani dizinin tizerine at. “Aklin ne kurcaliyor?”
“Bilmiyorum,” dedim gabucak ve gereginden yiiksck sesle. “He-
niiz Doruk’un 8ldiifini kabullenememisken, onu benim Bldirdi-
#iimil idrak edememisken 8lmedigini dgrendim, Ve bir yanim omu
Sldurdigiim gergefiiyle burun buruna gelip duruyor. Oyle olmasa
bile. Sonra Esila géziimiin niinde kendini bir ugurumdan asagt ath.
Bunun sokunu gegiremeden bir zihine kisih kaldigmizs 5grendim ki
bunun nasi! méimkiin olduguny bile anlanuyorum, $imdi de oradan
¢ikmak igin bir seyler yapmam gerektigini konusuyoruz hatta buna
Kkarar verdik. Bu yasaniyor ama ben-" Ayaga kalkip derin bir nefes
aldim. “Sadece bilmiyorum. Fetih orada bizi ne bekliyor? Ve eger
-Blenter...” Sinirim bozulmus sekilde giildiim, “Olmediyse, orada bir
yerdelerse, herkes. .. Dila, Ayaz...”
- “Hayur,” dedi kaslarns kaldinp. Atesi seyrediyordu. “Onlar 5l
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bukasabada kral ve kralige olmast {stemivor, bu noktada babaan
ipirlikleri ve benim isbirliklerim bizi ¢ogunluk yapsa da-"

“Kimin ne zaman taraf deZistirecegini bilemezsin,” dedim.

“Aynen dyle,” dedi. “Kralhik yikilirsa hepimiz alunda halwis”

“Sana neden giiveneyim?” diye sordum dogrudan.

"Dedigimi duymadin m? Krallik yikilirsa dedim. Babana bir goy
olursa ben de biterim. Bana bir ey olursa baban da biter. dolayisy~
lasen de bitersin, Artik meseleler kigisel degil. Hiikiimdarlar ikna
ederlerse ipin ucuna ilk biz diziliriz.”

“Tamam,” dedim basim sallayarak, Buna inanabitirdim ama
vine de teyit edecektim. *“Seni bozmam ve elimden geleni vapanm
Bilmem gereken bagka Snemli ve acil bir gey var i

“Gitmeyi mi diigtiniiyordun?” dedi giiliimseyerek. “Ben oturmant
assiye ederim. Bilmen gereken gok sey var.”

Felib'e, gor, bak kim gocukea olaylart kigisclicstivip duygusal
durauiyor, diye parmagim kaldinp Riva’yi géstermek istivordum
ama bunun yerine istemeye istemeye gidip kolmga oturdun.

Fetih orada beni bekliyordu, ne kadar siirerse stirsiin bekleyecektl
wank daha az gocuk olmak istiyordum. Bu yiizden isleri clime
yizime bulastirmak ya da Oylesine tistiinkorii vapmak istemisor-
dim. Bunu ciddiye aldigimi herkesin bilmesini ordum. Bunu
tiddiye almak istiyordum. Ve bunu miimkiin oldufu Kadar kendi
bagime yapmak istiyordum. Fetih'in yardum olmadan yapabilmek
liyordum. Onun yaninda yardimina ihtiyacim oldugunu disiindigi
ikin kaldigim sanmasint deil, gergekten istedigim igin kaldigimdan
Siphe duymamastnt istiyordurm.

Oa htiyacim vards, kugkusuz ihtiyacim vardi ama sadece var-
b1 bile bunun igin yeterliydi. Benim igin higbir sey yapmasa da.
tnz2mana kadar yaptklarinin higbirini yapmaims olsa da ona olan
liiyacim bir gram bile azalmazdh.

“Bir sey igmek ister misin?” diye sordu Tan. Yardunet Kizkurdan
bir anesi koridorun basmda cevabim beklivordu. Kahve isteyip te-

#kkir ettim. Riva’mn elinde her zaman bir kadeh vardy bazen onn
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‘Yumk igin kendime bir muz. alip kahve makinening galynirdisn. Sy,

gitn igtalum yoktu, bitbirini takip cden grinfer huu e artik s
ya bastarnist. Bunun byle dahi ne

Bir yandan babami nomsale déndiinne:

iy,
Abpyor, bir yandas on
isterini halletmeye alisiyordun ki son bir hafla tabiin etigimden yo

fin gegmist. ik birkag yiin sadece girinmem yetmisti ana sonrand

Kararlar almam gerekmisti ve baztlan iyi sonuglar dogurmamnis
Gidlgeler, Akademi®nin ctrafinda dodaniyordu, armana pusa ke

yordu ve siirekli birilerini huzussuz ediyorlardi. Daha da ki, i
sanlarn

na karigmalari sandifimiz gibi sonugtanmamisy. Gazet

Barlas'la goriigmek istedigimde dniime bir dosyayla gikagelmigti. lé
glindir Fetih®i o
du. Gozel”

miyordum ve bu da huzursuzlugumo artimyor-
in clinde “KUKLALAR” adls kalin bir dosya vards, Eline

nasi) gegtifini soylememigli ama Hikimdarlardan asidifunt soyle
Bagka bir dency daha. Hikiimdarlarin rahat durmayscagm
sbyliyor ve biitiin herkese yapilanlarin hesabint sosmak istiyorlardy
Bu da onalifis daha da kizissrmugtt clinkd bazs Sopuklar da ootk
ayn fikirdeydi. Bu yiizden siirekli birileriyle goriigme halindeydi
Riva yine yukanda Akademi’ den birileriyle goriigiyordu, busefer
beni pas gegmesini rica ettifiimde bir incelik gosterip gidip dinke-
memi s8ylemisti. Bedensel olarak ne yaparsam yapayim onlar kads
giiglii degildim, aksatmadan yaptiam zihin egzersizien de isimi daba
ok zorlagtinyordu, flerleme kat ctmigtirm, tek sorun kimseye bellié-
meden onlann {izerinde galigmaya galigmamdr. Hissettigim zihinkr
ayns anda etki altia alabilmek igin onlara komut veriyordum, bexe
ayni anda herkes pencerenin Snilnie gikiyordu, bazen bir sey ik
igin ayaga kalkiyorlardi ve bazen de sadece etrafia dolagryoriard.
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“Bu bir teklif;” dedi. *O yiizden simdi soruyorum. Gérditkierim
buradan ¢ikacaginiza olan inancimi artirds. Benim gergek dilnyada
da bir giicim var, kendine bir hayat kurmana yardimcer olabilirim,
Fetih'i birakirsan.”

*Onu neden birakmanu istiyorsun ki? Yillardir onu gdnniiyorsun
bile.”

“Bilitiin bu gérdiiklerin, yaptifumz her sey. Bu bir sonug. Bunls-
nin hepsi ona kalacak. Onu iyilegtirebilirim. Kaldig1 yerden devam
etmek zorunda. Burada yaptigumiz sey... Giinlerdir Yanki’yla bi-
likte, degil mi? Aragtirma yapiyor. Yaninda degil. Clinki ait oldugu
yer aslinda orasi. Benim bagladigim igi, o bitirecek.”

“Katiliyorum,” dedim. “Senin basladign isi, o bitirecek. Bu sz
malikiara son vererek.”

“Teklifimi diisiin,” dedi, sdylediklerimi duymuyormus gibi.

“Zekamz konusundaki iddianiz beni geldigimden beri sagirtiyor,
ondan uzak durdum diyelim, oglunu hig mi tanimiyorsun? Fetih buna
izin vermez. Bir anda tamam Maya, bir daha goriismeyelim, ben aile
iglerine doniiyorum diyecegini mi santyorsunuz? Istediginizin seyin
onu ne kadar mutsuz edecegi hakkinda higbir fikriniz yok sizin.

“Dedigim gibi,” dedi. “Sadece iyilesmesi gerekiyor.”

“lyilesmesi pereken sizsiniz,” diye ona dogru birkag adum attm.
“Gergekten tedavi edilmelisiniz. Daha fazla cammu sikmadan gitsen
iyi olur ¢iinkii gergekien ne yapacagim betli olmuyor.”

“Benim de Gyle.” Kilgiik bir giiliimsemeyle tek kagimi kaldud,
dogru zamanda gitmek igin hareketlendi yoksa gergekien ona sald-
racaktim. R

Kadin gittikten dakikalar sonra bile tilylerim dikea diken haldoy-
di. Onlarla aym diisiinceleri paylasmadifimz sir degildi ama buks-
dar zithifit aklim almryordu. Nasi! inandiklar her geyin dogrulugunt
sorgulamadan kabul ediyorlardi? Bana sdyledigi seylere inaniyot
olamazd1. Fetih'i hig mi tammiyordu? Amacimin ne oldugunu sorgi-
layip duruyordum. Higbir yere varamamstim, sadece yagan kar tir
tipi haline almust ¢iinkii beni gergekten dfkelendirmisti.
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madan oradan gikamayacaksin. Ve bulacagiim, Maya. Ne kadar wzan
siirdiigti umurumda degil.”

Dudaklarmt birbirine bastirdim. Itiraz edecek, onu teselli edecek
birkag kelime aradim ama bulamadim. Bu defa ben dolu dolu olmug
gozlerimi kagirdim. Bildigim bir agrt iizerime gullandi. Haksiz de-
#ildi. Ikimizi de twmalayan pismanliklar vards, O beni bulamamist,
bilmedii seyse benim de onu bulamamig olmamd,

Ben oradan gtkmadim. Ben tirmanmadim. Ben atladim.

“Geliyorum,” diye minldamp parmaklarimu ellerinin arasindan
Kurtardim. igimde huzursuz bir kipirtt yoktu. Daha gok bir hayki-
n vard. Igimdeki bir sey, kistiiciil de olsa beni bunu yapmam igin
itiyordu. Ayaklanim dursa da yapmam gerektigi hissi beni koridor
boyunca yiiriittil. Almam gereken seyi alip yeniden galigma odasina
disndiim, Hald biraktigim yerde oturuyordu.

“Hakhism,” diye fisldadim giiliimsemeye galy
kenarindaki yagi sildim. Ne kadar fedakér oldugunu hi¢ unutmamig-
t1m ama bir kez daha hatrrladim. Benim igin neler yaptigms hig unut-
mamistim ama bir kez daha gordiim. Seni ne kadar ok sevdigimi
unutmak miimkiin degildi ama tekrar seni ok sevdim,

“Sorun su ki Fetih, sen o yolu buldun, Oraya tekrar donmenin
tek bir yolu var. O da bana yapilani bir bagkasma yapmak ve baganl
olana kadar bir siirii insan izerinde dencyerek onlara iskence etmek.
Giinkil orast bir ac1 esigiydi ve sen de bunu biliyorsun, Isis oray1 gek-
tigi actyla kurdu ve ben gektigim aciyla tattum. Ve ben, hig kimseye
bunu yapman: istemezdim. Bu yiizden aramayi birakabilitsin giinki
senin beni bulamaman korkiing degilmi gibi davranamam ama by-
le bir seyin tekrar edilmesi, benim igin her yeyden daha korkung.”

Igimde biriken her sey bana hayatta kaldifamn bir isaretiydi.
Onun bakiglar, benim bakiglarim. Kemiklerimin agrist. Bosluk hissi
bile. Bu yiizden bir kitabin arasina sakladigim ti¢ sayfalik mektabu
uzattim ona.

“Sen bir yolunu bulmustun,” diye yutkundum. “Ve ben de sana
anlatmishm.”

arak, Goziimiin
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ngyordu, Ten rengi, ince seritli topukiu ayakkabilari ayagima gegir.
dim. Saglarimi dulgalandirip yok denecck kadar az makyaj yaptm,
Elbisenin rengi yeterinee gsterisliydi. Uzerime Fetib’in bana olduk-
a bol gelen ve elbisenin boyu kadar uzun olan deri ceketini piyip
salona déndiim.

“Hazirim,” dedim.

Oturdugu yerden sadece bagim bana dogru gevirdi, karamel giz-
leri bagtan agag: tizerimde dolast: ve bir anligina bana cok uygue-
suz bir gey giymigim gibi hissettirdi. Agirhgum bir bacagima verp
ellerimi 6niimde, ¢antanm kiigiik kulpunda kenetledim. On dakika
dnce orada onunla oturuyordum ve bu diinyanin en normal anyd
ama simdi bana bakiyordu ve onu ilk kez gérmiisitm gibi ksnmin
kaynamasina neden oluyordu. Allik siirmemistim ama yanaklanmn
kizardigna emindim.

“Buradan gikmay en ¢ok neden istiyorum, biliyor musun?" Bil-
gisayarini kapatip yavagea sehpann izerine birakip agir hareketlerle
ayaga kalkti.

“Neden?” Benim aklimda yiizlerce iyi sebep vard: ama yine de
styleyecepi seye karsilik biiylik bir merak duymustum.

“Ne zaman seni bir yatafa yatumak istesem bir yere yetigmek
zorunda oluyoruz ve bu hayati 6nem tagiyor.” Bana dogru yiiriiken
bunu bu kadar kolay ve sakin bir sekilde soylemesi benim nefes aly-
verisimi zorlagtinyordu. Biraz tnce yanaklantmm kizardigin hisse
diyordum ama §imdi biitiin bedenimin elbiseyle aym rengi tagidigina
emindim.

“Aklima bu gelmemigtl,” Yutkundum.

Ellerini cebine koyup kargimda dikildi. yukandan bana bakarken
kiistah bir giiliimseme takinds. “Senin aklinda ne vardi?”

Tekrar yutkundum.

“Efendim?”

Biraz daha giildii.

“Aklinda ne vardi?” diye tekrar etti sorusunu boguk bir sesle.

“Bilmiyorum.”
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ama hava yoktu, Hig oksijen kalmamigtr, Dizlerimin iizorine disiim
bir kez daha.

Mor menckseler oradayds, gece oradaydi, ben oradaydim, o ag
oradaydt, o terk cdilmislik yans basgimdaydi, yalnizlik dizlerimin di.

bindeydi ama o yoktu. Kimse yoktu.
“Bana yardim ct, Doruk. Yardun et bana. Yardim ct senden kur

tulmama. Dayananmwyorum artik yardim et bana. Dayanamiyorum,

Liitfen, dayanammyorum.”

Kapiya vurdum. Eflerimi yumruk yapip iekrar tekrar o kapiya
vurdum. Agilana kadar, kirJana kadar. Burada degil. Burasi olmaz,
Beni buraya hapsetme. Burada kalomam. Bununla basa ¢ikamam,
Bu gok fazla, Dayanamtyorum.

“Ag kapiyr!”

Daha fazla vurdum. Eilerim agmana kadar, parmaklarim kizaran
belki de kinlana kadar vurdum. Dizlerimin iizerine diigtiim. Bagimi
kaptya yasladim. Nefesimi tuttum. Kendi akhmun stnirlarinda oliip
gitmek igin sonunda nefesimi tutup kendi cigerlerimi bogdum.

Ama anncler gitmezdi, anneler birakmazdr ¢ocuklarint, Ama an-
neler baska bir yagam ne kadar giizel olursa olsun, cennetten bile
gocuklarina donmenin bir yolunu bulurdu,

Doruk, beni birakmazds. Doruk camimi yakardi ama Doruk beni
birakmazd:.
Yaninda olamayacagim her an igin 6.
Ama birakmazlard:. Bile bile beni b8yle bir karanliga terk et
mezlerdi,
Gitti, dedi. Sadece gitti,
Oimedi.
Sadcce terk efti. Birakip gittiler. Dayanamayip gittiler.
Dayanamayup bittiler,
Yalnizsim,
Degilim. Yalniz deilim. Biz birbirimize sahibiz. Yalmz degilie
Yalntz degilim. Biz birbirimize sahibiz,

dilerim,
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kopane gibi gidiyordu ama artk acr vermiyordu. Sadeee dokunup
gegiyordu. Uzerimde ugusan kelebekler gibiydi.
“Dusdur giizelim,” dedi. Nefes nefeseydi, “Durdur yunu.”
“Basladi!” dedim. “Durduramam, Neden durdurmany istiyorsun?”
“Neredesin?” Dislerini ssktigims, yine aglamakls oldugunu, yine
40k kot bir sey olduggunu anladim.
“Seni ormanda gordiigiim ilk yere,” dedim. “Oraya gidiyorum.”
“Durdur!” dedi tekrar. Bana degil de Tanri’ya
nsts arttk onunki.
Anlayamiyordum,

anki. Bir yalva-

Kosmaya bagladim, telefonu kulagimdan aywmadan kogmaya
bagladim, Bacaklanm yeterince iyi durumda degildi,

Giiriiitis yeniden baglamigty,

“Neden?” diye bagirdim devrilen bir agactan kagmmaya ¢alisa-
k. “Neler oluyor?” Her gey yeniden sallanmaya bagladi. Gokytizi
tamamen gatirdamaya bagladi. Grinin fizerinde bir siirii gatlak olugtu.
Anttk ne bulutlar vards ne de yagmurlar,

Glkylizii geriye gekiliyordu,

“Sen gtkamazsin,” dedi. “Sen gikamazsin, Sen burada dogdun.”

Durduym,

Bir siire énce kalbimin kirilmasina higbir sebep yokiu ama ben
Kelbim pargalanmg gibi hissetmigtim. Anlamamisum. Daha sonra-
sinda insanin gekecei actys gagirdiging 6gretecckmis bu duygu bana.

Her sey dénmeye baglads. Gokyiiziinden bir kalikaha duyduumu
sandim, Belki de gergekten duydum. Her gey dinineye bagladi, Cok
bizh dinidyordu. Agaglar, yer, siliklegen gokyiizii, her yey donmeye
Yagladh, Agiaglar devriliyor, gokyiizii bir kagit gibi yitiliyor, gokyii-
ziine dogru kanat ¢irpan kuglar bir anda goriinmez oluyordu.

“Bana gel,” dedi dua eder gibi. “Durma, litfen durma. Bana gel.”

Bana bir sarkt yazilds, dogarken tiim diinyada yankilanan o ¢ig-
Igomin Gzerine.

Kalp atislanm bir saatin yirmi dért saatlik do:

Yegil Yol 'dan gikes yok.
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“Hayir,” dedi. “Tahmin etim. Goziim tzerindeydi.”
~Beni bir kitap gibi okuyorsun."
Elini vuziime yaslads. “Litfen. dikkatli ol.” dedi.
Gozlerimi ivice agtum. Bu defa cndisesini gdrmeme kasitlt biv
sekilde izin verdi. Tam da sorun olmadsfini soylemek lizereyken ag-
kapalt tutium. Ben ne dersem diyeyim endiselenceekti. Onun
exdiselerini gdrmezden gelmemem gerektging biliyordum. Benim
isine anldi@im bu sey neyse o, bunun iginde biylimisti
~Tamam.” dedim. “Soz veriyorum. Dikkatlivim.”
u gece harika bir is ¢ikardn.” Giilimsedi. Onun tarafindan
kdir edilmek bana her zaman ¢ok iyi hissettiriyordu. Bayle anlarda
kendimi hala Milir'daki o kiz gibi hissediyordum. Beni cok giiglii bir
#zhz cevirmeve ¢ahisu@ zamanlardaki gibi. Fetih Yargicy, buau da
T

“Yepamayacagm sey vok, degil mi?" diye sordum.

“Muhtemelen yok ama neyden bahsediyoruz?”

“Basma gelen en giizel sey olmandan bahsediyoruz.” Yanag
1 gbgstine bastinp nefesimi verdim. Giivenli bir agacm dallan gibi
Kollzn etrafimu sards.

“Sensin o,” dedi.

Gilliimsedim. Yeniden uykuya dalarken bunun ne tuhaf oldugunu
disiniiyordum. Iyi hissedebilmenin. Giivenebilmenin. Hila giliim-
semeyebilmenin.
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Araba yolda hizla ilerlemeye koyuldugunda sessizlik aramn
girdi, Tan sofuk biriydi. bu onlari Armoni’yle gok uyumlu yaps
szelliklerden sadece biriydi. Onunla gdriigiiyor mu bilmiyordun,
ben buralardayken goriigmeleri igin elimden geleni yapmistim ans
sonra Armoni, Doruk’u benim &ldirdiigimi dgrenmaisti. Ve asn.
da Doruk blmemigti bile. Baska bir yerde, gergek hayatta ve benin
annemin, benim yerime koydugu bir kizin yanindayd. Kim bilirn:
haldeydi? Birine hem kizmak hem de onu anlamak korkung bir gk.
mazdi. Sonunda kizginhginzi anlamsiz kilan bir gikmaz. Bu yizdn
empatiyi sevmezdim ¢iinkii genelde, sadece ben insanlarm yem:
kendimi koyup onlart anlamaya ¢aligir ve neticede kendimi hak edil
‘memis bir duruma diigtiriirdiim.

*Armoni’yle konuguyor musunuz?” diye soran o olunca sasimugu,

“Hayir,” dedim ¢abucak. “Benimle goriismek istemedipini agikc:
belii ettiginde oradaydin.” Akademi’den Pamir’i almak istedigimd:
Armoni beni kapidan kovmug hatta bana varmak igin elini kalds-
mist1. Bana kalkan elini tutan hayatnin agks, babanun sadik adanl::
rindan biri olan ve o swalar benim giivenliimden sorumla ofanTn

olmustu, “Siz goriigmityor musunuz?” diye sordum diigiinceleini
dagitmak adma,

“Hayr.”

“Bu kasaba herkesi herkese diigman ediyor, defil mi?

“Bu kasaba herkese zindan,” diye murildand:. {gimden tahvan
bile edemezsin, diye gegirdin...

*Yénetim, Akademi, Koruyucular. .. Herkes ne durnmda? Heri:
kimse pesime digiip bana bir silah dofmltmady.” Kendi kendine g
lerken bu defa o da eslik etti.

“Ipsela’dan bir emir geldi, sen dokunulmazsin. Orada ne vaphy-
saniz ige yarami§ olmaly.”

“Qyle mi?” Ona dogru déndiim. “Buna emin misin?”

“Baban stylemedi mi?” Kaslanmy gatti, soylediine pissn &
mustu ya da neden haberim olmadigum sorguluyordu.
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Pamir’c uzandm. Pamir’in etinden tuttum. Avucumun iginde mi-
nicikti, Ates gibi kaynayan climin iginde buz gibiydi.

Abla, diyen sesi hala kulaklarimdaydi. Nasil olabilirdi ki, Sesini
duyabiliyordum. Gézlerini gorcbiliyordum. Hareket edigini. Gilim-
semesini. Gbzicrimi kapattm inkér edercesine. Gokyiiziinde girdap
bulutlan birbirine katti. Etrafta kuvvetli bir poyraz boy gosterdi.
Riizgir estikge etti. Savurdukga savurdu. Yerlerinde durmakta zor-

laniaya bagladilar. Elini buaktim. Yiriimeye koyuldum. Oylece
yiriimeye bagladim. Onitmi gri renkte pargalar kapladi, Her yerdey-
diler. Uguyorlardt. Savruluyorlardi. Bagim kaldirp baktim,

Gikyi:

Gnkii.

Vards, bu yanginda 8lmek de vards,

Ciinkii alevler olmadan da yanmak miimki

Ciinkd séndiigiinde yangn da topragn altina gomiilirda.

Geriye ne kalds, Biitiin her seyin sonunda geriye ne kalds? Ben-
den, bizden, olup biten her geyden geriye ne kaldi? Biitiin kavga ne-
dendi? Neden savagtun bunca siire?

Insan kaybetmek igin yasar miydi?

Agaglanin arasinda kayboldum. Artik kimin zihninde oldugumus,
hangi gergeklikte ya da hangi yalann iginde oldugumun dnemi yok-
tu, Kendi aklimin i¢inde kaybolmustum.

Gideeek higbir yerim kalmamugts,

Iste simdi, arayacak hi¢ kimsem kalmarmst.

Kosacak, siki siki sartlacak, giivenip yaslanacak hig kimsem kal-
mamigty.

Bir savagtim simdi, herkes kaybetmisti.

den kill yagryordu.
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ok kacamazdi.

“Riva,” dedim, isteksiz bir giilimsemeyle
“Kigitk kiz,” ded;, kendini begenmnis bakislanyla.
diye sordum.

“Burada ne isin var?

~Unuitun mu, baban ve ben evliyiz.”

*Nasi] unutabilirim, favori zaferlerimden biriydi.” Dudaklanta,
arasina bir sigara sikistinrken Riva’nin bile babam igin Mitayin
dzha iyi bir es olmasina giildiim. Her ey tuhaf sekilde komikr.

“Neye giiliyorsun dyle?”

“Hakkindz iyl bir sey diisindiim desem inanir misin?” Sigara
parmaklarmin arasinda sikistinp dumam tifledim.

*Senin burada ne igin var?” diye kargilk verdi.

“Babamr gérmek i¢in senden izin mi alacagam?”

“Burada degil.”

“Nerede?"

“Umnurumda degil.”

“Burada degilse sen burada ne halt ediyorsun?”

“Kral ve Krali¢e’nin ayni evde yasamas gerekiyor. Bir de evimi
yikilar, byle bir ayrinti var,”

“Yapma ya,” diye giildiim. “Orada epey giizel anilanm vad.
fiziildiim bak gimdi.”

O da bana giildii. “Benzer kaderler yagiyoruz Amelya, bu kadir
kiistah olma.”

“Seninle biraz bile benzemiyoruz.”

“Benden daha iyi oldugunu mu santyorsun? Sen Doruk'un figai
gekip giinahim Fetih’in omuzlarma yilkledin. Sen de ellerini irletto
Benden o kadar da farki1 degilsin, fkimiz de sevdigimiz adamlara fia-
net ettik, ikimiz de sevdigimiz adamlar tarafindan ihanete ugradk”

“Yanilryorsun,” dedim biiyiik bir dzgiivenle. “Clinkii Fetih ban2
ihanet etmez.” Sen ne kadar Doruk'u kastediyor olsan da arik bunt
anlasan lyi olur. Artik herkes bunu anlasa iyi olur.

“[hanet edene kadar,” dedi.
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giderken de hep sofuk bir yer oldugunu diginmasrim. Simdi exafia
bir bocek bile yoktu ve o giinlerin arik ne kadar sicak oldugunu
dilgiinGiyordum. Oradan oraya koymaya devam ettim. Merdivenleri

giktim. Odalan arginladim. Egitim alanim dolagtim. Spor salonlan-
ns... Her yer darmadaginkn.

Hig kimse yoktu.

Bir yerde olmals, biri olmals. Bir sey olmal.

Yola gtkip yiirimeye koyuldum. Burada evler oldugunu hatrl-
‘yordum, burada diikkanlar oldugunu. $u késede bir market olduguny
hatirhiyordum. Simdi higbir sey yoktu. Sadece uzavip giden yol var-
4. Highir yere varamayan bir yoleu vard:.

Saatlerce yiiridiim.

Gilnlerce aradim.

Sessizdi,

Bir siire sonra kendi sesimi de unutmaya bagladim, Kimse var mi
diye bagirmay birakmigtim. Ben hals buradaymm diye bagwrmay de
Gyle. Birisi ses versin demeyi. Litfen, ben buradayim diye aglamay.
Ama ben hilé buradayim, diye aglamay:.

Gittigim her yerde karsilasugim yikik dékik sessizlik, her yerin
terk edilmigligi bagka bir tokat olarak garpti suratima. Agngim her
kapiya bu defa birini bulacagim diye kosup yine yalpaladim, yine
higlige rastladim.

Biltiin bunlan anlatiyorum giinki denemedigimi sanman istemi-
yorum. Gece veya giindiiz yok, mevsim yok, 2amant anlamsyorum. Ne
kadar zaman gectifini anlamiyorum. Saatlerin hepsi durmus, Biitin
buniara ragmen denedim. Bir yolunu bulacagina inandim, bir yoluns
bulacagna inandim. Elekirik yok, televizyon, telefon, internet, bilgi-
sayar, higbir sey yok. Hicbiri caligmuyor. Zamanla ilgili kayda deger
tek verim aciktigim zaman dilimleri. Giinde iki kez yemel
Benzintikieki biitlin konserveler titkendi. Paketieki biskiviler. Hentz
delirmedigim ama swurumu yitirdigi ilk zamanlar orada kaldm.

ik soku atiahp yavas yavas farkindabiga vardigunda, muhtemel
bir depresyonun igine siiriiklendigimde sadece zamanu Sfrenebilmek
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“Fiila bu kadar ileriye gidebildi ama o higbir zaman gokyiziy.
le oynamadi. Yangsn ¢karnadi. Diin gece bana yaptigan sey, bum
biitiin gece yapabildin. Biitiin geee. Su an ayakia duramiyor olman
perekirdi ama iyisin, degil mi?” Ukala bir yekilde kaglann kaldirds
Bana verebildigi tiim detaylan veriyordu ve bogluklar dolduryordu

Kafam kangmist, “lyiyim,” dedim. Ve hakhhigmt gordiim. Eski-
den birinin zihnine girdigimde, bu bitkag saniye bike siirse sontasin-
da bagim agnr, midem bulamr ve kétii hissederdim. Uzan zamandie
¢ok daha fazkasim yapip highirini hissetmiyordum. Buraya gelicken
kasabays yagmurlara birakmigtin. Trende hissettigim gerilimi am
onunla bay edebildigimi haurladim. Ashinda hig bilmeden bununl
ne kadar uzun zamandir savagryordum?

“Esila’dan daha ileriye gidebilirsin,” dedi ikna etmeye cabyarak,
“Bagka ¢aremiz kalmadi. Kimsenin kalmadi. Bunu denemezsen her

sey yok olacak zalen. Ya hep biclikte bu hologramin iginde Slecegiz
ya da bundan kurtulacagiz.” Beklenti dolu gizle

ni iizerime dikii
Gergekten bunu yapabilecegime inanyordu. Kisrii koriing bir inar
olmadiana ikna olmugtum. Artilan eksileri goktan hesapladsfm an-
Yaoustim. Olassliklan inkdr etmiyordum ama benden bahsediyorduk,

“Diin kendi aklinun iginde kayboldum ben, Fetih...” Kahve kv
pasim kenara birakip yataga oturdum. “isis bunca akh yénetikes
ben daha kendiminkini yénetemiyorum.”

“Hoguna gitmeyecek kistm bundan sonra baghyor.”

0 kastot goktan gegtifimizi sanyordum.” gncleyici konugmak
isternemistim ama azimdan dyle ¢ikmusti.

“Yanki, yardim edebilir,” dedi bir kerede. “Zihnin iizerinde ¢a
sabilir, zihnini dfrenmeni ve orada su an bilmedigin yeyler bulma
saglayabilir, Kapilan agabilir.”

“Hayrr,” dedim. “Hayir. Beni onun ellerine birakamazsim!”

“Herkes aynu seyi istiyor,” dedi. “Senden baska garcleri yob
Bunu senden daha gok istiyorlar. Yillardir bunun igin galisiyorl#
Onlara bir sans vermelisin.”
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“Buradan gikmaniza ragmen ncden hld buradasin?” diye sordum.

Manals bir sekilde giildii. “Cikmaya kafam o kadar takmigtim ki
disarisinin nasil olacagnt aktimdan bile gegirmemigim.”

“Gordiiklerini begenmedin mi?” diye ben de giildim. Ciimlesi
kafamin iginde birkag kez daha dolandi. Cikmaya kafam: o kader
takmistm ki digarismm nasil olacagum diisinmenistin. Cikmaya
kafam o kadar takmighim ki igeridekileri yeterince diigiinmemistim.

“Bir sonraki gikiga sakliyorum hakkimi.”
“Orada ne gormeyi umuyorsun?” diye sordum bos bir merakla

“Belki bir hayat,” diye dudak biktii.

“Bunca seyden sonra hala bir hayat olduguna fnamyor musun?"

“Neden olmasm? Ozellikle de bunca seyden sonra.”

Sigarayi igime gekip dumamun iifledim,

“Yani sen her seyi, biitiin bu zihin sagmaligun biliyorsun,”

“Gélgeler her seyi bilir, sadece hissetmezler.” One dogru eilip
cam bardags avucunun iginde bir elinden digerine gegirdi.

“Bir de herkes Yikict olmanin &zel cldugundan bahsedip duru-

yordu.”
“Lanetlenmek istedifim piin bir Yikic1 olmak isterim,” dedi.

Muhtemelen bunun bir espri olmas1 gerekiyordu ama daha dnce hig
bu kadar hakli olmadigina emindim.

“Gergekten duygularin yokmus,” diye mirildandim.

“Seni incitmek istemedim.” Solgun gézlerini bana gevirdi. Gil-
gelerin gozlerinde hep bir perde vardi. Higbir zaman igildamazlardi.
O perde onlarm daha iyi mi yoksa daha m: kbtii gormesine neden
oluyordu, bilmiyorum, Ama en azindan dogrudan konusuyorlardi ve
dogrudan neyin ne oldugunu anliyorlardi.

“Takma kafana,” dedim midemi tutarak. Aglik iyiden iyiye sid:
detini artiriyordu. Yedigim her geyi kusmaya baglamam zor topls-
digim bagigikligim igin pek iyi olmanustt muhtemelen. Ama bun
bir nebze iyi haber olarak gérmeye de engel olamtyordum. Belki
nihayetinde kalbim, ruhum ve zihnimin direncinden sonra bedenim

dayanamaz ve §ldiriirdii beni.
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“lylyim," diye yalan sdyledim. “Daha ilk dakikadan anneni sinj.
lendirdim ya da korkuitum mu?” Giilmeye ¢abgtim. Olup biten by
seyi ve ne kadar zavalli bir halde oldugumu diisiinmeyince neredeys
komikti. Ama hatirlamaya bagladim. Beni gecenin kor saatinde ye.
taktan kaldiran ugultuyu, ¢iplak ayaklarima batan dikenleri, ruhumy
delip gegen fistltiy, sogupun sitimdaki keskin siddetini, Esila’y
Kendini o ugurumdan agagiya birakiigins.

Panikle dogruldum. Yiiziinde kaygih bir hal vard:. Buraya gel.
digimizden beri iy degildi ama simdi ncredeyse bag edemivor giti
goriintiyordu.

“Esila?” diye soludum.

“Gitti,” diye fisildadh, Elleri yiziimdeydi, er zeman yaptigs gy
biitiin diinyay1 kenara atarak sadece iyi olup olmadigimi kontrol edi-
yordu. Saglanm kenara ¢ekip boynuma bakti ve nutkumun mtubma-
smna sebep olacak bir ekilde egilip boynuma dudaklarina bastrd;
Sormak istedigim tim sorulan ben de onun gibi bir kenara atarsk
kollanmt boynuna doladim. Yatagm iizerinde onu kendime dogn
Gektim, Bagins gt

“Uzgiintim,” dedim. “Seni endigelendirmekten nefret ediyorum.”

Basini iki yana salladi, Burnu elmacik kemigime siirtiindi.

“Hayatla kal,” dedi bir yakarigla. “Sadece hayatta kal. Ne kadar
endigelenmem gerektigi umurumda degil. Hayatta kal.”

“Benden kurtulmanm kolay olmadifim en iyi sen biliyorsun.”
Becerebildigim kadar alayla isaret parmagumi omzuna vurdum
“Bana yaptigin her seyin fistesinden geldim.”

Bir sey sdylemeyecegini fark edince sakinlesmesi igin sadec
nefes almaya devam ettim. Kulagim kalbimin lzerine yaslanust.
sadece duruyordu ve onun igin ne kadar kétii oldufunu anlaman
yetiyordu. Kendime gelmek igin zamana ihtiyacim varsa da atik
yoktu. Artik énemli degildi. Onun bunu yasamasim istemiyordum.
onun bunun altinda kalmasint istemiyordum.

Buzlar kralifma geldigimizde, bunun onu ne kadar sarstidiei
gormiistiim. Hakkinda highir sey bilmiyordum ¢inkii ona hig sar
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n son ne zaman bu kadar iyi uyudugumu hatirlamiyordum ama
hayatim boyunca bu kadar giizel uyandinimadigim biliyordum.
“Maya,” diye fisildad: kulagima, Parmaklari usul usul kulagimin

kenanndaki sag tutamlarimla oynuyor ve iirkiimeden, beni uyku bi-

lincinden ¢ikarmaya gahsiyordu, Sesine kulak vermek diinyanin en

kolay ve en dogal tepkisiydi. Gozlerimi aralamadan iyice doniip ona
dogru értiinin altina sokuldum,

Giilimsemesini duymak istemsizce benim dudaklanma da bu-
lastyordu. “Uyanman lazim,” dedi. “Ama boyle yaparsan herkese
defolup gitmesini séylemek zorunda kalacagim ve onlar da benim
Yikicimn elinde bir oyuncak oldugumu diisiinecek.” Eglendigi bher
halinden belliydi, Parmakian tigortiimiin alundan buz gibi bir hisle
tenimi gidiklayinca irkilerek mintdandim,

“Ontara baygin oldugumu soyle.”

“Samnm bu igleri daha karmagik hale getirir.” Eli biraz daha
omurgamn {izerinden yukarya dofru tirmammnaya bagladi. Beni
uyandirmak igin fazlasiyla yeterliydi. Sadece varh bile biyiik bir
enerji akimiyds, kokusu ondan uzak durmami imkansiz kihyordu ve
dokunusu, daha dnce hissetmedigim gekilde kivranmama neden olu-
yordu. Ah o yasak dokunusu. ..

“Pekala.” Elini tizerimden gekip yatakia sirt {istii dondiim, Elimi
gozlerimin wzerine bastirarak dogruldum, Igerisi gok sogukiu, driii-
niin altmdan giktigimda soguk hava hizla tizerime gulland ve beni
bir nebze onun etki alanindan gikard:.

“Ne yaptyoruz?” diye sordum uykudan yeni nyanmis gatall: sesimle,

Benim aksime her zaman oldugu gibi kontrollii ve ding bir sekil-
de yataktan dogruldu. Yine iizerini defistirdigini fark edince gozle-
fimi kstim.
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beyazd; ama odanin kdselerinde gicekler vardi, Karsumizda, masany,
hemen éniinde de tiim Grkiitiiciiliigityle uzun sagh annesi duryordy,
ok da bilyiik olmayan odada etrafima bakmdim. Duvarlar boyung
bir sira beyaz masa dizilmisti. Masalanin iizerinde kitaplar ya da de.
ney tiipleri vardi. Hepsi kusursuz bir sekilde kendi yerlerinde dury.
yor olmaltydi. Yamuk ya da karmagik hicbir parca yoktu, Karsi dy.
vart kaplayan bazi semboller ve ok karmasik gériinen hiyeroglifiy
bulunuyordu, Baz) hayvan motifierinden gézlerimi hizla gevirmey
zorunda kaldim. Kapinin yaninda duvara yash bir askilikta annesiny
ait oldugunu diigiindiigiim uzun, beyaz kiirk asiliydi. Kadin, miiteva.
21 denilebilecek siyah, uzun bir elbisenin iginde giiliimsiiyordu,

“Oturmaz mtsiniz?” dedi eliyle beyaz renkli kolwukian isare
edip. Masann etrafinda déniip kendi sandalyesine yerlesirken epey
rahat gériiniyordu. Yine ilk adum atip koltuklardan birinin ucun,
her an ayaga katkip gidecekmis gibi oturdum. Fetih, karstmdaki kol
tuga gegti.

“Seninle yalmz goriismek istemistim,” dedi, ellerini masann iize.
rinde birbirine kenetleyip Fetih’e déndii.

“Benim hatam,” diye aralanna girdim ¢iinkG Fetih kaglarnm gt
gt ve belli bir ritimde dizini salliyordu ki bu genelde iyi sonu;-
lanmiyordu. “Ondan ayn kalamyorum.” Kasitls bir sekilde gilin-
semedim ama kadin giiliimsedi. Oyle mi, der gibi gézleriyte Kinaye
yapan bir giiliimseme. Evet, bu bakis1 tansyyordum. Fetih'le ilk toa-
tifimda yiiziinde gok sik gdrdiigtim, ben hepinizden daha akillyw
ifadesiydi. Ama kadindaki durugunu sevmemistim.

“Maya Efnan...” Adimi sdyledifinde ilk kez konusmasindak
aksani yakaladim. Bu yamnt annesinden almnsts, “Hlk gecen nasildf
Biraz harcketli gegmis diye duydum.”

“Benim igin siradandi,” dedim. “Bunu size sormak daha dogn
olur. Benimle ilk geceniz nasild1?” Bu tiir konugmatardan o kadars-
Jalmugtim ki eskisi kadar rahatsiz hissetmiyor ya da geritmiyordum.
sadece stkiliyordum ama bugiin stkilmayacaktimn, Bugiin kendim i
degil, benim igin bunu gok kez yapnus biri igin konusup duracaktis
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Yavasca dogruldum. Gézlerim sersemlemisti. Neyin dogr, ne-
vin yanlss. neyin gercek. nevin kafamin i¢indeki bir goriintil v neyin

‘in bana eziyet ewigi bir gerceklik oldugunu sorgulayamiyordun
artik. Komparimanda dort kisivdik. Pars ve Meyra dogruldugumd:
endiseyle beni seyrediyorlardi. Fetih'in hemen yannda. basion diz.

lerine yaslamis wyukluvordum

*Nast] ¢1ktiniz?” diye sordum herkes benden bir cevap beklerken

“Kactik demek daha dogru olur.” dedi Pars. “Sen Vesil Yol
dénmeliyiz deyince bir bildigin vardir diye diistindtk. {klim yadn
etti. Kimse anlamadan ve gormeden bir sekilde ¢iktrk ama biitin ey
valan alamadik.”

Anladigim belli edercesine bagim salladim.

“Bize bir sevler anlatacak misin7” diye sorusunu yineledi Pars.

“Belki daha sonra.”

“Ben gidip restoran boliminden angtracak bir geyler alym”
deds Meyra. Bunu bir seyler yemeye ihtiyacim oldugu igin mi yokst
bizi yalniz birakmak igin mi séylemisti bilmiyordum ama iki i
liist igin de minnettardim. O gikarken pencerenin kenanna dojny
vaklagip dizlerimi kendime ¢ektim, bir kez daha kollanm ewafim
doladim. Bir kez daha kendime sanldim.

*“Ne oldu,” dedi Pars sabirsizca. “Anlat artik, gergekten aklimz
kagtrmamiza ramak kaldi.”

Keodimi aniden suglu hissettim. Hem onlan bu sekilde endie-
lendirdigim hem de her seyi birakip oradan aynlmamiza nedenolde:
gum igin. Ama gitmek zorundaydim, babam: gormek zorundaydis
ona anlatmak zorundaydim.

“Annemle ilgili bir seyler dgrendim,” diye yarm yamalak sk
ladim. “Sizi endiselendirmekten nefret ediyorum ama liitfen bus
simdi yapmamu istemeyin. Su an bununla ilgili konugwmak istemiy-
rum.” Gézlerim doldu ve bu hemen sesimin kinlmasina nedes ok
Bu kadar hassas hissetmeyeli gok uzun zaman olmugtu. Gerids kit
digint sanmugitm, bu kink yanmmin gok arkada kaldsgint, Ama bs-
buradayds. Kiiciik bir ¢ocuk gibi pegimi birakmuiyordu.
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“Kaminda benim gocugurnu tastyor, nasi! davranmarm bekliyorsun?”

“O benim bebegim!” diye sesini yiikseltti kadin. “Bu benim pro-
jem.” En bagindan beri 6yleydi. Her zaman da Syle kalmaliydi. Duy-
gusal zayiflik, diinya apinda bir sese doniisecek her seyi mahvede-
bilirdi. Kigisel olarak yagadif1 liziintiiniin yanina, bu durumun igini
ve bir hayat adad:g projesini mahvedebilecegi gergegi eklenmisti.
Kendini kontrol edebilirdi ama bu simrlarim agtyordu.

Buna kargilik adam ona inanamayan gozlerle bakti. Ellerini sar
saglarinin arasinda dolagtinp odamin iginde birkag adum geriye gekil-
di. “Sen ne dedigini bilmiyorsun!” Aym: fikirde olmadiklart agikti,
bu gok stk karst kargiya kaldiklari bir durum degildi.

“Ona &gik mu oldun?” diye tizerine yiiriidii kadin. “Ona &gk m1
oldun, sGyle?”

“Miray, sagmaliyorsun.”

“Bizim igin,” dedi kadm. “Ikimiz i¢in gecemi giindiiziime kat-
tim. Sevdigim adami bagka bir kadimn koynuna soktum. Ikimizin
gelecegi icin. O sizin ¢ocugunuz degil, bizim gocufumuz olacakti,
Boyle konugmustuk.” Sesini kontrol etmekte giicliik gektigini hisset-
ti. Adamun en basindan beri gocugza kars: bir diigkiinkiik beslediginin
farkindaydi, bunu bir sorun olarak gérmemisti ama denekle duygusal
bir bag kurdugunu anlamanusts. Bu bilyiik, ¢ok biiyiik sorunlara yol
agardi ve etkilenen tek sey iligkileri olmazds,

“Oylece bebegi alip sessiz kalmasin mi bekliyorsun?” diye sordu
adam. “Mantikly diisiinemiyorsun. En son ne zaman uyudun? O bir
anne. O bebek bir proje deil onun igin. Benim igin de degil. Kendi
gocuumu bir deneye kurban etmeyecegim.”

Kadtn, duyduklanyla sok gegirmis gibi hissediyordu.

“Miray,” dedi Doktor Aydn, makul olmaya ¢alisarak. “Biraz
uyumal: ve dinfenmelisin. Saglikh diigiinemiyorsun. En baginda yan-
Iss yaptik, bunun bir hata oldugunu kabul etmek zorundayiz.”

“Aslal” dedi kadin yatigtirmak i¢in ona uzanan kollardan siynihp.
“Asla hata degil. Bu astin bulusu olacak. Benim bulusum. Benim
bagarim. Diinyay1 kurtarmanin yolu olacak.” Tamamiyla sarsiimist.
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oikmaan yasakin, Uz bie siice pirdtpio tek yiiz onue ve Esilonn
it oldu, Peri de diger Tnstalardan biviydi, [Klim ve Bsila, hastalar

igin dubi iosani bir alan yoratoak konusundu patronlaring iknn etti-
fer, Oylece nkadag olduk.™

*Oyleee nkadas olnssiz.” Moral vermek igin piiliimsedim.,
“Birbivinize destek olmugsunuz, bicbirinize ¢l uzatmagsmiz, Birbiri-
izt kollunwgsine,™

0 yhzden Kalasm koparatiyorum yu,” dedi iz devirerek. “0
pi¢ kurusuou Kendimden duha gok seviyorum.™

“0 du send seviyor™

“Seni duha gok seviyor.”

Neredeyse kalkaha attu. “Bence onun igin oldukea Gkl yerdeyiz.”

“Nerden biliyorsun...™ dedi glzlerini kisarak. “Belki senden
dnce bir iligkimiz vardi? Belki sen aranwza girdin?”

“Sansit kaybettin

Srigt bir i

" dedim kacarliikla, *O benim.”
ii. Anlamle bir ilade. Bir duraksa-
rine girebilir ve onlan gorebilir-

ma. Bana bk, Istesem diigiing
dim ve aslinda bunun igin lanetimi kullanmama bile gerek kalmazdi,
Istesem giizlerine bukarak onu duyabilirdim. Ama bu onlarm arasin-
daki yeyi yerie bir ederdi.

“Ailen,” diye sordum, “Onlura ne oldu?”

“Bildigim kadartyla buraya sadece kurtulan gocuklar getirildi, 1k
ctaptt, Kalan herkesin dldiigi salgin.”

“Uszgiiniim,” diye fistldadun.

“Kendinden bagkasina iiziilme sen,” dedi giilerek, “Ben hatrla-
muyorum bile. Onemsemiyorum da.”

“Tabii,” dedim. “Herkes dyle sdyler, Pori gimdi nerede?” Peri
ok tath biriydi. Tanigligumz ilk andan bert bana her zaman gok na-
zik olmugtu. Bir Soguk i¢in olmasi gerektiginden fazla hassas ve go-
gumuzun olamadifs kadar insaniydi. Nezaket ve igten bir tebessiim
son zamanlarda higbirimizin sahip olmadig bir likstil.

“Milir’da. Onu da pesimizden siiriklemck istemedim, O bir ge-
kilde, her zaman insan kalmayi becerebildi.”
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ace@m. Buoun bir ihanet oldug
onu seni sevdigim kadar sevm:
lar olacak. Ama ben yine de hanrant icimdeki bir sandikee saklavace-
g Bens biryfiten gdkylizd g62}i cocugz her zaman sadik kalacaZum,
Ruhu buz tutmus o Jaz sicactk samaladifim haurfavacagim.

Gozierimi agum. Alaca 151¢a bakum. Yaslandigmn verd:
rulup yeniden yirimeye koyuldum. Yirimek zaman al

u disiaenler

en dog-
ordu. Bir

werden bir yere varmak cok uzun siiriiyordu 2ma vapacak highir sevi
olmayan biri igin sorun degildi,

Giinlerden bir tanesinde araba ¢ahstirmay denemigtim ama hig-
biri galigmiyorde. Ben de araba siirmeyi bilmiyordum zaten. Pars
bgretecegine sdz vermisti ama hig zamammiz olmanust.

Hi¢ zamanimiz olmanmugts.

Eski mezarliga yliridim, daha Gnce de basket potasiun oradan
bu mezariga ¢ok yiiriimiistim, o ylizden yanm gin strdigini bili-
yordum. En azndan yarim giiniin daha gecrigini biliyordum siradi.

Mezar taghan yokmu, her yer alabildigine kurak bir araziydi. Kimse
Blmemis gibi, buraya kimse gbmiilmernis gibi, kimse gicek brakmanug
ve brirada hi gozyas: dokmemisim gibi. Bir zeytin agaca vard: sadece,
Jarumus dallan. Bildigim tek adres bir zeytin agacinm altrydi. Olma-
yan gdlgesine oturup burada veda edecek kimim kaldigm digindin.

“Kiicfik tath Pamir’im,” diye fisildadim. “Sen gergek olamayacak
kadar harika bir gocuktun. Sen tim sahtelifin ortasmdaki en gizet
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rir. Daha basit anlatmam gerekirse korku duygusunu komple senden
alir. Uziintiiyll. Aciyr. Ve kusursuz bir beden saglar. Kalan duygu-
larda kuvvell; bir etki sahibi olmant saglar. Ama higbir zaman hayata
gegirmedik. Bu son asamaydr.”

“Devam ct.” Sigara paketini gikarip bir tane yakma ihtiyact his-
settim. Ne diyeceimi de ne diigiinccegimi de sagumugtim.

“Ikinciye gelirsek,” dedi ellerini masanin iizerinde birbirine ke-
netleyip. “Oniinde yiiz tane agik ekran oldugunu diisiin, hepsi ka-
mera gdriintiisii, hepsi dniinde agik ama yine de gérmek igin o ka-
reye bakman gerckiyor. Isis’in zihinlerimizle baglantist bu sekilde,
Hepimize bagh ama yine de onlara miidahale etmek igin bakmast
gerekiyor. Onu parmaginda, yiizlerce iple yiizierce kukla baglt olan
bir kuklaci gibi diisiin. Ipler elinde ama oynatmak igin yine de hare-
ket ettirmesi gerckiyor, $u anda bilinglerimiz bir uyku halinde gibi
dilgiin vo uyanmay: da bir gesit sok hali olarak diisiin. Olim an: bi-
lincini genisletiyor, beyaz g1 gdrmek gibi ya da arafa diigmek gibi,
elektrogok vermek gibi seni hayata ddndiirliyor ama her zaman degil.
Herkes igin degil. Her zaman kalp atigt alamazsin. Oliim am ipled
onun clinden altyor, bilincini sana veriyor ve bunu fask edebilirsen
kurtuluyorsun. Annen kendi kesfettigi bu teoriyi deneyerck kanyt-
lamig da oldu. Doruk'a yaptigim igne, ondan kalp atigt alabilmek
igindi, gergeklife gegecek zaman tammak igin.”

“Peki neden dlen herkes uyanamiyor?” diye sordum. Asi bilmek
istedigim buydu.

“Bu konu hald gizemini koruyor,” dedi. “Ama zaten ben de se-
ninle bunu konugmak istiyorum.”

Yani, benim artik gitmem gereken zamana gelmistik, Alacagmt
agag1 yukan almistim ve bu kadar bilgi yiiklemesi ayn zamanda faz-
lasiyla sinirimi yipratmisti. Kendi gaplarinda hald kendilerini hak
It buluyorlardi. Onlara gore hepsinin mantikli bir agiklamast vard:.
Bana kalirsa sdylediklerinin mantikls tek bir yani bile yoktu.

“Devam ctmeliyiz,” dedi. “Seanslar iizerinde yogunlagmalyz.
Olup bitenlerin sen etkilemesine izin veremezsin.”
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yalantar, agaca dolanmig ugurtmalar, boynumuza asarsak Tiig sokakty
kalmayiz sandigumiz anahtarlar, éniinden aynlmadigimiz duvarlar,.,
Cenin hatinde uyudugumuz geceler. .. Hepsi geride kahyordu.

Simdi biitiin duvarlara yazabilsem sunu séylerdim: Ne kadar ey
cektiginin bir onemi yok. Ve biliyor musun, ev, act ¢ektigin yerdir,
Ciinkii doniip dolasip sadece evine gidersin. Doniip dolagip yine his-
setfigin agriya donersin. Ama buna gerek yok. Ciinkil dogdugunda tek
bagimaydmn. Ciinkii diinya dogdugunda fizerinde tek bir catt bile yok-
tu. Bu yiizden ev senin kagtigin yerdir. Cinkii simdi o sokaklara geri
dinsem o kiiciik kiza derdim ki, biitiin kotii hislerin altndan, dikenli
tellerin arasindan gegtigin gibi gegebilirsin. Etrafina ne inga edersen
kalbine de onu inga edersin. lgine gomdiigiin hangi duygumm fliziyse
sulayip biiyiittiigiin o olur. Simdi bir his bahgesi hayal et toprakuan
kagmak yerine. Ne hissetmek istiyorsan onu ek. Yaralan: sulamay
biraktigin zaman kuruyup topraga karistigin goreceksin. Bu yizden
boynunda taidigin anahtary, bu yiizden gogsiinde taidigim agurlig
koparip at, Daima, gékyiiziinii grebilecegin yerlerde dolas.

Biitiin bunlar bagima gcldi ama gimdi biitiin yaralarimi ve gokyii-
ziinil kutsal bir emanet gibi tagiyorum.
Aklima gelen ilk seyi yazdim:

Bir yaray: sevdiysen eger seni dldiirmesine izin vermelisin sant-
yordum, yamlmistom. Bir yaray: sevdiysen eger seni iyilestirmesine de
izin vermeliydin. [yilesmesine de izin vermeliydin. Ciinkii o gece hava
her zamankinden daha karankk degildi, sadece ben dyle samyordum.

SON
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“Daha ne kadar sevebilirim, bilmiyorum ki giizelim.” Yenidey
geriye gekildi, basparmaklar gozyaslanims sildi. Egilip sildii yey
yavagea dptil. Geri gekilip piiliimsedi. Yeni bir yas akan diger gozi.

miin aitm da Spti.

“Aptal miyim ben?” diye sordum kirtk bir sesie yarim yamakk
giilerek.

“Benim kitglik aptalimsin sen.”

“Yine seyretmedik.” Bagimn: omzuna diiiiriip belgesele bakum.

“Bahane degil mi zaten 0?7

“Bir giin bir tanesini bitirelim ama.”

“Olur.”

Dizlerimi kendime ¢ekip biitin viicudumu ona dogru yasladm.
Her saniye, onunla ilgili her seyi tizerimde tagimak istiyordum. So.
Fuklugunu, kokusunu, ona dokundugumda peyda olan anlatamadi
Fim o muhtesem hissi, kosulsuz gitven duygusunu... Ona karg bis-
settigim sevgiyle opu sarmalamak istiyordum.

“Yine tirmanmaya bagladm...” diye giildi. Eli usul usul kolum
oksarken basimi sallaytp yakasini tutan parmaklarim tenine basiv-
dim. Uyku, onun kollarnda diinyanm en tatli geyiydi. Onun yaund:
bu kadar giivende hissettigim igin, bu denli huzurlu hissettigim iin
biyle kolayca uynyabildigimi biliyordum. Onu tanidigin ginden
beri onun yanindayken uyumakta hig zorlanmamigtim. Oysa yillaxa
karanliga geceyle birlikte nébet tutmugtum.

“Giizelce uyu askim,” diye nunldandi buz gibi nefesi saglanma
tizerini oksarken. “Biitiin riiyalarda ve biitlin gercekliklerde, benser-

mek igin hep seni arryor olacagim.”
Sen hep ol, diye gegirdim igimden.
Sen hep beni bul.
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“Hayir,” dedim. “Sen olmasaydin onun yolunu segerdim, Seng!
masaydin kendimi goktan 6ldiiriirdim. Benim iyi bir motivasyony;
var. Ki sana rafmen pes etmeye gok yakindim. Ona haksizlik etme”

ikimiz de sessizlestik, Aklima bagka bir diigiince adeta sizint yapi
Doruk ve Esila bunu yapabildiyse... Bu bir ¢ikag yoluydu. O halde.

“Kag kiside dencdiler?” diye sordum. “Bu gtkis yolunu?"

“Saydiklarmi sanmiyorum,” dedi, Ne dedigimi hemen anlams:
ve bu biraz kan dondurucuydu. “Daha iyi hissettirecekse sadece g
niilliiler,” diye ekledi,

Daha iyi hissettirmemisti.

*“Neler oldu?”

“Oldiiler. Bilingleri kapandi ama gogunun bedeni hala buradayd
Mezara girene kadar onlar incelediler. Bu kesin bir gikis yolu degi
di. Sadece gikilabilecegini gordiigiimiiz bir yoldu. Isis yaptigt seyi
bozabiliyor, ihtiyaglat olan da buydu.” Sadece miimkiin oldugun
Sgrenmek istemiglerdi,

“Bunu nasi] fark ettiler?” diye sordum.

Baginu kaldinp bana baki, Hoguma gitmeyeeek yeyler sdyleyeces
zaman baktgi gibi bakti. Karsistma oturap cllerimle oturagn kavradin.

“Annen fark etti,” dedi. “Nasil oldugunu onu gérdiigimiizk
sorarsin. Seni Mihr'da bir kafeye gétiirmiigtiim, haticliyor musun’
Yash bir adamla kargilagmstik. Seni pek hos karsilamamigt,.”

*“‘Bana Yikici diye bagan iirkil htiyardan nu bahsediyorsu?

“0 iirkiitiicii ihtiyar benim bilyilkbabam.” Hoguna gitiy gibi gi
dii. “Anneni son géren kigi 0. Eskiden tim bunlarin bagindayd am
buradakilerin aksine bilyiikbabam basarisiz olduklarim kabul edip geri
ye ¢ekildi. Annen ona ulagmig, bazi seylerden bahsetmis. Gikabilces-
lerinden. Usglincii kez kgpriiden atladifinda bityiikbabam yamndayms.
seni sudan gikaran oymus. Annenin yok oldugunu kendisi gormis.”

“Yani annem ikimizi de gikarmaya m1 galigtyormug?” Bu yent
bilgi, belki sadece bir ihtimal, beni yine aptalliga siiriiklemisti. 8¢t
Sldiirmed;, beni ikarmaya ¢alisti. Kotimser tarafima ragmen b

hala bir ihtimaldi.
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Bundan kurtulmamak istedim.

Suyun igindeydi, suyun igindeydi, goriiyordu, Suyun icindeydi,
curpinyordu. Su o kadar temizdi ki her sey gériiniiyordu, Kaybolu-
sum, mahvolugum, nasil lime Jime oldugum bile gbriintiyordu. Uzuv-
lanm hissedemeyecek sekilde uyusmustum. Bunu yapan suyun so-
guklugu mu yoksa korkunun soguklugu mu ayirt cdemiyordum.

Beni segme Fetih, bizim igin bu kez beni segme.

$imdi bir savag meydaninda iki cephenin arasinda duruyordum
Etrafimda durmaksizin atilan kursunlar siymp gegiyordu. Etrafimda
doniiyordum. Bir savag meydamindaydim ama Slemiyordum glinkii
dliirsem gehit olurdum. Ciinkii 6lirsem kurtulurdum. Ama savagt
izfememi istiyordu, savasa sahit olmami ve nasil 8ldirdigimiizi
birbirimizi... Nasil yitirdigimizi sevdiklerimizi. Nasl yoldan ¢ikti-
mizs. Nasil sadece silaht elimizde tutugumuz i¢in 8ldiirme hakk:-
iz olduganu. Nasil hig gbziimiizii bile kipmadigimiza. Nasu elinde
slah ruttugy icin birini Sldirmenin vicdanimiz: basurdiginy. Gliim
sopugunun insana nasil ummadit seyler yapurdigini. Oliim korku-
sunun nasi| 6lmekten beter oldugunu.

Simd bir savay meydanindaydim. Kursunlar sirtimda tagimigtin.

Kollar beni yakaladi. Kendini yukarya dogru itti. Suyun iize-
tine pkuik. Oksijen istemesem de cigerlerime deldu. Burnuma bic
Xilkiint kokusu doldu. Kulaklanmda patlayan silahin sesini duydum.
O kadar gok duydum ki kulaklarmin koptugunu sandim. Bir vurgen
yedigimi sandim,

Kiyiya kadar akintiya karst yiizmek icin abaladi. Gozlerime
bakmiyordu. Yiiziime bakmiyordu. Gézlerime bakarsa ne gorecegini
biliyordu.

§imdi bir savas meydamydim. Uzerime kurgunlar yagiyordu,
Uzerimde bombalar patliyordu. Uzerimde 6lii bedenler vardi. Uze-
vimde insanlar birbirini sldiiriiyordu. Uzerimde insanlar Sliiyordu.
Uzetime gozyastan yagiyordu, Gizyaglar akan kanlan temizlemi-
yordu. Simdi bir savas meydanydsm, topragima veba bulagmugts,
Diilen tohumlar Yyesermiyor, akan sudan igeni de éldiiriiyordum.
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“lyi goriinityorsun,” dedi Yanki. “Simdiden gok ilerleme kaydettin.”

“Gelirken herkesin diigiincelerini duyabiliyordum ama artik beni
hataz etmiyor.” Bu defa, ¢ok daha rahat bir yekilde ilk bagta beni
deli gibi korkutan koltuga oturdum. Artik saklanacak bir ey kalma-
mistt. Gdreceklerimden, duyacaklarmdan ya da kargilagacaklarim-
dan gekinmiyordum, Hepsi geride kalrug bir fotograf karesi gibiydi.

“Onlan kontrol edebiliyor musun?” diye sordu, ben hurkams ¢ika-
npartik ezberledigim sekilde jeli siirerken.

“Denemedim ama bence yapabilirim. Senin iizerinde denememi
ister misin?” Espritiie! bir sekilde giildiim ama Yank1 dik dik baku.
Arkaday olmamigtik ama aym tarafta oldugumuzu kabul etmistik.
Yank: Saruhan, Hiikiimdarlar Sehri’nde ki iyisiydi.

“Almayayim,” diye mmldand: kablolart dogru yerlerine yapigti-
nrken. "Bugiin dozu arhrmayt dilslinfiyorum, beynine bir gesit sok
gegirtecefim.”

“Neden?”

"Teknik olarak sordugun sorunun cevabimi almak igin. Duygular
0 safty ve oray1 gegtigini varsaytyoruz. Aci egifin sandifimizdan
yiiksek ama bunu bekliyorduk, simdi de dayanma suurim Sgrenme-
miz gerekiyor.”

“Fizikse] olarak ac1 gekmekten mi bahsediyorsun?”

“Agtk olmak gerekirse ctkilerini bitmiyorum.” Bunu sdylerken
ghzlerime bakmakian kagindi. “Ama zor yoldan edindigim bilgilere
gore bunu fsise sik sik yapryorlarmig.”

“Bir gesit iskence yontemi yani,” diye agik¢a kinaye yaptim.

“Suurlen zorlamamiz gerektifini biliyorsun,” dedi. “Duygusal
otarak bunu yaptik. Sok vererck beyninin her alanim ayni anda uya-
rscapm. Bunun sonuglanm izleyecefiz.”

“Daha yeni bagliyoruz diyorsun yani.” Huzursuzea Sriimeegin
Tafimin lizerine inisini bekledim. Bacaklart kafami tamamen Kistur-
dtKagmntt ve sofuk bir uyugma. ..

*Onemli bir adim diyorum.”
“Feti’in haberi var mi?”
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inanirdi. Gézleriyle herkesi bir adim geriye itcbilirdi. Sonsuz geng-
liginin altindaki yitip gitmiglipi ilk kez bu kadar agtk griyordum.
Manzaradan nefret etmigtim.

Yataktan ayaga kalkip ¢iplak ayaklarima aldirmadan yanina git-
tim. “Bir de Hiikiimdarlarin gok zeki oldugunu séylerler.” Uzanip
elini hala bastrdig) izmaritin fizerinden gektim. Bana donerken yii-
ziinde sadece sinirli bir ifade vardi.

“Senin beynin hayatumda gérdiigiim en muhtesem sey, benim fa-
lihsiz, kusursuz deham,” Parmaklarimin ucunda uzamp dedaklanm
alninin kenanna bastirdim. “Biraz akli olan herkes, senin zihninle bir
seyleri kontrol edebilmek igin bir Yikic1 bile olmana gerek olmadi-
g bilirdi.”

“Bay Gok Zeki Yargicr’dan, kusursuz dehama my terfi ettim?”

“Ben sana i¢imden hep bdyle siylityordum.” Kollanm: gevsek
bir sekilde boynuna dolayip kirpikierimin altmdan giiliimscdim.

“Bagka ne sdyliyordun?”

“Bazilan oldukga kaba sozciiklerdi,”

Bagini yere egip giiliimsedi. “Duymak isterim.”

Artik neden giilimserken dilini diglerinin arasima lustiedigmi an-
Iyordum, Giiliinecek pek de bir sey olmadigu diigiiniiyordn. G-
limseyebildiginden bile emin degildi belki. Oysaki ben, giiliimsedi-
ginde beliren gamzesinde dirildigimi santyordum.

“Fetih Yargici,” dedim. “Kusursuz bembeyaz teni, bir ¢ocugun
kalbi kadar masum giiliimsemesi ve o kalbi durduracak olan sir gibi
bir gamzesi vardr.” Parma@im ciimlemi bitirmeden belicen gamzesi-
nin iizerinde gezdirdim.

“Fetih Yargict,” dedim. “Igindeki karanliga ragmen siyahm fis-
tiingi beyazla kapatabilmig kusursuz deha. Sanki karanlik icine ald:-
#inda onu, kurtulmak yerine savasmugti. Sanki kazanmist o miica-
deleyi, Sanki igine hapsoldugu karanligi yutmug gibi... Ve ben, sag
diplerime kadar bulagmis bu belanin iginde, aslnda karanliga degil,
ana kangmig gibiydim.”
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Y anki, baska bir pamukla bumuma miidahale etti. Bu defa sadece
pembe kiigiik bir Ieke. Sonra diger pamuklan gordiim. Cop kutuso-
aun neredeyse vansin doldurmuglard:, Koca bir kanl yigin vard:
Gozlerim Fetih'e ve Pars'a kaydl. Kanim onlar igin 8liimeiildii.

“Dokunmadik.” dedi Pars, elferini sug islemig gibi kaldmarak
“Yaklagmadun bile.”

Gozderim Fetih'e kaydr, Iklim nihayet kabtolart fizerimden gkar
digmda koltukta dogruldum. Ayaga kalktim. Ellerim yiziinde dolagt,

“Iyi misin”" diye sordum,

Bileklerimi vakalayip ylizlinden uzaklagtirds, “Maya, asil see iyl
misin?” dedi panikle. “1ki buguk giindir kafamn igindesin.”

Gézlerimi istemsizce agtun. Neden bilmiyorum ama Yankiya
dondiim. Sanki herhangi bir kisiden daha onay almak istiyordum.

“Deprem oldu,™ dedi. “Deprem yarattin. Ne yaptin? U1k kez bayk
bir ey gorliyoram. Bu gergeklikte bir dogal afei olmaz. Cok giddet
liydi. Ne oldu?™

Bunun dogru olmadifum biliyordum ama su anda, kafama bir
silah davayip 1e1ipi gek

mi sylemek igin uygun bir zaman ghi
gelmemisti. Ozellikle Fetih bu sekilde bakarken

“Soyle.” dedi digiincelerimi duymug gibi. “Maya, bunu saklay-
mazsin. benimle dalga nu gegiyorsun!”

Endigesi 6fkeye d

stiyordu. Burnundan soluyordu. Purs velk-
lim aymi rabatsiz edici bakislar paylagiyordu, Yanks da diumdiz bt
merak vardl, Benim yiizimde ne oldugunu merak ettim. Bir pdn
halinde olan diisiincelerimi toparlamaya ¢aligtim ama iginden gks:
smyordum. Rahatsiz derin bir nefes aldim,

“Kendimi vurdum,” diye itiraf ettim gdzlerimi kapatip.

“Sen ne dedin?”

“Elimde bir silah vardi, kendimi vurdum.”

“Dalga gegiyorsun?” Diger tarafa dogiru doniip hareket etme ihi
yacy hissediyor gibi birkag adim attr. “Dalga gegiyorsun,” Basut i
yana salladi. “Benimle dalga gegiyorsun!” Masaya tekme atti, doprer
e karst durabilmisti ama Fetih Yargic'nin dfkest onu yere savurd?
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“Yegil Yol yok olursa burada yaratilan her sey, burade yarattlan
herkes yok olur, Maya.”

“Yapmadin...” Bir kez daha dizlerimin iizerine ¢oktiim. Iyik ka-
rarmaya bagladr. Hizla eriyen buz sarkitnm ucundun akan su, giz-
yagimila birfikte hareket etti.

“Maya,” dedi Fetib. “Mayal™

“Hayir.” Ayaja kalktsm. Geriye dogru yiiriidiim. Hay1r, bu olamaz.
Bukadan olamaz. “Gergek degil misin...” diye sordum suurumu kay-
betmis gekilde. “Sen gercek degil misin?” Elim yiiziine dogru gitti ama
dokunamadim, Dokunursam pargalara aynhp dagilacak sandim,

Arkam dniip ylirimeye bagladim. Higbir zaman mantikli gelme-
migti. Onun beni bu kadar sevmesi, birinin, onun gibi birinin beni bisy-

lesine sevmesi higbir zaman mantikli gelmemisti. Hissetmigtim, Onu
sevdigimi bu yiizden higbir zaman s&yleyememigtim. SSylersem yok
olacaksin sanki, demistim. Gergek olamayacak kadar giizeldi.

Fetih Yargicy, sadece bir hayal olabilecek kadar giizeldi.

Yeniden hizla ona déndiim.

“Sen hakhydin, Bir bilete ihtiyacimiz var.”

“Maya...”

“Kumral,” dedim yakalarmdan tutup. “Litfen. Bir tren bileti ala-
lm ve gidelim.”

“Gidecek higbir yer kalmadu.”

Birgok kez dizlerim kanamusti ama ilk kez dizlerim pargalanmig
gibi hissettim. Onun gézlerinde; ilk kez pes ettigini gbrdiim.

Inandigim yalanlar ve hi¢ kanmadigim gerekler birbirine dolandi.

Cighik athm, Var giictimle ¢1ghk athm. Sesim boazlanan bir kug
gibi gokyiiziine dogru gahlandi. Aym anda kasabanin doct bir yanin-
daki her cam pargast binlerce pargaya boliinip tuzla buz oldu. Ko-
nmak istercesine kollarin etrafima dolayip iizerime kapandi. Daha
biiyiik bir 1stirap kalbime saplandi. O cam pargalartm her biri bey-
nime batmug gibi yanmaya bagladim. Yanmnaya basladim. Bir alev,
higin ortasinda var oldu. Yolun baginda baglayip ip gibi uzadi. Yo-
Iun sonunda her zaman bir ormana rastladi. Caliliklarn {izerinde bin
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Seansa girerken beni neyin bekledigini biliyordum. Bir yiizlegme,
bir yakarig, pismanlik hissi. Yalmzhkla sarmalanmslik. Viedamnun
sizist. Kars: koyamadigim bir $zlem bulutu... O uzun koridorday-
dim yeniden. Kapslarin hepsi istedigim gibi kapalydi. Kendimi daha
gnce olmadigim kadar ding hissediyordum. Olup biten her seyin far-
kindeydim, bu iyiydi. Yiirimeye bagladim, ne aradifimi bilmiyor-
dum ama onun beni bulacagina inanryordum.

Bir his, beynimin iginde bir elektrik akinu gibi bir saniyeligine sen-
delereme neden oldu. Ellerimi kafamn iki yanina bastirdim. Yer aya-
g altinda kayrmigt sanki. Baska bir seride gegmigtim. Eflerimi ge-
ip dogruldugumda héla karanlik koridordaydim. Kendimi toparlayip
yiirimeye devam ettim. Koridor uzadik¢a uzamistt. Yiiriimeye devam
ettim, Sonu goriinmeyen bir yolda iferlemekten farksizdi, Yoruldugu-
mut hissettim ama sadece birkag adim atrmugnim. Birkag adim daha at-
tim. Devam ettim. Gozlerimle kapilan saymaya koyuldum. Saydik¢a
daha bzl flerlemeye bagladim. Goz hizamdaki kapilar bittiginde, tam
vardigumi ditgiindiigimde yenileri eklenmeye basladi. Koridorun ucu-
1a yepyeni bir koridor daha cklcndi sanki. Devam ettim. Herhangi bir
gekilde kotii hissetmiyordum. K6til bir sey de hissetmiyordum.

Yanindan geemek tizere oldugum bir kapt kendiliginden agildi,
I¢eriden parlak, gok parlak, gbzlerimi alacak kadar parlak bir itk
yandi, Gece giindiize kanigti, karanhik aydinliga. Kapidan gireme-
dim. Bgikte izledim.

Gegmisten bir an oldugunu biliyordum. Gegmisten bir an ol-
duguou hissediyordum. Bu gelecek olamazdi, Bu bir haliisinasyon
ofamazdz. Bu bir diigiince olamazd1. Bu, ¢ok uzakiarda bir yerlerde
bildigim bir andh.

“Beni iyi dinlemeni istivorum, " dedi Doruk. Gozlerim etrafia do-
nen yalam bulmek ister gibi dolagiyordu.

Saglanm daha kisaydi. Uzerimde beyaz bir gomlek vard: sade-
¢e. Onu gérdiigiimde neyi gordiigiimii anladim. Onu gordiigiimde ne
2athan oldugunu hatirfadim. Esila’yt bulmak igin Gélge Bulvari'na
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Biraz énce ona mn yabani hayvan diyordum ben. ..
Tamamen sinirle mesaj kismum agtm ve “Bir sey soracaim
ama biraz utamyorum, biraz da korkuyorum,” vazdim Pars’a.
“Ne oldu?” Cok cabuk cevap vermisti,
“Ozel. Ama giilmeyecegine s¢z ver. Dalga da gegmeyeceksin.
Goutacaksin hemen. Baska kime sorabilirime bilmiyerum.”
“Biiyiik bir sey geliyor.”
“Pars! Liitfen.”
“Tamam, sdyle.”
“ma sdz ver alay etmek yok. Giilmek yok. Herhangi birine
babsetmek asla yok.”
“Siziim sdz.”
“Bir kadm bir erkegi nasul etkileyebilir?”
“Bebegim bence sen Fetih’i etkileme kasminda ok yol kat ettin.”
“Hayr. Oyle degil. Yani... Fiziksel olarak.”
“Ne? HAHAHAHHAHAHAHHAHAHAHHAHA”
“SOZ VERMISTIN!1!1*
“DALGA MI GECIYORSUN? ONU TAHRIK ETMEYE Mi
CALISIYORSUN?”
“YA HAYIR! OFF!! TAMAM UNUT, Hi¢C SORMADIM.”
“HAYIR, HAYIR, SOYLE!”
“Sadece beni kizdwrdr ve nasil yapacagim bilmiyorum. Bu
konudz highir sey bilmiyorum.”
“Onuala sevigmek istiyorsan bilgin olsun, diinden razidwr, bir
§ey yapmana gerek yok.”
“Hayrr, Sadece etkilemek istiyorum, Off.”
“Tamamn, Neredesiniz?”
“Arabada, davete geliyoruz,”
“Gizel, Uzerinde ne var?”
“Neolacak? Elbise, ayakkabr igte.”
“Topuklu ayakkabilar m?”
“Evet,”

“Giizel, Ayakdarmni onun tizerine at,”
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Elbette, elbette bu kadar mutluluk bana fazlaydr. ikisine aym
anda sahip olemazdim. Hem 4sik olup hem gok iyi bir dosta sahip
olamazdim. Bu kadannt bana ok gdrecekierdi. Bu kadanm bayati
yasamay1 bilen bu adama gok géreceklerdi.

“Oldu.” Derin bir soluk aldi. “Yanki, ablanm DNA zincirinde
bir sey fark etti.” Bagim yere egerck duvara yaslandi. Elimi agzwma
bastirdim.

“Onemli degil,” dedi. “Fetih'i duydum.” Giilimsedi. “I¢im rahat,
simdi rahatim.”

“Pars...” Gogils kafesim yagmalanmusg gibi hissettim, Bagim dan-
dii ve kusmax istedim.

“Yanki'ya gére Armoni’de buldu@u sey ben de yokmug. Ona gore
ben tamamen gergekmisim.”

Aglamaya bagladim.

Sonra ciimle tekrar kafamin iginde kendini tekrar etti.

“Ne?”

Sty

*“Ya aptal misin!” Gidip omzuna bir yumruk atnm. *Katbim du-
ruyordu. Aptal misin Pars, boyle bir konuda nasil gaka yaparsm!”
Gézlerimi silmek igin bile durmadan ona vurmama izin verdi. So~
nunda bileklerimi tutup kollanmoi etrafima sard1.

“Beni ne kadar sevdigini gormek istedim,” dedi.

“Oldiirecegim seni.”

“Tamam, &ziir dilerim.” Daha stk sanldy, *Qziir dilerim. Sevinci
daha da bilyfitmek istedim sadece. [igi arsiziymn.”

“Beyinsiz.”

“Agzin gok bozuldu senin!™

Aglamakh bir halde kikirdadim. Geriye dogru qekildim.

“Gergekien artik kalbim dayanamayacak,” dedim. “Fetih nerede,
gidelim buradan "

“Yanki’ya bir seyler sdylemesi gerekiyormus.” Masann fizerite
deki telefonu isaret etri. “Ablan arayp durayordu, bir bak."
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“llk gidisi defsilds,” dedi. “Fsila, aynt zamands iyt bis asgtis
ciyds. Kendini buna adamists. Yikier olmakla ilgiti bir problemi yol,
tu. Oldufu seyi benimsemigti, Sik stk buradan aynlir ve bisiluriyl:

girisirdil. Arastirmalar yaparde. Gidiglerinin kontrolsitz oldugun
wzan sire bilmiyorduk.”

Kaglanmi kaldirdim. Benim biling dgt gevilerim onu dalia weak-

jaca siriiklemis olmaltyds. Bununla tek basina micadele cisesi bix
an ona saygi duymama neden oldu,

“Fetih gittiginde, Esila’mn peyinden gittigini diglntmigtim, Ne-
Ter oldufiunu bize sdylemediler.” Galdii. “Soylemezler. Burada her-
kes bilmesi gerektigi kadarini bilir. Ama artik sonuna peldik, herkes
her seyi biliyor. Kalanlar bununla yasamak zorundas.”

“Zor olmali,” diye kabul ettim.

“Tesekkily ederim,” dedi. “Beni dinfedigin igin de dyle. Konuy-
mak iyi geldi.”

Bana da.

“Onemli degil.” Yapacak bagka bir seyimiz olmadigim disiniin-
ce “Yanks'min yamina gidelim mi?” diye sordum. Eminim Saruhan
biraz erken gitmemi sorun ctmez hatta memnun olurdu.

“Olur,”

{kimiz birlikic ayagia kalktik. Kiitiiphaneden grkarken kolumdan
(utop durdurdu, “Maya,” dedi birilerinin duymasindan endiye edi-
yormus gibi. “Onu en son gordiigiimde gok korkuyordu,” diye fisil-
dadi. “Cok korkuyordu. Neyden bilmiyorum ama ¢ok korkuyordu
ve Esila, kolay korkan biri degildi, Golge oldugunu diisiindiginde,
beklendik bir duruim da degildi.”

Ciinkd Golgeler hissedemez.

Nesdyleyecegimi bilememigtim, igglidiise] olarak kotumu ondan
lurtanp sessizce bagim satiadin,
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Bu kelimeden hoslanmiyordum, bu kelimenin ifade ettigii seyden
de hoslanmiyordum. Komple sozlitkten gikarilmals ve unutulmaliydi.
Yesil Yol'da eglenceli olan tek yer gergekten burasiyds. Her 7a-
man kalabaltktt, her zaman iyi miizik galiyordu ve insanlar her zaman
gergekten keyif alarak dans ediyorlards. Beynimin igindeki ugultuya
ragmen bu giiriiltd beni rahatiatryordu. Karanligin icinde dénip duran
neon isiklara aligabilmek igin gozlerimi kisarak ilerledim. Fetih, orta-
Itkta goriinmiiyordu ama bar tezgahinda oturan Pars’i hemen gérdiim.
“Bana ne 1smarliyorsun?” Arkasindan dolamp kollarimt omzuna

yasizdim.
“Burasi komple senin.” Sittarak bana déndii, kolunu etrafima

sanp santldr. “Neredesin kizim, is kadin: mi oldun basima?” Geriye
sekilip soyle bir bagtan agag beni siizdiikten sonra 1shk cald. “Baya
gizelmigsin sen ya...”

“Zevzek.” Cantarm kafasina dokundurdum. “Ne igiyorsun?”

“Ne verirferse.”

“Fetih nerede?”

“Bogver Fetih’i, anlat bakalim, neler yaptyorsun?” Kulagima dogru

bagird.
“Once bir sey igeyim.”
Bu defa onaylayip tezgahin {izerinden barmenc efildi, yaninda-

ki taburede oturan kiz kalktt, onun yerine yerlesip gomlegin man-
setlerini dirseklerime kadar kivirdim. Saglarims ellerimie toplayip
omuzlanmin arkasma biraktim. Sortumu giyinip yatakta uzanmak
ve sikicr bir belgesel seyretmek istiyordum. Ama Pars’la eglenmek
de istiyordum.

“Al bakalim,” Oniime renkli bir kokteyl birakt1. Buzly bardaktan
bit yudum alip degerlendirdim, sevdigime karar verip keyifle bacak
bacak istiine atarak ona déndiim.

“Kralige’yle kanka oldum,” dedim.

“Riva’yla sen?” Kaglarim kaldirds. “O nast] oldu?”

9muz silktim, “Bana, aym taraftay1z kiigiik kiz naralar: attr ve
beni ikna etti. Hakkinda dgrendiklerimde biraz vicdan yapmama ne-
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“Selam,” dedim. “Nasilsin?"
“Konugaltm mt biraz?" diye sordu.

“Saglanmi kurutup geliyorum.”
Elimdeki makincye bakti. Saglarina bakti. Gilimsedi. Iste kal-

bimizdeki gorak topraklarin 8ylece dliip gitmemesinin ikinei scbebi
olan sey. Bu gillimseme. Ve a mavi gozler. O toprakiarda yilardie

ikimizi §ldiirmeyen sey bunlardi.

“Ver bana," dedi yaklagip elini uzatarak. Dudaklanm birbirine
bastinp makineyi eline biraktim. Yolu gbstermek igin Gnden yuridim
ama zaten bildigine emindim. Hepsi gok uzun siiredir buradaydi.

Ben daha yeni gelmistim.

Ikimizin Gizerine kapiys kapatinca kaslarimi kaldirdim,

“Bu biraz sorun olabilir,” dedim.

“Muhtemelen olur," diye gidldil. “*Ama biiyik 6diilii o kazands, b
Vadar sikintiyla bas etmek zorunda.” Géz ucuyla bile yataga bakma-
dzn banyoya yiridi. Derin bir nefes alarak ben de pesinden yiri-
diim. Ne yapacagim biliyordum. Ne yapacagimuzi biliyordum,

“Gel bakalim,” dedi, fiii prize takuktan sonra lavabonun kenam-
da duran taraf cline ald). Aynayla arasinda kalacak sekilde durdum.

“eda ediyorsun,” dedim aynadan gozlerine bakarak.

Mavi gézlerini saglarimin lizerinden ayirmadan giilimsedi,

“Q kadar ¢ok veda ettik ki birbirimize, buna artik bagka bir isim

bulmamiz gerekebilir.”

“Son kez,” dedim. “Son kez ediyorsun,”

“Sss," dedi saglanm dzenle taramaya baslayip. “Sorun yok”

Tarakla isini bitirmek igin acele etmedi. Gézlerini bir saniye ol-
sun ayirmad. Taragi sitimdan agag: indirirken kaglarim gatacak gibi
oldu ama direndi.

“Saglarmi kurutmay hi; sevmedin,” diye gilld makineyi elinealp.

“Ciinkii senin kurutmani seviyordum.”

Makineyi galistirdi. Uzun bir siire bir eli saglarmn iizerinde n+
tamlan kuruturken mavileri galkalandi. Her bir sag telimle tek tek
vedalasti. G6zyaglarim yeniden akmaya basladi. Makine susmasia
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“Seninle ¢ok takiliyorum galiba.”

“Yeterince degil.” Geriye gekildi. “Giln iginde buradasm zaten,
gece eve gel,” dedi.

“Birkag giin sadece,” diye mimidandim. “Beni bzle biraz.”
“Senin igin bir sakincas: yoksa...”

“Birkag giin sensiz idare edebilirim,” diye giildfim, Uykumu da-
gumayi bagarmmist iste.

“Gorecegiz...” Egilip bir kez daha 6ptii, saglarim diizeltti, o kapi
dan gikarken “Géreceksin...” diye yeniden giildiim.

Bagin iki yana sallayip bana dogru donerek kapiy1 kapatir.

Onun yatuf taraftan yastigs alip sarildim, biraz daha yatagn igi-
ue gbmilldim. YastiBin onun gibi kokmasim seviyordum. Yalagm
onun gibi kokmassnt seviyordum. Onun gibi kokmay: da seviyor
dum. Ama o kazandi ve onsuz daha fazla uykuya devam edemedim.

Yataktan gikip dogruca odanin igindeki banyoya girdim, suyu
aqip altina girdim ve bir siredir aldigim en keyifii dusu aldin. Bir
siiredir aldigim en uzun dusu aldim. Giyinmek igin yeniden odaya
dondiim.

Kag farkl: yerde bana ait gibi gériinen bir oda vard... Akad-
mi’deki dairem ne olmugtu acaba, egyalanm... Pamir hala o dairede
mi kaliyordu? Armoni onu yanina m1 almustt yoksa benim odams,
onun yanina m1 yerlesmisti? Fetih’in evinde bana ait kiyafetlerin o
dugu bir dolap yoktu, onlar kendi dolabimin iginde sakliyordu. Ipse-
la’da kiyafetleri hig bavuldan gikarip dolaba yerlestirmemistik, sam-
nm her an oradan gitmemiz gerekecegini en basinda bile biliyerduk.

Lacivert kumag sortu askistyla yatagin tizerine gikardim, g ¢
magirlarim giyindikien sonra pileli sortu giyinip lizerine aym renk
ince bir gomlek giyindim, Kahverengi ince kemer takip gbmilefi sor-
tun igine yerlestirdim. Kemerle ayni renk gibi duran uzun gizmelent
ayaklartma gegirdim.

“Hig fena olmady,” diye kendi kendime aynanm yanstmasidan
dudak bitktim. Erken uyandifim igin fazlasiyla zamamm vards, b
zamauw ilk kez kendime ayirmaya karar verip saglarimi uzun uzm
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“Yemek yapiyordum, sen geg. ben her seyi kapatip geliyorm,
Kahve yapayim mi?”

“Olur.”

“Tamamdir.”

Basamaklar geri geri inip bagimi zar zor gevirerek aruik kimsenin
oynamadid: parka gegtim. Atk sallanmayan salincaklara. Hayaler
lerin bile sitim déndii3t salincaklardan birine oturup yavag yavag
kendimi itmeye koyuldum. Kiigiik Maya, karpmda durmus bana
bakiyordu. Onu hep hayal kirikligina ugrattigimi diiginiiyordum,
Onun hayallerinin hepsini yerle bir etmigtim. Onun istedigi hayatm
kiyisinda bile degildim. Ne kitaplarin icinde yasiyordum artik ne de
birkag satr yazryordum. Ne Doruk Ilgaz't kazanmishim ne de kay-
betmistim. Ben ne kadar uzun yol agarsam asayim, kiigik Maya bu-
radayd. Kiigiik Maya, hep Doruk’un tarafindaydi.

Yargig, agilan kapidan disanya ¢ikap kosarak bacaklanma sanild.
Giilimseyerek tiiylerini oksamaya koyuldum.

“ste,” dedi Meyra, nihayet gelip karanhik diigiincelerimi dagita-
rak. Kahve kupasini elime tutusturup yan tarafimdaki diger salincage
oturdu. “Benimle kalmasina izin verdigin igin sag ol,” dedi Yarge't
isarct ederek.

“Senden hoslaniyor,” dedim sorun olmadigni belirterek. Crinkii
senin ona daha ¢ok ihtiyacin var. Ciinkii sen bana emanetsin.

“Ve geldigin i¢in de tesekkiir ederim.”

“Ne zaman istersen.” Kahveden bir yudum aldim. “Baben yok
my hala?”

“Arada telefonda konuguyoruz. Annem yanina gitmemi istiyor
ama burada kalmak istiyorum.”

“Neden?” diye kaglarinu ¢attim.

“Ev giinkil,” Oraya bakarak giilimsedi. “Hayatim boyunca bu ks
sabadan kurtulmak istedim, simdi tek istedigim gegmise donmek. 0
giinlerin ne kadar giizel ve ne kadar degerli oldugum tabii ki kaybe-
dince anfadim,” Kendi séyledigine giildit. Bu tam onluk bir hareke!
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gara pakelleri. Cakmaklar. Metal tabakalar. Bu yatakia seninle hig
uyumadigimizi fark ettim, seninle her yerde uyumaliydik. Bilseydim
seninle bu kasabantn her karisinda uyurdum. Bilseydim sen hild ya-
mmdayken gozierimi bir an bile kirpmazdim.

HAl3 ¢1glik atarak uyamyorum. O aniar bana gece oldugunu
ammsatiyor. Ust katia, bardaki icki siselerini de tiikettim. Sarhos ola-
miyorum ama en azindan uyusuyorum. Bir giin son siseyi aldigim:
fark etlim. Sonra yavas yavas kendime geldim. Her yerde ne kadar
ok sise oldugunu fark ettim. Bu bana giinleri hatta haftalar ve aylan
daha geride biraktigumi kamitlad:.

Neler oldugunu bilmeyi isterdim. Neler yaptigin, neler yaptigin-
21 bilmeyi isterdim. Benden daha kétii durumda oldugunu digiinmek
bana kendimi berbat hissettiriyor. O kadar uzun zamandir beni kur-
tarmaya gahgiyorsun ki... O kadar uzun zamandir beni kurtarmaya
caligtyoruz ki!

Hayatmna devam etmis olmam dilerdim. Buradaki tek bagmaligi-
ma ragmen senin kendini daha yalniz hissettigini biliyorum, Burada
bir kafeste olmama ragmen senin daha ok kapana kisilmig hissetti-
gini biliyorum. Ve gokyiiziini kazmaktan asla vazgegmeyecegini de
biliyorum.

Parmak uglarim hala yaniyor ama keske sana sdyleyebilseydim.
O son anda sana, pegini birakmani sdyleyebilseydim. Bu defa beni
bulmaman, bu defa beni aramamani syleycbilseydim. Ama son ana
kadar ben de hayal ediyordum. Bir yolu olur diyordum. Hep bulduk.
O kadar ok sey oldu ki hald imkénsiz olduguna inanmak giig. Bu
yiizden sen de pes edeceksin, bunu da biliyorum. insan pes etmezse
aklint yitirir, artik bunu da biliyorum.

Bir giin uyanacaksin ve nceki giin sahip oldugun enerjini bula~
mayacaksm.

Bir giin uyanacaksm ve gok yorgun hissedeceksin.

Bir giin uyanacaksin ve giinler gectigini fark edeceksin.

Bir gfin uyanacaksin ve bir arpa boyu kadar yol gidemedigini fark
edeceksin.
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“Hadi Pars,” diye kelimeyi uzatum. “Burada o kadar kiz varken
benimie birlikte durman kendimi kétii hissetmeme neden oluyor.”
Zorlukla giiliimsedim. “Ve goktan birkag kizin seni nasy siizdi.

m”

“Kiskandin mn?” diye zevzeklik etti.

“Inan bana buradaki herkesi kiskanmyorum ama sebebi seni siiz-
meleri defiil.” Sebebi ben olmamalar;.

“Drama kralicesisin.”

“Facmn ver o zaman.”

iva'da fazladan birkag tane vardir, eminim sana da yakisir.”
“Igrengsin.” Burnumu kinstirdim., Riva artik epey uzaktaydi ama
yine de onu dilsiinmek sinirimi bozmaya yetiyordu. Déntip yine Fe-
tih’e kilitlendim. Yakut ve Iklim arttk orada degildi ama tanimadigim
diger iki kiz yamindayd). HaJ4 konuguyorlardi. Ve hila déniip bana
bakmiyordu. Biraz halim olsa gidip ben de kathr ve ne konusuyorlar
sprenirdim ama gittigim an bu Fetih'in hosuna gitse de digerleri ra-
hatsiz olacakts. Bunu istemiyordum, En azindan bu gece degil. Belki

benim diyimde bir pasami oldugunu goriir, belki o yayam

v,
belki kirii koriine bana umut baglamaz. Ve belki sonunda ben yok
ohurm biylece.

“Gergekten drama kraligesiyim,” dedim, kadehi tekrar doldur-
mast igin uzatrken, Bu kadar kétimser olmak normal miydi acaba?
Normal gelmiyordu ama benim durumuimda diger tirliisii da aptalca
bir tyimserlik olurdu.

“Gel de biraz dans edelim, kralige.” Pars, elimi tutup beni kal-
dmirken itiraz ediyordum, camim gergekten dans etmek istemiyordu
ama umurunda olmadi. Neyse ki ¢ok uzaklagmadik ya da beni insan-
larin igine dogru ¢ekmedi. Sadece ayaga kaldirdi ve ellerini belime
koydu.

“Seninkini kiskandiralum biraz,” dedi.

“Pars...” diye minldandim belki biraz da konyagn etkisiyle. “fyi
ki varsin, biliyor musun?” i¢tenlikle ona sariidum. “Bana her zaman
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a¢ip kapama siivesi kadards. Tsik huzmesi igimden kayip gegmisti sanki
Bogazimda kekremsi bir tat hissettim. Ve sonra glinigifi, Ve ginein
sicaklu. Hemen tepemdeydi. Bagimi kaldinp emin olmak is
bakamayacagim kada

digimds
parlakts. Uzun bir sokak, Yan yana dizili evler

Biiyiik camekanh magazalar, Fulden Giyim Magazast. Bir bife. Cod-
denin diger tarafinda kocaman bir market. Uzun binalar. Agiyan Sitesi
Ben oradaydim. Kiremit rengi bir evin éniindeydim. Daha énec hig gir-
medigim bir yerde, daha 8nce hig gelmedigim bir evin éniinde. Sorr
onu gérdiim, o kapinin dniinde. Arkast bana doniktii. Ama o'yde Kel-
bim lzlands. Ggsiimden neredeyse bir mgkink kagt. Nefes alip verir-
ken panikledim. Ellerim titremeye, ayaklanm geri geri gitmeye bagled

“Doruk,” diye seslendim var giicimle. Durdu. Birkag saniye bek-
ledi. Sesimi tammig olmaliydi. Aglamakl sesimi, ihitiyac dolu sesii
tanimis olmaltydi. Etrafimdaki higbir seyi gérmedim. O yavas yavs
bana déndigiinde, gdzieri gézlerime degdiginde diinya yeniden &
ringesinden kaymusti. Gékyiziinden daha mavi gdzleri benimkiler:
garptiginda bambagka bir aci dalgasi ikimizin arasinda ddniip durée
Kosmaya bagladim, bir kez daha onun igin, ona varabilmek igin keg-
maya.., Bir riiya, kibus ya da illiizyon olmasi umurumda degilé:
Sadece kostum ve bana dogru agilan kollanimin arasmna attm kendi
mi. Ates ve su gibi birbirimize garptik.

Digler de ditsiinceler gibi yamlItics olabilirdi ama asla hayal ode
meyecegimiz ya da asla gdriinmez bir elin gekillendiremeyeced &
yilt seyler vardi, Doruk llgaz'm sicaklifn ve yantk kokusu gibi. D=
rin bir nefes aldim. Gok derin bir nefes aldwm. Gergekten buradavd:
Kollarimn arasinda kiigiildiim,

“Maya...” diye fisildad inanamayarak titreyen sesi. Eller kel
rimda dolagti, gergek olup olmadigim kontrol eder gibi.

“Maya...” Elleri omuzlanmda durdu. “Maya, sen misin?” Gz
dolu dolu oldu. Bagim salladim. Elleri yiiziimii buldu. Birden géns
fanm iki yandan sizarken ve parmaklan onlann {izerinde dolahes
beni kendine gekti. Dudaklarnt dudaklarummin {izerine bastird: Sl
yumugak, hasret dolu. Ve yanhs. Afallayarak kendimi ged gekiim.
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Gozerinin hild konugurken o yaralarda dolagtizint biliyorum. Bu
vizden insan nastl kanadigin gordigi birini de sevmemeli,

Sama stiyleyecek her zaman gok seyim var, benim sana sdyleyeme-
ywelim de gok seyim var. Sevginin asla kapanmayacak bir yara olmasi
bl Bezt yaralar iyileymez, kangren olur, kesip atarsm, Seni sevaienin
tim vachfimda bir iz degil, bir yokluk birakidt gibi. Koparthp anlnug
bir uzvum gibi. Birinin kalbini incitmek kolay ame biishiitin varlgn
Tamuk igin bir dmiir gerekli. Iste, seninle benim aramda bir Smiir var,

0 fisi gekmek hayatim boyunca yaphgun tek cesur yeydi, o figi
tekniek hayatim boyunca pismanhiint yagayacafim tek seydi. Yap-
mam gerekligini biliyorum. Yapmam gerek(igini biliyorum sma
yapmam gerekmesine dayanamiyorum. Ve bunca zamanm sonunda
bite bu his azalmiyor, Sen hig azalnuyorsun, Gézlerin hig azalniyor.

Qlinki bitmemis yeyler boyle hissettirir, Akl hep yarun birak-
tiga son lokmada kalir, Tamamlanmang resimler daha gok acifir,
Yazarlar en gok yarim biraktiklan kitaplarla anthr, Bitmeyen geyler
bayle hissettirir. Hep aklmn bir yerinde yagar.

Bu yiizden olan her geye ragmen seni disiindigimde o glizel gii-
fimsement, o masmavi gozlerini ve bana nastl bir giiven verdigini
hetrliyorum, Ellerin ceplerindeydi, Bir duvars yaslamyorsun. Artk
gitmen gerekrigini biliyorsun, Ben de goizlerini biliyorum. O an bile
gidlesinin sadece beni diisiindiigiini. Iyl olacak msyim diye merak etti-
fini Iyi olmayacagim biliyorsun. $imdi karginda olsan sana yine gok
slasanlacadim, senin yine bana Gyle bakacagms ama artik benim sana
tyle bakamayacagum da biliyorum, Artik dyle hissedemeyeccgitmi,

AKlmin surasinda kalmant s6kilp atamam ama senin igin besle-
digim o sevgiyi biiylitemeyecegimi de biliyorum,

Geriye sadoce bu sstirap gizgisi kalsyor. Boyanms pibi. Ince bic
{isik, O gizginin iizerinde sadece yaganmast miimkiinken yagnama-
$un itimaller var,

§imdi buradayken biliyorum artik, gok uzun zaman gegmesi ge-
1eki ama biliyorum artik, seni bile bir daha o kadar sevemeyecefi-
. Cinkii insan yaralyken bagka tiirlil sever.
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“Kurulu toplayacagim,” diye kargilik verdi kadin. “Ikna olmazsy
yok edilir. Protokolii biliyorsun, iz birakamayz, buradan gikip yle.
ce bir hayat yasamasina izin veremeyiz.”

Doktor Miray, tekrar bagiyla onayladr. Ayn: diisiinceleri payla-
styordu ve bir yam: aritk Amelya Isis’ten kurtulmak istiyordu. Daha
fazla ayagma dolanmasin istemiyordu, [stedigini almus ve neler ya-

pabileceklerini gérmiigierdi.
“Emsal Efnan,” dedi. “Onunla devam edebiliriz.”

“Vazgegilebilir biri mi?”

“Olumly,” diye yamtlads. “Oldukea giigli biri,”

“Amacimiza ulagmak igin daha gii¢lii bir zihne ihtiyactmz oldu-
gu konusunda hepimiz hemfikiriz,” dedi Fabianne Yargicr. “Once
istedigimiz bedeni ve zihni yaratip sonra onu giiglendirebiliriz.”

“Q sekilde daha iyi bir sonug alacagimiza inantyorum.”

“O halde gerekeni yap.”

“Elbette.”
“lyi is gtkardin, Miray,” dedi kadm. “Bu hepimiz igin bii

sar1. Daha ileriye gotiirebilirsek bize getirilerini ngoremiyoram bile.”
“Bu bir gegit mucize,” diye katildi Doktor Miray ve nihayet is-
tedigini yapmak icin odadan gikti. Doktor Aydmn’m gocuguna kars
bityiik bir zaafi olusmustu. Planlann siirdiirmenin tek yolu gocugu
denekten almaktr. Sonra her sey yoluna girecekti. Cocugu ona bi-
rakamazdi. Cocuk gergek bir mucize olabilirdi, genetik bir mutas-
yonu olabilirdi, dogal bir gii¢ kaynag: olabilirdi. Ve bu kendisinin
bagarisiydi. O bebek, anne ve babasindan gok kendisine aitti. Onun
fikriydi.
Gece yarisi ameliyathanenin hazsrlanmasini s6yledi, Doktor Ay-
din gikniktan sonra. Sadece iki hemsireyle birlikte kendisi yapacaktt
ve gerekirse Doktor Aydin’a mecbur kaldigm sGyleyecekti. Adamn
esas dnem verdiginin bebegi olduguna inaniyordu. Bebegi aldiktan
sonra hayatlarina devam edebilir ve istedikleri aileyi kurabilirlerdi.
Sonra projesine daha saglam kosullarda devam edebilecekti. Ve bu
defa tecriibe edindigi hatalara izin vermeyccokti.

ik bir ba-
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“Din gece geldik.” dive agiklamzya koyvuldom. -
i ama birkag Snemli mesele vard: konusma
ysmua bir yalan oldugu. ayni havanmi adad:
.epey kOl bir insan olds Lk

Fetih bu durumu biliyor muydu acaba. elbete bilivorde
sBylememisti. Digart ¢iksp oralikia dolanmann engetlermek win
yamsins olabilecogine dair birkag teorim vards sinki bugun aksama
Tadar syleyecek zamani vards ki bdyle bir soyi ipsela’da dgrenmis
olmalrych.

“Aksdemi’ye bildirildi,” dedi Tan, yeniden bagwy sallayip. “Bize
& Yonetim bilgi verdi, Emsal Bey seni rahat burakmalan igin onlana
Seetinde basks kuruyordn.”

En azndan babam hald benim tatafimdaydi. En azindan babam
Bl giic uiiruna da olsa benim igin parmagini kimildatiyordu,

“Eminim herkes, dzellikle Akademi ve Koruyucnfar bu habere
ook sevinmigtir.”

“Akademi sana dokunmaz ama digerleri giivenilir deg
fatli ol yine.”

Araba, Yargict Bar’sn dniinde durdugunda “Tesekkir ederim,”
deyip indim ama kapiy) kapatmadan nce bekledim

“Rica ederim.” Beni gorebileced sekilde cgildi. “Bir seyc ihtiva-
s ofursa nurnarami biliyorsun.”

“Bir geye ihtiyacim var,” dedim ben de bunu bekleyerck. “Pa-
mir'i ghnoek istiyorum, Tan. Armoni'yi ezip geemek ya da daha
0 bir bale girmek istemiyorum. Seni dinler, sadece kiz kardesimi
ghmek istiyorum.”

“Bu lyi bir fikir degil.”

“Ama istiyorum,” dedim. “Hem bana hem kendinize bir iyilik
¥ap, ozania konug. Yarm ne olacagint bilmedigimiz bir diinyada, va-
m gok muallak oldufu bir kasabada yagiyoruz. Kavga ederek gok
2ainan kaybenik.”

en dik-
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“Bu bir Yikicsyla itk Karstlagmamiz degil,” dedi kibirli bir ifa-
deyle. Bunu beklemiyordum, diin gece olanlart bu kadar olagan kar-
silamalan beni sagirtrmst ama bunu belli etmedim. Kendimi som
yagmuruna ve saskmn nidalara hazirlarmstim oysaki.

“Ama benimle ilk kargtlagmamz,”

“0 konuda haklisin.” Bana kaslarms kaldiap yeniden Fetih'e
déndi. Benimle zaman kaybetmek istemiyor gil

di ya da mubataby
olmayacagym diigiinGyordu. Sadece yiiziine bakarak ne diigiindiidii-
nii kestirmek imkansiz gibi geldi.

“Buray terk ettikten yillar sonra doniisiinii neye borgluyuz?”

“Burada istenmedigimden beri mi demek istiyorsun?” Aunesiyle
ilk kez dogrudan konustu, sesi de durusu gibi buz gibi ve katiyd.
Hayir, buzdan daha soguktu. Yine de kendini kontrol edebildigini
goriiyordum. Bagirmamis ya da sitem etmemigti.

“Sana gitmeni séylemedik.”

“Soylenmeden anlayabilecek kadar akilhymmdir belki de,™ dedi
Fetih, “Bu senin igin sagirtics mi olurdu?”

“Aklindan hig gliphe etmedim, oglum.”

“Akil oyunlarim bir kenara birakalun, Madeleina.” Bunu nere-
deyse bir dakika sonra soyleyebildi. “Buraya peldik ¢iinkii bagladi-
fim arastimalara devam etmek istiyorum. Esila’nin neden buraya
dondigiinii 6Erenmek istiyorum. Size ne soyle

“Buna neden onay vermem gereksi diye sordu kadin, Sesinde
bir gey vards, sivei bir suraly vardi ve belki de bu onu hem sakin hem
de lirkiitiicii gosteriyordu. Konugurken gereginden fazla rabatty, boga
kelime tilketmiyordu.

“Clinkii Maya tek gareniz,” dedi Fetih, Durusumu bozmadan ne
demek istedigini biliyormug gibi bakmaya devam ettim giinkii kadi-
min gozleri kenardan bana déndii ve o bir saniye iginde beni bagtan
agag siizdi.

“Yanki’dan ihtiyacim olam 6grendim,” dedi annesi koltugunda
yaslanarak. “Esila’dan daha geride. Ige yarar seviyede oldugnnu san-
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viiziine bakiyordu, Flinde bir biberon vards. Verandaya ¢ikt, kilgii
masamn fizerine biraku bebegi. Bebegin kiigiik cleri bibcronun etra-
fim sarmnst. Kaslarms gattun. K6t bir his, beklenmedik bir yekilde
beni cle gegirmeye bagladi.

Bebek huysuzlanmaya bagladi. Annem verandanm korkuluklan-
na yastanmig onu seyrediyordu. Bebek aglamaya bagladi ama kisa
Bebek aglayamamaya basladi. Annemin verandanin korku-

tuklanm sikan parmaklarina baktim.

“Boguluyor!™ dedim. “Boguluyor, bir sey yapsanal™

Biberon yere diistil. verandanin iizerinde yuvarlandi.

“Yardim et!” diye bagirdim. “Anne, yardun et!”

Oksiiremiyordu. Aglayaniyordu. Once kizardi, Karanligin alun-
da. verandann cihiz 1g1min alunda morarmaya basladi.

“Boguluyor. Neden bakiyorsun? Gérmiiyor musun, boguluyor!”

Boguluvorum

Anmem yasland. Seyretti. Gézlerini tizerinden ayirmad:.

Kapt tekrar agildL

Babam, esikten digarrya adimini attiginda once giiliimseyerek
anneme bakti. Sonra masanin izerindeki bebegi gdrdit. Yiizi asi-
di. Tek adimda masaya gitti, Bebegi kucagina ahp dik bir konuma
getirdi, Karmina biraz baski uyguladi, Parmaklanyla agzim aralad:

“Miray,” dedi. “Neyin var senin!”

Bebek aglamaya bagladi, Babam rahat bir nefes aldi.

Nefes aldr...

Derin bir nefes aldim,
oziim karards,” dedi annem. “Bagim dondii. Maya iyi mi?”
“lyi,” dedi babam. “Sen iyi misin? Cok sik bagin doniiyor.™

“lyiyim,” dedi. “Gidip biraz uzanacagm.”

“Sen dinlen.” Babam onu saglanmin iizerinden optil. “Kizuniza
ben bakanm.”

Annem bagim sallayip igeriye girdi. Babam korkuluklara yastan-
d1, Kollarinin arasindaki kiiiik Maya’ya bakip githimsedi.

Higbir seyden haberi yok muydu..,
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Agik olacak birini buldu mu, en ok bunu merak ediyorum. Onu
ok ama gok sevecek birini bulsun jstiyorum. Birlikte gitmeyi plan-
Iadiimiz gibi kumsala gitti mi, bunalana kadar giineslendi mi? Adr-
m hig duymadig seyler igti mi? Konsere gitti mi? En iy partilerc
katthp ortalig tarumar ctti mi? Hepsini yapmis olmasin istiyorum.

Keske bir mezanm olabilseydi, bagucuma gegip o glin yaptigs he:
seyi anlatabilseydi. Keske bana ne oldugu belirsiz bir gigek buketi
getirseydi. O gigedi de upki birlikte alip kagiracagimiz arabalar gibi
galards. Ama bir gekilde bulup getirirdi,

“Sercfe Pars,” dedim sigeyi kaldirarak. Tamdigim en eglenceii,
en orijinal karakiere. En ghicg yiize. En iyi dosla,

Elimde bitirmek igin debelenip durdugum siseyle tren raylarna git-
tim. Onlar da kinlmigti. Benden daha beter durumdaydi. Koca kara tren
raydan gikimig, bir kenara yigilmisti. Raylarm tizerine ¢ikip bir ayagim
digerinin éniine atarak yiirimeye ¢alistm. Sallandikga sallandim ama
hig dilgmeden raylann sonuna kadar vardim. Elimdeki sise devrildi.

O da kiilds, bin pargaya boliindi.

Raylartn sonuna geldim,

Sisenin sonuna geldim.

Sonuna geldim, sevgilim,

Neden bilmiyorum, burada veda edecek kimsem yoktu ama ayak-
farim beni Akademi’ye gelirdi. Akademi’den geriye ne kaldiysa. O
binalarin higbiri yoktu gimdi, Bloklar birbirine girmisti. Renkleri bile
depismisti. Ama avlu orada kalmisti, bana her zaman kendimi ¢1-
rilgiplak hissettiven tagtan avlu. Burasi bile soguk hissettirmiyordu,
belki de yeniden bir gey hissederim-diye gelmistim buraya ama degi-
sen higbir sey olmamigti. Bayan Atmi’nin gidiginden sonra yaslandi-
f1m kiiglik tag ¢rkintiya oturdum yine. Bu defa gézlerimi kapatmama
gerek kalmad. Biiyiikannesinin zotlayarak evden gikardi o cascsiz
kiz buradaydi. Tedirgindi. Kocaman gdzleri nereye diistiim ben diye
sorguluyordu, Korkuyordu, Ayakta kalmaya ¢aligtyordu.

“Kaldmn,” dedim beni duyabilecekmis gibi. “Cok iyi degildin ama
ayakta kaldin. Onca darbeye ragmen az bile devrildin.”
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tehvordum. Sopuk hava ve yeraln merkezinin kapag kapandigady
gtkan ses almasaycd, bagka bir uyku halinde olduguma erain oludu,
“Biraz duralmn,” dedim, Kenardaki otaraklardan birine gidy
aturmama izin verdider. Pars, cpey tedirgind: ki bu giilme istegi v
ranyardy,
“Sandignn kadar koth degitdi.” dedim bekfenti dolu gozferize

“Bilmedigim birkag amydi sadece. Cok zorlamad. Bilincim agiki.”

“Hayal kinkhiina ugramigtn,” dedi Pars,

“Asle dramast...” diye agikladim giinkil Fetit'in akiina bage
hir sey gelmesini istemiyordum. “Onlar igm hayatim boyunca au
ceknim, izlemesi keyifl degildi ama sarsilmadim. Sadece bedense|
) dzenmden ur gegmiy gibi hissediyorum.”

“Duygulann agirh@.” dedi Fetih.

“Gergekten ivivim.” diye glivence verdim cline uzamp. “Daky
koty olmasime bekliyordum.” Kendimi tutemayp gildiim. "0 kadyr
jcétisiind bekliyordum ki kétimserligim ilk kez ige yaradi ve dabagg

S

bu muydu vani diyebiliyorum...”
‘Hangi noktads tamamen akliny kagiracaksio acaba.” Pars, k-
kaha atmaya baglayinca ben de midemi tutarak ona eslik emim. Ta

miz havaya ¢ikmak simdiden daha iyi bissettirmist.
~Csiiyeccksin,” dedi Fetih,

o

Tgeri gidelim mi?

zatu elini wttum, Buna benim degil, oaun ihtiyavl vard ax
lasilan.

“Ben bir arkadaginla képegine bakayun, sabahtan beri ugrams-
dun.” Pars yanima gelip kollanm etratima dotadi. “{htiyacn ol
bir Lelefon uzagindaymm. {yi of bebegim."

“Tesekkilr ederim,” dedim. “Iyiyim."

“Dikkat et ona.” Fetih'e kag goz yapip diBer tarata dogru yiirlone-
ye koyuldu. Parmaklarim yeniden onun parmaklarma kenetiedin
QOdaya girene kadar bir ey sdylemedi. Kapivi arkamizdan kapate,
Beni bir anda kendine yekip sanldi. Cok sike sarddi.

Giitiimsedim. Kollanm: boynuna doladim, netes aldwm. Panuek:
larm sakinlestirmek igin saglariun arasmda dolasmaya basladh
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“Kaprmasa mrydim!™ Biitiin bunlara ragmen hala aklimi kagir-
masamydim! Ben de biliyordum yine bu yataktan kalkacagimi. Ben
e biliyordum yine yemek yiye

gimi. Ben de biliyordum devam
edocegimi. Her zaman devam ediyordum. Bir gekilde devam ediyor-
dum. Bin kez bitti demistim, bin bir kez yine bitmemigti, Ne yagani-
yasaniyor ve sonra yine devam ediyordun. Insan olmak boyle

¥

fpens bir yevdi iste. Insanoglu bu kadar vefasiz, bu kadar unutkand.
Sylerdi ama heniiz 6len olmamigti,

“Diganya g1k, tizerimi giyinecegim,” dedim sertge. Cok yaklag-
zgam. Onu mabvetmeye ¢ok yaklagmistim. $imdi biitiin acry1 ye-
niden birikuirip tekrar deneyene kadar yine karst atakta bulunacakti.
Amk vuracak bir yeri kalmamisti ama cminim bununla ilgili de bir
% dsiinmiistiir zehirli zihni.

Pars, dudaklanim birbirine bastirarak diganya gikti. Kapiyr kapa-
mezyaiada owrdur, derin derin solumaya koyuldum. Ne yapacaktim
e yepacakiim? Béyle bir hayata daha ne kadar devam edilirdi?
kalmamugti. Hissedemiyordum. fgim bombostu. Kimsesiz-
15 bl hissedemiyordum. Ofke bile yok olmaya baglamusti. Ug giin
okupunu séylayorlardi. U giinde unutulur muydu? Ug giinde diner
iydi? U giinde ahgilir miyd:? Onu mezara koymuslar miydi, onu
Yoyacak mezar bulmuglar miydi1? Ben bunlan diigiinerek nasil ayaga
kel devam edecektim? Ya ben neden devam edecektim!

Her seye alisamazdin.

Her seye alismamaliydin.

Absmak istemiyordum, Unutup gitmek istemiyordum. Yine sev-
wk, yine giilmek istemiyordum, insan olmay: kaldiramiyordum ar-
tk Konusmak, yiizlesmek, hesap sormak jstemiyordum. Kimseye
yulzumak da isterniyordum, Bitmek istiyordum.

Zorlukla fizerime bir seyler giyinmeyi bagardim. Yeniden yatagin
e girdim. On dakika sonra Pars yeniden geldi.

“Kalbini kirmak istemiyorum,” dedim. “Ama cidden sabrim
smyorsun, Kardegim 6ldit. Astk oldugum adam onun yerine beni
kwamay segtigi icin 61dii. Birileri bir deney yapip kadinmn birini






index-587_1.png
GECENIN HIKAYES] » AMELYA | 591

Yok yok," dedi masaya mezeleri birakmaya baglayan adam. Or-
hun'du samem ismi. “Senin duydugundu.” Giilds. “Nazim burada,
arkadaglariyla gelmis, onlara okudu kisacik.”

“(Oyle mi?” dedi Fetin sagirarak.

“Arka tarafia,” dedi. “Ugrarsin bir ara yanina, Bu kiz igin bir
daha syler belki,”

Bu defa utanarak baktim adama.
edi Fetih elini omzuma koyup. “Orkun burayt igletiyor,
babasmdan kalmug. Cok sirin bir kiz: var.”

“Sen de uzaklardaki o kizsm,” dedi Orkun elini uzatip. “Insan bsyle
yerlerde ne hikdycler duyuyor, neler dinledim neler. .. Senin hikdyeni
tig anlatmadt ama bazen geceleri uzaklarda bir Jazdan bahsediyordu.
Oanlatirken diinyanin en hiiziinlii hikdyesi gibi geliyordu kulaga. Kag
kisiyi aglattr burada. Soramiyoruz da, &ldi herhalde dedik.”

“Ona yakin bir sey,” diye minildanmaya galistnn.

“lyi iyi, bir sey olmaz daha size,” dedi. “Nazim’a haber ugururum
ben, soyler illa yine. Baliklar1 da attim 1zgaraya, sarap agiyorum size.”

“Sakladiklarindan olsun,” diye giildii Fetih.

“En arkadakini getiriyorum,” dedi Orkun giderken.

“Demek buraya gelip sirin kizlarla tamstin..,”

“Beg yaginda girin kizlarla,” dedi.

Aklima gok sirin kiigiik bir kiz geldi ve hep boyle mi olacak diye
disindiim. Akhma siirekli artik olmayanlar, belki de hi¢ clmamiy
olanfar m1 gelecek? Diigiinceleri silkelemek istercesine bagimi salla-
dm, Giize! eyleri diistin, diye telkin ettim kendimi. Gegmis orada
kalds ve artik yaprlacak hicbir sey yok ama gu an burada ve gut an
icin yapabilecegim seyler var.

“Bardakileri de gordiim,” diye takildim bilegindeki dévmeye
dokunarak,

"Onlarla da ben gbriigmedim ki,” dedi. “Pars halletti. Ben sadece
biran énce ismi Yargics Bar olan bir yerin agiimast istedim.”

“Jaka yapryorum,” dedim. “Yagadigin igin seni suglamazdm,
Fetib.”
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“lyi yaptl” Pars'in sesi kontrolsiiz bir sekilde yiikseldiind
araya girip girmemekie kararsiz kaldin. Doruk’la ilgili konularda
miimkiin oldugu kadar uzak durmaya galigryordum. “Cicg bile kal.
musts, Bijtiin bu boklart bagimiza onun aptal, kil sevgilisi agtr”

Dila...

“Maya igin en iyisini diigindig
miyordu ama sabrinm lagtigint gozlerinden anlayabiliyordum.

“Niye?” dedi Pars gitlerek. “Onu bir tck sen mi digiiniiyorsun,
ona bir tek sen mi yardim cdebilirsin, bir tek sen mi o kadar zekisin?

“Haberiniz olsun,” diye minldandim kahveden bir yudum alacay.

ik mii samiyorsun?” Fetih b,

“Yalmz degiliz.”
ikisi birlikte kapiya dogru dondi. {klim orada dikiliyor ve neyle

ilgili tartigtiklarmnt anlamaya ¢ahgiyordu. Bana bakan gozleri durs-
mu agagt yukart anladigint gsterdi. Birbirimizden pek hoslanmiyor.
duk, o yitzden yargtlayict baktslarina karsilik verdim.

“Bir sey mi var fklim?” diye sordu Fetih.

“Ben.de onu soracaktum,” dedi fklim.

“Neyi soracaksmn?” dedi Pars.

“Neden kavga ediyorsunuz?” dedi Iklim.

“Kavga etmiyoruz,” dedi Fetih.

“{3ylc gorinmiiyor,” dedi Iklim.

“Yeniden bak o zaman,” dedi Pars.
1ktim sikilog gibi ellerini sallad. “Annen senin igin bir hog gel

din etkinligi diizenlememizi istiyor.”

“fyi,” dedi Fetih durakstz sekilde,

“Biraz yalmz konugabilir miyiz?” Kizin gézleri yine bana dondi.
Sanki benim onaytma ihtiyact varmg gibi. Higbir sey hakkanda hig-
bir fikirleri yoktu. Bizim neyle ugrastifumiz, neyin iginde oldug-
muzu bilmiyorlards. Ne bildiklerini saniyorlard: kim bilir.

“Olur,” dedi Fetih. Gozleri bana déndii. Tepki vermedim hata
memnun oldum. Biraz uzaklagsa iyi olurdu. Clinkii ne zaman Do-

ruk’un adi gegse o giiphe beyninden igeriye siztyordu.
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“Ayaz Tolunay, Kral yerine gorevli degil miydi,” diye soludum,
“Artik bir Kral oldufuna gére neden onun konumuna ihtiyaciiz vie
ki?” O dénem, Riva'nm artik §lii olan kocasi hasta oldugu ve islerini
yapamadit igin yerine Ayaz bakiyordu ve kral tacini giyernese de
unvanin almste,

“Ayaz, kralin temsilcisi oldugu igin onun yerine gegmisti,” dige
aydmiatt Tan beni. “Her zaman bir temsilciye ihtiyag vardir. Birsi-
tedir onun yerine Kutay bakiyor. Bu iyi bir sey ¢iinkii senden nefret
emeyen sayili kigi var konseyde.” Bunu bu kadar olagan bir seymis
gibi sdylemesine takilmadim

Ona Kutay’la nereden ve nastl tamstigimiz: anlatarak vakit key-
betmedim. Artik bir Snemi olmayan ve bir seyi degistirmeyecek sey-
ler hakkinda yakinmayr birakmistim. Ve muhtemelen Fetih, bun
bildigi igin bu kadar kisa siirede onu arayacagimn diisiinityordu. Ar-
mayacaknm. Bu isi kendi basima halledecektim.

“Tamam,” dedim. “Baska kim var?”

“Tammadifin kimse yok, ¢ikalm hadi,” dedi Riva sialmis -
kilde, bize déniip elinden almas igin kadehi uzatn. Tan, dudaklana
birbirine bastirsa da kadehi elinden alip bariz bir tavirla hemen Ri-
va'mn Gniinde duran sehpanin tizerine birakts.

Kralige. ..

“Baglamadan énce babam; goriiriim diye diginmistim.”

“Digart gtkmuyor,” dedi Riva. “Toplantidan sonra gériirsiin. Ye-
terince vakit kaybettim.”

“Iyi,” diye karstitk verdim, kendimi tutmaya galigtyordum ana
onunla ne kadar kolay olacakt gérecektik.

Hammefendi dnden giktr. Tan’la yan yana peginden yiirimsye
koyulduk. ki st kattaki toplantt odasima girmeden Snce Tan ikimize
bakti, kapty1 agh, Riva yiziine ciddi bir ifade yerlestirdi, bir saniye
Bnce baygn bir ifadesi vardt. Isini biliyordu. Onu taklit ederek ben
de kendimi ve durugumu toparladim, igeriye girmeden énce son ket
elbisemi diizelttim ve agilan kapidan Riva’nm arkasmda girdim.
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“Gocukla i ilgili siyledigi sey. Biitun bunlar ondan sl g,
CUE igin yapitgan diginiiyorduk, () gocuga da kizgm olabilo.g-
disgimancdik,»

“OM annnayan birine neden kizgin olsun ki?” ..
cck kadar krzgim olabs
¢ de aklima birkay, &

nasil bir anne gocuuna bu denli kin besleye
ki'? Novnal bir gereklikie mimkin de
Lsmi geldi v sorgalamayr birakmama yeut.

“Adin adun,” diye hatirlat. “Iilimizde aruk bir sey daha e

Sindi sehebinin pesine ds
“Aypt i bu kadar yeyi nasil yapacagre?”
“Sen kendi zihnin dzerinde galigirken ben de bunlar Gzerinde .
Dgacagun.”
“petitd” diye sikiyel ederek inledim. “Beni Yanky'mn cling b
i rakma.”
“Ciiizelit, yamnda olacagim ama bu benim bildigim bir alas ¢
. Yanki igini yapsm. Gisziim clbette izerinde olacak, birs

bite goziimii senden ayirmam. Gergekien riskli olacagini d
buna izin verir miyim sanyorsun?”
tzin venneyecefini biliyordum, gergekten yapmam gerclames
henden bunu istemeyecegini de biliyordum ama yine de huzursuzdus
“Ona senin kadar inanmeyorum.”
“Ben onunla biiyiidim, bana inan. Buradan ¢ikmak igin dahs i
tekfi kimse yok.”
“Ama onu duydun,” diye itiraz ettim bu defa. “Bunun igin bz
her geyi yapabilecck potansiyelt var. Kendisi itiraf etti.”
“Agkim,” dedi ciddiyetle ki 0 andan sonra sByleyeceklering odak
Juninak ok zordu. “Yanki, sana zarar verecek bir gey yapamaz, s¢
ona zarar vereoek ok gey yapabilirsin.” Kiciik, yabani bir gl
seme yukar dogru kivnlds. “Yapacaginiz tek sey kendi zihniniz s
nurlarini genigletmek. Daha da gitglendirmek. Senin tek bir sag el
bile zarar golse neler yapacagimi biliyorlar.”
“Ne yaparsm?"'
“Hepsini Hldiirirtim.”
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onunla ayns odadaydun ve nihayclinde ondan sakinamadim. Bag.
stkhik sistemim gokmiigti, bir enfeksiyon gibi kanima karigmigt ve
artik ilaglar etki ctmiyordu.

Tren durdu, Pars ve Meyra mn arkasindan kompartimandan g
tun, Yargig, hemen yammda harcket ediyor, yine ihtiyacim oldugu.
nu antams gibi bacaklanma sirtimiyordu. Fetih arkamdayds. Ya-
lagmuyordu. dokunmuyordu, konugmuyordu.

Seni o kadar hak etmivorum ki bu beni mahvediyor.

Seni o kadar hak emiyorum ki bu kendimden igrenmene rede
oluyor.

5. sen Meyra'yt al ve giivenli bir yere gidin,” dedi Feti
dan ¢ikmak lizerevken. “Burass hala tehlikeli bolge.”

Pars bana baku ama onu onayladi. Sessizligimi korudum. Feth'n
larmaizy arabast gann Sniinde hazir bekliyordu, Arkasinda siyah rerk
‘bagka bir araba daha vards. Etrafa bakinmadan voleu koltuguna yerls-
tim, ellerimi ceplerime sokup camdan diganty) seyretmeye koyaldur.

“Once eve gidip konusalm m?" dedi, “Babana daha sonra gideiz”

Eve...

Ev diye bir yer yok.

O deprem daba siddetli olmalyds ve tim binalar yikilmalyd

Ben boylesine altinda ezilirken bir seyler gergekten yikalmaliyd,

“Babama,” diyebildim sadece.

“Maya, benimle konugman gerekiyor. Bir sey bilmeden harket
etmekien hoglanmiyorum,”

“Opreneceksin,” dedim. “Siir sadece.”

“Bu ikimizin yolu, birlikte yiiriiyoruz. Beni bunun digindy birskom”

“Birakmiyorum,” diye nefes aldun. “Biraksam oraya tek basemd
giderdim. Syleyeceklerimi, anlatacaklarim.,. Bunu sadece birke?
yapmak istiyorum. ki kez degil, sadece bir kez. Sonra {izerine win-
kiinse toprak atmak istiyorum.” Mekanik bir sekilde on camdan dyr
niya bakiyordum. Camm yaniyordu ama bir Snemi yoktu. Kocamt
bir bogtuk. Ofke. Kirginhik. Kizgilik. Kin. Aligtigm sand@u it
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“Ne deneyinden bahsediyorsun,” dedi ve gergekten anlamemi
gibi goriniiyordu. “Anncn gelene kadar baban ve ben Akademi'de
ok mutluyduk.”

Gézlerine bakum, gergekten gozlerine baktim. Yalan soylenu-
yordu, Séyledigi seye inanryordu. Soyledigi sey yiizinden yapay bir
act gekiyordu. Hissediyor gibi degil de sanki aci gekmesi gerektigini
diigiintiyor gibiydi.

Ona yazilan hikdyeyi yastyor. Hicbir seyden haberi yok. Bu afal.
lamama neden oldu. Onun hikdyesinin ne kadar1 gergekti? Armoni
ve ben gergekten kardeg miydik yoksa bu bagka bir uydurma miyd?
Gozleri, babamin gozlerine benziyordu, Bazen ona gok benziyordy.
Ama bu kasaba da gergek bir kasabaya gok benziyordu,

“Buraya neden geldin, Armi?” dedim daha fazla dolandimamak
adina.

Peki ya Pamir nastl olmustu? Annem babamdan nefret ediyorsa
Pamir nasil olmugtu? Isis, onu zorlamis miydi yoksa o da sadece rol
yapligt anlarm sonucu muydu? Cocuklugumu hatirliyordum, gocuk-
ken annemin babamla yao yana durdugu, mutlu goriindiigi anian
hatirltyordum. O anlar uydurma degitdi, bunu bitiyordum. Belki sev-
meyi denemisti bizi, belki sadece becerememisti.

“Emsal’le gbriigmek istiyorum.”

“Tam olarak bu tir seyler istemedigi igin karginda o degil. bea
vanm.” Ayaga kalktun. “Gergekten ciddi bir mesele yoksa vaktin
alma litfen. Muhatabinz kraliyet, ben de onun tiyesiyim. Kralie
Riva ve benimle goriigmek istediginiz gergekten nemli bir sey ol
dugunda damgmanlarimizla irtibata gegebilirsiniz.”

“Bunun pesini birakmayacagim.”

“Ben de kardesimin pesini birakmayacagim!” dedim. “Q Aks-
demi'ye girerim Armi, beni daha fazla smamadan Pamir'i buraya
gonderin yoksa yemin ederim girip kendim alwim ve ne kadar ku!
ignedigim umurumda olmaz.”

*“Bunu ben de isterim,” dedi agikga. “Akademi sinirlan iginde Se-
£uk bir varlik olmas: higbirimizin hosuna gitmiyor.”
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“Demek istedigim, burada ugrastign bir seyler var ama buradan
qkuktan sonra e yapmak istediginden bahsetmedin hig ve diigiin-
pedigine inanmamy bekleme.” Kahveden bir yudum igip merakla
gotlerine bakindim. Biraz diigiinceli, biraz da sorgulayicrydz. Soruyu
seden sordugumu lgiip bigiyordu.

“bslinda diistinmedim,” diye omuz silkti ve oldukga diiriist go-
fndyordu, “Ciktrktan sonra neyle kargilasacagimiz: daha gok diigti-
niyorum, Sonra ne yapacagimiza birlikte karar veririz.” Bogta olan
dimi kendine gekip gogsiine bastirdy, ki eli de parmaklarimla oynu-
yodu. “Neden sordun?”

Qimkii onlarla vakit gegirmeyi seviyorsun. Ciinkii seni Ipsela'da
siin. Gok biiyiik bir parcanin oraya ait oldugunu gordiim. Ciinkii
Jopmak istedigin seyi gordiim. Ciinkii sen hdld olmant istediklers,
dgnigin yetigtivdikleri bilim insan: olmak istiyorsun, Ve ben bun-
lrw hepsinden nefvet ediyorum ama seni bu diinyada hichir seyi

samedigim kadar cok seviyorum.
“Neden endigeleniyorsun, Maya?” dedi daha meraklz bir tonda.

“Annenin soyledikleri aklima geldi,” dedim 8ylesine. “Aslinda
okedar da fena fikir degil.” Ipsela’da bana, Fetih'in buradan ¢ik-
i zaman onu bekleyen bir hayatr oldugunu sdylemisti. Onu bek-
leyen isler oldufunu, O iglerin bagina gegmesini istedigini, Onun
beglitna devam edecegini. O zaman gimdi oldugu gibi kafama
Wmamsgtim ama artik yaklagtyordu ve artik gézlerim onu daha iyi
ghniyordu, Kot adam degildi, hayir, hikayenin kit adarm degildi.
Oylesine bir bar isletecek biri degildi. Gergekten anlamm olan ve ger-
fekten beynini kullanmak istedigi bir seyler yapmak istiyordu. Ve
sapmaltyds da, bunun igin yaratilmig gibiydi.

“Onlarla birlikte kalmak isteyecegimi mi diigiintiyorsun?" Bu
o gildiirdi. “Bebegim, bilimi seviyorum ama onlarin yapmak is-
el sekilde degil. Onlarm ya da yaptiklarimn bir pargast olmay1
ittmem. Ben zekiyim, onlar olmadan da istedigim her scyi yapabi-

lin." Gergekten 6nemli degilmis gibi omuz silkti.
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D qok odukdandom, senleri birbirinden ayinnuya galigtom. §;
deve il ketnthse dogra gekmeye galigtim. Benim ziinimle bag

Lunubitieler i hopminin kafissnm igine fisildadim.
Hewtbufun,
Huntt siolin,
Senlty iginden pe

wildi. ik bis meltern exinlisi glingigmn altndayd).

Ciilnes stndil, plikytizi yildizlarla siislendi. Bambagka bir yer-
indeydim. Kafamin igindeki goriintil-

in, Birden hava degigti. Firtina dindi. Ses ke-

deydim, bambagky bir gokyi
yli onunla degiigtirdim, Gériinenin Gtesindekiyle.

Bir gatredama, bir kitabin sayfasinin degigimi, kéziin iizerine ati-
Lan odun. Ates harland:. Zihnimdceki bask: daha biiyiik bir ¢inlamay-
bir afirhk vardi. Kulaklarimda basing vardi.

1 durdu. $imdi
Herkes buradaydi. Herkesin hisleri, diigiinceleri buradayds,

“Ra ye fisildadim, Gozlerimi agtun. Agaglarm altinda
tek bagimaydim. Gokyiizii durulmustu. Cam igneleri etrafa ugusu-
yordu. Yerde biriken karlar eriyordu. Dogruldum. Ayagimm dibine
diigen telefonu aldim, Hissediyordum. Yok olusu hissediyordum.

Biraz sonra bitecekti. Bitmek {izereydi.

“Fetih!”

“Maya, neredesin?”

“Gergeklegiyor,” dedim. “Gergeklesiyor. Bitmek tizere.” Gokyii-
ziine baktim, grinin nasil yavas yavay yok olduguna. Kafamun i¢inde
bin tane ses vardy, hepsi farklt bir gey s8yliiyordu. Herkes neler oldu-
gunu anlamaya ¢alisiyordu. Ne kendimi ne de bagka bir seyi dogru
diizgiin duyarmyordum.

“Durdur!” diye bagirdi. “Durdur. Yok edemezsin, Cikamayiz.”

“Ne diyorsun!”

*Neredesin?” Sesinde bir caresizlik vardi. Korkusunun sebebini
anlamiyordum, Odaklanamiyordum. “Neredesin, Maya? Neredesin?"

“Ormanda.” Elimin i¢inden destek alarak ayaga kalktim, Hisse-
diyordum. Her seyin kopusunu hissediyordum. Etimden bir parga
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Ahsap oturaklardan digerine oturdum. Yargig gelip ayaklartmin
dibine yerlesti. Atesin bagmda 1smmaya galisarak diigiincelerime
daldim. Yeterince onlarin iginde bogulmuyormugum gibi gekildik-
ge sekildim. Kendi bagima olmak zaten zorken onunla olmak, onun
i¢in daha glighi olmaya ¢aligmak, bu bilinmezlik, bu sakladiklanmiz
ve ikimizin de sonunda ulastigs caresizlik. Yanagimm igini 1sirdim
ve ok kotil bir gakaya giiliiyormug gibi kontrolsiizce giildiim. Fetib
Yargicr'y: garesiz birakmigtim,

Tannm, Fetih Yargicr’'yi bile ¢aresiz birakmmgtim,

“Bu giiliglerin beni korkutuyor,” dedi Pars. “Yapma sunu.”

“Sen iyi misin?” diye sordu Meyra.

Ellerimi yiiziime bastirp sakaklarimi ovdum. Artik bu soruya ta-
hammiil edemiyordum.

“Maya...” diye seslendi Pars. Bagimda, ayakta dikiimeye basla-
mysti. Yargig'n gdzleri onunla benim aramda dolagiyordu. Kolun-
dan tutup Pars’s yanima gektim, “Uzgiiniim...” Koluna yaslandim,
“Seni de bunun igine siirikledim,”

“Sen kimseyi bir geye siiriiklemedin,” dedi olabildigi en ciddi ha-
liyle. “Biz seni siiritkledik. Bu kasaba, bu kale, bu merkez, hepimiz
seni gektik.”

“Ne zaman bitecek, Pars...” diye seslendim zayif bir sesle. “Bir
giin bitecek mi?” Bu kése kapmaca, bu kosturma, bu bilinmezlik...
Nereye kadar devam edecck?

“Bitmesi i¢in ne gerekiyorsa yapacagiz.” Kollarni etrafima sardt.
Alnmm omzuna bastirdim. Ates bacaklanm isityordu ama daha deri-
ne ulasamiyordu, fgim gok disiiyordu. Ahsap barakanm tahtalars cani
 sikiyordu, tahtalarin bosluklanndan sizan sofuk canumi yakyordu.

“Higbir sey yapmasak,” diye sordum. “Sadece yagasak. Kasaba-
ya dénsek. Ya da Milir’a gitsek. Sadece kansmasak, vzak dursak...”

“Kagirayim mi1 seni?” Bagini geri gekip biyiik, giizel, parlak Pars
giiliimsemesiyle baktr.

“Dene,” dedi igeriye giren Fetih.

“Iyi.” Pars, ona yiiziinii eksitti. “Sen de gelirsin.”
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kadsun yapuklannt Ogrenip onus yamnda kalmazdim, Doruk'un
her zaman bir agiklamast var, bazilart oldukga gegerli, anlasii
aciklamalar, Ama bu hissctirdiklerini degigtirmiyor. Bazen sadece
mantikh olam yapmazsin Tetih, her neyse. Onu dldirmedigin igin
memnunum, hayat bizi bu denli sapa yollara soktugu igin fizginim
sadece amia nihayetinde higbirimiz nereye varacagimzi bilmesek de
hepimiz yiidiyecegimiz yollan kendimiz segtik.

“Nastl oldu?" diye sordu. “Onlan nasil gordiin?”

“Makineye baglandiktan sonra kendi aklimin igine degil Isis'in-
kine gekildim. Kargimdaydi. Samrim ne kadar yaklagtigimmn fatki-
daydi. Saminim bundan hoslanmadi ve samrim vazgegmemi isted:
Bana orada beni bir hayatin beklemedigini anlatmaya cahgiyardy
ve sonunda gistermeye karar verdi. Bunca yil neden kendine bun
yaptigin sorup duruyordum, Intikamint aldin, herkes cezaswi el
neden gidip kiznla bir hayat kurmadm, demigtim. Birbirimize s
digimdan daha gok benziyoruz. Kizinin kargisina gikmig biliyer s
sun, ona asil annesinin kendisi oldugunu sdylemis ama kizy, Miry
annesini, ailesinj ok sevdigini soylemis. Bana gdsterdi. Cikip bv
hayata 1 dénmek istiyorsun, de:

“Oldukea garpict. Sen de gorlip vaz m1 gegtin?”

*“Hayir. Ona en baginda beri anneme ya da Doruk’a dénmek it
bir derdimin olmadigimi ve kafayi yedigini sdyledim. Onun baglatt
intikam oyununu cynamayacagum soyledim. Uyandim.”

“Neden buradayiz?”

“Kirilabilecek her gey kinld, beynim de uyanlacak her gey we
nidi. Artik orada olmamiza gerck yok. Gordiiklerim elektrogok ks
dar etkiliydi.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Oliiyor,” diye fisiidadim. “Bunu hissettim. O Bldiikten son
yaptift seye benim devam edecegimi dilgiindii ama hayir, o firken
buray1 yok edecegim.”

“Bunu nasil yapacaksin?”

“Bu bir zihin miicadelesi.”
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wedi merak etme, yiddeth vagmur kolayea sonditedii.”

“Onlar pergekten yinands o ya?” diye sordum bulanik bir sekil-
de haurlavacak.

“Gergehten, gok wun e vire pergek mi kelimesini duymak is
e nm.”

Qna b vermemek elde defiildi.

Fetih, arkamizdan ¢kt O siiriicil koltuguna oturdugunds ben
bep van keltuga otururdum ama bu defa Pars™a isaret edip arka taraf-

abindim. Pars, benim yerime on taraftaki yoleu koltuguna

1 Araba harehet etmeye bagladiginda dikiz aynasindan gézled
1 buidy ama basimt ¢evindim.
Burun Gzenne dityinmek istemiyordum. Belki sakinlegtiriciledin

di belli de sonunda beynim alarm vermis ve kendini ke

mit. Bunca sevin sonunda umanm koruma mekanizmast
Rl caliryordur. Us kulu bir jekilde bagimi cama yastadim, Sonsuza

vimak stivordum. Bir yandan da kagis planimy yapmam ge-
seknin biliyordum.

Gezgek: olmamast aklima daha yatkin geliyordu ¢iinki bir yamum
f2riinda degilken bile daima bunu sorguluyordu, Bayle bir seviyi
hak etmis miydim? Bun ben bak stmediysem kim hak etmisti? Ama
boylesine sevilecek kadar gansli miydim? O sulara hig girmek iste-
miyordum. Ozellikle de hayaum boyunca hig deniz gormemisken ve
bin kere alabora olmug gibi hissederken,

Gergek degilse, gergekten gergek degilse... O zaman bir yataga
uzanacak, ona sanlacak ve her seyi yok edecektim. O zaman buradan
gtkmarmun bir anlams kalmayacakn ama bununta yagayamayacafim
da biliyordum. Akhm kagirmadan burada bic sird hayali smiays-
mazdim. O zaman babamin yaptfim yapar ve nihayet bu dinyadski
varligum silerdim.

Onlann gergek olmadigini biliyordum ama yine de arsbayls yur-
fanindan gegerken bile cantanm yakugim agaclardan al ditessek st
dim. Ofkemi dizginteyemedigim, acim dindiremedigin vo.
na onfan maruz biraktgim igin 6ziir dilemek.
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“Burada tek bagina m: yagiyorsun?” diye sordum.

“Bagta lek bagima yagryordum ama sonra Pars bagima eksidi.”

“Neden?”

Derin bir nefes ald:,

“Delice seyler yapmama engel olmak igin.”

Anladiim belli edercesine bagimi salladim. Bir yere yaslamp etrafi
incelememe izin verdi. Ev neredeyse hostu. Detaylara sahip degildi. Sa-
dece temel ihttyaglar vardi. Ve bu bir anligina i¢imi rahattath. Duvarlar
bombogtu. Ortadaki sehpann tizerinde sadece bir fincan vardi. Duvar-
larda bir resim gdrsem, masamn iizerinde bir vazo, vazonun iginde bir
gigek gorsem bu bana koti hissettirecckti. Betki de bencilceydi. Belki
bencillikii ama bensiz bir hayatt olmadigm: gérmek igimdeki seytanian
en azindan bastinmigt. O da o kadar yagamarnig gibi hissettirmige.

“Gezmek ister misin?” diye sordu.

“Olur.” En azindan bir yey yapmig olurduk. En azindan e yapa-
cagum bilmeyerek orada durmazdim. Derin bir nefes aldim,

“Gel, mutfaktan baglayalim.”

Mutfak ve salon birlesikti, Ikisini ayiran sik bir ada tezgdh ve g
tane yiiksek taburesi vardi. Mutfak dolaplarindan birini agt.

“Burada sevdigin kahvelerden var,” dedi. “Birkag tane de bitki
gayt. Onlar1 sevmedigini biliyorum ama kafein yiiklenmesini azalé-
mamiz gerekiyor diye digiindiim.”

Dojabin igine bakarken sagirdim.

“Burada da senin sevdigin bardaklardan var. Hep biiyitk fincanta-
n daha gok sevdin giinkii onlara daha kolay sarilabiliyossun.” Kirmt-
21 ve mavi renkte avucuma simayacak kadar bilyik fincanlar orada,
beyaz olanlarm yaninda duruyordu. Baska zel bir sey yoktu. Baska
ozellikle segilen bir sey yoktu.

Gri, biiyiik buzdolabim agti. Nerdeyse bostu. Ama bir kenarinda
dizili yan yana dért tane sise duruyordn.

“Buzlu ¢ay,” diye mirildandim.

“Cok fazla gesidi vardi,” dedi. “Ben de hepsini aldmn.” Dolabs ka-
patty, elimi tutup beni oradan gikards. Salona en yakin olan koridorun
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21da spor salonu da var”

1 ama igi pek dolu savilmazdi. Kapakly dolaplan ve gek-
kurcalavarak givinmek icin bir sevleri kollanmm arasma

ir yverden qikarmam gerekiyordu. Ayrice, insan bede-
zayif oldugunw wnueanugum. Zayiflikian hoslanmam.”
Jadim gdzlerimi devirersk. “Vurdugun sevlerin kinlma-

Vasgy le\. eZirm. hepsini \oﬁexecem dne tum.mncrdu
1 vok kolay haval ertim ve bu beni tahmin enidimden daha

2 Bamy 'oya emhm

U 2¢1p 1smumast i¢in biraz bekledim.
0 zibidi birden kapiyt agip iceri girmez. degil mi?” Ciinki Fe-
M asla o yarzktan kalkmayacagina emindim ama Pars, banyo ka-

s 21k poriirse igerive dalards.

“Buseane uyanmaz ama ben vine de kilitleyevim.” Sonra bu keli-
=21 seqtid icin muhtemelen gerildi. “Ya da bosver, mesaj atanm.”
“Telefonum iceride.” diye eglenerck seslendim suyun alnndan.

“Bilgisayardan awmbilirim. Teknolojiyi highir zaman sevmedin
zepey faydah.”

“Ralsm,” dive homurdandm. Her sey bagtma insanlanin ellerindz
<iml: verinmeyip hep daha hizhsini, daha kestirmesinj ama mutlaka
sevlerin dahasim istedikieri igin gelmigti.

Seglanmm durulandi@wa emin olduktan sonra suyun almndan

sk,
“Bilivorsun. seni o ikisinden kairabilirim, buna hakkm var. Sa-

dece ikimi
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0 gece hava her zamankinden daha karanlikli ve ben doginiagium

0 gece hava her zamankinden daha karanhku ya da ben dyle si-
ayordum.

Ama bir sekilde o karanligin i¢inde hayatta kalmakla kalmanng,
o karanlikla savasmagtim. Savagin iyisi olmaz ama ok iyi bir miica
deleydi benimki.

Héla burada bir pencerenin niinde durup seyredebiliyordum ve
yartn igin umut edebiliyordum. Kalbime sigdirdigim tarifi imkéinsiz.
acilara ragmen giiliimseyebiliyor ve bir yerde benim igin de bir mut-
Juluk olduguna inamyordum.

fnsan kaybetmek i¢in yagamazds.

Yagam sadece mutsuz oldugun anlardan ibaret olamazdi. Bu-
radaydun, hayattaydim. Bazen olmak istemedigim ve ¢ofu zaman
hissetmedigim kadar canli hem de. En ok da bu yiizden giizel anlar
olacagum biliyordum. Ciinkii biitiin kétii anlar cebime koymugium.
Yenn yine camm yanacakt giinkii bu yagama dabildi. Ama ben yine
gilimsemenin yolunu bulacaktim,

Tek bir ukde beni sonsuza kadar yormaya devam edecekti. Pa-
mir'i ve Pamir’in bagina gelenieri ne olursa olsun unutamayacaktim,

"Neyin var senin?” diye sordu Pars, bagim gevirip bakujinda,
Aldimda yine titm diinya vardi,

“Pamir ofayindan sonra, tiim bunlardan sonra.,.” Burumu ka-
§iyip ona bakmaktan da kagindim. “Kafam bitik halde,” dedim, *Ne
¢iginmenm, ne hissetmem gerektigini bilmiyorum.”

“Tavsiye ister misin?”

“Cok isterim.” Beklentiyle ona bakfim.

“Yasadiniz sey korkungtu,” dedi, Gergek degil, demek ona olan
sevgimi, onu tamdigrm gok kisa olan siire boyunca hissettikberimi
yok etmiyordu. Pamir hala kalbimde biiyliyen kiigiik kiz kardegimdi,
“4ma Maya,” diye devam etti. “Hepimiz korkung geyler yagadik,
Yasamaya devam ediyoruz, Bunun zor ve belki yanhs oldugunu dij«
finebilirsin ama hepsini geride birakmak zorundaysz, Hayatta kal-
mak igin bunu yapmak zorundayiz. Yeterince act gekmemigsin gibi





index-135_1.png
GECENIN HIKAYESI * AMELYA | 159

nstyla nefesimi kontro! etmeyi denedim. Yavag yavag Yanki'ya don-
diim. Onux da gbzlerinde bir uyan vardr. Fark suydu ki Yanki benim
ileni gittigimi dilsiniiyordu, Pars’sa sadece destek veriyordu

“Toparla o halde.” Kaslarimi ¢attim. Kolayca onlarim dediklerini
yapacafmm samiyor olamazlardy. Esila onlardan biriydi ve siiphesiz
birgok konuda istediklerini kendi istegiyle yapmistt. Ama sonunda
ne oldugum gormiistik. Akl kurcalayan sey de buydu. Bu za-
mang kadar Yikicilar ellerindeydi, onlarla ¢ahsmugtardy, onlar igin
gabismslard: ama yine de ardh arkas kesilmeyen bir basansizlik 6r-
negi ortadaydi.

“Yeni bir hastalik var,” dedi. Bu defa tedirgin gérimiiyordu ki
omun -gibilerin durusunda pek rastlanmayan bir seydi. “Kasabada
baglad), yakinda buraya kadar uzanacaktir.”

“Ne hastalig1? Yeni bir tlir mii yaratmaya karar verdiniz?"

“Saldin, her zaman en dogru savunma degildir,” dedi bana kargi-
Ik olarak. Saninm onu kizdirmay: bagarmistim.

“Cogu zaman dyledir,” dedim.

Gozlerini kapatip derin bir nefes alds. Kendini tutlugunu gorebi-
fiyordum, bu da bana savunmamin yerinde oldugunu gésteriyordu.

“Buras ait olmadigimiz bir gergektik,” dedi yeniden gdzlerini
aralaysp. “Ve simdi o gergeklik sarsibiyor, Bir ¢esit yangin de, bir
yerde baglad: ve hepimizi yakana kadar sonmeyecek ™

Yanginin olay1 odur, diye di
tiraedim.

;’Bu da hepimizi aym: tarafta yapiyor, Bayan Efnan. Biz bilgive
sahibiiz, sizse o bilgiyi kullanabilecek kigisiniz. Bu konuda hemfikir
olugak saldinya da savinmaya da gerck kalmayacak.”

Bir sey yaptim, nas1l yaptigimm farkmda dahi olmadigim bir sey.
Godgri umurumda degildi en baginda. Sadece bir alanm igindeydim.
isbulundugum andan da kopmamistim. Sanki sag tarafimda bir

diim ama bu defa seshi dile ge-

balggeuk agilmigt ve onun igini gorebiliyordum.
1 Saruhan’mn zihni.
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“Hukb," dedi Fetih, “Bedunin ne kadar ding olursa ziinin de iiyle
olur, Tiim géiciing ihtiysen olacak,”

imden gelfeni yapatun.” Sandvige sanil yefful jelatini agip bir
wink aldun. $imdi yiyebiliyor olsam da gogunlukla midern bulani-
yor ya du hig istahm olimuyordu. Yunimda Pars ve Fetih gibi highir
sekilde insani besinler tiketmeyun varkiklar oldugunda yemck yeme-
i mnutmak benim icin gok koluydi. Bu yiizden onkar éniime bir scy
koyana kadar neredeysc aranmiyordum.

0 halde Maya sana emanet,” dedi Fetih ona gz kirparak. “Ben
gidip islere baglayayim.”

“Hey!" dedim lokmarm yutmak igin huzh hizlt gignerken. “Nereye?”

“Seni hayaita tutmak mesai isteyen bir ig.” Ellerini cebine sikigti-
np geri geri ylirimeye koyuldu.

“Ben ne zaman baglayacagim?” diye sordum.

“ikiim?” diye ona pas att1.

“Iki saat sonra. Hazir olursan Yanki seni gérmek istiyor.”

Hazir olursan ayrnbst hosuma gitmisti. Bu iyiydi, demek ki
Yanki kimin patron oldugunu nihayet kabul etmisti.

“Pekila,” dedim, itiraz edebilecegim bagka bir gey kalmamusts.

“Ben de orada olacagim,” diyen Fetil'e anladiim belli ederce-
sine bagimz salladrm.

Huysuzea sandvigi 1sirmayn devam etim. Yammda durmasina
gerck yoktu ama beni Iklim’le yalmz birakmak zorunda degildi.
Onunla ilk tanrstsgrrmzdan beri diklesip duruyorduk. Ara ara komik
gelse de o bana karst Esilact biriydi ve bu yiizden yildizlanmiz pek
bangmarmisty.

“Arka tarafta sémine var, orada oturalim mt?” diye sordu. Oylece
ayakta dikilip birbirimize bakmamizdan rahatsiz elmug olmalyds.
Yavag yavag bagims sallayip onayladum. Onden gegmesi igin bekle-
dim. Bir Hilkiimdara arkam1 dénmezdim. Dikkatli olusumu anlamig
gibi hosnutsuz bir ifadeyle yiiriimeyc koyuldu.

Arka tarafta, raflarin bittigi yerde biiyiik, tagtan yapidmug bir go-
mine vards ve hemen Sniinde de kirmzt kadife kaplamalt bir koltuk





index-187_1.png
GECENIN HIKAYESI - AMELYA | 191

“Ders cahigacagum.”
“Kiitipaneye gel. "
“Sevgilinin yanina git. "

Dik dik gozlerime bakti. Dik dik gizlerine baktim. Her zaman
oldugu gibi hichir sey degismedi. Déndii ve Dila'mi yammna gitti.

“Gidecek misin?* diye sordu Cenk yola devam ederken.

“Hayir.”

“0 zaman kapma dayanacak.” Meyra bunu giilerek sovlemisti
ama Cenk sinir olmustu, en az benim rahatsiz oldugum kudar.

“Onu segtiyse neden seni rahat birakmiyor?” dive sylendi Cenk
“Abiniden nefret ediyorum, Meyra.”

“Maya'yla abimin haf iliskisine karigmayt bes yaginda birak-
1, dedi Meyra. “Abim hep onn tarafint tutar ve o da hep abinin
tarafim tutar. Bence sen de karigmayr birak. " Sonra yiiziinii burug-
wrdu, “Hem Dila'yt neden bu kadar ciddive aliyorsunnz? Abimin
bir siivi sevgilisi oldu.” Omuz silkti. Dila'nin da gelip gegici olacu-
fm diigiingiyordu. Belki dyle olurdu. Ama yine de o Dila'ydi. Benim
Ruzenindi, Bunie yapmak zovunda degillerds. Bile bile degil,

Bagka bir antya cekildim. Bu defa basket potusiun oradaydik.
Doruk basketbol oynuyordu. Ben kenarda oturmug bir Kitabin iize-
rinde, bog buldugum yerlere biv seyler yuziyordum. Baska kimse
yoktu. Burasi ikintizin olan sayth yeylerden biriydi. Sadece bizim
olan, Sadece bizimle ilgili olan.

“Yazmay: seviyorsun,” dedi. "Neden kitaplar: karalamay: bira-
kip bii- defiere yazmiyorsun? ™" Top polanm iginden gegtiginde mem-
nufyetle giiliimsedi.

“0 zaman bana ait olurlar,” dive minldandim.

“Sana ait olsuniar.

“Bana ait degiller. ” Sadece ben hissediyorum ama benim degil-
7 Tipha senin gibi. Seni de bir tek ben hissediyorum ama benim
defilsin,

““Sana aitler,” dedi topu sektirirken. “En gok sana aitler. O ciim-
leler, Yazilan haifler. Aslinda gizdigin tim o hisler.” Kendi kendine
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Tar... Onlar ayurt etimek gok daha zordur. Beynin orayt giiventi alan
olarak igaretlerse ¢ikamayabilirsin.”

“Hig cazip degil diyemeyeceim.” Ellerimi pantolonun yiizeyine
sildim. “Ama dert etmeyin, pek fazla mutiu anim yok.” Ki bunun bir
espri almasi gerekiyordu ama kimse giitmedi.

“Ne kadar siirecek?” diye sordum kimse bir gey sdyleyemeyince.

“Bu sana bagl.”

“En ¢ok ne kadar siirdti?”

Iklim dudaklann: 1slatip Fetih’e dondii. Bir siiredir sessiz ofan
Yanki da ona bakiyordu. Cevap vermeseler de olurdu, Zaten ne ka-
dar kitii oldugunu anlanugtim.

“Saatler,” dedi Fetih. “Uzun saatler.”

“Istedigim an ¢ikamtyorum ve siz de beni gtkarammiyorsunuz sa-
nunm?”* Bunu bir soru gibi yoneltsem de cevabin zaten biliyordum.

“Hayr, kafanin igine giremeyiz. Onu izleyebiliriz sadece.”

“fzleyebiliriz derken? Neyin iginde boguldugumu gorecek misiniz?”
Sarurim bu rahatsiz edici olurdu ama aym zamanda iyi dc olabilirdi,
Bupu bilirsem daha farkh bir reaksiyon pésterecegimi diistinilyordum.

“Hayir, goremeyiz,” dedi Yankr, Ceketini ve kravatim gikarmugt:.
Hatta gdmleginin birkag diigmesini agmust. “Bu cihazlar senin ya-
sam fonksiyonlarin takip edecek, bir tanesi duygu durumunu. Hangi
duyguaun baskin oldufunu ¢ozmeye ¢alisacagiz. Béylece sen de o
duyguyu bir gesit motivasyon olarak kullanabileceksin.”

0 duygunun ne oldugunu biliyorsam biitiin bunlan yine de yap-
1nam gerekir mi?”

Yanki giildii.

86z konusu duygulanmiz oldugunda kendimizi kandirmaya me-
yilli oluruz. Muhtemelen sandigin sey degildir. Ama cevabi biliyor
olsan da bunu yapmamtz gerekiyor ¢iinkii zihnini gelistirmeyi 6g-
renmen gerekli.”

“Tamam,” dedim yerimde hareket edip duruyordum. “Baslama-
dan tice bana vermek istediginiz birkag tityo var m? Orada bir yere
kisilirsam ne yapacagiim? Cikmak istersemn ne yapmaliyim?”
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den oldu.” Ona dogiru egildim. “Bir ara onu babam,
zorladigun igin kendimi kétii hissetlim.”
“Riva iyidir ama acimasizdir, o kadar alttan alma,”
“Qyle mi diyorsun?"
Bagim salladi.

 evlntimyy,

“Herkes ayaguna gelip yatakahk yapmaya calistyor.” Kikirds.
dum. “Sen ne yaptin?”

“Buralara gz kulak oluyorum istc ama biraz sikidmaya bagladin,
Yann belki Milir'a giderim, gelsene sen de. Peri’ye bir bakanz”

“{sim gilciim var artrik benim.” Tatlt tath kirpiklerimi pigr.
dun. “Giyinip siislenip, kim daha biiyiik¢tlik oynuyorum.”

“Baban ne dlemde?”

“iyi degil ama toparlayacak.”

“Ask insani ne hale getiriyor,” diye dudak biiktii. “Koskoca Em-
sal Efnan, akil ahr is degil.”

“Senin de stk oldugun giinleri gérecegiz,” dedim kokteyl kafa-
ma dikerek.

Dirsegini tezgaha yaslayip bana bakabilecegi sekilde basini da el
ne dayadh. “Seni gorditk mii?” diye giilerck sordu. “Agik oldun T

“Sence oldum mu?” diye sordum.

“Ben anlamam,” dedi. “Ama o herifin ldigi 2aman gordigin
kiz, neyin etkisi altindayd: merak ediyorum, Bir insam o hale hangi
duygu getiriyorsa ondan kagmak isterim.”

Mavi kiyamer...

Bilinmezlik, diye i¢ gecirdim. Bir insam o hale bilinmezlik geti-
rir. Artik kime kogacagiing bilmemek getirir. Artik kimin vzattd el
tutacagini bilmemek getirir. Aruk gokyiziiniin yanm m kaldgm
disinmek getirir. Gakyiiziiniin hild mavi olacagna inanamamak g
tirir. Gokyliziiniin hali olacagina inanamamak getirir.

O gece, mor menekselerin arasinda kalbimin yamp kavruldu-
#una emindim. Kézleri, uzan streli bir sizt birakmigh bana. Kalbi-
min, aleverin igindeki grirdamasin duyduguma emindim. Zamanla
sofudugunu ve geriye sadece koz kaldsginda, onugs da nihayet kit
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i pitigine kadog Hletlemigting ama bagk
ilpli sonr dliigtinmeye k
ey gl

4 kimse yoktu, Bununla
verip herkesin zihnine belli bir diigiince
yarak yiiriidim, Yaldagukga alarm veren uyars sis-
font ¢abits, Tetikle bir gekilde Gift kanath devasa kapt agildy. Elleri
siliblarina pitmis désnt kigi sne giki,

Kimse hest giirmiiyor, kimse hens duymyor, Yiri

ey
Jorknda degilsiniz. Beni girmityorsumez. Buraden kimse gegmiyor.
Bt dintyorsuniez., Oniine bakmaya devam ediyorsun. Highir de-
ikl yoh. itic kimse yok,

Agtlon kapndan bir hayalet gibi igeriye
calighitem anlamaya: galigiyorlardi ama beni gérmiiyorlardi. Birkag

ildiim. Alarmin neden

kist kupidan gikap etrafta harcketlilige neden olan seyi aramaya ko-
yuld oma bigbir sey bulamachlar. Dogrodan ormandan girip bu kis-
Dilirdim ama bunu gérmek
niyim diye gérmek istemigtim. Ve kendini begenmis bir yamm da

i pas stemigtim, Bunu yapabilir

oular tedirgin elmek istemigti,

Sitelerin dniinden zihnimdekinden daha hizli gegtim. Aviuda
olan renciler ve birkag egitmen yaptiklart seyi yapmaya devam
i Bloklara gittim, Enis ve Kayra’nin hild orada oldugu resepsiyon
grsine kadar ilerledim ama hig kimse déniip bana bakmadi,

Kinse beni girmdiyor, kimse beni duymuyor. Yiiriiyiip gectigimin
Jorkmda degilsiniz. Beni gérmifyorsunuz. Buradan kimse gegmiyor.
Beni hipmuyorsunuz. Oniine bakmaya devam ediyorsun. Hichir de-
Gisiklik yok. Hig kimse yok.

Cikirgam her katta ayni diigiinceleri bagka zihinlere tekrar ettim.
Burada yakalanizsam benim agimdan oldukea haz verici olurdu hat-
nbuben epey clendirird] ama kimseyle ugrasmak istemiyordum,
Dikkatli davranmaya devam ederek Armoni’nin kaldifs daireye ka-
durgkruay: bagardim, Diganidaki 1ssizhk katlarda da devam ediyor-
&, Birkag kigi koridorlarda gelip gegiyordu ama kayda deger bir
harcketlitik yoki,

Ztmim, kapisinin kilidini agty, Pamir’in nerede kaldigimt bilmi-
Yordum 2ma omu yanmna aldigng disiiniiyordum, bu yiizden biiyiik
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giiciinii istedikleri sekilde kullanmay: bagarmust. ilk etapta sadece
esyalar hareket ettirmeye baslayan denek, daha sonra kafasinin igin-
de kendi gergekligini yaratmaya baglarmsti. Onu ag ve susuz birak-
mislards ama denek, ditsiince giiciiyle kendi ihtiyaglarim kargilamig
ve yagamsal fonksiyonlarmda bir soruna rastlanmamisti, Normal bir
insan 8ldiirmeye yetecek kadar ag biraktlmist: ama gozlerini agigin-
da tamamen saglikliydi. Onu bombos bir odaya hapsetmislerdi ama
denek bir ormanin igindeki kiigiik bir kuliibede yasadigin: soyliiyor-
du. Daha ileriye gitmek igin hazir olduklarinda ondan baska zihinleri
de kendi gergekligine cekmesini istemiglerdi. Doktor Miray, kendisi
bizzat sahit olmasa bunu sorgulamaya devam ederdi ama denekle
birlikte agaglarin arasmdaki o kigiik, giizel kuliibedeydi ve uyand-
&inda, aradan gegen zamani anlamarmigt: bile. Bu diinyanin sonuna
yaklagan insanoglu igin hiiyiik bir ilerleme anlamina geliyordu.
Istedii bulgulara ulastiginda, Doktor Miray bir adim daha ileriye
gitmek istedi, bagta diigindigii sey denegin yarattigs gergeklikte bir
koloni olugturmaks, bu yiizden onun dsik olmasint istedi. Yeni tezini
topluluga sunmantn erken oldugunu biliyordu. Bu yiizden giivendigi
tek kigiden, hayat arkadast olacak olan Doktor Aydm Fulden'den
bunu yapmasmi istedi. Bu onlarin projesi olmaliydi, bu onlarin baga-
ns1 olmaliyds, kalan hayatlarinda refah iginde yasamak igin onlara ait
bir bulug olmaltyds. Onlarm gergekligi olmaliych. Doktor Aydin, ge-
kimser kalsa dz olasiliklar: ve sonucu diisiindiigiinde buna razi geldi.

U ay sonra denek, Doktor Aydin’in gocuguny tagiyordu ve Dok-
tor Miray onunla yakindan ilgileniyordu. Ikisi de denegin tim gii-
venini kazanmigti. Yedi ay sonra, denek kimsenin hesap edemedigi
kadar giiglenmigti. Bir diigiince, zihne di ilk anda bir olasiliktir
ama sonug higbir zaman kestirilemezdi.

Merkezin geniy koridorlarinda, beyaz floresanlann altinda yiisiir-
ken geng kadm diigiincelerle doluydu. Elinde ¢aliymasiyla ilgili tuttu-
Bu zarf, sayg1 duydugu profesorler tarafindan takdir edildigi bir yaz!
metnini igeriyordu. Zorlu gegen gocukluk yiflan ve turs dolu egitim
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“Ama biz harika bir G¢liyiz!” Yiiziinde kiicik bir cocugun val-
varan ifadesi vard: ve kargt koymast. onu taumasam gok zo7 ofurdu,

“{J¢lii bir arkadas grubuyuz ama ayni zamanda biz. ikili bir ihiski
igindeyiz. Senin ¢arpik iligki anlayisin igin dzetledim. Kaybol hadi.”

“Kalbimi kirmyorsun.”

“Kafans kirmamdan iyidir.” Giilimseyip kapiya lizerine kapatum,
Sabah sabah beni bu kadar konusturabilecek bagka biri yokw diinyada.

Derin bir nefes aldim, onu uyandirmadan 8nce fizerimi de@istir-
mek igin bavula gittim. Yank) Saruhan burava geldiyse isler ciddiye
biniyor olmaltyd:. Onu kesin Anne Yargict aramisti. Bu da Fetih'in
konugmasinm ne kadar etkili oldugunu teyit ediyordu. Ben hild o
konugmanin alt metnini bilmiyordum. Bir an 8nce dgrensem ivi ola-
caktl. Tekrar nefes aldim. Banyoya girdim, elimi yiiziimi vikayip
tuvaleti kuilandun, Dislerimi firgalayip saglarmi tekyar drdiun. Per-
cemierimi diizeltirken boynuindaki kizariklik dikkatimi gekii. izle-
rin sebebini hatirlaymca iggiidiise] olarak dudagum isudim. Bunu
kapatmam gerekiyordu.

Yeniden odaya girdigimde deliksiz uykusuna devam ediyordu.
Siyah pantolonumun tizerine siyah bogazlt bir kazak giyindim, ay-
nadan kontro] ettim, gereken yerleri kapatmigt. Neyse ki. Bugiinlik
topuklu gizmeler yerine bageikl botlan ayaklanma gegirdim. Dizle-
rimin iizerinde yataga urmanip gézlerimi kapatum.

Zihni hala benimkine bagh oldugu i¢in ulagmak kolaydi. Aradaki
bariycre kadar karanligin iginde ilerledim. Disiinceleri uyku halinde
havada siziiliyor olmaliydi. Bariyerden igeriye bir adim atsam her
geyi gorebilirdim ama bunu istemedigini biliyordum ve kendi dilgiin-
celerimie bag edemezken onun 1stirabini hissetmeye cesaret edeni-
yordum. Oldugum yerde kaldim, parmakianm o bariyere dokundu,
hiraz bask1 uyguladim ve o karanlik alan: ortadan kaldirdim.

“Petih,” diye fisildadim. Parmaklanm irkilmemesi igin alnnda
daireler giziyordu. “Kalk bakalim, uykucu.” Her giin benzerini o
bana yaptyordu ve bunun gok dze! bir an oldugunu diisiinddriiyordu.
Gergekten dyleydi.






index-285_1.png
GECENIN HIKAYESE - AMELYA | 289

Babamin toplant adasina daha énce gelmigtim, o yiizden etrafa

aginaydim. Ortada on alts kisilik bir masa vardi. Riva bes kbseye
oturdy, ben de babam temsil ettigimi hatirlayarak diger ugtaki kol-
tga yerlegtim, Tan, herkesin gorebileeegi sekilde ortaya bir kagit
birakti. Uzun zamander gémedigim ve gérmedigime memnun oldu-
gum Akademi'nin Koruyucularmdan Atlas, kigidi eline alip seri bir
sekilde okudu.

“Bu yazi hepimize gelimisti zaten,” dedi. Digerlerine dogru doniip
zgiklads. “Emsal Efnan, siiresiz olarak koltugunu kizina birakmis.”

“Bunu oylamaya agmali miy1z?” diye sordu kardesi Aras.

“Agamazsiniz,” dedi Riva kendinden emin, tok bir sesle. “Bu
hazlivet emri, Kralice’de karsmizda duruyor.”

Atlas, durumdan memnun olmadiysa da kargi gtkmad. Pekala,
bovle oynayacaktik demek. Gozlerim masamn ctrafinda oturan her-
ek tek dolagti. Atlas, Aras, bana pis pis giiliimseyen Kutay,
:lann Koruyuculanndan Kayra bugiin tek basinayd. Ve Gazel
Barlas. Hatirladigam soluk yesil gdzleriyle bana bakiyordu.

“Sizi dinliyorumn,” dedi Riva, ben de herkes gibi gozlerimi ona

<virdim,

“Golgeler artik Butvar'in diginda da siz hakk istiyor,” dedi Kayra.

“Oradan ¢ikabiliyor olmamz yetmedi mi?” diye sordum dogru-
dan Gazel'e. Onunla da aramiz pek iyi degildi. Once onfara liderlik
elmemi istemisti sonra Esila’y1 bagima gikarmust: sonra Fetib'i goz-
letimin 6niinde. .. Diisiinme. .. Diisiinme...

Amelya Isis’in giigten diismesinin ilk uyanst Gélge Bulvar'y ol-
musty, Gélgeler, Bulvar'dan digart gikamiyor sadece orada yagaya-
biliyorlard: ama bir siiredir baz: smlar belirsizdi. Bir seyler kinl-
mistt ve onlar istedikleri yere gidebiliyordu.

“Yetmedi,” dedi dogrudan bana. “Yasama hakki istiyoruz. Bul-
var dhsinda higbir yerde ne barinacak yer bulabiliyor ne de is imkani-
masshibiz. Yillardir, Aveilar ve Soguklar burada hakimiyetini kurdu,
Gélgeler de bunun bir pargas olmak istiyor.”
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bir sey ondan nefret etmeme engel oluyordu. Basta beni sinirlendir-
mek igin konustugunu sanmistim, hep dyle yapard: ama bir an sadece
anlatmak istedigini fark ettim. Biriyle konusmaya ihtiyaci vards belki
vene trajediydi ki a1k oldufu adamun, asik oldugu kigiye; nefret etti-
§ibana anlattyordu. Saninm onunla ilgili asla tahammiil edemedigim
se, bazt agilardan birbirimize ne kadar benzedigimizdi.

“Beni sevdigini, bir an bile sevdigini hissetseydim onu alamaz-
din,” dedi, “Izin vermezdim. Ama hig sevmedi, benim istedigim se-

kilde degil.”
“Onu zorlayamadin mu...” diye terslendim ki bu Riva’dan bek-

lenmeyecek sey degildi.
“Hig sevmedigim bir adamlia zorla eviendirilerek tag giydim
emiyordum ve sesindeki

ben.” Arkam déniik oldugu igin
rahatsizhg1 duyunca gérmek de istemedigime kadar verdim. “Ger-

¢eklen sevdigim tek adama aymisim yapmazdim.”
“Yapmak izereydin,” diye hatirlatim. “Onunla evienmek iize-

teydin.” Ben miidahale edip engel olana kadar.
“Onu zorlamamstim,” diye hatirlatt:. “Istekli degitdi ama evlilik

gerekliydi, Bu farkli bir mesele.”
“Gereksizdi,” dedim. “Bu ylizden engel oldum.”
"Mutlu oldufunu gérityorum, Maya. Fetih'in yiizinde bir hayat
var. Bunu mahvedecek bir sey yapmam.” Yiiziinde bir hayat var-...

Kiskandigim bir tantmlama oldu.
“Ama bu benim sinirlerimle oynamayacagin anlamina gelmiyor

tabi.”

“Gelmiyor,” diye alayc: bir sekilde katildi.

Mutfaktan gelen kiz tepsiyi masaya koyarken bagini yine ayak-
lanndan kaldirmamig agir agir yiiriimiigtii “Tesekkiir ederim,” diye
gllimsedim ama gérdiigiinden bile emin degildim,

Gerisin geriye giktr,

. “Birafindaki insanlar neden byle?” diye sorma geregi duydum.
“llifa ettigimden degil ama senin ok giizel bir yiiziin var, insanta-
finbakmasna neden izin vermiyorsun? Senden yine de korkarlard..”
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Pangmuy adudan hashinnt eataak climden ald Zaman eteadi-

Srclagnaya baglade, Goslering gdslerinden aynmady, Oruda

aasdun R dnee giiclerinuden okomak ister gibiydi. Kaeamel

songt tnislert hadutla dondd. Ouu valwe buaknswn gerektigini dit-

aint ara sonet bunun ko fikic oldufuna kacae verdim, ok

ity ondu, bent ve Kadare sevdiing ve ne kadar aer gekiiging bili-
vordu. Diinyayt Kag kez yerle bi etmek istediing ve o diinyanm
cinde bir vende alduguma inanniasa coktan bun yapacagim biliyor-
. B vilzden o mektubu okuyuues yamma gelmeye korkacagimg

da bilivordum. Yannds dusdum ve mshvolugnmy ok bir in-
am nastt mahvettigini seyeettin,

Ayloma diye bir kelimeyle tmgnugtm, Agloysmamak anlame-
na geliverdu, Aciya direnmek, Actim o kadur ¢ok ofmast ki omm
Larysinda belki de yenilmek. Artk ikisi de aynt anlama geliyorda,
Kagliom daha ¢ok gattifinda hangi ctmleyi okuyordu? Yiyeeck
Elini genesine bustirdigmda onu ne kadar

bie seyin kalmadigin ma?
dzledigimden mi bahsetmigtim? Gézlerd, siefl gozyas aknnady igin
yanmaya bagladiginda vedalaomt wa okuyordu? Gozlerini siks siky
ylemistim? Dudagim it

Kaparit zaman onu aflettifing i
imse gelmedi mi yazougtim?

inde o bakiy vardi, Aglayamad giin-
nkil o fig sayfada diinyanm acis gi

zaman bugiin

Mektubu biticdi
kil hissettigi act giddetliydi, Ci
liydi. Ciinkii yullar, o iig sayfayn signusts.

“Oradan nustl grktin, Maya?” diye sordu gatalagtug bir ses
Anlamasina rajmen. Duydugunda o kursun ona da sikilnug kadar
olacaktt ve 0 an igin © kursunun ona da sikilmasim istiyordu.

“Kafama bir kurgun siktim,” dedim.

“Cikabilecegini digiindiijiin igin mi?"

“Cikabilecegimi bilmiyordum,”

Goelerini kagirdi. Gozleri, o karamel irisler duvarda dolagn. Tit-
wedi. Aley alev yands. Yiiziine yiiz yillik biv sstirap ¢oktit sanki. Son
caresizlik olsun, diye dua cttim, By birbirimizin yiziinde gérdiigti-
miiz son garesizlik olsun,

inde g
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“Dondiigiinizde bos mezarina sigek burakirum.”

“Sana saldinmaya devam edecek, onun yarattigint ytkmaman igin
gidebildigi kadar ileriye gidecek.” Temkinli ve yavag yavas sdyledi
bunlarr. Beni korkutmamaya ¢aligtyordu belki. Ne bosa bir ¢aba.

“Onu da anladim.” Umursamaz bir sekilde bagimt salladtm. “Esi-
la’mn ve digier Yikicilarn basma gelen buydu. Biliyorum. Anliyo-
rum, O yiizden arhk kovalamryorum. Beni de oldiirecegi ana kadar
kalan zamammin tadini gikarmalyim.” Géildim. O gece Esila’y
ugurumdan gekmeye galtgtiguni ammsadim ama kegke onun elini

tutup onunla birlikte atlasaydim.
«By kadar mi?” Sesi kisik ve sofuktu. Cevabn biliyordu.
«Sadece beni seviyorsun diye bu zamana kadar olan seyi, siirek-

Ii ama siirekli tekrar eden seyi bozabilecegini mi saniyorsun?” diye
bagirdim, hayal kenkligint baykiran gézlerine. “Sadece beni sevi-
yarsun ve sonumun Byle olmasim istemiyorsun diye, bunun altindan

Kalkabilecegimi mi saniyorsun?”
Simdi anfiyordum ve omum kadar zeki birinin bunu gok daha énce

anlamast gerekiyordu ama sadece beni sevdigi icin acik bir kitap gibi
sniinde duran gergegi reddediyordu. Kafamun igindeki bulantilar, ha-
trlayamadigim anlar, burnumdan gelen kanlar, histeri krizlerim...
Benim kafamin iginde bir sey var, frenleri patlamig bir araba ve ni-
hayetinde ya bir yere garpacak ya da bir yerden agag yuvartanacak.
Digerlerine olan seyler benim de bagima gelecek. Gelmeye baslayalt
ok oluyor ve ben onca seyi yasarken neyin iginde oldugumu bile
anlamadim.
“Yazgegmemeni istiyorum!”
“Beni buraya neden getirdin, Fetih?” diye soludum. “Gergekten
neden getirdin? Neden tek gareniz Maya dedin?”
Gézlerini kagirdy,
“Séyle bana,”
“Bu bir zihin miicadelesi,” diye fistldadi. “Sadece birinizin kaza-
nabilecegi bir zihin miicadelesi. Bu elinden tutup seninle giremeye-
cegim tek kavga.”
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Maya Efnan kayip olarak kayitlara gegtl.
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Pencerenin onfinde, clinde bir kadehle gokyiiziing izliyordu, Al
tmdan ne gegligini ditginmel istemedim.

“Tetih,” diye seslendim. Doniip bakmadi. Sesimle birlikte sin-
o nast) gerildigint seyretmek zorunda kaldim, “Litfen, konusabilir
miyiz?" Kelimeleri duraksayarak birkag saniye geeikmeli syledim,
Kafamda o kadar gok diigiince ve scs vardu ki kendiminkini onlann
arasinda duyarmyordum,

“Hadi...” diye inledim yanina kadar gidip koluna dokundum. Yire
bana dénmedi. “Bilerek yapmadum, neden bana inanmiyorsun?”

“Hadi ama Maya,” dedi sinirle dondigiinde. “Aklm olmayan bir
seyi yaratmaz, O diigiince orada bir yerde ofmuasaydi yapamazdin
Bunu biliniyor musun?”

Sesi yine gecikmeli olarak geldi, Bir siirii diigiince arasinda onun-
kini ayint etmeye ¢ahigtyordur.

“Hayr,” diye itiraz ettim. “Bu dopru olamaz.™

“Tabii.” Yapay bir sekilde giildii. “Daha 8nce hig kendini ldix-

mek istemedin. Daha dnce onun pesinden Slime gitmedin™ Kadehi
katasma dikii.

“Ona dsik degitim! Sagmatama artik.”

“Peki bana?” Nihayet déndiigiinde yiiziinde buz gibi bir ke var
dt. “Beni sevdigini kendine bile sdyleyemiyorsun sen,”

“Carptityorsun.” Ayakta durmakia zorlaminca yatagin dzerine
oturdum. “Liitfen sagmalamay! birak. Biittin bunlar gok sagma”
“Cok sagma,” diye onayladh hizls bzl kafasint sallayarak. “Senis

igin her seyden vazgectim. Senin igin herkesten vazgegtim. Senin
i¢in kendimden de vazgegerdim-"

“Bunlan ben istemedim!™ diye kestim sdziini.

Kadehi duvara firlatls, “Evet, sen istemedin. Sen sadece sendey
vazgegmeni istedin, Birakip gitmemi. Pes etremni istedin. Hig kin-
seden, yaitlar ne olursa olsun vazgegmeyen Maya Efnan, benden
vazgegmenti istedi glinkii sen vazgegmeye hazirsm. Ciinkil sen vaz-
gegmek igin yamp futguyorsun!™





index-202_1.png
206 | GECENIN HINAYEST - AMILYA

“Kendimi dldiirmeye ¢aligmadim!™ Dislerimi suip dik dik ona
bakium.
O da sartsms Kiivetin dog 1

fina yasladi. Artk sadece yandan go-
riiyordum onu ve o beni gormek istemiyordu anlagilan.

“Bana evlenme teklifi cttiginde hig diigiinmeden hayir demistim,”
dedim. “Bir saniye bile diigiinmedim. Clinki artik onu sevmedigimi
Diliyordum. O sekilde sevmedigimi. Bununla ilgili bir soru fsaretim
yok. Tercddiidim yok. Bu bir segim degil” Uzerimde swilsiklim
olan kazagi ve igimdeki 1isdrtii gikanp kenara biraktim. Saglanm
Snime, sutyenimin tizerine gektim,

“Birkag giin 6nce bir ani gordiim.” Suymn igindeki parmaklanm:
baktm. “Daha kundaktaydim, bebektim, Biiyitkannemin evinin dniin-
deydim. Gvde kimse yokiu. k1

jar yanmtyordu. Ormanin iginden, sgas-
lann arasmdan Donik ¢ikti. O da ¢ocuktu ama benden bis . Kucs-
fmda bir bebek vards. Kim oldugunu séylememe gerck yok sanim”

Giildiim.

“Kapiys vurdu birkag kez ama kimse agmad:. O da gocukiu, Son
v basamaklan oturdu, Ozerindeki montu ¢ikarip benin tizerime ir-
tii. Kollarina sifmiyordum bile giinkil o da gocuktu, Karanlgm it
de saatlerce sofukta bekledi. Birkag saat sonra biiylikamem geldi
Orada ne yapugins sordu, Annemin benimle ormana girdigini gir
miig, 0 da pesimizden gebmis, annem beni bir agacin altng birky
gitmiy, Doruk oyun oynuyoruz sanmig, annemin saklandigim samms
ama annem ortaya gikmamig. Ben aglamaya baglaymcea beni alip eve
getirmig. Annem kayboldu sanmig.” Dudagmm ssirdin. “Annem best
kag kez terk ¢imis sayamadum Fetih, kag kez Sidiirmek istomis says
madim. Ve bunu neden yaptigimu biliiyorum, beni bu cehenyemde
gtkarmaya mu galisiyordu yoksa benden kurtutmaya mi?" Gozlerimi
silmeye gahigim.

“Neredeyse hepsinde Doruk oradaydi. Anvemin bent burakniy
yerlerde Doruk oradaydr. Bunu kimseye anfatanuyorum, Bir in
annesini nust] severse, nasil onun kucafimda bilyiirse ben ve Dok
yle bilyiidiik, Herkes giltifiinde o yine benim yanundayds. Kimse
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Diniip baktim, Uzerine gigekler birakmsti. Babaroin annem igin ge-
tirdigi gigekleri topraginin Gizerine birakmigty.

Mezar taginda ismi bile yazmuiyordu. Kimse 6ldiiginii bilmiyor-
du. Kimse Bldigiini bilmeyecekti. Kimse onun mezarma gelmeye-
cek, kimse onun igin gigek getirmeyecckti, Kimse onun igin gozyes
dékmeyecek, kimse yasim tutmayacakil.

Sadece ben vardim.

Biitiin bu acilar igin yine sadece ben vardim.

Mezarhifn gikigina dogru ayaklarims siiriikleyerek yiiriidiim. Pe-
simde kim bilir kag tane hayalet vards. ..

ABacn altna park edilmis siyah arabaya gitti. Kiirekleri bagaja
‘buraktr. Siriicil koltuguna gegti, yoleu koltuguna oturdum. Arabey
calgtirds. Oylece gittik.

Oylece gitti.

“Beni burada birakir misin?” dedim orman yolunun baginda, “Bi-
raz yirimek istiyorum.”

“Fetib’e mi gideceksin?”

Arabayt durdurdu,

“Evde istedifin kadar kal,” dedim.

“Yarm yapilacak goriigmeleri ben hallederim,” dedi.

Bagimi salladum. Kapiy1 kapattum. Araba yolda uzaklagirken dy-
lece yiiriimeye koyuldum. Ormanin igine girip tek bagima bu kahro-
las1 kasabada yliriimeye koyuldum. Aci yavas yavas yiikseldi. Hisle-
rin hepsi yavag yavag tirmand: iizerime. Ayak uglarimdan yukanya
dogru gekildiler. Aklumin iginde kuytu bir odaya dolustular. Sanct
gekmeye basladim. Kafamin iginde kaynar bir kazan varnug gibi...
Sag diplerimi kavrayip o 1stirabi gekip almaya gahstum, Bir siriydl.
ok kalabalikti, Hepsi benimdi. Hepsi benim igimdeydi.

Bitmiyordu, dinmiyordu, azalmyordu, iyilesmiyordu, sona ¢

miyordu.
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“Igeri gegmek ister misiniz?” Kapinm esiginde duydugum sesle
dogrubacak gibi oldum ama gergekten birakmads beni. Orgi sagh kiz
piliimscyerek scyrediyordu.,

“Maya,” dedi Fetih elimi avucunun igine hapsederek. “Bu Pelin.
Muhteyem hir dsvme sanatgss.”

Kiza bakip giilimsemeye galistim.

“Memnun oldum,”

“Muhtegem bir divme sanatgis: mi?” Kiz basini iki yana sallady.
“Yiizleree dvme yaptim, begendiremedigim tek dSvme bu beyefen-
diye oldu”

“Yeni dovme mi yaptirdin?”

“Giel,” dedi beni kolunun altina gekip alnim &ptii. “Igeriye girelim.”

Pelin, kapinin éniinden gekildi. igerisi yabanc degildi. Neredey-
s¢ ama neredeyse ayni sekilde dsenmisti. Merdivenlerden inerken

bunu bilerck yaptigma emin oldum.,

“Bir gey isterseniz seslenin,” dedi Pelin merdivenlerin basindan.

Kapidan igeriye, ofisine girdik. Artik gdziim bir sey gérmiiyordu.
Artik etrafimda ne olup bittigini gdrmek isterniyordum. Sadece kar-
gtma bakmak istiyordum. Oniime bakmak. Ona bakmak,

I3eni koltuklardan birine oturttu, elimi hig¢ birakmadan Sniimde
cgildi. Karamel rengi gozleri suglulukla kivramyordu.

“Afigleri benim igin mi astiniyordun?” diye giiliimsedim.

“CGbrdiin mii?”

*“Onlarla buldum seni.”

“Her ihtimali diisinmeye ¢ahgtim,” dedi. Elbette galismigt. Dabha
fazla giildiim. “Belki, diye diisiindiim. Bir yolunu bulursun ve gelir-
4in, diye diisiindim. Kiigiik bir ihtimaldi ama ihtimaldi,”

Kiigiik bir thtimaldi ama aslinda intihard1.

“Nasil geldin?”

“Geldim igte.”” Omuz silktim, Bundan bahsetmek istemiyordum.
Highir seyden bahsctmek istemiyordum. Bir daha oraya difsiincele-
rimde hile dénmek istemiyordum. Bir daha dénmek, bir daha Sldii-
riilmek istemiyordum.
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eyra’yla bulusmak igin uzun zamandir gitmedia
dofru yola giktim. Araba beni hayatmin gogunt: v
Yesil Yol kasabasinin igine, gocuklugumun gegi
rirken hig olmadigim kadar kirlgandim. Neden bilmivorum
yolu uzatip bifytikannemin halé bos olan derme catma evinin &

den gegmemizi sbyledim. Arabaya dur demedim. inip bakm

ama yanndan gegerken camdan, dolu dolu gézlerimle oraya

Verandaya, taragaya ve hali penceresi agik gau kadi oda
birakip gitmeden dnce babarmun ¢atisina bir pancere yapig odas
Yataktan gokyiiziinii seyredebilmem igin. Uyurken Doruk'un gdzle-
ini fizerimde hissedebilmek igin.

Bozuk toprak yolda sarsslarak ilerleyen araba [lgaziar'in evinin
dniinde durdu. Buraya en son ne zaman geldigimi hanrlam:vordus
bile, Ama bir zamanlar gok sik geldigimi animsiyordum. Bir ziman-
far her firsatta buraya geldigimi ammstyordum. $ofdre vine bekle-
memesini séyledim. Demir kapiy) ¢alip Meyra acana kadar oradan
kagip gitmemek igin kendimi zor tuttum. Kapi agildi. benim kadar
gegmise gémiilmis goriniiyordu. Dudaklaninda varla yok aras) bir

gilimseme vard1.

“[geriye gelmek ister misin?” diye sordu kapmmn kenarina geki-
lip. Gozlerim igeriye kaydi. O uzun koridoru, koridorun sonundan
yukanya grkan merdiveni, merdivenin sol gaprazinda kalan kapry1
buldum. Kapsrun ardindan Doruk’tan kalan her sey gozlerini dik-
migbeni seyrediyordu. Onu ditsiimmenin aci verici olmayacag bir an
dlacak myds, bilmiyordum. Omu ditgiinmek her defasinda neden bu
Yadar canum yakiyordu, onu da bilmiyordum,

“Parka gegelim,” dedim. Igeriye girebilecegimi sanmiyordum
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. bent arayp bir Kiz var demisii.” Dudaginin kenaryla giil-

sen de sadece bir tane mi var, diye sormugtum.” Onunla birlikte
cilimsedim. “Oyle bir kiz degil. dedi. Ozel biv kiz, dedi.”

wein derin gdslerime bakip yeniden gatal agzama

dreldie. diye onunla alay ettim. Sana yardum etmem igin, bir

o Odretmen ivin gagieds beni.”
Oan itk kez Milir'da gdnmdistiim. Fetil'le yaptigimiz ilk anlas-

sonmstnda, Yikier olmayi bana Sgretecekti. Yikicr olmay:
istl. Cok daha fazlasiyla birlikte,

Seni ilk gordiigiimde bu kizla igimiz var demistim, sonra bu kiz-
ar dedim.™ Agik kahverengi gbzleri tath bir sikla panldadi.

ch renden indiginde. onu yalmz gordiiglimde bu iste bir ig var

Bu iy degil.”
Kaslarmu kaldinp biraz daha su igtim, Trende onu brakip Do-
m zaman, onlara ilk kez ijhanet etti3im zaman, onlan

“Hayal kinkligina ugradim,” dedi. “Bu beni de gok sinirlendirdi.
Ferlh zaten nivanadan ¢ikmugt.” Catalh biraz iterek sahte bir sinirle

Ama seni affetmek gok kolaydy,” dedi. *Yardin etmek igin ya-
ma geldigim kiigik ki1zin hayatimda bu kadar biiyiik yeri olacagini
rereden bileyim? Bilsem arkama bakmadan kagardim.”

Kagmazdin,” dedim.

“Kagardim kagardim.” Makama bitti, ¢orbay: istemedigimi sdy-
leverek reddettim. Pegeteyle agzimin kenarlarn silerken derin bir
eafes aldh, “Bu hikdyedeki roliimiin ne oldugunu diigiintirdiim ara
sire” Parmagnyla genemni sildi. “Simdi anliyorum, senin igin yazil-
o3 van karakterleriz.”

“Sen benim en yakin arkadagimsmn,” dedim bilegini tutup. “En
s2km dostumsun. Strdasimsin. Dert ortagimsin. Kagacak yerimsin.
Yannda yalniz oldugum kadar rahat oldugum sayih insanlardansin.
Sen bir yan karakter degilsin. Diigiinmeden ugruna canimi verece-
fim birisin. Sen benim arayacak son kisimsin, Pars.”
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landin. Hepimiz bir yandan bir seyler igin zorladik seni. Simdi bura-
daswn ve sadece istedigin gibi yasaman istiyorum.”

“Bu konugmanin benzerini seninle yapmistik ve nasil bitli
din yaganmig gibi hatultyorum.” Gergek olmadifim diisiindiiii za-
man beni yine Doruk’a itmeye galismust. Buradan ¢ik ve yine onu
sev, demigti.

Yeniden giildii.

“Bu Gyle bir konugma degil,” diye giivence verdi. “Bunu, gare-
sizlikten yapmiyorum. Bunu, yarin ne olacagt belli olmadigi igin
kafamda bir dolu endigeyle yapmiyorum. Cok ciddiyim. Ve bunu
gergekten diglinmenti istiyorum, Kimseye kargi sorumluluk hisset-
meden iginden geleni yapman, iginden geleni yagamam istiyorum.”

“Tegekkilr ederim.” Yiiziinii okgadim. “Seni sevdigim i¢in beni
hig pisman etmedin, Hi¢ seni sevmemis olmay) istemedim. Ama ne-
fes alabilirsin, bu iizerinde diiglinmem gereken bir sey degil.” Uzamp
dudaklarindan dptiim. “O hayatimm bagslangiciydi ama seninle sona
emesini istiyorum. Cok uzun zamandir.”

“Bundan emin misin?”

“Oldukga eminim.”

Kirik bir kalple birini seversen o sevgi de yarali otur. Doruk’la
bize bundan oimustu, Simdi biliyordum. Ne Fetih ne Dila ne baska
birileri... Aramizda olan tek sey bu kiriklikts. Onunla benim aramda
yorgun bir sey vardi, yorgun bir sey baglamisti, tembel bir agk, tekin-
siz bir sadakat, huzursuzluk veren bir giiven duygusu. Corak toprak-
lan andinyorduk. Ciinki insan, yarasina baktiginda nasil acidigmi
bildigi birini sevmemeli.

“fyi,” dedi bagint rahatlamig sekilde yastigia birakup.

Kiurdadim,

Evin igini bir melodi doldurdugunda yiiziinii asts.

“Geldi,” diye gz devirdi.

“Istersen sen uyn biraz,” diye éneride bulundum. “Biitiin gece

Yumadin, Ben de onunla takilirim ve sizi de birbirinize laf sokmak-
n kurtarmsg olurumn,”
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terk edilmiglik benim Gzerime quilanmigti ama ben de onun dzerin-
deydim, Beni tagyordu. Onun tasidigr agirlik benimkinden fazlayd.

i her zaman bulurum,” dedi ant iger gibi. Bunu bana ilk séyle-
digi anda ona inanmustim, Bu haya

sorgulumayacagim ek seydi.

Gozlerimi agabilmek, ona sanlabilmek, sikr stk1 tulunmak isti-
yordum. Onu asla birakmamak istiyordum. Onu birakmak zorunda
oldugumnu bilmemek istiyordum. Karanhgin altndan katkmak, bu
baskinin iistesinden gelmek istiyordum. Herkesin bana yapttgim ona
yapmamak istiyordum. Onu terk ctmemek istiyordum.

“Aglama,” dedi. Bu defa belli belirsiz dokunugunu hissettim. Si-
cak bir geyin iizerinde, bedenimin 6tesindeydim. Sadece zihnim var-
di, O karanlik boglugiun iginde 1ck bagimaydim. Uzay boslugunda,
oksijeni tilkenmek iizere olan ve gemisinden aynlmis bir astronot
gibiydim. Sessizlik ve gece. Bagka higbir sey yoktu, Gézyagimin si-
cakligimi daha siddetli hissetmeye bagladim. Parmak ucunu ¢eneme
dogru kaydirds,

“Sana ihliyacim var, ma petite.” Dudaklarini, solugunu aramiz-
da bir cam varmig gibi hissettim. Camin dtesindeydi. Biliyordum.
Her zaman oradaydi. Fetih Yargici, daima giiniin sonunda benim
igin oradaydr, Kendimi daha fazla zorladim, bir yamm, ok kuvvetli
bir yam kendimi o boslugia birakmak igin gok hevesliydi. Artik
yapmak istemiyordum, dayanmak istemiyordum. Oliimiin huzurla
kollanna kendimi birakmay ve bitmesini istiyordum ama direnmeye
devam etlim.

“Benim sana daha ¢ok ihliyacim var.” Gozlerimi aralayip gare-
sizce beni seyreden karamel rengi gbzlerine dogru gillimsemeye
gahstim. Goriigiim bulanikti, bunun sebebinin gozlerimde biriken
yastar oldugunu anlamam uzun siimedi.

Gazlerini kapatarak derin bir nefesle almni almma yasladi. Ko-
kusunu igime gekebilmek iin soluklanmaya gahstm. Kirpiklerimi
bile tagimasi zor geidi.

“lyisin.” Bir soru, bir tespit, bir dilek belki de bir duayd: bu ke-
lime onun i¢in,
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Perez Efnan.
Miray Efnan.
Dila Efnan.

Doruk Ilgaz.
Emsal Efnan.

Hepiniz gittiniz. Ben buradayim. Ben halé bu kahrolass ey
ve artik arayacak sadece iki kisi kaldi. Sadece iki kisi

Fetil'i arasam, bir mesaj yazsam bir yolunu bulacagm bl
dum ama onu béyle bir duruma sokmak istemiyordum. Gzl
silip telefonumu yeniden parmaklarimin arasinda gevirdim, sy,
mayacagim dilgiindiigiim o numaray: tugladim.

“Sayle,” dedi Riva sikilgan bir tavirla.

“Bir sorunumuz var.” Burnumu gektim, “Tan’a ulagamedm.f;
tib, Hilkiimdariarla ugrasiyor.”

“Bana ne senin sorunundan.”
“Sorunumuz dedim.”
Ot bakahm, kiigiik kus.”

“Babam, 81dii.” Zorlanacagum sanirdim ama gok kolay &l
dudaklarimdan.

“Sen ne dedin!™ O bile benden daha bityik bir tepki verdi

“Kendini 6ldiirmils. Mezarlikta tek bagimayim. Bum kinsy
sdylemek istemezsin diye dilgi m.”

“Kimse var mi, kimseye bir sey sdyledin mi?”
“Hayi.”

“Geliyorum ben. Sakin aptalca bir sey yapma, kimscye bisid
bahsetme.”

“Acele et.”

Telefonu kapatt.

Yanma ¢ktiim, buz gibi elini tuttum, Hak etmiyordu, baz| i
lar bazi sevilmeleri hak etmiyordu. Babam annemi bu kadar sl 1
ti. Ogrendigi her seye ragmen ona ait oldugunu bildigi ek seyb,bﬂ%‘
mezarma kogmustu. Ona yaptit her seye ragmen kollarni yineont }
topragina sarmigt. Kendini yine ona birakmgt.
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wedim. Bir ton agurlik binmis gibi kirmldayamiyordum. Bu hissi ne-
reden tanidigimi diigiinmeye koyuldum.

Esila.

Esila, o ugurumun tepesindeyken ona dogru gitmeye yeltenmis-
tim ama yapamamistim. Ayaklanm boyle hareketsiz kalmigts. O ma-
garanin éniinde onunla ilk karsilaghigimda kipirdayamarmstim. Isis’e
dogru atilamarmstim.

Gozlerim bir seyi kacirdigim: diigtinerek bir kez daha dolasti her
yerde. Armoni’ye baktim. Pamir’e baktim. Fetih’e baktim.

Ne yapiyorsun, diye fisildadim igimden bir yanks yaparak. Ne yg-
piyorsun?

Halé anlamadin m:? diye karsthik verdi.

Ne yapryorsun?

Act seni giighi kalwor, dedi. Ama bana bir fikir verdin. Bana bir
yol gésterdin.

Ne diyorsun?

Gozlerim Fetih'e takildi, kdpriiniin yansina kadar ilerlemisti ama
sallamiyordu. §iddetle esmeye baglayan riizgar m1 yoksa ona da yap-
tig1 bir sey mi onu bu kadar yavaslatiyordu anlayamiyordum,

Beni korkuttun, dedi. Son seferimizde beni korkuttun ve bir stzuty
yarattin.

Hayrr...

Evet. Silalin: sana dogrultuyorum. Acinin biyik olduguny sam-
yordun ama korku aciyt alt eder.

Hayir.

“Maya,” diye seslendi Armoni. “Yanls giden bir seyler var.”

“Cekil oradan,” dedim yalvararak. “Geriye ¢ekil.”

Gozlerim onlara bakt1, Gozlerim, agagida hurgin bir sekilde akan
nehre bakt. Gézlerim, kdpriiniin tizerindeki Fetih’e bakt. Bir sey
yapacakt1. Bir sey olacakt1. Cok kétii bir gey. En sevdigim insanlardt
En sevdigim fi¢ kisi buradaydi. En sevdigim ii¢ kisi tehlikenin gobe-
gindeydi ve ben bir adim dteye bile gidemiyordum. Zihnim uyusty.
Kendimi siktum, kendimi buna engel olmak igin var giciimle sik-
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Sdiepilse de bu korku bana neler yaptirir, déstinemiyorum bile. Clnki

) suta evet derdim. Sen sorsaydm cvel derdim, Kumral. Orada yatan
sen alsaydin ne olursa olsun figini gekemezdim, Bu higbir zaman bir
kayas olmadr, Clinkii sen, beni buldun.” Gilimsedim. “Ciinkii seni,
fea buldom.”

Gazleri sulands, O karamel rengi irisler benim gézlerim diginda
odada buldugtu her késeyi delasti. Sevgi, gozlerinde bu vard:. Kosul-
suzsevgl, Sarsilmaz sevgi, Biiyiik bir sevgi, Korku vardi. Kaybetme
korkusu. Yenilme korkusu. Yetigememe korkusu, Endige vard). Onu
brakecagimdan degilse de onu birakmak zorunda kalacagimdan

kerkuyordu.
Fetih Yargici, benim tek basuna dlmemden korkuyordu. Onu ar-

dumda birakmamdan.

Parmak velarimda uzamp gozyaslarnim Gzerinden optim. “Her
e olursa olsun,” dedim. “Sen benimle yan."

“Bu yanginda 6tmek yok,” diye kargilik verdi.
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“Zor bir durum, anliyorum ama olan oldu, kazmayacaksan bany
cngel olma, Buradan bir an énce gkmak istiyorum.”

“Mezarliklardan korkuyor musun?” Bu beni neredeyse yine gil.
diirccekli.

“Hayaletlerden hazzetmem.”

“Dalga gegiyorsun.”

Gézlerini gevirip yeniden bana baktt.

Dalga gegmiyordu.

Dogrulup yeniden kazmaya basladim,

“Ben yardin ederim,” dedi ve sesinde bir sicaklik hatta samimi-

yet duyduguma emindim. “Babamn isleri konusunda. Dahil ol
istedigin kadar olursun.”

“Bana neden yardim edesin?”
Gdzlerini bu defa siniri bozulmus gibi bana dikti.

“Gergekten,” dedim. “Birbirimizden nefret ediyoruz. Bana nedn
yardim edesin?”

“Senden nefret etmiyorum. Benim g1k oldugum bir adam sevi-
yorsun diye senden nefret etmem, Kralige olmak sadece tag giymek
anlamina gelmez. Herkes aci geker, actyla bag edebildiginde diger
insanlardan farkli olursun. Senden nefret ctmek, Fetil'ten nefretet
mek... Bunlar kolay duygular.”

Benden asla kralige olmazds. Siiphesiz.

“Daha Snce beni dldiirmeye ¢alighn,”

“Melek oldugumu sdylemedim,” diye mnldand:, “Yapmam g-
Teken neyse onu yaptim, yine onu yapiyorum ve yine oou yapanm.
Kiireji elinden birakti. “Bu kadan yeter,” dedi.

Ben de biraktim,

Yeniden babam kollarindan tuttu, yeniden babami ayaklannda
tuttum. Gukur gok derin degildi, acisimin asla sigmayacagh boshs
onu biraktik. Ne tubafty, hissettiklerini almayacak bir bosluga be:
denin kolayca sigryordu. Kaslarimi catrp ona baktn. Bedeniniabi
qukurun iginde ne kadar rahatsiz goriindiigiine. Ceketi styninigh
Kravatt boynuna dolanmigts. Saglart dagiimisti. Kola altda stk
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ece, Nori kordine bir yanlss. Bin tane dog-

bie vanly vandu s:

celteruey bir yanlty.
dedi dikkathi bir gekilde. “Armoni oradayms, sen ora-

aolaman yardim et. Neden kimse higbir sey yapmadi?”
nif de bilmek ister misin?”* Kafama di-
Yip bitinligim kadehi veniden doldurmast igin masamn fizerinden
w3 dogru Kaydirdun. “Ama bilmek istiyorsan Snce kendini Sldir-
mevocegine dair bir sézlesmie imzalamaliyiz.” Yine giildiim. “Gergi
snin Slimiin ne kadar umurumda olurdy, bilmiyorum.”

“Anfat.” Tekrar doldurdugu kadehi yeniden bana dogru itti.

“Buka garip bir sey fark etmedin mi hi¢?"

“Cikigt vok, dedi. “Girisi de yok. Bir kapist yok.”

Hayretle Raglanm kaldirdim. “Sen gergekten akillisin.” Yine
gildim. “Fetih'le kesinlikle daha iyi bir ¢ift olurmugsunuz.”

*Deney mi?" diye sordu. “Yanke’nin igi mi? Simiilasyon mu?

bami neyin dldiird

Gazetleniyor muynz?”

. “Hemhepsi hem higbiri.” Agiklamam igin sessizce bekledi. Arnk
Fonugabiliyordum demek, demek artik bana karisamiyorsun isis, de-
mek kahrolast ellerinden kurtuldum!

! *Boyle bir yer yok,” diye kustum zehrimi. “Burast bir uydurma.
Birinin kafasinn iginde yastyoruz. Amelya Isis’i biliyorsun, degil
ni? Bizimkiler onu zamaninda epey kizdirmiglar.” Kadehi kafama
diktim. “$imdi o da beni kizdirdr.”

“Birinin kafasintn iginde mi yagiyoruz?” Bir sorudan ziyade, ger-
{ekligi idrak etmeye galisirken yasadigt saskmlikti onunki. Yine de
bagtmu salladmm.

“Ne kadar uzun zamandir?”

“Bilinmez,” diye omuz silktim. “Belki ii¢ giin, belki otuz y:l. Za-
an algist yok burada. Kimse ne zaman bagladigini bilmiyor.”

“Kimler biliyor?”
“Hilkiimdarlar... Ben. Olmeden hemen dnce Dorvk olayr ¢bz-

D, gergi o da 6l degil. Babama soyledigimde sonunu biliyorsun,

It bir de sen. Sansh mi sayarsin kendini, sanssiz mt artik.” Kade-
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“Sen uyavin yaphin”™ Kolunu mzima abp beni yonlendirdi.
ea de kendinsinking yapton.”

“Gidip bon de: birkag goy

dyleyeyim mi?” diye sin(u Far.

mstzee kikirdadion, Vetil, bizi alwgap barakaya dogiru yinlendirir-
n fizerinede hili gery
idiyordy ama sonrasinda bir afiriik Gizerime biviyordu ve ne kadar
man gegerse pegsin kolaylagmiyordu,

pinlik vards. Konugma aninda her sey yolunda

“Neden bir yey sdylemedin?™ diye sordu kulagma dogru,
F “Ne hakkmda?”

“Yakut'un kanmy almasiyla ilgili,”
“Bildigini samyordum.”

“Biliyordum ama senin anladifms diisinmemnistim.”
digim bir gin degil.”

kildim. O geceyi gok nel hatrliyordum, Birisi arabayla giderken

< “Hatrlamak ya da @

erine bahsetmek

niiniiizi kesmis ve beni bayslumish. Uyandigimda bir depodaydim,
etih yamumdaydi ve kolumda igne izleri vardi. Yanki’'nio yaptigina
ldukga emindim, onu mahvetmek igin klinige gitmistim, Riva ve
etih’in cvlenceegini o gin 6grenmistim. Doruk Ilgaz’s o gece kay-
hetmigtin, Ay anda bir siirii saldin olmugtu. Ve her sey yerle bir
Imugtu.
“Saldirilarin arkasinda da onlar i vardi?” diye sordum diigiin-
feclerimden siynilmak igin, o mor menekgeleri bir saniye daha gor-
emick igin.

“Hayw,” dedi. “O Ayaz’n igiydi. Dikkat dagitmak istemisti, boy-
fece kimse kanini alanlarin pegine ditsmeyccekti.”

Daha da iyisi oldu. Doruk Igaz 6ldii ve hepimizin akiindan her
ey ¢IkiL.

“Ama sen distin,” dedim kaglarims kaldirp. Buna inamlmaz
saym duymugtum. O gece tamamen aklum kaybettigimi biliyordum.
Deil birilerinin kanym almasi, kolumu kesseler muhtemelen onu
bile uouturdum, Ama zihinler iz brraksyordu, kokular iz bicakiyordu.
Yakut's goediigiimde, dzellikle izerindeki derinin kokusunu olduk-
¢a et hatirlamigtim.
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“Fetih'e gok yakigzyor,” dedi Iklim. “Ona giymesini soyle.”

Fetih, ona gozlerini devirdi ama benim de bir saniyeligine hayal
ofince giitimsememe neden oldu. Onu beyaz gémicgin iginde gisr-
eyl seviyordum ve bir onliik de fena olmazd:

“Himm...” dedi Pars. “Fantezilerden mi bahsedecegiz?”

Ayagimia kaburgasina dogru bir tane gegirdim. Yiziini asarak
uzaklagtt ama bu Iklim’i ve Yanki*y: giildiirmiistii. Fetih ariik onun
sululuklarma giilemiyordu. Ve muhtemelen su an benden daha ok
endiseleniyordu. Bu beni cesur olmam igin harekete gegirdi. Bitme-

i sigaray1 bardagn iginde sondiiriip “Hazinim,” dedim,

Bardagir elimden aldilar. Koituga iyice yerlesip bag kismindaki
gikiya kafams yerlestirdim. Kollacnm kenarlara serbest bir sekilde
burakim.

“Bu kablolar yagam fonksiyonlarini izlemek igin,” dedi Ikiim.
Uzerini gikarman gerekiyor, sana 8nitik vermemi ister misin?”

“Uzerimi neden gikarryorum?”

“Kablolar gégsine yapistirmam lazim.”

“Igimde aski1 bir tigdrl var.”
“Yakasi agiksa olur,” dedi. Bagimi sallayip tizerimdeki gomle-

§i kardim. “Tsiticryr biraz acarsaniz sevinirim,” diye geveledim.
Sojuk hava birden tenime vurmustu. Fetih, gomlcgi climden aldx,
Buz ibi ifadesi yardimer olmuyordu ama dudaklanni biizmesinden
wladhiim kadartyla panigim ona gecinigti. Bu benimkini neredeyse
tamamen yok etti. Yammzda sizden daha gok korkan biri olunca o
kadar yogun hissedemediginizi okumugtum.

Askil bluzumu biraz gekistirdi ama neyse ki fazla degil. Je!
hwvamnda bir sviyr 6nce gégsiime sonra ayak ve kol bileklerime
veen son da sakaklarima siirdii. Sogukluguyla irkilip yanagmm
isini ssirdim. Ucunda yuvarlak, yapiskan bantlar olan kablolary je!
sindiigii yerlere yapistumaya koyuldu. ki tane gogsiime, iki tanc
sakafama, ikiser tane de bileklerime. Yanki, birkag cihaz: tekerlek-
lerinden gekerek koltuga yanagtirdi. Cihazlarin diigmesine basildr-
fm gelen sinyal sesiyle isittim. Basimdaki ekranda kalp atiglacumt
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abyap kdpriiniln direklerine kadar kogtuk. Durdugumda soluk solufiz
Kalougtim.

Bulutlar kapand:

“Butaday1z!” dedi Armoni. Digier tarafindayds. Nebrin diger tara-
i, Kenarda, elini tttugu Pamic’le birtikte duruyordu.

“Pamir!™ dedim ivi olup olmadigun anlayabilmek igin,

“Abla!” dedi bu defa bana dogru,

Bakiglainmm Armoni‘ye ¢evirdim. “Ne yapiyorsunuz burada?”
dive sordum. “Uzakiag oradan. Ne iyiniz var burada?”

“Bilmivorum,” dedi. Arkasina dogru bakti. Ne olup bittigini ha-
vordu, Arabasi arkada duruyordu. Uzerinde giinliik kiyafetleri
1. Spor takimi. spor ayakkabilan. Pamir'in lizerinde ¢icek desen-
. pijena takimu vardi. Pargalart yan yana getirmeye ¢alstyordum.

Neden buraya geldiler? Neden buraya geldik?

~Abla. korkuyorum!™ dedi Pamir.
“Hayr. hayir, kerkma. Korkma, bécek.” Giiliimsemeye gahigtim.

Ammoni, uzaklag oradan.”

\e dedigimi algilayamiyor gibiydi. Ne dedigimi de nerede dur-
aurw da yeni fark etmig gibiydi, Korku kalbimi hizlandicdi. Kop-
 dogru bakum. Yikik dékiik képriiye dogru.

“Geliyorum,” dedim. “Ktmildamaym tamam m, geliyorum.”
“Dur burada!™ dedi Fetih sertge itiraz ederek. “Ben gegerim.”
Benden farkli durumda degildi. Ne oldugunu o da anlayamiyordu
ama o da bir seylerin yolunda olmadigimin farkindayd:. Kendini 6ne
aup kapritye dogru diisiinmeden ilerledi. Biliyordu, o yapmasa bunu
yapacaktin, Bir kez daha kendimi, diisecegimi 8nemsemeden o kép-

fimiin fizerine atacaktim.

“Hayir.” Jleriye dogru anldim.

Atldim ama hareket edemedim.

“Ben gegerim!” dedi Fetih tekrar ve ikaz ederek. Kopriiniin
‘pragun altina gakalmg kaziklarinm yanmdayds. Sallanan halatlan
kenanndan tutty, Ayagumi yeniden hareket ettirmeyi denedim. Ede-
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Ben vapmadim!™* dive bagirds tpks bening gibi. “Sana agikla-

maya caligtin, Fetily de caligt ama izin vermed;:
“Kim?"
Bir anda tiz bir sesle bagarmava baglady. Butakitk yesili oldu-
kapkarayds ve dowmus bir ¢aresizlikle bana
erinde hatrladsgiom bir

Gt bildiging gozlen
bakiyordu. Onu g
Bogvermislik varken simdi sadece caresiz goriniyords.

“Sen kimsin? " dive sordum aglamekis bir seste, "Benim bilmedi-

grinden heri

&inn neyi bilivorsin

“Ytkunt getiren ol
ndeymrls gibF grkyords. “Bane kahrolast viim diinye-
lediler!” Dehset verici bir sekilde aglama-

ylediler,” Burmnu gekerken sesi bir

panik atagin ¢

a1 kontrol edebildi
va boglach, Ondun uzaklegmakla ona sarimak arasmda bocaladim.

“Liitfen buraya gel! " dedim dotmus gézlerimie. Igimde can sikict
bir his vardi. Kendi hareketlerimi de hislerimi de kontrol edemiyor-
dum. Daha énce yanmadigi kadar cammn yandigun hissediyordum,
Kamma kavigan ve vitesdumda milim milim ilerieyen bir gazap var-
diyordum.

dr. Her sevini yitirmiy. kendimi kaybetmiy gibi
“Onunla savasamayiz, " dedi. "Ama yemin ederim, denedim!”
“Sana zarar vermelerine izin vermem,” diye ikna etmeyi dene-

dim. “Fetih'le buraya senin icin geldik, Sana bir yey yapmalanna

.

izin vermeyiz. Bize giivenebilir
Isterik bir sekilde giilmeye bastadt,

Sen kiminle savagman gerektigini bile bilmiyorsun!” diye ba-

Ve bir anda diz kapaklarindan vi-

di aniden bana dogru d¢
rulmig gibi yere yigild.
“Esilal” diye seslendim one afrlarak ama oldugum yere civilen-
mis gibi bir adm dahi bmildayamadim. Bagimi sagkinlikla yere g
digimde karlarm arasma damiayan karmiz lekeler beni daha qok
bozguna ugratts. Ellerimi hareket ettirip burnumdun geldigini Jurk
ettigim kan temizledim, Tekrar bir hamle yapmama ragmen bacak-
larin dahi hissedemiyordum. Buzdan bir kafese alinnugtim ama i

cirleringi gdremiyordum.
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Pamir 6ldugiinden beri karnsm agriyordu giinkii kann agrist gocuk
hastaligrydi.

Karm agnst gocuk hastaligtydi ve simdi beni sadece 61l dogmus
bir gocuk anlardt. Hig yasama sans olmamisti.

Araba yanastiginda ayagia kalkip canstz bir sekilde yiirimeye ko-
yuldum, Ama avucumun iinde titreyen telefona bakmamla nefesimi
tutmam bir oldu.

Fetih Yargict.

Giinler sonra ilk kez. O giinden sonra ilk kez. Uyusmustum. Son
zamanlarda uyusmugtum. Ruhumda bir karmcalanma vardi. Sigenin
dibine ¢oken posa gibi aci yerine oturuyordu. Hareket etmedigim
igin en derinlerime kadar sinmesine engel olamtyordum, Sadece
avucumun iginde titreyen bir telefonun ekraninda ismini gormek ka-
nincatanmayt, etime saplanan bir igne ucu gibi durdurdu,

Herkesin aksine o hig bana ulagmaya ¢aligmamisti. Bir yerlerden
izledigine emindim ama hig kargima gikmamisti. Cikmamast gerek-
tigini ok iyi biliyordu. Bu yiizden hala yanip sonen ekran daha gok
gerilmeme neden oldu.

Kararsizca telefonu kulagima gotiirip yamitladim,

“Yardima ihtiyacim var,” dedi dogrudan. Ben bir sey séyleme-
den. Ben tek kelime sdyleyemeden. O iig kelime kalbimin hizlanma-
sina yeterli oldu. O iig kelime, fi¢ kursun degerindeydi.

“Neredesin?”

“Benzinlikte.”

Telefonu kapattim, Gozlerimi kapattim. Daha derin bir nefes alip
arabaya bindim.

“Istasyon yolundaki benzinlige gidiyoruz,” dedim sadece. Adam
kafasm sallayip arabay: galistirds. Dizlerim o kadar siddetli titriyor-
duki ellerim de onlarla birlikte hareket cdiyordu, Avucumun igindeki
telefonu daha kuvvetle sikktim. A§lama istegi gogsiime trmanmist.

Cok galmadan “Prenses?” diye agt telefonu. Yemin ederim oan,
Fetih Yargic: min sesini izledigimi fark ettim.
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“Geliyorum,” dedi. “Hemen oraya geliyorum!™

Bagska bir darbe daha, Bu defa gokyiiziinden gelmis gibi kafa-
mun tizerinden tam orta noktadan gok siddetli bir vurgun... Sirtim
yay gibi gererek bagim yukan kaldirdim. Gri g6kyiiziinin ardmda-
ki goriintli silikleymeye basladi. Goriiniiyor, kayboluyordu. Pars’m
aramastmt sonlandirmak igin zorlukla tusa bastim. Fetih’i aramam
gerekiyordu. Ekrana dogru bagimi neredeyse ittirerek egdim. lsmi
yaztyordu. Beni artyordu. Sadece bir tuga basmam gerekiyordu. Sa-
dece bir tuga basmaltydim.

Cighk atm. Kafamun iginde bir sey dagiliyordu. Gok giiriltiisii
igimdeydi. Simsekler igimdeydi. Yildirmlar kafamin iginde gatirdi-
yordu. Yer ayagimm altindan kaymaya bagladi. Daha biiyiik bir gii-
riijti. Arkamdan geliyordu. Arkamda kalan Akademi’den geliyordu.
Agaglann hiddetli bir riizgarla sallandigim: hissettim. Odaklanmalyy-
dim. Odaklanmak zorundaydim. Gézlerimi kapattim.

Gozlerimi simsiki kapattim. Herkese ulagsmaliydum. Hepsini his-
setmek zorundaydim. Bir nokta, iki nokta, {i¢ nokta... Bir siird k-
mizi nokta. Kafamm iginde tekrar ettim. Ormam gizdim, sallagan
agaglarin arasinda ilerfedim. Akademi’nin avlusuna giktim. Korkuy-
la saklanan herkesin {izerinde gozlerimi gezdirdim. Bakiglarim on-
lart mimliyordu, Hepsi tek tek zihnime dogru siiziildii. Oradan ¢ikip
yolu gegtim, Daha biiyiik bir giic. Daha fazlast.

Kollanm ikiye dogru agildi.

Yapabilirim. Ustesinden gelebilirim.

Herkesin korkusu {izerime y1gilmaya baglad.

“Sen bir képriisiin,” dedi Isis’in sesi. “Uzerinden gegmeleri gere-
kiyor. Buna dayanabilecek misin? Zihnin anahtar.”

Ve ben yillarca evimin anahtarim boynumda tagidim.

‘Nabzmm hissetmiyordum, Nefes aligverisimi bile hissetmiyordum.

Disiincelerin yerini kareler aldi. Fotograf kareleri, Anlar, Amiar.
Herkesin hayati. Hepsine yazilan hikéye. Karanhk bir melodi beynimin
krvrimiannda dolanmaya bagladi. Hepsinin yaganu igimde kendini tek-
rar etti. Onlarla birlikte hissetmeye basladun. Hislerin agithg arth.
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*Sadece bana sartlsan olur nw?” diye fisildadim, Daha ciimlemi
hitimeden beni kendisine gekti, Bagim yine givgsiine yasladin, Kol-
Jarms etrafima doladl,

“Nasil emredersen,” dedi giiliimseyerck. “Agzindan ¢ikan her ke-
Jime bir emir ofacak benim igin.”

“Fetih Yargici artik emir mi aliyor?”

“Her zaman, sadece senden.”

Bilegini oksadim. Bileginin Gizerindeki ¢ikmt parmaklarima ta-
Told:. Bir yara izi oldugiunu diigiinerek kaglarimi galtim, Bakabilmek
i egildim. Uzun kollu tig6rtiinil stysrdim. Dudaklanim hafifge ara-
lnds, Daha iyi gorebilmek igin bilegini géz hizama kadar yukartya
laldirmama izin verdi. Bileginin ig kisminda bir ciimle yaziyordu,
Hemen altinda basitge gizilmig bir gift styah g6z vardt. fnce, ok ince
islenmis, daha da ince di

milg bir dévre.

“Yammdasun, Kumiral, " yaziyordu,

“Bunu o kiz m1 yaptt?” Neden Kumral dedigimde bunun bir an-
Lim ifade ettigini simdi anlamigtim. Gézlerden bahsederken ne de-
mek istedifin de.

“Yammdasin, giizelim.” Belli belirsiz giilimsedi ama gamzesi
yeniden bana merhaba dedi. Uzamp dudaklarim uzun bir siire oraya
bastirdifimda rahatlayarak nefesini verdi. Kollar etrafima dolandt.
Orada Sylece gbzlerini kapatip durdu.

Pantolonumun arka cebindeki o mektup agilik yapu. Benden
vazgegmeyecegini biliyordum. Ona her zaman inanmistim. Zaten en
biyik mesele de buydu. Ona o kadar gok inanmistim ki beai biyle-
sing inandirdit igin kirilmistim. Benden vazgegmeyecegini biliyor-
dum, sadece bunun miimkiin olabilecegini bilmiyordum. Yeniden
aounlz olmanin, bunun hals bu kadar iyi hisseltirmesinin. ..

Biitiin her seyden sonra inanmak daha kolay gelir, diye diigiinii~
yordum ama Gyle olmuyordu. Kolelere verilen en biiyiik cezamn
elendileri terafindan azat edilmek olgugunu okumugtum bir roman-
dan. Ben de 0 daha karanlik gecelerin kélesi olmugtum, kafama sik-
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“Diigmamn kim oldugunun dnemi yok,” dedim sfkeyle. “Kiminle
yan yana miicadele ettigin 6nemli, O zaman yenilmezsin.”

“Yanhg!" dedi ellerini saglarnun arasinda gezdirip. O aklinm kagwr-
nug gibi gériindiyordu, ben bir aynaya balayormus gibi goriiniyordum.

“Biittin bunlar gercek bile degil, ” dedi ve hemen sonra boshiktan
goriinmez bir darbe alarak oldugu yerde iki biikliim oldu. Arkasm-
dan bagka bir kahkaha dahe geldi.

“Bak,” dedi Iursla. *
zilmimize nasil hilkmettigi

rilyor musun? Bizi nasil kontrol ettigini,
i, 0 istemezse parmagimizt bile kimilda-
tamadigumezi goriiyor musun?”

Actyla aglyordu ve bir adim bile ileri gidip onun igin bir yey
yapamiyordum.

“Bilen kimsenin bir sey sdylemesine izin vermiyor,” dedi. Ye-
niden ugurumun esiginde ayaga kalkuginda serige yutkundum. Bu
defa bana dogru déniip uguruma swrtim déndii. Yiiziinde kibirli bir
gilliimseme belird.

“Bu defa degi
meze hapsetmesine izin vermeyecegim. Aradigimn nerede oldugunu
biliyorum. Yegil Yol diye bir yer yok, Maya Efnan.”

Sersemiemiy bir halde sadece ona baltyordum. Tekvar tekrar
adin atmay: denesem de bosunaydi. Parmaklarun oldugu yere sa-
bitlenmis, en ufak bir sekilde dahi kemildamyordu.

* dedi, “Beni ele gegirmesine, seni de bir bilin-

“Biz bir zikne hapsedildik ve onun iginde hayatta kalmaya ¢a-
hstyoruz.”

"Ne diyorsun sen!” diye bagwrdim. Artik ben de kontroliimii sag-
layamiyordum. Gece asagiya inmisti sanki. Gokyiizii ayagimiza do-
lanmaya baslads, dolunay bile sakland: zifirf bir kuytuya. Zilnimin
iginde dolanan kelimeler kirdiigiimiinden ayrimaya bagladi. Gol-
gelerin ardindaki yamm, korunma icgiidiisiiyle saha kalkt. Bildigim
ama unuttugum bir seyleri hanrlamaya bagladun, zihnimin bana
ettigi eziyetten saklanmaya ¢alisum. Akademi’den dnce karsilasti-
Fim Fetih'i unutmamn bir tesadiif olmadig1, annemin slmedigi, Do-
ruk'un nerede olduguny hep bildigim anlar, ziknimde fotograf kare-
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elektriklenme bittiin bedenimi tetikledi. Arkama donmeme bile e
rek kalmadi,

“Viski,” dedi, kolunu bana siirierck tezgdha yaslandi, “Sek.”

Baginu gevirip ona baktim. Burada olurduumun gayet farkin.
dayds, bana kasuth bir yekilde kolunu dokunduracak kadar farkinds
ama donilp bakmiyor muydu... Gergekten sinirlenmis olmaliyds,

Tezgalun arkasindaki cocuk istedigini verdi.

“Siseyi de,” dedi Fetih. Cocuk suratina bakt. Bagka bir gey daha
sbylemek yerine uzamp siseyi kendisi aldi,

“Fetih,” dedimn déndiigiinde. Omzunun iizerinden bakt ama yine
bana degil. “Ona konyak ver,” dedi. Gitti. Gézlerimi devirip dniime
dondim,

“Bana konyak ver,” dedim. “Her nedense.”

“Aklima gelmigti ama kaldirabilir misin emin olamadm.” Ka-
fasinda bir seyi tarttigs ortadaydi. “Isitir.” Yeniden tombul kadebi
doldurup niime birakts.

“Neden kaldiramayacagimi diigiindiin?” Bardaktan biiyiik bir yu-

dum alinca bogazitm kor gibi yakt: ve hemen hemen cevabimi aloug
oldum.

“Senin gibi bitine ne ikram ctmem gerektigine emin olamadim,”
dedi diiriistge.

“Benim neyim var?”

“Yikaesin”

“Daogru, bunu biliyordun.”

Bu onu yine giildiirdi.

“Herkes senin kim oldugunu biliyor.”

{gimden ben harig, dedim. Ben harig herkes bilivor anlasilan.

Ona sirimi dénecek sekilde oturakta kaydim. Gozlerim yine
kalabahgm arasinda dolasti. Bu defa agaclarin alunda onu gdrdiim.
Yannda iklim, Yakut, iki kiz ve iki erkek vardi. Yakut, Fetih’e bir
seyler anlatirken giiliiyordu, kizlardan biri de dikkatle onara eslik
ediyordu. Digerleri kendi halindeydi. Fetih Yargier'ysa igkisinden
igerken bir seylere ylesine cevap veriyordu. Bir siire kasith otarak
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abanun evine vardigimda sabah olmugtu ama kaginci giiniin sa-

bat oldugune bilmiyordum. Ne kadar yiiriidigiimi, ne kadar
durdugumu, ne kadar diigtiigiimii ve kag kere kalkamadigmu bilmi-
yordum, Bir afiacm altinda yatip kaldigum hatirliyorum. Anne kuca-
pdegildi. Hayir, higbir zaman anne kucagi degildi. Babamm dizleri
defildi, Kardegimin kiigiik elleri degildi. Onun koliari da degildi ama
biragacin kovuguna sakiandigmmi animsiyorum.

Uyudugumu, bir anigtna Sldigiimii bile sanmistm. Iginc girecek
mezar arafiuglim ama mezarlikta hig yer kalmamigti.

Adamlar beni gériince birbirleriyle konusup birilerine haber ver-
diler. Cok gegmeden dig kapt agildi, Tan disaniya ¢ikn, Kulaginda
birtelefon vardi.

“Burada,” dedi. “Simdi geldi.” Durdu, “Pek iyi gériinmiiyor ama
fiziksel olarak iyi santrim.” Nefes aldi, verdi. “Bakacagim. Tamam.”

Telefonu kapatip birkag adimda yanima ulagt:.

“Maya?” diye seslendi Gne atilarak.

Kolumu gekip onu kenara ittim. Ayaktanmu siiriikleyerck iceriye
girdim. Koridordan yiiriirken beynimdeki biitiin ipler aklimmn duvar-
lanma garpip duruyordu. Bitmeyen bir insaat giiriiltiisii gibi kafamin
ifinde bir giimbiirtli vardi. Tirabzanlara dayanip yukariya giktim.
Hili diistinemiyordum. Diigiinmek istemiyordum. Bitmesini istiyor-
dun. Bitmek istiyordum.

Kapiyr agtim, arkamdan kapatmak yerine yataga yiiriidiim, ken-
dimi yataga brraktim. Kap serte arparak kapands, sadece aklimin
finde kilitlendigini disgtindim. Bir klik sesi ona eslik etti, ok geg-
meden kapmin galmdigint duydum, Seslerin kesilmesini istedim,
Ssler kesildi. Gozlerimi kapattim,
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hepsi normal. Bunlan: diiglinme, bugiin cflenmek T4ty 3 cfileni-
riz. Yann duvart seyretmek istersen birlikte istedigin kadar bir duvari
seyrederiz. Gergekten iyi hissetmen igin ne gerckiyorsa yapacagi

“Unutmak istiyorum,” dedim kararhlikla. “Eskiye dair highir
seyden bahsetmek, hig kimseden konugmal isteiniyorwn, Ne olup
biwigini bile 6grenmek istemiyorum.”

“Nastlistersen,” diye glivence verdi. “Istedigin zaman gidehiliriz.”
“Tesekkiir ederim.”

Kendimi bir nebze olsun rahattames hisscdiyordum,

Sarap bu zamana kadar igtiim seyler arasinda cn giizeliydi. Ve
balik yedigim en iyi seydi. Buras1 geldigim en giizel yerdi. O cn gok
sevdigim insandt. Artik her sey sadece bugiine aitti, Her gy bugiin
kadards. Her sey bugiiniin en iyisiydi.

Yemek bittiginde ve biz iigiincii kadeh sarabimiza gegtigimizde
bir mijzik grubu masalars dolasmaya bagladi. Hem bahsis topluyor
hem de istenen sarkilart sdyliiyorlardi.

“Gel,” dedi Fetih. “Yer degigtirclim, Boynun agriyacak.”

itiraz etmeden onunla yer degistirdim, sandalyemi yine gevirip
sutim) ona yaslayacafim gekilde dondiiedii. Bir kolunu omzumun
clrafina dolayp digeriyle climi tuttu.

“Nazim o mu?” diye sordum bize biraz daha yakiagtiklarinda. Bir
keman, bir saz ve bir de klarnet calania birlikte sarkiy séyleyen daha
yash olmasia bekledigim geng bir adam vardi.

“Evet,” dedi. “Istek sarki yapmak ister misin?”

“O sarkt olsun,” dedim. “Hani duyup buraya geldigin.”

“0 bir Girit Tiirkiisii. Hatta bir agitnus. Girit kiyilarmda az balk
okdugundan balikgilar hep agriclarda balik tutmak zorunda kalmuglar.
Okuma yazmasy olmayan bir baliket karisy, deniz kiyisinda bir daha

}"‘VG gorf gelmeyecek olan kocasina bu gttt yakmis, Kocast firtinaly
bir havada agilmg denize.”

“Onun igin mi yazilmig?”

hasf,‘cncsini arkamdan omzuma yasladi, kulagima dogru fisildamaya
lada,
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herkese nasil bir yalann iginde oldugumuzu haykrsam ne yapattaed:
acaba? Ve cidden, ben neden béyle bir sey yapmryordum ki?

“Neredeyse klinige geldik,” dedi. “Kardeginin limii igin tazi.
yelerimii iletmek istiyorum. Yagadtklarn seni goka sokmus olmall.”

“Ah.” dedim. Demek yine bu kiz akin: kagirmag, kozunu oynaya-
caktm. *Yagadiklarun beni soka soksaydi, ben de sizi bir cehenneme
hapsederdim ve higbiriniz béyle elinizi kolunuzu sallayarak dolag-
vor olmazdmz.”

Yanks'nin dudakiart diimdiiz bir ¢izgi halini aldi. Bana hi de
onaylamayan sekilde bakiyordu. Dirsegini cama yaslayp bas parma-
&yl burnunun kemerini kagtdi. Giilimseyip kendi tarafimdaki cama
déndiim. Yeniden yagmur yagmaya baslamigti, aga¢larin ¢ofunda
pembe cigekler agmisti. Diin, giin ortasinda kisa siireli de olsa kar
yagmisti, Ve geceleri artik hissettigimiz kadar karanlik degildi. Gk-
yiiziinde ay ya da hig yildiz olmamasina ragmen bir 191k yantyordu.

Kasaba da devrilmeye gokyiiziinden bashyordu.
igin 6niinde durduk. Arabadan ondan énce indim. Bilyiik be-

yaz bina tiim heybetiyle oradaydi. Bu kasabadaki her yerin birflerini
temsil ettigini o an fark ettim. Kiitiiphanenin, Akademi’nin, babamin
kalesinin, Ayaz’in malikanesinin, Riva’nin sarayimn, mahkeme bi-

nasinn ve o bombog gocuk parkinin. ..
Tan’in benim igin ayarladigs arabamn goforiine beni kiinikten al-

masin: soyledigim bir mesaj yazdim, Ig sesim bana burada gok uzun

kalmayacagimu séyliyordu.
“Onden buyurun,” dedi Yanks, korumalarmi geride birakarak, Dé-

ner kapidan igeriye girdim. Resepsiyondaki kiz ayaga kalkip selam
verdi. Asansére binip onunla yalmz kaldigimda huzursuzca tmagum
koparmaya ¢alistrm, Koridoru gegip gittigimizde isminin Alya oldu-
Funu hatirladiim asistant masasinn arkasmdan ayaga kalkh.

“Bize iki tane kahve génderir misin, Alya?” dedi Yank. “Tesek-
kiir ederim.” Istedigi zaman ne kadar nazik olabiliyordu, degil mi...
Onu ilk gérdiiiim zaman bana da oldugu gibi. Belki de ona yazilmi§
1ol de buydu, Sahte bir nezaket.
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edemeyecegimizi biliyordun. Bu segimi yaparken biliyordun. Bir-
birimizin yiiziine bakamayacagimizt biliyordun. Beni birak, sen do
bunun alondan Kalkamazsin. Bizim yiiziimiizden bir gocuk 81di,
Yine bagladigimiz noktadayiz. Tetigi geken sen de olsan o kurgunlan
dizen bendim. Bana verilen bir dersti o, ikimiz de kaldik. Bizim yii-
ziimiizden bir gocuk Sldii. Bizim yiiziimiizden kardesim oldii. Pamit
516, Fetih. Bizim yiizimiizden Pamix 81di.”

“Pamir diye biri yok,” diye fisildad:.

Aklint yitirecegini diigiindiigiim son insand: ama bunca seyin ar-
dindan aklint yitirmemek de bir delilikti.

“Senden nefret etmiyorum,” dedim ayafia kalkip. “Sadece seni
suglamiyorum, Ama bununla bag edemiyorumn da. Zaman bana, sana,
bize bunu da unutturacak kadar giighiyse eger, kalbim bununla da
yagayacak kadar kuvvetliyse eger bir glin ikimizi de affederim belki.
Ama bugiin degil.” Gozlerimi sildim. “Senin iyi olmans istiyorum.
Pars’sin. Herkesin. Bundan daha jyisi hak ediyorsunuz. Herkes, bu-
raya hapsedilen herkes gergek bir sans: hak ediyor. Bu yiizden bunu
size verecegim. Buradan herkesi ¢ikaracagim., Biitiin bunlarn, bana
ait olmayanlarm aklimdan ¢ikugs giin kendimi diigiiniiriim, Ama bu-
giin degil. Bugiin sadece alinacak bir intikamum var ve sen, bu defa
uzak durmahsm.”

“Gergek defil,” dedi yeniden. “Gergek degiller...”

Gozlerimi kistim.

Bagi yere egikti. Yiiziinti, gozlerini gdremiyordum. Onlan oku-
yamtyordum. Ses tonundan bir sonug ¢tkaramiyordum.

“Fetih,” dedim,

Cevap vermedi.

“Fetih,” dedim. Korkmaya baslayarak ona doBru bir adim attum.
Elimi omzxma bastirdim, Dokunugum onu tetikledi. Bagiu bana dof-
ru kaldird:. Yiiziinde pul pul dékitlen bir caresizlik, bir sssizlik vardi.
Gozleri bugutuydu. Kizgin bir demirle daglannus gibi gbriiniyords-
Ona dogru egilecektim, gozleri daha gok parlamaya basladi. Kete-
mel rengi irisler, giines kadar sarardi. Sarard1, Sarardr... Bembeyaz
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nkoradaydr. Ona verdigi deger. Benimkinin bagka bir sekilde olugan
fopyastyd1. Tan’la ilgili amlarns kurcalamak isterniyordum, bu her
eye tagmen bir insamin hayatina izinsiz bir sekilde dahil olmak gibi
hissettitiyordu ama bagka garem yoktu. Giizel kareler. Birbirlerine
ylenen dzel sizler. Mesajlasmalar. Telefonun bagmda bekleyisler.
Terk edilisler. Doruk’un beni birakip gittigi gibi Tan’in onu birakip
gdisl. Vedaya bile sahip degildi. Rahatsizlikla kafasinin iginden siy-
sldim. Aynaya bakmak gibiydi ve bu kesinlikle iirkiitiiciiydii,

Yanki, ondan on tiip kan alip izerine birkag tahlil de isteyince
Amoni daha ¢ok siiphelenmeye ve sorgulamaya baglamists. O nok-
uda hig istemedigim bir sey yapip yeniden zihnine girmek zorunda
lldim. Bu defa ona istenen her seyi yapmasuu soyledim, bunun
sadece benim endisemden dolay: yapildigimi ve higbir sorun olma-
dgm, sadece ona deger verdigim icin iyf olmasini bilmek istedigim
i bun yaptigmuzi. .. Ashinda oldugu gibi bes saat degil sadece
i saat siirdiigiinii. Her seyin yolunda oldugunu. Ve artik aci gek-
memesi gerektigini sdyledim, artik ne istiyorsa onu yapmasi gerek-
tiini ve gergek olmasa da sahip oldugu hayat: gergekten istedigi
ghi yasamasimi.

Amoni, Yank'nin ayarladif1 biri tarafindan Akademi’ye bira-
kimak izere gittikten sonra ayni siireg benim tizerimde tekrar edildi.
Sontahlilierden sonra ben tamamiyla bitkin diigmiigtiim. Ozel oda-
lidan birindeki yatarken Pars, igecek bir seyler almaya gikt1 ve onun
gt kapidan Fetih igeriye girdi.

“Son kisim,” ded elindeki tiipleri gosterip.

Bagm sallaytp onayladim. Arkasindan birinin daha girmesini
lyordum ama kapry ikimizin iizerine kapatti. Yorgun bir sekilde
kfaoms gattam,

“Sen mi yapacaksin?”’ diye sordum.

“Korktun mu?”

"{'alni,” diye giildiim yapay bir ekilde. “Bir masal prensesi oldu-

isin igneferden korkuyorum.”

Sudece gildi,
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algist yok,” dedi, “Aynu giinii bile tckrar tekrar yagiyor olabiliriz.
Kiitiphanede kag vl ¢aligtagims hatiehyor musun?”

Gillerck efbette hatirliyorun demek zeceydim ama aklim o bil-
giyi bulamads. Bu gok sagmayds. Cok fazta igmig olmaliydim. Bu hig
mantikl degildi. Bildigimi santyordum ama dilgiiniince bir sonuca
varamtyardum,

“Ne diigiiniiyorsun?” diye sordu.

“Yasamlanlary,” diye yamtladim bagimt duvara yaslayip. “Hepsi-
nin ne kadar bos oldugunu. Komple her seyin.” Daha biiyiik bir yu-
dum almak istedim ama kadchi olduju gibi bagima diktim. Yeniden
doldurmast i¢in uzattun. Yeniden doldurdu.

“Onlar yagand1, Maya. Nerede olduunun ya da nerede olmadigi-
mn bir nemi yok. Hepsi yagandi. Onlardan siiphe cdemezsin.”

*“Ne ugruna peki?” Giilimsemeye gabistim ama bu defa becere-
medim. “Eger bana hayatimin bu gekilde ilerieyecegini sdyleseler-"

“Daha farklt m1 davraniedm?”

Kadehi yeniden basima diktim.

Davranmazdim. Daha farkh davranmazdum. Ben hep bdyle aptal
olurdum. Ben hep béyle fedakr olurdum. Ben hep korii kdrtine se-
verdim.

Kadehi yeniden uzatim. Tekrar doldurdu.

Dérdiincii kadehi bitiremeden Pars"in elimden aldigia, gizmele-
rimi ¢tkardigm ve iizerimi Gritiigtnii yart yarya kapah gdzlerimin
araligindan gorebildim. Uzerime drtiinen yumugak értiiyii hissettim.
Etrafima dolanmastna alighiim sofuk elleri tutmak igin uzandim ve
yokluguna dokundum. Onu ézleyerek, ok zleyerek uyuyakaldim.
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ok iyi arkadas oluyorsun. Bunu hep cok iyi sekilde vapivers,:
Bense her zaman ¢ok kitii bir arkadagim.”

~lyi bir drama kraligesisin ama.”

Kikirdadim.

“Senin igin bir seyler yapmay: cok isterim,” dedim. “Yaps

lecegim bir sey olursa sdyle bana.” Ve bu konuda ¢ok ciddivdin

Belki bunu ona sdylememem gerekiyordu, Onemli olan zaten 05§

lemeden onun igin bir seyler yapabilmekii ama bu konudaki be
riksizlifiim ortadaydi. Kendime actmaktan bagkalarmin sorunlan:;
goremiyordum.

“Ne istedigimi agikga sdyledim,” dedi. Odadaki son konuy

mizdan bahsediyordu. Vazgegmemenmi, vazgegeceksem de buaut:.
pimizin istediginden emin olmaktan.

Beni tutup kendi etrafimda dondiirdii.

Nihayet bittiginde “Midem bulaniyor,” dedim ondan kagmz
igin. Gergekien burada benimle kalmas: kotii hissetmeme neden cl.-
yordu ve gergekten bu defa dans havamda degildim. “Biraz otwace
Bun. Git, bagum déndiirecek bir kiz bul.”

*Su sarigmun pesinden gidecegim,” dedi. “Ortaliktan kaybolma”

“Burada olacagim.”

Yeniden oturagima dondiim. Tezgahm ackasmdaki kendini be-
genmis gocuk, ben bir yey sdylemeden tombul kadehi doldurup uz-
t. Yargier yine hakliydy, artik o kadar da iisiimiiyordum ama kil
onu dzliiyordum. O’ysa oradan oraya gidiyor, ickisini igiyor veads
bana bakmiyordu.

Gece boyunca oynadigimiz kdse kapmaca bir yerde camima yet-
1i. Saat yeterince gegmisti. Hayatimda katildigim en kotii pastiyd
ki benim katldiklanmm hep gozyaslanmla bitmis olmasina i
men yine de en kotlisii buydu. Ki onunla katitdigim itk parti, b
1ii kirmuzy gecede, §u an burada olan ve bir yerlerde onun sayesind?
eglenen arkadagim Meyra'ys kagurmugty. [kinci partide benim 35
gergeklesmeyen mezuniyet partimdi ve beni kaginp, kuzenimi 3
diiriip -en azindan deneyip- hayatimla ilgili bilmedigin bitin ki
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“Deverim,” diye nunldandi ama sdyledigim bir yeylerin oo
fizerinde etkisi olduguno kirilganlagan bakislarinda gormiistiim. Tek-
rar tegekkiir edip kapiyt kapattim ve Yargsct Bar’in girigine dondim

Burast her zaman benim igin konforlu bir alandi. Burass her z2-
man ivi hissetmeme neden oluyordu. Burasi o kadar Fetib’e ailti ki
bu da benimmis gibi hissetmeme neden oluyordu, Once bara girdin
ama orada onu gdremeyince dofgrudan merdivenlerden asag, odzs-
na indim. Her zaman kapida en azindan bir kisi bekliyor olurdu am:
kimse yoktu. Omuz silkerek kapiyr agtun ve bir an egikte durakse-
dim. Belki de 6nce galsam iyi olacakt1,

“Pardon,” dedim. Panigimi gbren karamel gozler gilmemek iz
kendini zor tutayordu. Karsisindaki, belli ki dnemli bir sey konugh-
&u Gi¢ adam bana dogiru dénmiisti ve muhtemelen agtklaytet bir ey
bekliyordu.

“Sonra geleyim ben.” Hala kulpunu tuttuzum kapiy1 izerim:
dogru kapatirken “Gel buraya,” dedi Fetih.

Dudagim yaladim, Arada kalougtim,

“Yukanda beklerim,” diye minidandim biraz daha utanarak. Ne-
den yalmz olacagni dilgiindiigiimden emin degildim.

Diger adamlara dondil, bagin eperek “Miisaadenizle,” dedi, S
nim kibarca onlan kovuyordu. Adamlar bir ey sdylemeden toparkng
ayaklandilar, Yammdan gegerlerken bana bakiyorlards, acaba kimel-
dugumu biliyorlar miydi yoksa kim oldugusmu mu sorguluyoriard?

“Kapinin kulpunu birak ve tercihen kapiyr kapat,” diye mink
dandi, masaya yaslanip kollanm gégsiinde kavogtururken. Kapyt
arkamdan kapatip ona dogru yiriidiim,

“Affedersin,” dedim. “Ben birileri olabilecegini diiginenenty

tim, kapimin dniinde kimse de yoktu, Seni yukanda goremeyine
asafiya-"

Salopetin askisindan tutup beni dibine kadar gekti. Parmakiana
susmam igin dudaklarmin iizerine bastirds.

“Nasil geldin sen buraya?” dedi sipheyle.
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Sen hep olacaktin Kumral, simdi biz ne olacagiz?

Dilnyamun gatirdadiing hissettim. Diinyamim gatisimn kinlmaya
tsladiFim, akil simrlarmin daraldigm, sinirlann beni bir sarma-
sk gibi sarmaladigint ve kendi zehrimin beni yakmaya bagladifan

issettim. O kadar biiyiik bir bosluk acildi ki o his, bir gezegeni yok
edebilecek gigteydi, Gi

imiin arasindaki kalbin ezildigini hissedi-
yordum, Kirtlma degildi bu, kalbim eziliyordu ve ben bir sey yapa-
myordum. Daha fazlastyds. Actyt hissetmekten daha fazlasiydi. Ka-
it gibi ytuldifens hissediyordum. Bu cehennemlerin en kétiistydii.
(Cchennemlerin en kétiistiydii giinkii pozlerinde keder vardi. Clinkii
yinlerinde kaybetrnis birinin solgunlugu vardr, Istirap igindeydi. Ce-
Tewnemlerin en katiisitydi giinkis 6lmekten beterdi, Ciinkii ikimiz de
hayatlaydik ama ikimize ait bir geyler Slmiigtii.

Birt bir sey sdylesin. Biri bana bir cevap versin. Bana bir sey
shylesin.

Kigiciiktil yiizii, Kiigiiktii elleri. Kiiciiciiktii nefesleri. Hig yer kap-
limiyord. Bu kahrolast diinyada, birazeik bile yer kaplamiyordu.

Herkes slecek Maya, gerekirse senin yasaman igin herkes lecek.

“Horkes b1dil,” diye fistidadim. “Ben hald yagryorum.”

Kollart bacakiarinin atindan gegirdim, onu kucagima cektim.
Buzgibiydi. Cocuk kalbi, Soguk otmay! bile kabul edememisti ki bu
hayatia kalabilsin. Kiigiik bir balik gibi qurpinds, Kiigiik bir balik gibi
pimip ait ofdugu suya dénmek igin elinden geleni yapti. Ablasina
yenildi. Ablast yiiziinden bagina bu geldi. Bagina 5lim geldi.

“Maya,” dedi yukaridan baska bir ses. “Buraya dogru gel. Bura-
dayie”

Yeni komut alms bir robot gibi bagim kaldirdim, dudaklanm
anlk kalmughs, Nefes almak istemiyordum ama oksijen cigerlerimi
iigal edip duruyordu,

“Evet,” dedi Timur, “Iste biyle. Bana ver.” Uzamip kollarimdan
b ardegimi. Armon, bize dogru kogtu. “Mayal” dedi.
Basim salladim. Sadece iki yana dogru bagimi salladun.
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“Bu hosuma gitmedi, duracagim,” dedi.

“Slrmeye devam et!”

“Maya, nereye gittigimizi bile bilmiyoruz. Orada bizi neyin bek-
ledigini bilmiyoruz.”

“Ama bir sey bekliyor olmal.” Gézlerim karanr gibi oldu. “Bunu
dylesine yapmiyor.” Hissetmeye galistim, bir ey hisscimeye gal-
um ama sadece onun iizerimizdeki elini hissediyordum. Beni oraya
dogru itiyordu.

Aruba, toprak yola girdi.

“Képriiye gidiyor,” dedi Fetih.

ikimiz de gerilmistik. ikimizin de gézleri, yollar tartyor ve bir
sey bekliyordu, Bir sorun, bir saldin, biri ama bir sey. Caltlik arazide
araba koprilye kadar devam etti. Diger tarafindaydik. iki yni bitbi-
rine baglayan képriiniin diger tarafindaydik.

“Inmeliyiz,” dedim araba kendiliginden durdugunda,

“Hayir.” Arabayi ¢aligurmaya ¢alisti ama olmadi. Ne vites ne di
reksiyon, higbir sey ¢alismiyordu. Onu beklemeden dfkeyle asagiya
inip kapiy1 sertge garptim. Havada ugultubu bir riizgér vards,

Benden ne istivorsun, diye fisildadim kendi kendime. Benden
héla ne istiyorsun. ..

“Ablal”

Duydugum sesle birlikie daha agi1ga dogru hizla yiiriimeye koyul-
dum. Kogmaya koyuldum. Midem gerilmisti.

Pamir’in sesi.

“Buradayim,” dedi Armoni’nin sesi.

Bana seslenmedigini anlayinca yalpaladim.

“Maya,” dedi hemen arkamdan yetisen Fetih,

“Bir gey oluyor,” dedim. “Bir sey oluyor. Pamir’le Armoni bura-
da.” Etrafima bakindim. Kendi etrafimda déniip onlari aradim. “Ar-
moni!” diye bagirdim. “Neredesiniz?”

“Maya?” diye seslendi. Sesinde endige vard1. Sesinde panik vard:.

“Bu taraftan,” dedi Fetih. Geldigim ySniine aksine ilerlemeye

koyulduk. Agaglanin arasindan, her seyi bagima agtifina inandigim
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On tarafta yofor diginda bir Kisi daba oturuyordu. Adam, dikiz ayna-
smdan bize baku ve Yankt mn onayiyla waba harcket etii. fer za-
an yaninda korumalarla gevdigi icin yadwgamadan arabanin iginde
ana dogru dondiim

“Ne istiyorsun?”

“Her zaman fazla vabginiz, Bayan Tdan,” diye burun kivirds.
“Misaadenle bir masada Karsihkh kenugup kahve igerken devam
adelim.”

“Senin icin $yle bir vakiim yok.” dedim. ipsela'da oldugumuz sire
rtinda ishirligi yapnng ofsak da birbirimizden hoglanmadigimuz hig-
bir zaman saklamargtik. Cikarlan s6z konusu oldugunda Yank gibi
far herkesle aym masaya otururdu. Ben onlardan biri olmak is-
wepivordum. Birlikte orurdugum insanlann gergekten bir anlam ifade
istiyordum. Elimde onlardan bir sey kalmamis olsa dahi.
eridi
Kelimenin agirhgr oldugum yerde firpermeme neden oldu.

fars

esil gozleri yamndan gegip gittigimiz yollara don-

Buz sarktlart senin kum saatin, buzlar eridiginde zamammnz
doiacak

Gergekdesivor olmaliyd.. Isis, bu yiizden sessiz kaltyor olmalryds.
Sonunda dliiyor olmaliydi.

“Bu yiizden mi kasabaya geldiniz?”

“Daha iyi bir sebep mi ariyorsun?” Bana dg inde siipheci go-
riniiyordu, Sézlerimin altinda bir sey oldugunu sandifma emindim.
Kafasmdan neler geciyordu kim bilir. Bitiin bunlar baglatonglards
ama bitirmeyi beceremiyorlardi, Hepsinin pisligini temizlemek bana
dismiistii, Biitiin bunlar: istemigim, biitiin bunlan segmisim gibi...

“Yeni bir yey 6grendim,” dedim gergek bir merakla, “Buradan
plkabilirsek eger normale donecegimizle ilgili bir teori. Soguklar,
Aveilar, Gélgeler. .. Yikict. Bunlarin hepsinin burada kalacagma yo-
melik bir teori.”

Yanki gerilerek én tarafta oturan adamlanina baktt. Ikisi de di-
kiz aypasmdan bize bakiyordu. Giildiim. Her zaman bdyle uluorta
konugtuklanmdan rahatsizlik duyuyorlards, Bir giin pencereye cikip
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hakkinda hicbir fikii yokmu Ben de herkesi yenebilecegimize inan.
vordum ama benimle savastigimzs bilsem en baginda yenildigimizi
soylerdim.

Bir sey soylemedi. Basimi iki yana saliac hiddetle. Ofkesini kont-
rol etreyi denemedi. Yerde olugturdugum kar birikintisine tckme
atip hepsinin devrilmesine neden oldu. Doniip gitti.

Oturdum, yeniden karlan bir araya toplamaya koyuldum.

Once devasa bir yuvarlak yapmaya galistim ama geriyc gekilip
bakugimda asimetrik bir yigm goriiniiyordu. Cok da 8nemi olmad,-
gna karar verdim. Artik higbir seyin Snemi yoktu, Biittin bunlar ger-
cek bile degildi. O yiizden buz gibi soguk havenn altinda saatlerce
oturmaya devam ettim. Sonunda iist fiste iki tane asimetrik yiginla
hava fizerime dogr karards.

Sirt distil yere uzamp gokyiiziinil seyretmeye koyuldum. Giildiim.
Gokyiizii bile gergek degildi. Bunlarm bichiri gercek degildi. Vil
larca sadece gokyiiziine bakmis ve ondan umut dilenmistim. Sadece

gbkytiziine bakimig ve bir geylerin yoluna girecegini diiglemistim,
Gkyiizii, kelimenin tam anlamuyla tizerime ¢Okmisti. Gokyiizi-
niin, tim o maviligin ve gecenin altinda kalmistum.

Bir anligma gozlerimi kapatum, kendimi koyuverdim ve zih-
nimdeki o laneli tetikledim. Zorlamadim bu defa, bir seyi itmedim
Sadece diisiindiim. Gzlerimi agmadan kar tanelerinin yfiziimdeki
dokunuglanm hissettim. {ste bu kadar kolayds, her sey bir yamlgryd:
ve ben sadece kafamun iginde diigtinerek gokyiiziinden o iri tanelerin
dékitlmesini saglayabilmigtim. Parmagimi bile kipirdatmanmstim,

Gézlerimi agtun. Seyretmeye koyuldum. Neredeyse ceviz biiyil

liigiinde kar taneleri lizerime yagarken kaginmadim, gézierimi kapat-
madim, kitpikierime kadar bulasmasina izin verdim, Sessizce agladim
sonra. Yasadiklanma agladun ve asla yagayamayacaklartma agladin.
Olup biten her ey, yasadigim her sey, en kétiisiinden en iyisine kadar
her ey kocaman bir yalandi. Belki diisitncelerim ve hatta bunca zi-
man sahipsiz birakmadiim acilanm bile bana ait degildi. Hepsi kafay!
yemi§ bir denegin, tanricilik rolii oynayan insanlann eseriydi.
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“Muhtemelen isterler.” Yeniden serit gizgisinin dzerinde dengy-
mi bulnaya galisarak tekrar cttim.

“Korkuyor musun?”

“Bana bir sey yapurmak igin seni kullanmalarndan koreugo.
mm,” diye itiraf ettim.

“Seninle takilmanm bazi dezavantajlars oldugunu biliyordum."

“Bilirsin tabii. Onlart sik stk kullamyordun.”

Elimi bsrakip, kolunu omzumun arkasina dolayarak beni kendine
ekii, “Korkma,” dedi. “Avantaj bizde, sen hayatta oldugun sirecz."

O halde beni hayalta tutsan iyi edersin.” Seridi birakip dengeni
ona sarilarak buldum, Bagimi gdgsine yasladim.

“Ben bunun igin yagiyorum, giizelim.”

“Seni hig arryor mu?” Birden sorduum soruya ¢abucak karglk
verdi.

“Aramiyor.”

“Kimden bahsettigimi anladim m1 ki?” Alakasiz bir anda sormu;-
tum sonugta,

Giildii, “Riva’dan babsediyorsun,™

Kaybetmis yekilde nefes verdim. “Niye aramiyor?”

“Ona sorabilirim, merak ediyorsan.”

“Her seyi biliyorsun ama bunu bilmen igin ona sorman m geic-
kiyor?” Giilerek kaburgalarim diirtti

“Riva, onurlu biri. {stenmedigini anlar.”

“Ben o kelimeyi segmezdim ama neyse, eski sevgilin hakkind
konusmak hosuma gitmiyor.”

“Oyle mi...” dedi bariz bir imayla.

“Tamam,” dedim, “Senin kadar zeki olmadigiim icin fizerime g+
me.” Biraz daha sokuldum kollarina dogru. Hava kararal gok oli-
yordu ama ne yagmur vard: ne de Ipsela’da oldugu gibi kar. Has
neredeyse giizeldi. Talli bir rizgdr esiyor, saglarmu okguyordi
Mevsimler bile sahteydi. Bu yiizden bu hayali kasabadaki (ck geme-
Bime bu kadar siki saniliyordum.





index-575_1.png
GECENIN HIKAYESI - AMELYA | 579

digesaglarimi yeniden 1slatmak istedim ama sustu, onu kenara birak-
u. Tekrar taramaya koyuldu, o da bitti, onu da kenara birakt.

“Buraya kadar miyd1?” diye mmidandim.

“Buraya kadar, giizelim, Artik iyi olacaksin.”

“Ama sen olmayacaksim.”

“Sorun degil. Olmama gerek yok.” Hiiziinlii bir giiliimseme.

“Sen olmamas: halini bilmiyorum ki. Yapamazmisim gibi geli-
yor. Bir gece gikip yine seni ararsam?” Ona dogru déndiim, gimdi
yine onu ilk kez gordiigiim zamandaki gibi kiigiiktiim.

“Ben zaten yoktum, ben yokken yaptigin seylere bak. Kendini
huraya sen getirdin. Bagkasina ihtiyacin yok.”

“Ama aklim bunu almiyor. Ne olursa olsun, ya gozlerim seni gor-
mek isterse? Ben deil ama kulaklanim seni duymak isterse?”

“Gékyiizine bak.”

“Niye by kadar camm yamyor?” Ben sana kiiserim, kizarim ama

gonilt koymam ki.

“Korkuyorsun. Sorun degil. Sorun degil. Aglama.” Ama uzanip
dokunmads yaglara. Zaten hi¢ uzanip silmedi o yaslari. Nasil silmem
gerektigini Sgretti.

“Bana kizgin mism?” diye sordum. Seni sevmeye devam edeme-
diim icin,

“Asla. Sana asla kizgn olmam. Higbir sey senin sugun degildi.
Benim igin iiziilme. Daha fazla degil.”

“Kalbim karihyor ama simdi bile sen iyilestir istiyorum.”

“Bu sadece bir aligkanlik. Siireklilik. Ben higbir sey yapmadim.
lepsin sen yaptin. Artrk gzlerini agabilirsin. Bana veda edebilir-
sin. Gitmeme izin verebilirsin. Kapiy1 kapatabilirsin, sorun yok.”

“lyi olacak misin?”

“Olacafpm.”

“Rasigele dogildi, biliyorsun, degil mi? Oylesine degildi. Bir has-
4k degiidi. Ben seni sectim. Sevmek igin segtiim kisi sendin.”
Setin gtlerini segticn.

“Biliyorum. Sorun yok. Higbirinde sorun yok.”
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“Seni seviyorum,” dedim. “Hayalinde béyle olamaz glirkis bu hy.
yal degil.” Eilip tekrar dudaklarins Sptiim. “Bu gergek.”

“Seni ¢ok seviyorum,” diye karsilik verdi,

“Ug kere gok seviyorum.”

“Akilalmaz sekilde seviyorum.”

Yiiziindeki elimi ensesine kaydirdim, parmaklanm 1k teninin
lizerinde bir alev topu gibi yuvarlaniyordu. Karanligin iginde ona
dogr uzamp dudaklarm dudaklarma bastirdim. Onu Spmek benim
igin nefes almak gibi yasamsal bir ihtiyag halini almistt, Omzunda
duran elimi de g8gsiine dogru indirdim. Ellerimi giplak kaburgalan-
nin iizerinde dolagtinip cok derin bir nefes aldim,

Omuzlanmdan asklt tigortimiin iplerini indiritken onu dpmeye
devam ettim. Bazen onu bu kadar ketum oldugu i¢in kiskamyordum,
Miikemmel bir otokontrole sahipti. Ne olursa olsun her zaman dur-
masi gercken yeri biliyordu. Ama ben onunla kiyaslanamayacak ka-
dar basit bir insandim ve ona karst koyacak kadar giighi degildim
Ona kargi koyacak kadar giiglii olmak istemiyordum. Hissetti3im
ilk en giizel sey, onunla aramdaki o muazzam gekimdi, Daha o
sevdigimi bilmediim zamanlarda bile var olan gekim. Ondan nef
zaman bile dokunabilecegim kadar yogun
ofan gekim. Bu benim varliimi ilan ediyordu. Kendimi canls hisset-
meme neden oluyerdu. Hayatimin gogunu mezarlikta gegirmistim,
neredeyse dlii oldufuma emin oldugum anlar neredeyse yagadigim
giin sayis1 kadardt. Ama ona dokunmak, onun dokunugumun altinds
byle kivianmak. Bu bir kadehten yasami igmeye benziyordu,

Tigortii kollarimin iizerinden styirip gikard1. Yavasga, ok yavag-
ca i¢ camagirfant icindeki zayif bedenime bakti, Her bir kivnmu ez
berliyor, belki de ezbere bildiklerini kontrol ediyor gibi dikkatliydi.
Bakislarinda daha derin bir aghk yavas yavas yiizeye ¢kt Uzamp
kasl go@siiniin {izerine hafifge dudaklarim: bastirdim. Burada koku-
su daha yogundu. Kadehin igindeki yagam gibi. Yogun ve bag dén-
diiriioil bir kokusu vards. Tath ve huzur vericiydi. Boynuna dogru, 0
kokuya dogru gekildim sanki. Omzuyla birletigi yere dudaklarm
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Kaslanmu attm. “Fotograflanmi herkesin gérmesi rzhataiz edici”

“Fotograflann: herkesin gormesi bence de rahatsiz edici.”

“Sen de kuflanyor musun?™

“Hayr, tabii ki.”

~Pars kesin kullamivordur.”™

“Evet, tabii ki.”

Saylevis sekline kikirdadim.

Uyandigumda kumsaldz bana yardim eden G¢ kisi geldi aklma
Instagram ile ilgili bir seyler sdylemisti. Daha soara Pars’tan bana,
onlara tesekkiir eumem igin yardim etmesini istemeyi aklima not enim.

“Bara ilk geldigimde kapiy1 bir kiz agn, ona seni aramasuu s8y-
ledim ama bana sirekli bunu isteyen birilerinin geldigini soyleyip
durdu.” Nasil giilecegini gormek i¢in yiizine bakum ama bekledi~
gimden farkh bir ifade belirdi. Galgeli ve ihtiyath bir ifsde. Nere-
deyse kaslanni gatts.

“Bir sfire orada bekledim,” dedi gzlerini kesrne tahtasimdan ay-
madan. “Bar tezgahmin niinde bir tabureye orurup bekledim. Kapr-
dan igeriye giren insanlara baktim. Kimse gelmedi.” Satatahklan kes-
me tahtasindan tabaga alirken bigag1 tahtanun tizerinde fazla bastirdr.

Bekledim. Kimse gelmedi.

Bugiin de hi¢ kimse gelmedi.

“Pelin, bana da d6vme yapar mi?” diye degistirdim konuyu. Bir
stire boyle olacak, diye nefes aldim sessizce. Ama gegecek.

“Elbette, aklinda bir sey var mi?”"

Bilmiyorum dercesine dudak biiktiim ama sonra giiliimsedim.
“Bunun aynindan olabilir.” Bilegindeki yeni ddvmesini isaret ettim.

“Istedipin zaman gideriz. Biraz diigiin, belki bagka bir sey istersin.”

“Tamam, biraz diisiineyim ama yine de bundan da isterim.”

“Kiskang,” diye giildii, “Olur.”

“Bu da ne?” diye sordu Pars afallamyg gekilde. “Hey, buraya bskon.”

Fetih, dograma tahtasin Sniinden gozlerini bir anlifina kaldue-
di, televizyondaki habere baksp isine geri dondii. Tabureden ziplayip
Pars’in oturdugu kanepenin kenarmna tiinedim.
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Sonra klinlkie uymanin leding, kocaman bir biluvnezle. /al
mimie tnsnd di oynadiion pordigplivide s bidan bedeninude yiral
ute. Bugka bir dliglinee nyn kapaum asknsidin sestend

“Sudece sen giicinii qehtigin acidun atyorsea Bewse g
tamanidan altrm, M.,

Amclya ik,

Omu digiinmek Beni gok dalia bugka bir seyin igine ¢ekii, buz sar-
Jatharonn oldugn magiaranm Sniine. 1y kahkaha igitim. Ama bilin.
eim Bizla bu ane frtbas efii. Onu bir gekilde bloke etmeyi bagardun,
Oradan gekilirken kahkahasi yarda kesildi. Soluk alarak pozlerimi
actigimela tamammiyla sarsimug haldeydim,

“Buradayim.” Fetih’in buz, gibi parmaklarm hissettim, “lyssin,
hir seyin yok

Birkag kez gilerimi Kirpigticdun, yapugun tek sey diigiinmekii.
Drigiamek ve hatiriyor muyum diye kontrol chinek. Her sey tazeydi
Her gey Wil gozlerimin dniinde yagaumy gibi tazeydi,

“Ne kadar oldu?” diye sordum.

*“Ii sate yakin.”

“Likar liitfen.” Ellerimdeki kablolan sékmeye bugladigimda o
bagimdakileri gikanyordu. Yank: ve Iklim uzak dursa da nelee olup
bitligini anlamaya ¢aligiyorlarch, Yank merakly, iklim tedirgindi.
Pars irkam uzatt. Hep yaptifam gibi koltakta durup neler olup bit-
Ggiyle ilgili rapor vermedim. Kalkip kapiya dogru yiirimeye koyul-
dum, Hemen arkamdaki sabirsiz ayak seslerini duyabiliyordum. Bir
sey oldugunun farkindalardi, bu ylizden hepimiz aceleciydik. Kapa-
4 ulagtim aima Fetih, dnime gegip agmalar igin g kez yumruguyla
vurdy. Pars dikkatie bana bakiyordu. Tam konugacakken kepak agil-
dh, Petib énden gikty, Pars atkay: kontrol ediyordn. Nihayet digari-
3 qikuimizda hizta ahgap barakaya dogra ilerledim. Soluk soluga
kalmigtim ama bir yandan souk hava ve hareket etmek iyl gelmisti,
Gokylizi, firtina bulutlarmdan Snceki kar yagish haline donmiistil.
Pars igeriye girip kapiy! kapattiganda bir o yana bir bu yana volt
atinaya bagladim.
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“Yonetin ckibi buradu,” diye agiklamaya koyuldn ‘Fan. “Akade-
wi'den kimse yok ama Koruyucular burada.™

“Atlas ve Aras yani.” En bagidan beri yildizinuzin banigamadi-
xkiden onlarm admu duymak bile beni irkiltirdi, artik

o ki i,
anlardan hethangi bir gekincem yoksa da aym ortamda bulunma h-
voslisi degildin.

“Bir de Ayaz Tolunay yerine atanan yeni biri var. Daba Gnee
onunla tamgliging soyledi.”

Ayaz Tolunay... Elbette, herkesin yeri dolduruluyordu,

“Kinumig?”

Riva, ayaga kalkip bana giildiigiinde coun tamdiging varsaydim.
Derin V yakalr dekoltesing dijzeltip bana sirton déndi. Bembeyaz,
parsclen bir teni varh ve sirts oldugu gibi agikt. Ona baktikga ak-
luna bazr geyler geliyordu ve o seylere odaklanmak sinirlenineme
neden oluyordu, Bu isin o kadar da kolay olmayacagim diigtindiin
ve burdet ne paprvoram, diye sorguladim ama vazgeemek igin geg
kalmgtim. Her yey bir kenara, Fetih'c rest gekiniglim ve bu kadar
kolay teslin: olmak istemiyordum, Bapa, kogarak onu aramam igin
iki sant vermigti ama daha bir saat bile olmanugls,

“Rutay,” dedi Tan bama istinaden. “Bir siirc Akademi’de, Koru-
yuealarin arasindayniy.”

“Kutay nur?” Kaglaritm daha ¢ok gatum. Kim oldugunu elbette bi-
liyordum, Beni inamlinaz derecede rahatsiz eden biriydi. Fetih tarafin-
dan Akademi’rin igine sokulmug biriydi. Onca yeyin arasinda bununfa
ilgili hig konugmadigimizt fark ettim. Onemli de degildi. Fetih’in her
7 oyunlart ve oyuncular: olurdu. Ben de onlardan biriydim. Ve
belki bunur kulaga rahatsiz edici gelmesi gerekiyordu ama bu iste hig
olmadigimiz kadar birlikte olduumuzu da biliyordum.

“Kralige Riva’min sadik adamlarmdan biriydi,” dedi Tan. “O yiiz-
den giivenilirdir. Ayaz Tolunay yerine onu atadik.”

Onee hilé bize sirts doniik olan Riva’ya baktm ve sonra tekrar,
bir saniye Snce diigiindiiklerimi diigiindiim.
Ah, Fetih.., Ah!
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Seslcrle birlikte gézlerimi agiim. Kan ter iginde dogrulup nerede
oldugumn anlamaya gahgtim. Kabus gordiigiimii umdum, Her
seyin bir kibus oldugunu umdum.

Gok karanliktr, birkag kez gdzlerimi kirpip alismaya alistim.
Sonra Yargict Bar’in alt katinda oldugumu anladim. Fetih’in ofisinin

arka tarafinda kalan odadaydim.
“Sikecegim artik!” dedi. Bir seyin devrilme sesini duynp irkil-

dim. “Nasil baglattrysanuz bitirin sunu.” Fetih’in sesiydi. Onu daha
dnce bu kadar kontroliinii kaybetrais sekilde baguirken duydugumu
baurlamiyordum. Ozellikle ben bu kadar yakmda ve bilingsizken.
Her zaman gézlerimi agana kadar basimda bekliyor olurdu. Her za-
man ona sanimak isteyecegimi biliyor olurdu. Eilerimi kulaklanma
bastirma arzusu duydum.

Dizlerimi kendime gekip értiiniin altinda kendime sanldim.

“Bitiin olastliklari degerlendiriyorum,” dedi Yanki. Onun sesin-
de bile yorgunluk vard. “Bu tartigmay) bin kez yaptik. Ben de ayni
syl istiyorum,”

Kap agthiaca geriye dogru yaslandun, uyuyor gibi gorinmek icin
ghelerimi kapattim.

“Kag kisinin hayatimi mahvettiniz,” diye bafirmaya devam efti
Fetih. “Ben bile biktim lan,” dedi. “Biktim artik. Her seyin altinda
bagkabir bok gikiyor. Battikga battik, daha ne gérmek istiyorsunuz?”

Sesi héld diger odadan geliyordu. Kapiyi kimin agtigms gérmek
gin yeniden gdzlerimi araladim.

“Pars?” diye fisiidadum, Kapiya yaslanmis ylece duruyordu.
Sesimi duyunca o da kapathi gézlerini agtt, Uyuyamiyorlards, tek

kagis yollart gozlerini kapatmakt,
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yardmn edecegini hatirladi. Ve sad stk oldu. Babam sadeee o ki

dma Bgik oldu. Bu iglerine tikildiklar gergeklikic fsis, anneme ciyet

olsun diye ona bu hikdyeyi yazdi. Onu istemedigi bir hayatn igine,
istemedigi bir adamla ve asla planlamadifi bir gocukla mahkin by
k. Ve babama her geyi unutturdu, ona bir hikaye yazdi, boylece
daha bilyiik iskence ¢ekiyordu. Beni dldirmek isteyceck ka
>_ iyiik bir iskence. Ve sonunda buradan kagti.

%h‘u kurtarmak igin 8ldiifzing sandigim annem, kending kurtar-
beni dldiird.

da orada,” diy¢ yutkundum. “Onlarla birlikte. Onlarin ki-

da. Onlann kizinin dogum giiniini kutluyor.” Kendi ken
iim. *Biz buraday1z, sadece sen ve ben variz.”

‘hayatta mi?7” dedi sonunda, tag kesmis halde konugtugunda.
““Hayatta, mutlu ve asla olamayacagimiz kadar iyi. Beni goriince
1ok gegirdi, beni gormekten nefret ctti, benden kurtulmak istedi.”

“Iyi mi?” diye sordu.

“Baba, beni duymuyor musun? Her gey yalandy, ikimizi de sev-
miyor, hig sevmedi, biitiin bunlarin bir dency ugruna yuapti ve biz
tuun bedelini dderken o mutlu bir aile hayat siiriiyor,”

“Miray, iyi...” Durdugu yerde yavasga dondii, trabzana tutundu,
merdivenlerden ikmaya koyuldu.,

“Baba!” diye bagirdim. “Séylediklerimi duymadin mu!”

Elini kaldinp durmanm igaret etti. Kaglarimi gatim. Merdivenle-
1in sonunda gozden kayboldu. Sadece iist kattan gelen kapmumn ka-
eama sesini duydum. Ayakta durmaya zorlanarak, hayatta kalmaya
2orlanarak ickilerin oldugu vitrine yiiriidiim. Babamin her zaman ig-
fiiviski gisesinden kadehin yarisina kadar doldurup kafama diktim.
Acttat bogazimi daha da yakip midemde bir kaynamaya neden oldu,
Viginden tutunarak bu act hisse odaklandim. Bir scyin beni yaktigim
bilmek, bigligin beni yakuigam hissetmekten daha kolaydi.

"Duyduguna gore simdi biraz yalmz kalabilir miyim?” diyc ses-
londitn 0 tarafa donmeden hala orada durdugunu bildigim Fetib'c.
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hep dyle diigindim, benim aptalligim da sensin.” Daha gok giildi.
“Her seferinde yapmazsin santyorum ama seni dldiircbilecek her se-
yin Gizerinden gegmeye meyillisin.”

“Sen de dahil misin buna?” Ben de giiliimsedim.

“En ¢ok da ben.” Gézlerime bakt1 ve orada ciddi oldugunu an-
lamama neden oldu. Ne biiylik yamlgi. Ama simdi onunla bunu
tarhiymayacaktim. “Sonra her gey birdenbire oldu. Ortaya ¢ikarsam
panikleyip kopriden diisebilirdin, disecegini anladifimda Ayaz
daha yakindi, ona engel olmak istedim ama bu 8lmene izin vermek
anlamina gelirdi, Neyse ki biraz iyi iggiidiilerin var da seni yukan
gektikten sonra onunla konusmadan uzaklagmay! basardin.”

Diistiniince evet, engel olamayacag: ortadayds. Belki de kader de-
dikleri buydu. Orada dikiliyordu ama engel olamiyordu iinkii ola-
cak olana engel olamazsin.

“Peki ne yapryordun, nasil bir egitim aldmn, bir insan nasil Hi-
iimdar olur?” Yeniden konuyu ona dondiirdiim, bu gece onunla
ilgili dgrenebildigim her seyi istiyordum ¢iinkil yarin ikimiz de on-
lann karsisina gikacakeik ve neyle karg1 karstya oldugumuzdan emin
olmak istiyordum.

“Cocuklugunda zeka seviyene ve islevine bakilip hangi konuda
uzmanlagacagin Sngriiliir ve buna gore bir efitim plam olugturu-
lur,” diye agiklad. “Dahiler igin hizlandirilmis egitim paketi.”

“En zeki sen miydin?” Giildiim.

“Bazen beynimi benden daha gok sevdigini diigiiniiyorum...”
O da gildi.

“Bazen ben de dyle diigiiniiyorum.”

Daha gok giiliimseyip devam etti, “Norobiyoloji alaninda uznmian-
lagmam kararlagtinldtg) igin dnce tip efitimi aldim. Ama benden gok
sey beklendigi igin diger dallar igin de egitiliyordum.”

Sikintiyla yiiziimii burusturdom. “Birinci soru, nérobiyoloji be-
yinle mi ilgili? Ikinci soru, tip egitimi mi aldm? O halde neden bana
siirekli 0 ahmak Yanki Saruban bakip duruyordu? Ugiinei, gok stkact
bir ¢ocuklugun varmis.”
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Gélkyiiziinden bile caymistim.

Sadece sen giiciinii actdan altyorsun, bense zamandun aliyorum
demisti, Isis. Onun zaman: titkeniyordu ama benim ekeigim acr bit-
miyordu. Yeniliyordu ama aslinda kurtuluyordu

Telefonumu ¢ikanp Pars’) aradim.

“Style, bebek.”

“Bana araba lazim.”

“Sevgilin nerede?”

“Yine bana kizdi.”

“Benim daba iyi bir segenek oldugumu anladm sen de.”

Kikurdachm,

';Dlyan ¢ikmak istiyorum ama arabam yok.”

“Sen araba kullanmay: bilmiyorsun giinki.”

“Motor kullanabiliyorum,” diye hatitlatiim.

“*Sana soférliik etmemi mi istiyorsun?”

“¥a da bana araba bulman,” dedim. “Siz siirekli bir yerlerden
araba buluyorsunuz.”

“Baban zengin, ondan istesene bir {ane.”

“Ona gidecegim zaten ama gidebilmek igin de bir arabaya ihti-
yacim var.”

“Tamam,” dedi. “Seni alip oraya birakirim ama sonra bagimun ga-
1esine bakarsin.”

“Bekliyorum...”

Tolefonu kapatip giyinmek igin Fetib’in yatak odasmna girdim.
Dolabinda benim igin bir siirii kiyafet bulunduruyordu her zaman.
Bubjle aklrm: bagimdan almas: igin yeterdi ama o Fetih Yargiey'ydi.
Mulitegeny bir aksam vard. Giildiigii zamen beliren ve i¢inde yasa-
mek fstedigim bir gamzesi vardr. Kiigiik, karamel rengi gézleri vardi,

Asilan kaydinirken gdziime koyu renk kot salopet garpti. Bunu
kendi mi segmigti yoksa gogunlukla benim igin aligveris yapmak zo-
ninds kalan Peri mi, merak ettim. Kumral’in se¢mis olma diisiin-
oesi beni tatls tath gilldiirmiistii. Pantolonu bacaklarimdan gegirip
aglolarm: takmadan 6nce Kumral’in gekmecesinden beyaz bir tigort
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Kocaman bir soru igaretivie andunda brrakarak degil, biitin cevaplan
vazdiima emin vlagk keseeegim zincirlerimi, Intikamems ahnalan
va da hesap sormualar icin degil, sadece bilmeleri icin. Ciinkii bilme-

nizi istivorum ki bu bir pes edig degil ya da kaybetmiyorum davani,

asth tehlike askerler degildi. savaglar daima emir ve-

Savas alaoind:
ren komuanlar ve onlar dinleyen silahlar arasinda yasanirdi, Benim
savaginuda kursun bendim, pim bendim ve bu savas emrini veren ko-
mutant vok etmemin ek yolu silahlan yok etmekti,

Ben bir giinah fohunuyu,

Diinyaya gelmemesi gereken bir giinah tohumuyum.

Bedenime, ruhuma ve zilmime hapsedildim. Hepsinin pegine
digtitler. hepsiyle tek tek savagtigmu gdreceksiniz ve sonunda bir
verde savas varsa eger herkesin kaybettigini goreccksiniz.

Derin bir nefes alip korkudan tir tir titrerken namluyu kafama
bastrdim. Olisrken sadece onu diistindiim. Oliirken sadece, bir giin
evrenin bir yerinde bambagka bir sekilde de olsa onu bir kez daha
gdrebilmeyi diigledim.

Bu bir ask hikéyesi degild, intikam miicadelesi veya nefret hikayesi.

Bu her zamankinden daha karanlik olan bir gecenin hikayesiydi.

Bu dort.

Tetigi ¢ektim.

Beynimde bir pargalanma duyuldy.

Cok gabuk olacagn: diigiiniiyordum. Anlamayacagimi.

Ama yere devrilirken silahin parmaklanmin arasindan diigi
hissettim, Metalin soguklugunu. Kafamin iginde bir kapmin carpma
sesinin isittim.

Yere devrilirken dallary, yitip gitmis gokyiiziini, beni de bu agag-
lar gibi topragina diktikleri Yesil Yol'u seyrettim.

Son kez,
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Rizlz sokaga daldi. Kirmizt renkte. Ani bir frenle sokagm
xia durdu. Arebadan gikarken hareketlerinde tutarsizhk var-
dr Buradayds. Karsundaydi. Gozlerimiz birbirinin agma
¢ inanamiyor gibi bakt, Bekledim. Ne yapacagim
asukga yaklagt. Bir aynaya bakmaktan farksizds,
wds &3 aym gekimserlik vardi. Onda da aym korkular vardi. Sonra
o karyuma dikildi. Sonra karame) rengi gdzleri lizerimde gezindi,
azendan sarkan Srgide. Uzerimdeki bordo tigorii fark ettiginde
‘adedanm birbirine bastirdi. Parmaklan bir riiyanin iginde, gok is-
3 bir seye uzanan bir ¢ocuk gibi benim parmaklarima uzandi.
rdz aym amun i¢ine Kilidendigimizi fark ettim. Bu deta par-
=i izkerimiz birbirine degdi. Ona dokupamadigum o ginden beri,
&k sekiz ay sonra ilk kez birine dokundum.

Devin bir nefes alds.

Bagien kaldurdy, g6zlerini parmak uglanmizdan benim gdzierime
i

“Maya...”

Soylevecek bir sey aradim. SSyleyebilecek bir ey aradim. Agla-
yemyordum bile. Zaten artik aglayamazdim. Aglamayacaktim.

Beni kendine dofru gekip kemiklerimi afintacak kadar sik: sarildi.

“Hig vazgegmedim,” dedi. “Yemin ederim, aramaktan hig vaz-
semedim.”

Swcaktr. Hatirladsgrm gibi soguk degiidi. Stcakiig yabanciyd:.

Kelassu tansdiker.

Bir sey sdyleyemedim. Bir seyler yabancyds. Bilinmeztik korku-
% vardy. Hakianda higbir sey bilmiyormusum gibi hissettim. Sanki
% kig tameriyordurn,
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;  Kahveyi kupaya koyup uzattr,
: Uzamip yanagmdan dptiim. “Tesekkir ederim.”
“Her zaman prenses.” Kolunu omzuma atti, bislikte taghktan ¢ik-
;hk. Etrafia daha fazla insan vardi. Ipsela’da giin gok erken bagh-
{yordu, u an onlar igin neredeyse giiniin yarisindaydi ve herkes -her
sme yapryorsa- islerine ara vermisti. Heniiz geleli birkag giin olmustu
Zama sisiemlerini agagi yukar ¢Gzmistiim. Dakik ve sistematik bir is-
’leyislcri vardr. Uyuyacaklari, uyanacaklari, yemek yiyecekleri hatia
-¢ay - kahve igecekleri saatler bile belirliydi. Aile kavramlan yoktu,
baghliklan kendilerine ve arastirmalarinaydi ki bu cidden garipti.
“Gidip Meyra'y: kontrol edeyim,” dedi yeniden koridordan igeri-
ye girdigimizde. “Sizinle orada buluguruz.”
“Tamam, dikkatli ol.”
“Sen de bebek.”
Onun gittigi ydniin tersine yonelip kaldigumz odaya kadar hizl

¢hizli yuridim. Kapiy1 tiklayip ses gelmeyince igeriye girdim. Pence-

renin éniinde sigara igiyordu ve tamanuyla giyinikti. Siyah bir pan-
 tolonla Grgii desenleri olan gri bir kazak giyinmisti. Saglan daginik-
#u ve diisineelerinin de dyle oldugunu hissettiriyordu. Déniip bana
zbakmads, ben gidip onun yanina yaslandim.

“Nasilsin?” diye sordum.

Dumant diger tarafa dofiru ificyip bana dondis, Fazlasiyla diigtin-
gozleri donuklagrmsti.

“lyi,” dedt. “Fazla iyi ama bir daha bunu yapma giizelim.” Bu bir
rica dgildi, cmirdi

% “Neden?”

% “Ciiuki hen kontrol delisiyim ve bu kadar saat seni tek bagma bi-
¥ rakmak, aklum yitirmeme neden olur.” Oldukga ciddiydi, gozlerimi

i}

liydi. Kayg: gizgisi geri donmii

icamm iki yanmda sallanan perdelere kagirdim,
“Hemen yamndaydmm,” dedim. “Hem kocaman kizim, bir gece
idare ederim.”
“Kiigiikstin.” Belli belirsiz giilimsedi. “Kigiiciiksiin, ma petite.”
“Bana neden ma petite dedigini hig sSylemedin.”
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diisel bir hareketle silubs kontrol ettim. I¢i dohevdu, emniveti agikn
Bir lapirtt oldu. Bagka bir icgiidiivle silalt iki elimle kavrayp ar.
kamdaki Kigiye dogru kaldirdim.

Doruk, namlunun ucundaydr. 4hw silahun hizasindayd. Gog
siddeile sisti. Kaglar cattke, Biv havel kukligr. Hapr, sugluluk

Yaratny haya! kirikhgma baleyordu.

"Tetigi ceksen daha az Ghimetil olurdu, ™ dedi

Nefes alip verigim hzlands. Hizlands. Hizlands. Kendi nefisim
arasinda boguldugumu hissettim. Gorz

crimi kapattim. Stkt stk k-
patton, Tetigi cektim. Gézlerimi agtum. Yokt

Yeniden kaptdan digariya ¢iktim

Bu defa daha hizh diigtiim. Yeniden kogmaya basladin. Efmd:
yine silah vard. Yine bir fapiti duydum, Bu defa kim oldugu bi-
lerek déndiim ona.

“Neden?” diye sordum agzim agmasing izin vermeden. “Neden!

Tetige bastim. Goziinden bir damla yag akir. Simdi buradayh
Strtims ana déndsim.

Kapidan disarya ¢thtim,

Yeniden diismeye bagladum. Kosmaya basladun, Mor menchyel
rin arasinde duraksadim. Elimdeki silaha baktun. Bir kipirdanmg.
Déndiim. Tetigi ektim. Yere diisti,

Yeniden kaprdant disartya cikam.

Daha luzh, daha seri diigtiin. Neredeyse yuurumu yitirdigimi diyis-
ditm. Menckselere kadar kogtum. Soluk soluga silahy ona dogrulttum

“Neden? " diye sordum. “Bana bir gey sGyle. Buna kahrolus: br
sebep ver.”

“Buny yapmak istemiyorsun,” dedi.

Tetigi cektim.

Yeniden kapidan ciktim,

Bt defa diismedim, kapidan ciktigimda yeniden oraya dondin. Y&
kindum. Durdum. Koymadan bekledim. Ne aryordum? Ne istiyorder”
Neyi dileniyordum hdl? Halg, bunca yi sonra, bunca olup bisende?
sonra ne istiyordum? Ne istiyordum Doruk’tan? Niye istiyorthm?
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“Esila’dan haber alanuyorum,” dedi.

Bunu beklemiyordum ve biraz da olsa kot hissetmeme neden ).
musgtu, Ona ne séylemem ya da ne kadarini sdylemem gerektigindy
emin degildim.

“Neden benden dgrenebilecefini ditgiindiin?” diye sordum,

“Ciinki bir geyin pesindeydi. Ciinkii buradan gikabilmenin pegin
deydi. Ciinkii ¢tkabildi mi diye merak ediyorum.”

Belli enmemek igin masanin altinda ellerimi birbirine kenetledin
Bu kadar gok sey bilmesini beklemiyordum. Cok fazla kisi bu bilgiler
sahip degildi ve Hilkiimdarlar bildigini bilse bundan hoglanmazd.
kozu elime bosuna vermedigini anlayabiliyordum, bana giivendign
séyliyordu ve ona giivenebilecegimi s

“Bulvar'dan g5kt sonugta,” dedim.

“Liitfen, Maya.” i1k kez bu kadar ciddiydi. “Onunla aym yold:
yliriidiik, benim icin tahmin edemeyecegin kadar gnemli.”

Tahmin edemeyecegin kadar... Ama hikiyen bir yerden tamdt
geliyor. Yol arkadagi, biraz hassas bir noktamdt ama duygusal d-
ranma §ansim yokty.

“Bana sadece gittigini sylediler,” dedim detaylan kendime sit-
layip. “Bagka bir ey bilmiyorum.”

lityordu ama sanmiyordum.

Bir siirc gézlerime bakuktan sonra bagim yere ejdi. Disiincelini
yoksa hiiziinlii milydii anlayamiyordum. Gdlgeler gok fazla hisseden
varliklar degildi. Sadece iyi goriinmedigini gorebiliyordum.

“Gitmis,” diye muriidandi, sessizlik uzamaya bagladigmda. "0
halde sana gegti, artik seninle ugrasacak.” Diistinceliydi, solgunyest
gozleri onlarca bulutla gevrelenmisti sanki.

“Ne demek istiyorsun?”

“Kabuslar, travma hali, biling kayplan... Bunlari yasamaya ba¥
ladm m?”

Tekrar, “Ne demek istiyorsun,” diye sordum. Evet, yayma
baslamistim. Daha tesine de gitmistim. Ve hig kimse bunlann i
den yagandigini bilmiyordu. Anlariyordu. Bununla ilgili bir seykt
biliyorsa 6grenmek zorundaydim,
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vagea dogruldum. Her scy gok yavagti. Her sey ok sakindi. Her sey
ok farkliydr. Kafamun igi bombogtu, Ne agirlik vardi ne baski ne
korkutucu sesler ne de sessizlik.

Zihnim berrak bir su gibi temizdi.

“Plajdayiz,” dedi kiz. K1z. Geng bir kiz.

“Neredeyiz?” Kaglarimi gattim,

Her seyi yeni 8greniyormus gibi, ilk kez konusuyormus gibi...

“Birisi ¢ok icmig galiba,” diye giildii digerleri. “Antalya’dayiz,
Su anda plajdasin, Birisini aramamamiz: ister misin?”

Sézleri birkag kez kendi i¢imde tekrarladim ama yine de bir sey
anlamadim. Basim gevirip 6nce onlara baktim. Ug kisiydiler, Iki kiz
bir oglan. Yirmi yagindan biiyiik gériinmiiyorlardi. Kizlarda mayo,
oglanda sadece bir sort vardi. Gézlenm etrafta dolagts. Cok kalaba-
Itka. Onlarca insan vardi. Avucumun altmda kum taneleri vardi.

“Hasta misin?” diye sordu kizlardan biri endiseyle. Digeri daha
da Gne giktr. “Saldinya mt ugradin, neyin var?”

Cocuk da yaklagti. “Bir sorun var gibi gdriiniiyor,” dedi,

Saldirrya mi ugradim? Tahmin bile edemezsiniz.

Neredeyim ben... Burast neresi. .. Daha da §nemlisi, buraya nasit
geldim?

“Hayr,” dedim toparlamaya ¢ahgarak. “Haynr, iyiyim, Tegekkiirler.”
Ellerimden destek alarak ayaga kalichm. Kiz, uzanp yardim edecek gibt
i geri ¢ekilmeme sebep oldu. Bir seylern
yolunda gitmedigini fark etmis olacak, mahcup sekilde geriye gekildi.

“Birini aramamizi ister misin?” diye sordu gocuk. “Polisi de ara-
yabiliriz.”

Birini mi? Daha ¢ok kaslanm attum. Kimi arayabitirdim ki?
Gézlerim yeniden etrafimda doland1. Yavas yavag dondiim. Koca bir
sehir gdriince daha ok irkildim.

Orada miydim?

Herkesin geldii yerde miydim?

Miimkiin miiydii?

Kafama bir kursun sikemitgtim, her seyin mtimkiin olduga bir yerde.
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sonra da egilmek zorunda oiduklanndan sikavet edivorlardy, Onter
tahita gkmalan igin destekliyor sonra da tahtta oturduklar: igin va-
kinyorlardr. Cok seviyor sonra da hayal kirik .
act gekiyorlardi. Cok seviyor sonra da yeterince sevilmedikler icin
ahkdm kesiyorlardi.

Riva, Hitkiimdarlar: aldig: icin ben de isteksiz bir sekilde Koru-
yuculann masasina ilerledim ve en sahte gitliimsememle “Jyi gece-
ler,” dedim. “Herkes egleniyor mu?”

Akademi"nin Koruyuculari ve Soguklann Koruyuculan bu ecce
aynl masanin efrafinda toplanmigti. Bunun gok da hayra afamet ol-
madigim biliyordum ama kimsenin sandif kadar bir Snemi yokiu
Multemelen babanun yoklugu kafalann: kurcahyordu, keske simdi
onlara asil yok olanun bu kasaba oldugunu soyleyebilsem ve viizle-
rindeki ifadeyi gérebilseydim.

“Emsal Bey davete katilmiyor mu?” diye sordu Atlas

“Yoksa sizi memnun edemiyor muyuz?” Alinmus gibi dudaginu
biiktiim, “Babam daha énemli igleriyle ilgileniyor. Bilirsiniz. her za-
man ¢alismays eglenceye tercih etmistir.” Sonra agzimdan kagirmis
gibi dilimi 1sirdim ki bu tam da planlacdhgmmiz gibi onlarin birbirine
bakmasina neden oldu. Riva’ya bu fikri ben vermigtim, herkes baba-
mi soreyordu ve ilk bagta dinlendigini s6yliiyorduk ama onlara bir iy
seviriyormus gibi davranrsak korkacak ve bunun pesine diisecckler-
di. Olmayan bir seyi sonsuza kadar aramalarinda bizim igin bir sa-

kinca yoktu, Fetih bunu gok mantikli bulmustu ve Kralice de ilk kez
elkilenmis goriintiyordu. Bu gdrev herkesin tecriibesiz gordiigii bana
disgmiistii, afzimdan kagirmug gibi yapacak ve sonrasinda dedikodu-
lann yayiimasina izin verecektik. Iste olmugtu. Tste bu kadar basitti.

“Akademi’de her sey yolunda m?” Paniklemis gibi hizlica sor-

i ugraciklar: izin

ey basarcim. Diger kardeg Aras, siipheci bir tavirta bagint salladi.
Soguklarn tarafinda Kayra vardi, benim imam onun giiliimsemesine
neden oldu, Giig hala bizim tarafimizdayds, Souklarm. Bizim.
“Bayan Atmi yok mu?” diye sordum bu defa. Bunu gergekten
merek ettigimi itiraf etmeliydim. Armoni'nin de gelmesini bekliyor-





index-384_1.png
388 | GECENIN HIKAYES] - AMELYA

“Maya,” diye seslendi Fetih.

Hizla bagimi ¢evirip kapiin esigine bakum. Yeni gelmigti. Ka-
piyt yeni kapatiyordu, Rahat bir nefes almak istedim ama gézlerim
daha ok karard: ve dogrulmaya calisirken sendeledim.

“Iyi misin?” Géz agip kapayana kadar yantmdaydL.

“Yemek yemedim,” diye burnumu kingtirdim. “Tan yine saatler-
ce bagimu gigirdi.”

“Bana s¢ylemedigin sey ne?”

“Tamam, biraz da egzersiz yaptyordum. Kizma fitfen, iyiyim.
Sadece yemek yemeyi atladim.” Fincan: elimin arasmdan ahp ke-
nara birakti. Kolumdan tutarak kanepeye oturmama yardimei oldu.

“En son n¢ zaman yedin?”

“Sabah, evden ¢ikmadan.”

“Orada neden yemiyorsun, galigan bir siiril insan var ve senin

drsmda kimse buzdolabim kullanmryor.” Sdylencrek mutfaga gitti,
imii gdrmedigi icin rabathkla kendimi biraktum. Epeydir ne ya-
parsam yapayim béyle bir bulanti yagamiyordum. Samnm birinin §
art kovanina gomak sokmugtum. Bu iyiydi. Bu ok iyiydi. Bu, zib- ]
nindeki bosluju yakaladigim anlamina geliyordu. Bu, kahrolas: ba 3
illiizyonu alt etmeme gok az kaldit anlama geliyordu.

“Ne yemek istersin?” diye seslendi.

“Ben alinm, birak sen.”

“Ne yemek istersin?”

Gozlerimi birkag kez agip kapattin. Kararmalar sona erdiginde
daha dikkatli bir sekilde ayaga kalkip mutfaga, yanmna gittim. Elleri-
i tuttum, uzanip yanagndan dptiim.

“Tyiyim, bebegsim.” Iotenlikle giiliimsedikten sonra buzdolabma
gidip diinden kalan sebzeleri mikrodaigaya yerlestirdim, 1smmast
igin beklerken tezgihin tizerindeki meyve sepetinden bir tane muz
alip yemeye koyuldum,

“Giiniin nasil gegti?” diye sordum. “Yine benden gizli ne isler
ceviriyorsun? Anlat bakalum,”

“Bu bir sorgu mu?” Giiliimseyip tezgiha yasland.
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“Seni gram ilgilendirmiyor.” Ona alayla bakip kapidan disaniya
¢ktim. Beni goriince Alya ayaga kalkts, yanindan higbir sey soyle-
meden asansore bindim. Asagiya inip lobiye ¢iktigimda resepsiyo-
un orada gordiigiim kigi duraksamama neden oldu.

Fabienne Madeleina Yargict.

Gozlen dizerime kilitlendi. Durusumu diklestirip ona bakarak
diner kaptya dogru yiiriimeye devam ettim. Karsima gegmesini, bir
styler soylemesini bekliyordum ama istifini bozmadi, Binamin 6niin-
de arabanin beni almak i¢in geldigini gorice rahatlayarak nefes al-
dun. Arabaya bindim, beni eve gotiirmesini sdyledim. Anayola ¢ik-
ukian sonra araba toprak yola déniip Fetih'in dairesine dogru saptt.
Derin bir nefes aldim.

“Buraya defil,” dedim paramparga olmus bir sesle. “Saraya gi-
decefiz”

By diyebilecegim bir yer kalmamisti ve belki de o an, diinyanin
doniigi bile benimle alay etmigti.
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“jste bu jruna kadeh kaldiilacak bir sey.” Dogrulup tiim asale-
iyle yaslandr. “Yesil Yolda iyi bir haber. Gergekten dimyanin sonu
gibi hissettiriyor.”

Giilmeye benzer bir ses gikardim.

“Bir teoriyc gore buradan giktigimizda tiirler olmayacak. Yani
buradan kurtulursam artik bir Yikict olmayacagim, sen de Sofuk
olmayacaksm. Diimdiiz insan olacafiz.” Ne diisiinecegini merak
cdtyordum, bu yiizden gézlerimi dolgun kirpiklerle gevrili gézlerine
diktim ve onlarm karanhgin icinde bile titredigini gérdim. Gozlerd
parladi, gergekten bir 151k gibi parlads,

“Bu nasil miimkiin olabilir?” diye sordu. Sogukkanlilig: her zaman
bende hayranlik uyandirmisit, Zaman zaman onunla kendimi kiyasla-
ma gafletine diiger ve farkliliklarumizi gorerek ondan ashnda bir seyler
grenirdim, Ne zaman onu kiskanmay1 birakip ondan bir seyler 8re-
necek kadar bityiidigimii hatirlamiyordum ama tyi yapmistun.

“Isis, epey kurnaz. Hitkiimdarlar onu gergekten gok kizdimss ki
zaman zaman beni de kizdinyorlar, bu yiizden anlamiyorum desem
yalan olur.” Bir yudum igip masanun tizerindeki uzun sigaralarindan
birini aldim, “Onlan kendi silahiyla vurmug.” Ve bunu daha dace
bilseydim belki beni kendi silahimla vurmasina engel olabilirdim.

Sigaray! yakip derin derin igime cektim. “Sogukiari onlarm bagi-
na bela etmig aslinda, Sonra deneylerini yapmalarina izin verdi sam-
rm. Yani aslinda biitiin bunlar yine sadece zilminde oluyor. Gergek
diinyada bir kargilsg) yok. Tam olarak bis agiklamasi da yok. Ama
gliclii bir teori oldugunu séyliyorlar.”

“Kim?

“Birileri.” Ona Gazel’den bahsetmedim. “Yanki onayladi”

“Bu dogruysa,” dedi siipheyle. “Pegine diiserler. Buradan gikt-
ginda bylece gitmene izin vermezler. Higbirimize izin vermezler.”

“Kaybedecek bir seyim kalmadi,” diye minildandim. Artik bitin
bunlann o kadar da énemi kalmadi. Awma ona sdylemek isterigtim,

“Sen baginmn garesine bak.”





index-548_1.png
50 IR HHRIRS)  LARLY R

“Piva burada,” diye gildii Pars. Onun gllisiin girmek beni her
varnan keyifiendiriyordu, bu yiizden karzhk verdim,

“Sureda da kealigelik mi yapiyor?”

“avomeslardan birsnin Yaziymig,” diye agikladt Fetih. “Deste-
fin gogunu o safilads, §k zamantar biz pek kendimizde degildik”

“enslde onlara saldwmakla mesguldik,” diye detaylandirdy
Pars., “Tehidit ediyorduk.”

“Jan hurada,” diye devam etti Fetih, Bu beni bir anligina digin.
diirmbstil. HAla baskalan igin dzidebildigim fark ettigime gagirdim,
Armani gergek bile degiidi ve Tan buradaydr.

“Iyi mi?”" diye sordum sadece sormu oimak igin.

) yelimeyi wzun zamandir higbirimiz kullanmadik,” dedi Do-

ruk. “Kullanamadik.”” Sanra bagim yere efiip kararsizea yine bana
bakt. “Amnen..."

“f3enim annem yok, Doruk.” Bagim salladim, “Ailem yok. Kim-
s¢ de urnurumda degl, dylesine soruyorum iste.” Fetih'e dandim.
“Simdi biraz dinlencbilirim,”

Duymak istemiyorum. Dinlemek istemiyorum. O kitabmn bagina
dbnme: istemiyorum. O kitabm her yerden toplanmasini ve yakilip
yok edilmesini istiyorum.

"Gel,” dedi anladigint belli edercesine ayaga kalkip.

“Maya,” dedi Doruk da ayapa kalkip.

“Doruk,” diye onu uyardi Fetih dniime dofiru gikip.

Belki de bau geyler agla degigmezdi.

“Konugmak mi istiyorsun,” dedim sakince. “Konusuruz, istedifin
armian ama baz seyleri konusmanmza gerck yok. Cok uzun zaman geg-
i, Doruk. Highir seyin dnemi kalmads, Kizgmn degjlim. Kargin defilim.
Fndiselendigini biliyorum. Ama bunca seyden sonra benden kimseyl
teselli ctmemi beklemeyin. Sadece birakun, becerebilirsem yasayayun.”

leri hig defiismiyordu. Bakiglan hig degiigmiyordu, Ama bak-
tify giveler degismigti. Ben artik aym gozlerle bile farkh bakiyordum.

Bunu ghriiyordu ve Doruk Higaz yine hig durmadan ona kosan kigik
kezs anyordu,
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cluk ve berabeninde bir kasmnn hissetim. Kictk bir vanma hissi.

Gozlerini kapanp kapammamam gerek sormak igin dudakjannn

asralacim ama kontroli kavbertim, gdzlerim kendiliginden kapandi.

iplerini koparmis onlarca diisiince aklima hiicum etmeve baslady

Once yavastt. Bir balonun igindeydim. Avdmitkta. Aniar, kisiler.
aalar. diistinceler, hayaller, kabuslar. .. Hepsi etrafimda bir sira halinde
skiyordu. Ayaktaydim. Once kendimdeydim. Neyin iginde oldugumu.
biraz uce ne yapmak igin gozlerimin kapandigim bilivordum. Cze-
rimdeki layafetler kolwkta owrurken giydiklerimle ayniydi. Sadece
kablolar yokw. Kendimdeydim ve iyivdim. Bir anh@ma beli de kolm:
oiuyordur, diye diglindiim. Belki de Yank: haklidir, bunca yildir gek-
tigim acilar nihayer bir ise yanyordur ve benim i¢in o kadar zor olmaz.
[k adsron avarken yiizitmde bir gilimseme olusturdu bu diséince. Ama
hareket eder etmez akan anlar, kabuslar, bayaller, riim o dfisinceler ve
bilinchmin i¢indek her sey hizta akmaya basladi. Birden o kadar iz~
landijar ki onlan takip edemedim, diiz bir sira halinde akarlarken bir-
den ewrafimda bir gember olusturmaya baglacilar. Bir hortunmun iginde
kalmisrm gibi saglanm savruldu. Baska bir adun, farkinda ojmadan
kaginmaya gahgirken bir adim daha athim ve garpildim. Geriye dogru
ekildim. Hangisini sectigimi bilmiyordum ama aruk karanliktaydim.

Biiyiikannemin verandasinin éniindeydim. havada 1lik bir rizga-
nn tath esintisi vardi. Cok sevdigim yaz aksamlarmdan birindeyim
diye diistindiim. Hala kendimdeydim. Hila neyin iginde oldugumu
biliyordum. O ana uzaktan bir seyirciydim sadece. Neyin gelecegini
beklemeye koyuldum, bu evde bir Smiir geginmistim ve birgok tizgiin
amm vardi ama hicbiri beni mahvedecek siddette degildi. O zaman,
oradayken ve yagarken 6yleydi belki ama burada, durdugum yerde.
seyirei Maya igin hepsi simdi neredeyse giizel divebilecegi bir hau-
raydr. Bu ylizden korkmadim.

Anahtarini nzun yillar boyunca boynumda tagidigim ahsap kap:
gieirdayarak agildi, Esikten disartya en giizel haliyle, ipek saclanyla
annem g1kt Buru beklemiyordum. Kollanmn arasinda, belki sadece
bir yaginda olan bir bebek vards. Ben olmaliydun. Annem bebegin
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Yaklagk on dakika sonra Armi, Kapiyt agen Tan'in esliging,
odaya icdi, Babaman koltufunda onwrmak yerine, masanmn oning

duran kargilikl kolklardan birine gegmistim. Ayaga kalkmadn,
Armi by

sine bir saygiyn hak ctmiyordu.

“Buyur fitfen,” diye kargimdaki koltugu isaret ettim. “Bir sey iz
ter misin?

“Gerek yok.”

Kapida bekleyen Tan'r bagimla onayladim, bizi yalniz bus
mak Gizere kapiyt kapatti ve ben hald onun karsisinda kendimi ki
hissettigimi fark ettim. Ona bakinca gdrdiigim ek sey, enur
karglasifum ik giinkii bakiglariydi. O seguk aviuda, Domk'z
vaminda. her seyden habersiz yalmizliktan titreyen kiza ybnskus
kigimseyici bakiglan. Beni o avluya nas giviledigi. Nasil ey
pittigi. Beni ormana ittigi. Simdi kargisinda oturmus buau diis

vordum. $imdi onun kargisindayken ashinda hepsinin karsindayry
gibi hissedivordum.

O ormam ben mi segtim yoksa siz mi ittiniz beni? O ormanbirss

¢im miydi yoksa en bagindan beri zaten oraya mu gitmemi istedimz!
Oki kizdan ne istediniz?

Ziyaretini neye borgluyum?” diye sordum, sesim hissetiginds
daha gircli ve sakin qiktigs igin memnun oldum. fyte, arnk sizdmd-
riyim. Istediginiz gibi rol yapip istemediginiz kadar acimast: olghis-
rim, Iste, ben de herkesin pes ettigi o noktadayim. insanlana hibs
bunu anlamtyordu, kdtii olmak higbir 2aman marifet degild, 16
olmak kolaydi ve hayatimin gogunda kitii olmamay basarmstr.
Sonra ef birligiyle beni kendinize doniigtiirdiiniz. Sonsa el birlijiyk
benim iyi yanlanmi Sldirdiiniz,

“Emsal nerede?”

“Babamin nerede olduguyla neden ilgileniyorsun?”

“Neyle karst karsiya oldugnmu bilmek i¢in.”

*Anlamama yardime: ol, litfen.”

“Neden o yaziys aldim, Maya?" diye gikistr. “Emsal nedes i
Tini sana devretti?”
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man ve kimuz tigbrt giyinmisti, Kirmuzi, teniyle muhtesem bir tyay
igindeydi. Biitiin renkler onun fizerinde gok iyi duruyordu. Kahveyj
sehpanin lizetine birakip bana dogiru gelmesi igin koluomi agtm, G,
Himseyip bagins goEsiime yasladi. Kolumu omzunun iizerinden alp
parmaklarimi nemli saglarinin iizerinde dolagtirdim,

“Mis gibi olmuguz,” diye mirtldandim derin bir nefes alarak.

“Kokumla derdin ne?” diye giildi.

*Benim derdim seninle.”

“Benimle derdin ne?” Uzamp beni gorebilecegi sckilde dizen-
min iizerine yatti. Parmaklanm yine alnina dokitlen kumral tutam.
larla oynamaya bagladi. Karanligm altinda, bilgisayarm ckranmda
yanstyan isikla ne kadar giizel goriindiigi hakkinda higbir fike yoku,

“Bunu akhma, kalbime ve ruhuma sorman gerekiyor.”

“Onlara soruyorum o halde.” Dudaklarim hafifge kimildatu. Gaz-
lerinde mayhog bir ifade vards, yiiziinde belli belirsiz bir gillamsem,
Her seyiyle beni ele gegirmisti. Her giin, her an bununla yagyordun
ama hila ona bakarken miimkiin olduguna inanamryorduin

“Cevabt bilmiyorlar, sadece ele gegirdigini sdyliyorlar. Onlan
Kusatmugsin, Ugil de sana teslim olmus.”

“Zor kullandim,” diye giildii.

Bagimu bilyiik bir ciddiyetle iki yana salladim.

“0 kadar kolay oldu ki tahmin bile edemezsin.”

O kadar kolay oldu ki ne zaman basladiim bile anlamadm. 0
kadar kolay oldu ki nasil oldugunu bile anlamadim. O kadar koly
oldu ki bazs seylerin nerede bittigini bile fark etmedim. Bittigni fak
etmedim.

“Katii bir gey gibi soyledin.”

“Bastma gelen en giizel sey,” diye sessizce itiraf ettim. "Sadect
miimkiin oldugunu bilmiyordum.”

Dudaginin kenan yukartya dogru kavrildi.

“Buradan ¢iktiumiz zaman ne yapacagmt hig konugmadik.” By

st tatup lizerinden egilerek sehpadaki kahveme uzandun,
“Ne yapacafimizi,” diye diizeltti, ben geri yaslandifimdi.





index-533_1.png
GECTNEN HIKAYEST - AMEIVA 1537

ceegimi bilemedim,

dedi Kezlandan birt yeniden, “Korkmug ghriindivorsun.
Sana yandun edetim. Sakin o, olur mu? Burada giivendesin.™

Qna bakam.

Givendesin,

“fsmin ne? diye sordu. “ismini hatirleyor musun™

Lsmion,

Tomio Maya, ben kavbetrim,
minldandim,

“Maya m

Baginu satladan.

“Soyadin ne?”

“Hanslamtyorum,” diye yalan sdyledim. Neden yaptigumt bilmi-
yordum, refleksle sdylemistin, Belki de huzh ditgiiniiyordum.

lletigim kurmak istedigin biri var mn, Maya?" Cacuk telefonunn
¢ikarip bana dofru uzatti,

“Ben, bilmiyorum,” dedim. “Hatirlanuyorum.” Bagka nasil agik-
Lyabilecegimi bilmiyordum. Ne yapacafim da bilmiyordum, Bu-
a1 koeaman bir yehirdi. Buras: qok kalababikti, Ama nast] oluyorsa
ben yine yalmzdun., Kimi arayacaktim? Bu kacaman gehirde birile-
rini nasal butacaktim. ..

“Bence polise gitmeliyiz,” dedi kizlardan biri, “Kaybolmus ola-
blir, Ailesi endigelenmistir. Belki de kaza gegirdin?” Sorar gekilde
bana bakryordu,

Ailem yok. Cok uzun zamandir benim igin endiselenecek kimse yok.

“Biraz otur,” dedi diger kiz. “Gel buraya.” Plastik, beyaz, uzun
¥ir sezlongu isaret etti. Dedigini yapip ihtiyacla oraya oturdum. El-
lertme baktin. Uzerimde hald bordo tigdrtle kot pantolonum vards.
I giriniiyordum. Kafama bir kursun stkmigtim, iyi olmamaliydum,
Qimiis milydim? Baska bir diinyada miydim?

“tste, biraz su i¢.” Bana dogru uzatilan sigeye bakiim. Gekinerek
fiseyi aldim, kapagmnt aptun, dudaklanma yasladim. Tadi bir an fack-
bgelmigti. En son hatirladigin sey igtigim her seyin gamuriu su gibi
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“Sen..." dive fisitdadim. Baska bir zihinsel korlik. Ony gy,
yordur ama onunta ilgili disinemiyordum. Karsimdayds, gl

bakayordum ama gbzlerinin hangi renk oldugunu diigiinemiyor yay,

vemivordum. Korkung bir dalga hemen Gizerimdeydi,
“Merhaba, Amelya,” dedi giilimseyerek.

“Merhaba, Amelya...” Kelimeleri tekrar m1 eftim yoksa gergej,
ten onunla m konustum, emin dedildim.

“Her sev bitmeden dnce sana tesekkiir etmek istedim.”

“Neden?" Belki de dogru soru bu degildi. Sormam gereken gy
5oy vard,

*Orada beni savundun.” Hiiziinli bir giilimsemesi ve aci iciné;
baburan gozleri vard. “Aptal bilim insanlanna... Yaptiklannin yarl
oldugunu sdyledin, Hakstz olduklanm, sughs oldukliarnini sdyledin™

“Oyleler,” diye onayladim bir rabot gibi.

“Daha nce kimse bunu yapmamigti.” Cildirmus gibi gilda. G-
dirmig gibi giilmenin nasil oldugunu biliyordum. “Her ey igin bex;
sugladilar.”

“Masum olduguny distinmiyorum,” dedim. “Ama suglu defit
sin. Biltiin bunlan yapabilmen anliyorum.”

“Evet,” dedi. “Evet. Hepsini hak etiiler. Daha fazlasiu hak &
tiler.” Bahar gelmisti. Sis bulutu dagildi. “Ve nihayet bitecek. Ba
ozgir kaldigunda hepsi bedelini ddeyecek.”

“Olecek mi demek istiyorsun?™

“Olmeliler.”

“Ama,” diye itiraz ettim. “Neden herkes dlmeli? Birgogu masun
Neden sadece sana biitiin bunlart yapanlar cezalandimmuyorsun?”

“Benim yasadigim yagamalari gerekiyor.” Kendini onaylarcsst-
na bagini salladr. “Aym: actyt yagamalar gerekiyor. Benim cocuge

ma karg1, onlari gocugu.”

“Ama gocuklar masum.”

“Cocuklar masum degildir,” dedi. “Yantliyorsun. Cocuklar i3

sum degildir.”
“Bu dogru olamaz.”
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olmadiginda yine oradayd:. Benim kimsem yokw, o benim icin
olmadigm herkes olmaya galisti. Bu viizden ondan kopamtorum
Qiinkd annemdi, babamdr, kardesimdi, arkadasimdy. her sexdi, O
bir kisi ama i¢imde gok kalabalik. Bu yiizden onunla ilgili b
ok bityik. Clinkii bir kigilik degil.”

Sigarasm uzamp dudagindan aldim

“Son birkag ythmda onunla kavga edip duruyorduk. Siirekli bir-
bisimizi hayal kinkligina ugratik. Sadece o degil ki' Ben

olmami istedigi gibi biri olmadim. Ama aramizda kocaman bir co-
cukluk var. Cocukluumu silip atamiyorum. Cocukiugumdan neiret
efdemiyorum ve inan bana bazen etmeyi ¢ok istiyorum. Simdi her
gy daha kétii giinkii ben kendi hayatimt izleyebiliyorum, berber
durumda oldugumu dissiiniyordum...” Gildim. “Sen bir de kicik
Maya'y1 gér... O anlardan birinde kosup ona sanlmay1 denedim,
aglama Maya, demek istedim. Olmads. O tek bagmna. Ve Doruk’tan
bagka kimsesi yok. Ve ben simdi Doruk’a desil, o kilgik kaza iha-
et etmig gibi hissediyorum. O kiigiik kiz1 hayal kirikligina ugrarum.,
onun kahramamim 5ldirdiim.” Omzuna dokunup basini bana ¢evire-
1¢ kadar bekledim. Nihayet gozler gézlerimi buldugunda igtenlikie
giliimsedim,

“0 kiigitk kizin, o yalizligin iginde mavi gozlii ocuga havran
olmamas: miimkiin degildi, Sonra kiz biiyiidii. Sonra gocuk bityida.
Sonra masal bitti. K. kiz biiytidiigiinde kendinin kahramant oldu.
Ama bunu o gocuktan grendi.”

O kiigiik kiz hep onu sevecek,” dedi.

“0 kiigikk kiz biiyiidii,” dedim. Sigaray kiivetin kenannda sdn-
dirdiim, Tutunarak ayaga kalktim, pantolonumun iizerinden bir dolu
s 2kt ve birazi onun iizerine sigradi ama kimildamad:, Kiivetten
§ikip tam kargisina, dizlerimin iizerine oturdum, Bana bakmas igin
Yizlinii ellerimin arasina aldim. “Ve biyiidiigimde ne dgrendim, bi-
liyor musun?” diye sordum. Yavasga ona dogru egildim, kaglann
et Dudaklanm: dudakiannin tizerine bastirdim. “Kiiciikken kiztar
bayran olur, bityiidiiklerindeyse asik olur.”
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Biranda sadece hisler degit, herkes katamn igine gullandi, €0k

uraktaki bic s

i duymak gibiydi. epsini goriyordum simdi. Giizle

rimi daha stky " agabanm iginde olusunu, pozinden
hirkag danla yagin siiziiHisting izicdim. Dab:
tadaydr. Yanks karstsmdayde. Annesi orada degildi, Konugmuyor-
ludr. Fetib ylece duvara bakiyordu. Yank, iizgiin bir gekilde ana
tukiyordu. O edadan gikip merdiventere gittim. Pars, barue éniinde
sigarast giyordu. Daha da uzaga gittim, Meyra, evide ek bagims
leviryon seyrederken act gekiyordu. Biraz daha uzaga gitim. Gazel,
Bulvar'da onfarca Gélgenin dniinde buna devam edemeycceklerint
haykieryordu, Daha da uzaga gitdm. Akademi'nir igindeydim, Anni
sofiuk yauagmda tek bagma uzamyordu, Avluda, beni terk ettikleri o

yerde dolandim. Bir rubt gibi oradan oraya savruldum. Armoni bir
dan bile ke-

i gittion, Fetih hidi

pencerenin Bniindeydi, sadece yiizinden degil, vad
tum bir mutsuzluk akiyordu, Sonra ona gittim, Pamir, yatafuda, ona
aldigm itk oyuncage sanlmis uyuyordu, Onu gériince her yey yiizii-
me garpht. Hepsi buradaydi. $imdi hepsini, bu kasabadaki herkoesi,
her yeri, her geyi hissediyordum. Hepsine ulagiyordum.

Daha bityitk bir giice dogru ¢ekildim, Beyaz, gdzierimi yakan
birigikla yeniden buz sarketlarinm erimeye yiiz tuttugu o magaramn
dnudeydinm.,

“Durmuyorsun,” dedi Isis kat1 bir seste.

“Sen durmuyorsun!” diye bagrdim.

“Babantn Slimiindin suglusu ben degilim.”

“Biitin bunilarin suglusu sensin!™

“lleledin...” dedi memnuniyetsiz bir sekilde. “i1k kez biri her-
Kese ulagt,”

“Senin zamanin tikeniyor, benim acim tikenmek bilmiyor,” diyc
gildim.“Zamanin her seyin ilaci oldugu safsatass bir sagmalik sadc-
cc” Kimsenin bilmedigi bir bilmecenin cevabint ¢Ozmilgtiim. “Za-
mn aetyt besler, aci zamanla bityilr. Bu yiizden ben durmuyorum.
Buyiizden ben durmayacagim. Buradan kurtulacagim.”

“Lrken konusuyorsun,” dedi,
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ama gergek yagamda ona ait tek bir iz bile olmayacakt:. Oylece yok
olup gitmis olacakn. Buraya gdmiilen herkes gibi.

Belki biitiin k&ti hisleri alip bir avug topraga gdmsem onlar da
bu kasabayla birlikte yitip giderdi. Oylece yok olurdu iste. Bitin
bunlarin sadece benim bagima geldigi gibi.

1lgaz Kiitiiphanesi.

Oniinde durup sigaray! yere attim.

$imdi burada olsan o mavilikleri iizerime dikip bunu yapmamdan
nefret cttigini anlatirdin, $imdi burada olsan.

Sen artik yoksun ve bunun gergekten mesafelerle ilgisi var,

Kilitli kapiyr zihnimle agtim. Tokmak, avucumun igini yakimish
sanki. Itip kapidan iceriye girdim. Kaymn agaglanmn kokusu gbr-
lerimi yasartarak bumuma doldu. Parmaklarim, kitaplann tzerinde
gezinirken bir siirii an ziknimden igeriye girdi. Her yer tozlanmist.
Her sey tozlanmustr. Eskimisti, yipranmisti, bazi seyler pas tutmust,

Gicirdayan merdivenlerden giktim. Okumay: en gok sevdigimta-
rihi kurgu bliimiintin 8niinden gegtim. Yangin merdivenine giktim.
Oturdum, ¢enemi dizlerime yasladim.

“Buraya ait bir kitap gibi goriiniiyorsun,” dedi Fetih biraz sonsa,
kap girisine yaslanip,

“Bu oldukga uygun saninm.” Kendi kendime giiliimsedim.

“Erken aynilmigsin.”

“Artik konugacak cok fazla seye sahip deg;

“Demek burast bitylidiigiin yer.” Arkasimi doniip Kitiphanede
g6z gezdirdi,

“Burasi da benim bir siirti hayat yagadigim yer,” dedim gozlerin-
le kitaplarmn iizerinde dolagip. Hepsi farklt bir hayatts. Hepsinin igine
stiziiliip onlarin hayatlarini onlarla yasardim. Kitap okumamn en gi-
zel kismt buydu, kendi hayatin, ne yagiyor olursan ol bir kenara ata-
bilmek. Ihtimali olmayan hayatlara konuk olmak. Kapag kapatma
kadar o karakterle birlikte o saturlan yasamak, O satirlarda yasamek.
Insanlar kitap okumanin kiymetini yeterince bilmiyordu.
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{saret parmagsyla cenemi hafifge kaldird, gozlerindeki merak e
Zimii okumnak istedigini gdsteriyordu. “Hatirlamiyor musun, biler;
mi yapryorsun?”

Gergekten bilmedigimi ifade ederek bagimi iki yana salladim

“On yedinci dogum giiniinde, sen yan yariya sarhosken senini
kargilasngimizda. . O geceyi hatrliyordum, o yiizden bu amdy
bahsedecegini diisinmemistim. Atladigim kisimlar mi vard:? Sabi..
sizlikla devam etmesi y

“Bu kadar igmemeliydim, bu berbat dedin!” Giildii. “Ben de k.
caman kizsin dedim.” Giildi. “Sen de hawir, kiigigiim. Cok kiciigin,
kimse antamiyor, dedin.”

“Ah..”
nimm bu yan yariya sarhos oldugum i¢in haurlayamadigun bir ko.

ne baktim.

m hafifce agik kaldr. Hatirlamaya galistim ama s

nugmaydr.

“Simdi dikkatini topla,” dedi. Ellerini omuzlarima basturds, ~S
daha énce Yikictlarla ilgili arastirma yaptifimi s6ylemigtim.”

“Engel olmuslard).”

“Evet,” dedi. “Buraya ona devam edebilmek icin geldik. A
baska birkag scy daha var ve bazilan hosuna gitmeyecek.”

“Dinliyorum.”

“Esila’nin neden yamma geldigini sana séylememigtim,” ded:
“Sen Golge Bulvarr’na gittikten sonra hastanelik olmustun. Hatirle-
din m1?” Cok diigiinmeme gerek yoktu. Gayet iyi hatirliyordum. Esi-
la’yla konugmak icin G6lge Bulvari'na gitmigtim, Iklim'le kargtay-
mistim ve Gazel bize, Esila’min Fetih’in yanma gittigini soylemigi.
Oradan giktiktan sonra en k&

i ataklanimdan birini gegirmigtim. Pas
beni klinige zor yetistirmisti. Olecek kadar kan kusmugtum ama yie
hayatta kalmay1 becermistim.

“Evet,” dedim diigiincelerimden siyriltp.

“Bana Yesil Yol'un yikilmak iizere oldugunu soyledi,” ded
“Isis’in herkesi ¢ldiirmek istedigini.”

RBirkag saniye duraksadim ama sorira aynisini bana da soyledigist
hatirladsm. “Bana da sdylemisti.” Ciimleyi hemen hatirlayip devan
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seimemigtim ama kitaplarlz gevrili bir kiitiiphancde vo masmavi giz-
ferin 1siinda kendimi hep bir yuvadaymuy gibi hissctmistim. Simdi
ikisine de kilometrelerce uzaktaydim ve bir daha benzer bir duyguyu
yassytp yasayamayacagimy bilmiyordum, Bir daha bir yuva araya-
cak miydim, onu da bilmiyordum.

Kendimi bilmez bir gekilde, hakkim varmug gibi hayal kurmaya
basladun. Kafamin iginde birden belirdi. Bir sahil kiyisindaydim, dal-
gaanin sesini dinliyordum. Yargig, suyun igine girip gikiyordu. Ben
guneslenirken buzlu gayim igiyordum. Fetih, Yargiw i arkasindan
sudan gikryordu. Onu bana dogru gelirken hayal etmesi gok kolayds
Saglan 1slakken ve kaburgasindaki kanat dévmesinin tizerinden su
damlalart akarken... Giinesin altinda daha gok parlayan gézlerini ¢ok
kolay resmedebiliyordum, Ona bir havlu gotiirdigimi, uzatirken bi-
legimi tutup beni kendine gektigini. .. Hava sicacikken ve deniz gibi
kokarken beni dptiigiint ve bu defa hi¢ korkmadizimi.

Bir arabanin koltugunda ikimizi hayal edebiliyordum. Giinesli
bir giiniin alunda, camlar sonuna kadar agik, riizgar saglanmi okgar-
ken baska bir schre dogiru yola ¢rktigimizi. Yol kenarinda, rastgele
bir yerde durap yildizlare seyrettigimizi. Bu defa benim uzanip onu
ptiigiimd. Hicbir sey disiinmeden, nereye gidecegimizi bile planla-
madan, Artik hig plan yapmadan. Sadece, dylece yagayabildigim

Gizlerimi agtim, tam kargtmdaki rafa yaslanmus, kolianm g
sinde baglamug ve ayagin: digerinin Sniine kermisti. Hep yapui gibi

beni izliyordu.
“Ne dilgtiniiyorsun Gyle?” diye sordu siipheyle.

Kocaman giiltimsedim,
“Her seyi de bilme,” dedim. Ki ona kiifretsem muhtemelen daha

a2 camt yanardi. Bilmemek onun cehennemiydi, bilmek benimki.
Yiziniin asilmast kakirdamama neden oldu.

“Oyle mi?” Bana dogru bir adim attt, Gézleri hiraz anlagsmaz baki-
sordu. Ama yine de giilimsememe engel olamiyordum. Sanki bakgla-
niyla gdzebilecckmis gibi karamel irisler yiiziimde dolagip duruyordu.
Okadar diklatliydi ki neredeyse diigiincelerimi gorecegini sandim.
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“Senin kadar ¢ok sey atlatms birisi icin gok iddial degil mi?”

“Act gekmekten bahsetmiyorum ki.” Sazkince dudaklanm kivnl-
&, “Aciyla bag edebilirim. Aciya bagisiklik kazandim.” Ikimiz de
gildiik. “Ama birini sevimek, birine giivenmek, inanmak. .. Buna ba-
fmkik kazanamazsin. Higbir sey hissetmemekle aramda onlar var.”
Glzlerim bog duvarda dolasirken tebessiim biiyiidii. “Son kursun,

%00 §ans.”
“O'halde dilerim seni onlarla smamasin.” Bilgisayarma déniip bir

eyler yazmaya basladi.

Kaglanmi gattum. Ne demek jstedigiyle ilgili diisiinmeme gerek
ok isis'ten bahsediyordu. Yapabileceklerinden. Ciinkii yapabilir-
& Onlann da zihniyle oynayabilirdi. Ve bunu yaparsa, beni onlarla
soarsa aramizda gergek bir savas baglayacakti. Onun simrlan olma-
g biliyorduk, onun stnsrian olmadigi icin onun zihninde yasiyor-
&% ama bdyle bir seye kalkisirsa benim sinirsizligmmila tamgirdik.
Buendan korkuyorlardi ama benim kadar degil ¢iinki ne kadar ince
it ipin ucunda durdugumu higbiri yeterince gdrmiiyordu,

Pans geldiginde diisiincelerimden siynlmak igin silkelendim.
Dogudan problemin ne oldugunu anlamak igin yanima yaklagh.
Bum Pars'a da yapmak istemezdim ama birinin yamimda durmasi
gerekiyordu ve Fetih’i galigmas) sirasinda bolmek istemiyordum.
Dahast, onu bu yiikiin altinda daha fazla ezmek istemiyordum.

“Sorum ne?” diye sordu.

“Yeni seviyeye gegiyoruz,” diye agiklamaya koyuldum, “Yanki,
nihayet eglendigi kisma gegti. Bana iskence yapacak.”

“Ne?” dedi Pars ona dénerek.

“Bspri yapiyor,” dedi Yanka,

Alsyla giildiim. “Ama zevk aldigim biliyorum.”

.- Yenla da giildii ve o giilimsemeden her tiirlii anlam gikarabi-
Yadiniz,

" “Duygusal kismu asti1 igin ona elektrogok verecegim, beyninin
alamns uyaracagam,” diye dogru sekilde agikiads. “ilk asamada
welerin bekledigini biliyorduk ama ikinci agama tamamen be-
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“Eger istiyorsan onlarla birlikte de bir geyler yapabilirsin" ¢,
dim. “O senin annen, onlar ailen.”

“0 halde sende Miray’1n yanina gidersin.”

“Ayni sey degil.”

“Tam olarak aym sey.” Elimi tutup dudaklarmna bastrd. “Bosa
sikiyorsun canini. Aklmdan gegen highir ihtimalde onlar olnag,
olamaz da. Durmayacaklar Maya, bunu ikimiz de ok iyi biliyonz
Buraya hapsolmak da onlani durdurmad, buradan grkmak da durdur
mayacak, Tkimiz bunun bir pargast oimayacagiz.”

Rahatlayarak kahveden daha biiyik bir yudum igtim. Clinki bura-
dan gikhgunizda burayla ilgili her seyden ve herkesten arkama bike
madan kagmak istiyordum. Ardimda higbir iz birakmadan yok ofnak
istiyordum, Beni yakalayip bir yataga baglamalanm ve {zerimde
baska deneyler yapmalarin istemiyordum. Buna izin vermeyecegini
biliyordum ve boyle bir seyin pargast olmayacagmi da ama beni ra-
hat burakirlarsa onlarla kalmak ister mi diye digtiniyordum, Gk
biliyordum, durmayacaklardi. Higbir sey onlar: durdurmayacaku. By
yiizden kagmak zorundaydik. Cok uzaga gitmek zorundaydi.

“Eger sen istersen beni bir yataga baglayip {izerimde galiyma.
larina izin verecefimi fark ettim,” dedim buz gibi hissederck. “Bu
birden beni i

“Ben asla boyle bir sey istemem.” Dogrulup bana bakabilecegi -
kilde oturdu. “Sorun ne,” diye sordu. “Neden byle diiginiyorsun™

“Biliyorum.” Basimi salladim, “Uzgiinim. izin vermeyecesi
biliyorum. Sadece kotii diisiinceler... Kafamin iginde, benim muh
olmama izin vermeyen seyler var. Sagmaliyorlar. Biliyorum, elbette
biliyorum.” Gegirdigim panik, ikimizi de olabildigi kadar gemigli
Ama sdylediklerimde samimiydim. Boyle bir sey yapmayacajm bi-
liyordum. Asla bana zarar verecek bir seyin pargas: olinazdi. Oty
kadar giivenmek, icgiidiisel olarak beni korkutuyordu giinki bu sl
miimkiin olabilirdi ki?

“Gel buraya,” dedi beni kendine gekip. Kollarimi gok sevdigini
bildii sekilde sikica etrafima sards. “Birkag giin birazerk wzok kil
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selere kadar sarsak adunlarla kendimi zorla ittirerek yiirtidiim. Par-
maklarumm ucundaki silah stkarak arkamy dondiim. Oraduyd:
“ziir dilerim,” diye fisidadm. “Cok éziir dilerim. Bunun iis-
tesinden gelemiyorum. O figi cektigim gergegiyle yiizlesemiyorum.
Seni oldiirdiigiim gercegini sindiremiyorum. Sana bunu yapamas-
dim, Donek. Ben sana bunu yapamazdim. Biz birbirimize bunlarn

highirini yapamazdik. Camm ¢ok actyor. Dayanamyorum artik, ok
camnt aciyor.” Stlaht alnima dayadim. Bana dogru bir adim al.
Tetigi cektim.
Sinyal sesi. Daha fazla sinyal sesi. Biiyiik bir basmng. Siddetli bir
sarsinti. Giiriiltii. Yanip sonen 1giklar. Sinyal sesi. Cok uzaktan ge-

Ten sesler. Daha fazla basing. Cinlama. $iddetli bir ugultu. Dahagok
sarsint. Basks. Soguk.

Sersemleyerek gozlerimi araladum. Neler olup bittigini anlaya-
bilmem igin on saniye gegmesi gerekti. Bunu biliyorum giinki igin-
den hila sayiyordum. Bagimm ucunda ayakia durmakta zorlansa da
oriimecek bacaklarint birakmayan Pars, koltugun hemen yaninda be-
denimi koluja sabit tutmak igin gabalayan Fetih ve makineler tuts-
bilmek igin Iklim oradayds. Yank:'y: ilk bagta géremedim. Tavandu
sarkan Jambalar, birisi tutup luzla ileriye dogru itmig gibi bir o yan
bir bu yana sallamyordu. Masanin dizerinden yere dissen eyler, du-
varlardan diisenler, makinelerin birbirine garpma sesi...

Bin clini yiiziime bastirmis ve dakikalar sonra gekmig gibi derin
bir nefes aldim, Dogrulmak igin kendimi yastandifim yerden itim
ama Fetift’in fizerimdeki baskist buna izin vermedi. Sarsit durda
Birkag saniye daha esyalar diiymeye devam etti. Tavandan sarkin
lambalarm durmastysa gok daha uzun siirdii.

Yank1'y1 0 zaman gordiim. Gdzlerime bir 151k tutuyordu. Gizke:
paklanma bir eyler yapryordu. Agzimt agryordu. Beni gekip sitmt
baktr. Kulaklarimi kontrol etti. iklim bir seyler sdyliyordu ama k-
jagimdaki basmg soylediklerini duymami engelliyordu. Yanki elisi
uzatts, ne istedigini duymamigtim ama iklim ona pamuk uzatt. Yo
k1 pamugu burnuma bastinirken Fetih kenarda, kaglarmu gatmug 3¢
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piyor. Sen harika bir gocukiun, sen bu diinyadaki en harika yeydin
Bu diinya sana yakismiyordu,

Isiklar iginde uyu, yathgm yerde biitin giizel seyler seni bulsun.
Bitin iyilikler senin kalbine dolsun. Daha iyi bir bayatin olsun
Daha iyi bir ablan olsun.

Bir tann varsa eger senin {izerini 8ristn. Senin saglarnu o 8psin.

Ben, oziir dilerim.

Mezarliktan gikarken beni getiren arabammn arkasinda bagka bir
araba durdu. Farlanina gézlerimi kisarak baktim. Iginden Armoui in-
diginde kaglarimi gatitm. Dogruca beni beklcyen arabaya dogru yiirii-
meye koyuldum ama benden daha yakinds. Arabayla aramda durdu.

“Konugahm,” dedi.

“Seninle konugacak higbir geyimiz kalmad”

“Maya, litfen.”

“Bizim konugacak tek bir seyimiz vards, Bizim seninle aramizda
sadece Pamir vardi. Simdi yok. Artsk higbir sey yok. Seninle konu-
seagam higbir sy yok benim.”

“Olityordu!” diye bagirds, “Fetih, biliyordn.”

Bog bog ona baktum.

“Bedeni kaldirmiyordu. Igneler ise yarannyordu. Haftalardir kli-
nikieydik, Baygm yatiyordu. Kendinde oldugu gok az zaman vard:.
Oliyordu. Yagatmak icin her yeyi yapti ama bu kadar zaman yaga-
mast bile mucizeydi.”

“Qekil onlimden,” dedim.

“Her glin buraya geliyor,” dedi. ““Her giin saatlerce mezarinun ba-
sinda bekliyor. Bir insanin yapabileceginden gok daha fazlasini yaptt
ama o lanri degil. O giin orada ne oldugunu bilmiyorum, ne oldugu-
w hatirlamiyorum, Nagil bir ok gegirdigimi bilmiyorum. Ama tek
bir sugtu olmadigint biliyorum.”

“Hicbir gey bilmiyorsun,” Kolundan tutup kenara ittim. Arabanin
kapisins agip igeriye bindim. Kapiy kilitledim, “Gidelim,” dedim.
Araba ilerlemeye bagladignda kalbim yeniden hizland:, Bu atiglarin
bitinde ya gogsiimden gikacagim ya da duracagini umuyordum artrk,
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yir itk tozuna doniistd, O 1gik tozu yliziime dogru dflendi sandim.
Jyign iginde donmeye bagladim. Yeniden buz sarkitlarinim oldugu o
magaradaydim. Buzlar yar1 yartya erimeye baglamusts. Artik su dam-
fohar uglarindan rahatga akiyordu.

"Pes cimiyorsun,” dedi diger taraftan.

“Liigatimde yok,” dedim. “Hi¢ olmadr.”

“Sana elt:
ive gilkiimsedi.

“fstemen.”

hanete ragmen onu buradan cikaracak mism?”
Onlarr buraya hapsetmek istemez misin?”"

“Bunw talmin edememigtim.”

"kl saghgm yerinde degil, o yiizden kendine yiklenme.”
“Bana karg: nazik olan tek kigiydin. "

“Kiz kardegimi Gldiirdigiinde bircok seyden feragat ettin.”
“Giigten neden bu kadar nefret ediyorsun, Maya?”

“Ne diyorsun?”

“Elinde sintrsiz bir giig var ama ony kullanmiyorsun.”

“Insanlarin giig ugruna ve giigle neler yaptiklarint gérmek heve-
sinsi brmug ofsa gerek.”

“Etrafinda olup biteni bile gormiiyorsun,” dedi. “Senden daha
Yir bimseyi girmenmistim.”

“Etrafimda olup bitenler higbir zaman ilgimi ¢cekmeds, ben yasa-
dim hayat: gozlerim, baskalarmm yasaminy degil.”

“Zamamm kalmach,” dedi gokyiziine bakarak. “Buradan ¢ik-
malgrina izin veremem, buradun giup bilim diinyasinda bir efsane
ohmalgrma izin vermem. "

“Bu konuda aym fikirdeyiz ama ben sirf bu yiizden masumlarin
da hakkm gasp etmeyecegim, "

“Edeceksin, " dedi kendinden emin bir sekilde.

"Benden alacak bir seyin kaldigina inanyor musun gercekten?”

“Mlacak degil, bu defu verecek bir seyim var.”

“Zannetmiyorum.”

“Beni sevgisizlik buraya hapsetmisti,” dedi kirik bir kalple. “Seni
de sevgj hapsedecek.”
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Ben seni seviyorum,” dedi. “Ben. Seni. Ben. Ben seviyorum.”

Nefes alamiyordum.

“Burak.” dedim. “Birak ne olur, &leyim artik. Birak. Yalvanyo-
um 5202, ne olursun birak. Olmeme izin ver. Birak dleyim. Daya-
nemiyorum, Iitfen dayanamiyorum!” Dizlerimin iizerine diistim.
Benimle o da diigtii. Bir kukla gibi. ipi ellerimde bir kukla gibi. Bana
bagls bir uzvum gibi. Sadece benim i¢in yazilmis bir kitap gibi elle-
rimden kayip ginti.

Annesi onu sevmemis. Tipki benim annem gibi. Hiikiimdarlar
onu istememis. Tipki Akademi’nin beni istemedigi gibi. Kimsenin
tulamayaca@t bir yer aramis. Tipki benim saklandigim gibi. Babasi-
ohig tanimamis. Tipks benim tamyamadigim gibi. Hig kardesi yok.
Tipka benim gibi., Birisi onu ok sevsin, hig vazgecmesin istemis.
Tipka benim gibi. Biri
ais. Sadece benimle olabilecegi gibi. Ben, biri de sadece beni segsin
iwemisim. Tipki bir dils gibi. O sadece yazilmig. O sadece benim
turnulzbilmem igin yazilmis. O Doruk Ilgaz’t unutabilmem igin ya-
2lmss. O, benim bu kurak denizde durabilmek adma atabilecegim
bir demir olmasi igin Sylesine karalanmig.

“Yok et,” dedi pes etmis bir sekilde. “Her seyi yok et. Hepimizi.
Burada, Simdi.”

Alnm: gogsiine bastirdim. Kokusu gergekti. Ama kokusu gergek-
. Kokusunu nasi) hayal edebilirdim. Bu koku nasil bir hayal olabi-
lirdi? Kollarmi boynuna doladim. Alevler ikimizin de lizerine dofmu
yaklasti. Gzlerimi kapattim. Her seyi hissetmeye ¢alishm. Herkesi.
Herbit noktay1. Bu kasabanin her bir kangin. Yok etmek igin tek tek
haritanin iizerindeki biitiin gizgileri takip etmeye bastadim. Biitiin
caddeleri, dar sokaklan, toprak yollan, merdivenleri asinmis ahsap
evlerl, asla ytkilmaz gibi duran o saraylan... Képriler... Tren ray-
lanm. Agaglant. Gikyiiziinii. Teker teker herkesi kimizs kiigiik birer
nokta gibi isaretledim. Hepsini bir kiirenin i¢ine hapsettim,

Kendimi stktum, Biitiin korkularm, acilann, ¢ighklarm, biitén his-
krin arastnda kendimi sikarak o zar1 hayal ettim. Yasayan herkesin

i sevmek ve onunla yamip kil olmak iste-
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yandifimu biliyordum. Ne zaman uyandigimu bilmiyordum

ama uyandigim biliyordum. Sadece gézleritni agamiyordum.
Gizlerimi agamayacak kadar yorgundum. Sesleri duyuyordum. Ne-
fes sesleri, arada sirada fisiitili konugmalar, telefon sesleri, kipegi-
min hiriltist ve trenin raylar lizerindeki hareketliligi. Gézlerimi agip
olara ne sdylemem gerektigini bilmiyordum. Kompartimani igin-
deki sicak hava dalgas yiiziimi oksuyordu. Saglanmmn {izerindeki
eller hla oradaydi.

“Maya,” dedi ben huzursuzca kiprrdaninca. “Cok endiseteniyo-
rum. Sadece birkag kelime s6ylesen yeter.” Uzerime dogru egilince
gblgesi beni yeniden karanliga ¢ekti. Bu daha ¢ok huzursuzlanmama
neden oldu. Yutkunmay: denedim. Bogazima takilan o her neyse kil-
¢ik gibi kalmsti, Kirpiklerim 1slakti, kirpik diplerimin bile agridis-
1, agardrgini hissettim.

“Qok ktil seyter gordiim, Fetih,” diye fistldadim. “Cok kaétii bir
sey grdim.”

“Bana sdyleyebilirsin,”

Bastmt fuzla iki yana salladim. “Liitfen, simdi degil.” Bunu dii-
silamek istemiyorum. Bundan bahsetmek istemiyorum. Bunu sesli bir
sekilde dile getirip gergek oldugunu kabul etmek bile istemiyorum,

“Neye ihtiyacin var?” diye sordu sabirsiz sekilde.

*Babama,” diye fisildadim. “Sadece babama ihtiyacim var.”

Gdzlerine baktim, oradaki sagkinlif ve huzursuziugu agrkea se-
gebiliyordum. Babamla aramda olanlan biliyordu, aramizin pek de
iyi olmadifim ve kolay kolay ona kogmayacagims, her seyi biliyor-
dn. Bu ylizden babama ihtiyag duydugumu séylemem kolay anlagilir

 degildi ama sadece bagim sallada.
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bu bosluk bityilyecek, o kadar biiyiiyecek ki beni igine alacak. O
boslukta toz olacagim.

Cenesi kaskati kesildi. Bakiglarr derinlesti. Korku bir gdige gibi
igine siizilld0. Ama ona yenilmedi. inkar eder gibi bagin: iki yana sal-
Teds. Ellerini kuvvetle omuzlanma bastrdr. “Karlar iizerini kapatma-
dan diisecegim pesine. Yagmur siddetlenmeden. Riizgar savermadan.
Ben her zaman senin igin orada olacagim.” Sonra zorlukia giilimsedi.
yiizimi avug iglerine aldr. “Unuttun mu?” dedi. “Senin icin doganin
kendisiyle de savaginm. Senin igin, rubun igin savagiim.”

Ben, Soguklar gibi korkunun kokusunu alarmyordum ama géz-
lerini tamyordum. Karamel rengi gozlerini ezbere biliyordum. Ve
gozlerinde saf bir korku vard:.

“Elimi birakma, Fetib.” Bir ihtimal, bir ibtiyag.

Ellerimi tuttu.

“Ellerimi kesmem de gerekse parmaklanm senin parmaklarmda
kalacak.” Dudaklarmn: yanagima bastird). “Bu yanginda 6lmek yok.”

Ne olursa olsun, sen benimle yan.

Birak herkes yansin, sen dayan.
“Pars merak etmistir.” Gozlerimi silmek igin ileriye dogru ha-
reketlendim ama bir elini tutmaya devam ettim. “Yamna gidelim.”
Hep bir arada olahm. Birbirimizin yanindan ayrilmayafim. Birbiri-
mizden bagka bir yere bakmayalim. Tek bagimza kalmayahm. Tek

‘bagima kalmayayim.
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Gerive vekildidinde soluk soluga kalimgtin Yiiinde qin o

mug, yarm bis e vardz. Gézlenmi ondan gekip nefesing

diizenlemeye calistin, Karmmdahi karmealan ve b bedin.

m beklent, benim i algnast holay bir o degid,
“Bana bunu neden yapvorsun!™ diye sordum biraz siite,
“Ne vapryorum?™

»Cok iyl biliyorsun.”

it bana,™

“Fetih!™

“Maya..."

Derin bir nefes alip vermeye gahgtom, Gozlerimi Ktk o

nseme ve dipsiz bir kuyn gibl decin boky.

dondiim, Hal aynu giil
lar.... Gozleriyle bile yeniden solugumuin kesilmesine neden oluyords
Nasil tizerimde bu kadar etki sahibi alabilivdi? Daba nasil bedenini
7 Cok yakigikluydr. Yine beyz

ona dogru gitmek igin kiviandirabilirdi
gomlekderden birini giymisti ve diinyadaki en giizel yey gibi yorini
yardu. Gézlerimi dudaklanindan almakia bile zorhuk gekiyordum,

“lyi misin?” diye sordu eflendigini gizleme gerei duymada.

“Cikalum.” Dudaklaruni birbirine bastircim. “Geg kaliyoruz”

Qlduu yerde yan doniip dnden gegmem igin eliyle boshuguisant
etii. Harcket ctmeden dnce birkag saniyeye daha iltiyas duydum
Contamm kulpunu daha siki kavrayarak kiigiik adimlarla yisimeyt
bagardun ama tam yamndan gegerken agacin arkasindan gozetledgi
avinin tizerine atlayan yabani bir hayvan gibi beni yakaladi, Sudeee
clini her zaman yaptif1 gibi belime yerlestirdi ama ben gergektenas-
lanms gibi hissettim. Etkisi uzun siireliydi. Parmaklarmin dokumg
bile yeniden tilylerimi Grpertmeye yetti,

Kapidan gikarken clinden kasitl bir sekilde kurtulman, arkunr
dan kikirdamasina neden oldu, kahrolas: sesinin bilc bu kadar gize!
ve bogucu gelmesine inanamayarak arabaya bindim. O arabayi galiy
tirirken bastm telefonuma egdim giinkii ataba kulianta seklini gok

seviyordum ve gu an bunu seyredersem iizerine atlayacakm ghi
hissediyordum,
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Yiiziime bakabilecek bir ayna kalmamist, Her sey tuzla buz ol
snugtu. Digartya, disandan geriye ne kaldiysa oraya iktigimda hichir
sey degismedi. Oksijen yok gibiydi. igeride nasl bir hava sotuyor-
sam chgarida da o vards, Ne giines, ne rilzgar, ne yagmur. Higbir sey
yokiu, Bir dolabn iginde yagtyormugum gibi hissettiriyordu,

Oysa bu potanin altmda saglanmin nasil savruldugunu héli ha-
tirltyordum. Elimde higbir seyle yine potanin altina oturdum. Artik
sadece diregj vardi. Ne filesi ne de iginde basket topu gegirilecek bir
gemberi kalmigh1. Yiiziime giiliimseme oldugunu umdugum bir ifade
takindim,

Doruk Ilgaz... Artik gozlerini gérebilecegim bir gokyiziine bile
sahip degilim. Oysa bu potanin altmda oturup ne zaman basum kal-
dirsam bazen sadece gokyiiziinin maviligine tutunurdum.

Sen lizerine alinirsin diye gdkytiziinii bu kadar seviigtim.

Gozlerimi kapatim. Yine masmavi gokyiiziiniin alunda olduju-
mu sandim, Riizglr yine yiiziime vuruyor, saglarim yine etrafimda
ugusuyordu. Serinliin nast) hissettirdigini antmsayamiyordum ama
yine de bu am siirdiirdiim.

Yine buradaydin. Siyah esofmaninin iginde. Biitiin renklerim se-
nin paletindendi ama sen hep bu rengi savundun. Belki ben de ka-
tanhkta ilk kez biyle avundum. Zaten beni bu karankikla da bir sen
banistmustin. Oradan bakip, elinle saglanim diizeltip, kalbimi mah-
vedecegini bilmene rafimen garpik bir sekilde bana nasil giiliimse-
digini gorebiliyorum. Her seye ragmen hala buradasin. Seni o kadar
uzun siire boyunca kalbimde tasiim ki periye kalan bogluk higbir
zaman azalamadi. Seni sevmeyi birakmak bir sugtu sanki, ben de
bununla hi¢ barisamadim. Seni o kadar uzun siire boyunca sevdim
ki sevimemek bir secenek degildi, biraktifimda bazen ne kadar kolay
oldugunu anladim,

“Hig sikilmiyor musun orada oturmaktan?” Topu sektirip yine
potanm igine yuvarladin. Bu bana en gok sorduklarindan biriydi. Al-
tinda ne demek istedigini hep bilirdim. Hig sikimiyor musun orada
olmakian, hig salmiyor musun sadece bana bakmaktan?
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Gogstinden hinltilt bir gilliimseme yiksclirken yere balayordu
Baymt kaldirdiginda kalbimin ritmini degistiren gamzesi sol yana-
gindan bana g6z kupt. Bir elini cebinden gikanp alni kagids,

“O kadar da geg kalmayiz,” dedi,

“Ne?”

Bagka bir dilde konusmaya basladigint dilsiindiim. Bana bir kere-
sinde, birkag tane yabane: dil bildigini ve oldukga akic1 konugabildi-
gini ¢linkii cocukken gok kapsamli bir egitimi oldugunu anlatmist.
Sanurim bildigi dilleri de séylemisti ama su an hatirlayamiyordum,

Soguk parmaklar1 geneme dokununca ayak parmaklanmdan iti-
baren bir irkilme yasadim. Bunu nastl yaptigim bilmiyordum. Bir-
bitimize ¢ok sik dokunuyorduk ama her zaman bu sekilde elekirik
carpus gibi hissetmiyordum. Ona dokunmak gok kolay ve gok kon-
forluydu ama gu an parmagmin ucunda yasak bir elma gibi dalimdan
kopanlmay bekliyordum. Diliyordum.

Cenemden tutup bagirm kendisine dogru kaldurds, gozierini gozle-
rimden bir saniye dahi ayirmadan dudaklanm dudaklanma basurdi.
Bir saniyemn daha olmasini, nefes almay) umuyordum ama gozlerimi
kapattim ve her defasinda beni yerle bir eden Gpiictigiiniin keyfim
stkarmaya koyuldum. Bir saniyeligine cllerini hissettim sonra sirtim
kesinlikle onun sogukluguyla kiyaslanmayacak duvan hissetti. Par-
maklan sag bacagumin tizerinde, elbisenin eteginin hemen ucunday-
dive giplak baldinmda dolagiyordu. Ensemdeki tiiylerin diken diken
oldufunu hissettim.

“Dikkatimi.” Geri gekildim ama bir saniye bile siirmedi, dudakla-
1 yeniden iizerimdeydi. “Dagitiyorsun.” Tekrar.

“Gitizel,” dedi. “Amacim oydu giizelim,”

Salonun log igifmmn altmda kalbimin tekledigini sezdim. Buz gibi
bir beklent! bedenimin her yaninda kol gezmeye bagladt. Diger eli
elbisenin iizerinden belirni, gb8stimiin hemen altmda, gok kritik bir
Yerden kavradi, Nefes alma giidiisiiyle parmak uglarimda yiikseldim.
Bende ritim bozukluguna neden oluyordu.
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‘Yazan biri olarak sadece bu yiizden ne kadar zorlandigm inkar
etmeyecegim. Ciimlelerime yapilan miidahaleleri, siirekli ama sii-
rekli beni diizeltmeye galismalarini, bana sormadan yapilan degi-
siklikleri... Anlamaya galigmak degil, dinlememelerini... Sadece
bu yiizden yillarca kendi kitabima tek kelime bile yazmak isteme-
memi.... Kurallar anliyorum ama o zaman onlar benim ciimlelerim
olmuyor; ¢ok uzun bir siire bunu anlatamadim. Bu yiizden bu kadar
¢ok yazdim, bu yiizden siirekli ama siirekli yazdim,

Yeni bask: siirecinde ¢abistigim ve bu konuda bana inamlmaz
destek olan arka plandaki muhtesem ekibe gok sey borgluyum. Bana
Gzgil yapilan bozmadan, her seyi toplamak igin ellerinden geleni
yaptiklan igin, Ve editdriime, benden bir tegekkiir yazis1 yazman
istememisti ama bunlar, onun anlattif1 bir biyografide yazmak iste-
migti. Bunun gerekli ve anlamh oldujjuna inantyor. Umarim gergek-
ten Gyledir ¢linkil epey konugtum.

GECENIN, zihnimin heniiz egitemedigim zamanlardaki en do-
lambagly, en saf hali. Higbir s¢y yazilmamg bir defter gibi ashna
bakarsaniz. O gece hava her zamankinden daha karanlik degildi, Bu
sadece bir algilama farklihi. Ve ben de benim baktifim yerden diin-
yanm nasil goriindiigiinii anlatmak istiyordum.

Sadece okudugunuz igin degil, sabrettiginiz igin ama en kiymet-
lisi anfadigmiz igin, tek bastma sallandigim o parki doldurdugunuz
icin ve en degerlisi, beni buldugunuz igin. .. Benimle birlikte, benim
zihin miicadelemi verdiginiz icin;

Sonsuz tesekkiirlerimle.

N.G. KABAL
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ey cidde daden e

aksun, Mavin™ dedn olabil

iz Atlalp atataavacagimig bilayerom ama de

“uon yuga

ey
wetiz. Denemek zotundaytz, Highir sey bimeds. Bioniyor. Fainde

samnda sen de o yataktan ¢ikmak zorunda oldugunu bilivosun”
“Negiling.”
“Seni tamyornm kizim.” dedi sertge, “$uan ek diiadngun

fsisten ulacan intikam. HAIA kendini oldirmediysen bou plach

yonsan. Burayr onun bagima yikacaksin, Yik, haklsm. Wstedigin ber

syl yap.”
Covap vermedim. Beni tamiyordu. Tam olarak dyle yapacaktun

Bunun bedelini odeyecekdi.
“Tetih, berbat durumda,” dedi. “Onu daha Buce hig biyle pic-

wedim, Maya. Soguk oldugu zaman ve annesinin ondan igrendigi
mmun dahil.”

smini duydufum an yalagan iginden gikim. Ayakia durmakts
arhsan da duvara ttunup g yakarak banyoya girchildim. Ka-
myrarkamdan kapatium, Uzerime yapiymig gibi hissettighu kiyafet-
Irinmden kurtuldum, Suyu agip kiivelin igine girdim, bucaklariny
kendime gektitn. Ellerimi g6zlerimi tizerine bastirdim.

Atk aca bile gekemiyordum.

ok yorgundum. Giinlerce uyumak istiyordum. Kemiklerim ag-
nyordu, hepsi birbirine girmigti. Iy organlanimin bile yer degitirdi-
dini dilylindiim. Kirpiklerim her zaman bu kadar afr nuydr? Onlary
lagunakta zorlantyordum. Koca bardak dolusu katran igmigim de
gt sarnueg gibi hissediyordum. Derinin viicudu sarmaladiy gibi
latman katman bir zifYle Grtiilmistiim, Jyi olan her yeyi yitirmigtim.
Suyu tutmas: igin uzanip kitvetin tipasim akintun gittigi yere kapat-
tm, Su aysklarmyn dibinden birikmeye bagladi. Gozlerimi kapattim.
(ekildim, gekildim, gekildim... o buz sarkitlarmm niine kadar by
segekligi karis karis edip geriye gekildim. Sonra gekmeye basladim,
Onu kendime gekmeye.

“Bunu nast! yaphn?” diye sordu Isis, tam kargimdayd,
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“Hayatta olmak da sikics,” dedim. Pars yine bana katilarak sinti,
elini kaldird1 ¢arpmam igin bana uzatti, ben de istedigini yapip ki-
lardadim,

“Kasabadaki en clenceli mekanlan ben igletiyorum,” dedi Fetih,
“Bu sikict mi?”

“Orada eglenmiyorsun ki,” dedi Pars. “Ama ger¢ek gergeklikte
de bir Yargic1 Bar agmaliyiz. Yargici Bar clmak zorunda.”

“Evet,” diye katildim. “Yargict Bar 6nemli. Bir sembol.”

“Aklimda,” dedi Fetih. “Boylelikle eglenmek i¢in ¢ok uzaga git-
mezsin.”

“Gideriz,” dedim bagmmi yana yatitip. “Ama mutlaka déneriz.”

“Onu dogru dedin.” Pars yeniden elini uzatt ben de yeniden bes-
lik gaktim.

“Gidip Yanki'yla gorisecogim.” Fetih ayaga kalkn. “Uslu dur-
ihaya caligin.”

“Peki babacifim.” Pars dudaklarini biizerek ona Spliciik attr. Giil-
giim ama Fetih ters ters bakn. “Ozellikle sana diyorum,” diye uyardi,
ﬁu dogrudan banaydi.

“Ben hep ustuyumdur.”

“Tabii.”

O gikarken daba ok giildiim. Diinya itzerinde hi¢ kimse benim
igin onun kadar endiselenmemisti muhtemelen, giilimsemeni silen
ey de bu dislince oldu.
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“Bu dogal m1 yoksa senin eserin mi?" Pars igeriye gudiginde,
sagnda ve irpiklerinde iri kar taneleri birfkmisti.

“Burada highir sey dogal deil.” diye terslendim. * Ama bu bemim
eserim.”

“Ben bilim insars degilim ama bu seni epey giiglii yupryor ben-
¢, dedi.

“Fetib’in annesinin buraya geleceginden haberin var miyd?”

“Hayir.” Gergince kapiyt kapatt. “Buraya mu geldi? Neden?”

“Bogver,” diye gegistirdim. Uzerinde durmamak en iyisiydi giin-
kil dilsiindiikge sinirleniyordum.

“Sana bir sey soracagim,” dedi, oturaga yerlesip kargisma otur-
mam igin eliyle bosluga vurdu. Oturmadan dnce aiesi harlayp birkag
odun daha attun,

“Dinliyorum.”

“Sence Iklim nasil biri?” Kafasim yana yatuip gercek bir merakla
bekledi.

“Iktim nasil biti mi?”

“Bvet. {Klim nasil biri?”

“Bunu neden soruyorsun, siz zaten eski arkadag degil misiniz?”
Bacaklarims altimda toplayip bagdas kurdum.

“Evet ama uzun 2amandir gdriigmiiyorduk. Ne dilgiiniiyorsun
menk ediyorum?”

“Pars!" diye hafifce bagirdin, “iklit’den mi hoglamyorsun?”

“0 benden hoslamyor gibi,” dedi. “Geldigimizden beri onunla
ok vakit gegiriyoruz, Tsila’dan sonra biraz kirgindi.” Gozlerini de-
vigdi. “Etrafimdaki tiim giizel kadinlar enkaz halinde.”

“Ben iyiyim,” diye tersledim,

= ¥Giizeller, dedim.”
agimla dizine vurdum.
“#Saka,” dedi. “Saka. Konuya donelim.”
‘Ashnda hog biri,” diye itiraf ettim. “Ilk gdrdiigimde gok cam-
‘_hllgllkmlsh. Buraya geldigimizde de pek hoglandigim sdylenemezdi
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“Ama merak ettim,” dedi. “Neye dyle giitimsedigini.

Sirtim rafa yaslandi. Kitaplan hissedebiliyordum ve itzerine
dogru egildiginde yiizime vuran buz gibi nefesini. Kalp atslanm
her defasinda hizlandwan yakicr bakiglar, disiincelerimi saniyelr
iginde aljak bullak etii.

“Biz faniler boyle seyleri siirekli merak ediyoruz,” diye gillim-
sedim. “Herkeste senin gibi insanlarm yiiziinii okuma Szelligi yok*

“Siz faniler...” Kaglarim kaldirdi ama gamzesinin hafif qukuni
gorebiliyordum. Gilliimsemesi bile gblgelerin altmda gizliydi.

“(yle,” diye mmidandun, daha da gerive ¢ekilmeye calisarak.

“Oyle olsun.” ki yanima bastrdigi elleriyle kendini ierek gai
gekildi. Dudaklanmdan kiigiik bir nefes verdim. Bu kadar gabuk viz-
gegmesini sorgulamak fizereydim ama ok gegmeden kap tarafind
Dir bareketiilik isitlim. O elbette bunu benden énce duymus olmahyd.

“Selam,” dedi iklim. Koridorun bagindan bize dogru gelirken -
partandim ve ilgimi kitaplara vermeye galigtim. “Selam,” diye mnk
dandin dylesine.

“N’aber?” diye sordu Fetih.

“Fena degil.” iklim’in sesi pek iyi olmadigin belli ediyordu. “Bs
tarafu geldiginizi gordiim, Kabvalli getinmek istedim.”

Ona dogru doniip bu defa ben onun yiiziinii okumaya gabsm
Durgundu.

“Bunlardan yiyordun, degil mi?” Bana dogru Pars’in her giin hazr-
tadif1 sandviglerden bir tane gsterdi. Biraz yasirsam da elinden aldm

“Tesekkiir ederim,”

“Onemli degil. Yanky, benden seninle itgilenmeni istedi. Doje
beslenmen de bunun baginda geliyor. Cofunlukla tek dgiin, en fait
iki &iin besleniyorsun,”

“Dikkattisin,” diye nunidandim, bu hig rahatstz edici degilmis gin

“Pars’la takiliyorum,” diye omuz sitkti, “Goriiyorum. O Feub't
yardtm ederken ben de bunonla ilgitenebilivim diye diigiindiik. Ank
{ic 6giin beslenmen ve nc yedigine dikkat etmen gerckiyor. Kafel
de azaltmahsin.”
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Y’apug.m.z seye seans demeyc karar vermistik, béylece ben ker-
dimi daha az bir deney {iriinG gibi hissediyordum. Bir giin ara-
liklarla seanslarimiz devam etti. Toplamda dort kez gergeklesti. Her
biri digerinden daba yorucu onlarca anin ve diisiincenin iginde savri-
luyordum. Cogu gegmisten hatirlamadigim anlarla gevriliydi. Donk

ve gegmisim baskindi. Dalga sesini bir kez daha duymustm am:
, seaas

vine o ana gitmeyi bagaramamistim. Benim izinli cldu;
vapmadigimz giinlerde Fetih kendi arastirmalarnms stirdiriyory,
seanstarm her birinde yammdan ayrilmamst. En kisasi bir bugk
saal, en uzunu beg saat sirmiigti, Yan etkileri, vorguniuk ve dahz
fazla yorgunluk ve daha fazla dilgiince duyabilmek oldu, Seanslar
dan uyandigimda etkisi birkag farkla degisen bir algi agkhidr yag-
yordum. Istegim disinda birgok disiinceyi duyuyordum ve bastumzk
gitgide daha da zorlagtyordu. Yanki bunun iyiye isaret oldugunu. sl
gim genigledigini soyleyip duruyordu.

Iki giin énce izinli oldugum giinlerde pratik yapmaya karar ver-
dik. Bu esnada bana Pars eslik cttigi i¢in daha kolay geciyordu. Ayn
anda birden fazla kisinin zihnine girmemi istemisti Yanks. jlkind:
Pars’in diisiincelerine sizdim, kisa bir ankgina Iklim'in de ama so-
nunda kustugum igin ¢ok uzun siirmedi.

Terk edilme korkuroun agir basacagim dilgiiniiyordum ama Yk
hakh gikmagty, sandigimun aksine -en azindan gimdilik, en yogun duyge
‘hayal kirkligr olmustu. Ki gérdiiklerimden sonra buna sasirmiyordus-
Anylar biiytikannem, babam, annem ve Doruk arasinda gidip gelivord:
Dila'y: bir kez gérmiistiim. Biiyiikanmemin Kamer amcayla konusms
smu dinlemisti, her seyi duymasina ragmen o yalan siirdiimmeye devn
etmisti. Iyi haber, artik Dila bana higbir sey hissettimiyordu.
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“Neden pegimize takddigan sordum,” dedi. *Akademi’ye piiven
memig, annesi gitimis. Babasi samrim Doruktan sonra bunilinn pir
mis. Konugabilecegi bir sen katimugsn,.”

“Anncsiyle gidebilirdi, Ya da kalip babusing destek ulabirdi
Siirekli birilerinin ona yardim ctmesing istyor, hep dyleydi, onun
kimseye yardim citigini gonnedim.”

“Biraz smartk,” diye katilds, *Ama baska tinisimi bilmiyor ga-
fiba, Oyle biiytimiiy.”

“Bogver onu, bir ara ugrarm. Senin neden bu aralar gok
oldufunu konuguyorduk. (3t bakalm."

"Digiintyorum,” dedi, “Cok diigiinen biri degilim, bilirsin.” Sag

falg

faning kangtirarak sintis, “Ama gimdi her sy degisti ve daba da dogi-
sooek gibi goriinityor. Fger buradan grkarsak olacaklart dilgitnityoran
Burada her gey yolundayd ama gikuktan sonra...” Buruk hir sekilde
glldis. “Fetih ve sen kendi yolunuza gidecek:
yamnizda takilamam. Ne olup biteeegini dissiindiim, 6yle iste.”

. Sonsuza kadar sizin

“Pars, sen akliny it kagrdm!™ Neredeyse ivintiden ailayacak.
tan, Yerimden kalkip onun yanina oturdum. “Tabii ki suasuza kadar
bizimle olacaksin, Orada kime Agtk olacagm umurumida degil, o da
sramiza kubilr, Hem Peri de olacak. Pamir olacak. Neyin igine gireriz
bilmiyorum ama sensiz yapamayiz, sensiz olmaz, sen aptal mism?”
Kollerims ona sardim. *“Nasi) seni birakacagunizt diigiinirsiin?”

“Beni birakacagnra diginmedim ama nefes almaya hakkinz
vz, Bunca geyden sonra.”

“Hayir.” Bagimi iki yana salladim. “Artik kimscyi kaybetmeye-
sofim. Kaybetmeyecegiz, Hep birlikte olacagiz. Biyle diigiinme bir
daha, tamam m?”

““lyi,” dedi. “Anma beni satmak yok, tamam mi?” Nefes verdigini
vies tonundan bile rahatladifging fark ettim.

““Asla,” Bagimu omzuna yasladim,

" “Sba ver.”

i “$52.” Tuhaf bir geyler oldugunun farkindaydim ama bunu bekle-
miiordum, biyle hissctligi igin ok fizlilmiigtiim ¢linkii bu duyguyu da
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Pars‘l uyandsrmamak i¢in oldukga sessiz harckel edip dogrudan
odaya girdik. Yatak ikimiz i¢inde oldukga gekici giriniyordu
ama uyuyacak kadar ileri gidemezdim. Dayanabildigim noktaya ka-
dar dayanmaya karar verdim.

“Dus almak istiyorum,” diye mnldandim bir anda. Bunu nasil
yapacagimi bilmiyordum ve sdyleyecegim seye ne tepki verecegini
de bilmiyordum. Ciinki tek bagima kalmak istemiyordum ama sans-
rim onunla banyoda giplak olmay: da istemiyordum,

“Sen banyoya gir, kapiy agik birak ve ben de burada durup sana
giin iginde neler yapabilecegimizi anlatayim, olur mu?”

“Pars yamliyormus,” diye giildiim. “H4la gok zekisin sen.”

“Siiphen mi vardi?”

“Anlagtik.” Dudaklarimi sirdim, samirim rahat hissetmen igin
diziistii bilgisayanm alip yatagm iizerine uzandi. Ekrani agip bir
seyleri kurcalamaya basladiginda benimle ilgilenmiyormusg gibi gb-
riiniiyordu ama Syle olmadigim biliyordum. Dizimi yatagin fizerine
bastinp egildim, uzanarak yanagindan ptiim. Tam ii¢ kez aymsmt
tekrar ettim.

“Beyefendilik sinirlanimi zorluyorsun,” dedi gozlerini eksandan
aysrmadan. “Seni omzuma atip suyun altina sokmam istiyorsan dii-
riist olabilirsin.”

“Belki daha sonra.” Geri gekilirken giildiim,

“Not ettim,” dedi eglenceli bir tonla. Eliyle odamn diger ucunda-
ki kapy: gosterdi. “Kuyafetler orada.”

“Kuyafetlerin odas: m1 var?”
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sdece kiyati(inin biv pargast ofarak wtugunn diiglintiyordum. Tands
Rendine ieki alip benim kahven geldikten sonra anlatmaya baslad.
Bu kadar tzun sii ini diigimmemigtim. Aniatabilecekleri her
cdebilecekleri her sey hakkinda konugmug olmalilar
dn. Kimin bu eyunda bizimle ittifak oldugunu, Kimin onlarin yerinds
dzleri alduginu, Kiminle iyl geginmemiz gerektigini, kimin dnem-
siz ofdugunn, kimi nasid idare ctmemiz gerektig

sevianfatip bahs

Hangi noktada
Riva nm dne gikmast ve hangi noktada benim Sae ¢ikmam gerektig-

i, tartgmatarda ne boyutta ileri gidebilecefiimizi, Akademi’ye nagl
Dir tavie takmacagmuza aulattilar, Bir dolu ey ve iic saatimi almiga,
Bitiyordum ¢finkii stirekli duvardaki

aaie bakip duruyordum.
“Buginlitk bu kadar yeterli,” dediginde Tan, istemsizee esniyor-
dum. Kafam sallayarak ayaklandim ve dogruca koridorda gizdes
kayboldwm.
Ter geyi agaft yukan anlanngtin, goriigmelerde Tan yammd:

degilse goziim Kutay'da olacakuy, stkigirsam onlardan destek alaca-
iy, falan filay

Asansitle

ala gikarken halim kalmamugt ama yine de ay
madan kendime o7 attum. Garip ama

ctkisi olmanugt. Belki biraz yorgun

saatin tizerimde fiziksel bir
inftyordum ama kendimi bir
agudan da iyi hissediyordum. iyi ve ise yarar. fyi ve bir seyler yaps
bilmiy gibi, Demek ki giig byle hisscttiriyordu. Benim gibi dogoy
tan sahip oldugum ya da bir deney sonucu sahip oldugum tarzda bt
pii¢ defil, kazandigm bir giig. Insany canli hisscttiriyordu,

Uzon bir siiredir uramadifim, eski denebilecck odamin kpr
sindan igeriye girip kapiys kapatum ve birkag saniye arkasma y-
landim, Pencerenin dniinde durayordu, onn hep bir yerleri izleden
buluyordum.

Bana dogru ddniip bana daha canli hissettirecek yekilde gilim-
sedi. Saatlerdir burada beni bekledifiine inanamiyordum. Tamanca
iggiidiisel bir istekle dogruldum, huzlt birkag adumda yanina gitimss
clletimi yiiziine bastsrip onu kendime gektim.





index-382_1.png
20. BOLUM: ZIHIN BOSLUGU

an, gelecek hafta yapilacak bir toplants igin iki saat boyunca

beynimi sigirmigti. Riva, bugiin ortalikta gdriinmiiyordu. A
moni’yi aramay1 birakmigtim ve Tan'a da birakmasin soylemigtim.
Pamir'le nasil bir hayat kuracagima, yeniden onlann hayatina nasil
dahil olacagima buradan gktiktan sonra karar verecektim. Dok’
hala hayatta oldugunu gdriince Armoni’nin verecegi tepkiyi merk
edivordum. Onlara henliz bundan bahsedemezdim, bu sadece isler
daha karmagik hale getirir ve bana cevaplanacak bir siirii soruya mal
olurdu. $u an odaklanmam gereken tek sey, catirdamaya baglayan bu
at fizerimize devrilmeden ¢ikip gidebilmekti.

Fetih'in evine gelip kilidi agtim. Arabada ona eve gegtigime dair
bir mesaj yazmgtim. Gelip beni alacagmi soylemisti ama bugiinlerde
Yanki: Saruhan’la ¢ok vakit gegiriyordu, ne zaman bara gitser Fetlh
daha sonra oraya geliyordu ve hila bana neler olup bittigini sdylem-
yordu. Kendi aragtirmalanm yaptiklarim diigtiniiyordum, Agqikeast
beni bagka bir koltuga oturtmadiklan stirece bunda bir sakinca yokt.

Ag hissediyordum ama Fetih gelmeden once denemek istedigim
bir gey vardy, iki giindiir izerinde galighgim bir sey. Kendime hizhe
bir kahve yapip tezgihin iizerine biraktum. Uzerimdeki elbiseyi Fe-
tih’in kazaklarindan biriyle degistirdim, son giinlerde hava agk ol
masma ragmen fisityordum. Bacaklarima pamuklu bir tayt gegirdin,
saglanmi tepemde rastgele toplayip salona geri dondiim. Buraktgm
kahve kupasini avuglanmim arasina aldim. Nedenini hig anlamams
tim ama ona byle tutunmak bana gii¢ veriyordu. Diinyanm ea st
ma geyi olsa dahi,

Pencerenin dniine gegip derin bir nefes aidun. Insanlann zhiv
lerine ulagmay: basarmigtim. Onlann dilgiincelerine bir ag atm ¥
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ibmim, gokyiiziinii saniyeler iginde dizginlediginde pencerenin
Ziim'indeydimv Pars, yammda bilyiik bir doga olayma sahit olu-
yor gibi seyrediyordu. Agik camlardan ieriye riizgér doluyor ve ben
gbkyiiziini igime gekiyormus gibi hissediyordum,

Bagimu yukartya kaldinip giiliimsedim. Zihnimin iginden fisildadun.

Korkacak bir seyim kalmad:.

Act igime gBktii.

Ve artik senin kagacak bir yerin kalmad:.

Gézlerimi kapaup derin bir nefes aldim. Yapmam gereken seyin
herkesi bu kasabadan gikarmak olduftunu saniyorduk ama yapmam
gereken tek sey bu kasabay1 yok etmekti. Bu yiizden yagmalamaya
bagladim. Zihnim, daha nce agin: attigs her diigiinceyi, kuyruklu bir
yildiz gibi segip yakaladi. Pencerenin éniinden kilometrelerce teye
gittim. Insanlar sakinlegtirdim ve bekledim.

Agaglan izledim. Toprag: hissettim. Kasabay: karig kang dolas-
tim. Onu bir lbise gibi iizerime giyindim. Gikanp atmamak igin hig-
bir sebep kalmamygti, Buzlar erimisti, akan su buhar olmak izereydi.

“iyi misin?” diye sordu Pars. Ne diisiindfigiinii kestirmek zordu.
Yasayan bendim ama ben bile ne diigiinmem gerektigini bilmiyor-
dum. Bir oyun gibiydi. Buradayd:k ve buray yok etmek tizereydin.

“Buradan kurtulduumuzda iyi olacagim.” Koluna girip ona
yaslandim,

Yasadiitm son birkag haftay: diisiinmek istemiyordum. Son kirk
sekiz saat hakkinda Smriimiin sonuna kadar bir daha bir sey duy-
mak istemiyordum. Yine de doniip gorebilecekmis gibi pencereden
on dokuz yihma baktim. Yakinda yirmi olacaktun. Bilinene gore.
Yirminci yas gliniimde artik bu kasabada olmayacakum. iste bu ger-
gekten anlatilacak bir hikaye gibi geliyordu kulaga.
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le inatlasmant... Asla st dinfemernent.” Saglarim kuiaginin arkasi
stkigtirdigida kalbim hizla atmaya baslamigtz. Saf bir heyecanla,

“Sana dokunmayz,” Parmaklan giplak kolumda bir su damlast gibi
akinca Grperdim. “Nasil hisscttirccegini merak cttim, Bu sicaklign
nasil olacaginl.” Uzanp dudaklarms sicakligimi dlgmek ister gibi ko-
Tuma basturdy. Sessiz derin bir nefes aldim. Arkasindan bir tane daha,

“Seni m anda biliyordum, sonum olacaktin. O gece, sen
dogum giintinde dolagirken ve bir anda kendini o duvarin kenarinda bul-
dugunda. Igerideydim, galigtyordum ve bir sey hissettim, benf disanya
cadiran bir ey. Daha seni gérmemistim. Daha sen gelmeristin. Orada
oléugundan, olacagindan haberim yoktu, Ama i¢im sikilmaya baglams-
. O skt beni disanya siiriikledi. Boguldugumu diiginiiyordum. Talki
seni gdrene kadar. Ben seni Szliiyormusum, gorene kadar bilmigordum.
Olesine dolanan bir kizin bana bir anlam ifade etmesi akl ki defiidi.
Ta ki gbzlerime bakana kadar. Sen bilmiyordun ve gorene kadar ben de
znlamamistm ama o giin diinya bizi gbz goze getirmek igin doniyordu.
Hichir seyin énemi katmarrusn. O gece anlarmstim, ben hayatim boyuo-
ca yalniz seni 6zleyecektim. Yanindayken bile.”

Simdi ikimizin arasinda agilan yara iyilesmemisti ama kanamas,
durmustu.

Yanagim gdgsiine yasladim. Ellerimi beline doladim. Koluny
bagimun altindan gegirip beni kendine bastirds.

“Fetih,” dedim.

“Maya.”

“Bu diinya fizerinde higbir sey seni benden alamaz,” dedim. “Bun
biliyorsun, degil mi?”

Hafifge giildi. “Oyle olmasiu sagtayacagium, giizelim.”

Yavasea saclanimt oksads, yiiziimde bir giiliimsemeyle gozlerimi
kapattun.

“Gidelim buradan,” dedi. “Daha nzaga gidelim. Burada gidecek
ok yer var. Yarin sabah yola gikatim. Biitiin diinyada yasamak iste«
digimiz bir yer bulabm.”

“Iyi plan,” diye giiimsedirn,
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“Kimn bilir,” dedi. “Onu gdrdiiginde sorarsin.” Yeniden atesi ka-
mgtirmaya baslads, “Bdylece teorisi kanitland. Isis onun gikisina izin
verdi ama seni burada tutmaya devam etti.”

“Ve bunun bir anlam: olmal;.”

“Biitlin bunlan intikam igin yaptigint ditstiniirsek belki de sadece,
ona yaptiklari gibi anneni de gocugundan ayirmak istemigtir.” Oyle-
sine omuz silkti,

“Bunun igin onu suglayamam.” Belki yanlist: ama anfiyordum,
bund neden yaptigim da nasii yaptigim da anliyordum. Igten ige ona
kizamiyordum bile. O sadece bir denekti. Nasil o masaya yatugim
bile bilmiyordum ama hayatryla nasil oynadiklarini tahmin ediyor-
dum, $imdi benzerini bana yapryorlards. Biitim hayaum boyunca
benzerini bana yapmuslards. Ve insamin gergekien cam yandiginda,
nekadar ileriye gidebilecegini de gérmiigtiim. Pamir i¢in o Akade-
mi§i onlarin bagina yrkmak iizereydim. Eger oranin onun igin daha
giivenli oldugunu bilmeseydim bunu yapacaktim.

Ah, tath Pamir’im,.. Onu o kadar ¢ok dzliyordum ki.

“Pars, elinde bir kutu yemek, termos dolusu gay ve bir sise vis-
kiyle geldiginde yiiziinde kocaman bir giiliimseme ve dizerinde bariz
bir-nese vardi. Ki bu beni meraklandimugti, Kutuyu elime aldum,
termiosu hemen yanima biraku. Ust iiste gegirdigi karton bardaklarm
ikitanesine viski doldururken Feti'(e ona bakip ne ofuyor der gibi
‘baggns sallach.

#AKlma geldi de,” dedi Pars doldurdugu bardag: Fetih'e uzatip.
“Hep kétii seylerden bahsediyoruz.”

*Neden acaba...” Kutuyu agtim, ateste pigirilmiy (aze somon ve
yi# haglanmis sebzeler. Burun kivirma likstim yokty, o yiizden ga-
taltg didiklemeye basladim ve baligin bu kadar lezzetli ofmast bir an
f4glimama neden oldu. O kadar iyiydi ki ikinci lokmay: daha bityiik
ﬁhii;shm,

FHayi,” dedi Pars. “Ciddiyim. Sadece diisiinsenize. Her seyin
Wﬁﬁ Avcilar, Soguklar, Hikiimdarlar, Yénetim, Kralige, Oto-
... Higbiri yok. Kagmak yok, kovalamak yok. Planlar yok. Yep-
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petmenni, Onee sininlonniy. e ibardis iy st i
Yot ama s bitkag pinds peliigaiviz, diye diinmi;

gk Vit adann, sen merdivenden mi Groandun, Qe o,

deniiy hyalpercat, Difer adan wilmity, Hen socactt yolti
seldins e dugan digier tarafindeydim, oradea merdiven yok, yinter.
oo bu daga trmandin, demis, Neredeyse diisiiyordum. Hayalperey
de bugma gelenteri anlatmaya koyulnug,

Adwmlar hayret etikge astifs yolla gururlonmaya buglans;,
Onemli ol gkt dagm tepesi degil, dnemli olan kimin ne ke
siivede vardiis degil, Gnemli ofan adamsn yiiridigii yol olmus, Diger.
lerinin highiri onun girdigi yerleri gdrmemis, atladigs koprileds
Tabersizmig. Aralarmdan biri grkip bir nehrei sormus. O nehein suyz
silaltyrmy, € nelirde yskanan 8limsiiz olurmus, Ama hig kimse, k-
igekli rin oldugu ormandaki nehrin yerini bilmiyormuy
Tir tek kendisi biliyormusg giinkii gelirken o yoldan gegmis. /ste, &
i, Cnembi olun buydie. Ben daha geg peldim, daha vaun siivdi ara
simdi burada olan kimsenin bilmedigi seyleri biliyorum. Cukwlun
da kipritleri de. Butakigit du nehri de. Ciinkii o yoldan gectim. Q-
kit 0 yol, hewim yolumdu,

Kitabi kapaltm, yanagindan pilp onu odasinda diigtinceleriyk
bay baga buraktim. Ogleden sonra babamin gaiigma odasinda defer-
lerini inceliyordum ama baktiklarmdan bir sey anladigim soylese-
mezdi. Tan girene kadar neredeyse stkiimaya bile baglamistm.

“Burada ne yapiyorsun?” diye sordu.

“Kendimi oyalamaya galigsyorum. Babam gok yojundu, her zam
Dir yeylerle uftagirds ama ben yapacak bir ey bulmakta zorlanyersn”

Tan, onu tanschimdan beri ilk kez bana gergekten igten bir sekide
giildii. Eglenceli bulmug gibi. Koltuklardan birine oturup yaslends

“Bskiden her ey daha karmastk ve akiifti. Simdiyse her sey &
Filomg halde.”

Siipheyle ona bakum, ben séyleyene kadar babar highir sey
miyordu; ne birinin zibninde yagadigimszt ne de bunun ardindkiiks:
fnandinldsf bir hikiyenin iginde yagiyordu. Tan’m da ondan e
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A ama

de ortalikta yoktu. Telefonlarima yamt vennedigiiy
bundun kagindigun diisinebilirdim ama bu Armi’ain neden buragy
olmadigint agiklamiyordu,

“Gece uzun,” dedi Atlas, “Giizel davet.”

“Ouu dogru sdylediniz.” Gozlerimi kisarak giiliimsememi daby
raliatsiz edici bir sekle soktum, Elmactk kemiklerimin bile burug.
funy hissediyordum. Hepsi bir sekilde rol yaptiimun bilincindeygi
ama byle antarda 6nemli olan siiphe tohumlariydi ve hangi konuda
yalan sdyledigimdi. Bu da onlan bir siire daha oyalamaya yeterd:

Yanki'yla gz goze gelince ve istek dotu giiliimsemesini de gi-
riince sahte giilimsemem hizla soldu. Bu Atlas’m gézinden ki
mamist. Yeniden gilimsememi takinsam da bir seylerin yolunds
olmadiin anlamast gtic degildi.

“Kralige'yle aramz nasi}?” diye sordu bir sey yakalamus gibi. Ap-
fal, higbir fikri yoktu,

“Riva’yla mi?” Kadehimden yumusak bir yudum igtim. “Ok
dukea iyl

“Gonil iliskileti kadinlarin arasinda sorunlara yol agar.”

“Daka neler, lisede miyiz?” Ozglivenli bir sekilde gillimsemeyi
bagardim. Onunla birlikie mezar kazmak nefretimi trpiilemisti ama
orada, Fetilv'in yaninda durup annesiyle sohbet etmesi cantm sikm-
yor degildi, Eminitn epey hosuna gidiyordur. Daha tubaf buldugun
durumsa Anne Yargior'mn Kralige’yle konusurken daha tnce gir-
medigim kadar rahat ve keyifli olmastydi. Yakut'un da ondan gt
kalir yant yoktu, Riva’nm Hiikiimdarlarla iliskisi sandigimdan daha
stk fikiydt anlagilan. Ne hos, benden tiksiniyorlardi.

“Merhaba, Maya.” Arkamda duydugum sesle yiiziimdeki gilim-
semeyi korumak gliglesti ama bu defa koyuvermedim.

“Kutay,” dedim topuklarimun fizerinde donerek. “Nasilsin?'

“Dans eder miyiz diye soracaktm?” Kiigiik yesil gozleri 1gik sagr-
yordu adeta. Zihnine minicik bir dokunugum, o 1giklan sonsuza kadar

sbndiriirdi arma uzatti elinin igine parmaklanmin ucuyla dokundum.
“Elbette.”
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gﬁﬂedmi onlara diktim, bunu hisseltigini biliyordum ama déniip bir
bile bana bakmad: ve bunu, onun da kasith yapbgwa hig giiphem
yn!(tu Bu oyunu ilk kez oynamiyorduk.

t ki Yikictyla daha tamsugins sdylemistin.” Yeniden gocuga dé-
n‘ﬂp tekrar doldurmast igin kadehi uzattum. Neyse ki sorgulamadan
gigenin agzim agti.

“Evet,” dedi.
1 “Onlar nasildi?”

“Kendini begenmiy.”

“Kendini begenmis nasil oluyor?” Yiiziimii burusturdum. “Hem
Bnrada kendint begenmeycn biri var mi ki?”

7 “Olsa burada almazds.”

“Buray: neden sevmedigim anlagilde.”

¥ Yine giildii. Kadehi éniime birakti.

% “Kendilerindon eminlerdi,” dedi. “Yiriitken diinyanun hakimi
ibi yiiriirierdi. Her seye bir cevaplan olurdu.”

“Yamlmigsin,” dedim. “Tam ofarak aptalfarmig.”

“Neden dyle soyliiyorsun?”

“Cok zekisiniz ya,” dedim yapay bir gekilde giilerck. “Onu da sen

pe

nla aruk.”

“Gelmigsin bebek.™ Pars, yanima geldiginde nihayet
bildim. Cok igten olmasa da onu gorddgiime sevinmigtim, Karamel
 Azap, beni gormezden gelmeye devam ediyordu ve ikinei bakisimda
onun kzlardan birine giilimsedigini gérmek cannm biraz stkmusti,

“Seni bir tiirlii bulamadim,” dedim,

“Aymsindan alayim.” Pars, gocugia kaglariyla kadehimi isaret
etti. Cacuk kafasim sallayip iine koyuldu. “Eflenmeye aligiyor-
dum,” diye sintti bana. “Bir de bag belast arkadagin gelmek istedi,
onu aldin.”

“Meyra burada m:?” Ltrafa bakindim ama goremedim.

“Uyum saglamak konusunda seni ona falan katlar, Coktan biri-
leriyle kaynast: bile, Diger tarafta.” Bu s8yledigine hig sasiwmadim.
Meyra her zaman gok sosyal biri olmugtu. Okulda da Syleydi, yeni

filiimscye-
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gty kargimda alayla bana baksyordu, baklsyds. bu kadarim ben bile
tahmin edemezdim.

Nihayet arabay gahstirds. Deri ceketinin cehinden bir yey gikarip
bana dogru uzatts, “Bunu yanincla tasi, kasabada hala seni dldiirmek
isteyen bir siiril kigi var.” Bitylikannemden kalma kalemi bana uzath.
Cehennem sopast. Herkesi ol
ond baktim ama nihayetinde igneyi clime aldim, Parmaklarumin ara-
sinda oynamaya bagtadim.

Bu kasabada liim diye bir sey yoktu,

Efnan Korusw’nun iginden gegip arka kapin 8niinde durduk.
Birkag kisi varligimizi fark edip etrafinizs sardi. Bir sey sdyleme-
den disanya gikip kapiyt kapatium. Adamlar durmam igin harekete
gogmigli ama buna vaktim yoktu. Zihnimle onlan yoldan ¢ektim.
Hepsi silahlanyla birlikte kenara savruldular. Kaprys itip igeriye
o m. Koridorfarda yiiriirken kafamda aynt ciimleler déniip duru-
gu. Oou kargimda gordigimde bagka bir aglama krizi bogazima
t. Babam alarma gegen adamlann direktifiyle merdivenlerden
infyordy. Beni gériince sinirli ifadesi, beklenmedik bir gaskmlikla
yer defigtirdi.

“Baba,” dedim aglamakl bir sekilde.

"Atnelya, burada ne yapiyorsun?”

Buraya niye geldin?

“Oyle sdyleme,” dedim aglayarak. “Oyle sormal Geldim sadece.
Seni gormem gerekiyordu. Babamin yaninda olmam gerekiyordu.”

Gozleri daha gok soru igaretiyle arkamda duran Fetib’e dondii
a onda istedigi cevaplar yoktu.

“Babm, annemle nasil evlendiniz?” diye sordum. “Nasi] tamgtniz?”

“Bu da nereden gikta?”

“Baba, sadece anlat,” dedim, “Sadece cevap ver.”

“Wirniz de Akademi’deydik.”

““Degildiniz.” Bagim iki yana satladim. “Akademi’de baglamadi,”
“Elbette Akedemi’deydik. Orada tanistik ve asik olduk.”
*Olmadimz!”

ircbilecek igne. Birkag uzun saniyc
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“Gelivorum.” Ben vzaklasmaya ¢alizmca beni biraz daby Yag
ne cekti. Riva'ya inat yaptigim: diisinmesin dive ellerimi iizer é:'
sekenigtim ama kendisi bilirdi. )

Birlikte salona girdigimizde Tan"da Riva'mn yaninda ot
Ki kimse kolay Kolay Kralice nin yamna oturamazd:. Yine de Yerg,
da omuran kigi. Riva'nin “Fetih!™ dive bahar gibi giiliimseyip £
kalkmasma engel olmadi. Ne yamnda olmam umurundzyds g

baga sarilmast.
“Riva," dedi Fetih basitge ve olduk¢a normal bir sekilde. i,

beni birakmadan, yanuniza gelen Riva egilince. y anaklanw onuay,,
nagina basturarak selamiatilar.

“Nasilsmn?" diye sordu Fetih ama bunu daba ok geri ¢elilng
igin nezaketen yapmistl.

Seni bu yiizden gok seviyorum. Seni bu yiizden dz cok seviyong,

“Iyiyim.” dedi Riva sadece Fetih'le konusurken talundih v
sak ve sicak bir ifadeyle. “Sen nasilsin?”

“Tesekkiirler,” dedi Fetih. Tan'a dondi. basiyla selam verdi Yo
niden bana dindil, tek eli hla belimde oldugu icin viizlerimiz by
birine gok yakinds. “Ben odanda bekleyeyim. birkag arama yapmam
gerekiyor. igin bitince gelirsin.”

“Tamam,” dedim hafifce bastmt sallayip. Yanagimdan opipy.
niden koridora dondit. Arkasindan Gyle bakum. Neredeyse nerfe’
ve kimlerle oldugumu unutup pesinden gidecektim. Neden pesinda:
gitmiyordum ki? Gidebilirdim. Ben istedigimi yapabilirdia. Pega-
den gitmek istiyordum.

“Maya,” diye dikkatimi kendisine ¢ekti. Tan. Hig istermeyert
ona dogru dondiim. Diinyanm en zor doniigii olabilindi. “Kisa
cam,” dedi. “Belli bagh seylerden bahsedecegim. Kralige vie ok
paydada davranmamiz gerekiyor,”

“Agik konugmak gerekirse,” dedi Riva onu susturup, “Babeak!
olan formalite evliligimiz ikimizin de isine gefiyordu. Bu v
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Beni bu dimyaya baglayan tek sey, sana duydufium ihtiyag. Bu yok
olursa geriye bir sey kalinaz, Geriye bir yey kalmasin zaten. O yiiz-
den kargima pegip sagmalamays kes. Bu bir yangmsa ve bu yangm-
da dlinek de varsa birlikte yanariz. Ben bir kez daha yol arkadagim
kaybetmeyecegim”

Bir ey sdylemek igin dudaklanm araladh, 5fkeyle soluyordu, ko-
nugacak gibi oldu, karst gikmak i¢in yine kendimi hazirladim, vaz-
pegt, beni hursla kendine gekip dudaklanm dudaklanma bastidr.
Once ruhama bir rahatlama ¢okti sonra igime bir sicakhk. Kollarmm
omuziarina doladim. Dili birbirine bastrdigin dudaklarmi vahsi bir
giidityle zorladi. Bu difer dpiigleri gibi degildi. Hakki olans almak
istiyor gibi zorluydu. Daha yumugak sekilde karsihik verdim.

Kag sekilde sadece onunla olmak istedigimi anlatabilirdim, bil-
miyorun, biitiin kelimelerim tikenmigti. Sadece tadms gtkardim.
‘Tads o Kadar iyiydi ki bundan mahrum olmak istemiyordum, Omuz-
larmdaki gergintifi yok etmek istercesine parmaklanms boynuna
bastrdym. Elleri pantolonumun arka cebinden beni kendine yasladi.

“Bu sadece bizimle ilgili,” dive fisldadim dudaklanna dogru.
“Biitiin varolugta bundan daha dnemli higbir ey yok.” Alt dudagm
nazikge Optiim.

“Beni kandirdin,” diye fistldady. “Her zaman beni ¢ok kolay kan-
dirdn.” Hala sakin degildi, hala dfkeliydi. Suglayicrydt. Biitin bua-
lari bagtmiza agtima inantyordu, inkar ediyordu, Glinkii benim gibi
defiildi. Clinkii daha dnce hig kaybetmemisti,

“Hig kolay olmad.” Parmak uglarimda uzamp yeniden dptim
ama bu defa karsihik vermedi. Oylece durdu. Biitiin bedeninde do-
lagan gerilim, elektrik akimi gibi barizdi, Daha dnce hig bu kadar
sofuk almarmistt.

“Anlamiyorsun,” dedi, ellerini pantolonumun arka ceplerinden
gikardi. Oylece yaninda sallandtlar, “Sen gormedin. Sen kendini hig
onu severken gdrmedin, Sen de sana yazilmig bir hikayeyi yagiyor-
sun, Sadece bir dikkat dagitmaca bu. Hedef sagtrtraca. Zihnini giig~
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neredeyse korkmug halde bekliyordu. Pars onun yammna geldi. Elini
Fetih'in omzuna bastirds.

Yank: bir sey soyledi. Gozlerimin hizasina gekilip dudaklarim
tonildatis. Dikkatimi ¢ekmek i¢in ellerini sallsyordu. Dikkatim zaten
ondaydi? Neden byle davramyordu? Gdzlerimi kirpmaya ¢aligtim.
Hayrr, kirpikierimi hissedememigtim. Tekrar denedim. Elimle gbzle-
rime ulagmaya Galigtum ama kollarim hareket etmiyordu.

Bilincim kapaliydi. Otup biten her seyi zihnimde goriiyor veya
duyuyordum. Her seyi goriiyordum. Gozlerim kapaliyken bu nasil
miimkiin oluyordu. Cok fazla ses, ¢ok fazla diigiince. Sadece odak-
lanmalyyim. Kapilar yok. Ben buradayim. Onlar burada. Seslerini

duyabiliyorum. Hayir, konusmalan duyamiyordum ama egyalarin
seslerini duyabiliyordum.

“Maya...” dedi Fetih,

Fetif...

Uyanmaliyim. Uyanmahyim. Cok cndiselenmis olmah. Ona
daha fazla biitiin bunlan yagatamam.

Uyan, Uyan.

Fetih orada.

Uyan,

Sent hig yalmz bsrakmadi, sense haddinden fazla biraktin onu.

Gozlerimi agtim.

Derin bir nefes aldm.

Bu defa elleri beni dogrultmak ve nefes alabilmem igin sirtim-
dayds,
“Maya,” diye seslendi yeniden.
“lyiyim.” Soyleyebildigim tek sey bu oldu. lggiidiiseldi. Sadece
endiselenmesini istemiyordum. Bildigim tek sey buydu.
Gézlerim etrafta dolagts. Gozlerim kapaliyken gordiigiim her sey
x gergekti, Tavandaki lamba giplak gozle zor ayurt edilecek kadar sal-
;]amyordu simdi ama titregimlerini gbrebiliyordum. Egyalar yerlere
';Emvrulmusm. Birkag, ok 6nemli gibi goriinen cihaz bile.
% “Neoldu burada?” diye soludum nihayet.
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istiyorum. Her seyden, herkesten kurtulmus gekilde bir sans istiyo-
rum. Bu bizimle ilgili, onlarin mahvetmesine izin verme.”

“ipin ucunda sen varsin!” dedi. “Ben olsaydim sen ne yapardin?”

“Ben her zaman sana giivendim, Sen de bana giiven, Bunu yapa-
bilecegimi biliyorum. Hissediyorum.”

“Onu dinle Fetil,” dedi arkamizdan bir ses, “Daha da ileri gitme-
den Yikicry: dinle,”

{kimiz birfikte déndiik, Pars bir adim ileriye, benim dniime auldi.
Fetih, iggiidiisc] sekilde beni yammna gekdi.

Anngsi, Yakut, Esila'min babasi ve yanlaninda on dért id yan
ademla birlikie karsimizda duruyordu.

“Bana ne yapip yapmayacagimi sdyleme,” diye karsilik verdi Fetih.

“Onu buradan gikarmana izin vermeyecegimi biliyorsun,” dedi.
“0 hepimizi qikarana kadar buradan gikamazsiniz.”

“Ne yapacaksm?” diye soludu Fetih.

“Burada tek baginasin, bu kadar adama kary: koyabilecegini mi
santyorsun? Onu zorla o koltuga oturtacagimi biliyorsun.”

Kadmn kibrine dudak biikéiim ve onfarm sonunda ¢ildirdiima
farar verdim. Mantikli olan buydu. En bagindan beri iginde oldulklan
duramun farkindaydilar ve gikmaya ¢alisirken yallar iginde akillan-
wrkagimiglardi. Neye inandiklarinin, neyi savundukjarmm farkinda

degillerdi,
“Tek bagtna degil,” dedi Pars.

Kadn, ciiretini komik bulmus gibi gilldi. Bagini cgdi. Ug tane
adam Pars’a dogru hamlede bulundugunda gozlerimi kistim. Adam-
ldpyerlerine akildr

- Kadmn, sorgularcasina bana bakts.

“Tek bagina degil,” dedim.

“Sence bunu hesaba katmadik mi?” diye sordu ellerini dniinde
kenetleyip. “Kirag?"

. Arkadaki bir adam tne ikt ve elinde, kolumdan daha bityiik bir
“ititfek tutuyordu. Pars’in gdgsine dogru hizaladi, Pars'm fizerinde
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Eli setkat ve Ozlemle ytiziime kapandi, “Sen beni higbir zaman
ehirlemedin, her zaman iyilestiriyordun,”

“Dogiru syle.” Bir hayalin gergcklegmesinden farksizdi, Parmak
ylanm yiiziine onu yakmaktan korkmadan dokundu. Onun igin olabi-
fecek e yanlis kisi olma diigiincesi daima bana istirap vermisti, buna
ugmen dokunmadan birbirimizi sevmeye razi gelmigtik. Sevinek so-

run degildi, ont sevmek her zaman kolayds, Cok kolaydr. Ama ikimi-
Zinarssing sizan garesizlik hissi bitmek bilmeyen bir hasretti,

“Dogru séyliiyorum bebegim.” Uzamp yeniden dudakiarimt dpti.
Daha kuvvetli Gptil. Géziimden yaglar akmaya basladi ama ilk kez tizin-
tiden degildi. Giilmekle hugkira higkara aglamak arasinda kalmisum.

“Gergekten mi?” dedim yeniden. Ona zarar verme diigiincesi beni
nmahvediyordu. Ona dokunmadan gerekirse hayatimn sonuna Kadar
y3sayabilirdim ama benim yiiziimden ona bir sey olma diisiincesi,

ek bagtna, bana hig kimsenin yapamadig kadar act veriyordu.
~Tiim varlim izerine yemin ederim,” dedi. “$imdi scni 5pebilic
miyim?” Gézyagimin tizerine dudakiarip bastird.

Ellerimi yiiziine yerlegtirdim, parmaklarim ilk kez dokunuyormug
in verdi, elmacik kemiklerine dokunmama, ¢enesine, géz kapakla-
na, dudaklarima. Senunda iki elimle onu gekip Spmeye devam et-
tim Kendimi tutmadan, Kendimi sikmadan. Nefes almiyormug gibi.

likkez nefes aliyormus gibi. Kana kana igiyormus gibi.
Geri gekildi, bir eliyle iizerindeki tigortii crkards, Yeniden 6pmek
eteyken durdu, kaslanm gatti. Dikkatimi yiiziine veremiyordum.

or degildim ama ilk kez
dikale bakayordum, Kol kaslan sigmisti, gbgsit aldigt nefesle yiik-
seliyordu. Bigimli gogsiintin alttnda, kaburgalarinin hemen tizerinde
pameklar gezdirdigim harika bir dvmesi vardi. Karin kaslar: ger-
gindi Parmagn genemin altma yerlestirip bagimt yiiziine kaldurds.
“Hazr oldufuna emin misin?”* diye sordu.
Kongsmadan onu yeniden kendime ¢ektim. Elbise tizerimden ta-
‘amen stynldiginda iirpermistim ama tigil

i¢in degil, aksine
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Yeni anlamig gibi yanimg geldi, uzamp climi siks ik tutn,

“Ne oluyor?” dedim, tuhaf davramiyordu, Gergekten skl kagin-
yordu ya da ok gegiriyordu, ikisi de oldukga normal olurdu.

“Yanki’yla konugmam fazim,” Egilip dudaklarmi optii. “Burzda
kal, tamam mi?”

“Bekledigim tepki bu degsildi. Ne oluyor?” Siipheyle: dik dik ona
baktim,

Egilip tekrar Gpti, “Seni gok seviyorum,” dedi. “Simdi gitmem
lanm.”

“lyi,” dedim, “Ben de seni seviyorum.”

Alelacele gikti.
Yere diigiirdiigi ¢akmag alip “Sigara!” diye seslendim ama ¢ok-
tan gitmisti. Kaglarimy kaldirarak 6ylece arkasindan baktim. Ginler-

ce birbinimizden ayn kalmustik. Ve kirk sekiz saati diinyanin sonu-
aun geldigini grenmis gibi beklemistik.

Kalkip odanin iginde dolanmaya koyuidum. Zihninde gérdiigiim
o yer, camdan tabutun igindeki kadm... Fetih daha kiigiikken onu
gomniisti. [sis’f. Kag yildir buradaydi? Her sey ne zaman olmustu?
Bagimi iki yana salladim, Bir 6nemi yoktu. Artik ger¢ekten higbir se-
yinénemi yoktu. Yeni bir sey daha 6grenmek istemiyordum. Pars’la
{lgii gergegi de 5grenip buradan defolup gitmeliydik. Zihnimin igin-
deki gok giiiiltisi iyiden iyiye artmaya baslady. Isis devrildikge gid-
detf artryordu. Umarim aci gekerek 6liirdii.

Kiinikte neler olup bittigini égrenmek igin gitmeyi diisiindiyor-
dumama kaps galdi. Kosar adimlarla geri dénmiig olduunu diigiine-
rekkapiy agtim. Pars, berbat bir yiiz ifadesiyle igeriye girdi.

Hayrr.,.

“Bunlan Klinikte unutmugsun.” Ses tonu ok kotiiydii. Neredey-
sekisimists, Telefonumu ve sigara paketini masanm fizerine birak-
i Admlan akstyordu, Onu daha dnce hig kambur gérmemistim.
Omizlr sy dogru gokmisti

“Pars,” dedim titreyerek, “Bir sey mi 6grendin?”
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(et

Son zemberi kurbant.

cok highir yer kalmads.

Burada dogidun,

Asla dogmamas: gerekiyordu.
Yoniden kogmaya bagladim.
N
Sadece kosmaya bagladim.

man kogsam hig yetisemedim ki.

Kimseye yetisemedim,

Hayal meyal girdiim. Bana dogru geldigini. Bana dogru kogtu-
funu. Telefonu daha siki tuttum. Séyleyecek higbir sey bulamadim
Yok olurken séiyleyecek son bir sey bulamadim.

Elimi uzattm. Elini uzatl.

Bir (o7, bututu aramizda gofaldr.

Yapraklar ugugta,

Yer ayaklarimtn altinda daha hizl dénmeye basladi.

Yeligemeyecek. Yetigemeycc

gim. Higbir zaman yetigemedim.
Parmak uglarimiz birbirine yakiagtr. Bir karig mesafenin ok uzak

oldugunu saniyordum. Parmak uglarimiz birbirine dokundu. Daha

biiyiik bir 151k patladi. Bir parmak izi hi¢ bu kadar uzak olmamists.
“Bir yolunu bulurum,” dedi. “Her zaman bulurum.”

Onun parmaklar: benim parmaklarionin ucunda bir riizgér gibi esti,
Yok oldu.

Elim havada kald.

RBirden, tylece yok oldu,

Parmaklanim bir bogluga tutundu.

Yere devrildim.

Dizlerimin lizerine,

Her bir sag telim tek tek kopariliyormug gibi hissettim.

Bu defa bitti, dedim.

Bu defa bitti,

Uzatilan buz gibi soguk bir el, biitiin hayatima dokundu.
Uzatilan buz gibi sofuk bir el, parmak uglanma bile degmedi.
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“Cok iyisin.” Fetih, diglerinin arasindan konugarak kapiy1 kapa-
tirken Pars yanimdan kalkip Meyra’mn yanina oturdu.

Giilerek gézlerim onu takip etti. Elindeki torbadan bir termos ve
iki bardak ¢ikanp Meyra'ya uzath. Meyra, saskinlikla ona tesekiir
edip termostan ikimiz iin kahve doldurmaya koyuldu. Gézimi on-
dan Fetih’e gevirdim. Ona da benimki gibi bir sandvig verdi. Daha
dikkatli baktim. Ne yaptigin, bunu neden yaptigint bilmiyordum ama
sinirimi bozuyordu. Paket kagidim agip sandvigi 1srmaya koyuldum

Meyra, kahve bardagm: Fetih’e uzatt1 ve o da bana uzath. Gereginden
sert bir sekilde uzanip aldin. Yanima yerlesti, elini hafifge belime
doladt. Bir 1sirik daha almaya odaklanirken Yargig havlamaya bagla-
d1, Sandvici agzimdan uzaklastirip neler olduunu anlamaya ¢alistim,
pagalarimdan beni gekistiriyordu, Herkes etrafa bakindi, bir tehitke
gbrmis ve onun igin hirgmlagmig gibi davransyordu.

“Sammm senden rahatsiz oldu,” dedi Meyra, Fetib’e giilerek
Egilip képegimin tiiylerini oksamaya baslad:.

“Ne?” dedi Fetih, Kaglarini gatip Yargig®a bakti. Ve kdpekle didisi
gibi belimdeki elini daha gok sikip beni kendine gekti. Yargig, daha
gok havlamaya basladiginda giifmemek igin kendimi zor tutuyordum

“Abimle kaliyordu, degil mi?” diye sordu Meyra. Gézleri bugu-
land1 ama hemen pesinden kikairdads, “Yanina kimseyi yaktagumia-

Fetih bir seyler murildanip sigarasim yakti,

“Tabii,” dedi Pars bariz bir kinayeyle. “Maya’y1 ¢ok diigiiniirdii yo.”

“Bagka birinden bahsediyor gibisin,” diye yanitlad onu Meyra
sessizce. Ben sandvigimden bir 1sirik daha aldim ve gignemeye, tek-
rar tekrar gignemeye basladim.

“Doruk ona bir pislik gibi davraniyordu,” dedi Pars rest ¢eker
gibi. Ondan hig hoglanmiyordu. Tlgaz kardeglerin ikisinden de hos-
lanmiyordu ve tek nedeni bendim.

Meyra ahkam keserek gildii. “Sen ontart gocukken gdrmedin hi
Doruk, Maya’nim toplayacagint bildii igin bittin bogiirtlenlerin di-
kenlerini keserdi.”
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lirsiz. Maya o kursunu stktr ve biiviik bir bosluk yaratu. Bunwy
sis de bile. Simdi riim bevnini uyardizimdz ne o

ornegi yok,
bilmiyorum.”
“Depremden daha bilylik bir sey olmasim o bekliversen?”
“Agtkgast,” dedi Yank:. “Depremden biiyiik olen sey, bu
st kalkan kirmas1 ve hepimizi buradan gikarmas: olur. Bili

e sahip degilim ama gikardigim teoriler, beni bu noktaya getiniver

*Ve bunu Fetih'ten sakliyor musun?” Bana bakip onay!
bir sekilde kaslanm gatti.

“Ben bu kadar bilyiik bir sonug beklediginden habarsizdim”
kaslanm: ¢atarak Yanki'ya baktin. “Sadece sok verecek ve
olduguna bakacakn.”™

“Sadece bir ihtimal,” diye kendini savundu Yanki,

Pars telefonunu gkarmisti bile. Fetih'i anyordu. Aradi. Telefcs
yamtlands. “Merkeze gel,” dedi. Telefonu kapatn.

“Yine de onu bu kadar endiselendirmene gerek yokm,” dad=
“Sigaran var m?"

“Maya, burada neyden bahsettiginin farkinda misin?" Yirs &
sigara paketini ve gakmagi bana uzatti. Yanki'ya dondd. “Béyle b
seye kalkisgamazsin,” dedi. “Bizimle konugmadan, bunun fizerirds
diisinmeden olmaz. Beni aramasayd: onu dylece bu bilinmeze r
sokacaktin?”

“En bagindan beri onu o koltuga bu yiizden oturtmadtk mi?" et
Yanki sinirle. “Baska bir amactmiz vard: da benim mi bilgim yok™

“0 koltuga ne zaman oturup kalkacagna biz karar veririz,” ¢
Pars parmagim ona dogru kaldirarak. “Bu sizin sikimsonik deneyl-
rinizden biri degil. O bir deney faresi degil.”

“Kabul etmeseniz de o bir depey firiini,” diye gikestt Yanki. P
gerilerek ona bir yumruk attifinda gozlerim sagkinhkla irilegt 8
kablolar yiiziinden yerimden dogrulamadun,

“Kes sunu,” dedi Yank: kendini toparlayarak. Dudafinin patlr
mast bana tuhaf bir haz vermisti. Sigaray: dudaklarma kistup b+
lamasini seyrettim.
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jgomun.” Ve aklumi seninle doldurmak istiyorum. Ciinkii diinyanin
onugeldi ve aklimda yeterince kalabaltk degilsin. Ve ne kadar ok

gursan ol, higbir zaman yelmeyeceksin.

Yeniden giiliimsedi.
“Birkag kigi olmustu,” dedi basitge. Benimle bu oyunu oynuyordu.

“Birkag kisi.” Dudak biiktiim. “Yani alinma ama gergek bir yerde
tile yasamiyoruz ve-"" Sinirim bozulunca giilmek zorunda kaldim.
“Yani birkag kisi mi? Kag kisi tam olarak?”

“Bilmiyorum,” diye omuz silkti. “Birkag.” Carprtici bir sekilde
gilince elimi kendime gektim.

“Anladim,” dedim dudagumi 1sirip.

“Sen,” dedi giilmeye devam ederken, “Okulda baska kimse ol-
nadim?”

“Hayw, sadece Doruk.”
“Neden?” diye sordu ve bunu biitiin ciddiyetiyle yapmay: bagard:.

Dhalegittin, Akademi®ye gittin, Hoslandigm baska kimse olmadi m?”
*Seni gBrene kadar olmadr.” Tiim diiriistliigiimle bagum iki yana

ladin,

“Buna memnun mu olmaliym, rahatsiz mi olmaliyim, emin de-
flim," dedi.

“Neden?”

“Birkag kisi olsalar o kadar derin olmazdi, dagimis bir sevgi
shirdu ve ben birkag kisiden nefret eder, bununia bag cderdim ama
#kbir kisi var ve biitéin sevgini ona adamugsm.” Gozlerine diigiince
bl goktiigiinde yeniden tehlikeli noktaya geldigimizi ve sbyle-
Jeoeim her seyin gok dnemti oldugunu anladim.

Cinkii diinyamin sonu gelmisti ve aklini doldurmak istiyordum.

“Seni daha nce tamsaydim neler olacagim merak ediyorum,”
dedim, “O gece o kadar sarhos olmasaydim? Ama belki bunun sar-
o olmamla da ilgisi yoktu, Isis seni hatirlamama izin vermedi ve
iba tuhaf olam, sadece gok sarhog oldufum zaman hatwlamama
i verds, linkii o gece senden hoslandim.” Aklima gelen bir seyle

Hlimsedim.
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“Aciktim ben, bir seyler yiyelim mi?”

“Kszem bu kanatlan yiyelim diye aldik.”

“0 kanatlar cehennem sosuna batiriimis.” Yiizimi eksittim,
“Dofu diizgiin bir sey yemek istiyorum.”

“Iyi be tamam.” Sigeyi bitirene kadar kafasma dikti, kanat paketi-

i ve biralardan kalanlan ¢tp kutusuna atip kumsaldan giktik. Giines
batmustt ama her taraf yine aydinhkti,

“Ne kadar kalabalik, degil mi?” diye mnidandim.

“Adim atsan birine garpiyorsun,” dedi. “Arada eglenceli ama her
gin geldlmiyor.”

“Bir dakika...” dedim bir sey duyup. Bir melodi yakalanma ya-
pstt saokd. O sokakta, o miizigin aldif1 bir yerde beni bir seyin
iekledigini hissettim. ok giizel bir seyin. Sicacik bir hissin. “Bu
miizik sesi nereden geliyor?”

Yok artik,” dedi Pars miizik sesinin geldigi yeri anladiginda.
“Ne?”

“Sizin kafanizda anten falan mi1 var?”

“Ne diyorsun yahu?”

“Yiiri,” dedi. “Gotiireyim seni.”

“Bilmece gibi konusuyorsun.”

“Fetih’in tekildift tek yer buras,” dedi. “Genelde hava almaya

diye grkip sizana kadar burada igiyor sonra da gelip onu almam igin
ben aryorlar.”

“Fetih Yargict siziyor mu?”

“Artk duygularimizin yam sira, insani zayifiklara da sahibiz.”

Cok tath bir mekéna geldik. Ahgap masalan ve oturaklan olan,
her yerinden asma yapraklart gegen, denizin kiyisinda kbhne ama
40k giizel bir yerdi. Pars’mn isaret ettigi kosedeki nispeten tenhada
lalan iki kisilik masaya oturduk. Ahgap masalar ve sandalyeler deniz
Yesiline boyaliydy. Iskelenin agagismda kiyrya yalan renkli kaysidar
vards, Masalarin fizerinde kiigitk vazolar ve kir ¢igekleri vardi. Bah-

Gfl\in ortasinda, tepeden bir siiri renkli ip gegiyor, hepsinin ucundan
bitkag ampul sallaniyordu,
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“Senin kardesin var mi?” Bu disiincelerimi yeniden bu ana ek,
Bu konuda da benziyor muyuz diye birden kuvvetli bir merak duydam,

“Bildigim kadaryla hayir.”

Bagimi salladim, ilk nce buna memnun olmustum giinkii anne
babanin yaninda bir de kardes sancist gekmesini istemezdim. Ama
diger yandan, bu yiizden daha biiyiik bir hayal kinkhig1 oldugunu di-
siniiyordur. Biittin bask: hayati boyunca sadece onun tizerindeymis.
Annesi her seyi onun omuzlarinda biriktirmis.

“Bu hayati istiyor muydun?” diye sordum. Kahveden daha biiyiik
bir yudum aldn. “Annenin izinden gitmek istiyor muydun?”

«“Sorun da bu.” Igki bardagm dudakiarina yasladi. “Daba gok is-

tedigim bagka bir sey yo! A !
Ve Ayaz Tolunay, sadece Gyle istedij
Ayaz Tolunay, her zaman oldugu gibi elini uzatt: ve birinin ha-

i igin uzanip onu senden ald:,

yatim altiist efti.
“Sandigmdan dzha gok ortak yamumiz varmus,” dedim belli belir-

siz gilliimseyerek. “Artik neden dikkatini ¢ektigimi anlamaya basl-
yorum.” Belki o gece bile bu yiizden kdpriideydi. Ayaz karsima ilk
ciktiinda, uzantp benim hayatima dokundugunda...

“Yamiliyorsun,” dedi buz gibi bir sesle. “O gece, sen ilk kez ilgi-
mi gektiginde ikimiz de birbirimizin hikdyesini bilmiyorduk.”

On yedinci yaj giiniimde ve yalmz kutladigim ilk dogum giiniim-
de, yalniz kutlamama izin vermediginde... Ben sadece Maya’yken,
Ben daha higbir sey bilmiyorken.

“Ayaz’a neden engel olmadin?” diye sordum ani bir merakia. "0
geee kpride karsima giktiginda sen de oradaydin. Onun nasil biri
oldugunu bile bile neden bir sey yapmadin?” Benim kim oldugumu
bile bile neden benim hayatima da el uzatmasina engel olmadin?

“Engel olmak icin oradaydim.” Bunun onu rahatsiz ettigi belliy-
di. Durusunu degistirip kadehe dalds. “Senin etrafinda dolanmamast
igin kasith bir sokilde ona gériindiim. Sonra sen kopriiden gegmeye
baladin, Yapmazsin santyordum, o képriiden gegmeye galistazsi
Vazgegersin.” Kendi kendine giliip biraz daha igti. “Senin hakkinds
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Onlar her seyin beyni, daha ok onlarin bize soyleyecekleri Gnemli
¢linkil senin hakkinda bizden daha fazlasi biliyorlar.”

Dogru ya, Esila’y: nasil unutabilirdim... Esila kagimes Yikicry-
di acaba? Bir an bunu sormay: diigiindiim ama vazgegtim. Nasil 8-
ditklerini dgrenmek istedifimden emin degildim. Gergi 6ldiikleri de
sdylenemezdi. Fetih sadece gifti demigti. Aym kelimeyi daha énce
de kullandigmt hatirlyorum.

Doruk ¢lmedi Maya, sadece gitti.

Nereye?

Nasil?

Kapinin diginda Yakut ve Iklim bizi bekliyordu. iklim’i Yesil
Yol'da gérmeye aligkin oldugum kiyafetlerden daha resmi bir panto-
lon ve ceket kombinin i¢inde gordiim. Yakut’a ilk kez daha dikkat-
Ii baktigimda Yanki Saruhan’m yegil gozlerini ayirt edebilmigtim.
Uzerinde bej rengi bir kiirk vard: ve bagiyla ikimizi de selamladi.
Geldigimden beri en azindan bilingli olarak ilk kez odadan ¢ikiyor-
dum. Once bilyilk avluya ciktik, uzak mesafede kalsa da buradaki
insantarin ev olarak kullandig1 iglolari gériiyordum. Etrafta pek fazla
insan yoktu, Agtkhiga dogru yiiriirken ayaklanimin buzda kayacagin-
dan endige ediyordum ama dyle olmads.

Kamelyalarla siislenmis uzun dar sokafi geride birakiik, kimse-
den ses grkmiyordu ama kaleden ¢iktigimizdan beri iki adam bizi
takip ediyordu. Bunu gok yonlii diisinmeye caligim, Bizi koruduk-
larnt diigtinmiiyordum. Daha ¢ok birilerini bizden koruyorlarug
gibi bakiyorlardi.

“Senin igin bir kiirk ayarlamam ister misin?” diye sordu iklim,
sol tarafima sokuldugunda. Dudaklarmin arasindan olabildigince
sessiz konuguyordu. Ona tek kagim kaldirdim, Yegil Yol'da epey
gevezelik yaptifim gayet iyi hatirliyordum.

“Hayvan derisi mi onlar?”

“Hayu,” dedi gabucak. “Yapay ama gok sicak tutarlar. Ozel tasa-
nm, Hayvan canim Sylece ziyan etmeyiz. Gelenekse! bir yagam tarzy
benimsedigimiz dogru ama vahsi degiliz.”
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Kaslanni gatti. $ok gegirmiyordu. Oyle bir sey degildi. Yiizinde
sadece agtk¢a okuyabildifim bir rahatsizhik vardi,

0 kiz kim?” diye sayiktadim. “Neden ona kizim diyorsun? Kim
vekliyor? Ne oluyor burada? Anne, benim. Buradayim.”

*Jzgiiniim,” dedi zorda kalous gibi. Sadece iizgintim dedi, be-
nint annem.

“Uzgiin miisiin?” Hararetle nefes aldim. “Uzgiin missiin? Anne,
ben paramparca oldum. Anne, ben bittim, Titkendim ben. Mahvol-
dum. Benim bagima olabilecek her sey geldi. Benim basima geldi.
Sadece, benim bagima geldi.”

“Biyle olmamasi perekiyordu,” dedi.

“Benimle gel,” dedi Doyuk. “Gel benimie, konugalun, Liitfen, sa-
dece benimle gel.”

Kolumu yeniden ondan kurtardim,

sis'in kizs,” diye fisldadim, O, Isis’in kizi.” O gozleri gor-
mogtiim. O sagler gormiigtiim. Giiliimserken kivnlan o dudaklan
g6 . “Sen yaptin,” dedim anneme. “Onlan sen ayirdmn. Bu
yiizden oldu biitlin bunlar. Bu yiizden bana iskence ediyor. Bu yiiz-
den. Bana igkence ediyor.”

“Onun bir sugu yok,” dedi benim annem: “O giinahstz bir kiz.”

“Benim ne sugum vard:?” Bagurmak istiyordum ama bagirama-
dm. “Ben ne yaptim ki? Ben ne yaptim?” Dizlerimin izerine diige-
cegimi sandsm. “Ben ne yapmug olabilirim ki? Biitiin bunlari yasa-
mak i¢in herhangi bir insan ne yapms olabilir? Ne yapabilir kil™

“Maya,” diye one atilds Doruk.

“Uzak dur!” diye bagirdim. “Uzak dur benden.”

“Anne, ne oluyor?” diye yeniden esige ¢kt koz. Benim anneme.

“Bir sey yok, igeride bekle. Bir yanlis anlagilma.”

Benim igin bir yanlis anlagilma dedi, benim annem.

“Anpe diyor.” Giilimsedim. “Babam bekliyor diyor. Doruk di-
yor, Pastay1 kesmek iin seni bekledim diyor.” Algim bozuk bir plak
3ibi takalds. “Ciimlelerin hepsi bana ait ama higbiri benim agzimdan
wkmsyor.” Gillebilseydim giilerdim ama aglayamadim bile.
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“Sence onlardan dgrenebilceegim bir geyler var myydi?” Bir sii-
eedir aklimi kurcalayan seyi sordum. “Beni doguran kigiden ve Do-
nk'tan,” diye ekledim. “Duygusal bir tepki vermek yerine onlara
igime yarayabilecek bir gey sorabilir miydim?”

“Samnm igine yarayacak bir sey bilse Doruk bunu sbylerdi.”

“Konugmaya ¢alisti ama onu dinlemedim.”

“Seni yapacafin seyden vazgecirmek igin onlan gosterdi, isine ya-
rayacak seyi duymana izin vernezdi, kontrol hél Isis"teydi, degil mi?”

“Evet, bunu bu kadar kolay yapabilmesi iirkiitiicii, degil mi? Na-
st miimkiin oldugunu bile anfamsyorum.”

“Fizik kanunlan, zaman teorileri ve paradokslar,” dedi.

“Bilmek isterniyorum,” diye burun kivirmama hunlult bir sekilde
gildi. Kafamun ici yeterince doluydu, bilimsel makaleleri de oraya
dizmek istemiyordum. Her geyi anlamama gerek yoktu, sadece iiste-
sinde geleyim yeterliydi.

“Usiyeceksin, donelim mi artrk?”

“Olur. Tegekkiir ederim, benimle

“Her zaman.”
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~Ayaz shmaginm géuderdigini sandigin eibise
Kikirdadim.

“Bir yere ismini yazman gerekiyordu.”

“Kendim soylemek istemnistim. viiziinii gormaek 151

*Neden séylemedin?™

Giilimsedi. “Harcanan olagandistii bir glizellix.” dedi Yeumden
gozlerime baktt. “Akbimi bagimdan aldin.

Ellerimi gagsiine indirip bagumi Kalbinin iizerine yasladm:

*Sense benim aklumi bagima getirdin.™ Gizlerion kapattim, hen-
dimi ona biraktim. Giivenli alan. En sevdigim yver. Bir stgmal Yas-
lamnay! en sevdigim yer. Olseny, sorun etmeyecegin ek yer. Oliick
igin kutsal buldugum bir yer. Ne huzurlu bir uyku olurdu

“Biliyor musun,” diye fisildadim. “Sadece birkag nusa tende
duruyorsun, G lizerimde oldugunu biliyoriim. Sadece baksam
yamma kogacagini biliyorum. Ama yine de gok uzak gelivor. Yasmin-
dan bie saniye bile aynlmak istemiyorum.” Bagun: kaldirip ayagidan
ona baktim, “Seni sadece kendime saklamak istiyorum.”

Bulanik havada saklanan ytldizlan bile ortaya gikaracak jekilde
gilimsedi. Egilip dudaklannt alnima bastirdi.

“Uykun gelmis,” dedi.

Dagtrnu salladim.

“Nereden anladin?”
“Uykun geldigi zaman boyle tath tatlt konuguyorsun. Kedi giby

bakiyorsun. Bir de boyle lizerime tumantyorsun.” Gomledinin yakz-
sim kavrayan parmaklanma dokunup yeniden giilimsedi.

Hafifge kikirdadum.
“Bir de bdyle murliyorsun.™ Cenesini bagimin Gzerine yasiads,

pamiklan bu sefer dudaklanma dokundu. Dudaklanmi uzaop kii-
piclik ptiim.

“Yukan gik hadi sen,” dedi geriye gekilip. “Yeterince durdun.
Gerisini ben hallederim.”

“Amasen...”
“Tam arkandayim.”
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aybediy or. gok wrun zamandic bun v
tizere. Oliirse hepimiz burads sikigiriz ve sonsuza Kadar Kalmaku
babsemniyorum. onunla birlikie dlmekien bahsedivorum.™

Pekali bunu isteyen bendim ama bu Kadar ani ve yogun olac

Jistimnemistin, Bu durum, Gélgelerin nasi karsima gikip durduge-
nu sonunda agikhyordu. Ve gidip gelen harizami, balinen uykulin.
mu... Ama hild tam anlannyla yeterli degildi,

~Bagka bir gevler daha s6ylemis olmali.” Duraksadim. “Onun ba-
sina gelenler igin gergekten fizgiiniim. Bunu yagamasim, bu sekilis
yasamasini istemezdim. Ama buraya kadar gelip ve sadece bunu sdy-
leyip kendini bir ugurumdan agagn amug olduguna inanmiyorum.”

“Aciyla bag edemedipi igin Golgelerin arasina kanlnst. Duyguls
rmt bastinp aklinin kontrolinii ele alabilmek i¢in. Bunu yapmasina
men acimn dinmedigini sdyledi. Uyugimug ama dinmemis, Onusla
vagabilmesi igin actya katlanmasi gerekivormus ama yeterli olmaniiy.

Babas: s i bilirneden Fetih'le o7 goze geldik. Yeni ipucy-
muz buydu. Esila bunu

renmemizi istemis olmahyd:. Nasi) bilui-
yorum ama biliyordu, benim aciya bagisikhigun oldugunu biliyordu.
Bunu Fetilt'te biliyordu. Okyanuslan dolduracak kadar gézyag aki-
sam da alundun kalkabildigimi biliyordu. Ciinkii ben bununla d
mugtum. Ben bdyle dogimustum.

“Planmuz ne?” diye soran Fetil oldu. Bir ayagim digerinio dnine
kudi. Rahat gériiniiyordu ve bu bana cesaret veriyordu. Ben de aynr-
st ona hissettirmek igin biitiin dirayetimi korumaya ¢aliyiyordun.

“Act egigine bakalim,” dedi Yanki.

“Ne kadar hevesli olsan da ona iskence etmeyeceksin, Yaok."
Fetih, ona bakmadan cevapladi. Gézleri annesinin lizerindeydi.

“Amelya {sis, aym anda bu kasabadaki biitiin zihinleri elinde
tagiyor. Bir kuklaci gibi hepimizin iplesi parmaklarnda, Yarated
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ama ikili konugmalanmizda onu kendime yakin hisscdebildim, v
biliyorsun, seanstarda bana ¢ok yardume: oluyor”

“Giizel kiz, degit ni?” Gozlerinde iddials bir parlama belirdi. K.
Dugmanin nereye varacagini merak etmeye baglamigtim,

“Epey giizel.” Giildtim, “Peki, sen ondan hoslamyor musu?"

“Ben bidtin giize) kizlardan hoslaniyorum.”

“Zevazeklik etme.”

“Bilmem,” dedi. “Bu aralar kafam ¢ok dalgin.”

“Fark eitim. Bunu konugmak igin gammstim seni, niye g
kaldm?" Seanslara basladignmzdan beri tuhaflasmaya baglamgn,
Tuhaflagmayan kimse yokiu gergi ama beni ilgilendiren sadece i
Kisi vardi, Ginlerimiz yogun gegtigi i¢in Fetih'i en azandan gecs-
leri gorebitiyordum ama Pars’la ya seans sirasinda ya da pratikier
esnasinda, sadece galisirken yan yana geliyorduk ve gndelik geyle

konugma firsatumiz olmuyordu. Onun da bunahma girmesinden en
diselenmeye baglamigtina,

“Arkadagina uirayip Oyle geldim.”

“Meyra nas!?” Onunla arada kargilagtyor ve ayak fistii konuge

yordum ama qok kisa siiriyordu ve hig dogrudan onu ziyarete gim-
yordum. O da benimie konugmak igin gabalamay birakmigt.

“Senden benden iyi,” diye dudak bitkiit Pars. *“Kafa dengi bisiled-
ni buldu, takilhiyor onlarfa, Ona neden bu kadar uzak davramyorss!
“Tamam, git kucak a¢ demiyorum ama arada bir urayip ne yaptigm
sotabilirdin,”

“Bliylimesini istiyorum,” dedim. “Kendi basina biraz zorlanms-
sim. Annesi babasi hayatta, Pars. Ikisi de onu gok seviyor. Akadeni
ona kucak agar, Armoni onu 8z kardesi yerine koyar. Doruk ligar'n
kardesi o, Akademi’deki herkesin gozbebegi olur. Pesime takilmas
ok sagma, pegime takilamaz. Bana bak, nelerle ugragtyorum. Keght
biraz diisiinceli olabilse, Akademi’de kalsa ve benim igin Pamics
gz kulak olsa. Haftalardw sesini bile duymuyorum. O yilzden gidip
ona her gey yolunda i demek istemiyorum. igimden gelmiyor.”
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Olay1 kigisellestinmezsem hakh goriiniiyorlardi ama hepsinin d,
sinda, umuyorum ki yakin bir zamanda kasaba diye bi ey kalmaya,
cak, bu sagmaliit yerle bir edecektim.

“Golgeler tekinsiz,” dedi Kutay ilk kez s6z alarak. “Size giivenip
iglerimize dahil edemeyiz. Cogunuz kes gibi ayakia zor duruyor.”

“Bunu da Bagimlilar mu sdyliiyor,” diye alayla giildii Gazel.

Eh, dogruya dogru gimdi.

“Bagimiilarin da bizim otoritemizde s6z hakki yok,” diye yant-
jady Kutay onu. “Ortada dolanmak istiyorsaniz ayagimizin altnd:
olmadiginiza emin olun.”

“Availar kendi tiirlerinden bagkasina giivenmez,” diye amya g
di Atlas. Gozleri beni bulunca uygunsuz bir cevap vermemek isin
yanagimin jgini 1sirdun. Evet, Aveilar kendi tiirlerinden bagka kin-
seye imtiyaz gdstermez, insan gibi bile davranmaz. Gergek dinyad
bunun bir adt olduguna emindim. “Bizim sintrlanimizda dolagamaz-
smiz,” diye bitirdi climlesini.

“Bizi smurlarmiza dahil etmezseniz, bize ev vermezseniz, is ver
mezseniz cvlerinizin etrafinda ve is yerlerinizin ntinde dolanip dv-
ruruz,” diye agikea tehdit etti Gazel.

“Isteginde haksiz degil,” dedim Riva’ya dogru. “Islere dahil o
mek igin erken olsa da Bulvar disinda yasamak haklar1, Biraksla
topluma kangsimlar.” Umanim Fetih’in bahsettift ifigkiferini dizell.
bu yaptigim gibi bir geydir. Ciinkii biitiin gozler tizerime donmisti.

“Golgeleri severim,” dedi Riva, sirtim koltufiuna yaslayip. “Se-
siz ve hizl hareket ederler, Sifirdan baglamayy kabul ediyorsamz size
alt kademede igler ayarlayabilirim.” Bu beklenmedikti ama igtea st
takdir etmedigimi soyleyemezdim. “Barinmak igin ortak yerled k-
cih ettifiniz sfirece ve sorun gikarmadigmiz siirece bir sakumca yok
Bu simirlar uzun zamandis korunuyor, buna dahil olmak istiyorssmt
aramizdaki antasmaya da dahil olacagimz anlamina gelir. Bu darshat
durmazsantz bedelini en sert sekilde Sdeyeceginiz anlamuna gelir”

“Anlasmaya gonilliiyiiz,” dedi Gazel. “Her i§ imkanna da sy
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yeni yeri sevmiyordu. Okyanusun diger yanindaki evini ézltiyordu,
Gri renkieki duvarlarin arasinda nasil tek bagina kaldiging gérdiim,
Oniine konan kitaplan gordim. Ona izletilen videolar gérdim. Me-
rakina yenilip izledigi o deneyleri gérdiim. Deneyleri gordiim. Cam
bir tabutun iginde, suyun iginde yatan birini gordiim.

Geriye gekildim, Diigmemem igin kollarimdan tatmugtu. Almm
g6gsiine yaslanmigts. Nefes nefese dogrulmaya caligtun,

Igimde biiyiik bir taskin vardi. Birbirine girmis resim kareleri...
Daha élesinde bir farkindalik vardi. Doluydu. Kafasinm iginde o
kadar gok gey vard: ki kendisi bile onlara ulagamiyordu. Ama ben
diisiinmeden kendimi ondan agag1 birakabiliyordum,

Carpma an.

“Gergek,” diye fisildadim. Gdzlerimi onun gdzlerine kaldiedi-
gimda ayms ifadc onun yiiziine de yerlesmisti. Hanrladi. Hepsini ha-
urladi. Benim grdiigiim her resmi gordii.

“Gergek,” diye tekrar etti, uzun zamandir tuttugu nefesi verir gibi.

Onun diisiincelerinin agrhg benim lizerime binmigti. Gok uzun
bir yokug gkmus gibi yorulmusg ve soluk soluga kalmigtim, Nefesimi
dizginleyebilmek igin, idrak edebilmek igin dolanip kanepeye otur-
dum. Gézleri diimdiiz kargiya bakiyordu. Hala kendi diigiincelerini
ayikliyordu

Uszerimden bir diinya kalkmusty, Giilmekle, delirmis gibt giilmek-
le ailamak arasinda gidip geliyordum. Dudaklarim kevrilds. Kirpik-
lerimi 1slatan seyi sildim.

“Hala Doruk’a gidiyor muyum?” diye kikudadm. fgim iime
sigmtyordu. Nihayet biraz ferahlik. Nihayet bir 11k. Nihayet gergek
bir umut.

“$imdi su sigaray alabilir miyim?” diye sordum. Hal tepki ver-
meyince bir sorun oldugunu diiginmeye baslamigtim. “Fetin?” diye
seslendim.

Gazlerini kirpsgtirarak bana dondii.

“Sevinsen giizel ohurdu,” dedim.
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kafasinda aym geyleri tekrar ettigini hissettim. Kafasina bir darbe al.
mis gibi sakinca déniip gbzlerini karpisurdt, “Bir dakika,” dedi. “Ne
yapryor dedin?”

“Uyuyor.” Dudagimi isirarak omuz sitktim.

Soguklar uyumaz.

“Tekrar soruyorum, ne yapiyor?”

Gézlerimi devirip kapiy1 gegebilmesi igin agtim. Bana aklimi ke
¢irmigim gibi bakip esikten iceriye girdi. Fetih yatakta yatiyorduve
gergekicn uyuyordu,

“Ha siktir!” dedi Pars. Koluna vurdum. Parmagim dudaklarims
bastirip sessiz olmasin iyaret ettim.

“Bu nasil olur?” diye fisildadi.

Giiliimseyerek “Yikic1 olmanin bazt faydal taraflan var,” diy
yantladim.

“Sen mi yaptin?” Fisildayarak bagirmak mimkiin miydii su an
fadar bilmiyordum ama tam olarak &yle yapiyordu. “Bunu yapamaz-
sin! Bunu nasil yaparsin?”

“Denedim oldu.” Tamam, bunun tuhaf oldugunun farkindaydin
ama ne degildi ki?

“Beni de uyutacaksm!” Cocuk gibi mizmuzland:.

“Bakanz,” dedim. “Git de onu uyandirayim artik.”

“Ben de gorecegim.”

“Sagmalama.”

“Kalmak istiyorum.” tiraz edercesine kollarint gdgsiinde birti-
rine baglads,

“Olmaz Pars, git hadi.”

“Liitfen, liitfen kalayim. Hatta ben uyandirayim.”

“Kusttlt olan ézel alanumizin bize ait katmasim tercih ederin”
Kolundan tutarak onu tsartya kadar siiriikledim. Istese kars: koy>
bilirdi, fiziksel giictim onunkiyle kargtlagtinlamazdi bile ama neys:
ki gkt

“Biitiin eglenceyi kagiryorum,” diye sikdyet ctti.

“liskiler iki kisi arasidadir giinkii.”
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“Herkesin gelmesi an meselesi,” dedi Yanki. “$imdt sirast degil,
Fetih”

“Simdi sirasi dedil mil” diye giirledi. “Simdi sirasy degil mi?
Kendini dldiinmeye kalknug! Kendini 8ldtirmeye galisims.”

“Hayir, dyle dedil.” Ona dogru bir adim attim ama dfkesi aramiz-
da gok kaln bir duvar ordd.

“Aptal mism!” diye bagird: hoyratga. “Aptal misin! Sen zihninle
et seyi yapabilirsin, Yarattigin illiizyon gerek ofur. Elinde bir silah
varsa onu kargindakine gevir! Kendine degill”

“Geliyorlar....” diye murildands Iklim, kapinin oradan aceleyle.

“Kendi istegimle yapmadun, Pars,” diye itiraz ettim, Feli'e ula-
gemayacaim anlayinca. “Sadece oldu, Ne oldudunu anlamadim
bile, Oradaydim. elimde bir silah vardi, ayny dongiiyii fekrar tekrar
yasadim. Sonra silaht kendime gevirdim ve tetigi gektim, Ne oldugu-
o bilmivorum.” Hizh hezli soluk alip veriyordum, bunun ne kadar
yanlis oldugunun ve bunu duymanin onlar igin ne anlama geldiginin
farkindaydim.

Kaps agildi. Fetil’in annesi ve Estla’nin babasi, arkalarmda da
birkag kisiyle birlikte igeri girdi. Yiizleri mahkeme duvarn gibiydi

“Ne oluyor burada?” diye sordular ve gozleri nedense benim iize-
rimdeydi, Yanindaki adamlar her an bir sey yapmaya hazir tetikie
beldiyorfards,

Fetib, kapiyr garpip ¢ikti. Carpligs kapt beni geri savurmug gibi
hissedip irkildim.

“Size sordum,” dedi annesi.

“Bilttin bunlara bir de birilerine hesap vermek igin katlannuyo-
mum!” diye bagirdim. “Yankr'yla goriigin.” Yanlarmdan gegip ben
de gtktim. Pars hemen bana yetigti.

“Gergekten bilerek yapmadim!™ dedim hizla yiiriirken, “Kizma-
sim anliyorum ama agiklamama izin verseydi...”

“Parcalart birlegtiriyor ve bu defa yanlis sonuglara variyor,” dedi.
Beni koridorun ortasinda durdurdu. “Sen iyi misin?”
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“Bana baber ver mutlaka, Gitivenmedipin kimseye bir ey séyle-
me. Anltyor musum?™

“lvet,” dedin merdiventerden inerken, o, Cikiyoram,”
Telefoun knpattp yeniden dignriyn ¢kt lgte simdi pergekten Fe-
i asmam gerekiyordu ama annesi yanmcduyken bundan bahse-

demezdio, Kabwetsin, Keske arabn kultanmayr biliyor olsaydstn,

i
Y
sylemed, Benim igin galigmuya bagladigmdan beri toplasak on ke-

Mechuren benit igin kapida bekleyen arabaya binip heni

gotimesing sSyledim. Adam dikiz aynasidan baktiysa da bir
fime bile konugmangte benimle,

Gerginlikten dudnk larime yemeye bagladum.

Giinler sonra onu edasindan ¢ikaran ne olmagtu? Belki de igini
Jokmek, rahatlamak istemisti. Belki de bog ol mezarmi dagitmak
istemisti. Aklnndan kurdugum uydurma
den daha rabatsiz edici bir bal aliyordu. Goletim elefenumun ck-
ramnda kara Kara Fetih’in aramasunt beklerken igin igind yiyorclu.

Hayatmizi mabvetmisti. Annem hayatmnzi mahvetmigti.

Araba durduiiunda sofére dondiim, zihoine girebilmek igin nefes
aldim. “Beni buraya getirdigini unutarak eve din,” dedim. “Sadeee
Fetih sorarsa beai mezarlifia biraktige soyle.”

Adam hipnoz etkisinde bagiu salladt, Arabadan giktyiim anda
matoru galigtirip gecisin geriye giltiging igittim, Atik benim igin bir
atlam ifade ctmeyen ama cskiden dokundugumda climi yoktgm
bissetigim siyah demir kaptyr iterek agtum, Karanltk mezarlikts gok
iyibildigim, yizlorce ayak izi birakirfun yolu yiiriidiim, Arka tarafta
birzeytin agacinin alundaydi annemin mezari. Bagmda onu girmeyi
bekliyordum.

senaryolurn hepsi, digeri-

Mezanin basinda babamu gérmeyi bekliyordum.

Mezanmn iizerinde deil.

Hayir...

Topuklu botlarin fzin verdigi kadar hizla kogmaya bagladim, Bu
bana yetisemedisim bir baska dliimin gafrgmun yapip sanki ger-
sekten 8lmiis gibi yine kalbimi paramparga etmigti, Dizlerimin iize-
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sfiyledi. Senin bagina gelen bir geyin, hepimizin bagina gelen seyi bir
sing yapinani ne olursa olsun istemeyecegini sdyledi, Fetih'i

hag
bu durdurdu,”

“Haym,” dedim. “Bunu istemezdim. Ne olursa olsun.”

“Bagka bir zaman bunu kendisine yapmak istedi,” dedi. “Kendi
kafasina bir bomba koymak istedi. Yine Doruk engel oldu. Seni kay-
betmek konusundaki tecriibesi ilk kez bir ige yaradt saniim.”

“Onunla ilgili bityle konusma,” diye mirildandim.

“Ondan nefret etmiyorum artik,” diye giildii. “Onu anliyorum,
seni anfiyorum, Sizi anlryorum. Ama onunla olman istemezdim. Fe-
lih'le iyisiniz siz.”

“Biliyorum.”

“Berbalti Maya...” Omzunu omzuma yasladi. “Yeniden donen
sadece sen degilsin, o da dondii, Bitik haldeydi, Bir noktada alisir
sandim ama aliymadi. Daha 6nce hi¢ yagamayi reddeden birini gér-
memigtim, Sen bile igine battifin o gukurda hep yagama tutunurdun,
Kendisine bir gey yapacagindan endige etmeye baglamigtim.”

Bagim omzuna yasladim, sdyleyebilecegim bir sey yoktu.

“Nasil ¢iktin?” diye sordu. “Bizim bulamadifimiz ne buldun?”

“Bu konuda konugmayacagimiz konusunda anlagmistik.””

“Neden kagintyorsun?”

“()nitme bakmak istiyorum.”

“Gergekten annenle yiizlesmeyecek misin? Ben iizerine atlamam
bekliyordum.”

“Hayi.” Yiiziimii burugturdum. “Gérmek de dinlemek de iste-
miyorum.”

“Ben yakasina yapistim,” diye giildii siseyi kafasina dikip. “O kiza
da bir ton yalan dolan stkm1s. Havin mi ne. Tanistun kendisiyle, nefret
cttim. Higbir halttan haberi yok, kelebek gibi dolamiyor ortalikta.”

“Bence tarafll yorum yaptyorsun.”

“Oyleyse de yle, ne yapahm? Ne o 8ylc diinya gok giizel bir yer,
yagasin, hepimiz sanlalm tavirlan.”

Kikirdadim,
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“Hlging bir sey buldupuz mu?” diye sordum.

“Yeterinee ilging bir sey bulmadik.” Bana aragtirmalkardan balser-
iyordu, kafam daha fazla kanstirmal
ben de istemiyordum. Sévledikleri ¢ogu seyi anlayamuyordunt zien

istemiyordu ki agtkgast bunn

“Bu gok rahatatict. biliyor musun?” diye mirddandin. “Diigii-

niyorum da eper sen olmasaydm bu sngmahklarn hepsini kendim
anlamaya aligacaktim. Qiinkii kimseye giivenmezdim. Senin aklia,
kendiminkinden gok giiveniyorum.” Ortiiniin altmda olmak, onun
koflarinu arasinda olmak ve birine byle kosulsuzea giivenmek ma-
yisemama neden olmustu,

Buz gibi dudaklarm: sakaklarimda hissettim, “Sen ne yaptin,”
diye murildands. “flging bir sey oldu mu?”

“Oldu.” Bagum salladim. Gozlerim kapalydi ve gok gegmeden
uyuyakalacakum, “Ama sdyleyecegim seye karsilik bir sey yapmant
fstemiyorum, tamam m? Sadece bilmen igin sdyleyceegim giinkii
senden bir sey saklamak istemiyorum. Ama gergekten herhangi bir
sy yapman istemiyorum, sadece bogverelim.”

“Dinliyoram.” Yatiglutcs bir gekilde parmaklan saglarimun iize-
rinde dolagiyordu.

“Annen beni gormeye geldi ve senden uzak durmamla ilgili bir
seyler sdyledi.”

“Cok da ilging degil,” dedi sikilgan bir tavula.

“Gergek yagama dondiigiimiizde seni bir hayatin bekiedigini ama
henim higbir seyim olmadiging sdyledi.”

“Sen ne dedin?”

“Bizim bir hayatumuz olacagmn.”

“Aferin sana.” Giilimserken dudaklariu yeniden sakaklarsma
astird,

“Bir de onu tehdit etmis olabilirim.”

“Hak etmis.”

“Ama bir yandan da hakli olabilecegini disiindiim. Yani, orada
-ni highir seyin beklemedigiyle lgili... Ve sanirim beni korkutma-
cabigryordu ve sanirim korkutmasa da bagka bir problemim daha
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“Hym,” dedim. “Bizi yalniz g6rdd v, yanhs anlamistir.”

“Maya." Kaglarnm kaldirdi.

“Tamam,” dedim. Egilip yanagindan ptim. “Ben de kizdun.
Gergekten. Yaptiginin yanhis oldupunu anlayip kagti. Bir daba yzp-
mayacak.”

Bir sey soylemek igin hareketlendi ama sonra vazgegti. Egilip
bana sanldu. “Seni dzledim,” dedi. “Uyanmadan donmeyi planhyor-
dum, Gzglnim."

“Cok uyumadim zaten.” Giilimseyerek geri ¢ekildim ama elleri-
i ruttum, “slerini hallettin mi?"

Bagtnt salladi.

“Burast ¢ok gizelmis." Gozlerim etrafta gezindi ve deniz koku-
sunu derin derin igime gektim. “Aslinda deniz kiyisinda bir verdzy-

dik, sonra ben aciktim dedim. Pars vine o cehennem soslu tavuk ka-
natlarmdan almist.”

“Cehennern soslu mu?"

“Cok ac1...”

“Eee,” dedi giiliimseyerek.

“Sonra oradan kalktik. Yolda yiiriirken ben bir miizik sesi duy-
dum, nereden geliyor diye sordugumda Pars 5ok oldu. Kafanizda an-

ten mi var sizin diye sordu.” Giildiim. **Sonra da burasmn wkildizin
tek yer oldugunu soyledi”

“Onun bildigi tek yer.” Parmaklaruns dptii. “Ama anten konu-

sunda hakh olabilir. Ben de buray1, duydugum bir sarkinin peyinden
gelerek bulmustum.”

“Gergekten mi?”

“Gergekten.” Saglarum kulagumin arkasina sikagtirds.

Gergekten.

“Aym sarki miydi acaba?”

Daha ¢ok giitdii.

“Sanmiyorum, benim duydufumu gece yansindan sonra canl
sdyliiyorlar.”
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Sesimte flgili daha snce hi¢ diisinmemigtim ama onunta ilgili
diisncelerimi sesli dile getirmek beni bile daha farkl birine
tirmisti sanki. Onun gibi birine. Agzimdan gikon kelimelerden siip-
hem yoktu, Kelimelerin her biri anlamityds. Siir gibiydi. Onun ne
kadar énemli oldugunu hissettiriyordu. Belki de hissertiriyor yanlig
kelimeydi, esasinda onun ne kadar dnemli oldugunu vurguluyordu,
Ben ona her bakngimda gergekligini sorgularken birilerinin onu iste-

medigini diisiinmek, ona kendini biyle hissettirmesi, onun bagansiz
Bu komikti ¢iinkii insan, bir noktadan

o

bir sonug olarak grmek...
sonra higbir seyin sasrtics olmayacagent santyordu,
“Demek ona kansmis gibiydin..." Burmunu saglarimn tizerine

bastirds, Once nefesinin soguklugunu hissettim sonra almma doku-
nan dudaklarins. Dudaklan hep sicacikti. Gézlerimi kapatmarm iste-
‘memme neden oluyordu, “Bunu sevdim,” dedi. “Bunu destekliyorum.”
Dudaklanm sakaklanmdan agag) kaydirdi. “Ama yeterince bana ka-
nsmugsin gibi hisscrmiyorum.” Icgiidiise! olarak bagim arkaya ya-
trdim. O kiigiik sicakligt boynumun iizerinde hissettim, hizlanmaya
baslagan nabzimun {izerinde. Dilinin kagamak dokunuguyla titredim
ve derin bir nefes alarak kendimi geri ¢ektim. Belimdeki ellerini si-
Kip kollannm arasindan gikmama izin vermeden homurdand.

“Beni buraya bir formil bulmak igin getirdigini sdyleme,” diye

ters ters baktim.
“0 da var.” Kaglanm muzipge kaldirdr. Hafif¢e dizimle bacagmna

vurdum. Kaglanot cattr. “Bana nasil eziyet ettigin hakkinda bigbir
fikrin yok,” dedi.

“Sana eziyet ettigimi bilmiyordum.”

“Ah,” dedi. “Kesinlikle ediyorsun,”

“Ciddiyim,” dedim. “Babamin ne istedigini biliyorum ama bu-
raya neden geldik, Fetih?” Emsal Efnan, benden annemle ilgili gi-

saldirtya karisan herkesi bulmus ve onlan dldiimiistii ama annenie
neden saldwdiklarint 3renmek istiyordu. Saldirt emrini kimin ver-
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“Beni unutmayacaksin ama.”

{kimiz birlikte giildiik.

Serce parmagnt bana dogru kaldirdy. “$imdi s6z veriyoruz,” dedi
sahte bir ciddiyetle. “Kime &gtk olursak olalim, en gok birlikte ele-
necegiz. Kenetle.”

Serge parmagini kaldinp onun parmagina gegirdim. “Ben hakkim
kuilandim ama yine dc en gok seninle eglenecegime sz veriyorum.”

“Diistinsene,” dedi parmaklarimzi ¢ozmeden. “Belki Fetih bile
eglenir.”

Kamnuns tutarak giilmeme sebep oldu.

“O eglenceli biri.” Kiziyormug gibi kaglanmu gattim. “Sadece her
seyi halletmeye caligiyor.” Ve bazen her seyin alinda tek bagina eziliyor.

Derin bir soluk ald1.

“{gim igime sygmiyor resmen. Bu kasabada nefes almug herkes ayak-
laina kapanmal: ve hayatinm kalanini sana tesekkiir etmekde gegirmeli.”

“Bu kasaba benden uzak dursun yeter,” dedim. Giildii.

“Benim Peri’yi almak igin istasyona gitmem gerekiyor.” Telefo-
nundan saalini kontrol edip toparlanmaya bagladi. Gergekten acelesi
vard ya da gergekten durduBu yere sigamiyordu.

“Onu ne zaman ¢agirdin?” Sigara paketinden bir tane alip dudak-
latimn arasina kistirdim. Biraz énce ne kadar bitkin oldugumu hatir-
laymea hissettigim enerjiye sagirdim, Biraz énce kederden yakmak
istedigim sigara, birden keyif sigarasina déndii. Gergekten bir anin
her eyi degigtirebilecegi bir diinyada yagiyorduk, degil mi?

Fetih'in gitmeden 6nce diisiirdiigh gakmags alirken cep telefo-
num goziime garpti,

“Diin gece,” dedi Pars. “Yanki'nin onu da kontrol etmesini is-
tiyorum.”

“O kiz sandigimdan daha gok seviyorsun, degil mi?” Giferek
telefondaki bildirimlere baktin.

“Favorim h3la sensin.” Kafasiyla saglarimi kastyarak simth.

Once mesajlarim kontrol ettim. Armoni diinden beri tig kez ara-
g, iki tane de mesaj gdndermisti. Sonugtar ve benim nast! oldugu-
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mamigttm, Onun hikayesini hi¢ dinlememistim. Onun da bir ruhu
oldugunu fark edememigtim. O rubun ne kadar yoruldugunu ve o
ruhun nasil benim ruhumun Sniinde siper oldugunu...

Kollanm boynuna siki siki sanlydi. Saglan genemin altindaydi.
Uzerime yaslanan yanaguun soguklugunu kiyafetlerimin iizerinden bile
‘hissedebiliyordum. Bag parmagim ensesindeki sag tutamlannda doland:.

“Biliyor musun,” diye fisitdadim, kendime bile itiraf edemedi-
gim bir seyi soylemek tizere. “Sana sanimay her zaman gok sevdim.
Daha 6nce kimseye sanlmak benim igin bir ihtiyag halini almamisti.
Benzinlikte, Koruyuculardan kagarken seni karsimda gordigiimde
aslinda ne yaptigum bilmiyordum. Sonra kogup boynuna atladim.”
Hafifge kikirdadim,

**Sonra bunun ne kadar iyi hissettirdigini fark edip dehsete kapil-
dim, Bu beni, o aptal Koruyuculardan daha ok kerkutmugtu.” O ani
diigtinmek iizerinden asirlar gegmis gibi hissettirmisti. O giin hayatt-
min en kétii giinii oldugunu diigiintiyordum. Késeye sikighrildigimt
ve bunun bagima gelen en kitii sey oldugunu diisiiniiyordum ama
onlar bana, kimsenin yapamayacagi kadar bilyiik bir iyilik yapmugts.
Bent, onun kollarina itmiglerdi.

Nihayet geriye ekilip dogruldu. Karamel rengi gozleri kendine
gelmisti ama kaslannin arasinda hala rahatstz edici gizgi vardi. Onu
tamdigimdan beri o kayg1 hi¢ bitmemigti,

“Neler oldugunu anlat bana,” dedi. “Oraya nasil gittin?”

Geri dénmiigtii, 6grenmek, ¢dzmek ve kontrol etmek istiyordu.
Plan yapmak istiyordu. Ona bunu yapamayacagim anlatmak istediro
ama vazgegtim. Ben nasil birilerini sevmeyi, sevgim ugruna hayati-
1 zindan etmeyi birakamiyorsam o da her geyie bir miicadele halin-
de olmayi birakamazd1.

“En son seninle ¢ok giizel bir uykuya daldigimu hatirliyorum,”
diye agiklamaya basladim. Sonrasi belli belirsizdi. Kafamm iginde
birden fazla parga vardi. Diiglinmeye basladikea basima agn giriyor
ve karanlik yeniden igeriye sizmaya gahigiyordu. “Sonra yiiriimeye
bagladigimt haturliyorum, oraya neden ya da nasil gittigimi bilmiyo-
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“Tesekkiir ederim Gazel ama ben iyiyim, elimden geldigi kadar
7aten Gdlgeleri destekleyccegim ama bunu bir karsihk bekledigim
igin deil, dogru oldugunu diisiindigiim igin yapacagim.”

Kolumu elinden kurtardim.

“Sen yine niye rahal durmuyorsun?” dedi Fetih yammiza vardi-
finda. Gazel’den pek hoglanmiyordu ama biz ikimiz zaten genel ola-
rak kimseden pek hoglanmiyorduk.

“Bu dzel bir konugma,” dedi Gazel ciddiyetle.

“Bitmig bir konusma,” dedim ¢iinkii ikili bir tartismaya girecek-
lerdi ve buna zamanimiz yoktu,

“Eline koluna sahip ¢1k,” dedi Fetih, “Yoksa biz dzel bir konug-

ia yapartz.”
Onu kolundan tutup geriye dogru gevirdigimde Gazel hila bana

bekayordu.
“Gelmigsin!” dedim, iki elimle bileginden tumup yan yanya sar-

ok, Beklenmedik ziyareti ben epey keyifiendirmisti, One grmek
er zaman beni keyiflendiriyordu. igeriye girerken kolunu etrafima

doladr.
“Sen aramayimnca herkes hayatta mi diye bakayim dedim.”

Kikirdadim,
“Girdiigiin gibi hayattayim.” Ve saatler gecti ama seni arama-
dim. Bu benim igin ilk giiniimde miithis bir zafer aniamint tagryordu.
“Gélgeyle ne yapryordun?”
“Seni dinleyip iyi iliskiler kuruyordum,” diye giildém.
“Bu elbiseyle benimle iyi iliskiler kurman tercih ederdim.”
“Begendin mi?”
"Sent begeniyorum ben, iizerinde ne oldufu ya da olmadift
tnernli degil.” Muzipge giildii. Belli ki onun da keyfi yerindeydi.
“Seninle konusmak istiyordum ben de ama énce majesteleri be-
vinle konusmak istiyor.” Koridora girdigimizde ellerimi kendime
fektin ama o belimdeki elini gekmedi.
“Onemli mi?” diye sordu.
“Onemi ama acil degil. Geliyor musun, tek mi gideyim?”
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“Qyle bir sy digimmityorum.” Onunla Vetin'i tartigroak isteni.
yordum. Onunta Fetih't konugmak istemiyordum. Onu ve Fetivg
aym diiginee iginde bile yan yana duymak istemiyordum, Elimdski
gitciin farkmdahigi beni bir anliina sarsts ve o an iginde ona Fetit'y
unutturimayt bile dirglindim ama sonra sakin ve makal olmam gerck.
tigine karar verdim,
Ama aldm,”

Derin bir nefes alp verdim.

“Onu sevdigint gordim,” diye itiraf ettim. “Bu ylzden seninle
bu tuhal tartigmayi yapmak istemiyorum. Sevdigin biri tarafindan
sevilmemek nasi} hissettirir biliyorum ve ister inan ister inanma ama
senin bile bu durumu yasaman istemezdim, Ama Fetih iyi. iyive
mutlu. Bununla yagaman lazim ki anladigim kadariyla hayauna de-

vam ediyorsun.”
“Onu bir daha incitirsen seni mahvederim,” dedi.
“Sana yaphi onca seyden sonra bile mi?” Sandalyede ona dof
dondiim. “Sana saygi duymama neden olma litfen.”
“[ligkimizin sadece seksten ibaret oldugunu mu disiingyordun’

Surtlan gibi giiliimsedi. Yizimt asarak Sniime dndiwm. Nedes

onunla mantikly bir tartigmamn igine girebileceBimi sanmist ki?

Ve hayir, ashinda iligkinizin sadece ortak ¢ikarlara dayandigum digi-

nityordum, Seks tzerine dilglindigim soylenemezdi.

“Degildi,” dedi sanki merak ediyormusum gibi. “Birbisimize g~
veniyorduk, hala giiveniyoruz. Onu itk gordiigimde yardima ibiys-
cim vardi ve yardim etti. Bu sana tanudik geliyor mu?”

“Gelmiyor,” diye gabucak cevapladim. “Onu itk gordiigamde
beni didiirmek istiyordu,”
intihar Orman....
Ormani segtin...
Aslinda ilk kez ormanda gdrmemistik birbirimizi ama bu deay
Riva’ya anlatacak degildir,
“Once sadece yardim etmesini istedigim biriydi sonra givendigin
biri oldu sonra arkadasim oldu ve sonra ona dsik oldum.” Sesidekl
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shyledi ama diistince giici gergek ve diigiindi

. it yagarsin. Digiin-
diglinil yaratrsin. Sadece katlanacak kadar icld olman gerekiyor-
du. Bu yiizden daha giiglii

bedenlere ve daha giichil zihinlere ihtiyag
duyduler. Soguklar, Golgeler ve Kukialar heniiz yazlims projelerdi.

On hazielifs yapiisa da ilk hedef, diisiince giictine ulagabilmekti.”
“Yani énce beyni giiglendirip sonra onu kendi tasanmmiz olan
birbedene koymak istediniz. Oliimsiiz olan, gen olan, giicli olan. ..
Kusursuz olana ulagmak istediniz.”
“Evet, Amelya Isis, istenen etkilesimi verdiginde Golgeler igin
caismaya basland, Amelya Isis'ten Snceki denckler duygusal bir
iz gegirdigi igin beyindeki duygu yénetimini kapatmay: denediler.
Golgelerde yart yartya bagari elde edildi ama istenen sonuca wlagtla-
e, yasayan O1i gibi oldular. Daba sonra Sojuklar igin gahgmalar
bagladh. Soguk olmak, var olan her geyi giiglendirmek anlamma ge-
iyordu. Hisleri de yle. Duygusal olarak da giicli olurlarsa bag ede-
Hiler diye diistiniildii ama hayata gegmeden bir seyler ters itti ve
heckes kendini burada buldu. Kimse bir sey hatirlamsyordu, bazilan
cmadik hikéyeleri yagiyordu ve bazilan da her geyi hatiliyordu.”
“Deneylere burada devam cttiler,” dedim. “Soguklar, Avcilar
futia Yikicr. Baglarma gelen higbir seyden ders aimaditar.™
“Bilim, birgok kez yanilarak amacina ulagw,” dedi her scyi
sikhyormus gibi. “Ama hayir Maya, sandifin gibi olmadi. Bura-
druyandiprmizda onlar zaten buradaydi. Bagmlilar. Yozlasmslar.
Sofuklar... En kittii halleriyle buradalardi, Bu, bizim yaratigimiz

Vi sonug degildi. Bu, isis’in yaratuigs bir sonugta. Bizi onlarla bir
lafese kapattr,”

“Sizi onlara yem efti...”
Bagtnt onaylarcasina sallads. “Deneylere sonra devam ettik,” diye

devam et “Onlare dizgintemek igin tedaviyi biz bulduk. ik basta
Avollar bu yiizden destekledik, korunmak igin.”
“Ruklalar?” diye sordum,

. “Kuklalar tigiincii segenekti, en iyi ihtimal oldugunu disiiniiyor-
" Kikla olmak senden 2ayiflsgim alir ve bagka bir bilingle eslesti-
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@ konuda ciddiydim,” dedim net bir sekilde. “EZ
oynamak istiyorsaniz buau sea yapacaksin. Unlardan birine g

memi bekleme benden. Istesem de bunu yapamam. Given kazani
bunun iizerinde mantik yiirlitemezsin.”
“Bu iyi fikir degil.” diye Pars araya girdi. “Fetih, daha 6nce bir
Yikictyla dogrudan calismad:.”
“Esila’va yardim ediyordunuz.”
! “Yardim etmekle onun beyninde ¢alismak cok ayn sevler bebek. ™
“Yanki'nin zihnindeyken bir sey oldu.” Séze basladigimda Fetih

gozlerini tizerime dikti. “Bana, sadece zihnimde duyabilecegim ge-
ikim& ontarmn duymastn istemiyorum, bunu yapma sonra istedigini
[ yap ama burada degil, dedi.”
i Disiinmesi igin ona zaman verecektim ama sadece giildii.
“Bu ylizden ona salduma diyorum. Digerleri Yikicimin yapabile-
ceklerini daha gok énemsiyor. Bu héld onlarm projesi, bu hala onla-
mn arastirmast, onlar hala sonuglarla itgileniyor. Ama Yank: nin tek

istedigi buradan gikabilmek, hep dyleydi.

Duraksadim. Bu noktaya geldigimde hep duraksiyordum. Alev
yavay yavas yikseliyordu, ellerimi tizerine dogru mttum ve sicakligs
hissetmeye basladim.

“Buradan ¢ikmak,” diye fisildadim. “Bu size korkutucu gelmiyor
mu?” (zlerimi alevierden ayirmadim.

“Burada olmak(an daha korkutucu degil,” dedi Pars,

“Hig bilmedigin bir diinya, bu gergekten seni korkutrnuyor mu?”
Bagim: ona dogru kaldirdim. “Nasil bir yere agacaBiz gozlerimizi?
Elimizde ne olacak? Higbir seye sahip olmayacagiz. Gergek zaman-
da bir hayatimiz yok. Bir ev, aile, tamidik kimse. Higbir sey.”

“Maya...” Fetih uzamp dizime dokundu. “Adm adim gitmemiz
gerekiyor. Hayan planlamak ise yarar ama bazen ileriyi digiinmek,
dniindeki basamaklan atlamana neden olur, o zaman disersin. Adim
adim, Basamaklan tek tek gikacaksm.” Carpik bir sekilde giildil.
“Hem birak biyle seyleri ben diisiineyim,” dedi, “Bu da benim isim.”
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“Dhin gece gikmadan dnee odasina gitim aina valnez kadmak -
gl
et

“Orads gorigiiniiz o zaman,” dedi.

“Meyra'yi ne yapun sahi, diin sormadim?”

“Babasinin yanna gitmek istedi.”

“Baslangc noktasina geri dondiik desene. Sen iy misi

“lyiyim,” dive kaglanm gatti.

edi, gidip nasit olduguna bakmak 1ste

Sonra bara

Neden iyi olmavayim?
“Bilmem " dive omuz silktim_“Bazen hep benden konustugur
abenci) hissediyorum.™

“Ashndz senden konusmuyoruz, senin bagina gelenlerden konu-

goyoraz ve onlanin da ¢ogu seninle ilgili olmuyor. Sen sadece orada
giyoram, bela gelip seni buluvor.™ Strtu ama o kadar haklyd: i
abiab atmak zorsnda kaldim.

“Farlh'e siyleme buraya geldigimi. tamam mi?"

iyl

“Oriada dolagrma, dedi.”

Sy,

“Atla hadi,” dedi araba durdugunda. Inip ona giildiim,

“Sonta yanmiza gelecepim dirckt. Sikiyet etne beni.”

“Ne zaman ettim ki,” diye goz kurpti.

“Bu yiizden en ¢ok seni seviyorum.”

“Bena onun yanmda da sdyleyeceksin.”

“Fabii ki sbylermeyecegim.”

“Ben stylesim.”

“Inkar ederim.” Kapiyi Gizerine kapatip malikaneye dogru gitle-
®k yirimeye koyuldum. Korumalar bu defa sadece baglanyla se-
hslayip aralarindan gegmeme izin verdiler. Eskiden bir anahtarm
il ama boynumdakini gikanp atigumdan beri herhangi bir kapays
0 herhangi bir anahtar tagimay reddediyordum. Caldiium zaman
“iayan kapilan zorlamay: birakmsstim.

- Yarhme: kazlardan biri kapiyt aghi, esikten iceriye girdigimde
kg, burfa o5agiya inen igerdeki merdivenlerde kayboldu. Kagslarmu
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Sisenin cam kapaginm agilma sesini duydum. Kadehe dolan ig-
kiyi. Masann {izerinde kadehin nasil kaydigmi. Dogruldum. Oniim-
deydi. Bana bakiyordu ama nefret sagmiyordu. Bakiglar beni sugla-
miyordu. Dudaklari gergin degildi. Sadece igiyordu.

Igkiden biiyiik bir yudum alip yiiziimii burusturdum. Act tat, giin-
ler sonra bogazima takilan bir seyi asagiya dogru itmisti sanki.

“Fetih, sana ihanet etmedi,” dedi. *Sen de etmedigi igin bu haldesin."

“Bana ihanet etmeyerek bana ihanet ett.” Sinirlerim bozulmug
sekilde giildiim. “Biliyor musun, ne zaman daha kotiisti olmaz desem
oldugunu égrendim ama bundan daha sagma bir sey olamaz dedi-
gimde olacagini diigiinmemigtim.” Daha ¢ok giildim. “Babami, an-
nemin mezanna gémdiigiimde bu konunun kapandigin: diistinmis-
tiim.” Daha gok giildim,

Igine ukildigimiz hava agirlastr. Oda o kadar karanlikti ki esyala-
rin gélgeler bir hayalet gibi duvarlarda geziniyordu. Etrafian ¢1t gik-
miyordu ama kulagimda siirekli bir nehir akintis: vardi. Duydugum
en kotil seyin, topragi kazan kiirek sesi oldufuna inandiktan hemen
sonra...

“Araba birden durmustu. Ne oldugunu sordugumda yolun or-
tasinda bir sey oldugunu, muhtemelen 6lmiis bir hayvan oldugunu
sbylemisti, sofor. Inip baktigmda bir gocuk oldugunu sdyledi. Asa-
giya indim. Yolun ortasina Sylece atilmug gibi goriiniiyordu. Egilip
baktim, 6lmek ftizereydi. Bu benim sansim, diye diigiindiim. Onu
Yanki'ya gotiirdiim, yasat, dedim. Ne yaparsan yap yasat. Yasamaz,
dedi. Ne yaparsam yapaytm ¢ok uzun yagamaz. Pamir hayatima boy-
le girdi.” Kadehi dudaklarina gétiiriip sert bir yudum igti.

“Onu dogru sekilde sevmeyi beceremedigimi biliyorum ama ken-
di tarzimda sevdim. Onu gergekten senden almak istesem beni dur-
duramazdin. Gergekten almak istesen Akademi’nin seni durdurama-
yacag gibi. Ama ben de senin gibi daha iyi olur diye diisiindiim, Bu
ylizden kim daha suglu trajedisini oynayacaksan zincir bana athyor.”

O zincir, o kadar ok yere nzamyor ki artik gergek sughu kim,
onu bile bilmiyordum. Ortada bir suglu var m1, onu da bilmiyordum.
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Bagimi salladim, elimi ona dogru uzattim.

“Mahvettin bizi," dedi sikica sanhp. “Mahvettin bizi be kizim.”

Fetih beni yeniden kendine ¢ekti. Arkamdan kolann etrafima sar.

“Tamam,” dedi. “Gérdiiniiz. Gidin.”

Pars onu dikkate almad1. Doruk ona ters ters bakmaya devam etti.
Bana déndd, kaslan ¢atik, yiizinde yiizlerce soru isareti vards.

“fyi misin?” diye sordu. Degismeyen bagka bir sey, Doruk llgaz
bana hala iyi olup elmadigums seruyor. Olmadigim bilmesine rag-
men ikimizi de kandirmam istiyor. En ¢ok da kendimi. fyi oldugu-
mu sdylersem iyi olurum,

Orada dikilmek birden garip hissettirdi. Kenara gekilerek otus-
mak igin hareketlendim. Elimi birakmad:. Yamma oturdu. Elimi iki

avucunun igine aldi.
“Higbir sey sormayin, olur mu?” Kendimi sikarak giiliimsedim.
“Sadece buradayim iste.”

Sadece bagima geldi.
Doruk, uzun uzun gdzlerimin igine bakt1. Gérmesinden korktum.

Anlamasindan korktum. O kursun hala kafamin igindeydi sanki. Goz-
lerimde kursunun resmini gorecekti. Ama artik bunu jstemiyordum.
Daha fazla korkmak, endiselenmek ya da diigiinmek istemiyordum.
Sadece arastinda oldugum kollart yeniden kesfetmek istiyordum. Bu
aciyi daha fazla gekmek istemiyordum.
“Yorgun olmahsmn,” dedi Fetih. “Bir seyler yemek ister misin?”
Yemek yemeyi biraknigtim. Zaten yiyecek pek bir gey de kalmamgh.
“Daha sonra.” Hafifge giilimsedim. “Buras giize! olmus.”
Hepsi sessizce beni izliyordu. Gézlerimi onlardan kagirmak, gbz-
lerimi onlarm iizerine dikmek istiyordum. Gergekligi idrak edemi-
yordum. Hayal miydi? Yine hayal mi gériiyordurn? Fetih elimi stkti.
Sicaktt. Hayal olsa elimi sikamazd1. Hayal olsa sicak olmazdi.
“Mays,” diye diretti Doruk. “Bence konugmanuz lazim,” Yanls
giden bir seyler oldugunun farkndaydi. Ugii de farkindaydr. Nasil
olmazlardi ki? Her gey yanlis gitmisti. Dogru olan higbir sey yoltu.
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O fa, Yeraltnd iig kat dabia agagaya indik. Bay dindiiriicii ve

¥
kesintikle mide bulandsier bir yolewluk olmugtn. Ve kesinlikle fe-
il beblemeliydin diye digindiin, Ya da Pars’m bana cglik etme-
sint instemeliydint,

Vi da biraz cosur olur ve sizlanmayr keserdim.

Ty taralan,” dedi iKlim, benim geride kaldgmy fark cding:
Yamp sonen beyaz lambalar eesaretimi desteklemiyordu sma aguf
hagka bir kapican igeriye girdim. Ust kaitaki kadar genis olmasa da
Kiigiik sayimarzdt, Neredeyse aynt esyalarla dohiydu. Farkly olarak
duvann bir kégesinde deney hayvanlart degil, bilgisayarlar bulunu-
arafta, beyaz masadan uzak kisimda iki tane deri kol-

yordu. Dige
tuk vardr. Tepelerinde driimeek bacaklarma benzeyen ince ughu bir
alet duruyordu,

“Onlara driimeek diyoruz.” Yanki Sarvhan, bilgisayarin basin-

da oturdugu koltuktan kalkip gi
sey dikkatini gekmisti. Uzatgt clind distinkorii sikum. Fetih'e ona

nscyerck yanima geldi. Bakgim

bir gans vereceim konusunda s6z vermistim ya da saldirmayacagim
kenusunda. [kisi de son zamanlarda aymt seydi.

“Ne ise yariyorfar?” diye sordum.

“Zihin taramasi diyebiliriz,” dedi. “Basitge.” En azindan konus-
ma sekli daima sinirimi bozdugu gibi kiistahlik veya kibir bartndur-
miyordu, Sadece agikliyordu,

“Basitge,” diye tekrarladim ama bana hig 8yle gelmenvisti,

“Nasil hissediyorsun?” diye sordu ama baksglan hemen [klim'e
dondd. “Yemek yedi mi?”

“Yedim,” diye cevap verdim, “Ve nzun zamandir kendi aduna
konugabitiyorum." Masann etrafinda doniip ne var ne yok diye ince-
lemeye ¢atistyordum ama anladifim séylenemezdi.

“Gergin olman anlryorum,” Buny masanin Suiindeki sandalye-
lerden birini gekerken syledi. Oturdu ve benim de oturmam igin
isaret ctti ama gimdilik ayakta daha rahat hissediyordum,

“Siireci anlatmam ister misin?”
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“Ne oldu?” diye sordu.

“Cok zekisin ya,” dedim giilerek. “Bana bir ara, bir kanstn nasil by
kadar uzak mesafe oldugunu anlatmalisim ¢tinki bunu anlamuyorum”

“Tamam, anlatmm.” Carpik bir sekilde giiliimsedi,

Derin bir nefes alip verdim.

“Gidip biraz daha dans edecegim,” dedim. “Sonra tamamen se-
ninim.”

“Planim sevdim, tamam, gidip biraz daha dans et.”

Bir adim geriye dogru giktim ama sa ellerimiz birbirne keneti
kaldr. “Bu arhik planlan ben yapabilirim anlamina mi gelivor?

“Hig sanmiyorum.”

“Senin planin neydi 0 zaman?”

“Planlar: yapan kisi olmak istiyorsan diger planlan bilsmezsin*

“Kstiisiin sen,” diye giildiim,

“Sen de pek iyi bir kiz sayilmazsin.”

Kikirdayarak Pars’in yanma dondiim. Sahnede sarki soyleyen
gruba daha ¢ok yaklagmusti. Koluna girdim. Bir kere onlann yams-
da sarki sBylemigtim, bu sahnede, bu 151510 alunda ve yine tezgiha
yastanan Felih Yargic’ya bakarak.

“Bunu zleyebilirim,” dedi Pars kulaguma dogru. “Bu kasabads s+
dece bunu dzleyebilirim. Burada biyle eglenmeyi. Fetil'in dik dikbs-
klanm.™ Kafasin kaldimip kahkaha attr. “Kafay yiyor kesinguan”

O ybne dogru baktim, dik dik bakmiyordu, tath tatli bakiyord:
Ona dogru giiliimsedim.

“Daha iyisini buluruz,” dedim Pars’a cevaben. “Daha qok egle-
niriz. Neler yapabilecegimizi dilgiinditkge heyecanlamyoram ben."

“Aklinda ne var?” dedi.

“Denize girmek, giinesienmek, bilyik lunaparklar. Sessizlik ams
kér oldugun, sagir kaldigim bir sessizlik degil. Tatl bir sessizlik. I
sanin ruhunu oksayan bir sessizlik. Giin dogumu. Giin batmu. Ke
ranhign iirkiitiiciiliigii degil, yildizlarn pariltist. Sonu gelmeyenyol-
lar. Bir sonraki durakta inmek zorunda katmadigm trenler!”
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“Nasil bir yer?”

“Kisa bir anligina gordiim. Giinesli bir yer. Denizi hissettim. O
kadar”"

“Bilmedigimiz bir diinya.”

“En azindan bir diinya,” diye minldandim.

“Hala neden Pamir’i 6ldiirdiigiinii anlamadim,” dedi.

“Ben de hila birgok seyi anlamiyorum ama anladigim kadartyla
insant giiglii kilan bazi geyler var. Tutundugu seyler. Kisiler ve his-
ler. sis, buray intikamla olugturdu, bilinmezlik ona zamam yonet-
me giciinii verdi. Zamanla daha da giiglendi. Ben de aci gektim. Bir
hissin itk vurugu giigsiizliik verir ama gogalirsa bu giice doniigir. Ac1
da Byle. Ne kadar yogun hissedersen o kadar giiglii oluyorsun. Ve bu
gok trajikomik ¢iinkii ben ¢ok giiglendim. Ciinkii ben-"

“Cok acy ¢ektin.”

“Aynen.” Kadehi ona dogru kaldirdim. “Bu hosuna gitmedi. O
da bana biraz korku salmaya karar verdi. Korku, aciyr alt ederse
beslangi noktasina donersin. Ama korku gegtiginde, geriye sahip
oldufumdan daha biiyiik bir ac1 kald1. O yiizden simdi konugabiliyo-
nm. O yiizden gimdi o kapty: zorlayabiliyorum. Q ytizden onu yok
edecegim.”

“Herkesi gikaracak kigi sensen kurtarilacak kisi de sen olmah-
su,” dedi. “Bu bir segim degil. Kim olsa seni ¢ikarirdi o sudan,”

“0 benim kardegim!” Diglerimin arasindan konugtum. “Hig kim-
s¢ bir gocugun hayatindan daha kiymetli olamaz. Olmamaliydr. Ger-
sekten aklimi yitirmis olsaydim, sadece bu yiizden bile herkesi bura-
yahapsetmeye devam ederdim. Ama aklim yerinde.”

“Planin ne?” diye sordu.

“Uzetinde gahgtyorum.”

“Bir planm var m?”

“Uzerinde calisiyorum,” Hayir, bir daha aym bataya diismeye-
wektim. Bir dzha ona bir koz vermeyecektim. Bir daba beni dinledi-
fini bile bile konugmayacaltim,

“Fetih’le bitti mi yani?” diye sordu yarim bir giiliimsemeyle.
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da kontrol ettim ama bostu. Parmaklarim kesinlikle uzak durdugum
odann kap1 kulpunu agti. Yillarca beni aradis odayds bumsi. Beni
arayip bulamadigi odayd:. Ve yine buradaydi,

Nefes alip kendimi toplayarak iceriye gitdim. Masa lambas
albnda bir kagidi inceliyordu. Bilgisayar ekranlartada inc:
lammlanmis kafa ve beyin figiirleri Gg boyvutlu sekilde dond
Ortadaki genis masanin lizeri saatlerce cahsniim gosterecek
dagmikti. Elimdekd su bardagm masamn fizerine buakmea
oldugumu fark etti. Cok odaklandigi o seyin ne olduunu anlayabil-
mek igin yanna gittim,

“Burada ne yaptyorsun?” diye sordum gekinerek, Hali burada ne
yapiyorsun, Fetth?

“Onemli degil.” Giilitmsemeye ¢alistt ama Ferih hichir zaman
sahtelik konusunda becerikli olmamust.

“Hli ariyorsun,” diye fisildadim debsete kapilnug sekilde, "Hild
bir yolunu anyorsun.”

Toparlamaya basladi3t kagitlarla dolu el havada kaldr. Gozierint
buyiizden kagirmsts. Kagitlan kenara brrakip derin bir netes alarak
ve kendini zorlayarak bana dondi.

“Anyorum,” dedi.

“Niye?”

Yeniden gozlerini kagird1.

“Fetih.”

“Giinkii sana sz verdim, seni bulacagima sdz verdim ama bula-
madim. Bana inanrmgtin,”

Bir kang mesafe.

“Buradayim.” Sesim cilizdi ama ona dogru uzamp elini tuttum,
“Bir nemi yok. Aramay: birak.”

“Buradasin.” Bagmu sallayip parmaklarimn iki elinin igine atdu
Bit siredir duygularimizs gdrmiiyorduk. Gormezden gelmek dedil-
& duygulanmiz uyusmuy ve boslukta kalnmsts, Simdi ikimizin de
nsmda yabancssi olmadigmuz bir karanhik vard. Yiiziinde perigan
birifade vards. “Ama bir yarun hala orada. Sen anlatmadan, ben bul-
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“Bunu tahmin ettigim sebepten almyg olabilir misin?”

Gozlerini yoldan aymp genelde yakama ya da cebime sikigtirdi-
s kaleme kayds.

“Qsana bir kalem verebiliyorsa ben de bir defter verebilirim,” dedi.

Bagiu iki yana salladim, “Sen iflah olmazsin.”

“Olmam.”
“(ok giizel bir defter, teyekkiir ederim.”
“Her zaman.”

Diger paketi agmak igin onu kenara sikistirip paketi arka koltuga
traktim. Bu defa biraz daha biiyiiktii. Kaplama paketinin altindan
beyaz bir kutu giktr. Onu da agtigimda incecik, koyu gri renkte bir
dizissti bilgisayarla kargtlagtim.

“Bana bilgisayar m1 aldin?”

Atk kimse deftere yazmiyor,” diye goz devirdi. “Ama tercih
senin.”

“Tesekkiir ederim,” diye minidandim. “Samrim defterle baglamak
isterim.”

“Baslayacak muisin?”

“Belki.”

Bilgisayarin kutusunu kapatip dikkatlice arka koltugun Gizerine
busktim. Defieri agip ilk sayfasma uzun bir siire baktim. Yakama
skigtrdigam tikenmez kalemi alip bir siire sadece parmaklarimmn
anasinda kalemi ¢evirdim.

Yanindan gegtigimiz sokak lambalan sayfalari aydmlatiyordu.

Sokek lambalar: bilegimdeki altin saris1 izleri parlatiyordu,

Araba agik yolda yetigme gabasi olmadan gidiyor ve bizi adeta

Uzerinden gegtigimiz kpriller, yakarak aydmlattifimz yollar,
taydan gikmig trenler, atladiFumiz ugurumlar, kapattifiniz ya da iize-
timize kapanan kapilar, dniimiizde duran gukurlar, araladigimiz perde-
ler, gtkmaz yollar, kabuk baglamasina izin vermedigimiz yaralar, bo-
framizdaki digiimler, hig bitmez sandifumiz trmanglar, inandigumiz
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“Biraz su i¢,” dedi Yanki. Kiigiik bir sise suyu agip elime tutus-
turdu. Birkag yudum zorlanarak i¢tim, stvi bogazimdan akarken bag-
ka bir karincalanma hissi boy gosterdi.

“Birara ¢ok heyccanlandm,” dedi Iklim. “Ne olduguau hatirhyor
musun? Kalp atiglarm gok yliksekti,” Not aliyor ve beklentiyle bara
bakiyordu.

Her seyi haticliyordum. Ne yazik ki her birini.

“Buraya ait olamayacak bir ses duydum,” dedim masaya yaslanip
sgehimdan kurtuldum, “Dalga sesi. Sanki &yle bir yerden biri bana
sesleniyordu.” Zorlukla bir nefes daha aldim. “Doruk sesleniyordu
ama duyamadim. Bagka bir ana gittim.”

“Tuhaf,” dedi Yank1, Iklim hizly hizh notlarim alicken.

“Ve samirim Isis’i duydum. Tek bir sey soyledi. Gergeklere hazir
mism, gibi bir sey. Nasil kafamin iginde olabiliyor?”

“Oyun oynuyor,” dedi Yanki. “Onun bariyerini asamayacagimizr
digtiniyor. Daha fazlasini da yapacak, buna hazirlikli olmalisin.”

“S$iraya girsin.” Biraz daha su igmek igin kendimi zorladm. Pars,
elinde karton bardakla yamima geldi. “Sicak ¢ikolata,” dedi.

“Uzgiiniim,” diye murtldandm, “Su an igebileceimi sanmiyorum.”
Sekerli bir seyi diisimmek bile kusmak istememe sebep oluyordu.

“Istersen igeride dinlenme odast var, bir siire uzanip kendini top-
la. Zor oldugunu biliyerum ama bir seyler yemelisin. Degerlerin dii-
slise gesti, direncini kaybetmeni istemeyiz.”

iklim’in igten nezaketine basimi zorlukla iki yana salladim.

“Buradan gikip biraz hava alirsam daha iyi hissedecegim.”

“Elbette,” dedi. “Cok iyi is ¢kardin, Bir sonraki seferde gor
fiiz. Ne zaman istersen.”

Bagimi sallamakla yetindim.

“Sana yemek gonderirim,” diye sestendi iklim ama ona tepki ve-
remeyecek kadar bitik haldeydim.

Fetih, kolunu etrafima sarinca basim gdgsiine yasladim, Tim agr-
Iigim1 dizerine birakmistim ama zorlantyor gibi goriinmilyordu. Pars
diger tarafimdaydi, Beni disanya gikardiklannt bile hayal meyal ha-
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Kahkaha att.

“Bebeklerimin suratini boyasan bile.”

“Annenin yanina git,” dedim aniden. “Burada tek bagina kalma,”
Ona her seyi anlatmak istiyordum ama bunun sonuglarni kestiremi-
yordum, Kendime agiklayamadigim seyleri onun gibi tez canl birine
nasil anlatabilirdim ki? Doruk’un yasadigim ama burada olmadigimi,
buradan bir ¢ikis oldugunu ve o ¢ikigin kafamin iginde bir kaprst ol
dugunu, agmak igin ¢abaladipimi, buradan ¢ikabilme sansimiz oldu-
funy, onu yeniden gdrmenin miimkiin oldufunu, yeniden belki bir
arada olabilecegimizi... Bu benim segimim mi olacakii? Bir segim
yapmam mu gerckecekti? Ya Pars ve Fetih ya Meyra ve Doruk mu
olacaku?

“Kazlar gelecek,” dedi. “Okuldan birkag kigi. Kalmak ister mi-
sin?" Ayaga kalkti. Bunu konusmak istemiyordu ama umarim beni
dinlerdi. Umanm yalniz kalmazdi. Umanm buradan ¢ikabilirdik ve
en azindan birimiz Deruk ’una kavusurdu.

“Gitsem daha iyi olur,” dedim ben de kalkarak. “Sonra yine ug-
rarm.”

“Ne zaman istersen.” Elimdeki kupayi alirken tistiink6ri sanldr.
Oigeriye giderken ben de caddede yiiriimeye koyuldum. Bir anhgima
dniip geriye baktim, bombos parkia sallanan salincaklar ¢ok hiiziin-
I bir resitn gibi kalbime bir gizik atts.

Bir daha kimse tarafindan sallanmayacaklard:, Bir daha Maya o
salmeaga oturmayacak ve bir daha Doruk onu gdkytizine dogru it-
meyecektj,

Telefonumu ¢ikanp Fetih’e nerede oldugumu, daha dogrusu ne-
rede olacafimi yazdim. Tan’a bugiin ugrayamayacagimi soyledim.
Birkag giin olmustu sadece ama babami gomdiigiim giintin sabahm-
da bile hayat akmaya devam ediyordu. Uyanmug, daha gok Fetih’e
sanlmis sonra iizerimi giyinip onun iginin bagina ddnmiistim. Belki
hepsi bosaydi, belki anlami yoktu ama hatrasint yagatmamin tek yo-
leydu. Buradan ¢iktiktan sonra geriye higbir sey kalmayacakti. Ona
it highir seye sahip olmayacakiim, Burada ona ait bir mezan yoktu
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sk birakingt kapidan yalin ayak giklin. Gézlerinu igikla fyic

sildi. Bir sey daha soylemek iizere afzin agan Fetih, beni
Kapatt.. Dudaklarmu birbirine bastirdi, Ona bakmak bile canimt ya-
kayordu simdi. Ona bakmak bile gok zordu simdi. Ben de Yankcya
dindiim.

“Ben anlayamaz nuym?” diyc sordumn. “Zihinler arasmda ayrm
yapmaz muyim? Gergekle-" Duraksadum, konusmak hig bu kadar
zorolmamiste, “Anlayamaz miyum igte?”

“Elimizde bir Srnek yok,” dedi. “Pamir yasasaydi eger-" O da
duraksadi. Dogru kelimeleri segmedigini diistinmiis olmaliydi. Bazi
et detaylars onlarla paylagmadigim fark cttim.

“Pamir’in gercek olmadigini nasil ¢ozdiiniiz?"

“Burada zaman algts: yok, bu yiizden kimin ne zaman dogdu-
funn da ldiging de bilmiyorduk. Zamani algilayamiyorduk. Ama
senin baglattigin gatidama, Esila’nin vardifs sonuglar ve en Snemlisi
Lis'in zaytflamast bize yeni bir biling alani agti. Pamir dogdugunda
sen all yagindaydin ama annen burada alt1 ytl kalmadi.”

“Hiikimdarlarn bilinglerine sahip oldugunu samyordurn ben.”

“Ne oldugu bilincine sahibiz. Ne yaptigtmuz bilincine sahibiz, Bir
yign boslukla birlikte. Zamana sahip de

*Onun annesi bu projenin sahibi degil mi?” diye sordum. O za-
man o da gergek degil mi?” Yargicilar en bagindan beri bunun sali-
biydi. Bunun ortaklariydi. Bunun igindeydi.

“Annesi evet ama o da Pamir gibi olabilir. Bu bir bilinmez.”

“Bir rnege mi ihtiyacin var?” Adeta burnumdan soluyordum.

“Kesinlige iitiyacim var.”

“Ammi ve Armoni,” dedim tek nefeste. “Gergek degiller.”

Pars, bana dogru uzattig: su bardagin: yere diigiird. Soguklar
lolay kolay sendelemezdi, refteksleri her zaman olaganiistiiydii
ama sendeledi.

“Nereden biliyorsun?” diye soran Fetih oldu.

Atttk hepimizin birbirine sordugu soru buydu. Nereden biliyor-
un? Hichirimizin dilsiineeleri giiverli deildi. Higbirimiz neyin ger-






index-470_1.png
474 | GECENIN HIKAYES] * AMELYA

¢ek, neyin sahte oldugunu bilmiyorduk. Ve bu gékytiziinin altindaki
sahte kafeste odugumuz siirece, higbir seyden emin olmayacaktik,

“Babam onlart hatirlamiyordu, onlarla ilgili bir gegmisi yoktu.
Ami’nin de gergek bir hikdyesi yok. Babamla Akademi’de tamg-
tiklars yalamins yasiyor, annem karsisina gikana kadar ikisinin hatia
figiiniin gok mutlu oldugu yalamn1. Babam, annem disinda kimseyle
olmads. Kimseyi gérmedi. Babam annemin cezasiydi.”

“Bundan kesinlikle emin misin?” diye sordu Yanki.

“Maya, ¢ok lizgiiniim,” dedi Pars. “Siktir, gergekten tizgiinim. O
kiz1 sevmedigimi biliyorum ama senin ne kadar sevdigini de biliyorum.”

“Eminim.” Yank'ya cevap verip Pars’in avucunun igindeki ilag
paketini aldin. {ki tanesini gikanip susuz bir sekilde yuttum.

“Onlan inceleyebilirsek aradaki aynmu gikarabiliriz,” dedi
Yanki. “Ama kiigiik bir sorun var. Bunu sdylemeden onlan nasil
inceleyecepiz?”

Telefonumu gikardim, haftalardir asla aramadiim Armoni’nin is-
mini buldum, arama tusuna basip telefonu kulagima yasladim. Neka-
dar geg bir saatte oldufumuzy diisiinince hemen agmast sasirtictyd.

“Maya?" diye seslendi o da sairmus bir gekilde.

“Bir konuda yardummn lazim,” dedim. “Onemli bir konu ama de-
tay veremem.”

“Tuhaf konuguyorsun. Sen iyi misin?”

“Yanki'mn ailemden birini taramast lazim, ailemden baska kim-
se kalmad.”
Sessizlik.
“Sen iyl misin?" diye sordu tekrar.
“Yardim edersen daha iyi olacagim.”
“Tamam,” dedi, “Hemen mi?”
“Miimiinse.”
“Nereye geleyim?”
“Klinige.”
“Orada gi
“Tegekkiirler.”
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“Ona bir gram gilvenmiyorum.” Ayaga kalkip ani kapildigim 6f-
Keyle karyisina dikildim,

Derin bir nefes ahp verdi. Gozlerinde itiraz edemeyecegimi bildi-
#i bir istekle konugtu, “Ona degil, bana gliven,”

“Fetih.” Geriye ekildim. “Gergekien ona giiveniyor musun?”

“Kimseye giivenmiyorum,” diye séz verdi. “Hig kimseye gii-
venmivorum. Ama biitin olasibiklar degerlendirdiimde en ma-
kul olan bu, Sana bir sey olursa onu Sldiirecegimi biliyor.” Birini
sevimekten daba kotd bir sey olmadigimi samyordum ama birine
kosulsuz sekilde inanmak daha kétilymils. Séyledigi her seye ina-
niyordum ve kendimi kandiramiyordum, makul olan onun yoluydu.
Bana kalirsa arkama bakimadan kagacaktim, sanki bundan kurtula-
bilirmigim gibi.

“Bana daha ne olabilir ki...” diye sesli minldandum. “Beni buna
fkna etigine inanamiyonum.”

“Asla elini birakmayacagim,”

Elimi sikintiyla enseme gdtitrdiim. Elimin tutulacak hali kalma-
migh. Elim paramparga otmugtu.

0 ne?” Kaglarini gatip kolumdan beni kendine dogru ¢ekti. En-
diseli gozleri boynumdaydi. Gorebilecekmiy gibi yakama dogru bak-
tim. Ensemi tutunca kazagin bogaz kismi styrilmigti.

b “Olimcil bir yara.” Gozlerimi devirdim.

Egilip tam oranin izerini buz gibi 6ptii. “Bir giin biitlin viicudun
bu izlerden ibaret olacak.” Temas: i¢ gidiklayier bir {irpertiye neden
oluyordu. Yutkunup onu ittim. Bende iz birakmayi ne kadar sevdigi-
niilk giinden beri giziemiyordu.

“Muhteme| sonumuzdan bahsetmek daha az tirkitiici,” diye ters-
ledim. “O konuda kalalim biz.”

Yeniden kolumdan tutup kendine gekti. Bir milim bile kumlda-
miyor beni ¢ekigtirip duruyordu. Bu defa yanagimdan 5ptit. Somurt-
sam da yiiziimiin diger tarafin: da uzattim. Yiizimi dpmesi heniiz
Sliimetil degildi. Giildii ve oray: da dptil.
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SApLall™ dedi bagurarak ., “Halki aym yalnlin <ogliyorsun. e
Dl I Yy

fer... Anneler masum degildir.”

almryorum! ™

“Once onlar terk eder!™ dedi. “Once en sevdiklern wik cder
Bunu 8grenmis olman gerekiyordu. Bu yiizden onbin da cocuklan
tarafindan terk edilmeliydi. Cocuklar da aym aciyy gekmeliy di. Here
kes cezalandinlmale.”

“Yanlyorsun,” dedim. “Seni anladim. Sana hak verdim ana
yamliyorsun. Ben sana highir sey yapmadim. Ben kimseye bir soy
yapmadim, Ama sen bana birgok gey yapryorsun,”

“Sana iyilik ediyorum.”

“Sadece bir sans versen olmaz m, bir ¢ikig hileti.”

Giildit. O kadar siddetl; giildii ki kulaklanmm kanadigm sandim.

“Yesil Yol'dan gikig yok. Bitccek. Hepsi bitecek.”

Birden beni dgantya itti. O kadar luzl oldu ki yerimde sendele-
dim, diigmek tizeseyken biri larafindan son anda yakalandim. Gér-
{im ilk ey agik golkyitzitydii. Karanitk yok olmustu. Kar tancleri
fizerime geltyordu.

“Maya?” Karamel rengi gozleri goriis alanima girdi. Yavagga
dogrulmaya galigtigunda sirtimdan destekledi. Etrafima bakum.
Daha énce giktigim, Esila’min kendini att(31 tepenin yamacindaydim,
Ne bir magara vard ne de buz sarkatt.

“lyi misin?” diye sordu,

“Saminm.” Bagimu efip Gzerime baktm. Botlar ayagimdayd:.
Uzerimde Fetih’in kokusunun sindigi bir ceket vards. “Neler oldu?”

“Yataktan kalktim, kendinde degildin. Seni tutmay diisiindiim
ama bunun sana zarar verebilecegini digiindiim, Peginden geldim.”

“Bunlan sen mi giydirdin?” diye sardum tek nemli olan buy-
mus gibi.

“Evet, kolay olinadi. Hareket halindeydin ama gézlerin kapaliydi.”

Demek ki o haldeyken bagkalarmin midahalesini goremiyordum.

“Onu gordiim,” dedim. “fsis, benimle konusta,”
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“Seni Gldiirliriim,”
“Antik o kadar Kolay degil.” Opa dogru uzanan ellerimi tutup
gazlerini kistt. Bakuslart kalp atiglarundan baslayip viicudumun belli

bugh yerlerini uyarmaya bagladi.
“Bunu nasil hallettin?” diye sordum. “Nasil bundan hig bahset-

nezsin!”
“Bahsettim,” dedi. “Kanint bu ylizden aldim ve iizerine ¢ahgaca-
soyledim.”
"Gergekten bir yolunu bulacagio diigitnmemigtim,”™
*$imdi incindim iste.”
*Bu kadar kolay oldugunu bilseydim, daha Snce seve seve sana

Kanme verirdim.”

“Ovlemi....” Tuttugu ellerimden ¢ekistirip dudagumdan 6ptdi. “Ben
sdylemistim aslinda.”

*Ciddi oldugunu disinmemigtin.”

Bir daha optid.

“Ne zaman ciddi olmadigum: gordin?”

Bir daba Optii.

“Him..." Bir daha 6ptii. “Bunu bir ara yine sor.” Giildii. Tekrar
Gt “Peki nasil yaptin?”" Tekrar Sptil.

“Basitge kanundaki zehri aldim, az miktarda antikor diretecek ka-
dar kendi biinyeme soktum, bagtsiklik sistemim ona kars: bir gelig-
tinci iiretti, antikorlan ahp serum elde ettim, Artik benim DNA’m

seninkin tantyor.”

“Kolaynus.”

“Him .”

“Panzehi satarak gok zengin olabilirsin,”

“Olabilirim,” diye murtldandh. “Ama sadece benim sana dokuna-
tleceimi bilmek hoguma gidiyor.”

“Bupek saghikl bir diigiince sekli degil.”

“Kimin umurunda,..”

“Benim deil,” dedim.

“Benim de.” Beni yeniden iizerine dogru gekti.
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nabiz atigia kulak kesildim. Nefes aligverislerinin hizini takip ettim.
Zihinierini teker teker iggal cilim, agaglarm (oprajn aluna yayilan
kkleri gibi, Koea bir orman, Hepsi birbirine bagliyd: ama hepsi ona
uzanyordu, Beyaz i1 pargalayip ona dogru déndiim. Yiziindeki
korku, durusundaki hoyrathk, Var giiciimle kogmaya bagladim. Bir
ag1 onun tizerine atm. Ona garptim. Onun aydinli1 benim karan-
higimla gatign. Direndi ama karanlk alt etti. Ing, kiigik bir beyaz
nokia kalana kadar sondi.

“Yapamam,” diye inledim. Y apamam!”

Daha siki sanldr.

“Sorun degil.” Bagim salladiginda saglanim dagilds. “Sorun degil.
Hicbiri sorun degil.”

“Bir yolu olmal.” Kendimi ¢ektim. “Bir yolu olmali. Bir ¢are-
si olmali. Buradasm.” Ellerimi yiiziine yasladim. “Buradasin iste.
Gergeksin.”

“Bulurum,” dedi. “Bir yolunu bulurum,”

Biitiin sozler ipleri kopanlmis ugurimalar gibi dagild. Yummk
yaptigum ellerimi almma bastirdim. Hepsi birbirine dolands, fpler
ellerimi kesti. Etrafimszdaki alevler Gokyiizii catrdamaya
bagladi. Daha gok aciyla inledim. Kendimi sikmaya calistim. Bu defa
yirtilan gdkyiiziinii yamayabilmek igin. Onlan burada birakamaz-
dim. Daha gok agladim. Damarlarim atlayacakmg gibi hissediyor-
dum. Burnum kanamaya baslad1. Tigortine kan bulasti, Okstirmeye
galigtim. Bulutlar birbirine dolands. Gokyliziinii kapatmak zorundsy-
dim, Onlan burada birakamazdim, Onlant ardimda birakamazdun.

Igimde kalmigt, Her sey igimde kalmgts,

Gézlerim, biitiin bunlara karg: ayakta kalamad. Bimyem. Ri-
hum. Bedenim. Highirimiz bunlara karg: ayakta kalamadik, Karaslt-
ga kagtum. Gozlerimi kapatip karanliga kaghm,

“Soz veriyorum,” dedigini duydum. “Bir giin yarm olacak, sen
artik ac1 gekmiyor olacaksm.”

Ama sen de ol.

Sen hep o, Kumral.
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Dirseginin tizerinde dogrubup ciddi bir ifadeyle bakti bana. “Gozii-
miln gérebildigi her an karsimda olmans istiyorum,” dedi. “Ama onun-
lazaman gegirmeye ihtiyacin varsa bunun fistesinden gelebilirim.”

“$aka yapiyorsun,” diyc giildiim, “Sen ve Doruk Ilgaz konusun-
daanlayssls olmak m1? Simdi endigelendim iste.”

“Ciddiyim,” dedi. “Bana dgik oldugunu biliyorum ama onunla
bir dmiir gegirdin. Kalanin: benimle gegireceksin ve bir giin bakti-
pimizda, onunla gegirdiginden gok daha uzun bir zamani paylastg
olacagiz.”

Bu diigiincenin gergel birden benim de beynimin iginden geg-
ti ve kurgundan daha 8 iydii. Doruk’un Doruk olmadif bir am
hayal edemiyordum. Su anda higbir yeyi fark edecek ya da inanabile-
cek durumda degildim ama higbir anda ne en iyi halimde ne en kotii
talimde Doruk’un Doruk olmadigt bir ant diisinmemistim. O hep
Donuik’tu, hayatimin en Snemli pargasi. Ama bir giin biiyiiyecektim,
daha gok bityiiyecektim, saglarim daha uzayacakt: ve Doruk ligaz,
sadece gegmisim olacakti. Doruk llgaz, sadece gegmiste kalacaki.
Doruk Tigaz, hayatimn kiiglik bir donemine eglik etmnis, gocukluk

atkadagim olacakti, Olmast gercktigi gibi. Bir giin uyanacagim ve
onun yoklugunun goklugu, onunla gegirdigim giinlerden uzun ola-
ezk. Bir giin artrk onun olmadiimi kabullenmem gerekecekti.

“Bu yiizden,” diye devam etti Fetih, ne 2aman akmaya bastad1-
g fark etmedigim gozyaglarima silerken. “Onunla vakit gegirmeye
ihtiyacin varsa gegirebilirsin,”

“Birinin yoklugunun o kiginin maddesel varhgtyla higbir ilgisi
yok, biliyor musun?” diye minldandim iggiidiise! olarak. “Doruk gok
uzun zamandir benim hayatimda degil sadece bunu dfrenmeyi de
reddediyorum. Hep yaptigim gibi bundan da kagiyorum, Ciinkii kor-
kuyorum. Her zaman hayatimda o kadar bilyik bir yerin isgalcisiydi
kionn oradan grkarrsaen kalan bosluk ddiimil kopartyor. O boslukla
"¢ yapacagimi bilmiyorum. O boslugun beni yutmasindan korkuyo-
:;"LaSlek"k benimki. Korkaklik. Artik kullanmadigm, eskimig

74 yillarca dolapta saklamak benimki. Sadece gok izgiinken
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Emsal Efan. Denek.

Kalp atiglan daha da hizland. Kafasinn iginde bir kahkaha duyma-
ya bagladi. Akl yitirdigini diigiindii. Panikle yataktan giktt ve yanlis
bir sey yapmis gibi adamdan uzaklasti. Etrafina baktr. Daha énce gor-
medigi, hig bilmedigi bir odadayd:. Ustiinii bagmt yokladi, Bir kabus
goriyor olmaliyds. Elleri yiiziinde, kollannda ve karninda dolagti.

Kaminda.

Karninda bilyiik bir siglik vardi.

Gozleri yabanei isligin tizerinde dolagti.

“Hayrr..." diye fisildadi. “Hayir, bu gergek olamaz.”

“Ama sen bana, gergegin sandigimzdan daha sonsuz ihtimallere
gikabilecegini sGylemistin, Doktor.” Kargisindayd: ve giilimsiiyor-
du. $imdi ikisi de bir odada degil, karanlik bir koridordayd:.

Diigiincelerin hepsi art arda fotograf kareleri gibi zihninde be-
lirmeye basladi, Her an, her konugma, her deney, her olasilik, her
sonug, her basansiziik. Yaptig1 ve yapmak istedigi her sey. Yapa-
madift her sey.

“Hayir,” dedi Miray. “Hayr, bu gergek olamaz. Neredeyim ben?
Ne yapiyorsun, kes sunu!”

“Yesil Yol'dasin.” Denek giiliimsedi. “Bana denek demeyi kes!”
diye bagardr. “Benim bir ismim var. Ben bir insamim. Bir insandim.”
Giilen yiizii aym siddetle soldu. Hiiziinli ve mutlak bir ¢ildirmiglikla
bakiyordu artik.

Kadin, yeniden bir kibustaymig gibi bagini iki yana sallach. Anla-~
maya, daha ¢ok anlamiandumaya galityordu. Diigiinceler yiginyla
hesap ettikleri, korkung bir ihtimaie ikt Kafasinm iginde, bildigi
ve tamdigt hayatindan bagka bir hayat daha buldu. Bir kasaba, bir ev,
bir ey, bir gocuk, ona ait olmayan pargalar.

“Bana yaptifinizi yapiyorum,” diye devam etti denek, kadmn
sorgulamastna kargibk. “Size benim uygun gérdiiiim bir yagam su-
nuyorum. Senin yaptigint yapiyorum, sana bir hikaye yaziyorum.”

“Kes sunu!™ diye bagird: Miray.

“Kocant gordiin mii? Birkag saat 5nce ona saniliyordun.”
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Sml ce bagima gelds iste, sadece biiriin badar benim bagima geldi.
Fitilini ategledigim yangin her yeri kuyatmugt. Zaman yenmek
igin kopriiyti degil, diserim belki diye okyanusu da agmak isteding
yangin her yerdeydi, okyanus higbir yerdi. Kagmayt denedin. Alevler,
kagmaya calisugim ne varsa onun sekline girip yine karguna dikikli.

Bir insan hayatma kag yenilgi sigdirabilic? Zaman bana bunu 6-
retecekti, zaferlerin nasil gelip gegici oldugunu. Bir giin, dogdugun
evin 6niine gikan bir sokakta yenilgilerinle yiizlestigindc, zamaon
da riikenebildigini gorecektim, Aruk orada olmayan evden kalun
bosluga bakarken ne hissedersem; zaferim de yenilgim de o olacakti,

Soguk, hissettigim tek sey ne kadar sofuk olduguythu ami bu sev-
digim birine ait bir sopukluk degildi. Oyle olsa beni biyle sany
massndan rahatsiz olmazdum. A
o sopuktan kagmmaya ¢alistim. Olimiin ne kadar soguk oldugunu
biliyordurn. O kadar gok Kisiy: kuybetmigtim ki
olduguny, yasamakian daha iyi biliyordumn, Ama 8lmek istemiyor-
dum. Onu yalniz birakmak istemiyordum. O beni birakmavdi. O asla
beni yalmz birakmazdi.

“Kuryi karsiyayiz,” diye seslendi push bir se

a kagindim, inleyerek ve aglay;

miin ne demek

Gézlerimi agmak istedim, onu grmek istedim uma yapamiyor-
dum. Gézlerim birbirine kenetlenmigti. Uzuvlanm hissedemiyor-
dum. Kendime ulaganuyordum. Sadece karanhfi hissediyordum,
bedenimi ele gegiren ve kamima kadar sizan karanhigs

O kadar pargalanmugtim ki sizmast hi¢ de zor olmadt.

“Beni hapsedebilirsin,” diye inledim zihnimi zorlayarak. “Beni
kér edebilirsin.” Sesimi kafamm iginde boyutlandirmaya galiytun,
“Ama beni yok edemezsin.”
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“Almma ama bu kasabayr o kadar sevmiyorum.”

“Ama onu seviyorsun.”

“Akinda nasil bir oyun doniyor yine?”

“Senin de aklinda bir oyun déniiyor,” diye murildandr. “Ania-
mayacak kadar kirsiin sadece. Babamn siyledikleriyle fark edersin
santyordum ama o kadar Snemsemedigin ortada.”

“Soyle artik ne sGyleyeceksen. "

“En sevdigin esyan nedir, Maya?”

“Oyle bir seye sahip degilim.”

“Hadi, bir sey ver bana. Herhangi bir sey.”

“Tarak.”

“Giizel," dedi giilerek. “Pekdld... Yesil Yol diye bir yer yoksa
Yegil Yol'da bir tarak olmast miimidin mii? Tarak, Yesil Yol'un bir
par¢ast degil midir?”

“Tarak olmadan da hayatta kahvim,” dedim.

“Bu kasabada yiizlerce kisi var,” dedi. "O klinikte kag kigi oldy-
Gt samyorsun?”

“Epey kalabaliklarmus-"

Ona dogru bakim.

Giliimsedi.

Panir diye biri yok, Maya.

“Yapmadmn...”

“Sevdiklerini buradan kurtarmak istiyordun, degil mi?” diye gil-
limsedi. "Sevdiklerini kurfarmantn tek yolu, burayt kurtarmaksa?”

Gok uzun bir siire durdum.

“Kag kisi,” diye dne atldim. “Kimler? Kimler oldugunu sdyle.
Kag kigi?”

“Samrum o zaman biitiin eglencesi kagardr.”

“Fetih..." diye mnldandim kendi kendime. “Ama Fetih..."

“Doruk kalbini kartyordu, onu uzaktan severken seni izlemek hig-
bir zaman eglenceli degildi. On alts yayinda sersemce sokaklarda do-
lagtyordun... Dogum giinil hediyesi olarak sana bir hikdye vardim"fj

“Yapmadmn...”
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“Seninle gidecegimiz her yeri planladim,” diye anlatmaya devam
ot Pars, “Birkag yer kegfettim ama asla cglenmedim. Tamam ara
srabiraz eflendim ama cglenmesem bana kizardin, degit mi?”

“Evet,” dedim. “lyi yapm

“Birkoy var,” dedi

. “Seni en gok orayu gitiirmek istiyorum. Ma-

faralann iginden yiizebiliyorsun. Kafabalik da olmuyor,”
Magaralar... Buz sarkular:.
“Ben kendi paramla bir tekne aldim, Kazlar bayihyor bbyle seylere.”
“Hila kimseye agtk olamadin ms?™ diye sordum,

“Hepsine dgtk oldum.”

“Kalk suradan,” dedi Fetih.

“Maya da kalkar o zaman.”

“Tamam,” dedim bunun gergekten uzayacagin fark ederek. De-
frmis olmalstards. “Kahve igelim ve siz de biraz bilyilyiin. Onca za-

“Zzman durdu orada, Maya,” dedi Fetih. “$imdi yeniden akmaya
Saladi”

“Durmads,” dedim kendimi sikarak. Benim igin bile. “Oyleymis
ghi davranarak bunu gdzemeyiz. Belki sadece arayi kapatmay: de-
seyebiliriz, tamam mi?”

“Astik senden daha zcki,” diye ona sintl Pars, sonra bana donip
senesiyle Fetih'i isaret etti. “Bunun kafa o kadar ¢aligmayor artik.™

Fetih ona ters ters bakti, “Git kahve yap,” dedi.

“Acim ben,” diye karsilik verdi Pars. “Yemek soyleyecegim.”

Gozlerimi agarak ona bakum,

Dogru ya, artik herkes normaldi.

Benim kafamun igindeki seytanlar da élmisti ama almmda kapa-
nimig boynuzlarin yarast varms gibi hissediyordum.

“Iste bu, dinlemek istedigim bir sey.” Pars'in Koluna girdim.
“Gergekten acikabiliyor musunuz?”

“Ben hep agim,” dedi. “O gudubet yerden kurtulmamiz iyi oldu.
Simdi sen de geldin, her sey tamam. Artik surahi asik insanlar ve
#flayan ylizler gormek istemiyorum. Eglenccek gok sey var. Burada
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“Hayw, beni dinle, Bir kapr bul. Bir sey bulman gerckiyor, bir
am bul, giighii bir ane bul. Sadece onu diisiinebilecein bir hatira seg.
U kaprya git. Bundan kuriulman gerekiyor. Buradan gikman gercki-
vor.” Siliklegmeye bagladi.

“Haywr, hayrr, gitme.”

“Cok vaktio yok.”

“Elimi birakma, Fetih.”

“Asla,” dedi parmaklarm: daha gok sikarak. “Asla birakmayaca-
#m. Bana dén. Sadece bana don.”

“Gitme," dedim.

Kalabalik gogaldi.

“Kapat gézlerini,” dedi. “Kapat gdzlerini, askin.”

“Kapatirsam yok olacaksimn.”

“Hayir, hayrr... Hayir, Maya. Benim. Senin kayip ruhunun sig1-
nag1 benim. Kapat gozlerini. Orada olacagim.” Ellerini hissetmeye
¢abisum, parmaklanim hissetmeye ¢alistim. Dokunuguna tutunmaya
caligtim. Simstk: kapattim gozlerimi. Aglamak istiyordum, sadece ag-
|amak ve ona sariimak istiyordurn. Tek bagima kalmak istemiyordum.
ok kalabalik, ok ses var, binlerce diistince var. Hepsini duyuyorum.

“Fetih?” diye fisldadim. “Kumral,” diye bagirdim. Ses yoktu. ..

Ama ses yoktx... Bu bilincin korkusu dyle izl gulland: ki Gize-
rime diismeye bagladifim sandim. Mrknatis gibiydi. O his etrafim
o kadar hizlt sard1 ki hazarlanamadim bile. Kapy1 aramaya firsatim
olmadi. Koridordan hizla diismeye basladim. Aralik tek bir kap: var-
du. Sonsuzluk gibi gelen bir zamammn iginde sadece diigmeye devam
ettim. Aklim beni igine kilitledi, o kapmun iginden gegip sonsuz bir
istiraba gekildim,

“Hayn,” diye fisildadim gozlerimi agtigimda. “Hayrr, burast olmaz.”

Yeniden oradaydim. Onca zamanin sonunda ben yine oradaydun.
Mor menekselerin iginde, ilk gergek cehennemimde.

“Doruk,” diye fisldadun. “Doruk!” diye seslendim. Biltiin ses-
ler sustu, Sessizligin iginde bir bagima kaldim. Daraliyordum. Ne-
fes alamuyordum. G5gsiim stkigmaya baglads. Dudaklartmt araladim
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ctih, bir kez daha aragtirmalarini yarim birakti, bu defa gergek
anlamda yammdan aynimiyordu. Yiizi glilmiyordu. Rahat b
nefes almyordu, Sadece tetikie bekliyordu. Uglimiiz birlikie bir kez
dzha yeralti merkezine indigimizde Iklim, gok gergin bir sekilde biz
bekliyordu. Bir seyler soylemeye caligti ama kimse onu dinleyecsk
gibi degildi. Yank: oradayd: ama higbir sey yapmadi,

“Ben baglatacagim,” dedi Fetih dogrudan bana. “Sok vermeyecefir.
Farkli bir frekansta uyan verecegim. Burada olacagum, tamam mu?”

“Tamam,” diye giiliimsedim.

Kolwga otururken elimden tuttu. Yaslanirken omzumdan des-
tekledi. Uzerimden hirkayt grkanirken bir ucundan tuttu. Pars bemen
yan1 bastmizda duruyordu, Iklim onun bir adim kadar arkasmdayd.

“Ben hallederim.” Bileginden tuttum, jeli elinden aldim ve tipi
parmakianma sikarak gerekli noktalara yaymaya bagladim. Ellerite
remiyordu ama o kadar gergindi ki tiim damarlan belirginlesmis
Beni birakip kablolars alds, onlan viicuduma bantlarken korkuas br
sekilde isteksizdi. Bu seanslardan birinde gidecegim ve geri dam-
yecegim ihtimali ne kadar yiiksekti bilmiyordum ama o, saki b
seyler biliyor gibiydi. Bu defa sakaklanma yeni iki bant daha taalé

“Uyancilar,” diye agikladi,

Bagim salladim,

“Ne zaman istersen o zaman baglayabiliriz.”

“Hazinim,” dedim. “Baglat.”

“Cok bekletme bebek,” dedi Pars. Ona gitliimsedim. Gozlerini b
kez uzun bir gekilde kapatarak bana destek oldu. Bu aranuzda bt
buradaym, merak etme antanunt tagtyordu. Kalbimi 1sttmaya yett-

Fetih makineleri galistirch. Bilincim beni igine gekmeden ¢
ona bir kez bakip giilimsedim ama kargihk alamadim.
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Tenceli bir oyun haline gelmisti. Kivramgimi izlemekien zevk alryor-
du. Bir de beceriksiziik yapip onu arayip durursam iyice keyif ala-
caku, Son zamanlarda fazla Fetih Yargic)’yd. Ben de biraz Amelya
Efan olsam {yi olacaki1.

Schpanin lizerindeki dagmiklig toplayip izl bir dug aldim, Do~
labin genelde kullanmadigim bolmesini agip elbiseleri askilarinda
Kaydirdim. Hem babami temsil edecekiim hem de Riva en giizel ha-
liyle hep orada olacakti, Biraz §zenmem gerekiyordu.

Akademi’den birileriyle goriigme diigiincesi cammu sikmistt
ama gergekien biiytimem de gerekiyordu. Iyi bir izlenim vermek
icin siyah elbiseyi yatagm iizerine gikardim. Saglarum kurutup iyi-
ce diizlestigine emin olduktan sonra izerime tamamen oturan kalm
askil, mini elbiseyi giyindim. $agilacak gekilde kilo aldigim igin
bekledigimden daha ¢ok lizerime yapismist, kare seklindeki agik
yakasini gekistirdim, resmen gégiis kismi nefes almam zorlagti-
nyor ve biraz fazla dekolte veriyordu. Aynanin kargisinda déniip
birkag kez daha kendime baktim, kétii durmuyordu, sanirim daha
ok iddial: duruyordu.

Sen incelerinle insaniart parmaginda oynatip, esyalar hare-
ket ettirip, yagmur yagdirip bir de gercekligi yok eimeye hazirlani-
yorsun. Iddial bir eibiseyle bay edebilmelisin, Maya...

Dolabin késesinde bana bakan postallarima 8zlemle dudak biik-
flim, dier kissedeki topuklu gizmeleri ayagima gegirdim. Dikkat-
Ii bir sekilde makyajimt yapmam ¢ok vaktimi almusti, her geyi bir
Yere bulastirip ya da taginp duruyordum. Diiz bir ¢izgi ¢izmenin bu
kadar zor oldugu kimin aklina gelirdi... Sonunda gbzlerime sadece
maskara siiriip alltg1 yeniledim ve daha simdiden sikildigim masani
basindan kalktim.

Kiigik gantamin igine ihtiyacim olabilecek egyalart sifdiedim,
komodinin {izerinde dzel kalemim -daha gok silahim- bana bakiyor-
du, son saniye onu da gantanm igine sikigtirdim, Tehlikenin nereden
geleceini bilemiyordunuz. Artik zihnim gok daha tehlikeli olsa da
fazladan destekten zarar gikmazdi.
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[ B ir daha yap, Iklim,” dedi serige Fetih. “Bir daha yap, daha
yiiksek doz ver.”

“Kendini 8ldiinteceksin.”

“Yap diyorum sana.”

“Fetih!”

“Uyand1!” dedi Pars hiddetle bagirarak.

Pars’m yiiziinii gdrdiim. Panikledim. Dogruldum. Bagimi gevir-
dim. Fetih'in tizerinde kablolar vardi. Alnmnm izerindekileri sokiip
koltuktan dogrularak yamma geidi.

“Maya?”

Bekledim, Uzerimden bir araba gegmis gibi degil, izerimde bir
varolus gegmis gibt bitkindim. Bedenim onu tagiyamayacagim kadar
agirlagmuste. Etrafimda olup biteni bile segemiyordum.

“Her sey mi," diye fisildadim hipnoz edilmis gibi, “Her sey mi...”
Bllerim dizlerimin {izerine diigtii. “Her sey mi yalandr,..” diye bagir-
maya galtgtum. Bana anlattiklan tek bir sey bile gergek degi) miydi?

“Onemi yok,” dedi Fetih, “lyisin, Onemi yok.”

“Fetih,..” Gozlerimi kapatmaya, kirpmaya bilc koptum. “Fetih,
annem beni dldiirmek istemis.” Dudaklarint birbirine bastirdi. S6y-
ieyebilecegi highir sey yoktu.

Annem, beni oldiirmek istemiy,

“Doruk,” dedim aglamaklt bir sesle. “Fetih, Doruk!” Higkirdim.
Istirapla inledim.

Pars kollann etrafima dolad:. O kadar siki sanild1 ki konugama-
dim, “Siktir et,” dedi, “Hepsini siktir et. Dedigin gibi yapalim. Gide-
lim buradan. Ne yapryorlarsa yapsinlar. Hepsini siktir et.”
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“Béyle diiginmemigtim...”

“Boyle seyleri diisiinme zaten.” dedi kisik sesle. Kollarsyla beni
iyice kendine bastirdi,

“Bana diigiinecek bir seyler ver.”

"0 giinden sonra, on yedinci dogum giiniinden sonra seni gormek
isin gelmistim gabigh@in restorana. Bara oturdum. Cok yorgun gorii-
niyordun ama déniip bana giiliimsedin. Oylesine bir giilimsemeydi.
Neigersiniz, diye sordun. Beni tanimamugtin ama umurumda degildi.
Sen seg, dedim. Sasirdin ama gozlerimin igine baktin ve bir sey ha-
zilamaya bagladin. Oylesine bir sey hazirladig diigtindiim. Sadece
bagindan atmak igin ya da isini yapms olmak igin. Ama sen ugrasun
ve benim ndime-"

“Baileys,” diye fistldadim. “Karamel gbzlere.”

“Baileys,” diye fisildads. *“Karamel gozlere, dedin ve sonra gi-
Hirnsedin. Gergek bir giilimseme. Yorgunlugun altina gizlenmig.™

Giilimsedim. Karamel rengi gbzler. Sonbahardan bile giizel.
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Yem yiiziinii gérebilmek hem de anlayabilmek igin ona dogny
dondim.

“Nereye gitmen gerekiyor?”

“Bara.”

“Neden? Yani ¢ok erken defil mi?” Tiim giin boyunca uyudu-
fumdan endige ederek pencereye dogru bakum, aydmlskti. Cojun-
lukla hava kararmadan bara gitmesi gerekmezdi. Saatin kag oldn.
gunu anlayabilmek igin etrafta bir saat aradim ama yokm. Nihayet

dirscklerimin Gzerinde dogrulup komodinin iizerindeki telefonumy
elime aldim. Daha ¢ok kaslarimi gattim,

“Cok erken!” dedim ekram ona dogru gevirip huysuzca,

Saat heniiz sabahun 09.00"uydu.

“{klim gelmis, beni orada bekliyor.”

Saminym daha fazla uyuyamayacaktim,

“Neden gelmis?” Cevabim duymaya istekli degildim, oylesine
sormugtum.

Hitkiimdarlarla arama mesafe koymak istiyordum. Artik onln
ihtiyacim yoktu, Kendi yolumu yiiriimem gerekiyordu ve yolumdan
onlara bahsetmek istemiyordum.

“Ogrenmek igin gitmem gerekiyor,” dedi bilmiglik tastayarakve
yataktan giktt.

“Iyt

Ortiiniin alunda dizlerimi kendime gektim, iplak olmam
yeterince tuhaf degilmis gibi tigdrtii de lizerimden siyirp ona dofu
firlattum, yeniden drtiiniin igine girdim.

“Uyuyacak musin?” Tigortii kapti, sabahin 1g1klan onun porselen

gibi tenini daha da giizellestirirken manzarama tigdrtit basindan ge-
girerek perde gekii.

“Him bn.”
“Benimle gelirsin diye dil

miigtiim.”
“Sanmiyorum,” diye mirldandim, iyice yastiga gomiildiim, Yz
tagin diger tarafinda bir hareketlilik hissettim, sirtimin hemen arle-

sina yasladifi ellerini hissettim sonra yumugak saglan sakaklanme
dokundu.
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“Sana iyi bir haber vermeme miisaade et,” dedi. “Bir siiredir senin-
lepaylasmak istiyordum ama gbriisme talebimi reddedip duruyorsun.”

“Kisisel alma,” dedim bu defa. “Son zamanlarda kimseyle gérii-
secek durumda degildim.”

“Kiz kardesine olanlart duydum.”

Bagimt salladim.

. “Maya,” dedi dikkatimi ona vermem igin uyararak. “Esila’nin
f Kesfettigi bir sey vardr.”

“Yine nasil bir felaket beni bekliyor?” Derin bir nefes alip ver-
dim. Parmaklanmun arasinda sSnumekte olan sigaraya biiyiik bir kis-
kanglikla baktim. Bitebiliyordu. Sonebiliyordu.

“Buradan gikabilirsek eger...” Iyice one dogru eildi, “Buradan
gikabilirsen eger, her sey bitecek.”

“Amacimiz bu degil mi zaten?”” N demek istedigini anlamamis-
tim, bog bog ona bakmayi siirdiirdim.

“Her sey,” dedi altmi gizerek. “Buradan gikarsan efer artik bir
Yiktes olmazsin.”

Yavagea dopruldum. Yiiziine bakiyordum. Gdzlerine bakiyor-
dum, Dalga gegtigine ya da en iyi ihtimalle saka yaptigina dair bir
izanyordum,

“Miimkiin degil,” dedim.

“Biitiin deneyler burada yapildy, her sey burada baglads. Sen, So-
fuklar, Golgeler, Avcilar. in bunlar bu gerceklige ait, esas din-
yada sadece sen olacaksmn. Her kimsen o olacaksin.”

Duvarda donmus gibi griinen ig yesil boyanin iizerindeki ¢izim-
lre baktim. Dikkatimi toplamaya galtgiyordum. Onceki soyledikleri-
Do Bylesine cevap vermistim. Ne sSylediginin tizerinde durmamtgtim.
Varla yok arasmdaydim. Ama bu syledigi bir anda beni var etti.

"Bu yiizden kagip gitmis olmalr...” diye murildandim. Bunun
Uzerine diisiinmiistik. Birgok agidan diisiinmiigtik ama hig kimse
Esila’on neden bir anda gittigini anlamamigh. Dayanamamis olma-
lydr, Iste simdi bu ¢ok mantiklryds. Kafasinin icindeki baskidan,
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H aval meyal Feth'in yamma iligtigini, kulagima bir siireligi-
ne bir yere gitmesi gerektiging, uynmaya devam etmemi ve
Fars ' burada oldugunu séyledigini hatirlyyordum.

gk atarak vyandifinda kabusun sancist gok tazeydi. Pars
wandirmust, korkuyla yiiziime bakmis ama syledigi tek sey bu ka-
ar uynmanin yeterli oldugu olmugtu. Beni bir yere gétiirmek iste-
digini iinde hald titriyordum ama bagum sallamay bagarmmg-
w Hava hald aydmlikken beni bu deniz kiytsia getirmigti.

“Burada pek kimse olmuyor,” dedi. “Kafay: dinlemek istedigim-

de hagwvornm.”
Diin geee Fetih'in de beni gétirdtigd antik kentte benzer bir ciim-

& hunlugunu hateeladim. Ben yokken onlann da tek bagina kalmak

win ashnda cabalachdn anfadim,
“Cok giizelmis,” diye mnltdandtm. Denizden uzakta dalgatan

yrederken kumsalda oturuyorduk. Ikimiz igin de yine acils tavak
kanatlan ve bu defa iki tane de souk bira almugt. Fetih'in nerede
olduguny sormadim ¢finkii Doruk’un gidisiyle bir ilgisi olduguna
amindiom.

"0 ikisi ne zaman arkadas oldular?” diye gildim.
“IIk ythn sonuydu sanirrm,” dedi Pars. “Ya da ikinci yihn, ne bi-

levim, arada bir yerde iste. Bizimki bir yol bulamayinca deliye déin-
di. Gergekten deliye dondii. Bagka bir Yikict yapacagini ve oraya
dinecedini syledi.”

Bu dliginceyle o kadar irkildim ki elimdeki gige kumun iizering
digi. Pars giild,

“Doruk engel oldu,” dedi. “Higbirimizi dinlemedi ama onu din-
kdi. Bunu yaparsa senin ondan nefret edeccgini hatta igrenecegini
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Ier seyi avuglanmn igindeydi. Sarkogty, diye sdylendim igimden,
hiitiin gece icip durmustu. Ve izin vermisti. Bunda daha biiyiik bir
whafhik yoktu,

Tagtan yapiima bir murfaga girdik, kiigik bir yerdi ama kapisy
agtk oldufu igin gok soguktu. Ellerimi birbirine siirtip 1sinmaya ga.
ligirken Pars, tezgdhin lizerinde ise koyuldu. Giimis renkte moka
potun alt kismindaki demlige su koydu, metal filtresini kahveyle
doldurup séminede yanan atesin lizerine birakn. Bir zihnin iginde
kisilt kalsak da birilerinin Hillkiimdarlara kahve makinesi kullanabi.
leceklorini soylemest gerekiyordu.

“Gergin misin?” diye sordv, benim igin temiz bir kupa grkarp
kenara brakti,

“Daha ¢ok merak igindeyim.” Kaglarnmr ¢attim. “Yanki buraya
geldiyse yolunda gitmeyen bir seyler vardir.”

“Ben de Gyle diisiiniyorum. O hep Yesil Yol'da, klinigin baginday-
di. $imdi kasaba o kadar kangmugken buraya gelmesi diigiindiiriicti,”

Kasabay! en son darmadagm halde birakmistik, Ayaz’m ve Do-
ruk'un Slimi hem Sofuklan hem de Availan sarsmiste, Yénetim

bizi, daha dogrusu beni aryordu. Onlarla en son babamin evinde
Kargagmiguk ki onu da Riva’yla bir evlilige mahkiim etmistim, ne
yaptiklary hakkinda pek fikrim yoktu. Yeni diizenin saplanmasi igin
herkes suglunun, yani benim cezalandinlmam, yani §ldiiriimemi
istiyordu ama artik bunu yapamayacaklanni biliyordum. Fetih’ten
Sgrenmem gereken de buydu. Yikicy, gikss yoluydu ama nasil oldu-
funu anlamamigtun,

“Sen de bizimle gel,” dedim. Pars, neler oldugunu anlamak ister
gibi gozlerini iizerime sabitledi. “Bilmiyorum, igimde kéti bir his
var, Gbriigmede yannmizda ol.”

“Sen onlarm hepsini alt edebilecek giigtesin,” diye destek oldu,

“Biliyorum ama islerin o noktaya gelmesini istemiyorum. Atk
zihnimin igindeyim ama bu kontroliin bende oldugu anlarmuna gelmi-
yor.” Ve igler o noktaya geldiginde kontrolden gikarsam geriye ne

kalirds, bilmiyordum.
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credeyse iyl idare ettigimi saniyordum. Fetih, gece yansmday
N sonra odaya geldizinde yan uykuluydum. Onceki gece onn
ayuyabitiyor olusunu seyrederken hig gdziimii kirpmamigtim, by
yitzden onun pelisini bekleyememigtim. Yanki'yla neler konugtuk.
larmn ve nasil bir program yaptiklanm 8grenmek istiyordum amy
yanagmmdan dpip “Yarin konusuruz,” dedi ve ben de uykunun kells-
oina, ona sartldigim kadar siks sanidim.

Kafamm iginde bir ses vards, daima oradaydi. Golgelerin arasinda-
i aksim diye konusurduin onunla ama gergek birine ait ofacagini hig
ditgiinmemigtim, Delirdigim ihtimali daha mantikliyds. Bir siiredir o
sesi duymuyordum, bu yiizden belki saatler sonra bana seslendiginde
uyank oldugumy disiindim. itk kez bu kadar gergek ve ilk kez by
Kaelar yaksmd, Kulaklarion kapatmaroin inkansiz oldugu bir gagnyd.

“Bana gel, Yikier..."

Ortiiniin iginden gikugim hatielsyorum, Yine zihinsel bir korli-
giin igindeydim ama Ortidyii kaldirdifmu, bacaklarume sarkitugm
ve yataktan giktigmi biliyordum. Ayaklanim bu defa giplak degi
Botlar ayaklanmda hissediyordum ama onlan giymedigimi biliyor-
dum, Uzerimde bir ceket olugunu hissediyordum ama onu giymedi-
gitni de biliyordum. Sadece yiirimeye devam ettim. Bir kug sfirist
aydmlanmaya baglayan kasvetli gokyiiziinde kanatlanip ugtu. Daha
dnce hig boylesine kus gormemigtim, Bembeyazdy, uzun gagast var-

dr ve birlikte siiziiliiyorlardr.

“Denizleri severler,” dedi ses kafamin iginde. Kuslardan bahset-
tigini bir sekilde biliyordum. “Tipki senin gibi,”

Kaglarimm ¢atmama neden oldu. Durmadan ilerlemeyi siirdiirdim.
Yokuglan agag dogru neredeyse kogar adimlarla gitmeye bagladin.
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“Buradan gidebilir mivi
naden oluvordu,

Ebini uzannca dogrudan koluna girip agrh@im onu:
raknm. Uyusmus
tivacim vardy, igten ice uyuyamayacagimu bilmems 2,
saglanmm viizime dogru serige savuruyordu. Onlan ¢elms
ellerimi ceplerimden gikararnadim. Cok
sizce nefes almama izin verdi. Kalenin arka girisinden iceri
Yeralt merkezine inen devasa gelik kapagin fizerinden y
rafia birileri vardi ama hicbiri déniip bize bakmadi. En 2zt
iglerine bakiyorlardi ve meraklann: dizginlemeyi biliyorlard:. Oz
titrd igin bekienmedik olsa d2 bundan fazlasiyla memmmdum.

Daha énce Pars'la birlikte ginigimiz 1asiiktaki mutfa;
Fetih, sominenin yaninda durabilmem igin kolunu ellerimin
dan kuntardt. Atese dontip ismmaya ¢ahgtum. O kahve demlerken yo
nugmay1 tekrar tekrar kafamun icinde oynatiyor ve sayledigi her g
ezberlemeye ¢aligtyordum.

“Onu gordiim,” dedim sagkinhikla, “Onu gordim ama onuala i
gili dilsinemiyor ya da konusamiyorum. Bu nasil olabilir? Onu gi
ditm, Fetih! Gozlerine baktim, saglarna, Gstiine 2ma kafamda cx
landiramiyorum bile.”

“S5.” dedi etrafi kontrol edip. “Iste bu sekilde engel olabiliyer,
bu yiizden sana biitiin bunlan uzun siire anlatamadik. Cnun istedd
kadanm sadece.”

“Tanom!” diye mintdandim.

Kahve fincanun alsp elimi tuttu, birtikte yeniden odaya doedik
Igert girer girmez kendimi artiniin alina atum. Sag diplerim hus
kirpik diplerim bile fisiiyordu. Buraya geldigimden beri hava sofk-
tuama ilk kez by kadar siddetli iisGyordum. Kahve fincantm svuce
ma brrakip karima gelecek sekilde oturdu.

“Anlat bana.”
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diginmi do Doruk siylo-
b,

nhatladign hissedebiliyordum. Zaten onu se
diginde fark etmigtim, “Eksilmig gibi." diyc tamamladt ciimiesini

Eksilmis...

Kimileri bir ruhun ederinin yirmi bir gram olduguna soyliiyordu.
Okasabadan giktiktan sonra yirmi bir gram eksilmigtim.

“Maya'yla ilgili ey budur.” Doruk *un giiliimscmesini gérmescmn
de duyuyordum, “Caresiz hissetmeyi kes,” diye terslendi Fetilv'e.
“Maya'yla ilgili sey budur. Yaralarma merhem olamazsin. O kendi

kendini iyilestirir.”

Koridorun diger tarafindan bir kap1 agildi, Pars’la giz gdze gel-
dim, Tam agzim agtiginda parmaklarim dudagima bastirarak sustur-
dum onv. Gzlerini kisip benimle birlikte dinlemeye koyuldu. Bir
siire igeriden ses gelmeyince Pars, kapisun agip basiyla igeriyi isarct
atti. Dudaklanm birbirine bastinp pesinden gittim.

*Ne anyorsun orada?” diye sordu giiterek.

“Sadece kurutma makinesinin yerini soracaktim.”

“Sonra biraz dinlemeye mi karar verdin?”

“Sadece bdlmek istemedim.”

“Bak sen...” Dolabinin gekmecelerinden birini agtp elime kurut-
ma makinesini tutugturdu. “Bu igini goriir.”

“iyi," dedim.

“Maya,” diye seslendi ben kapiya yéneldigimde. “Insanlart ko-
nusurken dinleme, senin duymayacagin sekilde konusuyorlarsa duy-
maman gereken geyler konusuyorlardir.”

“Bunu sen mi sgyliiyorsun!” diye gézlerimi agtim, “Hadi ama.”

“Ciddiyim, bebek,” dedi. “O ikisi senin yfiztine bakarken bile act
sekiyor. Birak senin olmadigim yerde akitsinlar zehitlerini, Sen yete-
fince kit geye sahit oldun, hepsini sirtlanmay? birak artik.”

“lyi,” dedim. “Gidip saglarmm kurutacagim.”

“Kahvaltida goriisiiriiz, Kurt gibi agim.”

Kapyr arkamdan kapattigtmda koridorun baginda Doruk gdriin-
:: Yaramazlik yaparken yakalenmts gibi climde makineyle birkag

im athm.
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.
Ikimizin de uyumadi@ ericsi sabah Pars, sessizce igeriye girmeye

gahsmus ama bizimle kars karsiya gelmisti. Ben Fetih’le birlikte
kahvaltt hazirlamak igin mutfak kismindaydim, Daha ¢ok taburcde
oturup onu seyrediyordum.

“Giinaydm,” dedi Pars sintarak.

Fetih onu, seninle daha sonra gériisecegiz, diyen ters bakiglartyla
sclamlad1,

“Giinaydn,” dedim ben de gillimseycrck.

“Kahvalt m1 yapiyoruz, ne giizel.” Kendini kancpeye atip tele-
vizyonu agts,

“Kibar ol,” diye fisildadim tezgahn diger tarafindan.

“Kibar halim,” dedi Fetih. “Cok kibar halim.” Gézlerini ciddiyet-
le dogradigs salataliklara gevirdi, Ben de niimdeki telefomt kurcala-
yip nastl kullamldigmr ¢ozmeye galigtyordum.

“Ugragma, ben gosteririm sana,” dedi Fetih.

Bagim kaldirmadan itiraz ettim. “Her seyi benim yerime sen ya-
pamazsin.”

“Yapabilirim.”

“Instagram ne?”

“Bir sosyal medya uygulamast.”

“Ne ige yariyor?” diye sordum merakla.

“Insanlar fotograf paylasiyor, birbirlerini takip ediyor falan.”

“Ne fotografi paylagiyorlar?”

“Her sey. Kendi fotograflart, kedi fotograflan, yemek fotograflars.”

“Fotograf albiimii gibj mi?”

Styledigime giildii. “Evet ama herkes gorebiliyor.”
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Onu eglendirdigim igin memnundum ama gergekien kigik .
cuklann gocuk olmasina izin verilmesi gerekiyordu. Ne kadar zck;
olduklar umurumda degildi, gocuklar oyun oynayarak bityimeliyd,

“Evet, beyinle ilgili, Evet, ip egitimi aldim a2ma buradan kovul.
dugumn unutma, Yank bu konuda tarismaya kapals sekilde dencyin
sahibi. Sikic1 bir gocukluk belki ama ben galismay1 seviyordum.”

“Inektin yani.”

“Sen tembeldin, degil mi?” diye gozlerini kisti.

“Okulu neden birakm samiyorsun?” Bir giin iginizde kalan ne

varsa espriye doniisebiliyordu. “Burada aragtimak istedigin ey

ne?” diye sorularima devam ettint.
“gimdilik sana sdyleyemem ama iggiiditlerim bana yakinda §g.

renecegini sdyliiyor.” Kupirdand: ve ickiyi kafasina dikerek bitirdi
Gerginligi neredeyse dokunulacak gibiydi.

“zihnimin tetiklenecegini s6yledin.” Bunu kendi igimde di
diim ama emin olmak istedim. “Ne demek istedin?”
“Senin zihninde bir sey var, Maya,” dedi gizlerini tizerime dike-

rek. “Zihninde saidamyor.”
Gilgelerin dteki tarafindaki ses.
“Biitiin bunlarin nerede bagladigim, biitiin bunlann neden basla-

diitnt bilmek istemiyor musun?”
Kendi kendime gitlimsedim. “Gergekler bana acidan bagka bir sy

getirmedi,” dedim ve igimden ya da disundan, bunu kag kez dile getirdi-
Zimi diisiindiim, Gergekler. .. Onii arkasi uguruma gikan, nereye doner-
sen sadece daha gok kararan bir havay, izledigin devasa bir yanisama.
“Esila’ya ve diger Yikictlara olan seyin bana olmasmdan korku-
yorsun.” Bunu bir soru gibi yoneltsem de aslinda onunla yiizlesiyor-
dum giinkii o ne kadar giiclit olursa olsun bununla yiizlesemiyordu
Ama yol bizi, benim sonuma gotiiriiyordu, Daha cok korktuguyss
benim o sona gitmeye olan hevesimdi. O sona olan hazithgim, o
sona ¢oktan kollarimi agmig olmam,
“Buna izin vermeyecegim.” Anayasadan bir madde okur gibi ka-
tydt ifadesi. fhtimalleri degerlendirmiyordu. Ihtimalleri reddediyor-
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Leri yeklinde belirmeye baglads, Once bir kuvszdeydim; viicudinds
kahlolarm dolastigh; sonra bir ormandaydim, annemin benden k.
tulmak istedigi,

“Hayir!” diye inkér ettim.

Orman gergekti, annemin kokusu gergekts, kucagina aldigs ki.
griciik bedenimle evden ve babamdan aklint kagurmug gibi kagtigrs
an gercekti: benim igin kendini feda ettigi yalan. Bir kopriinin bu.
sinda oldugumuz, bana sikt sthe sanldign gergekti ama beni sevdig

kocaman bir yalan. O kopriden beni Gldiirmek igin asagn atludg

gergekii, beninle Slmek istedigi bir yalan.
“Amelya lsis, " diye fisrldads. Onun da burni kanamaya baslad.

ginda, biitiin bunlarin akel hastast biri igin bile fazla oldugun di
stindiimi, Biitiin bunlaron benin bile kaldiramayacagim kadar af,
bir agn oldugun disindim. Boyle bir yaranm kabuk bagiasans.

yacagmi anladim.
) ik deneydi.” Gzlerini yalvany gibi onu anlamans igin ¢

“Ona kusursuz dediler. Se:

punarak benim gozlerime sabitledi.
ve benim yapablldzglm seyi en iyi o yapabildigi
aynayabildigi igin. * Onu yeniden bir act vurdy, ellerini ;al\akla

bastirip inleyerek o aciyla savagtt. Gézlerimin Sniinde yasanon ;
seye gahit olmak dismda, highir ey yapamadio.

“Onun elinden bebegini aldiklart i¢in o da herkesten havars
almay: segt,” dedi. Artik ona dogru degil, ondan gerive dogru v.:
atmak istiyordum ama bu her neyse beni orada durmaya zoriu

Aynt baskayt kendi zihnimde de hissettigimde diglerim gicwrdad:
"Bizi kendi zifnine hapsetti. Bu yiizden Yesil Yol 'da deniz yor,

yiizden Yesil Yol 'da kanun yok, bu yiizden Yegil Yol 'dan ¢k
“Bu ok sagma!” dedim basim iki yana sallavarak. “Bu ok fuzi;

Benim igin bile.

“Oiiim tek kurtulugun,” dive fistldady. “Ama Yesil Yol'da diin
de yok.” Anlayisla, telkin eder gibi ziknimin igine sorun yok, diye:ci
giiliimsedi. Bir an igin, sadece cok kisa bir an Jgin huzurhi gorinds
Rilzgdr igine cekerek, sanki son kezmis gibi derin bir nefes ¢okerc
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higbir seyden daha dnce bu kadar emin olmamistim. Ve eder 0 ger-
gek degilse bu, varolustaki en biiyik haksizhiku,

“Bana boyle bakugin zaman. bana baktigin zaman keadimi diin-
yanm en sanslt kizi gibi hissediyorur. Seni sevinek kagimlmaz ama
senin tarafindan sevilmek bir Lituf, sans benim igin,” Sevilmenin
kendisi &yle ama onun gibi biri tarafindan sevilmek. .. Bazen, o ol
masa ne halde olurum, diye diisiiniiyordum, dyle anlarda kalbim en
korkung kdbuslarimdan uyandizimdan daha izl atiyordu. Ne yapa-
cagum bilmivordum. Kendimi eli kolu baglanmig gibi hissediyor-
durm. “Senin igin bir agk romani yaziimali.”

“Diinya seni, benim géziimden gorse biitiin ask kitaplan yeniden
vazilird,” diye giiliimsedi. Elimi kendisine ¢ekip dudaklanmt avug

igime bastird1,

“Ipsela’da.” dedim iyice ona doniip, “Baska kiz arkadaslarn ol
mus muydu?” Elim héld dudaklarmin tizerindeyken gildi.

“Ne?” dedim birazeik alingan bir sekilde.

“Sen iyimser olmanm kargiisin,” dedi. “Sen kétiimserlige meyil-
fisin. yi bir konugmay: bile canim sikacak noktatara gekebiliyorsun.”

Yaa, dercesine kaglarm kaldirdim, “Yani canimu sikacak seyler
mi oldu?”

“Gegmiste yasadigim iliskilerin camm sikmasi oldukya mantiksiz
olurdu,” diye kargilik verdi ama elimi birakmad,

“Yaa,” dedim bu defa kinayeli bir sekilde, “Benim ge¢rnisimde
tek bir kisi var ama onun yliziinden yaptifimiz tarhsmalar, bir oda
dolusu iyimseri intihara siiriiklerdi.” Bu defa gtilme siras1 bendeydi.
Kiskang biri oldugumu hig gizlememistim zaten gizleyebilecegim
bir noktada degildi ama o, kesinlikle bu konuya takintihyds. Mavi
renginden bile nefret ettifini diigiintiyordum. Dolabinda her renkte
tisort vardy, bir renk harig ve bunun kasitl olduguna her sey iizerine
yemin edebilirdim.

“0 baska,” dedi. Iki kelime bile yiiziiniin asilmastna yeterli oldu.

“Soruma cevap vermedin,” diye uyardem. “Bana anlat, gegmisini
merak ediyorum. Sen benim hakkimda benden bile daha gok gey bi-
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“Daha sonra betki bir fane ddiing alrim.™ Dikkatimi dagimadin
Onilme déndi. Burada yagayan herkesin iizerinde o kabm Kirkler.
den vardi. Bazalan uzun, bazilan kisa, bazilirtysn yelek olarak lerol
edivordu. Gdziim, yantma adim sesferi bile duyulmayan Yargier'y:
kaydt. Siyah bir pantolon, abstk oldufium gizmeleri ve beyaz. renk
bir kazaktan bagkn bir ey giymiyordu, Kemerinin metal kism gi
mignun altinda parlads. Ya kendisi gibi olmak istiyordu ya da arak
onlardan olmadigun altmi giziyordu. Highir fikrim yok(u,

Kiremitten yapildifi igin bir hayli dikkatimi ¢eken biiyiik binann
yamndan gegip birkag dakika daba yiiridik. Oldukea biyiikii. Dis
ger yapilar gibi buzdan degil, olduksa normal goriiniiyordu. Etralm
sevreleyen ve iizerine kar yagmis agaglarm arasinda kalmist. Kar
gece boyunca yagnus olmaliydi ama gimdilik gékyiizi, hayatimsn
aksine oldukga parlak ve piirlizsiiz gbriiniiyordu,

“Bu taraftan.” Felih, kolumdan destek vererek beni sola dogr

y8nlendirdi. Biraz sorgulayicr sekilde ona baktim giinkii niimizde
bombog bir arazi diginda higbir sey yoktu. Birkag déniimliik araziye
beyaz gigekler ekilmigti. Bu mevsimde bu gigeklerin nasil bu kudx
canli ve laze olduklanm bilmiyordum, isimierini de bilmiyordum
ama gok giize! olan kokularmy afabiliyordum.

Arkamizdaki adamlar Yakut'un isareliyle éniimiize g1k, Herkes
durunca ben de bekiemeye koyuldum. Adamlarin ikisi de egilip kar-
lardan gdriinmeyen bir kapagn kuipunu buldu. Genis kapag;, ikisi
de kendisini sikarak ve biiyiik bir gii¢ uygulayarak kaldirds, muhte-
melen gelikten yapilos kapak geriye diiiince irkilmeme neden olay
bir giimbiirtii gikardi.

“Siz 6nden gegin,” dedi Fetih, Iklim ve Yakui’a. Adamlar kap
#m éniinde bekliyordu, muhtemelen onu fizerimize kapatmak igin
-ki bu bir an gerilmeme neden oldu. Yeraltina girmek istedigime
emin degildim, Hilkiimdarlar $ehri'nde yeraluna girmek istemedi-
Fime ashinda emindim.
“Fetih,” dedi Yakut, “Prosediirii biliyorsun.”
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“Sakin hunu alsskanlik baline getinme?” diye bagrd arkaidan
Kaptys kapatip iilmeye devam ottim amma by anda Yagfarnn g,
neredeyse sok olmuglum,

“Pars!” diye bagirdim diglerimin arasindan. “Hali buroda nian™
Kapidan bir adim uzaktayds. Arkami dismiip kapinin kapah oldufuns
emin oldum. “Bizi mi dinlcdin?”

“Kalamazsim dedin, dinleyemessin demedin.”

“Seni var ya!” Bagimi iki yana salladimn, “furada noreden kabz

bulabilirim?® Gézlerim kalenin agik koridorunda ve kolonlann ara

sinda dolandi. Disarida yagan kar, jggiidiise] olarak fiyiimeme neden
olmugtu.

“Onu da kafanda bir numara gevirip yapsana, cads!” Koluta gi-
rip beni koridordan gikarmaya koyuldu.

“Oyle sdylemesenc, biri duyacak.” Etrafa gz attirn ama ortahik-

12 kimse gorinmityordu. Fetih, bu kanadin yasamak igin ok tercib
edilmediinden bahsetmigti ki odasimin neden burada oldugunu da
agikliyordu bu sdyledigi.

“Duymasalar iyi olur.”

“Neden?” diye sordum, ses tonundaki bir yey beni huzursuz ctraisti.

“Bu biraz... Bilmiyorum, stkinuili geldi.”

“Sadece bir

. dinlenmesini istemistim.”

“Hayir," dedi. “Yaptifin sey ok glizel, sikintt bunu yapabiliyor ol-
man.” Benim gibi dikkatle etrafi kontrof edip kistk sesle konusuyordu.

“Burada bir kadinin zihninde yagiyoruz ama sen, benim onu uyu-
tabilmemi mi tuhaf kargihiyorsun?” A¢iga qiktigimiz igin omuzlanmi
kamburlastinp yiiriyiisiimi hizlandirdun. Hava beklendigi gibi so-
guk ama tazeydi,

“Ona yakm bir yekilde tuhaf,” dedi.

Bunun {izerinde gok durmamaya gahgiyordum ama diigtinceler
beni igine gekmeye baglamists bile, Ansizin aklima gelen bir fikirle
bunu yapmistim, Hatta bir sikintiyla, Ve yaparken zorlanmamistim.
Qiinkii Fetih izin vermigti, normalde diisiinceleri her 2aman gok ka-
pali olmugtu, ona yaklagmam bile imkansiz gibiydi ama diin gece
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“Fetil’i diizeltehilirdim,” diyc itiraz etti. *
“Ditzelitlecek bir seyi olmadigi ihtimali hig

gitmeyi tereib et
linrzdan gegmedi
mi?” Daha gok inanamayarak ayaga kalkunt. “Daha ne isteyebilirsin
kil O mitkemmel.”

“Bunu goriiyorum,” dedi sogukkanlilikla. “Seninle bunu konus-
mak istiyorum.”

Isler tuhaflastyordu.

“Onun igin tehlikelisin,” dedi. “Tklim bana, sevin i¢in gereginden
fazla risk aldigun s8yledi. Geldiginizden beri sizi izliyorum., Baz
seyler kagimlmazgir, aramizda olanlarn bir 6nemi yok, oglutmun bir
kagmilmazin pesinde Gimesini istemiyorum.”

“Benirn Sliimiimiim kaginiimaz oldugunu mu séyliyorsunuz?™

*“Bunu yapabiliyorsan bunu da biliyor olmahsm.” Gézleri karlara
déndit ve sonra yeniden benim gézlerime. Verecek iyi bir cevap ara-
dim ama bulamadim. Bu beni daha ¢ok sinirlendirdi.

“Buraya dramatik bir, oflumdan uzak dur konugmas: vapmak
igin geldiysen zamanm yeterince harcadin.”

“Seni kolayca ondan uzak tulabilirim.” Sesi sakin, yumusak ve
kendinden emindi.

Giilimsedim. “Denesene.”

“Buradan ¢ikabilirsek eger onun bir hayat olacak, bir ailesi ola-
cak, orada bir yagami var. Sen gergek dimyayla ilgili ne biliyorsun?
Orada senin igin kim var?”’

“Buradan ¢iktigimizda, bizim bir hayatimiz olacak.”

“Seni bir laboratuvara kapatacaklar. Oylece gitmene izin veritler
mi samiyorsun? Belki hayatta bile tutmayacaklar. Fetih burada seni
koruyabiliyor ama gergek diinya? Orada imdi sahip oldugn giig ol
mayacak. Kolayca emrettigi adamlari olmayacak. Ailesi diginda hig-
bir seyi olmayacak. Senin igin 6ne atilmasina izin veremem. Bunn
anfaman gerekiyor.”

“Bunlar bana neden soylityorsun?” diye sordum. “Cikmak is-
Emiyor musun? Sinirlenip sana saldirmami mi istiyorsun? Tam
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Nefes aldim, gozlerimi kapatum. Kimiza noktalan yeniden his-
setmek icin zilmimi birkag pargaya boldiim.

Usakiagm. Hepiniz uzaklagin, Sadece biz. Sudece biz kalmeaye
kadar uzaklagm.

Gozlenmi aglim.

Uzaklaginaya bagladilar. Hepsi geri geri gitmeye baglad. Fetily'in
gozleri etrafinuzda donen hareketlilikteydi. Sadece Pars bizimle kaldi,
Kentrol edemezlerdi. Miidahale edemezlerdi. Sadece itaat edebilirlerdi.
Gbzden kaybolana kadar durmadilar, Ve senunda sadece biz vardik.

8z ver,” derken ilk kez sesi titriyordu. “Beni birakmayacagina
sbzver.”

Onee 55z vermen gerekiyor. Sana yardim edecegim, 5oz verivo-
rum. Ama karsthgmda sen de bana bir s6z vermelisin. Ben kimsove
givenmem ama ihanet etmeyecegine inanmaliynn.

Sila sik1 tuttugum elinden onu kendime gektim, o kadar has
birnoktadayd: ki kolaylikla bana dogru savruldu. Kollarm boynuna
sardim. Dudaklarimu képriiciik kemiginin dizerine bastiedim.

“Asta,” diye Hisiidadim, “Soz veriyorum. Birakmam.”

“Jyi ki sana kazik atbgsmizda bu kadar giglii degildin.” dedi Pars,
*“Oiiler ordusu gibi geri gekildiklerini gérmek beni itkiitmeye baglads™

Ona kilardayarak geri gekildim.

“Biz her zaman aym (araftaydik.” Elimi uzattun, tuitu. ikistnin
koluna girip odalara dofiru yiirlimeye koyuldum. “Sadece bazen
bunu birbirimize hatirlatmamiz gerekti.”

“Bir daha gerekmesin,” diye minildand: Fetih.

“Bence de,” diye ona dogru gozlerimi kistim.

Nihayet giilimsedi.

“Suna bak,” dedi Pars, egilip Fetih'e dogru. “Bu kizt birilerinden
korumaya alishiimiz zamanlars hatiriyor musun? Simdi o bizi ko-
ruyor.” Saglarimt kanstirds. “Kiigiik kizimiz biiyidi.”

Segtigi ketime beni beklemedifim yerden vurmus ama bir o ka-
dar da etkilemisti. Evet, dedim igimden, Gergekten Syle. Gergekten
artik o noktadayiz.
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Frden gk, Artik ciindin, kum saati akuaya biglugti 0
o gedene kadar dsha dnce hig yapraadizum gibi cplencecktin b
tasahsda. Daha duce hig dagttmadiznn kadar dafitacakim, Soun
un ne olucagumi da nast] biteceging de bilmiyorlum am kiminle
titmesini istedigimi biliyordum

“Maya,” diye seslendi biri, ben kendimi biraktirmak igin elrafa
bakarken. Ses tamdik gelince o tarafa dofru déndiin

*Tan?* Kaglarinu kaldirdim, Benden nefret eden ablam Armoni
Alsancak’in hayatin agkt. “Selam,” diye mnldandum.

“Dindiigiint bilmiyordum.” Yaklagip elimi sikis. Tan hep resmi
biriydi. Bu kasabada anlamadsgim, derdi nedir bilmedigim onlirca
andan birtydi. Artik birilerini anlamaya da gerek yokin, Uayat-
lamzin, resmen ve higbir mecazi anlam barndirmadan bir yalim
okuge ortaya gikmist,

“Yeni dondiim,” dedim. “Babam burada degilmis, nerede biliyor
usun?”

“Haberim yok.”

“Anladim.” Bagim sallayip ne sdylemem gerektigini diginmeye
Koyuldum. “Nasil gidiyor?”

*Degisen pek bir sey yok.”

Bir bilsen neler var. .. Bir bilseniz kasaba ayaa kalkar.

“Bir yere mi gidiyorsun, kalacak mssin?” Kapiya doru yoncldi.

“Aslmda beni birakacak bir araba baksyordum.”

“Ben burakayim mi?”

“Hayrr demem.”

Basi sallayip ceketinin cebinden araba anahtart gikards, kilidi-
nin agitmast igin digmeye bastiginda koyu gri renkte olanin tgiklart
yands. Onun peginden arabaya bindim. Oylesine hareket etmek igin
emniyet kemerini bagladim,

“Nereye gidiyorsun?”

“Yargics Bar'a.”

“Ismi, eglence mi?” diye gilldd.

“Bu sefer eglence.”
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“Biliyorsun, bir sire Akademi‘de bulundum.” Bunu komik bi
espriymiy gibi sdylemisti ama benden herhangi bir reaksiyon alama
d1. “Orada iyi iligkiler gelistirdim. Aslina bakarsan Timur ve Amno.

ni'yle aram oldukea iyi,”

“Onlan referans mu gosteriyorsun?” diye sordum. “Onlaga telefon
edip ne kadar iyi bir arkadas oldugunu mu dZrenmenti istivorsu?®
Ben gaka yapmamistin ama o oldukea eglenmis yekitde Kahkaha an

*“Neden olmasin,” dedi dudak biikiip. “Ama hayw, demek istedi-

i, duydnguma gdre kiz kardeging pirmek i

orsut. Armon'yke

ebilirim.”

“Yanhg duymugsun.” Sikiarak kollarni ondan kuriarduu, “Bir
ey yapmak istersem, birini grmek istersem yapar ve griiri. 8y
kadurcik sey igin senin gibi adamlara ihtiyag duydugun gin bage
m1 kutia gémer ve bir daha iginden ¢rkarmam.” Bagimla sclam ve-
tip ona arkann déndiim. Yiiziinde korkung bir ifade belirusti ams
gurununu kirdiim adamlar igin endigelensem buraya davet edecek

5

kimsemiz olmazdi,
Yeni gelen birilerini tek bagima kargtladnn. Diger bir grupta Tin

bana eslik etii. Daha 6nce katildignn maskeli baloda bu insanlats-
migtigumu hatirhyordum ama isimlerini ¢ikaramarmustun. Masalann

gidip onlarla da bir kadeh igki igtim,
Fetih ve Riva hdld Hiikiimdarlarn olduju masadayds ve gece

ilerledikge bu canimu siktyordu. Ozellikle Bayan Arnii geldiginde ve
onunla da ben goriismek zorunda kaldiimda iyiden iyiye sinirlerin
bozulmugtu.

0 sende,” dedi Tan igkisini kafasina dikip.

“Sen gelmeyecek misin?” diye sordum kaglarims gatip.

“O kadni bogmak istedigin zaman gagir beni.” Dudaklanm bir
birine bastirds. Deyim yerindeyse onu ilk kez isten kagarken girt-
yordum ve herkesin buna bir kez olsun hakk! olduguna inamyordumn.
Ammoni’yle iligkileri akhma gelince ve Akademi’den ne kadar éte-
lendigi, bunu aniayigla kargilayip Armi’nin yanma gittim.

“fyi geceler,” dedim. “Armoni yok mu?”
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“Nastl gidecegimi tarif ederseniz giderim.” dedim.

“Olmaz Syle sey.” dive giiliimsedi kiz. “Biz scoi arabavla biraht-
iz, degil mi Emir?

“Brrakirz birakimz.” dedi cocuk. “Hadi. toplayin ¢antalan.”

“Affedersiniz,” dedim. “Gergekten yiik olmak istemen.”

“Hi¢ dert degil,” dedi sevecen bir sekilde kiz. "Nizlar birbirini
foltamalt, Hem ne olacak, ¢ok vakin bir ver.”

Igten gilimseme, nazik bir ses tonu. her sey volundaynus gibi
bakan gézler.

“Tesekkiir ederim.”

Plajdan gikmak bile uzun sirdii. O kadar kalabalik. o kadar bit-
giltd ki Caddeye vardigumizda daha bityak bir sok beni beklivor-
do. Arabanin arka koltugunda inanamayarak ¢ilginh@t seyretmeye
koyuldusn. Gokyiiziine kadar uzanan dev binalar, her verde binalar
vardt. Yollarda ne kadar ok araba vard:. Insanlar her yerdevdi. Her
yerden farklt bir ses geliyordu. Tek tik agaglar vard. Duvarlann
iizerinde bir stirdl afig vards. Farkl: farkh ilanlar, Ama bir tas vandi,
yolboyunca devam ediyordu, Yan yana yapistninng bir sérii afig. .

“Bir saniye,” diye seslendim aniden ve gereZinden yiiksek bir
sasle. “Litfen, bir saniye durabilir miyiz?"

Araba, uygun bir yer buldugunda anca durdu ana afisler kaybol-
mad, afigler yol boyunca uzanmaya devam ediyordu. Kapiy agip
wibadan indim. insanlarin arasidan soluk soluga duvara kadar kos-
tem. Parmagim: uzaup afigin Gzerine dokundum.

Yargsc: Bar.

Deha dnce gegtigim bir sokaga girmisim gibi kalp atiglanm iz~
landh, Aynt neon renkli yazi tabelasinin fotografi vards. Adresi vards,
Bitin yoida, her yerdeydi. Parmagumi afigin tizerinde dolasurdim.
Her yerinde “beni bul” yaziyordu.

Seni ker zaman bulurim.

Kulagima bir siirit mefodi galds. Sanki oradaki son igki sisesini de
bomamusim gibi. O bardan cebimde fi¢ sayfalik bir mekwpla qikima-
Ui gibi, Tabelas: hig agag) dilséip kinkmamg gibi. Bagira bagira
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“Yynht Sarshan v Madeling Yargict burada, Fetib'le konugu-
arlar Dikhatli o O seni arar ™ Mesajda sa

cc¢ bu kadan yaziyordu.
Annesi daba Gnce hic b kasabaya gelmemisti, o yiizden simdi bura-
da olmas gergekten disindariictivdi. Hala gitmeyi digiimiiyordum
ama onlara biraz, daha 7aman vermeye Karar verip arabadan gikum,
Yemden cve girdigimde huzarsuz olmustum. Fetih, annesinin yanun.
da gergn oluyordu ve o kadin buraya getiren sey her neyse eminim
daha du gerilmesine neden olacaku, Bana hala Iklim’in ne istedigini
siylememigti ama Iklim'in hald burada kaldiginy biliyordum. Orada
kendint yalniz hissediyor, demisti Fetih sadece,

Habam kantrol etmek ve bu yeni bilgiyi haber vermek igin odast
wa gtkum. Kapist aralikt, bagka bir huzursuzluk daha. Igeriye girdim,
w1t yaktun, etrafa baktim, giinlerdir oturdugu pencerenin dnindeki
koltugza baktim, banyosunu kontrol ettim ama oda tamamen bogt,

Telefonwmy grkanp Tan's aradim,
“Evet™

“Babam nerede biliyor musun?”

“Odasinda degil mi?”

“Hayir. Gitmis.”

“Kahretsin,” diye munidands. “Maya, bana artik ne oldugunu siy-
lemek zorundasin,”

“Annemin

yle ilgili,” diyebildim. Ona her seyi anlatmem
gerekirdi ve buny yapamazdim. “Sandif gibi olmadignt dgrendik.
Annem ldiriitmemis, kendini didiirmils.” Baska nastl anlatabilir-
dim bilmiyorum.

“Hayatim ona adamists,” dedi Tan. “Bununla basa gikamamasios
sagirmadim.”

Derin derin nefes aldim.

“N¢ yapacagiz?”

“Gidebilecegi bir yer aklina geliyor mu?”

Cok uzun ditsiinmedim. Aslmda gidebilecegi tek bir yer aklims
geliyordu, Eper kendisi gittiyse.

“Saninm biliyorum,” dedim. “Cikiyorum simdi.”
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dan baska gelen olmast herk

asrtictydi. Bunun tek iy yay
digerlerinin onlardan gekindigi igin beni rahal birakemalan ol
tu. Hig kimse onlann aslimda kendilerine ne yapugni bilmiyordy,
bir zihnin iginde yagadiklarmdan ve bunun tek sorumlusunun sy
duyduklari ve gekindikleri bu insanlar oldugunu bilmiyordu, Ol
yaratictlari samyorlardi. Bityiik salgimn tedavisini bulan ilahlar of.
duklarin diigiiniyorlards. Nasil bir seytan olduklarindan habersizler.
di. Ama bilseler ne degisirdi, emin degildim. Bu kasabada insanlany
i ufiruna neleri gdrmezden geldigini, bir giin daha yasamak it
nelere boyun cdiklerine gok stk gahil olmugtum.

“Sen de onlardan nefrel ediyorsun.” Yeni bir kadeh sampanyaal-
mak igin yanagligim masada hemen yantmda duruyordu. Golgelern
Lideri Gaze!'i tanmak igin bagim kaldinip yiiziine bakmama garck
yokin ya da kimden bahsettigini anlamak igin.

Bos kadchimi dolu olan bir tancyle degistirip yavag yavas din-
diim, 1am da (ahmin eligim gibi Riva’nin masasmda yaninda don
Hiikiimdarlara bakiyordu. Bilmedigim bir nedenden dolays Feth de
oradaydl.

“Nefret bijyiik bir kelime,” diye minldandim. “Ama onlara be-
yilmadigim bir sir degil.” Ote yandan Gazel, her firsatta onlara ol
kinini dile getirmekien gekinmiyordu. Golgeler biraz boyleydi, ¢
kinceleri ya da korkulary yoktu, Belki de onlari bu yiizden biraz gl-
sun seviyordum,

“Insunlarin arasinda bir tann gibi dolagtyorlar,” dedi

“Onlerinde cgilen olmasa kimse bir efendi oldugunu iddia ede-
mezdi.” Kadehimi ona dogru kaldinp giiliimscdim. Ne demek is-
tedigimi anlayinca yiiziinii ast1. Zincirini kendi elleriyle uzatanle,
kolelikten sikayet ediyordu,

Titm bu nefret ettifiimiz insanlar, sistem, duygular hatta... Sahip
almak fsteyenleri olmasa bir anlam ifade etmezdi. Yénetebilecelden
insanlar olmasa kimse tahtta ¢ikamazdy. insanlar her seye b kadae
kolay teslim olup sonra da hayati yasamak igin muhtag Kaldlan
bu inganlardan rahatsizlik duyuyorlards, ilk ¢nce énlerinde egiliyor
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$im masaya digtt, onu da uyanana kadar fark ctmedim, Bu leni
igin gbziltmesi gercken bir problem haline geldi, uyanik kalmm e
rekiyordu.” Uzgiin ve cekimserdi ama devan clti, “Daha eskiden,
ben bityiirken bir programim vardi. Geeenin en verimii saatlesinde
birkag saal uyur ve en salikli olacak sekilde beslenirdim, Benzer
bir program olusturdum ve sadece gbzimii kirpmamak igin ona uy-
dum.” Gézlerini kagirdh ve tekrar ihtiyagla solukiandt,

“Her zaman uyamadim,” dedi. “Sen zamam giremiyordun, bir
kérliigiin igindeydin. Bense her giin takvim yapraklann saydigim,
yelkovanla akrebi takip citiim bir gorme halindeydim.” Aliiist ol

mug sekilde anlatirken yutkundu, Bolmek ve dnemli degil, demek
istedim ama anlatmasi gerekiyordu.

“Senin igin yavagmug. Gegmek bilmemis.” Bagimiza gelen seyin
trajedisine ac1 ac giildii. “Benim igin hizliydi. Zamam durduram-
yordum. Gok hizhyds. Cok huzh gegiyordu ve ben bir ey yapami-
yordum. Bir yolunu-" Duraksad, Ciinkii bir yolunu buimustu, “Daha
kayda doger bit yolunu bulamiyordum.”

Cehennem hakkinda ne sbylenirse sdylensin bildigim tek sey her-
kesin cehenneminin farkli olduguydu. Alevier vardi séylendifii gibi.
Alevier kolay sekil degistirirdi. Bu yiizden cehennem atester igin-
deydi. Kalbinin ektigi korku neyse alevler onu yegertirdi.

Parmaklarim hafif ¢ikmig sakallarinin {izerinde dolagtirdim,
“Bunlan gok sevdim,” diye giiliimsedim. “Seni o kadar gok ézledim
ki bir siire, belki gok uzun siire daha yiiziine, tiim bu gizellige ba-
kip inanamayacafim.” Dudaklarmu 1sicyp daha biiyiik giliimsedim,
“Yiiziine bakarken her zaman dikkatim dagthyordu, bunu hig fark
ettinmi? Meleklere benziyorsun, Ama bunun sadece kalbimi bir or-
kestraya geviren yakigikliliginla ilgisi yok.”

Bu, enun dudaklanmn kumldagts.

“Clinkii seni gok seviyarum, Kumral. Ve seni gok sevdigim icin
artk buny yapmani istemiyorum, kendini sulamant. Biitiin bunlara
engel olamazdin, Gékyfiziine tirmanamazsin ki, Suny bilmelisia ve
anlamahsin ve inanmalisin.” Biitin ciddiyetimle ona baktim, “Biitin
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Ikiim'in sadece dudaklanm disledigini gordiim. Agtk¢asi bizden
daha gergin goriiniiyordu ve bu beni tedirgin ediyordu.

“Siz,” dedi Fetih, daha ka1 bir sekilde. “Onden gegin.”

“Sorun yok, Yakut.” Iklim, kiz bir sey sylemek fizereyken onu
kolundan tutarak uyard. Muhtemelen dogru seyi yapt ¢iinki su an
itiraz etmesi i¢in dogru bir an degildi. Fetih’in ne kadar gergin ol-
duu ortadayds. Kizlar alisilmus adumlanyla kelayca basamaklardan
inerken yanimda sesli bir nefes ald1.

“Oraya inmemiz gerektigine emin misin?” Dikkatli bir sekilde
sadece sordum. Aslinda sBylemek istedigim; burada ne halt ediyo-
ruz, sen aklint nn kagirdn, gercekten onlara giivenip bir delige mi
girmemi istiyorsundu. Ama gergindi ve bu ylizden de kendimi kont-
rol etmeye ¢alistyordurn.

“Degilim,” dedi diristce. “Ne yapmak istedigine dair bir fikrim
yok. Belki sadece swntyor. Belki kontrol ediyor. Belki sadece rahaisiz
eimek istiyor. Belki de ayagina kadar gelmisken ikimizi de bir yere
ukmak istiyor.”

“Sikitrler olsun,” dedim, “Bir an diigiinme yetini kaybettigini
sandim.”

Adamlar hemen ilerimizde kapagin yaminda duruyordu. Fetih, bir
sigara yakp dudaklannin arasina sikistrdi. O an diglinebildigini ama
ilk kez ne yapacagum bilmedigini fark ettim. Ilk kez onu bu kadar kont-
rolsiiz ve plansiz goriiyordum. Bir kez olsun onun yerine diigiinen Kigi
olmay: istedim ve olasiliklan degerlendirmeye koyuldum. Pars digart-
daydr ve Fetih’in onu bilerek disanda biraktigina emindim, Bir sorun
olursa Pars bizi digan gikarmanm yolunu bulurdu. Ikimiz de ona giive-
niyorduk. Efer agagiya inmezsek -ki biliyordum, eger istemezsem beni
bunun i¢in zorlamazd: ama annesinin kargisinda bu onu zayif diigiiriirddi,

“Inelim,” dedim kararim verip. O benimle bir cehenneme geline-
migti ama sorsam oraya da eslik edeceginden siiphem yoktu.

Diniip ciddi miyim, diye bana bakti. Parmagumla yanima gelme-
sini igaret ettim. G6z ucuyla 6nee parmagima sonra adamlara bakip
yanima geldi.
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“Bu defa ne plantadifim ben de bilmiyorum,” diye itiraf e, by
conyu stkiyormug gibi.

“Annesi hog geldin demeye karar verdiyse plam isliyor demektir,
Bizim tarafimizda oldufu icin sanshiyiz.” ikimiz de goz gbze gelip
sonra giilmeye bagladik.

“Gizli sakh is yapmasindan nefret ediyorum.”

“Biliyorsun," diye savundum onu. “QOyle yapmast gerektigi igin
Syle yapryordur. Kasith olarak bizden bir sey saklamyor. Sadece
herkesi korumaya galigiyor.” Benim de caminu sikan buydu giinki
nihai émriiméziin sonunda Doruk’un tek derdinin herkesi koruma-
yat ¢aliymass oldufiunu anlamig ve anladigum giin onu kaybetmistim.
Hig kimse herkesi kurtaramazds. Sonunda ya birbirimizden olacakuk
ya da onu da kaybedecektim, [htimaller hep daha kotiisii ve daha da
kiotiisd arasinda gelip gidiyordu,

“Bana Esila’dan bahseder misin? Ona ne oldu?” Uzansp termos-
tan biraz daba kahve aldim.

“Ne bilmek istiyorsun?”
“Anlatacagn her seyi.”

Bir siire kendi iginde geligkiye diistii. Ne olursa olsun yanlss bir
sey yapmak istemedigini bilecek kadar tamyordum Pars™. Sonra gi-
liimsedim. “Ama nce senin hikdyeni dinlemeyi isterim. Nasi tanig-
timz? Bagimza neler geldi? Fetih bir Hilkiimdard, bunu anhyorum
ama sen, senin bu hikayedeki yerin neydi?”

Yiizii diigtd, bakiglarm yanan atese gevirdi. ilk kez kaginma ibti-
yaci duydu. O anda, onlar igin beni korumann ashinda kendilerini de
korumak anlanmna geldigini fark ettim. Bana odaklamyorlardi, bay-
fece kendilerini unutuyorlardi. Kotii yeyleri gormezden gelmenin e
iyi yolunun daha kot bir seye bakmak oldugunu biliyordura. Daha
Kétii bir ey bendim.

“Deneklerinden biriydim,” dedi. Pek hevesli olmadifi ses tomd
da ele vermigti, “Hastalandiktan sonra burada, tizerimde bi geyler
yapmaya basladilar, iskence etmiyorlardi ama senaryo pek iyl de de-
gildi. Fetih hla bir Hitkiimdarken yamma geliyordu, benim odadan
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yeni baslangicrniz var. Tatil yapmak diye bir sey duydun mu?” Bay
gbzlerini kist1,

“Restoranda gahgirken izin giinlerini tatil olarak sayryorduk"
Bundan bahsetmedigine epey emindim ama omuz silktim.

“Hayi, aptal bebegim,” dedi beni yanitmayarak. “Denize gi.
mek, giineslenmek, miizik dinfemek, eglenmek igin partilere gitmel,
Uzanip higbir sey yapmamak. Film seyretmek.”

“Seyahat etmek,” diye ekled: Fetih yarim bir giilimsemeyle,

“Bvel,” dedi Pars nzli hizli bagini sallayip, “Daha uzaga gidebil
mek. Daha da uzaga. Yolun bitmedigi bir yasam. Siirekli aym yerd:
donitp dormadign. Daglara tirmanimz belki.” .

Biitiin saydikiarint diisiinmeye ¢alisryordum ama zihnimde can-
landirmak o kadar kolay degildi. Ne okyanus gdrmiistiim ne gerpek. |
ten yiiksek daglar. Hepsi sadece bir resimdi. Hepsi sanki sadece riys ‘
olabilirmis gibiydi. |

“Sen!” dedi dikkatle igaret parmagim bana dogru kaldup. “Se
ne yapmak isterdin, biitiin bunlar bittiginde?”

Cevap vermek igin ok diisiinmeme gerek yoktu. “Biitiin sorumi
Iugun tizerimde olmadh@1 bir uyku benim igin yeterli,” dedim. Yivzini
asti. “Kusura bakana,” diye gézlerimi kistim. “Tiim bu sitylediklerin cin
benim sinirli bir kadimn yarattifs illizyonu pargalamam gerekiyor."

“Oyunu bozuyorsun!”

Fetih surittr.

“Tamam,” dedim. “Digiiniiyorum. Okyanusu gormek isterim. Hi
deniz kiyismda yiinimedim. Ve seninle gtlgin partilere katilabilirin"

“Ben ne oluyorum?” diye kaslarini gatti Fetih.

“Sen pek gilgm sayilmazsim,”

“BEvet, seninle sikic1 olurdu,” diye beni destekledi Pars.

“0 gidip bir kizin pesine takildiginda beni arayacaksin ama b
orada olmayacagim.” Fetih, yan yan baktig1 Pars’1 gosterdi

“Iste bundan bahsediyoruz!* dedi Pars. “Daha olmadan olacaklic
11 sBylliyorsun. Sikict!” Kelimeyi vurgulayarak heceledi.

“Bu sayede hayattasin!”
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“Maya," dedi ben doniip gitmek fizereyken. “Doruk seni seviyor.
du, gok seviyordu. Nasi! seviyordu bilmiyorum ama seni gok sesi-
yordu. Ne yapinis olursan ol, her defasida sen onu nasil affettiysen
ve ne yaparsa yapsin nasil onu sevineye devam cltiysen o dasuj
sevmeye devam ederdi. O da seni affederdi. Bupa izin ver, afledit.
ek igin kendine izin ver.”

Déniip uzaklagirken agirhk birax daha azaldi, agirhgm golgesi
biraz daha dagildi. Aklimda Meyra’min son sbzleri déniip durde
Hakhiydi. Ben onu kag kez affettifiimi hatirlariyordum bile. Veka-
bimin ¢ek ama ¢ok derininde kalnug bir his bana, beni bldiire &
mezann iginde gigek birakacag an bekleyecegimi biliyordu. Birn
glivendigin zaman bdyle oluyordur belki de. Giivenmek birinin seu
Gldiirmeyecegini diisinmek degil. seni didiirse bile mezanna gelece-
gini bilmekti. En azindan Doruk ve ben bayleydik.

Kar yagmaya devam ediyordu, bagum gokyiiziine kaldinp biks;
Kar tancsinin yliziime diigiigiinit izledim, Giinden giine kar neredey-
se bilekledme kadar birikmigti. Bu zihnimde farkl tiirde bir bsh
olugturmaya baslads. isis"in beni yokladigin: belki de zorladigm bis
sediyordum ama o giinden sonra, kafamm iginde katama bir kura
siktikian sonra bir seyler degismisti. Belki bariyerini kimustim, ki
de kendime bir bariyer yaratnigtin. O duvan urmaladifun ama g
madifim hissediyordum. Yine de ne duydufum onlarca digline &
de sis’in baskist, kendi duygulanmi bastrmak kadar afir degilé
Bu farkindalik beni belki de on dokuz yidir en gok biiyiiten seyolit

Saklanma, savag, Kagma, yiizles. Saklama, itiraf et

Yeni bir seans i¢in Yank:’yla bulugmaya yeralts merkezine gt
tim. Fetih bugiin yine kendi aragtirmalaruun pesindeydi. Zaman i+
mizin de endiselerini tozlandirmaya baslarmst. Ettigimiz her kagy
hissettiftimiz her korku aramizdaki gorimmez bir iplikle birbinse
bagh giveni giiglendiriyordu. Stipheye yer yoktu. Fetiile ilgii @
sevdigim seylerden biri buydu, neyi yapip neyi yapmayacaf b
mek. Bu bana kendimi ¢ok giiglil hissettiriyordu. Her seyin sonud

ben zaten kazanmigim gibi hissettiriyordu.
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“Sorun degil,” diye giliimsedim. “K&tii bir amagla yapmadign
bildigim igin uyarryorum zaten, aksi bir gey diiginsem daha farki:
seyler yapardim.”

“Halg insanlarin zihnine girebiliyor musun?” Kaglarmi ¢atarak
masanin iizerinden bana dogru egildi,

“Hayir,” dedim irkilerek. “O sey artik yok. Kafamda kétii amilar
ve birkag giizel an disinda bir sey olmadifim bilmek giizel.” Kolla-
o savunma iggiidiistiyle kendi etrafima doladim. O kursunu sikip
turada gozlerimi agtifimdan beri ne bir baski vardi ne de Kasvet.
{lk kez kafamun iginde bu kadar yalin ve durgundum. Kafamin igine
yniilmis enkazdan kurtulmugtum, Ve nasil hissettirdigini hatulamak
dahi istemiyordum.,

“Aman,” dedi Pars. Gézleri bir yere takild. “Fetih geliyor,” dedi.
“Ben kagayim. Sen onu sakinlegtir, tamam mi, dalagmayalim simdi.”
Masadan apar topar kalkti. “Evde goriisiiriiz sonra.”

“Otur,” dedim. “Bir sey olmaz, sagmalama.”

“Yok,” dedi. “Cekemem simdi onu. Siz bag baga takilin.”

“Pars, delirme, otur suraya.”

“Randevum var bebek,” diye sirittr.

“Yalan sdyleme.”
“Yemin ederim var, seni de gétiirecektim tanigtirmaya ama belli

kibugin o giin degil.” Egilip yanagumdan Gptii. “Hadi goriigiiriiz.”

“Yarmn tantgtir!” diye seslendim arkasindan ama diger tarafa dog-
nhizh adimlarla yiiriiylip toz oldu. Kapi tarafina baktim, Fetih ger-
qekten gelmigti, bizi kargilayan adamla sohbet ediyordu. Ah, simdi
wnlasilds, Adama kafasim sallayzp bana dogru yiiriimeye koyuldu.

Karsimdaki sandalyeyi tepesinden tutup yamma birakti, bana
dogru bacaklarin: aarak oturup sandalyemi kendine dogru gekti.

"Nerede 0?” diye sordu.

“Kagt.”

“Otkun neden sizin sevgili oldugunuzu diisiiniiyor?”

“Orkun kim?”

“Biraz Gnce konugtugum adam, burann sahibi.”
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Gerive gekilicken pek mutle goriimmityordu. Y ok,” dedi. Di-
ristliging takdic etmeyceektim gtinkd bunu teyit etmeden zaten
vapruak tizere oldugn seye izin vermezdin.

“Qlinkit bunu onaylamayacagim diiginityorsun.” Digiineeli bir
sekilde yiiziinii okumaya ¢alisum. Yapmak lizere oldugu seyle ilgii
reredditlerim artn.

~Qnu bayle bir yiikiin aluna sokmamaliyiz diye distintiyorum™
Emin bir sekilde konusuyordu ama gekimsertigini
gizleyemedi. ™.

i1 ses tonu bile
‘Agik konusalim Maya, kimse dsik oldugu kiza elele-
rogok verilmesini onaylamayi hak etmez. Yeterince seyle ugragor
onu bu viikiin aluna sokmak ister misin?”

“Beni manipiile ctmeye mi ¢aligtyorsun?”
“Haksizsam sdyle.” dedi.

“Telefonunu ver,” dedim, Uzun uzun bana bake, belli ki onay-

lamiyordu ama telefonunun kilidini agarak bana uzatt. Ezberimden

numarayt tuglayip wlefonu kulagima yasladim,
“Evet,” dedi Pars,

“Fetih yaninda tm?” diye sordum.
“Hayir”

Giizel, ona ¢aktirmadan laboratuvara gel.”
“Bir sorun mu var?”

*“Otmamas! igin gelmen lazim.”
*Tamam,”

Telefonu kapatip Yanki'ya uzatum.
“Bana olan giivenin gz yasartiyor.” dedi.

“Maya Efnan olmanin baz zorluklan var,” diye giilimsedie
“Kigisel alma.”

“Pars’a giiveniyor musun?”

“Canmimi emanet edecek kadar.”

*Q ikisini bu kadar giivenilir kilan ne?”

Giiliimsedim. “Ciinki o ikisi bana ihanet ederse higbir seyin ans
mu kalmaz,” dedim. “Bent dldiirecekler mi, Sldiirebilmelerini isterit:
Onlarla savasmam, kars: koymam ¢lnki bununla yasamak istemem.”
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“Seninle beni koruman icin bir anlasma yapmadim,” dedi Fetih,
“Seninle onu koruman igin bir anlagma yaptim. Anlagma iptal.” Sest
buz gibi trkiitliciydd.

Pars kapiy1 agti, Fetih bent énden ¢ikard.

“Sagmaliyorsun Fetih, gel suraya,” diye bagrdi Yanki,

Fetih donmedi,

“Bunun bu kadar kolay olmadigim biliyorsun,” dedi Yanki.

Koridorda yiiriirken ona bakiyordum ama yiizii bir yeyi ele ver-
miyordu. Disan ¢ikana kadar hig kirose tek kelime etmedi. Nihayer
agtk havaya giktigimizda doniip “Meyra'y: al, topartanin, gidivorz
buradan,” dedi Pars’a.

“Fetih,” diye araya girdim. *“Bunu yapamayiz.”

“Bunu yapiyoruz,” diye sertge kargilik verdi,

“Mantikh ol Hitfen,” dedim sakince. “Buraya bir amag igin ge
dik, bu kadar yaklagmssken buradan dénemeyiz.”

“Sana sdylemisgtim, Maya,” dedi. “Senin yagaman igin gerekine
herkes 6lecek. Bu noktaya getirmemesi gerekiyordu. Hakliydin, ont
givenmemeliydim.”

“Haysr,” diye itiraz ettim. “Cok geligtue gésterdik. Buradan ko
tubmahiyiz, Buna biraz daha katlanabilirim. Yaklastiuma biliye-
rum, Fetik.”

“Cok hizls oluyor!™ Dudaklann birbirine bastirdi. “Cok hizliole
yor, Oulara verdikge, senden daha fazlasin: isteyecekler, Kontrolli
degiller. Kendi amaglary igin gidebildikeri kadar ileriye giderler.

“Bu bizim de amacinnz,” diye hatirlatum giinkii unutmug g
rilniiyordu. “Artik bununla yasamak istemiyorum ben. Sansum é-
nemek istiyorum. Bunu yapabilirim. Liitfen.” Elini tuttum. “Litfer
itiraz etme. Yank1'y1 kontro! edebilirim. Hepsini ederim. Onlar bas
zarar veremez. Artik degil.”

“Sonuglarimi bilmiyorsun.” Gézlerini kapatts. “Maya, by o
tehlikeli.”

“Hep yleydi! Hep tehlikeliydi. $imdi buna bir son verme g
mz var. Bu sanst istiyorum. Seninle gerekten bir sansimm olmas
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levieri hissedebiliyordum, tenime ¢arpan alevleri, Yizimi st~
Anyordu. Fazla sicakts.

Bagka bir yamlgr. Tanidigum en biiyiik yangmn bendim. Sénmek
bilmedim.

lsig'in zihnime yaptig saldirry) hissediyordum, beni tutup gek-
meye galigngim, yeniden karsima dikilmeye galistiginl ama engel-
liyordum. Nasi] yaptigim bile bilmeden onu itebiliyordum. Act act
gilimsedim ve bu kendi cevabim oldu. O kadar biiyiiktii ki aciin
dtesine gegemiyordu, Son hamle belki de, diye disiindiim. Son bir
hamleyle ben de ona saldirsum nikayet bitecek. Ama artik bittigin-
de nie alacagins bilmiyordum. Simdi hakliydi. Orada benim igin bir
yasam olmadig1 konusunda haklrydi. Ama ben de haklrydim. Benim
igin bir yagam kalmamigti.

Bir kez daha denemeliydim. Herkes igin bir kez daha. Oliip gide-
ceksem de burada bitmemeliydim. Gergekten élmek istiyorsam bunu
esas gergeklikte yapmaliydim,

“Daha iyi misin?” diye sordu, atesin tzerindeki demligi alip bar-
daklara béliistiiriirken.

“O nedir?” diye sordum.

“Cay?

“Biraz alabilir miyim?”

Giilimsedi. Bardag1 bana uzatti. Cebimdeki sigara paketini g1-
lanp dogruldum. Nerede olduguma baktim. Daha dnce de burada
onunla konustugumu hatirladigim, soguk ve yikik dokiik bir depo-
un igindeydim. Duvarlarda yazilar vardy, etrafta birkag tane bos va-
1 Biiyiik bir atesin éntinde eski piiskii minderlerin lizerinde oturu-
Yordum, Ategin diger tarafinda bir taburenin iizerindeydi.





index-497_1.png
GECENIN HIKAYEST - AMELYA | 501

“Ne diyecegim ki?” Yiiziimii astim. Buradan giktigimda buradaki
herkes burada bile kalmayacaku, dylece yok olacaku. Bir hayalet
gibi silinip gideceklerdi.

“Bir sey demene gerek yoktur belki,” dedi. “Bu sefer sadece din-
lemen gerckiyordur. Pamir’i kaybetti ve neler oldugunu bilmiyor.
Sadece bildigi diger kardesiyle konusmak istiyordur.”

“Bunu sen mi soyliiyorsun?” Pars, her zaman Armoni’den bana
yaptklan ylztinden nefret etmigti.

“Yirmi dakika dncesine kadar sadece bir hologram olabilecegimi
¢lstinip duruyordum. Berbat bir histi. Bir hig olmak. Higbir anlamm
oimamast. Onlara aciyorum.”

Kaslanm gattim, Gergek bu kadar keskin miydi? Maddesel bir
saligin olmadigii zaman gergekten hichir anlami kalmiyor muydu?
Cigekler bile 8ltirken ardinda kokusunu birakryordu. Bunca insan sa-
e ve Gylece gidecek miydi?

Bir giriltii ikimizin de dniine gegti. Gékyiizit kiikredi adeta, Ka-
ralk ve aydinlik birbirine girdi. Cizirtily bir ekran gériintiisii gibi.
Gece ve giindilz. Tekrar tekrar degisti.

“Sonuna geldik,” diye fistidadim,
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igia aglayarak yemek yedigimde muhter
1 beni Yargscr Bar'a kadar siiriklemey
igtklt tabelass sonmilstit, asagiya dismiis

bagladim. Yeniden yakararak.
Ama o zamanlar bile igimde bir kurtulus tmidi «ids

soura anlayacaktim. Hig kalmadigr zaman anlay
o acmn iginde bile ikimizden birinin yine beni kurte
myordu. Hep yaptigumiz gibi. Bir sekilde yine bu yolun sonu
hacakts, Bir sekilde yine sen benim yolumu kesecektin, Az
sekilde biz yine ayn1 yolda olacaktik. Bu ylizden yol arkaday: demmiy
ik, Buna giinlerce inanmaya devam ettim.

Bunu anlatiyorum glinkii her seye ragmen denemedifimi di-
sinmeni istemiyorum. Bunu anlatryorum giinki pes etmeyecegin
ifyorum ama imknsiz oldugunu da biliyorum, yine de aalites
gerekiigine inanryorum, Birazcik bile midim yok sma
kez tersine dnditgiinii gbren biri olarak, sonsuz iftimaller vadi:
{eki belkiye futunuyorum. Belki bir yolunu bulursan v beni burads
fulamazsan diye anjatiyorum. Beni bulamadiginda geriye bir sey
Kalsin diye anlatiyorum.

Pes etmeyecefini biliyorum, pes etmeyecegini yemin ederim ki
hiliyorum ama gokyliziine merdiven dayayamazsin. Ama gékytizind
lazamazgn, sevgilitm, Denersin, sonsuza kadar dencrsin ama sa
t denersin igte. Benim gibj, Benim bunca yildir, benim dogdugum
ginden beri denedigim gibi.

Bazen aklima bana dfkeyle pey etmek nedir bilmiyorsun. dedi-
$inantar geliyor. Bilmiyordum. Kendimi kolayca yere birakiyordum
ama hepsi daha izl kalkabilmek igindi. Hepsi diiserken vakit key-
bememek icindi. Artk dizlerimde hig yara izi yok, oradan biliyo-
tm, Artik atmiyorum kendimi yere ¢iinki bagka bir kalkig yok.

Qfisinin arka tarafindaki odada kalyorum buraya geldigimden
bei, burada her sey dagilmig. Burada da baz seyler yok oimuy 2ma
eninle ilgili her geyi zihnim korumus otmals. Onlar hald burada. Si-
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dim. Biz Fetih Yargicy ve Amelya Efnan’dik. Maya ve Kumraldik
Birbirimize kimsenin vermedigi zararlars verir, giiniin sonunda yine
birbirimize sanilirdsk. Ertesi giin intikam baltatarimiza yeniden climi-
ze alirdik. Sonra yine birbirimize sarilirdik.

Yastifit suratimdan gekti.

“Ag gozlerini.”

“Ciks.”

“Ag gozlerini, Maya.”

Daha stkt yumdum.

“Ag gozlerini yoksa sperim seni.” . )
“intihara meyilli degilsin,” diye bagimt saga sola dogru salladim.

Dudaklarimin iizerinde onun dudaklarim hissettigim anda gozle-
rimi ag1p elimle gopsiinden ittim.
“Tamam!” dedim dogrulurken. “Ruh hastas)

«Sadece sertin rubunun.”
Yatakta karstma gelecek sekilde oturdu, karamel rengi gézlerini

iizerime dikti ve daha gok rahats1z olmam igin bagka bir sey yapma-

e

sina gerek kalmadt.
wSorun ne?” Sakin gériiniiyordu, belki sadece meraklryds. Her

zaman, s6z konusu ben oldugumda merakhydr. Elinde olsa diisiin-
digtim her seyi bilmek isterdi. Bense aksine onun diisiincelerini asla
bilmek istemiyordum,
“Bir sorun yok.” Sesim, bana bile inandtric: gelmemisti. Gozleri-
mi etrafia dolagtirmak istedim ama gok fazla esya yoktu ve gézlerimi
kagirdikga daba gok irdeleyecegini biliyordum.
“fkimiz arasinda bir sorun var mi?”
“Biz tamgtigimiz giinden beri ikimiz arasinda sorun var,” diye
baygmn baygin ona baktim.
Muzipge giiliimsedi. “Ilk tamgtigimizda yoktu,” dedi.
O am ammsamak, o andan bahsetmesi... O anmn gerceklii.
Bunlarin hepsi midemin karmcalanmasina sebep oluyordu. Igime

ks kagmist ve girpinip duruyordu sanki. Yastig1 karmmin iizerioe
bastirdim,
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71 varsayiyarumn” Sandalyeyi g
bunu sizin aksinize bir darnia kanuni abimadan yapi”

Pars, benim g kapiyi acufnda kersimda Yakat dur
Adainlar ortabkta yoktu. Onu mubatap alimarnaya karar verdi
géivlering hakarak konustum.

“Yank,” dedim. “Kiz kardesine séyle, onu gordigim ilk ende -
nidim. Kammy alip beni bir depoya kapattiging haurfadin, sadece e
sizhk gikarmak istemedim. Ama bir daha benim arkamdan saldinrs:
ya da &ylece benim oldugum odaya girerse, yvaninda kag Kisi olduz.
hir seyi degigtirmez. Uglincii olmasin, olursa neler yapabilec
sen gayet iyl biliyorsun.” Tek kagim kaldirdim. Yakut un yizi 3
til. Yanindan gegip giderken duvarin kenanina dogru gekildi.
kamdan giku. Koridorda ilerlerken Fetih’in varligim hissedemedir
Adimlanmi yavaslatim, Geriye dénmedim, sadece dinledim ez
Pars’im adim sesleri disinda bir sey duyamadim. Kapilar bizim igiz
agildy, Yukaniya agilan kapagin altina geldigimde durdum.

“Burada bekleyelim,” dedi Pars. Basimu salladim. Onunla giz
gbze gelmek icin yukanya gikmay: bekleyecektim. Fetih'in ora:
lek bagina olmast hoguma gitmiyordu ama manukli bir scbebi
guna emindim. Neyse ki gok beklememiz gerekmedi. o gorindig
anda Pars kenara gekilip merdivenleri isaret etti. Bu defa en dnde g
tim, yumrugumla kapaga ii¢ kez vurup bir adim asag1 indim. Kapi
agaldy, Pars elimi tutup ¢ikmam igin yardime: oldu. Kapak arkamz-

dan kapanana kadar durmadik.

“Vay canna,” dedi yeterince uzaklagtigimuzda. “Savage: prenses
boyalarint strditysen dnden haber verseydin ya.” Sigarasmi yakar-
ken ben de elimi uzattin. Yaktigin: bana verdi.

“Birdenr oldu,” dedim, kalp atiglanm hizlanmist. “Cok m
abarttim?”

Parmaklarini havada birbirine bastirdi. “Azicik,” dedi.

“Yeteri kadar,” diye ekledi Fetih. Sonra gitldii. “Onlan korkuta.”

“Iyi,” dedim nefes alip. “Neden geride kaldin?”
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hi yeniden ona dofiru iteeeklim ama parmaklarinin kendi kadehinin
clrafinda dondugunu fark cttim. Derin ve muhtemelen gok kasvetli
neelere dalmigts, Ayagia kalkip ona dogru yiiri

iim, Gnce ken.
diminkin sonra onun kadehini agzina kadar doldurdum. Zaten ige.
ceksek neden azar azar koyup tekrar tekrar zahmete giriyorduk ki?

“Doruk’un 6lii olmastyla ilgili ne dedin?”

“0li ohnamasiyla ilgili aslinda.” Yeniden kargisina oturdum.
“Bazilan Sldiigiinde buradan gikip esas gergeklifie gidiyor. Annem
ve Doruk gibi. Bir de eski Yikicr var. Ama bazilani da gergekten
oliiyor. Bu hald tam olarak ¢ozemedigimiz bir kisim, o yizden nastl,
neden diye sorna rica edecegim.” Stkilmug gekilde bagim salladin.

“Hatwlamiyoruz,” dedi bir tahminde daha bulunarak.

“Oncesini soruyorsan cvet, bu kapana kistimadan ncesini ha-
tirlamayanlar var. Hatirlayanlar var. Bir de onun-" Kaslarmia Isig'i
igaret cder gibi boglugu gosterdim. “Hatidamasint istedigi sekilde
hatirluyanlar var. Kendi hikdyelerini yaziyor. Babama yapugi gibi"

“Kopriide neler oldu?” diye sordu.

“Ben hareket cdemedim. Armoni harcket edemedi. Pamir hareket
cdemedi. Sadece...”

“Fetih, harcket edebildi.”

“Him b.”

“Bunu neden yapti?”

“Olityor,” dedim ve igkiden bir yudum alip bardags parmaklan-
min arasinda gevirmeye bagladim. “Bagtattifi seye benim devam et-
memi istiyor. Yarattig1 bu zirvalif1 sirdiirmemi. Bende buranin gikig
kapisim aralayip duruyorum.”

“Cikig var m?” Sivei yiiziindeki ince, kavisli kaglan ¢atild:, Onda
rastlayamayacagimi sandifiim bir ifade belirdi suratinda. Umut,

“(nii kapall ama agabilirim gibi gorindyor.”

“Ve gergek diinyaya m1 donecegiz?”

“Aynen.” Parmagim kadehin afziyla oynamaya bagladu Gergek
diinyay1 gbrecegiz ama artik orada benim igin higbir sey yok. Ne
orada, ne burada.
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sem bu zaten yazilmis bir hikdyc, anladin mt beni? Bu zaten sadece
senin dikkatini dagstmak igin bir gaba. Aptalligt kes. (ik buradan,
ona git, seni bekledigini biliyorum. Git, onu sev.”

“Tamam,” dedim basimi iyice ona dogru kaldirip. “Oyle yapa-
1m. Gidip kaldigim yerden omu severim. Ona sarifirim. Onu éperim,
Fetih. Onunla sevigirim. Bilmedigim her seyi ona soranm. Kendimi
onun kollarina birakirim! Onunla dans ederim. Ondan 6grenirim, Gi-
dip yeniden Doruk’un fizerine atlarim.”

Cenesi gerilince giildim.
“Ne oldu?” dedim bu defa ben onu tutup. “Ona dokunurum béy-

fe." Ellerimi yiiziiniin iki yamna yasladim. “Ona sokulurum.” Bir
adim ileri atilip dibine kadar girdim. “Ona yaslamrim. Onu kokla-

om." Bummumu boynuna bastirdim.
Kolumu tutup kenara dogru itti. Dolaba yaslaninca yiizimdeki

aptal ifadeyi silip biitiin 6fkemi tizerine kustum, “Ne Doruk’undan
bahsediyorsun sen geri zekals!” Gogsinden ittim, “Doruk’mus!”

“Crkacaksm buradan!” dedi diglerinin arasindan. “Burada dlip
gilisini izlemeyecegim.”

“('ikat o halde,” dedim. “Buradan ya seninle ¢ikanm ya da hepi-
mizi buraya gémerim. Bana yeni bir hayat naralan atma.”

apamiyorum!” diyc bagmrd). “Gormiiyor musun, elimden bir
¢y gelmiyor, Gézlerimin éniinde eriyip gidisini mi seyredeyim?
kinden gikamiyorum,” Tezgiha yaslandi. Ayakta durmakta zorluk
sekiyor gibi goriiniiyordu, Aklimdan neler gegiriyor, o dahi kafasin-
dancleri hesapliyordu diigiinmek bile istemiyordum. Bu kadar ileri
gitmesin aklim almiyordu.

Kargisina gegip yeniden ona yanastim. “Cikmayiz o halde,” de-
dim bagka bir ihtimal bosligu birakmadan, “Sana soyledim, sen
dlmasen buraya kadar gelmezdim. Bu ihtimalleri daha giiclii yapi-
sor. Beni sevinen zaten miimkiin goriinmityordu.” Yiiziini tuttum.
“Ama seni ne kadar sevdigim hakkinda higbir fikrin oldugunu san-
myorum, Olecek kadar degil Fetib, zaten Glmiigiim gibi seviyorum,
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Sigarayr sondirdii, sweantp ona sanldim

Acili kanat yungin o Kezandr, Yarnu igin ¢okin pla yiptipin
sdyledi. Banyaya gittigimde ovada da beni tanuhk birkag jey kit
Tads, Kimuzi renk bir dis firgas

paketindeydi, Dolapta bir st mynh
Tastik toka vardi. Bogiirtlenti dug jelt vardr, Bana nitmig galy duran
bir stirld ey vardt.

Giinitn kalnons salondu gegirdik, Pars, ban yeni cep feefotumm
verdi. O da hazardh, Beni bekleyen bir siwvii gey vindi, Sautler peg
tikge, saatlerin gegtiging gérdikge biraz dabn rahotladim aous hili
uyumak, hld (ck bagia bir yerde durmak ¢ok zordu. ucs esneniey
baglayinca bu beni gi

imsetti. Uytyabildigi igin nustlo oklun, Je
zaman uyuyabilmeyi istiyordu,

“Sabah gériigiiriiz,” dedi daha ok bizi yalwz birnkmak igin, -
lip elimin tizerinden Sp1d, “Kaprya dayanirm uyanmazsind™

“Tamam,” dedim.

“Kapiyr knfanda kiranm dayamrsan,” dedi Fetib. Pary koridong
baginda kalan kaprdan igeriye girdi.

N yapmak istersin?” diye sordu bana bikp.

“Sen ne yapmak islersing”

Kargulaki (ckli koltukta olureyordu, ayaga kalioyy yamnma geldi.
Televizyon kumundasion eline alip bir film baglatt. Kolunu omau-
mun izerinden dolayip beni kendine ¢ekti. Rahatluyarak iyiee ona
yaslandin. Uyumak istemiyordum. Gozlerimi kapatrsam yok ola-
caklanndm korkuyordum. Gozlerimi kapatirsam yok olacafitndan
korkuyordum.

“Bir iyin mi var?” diye sordum telefonunu baksp. Siirekli titriyor-
du, o da siirekli baksp surating astyordu.

“Yok,” dedi.

“Kim o?”

“Doruk.”

“Ne diyor?”

“Boy bog konuguyor.”

“Bakabilir miyim?"
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“Taruk orada bir yerde” Sabirl nefes verdt. “Tunu diigiinmedi-

i mi santyorsan? Olimii bile gikimadi L bizim aranuzdan. Simdi

yasiyor. $

wdi o yasadigs yere gidehilmek igin u@ragiyorvz, Be

her zaman senin segimitdis Ying

nin segymin olacak. Onu affeunek

stiyorsan sffel. Onmby daha fyi olacaksan onunla ol Arttk bun
igin seni suglamam, Sana kezmam,. Canoy yakimaya ¢alismam, Omin
hayaletin aramizda pezdinmen: perck yok ™

“Oyle bir yey-" Dudak lurmi birbirine bastirdim

“Yalnz kal™ diye kesti |
Disniip uzaklagirken hissctiigim acr daba da katlandi. Gozyaslarm
tutamadim. Arkasis doniip gitiginde her sey daba kotii oldu. Kais
nun igindeki sey neredeyse patfayacakimig gibi hissettin,

Kalp atislanm ol izhydi. Her ey gok yogundu. Diigiincelerim
ve higlerim birbirine girmigli, Bunun neden oldugunu bile anlam:-

i, “Disha sonta odada gorsiri”

yordum, Aglamamal igin kendimi stkmadim. Kimsenin olmadi ba
duvar kenan bulup orays yaslandim. fsie piflar gecti, yollar b,

biyiidiin, degistin, bir dolu gey oldu ama hild yastanmak igin dusar

kenarmu kagryorsun. Ha

vaslanmak i¢in omun hayalening kovalr
yorsui. Bu duygu igimde o kadar ¢oktu Ki nasi! kurtulacagmy bibi-
yordum, Bu bir okyanusun muslugunu agmak gibiydi. Bitmiyordu
Ne yaparsam yapayim bitmiyordu. Azalmiyordu. Bitmesini en ok
Dben istiyordum ama olmuyordu. Her yenmdeydi. Biirtin viicudumu
kaplanngt. Rubumdan bile o tagiyordu.

erimi silip ayaga kalktim, Aklimda her sey tazeyken bisk
yiiriimeye koynldum, Bu defa tek basima yeralt merkezine indie.
fgeriye girdigimde Yanki tek basinaydr. Bilgisayann baginds bz
incelemeler yapryordu, Durmadan yiiridiim. Kendimi koltuga an.

“Tekrar,” dedim.

«

*Bugiinlik yeter-
“Tekrarl”

Kenarda duran jeli ahp artik ezberledigim yerlere

meye oy
dum. Oriimeck bacaklarni kafanun fizerine yorlestirdim. Hh hid
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Yavay yavag burnumdan acfes alip afzimdan vermeye girlistm,
Nabzme dilzeltmeye, kafany toplamaya, dofru sekilde ditgiinmeye
cabistim,

Ben burada bir hayata bile sahip deildin, orada bana ait bir ha-
Yl yasayan biri vards.

Annem beni gergekten dldimek istemiy.

Annem beni gercekion Gldirmiiy.

Kirpiklerim {izerime ¢okiivordu.

Meyra, elinde tost ve karton bardakta kabveyle igeriye girdiginde
urattiklanm aldim ama yine gézlerine bakmaktan sakindim. Pake-
& etrafina sanp tostu kenara biraktum, Kahveden bir yudum igtim
Dagiip ona, Doruk hayatta demeliydim, Déniip ona, Doruk’u gor-
diim ve o iyi demeliydim. Doniip ona, Doruk yine bana ihanet et-
mig demeliydim. Aglamamak igin kendimi sikip burnumu gektim.
Gézlerimi sildim. Ug Kisinin beni izledigini biliyordum ama artik
keadimi tutmaktan da yorulmugtum ve benim ellerim bile aruk beni
mtamiyordu. Benim ellerim bile yorulmustu. Benim ellerim bile beni
birakmists.

lyice pencereye déndiim. Yolu izledim, yok olusumu iziedim.
Tim bu illizyonun altinda evim olabilecek tek seyin kocaman bir
yalan olusunu izledim. Yerimin ne kadar kolay dolduruldugunu bili-
yordum, yerimin neden dolduruidugunu bilmiyordum. Neden burila-
o0 bagina geldigini bilmiyordum. Neden bunlari yagamak zorunda
olduguny bilmiyordum, Annemin beni dldinmesini isteyecek ne
yaphgimi bilmiyordem.

Kendimi kargima aldim, kendimi karsnna alip tiim bunlarn yaga-
yan ben degilmis gibi bakmaya galigtim. Biitiin bunlar1 bana birinin
anlattigm dilgiindiim. Bunlan yasayan olmasaydun da yasayan bi-
tiii-dinteseydim ona ne derdim, diye dilgiindiim. Onu nasil teselli
rderddim, diye diigiindiim. Verecek tek bir cevap bile bulamadmn. Bu
tadar sevgisiztigin ortastnda birini sevmek miimkiin mitydii?

+ ‘Kalbim aklimu yerle bir etti, Yatmzhk bir salgm gibi etrafimu sae-
Tugh, Kagmak i¢in uEragrugtim, korummak icin ¢abalanugtim ania
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Bir giin uyanacaksin ve absacaksin, bitmeyecek.

Bir giin uyapacaksin ve alisugimi fark edeceksin, en kotGsil o
olacak.

Kendini suglayacaksin, ihanet eunigini digiineceksin, nasil
disinebildigini digineceksin ama gegecek. Hepsi gegecek. Bir giz
yyanacaksin ve yine ginler geemis olacak. Aruk kursaginda kalma-
yacak. Ariik o kadar net olmayacak. Aruk yizimi batisiamak igin
Fendini zorlaman gerekecek. Ben halé senin gdzlerini hanriryorum.
Sana sanlmanmn ne kadar gizel hisseftirdigini. Sesini GzlGyorum.
Tanrun, kokunu o kadar gok dzliiyorum ki

Biitlin bunlar anlatiyornm ¢iinki bir anda karar verdigimi
menj istemiyorum,

bunlan yazyorum sinki vzva sire mi-
cadele ettigims bilmeni jstiyorum. Bitin bunlan anlatryorum ¢anid
yiyehileceim her geyi titkettim. Her seyi rikettim ve arik bitmek
isiyorum. Sonen bir mumu tekrar tekrar yakabilirsin erise de am2
yemiden alev almast igin birinin ipin ucunu yakmas: gerekr. Bu defz
parmaklanm o levi séndiirmek igin kuilanmak istiyorum. Korimu-
yorum, ik sanrda bunu yazmaliydim. Her seve ragmen korkmayo-
. Artik fzglin de degilim.

Seni tamamen vnutmadan bitmek istiyorum.

Sana hayaller gormeye basladigimdan bahseunedim hic. Sanuum
bu gergeklik beni doba fazla kabul etmiyor ¢nki ben onu kabul et-
miyoram. Bildigim tek yer burasi oldugu igin ne burays amamen
yak ediyor ne de baska bir gergeldik yaratabiliyorum. Bildigim tek
yer burast oldugu igin baska bir yere kagamuyorum. Bu yiizden ha-
nller garmeye bastadigim: dilgiindyorum. Colde susuz kalas insan-
i gordiig seraplara benziyor. Seninle izledigimiz bir belgeselde
owistim, Oglar suya hasretti, bu yizden su alunntanna rastladdlar.
Ben sana basrettim, bu yiizden her késebasmda sen giktn karsima.

Maya'mn hayali. Maya’mn hasreti. Maya’ma yenilgisi. Ona bir
el i taktym, Her defastnda yok oldu.

Fimdi gidiyorum. Vedalasmam gerekiyor herkesle. Tek tek. Son kez.

Tilalip kaldsgam bu gecenin iinde son kez.
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“Belki uzaya gitmenin bir yolunu buturuz,” diye espri yaptim.

“Onlar da igin iginde,” dedi. “Ulusal Havacilik ve Uzay Dairesi
de aragtirmay: finaose edenlerden.”

“Sagrmiyorum artik.”

“Yildizlan gérmek ister misin?” diye sordu. “Burada onlardan
gok var”

“Isterim.”

Dogruidu, elimi tuttu,

“Hadi biraz dolagalim,” dedi.

Sadece citzdanimi ve arabanm anahtanins aldi. Telefonunu orada
birakmisty, hatirjatigimda bogver dedi. Otoparka inip arabaya bin-
dik, Gece ¢Okmiigtii ama insanlar geceyi de alt etmisti. Her yerde
igiklar yaniyordu. Yeryiizii yildizlardan daha aydinlikti, Bunug do-
gaya aykint cldugunu diisindiim. Belki de doga, bize tiim bunlari,
ona yaptlanlann bedelini 5detmek igin yagatrmgt.

Arabayla uzun bir yoldan yukartya ¢iktik. Beni deniz kenanna
ghtitrecegini diisiinmilstim ama bir antik kente geldik. Harabelerin
igine. Belki de yalmzhigim dinsin diye.

Arabanin bagajindan bir battaniye gikardi, etrafima sards, beni
kendine yasladi,

“Tek basima kaldigim tek yer burasiyds,” dedi. “Buraya gelip yil-

dizlara baktum, Orada bir yerdesin sandim, Oraya gikabilecegim bir
merdiven aradun.”

Ama gokyiiziine tirmanamazsin.

“Cok giizel,” diye fisldadim.

“$imdi gok glizel.” Egilip usulca boynumdan 8ptii, dudaklarmn
yurmugak dokunugu gozlerimi kapatmak isteyecek kadar sekinlesme-
me neden oldu.

“Birak...” Battaniyeyi omuzlarimdan arkaya dogru attm, Uze-
rimden diigtii. litk bir riizgar vard1. Gézlerimi kapatip derin bir nefes
aldum. Riizgarm tenimin dzerindeki kavranigt bir orkestra ezgisi gi-
biydi. Higbir sey hissetmedigim onca zamanin sonunda.

“Bu sesler ne?” diye sordum.
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“iki saat Gnee bitti, neden telefonunu yanina almadin?”

“Aklma gelmedi, dziir dilerim. Bir saniye.” Pars’a dondéim.
“Jsmi ne burann?"

Omuz silkti.

“Siirekli stzip kaldigin bir yermis, seni hep buradan topluyormus.”

“Tamam,” dedj. “Geliyorum.”

“Gergekten siziyor muydun?”

“Dilini koparacagim onun,”

“Zamanmm daha verimli gegirebilirsin,”

“Vaatler vaatler.”

Kikirdadim.

“Gel hadi, kapatiyorum.”

“Tamam, birazdan goriigiiriiz.”

Telefonu kapatip Pars’a uzattin,

“En sevdigim arkadagim oldugun i¢in dnden uyanyorum, bence
o gelmeden kag.”

“Gergekten mi?”

Bagimu salladim.

“Ne yapacak bana?” Biraz gerilmis goriniiyordu ama yeterince
anladigindan emin degildim.

“Bir sey yapmayacak ama kizgin ve bence kirgm ve bence hakl.
Iki saat énce gelmis.”

“Tamam, bu defa biraz ayan kagirmis olabitirim.”

“Bunu bugiin yapmasaydm ayan kagirmiy olmazdin,” diye agik-
Iadim yumusak bir sekilde, “Ama daha yeni geldim, birak da dnce
endise ataklarindan kurtulalim sonra istedigini yaparsmn.”

“Kizdin ms bana?”

“Kizmadim ama en azindan bir siire bu konuda oyun oynamazsan
sevinirim. ok uzun bir siire higbirinize ulasamadim, siz de bana
ulagamadiniz.”

“Diigiincesizlik ettim,” dedi bu defa gergekten mahcup olmus
sekilde.
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Bir kez daha kolluga oturdum. Ariik yadirgamiyordum. Benim
aksime Fetih, hald scanslar sirasinda oldukea gergindi.

“Dalga sesine gidememenin bir nedeni var,” dedi Yanki 6riimeek
bacaklan bagtmun Gizerine inerken. Yine huylandim ama bu defa ki-
pirdamamay bagasdm,

“Dinliyorum.”

“Kaginryorsun.”

“Anlamadim.”

“Bir seyden kagiyorsun, bilingaitm da onu sakliyor, Bu deneme-
ler, bu simwrlan asabilmen igin yapthyor. Yiizlesmezsen kendi aklmm
iginde bile dzgiir clamazsin.”

“Dalganm ne oldufunu bile bilmiyorum.” Soyledigi seyin sag-
maligma yiizimi burusturdum. Dalgamin ne oldugunu biliyordum
ama gézlerimle girmemistim ya da sesini duymamgtim, birebir sa-
Eit olmamigtum. “Neyden kaginabitirim ki?”

Fetih, huzursuzea kipirdandi, Yanki bir saniyelifine ona bakip
‘bana geri dondii. “Doruk,” dedi. “Dalga sesi Doruk’la ilgili. Ve bize
anlamklarn sadece ocukluk yillarmla alakal. Yakin gecmise gide-
miyorsun gfinkii senin biitiin korkulann orada yatiyor.”

“llgisi yok.”

“Var, Bayan Efnan,” diye diretti ciddiyetle. “Onunla ne meselen
varsa gSemek zorundasin, [kili ligkilerin burada yapmaya cnll
seyden daha 6nemli degil.” Tekrar Fetih’e bakt. “Higbir i

“Baglat,” dedim diglerimin arasindan.

“ste yine kagiyor...” diye biyik alundan gildi. Siniflenmeye
baglyordum ama makineyi ¢alistirdigy igin cevap veremeden gozle-
fim kapands. Son animsadifim sey dtkeydi, bu yiizden bu defa kolay
‘olmayacaktr.

Henilz okulu birakmadigim zamandan bir ana girdim. Cikig sa-

s otiydi. Bahgede Cenk'le birlikte bankta oturuyor ve Meyra’yy bek-
’:liyvrduk Onu beklemekten nefret ederdim. Crkig zili galdigs an bu

wvarlarn arasdan wzaklagmays isterdim amia Meyra her zaman
oyalanird.

dedi.
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2gin ve kimsenin sugu olmayan seyie-
eyemezsin. Stiriiklememelisin. Evet, bu
ilecegin bir sey degil ama kalsan da degis-
samayl grenmek zorundayiz.”

issedivorum,” diye itiraf ettim. “Fetih’e kargi

iste.”

ekilde minnetle giiliimsemesine kargilik verdim.
issediyor muydum artik, anlayamiyordum ama ken-
pacafim ya da ne yapmaliyim diye iskence yapmay1 bi-
um. Her sey éniimde kalin bir kitabm icinde yazilanlar gibi
rdu. Riizgar esiyor, agik kitabin sayfalanint degistiriyordu.
Dahia bitimmedigim paragrafianin yerini yeni itk ciimleler ahyordu.
Kiwhin ortasindan baglamistim, sonuna gidiyordum ve son sayfasma
bilirsern kapatip baga donebilecegimi umuyordum.

karsima bir képriide gikmigt, biliyor musun?” diye sor-

dum yiizimde aptalca bir tebessiimle.

"Biliyorum,” diye minldandi. Bagima gelen kétii olaylardan hog-
lanmadginda konustufu ses tonuyla,

0 geee o kopriiden gegerken bittigini diiginmiistim.” Giilmeye
basladim. “O képrilyii gegebileceimi sanmiyordum.” Elimi afzuna
hastirarak daha fazla gilmeye basladim. “Daha fenasint duymak is-
ter misin? O kispriiye gitmeden 6nce potanin altinda oturuyordum ve
diinyanin ne kadar boktan ojdugunu diigiiniiyordum.”

Pars da benimle kahkaha atmaya baglads. “Higbir fikrin yokmus,”
dedi.

“Yokmug.” Bagumt sallayarak bunu kabul ettim. “Simdi o kadar
uzak geliyor ki. Cok tuhaf. Hig bitmeyecek sandigsm anlanin hepsi
bitti, Gegmeyecek sandigim geyler gegti.”

“fnsan, kahrolass her seyin istesinden gelebiliyor.” Onun sesinde
bile inamImaziik vardi.
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Kalbing sanddal olur wgruna, riispdire velken ofur

Giyayinn benzer yagntura, savrdurim yokhigand

Bitirdiklerinde s

ssizee alkistadim. Baslaryla sclam verip pii
Janseyerck soncaki masaya gegtiler, Surkmm tadi damagamda kaldt.
[wran dginde yirmi bir gramlik boglugun kapandaginn hissettim.

Dajudmadan, bagimi kaldirarak agagadan ona baktin. Baging eg

diginde muhtemelen dolan gizlerime ani biiyiilenmiy ifademe gii-
Jmsedi, burnumun ucundan Splis.
“Sevdin mi?”

“Buyildim. Ama altinda by kadar kalp kirsct hi siolan bir

wyden biiyiilenmek dogne mu?”
“Bu ety onurlandivmaz mu?” diye cevap verdi. “Bir seyin acisi-
rim. Bag dondiinmesini.

wyekiyarsam onua bityitleyici olmasinu is
Tihradtoa almasim. Béyle garpmasion insant,”

“Muhtemelen sen hakhsmdir ama binu daha az garap igtigin bir
i yine konugalm.”

Miizik ibi gillimsemesi gogsiinden ruhuma gurpti.

“Eye phliirelim mi seni?™

“Jve gdtiirelin beni.”

Elletimden tutup katkmama yardim etti, sarhos olmugtum ama
buus hepsi yurabmn sugu degildi. Bu yerin glizelligi, yarknm biiyii-
eyicilipi ve onun yannda elabilmenin huzuruyla ilgiliydi. Hayatim-
itk kez nuthuluktan sarhog olmuytum. Kolunun altma girip kol-
L befine satarak ona yaslandim, Yiiriiyemeyecegimden degil,
sidece dyle yapmak istedim, bu anin ve onun tadim gtkarmak,

“idrdiyiiriiz Orkun,” diye seslendi.

“Bugin sen birini tagiyorsun,” diye kargilik geldigini duydum,
“Hugiinleri de girecekmigiz.”

Fetih, cevap vermedi ama giildii.

“S62," dedim. “Bir dahakine ben seni tagtrm, istedigin kadar igip
seabiliesin,
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Vizill artt. Konogmalar bagriglara donds. Burmumdan kan 2/
maya basladi. Kafammn igi daralmaya bagslads, sesler ve birbirini
Gntine gegmek isteyen diiginceler boguldu. Hepsi dijierinin Bniin
gegmek igin didiniyordu. Basimda bir karncalanma hissettim.

“Bir kapt bul,” dedi. “Bir kapt bul. Kapryt ag. fgeri gir.”

ok kalabalik. Cok yitksek. Hepsi pesime takifmisti. Hepsi onlar
duymam igin yakamdan gekistiriyordu. Sesler griintiilere doniisti,
Ben, kendimin disma giktum. Artrk kendimi gorityordum. Saglanim
gbriiyordum. Yiiziimdeki korkuyu gériiyordum. Beni ortasina alan
Kalabairg goriiyordum. Hepsi gekistiriyordu. Kolumdan yakaliyor,

sagimi tufuyor, tisértiimden gekistiriyorlardi. Bacaklarimda bir siid
el vardi. Hepsinin sesi dzha da gogaidi. Canumi acitiyorlards. Tiroak-

lars etime batyordu. Biri itiyor, digeri ¢ekiyordu. Durmuyorlard.

Gérmiiyorlard:, Sadece duyulmak istiyorlards. Onlarca nokta ist isie
binmis gibiydi. Nefes alamyordum. Birbirlerinin iizerine ¢rkulr,
daha gok el. Biri bilegimden yakalayip asag1 gektiginde baska bir
saglarm ksvramists. Yere diistim. Yukaridan bakan gdlgelerinia
aitnda kaldim. Bir siirli goz vard:. Hepsi &fkeliydi. Hepsi kendisi-
ne yardum etmemi istiyordu, Hepsi onu duymam istiyordu. Eilerimi
yiiziime kapatmaya galigim. Nefes alamiyordum. Etrafimdaki enen
duvar bityiidtikge biiyiiyordu. Birbirlerinin iizerinde yuvarlandilar.
Eller her yerdeydi. Eller gekistirmeye devam ediyordu.

“Maya!” diye bagirdi. Sesi, diger biitiin sesleri bir saniveligine
bastird). Zihnimdi belki de onu ayirt eden.

Gozlerimi araladim. Uyandigimi sandim ama kalabaligin iin-
deydim. Buradaydi. Gézlerim onun gozlerini ayirt edebildi. Onlarca
¢ift gbziin arasinda sadece o gergekten bana bakiyordu,

“Fetih?”

“Elimi tt!”

Uzanip elini yakaladim. Kalabalgin iginden kaldird: beni. Par
maklanni siki siki parmaklarima gegirdi.

“Kébus mu gériiyorum?”
Kalabaligin ortasmda benimleydi.
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“Isi yokmus.” Tabag1 sudan gegirip bulagik makinesine yerlestir-
dim. Aynt islemi catal ve bigak igin de yaptun. Orladaki pegeteleri
ve paketleri ¢op kutusuna atip tezgahin tizerindeki metal sigara taba-
kasindan bir lane gikartp dudaklanima yerlestirdim.

Cep telefonunu kulagina yaslamig meydan okuyan bir ifadeyle
beni izliyordu.

“Pars,” dedigini duyunca benzer ama daha keskin bakiglar benim
gozlerime yerlesti. “Ofiste bir paket var,” dedi. “Onun Iklim’e git-
mesi gerekiyor ya da daha iyi bir fikrim var, klim’i altp bara gotir,
bir geyler i¢in sonra ofise inin ve pakete baksin. Acele etmesin. Evet,
Tamam, koleksiyon viski sisesini igebilirsin. Hayir, onu degil. Dige-
vini. Pars. Tamam. Iyi cglenceler.” Telefonu kapatip cebine koydu.
Biraz bile utanmmg gériinmiiyordu.

“Pars’m isi gtkmg,” dedi dudaklarint birbirine bastirp,

“Resmen beni bir koleksiyon viski sisesine satt1,” diye diglerimin
arasindan konugtum.

“Iyi bir sise,” dedi. “Hem zaten secenegi yok, en krh sekilde
gekildi.”

“Himm...” Ona dogru birkag adim attim. “Birden ne diisiindiim,
biliyor musun?”

“Cok merak ediyorum.”

“Seyledigin kadar iyi bir siseyse belki de gidip onlara katilmal
ve tadina bakmalryim.”

“0 kadar da iyi degil,” diye burnunu kirsgtied:,

“Bence denemeye deger,” dedim.

“Bagka birini arayip sigeyi buraya getirtebilirim.” Kendini begen-
mis bir sekilde giilimsedi.

“Haydut musun sen?” diye sordum igaret parmagun: gogsine
bastirarak. Istemsizce giilmememe engel olantadim.

“Laftan anlamaz misin sen?” Parmagum yakaladi.

“Anlamam.” Kapali olan parmaklanmi agip onun parmaklarmé

kenetledim.
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Tkliny'in ¢tkugt yolu takip cttim. Er azindan yeraltinda degildik.
Daha kiigitk bir laboratuvardy belki. Dikkat ctmedim. Sadcee kapi-
dan gkt Soguk hava dogrudan gézyastyla sslanmsg yanaklanma
vurdu. Daha soguk bir etki birakryordu ama buna sadece giildiim,

“Maya,” diye seslendi arkamdan,

Yiiriimeye devam cttim. Gelirken gordiigiim kamelyalara dog-
v yiiriidiim. Orada biiyiik bir arazi vard: ve yol bu kadar engebeli
degildi. Bagunt kaldirdim, gokyiizii masmavi ve parlakti. Gildim.
Kar taneleri yoktu ama agaglarin dibinde bir kang kar vard:. Kaleden
yeterince uzaklagtigimi fark edince karlann tizerine yere oturdum.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu bana yetisen Pars.

“Kardan adam, yardim etsene. [ki tane kocaman yuvarlaga ih-
tiyacumez var.” Karlan elimle éniimde toplayp st iiste bastwrarak
sikigtirmaya galigtim. Parmaklarmin kizankhgim o an fark ettim ve
fark eder etmez acts: da beraberinde geldi. Soguk hava ve karlar iyi
geliyordu. Daha gok gilldiim.

“Maya?” dedi Fetih yeniden,

“Aklim kagirmadim.” Yine giildiim. Hatta bu defa bagimi sal-
lamay bile bagarmistim. “Sadece kardan adam yapmak istiyorum.”

Pars bana dogru bir kar topu att:, omzumu styinip gegti. Oralt
olmadim.

“Konugmalisin,” dedi Fetih. “Bunu bu gekilde atlatamayiz.”

“Atlatamayiz,” dedim. “Sadece atlatamayiz. O bir ciimle degil.
Bir kelime. Bunu atlatmanin bir yolu yok. Daha fazla kandirma iki-
mizi de. Otur ve benimle kahrolasi kardan adami yap ya da git ve
ne yapiyorsan onu yap.” Hirsla karlan Gniimde biriktirmeye devam
ettim, Ben gektikge parmaklanm 1slak topraga defiyordu,

“Bizi yalniz birak, Pars,” dedigini duydum.

Pars kararsizd1, Ona déniip “Cok uzaklasma,” dedim. “Muhtemelen
kavga edecefiz ve a gekip gidecek. Sonra seninle kar topu oynanz.”

Gitldiim.

Pars, bir bana bir Fetib’e bakt:. Ellerini kaldirip iterlemeye koyul-
du. Bu onun boyunu agtyordu. Bu hepimizin boyunu asiyordu.
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yordu. Simdilik hissettirmeden kendimi onlarin zihninden yavagey
geriye gektim. Avucumun igindeydiler. Bu tanssma istecigim zamay
onlari parmagimda oynatabilmem igin yeterliydi.

Telefonumu ¢rkarip bu defa Fetih’e bir mesaj yazdun,

“Dans et benimle.”

Bagiom kaldiip ona bakiim, mesaji g8

ant kagirmak istem.
yordum. Cebindeki telefona uzandi, kilidini agip ekrandaki messj
okudu. Dudagit hafifge kimildad: ama daha fazlasint vermedi kimse.
ye. Kilitleyip yeniden cebine koydu, Oniindeki kadehten bir yudun
igti. Ona bir sey sGyleyen Yanki'ya Gstiinkorii cevap verdi. Bir yvdun
daha i¢ip kadehi masaya birakip kaglarim kaldirarak misaade istedi,
Onunla ortada bulustum. Neredeyse yolunu kestim. Sadecc b
bakarken gdzlerini kisihg geklini ve dudaginin hafifge aralanmasn
seyrettim. Elierimi boynuna dolamadan énce onun elleri benim bef
me yerlesti. G&zlerimi kapattum, Zihinler arasinda dolastim. Babge-
den disartya giktim. Miizigi ¢alan o kisiyi buldum. Ona kigik bir-
cada bulmdum. Birkag saniye bekledim, sark: degisti. Memnuniyete
gillimsedim. Miizigi fark edip gérebilecekmis gibi etrafa bakinde
“Yine bir Fransizca garkida bulugtuk,” dedim yavag yavag salla-
maya baglayarak.
“Rol galmaya iyi alistin sen.” Ellerini belimin hizasinda birlegt-
1ip beni miimkiin oldugu kadar kendine yaklastirdi.
“Neden acaba...”
“Nedenmiy acaba...”
“fhmal ediliyorum. Sen yapmadigm igin ben yapmak zonnds
kaliyorum.”
“Hunm...” Cenesi almma dokundu. “Dans edecek birilerin b
Iuyorsun sen.”
“Zorunda oldugum jgin dans ediyorum onlarla.”
“[ik seferinde benimle de zorunda oldugun igin dans etmistin"
Bityili kermizi gece. ..
“Uzerimde yine kumz: bir elbise vardy.”
Birden hafifge geri gekilip bana kaglarini gattt.
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KARANLIK BIR GERCEK

raba benzintifie yakin, yolun kenarinda durdu. inebilmek igin
Amun birkag saniyenin gegmesi gerekti. Dikiz aynasmdan izlen-
digimi fark etmesem belki daha uzun dakikalarca orada otururdym.

Beklemenize gerek yok, Fetih beni birakacak.

Beklemenize gerek yok, Fetih'le dénecegim.

Beklemenize gerek yok, Fetih le kalacagm.

“Burada bekleyin litfen,” diye murildanarak arabadan ¢iktim.

Yavas yavag yiiriyordum. Onu g6rmeye dayanamayacadunn
fazlasiyla farkindaydim. Onu gdriip ona sar!madan duramayacag-
min farkindaydim, Onu suglamaya hakkim olmadigmn da farkn-
daydim ama elimde degildi. Aklim, kalbim, ruhum ve her seyinle,
tiim varhgimla gok kirgindim. Tiim varbi@imla gok sugluydum. Bu
onun Gdedigi bir bedel degildi, benim bedelimdi. Ben ddiiyordum.
Benim igin daha zordu. Benim igin korkungtu.

Beni onsuz birakmugti.

Benzinlik bostu. Beni gagierr gibi kaptlarint agan marketten igeri-
ye girdim. Buraya nasil kacarak geldigimi, pesimdeki Koruyucular
dan nasil kurtulacagimi bilmedigimi animsadim. Uzun yillar ncest
degildi ama uzun yillar Sncesi gibiydi. O korkak Maya, o ne yap-
cagim bilmeyen Maya, simdi burada dimdik durabiliyordu. O Mays,
simdi onu korkutan herkese hesap sorabiliyordu. Ama o Maya, gimdi
kimseye sarilamsyordu.

Orta kisma ilst {iste dizilmis siit paketlerinin yanindan gegerken
caresizee gilliimsedim.
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finyanin sonuyla ilgili daha énce hig diisinmis miiydiim, bil-

D miyordum, Ama herkes kendisine bir kez diinyanin sonu gelse
ne yapardim diye sormaliydi. Sordum. Ve higbir geyin dnemi kalima-
di. Ne oldufunun veya ne olacagtnin, Olmak istedigim tek yer vard:

Onu sevmeye ilk gézlerinden bagladigum batirladim. Kavnayan
yogun karamel gbzleri gafil avlamusts beni. Orada da aynadaki kadar
solgun bakistar vardi. Orada da kendimde ¢ok stk sakladigim birane-
yis vardr. Ve bulmustuk birbirimizi. Rastlamstk birbirimize. Tin
bu imkansizlann igindeki en zor ihtimali 1skalamarmguk. Sevmigik
birbirimizi.

Bir filmin sonunu getirebilmeliydik.

Filmi ben segmistim ama ne oldugunu bilerek secmemistin, is-
mini sevmistim.

Birimiz Burada Degil.

Bagim: omzuna yaslayip izlemeyc koyulmustum sadece, Bugin
en 6nemli yey onunla bir filmin sonunu getirebilmekii.

Ama bir kiz vardy. Diinyanin en giigli kizi gibi g
yatta her seye sahipmis gibiydi. Bir festivale gidiyordu. Daha once
hig festival gormemigtim. Kiz, gok gormiig gibi bakiyordu. Sikilyor
du ama ylesine bir sikknlik degildi. igine sigmayan bir sey vards
Birini 6zlityordu ama kimi 6zledigini bilmiyordu. Birini kaybemish
ama kaybettigini bile bilmiyordu.

“Gergekten paralel evrenler var m1?” diye sordum. Filmdeki ke
sevgilisini bagka bir evrende kaybetmigti, Ama kaybettifini bilni-
yordu. Sadece acismi gekiyordu. Clinkii her seyi unutabilirsin ant

actyl dizginleyemezsin,

niiyordu, He-
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Erkek arkadas...

Kendi kendime tam bir aptal gibi giiliimseyip en kalin kot pan-
tolonu ve siyah, kagmir kazag gkardim. Koyu renk pantolon ba-
caklanmu sikica sarmisty, Kazagin igine son anda bir gémlek giyme-
ye karar verip yakalanni disanya gikardim. Bulabildigim en kahin
oraplarim ayafima gegirip topuklu bir ift gizmeyi elime aldim.
Babamla katildiim baz1 goriigmelerde de bunlari giymistim ve ra-
hat oldukiarim biliyordum. Aynt zamanda kiyafetime bagka bir hava
katacak kadar gik gizmelerdi. Neredeyse dizime kadar geliyordu, bu
da bu sofuk sehirde benim igin Snemliydi. Fermuan gekip saglanma
odaklandim. Yine omuzlanima kadar ulagrmgti. ok gabuk uzuyor-
lard1, Zaman gok hizli gegiyordu.

Hilkiimdarlaria ilgili fark ettigim diger sey, hepsinin gbriiniimiine
Ozen gstermestydi. Sanirm tanigtiZim onca insan arasinda bu konu-
da en rahat ettiim yer Akademi’ydi. insanlar orada sadece iiniforma
ve egitimler igin rahat kiyafetler tercih ediyordu. Bir daha asla kapi-
sindan iceriye adim atamayacagimi diisiindiigiim Akademi’yi 6zlemi-
yordum, oray: highir zaman 6zleyecegimi de sanmiyorum ama orada
sahip olduggum kiigiik ailenin kiriklig1, bugiin bile kalbime batiyordu.

Pergemierimi tarakla sekillendirerek ortadan, alnmmun iki yanina
dogru kenara ayirdim. Saglanmin yan tarafindan tutamian birlegtire-
rek tepede kiigiik bir topuz yaptim. Makyaj yapmay sevmiyordum
ama giizel goriinmek istiyordum. Aynada solgun bir ten ve mor hal-
kalarla kaph gozlerime bakip becerebildigim kadarini kapatmayt
denedim. Biraz allik ve kirmizi bir ruju parmagimla dudaklarima
yedirdikten sonra isim bitmisti. Daha canli gdriindiigiimii ve daha iyi
hissettiimi kabul ederek dagimikhig1 toplamaya koyuldum,

Fetih geri dondiigiinde, elinde bir fincan kahve ve sandvig vard.
Onu kimin hazirladigint merak ettim ve bir an kendisinin hazirladi-
Zim dilsiintip giilimsedim.

“Hazir gbriintiyorsun.” Memnuniyetle bana bakti.

Uzanip fincam elinden aldiktan sonra kendi etrafimda agir agr
déndiim. “Hiikiimdarlar igin yeterince iyi mi?”
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“Ihtimalieri degerlendirdim,” dedim olagan bir rahatitkla. Ve
bir belanm igine gidiyorsam yammda o beladan kurtulmak igin ki~
min olmasim isteyecegimi diigindim.” Ellesimi iki yanindan yiiziine
bastrdum, “Aklhma baska bir isim gelmedi bile.”

Yere bakip igtenlikle giilimsedi. Ve eger istemiyor olsaydim bile
o giiliimsemeden sonra onunla cehenneme de gidebilecegimi disin-
diim, Olime zaten giderdim, bu yiizden sonrasiny bile digtndim ve
bu, bir anligma hig korkutucu gelmedi. “Sen yammda oldugun stire-
ce cchenneme de gircbilirim ve iki kez diigiinmem.”

*Biei goktan bldiirdin yani.” Neredeyse kirgin bir sekilde sitem etti.

“Ama ikimizi,” diye Kaglarim kaldirdim, “Tek bagina dlemezsin
¢iinki yedegin yok.”

“Al benden de o kadar.” Kolumdan tutup beni kendine gekii ve
stki stky sarld. Jtiraz etmedim giinkti ihtiyac: vards.

“Cehenneme bile,” dedim tekrar, bu defa daha ok kendi kendime

“Zaten oradayiz, giizelim.”

"0 7aman biraz eglenelim.” Geriye gekilip giiven verircesine ona
giillimsedim. Tim ihtimalleri degerlendirdigimde Fetih Yargici ve
Amelya Efnan’dan daha ichlikeli bir ikili diginemiyordum. Bir yo-
luou bulurduk, her zaman bir yolunu bulduk,

Iilini tutup onu gekigtiren ben oldum. Merdivenlerden inerken ne
beklemem gerektigini bitmiyordum ama atihp onun énilnden igeriye
girdim, bir elim arkaya dopru uzanmigts, bdylelikic parmaklarimiz
hald birbirine kenelliydi. Hemen orada oldugunu biliyordum. Hemen
burada oldugumu bilmesini istiyordum,

Kapak {izerimize patlamayt animsatan bir g

tiiyle kapandi-
inda irkildiysem de belli etmedim ve bunun igin kendimle gurur
duydum. Karanhktan yavag yavag gdz alic1 bir aydinhjza giktik. Fe-
tih, adimlarini hizlandinp yamma geldi. Daha dnce buraya gelmis
olmaliyds, gozleri elrafta dolagirken saskin degil, daha gok eski bir
amiy1 seyreder gibiydi.

Benim iginse tamamen farkli ve tiiyler lirperticiydi. Yank: Saru-
Iian’1n klinigini her zaman biraz soguk ve korkutucu bulmugtum ama
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Yeraltt merkezine girerken bu defa kimse cslik ctmedi. Iklim
weya Yakut ortada yoktu. Asafitya inen kapaga geldigimizde iki tane
kiirkli adam bekliyordu. Geldigimizi gbriince kapag agip geriye ge-
\dldiler. Bu defa Fetih 6nden gegti, ben arkasindan ve Pars da benim
atkamdan. Bu kendimi bir nebze de olsa daha iyi hissetmeme neden
olmugta. Kapagin tizerimize sertge kapandigim duydugumuzda ay-
‘dinlik alana inmigtik, Gdzlerim dnce cam kapli duvardan diger kis-
mi inceledi ve sonra annesinin odasina giden uzun koridora baktim.
Once kiminle goriisecegimizi bilmiyordum.

t Kapt agildh ama disariya gikan kisi hemen arkasindan kapatu,
Ll;eride ne oluyorsa goriiimesini istemiyorlard: anlagilan. Cam duva-
n jaluzileri kapaliydi. Kim bilir yine ne kanstinyor(ardu... Her seyi
onlar baslatug igin istemsizee dfkeleniyordum.

“Merhaba,” diye selamlandi beyaz Snliiklii ve gézlerinde seffaf
Koruyucy gozls
sinda bekliyor. Eslik etmemi ister misiniz?”

“Gerek yok,” dedi Fetih. Yolu bildigi agikis, Pars ve ben yan yana
osun pesinden ilerlerken bir hayli sessiz ve dikkatli olmaya §zen
ghsteriyorduk. Yanki Saruhan’a giivenmek benim igin ok zordu,
[higbir zaman iyi anlagamamistik. Belki sadece ilk kargilagmamizda

olan geng kadin, “Yanks Bey sizi dinlenme oda-

ama onda da kim oldugumu biliyordu ve tamamiyla bana rol yapmig-
h. Sonrasinda tek derdi biraz kanumt almak ve onun iizerinde ¢alig-
ks, Beni bir deney malzemesi olarak gdriiyordu. $imdiyse kendi
ayaklanmia ona gidiyordum,

Kirpiklerimin atundan Fetih’e baktim. Bana bunu yaptirdigma
erekten inanamiyordum. Onunla kavga etmekten nefret etsem de
na bagirmak istiyordum ama daha makul olan yanim, baska garesi
ok diyorsa baska garesi yoktur, diyordu. Kendi bagima diislindi-
fimde yapmay istedifiim tek sey, her ne oluyorsa onun aksi yoniine
logru kagmakts ve highir gey yapmayip birinin ya da bir seyin beni
ldirecei ana kadar olabildigince siradan bir yagam siirmek. Ancak
eri Sgrendigim bilgiler buna da izin vermiyordu.

Yesil Yol yikiliyordu ve hepimiz altinda kalacaktik.
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Bir sey soylemeden mutfaga dogru gitti. Onu orada bakip oda-
sina gectim. Uzerimdekileri grkanip uzun kollu tigortlerinden birini
ve yiinhit oraplar giyindim. Banyoda yilziimdeki makyajr temizle-
yip disterimi fircaladim, Yeniden yanma dondiigiimde koltuga otur-
musty, kahve kupast onun igtigi viski bardaginin yaninda duruyordu.
Koltugun etrafindan dolanip karsisindaki sehpanm lizerine oturdum.

“Bebegim,” dedim sakince. “Ne oldugunu soyler misin bana?”

Uzanip elimi tuttu, beni kendisine dogru gekince dizlerinin fizeri-
1¢ oturdum, Kollarimi omuzlarma koydum.

“Bir seyler ters gidecek diye endiseleniyorum,” diye rminildandr.

“Boyle bir ihtimal var,” diyerek kabul ettim. “Ama bir seyler ters
giderse fistesinden geliriz. Hep geldik. Bu kagmilmazd1.”

“Biliyorum.” Gillimsemeye calist1. “Burada her gey yolunda
m?” Parmagmn alnima dokundurdu,

“{sis, beni rahat biraktr sanirm.” Omuz silktim. “Bu beni de dijstin-
dirdyor, son yaptigindan sonra oldukga sessiz. Migil migil uyuyorum
yadabeynim patlayacakmus gibi hissetmiyorum.” Uzanip yanagindan
dprim, “Onunla bag edebilirim,” dedim, “Bu konuda endiselenme.”

Nasil bu kadar eminsin?” Kaglartni gatts, bunu gergekten merak
etifini porebiliyordum.

“Giiciinit zamandan altyor, bense acidan altyorum. Onun zama-
 dolmak iizere ama bende bu diinyanin altinda kalacagi kadar ac1
var. Mutlu hissetmem onlart basttrmeyor ya da yok etmiyor. Benim
capam onurkinden giiglii. Ve sen varsin.” Bu defa titm ciddiyetimle
onabakhim. “O boyle bir seye sahip degil, o gok yalmz. Yalniz insan
qok tehlikei olur, bunu biliyorum ama aym zamanda gok dayanik-
siz. Tutumacag, korii kériine bir intikam digmda bir seye sahip degil.
Sevmiemis, sevitmennis, Sadece kotiiciil duygulara sahip. Ama bende
iyl de ktiler kadar siddetli. Bu beni daha giclii yaptyor.”

“Orada tek basna oldugun igin fizgiiniim.” Parmaklan zihnimi
ohsayabilirmis gibi alnimda dolantyordu. ..

“Defilim,” diye giilfimsedim. “Sen hep benim akhmdasmn.”
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“Ailem yokt, o vardi. Bitiin hayatmez birlikte gegmisti. Son-
ta bir giin gitti. Sonra ben pesinden gittim. Sonra o d1dii.” Hem ¢
benim ellerimde. Hem de benim ellerimle. “Ondan uzak kalmayao
kadar alismistim ki 6liimil bir saka gibi geliyordu kulagima. Bizayn
yoldaydik en baginda ama yollarimiz birbirine gtkmadi. Sanirm séz
konusu kaytplar oldugunda yiizlestigimiz tek sey, higbirimizin yete-
rince abalamadig.” Kirpiklerim 1sland atesi seyrederken.

“Aymi gemideydik. Birine ne kadar cok deger verirsen giiverte
o kadar biiyik olur. Ne kadar bilyiik olursa gemi, o kadar ge fak
edersin sizmuys. Su bir gin ayaklanniza dolagir ve artik gemiyi kur-
tarmak igin geg kalmugsmzdur, Gemi batar. Her seyle birlikte, Bazen
boguimazsi ama akintiyla iiritklenirsin. Fafkh kaylara vurursunu,
Ama o gemi batar, En kotiisii bu saninm. Oliimden bile daha kéti

olan ey, bir daha asia o gemiye binemeyeceginizi bilmek.” Batan
gemiden kurardifin birkag tahta pargasma tutunur biriniz, digeri a-
1tk orada bile degilken. Tekrar tekrar suyun igine dalip daha fazlasm
kuriarmaya ¢abistrsin. Yeniden inga edebilixim diye ditgiintirsin. Bel-
ki de gemiyi kaybetti diye diisiiniirsiin. Gemiyi ona gotirmeyi bil:
diigiiniirsiin. Gemiain gittigini, onun gittigini, bittigini artk digine
mezsin. Sonra denizi seversin, gemi artik onun igindedir. Sonra desiz
olur en yakin arkadagin. Gemi batti degil, gemi denize kansti samrsi
“Doruk Ilgaz,” dedi. “Senin batan gemin.”
Doruk ligaz, benim denizim.

“Gergekten bilmediginiz bir gey yok, degil mi?” Sinir bozocusa
diyen ifademi yeniden takindim ama yiiziinde igten bir giilfimseme
vardi. Alevlere bakarken kirpiklerimin kurumasini umuyordum.

“Hakhstn,” dedi. “Geminin su aldigim anlamadik ve sonunds be-

pimiz battik.”

“Yanlis anlama sadece meraktan soracagiim, yargiladigm i
degil,” diye vyardim. “Ama neden daha dnce onun peginden gitmer
din, ilk kez gittiginde?”

Bir siire ddgiindi, sanirtm kendi iginde o da bir gikmaz yastyords
Ne ok gikmaz vardt.
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izliyorum,” dedi denek, Emsal Efnan. “Ne kadar
abaladimiz1 gérilyorum. Bana ilham veriyorsunuz.”

Sen bir deneksin, demek istedi kadin. Caresiz ve sefil durumda-
sin. Hayatinla ilgili s6z hakkm bile yok. Gézden grkardanlardan,
hayatinin bir degeri olmayaniardan birisin. Muhtemelen birkag yil
icinde sen de masada kalanlardan biri olacaksm. Senin icin itham
verici higbir sey olamaz.

Buna ragmen sorular sordugunda istemsizce adama cevap ver-
meye devam etti. Kendisi i¢in de bir icki almak istediginde bunun ne
kadar yanhs oldugunu bilse de itiraz etmedi, belki de soru sormayi
kesmest igindi. Adam onun elini tuttugunda itiraz etmedi, adam uza-
1ip onu Gptigiinde itiraz ctmedigi gibi.

O bir bilim insamydi, sarhos akix bile hatanin baska hatalan do-
guracagm bilirdi, Hayat: geldigi gibi yasamantn anlamstz oldugunu,
yapilacak her eylemin muhtemel sonuglanm dngorebilecegini... Bu-
giin bir hatayla baslamist: ve st iste gelen hatalarla devam ediyordu.

Daha énce hig zayifiik gostermerigti, bu yiizden hissettigi sefkat
aghgim anlamiyordu. Bu tecriibe ona, sefkatin zayifli1 besledigini
sjretecekti. O sicak sefkatin, zayfliimin izerinden nasil gegtigini
ve kadni, adamin kollanna, daha biiyiik bir hataya ittigini.

Doktor Miray koltukta, bir denegin kollarin arasinda ¢iplak
bir gekilde gozlerini aghgmda hizh dilglinmesi gerekiyvrdu. Adam
uyandinp ayaga kalktt ve giyinmeye koyuldu, Uzerinde bir telag var-

di ve bunu gizlemeye galigmryordu.
“Bu tamamiyla yanhs,” dedi farkli bir izlenim birakmamak igin.

“Bundan kimseye bahsedemezsin. Asla bahsedemezsin,” Durusunu
ve ciddiyetini kortynp nazik olmayan bir tonla konustu,

“Sakin olun Doktor.” Denek, olup biteni anlamaya galigmads, kad:-
nm ttumundan rahatsiz olmustu. “Kimseye séylemem.” Dogruldu ve
yerdeki kiyafetlerini atip daha acelesiz bir sekilde giyinmeye koyuldu,

“Hayir.” Kadin bu defa daha telagla konugtu. “Béyle bir gey yap-
ugim duyulursa kovulurum, Biitiin kariyerim, emeklerimin hepsi ¢op





index-206_1.png
210 | GECENIN HIKAYEST + AMELYA

Ve nihayetinde kar yagmaya basladiginda kendimi begenmis bir
sekilde piiliimsedim.

“Bunu kendi gézlerimle gérecegimi sdyleseler onlara inanmazdim”

Sese dogru sagkinlikla dondiim,

Anne Yargicr...
“Seninle konugmak istedim,” dedi, saninm bariz bir gekilde belli

olan saskinligima. Igimden efbette konusmak istemigsindir, diye gegi-
dim ama disa vurmadim. Bugiintin sakin ge¢mesini istiyordum. Daha
nazik, daha dogrusu daha tahammiillii olmak igin ¢abalayacaktun.

“Oturmak ister misiniz?” diye sordum ahsap oturaklar igaret ederck.

“Bdyle bir yere mi?" Kaglaring miimkiin degilmis gibi kaldird,
“Tesekkir ederim.”

“Nasil isterseniz.” Ben oturdum. “Konu neydi?”

“Fetih’in neden senin pesinde oldugunu anlayabiliyorum.” Hili
yagmakta olan kara bakts.

“Fetih benim yanimda, beni sevdigi igin.”

Gilerek bana déndii.

“Ve biitiin bunlan yapabiliyor olman da tesadiif mii?" Ellerini
birbirine kenetlemesi bana Bayan Armi’yi annnsatti ve bu pek de
iyi de;

“Sizi anlamukta giigliik ¢ckiyorum,” Kahvemden bir yudum daha
igtini, “Bana kargi neden bu gekilde kilglimseyicisiniz? Biitiin bun-
lan sizin yiiziiniizden yagadiitmi bir kenara koyuyorum, su an bana
muhtagsiniz ama bana ortadan kaldinlmas: gereken bir seymigim

gibi bakryorsunuz.”

“Daha gok incelenmesi gereken bir sey,” diye diizeltmesine ina-
namadim.

“Ben bir insanim.”

“Stradan bir insan degilsin.”
“Bu iizerimde tiirlii deneyler yapmaniz gerektigi anlamuna gelmi-

yor.” Kaglanmt kaldirdim. “Herkesin insanca yasamaya hakk: var-

dir. Oglunuzun da Gyle.”
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higbir sey almanugty, Isurap bile onun giizel yiiziini harcayamarmigt.
“Riya girdiigiinde, yitksek bir yerden atladiginda ne oldugunu bili-

yor musun? Uyanursin,” Uzanip yavagga yanagim Sptiim. “Burada-
si. Buradayim. Bu uyanma am.”

Seactk kollario hig yadirgamadim bu defa.

Topraklar yandi. Ben buradayim. Daha &nemli bir an yok. Sen
turadasin,

“Elierin

mils.” Ona uzaninca tigdrtiim styrilmigsty, arkamda ke-
netledigi elleri tenime degdi. Sofuklugu yadirgadim. Gilimsedim.
Soguk yanmish, Uzanip ellerini sicak avug iglerime sigdirmaya ga-
Iistm. “Sana insan olmay: dgretmem gerekecek.”

“Olur.”

“Nasildi?” diye sordum elinden tatup onu edadan gikararak. Ses-
sizce pesimden geldi. Yatak odastna dogru koridordan ilerledim,
Lambayt agmadim, agik pencerelerden igeriye sehrin 1giklan yagi-
yordu. Onee onu yatrdim, itiraz etmedi. Uzerini fritiim. Yatagn et-
nfinda dolantp Srtiiniin igine girdim. Ona dogru yaklashm, ellerini
yanagimun alting, gok sicak bir yere yasladim. Béyle uzanip onunla
Xonugmak cennet degilse neydi?

Hili lizgiin olan gézleriyle nefes aldi. “Yeniden insan olmak
m?" diye sordu.

“Bvet,” dedim. “Anlat bana.”

“Maya, uyandim ve sen yoktun. Bir canavara déntigseydim bunu
da fark etmezdim.”

Dudaklarim biiziip bagum salladim.

{kimizle ilgili bir sey vardi. Alevler etrafimiz1 sarabilirdi ama di-
gerinin yandsgimi gordiigimiizde gergek cehennem baslard:. tkimiz-
feilgili bir ey vards, diigebilirdik, kinlabilirdik, act iginde kivrana-
bilirdik ama digerinin dilgtiigiini grdiigimiizde onu kaldimak igin

#aa dikilirdik. O da Syle yapti. Yanagip, soluk alarak alnimdan
&pti. Sorra dijsiinceli bir sekilde anlatmaya bagladi.

“Bir siire anlamadim, gergekten. A¢lik ya da susuzluk, uyku
bal... Bunlarm higbirini hissetmedim. Sonra bir giin galisirken ba-
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oldugunu biliyordun. Hastalandigx igin onu bu sekilde kunardizs,
biliyordum.

“Hastalik kapmadim. bulastirdilar.” Gézleri ilk kez soyledigi by
gergekle ne diislindGgimi anlamaya galistyordu. “Hastalik dive biy
sey yok.” Sonra stk stk gdzlerini birbirine basnrdi.

“Ama Ayaz'in-" Hasta oldugu, cok hasta oldugu, lmek dizers
oldugu icin Ayaz’'mn onu bir Soguk yaptigmi séylemisti. Yanki'ng
boyle sdyledigini baurlyordum.

“Ayaz, sadece aradan ¢ekilmemi istivordu. Cekilmerni saglad.™

“Anlamiyorum...” Kaglarum gatum.
“Aragtrdigim seylerden hoslanmadi.” Dosdogru camdan disan.

va bakiyordu. “Kimse hoslanmadi. Burada veya orada... Bir énemi
yok, hepsi bu isin iginde, Maya."” Sirtinin bile gerildigini gérebitiyor-
dum. Kafam allak bullak olmugtu.

~Sonug olarak,” dedi sigarasimn kiiliind yere dokuikien sonra.
“Ben bir Soguk oldum ve kimse bundan hoglanmadi. Beynimin de
donduguna inandifar. Ve eger beynin yeterince iyi degilse Hiikim-
darlar igin bir kiymetin yoktu. Bu yiizden annem bana kizgm.” {z-
‘mariti killige bastnrken gereginden fazla giic uyguluyordu. Coktan
sSnmiistii ama belli ki Fetih Yargicr’mn kizgmligh da karginhigi da bu
buzdan duvariann iginde tazeydi.

“Uyandtgimda basimdayds, kaslarini ¢atrms ve onaylamaz bir se-
kilde bana bakiyordu. Elimi tuttu ve hissettigi seyden igrendi.” Sahte
bir sekilde giildd. “0 ifadeyi yiiziinde o kadar ¢ok gordiim ki... Ne
zaman birisi yanhs bir sey yapsa, hatalt bir deney olsa, umnut ettig
bir iglem yanhs sonug verse... Ben de artik yanhs giden hatalt bir
sonug olmugtum,”

Hatal bir sonug. B iig kelime bigak gibi sapland tizerime. O ka-
dar irkildim ki ilk kez gergekten buzdan duvarlarin arasinda oldugu-
mut hissettim. Her zaman ¢ok katrydy, nadiren giiliimserdi, Kaglanmin
arastnda hep bir derin diisince ¢izgisi vards, gozlerinde sorgulama.
durugundz meydan okuma. Her zaman ¢ok iyi goriiniirdii. Dik bag-
liydr. Diinyay: parmagmda oynatiyormug gibi konusurdu ve herkes
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Goslerimi gt Makineden gihan sioyal seslen [sienui udal-
wsin

Kot edent burthen. Datugok pacdayisn sk,

Nusil™ Ve dix:

€y

vor? vl wdrinmiivor? Neler oldu? ¢

exsis ob Pas dive nunildandwm, " Ulitden se:

iviyin"
Rulaklam ¢mbiyvor, g

clerion i alighta ok gebiyor ve kac
fanun gt ngulduyorda.
“Naden dyle bakuyorsians?” dive lsitdadin, Devmaa kalnigh,

“dedi ik lim dikkatic.
Siviemiyordum.” dedi Pars. “Didgiiniiyordom.”

“Pans bir gy sovlemivor, May:

Gozlerimi kapattun. Midem buluyordu, Dilimin veunda i
biv tat vardi.

sli bir ge

anki bir yanget ivime gekmigtim,
“tyi haber,” dedi Yookt “Bu iyi haber.” Kontrolledi
Fetih yamma gelip chmi tuttu, d

yaparken,
roli aloimdayde. Alesiti konlrol
ildi.

T dedi Yanke'ya sonra hemen bana déndii, “Nasit his

edivordu, dokumdugu andu drpererck tepki verinee gl
“Cok

sediyorsun giizelim?*
“Ne kadar oldu?"

“Neredeyse dort saul”

Yutkunmaya ¢aligim ama acr bir al mide borumidan yukanya
inip iyice yiizimi burugunami aeden oldu,

iyl goriinmiiyor!” dedi neredeyse dfkeyle.

“Iyi,” dedi Iklim. “Bu etki normal, Biitéin fonksiyontar iyi de-
tumda. Kablolan gikardigim hisscttim, Bagiun tepesindeki trim
cck bacaklan gekilinee nihayet derin bir nefes aldim, Tlimi uzattm,
Fetih tutty, dogrulmama yardmes oldu. {klim bir pegete uzath ams
parmaklanm hareket ctmeye hazir defiildi. Fetib pegeteyi alip jelden
kalanlan silmeye koyuldu, Isini bitirdiginde Pars iizerimden gikard
gim gomlegi uzattl, Fetih giydirirken kollarumi kafdirdun. Tek iste-
difim sandalyeden kalkmakti. Anlamig olacak ki iki elimden totwp

beni ayaga kaldirdi. Dengemi birkag saniye gozlerimi kapatarak zar
201 buldum,
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“Yava yavag,” dedi uyarict bir sekilde Fetih.

“Hig de defil,” diye karsz ¢ikt1 Pars. “Dért yildrr bir deligin iginde
tek bagmaydi, bununla ylizlesin. Yavasliga degil, hiza ihtiyac: var.”

Fetih, bana baktr.

“Pars hakl,” dedim dudagimi isirarak.

Bizimle aym fikirde olmadig1 ortadayd: ama sadece dudakiarini
birbirine bastinp kafasinz salladr.

“Actlt kanat séyliiyor muyuz?” dedi Pars.

“Soyliyoruz,” dedim kahve fincarum: elime alip. Telefonu biraz
daha kurcalaysp “Yirmi dakikaya gelir,” dedi. Telefonu sehpanin
fizerine birakip cebinden sigara paketini ¢ikards. Bir tanesinj dudagi-
na kistiip paketi bana dogru uzatti.

“Istemiyorum,” diye mirildandim. Bakigip bana dondiiler.

“Sen de mi brraktn,” dedi. “Harika.”

Bu defa ben sorgular sekilde onlara baktim.

“Fetihgigim de igmiyor artik,” dedi. “Buraya geldigimizden beri
igmiyor.”

Sebebini anlamam uzun siirmedi. Cok kisa siirdil. Fetih'in de
keadi Gniindeki kahveyi alip igmesi kadar basitti. Orada onlarla ge-
¢irdigim son giin, onun evinde, onlar gergek olup olmadigyta ilgili
sonuglan bekliyorduk. Ondan bir sigara istemistim. Bana bir sigara,
bir dans demisti. Ben sigaray: istememistim. Ondan istedigim son
sey bir sigaraydi amna bana vermemigti. Ben giintin birinde sigaralar
tiskendigi igin igmeyi birakmugum. Bir daha baglamak istemiyordum.
0, ondan istedigim son seyi bana vermedigi igin igmeyi birakmugt,

“Yeniden insan olmak nasil?” diye dagitm kenuyu. Bir siire
boyle olacaktr. Bir stire sadece birbirimize kilitlenip yoklugumuzda
olanlan bastirmaya galisacaktik. Bir stire konuyu dagitmaya ¢aliga-
cakitk. Sonra bu da bitecekti. Sonra gegecekii,

“Q0 aligmast en kolay kismiydy,” diye yiiziinii egdi Pars. “Ne ol-
dujunu anlamaya galisirken fark etmedik bile.” Sigaray igine gekti.
Sonra parmak]arimin arasmna bak:p “Ben de birakiyorum,” dedi. Bana
pilimsedi. “Hem arttk sebebim kalmad:.”
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Son kez.

“Orir dilerim,” dedi sadee. “Seni highir seyden koruyamadigm
gin. Yetisemedigim igin. Scni bulamadsgin igin.” Mektuba baktt,“Beni
affettiini yazmigsin ama hen kendirni highir zaman affetmeyecegim,”

“Beni affet,” dedim. Arik agnmyordu. “Sen pes ctmemipsin ama
ben ettim.”

Basimi itiraz edercesine salladh. “fstersen onlart 6ldiirebilivim,” ded;.
“Onlan oldirmek istiyorum. Ya da gidip sikayet edebiliriz. Herkese,
biltiin diinyaya nasil insanlar olduklarms gésterebiliriz. Istersen biitin
bunlart yanlarna birakmayiz. iinki ben birakmamak istiyorum.”

“Higbir seyi degistinmez,” diye giilimsedim.

“Bu zamana kadar tek derdim sendin,” dedi. “Tek derdim seni
bulmakti. Ama simdi siralan geldi. Bundan bbylece kagmalanm is-
temiyonim.”

“Biitiin diinyanin bagima Gsiismesini istemiyorum,” dedim. “Artk
mutlu olmak istiyorum. Yapacagimz hicbir sey telafi etmez. Sadece
daha fazla igine gekilip duracagiz. Onlar fizerini kapatmaya galisacak,
biz agacagiz. Biitiin bunlarla ugrasmak istemiyorum. Bu yeni bir ha-
yat” Ona dogru yaklagip bileginden tuttum. “Bu artik bizim swamiz.
Bizim sansimiz bu, sans diyebiliyorum glinkl mémkiin oldugunu bil-
miyordum. Bir daha seni gorebilecegimi sanmiyordum.”

Omuzlanm: tuttu, geriye ¢ekifip bana baku. Bifeklerime baki,
Parmaklan bir zincir gibi bilegimin etrafins sards. Iki parmag: kolay-
ca birlesmisti bilegimin etrafinda,

“Altlar yetmez, yildizlaria boyayacagiun seni.” O kadar sik sa-
nilds ki kemiklerimin birbirine kenetlendigini diigiindiim.

“Bir kabus olduguna inanalim.” Basimi ggsiine yasladim, “Za-
ten kibus degilse neydi? Bunlarm hepsi kafamun iginde oldu.” Gil-
meye galistm. Diisiincelerin neler yapabilecegini bilse insantar, duy-
gulanina karst bu kadar hoyrat davranmaztardi. “Ktd canavarlann
oldugu ama somunda hepsini alt ettigimiz bir kabus. Simdi uyandik,
Cok gergekti. Bittigine inanmak giic. Ama uyanigiz.” Cekilip elimi
hafif sakallan ¢ikmis yiizine bastirdim. Dért yil onun giizelliginden
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mryorunt. Kug kez okl imenli degil,
dahia kolay olmuyor. Sami vedit cdemen. Sensizlikle by edemen,

“Coktan cttin bile, Ben wzan zamandw yokum. Gikyiiz var, Sen

varst. Kolay olmasima perek yok, Diisiinme. Yavagga birak. Diigln.
meyi biraktigmdu act daglacak.”

“Ya gocuklugum dzlerse senit”
“Gékyiizine bak.”
Baginn salladun.

“Ben senin zihnindeyim artik, kapr kapt dolasmana gerek yok,
Kalbinde sicak bir yerdeyim, sen daha da gii

. Simdi kapat
gozlerini. Seni sevmesine izin ver. Onu sevmek igin kendine izin

ver.” Onun séziini dinlemek hep gok kolayds. Bir askerin saygiyla
komutamm dinledigi gibi. Bir kélenin efendisine boyun efidifi gibi.
Zincirin analtarint kaybetmistik, bu yiizden koparmigt: ve by yiizden
higbir zaman tamamiyla ondan Szgiir kalamayacakiim,

“Bu hatira bende hep kalacak ama, defiil mi? Seni unutmak 70-
runda defilim, degil mi?™ Gozlerimi ondan gekemedim, “Kalbim
ok kink gimdi.”

“Gokylizii Bl yrldizlarla dotu ama iyiklan o kadar yogun ki biliper-
lamaya devam ediyorlar,” diye fisitdads. “Sen de parlamaya devam ede-
ceksin. Bir giin gokyliziine bakar gibi bir yansimada kendinle goz goze
geldiginde, kendini yagayaniardan ayirt cdemeyeceksin.” Gozlerimin
igine bakt dikkaile. “Birak stk gitsin igeriye, yaldizlar dolsun kalbine."

Arka cebinden bir kalem gikarip parmaklanmun arastna birakt,
Higbir zelligi olmayan diimdiiz, basit bir kalem. Parmaklanm o
kalemin etrafina sardt.

“Ozel bir kaleme ihtiyactn yok,” dedi. “Higbir zaman olmady
Yaz, hi¢ durmadan yaz. Anlatman gereken gok sey biriktirdin, Senin
kafann iginde ditnyalar var. O diinyalarda tek bagna yok olmana
gerek yok, O diinyalan anlat, o diinyalara insanlar davetet”

“Kimse gelmezse...”

“Gelecckler. Harika olacaksin, Bir kitap yaz, bir insan sevmek-
ten daha kolay olacak senin igin. Bir insana gitvenmekten daha ko
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Kapt yeniden iizerimize kapandiginda Pars sandatyeye otunmads,
tam arkamda durmaya devam etti. Fetih, pencerenin 6niindeki yerine
dondii. Bir saniyeligine goz géze geldik ama ben Anne Yargier'ya,
o:Yanki'ya dondil

- “Bu diipeditz saygisizlik,” dedi Anne Yargic.

£ “Oyle mi?” Dirsegimi masanin tizerine yaslayip yayvan bir se-
Kilde ona déndiim. “Siz insanlar) bir masaya yatrip iizerinde iste-
diginiz deneyi yapabiliyorsunuz, onlarla ilgili kararlar abyorsunuz
¥ sonucu hepimizi béylc bir siddette ctkiliyor ama sizden birinin
ﬁ;m\celedne 50yle bir goz atmak diipediiz saygisizik mi oluyor?”
~. “Bizler bilim insamyiz, dimyay1 degistirmek igin ¢alismz.”

+ “Siz tanncilik oynuyorsunuz.”

¢ "Sorun degil” Yanki ayaga kalkip Fetih'in yanina gecti ama
jna i
irimize glivenmek i¢in bu kadarina tolerans gosterebiliriz.™
“Ashinda ben ne kadarina istersem o kadarina tolerans gostere-
iniz.” Sandalyeye yaslandim. “Eger bunu yapacaksak bu-" Dur-
ve inanamaz gibi giiidiim, “Projeyi,” dedim kelimeyi bastirarak.
degit Yank, Fetih yonetecek.” Digerleri kadar Fetih'in gézleri
bana déndii. Bununla ilgili konugmamisik ama bir Hikiimdara
neccksem onun kim oldugu agikard:.

“Bu miimkiin degil,” dedi Bsila’nin babas:.

“Sizler bilim insamsimz,” dedim. “Mimkiin olmayan seyleri
mitrkiin kilmak igin ugrasan insanlar. O yiizden bu dediginizi duy-
mami§ sayacagm,”

“Bize giivenmiyorsun,” dedi Anne Yargicr. “Agikga bizce diig-
ssanltk besliyorsun. Bu gekilde olmaz.”

* “Size neden giiveneyim?” Sikilarak ayaga kalktim. “Biiti olup
Biten her seyi kenara koyarak séyliiyorum, hayatimda tamdigim en
ki insan o ve siz, sirf o artik bir Soguk diye onu uzaklagtrdwz.
Al giziyorum, duygusal bir karar verdigimi diiginme gatfletine
kapidmaym. Elbette size gilvenmiyorum, bunn basarabilecek kadar
iyi olsaydmiz en iyi adamunizi bu yekilde uzaklagtirmazdwiz, Bura-

. “Yakinda zihnin ellerimin arasinda olacak, saninm
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“{izgimtion,” dedi. Kelime onun dudakiarinda sandigim kadar sy,
‘manugh, “Ve inan bana iizildiim. Onunla kan koca olmadik ama yol.
kadagi olmustuk. Ve biraz da olsa yolda birakilmig gibi issediyorm®

Bunu daba Snce de duymugtum. Jklim’den. Pars’tan. Gazel'den,
Armoni’den. Doruk'tan. Bu kasaba herkesi oyle ya da boyle bitbirip.
den ayirmaya yemin igmig gibiydi.

Sadece biz kalmigtik.

H4l4 aym yolda yan yana yiiriiyen sadece Fetih ve ben kalmigtk,

“Onu gommemiz gerekiyor,” dedi yamt vermeyecefimi varsays.
k. “Nereye yapalim?”

“Biz mj yapacagiz?” Saskinhiim kank sesime yansidi.

“Boyle bir konuda kimseye gitvenemeyiz,” dedi. “Bundan kimse.
ye bahsedemezsin. O yiizden evet, biz yapacagiz.”

“Daha bnee birini gbmdiin mi?” diye sordum ve evet dese bun
sasirmayacagum fark ettim.

“Hayu,” dedi. “Bunun igin adamlanm var.”

Gozlerimi devirdin,

“Yeni bir yer kazarsak dikkat cekebilir.” Gergekten bunn yapti
ma inanamayarak nefes aldim. “Suray1 kazalim.”

“Annenin mezarin m?”"

“Evet.”

Bana tuhaf tuhaf baktiysa da dudak biikerek elindeki kiire§ike-
nara birakts.

“Ayaklarindan tut da kenara ekelim,” dedi.
“Rica ediyorum normal bir sey yapiyormusuz git

biyle rabet
rahat konugma!” Yine de kendimi de sasirtarak dedigini yaptm e

babamin bacaklanm tuttum. O kollarinin altindan kavraymp afubfn
biiyik kismimni aldy, Diglerimi sikarak ve bunun bir kdbus olmasm
umarak onu yan tarafa tagidun.

“Kendini nastl ldiirmiis ki?” diye sordu. Soguklar yle kelyy
kolay 8imezdi.

“Cildi gatlarms,” diye mutidandim, Uzattigy kiiveg alip babam
gdmmek i¢in annemin mezarmi kazmaya koyuldum,
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Gozlerini agti. Tecriibesiz olmasina ramen ayilmakia zotlan.
madt. Bir kez gozlerini kurpt ve neler olduunu anlamaya basiag,
Gozleri etrafia gezindi, karamel rengi irisleri saga sola dogm har.
ket ederken keyifle seyrettim. Nihayet benim
Sonra iizerimde dolasti. Kiyafetlerimi degistirdigimi fark etti.

zlerimde duraksad,

“Ne yapisn bana?” diye sordu.
Daha bityiik gilimsedim, “Glinaydin, sevgilim.” Bir an ikimizde
segtigim kelimelerle durduk. Kelimeler zihnimde birkag kez dond,

Sadece igimden gelmisti istc...
“{stedigini yapabilirsin bana,” dedi. “Béyle kargilayacaksan,”

Beceriksizee giildim.
“Seni bitaz uyuttum ve bu halinin tadini grkarmayt da tim gece

seni uyurken izledigim gibi zevkle gikanrdim ama hayatimiz buks.
dar normalligi ve giizelligi kaldramaz. Yanks gelmis, dglen olduve
' herkes bizi bekliyor.”

“Baga don,” dedi.

“Fetih, ben o kadar zeki degilim, gok uzun bir climleydi.”

“Beni uyuttun ve bu halimin tadini gikarmay, tim gece bex
uyurken izledigin gibi zevkle gikanrdin ama hayatimiz bu kadar nor
malligi ve giizelligi kaldiramaz. Yank: geldi, 5glen oldu ve hetks
bizi mi bekliyor?”

“Sen ¢ok zekisin.” Bunu k6t bir seymis gibi telaffuz etmeyike
sarmigtim.

“Resmen beni bayiltmigsin ve bir sapik gibi tiim gece izlemigsio
Su halime bak” Yataktan dogrulurken {izerini kontrol etti, “Bus
istemedigim bagka seyler de yaptm mi?”

“Istemedigin higbir ey yapmadum, sz veriyorum.” Elimi kald
1p sahte bir izci s6zii hareketi yaptim,

“Bunu duyduguma iizilldiim.”

“Git ve dug al,” dedim sintarak. “Gidip kahve bulacagim.”

“Rolleri mi degistirdik?”

“Evet,” diye gz kirptum. “Ve bu hosuma gitti.”
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gergekiigin iginde bir kaninca siiriisiinii de takip ediyor, Bunu yapa-
bilmen gerekiyor.” Bana dondii. “Aym anda kag zihne sizabilirsin,
kagun izleyebilirsin, kagmna kendi gergeklifini yansitabilirsin?” Bu
sadece bana yonelttii bir soru degildi, bu ayni zamanda heyecan
duydugu bir merakt onun igin.

Cevap vermedim. Bunu daba énce hig denememistim. Ama o ka-
dar zor gelmedi ve bu bir an beni dirkiittd.

“Bagli oldugu bir sey olmaly,” dedim akhma gelen bir seyle. Tim
o girigimlerimi dilgiindiim. Zibnine girdigim kisileri. En gok da diin
gece yaptiim seyi. Cok zor olan bir geyi sadece istedigim igin, Fe-
tib'jn iyi hissetmesini arzu ettifiim igin kolayca yapabilmistim. Ve
bunu biitiin gece siirdiirmiistiim giinkii onun igin her seyi yapardim.
“Motivasyonunu dgrenmem lazim.” Gézlerim Yanke daydt.

“Biraz daha a¢iklayic: olur musun?” diye sordu yeyil gozler.,

“Tam olarak sunu soruyorum, kadina ne yaptiniz? Onu bu sekilde
gildirtacak, kendini bile hapsetiirecek ne yaptmiz? Nasil yakumniz ca-
mn1? Ondan ne istediniz ki size boyle bir kargilik verdi?”

“Neden kétii olanin biz oldugumuzu disiiniiyorsun?” diye sordu.

Gildiim. “Tanncihik oynamays seviyorsusuz ve bu ugurda gi-
debildiginiz kadar ileri giderdiniz. Sizin igin Kigilerin Snenui yok,
olaylann ve sonuglann énemi var. [ki giin &nce hepinizin tamdig
ve sizde qok sevdigi bir kiz dayanamadifit igin kendini ugurumdan
agags attr. Kimsenin gbzyags doktiigiini gormiiyorum,”

Benim nastl Glecegim wmurunuzda degil, ben wnurunuzda degi-
lim. Yanumda kimleri gétiirecegimi bilmek istiyorsunuz si
“Esila bize yardime1 oluyordu, elinden geleni yapt.”
“Gorevi sona mt erdi yani?” Alayer bir sekilde sandalyeye yas-
. 'ﬁandlm. “Olenlerin arkasindan byle mi sdyliyorsunuz?" Bagimi sal-

']adlm. “Buradan gikmak mi istiyorsunuz? Bana sakladiginz o eyt

‘s yermek zorundasmniz. {sis’e ne yaptiniz?”

| “Cocugunu kaybettigini di
fdu.

“Ciinkii elinden aldimz.”

ii.” Bunu séyleyen Anne Yargiot
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"Ben de,” dedi bayinr ellerinin araana siip.
siire gahstim.”

“Eminim ¢linden geleni yapmistr.” Exilz'ns 6
dum, ugurum kenarindaki o kiz, Gylece cekip zitmek
degildi,

“Buraya dondiifiini duyduzumda...” Sesi bojuk
bakarak yiiziinii, belki de gozyaglanm gizledi. “Her
den bir ataday1z diye distinmistim. Ama
kaybettim,”

di onu

*Olmedigini séyliyorlar.”
“Soyliyorlar.” Bagstu salladt. “Sadece soylivortar. Buns
yorlar. Bilerezler.”

Buna verecek cevabim yoktu. Benzer celiskivi ben de
dum. Sevdiklerime karst. Ve fazlasiyla sugluluk duygusuyia
oldugunu bilmiyordum bite. Nasif giniklerini, giderken ne &
diiklerini... Her sey bir tahmin ya da olasilikti. Kesin ofan tek 5
higbir seyin kesin olmadigs olabilirdi. Bilinmezlik, her zaman ker
seyi daha kot hale getiriyordu.

“Mutluydu,” dedim. “Bu senin icin teselli olur mu bilmiyorum ama
yizinde bir giiliimsemeyle veda etti. Bunu yapmak istedigi igin vapir.
Geride soru isaretleri biraktt ama en azindan bu onun segimiydi.

“Burada segim diye bir gey yok, bunu en iyi sen biliyorsun.™

“0 konuda haklisin.”

“(zgiiniim...” Bagtnt kaldinp iri gozleriyle bana bakt. “Sana g1
lusmsk istemedim. Benim aitem yok.” Yutkundu. “O sahip olduzum
tek seydi. Sadece bir arkadas degil, kiz kardes gibi.”

Ve bu siizler, birden onunla ararmizdaki biitiin mesafeleri indire-
bildigi kadar aza indirdi. Ailem yok. O sadece bir arkadas degil. O
suhip oldugum tek seydi. Bu hissi bu kadar iyi bilivor olmak benim
de gozlerimin dolmasina, kirpiklerimin bile sizlamasma neden oldu.

“Benim i¢in de dyle biri vardy,” diye minidandwm. Neden yapogt-
m bile bilmiyordum. Belki de onun gibi sadece ates baginda yamm-
daolabilen tek kisiye igimi dokmek igindi.
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{inter birbivin takip etti. Nasi] bagard: bilmiyorum ama kimse
Karguna ¢tkmads. Uzun bir siire igin kolay olmad:, Uyomaya

hep korktuna. Neredeyim, diye sorguladim. Uzun bir siire ldigiime
emindim ama sadece giizel geyleri diigindiim. Kimse bana, seni bi-
tuz yainiz birakayim diyemedi. Ben hig tek basima kalmadim. Fetih
hig yamumdan aynilmadi. Ama kabuslar devam etti. Bazen hild gighk
al uyantyordum, Her defasinda beni yatistirmak igin yapabilece-
i her yeyi yapmaya galistyordu, Umdugum kadar kolay olmuyordu,
Bir giln bana bunun ige yaramadigim ssyledi. ise yaramasmi gok
istedigini ama ise yaramadigmi, Oylece higbir sey olmamsg gibi ha-

yatu adnpte olamayacagmi uzun uzun anlatti,
Yiizlesmek zorundayiz,” dedi. “Oradan nastl ¢tktin, Maya?”

$imdi defiil,” dedim yine. Aruik bir giin anlatacagim biliyordum
giinkit birkag kez {ig sayfalik o mektuptan kurtulmay1 denemigtim.
Yakmay1. Pargalamayr. Cope atmayi. Cok uzak bir yere gétiriip
denize burakmayr. Gommeyi bile. Gdmersem yegereceginden kork-
nwgtwm, Ama anlamism. Aramizda hald bir karig mesafe vardi ve
bunun sebebi dort yillik uzaklik degildi, sakladigim seydi. Bu yiiz-
den mektuplan sakladim ve hazir hissedecegim an: beklemeye karar

verdim.
Yiiziime dogru esen tath riizgar uyukladigim yerde omzumdan

diirtmiistii sanki beni. Kanepede yatiyordum, iizerimde ince bir orti
vards, Bir filmi daha bitirememig olmamiza giilimseyip dopruldum.
Ireride kdse lambasinin 1513t yamiyordu. Ciplak ayaklanme yere uza-
11p boynumu esnettim. Bityiik bir bardak su alip nerede diye bakmak
icin odalars gezinmeye koyuldum. Yatak odasinda degildi. Pars artik
bit fist katta olan kendi dairesinde kaltyordu, yine de onun odasut i
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“Gergekten tek bagtna uyuyacak misin?”
“Her giin tek basima uyuyorum, sen sadece yammda duruyorsun,”
“Yani bensiz uyuyabiliyorsun,” dedi.
“Himhi”
Bumnuyla rahatsiz etmek ister gibi alntma siirttii.
“Buraya gel,” dedim giilerek. “Sensiz uyumak zorunda kalmam
ozaman.”
“Neden geldigini 6frenmeliyim.”
“Telefon diye bir sey duydun mu?”
“Sen de benimle gel.”
“Neden, ondan korkuyor musun?”
“Yammda olmant istiyorunm.”
“Aynt fikirde olduumuza sevindim, o halde burada kaliyoruz.”
“Mayal”
“Kumralt”

“Kalk hadi,”

Sorunda yatakta ona bakabilecegim sekilde siet Ustii donditm.
“Gelemem,” dedim. “Babarmin islerine bakmam gerckiyor.” Par-
maklsnmla genesini tuttum, onu biraz kendime gekip optiim. “Ak-
yam yaniiza gelirim, boylelikle Iklim giintin crken saatlerinde sini-

rimj bozmamig ofur,”

“Bana soyleyecegin seyler vardi,” dedi, Benim goktan akiimdan
sikmish bile.

“Bir siire burada kalmam gerekiyor,” diye agrkladim. “Babam iyi
defil, ona destek olmak istiyorum.”

“Burada kalman gerekiyor derken?” Elbette bundan hoslanmadi.
Bundan ben de pekc hoglanmtyordum ama babamin yamada oimak
itiyordum,

“Yani burada yasamam gerekiyor.”
*Eve gelmeyecek misin?”
“Samem tanimi bu.”
“fok ulalalik etmeye bagladin sen.”
Ses tonundaki sikdyete giildiim.
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Ginki simdy alsam onu yamuma, ona bu hayati veremerzdim. Ne
Dirlikte oynayabilevegi cocuklar olurdu, ne bayle ditzenli bie hayan,
ne cgitimleri. Ne de gilimsemelert bu kadar kalabalik olurdu, By
duygu bagka bir yerden daha parampargi ctti bent. Benim de ablam.
din. Ben de senin kardesinding ama beni yanina almadin. Bana ona
hakisgin gibi bakmadin. Baksaydin ben de bittin bunlardan gok zevk
alirdim. Baksaydin ben de tiim bunlan &

enauek isterdin, Baksay.
din cfrer, kardesin olmama izin verseydin ben de boyle fotofrafiara
sahip olurdum. Ama dlimstizlegtirecek tek bir ana bile sabip degi-
tim, hig olmadim. Bog bir ¢ergeveye bile sahip olmadim.
Gozlerimi silip topariandim, diigiineelerime baktun, her yey hild
yolundaydi. Zihinleri hala bana baglyd:. Bu aklim dogitmanm igin
yeterli oldu, Kendim istemedigim stireec onlarla aramdaki bag kop-
nuyardu. Ne kadar dikkatsizlik etsem ve ne kadar derin digincelere

bogulup odaguy yitirsem de hata cllerim iizerindeydi. Bu bagka bir
iyi haberdi.

Yeniden agagtya inerken insanlarm zihinlerinde Pamir'i aradim
ama bulamadun. Basit bir taramayds. Onun ismini digiinmek, gi-
rintii ve sesini duyan kisiyle aramda bir elektriklenmeye yol agr-
yordu, Emin olmak igin Timur'un ismiyle denemigtim. Aklimdan
adum gegirdim ve birkag saniye sonra efitim alaninda bir Ggrencinin
onunla ilgili dityiinceleri zihnime yagdi. Silah kullanirken ne kadar
rahat oldugunu ve bu iste gok iyi oldugunu diigiiniiyordu. Ona olan
kugmligin azalds, belki de bitmisti ama bu yaninda ona hissettigim
sevgiyi de gdtiirmiistil. Onu sevmeme degier olmadigim kantiamig.
Oysa bir aralar ben de onun hakkinda, tipk1 incelerini duydugum
ogrencileri gibi diisiiniiyordum. En iyisiydi. Sadece en iyi efitmen
degil iyi bir arkadas, saglam bir sirdasts. Ama beni yargilarken bana
ne oldugunu bile sormarmgtr.

Daha hizli gikabilmek igin 6n kapsys degil avludaki ormana siow
alan galthigt kullandum. Adimimu agaglarin arasina atar aimaz onls
nn dilsiincelerinden siyrilip derin bir nefes aldsm. Bu kadar kisiyk
zihinsel bag kurmak bile yorucuydu, Isis yitlardir hepimizi kafasmn
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Birinin sarsmastyla uyandifunda kendimi berbat hissediyordum.
cimeliydim. Fiziksel olarak rezil haldeydim, Bofaam

Oyle de his
kurumugtu. Midemin incecik bir ip halini aldigi sandim, Midemi
kocanun bir yaraynus gibi hissediyordum, Igimde bir sey olsa gika-
rip kusacaktim ama 63tirecek kadar dermanim yokeu.

“Merhaba, giizellik,” dedi Pars. “Biraz dofiralman lazim.” Ba-
st (utuyordu, bagim kaldirdi. Karst koymak istedim ama harcket

edecek halim yokiu.

“Cok susuz kalowgsin,” dedi, “Bunu biraz igmen gerekiyor.” Du-
daklarma yaslanan cam bardak refleksle agzim: agmama neden old.
Su bogazumdan agag akarken histerik bir ndbet gegirmeyi bekledim
ama artik o kadar gansh bile degildim. Bilincimi kaybetmiyordm.
Her seyin farkindaydim,

“Igeriye nasil girdin?” diye sordum, hemen ardindan kuvvetsiz
bir gekilde Skstirerck. Kapiy kilitlemistim ve baktigunda hald kapal
oldugunu halta siirgiisiiniin de gekili olduunu giriiyordum, Giimi

zineir parliyordu.

“Pencereden,” dedi. “Ug giin sonra ortaya gikip higbir gey sbyle-
meden odana kapanamazsm,”

Agik pencereye baktin, karanfikty, hava kapaltydi ve hild siddetl
bir riizgdr vardr, Ama kiiller yoktu, Onlar arlik sadece igimdeydi.
Onler artik sadece kalbimden geriye kalanlardt.

“Ben pes ediyorum,” dedi. “Benim tesellim kalmadi.”

“Teselli kalmadi,” diye kargilik verdim, bagtmt yeniden yastgin
iizerine birakip. “Git buradan.”

“fyi olduguna emin olduktan sonra istersen giderim, sbz.”

“Ben bir daha iyi olamam, Pars.”

“Kétiindin iyisi olursun. Olabildigin bir sey olursun. Daha énce de
denedin ama yatagin iginde yok olmuyorsun, olanlart da geri alam-
yorsun,” Beceriksiz ciimlesi bir soy ifade etmedi.

“Ne yapmami jstiyorsun?”

“Dus alman, yemek yomeni ve igini dékmeni istiyorum.”

“[stemiyorum.”
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cak highir sey kalmamists. Ya da liimin sogukiugu bana bulasmigts.
Olism sofugu yavas yavas bana tirmanmaya baslamust.

“Siirekli buradasm,” dedim. “Karaniiklarm kraligesi.”

Riva giiliimsedi.

Ne zaman asagiya insem onu bu masansm baginda, iki siselerinin
yamindaki sandalyede, tek bagina karanhgm iginde otururken buin-
yordum. Soguklar uyuyamazd, bunu biliyordum ama ncden stirekli
orada oturarak giinesi dogurdugunu bilmiyordum.

“Uyku tutmadh mi?” diye sordu. Etrafindan dolanip ictigi siseden
kendime de bir kadeh doldurdum.

Hayir, uyku tutmuyordu. Eskiden de boyleydi. Uyumakla aram
highir zaman iyi olmarmsty. Calisigim ve gok yoruldugum donem-
lerde bile zor uykuya dalar ve gofunlukla mutsuz uyanirdim. Arnk
iyiuyku ve kot uyku arasindaki farks biliyordum. Insam dinlendiren
bir uykuyla insant dayak yemis gibi uyandiran uykulan biliyordum.
0 geldiginde uyumanin ne kadar kolay oldugunu 8grenmigtim, goz-
Jerin kepatmanin o kadar da korkulacak bir sey olmadifmi. Ve gitti,
ek bagima uyumak gorebilecegim en kétii kibustan daha beterdi.

“Byradan grkinca ne yapacagmi diigiindiin mii?” diye sordum &y-
Jesine konusmak igin.

“Cikabilecegimize inaniyor musun?”

Kargisindaki sandalyeye oturdum, “Benden giiphe mi ediyorsun?”

Her zaman koyu kumiziyla boyalt dudaklars itenlikle giliimsedi.

“Once kim oldugumu 8grenmem gerekecek,” dedi.

Anladigim belli edercesine bagimi salladim. Cou neler oldugu-
nu da kim ofdugunu da bilmiyordu. Bu konuda komik gekilde sans-
liydim. Belki kafasinmn igine girersem onun kim oldugunu bulabilic
veonasbyleyebilirdim ama bencillik ettim ve bunu Gnermedim. Ora-
a erecegim seyler, yapabilecegim seyleri riske atabilirdi. Ne za-
wan bu ilizyonla ilgili bir sey dgrensem hep daha kétiisii olmugtu.

“Iyibir haberim var,” dedim. “Gergi kisiye gére degigir ama ben-
ee iy bir haber.”
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vordu. Oylece annesinin yaninda dikilen kimsenin ona, seni dzledim
deme hakha yokwu

“Yakut" Sigaray1 yeniden dudaklanmdan ahinca bu defa bagion
sorgulancasina salladm.
nin icin zararh,” dedi.

Flimdzk fincam daha sika urum, Daha ok kaglarimi ¢atmak is-
tadim. Kallap buradan gitmek istedim. Kogark uzaklagmak istedim.
Nefes alabilmek istedim. GoZstmin ortasindaki o delik yamalanmig
bir verinden veniden yirnls gibi hissettim.

Kendime bir sont aradim. Sadece konugabilmek igin. Sadece on
saniye dnce aklimda bir sini soru vardi ama gimdi zihnim onlara
ulasamzyordu, Sadece wek bir soru. Ne konustugumuzu animsamaya
cehisnm. Nefes alip vermek zorlagmaya basladr. Devam etmek iste-
dim. Onunla konusmaya devam emek. Onunla devam etmek. Ama
g0gstm basks vapn. Beni rahatsiz hissettirene, beni berbat hissetti-
rene kadar gdgiis kafesim beni igine hapsetti. Fetih’le olmak artik
bu yiizden zordu. Gozyaslan birikirken kendimi ruemaya cahgtiiim
igin zordw. Onu belli emmemeye galistm igin zordu, Onu incitmek
istemedigim i¢in zordu.

~Tutma kendini.” dedi hi¢ kipirdamadan.

Kahveyi iki elimin igine alip sikum.

“Onun igin aglayabilirsin. Aglayabilirsin, Maya.”

Doruk Ilgaz, asilamayan tek mesafe.

Agzimdan derin bir nefes aldim. Gézyaglan sizmaya galigsa da
tuttum. Var giiciimle skeim kendimi. Daha decin bir nefes aldm.
Viicudumun kilitlendigini, titredigini hissettim. Bedenim onun his-
settirdiklerini ezbere biliyordu. Ben dirensem de varhgim onun yasi-
m tutuyordu. Ben degilsem de gozlerim gékyiiziini anyordu,

“Yakut,” dedim. “Kim 02"

Sigaray: bana yeniden uzatti. Reddetmeyi diisiindiim ama belli ki
onu anmmsamamm bana daha ¢ok zarar verdiini fark etmisti, Yeni-

"8

den parmaklanmin arasina aldim.,
“Yanka'mn kz kardeyi. Birlikte biyiidiik."
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acidan gbzm déndii ve asla yapmayacagumi, yapamayacagimi sa.
dim bir sey yaptum. Onun figini gektim.”

0 lmiistiy,” dedi. “Sen herkesi ayaga kaldirdigin igin dlmemiy
gibi davraniyorlardi. O adamun, Yanki’mn... Annemle konusmasm
duymugtum. Olunuz goktan 81dG, dedi. Oglunuz artik burada degil”

Oglunuz artik burada degil.

“Yine de yaptm bunu, Meyra,” dedim aglamakh bir sekild
“Bunu yapabildim. Ve bununla yasayamadim. Bunu kabullenemedin
Kendime itiraf edemedim. Bu yiizden senin yiiziine de bakamadm
Kafamun iginde kendimi kandirmak daha kelay, senin bencil oldufu.
la ilgili kendimi ikna etmek daha kolay. Ama gercek bu, senin yiizine
bakamaditm, gbzlerini gormek istemedim. Onun yiiziini unutmak isk.
dim.” S1zan gozyaglann iki elimie birlikte sildim. “Bunlar igin fzgi-
niim,” diye mmidandim, “Ogir dilerim, Ona bunu yapmis olmak gri
alamayacagiim en biiyiik pigmanligim. Belki de onu anlamak iginba-
sima gelmis en bilyiik imtihand. Stirekli, bunu nasil yapabilir diye s
rup duruyordum. Insan gok sey yapabiliyormus. lnsan gok sey yapmek
durumunda kalabiliyormug. Artik tek bir pencereyi gérmiiyorum.”

Artik sadece omimn gizlerinden ibaret bir gokyiiziinin alondaye.
samyorun.

“Maya, ben her zaman senin sadece abim igin yammda oldugua
ditgtindiim, abim olmasa benimle higbir zaman arkadaglik etmeyecedi.
Sen benim igin bize gelmedin higbir zaman, hep Doruk igin oraday

Giiliimsedim. “Ben kendim igin bile herhangi bir yerde degildm
ki,” diye agladim, “Ben hep Doruk igin oradaydim. Sadece Donk
igin. Giines Doruk igin doguyordu. Yagmur Doruk igin yagyordu.
Biitiin diinya bile Doruk i¢in.” Kendi kendime giltimsedim. “Ami
boyle hissetligin igin tizgiiniim. Saninm bu anlagilabilic. Ama s
her zaman deger verdim, yemin ederim verdim, Bu abin icin degii
ama abin zaten benim nefes alma sebebimdi.”

“Ru gok garip.” O da gozlerini sildi. “Onu geride burakims gt
konusman gok garip. Brraktin da. Bunun igin seni suglamuyons.
Gok daha fnce yapmaliydin. Onu sevdipini gorebiliyorum” Fe
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“Sen de bir giin Armoni’yc devretmeyecek misin?” Kiigiiciik gii-
limsedim. “Coktan zamant gelmedi mi?”

“Bir giin,” diye onayladr. “Armoni gocuklugundan beri bunun
igin egitiliyor. Seninse-"

“Buraya yine beni asafilamaya m: geldin?” Kaslanm: gattim.
“Bu ne ciiret!” Bagirmadim ama bagirmaya gok yakindim. “Aruk o
avluda degiliz Ammi, buraya gelip bana hesap sorma hakkini nereden
aliyorsun?”

“Yine yanlis yoldan gidiyorsun,” dedi.

“Yiiriidiigiim yolun senin yiiridiigiin yol olmamasi, onu yanls
yapmaz, bu kadar kibirli olma,”

“Babanin yolunu mu segiyorsun?” Kaglarini kaldirds, “Sen de bir
Soguk mu olacakstn? Doruk bunu gérmedigi igin seviniyorum ama
belki de onu bu yiizden éldiirdiin.”

Onrdugum yerde kasildim. Sinir uglarima kadar gerilmistim.
Herkes benim meseleleri kisisellestirmememi ve sagduyulu ofmami
tembihliyordu ama karsima gegen herkes her seyi kisisellestiriyor ve

dogrudan yaraya saldiriyordu.
“Babamin segimlerini onaylamant beklemiyorum,” dedim sofuk-

Kenls olmaya ¢alisarak. “Ne de olsa segimi sen degildin. Bana baba-
simin kezt de Armi, ikimiz de senin pesinden gitmedik.”

“Kes sesini!™
“Seni aldatn mi?” diye sordum. “Bu yiizden mi annemden de

benden de nefret ettin? Sahi sizin hikdyeniz nerede bagladi? Sen bu
hikiyenin ncresindesin? Deneylerden biri miydin yoksa deney ya-
panlardan biti mi?” Sagduyumu son ciimlemle yitirdigimi fark et-
lim. Annem ve babam, bu kasaba zihinsel olarak yaratilmadan énce
tenismists. Amoni benden biiyiiktii, bu Armi ve babamin daha eski
bir gegmise sahip oldugunu gésteriyordu. O halde Armi, her seyi
biliyor olmahyd1. Bir insan nasti bu kadar uzun siire rol yapabilir,
buna artik inanabiliyordum ama onun kargisinda agladifim o anlan
¥¢ buna bu kadar duyarsiz kalip ardi ardina siraladigt yalanlar: hala
alglayamiyordup.
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sizacaklar, o boslugun cogalarak agacags mesafe, o bosluktan o
igimize sonra aramiza girceekler. .,
Omuzlanimdan tutup beni topuklanimzn dizerinde lam tersi 1t

kamete dindiirdii, Tam arkamda duruyordu, sanki yaslanmam igir,
. Bir cli koluma keneflendi. Diger cli havay

sanki diigmemem igi

kalku,
“Oradaydin,” dedi. Once ona, yiiziindeki yangina ve sonra isare

cttii o yere buktim. Kitometrelerce Gtede karla kapli bir tepe. Bura
dan en a2 bir saat mesafede. O kadar uzaktaydi ki bulutiarm ardind;
Jar zor géroniiyordu. O kadar yitksekii kil Sadece higlik. Ardnds

liimden bagka bir ey barnamazdi,
“Beni orada nasil buldun?” diye fisildadim. Hareket edemedin,

Nefes bile alamadim. Sadece bakakaldtm. O tepeye nasil gittigime,
o yolu nasil bulduguma, ardimda nasil hig iz birakmadigima, oray

nasil giktguna. .. Ciplak ayaklanimimn hayalet gukurlarina,
“Yargtg,” dedi kocaman bir (rajediye inanamaz gibi gilerck

“Kokunu takip ctlirdim,”
Ya o olmasayds, diye diigiindiim.

Beni bulamasaydi.
Geg kalsayd).

Yelisemescydi.
Karlarm iizerinde sonsuz bir uykuya dalsaydim...

“Bulurdum,” dedi. Beni kendine gevirdi. Gozlerim aruk yagar-
miyordu. Gézlerim artik sadece yanryordu. “Ne olursa olsun sen
bulurum. Kokunun pesine diiserim, korkunun pesine diiserim, fziain
pesine diigerim, gizlediklerinin pegine diigerim, Seni bulurum.”

“Kiglars bu yiizden sevmiyorum,” diye fistldadim. “Kan bu yiz-

den sevmiyorum, Yagmuru bu yiizden sevmiyorum. Her seyin s
i kapatiyorlar, Her geyi sakliyorlar. Bir giin benim de fizerime

£
kapanacaklar. Bir giin onlarin altinda kalacagm. Bir giin ¢ikamays-

cagiim. Bir giin beni bulamayacaksn,”
Bir giin Sylece yok olacagun, Ve sadece gitti diyeceksin. Sadese

gidecegim. Belki Slmeyecegim bile. Olemeyecegim. Gogsimde
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o5 o yizgiler vard. bir digerinde sadece sayiiar, Arkz

Sremivordum.

Il durumdayiz.” dedi ekrantan konaol edip. “Simd: dron

irecediz. Sen hazir olana kadar baslatmayacagim. T
sesine karsiltk bagims salladim. Bunu vai

Gumdan zevk alacagim disiwiiyordum ama beni bir hayli
Tepemde duran cihazi asagiya ¢ektl, Srizmesk bacakianna v
daki vakumlu bantlar sa¢lartmn fizerinden derime yapisinea o

rom: hareket emirdim. igne bammast gibiydi ve biraz da kasmnd
“Ivi misin?” diye sordu.

Bagym salladum. Glruleillii bir ses bekliyordum ama Y

de sinyal sesi bile yolau,
~Caligu m?” diye sordum.

den Gniimde belir

“Evet. oldukga sessizdir.” Parlak bir giifimsemeyle bake.
taraman yapiyorum,”

Sessizlik.

Fetih hemen nlimde duruyordu, bir kolunu etrefina dotars,
bag parmag, genesindeki gikintiyla ugragiyordu. Dudaklanm ki
datarak jyivim, deyip gilimsedim. Kargilik verdi ama sahici b
limseme degildi. Belki saatlerce kendi aklimin iginde kavbo
tim ve olabilecek herhangi bir seye karsilik yapabilecedi higtir
yoktu. Eli kol bagh olmak Fetih Yargici'y1 canl canl: gommd
daha kotitydii. Bu ylizden Pars’a baktm, hafifge bagim sallads. 0t
yaninda olacakti. Daha nce konusmustuk. Aptalca bir sey yapma:
kalkarsa engel olacakt:. Birbirlerine bakabilirler. Birkag saat

“Her sey iyi durumda,” dedi Yanky, cihazdan buna dogm &
“Istedigin zaman baslayabiliriz.”

Derin bir nefes aldin.

“Baglayalm,” dedim. Son kez yutkundum. Yank cihaza 2
parmaklannin hareketini duydum. Fetih kaglarint gatt, gozicri v
1a benim gozlerim arasinda gidip geliyordu, Kafa Jeriole MY
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giyindim. Askilan omuzlarimdan gegirip 6n kismina diigmeledim
Kimuzt convercelerimi ayagima gegirdim. Ben makyaj yaparken
telefonum galmaya basladi, kirmizi ruju kapip evden giktim. Hava
soguktu ve ceket atmadigima pisman olmugtum ama geri donmeden
Pars'in beklediji arabamn igine attim kendimi.

“N’aber giizellik?”

“Hayattayiz,” diye muirildandim arabanin tavanindaki aynay: in-
dirip hila elimdeki ruju dudagima siirmeye ¢alisirken,

“Eskiden olsa 6grendigin o seylerden sonra baygnlik gegirir ve
giinlerce kendine gelemezdin, imdi ruj siiriiyorsun,” Diin gece be-
bamin yanindan ayrildikian sonra Pars’la evde bulusmus ve olup bi-
teni bir de ona anlatirken konugmugtuk. Diin gece de ayni sagkinlk
vardr sesinde, Ciinkii Fetih’e doniip uykumun geldigini séylemisve
gerisini onun anlatmasint istemistim. Daha tuhaf olansa yataga yatx
yatmaz uyuyakalmigtim.

“Uziilmekten yoruldum, Pars,” diye nefes aldim. “Yine izl
yorum, yine camim yamyor, bazen hild dlmek istiyorum ve garip-
tir ki hild, bu defa kaldiramayacagim ya da bundan kétilsii olmaz
diyorum ama giiniin sonunda hep kétii bir sey daha oluyor ve be,
daha kotii bagka bir sey igin yine hayatta kaltyorum. Eskiden acn
hig bitmeyecegini dilsiiniirdiim ama hi¢ buna aligacagsm disiiomez-
dim, canym gok yanardi ve buna aligilmaz diye digiiniirdiin. Can
daha gok yaninca aligilabilecegini gordiim. Olmiiyorum, Skmedigin
slirece bir yeyler olmaya devam edecek ve ben de onlarla yagamay
devam edecegim.”

“Yenecegim bu hayat: diyorsun.”

“En azindan yenildigimi duyana kadar kosmaya devam edece-
gim.” Koltuga yaslandim ve akip giden yolu seyrettim.

“Bir giin duyarsan?” O ciimlenin basinda bir yerde bir ya sonst
oldugunu biliyordum.

“Muhtemelen yine kosmaya devam ederim. Yasadifim siicte
kogmnaya devam ederim.”

“Baban ne dlemde?” diye konuyu degistirdi.
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“Ne hissettigimi anlamiyorum,”™ dedi diiriistge. “Her seyi diigtinii-
yonu, her seyi sorguluyorum. Neyin gergek neyin sahte oldugunu
silyanuyorur, AKln Peri*de kaldr. O gergek miydi?”

“Ruradan gikarsak eger ne kadanm hatirlayacagimezi bilmiyo-

am.” dedim. “Biitiin bu yaralan nasi! saracagumzi da bilmiyorum.

Tonik, urada her yeyin farkinda gibi gériinityordu.™

Doruk. Ah, Doruk... S$imdi burada olman igin neler vermez-
din..., Bildigim en acy gergek yine Doruk. Biitiin bunlarin ne kadari-
whiliyordu? Gergek degil, demigti. Beni bu yiizden mi durdurmaya
gilistyordu. bana bunlare mu anlatmaya galigiyordu... Ama Fetih’in
e kal da demiigti. Simdi burada olsan, kegke simdi burada olup
hana yine her geyin yoluna girecegini sdylesen.

“Doruk orada,” dedi kaglarin atarak. “Onun gergek oldugunu
biliyoruz™

Kalbim tkanoug gibi hissediyordum.

“Bu senint igin iyi,” diye devam etti mutsuz bir yekilde. “Buradan
ykogmda senin igin birt hild orada olacak.™

Sagmalama! Buradan ya hep birlikte ¢ikanz ya da burayr hepi-
mizigindeyken yok ederim.”

“Maya..." Bagint yana yatirds.

“Tartigmaya agik degil.” Oldukea ciddiydim ve bunu anlamast
iin bir an bile gézlerimi kagirmadim. Bunu disiinmek dahi istemi-
yordun, Hazieligims yapmistim. Ne Kadar ileriye gidebildigimi gor-
afigtiim. Tek bir cevaba ihtiyacim vards. Tek bir kelime. Ve her yey
bitceekti.

Bu defa 0 kursunu gokyliziine sikacaktim.

“Ne kadar uzun zamandir burada oldugumuzu digiiniiyorum,”
dodi, “Bir yere kadar gidebiliyorum ama sonrasi yok. Cok uzun za-
mandir yirmi drt saatin igindeydik sanki. Bunu bile simdi anltyorum.”™

“Uyusturulduk ¢linkd,” diye agikladim. “Bazi seyleri difgincrne-
dik, gbremedik hatta duyamadik bile. Sadece verilen hikdyeyi yaga-
dic. Ama simdi zayiflady, simdi giigsiiz. Hepimizin iplerini o kadar
siki tutamtyor. Gérityoruz, duyuyoruz.”
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Kaglar: katlayip yeniden arka cebitme sakladinn. Belime wbsty
digm silab grtkardim. Melalin sognkhugusu arady patiab )ty g
onu bile bulamadim. Emniyctini aghm. NamJuyw alnima dofsafituns
Zihnime,

Nerede bagladigmi bile bilmiyordum.

Ne zaman bagladijzini.

O geceyle ilgili hatirladigim en sade detay, havamn karanik o)
dupuyla ilgili bir seyler karaladigimdi. Aradan Gyle uzun zaman oy
ti ki ebedi dmriimiin sonunda, hayatimin sadece karanlik detaylandan
ibaret olduguyla yiizlestim. Zihnimi cle gegiren ne gok ey vardi!
Tanrim, insan kendi benliginden korkacak kadar ruhunu seytans ps-
zarlamug olabilir miydi? Uzun bir sitre aklims mesgu! eden ve ruhu-
mu kemiren bu sorunun cevabi gimdi, bombog bir kagit pargasimin
baginda dururken kalem tarafindan veriliyordu,

Seytan diinyaya siirgiin edilmemisti, orada bile yamliyorduk,
seytan zihnimize hapsedilmisti ve bunun daha gok kimin tutsakligs
oldugundan bir haberce yasayip duruyorduk.

Kafamin iginde bir seyler vardi. Kafamun iginde daima bir seyler
vardi. Kalemi elime ilk verdikleri zaman, bunun sade bir yatnizhk
oldugunu diigiindiigimi hatirhyorum. {nsanlar yalmzliklanndan ya-
zryordu ve bu benim i¢in de o zamana dek Syleydi.

Bir giin kalabaliktan yazmaya bagladim. Kafamun i¢indeki sesleri
durduramiyordum, bana yardim edecek kimsenin ama hig kimsenin
ve higbir tedavinin olmadifim anladigim giin yazmaya ve yine yaz-
maya devam etmigtim, Ta ki geriye higbir gey katmayana dek.

Yazdik¢a kan akar miydi insamin zihninden, bilmiyordum ama
kagida igtedigim her bir barfin sebebinin ruhumun iginde tekrar tek-
rar ndbetler gegirdigim beyin kanamalarim oldugunu biliyordum.

Aradan onca zaman gegti, havamin her zamankinden daha karan-
Ik olduguna inandigim o sokak lambasiun altindaki gecenin dze-
rinden ¢ok gegti, ben yine yaziyorum. Bu defa ne yalmzlik ne de
kalabaliktan. Bu defa sadece yazmam gerektigi igin yaziyorum. Bil-
tiin bir hayatim her zamankinden daha karanlik gecelerle bezenmis





index-291_1.png
GECENIN HIKAYEST + AMELYA | 295

*Ama cidden, Kumral’a ne oidu?”

O giin asansorde, ona ilk kez adiyla seslenmistim ve cevabi bu
olmustu. Bu beni daha gok giiltimsetti. Bunu belli etmedigini dii-
siinse de gercekten ona eskisi kadar stk Kumral dememenmi kafasina
kiyordu ve ben buna inanamiyordum. O zaman verdigim cevabi da
anumsiyordum.

Sen o gece sahip oldugun beni de, i¢imdeld seni de dldiirdiim.

Herkes ve her scy zihnimde yasiyordu ama sadece onunla ilgili
her seyi kalbimde sakliyordumn,

“Onu kalbime sakladim,” yazdim.

“Su an seni dpmem gerekiyor. Gergekten.”

“Intikam mahkemeleri yikihyor...” Giinlerdir onu dpmeme izin
vermiyordu. Bu kadar kolay olacagim bilseydim daha 6nce buraya ge-
lir, daha dnce bu elbiseyi giyer, daha dnce ona bunu séylerdim.

“Intikam mahkemeleri beni yargiladi, kesinlikle sugly bu-
lundum.”

“Adaletin terazisi sasmaz derler.”

“Oraya gelirsem ortada terazi kalmayacak, agkim.”

Kikirdadim.
“Biraz kusur her zaman iyidir, benim ruh hastas, kusursuz

deham.”

“Sadece senin ruhunun.”

Seni o kadar ¢ok seviyorum ki bunu sdyleyemiyorum.

Derin bir nefes alip telefonu kilitledim. Bir an énce isierimi hal-
ledip onun yania gitsem harika olacakti.

Babamm odasmun kapisin tikladim ama yamit gelmedi. Agmaya
caligtm ama kilitliydi. Bir kez daha tikladim.

“Baba,” diye seslendim. “Benim.”

Cevap yok.

“Liitfen, biraz konugabilir miyiz?” diye seslendim. Giidiilerimi
alarma gegirip igeriye dinledim, onun tiim sopuk varligum hissede-
biliyordum. Bu ben biiyiik oranda rahatlattr. Tekrar kapty1 galmay:
deneyecektim ama bundan vazgegtim, Hafifge geriye gekildim ve
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“Zorlayacaklar yani.” Kaslanm kaldirdim, “Bunu yaptklann
gormek isterim.” Hald glclimiin ne boyutta oldugunu anladiklarm
sanmiyordum. Bana istedikleri bir seyi yapurabilecekleri gafietine
kapilmalan inambr gibi degildi. Bu kasaba yok olurken onlan dz
berberinde dldiirebilir ya da daha kitiisii biz gikarken onlar burada
birakabilirdim ve birden bu fikir de ¢ok mantikh gelmigti.

“Listfen mantikh ol, seninle dogru iletigim kurma gaban gor."
Masamn etrafindan dolap kargima gegti. “Bilim umurumda de-
gil, deneyler de sonuglari da. istedigim tek sey buradan gikmak, By
yiizden sana yardim etmek istiyorum.” Dirist oldugunu gorebili
yordum, iyi niyetli degildi ama gergekten istedigi buydu, yine kendi
gikan igin ve yine kendi istedikleri igindi ama en azindan beni bir
masaya kelepgelemek istiyor gibi goriinmiiyordu.

“Bana yardim etmene ya da bagka bir seansa ihtiyacim yok " Ka-
piya dogiru yiiridiim. “Buradan gikacagiz Yanki, bunu yapabilirin
ve bu konuda geneni kapali tutarsan senin adsna iyi olur.”

“Bekle!” diye diretti. “Bana anlatmadigimz ne var? Neyi salli-
yorsunuz? Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?”

“Her seyin icinde olabilirdin!” dedim. “Biitiin buntarin pargas
olabilirdin ama Fetih’in aksine sen onlarin arkasina saklanmay! ter-
cih ettin, Onlarla birlikte bir siirii insana yapmadiginiz kotilik kal-
madi. Simdi karsima gegmis, sana bildigim her seyi anlatmam m
istiyorsun?” Isaret parmagimi ona dogru kaldirdim. “Benim de bun
istedigim gok zaman oldu, Yanki. Hepsinde karsima gegip yalanlar
stylemeye devam ettin. Simdi de sdylemedigin seyler var, artik sizio
ne mal oldugunuzu biliyorum. O yiizden kes zirvalamayr.”

“Baban nerede?” diye sordu aniden. Elim kap: kulpunun iizerinde
astlt kaldr. Bunu bir sey bildigi igin mi yoksa sadece siiphelendig
igin mi sordugundan emin degildim. Bu kadarcik sey icin onun kiri
zihnine girmeye degmezdi. Ondan &frenecegim seyler sadece siui-

rimi kéritklerdi. Yakinda hepsinin i¢inde olacaktim zaten. $imdidea
onlan sirtlanmaya gerek yoktu.
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diye seslendi.

“Mayal®
“Anne” dedim tekrar.
Quaylanmak ister gibi Doruk’a dondit.

“Beni ammyor musun?” One dogru, ona dofiru bir adim atun,
Korkuyla geriye dogru ¢ekildi.
Dala dnce hig kurgunla vuralmamistim ama o an gdgsime b
ey saplandigma emindim,
“Miray anne,” dedi Doruk.
*Nasil?" diye sordu. “Nastl, sen ne yaplin?”
“Annc, ne diyorsun?” diye yutkundum. “Anne, benim.”
“Maya, o sadece sok gegiriyor,” diye araya girdi Donuk. Sonrabaa
ir ses araya girdi. Bagka bir goriintii. Bagka bir kiz. Bagka bir hayat
“Anne, neyi bekliyorsunuz?” diye benim annemin omzunun iz
rinden yikselerek giildti, Gozleri Doruk’a dondi, “Pastayt kesmek
igin seni bekliyorum,” dedi. Sonra gozleri beni gordii. Sonra gozle:
Tim onu gordii. Gozlerim beni neyi bekledigini degit, beklemedigin
’ bir seyi gordii.
Bagka bir hayat.
“Havin, igeri gir kuzim,” dedi benim annem.
“Anne ne oluyor, bagka bir siirpriz daha ym?” K1z, benim aaneri
yanagndan opti.
“Teeriye gir tathm, geliyoruz,” dedi benim annem.
Geriye dogru bir adim attm. Bogazimi tuttum.
“Babam bekliyor, acele edin,” diye sdylendi kiz, benim annemit
sozint dinlerken.
Bir adim daha geriye gktim, Bofazamda bir sey vards. Bogans
da korkung bir sey vard. Nefes alamiyordum. Bir yey bogazmé
talah kalmigt. Yutkunamadim, Sadece oradayd ve oksijenin cifer:
{erime ulagmasim engelliyordu.
“Maya, beni dinle.”
“Babam,” dedim. “Babam bala seni Sldiirenlerin pesinde. P
mir... Pamir, anne. Anne, Pamir. Bana soracagim, bana styleyeetft

higbir sey yok mu?”
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“Belki de aym odada kalmamaliyiz,” diye minildandim ama s6y-
lerken bile bunu istemiyordum. Goziimiin Suiinden ayrilmasin iste-
miyordum. Sadece birlikte tagisak olmaz miydi?

“Dediffim gibi,” dedi yavas yavas sinirlendigi belli bir bigimde,
“Ben igecek bir seyler bulayim, sen sakinles. Ve sagmalamay: birak.”

Kapty1 arkasindan kapatti,

Yataga pencerenin kargisinda kalacak sekilde oturdum. Dizlerimi
kendime gekip kollarim etrafimda bagladim. Diiiincelerim gok ince
bir ipin fizerindeydi. Bir kere birini sevmistim ve bana neler yaptigi-
m gormiigtim. Birine stk olursam olabilecekleri kestiremiyordum.
tkimiz de bu kadar ¢ikmazdayken ona ik olursam clacaklardan
korkuyordum. Coktan a1k olmug olmaktan daha gok korkuyordum.
Onunla karanlifin igine atlayabilirdim ama onu beraberimde karanh-

&n igine siiriikleyemezdim. Birlikte atlamakla diigerken onu da gek-
mek arasinda cok ey vardi.

Uzamp paketten bir sigara alip luzlica yaktim, Derin derin igime
gekerken gdzlerimi kapattim. Dumant hayal etmeye ¢alistim. Gor-
ditklerimi, duyduklarimi hayal etmeye galigtim. Oraya nasu gittigimi
hatirlamaya ¢ahigtim. Kar tanelerinin tizerindeki ayak izlerimi go-
riiyordum ama kendimi goremiyordum. Esila’yt ggrilyordum. Om-
zunun {izerine doniip bana baktiging, giiliimsedigini, dudaklanm ki-
mitldattsgny, bir seyler soyledigini goriiyordum ama duyanuyordum.
Kipirdayamadigim gdriiyordum ama ne oldugunu anlayamiyordum.
Sanki yer ekimi yoktu. Ne bir tat, ne bir koku, ne bir ses, ne de bir
belirteg vard. Bir iz yoktu, Dikkatimi odakiayabilecegim bir aynnti
yoktu. Bir resimden yamuk yumuk kesilmis birileri, siyah bir ¢arsa-
fin iizerine birakilmist:,

Elinde bir fincan kahve ve viski sigesiyle igeriye girdiginde goz-
ferimi agtim, [zmaritin ucunda biriken kiil, kipirdanmamla birlikte
buzdan zemine 4o} . Goziim buzun iizerine diigen kille takaldr.

“Buz mu atesi séndiiriir yoksa ates mi buzn eritir?” Kendi kendi-
‘me diisiinmiigtiim ama bir soru olacak dokiilmiistii dudaklarundan.
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hepsini bu bir fincan kahve gibi avug iglerime almigtm. Onlara is-

fedigimi yaptmay: bagarmistim. Ve Akademi’ye yaptigam kiigitk
ziyaretim bana bir sey daha Ggretmisti. Onlan bir kez agim igine al-
difim zaman ber zaman agm iginde kaltyorlards. Diigtincelerinden

¢tksam da oraya bir miknatis birakiyordum ve istedigim zaman, iste-

digim kuvvetle difgiincelerini kendime cekebiliyordum,

Jpsela’da da benzer seyi yapmigtim ve buradan bile onlann dii-

sincelerini parmak uglarmda hissedebiliyordum. Konirol altmday-

di. Riva'yla yaptigum goriigmeler sayesinde kasabadaki en giiglii

isimlerin zihinleri de elimdeydi. Bu da icinde bulundugumuz iiliiz-
yonun iigte ikisini kendi aklima bagladifiim anlamina geliyordu. Ge-
riye sadece kasabanin Kalani kalmisti ve bu en kolay kismiyd:. Asi

tnemli olan simdi yapmaya ¢aligtifim gibi kasabayr avucumun igine

almakti. Buradan gikmak istiyorsam &nce burayr her kanigma kadar
sgrenmeliydim.

Bir kuttunun igindeymis gibi kalkam hissetmeye ¢aligtim ama ba-
saramadim. Daba kiigiik bir hamle i¢in kahvemnden bir yudum aldm.
Espalan hareket ettirebiliyorsam Kasabanmn pargast olan seyleri de
kendi sinirlanima gekebilirdim. Aklima ilk gelen gey orman oldu, ben
de agaclara saldirdim. Onlari hissetmeye ¢alistim. Maddese! agur-

Iiklannt. Yapigtirma bir resim gibi agaclarin kenarlanindan kesmeye
bagladim, onlant oldugu yerden tagimaya galigtim, Diglerimi siktim,
Daha kuvvetli bir geyin beni engellemeye ¢alighZint anlaymca yak-
hstguny, en azindan dogru yolda oldugumu biliyordum. Cabuk pes
emeyecektim, daha kuvvetli bir sekilde onun zihnine bask: uygu-
hdim. Bu kararlilikla ilgiliydi. Beynim neye inamrsa onu bana ve-
recekti, Daha fazla denedim ve nihayetinde bir agag tipk: bir havai
fsck gibi topragin alfmdan kokleriyle birlikte havalandi. Resimden
aymlan tek bir parga yoktu. Btrafinda gordiigiim diger agaglar da kii-
ikbir patfamayla ve birisi yapraklarmdan tutup onlar sékiip altyor-
musgibt kinids ve nihayetinde yere devrildi.
Gizlerimi agtifunda nefes nefeseydim, biraz basim donityordu
vekelbim gok hizlt atryordu.
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Mczmma gidebilmem igin birkag giiniin daha gegmesi gerekti.
Birileri bana ulagmaya galstyordu ama kimseyi yaklastinni-

yordum. Armoni bile, hafialardir adimi duymaya tahammiil cdeme-
yenablam bile deniyordu, Her sey tuhaft, biitiin bu siiregte bana cn
¢ok destek olabilen kiginin Riva olmasi daha da tuhafti. Kimscy
ni almadi. Gérligmeleri sonlandirdi. Kimsenin kapiya yakiagmasina
bile izin vermedi. Babamdan kalan o kocaman evde gidecek higbir
yert kalmayan iki kadin hayalet gibi yagamaya devam ctik,

Her defasinda bu son, diyerek agtigim demir kapry itmeme gerek
kilmad:. Bu defa zaten agikir. Bana onu anncmin yanma gémdiikle-
fin séylediginde giiimiistiim. Bu bile yaland:. Onu babamin yanta

gommiislerdi, kimsenin haberi yoktu,
Mezarlarin yanindan yiriitken gergekten cennet ve cehennem var

. diye diisiindiim. Gergekten 6lunden sonra yasam var mi? Daha
dnee olmadiging inandigmm anmsadun. Efer varsa diye diislinir-
dim, eger olsa anncler durmazdi. Anneler cenneti bile gocuklarina
fercih ctmez, onlara dénmenin bir yolunu bulurdu. Bu ilk aptalligim
defildi, ik hayal kirikligim olmadi@i gibi. Ama varsa ejfer, bu defa o
kiglik kezin babasmm yanmda olmasini umdum. Babamm bu kez onu

gommesini, onu fanimasmt, onu sevmesini, onu korumasimi umdum,
Elimde aptal bir oyuncak ayiyla mezara dogru yiiriirken aniden

dirdum, Karanlin iginde, zeytin afacinn altnda duruyordu, Di-

ferlerinden daha kiigiik olan mezarin baginda oturmug, genesini bir-

tirine kenetledigi ellerine yaslamisti.

"Bana da sarthmayacak misin, prenses?”
“dmia Fetih'e sarilip hemen geri kogacagim sana.”
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Telefonumu ¢ikanp Pars’in numarastm gevizdim.

“Maya?”

“Pamir fiiyor muydu?”

Sessizlik.

“Pamir $liiyor muydu, Pars?”

“Evet”

“Neden soylemedi?”

“Annenle olanlar, babamn §limi
yor olman... Aklinin gok ince bir ipin ucunda oldugu gercegi diginda
bir sebep mi istiyorsun?”

“Onun yaninda olabilirdim,” diye dislerimi siktim. “Otabildigim

Biitiin kasabay1 sirtinda tag-

kadar olurdum.”

“Kendinde degildi. Sadece baginda bekler ve yine her sey igin
kendini suglardm. Yapmak igin bunca badire atlattigin her seyi kens-
ra atardin. Bu kasabadan ¢ikmak bizim o kadar umurumuzda deil,
Maya,” diye ¢rkisti. “Biz seni buradan gikarmaya gahgiyoruz. Biz
senin tizerindeki baskiy! gekip almaya galigtyoruz.”

“Yeter!” dedim kendi kendime. “Yeter artik.”

Telefonu kapatip bagim 6n koltuga dogru yasladim.

“Efendim, iyi misiniz?”

“Bulvar’a siir,” dedim. “Beni Gdlge Bulvan’na gotiir.”

“Efendim...”

“Dedigimi yap!™

Ellerimi saglarimin diplerine gegirip baskiy: azaltmaya galistn.
O kadar kalabalikt1 ki ve o kadar farkli ses, o kadar farkls his vard: ki
nefes alamiyordum. Bagim ¢atliyordu. Biitiin buntarla baga gikams
yordum. Kalabaliktr, Cok kalabaliktr. Yalnizigim bile onlarm arasi-
na karismugti. Kimsesizligim ortadan kaybolmugtu, Benligimi yiti-
digimi hissediyordum. Bijtiin bunlarmn arasinda kendime ait higbir
sey bulamiyordum. Tutundugum her sey yerle bir olmustu. Copan
tuzla buz olmugtu. Onun {izerinden ilerlemeye caligtyordum. Cam-
lar ¢iplak ayaklanma batiyordu. Kendimi zehirlemeye baglamistm.
Gdgsiim sikistyordu. Elimi kalbimin tizerine bastirdim,
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da oldugunu ben soyledim. Onu bulmasimi ben sdyledim. Orada ya-
pabilecedi bagka bir gey yoktu, Maya.”

“Sen de yeni kiziyla tamg o haide,” dedim. “Sonra yeniden de-
ferlendirirsin.”

“Senin yasadigm her seyi izleyenlerden biri Doruk’tu, bunun ne
kadar katlamtmaz oldugunu en iyi bilenlerden biri de benim. Dur-
dugun yerden kétii goriindiigiinii anlayabiliyorum ama onun durdu-
Ju yerden de kotil goriiniiyor. Herkesten senin yagadigin her scyi
yagamastm bekleyemezsin ya da hissettiklerini hissctmesini. Senin
kadar dfkelenmesini, senin kadar iizilmesini, senin kadar kinlmasi-
i, senin kadar yok olmasini... Herkesten senin gekiigin aciys gek-
mesin isteyemezsin. Bunu sen yastyorsun ve biz sadece zorlugunu
biliyoruz, masi} hissettirdifini degil. Orada tek bagina anncne sirtim
danemezdi, bFrenmesi, anlamasi, planlamasy, isleri yoluna koymasi
gerekiyordu, Buraya dénmenin bir yolunu anyordu,”

“Bunu bilernezsin.”

“Biliyorum ¢iinkii ben olsam oyle yapardim. Pegini birakinaz-
dim. Annene ofan Sikeni ondan ¢ikarma,”

“Qyle bir yey yapmiyorum.”

“Yamiyorsun.” Metal sigara tabakasini ¢ikarip kendi igin bir tane
aldiktan sonra ikimizin ortasina biraku. “Ciinkd sadece Doruk’a bir
geyler hissetmeyi biliyorsun, Ciinkii sadece Doruk’a nazinin gegti-
gini biliyorsun, Doruk’a Sfkeli olmay: biliyorsun, Doruk’a kirgin
olmay biliyorsun. Bu yiizden hep bu duyguya kagiyorsun. Bu setin
iin kestirme bir yol.”

Sigara tabakasmndars bir sigara ¢ikarip dudaklarinmn arasina yer-
Iegtirdim. Yakmas: igin ona dogru doniip egildim. Cakmag yaklag-
tyds, gozlerini gBzlerimden ayirmadi. Geriye dodru cekilip igine
sektikien sonra dumanm Gfledim.

“Ben yapmazdim,” dedim. “Ben hi¢ yapmadim. Bunca scy ya-
yadik ama ben Doruk’un yerine kimseyi koymadsm. Ben kimsenin
yerine kimseyi koymadim. Koymam da. Sevginin taklidi ya da den-
§i obnaz, Senin annene nasil davrandigum gordiin, Miray yibi bir
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Efilip yerdeki esyalari luzlica gantanin igine toparladim. “Bu.
rada kalacagim,” dedim. “Ihtiyacin olursa odamda olacagm. la;
merak etme, olur mu? Ben hepsini halledecegim.” Egilip yanaginday
optiim. “Seni ok seviyorum baba, kimin ne yaptigi umurumda de.
§il. Ben seni hep ok seviyorum.”

Uzanp saglarimt oksad), iki kez omzuma vurdu. Tek kelime bil,

edemedi, Oradan gikarken, kapiyi arkamdan kapatuken gbzlerim
yag igindeydi. Beni sevmeyi beceremeyen insanlar igin aci gekmeyi,
gbzya ddkmeyi birakmigtim. Ama sevdigim insanlar i¢in hala gz
lerimde bir okyanusa sahiptim.

Asadtya inmeden dnce banyoya girip yiiziimii topariamay gahg-
tm. Gozyaslan gok hizh lekeler birakiyordu. Pegeteyle tasan kism.
lan temizleyip saglanimi dfizelttim, Fetih’le konusmak istiyordum,
Fetib'in yaninda olmak istiyordum ama hayatimda iik kez babamn
bana bu kadar ihtiyac: vardi. Onun yamnda kalmahydim, ex zzn-
dan birkag giin, en azindan o odadan ¢ikip yeniden Gliimin kendisi
olana kadar.

Asapya inerken hevesli degildim, bu yiizden ¢ok yavay hareket
ediyordum ve bu hig beklemedigim bir seyi grmeme neden oldy.
Dikkatli bakan gozlerden kagmayacak bir sey. Tan., Riva’mn efini -
tuyordu, Riva hararetle ona bir gey anlatiyordu. Bu ylesine bir tutes
degildi. Varhgim fark edince dogal bir sekildeymis gibi gostererck
elini gektigi bir tutugtu. Tan, bana dondi de ve bir saniyeligise
sagudignda, anlik siphem hizla bir gergefe dinitgti. Buna nadenbu
kadar sagirdem, bilmiyordum.

“Babamla konugtum,” dedim birinin bir sey stylemesi gerektigh
ni hissederek. “lyi olacak ama birkag giin dinlenmek istiyor.”

Tan bagiyla onayladt ama Riva bir adim $ne giktr. “Onu neyin b
hale getirdigini sdylemek ister misin arttk bana?”

“Jstemem,” dedim basitce. “Ama birkag giin burads kalacagims
stylemek isterim.” Tatls tath giiliimsedim. “Eski giinler yad ederiz,
majesteleri.”
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D s e i kil sekiz santiydi, Telelonu galdigmda s
Yerisni s ve dofirulungium, Hana pek de hos olmayan sc-
e Bakap telefomumnis vezanen,

“Dinliyorum, Yanki,"

K bir konugmaydt ve baska bir sey soylemeden telcfony ka-
o

Dinyanm e waun bekleyistydi.

“Ne dedi™ diye sordum.

“Gidyp bir seye bakmni istiyor. Pars buraya geliyormus.”

“Neye bakmiant fstiyor?”*

Siyleyip siiylememekie kararsiz kalmigt, Bocaladigin anlayinca
gl gatim. Yeterinee ey saklamigt,

“Bir sey bulamiyor,” diye pes ctti.

Aysga kalkip oyunumu oynamaya devam ettim. Kendime kah-
se yaptim. Suyun kaynamasum sabirla bekledim. Fincana her za-
mukinden daha fazla geker atim. Kangtirdim ve ne kadar sicak
ddugonu umursamadan igmeye koyuldum. Gézlerim etrafta sigara
peketimi arach ama bulamadim. Egyalarimu nereye biraktigim1 hatir-
luniyordum. Teleforum da burada degildi. Klinikte mi birakmugtim,
Fetib'in ofisinde mi yoksa benzinlikte mi?

Stkilmes sekilde ona déndiim ama sonra tath tath isaret parmagi-
nuzllim,

“Bir tane Sigara verir misin?”

“Benim k6td bir huyum vardur Ef,” dedi. “Prensiplerim arasinda
baghisiz ilik yapmak yoktur.”

“Uzginiim bebeim,” dedim. “Bunun aksini ¢ok kez kamitladn,”
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Gizlerimi agtim. Bu defa kimseyi beklemeden kablolan kendim
¢ikarmaya koyuldum. Yanki, hemen makinenin yanina yaklasip ba-
gmin fizerine sabitli driimceg; gikardt.

“Cok kusa siirdii, her sey yolunda m1?” diye sordu.

“Yeni bir duygumuz var,” dedi Iklim, kontrollerini yaptp notlar-
malicken, Onun devam etmesini beklemeden koltuktan ayaklandim.
“Ozlem,” dedi.

"Bugiinliik yeter,” dedim. *“Yarin devam ederiz.”

Feti'le goz goze geldim. “Cikalim mi1?” diye sordum. Kapiy
i, 6nden yiirimeme izin verdi. Agik havaya gikana kadar hig dur-
madim, her zamankinden daha aceleei adimlarla diganya giktim.

“Biraz yliriimek istiyorum,” diye seslendim. “Odada géi i

“Maya,” dedi arkamdan.

“Sonra, Fetih.”

“Maya.”

Istemeyerek de olsa ona déndiim. Dolu dolu clan gozlerimi gér-
di, Yiiziindeki sert ifade, nefes verir gibi yumusadi. Ellerimi siktim
ama bosunaydi.

“Somn degil,” dedi. “Onu 6zieyebilirsin. Bu ytizden sana kiziam.”

“Benkizanm,” dedim. *Ben kiztyorum. Onu dzlemek istemiyorum.”

“Maya...” Yamma gelip aramizda bir adim mesafe kaldiginda
durdo. “Bunun olacagitar biliyorduk. Hayatinin gogunda o vardi, Bi-
fin yiizlesmelerin dyle ya da biyle onunta ilgili olacak. Kendini bu
sekilde kisitlarsan sadece siireci uzatacaksin.”

Sessiz kaldim,

“Yas tutmadhn,” dedi. “Vicdan azabi ¢ekmedin, Onunla konu-
samadin. Neden diye soramadm. Uzgiin olduguny séyleyemedin.
Bunlann hepsinden kagtin. O figi gektigin igin pigmansin, bununla
Yizlegmek zorundasin.”

“Daha dnce onun igin ne hale geldigimi gordiin,” diye miesldan-
dm, Ofkem tamamiyla kendimeydi. “Bu daha beter olacak. Bunu
mu izlemek istiyorsun?”
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siddetten, bu dizmeeeden kurtulmamn yolu buydu. Buradan gikar.

sam eder ben de kurtulacaktim. Buradan gikarsam efer gercekten ve

hayatimda lk kez, sonunda normal olabilecektim,

i misin? diye sorcum,

Higbir seyden yiizde yiiz emin olamayiz.” Anlagilir gekilde kag
1arim kaldirdi. “Ama Esila oldukga emindi, elbette ben bilim insan
degilim.”

“Bunu nasi} kegfetti?”

“Bu kadanm sdyledigi i¢in sanshydim, Esila soru sorulan tipte bir
clmeds hicbir zaman, Séylermneye tenezziil ettigi kadanyla yetindim.”
Avaga kalkium.

“Tesekkir ederim,” dedim, ince cam bardag kenara brakip.
“Sumds giimern lazim.”

Nasil gideceksin?” O da ayaga kalkti. “Ben birakayim.”
“Hayir...” Deponun ¢ilasina dogru hizlandim. “Gergekten tesek-
iviir ederim. Sonra gériigecegiz.”
Caddeye dogru atldim.

Normal bir hayatim olabilir.

Biitiin buniar bitebilir.

Kafamdaki her ey susabilir,

Bu, gergekten sona erebilir.

Dar sokaklarda hizh hizh yiirimeye koyuldum. Sonuna kadar
gidebilirdim. Simdi sonuna kadar gitmemin zamantydi. Telefon-
mu grkanp beni almast igin jofSriin numarasin tuslayacakken bir
araba niime dogru yakiasti. Dogrulup baktm. Hala Butvar'daydim,
caddeye yakindim ama hala Bulvar’daydim. Ve o, burada kesinlikle
sevilmeyen biriydi.

“Beni mi takip ediyorsun?” diye sordum soguk bir sekilde.

‘Yanki Saruhan, arabasinin kapssini agip yana dogra kaydi

“Konugmamiz lazim,” dedi. Giinlerdir bunu bekliyordum, beni
bu kadar zaman rahat birakmalant bile mucizeydi. Bu sefer derdiniv
ne oldugunu Ggrenmek iin arabaya binip kapty: izerimize kapatin.
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“Onun biinyesindeki Soguk kan: koruyucu bir zar gibi,” dedi
Yank:. “Emsal Bey i¢in gerek yok.”

“Pekala,” dedi Armoni anladigint belli ederce, “Ne yapacagiz?"

“MR’a bakmak istiyorum. Ve bir de kan dregi alacagim. Ama
nce parmak izini eslestirip DNA taramasi yapmak istiyorum.”

Armoni gozlerini agti. “Pasaport ve vize de istiyor musunuz?"
Onu ok sik espri yaparken duyamazdiniz, bu yiizden istemsizce giil-
diim. Nasi} gergek olmazdi? Nasil bu kadar gergek gibi olurdu. Kanly
canli karsimdaydi. Tepki veriyordu. Duygutan vardi. Diigiinceleri
vardt. Bir kalbi vardi. Buz gibi olsa da bir rubu vards.

“Hig fena olmazdi,” diye esprisine karsilik verdi Yanki. “Ea son
ne zaman yemek yedin?” Armoni, onun sorulanm sabirla cevaplar-
ken Yanki parmak izlerini almaya koyuldu, Sonrasmda neredeyse
bir saat siiren, biitiin viicudunu tarayan ve bana bir tabutu anmsz-
tan MR cihazina girdi. O makinenin igindeyken zihnine bakmak igi
kollarums sivadim. Bagim hala agriyordu ama bu iyi bir firsatt. Bun-
ca seyin sonunda onun diigincelerine dalmak igin istekli olmasam da
artik neyi isteyip neyi istemedigim noktasint gegmistim.

Masaya yaslamp kendi taramami yapmaya bagladim.

Bu zamana kadar hep Soguklann dogrudan zihnine girmigtim,
orada beni mutlak bir karanlik karsiliyordu. Hiikiimdarlann zihniyse
seffaf bir katmanin ardindaydi. Armoni’nin zihni bir camdan digan-
ya bakmak gibiydi. Her sey oldugu gibi oradayds, sadece uzanman
yeterliydi. Gozyaglarims zorlayacak kadar ac1 igindeydi. Bir siiri oz-
lem vardi. Eksiklik ve yitirilen seyler vardi. Baski vard:. Bagka bic
agtdan benim zihnime gok benziyordu.

Benim zihnime gok benziyordu.

Tipka bir kopya gibi.

Daha spesifik bir arayisa gectim, Ona ait ve daha dze!, dahadesin,
daha detayh bir seyler bulmaya galistim. Muhtesem bir sekilde tasat-
lanmugti. Gocuklugu oradaydt ama sadece bir bilgi olarak. Amvep
gériintii yoktu, Betki de ipucum buydu. Armi’yle antlan. Uzednddki
baskidan nasil yoruldugu. Akademi’de ne kadar yalniz oldufw. Do-
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Kendi kursunumla.

Adin.” dedi bagim dizlerime yaslayip.

Sreaksmn,” dive fistldadim, kiiciik bir cesaretle boynuna dokunup.
“Degisen tek sey bu.” dedi parmaklarim: dudaklanna gétiirdd.

her sey ayni. $6z veriyorum.”

“pek sanmuyorum,” diyerek yine giildiim. “Ama sorun degil.”

Disanda art arda gelen bir patirti olunca sorgulayarak baktim.
Matsuz sekilde yeniden elimin Gizerinden optii.

“Geldiler,” dedi. “Onlars aramamalrydim.” Ayaga kalkts ama ¢li~
i birakmad. “$imdi seni paylagmak zorunda kalacagim.”

Kim?

Kapi agildi.

Iggiidisel bir refleksle yerimden kalktim.

“Donuk.”

Aym hitziinli gokyizi bakislart. Iste o hig yabancs degildi. Orada
ber sey biraktigim gibiydi. Bana yine aym sekilde bakiyordu. Pis-
mand:. Keskelerle doluydu. Yetisgememek vardy. Yarmm kalmighk
varde. Bildigim Doruk Iigaz’di. Farkin ne olduunu anlamarm sag-
ladi. Ona kars1 bir beklentimin olmadign g6rmemi saglad:. Onunia
gili hayal kankligun kalmadigim hatirlath,

Bana saridiinda kargihk vermek ¢ok kolayd:. Ne yapuginin
onemi yoktu. Bunca zaman nerede oldugunun Gnemi yoktu.

“Biliyordum,” dedi. Fetih hala elimi birakmmyordu. Bu yiizden
ona tek kolumla saniabildim. “Seni yeniden gorecegimi biliyordum,
ufakiik.”

Fetih, beni kendine dogru gekti,

Doruk, ona ters ters bakti.

“Bana da yer var m orada?” diye sordu héld kap: egiginde olan
Pars. Hatuladigum alayeibik yoktu. Yiiziinde bir sintis yoktu, Gozle-
rinde sadece act vards.

Kalbimde korkung bir 6zlem onu gériince kendini belli etti.
Pars’mm giiliimsemedigini gordigimde gozlerim doldu.





index-24_1.png
28 | GECENIN HIKAYES] - AMELYA

“Qyle mi samyorsun?” diye kargilik verdi.

Hayalet bir giiliimseme hissetmesem de dudaklarima yerlesti. Se-
simi duyurabilmistim ve bu, yandigmi géremedifim bir 151k demekt,
Bu, yapabilirim demekti. Demek ki hila vazgegmemistim.

Sesime yaptiim gibi gériigtimii boyutlandirmaya ¢ahsum. Goz-
lerini kapattiginda diislemek gibi... Ama dzha zor. Cok zor. Karan.
Iik stki s1ks kenetlemis ellerini. Aralamama izin vermiyor. Cargaf

cargaf lizerime ysglms.
“Uzgiintim,” dedim sese. “Basina ne geldigini bilmiyorum ama

bagina gelenler igin Gzgintim.”

Karanltgtn iginde bir sey hissettim. Bir kagint1. Bir geri ¢ekilme.
Korku. Sanki kimse ona elini uzatmamust: ama ben simdi saglanm
oksamugtim,

“Sen de onlar gibisin,” dedi ses.

Bu defa o kadar igten gelmigti ki giilmeyi bagarmistim.

“Hepimiz birileri i¢in onlar degil miyiz?" Aslhnda kimden bah-
settigini bile bilmiyordum, Kiminle kopustugumu bilmedigim gibi.
Belki de kafamin igindeki onlarca ¢liktan biriydi. Bildigim tek sey
golgelerin arasinda olduguydu.

Karanlik yogunlasty, iizerimden ¢ekilmeye baslady. Bir sis bulutu
gibi degildi. Daha ¢ok dalga gibiydi. Carsaf gargaf kiytya vuran bir
karanlik. Korkutucu, devasa, derin ama tamidik. Uzerimdeki baskist
hafiflemeye bagladi. Kocaman bir yigimn altindaydim ve biri teker
teker yiikleri kenara atiyordu sanki. Hafiflife konsantre olmaya ¢a-
hstim, agulifin yok oluguna. Zihnimde canlandirmaya galigtim. His-
setmeye galighm. Parmagumi kimildattim.

“Maya,” diye fistldad1. Fetih. Sesi titriyordu. Onu bdyle duymay:
sevmiyordum. Onun her zaman gii¢lii olmasint istiyordum.

“Beni bubmugsun,” Kendi sesimi igitebildim. Belli belirsiz gi-
limsemeye galigtim. Gozlerime ulagamiyordum. Hala hissedemiyor-

dum. Aglamak istiyordum ama bunun onu daha gok iizecegini bili-
yordum. Endiselenecek gok fazla seyi vardi. Karanlik, kimsesizlik,
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“Senf gok scviyordu,” dedi. Ses tonunda kader, se o ki,
sus tonunda nasillar vards. Nasil ofur, seni gok seviyordu, Masil ofur
“Seymiyordu, sadece Gyle davraniyordu, saduce buna i)
 istiyordu,”
“Biitdin bunlars nasil gormem?” diye minddandr.
“Goremezdin, o hepimizin zihninde. fsis, sadece bilmenizi iste

digi kadarinz biliyoruz. Ama dimek iizerc. ok az kaldi baba, biitiin

bunlarin bitmesine gok az kaldy. Sonra kurtulacagz.”

“lyi miydi,” diye sordu. “Muths muydu? Gizel miydi hala?"

Gozlerimi ik siky kapattim. Ona kazmak istiyordumn. Bizi iste-
meyen, bize tiim bunlars yapan bir kadmt diiglindGgi igin on kizmak
istiyordum ama kizamiyordum. Ben de onun gibiydim. Arttk degil-
sem de ben de dziimde onun gibiydim. Her zaman atfeder, sevdik-
lerimden vazgegmez ve ne yaparlarsa yapsim onlart sevineye devamn
ederdim.

“Iyiydi,” dedim o yiizden. “Hald ok gilzeldi, Mutlu gériniiyor-
du.” Beni gordigiz an, o mutlulugu yerle bir oldu, Beni gordiigi an
sadece korktu. Endige ya da pigmaniik degildi yizindeki, korkuydu.

Sanki bagina ben gelmigim gibi, sanki bagna yine ben gelmiyim
pibi bir korku,

“Disart gtk Maya,” dedi. Mapa... “Beni yalniz birak.”

“Yaninda kalayim,” dedim clini stkarak. “Buruk sana yardim cde-
yim. Inanmast zor biliyorum ama yine 8lmiis gibi davranalun. Olii-
miine bir kez aligmigtik, degil mi?”

“Oliimiine ahsfagtm igin mi bagima bunlar geldi?” diye sordu bay-
kabir kederle. “Oliimiine aligzin fgin mi bagina bunlar geldi?”
Ikimize de verecek iyi bir cevabim yoktu.
“Ben buradayim,” dedim yavagga ayaga kalkip. “Hep buradayim.
Yenmdayym. Ne zaman istersen.”

A afor bagin salladh, Ela gézlerinde benim gozlerimi dolduran
bir stirap vards. Itk kez bu kadar yorgun, bitkin ve ilk kez bu kadar
yasht giritmiists gozlerime, Birkag giin iginde ¢okmiistii sanki. G6-
zlimin éniinde bir dag eriyip gidiyordu.
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gilimsdyordn. Sadece giiliimsemiyor, mutty gérintiyordu. Sade-
e mutlu goriinmiiyor, gergek bir hayat yagiyordu. Kendi yagiunda
socuklarla oyun oynuyordu. Renkli masalart olan bir suufia efitim
aliyordv. Odasinda Armoni ona kitap okuyordu. Kiigiik bir oglan ¢o-
cuguyla yan yana kocaman giiliimsiiyordu. Baska bir karede otunta
birbirlerinin yiizlerini boyuyorlard:. Bagka bir karede legolarla ko~
canian bir ev yapmigti. Bagka bir karede Timur’un omuzlannda kog-
tunyorlardi, gozleri kahkaha atmaktan gériinmeyecek kadar kisil-
nisti. Baska bir karede gocuk parkinda arkadaglariylayds. Baska bir
kerede jimnastik yapryordu. Bagka bir karede enstriiman galiyordu.
Birkag adim geriye dogru gekilip géziimdeki yaslar: sildimt. Du-
vanin éniinden ayrlip odalari kapisimr agtim, Ikinci kapt beni onun
odasma getirmisti. Anlamigtim ¢iinki ¢ok sevdigi limon sarist ren-
pindeydi. En sevdigi oyuncaklar buradaydi. Ama bir sckilde burast
kilgiik bir Armoni Alsancak odast gibi diizenliydi. Ve kimse yoktu.
Igeriye girip kaptyr arkamdan kapattim. Odayr izlemek, oday:
dinlemek istiyordum. En azindan burada nasil hareket ettifini go-
zimde canlandirabilmek istiyordum, Mantar seklinde, kiigiik, kirmi-
2 bir masanin Gzering efildim. Resim defteri ve boya kutusu ora-
daydh. Korku ve heyecanla defterin sayfalarini gevirmeye basladim.
Her seyin resmini yapmaya bayiltyordu. Cigeklerin. Evlerin,
Afaglarn, Beceriksizee hayvanlarin, Beni unuttugunu diigiinmek
odimii koparugtt ama buradaydim. Bazi sayfalarda hila vardim.
Eskisi kadar gok degildi ama yine de buradaydim, Beni hep bdyle gi-
ziyordu, kisa sagh, bilytik g6zli. Bu beni giiliimsetti. Bagka bir say-
Iidabici gizmisti. Ortada o vardy, bir elinden sar1 uzun saglariyla Ar-
moni futuyor, diger yaninda ben duruyordum. Mutlu gériiniiyorduk.
Oresim sayfastmt dikkatlice yirtip katlayarak cebime koydumi, Her
seyi aym sekilde diizelterek ilk buldugumn halinde biraktin. Oyun-
aklannn arasindan gok oynamadiy, arka taraflarda kalmg kiigiik
bit pelfs aytyr kolumun altina stkistirdim. Burnumu gekip odadan
skifimda yorulmug hissediyordum.
Kabullenmenia yorgunlugu yine omuzlarima binmigti,
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“Buradayim,” dedim. “Gidecek higbir yer kalmad:.”

“Sakrn telefonu kapatma.”

“Kapatmam.”

Hizl huzh nefes aligini, arabanin motor sesini, telefonun diger
ucundan bile rahatlikla duyulan akan trafigi duyabiliyordum. Tele-
fondan bir ses gelince ekrani gorebilmek igin Gniime ¢ektim. Ekran
birden karardi.

“Tam zamamnda,” dedi kadn telefonu elimden alip. “Sarjs bitti. De-
lirecek igeride bekiemek ister misin? On dakikaya kadar burada olur.”

“Burada bekleyebilir miyim?” diye sordum sessiz ve gekingen
bir gekilde.

“Sen sandifim Maya'ysan istedigin her seyi yapabilirsin.” Gi-
limseyerek igeriye gitti.

Bana diistinecek bir siirii gey birakmustr simdiden. Bu insanlar
kimdi? Neyden bahsediyordu? Beni nasil biliyordu? Dért yil geg-
migti. Dort yilda neler yaganmisti? Dort yilda neler yagamisti? Hala
beni bekliyor muydu? Hald beni seviyor muydu? Burada nasil bir
hayat yaganugt?

Istemsizee korku ve endise hissetmeye basladim. Ben bile ayn
kisi degildim. Ben onu son kez gordiigiim yerdeki kiz degildim. Ben
bir higligin iginde bile ¢ok degismistim. Ben kendimi ldiirecek ka-
dar ileriye gitmigtim. O bir hayatin igindeydi. Buradaydi. Gergek bir
hayatin ortasindaydi. Onun igin degismek daha kolaydi.
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sfamn iginde bir miknatis var gibi hissediyordum. Istedigim

er seyi kendime gekebilirmigim gibi. Koltukta oturup gorba
icerken tuzlugun mutfak tezgdlinin tizerinde olmast canmu sikti.
Hemen ardindan kafanun iginde gergekten bir miknatis oldugunu
fark ettim. Gozlerimi iizerine diktigimde tuzluk havalandi, bogluk-
ta sizilerek Gnitmdeki masanin fizerinde birkag kez déndd. Elimi
uzatip onu sabitledigimde buna sagtrmam gerekiyordu ama gagtr-
mamighim. Kafamn igindeki itici glicii son derece kuvvetli gekitde
hissedigordum, Kafamm iginde maddesel bir varligt olan her seyi
hissedebiliyordum.

Kiiglik bir deneme yapmak istedim, bakiglarin tuzlukian kaldie-
dim, gdzlerim haritasini gikarmak ister gibi kiigiik salondaki esyala-
miizerinde doland:. Kiigiik pargalar akhmen iginde isarctledim. Ba-
kiglamu objelerden yukaniya dogru kaldirdigimda hepsi aymi anda
havalands. Bir felakete yol agip her seyi paramparga edecegimden
endise ediyordum ama kirpiklerimi yere indirdigim an esyalarin hep-
si yumugak bir gekilde yerlerine kondu.

“iste bu yeni bir gey,” diye fisildadim kendi kendime.

“Bir sey mi dedin?"” diye seslendi Fetih, arka tarafta kalan calisma
odasindan. Bu eve beni ilk kez getirdiginde gok kolay benimsemig-
tim, Mahkemede herkese aranan Katilin ben oldugumu itiraf ettikten
sonra gelmistik buraya. Ipsela’ya gidene kadar da burada kaltustik.
Amz simdi burasi bile bir ¢izim defierindeki Szenle boyanmug bir
sayha gibi geliyordu.

“Maya?” dedi Fetih, koridorun ucundan yaklastigm: duydum.
Bagum sallayarak difsiincelerimi dagutmaya galigtim.
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“O1yi,” dedi. “Seni dzliiyor ama haber aliyorum, iyi.”

“Ieride muhbirlerin mi var?”

“Her zaman var.”

Giilemeyecek kadar yorgundum.

“Her sey biterken yammda olmasin istiyorum,” dedim koltuga
yaslanip.

“Biliyorum,” dedi sadece.

Benim ¢ektigim tek bagmalifa Pamir’i maruz birakmak istemi-
yordum. Ona karss bencillik de yapmak istemiyordum. Kendi yal-
azhion paylasmak icin onu alip bir eve hapsetmek istemiyordum.
Babamun bastna gelenlerden sonra, hissettifim suglulukian dolayt
yine ben dyle istiyorum diye bir sey yapmaya korkuyordum. Fetih’in
buni onaylamamasi, durumu benim igin daha zor hale getiriyordu,

Hilkiimdarlar kasabaya inmeye baslanusti. Anmesinin onu ziyaret
ame sebebi, Yank Saruhan’in gelme sebebi basladifumiz isi bitirme-
iz istemeleriydi. Beni istiyorlard: ve Fetih, onlan higbir sey soyle-
‘meden daha ne kadar uzak tutabilecegini bilmiyordu. Yanki birkag kez
bana ulasmay1 denemigti ama reddetmistim. Riva’mn yanina bile gel-
‘misti ama neyse ki Gzellikle son birkag giindiir, Kralige benim tarafim-
dzyds. Sadece Pars, Fetih, Tan ve Riva’nin bildigi ortak bir sim payla-
siyorduk. Baska kimsenin bilmemesi gereken babammn 1diigii sumn,

“Neden buradan déndiik?” diye sordum yol aynmina girince.

*Donmedik..,” dedi. Direksiyonu gevirmeye calisiyordu ama
seviremiyordu, Bir sey hissettim, Bir enerji. Bir sizintt. Seffaf bir
tabaka vardt etrafinda.

“Sen dénmiiyorsun,” dedim.

“Sen mi yaptyorsun?” diye sordu sagkin bir sekilde.

“Isis yaptyor.”

“Neden?”

“Stirmeye devam et,” dedim. “Bir gey gbrmemi istiyor olmals.”
Yiregim gerildi. ilk kez yiiregim gerildi ve ugursuz bir sey hisset-
tim, Iggiidii degildi. Kafamn iginde bir seydi, G
Sayamadigim korkung bir ritya gibi.
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Jar kim? Neden bu kadar gerginsin?” Belimdeki etlerini biraz daha
stk Yiiziing avucuma bastirdy, kagmak igin her zaman yaptigi seyi
yapip gdzlerini kapatti.

“Bana annenden bahset,” dedim. “Nasil biri?” Konugmaya istekli
degildi ama anlatmak istedigini biliyordum. Ben anlatmak istiyor-
dum. Kendime saklamak her seyi hep daha kotii hale getirmigti, Be-
nim gibi kaptda kalmasim istemiyordum. Benim on dokuz y1l boyun-
ca kaldifim gibi yalniz kalmasim istemiyordum. O giizel kafasimin
iginde, kocaman bir ¢olde tek bagina savasmasint istemiyordum.

“Akaills ve gligl biri.”

“Bunu tahmin etmek zor degil,” dedim almina dokunarak. *“Ara-
nizda neler gegti?”

“Bana kizgin.” Sesi durgunlagti. Artik dogrudan benim gézlerime
degil, karpisinda biri varmig gibi oraya bakiyordu. O kizginhgin se-
bebine bakiyordu. Devam etmesi igin sabirla bekledim.

“Hiikiimdarlar gok fazla seyden sorumlu, Bilim insanlars.” Bunu
yanm agizla sdylemisti, Onlara sayg: duyduunu ama her zaman
desteklemedigini biliyordem. Yanki Saruhan’la aralanindaki temel
fark, Fetih’in yeni bir gey kesfetmek i¢in her seyin kurban edilmesini
desteklememesiydi.

“Yerine gegmemi istiyordu. Bemi hep bunun igin hazirladi, Hii-
kiimdarlar kendilerine inamirlar, onlarin kurallan bir yasadir. Tan-
nlan kendi akillandir. Kosulsuz bunu kabul etmeni beklerler. Ite
bana bunfars anlatarak biiyiittii. Onu bana yeni Kitaplar getirdiginde
gorirdiim, kitaplarfa ilgili konusurduk, bazen almasi gereken ka-
rarlarla ilgili sorular sorar, beni denerdi. Bir gocuk degil, bagka bir
bilim insan1 daha yetigtiriyorlardi.” Bacaklarimdan tutup beni tagiya-
rak ayaga kalkt1. Beni, yatafim ortasina birakarak cebinden sigara pa-
ketini ¢ikard:. “Onlara uyum sagladum,” dedi. Sigarays dudaklanmin
arasina sikagtinip ucunu atese verdi. “Ta ki...”

“Hastalifi kapana kadar?” dedim soma sorar gibi. Bir sorudan
ok, bir tahmindi yonelttigim. Onunla ilgili az bilgiye sahiptim. Na-
sil Soguklardan biri oldugunu kurcalamamistim. Ayaz yiiziinden
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“Yogunhuguna bagl,” dedi. “Ate buzu eritirken biraz soner. Buz
atesi séndiiriirken biraz erir. Nihayetinde giilii olan kazanir.” Bunu
bir espri gibi sévlemisti 2ma ikimiz de giilmedik. “Atesin yanmaya
devam eunesi igin harlanmasi lazim, buzun erimemesi igin de belli
bir derecede olmasi lazim. Ates tek bagina soner, buz tek bagina erir.

Ikisi de kaybeder.”
“Belki de kazantyorlardir,” dedim. Bana ters ters baku. Oliimiin
kurtulug oldugunu zannetmemden hoglanmadigt bir sir degildi.
Uzattg: kahveyi bosta olan elimie tuttum. Pencereyle arama gire-

cek sekilde duvara yaslandr.

Gokyiizilyle arama girecek sekilde.

~Babandan bahsetmedia,” dedim. Odagimizin dagiimamast igin
abalamam gerekiyordu. Sorun, son zamanlarda odaklanacak gok
seyin almasr ve hepsinin de neredeyse hayati deer tasimastydi.

Uzanip yans igilmis sigarayt parmaklanmdan abnca kaglarim;

catum.
“Onu hig tanimadim,” dedi. “O yiizden bahsedemem. Annem o

konuyu konusmaktan hoslanmazdt, annemin hoslanmadzg bir konu-

da konusamazsm.”
Kaglarmm kaldirdim. “Otoriter biri.” Ve bana nedense biiytikan-

memi hahriattr ve bu maalesef Kumral igin iiziilmeme neden oldu.
Ben en azmndan annemin sevgisini ve bir siireligine babamn sevgi-
sini de tatmigtim. Ama gocuk Kumral’in biyle bir sanst olmanust
Kahveden bir yudum icerken birbirimize ne kadar benzedigimizi
fark ederek sarsildim. Ve o bunu ¢ok uzun zamandir biliyor. Belki
de bu yiizden beni segiyor. Ciinkii se¢ilmemenin ne demek oldugun
da ivi biliyor.
“Diger kiz,” dedim sigara paketine uzantp bir tane dzha alirken.
“Su annenin yaninda olan ve senin boynuna atilan?” Bu onu giildiir-
dii. O kiz: ilk annesinin yaninda, kargilama esnasmnda gdrmuistiim
Fetilvin annesinin yaminda resmi davranmigtt ama kaleye girdigt
mizde ve yalniz kaldigimizda kogup boynuna sartlmgt1. Hikayesint
bilseydim o sarilmaya hig izin vermezdim. Higbiri onut hak et
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“Kizmadun.”

“fyi,” dedim ayaklanmu sehpanun lizerine uzatip, “Ben de seninle
Doruk tartigmast yapmaktan stkildim. Ve haberin olsun, buraya da geri
donmek isteyen bendim, Orada katmay) aklimdan bile gegirmemistm."

“Bir de gegirscydin.” Kaptys ¢arptl. Arkasindan gézlerimi devir
dim. Hassasiyetini anlayabiliyordum ama bu defa bir sugum yokn.
Iyice sikilarak bastmu kanepeye yasladum. Diisiincelerim hizla ieri-
ye hilcum etti.

Bagka bir gergeklikten bile eli bana kadar uzanryordu. Doruk I1-
gaz. Onu diigiiniince ne hissettigimi tanimlayamiyordum artik. Her
sey havadaydi. Olmemigti. Onu dldiirmemistim. Benden nefret ¢-
miyordu. Ne yaptigims bildiginden de emin degildim, umorsaya.
cagindan da. Onun ne yaptig1 da artsk umurumda degildi. Fetih'in
stylediklerinden sonra ona kizmay: da birakmugtim. Sadece birlike
bilylidiigiim mavi gézlii gocukla bu halde olmak dogru gelmiyords
Hayatlanmmzin bu kadar sapa yonlere gidecegini diigiinmemistim
Bir giin yolumuzun bitlesecegini diisleyerek biiylimigtim. Simdt
arzu ctligim sey, onunla ig ige bir gelecek olmasa da arkadaghim
hala kose bucak anyordum. Tipki Pars gibi onun da yam bagmds
bir yerlerde olmasins, bana akil vermesini ve bir sekilde hayatimn
iginde olmasint istiyordum. Artik ayn1 hayatlarda bile degilken.

Ayagia kalkp bir sigara yakarak pencerenin &niine gegtim. Yesi
Yol'daydim, her yant saran agaglar bunun en bityik kamtiydi. Ama
ben yine dort duvarin arasindaydsm. Bundan sadece iki giin dnce by
kasabaya donmii olsaydim gidecegim ilk yer giiphesiz mezarlik olw-
du, simdi yillarca éniinde gdzyas: doktiigiim mezarlar bile bost. Kes-
dimi yalniz hissetmedigim tek yer olan oliilerin yataginda bile tek b
simaydim. Diistilkge diisiiyordum ama hala lmeyi becerememistim.

Aklima Pamir’in tath sesi geldi ve miithig bir dzlemle sarsid.
Kallsp oraya gitsem simdi, o kaptlardan igeri girecek fiziksel g
sahiptim ama ruhsal olarak ne halde oldugurmdan emin degildin.

Gézlerimi artik o kadar da bana aitmis gibi gelmeyen gokyizie
kaldudim.
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‘pana krstlmugt, gergek bir kapana kisilnusti. Kendi elleriyle yarattigy
bir kapana hapsolmugtu.

“Siz akliniz: kagiracaksimz! Ben neyi bilmenizi istersem o kada-
i bileceksiniz, neye inanmanizi istersem ona inanacaksimiz. He-
pinizin hayatimin degil, kafanizin igindeyim. Ben ne istersem onu
sdyleyecek, neyi istersem onu duyacaksiniz. Tipk bana sdylediginiz
gibi yalanlarla dolduracagim aklimzi. Siiphe iginde yasayip her giin,
tekrar ve tekrar yok olacaksiniz.” intikam arzusu agikga yiiziinden,
sesinden, varljgindan okunuyordu.

“Hayir...” diye tekrarladi. “Bunu siirdiiremezsin, uzun siire bu
yaratifin illiizyonu tagryamazsin,”

“En giizel kismu orast. Burada dogan gocuk, buray1 benim yerime
tastyacak, Tipki bebegimi benden aldigin gibi onu senden almay
disstindiim ama onu istemeyeccgin aklima geldi ve ashinda ne muh-
tesem bir bebek olacagi. Cok glighi bir baba ve ¢ok akalli, tehlikeli
derecede akilli bir annenin cocugu... Diinyaya neler yapabilecegini
diisiinsene, Biiyiirken farkinda bile olmadan zihni buray1 besleyecek.
Ben de yonetecegim. Hepinizi, istedigim gibi.”

“Kes sunu!™ diye bagirdi. “Cikar beni buradan! Hemen beni bu-
radan gikar!™ Ellerini yliziine bastirds. Kafasmin igindeki diisiineeleri
kazimak istiyordu. Séylediklerine inanmamak istiyordu. Son vermek
istiyordu. Crkmak istiyordu. Neyin igindeyse sadece buradan gikmak
istiyordu. Gergekten sevdigi adama donmek istiyordu.

“Yesil Yol’dan ¢ikig yok, Doktor,” dedi kadin, kafasinmn iginc.
“Biliyorsun, geride iz birakmamahiyiz.”





index-349_1.png
GECENIN HIKAYES] - AMELYA | 353

st Ve aglamaya bastadim. Babam oradaydi. Babamd, bu gukura
biraktigim. Babamdi, Syle rahatsizea orada yatan.

“Bekle, liitfen,” dedim Riva yeniden kiiregi eline aldiginda. Ciz-
meleri ayagundan gikardim,

“Oraya inmeyeceksin, degil mi?” dedi bu gok lirkiitiiciiymiis gibi.

“Babam o,” diye fisldadun. Dikkatle gukurun igine atladim.
Ayaklanmin alfindaki buz gibi topragi hissetmek direncimi tamamen
fardi. Gézyaslan daha hizl aktr. Bagum diizelttim, kravatim grkarp
bilegime sardim, Ceketini, yakalarm diizelttim, Kollarini diizelttim.
Isan dldigiinde bedeni gok agirtagiyordu. Ruhu gikip gitmesine
rsgmen gok agirlagtyordu. Rub insamt terk ettiginde geriye sadece bir
et pargast kaliyordu.

Daracik alanda higkirigim tutmak igin diglerimi stktim. Ellerini
kemmin tizerinde birlegtirdim, Saglanm diizclttim. Bagimi gogsiine
yusladimn.

Keske soylemeseydim.

Keske hig sana soylemeseydim.

Keske acimt seninle boliismek istemeseydim.

Keske 0 acinm iginde tek bagima bogulsaydim da boyle bir aciyla
yizlemeseydim.

“Gel hadi,” dedi Riva, Bagimi kaldirdifimda bana elini uzatti-
im girdiim. Gozlerinde bir pus vard1. Elint tutup beni ¢ekmesine
nin verdim,

Dizlerim, ellerim titriyordu.

“Arkam ddn,” dedi. “Uzailag sen biraz.”

Neden bilmiyorum ama dedigini yaptum, Cizmeleri alarak ileri-
deki agaca dofru yiiriiyiip ona arkami déndiim. Ellerimi gdzlerime

bustinp aglamaya koyuldum.
“Gidebiliriz,” dedi, ben gozlerimi siki stki kapatmis igimden

saprken. Kaga kader saydiim bile bilmiyordum. Kiiregin topra-
Inigine saplamirken nasd bir ses gtkardigint biliyordum ama artik.
Dilerimi ne kadar siktgimi, genemin nasil agndigmi biliyordum.
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“Ne garip, degil mi,” dedi. “kimiz de farkh yerlerde ama bir kii-
iiphanenin iginde biyiimiigiiz.”

“Fvet,” dedim, ayaga kalkip onun pesinden raflana arasinda do-
fanirken. “Ama sen bilimle kafay bozmussun, ben kurgularla.™

Giildii.

“Bana en sevdigini goster.”

Yerini hala ezbere biliyordum. Baskasina gdstermek istemezdim
ve muhlemelen kagamak bir cevap verirdim. Ama ona gostermek
istedim. Rafa uzamip Calikusu kitabini alarak ellerine buaktim.

“Neden seviyorsun?” diye sordu.

Omuz sitktim.

“Kopriideki gece,” dedi kitabin sayfalanini kanigtirirken. “Elinde
bir kitap vardy, bir seyler yaziyordun.”

“(bziinden higbir sey kagmaz...”

“Seninle ilgili seyler kagmaz.”

Gilimsedim.

“Aren bana dévme yaptirdigin zaman bir seyden bahsetmisti, as-

Inda bir kug tilyii yaptirmak istediginden.”

“Insanlar, sana onlarla kenustugum her seyi soyliiyor mu?”
“livet, zorundalar.” Kendini begenmis bir sekilde siritt1. “Neden
yizar olamayacafim diigiindiin?”

“Neden yazar olabileyim ki?”

“Anlatacak gok seyin var.”

Inanamayarak bagimi iki yana salladim.

“Herkes kadar.”

"Herkes kafasimin iginde bin farkh hayatla yagamityor. Sen onlars
duyuyorsun, Hissediyorsun. Hikayelerini gérebiliyorsun.”

“Yuzdigim, 0 zamanlar kafamun icinde duydugum tek ses kendi-
meaitti, Orada bir basimaydim ve duydugum her seyden daha gii-

ililiydi, Sussunlar diye yaziyordum. Bitsinler diye yaziyordum.”
*Sesler azaldi mi?”

“Dintemeyi biraktim,”
“Neden?”
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lerden ya da sarkugum kopriilerden, insanlardan... Yeri geldiginde
kendimden bile digerlerinden, diigiincelerimden ve beni, kendinden
korur muydu?

“Gtinlerdir dolasiyorum,” dedi. “Oradan oraya gidiyorum. Git-
gim yer kalmadi. Arabay! siirmedigim dénemeg kalmadi. Ama
doniip dolagip burada buluyorum kendimi.” Sesi hemen arkamdan ge-
liyordu. Ensemde buz gibi soguk nefesini hissedebiliyordum. “Bana
yardim et, Maya,” diye fisildadi. “Senden uzak durarmiyorum.”

Ona dogru déndiim. Yine kapmm hemen arkasinda, yine kay-
nayan karamel gozleriyle bana bakiyordu. Ama bu defa kendinden
emin degildi. Bu defa kazanmi§ gibi gériinmiiyordu. Bu defa her
seyle bag edebilirmis gibi, diinyanin hakimi gibi goriinmiiyordu.

Tiikenmis gibi gbriiniiyordu.

me

“Konusalim,” dedim, sanlalm diyemedigim igin; ¢iinkd yap-
mak istedigim tek sey buydu. Kollarima, ayaklanima ve kalbime,
ona dofiru kogmamasi igin hakim olmakta zorlamyordum. Hareket
etme gitdiisilyle raflann arasindan otomata dogru ilerledim. Sessizee
pesimden geldi. Pantolonumun cebinden gikardigim bozuk paralan
otomata atarken yanumnda bekledi. Gozlerini iizerimde tiim yogunly-
guyla hissedebiliyordum. Kokusu aramizda bir adimlik mesafe var-
ken bile beni ele gegirebiliyordu.

Makine kahveyi verince uzanip sicak karton bardag aldim ve par-
maklarimin arasinda kendimde kalabilmek icin iyice kavradim. Mar-
ketten ¢iktim, benzinligin Sniindeki yola dogru yiiriidiim. Oturabile-
cek bir yer anyordum ama bulamadim. Sonra kaldirim kenarna takildi
goziim. Gidip bir sey sdylemeden oraya oturdum. Yanima, gok yaki-
nima oturdu ama bedenlerimiz birbirine garpmayacak kadar kiigik bir
bosluk biraktr. Hareket edersek ¢arpacaktik ve karst koyamadigim o
akun yeniden peyda olacakt. Bir karig mesafe, simdi en uzak yerdi.

“Pamir’in dlilyor oldugunu bana sdylemen gerekiyordu,” dedim,
“Neden sGylemedigini anliyorum ama sylemen gerekiyorde, b
saklanacak bir sey degildi.”
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en zeki insand1. Benim zihnimin bile iistesinden

du, Ama gdre
gelebilirdi. Ve bir adun daha atarsa onun da gorecegi tek sey, benim
kagiulmaz sonumdu.

“Artik biraz dinlenmelisin.” Elimdeki fincam da kadehiyle bir-
likte masanin iizerine birakh, Kendimi uyumaya hazir hissetmiyor-
dum ama uyumam gerektigini biliyordum. Giiniin aydinlanmasina
sadece birkag saat vard1 ve ikimizi de ok uzun bir giin bekliyordu.
Bu gece olan neyse onu sabahun ilk isiklarinda sorgulayacaklarindan
stiphem yoktu. Onlan, Esila 8ylece gitmisken bepi rahat birakmalar
icin nasil ikna ettigini bilmiyordum. Sadece minnettardim. Bana ha-
zulanmak igin zaman ¢alabildigi igin. Zamam yaratmayi da zamam
kendimiz igin bir kenara ayirmayi da birakmighk.

Bu kabullenislerin en acisiydi, zamanimiz kalmamigti.

Yatagn igine, tiyli Srtiiniin altna girdim. Isig kapatip onun da
yanima uzanmasin bekledim, Bana uzak olan kenara sirt iistii uzan-
di. Aramuzdaki bogluktan, aramizdaki tiim mesafelerden rahatsiz se-
kilde ona dogru kayip bagimu gigstine yasladim, kolumu etrafina do-
ladum. Her zaman yaptigi gibi kolunu bagimin altindan gegirip bent
daha gok kendine gekti,

“Bir sey daha soracagim.” Sesim isteksiz ve zayif ¢ikiyordu.
Ciinkii gergekler bana acidan bagka bir ey getirmemisti.

“Him?” diye minldandi.

“Babamun beni buraya neden gonderdigini biliyorsun.” Bagum
iyice gbgsiine yasladim. Yliziine bakmak istemiyordum. Gézlerini
gormek istemiyordum. Ciimleye bununla baglamistim ¢linkii onun
i¢in zaman ¢almigtim. Bana yalan sdylemesi igin ona 0 zamani ya-
ratmigtim. “Benim anneme ne oldu, Fetih?”

“Kapat gozlerini.” Saglarimn iizerinden 6piip kollarins daha stk
sardi. “Uyu, ma petite. Giizel riiyalar gor. Renkli 1giklatin arasinda
dolas.”

“Cok karanlik,” diye fisildadim. Odadan, geceden ya da su andan
bahsetmedigimi ikimiz de biliyorduk.

“Kapat gozlerini,” diye fisildads. “Sadece beni duy.”
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Getgeklen bin iliizyond,

Vot koluga ynslayip pizdorisni kaption, Zibin:

Lisetsire
e igin kg disti

s salomun karanlijo wlealds Yanky.

Lo ynptignez, saligmalar, ikding’den dprondiklerim ama sn onami

kendi tecriibelerim bana birgok ipuci vermisti. Bisin bitin bunlay

nastl kootrel altmdn (nttugns dair oldnkga saglam bir teoim vard,

Uepsi

veantn sginduydi ve benim de aymsini yapabiliyor olmam

perckiyordu. 1in baginda o giig, zihnimdeki kiigiik bir su damlasiyh

s zanunky gogabmigte, Simdi odaklaninga zifnimds onlarca k-
mitze nokla hissediyordum. Kinmiz noktalar bu kasabada yagayanle
an zihniydi, Onlar elinde tulyordu. Onlara hitkmediyordu. Onlar
istedifiini yapuryordu, Tigyalarr harcket ettirmek Snemii degid
Snemti olan esyalarla dolu bir gereekfik yaratabilmekii. Bu kadar
tleriye gidemiyordum.

O zihinleri bi

sediyordum ve yakin gevremdekiler iizerinde el
sahibi de vluyordum ama aynt anda herkese ulagamiyordum. Bunn

beni unutsuzluga dilsiirmesine izin vermedim, kiigiik bir su damla-

sindan geldigim nokla benim igin yeterince biyiikti ve su an par
maklarmn ucundaki giice, bunu istemeyerek sahip olmugtum. Ama
simdi istekliydim. Simdi bunu yapabilmek ve nihayetinden kurtu-
mak isttyordum. Kurtulug éimidi beni her seyden daha diri tutuyordu.

Saatler sonra Yargic) Bar'a gitmek igin arabaya bindigimde bi
tap diigtiigiimii itiraf ctmek zorundaydim. Onlarca zihni dinlemek,
diigiincelerine odaklanmak, onlart ayiklamak, bana, siirekli konusup
duran ve beni gekigtiren insanlanmig gibi hissettiriyordu. Hepsinin

enerjisi zihinsel kalkanimi agip {izerime biniyordu. Aym anda hepsi-
nin hislerini yiikleniyordum. Korku vards, act vardh, endige vard...
Hepsi karanltk duygulardi. Bu kasabada ne sevgi vard: ne sefkat
Ben de bunlari bulabilecegim insanlara sigindim bir kez daha.

“Sen donebilirsin,” dedim arabay: kullanan softre. “Beni bua-
kacaklar.”

“Nasi! isterseniz, efendim.”
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iginde tastyp bir de bize hikmediyordu. Gergekien hastaltkl bir zih-
ni olmaliyds. Insamin béyle bir kaosla nasil basa giktigin gormek,
benim igin akul kari degildi.

Ormanmn iginden dolantp ana yola giktim, arabay: biraktigim yere
kadar ylirtiytip nihayet kendimi igeriye atum. Elimdeki peliig ayya
baktm,

“Babamin evine gidelim,” diye mirildandim. Fetil'in bunlar: bul-
‘mastnt stemiyordum.

Bir hayalet gibi girdigim Akademi’den bir hayalet gibi kimse-
ye glriiameden ¢ikmay: bagarmugtim. Bu parmak uglarimdaki giici
daha da siddetlendirmisti. Ama kalbimdeki krymiklann sayisi da
&t derecede artiyordu. Dért tarafi yiiksek duvarlarla geveili kale-
den wzaklagicken ya burada devam etseydim, diye diisindim, Ya
Fig Fetib 'in yolunu segmeseydim? Burada, onlarla birlikte Avet ol-
saydim ve sonra ashnda neden dogdufum ortaya giksaydi, ashnda
bir anahtar oldugum gercegini dgrenselerdi, ne yaparlard:? Iste bu
bem kymuklann batiginr hem de giictimii gogaltiyordu. Ciinkil beni
Hikimdarlara vereceklerini biliyordum ve onlar da beni bir yataga
beglaysp alabilecekleri her geyi almaya galisacaklard:.

Tipks burada oldugum zaman, beni Ada’ya géndermek istedikieri
gbi. Ipsela’ya yakin bir yerdeki tecrit alantydi. Gozden gikardiklart
nsanlar oraya hapsediyor ve onlarla oynamalarina izin veriyorlards.
tem etmeden 6nce gidebildikleri kadar ileriye gidiyorlardr,

Ve gidebildikleri kadar ileriye gitmiglerdi aslinda. O benzinlikte
v anmasaydim, o telefon hic agilmasaydi ve onunla bir anlasma
Famasaydm belki de gidilemeyecek yerleri de gorecektim.

‘Bu yizden Fetih Yargici yine bakliyd. Biz sansliydik. Birbiri-
s bumugigk,
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*Dért yuidir,” dedi Emir 6n taraftan, rahatsiz olmus gibi. “Adam-
jano biitlin paray1 o afislere vermesi lazsm. Herkes duydu zaten, yine
e kaldirmuyorlar.”

“fyi reklam,” dedi Gizem.

“Dért yil mi?” diye sordum korkuyla.

“Evel. Dort yil dnce agildi buraya.™

Dértyl...

Cok uzun bir zaman.

Sandigimdan, tahmin ettigimden, hesaplamaya g¢alisizimdan,
korktugumdan gok daha uzun bir zaman. Ne diigiinecegimi bilmeye-
rek keltuga yaslandim. Cok uzun bir zaman. Her sey igin ¢ok uzun
bir zaman. Onunla o kadar vakit ge¢irmemistim bile. Onlarla o ka-
dar zamamim olmamigti. Birlikte oldugumuzdan gok daha uzun bir
zaman boyunca ayni kalmigtik. Dért yilda ok sey olur. Dort yilda o
kadar gok sey olur ki ok sey unututur. Dirt yilda insan mahvolur.
Dirt yilda insan vazgeger. Diirt yilda insan pes eder.

Yenildigimi ya da pes ettigimi diigiinmeyin, savast kaybetmekle
savagmay birakmak arasinda ok sey var.

“Iste, geldik ama burada da duramay;z. Buraya neden gelmek iste-
din?" Emir, koltugunda bana bakabilecegi sekilde geriye dondii. Goz-
Terim onunla bahsettigi yer arasinda gidip geldi. Simdi oraya kogmak
ilk andaki kadar kolay gelmiyordu, Ama tanimadifim bu insanlarla ne
Yyapacagimi da bagka ne sdylemem gerektigini de bilmiyordum.

“Burada ¢aligan birini tantyorum,” dedim. “Birakuigimz igin te-
gekkiirler. Kalmaniza gerek yok.”

“Emin misin?” diye sordu Gizem. “Bekleyebiliriz. Sorun olmaz.”

“Eminim,” dedim kararl1 bir sekilde. “Cok tesekkiir ederim. Ger-
sekten gok tegelkkiir ederim.”

“Bir sorun olursa Instagram’dan yaz bana. Kullanict adim gizem
nakta ciran.” -

Instagram mi?

“Tegekkiir ederim,” dedim yeniden hepsine tek tek. Kararsiz kal-
g bakiglari altinda elimden geldigi kadar giivence vermeye caliga-
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Fetih'in kollan kastldi, belki de gevsedi.

Doruk llgaz, agilamayan tek mesafe.

“Bilyilyiince yoluna dizmek igin kesmigtir,” dedi Pars.

“Kes sunu,” dedi Fetih, Pars’a dogru. Kahveden bir yudum igtim.
Meyra ayaklandi. “Ben odaya gitscm iyi olacak,” dedi. “Yargig’1 da
alabilir miyim?”

Bana baktifini, benden bir yanit bekledigini birkag saniye son-
ra fark ettim. Yapabildigim tek sey bagrm sallamak oldu. Meyra,
ellerini birbirine vurarak Yargig' ¢agird: ve kopek, kim oldugunu
biliyormus gibi, ona ihtiyaci oldugunu biliyormuy gibi pegine diistii.
[kisi birlikte uzaklagiken hld aynt lokmay1 gigniyordum ama bir
tiirlii yutamiyordum. Biiyiiditkge bilyiiyordu agzimun iginde.

“Ona g6z kulak ol dedim.” Fetih, Pars’a dondii. Sesi oldukga ka-
tryds. Memmm degildi. “Onunla didis degil.”

“Bu kadar umurundaysa kendin géz kulak ol,” dedi Pars. Cak
rahatsiz gériinliyordu ve Fetih’le aralarinda anlamadtgim bir gerilim
vardi. Cogunlukla birbirilerini sorgulamadan hatta pek konugmadan
anlagiyorlardi ama bir séiredir ilerinde tutamadiklart sézlii bir tartig-
manm igine girip duruyorlards.

“Kizdan ne istiyorsun?” diye sordu Fetih.

“Bir gey istemiyorum. Neden yammizda oldugunu bile anlami-
yorum. Ne isi var burada? Akademi’ye biraksaydik, ne halleri varsa
gbrselerdi. Onlar Maya’ya Gyle yapt.”

Fetih’in derin bir nefes aldigint duydum.

“Burada ¢iinkii Maya'nin yaninda olmak istiyor.” imayla ona
bakty. “Tipkt senin gibi.”

“Maya’ya sbylediklerini ne gabuk unuttun? Sen de oradaydin.
Oliimi igin onu suglad).” Gézleri Meyra’nin goktan uzakiagtig bos-
Iukla benim aramda gidip geldi. O hastane koridorunda Meyra’nin
bana sdylediklerini unutmayacakti. Ben unutmug muydum emin de-
gildim, artik o kadar da umurumda degildi sadece.

“Citnkii onun figini Maya ¢ekti!” dedi Fetih.
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piilimsedi ve kopardmis kanatlaro peniden kavugmus bir melek

sl kotlurin iki yanwa wgti, kendin gokyiiziinden egag rakts,
Ayna purgaland:.
Karlarin iizerine di

Gégstimiin ortasindaki kara deligin yamalartnm yirteldiging his-
sedebiliyordum, Oniimde igne vards, iplik vards, Giiziim kapalt dike-
bilecegimi bitiyordum ama ellerim o kadar tiriyor ki o ipi igneden
geirentiyorym,

Kan kaybeden zihnimdi ama Slen ruhummus gibi hissediyordum,
Anluar, unutulanlar ve gergekler birden varmustu. Nefesim kesibmiy,
hasimdn giddetli bir act meydana gelmigti, Bacaldarimt karlarin tize-
rinden kendime ge

i son nefesimin yavas yavay titkenmesini, o ey
her neyse beni de igine almasint beklemeye koyuldum, Burnuundan
akan kan giddetini ariveds. Bogazima dolan ve beni hogan bir pus
fadt hissetting,

Giszlerimi kapattim,

O kordon bags korkungiu; o 15k patlamast, o huz gibi duvarim
iniinde tek bayina bekleyen cocuklug
digin kapilardaki truak izlerd, o kil
mexi... Hepsi korkungi,

um korkungtu, Ardina yaslan-
ik ellerin birer pengeye diniiy

Kalp atiglarsnun ne kadar hizlandigini hissedebiliyordum, Kendi-
e diindiim ama orada ne kaldi emin degildim. 1k kez bayilmamig-
tim. Bu defa yerde deggildim. Oturakta, Pars’a uzandifiim haldeydim.
Artik tek bagimiza degildik. Fetib kapinin girisinde, kargimda du-
ruyordu. Parg’in eli bilegimdeydi. Ates yanmays devam ediyordu,
Alevlerin yi
ca hissediyordum. Nefes alamiyordum. Buradaydim ama ashnda
yoktum, Buradaydtk ama burasi yoktu,

Etrafima baktim, ahgap tahtalarin etrafimiza dizildigi barakaya.
Yerdeki otara. Diganda, kapi arabifinda gordigim kar taneleri.
Oturaklara. Omzumun {izerinden uzandim, duvara dokundum. Eli-
min altinda bir hologram gibi dagilmasint bekledim. Dagiilmads. Ak-

nastl git@m hissedebiliyordum. Sopugu ve s1-
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“Yankr'nn soyledigine gire dency yapilan Klinikte olan herkesi
kendi zilmine hapsetmiy.” Dityiinceli ve solgundu. “0) halde bu, be-
nin gereek olmadigim ihtimalini yiikscltiyor. Klinikte olanlar dok-
1olar. galtsantar, onlarm aileleri ya da dencklerdi.”

“Pars,” diye fisildadin, “Biylc soyleme.”

“Sonuna geldik. prenses.” Yiirliylp yanima, yatagin Gzerine otur-
du. “Oyle ya da boyle sonuna geldik. Gelebilecegimizi bile sanmi-
vordum.” Elimi tutarak giilimsemeye galisti.

“Daha degil.” dedim buruk bir sekilde. “Daha sonuna gelmedik.
Yaklasuk ama daha degil. Az kaldi ama degil.”

Yanks j¢in qaligan kizlardan biri kaptyr galip igeriye girdiginde
uldum ama Pars’in elini birakmadim. Kizin gozleri ellerimize
kex i sonra bana dénmeyi bagards

do

cek bir seyler getirdim,” dedi. “Bir seye ihtiyacz var mi?”
viski sigesini istiyorum,” dedi Pars kiza gapkin bir ekilde
suttarak. “Yanki'un dolabint talan eder misin kitfen?”

“Elimden geleni yaparim.” Parlak bir sekilde giiliimseyip kapiyt
Gizerimize kaparti.

“Her dakika birileriyle flért edebilirsin, degil mi?" Basum salla-
dim. Yiyecek paketini a¢ip kutudaki makarnay yemeye koyuldum.
Bayilmamak igin zorla makarnalari bogazimdan gegirmeye galisim.

“Burada kalsaydik,” dedi, benim i¢in diger kutulan da agtp masa-
nin iizerine birakarak, “O zaman neyin gergek olup olmadifnn bit
Gnemj olur muydu? Ya senden istedifini yapsaydin, onun baglatngt
seyi devam etseydin?”

Yavag yavag lokmam ¢ignerken yiiziinii inceledim. Bunu digtin-
diigiini, bunun {izerine diisindiijiini agik¢a gdrebiliyordum. Kor-
kuyordu. Oylece yok olmaktan korkuyordu. Hig yaganmayacak ihti-
mallerden korkuyordu. Gergek olmamaktan korkuyordu.

“Disiindiim.” Catal kenara birakip bogazim: yumusatmak igin bi-
razsuigtim. “Devam edebilirim sandim ama edemeyiz” Biraz dabasi
igtim. “Boyle bir seyi bilerek yasayamayiz. Aklumuz: kagirunz, Pars.”

“Coktan kagirmadiysak...” Gatala birkag tane makarn batinp
afizima yaklagtird1. Dudaklarmu agip yedirmesine izin verdigs;
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Bu beni daha gok aglatmigti. Elimi uzanip dokunsam pargalane-
cak hayalin bile bakliyd.

Giintin birinde seninle baska bir adama karilan kalbim igin konu-
sacam soyleseler tim bunlarm olacagimdan daha imkénsiz gelirdi.
Bir giin biri senden baskasi igin kalbimin atacagin: sdylese kalbimi
sokmeyi tercih ederdim. Giink{) tiim gbzyaglarina ragmen ben, seni
sevmeyi de her zaman sevmistim, Ciinki ben, sadece seni sevebil-
meyi bilmigtim. Ve bu beni dyle korkutuyordu ki gergekten dsik ol
manin ne demek oldugunu bile bilmiyordum. Ask zaten grenilecek
bir gey deildi, bunu da bana sen soylemistin. Bana bildigim her seyi
ok uzun bir zaman sadece sen S3retmigtin.

Ve olan biten her seyin, iizerine yiikledigim tim gemilerin sugu-
olam biz degil-

nun sen olmadigi bilmeliydim. Bu hikéyenin kot
dik ama en ok seninle ben yenildik.

“Seni ben bityiittiim,” diye kizds bana hayalin o gece. “Ama bag-
kas1 sevdi. Ben baskastm sevdigini gérmek icin mi biiyiittiim senj?”

Kendime de en az sana ettigim kadar ihanet etmis gibi hissettin.
Ciinkii sen ve ben bagkaydik, Ciinkii bu potanin altnda, giinkii o
yangn merdiveninde, ¢linkii o mezarm batnda, ¢iinkii bu kasabanin
her kartsinda biz vardik. kil biitin bunlar olmasaydy, giinki bi-
tiin bunlara zorlanmasaydik sen hig gitmezdin, Biz bitmezdik. Sen
gitmeseydin neler olurdu diye o kadar ok dilsiindiim ki. Sen gitme-
seydin belki de seni sevruek hig bitmeyecekti.

“fnsan gocuklugunu bildigi birini sevmemeli,” dedi bana hayalin.
Yine beni avutan senin sozlerin oldu. Hayalinin bile gdzleri dolu do-
luydu. “fusan acilarin: bildigi birini sevmemeli. Ginkil birine surada
bir yaram vardi demekle birinin artik kapanan yarann yerini bilmesi
oraya takilmas: ok farkly seylerdir.”
yaralan ezbere bildigini biliyorum.

ve seninle konugurken g2
Benim bile unuttugum b
En ¢ok da dizlerimdekileri.
Diismek sorun degildi, yaralanmak degildi ama o yara giysine
yapisirds ya da uyurken drtillere, yaradan daha gok acttirdy, sen efilip
iiflerdin dizimi. Sen iifieyeceksen benim dizlerim neden iyilegsin ki?
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uk alip veriyordum. Gozlerimden hald yaglar akiyordu, sildikge

ha fazlast ama 6nemi yoktu.

Bu saglikli olmaz.”

‘Beni zorlamak istemiyor muydun?" Sesim gatalliydi. “Su an

dimi zorluyorum ve liitfen, cesaretim kinlmadan baglat sunu.

aslat, bitsin artik.” Yeniden gozyaslarim sildim.

“Nasil istersen.” Baglatt. Daha arkama yaslanmadan bilincim
i igine gekti. Strtumin koltuga carptigint hissettim ve aymi siddet-
onlarca kapi hizla agilmaya basladi. Geriye dogru diisiiyordum.

kiyanimda belki yiizlerce kap1 vardi. Kapali olana dogru yaklagtim.

idii ama agtlmadi. Anahtar deligine kadar ben kiigiildiim.

felikten iceriye diistiim. Yere arptim. Diigmenin siddetiyle sarsil-

i Oniimde hala kapali siyah kapi duruyordu ama agik havaday-

n. Cok iyi bildigim o yerdeydim. Her karisini ezbere bildigim o

rmenekgelerle dolu gayira gkan ormanin ucundaydim.

dyaga kalkim. Durmadim. Kosmaya basladim. O gece oldugu

Bu defa yetismeyi umut ederek. Daha hizl kostum. Bu defa ag-

iadan, zorlanmadan ve bu defa daire iizerine daire ¢izmeden. So-

da oraya vardim, Iste oradaydi. Mor menckseler oradaydi ama
defa Doruk yoktu. Bilingaltimin oyunlarmdan bir baskasi.

Kapiyt agip digariya giktin.

Yeniden diismeye bagladim. Anahtar deligi genisledi. Bu defa
a'sert diigtiim. Yine ormann kiyisindaydim. Daha Inzlt kogma
adim. Midem bulanana, dalagnm sisene kadar ve act beni
in iizerine diisiirene kadar kogtum ama higbir sey yoktu.
ekrar kapidan disariya giktim.

Yeniden diismeye basladim. Bu defa anahtar deligini kafamin
e giziimde canlandirdim. Daha hizh genisledi. Daha hizh diig-
W Ayaga kalkti. Kosmaya basladim. Saglarum yiiziime ¢arpsa da
maya devam ettim. Elimdeki metalin soguklugu avug icimi terlet-
li- Elim. Metal. Sogukluk.

Gdzlerimi agagya indirdim. Sag elimde, avucuma oturan kiigitk
ilah vardi. Timur'dan aldigun derslerden hatrliyordum. Iggii-
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madim. Sonra bir stire de Pars’1 aradim ve insanarin arasmda fig tur
atum ama onu da bulamadim.

Biraz 1sinabilmek igin bar tezgdhina gidip hepsi bog olan tabure-
ferden birine gelisigiize! oturdum.

“fgimi isitacak herhangi bir gey alabilir miyim?” diye sordum tez-
gilin arkasindaki geng cocuga. Ellerimi hizli huzlt birbirine siirtme
cabama giildii. “Siz ligimez misiniz...” diye mimldandim etrafa ba-
karken. Belli ki tiglimiiyortardl.

“Insan bedeni, uzun siire yasadigs iklime ve ortama gore evoim
gegirir,” dedi.

“Beyin yakan seylerden bahsedeceksen énce beynimi kullanabi-
lecegim bir icecek vermelisin,” diye mirildandim. Anladik, hepiniz
siiper zekisiniz.

“Aslinda bu oldukga basit bir bilgidir.” Ona bakmasam da sesin-
den gildigi anlasiliyordu. Neyse ki sise ve bardak sesleri de eslik
ediyordu. En azindan bana igecek bir ey vermeye karar vermisti

“Kendini begenmislik yapacaksan sert bir sey olsun,” diye omuz
silktim,

Gariplir ki bu onu daha da giildirdii. Hala ne Fetih'i ne Pars™
giremiyordum. Bana ne hazirliyor diye ¢ocuga déndtim. Biyiik bir
sisenin iginden tombul kadehe bir sey ekliyordu ama izerinde etiket
yoktu. Rengi birgok sey olabileceini gésteriyordu.

“ikitane Yikiciyla tamigmmstum,” dedi. Siseye bakip sanirim vaz-
gegti. Kadehteki igkiyi dskiip diger yigclere bakinmaya baglady. “Tki-
si de kendini begenmisti. Hern de epey kendini begenmislerdi.”

“Demek kim oldugumu biliyorsun.” Stipheyle onu stzdim. Ben-
den on a2 bog yay biyiik duruyordu. Uzun boylu, kisa saghyds. Ka-
ranbikta ve 1giklarm alimda gorebildigim kadariyla agik yegil gozleri
vardy, Uzerindeki gBmlek iyi duruyordu. Onun da bilim insanlarm-
dan biri olup olmadigim merak ettim. Burada Sylesine garsonluk ya-
piyor olabilirdi.

Daha konugmadan onu hissetmistim, ensemde iyi huylu bir uyns-
ma boy gdstermigti. Her zaman etrafunda oldugunda ortaya ¢ikan
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Bilincim bunun garip oldugunu sdyliiyordu. Ipsela’ya geldigimden
beri hig yokus gérmemistim. Bu kale alabildiginc genis bir araziden
oluguyordu, her yer bir ova gibi diimdiizdii. Titredigini diigiindiigiim
ellerime bakmak istedim ama agir havanin etkisiyle sis bulutu onlari
cevrelemisti. Geriye dogru bakmak istedim ama yapamadim, bir yey
buna engel oldu ve aciyla inlememe sebep oldu. Birisinin bagima
baskt uyguladigim hissediyordum.

“Bana gel...” dedi. “Direnme.”

Onu dinlemenin ne kadar kolay oldugunu diigiinince irkildim.
Bana soyledigi her geyi yapmaliymigim gibi hissediyordum ama aym
anda bunun yanlis oldugunun da farkindaydim. Tamanuyla olmasa
da kendi bilincimin kirmtilar benimleydi. Siki stk o pargalara tu-
tunmay denedirn.

Bu defa etrafta hi¢ agag yoktu. Cigek yoktn. Kacaman, buz gibi
bir beyazhk vardi. Havanin aydinlanmaya bagtadigin hatiriyordum
ama yeniden karanhkla gbz géze geldim. Kar taneleri gdriinmez
oldu. Gokyiiziine baktim, kuslar artik orada degildi. Cok izl bir
sekilde degigiyor, diye digiindiim. Tipki bir file karesi gibi. Gériintii
hizla akiyor ve ben onlar yakalayamryorum.

Pit, Pit. Pat.
Bir tagin Gizerine damlayan su sesini duydum. Cok yakinimday-

g gibi netti. Belki de bir buz sarkitidir diye disiindiim, buz eri-
meye baglamigtr ve sadece akan damlalar yere garpryordur, Bir go!
veya nehir degildir. Bir deniz olmastun imkan yoktu, Tek bildigim
artik nehirleri ve kopriileri sevmedigimdi,

Biraz daha yiiriidiim. Bir magaranm kapisinmn giriginde kimsenin
geememesi igin buz sarkitlar {ist Giste binmisti sanki. Cok sivri olan
bir tanesinin ucundan damlalar akiyor ve bagka bir kayay: siyah le-

kelere boyuyordu.
“Zamamntz doluyor,” dedi. “Buzlar eridiginde her sey sona erecek.”
Sesle birlikte arkam: déndiim ve bu defa donebildim. Ses nere-

deyse kulagimun dibindeydi ve bunun ger¢ek oldugunu gbrdim,
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anlatmak, bana her seyi kantlamak istiyordu, Daha bir suaf bile ol-
mannglt ama dort yili unutturmak igin kargimda girpmiyordu,

“Ve ben, yine de seninkiler giymeye devam edecegim.”

“Ve sen, yine de benimkileri giymeye devam edeceksin.”

“Tegekkiir ederim.” Yavas yavas dudaklarims kimildatum, Yavag
yavas nefes almaya koyuldum. Yapmamists. Bensiz devas ctmemis-
ti, Hayatla kalmigt ama devam etmemisti, Benim olmadifun bir ya-
sam kurmatmisty, benim olmadigim bir yasama da beni dahit etmigti.

Aglamayacagima yemin etmigtim ama bu an gézlerimi doldury-
yordu. Kendi igimde paramparga olmustum. Nasil olmayacakiim,
ben kafama bir kurgun sikmstim, Simdi biitiin bunlar, her yey, sanki
dagilmts beynimin iginde dolagtyordu. Pargalar bir daha asla tama-
men biitinlegmeyecekti. Onlar yan yana getirsem de hep arada gat-
laklar olacakti. Catlaklara ne oldugunu biliyordum, her zaman sizinlt
yapardi. Sizinti yapar ve genislemeye devam ederdi. Sonra yeniden
pargalan, yeniden dagilir ve bu defa un ufak ofurdu.

“Edemezsin,” dedi. “Etme.” Sagimm orgiistiyle oynamaya bagla-
di. “Ben sana tegekkiir ederim ve her giin de edecefim.” Almmdan
ptil. “Dus almak istiyor musun?”

Dudaklarimi bisbirine bastirip bagimy iki yana salladim,

“Jyi,” dedi. “Isteseydin senine igeriye gelmek igin seni ikna el-
meye ¢alismam gerekecekti,” Giildii. Bunun yerine beni bir saniyeli-
gine kucafina aldi, yataga yatird1, Digier tarafa dolanip aramizda kii-
ik bir mesafe, kontrollii bir mesafe birakacak gekilde o da uzandi.
Beni ilk kez Mihir'a gatiirdiiii zamandaki gibi.

“Tedirginsin,” diye minldandt. “Orkeksin.” Gok nzak duramads.
Parmaklar1 yinc elimin iizerinde gezinmeye bagladi. “Soz veriyo-
fum, bitecek." Cenemi ona bakacagim sckilde nazikge kaldirds, “Soz
veriyorum, seni bu diinyadaki en giizel giiliimseyen kiz yapana ka-
dar durmayacagim. S6z veriyorum, seni bu diinyadaki en muths kiz
yapacagym, S6z veriyorum, bu diinyay: senin ayaklarma serecogim.
Sz veriyorum, her saniyenin intikarim alacagim.”

Elini tuttum,
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ana ne kadar giigli oldufumu da ne kadar cesur oldugumu da o
anttlamigh. $imdi ikimiz de en giigsiiz halimizle iki farkl duvarm
ibinden birbirimize bakiyorduk.

Gergek olmamak m1 daha kétiiydii, gergek olmamasi m?

Ateg ve buz.

Ateg sonecek. Buz eriyecek.

Asagida olman gerekiyor mu, diye soracaktim. Ne kadar siirecek,
sonuglart ne zaman alacagiz, diye soracaktim. Sen de incelemek isti-
yordua simdi neden buradasm, diye soracaktim.

Ve birden vazgegtim. Birden her geyden vazgegtim, Digiinme-
yibaktim. Yataktan dogrulup ayaga kalktim. Ona dogru ytiridiim.
Her adim mesafeyi daha da uzatiyordu sanki. Ona varmak hig bu
Yadar uzun siirmemigti. Ama yiiriidim, Karsisinda durdum. Parmak
wlanmda uzamp kollarimm sik1 sik1 boynuna sardim.

“Fazla soguksun. Cehennem i¢in bile, Kendini kotiliigtin beden
bulmuy hali gibi hissediyorsun, biliyorum ama cehenneme karst ko-
yup tim atesi sondiirecek biri varsa o da sensin. Yine sensin. Sen
baranlign iginde aydinhga kavusmus tek insansin.”

“Ageka... Benim cennetim de cehennemim de sensin. Sen yakiyor-
s beni, Bana inantyorsun. Kendime inanmama neden oluyorsun.
Benim cennetim, senin dudaklarmin arasindaki yerim ve cehenne-
min, kollarinin arasindaki yalmizca benim doldurabilecegim bosluk.
Ayskuglarinda yiikseldigin yer de senin kendi cehennemin. Benimle
kalsan senin igin cehennemdeki atesi de sondiiriirdiim, Sommun na-
ulbiteceini bilmiyorum. Ne olursa olsun, nerede olursa olsun sen
benimie yan. O giin geldiginde ve biz kendi ategimizde bir kez daha
Yok olurken giiphesiz ki Anka kusu gibi kiillerimizden bir kez daha
dogacagiz, Ben, seni her zaman bulacagm.”

“Eve gidelim mi?” diye sordum boynuna dogru sokularak, Kol-

linm etrafima bir kelepge gibi sard1. Uzun, ¢ok uzun bir nefes alip
4 afir bagimt sallads.
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“Ates boeekleri.™

Dudaklarum krvetldi. Dogansn kendisinde bir bty vardi, Onii-
e bhakip bu mubtesem vranzaraya kars ayakia durdum. Birbirine
cine ogulnug taslar, birbirinin kolunun alima saklanmiglardt sanki.
Toprek onlant elinden tutuyor gibi destekliyordu. Agaglann kokleri
mordu. Taslar, o ag:
aklar riizgéra eslik ediyordu. Gokylizii yildizlara sahne olmugtu
nc muhtesem bir dolunay vardi. Sehrin rgiklan bile bura-

larin diplerine bir dayanak oluyordu.

mzda dolunayn pariltisina yaklasamamigt, Kuglar kanat
Uzaktaydtk belki ama engin denizin sonsuzluga uzamst
da avaklarimin alundaydi. Hepst bagka bir resim sahnestydi

2z ashinda hepst bir biitindi.

cdndyorsun?” dive sordu.
Orz dogru ddnddm. tam kargisinda durdum. Geldigimden beri
: vz gildmseyerek gdzlerinin icine bakum. Ben sessizlestigim-

&

el pozler, hald bir siirll soru isaretiyle doluyordu. Ne dii-
ep bilmek istivordu, Isaret parmagimla yiizine diigen
mnamlardan birini almindan kenara gektim. 11k kez gerekten
beimm, Korkmadan. Kaybolacak diye sakmmadan. Bana Gyle
beacak mi bir daha, diye ¢ekinmeden.

Daha gok gitlimsedim. BUyiimiistd sanki ama aymydi. Kaglan-
rm zsindaki o kaygs dolu gizgi aymyd, Diinyada olup biten her
551 bilmek istivorum, gozler aymyd:, Cok sevdi3im sag tutamlban
1. Hafif sakallari vardi ve ona ok yakigmugtt, Ten cengi de-
Eismisti. Ne o kadar solgun ne de o kadar beyazdi artik. Bugday
reagindeydi. Giines ona yakismsti, Elbette yakigmigti. Yiiziind elle~
rintin arasma aldom. Teninin sicakligs, avug iglerimi sarp sarmaladi,
Bagparmaklanumla elmacik kemiklerini oksadim. Parmaklanmdan
bis tanesi cenesine indi. Alt dodagana dokundu. Parmak uglarimda
fikselip oray1 &ptiim.

“Seninle tamismadan Snce yagiyor muydum ben?” diye muinldae-
dum, “Ciinkd bu...” Yeniden Sptiim. “Yagamak gibi hissettiriyor.”

Elferini belime yerlegtirdi.

iz
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“Onu buradan gétiir,” dedi Doktor Miray, bebegi babasina teslim
ederck, “Hemen, onu buradan gétiir.” Adam, irkilmis sekilde elinde-
ki bebege bakti. Doktor Miray, duvardaki kirmizi butona bastiginda,
adam kendine gelmis gibi bir ok yasayip kosmaya basladi. Kirmizi
buton acil durum alarmiydi. Tehlike alarmiydi,

“Sakin ol,” dedi doktor, denegin bagma gegerek. “Karsi koyman
gereken bir sey yok.”

“Aydin...” diye seslendi denek. “Nereye gidiyor? Bebegim...”
Aci ve aglama krizi birbirinin dniine gegiyordu. Sarsinu siddetlendi.
Biitiin merkezde hissedildigini diiglindii. Denek, kendi zihnini kont-
rol edemiyordu. igeriye giren baskalar: da oldu, Doktor Miray, birak-
s isin bagina don

“Daha fazla ilag verin!” diye bagirdi hemgirelere. Denegin yarasi-
i kapatmak igin kollanny sivadi. Doktorlardan biri eldivenleri eline
gegirip ona yardim elmeye koyuldu. “Ilaci artinn!” diye bagirdilar.
Denek daha cok feryat etti ama nihayetinde bilinci yeniden kapand:.
iki ay boyunca onu uyutmaya devam ettiler. Kontrol edebilecek-
lerini diistindiiler. Uyandimaya karar verdiklerinde ve ilaglan kes-
tiklerinde her sey igin cok gesti, Doktor Miray ve Fabianne Yargct,
denegin baginda duruyorlardi ve neler olacagm gormek istiyorlard.
Denek gézlerini agts, Bir siire sadece tavana bakip higbir cagriya re-
aksiyon vermedi, Gézleri birden Doktor Miray"in gozleriyle bulugtu.
Doktor, zihninde korkung bir baski hissetti, ne oldugunu bildigi bir
bask1. Denek onun aklina satdiryordu. Diisiincelerini bastirmaya ¢a-
Ittt ama zayiflik gostermisti, denek aym anda diger kadina da saldr-
d1. Ikisi de onu kurtardiklan igin biiyiik bir hata yaptiklanni anlarmgti.
“Sen,” dedi denek, Doktor Miray’a. “Her seyi sen yaptin.” Uziin-
tii ve dfke birbirine girdi. “Beni hi¢ sevmedi!” diye diiglindii.
Paniklediler. Olastlikfarin en korkuncu iginde bulunduklan du-
rumdu. Denegin gozleri kaymaya bagladi. Suurunu yitiriyordu ama
ne fiziksel olarak ne de zihinsel olarak kendini kontrol edemiyordu,
“Sen yaptin. Her seyi siz yaptiuz!” Yataga bagh oldugunu fark
ettiginde daha yiiksek sesle ¢uglk aup irpinmaya basladi. Kulaklarm
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“Buradan Fetih’le birlikte mi ayrildmiz?”

“O giderken pegine takildik daha ¢ok.”

“Esila’nin peginden gitmigti, degil mi?"

“Hayir, énce Fetih gitti. Giderken onun da gelmesini bekliyor-
duk, en azmdan ben ve Peri. Ama o Iklim’le kalmayr segti. Sonra is.
lerin karigtigimt duyduk. Sonra Esila’mn gittigini. Pegine diistik ama

ondan geriye bir sey kalmamugt,.”
“Diin gece bana bir seyler séyledi ama ne olduklann hatirlam-

yorum. Beynimin iginde bloke edilmis gibi. Ulasamiyorum oraya”
Pars agir agir bagim salladr. “Ona da oluyordu ama Esila tuhafu,
Senin gibi degildi. Sen daha ¢ok kendin gibisin. Esila aklna kagan
biriydi, Kafasinn iginde ne varsa oradaydi. Digartya gikmak istemi-
yordu, Miicadele halinde degildi, onunla isbitligi yapiyordu. Bu yiz-
den herkes onun nihayet aranan kan oldugunu diiginmiistii, sonra ne
oldugunu bilmiyoruz. Belki yaninda clsaydik ona yardim edebilir-
dik. Neler oldugunu, aklindan neden kurtulmak istedigini bilirdik.”
Bu yiizden benim yammdan ayrilmiyordu, Aymisimin bastma gele-
ceginden korktugundan. Ya da aynisinin bagima gelecegini bildiginden
“Onu ilk kez Golgeler kargima giktiginda gormiigtiim,” diye an-
latim. “Bana aklini kagirnmg biri gibi degil, ne yaptigin bilen bin
gibi gortnmiistii. Ikinci kargtlagmamizda da Gyleydi. Mahkemeden
gikugimizda, ormanda, Gazel ikimizi de kolumuzdan yakaladigindz,
Olacak olant biliyordu. Diigtincelerimi biliyordu. Ve sonra iigiinci
kargilasmammzda beni uyarmaya galisti. O zaman aklint kagirmug gi-
biydi. Hepimizi dldiirecek, dedi. Kullandirtma kendini, dedi. Kimse
bunu basaramaz, dedi. Daha en kotiisiinii yagamadi, dedi.” Gozlerimi
siks siki kapattim. “Diin gece olanlan hatirlamak igin kendimi zorls-
sam mi yoksa yine zihnime giivenip unutmamumn bir sebebi oldugun

my inansam, emin degilim.”

“Bir sey yapmak zorunda degilsin,” diye giivence verdi. “Oluru-
na birak.”

“Burada yaptiklar: bu mu?” Kendimi var giiciimle siktun. “Esila
gitti, kendini attigint gérdiim ama bu kimsenin umurunda degil mi?”
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“Telefonunu verir misin,” diye elimi uzattim, “Fetih’i aramak is-
liyorum.”

“Surada bas baga vakit gegiriyoruz.”

“Sadece merak cttim, yemege baglamadan once sesini duymak
isliyorum.”

“Ben duydum aym sesi.”

“Pars...”

“Iyi, tamam.”” Telefonu cebinden gikarip elime biraktr,

“Pars, burada bir

“Varsa ne olmug?”

¢agri ve mesaj var.”

“Bunlarm yarist bir siirii farkl kizdan ve birgogu da Fetih’ten.”

“Eh,” dedi. “Bas baga vakit gegirirken telefona bakacak saygisiz
bir adam deilim.”

“Ne istiyorsun su adamdan bir anlasam,” dedim. “Merak etmistir.”

*Telefonumu agmadif1 giinlerin intikamim aliyorum,” dedi cid-
di bir ifadeyle. “Ve bil diye séyliiyorum, hi¢ agmad:. Sokak sokak
aradiim zamanlar oldu. Giinlerce haber alamadigim oldu. Oldii mit
kald mi bilmedigim zamanlar oldu. Seni sadece o kaybetmenisti.”

“Uzgiiniim,” dedim. “Pars, seni gok seviyorum, gok. Ama o beni
ber zaman bulacagina sdz vermigti. O beni buna inandimmusti. O son
anda elimi tutamarists. O sadece kaybetmedi, bunun igin sadece
kendisini sugtads.”

“Biliyorum,” dedi. “Tamam, ara hadj, iyice delirmesin.”

Numarastni gevirip telefonu kulagima yasladim.

“Pars, sikeceim ama seni sonundal”

“Hey,” dedim. “Sakin, benim.”

“Maya?”"

“Pars olmamak giizelmis.” Gozlerimi kocaman agtm.

“Affedersin,” dedi. “Neredesiniz, iyi misin?”

“Evet, dolasmaya ciktik. Cok tath bir yere getirdi Pars beni ye-
mek yemek igin.”

“Neresi?”

“fsin bitti mi?” diye sordurm.
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yatm boyunea 6liiyonmus gibi sevdigim bir adamim fisini ¢ektim ben
Pai

5. figint gektim. Sonta da onun pegine diistiim.

sbelie kagryoram,
insan sadeee sevdigi yeye dogru kogar glinkii. $layatima dogru kosa-
bilecegim highir sehep yok ™

“Hlayattasin,” dedi, “Hayatayiz. Bu vazgegmemek igin yeterli

depil mi? Pes ctmemek igin yetmez &

Sen oradasin, kagman ge-
reken her seyin ortasinda. Biz de seninle orada duruyoruz, Bi

£ sana
arkamizi doniip gitmiyoruz. Yoruldun mu? Bize yaslan. Tikendin
mi? Bize bagr ¢agir. Zorlaniyor musun? Birlikte duralim. Ama tek
bagina karar verme, Uzun zamandir tek bagsmuza karar vermiyoruz.”
Sesi shmli v sakinlostiriciydi. “Kolay olmadigimi herkes biliyor,”
dedi, “N

dar zor oldugunu biliyoruz. Sana yardim edemedigi icin
ne hale geldigini gérityorum. Istedigi tek sey ondan vazgegmemen,
benim de istedigim tek sey bizden vazgegmemen.” Ayaga kalku.
“Ciinkii Doruk’tan vazgeemedin Maya, figini kendi clinle gek(iginde

: bile. Simdi pes edersen bu sadece sana degil, sadece ona degil, bu

yola birlikie g1kuysak hepimize haksizlik. Eer vazgegeceksek bu da
Tepimizin birlikic vermesi gercken bir karar.”

BRirbirimizin gozlerine kititlendik. Benimkinde yaglarm ardina
gizlenmis kieganlik ve kizgmhk vardi, Ondaysa beklenti ve sefkat
vard. CEilip saglanimn Gizerinden optit.

“Giginip gel,” dedi. “Sadece dans ederiz ve kendini begenmis bi-
Tim insanlanyla dalga gegeriz. Ditnyayr bugiin kurtarmak zorunda
degiii;

Ciktiginda kendimi hem daba az hem daha gok becbat bissediyor-
dum. Ne yaparsain yapayim Kumral’la aramdaki Doruk lgaz me-
safesini agamiyordum, Fler zaman onunla bir seyleri kiyaslayacakt
ve bunun igin onu suglayamazdim bile. Yine hakh olurdu, hep haklt
olurdu. Belki sonunda beni mahveden de bu olurdu.

Diinyays bugiin knrtarmak zorunda degilsin.
Sorun da buydu, ben ortada kurlardacak bir ey kaldigina inan-

nuyordum.
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sadece saginyordy Yapmam

cterinee Juraksaiig-
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2! mve
Aruk o yokustan aga@i vuvarlanmak degil. vukanya tirmanmak

ivordum

soverdum. Yukanda beni 3
Merkeze indigimde Yanka orada d
“Bir sorun mu var, neler oldu?"

“Yeniden baglanacagim.” Aceleci hareketlerle Keltuga verlesme-

dt ama Iklim hald oradavdr

yekoyuidum.

“Maya, aym giin iginde iki kez"

0 konusmay! yaptik Iklim, vardim eder misin liitfen”

Fetih, kenarda duruyor ve onaylamaz sekilde bana bakivordu
arsfizerimi qikardigimda fklim'i durdurup. ben jeli stirerken kendi-
sikablolan baglamaya baslad:,

Diigincelerim ok alaca haldeydi. Kafamn iginde varligim bil-
medigim bagka amifanin olabilecegi. dizdigim taglan yerinden oy-
nayordu. Kagirdigim bagka ne vardi? Unutrugum bagka ne vardi?
Doruk'u sadece bir kez mi gormiigtiim? Gergekten hayatta miydi?

Gergekten bir hayat var miydh?

Makineleri gabigtirmast igin basimla onayladim. I¢imden sabirsizes
saymaya bagladim ve yeniden kara delige dogru ekildigimi sandim.

“Bu kadar hevesli olman tuhaf,” dedi ses. Birden irkildini. Kendi
skl iginde degildirn. Buz sarkitlarmin 8niinde ve yine onun ya-
nttif gergekligin bir pargasiydum.

“Bana engel olmaya kalkmal” diye bagirdim.

“Heniiz sana engel olmaya kalkmadim.”

“Disanda bir hayat var!” dedim. “Orada kizin var belki. Sense
buraya tilautmug, intikam ugruna hayatin: mahvediyorsun.”

“Dhganda bir hayat var...” Giilimsedi. “Bundan emin misin?"

- “Evet,” dedim bagum sallayarak. “Beni bekleyen bir hayat var.™

“0 halde git ve bak, seni orada neyin bekledigine.”

Yeden gok parlak bir 15ik. .. Gbzlerimi kisip ellerimle fizerime

4w hiicom eden aydinliktan sakinmaya calistim. Uzun stirmedi. Gz
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“Abaruyor,” dedi.

“Evet,” dedim. S8z konusu ben oldugumda 6lme ihtimali se
yok Korkutur ¢iinkii!™ Siterale soylemigtim ama bu onu giildiirdi,
ive terslendim,
diye seslendi klim, o tirkiitiicii koftuklardan birinin ya.

Gl

“Maya,
minda dumyordu. “Birkag scy sdyleyebilirim. Esila bunu yaparken
vanmdaydim.”

Tabmin edilebilirdi. Daha zeki olan Yikici, eminim o koltuga be.
nim kadar panik iginde oturmuyordur.

~0 nastldi?" diye sordum yanina yiiriirken.

~Istekli,” dedi beni sagirtmayarak. “Esila’mn ailesi bilim insan.
Gergi senin annen de onlardan biriydi ama Esila onlann iginde bl
viidi. Mubtemelen hepimiz bu koltuga hevesle otururduk.” Basitge
omuz silkti.

“Ben oturmazdim,” dedi Pars. “Yani anormal olan onlar, bence
bu gok korkutucu. Hatta higbir sey sikimde oimaz, ben olsam bum
asla yapmazdmm,”

Rahatlatma gabasina minnet ettim, ise yaramigti da.

“~Korkman gok normal,” diye onu destekledi ikiim. “Bu senin i¢in
tamamen bilinmez. Cogumuz yirmi yasindan énce bir siirii canlt be-
vin gbriyoruz.”

“Bu igleri daha az tuhaf gisterdi gergekten...” diye sdylendim.

Giildiier,

“Kafanin iginde bir ant belirlersen zihnin seni oraya geker ve
sonra onlar arasmda dolagmaya baslarsin. Kontrol sende ama bunun
farkinda olman gerekiyor. Bir rilyadaymugsin gibi diigiin, yapman ge-
reken tek sey riiyada oldugun bilincine erdgmek.”

“Anilar neye gére beliriyor?”

“Degisken,” dedi. “Belki bir yiizlesme olabilir, hesaplagma. (6
ziilmemis bir dava. Belki seni ok iizen bir an. Belki ¢ok mutlu oldu-
gun, tekrar gitmek istedigin bir an. Kotii amlardan kerkuyorsun ama
mutlu amiar daha tehlikelidir. Hayatta kalma i¢glidiin seni otormatik
olarak zaten kitit andan qikarmaya ¢ahigir ama mutlu oldugun an-
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B 173 buradan ¢ikarabilecek anahtar ben oldufium igin biitin yiki - %
benim omuzladifim digiintiyorlardt. Pars ve Fetih, son zamag-

Yarda ig ohmadikian kadar ketum ve kapah kuta hatine gelmiglerds %
Antik her sabsh Yargser Bar'a gidiyor ve igleri oldugunu soyliyor-

lusdt. Bunun kasabaya inen Hitkiimdarlarla dogrudan bir ilgisi oldy-
pany yiiphem yoktu ama sordugum zaman gegistiriliyordum. Fet,

benim yapabilecefim bir sey olmadifin, o kasins da ona birakmams
istediind soyliyordu, Hikiimdarlaria mimkiin oldugy kadar gorlg -
menwek istedifiim igin bu ricasina boyun efiyordum ama sik sik ya-

maa pidiyor ya da giin icinde her firsatta telefon ediyordum. Aklmiz”
birbirinde kaliyordy. Ben de onun igin endigeleniyor ve dzellikle an- 3

nesiyle onu (ek bagina birakmays igime sindiremiyordum, Bu yizden
bu defi ben Pars’ ona vermistim.

Tan istemer

siirece babamin evine gitmiyordum. Feti}
kiigitk evi buradaki son kalemdi. Buradan ys tamanuy-"
acaktin ya da burada onunla Slecektim, Bagka bir yere dah‘i
taginmak, daha dogrusu savrulmak istemiyordum. Her seyi diglae:
diigiimde, ne kadar diginiirsem disiineyim hep aynt noktaya vais

yordun. Tek ¢aremiz vardy, o da bir an dnce hepimizi bu zih‘mhlp;
sinden kurtarmak. Bu yiizden tek bagima oldugum her an Zi.hnimﬁ‘
daha da ileriye gitmeye aligiyor ve Isis’in kalkanim anyordum. 7

Son zamanlarda hig olmadsg kadar sessizdi. Onu \amdlg\ml&-
stinmek aptalik olurdu ama niyetini agikga belli ctmisti. Bend by
le rahat birakacagma inanmiyordum. Bu belirsizlik beni i
climde yeteri kadar act oldugunu biliyordum,

“Burada duralim liitfen,” dedirm koltukta éne dofiru uzanp soféee.
Adam, etrafa bakt ve dikiz aynasindan bana bakt ama gok konugian

gl

itse 00
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Gitdil, “Para sadeee kistiligin oldugiu yerde goklur Maya, iyi
insanfar elinde olsa onlarr dagstrlod”
Sen e puran olmasme seversin,”

“Ben de gyi birl sayilmam.”

“tyi birisin sen,™ Parmaklanmi saglarinm arasinda dolagtirdim.
“Babamila tamgtim, biliyor musun?™

“Ne?”

Katirstu saHad, Nagtl olduysa simdli o benim gdgstimde yatiyordu,
Hig yadirgamads yerini.

hagt foee omzmna sonrn kueagima disgti
“Silah sanayisinde bir devrim yapmrg, savaglardan para kazani-
en bu kadar para yaturmiglar,”

yer, Bu aragtirmaya da bu yi

“Nasil biri?” diye sordum.

“Bana sarslde.” Sesi kisilmigts, olini dizlerimin arasina sikistirds.
“Beni kutarmak igin urastg sdyledi. Onunla ¢aliymame istedi.
Bevi tanumak istedi.”

“Sen ne hissettin?™

“Beni nasil kurtarmaya galigtigini 8grenmek istedim, clinde ne
varsa gormek istedim, Seni gikarmak igin belki ige yarar bir sey bu-

lurum, diye ndiim, Hepsini verdi ama pek ise yaramadr.”

“Ondan hoglanmadin mi?”

“Bu igte parmags olan herkesten nefret ediyorum.” Dizlerime st~
kigtrdhg1 etini biraz daha sk, “Onu tanimak istemiyorum,”

"Belki bir gansi hak cdiyordur.™

“Higbiri higbir gey hak ctmiyor.”

“Anncenle neler oldu?”

“Aragtirmay! siirditrmek istedi, babamm da dahil oldugu kurul
reddotti, Her gey sandigimizdan daha derine uzantyor. Birgok iilke
buigin iginde, emir en (epeden geldi.”

“Bagkanlardan falan m?"

Gilldil ama gitemkér bir giiliictiktii.

“Bagkanlar sadcce televizyonu siisliiyor,” dedi. “Babamta gériig-
mek igin-randevu istiyarlar. Bu diinya da kirli. fnsanlar her yeri ele

gegirmig.”
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Fipske Ditet it
Meyra uihayer gehdiginde, Dila cthise dogir yiivipordu. Cogan.
Jukda birbirimisi gérmesden geldigimiz icin aym eve de gidigor ot

sk birlikte gidip gelpes
dii
Meyra siylenmeye baglach. Cenk sadece sustu. Tipkt henim gibi,

ik Meyra vee Cente'le birlikie cikis baprsmg

N Kapnn digier tarafinda, i aacin attnda ome girdit

Dita, giitiimscyerek agacn altinda omu bekleyen Doruk'un yan-
na yiiriidii, uzanip panagmdan Gpiii. Doruk ona en iyi gittiimsemele-
rinden birivle bakiyords.

“Bizi pérmeden kagalmn,” dedi Meyra, “Diin eve geg kaldigm
igin soylenecck.”

“Onlar yiiziinden yolu uzutmayacagiom,” diye karst gikh Cenk

“Gieiklik etme, Cenk,”

Onlar atigtrken daima oldugiu gibi onun mavi gzleri higligin or-
tasinda benim acinasi bakeglaront furk efti. Basm gevirme gerefi
dicymadim. Hig dugpmanmigiom. Gézlerimin adresi onun musmavi gii-
leriydi. Bunu bana o séylemisti.

Dila'ya bir sey séyleyip bize dogru piiriimeye koyuldu. Dila, beni
Jark edince yizini ash. O, gizlerini daha gok belirginfestiren mari
biy tigdrt giyinmisti, hava soguk olmasing ragmen. Kollarimn ara-
smdaki kitaplari biraz daha stktim.

“Seninle g6

ecegiz,” dedi Doruk, Meyra'ya pek de hos obna-
yan bir ifudeyle.

“Sen istedigini yapabiliyorsun,” diye kargidlik verdi Meyra. "Ben
de arkadaglarimla takdiyordum.”

“Sus, Meyra.” Bana déndii. "Duyduidarim dogri mu?"

“Benden duymadigin seyleri buna sorma,” dedim duraksama-
dan. Dila, nedense benimle ilgili her seyi, dzellikie de hoyuna git-
meyecegi yeyleri ona anlatmadan edemiyordu. Ve o ifisinin benim
hakkimda konusmasmdan ne kadar nefret eitigimi ikisi de biliyords.

"'Sen séyleseydin senden duymug olurdum.”

"Soylemedigime gore.” Kitaplart daha ¢ok siktim.

“Kiitiiphaneye gel aksam, " dedi.
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“gaka yapryorsun.”
“Ygpmiyorum.”
“Ama Fetiht"
“Hadi.” Uzaoip elinii tuttu, bu defa parmaklarumea birbirine ge-
¢iip skeca tuttu. “Yilrityelim biraz.”
Agaslann arasindan gikip toprak yola dogru yiirimeye koyulduk.
Biraz tadim kagmusti ama bunu gok uzatmayacagini umuyordum.
Sonugta bu, onun i¢in de ceza olurdu,
“Yamna gelmeden énce babama ugradim,” dedim. “Evde yoktu.
Ousn igin endiseleniyorum.”
“Ogrendiklerini hazmetmek kolay degil,” diye karsilik verdi.
“Qyle samm. Bunun enu nasil etkileyecegini merak ediyorum.
Bildii her ey sadece yalanmus.” Yolu ikiye ayiran beyaz serit iz-
giinin izerinde dengemi koruyarak yiirlimeye ¢alsstim.
*Bu onun meselesi,” dedi. “Kendi ¢bzsiin,”
“Bu arada oraya gidince kimi gordiim, tahmir et.” Dengemi sag-
Iyamayinca ona tutunmama gildii.
“Riva’yl.”
“Biliyor muydun?"
“Hayw, tahmin ettim.”
“Nas(l tahmin edebilirsin?”
Bara yandan gergekten mi der gibi bakis att1,
“Tamam, dahi gocuk...” Omzumu omzuna vurdum. “Bana bir gey
#yledi, Hikimdarlarin beni dokunulmaz kildigyla ilgiti bir sey.”

“Cikas biletleri sensin, Syle yapmalan gerekirdi.”

"Bunu biliyor muydun?”

“Elbete.”

“Neden bana sdylemedin?”

“Ortalikta dolanip durma diye.” Biitin diristligiyle ve bitiin
mzipligiyle giilimsed.

“Tahmin etrmigtim.” Bilmislikle ona baktin, “Peki gelip beni zor-
Taoraya geri gotiirmek isterler mi sence?”

“Mubternelen isterler.”
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“Canuny stkmayan tek gey sensin, yoni bu olagan bir duun”

~Anlat bana,” deding, *Tek bagina kalmaus istemiyorym .

“Ben senin tek bagma kalman istemiyorum.” 1in biciimy,
tizerine bastirds. “Sen bana anlal, bugiin acler yapun?™

“Armi benimic gori
Bogver.”

mek istedi, gedip yine sagma supan kongy

“Sen gergekten benim gibi diigiinmeye bagladin, diye giildi.

“Bu kdtil bir ey mi?”

“Kimin umurunda...”

Arabamin camim agip igeriye thk thk riizgir esmesine izin ve-
dim. Yiiziime garpip tenimi oksuyordu. Sicak bir yaz akgamt koksy
vardi disarida. Yiiziimde bir tebessime neden oluyordu. lgimde ko
caman, parlak bir his vardi. Yanindan gegip gittigimiz her sey g
ziime daha giizel geliyordu. Varolusumun bir anlam varms ghi
varolusun kendisinin bir anlamt varmis gibi, parmagim uzatsam yl-
dizlara bile dokunabilirmigim gibi hissediyordum.

“Bu kadar mutlu olmam tuhaf mi?” diye sordum ona donip.

“Mutlu musun?”

“Cok mutluyum. Daha Snce bu kadar mutlu hissettigimi batols.
muyorum.” Hisle birlikte giiliimsedim.

“Neden mutlusun?”

“Sen varsin diye.” Dizimin iizerindeki elinde parmagum dolase
maya bagladim. “Varligin tek bagina buna sebep oluyor. Biraz akm
bagimdan aldin. Sarhos gibiyim. Biraz da aptal gibi.”

Araba yavasca orman yolunun sonunda, evinin dniinde durds. B
rafimizs simdi gtiin fizerine yansiyan mehtap ve agaglano golges
gevrelemisti. Bana dogru dondii.

“Rahat dur,” dedi. “Elimden bir kaza gikacak.”

“Duruyorum zaten.”

Arabadan grkiea ben de kendi tarafimdan giktim. iceriye g
mizde tizerindeki durguniuk daha giddetli bir hal aldi.

“Bir gey igmek ister misin?” diye sordu.

“Kahve olur,” dedim.
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“Neden sen yapryorsun?” diye lekrar sordum. Yatakta dogrulup
e yaprum gercktiging séylemesi igin bekledim.

Uzasmp elimi nazikge avucunun igine aldi. Kazagm kolunu yuka-
riya dogru styidi. Kolum yeniden gok inceydi, kazafiin dismemesi
ivin climle yukaria tuttun,
siuna bag parmagiyla birkag farkli noktaya bastir-

Kolwmun ig
di. Damarlar solgun tenimin altmda belirginlegirken yiizéinii izleme
sanst tanidm kendime. Cok konsantre gériiniiyordu, Cok dnemli bir
sey yupiyormug gibi goriiniiyordu. Cok giizel go1

tiyordu.

fiine ucunu taktiktan sonra bir saniyeligine gézlerime bakt ama
dikkatini yeniden koluma verdi. Ince iine ucunun derinin altna gi-
rigini neredeyse hissetmedim bile. Kolumu tutan diger eli, bilegimi
nuzikee oksuyordu ve hissettiim tek sey o dokunustu,

Kasith bir gekilde yavastan alsa da tipler dolmustu. Tiipleri yeri-
ne yerlegtirip, ifne ucunu gikarip atik kutusuna ati.

“Efini tutmak istedim,” dedi.

Biraz bagum dondiigi igin yaslanmam gerekti. Ust iiste yasadigim

sokla inlestiricinin etkisi, 8lme arzum ve birkag tiip kan alinma-
st beni iyiden iyiye yere sermigti.
“Ben de bakacagun,” dedi tiipleri isaret edip. “Incelemek istiyorum.”
“Keyfine bak,” diye mirildandtm. “Muhtemelen yirmi dort saat
uyuyacagiim.” Boyle bir anda uyumak istemeyecegimi diisiiniirdiim.
Ne olursa olsun uyantk kalacagimi ve sonucu bekleyecegimi. Olip

Slmeyecegime bu sonug karar verecekti. Herkesin 6liip dimeyecegi-

ne bu sonug karar verecekti.

“Yakinda gdriisiiriiz.” Uzanip yanagimdan Optii, bana bakarak
zorlukla odadan gikti. Onun pesinden muhtemelen kapmin dniinde
bekieyen Pars igeriye girince memnun oldum. Onunla olmak nispe:
ten daha kolaydi. Hem yalmz hissetmiyordum hem de istedigim gibi
bos bos tavam seyredebiliyordum,

“Gergin misin?” diye sordum pencerenin dniine gegip duvar
yaslandift igin.
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“Hos geldin Pars,” dedi orta yagh bir adam masaya yanagp. “Fe-
tih yok mu?”

“Bugiin dzel biriyle geldim,” dedi. “Ben sizacagim, o beni top-
layacak.”

“QOze] biri he?" Adam doniip beni bastyla selamlads. “Siz de hog
geldiniz.”

“Gok giizel burast,” diye karsilik verdim.

**Kiz arkadasim,” dedi Pars uzanip elimi tutarak. Gillmemek i¢in
kendimi zor tuttum. “Cok agigiz birbirimize.”

“Zevzek,” dedim eline varup, Ama adam muhtemelen bunu utan-
digim igin yaptigimi dilslindd.

“Sen bize donat abi masay,” dedi Pars. “Sevgilim gok ag, omu
doyurmak gok zor.”

Masanin altindan bacagitna bir tekme savurdum. inleyerek egilip
bacagint tuttu.

“Mezeleri gbnderiyorum dnden,” dedi.

“Eyvallah,” dedi Pars.

Adam gidince “Bir giin bu ylizden 5leceksin bak,” dedim, “Seni
ben bile alamayacagim elinden.”

“Fetih olmasa anlattiklanim gergek olurdu,” diye goz kupti.

*“Sana 4gik olacak kiza actyorum.”

“Onlardan gok var,” diye smtt1,

“Anlat,” dedim. “Burada yagamaktan mutlu musun?”

“Fena degil, bundan sonra anlayacafiz aslinda mutlu olup olma-
digimizi. Sen gelene kadar sadece idare ediyorduk.”

“Mutlu olalm o zaman,” dedim. “Sen de muthu of. Nasil oluyorsan
ol. Bir yolunu bulalim bep birlikte, olur mu? Bulmak zorundayiz.”

“Bulacagiz da bebek,” dedi. “Mutlu olmaktan kolay ne var? Asil
zor olan bizim gibi mutsuzlugun ortasinda da hayatta ve yan yans
kalmakti. $imdi kolay kisru kald: geriye.”

“Bazen neredeyse bir bilge gibi konusuyorsun.”

*“Ne sandm.”
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“Seni diger Yikserlardan farkh kilan bir 5oy var,” dedi Yanly
kalle govlerini fizerime dikerek. “Onlarm hichiri senin kadar

isuraplant yokw. Act esikleri gok di
davanarak

meTnigt

tecriihel:
minkinin yitksek olduguna cminim. Ve bt hig de?
arkhilik degil.”

1k kez acimas vayamim benim igin bir arh mi oluyor yai®
“Avctwsan glglil kilar, Bayan Efnan,” dedi.

Ve onlardan hende ne gok var..

alinacak bir

“Bagiayalun mi?” diye sordum bir ileri bir geri giderken. Geni
« hir an dnce bir seylerin olup bitmesini istiyordur. Bigim
¢ eiirse gelsin ama butsin aruk. Ne oluyorsa olsus. bitsis.
Stres sundasin,” dedi tklim. “Kendini kontrof edemezsen alti
das edemezsin. Burada olokontrotimiin saglam olmasi gerekiver™

“Pekild” Dudaklanmu sirdim. “Ne dneriyorsunuez? Clnki bl
ks gerginim.” Derin bir nefes verdim. Kapy agihinea lglimizin &
dikkati dagildr. Fetih, Pars'la birlikte igeri girdiginde kafoimon by
kadar nzls stugum fark etmemigtim, Ontan gorince banz sekilde e
baladim ama yeterince degildi.
“Erken gelmissin,” dedi kaslanim atarak. Nelev oldugunu wl
maya gahgiyor gibiydi. Bir sorun oldupunu dilgiiniiyor gibiy

“Bir an Goce bitmesini istiyorum.” Sesim daha giicld gko s
yine de devam etmek igin yutkunmam gerekt. Teriivordim am
parmak uglarim da buz titmuytu. Nefes alip vermek o kadar kel
gelmiyordu simdi.

“Bana haber vermeliydin.” iklim’e donitp ikaz edercesine yark.

“Affedersin,” dedi Iklim gercekten mahcup olmug sekilde. "B
ken bastamak isteyen o'ydu”

Bana bakugnda basimi saltadim

Pars, yamma gelip kelumdan witu. Destek vermek igin dokunr
vordu yalmzca. “Her sy yolunda ms bebek?” diye sordy

Onu bersberimde masadan daha wzak kdgeye gektim, Genste
bir sey kagraig pibi Oksiirdiom, “Rahatsiz hissedivoram, Pas” &
dim. “Kalbim ¢ok huzli auyor.”
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“Hatirlamadigim bir jeyi gordiim,” dedim. “Hani Gélge Bulve-
n'na gitmigtim, Kan kusmustum, beni klinige gbtiirmiistiin, hatul.
yor musun?” Pars’a dogru hararetle sordum.

“Evet,” dedi. “Ne olmug?”

“Q giin gormitgiim. O giin seslenmis.”

“Kim?” diye sordu Fetih.

“Doruk!” dedim. “Ve Isis. Kendini o giin duyurmus bana. Biliyor
Fetih, bizim daha yeni gozdiiglimiizii o dnceden biliyordu, Bana, bir
tek sen giiclini acidan altyorsun bense zamandan alinm dedi. Bizden
ok dnde. Biz bunu buraya geldigimizde ¢dzdiik. Neye tutundugum
daha yeni ¢zdiik ama o benim neyden gii¢ aldigimu en bagmdan beri
biliyordu.”

“Doruk’a dén,” dedi. “Ne gordiin?”

Ellerimi saglarimin arasmda gegirdim. “Once bir deniz kiysm-
daydim.” Aklima gelen bagka bir seyle sarsildim. Kahretsin, buna
nasil atlamigtun. Derin derin soludum, “Milir’da kaldigimszda gor-
dagiim ilk kibusu hatirhiyorsun, degil mi?” diye sordum. Uyanr
uyanmaz ona santmistim. itk kez onu kaybetmekten korkmugtum
1l kez benim igin bir anlam ifade ettigini kendime itiraf etmigtim.

“Kabusu bana hi¢ anlatmadmn,” dedi. “Thanetle ilgili oldugum
soylemigtin,”

Hatitlayabilmek igin sagim kagidim. “Degisen yollardaydim,"
diye basladim. “Once ormanda ya da bnce yolda, emin degilim. Az
bir seye carptim ve onun biiyiikannem oldugunu gordiim. Hayrr, Dils
miydi? Belki de Meyra...”

“Sakin ol," dedi Pars. “Her seyi ayni anda anlatmana gerek yok.
Yavastan al.”

“Tamam, sirayla birilerinin

rityordum. Bilyiikanaem
ve Dila zaten 5ldii. Sonra kendimi bir ugurumun kiyisinda buldum.

Doruk agaf diigiiyordu ama tutamiyordum, pesinden atladin. Bir
deniz kiyistna giktik. Ona yetismeye galisiyordum ama yapamadin.
Sonra yine degisti. Fetih’i gordiim. Bana ona ihanet etmisim gibi
hayal kinkligiyla bakiyordu. Sularn altinda kaldi. Sonra uyandm”
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biri olmadig: igin herhangi bir sey sorgulamads. Nefes aldim ve bu-

nun da bir gesit cgzersiz oldugunu diisindiim. Zihnine girip onu sa-

kinlegtirdim. K afasinda bic ton endise vardi. Neden buraya geldigimi

srguluyordu. Buraya gelmemem gerektigini diisiiniiyordu. Birine
haber verip vermemest konusunda kararsizd. Haber vermesi gerek-
tigine inaniyordu ama bunu dgrenirsem ona yapacaklanmdan kor-
keyordu, Haber vermezse Fetih’in ve Tan’in ona yapacaklanndan
korkuyordu. Gergekten rahatsiz ediciydi. Onu bu gerilim dolu gelis-
kiden kurtarmak igin zihnine biraz sakin olmasim telkin ettim. Bu
climleler kurdum, Kimseye haber verme-

olagan bir durummug gil
sin¢ gerek olmadigum, igimin uzun stirmeyecegini séyledim, Dondi-
gimde opa buraya geldigimizi unutturmam gerekiyordu, Zibnindea
pkigmda bagii koltuga yasladi ve yiiziindeki ka1 ifade yumusadi.
Memnuniyetle giiliimseyip arabadan ¢iktim,
Akademi’nin dniindeydim. On kaprya yakin bir yerde. Biraz son-
m geldigimi fark edecekler ve bir dolu adam kapmin 8niinde etten
bir duvar olacaki1. Dahasi bu kimsenin hosuna gitmeyecekti, Riva bu
yaptigim: duydugunda, muhtemelen sinir krizi gegirecekti, Onu daha
once hig sinir krizi gegirirken gormemistim ama bunu yapmamdan
herkesin ne denli rahatsiz olacaginin bilincindeydim.
Hepsini aniyordum. Neden burada olmamam gerektigini de neden
Pamir'in burada olmas: gerektigini de. Ama kiz kardegimi dzliyor-
dum ve Armoni aramalarima da Tan’la iletisime gegme gabama da

yanit vemiyordu, Onu yanima almamayi kabul etmigtim ama gérmek
sbyle dursun, telefonla konugmama bile izin vermiyordu. Onu diigiin-
medigim tek bir giin bile yoktu. Herkes dért bir yanimdan, en gok gii-
vendigim Fetih ve Pars bile bunu yapmaman onlarca kez agiklamugt,
Bitaz daha dayanma igin yalvarmiglards. Ama buradan ¢ikimay1 bek-
leyemezdim. Sadece onu gérmem ve onu unutmadigim sSylemem ge-
rekiyordu. Sadece sesini duymam ve sesimi duyurmam gerekiyordu.
“Bunu bir egzersiz gibi diistin,” diye hatirlatiim kendime. Bu bir
Zihin egzersizi. Akademi’nin ne kadar kalabalik oldugunu biliyor-
dum. Eger bunu bagarabilirsem gok fazla yol kat etmis olacaktin,
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Kaptaki kargsk sebze soteye yilzinnin botugtursans da gatalc havies

hatiey ignemeye galistin

“Hgini geken biv gey oldu ™ Kenana ittigiun hitabousay tudarna
karistirvyotedu,

Skl biscekler yiron ot sastte hendi aadigioa yanse ke
dar yemek yiyebilinmiy,” diye minldandi. Hayvanlack igdi bie
Kitapte, Fetih Yargrer'mn odasinda bie ayk romane bulmayt beble-
nifyordunn, Her gey bitimse! igerikliydi ve en dikkat gekeni, Katam
dagtabilecegimi kapongtim,

“Kag kilosun?" diye sordu Pars

UKk alte fala

“Bir gitnde yiemi tg kit yedigini diyiinebilivor musun™ Sinng

unm.”

givelerin irilegtindi.

“Hir ayda bile o Kadar yiyebilovegimi sanumyormm.”

“Vay canng,” dedi ilging biv sey bubmug pibi. “Kabuklarinm
iginde bir yil yagayabiliyorlaomy.

iz daha wzun yasadik bir kabugun iginde,” dive dudab biiktiin,
Catala birkag sebze daha batinp afzwmn igine yuvarkadnn, Pars alt-
fan alttan bana bakiysa da dramima octak olmady Onlarm by her
seyi kabullenmigligi beai daba gok sividenditiyordu. Bir insan bavle
bir seyle nast yagayabilivdi ki

“Kokteyl igin clbi
0p kenara gekerek. Fetih Yargier'ya hog peldin etkinligi diveenliyor-
du sevgi dolu annesi. Bunun ne demek vlduguny bile bilmiyondum
ve normal sartlarda buna kesinlikie iliraz edecek uldugung emin ok
duium Fetil
bu kadar anlayabitiyordum. Artik yaptiklarmun bir sebebi oldugune
gizebilsem de hild neyi neden yapugm anlayabilmek iukansed,

“Katlmayncagim,” dedim. “Havanda degilim.”

“Maya...”

“Rol yapacak havamda degilim.”

“Aranizda ne gegtiini anlatacak nusin bana?” Uzanrp bacagus
diirtiil.

ferini baztchadin mu™ diye sordu hitatn kapa-

, bunu kabul etmigti. Onea zamandan beri onu en fazls
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4 icin fazla modern bir havas: vard: ama ortama kesin
likle sicakisk katnugti. fklim somineyi yakarken ben koltuklardan ber
veri gorebilecegim sekilde, duvar larafinda olana yerlestim.

Alesi ttugturmast o kadar kolay olmamsti, ben sandvigimi bitr.
digimde nihayet yakaladigi kivaleun yelliyordu. Kiigiik odun parga.
lan tutugunca tizerine iri bir kiitiik atip demir cubukla onlan harlag
Dumana bumunu kingtirarak karsimdaki koltuga oturdu. Yorguns

takin,

“Ne oldu sana bdyle?” diye sordum kendimi tutamayp.

“Bana kibarik etmek zorunda degilsin,” dedi. “Benden hosly
madigsnt biliyorum.”

*Genel olarak Hiikiimdarlardan hoslanmyorum. Kigisel degil.”
miiz hayatlan yagiyoruz,” dedi. “Senind:

“Hepimiz igine di i
Yikicr olmayt segtigini sanmiyorum.” }
“Olmamay: da segemem.” Gomlegin cebine sikistirdizim s l
geray1 dudaklarima kisurmadan ekledim. “Ama sizler olmamsy !
i

* Atgmay1 brrakip zorlukla konugtu. “Su an nsi }
herkesin kurtulus bileti sensen Hitkiimdar olmak da byle bir sey. Bt
azmdan burada boyle.” Burada derken hapsedildigimiz bu illizyor
dan bahsediyordu. “Yiliardir gikig kaprsini artyoruz. Herkes bizda
onu bulmamzi bekliyor. Senden gok da farkly degiliz.”

“Fark su ki,” diye neredeyse sinirle konugtum. “Bunu bagima
agan ben degilim.”

“Ben de degilim, Maya,” diye o da benzer bir hiddetle konuh
“Olanlarla baga ¢ikmaya galigiyorum sadece. En yakm arkadm
&1dii, Hem de her seyin diizelecegini sandigim anda. nan bana, ole *
bitenden ben de memnun degilim.” i

Bu biraz geri adim atmama neden oldu. Herkesin Esila'nm gié !
sint gok normal bir olaymig gibi kargiladiginr gdrmek, onun izl |
bilecegi ibtimalini hesaba katmamama neden olmustu. Belli ki y¥ |
tutuyordu. j

“Uzgiiniim,” dedim istentikle. “Engel olmaya ¢ahistim.” H
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tendirmek igin yapilan bir hamle. Baska birini sevemezdin, Kendini
wirnredin. Bagka birini daha sevmezdin.”

“Yeter!” dedim. Sinitle gézlerimi kapattum, onun disincelerine
dogru gekildim. Onlani dinlemek degil, onlar: durdurmakt niyetim
ama o kadar hizlt gittim ki istedifiimden daha uzaga diigtim. Digtin-
celort binlerce ig ige gegmis ilmekten olusuyordu. Cok kalabalik bir
slasthklar silsilesiydi. Her gey bir hesap igindeydi. Her kanmasant
kendi iginde bir diizeni vardr. Hepsi onun hizaladis sekilde duvarda
asth resimler gibiydi. Birden biitiin o resimierin arasindan dismeye
tagladim. Hizls bir diigiis. Onun hayatimn iginc dogru. Kendimi daha
dhasaguya ittim, Bir gey gbrmek igin zorladim. Bir ipucu, Yalana ya

d gercege dair biz iz.
Ikimizi de azat edecek bir resim.
Akl benimle doluydu. Biitiin cergevelerdeydim. Hepsinde binler-

ceydim. Benim igin hissettigi her sey aik bir kitap gibi oniimdeydi.

Ne kadar mutlu oldugu, ne kadar dsik oldugu, ne kadar act gektigi

sehadar hayal kiriklyfina ugradig... Onu birakip gittigim ginler bu-

ndayd. Beni birakp gittigi anlar en tazesiydi. Onunia ilk rantstigim
5261 bir gergevedeydi. Beni uzaktan izledigi giinler kirrk dékiiktil.

Daha asagrya diismek igin kendimi biraktim. Bakmay! biraktim.
(ok aniydi. Cok uzun bir tinelden 15k hizyla ilerlemek gibiydi
Kendi giiciimiin Stesinde bir smura giktigtmn hissediyordum. Ray-
fnn nasi! hizla birlikte krvitorm gikardigm, tiz sesi duyuyordum.
Bir gemi gordism, bir limana yanagti. Bir deniz gbrdiim, dibi gorii-
nen, Parmakfarinin arasinda akup giden kumlari gordiim. Onu allp o
gemiye bindirdiklerini gérdiim. Cok karanlik bir yere pi ]
gidim. Annesini, annesinin daha 6nce nasil geng gériind:
tell belirsiz babasi olan geng bir adamt gordiim. Annesinin dniine
Yidii kaftian gordiim. Onu sadece caligmast igin bagka bir sey
gelindiginde gérilyordu ve zihnindeki en taze an, annesinin kapidan
skip gittigi anlards. Baska gocuklar da vardt ama arkadagt yoktu.
Atadag edinmesi yasaktr. Sadece gahgmas: gerckiyordu. Getirildigi
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Bagims kaldinp “Isin var n burada?” diye sordum.

“Her zaman isim vat ve her zaman senin igin vaktim var.”

() zaman digart gikalim mi?”

“(ikahm.”

**Nereye diye sormayacak mism?”

“Sormayacagin,” Ellerini {izerimden gekince bir an temas b
gunbs oldugumu sandim, Bu kadar yoksunluk gekmem mantikh
degildi. Ama bu bilgiyi simdilik kendime saklamaya karar verdim.
Anabtanny, sigara tabakasim ve telefonunu ahip dnden gecmem ign
cliyle igaret etti. Basamaklan gtkarken arada déniip ona bakiyordun,
ona bakgmn zaman gozlerini bana geviriyordu ama bir sey soylemi-
yor ya da giilimsemiyordu.

“Araba arkada,” dedi.

“Arabaya ihtiyacumiz yok.” Elimi ona dogru uzattim, gipheyk
clime bakit ve sonra karanhk yola baku.

“Tuisana elimi!™

Kafasinda bir yeyi hesap ediyor gibi hild havada olan parmek-
lanma bakarken dudaklarm biizd{i ve bu, kisa bir an igin gilmese
de pamzesinin goriinmesine neden oldu. Bu da benim igin dikkal
dagiticiydn.

Elimi tuttu ama sadece tuttu, her zamanki tutugu gibi gigli degildi

“Gel, bebegim,” dedim, parmaklarimi stkarak. “Gel. Biraz yir-
yelim.” Diger elimle koluna da sarildim. “Ama haberin olsu, s
bana birinin seni Sptiigini séyleseydin ben sana degil, o kisiye ke
zardum, Ciinkii ben sana gliveniyorum. Ama sen bana giiveomiyr
san bunu anlayabilsem de kinlinm.”

“Ben de sana kizmadim,” dedi. “Ama giivenmek daha farkh bt
nokta, Oraya gittiginde Doruk’u farkli bir sekilde gdrseydin ne ol
cak1?” dedi. “O zaman ne hissedecek, nastl tepki verecektin?”

“Anlamadun.”

Zorundaymis gibi nefes alip verdi. Bir agaca yaslanip elimi b
rakt1, kendini benden kurtards, Ellerini ceplerine yerlegtirdi,
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Beni bir kayaligin Gzerine birake

Suyun igine geri atlad

Gozlerim agik sekilde sadece gokyliziine baktim. Kayanm sivi
kenarlan sirtima bauyordu, Bogazim ve cigerlerim agnyordu. Gog-
siim sisiyordu. Uzerimden sular akiyordu. Kiyafetlerimin afirhizn
hissedebiliyordum. Bacaklarumimn titreyisini. Hareket etmek istesem
edebilecegimi. Simdi hareket edebilecegimi ¢linkii yetigecek bir sey
kalmadifitm.

Bir avug toprak igin savasmaya baslamamuslar muyds, topragm
fistiine kimse sigmamisti ama hepsine altnda yer vards.

Simdi bir savag meydam miydi kalbim? Sevdigi herkes topragm
alundaydi.

Hayattaydim. Ben bir kez daha hayattaydim.

“Maya!” diye bagirdi Armoni.

Kilit vursaydin kendine, kilit vursaydin kendine, Cikmasaydin
disart. Ctkarmasaydin onu. Benden sakladigin gibi saklasaydn. Ben-
den koparip aldifm gibi koparip alsaydin,

Korku geriye dogru sindi. Biitiin uzuvianim titriyordu. Her yerim
titriyordu. Soguktan degil. Suya diismekten degil. Sudan gk ol
‘maktan titriyordum. Crkabildigim igin titriyordum. Kéhne bir acidan
tir tir titriyordum!

O kadar biiyik bir 1stirapti ki Gizerimden akan su damialannds
bile onu hissediyordum, Basks yapan tzerimdeki agirlik, tuzla buz
oldu, Act, yine korkunun iizerine gikt1.

Bilincimi terk etmistim, sonunu bildigim bir filmi izlemek igin
yerimden dogruldum,

Fetih, yeniden suyun {izerine gikt1. Fetih, yeniden kiyrya dogru yie-
meye koyuldu. Fetih, kollarinda hareketsiz yatan kiz kardegimi kayson
iizetine birakacakken kollarindan tuttum. Onu kucagima aldm. Kok
larim zangie zangyr titriyordu. Uzun zamandir beni yoklamayan panik
atafim gbgsiime oturmugtu, Bir anda her geyle tuzla buz olmusty

“Pamir!” diye bagirdi Armoni.

Gzlerimi kapatip sonsuza kadar bir daha agmamak istedim.
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Ofisinin kaptseni atkamizdan kapatti. fgerisi sicaciki, bogazl ka-
i gekigtirmek isteyecegim kadar sicak. Gériindiigiinden daha
yumugak olan deri koltuklardan birine oturdum. Dénip masasiun
urdindaki sandalyesine yerlesti. Bir sey séylemesini, agzindaki bak-
lays gikarmasint bekliyordum ama Alya, iki fincan kahveyle gelene
kadar sessizligini korudu.

“Tesekkiirler,” diye minldandim. Kahve fincanu ortadaki seh-
panin lizerine biraktim. Alya, ontun kahvesini biraktiktan sonra baska
bir arzumuz olup olmadigim sordu. Saniyeler uzadikga wzuyordu,
Nihayet giktigda kollarim: gogsiimde kenetleyip ona déndiim.

“Aklima takilan bir ey var,” dedim. Konusmaya baglayan kigi
olmak daha mantkl gelmigti. Benden istedigt bir sey olduguna
emindim, o yiizden bana istedigimi verebilirdi.

“Dinliyorum.”
“ilk olarak arabada bahsettigim teoriyi aydmlatman rica edece-

gim, buradan ¢iktifumzda burada kim oldugumuzun bir 6nemi kal-
mayacak mi? fkinci olarak annem kendini éldiirerek bu illiizyondan
aiknr, Doruk benzer sekilde gikti. Esila da dyle. Ve Ipsela’da bgren-
digim kadartyla birkag kigi daha bunu bagardi. Ama diger herkes
burada 8ldii. Bunun mantikly bir agiklamas: var m?” Bacak bacak
iizerine atip tiim ciddiyetimic ona bakitm.

“Ugiincii olarak da bana Kuklalar projesinden bahset.” Ilk sorum
diha gok benimle ilgiliydi, bu bana yasamak i¢in bir sebep verirdi
belki. En azindan kafamun iginde tek bastma olacagimi bilmek bana
biristek asahiyordu. Ikincisiyse hala iginden gikamadigimn bir diigiim-
di. Gankii burast pargalanirken onlari Sldiirmem gerekip gerekme-
diginden emin olamuyordum. Ugiinciisiiyse sadece beni firperten bir
merakt. fpsela’da proje ilk kez kargima giktiinda o kadar Snemli
gelmemisti ama Gazel bahsettiginde bu Esila'nin ilgisi ¢ektigi an-
limia gelmigti. Esila, Yikici olma konusunda benden daha bilgiti
tarcket ettii igin odaklandigr her seyin bir anlami oldugu kamsina
Vamstim. Ve hepsi dyle ya da byle karsimda duran adama ve onun
ailesine baglaniyord.
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“Him..." Bedenimdeki batiflikle
sonrz bu kadar tatliyd ve uyanmak

edim, Uyku uzun zaman
in hevesli degilding.

anman lazio,”

yorduni.

sinden g
3 ™ Giplak bacaklunnu onun ba
Loluna bir ahnpo! mbl dolanip daha rahat bir gekilde uykuma devam

i anlay:

kiarma doladim,

ameye hazirlandrm.
“Benim gitmem lazim,..” Uzerime cgildigini kulagima dolan so-
uk pefesinden anladim. Tuhaf bir gekilde igim kamagu.
“Gitmen lazim degi
“Ag hadi gozlerini...”
“A¢mayayim.”
“Ama gitmem gerekiyor.”
“Tamam, sen git.” Pes ederek kolunu biraktim, bacaklarimi onun
bacaklanndan ¢bziip yatakta difer tarafa donerek orttiye sarridim.

Ne 2aman gok {yi hissederek nyusam uyanmak her zaman daha da
2ragiyordu. Bu sabah uyanmanin en zor oldugu sabahtt benim igin,
“Ama tigortiiméi almam gerekiyor.”
“Hayrr..."
“Burada giyebilecegim bagka bir sey yok. BSyle gikmamu iste-
migorsan...”

“Cikabilirsin....” Géziimiin

iine birkag goriintii geldi. Tisértii-
ni bana giydirdigi tatlt an beni giilitmsetti, Tigdrting gikardyf an
daba gok guliimsetti. Odaya girigim, ona kogusum, onu Sptistim, ar-
tkona zarar vermeyecek olugum. .. Bu saray ilk kez gergek bir saray
g hisseitirdi. Aniden gozlerimi agtim. “Cikamazsin!”

ok stk duyamadgim eglenceli giiliiglerinden biri oday1 doldurdu,
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dairesinde sessiz adimlarfa ilerlemeye koyuldum. En iist Kattayds
ama manzarasi ormana degil. 6n cepheye. Akademi’nin egitim ala-
nina bakiyordu. Merak gidiim beni ietikledigi igin cama yaklashm
ve bir zamanlar beni bir canavara gevirmek isteyen efitim alanina
bakum. Biiyiik cimenlik arazide hld doviisen birileri vard:. Sahanin
etrafinda kosan birileri vardi. Fazlas1 yokwu. Sakinlik devasa cgitim
alaninda da devam ediyordu. Burada oldugum zamanlar bu sahada
kosmak i¢in zaman bulamadigim anlar hatirhyordum. Kalabahktan
efiitim alanlarinda 6nceden rezervasyon yaptirmak zorunda kaliyor-
duk. Bircok kez ormana gitmemin sebebi de burada bir tiirhi yalnz
kalamamak olmustu. Akademi, yalniz hissettinmek konusunda rakip-
sizdi ama fiziksel olarak bu neredeyse miimkiin degildi.

Krem ve agik kahve tonlarmda désedigi sade salonunun bir du-
varinda fotograf gerceveleri vard. Bagka bir merak duygusu benio
duvara dogru gekti. Ami’yle yan yana fotografi orada durnyordy
ve ikisi de daha 8nce hig gormedigim giiliimsemeler giyinmigh. $t-
mf atladifiy zaman kazandifi sertifikalarla gekilmis fotograf karele-
ri daha kiigiikrii. Bir ansiklopedi kadar bilyiik gergevede gordigim
fotograt, bir adim geri ¢ekilmeme neden oldu. Yukaridan gekilmig
bir fotografts, yan yana oturuyorlard, {¢ii de bagm yukan kaldmp
yan yana elmislerdi. Ucti de giiliimsityordu. Ugtniin de gozleri par-
Iiyordu. Giindiiz vakti egitim alanmda gekilmisti. Ugtinde de spor
kyafetler vard..

Tan"in yesil gozleri.

Armoni'nin ¢la gozleri.

Onun mavileri.

insana bir siiri sey emanet edilir. Bir esya. Bir anahtar. Bir elbi
se. Bir gocuk. Bir dost. Bir sir. Bir kalp. Ama her defasinda kalbimi
boylesine iggal eden bir aci emanet edilir mi? Bir emanet istenmese
de her yere pesinden gelir mi?

Gozlerimi diger gergevelere gevirdim. Pamir. .. Pamir'jn bis sird
fotografi vardi. Biyiik bir gergevenin iginc yapilmig bir kolaj yig-
11 vardi. Elimi kalbimin iizerine bastirmam gerekti. Her bir karde
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+Ugtinciisiiyle baglayalm,” dedi. Oldukga rahat gériiniiyor olma-

s, ilk difsiincerni dogruluyordu. Benden istedigi bir sey vard, Gnem.
1i bir sey olmaltydr ki boyieee razi geliyordu.

“Her seyin bagmda ilk amaglart neydi bilmiyorum ama zaman
iginde birgok amaglar oldu. Bunlardan en énemlisi insandan daha
iistiin bir varlik elde etmekti. Libeite sonsuz yasam ve genglik vaa-
diyle. Bir se kagacak yer arayrgryds. insanoglu kendi toprak-
lartmn keymetini bilmiyordu. Her geyi yerie bir ettiler. Simdi bura-
dan gtkmak istiyonuz ama gidecegimiz yerin buradan iyi oldugun
diisinme hata kétii oldugunu dilgin. Orada aghik var, yikim var,
felaketler var... Bilingsiz lireme, insan kaynaklarin yetersiz hale ge-
tirdi. Dogay1 mahvertiler. Sonra da kagacak yer aramaya bagladilar
Bazilan uzaya gitti. bazilan okyanuslarin dibine. Bazilan da insanm

kendisine kagabilecegini fark etti.”

Merakla dinlemeye devam ederken o kahve fincanmim dudakds-
runa gorlirdi.

“[nsan, bevin giiciiyle ihtiyag duyabilecedi her seyi Kargilasa
muhtesem olmaz miyd1? Gézlerini kapatip yaratia bir simiilas-
yonda yemek yiyebiliyor olsan, seyahat edebiliyor hatta fizerini de-
Zistirip arkadaglannla bulugabiliyor olsan...”

“Bence olmazdi ama ben seni bélmeyeyim.” Burun kivirdum. Ag-
Iiklanm anlayabiliyor oldugum i¢in bile rabatsizlik hissettim.

“Beyin muhtesem bir mekanizma, Maya,” dedi. “Tahmin ede-
cegin her seyin dtesinde. Diigiincenin yaratun, diisiincenin gici...
Sadece diiglinerek agliktan Slebilirsin, Sadece diisiinerek hayallerine
ulagabilirsin. Disiince giiciiyle bir enerji alant yaratabilir ve gordi-
Eiimiiz gibi orada yagayabilirsin.” Sylediklerindea hem etkileniyor
hem de rahatsiz aluyor gibi bir ifadesi vardi. Konugurken anlathd
seylerin iginde kayboluyordu.

“Sonra deneyler baglad:. Beyni aktif kullanma ve daha fazlas,
yaraum giicil. Insanlar buna cekim yasast dedi. Manifest dedi. Te-
lekinezi. Biiyi. Sihir. Bilim... Bazilant bunun akel dist oldugunu
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diiginG gordim ama ¢ok kisa siirdii, g6zlerimi birbirine basurdim.
Bir ses, bir koku... Bir sey vards, midemin bulanmasina neden oldu.
Ayaklanm bagka bir yere gitmek istiyordu ama aym anda biiyiik bir
korku dalgas: Gzerime bindi. Elimi tuttugunu hissettim, korkumu da-
ima ilk hisseden o oluyordu.

“Maya,” diye seslendi. Gozlerimi agtigimda yari yanya sallaniyor-
dum. Kulaktanimda bir gnlama, kafamun iginde bir uguitu... Hava bir-
den daha da sogudu, sanki bir tipinin ortasindaydim ve savruluyordum.

“Basim dondi,” dedim. “Sorun yok.”

“Bana yalan soyleme.”

“Ah,” dedim kendimi toparlamak i¢in yutkunurken. “Yalanlar-
dan bahsetmeyelim. Biraz énce olanlan konusmaya bazir misin?”

Dudaklanm birbirine bastirdy. “Bir seyler yemelisin.” Sesi zayf ¢
Fayordu, onu karsimda bdyle savunmasiz gormek gardimi zedeliyordu.

“Konugmaliyiz,” diye direttim.

“Konusmaliyrz,” dedi kabul ederck ve neredeyse 6fkeyle. “Ko-
nugmayi asla istemedigim bir siirii sey konugmaliyiz. Ama su an bir
seyler yemen lazim.”

“Ben diin gece nereye gittim?” diye sordum aniden. Ciinkii di-
sanya ¢iktigimizdan beri bakiyordum. Etrafima bakiyordum. Sag
solu, gittigimiz yolu ve geetigimiz her yeri izliyordum. Ama kafamin
igindeki o yere yakin tek bir yer bile gérmiiyordum.

“Esila nereden att: kendini, Fetih?”

Bir siire sadece goz goze orada durduk. Korku, igimde daha da
yogunlasti ama bu bana ait bir korkuydu. Akl uydurmadigs bic
korkuydu, Ciinki gozleri gok sesliydi. Gdzleri gok hiddetliydi. Goz-
lert garesizligin bir resmiydi. Konusmadigimuz ok sey vards, bilme-
digim, anlatmadig belki de anlatamadif1 gok sey vards. Ve konusma-
ya basladiginda bir seylerin kopmaya baslayacagim hissediyordum.
Hayatimi ve varhigim, varhifiina iliklemek igin yamp tutustugum bu
adamdan bir diigme boglugu kadar dahi kopmaya hazir degildim. Bir
diigme deligi kadar... Ama iplik sdkiilmiistii, digme sallantyordu.
Bir adim daha atsak diisecekti fizerimizden. Ve bogluk. O bogluktan
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“Almiyorsun.”

“Benim olam geri aliyorum.”

“Fetih..."

Diigmeleri ozdil. Dudaklan kopriicik kemigimin izeringe
durdu, parmaklarim saclanna giiti, Onu uzaklastirmak istiyorduy
ama biitiin bedenim, benim aksime onu daha gok kendine gekmey
istiyordu.

Gogis kafesime dogru uzun, tath dpliciikleriyle inmeye baslad.

“Fetih,” diye minldandim. Varhgs o kadar yogundu ki benimbii
yerle bir et

Parmaklan taytimin lastiginde dolagti. Hem alev alev yamyor,
sonsuza kadar onu Spmek ve aym sonsuzlugun iginde ellerinin ize-
rimde istiyordum hem de bunun imkansizligiyla kavruluyordum.

Ellerimi onu durdurmak igin uzattim ama bileklerimi tatup bir
birine kenetledi. Saglan gdgiis kafesime dokundugunda dsha gk
irkildim. Bedenim gerilmisti ama bu olmas: gerektigi gibi korkodn
defiildi, onun altinda kivranmak igin can atyfimdandi. Dudaklam
gogstimiin ortasindaki bosluga degdirdi, biraz daha bastird, bir

daha. Titredim ve dudagimi 1sirmay! biraktifim an agzimdan kight
bir inleme kagtr.

“Yapma,” dedim. Liitfen yapma.

“Liitfen,” dedi. Tekrar optii. “Liitfen, sana ihtiyacim var" D¥
daklarmi yeniden dudaklarima bastirdi. Bu defa daha hoyratca, dbs
israrla. Hissettifiim yogunluktan aflamak istiyordum.

“Benim sana daha gok ihtiyacum var,” dedim. Kollanmi ond®
kurtardim, Sakinlestirmek, belki de ikimizi de tesclli etmek ivin“
tinda kivrandim. Déniip onu kollarimmn arasma gektim. “San s
seyden gok ihtiyacim var.” ‘

Alnini gégsiime yasladi. Soluk solufaydr. Ofkeliydi. Ve yapt
lecegimiz higbir sey yoktu.

ikimizin kalp atislari, hizli soluk ahslan sessizliin igine W'ff“

Sonsuza kadar siirecek bir hasret dalgastydy. Diinyadaki en i
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trim kurgun karanhkian azat etmisti beni ama bileklerimde hala zin-

cir izleri duruyordu. Hig gegmeyecekmis gibi duruyordu.
“Gegeaek,” ded; digiincelerimi duymus gibi. Sessiz kalisima bir te-

selliydi aslinda sadece. Ama artik ona inanmak da o kadar kolay degildi,

Kizmiyorum, gokyiizine urmanamayacagim biliyorum. Ama
gbkyliziinden aga birakabilirdin kendini, benim yaptigun gibi. Sa-
dece atlams olurdun igte. Diigmiis olurdun oradan. Bir kapidan gikip
devam edememigtim ki. Atlanugtun ben. Beynime siktigim bir kur-
sunla. Yalmzligin kélesi olmustuim, efendim beni azat etmigti ama
bilegimdeki zincirin kilidini agmamusti. Bilegimdeki zinciri kopar-
mi ve git demigti. Zincir hald oradayd. Kopan pargas hala efendi-
min elindeydi. Kopmug da olsa, o pargays gekse ben yine ayaklannin
altina diisecektim. Kopsa bile ben hala koleydim.

Odanin kapisi agikt, bu yiizden salondan gelen gelik kapinn aglip
kapanma sesini kolayca duymustuk. Fetih’in homurdanmastm da du-
yunca giilimsedim. Adim sesleri geldi ama ikimiz de harekes etmedik.

“Kapat gdzlerini,” dedi, “Uyuyor numarasi yaparsak gider.”

Kikirdadim,

Pars esikie goriind. Hig durmadan yataga yanast. Beni kolumdan
tutup gekistirmeye baglads. “Yeter,” dedi. “Hadi benimle takl bitaz"™

Dogrulmak igin bareketlendigimde Fetih, izin vermeden daha
ok kendine gekti.

“Git isine,” dedi. “Sinirimi bozma benim.”

““Sen benim sinirimi bozma. Tapuladin m kizi?”
“Tapuladim.”

“Sagmalamayin,” diye gilldiim.

“Gik digan,” dedi Fetih. “Saygili ol biraz.”

“Cikmam.” Pars diger tarafimdan yatafa uzamp koluma sanid.
“Seni gok dzledim giizellik. Sana bir siirii sey anlatacafim. Bu ger-
zek agt yaksp duruyor iginden, hald ok sikict ‘merak etme. Dért yil
onun sikiciligina gok sey Kkattt ama higbir sey almadi.”

Dértyil.

“K es sesini. Git suradan,” dedi Fetih.
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hissettirdigi ve alkoliin damagum nasil kor gibi yaktigrydi. Ama by
giizeldi. Su gok giizeldi. Neredeyse bitirene kadar igtim.

“Tesekkiir ederim,” diye munldandim.

Buraya nasil gelmistim... Burada ne yapacaktim...

“Ag misin?” diye sordu kiz. “Bir seyler yemek ister misin?”

“Hayrr, hayir, tesekldir ederim.”

“Cok sagkimn goriiniiyorsun,” dedi gocuk. “Buray: ilk kez goriiyor
gibisin.”

“Bir sey hatirlamiyorum sadece,” dedim yeniden,

Anlatsam inanamazsiniz.

“Tamam,” dedi. “Soluklamp diistin biraz. Sonra polise gideriz,
parmak izine falan bakarfar, illa ki bulurlar birilerini.”

Bagim salladim.

Diigiin biraz... Diigiineyim ama hangi birini. Gergekien gikmig
miydim? Kurtulmus muydum? Oyleyse ne yapacakiim?

Fetih.

Fetih, burada miych? Etrafima baktim. Burada bir yerde miydi?
Nasil bulacaktim? Bu kadar biiyiik bir sehirde onu nasi! bulacaktim?
Doruk. Pars. Biriteri.

Buraya bir kez daha geldigimi hatirladim hayal meyal. Her sey
bitmemisken. Herkes gitmemisken. Zihnimin iinde. isis’in zihninin
hapsinde. Annemi ve Doruk’u gordiigiimde. Annem. Burada yagi-
yordu, Burada yagiyor olmaliyd1. Onlan bir evin éniinde gordiigimi
hatirladim. Evi hatirlamak igin kendimi zorladim. Eve dair bir ipucy
aradim, Beni tamdigim birine gétiireock bir iz aradim.

“Fulden Giyim magazasin biliyor musunuz?” diye sordum, “Ne-
rede oldugunu biliyor musunuz?”

“Orada m gahgiyorsun?”

“Sadece tamdigim birini bulabilirim.”

“Hig duymadim,” dedi kizlardan biri,

“Konuma bakahm,” dedi digeri telefonuna sarilarak. Uit de k-
zin hizhica telefona tusladifis seyleri takip ediyordu. “Heh,” dedi ba-
kan kiz. “Yanm saat goriinityor. Oraya gitmek ister misin?"
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farimizr bir nokta belirdi. Sonra difier adamiar da aymisini yapl. By
defa kitgiik kirmizy nokialar S¢iimiiziin de her yerindeydi.

“Hangi birini durdurabilirsin?” diye sordu Amnc Yargicy, “Ya
birini es gegersen? Ya birini atlarsan?” Sonra tekrar giildd, “Onlar
Soguk mu?” Yiiziinii igrenir gibi burugturdu. “Bu kurunlarm iginde
viris var, onlar haklinda bir seyler duydun, degil mi?”

Bir, ik, i, dorl, bey, alu, yedi, sekiz, dokuz, on, on bir, on iki,on
iig, on dort, on bes, on altr, on yedi Fetib, Pars. On dokuz zihin,
Daha uzakla. Meyra, yirmi. Yukanya dogru gelen Yankt Sarvhan,
yirmi bir zihin. Arkasmda iklim, yirmi iki. Yeralu merkezindeki -
Tiganlar. Otuz iki zihin. Seraya kadar uzandin, Alimsg don zihin, Ka-
lenin igine girdim, Yiz on sckiz zihin. Kiitiiphane. Kapilar, Yiiz kuk
sekiz zihin, Hepsi kafamun iginde kirmizt noktalarla isaretli. Hepsi
avieumun iginde, Iskalama ihtimalim yok.

Gokyliziinde durmaksizin yagan kar durdu. Gokyiizii kapanmaya
baglads, Bulutlar hepimizin iizesinde bir ¢att olugturdu. Yagmor yag-
maya bagladi. Ben o kadinm gdzlerine bakarken yagmur hiddetlen-
di. Bardaktan boganir gibi yaggyordu. Bulutlar hareketlendi, $imgek
cakimaya basladi. Mavi igiklar hepsinin yiiziinde gélgeter olustunm-
yit bagladh. Kadun, kaslarim ¢atip gdkyiiziindeki hararete bak.

“Tekrar dene,” dedim,

Pars pildi,

Yavag yavay elini daha siki (utarak Fetih’e déndiim.

“Istersen buradan qikip gidebiliriz,” dedim tiim ciddiyetime.
“Ama kalip savagmayi tercih ederim.”

Ne kadar gerildigini, nasil irkildigini biliyordum. Yine de dojr
karart verecegini biliyordum. Kapak agilds, Yauks ve Iklim tpki d5-
siindiitim gibi digariya giktt.

“Bunu yapabilir!” diye bagirds Yank1. “Fetih, goriiyorsun, bun
yapabilir.”

“Istemezsen yapmam,” dedim, “Istemezsen gittigi yere kadar senir-
le kaltrim burada, Istemezsen hepsini vzak tutarim bizden, Ama iser
sek, effer istersck hepsini sonsuza kadar hayattmizdan gkarabiticin”
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ambildigini distinmiiyordum ama sanki catirdamadan haberdarmis
2ibt konugmustu.

“Ne demek istiyorsun?”

“Herkes durgun,” dedi. “Eskiden olaysiz giin gegmiyordu. Her-
kis bir yandan saldin halinde olurdu, Simdi herkes kendi kbsesine
yekildi, bir patlamay: bekliyor sanki.”

Neredeyse Gyle, diye gegirdim icimden. Bir patlama olucak ama
b defa hepimizi vuracak ve diliyorum ki hepimiz buradan kurtuda-
cagiz. Hepimiz yazilmig rollerimizden cikacagiz.

“Bu iyi bir sey degil mi...” diye murildandim. “Olay olmamas:.”

“Tirtina Bncesi sessizlik degilse iyi tabii,” dedi gayrihtiyari
~Ama yine de burast Yesil Yol.” Giildii. “Armi Alsancak, gorismek
igin buraya geliyormus, bu nadiren olur. Baban ve Akademi arasin-
daki liskiye highir zaman dahil olmamigti. Isleri hep-"

“Donuk hallediyordu,” diye tamamladun ciimiesini. Ama artk
burada degil. Ve bu iyi bir scy mi yoksa koti mii hala bilmiyorum.
Yokluguna abistyorum ama yoklugunun yarattig) bosluk higbir za-
man azalmiyor. Doruk ligaz, higbir zaman eksilmiyor. Bu gokylzii-
ik yok saymakla esdegier benim icin. Bazen perdeleri agip bakmi-
yursun, bazen gokylizini seyretmedigin giinler gegiriyorsun ¢iinki
orada oldugunu biliyorsun.

Gikyiizi bir yere gidemez ki.

Gikyizii bir insan terk edemez ki.

Belki de zihnim beni bu durumdan koruyordu. Hayatim boyunca
Donk igin de boyle diisinmilstim. Yoklugunda bile sadece highir
2uman sonsuza kadar gitmeyecegini diigiinmiigtiim, Onun adim duy-
mak, onuna ilgili digiinmek hala beni mahvediyordu,

“Evel” diye digitncelerimden styrrdi beni Tan. “Bu defa gbritg-
mek isted; ve Akademi reddedilemez. Konunun ne oldugunu bilmi-
yorum ama bu tuhaf giinkii Emsal Bey’in tiim yetkilerinin sana dev-
ielildigi Akademi’ye bildirmigti.”

Bakbu sasurtrer igte. “Yani benimle goriigmek istiyor."

Bain salleds,
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Dikdértgen seklinde genig bir odaya girdik. Ortada biiyik biy
masa vardi. Kdsede bir kitaplik, dniinde dért tane koltuk vardr. Ui
doluydu. Girigimizle birlikte gdzleri bize déndi.

“Bayan Efnan,” dedi Yanki: Saruhan ayaga kalkarak. Anne Yar
gic1 da oradaydh ve ilk kez gordiigiim, onun yaslarinda beyaz onliikii
bir adam da. “Sizi yeniden gorebilmek ne giizel.” Yanki, haiirlad-
g kadar rahatsiz ediciydi. Hep aym goriiniiyordu. Kaliteli bir -
kim elbisenin iginde jilet gibi.

“Saruhan.” Elinj sikmamak igin kollanmi gogsiimde baglayip ba-
simla selamladim. Fetil’le tokalasti, Pars’la el sikigti. Onun digind:
hig kimse giilimsemiyordu. Anne Yargici da diger adamla birlike
ayaga kalkti.

“Maya bu Erkin Bey, Esila’nin babast. Onemli bilim insanlans-
dan bin.” Fetih, adamin elini stkip tamsmamz igin geriye gekildi

“Memnun oldum,” dedi adam, clini uzatarak. Nezaketen elir.
siktim ve bir an ne demem gerektigini diigindim. Kizan kaybetmis
biri gibi gériinmiiyordu, bu yiizden ondan bahsetmemeye karar ver-
dim. “Ben de memnun oldum,” diye elini kisaca sikip Pars’mn yans-
daki yerime geri gekildim,

“Her goriigmemizde yeni bir olay vuku buluyor.” Yanki bas
gllimseyip masanin bagina olurdu. Anne Yargies diger bay ko
ye, Erkin Bey onun yanindaki sandalyeye. Fetih’e bakum, gézlerivk
onayladi. Pars’la birlikiec masanin ortasindaki sandalyelere yan yao:

ofurduk. Fetih, etrafinda dolanip kargimizdaki duvara gelisigiize] b
gekilde yaslandi. Her yeri

hapsine aliyordu ama o da annesint
g6z hapsindeydi. Kadin mercek gibi onu izliyordu ama bakiglannd
sefkatli higbir sey goremedim.

“Senin oldugun bir yerde olay clmamas: imkansiz,” diye Yair
ki’ya yapay bir giillimsemeyle cevap verdim.

“Espri anlayigimi kaybetmemene sevindim,” dedi. Akl k-
bedersin diye disiiniyordum.” Alaycs gozleri neden bucada ol
ietemadigimi hana tekrar tekrar hatirlatti. Asla avon tarafta defdldi
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Eafima bakiyordum giinkii Pamir Slmiigti, Etrafima bakiyordum
ve benden daha beter halde gériinen bir sey aryordum. Citnki tim
bunlann arasinda en gok Fetih'in yokluguyla zorlamyordum. Ciinkii
o dlmemisti, Clinkil o beni birakip gitmemigti. Clinkii o beni hayal
farikhigina ugratmamisti. Ciinkii o beni terk etmemigti. Ortada bir
sug vardi ama suglu yoktu. Ama ortada bir sug vards, Ve ondan nefret
etmek bile onu affedememekien daha kétii degildi.

Bu yiizden etrafima baktim. Miistakil bir evi saran kink dékitk
iller, evin kirtk camlars, evin dagiliis gatiss bile benden daha kotii
girinmedi. Tiim sahteligiyle tepemizde duran kapalr g8 bile
daha kdtii degildi. Tiim yapraklac: dokiilmiis agag daha kotil degil-
di. Paslanmug dikenli telier daha kotii degildi. Cop kutusuna atilmus,
yeni alinms bir gigek benden daha kotii degildi. Boyas dokiilmilg
duvarlar daha koti degildi. Yere firlatilan kirilmis sise benden daha
kitii depildi. Birisi tarafindan durakta unutulan ve yagmurda 1slanan
ve belki sonu hig okunmamig kitap bile benden daha kétii durumda
deildi

Biri ihtiyac: girdi o giin o caddeyi arginlarken hayatima. Devasa
bir eksiklik. Kimsesizligime gekilmis bir restten fazlasiydi benimki.
Daha hizh yiiriiyiip benden daha kati birini, bir seyi arayip durdum.
Mibayetinde bos bir parkta kendimi, yine kimse tarafindan sallanma-
yacak bir salmeaga otururken buldum.

Kimsenin oynamadugt bu park bile daha kotii degildi.

insanin bir aray1sla ne kadar uzun yol alabilecegini de o giin 63-
rendim, Getiye donemeyecek kadar gok yiiriimiigtiim. Geriye done-
meyecek kadar ok sey yagamighim. Buraya gelene kadar gok seyin
tesinden getmigtim ama her sey hepi topu buraya varana dekti. Bir
&m bile geriye dinecek mecalim kalmamigt. Ve en kétiisii, o giin
ttada danecek bir yer de kalmarmgti.

‘ Telefonumu grkartp beni almasi igin arabayr ¢agirdim. Giines
bitaz sonra batacakis, Karmm agnyordn. Cocuklugumdan beri kar-
" egrmannsti. Bir sanct degl, agriydi. Yara yoktu ama aciyordu,
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Kafamin iginde sandim. Gézlerimin hala kapali olduguna inan-
dim. En kdtii ihtimatlerden birini daha panikie aklimdan gegiriyorum
sadecc. Ama garpma sesi ¢ok siddetliydi. Carpmanin siddetiyle su-
yun yukari dofru ssgrayist ok uzun bir mesafcydi.

One dogru atild:. Nehre dogru atilds. Bosluga dofru atildy.

Diigtii.

“Maya, hayir!” diye bagrds Fetih.

Aklimdaki biittin zincirleri kirdim. Gégsiimde sisen kalbimi
ayaklar altina aldun, Zihnimde bir gihik gibi patladi 6fkem. Ken-
di zibnimi ondan kurtardim. One dogru atldim. Nehre dogru aul-
dim. Korku, i¢ine distiigiim her¢in nehirden daha hizl garph bana.
Buz gibi suyun igine bir givi gibi cakildim. O kadar sert bir sckilde

digmiistiim ki kulaklarim da beynim de yamyor gibi hissettim ama
inemsemedim. Gézlerim suyun iginde sadece onu aradi. Bir girdap
var gibi oradan oraya savrularak ddnityorduk. Karantigun icinde hig-
bir sey goremedim. Aci, yeniden korkuyu bastirdi. Suyun hiddetini
Yesmek igin daha bilyiik bir atakta bulundum.

Seni Gidiirecegim, dedim kafamin iginde. Yemin ederim, seni 61-
direcegim!

Bagka bir an zihnimden igeriye sizdi. Bagka bir anla bana iskence
eimeye dovam etti. Yine suyun igindeydim. Atlamamigtun ama itil-
istim, Daha kiigiik bir Maya’ydim. Annesinin kucaginda yeni yet-
e bir gocuktum. Annesinin ldiirmek igin tekrar tekrar bu kopriiden
alladift bir giinah tohumuydum. Annesi tarafindan bile terk edilmis
tir gocuktum. Tek tek, biitiin sevdiklerini kendi elleriyle kazdig bir
mezara gbmen zavalh bir kiz gocuguydum.

Acigogaldikga gogaldi.

Zitmim dizginleri eline alds.

Sudurgunlagte,

Pamit'} aradim. Onun diisigiinii aradim, Akintt kesildiginde ben
teorada dylece kaldim, Su berraklagti. Kiigiik bedenini gérdiim. Kii-
§leilk bedenini benden uzaklagirken, dibe dogru gekilitken gbriip ak-
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Kumral tutamlar, her zaman oldugu gibi yumusak ve diinyanin en
giizel hissiyle doluydu.

“Sen {yi misin?" diye minldandmm boynuna dogru.

“Idure ediyorum.”

“Yalan séylemiyorum, biliyorsun, degil mi?" Yavasca geri gekil-
dim. “Iyiyim ben. Endiselenme.”

“Bu bana daha kotii hissettiriyor,” dedi atk kaglarmin arasin-
dan. “Iyi olman. Bu kadar seye aligman.” Sitemle giildii. “Aciya ba-
aigiklik kazanman.”

"ok bilmig Saruban‘a gore act insan giighi klsyormus.™

“Ve sen dilnyanin en giighi kazisin,™ Saglarumi ylizitmden nazikge
ektl. Giiliimsedim, uzansp yanagindan optiim.

“{slerin varsa yalmiz kalabilirim, biitiin giin bagimda bekledin.”
Temiz hava, biraz yliriiyiig ve Fetih Yargict’nin kotlan simdiden gok
daha iyi hissetmeme neden olmustu.

“Olmak istedigim bagka bir yer yok. Kdinatin higbir yerinde.”

0 halde yapacak bir seyler bulsak iyi olur,” dedim sadece onu
rahatlatabilmek igin.

“Aklma birka¢ sey peliyor ama yine sinir krizi gecirirsin diye
gekimserim.”

“Ikimizden birini 8ldiirmeyccek bir seyi tercih edecegim.”

Sinth,

“Seninle hig film seyretmedik,” dedi. “Ister misin?”

“Daha gok isteyecegim higbir sey yok,” diye minldandim, “Kii-
natin higbir yerinde.” Anlik bir irkilme yagadin. “Ama duy alaywm,
fizerime sinmig bir geyler var gibi hissediyorum.”

“Tamam.” Burnumun ucundan Sptil. “Gidip bilgisayarimi alayim
ve sana yiyecek bir seyler getireyim.”

“Anfastik.”

Ben banyoya girene kadar arkamdan bakti. Bir toz bulutuna dd-
bsiip dagilacakmigim gibi... Ama iyiydim. Suyun altinda diigin-
diigim tek sey, o dalga sesinin nereden geldigiydi. O dalga scsini
nereden bildigimdi.
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nldUEUfl:f emindim. Sonra o kiillerin arasmdan bagka bir kalbin fi-
lizendigini ve o kalbi bityitmek i¢in hald var giictimle urastigm
biliyordum, o kalbi aftrmak igin,

“Dans edelim mi,” diye sordum, goktan yerimden kalkmigtim,
ona elimi uzattm. Pars ve ben de ciddi seyler hakkinda konugmaya
baslayacaksak, durum vahim demekti.

Gildi, tabureden dogruldu, beni insanlarin arasina dogru gekti,
Onunla dans etmek her zaman ok kolayd:. Beni oradan oraya savu-
nur, tam ditgecekken tutup yeniden kaldwirdi. Kulagima yaklagtp di-
gerinsaniar hakkinda bir seyler styler durur, bana kahkaha attinrds.

Kollarimi boynuna doladifim ve onunla bir o yana bir bu yana
sillamp garksya eslik eftigim sirada neseli gozlerim onu gordii. Bar
lezgihina yaslanmug, bir ayagimu digerinin Sniine kirmig bizi seyre-
diyordu. Gozlerimiz bir araya gelince sadece bir saniye iginde tiim
kalabalik, mizik hatta karanlik bile dagimgstr. Sadece o vardr, O ve
Iabvenin en giize! tonu olan gozler vardi. Varhigi varligima bir kan-
a gegirmisti, ona dogru gekiliyor, itiliyor ama bir ekilde hep ona
du siriikleniyordum.

Ona dofru kogmamak icin ayaklarim zapt etmek zorunda kal-
dim. Miizik bitene kadar Pars’a déniip onunla dans etmeye devam
atim, Pars'la gok eglensem ve onu ¢ok sevsem de elimde degildi,
stylediklerini bile duymamaya baglamigtim.

"Bir dakika sonra geliyorum,” dedim dayanamayip, kulagina
dofpu yekdasarak. Tamam, diye bagim satlads. Kollarmmi oziip kala-
bam arasindan tezgaha dofru ilerledim, gozleri sadece benim igin
nan kigfk giines tsinlart gibiydi, her zaman Gizerimdeydi, kaybol-
mama zin vermiyor, kaybolursam da beni buluyordu.

“Methaba...” Ellerini tutup yanagindan optiim.

*Merhaba san da.” Parmaklarng parmaklarima kenetledi.

Aptal apta), hichir sey sdylemeden yiiziine bakabilirdim. Aptal
9, bighir sey siylemeden yiiziine bakiyordum. Nasil bu kadar
el gorinebiliyordu? Siirekli onu Opmek istiyordum, Siirekli ona
fhunalistiyordum, Siircki ona sarilmak {stiyordum.
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“Aynen,” dedim daba ciddi bir ifadeyle. “Benden daha manyak
birini mi buldun, yiiziiniizii géremiyoruz, Fetih Bey.”

“Yanima gelecegini sdylemistin,” dedi.

“Beni almaya gelecegini séylemistin,” diye kart atakta bulundum,
Taw'la bulusmadan 6nce programimizin daba kisa siireccgini diistine-
1k Byle sdylemigtim ama sonra uzadigim da sdylemistim ve o gelip
beni alacafint sdylemisti. Nibayetinde bir tirli bulugamanmustik.

“Yanki, Ipsela’ya geldiginde bir hastaliktan bahsetmisti, hatirli-

yor musun?”
“Evet,” dedim gabucak. Oldukea fyi hatirliyordum. Yeni bir has-

ubgn boy gsterdigini soylemisti ve ben de yine ne isler evirivor-
swmez, baska bir tiir igin kollar: sivadiniz nu, diye ona ikigmigtim.
“Bununla ilgili,” dedi yorgun bir sekilde. “Bir seylerin tizerinde

qalistyoruz.”
“Gergekten bir hastalik var muymig?”

“Varmg.”

“Bunu bana daha Gnce de sdyleyebilirdin,” diye omuz silktim,
Ginlerdir sakladit daha dogrusu hig bahsetmeyip gegistirdigi sey o
Yadar da ilgimi gekmemigti. Mikrodalga 8tmeye baslayinca ona st
donip yemegirmi almak i¢in harcketlendim. Bagka bir tabaga yeterince
ssman schzeleri aktanp, yanina soguk gay alarak kanepeye kuruldum.

“Bunun kasabanin yikiliyor olmastyla ilgisi oldugunu
yorlar,” dedi, “Uzerinde basks olugturmak istemedim.” Diger kol-
g gelisigiizel bir sekilde oturup tepkimi beklerken parmaklarim

dudaklarina yasladi.

“Nastl yani?” Birkag sebzeyi agzima atip ¢ignerken agtklamasmu
dinledim,

“lsis, burays ayakta tutmak istiyor giinkii cezalandirdig! insanla-
mkurtulmasini isteriyor ama buray1 ayakta tutacak giicii kalmadi,
azndan eskisi kadar hiikmedebilecegi giicti kalmadt. Bu yiizden
insanlarim hastalandigim ve 5ldiigtinii dilsiiniiyorlar.”

Bagka bir lokmayn ¢ignerken anladigrmi belli edercesine bagimi
selladim. Bu mantikly gelmisti ve bir siiredir kasabanin neden sessiz-
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tirmelayan yakanslars bir sesten fazlasiydr. Aglamast bir agit ve dzha
da dtesinde bir saldinydr. Bulunduklar ant bogucu bir hava ele gegir-
meye baglady, Diigiinceleri hava boslugunda akmntiya kaptmisti sanki.

“Bebegim...” dedi denek tekrar tekrar.
Fabjanne Yargicy, hazirda bulundurduklan igneyi eline aldi, De-

nek, onu ve ne yapmak istedigini gordiigiinde zihniyle kadmni duvara
savurdu. Gézleri delirmis gibi bakiyordu. Aci, dfke, ihanet, hayal
kiriklig... Miimkiinmiis gibi her sey gézlerinden akiyordu. Miray
Efnan arkastn1 dondii ama kagmak igin de butona basmak igin de
geg kalmustr. Kendi zihminin iginde ac1 gekmeye bagladifi fark etti,
Korkung bir basktyd:. Ayaklarinm altindaki zemin siddetle titremeye

bagladi. Diisiincelerini kontrol edemiyordu.
Duvann dibine savrulan kadmdan bir ¢ighk duydu. Aymi ¢l

kendi dudaklanindan da duydu. Sonra her yerden. Klinigin her yerin.

den, insanlarn damarlan patliyormus gibi act gekerek gighk atugm
duymaya bagladilar. En kotii diisiinceleri kendilerine saldwryordu,

Bir kibus kapantun iginde kalmuglardr. Bir delilik salgim hepsini ele
gecirmisti. Oradan oraya savruluyor ve herkes bir seylere ya da bir-
birlerine saldirryordu. Bir zihin, merkezin her késesinde kendine ait
pargay artyor, bulamadtkea siddetini artinyordu. Isiklar yamp sonii-
yor, nefes almakta zorluk gekiyorlardi. Bay dénmesi, mide bulants
ve gighiklar her birini tek tek avlayarak esir aldi. Cayir cayir yanmaya
basladiklannr digindi. Zibinleri bulanmaya, gériigleri kérlesmeye
baglads. Bir patlama, diye diistindiiler. Bir patlama oldu. Cok gighii bir
patlama sesi duyuldu. Ve bu, hepsinin sonu olan bir dongiiyii baglatt:.

Miray Effran, bir gece uyandiginda kalbi ok hizl atryordu. Saglan
terlemis, bagi siddetle agriyordu. Kafasimn iginde katlanimaz bir agirhk
vard. Tasmmakta giigliik gekiyordu. Animsamakta. Hissetmekte. Dog-
rulmak igin giig bela hareketlendiginde bir yatagn iginde oldugunu fark
efti. Yamnda bir adamla birlikte. Irkilerck adamn yiiziine baktr.
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bedenimin her yerinde kizgin bir ates hissediyordum. Sog
Ter zerresine dokunmak ve 6grenmek bir ihtivag halini alme:

it simd,
Fermuanin aguigint sadece duyuyordum. Her dokunusuyla kzp.

It gézlerimin ardinda bagka bir ugurumun kenanna kostunsyerduy,
Beni gekip alan kasvetli bit goriintii degildi bu. Yidizh bir gecests
altindaydum, hava giizeldi, ugurum gizeldi, atlamak icin oradaydm
ve bogluk ilk kez bana kucak agiyordu.

Durmak zorunda olmadan ilk kez beni pmeden duce, efilip ke
ranhigin iginde yiiziime bakti. Bu biitiin ciplekiigin ainna bite ik
gbzlerimizin birbirine dolandiginin imzasiydi. Ve simdi bir Hing
olan o bakiglarmin alnda ona dokunabilmek kivastanamaz bir baz
1. Opiisi mikulu ve derindi. Dilini dudaklanmn arasina itd, gz
lerimi kapatip her bir zerremle ona teslim oldum. Parmakian us!
usul hi¢ acele etmeden viicudumu kegfederken timedim. Her sofuk
dokunus baska bir kamasmaydi. Boynumdan indi, omzlan-
ma. Kapriicik kemiklerime dudaklanm basurd:. Kimseye thiyam
olmadigin séyleyen dévmenin iizerinde fazlasivla oyalands, o kad
oyaland: ki mnldanip saglarmi gekistirdim. Giildd. Parmaklan dsba
asagiya dogru indi ggsiimde duraksadi, bumunu boyims baszry
benimle birlikte derin bir nefes aldi. Serin ve kargt Konulamsz by
uyusma, dokundugu her yeri ele gegirdi.

Bedenimi asagiya dogru kaydinp onu kendime gektim. Hirz
man daha sabirssz olan kugkusuz bendim. Ama onu Opmek konasm
da, ona dokunmak konusunda her zaman miithis bir ¢abayls kendit
tutan da ben olmustum. Bu yiizden simdi bir sanive olsun ondanay
mimek istemiyordum, Tekrar tekrar dptiim. Yapabilseydim mit
tadn daima dudaklanmda tagrrdim. Yapabilseydim onu dpme se
nin iginde yagardim.

Ben iggiidiise! bir sekilde inleyince belimi kavrads, dudsilanr

mi hafifge 1sivdh. Bacaklanimin arasinda bir kasilma hissenim, baf

bir s1zi biitiin viicudumun gerilmesine neden oldu. Soguk dudbiy
usulca baskiy1 azattmak ister gibi Snce dudaklarimda sonws genend

|
|
?
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sevinde bir hukimiyeti olduguno sangyor,” dedi dis-
olduiiunu samyor.”

il senin @
Lerinin sraswedan, “HAlA her sevin Rendisiyle i
Sviememiy,” dedim, filmi seyretmeye

*Ashinda yanhy bir sey
datdim,
*Ashuda voa fiziliyerum.”

istiyor, Neden anpenin yamnda onu

fum giiniine katlacadi agrklamak istiyor, Neden 8ldigiinG agikla-

mak istiyor. Bunlarm umuranda oldugunu digiintyor.”
“Umurumdadir belki.” Sadece takiliyordum.

“Tabil.” diye nunldandr. “Bir peri masalinda bunlar umurunda
alurdu.”

“Bir hap olsa. hepimiz her geyi unutsak. Tek derdimin Dila oldy-
inlere donsem. .

Uzerinde galigmamy ister misin?"
Kikirdadim. “Bunun igin de bir formiil butacagina eminim.”
“Basit bir insanim ben,” dedi. “Artik formiillere ihtiyacim yok.”
Parmaklan kolumun fizerinde yukan asags dogru kaymaya bagladi.

ritk yaslanacak misin yani, bu yakigtkli yiizde kingikhiklac mi
olacak?”

“Yine yakigikli olurum ben.”

“Olursun multemelen.” Bagimi onun bagina yasladim, “Fetih
Yargtc: olmamak nasit bir his?" Ne demek istedigimi anlayacakh.
Yesil Yol'da elinin altinda bir siiri adam galistiran biriydi. Gigli
biriydi. Eli kolu her yere uzanan biriydi. Cofunun korktugu bidydi.

“Fetih Yargici olmak bitmedi,” dedi rahatsiz olmug gekilde. “Hat-
ta Yargic: olmak burada daha Snemli bir durummus.”

Durum.
“Eyle mi?" diye sordum, Ggrenme merakiyla ona dondiim.

“Epey zenginler.” diye burun kiirdt.
By kot bir gey mi?”
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“ilk kez sadeee sen ve hendik sanki. " Bu sefer ben gizlenmg
Kapattm, “Herkesin jginde bem de. Maskelere iagmen. Digerlerin
den saklanmadan. Tiim diinyaya ragmen giliydi. Dans ettik, sanldik,
onlara kargr geldik ve bu yayanacak dedik. Birsekilde ™

“Sonra ben birakum seni.™

Gozlerimi aglim. Beni seyrediyordu, Gergekien ne diigiindigimi
anlamaya galigiyordu. O geceyle ilgili neredeyse hig konugmanistik
En azmdan kavga cimediimiz bis anda. 1

redirgindi.

“Sonra sen, affctmemi istedin seni,” diye dilzelttin. “Ciinki ben
seni biraktigimda, sen affetmigtin beni. Ciinkit yaptigim her yeye
ragmen, seni geride birakmama ragmen affetmigtin, Benim de sew
affetmeni istedin,” Sanmm bunu hep bifiyordum ama gergeklen pe
zaman anladigima emin degildim.

“Benden vazgegmeneni istedim,” diye minidandi.

“Him...” Parmak uglarimla yanagina dokundum. “Bunu bagka
styla evlilik plan yaparak anlatmaya galsgman olduken ilgingti.”

Gézlerini eftip garpik bir yekilde giilimsedi.

“Bir an higbir sey yapmayacaksm sanmistin.” Beni iyice kendine
ekip kollarmim arasma aldi. Bumunu burnuma siitti,

“Bir an ben de higbir sey yapmayacagim sannigtim.” Gizlerisi
kocaman agim. “Ki o zaman gergekten aklimi kagirdigim bir do-
nemdi, haberin olsun. Yani her yeyi birakmistim, higbir sey umu-
rumda degildi ve herkese ok ama gk fkeliydim.”

“Sarki sdylemeni gok sevdim,” dedi. Bunu itk kez sdyliyordu
*Sana gtk oldum, ma petite.” Bunu daha dnce de sdylemigt, dizleri-
nin zerindeyken, ben ortahg: atese vermisken ve yagmur etrafinua
kugatmigken. $imdi gozleri gozlerimdeydi, Cok ama gok yakmim-
daydi. Kalp atiglarimn hizlandigim ikimiz de duyabiliyorduk. Bir-
kag kez gozlerimi kirpigiirdum.

“Sen tiim bu iiliizyonun arasmndaki tek gergegiimsin, Fetih,” diye
fisildadim. Almm: sakagina bastirdim. Onun yaninda olmak bile -
1ak bullak olmama neden olacak kadar aklim: kangtrryordu. Valgin
‘hissetmek. Dokunmak, Kokusu. Onu kendime bile izah edemiyordum.
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S on olanlardan sonra birkag giin ara vermem konusunda Fetih 1srar
etmis, Yanki da gerekli oldugunu sdylemisti. Hiikiimdarlar beni
sorn yagmuruna tutmadig: siirece onlarla tartigmiyordum. Yanki’yla
tahminimden daha iyi ilerliyorduk. iklim de anlagmas: kolay birine
dénisgmilstit, Ikisi de kendimi en iyi hissedecegim gekilde bunu vii-
riitmeye kararlr goriiniiyordu.

Pars’la bulusmak icin barakaya geldim ama heniiz gelmemigti.
Ditnden kalan kézlerin dizerine, birkag kirik dal parcast aup kibritle
tutusturdum. Alev bitylimeye bagladigmda iizerine kuru odunlardan
birkag tane atip barakadaki naylon bir pargayla kapatilimis pencereye
yiiriidiim. Elimdeki kahve fincanindan bilyiik bir yudum aldim. Ken-
dimi hi¢ olmadifim kadar zinde hissediyordum. Bedenim giiglit ve
tbaf bir sekilde canliydi. Kafamm iginde ne bir basks ne de karinca-
lanma vardy. Sesler susmugtu ama iggiidilerim bana onlart duymak
istersem duyabilecegimi sdyliiyordu. Heniiz bunu denemek istemi-
yordum. Ama buraya gelirken bir sey dikkatimi ¢ekmisti. Basugun
yerdeki karlar o kadar da giighi degildi. Karlar erimeye baslamust.

Buzlar eridiginde zamanimiz dolacak.

Birkag gtindiir kar yagmiyordu. Kahveden bir yuduim daha aldim.
Gakyiiztine dogru baktim, derin bir nefes aldim. Onu kafamn iginde
Biim pokylizini birebir kopyala-
dim, pushu bulutlara, nemli agaglara kadar etrafimi izledim. Sonra

resim haline getirdim. Once gor

kar tanelerini diisledim, gkyiiziinden asag nasil yagcigm. Kann
Kokusunu kafamun iginde hayal ettim. Burnuma koku gelene kadar
gergekmis gibi onu hissettim. Ve burnumun ucuna bir kar tanesi diig-
milg gibi titredim, Zihnimi yukariya dogru iter gibi zorladim.
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bualar sadece benim bagtma geldic Clinkii ben Micay* i kizaydun,
Tek sugum buydu. Biitiin bunlar benim bagimia gekli. Ve senin fek
Parnink-
gezdirdim, “Kendini suglamak

bunlar bagina gelmis bir kiza dyik olmak

sugun, bt
L elmack kemiklerinde hofif
istiyorsan bunun igin suglayabilicsin, Yanls kizt sevdin. Amn difier
tighir yey senin hatan degildi. Geg kalmadm. Erken gelmedin, Yanhy
sapmadin. Akilly ofabilitsin ve kesinlikle benim kabramamsin ama
bu kadar, Bana giiven, denedim, biliyorum. Onca geyin tizerinden at-
liyip buraya geldim, buradayim ama yann merdivenlerden yuvarla-
abilicim.” Kaglanni gatmasina gilldiim. “Ya da bir arabanm alunda
Kalabilirim. Ya da bir kutu hap icebilirim. Senin yapabilecegin bir
ey olmaz. Sadece bagima gelmis olur. Sadece segtigim bir yol olur.”

Daha gok kaglarm catti. S8ylediklerimden hoglanmamist ama

dogru olduklarint biliyordu.

“Hatirla,” diye kaglanm kaldirdim. “Sen de benim segtigim bir
yoldun. O trende seni birakip gitmek de benim segimimdi. Sen beni
¢aldigina inantyorsun ama ben, senin uzamp alman igin orada du-
niyordum. Durmak benim segimimdi, uzanmak senin. Ben seninle
evimi terk ettigimde, kdge bucak dolagtigim bir sokakta karsilagtim.
Her seyi arkamda biraktifiim yerde. Herkesten vazgectigim yerde.
Sadece diinya déndii ve bagimrza geldi iste sevgilim.”

Bag parmagim alt dudagina dokundu. Gézlerinde durgunluk var-
di. Kaglarini anlamaya ¢algir gibi hafifce gatmigti.

“Beni hep gok kolay kandirdin,” dedi. Bunu daha 6nce de styledigini
ammsayip giilimsedim. Ellerini kendine ¢ekti, panmaklarim bastirarak
omzumu tuttu, “Seni o kadar ¢ok diisiindiim ki ve seni bulacagim ani,
nasi| butacagim, ne halde bulacagumt. Neler oldugunu.” Bagint salladi.
“Act verici de olsa her saniye, olabilecek her ihtimali
seninle doldurdum. Daha Snemli bir sey yoktu. Seni nasil zledigimle
ilgili en ufak bir fikrin yok.” Uzantp beni iyice kendine gekti. “Kalbinin
atm: dinlemeyi, seni Optiigiimde yanaklarimn kizarmasin, ellerinin
parmaklacima dolanmasint, uykun geldiginde yakalarima firmanman,
kaslari gatmany, kocaman gozlerinle giiliimsemen, bagirmam, benim-
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“Bu herif Maya'ya sok verip kalkam kirmay) planhyor
i bize haber vermeden yapmak i¢in Mava'yt iknz etmiz.”

Fetih, Yank'va bakmadan bana bakn.

“Hayur,” dedim ona da aym: gekilde. “Bana sadece beynime slela-
ik verecefiini ve ne olacagim gdrmek istedigini sdyledi. Ben de ac:
gekerken bunu izlememen igin Parss cagardim.”

“Ben ac1 gekmenden zevk alrvorum ¢linki,

hiddetlenerek.
Petil, ikimizin arasinda kaldigi igin kablolarn elverdigi dl¢iide

yana yatip “Ama biitlin zor kararlan Feiih veriyvor,” dedim Pars’a
“Bu defa ikimiz verelim demistim.”

Fetih, isaret parmagim bagimin yamna bastirip beni yukan dogru
kaldsrdt. “Bu yiizden kararlan siz ikiniz degil ben veriyorum. kiicik
zptal,” dedi. Yiizimii eksiterek ona baktim. Yanksva dénd. Bir ey
sdylemedi. Agikiamasim bekledi. Genelde yle yapiyordu.

“Tekrar ediyorum,” ded; Yanks. “Onu bu koltuga bu yiizden oturt-
madik mm?"

“Tekrar denc,” dedi Fetih.

“Vazgegmek mi istiyorsunuz?” diye soru Yanki.

“Tekrar dene,” dedi Fetih.

“Siktir, Fetih,” dedi Yank:. “Ona kars: duygusal davraniyorsun.
Fazla hassasiyet gésteriyorsun. Ben seni koruyorum. bununla yasa-

dedi Pars daba gok

mant istemedim.”
Fetih, bir siire ona bakt ve bir gey sdylemeden bana dogru don-

di. Once makinelerin izerinde bir seyleri kurcalads. Cihazlar kapand:.

Oritmesk bacaklar yavagca bagimn iizerinden cekildi. Kablolart iize-

rimdent ¢rkards. Sigaray: parmaklanmdan alip yere atti. Pegeteyle iize-

rimdeld felleri temizledi, Hirkarm kolunun altma sikistrip elimden tuttu,
“Hadi, giizelim,” dedi. Koltuktan kalktim. Hirkay! izerime ge¢irdi.
“Ne bu §imdi?” diye sordu Yanki.
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zorluyordu, Fetib'le ilgili bir sey Esila’yr huzursuz ediyordu, Duy.
gulanndan dylece vazgegmedi, Bulvar'a geldi ve artik hissetmey,
dayanamadiinm soyledi.”

Tamdik bir gurpimts daha.

“Herkesin ac1 esigi farkhdir,” dedim.

“Evet,” dedi. “Ama Esila gibi bir kiz bir geye katlanamaduysa buy
hafife alma. Umarim gergekten gitmigtir, umarim gergekten iyidir."

Kapidan giktim. Bana tizerine diisiinecek ok sey vermisti Hep-
sini Fetih’le konugmak igin geceyi beklemek zorundaydun. Once b
bamum yanina gitmeli sonra Riva ve Tan’Ja bundan sonra olacaklan
konugmaliydim. Tan’la ayrica, yeniden Pamir meselesini goriigek
istiyordum. Ya Armoni’yi ikna ederdi ya da Akademi’yle aramzd
epey bilyiik bir problem ¢ikacakt: sonunda,

Uslineii katiaki babamn odasma gikmak iin asansore bindin,
diigmeye basarken bu beni gliliimsetti. Hala omzumda asih olanki-
¢iik gantadan telefonumu gikarip asansoriin diigmelerinin fotognln
gektim, fotografi Fetih’e iletirken altina “Su diimeye basacakm-
s artik?” diye bir not yazip génderdim. Bazen her sey daha dis

olmus gibi geliyordu, bazen de her sey sanki asirlar dnce olmu; gt
hissediyordum.

Asanstrden gikmadan yanit gelmigti, Her zaman hizliydy

Mesajt bariz bir merak ve heyecanla agtim.

“Neden sen gelip basmiyorsun?”

Cevabina sintarak kameray: agtum. Hatirliyordu, elbette hatu-
yordu. lyi bir fotograf vermek igin birkag kez denemenm gerckse &
sonunda fotografimi gekip bu defa onu mesaja ekledim.

“Birisi beyaz senin ruhuna hig gitmemisti, demigti. Karanlk
héla yakamm birakmuyor.”

Asanstrden gikarken yeniden telefon titredi.

“Benim giizel siyahim... Bensiz efleniyorsun,”

Duvara yaslanip sinttim. Yamtla segenegine dokunup hiziica ¢
vap verdim.

“Sensiz hi¢ eglenmiyoram.
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$imdi bu yolun sonunda tesekkiir edecek; hem de ii¢ kerc gok
tesekkiir edecek on binlerce insana sahibim,

GECENIN BIKAYESI benim igin higbir zaman bir kurgu roman
olmadi, yazmaya bagladifimda ne yaptifimi bilmiyordum ame in-
sanlardan korkup kagtigim bir sigmakti benim igin, Bazen sizi ok
seven insanlar sizi en ok korkutan insanlar olur. Bana sorulan, bana
sbylenen, bir sug islemigim gibi bana ydneltilen sorularin cevabmi
aradigim bir yoldu bu kitap. Ama her geyin sonunda bir ayna oldu-
funu bu kitab1 yazarken dgrendim ben. Bagkalans yiiziinden hissetti-
gimiz her seyin bir yansima oldugunu ve nihayetinde hepsinin birer
yanilsama oldugunu.

Hild bittiin covaplara sahip degilim, hla sayfalarca yazdigim
seylerde virgtlii dogru yere koyamiyorum. Hala bir cimleyi iki kez
siyleyemiyorum. Hala konugurken ara sira kekeliyorum. Hild za-
mant algilayamiyorum. Ama greniyorum. Bunu bir sugmus gibi
saklamiyorum. Sugluymusum gibi hissetmiyorum. Kendimi kati
hissettigim yerde, anlama ve algilama seklimin farkl oldugunu agik-
layip yardim isteyebiliyorum, Ne sdyledikleri kadar zeki ne sandik-
lar1 kadar aptaldim, sadece bendim iste ama bir hayal kiriklig degil.
Sonunda, yolun bagindaki kiigiik kizin kahramaniyim.

Cok uzun bir yoldan geldim, yolun baginda bana disleksi olmakla
ilgili bdyle konusacagiim syleseler buna da ihtirnat vermezdim ama
anlatmak istiyorum ¢linki sanilandan ¢ok daha yaygin ve disleksi bir
hastalik degil. Gegmis olsun, demeniz gereken bir sey degil. Bu bir
Sgrenme giigliigi degil, 6grenme bozuklugu. Herhangi bir ayricalik
taninmasi gerekmiyor, sadece uzagi géremeyen insanlar gibi; gér-
mek yerine égrenmek igin bagka bir yola ihtiyag duyuluyor.

GECENIN HIKAYESI benim baska yolumdu, Insan bityiirken
kendini kesfetme firsat bulur ama kendi zihnini dgrenmek zorunda
kalmak farkl1 bir miicadeledir. Biitiin diigtimlerimi, biitiin ¢ikmaz-
larimy, biitiin kagiglarimi bu satirlarda 5grendim ben. Ve anladikga
bunu yapmakta daha iyi oldum.
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rum. Sanurim yine bir ses duydum.” Hatirlamaya galigirken kaslarnm
catttm. “Sonra Esila’y: gbrdiim.” Gézlerimi kapattum.

Bask iddetleniyordu ama bundan kagtigim siirece ona kars: bir
sansun olmadiint ditsiinmeye baghyordum. O ses kime aitse ve bu
kapan kiminse ondan uzak durmaya galismak bir ise yaramayacakti.

“Esila bir seyler syledi,” dedim. “Kan dondurucu seyler.” Bagi-
m1 tavana bakacak sekilde kaldirdim. Sadece hisler vardr, Oraya gi-
derken yasadifiim korku, Esila’ys gordiigiimde yasadigum saskinlk,
bana séylediklerinin dehgeti... Ama ne oldugunu, nasil oldugunu ya
da ne duydugumu hatirlamiyordum. Bir de kafamin iginde asla an-
[amlandiramadigim bir ses vardt. Sesle ilgili yorum yapamryordum,
Kadm my, erkek mi? Geng mi, yaslt m1? Ince mi, kalin nu? Ammsa-

yamiyordum.
“Anlal bana.” Elimi avuglarinin igine ald: ama hiddetle kendime

cekip ona kaslarimi ¢attim. Onaylamaz bir gekilde dudaklannt birbi-
rine bastirarak ayaga kalkti. Yatakta dizlerimi kendime gektim. Bana
1slak mendil uzattiginda ona hila ters ters bakiyordum ama odagim
tumagtmin arasindaki kurumug kan lekelerini temizlemeye verdim.
Ben onlar yeni fark etmigtim ama onun uzun siiredir farkinda oldu-
Buna emindim. Gozlerinden higbir sey kagmiyordu,

“Cok iyi hatirlamiyorum.” Bagtr rahatstzea iki yana salladim,
“Kesik kesik her sey. Hatirlamak i¢in simdi kendimi zorlamak is-
temiyorum.” Paketten bagka bir mendil aldigimda, yatagmn yamna

kiigiik bir ¢op kovasi birakmigti.
“Sen neredeydin?” diye sorgularcasina, bir anhgtna ona dondiim.

“Yanindan kalkip gittigimi gormedin mi?”

Yeniden yatagin kenarina oturdu. “Kopegin kapmm dniinde hur-
layip durdugu igin disariya ¢rktim, Actkmis oldugunu diigiiniip ona
yemek bulmaya gitmistim,”

Bu beni giildiirdii ¢inkii bunu kafamin iginde hayal etmesi gok
kolaydr,

“Cok tatlism,” dedim yapay bir gekilde bagimu sallayip. “Yargi
iyi mi?”
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“Giivenligi igin."

“Dogru ofani yaptifna olan inancuniz goz yagarticy gergekten. Bir
saniyeligine hata yaptik diyemez misiniz?” Masaya dogru egildim,
bagmmyordum ama dfkem agik bir kitap gibi okunuyordu. Onlan
sugtuyordum ve bunu yaparken higbir seyi giziemiyordum.

“Bizier bilim insaniyiz. Duygularia degil, olasiliklarla hareket
ederiz.”

“yi is ¢tkarmigsimiz.” Anne Yargicr’ya giiliimsedim. “Saninm
baz1 olasiliklar gbzden kagirmigsimz.” Elimle boglukta birkag daire
gizerek iginde bulundugumuz sagmalif1 isaret ettim.

Kadum, biraz dnce benden nefret etmediyse de su an kesinlike
ediyordu.

“Sen sdyle,” dedi Esila'min babasi, “Bu zamana kadar gordigi-
miiz biitin Yikicilar sonunda kendinden vazgegti. Buna iten bir sey
olmal. ilk basta hepsi iyi, sahip olduklan giicii benimsemis hatta

« bundan haz duyuyor. Sonra bir seyler degismeye baghyor ve hepsi
gbir sekilde kendini bir yerlerden agafi1 birakiyor.™

“Bilmiyorum.” Bunun {izerine diiglinmek istemezdim. “Yikieilar
Gizerinde yaptiginiz cahgmalardan bahseder misiniz?”

“Onlardan aldigumz bilgiler iiginda siiceci yonettik. Degerlerint
yiikseltmek i¢in ¢alismalarda bulunduk. Bazilarmn biinyesi kaldir-
miyordu. Bedensel olarak zayif diisiip kendi kanlarnnda bogulanla
oldu. Bir tanesini Soguk yaptik ama yine de kaldiramady.”

“Buna nasil tepki verdi?” Bu defa merakls olan bendim.

Anne Yargic: giildii. “Zihni de dondu ve sonunda patladi.”

tma ettigii ey tiiylerimi firpertti. Fetih’le ilgili de aym seyi did
nilyordu. Higbir seyden haberi yoktu, tamam ama bunu nasil dylee
burada soyleyebilirdi.

“Soguk olmak insam kaskat kesmez ama kalpsizlik yapar™ Diy
lerimin arasindan uyanct bir sekilde konugtum, bir daha benzerioi
yaparsa sadece kelimeleri kullanmayacaktim.

“Konudan sapiyoruz.” Yanki ataya girdiginde dikkatimi tople-
(mam gerekmisti. Pars, masantn altindan hafifge bacafmu siku. Uz
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“Esila’vla konugmuslar, Lsila senden babsedince oniar da yedi

plava ihtiyag duymus. Ogrenmem vakit aldi ama daha dncesind;

cozmiigtiim zaten.”
“Ama bir scy yapmadin,” dedim sorgular sekilde.

“Yapilmass gereken bir sey oldugunu diisinsem yapardim,” diy:
agiklady. “Yapitmast gereken bir sey var mu diye buraya geldik.”

Iy, diye omuz silktim. Su an bundan daha 8nemii meselele-
rinuiz vardi. Barakadan igeriye girdik. Daha dnce yakugmiz atesin
koziine etrafiaki ¢ali ¢irpiya ve birkag odun kiitfigting attik. Pars, -

nisaurmak icin vakngt galilann lizerine iflemeye bagladi.

“Meyra’yla nede smityorsun?” diye sordu ben oturaklarda
birine kendimi atigimda.

“Mevra'dan daha Snemli iglerim var.” Sigarays kéziin fizerine atum

“Viedun azabi gekiigin igin onunla bir araya gelmek istemiyor-
sun,” dedi Fetih.

“Bu konuda gergekien yamilryorsun,” Ona balap basinmu salladm
“Hayatum boyunca Meyra’ya destek oldum, eskiden olsa bunca ye-
yin arasinda gidip yine onu teselli ederdim ama hayatim boyunct
kimse beni teselli etmedi ve ben bununla yasamayt dgrendim. 0 ds
kendi bagmn garesine bakabilineli, Gocuk degil.”

“Abisi seni leselli etmisti,” dedi Pars beklenmedik bir sckilde.

“Neyse ne.”

Ikisinin de Doruk ve Meyra sempatizanlii canima yetmigti

“Yankr'min séyledigi, yeni bir hastahk meselesi, dogru mu?” Ke-
nuyu degistirmek igin ilk merak cttigim seyi sordum. Bu zamana
kadar hastaliklarta ilgili birgok sey duymustum ama yolun souuna
geldigimizde ashnda hepsinin uydurma bir hikdye oldugu ortaya gik
mugti. Sadece birileri bir seyler deniyordu ve her geyi daha berbat

ediyordu.
“Dogru,” diye teyit etti Fetih. “Yank: yalan séylemez, Maya.”

“Ama garpitir.”
“Dostumnuz demiyorum ama dismanmuz degil, ona saldinnaya

ara verebilirsin.” o
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tadi. Yapayalmz bir hayat gegirmisti, Elinden tutan tek gey igi ve
bagaritartyds. $imdi bu haldeyken kapisint qalan tek kisi, elbette bir
denek olabilirdi.

“Siz iyi misiniz?” Adam ona yaklastiinda kadin da bu sorunun
cevabi merak ediyordu ve birden aglamaya bagladiginda, ikisinin

de cevabim almig oldugunu diisiindii. Kafasinin iginde tim sarhog-

muhtemel sonuglannt diigiinditkge daha da dibe battigint fark etti, ipi
bir kez elinden kagiranin bir daha yakalayamayacagini iyi biliyordu.

“Qziir dilerim,” dedi adam koltujga, yanma oturup. “Sizin igin ya-
pabilecegim bir sey var m?”

“Burada olmaman gerckiyor,” dedi Doktor. “Odandan ayrilma-
malisin.”

“8izi bir siiredir gérmiiyordum,” diye karsilik verdi adam, “Bu-
nun igin iiziiliiyorum dogrusu.”

“Mesguldiim,” Kadn nefes aldi. Her zaman gok megsguldii. Mes-
guldii ¢iinkii basaril olmak istiyorsa mesgul olmaliydi. Iyi bir kari-
yer istiyorsa mesgul olmaliydi. Herkesten daha iyi olmak istiyorsa
herkesten daha ¢ok galigmahydi.

“Gériiyorum,” dedi adam. “Cok galistyorsunuz. Hem gok giizel
hem de gok bagarihisiniz.”

Bu sozler kargtsinda, Doktor Miray daha ¢ok giilmeye bagla-
d1. Adam her zaman ona kars) nazikti ama bu tavnindan her zaman
nefret ederdi. O bir denckti. Zayif olanlardan biriydi. Buraya, kafes
déviisterinden kurtanlarak getirilmisti. Zaysf olan higbir seye taham-
miild yoktu ama burada, simdi, kendisi en zayif anint yastyordu.

Eline dokundugunu fark ettiginde bagini kaldinip ona bakti. Goz-
leri adamun ela gézleriyle birbirine kilitlendi, ilgisini her zaman gés-
termisti ve Doktor Miray da bunu her zaman hissetmisti ama higbir
zaman kargilik vermemisti. Iyi bir sonug gérmedigi higbir seye za-
man ayirmazdi. Kendi iliskisini de bdyle gormiistii kadin, dogru ada-
ma stk oldufundan siiphesi yoktu, ikisi iyi bir sonugtu ama bu krizi
atlatamazlarsa kadinin en bilyiik basarisizhig1 olacakty,
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“Samrum. bilmiyorum. Garip hissctiniyorum.” Bunu sdyler siy.
femez bagtmda bir zonklama oldu ama bag cdilehilidi. “Pargalay
yanhs birlestitiyor derken ne demek istedin?”

“Seni e son gordiiginde Doruk meselesi yizinden biraz sikiny
¢k samrm.”

“Qinki yanls yorumbuyor!” diye aglamakl bir sekilde soylendin

“Yalmz kalman igin odaya ok geg gitti ve orada olmadgims fak
edip bana geldi, benim yanimda da degildin. Haliyle korktuk, yine
uyurgezerlik falan yapiyorsun diye. Etrafa bakindik ama yoktun. ¢
kadar ¢ildirdiginy tahmin edersin, Ben de ok endiselendim. Sona
IkJim. Yanki'va haber vermek igin gitiiginde seni orada gémis
Yanki, basindan ayrilamadigt i¢in kimseye haber verememiy axa
bana kalirsa bilerck haber vermedi. Haliyle Fetih’le birbirlesine g+

diler. Ve sen asla uyanmak bilmedin. Bu esnada 6zlem duygun e
basiyordu, sonra ac1 gektin, sonra pigmanlik vards... Muhtemeln
Doruk yiziinden kendini 8ldirmek istedigini falan dilsinmistir.”
Basima daha siddetli bir agn girdi ve birden altinda kaliyorns
gibi hissettiim. Daha derin nefes aimaya galigtun.
“Sen de mi Oyle diislindiin?" Sesim hissettigim kadar zayfu.
Ensesini kasirken “Dijglinmedim desem inanir misin

“Hadi ama Pars,” diye inledim. “Ben neden kimseye kendimiar
latamsyorum!™

“Bebegim,” dedi. “Adam zcki ama sonugta robot degil. Ous
yakm bir sey. Ama ask onu da aptallastirtyor. Gergi buna aptalt
demezdim. Maya, orada akliun igine girip duruyorsun. Hayatan
tilmiinde Doruk vardL, saatlerce o amlana igindesin. Fetih'le kagtax
anin var? Kagi hatirlanmaya deger? Birbirinizin camnt okudups.
Oldiirdiigiin Doruk igin bile gegmisteki giizel anlar igin ozlem bedt
yorsun ama ikinize ait kag giizel gey var?”

“Fetih, bbyle geyler diigiinmez...”

“Ben diisinebiliyorsam o mu diigiinmeyecek?” Giildii. “Bax?
gergekten aptalm tekisin, degil mi?”

“Hey!”

“Aptalsmn ama.”





index-333_1.png
GECENIN HIKAYES) - AMELYA 337

Zatenbiliyordu. Tezgahm altindaki dolaplan kurcalayarak aradigim
bulmam uzun siirmedi. Siseyi agm, cam bardagm yanstna kadar
doldurup ona uzattim.

“Karamel gbzlere...”

Yine gamzedeki gukur. Uzanip dokunmak isteyecegim kadar
el. Keske ellerimi onun tizerinde birakabilseydim, bu iggiidiisel
istek beni delirtmeye baglayacaktr yoksa.

Pars’la kendime daha farkli bir kokteyl hazirladim, Tezgihin
Gzerinden ona da igkisini gonderip yanlarina gegtim. Ben tabureyc
onrdugumda Fetih kolunu arkamdan doladi, ona dogru yaslandim.
Her yudumu keyifle igerken kalabalifit seyrediyordu ve aklindan ne
se¢irdifini merak etmeme neden oluyordu. Durgundu. Bunun Ik-
lim'in gelmesiyle bir ilgisi olabilecegini diigiindiim ya da hala benim
isin endiseleniyordu ama belli etmemeye gahgryordu.

“Amk gidelim mi?” diye sordum igecegim bittiginde ve miizik

ik iizerime gelmeye bagladiginda.

“Gidelim,” dedi. Tabureden incrken elimi tuttu,

“Geliyor musun?” diye sordum Pars’a.

*Iklim bende,” dedi egilip yanagimdan Gperken. “Sonra gériistir{iz.”

Bagimi sallayip Fetih'in pesinden giktim. Kirmiz: arabasmim ka-
pisint benim igin agtr. Bu araba hald benim en sevdigim arabaydi.
Emaiyet kemerimi baglayip kendimi koltuga buraktim. Yoruldugu-
mu yeni fark ediyordum.

“Seni kagiriyorum,” dedi arabay: ¢alishrdifinda.

“Bu ilk kez olmuyor ama bu defa ne yaptifimdan emin degilim.”

Galda.

“Sadece biitiin gece sana sanlmak istiyorum bu defa.”

“Him...” deditn gzlerim kapamyordu. “Sadece sammak mu isti-
yorsun?”

“Him...” dedi imayla. “Oynama seklini sevdim.”

“Iion neden getmis?”

“Biltmen gereken bir sy yok,” dedi yine ayni durgunlukla.

“Cantan stkan bir sey var.”
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kizdirdign igin 6ldii. O kahrotasi kadin, baslattig1 seyi devam ettirme-
mi istedigi igin 5ldii. Benim yliziimden oidit, Pars.”

“Giizel,” dedi. “Bunu da yersen seni rahat birakacagim.”

Uzatti: tepsiyi duvara firlatmak i¢in nefes aldim, nefesimi verip
késeyi iki elimle tuttum, agzima gothiriip stmsicak gorbayi su iger gibi
kafama diktim. Dudaklarimdan tasti, iizerime dokiildii ama nihayetin-
de bitti. Kdseyi ona dogru uzatip elimin tersiyle agztmu sildim.

“Simdi, beni yalmz birak.”

“Yann yine gelecegim.” Egilip saglarmin iizerini &ptii. “Her gin
gelecegim.”

Bir gey demeden rtiiniin igine gomiildim.






index-451_1.png
GECENIN HiKAVES| TAMELYA ! 455

“Beni neden uyariyorsun?” diye sordy.

“Bilinen.” Duman disanya dogru sifiedin, 0 mezan kazatken
arkamy ddnmeme jzin verdigin icin belki.”

Uzan uzun bana bakfr. Dudaginin kenart yukanya dogru kivnldi,
Zumam neler yapabildiginin en bityik kann, karanitk odada bir
masanmn iki ucunda oturan bu iki kadindr. Onualar kargilagugm ilk
4ind hatiriryordum, nasil unutabilirdim ki. Kargisinda korkudan iki
biktim olmug, konusamamishm bile. Uzanip Fetih'] Sptiigiinde on-
dunefret etmek igin diinyadaki tiim sebeplere sahiptim, Kardegime
yopuklant igin en kotit sekilde Slmeyi hak ediyordu. Bir kere Fetih'e
bunu sormugtum, 0 zamanlar onu Gldirmek i¢in bana yardim ediyor-
Juama gogu zaman Riva’y: kolluyor ve onun o kadar da kétit birt
dmadifmdan bahsediyordu. Verdigi cevabi hatirhyordum. Bana,
sigim yapman gereken anda tercih yapmazsan hepsini kavbedersin,
demisti. Zor olan segim yapmak degil, istemedigin secimi yapabil-
wck Bume yapabildigin zaman bir seylere sahip olursun. En azindan

tirsave sahip ohirsun.
“Doruk hili orada, degil mi?” diye sessizligi baldti Riva.

“Evet”
“0 halde oaunla devam edebilirsin. Buradan gikinea gidecek bir

sernvar”

Yanagmun igini 1siedim. Sigarann biriken kil masann cilali ze-
minine difgtil. Bardag: dudaklarima gniirdiim ve giinler sonra ilk kez
birsey hissettim. Biyiik bir sagkinhik,

Clnkii hig bunu digtinmemistim,

Bubent gektigim 1stirabin yogunluguyla yiizlestirdi. Aklima bile
eelmedi, Ciinkii bir segenek degildi, Ciinkit ylece devam edemez-
din. Ginkii 6ylece ona gidemezdim. Ciinkii burm istemezdim, Ciin-
b b bir ibtimal degildi. Hig olmamgti, Ve bunun Doruk’a olan
bagobamla ilgisi yoktu, Bunun mesafelerle ilgisi yoktu. Bunun

Yannda olmak istedigion tek bir insanla ilgisi vardi ve bumum artik
0 yaninda olamayacaglmla ilgisi vardi.
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gitlimsedi. "Yaganuyorsun, o yiiz

den ivi yaziyorsun. Konusotiyor-
e ivi yaziyorsun. Hisseitiklering bastiriyorsun, o yiizdes
yazabifiyorsun.”

s, 0y

“Sudece yazarak ma yagayabileeegini soyliiyorsun? ™

“Sadece yazarak istedigin her yeyi yapabilecegini soylityorun
Diinyalar da yaratabilivsin, ditnyays yerinden de oyratabilirsin.”

Bu beni giil

isett.

Top kenara yuvarlamrken, yanma yaklagip benimle aynt hizaya
gelecek sekilde egildi. Gozlerine bakmanmi bekledi. Kargt konulamaz
bir ifadeyle “Yaluzlik, anlatmaya kalkuginda ¢ok kalabaltk bir his,"
die fistldad. “ ok yogun, suirsiz, icinde tiim duygulars barmdiran

Bu tiir bir yalmzhgw altindan kalkarsun sen. Bu tiir bir yalnizhg: cok
giiz

anlatirsin sen. O yiizden birak sana ait olsunlar. Yaz, Maya,”
dedi. “Hig durmadan yaz. O, altinda yok olmandan korktugum yal-
nizlige anlatabildigin kadar ok anlat. Anlat ki bélinsiin, anlat ki
parcalansin iginde.” Saglarin yiiziimden ¢ekti. *Yaga, ™ dedi.

faz-
dikea yaga. Birak kelimeler kurtarsin seni, birak kelimeler bari kork

madun sevebilsin seni. Senden geriye kelimeler kalsin.”
“Bazen Glniisiim gibi konuguyorsun,”
“Bazen Gimiigsiin gibi hissediyorum.”
“Seni birakacagundan mi korkuyorsun?”
"Ortadan kaybolacagindan korkuyorum.”
“Belki sen kaybolursun," dedim.

"0 zaman daha cok yaz,” dedi. “Bir giin ortadan kaybolursam
belki bir kitapgnin vitrininde, belki ¢ok kalabalik bir imza sirasmin
Ontinde, belki de bir duvarda yazilms sozlerini gorebilirim.”

“Fazla iglah,” diye burnumu laristrdim. “Ben gélgelerin ara-
sinda iylyim.”

“Herkesin

“Tabii

Duvarin Gniinden ayrimayan kiigiik kizin, dwvarlarn iizerinde
ciimleleri mi yazilacak?

i kamagtirabilirsin,
* diye sdylendim.
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bilis miydi bis insanm? Duvasyordum. Dayanarmyordumn, Bitrsy
iy
bir yey kadmangie. Atk bitimek istiyordum. Sénmek: istiyordurm,
“Sakin al...” Kollarun: duha stk tuttu. “Hadi, seni oturtalim.”
“Litfen,” diye Asitdadim. “Liitfen, hissctmek istemiyorun.”
Giizlerim belli helirsiz kapantyordu, “Anlamsyorsun,” dedim. “Kim-
se anamiyor, Nefes alacak yerim kalmadi. Sadece yigilmak: Gtiyo-

istiyardurn, Dibine kadar gelmigtim. Azaldikga azalmotim. Ge

rum. Liitfen, yardim ¢t.”
“Bu kasabada herkese yardim edebilecek tek kisi sensin,” dedi

beni tagirken. “Bunu aruk bildigini samiyorum.”

“Fdemen, kimseye yardim edemem.”™

“Edcbilitsin. Buraya kadar geldin. Az kaldr. Cok az kald”

“Yapamiyorum,” dedim. “Yapamiyorum. Denedim. Liitfen, aruk
bitsin. Hissetmek istemiyorum. Cok yoruldum,”

“Bunu sadece sen bitirebilirsin, Maya Efnan. Sadece sen.”

Benden geriye bir sey kalmadi, demek istedim ama dudaklanm
oynatamadim. Benden geriye bir yey kalmad:. Gormiiyor musunuz,
liitfen, halimi gérmiiyor musunuz? Kendinizi kurtarmak igin bent
daha ne kadar pargalayacaksiniz? Higbiri benim sugum degildi. Hig-
birini ben baglatmadim, Benim yolum degildi. Yorimek istemedim
Neden sonuna ben gitmek zorundayim? Biitiin bunlar ben isteme-
dim. Sadece bastma geldi. Biitiin bunlar, sadece benim bagima geldi.





index-570_1.png
574 | GECENIN HIKAYEST - AMELYA

gikanp giydigin bir kazak. O kuzagi suklacignn sirece o kazaga sae
nlip aglamak isteyccegim. O kazafy sakladigim siirece aglayacafim

giinler oldufuna jnamip o giinleri beklemeyi sitrdiirecegim, O kezafy
sakladiim siirece, yeni kiyafetlere yerim ohnayacak. Daha gok se-
vecegim kazaklarin yerini isgal etmis olacagim. Sigamadiklan igin
dokiilecek onlar da. Aradigimi hig bulamayacagim o dolabin iginde,
Bir kazak sadece kazaktir. Ondan hem tigért hem pantolon hem el
bise olmasimt beklemek biiyiik haksizltk, Uzerine olmadigt igin ge-
kistitip durmak da 6yle. Giinesin altinda o kazag: giyip yaktge igin
iilmesine izin verme-

sikdyet etmek de 6yle. Dikip durmak yerine
liyim. Artik kazak olmamasina izin vermeliyim.”

“Bunun igin crkendir belki giizelim,” dedi. “Cok sey yasadin.”

“Geg bile kaldim,” diye giiliimsemeye ¢alishm gozyaglanmn
arasmdan. Uziintiiden degil sadece, Sylesine aghyordum, Dikmem
gereken yaslan dokilyordum. Her seyin yasim bitireli gok zaman
gegmigti. Simdi sadece geg kaldigim bir veday onurlandinyordum.

Uzanip elimin {izerinden ptil. “Maya,” dedi dikkatimi fizerine
gekebilmek igin. “Bunun igin vaktin olmasini istiyorum. Hayatm
akhnda higbir sey kalmadan yasayabilmeni istiyorum.” Duraksads,
yiiziinde daha énce gormedigim bir gariplik vardi, “Onunla hig san-
sin olmadt. Doiru yerde ve dogru zamanda degil. Belki de bunu de-
nemelisin. Onunla kendine bir gans vermelisin.”

“Benden kurtulmaya mu galiyorsun?”

Giildii.

“Seni bir dmiir boyu beklerim, Sadece biitiin bunlaria sonunda
icinden geldigi gibi yasayabilmeni istiyorum. Ben burada durdugum
igin burada durman degil. Sadece nasil olacaginizi gdrmek icin bile
bu gans1 kullanabilirsin. Kullanmalisin da. Olmayacagina karar ve-
rirsen ben yine burada olurum. Sana kizmam. Sana kinlmam. Sea
diinyadaki biitiin ihtimalleri gdrmeyi hak ediyorsun. Aklinda bir
soru igareti, kalbinde bir keske, iginde bir boslukla yine bir seylere
ahgmak zorunda degilsin. Hayatinu sana bigilen bir rolii oynayarak
gegirmek zorunda kaldin. Sen yasamadin ki! Sen siiriiklendin. Zos-
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Yine de bir saat, belki iki saat sonra Pars”y dinledim. Bavily
iginde eplence ivin bir yey yokru. Llbise veya elek koymanugly
siinkit ittiyacim olacagm dissinmemistim, Sonunda pes edip iz
simdekilerin iyi oldufuna Karar verdim. Topuklu gizmeleri ayakl
rima geginip saglarima iki yansndan drdiio. Siirekli agladigm i
kirpiklerime ve yiiziime bir sey siirmekien vazgegtim. Sadece duda.
farua kurmiza bir r sirip giklum.

Hava mimkiinmiis gibi daha da sogumustu. Koflarun gdgsind:
kavugturarak karlt yolda ilerlemeye gabgtin, Nereye gitmem gerel.
tiginden de emin degildim ama bir yerden bir 11k ya da bir ses gl
mesiui umuyordum, Son zamanlarda duydugum sesler pek hogun,
gitmese de yine de duymaya gahstun.

ipsela gok biyik,

rkemli bir buzdan kaleydi. Kalenin arka s
rafinda corak arzide bir veralt merkezleri daha vardi, On tanf
mamen sessiedi, befhi baslh yerlerdeki korumalar ashnda daba vt
muhafiziara benziyorfords, ofduklars konunu Koruyor ve sogukts
etkileniyor gibi de gériinmiyorlards, Diin takildigmuz ahsap b
kanim yanmdan gegtin ama burast da bogtu. Belki yanm s

il orad
oray yiiriiyiip durdum, neredeyse pes edecekken pkyizine yan
yan isiklar g

il

Kemiktcn yapilmy gibiydi duvarlar ama catst yoktu. Borcth
iplerin dizildigi bir kapisi vardh. igeriden hos ama daha énce duy-
madiEion bir enstriimantn sesi geliyordu. Disansda hig kimse yoky
Basamaklan kararsizea gikip yukandan sarkan boncukiu ipler din
e ikiye aymp amsindan gegtim. Daha sicak ofacagin: diigimmitin
ama degildi, disandan gorindiigi gibi gatisiz ve sadece duvarlak
gevrili bir bahge. Beyaz gigekli kiigiik agaclarla gevrelenmig, kigek
bir bar tezgéhi vardi. Sesin nereden geldigini gbrmemigtim, kims
bir ey almiyordu ya da bir miizik sistemi yoktu. Tahmin eltigindt
daha kalabalikts. Ik otapta higbir tanidik yiize rastlayamadun.
fim ve Vakut bile bu buzdan kalede tanidik sayilirch ama onlan b
gorememistim, Birilerivin hunharca dans ediyor olmast da ifer
Kolaylagtirmiyordu. Gdzlerim uzun bir stre Fetih arad: ama b
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Akademi’nin 1ss1zh@. Orada bile neredeyse kimse kalmamugh. Bu
disiince gbzlerimi kismama neden oldu.

Yeni bir farkindalik, bilingte yeni bir ¢atirdama.

Bir siiredir her yer sessizdi. Bir siiredir etrafia insanlar dolagmi-
vordu. Son gittigimde ¢rkarken Yargic: Bar’da da kimse olmadigun

futmladim.

Yere diisiiyor.

Onun yarattigi seyler silinmeye baslamusti. Insanlar azalmaya
taslamanigt, insanlar silinmeye baglamisti. Elimdeki telefona bak-
tm. Armoni’den bir yanit gelmemisti. Yolda onu aradigimda tele-
fona yamt vermemisti. Kafamin iginde gok giirledi, Aym giiriiitii
bagim kaldinp bakt:gim gokyiiziinden de geldi. Siddetli bir yagmur
baglayinca agag dallarinm birinin altina saklandim. Bulutlar hareket-
Ieameye bagladi. Her zamankinden daha tuhaf gériiniiyordu. Butut-
Iy birbirine kagardi ama bu defa birbirlerinden kagtyorlards. Elimi
dlymm hizasinda kaldinp daha dikkatli bakmaya galigtim, Baktigim
mesim yakinlagmaya basladi. Bir ekrana bakmak gibiydi. Kisa bir an,
bir saniyelifine simsek ¢aku, mavi gizgilerin arasinda gokyiiziniin
Sesinde bir ey gordiim. Bulutlarla griye dénen gokyiiziiniin dtesin-
¢ daba bilyiik bir gékyiizii gordim.

Buz sarkitlari eriyor.

Elimdeki telefon titremeye bagladi.

“Pars?”

‘Maya, trenin yanindayim. Bir sorun var.” Nefes nefeseydi.
“Tren yeni durdu. Kapilar1 agildi.” Duraksadi. “Kimse inmedi. Bu-
nda kimse yok.”

Bir sey beni sirtimdan vurmuggasina kamburlagtim, Omurgama
korkung bir agn saplandi. Bagimn iginde siddetli bir ¢inlama peyda
odu. Telefonu diigiimmemek igin kendimi siktim. Biitin bedenime
ktamp girmigti, iki biiklim olarak kasildim.

“Maya!”

“Oluyor,” dedim diglerimin arasindan zorlukla. “Hissediyorum.
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“Beni tamyorl” dedim, “Beni tantyor. Liitfen, sadece ara. Sadece
aa, bigka bir gey istemiyorum.”

“Arayamam,” dedi. “Kiziyor. Boyle seylerden hoglanmaz.”

“Bir mesaj yaz, Maya diye biri geldi, de. En azindan bu kadarins
yap."

“Bir séirii kigi geliyor.”

“Tamam...” Derin bir nefes aldim. “Ona bir kizin geldigini ve
Kumral diye birini sordugunu séyle.”

“Nasil bir sey planliyorsun bilmiyorum ama-" derken arkasindan
baska bir kadm ¢ikts, “Birisi Kumral m1 dedi?” diye sordu. Tiim sag-
lan ince drgiilerle drilmiis, yas1 daha bityitk duran biriydi.

“Bu kiz,” dedi digeri baygin baygm.

“Sen, Maya mism?” diye sordu saglan 6riilii kiz.

“Evel,” dedim. “Evet.”

“Sen ¢1k,” dedi Obiir kiza. “Burayt ben hallederim.”

“Tamyor muyuz?” diye sordu iki saatlir beni kivrandiran.

“Geg kalacaksin,” diye azarladi onu. Yeni geleni sevmistim. Di-
fer kiz rahatsiz sekilde oradan aynldi, ‘

Cep telefonunu ¢ikards, hizlica bir seyler tuglayip kulagina yasla-
dt. Cok uzun gelen birkag saniye bekiedi.

“Buraya gelmen lazim,” dedi. “Hayur, gelmen lazim.” Gézlerini
benden ayirmuyordu. “Birisi geldi,” dedi. “Kumral diye birini anyor,
isminin Maya oldugunu soyliiyor.”

Durdu.

“Kocaman gdzleri var. $imdi neden begenmedigini anliyorum.
Olay gozleri degilmis, olay bakislartymus. Yeryiiziine benziyor.”

Telefonu giiliimseyerek bana dogru uzath, Abrken parmaklanm
lisiyordu. Ne yapacagunt ve ne diyecegimi bilemedim. Gozlerim su-
tandy. Sonunda kulagima yaklagtirdym.

Yitip giden bir siirii Smilr gibi geldi.

“Fetih,” diye fisildadim.

Uzun bir siire ses geimedi.

“Orada kal,” dedi. “Orada kal.”
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“Yargig?" Tek kagimu kaldinp imayla bana bakti. “Bana ondan
hig bahsetmemistin,”

“Bence hikyesini seversin ama tamstifmzdan beri benim hak-
kimda konuguyoruz.” Ellerimi gereginden fazla temizledigime ikna
olunca, her seyi ¢Gp kutusuna atip yatagin ortasinda bagdas kurdum.
“Bu zamana kadar sormadigim igin fizgiiniim ama seni dinlemek is-
tiyorum. Seninle ilgili her seyi bilmek istiyorum.” Aklima gelen bir
seyle gbzlerimi devirdim. Hatirlamak istemedigim bazi detaylar he-
men aklunin odalarindan akin etmisti. “Senin bakkinda bildigim tek
seyin iki kadinla ilgili olmas sinir bozucu.” Riva’dan sonra bir de
Esila gikousti, {klim dencn sangim ve burada karsilagtiklarinda boy-
nuna sanlan siyah, vzun sagl kizi heniiz digiinmek istemiyordurm.

Bu nibayet onu giildiirdd. Calan kapinm sesi aramiza girme-
se ne diyecegini merak ediyordum. Yiizii hemen toparlandi. Donuk
gozleri ve kifayetsizligiyle Fetih Yargici oldu. O ayaga kalkuginda
ben ne yapmam gerektigini diisiniiyor ve onun gibi ayaga kalkmakla

yataga yatmak arasinda bocaliyordum.

“Q nasil?” Kapi arahindan Pars bagini uzatinca rahat bir nefes
aldim, Fetih kap1y: kapatmaya ¢aligsa da Pars, araliktan igeriye sizdy,
Pars, beni higbir sey yapmasa bile giildiirebilirdi, Fetih'iyse higbir
sey yapmasa bile sinirlendirebilirdi.

“Namnn yiiriisiin diye ilk geceden olay ¢ikardin he?” Yaramazlik
yapmisim gibi parmagim bana dogru sallayarak hi¢ sakinmadan ya-
tagn biraz 6nce Fetih’in oturdugu kismuna oturdu. “Erkek arkadags-
mn ailesini etkilemek igin gok iddiah degil mi?”

Giilmemek igin dudaklanimi birbirine bastirdim. Karamel gézler
pek eglenmiyordu, ben de onu zorlamak istemiyordum ama Pars ger-
gekten komikti.

“Benim bir kagik oldugumu mu disiiniiyorlar?” Ona dogru egilip
fisildayarak sordum, Bunun hakkinda diigiinmemistim.

O da egilince neredeyse kafalanimuz birbirine garptyordu. “Diga-
nya gikma sakin, bir siirii Yikict kapani kurdular!” Yiiziine sahte bir
korku ifadesi yerfegtirdi.
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saniyelerimi bile almadi. Beyaz bir ik patlamas:. Sonra her z2
manki gibi simsiyah. Gece yirirlmus ve lizerime yagtyormus gibiydi
Kendi akhimin igine kagtim.

Uzun bir koridor... Koridoru géremiyordum ama orada oldu.
gumu biliyordum. Yeniden o katlaniimaz biling korligii. Hissizlik,
Alabildigine bosluk. Ve qighk, insana akhni kagirtacak tiirden bir
¢ighik. Ellerimi kulaklanma bastirmak istiyordum ama ellerim yok-
tu, kulaklarim yoktu. Boslugun igindeydim. Ona kangmustim ve ni-
hayetinde o olmugtum. Havada karanlik bir yumak gibi yuvarlan.
yordum. jplik arkamdan uzadi, bir kapiya ¢arpana kadar durmad;,
Geri donis igin bir iz, beni bulabilmesi igin son bir gabaydr belki de
“Yumak geri tepti ve sonra yeniden kapiya vurdu. Kapinin etrafinda
cizgiler belirdi. Patlayacakmis gibi hisscdiyordum. Her sey, bitia
evren igimdeydi. Hareketlilik ve hiz. Zaman yok oldu. Toz zerrecik.
jerine déniigtiim, anahtar deliine uzandim, Delik biiyiidi, biiyid,
bityidiikge bityidii. Yumak kiigiildi. Bir diigme boglugu kadard.
Ama genisledi. Sékiildd ve nihayetinde koptu. Kap: aralandi.

Yeniden oradaydim. Ayaklanm ¢irilgiplakts. Bir tepeye tuman- ;
maya basladim, Kar taneleri etrafimda birikti. Dizlerime kadar yik '
seldi. Soguk, kan donduracak kadar soguktu. Ayaklanmda keskiz :
buz rsinklarmi hissedebiliyordum. Sesine dogru devam ettim. Uge- |

ruma yaklagtim. Daha 6nce highir uguruma bu kadar yanagmamy-
tim. En tepedeydim.

Oniimde uzanan issiz yola baktim, yola dikiilen kar wnelerinit
bile cansizliging. Beyaz cicekleri olan agaclarn riizgdrn altnddi
direnigini seyrettim. Saglarim omzumdan gerive dogru ugugurken
kollarim: gigsiime baglayp bulunmak isteyene dogru ilerlemeye de
vam ettin.

“Bana gel,” diye fistldad: gélgelerin arasindaki diger parct

Dislerimi sogultan birbirine bastwrdim. Ciplak ayaklarma M-
tan dikenler ve yolda bir parmak izi gibi sekillenen kan lekelerindet

gozlerimi sakandim.
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Tum yitirdim. Korku, suyun Gzerine gikn. Harcket ctmeyi denedim,
Tareket ctmek igin her seyi denedim ama korku acidan iistin geldi,

Dala kag kez kaybedoceksin Maya, daha kag kez yitirecchksin?

Dalia ne kadar dayanacahsin?

Daha ne kadar savasacaksi?

Savasacak ne kaldr?

Kag camn kaldr?

Ne ugruna by miicadele?

Insan haybedecegini bile bile bir savay baslatir mi?

Insan sadece kaybetmek icin yasar mi?

Fetih'in atladhgins gdrdiim. Biitiin kotii ihtimaller yeniden kafamn
i¢inde bir siraya girdi. Ya o da hareket edemezse? Ya o da kaybolup
Slimiinii izlctirse? Ya astl kiyamet buradaysa?

giderse? Ya ikisinin d
Yau harcket edebilirse?
Ya ben, bu ihtimaller arasinda ve her olasilikta ikisini de kaybe-

diyorsam?

Suyun i¢inde #ayrr, demek igin kendimi zorladim, Gézterimde
vardi. Gézlerimi gérebiliyordu. Pamir’in orada suyun iginde kaybo-
lugunu, dibe dogru batigin goriiyordu. Ona dogru bakti. Ona dogru
dindii. Ona gitmeye bagladt.

Liitfen ona git, litfen ona git.
ierlerime doluyordu,

Déniip bana baktr, Ne gordiigiinden emin degildim ama vazgecti.

Liitfen ona git.

Bana bakti.

Yapma, ne ofur yapma. Buny, bana yapma. Bunu, bize yapma. Beni
segme. Bu defa beni segme. Yalvaririm beni segme. Bu bir segim degil. 0
kigiik. O daha cok kiiiik. Yeterince sey yasadh. O ok kilgiik.

Bana dogru geldiginde gozlerindeki ifadeyi goriiyordum. Gozle-
rindeki ifadeyi okuyordum. Ozir dileyerek geliyordu.

Beni segiyordu.

Bagim sallamak istedim, itiraz etmek, haykirmak, geriye dogs,
daha derine dogru kagmak.
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kudretli veya seytani, kétiicii

... Higbir zihin onun bana hissettirdi-
gini tasarlayamazdi. Bu diinyadan, yasamdan ve varolusumdan dahe
biiyiik bir histi. Beni itiyordu, dilymeden yakaliyordu. Ona sanfmak,
Gok siki sarlmak ve asla birakmamak istiyordum. Sabahtan aksam:
kadar bir giin déniimiinde sadece onu sevebilmek istiyordum. Par-
maklarmi saglarinin arasinda dolastirmak, yiiziinde dpmedigim tex
bir milim bile birakmamak istiyordum. Ona ne kadar muhtesem biri
oldugunu, diinyada sadece yasadigt iin bile diinyanin ne gansls ve ne
giize! bir yer oldugunu anlatmak istiyordum.
Parmaklarimi parmaklarima kenetlendi. Uzanip boynuna sarildim

Nefesini verdigini, buz gibi solugunu saglarimin {iz

rinde hissettim
Kendini bana birakti ve ilk kez agirhgin oldugu gibi hissettim.

“Qziir dilerim,” diye mirildandim.

“Dilemelisin,” dedi. Sesi birazcik baygin ¢ikiyordu.

“Aramrzin kiti olmasmdan nefret ediyorum.” Bagimi gevirip du-
dagimi yanagma basturdim,

“Iyi,” diye minldandi. “Ben de nefret ediyorum.”

Yavasea geri gekildim.

“Fetih Yargter...” dedim slipheyle gozlerimi kisarak, “Sarhog mu
oldun?”

“Sanmiyorum.”
“Oyle mi dersin?”

uradan gidelim mi?”

“Liitfen,” dedim. “Alinma ama bu katildigim en kotit partiydi
Burada durmug bunu diigiintiyordum, seninle katildigim ve gogunda
birbirimizin canim okudugumuz o partilere rafmen.”

Bu onu giildiirdit. Miizik gibi bir ses... Giil

ombog geceyi b
anda tika basa doldurdu. fki elimle clini tutup ylriimeye koyuldum.

Sadece bununla yasayabilirdim, sadece bu hisle. Nerede ofdugumy-
zun bir énemi yoktu. Sadece onun elini tutarak yagayabilirdim. Sade-
ce bunu yagasam olmaz miydi? Sadece bu yalanin iginde ve onunld
kendi gergekligime sahip olsam... Yikict olmasam olmaz miydi?
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v, tgarel ettikleri yere g

rak arabadan indim. Caddenin kars
Ara sokakta birhirine henzer mekanlarin en sonundaki yerd;, Diger-
ferinden daha bilylik goriiniiyordu. Ama orastyds. Her ey farkliydi

ama fabela aymstyd. Neon renkli, iiklr fabela,

Riiya olamazdr. Zibnimin uydurmast olamazdi, Gergekti, Bura-
daydim. Ve dért yil gegmighi. Aramizdan dort uzun yil gegmisti. Kag
ay, kag hafta, kag giin, kag saat ediyordu...

Bir kang mesafeden daha goktu.

Binlerce karisty

Derin bir nefes aldim. Kapiya yaklagum ama kapalydi. Yargict
Bar'm kapis hep agik olurdu.

“Aksam agihr oras1,” dedi kargi tarafiaki kafeden birisi. “Bu sa-
atlerde kapal1,”

“Ieeride kimse yok mudur?” diye sordum.

“Bu saatlerde olmaz,” dedi.

*“Sahibini taniyor musunuz?” diye sordum, Ama o sirada kapist
agildy. [geriden bir kiz gikarken neredeyse burun buruna geldik.

“Aksam agiyoruz,” dedi dogrudan, neredeyse hig yiiziime bak-
madan. Kapiy1 agik birakt igin iceriden gelen sesleri duyuyordum

“Fetih,” dedim hizla. “Fetih burada m1?”

Sikilms gibi gdzlerini devirdi.

“Degil,” dedi. “Olsa da gtkmaz.”

Kalbim hizl hizh atmaya bagladi.

“Onu taniyor musun?”

Yine sialmig gibi, “Aksam agiyoruz, rezervasyon yaptirmayt
unutmaym,” dedi yapmacik bir gekilde giiliip.

“Hayur,” dedim. “Hayir, Ben onu ariyorum, Ona wlagmam lazim.™

“Sadece bugiin onun igin gelen iigiincii kizsm,” dedi. “Sosyal
medya kullanmiyor, Telefon numarasin veremem.”

“Sadece onu arayp burada oldugumu sdyler misin?” dedim.
“Liitfen. Baska bir gey istemiyorum.”

“Bak tathm,” dedi sakince. “lyi bir kiza benziyorsun ama adam
hoglanmyor béyle geylerden.”
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beni hatifee kaldwdt, diger eli nihayet clbisenin fermuanna ulagp
swtmedan agaiy dofru onu agtt.

“Fetih,

“Sus

it
Kargt kovannyordum. Karst koymak istemiyordum. Ama o sahip of-
Jugum her sevdi.

QO sahip aldugum tek gergek seydi.

“Yapamayt. diye nurildandim.

“Yapabiliriz.” dedi.

“Fetih!™

“Hayir, ciddiyim.” Yeniden 6ptil. “Sana bagigikligim var. Arik
isicsen de beni dldiremezsin.™ Gilldii. Kaglanmi gattm. Elimi gog-
siine basunp onu ittim, “Ne?”
Tiyorum.”
Ina inanmiyorum,”

“Boyle bir konuda yalan sdyler miyim?” Elbisemin askilarn
omzumdan indirirken kdpriiciik kemigimi §ptii.

“Su un soyleyebilirsin!” diye itiraz ettim.
*da bunun fizerine ¢alisryordum. Denedim, kanin beni 8-

diye seildandnn,

ctmek igin agzimt agtifimda dudaklan iizerine kapandi.

“Dogru s

“Boyle bir konuda risk almayacagim.” Yiiziine bakmaya galiy-
f1rn, “Hem neden bir gey sSylemedin?” Tamamen afallamugtim. Ha-
yati uglarda yasamaya ve duygu yogunluguna alistigim santyordum
ama her gegen glin bagka bir siirprizdi.

“Ben bir beyefendiyim, seninle sevigmek igin beyninin tehlike
altmda oldugu bir zaman uygun gelmedi.”

Kirpiklerimi birkag kez kirpistirdim. Bunu sdylemigti. Kano: ab-
mustr ve iizerinde galisacaginy da sGylemisti. Orada bir siirii aragtima
yapmustt ama bununla ilgili galistigm bilmiyordum. Bununla ilgil
konugmanustik.

“Hey,” dedim. Sesimde duydugu s1zs onu durdurdu, “Gergekten
mi7” dedim. “Artik seni zehirlemiyor muyum?” O an diigiinebildi-
Bim tek sey buydu. 4seka.
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gin. Bir yolunu bulurum dedim. Her seyi denedim. Denemeye de-
a ettim. Denemeye devam ederdim. Asla birakmazdim. Seni bu-
ynakadar devam ederdim. Olene kadar devam ederdim.”

Gozlerimin igine bakti. Karamel rengi gozler oradayd: ama bil-
div gibi degiildi. Yalvanslarla doluydu. Yakanglarla. Pismanlikla.
{rlemle. Sevgiyle doluydu.

“Senden asla vazgegmezdim, ma petite.”

Kollarunt boynuna sardim. Burnumu boynuna yasladim. Bagint
onzuma yasladi. Daha sika sards, Ne bir karig bosluk kaldi. Ne bir
jemak izi, Ne ytllar. Hepsi tek bir dokunusla kapand:.

“Biliyorum,” diye zorlukla fisildadim. “Biliyorum.”

“‘Maya...” Gozyas: enseme dokundu. “Maya. Buradasin, Gergek-
e buradasin,”

Bagimi salladim.

Ellerini tizerimden aywrmadi, omuzlanmi siki siki tutmaya devam
ok geri gekildi. Gozlerini bile silmek igin uzanmadi.

“lyi misin?” diye sordu. “Nasil?” Sézii yarim kald1. Yeniden ken-
fine gekii, Yeniden sarildi. Benim i¢in burada olmak m1 daha imkén-
sedi, onun igin kargisinda olmam mu daha imkansizd1? Hald boyle
issetmek miydi, imkansiz? Bir ¢ekim hig mi bitmezdi?

"Affet beni,” dedi. “Son kez affet beni. Son kez affet. Bir daha
sniasla irakmayacagim.”

“Cok korktum.” Dudaklanm sesimle birlikte, itirafimla birlikte
firedi, “Cok korktum.”

“Biliyorum, Biliyorum, giizelim. Cok tizgiiniim.” Bagim gogsii-
® bastinp saglarimin {izerini &ptil. “Cok lizgiiniim. Bir daha asla
jilz birakmayacagim seni.” Yeniden dptil. “Asla géziimiin 6niin-
den zyumayacagim. Asla elini birakmayacagim. Masumiyetioi zi-
Faneliimeyecegim bir daha. Bir daha olmaz. Asla.”

Ona kavugma Gimidiyle yillarca bir higligin ortasinda direnmis-

i, pes ettigimde ona kavugmustum. Anlamiyordum. Anlarmyor-
dn ama anlamak da istemiyordum attikc.
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“Dokior Miray,” dedi denek. “Neler oluyor?” Hemsireler onu ha-

zirlarken denek kaygih gorinityordu.

“Korkmana gerek yok, Amelya,” diye giilimsedi. “Her yey yo-
lunda. Senin ve bebegin iyi oldugundan emin olmak istiyoruz.”

“Bana ilag m1 vereceksiniz? Neden?”

“Bebekle ilgili bir sorun oldugundan endise ediyorum, izin ver ba-
kalim ve iyi oldugundan emin olalim, Merak etme, emin ellerdesin.”

“Aydm nerede? Doktor Aydimn nerede?”

“Igeride, hazirlamyor. O da burada olacak.”

“Onu gormek istiyorum.”

Doktor Miray, hemgireye bakip bagiyla onayladi. Hemsire igneyi
denegin koluna batrdiginda hafifge irkildi ama karsi koymadi. Gok
gegmeden ilag tesir etmig ve bilincini kaybetmisti. Onu ameliyathane-
ye tagimalanm seyretti. Her seyin yoluna girecegini tekrar edip duru-
yordu. Denek, bu zamana kadar uyumlu ve igbirligi igindeydi. Uyan-
diginda ona bebekle ilgili bagka bir yalan séyleyecekti. Zamanla bunu
kabullenecek ya da diger hatal denekler gibi uyutulacakti. Bu ise gir-
diginde, biitiin bunlann olass oldufunu bilerek kabul etmigti. O bir bi-
lim insamyd ve daba iyi bir gelecek igin yapmasi gerekeni yapiyordu.

“Uyamyor,” dedi hemsire panikle. “Gozlerini agryor.”

“Daha fazla ilag ver,” dedi Doktor Miray, dikkatini kanl ellerin-
den ayirmadan. Ameliyat éngériilenden uzun sirmiiyordu, bu kadar
erken reaksiyon vermesi normal degildi.

“Veremeyiz,” diye karst gikti hemgire. “Simdiden dozu agtik,
daha fazlasi ikisini de 6ldiirir.”

“Onu tutun o halde. Bebege ulastim. Onu ¢tkariyorum.” Hemsi-
relerin ikisi de endigeyle ona bakiyordu, Ameliyati durdurmasin: ve
bir seyler yapmasm bekliyorlardi. Doktor Miray"in eller ana rah-
mindeki kiigiik bebege ulagti. Denek zaten gozden gikarlmusti, bu
noktada daha erken dlmesinde bir sakinca yoktu ama bunu sesli dite
getirmedi. O an hicbir sey umurunda degildi. Biiyiilenmis hisscdi-
yordu. Daha énce béyle hissettigini hatrlamuyor, bu kadar yogun bir
duygu oldugunu bile bilmiyordn. Gézlerine inanamuyordu. Diigtin-
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Ban insaular, baza sevilmeleri hak etmiyordu,

Batinsanlar, bazi sevreleri tagiyamiyordu,

Ofim, diyorlards ona.

Boba, Bliim Slebilir mi?

Biba, babalar Slebilir mi?

Baymi onun gogsiine yasladim. O kadar uzun zamandur sanlma-
gk ki birbirimize.... Aslinda sarilacak bagka kimsemiz yoktu ama
b e gizlemislendi bizden. Birbirimizi de sakiamuglard:. Sadece
iniz vardik ama herkes bunu da almsste elimizden.

Neuguma, diye o kadar gok diisiinmiistim kit Her seyin sonun-
&b ginin sonunda sadece biitiin bunlar ne ugruna yagandy, diye
qkdisinniltim. Neden yaptilar bunu? Bunca insana neden boyle-
risenceyi reva buldular? Ne yetmedi onlara? Hangi toprak par-
s sigamadilar? Oysaki karsundayd iste, insan sevdigi zaman
ey lptagm izerinde de yagards. Tohumlariiza ne karigmist:
iz hihir toprakta yesermeyi beceremediniz? Ne vards iginizde,
Hrunh sedece yagayip gidemediniz?

Dydbfum gthrtaya dogru déndiim. Su an beni bir seyin giildire-
goeihimal vermezdim ama gzyaslan icinde gildio.

“Bakma 6yle,” dedi Riva, “Yardmm et.” Elinde iki tane kiirekle
taymea dikiliyordu. Onu ilk kez bu tlir kiyafetler icinde goriiyor-
dm.Siks bir kot pantolonla siyah bir tigrt giyinmis, saglarin atkuy-
njuseklinde toplanuists. Ayaginda spor ayakkabilar vardi,

*Keal diigiinde Kralige. ..” diye mirildandim kendi kendime.

“Bunu bir daha yiiksek sesle syleme!” dedi etrafa bakarak.

Buada kimse yoktu. Buradaki mezarlar bile bogtu. Bosuna endi-
hnigordu,

Topudu gizmelerimin fizerinde zorlukla ayaga kalktim.

"fazk,” dedi babamin bastnda durup ona bakarken. “Miithis bir
g

Neredeye iz digiini digiinecegim, Riva.”

Yavss yavas bana dofiru dndis, Yitziimde her zamanki kibrinden
Uabi gy grdim. Bell bir nebze merhame.

>
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“Nastlsiniz, Doktor?” diye sordu denck igtentikie. Yagi heniiz
gengti, buraya geldiginde daha geng oldugunu amtmsadr. {1k andan
beri onunla birlikteydi. Ama ilk andan beri bunun bir deney oldugu-
nu biliyordu, neyin iginde oldugunu biliyordu ve géniilii olmugtu.

“Cok iyiyim. Sen nastsin?” diye karsthk verdi Doktor Miray,
her zamanki nazik tavriyla, Orenci yiliannda caltsmalarina karstlrk
bir duygusal bag gelistirmemesi gerektigini dgrenmisti. Hepsi bunu
ogrenmek zorundaydr. Bilim bazen acimasizlikla ilerlerdi. Gergek
bagart, risk almay) ve bazen aci sonuglarla yiizlesmeyi gercktirirdi.
Dokior Miray, bu konuda her zaman gok bagaril olmugtu,

“Biz iyiyiz. Sadece sikildik.” Denek karninu severek giiliimsedi.

“Bana sz vermistiniz. Bugiin bahgeye gikabilir miyiz?”
“Islerimiz var, Amelya,” dedi Doktor Miray ve tekrar adama don-

dii. “Cikahm m?”

Doktor Aydn, onun pesinden giderken yiiziinde onaylamaz bir
ifade vardr. Bir gey belli etmeden klinigin uzun koridorunda yan
yana yiiriimeye koyuldular, Yanlarindan gegen insanlar bir sey sor-
dugunda distiinkdrii gegistiren Doktor Miray, bu durumu ¢éziilmesi
gereken bir problem olerak gérmistii. Bir an 6nce ¢6zmek ve duygu-
sal bir hezeyan yagamamasi i¢in hem is hem hayat arkadasim uyar-
mak niyetindeydi. Ozel ofisine girip kaptyt ve jaluzileri kapattiktan

sonra saklayamadif dfkeyle adama déndit.
“Q da neydi?” diye sordu. “Birlikte bir hayat mi planltyorsunuz?”

Sevdigi adamdan zor bir sey istedigini en bagindan beri biliyordu
ama bu onun projesiydi ve denek alelade birinin gocugunu tagima-
mahydi. Kontrol edebilecekleri, iizerinde s6z hakki olabilecekleri
birinin gocuginn tagimaliydi.

“Asil bu yaptrgin ne Miray?” diye gikestt Doktor Aydin, “Bu tav-
rin ne? Kendine gel. Aylardir bu oyunu siirdiiriiyoruz.”

*“Ona ask vaatlerinde bulundugundan haberim yoktu!”

“Bunu isteyen sendin!” dedi adam.

“Sadece onu kandur ve karmna bir gocuk koy dedim, mutlu atle

roli oynamamz: istemedim.”
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"Sonunda ogrends.”

“Bununla nasi bas edecek?”

“Ne syleyecegim?”

“Onun icin ne yapabilirim? "

“Fetih Yargict geri donmiiy. ™

“Yikict igin calismalara baslamamz gerekiyor.”
"Bu kipek burada mi kalacak? "

“Abime ne oldu?”

“Kiz, Fetih'e yakn gériiniiyor, bunu kullanabiliriz.”
“Bu adam kim?”

“Yeni deneyler i¢in bir sansimiz var.”

“Lezzetli bir makarna oldu.”

“Ayakkabilarim nerede?”

“Séyledigi kadar giigliyse isimize yarayabilir.”
“Onunla ilgili calismalara baglamalryiz.”

"Bu ethinlik nereden cikn? "

“0 bir Soguk, artk Hikiimdarlanin veliahtti olamaz.”
“Esila’nin daha iyi oldugumy sanmustim.”

“Bir kisi daha gitti."

“Bu kasaba hepimizi oldirecek.”

“Kiz belki kurtulus olur.”

Eilerimi bagimin iki yanina bastinp egildim. Kafanun iginde
yiizlerce disiince birbirine girmisti. Hepsinin, herkesin sesini duyu-
yordum. Bozuk bir plak gibi tekrar edip duruyordu. Vizilular ke-
silmiyordu. Tekrar tekrar ayns seyler. Degiigen diigiinceler. Bir siri
acy, bir stirii 3fke. Cogaldikea ¢ogaldi. Akhumin igi kesik kesik bir et
gibiydi. Diisiincelerin arasindan kanlar siziyordu.

“Maya,” dedi yanima gelmeye cesaret buldugunda.

“Hepsi kafamda,” diye inledim. “Herkes kafamin iginde.” Soluk~
lanmaya ¢alighm. “Bir siirii ses var. Cok kalabalik. Cok kalabalik,
Fetih. Cok fazlalar. Susmuyorlar.”





index-75_1.png
GECENIN HIKAVES] - AMELYA | 79

Bu kadar aciyla nereye gidecektim?

“Maya Efnan, " diye fisildad: ses. “Sen de onu duyuyorsun.”

Irkitmig sekilde agaglarm gerisine baktim. “Esila?” diye muril-
dandim sorarcasma. Giz kapakiarim agirlagms, gégsimiin ortasin-
daki kara deligin dikisleri patlamisti. “Neler oluyor?" Ayakiarim:
stirityerek ona dogru ilerledim. Gozleri kapal: bir sekilde gékyiiziine
gevirmisti bagin. Bir ugurumun kiyisinda oldugunu, agaclar: geride
birakinca fark ettim.

Onun da ayaklar ginligiplakiy,

“Ne yapyorsun orada?”

Yiiziinde daha once sahit olmadigim kadar huzurlu bir giiliimse-
me belirdi. “Kurtuluyorum,” diye fisildad ziknime. Dudaklary, bir
daha hi¢ kamiddamayacakimsg gibi kapand.

“Buraya gel, hadi,” dedim elimi uzatarak. “Hava ¢ok soguk."”
Parmak bogumlarim soguktan buz kesmigti. Boglukta kaldirdigim
elim titriyordu ama sanki bir seyleri yakalamak istiyor, elimden alm-
dignt bile bilmedigim bir seylere uzantyordu,

“Liitfen!” diye fistidadim icgiidiiyle. “Buraya gel!”

"“Bitecek,” dedi yeniden zilnime. “Yeniden baglayacak.”

“Esila,” derken dudaklarim titremeye bagladi. Uguruma dogru
biraz daha yaklasti. Kisa saglary, rizgdrla keskin bir miicadeleye
girmisti. Karanlik etrafimizda dolagiyor, hangimizi yakalayacagim
segmeye cahsiyordu. Sa¢ diplerimden yakaladt bir upugma, omur-
gamdan agag: dogru ilitlerimi kurutacak bir irperti gelip gegti,

“Sana kimse bir sey séylemiyor, degil mi?”" Omzunun tizerinden
ilk kez bagim bana dogru cevirdi. Kendimi bir aynaya bakiyormus
gibi, carpinug gibi hissettim. Uzattigim elimi kendime dogru gekip
kollarimi savunma iggiidisiiyle etrafima sardim.

“Ne diyorsun?"” dedim. “Neler oluyor, burada ne isim var be-
nim?" Etrafima baktim. Buraya ne zaman geldigimi bile bilmiyor-
dum. En son Fetih 'le yatagin icine girdigimi ve sicakhgmn ikimizi
de gevreledigini hatirliyordum.

“Fetih nerede?” diye bagirdim. “Bana ne yapiyorsun?”






index-507_1.png
GTCTNDN HTRANIST - AMEIYA [ 51

Fe ghiedd bir unchteardin hen, herkest evine gitiivecek kapon aga
iler.

Dayanubilivdin, Surun dejildi, Duymnubilirdim

Oldugum yeede dordum, Kape kape dolagip onlan arnay dur
durdum. Zihnimin iginde dalus wzin bis yol aghio, Onlurie beni bul
masing izin vordim. Kendi zibnime kugngim o kotdors onlara ag-
am. Kaptlars aghumn. Sadeee izin vedim, Sadece coerjiyi hissettim,

Yagmor damlslavinm comn dizerind ilitgil gibiydi ama igime
dolan herkes yanan agtk bir yara gibi canonr yakayordu, lgeriye pir-
welerine izin verdim,

Sadece gegnicleri ger
zhnimle bir bagt kurmalan gerekiyor. Ipince damarlar, biv driimeck
afie oriildii, Yaguyan zihinler, benim zilmime kenetlenitken acy daba
dabilylidii amn kallanabilirding, Buno bugarabilirdim,

Firtma siddetiendi. Ayo anda hem yagmur hen kar yaguyor hem
de giiney agryordu, Yii: vardi, Daha biiyiik
bir gatiedama peginden geldi. Afaglann devrildigini igiteye bog-
ladim, Bir uultu vardi, korkung bir ugalin kasabayr cle geginmig-
fi. Pargalanma sesi ve onun ardindan gelen glimbiirti, Bir duvarm
Tanlts sesi kuluklanmi trmalamoyn bagladt, Uzerine dogru gitrim.
Ses kafanu patlatacakmig gibi hissetmeme neden olsa da arkasm-
ds oldugur biliyordum, Uzerine dojro kogmaya, kendimi sikmaya
devam ettim. Daha da yiikseldi, Kutaklanmn kapatmak istiyordum,
Sesi igimde hissedebiliyordum, Kalp atisun seste birlikte artiyordu,
kelp atiglanm o kadar hzlandt ki gogsiimden ¢ikacafam sandim.
Dokunsam kalbimi hissedecegimi sandum. Kulaktarmnun dibinde bic
davul galiyor, gak giiriiltisii onun iizerine biniyordu.

Baginglar. Kagiglar, Agilan bilingler. Daha fazla di
kagdigen diiglinen insanlarm gighklan. Anlsyanlar. Anlamayanlar.
Sorgulayaniar. Digarya dkiliiyorlardt, kendilerini yollara anyor-
lsrdi. Kogturuyor ve birbirlerine ¢atpiyorlardi. Dilstineeleri gok faz-
faydr ama direndim, Kafaoun ici her zaman kalabahkt:. Dayanabili-
tim, Hepsine tutunabilirim,

yor, Sadece gegmaleri gerekiyor, Bemin

e vurap gegen bir

nee, Akling
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Biz adaya giderken Pars yanmmzdan aynild, Keske sevdigim
herkesi kalbimdeki bir odaciga sigdirabilseydim. Bu tekinsiz ger-
eklikte herkesin gdzimin dniinde olmasina thtiyacim vardt ame
bazlan sandiimdan da uzakiayds, Bu ylizden yanimda olana dahs
¢ok sarldim.

“Nastlsin?" diye sordum. fyi degildi. iyi gbriinmiiyordu. Uz
zamandir iyi gorinmiiyordu. Rolleri tahmin ettigimden daha gok
degismiglik. Fetih gilgide bofuluyordu. Annesinin gikipt mi daha
katilydii yoksa onun kargisinda, ben olmasaydim bizi koruyacak bit
sey yapamayacak olugu mu? Bu beni daha da duygulandinyordy,
diinyada her geyden gok giicc inanan Fetih Yargics, sadece benim
igin en giigsiiz oldugu topraklara dénmistd.

“Egom igin ya da igimdeki gocuk igin endiseleniyorsan endise-
lenme,” dedi igien bir gillkimsemeyle saglarimin ucuyla oynayarak.
“Benim senden bagka derdim de devam da yok, gece sagh kiz."

“Benimle kahrsan sana siki siki sarilirim, dniine atlazim, seni bu

kotii Hikiimdarlardan da korkung Yikicilardan da korurum,” diye
simum.

Carpik bir ekilde giildu.

“Senin igin, rubup igin savagirm. ..” Gozleri ok uzak bir gegmi-
st izler gibi dalds.

“Bunu atlatacagiz,” diye giivence verdim, “Bunu da atlalacaiz.”

Yiiziindeki elimi alip avug igimi Sptii. “Pars hakl mi?" diye solt-
du. “Gergekten biiyiidiin mi o kadar?”

Gozleri avucumun igindeki gizgilerdeydi ama neyden bahsett-
gini biliyordum. Neyi duymak istedigini biliyordurn, Neye ihivac
olduggunu da biliyordum,

Kiiciikken knzlar hayran olur, biiyiidiiklerindeyse dgtk olur.

“Bilylidiim.” Elimi yeniden yanagina yaslayip bana bakabilece-
i sekilde gevirdim yiiziinii. “Ben sevdigim herkesi kaybediyorun.

Fetih,” diye fisildadim. “Herkesi kaybettim. Bu ylizden sang, seni g
kadar sevdigimle ilgili tek kelime edemem. Edersem kargimda par-
calanarak dagilacagindan o kadar gok korkuyorum ki ektifim 2t
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“Doruk, demigken.. ™ dedim, “Bir sey séylemeliyim ama sé-
lemeden 8nce aci gekmemin sebebinin Deruk degil. beni doguran
birey olduunun altim gizmek isterim.”

“Doruk, demigken...” dedi, devam ctmem igin.

“Beni Gpti,”

Corba kascsine dondiim. Kagigr dudaklanma gotiirip biraz igim
ama bogazimdan o kadar kolay gegmedi. Buz gibi bakiglarim tzerim-
de hissedebiliyordum, Kmuldamadifini géz ucuyla gorebilivordum ki
by daha can sikies oluyordu. Teknik olarak benim bir sugum yoktu.

“Nasil 6ptii?”

“Oradaydum, beni gérdii ve ona dogru kostum, sanlmayt planii-
yordum ama beni Sptii.”

“Sen ne yaptin?”?

“Geri gekildim.”

“Ne zaman?”

“Ne, ne zaman?”

“Hemen mi geri gekildin?”

“flk yoku atlatip ne yaptipmu fark ettiim anda geri gekildim.”

“lyi,” dedi diimdiiz sekilde.

“Kazdsn nn?”

“Sikildim,” dedi rahat bir taviria ayapa kalkarken, “Doruk icin
iztitmenden, sonra yine Doruk’a kogmandan, sonra yine {ziimen-
den ve sonra yine kogmandan,..”

“Onu ofdiirdiitimi diigd
va tekrar s8ylityorum, onun yiiziinden i:

ordum, karsimda goériince sevindim

medim

“Bu onunla ilgili kendine ilk yalan sdyleyisinmis gibi davranmak
istiyorsan agikgast igime gelir, burada durup Doruk v tartigmak iste-
miyorm.” Masanin Gizerinden egyalanm toparlamaya baslaci.

*Nereye?” diye seslendim kaslarimn gatarak.

“Bar ne filemde diye bakacagiim.”

“Ben de geleyim.”

*Ortalikta dolanma, burada kal.”

*Resmen kizdin.”
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“Anlattim,” dedi. “Karsisina ¢iktim, Cok daha 6nce. Gergek an.
nesinin ben oldugumu sdyledim. Ailesini sevdigini soyledi. Annesi.
ni sevdigini soyledi.”

“O halde ondan intikam alsaydin!” diye haykirdim. “Ondan he-
sap sorsaydin! Benden ne istiyorsun, benden ne istiyorsunuz? Yeter
artik! Yeter artik, daha ne kadar mahvolmami istiyorsunuz?”

“Sana yardim ediyorum!” dedi. “Beni senin tarafindayim. Sende
benim tarafima gegebilirsin. Benim baglattigim sen devam ettirebi-
lirsin. Sana burada bir hayat verdim. Bunu stirdiirebilirsin.”

“Olityorsun,” dedim giilerek. “Ve biitiin bunlan benim iizerns
ytkmak istiyorsun.”

“Oraya donmek mi istiyorsun!” diye bagirdi. “Orada sana ait bir
sey yok.”

“Yamliyorsun.” Zar zor ayakta duruyordum artik. “Bunun da ze-
rinden atlayip gegecegim. Dilgmek iizere oldufum baska bir kipi
daha sadece. Buradan gikmayi ne anneme kavugma timidiyle istedin
ne de Doruk igin. Anladim.” Bagim salladim. “Biitiin busian nedea
yaptifim anladim, senin gibi hissettim, belki ok daha ktiisind his
settim. Ama seninle benim aramda bir fark var. Ben kendime seveek
bagkalarini buldum. Sense sana ihanet edenlerin yasim tutuyor vads
intikamuni ahyorsun. Kendine bagka bir sans vermemigsin bile.”

Acmm her hali parmak uglanmdaydi. Simdi giiclim onunkis
denkti, Onu tim varhgimla zihnimden ittim. Gézlerimi yavagga anls
dim, Fetih'in dizlerinin iizerindeydim. Parmaklar1 saglarmy oksuyer
du. Uyku ihtiyaciyla, bilincimi kapatma ihtiyactyla kapadim bu deft

gozlerimi, Uyuyayim gegsin istedim, uynyayim da bitsin arak istedin.
Giiciim onunkine denkti.
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Ve bu gergek olmama ihtimalini daha kuvvetli yapiyor. Bayks
Kkimse olmadi. Sonra bir gece sen ¢iktn, Sonra baska bir gin, yin
sen giktin, Sonra bagka bir giin daha, karsima sen giktn, Biitin din-
yam degisti. Ve simdi o diinyanin sonu geldi.

“Ben hep gdkyliziine bakiyordum ama senin gézlerin yeryizi
gibiydi.” Sonbaharda dokilen yapraklar gibi ellerimin arasindayd
Ciplak ayakla dolagtigum izinli oldugum toprakiar gibiydi. Yasln-

may ¢ok sevdigim afa¢ kovuklan gibiydi. Stieekli kagip gilligin
mezarhklar gibiydi.

“Burada oldugunu bilseydim ipsela’dan daha énce ayrihirdim,” dedi.

“Gergek zamanla ilgili bir gey hatichyor musun?" diye sordum
Bir tuzak, “Buradan dncesini?”

Bagim iki yana salladi.

“Yanki biliyor ama,” dedim. “Ve annenler de biliyor.” Ve onlar
gergek.

“Ondarm cezast,” diye hatirlatts, Dogrudan deneylesde pamait
olan herkes en bagmdan itibaren her seyi biliyordu. Neyin iginde o
duklanm biliyor ve bununla yagiyorlardi, Onlar, kapist olmayan bir
labirente hapsetmis ve gikig yolunu bulabilirseniz bulun demigt.

Ona, o halde sen de gergeksin, demek istiyordum ama bunv 6i-
siinmiig olacagma giiphe yoktu. Tipks her gey gibi o da bir uydurma-
ca olabilirdi. Armi nasil babamia bir gecmisi olduguna inaniyorsao
da yazilt bir satir olabilirdi. Pamir ve Armoni nasil kardegim olabi-
liyorsa o da 8ylece birilerinin gocugu otmng olabilirdi. Ve lsis, ot
kizdiran annelere kars: tahmin edilemeyecek kadar gaddar olabilisd.

“Burada kalmak artik daha zor.” Bagum yeniden omzuna yasla-
dim ve oynamaya devam etim. “Ttm olup bitenlere ragmen buradan
gtkmak ve giizel bir hayat yagamak istiyorum.”

“Ve yasayacafiz da” Ve oynamaya devam etti.

“Ve yagayacagiz da.” Tekrar ederek giillimsedim, “Biitin buskr
olmadan nasi bir hayatumz olacak merak ediyor musu?”

“Ediyornm,” dedi. “Siirekli digiinmek zorunda kelmamak nast
olurdu, bilmiyorum.”

et i
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yolu kesiyor. Kukla gibi oynatabiliyor. Diisimcelerimize miidahale
edebiliyor. Konugtukiariniza yon verebiliyor, Cenemizi kapatabili-
yor. O zaman nasi] emin olacaktum, hangisi bizim dilyincelerimiz-
di, agzmmzdan gikan hangi séz bize aitti? Hangisini gergekten biz
hissediyorduk?

$imdi sonsuz bir dénemecin ortasmdaydim. Dilime gelen sézleri
yuttumn, kalbimden gegenleri bastirdim, aglayamadim bile. A§lamak
dstedigim ber geyi elimin tersiyle ittim bu defa. Ne kendime sarila-
bildim ne dizlerime dokunabildim, iste gimdi tam olarak dizlerimin
iizerindeydim. Bir ugurumun esiginde. Oliimle ilk kez goz gozeydim.
i {Uzerimdeki bitkinligi atabilmek i¢in biraz daha uyumay diigiin-
“diim ama gézlerimi kapatmak artik her zaman oldugundan daha kor-
‘kutucuydu. Orada beni neyin ya da kimin bekledigini bilemezdim.
Yeniden o karanhiga ¢ekilirsem bu defa nasil kendime dénecegimi

‘bilemiyordum. Burada béylece durup siirekli diisiinmek katlamr gibi
degildi. Sadece oyalanmalk igin kendimi banyoya attim. Suyun sicak-
fllgmm altinda biitiin kemiklerim ¢oziilene kadar belki saatler gegir-
fdim. Saglarums tekrar tekrar yikadim. Ama sonunda bitti. Saglarim:
luruimak igin oyalandim, Uzerime siyah kahio bir tayt ve belki de
fonu gok ama gok ézkcdifim igin Fetih’in yiin hurkalanndan birini

gegirdim, Hardal sansi, neredeyse gozleri gibi. Biyitk diigmelerin
her birini tek tek iliklerken parmaklarim titriyordu. Yatagin iizerine
ibagdns kurap buldugum rastgele bir kitabi okurken giines batmaya
*baglad) ve nihayet biri kapiys gald:.

“Agtk,” dive seslendim. Gelecegini dilsiinerek arkadan kilitleme-
;migtim. Kapi aralandi ve kalbim hizlandi ama gelen sadece Pars™n,

“Yiyecek bir seyler getirdim,” dedi igeriye givip kapty1 izerinden
kapatarak.

“Felih nerede?”

“Sabah bir ara gérdiim, pek konusma havasinda degildi. Sonra bir
{daha gormedim.”
i Baginu sallarken uzattif: paketi elime aldim, Kitabin sayfasmi
éklvlmrak kenara biraktigimda Pars yatagin ucuna ofuruyordu. Plastik
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B abanmi daha nce de kaybetmigtim, belki de daha dnce uzun yillar
yasuy tultugum igin o kadar ok gézyag dékmiiyordum. Daha
éince de Bldiiging sanmistim, Sonra bir Soguk olarak karsima gikmis-
tr ve ben onu bir kez daha kaybetmistim. Sonra giice diigkiinliiging
iip bir kez daha kaybetmistim. Ama annemi kaybettigimi gomek
-ki bu dliimdcn daha biiyiik bir cksiklikti, babamn kaybim daha ger-
gek hale getirmigti. Bu yiizden elimdeki telefonla bugiin {iglinei kez
Armoni’nin numarasim ¢evirmis ama yine yanit alamamstim,
Aramalarimi da ttpki mesajianm gibi, tipki varligm gibi gémez-

den geliyordu.

“Pami
tiyorum.” Biri beni istemedigini agikga ifade ediyordu ama birinin

hila beni sevdigini umuyordum ve beni sevdigini unutmadan ona

iyorum, Fetih,” dedim kararlilikla. “Kuz kardegim is-

yeniden sartlabilmek istiyordum.
“Bunu konustuk,” dedi derin bir nefes alarak bilgisayann bagin-

dan, “Simdi olmaz, Maya.”
“Neden,” diye direttim cevabu bile bile. “Onlardan korkmuyorum.”
“Hayatimn en bityik savagtm vermeye hazirlaniyorsun bebe-
gim.” Bilgisayann kapagint kapatip yanina oturmam igin kanepeyi
igarct ctti. Bikkin bir nefes verip yamina oturdum. “Bagka bir savag
ihtiyacin yok. Buradan gikmaya galigiyoruz. Pamir’i gimdi yanma
alirsan onu kendi savagmna gekmig olacaksin. Orada giivende ve Aka-

demi seni rahatsiz etmiyor.”
Bacaklarimi, koltugun iizerinde kendime ¢ekip kolumu enun

kolunun altindan gegirerek bagimi omzuna yasladm. Yanagim om
zuna siirttiim. Nefes aldim. Kokusu igime gektim. Bagm: basimin
iizerine yaslayip diger eliyle elimin iizerini oksadr.
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i‘GCﬂ;ekJCfle vizlesmeye hazir misin, Amelya?”

Isis...

Karanlik.

Sadece filmlerden agina oldugum bir ses ilist kulaklanma. I
sesi. Deniz kiyssi. Kopiik képiik kiyiya vuran dalganin serin esini
Ve bir agt. Hiiziin. Cok hiiziinliiydd. Sonra onu duydum.

“Doruk!” diye seslendim ama ses, bir yankumn sona etmesi g
uzaklagt, Etrafima bakinmaya galigtyordum ama yeniden kifliy

Higlik. Sadece bir diigiince yrgin.
“Doruk!" diye yeniden bagirmay: denedim. Sesim gikmuyord;

Sadece kafamn igindeki bir digiinceydi. Dalga sesleri yok oldu.
Goriintii yeniden geldiginde bunalmaya baslamustim. Nefes 2t
vermek yine zorlast. Hava azaltyordu. Oksijen yetmiyordu. Dusz-

lar iizerime geliyordu.
“Ona béyle bir yalam sGylememi nasi] istersiniz?” Yeniden Do

ruk ama duydugum ana ait degildi. Yagi kigiikrii. On sekiz bile ¢
gildi. “Babasi yasyor!" dedi. “Bunu nasil saklayacagiz?"

“Saklayacaksin,” dedi biiyiikannem. “Onun iyilii icin."

“Agikla,” dedi Doruk sertge.

“Yagadigtm dgrenirse onun pegine dilser. Emsal kendinde degi
Maya’y1 bu yaginda Soguklarin ortasina atmak mu istiyorsun?"

“O da bir Aver olabilir.”

“Olamaz,” dedi biiylikannem. “Armoni var. Emsal'in bir o
var, Maya'dan biiyiik, Akademi’de yasiyor. Onu bu dinyadan ws
tutacagim.”

“Babasina ihtiyact var. O ok kiiiik, annesini kaybetti, Brdk
babast yaninda olsun. Emsal abi kétd biri degil” Doruk kolnka
uyuklayan Maya’ya bakti. Halimi gériince orada uyuklamadgm
bayildigi diigtindiim,

“Emsal yolunu sasiralt gok oldu. Maya’ya yardim edemez.”

“Buna sen karar veremezsin!”

“Yakinda gideceksin, Doruk,” dedj bityikannem. “Ony ghmet
izin vermem. Kafasim kargtirma. Babasma ihtiyact yok, Maya'dst
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“Sana styledim ve tekrar soyliyorum
Suhils mme dedim
Sahilde firtina olur

Ve seni alir ve gitiirtr

Ve eger beni alirsa ve oraya gotiriirse
Asagiiya, v derin sulara

Vilcudumu tekne yapanm

Kiigik cllerimi kiirek

Mendilimi yelkencik

Karaya girip gikartm

Sana sdyledim ve tckrar séyliiyorum
Bana mektup yazma

Ciinkii ben yaz bilmiyorum

Ve ben gozyaslarma bogutuyorum™

ok gilzelmis,” dedim kulagima sdyledigi sozlere katgibk. ok

anlamir.”

Miizik grubu bizim masamiza dojzru yaklast, hepsi basiyla selam

verdiler. Fetih onlara giiliimsedi.

“Baglyorlar,” diye mirildandim. “Ne istedigimizi soylemeyecek

misin?”
“Gerek yok,” dedi. “Hep onu istiyorum.”

Miizik galmaya bagladiinda fyice ona dogru yaslandim, basum
gogsiine bastwrdim, dudaklan saglarmun lizerinde dolagh, Sonrs bir
seyler degismeye baglad. Miizik igimde bir geylere dokundu, Sezle-

i, Enstriimanlar.

“Seni alirsa firtina, dayanamam yokluguna,™ diye hafifye mnl-
danarak sadece benim duyabilecegim sekilde eglik eti.

* Netassa Mpofliou, Fununa sarkisindan alinmsgtr.
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“Gordiigiin gibi yok.”

Isimi kolaylagtirmayacakt anlagtlan.

“Aramalanm: gérmezden geliyor,” diye minldandim giliimse-
meye devam ederek.

“Daha Snemii isleri olduguna son derece eminim.”

Derin bir nefes alip verdim.

“Emsal yine mi yok?” diye sordu.
“Daha &nemli isleri olduguna kesinlikle eminim.” Ona igtenlik-

e giilimseyip Mirza’mn gecenin bagmdan beri tek basina durdugu
masay! isaret ettim. Gozlerime ters ters bakp o ydne gitti, Mirza'yla
ilk kez 0 zaman gbz géze geldik. Onun masasma hig ugramamigtim,
ilk geldiginde onu Tan kargitamisti. Onu en son ne zaman gordiigi-
mi bile hatirlamiyordum ama Akademi’deki herkes gibi onunia da
sadece kotii anilarim vardi. Bu da her defasinda beni orada tutan tek
kiginin mavi gozlii [igaz oldugunu hatirlatiyordu. Zihinsel saghfim
igin onunta ilgili diisinmemeye calistyordum. Rol yapmak, Akade-
mi'yle ilgili diigiinmekten daha az can stkictydy, bu yiizden baska bir
masaya gidip sohbet etmeye koyuldum. Pars’a mesaj gondemmistim
ama Iklim’le takildigim sdyleyip bu gece beni ekmisti. Burada olsa
da onunla kalamayacagim igin buna bozulmamaya karar verdim.
Yeterince sohbet eftigime karar verip bagka bir sekilde kendimi
oyalamaya basladim. Burada, kasabada bir sekilde giig sahibi olan
herkes bulunuyordu. Ik kez Hiikiimdarlarin Lideri bile buradaydt.
Buyizden zihinsel kalkammi desmeye bagladim. Onlarm zihinierine
ulasmaya galigtim, hi¢ zor olmadi. Kafamun iginde bir baski vuku
buidu ama aligkin oldugum bu durum beni zorlamadi. Kimseye belli
etmeden zihinlerinin iginde oynadun. Giigleri bana engel olamadi.
Kargisina dikildigimde verin dibine girdigimi sandigim Riva’nn akh
bile parmak uglarimdayds. Derin bir nefes aldim, Herkese ayn: anda
basit bir komut verdim. Sadece yapabildigimi gérmek igin. Giilim-
sedim, Herkes aymi anda elini uzatip kadehlerini eline aldi. Oniinde
bir bardak olmayanlar bile bir seye uzanmugt. Kat ettigiim bu ilerle-
me zaman zaman beni iirkiitse de ac1, zamann iistesinden gelebiti-
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“Bu bana seni ammsatts,” dedi. “Ve bu felsefe benim hayatta
Yalmam: saglach. O sokakta dolanirken kendimi affedemiyordum,
seni bulacagimu biliyordum, nasil oldugunu degil ama bulacagimi
biliyerdum belki de diigliiyordum, emin degilim. Ama nasil yiiziine
Yakacamt bilmiyordum, Zaman gegtikge bu sugluluk daha agirlag-
mayabaslads, Sonra bu felsefeyi dgrendim. Kinlan bir sey eskisi gibi
olmaz diye inandik hep ama ya daha iyi olmas: miumkiinse? Aramiz-
daki biltiin gatlaklara en deerli taglar1 dizmeye karar verdim. Seni
daha gok sevmeye. Seninle daha ok vakit gegirecegime séz verdim
(yiiziine. Daha gok gillecegimize. Cok mutlu olacagimiza. En de-
gerli anfarla doldurmaya s6z verdim biitiin boghuklarimizi.”

Kusuru kutsamak. Bu hayatimda duydugum en giizel seydi.

Ve simdi, muttuluk gizyaslan dolduruyor acidan kuruyan goz
puarlanms,” diye giilimsedim. igim mutlulukla ama en kymetlisi
unutla doldu. “Tegekkiir ederim, bu alabilecegim en giizel hediye.”

Bu bana o dévme fikrini vermigti.

Sol bilegimde, damarlarm iizerinden altin ¢izgilerle gecilmesi-
1 istemistim sadece. Kurumug bir agacin dallarmi veya k&klerini
mmsattyordu, benim icinse yasanmig her anin degerli oldugunu.

Vaganan her seyin bir amac cldugunu. Yagamm bir anlam oldugu-
w. ok ktli geyler yagadim, onlart tastyorum ve en degerli anlarla
stsliyorum, Giiliimsemelerle gozyaslarim iyilestiriyorum.

Diger bilegime Kumral’in gozlerini gizdi. Uzerine “Yanmdaym,
Kumral,” yazdik.

Ve képriiciik kemigimin {izerindeki “Bagkaswa ihtivacn yok,”
cirlesini de altmla boyadik. Arttk orada sahane bir kug tiyd kalem
dvmesi vardt. Uzerini boyamustim giinkii bagkasma ihtiyacim vards,
Herkesin bir bagkasina ihtiyac1 vardy. Ve o zamanlar sandigim gibi ¢are-
sizlik ya da zayrfiik degildi bu. Hakti. Ne o0 olnazsa ofmaz demeliydi bir
insan ne de olmazsa ofmasm. Sadece seni dogru gekilde sevecek Kigiyi
bulabilmeliydin. Ve dogru arkadagi. Ve dogru aileyi. Sadece ona sahip
Fldugun igin birini sevmek zorunda degildin. Sadece o yaninda oldugu
ifin orada kaimak zorunda degildin. Sevmek zorunda da defildin, Za-
maw geldiginde hak eden kisiye giiliimsemeyi dgrenmeliydin sadece.
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Sinsi herif. Herkesin i¢inde reddedemeyccegimi ¢ok iyi biliyor-
gu. Masalanin arasindaki bogluga dogru cliyle isaret etti. Bayio yana
yatrip bitkag adimda bosluga ulagtum. Derin bir nefes alip arzy etti-
imden daha az bir mesafede elimi avug igine biraktim.

“Nasilsin?” diye sordu.

“Tahmin edemeyecegin kadar iyi. Ya sen?”
Bagka yone bakarak giildii. Rahatsizligimin tamamyla farkin-

dayds ama bu onu durduracak deildi, Bakalim onca insan erastnda
bu beyefendinin derdi neydi...

“Ayaz Tolunay yerine atandim,” dedi,

“Himh”

~Ayaz Tolunay’s sen §ldiirdiin.”

Gozlerim ona déndil. Uyaniciydi. Agzindan gikanlara dikkat etse
iyi olurdu. Herkes Ayaz’1 benim &1diirdiigiimi biliyordu ama kimse
sebeplerini bilmiyordu. Hayatim: nasi! mahvettigini, arkamdan neler
planladigm, Fetih’e, Doruk’a, Dila’ya yaptiklarin ve bana dost gibi
vaklagip kag kez arkamdan ise gevirdigini. Hikimdarlarla yaptigt
ishinligini. Higbir gey hakkinda kimsenin fikri yoktu, onu dylece dl-
dirdigimii ditstniiyorlards,

*Seni koruyan biriydi,” dedi cevap alamayinca,

“Yalmizea bir aptal bunun biyle oldugunu diigiinir.” Kaglanm
cattm. Kutay, Riva’nin adamiydi, daha sonrasinda Akademi'ye Fe-
it tarafindan s1zdirilmug ve muhbirlik etmisti. Gergekten givendik-
leri biri olmasa onu Ayaz’in yerine getirmezlerdi. Bu da neden su
an higbir ey bilmiyormusg gibi benimle bdyle bir konugma yaptiging
agiklamsyordu.

“Biliyorum,” diye giilimsedi yine baska tarafa bakarak. “Dostun
olmak istiyorum.”

“Olamazsin,” diye omuz silktim.
“Neden?”

“Neden olasin?” Kaglarim1 kaldirp gergekten ne cevap verecegi-
ni merak ederek ve belki daha gok sorguiayarak ona baktm.
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tin. Daha diin parmak uglarimdaydi. Daha bu sabah gok giiglitydiim,
Daha biraz dnce gok aci gekiyordum.

Simdiyse sadece korkuyorum. O kadar siddetli korkyordum ki
etrafimrzdaki agaglar sallaniyor ve riizgdr, dailart savurnyordu. He-
niiz hava kararmadi ama iizerimize bir gélge ¢okti. O golgenin altin-
da kalacagimu biliyordum, Bagka bir kiyametin ortasinda oldugumu
biliyordum, Mor menekseler yoktu ama ben yine o ¢ayirdaydim. Ben
yine yetisememenin kiyisindaydim, Buradaydim. Onlar buradaydi.
Hayattalard: ama bir yanlishk siztyordu bir yerden.

“Abla, korkuyorum,” dedi Pamir.
Armoni, onun elini brakt. Gézleri birbirinden kopan ellerine

kaydi. Ela gdzleri korkuyla inilesti. Bir sey denedigini anlayabiliyor-
dum. Ona uzanmaya galistigin, gayretini gorebiliyordum ama be-

nim gibi kimildayamads.

“Yapma!” diye bagrdin.
Yapma, ne istersen yapacagim. Tamam, anladim lamam, yapaca-

gum, istedigin her geyi yapacagim. Bunu bana yapma.

San inanmiyorum, dedi zihnime.

[ssedigini yapacagim, dedim. Istedigin her seyi yapacagim.

Yapacaksmn, dedi. Hakliydm, senin capan benimkinden giighi.
Senin tutunduguun seyler benimkinden giiglé. Teraziyi dengelemek
zorundayz, bu piizden senin ¢apalarmndan kwrtulmalyiz,

“Fetih,” diye seslendim gézyaslart iginde. Kopriiniin ortasmday-
di, bir engele dogru yiirlimeye ¢alisir gibi zorlamyordu. Gozleri ctra-
fitartyordu ama bu defa Fetih Yargics bile igin iginden grkamryordu.
Omzunun iizerinden bana dogru baktz.

“Kipirdayamtyorum,” diye fisridadim. “Kipirdayamuiyorum. Liit-
fen onu kurtar, Liitfen onu kurtar.”

Gozleri benimle Pamir arasinda kald1. Kafasmun iginde bir hesap
yapmaya gahisti. Ne oldugunu anlamaya ¢ahsti. Ama anlayamazdi.
Budefa gdzemezdi,

“Kurtar opu?” dedim.





index-115_1.png
dozruydu ama biz biisbiitiin yanhgtik. Ve bunu goriiyor olmast daha

can yakierydt,
*Ne yapacagion bilmiyorem.” dedi. Sesi bayginds. Biitin bunlar

igin biltiin gece i¢ip durduu siseleri suglayabilirdim. “Bu hissi tagi-
vamuyorum. Cok agur, Seni kaybetmekten ok korkuyorum.”

Cenemi baginin tizerine yasladim. “Seni kaybetmemek igin yapa-

i bileceim her geyi yapacagum,” diye fisildadim. ~Qziir dilerim, seni
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¢ yalmz bicakmaktan nefret ediyorum.”

¢ Sadece daha stki sanldi. Gecenin fiim sogufiu lizerimize hiicum
etli. O an onun hig uyuyamadiim ilk kez égreniyonnug gibi sarsil-
dim. Bu farkindalik beni daha fazla tikketti. Aglamamak igin kendimi
stktum, Dudaklarime almna bastirdim, Biitiin her seyin igine sikig-
migh. Ben batryordum ama o bunu scyrediyordu ve elinden bir sey
gelmiyordu. Bir saniyeligine bunun daha beter oldugunu biliyordum.

“Benim igin bir sey yap,” diye fisildadim.

Sadece bagim salladh.

Giiliimsedim. Parmaklarim saglarinda dolagti. “O giizel katanin
igindeki bariyeri kaldir,” dedim. “Izin ver bana,”

Bagin iki yana sallad1.

“Liitfen,” diye fisudadim. “Sadece yaklasacagim. Sana bir sey
gostermek istiyorum.”

Tepki vermedi. Bir ey sylemedi. Nefes aldi. Gézlerini kapat-
tim. Dudaklarmu tekrar alnina bastirdim. Karanhjgi bir pus gibi geri
gekilmeye bagladi. Diisiincelerine girmek istemiyorduny, sadece dii-
siincelerine yaklagmak istiyordum. Kafamin iginde ona yanagtifim
yeni bit alan yarattim. Zaman ve mekdn yok oldu. Bulundugumuz
oda yok oldu. Kapkaranlik bir yerde ikimiz vardik gimdi. Seffaf bir
duvarmn iki tarafindaydik. O duvara yanagtim, dibinde oturuyordu,
iyi gorinmiiyordu, Kendimi agag birakip oturdum. Elimi duvara
bastirdi. Bir ses dalgasma carprugum gibi dairesel bir kipragma ya-
sandu. Giiliimsedim, duvari oksamaya bagladim. Onun da benim gibi
hissettigini biliyordum. Bir kipurts, tath bir kamagma. Senra bir ninni
gibi minldanmaya basladim gok sevdigim o sarkinin sozlerini.
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Babanis gSmmek iin annemin mezarim kazmaya bagladim.

“Eafeksiyon,” dedi daha ok teyit eder gibi.

“Bvet.” Sofuldar igin yapilan bu virtisiin etkisi bu gekilde oluyor-
du. Badigiklik sistemleri gokiiyor ve kurumus gibi goriiniiyorlard:.
Cilllerinde belirginlesen damarlar gibi koyu renk gatlaklar olusuyordu.

Kiregi topraga saplayip ayaiunla ittim, biraz toprak alip kenara
daktiim. Riva’yla birlikte ayni hareketi mezar ukurlagana kadar tek-
nr etfik. Kahkaha atsam yadirganmazdi. Ayagimda topuklu ayak-
kabilarla, yanimda spor ayakkabilar giymis bir Kralige’yle babami
gimmek igin annemin mezarm: kaziyordum. Her defasinda daha
tursla sapladim kiiregi, benden aldiklarma doymayan topraga. Nefes
almak i¢in duraksadigimda o hi¢ yorulmus gibi bile gériinmiiyordu.

“Cok sopukkanlisin,”

“Hayatta kalma i¢giidiisii,” dedi. “Bundan daha kétii seyler yap-
ufm da oldu.”

“Benim igin gitgide merak uyandinei olmaya bashyorsun.”

“Dikkat et, kiigiik ku,” dedi bana dogru siritarak, “Erkekler bana
bep biyle a1k olmaya baglar.”

Gozlerimi devirip kiiregi yeniden topraga sapladim,

*Bana bir mektup yazmeg.” Tekrar sapladsm. “Qliimiinden kim-
seyt bahsetmemeni ve yasiyormus gibi devam etmemi sgylemis.”

“Ben de byle yapmay: planliyorum,” dedi.

“Bumiimkiin mil, anlagilir bir sekilde.”

“Hayatta kalma dersleri kural bir, her gey zaten belli bir yere ka-
dirgider ve sen de gittigi yere kadarim stirdiiriirsiin. Yiiriirken degil,
yollerledigi

isiin. Yoksa sonunu hig goremezsin.”

“Her seyini bana birakmus. Onun igin igleri idare etmekle onun
jenne isleri yliritmek aym sey degil!” Kiiregi siki siki kavradun.
Olduum yere ¢6kip ben ne yagiyorum, diye diigiinmeye koyuldum,

“Aflayacaksan kenara geg,” dedi,

Tersters baktum,

Masmavi gdzlerini devirdi.
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buramn yamndan bile gegemezdi. Devasa bir laboratuvar. Kapaktan
agatya indiginizde genis bir hole ¢rkiyordunuz sonra hee yerde kapt-
lar vards, Bir labirente benziyordu. Alabildigine uzandu. Sol tarafia
genis bir camdan duvar vard. bir kismu jaluziyle kapatilnug olsa da
arkasin gdrebiliyordum. Bakugimu fark ettiklerinde, kalan Kisoun
jaluzisini indirmeden dace birkag deney tiipli, adim muhtenwlen séy-
leyemeyecegim masa listiindeki mikroskopa benzeyen bazi aletler ve
kesinlikle fizerinde olmak istemedigiim, kemerleri olan birkag siyah,
deri koltuk gormiistiim. Diggcilerde olanlara benziyordu, akil saghpum
i¢in onlan ne amagla kullandiklanm diiginmemeye galigm.
“Gidelimy mi?” Fetih'in sesini duydugumda sadece bagui salla-
dim. Sag rarafa yonlendirdi bizi. Kapmin dniinde bu defa iki kadm
bekliyordu, dik bir sekilde sadece karsiya bakiyor ve gdzlerini kirp-
muyorlardi, Neredeyse nefes bile almiyortards. Fetih, kapiyi agip ben

gecene kadar kolumu birakmadi. Bir hayli uzun koridoru ikimiz de
sessizee gegtik.

Zaten yerin altinda oldugumuzu dii

iyordum ama Fetih, beni
bagka bir merdivene yonlendirdi ve bu defa en azindan diigecek mi-
vim endigesi tagmadifim, normal bir sarmal merdivendi. Yeni bir
koridorun sonunda nihayet Yakut ve Tklim’i girdiik. {klim, rabatla-
s bir gekilde ayaga kalkti. Saninm agagiya inmeyecegimizi diigiin-
miigtii ki bunun igin onu suglayamazdun,

“jgeride,” dedi dogrudan Fetih'’e.

Ben annesini sadece ilk geldigimizde, kalenin 8niinde génniigtiim
ama sanirum disindiigimden daha korkung biriydi. Bir siirii Soguk
ve Aveinin yaninda iklim'i gérmiistiim. Golge Bulvan'nda; Hiikiim-
darlarm en sevilmedigi yerde onu gérmiigtiim. Fetih’in mahkemesin-
de onu gormiistiim. Ama onu hig boyle tedirgin gdrmemigtim.

Yakut kapyr agtt, yine erken davranip dnden igeri girdim, boyle-
ce Fetih bir golge gibi pesimden siiziildi. Aksi takdirde bir siire de
bu kapinin éniinde dikilecegimizi diigiiniiyordum,

igerisi kesinlikle daha da sicakti ama belki de geritimden terle-
meye baglamistim. Yerler beyaz renkii karolatla kapliydy, duvarlar
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finde lopragn yanina Goktlim. Aynaya bakiyormus gibi hissetiim.
Bu ant daha dice yagamisim gibi. Sahne ayniyds. Caresizce biri, ga-
resizce sevdigi birinin Glimiine kollarint sarmigti. Kisiler farkliydi
0 menekselerin altinda ben de Doruk’a kollarim bbyle sarmugtim.
Bijtin diinyay, biitiin gercefi inkar ederek.

“Baba...” diye fisildadim.

Sahne degisti.

Ashinda o gece ben de ismimi seslendiklerinde cevap vermemigtim.
Ama ben 61diigiimil sanmugtim,

i sanmgtim.

Biitiin viicudum kesildi. $ok gegiriyoram sandim, bunuo da bir
yaullgt oldugunu sandim, sadece kendinden gectigini sandim. Gok
igmisti belki, o kadar igmisti ki sizmigt.

Ama 6Himi tamyordum, Oliimiin nastl gbriindtigiin biliyordum.
Nabzma bakmama bile gerek yoktu. Biliyordum iste. Olimin bir
yitzde nasil durdugunu biliyordum. Cok iziemistim, gok kaybetmig-
tim. Kendi yiziimde bile gérmiistim bu ifadeyi. Bu yoklugu on se-
kiz yil boyunca belki de tagimistim,

Elini tutmak igin uzandigimda parmaklarinin arasmda bic kigida
rastladim, Okumadan dnce yakmam gerekiyordu, buragturup belki
de topraga gémmem gerekiyordu. Insan slmeden Snce sadece kim-
senin duymak istemeyecegi seyleri yazar.

Amelya
Maya,

Bir mezann bagmda daha gozyas: dkmeni istemiyorum. Beni
Iayacagina emin oldugn kadar biiyiik bir kalbin var. Bunca sevgisiz-
lige ragmen herkese kucak agacak kadar iyi bir kalbin, Onu kimden
aldygny artik bilmiyorvm. Bumn da iistesinden gelecegini biliyorum.

Geriye bakma. Kaybettiklerine, sahip olamadikiarina bam 3
Benden kalan... Eger bir sey Faldiysa; her sey sadece senit. Benu&;
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ir zamanlar, mulitemelen hayvanlan tuttuklar tahtalardan Sl

bir barakaya girdik. Yargig, yattigr yerden kalkyp bacaklarma siie
tiinmeye baglads. Diger elimle onun bagine okgarken bir saniyelifine d
alsa giiliimseyebildim. Pars ve Meyrt oradaydh. Ona neredeyse unui-
muglum. Gézleri tedirgin bakiyordu. Ama dogrudan bana bakiyordy
mavi gbzleri. Bir sy sdylemem igin, konugmam igin. Ama yapamadin,
“Nihayet,” dedi Pars, Meyra'nin éniine atey yakmnst. Igerisi si-
cak olmasa da sofuk hava kirtlmigt. Uzerinele Hiikiimdarlarin giydi-
i kiirklerden vardh. Duygusal olatak bir kriz gegiriyorsa da degaridan

iyi gbriiniiyorda.
“Yiyecek bir seyler getirecegim,” dedi IFetih. “Sen otur, 1simmaya
letim parmaklarmizdaydi, Sadece bir seyler getireeek,

cahy” G
diye diiglindiim. Sonra sadece gitti, diye diiglindiim, Ben konugana
kadlar elini gekmeyecegini biliyordum, Giigli olnak istiyordum, en
gok onun igin giiglit ohnak istiyordum.

“Kahve,” dedim elimi ¢ekip. “Kabve de getirir misin liitfen?”

Bagtru sallayip agtk kapiy: kapatarak giktr, Acelesi vartniy gibiy-
di. Acelesi olsun istiyordum. Gitmesi gerekiyorsa da hemen dénsiin.

“lyi misin?" diye sordu Pars.

“Liitfen bagka seylerden konugalim.” Bir geyden huylannuggs-
swna yiiziimi burusturdum, “Kafamin iginde bir kaz: ¢alismasi var,
Biraz normablik istiyoram.”

“Képeginin kakast korkung kokuyor.”

Kontrolsiizce giildiim ve bir anda giilen scsim kendi kutuklinma
yabanei geldi, Ama igten i¢e ona minnetle baktin. En olmadik anlar-
da, sbyleyecek en olmadik geyleri buluyordu ve bu gogunlukla en az
Feti'in yaptify kadar hayatimi kurtariyordu.
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Baslamast iin bagim saliadim.

“Insan beyninin smrlart bir sonsuzluk agacina benzer Heniy
beynimizin ne kadar kismm kullandigumzin bilimsel bir dayany.
& yok ama yiizde yiizini kullanmadifimrar biliyoruz. Bu projen;,
amact buydu. Beynimizin sinirlarint kesfedersek neler yapabilirgi

“Bu dylesine bir girigim degildi,” diye araya girdi iklim “Uny
yillar boyunca beyninizin én ve yan loplarmin ne ise yaradigmi 4
bilmiyorduk. Motor becerilerine ya da duygusal kayiplara yol &
miyordu. Cok uzun siire higbir ise yaramayan sessiz bblgeler olarak
Kkabullenildi.” Giiliimsedi. “Ama &yle degildi. Soyut akil,” dedi kel;
meleri yeni kesfetmiy gibi vurgulayarak.

“Aldin temel digiince yasalart vardir; zdeslik, celismezik s:
figiincii halin oanaksizligt. Bir distinceden, bagka bir dusince;:
ulagmak.”

“Ve?” dedim, daha simdiden kafam kansmaya baglamst.

“Bu da bizi en bagtaki teoriye dondiiriiyor. Beynin ne kadare
kullanabiliyoruz? Aslinda hepsini kullamyoruz ama sorun su ki av:
anda beynin tiuniingi kullanamiyoruz. Bazi bolgelerin giin iginde e
tif olmadif1 gdzlemlendi. Bu da bizi esas sorumuza getirdi, beyniri-
zin tamamuu 2y anda kullanabilir miyiz?”

“Neden sadece kullanabildiginiz kisimla yetinemediniz ki?” dise
munidandim. Doyumsuztuk, destekledigim bir insani Szellik degild

ikisi de buna giildi. “Her seyi oldugu gibi kabul etseydik. Barn
Efnan,” dedi Yanki. “Su an birgok hastaltin tedavisi olmazdi”

“Beyindeki tiimdr i¢in aragtirma yapmyorsunuz,” diye itimz ¢
tim. “Daha fazlasimn pesindeydiniz. Bunu sadece bilim olarak g3
termeye ¢aligmaym.”

“Her zaman bir merakla baglar,” dedi ikfim, “Tiim bu olup biter
den memnun degiliz elbette ama sonuca bakacak olursan by bir b
nsizlik degil giinki Isis bunu yapabildi. Aksl siurlanay ast, Beyis
ayns anda tim iglevselligiyie kullandifs icin buradayrz. Bu syl

biitiin hepimizin diisiincelerinde, kendi aklun iginde dolaginuis @
dolagabiliyor.”
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“Bir tanc mum yaksak, 6yle romantik bir akyam yemogi olncak
ki.” Yaputy bir tatlikta giiliimsedim.
“Romantik bir aksam yemegi istiyorsan séylemen yeterli, haya-
tun,” dedi.
“Yankt'dan bir geceligine motgu Gdiing vermesini mi rica ede-
ceksin?”
Esprime kahkaha attr.
“Uerimi deiistireyim sonra istersen film scyrederiz,” diye ayaga
halktn
“Olmaz,” dedim. “Benim randevam var.”
Birkag adim gitmigti, geriye dogru birkag adim atip yeniden karg-
ma gegli. Bagini sorgular bir sekilde yana yatinp hafifce kaglanni gats,
“Ne demek benim randevum var?”
“Randevem var igte.” Omuz silkip birkag sebze daha yuttum.
“Beni sen biraker misin?” diye sordum.
“Bir de,” dedi kinayeyle.
“Peki, gelip beni almasini séylerim.”
“Kime gelip scai almasmi sGylersin?”
“Bu bir sorgu mu?” diye onu taklit ettim.
“Bu bir sorgu.”
“Bir de tepe lambas: indir bagimdan, tam olsun.”
“Bir yerc gidemezsin,” dedi huysuz bir sekilde.
“Niyeymis?"
“Sent fzledim,” dedi daha huysuz bir gekilde.
“Ben de seni dzledim ama olmaz, s6z verdim bir kere, ayip olur.”

“Kime aysp oluyor?”

“Pars’a.”

Géelerini devirdi,

“Ne var?” dedim agzim silip bitirdigim tabags tezgaha birakir-
ke “Onu da siket iy diinyamza ortak ettiniz, dogru diizgiin gore-
medim kag gindiie.”

i var Parg'mn, yarn goniirsiin,”
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“Net”

“Dediglmi yap,”

“Eanin misin? B gok apfalen.”

“lirkekder aptaldr, Yaup dedigdmi.”

“T'amum,”

“Detaylarr anlatacaksm bak.”

O, Suy.”

Belli cinemeye galisarak derin bir nef
yakausint geriye dofru itlim, Onu etkiliny
kilencn yine hen olmugtum, Mitmbiimiis, gibi ig
oldu aniden, Iiraz cams agtgumda gizleri bana by s bir gz
demedi, Gitgide komik bir hile diigiiyordum

“Kiminle konuguyorsun sen?” diye sordu.

Dudaklarimy 1siatp zaman kazanmnak igin cinniyet kemeni
el bir garks anyormug gibi miiak st

alelinan, Elitide bt

alvyyordus 0 g

dip iin pancle cgildim, G
ni kurcaladim ve sagma sapan hir tanesinde

“Arkadaglarla,” Ciizlerim kendi ayaklarimbia onun dizleri inin
de gidip geliyordu, Pars’m hiyle bir durumda henimle dalga gegiyn
olmu ihtimalini diisiindiim, aslinda epey yiiksekti ama aptal olds
fium igin ona giivendim ve rezi) olmamayr umarak dizlerimi kend
me dogru gekip bacaklarimi onun dizierinin tizerine atbm, Sitm
pencere tarafing yuslayip bagtmi yeniden telefona egdim ve mesg

arar kikdin,

yaziyormusum gibi davrandim,

Hafifce dksiirdiigiini isitince glilmemck igin dudaklanmi iszdm
Telefonun {zerinden aktirmadan ona bakmaya galistim, Kisla
gbzleri giplak bacaklarimla yol arasinda gidip geldi.

Kim o arkadaglar, diye sormadi.

Dikkati dagalds, Dircksiyonu tck eline alip dirsegini cama yash-
d1, genesini parmaklarinin arasina aldi.

“Rahatsrz mi oldun?” Ayagimi gekmeden diger ayafumin iizetin-
de gaprazlarken giildtim,

Gézlerini kisarak bir an bana bakti. Ne yaptigim anlamugh, elbet-
te. Bakiglarinda neredeyse yanmaya baglayan alevieri gorecektin
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Biryangin. Yangin yeniden baslamisti. Is kokuyordu. Kiikiirt do-
Jyydurs. Boguluyordum.

“Geldik, efendim.”

“Beklemene gerek yok.”

“Efendim.”

“Git, dedim.”

Harfler dagiliyordu. Kelimeler bir arada degildi. Her sey birbiri-
e girmigti. Dglimlerin iginden gikamiyordum. Biitiin bu kafa kari-
sk mayin tarlasmdaymigum gibi hissettiriyordu. Etrafim onlarla
quwriliydi, nereye gitmem gerektigini bilmiyordum,

Oldugum yerde duramiyordum. Artik ayaklarimmn izerinde du-
gmiyordum. Bedenim tasimiyordu. Bagimda bir ton agihk vardi,
Yepsi i igeydi. Bitiin kapilar birbirine girmisti. Ne Gniindeydim ne
adinda. Yiiriidiim, Sarsilarak yiiriidiim sadece. Golgelerin arasinda
dsha 6nce girdigim o caddeye korkusuzca girdim. Korkacak bir sey
Lalmamsgts. Act vardi. Cok fazla act vardi.

“Gazel...” diye seslenerek yiiriidiim, Yammdan kayip giden Gol-
geler, riizgar estiriyordu. Hava bulamkti, Giinlerdir hava kapaliydi.
Agiyor ve kapaniyordu. Yagmur yagiyor ve diniyordu. Geceleri bu
kadar aydmlrk olmamaliydi.

Mavi bir 151k, kasabann iizerinde ndbet tutuyordu.

“Maya.”

Sonunda, diye diiglinerek ona dogru déndtim. Yelun ortasinda,
tam karsimda dikilmis sorguluyordu,

“Ona ne yaptrysan bana da yap,” dedim tek nefeste. “Esila’ya
e yaptiysan bana da yap.” Yanma dogru yanagtm. Yakalarindan
httum, Onu sarsmaya ¢aligtun ama neredeyse ben devriliyordum.
Dirseklerimden tutup beni ayakta durmaya zorladi,

“Neler oluyor?” dedi anlamayarak.

“Gélgeye doniigtiir beni,” diye fisildadim. “Hissetmek istemiyo-
nm, Daha fazla hissetmek istemiyorum.” Act yogunlastika yogun-
st Bu kadar yiik fazlaydi, S agalt gok olmustu. Biitiin her sey
Szgiyi geceli ok olmugtu. Ayakta duramayacak kadar can: yana-
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“Cok zorlanmyordu.” Ellerini masann {izerinde birbirine kenet-
ledi. “Cok giiglii bir kizd1, Cok zekiydi. Ama zorlantyordu, Son za-
manlarda daha kétiiydii, Onu bir seye zorluyordu. Sinsyordu. Esila,
sik sik bir kdsede, istemiyorum, yapmak istemiyorum, diye aghyor-
du” Sesi climlenin sonuna dogru kisildi, bana bakmadig: igin nasil
yutkundugunu géremedi.

Golgeler aglamaz ki.

Yapmak istemiyorum.

Masanin altmdan tunagumin kenannda olmayan bir deriyi kopar-
maya galistim. Dizimin titremesini bastirmak igin ayaklanmi birbirine
kenetledim, Ondan da benden istedii seyi istemis olmaliyd. Bu sag-
mahgt devam ettirmesini, bu barikati ayakta tutmasin... Ama Esila
neden yapamamisti? Neden yok edememigt
gibi aglamiyorum ve gbrdil
dedim. “Esila’yt bu kadar zorlayan neydi?”

“Higbir gey bilmedigimizi sGyliyordu.” Kararsiz gozleri bana
dondit, “Kimsenin bir sey bilmedigini, Hikiimdarlar onun ailesiydi,
ona defalarca onlara anlatmasi gerektigini sdyledim ama bana, tek-
tar ve tekrar, highir sey bilmiyorsun, hig kimse hichir sey bilmiyor,
dedi.” Bu iggiidiisel olarak rahatsiz hi

Nerede tkanmugt?

gibi oldukga iyiyim,”

ctmeme neden oldu, “Korku-
yordy,” diye devam etti. “Onu en son gdrdiigiimde korkuyordu, ilk
kez dylesini gdrmiistiim. O gece Bulvar’dan aynilds, bir daha ondan
haber alamadim.”

Yalan sdylemesini isterdim ama Ipsela’da, Iklin’in de Esila’nin
korktugiuyla, ne kadar korktuguyla ilgili soylediklerini ammsadim.
Onu hig aklimdan gikaramiyordum. Birgok hisse bafiisiklik kazan-
sam da korku hissine o kadar agina degildim, Ve Esila gibi birini
korkutan yeyin bana ne yapacagint 5renmek istemiyordum.

Ayaga kalkarken tereddiitliiydiim ama iyi bir haldeymis gib
davranmaya galistim. “Uzgiiniim,” dedim, “Sana syleyebilecegin
bir sey yok.”

“Maya,” diye tekrar seslendi, ben kapiya yaklashfimda. “O
Esila’ys bir seyler yapmas! igin zorluyordu. Bazen eirafindakiler
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Bana bakti, oldukca rahat ve neredeyse kazanmyg goriniiyordum,
Dudaklanmda kii¢iik bir giilimseme bile vard), Karsiya baku, yolu
ve ne kadar kaldigmi: hesaplamaya caligir gibiydi. Bagmi iki yana
sallayip dniine déndii.

“Yoo.” Giildii. Biraz daha gaza basti, araba ne dogru savrularak
bizlands. Bosta olan efi bilegimin tizerine dokundu, bas pannag ayakka-
buun sardigt bilegimi oksad. Diger parmagim bilegimin arkasina bas-
tirdr. Bagirm cama yaslayip yenilgimi kabul ettim. Konusabilecek haide
alsam ona arabay: durdurmasim sdylerdim ama ikimiz de bunu yapa-
mayacafun biliyorduk. Gozlerimi telefona gevirdim, tek bir dokunugla
yine kivranan ben olmugtum. Ama en azindan bu defa karsihkliydi

Araba durdugunda etrafima baktum, yine arka kapiya yanagmis-
(k. Burada kerumalar disinda kimse yoktu, konukiar 8n kaptyr kul-
lanmak zorundaydr. Ayaklarimi gekmek igin bir hamlede bulundum
ama bilegimi stky siki tuttu. Gozlerim onun hild kaynayan karame!
gazlerine dondti, Araba durunca 1gklar kararmisti ve karanlik ilk kez
bu kadar alev alev yantyordu. Diger eliyle bilegimi altindan destek-
leyip hafifge kaldirds, dudaklarim bacagima dokundurdugunda titre-
yerek gbzlerimi kapattim.

“0 kadar vzun kalmayacagiz, haberin olsun,” dedj.

Gizlerimi agtim, dudaklarimi birbirine bastrmg gekilde bagimi
salladim. Bilegimi serbest birakti, ayaklarimi kendime gekip nedense
toparlanma ihtiyact hissettim. Kapisint agarken derin bir nefes aldigin
Isitim. Saglartmi kulagummn arkasina sikostirip solugumu diizenledim,

Benim kapum agti, ben gikmadan parmaklan benim parmaklari-
makenetlendi. Ne kadar sicak oldugunu hissettigine bir siiphe yoktu
ama bir sey sdylemedi. Onun sofukkanhligin paylastigim: umarak
yaunda yliriidéim ama etrafimizda bir elekirik gemberi olduguna he-

men hemen emindim.

Heniiz kimse gelmenisti. Ev sahiplerinden biri oldugum icin ve
babamm temsilcisi oldugum igin benim de herkesten duce burada
bulunmam gerekiyordu. Neyse ki geg kalmamistik,
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keleniyordu. Dudaklanin birbirine bastirip konusmaya baglamadan
dnce kaglarmi kaldird:,

“Bes aile vard:. Senin ailen, benim ailem ve Iigazlar, Saruhanlar,
Tolunaylar.” Ne anlattigint bile bilmiyordum ve umurumda degildi.
“Insan beyni tzerinde galisiyorlards. Insan beyninin smrlarmr keg-

fetmek istediler.”
“Aferin onlara.” Giildiim. Hig de aki1 baginda bir giiliis degildi.

“Baganli oldular. Amelya [sis, beyin giiciiyle bir insanm hayal
dahi edemeyecegi seyler yapabiliyordu. Ik 6nce cisimleri hareket
ertirmeye bagladi. Sonra zihninde bir gerceklik yaratmaya basladu.
Sonra insanlarin zihinlerinde bir gergeklik yaratmay: basardi. Soura

onu sinirlendirdiler.” Gozlerini kapatip derin bir nefes ald.
“Biliyorum,” dedim. “Cocuguny elinden aldilar. O da bizi bu ger-

geklige hapsetti. En azindan aralarinda bir tane iyi bir anne varmus.”

Komik ofan higbir sey yoktu ama kinayem beni giildiirdii.
“Onu agabilmek i¢in, esas gergeklige donmek igin burada dency-

ler yapilmaya devam edildi.” Yeniden gozlerini agt:finda &fkesini
bastrdigint grebiliyordum ama korku orada bir yerlerdeydi, Omuz-
lan gok gergindi, neredeyse hig hareket etmiyordu. Bahse girerim bir
an énce her geyi anlatip kurtulmak istiyordu. Bunca zaman boyunca
bana sdyleyemedigi seyler bunlard:. Bir an kendime gagirarak onunla
gurur duydum, ben bunca geyi bilip her giin yiiziime bakamazdim
ama neredeyse inantyordum ve her seyin bir giin diizelecegine, bite-
cegine inantyordum.

“Patlama bir yalan, hastaltk bir yalan. Her sey yalan. Hikaye Evi
diye bir sey yok. Akademi bir sagmahktan ibaret. Biliyorum, o ka-
dannt anladim.” En bagindan itibaren bana anlatilan her sey yaland:,
Bilenler vardi, bir de kananlar. Bir de ben vardim, siirgiin edilen ben.
Itilip kaklan ben, Kollarmm altindaki hayali jplerin acisi artt, kuk-
lactrm onlan gekistirip durdu,

“Ona yapilan seyi tekrar etmeye caligtilar, bagka bir Yikictnin
onun yaratieds bariyeri yikabilecegini sandilar. Annen de onlardan
biriydi, doktorlardan biri. Giighii bir beyindi.”
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“Hatimden memnunum ben,” diye soylendi, “Cok memnunm
Tekrar optii. “Bu am o kadar gok hayal ctmistim ki.”

“Hayalinde de boyle mi oluyordu?”

“Pek sayimaz. Buraya seni ben getirmek istiyordum.”

“Kizma Pars’s,” diye miri)dandim. “Hem buraya sen gefirdin z2.
ten beni, o sarkiys duydum, hatirfadin mi?”

“Geldin ya,” dedi. “Onemli olan tek sey bu.”

Yolun ortasinda ona dofru déndiim.

Giizel bir sey diigiin.

Yiiziinii ellerimin arasina aldim. Parmak uglarimda uzanip du-
daklarimy onun dudaklarina bastirdim. Hala sarap tadi alabiliyordum.
Sicacik ve yumugak dudaklar nazikge beni igeriye aldi. Onu Gpmek
diinyanin en giizel hissiydi. Bana her geyin miimkiin olabilecegini
hissettiriyordu, Dudaklan bir hatirlaticryds, her seyi unutsaydim bile
bu dudaklar tarafindan opiildiigiimde, bu his beni bir yere caginrds
ve ben yine hatrrlardim,

“Hayalimde de boyle oluyordu,” diye giiliimsedi.

“Oyle mi?" Yeniden yiiriimeye koyulduk,

“Evet.”

“Sonra ne oluyordu

Giziime gok bilyiik gelen binalara alismam daha uzun siirecekti an-
lagilan, Bilyik caddede yan yana yiirimeye devam etiik. Ellerimiz bu
defa birbirinden hig aynlmadi. Ve birkag saniye de olsa aynlacaklardiy
korkmamay) basardim. Déner kapidan igeriye girdik. Asansre bineae
kadar elimi birakmad: ama sonra éniime gegip ellerini belime koydu.

“Sonrasim dogaglayabiliriz,” dedi.

“Hayal ettigiin yeklini merak ettim.”

“Styleyemem,” diye eglenerek kaglanim gatti. “Ayip.”

“Gdster 0 zaman.”

“Bir de bana terbiyesiz diyordu...” Elimden tutmasa kata geldigi-
mizi ve kapinim agudiiim fark ctmeyecektim.

Kapiys agh, icerisi tamamen karanikh ama disandan gelen ik
bile benim kisa bir siire sahip oldugumdan gok fazlayds.

o
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“Ratlanmads ana bizing ivin innmnast ¢ok kolay degsil wi,” diye

wrddandt.

Oylevdi.

Kuz.pembe bir gicek buldu, Nereye piise kary
h gthiyordu. Havuzda yéizerken kavislenen su, ona pembe gigek-
in yaprklacin geliciyordu. Bir kafeye oturuyordu ve tek bagina

tiin bunlar

wa pembe bir gi-

iyardu,

masima @men ki tane kahve
fimda olmadan yapiyordu. Biri vardy, bitiin hiicreleri bunu bifi-

sordu, Kalbi hissediyordu ama aklt hatirlanmyordu,

Uzaup bilgisayari kapattm,

“Actgekmiek istemiyorum,” diye omuz silktim. *Yann tekear de-
" Yeniden yasiandun. Kolunu omzuma

iz ve bu defa sen segersi;

=0, Beni iyice kendine gekdi.
“Bir giin yarin ofacak ve sen artik act ¢ekmeyeccksin, Ageka.”

“Bana dyle sbyleme,” diye burun kivirdim. “Hem artik senin igin
zhirl degilim,”

“Cok geg," diye espri yapabildi. “Coktan kamuma karigtin bile.”

“Seni hastaneye gétiirmenmi ister misin?”

“Gitmedigimi mi santyorsun?” Kaglarini gatip yapay bir ciddiyet-
I konustu. “Sana nasil panzehir yapildigindan bahsctmistim. Zehir

Teyse sifa odur.”
Uzanip bagtnt kendime dogru ¢evirdim. Elimi ok sevdigim yii-

sine yasladim. Basim avucuma dogru yatirirken bunu ne kadar igten
yaptiim gormek ve daha da Stesinde hissetmek, her defastnda beni
nabvediyordu.

“Cok twhaf ama,” dedim gergekten giilerek. “Bazen kendimi diin-
fan ¢n gansh kize gibi hissediyorum.” Su anda, tiim buniarin orta-
snda bile,

“Ah sendeki su iyimserlik,” diye giildii.

“Clddiyim.” Bag parmagimla ytiziinti oksayip derin bir soluk al-
G, Ona bakmak her zaman bagmmt déndiiriiyordu. Bu kadar giizel
dinest hakspzliktt belki ama bu giizellik benim hakkimd. Diinyada
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Odaya girdik ve onun gergekten biraz da olsun sarhos olma
Jbeni giiliimsetmeve basladi, Isif1 yakmadimn. Yataga oturup aylece

bekledi. Savunmasiz ve sevimhi goriinilyordu. EN saglanm dagit.
‘boynundaki papyonu gevserti. Artik ne kadar sikildigina emindim. ic
‘stkilmas: kag kadehe ya da kag siseve mal olmustu acaba.
. “Favorin hangisiydi?" dive sordu. “Birbirimizin canins okudu-
fumuz partilerden?” Kaslan hafif ¢auk. gdzleri kisiku. Simdi bana
istedigi her seyi yaptirabileceginden habersizdi.

Cizmeler ¢ikanp diger taraftan dolanarak vatagin i¢ine girdim. O

da drtiiniin altina girdiginde disiinéyordum.
“Bilemiyorum...” dedim. Birbirimize dondik, elimi yakzlayip
i kuimuzi geceyi seviyverum. akhmi

yizinin altuna yasladi. “Bii
basimdan almustin. Senden nefret etmek ¢ok zordu. Sana bakivor-
dum ve ne hissediyorum anlaryordum. Nefret etmem. igrenmem ve
kesinlikle korkmam gerekiyordu ama yapamiyoerdum.™
Gozlerini kapatip giilimsedi. *“Ziyan olan giizellik.” Parma;
naginin altindaki parmaklannm oksad:. “Dans ederken benden Mey-
ra’yt birakmam: istemistin.”" Daha gok gitliimsedi. “Seninle biraz

daha dans etmek igin o an istedigin her sevi vapabilirdim.™

“QOyle goriinmiiyordun,” diye sikyet ettim.

“Cok giizeldin.” diye fisildadi. “Cok giizelsin. Gitmene izin ver-
mek ¢ok zordu, Gitmene izin vermek ok zor.”

“Mezuniyet partimi Jisteden eleyebiliriz samnm.” Bu defa ben
giildiim. “Gergi seni ilk fark ettigimde kisa sireli bir mutlubuk soku
gegirmigtim. Bir saniyeligine dlinyann en aptal kiz: oldum ve belki
de bana o kadar kizgin degilsindir diye diisiindlim.” Dahe qok giil-
diim. “Bilmiyorum, aklimdan gegen ilk sey seni gordigume gok se~
vinmig olmamds.™

“Kizgindim.” Gézleri kapal sekilde bagin salladi.

Iki parmagimla genesini sikistrdim. “Onu anladim!™

“Maskeli balo...” dedi. Durgunlast:. intikam balosu demek daha
dogru olurdu. Tren ganinda onun tarafindan terk ediligimle biten o
mulitesem gece.
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bu sagmalifa bulasan herkes birilerinin katiliydi ama babam béyle
diisiimmiyordu. Ipsela ¢ok iyi korundugu igin buraya girememisti,
Yesil Yol'da ne kadar giiglii olursa olsun hi¢ kimse dogrudan Hit-
kiimdarlara saldiramazds, ¢ogunun onlardan nasil gekindigine ken-
dim sahit olmustum. Babam giremedigi tek deligi kurcalamam igin
buraya gelmemi istemisti ama Fetih de bunu istemigti ve ben, Fctih
istedigi igin buradaydim. Birbirimizi sorgulamadan birbirimizin pe-
sine diisiip duruyorduk ama burasi ikimiz igin de tedirgin ediciydi
ve aklindan neler gegtigini bu defa higbir sckilde kestiremiyordum.

“Zihninin burada tetiklenecegini diigiindiim, baz1 seyleri aragtir-
mam gerekiyor ve kendimden bagkasina glivenemiyorum. Seni Yegil
Yol’da birakamazdim.” Belimdeki ellerini biraz daha sikti ve sonra
gevsetti. Onu taniyor olmak beni gillimsetiyordu. Art arda sByle-
dikleri arasinda sadece ilk ciimleye odaklanmam gerektigini, Gnemli
olanin ilk ciimle oldugunu, pesinden sdylediklerinin beni korkutma-
mak igin, dikkatimi dagitmak igin oldugunu biliyordum. Ve bunu
baganyordu da.

“Sensiz birkag giin dayanamaz miyim sandin?”

“Sensiz birkag giin dayanamam sandim,” diye kargilik verdi.

“Birileri yeniden en giiglii silaht parmaklarinin arasmda istiyor.”

“Birileri parmaklarini, parmaklannin arasinda istiyor.”

“Saminm seninle kavga etmeyi daha gok seviyorum.” Arkama
dogru uzanip ellerini gdzdigiimde izin verdi. Kollannin arasindan
¢1kip birkag adim uzaklagtim.

“Saka yaptyorsun,” dedi ama sesinde belli belirsiz bir sorgulama
ve kinaye vard1.

“Fetih,” dedim dikkatle. “Zihnitle ¢ok biiyiik bir kumar oynu-
yorsun. Dahasi kalbimle ¢ok biiyiik bir kumar oynuyorsun. Ve ben
ikisine de giivenmiyorum. Kalbimin bana neler yaptifim gérdiim,
akhmin insanlara neler yaptigini gordiim, Sana inamyorum, sana bu
zamana kadar kimseye hatta kimsenin kimseye inanmadig: kadar
inantyorum ama-" Nefes almak igin, kendimi toplamak icin durak-
samak zorunda kaldim. Dikkatim ¢ok kolay dagltyordu, bana neler
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*“$Sansin: mi deneyeceksin?”

“Belki denerim.”

“Sana iyi sanslar.” Kadehi masanm fizerinden kaptim, bu ka2
sohbet yeterliydi. Ama gitmeden Gnce ona dogru doniip kalzs
gatim. “Bunca seyi 8grenip nasil bu kadar sakin kalabiliyorsun®”

“Ciinkii benim sugum degildi,” dedi. “Bir seyler olur. Daha ki~
tiisii olur, Her zaman bir geyler olur. Kendini suglarsin. Bagkasi
suglarsin, Kaderi suglarsin... Sonsuz ihtimaller vadisinde yagiyoruz.
Ama ben baglatmadim, Ben sonsuz ihtimal vadisindeki kiigik bir
molekiil yiiniyim, Olan seyin pargasiyim ama ne kendisi ne de se-
bebiyim. Sarki degisir, bazen hizli, bazen yavas. Bazen eflence,
bazen hiziinli. Adimlarin ona ydur ama hep dansa devam ct.”

“Hasta la Victoria Siempre,™ diye fisildadim.

Kadehini kaldirdi. “Hasta 1a Victoria Siempre.”

Daima, zafere kadar.

* Emesto Che Guevara'in cephede, yoldast Fidel Castro'ya yazdift veds mekibsss
sonuina not diisttgl cimle.
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“Burada kalsaydik da bu kadar mutlu olur muydun?” diye sondy
tereddiitle. Gozlerine baktim, neden béyle diisiindiigiine ¢iinki Feth
oylesine diislinmez ve dylesine soru sormazdi. Bu bir ihtimald, bun
da biliyordum. Ama yine de diiriistge cevap vermek igin diisiindim,
Burada kalsaydim. ..

“Samrim denize girmenin nasul hisscttirdigini hayatim boym.
ca merak ederdim ama yine de mutly olurdum.” Kendi keudind
onaylarcasina bagumu salladim. “Nerede oldugumuzun o kadar &
Bnemi yok. Sen yanimda oldugun siirece.”

“Benim igin de,” dedi. “Sen yaninda oldugun siirece.”

“Iyi,” dedim kaglarm; kaldirarak. “$imdi giil biraz, harcanan ol
Fantistii bir yakigiklihik.” O giilerken ben koltukta yan tarafa kaydi.
Uzanip kabve kupasint elime aldim, ayaklarimi altima toplayarak
ona bakabilecegim gekilde oturdum.

“Esila ve Yanki yakin miyd1?” diye sordum. Gazel'le komsti-
gumdan beri bu meseleyi ona anlatmak istiyordum ama siras gelne-
misti. Simdi biraz dikkatini dagatmak iyi olabilirdi,

“Pek degil,” dedi. “Neden sordun?”

“Gazel bana, Yank'’nin Bsila’y1 sik sik rahatsiz eutigini ve Es-
la’nin zellikle son zamanlarda Hiikiimdarlardan pek hoglanmadig-
nt s8yledi. Buna ragmen oraya gitmesi tuhaf degil mi?”

“Muhtemelen Gazel higbir sey bilmedigi igin yanhs yorumlamy
tir,” dedi. “Muhtemelen Yank: sadece senden ne istiyorsa Esila'din
da onu istiyordur.”

“Ben de dyle diigiindiim,

“Bagka bir sey sdyledi mi?”

“Benimle aym tarafta olmak istiyormus.”

“Yerimiz yok deseydin.”

Kikirdadim.

“Tan ve Riva’nin arasmda bir seyler var galiba.”

“Bunun haber degeri yok,” dedi. “Bagka?”

“Kiskandn m?”

“Tabit. Hemen simdi Riva’y1 arayip bunun hesabin soracagim.”
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afamun igindeki karincalann seslerini duyabiliyordurm, bu dei
Kbir czirt1 gibi degildi. Bu defa diigtinceler vardy, sesler vard.
hister vardi, Korkular vardi. Hepsini kafamin iginde daguabitiyor
dum. Uzun bir koridorun basinda durap hepsini dogru kapilann as
na génderebiliyordum. Baz: kapilan hig agmak istemedigimi, dnin-
den bile gegmek istemedigimi biliyordum.

Yolda yiiriirken yanindan gegtifiim insanfarin diisiinceleri, ben
gabalamadan zihnime akiyordu. Ama artik agarlik yapmuyordu. ks
famun igindeki ler ¢6zlilmii Kafamin igindeki hesaplamt
bitmigti. Kafamin i¢inde ne kadar kotii hissertigimi ve ne igin ki
hissettigimi itiraf edebilmistim. Kendimden sakladiklarumi orj
diskebilmistim. nsan agirhklarmdan béyle kurtulabiliyorms, finf
ederck, affederek, yiizleserek.

Meyra’nin kapisint galdim ama odasinda degildi. Pars soyledi-
lerinde haklydi.

Kalenin arka tarafinda bityilk bir sera vards, yeralty merkezink
gahismayanlar orada ya da digarida gérevliydi. Ipsela’da hetkes g
siyordu, koca bir karinca siiriisii gibi. Meyra’y: serada domateslria
baginda buldum. Yanmnda iki tane kiz vardi. Usiiniin de fizerinde -
yaz tnliikler vardi. Onlerindeki bitkilere zenle ve santrim bir ils
siiriiyorlardi. Dénilp birbirleriyle sohbet cdiyorlard:, Yardimlayer-
lard. Benim diger insanlaria yapamadigim her seyi yapyorfardu

Gézlerimi kapatip derin bir nefes aldim ve herkesin kulagmd
ugutdayan dissincelerini kafamun iginde itebildigim kadar geriye itie

“Selam,” diye gittim yanlanna. Sesim uzun zamandr ilk kez b
kadar giigsiiz belki de mahcuptu. Ne yapacagim bilmeyen birisc aiff
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“Maya,” dedi Tan uyanrcasina. “Bize neler oldngunu sdylorsen
babuna yardumer olabiliriz. Bu gekilde higbir yeyi idare edemeyiz.”

Bize.

“Size highir sey sdylemem,” dedim. “Isterse loparladiginda kendi
sbyler, bu benim {izerime vazife degil.” Sonra sagduyumu korumaya
calistim. “Elimizden geleni yapalim, ben de size yardimer ofmak igin
¢abalayaca§m.”

“Oylece islerden elini ayagim gekecek biri degil,” dedi Riva giip-
lieyle gozlerini kisarak. “Aniden boyle bir karar vermesine ne sehep
oldu?”

“Dedigim gibi, daha sonra isterse kendisi size agiklar.”

“Gazel, diganida seni bekliyor,” dedi Tan. “Séylemek istedigi bir
seyler varmig. Bir an dnce ondan kurtul da detaylan konugalm.”

“Neden diganda?” diye sordum ama-bekliyor olmasi daha tubafh,
sbyleyecegi her geyi séyledigini diigiiniiyordum.

“Burast insanlarin Sylece bekleyebilecegi bir yer degil. Kral ve
Kralige yasiyor burada,” dedi. “Bunlara dikkat etmemiz gerekiyor.”

“Pekild.” Cantami kenara biraktim.

“Cabuk gonder onu ve sonra seninle konusalm, kigik kiz.”
Riva, hatrrladifim sutlan giiliimsemesini takindi. Cevap vermeden
koridora yiiriidiim. Cok giizel bir kadmdi, belki fazla glizel bir ka-
dmdi. Ten'm ondan etkilenmesini anlayabilirdim ama aslinda an-
leyamazdim. Sadece garip hissetmistim. Ve Armoni i¢in de izgiin.
Akademi’de omu hig bagkasiyla gormemigtim. Ama anlagilan Tan,
agklanna onun kadar sadik degildi. Ne olursa olsun beni ilgilendir-
memeliydi, neden burada oldugumu unutmamali ve bir an énce ba-
bamin kendine gelmesine yardimer olmaltydim.

“Beni gormek istemissin.” Celik kapidan ¢ikip arabalarm yann-
da bekleyen Gazel’e yanagtim, Orada sabit bir sekilde durup yere
takiyordu,

“Bvet,” dedi hemen kendine gelip. “Seninle dzel konugmak is-
iyorum”
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Svcukh. Kavuruen, bunaltier derocede sicak. Sesleri duyuyordum.
Gifliiymelor. Birbirine seslencnler. Miizik sesi. Dalga sesi. Nasil
yapldigant hatsrlayamadim ama gézlerimi agmam gerektigini diigin-
dim. Karanlk gktii, Hayir, tizerime bir golge diigmiis olmalryds.
Zotsmyordum, Varia yok arasindaydim. Yavas yavay parmaklan-
mi hissctmeye bagladim, sirtumm altmdaki rahatsiz edici sertligi ve
yizime yaptyan saglor. Bofazimm kurulugu birden yakict bir his
yaratu, Damagnn, Catlamig dudaklanm. Bir yansimanin hissiyle kir-
pikterimin hareketlendigini hissettim,

Gdzletimi aglim,

Gilneg.

Gokyitzil,

Mavi.

Her yerdeydi.

Glimggr her yerdeydi. Ciplak kollarima dokunan sey giinegten
yaytlan sicaklik hissiydi.

“Birisi burada s1zmig,” dedigini isittim.

Ses.

Kelimeler.

“Tek bagina m?”

Bagka bir ses.

Kenuguyorlar.

Insan. fosan sesi.

“Hey,” dedi. “Tyi misin?”

Yanundaki birileri giiliigtii.

“Neredeyim?” Kendi sesimi duydugumda sarsildim. Anfamlan-
frmaya galigtm, Aym anda her seyi anlamlandirmaya caltgtim. Ya-
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*Sen de benim aramay1 isteyecegim son kigimsin.” Giilimsedi. Kap
aguldy, Fetih icerive girdi. Karame! gdzleri ikimizin arasmdaki yogunly.
ga takildi. Gériinmez bir seyi fark etmis gibi hareketlendi irisleri

“Bir seyler buldunuz mu?” diye sordum gerilerek. Yiiziindekiifa-
de midemin buz gibi digimlenmesine neden oldu.

“Hayir,” dedi panikle:

gimi fark edince. “Pars sen de taramayz
gir. Ben dmekleri verdim Yanki kargilastiracak.™

“Tamam.” Pars, éniimdeki paketleri Szenle toplayip saglanm
karigtrarak disartya gikti. Uzerimize kapanan kapiya yaslanip kolla.
nim gdgsiinde birbirine kavugwurdu. Bir ayagini digerinin dniine kip
kaglaring gatu.

“Ne zaman dgrendin?” diye sordum. Onunla aymi odadaydik ama
bir kartg mesafe agiliyordu.

“Iklim ddndiiginde.”

Sinirle glildiim. Giinler olmugtu. Giinler...
“Pamir hastayken bunu da biliyordun yani.”
“Biliyordum.”

“Bu yiizden mi Kiinikte o kadar gok zaman gegiriyordun?”
“Evet”

“Bana soylemedigin ok sey varmus.” Dizlerimi kendime cekip
kollarums etrafina doladim. O yammdayken bunu yapacagumi bin yil

“Soyleyemediin,” diye diizeltti.

Bagim kaldinp ona baktim. Yiizii solgun goriiniiyordu. Gok yor-
gundu. Bitmis haldeydi. Hangimiz dyle defildik? Ama o, kaleydi
Ytkimaz kale. Glivenliydi, S1gmakti. Ve Maya Efnan igin kagacak
bir yer kalmamigts,

O kadar berbat bir durumdu ki hangimiz igin daha ok act gek-
mem gerektijine karar veremiyordum. Bir yandan benden sakladik-
lan igin mithis bir Sfkeye sahiptim. Diger yandan biitiin bunlar tek
bagmna omuzladify igin derin bir gefkat besliyordum. Benden daha

giiglitydd, her zaman dyle olmustu, Benden daha cesurdu, her zama
Byle olmustu. Bana giighit olmayi da cesur olmay da o anlatmst.
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“Burada bir hayat kannadns, Burada kalimamszin tek

sebebi, ora-
dan gthan herkesin buradi vyammasiydi, Klink burada olduiu igin

biyle oldugiunu zannediyoruz, Sadece aryordum, aradigim igin bu-

burast vards. Bars sude
igin agtm. Crkarsan soracak bir yer olsun, aklina gelec

verdifim

bir isim ol-
sundiye. Benim senin olmadim bir hayatim yok. Benim hayatim sen-
sin, Maya, Aklnn sensin, Rubum sensin. Kalbim sensin. Bu vazgege-
bileeegim, Sylece devam edebilecegim bir gey degildi. Asla olmazd).”

“Insanlar ahgir,” diye fisildadim, *Unutur, Buna hakkmn vard:.”

“Ben bu varelugtaki tiim hakkimi sende kullandim. Bu diinyadan
bagka bir alacagim yok. Unuttun mu, ben seni galdim bu diinyadan.™

*Dofia intikamins alir derler,” diye minldandim, “Kiigik bir ka-
saba alikoydu beni. Bu da diinyanmn intikamryds belki.”

“Ama geri aldim seni. Diinya bile bunun kargisinda garesizdi.”

“Geri aldmn.”

“Bana anlatacak misin?” diye sordu, “Neler oldugunu?”

“Konusmak istemiyorum. Diigiinmek, hatirlamak istemiyorum.
Burak burada oldugumuza inanaytm artik.”

“Tamam.” Derin bir i¢ gekti.

Cok eski bir tasn iizerine oturduk. Biitiin gece yildizlan seyredip
konustuk. Neler biriktirdigini anlatt. Nereleri gérmemiz gerektigini.
Pars'in benimle yapmak istedikleri fistesini ondan gaidiim soyle-
diginde neredeyse kahkaha attim. Neredeyse. Sonra gin dogumuna
bakum. Giines doguyordu. Onca zaman sonra giinegin dofumuna
gahitlik ettim. Ve miimkiin, dedim. Ne giizel, ne yiice bir manzara.
Durup kimsenin bakmaya zamam yoktu, Giines tepede boyle dogar-
ken herkes kogturuyordu, Nasil bir geye sahitlik etmeyi kacirdiklari-
o farkinda degillerdi. Neyin dnemli oldugunun farkinda degillerdi.
Glinesin bile sadece onlar igin dofiduguna inamyorlardi. Giines do-
fuyordu ve bu inantimazligm hig kimse farkinda degildi.
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Birlikte disariya ¢iktik. Odaya gitmeden énce Meyra'ya ugirama
distincesi aklumdan gegti ama bunu ckarte citim. Kendime karsi za-
yfitk g
safeleri Sgrenmistim. Bazen en sevdikierinle arana koyman gereken
mesafeleri. Mesafeler glivenliydi, Hasar ¢n aza indiriyordu. Hasar
azalinea bariyerim giigleniyordu, Ve bariyerime ihtiyacim vardi

stermek istemiyordum, Ben bityimiistiim, degiymistim, me-

ik Bnce aksiyon filmi scyrettik. Sonra Pars hayvanlann giftles-
mesi konulu belgeseli izlememiz konusunda israrct olmustu. Pars
tsrur ettigl zaman genelde teslim oluyordum, benden daha inatgiycs
e kesinlikle daha ok yagam enerjisine sahipti. Ikimiz de yan yana.
riiinlin Gzerine vataga uzanmigtik. Oniimde bir gerez kasesi vards,
Tfimn'in sakinlegtirici etkisi oldugunu sdyledigi bitki cayins igivor-
dum. Bagdas kurup kaseyi kucagima aldigimda saat gece vansm
gegmisti, Fetih nihayet geldiginde daha da geg olmustu.

“Gordiin mil, pengelerine bak,” dedi Pars. Dikkatle ekrana d
ilmistim. Belgeselin bu kadar heyecanh alacagim beklemiyordum.
Fetili'in bilgisayan onlarla doluydu. Birkag giin énce bana beyinle
ahakaly bir gey izletmeye cahigmigt ama on dakika gegmeden nyuya-
alossim.

“Neye bakiyorsunuz dyle?” diye sordu kapiyr kapatp, “Ayrwca,
neden yatagimda baska bir erkekle yatiyorsun?”

“Tekaik olarak oturuyorum,” diye murtldandn. “§s!™

Yatagm etrafindan dolagip diger yanimdaki boluga oturdu. Ko-
S etrafima sardy, eilip saglanmun iizerini dptii. Bir anda buz gibi
bir histe drperdim. Ona déndiim, saglarinda kar taneleri vard:. Géz-
‘lim pencereye kayds, hig azalmamists bile.

“Iste benim adanum!™ dedi Pars ckrana dogm elini sallayip.
“Ken kaptt.”

“Yine de daha nazik olabilirdi,” diye burun kmstirdima.

Fetih giildi.
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“Maya,” dedi Mceyra bagin yaldirdiginda. Sesindeki ve bakisla-
i gasksnhk bana kendimi berbat hissettirdi. finkansiz bir ihti-
i teyit eder ibiydi. Bunu yadirgayamayacagimi bilmek daha can
olsa da kalanns kaldinp giilimsedim.

firaz konugahilir 1niyiz diye ugramssum ama daha sonra da go-
iliriz," Elimle oniindeki filizlenmis bitkileri isaret ettim,

degil, ara verebilir,” diye 6ne ¢ikts yagitimiz gibi goriinen
bir kiz. Biraz 6nce sohbet ettiklerinden biri. Meyra eldivenle-
1p ond giilimsedi. Gergekten iyi goriiniiyordu, gergekten iyi
tly gériniyordu.

Cadirdan disanya gikarken ben huzursuzdum, sofuk hava ikimi-
de yiiziine garpiimda onun da benzer bir huzursuzlugu paylast-
gordiim. Muhtemelen ondan ne istedigimi merak ediyordu.

" dedim gekimser bir sekilde. “Oziir dilemek istedim.” Ne-
werdim. Yiiziine bakamiyordum. Bunun yerine botlarimi izliyor-
i ama bunun gergekten bir sey ifade etmesi igin basim kaldirdim,
‘sliredir sana kars) kabaydim ve yasadigin zor anlan kolaylastir-
s da biliyorum.”

3 “Onemli degil, Maya,” Belki eskiden kalma bir aligkanlikla kolu-
"ﬁlumu, “Ben dc sana kargi anlayish defildim gogu zaman.”

“Hayir, bitirmeme izin ver litfen.” Kolundan siynimak i¢in ge-
fiye dofru bir adim attm. “Her seyi sylemek ve igimden atmak
Wliyorum. Arkadagh@imizi ne zaman dilsiinsem baz: seylerin yan-
§ oldufunu fark cderdim, siirekli sana destek olanin ben oldugum
bi k(igik detaglar. Canimin gok yandifii ama senin bunu gopu kez
hfin detaylar. Konusmak ya da iletisim kurmak konusunda
lylim, bunu biliyorum ama arkadaghm bu oldugunu diisinmiis-
i, anlatmadan anlagiimak. Anlatmak zorunda kalmamak. Belki de
i fazla bir yiikiin altina sokarak degierlendirdim, bilemiyorum.”
fliden duraksadim, “Sonra bir siirii ey degisti. Doruk’un 6ldigi
.." Her seye ragmen devasa bir agirlikti bu ciimle. “Kendimi
igtim ve o giin sdylediklerin iin seni affetmek miimkiin de-
Miimkiin olmaz sanmistim. Ama sonra bir giin goziim dondii,






