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Kan Su Boya
için övgüler

"Bitirdikten çok sonra bile sizinle

kalacak güncel bir hikâye."

-Buzzfeed

"Zamansız ve ne yazık ki hâlâ güncel."

-Kirkus
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"Modern feministlerde yankı uyandıracak."

-Book Page

"Kadınlarının susturulamayacağına dair

umut dolu ve önemli bir mesaj."

-Book Riot

"Kadınların yaşamlarına, hikâyelerine,

gerçeklerine ve gücüne dair fazlasıyla tutkulu

ve güçlü bu anlatı tam bir başyapıt."

-Teen Librarian Toolbox
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1

Her şey burada başladı:

gözlem noktasında,

durduğun yerde,

göz hizanda.

Diğer tüm çizgilerin buluştuğu,

ufuktaki

o noktada.
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2.

Bazen keten yağı ve terebentinin

kokusunu içime çekip

fırçayı parmaklarımın arasında yuvarladığımda

gözlerimi önüme:

amacıma diktiğimde

ve sadece nefes alıp verişime odaklandığımda,

bağlarken fırçayı boyaya, nefesime, tuvale

kalan her şeyi dışarıda bırakırım.

Ya sonra?

Babamın borçlar,

işler,

nutukları,

kıskançlık üzerine olan,

tiratları,

öfkesi,

benim seçimimle gerçekleşen

fırça darbeleriyle örteceğim

resmin ilk katmanında

yavaşça kaybolur.

Tekniğimi eleştirmesini,

onun çizdiği yoldan çıkışımdan şikâyet etmesini

bana ressamın kim olduğunu hatırlatmasını

duymam.
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Komiktir ki ressam:

tenine boya bulaşan,

bedeni tıpkı tabure, palet, şövale gibi

atölyesinin demirbaşı olan,

kalbini tuvaline akıtan değildir.

Hayır: Ressam sadece imzasını atar

ve altınını alır.
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3.

Altın, karşılığı olabilir

Kutsal Çocuğun buklelerinin.

Öylece kahverengi ve farksız

annemin memesini emen

küçük erkek kardeşlerimden.

Paletimi inceliyor,

o ışıltılı rengi nasıl

harmanlayacağımı düşünüyorum.

Fark etmiyorum babamın gelişini,

kolunu çizim sehpama doğru savurup
bir çömlek dolusu fırçayı

yere devirene kadar.

Arkama yaslanıp

Kim olduğu anlaşılmıyor bile!

Meryem Ana'nın kutsal çocuğunu saran

kolunun açısını inceliyorum.

Tanıyamamana şaşırmamalı.

En son ne zaman bir ayine

geldin ki bizimle?

Tükürürcesine konuşurken babam,

başımın üzerinde öfkenin kıvılcımları uçuştu

ve vurdu Bebek İsa'nın yanağına.

Bana ukalalık yapma!

6
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Kardeşlerin biraz olsun yetenekli olsalardı-

-Ama değiller.

Fırça darbelerim

daha hafif olmalı.

Yeteneksiz kardeşlerimden

söz etmek

onu kışkırtıyor yalnızca.

Kardeşlerim

onun geleceğe dair hayallerini

kısıtlıyorlar ve onu

on yedi yaşındaki

kız çırağa

mahkûm bırakıyorlar.
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4.

On yedi giulio ile

birkaç ekmek alacak Tuzia,

boğumlu parmaklarının arasında kesesi

topallayarak gittiğinde pazara.

Ama eğer beni gönderirse Tuzia,

başımı hafifçe eğip

kıvrık kirpiklerimin arasından

bir bakış atar ve

parmaklarım parmaklarına

hafifçe değerken

gülümsersem fırıncı Piero'ya

on yedi guilio bu defa

birkaç somun daha fazla ekmek

edecek her nasılsa.

Siparişlerden kazandığım

parayla alınıyor ekmek

ki babam kız bir çırağa

itiraz edemesin.

(İtiraz? Hayır.

Minnettarlık? Eh.)

16. ila 19. yüzyıllar arasında İtalyan yarımadasında kullanılan bir madeni para. —çn
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5.

ifade de ne öyle?

Gözlerimi yeniden

Madonna'nın yüzüne çeviriyorum.

Sonuçta o benim ustam,

Suratındaki o komik

(pek bir işe)

yaramasa da.

Vasat bir ressam

Orazio Gentileschi.

Yine de zaman zaman,

besleyip büyüteceğim

ve hayal bile edemeyeceği kadar verimli

bir tohum veriyor bana.

Ya da bazen,

söylediği şey

yanlış da olsa,

öğrenebiliyorum bir şeyler,

neden öyle söylediğini

çözebilirsem eğer.

İşte bu da öyle bir an.

Surat ifadesi komik değil.

Hayranlıkla çocuğa bakıyor.

O bebek, Tanrı'nın oğlu,

kutsal Mesih olsa bile,

annesinin gözünde

salt sevgiden ibaret.

Meryem sarhoş gibi görünüyor.

9

T.me/Cinciva



Onu başımdan atmaya çalışıyor,

daha kolay uzanabilmek için boyalarıma
toplayıp eteklerimi

tuvalime odaklanıyorum.

O ne anlar ki

anne sevgisinden?

Gerçi dikkatli olmazsam

annemin sesi

silinip gidecek zihnimden.
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6.

Ses bile değil,

ensemde bir nefes,

ufacık bir fısıltı için,

eğer odaklanırsam

belki bir karşılık alırım

umuduyla

uzanıyorum ona.

O burada, ama değil.

Başımı geriye atıp

göğe doğru bakıyor,

bu kasvetli çevreden

kopup gidiyorum.

Neredeyse.

Bir cinnet

(ya da berraklık)

ânında

hırsım tavanda

günışığının sızıp

doğrudan tuvalime vuracağı

bir delik açıyor.

Ama babam yanımdayken,

bakışlarım yere çekiliyor.

Aşağı in!

Potansiyel alıcılar.

II
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Ve böylelikle

hiç de dini bütün olmayan
hayatlarının telafisi olarak

dini sanat eserleriyle gösteriş yapıp
kilisenin gözünü boyamaya kararlı
o geveze adamlar

çıkarlarken atölyeye

(benim atölyeme),

koşarak iniyorum merdivenlerden.

Adamların ikisi

bana doğru bakmadan geçerlerken
üçüncü adam

bakışlarını hissettiğimden

emin olmak istiyor.

Işığa olan hevesimi yitiriyorum.

Artık erkekler

kadınların cennetteki melekler mi

yoksa bahçelerinin toprağını

süsleyen heykeller mi olduğuna

karar versinler istiyorum.

Ama iki türlü de biz,

tüketilecek güzelliğiz.
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7.

Dünyaya dön, kızım.

Çarşıya gidiyoruz.

Tuzia koluma

bir sepet tutuşturuyor.

Gözlerimi kırpıştırıyor ve

o esnada atölyemi işgal eden,

hatta belki de

tabureme oturmuş

Madonna'mı seyreden adamın

hiç hoş karşılamadığım

bakışının ağırlığından

sıyrılmaya çalışıyorum.

Tuzia'nın bana yüklediği

zerzevat, fasulye ve kurutulmuş balıkla

eziliyorum dönüş yolunda.

Genç kolların

ağırlığı daha rahat

kaldırabileceğini söylüyor

ama merak ediyorum:

Neden çarşıya erkek kardeşlerimle çıkmıyor?

Ayaklarım yol alırken
Piazza di Santa Maria'nın

arnavut kaldırımlarında,

Madonna'mdan-ve

annesinin ona hayat vermek için
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neleri feda ettiğini

anlayamayacak kadar

küçük olan çocuğundan-

sıyrılan düşüncelerim

cennete doğru kayıyor.

Mesih'e hayat veren genç kızın

adını taşıyan

meydanlar, kiliseler,

heykeller, resimler,

kutsallığına adanmış freskler var.

Yine de onunla ilgili

hatırladığımız tek şey:

Bir bakire olduğu.

Eczaneye uğramalıyız.

Babanın keten yağına ihtiyacı var.

Babamın keten yağına ihtiyacı var,
Potansiyel alıcıların atölyeme.

Oğlanların ise

Tuzia'nın benim paramla alacağı
incire, meyveli çöreğe

ve elma şekerlerine.

Ama benim tek bir
şey bile

istemeye hakkım yok.
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8.

Resim yeteneği olmayan

herhangi birinin de yapabileceği

Sıradan bir iş için

şövalemden koparıldığım zamanları

kendi lehime kullanmaya

kararlıyım.

Mademki atölyemden

ayrılmak zorundayım,

hiç değilse ağaçları oluşturan

yeşilin her bir tonunu,

bir kaldırım taşını ortadan bölen çatlağı,

çatlağın başına üşüşmüş

karıncaları gözlemleyeceğim.

Bunlar, gözlemlemem gereken şeyler

dünyayı gerçekçi bir şekilde

resmedebilmek için.

Ancak bir anda dikkatim dağılıyor.

Dikkatimi dağıtan,

Tuzia'nın gevezelikleri değil,

yeşilin her bir tonundan daha canlı olan

annemin sesi.

Bir girdaba kapılıp

döne döne

savruluyorum geçmişe.

Şimdi sesini duymakla kalmıyorum;

Tam da bu meydanı aşarak,

annemle birlikte çarşıya gidiyorum.
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Piazza di Santa Maria'nın

sekizgen süs havuzunun başında

dört taş kurt

yüzyıllardır nöbet tutar.

Ama bilinmez,

Kutsal Ana'yı korumak için mi

yoksa ona yerini hatırlatmak için mi

orada bekler o dört canavar.

Havuz tadilattan geçiyor.
Orada durmak,

taşı yontan ustaları izlemek istiyorum.

Ama annem yola devam etmek için

can atıyor.

Yakında bebek geliyor

(göğe dilekler uçuruyorum

bir kız kardeşim olsun artık diye)

ve annemin ayakları

taşıdığı ağırlıktan

şişmiş hâlde.

Yine de vururken güneş

ağrıyan beline

şöyle diyor annem,

İzle sevgilim, izle hayatım.

Küçük meydanımızdaki

bu havuz

bağlanıyor artık

Acqua Felice su kemerine.

Bu değişim,

gözlerinin önünde.

İzle.

16
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9.

Resimlere ışıltı ve şeffaflık katar.

Keten yağı?

Dezavantajları?

Zamanla sararıp koyulaşabilir.

Babamın çizmeli ayakları
tıpkı bir filin adımları gibi
sertçe vuruyor

çaţi katı atölyemizin zeminine.

Her yanımdan geçişinde

sıkıca tutuyorum

pigmentleri öğüttüğüm masayı
devrilmesinler diye yere.

Alternatifleri?

Haşhaş yağı ya da safran yağı.

Zanaatımızı yeterince kavradığımı

daha kaç defa göstermem gerekiyor

bilmiyorum.

(Aslında biliyorum: Babam daha kaç kez görmek isterse.)

Ardımda belirip bakarken

havanımdaki tozlaşmış vermilyona,
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ekşi nefesinden kaçmak için

başımı çeviriyorum.

Daha iyi öğüt.

Terebentin neyden yapılır?..

Gerektiğinden fazla bastırarak

öğütürken vermilyonu,

mermerin o sert sürtünüşü

başka türlü ulaşamayacağım

bir rahatlama doğuruyor.

Sertçe nefes veriyorum,

ve uçuşup havaya karışıyor

kan kırmızı vermilyon tozu.

Terebentin, Artemisia!

Çam ağacı―

hapşırıyorum

―reçinesinden.

Venedik terebentini.

Ama biz ne kullanıyoruz?..

-karaçamdan yapılıyor.

Ve o da-
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Sıradaki sorunun gelmesini
beklemiyorum bile.

Ne kadar erken biterse bu iş,

o kadar erken çevirebilirim

gözlerimi (kalbimi)

tuvale.

Çünkü boya katmanının

daha iyi tutunmasını sağlar

ve çok daha az sararır.

Ters ters bakıyor.

Bir şeyleri atladığım için değil,

atlamadığım için

hiçbir şeyi.

し

20
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10.

Merdivenlerden inerken

Tuzia'nın soğanlarından gelen

koku karşılıyor beni.

Duyularımla dans eden koku

beni yakalayıp aşağıya,
beni bekleyen işlere

doğru çekiyor.

Mutfağa adımımı atar atmaz,

Tuzia önüme bir kâse koyup

aramızdaki tahtanın üzerine

bir bıçak bırakıyor.

Doğra.

Doğramak

dilimlemek

ve kesmek

arasındaki farkı bilmiyor

ve umursamıyorum.

Ama bıçak kullanmak

bana keyif veriyor.

Ne kadar soyulursa soyulsun

her soğan doğrayışımda

gözlerimin amansızca sızlaması.

(Resimlerim ne kadar iyi olursa olsun
babamın her seferinde kusur bulması.)

Ama oradan oraya koşturup duran

kardeşlerime
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bu kadar müdahale etmiyor
her nedense.

Bir kepçe dolusu

Sıcak yahniyle

dilini yaktığında

hak ettiğini buluyor Gulio

(ama yerlere sıçrayan pisliği
yine ben temizliyorum).

Nasıl geçiriyorlar

bütün günü

bilmiyorum.

Resim yetenekleri yok,
yine de belki

ticaret öğrenebilirler.

Babam onların

sayılardan anlamadığını

ve müşterileri cezbedecek

sabırları

becerileri

dayanıklılıkları

olmadığını söylüyor.

Sahip oldukları tek bir şey var:

Özgürlük.
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11.

Bir zamanlar

evin hanımı değil,

yalnızca bir çocuktum.

Çok değil ama

yeterince uzun zaman önceydi

kucağa alınma ümidiyle

annemin eteklerini

çekiştirdiğim anlar.

Ama artık

ışığa doğru yayılan

bir gölge gibi

bulanıklaşıyor anılar.

Başka kimsenin anlatmayacağı

bir hikâyeyi

dinleyeyim diye,

karnı kardeşlerim yüzünden

kocamanken bile

bana kucağında

yer açışı annemin

artık puslu bir hatıra.

Gözlerimin içine bakıp

babamın resimleri hakkında

ne düşündüğümü soruşu

ve dinleyişi dikkatle.

Puslu bir hatıra artık,

babamı kahkahalara boğuşu.

23
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Korktuğum gecelerde,

canavarları kaçırmak için

bir şarkı mırıldanıp

beni rahatlatışı.

Puslu bir hatıra,

son birkaç haftasında

karnında öncekilerden

çok daha ağır bir çocukla

mahkum oluşu yatağa

ve çocuk dünyaya geldiğinde bile

―sonunda bir kız kardeş, soğuk ve mavi-

kan ter içinde gördüğü kâbuslar

dönüşürken hezeyanla karışık acıya,
kalan son gücüyle

hiç kimsenin anlatmayacağı

o kadınların öykülerini

işlemeye çalışıyordu zihnime

Prudentia Montone.

Erdemli kadınların

öyküleriydi bunlar

hiçbir suçu olmadan

namusu sorgulanan;

dul kalmış kadınların,

kaybedecek hiçbir şeyi olmayan...

Gölgenin bittiği ve

ışığın başladı yeri

söyleyebilmek imkânsızdı

ama annem,

24
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12.

Dans ediyor ışık

çocuğun buklelerinde

ve anne ile bebek arasındaki bağ

kusursuz,

baba göremese de.

Annemle geçen on iki yıl

yeterli değilse de,

biliyorum ışığın kaynağını

ve sevgiyi

resmetmeyi.

Geriye sadece

hünersiz bir gözün fark edemeyeceği

son dokunuşlar kalıyor.

Aslında bu hâliyle de sunabilirim onu.

Ve son dokunuş, bir imza,

Orazio Gentileschi,

(Artemisia değil asla)

bu yetecektir müşterilere,

ve hiçbir şey çarpmayacaktır gözlerine.

Ama ben biliyorum,

kolunun

Bebeğini sarıyor ama

düz görünüyor hâlâ.

düzgün olmadığını.

25
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Sorunu nasıl çözeceğimi

sorduğumda

işe yaramaz bir şeyler

mırıldanıyor babam.

Soruyu anladığını

sanmıyorum.

Daha yanlışın ne olduğunu

bile göremiyorsa,

nasıl çözebilir ki bu sorunu?

Bu, imzamı bile taşımayacak

bir sipariş yalnızca.
Ama ben sadece

Madonna'yı çizmiyorum.

Her yeni tekniğin

bir basamak olduğu
bir merdiven

inşa ediyorum.
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Yine de öyle renkli

öyle cesur tasvirler yapardı ki

gözleri -ve zihni-

en önemli noktaya çekerdi:

günün yorgunluğunu

atmak için

huzurla yıkanan

genç bir kadın,

ve ardından

onarılmaz biçimde

karartılan dünyası.

Susanna ve Yaşlılar

Babam da

sürekli izlenen bir kadının hikâyesini
anlatmaya hakları olduğunu düşünen
diğer tüm ―erkek- ressamlar gibi

Susanna'yı resmetmeyi denedi.

Ama kimse gerçekten anlatamaz

yüreğinde yaşamadığı bir hikâyeyi.

Ne kadar uzun süre

atölyeme girip çıkarsam

ve atölyeyi

paylaşmak istediklerim için değil,

sunabileceğim şeyler için kullanırsam,

o kadar emin oluyorum

Susanna'ya hakkını verebileceğime.

Anneme hakkını verebileceğime.

28
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Ve kendime.

Ama becerilerimin

yüreğimdekilere

yeteceğine

emin olana dek

bekliyorum.

29
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14.

Üç boyutlu, yuvarlak paleti

sarmalıyor kolum.

Nasıl görünmesi gerektiğini

hızlıca zihnimde resmediyorum.

Peki ama neden

zihnimdeki görüntüyü,

tenimin görüntüsünü

tuvale aktaramıyorum?

Gözlerim aciyana kadar

Madonna'nın düz,

dümdüz koluna bakıyorum.

Fark etmiyorum

merdivenlerin gıcırtısını

kapının açılışını

atölyede dolaşan

ayakların sesini.

Ya da belki o

ölümlü bir adam gibi

girmiyor odaya.

Mucizevi bir şekilde

içeride beliriyor

öylece.

Ve sonra:

yanağımda

bir nefes.
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Babamın nefesi değil bu.

Yukarı toplanmış eteğime uzanıp

o sonsuz, ağır edep katmanlarını

bileklerime kadar örtüyorum.

Örnek bir Romalı kızım

(ya da öyleymiş gibi davranabiliyorum).

Adam gözlerini kaçırıp

bana yer açmak için

geri çekiliyor,

sadece bu odada var olmasının bile

tüm havayı bozduğunu

fark etmiyormuş gibi.

O da benim karşımda

baskı altında hissediyordur
belki.

Amacı beni korkutmak değil–

bu açıkça belli.

Ve şimdi çalışırken ben

kendimi toparlamaya

nefesimi kontrol etmeye

ve eteğimi tekrar düzeltmeye,

bakışları benim değil

tuvalimin üzerinde.

Benim adım Agostino Tassi.

Ve sen de Artemisia'sın.
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Kuşatılmış

Bahçedeki kadına dair bildiğin her şeyi unut, canım kızım. Yöre hal-

kından iki yaşlı adam gelene kadar kadın banyo yapıyordu. Hikâyeyi

kutsal metinlerde nasıl anlattıklarını ya da babanın tuvaline nasıl

aktardığını unut.

Sen sadece anneni dinle. Daha ablası evlenmemişken zengin bir

adama verilmeyi Susanna'nın istemediğini anlatışımı dinle. O ada-

mı etkileyen güzellik onun seçimi değildi. Altın ya da mücevherin

peşinde değildi. Bunlar sana hayal bile edemeyeceğin kadar lüks şey-

ler gibi gelebilir. Ama güzellik, yanında pek çok dert getirir.

Kadınlık da öyle.

Bir hizmetçinin önünde diz çöküp ayaklarına yağlarla masaj yap-

ması Susanna'nın içindeki suçluluğu gidermeye yetmezdi. Kız kar-

deşinin öfkesinden koruyamazdı onu hiçbir rahatlatma.

(Umarım rahmimde büyüyen bu tohum bir kız kardeş olur sana.

Kardeşlerin arasındaki bağ bambaşkadır çünkü. Belki daha dikenli

ama birçok olasılıkla dolu, çok daha hassas bir bağdır o.)

Susanna'nın bütün hayatı zorluklarla doluydu demiyorum. Ek-

meğini kazanmak için çalışmak zorunda değildi. Kocası ona el

kaldırmazdı. Tabii bir erkeğin yapması gereken, bundan çok daha

fazlası olsa da Joaquim gerçekten de iyi bir adamdı. Susanna onu

sevdiğini düşünüyordu. Daha kadınlığa yeni girmiş birisi, bir sürü
keçisi ve tahıl dolu ambarları olan bir adamı ne kadar sevebilirse, o

da kocasını o kadar seviyordu işte.
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Bir de hizmetçileri vardı. Evin bütün yükünü sırtlanan insan-

lardan şikâyet etmek tuhaf gelebilir. Benim belim sadece taşıdığım

çocuk yüzünden değil, bir kadın olarak taşımak zorunda olduğum
birçok şeyden dolayı ağrıyor.

Ama Susanna'nın etrafı kuşatılmıştı. Hizmetçileri onun ağzın-
dan çıkacak tek bir kelimeye bakıyor, Susanna'nın sabrı ise gittikçe

tükeniyordu.

Banyo yapmak için hazırlanırken bile oradalardı. Onu izliyor,

yanında bekliyorlardı. Bahçe duvarlarla çevriliydi ama etrafında su-

yun sıcaklığını kontrol eden, giysilerini çıkaran, saçlarını açan dört

kişi daha varken çok da mahrem gelmiyordu.

Susanna kocasının evine taşınalı aylar olmuştu. Sabırlı davranı-

yordu. Ama hayatta hayır deme şansının olduğu çok az alan kalmıştı

ve hiç değilse bu konuda hakkını savunmayı deneyebilirdi. Bu bi-

rilerini rahatsız edecek bile olsa, Susanna yaşayacağı anlık huzura
değeceğine karar verdi.

(Susanna hakkında her şeyi unutsan bile, onun gerçeği nasıl sa-

vunduğunu daima hatırla. Bunun bir karşılığının olacağını biliyordu.

Henüz bu karşılığın ne kadar ağır olacağının farkında değildi, yine

de gerçek neyse onu söyledi.)

Kıyafetini çıkarmaya çalışan kızı uzaklaştırdı ve hizmetçilerine

dönerek, "Sizin için de bir sakıncası yoksa yalnız kalmak istiyorum,”
dedi.

Sakıncası vardı. Bunu dile getiremediler ama sanki bir boğazın

kesilişine tanık olmuşçasına gözlerinde beliren dehşet, hislerini ele

veriyordu.

Susanna'nın ablası dudak bükerek, “Onlar senin hizmetçilerin,”

diye homurdandı köşeden. “Bir şeye ihtiyacın olursa diye elinin al-

tında olmalılar.”

Ama onlar tam olarak hizmetçi sayılmazlardı. Eğer öyle olsalar-

di, Susanna onlara gönlünce gitmelerini emredebilirdi. Hayır, onlar

Susanna gibi bir kadına yakın olmanın yükselmelerini sağlayacağını
umarak sürekli yaltaklık eden insanlardı.
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Bunun için onları suçlayamayız tabii. Tek istedikleri hayatta kal-

maktı.

Susanna bunu anlıyordu. Yine de duruşunu korudu. "Teşekkür-

ler, Rebecca, hanımlar. Ama kendi başıma yıkanabilirim."

Kadınlar dehşete kapılmış gibi birbirlerine bir şeyler mırıldana-

rak eve girdiler.

Rebecca, Susanna'nın kovduğu kadınlardan farklı bir konumda

olduğunu düşünerek orada kaldı. Öyleydi de. Ama bu Susanna'nın,

ablasının bahçe duvarının üzerinden zeytinliğin ötesindeki köyü iz-

leyerek yanında durmasını isteyeceği anlamına gelmiyordu.

"İçinde bulunduğun şartların tadını çıkarmalısın," dedi Rebecca.

“Zengin bir adamla evlendiğim zaman...”

Susanna'nın Joaquim'le evlenmesinden bu yana yaşanan tüm

gerginliğin sebebi işte buydu: Onunla evlenen Rebecca olmalıydı.

Susanna'nın vereceği hiçbir cevap tatmin edici olmayacaktı. Ce-

vap vermek, Rebecca'nın tuzağına düşmek demekti. Rebecca'nın ya-

nında kalmasına katlanacaksa bile, kendini onunla tartışacak kadar

düşürmemeye karar verdi.

Bunun yerine, parıldayan suyun yanındaki düz, siyah kayaya otu-

rup elini suya daldırdı. Suyun ısısı harikaydı. Taşın üzerindeyken, bah-

çenin duvarının ardını göremiyordu. Dış dünya artık çok uzağındaydı.

Hâlâ yanında olan Rebecca dışında.

"Çok nankörsün,” diye ısrar etti. "Güzel ve dürüst Susanna'nın

önüne bütün dünyayı seriyorlar. Bir de benim yaşımda hâlâ aile

evinde olduğunu hayal et. İşte o zaman beni anlayacaksın!"

Susanna ablasına şefkat duyuyordu ama bu konuşmayı defalarca

yapmışlardı.

"Görünen o ki tümüyle yalnız kalana kadar kendimi asla huzurlu

hissedemeyeceğim. Sen de gidebilirsin artık."

Rebecca'nın yüzünde beliren acı, gerçekti. Ama aynı zamanda

hem Susanna hem kendisi hem de pencereden onları gözetleyen

hizmetçiler için bir gösteriydi de. Rebecca her zaman seyircilerin

farkındaydı (Susanna da öyle - aradaki tek fark, Susanna'nın izlen-
mekten keyif almayışıydı).
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"Demek kendi ablanı da sıradan bir hizmetçiymiş gibi huzurun-
dan kovuyorsun?" Rebecca, cevap almayı bile beklemeden o çok sev-

diği dramatik çıkışlardan birini yapmak üzere kapıya doğru ilerledi.

Aslında evin hanımını oynayıp şikâyet edecek yeni nedenler ürete-

bileceği için, evde olmak onun da işine geliyordu.

Ve bir süreliğine, canım, Susanna tek başına banyo yapabildi.
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15.

Atölyedeyken ben,

ellerim, kalbim,

gözlerim ve zihnimden

ibaretim.

Daima.

Ama o anda,

atölyemde bir yabancı,

,

çok daha fazla hissediyorum

tenimin her bir santimini

tuvalimin her bir santiminden.

Bana değil,

işime,

bedenimin dışındaki

kalbime bakıyor.

O bakış,

hasretini çektiğim,

uğruna savaşlar verdiğim şey

-bir izleyici

ve sadece

gerekli beceriye sahip

bir çift göz değil

aynı zamanda

kavrayan bir zihin-

yine de her nedense,

bir kıskançlık dalgası

sarıveriyor kalbimi.
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Kıskanıyorum kendi fırçamla

resmettiğim Kutsal Meryem'i!

Öylece hareketsiz dururken bile,

birkaç lanet günah işliyorum kesinlikle.

Adam ağırlığını

diğer ayağına veriyor.

Hazırlanırken bakışlarını

bana çevirmeye,

en büyük dileğim,

hiç bırakmaması

Anne ve Çocuğu'nu incelemeyi

çünkü kalbim

olacaklara hiç hazır değil.

Hissediyorum,

kıpkırmızı boynum;

ve renk aşağılara -çok daha aşağılara-

doğru yayılıyor

ta ki hem memelerimi

hem nefesimi sıkıştıran,

hem de bir kalkan gibi koruyan

korseme ulaşıncaya dek.

Nefes alamıyorum.

Ama olması gereken bu.

Ben hiçbir zaman olmayacağım

meydanda toplanıp kıkırdaşan

ya da pencereden sarkıp

sevdiği erkeğe notlar atan

o kızlardan biri.

Defalarca düşünmüştüm

sevgilimin penceremin altından

geçip geçmeyeceğinden başka
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hiçbir derdim olmasa

hayatım nasıl olurdu diye.

Ama uzun zaman önce karar vermiştim

asil neyin önemli olduğuna.

Ve şimdi, bu adam bana gelmişti.

O şekilde değil tabii-

nasıl da çocuğum!

Yine de ismim dökülürken dudaklarının arasından

sesinin zihnimde yankılanmasına

engel olamıyorum.

Düşüncesiyle bile

çözülüyor bağı dizlerimin.

Oysa derin düşüncelere dalmış Sinyor

aldırmıyor bana.

Ve görmüyor

acemice ellerimi koyacak yer ararken,

ayağa kalkmak için güç topladığımı.

Tassi,

Bir odak noktası seçip

derin bir nefes veriyorum.

Eğer sadece zekâmı kullanarak

resim yapmayı öğrenebildiysem,

atölyemdeki bir yabancıyla

sohbet etmeyi de

başarabilirim.
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17.

Bir defasında

ekmek hamurunun üstünde

fare izleri bulmuştum

ve şarabımızın üzerinde

sineklerin uçuştuğuna

sıkça şahit olurdum.

Tuzia'nın horultuları

paylaştığımız küçük odayı doldurur,

Öyle ki

zihnim gittikçe durulsa dahi

dalamam uykuya.

Köşelerde toz topakları biriktiğinde,

evin hanımı olarak görevlerimi

ihmal etmekle suçlar beni.

Yumuşacık bağrı,

kırlaşan saçları,

tombul ancak kaslı kollarıyla

nazik, şefkatli,

sevecen bir kadına benzer.

Ama değildir.

En önemlisi de:

Tuzia,

beni atölyede

bir adamla baş başa

bırakmayı seçmişti.
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18.

Tuval boş.

İlk fırça darbesi ondan geliyor.

Baban benden

senin son eserlerine

bir göz atmamı istedi.

Perspektif konusunda

yardıma ihtiyacın olduğunu söyledi.

O da geliyor mu?

(Duraksama.)

O Piazza'da,

alacaklılarla uğraşıyor.

Bu çok utanç verici.

Bu senin değil, Orazio'nun borcu olmalı,

değil mi?

Evet, Sinyor Tassi.

O göz kırpıyor.

Ben kızarıyorum.

Bana Tino de.

Ah, харатат.
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Kırdığım potu düzeltmek için,

doğru kelimeleri arıyorum.

Ama haksız sayılmazsın.

Babanın resimleri berbat.

Tabii bu aramızda kalsın.

Kahkaha atmamak için

kendimi zor tutuyorum.

Elbette, Sinyor Tassi.

Doğruları söyleyen,

sadece ben değilim.

Bana bakıyor.

Beni görüyor.

Ben, gerçekten-

Tino de, lütfen.

Ciddiyim.

Ona Tino diye hitap etmek,

hiç de küçük bir sır değildi.

Bu bizim küçük sırrımız olacak.

Tino.

Gördün mü bak?
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Sanki her bir duvar

ve tavan

camdanmış gibi

gülüşü odayı dolduruyor,

ve bu oda, Roma'nın

en güneşli yeri oluveriyor.

Neymiş o?

Çok da zor değilmiş.

Roma halkı camları indirip

işkence etmek için

sürüyerek götürmedi bizi.

Sana bir sır daha vereceğim.

Kimse görmediği sürece

yanına kar kalabilecek

daha birçok şey var.
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Kuş Gibi Özgür

Kapa gözlerini, hayatım.

O sanatçı zihninle, Susanna'yı bahçesinde hayal et. Bir kuş gibi

özgür ama sadece kısa bir an için. Çünkü görüyorsun ki onu izleyen

sadece sen değilsin.

Ulaşılamayacak bir noktada gizlenen davetsiz misafirler var. Bu

ilk başta çok anlamsız geliyor. Susanna kendi evinde, kendi özel

bahçesinde. Hizmetçilerini de göndermiş. Peki ya neden o iki adam

duvarın ardından onu seyredip hakkı olan bir şeyi ondan çalıyorlar?

Onlar birer canavar değil. Yolda görsen çekineceğin adamlar

değiller. Tam aksine, onlar ayinde karşılaşacağın, kocanla muhabbet

ettikleri sırada kibarca başınla selam vereceğin tipte erkekler.

Bir kocan olduğunu hayal edebiliyorsun, değil mi canım?

Hatırlanması gereken en önemli şey, bu adamların toplumun

önde gelenlerinden olduğudur. Üstelik yakışıklılar. Saygı gören,

akıllı adamlar. Devletin en üst seviyelerine tavsiye vermekle görev-

lendirilmiş insanlar.

Elbette ki Susanna'dan daha güçlü olmak için saygı gören liderler

olmalarına gerek yok. Nefes alan her erkek, onun dünyasında bir

kadından daha güçlüdür - bizim dünyamızda da öyle. Ve duvarın

diğer tarafında pusuya yatmış, tek derdi banyo yapmak olan bir ka-

dına saldırmayı planlayan bu erkekler, onun dünyasını paramparça
edecekler.

Henüz çok genç olduğun için bu seni hayrete düşürebilir. Ama
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Susanna buna şaşırmamalı. Elbette ki adamların varlığını fark et-

tiğinde korkacak ama biraz düşününce, babasının düğün gününde

satış makbuzu aldığı bir dünyada yaşayan bir kadın olduğunu anla-

yacak. O, erkeklerin kullanabileceği bir obje sadece.

Ve şunu anlamalısın ki hayatım, sadece banyo yapıyor olmak bile

potansiyel olarak her şeyi değiştirebilir. Ama bil ki, üzerine çökecek-

leri âna kadar canavarları fark edebilmek mümkün değildir.
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19.

Tek kaçışlı perspektifi

öğrenen bir çocuğum ben.

Belki sonrasında

mavi ve kırmızıyı karıştırır

ve yeni bir şey keşfederiz!

Yine de itiraz etmiyorum.

Düzgün bir öğretmenim

olmadı hiç.

Bu yüzden, düzgün bir

öğrenci olacağım.

Sinyor Tassi'yi dinliyorum

kararlıyım olabildiğince

yararlanmaya bilgeliğinden.

Tino demende ısrar ediyorum.

Tek kaçışlı perspektifte

tek bir ufuk noktası vardır.

Tüm çizgilerin birleştiği

tek bir nokta.

Gözünde canlandır:

Upuzun, düz bir yolun

ortasında duruyor

ve görebileceğin en uzak

noktaya bakıyorsun.
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Tam arkamda duruyor,

bir eli omzumda,

diğeri

bedenlerimizin önünde uzanmış.

Kalbim öyle gürültülü atıyor ki
söylediklerini güçlükle duyuyorum.

Bir müddet orada öylece dikiliyor,

yan yana, eş zamanlı nefeslerle,

bakıyoruz onun hareketsiz

Çok uzaklarda bir noktada

yolun iki kenarı

tek bir noktada

birleşecek.

uzun koluna ve sonra

Tüm paralel çizgiler

mutlaka birleşirler.

Başlangıçta birbirlerinden

çok uzak olsalar bile.

çizgilerimiz ufuk

noktasında

birleşiyor.
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Kapana Kısılmış

Bir hikâye daha, hayatım. Sonra rüyalara dalacağız.

Susanna'yı en son nerede bırakmıştık? Ah, evet, ablası bir öfke
nöbeti geçirmişti. Ama Susanna parmağını suya daldırdığı anda,

hepsi silinip gitti.

(Umarım bu bebeğin nöbetleri de bir damla suyla sakinleşir.

Ama biliyor musun, durmaksızın tekmeleyişi, kımıldayışı ve en ra-

hat pozisyonu bulmak için dönüp duruşu bana yakında bir kız kar-
deşin olacağını düşündürüyor. Erkek kardeşlerin hiç bu kadar tekme

atmazlardı. Ama sen... Ah, canım kızım. Daha karnımdayken bile

kısıtlanmaya tahammülün yoktu.)

Susanna kapana kısılmıştı. Bu durumu senden daha zarif bir şe-

kilde karşıladı ama o senden daha büyüktü. İçinde bulunduğu dün-

yayı anlıyordu. Olay çıkarmak istemiyordu. Ama seçim şansı olsa,

Joaquim'in renkli fayansları, oyma kemerleri ve ablasının özendiği

daha birçok detayı olan büyük evini sadece bu bahçe için, öğleden

sonra güneşinin küvetteki suyu ısıttığı bu mutlu an için seve seve

feda edebilirdi.

Susanna gibi bir kadın için bahçenin küçük bir köşesi neden bu

kadar önemliydi dersin? Saray gibi bir evi, güzel kıyafetleri olan bir

kadın için? Çünkü bir düşün, onun gibi etrafın beklentilerini karşı-

layamadığın, tahminen asla karşılayamayacağın ve hatta karşılamayı

da istemediğin sayısız insanla doluysa, o küçük sığınak güvende his-

settiğin tek yer olabilir.
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Susanna üzerindekileri çıkarıp suya girdiğinde, artık kocasının

kim olduğunun bir önemi kalmamıştı. Sanki ailesi tarafından ödül-

lü bir keçiymişçesine bir başkasına verilmemiş gibi davranabilirdi.

Ablası bu haksızlık yüzünden hiç ağlamamış, Susanna'nın başından

beri içinde olmak istemediği bir şeyin intikamını almak adına düğün

gecesinde giyeceği geceliği kesip parçalamamış gibi yapabilirdi.

Bazen bahçeye kaçtığında başı dahil tüm bedeniyle tamamen su-

yun altına girer, mutlak sessizliğin tadını çıkarırdı. Gerçi bunu son

denediğinde, sessizliğin keyfi yalnızca birkaç saniye sürmüş, dört

yanından uzanan kollar onu tersine vaftiz edercesine sudan dışa-

rı çekmişlerdi. Dedikoducu hizmetçiler etrafında koşturuyor, onu

kurtardıkları için kendilerini kutlarken bir yandan da bir kurtarıcıya

ihtiyaç duyduğu için onu azarlıyorlardı.

Susanna'nın bir kurtarıcıya ihtiyacı yoktu.

Üzerine bir tunik geçirip erkek çocuğu gibi köyde koşturduğu

yaşlarda, erkek kardeşleriyle birlikte nehirde öğrenmişti yüzmeyi.

Sığ bir havuzda boğulacak değildi. Ve her ne kadar kapana kısılmış

gibi hissetse de Susanna ciğerlerini doldurmayı ve sessizliği kalıcı

hâle getirmeyi tercih etmezdi.

Ancak etrafındaki kadınları yakında tekrar kurtarılması gerek-

meyeceğine ikna etmek imkânsızdı. O gün bugündür, bir kâse balın

üzerine üşüşen sinekler gibi Susanna'nın dibinden ayrılmıyorlardı.

Bazı günler Susanna, asla ulaşamayacakları bir mertebenin ümi-

dine sıkı sıkıya sarılan bu kadınlara acıyordu. Ama bu, o günlerden

biri değildi.

Susanna, kendi dünyasının standartlarına göre yetişkin bir ka-

dındı ama o esnada içindeki çocuk sahneyi ele geçirmişti. Akşam

yemeğinde tabağında ıspanak görmüş bir çocuğun surat ifadesiyle

kadınların onu gözetlediklerini bildiği pencereye doğru baktı.

Ve nefesini tutarak suya gömüldü.
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20.

Su soğumuş olsa da

ıslak tenime değen hava

sudan daha soğuk hâlâ.

İyice küvete gömülüyorum.

Tuzia biraz daha

sıcak su getireceğine

söz vermişti.

Ama şimdi Guilo ona

derste öğrendiklerini anlatıyor

ve Tuzia onu dinlerken

benim banyom

unutuluyor.

Dişlerim takırdıyor.

Kendimi hazırlayıp

ayağa kalkıyorum.

Hava tenime değdiğinde,

yutkunuyorum.

Tam da o anda

karar veriyor

içeri girmeye Tuzia.

Uzanamadığım havluyu alıp

bana doğru fırlatıyor.

Örtün çabuk,

edep ya hu!

Tuzia hiç benzemez

o yalaka hizmetçilere.
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Dikkatle küvetten çıkıp

kurulanıyor ve

iş elbiseme uzanıyorum.

Sürekli o çirkin şeyi

giymek zorunda mısın?

Eğer orada dikilip

her hareketime

laf etmekse niyeti,

keyfi bilir.

Ona doğru dönüyor

ve başımdan geçirmeden

önce elbisemi,

uzun uzun saçlarımı

kuruluyorum.

Papa'yla buluşacak değilim,

gidip resmime devam edeceğim.

Sırada iç etekliğim var.

Gün bitmeden soyacağım

tüm soğanlardakinden

çok daha fazla katman.

Sinyor Tassi birazdan burada olur.

Yani?

der gibi bekliyorum.

Tuzia kendini tutamıyor:
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Erkeklere özgü bir iş

yapıyorsun diye

erkek gibi

görünmen

gerekmiyor.

Korsemi takıp

iplerini bağlıyorum.

Bu defa elbisemin

aşağıdan sarkan fırfırlarını

daha bir özenle

düzeltiyorum.

Tuzia'nın sırıtışı karşısında,

konuyu kapatıyorum:

Talibimi eğlendirmeye değil,
babamın sömürmek istediği

bir adamdan ders almaya

gidiyorum.
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21.

O ilham patlaması,

üçüncü gözün önünde aniden beliren o sahne

işte beni ateşleyen bu.

Zihnimdeki görseli

kâğıda aktarmam gereken andır bu

bir eskiz,

zihnimde kusursuz bir şekilde
canlanan sahnenin

bir yansıması,

kaba taslak.

Fitil bir kez ateşlendi mi,

zaman yoktur renkleri öğütmeye,

yağı ısıtmaya,

keteni kesmeye

ve germeye tuvale.

Bu, sahneyi kâğıda dökme zamanıdır sadece.

Kömürden

kâğıdıma akan şey
kelimelerle tarif edilemez,

adını bile koyamadığım
bir resimdir sadece.

Annemin anlattığı

öykülerin yankıları.

Farklı renklerin bir araya

geldiği yerlerde oluşan

o gölge.

Ufuk noktaları.
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Bugün kâğıdıma akan

bahçede bir kadın.

Çırılçıplak.

Banyo yapıyor.

Yüzü hâlâ net değil-

ama bir dakika.

İşte şimdi daha net,

sakin ve huzurlu.

Sahnenin finali

böyle değil, biliyorum

ama ben finali değil,

bu ânı çiziyorum.

Birkaç dakikalığına da olsa

duvarın ardında

onu nelerin beklediğinden

bihaber olan kadını.
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22.

Eskizin ötesine geçmek,

bahçedeki Susanna'yı tuvalime geçirmek

ve öğrendiğim her şeyi

onun öyküsünü anlatmak için

kullanabilmek arzusuyla

yanıp tutuşuyor

parmaklarım.

Susanna'yı resmetmeden önce

çift kaçışlı perspektifi öğrenmeliyim.
Gerçi babamın sıradaki dersime dair

düşündüğü tek şey,

Tino'yu sarayın siparişine

babamı da dahil etmesi için

ikna edip

edemeyeceğim.

Benim işlerim,

benim gelişimim,

babam için ikinci planda

her zamanki gibi.
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23.

Ben kelimelerle resim yapmıyorum.
Dalkavukluk ya da yalvarmak

paletimdeki renklerden değil.

Yine de sormak zorunda olduğum şey

o kadar da abes sayılmaz.

Bunu kendisi soramaz -

bir yardımcıya ihtiyacı var.

Ama Tino, şaka yaptığımı sanarak

gülüyor bu soruya,
ta ki yüzümü görene kadar.

Yakınlardaki bir tuvale doğru

sallıyor elini,

sorunun cevabı

babamın diğerlerinden farksız

o özensiz fırça izlerinde gizli.

izin vermeyecek

Sana bir sır vereceğim.

Orazionun işlerinin kalitesi hakkında

hemfikir olduğumuzu sanıyordum?

Ama babam, kendi ilerlemesi için

bir umut yoksa,

Sinyor Tassi'yle olan derslerimin

devamına.
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Bana bunu söyleten neydi

bilmiyorum

ama Tino meraklı gözlerle

dönüyor etrafımda.

Bir adım geri giderken,

kelimeler ağzımdan dökülüyor.

Öyle mi?

Sözleşmede babamın adı

yer alacak.

Gözlerine bakıyorum,

net olmalıyım.

Ama işi ben yapacağım.

Sessizlik aramızda

boylu boyunca uzanıyor.

Tino'nun zihninde

parçalar birleşiyor.

Bu yeni bir fikir değil aslında-

yeni olan,

bunu dillendirmiş olmam.

Eh.

İşte şimdi

bambaşka bir

pencereden

bakabiliriz.
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24.

Zihnimin karanlık çatı katı

yeni bir ışıkla

aydınlanıyor.

Babamın emirlerini

yerine getirirken

zihnimdeki depoda

saklanan fikirlerim,

eğer bu hamleyi yaparsam

yalnızca yeteneğe değil,

ilgili bir izleyici kitlesine de

sahip olabileceğim

umuduyla

bir adım öne çıkıyor.

Bir kız evladın neler başarabileceğini

ona göstereceğim.

Benim zihnimde,

banyodaki kadın

soylu bir güzelden çok daha öte.

Öykülerden,

içimdeki ateşten
ve sonunda

terimle karışmış boyadan

doğacak olan Susanna,

baştan aşağı

ışık ve endişe.

Tuvale aktarmama çok az kalan

zihnimdeki Susanna
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ezilmeyecek hiçbir sanatçının
kusurları tarafından.

Bugünkü asıl vazifem

babamın versiyonuna

hayat vermeye çalışmak.

Etrafta eskizlerimi görüyor

ve onun hikâyesini

anlatmak için

aniden ilhamla doluveriyor.

Onun için önemi yok.

Annemin hikâyelerine hiç kulak asmadı,

kadınların korkularını fark etmeye

zahmet etmedi hiçbir zaman.

Susanna'nın öyküsünü de

tıpkı diğerleri gibi anlatacak.

Yeteneğindeki eksikleri

kapatabilirim

ancak algısındaki kusurlar için

hiçbir şey gelmez

elimden.

Babam, o bilindik algıyı paylaşıyor.

Tıpkı ustaları gibi, o adamları

korkunç, rezil, iğrenç varlıklar,

mutlak kötüler olarak resmediyor.

Ve yine Susanna'nın yüzüne

bu ilgiden hoşnut olduğunu gösteren

bir gülümseme konduruyor.
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Annem biliyordu

bunun doğru olmadığını.

Biliyordu Susanna'yı

resmeden erkeklerin,

bir kadının o anda

yaşayacağı duyguları

asla anlayamayacağını.

Erkeklerin dünyasında

bir kadın olduğumu anladığımda

Susanna'ya ihtiyacım olacağını

biliyordu.

Kurban edilen bir kadın.
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25.

Artık Tino bana

ihtiyacım olan araçları verdiğine göre

kendi Susanna'mı resmedeceğim.

O adamlara kendi hamurumu

ve neyi kaçırdıklarını göstereceğim.

Çocukken,

perspektifi anlayamıyordum.

Ama şimdi, o çizgilerin

doğada var olmadığını biliyorum.

Çizgi, sadece bir göz yanılması.

İki renkli alanın temas ettiği

sınırdan fazlası değil.

Birbirlerine çarpıyorlar.

Çizgileri gördüğümüz yerler

gerilimin ve heyecanın alanları.

Çarpışan iki şey

izlenecek en ilginç şeydir

daima.
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Gözetlenen

Evvel zaman içinde, Susanna suyuna altına gömüldü, sonrasında

taptaze bir şekilde, rolünü bir gün daha oynamaya hazır olarak su-

dan çıktı.

Ama bu defa değil. Bu defa Susanna, üzerindeki bakışları fark

ederek suyun altında kalmayı sürdürdü. Bunlar, öfkeli hizmetçilerin

bakışları değildi. Bunlar farklıydı.

(Bu hissi daha önce yaşadın, hayatım. Ve büyüdükçe, bu hissi

memelerinin kıvrımları kadar iyi tanıyor olacaksın. Keşke öyle ol-

masa. Ama bunu değiştiremem. Elimden gelen, sadece bilgi vererek

seni buna hazırlamak.)

Susanna, özel bahçesinde yeri olmayan gözler tarafından izlen-

diğini hemen fark etmişti. Kocası henüz yoldan dönmemişti ya da

bahçıvan günlerini karıştırıp bahçeye dalmamıştı.

Bunu, daha kim olduklarını görmeden evvel biliyordu.

Adlarını bilmiyordu tabii. O bir peygamber ya da Delfi Kâhini

değildi. Topluluğun ileri gelen, iki güvenilir yaşlısının duvarın ar-

dından onu izlediklerini asla tahmin edemezdi. Susanna, genç fakat

evli, saf ve erdemli bir kadındı. Kocası dışında bir erkeğin yakınlarda

olacağını düşünmesi için hiçbir sebep yoktu.

Yine de biliyordu. (İçgüdülerine güven.)

Beklenti dolu bakışların ağırlığını üzerinde hissediyor ve birkaç
saniye içinde karar vermesi gerektiğini biliyordu: Ya bulanık bir şe-

kilde de olsa onu görebileceklerini bilerek suyun altında kalacak ya
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da sudan çıkmadan alamayacağı bir noktadaki kıyafetini almak için

bir hamle yaparak iffetini korumak için kendini teşhir etmeyi göze

alacaktı.

(Sen olsan ne yapardın, hayatım?)

Susanna, bakışların yarattığı baskıyı teninin her bir noktasında
hissederek hamlesini yaptı. Kımıldamadılar bile, varlıkları tek başı-

na bir tehditti zaten. Aksine, çaresiz olduğuna inandıkları yaratığın

keten kumaşı ıslak bedenine geçirmeye çalışmasını eğlenerek izle-

diler.

Hikâyeyi bölmek istemiyorum, güzel kızım. Ama söylemek zo-

rundayım: Susanna çaresiz değildi. Dahası, o kimsenin yaratığı da

değildi.

Adamlar bir şey söylemeyince Susanna konuştu. Bir kadının ken-

disine bir şey söylenmedikçe, özellikle de bu kadar itibarlı erkekle-

rin karşısında konuşmaması gerektiği defalarca öğretilen Susanna.

"Kocam evde yok,” dedi. Belki aptalca bir başlangıçtı bu ama

böyle bir durumda kim onu suçlayabilirdi ki? Daha özenli bir açıkla-

ma düşünecek zamanı olsa, “Eşimi görmeye geldiyseniz, ki benimle

iş konuşamayacağınıza göre mutlaka öyledir, kendisi şu an seyahatte.

Uğradığınızı söylerim," diyebilirdi.

Ama öyle dememişti. Sadece adamların zaten bildiği bir şeyi te-

yit etmişti. Kocasının evde olmadığını.

Uzun adam gülümsedi. Rebecca'nın beğendiği dul bir adamdı

bu. Susanna bir an için acaba bu durumu bilse ablasının fikri değişir

miydi diye merak etti.

Susanna risk alarak pencerelere doğru baktı. Rebecca'yı ya da

herhangi birini görebilmeyi umuyordu. Yalnız kalmak istediği za-

man pencereler pek de uzak görünmüyordu, oysa şimdi sanki arada

sonsuz bir mesafe vardı. Hizmetçileri onu izliyorlar mıydı? Onlar

hep izlerlerdi. Peki neden yanına gelmiyorlardı? İlk defa Susanna'nın

isteklerine saygı duyacakları tutmuş olmalıydı.

Adamlar hâlâ tek kelime etmemişlerdi. Susanna ne söylemelerini

beklediğini bilmiyordu ama sessizlikleri çok daha sinir bozucuydu.

"Sizin için yapabileceğim bir şey var mı, efendim?"
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Sadece rol yapıyor, misafirperver kadını oynuyordu. Ama sonun-

da adamlar konuşmaya karar verdiklerinde, akıllarında başka bir şey
olduğu anlaşıldı.

"Evet."

Bu adam Joaquim'in abisine benziyordu. Susanna'nın düğünün-
de konuşma yapmıştı. Birlikte yemekler yemiş, sevdiklerinin yasını

tutmuşlardı.

Karısı vardı.

"Yakında baba olacaksınız, değil mi bayım?" diye kekeledi Susan-

na. Kıyafetinin bedenini daha çok örtebilmesini diliyordu. "Moriah

iyi mi?"

Adam kısaca yanıtladı. “Karımın durumu seni ilgilendirmez.”

Susanna yine yanlış şeyi söylemişti. Ama kimse bize iki adamın

bakışları, çıplak memelerinize yapışan ıslak kıyafetinize bakarken

nasıl konuşmamız gerektiğini öğretmez. Yaşanan her neyse, artık

bitmeliydi.

"“Uğradığınızı kocama söyleyeceğim-"

"Bence söylemeyeceksin."

Susanna, vücudunu gizlemekten ziyade, deli gibi atan nabzını

bastırabilmek adına kollarını bedeninin en yumuşak bölgesinde ka-

vuşturdu. Bedenini görmüş olabilirlerdi. Ama kalbini göremeyecek-

lerdi.

Dul adam tekrar konuştu. “Kıyafetini çıkar.” Bunu sanki nazik

bir teklif gibi dillendirmişti. Ama değildi.

Adamın annesi geçen bahar ölmüştü.

Kayıtsız bir şekilde bakıyordu ama içinden bir ses Susanna’ya bu

emri gerçekleştirmezse kıyafetini adamın yırtıp atacağını söylüyor-

du.

Bağırmak için ağzını açtı ama sesi çıkmadı.

"Senin çok erdemli bir kadın olduğunu söylüyorlar. Böyle bir ka-

din, iki saygın ihtiyarın emrine karşı gelmezdi."

Belki de sesi onu duyacak kimse olmadığı için çıkmamıştı.

Joaquim'in gelmesine günler vardı. Susanna, hizmetçilerinin ona

sadakat duymadıklarını biliyordu. Eğer sesini duyar ve içinde bu-
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lunduğu tehlikeli durumu görürlerse, Joaquim yokken Susanna'nın
neler yaşadığını bütün köye duyurabilirlerdi.

Ki bu suçlamanın sonu ölüm demekti.

Susanna ve davetsiz misafirlerinin arasında taş bir duvar vardı

ama duvarı aşmaları bir saniye bile sürmezdi. Eve doğru koşsa pe-

şinden gelirler miydi? Sonra ne olurdu?

Belki de istedikleri çok da büyük bir şey değildi. Bir saniyeliğine,

bir parça ten görmek istiyorlardı. Çabucak olup biterdi. Kimse bunu
bilmek zorunda değildi.

"Kocan hep der ki, itaat etmeyen kadın bir hiçtir."

Susanna'nın midesi bulandı. Joaquim böyle şeyler söylemiş ola-

bilir miydi? Tüm erkekler böyle miydi?

Ama hayır. O, kocasını tanıyordu. Birçok erkeğin kadınları mal
gibi görmelerinin, kalbini taşlaştırmak için bir sebep olmadığını bi-

liyordu.

Ve kararını verdi. İstedikleri şeyi yapmayacaktı. Bunun sonuç-

ları olacağını biliyordu. Ama itaat etmesinin de sonuçları olabilirdi.
Ayrıca bir kez bakmanın onlara yeteceğini kim garanti edebilirdi ki?

"Sen benim kocam değilsin."

Bu defa Susanna tam olarak ifade etmek istediği şeyi söyleyebil-

mişti. Ama bunun da sonuçları vardı.

Güneşin bulutların ardına gizlenişi kadar hızlı bir şekilde adam-
lar duvarın diğer tarafına atladılar.

"Bugün senin kocan benim. Bugün sana üstünü sıyırmanı söylü-

yorum ve eğer bana itaat etmezsen, bütün dünya Joaquim'in inanç-

sız karısının kocası olmayan bir adamla bahçede nasıl da oynaştığın-

dan haberdar olacak."

Susanna donup kaldı. Eğer herhangi bir tarafa doğru bir milim

bile kımıldarsa içlerinden birine değecekti.

"Gerçekten de üstünü sıyırmamak için taşlanmayı göze alacak

mısın?" diye sordu diğer adam.

Susanna, sırf güç sahibi oldukları için istedikleri her şeyi yapa-

bileceklerine inanan bu iki canavar karşısında üstünü sıyırabilirdi.

(Onların birer canavar olmadığını söylediğimi biliyorum. Ama öy-
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leler. Sadece, ilk görüşte bunu anlamak imkânsızdır. Asla tahmin

edemezsin.) Ancak istediklerini yaparsa, ertesi gün zaten ölmüş ola-
caktı.

"Derhal bahçemi terk edin."

O esnada karısı doğuruyor olabilecek kısa boylu adam ileri atıldı

ve Susanna'nın kıyafetini tutup aşağı çekti.

Gücün birçok çeşidi vardır. Bunu zaten biliyorsun, canım kızım.

Susanna beden gücünü kullanırsa bu savaşı kazanamazdı. Ama o

kalbinin, zihninin ve iradesinin gücüyle kıyafetini toparladı.

“Bırak gitsin,” dedi dul adam. “Onun ölümünü izlemek çok daha

keyifli olacak."
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26.

En sevdiğim ispatulam

kayıp.

Burada olmalıydı,

boyalarımı ve fırçalarımı

koyduğum masanın

en uzak köşesinde.

Orada bırakmıştım.

Ama her nasılsa bulamıyorum

şimdi hiçbir yerde.

Ispatulamı

yerini değiştirip duran,

kendinin olduğunu iddia eden

-tabii ki öyleydi-

babam olsa bile,

onu suçlamak adil olmaz

İşler böyle yürüyor.

Ben ufacık bir şey için bile

yalvarıp savaşırken,

onun bir şeye sahip olması için

yeterlidir şöyle bir bakması.

kullanan,

sanırım.
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27.

Babamın bakışları

ispatula, şövale,

kanvas çıtaları

ve çırak üzerinde

hak iddia ediyor.

Her biri ona ait.

Ve şimdi bakışları,

başımın ardında sabitlenmiş,

benden atılmamı

ve tek kelime etmediği hâlde

istediğini yapmamı bekliyor.

İkimiz de biliyoruz

ne istediğini.

Ama bu güç yarışına
ben de katılabilirim.

O bekleyip dururken

oturup gölgelerde

resmime devam ediyorum.

Ve sonunda,

Kendi yerine geç, Artemisia!

Ayağa kalkıp

Şövalenin diğer tarafına geçiyorum.

Ve uzanırken

korsemin bağcıklarına

bakışlarına yakalanıyorum.
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Tiksintiyle,

iki yana sallıyor başını.

Bir Judith tablosu.

Yeni sipariş.

Sadece bir parça bacağa ihtiyacım var.

75T.me/Cinciva



28.

Benim,

diğer ressamların

sahip olmadığı

bir avantaj olduğumu söylüyor.

Bu doğru-

Ama ben bir nesne,

sahip olunacak bir mülk değilim.

Rahatlamaya çalışarak

eteğimi sıyırırken

bu bilgiyi kalbimde saklıyorum.

Judith, çıplak bir genç kız değildi.

Annemin anlattığına göre

gerçek bir savaşçıydı 0.

(Kimse benden Judith'i çizmemi

istememişti. Ama Judith olsa

istenmeyi beklemezdi. Zihnim,

bu ihtimalle ışıldadı.)

Babam bu dul Yahudi

bir aslandan ziyade

bir kedi yavrusu gibi

resmediyor.

Harekete geçerken

savaşçıyı

zarifçe eteğini yukarı topluyor.

Çizdiği, sadece baldırım.

Zaten her gün

ben çalışırken görüyor.
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Ama bu defa farklı olan,

gözlerini dikmesi

incelemesi

kullanması bedenimi.

Çalışırken

konuşmamı

sevmiyor

ama:

Sinyor Tassi,

Qurinal'ın siparişi için

bizi değerlendireceğini söyledi.

Babam başını kaldırıyor.

Elim çözülüyor,

eteklerim aşağı düşüyor.

Yardım edeceğimi söyledim...

Bizi mi?

Eminim söylemişsindir.

Sanırım şimdi

tamamen soyunmana

ihtiyacım var.
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Harekete Geç

Dinle, hayatım.

Sana anlatmak için beklediğim bir hikâye var çünkü bu hikâyenin

ağırlığını taşımanı istemiyordum henüz. Taşımak zorunda kalma-

manı umduğum daha nice yük var. Ama öyle olmayacağını biliyo-

rum.

Ve bu bebek pek beklemeyecek gibi. Eğer bu doğum sonum ola-
caksa...

O yüzden sus ve dinle. Bu, yarı çıplak, öfkeyle kavrulan Judith'in

hikâyesi. Bir gün o öfkeyi sen de hissedeceksin. Belki çoktan hisset-

tin bile. Sebepleri farklı olacak. Ama öfkeleneceksin ve sana çok kü-

çük, çok zayıf, çok aptal olduğun için işe yaramayacağın söylenecek.

Ama öyle değilsin. Judith de değildi.

Daima işe yarayan hizmetçisi oturmuş, hanımının şalındaki yır-

tıkları onarıyordu. Hizmetçi, onun statüsündeki genç bir kadının

oyun oynayan çocuklar gibi eşyalarını yırtmaması gerektiğine dair

bir şeyler mırıldanırken, Judith onun söylediklerini duymamış gibi

yapıyordu.

Ama bir genç kız ilk kan gelir gelmez evlendirilmişse, çocuklu-

ğu karanlık bir hâl alır. Hizmetçisi Judith'in dünyaya kaç yıl önce

geldiğini, ancak onun adaletsizlik karşısındaki sabırsızlığını, henüz

dünyaya karşı taşlaşmadığını ve sövüp sayışlarını gördüğünde hatır-

liyordu.

"Birkaç adam herkesin adına konuşuyor, koca bir köyü ölüme

78T.me/Cinciva



mahkum ediyor! Biliyorum çünkü kulak misafiri oldum. Peki ya di-

ğerleri? Liderlerinin onları koruyacağından emin bir şekilde uyuma-

ya devam ediyorlar!"

Kulak misafiri olmasa, önemli haberleri başka nasıl öğrenebilirdi

ki? Bu genç kadın, onu kollayacak bir erkek olmaksızın cehennemin

ortasına atılmış gibiydi. Kocası öldükten sonra ailesinin yanına dö-

nüp babasının kanatları altına sığınması gerekirdi.

Ancak Asur ordusu Bethulia'ya giden tüm yolları kuşatmış ol-

masaydı bile, Judith bir aşk evliliği için meydan okuduğu babasının

merhametine teslim olmaya pek hevesli olmazdı.

Ayrıca o aşk Judith'i buraya, Malachi'yle inşa ettiği (ya da inşa et-

meye başladığı) evin olduğu topraklara bağlamıştı. Sürüklenmeden
burayı terk etmeyecek ve mecbur kalsa bile sessizce gitmeyecekti.

Malachi, Asur ordusunun Bethulia'ya ne kadar yaklaştığını araş-

tırmaya gittiğinde, Judith onun geri döneceğine emindi.

Malachi ekibin kalanıyla geri dönmediğinde, Judith onun Asur-

luların arasına sızmış olduğundan emindi. Amirlerini öldürmenin
bir yolunu bulmuş ve ilerlemeyi durdurmuş olmalıydı.

Fakat nihayet Judith gerçeği kabullendi: Malachi asla dönmeye-

cekti. İçini rahatlatan tek şey, onun bir amaç uğruna öldüğünü bil-

mekti. Bethulia'nın liderleri bir karar vermek zorundaydı - ya kaça-

cak ya savaşacaklardı. Ama hiç fark etmezdi. Önemli olan harekete
geçmekti. Judith'in sevdiğinin boş yere ölmemesini sağlayacak bir

sebepti önemli olan.

Ama artık artık!- Judith tek planın ölümü beklemek olduğunu

öğrenmişti. Bunu Malachi kendini feda etmeden, Judith bir kurban

vermeden de yapabilirlerdi!

Hizmetçi kadın iğneyi kendine batırdı. Parmağının yumuşak yü-

zeyinde bir damla kan belirdi. Önemsiz bir şeydi. Hanımının şalını

kirletmekten çekinmese, işine kaldığı yerden devam ederdi. Ama

Judith, sanki Abra bıçaklanmışçasına tepki verdi ve akan kanı kendi

eteğiyle sildi.

Abra iç çekti. Yıkanacak bir şey daha çıkmıştı.

"Beni dinliyor musun, Abra?"
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Hizmetçi, Judith yanında sadece haklı öfkesini, sevgilisini ve

Abra'yı alarak Malachi'nin köyüne gitmek için ayrılırken annesinin

söylediği şarkıyı mırıldandı.

Judith, Abra'nın ellerini tutup gözlerine baktı. “Beni duyduğunu

biliyorum."

Abra ve Judith arasında çok büyük bir yaş farkı yoktu. Yaşlı bir

teyzeden ziyade ablası sayılırdı. Ama yaşı kaç olursa olsun, daima bir

hizmetçi olacaktı.

"Asurlular. Duydum. Bu bizi neden ilgilendiriyor?" Abra dikişe,

Judith söylenmeye devam etti. Abra yüreğine saplanan derin endişe

sayesinde, parmağına saplanan iğneyi unutmuştu bile. Judith sade-

ce öfkelenmemişti. Bir şeyler planlıyordu. Judith, bir kadın olarak

hiçbir erkeğin düşünemeyeceği birçok şey yapabileceklerini iddia

ediyordu.

Judith sonunda bir nefes aldığında, Abra dikişi bir kenara bırak-

tı. “Beni bu işe karıştırma."

Belki de dünya Abra'ya, dikiş, temizlik ve yemek dışında sunabi-

leceği hiçbir şey olmadığını öğretmişti: Ama Judith, zihninde şekil-

lenmeye başlayan şeyi yapmak zorundaydı. Çünkü o, küçük değildi.

Zayıf değildi. Ve asla ama asla, aptal değildi.

Ve hepsinden öte, çok öfkeliydi.

Dünya sana öfkelenmemeni söyleyecek, hayatım. Senden sadece

sessizce oturmanı, kibar olmanı, hanımefendi gibi davranmanı is-

teyecek.

Onlar bunu söylediklerinde ne mi yapacaksın? Aksine, Judith

olacaksın.
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29.

Kaç kat boya

sürülürse sürülsün

ben her zaman

zemindeki taslak olacağım.

Faydalı, hatta elzem

ama hiçbir zaman

dünya tarafından

hayranlık duyulmayan.

Eğer babam izin verse,

daha elindeki kömürü

temizlemeden

uçup giderdim buradan.

Peki ama nereye?

Bu sorunun bir cevabı

ve sormanın bir anlamı yok.

Bunun yerine,

eleştirilerinin beni caydırmasından

korktuğum için

babamdan gizlediğim

Susanna'yı çıkarıyorum.

Eğer Susanna'yı gözetleyen

yaşlılardan biri

Orazio Gentileschi'nin

genç kadınları süzerkenki hâline

birazcık benziyorsa,

bu sadece,

bir göz yanılmasıdır.
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Eğer seyirci,

Susanna'nın korkusunda bir kıvılcım,

herhangi bir erkeğin

hayal edebileceğinden

çok daha fazlasını

başarabileceğine dair bir ipucu,

gözlerine dimdik bakabilmek için

her şeyi riske atabileceğine dair

bir fısıltı yakalıyorsa,

bu sadece

hayal güçlerinin bir eseridir.
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30.

i.

Susanna'nın kalbi

öyle ki

bir el

Parçalı bulutlu?

içimde atıyor sanki,

omzuma dokunana dek

hissetmiyorum bile

dünyanın

döndüğünü.

Tino'nun sesindeki endişenin

nabzımı yükseltmesine

Artemisia, sana diyorum?

izin veriyorum.

Sonunda buraya

beni kullanmak için

gelmemiş bir erkek.

Ama izin vermiyorum,

hoşnutluğumu görmesine.

Aksine,

sadece tuvale bakıyorum

huysuz bir ifadeyle.

Sence gökyüzünü

nasıl çizmem gerekiyordu?
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Ruh halini kastetmiştim, canım.

Normalde resim yaparken

parıldarsın.

Güneş gibi ışık saçarsın.

Ve işte,

bunu yapıyordu

yine.

Beni çıkarıp

derinliklerden,

başımı döndürüyordu.

Gülümsememek için

çaba sarf ediyorum.

Parçalı bulutlu değilim.

Öylesin,

Fırçayı elime alıp

Susanna'yı düşünüyorum.

Onun da çıplak olduğunu.

en az gökyüzü kadar.

Tino'yu, Tino'nun yüzünü

boş bir tuval,

ağzımdan çıkacak

kelimeleri ise

boya olarak görüyorum.

Ama o,

öğretmenim olmak için burada

sırdaşım olmak için

değil.

Babam.
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Tino öylece kalıyor.

Gerçekten mi?

Öyleyse baban bu tabloda

akılalmaz derecede benziyor

bahçedeki Susanna'ya.

Demek istediğim―

Susanna'ya dönüyor.

Bu kadar uzun zamandır

böylesine bir zarafetle

babanın küstahlığını atlatabildiğin için

olağanüstüsün.

Eğer Orazio göremiyorsa

senin neler yaptığını

ve anlayamıyorsa eğer

Susanna'yı bambaşka bir yorumla

resmederken nasıl bir risk aldığını,

o zaman

Sen ne istersen.

benim için bir şey yapmalısın.

Onu zihninden söküp at.

Evet, baban o senin.

Ama bu evdeki sanatçı sensin.

Deneysel mi çalışmak istiyorsun?

Babanın onaylamadığı bir şey mi

resmetmek istiyorsun?

Onu değil, kalbini dinle.
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Susanna'mdan söz ediyor.

Onun güzelliğinden çok

korkusuna odaklanışımdan.

Saldırganları kaba saba,

bariz canavarlar gibi değil,

yakışıklı,

bilge,

saygın

adamlar olarak

resmedişimden.

O anlıyor!

ii.

Kalbinin sesini dinle diyor

ama sözleri,

annemin ölümünden beri

derinlerde bir yerlerde

kullanılmadan beklemekten

iyice tozlanmış

o paslı kalbi söküp

ellerine bırakmak

istememe neden oluyor.

Babam henüz

bu Susanna'yı görmedi.

Tino'nun bunu

algılamasını bekliyorum.

Sanki dünyanın en önemli

ve en acil konusuymuş gibi

bana bakıyor.
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Ona modellik etmekten bıktım..

Kaşları çatılırken,

yüzündeki netlik

yerini kafa karışıklığıyla gelen

bir bulanıklığa bırakıyor.

Ve sonunda şöyle diyor:

Henüz kendimi

ona bu kadar

açmaya

hazır değilim

ama yine de...

Ah.

Eğer resmi benim yapmama izin verseydi,

bedenimi resmetmek için sergilediği
o beceriksiz çabadan

çok daha iyisini yapabilirdim.

Buna rağmen o,

nü resimler yapmakta diretiyor.

Ki anladığım kadarıyla

resimlerin çoğunu sen yapıyorsun

zaten.

iii.

Tino'nun yüzüne

gölge düşüyor,
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bu hâliyle

karanlık bir

Caravaggio portesine

benziyor.

Fazla ileri gittim.

Şakalaşmalarımıza,

tanışıklığımıza güvendim.

Ama söylememeliydim-

Masadan bir fırça alıp

elinde çevirmeye

başlıyor.

Ona doğru

bir adım atıyorum.
Daha önce de

bu kadar yakın durduk

ama gözlerimiz

hep tuvaldeydi.

Ama şimdi

yüz yüzeyiz,

Baban hiç?..

kalp kalbe.

Fırça kırılıyor.

Çatırtıyla irkiliyorum.

Göz göze geliyoruz,

öfkeli bakışları

Baban...

yatıştırıcı bir hâl alıyor.
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Çok üzgünüm,

canım benim.

Ben sadece-

Baban sana hiç?..

Tenim karıncalanıyor.
Babam bana hiç

elini sürmedi.

Doğru, bana soyunmamı
modeli

kuklası

kölesi

olmamı emrediyor.

Ama -hiç değilse

onu yapmıyor.

Bakışlarımı Tino'dan

kaçırıyor ve

yere bakarak mırıldanıyorum:

Hayır.

Ve sonra Tino

(bunun mümkün olamayacağını sanırdım ama)

bana daha da yaklaşıyor.

İyi.

Kırık fırçayı

yere atıp

parçaları çizmesinin altında

un ufak ediyor.

Eğer herhangi biri

sana zarar verirse...
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Göz göze gelmek için

başımı kaldırıyor,

edecek kelime bulamıyorum.
Dünyamdaki

onca erkeğin arasında,

ilk defa biri

kahramanım olmak istiyor.

Yalnız bir yaratık olarak

hayatta kalabilirim.

Buraya kadar geldim.

Ama sadece,

yazgımın nasıl olacağını

bir başkasının da umursadığı düşüncesi bile

her şeyi değiştiriyor.

Parmakları

kıyafetinin astarında

dolaşıyor.

Bir güç, beni ona doğru itiyor-

bu ne benim

Ama o zaman,

abinmiş gibi

davranmama

gerek kalmayacak.

ne de onun iradesinde.

O kadar yakınız ki,

çenesini yontan heykeltıraşın

ustaca çıkarttığı hatları

ve kaşlarını oluşturan

ince fırça darbelerini

görebiliyorum.

90T.me/Cinciva



Davranma o zaman.

Soluk alış.

Soluk veriş.

Ve sonra

birleşen dudaklarımız.
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31.

Ev, natürmort bir tablo gibi.

Kilerde koşuşturan

fareler dışında

her şey hareketsiz.

Babam eğlenceden döndü,

burada bulamadığı her şeyin sarhoşluğuyla
ve şimdi

hayal kırıklığıyla yüzleşmek için

uyanmak zorunda kalacağı âna dek

dünya için bir ölü.

Tuzia, yanımdaki karyolada

mermerden yontma bir heykel gibi

(pek sessiz olmasa da).

Ve çocuklar süzülüyorlar,

seslerini duyurmak için

savaşmak zorunda olmadıkları

rüyalarda.

Bir fare gibi sessizce

yatağımdan çıkıp

atölyeme gidiyorum.

Biz hırsızlar

geceleri kimse izlemezken

çalmamız gerekenleri çalarız.

Mumlar yanıyor.
Eski tuvallerin ve

kanvas çıtalarının ardını arıyorum
bulana dek ödülümü:

Tozlu bir ayna,
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bir zamanlar annemin olan

ve en son, babamın öğretemediği

oranları kavramak için

defalarca kendi yüzümü

çizerken kullandığım.

Dişi formlara-

bir kadının bedenine-

dair kavrayışı

çok daha kusurlu.

Ama Susanna, bir kadının

nasıl görünmesi gerektiğine dair

bir erkeğin yorumlamasından

çok daha iyisini hak ediyor.

Aynayı sehpaya koyup

beni yargılamak üzere yaklaşan

ayak sesleri var mı diye dinliyorum evi.

Sonrasında, yalnız olduğumu bilmenin huzuruyla

sıyırıyorum omzumdan kıyafetimi.
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32.

Boyun kıvrımımın omzuma inişini

ve gölgelerin iç içe geçişini

izliyorum aynada.

Biraz daha yaklaştığımda,

daha önce hiç fark etmediğim

birkaç çili ortaya çıkarıyor ayna.

Bu keşfin verdiği cesaretle,

kumaşı belime dek sıyırıyorum.

Gecenin soğuğu içimi titretiyor.

Meme uçlarım

sertleşiyor

havanın temasıyla.

En usta ressamlar bile,

sıradan bir obje gibi resmediyor

memeleri,

süt beyazı bir kubbenin üzerinde

uç niyetine bir damla boya.

Oysa ben, eriyip giden mumun ışığında bile

çok daha başka,

komplike bir şey görüyorum.

Pespembe ucun çevresini

sarmalayan renkli alan,

kademeli olarak kayboluyor

fildişi tenimde.

Parmaklarım keşif için geziniyor.

Her avucumda bir meme,

şaşırtıcı derecede ağırlar.
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Erkekler öyle bir resmediyor ki,

sanki dünyevi bedenime bağlı olmasalar

öylece uçup gidecekler gibi.

İhtiyarların bakışından kaçarak sinen

Susanna gibi yana doğru eğiliyorum.

Annemin aynasındaki memelerim,

beni takip ediyorlar.

Bir erkeğin, olması gerektiğine inandığı gibi davranan,

başına buyruk birer yarım küre değiller.

Hareket ediyorlar, şekil değiştiriyorlar,

işe yarıyorlar ve

bana aitler.
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33.

Küçük odama dönüp

yatağıma girdiğimde,

uyumam gerektiğini biliyorum.

Ama beynim susmuyor.

Ve ellerim bırakmıyor keşfetmeyi.

Bu kadar uzun süre

nasıl yaşadım

bedenim karanlıktayken?

Erkeklerin kadın bedenine

bu denli yabancı olmalarının

bir nedeni var.

Kadını, ciddi işlerine konu olmaya

layık birer varlık olarak görmeleri gerekirdi.

Ama beni asıl korkutan kendi yabancılığım.

Bedenim hep benimleydi

ama tanışmıyorduk.

Ve şimdi Agostino var.

Bu yeni keşiflerin

sadece sanat için olduğunu

iddia edemem.

Gerçi ne zaman yanımda olsa,

bir tuvalin üzerindeki

fırça darbeleri ve ışık gibi

beni başka bir şeye dönüştürdüğünü

hissediyorum.
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Parmaklarım aşağı uzanıyor,
nabzımın attığı ve

bilinçli olarak yok saydığım

yere.

Ta ki, bugüne dek.
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34.

Beni kaldırmak için

homurdanınca Tuzia,

muhteşem bir rüyadan

uyanıyorum

ve sanki

zihnimi okuyabileceğinden

utanır gibi

örtünün altına

saklanıyorum.

Eğer annem burada olsaydı,

ona tenim alev alev,

kalbim hızla çarparken uyandığımı söyler
ve hevesli sorular sorup

her bir cevabı zihnime kazır mıydım?

Oysa, yanımda yalnızca Tuzia var.

Ayine atlı arabayla gideceğiz.
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35.

Arnavut kaldırımları boyunca

sallanan araçta giderken

yanaklarım alev alev hâlâ.

Babam geç saatlere kadar

dışarıda içip

ayine gelmediğinde,

Tuzia onu ayıplayarak

para vermesini sağlıyor

bu kiralık lüksü yaşayalım diye.

Via delle Lungara'ya

daha yeni sapmışken,

daha kiliseye varmadan

arabamız duruyor.

Tuzia, hizmet eden değil

hizmet gören olmanın verdiği

geçici güçle kabarıyor.

Ayinimizin San Giovanni'de

olduğunu söylemiştik.

Neden durduk?

Bir kişilik daha yeriniz var.

Bu ses,

şoförün sesi değil.

Tino! diye bağırıyorum

ve yüzümün halihazırda

pespembe olduğu düşünülürse,

tamamen kırmızıya dönüyorum.
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Ayine gittiğimiz sırada

aracımızı durdurması

ne büyük cüret!

Sanki berabermişiz gibi

ona adıyla hitap edebilmem

ne büyük cüret!

Tuzia'nın gözleri, bana mı

yoksa bu davetsiz misafire mi

dik dik bakacağına

karar veremiyor.

Tino araca binmek için

bir hamlede bulunuyor―

bu, ahlaki ve sosyal kurallarımızı

ihlal etmek anlamına geliyor.

Anlık bir tereddütten sonra

-tanıdık olsak da

ona dokunmamalıyım,

ama başka yolu yok

onu durdurmanın

ellerim uzanıp

kolunu yakalıyor.

Kaslarını, gücünü,

ateşini hissediyor.

Geceki keşiflerimin aklıma gelişiyle,

kolunu bırakıyorum.

Bize katılmamalısınız,

bayım.
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Ona ilk kez bayım diyorum.

Ve açıkça söyleyemediklerimi

bakışlarımla anlatmaya

çalışıyorum.

(Eğer burada

bütün Roma'nın huzurunda

büyünü sergilersen

babamın gazabına uğrar

ve beni bir daha göremezsin.

Eğer oturmamı

ve daha dün gece

keşfettiğim toprakları

görmezden gelmemi söylersen

dizlerimi birbirine sıkıca bastırırım

ve patlama ihtimalimi

göze almış sayılırsın.)

Keyifli bakışlarında

sayısız anlam süzülüyor.

Tuzia ofluyor.

Sadece ayine gitmek istemiştim.

Büyücü'nün yüzünden

bir şeyler hesapladığını anlıyorum.

Tuzia bir hizmetçi.

O hiçbir zaman kardinallerle,

prenslerle yemek yemedi.

Bazılarımız gibi

Papa'yı etkileyebilecek
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büyülü yetenekleri yok.

Yine de Büyücü'nün isteğini
gerçekleştirebilecek anahtar

onun ellerinde.

Agostino başını eğiyor.

Bağışlayın lütfen beni.

Ama böyle saygın bir refakatçimiz varken,

birlikte gidebiliriz belki?

Sizin gibi bir kadın

asla namusuna leke düşmesine

izin vermez elbette.

Tuzia'nın dudak bükmesini bekliyorum.

Oysa omuzlarını kaldırıp

bıyık altından gülümsüyor.

Kabalık etmek istemeyiz, bayım.

Ve bana dönüp ekliyor,

Sinyor Tassi için yer aç.
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36.

Kardeşlerim uyanıp

kahvaltı talep etmeden evvel

taşırken karanlık mutfağa odunları

çizikler içinde kalıyor kollarım.

Gariptir, hissetmiyorum ağırlıklarını.

Tino'nun bedeninin ağırlığıyla

kıyaslanamaz bile,

en azından düşlerimde gördüğüme göre.

Artık nefes aldığım her ânı

resim yaparak geçirmiyorum.

Dikkatim dağılıyor,

duyularım isyan ediyor;

odağım, ufuk çizgisinde

ulaşamayacağım kadar uzak bir yerde.

Ne çizeceğimi bile düşünmeden

kendimi atölyeme sürüklüyor

ve Tino'nun son görüşmemizde

söylediklerini düşünüyorum.

San Giovanni'ye vardığımızda,

arabadan atlayıp

göz kırptı

ve şöyle dedi:

İşte şimdi,

çıkaracak bir günahın oldu.
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Onu zihnimden çıkarıyorum.

Hiç değilse,

arka plana atıyorum.

Tüm düşüncelerimi

işgal edemeyecek.

Ben bir ressamım.

Resim yapacağım.
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37.

Kalbimin tuvale akışını

yeni hissetmeye başlamışken

ayak seslerini duyuyorum

merdivenlerden yukarı gelen.

Tino, fırçayı elimden düşürmeme

sebep olacak güçte

bir enerji kasırgası hâlinde

içeri dalıyor.

Fırçalarımı, paletimi,

öğleden sonraya dair planlarımı

âdeta bir gösteri yaparcasına
önüme diziyorum.

Çözümü buldum!

Gayet iyi biliyor

işimi böldüğünü

ama ışıltılı gözlerinde

en ufak bir pişmanlık belirtisi bile yok.

Kasırga gibi

buraya dalma konusundaki

berbat alışkanlığının

çözümünü mü?

İşte şimdi dikkatimi çekmeye başladın.

Kasırgalar heyecan verici değil midir?
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Eteklerimi ayak bileklerime

doğru bırakıp

önümdeki tuvale

Sırtımı dönüyorum.

(Buna sadece

Tino sebep olabilir.)

Neymiş o?

Tüm dertlerinin

çözümü.

Bir hanımefendiye yakışmayacak

alaycılıkla gülüyorum.

Tino, ellerini tutmam için

bana doğru uzanıyor.
Boyayla kaplı ellerimi görsün diye

havaya kaldırıyorum.

Kaşlarını çatıyor, öne atılıyor,

beni belimden tutarak

ayağa kaldırıyor.

Sözlerine odaklanmak istiyorum

ama tek hissettiğim, parmak uçları.

O kadar yakın duruyoruz ki,

eğer kesilirse nefesim

onunkini dinleyerek

düzene sokabilirim.

Ve buna ihtiyacım olabilirmiş

gibi duruyor.

Senin tüm dertlerinin

ve benim de bazı problemlerimin

çözümü.
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kendimi şövaleme zincirleyerek

geçirmem gereken tüm o saatleri,

seni düşünerek geçiriyorum.

Ve bir kez daha,

nefes almayı unutuyorum.

Bir çözüm bulduğunu

söylemiştin sanırım?

Ah, evet!

Gururlu bir şekilde parmağını kaldırıyor: Bir.

Berbat bir baba!

Ve iki.

Üçüncü maddeyi unutmuşçasına

şöyle bir etrafa bakınıyor.

Sıkboğaz eden sorumluluklar...

Tino'nun bir portresini yapacak olsam,

bir karar vermem gerekirdi:

Keskin hatlı çenesini,

bakışlarındaki ateşi

ve katıksız, muazzam güzelliğini mi

çıkarmalıyım öne?

Yoksa bunun yerine neşeli gülüşünü,

muzip bakışlarını

ve yüzümü güldürmeden
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gününü geçiremeyen

o maskara yanını mı?

Ah, evet! Üçüncü mesele:

Bu kasvetli atölye.

Bir zindanda çalışıyorsun, canım.

Senin varlığın bile yetmiyor

bu odayı aydınlatmaya.

Yanaklarımın kızardığını

göremesin diye

yüzümü tuvalime çeviriyorum.

Canım lafı sevindirirken,

kasvetli lafı utandırıyor beni.

Atölyenin hâlini ilk konuşmamız değil bu.

Elimden gelen hiçbir şey yok.

Yine de utanıyorum işte.

Ve sonra,

sicak ellerini omuzlarımda,

nefesini yanağımda hissediyor

ve alev alıyorum.

Bence benim atölyemi seveceksin.

Buraya kıyasla çok daha aydınlık.
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Hazırlık

Şimdi mumu söndüreceğim, canım. Ama korkma. Kendi ışığını

kendin yarat. Hem ben uyuduğumda bile hikâyelerim seninle ola-

cak, değil mi?

-Korkuyla uyandığımda, Judith'i düşünüyorum o da korkuyor-

du, karanlıktaydı ve neredeyse yalnızdı. Neredeyse, ama tamamen

değil. Judith titreyen mum ışığının aydınlattığı odaya bir göz attı.

Malachi'nin ölümünden beri ilk defa kalbi bir amaç uğruna, umutla

harekete geçmişti.

"Ocağın yanındaki somun ekmeği al. Bir testi de şarap."

Net ve somut eylemler, dul kaldığından beri kalbinin üzerine

çöken ağırlığı hafifletiyordu. O esnada Malachi olmadan kim ol-

duğunu ya da nereye gideceğini düşünmesine gerek yoktu. Yapması

gereken tek şey, önemli eşyaları toplamaktı. Hem Abra ve Judith'in,

zekâlarından ve o güne dek hiç ortaya çıkarmak zorunda kalmadık-

ları cesaretlerinden başka neye ihtiyacı olabilirdi ki?

Abra iç çekti. "Ağır erzaklarla aşamayacağımız kadar uzun bir yol

bu. Eğer bizi öldürmezlerse, besleyeceklerinden eminim."

Judith, Abra'nın neyi kastettiğini biliyordu. Judith'in planları

nereden baksan ürkütücü ve tehlikeliydi. Yolun sonunda ölüm ol-

duğu neredeyse kesindi. Bu yüzden Judith, sadık hizmetçisinin ona

eşlik etmek zorunda olmadığını açıkça belirtmişti.

Ama Judith'in başka seçeneği yoktu. Bunu Malachi için, henüz
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birleşmiş genç âşıklar için yapmalıydı. Yoksa onlar da kılıçlar, açgöz-

lülük ve ordu tarafından paramparça edilecekti.

"Hırsın ateşiyle acele ettiğimi düşünüyorsun. Ama ben buyum,

hazır olduğuma emin olmalıyım. Sence bu akıllıca değil mi?"

Abra ekmeği sepete atarken, alaycı bir tavırla yanıtladı, "Kahra-

man olmayı düşlüyorsun."

(Ve bilmelisin ki canım kızım, bunda yanlış bir şey yok.)

Judith elindeki testiyi masaya öyle sert bir şekilde vurdu ki, de-

vam etmeden önce testinin çatlayıp çatlamadığını kontrol etmek

zorunda kaldı.

“Benim kocam öldü, Abra. Onu köyümüzü korumak için gön-

derdiklerinde, daha evimizin duvarları kurumamıştı. Ve eğer hare-

kete geçmezsem, onun fedakârlığı hiçbir şey ifade etmeyecek.”

“Öyle demek istemedim..."

“Ne demek istediğini biliyorum. İnsanların neler söyleyeceğini

de. 'Öfkeli bir kız çocuğu işte!' Beni küçümsemek istediklerinde kü-

çük bir kız, doğurmamı istediklerinde ise bir kadın oluveriyorum.

Ama Asurluların kılıçları Bethulia'yı indirirse, zaten rahmim kim-

senin bir işine yaramayacak."

“Öldürülürsen de rahmin bir işe yaramayacak," dedi Abra omuz-
larını silkerek. "Her iki senaryoda da rahmin beni pek ilgilendir-

miyor. Ama seni gevezelik ederken izlemek her nedense hoşuma
gidiyor."

Abra konumunu pek önemsemezdi, ki Judith onu en çok bu yüz-
den seviyordu. "Peki, efendim," diyeceği âna dek, Judith'e meydan
okurdu.

Judith en kalın pelerinini buldu ve aynısını yapması için Abra'ya
işaret etti.

Abra, üzerindeki yırtık pırtık tuniğe baktı. “Bundan başka bir
şeyim yok."

Judith, kendini aptal gibi hissetmekten nefret ederdi. Ama tabii

ki Abra'nın başka bir şeyi yoktu. Çoğu zaman Judith onu zorluklarla

mücadele eden başka bir kadın olarak görse de, sonuçta o bir hiz-
metçiydi.
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"O zaman benimkini giyeceksin," dedi. Abra'nın ihtiyaçlarıná

yeterince dikkat etmediği için utanmıştı.
Abra sırıttı. "Şimdiden kahramanı oynamaya başladın ha?"

Judith pelerini hizmetçisinin omuzlarına bıraktı. “Eğer dikkatli

davranmazsan seni Asurlularla bırakırım. Şimdi, bu vazgeçmek için

son şansın: Sana benimle gelmeni emredemem."

Judith bir an için tereddüt etmişti. Onu destekleyebilecek tek

insan yanında olmazsa bu işi tek başına yapması gerekeceğini dü-

şünmenin yarattığı telaşla mücadele etmeye çalışıyordu.

Ama Abra bir kez daha gülümsedi - bu defa gülümsemesi tüm

yüzünü kaplamamıştı belki ama gerçekti. "Ne yani?" dedi. "Gelme-
yeyim de kahramanlığın tüm nimetlerini sana mı bırakayım?"

Ve artık söylenecek hiçbir şey kalmamıştı. Judith erzak sepetini

Abra'ya verdi ve şarap testisini kucakladı. Ve sonra, iki kadın geceye

karışıp şehrin surlarını geride bıraktılar.
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38.

Susanna, günışığına çıkmaması gereken

çalıntı bir hazineymişçesine

saklanmamalı.

O yüzden resmimi

açıkta bırakıyorum,

babam tırmanırken merdivenleri.

Neredeyse beni övmesini umuyorum

(küçük bir kızın portresi,

gururlu ve neşeli)

ama tek söylediği şu oluyor:

Senden istediğim şeyi

yapmıyorsun.

Neden?

Ve ben diyemiyorum ki:

Çünkü bugün de

diğer her gün gibi

(senin) kahvaltını hazırladım

(senin) siparişlerini resmettim

(senin) çamaşırlarını astım

(senin) projelerini çizdim

(senin) öğle yemeğini pişirdim

ve kendi işime bir saniye bile ayıramadım.

Çünkü kalbiyle resim yapamayan sana

bırakabilseydim bu bayağı işleri

o zaman belki
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kendi işime ayırabileceğim

birkaç dakikam olabilirdi.

Onun yerine, şöyle diyorum:

Yeni bir şey deniyorum.

Tino umut vadettiğimi gördü ve―

Sinyor Tassi'nin öğrencisi olabilirsin

ama onun kızı değilsin

ve burası da onun atölyesi değil.

Hayır ama eğer ben

onun atölyesine gidersem...

Bu kelimeler

dökülse dudaklarımdan

babam ne hisseder?

Belki rahatlar,

benden kurtulacağı için.

Hoşuna gider belki,

evlendiğimi ve

başka birinin boyunduruğuna

girdiğimi görmek.

Ama eğer ben olmazsam

nasıl geçinebilir ki?

Gün bitmeden

kaynatacağım tutkali.

Hayır, şimdi yapacaksın.

Sırf kendini daha

önemli görüyorsun diye
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39.

Başka kimse

kaynayan tavşan derisinin

buharını solumayacak

ya da o kokuşmuş topakları
süzmeyecek

tuvale yayılacak hâle gelene dek.

Başka kimse

bir cadının iksirine benzeyen
tutkalla dolu olan kazanı

taşımayacak mutfaktan

atölyeye.

Ama cadı benim,

hiçbir açıklama yapılmadan

tuvalinde şaheserler yaratan
ve bir şeyi diğerine dönüştüren

bir kızım ben.

Bu büyü olmalı.

Üst kata vardığımda,

kaslarım çığlık atıyor.
Kızgın demir

elimi yakmasın diye uğraşıyor
ve başımı duvara dayayıp

bir nefes alıyorum.

Atölyemizin yeterince

aydınlık olmamasına

alışkınım.
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Ama bu yorgun duruşun

verdiği açıyla

pencereden süzülen ışığın

az önce kaynattığım

iğrenç, jelatin kıvamındaki

iksirin yüzeyini

kapladığını görüyorum.

Işığın altında,

altından bir deniz var.

Sakin ama inceden esintili.

Yüzeyin altında,

sihrin uğuldadığı

deniz kızlarının, su perilerinin
ve ışıltılı alemlerin kraliçelerinin

yer aldığı bir dünya.

Değdiği yeri aydınlatan

doğal ışığın büyüsü.

Belki Tino'nun atölyesinde,

ışık bana değecektir.
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40.

Yine de

onun atölyesindeki

en aydınlık şey

o olacak

ve ben,

sadece onun işığını

yansıtırken

asla onun kadar

parlayamayacağım.

Yine de hiç değilse parlayacağım.
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41.

Atölyesinin içini

hiç görmedim.

Ama bir kadının,

bir erkekle bir araya gelene dek
görmediği birçok şey vardır.
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42.

Son konuşmamızı

zihnimde

defalarca tekrarlıyorum.

Son formuna asla ulaşamayan
bir dizi

eskiz

gibi.

Bir eskiz:

Tino atölyesini paylaşmayı

teklif ediyor.

Bir eskiz:

Tino beni seçiyor,

başka kimseye sunmadığı bir şeyi

bana
sunuyor.

Bir eskiz:

Seçiliyorum.

Kolay olmadığı hâlde.

Bir eskiz:

Tino

ona ilham verebileceğime

ve hatta

ona onun bilmediği

ve benim bildiğim şeyleri

öğretebileceğime inanıyor.

Bir eskiz:

Doğru düzgün konuşma yetimi
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yitiriyor ve

şaşırıyor,

saçmalıyor,

babam bizi bölene dek

iki lafı bir araya
getiremiyorum.
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43

Bir dahaki gelişinde

söyleyeceklerimin

bir eskizi yok.

Yaklaştığını duyunca,

sanki bu, karmaşık düşüncelerimi de

bir düzene sokacakmışcasına

fırçalarımı düzenliyorum.

Konuyu açmıyor,

doğrudan işe koyulup

daha fazla gölge eklemem gereken
yerleri gösteriyor.

Gölgeler çok umurumdaymış gibi

davranamayacak hâle geldiğimde

başka biri duyacak olsa

asla kullanamayacağım

oyuncu bir sese geçiyorum.

(Kimse görmediği sürece

yanına kâr kalabilecek

birçok şey var.)

Geçen gün söylediğin şeyi

düşünüyordum da...

Neredeyse konuyu unuttuğunu,

daha fenası

o teklifi zihnimde yarattığımı

düşünmeye başlayacağım.
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Ama hayır, sözlerimi duyunca

gözlerimin önünde

değişiveriyor.

Bense başka hiçbir şey düşünemiyorum.

Gerçekten mi?

Şu korkunç atölyede bile,

neler başardığına bir bak.

Sözlerini vurgulamak için

kollarını açıp
kendi etrafında dönerken

neredeyse şövaleyi deviriyor.

Tutmak için atılıyoruz gülerek,

aynı anda.

Muazzam bir hayal gücüm

Yine de yüce Agostino'nun

atölyesini bir başkasıyla

paylaşabileceğini

hayal edemiyorum.

var.

Bir de benim atölyemde

neler başarabileceğini bir hayal et.

Gülüyor

ve kahkahası

atölyede yankılanıyor.

Burnu havada biri olduğumu düşünüyorsun.

sarıyor.
Elleri belimi
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Ve haksız sayılmazsın.

Burnunun ucu

burnuma değiyor.

Ama birlikte yapabileceğimiz şeyleri düşünsene!

Bunları teklif edebilmesinin

tek sebebi

evlilik olabilir

- başka bir ihtimal yok.

Babam görgü kurallarını hiçe sayarak

bana resim yapmayı öğretti.
Ama Tino

biliyor aynı atölyeyi

paylaşamayacağımızı,

evlenmediğimiz sürece.

Yani sen bana?..

Sadece ikimizin duyabildiği

bir müzik eşliğinde

beni etrafımda döndürüyor.

Ve eğer atölyeme gelirsen...

Kalbim ağzımda

bekliyorum.

İşte bu

yaratmayı asla beceremediğim

paletimde görmeyi

hayal bile edemediğim

eksik olan o renk-
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Şöyle diyelim:

Ben, canlı bir modelden

babandan çok daha iyi

yararlanabilirim.
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44.

Oğlunun cansız bedenini

kucağında sallayan

Meryem Ana.

Dehşete kapılmış

Lucretia'yı sıkıştıran

açgözlü Tarquin.

Birbirine yapışık

eller ve bedenler.

Sevgi

ya da mülkiyet.

Ne kadar da aptalım.

Elleri hâlâ belimde.

Mülkiyet.

Çığlık atmakla

fırçamı alıp

Susanna'yı olduğu gibi

resmetmek arasında

gidip geliyorum.

İşte şimdi, gerçekten biriz.

Tino'nun ellerinden kaçıp

geriye doğru sendeleyerek

el yordamıyla

fırçamı arıyorum.

Seni çok mu şaşırttım?
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Bu durumda

kim olsa

şaşırırdı.

Bir kez daha yaklaşıyor - fazlasıyla.

Ama öyle, benim parçalı bulutlu göğüm.

Gerçi o değil senin rengin.

Ben olsam seni kremle, kahveyle,

pembeyle resmederdim...

Elleri eteğimin altına kayıp

bacaklarımda dolaşıyor.

Gece yarısı keşiflerim

bir kâbusa dönüşüyor.

Kendimi sertçe

geri çekiyorum.

Tino!

Hayır diyorum!

Gözlerini kırpıştırıyor.

Egosunu okşayan

ona âşık küçük bir kız

ya da sadık öğrencisi gibi

davranmıyorum.

Bir beynim,

iradem

ve söz hakkım var.

Toparlanıyor ve parmaklarını

dağınık saçlarında gezdiriyor.

Öyle olsun.

130T.me/Cinciva



Bakışları

tuvalime kayıyor.

Gölgelerin o kadar başarısız ki

bunu ben bile düzeltemeyebilirim.
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45.

Önce,

kendimi yakmamak için

büyük özen göstererek

yağı sıcak suyla karıştırıyorum.

Ne kadar da aptalım.

Ellerim yanarsa

bunun tek suçlusu

ben olacağım.

Yağ ile suyu çalkalıyor

ve sıvıların ayrılmasını bekliyorum.

Kendi kendime gelin güvey oldum.

Yağ, olması gerektiği gibi

yüzeye çıkıyor...

Bazı zanaat elementleri sanatsaldır,

bu ise bilimsel.

Her zaman aynı sonucu veriyor.

O hiçbir zaman beni istemedi.

Yağ ve su karışımına

dikkatli bir şekilde bakıyor,

tortuların dibe çöktüğünden

emin olmak

istiyorum.

Ne bir eş ne de bir sanatçı olarak.
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Babam hazırlık süreci hakkında

sayıp sövüyor.

Haklı olduğu tek bir şey var:

Eğer pislik kalırsa yağda,

mahvolacaktır resimler.

Ama aslında, hiçbir şey değişmedi.

Sonra yağı ayırıp

temiz suda arındırıyorum.

(yıkanan Susanna)

Havayla temas ettiği anda

üzerinde bir tabaka oluşacaktır,

o yüzden

durmadan karıştırılmalıdır.

Sadece, başladığım yere döndüm.
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46.

Bir Susanna asla korkmaz.

dedi babam,

sonunda zaman bulup

resmime baktığında.

Bugüne dek milyonlarca kez

onu resmeden her adam,

ona kendi cinsiyetlerinin

çarpık merceğinden bakıyordu.

Ama ben biliyorum

nasıl bir şey olduğunu

izlenmenin

art niyetli bakışların

bir nesneden ibaret sayılmanın.

Babamın tek anlayabildiği:

Benim Susanna'mın farklı olduğu.

Henüz bitmemiş

ama yetenekli ellerden çıktığı belli

―cezbedici bir farklılığı var—

ve güzel bir paraya satılabilir.

(Sonuçta bu atölyedeki

her şey
onun malıdır.

Çırağı dahil.)

Ve sonra

işimden söz etmek için

sanki ben orada yokmuşum gibi
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davet ediyor adamları

benim kutsal mekânıma.

Bir değer biçmek için,

hem bana hem tabloma.

(Sonuç: Değersiz.)

Ve aynı dedikodular: Bunu kızı resmetmedi.

Benim yaşımda bir kız

bunu asla başaramaz.

Diyorlar ki

babamın elinden çıkmış,

fırçasından,

beyninden.

Bana, okuyamayacağım kalınlıkta

bir kitabı doldurmaya yetecek kadar

fazla sıfat yakıştırıyorlar.

Ama tanıyorum bu sıfatları...

Erkeklerin dünyasına girmek için direnen

gözü pek her kadına
takılan adlar bunlar.

Hakkımı teslim ettiğini

iddia ediyor babam

ama ben orada değildim

ve erkeklere olan inancım

tükenmiş durumda.

Dedikodulara kafayı

takmamamı söylüyor.

Sonuçta, ben biliyorum gerçeği.

Gerisinin ne önemi var?
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Ne kadar enteresan

babamın bunu sorması.

Sonsuza dek bu atölyede
kilitli kalsam,

benim eserlerimin altına

atarken imzasını

başımı çevirsem

ve tuvale kanını akıtanın

aslında kim olduğunu
kimsenin bilmemesini

hiç umursamasam

onun için çok daha kolay

olmaz mıydı?
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47.

Tino, tökezleyen ayakları

ve sallanan kollarıyla

kapıdan giriyor.

O kusursuz nezaketinden,

baştan çıkaran cazibesinden

eser yok şimdi.

Teklifini geri çevirdikten sonra

bir daha gelmesini

beklemiyordum aslında.

(Ne teklif ama!)

Şimdi kalbim

rahatlama ve rahatsızlıkla

savaşıyor

aynı anda.

Sendeleyerek yaklaşıyor

ve neredeyse Susanna'yı

şövaleden düşürüyor.

Bunu kendisi istedi.

Şu sergilediği şeye bir bak,

alay eder gibi.

.

Savaş artık yalnızca

kalbimde değil.

Hırslarına kurban düşmüş

güçle kafayı bozmuş

bir adamdan daha

koruyabilmek adına

kollarımı sarıyorum Susanna'ya.
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Derdin ne senin?

sorsam da

bir aptal bile alabilir

nefesindeki o kokuyu aslında.

Asla bir şeyler öğrenmeyen öğrenciler mesela.

Sarhoş bile olsa

belki de tek ihtiyacı

bir şeyleri hatırlamaktır.

Erkeklerin resmettiği

bir Susanna gibi

kirpiklerimi kırpıştırıyorum.

Hani senin gökyüzündüm,

ne oldu şimdi?

Bilmiyorum.

Belli ki çare, cazibe değildi.

Sen söyle.

Mevzu, sipariş olmalı.

Hâlâ tamamlayamadı.

Ama eğer yardım edebilirsem─

Eğer yardım etmemi istersen, ben-

Beni itip geçiyor.

Taburemden düşüyorum.

Amacı beni düşürmek değildi

ama kalkmam için
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yardım da etmedi.

Elini Susanna'ma doğru

uzatıyor.

Bu saçma sapan şey de ne?

Ben sana hiçbir şey öğretemedim mi?

Doğru perspektif için

tüm düzlemler sana paralel

ya da dik ilerlemeliydi-

Ayağa kalkıp

bu atölyede hiç yankılanmamış

bir düzine

ardı ardına sıralayarak,

Susanna'yı onun öfkesinden

korumak için

aralarına giriyorum.

Her nasılsa, yapılacak en önemli

buymuş gibi hissediyorum.

şey

iğrenç kelimeyi

Vay canina!

Gülüyor ve bir tükürük damlası

yapışıyor yanağıma.

Beni,

Birileri babasının evinde

neler neler öğrenmiş!

-bir kızı, bir öğrenciyi-

taburesinden devirdi

ama kaba olan benim,

öyle mi?
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Başımı sallayıp arkamı dönüyorum
ve Beni sarhoş adamlardan kurtar,

diye dua ediyorum.

Yüz yüzeyim Susanna'yla.

Onu perspektifle göremeyecek kadar
yakınında dursam da

inceliyormuş gibi yapıyor
ve o sarhoş öfkesini

umursayacak başka birilerine

yöneltmesini bekliyorum.

(Umursuyorum.

Ama Susanna'yı daha fazla umursuyorum.)

Sarhoşsun.

Çalışıyorum.

Bana bir şeyler

öğretebileceğin zaman gel.

Gitmek yerine iyice yaklaşıyor.

Elleri belimde,

nefesi yanağımda dolaşıyor.

Öğretmenin olmamı mi

Eğer sadece beklersem, gidecektir.

Bunu daha çocukken öğrendim:

istiyorsun?

Bir erkek saçını çekiyorsa,

senden hoşlanıyor demektir.

Sadece görmezden gel.
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Ama elleri yukarı doğru kayıp

memelerimin altında gezinirken

kalbimin göğsümü yumruklamasına

engel olamıyorum.

Gözlerimden yaşlar süzülüyor.

Ama yine de ona, içime ulaştığını

yumuşak ve narin bir şeyi

hirpaladığını göstermeyeceğim.

Bundan böyle senin öğrencin değilim.

Nefesi kulaklarımda,

elleriyse etimi sıkıyor.

Daha fazla sakin kalamayarak

kurtuluyorum ellerinden.

Ah, ama canım benim.

Birbirimize öğretebileceğimiz

çok şey var.

Defol git!

Ve sakın geri gelme!

Ve artık sipariş için

hiç şansımız kalmadı.

Başka bir yol bulacağım.

Daha iyi bir yol.

Bu adamın

benim şansım olabileceğini

düşündüğüm için

kendime lanet ediyorum.
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Beni inceliyor.

Atağa geçip geçmeyeceğini merak ederek

öylece bekliyorum.

Ama elleri benim için değil,

tuvalimi şövaleden almak için uzanıyor.

Yüreğim ağzıma geliyor.

Susanna.

Baştan başla.

Bu defa biraz perspektif kullan.

Kanvası üzerine gerili olduğu

çıtalardan söküyor.

Bakışlarını üzerimden çekmeden,

nasırlı elleriyle

kalbimi parçalıyor.

Hiç önemi yokmuş gibi.

Hiç önemim yokmuş gibi.

Ve Susanna, yerde paramparça yatıyor.
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48.

Susanna, o canavarların

kendisini parçalamasına
izin vermedi

ve ben de onun hikâyesinin

yerde paramparça yatmasına

izin vermeyeceğim.

Yerdeki tuval parçalarını

toplayıp göğsüme bastırdığımda

dürüst bir kadın görüyorum,
saf ve erdemli.

O, bunların hepsiydi.

Üstelik dişini tırnağına takıp savaştı ailesiyle

onu zorla nişanladıklarında Joaquim'le.

(Bu kutsal kitapta yazmıyor
ama annem böyle söyledi.)

Ailesinin evinden

kurtulma şansına karşı
neden savaş verdiğini

anlamakta zorlanıyorum.

Kimse babamdan daha kötü bir gardiyan olamaz.

Gitmeyi kabul ederdim ben olsam,

içen,

bağıran

ve itip kakan

bir adamla bile.
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Annem bana asla,

en korkunç seçeneğe

razı gelen kızların

hikâyelerini

anlatmazdı.

Ama annem artık burada değil.

Acele kararlar verme.

Ama Susanna hiçbir zaman
hayal bile edemeyeceği kadar

yeteneğe sahipken

pigment öğütmek ya da

tuval germek için kullanılmamıştı...

Bu çok tehlikeli

Dikkatli ol.

Ama o duvarın ardında kaldığı hâlde,

yine de buldular onu.

Ve ben dikkatli olmaktan usandım.
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Ehlileştirme

Dikkatli ol, hayatım. Eğer sessiz olmazsak, oğlanları uyandıracağız.

O zaman sana, Judith'in hikâyesini anlatamam. Çünkü bu hikâye,

sadece senin için. Onların zaten cesur savaşçılar ve generallerle dolu

bir sürü hikâyesi var.

Judith ve Abra'nın, komutanın muhafızlarını geçmesi şaşırtıcı

derecede kolay oldu - sıyrılmış bir etek, muzip bir gülümseme, ge-

neralin tüm ihtiyaçlarını karşılayacaklarına dair bir söz. Daha fazla-

sına gerek kalmadan çadıra girmeyi başardılar.

Gözleri karanlığa alıştığında, generalin eğilmiş, haritaları ve sa-

vaş planlarını incelediğini gördüler. Neredeyse varlıklarının farkın-

da bile değil gibiydi. Ama Judith yanında Abra'yla birlikte, gerektiği

kadar beklemeye hazırdı.

(İşte bu kararlılıktır, canım kızım. Çünkü Judith, senden daha

sabırlı değildi.)

Sonunda general homurdandı, haritaları kenara itti ve karanlığa

doğru bir bakış attı. "Orada dikilip durmayın. Çok fazla zamanım

yok."

Judith, generalin lambasından gelen ışığa doğru bir adım attı.

General onu süzdü ve gözlerindeki ateşi bambaşka bir şeye yo-

rumladı. "Dediğim gibi, akşam yemeğine oturmak üzereyim. Otu-

run lütfen." Çadırın dışına doğru bağırdı, “Bu genç hanıma biraz

şarap getirin."
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"Hayır efendim, teşekkür ederim. Kendi içeceğimi getirdim. Size

hiçbir şekilde zahmet vermek istemem."

Adamın yüzünde yavaşça bir gülümseme belirdi. Sağ kulağından
yanağına ve oradan da dudaklarına dek uzanan bir yara izi vardı. Ju-

dith bir müddet öyle bir iz bırakmak için nasıl bir bıçak ve ne kadar

güç gerekeceğini düşündü. Malachi'nin bu noktaya dek geldiğini, o

izi bıraktığını ve şimdi de kendisinin kalan işi tamamlamak için ora-
da olduğunu hayal etti.

Bunun doğru olup olmamasının bir önemi yoktu. Düşüncesi bile

dizlerindeki titremeyi kontrol edebilmesine yetti.

"Bunun sorun olacağını sanmıyorum." General bakışlarını

Abra'ya çevirdi. "Hizmetçin dışarıda bekleyebilir."

Judith, Abra'nın tereddüdünü hissetti. Ama şimdi bir kız kar-

deşten çok, hizmetçi gibi davranmanın zamanıydı. Abra'ya sert bir

bakış attıktan sonra, Judith Asur ordusunun generaliyle baş başa

kaldı. Ondan önce bu çadıra girmeye çalışan kaç asker olmuştu? Kaç

askerin sonu, generalin kılıcıyla gelmişti?

Ama Malachi yanındaydı ve Judith'in başına ne gelirse gelsin, ya-

nında olacaktı.

"Sanırım şunu bilmeniz gerekiyor ki,” diye söze başladıktan son-

ra hafifçe duraksadı. Derken cesaretini toplayıp sözüne devam etti.

Elini göstermesi gereken bir kumar oynuyordu ama içinden bir ses,

adamın bu oyundan kendisine kıyasla çok daha fazla zevk alacağını

söylüyordu. “Ben bir Yahudi kadınıyım."

General bir an için irkilse de çabucak toparlandı. “Seni öldürmek

zorunda kalacağıma üzüldüm."

Judith en cilveli maskesini taktı. Kirpiklerini kırpıştırdı, dudak-

larını kadınsı bir tavırla büzdü. Sıradaki sözleri adamın yatağınday-

ken söyleyecek değildi ama doğru oynarsa aynı etkiyi yaratabilirdi.

"Tek bir askerinizi bile kaybetmeden dağları nasıl aşabileceğinizi

size gösterebilmek için onlardan kaçıp geldim."

General dikkatle onu dinliyordu. Dikkatinin bir kısmı da

Judith'in boynundaydı. "Peki bunu neden yapıyorsun?"

Şimdi sıra, generalin önüne karşı koyamayacağı bir ziyafet sun-
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maktaydı. (Karşı koyabilirdi belki ama koymamayı tercih edecekti.)

"Bilgeliğinizi ve prensiplerinizi biliyorum, üstün başarılarınızı bü-

tün dünya duydu. Hem çok bilgilisiniz hem de savaş alanında hari-

kasınız."

Judith neredeyse adamın kucağına oturacak kadar yakınlaştı.

General, katledilmeden önce ehlileştirilmesi gereken bir canavardı.

Aşk uğruna böyle bir şey yapmak biraz tuhaftı ama aşkta ve savaşta

her şey mubahtı.

Generalin kucağına oturdu. Adamın nasırlı elleri bacaklarını ayı-

rırken nefesini kontrol altında tutmaya çalışıyordu.

"Sözlerin de vücudun kadar güzel."

Judith kusmak üzere olduğunu hissediyordu.

“Eğer siz de kabul ederseniz, efendim" -adamın sıcak nefesini

boynunda hissediyordu “halkım, tek gerçek Tanrı'nın yolundan

saptı parmakları sırtında dolaşıyordu- "ve Tanrı beni buraya, size

hizmet etmem için gönderdi” -saçlarında, boğazında, “ve birlikte

başaracağımız şeyler, tüm dünyayı şaşkınlığa uğratacak.”

ha?"

Canavarın boğazından derin bir hırıltı yükseldi. “Hizmet etmek,

Artık geri dönüş yoktu. “Hazır ve istekliyim."

Ve adam, Judith'i yalayıp yuttu.
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49.

Judith ne dikkatliydi

ne de saf ve erdemli bir kadın.

O izin vermezdi asla

bir adamın onu itip kakmasına,

atölyesinden kovmasına

ve sonra sırf kullanmak için

geri çağırmasına.

Susanna'dan

vazgeçtiğimden değil

(bunu zaten yapamam)

ama daha ziyade:

Tino elini gösterdiğinden beri

bir gümbürtü yükseldiği için

damarlarımdan.

Ateşli, vahşi,

heyecanlı bir şey.

Bethulia'nın dulu

Judith'in bir yankısı.

Annem'in Judith'i.

Erkekler onu da yanlış yapıyor

tıpkı Susanna gibi.

Babamın Judith'inin elindeki kafa

hiç bozulmamış durumda,

özlemini çektiğini bile fark etmediği

bir bebeğin kafası gibi âdeta.
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Allori'nin porselen yüzlü savaşçısının üzerinde

bir damla bile kan yok

tutarken elinde generalin kellesini

taze toplanmış bir sepet çiçek gibi.

Caravaggio'nun Judith'i

kaydırırken bıçağını o zarif yarıkta

endişeli bir ifade görülüyor suratında.

Erkekler kanı resmetmiyor.

Oysa kan, Judith'in kalbi.

Annem benden gizlemedi kanı

anlatırken Judith'in gerçekliğini.

Eylemlerinin verdiği dehşeti,

gerektirdiği gücü

ve sonsuza dek silinmeyecek izlerini

anlayamayan biri

onu nasıl doğru resmedebilir ki?

Kalp hâlâ atarken

ancak son başlamışken,

yaşamın gücü nasıl ayrılır
bir bedenden?

Sadece tahmin yürütüyorum-
Ben da Vinci değilim,

yine de biliyorum kalbin gücünü

ve bir patlamayla yayılacağını kanın.

Mutlaka sıçrayacağını

Judith'in memelerine

ve hizmetçisinin yüzüne.
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Bu, bir tutku sahnesi değil.

Bu bir savaş.

Kanı resmediyorum.
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Düşün

Şimdi anlatacaklarım, uyku öncesi masallarına benzemeyecek. Seni

korkutabilir. Korkutmalı da.

Judith'in sırtı döşeğe değdiğinde, bunu yapabileceğinden kendisi

bile emin değildi. Rotasını değiştiremezdi, yine de düşündü: Kılıcı

kendine saplasa daha iyi mi olurdu acaba? Ya da daha kötüsü, ge-

neralin tarafında geçiş yapsa? Kocasının fedakârlığını, halkını, sadık

hizmetçisini unutup bu canavarın boğucu kucağında mı kalsa?

Çünkü adam bir canavardı. Güçlüydü ve birçok açıdan kazanan

taraftaydı. Judith kendine sordu -tüm kadınlar, yüzyıllar boyun-

ca bu soruyu kendine sormuştur hayatının geri kalanını ağır ağır

boğularak geçirmeyi mi yoksa bir hedefe ulaşmak uğruna hızlı bir

ölümle yüzleşmeyi mi tercih ederdi?

(Sen hangisini seçerdin, hayatım?)

Kılıcı eline aldığında, artık hiçbir sorusu kalmamıştı.
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50.

Tuzia

erkeklerin bir hizmetçisi olarak

geleceğimin kır saçlı bir temsili gibi

yukarıda beliriyor.

Genellikle beli

dizleri

ağrıyan ayakları

ona ihanet ettiği için

merdivenleri çıkmak yerine

aşağıdan seslenir.

Tuzia yukarı çıkıyor

ve çatık kaşlarıyla

kapı aralığından,

kandan yapılmış

zafer taklarıyla kaplı

tuvalime bakıyor.

O bir sanatçı değil,

ama maaşı bu sanatla ödeniyor.

Aynı odada uyuyor,
erkeklere beraber katlanıyoruz.

Bu evdeki tek diğer kadının

sanatımı görmesini

ve anlayabilmesini dilemekle

çok şey mi istiyorum?

Görünüşe göre, öyle.

Bu nedir, Tuzia?
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Gerçi şu anda

ilk kıvılcımdayım.

Kanla kaplı bir tuvalden

nasıl anlam çıkarabilir ki?

Sinyor Tassi'yi günlerdir görmedim.

Bir genç kız gibi

ondan etkilenmesi

sinirlerimi bozuyor.

Ama yargılamamalıyım.

Tino'nun göz kırpmasından

ve gülümsemesinden etkilenen

ilk kadın o değil ya.

Beni ilgilendirmiyor.

Artık değil.

Senin öğretmenin değil mi?

Judith'e geri dönüyorum,

geri dönüyorum kana.
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Merak

Judith, zihnini yapmak zorunda olduğu şeyden (ve boynunda, me-

melerinde, bacaklarında dolaşan ellerden) uzaklaştırmalıydı. Üze-

rindeki ağırlığa, bu boğucu âna odaklanmak yerine, kendini kana

hazırlamalıydı.

Sonuçta bir adamın boynunu kılıçtan geçirmek kirli bir işti.

(Babana resim yapmayı öğretmek benim haddime değil. Ama
onun resmettiği Judithlerde ne kadar az kan olduğunu hiç fark et-

miş miydin?)

Kendini ne kadar hazırlamış da olsa, Judith'in bile ne kadar kanla

karşılaşacağına dair bir fikri yoktu. Belki soğuk ve damla damla, belki

sıcak ve fışkırırcasına. Her halükârda kan, Judith'in gücü karşısında

memelerine, ağzına, gözlerine sıçrayacak, içindeki öfkeye, korkuya,

halkını koruma, kocasının öcünü alma ve yaşadığı kaybı anlamlan-

dırma arzusuna karışacaktı.

Ne kadar kan çıkacağından bağımsız olarak, Judith tüm gücüy-

le üzerine abanmakta olan generalin son derece güçlü olduğunun

farkındaydı. Bıçağı boynunda hissettiği anda, bütün varlığıyla karşı

koyacaktı.

Judith, onun kaslı kollarının kendisine saldıran iki kadını alt

edeceğini düşünüyordu. Birazdan sıra Judith'e gelecekti.

Birazdan Judith üste çıkacaktı.
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51.

Saatler bir kan seline kapılıp

öylece akıyor.

Kaç saattir resim yaptığımı

bilmiyorum; tek bildiğim

ellerimin vermilyonla

kaplı olduğu.

Ve bir kısmı da suratımda.

Çizmeli ayaklar merdivenleri tırmanırken

duyacağım şikâyetlere hazırlanıyorum,

müşterinin işlerini halletmek yerine

Judith'in kanıyla

zamanımı harcıyorum.

Ama Judith bir kelleyi uçurdu.

Ben de babamla başa çıkabilirim.

Derken:

Kirli işler ha?

Kalbimde ani bir yıkım,

beceriksiz bir panik.

Bacağımı kırmızıya bulayıp

eteklerimi indiriyorum

ve sanki

tuvaldeki bir resim

bana yol gösterebilirmiş,

beni koruyabilirmiş,

son gelişinde her şeyi mahvetmişken

neden geri döndüğünü söyleyebilirmiş gibi

Judith'e dokunuyorum.
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Sana geri gelmemeni söylemiştim.

Sesimin titremesini

kontrol etmeye çabalıyorum.

Bir kadına tehlikeden mi

bahsediyor?

Hiddetini kontrol et.

Tehlikelidir.

Tuvalimi inceliyor.

Judith'in üzerindeki bakışlarından

nefret ediyorum.

Daha kötülerini de yapmıştın.

Artık seni memnun etmek gibi bir derdim yok.

Aslında var.

Tavrını değiştirse,

beni Quirinal için işe çağırsa,

bana tekrar söylese

bu evdeki sanatçının ben olduğumu,

unutmanın bir yolunu bulurdum.

Ama bu beni nasıl biri yapardı?

Babanın sendeki gelişimi

görmemesi ne acı.

Bu seni üzüyor mu?
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Artık güzel laflar yok.

Yatıştırıcı yorumlar

ve verilecek sözler.

Onu reddettim.

Bazı günahların affı yoktur.

Elbette, ona sadece

gelişme gösterdiğini söylemem yeterli.

Ve sonra bana

eskisinden daha fazla bağlanacak.

Baban değersiz bir sanatçı.

Ama arkadaş olarak son derece sadık biri.

Ondan istediğim hiçbir şeyi reddetmeyecektir.

Ben, bir adamdan

diğerine geçen

bir şey değilim.

Şövaleme doğru ilerliyor

ama bir daha

işlerime dokunmasına

izin vermeyeceğim.

Yerini unutuyorsun, küçük kız.

Senden korkmuyorum.

Hála sana verdiğim derslerin

karşılığını almış değilim.

Karşılığının ödendiğinden emin olacağım.
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Kesinlikle olacaksın.

Bir şeyler değişti,

gözlerindeki parıltı,

onu bir canavara döndüren

ama bir kraliçeyi bile

cezbedebilecek bir şey.

Seninle işimiz bitti.

Sesimdeki toyluk

-korku-

canımı sıkıyor.

Hiçbir hükmüm yok.

O öğretmen, ben öğrenciyim.

Erkek ve kadın.

Güç ve hiç.

Parmakları kollarıma gömülüyor.

Birazdan yaşanacakların

aniden farkına vardığımda

göğsüme

kaçışı olmayan bir ağrı

Sadece resim işini bitirdik.

çöküyor.

Parmakları içeri girerken,

sadece sızlayan noktalara odaklanıyorum.

Birazdan çok daha kötüleşecek
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ama bir süre sadece

çektiğim acıya odaklanmayı

sürdürebilirsem

hayatta kalabilirim.
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Hayatta Kalmak

Judith hayatta kalmayı başardı.

Hiçbir şeyi değilse de bunu mutlaka hatırla, hayatım: Judith, onu

mahvetmesi gereken bir şeye karşın, hayatta kaldı.

Generalin kolunun altında nefes nefeseydi - üstüne devrilmiş bir

ağaç bile bu kadar ağır gelmezdi. Nefesi şarap, et ve erkek kokuyor-

du. Judith başlangıçta buna tahammül edebilmişti ama general şim-

di şarabın yarattığından çok daha büyük bir sarhoşlukla sızıvermişti.

Ama bu uyku hâlinin ne kadar süreceğini düşünecek zaman yoktu.

Judith onun ağırlığı altından kalkmaya uğraşırken adam bir şey-

ler mırıldandı. General tekrar derin uykuya geçene kadar Judith ne-

fes bile almadı. Sonra oturdu, elbisesini üzerine geçirdi ve zihnini

bacaklarının arasındaki ağrıdan, adamın inlemelerinden, kokusun-

dan, tadından ve o boğucu korkudan uzaklaştırmaya çalıştı.

(Bunları seni korkutmak için anlatmıyorum. Daha uzun yıllar

boyunca bilemeyeceksin, hayatım ama bu her zaman böyle bir şey

değildir. Yemin ederim.)

Judith'in ileride bunları düşünecek ve şanslıysa unutacak zamanı
olacaktı. Ama şimdi, odaklanmalıydı.

Dışarıda iki büklüm oturmuş ve olup biten her şeyi duymak zo-

runda kalmış olan hizmetçisini çağırdı. Abra bembeyaz bir suratla

çadıra girdi, bakışları önce hanımının saçlarına ve buruşmuş elbise-

sine, ardından da az ileride baygın hâlde yatan canavara kaydı.
"Bunu yapmak zorundayız,” dedi Judith.
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Abra yerinden kımıldamadı.

"Şimdi."

Abra, fısıltı bile denemeyecek kadar alçak bir sesle "Uyanmaya-

cağına emin misin?" diye sordu.

vardı. Ju-Elbette uyanacaktı. Kafa kesmenin böyle kötü bir yanı

dith bunun farkındaydı. İşte bu yüzden, adam uyanana dek bıçağın

boynunu yarılamış olduğundan emin olmalıydı.

"Planı biliyorsun."

Abra güçlükle nefes alıyordu.

Judith hizmetçisinin, ablasının ellerini tuttu.

"Abra, sana her zamankinden çok daha fazla ihtiyacım var. O

yüzden derin bir nefes al ve kendini hazırla. Bu yola girdik artık."

Abra, Judith'in ellerini sıktı. Emin değildi ama yine de bunu ya-

pacaktı. Sonuçta kız kardeşi böyle söylüyordu.

(Bazen hayatım, tek ihtiyacın, başka bir kadının sana inanması-

dır.)

Kampa yürürlerken Judith planı Abra'ya tekrar tekrar anlatmış-

tı: Üçe kadar sayacaktı, Abra tüm gücüyle generalin göğsüne bastıra-

cak, gerekirse üstüne çökecekti. Judith elinde kılıcıyla hazırda bekle-

yecek ve adamın çığlık atmasına fırsat vermeden başını uçuracaktı.

Judith döşeğin yanından generalin kılıcını aldı. Tamamen so-

yunduktan sonra bile adam kılıcını yanından ayırmamıştı. Judith

kılıcın ağırlığıyla sendeledi. Kılıcı taşımakta bile zorlanırken, bu işi

nasıl başaracaktı?

Abra onun emrini bekliyordu. Artık general, Judith'ti.

"Kana hazırlıklı ol,” diye mırıldandı.

"Kan mı?"

"Bir..."

"Judith!"

"İki..."

"Ben-"

"Üç!”
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52.

Beş ya da altı yaşındayken

atölyeye dair bildiğim tek şey

merdivenlerden aşağı süzülen dumanlardı.

Ama bir gün merakıma yenildim,

içeri sızdım ve kaplarını kurcaladım.

Ellerimle boyayı

tuvale sürmeye başladım.

Babamın zaten bildiği şeyi

ben daha kavrayamamıştım:

Öncesinde yapılan her şey

en az resim yapma eylemi kadar

hatta belki daha da

önemliydi.

Tuvali germeden

bütün pisliklerinden arındırıp

ketenden süzülmüş yağı

tuvale sürmeden

resimden söz edilemezdi.

ve öğütmeden renkleri,

Tuvali mahvettiğimi gören babamın öfkesini

hayal meyal hatırlıyorum hâlâ.

Ve tümüyle silinmeyecek zihnimden asla:

hayalimde muhteşem olan renklerin

tuvalden süzülüp akışı

ve yerde oluşan o göl

bir çocuğun kazasını

anımsatan.

L
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Çünkü bazen

sonuç hayal ettiğimiz gibi olmaz.

Bazen zihninde yarattığın şey,

fırçandan tuvale akmaz.

Ve işte o zaman anlamaya başlarsın

bir şeylerin çok ama çok yanlış gittiğini

ve asla eski hâline dönemeyeceğini.
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Kaçış

Görev tamamlanmıştı. Hikâyenin burada bittiğini düşünebilirsin.

Bazı versiyonlarda öyledir de. Ama Judith henüz güvende değildi.

Belki de bu yüzden bırakamıyordu generalin kılıcını elinden.

Adamın kafası yerde yuvarlanırken, boynundan kanlar fışkı-

riyordu hâlâ. Kafa yere düştüğü anda çıkan ses Judith'in beyninde

yankılanıyordu. Her yeri kan olmuştu ve yaşadığı dehşeti atlatacak

zamanı yoktu.

Birileri mücadeleyi duymuş, bir boğuşma yaşandığını düşünmüş
olmalıydı. Ve ardından sesler kesilmişti. Askerler kanın kokusunu

alabilir ve her an içeri dalabilirlerdi. Yine de Judith, kılıcı elinden

bırakamıyordu.

"Judith, gitmeliyiz,"

Abra'nın sesi Judith'i üzerindeki büyüden azat etmişti. Uzun sü-

redir ata biner gibi cesedin tepesinde oturmakta olduğunu dehşetle
fark ederek üzerinden indi.

Net ve somut eylemler. Judith'i kurtaracak olan buydu. Hiç de-

ğilse, elindeki en iyi ihtimal. "Kafasını yanımızda götürmeliyiz."

Abra çadırın en uzak ucuna doğru sendeledi. "Elimi bile sür-

mem."

"Mecbur değilsin.” Judith generalin kafasını çevirdi ve kendini
yaptığı şeye doğrudan bakmaya zorladı.

"Askerlerin bunu görmesini istemiyor musun?"

"Ah, çok isterdim o harika savaşçılarının yüzündeki korkuyu
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53.

Ellerime

elbiseme

kan bulaşıyor.

Ve kanla karışık,

boya.

Hangisi kan, hangisi boya

bilmiyorum,

hangisi benim

(belki her ikisi de)

tek bildiğim bir daha asla

olamayacağım.

Bir yanım,

masum

Şövalenin arkasına kadar sürünüp

cenin pozisyonunda

uyumak istiyor

sonsuza kadar.

Öte yandan

güç akıyor damarlarımda,

ayaklarım kanayana dek

tüm hızımla

koşmak istiyor diğer yanım da.
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Neden

bu kadar çok

kan var?

İki dürtü arasında kalıyorum

uyumak ya da koşmak

ve her nedense ikisinden birini yapmak yerine

öylece dikilip

ellerimdeki kana

bakıyorum.

Resim yaparken

yüzlerden çok

ellere zaman harcarım.

Herkes resmedebilir bir yüzü-

iki göz, bir ağız, bir burun.

Eller ise çok daha karmaşıktır,

kendi hikâyelerini anlatırlar:

sıkılmış yumruklar, sert ayalar,

.

Benimkiler artık beyaz değil.
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54.

Üzerinden saatler

belki günler geçmişken

ben hâlâ ellerime bakıyorum.

Gezegen ya durdu

ya da beni bu dünyaya bağlayacak
bir dala,

bir ele,

bir
çapaya tutunamayacağım kadar

hızlı dönüyor.

Ve sonra:

Vermen gereken bir karar var.

Judith yanımda duruyor

tuvalimde bir resim

zihnimde bir ses

ya da annemin öykülerinden

bir kahraman değil

o kadar gerçek ki,

uzanıp kanlı ellerimden tutuyor.

Şimdi, tam şu anda

bir karar vermen gerekiyor.

Konuşmak için ağzımı açıyorum-

Bırak beni, diye

bağırdığımdan bu yana
ilk defa.
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(Bağırdığımı düşünüyorum.

Direnmeye çalıştığımdan

neredeyse eminim.

O anlar zihnime

korkunç bir netlikle kazındı

bir yandan bulanık köşeleri

olsa da.)

Bunun bir başlangıç olması

gerekiyordu.

Bu hâlâ bir başlangıç.

Susanna.

Judith'in aksine

her zamanki gibi saf

ama en az onun kadar gerçek.

Elini uzatıyor

ama istemiyorum kirletmeyi

güzel giysisini

kusursuz tenini

ve lekesiz ruhunu.

Ona dokunmalarına izin vermemişti.

Ne Susanna'nın

ne de Judith'in gözlerine

bakabiliyorum.

Bakışlarım,

dört bir yanı kaplayan

kırmızı lekelerde dolaşıyor.

Elbisem.
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Sadece elbisen değil.

Susanna yere

yanıma oturup

bir kez daha elini uzatıyor.
Ben ne zaman oturdum ki?

Şövaleler üzerime üşüşüyor,
canavarlar, kafesler.

Hayatımı başında geçirdiğim şövaleler-

ne uğruna?

Karşılığı bu mu?

Susanna tek kelime etmiyor.

Sadece elini

elimin üstüne koyuyor.

Tüm emeklerim.

Bütün yeteneğim...

Judith'in sesi

bir kılıç olup

boğazıma dayanıyor.

Şu anda?

Tek karşılığı bu.

Ellerimi ileri uzatıp

-eller kendi hikâyelerini anlatırlar-

güçlükle ayağa kalkıyorum.

Bir acı dalgası yayılıyor

ama yaşadığım dehşet selinin yanında
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kapladığı yer

en fazla bir su damlası kadar.

Gitmem gerekiyor.

Şu an burada olamam.

Onu hissedebiliyorum hálá-

Judith uçuşumu engellemek için

camın önünde duruyor.

Daima hissedeceksin onu.

Ve gidecek bir yerin yok.

bu doğruysa,

eğer yoksa gidecek bir yerim,

bu dalgayı tecrübe etmekten

bedenimi kaplamasına

beni boğmasına

yerle bir edip beni,

ciğerlerime dolmasına

izin vermekten başka çarem yok.

Bize gel.

Bize gel.
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55.

sana bir sır vereceğim

geri kalan her şeyi bırak

annemin anlattığı

hikâyelerin yankısı

iradesinin gücü

eksik olan o renk

eğer pislik kalırsa

mahvolur resim

ama o zaman geçti artık

önemli olan

başladığım yere geri dönmüş olmam

iki şeyin kesişimi

ufuk noktası

ne kadar kan çıkacağından
bihaber

tıpkı senin gibilerdi

boyayla kaplı eller

ama eğer ellerim yansaydı

tanırdım annemin anlattığı

hikâyelerin yankılarını
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resim işini bitirdik

sana bir sır daha vereceğim

tam da şu anda

rolümü gerçekleştirebilirim

çabucak

eğer beklersem bitmesini

hayatta kalabilirim

tuvalde bir boya yalnızca

(küçük bir kızın

portresi)

ve ani bir fark ediş

ufuktaki

o nokta gibi

istedikleri şeyi

aldıklarında

annemin irade gücü

eksik olan o renk

ama bunun güçle bir ilgisi yok

kelimelerle tarif edilebilecek

bir şey değil

sadece beceremediğim

bir resim

erdem
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ve pislik

kan, su, boya

görülen çizgi

sadece bir göz yanılması

dünyayı değiştirebilecek bir potansiyele sahip

ama sonra

asla fark edemezsin canavarı

üzerine tırmanana dek

annemin anlattığı

hikâyelerin yankısı

iradesinin gücü

eksik olan o renk
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Günahkâr

Tüm hikâyeler mutlu sonla bitmez. Bu hikâyenin de mutlu sonla
biteceğine söz veremem. Ama eminim ki, sonuna kadar Susanna'yla

kaldığın için memnun olacaksın. O bunu hak ediyor - bir tanığı,

seni görüyorum, seni duyuyorum, hikâyeni öğrenmek benim için iyi

oldu diyen birini.

Şu anda, bu Rebecca'nın da hikâyesi. Mahvolmuş durumda, iste-

rik çığlıklar atıyordu. Susanna'nın kardeşi tüm nezaketini yitirmişti.

(Ve bazen nezaketi elden bırakmak iyidir, hayatım.) Böyle bir hak-

sızlık karşısında, bütün kıskançlığı silinip gitmişti. Güzeller güzeli,

saflığın temsili kız kardeşi, bağlanmış, pisliğe bulanmış bir şekilde

insanların ortasında duruyordu. Rebecca gözyaşları içindeydi, öfke-

den deliriyordu. Bütün köy onu izlerken öfkeyle saçlarını yoluyor-

du. Hayatı boyunca ilk defa kimsenin ne düşündüğü hiç umurunda

değildi.

Her an taşlar uçuşmaya başlayabilirdi.

Bu bir metafor değil. Duvarın ardındaki o iki ihtiyarın sözle-

ri karşısında, Susanna'nın namussuz bir eş olarak recmedilmesine

karar verilmişti. Eğer Joaquim orada olsa, Susanna'ya inanıp onun

arkasında durabilirdi. Ama o yokken, iki erkeğin karşısında bir ka-

dının sözünün bir hükmü yoktu.

Rebecca konuşması için kardeşine feryat figan bağırdı. Ve köy-

lülere de ona acıyıp sözüne kulak vermeleri için. Kız kardeşi bir

günahkâr değildi. Bunu biliyorlardı!
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Ama nihayet Susanna konuşmaya başladığında, Rebecca'nın um-
duğu şeyleri söylememişti.

"O taşları kafama atmadan önce, günahlarımın bir listesini ister
misiniz?"

"O ahlaklı bir kadın!" diye bağırdı Rebecca kalabalığa. “Korku-

sundan saçmalıyor olabilir ama o ahlaklı bir kadın!"

"Ben bir günahkârım." Susanna'nın sakin sesi kalabalığın için-

de yankılandı ve onların yargılayıcı bakışlarıyla daha da güçlendi.

"Gururluyum. Ve dürüstlüğümü bir zırh gibi üstümde taşıyorum.

Yoldaki dilencileri görmezden geldim. Sevgili ablamı kendimden

uzaklaştırdım. Yalan söyledim - ama bu konuda değil.

"Ama şimdi? Şimdi, nefret doluyum. Şimdi yerden bir taş alıp

beni haksız yere suçlayan o günahkârlara fırlatmak istiyorum. Kendi

özel bahçemde yıkanmaktan başka bir şey yapmadım.

"İşte bunlar benim günahlarım."

Saymayı unuttuğu bir günah daha vardı: Susanna bir kadındı.
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56.

Fırça elimde.

Kımıldamıyorum.

Eskiden bunun ne işe yaradığını
biliyordum

ama şimdi

bu nesneyi

bir amaçla bağdaştıramıyorum.
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57.

Caravaggio'nun fırçasından çıkan

bir ışık huzmesi gibi

bölüyor uykumu bir düşünce.

Elbisemin üzerindeki

lekelerden

kurtulmalıyım.

Birilerinin duyabileceğini umursamadan

yataktan çıkıyorum.

Artık biliyorum kimsenin gelmeyeceğini.

O gün giydiğim, Tuzia'nın yıkayıp

geri getirdiği, pas rengi çizgilerle kaplı

kıyafeti ardımda sürüklüyorum.

Zanaatımla lekelenmemiş

tek bir giysi bile yok dolabımda.

Ne fark var ki, diye düşünmüş olmalı Tuzia.

Yağ, su

ve dibe çöken

pislikler.

Elbiseyi atabilir, yakabilirim.

Ama bana ait olan

tek bir şeyi daha

elimden almasına izin vermeyeceğim.

Ne kadar önemsiz görünüyor olsa da

değersiz bir elbise

Şu an benim için

daha önemli bir şey yok.
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Eğer Tuzia çıkaramıyorsa lekeyi

eğer babam canavarları uzak tutamıyorsa evimden

eğer kardeşlerim koşmuyorlarsa çığlığıma

o zaman

kendi başıma yapacağım
tüm bunları.

Lekeli elbiseyi

çamaşır tahtasının çıkıntılarına

öyle bir bastırıyorum ki

eminim yarın

ellerimin ağrıyacağına.

Ama bir önemi yok.

Zaten resim yapamayacaksam,
bu eller ne işe yarar ki?

Parmaklarımdaki lanet ağrıya rağmen
yaptığım işin aşinalığı

içimdeki pürüzleri törpülüyor.

Her ay diz çöküp bu işi yapıyorum.

Normalde Tuzia yıkıyor çamaşırlarımı,
kanadığım günler dışında.

(Öyle bir burun büküyor,

öyle kirliymişim gibi bakıyor ki

hiç kanamamış sanırsınız

kendisi bugüne kadar.)

Eğer uykusundan kalkıp

beni bu hâlde görse

sadece kadınlığın lekesiyle

mücadele ettiğimi sanacak.
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Ama-ah Tanrım-

ah Meryem Ana-

Haftalardır kanamadım.

Ve o ani aydınlanmayla

tikandı boğazım.

Şu an bundan

emin olamazsın.

Susanna diz çöküyor yanımda.

Judith elbiseyi elimden alıp

üstleniyor işin kalanını.

Yakında öğreneceksin.

Ama yapamam-

Elbette öyle.

Ama bunun başka yolları var...

Ölmenin yolları.

Ölümcül bir günahın

sonsuz utancını

taşımanın yolları.

İstenmeyen canların, baskının, pişmanlıkların

çaresi olduğunu iddia ettikleri

otları satan kadınların

.
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Ondan asla kurtulamayacağım.

Ve hayatım boyunca

kanamayı

hiç bu kadar arzulamamıştım.
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58.

Annemin nihayet

acılarından kurtulup

hiçliğe karıştığı gece

gözyaşlarımın ıslattığı

yatağımda uyumuş

ve kan içinde uyanmıştım.

Pis bir grinin üzerine bulaşmış

çamur gibi bir kırmızı-

bir savaş alanını resmettikten sonra

paletimde kuruyan renklerin kalıntısı.

Ama ben bir savaşçı değildim
sadece annesiz kalan

ve annesi olmadan

dünyayı anlayamayan

bir kızdım.

Annem olmadan,

kanın kaynağını

bulmaya çalıştım.

Ama bedenimdeki tek yaralı şey

paramparça

kalbimdi.

Belki de kalbimdeki yaranın kanı

gözyaşımla

terimle

gözeneklerimden sızmıştı.
Annesizdim

ve ilk aklıma gelen

benim de ölüyor olduğumdu.
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(Ölüyordum. Ölüyorum.
Ama bu ölüm,

içimde akacak

hiçbir şey kalmayana dek

uzayacak

uzayacak

ve tamamlanması, aylar

hatta yıllar alacak.)

Başka bir gün olsa

-annemin hayatta olduğu bir gün–

annemin yokluğunda

güçlükle kavradığım şeyi

çok daha erken fark edebilirdim:

Ben de her ay kanayacaktım onun gibi ve
kanın sebebi, bir hastalık değildi.

sabah

yorgunluktan

ve kederden

sersemlemiş hâldeydim

O yüzden ağlayarak

tekrar daldım uykuya

ve yatmaya devam ettim

kanlar içinde.

Ama o

Bir annem olmadan.
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59.

Annesiz geçen

ilk birkaç günümde

uykumda geziyordum

ardımda kan izleri bırakarak.

Evliliğe

doğuma

kadın olmaya dair

bir rehberim yoktu artık.

Babam beni atölyeye çağırdığında

beni istenmeyen kızların kaldığı

bir yere göndereceğine emin bir hâlde

tırmanmıştım merdivenleri.

Beni bir manastıra kapatacak
ve kurtulacaktı

her yüz yüze geldiğimizde

karısının elmacıkkemiklerini

keskin çenesini

asi bakışlarını görmekten.

Atölyeye vardığımda

tuvale doğru küfretti

(öyle bir zamanda nasıl resim yapabiliyordu?

Soğumamıştı daha annemin bedeni

ve kız kardeşim yaşayamayacağı bir hayatın

yankısını taşıyordu.)

ve yüzüme bile bakmadan

gelmemi işaret etti.
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Bana bir ıspatula ver.

O zamanlar

bildiğim tek ıspatula

mutfaktakiydi.

Şurada!

Düz, bıçak gibi olan şey!

Ispatulayı uzattım.

Alırken bir anlığına
elimi tuttu.

Prudentia...

Kalbim yerinden çıkacaktı.

Sanırım manastıra kapanıp

kendimi İsa'ya adamak

burada kalıp babama

-ve bana-

kaybettiği şeyi hatırlatmaktan

daha iyi olacaktı.

Boğazını temizledi.

Koyu kahverengi.

Baba?

Yapabilirdim.

Zemin için daha fazla renge ihtiyacım var!

Bunu yapabilir misin, yapamaz mısın?
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Ve böylelikle,

sanata adadım kendimi

İsa yerine.
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60.

Ben,

bir eşim

görevlerini yerine getiremeyen.

Her gün

elimin ya da kalbimin

harekete geçmesi umuduyla

oturuyorum

tuvalin karşısında.

Öylece oturup bakıyordum

ve merdivenleri tırmanan

ayak seslerini duydum.

Babam gelip kafa şişirecek-

neden faturaları ödeyecek

işleri yapmıyorum?

Fakat duyduğum şu oluyor:

Taburemden fırlayıp

atölyenin diğer ucuna

Augustino'dan kaçabileceğim

en uzak noktaya koşuyorum.

Yeni bir teknik mi?

Onun sesi

Onun nefesi

Onun bedeni

zaten hep zihnimdeyken

şimdi neden
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kanlı canlı

karşımda duruyor?

Kanımla kaplı olmalıydı.

Defol git.

Sanki sevgiliymişiz de

şaka yapıyormuşum gibi

gülümsüyor.

Tuzia aşağıda.

Çağırırsam

gelecektir.

Gelir mi?

Kabalaşma.

Elini uzatıyor

ama irkildiğimi görünce

duraksıyor.

Sorun ne, canım?

Baban mi canını sıktı yine?

Senin başına bir iş gelmesine

asla izin vermem, biliyorsun.

Fırsat bulur bulmaz sıvıştım saraydan.

Çok fazla işim vardı.

Kızgın mısın?

Bir anımın bile

Artemisia'mı düşünmeden

geçmediğini biliyorsun.
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61.

Ona hayır dedim

Durmasını söyledim

Çığlık attım

Çırpındım

Yaptığımı biliyorum-

Artemisia'mı düşünmeden

bir anım bile geçmiyor.

-sanıyorum.

Ama şimdi

sanki kendimizi paylaşmışız
ve bunun sonunda

kanla kaplanan tek şey

çarpıp duran kalplerimizmiş gibi

davranıyor.

Bu doğru değil.

Susanna'nın nazik sesi

dinlemem için ısrar ediyor.

Kim olduğunu biliyorsun.

Kendi gerçeğini biliyorsun.

Susanna'nın elini

tutuyorum.

Canım-
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-Hayır.

Artık seni düşünmek istemiyorum.

Ve artık atölyemde görmek istemiyorum.

Kıkırdıyor.

Burası benim atölyem.

Perspektifi öğrendim.

Ve sunabildiğin tek şey buydu.

Usta sensin, öyle mi?

Daha on yedi yaşında olmana rağmen?

Tabureme oturuyor,
tanıdık hareketler

ve ciddi bir ifadeyle

öne doğru eğiliyor

sırdaşım.

Yeniden düzenliyor

fırçalarımı.

Canım benim.

Neden beni uzaklaştırmakta

bu kadar ısrarcısın?

Baban, derslere devam etmen

gerektiğini düşünüyor-

Benim bir öğrenci,

bir kız çocuğu olarak

kalmamı isteyen

her şeyden bihaber

bir aptal babam.
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Ve ben artık,

ikisi de değilim.

Bakışları, elbiseme kayıyor.

Midem kasılıyor.

Tutunabildiğim tek dalı

Susanna'nın avucumdaki elini

kavrıyorum sıkıca.

Sen çocuk değilsin.

O, senin ikinci sınıf fresklerinden

ve çirkin sözlerinden

etkilenmiş olabilir.

Görecek senin kim olduğunu

ama ben o zaman

ikinizin de ulaşamayacağı kadar

uzaklarda olacağım.

Hırslısın, Artemisia.

Ama bensizken?

Potansiyelini asla

gerçekleştiremezsin.

Ellerim donup kalmadan önce

gözleri bir eskizime kayıyor-

Susanna'nın dimdik durup

canavarların gözlerinin

içine baktığı bir çizime.

Çizime doğru uzanıyor.

Önceden yaptığı gibi,

onu da yırtıp atacak.
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Öne atılıp Susanna'yı yakalıyor

ve merdivenlerden aşağı

koşmadan evvel

Agostino'yu tabureden deviriyorum.
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Varış

Yakalandıkları takdirde paramparça edileceklermişçesine koştular.
Ve böyle düşünmekte haklıydılar.

Kilometreler boyunca, karanlıkta taşlı arazide tökezleyerek, ça-

tırdayan her daldan, duydukları her hayvan sesinden irkilerek koş-
tular. Judith kolundaki sepetin ağırlığıyla boğuşuyordu. Adrenalinin
etkisi kilometreler önce geçmişti ve kolları ağrıyordu. Abra hâlâ ya-

şadığı dehşetin etkisindeydi. Bedeni ömrü boyunca su, çocuk ve çöp

taşımaktan güçlenmişti ama o bir asker değildi.

Ve bu bir savaştı.

Sonunda kapılara ulaştılar. Abra, nöbetçiyi çağırmak üzere zili

çalmak için ipe uzandı. Ama Judith, gücünün son zerrelerini harca-

yarak Abra'nın kolunu yakaladı.

"Bekle."

Abra, onun statüsüne duyduğu saygıyı yitirmişti. "Bütün bu yolu

kendi şehrimin kapıları önünde bir av gibi beklemek için koşmadım

ben."

“Sadece bir dakika, Abra." Judith'in bacakları titriyordu ama eğer

oturursa bir daha asla kalkamayabilirdi. Sepeti arkasına, yere bıraktı.

“Ne söyleyeceğimi düşünmem lazım. Gece vakti kapıların açıldığını

duyunca herkes toplanacak. Bunu kendi başımıza yaptığımıza inan-

mayacaklar. Tabii, bir de sepetteki kafa meselesi var!"
Abra, Judith'e istediği dakikayı verdi. Ama daha fazlasını vere-

mezdi. Tek bir günde, temizlikle, yemek pişirmekle, angaryalarla

195

T.me/Cinciva



dolu bir hayattan, düşman kampına sızdıkları, generalin kandırıl-

masına ve başının kesilmesine yardım ettiği bir noktaya gelmişti.

Abra dayanamayıp kıkırdadı ve eliyle ağzını kapattı. Derken da-

yanamayıp kontrolsüz bir şekilde kahkaha atmaya başladı. Judith
dehşet içerisinde onu izliyordu.

"Özür dilerim,” dedi Abra. "Ama biraz düşününce, tüm bunlar
çok komik. Bir adamın kafasını tereddüt bile etmeden uçurdun,

şimdi ise kendi şehrinin kapısını çalmaktan çekiniyorsun."
Ve Judith komik olan şeyi fark etti - komik ve korkutucu.

Ölümcül bir ciddiyetle, "Hiç tereddüt etmediğimi mi düşünü-
yorsun?" diye sordu, yine de isterik bir şekilde kıkırdamadan ede-

medi. “Hayatım boyunca yaptığım en korkunç şeydi bu!"
Abra'nın gülüşü boğazında kaldı. “Sana eşlik etmemin tek sebebi,

senin kendinden çok emin olmandı!”

Judith asla bir hizmetçiye endişelerini göstermezdi. Ama geçir-
dikleri bu gecenin ardından, Abra artık asla onun hizmetçisi olma-
yacaktı. "Aslında hiçbir şeyden emin değildim."

“O zaman neden oraya gittik?"

“Bizden başka kimsenin halledemeyeceği bir iş için.” Kahkahalar
bitmişti. Judith sepeti yerden aldı. "Zili çal."
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62.

Merdivenler

bazı bilinmez derinliklere inmiyor,

merdivenler beni

hâlâ bir sanatçı

ya da gelin olma şansımın olduğu

bir başka hayata

ulaştırmıyor.

Her gün olduğu gibi

karşımda yine

aynı duvarlar.

Ve tam kapıya ulaşacakken

arkamdan gelen

çizmeli ayakların sesi.

Eğer Tino beni

sokak boyu kovalarsa

bir aptal gibi

—belki de çok daha kötü–

görünen ben olacağım.

Küçük kilerimize dalıyor

ve soğanların, sarımsakların,

küfün kokusunu alıyorum.

Geleceğimi ellerinde tutan

iki adam

benim nefesimi tuttuğum noktadan

birkaç metre uzakta.
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...küstah bir kız,

tembel ve çok müsait

hayallere kapılmaya.

Ön kapı art arda

iki defa çarpıyor
ve babam

tecavüzcümden özür dilemek için

Agostino'nun ardından

koşuyor.

198

T.me/Cinciva



63.

Tabure.

Tino tarafından kirletildi

ve onu yakmak

istiyorum artık.

Fırçalar.

Şövale.

Elbisem.

Her şeye temas etti.

Ve dokunuşunun izlerini silmek için

kendimi yakıp

küle çevirmeliyim.

Ama dönüp bakınca

Susanna'nın enkazını görüyorum:

O, boyun eğmedi.

Diğer yanımda Judith,

bir kılıcı kaldırmak zorunda kalan.

İkisi de öldürülebilirdi.

Öldürülebilirdi Susanna

eğer sözleriyle

hayatını kurtarmasaydı Daniel.

(Bir hayal edin: Bir kadının doğruluğunu

müdafaa eden bir adam.)

Daniel'ın sözleri değil.
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Susanna

daima yanımda

ve çekinmiyor konuşmaktan.

Beni kurtaran, kendi sözlerimdi.

Sözlerini kullan.

Adım atmaya bile

zor yeterken

gücüm...

Eline bir fırça almaya mı yetmiyor?

Judith

pek de yumuşak değil,

(ki yaptıklarından sonra

nasıl sertleşmeyebilir?)

Hayata tutunmaya yetmiyor.

Judith bana dönüyor ve

fırçalarımı işaret ediyor.

Sana ihtiyacım var.

Benim kılıcım yok.

Kanlı ellerini uzatip

avucuma bir

fırça bırakıyor.

Beni çekici, narin

ve zayıf gösteriyorlar.
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Kafa kesmeyi,

orgazm olmak gibi resmediyorlar.

Her yerde kan vardı.

Hayal bile edemezsin.

Ya da belki edebilirsin.

Her yerde kan vardı.

Her yerde kan vardı.

Neden kadınların

kandan korkmasını bekliyorlar?

Susanna.

Ömrümüzün yarısını

kan temizleyerek geçiriyoruz.

Damarlarımızda dolaşıyor,

bacaklarımızdan süzülüyor.

Kanı resmet.

Kanı resmet.

İstemiyorum.

Biliyorum.

Biliyoruz.
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64.

Kan, tuvalimden önce

bacaklarımdan akıyor,

bu keskin bir hatırlatma

ve öyle derin bir rahatlama ki

dizlerimin üstüne çöküp

kendi yaralarını masumlara aktarmak istemeyen
ama yine de her bir nefeste

tekmede ve kalp atışında

hamile olmasalardı

hayatın ne kadar farklı olacağını

hatırlayan kadınların

koruyucu azizine

dua ediyorum.
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Hiç de anlattıkları kadar

misafirperver değilsin.

Sözlerinin toz olup

camdan dışarı uçmasını

yerdeki taşlara konup

ilk yağmurda çamur olmasını

diliyorum.

Ama yine de

irkiliyorum.

Her şey değişti.

Olanları babama anlatacağım.

Oh, canım Artemisia'm.

Eskiden birlikte gülerdik.

Seni tanıdığını sanan o aptallar-

onların ne dediğinin bir önemi yok.

Sen ve ben,

dünyaya karşı.

İlk seferinde

beni küçültmüştü.

Son seferinde

panikle kaçtım.

Bu defa Judith'e bakıyorum.

Şövalemin ardından

gözlerine bakıyorum.

Bu defa dik duracağım.

Hep böyleydi.

Ve hiç değişmedi.

Judith başıyla onaylıyor.
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Ama Tino

sanki hiç konuşmamışım gibi,.
anlamıyormuş gibi

umurunda değilmiş gibi

Ve gördüğü her şey

ona aitmişçesine

dolanıyor atölyemde.

davranıyor.

Bana ne yaptığını

babama anlatacağım.

Bana doğru dönmese de

duraksıyor.

Bana bakmasını

benimle konuşmasını değil

sadece benim de

söyleyecek sözüm olduğunu

bilmesini istiyorum.

Ne yapmışım

ben sana?

Bana bunu

söyletemez.

yaşatamaz.

Kelimelerin gücü vardır.

Ve bir daha benimkilerin

gücünü çalamaz.

Yanına kalacağını sanıyorsun

ama öyle olmayacak.

Hala anlayabilmiş değilim.
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Pencerenin önünde oyalanıp
pervaza yuvalanmış

bir çift matemli kumruyu
rahatsız ediyor

ve camdan içeri uzanan

bir hanımelinin dalını eziyor.
Yoldan geçen herhangi biri

onun atölyemde olduğunu görebilir.
Babamın atölyesinde.

Ama istediği bu zaten.

Sen sundun, ben kabul ettim..

Sorun bunun neresinde?

Silahların var.

Judith, benim Abram.

Bu defa savunmasız değilsin.

Olanları yargıca anlatırken

sunmak kelimesini

kullanacağımı sanmıyorum.

Yargıç ha!

Hayal gücün beni şaşırtıyor—
sanatçı kalbinin oyunları bunlar.

Bu senin gücün,

zayıflığına dönüşeceği âna dek.

Ama gerçekler şöyle, sevgilim:

kanunlarımız izin vermiyor
küçük bir kızın
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mahkeme karşısında

herhangi bir suçlamada bulunmasına.

Sözün özü: Söylediğin doğru bile olsa,

hiçbir şey yapamazsın bana.

Bir fırça, bir ıspatula,

bir tabure, bir tuval.

Bir kız çocuğu.

Eğer o suçlanacaksa,

suçu bana saldırmak olmamalı.

Suçu, babamın malına

zarar vermek olmalı.

Yine de.

Babam yapabilir.

Eğer Judith'in yanında

şu an kullanabileceğim

bir kılıç olsaydı,

duvarlardaki kanı

asla temizlemezdim.

Baban ha!

Beni buraya davet eden baban mı?
Daima alt katta olan baban?

Kurduğun bu fanteziye göre

seni incittim ve

kalbini yaraladım, öyle mi?

Onun titreyen elini tutan benim.

Biliyorum bunun nasıl ilerleyeceğini.

Kara bir buluttan

gelen yağmurla

bir oluğun içinde
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boğularak ölmeyi bekleyen

bir fare gibi.

Onun malına zarar verdin.

Bunu hoş karşılamayacak.

Senin bir fahişe olduğunu öğrendiğinde,

baban pek de şaşırmayacak.

Ben sana dokunmadan önce bile

defolu bir maldın sen.

Böyle söyleyeceğim soran herkese.

Hatta belki,

sormayanlara bile.
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66.

Atölyede bir örümcek

dolaşıp duruyor

ve rotası yüzümün

hemen yanından geçiyor.

Biri süpürmeli atölyeyi.

Ama ben değilim o biri.

Nefes almak bile iş gibi geliyor.

Benim perspektifimden bakınca,

babam bir canavar.

Müstehcen mırıltılarla

atölyeye geliyor.

Olduğum açıdan cüssesi

ve öfkesi

kocaman görünüyor.

Ama perspektifin olayı bu.

Küçücük bir değişim bile

nesneyi dönüştürüyor.

Eğer ayağa kalkıp

gözlerinin içine bakabilsem,

ne göreceğimi söyleyemem.

Bir canavar görmezdim ama sanırım.

Belki bir yaratık,

korkusundan saldıran.

Taburemin tepesinde,

düzgün bir Lucretia
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resmedemediği için

kendi kendine homurdanıyor.

Babamın versiyonunda
resmin odak noktası

hayatına bir son vermeden önce

Lucretia'nın hissettiği
istirap değil,

hançerini saplamak üzere olduğu
memeleri.

Eğer birkaç ay önce görseydim

babamın bir dişiyi resmetmekte

tökezlediğini,

ona acır ve

içmeye gittiğinde

hatalarını düzeltirdim.

Ama artık resim yapamıyorum.

Babam anlayamıyor

neyin değiştiğini.

Bir anda, gizli silahının

mermisi bitti.

Resimleri sihirli bir şekilde

düzelmiyor artık geceleri.

Artık ben yerde

işe yaramaz bir hâlde yatarken

kendisi resmetmek zorunda

imzasını atacağı işleri.

Atölyede olmamın tek sebebi,

gidecek başka yerimin olmaması.
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hiçbir zaman anlamadı babam.

Benimkini nasıl anlayacak?

Basit bir şeyle başlamalıyım.

(Ve basit olan hiçbir şey yok.)

Sinyor Tassi'den daha fazla ders

almayacağım.

Babam gülüyor.

Evsiz kalmamak için yapmamız gereken işleri

yapmadığın gibi, o sipariş için tek şansımı da

elimden mi alacaksın?

Perspektifi öğrendim.

Daha fazla ders almam neden-

Aptal rolü yapma, kızım.

Senden hoşlanıyor.

Benden hoşlandığından çok daha fazla.

Ve eğer sana duyduğu sevda

bu aileye bir servet kazandıracaksa-

Bana tecavüz etti.

212T.me/Cinciva



68.

Haftalardır bu gerçek

boğazımda bir yumruyken
ve şimdi sonunda

dışarı atabilmişken,

babamın bunu

bilmiyor oluşuna kızıyorum.

Nasıl oluyor da günlerdir

atölyenin işlerinden değil

hayatta kalmamı sağlayacak

şeyler dışında

hiçbir şeye hâlim olmadığından

ceset gibi solgun olduğumu

kısa, kesik

düzensiz nefeslerimi

yerdeki kırık

çömlek parçalarını

fırçayı reddeden

ellerimi

gördüğü hâlde, birleştiremiyor noktaları?

Daha fazla izin vermeyeceğim

gözlerini kaçırmasına.

Tek bir kelime daha etmeden önce

iyi düşünmen gerekiyor-
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Bana tecavüz etti.

Iki sevgilinin kavgası-

Bana tecavüz etti!

Hücremin duvarlarında

yankılanıyor çığlığım.

Kardeşlerim duymuş olmalı
ve Tuzia da.

Ama öyleyse, duymuş olmalılar

bana tecavüz edişini.
Kimse koşup gelmemişti

tıpkı şimdi olduğu gibi.
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69.

Belki kardeşlerim

erkeklerden oğlanlara aktarılan

antik metinleri ezberlemekle

meşgul oldukları için

duymamıştır sesimi.

Belki cevap verememiştir Francesco,

Ovid'in eserlerini ezberlemekle

meşgul olduğundan.

Belki Lucretia'ya çalışıyordur o an,

önceki gün ben, akşam yemeği için

soğanları doğrarken yaptığı gibi.

"Üç kere konuşmaya çalışır, üç kere vazgeçer

Ve cesaretini topladığında dördüncü sefer

gözlerini yerden kaldıramaz bu yüzden.

Nasıl diyeyim Tarquinius'un bana ettiğini,' dedi

'Nasıl diyeyim ben bahtsız, başıma gelen bu rezaleti?”

Okumayı bilmiyor olabilirim

ama biliyorum nasıl kulak misafiri olacağımı

erkeklerin

kadınların hayatına dair

oğlanlara anlattığı

hikâyelere.

"Anlatabildiği kadar anlatır. Sonunu söyleyemez, ağlar

ve utancından evli kadının yanakları kızarır.

Bağışladı babası ve kocası, isteği dışında dayatılan zorlamayı.

Publius Ovidius Naso, Fasti (1-4) Roma Takvimi ve Festival, çev. Asuman Coşkun

Abuagla, s.118-119, İstanbul, 2016
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'Bağışlasanız da siz beni,' dedi, 'bağışlamam ben kendimi.'

Gecikmeden sapladı göğsüne, gizlediği hançeri

ve düştü kanlar içinde, babasının ayakları dibine."

Kulağıma fısıldardı

hikâyelerini annem.

"Artık can verirken, o zaman da onursuzca yıkılmamaya

özen gösterdi; buydu ölürken bile tek düşüncesi.""*

Erkekler ve oğlanlar ise

bağıra çağıra anlatıyorlar

hikâyelerini.

A.g.e.

** A.g.e.
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70.

Eğer bu saçmalığı yaymaya kalkarsan,

olacakları öngörebildiğinden

emin değilim-

Saçmalık ha!

Acı çeken sen olacaksın,

Agostino değil.

Haksız değildi, yine de…..

Bir kılıcın olsaydı,

kendine saplamazdın.

Zaten acı çekiyorum.

Ve senin malına zarar verildi.

Sonunda elinden bırakıyor paleti.

Seni ne annen öldüğünde

ne de sonrasında

göndermedim evimden.

Bir malın başına ne geldiği önemli değildir

ama sanki kullanıp da

eskidiğinde çöpe attığım bir fırçaymışsın gibi

konuşma.

Öyleyse yardım et bana!

Bütün utancı,

tüm suçlamaları
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senin omzuna yükleyecekler.

Sana inansalar dahi,

sen olacaksın

insan içine çıkamayan.

Topluma karışamayacaksın.

Evlenemeyeceksin.

Sadece sözlerimi kullanmak istedim.

Dahası, bununla anılırsan,

Bu beni şaşırtmamalıydı,

yine de sanki tenime

bir bıçak saplandı.

bir daha sipariş alamayacağız.

Ben resim yapamayacak halde olursam

nasıl tutunacaksın

Roma sanat camiasında?

Bu senin umurunda olan tek şey!

Bu pek umurumda değil.

Eğer bunu söylersen-

Söyledim zaten.

Bu duvarların ardında?

Düzgün davranmam gerektiğine dair

içimde kalan o son inanç parçası

alıkoyuyor beni

açık camdan dışarı
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71.

Babama doğrulttuğum bıçakla

bir anda kanlar fışkırdı.

Bir şey tavrını değiştiriyor

-belki sözlerim

belki de Annemin hatıraları-

ve nereye varacağını

bile bilmediği

yeni bir yola

sapıyor babam.

-gerçek bu.

Eğer bu hikâyede ısrarcı olacaksan-

Babam hâlâ dengesiz,

odağı olmayan bir

kompozisyon gibi.

Ama ilk ateşi yaktı

ve ben sonucu görmek istiyorum.

Bir eskizle yetinme.

Bir şaheser resmet.

Namusum

bütün dünyanın

yargısına sunuluyor

ve babam
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beni savunmak için

bir adım atmaya mi

karar veriyor?

Bir dava?

Kaşlarını çatıyor.

Dava ya da sessizlik,

kararını ver.

Agostino aptal değil.

Çoktan harekete geçmiştir.

Ayrıca şu lanet resmi de artık bitir.
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Ama hiç değilse, Daniel'ın müdahalesi Susanna'ya oturup abla-

sının elini tutabileceği birkaç dakika daha kazandırmıştı. Yanından

kovduğu ablasının.

Nihayet Susanna, Daniel'ın odasına çağırıldığında, ablası onu di-

şarıda beklemek zorunda kaldı. Rebecca itiraz etti, kardeşini bir kez

daha sahipsiz bırakmak istemiyordu. Ama Susanna, gerçeğin peşin-

deki bir adamdan çok daha kötüleriyle karşılaşmıştı.

"Sayın yargıç," diyerek eğildi.

"Lütfen. Rahatça konuş." Sanki eşitlermiş gibi davranıyordu. Ve

öyle davranmasını engelleyecek bir sebep var mıydı ki? Daniel hiçbir

şey kaybetmeyecekti. İkisi de asla eşit olamayacaklarını gayet iyi bi-

liyorlardı. “Kocanıza büyük saygı duyuyorum," dedi Daniel.
"Peki ya bana?" Bir anda ağzından çıkıvermişti sözcükler.
Daniel onu huzurundan kovabilirdi. Ama sadece gülümsedi.

"Gerisini bilmem ama son derece cesur biri olduğunu biliyorum."

Susanna o kadar cesurdu ki elleri tir tir titriyordu. Ama o kadar

korkarken bile gerçeği söyleyebilmekti asıl cesaret. Daniel bunu gö-
rüyordu.

“Ellerinde taşlarla bekleyen kalabalığın ortasında böyle konuşa-

bilmen için ya çok cesur olman gerekir ya da bir deli."
Susanna daha fazla tutamadı kendini. "Gerçek şu ki, o ihtiyarlar

beni karşılarında soyunup keyiflenmelerine izin vermem için tehdit
ettiler."

“İstediklerini yaptın mı peki? Eli taşlı bir kalabalığın karşısında,

herkes suçsuz olduğunu iddia eder."

Susanna'nın içinde haklı bir öfke yükselirken, yanakları kızarma-

ya başladı. Daniel'a bu suçlamanın ona kendini nasıl hissettirdiğini

gösterip isterik olarak yaftalanmayı göze almalı mıydı? Ama bunu

yapmazsa, gerçeği nasıl anlayacaktı?

"Bana tecavüz etmek istediler. Kendilerinin olmayan bir şeyi

zorla ele geçirmek."

Daniel, sanki Susanna zeytin hasatlarının durumundan bahset-

mişçesine başını salladı. "Anlıyorum. Ama şu anda yeni bir sınav ve

yeni zorlamalarla karşı karşıyasın. En kötü ihtimalle recmedilecek-

223T.me/Cinciva



sin. En iyi ihtimalle, namusuna dair yöneltilen bu suçlamalar devam

edecek. Ben ne karar verirsem vereyim, bu iş burada bitmeyecek."
(Ama şunu eklememişti: Eğer Susanna'nın aleyhine hüküm ve-

rir ve onu ölüme gönderirse, onu suçlayanlar için konu kapanacaktı.
Kadın için bedeli ne olursa olsun, bir kadından istediklerini almaya

hakları olduğunu teyit etmiş olarak, hayatlarına devam edeceklerdi.)
Susanna, hissettiğinden daha özgüvenli bir sesle, “Ben kendimi

biliyorum," dedi.

Daniel bunu, tahıl depoları hakkında bir rapordan söz etmişçesi-
ne dinledi. “Seni suçlayanları detaylı bir biçimde sorguladım."

Bu cümleyi izleyen sessizlik boyunca Susanna binlerce kez öldü.

İhtiyarları sorgulamıştı. Ona kendi hikâyelerini anlatmışlardı. On-

ların hikâyesine inanıyordu. Susanna öldüğünde ve ailelerinin onu-

ru lekelendiğinde, ablasına ne olacaktı?

Ama Daniel, sevdiğine bahşetmek adına en güzel inciri seçme-

ye çalışan bir âşığın özeniyle seçiyordu sözlerini. "Hikâyelerinde...

tutarsızlıklar vardı. İçlerinden biri o namussuzluğu meşe ağacının
altında yaptığını söyledi, diğeri söğüt ağacının.”

Susanna'nın beyni, Daniel'ın söylediklerini anlamak için çırpını-

yordu. Biri meşe, diğeri söğüt ağacı dedi. Ya ikisi de meşe deseydi?

Bu, Susanna'nın hikâyesinin geçerliliğini nasıl değiştirebilirdi?

Daniel sinirli bir şekilde kaşlarını çattı ve karşısında bir çocuk

varmış gibi konuşarak, “Senin lehine karar veriyorum,” dedi. “İhti-

yarlar taşlanacak."

Susanna minnettar olması gerektiğini biliyordu. Sonuçta Daniel,

canını bağışlamıştı. Yine de-

"Ya ikisi de aynı yalanı söyleselerdi?

Daniel ona bir çocukmuş gibi davranmayı bıraktı. Artık sabrı

tükenmeye başlamıştı. “Tanrı'nın lütfuyla adalet, erdemli olandan

yana tecelli eder."

"Tanrı'nın lütfu mu? Onların ırzıma geçmesine izin vermeyen

bendim, bu benim gücüm sayesinde oldu!"

“Hükmüm, canının bağışlanması yönünde. Ama bir dahaki sefe-

re, banyo yaparken seni kimin izlediğine dikkat et."
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72.

Dava ya da sessizlik,

ışık ya da gölge.

Bakışları üstüne çeken keskin kenarlar

veya tuvalden taşan

iç içe çizgiler.

Ya benim yanımda dur

ya da bırak öleyim

içten içe.

Bir fırça seçip

parmaklarımın arasında döndürüyorum.

Ben hikâyelerimi

bu şekilde anlatıyorum.

Surattaki ifadeler

ve eller.

Ama hiçbir zaman

dostum olmadı benim

kelimeler.

Ben hikâyemi anlattım.

Sanki bu kadar basitmiş gibi.

Sanki Susanna'nın hayatı

tehlikede değilmiş gibi.

Bir şekilde fırçayı

kaldıramıyorum.

Boş tuval benimle dalga geçiyor.

225

T.me/Cinciva



Ama bir hikayeyi

mahkemede

yargıca

sadece istediklerini duymaya
hazır olan insanlara

anlatmak...

Ne anlamı var?

Judith buna inanıyor mu

yoksa karşı tarafı mı canlandırıyor
emin olamıyorum.

Baban tazminat alsın diye mi?

Davacı o olacak,

selde mahvolmuş bir tablo gibi

hasarlı mal artık kızı.

Mahkeme

her zamanki gibi

sadece erkekleri umursuyor.

Ya onu cezalandırırlarsa?

Susanna'nın bunu nasıl sorabildiğini

bilmiyorum.

Bu bir şeyi değiştirir mi?

Bu senin için bir şeyi değiştirir mi?

Değiştirdiğini söyleyemez.

Ona zarar verenlerin ölümü

kalbindeki lekeyi
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hiçbir şekilde

değiştiremedi.

Ama Judith asla sakınmıyor lafını.

Agostino dışarıda

olduğu sürece,

istediğini almaya

devam edecek.

Bu doğru.

Peki ya ben

bu andan itibaren

yapacağı her hamlenin

ağırlığını taşımak

zorunda mı kalacağım?

Bir anlamı olmadığını

söyleyen sendin.

Ben öyle demedim.

Asıl sorum şu:

Bunun sonunda ne olmasını umuyorsun?
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73.

Giulio alt kattan şakıyarak

bana sesleniyor.

Bir anlığına

en küçük erkek kardeşimin

sevgi gösterebileceği

bir ablası olduğunu

hatırladığını sanıyorum.

Ama hayır.

Aşağı indiğimde kardeşlerimi

tüm gücü, eğitimi

ve kudretiyle

kapımızda dikilen adamlara

şaşkın gözlerle bakarken

buluyorum.

Sinyorina Gentileschi'nin

ifadesini almaya geldik.

Babam yokken

evimde yabancı erkeklerin olması

dizlerimin bağını çözüyor,

kekeliyor,

konuşamıyorum.

Francesco konuşuyor benim adıma.

Siz ona bakmayın.

Kızları bilirsiniz.
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Adamlardan daha genç olanı

kardeşlerime göz kırpıyor.

Kızlar baş belasıdır, değil mi?

Giulio kabarıyor.

Sadece ilgi çekmek istiyor.

Adamlar kıkırdıyor,

başlarını sallıyor

ve Giulio'yu

aralarına kabul ediyorlar.
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74

Bir kadını onaylamaktansa

Papa'yı aşağılamayı bile

tercih edecek olan

iki adamla baş başayım.

Artık dinleyicilerim var,

hayal ettiğim gibi olmasalar da.

En kötü sonucun

dinlememeleri, anlamamaları olması için

dua ediyorum Tanrı'ya.

Ve tekrar

tekrar

anlatıyorum hikâyemi

onlara.

Ya anlamayacak kadar aptallar

ya da beni yıldırıp

şunları duymak istiyorlar:

Haklısınız,

bu hiç yaşanmadı.

Beni yanıltan

kusurlu beynim olmalı.

Boyun eğmiyorum.

Sesim inceliyor

ama hikâyem gerçek.
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Onların görmek istemedikleri

kanı resmediyorum.

Eğer ben mecbursam

bu yaraları taşımaya
onlar da bir an için

başlarını kaldırıp bakabilirler.

Onların unutmak gibi
bir lüksleri olacak.

Gerektiği kadarını duyduklarında

kapıya kadar eşlik etmiyorum.
Eğer kardeşlerim

böyle adamlar olmaya

o kadar meraklıysa

gönüllerince vedalaşabilirler

sorgu yargıçlarımla.

Ağlama ihtimalimin geçtiğinden

emin olunca

mutfaktan çıkıyorum.

Kardeşlerim sırtlarını dönüp

fayanstaki bir çatlağa

odaklanıyorlar.

Bir daha asla

gözlerimin içine bakmayacaklar.
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75.

Ev, derin bir karanlığa boğuluyor.

Tuzia kimseyi yemeğe çağırmıyor.
Yokluğu

bu evde bir kişinin bile olsa

beni anlayabileceğine dair

içimde kalan son umut kırıntısını

yok ediyor.

Eğer Tuzia başka bir zaman

akşam yemeğini hazırlamamış olsa

kardeşlerim atölyenin kapısına dizilir

benden yemek isterlerdi.

Ama gelmiyorlar.

Sonunda kapıyı duyduğumda gelen
on iki yaşımdan beri

hayatımda bir anne figürüne

en yakın olan kadın değil

babam oluyor.

(Her zaman sadece bir gölge

ya çok koyu ya çok açık

yine de olabileceklere dair

en yakın eskiz buydu)

Tuzia bir daha dönmeyecek.
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76.

Bu evde yaşayan

benim dışımdaki tek kadının

ortadan kayboluşuna dair

bu kadar bilgiyle yetineceğimi

düşünüyor olamaz.

Bilmek istemezsin.

İstiyorum.

İç çekiyor.

Son birkaç ayda

annem öldüğünden beri

yaşlanmadığı kadar

yaşlandı babam.

Karşılığında para almış.

Gözlerimi kırpıştırıyor,

anlayamıyorum.

Görmezden gelmesi karşılığında

para almış.

Kimden almış?

Yerdeki bir

ayak izini inceliyor.

Ve sonunda

kısa bir an için

gözlerime bakıyor.
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Söylemeye dili varmıyor
ve zaten gerek de yok.

Biliyorum.

Babam gitmek için arkasını dönüyor.

Ama baba-

Onu burada istemiyorum.

Başımızın çaresine bakmanın

bir yolunu bulacağız.
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77.

Ne zaman düşünsem

daha kötüsünün olamayacağını

ateşe bir kütük daha atılıyor

ve alevler

hayatımın bir kısmını daha

küle çeviriyor.

Bir odayı, bir döngüyü,

kadınlığın yükünü

paylaştığım Tuzia

demek asla

benim Abra'm değildi.

Belki de bu benim suçumdu?
Ben Judith değildim,

ona gerektiği zaman

eşitmişiz gibi davranacak

zarafetten yoksundum belki.

Ama neden benim

umursamazlığımın

öfkemin, mesafemin

hayatta kalmak için

giymek zorunda olduğum

bir zırh olduğunu göremedi.

Onun da bir zırhı vardı.

Birlikte savaşabilirdik.

Ama artık biliyorum

benim alayımdaki

tüm askerlerin

boyadan, yağdan, terden yapıldığını."
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78

İlk ateşten itibaren

bir şahesere ulaşabilmek

aylar

hatta yıllar sürer.

Atılacak sonsuz adım vardır,

uyanık olduğunuz her ânı ele geçirir
ve bazen uykunuzu bile.

tamamlandığında bile,

boyanın kuruması yıllar alır.

Boya birkaç yıl boyunca

kendisine baskı yapabilecek

her türlü etkene karşı

savunmasızdır.

Hatta tüm adımlar

Ve görünüşe bakılırsa,

tecavüz davalarında da öyle.

Hikâyemi duyacaklarını,

bir hüküm verip

çilemi sona erdireceklerini

düşünmekle

aptallık ettim.

Karşılaştığım şey

aylar süren sorgular,

tanık listeleri,

kuma çizilmiş çizgiler

ve sadakatlerine göre

ikiye bölünen

Roma sanatı oldu.
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Bir yanda:

erkeklerin dünyasında
karşı cins olmanın

getirdiği bir nama sahip

beş parasız

eğitimsiz bir

kadın sanatçı.

Diğer yanda:

yalanlar ve kirli bir tarihin

şekillendirdiği sefil, çekici bir

yalancı.

Ama sivri dilli bir adam ve bir

skandaldan

kâr elde etmeye kararlı

zengin hayırseverler karşısında

gölgeye düştüğü sürece tarih

hiçbir şeydir.
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79.

Her gün

dava hakkında

bir gelişme haberi

alacağımızı

düşünüyorum.

Her gün yanılıyorum.

Babam elimizdeki hepi topu birkaç siparişi de
yok sayarak evin içinde öfkeyle dolaşıyor.

Tek kelime şikâyet etmiyorum.
Eylemsizlik ve belirsizlik

uzun süredir uykuda olan

bir parçamı ateşliyor.

Yeniden resim yapıyorum.
Önemi şeyler değil.

Babamın yok saydığı siparişler.

Yeteneklerimi geliştirecek işler.

Bir şeyler başarmalıyım.
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80.

Kömür karası tuvalde

iğne ucu kadar bir ışık.

Giovanni Stiattesi

evimize geliyor.

Tino'nun arkadaşı

ama babamın da.

Bir kızı var,

durumumuzu

bir skandaldan fazlası olarak

görmesini sağlayan bir

mercek.

(Peki erkeklerin neden

bir kadının sözüne inanmaları için

bir anneye, kıza, kız kardeşe

ihtiyaçları var?)

Duruşmada her şey ortaya çıkmadan önce

bilmemiz gerektiğini düşündüğü

bazı şeyler var.

Roma'ya gelmeden evvel

karısı tarafından terk edilmiş

Agostino Tassi.

(Babam için bu yeni bir haber.
Benim için değil.)
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Soruşturmaya göre

kocası

henüz on üç yaşındaki

kız kardeşine tecavüz ettiği için
kaçmış Tino'nun karısı.

Ve sonra

(henüz kanıtlanmamış ama

Giovan duymuş Tino'nun bununla övündüğünü)

Tino, karısını bulup öldürsün diye
peşinden bir adam yollamış.
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81

Kendimi tekrar kilere kapattığımda

babamın sesi çok

boğuk duyuluyor.

Sinyor Stiattesi'ye

teşekkür ediyor.

Bunu bir umut tohumu olarak

görüyor.

Eğer Agostino'nun ünü

enseste,

tecavüze

dayanıyorsa

benim namusumun varlığı

ilan edilirken,

onunki sonsuza dek

yok olabilir.

ve cinayete

Ama yine de:

Ben her zaman bir objeydim.

Bir şekilde

arzusunu kontrol edemeyeceği kadar

çekici ve özel olduğuma,

bir şekilde

paylaştığımız güzel anların

ucuz boyanın altına gizlenmiş

paslı tenekeden değil

saf altından olduğuna

dair içimde kalan son umut da

Sinyor Stiattesi'nin ıspatulasıyla

tuvalden kazınıyor.
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82.

En önde,

haksızlığa uğrayan taraf,

malı zarar gören,

neyin karanlıkta kalıp

neyin gün ışığına çıkacağına

hükmetme gücünü

kiliseden alan yargıcın önünde

menşei sorgulanan.

Orta kısımda,

kapalı kapılar ardında işlenen

bir suçun,

her biri

ne yapılması gerektiğine dair

bir fikre sahip

tanıkları.

En arkada:

Mevzubahis mal.
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83.

Ben

doyumsuz

bir fahişeyim

Agostino'nun ifadesine göre.

Bunu defalarca

tekrarlamış olmam

bir önem taşımıyor,

babamın söylemesi de:

Uğradığım şiddeti

saymazsak

ben hâlâ bakireyim.

Hayır.

Mahkemeye göre,

bir kaltağım ben.

Atölyemi resim yapmaktan çok

içeri gelip bacaklarımın arasına

düşecek adamlarla yaptığım

ahlaksız randevular için

kullanıyorum.

Üstelik benim tarafımdan

sayısız erkeğe gönderilmiş

aşkımı ilan eden

ve etimi pazarladığım

mektuplar bile gösteriyorlar.

Ben tek kelime bile yazamazken.
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Üzerimden geçen

erkeklerin

kısa bir listesi:

Giovanni Battista Stiattesi

Geronimo Modenese

Francesco Scarpellino

Arigenio, rahip

Pasquino Fiorentino

(Sinyor Giorentino'nun

ölmüş olduğu için

kaçamağımızı inkâr edememesi de

işlerine yarıyor.)

Ah, evet.

İlk başta asla

birliktelik yaşamış olamayacağımızı

iddia eden

ve sonra

benim tüm dünyayla yatabileceğimi

söyleyerek

ifadesini değiştiren

Sinyor Tassi dışında

bir adam daha var.

En kötüsü

(ve en saçması):

Babam.

Tino'nun yalanlardan dikilmiş

heykelinin cilası olarak

listenin başında yer alıyor.
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Roma'nın tüm erkekleri bile

tatmin olmama yetmiyor,

o yüzden dediklerine göre

babamla da yatıyorum.
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84.

Haftalar ayları

takip ederken

yitiriyorum zaman algımı.

Sinyor Tassi ve adamları her gün

bir karnavaldaymış gibi rol yapıyor ve

en ufak bir yıpranma belirtisi göstermiyorlar.

Dikkatleri dağıtan gösterişli giysilerle
her gün maske değiştiriyorlar.

Hikâyeleri, fırtınalı bir havadaki

Tiber'in suları gibi değişip duruyor.

Yine de yargıç,

bir karar veremiyor.

Benim sözüm yeterli olmadığından

kanıta ihtiyaç olduğunu

söylüyorlar

nasıl bir kanıt, bilmiyorum.

Mahkemenin huzuruna

iki ebe çıkıyor.

İtaatkâr bir şekilde başlarını eğiyorlar.

Oysa onlar dizginlerin

kadınların elinde olduğu bir alanda uzmanlar.

Sadece kadınların hüküm sürdüğü

bir dünyanın hayaliyle

dikkatim dağılıyor.

Yargıcın ebelere söylediklerini,

talimatlarını duymuyorum.
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Derken avukatımız

dirseğimi dürtüyor,

ayağa kalkmamı

ve ebeleri takip etmemi

istiyor

(tüm bunlar bir noter eşliğinde

gerçekleşiyor, yüzündeki neşeli ifade

midemi bulandırıyor

bu bakışı daha önce,

bahçesinde banyo yapan

bir kadını gözetleyen
ve birazdan o kadından

üstünü çıkarmasını isteyecek olan

adamların yüzünde görmüştüm).

Tek lütfettikleri,

Tino ve dostlarıyla

muhabbet etmek için

odasında kalması yargıcın.

İki kadın

beni sırtüstü yatırıyor,

eteklerimi belime kadar kaldırıp

ellerini içeri sokuyor.

İçimde panik yükseliyor.

Bir mahkemedeyim.

Güvende olmam gerekirken,

aynı şeyi

tekrar yaşıyorum.

Belki de

o günden beri bunu

hep yaşıyordum.
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85.

Buradayız.

Susanna.

Kaba kadınlar

bacaklarımı

kaba bir dille

açıp

cinselliğimden söz ederken

Judith'in elleri

saçlarımı okşuyor.

Bu adamlar.

Judith fısıldıyor,

kulağımda sıcak nefesi.

Seni bedenin üzerinden

yargılamaya cüret eden

bu kadınlar

senin değerinin

binde birine bile

asla sahip olamayacaklar.

Gözyaşlarım akmasın diye

elimden geleni yapıyorum.
Sırf aynı dünyayı

paylaşıyoruz diye

kadınların

şefkatli olmalarını

beklemek

benim aptallığımdı.

Ben bir aptalım.
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Canım benim.

Susanna biliyor.

Susanna da çevrelenmişti
ona yardım etmeyen kadınlarla.

Biz buradayız.

Yanımda kalıyorlar.

Judith'in sabırlı ifadesini kopyalıyor,

nefesimi Susanna'nın nefesine eşitliyorum.

Ve ebeler

düzgün durmam için

bana kızdıklarında

o sivri aletlerini

münasip bir yerlerine

sokmalarını

söyleyemiyorum.
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86.

Dışarı çıktığımızda

adamlar sanki

duymam umurlarındaymış gibi

elleriyle ağızlarını kapamış

edepsiz şakalar yapıyorlar.

İlk ebe, yargıcın karşısına çıkıyor:

On bir yıldır ebelik yapıyor
ve kimse sorgulayamaz

onun otoritesini.

Pudendamı detaylıca

muayene ettikten sonra,

(babama sorduğumda, bunun Latincedeki

"utanç" kelimesinden geldiğini söylüyor)

Bakire olmadığımı ilan ediyor.

Kızlık zarım da

tıpkı itibarım gibi

bozulmuş durumda.

Kızlık zarımın bozulması

teyit isteyen bir şey miydi?

Bunu mahkeme karşısında

defalarca dile getirmiştim zaten.

İkinci ebe de

altta kalmak istemiyor.

On beş senedir

pudendalarla iç içe.

Kızlık zarının yırtıldığını onaylıyor
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ve bunun yakın zamanda

gerçekleşmediğini

belirtiyor.

Ve tüm bunlar

sanki bir fahişe olduğumun
kanıtlarıymış gibi

dile getiriliyor.

Oysa bunlar

yaşadığım şiddeti

nasıl kanıtlayabilir ki?
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87.

Yargıcın burnu havadalığı o kadar belirgin ki

onu hakkını vererek resmetmek için

müthiş derecede iyi perspektif bilen

bir sanatçı olmak gerekir.

Ben gerçeği söyledim.

Ben bedenimi sundum onlara.

Yapabileceğim bir şey kalmadı.

İç çekiyor

Asabi
yargıç.

çocuk

sürekli söyleniyor

(sanki kaybettiğim

onurum değil,

bir top

bir oyuncak bebek

bir masa oyunuymuş gibi)

Mahkemenin her nüansı

her bir fırça darbesini

incelemek için

zaman ayırmasını

Sinyorina Gentileschi,

ummuştum.

bu suçlamalarda ısrarcı olmayı

sürdürürseniz

neler olacağının

farkında mısınız?
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Sizi bazi...

testlere tabi tutmaktan

başka seçeneğim kalmayacak.

Dürüstlüğünüz test edilecek.

Karısına,

onun kız kardeşine

tecavüz eden

ve büyük ihtimalle

onları öldürten adam

Agostino sırıtırken,

benim dürüstlüğüm

teste tabi tutulacak.

Sesimin titrememesini umuyorum.

Dürüstlüğüm,

testlerinize direnebilir.

Bu defa sırıtan

yargıç oluyor.

Yerinizde olsam

bu kadar rahat olmazdım.

Durumu ortaya çıkarmak için

Bunun ne anlama geldiğini

en etkili yolu kullanmak

niyetindeyiz.

anlayamıyorum.

Her ne kadar Agostino

üzerlerini kapamaya çalışsa da

silinmiyor sözlerim.
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Ben aylardır

hep doğruyu söyledim.

İfadem değişmeyecek.

Bu adınızı temize çıkarmak için tabii,

mahkemenin keyfi için değil.

Iffetinize dair

en ufak bir şüphe bile

kalmasın diye.

Bu kez hiçbir şey söylemiyorum.
Bir soru sorulmadı.

Ne beklediğini bilmiyorum-

sırf hikâyemi değiştireyim diye

anlam bile veremediğim

tehditler mi savuruyor?

Dík başlılık, evladım,

ellerinize mal olabilir.

Yedi aydır ilk defa

çıt çıkmıyor

mahkemede.

İzleyen herkes

ellerim olmadan

bir hiç olacağımı

biliyor.

Ne olacak ellerime?

Sibilla'dan geçeceksiniz.

*

Ortaçağda kullanılan, parmakların kordonlarla sarılıp sertçe çekilmesi için

kullanılan bir işkence aracı. Aynı zamanda, kâhin anlamına gelir. —çn
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88.

Kahinlere bak.

Sistina Şapeli'nin içinde,

odaklanmakta zorlanıyorum.

Parmak uçlarımda yükselsem de

yeterince yaklaşamıyorum.

Ama annem, boylarımız eşitlensin diye

çöküyor dizlerinin üstüne,

elimi tutuyor, kollarımızı uzatıp

aynı noktadan

tavandaki kadınlara bakıyoruz.

Kahinlere bak, hayatım.

Beş kadın göklerde yayılmış,

yargı karşısında oturuyor.

Gerçeği söyleyen kadınlar.

Ve beni dinle, hayatım.

Bir kadın tüm dünyanın

karşı çıktığı bir gerçeği

kendi hayatını riske atmak

pahasına söylüyorsa,

ona inan. Daima.

Delfi Kâhini

tavanda, hemen yanındaki

Judith'i izliyor.

Savaşçının

Holofernes'i öldürdüğüne

tanıklık ediyor.

255
T.me/Cinciva



Eğer Judith

kâhine karşı durabildiyse,

başarabilirim ben de.
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89.

Kadim kahinler gerçeği söyledi.

Ve benim mahkememde

siz de

aynısını yapacaksınız.

Kollarınızı göğsünüzde kavuşturacaksınız,

evladım. Her bir parmağınız

kordonlarla sarılacak sıkı sıkıya.

Kelebek somunun

döndüğü her turda

eklemleriniz ezilecek.

Ellerinizin işe yaramaz hale gelmesi

çok uzun sürmeyecek.

Yargıcın son cümlesi

babamın dehşetle iç çekişini

boğmaya yetecek bir sesle

yankılanıyor mahkemede.

Dönüp yüzüne bakmayı

kaldıramam.

Kendi yüzümdeki ifadeyi bile

kestiremiyorum.

Belki korku,

belki şok.

Ve büyük ihtimalle

katıksız şaşkınlık.

Susanna'nın hamlelerini

takip ettim-

canavarlarını ölüme

göndermişti.
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Ama ben Susanna değilim.

Susanna olmak zorunda değilsin.

Öyleyse Judith olmalıyım.
Eğer konuşursam

sesim titreyecek.

Ama yine de

resmedeceğim kanı.

Peki ya Sinyor Tassi

nasıl bir işkenceden geçecek?

Kıkırdıyor

yargıç değil,

dünyamı bir heves

bir dürtü

ve yaralanmış bir gurur uğruna

paramparça eden

adam.

Yargıç boğazını temizliyor,

Sinyor Tassi

ve avukatıyla bakışıyor.

Bu dava onun için bir işkence zaten.
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90.

İşte ellerim.

Ne yapacaksanız yapın.
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91.

Bir kere, iki kere, üç kere

sarıyor bandaj ellerimi.

Artık ele benzemiyorlar bile.

Kastan, sinirden, kemikten ibaret

birer yumru gibi.

Bandajı dişlerimle koparıp
kurtarsam etimi,

geriye kalanlar

büzüşmüş birer et parçası olarak

yere düşerdi.

İçeri girdiğimiz anda,

kardeşlerim başlarını çeviriyorlar.

Tuzia'nın bitmek bilmeyen şarkılarının yokluğunda

evde ölüm sessizliği var.

Zihnimde tek bir şey var.

Ellerimdeki her bir kasta

ve eklemde duyduğum

o yakıcı acı değil.

Ya da mahkemenin ortasında

ağlayışım

bir çocuk gibi.

Bu doğru,

bu doğru,

bu doğru!
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Kemiklerim çatırdadığında

babamın istirapla

uluyuşu değil.

Nefesimi toplayıp

öğretmenime bakacak cesareti

bulduğumda

ve işkence sesimi çalmadan önce

söylediklerim bile değil.

İşte bana verdiğin yüzük bu.

İşte bunlar, bana verdiğin sözler.

Her şey sona erdi.

Şimdi tek bir şeyin önemi var:

Hâlâ resim yapabilecek miyim?
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92.

Bir insanın elinde

her biri birbirinden narin

tam on dokuz kemik vardır.

Benim derimin altındaysa

kaç kırık parçanın olduğunu

söylemek mümkün değil.

Atölyeye çıkan merdivende

her biri birbirinden dik

on iki basamak var.

Benim ise

babamdan yardım almadan

atölyeye çıkıp çıkamayacağımı

söylemek mümkün değil.

Tek başına tırmanan bir kız.

Zirveye vardığımda

başım dönüyor,

midem bulanıyor,

karıncalanıyor tenim.

Tabureme çıkmayı başarıyorum

ama fırçayı ellerimde

bir parça çöpe çaresizce sarılmış

bir kemirgen gibi

tutabiliyorum.

Yakıcı acıyı yok sayarak,

fırçayı olabildiğince sıkı tutup

öne doğru eğiliyorum.
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Her zamankinden daha kararlıyım
bir iz bırakmaya.

Çabaladıkça kollarım titriyor

ama her nasılsa, bir şekilde

fırçayı en yakınımdaki

boyaya batırabiliyorum.

Birer birer etimden sökülürcesine

yanan parmaklarımın

acısıyla savaşarak

tutunuyorum fırçaya.

İnat ediyorum,

Judith keserken bir boynu
kollarımı tuvale

uzatıyorum.

Ulaşamadan hedefime,

fırçam düşüyor yere.

İçimde bir öfke alevleniyor.

Elimden gelse

bir terebentin kabını alıp

odanın diğer

Ama bunu bile yapamıyorum.

Ben de eğilip

bir kemirgenin pençelerine

benzeyen ellerimle

fırçayı yerden alıyorum.

ucuna fırlatırdım.
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Bir çocuğun acemiliğiyle

fırçayı tuvale sürüyor

ve bunu bir gelişme sayıyorum.

Ama fırçanın

üçüncü düşüşünde,

ben de ardından düşüyorum.
Tüm bunların ne anlamı var ki?

Ve sonra yanımda

diz çöküyor Judith.

İşte benim kızım.

Ellerimi ezdiler.

Sadece ellerini.

Ellerim benim hayatım.

Onlara ihtiyacım var—

Yine resimler yapacaksın.

Anlamıyor.

Bunu bilemezsin.

Tek yeteneğimi feda etmiş olabilirim,

hem de ne uğruna?

Birileri belki bana inanır diye,

tutunduğum çaresiz bir umut uğruna mı?

Beni dinle, Artemisia.

Ellerin senin hayatın değil.

Yeteneğin, o kemikler

ve kaslar arasında süzülmüyor.
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Ellerini kesseler bile

resim yapmanın bir yolunu
bulursun sen.

O kemiklerin kaynamasına,

yaraların iyileşmesine

zaman vermek

zorunda olabilirsin.

Ama bedenimiz,

başlı başına bir

sanat eseridir zaten.

İyileşecek, zamanla.
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Kirilmiş

Bir hikâye, sadece geçmişten bir ânı gösterir. Birkaç ânı. Susanna

tehdit edildi. Susanna suçlandı. Susanna aklandı.

Ama daima, öykünün devamını da bilmek gerekir. Evet,

Susanna'nın hikâyesinin gerçekliği kabul edilmişti. Bu, çok az ka-

dının başına gelmiştir. Ve Susanna, işler farklı bir yönde ilerleseydi

taşıyacağı yaraları taşımıyordu. Ama Daniel'ın odasından çıktığında,

daha önce tamamen kavrayamadığı şeyler bir anda anlam kazanmış-

tı. Bir daha asla eskisi gibi olamayacaktı.

Rebecca ise yalnızca kız kardeşinin özgürlüğe yürüdüğünü görü-

yordu. Ablası bunu görmenin verdiği mutlulukla bir çığlık atıp yere

yığıldı.

(Oğullarım benim canım ama senin bir kız kardeşinin olmasını

o kadar istiyorum ki, hayatım.)

Susanna bir gün içinde yeterince drama yaşamıştı. Ablasını ayağa

kaldırdı. “Lütfen, eve gidelim. Yargıç benim lehime hüküm verdi."

Rebecca ağlayarak kız kardeşini gözlerine bakmaya zorladı. "Bu

defa beni başından atamayacaksın. Anladın mı, Susanna? O iki

adamla karşı karşıya gelip aynı durumda kalsam, ben karşı koyamaz-

dim bile. Ama sen..."

Susanna kahraman olmak istemiyordu. Tek yaptığı gerçeği söyle-

mekti. Başka kadınlar, başka yolları tercih edebilirlerdi. Kimisi için

ise bir seçenek bile söz konusu olmayabilirdi.

269T.me/Cinciva



"O an hayatta kalman için ne gerekiyorsa onu yapardın. Ve seni
hiçbir şekilde yargılamazdım, anladın mı?"

Rebecca, gözyaşlarıyla lekelenmiş yüzünü kardeşinin bitkin om-

zuna dayadı. "Bitti artık," diye mırıldandı.

Ama Susanna'yı taşlamak için saatler öncesinden hazırlanmış in-

sanlar dışarıda bekliyorlardı. Ve o insanların arasında, yarın ölüme

gönderilecek iki adamın aileleri de vardı. Henüz hiçbir şey bitme-
mişti.

Susanna, ablasına tutunabilmesi için bir görev sundu. “Düzgün
görünüyor muyum?"

Rebecca kardeşinin saçlarını düzeltti. Susanna'nın kolundaki bir

parça çamur izini temizlemeye çalışırken, “Yarınki idamlar için er-

ken kalkmamız gerekecek," dedi.

Susanna onu başından attı. “Ben gelmeyeceğim."

Rebecca'nın yüzündeki şaşkınlık, kardeşini taşlanmak üzere gö-

türmeye gelen adamları gördüğündekinden bile daha fazlaydı. "Ta-

bii ki geleceksin. Bu iki ırz düşmanı, senin anlattıkların yüzünden

taşlanacaklar. Gelmek-"

“Kendi yaptıkları şey yüzünden taşlanacaklar."

(Bu çok önemli, hayatım. Onlar, kendi yaptıkları şey yüzünden

taşlanacaklar.)

Ancak Susanna, ömrünün geri kalanını bunu tekrar tekrar yaşa-

yarak ve açıklayarak geçireceğinin farkındaydı.

“Ben gideceğim,” dedi Rebecca kendi saçlarını düzelterek. “Onla-

rın ölümünü izleyecek ve artık güvende olduğundan emin olacağım."

Ama Susanna güvende değildi. Kafasının taşlarla ezileceği yer,
sadece bir söğüt ağacı mesafedeydi.

Susanna'yı küçüklüğünden beri tanıyan bir kalabalık, başına bir

çuval geçirilişini neşeyle izleyecekti. Çuvalı onu boğacak kadar değil,

olacakları görmesini engellemeye yetecek kadar sıkacaklardı.

Kalabalık çakıl taşlarıyla başlayacaktı. Yaramaz çocukların kuş-

lara attığı türden taşlarla. Yumruk büyüklüğündeki taşlara geçtikle-

rinde canı yanmaya başlayacaktı. Kafatası darbe alacak, belki burnu

kırılacaktı.
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Sonunda seçilmiş kişi, bir kaya parçası alacaktı eline. Bu, belki
de Susanna'nın iğrenç suçunun kurbanlarından biri olacaktı. O iki
ihtiyar, Susanna'nın itaatsizliği yüzünden haksızlığa uğramıştı. İkisi

de kendi kafaları kadar büyük birer kaya parçasını ona fırlatacaktı.

Susanna en kötüsüne hazırlanarak, çuvalın içinde titriyor olacaktı.

Ve sonunda en kötüsü yaşanacaktı.

Kalabalık, eğlenceleri bitince uzaklaşacaktı. Susanna'nın kırılan
kafatası, yığın hâlindeki onlarca kayadan biri olarak kalacaktı.
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93.

Taze kan,

dökemediğim gözyaşlarının

yerine akarak

bandajları ıslatıyor.

Gri, kenarları püsküllü

kumaş parçası

dökülen ilk siyah kanla kaplı.

Annem olsa

çoktan değiştirirdi bandajları

ama babam

hâlâ işe alınmaya değer olduğumuza

ikna etmeye çalışmakla meşgul

dünyayı.

Eskiden olsa,

Tuzia'yı çağırırdım.

(Eğer alıcılar düşünüyorsa bile

işlerimin değersiz olduğunu,

yine de ben biliyorum onurumun

birkaç eskudo değerinde olduğunu)

Ve böylelikle,

tek başıma açıyorum

kan ve pislikle yapışmış
bandajları.

Başlangıçta işe yarıyor:

kirli katmanları

19. yüzyıla dek İtalyan yarımadasının çeşitli bölgelerinde kullanılan bir dizi

madeni para. (n
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kucağıma koyuyorum.

Bunu kadınlığın getirdiği

aylık kanamalara

benzetiyorum.

Ama tabii o yakıcı acı,

haksızlık,

öfke,

sözlerimin yetmediği yerde

bir kanıt sunmak için

ezilirken parmaklarım,

Tino'nun suratında beliren

O sırıtış dışında.

Ve yine kanlı kumaşlara dönüyorum

ve yine, hep olduğu gibi

onlarla uğraşması gereken benim

çünkü ben bir kadınım.

Bir kadın, evet

ama yalnız değil.

Susanna süzülerek gelip

bir kâse su bırakırken yanıma,

hafifçe kıvrılıyor saf beyaz etekleri

bacaklarının etrafında.

Dizlerinin üstüne çekip

elini ellerime uzatıyor.

Paramparça edilmiş,

çirkin uzuvlarıma.

Bir yanım, bembeyaz elleri

benim korkunç ellerime

dokunduğunda
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Susanna'nın rüzgârlı havada

uçan bir kuş tüyü gibi

uçup gideceğini düşünüyor.

Ama öyle olmuyor.

Götürürken ellerimi kâseye doğru
güçlükle hissediyorum parmaklarımı.
Ağlayan yaralarıma

su içiriyorum.

Pisliği, kurumuş kanı

ve anıları temizlemek

üstesinden gelmesi güç bir şeydir.

Susanna yılmıyor,

yumuşatıyor,

ovalıyor

ve uydurmuş olamayacağım

bir şarkıyı söylüyor.

Gözlerim yaşlarla dolana dek

bulanık suya bakıyorum.

Anne şefkati, tüm bu ağırlığı

tek başıma taşımamam gerektiğini

istırapla anımsatıyor.

Tüm pisliği akıtana kadar,

ağlıyor

ağlıyor

Sonra bir bakıyorum,

Susanna ellerimi sarıyor,

yakında dünyanın kirine bulanacak

temiz bandajlarla.

ağlıyorum.
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İşi bittiğinde,

ellerimi avuçlarına alıyor.

İyileşecekler.
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Nefes

Bethulia'dan ayrıldığımızda, iki kadın akrabalarının imkânsızı ba-

şardıklarına inanıp inanmayacağını düşünerek şehrin girişinde bek-

liyorlardı. Kafalarına koydukları şeyi yapmışlardı. Ama unutma, öy-

künün devamını da bilmek gerekir daima.

Bethulia'da hayat devam ediyordu. Eğer Judith ve Abra kadınlara

özgü o şeyi yapmasa -her şeyi riske atmasa- Asur kılıçları altında

sona erecek olan hayat.

Anayolda bir çocuk çamurun içinde yatarken, diğer bir çocuk

üzerine eğildi ve muzaffer bir edayla kılıcını göğe kaldırdı. Kılıcı as-

linda bir zeytin dalı olmasa, gücünün onu kaldırmaya asla

ceğinden bihaberdi.

yetmeye-

"Başın artık benim!" diye kükredi. Çocuklar etraflarına toplanıp

içlerinden biri yalnız olmadıklarını fark edene dek onları seyretti.

Yetişkinler tüm oyunları bozardı ve çocuklar ellerinde bir sepet-

le pazardan dönen kadınları görünce dağıldılar. Gergin bir şekilde

kıkırdayıp fısıldaşıyorlardı. Galip çocuk bile kılıcını düşürüp kaçtı.

Mağlup çocuk telaşla ayağa kalktı, yaklaşan tehdidi son fark eden o

olmuştu.

"Sorun yok," dedi Judith ama çocuk panikle kaçmaya davran-

di. Judith yardım etmek için ileri atıldı fakat Abra onu durdurdu.

Judith'in kolundaki eli, yanında olduğunun sabit bir hatırlatıcısıydı.

Yanından hiç ayrılmamıştı.

Generalin ordusu da dağılmıştı. Liderlerinin kellesinin uçurul-
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ması tüm çocukları korkutmuştu. Holofernes olmadan, bir zaman-

ların güçlü Asur ordusu, bir beyinden komut almadan öylece salla-

nan uzuvlardan farksızdı. Judith genç sevgilisine, "Sadece liderlerine

ulaşmamız gerekiyor," derken haklıydı. Ama şimdi bundan hiç keyif

almıyordu.

(Haklı olmak, her zaman umduğun teselliyi getirmez.)

Çok geçmeden, Judith'in yanından geçen herkes, tepeleri aşıp

Judith'in köyüne dek ulaşan hikâyeyi duymuştu: Tüm İsrail, bi-

linmeyen korkusuz bir savaşçı tarafından kurtarılmıştı. Köylüler o

savaşçının Judith olduğunu biliyorlardı. Kesik başı ve kanlı ellerini
görmüşlerdi. O gece huzurla uyuyor olanlara da kesik başın ve kanlı
ellerin öyküsü anlatıldı. Her anlatımda, daha da canavarca bir hâl

aldı hikâye.

Bir daha kimse, Judith'e eskisi gibi bakmadı.

Gerçek tehlike uçup gittiğine göre, Judith bu fısıltı ve bakışlar-

dan da sağ çıkabilirdi. Peki ya neden her gece uykuya daldıktan he-
men sonra çarşafları terden sırılsıklam oluyor, içinde bir panikle ye-

rinden fırlıyor ve ellerinin, yüzünün, memelerinin sıcak kanla kaplı

olduğunu hissediyordu?

Neden nefes almakta zorlanıyor, tırnaklarını geceliğine geçiriyor,

gecenin içinde kaçıp kaybolma arzusuna kapılıyordu?

Sonunda yorgunluktan devrildiğinde, Abra çığlık atıyor, onu

kaldırıp birlikte uyudukları yatağa taşıyordu. Yoksa Judith gece bo-

yunca, bir cenaze merasiminde tutturulmuş bir ağıt gibi ağlanıp du-

ruyordu.

Eskiden ayrı yataklarda uyurlardı. Ama şimdi her iki kadının da

geceyi atlatmak için diğerinin korumasına ihtiyacı vardı. Cellatlar-

dan biri paniğe kapıldığında, diğeri ona sımsıkı sarılıp kız kardeşinin

şimdiye, o âna dönmesini emrediyordu. Nefes almasını, dayanması-

nı, yaşamasını.
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94.

Nefes alıyorum.

Dayanıyorum.

Yaşamaya çalışıyorum.

Yaralar

bandajları çıkarmama

parmaklarımı açmama
fırçayı tutmama yetecek kadar

iyileşiyor.

Ama şövalenin başında

birkaç dakika geçirdiğimde

ellerime kramplar giriyor.

Fırçayı bırakıp

ağrıyan yere masaj yapıyor

ve merdivenlerden yükselen

ayak seslerini duyduğumda

telaşla çarpan kalbimi

yok saymaya çalışıyorum.

Biz yargıcın kararını beklerken

gözaltında tutulan Tino değil gelen.

Ama bedenim

merdivenlerden yükselen

her ayak sesinde

gelen oymuş gibi

tepki verecek.

Kalbim, ellerim, boğazım,

içimde yükselen korku.
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Babam derin derin nefes aldığımı

ve beynimi kandırmak için

tırnaklarımı bacaklarıma

bastırdığımı görüp irkiliyor.

Kalbimin yerinden çıkmayacağına

neredeyse emin olduğumda

fırçaya uzanıyorum.

Artık sonsuza dek,

babamın başına kaldım.

İşe yaradığımı kanıtlamanın

bir yolunu bulmalıyım.

Ama babam konuştuğunda

donup kalıyorum:

Haberler iyi olsaydı

hemen söylerdi.

Hüküm verildi.

Söyle.

Masumiyetin

ilan edildi.

Tuvallerde yer alan

her bir ânın

gerçeği anlatması,

günler, haftalar, aylar alır.

Eğer bin ömürlük yaşasaydım bile,

günler

yaşadığım bu şoku

atlatmaya yetmezdi.
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Yaşadığım onca şeyden sonra,

mümkün müydü gerçekten

bana inanmış olmaları?

Ailemizin onuru

iade edildi.

Ama dahası vardı,

gözlerinde bir tereddüt.

Peki ya Sinyor Tassi?

Uzun bir sessizlikten sonra,

şöyle dedi

Elimden aldığı her şeyin

bedelini ödeyeceğine dair

bir cevaptı beklediğim.

Ben masumsam

o suçlu demektir.

Ama babamın yüzünden

okunuyor ki

hepsi bu.

Onurumu,

saflığımı,

ellerimi mahveden

Beş yıllığına sürgün edilecek Roma'dan.

umutlarımı,

yedi aylık bir mahkemenin sonucunda

Tino, başka kızların hayatlarını mahvetmekte özgür

Roma sınırları dışında.

Hiç değilse onu bir daha görmeyeceğim ama-
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Şehirden hiç ayrılmama

ihtimali de var.

Söylediklerini kavrayana kadar

gözlerimi kırpıştırıyorum.

Mediciler.

Güçleri, zenginlikleri

ve sanata olan tutkularıyla

şehirdeki en zengin hayırseverler,

yasaların üstünde olduklarını göstermek için
bu fırsatı değerlendirecekler.

Başıyla onaylıyor babam.

Onu köşklerinde

ağırlayacaklar.

Yine de, canım kızım,

bu bir zafer.

Bir zafer ha!

Bu doğru dürüst bir mağlubiyet bile

Ellerimi ne uğruna

paramparça ettiler?

Ve karşılığında

o adamla bir daha

karşılaşma ihtimalimi bile

kaldırmıyorlar ortadan!

değil!

Roma'da yaşamayı sürdürebilir

ama çalışmayı sürdüremeyecektir.

Artık kimse iş vermez ona.
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Sence bu benim

umurumda mı?

Beş yıl ha!

Onun umurumda.

Babamın önünde ağlamak

ve ona

eşit olmadığımızı düşündürecek

bir sebep vermek

istemiyorum.

Ama bir çocuğun yaptığı kazanın

tuvalden süzülüşü gibi

akıyor gözümden yaşlar.

Babam öne atılıp bana sarılarak

yüzümü göğsüne yaslıyor.

Bu ben değilim.

Bu o değil.

Artık başka bir aile portresiyiz,

sevgiye ve desteğe dair

bir oyun oynuyoruz.

Eğer gerçek olsaydı,

eğer çalışsaydı beni korumaya,

şimdi gerek olmayacaktı

gözyaşlarına.

Dahası, kolları beni sarmaladığında

içimde bir panik yükseliyor.

Geri çekiliyorum.
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Beş sene sonra unutulmuş olacak.

Eski statüsüne tekrar ulaşabilmesi

mümkün değil.

Seni temin ederim ki, kariyeri bitti.

Sanki umurumdaymış gibi.

Zaten asla zirveye ulaşamayacaktı.

Ama sen buna inanacak kadar aptaldın.

Babam başını eğiyor
ve daha önce

ondan hiç duymadığım

bir şey söylüyor:

Üzgünmüş.

Ne için?

Bu yeterli değil.

İçimde haklı bir öfke yükseliyor,
onu suçlayarak

canını yakmak istiyorum.

Çok üzgünüm.

Artık onu kullanamadığın

için üzgünsün,

kendi çıkarların için

bana ulaşmasını sağlayıp―

Tekrar söylüyor.

Artemisia.

Üzgünüm.
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Ve ekliyor:

Keşke daha güçlü bir adam olsaydım.

Bu konuda ona katılıyorum.
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95.

Mahallemizin

labirenti andıran sokakları

kusursuz bir şekilde yansıtıyor
hayatımın haritasını.

Bükülen, sebepsizce

yön değiştiren,

hiçbir yere çıkmayan

dik, tırmanması güç merdivenler

ve en ufak bir yer hareketinde

toza dönüşecek sokaklar.

Tek başıma yürümemem gereken

yine de tek başıma yürüdüğüm

yollar.

Artık düzgün davranan,

eşlik edilen,

saygı duyulan bir kadın

olup olmamamın

ne önemi var?

Düz ara sokaklarda yürüyor,

başımın üzerinden boşaltılan

lazımlıktan dökülenlerden kaçıyorum,

üçüncü katın camındaki kadın

yolda yürüyen genç kızı

fark etmeyecek kadar telaşlı

ya da beni tanıyor

ve değerime dair

bir mesaj vermek istiyor.
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Sokaklar boyunca

kırlangıçları kovalıyorum.

Onlar, pencerelerin arasına

asılmış çamaşırlara takılıyor,

bense hayatımın

paramparça kalıntılarına.

Ayaklarım beni

Ponte Sisto'ya götürüyor,

sanki bir köprüden geçersem
bu hayattan tamamen

kurtulabilirmişim gibi.

Ama köprü sadece

Roma'nın başka bir bölgesine çıkıyor,

daha fazla dolambaçlı

yol ve sokaklar

ve aynı amaçsız arafta

kalmışlık hissi.

Köprünün taş korkuluklarına yaslanıp

aşağıdaki Tiber'in sularına bakıyorum.

Bir çöp parçasının

-bir aşk mektubu

ya da pazardan alınmış

bir balığın ambalajı,

hangisi olduğu fark etmiyor-

suyun üzerinde süzülmesini,

ve yavaşça

dibe çökmesini

izliyorum.

Ama sen bu kadar

basiretsiz değilsin.
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Hiçbir yere bağlanmayan köprüde

bana eşlik etmeye gelen

Judith'in parmakları

sağ elime değiyor.

Korkularında boğulursan,

yeminlerini de boğmuş olursun.

Hangi yeminler?

İçimde hiçbir şey kalmadı ki.

Solumda Susanna'nın saçları

rüzgârda dalgalanıyor.

Paletindeki tek rengin

bu dehşet olmadığı

günler gelecek.

Ama o gün, bugün değil.

Ve bir gün bu dehşet

bir ara renge dönüşse bile

elmacıkkemiklerini vurgulamak için

kurşun beyazı bir leke,

kılıcın üzerindeki parıltıda

bir parça koyu sarı-

bazen insanın bir sanat eseri

hakkındaki algısını değiştiren şey

pigmentlerden ibarettir.

Boğulmayı planlamıyorum.

Ama nehrin beni

uzaklara taşıyabilmesini

hayal ediyorum.
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Ama durgun Tiber'in pis kokusu,

gerçeklikle saldırıyor üzerime:

Gidecek bir yer yok.
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96.

Günlerimi tozlara karışıp

yerde uzanarak geçiriyorum.

Sonsuza dek babamın evinde yaşayacağım,

ressamlığa dair hayallerim engellendi,

kendime acıyorum.

Beni dürten ayağı

görmezden geliyorum.

Babam değil.

(O pes etti.)

O pozisyonda dururken

nasıl bir ilerleme kaydedebilirsin?

Resmi gözümde canlandırıyorum.

İlk adım budur.

Sen bilmezsin.

Judith iç çekiyor.

Resme dair bir şey bilmiyor olabilirim

ama acıya dair bir şeyler biliyorum.

Gözlerimi deviriyorum.

Bu yoldan ilk geçişimiz değil.

Judith bile anladığında

hayatın eskisi gibi olamayacağını,

zor zamanlar yaşamış olmalı.

Ama tartışacak mecalim yok.

289

T.me/Cinciva



Babam içeri girip nazikçe fısıldıyor.

Sakin davranmayı öğrendi

ve bana bir orman yaratığıymışım gibi davranıyor.

Atölyenin hâli

ya da mevcut pozisyonum üzerine

bir yorum yapmıyor.

Sadece yere, yanıma oturuyor.

Ellerimi havaya kaldırıp

esnekliklerini gösteriyorum.

Durumunu konuşmamız gerekiyor.

Neredeyse iyileştiler.

İşte bu yeni bir konu.

Evlilik durumlarından söz ediyorum.

Öyle bir ihtimal yok.

Hayır.

Ailemiz onurunu geri kazandı.

Evlenebilirsin.

Kimse benimle evlenmez.

Bundan söz etmesi bile acımasızcaydı.

Roma'da evet.

Ama Floransa'da daha güvende olacaksın.

Pierantonio Stiattesi ile evleneceksin.
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Giovan'ın kardeşi bir ressam.

Düzgün bir eşi geçindirmeye yetecek

parası yok ama seni alacak.

Kendimi tutamayıp gülüyorum.

Gülüşüm, boğuk bir uluma gibi çınlıyor.

Beş kuruşsuz bir adam ha!

Ne kadar da yüce gönüllüsün!

Bu şehirden gidecek,

dedikoduları ardında bırakacaksın.

Ailesi, Floransa cemiyetine girebilmenin

en kolay yolu. Dürüst olmak gerekirse,

Artemisia, benim burada sağlayamadığım

şeylere ulaşacaksın. Sanatının bir kitlesi olacak.

Kendi atölyene sahip olacaksın.

Sonuç olarak karar senin.

Ama gördüğüm kadarıyla,

başka bir seçeneğin yok.
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97.

Uzun bir kumaş alıp

başımda tutuyorum-

bir gelin duvağı.

Evcilik oynadığım günler için pişman değilim
ama keşke bir gelini değil,

bir
tanrıçayı,

bir nehri

canlandırsaydım.

Hepsi birer düğünle biten

çocukluk öyküleri eksiktir,

hikâyenin kahramanı

sonsuza dek bir duvakla dolaşır.

savaşçı bir kraliçeyi

Judith kumaşı elimden alıp

yere fırlatıyor.

O bir duvak değil. Bir tuval.

Susanna kumaşın üzerindeki

kırışıklıkları düzeltiyor.

Ve bir kalkan değil. Bir silah.

Bana artık perspektifi

öğrendiğimi söylüyorlar.

Hem de fazlasıyla.
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Artık uzun bir yolun

başında dikilmiş

uzaklara baktığımı söylüyorlar.

Ne görüyorum?

Bilmiyorum.

Bir şaheser yaratacaksın.

Judith boyaları toplayıp

yere oturtuyor.beni

Yerde mi?

Bunu çocukluğunda

yapmış olmalısın.

Babam beni öldürürdü.

Artık nasıl resim yapacağına

baban karar vermiyor.

Ellerim hâlâ iyileşmedi.

Henüz sen de iyileşmedin.

Bunu anlıyoruz.

Judith bir elimden tutuyor,

Susanna diğerinden.

Parmaklarımı boyaya batırıp

yere serili

bezin üzerinde gezdiriyorlar.
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Bu delilik.

Yine de boyanın

tenimden kumaşa akması

daha önce tecrübe ettiğim her şeyden,
çok daha doğru geliyor.

Bir gün, tüm bunlar

arka planda kaybolacak

ustanın fırça darbelerine

doku kazandıracak.

Ve usta, ben olacağım.
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98.

Ne zaman temiz olsam,

keselensem mesela,

bir parçamın eksildiğini hissediyorum.

Uzuvları kopmuş bir beden,

kasları olmayan bir iskelet,

bir ceset gibi.

Bedenimin bir kısmı

boyayla kaplı olmadığında

ben, ben değilim.

Ne kadar boyalıysam,

ne kadar kaplandıysa tenim,

o kadar Artemisia'yım.

Boya bir kalkan

ya da zırh değil,

benim ikinci tenim.

Ve yıkanıp arınsam da,

içimde boya var hâlâ,

akıyor damarlarımda.

Belki hiç kan yoktur bedenimde.

Aslında.

Sadece boya.

Kusursuz saflıkta,

kıpkırmızı boya

doğrudan akıyor kalbime:

Kalbim benim tuvalim.
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99.

Size bir kadının

neler yapabileceğini göstereceğim.
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100.

Her şey burada başladı:

gözlem noktasında,

durduğun yerde,

göz hizanda.

Diğer tüm çizgilerin buluştuğu,

ufuktaki

o noktada.
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D. Konster Parisien, Cedernier de Concombat-

canane Aremiss gentil done Romains.

31 Aralık 1625 tarihli, Pierre Dumonstier tarafından resmedilen Arte-

misia Gentileschi'nin fırça tutan sağ eli. Sayfanın üstünde şöyle yazıyor:

"Parisli Pierre Dumonstier tarafından Roma'da, Aralık 1625'in son günün-

de, Roma'nın asil kadını, mükemmel ve yetenekli Artemisia'nın kıymetli eli

model alınarak resmedilmiştir." Çizimin arka sayfasında ise şunlar yazılı-

dır: "Aurora, ellerinin nadir güzelliği ile tanınır ve övülür. En sağduyulu

gözlerin bile aklını başından alan şaheserler yaratan bu eller, bin kat daha

kıymetlidir."
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Sonsöz

Artemisia Gentileschi 8 Temmuz 1593'te Roma'da doğdu ve 1654-

1656 yılları arasında bir noktada öldü. Elliden fazla resmi ve bu

romanda bahsi geçen 1611 davasının üç yüz sayfalık transkripti

günümüze ulaşabilmiştir. Transkripti Mary D. Garrard'ın benim

de çok şey borçlu olduğum muhteşem kitabı Artemisia Gentileschide
(Princeton Üniversitesi Yayınları) bulabilirsiniz.

Artemisia'nın annesinin adını verdiği, Prudentia isminde bir

kızı oldu. Kızını da bir ressam olarak yetiştirdi.
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Teşekkürler

Birçok kitap yazdım ve yayımlanma yolunda şaşırtıcı sayıda red-

dedilişle karşılaştım. Eğer bir gün çalışmalarımı Andrew Karre'ye

emanet etmemi sağlayan şey buysa, yıllar süren gönül yarası ve birik-

miş sayfaya değdiğine inanıyorum. Onun zekâsına, korkusuz hikâye

anlatıcılığına duyduğu amansız bağlılığa ve gönlümdeki kitabı ya-

yınlamam için gösterdiği düşünceli çabaya hayranlık duyuyorum.

'Temsilcim Jim McCarthy, bu yayıncılık yolculuğunda bana reh-

berlik etmesini hayal bile edemeyeceğim kadar nazik, anlayışlı ve

komik insan. Bana verdiği cesaret olmasa Kan Su Boya'yı bir romana

uyarlayamazdım. Dutton'da ona bir yer açtığı için sonsuza dek ken-

disine minnettarım.

Dutton Books for Young Readers'in harika ekibine, yetenekleri,

tutkuları ve bu kitabı yayımlama konusundaki fedakârlıkları için te-

şekkürler. Bir dosyadaki kelimeleri elinizde tutabileceğiniz bir kita-

ba dönüştürebilmek, çok sayıda insanın emeği sayesinde gerçekleşir.

Julie Strauss-Gabel, Melissa Faulner, Natalie Vielkind, Anna Booth,

Theresa Evangelista, Rosanne Lauer, Amy Schneider, Janet Rosen-

berg ve Katie Quinn'e teşekkür ederim.

Artemisia diğer kadın sanatçıların desteği olmadan sanat yolun-

da nasıl ayakta kalabildi bilmiyorum. Yolculuğum boyunca harika

arkadaşlar ve eleştirmenler tarafından desteklendiğim için kendimi

çok şanslı görüyorum. Jessica Lawson bunların ilkiydi ve en başın-

dan beri eğlenceli e-posta başlıkları, coşkulu tezahüratları ve derin
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dostluğuyla yanımdaydı. Arkadaşlıkları ve Kan Su Boya'ya olan bilge-

ce katkıları için Amy Elizabeth Bishop, Sharon Roat, Laura Shovan,

Amanda Rawson Hill, Ellie Terry, Kip Campbell, Mel Stephenson
ve Alexandra Alessandri'ye teşekkürlerimi sunarım.

Beni ayağa kaldıran, dertlerimi paylaşan ve şikâyet etmeme izin
veren yazar arkadaşlarıma gösterdikleri sevgi ve destek için müteşek-

kirim. Rachel Lynn Solomon, Tara Dairman, Ann Bedichek Braden

ve Brent Taylor'a sevgilerimi yolluyorum. Ayrıca Brenda Drake ve bü-

tün Pitchwars ailesine kucak dolusu şükranlarımı gönderiyorum.
Kan Su Boya yazdığım onuncu roman. Başından beri beni destek-

leyen ve yorumlarını esirgemeyen herkesi sayabilmem mümkün de-

ğil. Ama eğer yazılarımdan ya da niyet mektuplarımdan birini oku-

duysanız, benim için bir moral konuşması yaptıysanız veya benimle

bir dönüm noktamı kutladıysanız, bir yazar olarak gelişimimde kat-
kınız var demektir. Absolute Write, Pitchwas, Project Mayhem, the

Electric Eighteens, the Class of 2K18 ve kidlit Twitter arkadaşlarım

dahil olmak üzere, tüm yazı topluluklarımı çok seviyorum.
Kan Su Boya, bir tiyatro eseri olarak başladı. 2015 yılında Live Girls

Theater'daki dünya promiyeriyle sonlanan, oldukça uzun bir gelişim

sürecinden geçti. Teatral ruh eşim yönetmen Amy Poisson ve Live

Girls'ün korkusuz sanat yönetmeni Meghan Arnette'e, Artemisia'nın

hikâyesine duydukları inanç için sonsuza dek borçluyum. Kitap üze-

rinde çalışırken zihnimde defalarca canlanan olağanüstü oyuncu kad-

rosuna ve mükemmel tasarımcılara da teşekkürlerimi sunarım.

Ailem çocukluğumdan itibaren yaratıcılığımı desteklemiştir.

Her cumartesi sabahı beni kitapçıya (ve dondurmacıya) götüren

babama teşekkür ederim. Her zaman her konuda yanımda olan an-

neme ve Dana'ya teşekkür ederim. Kız kardeşim Jennifer'a teşekkür

ederim. Sizleri tarif edemeyeceğim kadar çok seviyorum.

Ve son olarak, neredeyse hiç pijamalarımı çıkarmadığım, evin asla

temiz olmadığı ve ne zaman su kaynatmaya kalsam ocakta unuttu-

ğum gerçeğini kabullenen kocam Mariño ve çocuklarım Cordelia ve

Joaquín'e teşekkür etmeme yetecek kelime olduğunu sanmıyorum.
Siz benim her şeyimsiniz. Ve siz olmasanız, evimiz yanıp kül olurdu.
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Yazarın Notu

Nasıl ki Artemisia, Judith ve Susanna'nın hikâyelerinde kendinden

bir şeyler bulduysa, siz de Artemisia'nın hikâyesinde kendinizden
bir şeyler bulmuş olabilirsiniz. Bazen insan çok az şeyin değiştiğini

düşünüyor. Ama günümüzde, cinsel şiddete uğrayanların ulaşabile-

ceği kaynaklar var.

Artemisia'nın annesi gibi ben de hikâyeler anlatmaya inanıyo-

rum. Hikâyeniz her ne ise, umarım hazır olduğunuzda onu birine

anlatırsınız. Anlatmak güçlendirir.

Yalnız değilsiniz.
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AMELIA ELIZABETH WALDEN ÖDÜLÜ Finalisti

♦ BOSTON GLOBE En İyi Kitaplar seçkisi

BOOK PAGE Yılın En İyisi

◆ BUSTLE Yılın En İyisi

♦ CHICAGO PUBLIC LIBRARY En İyiler seçkisi

♦ GLOBE&MAIL Yılın Favori Kitabı

ULUSAL KITAP ÖDÜLÜ Uzun Liste

PUBLISHERS WEEKLY Yılın En İyi Çıkış Yapanı

♦ SCHOOL LIBRARY JOURNAL Yılın En İyisi

AWARENESS Yılın En İyi Çocuk & Genç Kitapları

◆ YALSA En İyi Genç Yetişkin Kurgu

SHELF seçkisi

JOY MCCULLOUGH, çocuklar

ve gençler için eserler veren ödüllü bir

yazardır. New York Times çoksatanlar

listesinde yer alan yazarın genç yetişkinler

için kaleme aldığı Kan Su Boya, Ulusal

Kitap Ödülü uzun listesine kalmanın yanı

sıra Washington Eyalet Kitap Ödülü'nü
kazanmıştır. Aynı zamanda tiyatro oyunları

da yazan McCullough, ailesiyle birlikte

Seattle'da yaşıyor.

Kapak Fotoğrafi © Dmitry Minein, Shutterstock | Yazar Fotoğrafi © John UlmanT.me/Cinciva



Sınırları yıkan ressam Artemisia

Gentileschi'nin hayatına dair

nefes kesen bir hikâye

On iki yaşındayken annesini kaybeden

Artemisia Gentileschi'nin önünde iki seçenek vardı:

Ya bir manastırda rahibe hayatı sürecek ya

babasının resim atölyesinde ayak işlerini yapacaktı.

da

Ve o resmi seçti.

On yedisine geldiğinde, kimse adını bilmese de

şehrin en yetenekli ressamlarından biriydi. Ama 1610

yılında Roma, erkeklerin kadınlardan ne isterlerse

alabildikleri bir yerdi. Hayatındaki herkes

tarafından istismar edilen Artemisia'nınsa

daha fazla susacak gücü kalmamıştı.

Ben bir ressamım.

Resim yapacağım.

Size bir kadının

neler yapabileceğini göstereceğim.

Kan Su Boya sıradan bir tarihi roman gibi değil.

Duyguların en saf hâliyle dolup taşıyor ve McCullough,

egemen bir toplumda nasıl davranılması gerektiğini

enme ve sonra bunun dışına çıkma tecrübesini98519
ULK

ustaca anlatıyor." -New Yorker
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