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CLARA DUPONT-MONOD 7 Ekim 1973'te Paris'te doğdu. Edebiyat öğrenimi gördü 
ve Sorbonne'dan eski Fransızca alanında yüksek lisans aldı. Mezuniyetten sonra Cos­
mopolitan dergisinde çalışmaya başladı. Ardından Maıianne dergisine geçti. Burada 
kültür sayfasının yayın yönetmenliğine yükseldi. Radyoda, RTL'de söyleşi program­
lan yapn. Daha sonra televizyonculuğa geçti ve çeşitli kanallarda kültür programlan 
hazırladı, bir yandan da gazetelerde ve dergilerde edebiyat yazılan yazmayı sürdür­
dü. Medyada kültür alanında yapnğı işlerle olduğu kadar, romana olarak da tanın­
dı. ilk romanı Eova Luciole 1998'de yayımlandı. Bunu Lafolie du roi Marc (2000), 
Histoire d'une prostituee (2003), La Passion selon]uette (2007), Nestor rend les armes 
(2011), Le roi disait que j'etais diable (2014), La Rtvolte (2018) ve S'adapter (2021) 
[Taşlann Anlattığı] adlı kitapları izledi. Bu kitaplarıyla Fransa'daki önemli edebiyat 
ödüllerinin, Prix Goncourt'un ve Prix Femina'nın kısa listelerine seçildi. T aşlann An­
lattıgı'yla Prix Femina'yı, Prix Landemeau'yıı ve Prix Goncourt des lyceens'i kazandı. 



"Eğer onlar sessiz kalırlarsa, taşlar haykıracaklar." 

- Luka, 19:40 

"Ne demek 'normal'? 

Benim annem normal, benim kardeşim normal. 

Ben asla onlar gibi olmak niyetinde değilim!" 

- L 'En/ant penchee 

Benoit Peeters ve François Schuiten 
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Ağabey 

Bir gün, bir ailede uyumsuz bir çocuk dünyaya geldi. Bu çir­
kin sözcük bir parça aşağılayıcı olsa da gevşek bir bedenin, 
sabit ve boş bir bakışın hakikatini yine bu sözcük anlatacak­
tı. "Bozuk" yersiz olurdu, "eksik" de öyle, zira bu sınıflan­
dırmalar kullanım dışı kalmış, hurdaya çıkmış bir nesneyi 
çağrıştırır. "Uyumsuz" açık bir şekilde, çocuğun işlevsel 
çerçevenin dışında var olduğunu (eller tutmaya, bacaklar 
yürümeye yarar), bununla birlikte diğer yaşamların kıyısın­
da durduğunu, onlarla tam olarak bütünleşmediğini ama her 
şeye rağmen onların bir parçası olduğunu varsaymaktadır; 
tıpkı bir tablonun köşesindeki bir gölge gibi, sanki davetsiz 
bir misafir, yine de ressamın tercihi. 

Başlangıçta aile sorunun farkına varmadı. Hatta bebek çok 
güzeldi. Anne, köyden ve çevre kasabalardan gelen misafir­
leri kabul ediyordu. Arabaların kapılan açılıyor, iki büklüm 
olmuş bedenler doğruluyor, sarsak birkaç adım atıyorlardı. 
Buraya ulaşmak için yılan gibi kıvrılan daracık yollardan 
geçmek gerekiyordu. Mideler bulanmıştı. Bazı dostlar pek 
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yakındaki bir dağdan geliyorlardı, ama "yakın" burada hiç­
bir şey ifade etmiyordu. Bir yerden diğerine gitmek için önce 
tırmanmak, sonra inmek gerekirdi. Dağ kendi güzergahını 
dayatıyordu. Yayladaki evin avlusunda insan bazen kendisi­
ni hareketsiz, yeşil köpüklerden devasa dalgalarla kuşatılmış 
gibi hissederdi. Rüzgar estiğinde ve ağaçları silkelediğinde 
hırçın bir okyanus sesi duyulurdu. O zamanlarda avlu fırtı­
nalardan korunan bir adaya benzerdi. 

Avluya dışarıdan, üzerinde siyah çivilerin çakılı olduğu, 
dikdörtgen şeklinde, ahşaptan ağır bir kapıyla ulaşılıyordu. 
"Ortaçağ'dan kalma bir kapı," diyordu bilenler, muhtemelen 
asırlar önce Cevennes'e yerleşen büyük büyük dedeleri ta­
rafından imal edilmişti. Önce bu iki ev, ardından geniş bir 
saçak, ekmek fırını, odunluk ve nehrin öteki yakasında değir­
men inşa edilmişti, dar yol bir köprüye dönüşüp nehre bakan 
ilk evin terası görüldüğünde arabalardan gelen rahatlama ni­
dalarıyla karışık iç çekişleri duymak mümkün olurdu. O evin 
arkasında ise aynı hatta dizili, çocuğun doğduğu ev bulunu­
yordu, yani annenin misafir ve akrabaları karşılayabilmek 
için iki kanadını da açtığı, Ortaçağ'dan kalma bir kapısı olan 
ev. Anne, kestane şarabı ikram ediyor, avlunun gölgesinde 
toplanmış küçük topluluk kendinden geçmiş şekilde içkiyi 
yudumluyordu. Kumaş kaplı, katlanan uzun sandalyesinde 
pek uslu duran çocuğu ürkütmemek için alçak sesle konu­
şuluyordu. Çocuk portakal çiçeği kokuyordu. Temkinli ve 
sakin görünüyordu. Tombul ve solgun yanakları, kahverengi 
saçları, iri kara gözleri vardı. Buralardan bir bebek, burala­
ra ait. Dağlar, katlanan sandalyeye göz kulak olan, ayakları 
nehirlere batmış, üstlerine rüzgar giyinmiş yaşlı kadınları 
andırıyordu. Diğerlerine benzeyen çocuk kabul edilmişti. 
Buralarda bebeklerin kara gözleri vardı, yaşlılar zayıf ve kuru 
olurdu. Her şey olması gerektiği gibiydi. 
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Üç ayın sonunda çocuğun hiç gevezelik etmediği fark edildi. 
Vaktin çoğunda sessiz duruyordu, tabii ağlamadığı zaman­
larda. Bazen dudaklarında bir tebessüm belirir gibi oluyor­
du, bir kaş çatış, biberondan sonra bir iç çekiş, kapı çarpınca 
bir sıçrayış. Hepsi bu kadar. Ağlama, tebessüm, kaş çatış, iç 
çekiş, sıçrayış. Başka hiçbir şey yok. Debelenmiyordu. Sakin 
duruyordu, "tepkisiz" diye düşünüyordu ailesi, bu düşün­
ceyi dillendirmeden. Yüzlere, tepesinde asılı oyuncaklara, 
çıngıraklara en küçük bir ilgi göstermiyordu. Özellikle de 
kara gözleri hiçbir şeyi takip etmiyordu. Önce boşlukta yü­
züyor gibi görünüyor, sonra bir tarafa doğru kaçıveriyordu. 
Ardından gözbebekleri olduğu yerde dönüyor, görünmez bir 
sineğin dansını takip ediyor, sonra da boşluğun içinde bir 
yerlere sabitleniyorlardı. Çocuk köprüyü, iki evi, ezelden 
beri olduğu yerde yükselen, bin defa fırtınalarla ya da kon­
voylarla yıkılıp bin defa yeniden inşa edilmiş, kızıl taşlarla 
örülü, çok eski bir duvarla yoldan ayrılan avluyu görmü­
yordu. Derisi törpülenmiş gibi görünen, sırtında sayısız ağaç 
dikili, bir selle yarılmış dağa bakmıyordu. Çocuğun gözleri 
manzaraların ve insanların üzerinden okşar gibi akıp gidi­
yordu. Bir şeye takılıp durmuyordu. 

Bir gün çocuk, sandalyesinde yatarken annesi yanı başına 
diz çöktü. Elinde bir portakal tutuyordu. Usulca portakalı 
çocuğun yüzünün önünden geçirdi. iri siyah gözler oralı 
olmadılar. Başka bir şeye bakıyorlardı. Kimse ne diyeceğini 
bilemedi. Annesi portakalı bir defa daha önünden geçirdi ve 
pek çok defa daha. Artık çocuğun gözlerinin bozuk olduğu 
ya da hiç görmediğinin kanıtına sahipti. 

O anda bir annenin yüreğinde kopan fırtınalar bilinmez. 
Biz, bu hikayeyi a_!llatmaya yeltenen avlunun kızıl taşlarıyız, 
bizim için aslolan sadece çocuklardır. Anlatmak istediği­
miz onlardır. Duvara gömülü olan biz, onların hayatlarına 
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bakarız. Asırlardan beri tanığız. Hikayelerin unutulmuşları 
hep çocuklardır. Onları küçük koyunlar gibi içeri sokarız, 
onları koruduğumuzdan daha çok, kendimizden ayn tuta­
rız. Oysa taşlara oyuncak muamelesi yapanlar sadece ço­
cuklardır, bize isim verirler, rengarenk boyarlar, üzerimizi 
resimlerle, yazılarla doldururlar, bize ağız, göz, çimenden 
saç yapıştırırlar, üst üste yığıp ev yaparlar, bizi suda sek­
tirirler, dizip kale yaparlar ya da tren rayı. Yetişkinler bizi 
kullanır, çocuklar bizi başka bir şeye dönüştürür. Bu yüzden 
onlara derinden bağlıyızdır. Bu bir minnet meselesi. Şu sözü 
de onlara borçluyuzdur: Her yetişkin, bir zamanlar olduğu 
çocuğa karşı borçlu olduğunu unutmamalıdır. Baba çocuk­
ları avluya çağırdığında biz de onlara bakıyorduk. 

Plastik sandalyeler zemini aşındırmıştı. lkisiydiler. Ağabey ve 
küçük kız kardeş. Esmer ve kara gözlü elbette. Dokuz yaşının 
sonlarındaki ağabey, hafifçe ileri çıkmış göğüs kafesiyle ayak­
ta duruyordu. Buraların çocukları gibi zayıf ve sert bacaklara 
sahipti, yara bere içinde, tırmanmaya alışkın, yokuşları tanı­
yan, katırtırnaklarının çiziklerini iyi bilen bacaklar. Koruma 
güdüsünün refleksiyle elini kız kardeşinin omuzuna koydu. 
Mağrurdu ama bu kibir doğrudan pek yüksek ve romantik 
bir idealden kaynaklanıyordu, ki bu ideal, sabır ve direnci her 
şeyin üzerinde tutuyor ve onu diğer kendini beğenmişlerden 
farklı kılıyordu. Tavizsizdi, kız kardeşine göz kulak oluyor, 
bir sürü kuzenine adil kurallar uyguluyor, arkadaşlarından 
cesur ve sadık olmalarını bekliyordu. Hiç risk almayanları ya 
da onun korkaklık ölçen mahrem sayacında rekor kıranları 
hakir görüyordu, hem de geri dönülmez biçimde. Kendisine 
olan bu güveni nereden geliyordu, nasıl oluyordu, buna kim­
se cevap veremezdi, belki dağın onu sertleştirdiği söylene­
bilirdi ancak. Defalarca tecrübe ve teyit etmişizdir: insanlar 
önce bir yerde doğarlar ve sonra genellikle o yere benzerler. 
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O gece ağabey, babasının karşısında dik durdu, içinde bir 
yerlerdeki yiğitlik değerlerini hatırlatırcasına çenesi titredi. 
Ama yumruklarını sıkmaya ihtiyaç duymadı. Babası ciddi bir 
sesle onlara küçük kardeşlerinin kör kalacağını açıkladı. Dok­
tor randevuları alınmıştı, iki aya kadar aile tüm ayrıntılara 
vakıf olacaktı. Bu körlüğü bir şans olarak görmek gerekiyor­
du, zira onlar, ağabey ve kız kardeş, okulda Braille alfabesiyle 
iskambil oyunu oynamayı bilen yegane kişiler olacaklardı. 

Çocuklar hafif bir kaygı esintisi hissettilerse de bu şöhret 
ihtimali esintiyi çabucak dağıttı. Böyle anlatılınca kulağa bir 
hayli cazip geliyordu. Körlük mü, ne önemi var? Teneffüs­
lerin kralı olacaklardı. Ağabey bu konuda doğal bir mantık 
görüyordu. Zaten okulun efendisiydi, kendinden, yakışıklılı­
ğından, rahatlığından emindi, az konuşan karakteri aurasını 
perçinliyordu. Dolayısıyla kartları sınıfa ilk gösterecek kişi 
olabilmek için tüm akşam yemeği boyunca kız kardeşiyle 
müzakere etti. Baba onlara hakemlik yaptı, oyununu oynadı. 
O anda bir kırılma yaşanmakta olduğunu kimse gerçekten 
anlamadı. Yakında aile fertleri o son tasasız zamanlarından 
bahsedeceklerdi, oysa tasasızlığın, bu çürümüş kavramın 
tadına ancak yok olup bir hatıraya dönüştüğünde varılır. 

Ebeveynler bebeklerinin güçlü olmadığını çabucak fark 
etti. Başı yeni doğmuş bir bebeğinki gibi yana düşüyordu. 
Daima ensesinden elle desteklemek gerekiyordu. Kollan ve 
bacakları uzanmış duruyordu, tümü güçsüzdü. İstendiğinde 
elini uzatmıyor, cevap vermiyor, iletişim kurmaya çalışmı­
yordu. Ağabeyi ve kız kardeşi ne kadar çıngırakları, renkli 
oyuncakları sallarlarsa sallasınlar çocuğun dikkatini hiçbir 
şey çekmiyor, gözleri başka tarafa b~kıyordu. 

"Gözleri açık d~ran baygın bir varlık," diye açıkladı bü­
yük ağabey kız kardeşine. 

"Ona ölü denir," cevabını verdi kız, yedi yaşına rağmen. 
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Çocuk doktoru bunun hiç de iyi olmadığını düşündü. lyi bir 
uzmanın gözetiminde bir beyin radyografisi önerdi. Randevu 
almak, yayladan ayrılıp hastaneye gitmek gerekti. O nokta­
dan itibaren izlerini kaybediyoruz, çünkü şehirde kimsenin 
taşlara ihtiyacı yoktur. Ama onları arabalarını park ederken, 
otomatik kapılardan geçerken, sonraki büyük paspaslarda 
ayakkabılarını temizlerken hayal ediyoruz, bir bekleme sa­
lonunda, ayakta, kauçuk yer karolarının üzerinde sallanarak 
doktorun yolunu bekliyorlar. Geldi, adlarını seslendi. Elinde 
röntgenler var. Oturmalarını istedi. İtiraz edilmesi mümkün 
olmayan bir hüküm vermek için sesi fazlasıyla yumuşak. 
Çocukları büyüyecekti, şüphesiz. Ama kör kalacaktı, yü­
rümeyecekti, konuşmayacaktı ve uzuvları hiçbir emre itaat 
etmeyecekti, çünkü beyin gerekeni iletmiyordu. Ağlayabilir 
ya da keyfinin yerinde olduğunu ifade edebilirdi ama daha 
fazlasını değil. Hep bir yenidoğan olarak kalacaktı. Yani, tam 
öyle de değil aslında. Doktor daha da şefkatli bir sesle, bu 
çocuklar için yaşam beklentisinin üç yılı geçmediğini anlattı. 

Ebeveynler bir zamanlar yaşadıkları hayata son bir bakış at­
tılar. Bundan sonra yaşamaya hazırlandıkları her şey onlara 
acı verecekti, arkalannda bıraktıkları yaşam da, öyle ki tasa­
sızlık nostaljisi insanı deliye döndürebilirdi. Yani bir fayın 
üzerinde duruyorlardı, geçip gitmiş, geride kalmış bir zaman 
ile korkunç bir geleceğin arasında ve her ikisinin de ıstıraplı 
ağırlığını olabildiğince hissediyorlardı. 

Her biri cesareti nispetinde bununla başa çıkmaya çabala­
dı. Ebeveynler bir parça öldüler. Yetişkin kalplerinin derin­
liklerinde bir yerlerde bir pırıltı söndü. Nehrin üzerindeki 
köprüye oturdular, kolları iki yanda, hem birlikte hem de tek 
başlarına. Bacakları boşluğun üzerinde sallanıyordu. Biraz 
ısınmak ya da gözden kaybolmak için bir pelerine sarmala­
nır gibi gecenin sesleriyle kuşandılar. Korkuyorlardı. Kendi 

14 



kendilerine soruyorlardı: "Neden biz?" Ve aynı zamanda: 
"Neden o, bizim bebeğimiz?" Ve elbette: "Nasıl yapacağız?" 
Dağ bütün varlığıyla oradaydı, çağlayanlar, rüzgar, uçuşan 
yusufçuklar mırıldanıyorlardı. Dağın kabukları şisttendi, 
şekil vermenin imkansız olduğu yumuşak taştan. Her tarafa 
saçılıyordu. Bölgenin daha yükseklerindeki granitin ya da ba­
zalt taşının elması andıran sadakatine ya da Loire tarafındaki 
tüfün emici gözenekliliğine imreniyorlardı. Hangisi sarının 
bunca tonunu aynı anda sunabilirdi? Şistten başka hangi taş 
yaprak yaprak erimeye hazır olabilirdi? İşine gelirse. Orada 
yaşamak, kaosla başa çıkmak demekti. Ve şimdi, bir kor­
kuluk duvarı üzerinde oturan ebeveynler, bu mantığı tüm 
yaşamlarına uygulamaları gerektiğini hissediyorlardı. 

Diğer iki çocuk, onlar ne olup bittiğini anlamadılar, henüz 
keder diye adlandıramayacakları yıkıcı bir gücün onları bu 
dünyadan kopuk başka bir dünyaya fırlatıp atması dışında. 
Hiç kimsenin yardımını görmeden, körpe hassasiyetlerinin 
bir post gibi üzerlerinden yüzüleceği bir dünyaydı bu. O gü­
zel masumiyet günleri sona ermişti. Kozalarının enkazı kar­
şısında tek başlarına olacaklardı. Ama o günlerde çocuklar 
hala hayat kurtaran o pragmatizme sahiplerdi. Dram olsun 
ya da olmasMı, mesele karınların saat kaçta doyurulduğuyla 
ilgiliydi. Ya da kerevit avlamakla. Aylardan hazirandı, bebek 
altı aylıktı ama onlar her şeyi başka türlü görüyorlardı. "Ha­
ziran, yaz geliyor ve yazla birlikte kuzenler de," diye düşün­
meyi yeğlediler. Başka yerlerde başka bebekler doğuyordu, 
görebilen, el uzatabilen, başlarını dik tutabilen bebekler ama 
kaderlerini umursamayan bu değişiklik onlar için bir adalet­
sizlik gibi yaşanmamıştı. 

Bu ruh hali kışa kadar böyle sürüp gitti. Ağabey ve kız kar­
deş mutlu bir yaz-geçirdiler, çocuk konusunu kuzenleriyle 
konuşmaktan sakınsalar da ebeveynlerinin yorgun yüzlerini 
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ve çocuğu katlanan sandalyeden kanepeye, kanepeden avlu­
daki büyük minderlere özenle taşıyışlarım hafızalarının bir 
köşesine nakşettiler. Okul açıldı, diğer çocuklarla kaynaştı­
lar, okula gelip gidişlerle zamanı yeniden şekillendirdiler, 
hayatlarını birbirine paralel bir şekilde dokudular. 

Böylece Noel'e de gölge düşmedi. Dağda yaşayan bu aileler 
için önemli bir zamandı. Arabaların kapılan yeniden çarpıldı, 
küçük köy evi yeniden yaylanın toplanma alanına dönüştü. 
Avluya eli kolu erzakla dolu geliniyordu, ama dikkat ederek, 
çünkü arduvaz taşından zemin donmuştu. Sürpriz nidaları 
havaya küçük bulutçuklar bırakıyordu. Gökyüzü kurşuni 
siyahtı. Çocuklar, misafirlere yol göstermek için üzerimize 
renkli ampullerden çelenkler asmışlar, dibimize şamdanlar 
yerleştirmişlerdi. Sonra sıkı sıkı giyiniyor, ellerine birer 
meşale alıp, Noel Baba gökyüzünden iniş pistini seçebilsin 
diye küçük mumlar yerleştirmek için dağa gidiyorlardı. Şö­
minelerin ateşi öyle kuvvetli çatırdıyordu ki en genç olanlar 
bunların bir gün söneceğini gözlerinde canlandıramıyorlar­
dı. Yabandomuzu yahnisi, güveç ve soğanlı kiş hazırlamak 
için on beş kişi mutfağa doluşmuştu. Satenler giyinmiş ufak 
tefek anneanne talimatlar yağdırıyordu. Üzeri süslerle dolu 
çam ağacının önündeki kuzenler yan flütlerini ve viyolonseli 
çıkardılar. Boğazlar temizlendi, bir nota çalındı. Hemen he­
men hepsi de koroya devam ediyordu. Çoğu dindar değildi, 
ama her biri Protestan ilahilerini bilirdi. Daha genç olanlara, 
Katoliklerin (ihtiyar amcalar onlara "papacılar" diyordu) 
söylediklerinin aksine cehennemin var olmadığı, Tanrı'yla 
konuşmak için papaza ihtiyaç duyulmadığı ve daima imanı­
nı sorgulamak gerektiği anlatılıyordu. Kırışık suratlı kadın 
akrabalar, iyi bir Protestan'ın sözünde durduğunu, zorluk­
larla başa çıktığını ve kendisinden başkasına pek güvenme­
diğini ekliyorlardı. "Dürüst, dayanıklı ve ahlaklı olmak," 
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diye özetliyorlardı kendilerine bakmayan çocuklara hitaben. 
Müzik ve kokular tavan kirişlerine dek yükseliyor, duvarları 
aşıyor, avluya taşıyordu. Önceki toplantılardan pek de farkı 
yoktu, yine insanlar ateşin yakınına sokuluyor, yine ellerini 
büyük soğuklar geldiğinde adet olduğu üzere içeriye alınan 
koyunların karınlarının altında ısıtıyorlardı. 

Çocuk ateşin yakınına, katlanan sandalyesine yerleşti­
rilmişti. Sürekli hareket halindeki bu büyük kalabalığın 
yegane sabit noktası oydu. Mutfağın kokularını küçük bir 
hayvanın coşkusuyla içine çekiyordu, bazen yüzünde hafif 
bir tebessüm belirir gibi oluyordu. Sıradışı bir ses (ke­
manların akordu, meşe masanın üzerine bırakılan güvecin 
patırtısı, alışılmadık pes bir ses, bir köpeğin havlaması) 
parmaklarının hafifçe kasılmasına sebep oluyordu. Başı yana 
dönmüştü, boynu başını taşımadığından yanağı sandalyenin 
kumaşına yaslanmış şekilde duruyordu. Uzun siyah kir­
piklerle bezeli gözleri ağır ve temkinli bir şekilde boşlukta 
dolaşıyordu. Hem çok dikkatliymiş gibi görünüyordu hem 
de başka yerdeymiş gibi. Büyümüştü. Hala güçsüzdü, ama 
dağınık saçları gür ve sıktı. 

O Noel gecesi bazı değişiklikler meydana geldi. Kardeş­
lerden büyük olanın istikameti çocuğa döndü. Neden o an, 
bunu bilmiyoruz. Belki kardeşinin artık ayan beyan görü­
nür engeline daha fazla kayıtsız kalması mümkün olmadı, 
belki kendisi de büyüdü, onun büyük emellerine hiç de 
denk düşmeyen bu hakikatle hayal kırıklığına uğradı ve bu 
çocukta, vefalı ve sadık olduğundan, onu hayal kırıklığına 
uğratmayacak sakin bir yoldaşın özelliklerini buldu. Ya da 
belki de, durumun farkına vardı sadece ve şövalye ruhu onu 
çaresizce en zayıf olanı koruyup gözetmeye itti. Ne olursa 
olsun ağabeyi ço<:_uğun ağzını siliyor, sırtını destekliyor, 
başını okşuyordu. Köpekleri kovalayıp sükuneti sağlıyordu. 
Artık kuzenleriyle ya da kız kardeşiyle oyun oynamıyordu. 
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Onlarsa buna inanamadılar. Onu şimdiye dek yakışıklı, bir 
parça deli, biraz alaycı, üstünlüğünün bilincinde bir çocuk 
olarak tanımışlardı. Yabandomuzlarımn izini süren, okçuluk 
öğrenen, ayva aşıran kimdi o halde? Fırtınanın çamura bu­
ladığı ırmağın kabaran coşkulu sularında yüzebilen kimdi? 
Ya tamamen donmuş, keskin ve tehlikeli ve kapkara gecenin 
içinde yürüyen? Yarasalar -kız kardeşinin ve kuzenlerinin 
kabusu- gür siyah saçlarına asılmasınlar diye kendinden 
emin tek bir hareketle kapüşonunu kaldıran kimdi? Ağabey. 
Yalnız ve asil, buz gibi bir özgüvene sahip. Etrafındakiler, 
işte soyluların dingin otoritesi diye düşünürlerdi. 

Bu defa hiçbir şey önermedi. Kız kardeşi ve kuzenleri et­
rafında tepinip duruyor, her ne kadar onu rahatsız etmeye 
cesaret edemeseler de fıkır fıkır kaynıyorlardı. Ağabey her 
zamankinden daha suskundu. Seviyesini ayarlamayı gayet iyi 
bildiği ateşin başından uzaklaşmadı, kardeşin terleyip terle­
mediğini kontrol etti. Başını dikleştirmek için sırtının arka­
sına bir yastık daha koydu. Kitap okuyordu, parmağı karde­
şinin yumruk yaptığı elinin içindeydi, sonsuza dek bir bebek 
olarak kalacağından hep yumruklarını sıkıyordu. Tamamen 
sağlıklı olan on küsur yaşında bir çocuğun, acayip olmasa 
da olağandışı bir diğerinin elinden tuttuğunu görmek tuhaf 
bir manzaraydı: Bir yaşındaki bir çocuğun boyunda, ama ağ­
zı hala aralık, temas kurmaya çabalamayan, çok sakin, kara 
gözleri boşluğa bakan biri. Fiziksel benzerlikleri hemen göze 
çarpıyordu ve bu benzerliğin neden insanın içine dokundu­
ğunu kimse söyleyemiyordu. Ağabey başını kitabından kal­
dırdığında, keskin ve kasvetli bakışlarıyla, kirpikleriyle yanı 
başındaki varlığın canlı bir kopyasına benziyordu. 

O Noel gecesi geri dönülmez bir şeyler oldu. Sonraki ay­
lar boyunca ağabey kardeşine derinden bağlandı. Önceden 
hayat vardı, başkaları vardı. Şimdiyse kardeşi vardı. Odaları 
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yan yanaydı. Ağabey her sabah ev halkından önce uyanıyor, 
bir ayağını zemine koyuyor, yer karolarının temasıyla ür­
periyordu. Kapıyı açıyor, beyaz demirden bezemelerle süslü 
yatağa yöneliyordu, büyüyüp daha büyük bir yatağa ihtiyaç 
duymadan önce kendisinin ve kız kardeşinin de yattığı 
yatak. Çocuk ise yeni bir şeye ihtiyaç duymayacaktı. Yani 
hep bu yatakta yatacaktı. Ağabey pencereyi açıyor, sabahı 
içeri davet ediyordu. Çocuğu özenle, bir eliyle ensesinden 
destekleyerek yerinden alıp yemek masasına nasıl yerleşti­
receğini iyi biliyordu. Onun üzerini değiştiriyor, giydiriyor 
ve annesinin akşamdan hazırladığı kompostoyu vermek için 
ihtimamla aşağıya, mutfağa indiriyordu. Ama bütün bunları 
yapmadan önce yatağın üzerine eğiliyordu. Yanağını çocu­
ğun yanağının üzerine koyuyor, bu yumuşacık solgunlukla 
büyüleniyor, bir müddet böyle yanak yanağa, hareketsiz 
temasla kalıyordu. Bu yanağın kaymaksı tombulluğunun, 
savunmasızlığının, okşayiş çağrısının, belki de sadece ona, 
ağabeye armağan olmasının tadını çıkarıyordu. Çocuğun 

nefesi düzenliydi. İkisinin gözleri aynı yöne bakmıyordu, 
ağabey bunu iyi biliyordu. O yatağın saçaklarına ve arka­
sındaki pencereden görünen ırmağa bakıyordu. Kimsenin 
deşifre edemeyeceği bir ritimle düzen tutan çocuk ise başka 
bir yerleri seyre dalmıştı. Ağabeyin bundan şikayeti yoktu. 
Onun gözleri olacaktı. Ona yatağı ve pencereyi, akan suların 
beyaz köpüklerini, avlunun üzerinde yükselen dağı, gece 
mavisi arduvaz toprağını, tahta kapıyı, eski duvarın surları­
nı, bizi, taşları ve bizim bakır rengi yansımalarımızı, kulak 
gibi iki kulpu olan şiş göbekli saksılardan fışkıran çiçekleri 
anlatacaktı. Çocuğun yanındayken sabrı keşfediyordu. Uzun 
zaman boyunca, bir kaygısını yatıştırmak için elinden gele­
nin en iyisi o soğ\!_k kayıtsızlığı olmuştu. Asla beklemede 
kalmaz, aksine olayın üzerine giderdi. Bu tereddütsüz ve 
kesin hamleyle gözleri kamaşanlar da peşinden gelirlerdi. 
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Gerçek şu ki kaderine başka bir şeyin yön vermesi düşün­
cesiyle ödü patlıyor, bu sebeple de ilk adımı kendisi atmayı 
tercih ediyordu. Böylece, teneffüsteki kalabalık, dağdaki 
gecenin zifiri karanlığı, yarasa saldırısı için endişelenmek 
yerine kontrolü kendi eline almıştı. Teneffüste avluya, ge­
cenin karanlığına ya da davetsiz bir misafirin paniğiyle her 
yöne uçacak yarasalarla dolu mağara oyuklarına atılıyordu. 

Çocuklayken bunların hiçbiri işe yaramazdı. Çocuk ora­
daydı sadece. Kaygılanacak bir şey yoktu, zira ne bir tehdit 
ne de bir vaat sunuyordu. Ağabey onda bir teslimiyet sezin­
liyordu. Dolayısıyla bir öne çıkma ihtiyacı söz konusu değil­
di. Ona dokunan bir şeyler vardı, varoluşun kendi kendine 
yettiği, dağların sükunetini, bir taşın zamanların ötesindeki 
varlığını ya da suyun akışını andıran, uzaklardan gelen bir 
mesaj. İçinde dünyanın kanunlarına ve onların meydan 
verdiği aksaklıklara isyansız, kedersiz bir teslimiyet vardı. 
Yerkürenin bir kıvrımı ne kadar açık ve seçikse çocuk da 
öyle, oradaydı işte. Cevennes'in eski bir atasözü gibi, "Sahip 
olmak beklemekten yeğdir," diyordu kendi kendine. lsyan 
etmemek gerekiyordu. 
Çocuğun telaşsız iyiliğini, katıksız saflığını her şeyden 

çok seviyordu. Bağışlamak doğasında vardı, çünkü hiçbir 
hüküm vermiyordu. Ruhu, mutlak bir şekilde zulmü hiçe 
sayıyordu. Mutluluğu basit şeylerle sınırlıydı; temizlik, tok­
luk, mor pijamasının yumuşaklığı ya da bir okşayış. Ağabey 
onda katıksızlığı tecrübe ettiğini anlıyordu. Bununla sarsıl­
mıştı. Çocuğun yanındayken hayatı kaçırmak kaygısıyla onu 
çabuklaştırmaya uğraşmıyordu. Hayat, oradaydı, bir nefes 
mesafede; ne ürkek ne de savaşçı, sadece orada. 

Gitgide çocuğun ağlamalarının şifrelerini çözdü. Hangisi 
karın ağrısı, hangisi açlık, hangisi keyifsizlik anlıyordu. Çok 
daha sonra öğrenileceği varsayılan, çarşaf değiştirme ya da 
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sebze püresi verme gibi bilgilere bile sahipti. Düzenli olarak, 
yeni bir mor pijama, pürelere güzel bir koku vermesi için 
muskat, bebe losyonu gibi satın alınacak şeylerin listesini 
güncel tutuyordu. Bakışlanndan teşekkür mınltılan süzülen 
annesine listeyi veriyordu. Çocuğun kendisini iyi ve sıcak 
hissettiği zamanki dinginliğini seviyordu. O zamanlarda ço­
cuk rahatlayıp kıkırdıyor, sesi eski bir şarkı gibi yükseliyor, 
dudaklan bir tebessümle aralanıyor, kirpikleri kırpışıyor, sesi 
daha gür çıkıyor, temel ihtiyaçlannın giderildiğini ve belki de 
şefkat gördüğünü anlatan tek melodili bir şarkıyı söylüyordu. 
Ağabeyi ona küçük şarkılar mırıldanıyordu. Çünkü 

çalışan yegane duyusu olan işitmenin olağanüstü bir araç 
olduğunu hemen anlamıştı. Çocuk göremiyor, tutamıyor, 
konuşamıyordu, ama duyabiliyordu. Öte yandan ağabey se­
sinin tonunu değiştirerek ona manzaranın gözlerinin önüne 
serdiği yeşilin tonlannı fısıldıyordu; çağla yeşili, çimen yeşi­
li, bronz yeşili, fıstık yeşili, parlak, san çizgili, mat. Kurumuş 
yer minesi dallarını kulağının dibinde eliyle eziyordu. Bir 
makasınkini andıran bu ses bir leğendeki su sesiyle dengele­
niyordu. Bazen bizi avlunun duvanndan söküp, çocuk taşın 
yere çarptığında çıkardığı boğuk sesi algılasın diye birkaç 
santimetre ileriye atıyordu. Ona üç kiraz ağacının hikayesini 
anlatıyordu, çok uzun zaman önce köylünün biri çok uzak 
bir yayladan sırtında getirmişti. Bütün dağı tırmanmış, sonra 
inmiş, mantıken bu iklimde ve bu toprakta yaşamayacak üç 
kiraz ağacının yükünün ağırlığıyla beli bükülmüştü. Ama 
mucizevi bir şekilde kirazlar açmıştı. Yaylanın gururu haline 
gelmişlerdi. Yaşlı köylü hasadını diğerlerine dağıtır, kiraz­
ların tadına alayla, törenle bakılırdı. Baharda açtığı beyaz 
çiçeklerinin mutluluk getirdiğine inanılır, hastalara sunu­
lurdu. Zaman geçti.,_ köylü öldü. Peşi sıra da üç kiraz ağacı 
öldü. Nedeni niçini sorulmadı bile, çünkü apaçık ortadaydı, 
dallar ansızın kurumuştu, ağaçlar onları diken köylüye eşlik 
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etmişlerdi. Ağabeyin çocuğa üzerindeki en küçük budağına 
kadar tasvir ettiği, dikilitaşlara benzeyen, kurumuş, gri göv­
delerine dokunmak kimsenin içinden gelmemişti. Ağabey 
şimdiye dek kimseyle bu kadar konuşmamıştı. Dünya, her 
şeyi gürültülerle ve seslerle tercüme etmenin mümkün ol­
duğu, değişken sesli bir kabarcığa dönüşmüştü. Bir yüz, bir 
his, yaşanmış herhangi bir şey onların ses üzerine kurulu 
iletişimleriyle ifade edilebilirdi. Böylece ağabey ona ağaçla­
rın taştan fışkırdığı, yabandomuzlarıyla ve yırtıcı kuşlarla 
dolu bu memleketi, ne zaman bir duvar, bir bostan, bir geçit 
inşa edilse başkaldırıp hakimiyetini geri alan, kendi doğal 
eğimini, bitki örtüsünü, hayvanlarını zorla kabul ettiren, 
her şeyden önce insanoğlundan tevazu talep eden bu mem­
leketi anlattı. "Burası senin memleketin," diyordu ona, "onu 
dinlemelisin." Noel sabahları hediye ambalajlarını evirip 
çeviriyor, çocuğun hiçbir işine yaramayacak oyuncakların 
renklerini, şekillerini tüm ayrıntılarıyla ona anlatıyordu. 
Ebeveynler bunu yapmasına ses çıkarmıyorlardı, biraz da 
şaşkınlardı ama ayakta kalmakla meşgullerdi. Kaderci bir 
nezaket hamlesiyle kuzenler de yüksek sesle oyuncakları 
tasvir etmeye koyuluyorlar, ardından dalga dalga bütün sa­
lon, ev, aile onlara katılıyor, büyük bir coşkuya dönüşüyor 
ve ağabey de gülüyordu. 

Ev halkı uykuya çekildiğinde o kalkar. Henüz genç bir adam 
olmasa da, pek küçük de değildir. Omuzuna bir şal alır. 
Avluya çıkar, duvara gider. Alnını bize yaslar. Elleri başının 
hizasına kalkar. Bu bir okşayış mıdır, yoksa bir mahkumun 
eylemi mi? Hiçbir şey söylemez, buz gibi karanlıkta öylece 
hareketsiz durur, yüzü bize yakın. Soluğunu içimize çekeriz. 
Havanın güzel olduğu günlerde, dağ ilk ışıklarla uyandığın­

da ağabey evin arka tarafına yönelir. Çağlayanların sayısının 
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çoğaldığı nehrin aksi istikametinde arazi yukan doğru eğim­
lidir. Kollarında başı sallanan koca bir çocuğun yüküyle 
dikkatlice ilerler. Kalçasının üzerinde zıplayan çantasında bir 
şişe su, kitabı ve fotoğraf makinesi vardır. Arazinin yeniden 
düzleştiği yeri bulur. Taşlar burada küçük bir plaj meydana 
getirmiştir. Kollarındaki bedeni özenle, eli ensesinin altında 
yerine yerleştirir. Bedenini düzeltir, devasa çamın gölgesinde 
kalması için başının yönünü değiştirir. Çocuk keyifle iç çeker. 
Ağabey limoni bir koku yayan çam iğnelerini birbirine sürter, 
sonra da çocuğun burnunun önünden geçirir. Bu çamlar bu­
ralı değildir, uzun zaman önce anneannesi dikmiştir. Bu dağı 
sevdiklerine inanmak gerekir, çünkü tutunup serpilınişlerdir, 
hatta görkemleri can sıkıcı hale gelmiştir. Elektrik direklerine 
düşen dallan ve sık yapraklan yüzünden ışıksız kalan toprak­
tan bahsetmeye zaten gerek yok. Ağabey bu çam ağaçlarını 
daima bir anormallik gibi görmüştür, şüphesiz kardeşini on­
ların dibine yatırması da bir tesadüf değildir. 

Bu yeri sever. Çocuğun yanına oturur. Dizlerini kınp kol­
larını etrafına kavuşturur. Kitap okur, sonra okumayı bitir­
diğinde konuşmaz. Ona hiçbir şey anlatmaz. Dünya onlara 
gelir. Yusufçuklar kulaklarının dibinden geçerken vızıldar. 
Kızılağaçlar, balçık tıpası gibi, dallarını suya bırakır. Ağaç­
lar ırmağın oluşturduğu koridorun iki yanında birer duvar 
meydana getirir, biraz hayal gücü olsa düz taşlarla ve çam 
ağacından bir kubbeyle ağabey kendisini bir salonda bile 
sanabilir. Birkaç fotoğraf çeker. Nehir burada sakindir, öyle 
durudur ki dipte altın renkli yassı çakılların oluşturduğu 
halı rahatlıkla görülür. Ardından yüzey kırışır ve daralıp 
çağlayanlara dönüşen hareketsiz havzalarda ezilen beyaz 
köpükleri yutar. Ağabey ırmağın bu firarını, akışını dinler. 
Çevresindeki kızıl _!<.ahverengi ve yeşil bitki duvarları, eller 
gibi dalgalanan dallar ve konfeti şeklindeki çiçekler de kulak 
kesilmiştir. 
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Sık sık küçük kız kardeşleri de onlara katılır. Aralarındaki 
iki yaş bazen yirmi yaş gibidir. Kız kardeşini, elleriyle buz 
gibi suyun karnım yarıp ilerlerken izler. Kız bazen ayak 
bilekleri suyun içinde, çömelip, pürdikkat, suyun üzerinde 
kayan su örümceklerini yakalamaya çalışır, bir tane yaka­
layınca da çığlık atar. Suyun içinde bata çıka yürür, zıplar, 
çakıllardan bir baraj ya da küçük bir şato inşa eder. Hika­
yeler uydurur, onda olmayan bir hayal gücüne sahiptir. Bir 
sopa kılıca dönüşüverir, bir meşe palamudunun kabuğu da 
miğfer olur. Konsantre olmuş bir şekilde, kısık sesle konu­
şur. Işık, sabırsız bir refleksle geri attığı upuzun kahverengi 
saçlarını örter. Ağabey onu böyle yaşam dolu izlemeye ba­
yılır. Artık kolluğa ihtiyacı olmadığını, güneş kremi saye­
sinde omzunun kızarmadığını düşünür. Birdenbire aklına, 
geçen yazdan çam ağacında gizlenmiş eşekarısı yuvası gelir. 
Kalkar, kontrol eder, sonra yerine oturur. Oradadır, yüreği 
tedirgin ama mutludur, sevdikleri etrafındadır, kız kardeşi, 
erkek kardeşi ve biz taşlar, yatak da oluruz oyun da. 

Çocuk yavaş yavaş sesini buldu. Artık gülümsüyor, geveze­
lik ediyor, ağlıyor, bedeni giderek büyürken o bir süt bebeği 
olarak kendini ifade ediyordu. Yattığı ve çiğnemediği için 
damağı çukur kaldı. Yüzü ise gözlerini daha da büyüterek 
iyiden iyiye ovalleşti. Ağabeyi uzun süreler boyunca yavaşça 
dans ediyor gibi görünen bu siyah bilyeleri takip etmeye ça­
lıştı. Bu yaşta büyük aşamalar kaydettikleri muhakkak olan 
diğer çocukları hiçbir zaman aklına getirmedi. Kardeşini 
mukayese etmiyordu. Koruma içgüdüsünden ziyade, tam, 
eksiksiz bir mutluluk hissiyle yaşıyordu, öyle ki normal diye 
nitelenen ona yavan geliyordu. Bu nedenle de ilgisizdi. 
Çocuğu kanepeye yerleştiriyorlar, başını yastıkla des­

tekliyorlardı. Bu onu mutlu etmeye yetiyordu. Dinliyordu. 
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Onunla ilgilenmeye başlayınca ağabeyi boş zaman nedir, 
saatlerin durağan bolluğu ne demektir öğrenmişti. İstisnai 
bir hassasiyete (uzaklardan gelen bir ürperti, havanın ansı­
zın serinlemesi, küçük yapraklan rüzgarla sallanıp pul gibi 
pırıldayan kavak ağacının mırıltısı, sıkıntı ya da keyif dolu 
bir anın derinliği) ulaşmak için onunla birlikte, onun gibi 
yaşıyordu. Bu hislerin diliydi, varla yok arası, fark edilmesi 
zor, sessizliğin bilimiydi, başka hiçbir yerde öğretilmeyen bir 
şeydi. Sıradışı çocuk için sıradışı bir bilgi diye düşünüyordu 
ağabeyi. Bu varlık hiçbir şey öğrenmeyecekti ve gerçekte o 
diğerlerine öğretiyordu. 

Ebeveynler bir kuş satın aldı, çocuk cıvıltıları dinleye­
bilsin diye. Radyo dinlemeyi alışkanlık haline getirdiler. 
Yüksek sesle konuşmayı. Pencereleri açmayı. Çocuk kendi­
ni yalnız hissetmesin diye dağın seslerini içeri almayı. Ev 
çağlayan sesleriyle, koyunların çıngıraklarıyla, melemelerle, 
köpek havlamalarıyla, kuş ötüşleriyle, gök gürültüleriyle 
ve ağustosböceklerinin sesleriyle çınladı. Ağabey okuldan 
çıktığında hiç oyalanmıyordu. Doğruca otobüsüne koşu­
yordu. Kafasının içinde, orada yapacak bir işi olmadığına 
dair düşünceler çarpışıyordu. Banyo için sıvı sabun, serum 
fizyolojik kaldı mı, püre için havuç var mı? Pamuklu pijama 
kurudu mu? Arkadaşlarına gitmiyordu. Kızlara bakmıyordu, 
hiç müzik dinlemiyordu. Çok çalışıyordu. 

Çocuk dört yaşına geldi. Artık rahat taşınamayacak kadar 
ağırdı, çünkü büyümesi devam ediyordu. Ona eşofmana 
benzeyen pijamalar giydiriyorlardı, mümkün olduğunca 
kalın pijamalar, çünkü hareketsizlik onu çok üşür hale ge­
tirmişti. Sık sık yerini değiştirmek gerekiyordu, yoksa derisi 
kabuklanıp kızarıyo.rdu. Sürekli yatar pozisyonda olması 
kalça çıkığına sebep olmuştu. Bu durum canını yakmıyor­
du, ama bacakları eğrilmişti. Zayıflardı, tıpkı yüzü gibi adeta 
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yarı saydam, solgun bir renge sahiptiler. Ağabeyi sık sık 
baldırlarım badem yağıyla ovuyordu. Zira derisi temastan 
hassaslaşmıştı. Her zaman yumruk halinde duran küçük 
ellerini bir şeyin üzerine koymak için yavaş yavaş açıyordu. 
Okuldan keçe getirdi. Dağdan da küçük, yeşil meşe dallan. 
Bileklerinin içini nane demetleriyle okşuyor, parmaklarının 
üzerinde fındık yuvarlıyor, onunla sürekli konuşuyordu. 
Yağmurlu günlerde pencereyi açıyor ve damlaların teması­
m hissetmesi için kardeşinin kolunu pencereden dışarıya 
uzatıyordu. Ya da ağzının içine usulca üflüyordu. Genellikle 
mucize gerçekleşiyordu. Çocuğun ağzı kocaman bir tebes­
sümle yayılıyor, memnun bir ses de ona eşlik ediyordu. 
Mutlu, biraz da aptal bir melodiydi, bir sessizlik anından 
destek alıp tekrar başlıyordu, daha ince, daha keskin, işte 
bu bir müziktir diye düşünüyordu ağabey. Ebeveynlerin 
geceleri yaptığı gibi, eğer konuşabilseydi sesi nasıl olurdu, 
huyu suyu nasıl olurdu, neşeli mi yoksa sessiz mi, evcimen 
mi yoksa yaramaz mı, eğer görebilseydi bakışı nasıl olurdu 
diye kendisine sorular sormuyordu. Onu olduğu gibi kabul 
ediyordu. 

Nisan ayında bir öğleden sonra, Paskalya tatili zamanı, onu 
parka götürmek için ailesinin alışverişe gidişini fırsat bildi. 
Köyün çıkışında, turnike ve tahterevalli bulunan yeşillik bir 
alan vardı. Aile tedirgin bir baş onayıyla teklifi kabul etti, 
çabucak dönmek için söz verdiler ve hızla markete hareket 
ettiler. Ağabey çocuğu özel oto koltuğundan adeta söküp çı­
kardı. Bunu yapabilmek artık bir beceri gerektiriyordu. Hem 
bacaklarım hem kalçasını bir kola yerleştirmek ve aynı anda 
diğer kolla enseyi desteklemek gerekiyordu. Ağabey çocu­
ğun nefesini boynunda hissediyordu. Artık ağırlığını iyiden 
iyiye hissetmeye başlamıştı. Uzaktan görenler kucağındaki 
bayılmış bir çocuk sanırlardı. 
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Yolun karşısına geçti, giriş kapısını aştı ve onu özenle 
çimenlerin üzerine yatırdı. Onları çevreleyen manzarayı 
kısık sesle ona tasvir etmek için kendisi de sırtüstü yanına 
uzandı. Kum havuzundan gelen bağırış çağırış, turnikelerin 
gıcırtısı, uzaklardaki bir pazar yerinin yankılan onları sesten 
bir kumaş gibi sarmalıyordu. Sözlerini bileğine kondurduğu 
bir öpücükle noktalıyordu. Sinekleri kovalıyordu. Çökük 
damağı yüzünden dudakları aralık nefes alan çocuğun ağzı­
na bir sinek girmesinden endişe ediyordu. Birden, bir gölge 
yüzüne düştü. Bir ses işitti. 
"Oğlum, karıştığım için kusura bakma. İçime dert oldu. 

Yani. Yanında niye bu maymunu gezdiriyorsun? Daha çok 
para kazanmak için mi? .. " 

Bu bir anne müdahalesiydi, düzgün niyetlerle harekete 
geçmişti - genellikle büyük katiller de böyle yapar. Ağabey 
doğruldu. Kadın köyden değildi. Kötü niyetli birine benze­
miyordu. 

"lyi de madam, o benim kardeşim," diye cevap verdi. 
Kadın sıkıntıyla öksürdü. Döndü ve birkaç isim seslendi. 

Ağabey bu müdahale üzerine ne üzüntü ne de öfke hissetti. 
Kötü bir niyeti olduğunu düşünmedi. Kadın tamamen ya­
nılmıştı, hepsi o kadar. Ve çocuğun da rahatlamaya hakkı 
vardı. 

Çocuk arabasına takılan bakışların rahatsızlığı, kardeşine 
karşı bir ihanet gibi yaşayacağı utanç duygusu daha sonra 
gelecekti. Diğerlerinin istilacı normalliklerinin gücüyle, ara­
larında görünmez ve uçsuz bucaksız sınır çizilecekti. Onlar, 
ailelerinin gürültücü gururu olacaklardı, hayat saçanlar, bi­
çimsiz bedenleri ve çukur damakları yok sayan bu kalabalık 
ve gürültülü varlıklar, özel bir koltuktan çıkarılmaya ihtiyaç 
duymadan arabalardan adeta fışkıranlar. Kötü bir not yüzün­
den kainatın yerinden oynadığı sınıf arkadaşları ve onların 
acınası üzüntüsü. Tiksintiyi tercih edilir kılan, katlanılmaz 
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bir nezaketin ya da merhametin tebessümü. Ağabeyi yal­
nızlığa gönderecek olan yüzbinlerce küçücük hal ve durum 
olacaktı. O zaman dağ, mecburen, ahlaktan yoksun bir kütle 
gibi ortaya çıkacaktı, tıpkı hayvanlar gibi güler yüzlü. Orada 
refuge, yani sığınağın etimolojisi saklıydı,fugere kaçmak de­
mekti. Dağ geri çekilmeye, dünyadan geriye bir adım atmaya 
imkan veriyordu. Ama aynı zamanda, ağabey onlarla uyuşup 
anlaşmak gerektiğini biliyordu, onlar çoğunluktu ve her 
yerdeydi. Onlardan kopmamak gerekiyordu. Ağabey onları 
normallik susuzluğunun dindirildiği bir yalak gibi görüyor­
du. Bir doğum günü toplantısı, bir okçuluk yarışması, aile 
dostlarıyla bir akşam yemeği, bir süpermarket ziyareti izole 
olmanın yarattığı açığını kapatıyor, diğerlerinin sizi ayakta 
tuttuğunu, bir aidiyete işaret ettiğini, kocaman bir kalp gibi 
çarptığını hatırlatıyordu. Süpermarket kuyruğunda, kan­
tinde sıra beklerken, balonlarla süslenmiş bir evin girişinde 
ağabey o diğerlerinden biriymiş gibi yapabiliyordu. Alışveriş 
arabası çocuk bezleri, küçük kavanozlar ve badem yağlarıyla 
dolu olduğunda evde bir bebek varmış gibi yapmak müm­
kündü. Arkadaşlarına gittiğinde, "Kaç kardeşin var?" soru­
suna "iki" cevabını veriyordu. "Kaça gidiyorlar?" sorusuna 
cevap vermek yerine soruyu bir şekilde savuşturuyordu. 
Hile yapmayı öğreniyordu. Hile yapmak zorunda kaldığı 
için utanıyordu. "lki tane, bir tanesi engelli," diye cevapla­
yabilmek isterdi, sonra bu doğal bir şeymiş gibi başka bir 
konuya geçildiğini hayal ediyordu. Bunun yerine kendisini 
suçlu hissediyordu. O korkunç diğerleri yanlışlığın olmadığı 
yerde bir yanlış yaratma gücüne sahiplerdi, tıpkı kestane­
li çörek satmak için her yaz yayladan geçen, yüksek sesle 
müzik çalan o rengarenk kamyonette olduğu gibi. Kuzenler 
kamyonetin yolunu gözler, büyükler elde cüzdan evlerinden 
çıkarlardı. Daha alınır alınmaz kestaneli çörekler hapır hu­
pur yenir, çocuklar yeni bir tane daha almak için yalvarmaya 
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başlarlardı. Kamyonetin ilk müzik notalarını duyduğunda 
ağabey yolun aşağısında, suyun kıyısındaki meyve bahçesin­
deydi, büyükçe bir bez içine elma toplamakla meşguldü. Bu 
elmalar yenecek durumda değillerdi, hem kurtluydular hem 
de kuşlar tarafından gagalanmışlardı ama bunun bir önemi 
yoktu. Çocuğa benekli elmaların çıkıntılı yapısını avucunun 
içinde hissettirebilmek için çocuğu ve katlanır sandalyesini 
meyve bahçesine kadar taşımıştı. Köprüden hemen sonraki 
serin, gövdeleri tel kafeslerle çevrili ağaçların dikili olduğu 
bu mekanı çok severdi. Yolun aşağısında olduklarından ara­
balar onları göremiyordu. Motorun sesi yaklaşınca ağabey 
başını kaldırdı. Kamyonet üst taraftan geçti, hemen ardın­
dan peşi sıra kuzen sürüsü belirdi. Ne yapmalı? Orada kalıp 
çöreklerden mahrum olmak mı? Düşünülemez. Güçsüz bir 
çocuğun yüküyle gizlice oraya çıkmak. Kesinlikle hayır. Dü­
şünmeden, elmaları bezden döktü, bezi çırptı ve çocuğun 
üzerine örttü. Bahçenin yokuşunu tırmandı, köprüyü geçti 
ve ardına bakmadan kamyonete doğru seğirtti. 

Heyecan içindeki kuzenlerin arasına karıştı, çöreğin pa­
ketini açması için kız kardeşine yardım etti. Diğerleri gibi 
gülümsedi. Dönüp bahçeye bakmaya cesaret edemiyordu. 
Çöreğin tadı mukavva gibiydi. 

Kamyonet yeniden hareket edip dar yola koyulunca gizli­
ce sıvıştı ve koştu. Bahçeye inen yokuşun çakıllarında nere­
deyse ayaklan yerden kesildi. Çimenliği, dalların dans eden 
gölgelerini, katlanır sandalyenin iskeletini, ardından beyaz 
örtüyü gördü. Kahverengi saçlar örtünün altından görünü­
yordu, sıkılmış iki yumruk her iki tarafta örtüden çıkıyordu. 
Elmalar etrafa saçılmıştı. Çocuk ağlamıyordu, onu birdenbi­
re örten bu yumuşak şeye dikkat kesilmişti. Başı yanda oldu­
ğundan nefes alabilmişti. Ağabeyi yanına diz çöktü. Boğazı 
düğüm düğümdü. örtüyü kaldırdı. Başını özenle düzeltti. 
Yanağını çocuğun yanağına yaslayıp defalarca "Affedersin," 
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diye mırıldandı. Çocuk hiçbir ses çıkarmadı, yüzüne düşen 
ılık ve tuzlu damlacıklardan rahatsız, gözlerini kırpıştırdı. 

Ama şu anda, parktaki annenin müdahale ettiği anda, diğer­
lerinin nasıl da zararlı olduğundan, aptallıklarından ve zorba­
lıklarından haberdar değildi. Kamyonetler geçebilirdi. Onun 
umurunda değildi. Onun yol haritası dağ gibi yapmaktı, yani 
korumak. Hayatının sınırlarını belirleyen kaygıydı. Vücut sı­
caklığını kontrol etmek için çocuğun ellerine dokunuyordu, 
kız kardeşinin atkısını düzeltiyordu, yolda dip dibe yürüyen 
asabi koyun sürülerine yaklaşmasını yasaklıyordu. Kız bir 
gün yaralı bir sıçanla çıkageldi, ağabeyi sıçanı suya atmasını 
buyurdu. Sonraları ona çocuk sahibi olmayı yasaklayacak 
olan da kız kardeşine karşı duyduğu koruyucu refleksti. En 
küçük sese karşı haddinden fazla ürpermek, en kötüsünden 
korkmak telafi edilmez. Bu da bunun bedeli diye düşünüyor­
du. Bu onun misyonuydu, taşlan süsleyen san renkli yarıklar 
kadar derin harflerle yazılmıştı. Değirmenin oradaki devasa 
sedir ağacını kestiklerinde, herkes bu gösteriyi izlesinler diye 
çocukları aramaya koyulmuştu. Bir türlü bulamamışlardı. 
Dallardan birinin kız kardeşini yaralamasından çekinen ağa­
bey onu dağın en tepesine, yabani kuşkonmaz toplamaya gö­
türmüştü. Bütün öğleden önceyi yere eğilip çalıların dikenli 
saçaklarını gözleyerek geçirdiler. Ağabey cezalandırıldı, ama 
kayıtsız kaldı, zira bu onun için tartışılacak bir şey değildi. 
Sedir kesmek tehlikeliydi. Kız kardeşini uzaklaştırmıştı. Tar­
tışılmazdı, çünkü hayat mutlulukları kolayca alaşağı edive­
rirdi. Çünkü bir çocukluk solabilir, bir beden cevap vermez, 
aileler acı çekerdi. Bir gün bir öğretmeni ona meslek olarak 
ne yapmak istediğini sordu. "Ağabeylik," diye cevap verdi. 

Kız kardeşi, tasasız ve kaygısız görünüyordu. Küçük kız 
ufak tefek ve sevimliydi. Bazen çocuğu giydirip süslüyor, 
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onu canlı bir oyuncak bebeğe benzetiyordu. Ağabey bundan 
hoşlanmıyordu. Kaşlarını çatıyor, makyajı, dantel şapkayı, 
bilezikleri çıkarıyordu. Kıza öfkelenmiyordu. Bu işte bir can­
lılık gücü buluyor ve bu yaramazlık ona iyi geliyordu, sanki 
onu yere uzanmış bir ihtiyar olmaktan kurtarıyordu. Artık 
kendisinin sahip olmadığı neşeyi kızdan çekip alıyordu. Kız 
durumun pek de farkında gibi değildi. Sorular sormaya, kap­
risler yapmaya, hayali öykülerde uçmaya devam ediyordu. 
Çocuk olmaya devam ediyordu. Ağabey bu tatlı masumiyete 
imreniyordu, komşu yayladan bir kızın avluda oynamaya 
geldiği güne kadar. Komşu kız başıyla ağabeyi işaret ederek 
kız kardeşine başka kardeşi olup olmadığını sormuştu. Kız 
kardeşi de hayır cevabını vermişti. 

Bir gün, gündüzleri çocuğa bakan kreş aileye artık onunla 
ilgilenmelerinin mümkün olmadığı haberini verdi. Burası 
şehrin girişinde bulunan ve normalde dezavantajlı çocuklar­
la, bekleme sürecinde ya da geçiş döneminde bulunanlarla, 
çocuğun seviyesinde olmasa da bazen hafif engelli olanlarla 
ilgilenen bir kurumdu. Personel gerekli materyale sahip 
değildi, özel eğitim konusu ise daha da vahimdi. Oysa bir 
süredir çocuk zaman zaman sinirsel titremelerle sarsılıyordu. 
Gözlerini hızla kırpıştırıyor, yumruklan düzensiz bir şekilde 
hareket ediyordu. Doktor bunların küçük epilepsi krizleri 
olduğunu söyleyip önceden uyarmıştı, çocuğa acı veren 
şeyler değildi, Rivotril damlalarıyla geçiyordu, ama görüntü 
itibariyle korkutucuydu. Çocuk birden fazla defa küçük dili­
ni de yutmuştu, öksürük nöbetleri karşısında paniğe kapılan 
kreşteki kadınlar kendilerini çaresiz hissetmişlerdi. Böylesi 
kırılgan bir bedeni alaşağı edebilecek grip salgınından söz 
etmeye gerek dahi yoktu. Çocuğa bir yer bulmak gerekiyor­
du. "Kurumlar, kuruluşlar, özel bakımevleri mevcut mu?" 
diye sordu aile. Pek az. Ülkeleri onları sağlam seviyordu, iyi 
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çalışan makine seviyordu. Değişikleri sevmiyordu. Onlar için 
hiçbir şey öngörmemişti. Okullar onlara kapılarını kapatı­
yordu, ulaşım araçları donanımlı değildi, yollar birer tuzakn. 
Ülke, bazıları için merdiven basamaklarının, pervazların ve 
deliklerin birer falez, duvar ve uçurum haline geldiğinin far­
kında değildi. Peki, uyumsuzlara uygun bir mekan ... Avlunun 
açık duran kapısından bilgi kırıntıları ve soru işaretleriyle 
dolu sesler duyabiliyor ve hayal edebiliyorduk. Geride kalan 
yıllarda bunun gibi pek çok yalnızlık anına şahit olmuştuk. 
Zira aileler yalnızdı. idari işler maratonları için şehre gitmeyi 
alışkanlık haline getirmişlerdi. Onları sabah erkenden gider­
lerken görüyorduk, küçük park yerine doğru yürüdüklerini, 
arabalarının içinde gözden kaybolduklarını. Yanlarında iki 
sandviç, bir şişe de su götürüyorlardı. Bu seyahatler tam bir 
gün sürebiliyordu. Belediyelerde, sosyal hizmetlerde, sözde 
bu aileler için kurulmuş yardım masalarında, bakanlıklarda 
bu ailelerin kafalarını iyice suyun altına batırıyorlar, güçlük­
leri misliyle arttırıyorlardı. Zemin buzluydu, duygusuzdu, 
kısaltmalarla belirtilmişti, MDPH, ITEP, iME, IEM, CDAPH. 
Muhataplar ya saçma bir şekilde kılı kırk yarıyor, ya da ber­
bat bir lakaytlık içinde oluyorlardı, duruma göre değişiyordu. 
Aileler, geceleri alçak sesle bunları konuşuyorlardı. Çılgınca 
kurallara boyun eğmeye devam ediyorlardı. Bir ödeneğe, bir 
yardıma, bir etikete, bir yere elverişli olup olmadıklarına 
karar verecek jürilerin içeride onları beklediği gri odalara 
giriyorlardı. Çocuğun doğumundan beri tüm masraflar ken­
dilerine ait olmak üzere hayatlarının değiştiğini ispatlamaya 
devam ediyorlardı. Aynı zamanda çocuklarının değişik oldu­
ğunu, cüzdanlarından daha kıymetli poşetlerde dosyalanmış 
nbbi raporlarla, nöropsikometrik dökümlerle ispatlamaya ça­
balıyorlardı. Ailelerden "bir hayat planı" çizmeleri de isteni­
yordu, oysaki bir önceki hayattan geriye pek az şey kalmıştı. 
Bitkin, para sıkıntısı içinde başka ailelerle karşılaşıyorlardı, 
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çünkü ya bu yardımlar geç geliyordu ya da hiç gelmiyordu; 
bir büro dosyayı bir diğer büroya göndermiyordu ve eğer 
bir taşınma söz konusu olursa her şeye yeniden, sıfırdan 
başlamak gerekiyordu. Her üç yılda bir çocuğun hala engelli 
olduğunu ispat etmeye mecbur olduklarını öğrendiler (Üç 
yılda bacakları yerine geldi mi sanıyorsunuz diye bağırmış­
tı ilgili büronun önünde bir anne). Bir çiftin patlayıp isyan 
ettiğini işittiler, çünkü gözle görülür bir şekilde, çocukları 
yardımdan faydalanmak için yeterince uygunsuz değildi ama 
topluma karışmasını ummak için fazlasıyla uygunsuzdu. 
Anne çocukla ilgilenmek için çalışmayı bırakmıştı, onunla 
ilgilenecek kimseyi bulamamıştı. Aileler, bakıma muhtaç, 
planı ve dostu olmayanlarla dolu o büyük kimsesizler diyarı­
nı keşfettiler. Zihinsel hastalığın, yani gözle görülmeyen en­
gelin fazladan bir zorluk daha eklediğini öğrendiler. "Kıçınızı 
kıpırdatmanız için kızımın fiziksel olarak perişan olması mı 
gerekiyor," diye haykırdı bir baba, sadece sabahları açık olan 
bir sosyal yardım merkezinin girişinde. Ağabey pek çok defa, 
bitkin düşmüş ebeveynlerinin sabah erkenden kalktıklarını, 
başarısız bir şekilde eve döndüklerini, kağıtlar, dosyalar dol­
durduklarını, kuyruklara girdiklerini, sertifikaların peşinden 
koştuklarını, telefonda saatlerce beklediklerini, yanlış bir ta­
rihe ya da veriye itiraz ettiklerini görmüş, durmadan yalvarıp 
yakaran tiplere dönüştüler diye düşünmüş, öyle ki sonun­
da idari işlere ve kurumlara karşı kafasında durdurulamaz 
bir nefret geliştirmişti. Bu onda olumsuz bir duygu olarak 
sonsuza dek yerleşmiş, yetişkin biri olduğunda da bir daha 
asla hiçbir müracaat masasına ne olursa olsun yaklaşamamış, 
hiçbir şeye kayıt yaptırmamış, hiçbir form doldurmamıştı. 
Kartlarını ve abonmanlarını yenilememiş, bu bürokrasiye bir 
saniyeliğine bulaşmak yerine ceza ya da fazla ücret ödemeyi 
tercih etmişti. Hayalı boyunca vize başvurusu yapmamış, 
notere ya da mahkemeye adım atmamış, asla araba ya da 
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ev satın almamıştı. Bu sıkıntısını hiç kimse hiçbir zaman 
anlamamıştı, vergileri kaynağında nasıl keseceğini, telefon 
aboneliği taahhüdünü nasıl iptal edeceğini, sağlık sigortası 
ödemesini nasıl halledeceğini bilen kız kardeşi hariç. Tek 
istisna, ağabeyin bizzat varlığını gerektiren nüfus cüzdanını 
yenilemek olmuştu. Kız kardeşi randevuyu ayarladı, dosyayı 
hazırladı, ona eşlik etti ama plastik sandalyesinde kaskatı 
durup terleyen ve durmadan kaçmak isteyen ağabeyine tek 
kelime etmeye cesaret edemedi. 

Sonu hüsran olunca ebeveynler başka çözümlere yönel­
diler. Daha uzakta, daha yetkin, daha pahalı olanı aradılar. 
Hatta çocuklarını, atipik olanların bir yük gibi görülmeye­
ceği bir ülkeye yerleştirmeyi bile düşündüler. Ama küçük 
çocuklarının bu kadar uzakta olacağını bilmek ellerini kol­
larım bağlıyordu. Gece olunca, avluda, anne gözlerindeki 
yaşlan siliyor, sonra bir sigara yakıyordu. Baba ona bir mine 
çiçeği veriyor, öylece duruyor, sonra bir şişe şarap getirmeye 
gidiyordu. 

Bir evden bahsedildiğini duydular. Gözlerden uzakta, onlara 
yüzlerce kilometre mesafede, L şeklinde, bir çayırlığa inşa 
edilmiş, rahibelerin özenle baktığı, onlarınki gibi çocuklarla 
dolu bir ev. Bu rahibeler nerede yaşarlardı, akşam olduğun­
da evlerine mi dönüyorlardı, oralılar mıydı? Çocuğun çok 
üşüdüğünü ama yünün onu kaşındırdığını, havuç püresi ye­
meyi ve çimenleri okşamayı sevdiğini, bir kapı çarpmasının 
bile onu irkilttiğini biliyorlar mıydı? Peki, titreme krizleriy­
le, küçük dilin yutulmasıyla, son günlerde çocuğun gitgide 
daha fazla maruz kaldığı gözkapağı iltihabıyla başa çıkabile­
cekler miydi? Ağabey bu sorularına asla cevap bulmadı. Bu 
taşsız ve düz manzaradan, bu yumuşak iklimden nefret etti. 
Evi ve bahçeyi çepeçevre saran duvarları anlamsız buldu. 
Sanki çocuk ayaklanıp kaçabilecekmiş gibi diye düşündü. 
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Mavi bir kapıdan geçen araba keskin bir sesle gıcırdayan 
çakılların üzerinde ilerledi. Beyaz cepheli, kiremit çatılı, 
basık bir evdi, bir saniye içinde kendi memleketinin kum 
rengi duvarlarının hasreti, kireçle karışık şistin o özel rengi 
yüreğini burktu. Kendini anında gerisingeri dönüp, çocuğu 
araba koltuğundan aldığı gibi bir eliyle ensesinin altından 
tutup düzlükte koşarken hayal etti. Gerçekte de bu düşünce­
ye daldığı için beyaz başlıklı kadınların merhabasına cevap 
vermedi. 

Arabadan çıkmadı. Yeri görmeyi reddetti, veda etmeyi 
de. Çocuğun ona öğrettiği gibi seslere yoğunlaştı. Bagajın 
gıcırtısı, çekilip alınan çantanın kayışı (En sevdiği mor pija­
masını koymuşlar mıydı? Peki ya nehirden bir çakıl taşı, bir 
dal, ona dağları hatırlatacak bir şey?), çakıldaki ayak sesleri, 
kapının gıcırtısı, sessizlik, bilmediği birkaç kuş cıvıltısı, ye­
niden ayak sesleri, arabanın kapısının kapanması, motorun 
gürültüsü. Kara gözlerini bir çayırlıkta bıraktı ve hayatına 
döndü. 

Babası rahibeler hakkında şakalar yaptı, kuzenler arayıp 
"papacılar"la görüşmek zorunda kalmanın talihsizliği hak­
kında güldüler. Ama herkes çocuğun emin ellerde olduğunu 
bilmenin rahatlığını hissetti. Ağabey hariç herkes. 

içine, derinlerde bir yere bir keder çöktü. Hala çocuğun 
bedeninin şeklini taşıyan minderlerden uzak duruyordu. 
Bir daha nehir kenarına gitmedi. Hiç liste yapmadı, sabah 
rutinini değiştirdi. Okuldan çıkışta oyalanıyordu, zira artık 
hiç kimsenin ne çocuk bezine ne de havuç püresine ihtiyacı 
vardı. 

Saçlarını kestirdi, gözlük taktı. Yeni lisesine yoğunlaştı, 
tıpkı zihni göz korkutan bir ciddiyetle dolup taşanların 
yapacağı gibi. Diğerleri onun etrafındalardı, tek bir bakışla 
onun kardeşi ve dünyanın geri kalanı arasına bir barikat 
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kuran o meşhur diğerleri. Onlarla birlikte yaşamak zorun­
daydı. Bunu biliyordu. Onları uzak kalmamaya yetecek 
kadar hayatına soktu, ama kendini açacak ve bağlanacak 
kadar değil. Gruplara girdi, her zaman öğle yemeği yiye­
cek birilerini buldu, birkaç geceye katıldı. Yalnız olsa da 
yalnız kalmaktan sakındı. Her şey hesap ve görüntüden 
ibaretti. Yataktan gözyaşlarıyla kalkıyordu, çünkü gözlerini 
açar açmaz önce nehrin sesini duyuyor, bir sonraki saniye 
ise odasına iki adım mesafedeki çarşafsız yatak gerçeğiyle 
yüzleşiyordu. O zaman yüreği katılaşıyor, fiziksel olarak 
sertleştiğini hissediyor, yekpare ve ağır bir bloka dönüşüyor 
ve o anda ses çıkarmaksızın infilak ediyor ve başlayan günü 
paramparça edecek binlerce keskin parça etrafa saçılıyordu. 
Göğsüne dokunuyor ve onun kanamıyor oluşuna her zaman 
şaşırıyordu. Zorlukla nefes alıyor, ayakları yer karolarında, 
bedeninin geri kalanı eğilmiş öylece kalıyordu. Bir şekilde 
ayağa kalkma, çocuğun odasının önünden geçme ve boş kü­
vetle yüzleşme cesareti buluyordu. Lavabonun kenarındaki 
badem yağı şişesi artık bir işe yaramıyordu. 

Nereye giderse gitsin, fiziksel özleme katlanmak zorun­
daydı. En zoru da buydu. Solgun ve yumuşak dokunuş, 
yanak yanağa olmak, onun kokusu, saçlarının dokusu ve 
başıboş dolanan kara gözleri. Onun koltukaltlarından tutup 
kaldırışı, göğsüne bastırdığı bedeninin teması, boynunda 
hissettiği nefesi. Portakal çiçeğinin kokusu. Huzurlu hare­
ketsizliği, yaşamasına yardımcı olan ah o tatlı dinginliği. Ay­
nca hiç azalmayan, onunla ilgilenip ilgilenmediklerini bilme 
kaygısıyla da baş etmek gerekiyordu. Üşüdüğünü düşünmek 
onu dehşete düşürüyordu. O, ağabey, ders çalışırken, servis 
otobüsünde otururken, incir toplarken, özellikle de o anda, 
çocuk üşüyor olabilirdi. Bu iki anın üst üste geliyor oluşuna 
dayanamıyordu. Buna bir de beceriksiz ellerde hırpalanıyor 
oluşunun kaygısı ekleniyordu. O zamanlarda genellikle 
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kardeşini örtüyle örttüğü meyve bahçesine gidiyor, yerdeki 
elmalara bakıyordu. Orada, hatıraların kuytuluğunda öylece 
dikilmenin hiçbir işe yaramadığını iyi biliyordu, ama elinden 
bir şey gelmiyordu. Bu onun için deliye dönen yüreğini sa­
kinleştirme yöntemi, çocukla birlikte olmanın bir yoluydu. 

Ailesi bir gün onu bir kuzenin düğününe götürdü. Kalabalığı 
sevmiyordu, özentili kıyafetlerden ve adet olmuş nezaketten 
ise hiç hoşlanmıyordu. Ama kendisini nasıl tutacağını bi­
liyordu, üstelik ailesi mutlu görünüyordu. Annesi saçlarını 
taramıştı, babası annesine doğru eğilmişti ve kadın gülüm­
süyordu. Çimenlikteki bu yuvarlak masada oturmak, fonda 
dağlar, bu bir soluklanma anını andırıyordu. Onun gibi 
insanlar için bu gibi düğünler adeta bir ateşkesti. Gözleri kız 
kardeşini aradı, iki ağacın arasındaki jimnastik aletlerinde 
antrenman yapan sporcuların arasında olduğunu fark etti, o 
esnada "Sevmek, birbirine bakmak değil, birlikte aynı yöne 
doğru bakmaktır," gibisinden bir cümlenin yankılandığını 
işitti. Mikrofondaki şahit tarafından söylenmişti. Her düğün 
konuşmasında istisnasız söyleniyordu, Saint-Exupery'ye 
aitti ve bu cümleyi ne kadar aptalca buluyorsa bir o kadar da 
nefret ediyordu. Bu bir ekip mantığıydı, çift değil. Sevginin 
bir amaca benzetildiği dünya nasıl da gülünçtü ve aksine, 
sevginin diğerinin gözlerinin içinde boğulmak olduğunu an­
lamamak ne yazıktı, o gözler kör bile olsalar. Kendini yalnız 
hissetti. Bir an için etrafına baktı. İnsanlar konuşmayı din­
liyorlardı. Çocuğun yanında olması için ne isteseler verirdi. 
Onu çimenlere yatırır ve bakışları kendi gözlerini bulsun 
diye uğraşırdı. Fransızca öğretmeni onlara Tristan ve lsolde 
destanını anlatırken hissettiği şoku anımsadı. Ya bu ikisi de 
"birlikte aynı yöne _!)akmak" zorunda kalsalardı! Tam anla­
mıyla birbirlerinde eriyip gitmişlerdi ve yüreği bu aşıklardan 
yana olsa da matematiği edebiyata tercih ediyordu. Güçlü 
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bir aşk öyle gerektirdiğinde kurallann önemsizliğini çok iyi 
anlıyordu. 

Geliştirdiği hassas işitme yetisi yeni başladığı lisede en 
küçük seste irkilmesine sebep oldu. Resmigeçitlerden, ba­
ğınş çağınştan, bir grubun ötekine parmaklıklann ardından 
haykırarak laf atmasından nefret ediyordu. Belli etmiyordu. 
Gürültü gözlerinin dolmasına sebep oluyordu zira o zaman 
sakinliği, sessizliği, düzenli nefesi arıyordu. Aslında, diye 
düşünüyordu, uyumsuz olan benim. Ve tam da bu esnada, o 
göremeden çocuğun nefes aldığı, hala var olduğu ama ondan 
uzakta olduğu düşüncesi canını öyle yakıyordu ki bunları 
savuşturmak için yöntemler geliştirdi. Böylece okumayı 
tamamen bıraktı ve bilime yoğunlaştı. En azından bilim ca­
nını acıtmıyordu. Anılanna doğru köprü kurmuyor, hislerin 
peşinde koşmuyordu. Bilim tıpkı dağ gibiydi, hoşuna gitsin 
ya da gitmesin oradaydı, kederlere, üzüntülere kayıtsızdı. 
Kesinliklere sahipti. Kendi yasalarını dayatıyordu, ya doğ­
ruydu ya yanlış, ya sakindi ya fırtınalı. Ağabey geometrik 
problemlerin, içinde tek bir sözcüğün bulunmadığı muam­
maların, ilkel bir dilin elyazmaları gibi sayfalarını dolduran 
aritmetiğin içine daldı. Her şey ispatla ilgiliydi. Soğuk ve 
dinlendiriciydi. Kafasını kaldırdığında, içinde rahibelere 
karşı başa çıkamadığı kıskanç bir öfkenin yükseldiğini his­
sediyordu. Ve yeniden sayılara gömülüyordu. 

Sonraki yıllarda, bu kadınların da dilötesi bir işitme sevi­
yesine ulaştıklarını, sözcükler ya da jestler olmadan anlaşma 
kabiliyetine sahip olduklarını anlayacaktı. Bu sevginin ne 
kadar özel olduğunu çok uzun zaman önce anlamışlardı. 
Pek hassas, gizemli, uçan sevgi. Keskin, hayvani bir içgüdü 
gibi, bir karşılık alma düşüncesi olmadan verilen türden, şu 
an için bir minnettarlık gülümsemesini andırsa da aslında 
yarınlara kayıtsız huzurlu bir taş gülümsemesi. 
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Tatil her başladığında, ebeveynler çocuğu almak için yeniden 
dağlan aşıp çayırlığa gidiyordu. Ağabey mavi kapıya yaklaş­
tıklarını görüyor, çakıl taşlı yolun çıkardığı sesi işitiyordu. 
Arabadan inmiyordu. Rahibeler kollarında çocukla sekiye 
çıkıyordu. Başını güzelce destekliyor, onu sabırla arabanın 
arkasındaki özel koltuğa yerleştirip kemerleri takıyorlardı. 
Anne çocuğun saçlarını okşuyor, rahibelere teşekkür edi­
yordu. Ağabey doğruca önüne bakıyordu. Yüreği karnında, 
parmaklarında, şakaklarında atıyor, az sonra tamamen infi­
lak edeceğini düşünüyordu. Yeni bir koku duyumsuyordu, o 
bildiği portakal çiçeği değil, daha şekerli bir koku. Boynuna 
doğru eğileceğini, o çok özlediği temasla yanağını yanağına 
yaslayacağım hissediyordu. O zaman teslim olmamak için 
ümitsizce gözlüğünü çıkarıyordu. Miyoptu, böylece onu 
görmemeyi riske atmamış oluyordu. Çünkü onu görmek 
sıfırdan başlamak anlamına geliyordu. Bu onsuz geçen, yu­
muşak yanağı ve gülüşü olmaksızın geçen bütün günlerin 
hızla aklına üşüşmesini başlatıyordu. Bu bir sonraki ve daha 
da ıstıraplı gidişi başlatıyordu. Bütün o metanet çabasının 
bir darbede yıkılıp gittiğini görmek. Bu yere yatmak ve öl­
mek demekti. 

Böylece ağabey gözlüğünü kutusuna koydu. Bütün yol bo­
yunca dişini sıktı. Kendisini pencereye, dışarıdaki sise bak­
mak için zorladı. Yeşil, beyaz ve kahverengi lekeler büyük 
bir hızla peş peşe birbirlerini takip ediyorlardı. Sadece bir 
an için direnci kırıldı, diğer penceredeki özel koltuğa bak­
mak için başını çevirdi. lçi rahatladı, hiçbir şey seçememişti, 
belki sadece koltuktan çıkan küçük baldırlar, hem zaten ne 
vardı öyle ayağında? Patikler, nereden çıkmıştı bunlar? Dur­
du, kendisini diğer tarafa bakmaya zorladı. Onu izleyen kız 
kardeşinin farkında değildi, dışarıdaki lekelere yoğunlaştı, 
yanan gözlerini ovuşturdu. Annesi, yol kenarındaki din­
lenme tesisinde çocuğun üzerini değiştirdi, yemek yedirdi, 
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kulağına cıvıldadı. Çocukla ilgilenildiğini görmek ağabeyini 
rahatlatıyordu. Ama kendini kaptıracağı endişesiyle ve inatla 
kardeşine kör kalmayı yeğledi. 

Avluya geldiler, arabadan ilk inen enerjik bir hamleyle kız 
kardeşti. Küçük bir kız çocuğu değildi artık, ama hala pek 
neşeli, canlıydı ve bu defa bir gözü ağabeyinin üzerindeydi. 
Göz kulak olma sırası şimdi ondaydı. Sonra ağabey indi. 
Boş kollarla. Arkasındaki annesi çocuğu taşıyordu. Dikkatle 
ilerliyordu. Çocuk büyümüştü, kalçaları ve başı arasındaki 
mesafe artmıştı, bu da belini eğmeden tutmayı gerektiriyor­
du. Kadın çocuğu büyük minderlerin üzerine yerleştirdi ve 
evi açmaya girişti. Biz o esnada ağabeyin plastik bir sandalye 
çektiğini kardeşinden uzakta oturduğunu ve gözlerini kır­
pıştırdığını gördük. Onu seçmeye çalışıyordu. Gözlüğünü 
takmamıştı, çünkü kardeşini görmek onun gücünü aşıyor­
du. Ama araba yolculuğu bir şeyi anlamasını sağlamıştı: Onu 
hiç görmemek de gücünü aşıyordu. Yani yine de görmeye 
çalışıyordu. 

Bütün tatil boyunca böyle yaptı. Matematik ödevini bi­
tirme bahanesiyle avluyla yerleşti, sonra kafasını kaldırdı. 
Çocuğu yatarken hayal etmek için gözleri çizgi gibi kısıl­
mış, suratı geıilmişti. Artık ona yiyecek bir şey vermiyordu, 
onunla hiç konuşmuyordu, ona hiç dokunmuyordu. Ama 
annesi çocuğu yıkarken başını küvete doğru çevirip uzun 
uzun ellerini yıkıyordu. Kanepenin yanında sebze soyuyor, 
sık sık duruyordu, bütün vücudu bir gayretle, bir hakikatle 
geriliyordu: Ona yaklaşmak yok, yanağını yanağına yasla­
mak yok. 

Miyop gözleri sadece puslu bir gölge görmesine izin 
verdiğinden işitmeye yöneldi. Nasıl yapacağını biliyordu. 
Kardeşinin nefes alıp verişini, kesik kesik öksürüşünü, 
tükürüğünü yutuşunu, iç çekişini, inleyişini dinliyordu. 
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Geceleri sıçrayarak uyanıyor, mide bulandırıcı görüntüler­
den kurtuluyordu. Çarşafını düzeltiyordu. Yer karolarına 
basarak ilerliyor, kapıyı güçbela itiyordu, yataktaki kıvrım­
ları görecek kadar. Daha ileri gitmiyordu. Çocuğun soluk 
alıp verişini dinliyordu. Özellikle yaklaşmamak gerekiyor­
du. Yoksa önünü alamazdı. Titreyerek, yüreği paramparça, 
kapının arkasında duruyordu. Saçmaydı. Ama böyleydi. 
Bununla yüzleşerek alışıyordu. 

Gece, gelip avludaki duvara, alnını bize dayamak için kalk­
tığında, elleri yüzünün hizasına kadar çıkıyor ve destek 
oluyordu. Bedeni bu meydan okumaya hazır, geriliyordu. 

Aylar geçti. Bir yaz, artık neredeyse genç bir adam olan 
ağabey, bölgenin uzak bir köşesindeki arkadaşlarının yanı­
na gitmek için sırt çantasını hazırladı. Seyahati birkaç gün 
sürecekti. Ailesiyle vedalaştı, avluyu geçti, sonra aniden, 
gerisingeri döndüğünü gördük. Şaşırmamak mümkün mü? 
Hiçbir şey sonsuza dek sürmez, hatta biz bile, bir gün toz 
olacağız. Onun için, yeniden bağ kurma zamanı gelmişti. 
Gitmek üzere olduğundan mıydı, yoksa çocuktan uzakta 
geçen ıstıraplı bu aylar bardağı mı taşırmıştı? Bu erişkin­
lik miydi, yoksa tam tersine bir türlü büyüyememenin, 
sağduyulu davranamamanın tükenmişliği miydi? Sebep ne 
olursa olsun, hakikat o daha tahta kapıyı aşmadan kendisini 
gösterdi. Onun yam başında yaşamına devam etmek artık 
mümkün değildi. Denemişti. Gözlüğünü çıkarmış, başka 
bağlar kurmuş, başka birlikteliklerle, etkinliklerle günlerini 
doldurmuştu. Nasıl gerekiyorsa öyle kavga etmişti, muğlak 
bir gölgeyle yetinmiş, uykusuz gecelerinde yatağının yanına 
yaklaşmamayı baş_armıştı. Ve sonuç şu birkaç kelimede sak­
lıydı: Yanında yaşamak artık mümkün değildi. Ağabey sırt 
çantasını çıkardı ve merdivenleri tırmandı. 
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Adımlan onu serin odaya doğru götürdü. Kapıyı itti, beyaz 
bezemeleri olan yatağa doğru yürüdü. Çocuk, her zamanki 
gibi sırtüstü yatıyordu. Büyümüştü. On yaşa uygun mor bir 
pijama ve koyun yününden patikler giyiyordu. Yumruklan 
kapalıydı. Ağzı aralıktı. Tam olarak kendisi gibi. Kara göz­
leri belirli bir yörüngeyi takip etmeksizin boşlukta dolaşı­
yordu. Açık duran pencereden nehri ve ağustosböceklerini 
dinliyordu. Ağabey yatağın bezemelerine bir korkuluk gibi 
sımsıkı tutundu ve yatağın üzerine eğildi. Çünkü çocuğun 
başı pencereye dönüktü, yuvarlak ve ipeksi yanağını göz 
önüne seriyordu. Ağabey, gözlerinden yaşlar süzülmesine 
sebep olan büyük bir rahatlamayla, tıpkı yuvasına dönen 
bir kuş gibi yanağını yanağına koydu. Aylardır gizlenen 
bütün sözcükler ortaya döküldü. Onunla eskiden olduğu 
gibi konuştu, çabalamadan, sakince, yanak yanağa, çocuğun 
bildiği tonlamalarla. Ona acınası hilesini anlattı, hem gör­
meye çalışıp hem de görmemek için gözlüğünü çıkarışını, 
onsuz geçen günleri anlattı. Yüreği olgun bir meyve gibi 
açılıyordu. Yine de çocuk tebessüm etmedi, hatta gözünü 
bile kırpmadı. Başka yere bakıyor ve her zamanki gibi usulca 
nefes alıyordu. Artık onun sesini tanımıyordu. Ne zamandır 
ağabey onunla konuşmamıştı. Doğruldu, beti benzi atmıştı, 
çantasını aldı ve arkadaşlarının yanına gitti. 

Dört gün dayandı. Beşinci gün bir kestaneliğin kıyısında 
otostop yaptı. Öğleden sonra tahta kapıyı bir omuzda açtı, 
avludan savaşa gider gibi geçti, ebeveynlerinin şaşkın bakış­
ları altında salonu katetti ve doğruca merdivenlere yöneldi. 
Sanki dört gündür hiçbir şey yerinden kıpırdamamış gibiydi: 
yatak, açık pencerenin önünde çekili perde, akan suyun gü­
rüldeyişi. Kapıyı sertçe açtı. Nefes nefese, yeniden yatağın 
üzerine eğildi. Yine çocukla konuştu, ağzına geldiği gibi, dili 
dolanarak, unutulmuş olma korkusunu bastırmadan. Önce­
ki yıllardaki gibi ağladı, meyve bahçesindeki gibi, kardeşinin 
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yanağını ıslatarak, parmaklarını öperek. Af diledi. O anda 
çocuk siyah uzun kirpiklerini kırpıştırdı, ağzı yayıldı. Mutlu, 
tekdüze bir ses çıkardı, sadece son saniyesinde sesi hafifledi. 
Ağabey yaz sonuna kadar burada olacağını ilan etti. 

Bu yeniden buluşmada mesafe kaydetti. Bir gün, avluya bir 
leğen ılık su, bir makas ve bir tarak getirdi. Minderlerin 
yanına diz çöktü, bir havluyla alnına okşar gibi bastıra bas­
tıra saçlarını ıslattı. Önce bir taraftaki saçlarını kesti, sonra 
yanaklarını avuçlarının arasına alarak başını döndürdü ve 
kesmeye devam etti. Yine okşar gibi kuruladı. Hareketleri 
geri geliyordu. Ama zaman gerekiyordu ve yaz sadece iki 
ay sürüyordu. Araba çayırlıktaki evin önünde durduğunda 
ağabey ne arabadan indi ne de ona hoşça kal diyebildi. 

Bununla birlikte okula dönüşü diğer yıllara nazaran daha 
acısız oldu. Kardeşinin güvende olduğunu biliyordu. Gele­
cekteki hayatına giden yolda olduğunun da bilincindeydi. 
llk defa bu iki gerçek canını yakmıyordu. Rahibeler aklına 
geldiğinde öfkelenmiyordu. Ona iyi bakıyorlardı. İçi rahat­
tı. Her gün, bezemeli yataktaki mutlu ezgiyi anımsıyor ve 
ondan enerji alıyordu. Müzik dinlemek, sinemaya gitmek, 
münazaralara katılmak için matematik problemlerini ar­
dında bıraktı. Elbette, birer neşe kaynağı olanlarla asla bir 
olamayacağını biliyordu, onlardaki rahatlığa ve serbestliğe 
sahip değildi. Eğer bir sessizlik olursa, meraklı bir soru onu 
altüst ederse diye daima bir sohbet konuları listesi vardı. 
Ne olur ne olmaz, bir cümleyle sendeleyebilir, yatışmış, 
sakin bir iklimle gevşeyebilirdi. Dokunulmasına müsaade 
etmemesi gerekiyordu. Bu onun yasağıydı. Ödenecek bedel 
çok yüksekti. Kimse bu kaygı blokunu delip geçemeyecekti. 
Ama gardını indi.!meyi başardığı da oldu. Çılgınca kahka­
halar attığı oldu, boş verdiği oldu, hatta bir aşk macerası 
bile oldu. Yapabileceği bundan ibaretti. Çocuğu düşündüğü 
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zaman gülümsüyordu. Uzaktaydı, ama oradaydı. Ağabey 
kendisini bir su yılanının ivedi dalgalanmasının içinde 
hissediyordu, çiçek tozlarıyla dolu bir havanın ya da hızla 
esen bir rüzgarın içinde. O zamanlarda nehrin kenarındaki 
ağaçların ürpertisini işitiyor gibi hissediyordu. Güzel şey­
ler daima çocuğa borçlu olacaktı. Bu düşünce ete kemiğe 
bürünüyordu. Bir dahaki tatilde onu görecek olmak artık 
yüreğini delmiyordu. Tam aksine, içinin neşeyle dolduğu­
nu, artık gözlüğünü takmak ve onunla olmak için yeterince 
kuvvetli olduğunu hissediyordu. İç huzuruyla ona yeniden 
kavuşmak için sabırsızlanıyordu. Bu yeni ve güçlü bir histi. 
Çünkü, nihayet, bu sınav güce dönüşmüştü. Onun katkısını 
ölçüyordu: Belki uyumsuz, ama başka kim insanı bu kadar 
zenginleştirebilir? Sadece varlığı bile mukayese edilemez 
bir deneyimdi. Güvenme, içini açma, dostlarını davet etme 
alışkanlıklarını yitirmiş olsa bile karşılığında bu eşsiz sevgiyi 
kazanmıştı. Böylece ilk kez, araba çayırlıktaki evin önüne 
geldiğinde arabadan inmeyi kurdu kafasında. Belki de rahi­
belerle biraz konuşurdu bile. 

Ona öldüğünü haber verdikleri zaman, kendisinin yeniden 
doğduğu zamanlardı. "Öyle usulca oldu ki," dediler, ağabe­
yin asla konuşmadığı rahibeler. Kırılgan bedeni vazgeçmişti 
işte. Bu vazgeçiş kesilen bir soluk gibi, şiddetsiz oluvermişti. 
Grip salgını vardı, öksürük ve epilepsi krizlerinin sayısı art­
mıştı, daha yavaş yutar olmuştu, yemek yemesi daha fazla 
zaman almıştı. Elinden gelen ne varsa yapmıştı, tüm gücüyle 
mücadele etmişti. Sanki bütün kaynaklarını seferber etmişti, 
ama kaynaklan kurumuştu. Bir sabah, çocuk uyanmamıştı. 

Rahibeler gözlerindeki yaşlan siliyorlardı. Bedeni ailesini 
özel bir salonda bekliyordu, dip tarafta, çamaşırlığın yanında. 
Alışılagelmiş sesler işitiliyordu, çeşitli mırıltılar ve yer karola­
rı üzerinde ayak sesleri. Ağabey hiçbir şey anlamıyordu, robot 
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gibi hareket ediyordu. Çocuğun vakit geçirmiş olduğu bu eve 
ilk defa girdiğini düşündü sadece. Koridorlar ılık püre ko­
kuyordu. Diz boyu yükseklikteki yataklar boyu ayarlanabilir 
yüksek parmaklıklarla çevriliydi. Ağabey hiç yasuk ve pelüş 
olmadığını fark etti ve bu ona iyi bir önlemmiş gibi görün­
dü. Çarşaflar soluk sarıydı. Duvarlarda küçük kanaryaların, 
civcivlerin ve kedi yavrularının posterleri vardı. Sergilenen 
hiçbir resim yoktu, çünkü buradaki hiçbir çocuk boya kale­
mi tutamıyor diye düşündü. Pencereler bahçeye bakıyordu. 
Çocuk dışarının seslerini duysun diye pencereleri açmışlar 
mıydı? "Açmışlardır," dedi kendi kendine. 

Salona giriş anında ağabey gözlüğünü çıkardı ve gözlerini 
kapadı. Eline sert bir kenar geldi, bunun tabut olduğunu dü­
şündü. Eğildi, burnu soğuk, yumuşak bir yüzeye temas etti, 
bu yanaktı. Ağabey kısacık bir an için gözkapaklarını araladı. 
Çocuğun mavi çizgiler halinde damarlanmış yarı saydam 
gözkapaklarını gördü. Kirpiklerinin gölgesi solgun tenine 
düşüyordu. Aralık duran ağzından huzurlu bir soluk çık­
mıyordu dışarı doğal olarak. Dizleri biraz kırılmıştı, ama bu 
kendine has anatominin gereği olarak bacakları tabutun yan 
duvarlarına temas edecek kadar ayrılmıştı. Kolları göğsünün 
üzerinde kavuşmuştu, ellerini küçük birer yumruk yapmıştı. 
Ağabeyi mor pijamasını yanına alıp alamayacağını sordu. 

Yaylada, geceliği içindeki anne kocasının omuzunu ısırdı, 
sonra üzerine yıkılacak gibi sendeledi. Kocası onu kollarına 
aldı, başlarını yere eğip kalakaldılar. Kız kardeş, odasının 
penceresinde gergin, gözlerini avlunun ötesindeki dağa, 
doğacak günün ilk ışıklarına doğru dikmiş kıpırdamadan 
duruyordu. Ağabey, o, hiçbir şey yapmadı. Yıllardan beri ilk 
defa avluya gelip başını bize yaslamak için gecenin bir yarısı 
kalkmadı. -
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Çocuğun tanıdığı kimse olmasa da cenazede büyük kalaba­
lık vardı. Hayırseverlik gösteren insanlar aile için gelmişler­
di. Avlu insan doluydu. Sonra yavaş yavaş dağa çıkıldı, zira 
burada insanlar dağın bağrına gömülürler. Ailenin de küçük 
bir mezar yeri vardı, toprağa konulmuş iki dikilitaş ve onu 
çevreleyen parmaklık, demir bezemeleri balkonu andırıyor­
du ama ağabey için onlar yatağın bezemelerini hatırlatıyor­
du. Kuzenler bez tabureleri açtılar, viyolonsellerini çimene 
saplayıp yan flütlerini çıkardılar. Müzik başladı. 
Toprağa verme zamanı gelince kalabalık geri çekilip 

ağabeyi yalnız bıraktı. O farkına varmadı. Halatlar usulca 
salındı. Tabut yavaş yavaş dağın bağrına dalıp kaybolurken 
ağabeyin içine bir kaygı çöktü, öyle ki bunu keskin bir darbe 
gibi hissetti: "Yeter ki üşümesin." 

Sonra, gözleri çocuğu yavaş yavaş yutan toprağa per­
çinlenmiş, bunun son veda olduğunun bilincinde, ona 
kimsenin işitmediği bir söz verdi: "Her yere senin izlerini 
bırakacağım." 

Hükmü ilan eden ve sekiz yıl boyunca çocuğu takip eden 
doktor da oradaydı. Bu çocuğun normalde yaşayabilece­
ğinden çok daha fazla yaşadığını hatırlattı. Aynı zamanda, 
beklenmedik bu kısa hayatın tıbbın her şeyi açıklayamaya­
cağının kanıtı olduğunu ekledi. Şüphesiz sevgi onu hayatta 
tuttu diye mırıldandı aileye. 

O günden sonra ağabey hiçbir şeye bağlanmadan büyüdü. 
Bağ kurmak çok tehlikeli diye düşünüyordu. Sevdiğin insan­
lar kolayca yok olup gidebilirlerdi. O, mutluluk ihtimalini 
kayıp ihtimaliyle bağdaştırmış bir yetişkindi. Kötü rüzgarlar 
ya da armağanlar, o artık hayata takdir hakkı bırakmıyordu. 
Huzurunu yitirdi. Durmuş bir anın yüreklerinde sonsuza 
dek asılı kaldığı o varlıkların arasına katıldı. İçinde bir şeyler 

46 



taşa dönüştü, bu duyarsız demek değil, daha çok durağan, 
katı ve günler geçse de amansızca aynı. 
Aynı zamanda sürekli teyakkuz halinde. Toplantıdan ya 

da sinemadan çıktığında ve telefonunu açtığında genellikle 
rahat bir nefes alıyor. Panik mesajları gelmemiş. Sorun yok, 
felaket yok. Kader onun kıymetlilerinden birini koparıp 
almamış ve ailesi iyi. Eğer birisi beş dakika geç kalırsa, eğer 
otobüs sert bir fren yaparsa ya da komşulardan biri birkaç 
gündür ortalarda görünmemişse kaygısının arttığını hisse­
diyor. Kaygı içinde kök saldı, dağlardaki incir ağaçları gibi 
filizlendi, sert ve dayanıklı. Belki bir gün geçecek. Belki de 
geçmeyecek. 

Gecenin karanlığında doğruluyor, ensesi ter içinde, aklında 
çocuğa dair bir sürü görüntü. Rüyasında onun başına kötü 
bir şey geldiğini görüyor. İyi olduğuna emin olmak istiyor. 
Artık orada olmadığını hatırlıyor. Olayın tazeliği karşısında 
şaşırıp kalıyor, sanki günler hiç geçmemiş gibi. Onun için 
kardeşi hep daha dün öldü. "Zaman her şeyin ilacı," dediler 
defalarca. Aslında böyle gecelerde tam aksine zamanın hiçbir 
şeye ilaç olmadığını idrak ediyor. Zaman acıyı derinleştirip 
canlandırıyor, her defasında daha yoğun biçimde. Çocuktan 
ona kalanın hepsi bu işte, keder. Bundan kaçamıyor. Bu, 
çocuğu kesin olarak kaybetmek olur. 

Kalkıyor ve biraz bir şeyler yiyor. Pencereden şehrin gece 
haline bakıyor, şehir geceleyin dağdan çok daha sessiz. Kent 
yaşamına alışması bir hayli zaman aldı. Uzun zaman boyun­
ca köpeklere tasma takılmasını ürkütücü buldu. Gürültüsüz 
yazlarda ne ağustosböcekleri ne karakurbağaları vardı. Mart 
ayı gelir gelmez kırlangıçları gözlemek için başını ister is­
temez göğe kaldırdı, temmuzda dağ kırlangıçlarına kulak 
kesildi. Bumu kok~ları aradı, at pisliği, mine çiçeği, nane 
ve sesler, koyunların çanları, nehir, sinek vızıltıları, ağaç 
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kabuklarını kazıyan rüzgar. Üstelik sarp yokuşlardan başka 
bir şey bilmeyen o, düzlüklere, ayak izlerinin olmayışına, 
kadınların topuklarına alıştı. Onun bildiği şeyler şehirle 
uyumsuz şeyler. Sekiz yüz metre yüksekten itibaren kestane 
ağacı yetişmeyeceğini, yay için en yumuşak ağacın fındık 
olduğunu bilmek ne işine yarar ki? Hiçbir işe ama alıştı. 
Gereksiz bilgileri o biliyor. 

Gece, penceresinin önünde, akan suyun içindeki kızıla­
ğacın gevşek dallarını, turkuaz rengi yusufçukları düşünü­
yor. Sonunda hep, büyüttüğü o fotoğrafın çerçevesini eline 
alıyor, nehrin fotoğrafını. Gözlerini ayırmadan fotoğrafa 
bakıyor. Bu fotoğrafı çocuğun yüzünün hizasından çekmek 
için neredeyse taşların üzerine yatmıştı. iri kara gözleri yana 
doğru kaymaya hazırlar, ama fotoğrafta bakıyor gibi görünü­
yorlar neredeyse. Sık saçları esen rüzgarla yatmış. Yuvarlak 
yanağı bir okşayış çağrısı. Etrafında çam ağaçları var. Su 
akıyor, pırıltılı, kız kardeşinin iki küçük ayak bileği içinde, 
çakıl taşlarından bir baraja doğru eğilmiş, yüzü fotoğraf 
makinesine dönük, bakışları objektife sımsıkı perçinlenmiş. 
Üzerinde dallar ve yapraklar, ardından mavi danteller gibi 
bir gökyüzü. Bu fotoğrafın ayrıntılarını sabaha kadar anla­
tabilir. 

Sonra işe gidiyor. 
Çok güçlü bir matematik zekası geliştirdi, öyle ki büyük 

bir şirketin finans müdürü oldu. Sayılar ihanet etmezler, 
güvenilirdirler, kötü sürprizler yapmazlar. Her sabah koyu 
bir takım elbise giyiyor, içinde diğer koyu renk takımlıların 
olduğu bir otobüse biniyor. Diğerlerini sevmiyor, ama in­
sanlara müsamaha gösteriyor. Şirkette özel bir arkadaşı yok. 
lş arkadaşları ona yetiyor, en azından öğle yemeğini yalnız 
yememek, arada sırada pazar günleri davet edilmek için. 
Göze çarpmamak için ne demesi ve ne yapması gerektiğini 
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biliyor. Ne kuşku uyandırıyor ne de sempati. Diğerlerinin 
arasında boğulmuş otuzlarında biri işte, bu işine geliyor, 
kalabalıklar içinde anonim bir gölge olarak kalırsa kaderin 
onu unutacağı ve rahat bırakacağına dair delice bir umudu 
var. Eğer bu hesapların, şemaların, kar maliyet tablolarının, 
yüksek hacimli banka işlemlerinin, hatasız bilançoların al­
tından kalkıyorsa, bunun tek sebebinin otoritenin kurbanı 
olması olduğunu kimse anlamıyor. Takım elbiseli bu müdü­
rün ardında kara gözleri dans eden tuhaf bir erkek çocuğu 
olduğundan kimse şüphelenmiyor. 

Ne sevgilisi var ne de çocuğu. Bu işi kız kardeşine bıraktı. 
Kız kardeşinin yaz tatili geldiğinde, çünkü artık başka bir 
ülkede yaşıyor, avluyu bağırış çağırış kuşatacak üç kızı 
olacak. Bir ülke, bir koca, çocuklar. Buradan uzakta ken­
disine normal bir hayat armağan etti, içinde hapis kaldığı 
bu boşluk lanetini ne pahasına olursa olsun doldurmayı bir 
onur meselesi yaptı. Kendi kendine, belki de ona, ağabeyi­
nin yaşamına bakarak çıkardığı ders budur diyor. Sonuçta 
bu onun görevi, rehberlik edip yol göstermek. Yapılmaması 
gerekeni göstermek. 

Biz, bu avlunun bekçileri, biz de onların yolunu artık nehrin 
kenarında başka bir evde oturan ebeveynleri gibi sabırsızlık­
la gözlüyoruz. Ağır kapının gıcırtısını, yolu geçtikten sonra 
memnuniyetle iç çekişi, dışarı çıkardıkları bahçe mobilyala­
rını biliyoruz. Birlikte akşam yemeği yerlerken onları gözlü­
yor, birbirini izleyen nesillerin bu binlerce yıllık tablosunun 
tadını çıkarıyor, kız kardeş ailece geldiğinde ağabeyin de 
gecikmeyeceğini biliyoruz. Hala çok yakınlar. Kız kardeşi 
ona imzalanacak belgeler veriyor, bir vadeyi, bir iadeyi, bir 
yenilemeyi haber v~riyor. Onu dışarı çıkmaya, arkadaşlar 
edinmeye zorluyor, ağabeyi ona bir tebessümle cevap veri­
yor, benim için her şey yolunda. Ve biz de ona inanıyoruz. 
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Gittiği her yerde, özellikle de burada, bir mezarda verilmiş 
bir sözün hatırasını yanında taşıyor. Bir iz bırakıyor. Nehrin 
kenarında saatlerce oturabilir. Bu büyük adamın çam ağa­
cının altında yusufçuklara ve su örümceklerine baktığını 
fark ediyoruz. Yüreğinin kederle sımsıkı bağlı olduğunu 
biliyoruz, üzerinde çocuğun başının dinlendiği taşlan usulca 
okşadığını görüyoruz. Ama bir şeylerin yatışıp dindiğini de 
hissediyoruz. Bazen, gölgemizdeki minderlerin yerleştiri­
lişlerine bakarak öylece hareketsiz duruyor, öğleden sonra 
rüzgarı dinliyor. Kuzenler orada olduğunda tartışmalara 
katılıyor, geçmişi anarak gülüyor. Onların da çocukları var. 
Bu küçüklerin de onunkiyle aynı hatıraları inşa ettiklerini 
görmek hoşuna gidiyor. Değirmenin oraya gitmelerini 
yasaklıyor, üç tekerlekli bir bisikleti tamir ediyor, suyun 
kenarında kollukları mecbur tutuyor. Sadece kaygı duyarak 
sevebiliyor. O, sonsuza kadar ağabey. 
Akşam, avluyu en son o temizliyor, arduvaz taşlara bir 

kova su döküyor, ortancaları suluyor ve daima: Yaklaşıyor, 
alnını ve ellerini usulca bize yaslıyor. Ilık duvara karşı, göz­
leri kapalı duruyor. Bir gece, beş yaşındaki kız yeğeni onu 
öyle görüp sordu: "Ne yapıyorsun?" Ve ağabey, yumuşak te­
bessümüyle başını çevirmeden yeğenine cevap verdi: "Nefes 
alıyorum." 
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2 

Kız Kardeş 

Doğumundan itibaren ona kin besledi. Tam olarak annesinin 
onun gözlerinin önünden bir portakal geçirip görmediğine 
kanaat getirdiği andan beri. Avluya bakan penceresinden 
meyvenin canlı rengini, annesinin diz çöküşünü görmüş, 
onun hoş ve neşeli sesini duymuştu, sonrası hiçlik. Ağustos­
böceklerinin huysuz cayırtısını, akan suyun giderek artan 
gürleyişini, suya eğilmiş ağaçlann kahkahalı gülüşünü, yazın 
bu müziğini hatırlıyordu, geriye sadece elinde bir portakalla 
annesinin öne eğik başı kalmıştı. 

O anın bir kırılma anı olduğunu anlamıştı. Her şey bit­
mişti. Babası boşuna iyimserlik gösteriyor, okulda Braille 
kartlarını oynamayı sadece onların bileceğine dair sözler 
veriyordu, ama kız aptal değildi. Babasının bakışlannın üze­
rindeki perdeyi gayet net görüyordu, özellikle de gülüşünü, 
sadece ağzı gülüyordu, gözleri ise ifadesizdi, uzaklara dalıp 
gitmişti. Ama ağabeyi bu yalana doğru yürümüş, Braille 
kartlarını okula ilk önce kendisinin götürmesi konusunda 
pazarlık etmiş, sadect onunla oynayacağına dair söz vermiş­
ti. Kız kardeş de bunu onaylamıştı. 
Şimdiyse çocuk hüküm sürüyordu. 
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Bütün güçleri emiyordu. Ebeveynlerininkini ve ağabeyininki­
ni. Ebeveynler mücadele veriyor, ağabey ise çocukla bütünle­
şiyordu. Kız kardeşe verilecek hiçbir enerji kalmıyordu geriye. 

Çocuk büyüdükçe ondan daha fazla tiksiniyordu. Bunu 
kimseye itiraf edecek değildi. Durmadan yatan, zayıf bir 
bağışıklık sistemi olan çocuk tam bir baş belasıydı. Bumunu 
silmek, pipetle ilaç içirmek, gözlerine damla damlatmak, ök­
sürdüğünde başını dik tutmak gerekiyordu. Yemek yemesi 
neredeyse bir saat sürüyordu. Yutması yavaştı, sonunda da 
bardağı eğip, hep küçük dilini yutacak diye korkarak aralık 
duran ağzından yudum yudum su içirmek gerekiyordu. De­
risi öyle hassastı ki bir kumaşın temasına, kireçli suya, güneş 
ışığına, biraz tahriş edebilecek bir sabuna hemen tepki ve­
riyordu. Ona yumuşak, ılık, hafif şeyler gerekiyordu, yeni­
doğan ya da yaşlı şeyleri. Oysa çocuk ne oydu ne de diğeri. 
Yan yolda kalmış bir varlıktı, bir hata, doğum ile ihtiyarlık 
arasında bir yerlere sıkışmış. Can sıkıcı bir varoluş, sözsüz, 
hareketsiz, bakışsız. Yani savunmasız. Bu çocuk her şeye 
açıktı. Bu kusurluluk hali dehşet veriyordu. Sonuçta öncelik 
bu bedenin aşırılıklanmndı ve kız kardeş her daim yaralı bu 
bedene katlanamıyordu. Özellikle de gözkapağı iltihapların­
dan nefret ediyordu, eşekansı sokmuş gibi küçük kırmızı 
şişliklere sebep olan arpacıklardan. Yapışkan göz kreminden 
ise daha çok nefret ediyordu, özellikle gözüne tereyağı gibi 
sürülen Rifamisin'den. Ağabeyi kremi işaretparmağıyla sü­
rüp gözkapağına masaj yaptığında kız odayı terk ediyordu. 
Çocuğun kara gözlerini sevmiyordu, öyle boş bakıyor­

lardı ki içi ürperiyordu. Ne de pis koktuğunu düşündüğü 
nefesini. Ne de kemikli, aynk, bembeyaz dizlerini. Ona, 
sürekli yatmak zorunda olduğundan kalça eklemlerinin, 
menteşesinden çıkmış gibi kullanım dışı kaldığını söy­
lemişlerdi. Ayakları balerininkiler gibi kemikli olacaktı, 
çünkü asla yere değmemişlerdi. Kendi kendine, bir bedeni 
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taşımayacak, yürümeyeceklerse ne işe yarayacak bu ayaklar 
diye soruyordu. 

Ona içi yün kürklü deri patikler giydiriyorlardı. Bir sürü 
patiği vardı. Onlardan birini ne zaman ortalıkta görse önce 
ölü bir sıçan gördüğünü sanıyordu. 

Banyo zamanı gelince ödü kopuyordu. Uzanmış, çıplak bu 
vücudun kınlganlığına tahammül edemiyordu. Kaburgaları 
beyaz teninin altında çıkıntı yapıyordu, göğüs kafesi cılızdı, 
başı durmadan yana kayıyordu ve duramıyordu. Ağabeyi al­
çak sesle şarkı söyler gibi konuşuyor, kendine has hareketler 
yapıyordu. Çocuğu ensesinin altından kavrıyor, diğer eliyle 
onu yıkıyor, bedeninin kat yerlerinin üzerinden geçip onu 
ılık suyun altına tutuyordu. Ağabeyinin küvetin üzerine eğil­
miş suretinin ayrıntılarını inceliyordu. Birbirlerine şaşırtıcı 
biçimde benzediklerini kabul etmek zorundaydı. Çocuk ve 
ağabey aynı profile sahiptiler, bombeli bir alın, ince bir bu­
run, sivri bir çene. Hafif çekik kara gözler, gür saçlar, belirgin 
ve geniş bir ağız. İkisi de önünde, banyoda duruyorlardı, 
mükemmel olan aslı ve başarısız kopyası, acınası bir ikileme. 

Hiç şefkat hissetmiyordu. Gördüğü her şeyden önce, son­
suza dek bebek bakımı gerektiren soluk renkli bir kuklaydı. 
Arkadaş davet etmekten vazgeçmek zorunda kalmıştı. Ev­

de böyle bir varlık dururken nasıl edecekti ki? Utanıyordu. 
Televizyonda şöyle bir reklam görmüştü: "Sıradan olandan 
vazgeçin." Cümle içini parçalamıştı. Biraz sıradanlık için neler 
vermezdi ki. Sıradan insanlardan bir kitlenin içinde erimek 
için, iki ebeveyn, üç çocuk, dağda bir ev için. Şarkılı sabahlar, 
müsait bir ağabey, salonda müzik, cuma akşamlan arkadaşlar. 
Bu ayrıcalığın azıcık da olsa bilincinde sıradan bir aile. 

Bir gün onu avludan__geçerken gördük. Çocuk büyük min­
derlerin üzerine yerleştirilmişti, dalgındı. Hava yumuşacık­
tı. Eylül ayında bir çarşamba günüydü. Oysa biliyorduk, 
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çarşambaları ödev yapmak için arkadaşlar gelir, sonra gözle­
rimizin önünde bir şeyler yenir, sonra da buralı çocukların 
yaptığı gibi belki baş harflerini üzerimize kazırlardı. Ama o 
gün, kız kardeş için yalnızlığı ifade ediyordu. Minderlerin 
etrafından dolaşıp tahta kapıya yöneldi. Sonra birden geri­
singeri döndü, çocuğa doğru geldi ve minderlere bir tekme 
patlattı. Minderler darbeyle birbirinden ayrıldı (iki devasa 
bahçe minderi, divan döşeği gibi, bir hayli ağır). Çocuk gö­
zünü kırpmadı. Kız kardeş eve doğru korkak bir bakış attı 
ve koşarak gitti. Biz onu yargılamadık - biz kimiz ki? Öte 
yandan, ne mutlu ki bizimle alakası olmayan, insanlara ve 
hayvanlara has bu eski ve saçma mantığın farkındayız: Kı­
rılganlık hoyratlık doğurur; sanki canlı olan yeterince canlı 
olmayanı cezalandırmak ister gibi. 

Böylece, öfke kız kardeşin içinde köklendi. Çocuk onu so­
yutluyordu. Ailesi ve diğerlerinin arasına görülmez bir sınır 
çiziyordu. Kız durmaksızın bir gizeme çarpıyordu: Hangi 
mucizenin eseri olarak eksik bir varlık bunca hasara yol aça­
biliyordu? Çocuk, ses çıkarmadan imha ediyordu. Müthiş bir 
kayıtsızlık sergiliyordu. Kız, masumiyetin gaddar olabileceği­
ni keşfetti. Çocuğu, sabırla topraklara saplanıp onları kuru­
tan, statik bir gazapla tahrip eden yazın o en sıcak günleriyle 
mukayese ediyordu. Temel yasalar asla af dilemiyorlardı. 
İstediklerini yapıyorlardı ve zararı kabullenmek diğerlerine 
kalıyordu. Kız kardeş durumu şöyle özetleyebilirdi; çocuk ai­
lesinin neşesini ellerinden almıştı, onun çocukluğunu başka 
bir şeye dönüştürmüş ve ağabeyine el koymuştu. 

Kız kardeş, ağabeyini şimdiye kadar hiç bu kadar ilgili gör­
memişti. Bu başkalaşım karşısında şaşkına dönmüştü. Gözü 
kara bir ağabey hatırlıyordu, sessiz, biraz kibirli, kuzen çete­
sini dağa çıkarıp yarasa avlatabilecek ya da nehrin kıyısında 
bir yosun savaşı başlatabilecek biri. Yabandomuzlarının izini 
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süren de oydu, çiğ soğanları kıtır kıtır yiyen de. Ondan dai­
ma çekinirdi, ona çok da imrenirdi. Nereye olursa olsun pe­
şinden gidebilirdi. Çocuk yüzünden şimdi kendisinin büyü­
düğünü görmüyordu bile, kolluksuz yüzebildiğini dahi fark 
etmemişti. O ağabeyi nereye gitmişti? Şimdi soba borularını 
inceliyordu, çünkü en büyük korkusu çocuğun dumandan 
boğulup ölmesiydi. Hali tavrı da değişmişti. Yazın en sıcak 
saatlerinde çocuğun yerini değiştirmek için avluya çıkıyor, 
minderleri gölgeye çekiyor, kız onun yumuşak, tuhaf bir 
şekilde yavaş ve kararlı, bu minderden yuvayla tamamen 
meşgul düzenli adımlarım gözlemliyordu. Bir hayvanın yav­
rusuna doğru adımları. Bu affedilemezdi. 

Hep dayanıklılık talep eden ağabeyi, kavgaya atılması için 
kızın karakterini bir hayli sivriltmişti. Önce alanını belir­
lemekle işe başladı. Parmağı çocuğun avucunun içinde, 
ağabeyi okurken, kız bir şeylere burnunu sokuyordu. Ateşe 
yaklaşıyor, böğürtlen toplamayı, yay yapmayı, iki gezginin 
yan yana geçemeyeceği dar dağ patikalarına çıkmayı teklif 
ediyordu. Ağabeyi iyi niyetli bakışlarıyla onu sorguluyordu. 
O zaman kız atılıyor, bir tartışma başlatıyor, onu da içine 
çekiyordu. Kapıyı zorluyordu. Ama ağabeyin yumuşak, ne­
redeyse minnettar, tüm bu uzak kalışlara değen bir gülüşü 
vardı. Kitabına dönüyordu, parmağı da hala vazgeçmek ne­
dir bilmeyen çocuğun avucunun içinde oluyordu. 

Kız bu taktiğin işe yaramadığı sonucuna vardı. Ona "Ken­
dimizi düşünelim ve beni düşün," diyebilme umudunu koru­
mak gerekiyordu. Bir savaşın sınırlarım kabul eder gibi uyum 
sağlamak gerekiyordu. Ateşkesleri ve hücumları öğrendi. 

Ateşkesler: Onları okula götüren otobüste oluyordu. Her 
sabah, kız kardeş ve ~ğabey karayolunun kenarındaki beton 
durakta otobüsü bekliyorlardı. Sabah erken saatte. Araç 
bir fren gacırtısıyla yavaşladığında kız büyük bir rahatlama 
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hissediyordu. Çünkü geride bıraktıkları her kilometre ço­
cukla aralarına bir mesafe koyacaktı. Ağabeyin yanında 
oturuyor, gevezelik ediyor, hikayeler uyduruyordu. Ağabey 
ise bakışları otobüsün camından dışarıda, dalgın dalgın onu 
dinliyordu. Hiç olmazsa sadece kendisine aitti. En güzel 
ateşkes, aşağıda yetişkinler sedir ağacını keserlerken onların 
yabani kuşkonmaz toplamaya gittikleri sabahtı. Onları her 
yerde aramışlardı. Cezalandırılmışlardı. Kimin umurunda. 
Ağabeyinin onu bu devasa ağacın devrilişine karşı korumak 
istediğini hissetmişti. Eskiden olduğu gibi, çocuğun kör ol­
duğunu açıklamak için babasının onları avluya davet ettiği 
akşam elini omzuna koyduğu gibi. Ağabeyinin, omzunun 
üzerindeki eli, o zamanlar bu sarıp sarmalayan içgüdü ona 
doğal gelmişti. Bunu yitirebileceğini asla düşünmemişti. 

Hücumlar: Kız olmadan geçen her andı. Özellikle de ağa­
beyinin çocuğu alıp suyun kıyısına yatırmaya gittiği zaman­
lar. Ağabeyini giderken görüyordu, çimenli yokuşta tedirgin 
adımlarla, çocuk kucağında. Mekan hiç değişmiyordu. 
Çocuğu iki çağlayanın arasında, suyun sakinleştiği yerde, 
çamın altına yerleştireceğini biliyordu. Sonunda mutlaka, bu 
anın huzurunu bozmak için ortaya çıkıyordu, debeleniyor, 
çakıllardan piramit yapıyor, su örümceklerini yakalıyordu. 
Çığlıklar atıyor, abartılı bir neşe sergiliyordu. Sahnedeki 
yerini alıyordu. Kendisini onlara hatırlatıyordu. Bazen 
ağabey fotoğraf makinesini çıkarıyor ve onların fotoğrafını 
çekiyordu, kızın ve çocuğun, kız ayakta ve çocuk yatarken 
ama hiçbir zaman ayak bileklerine kadar suyun içindeki kızı 
tek değil. Varlığını haykırmak için istekli gözlerle objektife 
bakıyordu. 

Bu yetmiyordu. 
Kız, ağabeyini tamamen kaybetmemek için belki de çocu­

ğu onun sevdiği gibi sevmek gerektiğini düşündü bir an için. 
Büyük minderleri avluya yerleştirdi, ama hareketlerindeki 
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asabiyet ona ihanet ediyordu, sonunda minderlerinden bi­
rini öyle sert çekti ki minder yırtıldı. Yüzlerce küçük beyaz 
bilye arduvaz taşlann üzerine yayıldı. Sövüp sayarak bilyeleri 
topladı. Ağabey bir şey demedi, sadece listesine bu minder­
lerden alınması gerektiğini not etti. Kız kardeş çabalamayı 
sürdürdü. Sebze püreleriyle, Depakin dozlarıyla, çocuğun 
elinden sadece duymak geldiği için seslerle uğraşmayı dene­
di. O da çocuğun kulağında yaprak ezdi, gördüklerini tasvir 
etmeye çalıştı. Sözcükler bir türlü gelmiyordu. Kendini 
gülünç buluyordu. Sabırsızlıkla iç çekiyordu. Çocuğu sars­
mak, ayağa kalkmasını ve bu soytarılığa bir son vermesini 
emretmek istiyordu, yorucu olmaya başlamıştı. 
Çocuğun bir noktadan ötekine giden kara gözlerini takip 

etmeyi denedi. Ama bu körlük kuşkusuz onu kaygılandın­
yordu. Bu oynak bakıştan hoşlanmıyordu. Bazen çocuğun 
kendi yörüngesindeki bakışları onunkilerle karşılaşıyordu. 
Kız tedirgin oluyordu. Bir saniye sürüyordu. Sonra gözler 
kendi yavaş seyrine devam ediyor, kız her ne kadar bu göz­
lerin bakmayı bilmediğinin, düzeninin bozuk olduğunun 
farkında olsa da bu bakışlar kendininkilerle karşılaştığı an­
da, "Duygularına dikkat et, seni iğrendirdiğimi biliyorum, 
oysa hiçbiri benim hatam değil ve biz ikimiz aynı kandanız," 
diyen soğuk bir tehdit okumaktan kendini alamıyordu. 

O da yanağını çocuğunkine, gerçekten de teninin opal 
rengi olduğu yere yapıştırdı. Ama çabucak yüzünde kramp­
lar hissetti, üstelik çocuğun ağzının kokusunu sevmiyordu, 
püre kokusu, pişmiş sebze kokusu, alt bezine ise hiç girme­
yelim, altının değiştirilmesi gerekiyorsa zaten yanaşmıyordu. 
Ağabeyi çağırıyordu. O gelip bezi değiştiriyordu. Onun ço­

cuğun üzerine eğildiğini, artık yapış yapış olmuş o yumuşak 
ses tonuyla konuşmaya_ başladığını, kalçasını kaldırıp altına 
temiz bir bez sürmek için ayrık ayak bileklerinden nazikçe 
tuttuğunu gördüğünde öyle bir an oluyordu ki, ağabeyinin 
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çocuktan vazgeçmesini, sadece o ve kendi, birlikte nehrin 
kıyısında oturmayı teklif etmesini tüm kalbiyle istiyordu. 

Bazen de kendi kendine, hazır başlamışken, oyun oyna­
mak için bu tepkisiz çocuktan olabildiğince faydalanalım di­
yordu. Gidip lastik toka, makyaj malzemesi, dantel yakalık, 
saç bandı getiriyordu. Avluda, katlanır sandalyenin yanına 
bağdaş kuruyor, çocuğun yanaklarına iki kırmızı yuvarlak 
çiziyor, kirpiklerine siyah rimel sürüyor, gözkapaklarını bo­
yuyordu. Ya da gür saçlarını örüyordu. Çocuk ne şaşkınlık 
gösteriyordu ne de karşı koyuyordu. Fırça yanağını kaşındı­
rınca hafifçe yüzünü buruşturuyor, yabancı bir madde başı­
nı sarınca bir an için kaşlarını kaldırıyordu. Sonunda ağabey 
ortaya çıkıyor, köpürüyordu, kız kardeşi haşlamıyordu ama 
çocuğu kucağına alıyor, çocuğun alnını boynuna gömüyor­
du. Onun kollarındayken bir tüy kadar hafif görünüyordu. 
Kız bunu yapmayı bilmiyordu. 

Çocuğu sadece bir kez taşımıştı. Salondaki katlanan sandal­
yeye yaklaşmıştı. Bütün cesaretini toplamış, ellerini çocuğun 
koltukaltlarına yerleştirmiş ve onu kaldırmıştı. Ama iskele­
tine bağlı olmayan başını unutmuştu. Çocuğun başı geriye 
gitmiş, boynun ucunda sallanmıştı. Kız korkup çocuğu bı­
rakmıştı. Çocuk da yerine düşmüştü. Başı katlanır sandalye­
nin kumaşından sekip öne doğru yuvarlanmıştı. Bedeninin 
üst tarafı ise yana doğru devrilip hareketsiz kalmıştı. Çocuk 
rahatsız olup ağlamıştı. Bu ağabeyinin öfkelendiği yegane 
seferdi, onu öyle eğilip bükülmüş bir kukla gibi bacakları 
boşlukta, alnı öne eğilmiş bulduğunda deliye dönmüştü. 
Yine de kız kardeşini bunaltmamıştı. Bu vurdumduymazlık 
karşısında gürlemişti, hiç kimsenin onu düzeltmeyi akıl 
etmemesi nasıl mümkün olabiliyordu? Uyumsuz diye onu 
böyle boynu burgu gibi dönmüş bırakmak mı gerekiyordu? 
Ebeveynler onu tatlı dille sakinleştirdiler, ağabeyin böyle 

58 



kaygılanmasını anlıyorlardı, ama her şey yolundaydı, çocuk 
inlemiyordu; hem zaten yeni bir eşofman altı satın almışlar­
dı, şimdi giydirsinler miydi? Onlar da kızı bunaltmadılar. 

Öfke onu dik tutuyordu, çünkü öfke kıymetli bir gergin­
lik haliydi. Ayakta olanların gücüydü. Yatanların ona hakkı 
yoktu. Öfke sessiz başkaldırılara, cepte sıkılmış yumruklara, 
hırçın ama teselli eden bir ritüel olarak yatmadan önce yastı­
ğa atılan peş peşe yumruklara olanak sağlıyordu. Rüzgar bir 
kaplan gibi hırçınlaştığında, fırtına yaklaşırken dağ kötücül 
bir keyifle titrediğinde kız kendisini huzurlu hissediyordu. 
Başını kurşun rengi gökyüzüne kaldırıyor, çimenlerin üze­
rinde dolaşan gerilimi içine çekiyordu. Nehir de zevkten gü­
rüldüyor gibi geliyordu ona. Kız gök gürültüsünü ve yağmu­
ru bekliyordu. Çünkü nihayet anlaşıldığını düşünüyordu. 

Sürekli kaşlarını çattığı ve ebeveynlerinin sorularına inatçı 
bir sessizlikle karşılık verdiği için onu psikoloğa gönderdi­
ler. Muayenehane şehrin girişindeydi. Arabayı sanayi böl­
gesine park etmek gerekiyordu. Kız önce bu alanın devasa 
büyüklüğü karşısında gerildiğini hissetti. Sonra gevşedi. 
Neon harflerini püskürten tabelalar, hangar büyüklüğünde 
mağazalar, arabaların gürültülü dansı onu tıpkı fırtına gibi 
sakinleştiriyordu. Orada bir aşırılık vardı ve bu aşırılık onu 
yatıştırıyordu. Psikoloğun muayenehanesi de bu ölçüsüz­
lükte olsun, ona hemen bir şeyler söylesin çok isterdi, ama 
elbette ki tam tersi oldu. Bekleme salonunun pofur pofur 
ılımlılığından nefret etti. Bir kuvöze girmiş gibi hissetmişti 
kendini. Halılar, yumuşak koltuklar, oda kokusu, kırman­
zarası tabloları, her şey onu geriyordu. 

Psikolog genç bir adamdı, hoş bir sesi, meraklı bakışları 
vardı. Kız onun sorularına omuz silkerek cevap verdiğinden 
kağıt ve boya kalemleri teklif etti. On iki yaşında olduğunu 
ve anaokuluna gitmediğini söylemeye hazırlanıyordu ki 
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bekleme salonunda kendisini bekleyen annesi aklına geldi. 
Boya kalemlerini aldı. 

Psikolog, altı ay boyunca ona resimler çizdirdi. Sonunda 
ilham tükenince kız bütün sayfayı, kalemin ucunu kırmak 
için olabildiğince bastırarak boyadı. 

İkinci psikolog şehrin de ötesinde bir kasabada oturuyor­
du. Bir saat yol gitmek gerekiyordu. Kız okuldaki yemekha­
ne menülerini anlatırken adam konsantre bir şekilde üç ay 
boyunca başını salladı. 

Üçüncü, yakın bir köydeydi. Bir dahiliyeci, bir dişçi ve 
fizik tedavi uzmanıyla birlikte bir sağlık merkezinde görev 
yapıyordu. Bu defa bekleme salonu üstünkörü düzenlen­
mişti, plastik sandalyeler vardı. Kapıların biri açılıp biri 
kapanıyor, isimler çağırılıyordu, birileri ayağa kalkıyordu, 
bazıları koltuk değneğiyleydi. Psikolog, saçını dağınık, mo­
dası geçmiş bir topuzla toplamış bir kadındı. Kızla birlikte 
annesini de görmek istedi. Kadına sorular sordu. Çocukla­
rını emzirmiş miydi, akşamlan eve geç mi dönerdi, kocasını 
seviyor muydu, kendi annesini seviyor muydu? "Kusurlu 
bir beslenme zincirinin" kuşaktan kuşağa aktarıldığını bili­
yor muydu? Annesinin koltukta elinden gelenin en iyisini 
yapmaya çalışan bir öğrenci gibi ezilip büzüldüğünü gören 
kız öfkesinin yükseldiği hissetti. Bazen de kızlar annelerini 
korurdu. Kızı, onun elinden tutup ayağa kalktığında anne 
hiç itiraz etmedi. Psikolog kapıya kadar arkalarından geldi. 
Topuk sesleri bir katırın yürüyüşünü andırıyordu. "Haydi 
ama," dedi kadın. "Siz bir psikoloğa gidin," diye haykırdı 
kız kardeş. Arabaya binince gülmekten katıldılar. Direk­
siyonun üzerine kapanan kadın gözlerini siliyordu. Kız, 
annem ağlıyor mu diye düşünüyordu, kadın döndü, kızını 
kucaklayıp sarıldı, vites kolunun üzerinde birbirlerine sarıl­
mış halde öylece kaldılar. 

60 



Bir gün, annesinin şehirde oturan arkadaşla~ ziyarete geldi. 
Çocuk her zamanki gibi avlunun gölge kısmında, büyük 
minderleri üzerinde yatıyordu. Ortam sakindi, ama bizim 
gibi eski bekçiler yeraltından yükselen gerilimi gözünden 
tanır. Çok doğal olarak anne içecek bir şeyler ikram etti. Ar­
kadaşlar çocuğa doğru bakışlar atıyorlardı. Rahatsızlıklarını 

hissedebiliyorduk. Sorular sormaya başladılar. Çocuk felçli 
miydi? Ağrısı var mıydı? Ona söylenenleri anlıyor muydu? 
"Hastalığı" (kullanılan kelime buydu) önceden tahmin edi­
lebilir miydi? Anne elindeki şarap karafını bıraktı ve soruları 
sabırla cevapladı. Hayır, omurgası zarar görmedi, hiçbir ha­
sardan mustarip değil. Sadece beyni iletmiyor. Acı duymu­
yor, zaten kendisini ağlayarak ve gülerek ifade edebiliyor. 
Duyabiliyor da. O halde kör mü? Evet. Konuşmayacak, hiç 
yürümeyecek mi? Hayır. Ultrasonda bir şey görünmedi mi? 
Hayır. Anne kamında bir hastalık mı kapmış ya da sen, bir 
hastalık mı taşıyordun? Hayır, bu genetik bir bozuklukla 
ilgili bir şeydi, görevini yapmayan bir kromozom, rastgele 
bir doğumu vuran, ne öngörülebilir ne de tedavi edilebilir. 

Tam da o anda kız kardeşi annesinin tutumunu lanetledi, 
çünkü kendisinin böyle bir asalete sahip olmadığını biliyor­
du. İçinde kopan fırtınayı, sefil suçluluk duygusunu işitebi­
liyorduk. Kendi kendine, basit sözlerle ifade edilen bu nazik 
gönül yüceliğinden eser bile yok bende. Güven bir risk ve 
annem bu riski alıyor. Çekinmeden, açıkyüreklilikle konu­
şuyor. Ben bunu yapmayı bilmiyorum. Kayadan ve tozdan 
yapılmış, cesur bir teslimiyetle asırlar boyunca cilalanmış 
dağ kadınlarına has o duruşum yok benim. Porselen bilek­
leri üzerinde ayakta duran kadınlar, boyun eğer görünüşleri 
bir aldatmacadan ibaret. Buraların taşlarına benzeyen ka­
dınlar. Gevrektir, kolay kırılır sanırlar ("şist" sözcüğünün 
kökü de "yarılabifen" demek değil mi?) ama gerçekte on­
lardan daha sağlam bir şey yoktur. Çünkü kadınlar kader 
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konusunda kurnazdır. Asla meydan okumamak gibi bir bil­
geliğe sahiplerdir. Boyun eğerler, ama bir yandan da uyum 
sağlarlar. Güç kaynaklarını önceden görür, direnç oluşturur, 
enerjilerini iyi kullanır, sıkıntıların önüne geçerler. Ağabe­
yimin sabır ve dayanıklılığı her şeyin üzerinde tutması bir 
tesadüf mü? Birlikte yapmak ve aleyhine bir şey yapmamak. 
Ben yapmayı bilmiyorum. Ben, kız kardeş, durmadan karşı 
çıkıyorum. Dövüşüyor, kadere karşı başkaldırımda haykırı­
yorum, eşitsizlikleri anlamıyorum, kaybeden ben olacağım 
ama reddetmekte inat ediyorum. Ben tek kişilik bir retçiyim. 
Buranın kraliçelerinden değilim. 

Kız ayağa kalktı, Ortaçağ'dan kalma kapıyı geçti ve dağa tır­
manmak için ilerlemeye başladı. Ayağındaki spor ayakkabılar 
kayaların üzerinde kayıyordu ama devam etti, kaval kemiği 
kırmızı bir çizgi gibi çizildi. Sürülerin yürüdüğü yoldan yü­
rüdü, eğreltiotlannın üzerinde oturdu. Uzakta, köylüyle bir­
likte ölmüş olan üç kiraz ağacının gri renkli gövdelerini fark 
etti. Bedenleri otların arasında dimdik uzanıyordu. Etrafın­
daki denge kusursuzdu. Yaz yağmuru taşlan parlatmıştı. Yer­
den bir koku yükseliyordu, suya doymuş toprak ve taze kök 
kokusu. Ama kökler, ağaçlara, su birikintilerine, yapraklara 
ve uzaklardan duyulan koyun çanlarına uyum sağlıyordu. 
Orada bağımsız bir ahenk vardı ve bu katlanılamaz bir şeydi. 
Kız kardeş içinde derin bir adaletsizlik duygusu doğduğunu 
hissetti. Bu doğa tıpkı çocuk gibiydi, zalim bir aldırışsızlığı 
vardı. Hiçbir şeyin, hatta kız kardeşlerin sıkıntılarını bile an­
lamayan bu duygusuz güzelliğe sahip doğa kendisinden son­
ra da var olmaya devam edecekti. Bu doğruydu, temel yasalar 
asla af dilemiyorlardı. Ayağa kalktı, yerden iri bir taş aldı ve 
küçük bir meşe ağacını sabırla yıkıp devirdi. Dallan esnekti 
ve sanki ağaç kendisini koruyor gibi defalarca kızın yüzüne 
çarptı. Kızın üzerinde atlet vardı, kollan hep çizildi. Yerde 
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dal yığını ve yapraklardan bir halı oluşana kadar vurmaya 
devam etti. Süzülen ter damlaları gözlerini yakıyordu. 

Aşağı indiğinde odunluğun karşısında, saçağın altında ya­
tan şaşkın bir köpeğe denk geldi. Duruşu tuhaftı. Başı eğri, 
patilerini sanki dibinden kesilmiş gibi yanlara doğru atmış 
uyuyordu. Sıcaktan mustarip bir köpekti, şüphesiz mutluydu 
ama oracıkta donup kalmış olan kız, çocuğun farklılığının 
bulaşıcı olduğunu düşündü. Etrafındaki varlıklar eklemleri­
ni yitiriyorlardı. Yakında bütün dünya zayıf ve eğri olacaktı. 
Bir gün gelecek, o da boynu zayıf, dizleri ağırlaşmış uyana­
caktı. Paniğe kapıldı, koşmaya başladı, nehrin kenarındaki 
meyve bahçesine kadar indi, yere düşen elmaların üzerine 
kapaklandı, tekrar ayağa kalktı. Suya girdi. Spor ayakkabıları 
ayağının kaymasına engel oluyordu. Biraz daha ilerledi, göl­
ge vuruyordu, suyun yüzeyi simsiyahtı, bir su örümceğinin 
geçişiyle azıcık dalgalanmıştı. Binlerce iğne baldırlarına, şor­
tuna rağmen kalçalarına battı. Su kaval kemiğindeki yarayı, 
kollarındaki çizikleri, ter içinde kalan atletini, nemli ve ince 
bir toprak tabakasıyla kaplanan tenini yıkıyordu. Göğsü çok 
hızlı inip kalkıyordu. Soğuktan mı yoksa kederden mi titri­
yor, bilmiyordu. İçinde bir soru girdap şeklini aldı, birkaç 
sözcük yüreğini deldi, "Bana kim yardım edecek?" Nehir onu 
ağırlaştırıyor, bu girdabın içinde tamamen düşmesine engel 
oluyordu. Kollarını açtı, parmaklan sudan çıktı, suyun düz 
ve parlak yüzeyini karıştırdı. Öylece kaldı, kaskatı ve titreyen 
kollarıyla. O anda karşısına kim çıksa korkardı. Genç bir kız, 
yan beline kadar suyun içinde, tamamen giyinik, bedeni haç 
şeklinde, soluğu kesilmiş, saçları darmadağın. Nefesini dü­
zenlemeye çalıştı. Seslere yoğunlaşmak için gözlerini kapadı 
- çocukla tamamen aynı şeyi yaptığını bilmeden. Akşamüs­
tünün sükuneti onu sarmaladı. Hemen sonra kuş cıvıltılarını, 
çağlayanların uğultusunu duydu. Etrafındaki, yaz güneşine 
bulanmış devasa dağı hissediyordu. Hareketsiz bitkilerin 
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sıcağından faydalanan sinekler vızıldıyordu yalnızca. Bir 
ağustosböceği hafifçe kulağına dokundu. Her şey yerli yerine 
oturuyordu. Dağ sadece krizin sona ermesini beklemişti. Bu­
nu asırlardır yapıyordu, insanların yatışmasını bekliyordu. 
Kız kardeş, kendisini uyumsuz küçük bir kız gibi hissetti. 
Gözlerini açtı, başını kaldırdı. Dişbudak dallan üzerinde bir 
kubbe oluşturuyordu. 

Yüreğini hafifleten yegane kişi anneannesiydi. Emekli olup 
şehre gitmeden önce vaktiyle yaylada otururdu. Zaten hep 
"şehir insanı" olduğunu söyler dururdu. Daima parlak 
kırmızı ruj sürer, küçük topuklular giyer, kahverengi ve 
düzgün bir topuzla saçlarını toplar, bileziklerini çıkarmaz, 
soğuk mevsimde bile mutlaka incecik bir kimonoyla uyur 
ve Noel gecelerinde saten elbise giyerdi. Ama bu görüntüye 
kimse aldanmazdı, zira tam bir Cevennes'liydi. Öncelikle, 
farkında bile olmadan, her derde deva gibi görünen sihirli 
formülünü, "dürüstlük, dayanıklılık, ar"ı dilinden düşür­
mediği için. Sonra da savaş zamanı direnişçi olduğu için. 
O dönemden asla bahsetmezdi, tek istisnası taş köprünün 
korkuluk duvarında kazılmış tüneli torununa göstermek 
içindi. Meyve bahçesine kadar inmek, köprünün altına gele­
ne kadar nehir boyunca gitmek gerekiyordu. Tam orada taş 
genişliğinde gölgede kalan bir giriş fark ediliyordu. Bu tünel 
aileleri saklamıştı. Kıyıdan oraya kadar tırmanıp yaşlıları 
taşımışlardı, dar ve derin bir ağızdan dirseklerinin üzerinde 
sürünerek geçmişlerdi. Hep önce çocuklar geçmişti. 

Ve elbette anneanne bir bakışta muşmulayı erik ağacından 
ayırabildiği, bambu çiti dikebildiği (meyve bahçesinin dip 
tarafına dikince bütün vadi şaşakalmıştı), yabani sebzeler­
den yemekler yaptığı için. Eğri bir ağaç gövdesi gördüğü 
zaman, "Bu zavallı bir ağaç," derdi. Rüzgarları bile bilir, 
doğduğu yeri söylerdi: "Bu batıdan geliyor, sert ve ısırgan, 
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Rouergue tarafından, Aveyron'dan geliyor, yapışkandır, gö­
ğüste enfeksiyon yapar. Kahve zamanı yağmur yağacak ama 
ahmakıslatan." Kahve zamanı yağmur yağardı. Kulağı öyle 
keskindi ki çobanaldatan kuşunun cıvıltısını ayırt etmekle 
kalmaz, yaşını da söylerdi. O düşes kılığına girmiş bir büyü­
cü diye düşünürdü kız. 

Yaz tatili boyunca anneanne yaylanın ilk evinde otururdu. 
Çocuklar avluyu geçip iki adımda eve ulaşırlardı. Eski za­
manlarda yaylalarda olduğu gibi, orada tek başına ama yine 
de aileye yakın yaşıyordu. Terası ahşap bir tırabzanla çevri­
liydi. Nehre bakıyordu. Diğer yakada dağ, maun gölgeleriyle 
hemen dikleşmeye başlıyordu, öyle ki korkuluktan elini 
uzatsan neredeyse dokunacaktın. Suyun sesi önce yükseliyor, 
ardından dağ ile terasın destek duvarı arasındaki koridorda 
boğuluyor, sonra da yankıyla coşarak adeta infilak ediyordu. 
Kız kardeş, köpüklerin çatırtısıyla taş duvarı kazıyormuş gibi 
görünen bu mekanı seviyordu. Bu terası avluya, kardeşini 
minderlerin üzerine koydukları o kapalı yere tercih ediyordu. 

Orada rattan bir sandalyede otururken anneannesi eğilip 
ona tahta bir yoyo verdi ve şöyle dedi: "Köprüye saklanan 
çocuklara da aynısından hediye etmiştim. Çünkü hayatta 
inişler vardır, ama sonra daima yukarı çıkılır." Onun yanın­
dayken ne çalınan kardeş vardı ne de çalan kardeş. 

Birlikte öğleden sonralan mutfağa kapanıp portakallı çörek 
(anneannenin bayıldığı bir Portekiz tarifi), soğanlı börek, 
mürver reçeli yaparlardı. Daha yeni kaynamış, dumanı üze­
rinde kestanelerin kabuklarını soyarlar, sonra vanilya koku­
lan yayarak bakır bir kapta eritirlerdi. Pazara gidip reçellerini 
satarlar, ardından ann:annenin dediği gibi kendilerine "güzel 
bir manikür" ısmarlarlardı. Kadın, ipekböceği imalathanesin­
de geçen çocukluğunu anlatırdı. Böcekhane denilen, içinde 

65 



kapısı duvarı olmayan devasa evler. Çok sıcak olurdu. Yap­
raklar ve tırtıllar oraya konur, kozalarını örecekleri zaman 
beklenirdi. "Kozalar," derdi anneanne, "benim cehennemim." 
Onları usulca bulundukları yerden koparıp almak, tırtıllar ke­
lebeğe dönüşmeden haşlamak gerekirdi. Büyülenen kız, yüz 
bin tırtılın yüz bin dut yaprağını kemirirken çıkardığı gürül­
tüyü hayal etmeye çalışırdı. "Deneme bile," derdi anneanne, 
"sonuç bütün sesleri de beraberinde götürüyor." 

Bazen onu arabayla dağın daha yükseklerine, özel bir ağaca 
götürüyordu. Bu, yolun hemen dibinde, bir kayanın üzerin­
de kendiliğinden yükselen bir sedirdi. Bu imkansizdı, hiçbir 
ağaç köklerini taşın içine saplayamazdı. Ama bu ağaç bir 
kuğu zarafetiyle göğe yükseliyordu. Anneanne arabayı dur­
duruyor, direksiyonun üzerine eğiliyor, başını ince gövdeye 
doğru kaldırıyor ve şöyle diyordu: "Bu, yaşamaya hevesli." 

Ve ekliyordu: 
"Senin gibi." 

Sonra yolu takip ederek daha yükseklere çıkıyor ve muhte­
şem bir manzarayı seyre dalıyorlardı. Vadi iki devasa dağın 
arasında dar bir koridor gibi uzanıyordu. Üzerindeki pırıltı 
bir akarsuyu çağrıştırıyordu, derken kıvrımların arasında 
yerleşmiş köy görülüyordu, tıpkı annesinin koltukaltına 
büzülen bir çocuk gibi. Ama anneanne aşağıya bakmıyor, 
daha yukarıda başka bir köyü gösteriyordu, kendininkini, 
doğduğu köyü, neredeyse ulaşılmaz olan, uçurumun kena­
rındaki maun taşlar kümesini. 

"Uçurumun dibinde var oldu," diyordu anneanne. 
Şöyle düşünüyordu kız kardeş: 

"Benim gibi." 

Sessizce dönüyorlardı. Kız elini açık camdan dışarı çıkarı­
yordu. Anneanne konsantre, arabayı kullanıyordu. Sadece 
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motorun mekanik homurtusu duyuluyordu, keskin virajlar­
dan önce sesi değişiyor, sonra yokuş aşağı tekrar nefesleni­
yordu. Ama köyden önceki dönemeçte anneanne sorgu suale 
başlıyordu. Ansızın, gözünü yoldan ayırmadan soruveriyordu: 

"Üzerinde yılan dili olan kozalak hangi çamın?" 
"Dougles Çamı," diye kısaca cevap veriyordu kız, pence-

reden dışarı bakmaya devam ederek. 
"Ben genç bir dişbudak kütüğüyüm. Kabuğum nasıldır?" 
"Parlak ve gri." 
"Yapraklarım palmiye gibi ama damarlı değil ... " 
"Ginkgo biloba." 
"Kabuğumu ruloyla kaldırırlar, egzama tedavisinde kulla-

nırlar. Kimim ben?" 
"Kayın." 

"Hayır." 

"Meşe." 

"Evet." 

Anneanne az konuşuyordu. Genelde suskunların yaptığı gibi 
eylemleriyle konuşuyordu. İhtiyaç duyulan walkman'i şehir­
den getirdi, sonra da son moda spor ayakkabıları. Kızı kendi 
yaşının dergilerine abone yaptı. Onu komşu kasabaya yeni 
filmleri izlemeye götürdü ki kız okulda, teneffüste, "Yeşil 
Elmasın Peşinde, ben de izledim" diyebilsin. Modem Talking 
üzerine hararetli bir tartışmaya girebilsin, Chevignon bir swe­
atshirt giyebilsin, Tubble Gum sakız çiğneyebilsin. Anneanne 
onu diğerlerinin hizasına kaldırıyordu. Ona bir normallik 
sunuyordu. Çok daha sonra, bir yetişkin olduğunda, kız kar­
deş kendi kendisinin bir arkadaşına şöyle dediğini duyacaktı: 
"Eğer bir çocuk hastaysa, bir gözün daima diğer çocukların 
üzerinde olması gerekir. Zira sağlıklı olanlar patırtı çıkarmaz, 
onlara sunulan hayatın kesik köşelerine uyum sağlarlar, hiç­
bir şeyden şikayet etmeden sıkıntıların, güçlüklerin şeklini 
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benimserler. Dalgalardan nefret ederek deniz fenerinin bek­
çisi olurlar ama yazık, reddetmek uygunsuz düşer. Bu görev 
hissi onlara rehberlik eder. Orada duracaklar, simsiyah gece­
nin içinde gözcü olacaklar, üşümemek için de, korkmamak 
için de uğraşacaklar. Oysa üşümemek, de korkmamak da 
normal değil. Onlara göz kulak olmak gerekir." 

Anneannesinin yanındayken kız kardeş öfke duymuyordu. 
Bununla birlikte anneanne çocukla ilgileniyordu. Kartal 
gözleriyle ağabeyin bağlılığını ve ebeveynlerin kederini 
anlamıştı. Eylemleriyle onlara yardım ediyordu. Çocuk için 
her gün benekli elma ya da ayva kompostosu hazırlıyordu. 
Evinden çıkıyor, yol boyunca ilerleyip avluyu geçiyordu. 
"Küçüğün" akşam yemeği için mutfak masasının üzerine bir 
kase bırakıyordu. Annesi götüremediğinde bazen onu ara­
bayla kreşe bıraktığı ya da kreşten aldığı oluyordu. Çocuğu 
tutup kaldırdığında bilezikleri çınlıyordu. Çok becerikli bir 
şekilde tuttuğu söylenemezdi, ama sıkı tutuyordu. Çocuk 
biraz eğriliyordu, yine de sesini çıkarmıyordu. Çocukla, 
kendi doğası gereği az konuşuyordu, fakat bazen komposto 
kasesinin yanına bir çift patik, bir paket pamuk ya da küçük 
bir şişe serum fizyolojik bıraktığı da oluyordu. Bunların ek­
sik olduğunu nasıl biliyordu, bu kimsenin cevaplayabileceği 
bir şey değildi. Anneanne biliyordu işte. Kız kardeş kıskan­
mıyordu. Aksine, anneannesinin çocuğa olan ilgisi kendi 
suçluluk duygusunun yükünü hafifletiyordu. 

Aylar geçti, kız kardeş çocuğun hayatındaki yerinin üzerine 
bir çizgi çekti, sonra da onu tamamen göz ardı etti. İdari 
işlerle geçen bir günün ardından asık suratlarla eve dönen 
ailesine yüz çevirdi. Körü oynadı. Hiçbir destek teklif etme­
di. Ailesi çocuğun buradan yüzlerce kilometre uzağa, onunla 
rahibelerin ilgileneceği özel bir bakımevine gideceğini haber 
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verdiğinde hiçbir duygu ifadesi göstermedi. Yanında oturan 
ağabeyinin yüreğinin dağlandığını tahmin etti. Metodik ola­
rak salatasındaki domatesleri ayıklamayı tercih etti. Daha o 
gece anneannesine telefon edebilir mi diye sordu; zira arka­
daşı Noemie, François Mitterand'ın Kevin Costner'dan daha 
yakışıklı olduğunu iddia ediyordu ve bu konuda kesinlikle 
konuşmaları gerekiyordu. 

Çocuk çayırına gitti, kız nefes aldı. Onunla birlikte insanı 
bunaltan tiksinti, öfke ve suçluluk duyguları da yok oluyor­
du. Kızın yüreğinin karanlık tarafını da beraberinde götürü­
yordu. Artık canı yanmayacaktı. Ağabeyinin ona döneceğini 
ümit etmeye bile cesaret etti, her ne kadar ilk zamanlar ağa­
beyi buharlaşsa da. Ağabeyinin akıl almaz bir hüzün yayan 
tek bir adımını, silinip giden siluetini tasvir etmek için 
bulabildiği tek sözcük buydu. Buharlaşmak. Solgundu, boş 
bakıyordu. Takatsiz gibi görünüyordu. Çocuğa benziyordu. 

Kız yönünü hayata çevirdi. Arkadaşlar edindi, ikindi kah­
valtılarından pijama partilerine dolaştı, gezdi (ama evinde tek 
bir tane bile düzenlemedi), spor faaliyetlerini çeşitlendirdi, 
OK! Magazine'in dedikodularına yorumlar yapıyor, annean­
nesiyle yazışıyor, onun gelişine hazırlanıyordu. Anneannesi 
gelmeden önce soğuk evi teftiş etmeye, şömineyi ve yatağı 
hazırlamaya, şofbeni kontrol etmeye, terası yıkamaya ba­
yılıyordu. Anneanne geldiğinde kız onun kucağına büzüş­
müyor, ona sarılmıyor, adeta onun evine yerleşiyordu. Evi 
köşe bucak, köşesi kırık tabaklardan ses yapan musluğuna, 
vanilya kokusundan mutfağa yayılan sabunun kokusuna dek 
avucunun içi gibi biliyordu. Anneanne salonu yeniden yap­
tırmış ve açık mutfak tercih etmişti, onun için açık mutfak 
modernliğin son noktasıydı, kendi annesinin mutfağa tıkılıp 
kaldığına çok fazla şahit olmuştu. Beyaz mutfak ve açık renkli 
ahşap tezgah, şömineyi ve salonu da içine alan duvar boyunca 
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uzanıyordu. Anneanne eve sık sık arkadaşlarını davet ederdi. 
Kız kardeş, kanepede eski bir kolyenin sedefli incileri gibi 
dizilen, fincanlarını zarafetle tutan ve cümlelerini yanın bıra­
kan Marthe'larla, Rose'larla, Jeanine'lerle kahve içerdi. Yanın 
cümleler önceleri kızın sandığı gibi yaşlılıktan değildi. Diğer­
leri çoktan anladığından cümleye devam etmek gereksizdi 
sadece. Duyulmamış, etkileyici diyaloglarla, gizemlerle dolu, 
parçalara bölünmüş hikayeler ortaya çıkıyordu ("Taş köprü, 
hani Schenkel ailesinin ... ", "Hani o gün diktiğim ... ", "lşte ! 
Hani söz veren ... ", "Ellerim kozalardan yandığı zaman ... "). 
Dehşet hikayeleri, ağustos ziyafetleri, kararsız nişanlılarla 
dolu olaylar birbirini izliyordu. Bazen kıkır kıkır gülüyorlar, 
kız neden güldüklerini anlamıyordu. Bu gırtlaktan gelen bir 
gülüştü, bakımlı görüntüleriyle taban tabana zıttı. Sonra delik 
deşik sohbete kaldığı yerden devam ediyorlardı, "Mignargue 
Balosu, bir zirve ... ", "O parmak her yerde arandı, şeye gömül-
müş ... Nişanlanıp ... ", "Alman suratı, sopa gibi sert..." Başlarını 
sallıyor, gülümsüyor, iç çekişler ya da nidalarla bu boşlukları 
belirtiyorlardı. Bu kadınlar pek çok güçlü duyguyu birlikte 
yaşamışlardı ve bu ortaklık konuşmanın yerini alıyordu. 

Onların arasındayken kız kardeş çocuğu ve ağabeyi unu­
tuyordu. Yaşı yoktu artık. Onları hatıralarını sundukları kı­
rıntılarla yeniden inşa etmeye alışıyordu. Akşam olduğunda 
annesi salona başını uzatıyor, Marthe, Rose ya da Jeanine'i 
selamlıyordu. "Geç oldu anne, kızımı biraz da bana bırak, 
yemek zamanı geldi." Kız istemeye istemeye kalkıyordu. 
Ağabeyinin karşısına oturacak olma fikri onu bunaltıyor­
du. Ondan kaçmayı öğreniyordu. Çünkü ona yaklaşmak, 
tıpkı eskisi gibi, çok ıstırap verici oluyordu, ayn kaldıkları 
zamanların yaralarını deşiyordu. Yaklaşmak, gösterdiği yi­
ğitliği bir hamlede yerle bir etmek demekti. Bu yere yatıp 
ölmek demekti. Bu adaletsizlikten ölmek demekti, her şeyi 
değiştirmiş olan bu çocuk yüzünden ölmek demekti. 
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Ağabeyiyle giderek daha az konuşur oldu. 
Ama bir yandan da onunla karşılaşacak düzenlemeleri 

yapıyor, önlemleri alıyordu. Banyodan çıkışta, saçları henüz 
ıslakken, kendisini ortaokula götürecek aracı beklerken ağa­
beyini liseye götüren servis otobüsünün camında (en önde 
oturan ağabeyinin yüzüne dümdüz karşıdan bakıp ayrıntı­
ları incelemeye bayılıyordu). Bazen masanın bir köşesinde 
unuttuğu gözlüğüne denk geliyordu. Arkasında birden or­
taya çıkıp onu şaşırtıyordu, meyve bahçesinde neden öylece 
dikildiği bilmiyordu. Çocukla birlikte bir hatırasını düşü­
nüyordur diye tahmin ediyordu, katlanan sandalyeyi buraya 
taşımış ve çocukla bu meyve bahçesinde vakit geçirmişti. 
Kız olmadan geçirilmiş, kendisine ait olmayan bir vakit. 

Kız kabul etti. Kabul etmek, kendisini dışlanmış hisset­
mekten daha az acı veriyordu. Onsuz mutlu bir ağabey­
dense üzüntüden kahrolmuş bir ağabeyi yeğliyordu. Artık 
gülmeyen bir ağabey, ama ona sırtını dönmemiş. Belki onu 
kaybetmişti, fakat en azından hayaletine sahipti. 
Gözyaşı dökmeden elde edilmiş bu durum içinde aylar 

geçti. Ebeveynler tatil zamanı çocuğu almaya gittiler. Çocuk 
geldiğinde kız ona yaklaşmadı. Meşguldü. Ya anneannesinin 
evindeydi ya da çocuğun varlığını gizlediği arkadaşlarında. 
Sadece bir ağabeyi olduğunu söylüyordu ve kimseyi evine 
davet etmemesinin sebebi de sözde evde onarımın devam 
ediyor olmasıydı. 

Kız okulda pek çalışmıyordu. Öğretmenleri yaramazlığından 
şikayet ediyorlardı. Endişelendiklerini söylüyorlardı. "Daha 
on beşinde bile değil," diyorlardı, "insan bu kadar öfke dolu 
olamaz." Fransızca öğretmeni Nietzsche'nin bir cümlesini 
yorumlamalarını istemiş, cümleyi tiksindirici bulan kız öğ­
retmene çıkışmıştı: "Oldürmeyen şey güçlendirir." Hayret 
içinde kalan öğretmene açıklamıştı: "Yanlış, öldürmeyen şey 
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bizi zayıflatır. Bu hayatta hiçbir şey görmemiş birinin cümle­
si, suçlu hissediyor ve aslında acıyı övüyor." Sert bir biçimde 
söylenmişti, savaş ilan eder gibi, öyle asabiydi ki ebeveynleri 
okula çağınlmıştı. İçinde giderek daha güçlü, intikamcı bir 
çağrı yankılanıyordu. Bir şeyler ona eğer yıkıntıların arasında 
yaşayacaksa yıkanın kendisi olması gerektiğini fısıldıyordu. 
Kuaförden saçının yarısı kazınmış olarak döndüğünde bu 
kesimi orijinal bulan yalnızca anneannesi oldu. Ebeveynleri 
sadece dermansız bakışlarla bakabildiler. Ağabeyi hiçbir şey 
fark etmedi. 

Avlu, duvar, biz, kızın umurunda değildik. Bu alanı hiç dur­
madan geçiyordu. Emin ve asabi bir yürüyüşle geçiyordu. 
Eğer bize bir parça ilgi gösterse bu bizden bir parça söküp 
birine vurmak için olurdu. Vücudu sarsan bu kötü rüzgarı 
biz iyi bilirdik. Bu avluda şiddete de şahit olmuştuk. Bizim 
sevgili kız kardeşten buram buram yayılan da buydu: ona­
rılmaza, geri dönüşü olmayana duyulan susuzluk. Yıkımlar, 
cevapsız haykırışlar hayal ediyordu. Daha haziran başından 
itibaren, gözleri simsiyah bir makyajla belirgin, birileriyle 
gırtlak gırtlağa gelmeye hazır, köydeki partilerde yerini aldı. 
Bunlar tenis kortlarının, gençlik evinin ya da karavan parkı­
nın hemen yanında, alanın düz ve bir ses sistemi, bir seki ve 
içecek büfesi koymaya yetecek kadar geniş olduğu yerlerde 
düzenlenen küçük eğlencelerdi. Kız plastik bardaklarda bir 
sürü sangria içiyor ve yüksek sesle konuşuyordu. Fenerleri 
görünce yangın çıkarma istediği duyuyordu. Arkadaşlarıyla 
oturuyor, motosikletlerle başka bir yayladan gelen grupları 
gözlüyordu. Bu balolarda daha ismini sormadan şu soruyu 
sorarlardı: "Nereden geliyorsun?" Cevap verilirdi: "Valbon­
ne'dan geliyorum", "Montdardier'liyim" ve her seferinde 
kız kardeş bu net cevaba özenirdi. Belli bir vadideki belli 
bir yayladan gelmiş olsa da ne cevap vereceğini bilemezdi. 
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Kendisini bir yere ait hissetmiyordu. Sorulara cevap vermi­
yordu. Sataşıyor, hırçınlaşıyordu. Kavga arıyordu. Bir kere­
sinde buldu da, çığlıklarını basuran hoparlörlerin arka tara­
fında. tleri giden sarhoş bir oğlan onu yere devirdi. Kum ve 
çakıl tadı hissetti, olan biteni o anda pisti coşturan "I Drove 
All Night"ı söyleyen Cyndi Lauper'ın sesiyle özdeşleştirdi. 
Bir dişini kaybetti. Hoparlörlerin altında titreyen sekinin 
arkasındaki Tituba 1 ağzını tutarak partiden uzaklaştı. Babası 
arabayla onu almaya geldi. Hep onu almaya geliyordu. Ge­
nelde onu kusarken, gözlerinden koyu renkli yaşlar akarken 
buluyordu. Bu defa ona bir paket kağıt mendil uzattı, tek 
kelime etmedi. Dişlerini sıkıp arabayı sürdü. 

Kız liseye başladı. Orada da kavga etmeyi sürdürdü, kantinde, 
sonra da teneffüste. Sınıfta bir öğretmeni onu tersleyince sıra­
yı devirdi. Okuldan atıldı. Ailesi ders yılı devam ederken onu 
yazdıracak bir tane bile okul bulamadı. Kızı kabul eden tek 
okul hem uzak hem de pahalıydı. Oraya yazdırdılar. Erken 
gitmesi gerekiyordu, işe giden annesiyle aynı saatte. Arabanın 
arka tarafında, çocuk için düzenlenmiş koltuğun üzerine elin­
de iki çıngırak tutarak gülümseyen bir ayıcık asılmıştı. Her 
virajda çıngırdıyordu. Kız kardeş bu sesten nefret ediyordu. 

Bir sabah, istisnai olarak çocuk da oradaydı. Ateşi vardı, 
çayırlıktaki evde bulunan diğer çocuklara hastalık bulaştır­
maması gerekiyordu. Aile ateşi düşene kadar çocuğu almıştı. 
Anne izin kullanmıştı. Kızı liseye götürebilmek için çocuğu 
da arabaya almıştı. Kız çocuğa bakmaktan sakınarak ön 
koltuğa yerleşti. Annesi radyoyu açıp müzik arabanın içini 
doldurduğunda çocuğun keyifle iç çektiğini işitti. 

Yolda çocuk sızlanmaya başladı. Şişkin anorağı koltuğun­
da onu bir hayli sıkıştırmıştı. Anne arabayı kenara çekti, 
kemerini açtı, arka kapıyı açmak için arabadan çıktı. Gün 

1 Salem cadı mahkemesinde yargılanıp idam edilen ilk kadın - ç.n. 
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doğuyordu; gül, nemli asfalt kokusu ve kuş cıvıltılan araba­
ya doldu. Zirvelerin henüz karanlık çizgileri kızıllaşan gök­
yüzünde belirginleşiyordu. Ama kız geceyi tercih ediyordu. 
Annesinin alçak sesle konuştuğunu, kemerlerle uğraştığını 
işitti. Koltuğun kemerlerini gevşetmek gerekiyordu. Bunu 
yapabilmek için annesi çocuğu koltuktan aldı, ama nereye 
koyacağını bilemedi. Çocuk ağırdı, elinden kayıyordu, bir 
eliyle kalçasının altından kavrarken diğer eliyle de kemeri 
çekiştiriyordu. Kız kardeş yardım teklif etmedi. Bakışları 
dimdik karşıda, mor renkli dumanlar yayan doruklann üze­
rinde, inatla koltuğunda oturdu. Anne sonunda arabanın 
etrafında yarım tur attı, diğer kapıyı açtı, çocuğu koltuğa 
bıraktı, geri dönüp kemeri ayarladı. Kızından hiçbir şey is­
temedi. Direksiyonun başına tekrar geçtiğinde alnı boncuk 
boncuk terlemişti. Radyonun sesini yükseltti. 

Kız kardeş kendine kick boks dersi buldu. Oraya gidebilmek 
için bütün ilçe sınırlarını bisikletle geçmek gerekiyordu, 
tehlikeliydi, bu da çok iyiydi. Hala üzerine titreyen annean­
nesi ona gerekli malzemeyi satın aldı. Yüzü bir kaskın içine 
gömülü, poposunda pırıltılı bir şort, terasta anneannesine 
derste öğrendiklerini gösteriyordu, baldır tekmesi, savunma 
vuruşları, ters tekme, uçan tekme birbirini izliyordu (isteme­
den çocuğun kullandığı bir salata tabağım kırdı). Akan giden 
nehrin sesini bastırmak için avazı çıktığı kadar bağırıyordu. 
Bitkin düşene kadar devam ediyordu. Hasır bir sandalyede 
oturan anneannesi onu bir operada gibi alkışlıyordu. 

Haftada en az bir kez birlikte ateşin karşısına oturuyor, 
Portekiz hakkında bir kitabın sayfalarını çeviriyorlardı. Bu 
anneannenin hayatı boyunca yaptığı tek seyahatti. Düğün 
seyahati. Torununa nefes almadan gezisini anlatır, sonun­
da da mutlaka ülkenin haritasıyla başlayan eski bir kitaba 
bakarlardı. Ojeli parmağını haritanın güney ucuna koyardı. 
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"Carrapateira," diye mırıldanırdı. Atlantik'in karşısındaki 
sırtta asılı bu bembeyaz köyde otobüs arızalanmıştı. Okya­
nusun kükreyişini, ağaçları yatıran sert rüzgarı, itaat eder 
gibi eğilen gövdelerini, alçak evleri, kuruması için duvara 
çivilenmiş ahtapotları anımsıyordu. Oradan getirdiği pasta 
tariflerini elli yıldır pişiriyordu, kızın bayıldığı portakallı 
çörek de bunlardan biriydi. Bu kelimeyi çok seviyordu, Car­
rapateira, kulağa Rifamisin'den çok daha hoş geliyordu. Bu 
kelimeyle bir dövme hayal ediyordu. 

Bir öğleden sonra, Marthe, Rose ve Jeanine çay içerlerken 
kız birdenbire bir şeylerin farkına vardı. Bu kadınlar huzur­
luydular. Bir sır keşfettiği hissine kapıldı. Neredeyse şaşırdı, 
tıpkı ağabeyiyle, her şeyin yolunda olduğu o zamanlarda, 
uzun zamandır aradıkları kerevitlere denk geldiklerinde 
hissettiği gibi, fark edilmesi zor o küçük kara kütleyi suyun 
dibinde, çakılların arasında ilerlerken gördüklerinde şaşkın­
lıkla ürperirlerdi. Anneanne, saçının yarısı kazınmış, gözleri 
kömür gibi kara bir ergenin varlığına zerre kadar şaşırmayan 
eksik cümleli, mavi gözkapaklı dostlarına çay ikram ediyor­
du. Kız, bu yaşlı kadınlarla arasındaki farkı anlamıştı. O, 
bu dinginlik ve kabullenme karışımını yitirmişti. Bitkilerle 
dolu ve bitkisel bir dünyada yaşıyordu, bu ikisi iç içeydi, 
ağaçların dünyası ve sürekli yatan çocuğun dünyası. Şimdiki 
zamanı bununla kısıtlıydı. Aniden kendini anneannesinden 
çok daha yaşlı hissetti. Yaşlı hanımların bir parça şaşkın ba­
kışları altında birden ayağa kalktı. Walkman'in kulaklıkları­
nı taktı, sesi sonuna kadar açtı ve Cyndi Lauper'ın "I Drove 
All Night"ının ritmiyle dağı tekmelemeye gitti. 

Annesiyle sabah yola çıkışlarının alışkanlığıyla hafta sonları 
da çok erken kalkıyordu. Yer karoları soğuktu. Çocuğun 
boş odasının önünden geçiyordu, sonra da ağabeyinin dolu 
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odasının önünden. Uzun bir yelek giyiyor ve dışarı çıkıyor­
du. Serin bir örtü yüzünü kaplıyordu. Topraktan beyaz renk­
li durgun buharlar yayılıyordu. Kıza, belleği de bu toprağın 
şeklini almış gibi geliyordu, tıpkı bu sis gibi bir türlü yüksele­
meyen anı parçalan salgılıyordu. Uyanışa işaret eden yegane 
şey suyun, akıp giden sonsuz yarışın gürültüsüydü. Hemen 
önündeki dağ, yolun kenarına vidalı, göğsü yukarı kabarmış 
bir heykelin kaidesi gibi yükselmeye başlıyordu. Köprünün 
üzerinde ayakta, kollarını kazağının üzerine kavuşturan kız 
kardeş havayı içine çekiyordu. Bu sabahlan paylaşmaktan 
nasıl da memnun olacağı ağabeyinin artık yanı başında ol­
mayışının üzüntüsünü tartmaya çalışıyordu. Yaşayan birinin 
yası nasıl tutulur diye soruyordu kendi kendine. Her şeyi 
altüst eden çocuğa karşı öfkesinin yükseldiğini hissediyordu. 
Acıma duygusu ve tiksinti, çocuğun aralık ağzının görüntü­
sü, nefesi, rahatsızlık ya da memnuniyet ifade eden inleme­
leri, hepsi birbirine karışıyordu. Sonra her şeyi ezip geçen, 
bütün sorulan silen bitkinlik geliyordu. Ayakta, köprünün 
üzerinde, kız kardeş gözünden akan yaşlan siliyordu. 

"Neden arkadaşların Marthe, Rose ve Jeanine beni yargıla­
mıyorlar?" 

"Çünkü kederliler. Kederli olunca yargılamazsın." 
"Ne alakası var. Hüzünlü olup kötülük eden bir sürü in­

san biliyorum." 
"Demek ki onlar kötüler. Ama hüzünlü değiller." 

"Portakallı çörekten bir tane daha al." 

Atalarının başına gelen anneannenin de başına geldi. Bir 
gün kahvaltı vakti, tüy gibi hafif kimonosuyla, kestane ve 
vanilya kokulan içinde, mutfağında yığılıp kaldı. Onu öğ­
lene doğru buldular. Marthe, Rose ya da Jeanine, üçünden 
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biri uğramıştı. Arkadaşını giriş kapısının camından, kırmızı 
ojeli eli. yerde, beyaz bir un tabakasının üzerinde, kırılmış 
porselen şekerliğin parçalarıyla çevrili halde görmüştü. 

İtfaiyecilerin pes etmesi uzun sürmedi. "Her şey birkaç 
saat önce sona ermiş zaten," diye açıkladılar aileye. 

Bu kız kardeş için dünyanın sonu oldu. Ağabeyi için çocu­
ğun gidişi ne ise aynısı. 

Haberi ona annesi verdi, tepkisinden çekinerek, okuldan 
dönüş yolunda, akşam, elleri sımsıkı direksiyonda, dosdoğ­
ru karşıya bakarak: "Anneannen bu sabah öldü." Kız cevap 
olarak yüreğinin ona söylediğini söyledi. "Hayır," dedi. An­
nesi, şaşkın, yanlış işittiğini sandı. "Hayır" mı? Hayır. 

Bir çöküş bazen üzerine çöktüğü şeyin tam ters şeklini alabi­
lir. Karamsarlık duygusuzluğa dönüştü. Durum tam olarak 
buydu. Kavga çağrısı, dürtüler, fokurdayan öfke kazanı, 
kapısını yumruklayan tüm bu enerji yerini soğuk bir çöle 
bırakarak bir anda yok oldu. Yüreği bir buz tabakasıyla kap­
landı. Bu uzlaşmazlık kendiliğinden geldi. Kız kardeş bir taş 
kütlesine dönüştü. Kalbi sökülmüştü, yoktu artık, onun için 
her şey bitmişti. 
Yürüyüşü değişti. Biz hemen fark ettik. Adımlan ne acele­

ciydi artık ne de titrek; birer savaşçı adımlarıydı. Disiplinli 
yürüyordu, ayağı sağlam basıyordu, dizi daha sertti, kırıl­
mıyordu, başı eğik durmuyordu. Ortaçağ'dan kalma kapıyı 
belirgin bir yavaşlıkta açıyordu. Saçlarını düzeltişi bile eskisi 
gibi sabırsız değildi artık, eli kesin bir plana itaat eder gibi 
görünüyordu, saç tutamını kavrıyor, kulağının arkasına 
doğru itiyordu. Hareketlerinde belli bir kararlılık, şüpheden 
ve telaştan uzak bir şeyler vardı. 

Babasının ilk kez kontrolü kaybettiği o gece kızın başkala­
şımı da doğrulanmış"oldu. Aşın coşkunun sabrın tükenmesi­
ne çanak tuttuğuna inanmak gerek. Çocuğun doğumundan 
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bu yana baba hane halkını ayakta tutuyordu. Onun birden 
çok defa oğlunu sessizce seyre daldığını görmüştük. Sonra 
oğluna bir bere aramaya giderdi. Ama çoğu zaman şakalar 
yapar, pozitif görünürdü. Bir Noel gecesi, çocuğun çorabı­
nın önünde duran tek ve küçük pakete uzun uzun bakmış, 
sonra da "Bu işin iyi yanı şu ki engelli bir çocuktan daha 
ekonomik bir şey yok," demişti. Kansı kahkahalarla gülme­
ye başlamıştı. 

Odun kesmesi gerektiğinde babasının elektrikli testereyi 
değil de baltayı tercih ettiğini sadece kız kardeş fark etmiş­
ti. Onu odunluğun önünde yakalamıştı, kan ter içinde, iyi 
bildiği bir hırçınlıkla titrerken. Baltayı indirmeden önce kol­
larını olabildiğince yukarı kaldırıyor, baltaya tüm ağırlığını 
veriyor, kızın ondan daha önce hiç işitmediği, hıçkırıklara 
karışan korkunç bir homurtuyla yere indiriyordu. Ağaç par­
çalara ayrılarak adeta infilak ediyor, havayı bıçak gibi dilim­
lere bölüyordu. Babasının da Cevennes'li adamlar gibi zinde 
bir vücudu vardı, o anda gözüne devasa ve kaslı bir yaratık 
gibi görünüyordu. Kütüğe saplanan baltayı yerinden sökü­
yor, titreyen yumruklarıyla yeniden havaya kaldırıyordu. 

Onun suyun kenarındaki böğürtlen tepecikleriyle de mu­
harebeye girdiğini gözlemlemişti. Orada da motorlu biçiciyi 
kenara bırakıp budama makasını kuşanmıştı, makası insanı 
dehşete düşüren bir hızla, sanki doğayı cezalandırmak ister 
gibi açıp kapatıyordu. Sabit bir bakışı vardı, çenesi de onu 
partiden arabayla getirdiği zaman gibi sımsıkı kapalıydı. 
Akşam yine eğlenceli biri haline geliyor, ailesine soğanlı 

tart ve yabandomuzu yahnisiyle ziyafet çekiyor, müzeye çev­
rilen eski bir iplik fabrikasının ya da kooperatifin yenilen­
mesi hakkındaki son haberleri izlerken, "Bu ülkede kaynak 
gerek," diyordu. Ve daima kız kardeşin içinde bir yerlerde 
bir tedirginlik dalgası, ona tabağını duvara fırlatma arzusu 
veren bir tehlikenin o rahatsız edici hissi beliriyordu. 
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Karavanım eski değirmenin oraya bırakmakta ısrar eden 
gezgine sinirlendiği o gece de şaşırmadı, adamı gırtlağın­
dan yakalayıp yola fırlatırken odun kestiğinde dönüştüğü 
huysuz hayvan gibi gürlemişti. Kız kardeş için bu bir şiddet 
seferberliğinin başlangıcına işaret ediyordu. Bir durum de­
ğerlendirmesi yaptı. Kan babasının beynine sıçrarken ağabe­
yi sadece bir kaşını kaldırmakla yetinmiş, kendi annesinin 
ölümüyle yıkılan annesi ise gıkım bile çıkarmamıştı. Zaten 
o günden beri kadının konuşmadığını fark etti. Gezgin, 
topallayarak ve intikam yeminleri ederek uzaklaşırken kız 
da felaketin boyutlarını ölçmeye çalıştı. Kendisini, çocuğa 
o solgun yanağının dibinde, "Felaket sensin," derken gördü 
ve bu düşünceyi hemen aklından uzaklaştırdı. Kaosa kaos 
katmanın kimseye bir faydası yoktu. Şimdi üzüntü zamanı 
değildi. Şimdi, tehlikede olan bir aileyi kurtarmanın zama­
nıydı. Babası şiddet düşkünü, annesi dilsiz birine dönüşmüş­
tü ve ağabeyi zaten bir hayaletti. Şimdi savaşma zamanıydı. 
içinde bir güç yükseldi, keskin bir soğukluğun gücü. Bu acil 
durumların gücüydü, biliyordu, çünkü dağda ağaçları kö­
künden söken, arabaları deviren, hayatlara mal olan gökyü­
zü tufanlarına maruz kalmıştı. Bu durumda ne yapılıyordu? 
Ağaçlar kazıklarla yerine dikiliyor, suyun akıp gitmesi için 
tüm setler kaldırılıyor, hatta payandalar inşa ediliyordu. Kız 
kardeş ailesi üzerine payandalar inşa edecekti. 

Bunu başarmak için bir strateji oluşturmak gerekiyordu. 
Soruları sıralamak ve çözümleri bulmak için bir defter satın 
aldı. Soru 1: Ağabey çocukla görüştüğünde daha mı iyi his­
sediyor? Çocuğun çayırlıktaki evden daha sık getirilmesini 
önerdi. Gelişinin tam tarihlerini defterine not etti, bununla 
bağlantılı olarak buzdolabını doldurdu, odayı ısıttı, kompos­
toların yerine yoğurt kaseleri hazırladı. Çocuğa olan düşkün­
lüğünden değil, ağabeyi daha iyi hissetsin diye. Aileyi topar­
lamak için askeri bir plan dahilinde hareket ediyordu. Planın 
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etkili olması öncelikti. Soru 2: Ağabey biraz fazla mı inzivaya 
çekiliyordu? Kız kardeş onu takip ediyor, yalnız kaldığı za­
manları not ediyor ve bu yalnızlık zamanı kızın belirlediği 
kritik eşiği aştığında altın bir bahaneyle yanına gidiyordu: 
Aslında çözdüğünü ona söylemeden bir matematik problemi 
soruyordu. Soru 3: Artık ağabeylik etmiyor muydu? Kimin 
neyi nasıl yapacağının canı cehenneme, bunlar tarihe karışalı 
çok olmuştu. Rolleri değişecekti, ağabeyini koruyacaktı. Soru 
4: Ebeveynleri onun iyi bir öğrenci olmasıyla rahatlayacaklar 
mıydı? Böylelikle bir mesele daha çözülmüş mü olacaktı? 
Ders çalışmaya koyuldu. Hedefi birinci olmak için arkadaş­
larını ezip geçmekti. Bundan hiçbir şekilde tatmin duymadı, 
ailesini memnun etmek ve listeden bir sorunun daha üze­
rini çizmek dışında. Bir doktor hassasiyetiyle, savaştaki bir 
asker gibi hareket ediyordu. Onu avluda, emin bir hareketle 
sandalyeyi çekerken, bahçedeki masayı tokatlar gibi defte­
rini koyarken ve kalemini kağıdın üzerine, savaşta ilerler 
gibi bastırırken görüyorduk. Uyum sağlıyordu, gözlerimizin 
önünde, tıpkı ağabeyinin, ebeveynlerinin ve onlardan önceki 
onca insanın yaptığı gibi, hayranlığımızı kazanarak. Hayatın 
hırpaladığı kişilerin geliştirdiği beceri ve onların her seferin­
de yeni bir denge bulma yetenekleri. Bunlar ip cambazları 
değildir, ama göımüş geçirmişlerdir diyecek miyiz bir gün? 

Savaşını devam ettirmek için gereksiz olan şeylerden kur­
tuldu. Makyajına çekidüzen geldi, kuaför unutuldu. Aile­
sini sakinleştirmek için rotasını değiştirmesi gerekiyorsa 
değiştirecekti. Bu bir emirdi. Gözyaşlarını içine akıtarak 
aldırmazlığı, masada kaygısızı oynamayı, lisenin bahçesinde 
kulaklarını seslere tıkamayı öğrendi. Çelikten bir disiplin 
içindeydi. Zaman düzenine harfiyen uydu. Alışveriş yaptı, 
yemek hazırladı, değirmenin yanına çamaşır serdi. Annesi­
ni bu işlerden kurtarmak bazen on dakika, bazen bir saat 
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kazandırıyor; annesi yeniden konuşmayı öğrensin diye bu 
zamanı onunla sohbet ederek geçiriyordu. Kız kardeş def­
terine sohbet konulan yazıyor, annesiyle birlikteyken ya da 
sofradayken sohbeti başlatmak için bunları ezberliyordu. 
Bunun için de gazete okuyor, yerel haberlerden hemen o 
akşam bahsedebilmek için bunları kaydediyordu. Sonra da 
ailesinin tepki verip vermediğini gözlemleyip bunları not 
ediyordu. Parazitlenmiş bir üzüm bağı, Schengen Antlaş­
ması, Bruce Springsteen'in turnesi, babasının izlediği Les 
Cordier, juge et flic dizisinin son bölümü, haziranda bastıra­
cak sıcaklar, kasabanın çıkışına inşa edilen turizm danışma 
ofisi... Annesinin şaşırdığı, babasının dikkate aldığı, ağabe­
yinin sinirlendiği konuları birer birer kaydediyordu. Artık 
arkadaşlarıyla görüşmüyor, akşam okuldan doğruca eve 
dönüyor, gelen davetleri reddediyordu. 

llk zamanlar arkadaşları tepki gösterdi. Gürültülü motor­
lar okul çıkışı etrafında tur attılar. Çantası çalındı. Mesele 
yüz yüze halledildi ve kick boks dersleri işe yaradı. Hasmının 
burnu kırıldı. Ebeveynleri mağdurun ailesinin zararını karşı­
lamak için pek çok pazarlık ve ziyaret yapmak zorunda kaldı. 

Bunun sonrasında kız kardeş huzuru buldu. O çok giriş­
ken kız yalnız biri haline geldi. Tek bir amaç için, ailesinin 
boğulmasına engel olmak. Eğer birisi çıkıp tersini söyleseydi, 
sınırlarını yıkacak, hayatı sevdirecek güzel bir sevginin onu 
beklediğini söyleseydi güler geçerdi. Ama öyle olacaktı. Kız 
kardeş ona vazgeçmeyi öğretecek birini bulacaktı, fakat o 
dakikada henüz mucizeler hakkında hiçbir şey bilmiyordu. 

Bazen anneannesinin yoyosunu çıkarıyor, sonra hemen 
ortadan kaldırıyordu. En küçük zayıflığa bile müsamaha 
yoktu. Bir daha asla onun evine gitmedi, toprağa verilişin­
den sonra onun saklaması istenen kimonoyu reddetti. Por­
takallı çöreğin tadını unuttu. Kick boks derslerini bıraktı, 
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anneannesinin onu abone yaptığı dergilerin kapağını bile aç­
madı. Hiçbir şey okumamış, hiçbir şey paylaşmamış, hafıza­
sız, bağsız, bütün geleceğini tek bir amaçla değiş tokuş etmiş 
bir varlık haline geldi. Yumrukları sıkılı, bir asker gibi ileri 
bakıyordu. Zaman kaybetmeksizin başarması gerekiyordu. 

Aylar geçti. Çabuk hareket eden, az konuşan, ruh hali dalga­
lanmalarına dirençli bir performans canavarına dönüştü. Son 
kalan dostlarını da kaybetti, ama hiç kederlenmedi. Güzel bir 
kız olarak iştahlı bakışları görmezden geldi, grupları hor gör­
dü, ona yaklaşan her kim olursa olsun araya buz gibi soğuk 
bir mesafe koydu. Her şey bir hesap kitap konusuydu: Ağabey 
bir günde iki defadan fazla gülümsedi mi, babası ne kadar za­
mandan beri kudurmuş gibi odun kesmiyor, annesi bu hafta 
hangi sözcükleri söyledi, sofrada nasıl bakışlar atıldı, bölgesel 
seçimler konusu herhangi bir tepkiye sebep oldu mu, dönem 
sonunda not ortalaması kaç olacak? Yenilenmenin hesabını 
tutuyordu. Bütün dünya defterine not ettiği şifreli bir bilanço­
ya dönüşmüştü. Sol sayfa, üzeri bir bir çizilen sorunlar listesi, 
sağ sayfa, ertesi gün için konuşulması öngörülen konu başlık­
ları. Defteri yastığının üzerinde açık olarak uykuya dalıyordu. 
Aynı zamanlarda ağabey tam tersi bir hareket içindeydi. 

Keyifleniyor, biraz daha açılıyordu. Tatillerde çocuk eve 
gelince ona karşı yine sevecen birine dönüşüyor, yeniden 
yaklaşıyordu. Onun saçlarını bile kesmişti. Kız kardeş he­
defe ulaşmanın mutluluğunu hissetti - çünkü artık umut 
yoktu, sadece hedefler vardı. Ağabey gevşedi, tutarlı biri 
oldu, gülümsüyordu ve bunun çocukla birlikte olmasıyla bir 
alakası yoktu. Uzayan saçlarına, allık sürmediği yüzüne ilti­
fatlar etti. Kız defterinde bu konunun üzerini çizebileceğini 
düşündü, rahatlayarak iç çekti. 

Biraz daha mesafe kaydetmek için fırsattan istifade etti. 
Ağabeyini sinemaya götürmeyi başardı. Ona bahsetmese de 
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anneannesiyle sinemaya gittiklerinde oturdukları yerlerden 
kaçındı (her zaman en kenardaki koltuklar, çünkü "Eğer 
kaçmak gerekirse en kolay olan," derdi). Bu sene pek iri olan 
dutlardan, köyün kuaförüyle kaçan benzinciden biraz bah­
settiler, okuldan birkaç hatıra andılar. Henüz mahcuplardı. 

Film dandikti ve dublajı da kötüydü. Yansımaların hare­
ketli ve renkli karanlığında kız birdenbire ağabeyinin iyi­
leşmeyeceğini anlayıverdi. İyileşmek demek acısından vaz­
geçmek demekti, oysa acıyı onun içine yerleştiren çocuğun 
kendisiydi. Onun iziydi. İyileşmek bu izi yitirmek, çocuğu 
sonsuza dek kaybetmek demekti. Kız artık bağların farklı şe­
killeri olabileceğini biliyordu. Savaş bir bağdır. Keder de öyle. 

Bir akşam ağabeyinden onu mobiletle okuldan almasını iste­
di. Kızıl ve soğuk bir sonbahar akşamıydı. Birkaç gün önce 
deli bir rüzgarın getirdiği korkunç bir fırtına, anneannesinin 
muhakkak şiddetini tahmin edebileceği türden, Cevennes'in 
üzerine çullanmıştı. Su metrelerce yükselmiş, ağaçları, 
arabaları sürüklemiş, iki kişi kaybolmuştu. Taşkın, çıkma 
inşaat şeklinde yapılan kamping alanını yerle bir etmiş, 
kayıkları, kışlık odunları, seraları, soğan tarlalarını önüne 
katıp götürmüştü. Köyde, rıhtımdaki esnafların dükkanları­
nı su basmıştı. Eczacı yüzen şırıngaları anlatıyordu, kasabın 
çalışır durumda tek bir makinesi bile kalmamıştı. "Üstelik," 
diyordu esnaf, dükkanlarını su basuğında kendilerini evleri­
ne çıkan merdivenlere ya da arka kapıya zor atmışlardı. 
Ağabey ve kız kardeş akşam vakti yol boyunca selin so­

nuçlarına şahit oldular. Dalları limon dolu ağaçlar yerlerdey­
di. Açığa çıkmış kökleri biraz müstehcen bir görüntü sunu­
yordu. Sanki gökten iki el inip ayırmaya ve yassılaştırmaya 
karar vermiş gibi nehrin yatağı metrelerce genişlemişti. Her 
iki kıyıda ne ağaç gövdesi kalmıştı ne de kaya; sadece ge­
niş kumluklar vardı. Port bagajın üzerine otururken sanki 
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nemli toprak kokan hareketli bir kütleyi yarıyor gibi his­
sediyordu kendini, ayrıca tuhaf sesler duyuluyordu, tarih 
öncesi hayvanların çığlıkları, gölgelerin buruşup ezilmesi, 
ilkel ormanların fısıltıları. Kız kardeş ağabeyinin bedenini 
fazla sıkmamaya özen gösteriyordu. Ağabey ihtiyatlı bir 
şekilde ilerliyordu. Konuşmuyorlardı. Kız kendisine acaba 
onu sonsuza dek kayıp mı ettim diye soruyordu. Kararı kim 
veriyordu ki? Bununla baş edecekti. Kaybetmek artık onun 
yakın dostuydu. Fırtınanın yıktığı bir köprünün önünden 
geçtiler. Korkuluk duvarının bir kısmı yıkılıp gitmişti ve boş 
bir kemer gibi görünüyordu. Sanki bir dev gelip köprüyü 
ısırmış gibiydi, geriye bir lokmalık bir boşluk bırakmıştı. 
Tam orada, bu kesik köprüden hemen sonra, kız kendisinin 
buradan gideceğini kesin olarak anladı. 

Çocuk bir sonraki tatilde eve geldiğinde daha da büyümüş­
tü. Sürekli yatar pozisyonda oluşu damağında irileşmeye 
sebep olmuş, dişleri üst üste binmiş ve diş etleri şişmişti. Bu 
defa engelli hali doğrudan göz çarpıyordu. Ama hiçbir tik­
sinti hissetmemesi kız kardeşin kendisine de sürpriz oldu. 
Yaz boyunca çocuğu yine görmezden geldi, ama ağabeyini 
onunla ilgilenirken gözlemledi. Ne kaygı duyuyordu ne de 
arzu. Eskiden olduğu gibi kendisini zorla kabul ettirmeye 
hiç yeltenmedi. Akşam olduğunda sohbet konuları açılıyor, 
ağabey bir haber üzerine yorum yapıyor ya da baba soğan 
rekoltesi hakkında bir şeyler söylüyordu. Ağabeyini dikkat­
le inceliyordu. Benzerlik kızı bir kez daha şaşırttı. Ağabey, 
çocuğun büyümüş haliydi. 

Kısa bir seyahatten döndüğü bir sabah, kahve kokuları 
tüterken, ağabey salonda ortaya çıkıvermiş, sırt çantasını 
bırakmış, çocuğa gitmek için merdivenleri tırmanmıştı. 
Odaya kapanmıştı. Ağabeyini bezemeli yatağın üzerine 
eğilmiş dururken hayal edebiliyordu. O zamandan beri 
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ağabey mutlu görünüyordu. Defterde çizilecek bir satır 
daha. Yine çocuğu yıkıyor, nehrin kıyısına, çam ağacının 
altına yerleştiriyordu. Kız onları uzaktan izliyordu. Araziyi 
gözleyen bir general gibi hareket ediyordu: Ağabey hangi 
örtünün üzerinde uyukluyordu, uzanan çocuğun yanağını 
okşamak için kaç defa başını kaldırıyordu, su şişesini akıl 
edebilmiş miydi, çam ağacının gövdesinde eşekarısı yuvası 
olup olmadığını kontrol etmiş miydi? Her şey yolundaydı. 
Kardeşi iyi görünüyordu. Defterini açtı. Bir satırı daha çizdi. 
Görevini neredeyse tamamlamıştı, ailesi iyileşiyordu. Ama 
aynı zamanda bir daha asla duygularını ifade edemeyecek 
kadar katılaştığını hissediyordu. 

Çocuk toprağa verilirken bu kaygının yersiz olduğu ortaya 
çıktı. 

Beraberinde küçük ve sessiz bir kalabalıkla dağa, mezar 
yerine doğru tırmanırken giderek artan bir biçimde ser­
semlediğini hissetti. Soğuk yüzünden, soğuk yüzünden. 
Tüm bedenini kaplıyor, uzuvlarını felç ediyor, göğsünü sı­
kıştırıyordu. Ağabeyinin daima çocuğun üzerini örttüğünü 
anımsadı. Şimdi sıra ondaydı. Çocuk gibi, o da soğuğun avı 
haline geliyordu. Paniğe kapılmaya başlamıştı. Parmaklarını 
hareket ettiriyor, kan akışını sağlamak için ayağını yere vu­
ruyordu. Soğuğunki yavaş bir ısırıktı, suya atladığında his­
settiği buz gibi titremeden çok farklıydı. Adeta yakıyordu. 

Sıkıntısını saklayarak bakışları yerde, taşların üzerinde, 
yürüyordu. Ona biraz canlılık katabilmek isterdik, ama bize 
kim kulak verir? Bu çelişkiyi kimse bilmez oysa taşlar in­
sanları daha yumuşak kılar. Çünkü onlara elimizden geldiği 
şekilde yardım ederiz, insanlara barınak, oturak, cephane ya 
da yol oluruz. Bakışları yerde bu genç kıza eşlik ettik. Hızlı, 
sarsıntılı, titreyerek yürüyordu. Ayağının altındaki çakıl taş­
lan kum gibi gıcırdıyordu. 
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Ormanın açıklığına vardıklarında, bu masal diyarının 
görkemli dekorunda önce meşe ağacının yere kadar uzan­
mış, çimenleri hafifçe okşayan uzun ve eğik dallarını gördü; 
ardından ebeveynlerinin birbirine çok yakın, sanki aynı 
gövdeden çıkmış gibi duran bacaklarını gördü, sonra ufacık 
mezarlığın alçak ve sivri uçlu parmaklığını gördü. Sanırsınız 
ki bu parmaklıklar sanki bir şeyleri delip öldürmüştü. Yıllar 
onların üzerine düşmüştü. Her şey birdenbire döküldü, do­
ğumunun sevinci, yanağının kadifemsi yumuşaklığı, utanç, 
kaçmış olmanın utancı ve onu taşımaya çalıştığı gün bırakıp 
gitmiş olmanın utancı, banyodaki o narin beden, avludaki 
minderler, küçük kardeşinin nefesi- onu ilk defa bu sözcük­
lerle düşündü, küçük kardeşim, böyle dediğini duysaydı kim 
bilir anneannesi ne kadar memnun olurdu. Bunun heyecanı 
nefesini kesti. Nehrin uğuldayışını kontrbas sesinde algı­
ladı ve ilk defa bu uğultu kayıtsızlıktan değil, müsaadeden 
bahsediyordu. Artık durabilirsin diyordu. lki büklüm oldu. 
Birden büyük ve şaşırtıcı bir sessizlik hakim oldu. Cenaze 
görevlileri bile donup kaldılar. Bu üzüntüyle şaşkına dönen 
ağabeyi ona ilk yaklaşan oldu, oysa kız kardeşi bunun asla 
olmayacağını sanmıştı. Ağabeyi ona doğru ilerlerken görü­
yoruz. Omuzlarından tutuyor, adını tekrarlıyor. Onu ayağa 
kaldırmaya çalışıyor, başaramıyor, kendi üzerine kapanmış 
bir muhafız. Eğilmiş bir sırttan ibaret sadece. Heceliyor: 
"Onunla kavuşmam için ölmesi gerekti." Ağabeyi elini kız 
kardeşinin alnına bastırıyor, gözünden akan yaşlara rağmen 
gülümsüyor, çenesini başının üzerine koyuyor ve usulca 
fısıldıyor: "Hayır ama, bak. Ölmüşken bile bizi birbirimize 
bağlıyor." 
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3 

Sonuncu 

Ebeveynler haberi telefonda verdiler. "Bir çocuğumuz daha 
olacak." Çekinerek söylediler, sözcükleri seçerek. Buna ge­
rek yoktu. Ağabey şehirde oturuyor, ekonomi kürsüsünde 
çalışmalar yapıyordu. Kız kardeş eğitimine Lizbon'da devam 
ediyordu. 

Evden uzakta olduklarından, gecenin bir yansı uyanmış, 
kanepenin üzerinde, ayaklarını yuvarlak karnının altına 
kıvırmış annelerinin haline şaşıramadılar. Onun korkunç 
doğum kabusları hakkında tek bir fikirleri bile yoktu. Onu 
gecenin havlı sessizliğinde, gözleri boşluğa takılmış, düş­
memek için bacaklarım aralamış, dağın içinde kaybolurken 
görmemişlerdi. Ölen çocuklarını takip eden doktorun karşı­
sına oturmaları gerektiğinde babalarının elini nasıl kuvvetli 
sıktığını bilmiyorlardı. Aynı hastaneydi, aynı gri kauçuktan 
zemin ve yıllar öncekiyle aynı soru: Bebekleri normal olacak 
mıydı? Ve hepsinin ardında, hayat vermek isterken onu ber­
bat etmek gibi tek bir endişede birleşmiş yaralı ebeveynlerin 

" büyük bekleyişinin sarsıntıları vardı. 
Ultrason sonuçlarına bakan doktor her şeyin yolunda 
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olduğunu haber verdi. "Her şey yolunda." Yıllardır kimse 
bu cümleyi kurmamıştı, öyle ki ebeveynler doğru işitmedik­
lerini düşünerek, tam anlayamadıklarına kanaat getirerek, 
doktordan tekrar etmesini istediler. Doktor gülümsedi. Da­
ha önce başlarına gelen şey kesinlikle kötü bir tesadüftü ve 
kırkını aşan annenin yeniden hamile kalabilmesi bir şanstı. 
"Kötü talih, iyi şans, sonuç olarak bir denge," dedi doktor 
kapıya kadar onlara eşlik ederken. O da duygulanmış gibiy­
di. Anneye katlanmak zorunda olacağı tetkikleri yeniden 
hatırlattı, onunkisi çok yakından takip edilen bir hamilelik 
olacaktı, ancak artık tıbbi görüntülemedeki ilerlemeler sa­
yesinde kusurlu gelişim hemen tespit edilebilecekti, son on 
yılda bu alan hatırı sayılır şekilde gelişmişti. Sonra boğazını 
temizledi ve ebeveynlere, üçüncü çocuklarının sağlık tara­
maları esnasında bir gerçeği onlardan gizlediğini söyledi: 
"Farklı bir çocuk çok zor bir sınavdır. Çiftlerin büyük ço­
ğunluğu ayrılır." 

İşte şimdi oradaydı. Bir erkekti. 
Sonuncuydu. 
Dramlardan sonra gelmişti. Buna karşın onun dram yarat­

maya hakkı yoktu. 
Örnek bir çocuk oldu. Az ağladı, konforsuzluğa, ayrı 

kalmaya adapte oldu, çaba gösterme konusunda hiç surat 
asmadı. Ebeveynlerini teselli etti. Bir öncekini telafi etmek 
için mükemmel evlat oldu. 

Tüm çocukluğu boyunca, gelişimini çevreleyen sancılı ge­
rilimin mührünü taşıdı. Annesi bazen mutfağın öbür ucun­
da meyve soyarken portakalı görüp görmediğini soruyordu. 
"Evet, tabii ki portakalı görüyorum," diye yanıt veriyordu. 
O zaman annesi sanki çok uzaklardan geliyor gibi görünen, 
yaşanmış onca üzüntünün ardından yüzüne yayılan bir 
tebessümle gülüyordu, o da annesi tebessüme devam etsin 
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diye portakal hakkında ayrıntı vermeye devam ediyordu. 
"Yumuşak görünüyor," diyordu, "rengi koyu, yusyuvarlak 
değil, ama elmaya göre daha dengeli, düşeceğim diyor ama 
direniyor." Annesi sonunda gülüyordu. 
Rahatlamanın iç çekişleri arasında büyüdü. Duvarlar onun 

ilk adımlarını, ilk sözcüklerini, ilk hareketlerini gösteren fo­
toğraflarla doluydu ve bu izler yatışma, sükunete davet işlevi 
görüyordu. İyiydi, kanıtı ise yürümesinde, konuşmasında, 
görmesindeydi. Bu durum fotoğraflanmıştı. Kanıt. 

Sonuncu yalnız ilerlemiyordu. Bunu biliyordu. Bir ölünün 
gölgesinde dünyaya gelmişti. Bu gölge yaşamının üzerine 
düşüyordu. Bununla baş etmek zorundaydı. Bu zoraki ikili­
ğe isyan etmedi, aksine. Onu hayatına entegre etti. Böyleydi 
işte, engelli bir çocuk ondan önce doğmuştu, on yaşına ka­
dar yaşamıştı. Mevcut olmayanlar da ailenin birer üyesiydi. 

Sık sık, eskilerden bir yerden gelen bir içgüdüyle hareke­
te geçip gecenin bir yarısı doğruluyordu (Bu ailede kimse 
doğru dürüst uyumuyordu. Uyku sıkıntıların kalıbıydı, 
onların izlerini taşıyordu). Kalkıyor, hislerindeki haklılı­
ğın farkına varıyordu. Sönmüş sobanın başında bir şeyler 
okuyan babasıyla karşılaşıyordu. Ya da kanepede oturan, 
gözleri boşlukta, hiçbir şeye bakmayan, bakışları eşyaların 
üzerinde öylesine dolaşan annesiyle. Usulca, her şeyden ve 
hiçbir şeyden bahsetmek için onların yanına oturuyordu. 
Dut çayı teklif ediyor, okulu, kooperatif kamyonunun ka­
zasını anlatıyordu. Hasta bir çocuğun yanı başında oturur 
gibi onları koruyordu. Bunun kendi işi olmaması gerektiğini 
hissediyordu. Ama kaderin rolleri değiştirmeyi sevdiğini ve 
buna uymak gerektiğini de hissediyordu. Bu durum ne dü­
şünmeye ne de isyana davet ediyordu. Böyle karar verilmişti 
işte. Onda güçlü bir ıyilik vardı. Bizce istikameti zaten belli 
olan güneş ışınının doğurduğu tebessümde pek çokları bir 
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saflık görecektir - kim taşlara gülümser? Ama biz orada bir 
asalet gördük, nezaketin asaleti, kendini kendinden emin 
bir şekilde açmanın nezaketi, o ne kıymetlidir, sevimsiz bir 
yargı bu hamleye hiçbir zarar veremez. Nezaketinin gücü 
onu bağımsız kılıyordu, aptallığa, saçmalığa yalıtımlıydı, 
içgüdülerinden emindi. Sonuncu, bu silahlara sahip oldu­
ğundan içine doğduğu tuhaf aileyi kendiliğinden kabul etti, 
her şeyden çok sevdiği, yaralı, ama cesur aileyi. Bu yüzden 
önce ailesinin üzerine titredi. 

Aralarındaki bağ sakin ve güçlüydü. Üçü birlikte bir koza 
meydana getiriyorlardı, günleri bir yara izi gibi dokuyorlardı. 
Onun omuzlarında yeniden doğuşun ağırlığı vardı. Bu yük 
hem ağırdı hem de tatminkar. Ama ona uygun yer buydu. 

Bazen babası saçlarını telaşlı bir şefkatle, kaygısını ifşa 
eden bir haşinlikle karıştırıyordu, gittiğini görecek olmanın 
kaygısı, sanki onu tutmak gerekiyor gibi, onu, sonuncuyu, 
çünkü ondan önce acılar vardı ve ondan sonra hiçbir şey 
olmayacaktı. Arada duruyordu. Hem yeni bir başlangıçtı 
hem de bir devamlılık, bir kırılma ve bir vaat. Saçları çocu­
ğunkilere göre daha az gürdü. Gözleri daha az siyahtı, kir­
pikleri daha az uzundu. Ne yaparsa yapsın kendisini "daha 
az" hissediyordu, oysa kısıtlı olan çocuktu. Sonuncu bunu 
kederlenmeden düşünüyordu, çünkü kaybedilen çocuğa 
karşı gerçek bir iyilik, bir merak hissediyordu. Onu tanımış 
olmak için neler vermezdi. Hem bir şey daha vardı. Sonun­
cunun ebeveynleriyle paylaştığı anlar ona aitti. Ebeveynler 
onunla doğmuşlardı. Bellekleri boştu, hayalet bir küçüğün 
izlerini taşımıyorlardı. Sonuncu kendisini bir şeylerden 
mahrum hissetmiyordu. 

Babası onu saçağın altına götürüyordu. Odun kesiyorlardı. 
Elektrikli testerenin gürültüsü havayı doğruyor gibiydi. 
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Önce oduna hafifçe dokunan, sonra tereyağına gömülür 
gibi gömülen bıçağı seyretmeye bayılıyordu. Parçalann yere 
düşüşü tok bir ses çıkarıyordu. Eğilip düşen odunu kendi­
sine doğru çekiyordu, bu sırada babası bir sonraki kütüğü 
alıyor, çeneyi andıran, üçgen kollu demir sehpanın üzerine 
yerleştiriyordu. Sonra el arabasını odunluğa sürüyor, kurt 
delikleriyle dolu kapıyı geçiyor ve kurumalan için odunlan 
boşaltıyor, kesim yıllanm gösteren etiketlere bakarak hayal­
ler kuruyordu; 1990, 1991, 1992, onsuz onca yıl. 

O ve babası birer bere takıp, eldivenlerini giyip sık sık 
tamirata gidiyorlardı. Bu onların büyük tutkusuydu: sağlam­
laştırmak, canlandırmak, ayağa kaldırmak. Kuru taşlardan 
bir duvar, nehre inmek için bir merdiven inşa ediyorlardı, 
bir kapı kanadını yerine yerleştiriyorlar, bir tırabzan, bir 
oluk, küçük bir balkon monte ediyorlardı. iş yapacakları 
geniş alanları birlikte adımlıyorlardı. Çayırlık ve üzerinde 
kiremit çatılı ve bahçe kapılı bir ev gösteren reklam afişi­
nin önünden her geçtiklerinde (reklam bu kusursuz çatıyı 
övüyordu) sonuncu, babasının gözle görülmez bir şekilde 
gerildiğini hissediyordu. Kendi kendine, çayırlıkta bir evin 
çocukla olan hikayelerinde muhakkak bir yeri olmalı diye 
düşünüyordu. Etrafındaki bedenlerin bu küçücük gergin­
liğini annesi komposto hazırlarken de algılıyordu ya da bir 
gün, bir süpermarketin park yerinde bir kadın çocuk ara­
basını açtığında. Mekanizma öyle hızla açılmıştı ki kauçuk 
tekerlekler zemine çarpmıştı. Babası sanki bu ses başka bir 
dünyadan geliyor gibi irkilmişti. Bir saniye içinde gözleri 
park yerini tarayarak sesin kaynağını, açılan çocuk arabasını 
ve şüphesiz onun içine konulacak çocuğu aramıştı. Sonra 
önüne dönmüş, başım eğmiş ve mağazanın kapısından geç­
mişti. Sonuncu, hepi topu birkaç saniye sürmüş bu sahne­
den tek bir an bile kaçırmamıştı. Tahmin edebiliyordu. 
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Dönüş yolunda arabanın bagajı yepyeni aletlerle doluydu, o 
ve babası vaatlerle, gelecek inşaatlarla dolu, hoşnut bir ses­
sizliğin tadını çıkarıyorlardı. Yol köye doğru inerken bazen 
babası ansızın sorular sormaya başlayabiliyordu. 

"Elle diş açmak için hangi alete ihtiyacım olur?" 
"Penseye." 
"Art arda kaç geçiş yaparım?" 
"Üç." 
"Hangi uçlan kullanırım?" 
"Çizici, ortalayıcı, bitirici." 
"Bitiricinin hangisi olduğunu nasıl anlarım?" 
"Kare şeklindeki kuyruğunda çizgi olmaz." 
Hepsi bu kadar. Baba arabayı sürmeye devam ederdi. So­

nuncu, pencereden bakardı. 

Sonuncunun hiç tanımadığı anneannenin başlattığı işi de­
vam ettirmeyi umarak geçidin en güneş alan yerine bambu 
diktiler. Hareketleri yumuşak, kesin ve uyumluydu. Taşlan 
ya da aletleri birbirlerine sessiz bir bale icra eder gibi ve­
riyorlardı. Yıpranmış eldivenlerini çıkarmadan alnım silen 
babanın gözlerine ter akıyordu. Güneş ışınlan toprağın içine 
giriyor, işte bu yüzden ışıldıyor diye düşünüyordu sonuncu. 
Yam başlarında dağ yükseliyordu. Bin çeşit ses çıkarıyordu, 
gıcırdıyor, zırıldıyor, gülüyor, öfkeleniyor, mırıldanıyor, 
gürlüyor, kaynıyor, hırlıyordu, çok iyi işiten kayıp çocuk 
olsa, mutlaka bunları algılayabilirdi. Kayıp çocuk dağın bir 
büyücü ya da Orta çağ prensesi, iyi kalpli bir dev, antik bir 
tanrı ya da huysuz bir hayvan olduğunu sanmış olmalıydı 
şüphesiz. 

Sonuncu, dağı yam başında, müttefiki olarak hissediyor­
du. insanların yaptığı işlerin yok hükmünde olduğunu, ge­
çitlerin yıkılacağını, ağaçların kayaların üzerinden çıkacağı­
m ve fidanlıkları mahvedeceğini biliyordu. Bu uzlaşmazlığın 
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farkındaydı. Ama aynı zamanda nisanda kırlangıç otlarının 
çimene sarı damlacıklarını saçtığını, temmuzda alakargala­
rın incirleri gagalamaya geldiğini ve ekimde ilk kestaneleri 
toplamak için yere eğildiklerini de biliyordu. Hep taşları kal­
dırırdı, çünkü altında hayat olduğunun bilincindeydi. Bunu 
bizimle anlamıştı, bizim içimiz barınaktı. lşi toprakta çukur 
kazmaya kadar vardırmıştı, en az on beş santimlik bu çuku­
run üzerini düz bir taşla kapatıyordu ki kertenkeleler huzur 
içinde gelip bu çukura yumurtlayabilsin. Tespihböceğine 
özel bir ilgisi vardı, zira bunlar korktuklarında top şeklini 
alıyorlardı. Bu reflekse bayılıyordu, bunu dahice buluyordu: 
korku anında kendi üzerine kapanmak. Aslında diye düşü­
nüyordu, insanlar bu böcekleri taklit ediyorlardı. Bunlardan 
bir tane bulduğunda, avucundaki arduvaz renkli bu küçük 
lopçuk karşısında nefesi kesiliyordu. Onu usulca nemli top­
rağa bırakıyor ve parmaklarının ucunda uzaklaşıyordu. 

Sonuncu, doğaya sonsuz bir saygı gösteriyordu. Taşlar 
hayvanların izlerini taşıyorlardı, gökyüzü kuşlar için uçsuz 
bucaksız bir barınaktı ve özellikle nehir, kurbağaların, kara­
yılanların, su örümceklerinin ve kerevitlerin eviydi. Kendini 
hiçbir zaman yalnız hissetmedi. Çocuğun, bu birliktelikten 
istifade etmek için, burada, olması gerekenden daha uzun 
yaşadığını anlıyordu. Bu ona mantıklı görünüyordu. Eğer 
çocuğu tanıyabilmiş olsaydı, onunla birlikte dağı olduğu 
gibi kabul ederdi. 

Akşam üçü birlikte yemek yiyorlardı, o ve ebeveynleri. 
Hiçbir şey dememek için, birlikte olmak için ya da sadece 
bir ses duymak için söylenmiş sözleri seviyordu. Boşluk­
ları kapatan, hoş sessizlikleri dolduran bu şefkatin üzerine 
titriyordu. Su dolduruluyor, et ve çavdar ekmeği elden ele 
uzatılıyor, pelardon '])eyniri ikram ediliyordu. Sofrada "Öyle 
mi?", "Esperou çok şeker", "Ah tabii, ısırgan, korkunç bir 
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şey" cümleleri çınlıyordu. Önceki gün satın alınan blender 
hakkında tartışılıyordu, dakikada dört yüz elli devir, yeterli 
miydi? Çünkü ataş ararken ablasının masasının çekmecesini 
açmış, "sohbet konularıyla" dolu bir deftere denk gelmişti. 
Sayfanın üzerindeki başlık böyle yazılmıştı. Görünce çok 
şaşırmıştı. Bu akşam yemeklerinde hiç kimse "sohbet konu­
larına" ihtiyaç duymuyordu. Bundan gizli bir memnuniyet 
duydu, kibirden değil, rahatladığı için. Bağların akışkanlığı 
apaçık ortadaydı. Bu, iyileşmenin mutlu dinginliğiydi. 

Sohbetlerinin çoğunu ağabey ve kız kardeş işgal ediyordu. 
Orada olmasalar da oradaydılar. Yaşam, aldıkları haberlere 
göre şekilleniyordu; ilk cep telefonlarının ortaya çıkışı haber­
leşmeyi daha kolay hale getirmişti. Ağabey bir firmada güzel 
bir pozisyon elde etmişti. Takım elbise giyiyor, işe otobüsle 
gidip geliyor, apartman dairesinde oturuyordu. Ama hayatın­
da kimse yoktu. Aşk hiç, arkadaşsa az. Ebeveynler bundan 
kristal bir vazoya dokunur gibi, titizlikle bahsediyorlardı. 

Kız kardeş hala Portekiz'deydi ama, Portekiz edebiyatı 
derslerini bırakmıştı. Bıkmıştı artık, "Zaten okulu hiçbir 
zaman sevmemişti," diye belirtmişti babası. Fransızca özel 
ders vermeyi düşünüyordu. Dışarıya sık çıkıyordu. Dairesi 
yokuş ve dar bir sokağa bakıyordu, aynı sokak üzerinde bir 
de plakçı vardı ve artık hayatını bu plakçıyla paylaşıyordu. 
Daha az telefon ediyordu. Çok aşık bir hali vardı. "Yeni­
den doğuyor," diye gülümsedi annesi ve o anda sonuncu, 
yeniden doğmak için önce öldüğünü sanmak gerekir diye 
düşündü, kendisinden önce ailesinin başından geçenlerin 
vahametini görür gibi oldu. 

Kusursuz görüntüsünün altında sorularla yanıp tutuşu­
yordu. Ne zaman öğrendiniz, kardeşim bütün gün ne 
yapıyordu, bir kokusu var mıydı, üzgün müydünüz, nasıl 
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yemek yiyordu, görebiliyor muydu, yürüyebiliyor muydu, 
düşünebiliyor muydu, canı yanıyor muydu, canınız yanıyor 
muydu? 

İçinden, çocuğa "neredeyse ben" adını vermişti. Bir su­
ret, kendisine benzeyen biri olduğu hissine kapılıyordu, dil 
olarak sadece duyarlılığa sahip olan biri, hiç kimseye asla 
kötülüğü dokunmayacak biri, kendi içine kapanmış biri. 
Tıpkı tespihböceği gibi. 

Onu özlüyordu - bu da bardağı taşıran son damla diye 
düşünüyordu, halbuki onu hiç tanımadım. Sadece bir ke­
recik onu görmüş, koklamış, dokunmuş olmayı ne de çok 
isterdi. O zaman ailenin diğer fertleriyle eşitliği sağlamış 
olurdu ve çocuğa karşı hissettiği bu derin, samimi özlemini 
de gidermiş olurdu. Çocuğun zayıf olması onu yıldırmıyor­
du. Sonuncu, zayıf olan her şeyi seviyordu. Zira o zaman 
yargılandığını hissetmiyordu. Peki, niçin yargılandığından 
şüphe ediyordu, bunun hakkında hiçbir fikri yoktu, ağabe­
yinin ve ablasının ve belki ebeveynlerinin hissettiği utancı 
düşünmek dışında, diğerlerinin bakışları çocuk arabasına 
takıldığında, diğerlerinin normalliği meraka dönüştüğünde, 
bu utanç öyle derin ve öyle suçlu hissettiren bir utançtı ki 
("Utanç verici bir ayıp," diyordu kendi kendine) kan bağıyla 
bulaşmıştı. Bu çocuğu korumak için ona sarılmak isterdi. 
"İnsanın kendisinden önce ölen birini bu kadar özlemesi 
nasıl mümkün olabilir?" diye soruyordu kendine ve bu soru 
başını döndürüyordu. 

Ebeveynlerinin odasında, yatağın yakınında, annesinin 
başucu lambasının üzerinde bir fotoğraf asılıydı. Avlunun 
gölgesinde, geniş minderlerin üzerinde uzanmış bir çocuğun 
fotoğrafı. Görüntü alttan çekilmişti, yer hizasından, muhte­
melen ağabeyi tarafın"dan. Büyük minderin ne kadar kalın 
olduğu görülüyordu, üzerinde de birbirinden ayrık olduğu 
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tahmin edilen kemikli dizler. Kollar da birbirinden ayrıktı, 
ama yumruklar bebeklerinki gibi sıkılıydı. Bilekleri ne kadar 
da ince, karla kaplı kuru odunlar diye düşündü sonuncu. 
Yüzü narindi, çok solgundu, yusyuvarlak yanağının üzerin­
de siyah, uzun kirpikleri vardı. Koyu kahverengi gür saçlar. 
Fotoğrafın alt köşesinde bir el görünüyordu, biraz bulanık, 
kız kardeşinin elini tanımıştı. 

Fotoğraf bir pazar günü öğleden sonra çekilmişti, omuz­
larının üzerinde duvarın ötesinden dağlar yükseliyordu, 
kalın boyunları mavi gökyüzüne doğru uzanmıştı. Bir huzur 
anıydı ve aynı zamanda eğik bir şeyler vardı, bacaklar belki, 
ya da çok geride bir boyun, ya da kader. 

Gece annesine sarılmak için geldiğinde bu fotoğrafa 
hızlıca, neredeyse çekinerek göz ucuyla bakıyordu. Durup 
incelemek istiyordu. Cesaret edemiyordu. Annesi pek çok 
kere sorularını cevaplamayı teklif etmişti. Ama öyle çok 
sorusu vardı ki sonunda vazgeçmişti. Aslında annesinin 
kırılganlığından çekiniyordu. Anıların, "Portakalı görüyor 
musun?" sorusunun ardından gelen o hüzünlü tebessümü 
geri getirmesini istemiyordu. İşi şu soruya kadar vardırmayı 
istemiyordu: "Ya ölmeseydi, ben yine de doğacak mıydım?" 
Annesine sıkı sıkı sarıldı. Gözleri kapalı, yüzünü boynuna 
gömüp sessiz antlar içti, sevgi ve yardım yeminleri etti. 

Okulda mükemmeldi. Yine de okul işleri pek ilgisini çekmi­
yordu; okulu sınırlı, sıradan, biraz da aptalca buluyordu. Ta­
rih hariç. Tarih gerçekten değer verdiği yegane dersti. Tüm 
sayıları kolayca aklında tutuyor, bir dönemin içine dalarak 
tüm ayrıntıları, arka planı ve zihniyetleri kavrayıveriyor­
du. Ortaçağ'a ayrıca düşkündü, o zamanlardaki adamların 
çanlarına ve kılıçlarına birer isim verdiklerini öğrendiğin­
de kendisini iyi hissetti, zira o da taşları isimlendiriyordu. 
Çocukların hayal dünyası böyledir işte, bize hiçbir zaman 
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talep etmediğimiz kimlikler verebilirler ve biz duvarımızı 
panolara çeviren o çınlamaların tadını çıkarırız, "Costane", 
"Haute-Claire", "Joyeuse" 

Tüm ilköğretim boyunca, Vikingler döneminden lkinci 
Dünya Savaşı sonrasına dek aynı zevkle çalıştı. Bir dönemin 
başlangıcı ona çok yoğun bir mutluluk hissi veriyor, bilinme­
yen bir ülkeye girmiş izlenimine kapılıyordu. Bir dil, bir ye­
mek yeme ve düşünme şekli, bambaşka duygular öğrenmesi 
anlamına geliyordu. Tarih, bilinmeyen dünyalara bir yol­
culuktu ve aynı zamanda onun şimdisiyle çok uyumluydu. 
Kendisini bir zincirin halkası olarak hissediyor, kendisinden 
önce dünyaya şekil vermiş sonsuz danstaki yerini alıyordu. 
Yaşanmış ve yaşanacak binlerce hayattan biri olma fikrine 
bayılıyordu. Çünkü o zaman sonuncu değildi artık. Bazen 
bize parmaklarının ucuyla dokunuyordu, bir törenle, sanki 
atalarının kalıntılarına dokunur gibi - ki bu doğruydu, taşlar 
kutsal yadigarlardır. Bundan hiç kimseye bahsetmiyordu. 

Onu kendi yaşındaki çocuklardan ayıran bir sınır olduğunu 
hissediyordu. İnsani olan her duyguyu hemen algılıyordu. 
Bir bakışı, bir melankoliyi, bir beklentiyi, bir aşağılık duygu­
sunu, gizli bir aşkı, bir korkuyu hemen yakalıyordu. Öteki 
olanı bir hayvan gibi seziyordu. Ama reddedilmemek için 
insan kalmaya gayret ediyordu, zira hassas olanların aynı 
zamanda av olduklarını tahmin edebiliyordu. 

Kendi yaşında, dışlanmış bir çocuğu hemen tespit etti. Hiç 
şüphe yok başka bir vadiden geliyordu. Ya da buraya yeni 
taşınmıştı. Sonuç itibariyle kimse onu tanımıyordu. Diğer­
lerinin onu nasıl gözlediklerini gözledi, kenarda durmanın 
tehlikesini ölçüp biçti. Çocuk daha şimdiden, dürülüp top 
haline getirilen. ve elden ele dolaşan atkısının peşinden ko-

" şuyordu. Ellerini uzatıp zıplıyordu, ama atkı yüksekten atıl-
mıştı. Sonuncunun eline geldi. Üzerine gelen çocuğa yardım 

97 



etmek isterdi ama tersini yaptı, kurala uydu. Bütün gücüyle 
atkıyı başka bir gruba doğru fırlattı, çocuk gerisingeri dön­
mek zorunda kaldı ve kayıp düştü. Yerden kalkmaya yelten­
medi, yenilgiyle ağlıyordu, o esnada tüm bahçede kötücül 
bir sevinç hakimdi. 

Bu sahne sonuncuya musallat oldu. Rüyasında gördü, 
sıçrayarak uyandı, gecenin bir yarısı alet edevat dergisinin 
sayfalarını karıştıran (normal bir şeydi) babasının yanına 
gitmek için merdivenleri indi. Bahçede olan bitenden ve 
kendisinden nefret etti. Aslan Yürekli Richard olsaydı diye 
düşündü, asla böyle davranmazdı. Sanki salonda, hemen 
arkasında duruyormuş gibi çocuğun ağlamalarım açık seçik 
duyuyordu. Hemen ertesi gün gerçek doğasına dönmek ona 
yapılması gereken bir şey gibi geldi. Sınıfa girmeden önce, 
diğer öğrencilerin önünde atkısını düzeltip çocuğa uzatacağı 
zamanı kolladı. Çocuk atkıyı almayı reddedince, atkı korido­
run zeminine ağır bir kurdele gibi düşerken "hain" fısıltıları 
kulağına kadar geldi. Çocuğun dostluğunu kazanamadım ve 
diğerlerinin dostluğunu kaybettim diye düşündü ve aslında 
şaşırmadı. Kendisini diğerlerinden de, farklı olan çocuktan 
da farklı hissediyordu. Bunu kabul etmenin zamanı gelmişti. 
İhtiyatlı olması gerekiyordu. 

Kimsenin sormaya yeltenmediği sorular aklının içinde fır 
dönüyordu. Okulun bahçesini yoldan ayıran taş bir duvar 
vardı. Kendisine gediklerin nasıl doldurulacağını sorarak bu 
duvarın önünde hareketsiz durabilirdi. Duvar ördüklerinde 
babasının kullandığı sözcükler kafasında durmadan dönü­
yordu; sevdiği sözcükler, destek taşı, tabanlık, köşebent, 
briket. İçinden taşlara yapışmak için çok yaklaşmak, alnını 
koymak, "dik olarak uzanmak" geliyordu ama kendini tutu­
yordu. Sevimliliğini yeniden kazanmak, grup içinde tekrar 
yerini almak ve atkı meselesini telafi etmek gerekiyordu. 
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Sınıf top oynuyordu, demek ki top oynayacaktı. Çünkü 
diğerlerinden sakınıyordu, aralarına karışmak ve utançtan 
uzak durmak için gerektiği kadar kurnaz oldu. Gerektiği za­
man onayladı, teneffüste bahçede eğlendi, kantinin bekleme 
kuyruğunda aklından haçlı seferleri rotalarını geçirdiğini 
söylemiyordu, iyi olan notlarını dengelemek için gerekli 
arsızlığı da yaptı. Kırmızı çizgisi adaletsizlikti. Cesur mizacı 
buna el vermiyordu. Bir gün sınıf o çocuğa tekrar saldırdı­
ğında karşı geldi, daha ileri gitmeyeceğini, yalnız birinin 
hırpalanmayacağını söyledi. Kendinden emin, buz gibi so­
ğuk sesi ateşli olanları sakinleştirdi. Onunla ne yapacağını 
bilmiyor olsa da bir lider havası bile kazandı. Bu güruhun 
onun farklı olan kardeşine yapabileceklerini bir saniye için 
görür gibi olduğunu kimseye itiraf etmedi. 

Arkadaşlarını yaylaya davet etti. Diğerlerini ve çocuğu. 
Ebeveynleri için çok uzun zamandan sonra bu bir ilkti, 
çünkü ondan büyükler bunu yapmamışlardı. Annesi litre­
lerce içecek aldı, babası cambaz ayakları yaptı. Bacakları 
cambaz ayakları yüzünden tuhaf bir şekilde kasılan çocuk 
boylu boyunca yere kapaklandığında, sonuncu diğerlerinin 
kahkahalarını duymazdan geldi ve karşı konulmaz bir şefkat 
hissetti. Annesi de çocuğun kalkmasına yardım etti, tişörtü­
nün tozunu silkti. Annesi mutlu görünürken kötü bir şey 
olabilmesine imkan yoktu. Bu sesler kadını sarhoş ediyordu, 
karınları doyuruyor, oyunları başlatıyordu. Ne zamandan 
beri ebeveynleri evlerinde çocukları misafir etmemişlerdi 
diye düşündü sonuncu. Küçük bir hayatın önemsiz etkin­
likleri onunla tarihi bir boyut kazanıveriyordu - doğum 

günü atıştırmalıkları, okul partisi, karne, okçuluk takımına 
yazılmak (okçuluk için ayakta durmak, görmek, tutmak, 
anlamak gerekiyordtl, kaybettikleri çocuklarının yapamadı­
ğı şeyler). Sıradanlık küçük deneyimlerle bayram havasına 
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bürünüyordu. Bunlar sonuncuyu pohpohluyor, onu bir 
tahta oturtuyordu. Aynı zamanda bunaltıyordu da. Kendi­
sini bir gaspçı gibi hissediyordu. Sessizce kardeşinden özür 
diliyordu. Senin yerini aldığım için affet. Normal doğduğum 
için affet. Sen öldüğün halde yaşadığım için affet. 

Bazı sabahlar, yatağında uzanmış öylece kalıyordu. Boynunu 
dinlendiriyor, sonra yatak boyunca dizlerini katlayıp ola­
bildiğince açıyordu. Çocuğun hayatına kaçamak bir bakış 
atıyor, onun hissedebileceklerini hissetmeye çalışıyordu. 
Gözleri boşlukta dolaşırken öylece duruyor, en küçük ses­
lere, nehrin uğultularına, çatıdaki bir sıçanın tıkırtılarına 
kulak kabartıyordu, ta ki annesi seslenene kadar. 

Ağabeyi ve ablası tatillerde eve geliyorlardı. Sonuncu onlara 
babasıyla birlikte yaptıkları işleri gösteriyordu. Onları odun­
luğa davet ediyor ve elektrikli bileyiciyle bir gösteri yapıyor, 
tekerin dönüş hızını arttırdığında hafifçe geri çekilmelerinin 
tadını çıkarıyor ve "Hop," diyordu, "işte iyice keskinleşen 
bıçaklar." 

"Kaldır onu," diyordu ağabeyi usulca. 
Onları görmek çok hoşuna gitse de, haftalar sonra gittikle­

rini görmek de onu rahatlatıyordu. Nihayet tekrar kozasına 
dönebilirdi. Tatil boyunca bunu yitirmeyi kabul ediyordu 
zaten. Merkezde o yoktu. Yan bir uğraş haline dönüşüyordu, 
anlaşılmıştı, yetişkinlerin sohbetlerinde o susuyordu. Bu onu 
rahatsız etmiyordu. Geçici olduğunu biliyordu. Ağabeyi ve 
ablası hassas dengeleri biliyorlardı, o ise bilmiyordu. Bu da 
yerini zaman zaman onlara devretmesi için yeterliydi. Hem 
güzel, hayat dolu ve boğazına düşkün bulduğu ablasının 
dizlerinin dibine sokulmayı seviyordu. Portekiz'den gelirken 
onun çok sevdiği tarifler getirmişti, ablası portakallı çöreğin 
kraliçesiydi. Kendisiyle birlikte bir dünya getirmişti, tebessüm 
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eden insanlar, yeni bir dil, başka bir zaman kavramı, değişik 
bir iklim, dev gibi bir asansörü ve manastırlarıyla san ve mavi 
bir şehir. Ablası ona "benim küçük büyücüm" diyordu. 

Ablası ona karşı çok sevecendi. Kimseye dokunmayan 
ağabeyinin aksine ablası durmadan ona sarılırdı. Sık sık en­
sesinden tutup kendisine çekerdi, sonra da sımsıkı sarardı, 
sanki çocuk yok olup gidecekmiş gibi. 

Dağda birlikte yürüdüklerinde ablası söze "Ben küçükken," 
diye başlıyordu. O zaman sonuncunun yüreği sıkışıyordu. 
Ablasını çocukken görmeyi çok isterdi. Artık olmayan di­
ğerinin yerinde olmak, ablasının tek küçük kardeşi olmak 
isterdi. Aile hikayeleri gediklerle doluydu. Tarih'i de zaten 
bu yüzden seviyordu, çünkü kendisininkine sahip değildi. 
Onsuz tırmanılmış dik yokuşları, tadını asla bilemeyeceği 
çok özel anları görür gibi oluyordu. Ve aynı zamanda acılar, 
hakkında bir fikrinin olmadığı, ama yine de yakınlarına mu­
sallat olmuş bitip tükenmeyen acılar. 

Ondan önce sadece büyük kardeşler vardı. Ölü ya da diri, 
büyüktüler. O ise zincirin sonundaydı. 

Ablasına kardeşi hakkında sorular sorabiliyordu. Ne zaman 
öğrendiniz, bütün gün ne yapıyordu, bir kokusu var mıydı, 
üzgün müydünüz, nasıl yemek yiyordu, görebiliyor muydu, 
yürüyebiliyor muydu, düşünebiliyor muydu, canı yanıyor 
muydu, canınız yanıyor muydu? 

Peş peşe dar bir patikada yürüyorlardı, birbirlerini göre­
miyorlardı. Ablası öfkeli adımlarla, adeta dağı tekmeler gibi 
yürüyordu. Sonuncu bu yürüyüşte bir öfke hissediyordu 
ve aynı zamanda bir kudret. Ablası Portekizceyi çok çabuk 
öğrenmişti, çevre edinmişti, okuyor, insanlarla görüşüyor, 
dinliyordu, Lizbon\m bütün barlarını biliyordu. Hayatı ve 
onun devinimini kucaklıyordu. Balkonda bir kahve içmeyi, 
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unutulmayı, insanları, onların ifadelerini, gidiş gelişlerini 
izlemeyi sevdiğini söylüyordu. Kalabalık da tabiat kadar 
duygusuz, egemen ve kendi kendine yeterdi. Vahşice acı 
da çeksen kalabalığın ve dağın umurunda olmazdı. Uzun 
zaman bu kayıtsızlık karşısında öfkelenmişti. Şimdi bu du­
rum onu yatıştırıyordu. Bunun yargılamayan bir kucaklama 
olduğunu düşünüyordu. "Temel yasalar af dilemezler," dedi 
ablası, "ama hüküm de vermezler." 

Bazen araya Portekizce sözcükler sıkıştırıyordu. Sonuncu, 
bu yuvarlak ve boğuk tonlamayı seviyordu. Melodili, gıcır­
dayan başka diller vardı ama onların aksine Portekizce içe 
doğru dönmüş gibiydi. Sanki mesaj dudakları aşmadan önce 
telaffuz eden kişinin kalbine geri dönüyormuş gibi, ağız 
sesleri gırtlağa doğru geri yutuyordu. Öyle ki tek bir söz­
cük bile tam çıkmıyordu ve yalnızlığa içtenlikle düşkün bu 
utangaç insanların tarzı olarak sözcükler kendi duruluk ve 
açıklıklarına kayıtsız kalarak vücut sıcaklığına geri dönmek 
için sabırsızlanıyorlardı. Bu kıvrımlı bir dildi. Ablası başka 
bir dili konuşamazdı diye düşünüyordu. 

Ablası sorularını yanıtlıyordu. Çoğunun başının nehrin 
düz taşlarının üzerine koyulduğunu ve ağabeyinin onun yanı 
başında kitap okuduğunu öğrendi; rahibelerle dolu olan ça­
yırlıktaki ev, çarpık bacaklar, çukur damak; kadife yanaklar, 
arpacıklar, kasılmalı krizler, Depakin, Rivotril, Rifamisin, alt 
bezleri, püreler, eflatun renkli pamuklu pijama, tebessüm­
ler, saf ve mutlu çığlık, diğerlerinin çarmıha geren bakışı; ve 
bilemeyeceği bütün o anlar. Tarihi gözlerinin önünde şekil­
leniyordu, nereden geldiğini anlıyordu. Ablası ona saten ki­
monolu anneanneden, Carrapateira'dan, yoyodan, itaat eden 
ağaçlardan, onun kocaman kalbinden de bahsediyordu. Aynı 
zamanda ona çıkışıyordu, çünkü çok yavaştı, tespihböceği 
aradığı için durmadan taşları ters çeviriyordu. 
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Koyun sürülerinin yola çıktığı Figayrolles, La Jons, col des 
Varans, Perchevent ya da Malmort'da gezindiler. Ablası 
yabandomuzu çukurlarının yerini buluyor, çukurun kazıl­
dığı yere göre rüzgarı tespit edebiliyordu. Eğer ot çukuru 
Akdeniz yamacındaysa bunun sebebi kuzeyli dondurucu 
soğuktan korunmak içindi. Ablasının içinde anneannenin 
ve onun rüzgar biliminin konuştuğunu hissediyordu. 

Dereleri geçiyor, beyaz fundalıklarda koridorlar açıyor, 
çakıllı arazilerde yürüyorlardı. Bazen bir böğürtlen tenlerini 
ısırıyordu. Ayaklarını nereye basacaklarını, nefeslerini nasıl 
düzenleyeceklerini biliyorlardı. Nihayet gökyüzünün kolla­
rını açtığı ve dağların sırtlarını göz alabildiğine sergilediği 
bir yaylaya geldiklerinde, sonuncu hafiflediğini, sonunda 
tüm soruların yükünden kurtulduğunu hissediyordu. İşte, 
her şey bir manzara kadar basitti ve bir o kadar duruydu: 
O burada olduğu zaman çocuk artık burada değildi. Bunu 
herhangi bir dram ve hüzün olmaksızın düşünüyordu, bu 
bir yol arkadaşının tespitiydi, ben buradayım ve sen, başka 
yerdesin ve bu aramızda bir bağ kurmak için yeterli. 

Bir ağıl gölgesinde ya da özgür atları izlerken yemek 
yedikleri oldu. Bu anlar hatıranın çan sesleriyle, meleme­
lerle, kişnemelerle ya da sürülerin geçit töreniyle birbirine 
karışacağı büyülü anlar oldu. Aynı zamanda hayvanların 
sesleri ve kokular (katırtırnağı, nemli toprak, saman), zira 
o, sonuncu, hislerini ve heyecanlarını birbirine bağlamaktan 
kendisini alamıyordu. Asırlar önce aynı seslerin, aynı ışığın, 
aynı kokuların var olduğunu düşünmeyi seviyordu. Bazı 
şeyler yaşlanmıyorlardı. Ortaçağ'ın gezginleri de ışığın altın 
gibi aktığı aynı sonbahar gününü görmüş olabilirlerdi. San 
renklerden yontulmuş kavaklar meşaleler gibi dimdik duru­
yorlardı. Çalılıklar etrafa yayılmış binlerce kırmızı damlacığı 
andırıyorlardı. Dağ "yeşil benekleri olan turuncu bir palto 
giyinmişti ve sonuncu ekim ayının büründüğü hüzünlü 
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renkleri tek bir bakışla öğrenmişti. içinde ılık krema koku­
su, bir çocuğun gevezeliği ve bir oğlanın cambaz ayaklığıyla 
yürümeyi başardığı zamanki tebessümü yükseliyordu. Bir an 
için gözlerini kapıyordu. Sonra ayağa kalkıyor, doymuş gibi 
hissediyor, ablasına işaret ediyordu. Yola çıkıyorlardı. Abla­
sının yürüyüşün ritmiyle soluk alıp veren narin omuzlarım, 
sırtında zıplayan kahverengi ve gür saçlarım görüyordu. 

Dönüş yolunda kayadan fışkırmış bir sedirin önünden geç­
tiler. Ağaç göğe uzanıyordu, narin ve bir başına. Kız kardeş 
durdu. 

"Bu, yaşamaya niyetli," dedi. 
Başını çevirdi. Sonuncu, sonbaharın bakır rengi havasında 

onun profilini gördü. Ablası devam etti: 
"Senin gibi." 
Ablası hızlı, komik ve projelerle dolu biriydi. Hayatı sanki 

yaşamayı özlemiş gibi kucaklıyordu. Aşık olduğunda cüm­
lelerinde sessizlikler bıraktı diye düşündü sonuncu. Önce 
onun, nefesiyle uyumlu, düzenli ve kendinden emin adım­
larını duyuyordu, sonra sesi geliyordu, plakçı dükkanında 
karşılaştığı onu bekleyen, anlayan, onaran o delikanlıdan 
bahsediyordu. "Sevdiğinin başına kötü bir şey gelmesinden 
korkmadan sevebiliyor insan, yitirmekten korkmadan vere­
biliyor, yumruklar sıkılı yaşamamak gerek, tehlikeyi bekle­
yerek," diyordu kız kardeş ve, "işte bu aşkın bana öğrettiği 
ve ağabeyimizin öğrenmediği. Vazgeçmiş olan ağabeyimi­
zin," diye mınldıyordu. 

Sonuncu bu yürüyüşlerden biraz sersemlemiş dönüyordu. 
Ablasının sözleri gün boyunca içinde demleniyordu. Onlara 
zaman veriyordu. Akşam sofrada, ağabeyine başka gözlerle 
bakıyordu. Yumuşak ve sakin hareketleri başka bir anlam 
kazanıyordu. Onu, sonuncuyu neredeyse görmezden geldi­
ği halde çocuğa bu kadar değer vermesi mümkün olabilir 
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miydi? Bir gün, babası çorba servisi yaparken, ağabeyine 
birden, damdan düşer gibi artık neden okumadığını sordu. 
Ağabey ona sadece hüzünlü tebessümünü gönderdi, ama ona 
şimdiye kadar bundan, bu hüzünlü tebessümden başka bir 
şey vermediğinden sonuncu daha fazlasını istiyordu. "Kitap 
ve özgürlük arasında doğrudan bir bağlantı var. Artık oku­
muyorsan tamamen kapandığın için," demeye cesaret etti. 
Babasının kepçesi havada kaldı. Kız kardeş ve anne göz 

göze geldiler. Ağabey ise hiçbir şaşkınlık emaresi gösterme­
di. Çatalını bir milimetre oynattı. Siyah gözlerini dikti. Sesi 
sertti. 

"Bizim burada kapanmış bir küçük vardı. Bize çok şey 
öğretti. O yüzden ders verme." 

Sonuncu başını tabağına eğdi. Bu masanın etrafında 
çocuğun hayaletinin süzüldüğünü hissediyordu, ama bir 
hayaletin bunca ağırlığının olabileceğini asla düşünmezdi. 
Zihninden kayıp çocuğa seslendi: "Uyumsuz biri için ne ağır 
etki... Büyücü olan sensin." 

Sık sık onunla içinden konuşuyordu. içgüdüsel olarak, 
sevecen ve basit sözcükler kullanıyor, kendisini bir bebeğe 
seslenir gibi ifade ediyordu, ama başka bir şey de oluyordu, 
ona Aslan Yürekli Richard'ın ölümünü ve şövalyelerin şeref 
sözünü anlatıyordu. Uzaktan, kimse çocukla konuştuğunu 
tahmin edemezdi. Aynı zamanda ona imgelerini anlatıyordu, 
bir renk ve bir ses arasında paralellik kuruyor, neler hissetti­
ğini açıklıyordu. Anlaşıldığından emin, ona gizli dünyasının 
sırlarını ifşa ediyordu. Kendi kendine, "Sıradışı bir bilgi sa­
dece sıradışı biriyle paylaşılabilir," diyordu. Ona dokunmak 
için ne isteseler verirdi. Ablası ona teninin pudramsı tombul­
luğunu, ağabeyinin yanak yanağa duruşunu çok anlatmıştı. 
Çocuğun yan saydam göğsünü, el bileklerinin mavi damarlı 
şeffaflığını, ayak bileklerinin inceliğini, hiç yere basmamış 
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tabanlarının pembeliğini hayal ediyordu. Şimdi çalışma ofisi 
olarak düzenlenmiş odasına gidiyordu bazen. Ebeveynler 
onun beyaz bezemeli demir yatağını saklamışlardı. Elini 
yatağın üzerine, başının olduğu yere koyuyordu. Gözlerini 
kapatıyordu. Melodili, billur gibi bir çığlık yükseliyordu, bir 
gülüş duyuyordu. Terleme, portakal çiçeği, haşlanmış sebze 
kokulan onun da burnuna geliyordu. Onun tenini, gür saç­
larını hissetmek için elini kıpırdatacağı anda kardeşinin yok 
olacağını biliyordu. Gözlerinden yaşlar süzülüyordu. 

Bir gün mor pamuklu pijamanın nerede olduğunu sordu. 
Bu ayrıntıyı biliyor oluşuna şaşıran annesi ağabeyinin bera­
berinde götürdüğü cevabını verdi. 

Zaman geçtikçe giderek daha çok hassaslaştı. Dağın renkleri 
içinde saçma şiirler yazıyordu. Işık, çığlığa dönüşüyordu. 
Yazın akşam sekizde, ışık öyle doğrudan, öyle canlıydı ki, 
kulaklarını tıkamak zorunda kalıyordu. Gölge bir viyolonsel 
bestesiydi. Ve kokular, baygın ezgileri diriltmeye muktedir 
o kahrolası kokular. "Kardeşi de aynılarını solumuş muy­
du?" diye soruyordu kendine. Şüphesiz, mademki koku 
alabiliyordu. İçine çektiği neydi? Bunu asla bilemeyecekti. 
Gördüğünü kardeşine tasvir etmek için bastırılamaz bir 
istek duydu. Müthiş bir güçle dolup taştığını hissetti, bir 
paylaşım ve sevgi hamlesiyle görüneni aktarmak (o anda, 
ağabeyinin de onun gibi yaptığını anımsıyordu, ablası ona 
ağabeyinin her şeyi çocuğa tasvir ettiğini anlatmıştı). Ef­
latun, beyaz, sarı onu kokuların bir okşayışa dönüştüğü 
çiçeklerin ve esansların dünyasına doğru itiyor, bir mekanı 
diriltiyor, annesinin sesi ısrarcı olana dek onu sarhoş ediyor­
du. Dünyanın kendisinde uyandırdıklarını ona söylemeye 
çabalıyordu. Ama sadece, çılgın bir orkestra gibi aynı anda 
açılıp, birbirine benzer adları uzun ve sıkıcı bir hikaye gibi 
eriyen çiçekleri, hatmi çiçeklerini, altın çanak çiçeklerini, 
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oya ağacı çiçeklerini, mora, canlı sarıya, köpük beyazına tek 
bir sözcük bile eşlik etmeden anlatmayı başarabiliyordu. "Ne 
hafıza! Her şeyi hatırlıyorsun!" diye şaşırdı annesi. "Hayır," 
diye cevapladı. "Hiçbir şeyi unutmuyorum. Aynı şey değil." 

Açık bir şekilde ilerideydi. "Sonuncuyken önde olmak: Bu 
son nokta," dedi psikoloğa - tıpkı ablasında olduğu gibi, 
onun farklılığının bilincinde olan ailesi psikoterapi öner­
mişti. Ama psikolog bu düşüncesini kibir olarak algılamıştı. 
O, sonuncu, adama kendisinin bir kısmının dokuz değil bin 
yaşında olduğunu, öteki kısmınınsa hiç durmadan uyan­
dığını ve bu büyük farkın onu diğerlerinden soyutladığını 
söylemeyi çok isterdi. Kendisini farklı hissediyordu. Merha­
mete ve güzelliğe duyarsız sınıf arkadaşlarına özeniyordu. 
Neden hiçbiri yırtıcı bir kuşun uçuşuna, şövalye krallardan 
bahsedilmesine, kantindeki kadının tebessümüne tepki 
vermiyorlardı? Dünyadaki herhangi bir eylemin ses çıkar­
maması, yankı bulmaması mümkün müydü? Hatta sınıftaki 
oğlan, atkısını çalanlarla oyun oynuyordu artık. Diğerleri 
çok keyifli görünüyorlardı. Sonuç itibariyle büyücü olmak 
onu diğerlerinden uzaklaştırıyordu. 

Bu konuyu ablasıyla konuşmak için Paskalya tatilini bekle­
di. Ama ablası gelmedi. Yeni aşkıyla seyahate çıkmıştı. Ense­
sindeki elini düşledi, bunu özlemişti. O da rotayı ağabeyine 
çevirdi. Aslında böylesi daha iyiydi. Bunun gibi şeyleri an­
layabilmek için büyük bir zarar görmüş olmak gerekiyordu. 
Ama ağabey masadan kalktı, yürüyeceğini söyledi, yalnız 
başına. 

Onu takip etti. Ağabey çok uzağa gitmedi, nehrin kena­
rına, taşların düz olduğu yere. Oturdu, kollarını dizlerinin 
etrafında kavuşturdu ve kıpırdamadan durdu. Sonuncu, onu 
gözlemlemek için karanlıkta kaldı. İçinde çocuğa karşı bir 
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kıskançlık dalgası yükseldiğini hissetti. "Eğer engelli olsay­
dım," diye düşündü, "o zaman ağabeyim benimle ilgilenir­
di." Sonra başını eğdi, utanç yüreğini delip geçmişti. 

Yaz sonunda bir gece abla telefon etti. Annesi telefonu kapa­
dığında beti benzi atmıştı. Masaya oturdu. Gırtlağını temiz­
ledi ve ablanın hamile olduğunu duyurdu. "Test sonuçları 
iyi, her şey yolunda," diye de ekledi. Baba ayağa kalktı ve 
karısına sarıldı. Sonuncu yıkıldı. Ablasının onu artık sev­
meyeceğini düşündü. Müstakbel bebek onun yerini alacak 
ve yenilenmeyi simgeleyecekti. Doğumuyla onun rolünü 
çalacaktı. O ise artık bir işe yaramayacaktı. Masadan kalktı, 
sepetten bir portakal aldı, kapıyı açtı ve tüm gücüyle porta­
kalı avluya, bize doğru fırlattı. 

Bu onun tüm yaşamı boyunca tek isyan eylemi oldu. Zira 
mutfağa geri döndüğünde ebeveynlerinin endişeyle kasılmış 
yüzlerini gördü. Bir daha asla yapmamak için kendi kendine 
söz verdi. 

Bir sonraki Noel'de kardeşler keyifli şamatayı camlı kapının 
ardında bırakarak avluya çıktılar. Yaşlı amcalar ölmüşler, 
kuzenler bir sürü çocuk yapmışlardı. Konserler, Protestan 
şarkıları ve ziyafet geleneği ise devam ediyordu. 

Bir an için sıvışıyorlar. Kuzenlerinden biri fotoğraf maki­
nesini ayarlarken onlar da buz gibi havada sırtlarını bize yas­
lıyorlar. Abla gülüyor, bir eliyle ağabeyin sırtını ovuşturuyor, 
diğeriyle sonuncuyu ensesinden tutuyor. Sonra üçü birden 
objektifin karşısında hareketsiz kalıyorlar. Fotoğraf çekiliyor. 

Kız kardeş: Elleriyle yuvarlak kamını sarmalıyor, başı yana 
eğilmiş. Dudakları pembe, alnı yukarıda. Hafif bir tebessüm. 
Gri boğazlı bir kazak giymiş. Saçları omuzlarına dökülmüş. 
Ağabey: Kollarını kavuşturmuş, dik duruyor. Yüz ifade­

si kapalı bir kapı gibi, kibar kemik gözlüğünün ardındaki 
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sevecen bakışı hariç. Narin omuzlar, finans müdürü gömle­
ği. Kahverengi saçları kısa kesilmiş. 

Sonuncu: Bedeninin üst kısmı öne doğru eğik, sanki ob­
jektife doğru yürüyor gibi. Yuvarlak bir yüz, kocaman muzip 
bir gülüş. Kısık gözler, ağzı sanki bir dişçi aletiyle çekilmiş 
gibi yayık. Saçları daha açık renkte ve darmadağın. 

Üçü de kalemle çizilmiş gibi badem gözlü, son derece iri 
ama öyle cansız ki göz bebekleri yuvarlağın içinde kaybo­
luyor. 

Herkesin bu fotoğraftan bir tane hakkı oldu. Sonuncu 
kendisininkini alınca bu aile fotoğrafında hep aynı sayıda 
çocuk olduğunu düşündü. Sadece üçüncü değişmişti. 

Daha sonra, ilk kız yeğeni dünyaya geldiğinde, o ve ablası 
yürüyüş ayakkabılarının bağcıklarını yeniden bağladılar. Sa­
bahın serinliğine, katladıkları kırışmış haritaya, ulaşacakları 
geçide doğru yükselen bakışlara yeniden kavuştular. Ablası 
dar patikada önünden yürürken, engelli bir çocuğu olma­
sından endişe edip etmediği sorusuna yanıt verdi. "Tuhaf 
bir şekilde hayır," dedi. "Öncelikle, Sandro'yla bir konuda 
çok nettik: Eğer bebeğin bir problemi olsaydı onu doğurma­
yacaktım. Sonra, en kötüsünü yaşamış olmak korkuyu silip 
atıyor. Onu tecrübe ettik, yani biliyoruz. Hem reflekslere 
hem de kullanma kılavuzuna sahibiz. Korku bilinmeyenden 
geliyor." Onunlayken sözcükler akıp gidiyor, görüntüler 
ya da sesler eşlik etmeksizin sözcük olarak kalıyorlardı. Bu 
kadar basitti. Ona yeni annelik rolü, yeni ülkesi, bu yeni 
aşkı hakkında sorular sordu, onunla her şey yeniydi. Yenilik 
endişeye sebep olmuyordu. Hem bir bebekle meşgul olma 
endişesinin üstesinden nasıl gelmişti, ne yapacağını nereden 
biliyordu? "Sana hatırlatmak isterim ki, her ne kadar ben 
pek yaklaşmasam da bizim on yıl boyunca bir bebeğimiz 
vardı. Dinle. Aslında, sadece gösterilen çaba hatırlanıyor. 
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Sonuç muhteşem olmasa da, ikinci planda kalıyor. Sadece 
gösterilen çaba akılda kalıyor. Bak, Sandro'nun anne babası 
o çocukken ayrılmışlar. Babası yoksul biriymiş. Tek göz 
bir odada yaşıyormuş. Ama Sandro onun kimbilir nereden 
bulduğu katlanır paravanı, meyve kasalarından ve köpükten 
yatağı, babasının sadece oğluna ait küçük bir köşe yaratmak 
için gösterdiği çabayı hatırlıyor. Bu çabalar buzdolabında 
havyar bırakan, ama ortalarda olmayan bir babadan daha 
kıymetli. Ben kendimi çocuğum için çaba göstermeye hazır 
hissediyordum, tıpkı bizimkilerin yaptığı gibi. O noktadan 
sonra başarmışım ya da başarmamışım, pek de önemi yok. 
Asıl mesele başkaydı, bir dostluk, bir sevgi, bir bağ kuran ve 
kendimi zorlamayı kabul ettiğim bu ihtiyaçtaydı." Duruma 
bakılırsa evlenmeyi düşünmüyordu. "Zira çift olma hali, 
toplumun bizi inandırmak istediğinin aksine, en büyük öz­
gürlük alanı. lş ya da sosyal ilişkilerin aksine, normlardan 
kaçıp kurtulan yegane alan. Durmaksızın kavga eden ve bir 
ömür birlikte kalan çiftler göreceksin, ayrıca sükunet içinde 
ışıldayan başka çiftler, çocuk isteyenler, çocuk istemeyenler, 
sadakatin her şeyden önce geldiği çiftler ve onu aksesuar 
olarak kullananlar. Pek çoğu başkaları için anormallik olan 
bir şeyin sıradan olduğunu düşünecektir. Ve tam tersi de 
doğrudur. Hiçbir kural yok, ne kadar çift varsa o kadar da 
norm var. Böylesi bir özgürlüğü resmi bir çerçeveye sokma­
ya çalışmak nasıl da anlamsız bir düşünce." Hoşnutsuz gibi, 
boğuk boğuk konuşuyordu. "Hangi mucizeyle hayat böyle 
vuruyor?" diye sordu kendine sonuncu, "Bu dürtü hangi 
yollardan geçip, bunca yıl sonra sanki daha yeni meydana 
gelmiş gibi capcanlı bir şekilde ortaya çıkmıştı?" 

Onu dinlemeye bayılıyordu. Ablası da, kendisi ve ağabeyi 
gibi içinde bin yıllık bir varoluş barındırıyor diye düşünü­
yordu kendi kendine. Bu tuhaf kardeşliği düşünerek kendi 
kendine gülmeye başladı, ablasına söyledi, o da güldü ya da 
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ona öyle geldi, çünkü bu patikada yürürken tek gördüğü 
sırtıydı. Dağda yalnız yürünüyordu. Buraların insanlarının 
buraların yollarına benzediklerini düşündü. 

Aylar, dağdaki bir çocukluğun aylan gibi geçip gitti. Ocak 
ayında nehre düştü. tık kedi yavrularını değirmende, kuytu­
da buldu. Yabandomuzu avının göstergesi tek atımlık Baikal 
tüfeğinin çınlamasını öğrendi. Tilkileri, yarasaları, porsuk­
ları gözledi. Yapraktan kürkünü bir gecede kaybeden kavak 
ağacının sonbahardaki deri değişimine hayran oldu. Kadife 
bir perde gibi inen haziranın ılık yağmurunu hissetti. Bir ön­
ceki mevsimde inşa edilmiş taş duvarları babasıyla yeniden 
inşa etti. Eylül ateşlerinin etrafında dans etti, kuruyan dallar 
nehir kenarında yakılırken havayı dışarı çıkaran alevlerin 
etkisiyle dallar müzik aletleri gibi ıslık çalardı. 

Ama bazı şeyler yerinden oynamadı. 
Sonuncu ilerlerken yalnız değildi. Dağ onu hep daha fazla 

büyülüyordu ve hissederken, dokunurken, içine çekerken 
bunu çocuğu düşünerek yapıyordu. Sıklıkla, seslere yoğun­
laşmak için gözlerini kapatıyordu. "Küçük büyücü," diye 
düşünüyordu, "daha iyi görmek için gözlerimi kapayaca­
ğım asla aklıma gelmezdi." O görünmez bir refakatçiydi. 
Hayatının içine yerleşmişti, böyleydi işte, memleket hasreti 
gibi yokluklar vardı ve sonuncu hep çocuğa geri dönmek 
istiyordu. 

Diğerleriyle olan uyumsuzluğunu gizlemekte giderek daha 
çok zorlanıyordu. Dağın bütün Tarih'i katedip geldiğini, bu 
sürekliliğin onu adeta altüst ettiğini ve ölülerin asla tama­
men kaybolmadıkları gerçeğini ortaya koyduğunu onlara 
nasıl söylesin? Dağın bu karınca gibi kaynaşan hayatının 
asırlardır aynı olduğ'unu nasıl desin? Hayvanların en küçük 
hareketinin bile bir ölünün hayat hikayesini barındırdığını 
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nasıl anlatsın? Bunu istemek çok fazlaydı. Diğerleri, farkı 
bulup ortaya çıkarmak konusunda vahşi hayvanlarla aynı 
kabiliyete sahipti. Bir gün biyoloji öğretmeni öğrencilerden 
sınıfta incelemek için bir balık getirmelerini istedi. Sonuncu 
plastik torbanın içinde d?nüp duran bir alabalıkla çıkageldi. 
Balıkçıya gitmiş olan diğer hepsi ona şaşkınlıkla bakakaldılar. 
Onun için balığın sadece canlı var olduğunu kimse anlamadı. 

Sözcükler türetiyordu. Çoban koyuncu haline geliyordu, 
kendine rüyacı diyordu, pemvi diye bir renk vardı (maviye 
çalan pembe), fiil çekimlerinde içerlek gelecek zaman söz 
konusuydu. Buluşlarının sımnı sadece çocuğa açabiliyordu, 
kısık sesle, eski odada, eli yatağın üzerinde, başın konduğu 
yerde. Sözcükleri anlatıyordu ve her ses kelebeğe, perva­
neye, yatağın beyaz bezemelerinin etrafında dönen minik 
kanatlı yaratığa, avcı böceğine dönüşüyordu. Bu mucize için 
kardeşine teşekkür ediyordu. 

Ödevlerini önceden bitirdiğinden, her şeyi aklında tuttu­
ğu ve her şeyi anladığından, sınıfın sessizliğinde sessizce 
not aldığı başka sözcükler icat etmeye vakti oluyordu. Bu 
mükemmellik onu soruşturmadan da koruyordu. Ödevle­
rini diğerleri kopyalasın diye gönüllü olarak verecek kadar 
rekabet duygusunu umursamıyordu. Bir de mizah yeteneği 
vardı. Onun en muhteşem kalkanıydı. Taklit ediyor, oynu­
yor, bir durumu karikatürize ediyor, kendi kendisiyle alay 
ediyordu, öyle ki sonunda art niyetliler bile yelkenleri suya 
indirip gülüyorlardı. Böylece diğerlerinin evlerine misafir 
olmaya devam etti, hiçbir eğlence akşamını kaçırmadı, ama 
geçici olarak arkadaşlarını yaylaya davet etmekten vazgeçti. 
Gözüne çarpan bir saygısızlık söz konusuydu. Cahiller bü­
yücülerin krallığıyla uzlaşamazlardı. 

Farklılığının bilincinde olmak onu çocuğa daha çok yaklaş­
tırdı. Kendisi de bu olağanüstü bağa gülüyordu, deli değildi. 
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Ama şunu kabul etmek zorundaydı: Ölmüş çocukla konuş­
mak onun mış gibi yapmadığı yegane yerdi. Hayvanlarla da 
aynı şeyi hissediyordu. Bir yarasa saçlarına tutunduğunda ya 
da yolda şaşkın bir kurbağanın üzerine bastığında asla paniğe 
kapılmıyordu. Ablasının küçük çocukları korkuyla çığlığı 
basıyorlardı. Kurbağa yerinden kıpırdamıyordu, ama her 
çığlıkta ışıltılı gözü birkaç milimetre deliniyor gibi oluyordu. 
Sonuncu bu şamatanın hayvanı tedirgin ettiğini açıkça görü­
yordu. Kurbağayı sırtından tutuyor ve yeğenlerinin dehşete 
düşmüş bakışları altında, çünkü her şeye rağmen takipteydi­
ler, hayvanı suya bırakmak için nehre doğru iniyordu. 

Gün ışıltılarıyla doğduğunda, kuşlar için samimiyetle 
mutlu oluyordu. Suyun kenarında, onların cıvıltılarını din­
lemek için gözlerini kapatıyordu. Bu zamanlarda ablası ço­
cuklarının ona yaklaşmasını yasaklıyordu. "Dinleniyor," ya 
da "Kafasını dinliyor," demiyordu, "Nefes alıyor," diyordu. 

Sonuncu, ablasının bir anneye dönüştüğünü görmekten 
memnundu kuşkusuz. Onun minik bedenin etrafındaki 
sarmalayan hareketlerini gözlemliyor, kardeşiyle ilgilenmiş 
olan elleri daha iyi anlıyordu. Demek böyleydi, bir boynun 
katlan arasında gizli koku, sıkılmış yumruklar, yeni meme­
linin minik sesleri, emme, hıçkırma, homurtu, düzensiz so­
luk. Bebeğin Uzakdoğu danslarına benzeyen, yavaş ve gergin 
kollarının hareketlerine, kıpır kıpır bileklerine bayılıyordu. 
Kendi kendine, Tarih'teki bütün savaşçıların bir zamanlar 
bu Uzakdoğu dansını yapabilen küçük varlıklar olduğunu 
düşünüyordu. Yeğenleri ilk sözcüklerini hecelediklerinde ya 
da yürümeye çalışırken sağa sola yalpaladıklarında, kendi 
ebeveynlerinin geçirdiği sıkıntıyı daha iyi idrak etti. Böyle 
süt bebeği aşamasında kalmak ne kadar acı verici olmalı diye 
düşündü, sanki zaman kendini inkar ediyormuş gibi, karde­
şinin gelişimi alaycı bir yara gibi devam ediyordu. 
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Ama ablasının ona söylediği doğruydu, ablası endişeli 
değildi. Ateşler, öksürük, hırıltılı nefes, ciltteki döküntü­
ler, kolik, ablasının sakince ve kararlılıkla idare edeceği 
bir maceranın parçaları gibi görünüyorlardı, zaten Sandro 
da ciddi bir sorumluluk duygusuyla destek oluyordu. Bu, 
kardeşler sadece kızlardan oluştuğu için mi böyleydi, ilk 
bakışta görüldüğü üzere çocuktan farklı bir cinsiyete sahip 
olmaları anneliği ölmüş bir çocuğun yasından koparıp daha 
mı kolay kılıyordu? Belki de. Yine de ablası ne yaptığını bi­
liyor görünüyordu. Hareketleri, cümleleri, ninnileri vardı. 
Sonuncu bazen ablasının kızlarıylayken hayal gücünden 
yoksun oluşuna üzülüyordu, bazen düzensiz tarafı ortaya 
çıkıverse ne güzel olurdu, korkusuz ve kararlı bir askere ne 
de çok benzeyebilirdi. Ama bulduğu defter aklına geliyor ve 
susuyordu. Ona hayrandı. Sanki hiçbir şeyi önemsemiyor ve 
hiçbir şeyden çekinmiyordu. 

O da artık hiçbir şeyden korkmuyordu. Yerini korumuş­
tu. Ablası kendi çocuklarına verdiği hiçbir şeyi ondan da 
esirgemeyeceği keskin bir zekaya sahipti. İkisinin gezintileri 
ve sohbetleri devam ediyordu. Sonuncu ablasından daha 
fazlasını talep etmeme ve olmak istediği ebeveyn olması için 
onu tamamen özgür bırakmak konusunda saygılıydı. Bir 
gün, gezintilerinden birinde ona sorduğu tek soru neden 
çocuklarının elinden tutmak yerine enselerini tuttuğu oldu. 
Neden ense, dokunduğu her seferde tıpkı okşar gibiydi. 
Patikada yürüyüşte olduklarından sırttan gelen cevap için 
birkaç adım atılması gerekti. 

"Çünkü bir gün çocuğu taşımak istedim, koltukaltların­
dan tuttum, ama başı arkaya gitti, boynu boşlukta sallandı, 
korktum, onu bıraktım, başının arkası katlanan sandalyenin 
kumaşında sekti, çengelinden kurtulmuş gibi havada salı­
nan, düşen, başını öne doğru sürükleyen, ardından çocuğu 
büzen ve kendi içine katlanmasına sebep olan bu ensenin 
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tüyler ürpertici hatırasını saklıyorum, bu kısmın kırılganlı­
ğını ölçerek tutmamın mümkün bile olmadığı, öylesine ince, 
bedenine sanki bir kukla ipi gibi bağlı bu ense. Eğer boynu 
kırılmış olsaydı. .. Hayal edebiliyor musun? O zamandan beri 
enseleri tutanın." 

Ablasının kızlarıyla bütün ev neşe, çığlık, portakallı çörek 
kokuları ve Portekizce nidalarla dolup taşıyordu. Gerçek­
ten ebeveynleri tatilleri dört gözle bekliyorlardı. Sonuncu 
oyunlar için kılıçlar yapmış, Aslan Yürekli Richard için fişler 
hazırlamış, bir arma yarışması düzenlemişti. Gürültüye karşı 
pek hassas olan ağabey bile bir parça açılmıştı. Çocukların 
ardında bisikletin frenleri tutuyor mu, salıncağın durumu 
iyi mi, nehrin kenarı kayıyor mu diye bakıp kontrol ediyor­
du. Özellikle de kız kardeşinin ikinci çocuğuyla, en az onun 
kadar suskun, her zaman mantık oyunları, bilmece, bulmaca 
isteyen kızla ilgileniyordu. Sabırla, seçilmiş kelimelerle ce­
vap veriyor, yeğeninin bağcıklarını bağlamak için eğiliyordu. 

Bir gün, sonuncu onları avluda, bizim gölgemizde oturur­
larken görüp şaşırdı. Bir sudoku kitabına eğilmişlerdi. Ağa­
bey alçak sesle konuşuyordu, kaşları çatıktı, elindeki kur­
şun kalem kitabın sayfasını işaretliyordu. Aynı kahverengi 
saçların omuzlarını örttüğü küçük kız, yanağını ağabeyin 
koluna yaslamış, yoğun bir konsantrasyonla gözlerini dik­
miş, sayılarla dolu karelere bakıyordu. Öyle pürdikkat bir 
haldeydiler ki sonuncu nefes almaya bile cesaret edemedi. 
Yazın bu durgun havasında sadece nehrin duvarın ötesinden 
gelen şırıltısı duyuluyordu. O sırada sonuncu, avlunun diğer 
tarafında, Ortaçağ kapısının aralığından ablasını gördü. O 
da aynı esnada, bu iki bakışın oluşturduğu bir mengeneye 
sıkışmış ve hala bir şey fark etmemiş olan ağabeyini ve kı­
zını izliyordu. Kız kardeş denetliyor diye düşündü sonuncu, 
daima araziyi teftiş eden bir generalin kaygısıyla. Bakışları 
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karşılaştı. Gözünü ayırmadan ve ona doğru gitmeye yel­
tenmeden, bir zafer işareti olarak sonuncu, başparmağını 
havaya kaldırdı. Ablası yine başarmıştı. 

Bu yaz ayları boyunca, çocuğa destek olmuş iki kalın 
minder dışarıya, avluya konuluyordu. Minderlere artık 
yeğenler çörekleniyor, üzerinde zıplıyorlardı. En küçük 
olan, üçüncü, sieastalarını bile orada yapıyordu. Biz, pek 
çok defa, ağabeyin ve kız kardeşin yüzünden geçip giden 
sisi gördük ve nedenini biliyorduk. Bacakları ayrık, ayakla­
rı çukur, saçları esintiyle usulca hareket eden, uyuyor gibi 
görünen ama uyumayan başka bir bedenin uçuşan görün­
tüsü gözlerinin önünden geçiyordu. Ama bu defa normal 
bir çocuktu, iki yaşında, gözlerini ovuşturan ve yiyecek bir 
şeyler isteyen. 

Bütün herkes Lizbon'a doğru yola çıktığında, ağabey şehre 
döndüğünde, sonuncu yerini tekrar alıyordu. Üç kişilik sa­
kin akşam yemeklerine kavuşuyordu. Minik mutluluklardan 
inşa edilmiş günlük akışın içinde ebeveynleriyle akıp gide­
cek zamanı olmasını seviyordu. Tarih okumaya vaktinin ola­
cağı gelecek akşamların tadını çıkarıyordu, armaların dilini 
öğrenmek istiyordu. Sanki bir süreliğine yerinden ayrılmış 
gibi, içinde, çocukla yeniden ilişki kuruyordu. Yeniden, ona 
tabiatın gizli bağlantılarını anlatıyordu, yeniden dağın gizli 
katmanları, su birikintilerinin yakınındaki yabandomuzları 
ve taşların altındaki tespih böcekleri yerini alıyordu. Yerini 
yurdunu yeniden buluyordu ve yeri yurdu yitik kardeşiydi. 
Dört kişiydiler aslında, anne babası, o, çocuk. Onu kim yar­
gılayabilirdi ki? 

Bir gece, Paskalya tatili zamanı bir fırtına dağı yerle bir etti. 
Gök gürültüleri puslu gökyüzünde davullarını çınlatıyor, 
yıldırımlarını çiziyordu. Yağmur öyle kuvvetli ve öyle ani 
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yağdı ki nehir bir anda yükseldi. Su kahverengiydi. Kabarı­
yor, çatlıyordu. Akıntı kıyılardaki ağaçların kabuklarım sö­
küp kopardı, yarı boylarına kadar soyuldular. Dalları ve çakıl 
taşlarını anneannenin eski evinin terasını yalayacak kadar 
sürükleyen bütün bu geçit töreninin sesleri işitiliyordu. Biz 
dayanıyorduk. Aramızdan biri duvardan sökülürse, rüzgarın 
sarstığı arduvazların üzerinde yuvarlanacağını biliyorduk. 
O bizim ezelden beri düşmanımızdır. Bizim korkmadığımız 
ateşten ya da sudan çok daha güçlüdür. Sadece rüzgar bizi 
yok edebilir. 

İtfaiyecilerin fenerleri yağmurun delik deşik ettiği sisi 
aydınlatıyordu. Daha uzak bir yaylada bir elektrik direği 
çatının üzerine devrilmiş, sürüklenen bir araba geçiş yolunu 
tıkamıştı. Yağmur öyle yağıyordu ki, küçük şelaleler tıpkı 
gergin teller gibi dağdan yola kadar dökülüyordu. İtfaiyeci­
lerin çatının üzerine dökülen suyun şokuyla şaşıran kamyo­
nu az daha köprüyü çökertiyordu. 

Aslında herkes selin neler yapabileceğini bilirdi. Baba öğ­
leden sonra arabaları çok daha yukarılara park etmiş, alet 
edevatı yükseklere kaldırmış, odunluğun girişini uygun 
şekilde kapatmış, bahçe mobilyalarım içeri almış, mahzenin 
bütün pencerelerini açmıştı - suyun asla içeride hapsol­
maması gerekiyordu, akıp gitmesini sağlamak şarttı. Baba, 
anne, ağabey ve sonuncu, nehre bakan pencerelerin önünde, 
suyun yükselişini kontrol etmek ve tehlike anında müda­
halede bulunmak için yerlerini almışlardı. Gözlerini sudan 
ayırmıyorlardı. Sonuncu, çocuğun odasına sığınmıştı. Rüz­
garda eğilen ağaçlara bakıyordu. Çamlar dallarını aşağıdan 
yukarıya, tıpkı kanat çırpan kuşlar gibi sallıyorlardı. Bütün 
kalbiyle hayvanların kendilerini koruyabildiklerini umarak 
bu gürültünün kendisine erişmesine, içini doldurmasına 
müsaade ediyordtt Kuş yuvalarının yerlerini, nehirde kur­
bağaların yavruladıkları oyukları, tilkilerin yer altındaki 
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yuvalarını, yabandomuzlannın çukurlarını, duvarın kerten­
keleleri barındıran çatlaklarını aklından bir bir sıralıyordu. 
Geriye pek bir şey kalmamış olsa gerekti. Su her şeyi alıp 
götürmüş, dostlarını yuvalarından mahrum etmişti. 

Tespihböcekleri bile, mecburen top olmuş, yuvarlanıp 
gitmiş, su tarafından götürülmüş olmalıydı. 

Avlunun kapısının çalındığını duyunca irkildi. 
Gelen bir çobandı. Deri şapkasının geniş kenarlarından su 

sicim gibi süzülüyordu, uzun bir yağmurluk giymişti. Ba­
banın elini sıktı, gök gürültüsünün perdelediği yüksek bir 
sesle, birkaç gündür hayvanlarından birini aradığını ve bu 
tufanla birlikte onu eski değirmene sığınmış halde bulduğu­
nu anlattı. Hayvan hastaydı. Kamyonete koymak için yardım 
etmek mümkün müydü? "Elbette," dedi baba, "çocuklara 
haber vereyim." 
Ağabey ve sonuncu botlarını giydiler, kapüşonlarını çek­

tiler. Dışarıda müthiş bir çağıltı ve onun iki katı gürleme 
vardı. Başlarını eğip ilerlemeye başladılar. Yağmur omuzla­
rını sinirli bir çocuğun yumruklan gibi dövüyordu. Aceleci 
su örtüleri ayak bileklerine sarılıyordu. Adımlarını hızlan­
dırdılar, köprüyü geçtiler, aşağıda su kahverengi köpüklerle 
çağlıyordu. Geçitten sola dönüp değirmene kadar devam 
ettiler, eğilip alçak kapıdan içeri girdiler. 

Sonuncu, bir mağaraya girdiği hissine kapıldı. Sessizlik, 
karanlık ve serin hava hakimdi. Taşlar parıldıyordu. Sadece 
yağmurun çınlayan sesi algılanıyordu. Karanlıkta bir varlık 
hissetti. Koyun yerde yatıyordu. Hayvanın anormal şekilde 
irileşmiş bej rengi böğrünü, ince ayaklarını ve parlayan 
toynaklarını gördü. Göğsünü şişirerek soluk alıp veriyor­
du, sonuncu dokunmaktan kendisini alamadı. Yumuşaktı. 
Delinip plastik bir plaka takılmış kulakları da kadifemsiydi. 
Koyunun gözleri kapalıydı. Sonuncu, parmağıyla usulca 
hayvanın iri, neredeyse taş gibi sert, uzun, siyah kirpiklerle 
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bezeli gözkapağını okşadı. Altdudağı titriyordu. Tek duyu­
lan yağmurun trampeti andıran sesine karışan sık nef esiydi. 
Sonuncu tek bir ses duyuyormuş gibi bir hisse kapıldı, alçak 
bir yürüyüş sesi. Şüphesiz, yiten bir hayat diye düşündü 
kendi kendine. Ellerin dalgalandırdığı yeşil ve parlak örtüler 
önünde geriliyordu. Babasının sesi onu değirmene geri dön­
dürdü. "Yardım et de buradan çıkaralım." 
Toynaklarından tuttular, üçe kadar saydılar ve hayvanı 

kaldırdılar. Ağırdı. Çoban kamyonetin arka kapısını açtı. 
Yan tarafta, ağabeyin puslu silueti onları bekliyor gibiydi. 
Kapüşon yüzünü saklıyordu. 
Değirmenden çıkarken, koyunun başı babanın kolunun 

desteğinden kurtuldu ve boşlukta sallanmaya başladı. Bir 
an için hayvan havayı tuhaf bir biçimde yararak cansız et 
ağırlığını verdi. Boynunun derisi gergindi. Hayvanı öne ve 
geriye sallayarak hamlelerini yaptılar. Koyunu yerine bırak­
tıklarında kamyonet sarsıldı. 

"Meteorizm," 1 dedi baba çobana, elleri dizlerinde nefes 
nefese. Çoban başıyla onayladı. 

"Yonca mı kelekotu mu?" diye sordu sanki kendi kendiyle 
konuşuyormuş gibi. "Sonuçta meteorizm." 

Sonuncu bu sözcüğün tadını çıkarabilirdi, ama artık dinle­
miyordu. Ağabeyinin kamyonetteki iri bedenine bakıyordu. 
Ağabey kapüşonunu indirmişti. Dizlerinin üzerine çökmüş, 
giderek daha hızlı nefes alıp veren koyunun üzerine eğilmiş­
ti. Hayvanın ağzının kenarından beyaz bir köpük çıkıyordu. 
Ağabey hayvanın yanına uzandı, alnını alnına yasladı. Bir 
eliyle kabarmış böğrünü okşuyordu. Gidip gelen eli hayva­
nın solgun kürkünde beyaz bir iz bırakıyordu. Ona duyul­
mayan sözcükler mırıldanıyordu. Sonuncu onları izliyordu. 
Ağabeyin kahverengi saçları koyunun tüylerine karışmıştı. 
Yağmurun onları '3aklamak için daha güçlü yağdığı hissine 

1 Mide ve bağırsaklarda gaz birikmesi - ç.n. 
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kapıldı. Ağabeyim zayıf olanların yanında oluyor, olması 
gerektiğinde diye düşündü. 

Baba, durumdan hafifçe rahatsız, ağabey doğrulup, ko­
yuna bakıp, kamyonetin kapısını kapatmaya karar verene 
dek çobanla olan konuşmasını devam ettirdi. "Bizi haberdar 
et," dedi baba, çoban da karşılık olarak şapkasının kenarına 
dokundu. Kamyonetini çalıştırdı. Farlar puslu havanın için­
de giderek cansızlaştı, sonra da kayboldu. Annenin onları 
çağıran sesi duyuldu. Eve doğru yola koyuldular. Avluya 
girerlerken, rüzgar nihayet dinerken ve yağmur şiddetini 
azaltırken, biz sonuncunun elinin ağabeyinin elinin içine 
sokulduğunu ve onun da bu eli tuttuğunu gördük. 
Akşam yemeğinde, biraz daha cesaretlendi, kalbi güm güm 

atarak, başını ağabeyinin omzuna koydu. Ağabey o zaman 
da gerilmedi. Anne cep telefonunu aldı ve onların fotoğrafını 
çekti. Çektiği fotoğrafı kız kardeşe gönderdi. Babaya doğru 
eğildi ve başka kimsenin duyamayacağı bir sesle: 

"Bir yaralı, bir asi, bir uyumsuz ve bir büyücü. Güzel iş," 
dedi. 

Güldüler. 
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Taşların Anlattığı, bir ailenin Fransa'nın ücra bir 
köyündeki sessiz sakin hayatının ansızın nasıl 
dönüştüğünü anlatan dokunaklı bir kitap. 

Tombul yanaklı, kara gözlü, tatlı mı tadı bir bebeğin 
doğumu nasıl olur da aile trajedisine dönüşür? 
Çocuklarının gözlerinin önünden koskocaman bir 

portakalı geçirip de hiçbir tepki alamayan anne ve babanın, 
gittikleri doktordan onun hiç gelişmeyeceğini, göremeyeceğini, 
yürüyemeyeceğini ve muhtemelen birkaç sene içinde öleceğini 
öğrenmesiyle başlıyor her şey. Ailenin ilk iki çocuğunun hayatı 
da bu engelli bebeğin gelişiyle sarsılıyor. Ağabey bebeği 
sahiplenip bağrına basıyor, asla onsuz yapamıyor; kız kardeşin 
bebeğe karşı hissettiği öfke ve nefretse giderek büyüyor. Bu 
uyumsuz çocuğun ölümünden sonra dünyaya gelen yeni bir 
çocuk, yıllar içinde yıpranan aileyi tekrar bir araya getirmeye 
çalışıyor. Ve evin duvarlarındaki, avlusundaki taşlar tanık 
oluyor tüm yaşananlara. 

Clara Dupont-Monod'nun yazarlığındaki ustalık, çok trajik 
durumları hiç romantize etmeden, sakin sakin, duyguları 
sömürmeden anlatabilmesinde saklı. 

"Şiirsel, şefkatli, narin; Taşların Anlattığı hem 
trajik hem de ışıl ışıl bir kitap. Hayata muhteşem 
bir övgü." 

~,,,, - ., 
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