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Fatinh Duman

Insan unutulunca 6liir...

NESiL




Fatih DUMAN

1987 yrhinda Sivasin Sarkusla ilcesinde dogdu. 2010 yihinda Dokuz Eylil Universitesi {lahiyat
Fakiiltesinden mezun oldu. Bir dénem Urdiin Devlet Universitesinde de 6grencilik yapan Fatih

Durman Dokuz Eyliil Universitesinde Tiirk- Islam Edebiyat: alaninda ytiksek lisans yapt.

Kitaplarindan ¢ogu yabanci dillere terciume edildi. Bu kitaplarm baskilari ile yurtdisinda kitaplar
en cok okunan Tiirk yazarlar arasina girdi. Yurtdipinda kitaplarina gosterilen ilgi ile birok Orta
Asya iilkesinin en ok okunan yazar1 oldu. 2023 yihi roman dalmda “Yilin Roman Yazarr” 6diiliint
alan Fatih Duman’in kitaplarindan bazilar: tiyatro ve dizi-film olarak hazirland.

Yurt genelinde konferanslar ve stylesilerle okurlariyla bulusmaya devam etmekte, aynt
zamanda ulusal radyo ve TV kanallarinda kiiltiir ve medeniyet merkezli programlar hazirlayip
sunmaktadir. Haftanun iki giindi ulusal bir gazetede kége yazarligi yapan Fatih Duman, Nesil Yayin

Grubu Genel Yayin Yonetmenligi gérevini sirdiirmektedir.

@FatihDuman__
n @Fatih.duman.resmi

@1fatihduman

www.fatthduman.org
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Onsoz Yerine

H ERKESIN BIR hikéyesi var ashinda bu diinyada ama ¢ok
az1 anlatmaya cesaret edebiliyor. Ya da dogrusu soyle;
belki de gok az kisiye anlatmak nasip oluyor.

Ben nasipli olanlardanim kari. Anlatiyorum ve dinleyen
birileri var. Hi¢ gitmedigim, gérmedigim sehirlerde, tanima-
digim ve tanismadigim, seslerini duymadigim, isimlerini bil-
medigim ¢ok fazla insan var anlattiklarimi dinleyen.

Yani sen varsin. lyi ki varsin...

Stkdr.

Her seyin bir maksadi olduguna inandim bu diinyada ben.
Her ne varsa bosuna var edilmemisti; bir sebebi, bir anlami
ve bir sirr1 olmaliydi. Yoksa ve sadece gelmek icin bu diinyaya
gelip de gitmek i¢in gidiyor olamazdi hicbir sey. Olmamaliydu.
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Bir tagin, bir suyun, bir agacin da hikéyesi vardi. Hatta bel-
ki cany, dili, hissi... En ¢ok da topragm. Kimse duymuyor, bil-
miyor ve kimse dinlemiyor diye yok demek olmuyordu ki. Za-
ten kimin durup da dinlemeye vakti vardi ki bunlar1?

Ben oturdum ve dinledim. Onlari, onlarin séylediklerini
ve hikayelerini dinledim. Bir agacin altinda saatlerce ve ses-
sizce oturdum. Yagmur yagiyordu, insanlar yagmuru gérince
kagryorlardi. Hep merak ettim; yagmur yaginca neden kagard:
ki insanlar? Oysa ben yagmurda islanmanin da bir nimet ol-
duguna inandim ve o agacin altinda dylece bekledim. Izledim
ve seyrettim. Ne kadar zaman gegti hi¢ bilmiyorum. Genzime
doldu yagmurun biraktigi toprak kokusu, sirisiklam oldum.
Bir dal, bilmem ki yagmurdan mi riizgardan mi yoksa sadece
yaslandigindan mu kirihip da diigtii ontime.

Yagmur hizlands, ben 1slandim, insanlar gitti ve o kirik dal
bana bir seyler anlatiyor sandim. Sadece ona baktim. Benimle
konustuguna ve bana hikayesini anlattigina inandim.

Duydum, dinledim ve sana soyledim.

Eskiler “Yaratilmis her seyin bir dili vardir ve kendi lisanlarin-
ca konusurlar” diyorlar.
Bence kesinlikle haklilar.

Canum kari bu kez Emir Sultan’ anlattim sana. Ashnda ben
anlatmadim. Her adiminda onun yanminda olan, Buharadan
cikip yollara diistiigiinde de Medinede génliinii terbiye etti-
ginde de Bursada goniillere sultan oldugunda da yan: baginda
duran, elinden tutan birinin dilinden anlatim.

Cok kere hayret edecegin bir hikéye bu. Sagkinlikla okuya-
cagimn ve “Bitti” dediginde bitmeyecek bir hikaye. Sakin gor-
diigiine aldanma! Ciinkil hakikat géremediklerinde.
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“Bir hayal, bir kurgu” deyip ge¢cmeyecegini biliyorum.
Onun i¢in bunca gayret ediyorum zaten. Seni taniyorum. De-
dim ya birini tanimak i¢in illa yliziinii gérmek gerekmiyor ki.

Kolayd: desem de inanma. Ciinkii kolay olmadi. Kag ay
okudum ve kag¢ gece yazdim inan ki hatirlamiyorum. Bun-
ca zorluga ve yorgunluga katlanmami saglayan tek sey; senin
dinleyecegini, okuyacagini ve anlayacagini biliyor olmam.

Dedim sana; “Sen varsin diye yaziyorum.”

Ve sen var oldukea yazacagim.

Fatih DUMAN
Eyliil 2023- Istanbul







er seyin bir dili var, dinlersen...







Oldiim mii ben?

U DARACIK YERDE KAG ZAMANDIR duruyorum bil-

mem. Karanlik ve kapali, zindan gibi bir yere beni hap-
settiler. Birakip gittiler. Ne gelen var ne giden ne de tutup beni
buradan ¢ikaran biri. Zaten umudumu da kaybettim neredey-
se. Boyle bir mahpusluk hi¢ bitmez mi ki?

Oysa onceleri ne giizeldi. Dostlarim bir an olsun birak-
mazlardi elimi, ben olmadan bir yerlere gitmezlerdi. Simdiyse
kimsem yok hem de hi¢ kimsem. Ben ve bu karanlik.

Korkmay biliyor olsaydim belki de korkardim bunca uzun
siiren karanliktan. Ama bilmiyorum ben korkmak nasil bir
seydir. Hi¢ korkmadim ki. Ya da biliyor olsaydim aglamay;
aglardim belki. Ama ben hi¢ aglamadim ki. Canim1 yakan ne
karanlik ne de bu hapsedilmiglik. Benim canimu yalnizlik ya-
kayor, terk edilmislik ve belki de unutulmusluk yakiyor cani-
mi.

Her sey oldu ve bitti diinyada. Bir ben kaldim belki de. Zira
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ok uzun zaman evvel neredeyse dmriiniin tamamini yaninda
gecirdigim dostum; “Ben ¢ekip gidecegim ama sen kalacaksin
bu diinyada. Zira ben bu diinyaya ait degilim sense bu diinya-
nunsin” demisti de sadece can yakan bir veda climlesi sanmig-
tim bunu, anlamamistim o zaman.

Belki de 6yle oldu. Her sey bitti ve herkes gitti diinyadan
ve beni bir kosede, bu zifiri karanhigin iginde biraktilar. Kay-
boldum, kayboldugumu da kaybedeni de kaybettigimi de bil-
meden.

Unuttular belki de. Beni bir kdsede bu karanhigin iginde
unuttular. Olmasin, dyle olmasin nolur. Unutmus olmasinlar.
Hic kimsenin hatirina gelmedim mi? Kimse eksikligimi his-
setmedi mi? Fark eden olmadi mi1 yoklugumu? Iste bu hepsin-
den daha act

Ya da 6ldiim mii ben? Bu unutulmaktan daha iyi olurdu.
Oliim dedikleri béyle bir sey mi acaba? Olabilir mi? Bedenim-
de bazi yerlerin ¢iiriidiigiini hissediyorum. Sanki par¢a par¢a
ve ufak ufak bir seyler kopuyor viicudumdan. Daha &nce 61-
medim elbette ama 6lenleri gérmiigtiim. Bir tabutun i¢ine ko-
yup gétiirityorlardi. Sonra topraga gémiiyorlar ve orada bira-
kip da geri geliyorlardi. Unutmuyorlard: belki ama bir daha da
oradan cikarmiyorlard: onu. Iste benim de bu hélim tam &yle.
Daracik bir kutunun ya da tabutun igine koyup belki de top-
ragi altina biraktilar beni. Belki burada oldugumu biliyorlar
ama kimse gelip almiyor.

Olememek de bir tiir ceza santyorum. Bunca beklemenin,
tanidigin herkes gidip de yalmz bagina kalmanin ve bir kenara
terk edilmenin acis1 bambagka.

Ne zamandan beri burada oldugumu da daha ne kadar ka-
lacagimi da bilmiyorum. Ben zamani hesap etmeyi bilmem
ciinkii. Vakit dedikleri o tilsim benim i¢in ok bir sey ifade
etmiyor. Oluyor ve bitiyor. Sonra yeniden ve yeniden sonra.

Ne kadar oldu? Ne zamandir buradayim ve daha ne kadar
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kalacagim? Bir tek 151k gérmeyeli o kadar uzun zaman oldu ki;
son gdrdigiim yiizleri, son isittiZim sesleri, zamani bile unut-
tum. Ama unutamadiklarim da var. Hi¢ aklimdan ¢ikmayan-
lar ve hi¢ zihnimden kaybolmayanlar da var.

Ne zaman bitecek Allahim bu esaret?

Hos, bir caresi olsa da agilsa kapilarim gekip ¢ikip gide-
mem Kki. Biri elimden tutmadan ¢ikmaya da giicliim yetmez
zaten. Agsalar bu karanlik dehlizimin kapagin ve “Git!” de-
seler gidemem. Omriim boyunca hep birine ihtiyacim oldu.
Yanimda biri olmadan ne hareket edebilirim ne de bir yere
gidebilirim ben.

Biri olmazsa 6ylece kalirim bir yol kenarinda. Ne géren ne
duyan olur beni. Seslensem sesimi duymaz kimse. Gorse de
elimden tutup kaldirmaz ki. Oylece ve yillarca kalirim orada.
Uzerimden mevsimler gecer, toprak bir 6rtii gibi sarar sonra,
belki birka¢ kemirgen kemirir bedenimi; toz olur, yok olur gi-
derim. Ama kimse bilmez, gérmez ve fark etmez.

Oysa biri fark etti. Yillar ve hatta uzun, ¢ok uzun yillar 6nce
biri gordii beni ve tuttu ellerimden.

Herkes bakt1 bana ama o gérdii.

Allal'im gériilmek ne biiyiik nimet!
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Birinci Boliim

QOPRAK

—Insan ve Toprak Kardestirler-







Buhara
1380

Bir camm oldugunu o giin anladim

S IZE BIR HIKAYE ANLATACAGIM.
Benim ve onun hikayesi...

Garip bir hikédye ve belki size tuhaf gelecek ama daha énce
hi¢ duymadiniz bu anlatacaklarimi. Kimse anlatmadi. Ciinkii
benden bagka kimse bilmiyordu. $ahit olup da anlatacak olan-
larin da hepsi 61dii. Gogtii ve gittiler bu diinyadan. Bir tek ben
kaldim.

Zaten digerleri varhigimin farkinda bile degillerdi. Gorii-
yor ama bilmiyorlard: beni. Onun i¢in belki de cogunun bil-
medigi, gérmedigi ve hatta gizledigi pek cok seye sahit oldum
ben. Pek ¢ok insan gérdiim, ¢ok fazla sehir dolagtim, cok uzun
yollar gittim ve gok uzun yillar gecirdim.

Anlatacagim, hepsini anlatacagim.

Cok, hatta ¢oktan da ¢ok uzun yillar énce Buhara dedikle-
ri o giizel ve o masalsi sehirdeydim. Oyle giizel bir yerdi ki.
Cennet dedikleri yer burasi olmali zannederdim. Sabah gii-
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nesi surlarinin {izerine vurdugu vakit altin gibi parildardi ge-
hir. Sira sira kervanlar her mevsim dizilirdi kapisina. $6yle bir
riizgér esti mi kervandaki atlarimn, katirlarin, develerin heybe-
lerinden tiirlii rayihalar: alir sonra her bir yan1 bezeyen asma
bahgelerinden {iziimlerin kokularmna karistirir, giillerin esrik
kokusunu da alir koynuna da 6yle eserdi.

Bazi geceler gehrin kalin surlarini da delip goge yiikselirdi
insan sesleri: Sanki biitiin bir sehir cogard1 da ilk zamanlar ben
ne oldugunu anlamazdim. Sonralar1 bildim sehrin tam orta
yerindeki Kalon Camiinin avlusunu dolduranlarin zikir ses-
leri oldugunu. Cuma gecelerini gézler oldum sirf bu gégii de-
len sesleri isitebilmek icin. Zira her sey susuyordu sanki o an.
Kuslar ugmuyor, yaprak diigmiiyor, riizgar esmiyor ve insanlar
konusmuyordu.

Buhara bir baska yer oluyordu o gecelerde ve sehrin ruhu
vardi hissediyordum. Her yana siniyor her yerden hissedili-
yordu.

Diinyaya geldigimden beri hi¢ ayriimamistim buradan.
Zaten bizler pek yer degistirmeyiz. Istesek de degistiremeyiz.
Dogdugumuz yerde 6liirtiz cogu zaman.

Kac kis ve kag bahar gordiim orada, bilmiyorum. O za-
manlar bagka bir sehir gérmedigimden belki her yeri Buhara
gibi zannederdim. Her yer oraya benziyor, her yer orast gibi
kokuyor ve her yer orasi kadar seviliyor sanirdim.

Sehrin surlarin hemen diginda yagardik biz. Yalniz da de-
gildim yani. Benim gibi onlarca ve belki yiizlercesi vardi. Bu-
haralilar bizi sever biz onlar1 severdik. Gerci séylemez, soyle-
yemezdik biz onlara bunu ama bence biliyorlardu.

Cok fazla insan gordiim orada. Cihanin her bir yanindan
gelen cok fazla insan gordiim. Mutlu, mesrur insanlardi. Yash
bir adam bir bagkasina anlatirken duymustum. “Buralardaki
sehirlerin hepsi her yikimindan sonra hep bir bagka yerde ku-
ruldular. Bir tek Buhara gehri her zaman ilk kuruldugu yerin
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lizerine inga edildi” demisti. O da bizim gibi bu toprag: terk
edip de bir yere gidememisti yani. Sehir toprag sevmis; top-
rak sehre gonliint vermisti.

Tiiccarlar gérdiim Cinden, Hint'ten, Acemden ve Hicazdan
gelen. Gergi hos, bu yerlerin hi¢birini gormemigtim o zaman-
lar ama tanidim hepsini. Duydum ve dinledim. Bir giin bu-
ralardan gidip de gérmek istedim her birini. Imkansiz oldu-
gunu bilsem de gitmek istedim. Ama her hayalimin sonunda
Buhara’ya geri donmeyi digledim.

Kislar1 ok sert olur Buharanin, yazlariysa cok sicak. Aya-
zinda ¢ok {isiidiim yani. Karlarinin altinda ¢ok titredim. Hele
ki bir esti mi riizgér buza gevirirdi bedenimi. Buhara giinesi
kavurdu yazlar1 beni. Sicaginda golge arayan ¢ok cocuk geldi
yan1 bagima. Ama hicbirinden sikayet etmedim.

Ve ¢ok savas gordiim ben. Buhara i¢in len ve Buhara icin
oldiiren ¢ok insan gérdiim. Anlamiyordum ve anlayamazdim
da zaten. Bu giizel sehre neden bunca zulmediyorlardi?

Gtinlerim aylarim ve yillarim béyle gecti. Ama o giin bir sey
oldu. Daha énce hi¢ olmayan bir sey. Ne oldugunu anlama-
dim ilkin. Nereden geldigini ve kimin yaptigin1 bilmedigim
bir sey bedenime 6yle bir yara act1 ki canimi aldi sandim. Uze-
rime bir gey diistiigiinii ve beni yaraladigini neden sonra anla-
dim. Kopuyordum, diisiiyordum ve garip ama o yaz sicaginda
ok iisiiyordum.

Her sey bir anin iginde oluverdi. Bir catirt: duydum ve sar-
sint1 oldu sonra. Ne oldugunu bile anlamadan oldugum yer-
den diigiiverdim. Ilkin bir ac1 hissetmedim ama neden sonra
kimseye bir sey olmadigini anladim. Bir tek bendim ve her sey
bana olmustu.

O an anladim bir seylerin benden ya da benim bir seyler-

~den aynldigimi. Canim yand: hem de ¢ok yandi. Bir parcamin
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koptugunu hissettim ve diinya tersine dondii sanki. Oldugum
yerde tepetaklak oldum. Kendime yardim edecek bir giictim
yoktu ve kimse de kurtarmaz, kurtaramazdi beni. Diiserdim,
yok olurdum ve kimse farkina bile varmazdi.

Bedenimde garip bir siz1, igimde bir yangin vardi. Ates gi-
bi, yakiyordu. Canim ¢ok yaniyordu. Ve ben canimim yanabil-
digini iste o giin anladim.

Yaraliydim ve bu yara ile ¢ok duramazdim. Oyle basit ve
dyle az bir yara degildi bu; bedenimin bir parasi kopmak tize-
reydi ve ben yere diisecektim neredeyse. Diisersem bir daha
kalkamayacagimdan emindim. Ciinkii daha evvel gormistiim
benim gibi yaralanip da digenleri. Diistiikleri yerde yok ol-
muslardi. Ama bizim kaderimiz de bu degil miydi zaten? Dii-
sersin ve toprak olursun. Geldigin yere yeniden donersin yani.

Olmeyi bekliyordum orada. Daha fazla dayanamazdim za-
ten. Tutamiyor, tutunamiyor ve duramiyordum. Bedenimin
agirhgini tagimaya yetmiyordu koptu kopacak olan parcam.

Riizgara karst duracak giiciim dahi yoktu. Her esen riizgar
camimu ¢ok fazla yakiyor, acilarimi daha da dayamlmaz héle
getiriyordu. Ve o estik¢e bedenim kopacak gibi bir o yana bir
bu yana savruluyordum. Buharanin o tath bahar riizgan ilk
defa canimi yakiyordu. Hani neredeydi riizgérin tasidif o tat-
I1 koku? Goge yiikselen ve her ne varsa mest eden o sesler ne-
redeydi? Hicbiri ve hi¢ kimse yoktu. Bana ne oluyordu ve ne
olacakt1 bana?

Sonra bir sey oldu. Bir mucize sanki. Hi¢ beklemedigim ve
ummadigim bir anda bir sey oldu. Bir el uzandi bana dogru.
Acimdan ve biitiin bu olanlardan hic fark etmemistim birinin
geldigini. Ne ara gelmis ve ne ara gormiistii beni? Yoksa hep
buradaydi da ben mi fark etmemistim, bilmiyorum.

“Ne olmus sana boyle?” dedi. Sesinde acimaktan daha ¢ok
merhamet vardi. Kadife gibi, nazik bir ses. Ince ve uzun par-
makli bir el. Sanki bir pamugun degisi kadar giizel. Dokundu
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bedenime. Once bedenime bakt1 iyice. Yaralarima bakt1.

Sonra biraz durdu, bekledi. Bas agag: durdugumdan gor-
medim ylziini. Tam hatirlamiyorum ama galiba sessizce bir
seyler soyledi. Bedenimin gévdemden neredeyse kopacak ye-
rini tutta sikica. Zaten ufacik parcam tutuyordu ve bedenim-
le aramda sadece o kii¢iik parca kalmusti. “Bismillah” dedi ve
¢ekti. Canim yandi. Cok canim yandi. Bagirmak, haykirmak
istedim ama sesim ¢ikmadi.

Aldi beni ellerinin arasina. Sards, sarmalads.

“Seni de Allah yaratt: ve senin de bir canin var” dedi.

Ve ben o giin bir canim oldugunu anladim.

Almist1 beni oldugum yerden, evimden, kendi bedenimden.
Ama ayirmak i¢in degildi bu. Oliimden degil belki ama ayak
altinda yok olmaktan kurtarmist: beni.

Siki sikiya sard: elleriyle 6nce. Kendimi garip ama giivende
hissettim. Bedenimden, kokiimden, gévdemden ayrihiyordum
ilk defa ama i¢imde hiiziinden ¢ok giiven vardi.

Ben sizin gibi degilim. Bir insan da degilim ben. Hos, sec-
me sansim olsa insan olmay secer miydim bilmem. Yine ol-
dugum gibi olmak isterdim belki de. Bir agacin daliyim ben.
Gorlip gectiginiz, koparip attiginiz, yakip kil ettiginiz, kirip
toz etti§iniz bir agag dali. Asirlardir orada olan, kékiinden ko-
parilmis bir daldim. Koskoca ve yash bir agacin riizgarda ki-
rilan dali.

Sonra heybesinin icine koydu ve ald1 gotiirdii beni. O ada-
min heybesinin icinde uzaklagirken oradan ilk defa kendi
gbvdemi uzaklardan gordiim. Allah'im ne kadar giizeldi. Ko-
caman bir agag, yapraklari etrafina yayilmis, yemyesil. Benim
vatanim orasiydi, kdkiim orasiyds, evim orasiydi ve her nereye
gidersem ya da gdtiiriiliirsem evimi de kokiimii de yanimda
gotlirecektim.
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Gittikge uzaklagtim, uzaklastikca yalnizlagtim. Goreme-
yecek kadar uzaklaginca bunun adimn ayrihik oldugunu anla-
dim. Ama ayrilik ac1 bir seydi ve ben ayrilik diye bir seyi iste
tam da o an, o adamm heybesinde bedenimden ayrilip da gi-
derken hissettim.

Ve son kez baktim yemyesil yapraklariyla riizgarda savru-
lan gévdesine kokiimiin ve surlarin ortasindan sehre agilan o
kocaman kapidan girdim ben de o adamin heybesinin icinde.

Peki ama kimdi bu adam?

Nereye gotiriiyordu beni?

Ben riizgarin kirdign bir agacin dali. Bedeni yaral, bir agac
parcast. Ama bir hikdyem var benim. Uzunca bir hikéye. Za-
manlari, sehirleri, diyarlar1 ve deryalar gectigim, kimseye
séylemedigim ve kimsenin soylemedigi bir hikaye...

Benim ve onun hikayesi.
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Emir Kiilal
Buhara Carsist
1380

Sen koksiizsiin, ben éksiiziim

€¢ (Y ELAMUNALEYKUM ISA CAN? diyerek comlekei diik-

kanimnin ahsap kapisindan iceri girdi Emir Kilal. Du-
varlar, raflar iizerine sira sira dizilmis son birkag isini bek-
leyen c¢omleklerle bezeliydi. Islik denen bu diikkdnin orta
yerinde iki kisinin sirt sirta verip de caligabilecegi genisce ve
iki yana uzanan bir tezgah vardi. Kapinin hemen ilerisinde ca-
murlar1 yogurmaya yarayan bir perdah masas: diger bir taraf-
ta yan yana ve yere yakin iki kiigiik sekinin 6niinde iki ayr1
¢omlek carki duruyordu. Kapinin hemen yanindaki duvarda
sahtiyan deriden bir onlitk ve hemen yaninda da kiiciik bir
bagka 6nliik asiliydi. Yerde sira sira ve boy boy birkag elek var-
d1 ve igerisi killi kizil toprak kokusuyla karisik giil kokuyordu.
Toprak tamamdi da giil neyin nesiydi anlamiyordu buraya ilk
defa gelenler. Lakin sonra sonra farkina vardilar ki Emir Kiilal
yaptig1 her testinin her ¢anagin her ¢omlegin camuruna bir de

giil suyu katryordu.
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Isligin dig tarafinda ise artik satilmaya hazir olan ¢anak-
larin, ¢omleklerin, testilerin dizildigi iki kat bir tezgdh vard.
Carsiy1 dolagip da gecenler testileri burada goriip begeniyor ve
oyle aliyordu. Hemen arka tarafta da ¢dmlekleri pisirmek igin
kullandiklar kiiclik bir tas firin vardi.

Buhara’nin etrafin1 cevreleyen son surlarin biiyiik kapi-
sindan girince sehrin bu en son kismindaki ¢arsinm igin-
deydi Emir Kiilal'in ¢6mlek isligi. Buras: sehrin en son kuru-
lan, yerlesilen yeriydi ve burada evden ziyade carsi, pazar ve
ditkkanlar vardu.

Buhara diger hicbir sehre benzemeyen bir sehirdi aslinda.
Bir garip hali bir bagka havasi vardi. Tastan ¢ok goniil, toprak-
tan cok ruhtu bu gehir. Asirlarca elden ele gegislerinde savas-
lar gérmiis, 6liimlere sahit olmus, topragini goézyas: sulamisti
dogru, hiiziin ve ac1 da tasimists elbette ama her zaman vakur-
du ve her zaman sabir kokuyordu. Belki de tam bu yiizden aci-
lar gelip gecse de zaman bir degirmen gibi insanlar, devletleri
ve sehirleri 6giitse de o oldugu yerden bir baska yere gitme-
mis, topragini terk etmemisti.

Orta Asyadaki diger tiim gehirler savaslarda yakilip da y1-
kilinca sehrin merkezi hep bagka yere tasmmus, eski sehir yok
olup da gitmisti. Ama Buhara 6yle degildi ki. Her yikimdan
sonra eski sehrin fizerine gehir yeniden kurulmus, yerini de-
gistirmemis, topragin birakip da gitmemisti. Gidemezdi za-
ten. Zira sehir bedendi belki ama toprak ruh. Ruh bedensiz
olsa da beden ruhsuz yasamaz, yasayamazdi.

Eskiden, c¢ok eskiden Cemkend diyorlardi ismine
Buhara’nin. Ve taht merkezi burasiydi. Miisliimanlar gelip de
buralari fethedince ismi Buhara olmus ve Islamiyet her bir ya-
nina yayilmigti. Ruhu vard: dedim ya sehrin, iste tam da bu-
nun icin inanmakta da zorlanmamusts. Islam’ ruhuna sindir-
mis ve alimler yetistiren Miisliiman Buhara olmustu artik.

Kuteybe bin Miislim ve ordusu geldikten sonra Buharanin

26



fatih duman

her bir yani mescitlerle medreselerle bezendi. Ezan sesleri
yankilandi her yerinde. Miisliiman beldelerinden alimler cen-
netten bir parca saydiklar1 bu topraklara ¢ikip da geldiler.

Sehrin merkezinde caminin etrafinda kuruldu her sey. Bu-
hara emirlerinin saray1, mescitler, medreseler hep burada ku-
ruldu. Buraya “Sehristan” dediler sonralar1. Sehrin kalbi bura-
siyd1 yani. Yillar gegtikee, sehir biiyiidiik¢e surun digina ahali
hanelerini kurmaya bagladi. En son tgciincii sehir kuruldu-
gunda carsilar, ditkkkanlar, tezgahlar serildi her bir yanina.

Zor giinler de gordii Buhara. Cengiz'in ordular: sehrin her
bir tarafini istila ettiler ve yakip yagmaladilar her yeri. Seh-
ristanin i¢inde iki mescitten bagka gehrin tamami yandi, yok
oldu. Ne ev kald1 ne hane ne mescit ne kiitiiphane. Insanlarin
gonliindeki siziy1 da hissetti sehir. Belki de bunun i¢in hep bir
hiiziin vardi icinde.

Lakin topladi kendini. Zaman ald1 zor oldu ama zor za-
manlardan ¢ikmasm bildi. Diigtiigii yerden kalkt: yeniden.
Yaralanan, aci ¢eken ve tiikenen ruhu degildi ki. Surlar yikilir,
kaleler diiserdi lakin gonlii, ruhu ve inanci tiim bunlari tamir
etmeye yeterdi. Oyle de oldu.

Iste bundan birkac on sene evvel de biiyiik bir istila ile y1-
kima ugradi yine. Ahali zorla da olsa baska yerlere gotiirtildii.
Onlar Buhara'ya, Buhara onlara hasret cekti bir zaman. Her
sey sona erince ve bu gurbetlik de bitince yeniden topraklari-
na dondii sag kalanlar. Buhara yiziistii birakilmazdi. Buhara
terk edilmez, Buhara unutulmazd:. Onlar da unutmadi. Kal-
diklar1 yerden yeniden geldiler harap olan gehirlerine. Herkes
bir giin evine donerdi ya, onlar da gonillerinde tagidiklar: ev-
lerine geri dondiiler. Ve yeniden bagladilar her seye. Zira bili-
yorlard: ki “Allah yeniden baslayanlarin yardimcisidir”

Biitiin bunlarin iizerinden neredeyse elli sene gecmis ol-
sa da bu acilarin izleri yeni yeni siliniyordu. Ahali harap olan
her yan1 onariyor, kesesinde az olani daha az olanlarla payla-
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styor ve Buhara yeniden baharin gelecegi giinleri bekliyordu.
Yokluk vards, darlik vards, azlik vard: ve zor zamanlardi dogru
ama vazgecmek, terk etmek, pes etmek ve ¢ekip gitmek yoktu.
Onlar da gayret ipine sarilmislardi simdi.

Emir Kiilal iste boyle bir zamanda, Buharada kurdugu
comlek igliginde kendi eliyle ¢omlekler yapip satiyor ve dyle
geciniyordu. Hem goniilleri tamir ediyor ve hem de Buharaya
gdniil veriyordu. Zira o biliyordu ki kaleler, haneler, sehirler
yikilirsa yapilirdi lakin insanin gonli yikilirsa iste o zaman fe-
laket olurdu ve bir daha nasil olursa olsun tamir olmazd. Yap-
181 comleklerden biliyordu bunu. Bir kirilan bir daha iflah ol-
muyordu. Ahalinin gonlii tamir olursa ve umudunu yeniden
bulursa bir degil bin Buhara kurulurdu cihanin her yaninda.
Ve bunun icin her sattig1 ¢cdmlekte bir dua, bir umut ve bir ruh
vardi.

Asil adi Ali’ydi; Emir Muhammed’in oglu Ali. Ama artik
kimse ona ismiyle seslenmiyordu. “Emir Kiilal” diyorlards.
Emirligi seyitliginden, Kiill ise ¢omlekgiliginden geliyordu.
Kiilal ¢omlekci demekti zira. Yani bir yandan kendi gonlii-
nii terbiye ediyor, bildigini insanlara anlatiyor diger taraftan
comlekler yapiyordu. Her iki héilde de toprakla hemhal olu-
yordu ve toprak en ¢ok insana benziyordu.

Artik ellili yaglarinin sonuna gelmisti ve diinyadan ¢ok
ahirete yakindi. Hep 6yle yasamust1 zaten. Babasi Emir Mu-
hammed 6lmeden evvel “Hz. Peygamberin yolundan ayrilma-
yasin, onun muhabbetinden 1rak kalmayasim.” diye vasiyet et-
misti de o da bir an olsun bu yolun digina ¢ikmamust: hig.

Ahalinin bir miigkiilii olsa gelir ona sorar, bir nasihat iste-
se kapisini calar, derde diigse derman igin onu ararlardi. Pek
cok hélini, kerametini gordigiinii de sdyleyenler olurdu elbet.
Lakin o kendi nefsiyle miicadele ederdi hep. Kendini yenen
cihani yenerdi biliyordu ve o da kiigiiciik ¢émlek ditkkaninin
icinde en biiyiik diigmamiyla yani kendiyle cenk ediyordu.
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Disaridan goéren, tanimayan bilmeyen, ¢amurlu elleriyle
¢omlekler yapan, camur yoguran bu adami zanaatini yapan
bir usta santyordu. Ama o toprak ile toprakligin: anliyor ve
her camuru sekle soktugunda nefsine bir darbe vuruyordu.

Hatununu birkag sene evvel ahirete yolcu etmis ve ondan
geriye kalan evladina hem analik ve hem de babalik ediyor-
du simdi. Oglunda bir bagka hal vards, biliyor ve fark ediyor-
du bunu. Belki de bu yiizden hi¢ yanindan ayirmiyordu ci-
gerparesini. Hem ona dersler verip ilim 6gretiyor ve hem de
tezgdhin basinda ¢omlekgiligi talim ettiriyordu. “Toprag: ta-
nirsan insani tanirsin babam.” diyordu ona.

Zor zamanlardi yani; hem hatunu gé¢iip gitmis, kolu kana-
d1 eksilmisti ve hem de yokluk, darlik her yandaydi. Sehir yeni
yeni kendine yetmeye ¢alistyordu.

Bir de Seyyid Isa vard: her an yaninda. Bir dervis gibi se-
hir sehir belde belde gezmis ve nihayetinde Buhara'ya gelmis-
ti. Kendine yol gdsterecek birini arayip da durmustu yillar bo-
yu. Her dergaha girmis her mescitte nefeslenmisti de gonliine
sifa olacak miirsidi bir giin ¢arsida dolagirken elleri camurlu
halde toprag: kararken bulmugtu. Génlii yaraliyd: ve yarasina
sifa Emir Kiildlden olmustu. Iste o giinden beri Emir Kiilal'in
yanindan hi¢ ayrilmamigti Seyyid Isa. Hem ¢iragi ve hem en
yakin miiridi, sirdagi, dostu olmustu. Génliini dinlemeyi de
nefsini dizginlemeyi de ve camura gekil vermeyi de ondan 6g-
renmisti. Kan bagindan 6te kardestiler. ‘

“Ve aleykiimselam efendim” dedi Seyyid Isa perdah
tezgdhinin baginda bir top ¢camuru yogururken. Uzerindeki
iclik gomlek dirseklerinin tizerine kadar ¢cemrenmis ve nere-
deyse kollarinin tamanmu ¢amurdu. Tek tek ve yavas yavas be-
yazlarin diistiigli kara sakallarina kadar sicramisti camurlar.
Ve kim bilir kag saattir topragi camur etmek i¢in yogurdugun-
dan, alnindan agag: bu yaz giiniin sicaginda terler akiyordu.

Emir Kiilal'i kapida goriir gérmez birakt1 elinden ¢amur
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topagini. Ellerini boynundan asagiya dogru asip belinden
bagladigr 6nligiinde temizledi. Sonra elinin tistiiyle alnindan
gozlerine dogru akan teri sildi. Hemen kenarda duran tasin
icinden aldig1 bir avug suyla s6yle bir ovdu ellerini.

Emir Kiildl'in yanina segirtti. Zira sirtinda bir kiife ile gel-
misti Emir Kiilal ve agirda belli ki. Gergi giicii kuvveti yerin-
deydi ve tasimaya da yeterdi. Hos, zaten ¢dmlekgilik dedikleri
agir isti. Toprag: yogura yogura camur etmek ve o kivami ver-
mek icin kuvvetli kollar gerekti. Bu isi yapanin zamanla elleri,
kollar1 kuvvetlenirdi zaten. Ama yine de Seyyid Isa kogturdu
da aldi kirfeyi hemen Emir Kiilalin omzundan.

“Bana haber vereydin ya efendi babam. Ben gelir alirdim?”
dedi.

“Toprak toprag1 yormaz ki babam.” dedi Emir Kiilal. Her-
kese boyle seslenir ve hep “babam” derdi. “Hem dogdugumuz
giinden beri ruhumuz bu topraktan bedeni tasir da yorulmaz,
yorulsa da bilmez, fark etmez. Bir kiife toprak bize ne ede-
cek?” dedi tebessiimle.

Ama yine de verdi omzundaki kiifeyi Seyyid Isaya. Hig
beklemedi bile, oturup dinlenmedi, nefeslenmedi. Diger om-
zundan sarkan heybesini de kapinin hemen yanina biraki
Basindan sarigini ¢ikard: duvarda asili olan nliigiinii aldi ve
baglad: beline. Sarigini da onun yerine asti. Uzun sof gomle-
ginin kollarini katlad: yukar1 dogru. Ve gecti ¢omlek carkinin
bagina oturdu.

Seyyid Isa da elindeki toprak dolu kiifeyi bir kenara birakip
hicbir gey soylemeden yarim kalan isinin bagina dondii.

Simdi ikisi de kollarini sivamug toprak ve giil kokan kerpig
duvarli kii¢tik bir ¢omlek igliginin icinde baglarini 6niine eg-
mis ve toprakla bir olmak icin ge¢mislerdi tezgahlarinimn ba-
sina.

“Haydi bismillah Isa Can” dedi Emir Kiilal ve bast1 ayagim1
comlek carkinin pedallarina. O bastik¢a tezgahin mekanizma-
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s1 caligtyor ve iizerindeki yuvarlak ahsap doniiyordu. Ahsabin
tizerinde daha 6nceden yogurup da tam kivamina getirdikleri
killi topraktan camur vard: ve iki eliyle onu tutup agir agir se-
kil vermeye basladi Emir Kiilal.

Seyyid Isa kollarindaki tiim giiciiyle perdah tezgdhindaki
camuru eziyor, yoguruyor, arada bir eliyle kaldirip tezgdhin
tizerine hizlica vuruyordu.

Emir Kiilal arada bir elini hemen yani basinda duran kabin
i¢ine batirip 1slatiyor ve sonra dniindeki ¢amura sanki oksar
gibi merhametle dokunuyordu. Seyyid Ise’nin elinde bir ce-
sit eziyet ¢ceken ¢amura o da tezgdhinda merhamet ediyordu
sanki.

Sag ayagi hi¢c durmadan pedali agag1 yukar: bastiriyor ve
gittik¢e daha da hizlaniyordu. O hizlandikga bir tepsi gibi ¢ar-
kin iizerinde duran ahgap doniiyor ve o da iki eliyle birden
kavradig1 camura sekil veriyordu.

Once iki yanindan sikica kavradi carkin iizerinde gittik-
¢e hizlanarak dénen camuru. Yukar: dogru biraz uzatti. Sonra
bas parmaklari hari¢ diger tiim parmaklarini orta yerine ama
ayni anda ve ayni sekilde dokundurdu. O dokundurdukea ¢a-
mur sanki bir giil gibi agilmaya baglad1. Sonra bas parmakla-
riyla kavradi gamuru ve o agilan gonca etrafa dogru yayilarak
biyidi.

O bir yandan ayagiyla pedali ¢evirip camura sekil verirken
Seyyid Isa diger yanda camur yoguruyordu. Bir yanda Emir
Kiilal'in bastig1 pedalin sesi donen ¢arkin ince ugultusuyla ka-
ristyor diger yanda Seyyid Isa’nin eliyle her ii¢c hareketinden
sonra ¢camuru masaya vurdugunda ¢ikan tok ses ile bir olu-
yordu.

Az sonra hafif hafif ve derinden geliyor da olsa insan sesi
de karist: bu garip musikinin i¢ine. Emir Kiilal pedala ayagi-
n1 her bastig1 anda “Ht, HO” diyor diger yanda Seyyid Isa ca-
muru her masaya vurusunda “Allah” deyip yoguruyordu. Biri
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“H{” deyip pedala basiyor, susuyor. O susunca digeri camur
topagini tezgaha vurdugu anda “Allah” deyip her bir yanu tit-
retiyordu.

Yogurulan camur muydu kendileri mi? Ezilen toprak miy-
d1 nefesleri mi? Sekillenen ¢omlek miydi nefisleri mi belli de-
gildi. Bu iki adam girdikleri dért duvar kiigiik isligin i¢inde
¢omlek yapmuyorlardi. Sanki zikir ¢ekiyor, niyaz ediyorlardi.
Bagka bir seydi bu, bambagka bir sey.

Gittik¢e hizla dondi carklar, tezgédhin iizerindeki ¢amur
daha hizla vurulur oldu ve yiikselmeye baglad: sesleri elleri
hizlandikea.

“Hb..”

“Allah..”

“Hi..”

“Allah..”

Oyle bir an geldi ki ikisinin de gozleri kapal gibiydi ve
kendilerinden ge¢mislerdi sanki. Toz topragin iginde degil de
cennetten bir bahcenin i¢inde seyre dalmis kadar mesrur, el-
lerinde camura sekil verir gibi degil de bir giilii koklar gibi,
sevdigini incitmekten korkar gibi mahcuptular.

Sanki “Allah” ismini duyan toprak da kendini onlarn elle-
rine teslim etmisti. O da bir baska olmus ve o da kendinden
gecmisti.

Ne kadar siirdii bu hal? Cark ka¢ devir déndii? Camur kag
kez ezildi, yogruldu bilinmez. Lakin son bir kez pedala ayagini
bastirdi Emir Kiilal ve derince bir nefes verip act: kapal1 goz-
lerini. “H0d..” dedi o son nefesinde ve elindeki camura iifledi.
Camur degismisti, glizellesmisti ve baska bir hal almustr. Artik
bir testiydi o.

Sonra sag yaninda duran kii¢iik bir siseyi ald1 eline Emir
Kiilal. Icindekinden biraz déktii ¢dmlegin icine soyle bir her
yanini sivazladi parmaklariyla. Bu giil yagryda.

Bir keski ald1 sonra eline, testinin i¢ tarafinin en iist yani-
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na o keskiyle kii¢iik iki harf yazdy; “H”. Yaptig1 sey sadece bir
testi degildi belli. O bir baska haldeydi ve bir baska sey yap1-
yordu.

“Helal lokma ile dolsun” diyerek gekti ellerini carkin iize-
rinden.

“Gayri tamamdir Isa Can,” dedi, “giines gorsiin yiizii evvela
sonra firina girmeye, pismeye hazirdir?”

Ikisi de az evvel yasadiklari halin esrikliginden kapidan
iceri girip kim bilir ne kadar zamandir onlar1 seyreden Mu-
hammed $emseddin’i fark etmemistiler bile.

“Ben gotiireyim o ¢omlegi” dedi. Ve hizlica bir kenardan
aldig1 kalin bir sicim ile Emir Kiilal'in yanina gidip iki eliyle
ipi gererek ¢dmlegi carktan kesti aldi Muhammed Semseddin.
Dogruca disarida ¢omlekleri kurutmak i¢in kullandiklar: yere
gotiirdii. Bir yarim saat kadar giinesin altinda beklemesi gere-
kiyordu zira.

Heniiz on iki on i¢ yaslarindaki bu cocuk Emir Kiilal'in
g6ziiniin nuru, hatununun emaneti, tek evladiydi. Beyaz yii-
ziinde hep bir tebessiim vardi Muhammed Semseddin’in. Ismi
gibi ylizinde glines dogardi. Silinmiyor ve yok olmuyordu o
hig. Aglarken bile giiler gibiydi.

Ik adin1 dedesinden ikincisini de yiiziinden bir an eksik
olmayan bu tebesstimiinden almugt: belki de. Digindan goriin-
mese de ve babasi annesizliginin acisin1 hissettirmemek icin
elinden gelen her seyi yapmak icin gayret etse de yine de o te-
bessiimiiniin altinda bir hiiziin de vard: gézlerinde. Hep var-
d1 lakin herkes goéremezdi. Zaten insanin hiiznii gériinmezdi.
Zira igte, en igteydi o.

Beyaz gomleginin iistiine haki renkte bir yelek giymis ve
basina da yelegiyle ayni renkte bir baglik takivermisti. Saclari
¢ok uzun degilse de baghiginin arkasindan ensesine dogru ini-
yor, birer zeytin gibi kara gozleri biraz kistk bakiyordu.

Selam verip girdi tekrar iglikten iceri. Duvarda asili olan
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ficiincii onlitk onundu. Heniiz ¢amuru yoguracak kadar bi-
yiumediyse de babasinin yanindaki garka oturur ¢dmlek ya-
pard: ara ara.

Onliigiinii almak i¢in elini uzatmust1 ki;

“Gerekmez babam.” dedi Emir Kiilal, “hele sen oradan
heybemi al gel de biz diinden kalan dersimizi tamam edelim”
deyip kalkt1 yerinden. Onliigiini ¢ikarip yerine asti. Ellerini
yikadi bir tas suyun icinde ve islikten ¢ikip disaridaki kii¢iik
sekinin tizerine oturdu.

Muhammed Semseddin de heybeyi alip babasinin yanina
geldi. O an fark etti heybenin igindeki aga¢ daln1.

“Bu nedir efendi babam?” diye sordu heybenin i¢inden ¢1-
karirken.

“Ha, ben onu unutmusum.” dedi Emir Kiilal “Yamaca dik-
tigim giillerin topragindan alip gelirken gdrdim onu. Riizgar
vurmus herhalde ki kirilmis bas asag duruyordu. Distii dii-
secekti fark ettigimde. Kiyamadim, dayanamadim, aldim gel-
dim?”

{lkin pek anlamaz gibi oldu Muhammed $emseddin. Ba-
basinin baktig1 yerden bakmamist: zira. Onun icin o bir aga-
an kirilmis daliydi ama babasi sanki bir insandan bahseder
gibi bahsediyordu ondan. Gergi o da hissediyordu ve daha ev-
vel de babasinin bu hallerine gahit olmustu lakin yine de garip
geliyordu. Comlekleri yaparken de aym simdi oldugu gibi ko-
nusuyor, topraga bir cam varmus gibi yaklagiyordu.

Insan secer gibi secerdi toprag. “Toprak ile insan kardes-
tir” derdi. Hatta bir keresinde bir tek ¢omlek yapmak i¢in bel-
ki on ¢omlek yapilacak camuru bir kenara ativermisti. “Her
topraktan ¢6mlek olmaz babam,” demisti o giin, “her insan-
dan dogamn insan olamadig: gibi. Her sehrin toprag: da ka-
rilmaz. Ama Buhara 6yle degil, toprag: saglamdir; insan gibi.
Uzerinde secde edilen, ezan sesini isiten ve ugrunda canlar ve-
rilen toprakla digerleri bir olur mu hig?”
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Yani az ¢ok anlayabiliyordu Muhammed Semseddin ama
ilk defa bir agacin dalindan béyle bahsediyordu babast. Bir se-
bebi olmaliydi.

-“Niye dyle dedin ki efendi babam?” dedi gidip sekiye, he-
men babasinin yanina otururken.

“Sadde agacini bilirsin”

“Bilirim baba” _

“Iste bu,” dedi kurik, yarali dali eline alip, “o sadde agacinin
dahdir. Peki hikéyesini bilir misin?”

“Senin dilinden dinleyeceksem eger bilsem de bilmem” di-
ye cevap verdi Muhammed Semseddin.

Bu cevap hosuna gitmisti Emir Kiilal'in. Tebessiimle bakt:
evladina.

“Sadde agac1 Buharanin her yaninda vardir. Lakin fayda-
st kendinden ziyade bagkalariadir. Bityiiyiip gelistike dallar1
oyle dagilir ki etrafa, alt1 koca golgelik olur. O da sanki alir in-
sanlar1 koynuna, sarar sarmalar. Insana gblge olur yani. Giine-
se siper olur. Insanlar ferahlasin diye kendini tutar atese. Cani
yansa da yapraklar: sararsa da vazgegmez bundan.

Buharanin her yerindedir lakin bural degildir sadde. Cok
uzaklardan gelip de bu toprag: evi, vatani saymugtir yani.

Anlatirlar ve derler ki sadde agacinin vatani Medinedir.
Hz. Peygamberden sonra buralara gelip de Allah1 anlatan
Muslimanlar, yanlarinda davalariyla, imanlarryla beraber iste
bir de bu agacin filizlerini getirmislerdir. Bu topraklari o top-
raklara benzetmek i¢in belki de. Lakin nereye dikseler tutma-
mus, denemisler olmamis. En sonunda bir tek Buhara toprag
sarip sarmalamig bu Medine giizelini. O ki Hz. Peygamber’in
beldesinden gelmistir diyerek bagrina basmus, can vermis, can
olmus ona. Sonra da her bir yanina dagitms.

Iste bu dal o0 agacin dalidir. Peygamber’in diyarindan gel-
migtir madem, Ondan gelen her seye hiirmetimiz vardir. Hem
o da Allah’indir babam. Dalin degilse sahibinin hatir1 vardir”
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Hayretle dinliyordu babasimi Muhammed $emseddin. Go-
zii o sadde agacinin dalinda, babasinin anlattikdarimin efsu-
nuyla dinliyordu. Bir baska bakmaya basladi ona. Az evvel
gordigii dalla babasim dinledikten sonra gordugii dal aym
degildi. Anlady, iste tam o an anlad: babasinin bir agaca neden
bir insanmis gibi baktigini. Zira sahibinin hatir1 vardu.

Seyyid Isa da duymugtu Emir Kiilalin anlattiklarim. Igeri-
de var giiciyle yogurdugu gamurlar1 disar1 tagirken;

“Peki ne yapacaksin bu dali efendi babam?” diye sordu.
Bilmediginden ya da merakindan degildi bu soru, daha s6yle-
sin daha anlatsin istedigindendi.

“Gayri yaglandim babam,” dedi, “elime bir as4 gerek. Bana
yoldas olsun”

“Biz yetmez miyiz ki yoldaghiga efendi babam?” dedi bu
kez. :
“Yetersin babam, yetersin elbet. Lakin belki de benim de-
gil, onun bir yoldasa ihtiyaci vardir da yolunu da yoldasini da
benim elimle bulacaktir.”

Muhammed Semseddin de Seyyid Isa da anlamadilar. Ger-
cekten bir sey anlamadilar bu kez. Ama sormadilar da.

Sadece Muhammed Semseddin artik bir bagka gozle bak-
t131 o sadde agacinin dalin aldi eline. Dokundugu anda bir
garip hissetti kendini. Sanki kalp atist hizland:. Ya da bir ses
duyar gibi ince bir titreme yerlesti i¢ine ama anlayamadi. Bi-
raz hiiziinle biraz da hayretle bakt: ona,

“Demek” dedi kendi kendine “evini, vatanini, topragini,
kékiinit birakip da buraya kadar geldin. Iginde hasret tagirsin
demek. Ben de tagirim. Cok agirdir, bilirim.

Sen koksiizsiin, ben ksiizéim..”
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Sevmek ne demektir o giin anladim

I STE ILK defa o giin karsilagtim onunla. Daha kii¢iik bir ¢o-

cuktu. Daha 6nce ¢ok insan gérmiistiim yapraklarimin ara-

sindan. Ama higbir insanda onda gérdiigiimii gérmedim ben.

Neden boyleydi ve neden bana béyle geliyordu anlamiyordum
o zaman. Ama bagkaydi ve farkliydi herkesten.

Emir Kiilal beni heybesinin icinde alip da gétiiriirken bagi-
ma nelerin gelecegini hi¢ bilmiyordum. Hem ne gelebilirdi ki?
Ben bir agacin gévdesinden diigmils dahydim, ya yakilip kil
olacaktim ya da atilip yok olacaktim. Kaderim buydu benim.
Kagamazdim ki bundan. Ama higbiri olmadi. O giin anladim
ki beni yakan da yok edecek olan da yalnizlikti. Tek basima
yok olurdum ama ellerimden biri tutarsa kurtulurdum. Biri
lazimdi yani, yanmaktan yok olmaktan kurtulmak icin biri la-
zimdr

Beni getirip de heybesinin icinde o ¢émlek ditkkaninin bir
kenarma biraktig1 vakit burasinin farkl bir yer oldugunu an-
ladim. Ama kavrayamadim tam olarak. Ciinkit ben o zama-
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na kadar insanlarin yasadiklari yeri hi¢ gérmemistim ki. Hig
bilmiyordum duvarlarla ériilii bir yerde yasadiklarini. Zaten
sonralari da anlamadim hic. Ugsuz bucaksiz bozkir varken
kendilerini neden bu dért duvarin arasina hapsediyorlardi?
Kimden kagiyor, neden saklaniyor ve nigin sakliyorlard: ken-
dilerini?

Orada bylece bekledim bir zaman. Tiirlii tiirli hayaller kur-
dum. Belki benim agacimdan daha bityiik bir agacin gélgesin-
deydik. Zira insanlar gélgede olmay seviyorlardy, biliyordum.
Toprak kokusunu tanidim en énce. Girdigimiz yer buram bu-
ram toprak kokuyordu, diinyanin en giizel kokusu bu olma-
lryd1. Yok yok! En giizeli degil belki ama en gergek kokusuy-
du toprak kokusu. Bir de giil kokuyordu. Bahar mevsiminde
riizgér alir da getirirdi bize giiliin nazli kokusunu. Oradan ta-
niyordum onu. Belki de higbiri degildi de bir toprak y1gininin
icindeydik, bilmiyorum.

Sonra sesler duymaya bagladim. Daha 6nce duydugum bir
sese benziyordu bu; devamli ve huzla hareket eden bir seydi
bu. Yoksa bir testerenin sesi miydi? Daha énce gdrmiistiim bir
agacin dallari kesilirken. Ufak ufak, kiiciik kiigiik kesiyorlar
paramparca ediyorlard: dallar. Oyle olmasind: littfen. Beni
kesip parca parca etmesinlerdi.

Sonra bir patirt: geldi, devamli ve arka arkaya. Bir duruyor,
bir vuruyordu. Bir baltanin sesi gibiydi ve dallarin kirilirken
cikardigi gibi. Ama hic ara vermeden ve siirekli oluyordu bu
sesler. Beni keseceklerdi, kiracaklardy, parca par¢a edecekler-
di. Yoksa ne isim vardi burada benim? Niye alip da getirsinler-
di? Hem bu sesler baska neyin sesi olabilirdi ki?

Korkuyordum. Hem de ¢ok fazla. Keske o kirik bedenim-
le agacimin govdesinde kalaydim. Kendi kendime riizgarda
savrulup da diigeydim yere. Orada yok olaydim diye gecirdim
icimden. Govdemden uzak bir yerde yakacaklar, kiil edecek-
lerdi beni. En azindan evime, kokiime yakin olsaydim.
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Neden sonra insan sesleri karigt: biitiin bu i¢cime korku sa-
Jan seslere. Once sakin, sessiz. Tam olarak anlayamadim. Ama
sonra i¢ime su serpen, beni alip da gétiiren bir ses duydum.
Tiim korkularimi dagitan bir ses; “Allah!”

Bir an her sey degisti sanki. Tim o sesler bir musikiye do-
nisti. “Ha, Allah... HG, Allah..” Bir dilim olsayd: ve konusa-
bilseydim kegke. Konusabilseydim de ben de onlarla séyleye-
bilseydim istedim.

Kendimi bir bagka yerde zannettim. Cok bagka bir yerde.
Yaralarim iyilesmis, acilarim dinmis, korkularim ¢ekip git-
misti. Saglamdi bedenim sanki. Her yanmim yemyesil yaprak
acmist ’

O sesleri duydugumda 6yle vehmettim. “Yanildim,” dedim
kendi kendime, “burasi insanlarin cennet dedikleri yer olma-
Lh”

Kendi hikayemi de o giin 6grendim. Sadde agacinin da-
liydim ve bir hikdyem vardi benim de. Oyle sevindim ve 6y-
le heyecanlandim ki. Beni bilen birileri vardi ve bir hikadyem
vardi benim. Hem de giizel, ¢cok giizel bir hikdyem. Bilinmek
ne gizel seydi. Bir hikéyesi olanin kiymeti de olurdu. Benim
de vardu iste. Icim icime sigmadi. Kimsenin bilmedigi, gérme-
digi, fark etmedigi bir sey degildim demek ki. Vardim, ben de
vardim.

Tam da o an bir ey oldu. Bir kus kondu sanki tizerime ve
durmadan kanatlarini ¢irpryordu. Yaralarima yagmur damla-
lar1 diiger gibi oluyordu da acilarim diniyordu. Icime yeni bir
bahar tazeligi doluyordu sanki. Kis bitip de bahara evirildigin-
de diinya, biz yeniden dogardik. Iste simdi hissettigim tam da
oydu. Ama bir kez degil, on kez, yiiz kez belki bin kez yeniden
yeserir gibi hissediyordum kendimi. Adi neydi bunun? Anla-
madim. Ne oluyordu bana?

Ince, kiiciik ve yumusgacik bir elin bana dokundugunu o
zaman anladim. Bu Muhammed $emseddin’in eliydi. Ve sim-
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diye kadar tatmadigim, hissetmedigim, bilmedigim bir sey ol-
du i¢imde. Tarifi imkénsiz bir sey...

Iste onu ilk defa o giin gordiim. Kiigtik bir oglancikt1. Yii-
ziine bakinca tizerimdeki yapraklar titredi. Parmaklarini do-
kundurdukga can geldi sanki budaklarima. Dokundugu yer-
lerimin yanar gibi oldugunu hissettim. Neydi bu? Ve nasil
oluyordu?

Kisik gozlerinde hiiznii gérdiim onun. Aksinde kendimi
gordim. Tebesstimiinde ac1 vardi, beyaz yliziinde masumiyet.
Bunlarin hicbirini bilmiyordum o giin. Hepsini onda gérdiim
ve onda tanidim.

Ismini dedesinden almist;; Muhammed. Muhammed
Semseddin. Heniiz kimse bilmiyordu ama yillar sonra kimse
ona bu isimle seslenmeyecekti. Ayni benim sevdigim gibi gok
seveceklerdi onu. Ve yeni bir isim vereceklerdi:

Emir Sultan.

Ben, sadde agacindan kirilip da diigen bir daldim. Emir Kiilal
diye biri ald1 ve kurtardi beni. Merhamet etti bana. Hikdyemi
ogretti. Ik defa onun dilinden duydum “Allah” adini. Beni de
O’nun yarattigini ondan anladim.

Bir insan1 sevdim o giin. Kigiik yasta, masum ve mahzun
bir insan1. Bir insan1 sevmek insan olmaya yeter miydi? Bilmi-
yordum ama dost olmaya yeterdi.

Ve ben sevmek diye bir sey oldugunu iste o giin anladim.
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Bursa
Bugiin

Istanbul bile Istanbul’u terk etmis

« N EREYE KARDES?”

€« »

“Kardes sana diyorum. Konugsana nereye gideceksin?”

Beni kendime getiren sofériin sesiydi. Minibiise bindigim-
den beri otomatik kapinin hemen yaninda 6ylece ayakta du-
ruyordum. Kim bilir kag kere sormustu da duymamigtim. En
sonuncusu biraz yiiksek ve siddetliydi.

“Son durak abi,” dedim biraz mahcup ve kisik bir sesle,
“son durakta inecegim?”

O an fark ettim minibiisiin tamamen bosaldigini. Biitiin
yolcular inmigti bir tek ben kalmistim ve ayakta duruyordum.
Utandim o an. Istemsizce gozlerimi sofére dogru cevirdim.
Arabanin dikiz aynasindan dogruca bana bakiyordu. Belli ki
pek tekin biri olmadigim: diisiiniiyor, tedirginlikle goziinii
lizerimden ayirmak istemiyordu.

Bagin: “estagfurullah” der gibi iki yana salladigini gérdim.
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“Otursana kardes,” dedi, “her yer bos niye ayakta bekliyor-
sun? Daha epey yolumuz var”

Bir ¢cocuk gibi, hi¢ ses ¢ikarmadan adamin dedigine itaat
ettim. Ama gofore yakin bir yere degil de valizimi de alip en
arkadaki genis koltuga oturdum.

Cam kenarindan etrafi seyre daldim biraz. Ikindi vaktiydi
ve glines etrafa son 1giklarini yayarken hig bilmedigim bu yer-
ler ¢cok giizel goriindii birden goziime. Agaglarin ve kisa giizel
evlerin arasindan geciyorduk. Minibiisiin sallantilarina bakar-
sak da asfalt bir yol degildi burasi. Ama giizeldi. Hosuma git-
medi desem yalan olur.

Beni korkutan sey yol degildi zaten. Yolda olmay: sevdim
hep. Hatta yagamanin kendisi de bir yol degil miydi? Ama yol-
da olmanin koti tarafi ardinda biraktiklarinin acis ve gittigin
yerde bulacaklarinin korkusuydu. Benim i¢imde olan ikincisi.
Ardimda biraktigim hicbir sey yok. Ama vardigim yerde ne
bulacagimi bilmiyorum.

Pisman miymm su anda? Bundan emin degilim ama mec-
buriyetlerin pismanliklara engel oldugunu biliyorum ve ben
su anda burada olmaya mecburum.

Uzun bir yoldan gelmedim buraya ama zor oldu. Hem alis-
tigimu terk etmek ve hem de karsilasacaklarimi bilmemek zor-
du. Zaten en zor gidilen yollar da sonu bilinmeyenler degil
mi?

Benimki de 6yle iste. Aradigimin ne oldugunu ve bulacag:-
min ne oldugunu bilmeden diistiim geldim yollara.

Bir anda verilmis bir karar degildi bu. Elbette ¢ok fazla sey
oldu. Ne zaman karar verdim bu gidise diye disiiniiyorum.
Aslinda bir tek sey degil pek ok sey oldu. Ve iist iiste geldikge
bogdu beni her biri.

Istanbul artik agir geliyordu bana. Bunca kalabaliga, bun-
ca giiriiltiiye ve bunca hengameye katlanamiyordum. Devaml
bir seylere yetismeye ¢calismaktan ve hep ge¢ kalmaktan yorul-
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dum. Yorulmaktan yorulur mu insan? Ben yorulmaktan bile
yoruldum.

Her sabah erkenden kalkip her aksam ge¢ saatte donmek-
ten. Saatlerimin ¢ogunu yollarda gecirmekten. Topraktan gok
beton gérmekten, insandan ¢ok ara¢ gérmekten, dinlenmek
icin uyuyup yorgun uyanmaktan yoruldum.

Sessiz bir an aradim sehirde. Giiniin her aninda, her saa-
tinde aradim. Ama yoktu. Geceleri bile bir ses mutlaka var-
di Sessizlik denen seyi yok etmislerdi, kalmamisti. Ve ses-
sizligin olmadig1 bir yerde hicbir sesin anlami yoktu artik.
Ciinkii bunca ses vard: ama duyan, dinleyen yoktu. Kendi
sesimi bile duyamaz oldum bir yerden sonra. Ciinkii konus-
muyordum.

Sadece benim degil biiyiik sehirlerde yasayan tiim insanla-
rin yaptigl tek sey mecbur kaldiklarinda sesler ¢ikarmakti ve
bunun adi konusmak degildi. Hem susmak diye bir sey de yok
muydu bu diinyada? Vardi elbette ama susan yoktu. Bunca gii-
riltiiniin ve bu kadar sesin icinde kendi sesimin hicbir zaman
duyulmayacagini ve kimsenin beni duymayacagini anladim.
Sesime hasret duyacak kimsem de kalmamist1 zaten.

Sehirlerin ruhu vardi. Ama Istanbul'un ruhunu caliyordu
insanlar. Bir kemirgen gibi ruhunu kemiriyor, dislerini geci-
rip maneviyatini emiyorlardi. Oldiiriiyorlard: onu. Hani ezan
sesleri de olmasa, tiim sehirde dinlenecek tek bir kelime ses
kalmamuisti. Her yanda bir yok etme cabasi vardi. Ve ben buna
daha fazla sahit olmaya katlanamadim.

Kimse yoktu, kimse duymuyordu ve kimse kimseyi dinle-
yip anlamiyordu. Nasild1 o siir? Minibiistin sallantilar: icin-
de hatirlamakta zorlaniyorum. Cok zaman oldu duyup ezber
edeli:

Bir yerde ki yok ndmeni takdir edecek giis

Tazyi-i nefes eyleme tebdil-i mekdn et

Yani; “Bir yerde artik seni duyacak, dinleyecek, anlayacak
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birini bulamiyorsan nefesini bosa tiiketme, ofayl terk et” gibi
bir anlamda iste. Ne kadar da dogru bir séz.

Anladim ki Istanbul’a beni baglayan tek sey Istanbul'un
kendisiydi. Ve o da terk edip gitmisti sehri. Beni burada tuta-
cak hicbir sey kalmamusti artik.

Kacip gitmek, terk etmek istedim Istanbul’u. Oysa Istanbul
ugruna siirler yazilan, sevdalamlan sehir degil miydi? Eski-
den 6yleymis ama simdi o Istanbul nerede? Nereye hapsettiler
onu? Nereye gizlediler? Nerelere kapattilar? Nereye saklan-
mus, nereye saklamislardi onu?

“Her sehre, Istanbul’a donmek icin gidilir” diye bir ciimle
okumustum eskiden. Ama o da eskide kald.

Bir baska sehre giden bir dostu, Istanbul'daki arkadagim
arayrp “Bir istegin var mi?” diye sorunca “Istanbul’a bir sey
getirilmez, Istanbuldan bir sey gétiiriiliir” demis. $imdi gor-
seydi Istanbul'u ayn1 seyi soyler miydi acaba?

Sofériin kalin tok sesi boldii diisiincelerimi. Yine dikiz ay-
nasindan bana bakiyordu. Kalin kir bryiklarimm altindan du-
daklar belli belirsiz kipirdiyordu. Sesini duydum ama ne de-
digini anlayamadim.

Minibiisiin motorunun giirtiltist, benim aklimdaki dii-
siinceler bir de sesi kisik da olsa radyodan gelen tiirkiiniin sesi
tam olarak anlamami engellemisti.

Radyonun sesini kist: ve biraz daha yiiksek sesle konugtu
bu kez;

“Sen burali degilsin herhalde diyorum.” dedi.

“Burali sayilirim.” dedim neredeyse bagirir gibi. Ben ses-
ten, giirilltiden kagmistim yine giiriiltiiler almist: beni igine.
“Dedem buraliymis” dedim.

“Nereden geliyorsun peki?” diye sordu bu kez. Belli ki ko-
nusmay1 seviyordu ama ben hi¢ konusacak havada degildim.

“Istanbul” dedim kisa kesip.

“Oyle mi? Ben de yillarca oradaydim, her yerini bilirim.
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Senelerce goforliik yaptim orada. Sonra sabredemedim don-
diim geri”

O daha konusmaya devam ediyordu ama ben higbirini
duymadim. “Sabredemedim?” kisminda kald1 aklim. Ben belki
yine de sabrederdim. Ama o en son olan olay artik Istanbul’'un
da Istanbulda olmadigini diisiindiirdii bana.

Bir adam gordiim o giin yolda. Yasli bir adam. Sicak bir Is-
tanbul giiniiydii ve yine her yer alabildigine insan ve alabildi-
gine araba kalabalig1. Insandan ¢ok araba gérmeye basladigim
giin diinyanin artik insanlarin diinyast olmadigini anlamistim
zaten.

Agactan cok beton, yesilden ¢ok gri, canlidan ¢ok 6lii bir
sehir...

Iste 6yle giinlerden birinde éniimde agir agir yuriyen o
adam aniden durdu. Aci ¢eker gibi bir héli vardi. Onca insan
gelip geciyor ama kimse yiiziine bile bakmiyordu. Sag elini
gbgsiiniin sol yanina att1 adam. Yiizéinde bir acima oldu. Biraz
egildi 6ne dogru. Yine kimse bakmryordu.

Bir ben mi goriiyordum bu adamui diye diisiindiim. Ama
hayir bakanlar vardi ama gérmiiyorlardi. Az sonra oldugu ye-
re bir tag gibi yiiziistii diistil yash adam. Bir iki kisi hemen ona
dogru hareket etse de onlarcas hi¢ bakmadan ve sanki bir sey-
lerden korkup da kacar gibi yanindan gecip de gittiler. Aldiris
etmediler. Diiseni kaldirmiyordu diinya, kimse kaldirmadi o
adami. Ve kimse aldirmadi. En fazlas1 bir ambulans ¢agirdilar
o da gelemedi bunca araba kalabaligindan. Adam 6ldii ve ben
gordiim her seyi. Donup kaldim.

Geng bir adam geldi sonra. Kosa kosa, kalabalig: yara ya-
ra girdi oraya kadar. Hi¢ kimse aldiris etmezken o, biitiin o
umursamaz insan duvarin yika yika geldi. Yerde yatan ada-
mun yiiziini ¢evirdi kendine dogru ve o an oldugu yere y1gildi
kald1. Sadece tek bir kelime duydum o an ve bedenimin her
zerresini titretti o gen¢ adamun dilinden diigen tek kelime:
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“Babaaaa.”

O giinden sonra hep babami disiindiim. Hig ¢ikmad: ak-
Iimdan. En olmadik yerlerde, zihnimde onun ctimleleri var-
di. Sokaklarda yiirtirken babama benzeyen adamlar gérmeye
bagladim. Geceleri riiyalarima girdi.

Rityalarimda yere diisiiyordu ayni o yash adam gibi. Her-
kes yanindan gecip gidiyordu, kimse yiiziine bile bakmiyordu.
O adamin oglunun geldigi gibi geleni de yoktu. Orada &ylece
kaliyordu ve kaldirmiyordu kimse. Hi¢ aklimdan ¢ikmryordu
yani.

Babami uzun zamandir gérmedim. Uzun zaman dedii-
mi de yilla hesap etmiyorum. Ciinkii annem 6ldiigiinden beri
gormedim onu ve hi¢bir hesap annesi 6lmiis bir cocugun ge-
¢irdigi zamani hesap etmeye yetmiyor. Giinler ay, aylar yil, yil-
lar 6miir gibi. Iste o kadar uzun zamandir gérmedim babamu.

Annemin 6limii onu ¢ok derinden sarsmisti. Kimseyle ko-
nugmaz, insan i¢ine ¢ikmaz olmustu. Zordu onun i¢in. Ama
benim icin daha zordu. Ciinkii onun karis: gitmisti ama be-
nim annem. Ve gsimdi de babam gidiyordu gozlerimin 6niin-
de.

Daha fazla duramadi, dayanamadi annemin izlerinin ol-
dugu bir evde yagamaya. Hatta onun hatiralarinin oldugu bir
sehirde kalmaya bile giicii yetmedi. Psikolojisi bozuldu. Ruhu
gitti, gercekten ¢ok hayal diinyasinda gibiydi. Hep uyumak is-
tiyordu. Uykusu varsa da yoksa da uyumak i¢in zorluyordu
kendini. Bir giin dayanamay1p biraz da sert bir sekilde:

“Yeter; demistim ona, “Allah agkina yapma artik. Benim de
sana ihtiyacim var. Giiniin her vaktinde uyuyorsun. Uyandi-
ginda da zaten yoksun.”

“Rityalar i¢in” demisti.

“Ne diyorsun baba?” dedim.

“Anneni,” dedi, “sadece rityalarimda gorebiliyorum. Onun
icin sadece ve her zaman uyumak istiyorum.”
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O zaman anladim ki bir ¢ocuk annesi 6ldiigiinde 6ksiiz ka-
liyordu dogru ama bir adam karnis1 6ldiigiinde ruhsuz kaliyor-
du.

Sehri birakt1 gitti babam. Beni de birakt1 ardinda. Sadece
rityalarini aldi yanina. Bana da bir kagit birakmust. Tek keli-
melik bir ciimle yaziyordu:

“Mecburdum.”

Tek bir kelimeye biitiin bu yasananlarin, bagimizdan ge-
cenlerin, hissettiklerimizin hepsini nasil sigdirabildigine hay-
ret ediyorum hala. Bazen hak veriyorum ona. Annem ol-
diikten sonra dayanamadi, yasayamad: burada. Ama gitmek
¢oziim degil ki. Insan bir yerden gitse de acisini, kederini,
hiizniinii de yaninda gétiiriiyor. Babam da annemi de ald: git-
ti. Yani bir yerden gitmek i¢in sadece gitmek yetmiyor.

Yalniz kaldim ben de. Uzunca bir zaman yalmz kaldim.
Arada babamla konusmadim da degil. Nerede oldugunu da
nasil oldugunu da sordum. Garip bir sekilde iyi oldugunu his-
sediyordum. Iyi geliyordu sesi. Annem yanindayken iyi oldu-
gu kadar iyiydi neredeyse. Muhtemelen hep uyuyordu ve rii-
yalarinda gordiikleri onu mutlu ediyordu.

Yalnizlik agir bir hal. Insan dayanamiyor buna. Ya da her in-
san dayanamuyor. Katlanan, kabullenen vardir muhakkak ama
o ben degilim. Aslinda onlar da yaniliyorlar. Yalnizhig1 anlami-
yorlar bence. Yalniz kalmakla yalniz birakilmak ayni sey degil.
Tercih edilen bir yalmizlik nimet gibi. Hayranlik uyandiracak
asil bir hal. Ama birilerinin seni yalniz birakmast... Iste o da-
yanilmaz. Yalniz kalmak degil can yakan, yalniz birakilmak
yani. Ve ben yalniz kalmadim, yalniz birakddim.

Ve artik katlanamiyordum buna. Buralarda duramiyor-
dum. Istanbul'u terk etmek isteyecegim aklima bile gelmezdi
onceleri. Ama babamin dedigi gibi ben de “mecburdum.”
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Ve karar verdim; [stanbuldan gidecektim. I¢im yansa da
gidecektim. Bu Istanbul’'u sevmemek degil; daha ¢ok sevmek
i¢in gitmek.

Zira Istanbul bile Istanbul’u terk etmisti.

Bursa benim dedemin memleketi. Yani ben de aslen Bursa-
liyim ama hi¢ gelmedim. Islerim de ters gidince ve param da
bitince “Herkes bir giin evine doner” dedikleri gibi, ben de gi-
decek bagka hicbir yerim olmadigindan ¢ikip geldim iste.

Evimi, arabami, para edecek her seyimi sattim. Borcum
kalmamusti kimseye ama alacagim da yoktu. Dogdugum giin-
kii kadar masum degildim belki ama o giinkii kadar umarsiz-
dim artik. Gidebilirdim yani ve gittim de.

Ani bir frenle irkildim oldugum yerde. Uyumus muydum
emin degilim ama sanki uyandim birden. Minibiis arkasinda
yogun bir toz bulutu birakarak durdu. Valizim biitiin hiziyla
en dndeki koltuga kadar savruldu.

“Geldik” dedi sofor yine tok sesiyle.

“Burasi m1?” dedim.

Bagini cevirip bakti yiiziime. Ik defa yiiziinii dikiz ayna-
sindan gérmemistim. Sesindeki sertlik yiiziinde yoktu ada-
mun. Baya iyi birine benziyordu.

“Geldik;” dedi, “iste gelmek istedigin koy buras1”

Valizimi aldim, tesekkiir edip yavasca indim minibiisten.
Sofériin sesini duydum yine.

“Dénerken de gorisiriiz, dedi, “benden bagka buralara
gelen minibiis yok”

Cevap vermedim, bagimi salladim sadece. Dénecek miy-
dim? Bilmiyordum.

Bir orman koyiiydii burasi, yemyesil. Her yani agaclarla
dolu bir kdy. Kéyiin iginde agaclar var desem tam olarak kar-
silig1 olmaz; ormanin iginde evler var gibiydi.
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Kéyiin icine dogru yiriidiim yavag yavas. Yollar toprak ve
tash. Etrafta kus sesleri. Garip ama sessizlik vardi ve bir koku;
toprak kokusu bu. Nedensiz bir huzur doldu icime. Babam-
dan duydugum, dinledigim kadariyla kéyiin girisindeki ilk
evdi dedemin evi. Bulmam zor olmadi.

Etrafi biraz yikilmig da olsa tag duvarlarla oriilii bir bah-
cesi vardi. Bahceye acilan ahsap bir kap1. Sehirde olsa ¢oktan
yagmalarlardi burayi. Ama saygi duymuslardi belli ki. Gegen
zamandan bagka kimse tek tagina zarar vermemisti.

Bahcenin her yani bir adam boyu uzunlugunda otlarla do-
luydu. Uzun zamandir kimsenin gelmedigi her hélinden bel-
liydi. Biraz daha ilerleyince bahgenin orta yerinde duran evi
gordiim. Tek katly, kiigitk ama giizel bir ev. Iste burasi dede-
min eviydi. Insanlar buradayken kim bilir ne kadar giizeldi.
Beyaz boyas1 solmus ve dokiilmiis olsa da her yaninda otlar
bitse de giizeldi. Ama yorgundu, benim gibi.

Hizlica kapiya dogru gittim. Babamin hep ast1g1 o yerden
anahtar1 almigtim ama almasam da olurmus. Bir iki ufak zor-.
lamayla zaten kendi kendine agilirmis kap.

Ama icerisi bambagkaydi. Sanki evde oturanlar az 6nce
cikmus da geri gelecek gibi. Oyle diizenli ve dyle yerinde her
sey. Kigiikken annemden dinlemistim. Anadoluda kadinlar
evlerinden her ciktiklarinda her nereye ve ne kadar siireligine
giderlerse gitsinler, evlerindeki her yeri giizelce toplar, terte-
miz ederler de 6yle ¢ikarlarmis. Olur da baslarina bir sey ge-
lirse bulanlar evi temiz bulsunlar diye. Belki de bu gordiikle-
rimin sebebi de oydu. Yani anneannem en son nasil biraktiysa
onun biraktig1 gibiydi.

Muhtemelen dedemin bir zamanlar oturdugu su koltuk,
onun birakip gittigi gibi duruyordu. Az sonra gelecegim diye
¢iktig1 en son andan kalmayd: belki de ve héld dedemin ge-
ri gelmesini bekliyordu. $u sedir, su masa, hatta sandalyeler...
Sanki birinin yollarini gézleyen insanlar gibi &ylece duruyor-
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lardi. Zaman durmustu burada yani. Hicbiri yaslanmamisti.
Sadece tozlanmislardi.

Evin disinda modern diinya yasarken icerisi daha bin do-
kuz yiiz seksenlerde gibiydi. Icerideki zamanla disaridaki za-
man ayni degildi.

Su 6niimdeki ve yikid: yikilacak gibi duran giris kapisi bir
zaman kapisiydi sanki. Kapidan gectiginiz an gecmise gidiyor-
dunuz. Tam 6yle hissettim kendimi.

Garip bir seydi biitiin bu olanlar. Sadece yasadigim sehri
degil yasadigim zamani da degistirmistim sanki.

Kapinin 6niinde 6ylece durup bu giizelligi seyrediyordum.
Korkmadim desem yalan olur. Korktum, olacaklardan degil
bulacaklarimdan korktum.

Kalmakla gitmek arasinda ¢ok tereddiit ettim.

Ama gidemezdim.

Ciinki buraya sadece kagmak i¢in degil anlamak igin, so-
rularima cevaplar almak i¢in de gelmistim.

Ve attim adimimui egikten iceri...
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Dua ne demektir o giin anladim

O GUNLERI HATIRLADIKCA ICIMDE OYLE BiR HEYE-
CAN oluyor ki. Hatirlamak, yeniden orada olmak gibi
geliyor. Sanki yeniden ve yeniden yasiyorum hepsini. Emir
Kiilalin ¢émlek ditkkaninin i¢indeymis gibi toprak kokusunu
altyorum, sonra zikir seslerini duyuyorum. Buharada oluyo-
rum sanki. Ya da hayir, ben Buharay: icimde tagryorum. Ve o
masum, kiiciik cocugun Muhammed Semseddin’in ellerinden
tutuyorum.

Bu kiigitk karanlik kutunun i¢inde hiirriyetime kavusaca-
gim giinii bekliyorum. Cikamiyorum kendi bagima, buralar-
dan gidemiyorum. Acaba neredeyim? Beni nereye biraktilar?
Ne sug isledim de beni bu karanlk zindan gibi kutunun i¢ine
hapsettiler? Neden unutup da gittiler? Belki de attilar, terk et-
tiler.

Bir dakika. Sesler geliyor disaridan. Cok uzun zamandan
beri ilk defa kemirgenlerin seslerinin diginda bir ses duyuyo-
rum. Bir kap1 sesi mi bu? Evet evet, bir kapr sesi. Biri geliyor.
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Nihayet biri beni bu esaretten kurtaracak. Iste beni unutmadi-
lar, birakip da gitmediler, bir kenara atmadilar demek ki, terk
etmediler. Hatirladilar ve almaya geldiler.

Sesler duyuyorum. Ayak sesleri bunlar. Biri kapry1 acti ve
yiiriiyor. Sesler bir bana dogru yaklasryor ama sonra uzaklagi-
yor. Cikaracak mi beni yoksa buradan? Muhakkak ¢ikaracak.
Kim bu bilmiyorum ama beni almak i¢in gelmistir mutlaka.
Allab’'im nlolur dyle olsun da bitsin bu esaret. Artik dayana-
miyorum. Hayallerim ve hatiralarim olmasa katlanamiyorum.

Ne kadar heyecanliyim. Acaba kim alacak beni buradan?
Kimin yiiziinii gorecegim? Ne yapacak beni buradan alinca?
Aman her ne yaparsa yapsin raztyim. Beni bu zindandan ¢1-
karsin da ne gelecekse gelsin bagima.

Ne oldu? Neden sustu sesler? Neden durdu adimlar? Ge-
ri mi gittiler? “Buradayim..” diye bagirabilseydim kegke. Sesi-
mi duyurabilsem. Ya da hareket edebilsem de fark ettirebilsem
kendimi. Ama yok olmuyor, olmuyor ve yapamiyorum igte.
“Nolur gitmeyin!” diye haykirsam kegke. Ama olmuyor. Sesler
azaliyor, adimlar uzaklagiyor ve gelen kimse geri gidiyor.

Gelmiyor ve beni buradan ¢ikarmiyor kimse. Ama olsun,
biliyorum ki biri var. Her kimse ve neden geldiyse, biri var. Ve
birinin oldugunu bilmek bile bana yetiyor simdilik.

Pek ¢ok insan tanidim zamanla. Daha dogrusu insani tani-
dim. Hani bir seyi goriirsiiniiz de hepsine ayni ismi verirsiniz.
Mesela kus dersiniz hepsine, kedi dersiniz ya da ne bileyim bir
baska sey iste. Ilk kez tanidiginizda hepsi aymdir sizin igin.
Tiim kediler kedidir yani. Aynidir hepsi. Oysa hicbiri birbiri-
nin ayni olamaz. Hepsi farkls, hepsi bagkadir.

Iste benim icin de &yle oldu. Once insam tanidim. Tiim in-
sanlar ayni sandim. Ama ¢ok ge¢gmeden anladim hata ettigi-
mi. Zira hepsinin adi insand: ve hepsi bir sekilde az ya da gok
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birbirine benziyordu ama higbiri ayn1 degildi. Zamanla insan-
larin farklarini gérmeye basladim. Anladim ki insanlar da biz-
ler gibi aym toprakta yetigseler de aym giineste yeserseler de
meyveleri farkli oluyor. Benziyorlar dogru ama ayni degiller.
Ama gozlerinden anlhiyorsun onlari. Gézlerini gordiigiin insa-
nin ruhunu da kavriyorsun.

Emir Kiilal vehmettigim o kotii seylerin hi¢birini yapma-
di bana. Ne yakt1 ne de kirdi. Yapraklarimi ayiklad: bir giizel.
~ Budaklarimu aldi. Sonra soydu kabugumu. O zamanlar ben
de neden bunu yaptigim1 anlamadim. Sonra bir insan boyu-
nun yarisi kadar olacak sekilde kesti beni. Canim acimadi de-
sem yalan olur. Ama o, canimin actmamast i¢in ne gerekiyorsa
onu yapti. Oyle merhametle dokundu ki sanki bir sarhogluk
haliydi ve acilar1 hissetmiyordum. Bilmiyorum onun bu mer-
hametinden mi yoksa biitiin bunlari sdylerken dilinden dékii-
len o kelimeden mi?

“Ya Hayy..”

Hep boyle soyledi. Yapraklarimi ayiklarken de kabugumu
soyarken de hep bu kelimeyi s6yledi. O soyledikee acilar his-
setmez oldum.

Sonra bir kenara koydu beni. Bekledim orada. Oylece ve
giinlerce bekledim. Kurumami istemis meger. Amaci buymus
ama bilmiyordum ben.

Peki beni ne yapacakti? Neden yapmist1 biitiin bunlari?
Sonra anladim. Kendisi séyledi. Ald1 beni o kurudugum yer-
den. Iki eliyle sikica kavrads, her bir yanima bakt: iyice.

“Haydi gel bakalim.” dedi. Benimle mi konusuyordu? Bana
mu soyliiyordu, emin olamadim.

Evet, evet. Benimle konusuyordu. Zaten bir tek o ve ben
vardik.

“Senin bir ismin olsun artik” dedi.

Ismim mi? Birine isim vermek onu sahiplenmek demekti.
Bana bir isim mi verecekti? Benim de bir adim mi olacakt1?
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“Asa,” dedi, “sen benim 4sdm ol. Nereye gidersem gotiire-
yim seni de yanimda. Dayanagim ol benim. Ben seni birak-
mayayim sen de beni birakma?”

Ve birakmadim hig. Senelerce yaninda her yere gotiirdit
beni. O beni birakana kadar ben onu hi¢ birakmadim.

Ne giizel giinlerdi. Emir Kialal'in Buharanm igindeki kii-
ciik evinde, onlarin yaninda geciyordu zamanim. Neredeyse
her aksam ogluna dersler veriyor ama ben de dinliyor, anliyor
ve 6greniyordum hepsini.

O aksamlardan birinde evin tahta kapist hizli hizh vurul-
du. Kosturup act1 kapiyr Muhammed $emseddin. Gelen yash
bir adamdi ve agliyordu. Hi¢ durmadan ve neredeyse nefes al-
madan agliyordu.

Ne yapacagini bilemedi Muhammed $emseddin de baba-
sin1 cagirdi hemen. Az sonra Emir Kiilal geldi. Hig bir sey sor-
madan aldi adamu iceri. Bir kogeye oturttu. Kenardaki testiden
bir tas su alip uzatti ona. Adam elleri titreye titreye icti.

“Efendim..” dedi adam sesi kisiliyordu konugurken.

“Hele bir sakinlesesin, anlatirsin hepsini” dedi.

Adam agir agir icti suyunu. Sonra aglamasi biraz dinip, ne-
fesi diizelince anlatmaya bagladi.

“Bfendim, ne olur bir himmet edin. Ne yapacagim bile-
mez oldum. Bir care bulamaz oldum. Zaten zor zamandr, kit-
lik yokluk vardir. Sabrederiz, dogru. Lakin ne yaptim ne et-
timse evimin yanindaki bostanda bir tek tane bitmez oldu. Ne
ektimse bog geldi ne diktimse yok oldu. Evde balalar, torun-
lar ac biilac, bir lokmaya muhtag beklerler. Ne edecegimi bi-
lemedim. Gayri bunun caresi erenler himmetindedir dedim,
benim hatam kusurum varsa da onlarin duas: Allaha ulagir.
Ciktim da size geldim?”

Emir Kiilal hic ses ¢ikarmadan oturuyordu. Bir sey soyler
diye bekledim ama tek kelime etmedi. Bagint éne egdi, durdu
ve bekledi. Ama sesler duydum ben. Dudaktan dokiilmiiyor-
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du. Once nereden geliyor anlamadim. Emir Kiilal'in sesi de-
gildi bu. Yash adamda artik susmugtu. Peki ama bu derinler-
den gelen ses kimin sesiydi ve benden baska kimse duymuyor
muydu bunu?

O an fark ettim bu sesin Muhammed Semseddin’in sesi ol-
dugunu. Emir Kiilalden bir adam boyu uzakta dizlerinin tize-
rinde oturuyordu. Gézlerini kapamis bagini 6ne egmisti. Ama
dudaklar: kipirdamiyordu ki hi¢. Dua ediyordu ama icinden.
Peki nasi duyabiliyordum bunu?

Hepsini anlamadim séylediklerinin sadece ve en sonunda
ti¢ kez iist tiste “Sen yardim et Allah’im, sen yardim et Allah'im,
sen yardim et Allahim” dedigini apagik duydum.

O an onca zaman sessiz duran Emir Kilal'in dudaklarin-
dan tek kelime diigtii; “Amin” Anladim ki sadece ben duymu-
yordum Muhammed Semseddin’in i¢inden gegenleri, Emir
Kiilal de duyuyordu.

Bu olanlarin ne oldugunu anlayamadim hicbir zaman.
Ama o giinden sonra Muhammed Semseddin’in sadece dilin-
den doékiilenleri degil iginden gecenleri de hep duydum. Ama
bir tek onun. Diger kimsenin gonliiniin sesini duyamiyordum
ama onunkini igitiyordum hep.

“Haydi babam,” dedi Emir Kiilal, “getirip de veresin”

“Neyi?” diye bile sormadan kalkt: Muhammed Semseddin
diz kirdigs yerden.

Dogruca zaten iki kiigiik odasi olan evin diger tarafina gec-
ti. Ne yapti orada bilmiyorum ama az sonra bir elinde ekmek
diger elinde de testi ile geldi. Dogruca gétiiriip de o yash ada-
ma verdi. Adam almak istemedi 6nce. Lakin Emir Kiilal 1s-
rar etti. “Darda olanla bsliigiilmeyen nimet, sahibine zarardir”
deyip ikna etti adamu. Yasl bin tegekkiirle gitti evine. Ama yi-
ne de agliyordu.

Yasli adam gidince; “Hepsini verdin mi babam?” diye sor-
du Emir Kulal.
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“Verdim Efendi Babam,” dedi, “ne vardiysa hepsini ver-
dim”

O aksam hicbir sey yemediler. Ama hicbir sey de sdyleme-
diler. Insanlar bir sey yemezlerse dayanamazlardi, yasayamaz-
lard1. Peki ama niye boyle bir sey yapmuslardi?

Dua isteyene ekmek veriyordu insanlar. Ne garipti. Ama
dua ne demekti? Bir geyler istiyorlard: iste? Kendi kendilerine
konusup bir seyler istiyorlardi. Ama kime s6ylityorlardi bunu?
Kimden bekliyorlard: ve kimden istiyorlardi?

O giin anladim ki Emir Kilal, toprak kadar kiymetliydi la-
kin asil krymeti olan topragin yeserttigiydi ve toprakta kok sa-
lip dallarin: yayacak olan Muhammed $emseddindi.

O aksam ne oldugunu anlayamadim hi¢. Bu yash adam ne-
den cikip gelmisti? Neden dua istemisti? Muhammed $em-
seddin duasinda ne demisti? Neden ellerindeki tiim yiyecek-
leri 0 adama vermisti?

Ve ben nasil oluyordu da Muhammed $emseddin konus-
masa da onu duyuyordum?

Hicbirini anlayamadim o aksam ama ertesi glin bir gey ol-
du. O yash adam yine geldi. Bu kez yiiziinde &yle bir tebes-
siitm vard ki ilkin ayn1 adam oldugunu bile anlayamadim ben.
O kadar mutlu o kadar mesrur. Diin aksam gelen adam, bu
adam degildi sanki.

Sabahin erken vaktiydi ve Emir Kiilal beni de eline almug
cikiyordu hanesinden. Adam kosa kosa geldi yanina, elini 6p-
meye yeltendi birden. Ama 6ptiirmedi Emir Kiilal.

“Gece yattim, sabah kalktim ki bostanim yemyesil efen-
dim. Allah sizden razi olsun..”

Nasil yani? Nasil olabilirdi ki bu? Bahar gelmeden, mev-
simler gecmeden, nasil olurdu da yeserirdi? Inanamadim hig-
birine. Ne gérdiigiime ne duyduguma inanamadim. Zira bil-
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miyordum Muhammed Semseddin’in sabaha kadar bir an
olsun uyumadigini.
Ve ben dua ne demektir iste o giin anladim.
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Ben Emir Kiildl

EN ALIL Seyyid Ali.

Buharali Emir Muhammed’in oglu Seyyid Ali. Bizim bu-
ralarda Hz. Peygamber soyundan gelenlere “Emir” derler. Ben
demedim, séylensin istemedim ama soylediler. Zira korktum
oviinmekten, gurura yenilmekten, kibirle cenk etmekten kork-
tum.

Omriimii Allah yolunda tiiketmek icin gayret ettim. Nerede
bir alim varsa dinledim onu, nerede biri goniil sohbeti yaparsa
gittim oraya, Allah diyenin yamnda oldum, dinlemek isteyene
anlattim, bilmek isteyene ogrettim. “Bildim. yahut “Oldum.” di-
yemem. Sadece bilmek ve olmak icin gayret ettim.

Kalp kirmaktan cekindim hep. Zira bildim ki kalpler Al-
lal'imdir ve bir mazlumun kalbini kirarsan neye zarar verece-
gini bilemezsin. Iste tam da bunun icin, yaratims her seyde
Allahs aradim. Bir tasta, toprakta, agacta, her ne varsa bu diin-
yada hepsini Allah yaratt: diye sevdim ben. Konugtum onlarla,
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her hallerini seyrettim ve yaratilmis her neye baktiysam ben hep
O'nu gordiim.

Omriim Buhara topraginda ve toprakla beraber gecti benim.
Topragin fitratin: da hakikatini de 6grendim. Comlekler yaptim
yillarca. Her ¢omlegimi dua ile carka koydum. Hepsine O'nun
adin1 yazdim.

Her topraktan ¢omlek olmayacagini anladim. Insan gibiydi
yani. Once ezilmek, karilmak, hamken tam olmak gerekiyordu.
Sonra yanmak gerekiyordu. Ben de Gyle yaptim; bir insam ye-
tistirir gibi bir camuru ¢omlek yaptim. Kimseyi degil, kendimi
koydum tezgdha. Kendi nefsimin ¢camurunu kardim, ezdim, yo-
gurdum, pisirdim onu. Topragi islemeyi bilen, insani da isleme-
yi 6grenirmis, anladim.

Zaman gecti, asil adimi unuttu ahali. Bana ¢omlekgi dedi-
ler. Emir kaldi ama yanmna bir de Kiilal eklediler. Kiildl yani
¢omlekci. Hosuma gitmedi de degil bu. Zira ben toprag camur,
gamuru ¢omlek ve ¢omlegi ders ederdim ve bana bu kadart da
yeterdi. Aslim toprakt: zaten, adum da ondan gelseydi ne vardi.

Bir de ben hig gormedim lakin meshur goniiller tabibi Emir
Kiilal ile ayni isimle amliyor olmak hosuma gitti. Sadece adimiz
dahi benzese bana yeterdi.

Bir oglum oldu sonra, diinya degisti. Zira onda bir baska-
bk vardi. Muhammed Semseddin benim emanetim oldu. Oyle
ki hatunum daha Muhammed Semseddin kiiciikken géctii bu
diinyadan. O goctiikten sonra diinya Muhammed Semseddin
oldu. lyi bir evlat yetistirmek istedim, Allah yolunda yiiriiyen
bir evlat. Bildiklerimi anlattim ona. Bildigim kadar anlattim.
Hem dersler verdim hem toprag: 6grettim. Lakin bir giin bir se-
yi fark ettim. O benden degil de ben ondan Ggreniyordum sanki.
Iginde bir derya vardr bu cocugun, génlii kendinden biiyiiktii.
Ve bir emanet saydim onu. Bana verilen bir emanet. Bir sirrin
emanetcisi olduguma inandim.

Muhammed Semseddin'in dogdugu gece bir riiya gordiim
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ben. Buralardan ¢ok uzaklarda. Hig gitmedigim, bilmedigim bir
yerdeydi oglum. Geng degildi ama o oldugunu biliyordum.

Bir sarayin icinde bambaska bir diyarda. Sultanlar dizilmis-
ti onii sira. Lakin o bu s6hretten korkuyor ve nereye gizlenece-
gini sasirmus halde oylece duruyordu. Kendini saklamak istiyor
ama saklanamyordu. “Sultan” diyorlardi adina. Nerenin sulta-
nyds ve niye béyle soylityorlard: anlamadim.

Sonra kupkuru bir topragin basinda gordiim onu. Kurumus
toprakta yiiriiyor, yiiriidiigii yere tohumlar ekiyor ve o yiirii-
diikce toprak yeseriyordu. Yeserdikce yeserdi her yer. Haneler
kuruldu, mescitler agildi, medreseler yapildi ve bir devlet yeni-
den dogdu o kuru topragin iizerinde. Harap olan her yer abat
oldu.

Boyle bir riiya. Kimseye anlatmadim, kimseye sdylemedim.
Cammdan aziz kardes bildigim Seyyid Isa’ya bile tek kelime et-
medim. Lakin anladim, bu riiyamn tabirinin cok evvel yapildi-
gint.

Ben Ali, Emir Muhammed’in oglu Seyyid Ali. Toprak'tan gel-
dim, toprakla yasadim ve topraga gidecegim. Lakin biliyorum,
bundan sonra Muhammed Semseddin’in babasi olarak biline-
cegim.
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Ali Bekir

Bursa
Bugiin

Kul kendinden umut kesse Allah ondan umut kesmiyordu

SIKTEN ADIMIMI ATTIGIM ANDA bir bagka zamana

gectigime gercekten inandim. S$imdiye kadar yasadigim
ya da gordigiim hicbir eve benzemiyordu burasi. Kapidan gir-
digim yer kiiciik bir sofa gibiydi. Kapinin hemen sag tarafinda
duvara civilenmis metal bir askilik ve izerinde bir ceket, bir
semsiye ve bir de baston vard1. Birakildiklar1 giinkii gibi dyle-
ce duruyor ve sahiplerini bekliyorlardi.

Hayret ettim bu héline. Hatta biraz da tirktiim. Sanki he-
men simdi iceriden biri cikip gelecek gibi hissettim.

Diger duvarda bir tarafindaki ¢ivisinden kurtulmus ve ucu
sarkmus bir hali asiliydi. Onun Gizerinde el yazisiyla kocaman
ama giizel bir sekilde yazilmis bir yaz1 vardi.

“Gordiiklerine aldanma!

Hakikat goremediklerindedir”

Halinin hemen altinda da duvara dayal: duran iki ya da
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belki ii¢ hasir yastik vardi. Yerde birka¢ minder ve ortada
uzunca bir yolluk kilim.

Duvarlar bir ustanin elinden ¢ikmadig: anlasilacak sekilde
acemice stvanmig ve beyaz kirecle boyanmis. Temizdi, cidden
tertemizdi ama zamanin tozlar: vardi her yerin tizerinde.

Bu sofanun iki yaninda iki kap: vardi. Ikisine de girdim s1-
rastyla. Hava gittikce kararmis, giines batmamuigsa da aydinli-
g1 azalmugty. Isiklari yakmak istedim. Duvarda bir diigme ara-
dim, buldum da aslinda ama alistigim gibi degildi. Duvarin
tizerinden gelen bir kablonun ucunda bir yumruk kadar yu-
varlak bir plastigin Gizerinde duran bir tirnak. Asagi yukari ne
yaptiysam yanmadz. Elektrik yoktu belli ki. Ben de gok zorla-
madim zaten. Gorebildigim kadariyla yetindim.

Bu oda bir ¢esit oturma odastydi belli ki. Kiigiik ama uzun-
ca rafli bir dolap duruyordu kapinin hemen saginda, yan ta-
rafinda da yaz kig orada durdugunu zannettigim bir komiir
sobas1 vardi. Odanin iki yaninda kiigiik iki pencere ve pen-
cerelerin oniinde duran iki kenarlar1 ahsap oymali kanepeler.
Duvarin iki kdsesine monte edilmis, eskilerin “terek” dedigi
iki raf ve tizerlerinde birkac kitap duruyordu.

Diger oda da ayn1 buraya benziyordu ama orada genisge,
bitytik bir yatak vards, bir kenarda da tekli ve yine ahsap bir
koltuk.

Odalardan disar1 cikinca giris kapisinin hemen karsi ucun-
da da bir kap1 oldugunu fark ettim. Karanlikt1 ve biraz da te-
dirgindim agikcast. Burasi dedemin eviydi dogru ama ben ta-
mamen yabanciydim. Dedemle aramizdaki benim bildigim
tek bag ismimdi. Ilk ismimi ondan almistim; Ali... Bekir ne-
dendi? Onu hi¢ bilmiyordum. Ben iki ii¢ yagindayken 6lmiis
dedem, anneannem de ondan bir sene sonra gé¢miis. Gor-
diiysem de hi¢ hatirlamiyorum onlari. Bu evin i¢inde onlarla
zaman gecirmis olmayi isterdim aslinda. Ama elimden gelen
bir gey yok.
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Tedirginligimin sebebi sadece karanlik degil yani biraz
da yabancilik. Yine de actim kapiyl. Ama igerisi disarisindan
daha karanlikt: ve 151k yoktu. O an aklima telefonum geldi.
Hemen ¢ikarip da fenerini a¢tim. O zaman fark ettim telefo-
numun da ¢ekmedigini. Ama hi¢ takilmadim buna hatta se-
vindim bile denebilir.

Buras: mutfakt: ama garip bir yerdi. Cok iptidai bir mut-
fak. Bir gaz ocagy, bir lavabo ve birka¢ dolap o kadar. Karst
tarafinda da banyo oldugunu sandigim bir kap: vardi. Girip
bakmadim hic.

Burada zaman farkli ve ge¢mise gelmis gibiyim. Zira tek
bir teknolojik alet yok. Uzerinden kim bilir kag on yil gecmis
kapisinin son acilisindan ve zaman buraya ugramamais. Sanki
donup kalmis her sey.

Peki ya ben ne yapacaktim burada? Ne olacakt yani? I¢imi
bir imitsizlik kaplad1 ve insanin i¢ini saran diger tiim duygu-
lardan daha zararliydi bu, biliyordum.

Diistinmek istemedim bunlar1. Valizimi oldugu gibi sofaya
biraktim. Yatagin oldugu odaya degil de kanepelerin oldugu
odaya gectim. Nedenini tam bilmiyorum ama o yatagin sahibi
var gibi hissettim. Kanepenin tizerinde kivrilir gibi uzandim.
Dizlerimi karnima kadar ¢ekip iki elimi dizlerimin arasinda
birlestirdim.

Karanlikts, yalniz birakilmigtim, hi¢ tanimadigim dede-
min evindeydim, korkuyordum, timitsizdim ve mecburdum.
Bir sey fark ettim o an. Sessizligi... Hi¢ ses yoktu sanki. Bile-
rek biraz dinledim. Yok hayir, ne bir egzoz sesi ne insan sesi
ne motor sesi ne de baska bir sey. Sessizlikti bu. Sadece tek bir
ses vard1. Ince ve derinden. Ilk defa bir cir cir béceginin sesini
duydum o gece. Neredeyse otuz yildir yagtyordum bu diinya-
da ama bir cir cir boceginin sesini ilk defa dinliyordum. Garip
ama i¢ime bir umut geldi ve yerlesti orada.
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Ben de kapadim gozlerimi. Uyumak icin degil; sessizligi ve
o bécegin soylediklerini dinlemek igin...

Ne ara uyudugumu bile bilmiyorum. Ama &yle derin ve &yle
giizel uyumusum ki. Sabah ezan sesiyle birlikte uyandim. Bu
kadar erken saatte uyandigima kendim de sasirdim. Sehirde
tiim gece neredeyse dogru diizgiin ve rahat¢a hi¢ uyumuyor-
dum ama uyanamiyordum da. Oysa burada hi¢bir seye gerek
olmadan erkenden uyanmigtim iste. Ve garip ama kendimi
cok fazla dinlenmis hissediyordum.

En son ne zaman ezan sesiyle uyandigimi distindiim.
Utandim kendimden. Hatirlamiyordum bile. Ne garip ve ne
act. Ezan beni cagirirken ben farkinda bile olmuyordum. Ama
O yine de benden umudunu kesmiyor, her sabah beni yine ¢a-
girtyordu. Ben benden umudumu kesiyordum da Allah ben-
den umudunu kesmiyordu.

Burada, ilk sabahimda aldifim ilk ders bu oldu. Kul ken-
dinden umut kesse Allah ondan umut kesmiyordu.

O sabah uzun zamandir yapmadigim bir seyi yaptim. Bana ne
oldugunu ve neden béyle oldugumu bilmiyorum ama o sabah
sadece uykumdan uyanmadim, gafletimden de nankérligiim-
den de uyandim.

Utanityordum. Simdiye kadar neden bu héilde oldugumu
ve neden herkes beni birakip gitmis olsa da beni birakmayan
tek kisiyi unuttugumu anlamiyordum. Insan olmak bu demek
miydi yani? Olamazd:. Biitiin bu nankdrliigiimii insan olma-
min iizerine yiikleyip de ¢ikamazdim bundan. Sug da kabahat
de apacik bendeydi. Necip Fazil'in “Otuz yildir saatim iglemis,
ben durmusum.” dedigi yerdeydim. Ve daha fazla durmaya-
caktim.
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Ben beni birakmistim ama O beni birakmamust. Iste simdi
de buradayds. Kimsenin geldigimi bilmedigi bu yerde, kimse-
nin farkima varmadig, eksikligimi anlamadigi bu anda yine
O beni buluyordu ve ¢agiriyordu beni. Ben bile kendimden
umut kesmisken o benden umut kesmiyordu. Ciinki biliyor-
du; hi¢ kimse bilmezken o; benim ne oldugumu da nerede ol-
dugumu da biliyordu. Beni takip ediyordu, ¢iinkii beni sevi-
yordu. Cok utandim. Hem de ¢ok.

Seher vaktinde diinya yeni yeni uyanirken, d1§ar1da hélen
daha sessizlik varken ve ben umudumu yitirmis, glicimii tii-
ketmisken kalktim yatagimdan ve abdest aldim &nce. Viicu-
duma degen her damlayla pismanligimi anlattim O’na. Hig ses
¢tkmad: dilimden ama icimde ne varsa elimden, kolumdan,
yliziimden, ayaklarimdan dokiilen suyla anlattim. Ilk defa
gercekten abdest aldigimi hissettigim o koy evinin derme cat-
ma lavabosunda, eski bir depoda ne zamandan beri kaldigin1
bilmedigim bir suyla abdest alirken. Ve temizlendigimi hisset-
tim, gergekten temizlendigimi.

Namaz kilarken secdede géztimden akitip da biraktim bii-
tiin utancimi. Ben ne kadar unutsam da hata etsem de yine de
“Gelme!” demiyordu iste bana. Yine ve yine kabul ediyordu.
Herkes gidiyor, kimse bilmiyordu ve anladim ki beni bir tek
O seviyordu.

Ne kadar siirdii bu halim hi¢ bilmiyorum. Ama kendime
geldim. Kim oldugumu ve ne oldugumu anladim sanki. Ben
bir yerde birakilmug, unutulmus, terk edilmis biri ya da bir sey
degildim. Hep biri vard1 ve beni terk etmemisti. Anladim.

Biraz da bu cesaretle belki de ¢iktim evden disar1. Yoksa ken-
dimi oraya hapseder, disar1 cikamazdim. Adimimi kapidan atar
atmaz bir garip hissettim. Yeniden diinyaya donmiis gibi sanki.
Bir riiyadan uyanmis da gercegi gérmiis gibi. Genzime toprak
kokusuyla karigik tath bir koku doluverdi. Taze bir kokuydu ve
tazeligin de bir kokusu oldugunu o an fark ettim.
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Disarida dolastim biraz. Her tarafta boy boy agaclar. Hi¢
gormedigim kadar ¢ok agacin burada olduguna hayret ettim.
Onlar da kacmislardi sehirden. Kendilerini benim gibi bu dag
koyiine atmuslardi. Onlarin da yeri yoktu sehirde, onlara da
nefes alacak bir yer birakmanuslardi.

Sabahin serinligi biraz iigiitse de beni, bu durum hoguma
gitti. Toprak yolda agir agir yiirirken aklimda cammi sikan
neredeyse hicbir seyin kalmadigim hissettim. Bir de sabah ya-
sadiklarim; uykum, uyanigim.

Yiiriidiigiim toprak yolun sagh sollu iki yaninda da tek kat-
11, kiicitk ama cok sirin evler vardi. Hepsi birbirinden uzak,
kendi bahcelerinin i¢inde.

Biraz ilerleyince meydan gibi bir yere geldim. Ortada bir
koy kahvehanesi. Tek kath bir yap: oniinde genisce betonlan-
mus bir avlu ve orada da ahgap masa ve sandalyeler. Oturan
kimse yoktu. Bombostu. Benim geldigimi goriince ¢ikip geldi
hemen kahveci. Bir yere gidecekti herhélde.

“Hos geldin geng”” dedi birden, hemen muhabbete girme-
sine gagirdim.

“Hos bulduk” dedim saskinlikla.

“Misafirsin herhalde. Yoksa bizim buralarda gay1 bu saate
birakmaz kimse.”

Ben daha insanlar evlerinden ¢ikmadi zannediyordum, er-
ken diyordum kendi kendime meger ge¢ kalmigtim.

“Misafirim.” diye kisa kestim.

“Iyi o vakit” dedi. Onliigiint ¢ikardi. Duvarda bir yere
asarken “Ocakta cay var, biraz ekmek peynir de var dolapta.
Sen alirsin kendine. Benim isim var” deyip ¢ekip gitti.

Oylece kalakaldim. Kahvehanede tek basgimaydim. Adam
cekip gitmisti. Ne olmustu yani simdi? Hem bana nasil giive-
nip de birakmigts her seyi?

Bir siire saskin sagkin bakinarak bekledim orada. Cikip git-
sem olmayacak, oturup yiyip i¢sem olmayacak. Bilemedim ne
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yapacagim. Bir iskemle gekip oturdum bir zaman. Ama agli-
gima engel olamadim. Kalktim bir ¢ay doldurdum kendime.
Kahvehane dedigim; kiigiik bir yerde, iceride belki dort ya da
belki bes masa vardi. Anladim ki insanlar burada kahvehane-
nin i¢ini degil digin1 kullaniyorlardy, kendilerini betonun icine
hapsetmiyorlardi. Ama ne giizel kokuyordu, her bir yana ca-
yin 0 buram buram kokusu sinmisti. Bir kenarda duran, simdi
herkesin Amerikan tip dedigi ama onun biraz da eski hali gibi
duran tezgihmn ardindaki ocaktan ¢cayimi doldurdum. Sonra
kahvecinin dedigi gibi dolaptan ekmek ve peynir aldim biraz.
Disaridaki iskemleye oturdum ve yedim. Cok uzun zamandir
bu kadar az seyle bu kadar ¢ok doydugumu hig hatirlamiyo-
rum. Havasindan mi ¢ayindan mu suyundan mi peynirin ta-
dindan m1 bilmiyorum.

Karnim doyunca akhim da yerine geldi. Bir gecede bagi-
ma gelenleri anlamaya ¢alistim ama anlayamadim. Neydi yani
simdi bu? Bir riiya olsa diin aksamdan bu saate kadar yasadik-
larim, hepsine ben bile inanmazdim. Ama olmustu iste.

Hem ben gimdi ne yapacaktim? Yediklerimin parasini na-
sil 8deyecek, kahvehaneyi béyle kapilar1 agik bombos birakip
nasil gidecektim? Adam ¢ekip gitmis, beni de buraya bir gekil-
de hapsetmisti.

Mecbur bekledim bir zaman daha. Ama ne gelen ne de gi-
den vardi. En sonunda dayanamadim. Kalktim bir kagit kalem
buldum iceriden.

“Gaymniz1 igtim, ekmeginizi, peynirinizi yedim. Cok tesek-
kiir ederim. Ama ne kadar para verecegimi bilemedim. Kapi-
y1 kapatip gidiyorum. Borcumu 6demek icin muhakkak yine
gelecegim”

Béyle yazdim kagida ve kapryr kapatirken onu da arasma
sikistirdim ve ¢iktim.

Geri donerken ¢ok diisiindiim. Cok da tereddiit ettim as-
linda. Ciinkii insan en ¢ok tereddiit demek bence. Hayat, te-
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reddit ettiklerin ve tereddiitten vazgectiklerinden ibaret. Ki-
min karda oldugunu ise sadece zaman gésteriyor. Yapmadan
anlamiyorsun yani. Bense her seye ragmen denerim diyen-
lerden degil tereddiit edip geri donenlerden oldum hep. Ama
kaybedecegi seyler azaldikca tereddiidii de azaliyormus insa-
nin. Benim icin de dyle oldu. Diisinmeden yiiriidim.

Dedemin evine gitmeyecektim. Tereddiidii bir kenarda bi-
rakip bir kez olsun icimden geleni geldigi gibi yapmay ter-
cih ettim. Dedemin evine gelmeden énceki kiiciik toprak yo-
la dogru dondiim. Biraz ilerleyince agaclarin arasindaki o evi
gordiim. Oniimde duran eve bakiyordum ama ayaklarim git-
mekle donmek arasinda bocaliyordu.

Ama inat ettim. Dénmedim ve yiiriidiim. Yolun sonundaki
evin 6niindeydim tam da simdi. Burasi da dedemin evine ben-
zer tek katli bir evdi. Yalniz daha yeniydi burasi. Daha bakim-
liyd1 ama daha giizel degildi. En azindan benim i¢in. Kapisina
bakiyordum. Iki yaninda toprak saksilara ekilmis cicekler var-
d1. Bir sey olsayd: da geri donseydim. Hayati kararsizliklarla
gecenlerin huyu buydu. Karar verdiklerini soyledikleri anda
bir gey hatta kotil bir sey bile olsa da geri donsem diye bahane-
ler ararlardy. Vazgecerler, sucu da bahanelere yiiklerlerdi. Ben
de tam onu bekliyordum su anda. Ama higbir sey olmadi. Bir
sey olsa da geri ¢ekip gitseydim ama gidemedim.

Sag elimi kaldirip kapiya ne ara vurdum onu bile bilmiyo-
rum. Az sonra iceriden bir ayak sesi geldi. Bir asir gibi uzun
bir zaman sanki. Yok olabilseydim kegke o an. Olamadim.
Orada, o kapinin éniinde sanki bir heykel gibi bekledim. Ka-
cip gitmek i¢in son sansimd1. Ayaklarim titriyor, bedenimi
ates sarryor, kalbim gogiis kafesimden ¢ikacak gibi ¢arpiyor-
du. Sesler susmus, riizgar durmus, zaman kaybolmus gibiy-
di.

Ve kapi acildi. Zaten donmus gibi duruyordum. Ne yapa-
caktim ki bagka. Oylece baktim. Nefes dahi almryordum. Ka-
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piy1 acan adam bana bakiyor ben de ona bakiyordum. Ne ka-
dar siirdii bu hal? Orada ka¢ zaman bekledim?

Sadece bir ses doldu kulaklarima o an, kapiy1 acanin di-
linden:

“Buyur evladim, bir sey mi istemistin?”

Donuk, saskin ve yabanci gozlerle bana bakiyordu.

Sanki her sey silindi o an zihnimden. Aklim karma karisik,
anlamadim. Tek kelime dahi konusamadim. Ciinki bagka bir
sey oluyordu ve ben anlamryordum.

Ben hikéyenin burada bitecegini saniyordum ama o an an-
ladim ki hikaye tam da simdi ve burada basliyordu.
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1386

Oliim ne demektir o giin anladim

UHARADA O SENE kis sert gecmisti. Her yani kar ortmiis
ve her bitki yeniden dogmak icin 8lmiistii. Oyle bir kar
yagdi ki beyazdan bagka renk kalmadi higbir yanda.

Artik Emir Kalal yanindan ayirmaz olmustu beni. Nereye
gitse beni de gotiirityor, her adiminda beni arryordu. Yolunda
yoldas olmustum.

Giin icinde cdmlek ditkkédninda yami baginda duruyor,
Seyyid Isa ile onlar camur kararken, toprak elerken ve ¢om-
lek yaparken onlari izliyordum. Artik o dereceye gelmistim ki
miimkiin olsa ben de ¢omlek yapardim. O kadar 6grenmistim
yani. Ama 6grenmemin asil sebebi izlemek degil dinlemekti.
Zira Emir Kiilal oglu Muhammed $emseddine de ¢dmlekeili-
gi dgretiyordu ve artik o da neredeyse bir usta kadar iyi yapi-
yordu bu isi.

Sadece comlekgilik degildi 6grettigi. Bambagka bir sey ya-
pryordu. Bir seferinde tizerlerindeki 6nliikleri gamura bulan-
mug halde ¢omlek yaparlarken;
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“Bak babam,” dedi elindeki camuru gosterip, “biz goriiniir-
de camur karar ¢émlek yapariz lakin bunun 6tesi vardir. Onu
gormek lazimdir. Nasil ki biz topragi alir karar, ezersek; insan1
da dertleri, sikintilar1 6yle ezer de kivama getirir. Sonra nasil
bir gekil vermek icin carkin {izerinde dondiiriirsek onu, iste
hayat da bize Gyle sekil verir. Lakin béyle bir ¢omlek hamdir,
yanmasl pismesi gerekir. Iste onu hamken tam edecek olan o
firinin atesidir”

Sonra susup oniinde yogurdugu ¢amuru birka¢ kez daha
ezdi elleriyle.

“Peki ya insan hangi ategle pisecek de hamken tam olacak,
tamam olacak Efendi Babam?” diye sordu Muhammed $em-
seddin.

“Bak bu elimdeki camura, her geyi tamam. Toprag: var, kili
var, suyu var ama cani yok. Boylece biraksak bunu hicbir seye
faydasi yok. Zira i¢inde ruhu yok. Bak; insan1 da hamken tam
yapacak o atesi insan kendi i¢inde tasir. Lakin o ates iki tiirlii-
diir. Eger nefsinin atesiyle pisirirse ruhunu, yanar da sénmez
kiil olur. Ama imanin atesiyle ruhunu pisirirse ve bilirse sahi-
binin kim oldugunu iste o vakit yana yana kul olur.

Sen zanneder misin ki ben senelerdir bu ditkkanin i¢inde
bu tezgahn tistiinde sadece camur yogururum. Kendi nefsimi
yogururum ogul. Kendi nefsimi 6nce yogururum, sonra yakar
kavururum?

Ikimizde sadece dinliyorduk Emir Kiilali. Sanki benim
de duydugumu biliyor ve bana dersler veriyor gibiydi. Ama
anlayamiyordum bunu. Kegske Muhammed Semseddin’in
icinden gecenleri duydugum gibi onun da icindeki sesleri
duysaydim.

Tam o anda bir sey oldu. Ben bunlar: gegirirken icimden
Emir Kiilal'in bana bakip da tebessiim ettigini gérdiim. Niye
bdyle bakiyordu? Neden tebesstim ediyordu? Yoksa beni du-
yuyor muydu o? Yok yok. Ama neden béyle bakiyordu?
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Benden cevirdi bakiglarini. Ve Muhammed $emseddin’in
gozlerinin icine bakt1 bu kez;

“Toprag: tanirsan insani tanirsin ogul. Benim vazifem sana
toprag1 tanitmak lakin senin vazifen insani tanryip ona Allah’t
anlatmak. Cok uzak yerlerde bile olsan, sultanlarin yaninda
bile otursan bil ki sen Buharali Cémlek¢i Emir Kiilal'in og-
lusun. Ve asil o ki Allah’in kulusun. Toprag: bilir, insan1 bilir,
kendini bilirsen Rabbini de bilirsin.

“Unutma,” dedi, “kim oldugunu da nerede yoguruldugunu
da unutma. Zira giin gelir sarayda dahi olsan bil ki topraktan-
sin”

Bunlar1 neden soyledigini anlamadim o giin. Neden uzak
yerlerden bahsetmisti, neden sultanlardan, padisahlardan, sa-
raylardan bahsetmisti? Bilmiyordum.

Ama o biliyordu, bundan emindim.

Bir de ¢ok fazla duymaya basladigim bir isim vard: son za-
manlarda. Insanlar her yerde onun adini soyliiyor ve hep on-
dan bahsediyorlards;; Timur, Emir Timur. Emir Kilalin di-
linden degil ama bagkalarinin dilinden ¢ok duydum bu ismi.
Carsida, pazarda, sokakta ve hatta mescitte bile oturup konu-
sanlar muhakkak az da olsa bu isimden bahsediyorlardi. On-
celeri kimdi bu bilmiyordum lakin sonra 6grendim.

Buhara cargisinda dolagirken Emir Kiilal bir ditkkéana gir-
di. Icerdeki adam hiirmetle karsiladi onu. Buras: bir kumag
ditkkaniydi. Her yanina konmus renk renk kumaglar vardu.
Adam getirip niine serdi top top kumaglari. Bir zaman baktt
onlara. Sonra aralarindan haki renkte birini secti. “Budur” de-
di. “Muhammed Semseddir’e giizel clibbe olur bu?”

O sirada bir kdsede duran adamlarin konusmalarini isit-
tim. Bir adam digerine;

“Bmir Timur cihani fethedecek” diyordu.
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“Keg'te yaptirdig1 saraymin ne Cinde ne Hint'te benzeri
yokmus” dedi bir bagkast.

“Horasan1 aldigindan beri her bir yanini ihya etmis. Ahali
zenginlik icinde”

“Sistan farkl1 mi sanki?” deyip devam etti bir digeri; “Oray:
da aldigindan sonra artik 6nii agikt: zaten. Diyar-1 Rum’a ka-
dar gider gayri”

“Dogru dersin. Zaten Semerkant'ta ordu hazirlanmis.
Tebrize yiiriiyeceklermis. Belli ki oradan da Toktamig'in {ize-
rine bir simgsek gibi diigecek”

Tebriz neresiydi? Horasan neredeydi? Semerkant nasil bir
yerdi? Higbirini bilmiyordum. Lakin iste o giin Emir Timur
ismini ilk defa isittim. Ve anladim ki cihani fethe cikan bir
sultandi.

O kumastan ¢ok giizel bir ciibbe dikildi Muhammed
Semseddine. Cok da yakist1 ona. Lakin ben o ciibbeyi her gor-
digiimde Emir Timur ismini hatirladim.

Emir Kiilél'in gittikge yaslandigini iizerime binen agirligin-
dan anliyordum. Yok hayir onun agirlig artmiyordu ama git-
tikce bana daha ¢ok dayaniyordu ve neredeyse ben olmadan
yiriiyemiyordu. Sik: sikiya sartliyordu elleriyle bedenime. Ve
onunla yiiriidiigiim her yol bana diigiin bayram oluyordu.

O kis da ¢ok yol yiradiik onunla. Kara kisa aldirmadan
her namaz vaktinde ald: beni eline ve diistii yollara.

O ks giinii karlarin arasinda giderken bir sabah namazi
vakti bir adam geldi yanina. Daha evvel bu adamui hi¢ gérme-
mistim. Hatta gérdiigiim kimseye de benzemiyordu. Karlarin
tizerinde bembeyaz biri. Sakallar1 beyaz, entarisi beyaz, ken-
disi beyaz. Beyazin tizerinde beyaz gdriinmiiyordu ki. O da
Oyleydi var ile yok arasi. Gecenin o vakti daha etraf aydin-
lanmamusti. Ama kisin kendine has bir aydinhig yine vardi.
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Kimsecikler yoktu etrafta lakin kargimizdan o adam geliyor-
du. Durdu birden Emir Kiilal. O adam: gériince bir siitun gibi
dimdik durdu. Gézlerini gormedim ama gézbebeklerinin par-
ladigma emindim. Zira elleri titriyordu. Agir agir yaklast ve
geldi 0 adam. Yiiziinii gormedim hig, sadece sesini duydum.

“Vakit tamamdir ey Emir Ali” dedi. Ona neredeyse kimse-
nin seslenmedigi asil adiyla seslenmisti. Ve sadece bu ciimleyi
soylemisti. Tebessiimle Emir Kiilale baktigini anladim. Ama
daha baska hicbir sey konusmadilar. Ve gitti adam. Aynen gel-
digi gibi beyazi beyaza katmadan, geldigi gibi gittigi de anla-
silmadan gitti. Sadece bir sey fark ettim. Ne bir ayak izi ne de
bir bagka sey vardi.

O giin eve giderken agurhiginin azaldigini hissettim Emir
Kalalin. Sanki hafiflemisti, genclesmisti de bana vermiyordu
agirhigini.

Eve geldigimizde neden séyledigini ve hatta ne anlama gel-
digini bile anlamadigim bir sey soyledi bana “Hakkin1 helal
et” ve bir kenara koydu beni. Kiigiik sedirinin {izerinde yari
yatar yar oturur vaziyette uyudu. Ben bekledim, ¢ok bekle-
dim. Uyanmasmni, kalkmasini, beni yine eline almasimni bekle-
dim. Ve bir sey anlamadim énce. Ayn: bizim gibi kigin uykuya
dalacak, yaz geldi mi uyanacak sandim. Ama 6yle olmadu. Bir
uykuya dald: Emir Kiilal ve bir daha uyanmadi.

Ben bir aga¢ dalryim. Oliim benim i¢in hazanda yapraklarin:
dokiip, karda kista fisiimek, bahar geldiginde yeniden dalla-
rinda tomurcuklanip yesermek demek. Ben ne bilirim 6limi?
O zaman da bilemedim.

Ug giin kaldim Emir Kiilal'in beni biraktigy o yerde. Uc giin
boyunca gelecek diye bekledim. Gelmedi. Kimse bana bir sey
demedi. Ama evde agir bir hava vards hissediyordum.
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Olmek ne demekti? Insanlar éliince ne oluyordu? Nereye
gidiyorlardi ve neden gelmiyorlardi hic?

O gelmedi ama Muhammed Semseddin geldi ¢ giin son-
ra, ald1 beni eline. Sanki igimden gegeni anlar gibi;

“Haydi babama gidelim.” dedi. Cok sevindim, 6yle cok se-
vindim ki. O gelemiyordu demek ki ama biz ona gidecektik
iste ve ona kavusacaktim.

Sehrin disina dogru ¢iktik biraz. Evler azalmaya basladu.
Sonra diimdiiz toprakli bir yere geldik. Tek tiik agaclar vard:
bagka da bir sey yoktu. Sonra fark ettim sanki kostebeklerin
kazip da kabarttig1 gibi ama daha genis ve uzun kabarmus top-
rak yiginlar1 vardi burada ve hepsinin baginda birer tas. Niye
buraya gelmistik? Neresiydi burasi? Emir Kiilal'in burada ne
isi vardi ki? Anlamadim hi¢c. Hem Muhammed Semseddin ne-
den aghiyordu?

Yiiriiylip biiytikee bir toprak yiginin éniinde durduk. Di-
gerlerinden biraz farkliyd: bu. Yeni kazildig: belliydi. Orada
oylece ayakta durdu bir zaman. Hep agliyordu.

“Ah babam, Efendi Babam” dedi. Lakin ben kimseyi gor-
miiyordum. Kiminle konuguyor kime sesleniyordu? Neredey-
di Emir Kiilal? Sadece bir toprak yigintydi bu? Buraya mi koy-
muslardi onu. Topraga m1 gémmiislerdi?

Muhammed $emseddin agladi, dua etti; dua etti ve agladi.
Sonra bana bir insanmigim gibi sarildi. Géziinden akan birkac
damla yas tizerime damladi. Yandim sandim.

“Sen kokstizsiin, ben dksiiziim demistim sana simdi bir de
yetim oldum?” dedi titreyen sesiyle.

Babasi topraga gomiilenlere bir isim daha veriyorlard: de-
mek ki; yetim. Peki ben ne olmustum simdi. Bilmiyordum
ama Muhammed Semseddin; “Sen babamin emanetisin, iize-
rinde onun elinin izi var. Her nereye gitsem yanimdan ayir-
mam gayri seni” demisti. Ve hi¢ ayirmadi da.
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O zaman zannettim ki insanlar da bizim gibi yeniden dog-
sun diye topraga gomiiliiyorlardi. Bahar gelecekti ve yeniden
dogacaklardi. Ben her bahar Emir Kiilal'i bekledim. Bahar gel-
di ama o gelmedi.

Oliim ne demektir iste ben o giin anladim.
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Ali Bekir

Bursa
Bugiin

Dogan topraktan gelir; olen topraga gider

A CABA RUYADA OLABILIR MIYDIM?
Yani buraya hi¢ gelmemis, buralar1 hi¢ gérmemis, biitiin
bunlar1 hi¢ yasamamuis olabilir miydim?

Oyle istedim. Ama dyle olmadi. Kiicitkken bazi seylerin
uyuyunca gegecegini zannederdim. Belki de her ¢ocuk 6Gyle
zanneder. Ne zaman kotii bir sey olsa gider bir kenara kivri-
lir, uyumak i¢in kendimi zorlar ve uyandigim zaman hepsin-
den kurtulacagima inanirdim. Ama hicbir zaman 6yle olmadi.
Ben de vazge¢tim. Annem 6ldiigiinde... Saatlerce uyumak icin
¢irpindim. Uyudum da sonra. Hatta giinlerce kendime gele-
medigimi ve uyandik¢a yeniden uykuya daldigimi hatirlryo-
rum. Uyudum, uyudum ve uyudum. Ama uyandigimda hic-
bir ey gegmedi ve annem gelmedi. Yagim kiiciik degildi ama
annesi hayattayken herkes ¢ocuktu. Anladim ki annem gel-
meyecekti ve ben artik ¢ocuk olmayacaktim. Annem gidince
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cocuklugum da gitmisti, anladim. Ve uyuyunca bir geylerin
gececegini zannetmekten iste o giin vazgegtim.

Eger vazgecmenmis olsam gimdi de uykuya dalardim. Ama
biraktim acidan, korkudan kagmay:. Zira biiyiimek gergeklere
mecbur olmak demekti biraz da. Ve gercek denenlerin pek ¢o-
gu insana ac1 veriyordu.

Kacar gibi geldim o kapiun oniinden dedemin evine.
Icimdeki yangin1 anlatacak bir kelime yoktu. Anlamak ne ka-
dar zordu bazi olanlar1. Anlayamamisken nasil anlatacaktim?

Orada o ciimleyi duydugum anda her sey durdu birden.
Zaman durdu, ben durdum, nefesim durdu. Sonra nasil yap-
tigim1 anlamadigim bir sekilde tek kelime etmeden kogtum ve
geldim. Beynimin i¢inde d6niip duruyordu bu ciimle.

“Buyur evladim, bir sey mi istemistin?”

Kan ter i¢inde girdim dedemin evine. Kapiy1 hizlica kapa-
yip arkasinda sirtimi dayadim ve ¢oktiim oldugum yere. As-
linda yikildim desem daha dogru olur. Bagimu iki elimin aras:-
na aldim. O an fark ettim sakallarimin 1slandigini.

Deli gibi dolandim durdum evin iginde. Biitin bu ya-
sadiklarimin bir ritya olmasimi istedim. Uyansam ve yine
Istanbulda yalniz bagima, biitiin o kalabaligin ve gliriiltintn
icinde olsam diye dua ettim. Kagtiklarima yeniden dénmek is-
tedim. Ne garip, insan gittigini saniyor ama gidemiyor hicbir
zaman. Bir yerden bir baska yere gitmek uzaklagtirmiyor kim-
seyi kendinden. Insan gitse de hiizniinii de acisin1 da derdini
de ve kendini de yaninda gétiiriiyor. Ben de bagaramamigtim
yani, gidememistim. Orada 6ylece kalakaldim. Saatler stirdit
belki ya da giinler, aylar gecti sandim.

Ezan sesini duyunca kendime geldim yine. Sabah da tam
boyle olmustu. Sigmacagim baska hicbir yer olmadigini yine
ve yine anladim. Beni bagka kimse dinlemeyecekti, duymaya-
cakt1 ve anlamayacaktl. Ben de O'na gittim. Yine gittim, iyi ki
gittim. Yoksa bende tek kalan sey olan aklimu da yitirecektim.
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O gece hi¢ uyumadim. Hatta gecenin bir vakti ve zifiri karan-
likta ¢ciktim digari. Ama korktum. Hem de ¢ok korktum. Bir-
kac kez o eve yeniden gitmek i¢in yeltendim ama cesaret ede-
medim buna.

Bahcenin karanliginda ve gecenin sessizliginde ugusan
wgiklar gérdiim. Once anlamadim. Hatta kendimden korktum.
Sonra ates bocekleri olduklarin: fark ettim. Ilk kez gdriiyor-
dum. Iki basamak vardi kapinin éniinde. O karanlikta otur-
dum ve onlari izledim. Ugusan 1siklar. Hayal gibiydi. $imdiye
kadar nasil gormedigime sasirdim. Yoktular demek ki bagka
yerde. Ya da bana goriinmiiyorlards.

Ne garipti! Kendi 1giklarini bedenlerinde tagiyorlards. Iste
o an icimde bir seyler oldu. Benim de 15181m i¢cimdeydi. Ama
yakamiyordum. Bulamryordum ve anlamiyordum.

Hi¢ beklemedim, kalktim oturdugum yerden. Zira bekler-
sem tereddiit ederdim, biliyordum. Evin 1iklarin1 yakmanin
bir yolunu aradim. Ahmakligima hayret ettim. Salteri kaldir-
mak aklima bile gelmemisti. Dis kapinin hemen yaninda eski
tip bir sigorta vardi ve onu ¢evirince bulanik bir sar1 151k doldu
evin icine. Iste simdi her sey tamam olmustu. Titreyen bu 1g1k-
la beraber sar1 saman bir renge biiriinmiistii biitiin ev.

Goziime bir bagka goriindii. Ev canlanmist: sanki. O gece
sabaha kadar tozlanan ne varsa tek tek cikardim disar: ve sil-
keledim. Bir bez buldum ve sildim her yeri. Sabah oldugunda
ates bocekleri de gitti. Ya da yaniliyordum. Gittikleri bir yer
yoktu da sadece geceleri goriiniiyorlardi. Anladim ki baz sey-
leri gérmek i¢in karanligin iginde olmak gerekti. Tezat gibi,
farkindayim. Ama karanlik yoksa 151k da yoktu.

Belki de bunca yorgunluktan odaya gecince kendimi ya-
tagin lizerine ativerdim. Ama simdiye kadar gérmedigim bir
sey dikkatimi cekti o an. Yatagin tam karsisindaki duvarda asi-
l1 duran tablonun kenarinda bir sey fark ettim. Kalktim, ya-
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kindan baktim. Tabloda Osmanli Tiirkcesi bir yazi vardi. Cok
zorlandim ama okuyabildim.

“Dogan topraktan gelir; 6len topraga gider”

Birkac kez daha dikkatle okudum. Evet, tam olarak boyle
yaziyordu. Ama benim dikkatimi ¢eken tablonun kenarindan
goriinen bogluktu. Aldim, indirdim tabloyu asag1. Bir dolapti
bu. Insan boyunun biraz {izerinde duvara gomiilmiis bir do-
lap vardi ve dikkatle bakmayinca belli olmuyordu. Bu tablo da
belli ki bile isteye tam bunun tizerine konmustu.

Agmaya calistim, olmad. Bir kilidi vardi. Birkag kez zor-
layinca kiigiik bir ¢atirtiyla beraber aralandi kapis: ve ¢ekince
acildi.

Bir hazine bulmus, bir sirra ortak olmug gibi hissettim
kendimi. Ciinkd icerideki egyalar kim bilir ne zamandir bu-
rada boylece duruyordu. Ust iiste dort ya da bes kitap vardi.
Bir kenarda eski bir rahle. Ust rafta bir Kur’an ve onun yanin-
da duran ince uzun ahgap bir kutu. Hani su kendinden kilit-
li olanlardan. Sifreli kutulardan. Bunu biliyordum. Babamin
da boyle kutular1 vard1. Tek parca gibi goriiniirdii hep. Ozbek
kutusu derdi adina. Bana actirird: bazen. Hatta zorlard: beni.
Bunu 6grenmemi neden isterdi ne isime yarayacakt: ki diye
digiiniirdiim hep. Ama yarayacakti demek ki.

Kutuyu aldim elime. Anlamsizca salladim biraz. Icinde bir
sey tikirdiyordu. Yatagin tizerine oturdum. Agikgasi zordu bu-
nun sifresi. Parmagimi bastiracagim ve bir yandan ahsabin ¢1-
kaca@ bir yer aradim. Her noktasina dokundum neredeyse.
En sonunda “cit” diye bir sesle arka taraftan ince bir ¢ubuk
¢ikti. Onu saga dogru ¢ekince bu sefer kutunun saginda bir
parmak genisliginde bir bagka par¢a ileri ¢ikti. Cekip aldim
onu oradan. Sonra iki elimi kutunun tizerine koyup iki ters ya-
na cekince yekpare bir ahsap gibi duran ve arasindaki ayrigin
gozle asla goriilmedigi kapak siirgiilii bir alet gibi ortasindan
aciliverdi.
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Hayal kirikligina ugradim o an. Ciinkii i¢inde bir aga¢ dah
vard. Biraz kalinca ama ¢ubuk gibi bir sey. Hani yash insanla-
rin agaclardan koparip da baston niyetine kullandiklarindan.
Bir de 6yle giizel bir koku yayild: ki i¢inden. Sagirdim. Zira bu
bir cesit toprak kokusuydu. Ama giil ile karisik bir koku ve &y-
le gercekti ki bagimu dondiirdii desem yalan olmaz.

Dedemin miydi acaba bu? Ama neden bu kutunun igin-
deydi? Hem niye gizlemisler neden b&yle saklamiglardi ki?
Anlamadim.

Tam o kutunun icindeki asy1 elime alacaktim ki arkam-
daki pencereden bir ses geldi ve arkam1 déner donmez tozlu
camin arkasindan dylece bana bakan bir cift gozle goz goze
geldim.
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Ben Seyyid Isa

EN SEYYID ISA.

Seyyidligim soyumdan degil, adimdan gelir. Babam béyle
isim koymus. Burali, Buharal degilim ben. Cok uzaklardan gel-
dim. Lakin anladim ki bir yeri vatan bilmek icin orada dogmak
gerekmiyor. Gonliin nereliyse sen de oral: oluyorsun.

Yillarim yollarda gegti. Insamin 6mrii yolda gegince nerede
basladigim da unutuyor bazen. Ben de bana bunu hatirlatacak
ve yol gosterecek, gonliimii terbiye edecek birini aramak igin yol-
dan yola diistiim. Yillarca sirtimda bir heybeyle dervis oldum da
sehir sehir, diyar diyar dolandim bu Tiirkistan elini. Alimlerin
dizleri dibine ¢oktiim, ariflerin esiginde bekledim. Ogrendim,
bildim, anladim. Oysa ben hissetmek istiyordum. Ve bana go-
niil ilmini Ggretecek biri lazimdi. Ben durmadim yiiriidiim, yii-
riidiim ve yiiriidiim.

Yol beni Buharaya kadar getirdi. Ne bilirdim benim
dergahlarda medreselerde aradigimin  carsida bir ¢omlek
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diikkaninda olacagimi? Emir Kiilal'i ilk defa o giin gordiim. Eli
yiizii topraga bulanmus camur kariyordu.

Aradigimun o oldugunu hissettim o an. Vardum yamna git-
tim selam verdim.

“Kolay gelsin ustam.”

“Var olasin babam.”

“Comleklerin ne kadardir?”

‘Akcayla satilmaz.”

“Ya ne verecegim de alacagim?”

“Goniil vereceksin ki alasin.”

Ve ben gonliimii sattim o giin. Bir toprak yigimina sattim.
Ustaya ¢irak hocaya talebe oldum. Insanhigimi da kullugumu
da o ¢amur tezgdhinda 6grendim. Hem ustam hem iistadim
oldu Emir Kiilal. Beni kan bagiyla kardesinden ayirmadi. Ben
de yamindan hi¢ ayrilmadim. Onu kardes, oglu Muhammed
Semseddin’i evladim bildim.

Hi¢ gitmedim Buharadan. Insamn vatam génliinii verdi-
gi yermis anladim ve Emir Kiilal'in yamindan hi¢ ayrilmadim.
Aradigimi bulmustum zira ve bu ¢ok az insana nasip oluyordu.

Lakin giin geldi ve goctii Emir Kiilal bu diinyadan. Kolum
da kanadim da gonliim de kirildi. Cok agladim, ¢ok canim yan-
di. Lakin bana bir emaneti vardy; Muhammed Semseddin.

Emanete sahip ¢ikabildim mi bilmem. Ama denedim
Allahim, Sen sahitsin denedim.

Ve gitti hepsi.

Ustam, hocam, kardesim Emir Kiildl gitti once.

Icimde bir his var ki géziime nur, icime sifa, eviadim bildi-
gim Muhammed Semseddin durmayacak buralarda.

Bir Buhara kalacak bir de ben kalacagim.

Zira ben gidemem buralardan. O, topragin altinda olsa da
hocam, ustam, iistadim bildigim Emir Kiilal'i terk edemem.
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Ben Seyyid Isa. Sehir sehir dolasip gonliimii terbiye edecek iis-
tadimi buldum. Onun elinde bir ¢émlek gibi yogruldum. Insan-

dan dogmugtum ama Buharada o comlek diikkdmnda insan ol-
dum.
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Buhara
1388

Ayrilik ne demektir o giin anladim

<« EREYE OGUL, NEREYE GIDECEKSIN? Nereden cikt1
bu gidis?” dedi Seyyid Isa ¢émlek isligine nefes nefe-
se gelen Muhammed Semseddine. '

Sasirmigs miydi bilmiyorum. Ama izilmisti belliydi.
Sanki bu anin bir giin gelecegini biliyor da o zamanuun ne
vakit oldugunu bilmiyor gibiydi. Yani bir giin Muhammed
Semseddin’in “Gidiyorum?” diyecegini bekliyordu.

“Davete icabet gerekmez mi Isa emmim?” diye kargilik ver-
di Muhammed Semseddin.

“Gerekir ogul da seni kim, nereye davet etti?”

Muhammed $emseddin birka¢ kez derin nefes aldi. Zira
beni de yanina alip neredeyse kosar gibi ¢cikip gelmisti. Hayret
ettim o zaman bu heyecanina. Ciinkii Emir Kiil4l topraga g6-
miildiikten sonra daha bir sessizlesti, icine kapand. Seyyid Isa
da olmasa kimseyle tek kelime konusmazdi. Giin i¢inde ¢6m-
lek isligine gidiyor babasinin yerine ¢6mlekleri o yapiyordu.
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Kimse bilmiyordu ama ben biliyordum; her yaptigi ¢émlegin
camuruna goziiniin yasini da katiyordu.

Ama giiniiniin ¢ogunu babasindan &grendigi ilmi artir-
mak icin geciriyordu. Emir Kiilal'in ona s6yledigi son sozle-
ri hic unutmuyordu ve unutmamak i¢in hep tekrar ediyordu.

“Ilim 6grenmekten asla vazge¢me babam. Omiir dedigin
her yani ve her aniyla bir medresedir. Ve bil ki bu diinyada 6§-
rendigin senindir, kazandigin degil.

Hz. Peygamberi babandan da anandan da fazla sev. O’'nun
izinden sasma. Kur’an rehberin olsun.

Soyunla 6viinme, sakin. O ki insani1 helak eder.

Agzindan tek kelime olsa yalan ¢ikmasin. $6ziin insanlari
incitmesin. Seni géren huzur bulsun.

Ve sakin unutma; senin en bilyiik silahin duadir”

Hi¢ unutmuyordu bu ciimleleri, bir an olsun aklindan ¢i-
karmiyordu.

Seyyid Isa ise onu Emir Kiilal'in kendisine emaneti gibi go-
riiyor ve yanindan ayrilmryordu hig. Lakin ne yaparsa yapsin
ayni1 olmuyordu. O yokluk dolmuyordu.

Zaten sakin ve sessiz bir mizaci vardi. S6z verilmedikge ko-
nusmaz, her mecliste bulunmaz, gerekmedikce sormaz séyle-
mezdi Muhammed Semseddin. Kimseye benzemezdi. Yagin-
dan ¢ok daha uzun yasamig gibi bir edas: vardi. Yasitlar: gibi
degildi hic. Bir yerden gegse basini kaldirmaz, biriyle konug-
sa tartmadan konusmazdi. Her gelene ve her gidene dua eder
ama anlatmazdi. Lakin Emir Kalalden sonra biisbiitiin sus-
mugtu ve bu hél baskaydi.

Ahali onu cok seviyor hatta o bahgesi harap olan adam-
la yasananlardan sonra her bir yanda ondan bahsediyorlardi.
Onunla ilgili konugurlarken, “Emir Kiilal'in oglu” diyerek ba-
his agmiyor, Emir Kiilalden bahis actiklarinda “Muhammed
Semseddin’in babasi” diyorlardi. Hatta gelip duasini almak is-
tiyorlardi. Ama biitiin bunlardan korkuyordu. Zira bilinmek
istemiyordu ki.
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Carsida pazarda her yerde ona hiirmet ediyorlardi. Garipti
bu durum. Yas: daha kii¢iiktii, yirmi olmamist1 ama ona yas-
l1 bir adam kadar sayg: gosteriyorlardi. Ve agikgasi bu durum
onu ¢ok yoruyordu. Ve ben hi¢ anlamiyordum insanlarin ne-
den béyle yaptiklarini.

Bazi zamanlar kendi kendine s6yle sdyledigini isittim;
“Allal’im ben bilinmek, taninmak istemiyorum ki. Toprak gibi
insanlara hep faydam olsun lakin gerekirse beni bilmesinler.
Kendimden korkuyorum; nefsimden korkuyorum, kibirden
korkuyorum ben. Sen yardim et bana zira ben de kim olaca-
gum1 bilmiyorum ve sigamiyorum artik Buhara'ya. Gonlimii
yakan bir ates var ben nerede nasi sénecegini bilmiyorum.

Gecelerce uyku uyumadi. Devaml dua ediyor, gézlerinden
yaslar dokiiyor ve her halinde diinyadan vazgegiyordu. Ama
diinya ondan vazge¢miyordu ki.

Yine boyle bir gecenin sabahinda namaz kildiktan sonra
uyumustu. Neden sonra heyecanla kalkt1 yatagindan. Onu ilk
kez bu kadar heyecanli goriiyordum. Bir siire oturdu yere se-
rilmis désegin iizerinde. Kendine gelmeye calisir gibiydi. Elle-
rinin titredigini fark ettim.

“Ben mi? Sahiden ben mi?” dedi birkac kez.

Sonra kalkt: kiicitk odanin icinde doland: durdu. Yerinde
duramiyordu. Bu sadece heyecan degildi apacik seviniyordu.
Emir Kiilal 8ldiigtinden beri ilk defa gozlerinin i¢inin parladi-
gin1 o zaman gordim.

“Duramam artik;” dedi kendi kendine, “gitmeliyim!”

Emir Kiilal'in onun i¢in diktirdigi ve artik kollar1 biraz da
olsa kisa gelen hki ciibbesini giydi tizerine. Sonra boynundan
asag1 heybesini ast1. Biitiin bunlar bir seyden kacar ya da bir
seye yetisir gibi aceleyle yapiyordu. Beni de birakmadi orada.
Aldi yanina. Cok sevindim.

Digar1 ¢iktigimizda giines yeni yeni doguyordu. Bir riizgar
yaladi gecti kabuksuz bedenimi. Muhammed Semseddin ko-
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suyordu. Bagliginin altindan saglari savruluyor, yeni yeni uza-
yan sakallarini riizgar tariyordu. Yiriirken topragi incitmek-
ten korkan cocuktu o, 6yle agir nazli atard: adimini. $imdiyse .
kosa kosa gidiyordu. Bir sey olmustu ama neydi anlamiyor-
dum.

Iste boyle kogturarak ve nefes nefese gelmisti Comlek isli-
gine.

“Sabaha karg1 bir ritya gordiim.” dedi.

“Hayr olsun ingallah ogul” diye kargihk verdi Seyyid Isa.

“Rityamda;” dedi, “babami gordiim. Bir rityadan gok ger-
ek gibiydi. Bir agacin altinda oturmustu. Her yer Oylesine
giines dylesine sicakt: lakin o, agacin golgesinde oturuyordu.
Vardim yanina gittim. O kadar gergekti ki sagkin sagkin bak-
tim yliziine. |

‘Burasi da neresidir Efendi Babam?’ dedim.

‘Ben de bilmem babam, dedi, ‘dur dediler, dururum’

‘Ben de durayim, dedim, ‘ben de yaninda oturayim.

‘Olmaz babam, dedi, ‘bana dur diyenler sana gel dediler’

‘Nereye?” dedim.

Sag elini kaldirip isaret parmagim giinesin dogdugu yone
| cevirdi. O zaman gordiim ki bir kervan Medinenin kapisin-
dan iceri giriyor. Kervanin arkasinda bir yerde atinin iizerin-
de biri dikkatimi cekti. Iyice baktim ona. Birden atin yaninda
buldum kendimi. Bagimzi cevirip bir de baktim ki o atin iistiin-
de giden benim. Kendime bakiyordum yani.

Ve heyecanla agildi gozlerim. Bu uyku muydu gergek miy-
di bilemedim. Uyandim ama kulaklarimda babamin dilinden
bir ses vard.

‘Davet edilirsen icabet edilir babam’ diyordu.

Ben de ne edecegimi bilemeden evden ¢iktim ve dogruca
buraya, sana geldim iste”

Riiya neydi? Bir yere gitmemisti ki Muhammed $emsed-
din. Biitiin gece yanindaydim ben. Nasil oluyordu bunlar?
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Emir Kilal'i nasil gérmiistii? Insanlar uyuduklarinda bir yer-
lere gidiyorlardi demek! Bedenleri duruyordu ama kendileri
gidiyordu. Anlamasam da sevdim riiya denen seyi.

Ellerindeki ¢amuru 6nligiine sildi Seyyid Isa. Camur
tezgdhinin basindan ayrihip Muhammed Semseddin’in yanina
geldi. Bir zaman hicbir sey séylemeden sadece Muhammed
Semseddin’in gdzlerinin icine bakti. Hi¢ tabire kalkigmadi.
Hig s6z sdylemedi. Sadece ve sikica boynuna sarildi. Birak-
mak istemiyor gibiydi ama birakt.

“Bu davete dur denmez ogul. Gideceksin..” dedi.

Ertesi giin duyduk ki; Tiirkistanin i¢lerinden kalkip Hicaza
giden bir ticaret kervan1 Semerkant’ta konaklarmuis. Sabah er-
kenden de Buharadan gecip yola diisecekmis. Kervana katila-
cak Buharal: tiiccarlar da onu beklerlermis.

“Sen gitmiyorsun ogul, gotiriiliiyorsun. Bak aylardir gel-
meyen kervan tam da bugiin yola diigmiis” dedi Seyyid Isa
aksam vakti haberi vermek icin geldiginde.

Her sey hazirlanmus zaten. Bizim planimiz varsa Allah’in
da bir plan1 var iste. O akgsam uzunca kald: evde. Nasihatler
etti Muhammed $emseddine. Sonra bir kese cikard: ona verdi.

“Cok degil ogul lakin hepsi bu” dedi.

Muhammed $emseddin almak istemedi énce ama ¢ok 1s-
rar etti Seyyid Isa. Aldi o da ve agladilar. Ayrilik dedikleri sey
buydu gérityordum ama anlamamistim heniiz.

O gece de hi¢ uyumadi Muhammed Semseddin. Ama bu
kez heyecandan uyku girmedi géziine. Sabah olunca neredey-
se tiim Buhara'y1 dolands. Insanlardan cok sehre veda ediyor
gibiydi. Sehristan'a kadar yiiriidii, her adiminda dua etti. Se-
hirlere de dua ediliyordu demek ki. Uzun uzun bakt: her ka-
risina.

Oradan dis surlara kadar yiiriidii. Adim adim her yerini
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gezdik. Beni de almist eline ve bu kez ayn1 babasi gibi bana
dayanarak yiiriidii. Benim ayaklarim olsaydi Buhara topragi-
na degdirirdim. Ayaklarim yoktu ama her adimimnda beni de
dokundurdu topraga. Her karigina izimi birakti. Buhara be-
nim sehrimdi, diinyamd: benim ve biitiin diinyam bu kadards.
Simdiyse gidecektik. Ama Medine neresiydi? Orada kim var-
d1? Neden gidecektik ki?

Bunlari diisiiniirken nereye geldigimizi fark edememisim.
Esen riizgir beni kendime getirdi, yapraklarm sesleri hatira-
larimi uyandirdi ve durdu Muhammed $emseddin. Bu benim
Sadde agacimdi. Ve tam 6niinde duruyorduk. O an i¢cimden
bir seylerin koptugunu hissettim. Kokiimii, bedenimi, agaci-
m1 gordiim. Dallar1 yemyesildi, riizgar yapraklarim savaruyor
ne de giizel goriiniiyordu. Bense kuruydum, kupkuruydum.
Anladim ki ayrilik kurutuyordu.

Kirthp diistiigiim dali gérdiim. Oylece duruyordu, yeser-
memigti. Kabuk baglamis ama ge¢memisti. Yara gegse de izi
kaltyordu ve o iz durduk¢a unutulmayacaktim.

Beni buraya neden getirmisti Muhammed $emseddin?
Nereden bilmisti? Benim de vedalagmami istiyordu sanki. Bir
seyler biliyordu, kimse bilmiyor ama o biliyordu. Bunu bilerek
mi yapiyordu? Benim i¢in mi yapmisti bunu? Benim de koki-
me topragima veda etmemi mi istemigti?

Ettim, veda ettim. Hissettigim seyin ne oldugunu tam ola-
rak bilmiyorum ama sanirim ayrilik dedikleri iste tam olarak
bu. Ve aldi beni eline Muhammed Semseddin. Artik ondan
baska kimsem yoktu ve olmayacaki.

Son bir yer kalmist1 gidecegimiz. Ve orasmin neresi ola-
cagini ben de biliyordum. Emir Kiilal'in mezarma gittik. Yine
dizlerinin iizerine ¢oktii Muhammed Semseddin. Bu kez agla-
miyordu ama kendini ¢ok zor tutuyordu, anliyordum.

“Babam.” dedi, “liim ayrilik degil ama ayrilik 5lim.

Yola diigecegim babam. Yollar beni gétiirecek ve ben mak-
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sadimi bulacagim. Her adimimui senin i¢in de atacagim, her
gittiim yere senin icin de bakacagim, her dinledigimi senin
i¢in de dinleyecek her duydugumu senin i¢in de duyacagim.

Gidecegim babam. Icimde seni de Buhara’y1 da alip gide-
cegim?”

Iste tam o zaman birka¢ damla yas siiziildii yiiziinden. Zi-
ra ben bilmiyordum ama Emir Kiilal'in mezarinin hemen ya-
nindaki mezar annesinin mezariymis meger. Ikisi de topragin
altinda ve yan yana yastyorlar demek ki.

Goziinden akan yas topraklarini islatti ve ne kadar zaman
orada 6ylece agladi Muhammed $emseddin, bilmem. Sonra
bir avug toprak aldi mezarin {izerinden. Bir kesenin i¢ine dol-
durdu ve koydu kusagina.

O zaman anladim ki bu yalnizca bir ayrilik degil bu bir ve-
dayd1 ve Muhammed Semseddin bir daha buralara donmeye-
ceginin farkindayda.

O kervanin en arkasinda bir atin iizerinde diistitk biz
de yollara. Tiirlii tiirlii esyalar bagka bagka insanlar vardi
Buharadan biraz uzaklagip da karsidaki kiigiik tepenin tize-
rinden gecerken atinin yularini gekip terse, Buharaya dogru
déndiirdit Muhammed $emseddin. Oradan tiim sehri seyret-
ti. Bakti, bakti dald1 da gitti.

“Can Buhara,” dedi, “Cinim Buhara, Allah seni korusun,
topragin1 korusun, insanini korusun?”

Ikimiz de bir gurbete gitmek icin diistiik yollara. Ardimiz-
da yalnizca Buhara’y: degil kokiimiizii, aslimizi ve topragimi-
z1 da biraktik. Muhammed Semseddin Buharadan gidiyordu
dogru ama icinde Buhara'y1 da gotiirtiyordu. Bense kokiim-
den, 6ziimden, Sadde agacimdan ayriliyordum.

Ve artik herkes onu Buharali diye anacak ve Emir Buhari
diyeceklerdi.

Ben de bir kenardan bakip da Sadde agacimi aradim. G6-
remedim, bulamadim. Muhammed $emseddin sarilir gibi aldi
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beni eline ve ben icimde bir seylerin Buharada kaldigin fark
ettim o an.
Ve ayrilik ne demektir igte o giin anladim.

Bir ey oluyor disarida. Sesler geliyor. Bu zindan gibi kutumun
icinde ben hayallere, hatiralara dalmigken disarida bir ses var.

Evet evet, digarida bir seyler oluyor. Bir patirt1 bu iste. Biri
gelmisti ve vardi biliyordum ama bu kadar yakindan bir ses
uzun zamandir duymamistim. Duvarlar mu yikiliyor, bir sey-
ler mi kirliyor bilmiyorum ya da bir seylere vuruyor sanki
biri.

Ne oldu? Ses neden sustu simdi? Yoksa yine mi beni bi-
rakip gittiler? Yok hayir, bir dakika, bir sey oluyor. Altimdan
sanki yer kayiyor. Sanki biitiin bir mekanla alip gétiiriiyor be-
ni biri. Bune?

Iste sallantyor her yer. Hem de ne kadar siddetli. Bir o yana
bir bu yana ¢arpryorum. Zelzele dedikleri bu galiba. Ne kadar
dar bir yerdeymisim meger, o an aliyorum. Saga sola ¢arpip
duruyorum.

Nihayet durdu. Ama simdi de bagka bir seyler oluyor. Bir
itirt: geliyor. Sanki bir seyler qikiyor, sokiiliiyor efradimdan.
Bir duvarin iginde olsam duvardan taslar dékiiliiyor sanirdim.
Ya da biri tek tek aliyor tuglalar1 derdim. Oyle bir sey iste.

Iste bir 151k siztyor igeriye tavandan. Tam tepemden. Az da
olsa bir aydimlik geliyor. Ve artiyor gittikce. Uzerimdeki ca-
t1agir agir iki yana agiliyor. Isik artiyor, aydinlaniyor her yer.

Allah’im biri beni esaretimden kurtarryor, zindanimdan ¢1-

kar.1yor. Biri var orada, Tam Segemj}/omm, Amz b]f] v
lyice agiliyor simdi ve yiizing '

rum o g
nu ve gordigiim kimseye benzemiyor.

Beni . .
ni almak icin uzatryor elini. Ama biri dahg var or:
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Camin arkasinda elini géziine siper etmis dylece igeri bakiyor.
O da kim?

Sonra birden ¢ekiyor bana uzattigs elini.

Ben neredeyim? Bu geng adam kimdi? Ve camin ardindan
ona bakan bu bir ift goz kimindi?
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Ali Bekir

Bursa
Bugiin

Kirik Bir Kalbi Tastyamaz Hassas Insanlar

AYATIMDA O SABAH o pencerenin ardindan bana ba-
Hkan o gozleri gordiigiim andaki kadar trktigiimi hic
hatirlamiyorum. Ne yapacagimi bilemedim. Elim ayagima
dolandi. Elimde tuttugum kutuyu kapamadan ve neredeyse
firlatip atar gibi biraktim yatagin iizerine. Ve kagar gibi kalk-
tum oradan. Ta kapinin yanina kadar attim kendimi. Sirtimi
pervaza yasladim ve 6ylece durdum. Sanki orada durursam
beni bulamaz, géremez, fark edemez saniyordum ama oyle
olmadu.

Bir an sessizlik oldu. Kafami korkarak da olsa az once
oniinde oturdugum pencereyi gormek igin yavasca uzattim.
Gozlerimi kisarak baktim. Ama kimse yoktu. Tam da o an ka-
piya vuruldu hizli hizli ve irkildim, oldugum yerde sicradim.
Agmak istemedim ama 1srarciydi. Birkac kez daha vuruldu.

Durdugum yerden hi¢ kipirdamadan seslendim.

“Kim 0?”
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Ses yoktu.

Titredigimi fark ettim o an. Neden bu kadar korktuguma
sastrdim. Biitiin cesaretimi topladim. Hatta birkag kez yanak-
larima vurdum ellerimi. Zorlanarak ve agir agir da olsa kapiya
dogru yiiriidiim. Ahsap kapinin arkasidaydim simdi. Kendi-
me siper eder gibi durdum orada. Digariy1 dinlemek icin kula-
gimi kapiya dayadim.

“Ahmet abi, sen misin?” dedi kapinin ardinda duran kisi.
fcim biraz rahatladi bu sesi duyunca. Ahmet babamin ismiydi
ve bu ses bir kadinin sesiydi.

Derin bir nefes aldim o zaman. Rahatladim. Adir agir ag-
tim kapiy1. Yarisina kadar aralayip oradan digar1 baktim.

Gercekten de bir kadindi bu. Orta yash basi yagmakl: bir
kadindi ve saskin saskin gozlerini kismis “Sen de kimsin?” der
gibi bana bakiyordu. Asil o kimdi boyle ansizin ve tirkitiicii
bir sekilde gelmisti. Ben de kapinn arasindan ona bakiyor-
dum hayretle. .

Eliyle ittirdi kapiy1 ve agti tamamen. Hala sorgulayan goz-
lerle bakiyordu bana.

“Sey; dedim, “Sey..”

Ciimlemi bitirmeme firsat vermeden;

“Sen de kimsin ¢ocugum?” dedi.

“Ben Bekir, Ali Bekir..”

“Ne! Sen Ali Bekir misin?”

Ve kapiyi ittirip girdi iceriye. Ben dylece kalakaldim. Kim-
di bu kadin? Neden gelmisti? Beni nereden taniyordu? Hepsi
tamam da hicbir sey demeden niye bdyle igeri girmisti?

Oylece bana bakiyordu. Ama- gozlerindeki duygu degis-
misti. Hayret vard: yine ama seving de sevgi de vardi. Anne
gibi, annem gibi bakryordu.

“Demek sen rahmetli Aysenin oglu Ali Bekir’sin, dyle mi?”

Cevap veremedim sadece onaylar gibi bagimi salladim.
Birden sarildi boynuma.
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“Vay evladim benim. Vay Ayse'min yavrusu..” dedi. Ben
oylece bir tas gibi kalakaldim.

Sagirdigimi anlayinca anlatmaya bagladi.

“Geceden evde 151k yandigini goriince sagirdim. Birkac ay
evvel Ahmet abiyi gordiiydiim kéyde. Isig1 gériince baban gel-
di sandim. Sabah olunca da erkenden ¢ikip geldim bakayim
diye. Etrafa bakinirken camdan seni gérdiim. Korkuttum mu
yoksa?” dedi tatl: tath giilerek.

“Yok teyze, yok. Korkmadim” dedim ama muhtemelen
rengim beyaza dénmiistii. “Peki sen kimsin teyze?” diye de
ekledim.

“Ben Zehra teyzenim senin, aha da su karsidaki ev bizim
ev; dedi eliyle kapidan digariy: isaret ederek, “annen rahmetli-
nin ¢ok eski arkadasiyim. Gocukluk arkadasryim hatta. Senin
su kadarcik hélini bilirim?”

Sonra yine uzun uzun bakt1 bana. Boydan yukar: bir iyice
stizdii.

“Nasil da bityiimiis, koca adam olmussun.”

Sonra birden bir sey hatirlar gibi oldu.

“Haydi,” dedi, “gidelim, daha konusuruz. Cay koyayim ben
kahvalt1 hazirlayayim. Bizim bahgede oturup yiyelim?”

“Olmaz.” deyip de tesekkiir edecektim ama ona bile firsat
vermeden anahtar: alip kapiyr da kapadi ve tuttu kolumdan
¢ikardi beni.

Ne oldugunu bile anlamadan bahcedeki tahta taburede
oturur hilde buldum kendimi.

Az sonra elinde bir tepsiyle ¢ikip da geldi. Kiiciik masanin
tizerine birakt: getirdiklerini.

“Haydi,” dedi, “ye sen ye... Ben cay1 da alip geleyim.”

Hayret ettim. Hi¢ tanimadig: ilk kez gordiigii birine hala
sirf insan oldugu igin sevgi gosteren insanlar vardi. Gergi bu
sevginin sebebi ben miydim annem miydi anlamadim. Ama
bir séz hatirladim; “Atin hatir1 yoksa sahibinin hatir1 vardir”
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Benim degilse de annemin hatirinaydi yani bunlar.

Birazdan elinde bir demlikle ¢ikageldi.

“Cekinme oglum, ye.” dedi bir kez daha miisfik ve sanki
ajinemin sesiyle. O zaman fark ettim ki annem oldiigiinden
beri ilk defa biri bana annem gibi bakiyor annem gibi sesleni-
yor ve annem gibi konusuyordu.

Ve yedim. Ne varsa ne olduguna bile bakmadan yedim.

“Ben annenle,” dedi ¢ayini yudumlarken, “ta ¢ocukluktan
arkadastim. Yedigimiz ictigimiz ayr1 gitmezdi. Cok severdik
birbirinizi. Silarimizi paylagirdik. Kimsenin bilmediklerini
birbirimize soylerdik. Babalarimizin evleri boyle kars: karsiya
oldugundan biz de kardes gibi biyiidiik. Her giiniimiiz birlik-
te gegerdi. ‘

Bizimkiler sonra gelmis bu Bursaya. Ama deden gok es-
kiden beri buradaymus. Hatta cok ¢ok eskiden gelip yerlesmis
sizinkiler buraya. Bu dedenin evinin de boyle goriindiigiine
bakma. Babam derdi ki yiizlerce yil evvel yapmuglar orada ev-
lerini. Hep ayni yerin {izerine yenilemisler evi ama ta o za-
mandan beri burada yasarmus sizinkiler.

Deden Emir Sultan tiirbesinde gegirirdi zaten ¢ogu za-
manin1 Ta buradan ¢ikar Bursanin igine kadar giderdi. O
zamanlar simdiki gibi degil, araba minibiis nerede? Bazen
yayan bazen merkeple giderdi. Ama hep giderdi. Bazen gi-
dip de giinlerce gelmedigi olurdu. Ben gok bilmem de bir
cesit sohbete falan giderdi hep. Bazen babami da gdtiirtirdd.
Benim anamla Ayse'nin anasi yani senin anneannen de iki
kardes gibiydiler. Deden yokken bize gelir hatta babam da
gittiginde bizde kalirdilar. Annenle biz de kardes gibi biyii-
diik iste. '

Annenden bagka da cocugu olmadi ya zaten. Sonra evlen-
dik iste ikimiz de ama deden babani da oglu yerine sayd1.

Sonra sen dogdun. Ben daha evlenmediydim o zaman. Ne
sevdik seni ne severdik. Kiigiiciik bir oglancik. Bir giiniim seni
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gormeden gecse ertesi sabah erkenden annenin yanina gider-
dim. Cok giizel cocuktun.

Sonra ne olduysa gitmek istedi annenle baban. Ne yalan
soyleyeyim benim igin en zoru senden ayrilmak oldu. Sonra
da seni alip gittiler”

Gozinden yaglar suziliiyordu Zehra teyzenin ve o yasla
dolmug gozleriyle tam gozlerimin icine bakiyordu. Higbir sey
anlatmasaydi da o gozlerin i¢inde tiim bu sevgiyi, hasreti, ac1-
y1 gbrebilirdim zaten. Neredeyse ben de aglayacaktim.

Derin bir nefes aldi sonra. Yutkundu birkag kez. Uziilmiis
gibi bagini iki yana salladi sonra. Az beride olan birkag tabag:
oniime dogru ittirdi.

“Ah Ayse'm, 4h..” dedi. Ve ben devaminda konunun nereye
gelecegini tahmin edebiliyordum.

Uzityordu beni bu soyledikleri. Annem zaten aklimdan
gikmiyordu ama bu teyze konustukga yaralarimin kabukla-
r1 sokiiliiyor ve canim aciyordu. Ciinkii kabullenemiyordum.
Kabul edemedigim annemin 8liimii degil. Oliim hakt: biliyor-
dum. Ama nasil 6ldigiini distinmek icimi yakiyordu. Zaten
bunun icindi biraz da sehirden kagmam. Sarhos bir tir soforii
yoldan gecerken altina almigti annemi. Ne kadar stiriiklenmis-
ti o tirin koca tekerleri arasinda zayif bedeni, ne kadar ac1 gek-
misti kim bilir. Cenazesini bile gostermemislerdi bana. Ama
babam gormiistii. Zaten ondan sonra kaybetmisti kendini de.

Neyse, bunlar1 diisiinmek istemiyorum. Ciinkii hatirladik-
¢a canim daha ¢ok yaniyor. Konu degissin diye biraz da; “Ben
bir cay daha alabilir miyim teyze?” dedim bardaktaki ¢ayin
bitmemis olmasina ragmen.

Bir sey demedi o da ama anladi zannederim. Goziinden
akan yaglar1 basortiisiiyle sildi ve gayimi doldurdu.

“Neyse. Oyle iste” deyip zoraki giiliimsemeye ¢aligtr. S6y-
lediklerinin bir kismini ilk kez duymustum. Dedemle ilgili
olanlar1 6zellikle. Bu evin bu kadar eskiden beri burada ol-
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dugunu da dedemin Emir Sultana gidip geldigini de ilk kez
orada duydum.

“Babani gordiimdii gecenlerde. Gergi oldu baya. Cok oldu
¢ok, aylar oldu belki. Buralara gelmisti” dedi. Konuyu degis-
tirmek istiyordu belli ama ben bu konuyu konugmayi hig iste-
miyordum. Gegistirdim. Akilli kadind: bir seyler anladi belli
ama yine de bir sey soylemedi.

Artik kalkmam gerektigini diisiiniiyordum. Hatta gok 1srar
ettiginden; “Son bardak cayimi da i¢eyim” dedim kalkacagimi
belli ederek.

“Sen annenin emanetini mi almaya geldin?”

Agzima dogru gotiirdiigiim bardag: biraktim hemen geri.

“Nasil,” dedim, “ne emaneti?”

“Haberin yok mu? Onun i¢in gelmedin mi?”

“Yok teyze,” dedim, “ne emaneti, kimde o emanet?”

“E bende oglum.” dedi.

“Teyze anlamiyorum hi¢bir sey. Benim haberim yok bun-
lardan. Sen sunu bir anlat hele bana”

“Su kazadan iste. Birkac giin evvel annen beni aradiydu. Sa-
sirdim hatta ¢iinkii bayadir konusmamistik. Bana dedi ki; ‘Ali
Bekir oraya gelir ama ne zaman bilmem. Sana bir posta gén-
derecegim. Onu al Ali Bekir'im oraya geldiginde ona ver. de-
di: Ama 6zellikle ‘geldiginde’ diye de siki sikiya tembihledi. “Ya
gelmezse?” dedim. ‘Gelir’ dedi. ‘Gelmezse de bekle. Sakin sen
ona gonderme, o geldiginde. dedi”

Dilim damagim kurudu saskinliktan. Yerimde duramiyor
gibiydim. Bunlarin ne oldugunu anlayamadim ki. Aklim ba-
sumdan gitti. Elim ayagima karigt1.

“Dur sana getireyim.” deyip kalkt1 gitti.

Allah'im bu neydi simdi? Ben ne yasiyordum? Buraya gel-
digimden beri olanlar1 anlayamiyordum. Basimi iki elimin
arasina aldim ve &ylece kaldim.

Az sonra elinde bir zarfla geldi. Icimde icime sigmayan bir
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seyler vardi. Heyecandan kendimi kaybedecektim. Sanki an-
nemin emaneti degil de annemin kendisi geliyor gibi.

“Iste oglum,” dedi ve uzatti bana zarfi, “hi¢ agmadim. Ol-
dugu gibi sakladim.” diye de ekledi.

Zarfa dokundum ama elim yandi. Sanki anneme dokuna-
cakmigim, onun kokusunu alacakmisim gibi oldu. Daha fazla
duramadim orada. Ve kalktim. Hi¢ konusmadan kosturarak
gittim eve dogru. Kapiy1 ne ara agtim, ieri ne zaman girdim,
o mindere ne zaman ¢oktiim bilmiyorum.

Actim zarfi, tek bir yerine zarar vermemek i¢in dikkatle ac-
tim. Ona zarar verirsem anneme zarar veririm gibi hissettim.
Bu bir mektuptu ve annemin el yazisiyla yazilmust. Bir de ko-
ku, annem gibi kokuyordu. Ve tam da s6yle baghiyordu.

“Oglum, Bekir’im.

Buraya gelecegini biliyordum. Ya da 6yle olmasin: bekliyor-
dum diyelim. Ciinkii gitmek de nasip isi. Gelmeseydin de gel-
medigin nasipti derdim. Olan kadar olmayana da nasip denir
yani. Her nasibin de bir vakti var. Vakti geldiginde nasip olacak
olanin dniine kimse gecemez.

Kalbin kiriktir senin simdi. Biliyorum. Zira seni bu diinyada
en iyi ben tanyorum. Ve kirik bir kalbi tastyamaz hassas insan-
lar. Yikilirlar..”

Gerisini okuyamadim, o kadar giicim yoktu.

Kirikt: kalbim, yikilmigtim. Ve bir tek annem biliyordu.
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Bagdat Yakinlarinda
1390

Insan ne demektir o giin anladim

G UNLERDIR YOLLARDAYDIK. K&h bir irmak kenarindan
geciyor, kah daglar: tepeleri ardimizda birakiyorduk. Se-
hirleri geciyor ¢olleri agiyorduk. Ata ilk defa biniyor yola ilk
defa dustiyor ve bagka bir sehre ilk defa gidiyordum.

Yolda olmak garip bir halmis. Kervanla at sirtinda gider-
ken fark ettim ki diinya o benim dalimdan, agacimdan hatta
Buharadan ibaret degilmis. Bunca biiyiik bir diinyada bunca
kiiciik olduguma hayret ettim. Ugsuz bucaksiz sonu gelmeyen
bir yer gibi bu diinya ve benim gibi binlerce belki milyonlarca
agac ve dal var. Bense onlarin iginde sadece bir tanesi. O da
kirik ve kurumug. Muhammed Semseddin’in elinde kendimi
biricik ve kiymetli hissediyordum ama diinyanin bu bitytklii-
g1l ne kadar kiigiik ve ne kadar giigsliz oldugumu anlatt1 ba-
na. Ve sasirdim, hayret ettim. Bir de varacagimiz yerin neresi
oldugunu ¢ok merak ettim. Acaba bunca kiilfeti ne igin ¢eki-
yorduk? Muhammed $emseddin evini, barkimni, vatanini kime
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gitmek icin terk etmisti? Heniiz tam manasiyla bilemiyordum
ama anlayacaktim.

Muhammed $emseddin ¢ok fazla kimseyle konusmuyor-
du yol boyu. Zaten ilk birka¢ giin, icindeki aci, yiiziinden bi-
le belli oluyordu. Uzaklara daliyor, dualar ediyor ve ayriligin
acisii yastyordu. Kervan geceleri konakladiginda atinin ter-
kisinde tasidig siltesini agtyor bir agacin kenarina iki biikliim
uzaniyordu. Zaten ¢ok fazla esya da yoktu yanimizda. Bir beni
de icinde tasidig1 boynundan asili heybesi, bir atin tizerinde
iki yana dogru sarkan heybe ve bir de iste siltenin sarili oldugu
atin terkisinde olanlar. Onun icinde de birkac kiyafet ve bir-
kag kitap o kadar. Ha bir de babasinin ona aldif1 o ciibbe. Ar-
tik kiiciik geliyor olsa da onu hi¢ yanindan ayirmiyordu. Beni
ayirmadig gibi.

Aslinda bana hig ihtiyac1 yoktu. Gencecik bir adamd: ve
glicli kuvveti yerindeydi. Eline 4s4 alip gezecek degildi. Ya-
ni lazim degildim ona ben. Alip bir kenara atabilirdi ya da
Buharada birakabilirdi ama yapmadi. Beni hi¢ yanindan ayir-
madi, yolda yoldasi, belde sirdasi bendim. Beni bir insan yeri-
ne koyuyordu. Bazen beni dinliyor bazen benle konusuyordu.
Gece olup da siltesini serdi mi yere beni de dikine koydugu
heybesinin i¢inden ¢ikarip da yanina koyuyordu. Gecenin co-
gunu da uykusuz gegiriyordu zaten. Herkes uyurken kalkiyor
her neredeysek bir irmak kenarinda bir dagin yamacinda bile
gecenin karanliginda etrafi seyre daliyor ve geceleri namaz ki-
liyordu. Neden boyle yapryordu ki acaba? Insanlar, Allah on-
lan1 ¢agirdig1 zaman ezan sesini duyunca namaza gidiyorlardi
ama gece ezan olmuyordu ki o neden namaz kiliyordu? Hem
neden herkes uyuyordu da bir tek o kalkiyordu? Bir de neden
kimse gérmesin diye en tenha yerlere gidiyordu?

“Allahim,” diyordu 6yle bir gecede, “biitiin su yaratilmis-
larda Sen’i gérmeyen goz kordiir. Gecenin karasinda da gii-
niin aydinliginda da suyun serinliginde dagin gélgeliginde her
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yerde Sen varsin. Insan hicbir seye degil de bir dagin yiiziine
baksa Sen’i goriir.

Yolumu menzilime ulagtir Allab'im. Benim vazifem yola
diigmektir. Varamasam da o yolda 6lmektir benim niyetim.
Bunu en iyi Sen bilirsin. Soyledigimi de gizledigimi de i¢im-
dekini de disimdakini de benden daha iyi Sen bilirsin. Beni
benden iyi bilirsin.”

Kim oldugunu séylemeyi cok tercih etmiyordu Muham-
med Semseddin. Sadece kervanda giden bir yolcu gibi gidi-
yordu. Ama o sdylemese de insanlar biliyorlardi. Ve artik ona
Muhammed Semseddin degil Emir Buhari diyorlardi.

Yolda eskiyalar, hirsizlar ve capulcular olacagini bildigin-
den kervanci baginin adamlar1 geceleri nébet tutuyor ara ara
uyuyanlarin arasinda dolasip duruyorlardu.

Merv, Nisabur ve Isfahan gectigimizde Buharadan ¢ikalt
bir aydan fazla olmugtu. Her bir sehirde konakladik. Herkes
cargisina pazarina giderken biz medreselere, dergahlara gittik
beraber. Lakin ¢ok uzun kalamadik buralarda. Kervan o gehir-
lerde konakliyor, tiiccarlar ¢arsilarina iniyor, mallarini satryor,
bizse dergahlarini medreselerini dolasiyorduk.

Kendi kendime soyle diigiindtim Nisaburdaki medreseler-
den birinin bilyiik eyvanimun altinda talebelerine ders veren
bir alimi Muhammed Semseddin ile dinlerken; acaba ben de
bir talebe olabilir miydim? Tamam bir aga¢ daliydim, insan
degildim ama ben de Emir Kilal'in dizinin dibindeydim, din-
lemistim ondan anlattiklarini, Muhammed $emseddin’le her
4limi ben de gérmiis duymustum. Ben de talebe olamaz miy-
dim yani?

Cok istedim, &yle ¢ok istedim ki bir kere almimi secdeye
koyabilmeyi, kul olabilmeyi o kadar ¢ok istedim ki Muham-
med Semseddin’in yaptig1 gibi yaptim ben de. Zira benim gii-
ciim yetmezdi bunu yapmaya ama Muhammed Semseddin’in
dua ettigi gibi edersem olurdu belki. “Allah’im,;” dedim kendi
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kendime, “ne vard: ben de suralarda diz kirip talebe olaydim.
Anlayaydim hikmeti. Kul olaydim ben de. Sirf sana secde ede-
bilmek i¢in bir bagim olsayds, ne vardi!”

Oyle icten ve dyle gergekten sdyledim ki bunlari. Duam
kabul olmasa bile duyan birinin var olmas: yetti bana. O za-
man anladim Muhammed Semseddindeki bu sakinligi ve tes-
limiyeti. O biliyordu ki duyan biri vardi. Her ne olursa olsun
O'nun bilgisi olmadan olmuyordu. Ve bunu bilince génlii ra-
hathiyordu.

Ben bunlar diisiiniirken Muhammed Semseddin geldi bi-
razdan, aldi beni eline. Sonra dilinden degil ama icinden tam
da s6yle dedi; .

“Her duay1 bir duyan muhakkak vardir. Tagin da Rabbi
agacin da Rabbi dalin da Rabbi Allab’tir”

Bir goziim olsa o an hi¢ durmadan aglardim. Aglayama-
dim ama anladim. Beni duyuyordu, beni biliyordu ve beni an-
liyordu. Ama biitiin bunlar nasil oluyordu bilmiyordum.

Muhammed Semseddin o giinden sonra kildig: her na-
mazda hemen bir adim arkasina ytiziikkoyun yatirdi beni. Hic
ayirmadi yanindan. Bagim yoktu ama secde ediyordum. En
azindan ben 6yle inandim.

Kervan artik Bagdat’a dogru gidiyordu. Ogle vakti giines tam
tepemizdeyken ve bir dere kenarindan gecerken kervanci ba-
sinin sesi duyuldu.

“Duuuur!” diye bagirdi. Sag elini yukar: kaldirip yumruk
yapmust1. Ve birden duruverdi kervandaki herkes. Katirlar, de-
veler atlar hepsi durdu. Ama niye durdugumuzu bilemiyor-
duk. Hemen tiim kervanin etrafini sardi kervancinin adamla-
r1. Bir sey olmustu belli ama ne oldugunu kimse bilmiyordu.

“Herkes insin bineklerinden”” diye sert bir sesle indirdiler
herkesi. Muhammed Semseddin de indi atindan.
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Az sonra herkesi bir kenara dogru topladilar. Adamlar ker-
vandakilerin bineklerini artyor, katirlardaki heybeleri, deve-
lerdeki kiifeleri yokluyorlardi. Herkes sadece bakiyor bir gey
soracak olan olsa kervancinin adamlar: onlar1 susturuyordu.

Birazdan kervanci basi cikip geldi. Ik kez o zaman gordiim
o0 adam1. Uzun boylu zayifca bir adamdi. Geng sayilirdi. Kara
uzun sakallar1 vardi. Naif gibi goriinse de sert sert bakiyordu
herkesin yiiziine. Uzerine giydigi siyah ciibbe riizgarda salla-
nirken;

“Kervanda,” dedi, “bir hirsiz var”

Herkes saskinlikla birbirine bakinmaya basladi o an. Fisil-
dasmalar duydum. Kendi kendine bir seyler diyenler, kizanlar,
tévbe cekenler vard.

“Ya kendisi ¢ciksin sdylesin ayibini ya da biz bulacagiz. Zira
benim kervanimda kimse bana emanet edilmis yolcunun hak-
kina giremez.” dedi yine giir sesiyle.

Hic ses ¢ikmadi kimseden. “Ben yaptim.” diyen olmadi.
Ama herkes gayriihtiyari kugaklarini yokladi. Acaba bir sey-
leri calmmig m1 diye. Ve birbirinin yiiziine siipheyle bakt1. Bir
tek Muhammed Semseddin rahatti. Zira ne ¢alinacak bir seyi
vardi ne de calinsa bunun icin i¢i yanardi. Sadece arkada du-
ran yashca ve kilolu adamlardan biri 6ne ¢ikip catalli sesiyle
konustu:

“Biz namuslu tiiccarlariz kervanci. Bizlerin arasmdan hir-
s1z falan cikmaz. Bilirsin bizi. Ik degil ki seninle yollara diisii-
siimiiz. Hem kimin nesi ¢alinmig?”

“Hele bir durun bakalim, aransin, bulunsun’”

Az sonra adamlarindan birisi ¢ikip geldi kervancinin ya-
nima. {ste bu korkutucu bir adamdu ve yiiziiniin bir kenarinda
cok dnce oldugu belli olan derin bir yara izi vardi. Kervanci-
nin kulagma dogru egilip bir seyler soyledi. Hig ifadesiz ve
yine ayni sekilde insanlarin yiizlerine bakarken dinledi onu
kervanct. Sonra adam ona bir sey verdi ve kenara ¢ekildi.
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Kervanc bir an durdu diisiindii. Emin degil gibi bir hali
vardi. Duyduklarindan pek memnun olmamigt: belli ki.

“Tiiccar Musa,” diye seslendi, “senin gel hele buraya”

Birisi ¢ikip geldi yanina. Yaghca bir tiiccardi. Elinde tuttu-
gu seyi 0 adama verdi. Lakin géremedi kimse. Kervanci sanki
bile bile kimse gérmesin diye béyle yapiyordu.

“Hele bir bak bakalim bu senin midir?” dedi.

Adam bir kuytuya gecip eline tutusturulana bakti. O iri ve
yiizii yarali adam da yaninda duruyor ve sanki diger kimse
gormesin diye onu gizliyordu.

Az sonra geldi yash tiiccar. “Dogrudur, bu benimdir,” dedi,
“icindekilerin de hepsi tamamdir” diye de ekledi.

O 6yle deyince kervanci ardindaki adamina bagiyla bir isa-
ret yaptr. O an kervancinin iki adami bekleyenler arasindan
dervis kalikh birini iki kolundan tutup da getirdiler. Adamin
rengi atmis, bembeyaz olmustu.

“Simdi soyle hele bize; bu tiiccarin malinin senin katirinin
eyerinin altinda ne isi vardi?”

Herkes donup kald: zira bu adam kervana sonradan katil-
mus biriydi ve molla gibi gelmisti. Ne tiiccardi ne yolcu. Uze-
rinde dervis hirkasryla goniil ehli bir adam gibi geziyordu ker-
vanin arasinda. Herkes de 6yle zannediyordu.

Adam bir sey diyemedi. Sessiz sessiz kaldi1 6nce. Sonra bir
seyler soyledi ama konusmaya ¢aligtikca sesi titriyordu.

“Sey, dedi, “bilmem... Benim ne igim olur altinla, kesey-
le..”

Ac bir tebesstim diistii kervancinin yiiziine. Uziilmiistii
ama neden?

“Ne bildin,” dedi, “kese oldugunu? Kese de oldugunu ne
bildin?”

Bu kez donup kald: sahte molla. Gozleri etrafa déne déne
bakiyordu. Yakalanmust: ve farkindaydi bunun belli. Kacacak
bir yeri de kalmamugt1. Dizlerinin tizerine diistii birden.
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“Ben ettim,” dedi, “siz etmeyin.”

Hicbir tepki vermedi kervanci. Sadece adamlarina seslendi
“Bunun,” dedi, “ellerini baglayimn. Bagdat’a gittigimizde kadrya
teslim edecegiz”

Biitiin bunlar sessiz sessiz izleyen Muhammed Semseddin
her ne olduysa o an konustu iste. Bagini yukar kaldird1. Kag-
lar1 catilmigti.

“Hirkasini da cikarin iizerinden.” dedi.

Kimse anlamadi.

Bu olandan sonra herkes bir kenara cekilmisti. Kimi baglarina
geleni konusuyor, kimi bir aga¢ dibinde bir seyler yiyor kimi
mallarini kontrol ediyordu.

Muhammed Semseddin bir golgeye ¢okmiis diisiiniip du-
ruyordu. Cani sikilmigti anliyordum ve ilk kez onu bdyle catik
kasl: ve hiddetli goriiyordum.

O dyle otururken yanina kervanci baginin geldigini fark et-
medi bile. Selam verince duydu sesini. Destur isteyip yanina
geldi de oturdu. Onun da cani sikkindi belli. Gonlii incinmis-
ti. Sert goériinmek zorunda olan ama hakk: hakikati bilen bir
adamdi belli.

“Benim de canim yanmigtir Emir Buhari” dedi.

“Neden?” diye sordu Muhammed $emseddin.

“Bir bagkas1 ciksaydi ve en azindan arsiz hirsiz kiiginda
dolansaydi benim sucumdur der gikardim. Lakin bu bir Al-
lah dostu gibi girmis i¢imize. Zarar1 sadece mala miilke de-
gil. Onu gorenlerin dervislere giiveni krlir. Igimin yandig da
ondandir”

Bu sézleri duyunca basini kaldirip da kervancinin yi-
ziine bakti Muhammed Semseddin. Sevmisti adami anla-
migtim.

“Lakin,” dedi kervanci, “Ben sana bagka bir sey sormak igin
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Ali Bekir

Bursa
Bugtin

Emaneti Sahibine Teslim Et Oglum

€€ ™) GLUM, BEKIRIM.

O Buraya gelecegini biliyordum. Ya da Gyle olmasini bek-
liyordum diyelim. Ciinkii gitmek de nasip isi. Gelmeseydin de
gelmedigin nasipti derdim. Olan kadar olmayana da nasip de-
nir yani. Her nasibin de bir vakti var. Vakti geldiginde nasip ola-
cak olanin Oniine kimse gegemez.

Kalbin kiriktir senin simdi. Biliyorum. Zira seni bu diinyada
en iyi ben tantyorum. Ve kirik bir kalbi tasiyamaz hassas insan-
lar. Yikilirlar.

Zehra teyzenle tanismgs olmalisin. Zehra benim ahretlik kar-
desimdir. Bursadayken de Istanbula geldigimde de en yakin sir-
dasim, arkadasim o oldu. Hep goriistiik, konustuk. Zaten kendi
de anlatmstir sana. Konusmay: sever. Seni de sever. Kiiciiciik-
ken elinden birakmazdr seni. Bir de ketumdur, iyi sir tutar.
Onun i¢in by mektubu sana onunla ulastirdim.

Ha elbette sana kendim de soyleyebilirdim bu yazacakla-
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geldim. Hirsiz1 yakalayinca neden, ‘Hirkasini da ¢ikarin’ de-
din ki?”

“Sen zaten anlamigsin nedenini” diye cevap verdi.

“Nasil yani?” dedi kervanci.

$oyle bir dogruldu oldugu yerde Muhammed $emseddin.
Dogruca kervancinin gozlerinin igine bakiyordu.

“Babamdan dinlediydim,” dedi, “Hz. Siileyman hayvanatm
dilinden de anlar bilirsin. ‘

Bir gtin yarali bir kus Hz. Stileymana gelerek kanadini bir
dervisin kirdigini séyler. Hz. Siilleyman dervisi hemen huzu-
runa ¢agirtir. Ve ona sorar;

‘Bu kus senden sikayetci, neden kanadinmi kirdin?’

Dervis kendini savunur;

‘Sultanim, ben bu kusu avlamak istedim. Once kagmady,
yanina kadar gittim, yine kacmadi. Ben de bana teslim ola-
cagini diigtinerek {izerine atladim. Tam yakalayacagim sirada
kagcmaya ¢alists, o esnada kanadi kirildy’

Bunun {izerine Hz. Silleyman kusa déner ve der ki;

‘Bak, bu adam da hakli. Sen niye kagmadin? O sana sinsice
yaklagsmamus. Sen hakkini savunabilirdin. Simdi kolum kana-
dim kirildi diye gikéayet ediyorsun?

Kus kendini savunarak;

‘Efendim ben onu dervis kiyafetinde gérdiigiim icin kac-
madim. Avci olsaydi hemen kacardim. Dervis olmus birinden
bana zarar gelmez, bunlar Allah'tan korkarlar diye diisiindiim
ve o yiizden kagmadim!

Hz. Stileyman kusun soylediklerini hakli bulur ve kisasa
karar verir.

‘Kus hakli, hemen dervisin kolunu kirin diye emreder.
Kus o anda;

‘Efendim, sakin 6yle bir sey yaptirmayin’ diyerek 6ne ati-
lir. ‘Neden?’ diye sorar Hz. Siileyman. Kus sebebini soyle acik-
lar;

111



asa

‘Efendim, dervisin kolunu kirarsaniz, kolu iyilesince yine
ayni seyi yapar... Siz en iyisi mi, bunun tzerindeki dervig hir-
kasini ¢ikartin... Cikartin ki benim gibi kuglar bundan sonra
aldanmasin’

Iste ben de o dervis kilikli hirsizi gériince bunu hatirladim.
Onun igin de 6yle sdyledim.”

Ikisi de birbirlerine bakiyorlardi. Konusmasalar da birbir-
lerini anliyorlardl. Kervanin baginda gordiigiim adam gitmis
sanki yerine bir bagkas: gelmis gibiydi.

“Benim adim,” dedi kervanci, “Yusuf” Sonra durdu biraz.
“Ey Emir Buhari,” dedi, “Soyledigin vakit-ben de dinlesem,
dersler ¢ikarsam kendime olur mu?”

“Eyvallah” dedi tebessiimle Muhammed Semseddin. Ve
sevmisti kendinden birkag yas biiyiik bu adami. Anlryordum.
Ben de sevmistim.

O giin hem dervis gibi giyinmis o hirsizi hem kervanci olan
Yusuf'u goriince insanm goriindiigiinden bagka oldugunu
fark ettim. Gérmedigindi insan, géremedigindi. Ardinda iyi
ya da kotii pek ¢ok sey vardi. Ve nasil oldugunu bilmiyorum
ama Muhammed Semseddin goriinenin ardindaki gériinme-
~ yeni de goriiyordu.

Ve ben insan ne demektir iste o giin anladim.
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rimi. Ama neden bilmiyorum oglum, icimde garip bir his var.
Séyleyemezsem ve sGylemeye vaktim olmazsa ya da en dogrusu
nasip olmazsa diye boyle bir yol buldum.

Sana anlatacaklarim ashna bakarsan bir sir bir gizem falan
degil. Sadece benim boynuma kaldigima inandigrm ama hakk
sahibine teslim edemedigim bir sey.

Anlatayim sana.

Babam yani deden Emir Sultan tiirbesinde gecirirdi zama-
numn gogunu. Onceleri zaten evimiz de oralardayms. Ama ba-
bam daha kiiciik yastayken her ne olmussa dedem oralar: bira-
kip da ¢ikip bu kiye yerlesmis. Sonralar: ise yine Emir Sultan
ile baglarim koparmarmugslar. Koparamamuglar daha dogrusu.
Babam cogu zaman ve hele ki cuma geceleri evde olmazdi. Hep
Emir Sultan Tiirbesi'ne giderdi. Kiigtiktiim ¢ok da bilmezdim ne
oldugunu. Ama biiytidiikce farkina vardim.

Bir defasinda sordum hatta babama. ‘Benim babam da
esiginden ayrilmazdi Emir Sultanin, hatta onun babast da ve
onun babasi da..] demisti.

Bizimkiler Bursaya ¢ok eski zamanda gelmisler. Hatta bii-
yiik biiyiik dedem Emir Sultan ile ¢ikip gelmis buralara. Omrii-
niin sonuna kadar da onun yanmmdan ayrilmamus. Babam 6yle
soylerdi. Cok sonra 6grendim ki biiyiik dedeme kadar ailemiz
hep Emir Sultan tiirbesinde tiirbedarlik yapmis. Ama sonra tiir-
belerle ilgili kanun falan degisince dedem her seyini toplayip bu
kiye yerlesmis. Ama birakmarmus Emir Sultan. Birakamazlar-
migs. Kendi orada olmasa da gonlii orada kalmus.

Bursaya ilk gelen o biiyiik dedemiz Emir Sultan 6ldiigiinde
dahi yanndaymis. Ondan sonra da birakip gidememis Bursayt,
burada kalms. Oldiigiinde de bir emanet almis Emir Sultan
Hazretlerinden; bir 4sd... Ona da babas: Emir Kiilalden kal-
mis bir dsd.

Bizim soyumuza emanet edilmis bir yadigdr belki de. Biiyiik
dedemden ogluna, ondan onun ogluna, derken dedeme ondan
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da babama kadar gelmis. Babam élene kadar neredeyse her cu-
ma giinii o dsdyr alir Emir Sultana gétiiriirdii. Ama 6ldiikten
sonra kimse alip gotiirmedi onu. Babamun bir oglu da yoktu ki
bu vazifeyi o yapsin.

Simdi oglum, Ali Bekir’im, iki goziimiin nuru evladim. Bu
soylediklerimi yabana atmazsin biliyorum. Sen anann soziinil
hi¢ yerde koymadin, koymazsin. O dsd dedenin evinde bir yer-
lerdedir. Ama nerededir bilmem.

Emaneti sahibine teslim et oglum.”

Yazilanlar1 ben mi okudum yoksa onlar m1 bana okundu
bilemedim. Oyle hissettim ki sanki annem yani bagimdaydi.
Dilinden dinlemistim sanki yazilanlari. Annemi ¢ok 6zlemis-
tim ve i¢im aciyordu ama bu mektup garip bir sekilde rahat-
latmust1 beni. Yaralarima merhem siirmiisii sanki annem. En
dertli animda beni kollarinin arasina alip da teselli etmis gibi
hissetim.

Ne kadar siire agladim ve ne kadar siirdii kendime gelmem
bilmiyorum. Coktiigiim minderin tizerinde iki biikliim 6ylece
kaldim bir zaman. Neden sonra aklim bagima gelir gibi oldu.
Mektubu 6piip kokladim. Annem gibi kokuyordu. Sonra zar-
fin i¢ine koydum tekrar ve annemden bana kalan tek hatiray-
miscasina aldim elime.

Annemin anlattiklar: garip seylerdi. Olmaz degildi ama ilk
kez boyle bir sey duyuyordum. Simdiye kadar bana bunu ne-
den sdylememislerdi? Bir de annem neden benden istedigini
babamdan istememisti de bana séylemisti? Anlayamadim.

Emir Sultan1 elbette biliyordum. Hatta tiirbesine birka¢
defa gittigimizi de iyi hatirhiyorum. Ama ben sadece ziyarete
gittik sanmistim. Peki ama bu bag nasil bir bag idi ki boyle?

O an aklima geldi duvardaki gomme dolapta buldugum o
kutu ve i¢indeki o aga¢ parcasi. Annemin bahsettigi 4s4 bu
olabilir miydi?

Hemen kalktim oturdugum yerden. Dogruca odaya gittim.
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O ahgap kutu yatagin tizerinde 6ylece duruyordu. Agz: agikti
ve icindeki 4s4 az da olsa goriiniiyordu. Zehra teyze gizlice ge-
lip beni korkuttugunda oraya birakmistim demek ki.

Emanet oydu yani ve ben zaten onu bulmustum. Peki ama
emaneti nereye gotiirecektim, nasil verecektim ve kime teslim
edecektim?

Kutuyu bu kez elime alirken kendimi bir garip hissettim.
[tk agtigimda gordigium sey benim i¢in sadece bir aga¢ parga-
stydi ama gimdi kim bilir kag yiiz yildir var olan Emir Sultan’in
asasiydi. Elime alip almamakta tereddiit ettim bir an. Birkag
defa elimi uzatip geri ¢ektim.

Ritya gibi bir seyin i¢indeydim sanki su anda. Bu séylenen-
ler bu olanlar, annemin Sliimii, benim ¢ikip buraya gelisim, bu
kutuyu bulmam, annemin mektubu, Emir Sultanin emaneti,
dedelerim... Aklim gidecek gibi oldu. Higbiri rastgele olmus
seyler gibi degildi. Bu kadar tesadif bir araya gelemezdi. Ve bu
kadar tesadiif tesadiifle olamazdi.

Uzattim elimi kutunun i¢inde duran o 4sdya. Parmaklarim
dokundugu anda icim bir garip oldu. Gézlerimin 6nii karar-
di. Dilim kurudu. Sikica tuttum avucumda. Gégsiimde kal-
bim cirpinir gibi atiyordu. Ben o 4sdya bakiyordum ve sanki o
da bana bakiyordu.

Gozlerim karardi iyice, yer ayagimin altindan kaydi san-
dim, bagim déndi doland: ve kapandi gozlerim, her sey ka-
rard1.
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Vuslat ne demektir o giin anladim

UHAMMED SEMSEDDIN NEREDEYSE ti¢ giindiir uy-

ku uyumadi. Arada bir daliyor ama heyecanindan az
sonra yine uyaniyordu. I¢i icine sigamiyordu ve bunu bir tek
ben fark ediyordum. Geceler boyu dualar ediyor, her yani sey-
rediyor ve heyecandan ne yapacagini bilemiyordu.

Kervanda olmasa hi¢ durmadan atin1 dort nala stirecek ve
en sonunda varmak istedigi yere bir kus gibi varacakti. Ge-
ce ve giindiiz demeden ve hi¢ durup nefeslenmeden diigecek-
ti yollara. Ama kimeydi bu hasreti ve kiminle kavusmak isti-
yordu? Babasi, anasi topragin altindaydi. Bacis: kardesi yoktu
zaten. Seyyid Isa da Buhara da ¢ok gerilerde kalmistr. Peki ya
onu bu denli heyecanlandiran kimin hasretiydi?

Oyle bir hasret ki kervandan ayirilip da yalin ayak kosmak,
gitmek ve kavusmak istiyordu. Yapmiyordu bunu, yapamiyor-
du lakin i¢inden gegenler bunlardi. Kervanci, “Ug giinliik yo-
lumuz kald: Mekke'ye Emir Buhari” dediginden beri hicbir
yere sigamiyor ve duramiyordu.
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O iigiincii giiniin sabahinda giines dogduktan birkag saat
sonra daglarin arasinda bir gehir gordik. Sanki giines o sehre
degil de o sehirden doguyordu. Cok biiyitk denmeyecek bir
sehirdi ama farkliydi. Onu farkli yapanin ne oldugunu anla-
madim ilkin lakin sonra uzaktan da olsa sehrin orta yerinde
{izeri siyah ortilerle kaplanmis bir yer gordiim. I¢im titredi
birden. Ve oray1 ilk gordigiimde neden bilmem icimden bir
dua dokildi;

“Allah’im;” dedim, “nolur beni Muhammed Semseddinden
aywrma.”

Neden bu ciimleyi kurdugumu ve neden bunun o an oldu-
gunu o zaman bilmiyordum ama sonra 6grendim ki oray1 ilk
gbrdiigiin anda ettigin dua kabul olurmus.

Adi Kabe'ymis bu binanin. Simdiye kadar gérdiigtim higbir
eve hicbir saraya hicbir camiye benzemiyordu. Oysa bir farkli-
lik vardi onda. Sadece insanlar degil, daglar, agaclar, otlar, kus-
lar daha ne varsa iste hepsi ona dogru dénmiistii sanki ve her
sey ona bakiyordu. Rengi karaydi dogru ama biitiin diinyaya
151k yayiyor gibiydi.

Kervanci Yusuf Bagdat yakinlarinda Muhammed $emsed-
din ile yaptiklar1 o konugmadan sonra yanindan ayrilmaz ol-
mustu. Gidip kervani kolagan ediyor, islerini hallediyor ama
muhakkak Muhammed Semseddin’in yanina gelip onun soh-
betini dinliyordu.

Yine ve simdi de yanindaydu.

“Daha hac vakti degildir Emir Buhari. Erken vardik
Mekke'ye. Evvela Medine'ye gitsek?” dedi.

O an birazici burkulur gibi oldu Muhammed $emseddin’in.
Zira icindeki kus kanatlanmak i¢in o an1 bekliyordu. Ama o
da biliyordu ki dogrusu buydu ve vakti geldiginde o kus ka-
natlanacak, ucacak ve sahibine varacaktu.

“Haklisin,” dedi, “Evvela Medine'ye gidip miisaade alalim,
sonra gelelim.”
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Demek ki bu diyarin bir sultan: vardi ve ondan izin alin-
madan girilmiyordu sehre. Oyle digiindiim. Ama kimdi bu
sultan? Cok kudretli, cok giiglii bir sultan olmaliyd: ki onun
izni olmadan gegilmiyordu.

Oylece uzaktan sehre bakt1 Muhammed Semseddin. Sonra
indi atindan, uzak bir kenara gitti. Yizlini o siyahlarla ortilii
yapiya, Kabe'ye dogru dondii. Icinden bir seyler séyliiyordu ve
bir tek ben duyuyordum bunu.

“Ben kendimi bulmaya giderim Allah'im. Dénmek i¢in diis-
medim ben bu yola. Ya gidip orada kalacagim ya da bir yol bu-
lacagim. Her insanin bir maksadi var bu diinyada. Sen kimseyi
bosuna yaratmadin ki. Beni boyle yaratan Sen’sin ve benim icin
murad ettigin nedir onu bulmak isterim. Bulamazsam da Pey-
gamber Efendimizin kabri baginda bir 6miir beklerim?” dedi ve
gozlerini kapayip derince bir nefes ¢ekti cigerlerine.

Ezan okunmamuisti ve namaz vakti de degildi ama o iki
rekat namaz kildi. Stikiir icin. Ve sonra bagini kaldirip gozin-
den akan yaslarla dogruca Kabe'ye bakti. Uzun uzun baktr.
Baktikca aglad ve agladikca yine bakti.

Ve distiik yola. Kervandakiler Mekke'ye girerken biz on-
lardan ayrilip Medine’ye dogru ilerledik. Kervanci Yusuf da
yanimizda geldi. Kimse demedi kimse soylemedi ama o Mu-
hammed Semseddin’in yanindan ayrilmak istemedi. Kervani-
ni adamlarindan birine emanet etti ve bizimle stirdii atini.

Ug kisiydik; bir ¢émlekci, bir kervanci bir de ben...

“Ey Mekke,” dedi Muhammed Semseddin atini siirerken
sehre dogru bakip, “Ey Mekke, gelecegim..”

Medine'ye nasil geldigimizi bilmiyorum. Atlarin ayaklari yere
degdi mi yoksa kanatland: da uctular mi? Bir an durmadik,
bir an dinlenmedik. Aksam heniiz oluyor giines yeni yeni ba-
tryordu biz sehre yaklagirken.
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Ne giizel sehirdi Medine. $ehir benim i¢in simdiye kadar
hep Buhara demekti. Ama bu sehirde bir bagka hal vardi. Go-
riince icine huzur doluyor, girince her bir yanini siirur kapli-
yordu. Ama ne kadar ¢ok insan vardi boyle! Diinyada bu ka-
dar ¢ok insan olduguna hayret ettim. Sanki biitiin diinyanin
insanlari toplanmig buraya gelmislerdi de bu kii¢iik sehirden
tastyorlardi. Ne vardi ki burada da herkes buradaydi? Anla-
dim; hepsi bu diyarin sultanindan izin almak icin gelmislerdi
de sirada bekliyorlardi.

“Medine’ye at tizerinde girilmez” dedi Muhammed $em-
seddin ve atlarindan indiler. Yiiriiye yiiriiye sehre girdiler. Her
adiminda dua ediyordu Muhammed Semseddin. Ama farkls
bir duayd: ve hep tekrar ediyordu bunu;

“Allahumme salli ala Muhammed..”

Ve yiiriiyordu. Yiiriidiikce giizellesiyor, giizellestikce degi-
siyor, degistikce kendinden gegiyordu.

“Allahumme salli ala Muhammed..”

Adimini atryor, attikca icindeki kusglar kanat ¢irpryordu.

“Allahumme salli ala Muhammed..”

Ayaklar titriyor, elleri titriyor, bedeni titriyor ve gonli tit-
riyordu.

“Allahumme salli ala Muhammed..”

Ve girdik sehrin kapisindan igeri.

Her yerde insan vardi ve dyle kalabalikt: ki ben biitiin diin-
yadaki insanlar ¢ikip da buraya gelmisler sandim. Gergekten
dyle sandim. Bu kadar insam bir arada hi¢ gérmemistim ki.
Seviniyor, mutlu oluyor ve hem de aglryorlardi. Her gesit insan
gérdiim orada. Her topraktan, her milletten, her yastan insan
vardi. Su gibi akan bir insan seli ama nereye dogru akiyordu
bu sel? Bunca insan kime gidiyordu?

Bu iilkenin sultani adil biriydi demek ki ¢iinkii her yer-
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den insan gelmisti. Cémertti demek ki ¢iinkii herkese {ilkesi-
nin kapisin1 agmusti. Ve iyi bir sultan olmaliyd: ki herkes cikip
onun egigine varmisti.

Kalacak bir yeri yoktu Muhammed $emseddin’in, gidecek
kimsesi yoktu. Zaten kalabalikt1 ve yatacak bir yer bulmak da
zordu. Olanlar i¢in de akge istiyorlard: ve ¢ok ak¢emiz yoktu
biliyordum.

Sehrin sokaklarinda dolagiyorduk.

“Allah’im,” dedi kendi kendine Muhammed Semseddin,
“beni alip buraya getiren Sen’sin ve Sen beni ortada komazsin
bilirim. Lakin ne edecegimi ben bilmem. diye diye doland:
durdu.

Beni de eline almist1 bu kez. Sanki benim de bu topraklar-
dan nasiplenmemi istiyordu. Topragina degdikce kendimi bir
garip hissettim. Sanki bu topragin bir kalbi vardi. Yagiyordu
yani.

“Evvela,” dedi Muhammed $emseddin yiiziinde hi¢ gor-
medigim kadar giizel bir tebessiimle, “Evvela gonliimiiziin
sultanina gidelim”

Yiirliyordu ama uguyor gibiydi. Ayaklari yere degmiyor,
icindeki kus gogsiine sigmiyor ve nefesine cigerleri yetmiyor-
du.

Yiiriidiik, yiiriidiik ve yiirtidiik. Benim de icimi bir heye-
can sardi. Onca insan kalabaligini yara yara gidiyorduk. Hay-
ret ettim o an bu kadar insanin arasindan nasil gectigimizi.
Zira biz gitmiyorduk da éniimiizde yollar aciliyordu sanki. Ne
ara bunca kalabalig: gectik? Her yanda insanlar varken orada
kendimize yer bulduk bilmiyorum. Ciinkii insanin olmadig1
tek yer yoktu. Bu yer sanki bizim igin ayrilmus gibi éylece du-
ruyordu.

O an gordiim geldigimiz yeri. Yemyesil kubbeli bir yerdi.
Ve bakmak degil icinde kaybolmak istiyordun baktikca. Sulta-
nin saray1 burasiydi demek ki.
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Dizlerinin tizerine ¢ktii Muhammed Semseddin. Neden
agliyordu ki? O aglayinca benim de canim yaniyordu. Ama
iiziintiiden degildi bu aglama anliyordum.

O an biri geldi ve omzundan tuttu Muhammed Semsed-
din’in;

“Senin ne isin var burada?” dedi birisi biraz da sert bir ses-
le.

Kendine gelemedi 6nce Muhammed Semseddin;

“Sey..” dedi, devamini getirmesine miisaade etmedi adam.

“Burasi, dedi, “Peygamber Efendimizin soyundan gelen
seyyidlerin makamidir. Senin ne isin var burada? Cik disa-
r1” deyip omzundan tutup ¢ikarmak istedi onu. O an elle-
rim olsun istedim. Ellerim olsun da o adamin Muhammed
Semseddin’in omzunu tutan ellerini oradan ¢ekip alayim is-
tedim. Dilim olsun istedim, olsun da onu azarlayan sozlerini
susturayim. Ama yapamadim. Ben yapamadim ama Kervanct
Yusuf yapti. Ben onun yanimizda oldugunu bile unutmugtum.
Meger o da pesimizdeymis hep ve buraya kadar gelmis.

Adamin kolunu tuttu birden.

“O da Hazreti Peygamber’in soyundandir. Emir Buharidir
o7 dedi.

Adamin yiiziine garip bir hél oldu. Kiigiimser gibi bakiyor
ve dylece giilityordu. Sonra birilerine seslendi;

“Hele suna bakin,” dedi, “Cocuk ¢ikip gelmis ben Haz-
reti Peygamber’in soyundamim der. Burada herkes Hazreti
Peygamber’in soyundan gelenleri tanir”

Digerleri de gelip ayni sekilde giildiiler. Niye boyle yapi-
yorlardi ki? Béyle bir sultanin tilkesinde bir misafire niye boy-
le davraniyorlardi?

“Efendiler, Emir Buhari de Hazreti Peygamber’in evladi-
dir”

“Oyle midir?” dedi bir tanesi.

“Oyledir”
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“O vakit kanitlasin bize” dedi bir bagkasi.

“Dogru kanitlasin. Madem Hazreti Peygamber’in evladidir
gidelim de selam versin Hazreti Peygambere bakalim selamini
alacak m1?”

“Ne dersiniz siz?” diyecek oldu Yusuf ama soziinii kesti
Muhammed Semseddin.

“Gidelim.” dedi.

O adamlarin hepsiyle beraber o yesil kubbeli sarayin ka-
pisindan girip bir odanin penceresinin 6niinde durduk. Mu-
hammed Semseddin’in kalbi duracak sandim. Y{izii bembe-
yazdi Birkac kez yutkundu. Bir seyler soyleyecek gibi acti
agzini ama konusamadi. Bir kere daha denedi yine olmadi.
Dudaklar1 her kipirdadiginda higkiriklarla agliyordu.

Sonra bir kez daha denedi. Herkes ona bakiyordu. Kapad:
gozlerini. Yanaklarindan sakallarina yaslar damlamiyor aki-
yordu.

“Selamiinaleykiim ey dedem.” dedi ve kesildi biitiin sesler.
Sadece onun hi¢kiriklar1 duyuluyordu.

Sonra durdu biraz. Sessizlik oldu. Sadece o susmuyordu
sanki her gey ve herkes susmustu.

“Ve aleykiimselam ey evladim.” diye bir ses geldi. Sanki bir
yerden degil her yerden geliyor gibiydi. Topraktan, riizgérdan,
yerden, gokten, goniilden her yerden ama dudaktan degil.
Omriimde duydugum en giizel sesti bu. Bu diyarin sultaninmn
sesiydi bu. Sesi bu kadar giizel olanin kendi kim bilir ne kadar
glizeldi? Ruhum oradan u¢tu bambagka diyarlara gitti.

Kim konusuyordu? Kimin sesiydi bu insanin i¢ine huzur
veren ses? Bir ben mi duyuyordum bu sesi? Baska kimse duy-
mamis miydi?

Bas1 6niine egildi Muhammed $emseddin’in. Gozkapakla-
11 titriyordu. Bu aglamak degildi, bagka bir sey oluyordu. Ve
diistii dizlerinin {izerine. Oradakilerin hepsi diz kird: sonra.
Herkes agliyordu.
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Iste o giin orada olan seyi 6mriim boyunca unutmayaca-
g1m ben. Zira olmaz denen bir seye sahit oldum ve inandim.
Dede toruna kavugsmugtu. Muhammed $emseddin bunca yolu
sadece bu kavusma i¢in yliriimiistii.

Ayaklan titriyordu Muhammed Semseddin’in. Dudaklar
titriyordu, tiim bedeni titriyordu ve agliyordu. Lakin bu agla-
mak simdiye kadar goérdiigiim hicbir aglamaya benzemiyor-
du. Ve yiiriidi, hicbir sey demeden kimsenin yiiziine bakma-
dan yiiriidii ve o odanin iginde bir kenara diz karip iki bitklim
bir halde oturdu. Dilinden sadece tek bir climle diistii.

“Ben, geldim Efendim”

Ve vuslat ne demektir iste ben o giin anladim.
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Ben Kervanci Yusuf

B EN YUSUE Andicar’l: tiiccar Hatem'in oglu Yusuf. Cok is-
terdim ismime Dervis Yusuf demelerini lakin olmad: in-
sanlar bana Kervanc: Yusuf dediler, ben de kabul ettim zaten.

Babam omriinii ticaret yaparak gegirdi. Bir rayiha diikkdn:
vard: ve diinyanmn biitiin kokularimi orada damitir, saklar ve
satardi. “lyi kokudan anlayan insann iyisinden de anlar” der-
di hep.

Buhur, misk, amber, giilsuyu, zambak... Kokunun her tiirii-
nii o ditkkanda ve kiigiiciik yasta 6grendim ben. Insam koku-
sundan tanimay: 6grendim.

Oysa ben hep bir dlimin dizinin dibinde oturup ilme meftun
yasamak isterdim. Lakin kader diye bir sey vard: ve benim dii-
stindiiklerimden bambaska ilerliyordu o. Babam éliince anam-
la yalmz kaldik. Diikkan bana kalds, koku bana kalds, diinya
bana kald: ve yiikii agirds. Kiiciik yasimdan basladim ticaret
yapmaya. Gok akge kazandim, cok adam tamdim. Ama hicbir
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zaman babam kadar iyi rayihalar yapamadim. Anam da gociip
gidince diinyadan bunca insanm arasinda yalmz kaldigimi an-
ladim. Ve yollara diistiim ben de.

Iikin yakin sehirlere gidip geldim, Andicandan aldigim
Semerkant’ta, Semerkanttan aldigimu Sehrisebze gotiirdiim.
Sonra daha uzaklara gevirdim atimi. Benimle gelmek isteyenler
yolum sira yiiriidiiler. Urgenge, Buhara’ya, Reye, Acem diyarna,
Bagdata kadar gittim. Artik Kervanct Yusuf olmustum. Dervislik
sevdam da rayiha diikkdni da ok gerilerde kalmust: artik.

Bu son seferimde aslinda Semerkant’ta konaklamayacakt:
kervanim. Gegip gidecektik. Lakin bir adam kesti yolumu; kim
oldugunu bilmedigim, daha once gormedigim ve kimseye ben-
zetemedigim bir adam. Oniimde oylece durdu. Atim1 durdurdu.
Once bir meczup zannettim ama degildi. Indim atimdan, anla-
maya ¢alistim. Oylece bana bakan ama sanki riizgarda ucacak
gibi bir adam, yaslica ama ¢ok giizel bir adam... “Kervamnda
bir eksik vardir babam. Buharada seni bekler” dedi.

Anlamadim ama konusmadim da. Sadece kokusunu aldum.
Ben bir rayiha diikkdmnda biiytidiim her kokuyu tamrim sa-
mirdim ama bu koku ne bildigim ne de tamdigum hicbir kokuya
benzemiyordu. Basim dondii kokunun giizelli§inden, icime bir
garip huzur yerlesti. Ama adam gitmisti. Kaybolmustu sanki.
Bir tek ben mi gormiistiim yoksa bir hayal miydi bilmiyorum.
Lakin atima binip de gitmeye ¢alisinca ne olduysa atimin ayak-
lart nalimdan yere mihlanmus gibi dylece durdu. Gidemiyor-
du sanki ya da gitmek istemiyordu. Ne ettimse olmadi. Ben de
“Vardwr bunda da bir hayi” deyip kervani o gece Semerkant’ta
konaklattim.

Ertesi giin sabah erken vakitte Buharadan gecerken bilerek
durdum orada. Bekledim. Biri gelecek diye bekledim. Birkag kisi
geldi ashmda ama bilemedim. Tam gitmek icin isaret verecektim
ki gencten biri geldi ve goriir gormez bekledigimin o oldugunu
anladim.
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Sordum, “Emir Buharidir” dediler. Benden birkag yas kiiciik
biriydi. Biitiin yol boyunca izledim onu. Bir tiiccar degildi, bir
yolcu degildi. Neredeyse hi¢ konusmuyor, yersiz sohbete karis-
muyor, az yiyor, az uyuyor, her durdugumuz yerde dua ediyor
namaz kilyyordu. Bir de bu geng yasinda neden elinde bir dsa
ile geziyordu ki?

O hirsizlik olay: oldugunda soyledigi seyin nedenini merak
ettim. Sormak icin gittim yamna. Ama bir sey oldu. Bir koku.
Semerkant’ta yolumu kesen, niimde duran o adamin kokusu-
nun aymistyds, dyle kokuyordu. Ve konustukca gonliime huzur
veriyordu. O an anladim ki 6mriim boyunca aradifim yol onun
yoluydu ve her seyden vazgecmeye o giin orada karar verdim.

Medinede yamndaydim ben de. O giin orada sahit olduk-
larimun izalim yapmaya ne giictim ne de ilmim var benim.
Sadece gordiim ve inandim. Ve bir daha hi¢ ayrilmadim Emir
Buhari'nin yanmndan.

Ben Yusuf, Andican’li tiiccar Hatem’in oglu Yusuf. Goziimii
Tiirkistan illerinde, Fergana Vadisi'nde actim diinyaya. Cok in-
san tamdim, ¢ok para kazandim ve ¢ok sehir gordiim ben. Ama
hicbir sehirde goremedigimi, hichir parayla alamadigimi ve hic-
bir insanda goremedigimi onun yamnda gordiim.
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Ali Bekir
Bursa
Bugtin

Bu dsdnin sahibini goren var mi?

B ANA BIR SEY OLMUSTU. Ama olanin ne oldugunu anla-
yamadim. Bayilmak desem bayilmak degil uyumak de-
sem uyumak degil. Bagka bir seydi bu, bambaska bir gey.

Rilyamda annemi gordiim. Ama yanina gidemedim. Ben-
den uzaktaydi. Gorityordum, bana baktigini biliyordum ama
ne yaptigini anlayamiyordum. Elinde bir sey vards sanki.

Peki ben nereydim? Burasi neresiydi? Bir yere gidiyordum
ama yiiriimiiyordum. O zaman fark ettim bir atin {izerinde
ilerledigimi. Zaman bu zaman degildi. O eski filmlerde gor-
diigiim gibi bir kafile bir kervan belki... On ya da daha fazla
atliyla ve bir o kadar da deve ve katirla gidiyordum. Ama ne-
reye bilmiyordum. '

Bir garip hissediyordum riiyanimn iginde kendimi. Herkes
bana bakiyor, dilimden dokiilecek bir seyi bekliyordu. Ama
neden? Ben kimdim ki?

Uzerime baktim; uzunca bir yelegim vardi. Parmaklarim-
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da tagh birkag yiiziik. Elimi attim yiiziime, sakallarim ne ka-
dar da uzamsti boyle.

“Reis!” diye seslendi biri uzaktan. Adimi séylemis gibi bak-
tim ona. “Biz,” dedi, “gidiyoruz”

O an anladim ki bu kervanin reisi bendim. Nereye gidiyor-
lard1 peki digerleri? Neden benden ayriliyorlards?

Elimdeki de neydi? Bir sey tutuyordum elimde. Az énce
yoktu sanki. Sonra fark ettim.

Bu bir 4s4... Bu o 4s4... Neden benim elimde ve ne yapaca-
gim simdi? Hem sahibi nerede?

Aradim, aradim, aradim ama bulamadim. “Sahibi nerede
bu 4sdnin? Géren, bilen yok mu?” diye sordum herkese. Kim-
se cevap vermedi. Dolandim, aradim, bakindim. “Yok, sahibi
burada degil” dediler.

“Ama annem istedi benden, sahibine gétiirmem lazim.” de-
dim. Caresizdim, bulamadim, géremedim, elimde 4sayla 6y-
lece kaldim.

Ve uyandim. Garip bir hisle uyandim ve elimde ayni rii-
yamda oldugu gibi tutuyordum o 4sy1. Bir zaman &ylece bak-
tim ona. Sanki o da bana bakiyor, anliyor, gériiyor ve biliyor-
du.

Bir zaman oturdum orada. Kendime gelmeye calistim.
Uyudugumdan emin bile degildim. Annemin mektubundan,
bana anlattiklarindan etkilenmistim belli ki. Yoksa béyle bir
riiya gormemin ne anlami vardi? Ritya miydi onu da anlama-
dim.

Bu isi ¢6zmek zorunda olduguma karar verdim. Kalktim
yerimden. Asay: kutusunun igine koydum tekrar. Sonra do-
laptaki yerine giizelce yerlestirdim. Tam dolab1 kapatacakken
kapagin arasina bir seyin sikigtigini fark ettim. Cekistirip zor-
layinca bir tomar kagit diistii oradan. Hepsini topladim yer-
den tek tek oldugu gibi ayn1 yerine koydum. Cok aldirmadim
kagitlara, siradan seylerdir diye vehmettim.
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Ne yapacagimi ve nasil yapacagimu diisiindiim. Garip bir
cesaret yerlesmisti icime. Mektuptan mu ritfyadan mi bilmiyo-
rum. Ama gerekirse rityamda oldugu gibi tek tek herkese so-
rabilirdim. Sadece bunun nasil olacagini ne gare bulacagimi
bilemedim. Birilerine sormam ¢grenmem ve anlamam gere-
kiyordu. Annemin istegini Sylece birakamazdim ki.

Biitiin cesaretimi topladim ve yine o kapiya gitmek i¢in
ciktim digar1. Tereddiit etmedigimi sGylersem yalan olur. Ama
durmadim ve ardima da bakmadim. Yiiriidim. Ikindi giinesi
yiiziime vururken dedemin evinin az berisindeki o evin kapi-
sinin Oniine kadar gittim yine.

Kapiy1 calmak icin elimi kaldiramiyordum. Titriyordum.
Hani bir sey olsa. Ne olursa, olsun da geri donecek, gidecek
bir bahane bulayim istedim ama olmadi. Vurdum kapiya ve
bekledim.

Az sonra acild1 kapi ve ayn1 kisi agti. Ben yine o ilk sefer ki
gibi sadece ve sessizce donmus gibi bakiyordum. Ama bu kez
bir seyler bekliyordum.

“Buyur evladim, bir sey mi istemistin?”

Yine ayn1 ciimleyi kurmus, aynu seyi ve ayn1 gekilde sdyle-
misti. Beynimden vurulus gibi oldum. Sanki biri elindeki ka-
linca bir sopayla bagima vurmus gibi carpilip kaldim. Neden
boyle yapiyordu? Diin de gelmistim ama beni ilk kez gormiig
gibi davraniyordu.

Zihnimden her seyi silip, biitiin duygularimi bir kenara
atip konugmaya ¢aligtim.

“Ben..” dedim durdum. Konusamadim. Zorladim ama ol-
madu. Dilim kurudu, kekemeye tutuldum.

“Ha sen, su komsunun Almanyadaki oglusun. Niye kapi
dniinde duruyorsun? Gelsene iceri” dedi ve kapy1 dylece agik
birakip gitti.

Ne diyordu béyle? Kim zannediyordu beni? §aka mi ya-
piyor, dalga m1 geciyordu? Sinirlendim kendi kendime. Daha
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fazla duygularima engel olamadim. Peginden girdim iceri.

Tam agzimi1 doldurup da bir geyler diyecektim ki;

“Hanim biraz rahatsiz, diger odada yatiyor. Ben cay koya-
yim sen otur. Geliyorum..” dedi ve gitti.

Dondum kaldim oldugum yerde. Elim ayagim birbirine
doland1. Kanim cekildi resmen bedenimden. Nefesim hizlan-
di, dudaklarim kurudu. Bayilacaktim sanki. Zihnimde sdyle-
dikleri dolanip duruyordu;

“Hanim biraz rahatsiz, diger odada yatiyor”

Soylediklerine bir anlam veremedim. Ya hala rityadaydim
ve uyanmamigtim ya da aklinmu yitirmistim. Dizlerimin bag
¢oziildii. Gozlerimin 6nii karards, sirtimdan agag: ter bosaldi.

Ve duramadim orada. Arkamda ardima kadar acik kapi-
y1 birakip kagar gibi uzaklagtim. Kostum, kostum ve kostum.
Nereye gitti§imi ve nerede duracagimi diigiinmeden kogtum.

131




Medine
1392

Inanmak ne demektir o giin anladim

YILLAR SONRA ILK DEFA BIR INSAN GORDUM. Beni
esaretimden kurtaracak Muhammed $emseddine kavus-
turacak kisi odur sandim. O karanhk kutumun i¢inden yani
zindanimdan beni cekip aldi. Uzun zaman sonra bir insan
dokundu bana. Bir garip hissettim kendimi. Hayir, bu sadece
esaretten kurtulmak, dzgiirliige kavusmak ve bir insanla bu-
lugmak yiiziinden degildi. Bir farkliik vardi bu geng adamda.
Kara gozleri bana birini hatirlatiyordu. Ince yliziinde tamdik
bir iz vardi. Ama bilmiyordum.

Bir seyler oldu bana dokundugu an hissettim. Lakin onun
eli titredi, ellerinden ates dokiildi sanki yash bedenime. Sonra
kapad: gozlerini ya da gdzleri kendi kendine kapandi. Uyudu
ya da bayild.

Ne kadar siirdii bu hali bilmem ama uzun degildi. Kisa,
cok kisa bir an gibiydi. Heyecanla uyand: sonra. Bir zaman
Sylece oturdu bana bakt1. Sonra hizlica kalkt yerinden. Beni
yeniden o kutunun i¢ine birakt. Hayir, olamaz. “Yapmal” de-
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mek istedim, diyemedim. Durdurmak istedim gii¢ yetireme-
dim. Ve kapadi kapilarimi. Her yer yine karanlik oldu. Ve beni
yine zindana koydu.

Iste yine o karanhgin icindeyim. Insanlar beni neden elle-
rine alip da gétiirmityorlar? Neden bu karanliga mahkam edi-
yorlar? Bir su¢ mu isledim? Bir gﬁnahlm mi var benim? Ne-
den bu esaretim bitmiyor? Insanlar bana bunu neden yapiyor?

Oysa Muhammed $emseddin dyle miydi? Beni birakma-
musti hic. En hiiztinlii aninda da en mutlu giiniinde de yanin-
dan ayirmamusti.

Onu Medinede oldugu kadar mutlu gérmemistim hi.
Medinenin i¢inde gézlerinde giines dogar gibi dolasiyordu.
Her géren onun yiiziinde huzur buluyor o da sanki burada
yeniden doguyordu. Ama her nereye giderse gitsin muhakkak
yine ¢ikip o Sultan’in kapisina geliyordu.

Sultanlarina Peygamber diyorlardi ve ben Muhammed
Semseddin’in o Sultann torunu oldugunu oradayken 6gren-
dim.

O ilk giin buraya gelisimizin tizerinden tam iki sene ge¢-
migti. Artik herkes onun kim oldugunu biliyor, onu seviyor
ve garip bir gekilde yasina bakmadan ¢ok biiyiik sayg: goste-
riyorlardi.

Kervanci Yusuf da bizimleydi artik. Kervancilig: da ticare-
ti de brrakmusti. Biitiin kervanini da mallarini da Mekkeli bir
tliccara satmis oradan kazandiklarmin biiyiik kismini bura-
da ihtiyaci olanlara dagitmisti. Muhammed Semseddin nereye
gitse o da yani bagindan ayrilmiyordu artik. Seyyid Isa, Emir
Kiilale ne idiyse Kervanci Yusuf da Muhammed Semseddine o
oldu. Dost oldular, yoldas oldular, kardes oldular.

Bir de biri daha vardi yanimizda artik. Daha dogrusu biz
onun yanindaydik; Seyyid Muhammed Natta.

Muhammed Semseddin haccini yapip da tekrar Medine’ye
geldiginde kalacak bir yerimiz yoktu. Dogrusu cok akcemiz
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de yoktu. Bir zaman Sultan Peygamber’in yani basindaki kii-
ciik bir odada gecesini de giindiiziinii de ge¢irdi. Yanimna beni
dahi almamisti. Orada ne oldu ne yapt1 bilmiyorum. Ara ara
disar1 gikiyordu sadece. O da ¢ok az ve ¢ok kisa. Tam kurk giin
kald1 orada. Ne yedi ne i¢ti ne etti bilmem. Ama oraya giren
Muhammed Semseddin ile ¢ikan Muhammed $emseddin ay-
nu1 kigi degildi artik. Zayiflamugti, yanaklar: kemiklerine inmis,
bedeni daha bir belirmis, sakallar1 uzamus, sa¢i omuzlarina in-
misti. Degismisti, bitytmistii. Yiiztinde ayr1 bir aydinlik vardi
ve artik bakinca derinleri daha derinleri goriiyordu, anliyor-
dum.

O kurk giiniin sonunda o odadan ¢ikinca ona olan ihtiya-
cimi da hasretimi de sevgimi de daha iyi anladim. Beni eline
aldig1 anda onun artik Muhammed $emseddin degil Emir Bu-
hari olduguna emin oldum ben de.

Ald1 beni eline, sarilir gibi tuttu. Ne giizeldi ve ne giizel
kokuyordu. Bir kez daha anladim ki buralara bunun i¢in gel-
misgti.

“Haydi,” dedi, “babamin emaneti, gidelim.”

Bana sdylemigti bunu. Benimle konusmustu. O kark giiniin
sonunda ilk konustugu bendim.

Daha oradan ¢ikmamustik ki ellili yaslarinda bir adam ¢1-
kageldi. Dogruca Muhammed $emseddin’in karsisina gikt1 ve
durdu 6ylece. Gozlerinin icine bakiyordu. Baginda yesil bir sa-
rik, {izerinde uzun bir ciibbe, kir sakallar1 ve yiizii aydinlik
biri.

Selam verdi 6énce. Muhammed Semseddin aldi selamini.
Elini 6pecek oldu ama adam 6ptiirmedi. Kucaklastilar, baba
ile ogulun kucaklagmas: gibi bir kucaklagmaydi bu. Sanki sa-
dece ikisi vardi diinyada, baska kimse kalmamus gibi kucak-
lagtilar.

“Haydi Emir Buhari evladim, gidelim.” dedi.

Bagini kabul eder gibi salladi Muhammed $emseddin. O

134



fatih duman

da gelen adami taniyor gibiydi. Ama ben emindim bu adami1
daha evvel hi¢ gormedigimize. Peki Muhammed $emseddin
onu nereden taniyordu?

Bu adam Seyyid Muhammed Natta’yd: ve Medine'nin igin-
de iki katl kerpic bir evi vardi. Sultan Peygamber’in soyun-
dandi o da. Ve riiyasinda Sultan Peygamber’i gormiistii yani-
miza geldigi giiniin gecesinde. Sultan Peygamber; “Evladimi
misafir edesin” demisti ona. O emirdi diye ¢ikap da gelmisti
iste. Hepsi tamamdi da Muhammed $emseddin bunu nereden
biliyordu onu anlayamadim hig.

Iste o giinden sonra Seyyid Muhammed Nattanin o kerpig
evinin iist katinda biz kaldik. Oras: evimiz oldu. Seyyid Mu-
hammed Natta bir baba oldu Muhammed Semseddine. Her
derdine kosuyor ve onu hi¢ yalniz komuyordu. Bir de dersler
veriyordu ona. Bazi geceler hi¢ uyumuyorlar sabahlara kadar
oturuyorlard.

Iste boylece iki senedir Medinedeydik. Bazi zaman daglara
cikiyor inzivaya cekiliyordu Muhammed $emseddin. Az yi-
yor, az uyuyor ve az konusuyordu. Nerdeyse ve bir tek Seyyid
Muhammed Natta ile sohbet ediyor onun disindaki diinya ke-
lamindan kagryordu.

Yine boyle giinlerden birinde sehrin digindaki bir yerde
bir agacin dibinde oturmugtu. Geceydi ve hava tamamen ka-
rarmis, ay giimils gibi parliyordu. Benden bagka kimse yoktu
yaninda. Medineye geldigimizden beri giilen yiiziinde biraz
hiiziin vard: ve bunu benden bagkas: anlayamazdi. Lakin ne-
denini bilmiyordum ben de.

Yiiziiniit Medine’ye donmiistii. Vakit sabaha yaklasiyordu.
Dizlerinin tizerinde buzilmiistii. Geceydi, karanliktr ama bir
151k vardi. Ben 1s1k gokten geliyor saniyordum lakin o 151k Sul-
tan Peygamber’in oldugu yerden geliyordu.

“Ey Efendim,” dedi, “biitiin 6mriimi burada, bu topraklar-
da gecirmek isterim.
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Ey Allah'im, Sen izin ver ki her gliniim her anim her nefe-
sim bu toprakta ge¢sin. Burada yasayayim, burada 6leyim ve
bu topraga gomiileyim.”

Sonra sirtin1 0 agaca yasladi. O agacin sevindigini bir ben
fark ettim. Bagini sag yanina yatirdi. Kapadi gézlerini. Sallana
sallana dudaklarini kipirdatiyordu ve bir seyler dokiildi di-
linden. Ayn1 Emir Kiilal'in ¢dmlek ditkkaninda Seyyid Isa ile
soyledigi gibi.

“Hi..”

“Allah..”

“H..”

“Allah..”

Ben de demek istedim. Ben de s6ylemek istedim. Bir kez
olsun vséyleyebilseydim keske. Sanki sdylesem her sey dyle gii-
zellesecek, odundan bedenim can bulacak, 6ziim ruh bulacak
ve insan olacaktim sanki.

“Nolur Allah’im bana bir dil ver. Bana bir dil ver de ben de
soyleyeyim.” diye diye yalvardim.

O an beni daha siki kavradi Muhammed Semseddin. Goz-
lerini hi¢ agmadi ama beni tuttugu sag elini yukar: dogru kal-
dirds agir agir. Yiiziine dogru yaklastirdi beni. Ne yapryordu
anlayamadim. Dudaklarina dogru yaklastird: beni iyice ve ba-
na fisildar gibi; “Allah her seyi duyar” dedi.

Icim titredi.

“Seni de duyar..”

Bir canim olsayd1 orada o anda teslim ederdim. Bir gbziim
olsayd1 aglaya aglaya kor ederdim.

Ve devam etti Muhammed Semseddin beni dudaklarina
yaklagtirdigy o héliyle.

“Hi..” dedi.
“Allah..” dedim ben de i¢cimden.
“Hi..” dedi.

Yandim. “Allah..” dedim.
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“Hb..” dedi.
“Allah..” dedim. Gozsiiz, yassiz agladim...

O gece ben de bir bagkas: oldugumu hissettim. Artik o Sadde
agacindan kopan, kirilan aga¢ dali degildim sadece. Beni de
duyan biri vardi. Beni de bilen biri vardi ve beni o yaratmisty,
dylece birakmamusti. Dilsiz, sessiz, sozsiiz sdylediklerimi bile
dinliyordu. Beni birakmiyordu.

Ve beni bu diinyadaki tiim insanlarmn i¢inde bir tek Mu-
hammed Semseddin anliyordu.

Neden sonra uyudugunu fark ettim Muhammed
Semseddin’in ama yiizli aydinlaniyordu bu uykuda. Dudakla-
r1 kipardryor, yiizii giiliiyordu. Uyudugunun tek belirtisi, goz-
lerini agmiyordu. Belki de bir uyku degildi bu bilmiyorum.

Az sonra derin derin nefes alarak uyandi. O gozlerini acar
agmaz ezan sesi duyuldu tiim sehirde. Mutlu muydu tizgiin
milydii anlayamadim. Ama bir hal vardi. Hizlica kalkt: oturdu-
gu yerden. Higbir seye bakmadan kogtura kostura sehre dogru
gitti. Riizgér sakallarini savururken o daha da hizli kosuyordu.
Bunu daha 6nce de yagamistim ben. Hatirladim. Buharada o sa-
bah erkenden kalkip da gordiigii riiyay1 Seyyid Isa’ya anlatmak
i¢in giderken de tam béyleydi. Ama bu kez farki vardi zira ko-
sarken agliyordu ve aglarken de tam soyle diyordu;

“Ben nasil gideyim Efendim?”

Bu kadar agladigin: hi¢ grmemigtim.

“Ben nasil gideyim Efendim?”

Ellerinin béyle yandigini hi¢ hissetmemigtim.

“Ben nasil gideyim Efendim?”

Kosa kosa sehre girdi. Seyyid Muhammed Natta'nin evine
varana kadar durmadi. Oyle bir girdi ki igeri; kapinmn 6niinde
bir tasa oturmus abdest alan Seyyid Muhammed Natta elinde-
ki ibrigi diisiirdii yere, su her yana sacildi.
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Goziinden akan yaslar sel oluyor, kara sakallar: sirilsiklam
1slaniyordu. Gelip 6niinde durdu dylece.

“Hayrolsun ingallah ogul” dedi.

“Efendim;” dedi Muhammed Semseddin sesi titriyordu,
“bir riiya gérdiim Efendim.” dedi daha ¢ok aglamaya bagladi.

“Otur hele” deyip bir kenara oturttu Muhammed
Semseddin’i. “Anlat ogul hele ki bilelim ne oldu?”

“Bir ritya gordiim. Oyle bir riiya ki gergekten gergek, haki-
katten hakikat bir ritya.

Dizlerimin iizerinde oturmus bir yerde duruyordum. Ama
byle giizel bir yerdi ki. Ben 6mriimce boyle giizel bir yer gor-
medim. Diinyada degil gibiydim. Esen riizgir giil kokuyor,
her bir yanda nehirler akiyordu.

Tki kisi cikt geldi 6teden. Sanki onlar yiirtimiiyor, oldu-
gum yer onlara gidiyordu. Onlar geldikge giizel daha da gii-
zellesiyordu. Gelip tam kargima oturdular. Tanidim onlari
efendim. O an hemen tanidim. Icime &yle bir huzur doldu,
bedenim 6yle hafifledi her taraf Gyle aydinlandi ki o aydinh-
gin icinde kayboldum sandim.

Hz. Ali Efendimizle Peygamber Efendimizdi bunlar”

Bu kez ikisi de agliyordu. Hem Muhammed $emseddin
hem de Seyyid Muhammed Nattanun gézlerinden sicim gibi
yaglar dokiiliiyordu.

Birkac kez kendini zorlad: Muhammed $emseddin. Lakin
konusamadi. Higkiriklar: konugmasina engel oluyordu. En so-
nunda;

“Hz. Ali Efendimiz, ‘Ey oglum, dedi bana, ‘Ey oglum. Sa-
na bir vazife verildi. Buralarda degil, uzaklarda ¢ok uzaklar-
da. Gideceksin, Allah'in admni, Hz. Peygamber’in muhabbe-
tini, dinin hakikatini anlatmaya gideceksin. Sancak digerse
sen kaldiracaksm, goniiller kiiserse sen olduracaksin, kardes
kardese diiserse sen durduracaksin. Ve gideceksin. Ug kandil
yanacak dniinde ve sana yol gosterecekler. Onlarin sondiugi
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yerde yurt tutacaksin. Orada yasayacak, orada 6lecek, oraya
gonliinii verecek ve orada gomiileceksin. Ve gideceksin ogul’
dedi ben &ylece kaldim. Sadece onlara baktim ve uyandim.”

Hi¢ kipirdamryor ama ¢ok aghyordu.

“Kostum sana geldim efendim”

Seyyid Muhammed Natta géziinden akan yaslar: sildi.

“Miibarek olsun ogul” dedi, “Mibarek olsun ki vazifelen-
dirilenlerden oldun. Yarindan tezi yok gidecegiz. Ben de gele-
cegim seninle..”

Anlamak ne zordu bu olanlar1. Bir riiya ile Buharadan ci-
kip da gelmistik. $imdi de bir bagka riiya ile yine yollara diige-
cektik. Hem de nereye gidecegimizi bile bilmeden. Ama itiraz
etmeden kabul ediyordu Muhammed $emseddin. Teslim edi-
yordu kendini. Ve inanryordu. Hem de tiim benligiyle, kalbiy-
le, ruhuyla, bedeniyle, her zerresiyle inaniyordu.

O sadece Sultan Peygamber’in yanindan ayrilacag i¢in ag-
liyordu.

Ve ben inanmak ne demektir iste o giin anladim.
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Ali Bekir

Bursa
Bugiin

Diinyay1 ¢ocuklar giizellestiriyor

T KI GUN kendime gelemedim. Evden disar1 bile ¢gtkmadim.

Sadece orada oylece diigindiim durdum. Ara ara kapinin
vuruldugunu duydum ama aldirig etmedim hig. Delirdigimi
diigiiniiyordum. Yoksa bir insan neden béyle ve birden ¢ikip
gelirdi ki buraya? Hem bu olanlari akilla mantikla nasil izah
edebilirdim ben. Diigiindiim durdum, giindiizleri yataktan ¢l-
kamadim geceleri tek an olsun uyuyamadim. Ama bir care, bir
cikis yolu bulamadim. Ka¢tigim her sey tizerime geliyordu ve
insan ne kadar kacarsa kagsin nereye giderse gitsin derdini de
acisini da yaninda gotiiriiyordu, anladim.

Neden buraya geldim ki ben? Kagtiklarim bulduklarimdan
kotii degildi. En azindan boyle bir durumun igine sokmazdim
kendimi. Canim acir, icim yanar, yalniz kalirdim ama atlatir-
dim bir sekilde. Simdiyse hi¢ bilmedigim bir yerde yolumu
bulmaya caligtyordum ve dogal olarak bulamryordum.

Tamam dedemin koyliydii buras.. Onun eviydi. Bir
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hikayemiz vardi, annemin yazdig1 mektuptan 6grenmistim.
Ve ¢ok 6zel bir hikdyeydi bu. Bana da bir emanet gibi bunu
birakmist: miras diye. Ama yabanciydim ben. Bu kéye de bu
eve de bu hikéyeye de bu emanete de yabanciydim. Ve {istiine
iistlitk beni taniyan kimse de kalmamisti neredeyse diinyada.
Ya 6lmiislerdi ya unutmuslardi.

Iste yine kapi ¢aliyor. Kim bu? Neden bu kadar 1srar ediyor
anlamiyorum? A¢miyorum iste.

Zehra teyzeden bagka kim olacak? Benim burada oldugu-
mu bilen de varligimi fark eden de tek kisi o. Kiziyorum ama
bir yanim da sevinmiyor degil. En azindan biri beni diisiinii-
yor. Kiiciikken de bdyle yapardim hep. Uziiliir, kizar, aglar-
dim. Gidip yatagima yatar hickira hickira gézyas: dokerdim.
Ama beklerdim. Annemin gelmesini beklerdim. Ve her sefe-
rinde gelirdi. Kizsam da aglasam da onun gelecegini bilirdim.

Gergekten ¢ok inat¢i. Durmadan ve gittikce daha siddetle
vuruyor kapiya. Hatta galiba kapiy1 tekmeliyor. Daha fazla da-
yanamadim. Kalktim yatagimdan. Basim déndii énce. Biraz
sinirli biraz da mutlu kapiya gittim. Ayn1 anneme yaptigim gi-
bi. Gelme diyor ama gelmesini istiyordum. I¢ten ice sevindi-
riyordu yani beni kapiy: ¢alanin bu israr1. Hal4 ayni siddetle
vuruyordu kapiya.

Hizlica agiverdim. Yagmur yagiyordu disarida ve ben hic
fark etmemistim. “Yeter Zehra teyze!” diyecektim ki kimseyi
goremedim. Yarim kald1 s6ziim. Basimi az agag1 dogru egince
kapinin éniinde duranin bir ¢cocuk oldugunu fark ettim.

Sart saglari, yesil gozleri ve giines yanig: yiizityle yedi sekiz
yaslarinda sevimli bir erkek ¢ocuguydu bu. Uzerinde siyah bir
penye altinda kisa bir pantolon vardi. Elinde neredeyse kendi
kadar bir tepsi tutuyordu. Ve yagmurda sirilsiklam olmustu. Bu
kadar boyuyla kapiya bunca siddetli vurabilmesine sasirdim.

“Neden agmiyorsun kapiy: ya?” dedi birden.

Bana bir giilme geldi. Ama &yle boyle degil. Durdurami-
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yordum kendimi. Zaten koptu kopacak olan sinirlerim diz-
gininden bosalir gibi birakti kendini. Katila katila giildiim.
Aglamak ile giilmek arasindaki o hal buydu iste. Biraz daha
gitlsem hickira higkira aglayacaktim.

Cocuk bana saskin sagkin bakiyordu. Islanmis saglarindan
siiziilen sular yiiziine dogru akiyordu. Kendime gelmeye ¢a-
listim biraz. Cok zor oldu. Biraz sakinlesem de yine ara ara
guléiyordum.

“Alsana sunu abi. Ellerim koptu. Zaten sirilsiklam oldum”
dedi kaslarini catip bana bakarak ve elime tutusturdu tepsiyi.

Cocuk hakliyd:. Tepsi agird1, gocuk kiigiiktii, yagmur ya-
gryordu ve kapida elinde bu tepsiyle belki on bes belki yirmi
dakikadir bekliyordu.

Sonra hicbir sey demeden doniip gitmeye kalkti.

“Dur hele dur” diye seslendim ardindan.

Déndi bakt: bana. Hal4 daha kizgindi.

“Sen kimsin? Bunu neden getirdin?”

“Omer’im ben,” dedi, “sana iyilik olsun diye getirdim. Ama
sen iyilikten anlamiyorsun. Baksana bir de dalga geger gibi ba-
na giiliip duruyorsun.”

“Ya hu yok”” dedim. “Ne dalga ge¢mesi. Gel hele sen”

Oyle deyince biraz yumusar gibi oldu. Ama gelmedi. Yag-
murun altinda 6ylece bekliyordu. Belli ki ayni benim yaptigim
gibi 1srar etmemi istiyordu. Ettim. O gelmedi ama ben gittim.
Yanina kadar gidip yagmurun altinda 1slandim ben de.

“Bak, dalga geciyor olsam yagmurun altina senin yanina
gelir miydim?” :

Mk defa yiizii giildii. Giizel ¢ocuktu. Her ¢ocugun oldugn
gibi masumiyetin giizelligiydi yliziindeki.

“Tamam mi1 Omer, barigtik m1?” dedim.

“Tamam hadi affettim?” dedi.

Belli ki akilli cocuktu. Sundurmanin altina gegtik beraber.

“Simdi s6yle bakalim. Kimsin sen?”
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“Omer’im dedim ya igte”

“Tamam Omer’sin de kimsin? Iki giindiir kapiyi calan da
sen miydin?” ‘

“Bendim tabi. Demek duydun ama agmadin kapiy1 yani?”

“Agamadim diyelim.” dedim.

“Nenem gonderdi bunlari sana”

“Senin nenen kim?” dedim.

“Aha surada evi, komsun. Zehra nenem..”

“Ha sen Zehra teyzenin torunu musun?”

“Hih1” dedi bagim sallayarak. Getirdigi tepsideki fizeri ka-
pali kutudan bir boregi almis isirryordu.

“Tamam Omer, simdi oldu” dedim.

“Benim de adim Bekir, Ali Bekir. Memnun oldum?” deyip
elimi uzattim. Biiyiik bir adam gibi sikt1 elimi.

“Hadi ben gidiyorum.” dedi ve yagmura pek de aldirmadan
cekti gitti.

Yiiziimde bir tebesstimle ardindan dylece bakakaldim.

“Omer;” diye seslendim, “yine gel tamam mi?”

Cevap vermedi. Arkasini bile donmedi. Sadece sag elinin
bagparmagini yukari kaldirdi onaylar gibi ve gitti.

Imrendim ona. Cocuk olmak ne giizel seydi.

Iki giindiir neredeyse hicbir sey yememistim. Tepsiyi alip de-
demin oturma odasina gétiirdiim. Oradaki kiigiik sehpanin
tizerine biraktim. Mutfaktan bozma o eski yerdeki ocagin
yanmasina hayret ettim. Ama yandu.

Dolaptan bir yerden eski bir demlik buldum. Hayret edi-
lecek sekilde her sey tertemizdi. Bir de ¢ay bulsam her sey ta-
mamdi. Hayret o da vardi. Ne zamandan kaldigin1 bilemedi-
gim yarim bir ¢ay paketi. Cay bozulmazdi ki. Yani herhélde.

Cay demlenirken ben de arkadaki lavaboda elimi yiizii-
mi yikadim. Etrafi buram buram cay kokusu sarinca kendi-
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mi uzun zaman sonra evde hissettim. Hayret ettim kendime.
Diinyam yikilmug gibiydi. Ama bir ¢ocuk ¢ikip gelmis ve her
sey degismisti. “Diinyay1 ¢ocuklar giizellestiriyor” diye gegir-
dim icimden.

Kahvaltryr yapip bitirince kirli tabaklari bardaklar: yika-
dim. Tepsiye yerlestirdim tekrar. Gotiiriip kendim verecek
hem de Zehra teyzeye tesekkiir edecektim. Kadin kendi an-
nem gibi beni diisinmiistii. Hem de kapiyr agmamis olmama
ragmen her giin. E tabi bir de Omer vardi. Onu da sevmigtim.

Tepsiyi elime alip disari ¢ikmak icin kapiyr actim ki Omer
yine karsimda duruyordu. Sagirdim kaldim.

“Sen gitmemis miydin?” dedim.

“Gittim.” dedi.

“E niye geri geldin?”

“Sen, gel dedin ya abi. Ben de geldim iste” deyip igeri gi-
riverdi.

Etrafta dolanmaya basladi. Dur demedim, demek de iste-
medim zaten. Garip bir sekilde bu ¢ocugun burada olmasmn-
dan mutlu oluyordum.

“E burada hicbir sey yok. Baya eski bir yermis buras1”

“Oyle;” dedim, “dedemin evi”

“Televizyon da yok.”

“Yok”

“Digarida hava giizel abi, yagmur da dindi, gel bak su aga-
cin orada oturalim?” deyip geldigi gibi ¢ikt1 disar1. Evde um-
dugunu bulamamist: belli ki. Ama garip bir sekilde dedemin
evini benden daha iyi biliyordu.

Ben de ¢iktim pesi sira. Bahcenin 6te ucundaki hangi meyve
oldugunu bilemedigim ama bir meyve agaci oldugundan emin
oldugum agacin altinda elle yapildig1 her halinden belli olan bir
ahsap sedirin iizerine oturdu. Ben de oturdum yanma. Icimdeki
biitiin huzursuzluk dagilmist: sanki. Bu ¢ocugun goézlerinde be-
ni ona ceken ve icinde kayboldugum bir sey vardi.
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Sabahki yagmurdan eser yoktu. Giines agmis ve kizdiryor-
du. Yagmurun biraktig1 koku her yana yayiliyordu. Hayatimda
en sevdigim koku buydu; taze ot ve toprak kokusu.

“E Omer anlat”

“Ne anlatayim abi?”

“Ne istersen anlat, dinlerim. Ben konusmaktan ¢ok dinle-
meyi severim.”

“Sen yazarmigsin Oyle mi?” diye sordu oturdugu sedirde
yere degmeyen kiiciik ayaklarini sallarken.

“Oyleyim”

“Peki ne yaziyorsun?”

“Hikayeler yaziyorum aslinda Omer. Kimseye anlatama-
diklarimi yazarak anlatiyorum.”

“Niye ki?”

“Cinkil anlamiyorlar”

Sustu. Dogal olarak sustu. Onun yasindaki bir gocugun an-
lam veremeyecegi bir ciimleydi bu.

“Ne kadar duracaksin burada?”

“Cok durmayacagim, gidecegim.”

“Nereye?”

“Istanbula”

“Nereden geldin ki?”

“Istanbuldan..”

“O zaman neden geri gidiyorsun?” diye sordu.

Gergekten de neden gitmek istiyordum. Bu diiglimii ¢6z-
meden, annemin istegini yerine getirmeden gitmemeliydim.
Ama ¢ok duramazdim da burada. Burasi hayalden bir diinya
gibiydi ve ben mecburen gergege donmek zorundaydim, her
insanin oldugu gibi.

Diisiincelere daldigimi anladi Omer. Akilli cocuktu. Gali-
ba biraz da konuyu degistirmek icin;

“Bizim kdyde hi¢ araba yok, biliyor musun?” dedi.

Gercekten de disiindiim. Geldigimden beri hi¢ araba gor-
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memistim. Yoktu yani. Sagirdim. Hem araba olmamasina hem
de bunu fark etmemis olmama sagirdim.

“Neden yok?”

“Arabalar insanlar1 6ldiirmesinler”

Cocuk akliyla kurdugu bu mantia hayret ettim. Neden
boyle soyledigini de anlamadim. Ama i¢im acidi. Annemi ha-
tirladim. Beni sarsmist1 bu ctimle.

Hatta bir sey daha fark ettim o an. Telefon da yoktu bu-
rada. Gerc¢i bu benim icin bir eksiklik sayllmazdi. Telefonla
konusmay1 sevmiyordum zaten. Ben daha ¢ok yazarak anlas-
tigimdan onu da mesaj i¢in tagirdim yanimda. Ona da burada
gerek yoktu.

“Hepiniz o evde mi yagiyorsunuz?”

“Nenemle ben”

“Digerleri?”

“Digerleri kim?”

“Annen, baban..”

“Annem babamin yaninda”

“Baban nerede?” diye sordum.

Yiiziine bir karanlik ¢6ktii, tebessiimii diistii. Uziilmiistii.

“O biraz hasta” dedi. Gézlerime bakmiyordu.

Sormadim daha fazla. Soramadim daha dogrusu. Verecegi
cevabin onu da beni de tizecegini hissettim.

Kalkt: sonra birden. Ziplayip indi sedirin iizerinden.

“Neyse, ben gideyim abi” dedi.

“Olur Omer;” dedim, “ama yine gel..”

Bir sey s6ylemedi. Yine ilk seferki gibi sag elinin bagpar-
magini kaldirip, “Tamam? isareti yapt: ve uzaklasti. Bahge ka-
pisindan ¢ikana kadar seyrettim onu.

Cocuk olmak giizel seydi. Biiyiimekse aci, dert ve yalnizhik
veriyordu insana. Onlar var diye diinya giizeldi.
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Siikiir ne demektir o giin anladim

U SEFERKI YOLCULUGUMUZ daha &éncekine hi¢ benze-

medi. Muhammed Semseddin, Seyyid Muhammed Nat-
ta, ben ve bir de Kervanci Yusuf vardi. Gergi ona artik Kervan-
a1 Yusuf demiyordu kimse; Dervis Yusuf diyorlardi ve o da bu
ismi ¢ok seviyordu.

Bir yolculuktan ziyade bir medresede gibiydi bu yolculuk.
Biitiin yollar, daglar, cayirlar bize hali, gokyiizii de kubbe ol-
du. Seyyid Muhammed Natta hoca, Muhammed Semseddin,
Dervis Yusuf ve bir de ben talebe olmustuk. Dinleye dinle-
ye, 6grene Ogrene ve her gittigimiz yerde yaratilisin giizellik-
lerini gére gore gidiyor, durdugumuz yerde tekrar ediyorduk.
Guindiizleri yol gidiyor geceleri yakilan atesin baginda dersler
okunuyordu. Seyyid Muhammed Natta gece oldu mu bir hal-
ka kuruyordu ve her biri atesin etrafinda oturup dersler yapi-
yorlardi.

Muhammed Semseddin icin hi¢ kolay olmadi Medineden
ayrimak. Ayaklari gitmek istemedi. Orada durmak, orada
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kalmak ve orada 6lmek i¢in gelmisti o. Bunu biliyordum. La-
kin biitiin bir hayatini Sultan Peygamber’in séylediklerine go-
re yasiyordu o. Onun yaptig1 gibi yapiyor, onun oldugu gibi
oluyor ve onun gittigi gibi gidiyordu. O ki riiyasinda da olsa
ona bir emir vermisti Sultan Peygamber; i¢i yansa da yapacak-
t1 bunu. Yani gidecekti.

Gok agladi. Sultan Peygamberden ayrilirken ¢ok fazla agla-
di. Onun mezarinin baginda iki bitkliim oturdu saatlerce. Di-
linden dualar dokiildii. Lakin hi¢ kimseyle konusmadi. Sadece
Buharadan ayrilirken yaptig1 gibi Medine topragindan da bir
avug aldi bir keseye koydu ve heybesinin icine yerlestirdi.

Medine’ye veda ederken sirtin1 donmedi hig sehre. Atinin
fizerine hi¢ binmedi. Sehir goriinmeyecek kadar uzaklasinca-
ya degin boyle yuridii. Ve hep agladi. Sasirdim. Babasindan,
atasindan, topragindan ayrilirken bu kadar aglamamusti. Sul-
tan Peygamber’i onlarn hepsinden daha ¢ok seviyordu belli
ki.

Yola giktigimizin ilk gecesi bir agacin altinda heybesini ba-
sina yastik etmis de uzanirken gokytiziinde bir sey gordim
ben. O da gérmiistii biliyordum. U tane yildiz gibi yanan 151k
vardi. Uc kandil bunlard: demek ki. Zira sonraki her gece gor-
diim onlar1. Yolu bize onlar gosterdi. Ama bir ben bir de Mu-
hammed Semseddin gordiik sadece onlar1.

Bagdat gecip de yola devam ettigimizin gecesi o kandiller-
den birinin sondigiini fark ettim. Artik iki taneydiler.

Diyar’t Rum iglerinde ilerledik glinlerce. Her yaninda mes-
citler, camiler gordik. Ama sultanlar1 farkli farkliyds. Birlik
yoktu. Ayn1 dinden millettendi hepsi ama ayr1 ayriydilar. Oy-
sa bir olsalar birlik olsalar ne kadar biiyiik ve ne kadar giiclii
olacaklardi.

Bir gece vakti yine dag yamacinda bir atesin etrafinda otur-
mustu {icii de. Muhammed Semseddin’in hemen yani bagin-
da duruyordum ben de. Atesin alazi ylizlerine vuruyordu ve
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gliril giiriil yaniyordu. O zaman siikrettim Allah’a beni de su
ateste yanip kil olacak aga¢ dallarindan biri degil de Muham-
med Semseddin’in yoluna yoldas ettigine. Stikir giizel seydi,
ferahlatiyordu. Borcunu 6demis gibi hissediyordun.

Yanlarinda yiyecek ne varsa onlardan yediler azar azar. Yi-
yecek az, zaman zor, yollar uzun ama onlar giizeldi.

“Yol ne icindir ogul?” dedi Seyyid Muhammed Natta bir
zaman sonra, elindeki kuru dallardan birini atese atarken.

“Gitmek i¢indir efendim?” dedi Muhammed Semseddin.

“Peki gitmek ne i¢indir evladim?” dedi bu kez Dervis
Yusuf’a bakarak.

“Varmak i¢indir efendim”” dedi o da.

“Ikiniz de dogru dersiniz. Lakin eksiktir. Zira biitiin yol-
lar gitmek icin degildir ki. Baz1 yollar gelmek igindir de. Zira
insan en sonunda ve mutlaka yola ¢iktig1 yere geri gelir. Bunu
bilirse de kendine gelir. Zira diinya insanin kendini bulacag:
kadar kendini yitirecegi de bir yerdir. Onun i¢in yagamak za-
ten yolda olmak demektir.

Varmak meselesi de bagka. Zira bizlerin vazifesi varmak
i¢in yola diigmek de varacagimiz yeri diigiinmek de degildir. O
ki Allah nizasi icin distik yola. Yolumuzu acacak da bize bir
yol bulacak da O. Biz yoldan mesuliiz. Bizim isimiz yola dis-
mek, yiirimek... Bizi vardirmak, ulagtirmak O’nun takdiri. Biz
yliriiriiz varirsak nasip deriz, varmazsak bu yolda 6liiriiz ona
da nasip deriz. Ve her birine siikrederiz. Yola da yolda olmaya
da varmaya da yolda kalmaya da giikrederiz”

“Peki niye gideriz efendim?” diye sordu Dervis Yusuf.

“Niyesi bizim meselemiz degil ogul. Biz niyetli ama niyesiz
gideriz. O ki Allah istemis deriz yollara diigeriz”

“Ya bu yolun sonunda buldugumuz umdugumuz ¢ikmaz-
sa?”

“Bak ogul,” dedi s6yle bir oturdugu yerde kendini diizelte-
rek, “biz diinyaya yolcu gibi geldik. Bana simdi sorsan ki alt-
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mis senedir bu diinyada yagadin da ne anladin? Derim ki diin
dogdum bugiin yastyorum yarin 6lecegim. O kadar kisa yani.

Buldugumuzu da umdugumuzu da verenin kim oldugunu
bilince bulduguna da iizillmiyor umdugunu da kaybetmiyor-
sun aslinda.

Alan: da vereni de bilmek insana huzur verir ogul”

Bir vakit 6yle sessizce durdular. Higbiri konugmadi. Gecey-
di, karanlikts ve hic ses yoktu. Iki kus gelip kondu altinda otur-
dugumuz agacin dallarina ve bir tek onlarmn sesleri duyuldu.
Ne giizel 6tityorlardi.

Az sonra miisaade isteyip bir kenara ¢ekildi Dervis Yusuf.
Muhammed Semseddin ile Seyyid Muhammed Natta bag baga
kalmiglardi. Bir zaman konusmadilar. Ortada yanan ateg yavas
yavas sonmeye baglamisti.

“Ne diyorlar?” dedi Seyyid Muhammed Natta birden.

“Anlamadim efendim.” dedi Muhammed Semseddin.

“Kuslar diyorum, ne diyorlar?”

Sustu, dinledi Muhammed Semseddin. Ben de dinledim.
Kuglar bir sey mi soylityorlardi? Séyleyebilirler miydi? Otii-
yorlardu iste, o kadar.

“Duyamiyorum.” dedi.

Duyamiyorum ne demekti? Duyuyor olmaliydi. Ama duy-
dugu sadece kuslarin 6tmesiydi. O ne sdylediklerini duymadi-
gin1 anlatmak istiyordu.

“Duyma ogul” dedi Seyyid Muhammed Natta, “duyma,
dinle..”

Kapad1 gozlerini Muhammed Semseddin. Bir vakit &yle-
ce kald1. Neden sonra bir tebessiim yerlesti yiiziine. Kendin-
den geger gibi oldu. Bag1 bir saga bir sola sallantyordu ve kus-
lar 6tityordu. Gittikge daha da hizlands sallanmalari. Kuglarin
sesleri daha da yiikseldi. Hicbir sey anlamiyordum ben. Sonra
durdu. Kuslar sustu.

“Bak iste,” dedi Seyyid Muhammed Natta, “gdrdiin mii; ya-
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ratilan her sey kendi dilinde O’nu soylityor. Sadece duymak
i¢in dinlemek gerekiyor. Sen zaten duyuyordun bunlari lakin
simdiden sonra dinle ogul. Dinle ki her biri sana neler séyler”

“Dogru efendim lakin benim i¢imde bir yangin var ve nasil
sonecek nasil dinecek bilmiyorum”

“Artik bir vazifen var ogul. Kardes kardese distiigiinde
bagka diisman aranmaz. Ve bil ki 6yle bir vakit gelecek. Geldi-
ginde her yeri yakip yikar bu ahval. Iste sen ki dyle bir vakitte
goniilleri tamir edeceksin. Sonra gonlii ihya edilenler sehirleri
inga edecek, devlet diisecek olsa sen direk olacak, omuz vere-
cek ditgiirmeyeceksin.”

“Benim nasil giictim yeter ki buna efendim?”

“Sen diinyay1 ardinda birakmaya giiciinii yetirmissin de
buna mu giiciin yetmez sanirsin?”

Gozleri uzaklara daldi Muhammed $emseddin’in. Belki de
yasadiklarini disiindii. Ne olacagini bilmiyor ne bulacagim
bilmiyordu ama gidiyordu.

“Allah’im,” dedi i¢inden, “o giin geldiginde bana giic ver”

Ve o gece bir kandilin daha sondiiglinii gordiim. Bir de dii-
stindiim; yaratilmis her sey kendi dilinde O'nu séyliiyorsa ben
de soyleyebiliyor olmaliydim ama nasil yapacaktim nasil séy-
leyecektim?

Uciincii kandil de séndiigiinde Hamidili dedikleri yeri agmis
Inegolii ardimizda birakmistik ve Bursa sehrinin yakinlarm-
daydik. Artik Osmanl topraklarina ulagsmistik. Giines dogali
birkag saat olmustu ve o giiniin gecesinde son kandil de kay-
bolmustu.

Varacagimiz yer burastydi demek ki. Sabahin o erken saa-
tinde atlarin1 Gok renginde masmavi akan bir derenin kena-
rinda suladilar. Ve bir sofra kurup da giiril giirtil-akan suyun
kenarinda oturdular. Ne varsa heybelerinde onlardan yediler
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azar azar. Sofradan kalkinca o akan soguk suda abdestlerini
aldilar. :

Neden sonra digerlerinden ayrilip yiiriimeye basladi Mu-
hammed Semseddin. Beni de yanindan ayirmiyordu. Kimse-
ye bir sey demedi ama Seyyid Muhammed Natta farkindaydi.
Etrafa bakina bakina yiiriiyor, sanki tanimaya, tanigmaya ¢a-
listyordu.

Giiney tarafta sehir goriiniiyordu. Kesis Dag1 dedikleri
koca bir dagin yamacindaydi bu sehir ve ilk fark ettigim sey
Buhara'ya benzedigiydi. Her yer yemyesildi. Bir garip havasi
vardi ayn1 Buhara gibi. Esen riizgar incitmiyor da oksuyordu
sanki.

Beni de topraga degdire degdire ilerledi. Belki bir yarim
saat ya da daha fazla sadece oray1 seyrederek yiiriidii. Dilinde
besmele vardi ve bir de sanirim gehre dua ediyordu. Derenin
aktig1 yolu takip ederek ilerledik.

lleride bir yerde kiiciik bir tepenin tizerinde bir magara
gordil. Oraya dogru yuriidii. Degisik bir yerdi. Buraya bilerek
konmus gibi. Sehri tam kargisindan géren bir magara. Sanki
bunlarin hepsini biliyordu Muhammed Semseddin. Buralar:
taniyordu sanki. Magaranin 6niine kadar ¢ikt. Biraz yiliksek-
ce bir yerdi. Orada bir tagin iizerine oturdu ve beni de dikine
yere bastirip iki elini baglad: iizerimde. Cenesini de ellerinin
tizerine dayadi.

“Ey Bursa,” dedi, “ey giizel Bursa, cAnim Bursa, topraginin
altinda goniil erlerini saklayan, topraginin tistiinde goniil sul-
tanlarini barindiran Bursa..”

Adini biliyordu gehrin. Sehri biliyordu, buray: biliyordu ve
bilerek yiirityordu. Sasirdim, ¢ok sasirdim.

“Ben Muhammed Semseddin, ¢ok uzak illerden ¢ikip da
sana geldim. Gelmedim gonderildim ashinda. Sana da géniil-
lerin sultani Peygamberimizin selamin: getirdim.”

Sustu bir an. Gozleri uzaklarda, her yerine bakiyordu seh-
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rin. Bir gey hissettim. Ama izah edemem. Sanki sehir selami
alryor gibiydi. Ben duymuyordum ama Muhammed $emsed-
din dinliyordu, anladim.

“Topraginda bir yer ver bana ben de sana gonliimii vere-
yim. Burada yasayip, burada éleyim.

Bir sey oldu. O da duydu mu hissetti mi bilmem. Ama top-
raga saplanmis ucumda hissettim ben. Toprak sevindi desem
anlatacak sey degil, toprak selam aldi, hos geldin dedi desem
olacak is degil ama oldu, bir sey oldu.

Orada, o tepenin yamacinda ve o magaranin basinda yii-
ziinii Sultan Peygamber’in sehrine dogru dondii ve iki rekat
namaz kidi. Ne yere bir sey serdi ne de ¢ekindi. Zira Bursa
toprag1 temizdi. Beni de yanina koydu. O her basini secdeye
degdirdiginde bir seyler oldu. Anlamadim ben. Ama oldu.

Namazin: bitirip de selam vermisti lakin basini yine indir-
di secdeye. Alnim topraga degdirdi. Ve bu kez uzunca kald
orada. Bir seyler syledi ya da belki dinledi. Ama topragin ku-
lagina bir ctimle fisildad: sanki. Ve sonra kaldird: bagini. De-
rince bir nefes cekti. Nefes degil de sandim ki Bursa'y1 gekti
icine.

“Gayri bana yurt sensin. Benim vatanum sensin.” dedi ve
sanki dort bir yanina savurur gibi verdi nefesini.

“Elhamdiilillah” dedi ve kalkt.

Gokdere’nin kenarina geldigimizde Seyyid Muhammed Natta
da Dervis Yusuf da onu bekliyorlardi.

“Miibarek olsun, buraya yerlesecegiz, daha ileri gitmeyece-
giz” dedi Muhammed Semseddin.

Ikisinin de yiiziine bir mutluluk yerlesti. Zira Bursa hepsi-
ne huzur vermisti.

“Peki nerede kalacagiz Emir Buhari? Burada kimseyi bil-
mez tanimayiz.” dedi Dervis Yusuf.
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“Dogru,” dedi, “ne biz onlari biliriz ne onlar bizi bilir. La-
kin bizi de onlar1 da bilen Bir’i vardir. O bizi bilse yeter. Ve Al-
lah bize daginda yer agmistir” dedi.

Ve sonra onlar1 da alip gétiirdil. O tepenin basindaki ma-
garaya yerlestik. Hi¢ kimse yoktu. Higbir sey yoktu. Lakin
Muhammed Semseddin orada o tepenin basinda oturup bii-
tiin giin siikretti Allaha.

Var olana sitkredeni gormiistiim lakin o yok olana, az ola-
na sitkrediyordu ve ben gitkiir ne demektir iste o giin anladim.

Sonra ben de siikrettim beni Muhammed $emseddin ile
bulusturup onun eline tutusturana...
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Ben Seyyid Muhammed Natta

BEN MUHAMMED NATTA. Qmriim ilim yolunda her ne
varsa 0grenmekle gecti. Yillarca dlimlerin dizi dibinde ilmi
ogrendim. Sonra dergdhlarda gonliime derman aradim. Yasim
ilerledikce ogrendigimi dgrettim, bildigimi anlattim, hissettigi-
mi séyledim. Allah yoluna cagirdim taze goniilleri. Omriimiin
son deminde bir vazife verildi bana. Yoldur, zordur, uzundur,
yasim coktur demedim; gittim.

Bagdat'ta bir gece vakti bir riiya diistii gozlerime. Uzakta
¢ok uzakta bir yerde bir aga¢ kok saliyordu. Ama riizgdr ese-
cek, kis gelecek ve kurumaya tutacakti o agaci. Oysa kuruma-
mast lazimd. Zira cihana Islamin kokleri o agacin dallarimdan
yayilacakti. Sonra biri su verdi o agacin kurumaya yiiz tutan
bedenine. Ama uzaktaydi. Onu oraya gotiirmem gerektigini an-
ladim.

O gecenin sabahini gormeden yollara diistiim. Medine’ye ka-
dar geldim. Rilyanun tabirini orada aradim. Buldum da. Ismi
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Muhammed Semseddindi. Daha gencecikti. Lakin bunca sene-
de yiiriidiigiim yolu o ¢oktan tamam etmisti.

Gonlii bu diinyaya ait degildi. Safi ve tamamen Peygamber
sevgisini tagiyor ve o sevgi gozlerinden tastyordu.

Medinede kaldigimiz o giinler boyunca evde yalniz olmads-
Szt hissettim. Bir gariplik vardi onda. Bir sey olacak, bir sey
dogacakt biliyordum ama heniiz ne oldugunu fark edemiyor-
dum.

Bir sabah vakti aglayarak ve kosa kosa geldi yanima. Riiya-
st anlattr. Anladim ki benim riiyamun tabiri onun riiyasin-
daydi. Ve bize yol yazilmist. Yollara diistip gidecektik. Yolcu
olan ben degildim oydu, bense onun yamnda bir rehber.

Ben biliyordum, nereye gidecegiz ne edeceiz biliyor-
dum. Ama onun da bunu bildiginden haberdar degildim hi.
Bagdat’tan giktigim yol, Medinede bir emanetle bulustu. Mu-
hammed Semseddin bana verilmis bir emanetti ve Bursa’ya ka-
dar yiiriidiim onunla.

Hi¢ yamndan gitmedim, emanete ihanet etmedim ve onda
gordiigiimii baska kimsede gormedim.

Ben Seyyid Muhammed Natta.

Bir Omriim daha olsa ve tamami yolda gecse yine de
Medineye varir onu bulurdum ve yollara diiser Emir Buhari’ye
yine yoldas olurdum.
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Bursa
1393

Riiya ne demektir o giin anladim

URSA GUZEL SEHIRDI. Osmanlrnin bagsehriydi ve her

bir yanini huzur sarmisti. Ruhu vards, topragina degdi-
gim her an bunu hissedebiliyordum. Her birimizi basmisti
bagrina.

O magarada gecirdigimiz ilk gecenin ardindan Muham-
med Semseddin sabah erkenden kalkti. Bir siire oturdu ma-
garanin 6niinde. Gozlerinde hiiziinden, sevingten ziyade bir
heyecan vardi. Az sonra Seyyid Muhammed Natta ve Dervig
Yusuf da kalkip geldiler. Sabah namazini orada beraberce kil-
dilar. Lakin bu kez bir farkla. Seyyid Muhammed Natta sag
eliyle 6ne dogru Muhammed Semseddin’i gegirdi. Namaz
-onun kildirmasini istedi. Oyle yaptilar. Muhammed Semsed-
din kildird: namazi ve ardinda sadece iki kisi durmuyordu.
Hissediyordum ama goremiyordum kimseyi.

Namazdan sonra hi¢ durmadilar. Gékdere'nin iizerindeki
asma kopriiden gecip karsidaki kéye vardilar. Burasi kéy de-
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necek kadar kiiciik degildi. Ashinda sehrin giiney ucuydu ve
sehrin merkezine yakin bir yerdi burasi.

Yiiriiye yiiriiye ¢arstya kadar vardilar. Tliccarlar tezgahlarim
heniiz aciyorlardi ve etrafta yeni yeni bir hareketlilik vards.
Mallarmm tezgiha dizenler, kapilarinin Oniinii temizleyen-
ler, ditkkanlari olmayip da yere serdikleri ¢uhalar: serenler,
hepsi oradaydi. Carsinin her bir yanini gezdiler. Herkes her
héllerinden yabanci olduklar: belli olan bu ii¢ kisiye bakiyor-
lardi. Tiiccar olmadiklar: belliydi daha ziyade miiderris, tale-
be, dervige benziyorlardi. Ve goren herkes saygiyla selam ve-
riyordu onlara.

Biraz ilerledikten sonra Seyyid Muhammed Natta;

“Bana miisaade,” dedi, “Hiidavendigar Medresesine gide-
cegim ben. Orada eski dostlarimi bir géreyim. Sonrast Allah
kerim?”

“Olur efendim,” dedi Muhammed Semseddin, “biz de mii-
saade almaya gidelim.”

“Kimden miisaade alacaksin ogul? Bursada bildiklerin mi
var?”

“Yok,” dedi, “her sehrin bir sahibi var. O ki geldik onlardan
miisaade almak gerek.”

“Pekald;” dedi, “Allah yardimcimiz olsun..” ve ayrildi Sey-
yid Muhammed Natta.

Muhammed Semseddin ve Dervis Yusuf ¢argida dolastilar
biraz daha. Sonra ileride bir yerde karli serbet satan bir ser-
betcinin 6niinde durdular. Birkac ahsap tabure vardi, onlara
oturdular.

Onlar serbetlerini yudumlarken karsida diikkénlarimm
acan, tezgahlarini kuran tiiccarlarin konusmalarins isittik.

“Sultan Bayezid seferden donmeyecek herhalde” dedi bi-
ri.

“Allah yardimcisi olsun, ona da devlete de zeval vermesin.
Cennet mekan Sultan Murad 6ldiikten sonra bu kiiffarin hep-
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si bir olur da @istiimiize gelirdi Sultan Bayezid gitmeyeydi”

“Dogru dersin. Baksana Diyar-1 Rumda dahi daha sul-
tan tahta oturur oturmaz basi kaldiranlar olduydu. Siikiir
ki her birinin @izerine bir yildirim gibi inip de birligi sagladi
Sultan Bayezid. E simdi de aynini Rumelinde yapiyor. Kaleler
ala ala gidiyor masallah. Daha diin haberi geldiydi Engiiriis
Kalesi'nin 6niine kadar varmis yigitlerimiz”

“Allah yardimcilar: olsun?”

“Amin”

Muhammed Semseddin de “Amin”” dedi.

“Senin yolunda cenge diisen yigitlerin kapilarimi a¢ sen
Allab’im?” diye de ekledi.

Serbetlerinden birka¢ yudum daha aldilar.

“Peki biz simdi ne yapacagiz Emirim?” dedi Dervis Yusuf.

“Nasil?” dedi Muhammed Semseddin.

“Yani tamam, ¢iktik geldik buraya kadar. Kendimize iyi ké-
til bir yer de bulduk. Lakin bir sey yapmak gerek. Kimi kimse-
yi tanimay1z, kimse de bizi tanimaz”

“Dogru séylersin Yusuf kardes. Lakin nasiptir. Bizi yola
diisiiren, buralara kadar getiren Allah bize bir sey nasip ede-
cek elbet. Ama o nasip igin de gayret gerek”

Diisiinceliydi Dervis Yusuf. Hakk: da vardi. Bir seyler bul-
mak bir seyler yapmak gerekti. '

“Senden bir sey istesem yapar misin Yusuf kardes?” dedi
Muhammed Semseddin.

“Elbet yaparim Emir’im. Sen s6yle yeter”

“Sen cars1 pazary, ticareti bilirsin. Bir dolasip baksan ki bu
carsida ¢omlek yapan biri var midir?”

“Olury” dedi Dervis Yusuf, “bakarim elbet. Bize comlek mi
lazimdir?”

“Yok. Bize degil belki Bursanin ahalisine lazimdir” Ne de-
mek istedigini anlamadiysa da sormad: Dervis Yusuf.

“O vakit,” dedi Muhammed Semseddin, “sen bir gez dolas
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bir comlekei var m1 bak 6gren. Ben de gidip yapmam gerekeni
yapayum.”

Ayrildik orada Dervis Yusuf’tan. O ¢arsinin i¢ine giderken
biz sehrin icine dogru ilerledik. Carstyr ardimizda biraktik.
Evleri haneleri gectik. Ama kime gidiyorduk? Nereye gidiyor-
duk? Ve niye gidiyorduk ki biz? Hem miisaade demisti Mu-
hammed Semseddin, kimden miisaade alacakti? Miisaade o
topraklarin sultanindan almirdi. Carsidaki adamlardan duy-
duguma gore Sultan da burada yoktu. Anlayamadim.

Belki bir saat belki de biraz daha fazla yiriidiik. Beni eline
almamigt: bu sefer. Heybesinin icinde sirtinin izerinde duru-
yordum &ylece. Lakin acelesi var gibi degil agir agir yiiriiyor-
du Muhammed Semseddin, sanki topragi tanimak istiyordu
ya da incitmekten korkuyordu. Bir de kimseye bir sey sormu-
yor kimseyle konusmuyordu. Buralari tanryor gibi, buralar
biliyor gibi gidiyordu. Bilmeyen sanird: ki niimiizde biri yii-
riiyor da bize yol gosteriyordu. Sanki yabanc: degil de bura-
liydik.

En sonunda sehrin az diginda bir mahallenin kenarinda ha-
fif yokugun baginda bir eve kadar geldik. Kiigiik bir evdi ve iki
katlryds. Kiigiik de bir bahgesi vardi. Oranin 6niinde durduk &y-
lece. Neden geldigimizi de neyi bekledigimizi de bilmiyordum.

Az sonra yaslica bir adam geldi ileriden. Uzerinde ciibbesi
uzunca sakallari, biraz da bitkiilmiis beliyle agir agir yliriiyor-
du. Yaklaginca fark ettim. Uzerine giydigi ciibbesinde beyaz
tozlar, sakalinda izler vardi. Sirtinda da bir kiife tagiyordu.

Muhammed Semseddin o gelen adami gdriince bir geki
diizen verdi sanki kendine. Heyecanlanmus gibiydi. “Iste geli-
yor” dedi icinden. Yash adam dogruca bizim éniinde bekledi-
gimiz evin kapisinin 6niine geldi.

“Baba,” dedi Muhammed Semseddin, “buralarda bir so-
muncu varmis, buralarda bir yerdeymis evi. Bilir misin ne-
residir?”
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Iste o an kaldird: bakuslarini yerden. Gézleri hayretle ve
tuhaf bir saygiyla parladi. Yiizii aydinlandi. Taniyor muydu o
Muhammed $emseddin’i? Bilmiyorum, bir sey demedi. Ama
bir seyler vardi belliydi.

“Hos gelmigsin,” dedi tebessiimle, “burasidir, dogru gel-
migsin.” dedi.

“Baba birka¢ ekmek lazimdir bana, tez gidecegim”” dedi
Muhammed $emseddin. Ne icin lazimdi ekmek? Hem lazim-
sa bile ta bunca yolu ekmek almak icin neden geldik ki?

Bir gey demedi yash adam. A¢t1 kapiy1 ve igeri buyur etti. O
onde biz arkada girdik tahta kapidan. Bah¢enin icinde birkac
firin vardi. Kiigiik firinlardan birinin éniine gelince somuncu
birka¢ hamuru firinin icine siirdii besmele cekerek...

“Kapima geleni ekmeksiz géndermedim simdiye kadar”
dedi Muhammed $emseddin’in gozlerinin ta icine baka-
rak. Halinde bir degisiklik vardi. Farkindaydim. Muhammed
Semseddine ayr1 bir hiirmet gosteriyor, karsisinda ne edecegi-
ni sagirryor gibiydi.

Bir vakit sonra ekmekleri ¢ekti de ald: firindan. Nar gibi
kizarmug, sicacik ekmekleri Muhammed Semseddirle uzatt.

“Borcum kag akgedir baba?” diye sordu Muhammed Sem-
seddin. ‘

“Akge degildir, duadir,” dedi, “zira senin duan makbuldiir
ogul”

O an ikisinde de bir bagka hal oluverdi. Kimdi ki bu adam,
biz nereye gelmistik, neden gelmistik? Neden béyle seyler
sOyliiyordu ve neden bizden bir ak¢e olsun almryordu?

Daha evvel birbirlerini gérmemis, goriismemis, tanisma-
muglardi ama taniyorlard:. Belliydi.

O an Muhammed $emseddin’in gozleri kapagi acik kalmis
firinda Gylece kalakalds. Elinde tuttugu sicacik ekmekleri yok-
lad tekrar. Sonra bir kez daha bakt1 firindan igeri ve birden
bakislarini somuncunun yiiziine cevirdi.
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Somuncunun da gozleri onun kara gozlerindeydi. Hayretle
degil hasretle bakiyordu sanki. Higbir sey demedi, tek kelime
soylemedi ama anlad1. Konusuyorlardi ama ses yoktu, soylii-
yorlardi ama sz yoktu. Sessizdiler ama sdylestiler. Zira firin-
da ateg yoktu, yanmiyordu ama ekmekler sicacikts, el yakyor-
du...

Ne olmustu ne oluyordu? Yanmayan firm nasil ekmekleri
nar gibi kizartmisti? Bir ben anlamamistim bunu lakin o ikisi
anlamusti. Zira ne gelen boguna gelmis ne de bekleyen hayret
etmisti. ilk kez karsilagryorlar ama gok eskiden cok cok eski-
den tanigiyorlardi.

“Somunlar sana helaldir ogul. Sana miisaade zaten ¢ok ev-
velden verilmistir. Bursa sana sen Bursa’ya emanet olasin.” de-
di.

O zaman anlamamistim lakin sonra tanidim ve bildim.
“Somuncu Baba” diyorlardi ismine bu yash adamin. Ve kim-
se onun strrim bilmiyordu heniiz. Muhammed Semseddinden
ve benden bagka. |

Gerisin geri Gokderenin kenarindaki magaraya geldigimizde
vakit aksama donityordu neredeyse. Seyyid Muhammed Natta
da Dervis Yusuf da goktan gelmislerdi. Selam verdi ve yanla-
rina vardi Muhammed Semseddin. I¢ini huzur sarmusty, zira
miisaade almigtu.

Elinde tuttugu somunlari verdi onlara. Sofralarim serip ye-
diler.

“Emir’im;” dedi Dervis Yusuf, “bu somunlar nereden? Ben
dmriimde bunca lezzetli bir sey yemedim. Hem de sicak sicak
getirmissin.”

Kac saat gegmisti tizerinden hélen daha sicakti demek. $a-
sirdim. Onlara anlatmadi bagindan gegenleri. Soylemek iste-
medi belki de.
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“Afiyet olsun” dedi ve gegistirdi.

“Ben Hiidavendigar Medresesine gittim ogul bugiin. Molla
Fenéri ¢ok evvelden dostumdur benim. Ilimde derya denizdir.
Zaten Osmanli sultaninin da hiirmeti coktur ona. Geldigimi-
zi sdyledim, ¢ok sevindi. Medresede dersler vermemi istedi”

“Aman efendim, bizden bahsetmeyeydin, sirrimizi deme-
yeydin” korkmustu gercekten. Kendini gizliyordu, kim oldu-
gu bilinsin istemiyordu.

“Yok ogul, meraklanma. Bir sey demedim. Lakin ‘Gelirim’
dedim”

“Ben de soyledigin gibi cargiyr dolastim Emirim,;” dedi
Dervis Yusuf, “bir ¢omlekei de buldum. Carsmin 6te ucun-
da bir kiigiik ditkkén: var. Ondan bagka da ¢omlek¢i yokmus
zaten”

“Eyvallah Yusuf kardes. Yaninda ¢irag1, adami var miydi?”

“Yok;” dedi, “zaten yaslica bir usta. Hatta ayakiistii bana ci1-
rak bulamadigin falan yakindi”

“Giizel,” dedi Muhammed Semseddin, “demek nasibimiz
bizi bekliyor. Yarin sabah erkenden beni bir gotiir oraya, be-
raberce gidelim.

“Olur Emir’im, olur gidelim”

“Hayrr olsun ingallah ogul? Comlek mi alacaksiniz?” diye
soze girdi Seyyid Muhammed Natta.

“Yok efendim,” dedi, “Cémlek almayacagiz, girak olacagiz”

“Nasil yani,” dedi Dervis Yusuf, “olur mu 6yle sey Emir’im?”

“Elbet olur. Neden olmayacak ki? Elimizin emegiyle rizki-
miz1 kazanacagiz. Bizim ne ayrimiz ne farkimiz var ki? Hem
benim bildigim tek is babamdan &grendigim ¢omlekeiliktir.
Onu yapar nasibimiz kadarini aliriz. Insana elinin emegiyle
kazandigindan daha tatl ne var?”

Bir sey demedi Dervis Yusuf. Lakin anlayamadi da bunu.
Kim oldugunu nereden geldigini séylese éniinde kapilar aci-
lirdi. Herkes ona hiirmet eder, evinde sofrasinda agirlardi.
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Ama o bir magarada kalryor ve bir ¢dmlekgiye girak olmak is-
tiyordu. Bilinmemek, taninmamak icin gayret ediyordu.

O gece herkes uykudayken bir sey oldu. ik defa yasadigim bir
sey. Anlayamadim 6nce. Bagka biri anlatsa da inanmazdim.

Muhammed Semseddin sag yaninin {izerine uzanmis uyu-
yordu. Ben de hemen elinin yaninda duruyordum. Birden
uyurken sikica kavrad: beni. Ben uyandi sandim. Lakin uyan-
mamuisty, hilen daha uyuyordu.

Ama bir sey oldu. Elini bana dokundurdugu anda karard1
biitiin her sey. Sanki gecenin o en zifiri aminda tek 151k yok-
mus gibi bir karanlik. Ne oldugunu anlayamadim. Sadece bir
ses duydum o an, tamidigim birinin sesiydi ve aglayarak dua
ediyordu;

“Sen yardim et Allahim. Gayri dayanacak giictimiiz kal-
madi. Yetis y4 Rab..”

Kimin sesiydi bu? Kimden gelmisti? Goremedim anlaya-
madim. Birden baska bir yerde bulduk kendimizi. Muham-
med Semseddin elinden beni birakmiyordu. Ama neredeydik
biz ne oluyordu? Az evvel o magarada degil miydik nasil ol-
mustu da buraya gelivermistik? Aklim almad, anlayamadim.

Gecenin ortasinda karanhk bir yerdeydik. Ne havasi ne
kokusu ne de kendisi benim bildigim bir yere benzemiyordu.
Neden sonra tek tek yanan atesleri gérdiim. Birilerinin elle-
rindeydi. Burasi koca bir kaleydi. Ve biz kalenin icindeydik.
Elinde ateslerle dolasanlar da askerlerdi. Bir seyler soyliyor,
konuguyorlardi ama anladigim bir lisan degildi bu. Daha 6nce
duymamigtim boylesini.

Her neredeysek ve ne yapiyorsak da korktum. Bizi goriirler
diye korktum. Lakin Muhammed $emseddin korkmuyordu.
Hatta birkac askerin hemen yanmindan gegip gittik. O zaman
fark ettim; bizi géremiyorlardl. Ama nasil olurdu bu?
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Az sonra sesler duymaya bagladim. Digaridan geliyordu ve
gittikce artryordu.

“Ya Allah..”

“Haydi yigitler..”

“Haydi gaziler..”

“Allahu ekber..”

Bunlar Miisliman askerlerin sesleriydi. Peki onlar neden
digaridaydi da biz icerideydik? Nasil oldugunu anlayamiyor-
dum ama bir savagin tam ortasindaydik ve diigmanin arasin-
daydik. Onlar géremiyor, duyamiyordu bizi ama biz hepsini
goriiyor ve duyuyorduk.

Az sonra kalenin koca kapisina giim diye bir sey vuruldu.
Sonra bir daha ve bir daha sonra. Digaridan askerler iceri gir-
meye caligryorlard: ve hatta giinlerdir siiriiyordu bu kusatma
da giremiyorlardi iceri.

Muhammed $emseddin o gecenin ortasinda, diigman ka-
lesinin avlusunda, “Ya Allah” dedi yiirtidii. Hig kimse gérmii-
yordu, hi¢ kimse duymuyordu. Lakin o yiiriiyordu;

“Ya Allah..”

Kalenin bityiik kapisina kadar ilerledi. Koca demir bir siir-
gli vardi. Zorlad1 oray: kaldird: biraz. Sonra diger eliyle beni
takt1 o siirgiiniin arasina. Zorlaniyordu. Benim de bedenim bu
agirlig kaldirmaya yetmiyordu. Bedenim ¢atirdamaya basla-
du. Bir parcamin koptugunu hissettim.

“Ya Fettah..” diye bir seda yiikseldi ki Muhammed
Semseddin’in dilinden ta icimde hissettim ve acild: kalenin
kapist.

Ve bir sel gibi girdi iceri Miisliiman askerleri.

“Haydin yigitlerim, haydin gazilerim..” diye diye hepsini
ald1 iceri Muhammed Semseddin.

Sonra birden kendimizi bir tepenin baginda bulduk. Uzak-
tan bakryorduk o kaleye. Miisliiman askerleri girmis, sancagt
burca asmiglardi.
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Biri vardi aralarinda, geng biri. Sultand, her halinden belli.
“Séyleyin hele yigitler, kalenin kapisini bize acan kimdi?”
“Gengten bir dervisti Bayezid Han'im?” dediler.

“Dogrudur hiinkarim, hepimiz gordiik onu.”

“Nerededir simdi o dervig?”

“Her yam aradik, bakindik, dolandik bulamadik. Hatta
yaralilarin, gehitlerin arasinda bile onu aradik. Lakin yoktur
hiinkarim. Sanki kus oldu u¢tu..”

O zaman anladim ki bu ordu Osmanli ordusudur, bu kale
Engiirtis Kalesidir, bu Sultan Bayezid Handur.

Hepsi tamam lakin bu olanlar nedir? Gergek mi hayal mi?
Bilemedim. Sadece o tepenin tizerinde bir kelime dékiildi
Muhammed Semseddin’in dilinden, onu duydum o kadar;

“Elhamdiilillah..”

Ve yine karardi her sey. Bir an gibi, oldu denecek kadar ki-
sa bir zaman. Bir de baktim yine o magaranin igindeyiz. Mu-
hammed Semseddin yanimda uyuyor. Ama yiizii giiliiyor.

Ne oldu bana, bu neydi? Nasil olabilirdi bunlar? Gergek
miydi anlayamiyordum lakin o an fark ettim bedeninim kii-
¢tk bir parcasinin kirilip da koptugunu. Orada o kalenin ka-
pisint acarken kirilmists. Yani bunlar yasanmustr.

O zamana kadar hi¢ boyle bir sey yasamadim. Adina riiya
diyorlardi ama bu rityadan daha fazlasiydi. Hepsini gercekten
gordiim, duydum ve biitiin bu olanlar1 gergekten yasadim.

Ve ben ritya diye bir seyi iste o giin anladim.
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Babana benden selam séyle

E RTESI SABAH her seye yeniden baglanug gibi uyandim.
Kendisi farkinda degildi ama Omer bana bir umut
vermisti. Olacak seyin éniine ge¢emiyordu insan, olmayacagi
oldurmaya da giicii yetmiyordu.

Elbette bir de merak vardi icimde. Ben yillarca hayaller ku-
rarak yasadim. Hayalde yasadim daha ¢ok. Yazarak yasadim
yani. Ve yazmak bana yeni bir diinya kurdurdu. Yazdik¢a bu
diinyadan uzaklastim. Ciinkii bu diinya insanin canini yaki-
yor, kalbini kirryordu. Oysa yazdigim diinyada kimse ac1 ¢ek-
miyor, kimsenin kalbi kirllmryordu. Hayal etmek giizeldi yani.

Ama iste simdi annemin biraktigr o mektup bana gergek
bir hikdye vermisti. Hem duygusu olan ve hem de sirh bir
hikaye. Hayalimdeki diinya ger¢ek diinyama yansimis gibiy-
di. Pesinden gidecegim bir emanet ve sirrini ¢dzecegim bir
hikaye vardi.

Sadece bunu diisiinmeye ve canimu yakan diger olaylar1 bir
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kenara birakmaya karar verdim. Onlar zaten olacakti. Nasil
olacaksa olacakti. Ben annemin istegini yerine getirecek ve bu
sirrin pesinden gidecektim.

O cesaretle kendimi yine o kapmnin 6niinde buldum. Bu
kez kendimden daha emin bir sekilde vurdum kapryl. Heye-
canli degildim dersem yalan olur. Kalbim agzimdan gikacak
kadar heyecanliydim ama tutabiliyordum kendimi.

Az sonra acildi kap1. Yine aymu ciimle ve ayni donuk bakis-
larla kargilandim;

“Buyur evladim, bir sey mi istedin?”

Baktim sadece. Dikkatlice ve bu kez anlamaya ¢aligir gibi
baktim. Duygularima engel oluyordum. Gézlerinde bir sah-
telik yoktu adamun. Bu soruyu gercekten soruyordu. Ve beni
gercekten tanimiyordu. Ik kez su anda beni gérityormus gibi
bakiyordu. Oysa diin de gelmistim, ondan énce de.

Tanmimiyordu beni. Ya da unutuyordu, bir gariplik vardi bu
iste. Hentiz anlamiyordum.

Bu durumu hi¢ diiginmemistim. Clinkii bu soruyu yine
soracagini tahmin edememis ve onun icin de bir climle kura-
mamistim zihnimde. Zor bir durumdaydim yani aklim ve kal-
bim birbiriyle savagir gibiydi. Ne cevap verecegimi bilemedim.
Ama bir geyler bulmak zorundaydim.

“Ben,” dedim, “diin de gelmistim.”

“Ha,” dedi eliyle bagini kagirken, “hatirladim. Sen komsu-
nun Almanyadan gelen ogluydun.”

“Bvet.” dedim gegistirir gibi.

“Hos geldin, gel iceri. Ben de ¢ay demlemistim.”

Ve iceri girdi. Ben de girdim ardindan, artik ne olacaksa
olmaliydi. '

Iceride tanidik bir koku vardi. Hatta gok tanidik bir koku.
Etrafa bakindim. Her bir yan eski tarz esyalarla dogsenmisti.
Kapinin kargisinda karsilikli duran, kollari ahsap oymali iki
kadife koltuk, ortada zigon bir sehpa vardi. Bir duvarin yarisi-
m1 kaplayacak kadar biiyiik camli bir dolap duruyordu. Diger
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kosede de koltuklarla uyumlu bir kanepe. Diger duvara asili
kocaman bir ayna ve altinda uzunca bir biife dolap.

“Sen geg koltuga otur, ben ¢aylar1 alip geleyim” dedi misa-
firperver bir ifadeyle.

' Soyleneni yaptim. Gidip koltuklardan kapiya yakin olana
oturdum. Derinlerden bir miizik sesi geliyordu. Nereden gel-
digini anlamadim 6nce. Sonra aynanin altindaki uzunca biife
dolabin kenarmda duran eski radyoyu fark ettim. Ses oradan
geliyordu. Kisik sesle ama giizel bir miizikti.

Evde bir bagkasi var m1 acaba diye biraz bakindim. Ama
yoktu; yani en azindan var oldugunu anlayacak bir sey yoktu.
Duvarda asili birkag fotograf gordiim. Siyah beyaz fotograflar-
di. Tam yakindan bakmak i¢in yerimden kalkacakken elinde
tepsiyle geldi.

“Herkes sevgilisine yazdigini saniyor.” dedi bana dogru yii-
riirken.

“Anlamadim” dedim.

“Sarkiy1,” dedi, “herkes sevgilisine yazmis zannediyor. Ama
oyle degil”

Radyoda ¢alan sarkidan bahsediyordu. Kulak kesilip din-
ledim.

“Alnina koyarken veda busemi, yiiziime bu tiirléi bakma-
yacaktin.”

Babamin en ¢ok sevdigi sarkiyd: bu. Hatirladim. Hep bu-
nu dinlerdi. Tanidikt1 yani ve hik4yesini de biliyordum aslinda
ama soylemedim.

“Nasi?” dedim.

“Orhan Seyfi Orhon'un siiri bu. Herkes sevdigi kadina yaz-
digim zannedip de bir ask sarkist gibi dinliyor ama aslinda o
kizina yazmus.

Kiz: atesli bir hastalik geciriyormus ve artik son demlerin-
deymis yavrucak. Ellerini alnina dokundurdugunda ategler
i¢cinde yandigimi gérmiis cocugun.

‘Baba, sakin aglama’ demis yavrucak. S6z vermis sair, Agla-

169




asd

mayacagim’ demis ama tutamamis soziinil. Kii¢lik kiz1 6liince
de alnna son bir épiiciik kondurmus ve bu siiri yazmus iste”

Tam o sirada sarkinmn o en yakic yeri ¢aliyordu;

Bir alev halinde diistiin elime

Hani ey gozyasim akmayacaktin

Almina koyarken veda busemi

Yiiziime bu tiirlii bakmayacaktin

Sark: bitti ama ben de bittim.

“Neyse... Buyur” deyip elindeki tepsiyi uzatti bana.

Cayimi aldim ama bogazim diigtim diigiimdii. Anlattiklar:
beni ¢ok sarsmust1.

Geldi karsimdaki koltuga oturdu o da. Bir siire sessiz kal-
dik. Konusacak bir seyimiz yoktu ki. Hani uzun zaman konus-
madigin ama ¢ok yakinin olan birini yillar sonra gériirsiin de
ne konusacagini bilemezsin ya, yle bir sey iste.

Aklima gelen ilk soruyu bir ¢irpida sordum hemen;

“Yalniz misiniz?” dedim.

“Yok.” dedi, “yalniz olur muyum? Hanim biraz rahatsiz da
diger odada dinleniyor”

Basima agrilar girdi birden. Ama sakin olacaktim, sakin
olmaliydim. Uzun uzun yiiziine baktim, anlamak istedim.
Hicbir ifade yoktu. Bir sey olmustu belli. Yoksa bu kadar sas-
kin ve bu kadar yabanci bakamazdi yiiziime.

“Size bir sey sorsam?” dedim.

“Olur, sor elbette”

“Sey;” dedim, “Emir Sultan..” daha devamini getirememis-
tim ki yiiziine apayr1 bir tebessiim yerlesti. Bir ¢ocuk gibi se-
vindi, yiiziniin her hélinden belliydi. Ayr: bir hiirmetle bag-
lad1 elini éniinde sonra sag elini gogstiniin soluna degdirdi.

“Ha sen onun i¢in geldin?”

“Ne icin?” dedim.

“Emir Sultan Hazretlerinin mekénini artyorsun yani.”

“Yok” diyemedim. Ciinkii devaminda sdyleyeceklerini
merak ediyordum.
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“Yani, dyle” dedim.

“Gér-1 Agikan” derler. Yani asiklar magarasi. Emir Sultan
Hazretleri Buharadan ¢ikip Bursa’ya geldiginde hentiz kimse-
yi tamimiyormus. Kimse de onu tanimiyor tabi. Gokderenin
kenarindan gelip de yanindakilerle beraber bir magaraya yer-
lesmis once. Insanlar arasinda taninip da sevilene kadar da
orada kalmis. Sonrasinda da gitmis oraya. Hatta 6lene kadar
0 magaray1 hi¢ unutmamuis, bazi gecelerini orada gecirirmis.

Aha bizim koyiin berisinde, su tepenin hemen ardinda o
magara.”

“Oyle mi?” dedim.

“Tabi, zaten bizim bu kéyde ondan sonra kurulmus. Onun-
la Bursa'ya gelenler sonrasinda da Emir Sultana hiirmet eden-
ler cikip gelmisler iste”

Simdi her sey yerine oturuyordu iste. Annemin anlattik-
larryla bu 6grendiklerim birbirini tamamliyordu. O magaray:
merak etmistim agik¢asi.

Daha fazla oturmadim. Ama yine gelecektim. Ciinkii 6gre-
neceklerim vardi ve bagka kimseden 6grenemezdim. Kendimi
de iyi hissetmistim agik¢ast. Sirn1 ¢6zemesem de burada olup
bunlar1 konusmak bana iyi gelmisgti.

“Ben gideyim artik” dedim itiraz etmedi. Yiiziinii, goziinii,
hareketlerini seyrettim. Hayur, hicbir sey yoktu.

Kalktim yerimden. “Yine gelsem, baz: seyler sorsam size?”
dedim.

“Olur olur,” dedi, “her zaman beklerim?”

Kapidan ¢iktim. Birka¢ adim attim, arkamdan seslendigini
duydum;

“Babana benden selam soyle”

Hig ses gikarmadim. Séyleyemezdim, séylemeyecektim.
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Vefa ne demektir o giin anladim

O GECEDEN SONRA MUHAMMED S$EMSEDDIN bagka bi-
ri oldu gdziimde. Simdiye kadar sahit olduklarim bana
yeterdi ama bu bambagka bir haldi. Ciinkii bu olanin olabilme
ihtimali bile beni hayrete diigiiriiyordu. Ama oradaydim, ben
de yasamigtim. Gittigimiz yerin neresi oldugunu bilmiyorum
ama yiiriiyerek gidilecek, bir carpida varilacak bir yer degil-
di. Zaten goz acip kapayana kadar varmak miimkiin degildi.
Hayaldi, riiyayd: desem ben riiya nedir onu da bilmiyordum
zaten. Ama gercekti ve bunu bedenimde tagidigim yaradan bi-
liyordum, kirilan parcamdan biliyordum.

Sabah yine erken vakitte uyand1. Giines dogmadan kalki-
yor, namazlarini kiliyorlard: zaten. Namazdan hemen sonra
Seyyid Muhammed Natta bir yerlere gitti yine.

Muhammed Semseddin de beni alip dere kenarina kadar
yiiriidii. Biraz ilerdik orada. Giriil giiriil akan suda ytzii-
nii yikadi. Benim aklim hélen daha gece yasadiklarimizday-
di. Kimsenin haberi var miyd1 acaba? Oradaki askerler bizim
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farkimizda miydi? Onlar gérmiigler miydi bizi? Bizi aramuslar
miyd1?

Bunlar1 digiiniirken birden bir serinlik hissettim bede-
nimde. Farkinda degildim ama Muhammed Semseddin beni
de serin suyun i¢ine sokmusgtu. Nasil da buz gibi akiyordu 6y-
le. Iyi oldu. Sonra elleriyle temizler gibi siirdii suyu bedenime.
O kale kapisini acarken yaralanan, kirilan yerime gelince dur-
du. Parmaklarini dokundurdu yavasca. Parmaklarinin ucun-
da bile merhamet vard.

“Sen de gazi sayilirsin artik” dedi tebessiimle bana bakar-
ken.

Ne demekti gazi? Neden dyle s6ylemisti? O zaman anlama-
dim. Ama meger bana sirrini vermisti.

Az sonra Dervis Yusuf ¢cikip geldi yanimiza.

“Su soyledigin ¢émlek¢inin yanina bir gitsek Yusuf kardes.”
dedi. :

“Olur Emir’im, ne zaman dersen gidelim”

“Simdi,” dedi, “simdi gidelim.”

Heybesini aldi boynuna ikisi de. Carsiya kadar yiiri-
dik. Dinkiinden pek farki yoktu. Carsinin 6te ucunda bir
ditkkanin 6niine geldik. Tanidim burayi. Ayni olmasa da Emir
Kiilalin Buharadaki ¢comlek ditkkanina benziyordu.

“Iste buras1 Emir’im;” dedi, “carsida baska ¢dmlekei yok.
Sorduydum diin. Bu usta da pek bir yaslanmis.” dedi.

Sonra birden sokagin bagindan gelen bir adamu isaret ede-
rek, “Iste su gelen adam. Usta 0 dedi.

Basint o tarafa cevirdi Muhammed Semseddin. Gelen
adam gercekten de ¢ok yashiydi. Yuriimekte zorlaniyordu.
Agir agir ve bitiin esnafa selam vere vere geliyordu. Hiirmet
ettikleri biriydi belli zira selam verdigi herkes kendine bir ¢e-
kidiizen veriyor ve selamini 6yle aliyordu.

“Selamiinaleykiim.”

“Helalinden pazar ola”
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“Allah bereketini vere”

Boyle diye diye yanimiza kadar geldi. S&yle bir siizdii bizi.
Boydan yukar1 kadar bakti. Selam verdi, selami alinda.

“Buyurasiniz yigitler;” dedi, “¢6mlek almaya mi geldiniz?”

“Yok ustam.” dedi Muhammed $emseddin.

“Bende ¢comlekten gayri bir sey olmaz. Ya siz ne istersiniz?”

“Dua isteriz, dua ederiz” dedi.

Bu kez daha dikkatli baktt Muhammed Semseddine. Bem-
beyaz sakallar1 vardi ama goézleri gakmak ¢akmakti.

“Duaniz makbul olsun. Lakin ne i¢in dua istersiniz?”

“Rizkimiz i¢in”

“Ruzki Allah verir”

“Kul da sebep olur”

“O vakit Allah gondermistir sizi”

“Hepimizi o gondermistir”

“Eyvallah” dedi usta.

Bagini soyle bir yana dogru yatwrp Muhammed
Semseddin’in yiiziine iyice bakt1 adam.

“Toprag: tanir misin?” dedi

“Nasil tanimayayim usta, ben topragim toprak bendir” de-
di Muhammed $emseddin.

Usta, giingdrmiis bir adamdi belli. Kaslarini yukari kaldir-
di Muhammed Semseddin’in bu cevabini duyunca.

“Sen nereden geldin ogul?” dedi.

“Topraktan geldim.”

“Nereye gidersin?”

“Daha gitmem,” dedi, “artik dururum, topragimi buldum.?”

“Kimden 6grendin bu ¢omlek igini?”

“Buharali bir ustadan”

“Adin1 soylesen”

“Emir Kulal derlerdi adina”

Durdu cémlek¢i. Daha bir dikkatli bakti Muhammed
Semseddin’in yiiziine. Bu kez yliziinde sevingle karigik bir
hayret vardi.
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“Emir Kiilal mi?”

“Tanir misin Emir Kalal'iz”

“Gengligimde Buhara’ya gitmistim. O zamanlar bilmezdim
¢comlekciligi. Orada tanidim onu. Bana toprag, insani, camu-
ru, ¢omledi anlatt. Lakin anlatti$ bir baska seydi. Saatlerce
dinledim onu. Kalmak istedim aslinda lakin miimkiin olmad:.
Oradan ayrilirken bir ¢émlek verdi bana. ‘Hediyem olsun. de-
di. Bedelini 6demek istedim. Israr ettim ama almadi. Sadece,
‘Vakti geldiginde 6dersin’ deyince; ‘Nereden bulayim bir daha
seni?” dedim. ‘Sen beni arama, ben seni bulacak birini génde-
ririm. demigti”

Muhammed Semseddin’in gozleri bulutlandi. Hiiziinlen-
misti anladim. Ama sasirmamusti. Hatta bir tek o sagirmamist.

“Emir Kilal) dedi, “benim babamdir. Topraktan gelmis,
toprakla yagamis ve topraga gitmistir”

“Allah mekanin cennet eylesin”” dedi yasl usta. Ve olabil-
digi kadar hizlica diikkAnindan igeri girdi. Az sonra da gerisin
geri geldi. Elinde bir ¢émlek vardi. Muhammed $emseddine
uzatti onu.

“Iste bak bu o ¢omlektir” dedi.

Ald1 eline Muhammed Semseddin. Babasinin yaptig1 ¢om-
lekti bu, hemen anladi. Uzerinde ayni onun yaptig1 gibi iki
harf yaziyordu; Hi. Yiiziine yaklastirdi onu Muhammed $em-
seddin. Hala giil kokuyordu. Babasina sarilir gibi sarildi sonra.

Hepimiz ona bakiyorduk.

“Adin ne ogul?”

“Emir Buhari diyorlar”

“Insanlar &yle diyor da sen ne diyorsun?”

“Kul”

“Borcumu O6demenin vakti gelmistir, siikiir. Tezgdhimda
yerin vardir. Ne kazansak, pay ederiz. Ey Emir Buhari, hos gel-
din” dedi yash usta. Ve ¢ok eski bir tanidiga sarilir gibi saridd:
boynuna.
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O giinden sonra her giiniinii orada gegirmeye bagladi Mu-
hammed Semseddin. Yine ¢cémlek ditkkinindaydik ve ben de
o da cok mutluyduk. Kesis Dagrnin eteklerinden alip getirdi-
gi toprag kariyor, camur yapiyor sonra ¢arkin basina gegip
onlara gekil veriyor, kurutuyor, pisiriyordu. Ayni babas1 gibi
dualarla yapiyordu bu isi. Onun elinde toprak can buluyordu
sanki. Ve ayn1 Emir Kiildl gibi en sonunda bir kenarma o iki
harfi yaziyordu o da; Hil.

Dervig Yusuf da o ¢omlekleri alip carsida pazarda sati-
yordu. Her kime bu ¢émlekten verse sonrasinda bir kez daha
geliyorlardi. Bu ¢omleklerde bir baskalik var diyorlardi. Mu-
hammed Semseddin’in elinden ¢ikan kaplarda yemekler daha
bereketli daha lezzetli oluyor diye aralarinda konusuyorlardi.

O sadece buraya gelmis, yerlesmis biri gibi davranmaya ¢a-
listyor ne kimseye ¢ok fazla kendinden bahsediyor ne de gén-
liinde olanlari ortaya ¢ikarip da s6z ediyordu. Ama onu anla-
mak i¢in onu gormek yetiyordu. Kara gézlerine bakan huzur
buluyor, yiiziinii géren muhabbet duyuyordu.

Artik carsida herkes onu taniyor ve ¢ok seviyorlardi. Ger-
cekten kim oldugunu bilmiyorlar o da bunu séylemeyi istemi-
yordu ama her yanda ondan bahseder olmuslard:.

“Bizim ¢omlek¢inin yaninda bir ¢irak var; Emir Buhari. Gen-
cecik bir adam lakin yiiziine bakinca bile insanin i¢i agiliyor”

“Garip lakin yaptif1 comleklerde sanki sifa var. Su i¢sen
derman oluyor, yemek yesen lezzet buluyor”

“Hele bir de sohbetini dinleyin siz. Dilinden altinlar sa¢i1-
yor. Sadece ¢omlek yapmuyor goniilleri de tamir ediyor.”

“Sanki yiirtirken toprag: incitmekten korkuyor.”

“Bir sir var onda ama anlatmiyor.”

Herkes ondan bahsediyordu artik. Carsida dolasgtiginda
ona selam verenler, sohbetini dinlemek i¢in ditkkdnina davet
edenler vardi.
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Insanlar etrafinda toplanmaya baglamisti. Bilhassa kendi
gibi gengler onun yanindan ayrilmaz olmuslardi. Gelip ona
sorular soruyor, anlattiklarini dinliyor ve her biri goniil kese-
sini doldurup da gidiyordu.

Bir giin yine boyle bir ¢ayirda bagdas kurmus yaninda on
ya da belki daha fazla gen¢ adamla sohbet ederken; “Emir Bu-
hari,” dedi bir tanesi, “yanlis olmazsa bir sey sorsam sana?”

“Buyurasin kardes, cevab: bendeyse sorasin.”

“Bu yanindan hi¢ ayirmadigin 4sé... Senin ona ihtiyacin
yok ki neden yanindan ayirmazsin onu?”

“Dogru,” dedi, “lakin onun bana ihtiyaci vardir belki. Hem
benim yoldagimdir o. Ne yollar1 ne hélleri beraber gectik
onunla”

Oyle mutlu oldum, 6yle sevindim ki. Bana, “Yoldasim.” de-
misti ya yeterdi bu kadar1 bana. Fazlasina gerek yoktu. Kirsa
atsa ve yok olsam da bu soyledigini isittikten sonra gam de-
gildi.

“Onun i¢in mi yanindan ayirmazsin?” dedi bir digeri.

“Bu bana babamin yadigiridir. Onun emanetidir. Onu her
tuttugumda babami hatirlar ona bir dua génderirim.”

“Duamiz gider mi onlara?” dedi kenarda oturan yagca da-
ha kii¢iik biri.

“Gitmez mi ki? Elbet gider,” dedi, “duamiz yoksa ne'miz var
ki bizim? Hem dua dille yapilmaz kardesim. Dua géniille ya-
pilir ve gonliin hududu olmaz. Zira onun sahibi Allah’tir. G6-
niilden yaptiginiz dua hi¢ ulagsmaz sandiginiz yerlere ulasir.

Kapilari acan da derdimize derman olan da duamizdir bizim”

Sonra durdu, bana bakti.

“Hem bilir misiniz bu 4s4 hacidir” dedi tebessiim ederek.

“Nasil yani?”

“Hacca dahi gitmistir”

Dogru demisti. Hi¢ boyle diisitnmemistim. Ben hacca da git-
mistim. Kendimi fark ettim o zaman. Genglerin hepsi bana baki-
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yordu. Ve saygt duyuyorlardi. Cok garip, ¢ok degisik bir histi bu.

Oradan ayrilip da ¢6mlek ditkkanina gittik. Carkin bagina
gecti Muhammed $emseddin. Ayagim pedala basip carki ge-
viriyor ve elindeki camura sekil veriyordu. Emir Kiilalde de
gbrmiigtim bunu ama onda bir bagkalik vardi. Camur onun
elinde kendi kendine sekil aliyordu sanki. Kendini ona teslim
ediyor gibi.

Az sonra yash ¢omlekgi girdi kapidan. Onu gortr gérmez
yerinden kalktt Muhammed Semseddin.

“Otur ogul, otur” dedi yasli adam.

Kendi de bir tabure cekip karsisina gecti.

“Ogul,” dedi, “ka¢ zamandir buradasin. Sen geldiginden
beri de isimiz giicimiiz yerinde siikiir. Tiim ahali senin yapti-
gin comlekleri almak igin gelir. Yoldasin Yusuf da iyi tiiccardir
belli. Cars1 pazar komaz her yerde satar durur.

Ben izledim seni. Camuru kararken, ¢omlegi yaparken,
carsida dolagirken, namazini kilarken, otururken, konugurken
izledim. Lakin bu iste bir i vardir, sende bir hal vardir.

Ben cok yagadim bu diinyada, ¢ok insan gérdiim, ¢ok ¢om-
lek yaptim. Lakin gordigim hi¢ kimse sana ve hicbir ¢émlek
bu senin yaptiklarina benzemez.

Sen ¢omlek yapmiyorsun, ¢émlek oluyorsun sanki. Topra-
ga ruhunu veriyorsun. Nedir bundaki hikmet?”

Muhammed Semseddin’in cevap vermesine firsat kalma-
dan disaridan sesler gelmeye basladi. Carsida bir kalabalik
oldu. Birileri geliyordu lakin anlayamadim. Az sonra dniin-
de yiiriiyen birka¢ adamla beraber bas: kavuklu, heybetli bir
adam gériindii kapinin 6niinde. Uzerinde uzunca islemeli bir
kaftani vardi. Kirkli yaslarinda ama yasindan daha biiyiik go-
riinen biri. Ve 6nemli biri belli ki.

Tek tek carsidaki ditkkéanlarin hepsine bakiyor, selam veri-
yor, tezgahlarda duruyor esnafla konusuyordu.

“Kimdir bu usta?” diye sordu Muhammed $emseddin.
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“Bursa Kadisy,” dedi, “tanimaz misin Molla Fenaridir. Ara
ara boyle cikip da dolagir arstyr pazari. Kendi goziiyle gor-
mek, ahalinin miigkiiliindi dinlemek ister. Sultanimiz seferde
oldugundan bu siralar daha bir sik gelir”

“Adini isittim lakin kendini bilmezdim.” dedi.

Geze dolasa, “Pazar olsun, bereketli olsun.” diye diye ¢c6m-
lek¢i ditkkdninin éniine kadar geldi. Ellerini éniinde baglayip
selamladi onu ¢omlek¢i. Muhammed Semseddin icerideydi.

Az sonra Molla Fenari kapinin 6niine geldiginde soyle bir
bakt iceriye. Tam doniip gidecekken carkin bagindaki Mu-
hammed $emseddin’i gérdii. Durdu bir aralik. Dikkatlice bak-
t1. Ve girdi iceri.

Muhammed Semseddin hemen kalkt1 oturdugu yerden.
Ustii bagi toz toprak icindeydi. Ellerindeki camuru silmek icin
gayret etti lakin nafile.

Selam verdi Molla Fenéri. Selamini aldi Muhammed $em-
seddin.

“Kolay geleusta” dedi.

“Var olun efendim,” diye cevap verdi, “kusurumuza bak-
mayin. Elim kolum béyle ¢camur i¢inde”

“Olur mu,” dedi, “toprak bizden biz topraktaniz”

“Daha evvel gormedim seni buralarda”

“Daha evvel gelmedim?” dedi.

Hosuna gitmisti bu sohbet Molla Fenérinin.

“Peki ne getirdi seni Osmanli topragina?”

“Toprak getirdi efendim. Gel dedi geldim”

Bu konusmadan o ikisinden bagka kimse bir sey anlamadi.
Sanki sadece ikisinin anladigi bir dilde konusuyorlard.

“Peki ismin nedir?”

“Muhammed Semseddin Buhari”

“Emir Buhari diyorlar kad: efendi” diye girdi s6ze yash usta.

“O sen misin,” dedi, “Seyyid Muhammed Natta bahsettiy-
di. Hos geldin, safa getirdin”
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“Hos sefa buldum efendim.” dedi.

Sonra yaptig1 hazir olan ¢émleklerden birini ald1 eline Mu-
hammed Semseddin. Hafifce agzina dogru yaklastird.

“Sifa veresin, sifa olasin..” dedi. Bir ben duydum sandim
ama Molla Fenari de duymustu.

Sonra uzatt: Molla Fenarfye. “Kabul buyurun?” diye de ekledi.

“Aldim kabul ettim, sag olasmn Emir Buhari” dedi ve yine
selam verip ama son ana kadar goziinil ondan ayirmadan ¢ikti
¢omlekei ditkkénindan.

Tam ¢ikarken de soyle séyledi;

“Bir glin de ben seni beklerim.”

“Gelirim efendim.

O giin olanlarin ne oldugunu anlamadim ben. Lakin Muham-
med Semseddin ile Molla Fenéri o giinden sonra dost oldular.
Biri hoca biri talebe derdim ama kim hoca kim talebe anlaya-
madim hic.

Ta Buharada Emir Kiilal'in hediye ettigi bir ¢cémlegin bize
actif1 kapilara hayret ettim. Bunu adi vefaydi ve ¢ok insan-
da bulunmayan bir seydi bu. Ama o ¢omlekgi, gonliinde ta-
sid1g1 o borcu 6demis, vefasini gostermisti. Ve Muhammed
Semseddine acilacak yeni bir yola vesile olmustu.

Sagirdim, bazi insanlarin kendilerine yapilan ufacik iyiligi
unutmamasina ve hatta bunun icin neredeyse bir 6miir bekle-
mis olmasina sasirdim.

Ve ben vefa diye bir sey oldugunu iste o giin anladim.
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Nasip ne demektir o giin anladim

149 S ANA BIR TEKLIFIM var Emir Buhari” dedi Molla
v Fenéri. $ehrin i¢indeki hanesinde Muhammed Sem-
seddin ile derslerini bitirdikten sonra.

O ilk tamstiklar1 giinden beri artik iki dost olmuslardi.
Saygiys, hiirmeti agmiyor lakin birbirlerini ¢ok iyi anliyorlardi.
Molla Fenari vaktin biiyiik alimiydi. Astronomi, matematik ve
dini ilimlerde pek ¢ok kitap yazmigti. Hatta ona, “Allame-i
Fenéri” diyorlardi. Bursa kadis: ve Osmanlrnin ilk seyhiilisla-
miydi.. Ama Muhammed $emseddin ile yan yana geldiklerin-
de ne basta sarik ne yende ciibbe kaliyordu. Safi iki kul ve safi
iki insan oluyorlarda.

Muhammed $emseddin’in ilminin yaninda bir de génlii-
niin derinligi vardi. Gériinmesin, bilinmesin diye kendini giz-
lese de Molla Fenari bunu goérmistii iste. Ve hayran kalmist1
ondaki bu héle. Zira yillardir ilim yolunda her ne varsa hepsi-
ni 6grenmek i¢in gayret etmisti, 6mrii bu yolda gecmisti 4lim
de olmustu lakin daha 6tesini yani goniil ilmini bulamamigt:
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heniiz. Yine de hep ve her yerde arayip da duruyordu.

O ilk giin kargilastiklarinda Muhammed $emseddinde-
ki farklihig anlamists. Sonrasinda da gok kere bir araya gel-
mislerdi ve o sohbetlerde onu iyice tanimisti. Ve iste aradigin
Muhammed Semseddinde bulmustu.

Uzunca bir zamandir Sadreddin Konevinin, “Miftahul
Gayb” diye bir kitabin1 okuyorlardi. Muhammed $emseddin
haftanin belli giinlerini Mola Fenari ile geciriyordu boylece.
Biri talebe biri hoca desem degildi. Ikisi de talebeydi sanki.
Muhammed Semseddin Molla Fenéri'nin kitaplarindan, ken-
dinden, tecriibesinden nasipleniyor; Molla Fenéri de yasca
ondan kiiciik olmasina ragmen onu gonliine sultan biliyordu.

Iste o giinlerden biriydi bu da.

“Sarayda sehzadelere dersler versen, senin ilminden irfa-
nindan istifade etseler. Ne dersin?” dedi.

“Toprag1 birakmam derim efendim.”

“Birakma,” dedi Molla Fenari, “hatta ben de tam onu is-
terim. Toprag1 elinde ¢dmlek yaptigin gibi gayri insani da
yogurmanin vakti gelmistir. Lakin bu sirrin iginde ben de
yogrulmak isterim. Osmanli senin gibi bir goniil sultanini sa-
rayina alip da seref bulacak, bilirim. Ve ben dahi yaninda ya-
kininda durup o sereften pay almay dilerim.”

“Estagfurullah,” dedi, “nasipse olur” diye de ekledi Mu-
hammed Semseddin. Zira o kendini Allah’in takdirine birak-
mist1 zaten ve O'nun takdir ettikleri ta Buharadan ¢iktig1 giin-
den beri tek tek isliyordu. Ve o yolun disina da hig gikmiyordu
0.

O giinden sonra Osmanli sarayinda sehzadelere dersler
vermeye basladi. Bursanin icinde ama sehrin az disinda tag
duvarli kiiciik bir evde kaliyorduk artik. Dervis Yusuf da yani-
mizdaydi. Hig ayrilmiyordu Muhammed $emseddin’in yamun-
dan. Onun en yakinindaki insan ve en bagh dervisi olmustu.

Artik sehzadelerin hocasiyd1 Muhammed Semseddin lakin
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topragt da yani ¢omlekgiligi de birakmiyordu. Sabah erken-
den kalkiyor saraya gidiyor dersini tamam ediyor sonra ¢ém-
lek ditkkaninda yine toprakla hemhal oluyordu. Cekinmiyor,
igenmiyor; sultanin saraymdan ¢ikip da eli ylizii toz toprak
icinde comlekci dikkkdninda tezgahin bagina oturuyordu.

Nefsinden korkuyordu o, biliyordum. Kendinden korku-
yordu. Zira saraya girmis, hoca olmus, ad: duyulmustu ama
o kim oldugunu biliyordu. Topraktan gelmisti ve topraga gi-
decekti. Belki de onun icin birakmiyordu elinden bu ¢amur
topagini.

Giinler béyle gecti ve gitti. Insanlar artik onu tanimaya,
sevmeye ve dinlemeye baslamislardi. Hatta dyleydi ki onun
sohbetini isitmek icin bagka bagka yerlerden de gelenler varda.
Etrafinda dervigleri talebeleri giin gectikge artiyordu. Ve artik
ona Emir Buhari de degil Emir Sultan diyorlardi. Zira goniil-
lerine sultan olmustu o. Onca artmist1 ki onun sohbetini din-
lemek isteyenler, artik bir yere sigamaz olmuslardi. O yiizden
her cuma giinii namazdan sonra $ehadet Camiinde onu din-
lemek icin gelenlere sohbet ediyor sonrasinda da dervislerle
dersler yapryordu.

Sarayin hemen kargisindayd: bu cami ve yapildiginda is-
mi Sultan Camii’ymis. Sultan Murad yaptirmis bu camiyi. La-
kin Kosovada savas meydaninda sehit edilince, ahali de Sultan
Murad’in bu kutlu hatirasina Sehadet Camii demis adina.

Ben de bunlari bir cuma giinii o camide Muhammed
Semseddin’in dilinden isittim. Beni de yanina alip minbere
ctkmists. Camiyi dolduranlar disar: kadar tasmisti. Oraya ci-
kip da insanlara bildiklerini anlattiginda bir bagkas1 oluyordu
Muhammed Semseddin; o glin daha iyi anladim bunu.

Once caminin bu hikayesini anlatti. Sonra bir dua istedi
herkesten Sultan Murad i¢in. Arada aglayanlar bile vardi.

“Oliim de nasip isidir kardeslerim,” dedi, “6liim de nasip
isidir.
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Dogru, insan 6limii durduramaz. Giin gelir misafir ola-
rak geldigi bu diinyadan goger ve gider. Eli mahkimdur buna,
mecburdur gidecektir. Oliim haktir dogru lakin nasil 6lecegi-
ni insan kendi belirleyecektir.

Bu diinya gayret diinyasidir. Ve buradan bagka bir yerde
kazanc yoktur. Ne kazanacaksak, neye calisacaksak ve neye
gayret edeceksek hepsi bu diinyada olacak. Heybemizi burada
dolduracagz ve sonra gidecegiz. Burada kazandiklarimiz ahi-
rette azigimiz olacak.

O vakit bu diinyada kazanacagimiz tek sey Allah rizasidr.
Mal da kazanacaksak O'nun yolunda harcamak i¢in kazanaca-
g1z, makama varacaksak O’'nun yolunda hizmet i¢in varacagiz,
sultan dahi olacaksak O’'nun kullarina adalet igin olacagz.

Iste dyle olunca 6liim dahi bayram olacak her birimize.
Tipk: cennet mekan Sultan Murad’a oldugu gibi.

Ve dedim size 6lim de nasip isidir, tam da boyle. Sizler
nasil yagarsaniz oliim de oyle gelir size. Zira herkes kendi 6lii-
miinii kendi icinde tagir ve herkesin 6limii kendi rengindedir.

Allah 8limiin de hayirlisini nasip etsin her birimize”

“Amin..” diye yankiland: Sehadet Camiini doldurup ta-
sanlarin sesi kubbelerde.

Ve Muhammed Semseddin indi minberden. Insanlarin
arasindan selam vere vere yiridi. Yirtiditkee kiigiildii san-
ki. Az evvel orada konusup da insanlarin géniillerine giren
kisi o degildi sanki. O kadar degisti ve yiiriidi, kayboldu
gozden.

Ne vakit béyle nefsini harekete gecirecek bir hal olsa, insan-
larin muhabbeti nefsini oksasa; ¢cikip da comlekgi ditkkdnina
gidiyor, 6nlagini giyiyor ve camur yoguruyordu. Nefsini ora-
da eziyordu iste. :

O giiniin gecesi Muhammed $emseddin hi¢ uyumamusti.
Huzursuzlugu neydi ve nedendi bilmiyordum. Ama icinde bir
kaygi ya da bir dert vardi. Sabah namazindan sonra bir aralik
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daldigin1 gordiim sadece. Sonra kendine geldi. Uykusundan
uyandi.

“Hayrolsun ingallah,” dedi, “bu riiyanin da vardir bir hik-
meti”

O yerinden daha kalkmamisti ki kapiya vuruldu birkac
kez. Muhammed Semseddin kalkt: yerinden. “Bu kadar ¢abuk
mu olacakt: Allah'im?” dedi kendi kendine. Sanki gelenin kim
oldugunu ve neden geldigini bilir gibi.

Dervis Yusuf kapiy1 agmak i¢in ayaklanmisti ki durdurdu
onu. Kendisi gitti ve act1 kapiy1.

Kapinin 6nitinde gengten bir adam vardi. Saraydan geldigi
her hélinden belliydi. Bas: yerde, elleri 6nde selam verdi. Son-
ra kusagindan ufak bir kagit ¢ikardi.

“Efendim,” dedi, “saraydan size gonderildi”

Almadi Muhammed Semseddin onu, a¢ip bakmads, nedir
kimdendir diye sormad: bile. Ama anladu.

“Biliyorum,” dedi, “gidip diyesin ki bu is ne benim ne de
bagkasinin kararinda degildir. Nikah duasi en yiice makamda
yapdmustir. Lakin bu alemde de olmas: gerektir ve ne ben ne
de bagkas! bu karara kars1 gelemeyiz. Bize diigen nasip deyip
ona uymaktir”

Bu kadar. Kapida bekleyen adam da ben de sasirip kalmis-
tik bu olana. Zira ne oldugunu anlamamustik. Lakin ¢ok sonra
anladim ki Bayezid Han'in kizi Fatma Hundi Hatun bir gece
rityasinda Sultan Peygamber’i gérmiis. “Ey kizim Fatma,” de-
mis ona, “senin gonliin evladim Muhammed Semseddin ile
birdir. Haneniz de bir olsun.” Ilkin riiyadur, hayirdir deyip sus-
mus. Utanmus biraz da dillendirmeye. Kimseye séyleyememis
lakin sarayda verdigi derslerden birinde uzaktan da olsa gor-
mils Muhammed Semseddin’i. I¢cinde bir muhabbettir tutus-
mus. Sonra ayni riiyayi birka¢ kez daha gériince, “Bu iste bir
hikmet var” deyip saray hatunlarindan giivendigi giingérmiis
bir hatuna agmis meseleyi. O da, “Mademki Hz. Peygamber
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boyle demistir, vardir bunda bir hikmet”” diyerek bu adamim
géndermis Muhammed Semseddine.

O gece Muhammed $emseddink de riiyasinda haber veril-
mis bu durum. Iste sabah kalkip da kapiyr agtiginda megerki
her seyden haberdarmas o.

Birkag giin bdyle gecti. Ne gelen oldu ne de giden. La-
kin bir hafta kadar sonra Molla Fenéri ¢ikip da geldi Mu-
hammed Semseddin’in yanina. Megerki durumdan Sultan
Bayezid’in hatunu Devlet Hatun da haberdar olmus. Mesele-
yi de Molla Fenarf'ye agmis. Devlet Hatun ilkin pek riza gos-
termemis, “Kimdir, nedir, nereden gelmistir, bilmedigimiz
birini saraya damat m1 edecegiz?” demis biraz da kiiimser
gibi. “Kad1 Efendi bu miiderrisi saraya sen getirdin, en iyi de
sen tanirmigsin. De ki ne edelim? Hem sultanimiz da sefer-
dedir. Fatma Hundi Hatun riiyamda Peygamber Efendimizi
gordiim der”

Molla Fenéri, “
Efendimizin evladindan hem alim hem arif bir genctir. Cikip

Sultanim,” demis, “Emir Buhari, Peygamber

bizim topraklarimiza gelmesi dahi bir isarettir. Bizler biliriz ki
rityada Hazreti Peygamber’i gérmek onu gercekten gormek-
tir. O ki Fatma Hundi Hatun'un riiyasina gelip de emretmistir.
Bu emre uymaktan bagka yapacak sey yoktur. Ve hem Emir
Buhariden daha ziyade saraya damathia yakisacak biri de ola-
maz.

O vakit bir sey diyememis Devlet Hatun, bir karar vereme-
mis. Zira Bayezid Han seferde. Ondan habersiz kizin1 evlen-
dirmek nasil olacak? Lakin bir yanda da Hazreti Peygamber’in
emri var.

Birkac giin sonra her ne olduysa ve Devlet hatun her
ne yasadiysa bir haberci gondermis Molla Fenariye, “Hz.
Peygamber’in emrine uymak gerek Kadi Efendi. Sultan Ba-
yezid seferdedir lakin bu is de bekletmeye gelmez. Amma bu
Emir Buhariden kirk deve yiikii altin isteriz” deyivermis. Bel-
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ki “olmaz” diyemediginden ya da Bayezid Han donene kadar
bekleriz diye umut ettiginden.

[ste bunun iizerine de Molla Fenéri yaninda birka¢ adamla
gelip Muhammed Semseddine anlatt: tiim bunlari.

“Tamam,” dedi Muhammed Semseddin, “Valide Sultana
soyleyin kirk deveyi ve adamlarini géndersin altinlari yarin
gondereyim onlara”

“Nasil olacak o ig Emir Buhari?” dedi Molla Fenari. Hakliy-
di zira bizim ne malimiz vardi ne de altinimiz.

“Nasipse, olacak,” dedi, “yarin sabah erkenden kirk deveyi
ve kirk adami Niliifer Cayrnin yamacina géndersinler.”

“Peki” dedi Molla Fenari. Ne diyecekti ki baska.

Ertesi sabah namazdan sonra beni de aldi yanina ve diis-
titk yola. Agir agir Niliifer Cayr'na kadar gittik. Gittigimizden
biraz sonra teden gelen develer goriindii. Kirk da adam. Ge-
lip yaklagtilar. Baglarinda bir saray agas: vardi. Saygiyla selam
verdi Muhammed Semseddine.

“Efendim,” dedi, “Valide Sultan bizi buraya génderdi. Sizi
bulacagimizi da s6yledi. Lakin ne edecegimizi bilmeyiz”

“Adamlarin hepsi, evvela su akan suda abdest alsinlar” de-
di Muhammed Semseddin.

Hig itiraz etmediler. Her biri ¢ariklarini ¢ikarip gomlekle-
rini cemreyip abdest aldilar.

“Simdi,” dedi Muhammed Semseddin, “su kiyidaki gakil-
larmn her birini develerin kiifelerine besmele gekerek doldur-
sunlar. Uzerlerini de kapatsinlar”

Onu da yaptilar. O giin ikindiye kadar kirk deve yiiklenmis
oldu boylece. Lakin ben dahil hi¢ kimse neden béyle oldugu-
nu ve neden bunu yaptiklarini anlamadik.

“Aga;” dedi Muhammed Semseddin, “bunlar1 gotiiriin Va-
lide Sultan’a verin. Lakin hi¢ kimse saraya varana kadar kiife-
lerin 6rtiisiinii agmasin.”

“Pekald Efendim.”” dedi. Ve gittiler. Biz de gittik oradan.
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Baska hicbir sey olmadi. Neden o kiifelere taslari doldurttu,
neden onlar1 saraya gondertti anlamadim. Valide Sultan deve-
lere yiiklenmis o taslar1 goriince ne olacakti? Neden bdyle bir
sey yapmuisti?

Hicbir sey olmamus gibi oradan ¢ikip da ¢émlek ditkkdnina
geliverdik. Uzerindeki haki ciibbesini ¢ikardi. Basindan ye-
sil sanigini cikardi. Kenardan 6nlaginii ald: iizerine gegir-
di. Icliginin kollarini ¢emredi ve “Bismillah” deyip perdah
tezgahinin bagina gecti. Eline bir topak camuru ald: ve yogur-
maya bagladi.

Hayret edilecek isti. Koskoca Osmanli sultaninin kiziyla
evlenecekti. Kirk deve yiiki altin istenmisti ve o; kirk deve yii-
kii cakil gondermisti. Ne olacag: belli degildi. Lakin o ¢ikip
gelmis camur yoguruyordu.

Camuru yogurdu, yogurdu durdu elinde. Havaya kaldiri-
yor tezgiha vuruyor, yamruklariyla eziyordu. Ve bunlar1 her
yaptigindan sonra;

“Ya Hakim, Y4 Allah” diyordu.

Bir yerden sonra gozlerini dahi agmads. Elinde tuttugu ¢a-
mur bir su gibi akiyordu.

“Ya Hakim, Ya Allah”

Kendi farkinda degildi belki. Lakin sesi gittikce yiikseliyor-
du.

“Ya Hakim, Ya Allah”

Gézlerinden damla damla yaglar siiziiliip yogurdugu ca-
mura karistyordu.

“Ya Hakim, Ya Allah”

Oyle bir an geldi ki yikselen sesini isitenler ¢omlek
ditkkanimin kapisinin éniine dizilmeye basladilar. Ilkin ne ol-
dugunu anlamak i¢in gelmislerdi lakin sonra onlarm da go-
niilleri cosa geldi.

Once Dervis Yusuf’un sesini duydum. O da ayn1 Muham-
med Semseddin gibi soyliiyor, onun sesine eslik ediyordu.
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“Ya Hakim, Y& Allah”

Sonra birkag talebesi de katild: onlara. Hepsi oldugu yerde
one arkaya hareket ederek tekrar ediyorlardi.

“Ya Hakim, Ya Allah”

Oyle bir an geldi ki sanki biitiin Bursa onunla beraber s6y-
liyordu.

“Y4 Hakim, Ya Allah”

Bir tek benim sesim ¢ikmiyordu. Ve agliyorda Muhammed
Semseddin.

Sonra derin ama ¢ok derin bir nefes ¢ekti icine ve sustu.
Herkes sustu. Gozlerini a¢tiginda karsisinda duran, kapinin
oniinde bekleyenleri gordii. Utands, sasirds, sustu. Gelenler de
bir sey soylemediler. Soyleyemediler. Sessizce dagild: her biri.
Simdiye degin boyle bir hili ilk kez gérmiistiiler.

Bir Dervis Yusuf bir ben ve bir de o kalmustik simdi igeride.
Muhammed Semseddin hi¢ durmadan ¢arkin basina oturmus
simdi de camura gekil veriyordu.

Tam o sira nefes nefese biri geldi. Bu Niliifer Cayrna gelen
saray agasiydi ve konusamiyordu neredeyse. Selam verdi igeri
girdi. Dogruca Muhammed Semseddine gitti. Camurlu elle-
rinden &pmek ister gibi sarilip tuttu ellerini. Cekti Muham-
med Semseddin elini,

“Estagfurullah” dedi.

“Efendim,” dedi nefeslendi birka¢ kez, “Valide Sultan gén-
derdiginiz altinlar1 aldi. Lakin ne oldugunu, nasil oldugunu
sordu bana, her seyi oldugu gibi anlattim. Develere ytikledigi-
miz cakillar1 doktiik hepsi altindi.

Aga kos git Emir Buhari’ye de ki bizi affetsin. Fatma Hun-
di Hatunu ona verdim, miibarek olsun” dedi ve bir kez daha
sarildi eline.

“Allah nasip eder, kul itaat eder. Gidesin Valide Sultana di-
yesin, ici rahat olsun.” dedi.

Nasil yani? Ben de oradaydim ben de gérdiim. Cakil dol-
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durdular kiifelerin icine. Nasil hepsi altin olmustu? Nasil ola-

biliyordu bu?
Nasip diyordu bunun adina Muhammed $emseddin. Allah

isterse her sey olur diyordu.
Ve ben nasip diye bir seyin ne oldugunu iste o giin anla-

dim.
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Bursa
Bugiin

Riiya gormek icin uyumak mi gerekirdi?

B IR GIZEM VARDI bu isin icinde. Anlayamadigim ve ici-
mi yakan ¢ok sey vardi. Kendimle ilgili olanlar1 bir sekil-
de ¢ozerdim, ¢ézmeliydim. Cozemesem de tagirdim bu yiikii,
katlanirdim. Ama neler oldugunu anlayamiyordum. Uzerine
gitmeye de cesaretim yoktu. Madem béyleydi, ben de bir sey
olmamis gibi anlamamigim gibi olana itaat ettim. Ne olacaksa
olacakt1.

Ama benimle ilgili olmayan bir gizem daha vardi ve bu-
nun tam merkezinde Emir Sultan duruyordu. Orada olanlar1
ve olacaklar1 anlamaya calismak kendimle ilgili sirr1 ¢zmek
icin ugragmaktan daha iyiydi. Ya da ben 6yle inandim iste.
Icimden bir ses bu sirr1 ¢bzersem kendi sirrimi da ¢6zecegimi
soylilyordu.

O evden ciktigimda kararimi vermistim. Ses etmeyecek,
lizerine gitmeyecek, olani ve olacag1 Allaha birakacaktim. Bu
bir oyunsa bunda sadece kaybeden ben olamazdim. Yok degil-
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se zaten kaybetmistim; kendimi, aklimi ve her geyimi.

Kararim suydu, bu diinyada en ¢ok giivendigim insanin
yani annemin benden istegini bir vasiyet olarak kabullenip
onu yerine getirecektim. O aséy1 her nereye gotiirmem gere-
kecekse oraya gétiirecektim. Bilmiyordum dogru, kime ve ne-
reye gidecegimi emaneti kime teslim edecegimi bilmiyordum.
Ama sunu biliyordum ki biitin bu bilinmezleri 6grenecegim
tek yer beni tamimayan o adamun eviydi ve bana yardim ede-
cek tek kisi de oydu.

“Ve galiba biitiin sir o evde ¢oziilecekti.

Dedemin evinin oniine geldigimde Omer’i gordiim yine
kapinin esiginde. Belli ki uzun zamandir beni bekliyordu. Yere
cokmiis sirtini kapiya dayamus Gylece oturuyordu. Hani evde
babasinin calistign odanin éniinde bekleyen kiigiik ¢ocuklar
olur ya iste tam onun gibi.

Beni gordiigiinde de o kapinin agildii zaman ¢ocugun se-
vinecegi kadar sevindi. Ne zamandir bekledigini belli etmeye-
cek sekilde hizlica kalkt: hemen oturdugu yerden. Ama ben
coktandir orada beni bekledigini anladim. Giilen yiiziiyle ba-
na bakt1. Icim aydinland: onu goriince.

“Gelecegini bilmiyordum Omer.” dedim.

“Ben de bilmiyordum zaten?” dedi giilerek.

“O nasil oluyormus?” dedim.

“Nenem gonderdi yine. Zaten beni bir yerlere hep o génde-
riyor]” giilityordu yine, “seni cagirmamu istedi”

“Neden ki bir sey mi oldu?”

“Yok abi, sen misafirmigsin ya misafire ikram gerekirmis;
o da yiyecek bir seyler hazirlads, seni cagirmam i¢in beni gon-
derdi iste”

“Yoksa gelmezdin yani?”

“Gelirdim de baksana senin beni gorecek hélin yok. Ya ka-
piy1 agmiyorsun ya da evde olmuyorsun.”

“Tamam,” dedim giilerek, “sen kazandin, haydi gidelim”
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Zehra teyzenin evine dogru yiiriidik beraber. Birden akli-
ma bir sey geldi.

“Omer,” dedim, “sen buralari iyi bilirsin degil mi?”

“Bilmem mi abi,” dedi, “biitiin 6mriim bu kéyde gecti”

Glilmemek icin kendimi tuttum. Kag senelik émrii vards
ki? Acayip bir cocuktu.

“Tamam iste tam aradifim kisisin” dedim.

“Neden abi? Ne yapacagiz ki?”

“Bana buralar1 gezdirsen? Zehra teyzenin hazirladiklarin
da yanimiza aliriz”

“Olur,” dedi, “¢ok giizel olur”

Gozlerinin i¢i parlamigti.

“Ben o zaman,” dedi, “gidip nenemden izin alayim. Hazir-
ladig1 yemekleri de alirim. Bir de hirka giyeyim iizerime, hava
kapal1”

“Olur” dedim.

Hizlica kostu gitti 6niim sira. Ben de arkasindan yiirtidiim.
Yavag yavag gittim bile bile. Zehra teyzenin evinin dniine gel-
digimde Omer ¢oktan hazirlanmustr. Zehra teyze de kapmin
oniine kadar ¢ikmisti.

“Nasilsin evladim?” dedi.

“Iyiyim Zehra teyze, sen nasilsin?” dedim. Her hali anne-
me benziyordu. Onu gériince annemi gérmiis gibi hissediyor-
dum kendimi.

“Stikir” dedi “Omer de evde sikiliyordu. Bu gezinti isini iyi
diigtinmiissiin” deyip elindeki poseti bana uzatti. “Bizim og-
lan biraz hareketlidir. Dikkat edersin”

“Merak etme Zehra teyze, az dolagir geliriz zaten” dedim.

Omer 6nde ben arkada kéyiin tas déseli yolunda yiiriime-
ye bagladik. Zehra teyzenin dedigi dogruydu Omer yerinde
duramiyordu hi. Etrafta gérdiigii her seyi bana anlatmaya ca-
listyordu.

“Bak abi, burasi annemin dayisinin evi. Su arkadaki ev de
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arkadasim MustafZni evi. Yaz gelince su karsidaki agacta bir
elmalar oluyor gormen lazim. Gegen yaz surada oynarken ba-
cagimi kanatmigtim.”

Diye diye kéyiin digina kadar yiiriditk. Hava biraz boz-
mustu ama iyi sayilirdi. Yagmur gelecekti belli ama yagmadan
doneriz diye diigiindiim. ’

Az sonra birden ve hi¢ konusu degilken;

“Senin annen nerede abi?” dedi.

Nereden c¢ikmisti bu soru neden sormustu anlamadim.
Cocuktu iste ve ¢ocuklugun giizel taraflarindan biri de buydu;
icinde olam hesapsiz sdyliyordu. Ve biiyiidiikee icindeki sesi
duyanuyordu insan. Diger tiim sesleri duyuyor, dinliyor ama
kendine sagir oluyordu.

Ne diyecegimi bilemedim. “Oldii” desem olmazdi. Diye-
medim de zaten. Cevap veremedigimi fark edince;

“Oldii degil mi?” dedi. Yine bir sey demedim.

“Ben de korkuyorum biliyor musun?” dedi.

“Neden?” dedim.

“Babam icin, o da 8liir diye ¢ok korkuyorum.”

Konuyu degistirmem lazimdi. Giinkii bunlary konusmak
hem onu hem de beni {izecekti ve o daha bir cocuktu, dlimii
nereden bilecekti?

“Hah, bak surasi iyi Omer. Oraya oturahm.” dedim mev-
zuyu degistirmek icin. Hemen kosturdu gitti, elinde getirdi-
gi ortityii serdi oraya. Zehra teyzenin hazirladiklarindan azar
azar yedik.

Garip; bu sefer hi¢ konusmadi. Konusmamay1 bilerek se-
¢iyor gibiydi.

“Kiistiin mii bana Omer?” dedim.

“Yo? dedi, “sen konusmuyorsun ya ben de senin gibi ko-
nusmamaya ¢alistyorum. O zaman daha iyi anlaginz belki”

Bir sey dememe firsat olmadan tek tek yagmur ciselemeye
bagladi. Once hafif hafif ama sonra birden cok ve hizl yaginca
hemen toplamaya calistik etrafi.
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Yiyecekleri posete doldurdum. Yerde serili értiiyit Omer’in
eline verdim. “Bunu bagina tut da islanmadan su karsidaki
agaclardan birinin oraya gec” dedim. Ben de her seyi toparla-
yip da poseti aldim elime.

“Abi, bak burada ¢alilarin arkasinda bir yer buldum. Bura-
ya siginalim.” dedi.

Goremedim 6nce onu. Sonra fark ettim. Hizh hizli gittim
yanima dogru. Yagmur c¢ok siddetli yagiyordu ve dinmeden
kéye gidemezdik.

Gercekten de calilarin ardinda kalan ufak bir oyuktu bura-
st. Icine girmeye tereddiit ettim 6nce.

“Sen arkamda dur Omer.” dedim. leriye dogru genisleyen
bir yerdi ama ilerisi zamanla kapanmust: belli ki. §imdiyse iki
tic kisinin s1Zabilecegi kiiciik bir yer kalmisti. Mecburen biraz
duracaktik burada.

Ikimiz de birer tagin fizerine oturduk.

“Cok 1slandin m1 Omer?” dedim.

“Cok degil” dedi. Sanki hosuna gitmisti bu durum. Bir ma-
cera yasiyordu aklinca.

“Yagmur biraz dinsin ¢ikar gideriz” dedim.

Bir sey demedi. Yine eliyle tamam isareti yapt1.

Disarida yagan yagmuru seyrettim bir zaman. En ¢ok sev-
digim koku buydu. Yagmur ve toprak bir ara geldiginde ne gii-
zel bir koku ¢ikiyordu ortaya. Bu koku hep bir seyleri ya da bir
yerleri hatirlatryordu bana ama ne oldugunu, neresi oldugunu
bilmiyorum. Bir aralik gézlerimi kapadim. Bir sey oldu o an.
Ne oldugunu anlayamadigim bir sey. Riiya degil gercek degil,
acamadim gozlerimi.

Yagmurun sesini duyuyordum hél4. Ama her yer karan-
likt1. Dar bir yere sikismis gibi hissettim kendimi. Cikamiyor-
dum. Sonra fark ettim ki burast bir kuyuydu ve su dolmaya
devam ediyordu iceri. Cikmazsam bogulacaktim. Cirpindim,
olmadi. Bagirdim sesim ¢tkmadi. Sonra birden bana dogru bir
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seyin uzandigini gordim. Tutmaya calisim onu. Birkag¢ kez
denedim olmad. Su gittik¢e artiyor, ben gittikce batiyordum.
Son bir gayretle tekrar uzattim elimi ve ucundan da olsa tut-
tum.

Bir 4sayd1 bu, o 4siydi. Ve bir ucunu ben bir ucunu o za-
mana kadar hicbir insanda gérmedigim huzur veren yiiziiyle
bir adam tutuyordu.

Ve acildi gozlerim. Omer hemen yanimdayda.

“Abi, iyi misin?”

“Iyi misin abi?”

Kendime gelmem biraz zor oldu. Bana ne oldugunu anla-
yamadim. Ne kadar stirmiistii bu hal bilmiyordum ama yag-
mur azalmist.

“Iyiyim Omer” dedim.

“Sana bir ey oldu sandim. Cok titredin?”

“Yok, iyiyim ben” dedim ve ayaga kalktim. Basim donii-
yordu. “Haydi gidelim Omer” dedim. Birkag kez tokezledim.
Yine de yiiriidiim.

Hicbir sey sdylemedi yol boyunca. Ben de konusmadim.
Uyumus muydum uyanmis miydim korkmus muydum rahat-
lamis miydim bilemedim. Ritya mu gérmiistiim? Uyku muydu
ki bu? Ritya gérmek i¢cin uyumak m1 gerekirdi?

Ve o zaman fark edemedim bu sigindigim yerin Emir
Sultan’in kaldig1 o magara oldugunu.

198



Bursa
1396

Fitne ne demektir o giin anladim

H UNDI FATMA HATUN ile evlenmelerinden birkag ay
gecmisti. Hatunu da kendi gibi miitevazi, edepli, sakin
ve temiz gonillilydil. Bir sultan kiziyd: lakin 6yle nahif yle
kanaatkardi ki sagtim.

Onu da ¢ok sevmisgtim. Zira 0 Muhammed $emseddin’i
sevmigti. Emir Kulalden sonra ilk defa onu bu denli se-
ven birini gordiim ben. Hatta bir mendil vermisti ona. Vali-
de Sultan’in hediyesiymis, gengliginde islemis. Hi¢ yanindan
ayirmadi o mendili Muhammed $emseddin, kusaginda tasidi
hep. Anladim ki o da onu sevmisti.

Sevmek igin sGylemeye gerek yoktu demek ki. Konusma-
dan da soylemeden de sevilebilirdi. Benim gibi. Ben de soy-
leyemiyordum lakin Muhammed $emseddin’i canimdan ¢ok
seviyordum.

Bir gece vakti Muhammed $emseddin odasmdan ¢ikt: gel-
di. Diger bir odadaki sedire oturuverdi. Yaninda duran mumu
yakti. Kur'ani aldi eline ve okumaya basladi. Her gece okurdu
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lakin bu kez bir farklilik vardi. Anlayabiliyordum zira bunu
daha evvel de yasamistim.

Ben de hemen yani baginda duruyordum. Bir ara gozlerini
kapadi. Ama Kur’an okumaya devam ediyordu. Dilinde ayet-
ler ve yiiziinde bir tuhaflik vardi.

O okudukea benim icime isledi sanki. O okudukea her sey
kararmaya baglad: ve o okudukga soldu renkler mekan degis-
ti her sey silindi. Sadece bir ses duydum o an. Muhammed
Semseddin’in sesi degildi. Daha evvel duymad:gim birinin di-
linden dékilen iki ciimle;

“Allah’im sen bize yardim et. Kimsesiz koma bizi bu cenk
meydaninda..”

Sonra durdu ve act1 gdzlerini Muhammed §emseddin. Sili-
nenler yeniden gorundi, kararanlar yeniden aydinland:. Ken-
dimizi bir cenk meydaninin orta yerinde bulduk. Ayni daha
evvel yasadigimiz gibi. Her bir yanimizda yaralanmus yigitler
vardi. Osmanli askerleriydi bunlar ve ¢etin bir savasin ortasin-
daydilar, yaraliydilar.

Muhammed Semseddin hi¢ beklemedi. Bir o tarafa bir bu
tarafa kosturdu durdu. Nerede yarali bir asker varsa yarasini
sariyor, sifa niyetiyle dua ediyordu. Basindan sarigini ¢ikar-
mis parca parca koparmis askerlerin yaralarmin tizerine sa-
riyordu.

Sararken de; “Ha gayret yigitlerim, ha gayret arslanlarim.
Gayrete gelin, zafer yakindir” diyordu.

Sonra 6teden birinin seslendigini duydum. Tanidim bu se-
si. “Allal’im sen bize yardim et” diyen kisi buydu. Cenk mey-
daninin orta yerinde dismanla carpigmaktan bitap diismiis
ve sag kolundan yaralanmis biriydi. Lakin digerlerinden biraz
farkliydi. Baginda bir migfer izerinde gérkemli bir zirh vardi.

“By vyigit,” diye seslendi Muhammed $emseddine, “benim
de kolumda yara var. Gelip de sarasin.”

O tarafa dogru yirtidit Muhammed $emseddin. Gergekten
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derin bir kili¢ yarasiydi bu. Lakin sariginda bez kalmamus, ta-
mamini par¢a parca askerlerin yaralarina baglamisti. O an ak-
lina kusagindaki mendil geldi. Hi¢ diisiinmedi orta yerinden
yirtt1 ve yarisini dualarla sardi o yaralinin koluna.

“Var olasin yigidim” dedi.

Muhammed Semseddin sadece bagini egdi. Sonra biraz ol-
sun ona dogru yaklasip;

“Allah sizinledir Sultanmim? dedi.

Nasil yani? Bu yarali adam Bayezid Han miydi? Nasil bir
rityayds ki bu? Inanamadim, anlayamadim. Bir anda savas
meydanina ¢ikip da gelmistik. Ikinci kez sahit oluyordum ve
anlayamiyordum. Ama Muhammed Semseddin; “Allah isterse
her sey olur” demisti ya bir kere, kabullenmistim bunu.

Lakin bu farklrydi. Yaralanmis askerlerin yaralarimi sar-
mustl. Yetmemis bir de Sultan Bayezid'in yarasina merhem ol-
mugtu. Ama kimse onu tanimryor, kim oldugunu bilmiyordu.

Ik kez o zaman gérdiim Sultan Bayezid’i. Siyah uzunca
sakallari, kartal gibi bir burnu ve catilmis kaslari... Yiizii toz
toprak icinde. Ve heybetli bir adam. Oliimden korkmadig
her hélinden belli ama bunun sebebi zafer kazanmak degil
sadece. Yoksa savas meydaninda ne isi var gider otaginda
beklerdi.

Sultanin da yarasim sarmca kalkt: diz kirdigi yerden. As-
kerlerin arasina karistik. Ilerledik, uzaklastik. Agir agir yiirii-
yor ve kendi kendine g6yle diyordu.

“Sifa veren sensin Allah'im, imkéansizi miimkiin kilan sen-
sin”

Ve birden yine evde bulduk kendimizi. Ayn1 yerinde otu-
ruyor ve Kuran okumaya devam ediyordu. Basindaki sarik
bezinin olmadigini ve elinde tuttugu mendilin yarim oldugu-
nu gérmesem sanki hepsi bir anda olan riiyaydi derdim. Ama
yine odadaydik iste, hi¢ gitmemis gibi. Ben de yan: baginday-
dim yine. Ne kadar siirdi ve ne kadar okudu bilmiyorum ama
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giin 151y1p insanlar ayaklanana kadar durmadan okudu.

O zaman bilmiyordum ama ¢ok sonralar: isitmistim ki o
giin o savag meydaninda yaralari sarilan herkes yaralarmin er-
tesi sabah iyilestigini gérmiisler. Sultan Bayezid da haberdar
olunca kolundaki sargry1 acip bakmus ki onun da yaras: sifa
bulmus. Hayret etmis olana. Ama koluna sarilan bezi gorin-
ce daha bir sasirmis. Zira tanimugs o mendilin pargasini, hatu-
nun isledigi mendil. Ne oldugunu anlayamamis ama bunda
bir hikmet oldugunu bilmis.

“Yaralarimizi saran o yigidi bulun da getirin” demis. Ara-
mislar, bakinmislar ama bulamamis kimse.

Nihayetinde “Sultanim,” demisler, “nereye baktiksa yok-
tur. Sanki kus olup u¢mustur. Lakin askerler der ki Engliriis
Kalesi’ni bize agan yigit de oydu.”

Ne oldugunu anlayamamus hicbiri. Kimse bilememis ama
hepsi yaralarini saran o yigidi merak etmisler.

Birkag giin sonra gle vaktinde sehir, tellallarin sesleriyle yan-
kiland.

“Miijdeler olsun, mijjdeler olsun, miijdeler olsun...

Ordumuz Nigboluda kiiffar: dize getirmis, Allah zafer na-
sip etmistir.

Miijdeler olsun.

Zafer nasip eden Allah’a hamdolsun..”

Bu sesi igittigimizde Sehadet Camiinde dervisleriyle fikih
dersi yapiyordu Muhammed $emseddin.

Miisliiman ordusu kiiffara galip gelmisti ya yiizii bir aydin-
landy, gozleri bir giildii ki. Dervisleriyle beraber iki rekat -
kiir namaz1 kildilar orada. Sonra hep beraber tekbirler, sala-
vatlar getirdiler.

Disarida da bir hengamedir kopuyordu. Ahali hep bir dil-
den tekbirler getiriyor, siikiirler ediyordu. Bir bayram havast
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vard: sehirde ve bu haberle kim nesi varsa ve oldugu kadar
sadakalar dagitiyordu.

Hanesine vardiginda Hundi Fatma Hatun kapida karsilad:
onu. fceri girdik.

“Zafer miibarek olsun Emirim.” dedi.

“Elhamdiilillah hatun. Allah, kendi rizasi icin cenk meyda-
nina ¢tkanlari yalniz komaz. Elhamdilillah”

Hundi Fatma Hatundan ogrendik ki Bayezid Han,
Nigboludan Edirne’ye hareket etmis ve oradan da birkac haf-
taya Bursa'ya gelecekmis.

Bu yasadiklarmmizdan birkag giin sonra bir haber geldi.
Bursadan birileri Edirne sarayina varan Bayezid Hana bir ha-
ber u¢urmus. Demisler ki;

“Sultanimiz, kiziniz Hundi Fatma Hatun'u siz seferdeyken
kim oldugu nereden geldigi belli olmayan bir mollayla evlen-
dirdiler. Ismi Muhammed $emseddindir lakin dervisim diye
ortalarda gezer”

Sultan dyle hiddetlenmis 6yle sinirlenmis ki bir pasay1 ¢a-
girtip sordurmus olayl. Dogru oldugunu grenince de; “Tez,”
demis, “diisiin yola beni saymazlar da kizimi evlendirirler yle
mi? Ikisinin de cezasin kesin?”

Gece ve glindiiz demeden atlarini catlatircasina siirmiisler.
Firtina gibi Oylat civarina kadar gelmisler.

O aksam kimsenin bu olanlardan haberi yokken Dervis
Yusuf’u yanina ¢agirdi Muhammed Semseddin.

“Atina binip de yola diisesin. Oylat’a kadar gidesin. Orada
handa Sultan Bayezid’in génderdigi pasaya diyesin ki bu yap-
181 isten vazgecsin, yoksa yazik olacak”

Hemen atina binip diistii yola Dervis Yusuf. Oraya vardi-
ginda bulmus pasay1. Aynen soylenenleri séylemis.

“Bre densiz,” demis, “hem bir sahtekar sultanimizin iznini
almadan kizryla evlenecek hem de adamini génderecek de bizi
onun emrinden déndirecek”
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“Yapmayin, etmeyin. Emir Buhari Hazreti Peygamber'in
evladindandir. Onun séziinden gayri is etmez. Siz simdi gi-
der de Hazreti Peygamber’in torununu 8ldiiriirseniz bagmiz-
dan bela eksik olmaz. Yapmayin, Allah rizas: icin yapmayin.”
demis.

“Cekil yolumuzdan”” deyip bir silleyle indirmis Dervis
Yusuf’u yere.

“Haydi atlanin, gidiyoruz” demis pasa adamlarina.

“Efendim,” demis birisi, “cok firtina var disarida. Oylat'tan
Bursa'ya giden yol da sapadir. Bu yagmurda firtinada helak
oluruz. Durulsa da dyle mi gitsek?”

“Atlanin.” demis sert bir sesle.

Dervis Yusuf biraz yiiziine inen tokadm acisindan ama en
ziyade Muhammed Semseddine edilen hakaretlerin icindeki
sizisindan; “Allah Emir Buhari’yi kullarimim serrinden koru-
sun. Gidesiniz de varamayasiniz ingallah” diye dyle icten ve
oyle cani yanarak soylemis ki.

Pasa dinlememis, durmamus, diismiis yola. Oyle firtina ve
6yle bir hengamenin igine diigmiisler ki atlarinin ayaklari git-
mez, riizgirda gz gozil gormez olmus ve en nihayetinde fir-
tina kokiinden sokmiis agaglar, askerlerin fizerlerine yikilmug
her biri. Askerler altinda kalmis agaclarin ve can verenler dahi
olmus. Kurtulanlar gerisin geri déniip de Bayezid Han'a anlat-
muglar olanlar.

Bu haber saraya kadar ulagmisti. Biz de saraya varmustik.
Valide Sultan sarayin kapisina askerleri dikmis ve bekliyordu.
Biz girdigimizde ne yapacagini bilmez halde odasinm i¢inde
bir o yana bir bu yana dolanip da duruyordu.

“Goriyor musunuz,” dedi, “birkag fitnebazin cekemeyip de
yaptigini goriiyor musunuz? Daha diin kiiffar1 cenk meyda-
ninda yerle bir eden ordu simdi bu hainlerin fitnesiyle birbi-
rini kiracak”

Tam o sirada Molla Fenari girdi igeri selam verdi.
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“Kimse,” dedi, “kimse bir sey yapmasin. Ben hiinkarimiza
bir ndme yazacagim ve Bursa kadis: olarak meselenin aslini
anlatacagim. Yakinda kendisi de zaten ¢ikip gelecektir. O za-
mana kadar herkes siikinetle bekleyecek. Kimse bir sey yap-
mayacak ve bir sey demeyecek. Zira Allah ne dediyse o ola-
cak”

Ne sugu vardi ki Muhammed Semseddin’in? Neden bdoyle
oluyor ve niye bunu yapiyorlardi? Birkac¢ kendini bilmez, sul-
tana damat olmak isteyen kiskanc insanin s6zii nelere sebep
olmustu béyle! Onlarin yalan1 Mislimani Miisliimana kirdi-
racakti.

Bunun adina fitne diyorlardi ve her seyden tehlikeliydi bu.
Bir atesti ve herkesi yakabilirdi. Bunca zaman sonra ilk de-
fa Muhammed Semseddin’i bu kadar {izgiin ve huzursuz gor-
diim. Bir de tanimadigim bir sey vard: ylziinde. Onda hi(;
gormedigim bir sey; ofke.

Ofkesi bu fitneyi salanlaraydi. Ve ben fitne ne demektir iste
o giin anladim.

Ne yazd: Molla Fenari ne etti ve ne oldu bilmiyorum. Lakin
durdu her sey. Herkes sustu ama bekliyorlardi. Zira Bayezid
Han'1in gelmesi yakindu.

Peki ya geldiginde ne olacakti?




Ben Molla Fendri

EN MOLLA FENARLI.

Dogdugum giinden beri mriimii ilim yolunda gecirdim.
Hangi sehirde bir dlim var dediyseler vardim dizinin dibine. Ba-
na bir harf égretecek kim varsa buldum onu. Esiginde, kapisin-
da bekledim.

lim beni koskoca Osmanlimin payitaht: Bursa’ya kadar ge-
tirdi. Ben geldigimde Bursa, Osmanli’nin merkeziydi. Sonrasin-
da Edirne payitaht olsa da Bursa Osmanlinin kalbiydi. Ve ilim
beni o kalbe kad1 yapt.

Dirseklerim ciiriise de vazgegmeyecektim dgrenmekten. Ben
de vazgegmedim. [lmin her tirlistinii okudum, 6grendim, ta-
lim ettim. Lakin bir tek goniil ilmini 6grenemedim. Zira o ne
aramakla ne yiiriimekle ne de bilmekle bulunmuyordu. Nasip
isiydi ve sen araya araya bulamasan da o bir giin gelip seni bu-
luyordu.

Emir Buhariyi ilk kez gordigiimde aradiimi buldugumu
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anlamistim ben. Gencecik bir adamdi lakin gonlii deryalara
sigmaz, irfamm diinya almazdi. Giinlerce, gecelerce sohbet ettik
onunla. Gonliimii terbiyeyi ben ondan 6grendim.

Ahali de ¢ok sevdi, hiirmet etti ona. Nasil etmesindi ki? Haz-
reti Peygamber’in evladindandi ve ¢ikip da onun isaretiyle bu-
ralara kadar gelmisti. Elbette bagrina basacakt: onu insanlar.
Oyle de oldu zaten.

Hundi Fatma Hatun ile evlendi. Hem de Peygamber Efen-
dimizin isaretiyle oldu bu. Ben sahidim bunu Emir Buhari dil-
lendirmedi. Bunun oniinde nasil durulurdu ki? Duramazdim,
durmadim da.

Lakin fitnebazlar da durmads. Ben bilirdim, Sultan Bayezide
damat olmak isteyen nicelerinin oldugunu ben bilirdim. Lakin
boyle bir fitne cikarip da sultana yalan haberler uguracaklarini
bilemedim.

Sultan Bayezid’in hiddetini daha evvel gormiistiim. O denli
ki Yildirim denmisti adina. Oyle hiddetli anlarimda benden gay-
ri kimsenin séziine de kulak asmazdi. Lakin bu durum hassast.
Nasil izah edecek, nasil engelleyecektim bilemedim. Dinlemezse
kendine de devlete de yazik edecekti.

Ben de her seyi goze alip Bursa kadist olarak ona bir ndme
yazdim ve soyle dedim;

“Kullarmm bagislayan ve koruyan Allahin adiyla baslarim.

Ve o kullarmn en acizi olan ben; Osmanl miilkiintin sahibi,
cenk meydaminda kiiffara yildirim olup da diisen, halkini ada-
letle ve huzurla yoneten Sultan Bayezid Han'in zaferlerinin mii-
barek ve 6mriiniin uzun olmasimi Allal’tan niyaz ederim.

Hiinkdrimizin bilmesini isterim ki; Isa aleyhisselam kendine
inananlardan ti¢ kisiyi bir memlekete, oramn insanlarmi Allah
yoluna cagirsinlar diye gondermisti. Lakin o insanlar bu gelen-
leri, ‘Yalan soyliiyorsunuz. diyerek oldiirdiiler. Sonra da bu yap-
tiklariyla sevindiler. Lakin bu durum Allah'in hosuna gitmedi.
O memleketin iizerine korkung, keskin bir ses gonderdi. O sesi
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isitenlerin hepsi oldiiler. Diinya ve ahiret nimetlerinin hepsin-
den de mahrum kaldilar.

Simdi Hiinkdrim, bilmenizi isterim ki 6ldiiriilmesini emret-
tiginiz kisi Muhammed Semseddindir lakin ahali onun hakika-
tini gormiis, “Emir Sultan” demistir adina. Peygamberimizin
soyundan dlim arif bir gengtir. Boyle biri bu vakte kadar Diyar-1
Rum topraklarina ayak basmamugstir. Boyle birini hediyeler gon-
derip de Buharadan davet edip memleketimize getirmis olsaydi-
miz bu size seref olarak yeterdi.

Boyle olmadigi halde manevi isaretlerle ¢ikip da Bursaya
gelmistir. Allah gondermistir onu. Ve siz Hiinkdrim bdyle biri
iizerinden Hazreti Peygamber’in diiniirii oldunuz.

Gonderdiginiz yigitler ayni anlattigim kissada oldugu gibi
helak oldular. Onlarin namazlarim kilip da defnettik. Korka-
rum ki fitne ¢ikaranlarin soziine uyar da bu isten vazgecmez-
seniz boyle bir felaket biitiin devietimizi, memleketimizi vura-
caktir.

Son siz, son ferman muzaffer padisalumizindir...

Bursa Kadis kulunuz Molla Muhammed Fendri”

Ve bir ulakla gonderdim Edirne Sarayina. Bekledim, bir cevap
gelmedi. Lakin haber aldim ki Bayezid Han kendi yola diismiis
de Bursaya gelirmis.
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1396

Pismanlik ne demektir o giin anladim

EHRIN SURLARININ hemen 6niinde neredeyse Bursanin

tamamu dizilmis Sultan Bayezid'in gelmesini bekliyordu.
Ahali Nigboluda kiffar1 dize getirip zaferle donen sultani
karsilamak icin sokaklara dékiilmiisti. Oyle kalabalikti ve
oyle cok insan vardi ki Bursada bu kadar insan oldugunu
bilmiyordum.

Bir bayram giintiydii sanki ve herkesin yiiziindeki mem-
nuniyeti gdrmek miimkiindi. Bir de siikiir, bu hélin adi tam
olarak oydu. Zira o zafer haberi gelmeden evvel her namazdan
sonra kiiffara kili¢ sallayan yigitler i¢in dualar ediliyordu. Za-
fer haberi geldikten sonra da her namazdan sonra siikiir dua-
lar1 yapildi. Simdi de bu bekleyenlerin her birinde o siikiir hali
vard iste. Lakin hepsi tedirgindi. Zira Muhammed $emsed-
din ile ilgili olanlar1 herkes duymus ve biliyordu. Ve Muham-
med Semseddine bir zarar gelmesinden korkuyordu her biri.

Oyle ki bu son olanlardan sonra sirr1 agikr olmugtu. Her-
kes simdiye degin onu ahlakinin giizelliginden seviyordu ama
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simdi onun bir goniil sultani oldugunu anlamislard: da ona
zarar gelmesinden korkuyorlardi.

Biz de saraym oniinde bekliyorduk. Devlet erkédni ile bera-
ber herkes oradaydi. Muhammed $emseddin’in hemen yanin-
da Molla Fenari duruyor ve oradan hi¢ ayrilmiyordu. Onda da
bir tedirginlik vard: farkindaydim. Bir tek Muhammed $em-
seddin rahatti. Hatta ¢ok rahatt1.

Az sonra bir ses yankiland 6telerden.

“Sultanimiz geliyor..” diye seslendi kale burglarindaki as-
kerlerden biri. Herkes kendine s6yle bir ¢ceki diizen verdi.

Az sonra beyaz atinin {izerinde tiim heybetiyle belirdi Sul-
tan Bayezid. Uzerinde atlastan bir kaftan baginda uzunca bir
kavuk ve belinde islemeli murassa bir kili¢. Yaninda muhafiz
erleri vardi ve her biri atinin tizerinde ihtisamla geliyorlardi.

O an ahalinin sesi yankiland: tiim Bursada.

“Padisahim ¢ok yasa”

“Magrurlanma padisahim, senden biiyiik Allah var”

Bayezid Han tiim ahaliyi selamlaya selamlaya yanindaki-
lerle beraber geldi ve onu bekleyen devlet adamalarinin 6niin-
de siikfinetle indi atindan.

Bekleyen pasalar, agalar, alimler her biri ellerini 6nlerinde
baglamis saygiyla selamladilar Sultan’1. Her biri tek tek:

“Miibarek olsun Sultanim.”

“Allah size uzun 6miir versin.”

“Devletiniz daim olsun.” dediler.

Bayezid Han her birinin ylizlerine tek tek bakiyordu. Yalan
yok hélinde biraz gurur da kokuyordu. Mutluydu, seviniyor-
du, stikrediyordu ama gozlerinde bir hiddet de varda.

Boyle herkese bakarken durdu birden. Bagim soyle bir
yana dogru yatirdi. Gézlerini kist1 ve dogruca Muhammed
Semseddine bakti. Cok dikkatle ve hatta hayretle bakiyordu.
Uzunca sirdi bu bakis. Hatta diger herkes bu hali anlamak
icin sezdirmeden birbirlerinin yiiziine ¢evirdiler bakiglarini.
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Muhammed Semseddin ise sakince ellerini 6niinde baglamis
bekliyordu. lyice yaklast: ona Sultan Bayezid. $imdi tam kar-
sisinda duruyordu. Ve “Subhanallah” diye diye ona bakiyordu.

“Seni tanidim?” dedi birden.

Korku sardi o an Molla Fenari'yi. S6ze girecek oldu. Lakin
Sultan onu duymuyordu bile. Biiyiilenmis gibi Muhammed
Semseddine bakiyordu.

“Sen O’sun, tanidim seni”

Kimse bir sey anlamamisti. Lakin bu hali hayra yormuyor-
du kimse. Zira herkes Sultan’in kendinden habersiz kiziyla ev-
lenen kisiyi tanidiini ve oracikta cezasini kesecegini diistinii-
yordu.

“Hiinkdrim..” diye araya girdi Molla Fenéri. Lakin Sultan
sag elini yukari kaldirip durdurdu onu. Elini kusagina gotiir-
dii. Bir bez ¢ikardi oradan; kanli bir bez par¢asi. Tanidim ben.
Ama bir tek ben tanidim. Bu o gece kendimizi buldugumuz
savag meydaninda Muhammed Semseddin’in Sultan'n koluna
sardigr mendilin yarim olan parcastydi.

“Sen,” dedi Sultan Bayezid, “o gece o cenk meydaninda ya-
ralanan yigitlerin ve hatta benim yaralarimizi saran yigit degil
misin?”

Muhammed Semseddin susuyordu. Sultan Bayezid 6ylece
ona bakiyordu. Ne oldugunu kimse anlamiyordu.

Muhammed Semseddin bir sey demedi. Sadece elini ku-
sagina gotiiriip o mendilin diger yarisini ¢ikard: ve gosterdi
Sultana.

“Engiiriis Kalesinde kapilar1 agip da yigitlere yol gosteren
de sendin degil mi?”

Sustu Muhammed Semseddin lakin Sultan Bayezid anla-
mugtl. Hem de ¢ok iyi anlamigt1 o oldugunu ama heniiz mese-
lenin aslin1 bilemiyordu.

“Peki ya bu nasil olur?”

Iste 0 zaman konugtu Muhammed Semseddin;
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“Allah isterse her sey olur Hiinkérim.”

Sultan Bayezid’in hayreti arga ¢ikmigti. Yiizii beyaza cal-
mus, akli bulanmigti.

“Peki ya sen, kimsin sen efendi?” dedi.

Iste tam o zaman Molla Fenari girdi soze:

“Hiinkarim,” dedi, “bu gen¢ adam size génderdigim
namede bahsettigim Peygamber Efendimizin torunu, sizin de
damadiniz Muhammed Semseddin yani Emir Sultandar”

Ve dondu kaldi koca Hiinkar. Herkes oylece bakiyor ve
Sultan Bayezid donmus gibi duruyordu. Gozlerini Muham-
med Semseddinden hi¢ ayirmadi. Olanlari, bagina gelenle-
ri, yaptiklarini gecirdi belli ki aklindan. Sonra goéziinden bir
damla vyas siiziildii kir almig sakallarmi. Bunu bir ben gérdiim
bir de Molla Fenari.

Ve sonra hic beklenmedik bir sey oldu. Koca Hiinkar san-
ki bir babanin evladina, bir kardesin kardesine kavusmas: gibi
sarildi Muhammed Semseddine.

Bunun ad1 pigmanlikt: ve pismanligin bu diinyadaki en bii-
yiik isareti gozden akan yasti. Ve anladim ki sultanlar da ag-
lards.

O haldeyken tek bir ciimle distii dilinden Sultanin bunu
bir Muhammed Semseddin duydu bir de ben.

“Affet) dedi, “bilemedim.”

Ve pigsmanlik ne demektir iste ben o giin anladim.
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Ali Bekir
Bursa
Bugiin

Bir insanin annesi kag kere oliirdii?

AHVECIYE BORCUM VARDI. Ben nasil unuttum bunu?

Oysa kimseye borglu kalamam ben. Icimi ates basar, du-
ramam Oyle. Hatta hayret ederim bor¢ alarak yasayanlara. Bir
yerden aldigiyla bir yeri kapatanlara sasarim. Nasil oldu da
unuttum ben bunu?

Sabah uyanir uyanmaz aklima ilk gelen sey bu oldu. Bun-
ca diisiincenin ve bunca sikintiin arasmda aklimin bir kdse-
sinde borcumu tastyor olmama hem sevindim hem sagirdim.
Hemen yataktan kalktim. Bagka hicbir sey yapmadan tizerimi
giydim ve ylizim yikadum hizlica.

Evden ¢iktigimda Omer’i gérmeyi bekliyordum. Ama bu-
giin yoktu. Bugiin gelmemisti. Bir kere geldi diye her giin ge-
lecek degildi ya. Ama gelseydi fena olmazdu.

Hizli adimlarla kéy meydanina dogru yiridiim. Kahve-
hanenin 6niine geldigimde bu kadar kalabalik olacagini bek-
lemiyordum. Onemli bir sey vardi da toplanmislardi galiba.
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Yani ben &yle zannettim. Ya da belki hep boyle oluyordu bil-
miyorum ama koytin biitiin erkekleri oradaydi.

Kimsenin yiiziine bakmadan dis avluda oturanlara agiz
kenarryla selam verip aralarindan sessizce gecip igeri girdim.
Merak edip sorarlar zannediyordum ya da ne bileyim en azin-
dan merakli gozlerle bakarlar diye diisiinmiistiim. Ama Gyle
olmadi. Ne bakan oldu ne de sagiran. Hatta bir kismi da benim
gibi yabanc gibiydi.

Icerisi yine ayn, taze ¢ay kokusu... Ama bu kez bir de agir
hava vardi kahvehanede. Kasvet gibi... Neredeyse kimse ko-
nusmuyor, konusanlar da sesini yiikseltmiyordu.

Kahveciyi arad: gozlerim. Ama goriiniirde yoktu. Etrafa
bakindim biraz. Duvarlarda asili eski fincanlar vards. Bir ké-
sede tarihi eser gibi bekleyen bir nargile. Bir de gerceve iginde
duvara asilmis bir yaz1.

“Yolcudan ve misafirden cay parasi alinmaz.”

Garibime gitti. Biiyiiksehirlerde tam tersi bir durum vardi.
Yolcudan, misafirden yani oralar: bilmeyen, bir kez gelip de
geciyor olandan daha ¢ok para alryorlardi.

Neden sonra kahveci elinde bir tepsiyle ¢ikip da geldi di-
saridan.

“Buyur;” dedi, “cay mu istedin?”

Belli ki beni hatirlamamuigti. Ben verecegim borcu unutma-
migtim ama o alacagi borcu unutmustu belli ki. Kahvecinin bu
haline imrendim acikcasi. Yaptigin iyiligi unutmak béyle bir
seydi demek ki.

“Yok;” dedim, “onun icin gelmedim. Gegenlerde gelmistim
de sizin iginiz vardi beni birakip gitmistiniz. Cay i¢mis, peynir
ekmek bir seyler yemistim. Not birakmigtim hatta size. Para-
sin1 ddeyememistim. Onu 6demeye geldim”

Saskin saskin bakt: yiiziime. “Peynir ekmegin parasini mi1
odemeye geldin?” dedi.

“Evet” dedim.
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“Ya hu git isine. Verdigimiz bir lokma ekmegin bir yudum
¢ayin parasini alacaksak nerede kald: bizim insanligimiz?”

Bu sefer ben sagkindim. “Olmaz abi” dedim.

“Ya sen misafirim demedin miydi?”

“Dogru, 6yle dedim”

“Tamam iste. Yolcudan, misafirden cay parasi almam ben.”

Soyleyecek soziim kalmamusti. Israr etsem olmayacak, bi-
raksam almayacakti. Anladim.

“Peki, 6yle olsun” dedim zoraki.

“Bagka yolu yok ki,” dedi bos bardaklar: sicak su ile tek tek
calkalarken, “vereyim mi bir bardak gay?” diye sordu.

“Parasint alacaksan, ver” dedim.

Giildi. Ama hiiziinli bir giilistii bu. Tebesstimiinde bir ac1
vard1. Ya da daha dogrusu giilmeye utanryor, “$imdi giiliine-
cek zaman degil” der gibi bakiyordu. Ince yiiziine sanki ya-
pistiridmis gibi duran bryiklar: garip bir sekil almisti bu tuhaf
tebesstimle.

“Tamam,” dedi, “anlagilan artik misafir degilsin”

Bu kez benim yiiziime bir tebessiim yerlesti. Nitktedan
adamdi belli. Aldim cayimi elime. Iceride en kose taraftaki
masalardan birine gectim, oturdum. Agir agir yudumladim
cayimt. Insanlari seyrettim. Her biri farkli farkli adamlar. Ken-
dimce bir hayat ¢izdim hepsine. Hep boyle yapardim zaten.
Hayal kurmaya bayilirdim. Hi¢ tanimadigim insanlarin yiiz-
lerine bakip acilarini, kederlerini, sevinglerini gérmeye cali-
sirdim. Sonra tahmin ederdim kim olabileceklerini, ne is yap-
tiklarini, nereli olduklarim falan. Pek ¢ogu gozlerinden belli
olurdu zaten.

Mesela su karsimdaki masada oturan bas: kasketli, kirli
sakalll kirkli yaslarindaki adam. Kesinlikle bir baba. Hem de
yiikii olan bir baba. Omuzlarinda diinyanin ag1rhg1 var belli.
Yoksa neden bunca diigstin omuzlari?

Su digeri, gen¢ olan. Bryiklar1 yeni terlemis. Diinyay: tani-
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yamamug heniiz. Hi¢bir seyin tam olarak farkinda degil. Bii-
ylk bir ac1 yasamamis gézlerinden belli. ;

Ama bir dakika. Bir sey var. Neden herkes kahvecinin
yaptig1 gibi tebessimiinii sakliyor? Hatta bazilar1 apagik
ac1 cekiyorlar. Konuguyorlar ama bir karanlik bir kasvet var
héllerinde. Neden acaba?

Ben bunlar1 diigiiniirken elinde bir paketle geldi kahveci.
Belli ki a¢ oldugumu anlamisti da yine yiyecek bir seyler ge-
tirmisti bana.

“Bu da parayla olacak abi ha” dedim.

“Yok,” dedi, “bu parayla olmaz”

“Abi tamam misafirlik bitti demistik ya.”

“Yok kardes bu 6yle degil. Benden degil bu”

O an dikkat ettim ayni paketlerden her masaya dagitidmast.

“Ne i¢in peki ya bunlar?”

“Cenaze var koyde,” dedi, “onun i¢in, 6lenin hayrina dag:-
tiyorlar”

Bos bogazlik ettigimi anladim. Utandim. Ictigim son yu-
dum ¢ayi zorla gecirdim bogazimdan. Herkesin yiiziindeki o
aciy1 ve konusmaya dahi utaniyor olmalarini anladim.

“Allah rahmet eylesin,” dedim basimi 6ne egip, “kusuruma
bakma, bilmiyordum.”

“Amin.” dedi elindeki paketi masaya koyarken. Diger ma-
salara da vermek icin birkac¢ adim ilerlemisti ki neden bilmem
aklima geldi. Soruverdim.

“Kim?” dedim, “kim 6lmiis?”

“Bizim Zehra abla var su kéyiin sonundaki evlerden birin-
de oturur. Torunuyla kaliyordu. Gece ruhunu teslim etmis...”

Donup kaldim... Ciinkii bu cimleyi duymustum. Annem
oldiigiinde de aym sekilde konusmuslardi. Ne kadar kolaydi
onlara séylemesi. “Zehra abla 61dii” Annemin dlimiini tek-
rar yasamis gibi oldum birden. Insanlarin dilindeki cfimle tam
boyleydi.
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Daha yeni tanigmigtim Zehra teyzeyle. Annemin ¢ocuk-
luk arkadagiyd: ve anneme benziyordu. Inanamadim 6ldiigi-
ne. Oliim boyle bir seydi iste, insanin beklemedigi anda ve hic
beklemedigi kisilere geliyordu. Aslinda o ansizin gelmiyor, in-
san beklemeyi unutuyordu.

Bir acty1 hatirlamak onu yeniden yasamak gibiydi ve ben
annemin o6limiini hatirladim. Bir insanin annesi kag kere
olirdi? Ayni seyleri yasiyordum sanki.

Kahveci bir seyler soylityordu ama ben, “Zehra abla” dedigi
yerden sonrasini duymadim bile.
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Swr ne demektir o giin anladim

AMAN DENEN SEY NE CABUK ILERLIYORDU béyle.

Muhammed Semseddin de otuzlu yaslarina gelmisti gay-
ri. Sacina sakalina tek tek de olsa aklar diigmeye baslamisti.
Artik biitiin Bursanin ve hatta diger pek ¢ok sehrin Emir Sul-
tan’tyd: 0. Her bir yerden toplanip onun i¢in geliyorlardi. Bur-
sa demek Emir Sultan demek olmustu. Oyle ¢ok seviliyordu ki
dergahta, mescitte, carsida, pazarda onu goren bir ciimle olsa
soziinii isitmek, duasini almak i¢in gayret ediyordu.

Ve baba olmustu. Bir evladi vardi artik. Ve babasinin ismi-
ni vermisti ogluna; Ali, Emir Ali. Oyle giizel bir ¢ocuktu ki ve
dyle sevimliydi. Ali dogdugu giinden sonra Muhammed Sem-
seddin de herkese ayni Emir Kilal gibi “babam” diyerek hitap
eder oldu. Biri bir sey sdyleyecek olsa “Buyur babam?” diyor,
biri teklifte bulundugunda “Olur babam.” diyordu.

Zaman garip bir seydi yani ve ¢ok hizli gegiyordu. Bir tu-
haf geliyordu bana bu durum. Diin gibi hatirladiklarim aslin-
da yullar evvel olmustu.
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Yildirim Han o giin zaferden doniip de isin hakikatini an-
ladig1 giinden sonra neredeyse her 6nemli isinde yan1 basin-
dan ayrrmamisti Muhammed Semseddin’i. Bursada oldugu
her vakit Muhammed Semseddin ile istisareler ediyor ve Mol-
la Fenarinin dedigi gibi onun varligim devleti igin seref sa-
yiyordu. Onu sadece damadi olarak gérmiiyor, memleketine
gelmis bir goniil sultani olarak biliyordu.

Nigbolu zaferinden birka¢ hafta sonrayd: Sultan Baye-
zid heniiz Bursadaydi. Bir haberci génderip de Muhammed
Semseddin’i saraya ¢agirtmisti.

Sarayin has odasinda ayakta kargiladi onu Sultan Bayezid.
Koskoca Osmanli sultan: ona bdyle hiirmet ediyordu. Sebebi
sadece Muhammed Semseddin’i sevmesi degildi. Asil sebebi
Sultan Peygambere olan muhabbetiydi.

Kucaklagtiar yine. Sonra biiylikge pencerenin dniindeki
peykeye gecip oturdular. Ne biri damat ne biri baba ne biri sul-
tan ne biri emir; iki dost gibiydi konusmalar1. Az sonra Molla
Fenari de geldi. Selam verip o da oturdu bir kenara.

“Bir miuigkiiliim vardir,” dedi Sultan Bayezid, “ben de sana
acayim istedim.”

“Buyurun sultanim.” dedi Muhammed $emseddin.

“Ben,” dedi, “kiiffar tizerine sefere gitmeden evvel bir soz
verdim. Allala ¢ok dua ettim. Eger ki bu seferin sonu zafer
olursa Bursa'ya yirmi kubbe sacacagim, yirmi mescit yaptira-
cagim diye adak ettim ben.

Simdi Allahia giikiirler olsun ki bize zafer nasip etti. Bana
diisen de s6ziimi yerine getirmektir. Lakin ne edeyim nasil
edeyim bilemedim.

Sen ne dersin? Ne edelim?”

“Allah miibarek kilsin Sultanim. Ne giizel adak ne giizel
soz bu.” dedi.

Sonra biraz durdu, disiindii.

“Sultanim,” dedi, “siz Allah'a yirmi kubbe, yirmi mescit ya-
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pacagim diye adakta bulundunuz madem bu giizel Bursa’ya
yirmi kubbeli biiyiik¢e bir cami yapsaniz hem daha giizel olur
hem de adaginiz yerine gelmis olur derim ben.”

Hosuna gitti bu cevap Sultan Bayezid'in. Yiiztinden belliy-
di.

“Sen ne dersin Kadi Efendi?” diye sordu Molla Fenarf'ye.

“Hiinkarim,” dedi, “Emir Buhari giizel diisiindii. Bursaya
yirmi kubbeli bir cami ne giizel yakisir”

“O vakit,” dedi Sultan Bayezid, “buyrugumdur; mimarbag:
Ali Neccar’a haber salsinlar tez vakitte uygun bir yer bulsun ve
baglasin. Miigkiili olursa da Emir Buhari'ye damigsin.”

Ve salindi haber. Her bir yanda duyuldu hatta. Birkag giin
sonra geldi mimarbagi Ali Neccar. Gergekten de bir sikintisi
vardi ve halledemiyordu.

“Sultamimiz'in yaptirmak istedigi cami icin Bursa ovasin-
da cok giizel bir arazi bulmustuk Efendim biliyorsunuz. Hatta
beraber gezip begenmistik. Lakin s6yle bir miskiiliimiiz var.
Arazinin orta yerinde yash bir hatunun evi var. Inancly, itikat-
11, temiz, Mislitman bir hatun. Lakin arsasini satmak istemez.
Ne ettim ne kadar dil doktimse de kabul etmez. Haktir, zorla
da alinmaz.

Ederini verdik kabul etmedi, derdi akcedir belki diye dii-
stiniip ederinden fazlasimi dahi verdik onu da kabul etmedi.
Hatta; ‘Bak Sultanimiz istese yikar buray: da alir senden lakin
hakka girmek istemiyor, gel inat etme’ dedik yine kabul etme-
di. ‘Zorla giizellik olmaz, hem koskoca Bursada bagka yer mi
yok? Benim bu evde ¢ok hatiralarim var, yiktirmam buray: de-
yip gonderiyor giden adamlarimizi. Diger tiim araziyi alma-
miza ragmen o hatunun arsasi ortada dylece duruyor.”

“Hele durun bakalim;” dedi Muhammed Semseddin, “her
seyin bir vakti vardir. Mademki bu hatun dedigin gibi temiz
bir Miislimandir o vakit Allah bir yol gosterecektir bize”

Bundan birka¢ glin sonrayd: Ali Neccar yine geldi. Lakin
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bu kez huzursuz gérinmiiyordu ve bir miijde getirmis gibiydi.

“Emirim,” dedi, “bugiin o hatun ¢ikip benim yanima ka-
dar geldi. Aglamaktan gozlerinin feri kaybolmustu ve titreye
titreye konusuyordu. Gece bir rilya gormis, rityasinda tiim in-
sanlar mahger yerinde toplanmis. Sonra bir bakmus ki &tede
Peygamber Efendimizin sancaginin altinda dinlenenler, sevi-
nenler var. O da o tarafa gitmek, o sancagin altina girmek is-
temis lakin ne etmisse ayaklar1 sanki yere mihlanmis gibi ha-
reket edememis. Aglayip sizlanip gitmek i¢in ¢abalarken bir
ses duymus;

‘Ey Hatice, sen Allah’in evinin yapilacagi, Miisliimanlarin
alnint secdeye koyacagi mescidin yapilmasina mani olup o
ayaklarini dirersin ya nasil olacak da o sancagin altina gétiire-
cek o ayaklarin seni? Inadindan vazgec!’

Aglaya aglaya uyanmig uykusundan hatun. Ve ¢ikip da ba-
na gelmis iste. Lakin nasil ama nasil agliyor. Anlamadim ev-
velce ne oldugunu. Hayret ettim.

“Mimar Efendi,” dedi, “hata ettim. Arsa da evim de sizin-
dir”

Hakki neyse vermek istedim. Lakin tek ak¢e olsun almadi”

Muhammed Semseddin mimarbasin sessizce dinledi. An-
lattiklar: bitince;

“Miibarek olsun Mimar Efendi” dedi, “Allah o hatunun
hayrini da kabul etsin, sancagin altinda yerini de versin ona”

Bu olanlarin fizerinden fi¢ sene kadar zaman gecmisti. Ve
iste simdi Ulu Camii tamam oluyordu. Neredeyse tiim isler
bitmis, son birka¢ diizenlemeden sonra ibadete agilacak hile
gelmisti. O vakte kadar goriilmiis en bityiitk mabetlerden biri
olmustu. Ve yakinda i¢i Allah’a ibadet edecek insanlarla do-
lacakt.

Herkes heyecanliyd: bu olan igin. Zira o zamana kadar
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Osmanlr’nin yaptig1 en biyiik cami bu olacakti. Ve her yerde
bundan bahsediyorlardi

Son birkag giindiir iyiden iyiye hizlanan caligmalar iste
bugiin icindi. Ahalide bir bayram havasi vardi ve memleke-
tin her bir yanindan gelenler bu ulu mabedin o ilk defa sec-
deye aciligina sahitlik etmek i¢in kosup gelmiglerdi. Bursa
belki de simdiye degin hi¢ olmadig: kadar kalabalikti. Zira
bugiin bir bayram giiniydii inananlar igin. Bu sadece bir iba-
* dethanenin acilig1 degil ayn1 zamanda Bursa’ya bir miihriin
vurulusuydu. “Bundan gayri burasi kiyamete kadar bir Miis-
liiman beldesidir” demenin bir baska ve belki de en giizel
sekliydi bu.

Bir cuma giinilydii ve namaza daha birkag saat vardi lakin
her bir yan insanlarla dolmug ve tagmust: hatta. Caminin dig
avlusuna kadar insanlar dolugmustu. Sadece Miisliimanlar de-
gil, Rumlar, Ermeniler de vardi.

Namaz vaktine az bir zaman kala Sultan Bayezid yaninda
Molla Fenari, Emir Sultan ve diger pasalarla beraber camiye
dogru yiiriidii. Kalabalikla beraber ve yanindaki askerlerle ca-
minin avlusuna kadar gelmisti ki caminin iki minaresinden
birinden yanik bir ses isitildi. Oyle icli ve dyle giizeldi ki sa-
gir olanlar dahi agkla dinler, uzak diyarlardan dahi isitilirdi.
Ses susmustu sanki nefes susmustu ne varsa susmus ve her
sey durmugtu da bu sesi dinliyordu. Minarenin serefesinde bir
adam cigeri yana yana ve aglaya aglaya ezan okuyordu, ses ya-
nryordu, kulak yaniyordu. Zira ezani agkla okuyordu.

Bunca insan susmusgtu ve sadece tek bir ses isitiliyordu;

“Allahu ekber”

Sultan dahil herkes orada ezani dinlediler. Herkesin go-
ziinde bir heyecan vardi. Lakin Muhammed $emseddin’in go-
zii ileride bir kenarda duran yasli bir adamdayda.

Kalabaligin arasinda kaybolacak kadar siradan ve goriine-
meyecek, fark edilmeyecek kadar sirlamisti kendini. Yoldan
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gecen biri gibi, bir yolcu gibi, biitiin bir sehre yabanci gibi bir
kenara ¢ekilmis de duruyordu bu adam.

Carsinin orta yerinde dylece durup ekmek satan bir adam,
bir garip, bir fakir... Oniinde duran ekmek tezgihimna ellerini
dayamis Gylece neredeyse kendinden ge¢mis gibi ezamu dinli-
yordu o da.

Tanidim onu. Bu o adamdi. Hani Bursa'ya ta o ilk geldi-
gimiz zaman Muhammed Semseddin’in miisaade alacagim
diyerek kapisina gittigi ve yanmayan o firmindan sicacik ek-
mekleri aldig1 o yash adamdi. Ve onun varhiginin yalnizca Mu-
hammed $emseddin farkindaydi.

Ezan bitip de iceri girilirken Sultan Bayezid Muhammed
Semseddine dogru dondii;

“Ey Emir Buhari,” dedi, “bu ulu mabette kilinacak ilk cuma
namazinin hutbesini okumak sana nasip olsun”

Muhammed $emseddin’in gézii halen dahi o yash adam-
daydi.

“Devletiniz daim olsun sultanim. Lakin bu asrin géniil sul-
tan1 Bursada iken o hutbeyi okumak bize degil ona yarasir”

Sasird: birden Sultan Bayezid; “Kimdir 0?” dedi. Molla
Fenéri de hayretle bakiyordu. B

“Siz buyurun gecin ben onu alip geleyim miisaade ederse-
niz” dedi.

“Miisaade senindir” dedi Sultan Bayezid lakin bu isgin sir-
rin1 anlayamadi.

Muhammed $emseddin onlarin yanindan ayrildi ve kala-
baligin arasindan dogruca camiye dogru agir agir basini yere
egmis yliriiyen o yash adamin yanina vardi.

Yasli adam kendinden ge¢mis gibiydi. Bas: hilen dahi yer-
deydi. Muhammed $emseddin’in verdigi selam: dahi ilkin
isitmedi. Lakin sonra duyunca ve bagini kaldirip da ona ba-
kinca ald1 selamini. Sagirmamist: ve o da tamimisti Muham-
med Semseddin’i.
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“Efendim,” dedi Muhammed Semseddin, “siz varken hut-
beyi bir baskas1 okusa caiz degildir. Siz okusaniz...”

Hutbe mi? Ne oluyordu béyle? Koskoca Ulu Camii’nin ilk
cuma namazinda hutbeyi bir somuncuya mi okutacaklardi?
Nasil yani? Muhammed $emseddin neden bdyle yapmigti?
“Vaktin géniil sultani okusun hutbeyi” demisti. Yani o goniil
sultani olan bu ekmek satan yagh adam miydi? Nasil bir sird1
ki bu, bdyle biri kendini ve sirrmi1 bunca gizleyebiliyordu? Ve
nasil oluyordu da biitiin bunlar: Muhammed $emseddin bile-
biliyordu?

Hic ses ¢ikarmadi adam. Sadece mahcup ve sirrinin ortaya
cikmasindan mahzun bir halde gézlerine bakti Muhammed
Semseddin’in. O da farkindaydi. Ikisi de biliyordu hem de ok
fazla sey biliyorlardi. Burada olan herkesten fazla seyi sadece
ikisi biliyor gibiydi.

“Vazife sizindir efendim,” dedi Muhammed Semseddin,
“gayri vakti gelmistir” Somuncu mecbur gibi zaten olacaklari
bilir gibi ses etmeden bagini salladi ve Muhammed Semseddin
ile beraber kalabaligin arasindan caminin icine dogru yiirt-
diler ve girdiler.

Ne olmustu? Nasil olmustu ve niye olmustu biitiin bunlar?
O zaman anlamadim, anlayamadim. Kimse de anlamadi za-
ten. Onu alip da gotiirdit Muhammed Semseddin. Hem de ca-
minin icine, en 6n safa...

Siinnet namazi kilinip da i¢ ezan yine milezzinin dilinden
dokiiliir dokiilmez ayaga kalkti somuncu. Gayri duramazdi,
bekleyemezdi ve saklayamazdi. Soyleyecek ve soyletilecekti.
Zira bu vazife kendine verilmisti. Ama o yine de bagin yer-
den kaldirmadan yiiriidii minbere dogru. O mahcup, o garip,
o sessiz adam bir heybete biirtindi ki o an ona bakan herkes
ama herkes ayr1 bir hiirmetle bakmak zorunda kaldu.

Caminin icinde ne kadar insan varsa ve disinda, avluda
hatta caminin en disarisinda herkes ama herkes susmus hay-
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retle bu yasl, zayif, ciibbesi yamali ve uzun beyaz sakall: ada-
ma bakiyorlardi. Senelerdir ¢arsinin ortasinda durup da,” “So-
munlar, mi'minler somunlar” diye ekmek satan ve herkesin
tanidig1 lakin kimsenin sirrini bilemedigi bu yagh adam min-
berdeydi simdi ve herkes hayretle onu izliyordu.

Bir besmele ¢ekti, titredi sesi, bir besmele cekti herkes tit-
redi, bir besmele ¢ekti sanki yerinden sarsild1 cami ve bir bes-
mele gekti ki goniillerine ates diistii génli olanlarin. Ve dyle
bir dokiildii ki dilinden kelimeler. Bir baskasi olmustu birden.
O sessiz, sakin, mahcup somuncu gitmis yerine emin, sézil
keskin ve ilmi derya bir 4lim gelmisti. Biitiin herkes hatta bii-
tin her ey hayretle ve hayranlikla onu dinledi. Oyle bir tesir
ve Oyle bir hél. Fatiha suresinin yedi ayr1 tefsirini yapt: orada.
Ne dedigini ne séyledigini anlatmaya benim hududum ve s6-
zim yetmez. Zira, “Soyledim”” demekle séylenmez.

Ovyle sast1 ki herkes ve 6yle kendilerinden gegtiler ki bir ga-
rip yel esti de her birini aldi gétiirdii sanki ve insanlar Somun-
cu Baba'nin hakikatini anladilar. Sirr1 ortaya sacildi ve kim ol-
dugu anlagildi.

Namaz bitip de herkes camiden dagilacakken bir bagka hal
oldu. Herkes bu hutbede konuganin somuncu oldugunu anla-
mis ve sOzlerinin tesirinden ve agkinin atesinden nasiplerini
almig hi¢ degilse bir kez olsun elini dpmek icin onu arar ol-
muslard.

Kimse bulamadi onu lakin o camiden disar1 cikarken Mu-
hammed Semseddin’in hemen yanindan gegivermis ve gecer-
ken de kulagina egilip tam da sdyle séylemisti;

“Hay Emir’im, ne vard1 sirrimuz1 ortaya dskmeyeydin!”

Sadece dediler ki; o namaz sonrasinda elini 6pmek isteyen-
ler Ulu Camii'nin iig kapisinin her birinden ¢ikarken gormiis-
ler onu. Ve gitmis, Bursa’y1 géniillerin yeni sultanina birakip
da gitmis.

Ve o giinden sonra Somuncu Baba’y: bir daha Bursada gé-
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ren olmadi. Sirr1 ortaya gikmis ama kendisi sir olmugtu.
insanlar dahi anlayamamust: ne oldugunu, o yash somun-
cunun gercekten kim oldugunu anlayamamuslardi ben nasil
anlayacaktim. Bilemedim, ¢6zemedim ve kavrayamadim.
Ve sir ne demektir iste ben o giin anladim.
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Ali Bekir

Bursa
Bugiin

Erguvanlar ¢igek actifinda

GUN CENAZEYE BEN DE KATILDIM. Cok yakinina git-

medim, gidemedim ya da. Uzaktan, kalabaligin arkasimn-
dan seyrettim. Hatta bir agac1 da siper ettim kendime. Insan
gorunmedigi zaman saklanabilecegini saniyor. Oyle bir sey
yok zira nereye saklansan kendini de gétiiriiyorsun.

Her oliim erken 6liimdii ve her 6len dliime gencti. Zehra
teyze de dyleydi, ayni annem gibi. Cenaze namazi kilinirken
de mezarliga defnedilirken de ve sonrasinda da kendimi ay-
n1 seyleri tekrar yastyormus gibi hissettim. Géziimiin éniinde
annem vardi sanki. Insan bir aciy1 hatirladig1 zaman tekrar ya-
samus gibi ac1 gekiyordu.

Annemin 6limii bende kalicy, silinmez hasarlar birakmust.
Eksik, yarim ve oldugum yere bagli kalmistim sanki. Onunla
beraber benim de bir yarim 6lmiigtii iste. Kalani ise kirgin, tiz-
gin ve yarimdi. Zehra teyzenin 6liimii de bana biitiin bunla-
11 yeniden hatirlatmisti. Anneme benzeyen herkes hayalimde,
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riiyamda bile olsa lmek zorunda miydi? Ben zaten bundan
kacmistim ama kagtigim yerde bile anneme benzettiklerim bu
diinyadan gé¢iiyordu.

Ve Omer’i gordiim o giin. Uzaktan baktim yiiziine. Glinesi
kaybolmustu, gdziiniin mavisi laciverte boyanmus, beyaz tom-
bul yanaklart kirmizi bir renk almisti. Beni gérmesin diye o
agacin arkasina iyice saklandim. Neden béyle yaptigimi bilmi-
yorum. Ama ben de annem oldiigiinde herkesten saklanmak,
uzak kalmak istemistim. Géritnmemek i¢in cirpmmistim. O
da 6yle hissetmistir diye sandim belki de. Yanma gidemedim.
Zira biliyordum ki bu actyr dindirecek higbir climlem yoktu.
Hicbir kelime &liime teselli olamiyor ve her seye care buldu-
gunu sanan insan, tek hakikat olan élume hicbir ¢are bulami-
yordu. Hatta anlamiyordu dliimil. Kald: ki Omer gibi kiiglik
bir cocuk nasil anlayacakii?

Cok agliyordu Omer. Ben de agladim. Uzaktan bakarken
ve icimdeki o biitiin act hatiralar yeniden yasarken kendimi
Omer'in yerine koydum ve agladim. Gidip sarilmak, onunla
aglamak ve burada oldugumu hissettirmek istedim ona. Ama
giiciim yoktu. Ve ben de yoktum. Kimdim ki? Sadece birkag
kez yemek getirdigi bir komsuydum.

Bir insan oliince sadece o lmiiyor. Bir insan Sliince pek
cok sey terk ediyor bu diinyay1. Sesi terk ediyor, kokusu terk
ediyor, izi terk ediyor sadece hatiralar kaliyor ve ¢ da ¢ok can
yakayor. Beni de Omer terk etmis gibi hissettim bu kez. Olen
Zehra teyzeydi ama giden Omer olmustu benim i¢in.

O ginden sonra Omer’i bir daha hi¢ gdrmedim. Annesi
alip da gotiirmiistii onu. Benim de i¢imden sevinci gotiirmus-
tii sanki. Neden bu kadar baglanmistim ki bu gocuga? Yiziin-
deki masumiyetten mi? Neredeyse artik kimseden géremedi-
gim samimiyetten mi? Hangisi?

Bilemiyordum hicbirini ama kendimi ok yalniz hissedi-
yordum. Ve en baga donmiistiim yine; yalmiz kalmus ve yal-
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niz birakilmistim. Kime sorabilirdim ki bunun hesabini? Kim
care olabilirdi? Olamazdi zira yalnizlik bazilarinin kaderinde
vardi. Ve ben onlardandim.

Ertesi giin artik bir seylerin bitmek zorunda oldugunu anla-
dim. Karar verip yapmaliydim. Bagka ¢arem yoktu. Korkmak-
tan, 6telemekten, saklanmaktan vazgegmek zorundaydim.

Cekip giderdim su an. Tam simdi hicbir sey diisinmeden
ve hicbir plan yapmadan, kimseye sormadan ve kimseye soy-
lemeden buradan ¢ekip giderdim. Ve yoklugumu da fark et-
mezdi kimse. En acist da buydu zaten. Ama yapamiyordum.
Yine annem tutuyordu ellerimden. Bana bir gekilde, “Burada
kal” diyordu. Benden bir sey istiyordu ve onun istegini yerine
getirmeden gitmeyecektim.

O sabah, dedemin o eski evinde karar verdim. Annemin
yazdiklarin: hi¢c beklemeden yerine getirecek, o emaneti nasil
yapacaksam sahibine verecek ve bunu yapar yapmaz da bura-
dan cekip gidecektim.

Yine ayni kapmin ¢niinde buldum kendimi. Gidecek bagka
hicbir yerim yoktu ve bu sirla ilgili 6greneceklerimi bulaca-
gim tek yerin de burasi oldugunu anlamistim.

Yine ¢aldim kapiy1 ve yine ayni cimleyle karsilandim.

“Buyur evladim, bir sey mi istemistin?”

Tekrar basa sartyorduk her seyi. Yine yiiziime anlamsiz ve
ifadesiz bakiyor, beni komsunun Almanyadan gelen oglu sa-
niyor. Sonra ¢ay ikram etmek i¢in iceri davet ediyordu.

Ben de uydum bu oyuna ve yine girdim igeri. Artik kesin-
likle emindim. Hicbir sey hatirlamiyordu. Ne kadar her giin
gelsem ve kendimi tanitsam da o bir giin 6ncesinde olanlari ya
da belki hatirlamak istediklerinin disinda kalanlar: hatirlami-
yordu. En azindan ¢ogu zaman boyleydi. Ara ara bazi seyleri
hatirlar gibi olsa da bunlarin ¢ogu daha eski zamanda yasa-
nanlar oluyordu.
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“Ben o magaray1 buldum.” dedim.

“Hangi magara?” dedi.

“Géar-14s1kin” dedim ondan 6grendigim gibi. Ama o bunu
bana séyledigini hatirlamiyordu.

“Sen oray1 biliyor musun?” dedi hayretle.

“Biliyorum? dedim.

Donuk gozlerle bakt: bir an. Gozii uzaklara dalmusts. Baktig
yere ben de cevirdim gozlerimi. Karsidaki raflardan birine 6yle-
ce bakiyordu. Ama hicbir ifade yoktu yiiziinde. Birkag fotograf
gordiim orada. Hepsi tanidikt. Ama sdylemedim. Sdylemek is-
temedim degil; cok istedim ama s6ylememeyi tercih ettim.

“Bir sey sorsam?” dedim.

“Sor buyur ama dur ben hanimin ilaglarin: verip de gele-
yim. Unutma sen sdyleyecegini.”

“Haniminiz..” dedim, yutkundum. Gerisini getiremedim.

“Evet evet,” dedi, “ilacin1 verip geliyorum hemen. Bir tiirlii
iyilesemedi”

Ve gitti. Cok kisa siirdii bu gidisi. Az sonra gerisin geri gel-
di hemen.

“Bir gey soracaktin evlat?” dedi.

“Evet” dedim, “Emir Sultan, bana anlatsaniz biraz”

“Nasil anlatayim,” dedi, “o anlatilmakla bitecek gibi de-
gil ki. Ama bu kéy onun dervislerinin kéytiymiis zamaninda.
Dervisleri ona yakin olmak i¢in bu kéye yerlesmisler. Yani ko-
yii o yerlesen dervigler kurmus. Aslinda bu ¢evredeki kdylerin
¢ogu dyle.

Emir Sultan hayattayken de vefat ettikten sonra da her bir
yandan gelen dervisler buralarda toplanirlarmis. Sonra za-
manla gelenlerin bir kismu burada kalmis. Ama kalanlardan
bagka yine gelenler olmus.

Erguvan bayraminda hepsi toplanip da dualarla, tekbirler-
le Emir Sultan’a giderlermis. Orada bir bayram olur, dervisler
Emir Sultan ile bulusur; sohbetini dinler, zikir ¢ekip dua eder,
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ibadet ile gecirirlermis vakitlerini.

Emir Sultan bu diinyadan goctiikten sonra da tiirbesine zi-
yarete gitmisler her Erguvan Bayramrnda.”

“Erguvan Bayrami mi1?”

“Evet, bilmiyor musun sen?”

“Yok, ilk defa duydum.” dedim.

“Bak Erguvanlar baharda acinca, bu yeni gelen bahar: Bur-
salilar gonillerine sultan bildikleri Emir Sultan’in esiginde
kargilarlar. Her yanda erguvanlarin o giizel renkleri serpilir ve
her beldeden insanlar kosup onun esigine gelirler”

“Bilmiyordum.”

“Simdi de yapilir” dedi.

“Oyle mi?” dedim.

“Tabi ya” dedi durdu, sustu bir zaman. Sonra “Hangi ayda-
y1z?” diye sordu.

“Nisan” dedim.

“Iste bak, zaten az kalmig Erguvan bayramina. Tam bu ay-
da olur. Birkac giine yapilir zaten”” deyip sustu yine. Ara ara
hatirlayamiyor gibiydi. Hafizas: geliyor ve gidiyordu sanki.

“Birkag giine emanetini gotiiriirler Emir Sultana” dedi de-
rin bir nefes alarak.

“Neyi?” dedim. Cevap vermedi. “Emanet mi? Hangi ema-
net?” diye 1srarla sordum.

Yine donup kaldi. Dogruca bir yere kilitlenmis gibi baka-
yordu. Konugmuyordu, hatta beni duymuyordu galiba.

“Ne emaneti?” dedim tekrar, “Nereye gotiiriiler, ne yapar-
lar onunla?”

Bana cevirdi yiiziinii. Bos bog bakt1 gézlerime. Tek bir ifa-
de ve tek bir duygu yoktu. v

“Sen,” dedi gozlerini kisarak, “bizim komsunun Alman-
yadan gelen oglu muydun?”
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1402

Kader ne demek o giin anladim

€€ 7Y FENDIM” DEDI DERVIS YUSUF, “Timur ordusundan

ir tabur asker saraya dogru geliyorlar” -

Bursa'y1 simdiye degin bu kadar 1ssiz ve bu kadar kasvetli
gérmemistim ben. Sehir hiiziin kokuyordu, toprak hiiziin ko-
kuyordu, riizgar hiiziin kokuyordu. Bir matem havas: vardi se-
hirde ve kimse ne yapacagini ne olacagini bilmiyordu.

Bir hafta kadar evvel Cubuk Ovasinda iki Miisliiman Ttrk
cihangiri karsi kargiya gelmislerdi. Iki Misliiman ordusu ¢ar-
pismigti. Muhammed Semseddin bunu durdurmak i¢in gok
dil dékmiis, cok cabalamisti lakin durdurmaya giicii yetme-
migti.

Aslinda bunlarin olacag evvelden belliydi. Muhammed
Semseddin kimseye bir sey dememisti ama bunun gibi bir ge-
yin olacagini ¢ok evvelinden biliyordu o.

Hani Somuncu Baba Ulu Camifde hutbeyi okuyup sir-
r1 ortaya cikinca Bursadan gitmisti ya. Pesi sira onu durdur-
mak icin yola diisenler oldu. Molla Fenari Somuncu Babanin
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anlattiklarindan 6yle ¢ok etkilenmisti ki ahaliye, “Gérmiiyor
musunuz?” demisti, “Bizim yillardir bu sehirde yasayip da sir-
rint bilemedigimiz Somuncu Baba dilinden altinlar saciyor”

Sonra da onu durdurmak i¢in yola diismiis pesi sira gitmis-
ti. Somuncu Baba’nin yaninda da Haci Bayram vardi. Muham-
med Semseddin de varmisti onun yanina. Bursada ne kadar
alim ne kadar goniil ehli varsa Somuncu Baba’y1 durdurmak
istediler. Dil doktiiler lakin olmadi, durmadi o.

Sadece son bir dua etti. Yol tizerinde gordiikleri bir ¢inar
agacinin altinda kuirk kadar goniil ehli bir arada diz kirip otur-
dular. Somuncu Baba; yaninda Muhammed Semseddin, beri
tarafta Haci Bayram, bir yanda Molla Fenari ve digerleri. Hep
birlikte o ¢inar agacinin altinda Bursa icin, Miisliimanlar icin
actilar ellerini. Sonralar: buray: unutmad: kimse. Adina “Dua
Cinar1” dediler.

Lakin o giin herkes giderken Somuncu Baba Muhammed
Semseddine bir seyler séyledi.

“Ogul)” dedi, “vakit daralmistir, cetin bir vakit gelecek o
vakit geldiginde sen burada Bursada goniilleri yeniden tamir
edeceksin.

Insanoglu gurur denen diiymanina yenildigi vakit ne yana
savrulacagini bilemez. O gurur ki iki Miisliiman devleti, iki
Miisliiman sultan1 dahi karsi karsiya getirir ve bu cenkte ka-
zanan olmaz.

Ve 6yle bir vakit geldiginde senin omuzlarinda biiyiik bir
yiik olacak”

Iste yallar sonra Somuncu Babann soylediklerinin manast
ortaya cikiyordu ve bunu bir tek Muhammed Semseddin bi-
liyordu.

Adim adim bu duruma gelinmigti. Bunun farkinda olan-
lar yok degildi. Lakin kimsenin giicii de cesareti de Sultan
Bayezide bunu sdylemeye yetmiyordu. Bir tek Muhammed
Semseddin, yalnizca o konusuyordu; iki Miisliiman ordusu-
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nun kars1 karstya gelmesini engellemeye ¢alisiyordu.

Buhara carsisinda ahalinin dilinde duymustum ilk defa
Emir Timur adini. O giinden sonra da devamh ve gittigimiz
her yerde duyar oldum. Zaten sadece iki hiikiimdardan bahse-
diyordu herkes Sultan Bayezid ve Emir Timur diyorlards. Tkisi
de Tiirk ikisi de Miisliimandi.

Biri ta Frenk diyarlarina kadar at kosturuyor, kiiffara kili¢
salliyor, Islam sancagini en uzak topraklara kadar gotiiriiyor-
du. Kargisinda durmaya giicii yetmiyordu kiiffar askerlerinin.
Bayezid Han boyle ilerledikge Osmanl: gayri kiiffarin korktu-
gu bir devlet halini aliyordu. Hentiz kark iki yagindaydi lakin
sultanlara sultan olmustu.

Digeri dogu illerinde bir firtina gibi esiyordu. Girilmedik
sehir, gidilmedik diyar birakmryor ve diigmanina savag mey-
danini dar ediyordu. Emir Timur ismi her bir yana yayiliyor
ve karsisinda durmak istemiyordu kimse. Zira o giciniin,
kuvvetinin, zekdsinin yanina bir de tecriibesini eklemisti. Yet-
mig yagina yaklagmist1 artik.

Ikisinin de bilegini bitken kimse ¢ikmamist1 simdiye de-
gin. Omiirleri savas meydaninda gegmisti ve ikisi de hig ye-
nilmemisti.

Diyar-1 Rum topraklar1 iki devlet arasinda smir olmustu.
Biri batiya yiiriirken ardin1 Diyar-1 Rum'a yaslamis digeri de
6niine Diyar-1 Rum'u almugti. Kargilagmalar: kaginilmazdi.
Lakin dertleri, davalari, gayeleri, maksatlar: ayn1 degil miydi?
Ayni dine inaniyor, ayni soydan geliyorlardi. Ne vardi bir ola-
lards? El ele verseler kargilarinda kimse duramazdi. Ne engel-
liyordu ki onlar1? Somuncu Babanin soyledigi geldi aklima;
gurur.

Tk vakitler iki devlet de iki sultan da bu denli keskin degil-
lerdi. Hatta Timur ilk defa bir mektup gonderdiginde Bayezid
Han1 dvityor, onun cenk meydaninda kiiffara galip gelmesin-
den memnun oldugunu, kendisinin de kiiffar diyarinda Islam
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i¢in savasacagini séylityordu. Bununla beraber de kendisine
karst Memluk Devletinin kuracag ittifaka dahil olmamasim
istiyordu.

Bayezid Han pek kabullenmedi bu durumu. Hatta Diyar-1
Rum iglerine kadar asker gonderip Timur’a kars: olan baz:
beylerle birlik yapti. Oyle olunca da Timurdan kacip da Baye-
zid Han'a sigindilar.

Iki tarafi da birbirlerine kars1 yalan haberlerle de olsa kis-
kirtanlar vardi. Ve bu durum iki muzaffer sultani kars: karstya
getiriyordu. Timur kendine sigmanlarin iadesini istedi lakin
Yildirim Han gelen heyeti sert bir sekilde geri génderdi.

Timur bunu 6grenince Sivasa kadar geldi. Sivasm idaresi
Sehzade Siileyman Celebideydi. Ve onu maglup edip Sivasi
aldi. Bayezid Han da bu olanlari isitince Mehmet Celebi’yi ya-
nindaki askerlerle Diyar-1 Rum iclerine génderdi.

Gayri bir yola ama acili ve sancili bir yola girilmisti. Iki sul-
tan da birbirlerine mektuplar, elciler génderiyor ve dilleri de
gittikce sertlesiyordu.

Biitin bunlar olurken Muhammed Semseddin Sultan
Bayezid’le konustu.

“Hiinkarim,” dedi, “bu hélin gidisi hayra alamet degildir.
Galip gelen her kim olursa olsun bu savasta kazanan olmaya-
caktir. Araya fitne sokan, size laf getiren, o yana laf gotiirenler
coktur. Bu hélde 6fkeyle hareket etmemek, sakin davranmak
gerek.

Miisliiman Miisliimanla cenge tutusursa sonunda zafer de-
gil felaket vardir”

Lakin dinlemedi ve iki Misliman ordusu Cubuk Ovasrnda
kars1 karsiya geldiler. Muhammed $emseddin savas meyda-
ninda degildi. Bursadaydik biz. Lakin o her giinii ve gecesini
1zdirap icinde gecirdi. Bursa'ya ilk geldigimiz zamanlarda kal-
difimiz o magaraya s1igindi. Kimsenin olmadig1 o yerde gece-
lerce dua etti, cok agladu.
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“Ikisi de diinyaya aldandy, fitneye kandilar” dedi.

Iste bir hafta kadar evvel de Osmanli ordusunun maglup
oldugu ve Sultan Bayezid'in esir edildigi haberi Bursa'ya bir
ateg gibi diigmiistil. Yaninda iki oglu $ehzade Musa ve Mus-
tafa da vardi. Diger sehzadeler Mehmet ve Siileyman ise savas
meydanindan ayrilmslards.

Osmanli’nin bagi diismiis devlet caresiz ve ahali ne edece-
gini bilemez halde dylece kalmugti. Ve iste tam da bdyle bir du-
rumda Emir Timur'un askerleri Bursa'ya gelmislerdi.

Saraym kapisinin 6niine vardiklarinda Muhammed Sem-
seddin dikildi karsilarma.

“Sen de kimsin be adam?” dedi gelen askerlerin bagin-
daki gen¢ komutan. Atinin tzerinde ve kibirle Muhammed
Semseddine bakiyordu.

Muhammed Semseddin’i ilk defa bu kadar hiddetle bakar-
ken gordiim. Bakslar: tasa denk gelse taslar catlar, suya denk
gelse su yanar sandim. Tam da 6yle bakti o komutanin gozle-
rinin igine. Elinde beni siki sikiya tutuyor ve hiddeti parmak-
larindan dahi hissediliyordu. Kaslar: catilmis ve bakislar: bir
mih gibi... Neden sonra birkag kez ve sertce beni yere vurdu.
Ben titredim, toprak titredi, her sey titredi sanki.

Oylece donup kalmisti geng komutan. Gézlerine gakilan
bakuslar yiiziinii bembeyaz bir héle getirmisti. O an yanindaki
yaslica askerlerden biri atini onun atina dogru yaklastirp ku-
lagina dogru egilerek bir seyler soyledi. Rengi deisti komuta-
nin, gozleri agildi. Hemen indi atindan.

“Ben,” dedi basini 6ne egerek, “Emir Timur'un torunu Mu-
hammed Sultan Mirza. Emirimiz beni Bursa'ya zafer hakkini
almam i¢in génderdi”

Halen daha aym hiddetle bakiyordu geng komutanin goz-
lerine Muhammed Semseddin.

“Haktir?” dedi, “alinacakiir. Lakin bilesin ki bu memleket
Miisliiman memleketidir. Ahalinin canina, namusuna doku-
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nacak olanin iki elim yakasindadir. Hakkiniz ne ise onu alasi-
niz lakin kimseye ilismeyesiniz.”

Hicbir sey demedi komutan. Ses etmedi. Ama askerleri
sehre dagildilar. Saraya girenler ve ganimet alanlar da oldu.
En nihayetinde bu kez o gen¢ komutan degil ona yanasip da
bir seyler diyen o yash asker geldi Muhammed $emseddin’in
yanina.

“Efendim,” dedi, “ben de Emir Timur da sizi biliriz. Olan
olmustur gayri. Lakin emirimiz sizi de diger esirlerle beraber
Kiitahya'ya ordugihina gotiirmemizi istediler”

Muhammed Semseddin hicbir sey demedi. Hiziinlitydi,
can1 yaniyordu ama elinden de bir sey gelmiyordu. Ve o asker-
lerle beraber diistiik yollara.

Iki giin ve bir gece at sirtinda yol gittik. En sonunda Emir
Timur'un ordugahina vardik. Bizi bir esir gibi degil misafir gi-
bi gétiirmiislerdi.

Emir Timur'un otagina vardigimizda o gen¢ komutan
atindan inip hizlica otaga girdi ve o girdikten hemen sonra da
otagin kapisina asili iki kalin 6rtii acild1 iki yana dogru ve bizi
iceri aldilar.

Muhammed Semseddin en 6nde Molla Fenari onun ar-
dinda ve diger saray erkéni da yanumizda girdik igeri. Emir
Timur’u ilk kez o zaman gordiim.

Anlatildig: gibi bir adama benzemiyordu. Yaslica biri, or-
ta boyluydu. Iri yapiliyd: belli lakin yaslilik belini bitkmiistii
biraz. Uzun seyrek sakalli ve iri kara gozliiydii. Baginda sivri
bir baslik, iizerinde uzunca bir kaftan vardi. Bize dogru yi-
rityordu ve bir ayag: aksiyordu. Yiizinde ne bir nefret ne bir
kin ne de bir baska sey vardi. Sagirmistim, séyledikleri kisiye
benzemiyordu ve bizi ayakta otagin kapisinin hemen éntinde
saygiyla kargilad.

Anlamadim bu olanlar1 ben. Zira bekledigim sey bu degil-
di. Yol boyunca ¢ok korkmustum. Osmanl yenilmis, Sultan
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Bayezid esir edilmis, Bursa’ya girilmis, ahali imidini kesmisti.
Ve bizi de alip Emir Timur’un yanina getirmislerdi.

Esir ne demekti ve ne yapilirdi onlara bilmiyordum. Ama
iyi bir sey degildi anliyordum. Oldiiriiliir miiydii esir edilen-
ler? Ya Muhammed Semseddin’i de 6ldiiriirseler, ben ne eder-
dim? Nasil dayanirdim buna?

Lakin hi¢biri olmadi. Emir Timur bizi saygiyla ve ayakta
karsiladi. Bir misafiri buyur eder gibi otaginda yer gosterdi.
En ¢ok Muhammed Semseddine hiirmet ediyordu ve sanki
onun kim oldugunu biliyordu. Daha 6nce karsilamadiklarin-
dan emindim. Ama bir sey vardi.

Hepsinin yiiziine tek tek bakti. Kim olduklarini sordu, ko-
nustu ve hatta serbetler sundu hizmetkérlari. Lakin igen ol-
mads hi¢. Bir zaman gectikten sonra yanindaki adamlarmdan
birine igaret etti.

“Emir Buhari benimle kalsin, digerlerini misafir edesiniz”
dedi ve ¢iktilar.

Simdi otagin icinde Emir Timur, Muhammed Semseddin
ve bir de ben kalmistik.

Emir Timur yerinden kalkti, geldi ve Muhammed
Semseddin’in tam karsisina oturdu. Bir zaman sessizce dur-
dular. Neden sonra;

“Bana bir sey demeyecek misin ey Emir Buhari?” dedi.

“Diyecek s6z yoktur; dedi Muhammed Semseddin, “biz
diyeceklerimizi bu savastan evvel soyledik. Lakin duyan da
dinleyen de anlayan da olmadi”

“Gayri cenk bitti. Sultan Bayezid benim esirim degil, misa-
firim olacaktir. Ona bir sultana nasil davranilirsa 6yle davra-
nacagim, bilesin” dedi Emir Timur.

“By Emir Timur]’ dedi Muhammed Semseddin, “cihanda
meydani dar etmedigin diisman yoktur. Cenk meydanlarinda
sana bagini egdiren olmamistir. Lakin Sultan Bayezid de 6yle-
dir. Ne kilicini birakmis ne de basini egdirmistir. Amma kader
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iki Miisliiman komutani kars: karsiya getirmigtir.

Simdiye degin aralarinda laf tagryan fitnecilerin s6ziine
kand her iki sultan da lakin simdiden sonra Allah’in rizasina
ve emrine itaat edin ki bu diinyann bir de hesap zamani var”

Emir Timur dnce bir sey demedi. Zira onun dahi yiiziinde
bir muzaffer sultanin izinden ziyade bir pigmanhk hali var gi-
biydi. Ya da bana &yle geliyordu, bilmiyorum.

Durdu, diisiindii.

“Sultanlik zor istir ey Emir Buhari,” dedi, “agr yiiktiir sul-
tanlik dedikleri. Ben otuz kiisur senedir bu yiikii omuzlarim-
da tasidmm. Bir ayagim aksak, bir kolum tutmaz ama biitiin
diismana kafa tuttum. Ama bilesin ki en zor cenk buydu be-
nim icin. Zira savas meydaninda elinde kiligla kargina gikan
diigman: yenmek kolaydir. Lakin kendini yenmek, nefsini
yenmek zordur hem de ¢ok zordur. Kader o ki hem beni hem
de Sultan Bayezid'i sadece birbirimizle degil bir de nefsimizle
cenge tutusturdu.”

Bu kez susan Muhammed Semseddin oldu. Gozleri bugu-
luydu ama bagini egmiyordu yere.

“Simdi dilerim ki,” dedi Emir Timur, “seni de alayim dogdu-
gun topraklara gotiireyim. Sen de gelesin benimle Buharaya,
ata topragima gidelim. Cikip gittigin yurduna bir &lim, bir g6-
niil sultan: olarak donesin”

Tam o anda ayaga kalkti Muhammed $emseddin.

“Ey Emir Timur] dedi, “cenk meydaninda galip geldin,
dogrudur. Simdi sevinmek de hakkindir. Lakin bil ki bu sa-
vasta galip olan yoktur. Simdiden sonra bu ahalinin can1 da
mal1 da namusu da senin boynuna emanettir.

Olanlar kaderdir. Lakin insanoglu diinyaya aldandig: vakit
bagina bin tiirlit musibet gelir. Her sey gibi bu dahi Allah'tan
gelmistir. Ve bizim O'ndan gelene boynumuz kildan incedir.
Sabrederiz, siikrederiz lakin isyan etmeyiz.

Ben Buharada dogdum Bursada éliiriim. ki toprag: kar-
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des bildim kardes ettim. Sen sana diiseni yap ben de bana ba-
na diiseni yapacagim. Olecegim giine kadar burada kalacak ve
gondlleri alacagim.

Savas meydani senin, géniill meydani benimdir.

Ve Bursanin génli kiriktir.

Ne Muhammed §emseddin ne de Emir Timur baska bir gey
sdylediler. Ama otagdan ¢tkmadan evvel Muhammed Sem-
seddin Emir Timur’a déndii ve, “Bir istegim var senden.” de-
di.

“Nedir?” diye cevapladi Emir Timur.

“Sultan Bayezid,” dedi, “onu gérmek isterim.

“Esirdir” dedi Emir Timur.

“Dogru,” dedi, “bilirim. Lakin ben esir olan Sultan’i degil
hatunumun babasi, evladumin dedesi olan Sultan Murad oglu
Bayezid'i gérmek isterim.”

Bir an durdu diisiindii Emir Timur. Hayir demeyecegi bel-
liydi lakin aklindan bir sey gectigi de muhakkakt.

Bir askerine seslendi. Hemen igeri girdi biri.

“Emir Buhari'yi alasin,” dedi, “Sultan Bayezid’i misafir etti-
gimiz cadira gétiiresin”

Bu kadar. Baska bir sey demedi. Ve gittik. O askerle be-
raber Emir Timur'un otaginin hemen ardindaki bityiikce bir
¢adirin éniine geldik. Oniinde iki iri yar1 asker nébet bekliyor-
du. Bizi getiren asker onlarla konusunca biri kapidaki drtityii -
act1 ve iceri girdik.

Sultan Bayezid tam kapinin karsisinda duran minderler-
den birinin tzerine oturmus dylece duruyordu. Omuzlary
¢okmiis, iki biikliim haldeydi ve sanki oldugundan daha yash
goriinityordu. Kenarda bir tepsinin tizerinde yiyecekler vardi
ve hicbirine dokunulmamisti.

Onu o halde goriince ici sizladi Muhammed Semseddin’in.
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Benim de icim acidi. Gozleri bulutlandi. Ama elinden gelen
bir sey yoktu.

Bagini kaldirip bize dogru bakti Sultan. Ilk kez bu kadar
hiizinli ve ilk kez bu kadar garip gérdiim onu. Muhammed
Semseddin’in dedigi gibi Sultan Bayezid gitmis yerine sadece
Bayezid kalmisti sanki.

“Hiinkarim..” diye seslendi Muhammed Semseddin. Sesi
hiiztinltiydii.

“Hiinkarlik m1 kaldi ey Emir Buhari” diye cevap verdi Sul-
tan Bayezid.

Muhammed Semseddin diyecek bir sey bulamadi belki de.
Zira dese i¢indeki yangin disina vuracaktt. O da konusmadi.
Sadece gidip Sultan Bayezid’in yan1 bagina oturdu.

“Sen dedin ben dinlemedim,” dedi Sultan Bayezid, “bu
cenk meydaninda ben diismana degil de kendime yenildim,
nefsime yenildim.

Babam Sultan Murad bir cenk meydaninda kiiffar ile sava-
sirken gehit diistii ben o mertebeye de eremedim.

O meydanda babam sehit oldu ben sultan oldum lakin ka-
dere bak ki yine bir cenk meydaninda biraktim sultanlig:”

“Kaderdir hiinkdrim,” dedi Muhammed Semseddin, “ka-
derdir ve &niine gecilmez. Gayri buna diyecek s6z yoktur”

“Vardir Emir Buhari, vardir. Lakin sultan olarak degil sa-
dece kul olarak, Bayezid olarak sdyleyecek soziim vardir”

“Buyurun Hiinkarim?”

“Gayri atalarimdan miras bu devlet ne hile gelir, o Allahin
elindedir. Evlatlarim da ahali de bunun sancisina diisecek. Al-
lah hatalarimi affetsin.

Lakin sana derim ki onlarin géniillerini sen tamam edesin.
Kizim, torunlarum ve ahalinin génlii sana emanettir. Hakkini
da helal edesin.”

Ve sarildilar. Bir sultan ve bir alim gibi degil, bir baba bir
damat gibi degil, iki dost ve iki kardes gibi sarildilar.
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Sonra bir asker girdi iceri. “Vakit tamam. der gibi bakt.
Duramadik daha fazla, ¢iktik cadirdan disari. Ve ayrildik ora-
dan.

Ben bir agacin kirilmis, kopmus daliyim. Neyi hatirlar ve
neyi unutabilirim ki? Ne kadari kalir zihnimde bilmem, bir
zihnim varsa eger. Ama her geyi unuturum da o ¢adirdan ay-
rildigimiz anda Sultan Bayezid'in bakislarini unutamam hig.

Emir Timur bizimle gelenlerin hicbirini orada tutmadi daha
fazla. Gerisin geri Bursaya gonderdiler hepimizi.

Ve yola diisiip geri geldik. Sehre yaklagip da Bursanin
uzaktan mahzun halini goriince;

“By Bursa,” dedi Muhammed $emseddin, “bu da senin ka-
derindir ve benim kaderim de seninledir.”

Ve ben kader ne demektir iste o giin anladim.
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Ben Sultan Bayezid

B EN SULTAN MURAD HUDAVENDIGAR oglu Sultan Baye-
zid.

Bir sarayda dogdum dogru lakin émriimiin ¢ogu savas mey-
danlarmda gegti. Ilkin Diyar-1 Rum topraklarinda birlik kur-
mak igin babamin yamnda cenk meydanina diistiim. Ne diis-
mandan kagtim ne liimden korktum; bana “Yildirim” dediler.

Kiiffar ile cok cenge tutustum. Babam Sultan Murad ile Ko-
sova onlerinde kilig salladim at kosturdum. Savas meydanla-
rindayds ya omriim, sultanligim dahi orada oldu. Babam om-
rii boyunca sehit olmak icin dualar ederdi ve duasimi kabul etti
Allah. Kosovada savas meydaninda sehit diistii ve ben o mey-
danda babamn yasim tutmaya dahi vakit bulamadan sultan
olmustum.

Sultanlik agir isti, cetin sinavd: ve zor imtihand:. Daha ilk
anda anlamistim bunu. Ilkin devlete birlik icin carpistim. Sonra
yOniimii cihat etmek icin gazi olmak icin babamin yarim birak-
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tigimi tamamlamak icin Frenk diyarlarina cevirdim.

Hangi cenge girsem galip oldum, hangi meydana ¢iksam
muzaffer oldum. Osmanl ordusu benimle yiiridiikce yiiriiyor
ve karsimizda kimse duramiyordu. En sonunda hepsi birlesti ve
cikts karsimiza Nigboluda, Allah bize zafer nasip etti. Ve gayri
oniimiizde duracak kimse yoktu.

Oyle bir zamanda bildim Emir Buhariyi. Kizim Fatma
Hundi hatunla ben seferdeyken ve hem de benim iznim olma-
dan evlenmislerdi. Cok hiddetlendim, cok sinirlendim. Ikisinin
de cezasini kessinler diye emir verdim. Cenk meydaninda olma-
sam kendim ¢ikar giderdim.

Ah ki Molla Fendari’nin gonderdigi o mektup olmasayds ¢cok
biiyiik hata edecektim. Zira Emir Buhariyi goriir girmez tani-
dim. Savas meydannda yarami saran yigit oydu, acamadigimz
kaleyi bize agan oydu. Nasil oldugunu sorgulamadum zira Allah
isterse her sey olurdu.

“Sultan-1 iklim-i Rum” dedi Halife adima. Artik biitiin Miis-
liimanlarm géziinde bu topraklarin sultantydim. Lakin ben de
insandum. Nefsim vards, hursim vard: ve gururum vards.

Sarktan gelen Emir Timur haberlerini hep aliyordum. Bir
yamm ona saygi duyuyor difer yamm ona imreniyordu. Zira
o da benim gibi girdigi hicbir savasta yenilgi yiizii gormemisti.
Tiirk ve Miisliimands. Lakin bizim topraklarimiza yaklagiyor ve
bize dogru geliyordu.

Ik zamanlar bir olursak, birlik olursak cihana meydan oku-
ruz diye diisiindiim. Lakin sonra onca haber, onca fitne geldi
kulagima. Herkes bir seyler soylilyor nefsimi, kibrimi, gururu-
mu kaswyorlardi. Onu da yenersem cihamn en bilyiik sultam
ben olacaktum.

Emir Buhari defalarca konustu benimle. “Iki Miisliiman
orduyu birbirine kirdirmayn, etmeyin” dedi. “Iki sultamn da
maksadr aymdir. Allah'im davasini yaymaktir. Bu cengin kaza-
nani olmaz.” dedi lakin dinlemedim.



fatih duman

Ve olan oldu iste. Ben esir, ahali garip, devlet bassiz kaldh.

Ben Sultan Murad Hiidavendigar oglu Sultan Yildirim Bayezid.
Kadere bak ki bir cenk meydanmnda aldigim sultanhii yine bir
cenk meydaninda birakiyorum.

Ve her sey siliniyor ben yine en basa doniiyorum. Ne sultan-
lik kaliyor ne yildirimlik. Yeniden ve sadece Bayezid oluyorum.




Bursa
1410

Sabir ne demektir o giin anladim

14 KARDEs KARDESE DUSTUGUNDE BASKA diisman

aranmaz. Ve bil ki dyle bir zaman gelecek. Geldiginde
her yeri yakip yikar bu ahval. Iste sen ki dyle bir vakitte goniil-
leri tamir edeceksin. Sonra gonlii ihya edilenler sehirleri inga
edecek, devlet diisecek olsa sen direk olacak, omuz verecek
diigtirmeyeceksin”

“Benim nasil giiciim yeter ki buna efendim?”

“Sen diinyay: ardinda birakmaya giiciinii yetirmigsin de
buna m1 giiciin yetmez sanirsin?”

“Allah’im, o giin geldiginde bana gii¢ ver”

Yillar evvel Seyyid Muhammed Natta ile bunlar1 konus-
muglardi. Ve iste simdi o vakit gelmis, Seyyid Muhammed
Natta'nin soyledikleri hakikat olmustu.

Ve bityiik bir yiik vardi Muhammed Semseddin’in omuz-
larinda. Bunu ben biliyordum. Aslinda herkes biliyordu. Zira
kimin miigkiilii varsa kosup da ona geliyordu.

Cubuk Ovasrndaki o cenkten ve Sultan Bayezid'in esir
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diismesinden sonra devlet bagsiz kalmisti. Sehzadeler her bir
yana dagilmis ve birbirleriyle bir kavgaya tutusmuslardi.

O savastan birkag ay sonra Sultan Bayezid'in 6liim haberi
tiim Osmanli sehirlerinde duyuldu. Herkes yasa boguldu lakin
en ziyade Bursa agladi ona. Hem 6yle bir aglamak ki Sultan’in
ardindan yillar siiren bir hiiziindi bu. Sultan Bayezid’in cena-
zesi Bursaya getirilip defnedildikten sonra dahi dinmedi bu
hiiziin.

Ondan birkag ay sonra da Emir Timur'un Bursa’ya gelip de
Muhammed Semseddin’i ve digerlerini esir alan torunu Mu-
hammed Sultan Mirza gen¢ yasinda 6ldii diye haberler geldi.
Emir Timur bu torununu ¢ok severmis meger ve hatta biiyiik
sultan olacak diye bekler, devletinin gelecegini onda umarmus.

Muhammed Semseddin’in dedigi hakikat olmustu. Bu
cenk iki devlete de 6liim ve ac1 getirmisti. Kimse galip olama-
mist1 yani.

Ondan sonrasi ise sabir dénemiydi. Insanlar zordayds,
kitlik vardi ve zordu artik her sey. Bursa eski Bursa degildi
ve yeniden &yle olabilecek miydi bilmiyordum. Zira Diyar-1
Rurm’un her ilinde Sultan Bayezid’in alip da birligi sagladig:
beylikler kendi baslarina hareket eder olmus ve birlik, bera-
berlik bozulmustu. Kiiffar da diigiin bayram ediyordu. Zira
karsilarinda duran, onlara savas meydanlarini dar eden Os-
manl maglup olmus, dagdmuis, bagsiz kalmis ve kargilarinda
duracak kimse kalmamist1. Frenk illerinde Osmanlrnin aldig
yerleri yeniden alip Miisliiman ahaliye zulmediyorlardi. Nere-
deyse her giin diisen sehirlerin, 6len yigitlerin ve zulmedilen
gariplerin haberleri geliyordu.

Osmanh da aynryd. Bir yanda bir sehzade beri yanda 6biir
sehzade sultanlik iddia eder hile gelmisti. Sultan Bayezid'in
dort oglu bir sultanlik kavgasindaydilar. Onlar dahi ayni ba-
badan olsalar da bir araya gelmezlerdi. Zira her birini digeri-
ne kars1 kigkirtan fitneciler, ikbal uman insanlar her yandayd.
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Muhammed Semseddin gayri kirk yasindaydi Bu sene-
ler boyu neredeyse giin agirt Gokderedeki o magaraya gidi-
yor. Orada diisiiniiyor, dua ediyordu. Bir inzivayd: bu hali ve
Allah’a bu darliktan cikarsin diye dualar ediyordu. Diger za-
manlardaysa ahalinin derdine derman arryordu. Kimin aya-
gma tas degse ona merhem siiriiyor, kimin derdi varsa ona
derman oluyordu.

Sehadet Camii'ndeki ve Ulu Camiideki sohbetlerini de der-
visleriyle yaptif1 dersleri de bir kez olsun birakmadi. Ahali her
vakitten daha fazla ve her zamankinden daha ¢ok muhtact:
onun sdzlerine ve dyle oldugundan Muhammed Semseddin’i
dinlemek icin onun oldugu yerleri dolduruyorlardi.

Yine boyle giinlerden birinde Ulu Camii’yi avlusundan ta-
sacak kadar dolduran ahaliye;

“Derdi veren de Allab'tir” dedi, “ Ve derman dahi O'ndan
umulur.

Bu vakit dua vaktidir babam, bu vakit sabir vaktidir ve Al-
lah sabredenlerle beraberdir. Sabir acidir bilirim lakin meyve-
si tathdir.

Bilin ki bu zamanlar da gececek ve bize diisen, o vakte
kadar Allah’in ipine sarilip O’na dua etmek ve af dilemektir
O’ndan. Zira duamiz: isiten de derdimizi bilen de sabrimiz1
goren de ve bizi bu halden cekip ¢ikaracak olan da yalnizca
Odur.

Hani Peygamber Efendimiz Hazreti Ebubekir ile Mekkeden
Medin€’ye hicret ederken her bir yanlarini diigman sarmigti ve
peslerine diisiip de onlar: yok etmek istemislerdi. Onlar da ay-
n1 bizler gibi bir kiskacin ortasinda bir hengamenin arasinda
kalmig da bulduklari magaraya sigmmiglardi.

Hazreti Ebubekir Efendimiz hiizinliiydii. Zira zor zaman-
d1, diisman vardi ve her yandaydi. Peygamber Efendimiz onun
o halini gériince ona dontip de igini ferahlatacak, génliini ra-
hatlatacak ve bizlere dahi ders olacak o ctimleyi séylemisti;
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‘Uziilme! Allah bizimle beraberdir’

Simdi siz de bilin ki babam; hiiziinlenecek, timitsizlige dii-
secek vakit degildir. Sabredecek, gayret edecek ve Allaha dua
edecek vakittir. Zira Allah bizimle beraberdir”

Ahali onun sézleriyle aska geliyor ve umudunu yeniden ve
yeniden buluyordu. Zira inanmis insanlardi ve yardimin yal-
nizca Allab’tan gelecegini biliyorlardi.

Ulu Camiiden ¢iktig1 vakit gengten biri yanina yaklagmisti.
Her halinden zorda oldugu beliydi. Utana sikila sokulmustu.

“Emir’im,” demisti, “Siz Allah'm sevdigi kulu, Hz. Peygam-
ber’in torunusunuz. Gayri bu hal, bu cile bize yetmez mi? Evlat-
larimiza yiyecek bir lokma bulamiyoruz. Bir de kendi memleke-
timizde esaret ile yastyoruz. Sizden bagkasi bize ne gare bulacak!
Bir dua buyurun, bir hél ¢aresi bulun” dedi aglayarak.

Muhammed Semseddin bu ctimleleri kaginci keredir du-
yuyordu ve dayanamadi artik. Dervisi Yusuf'u ¢agird: yanina.

“Emir Timur'un ordugéhina gidesin babam,” dedi, “ora-
da eski cariklari toplayip diken, tamir eden bir ¢arikei vardir.
Onu bulasin. Sakin hiline kanmayasin. Zira goriinenin ardin-
da goriinmeyen neler vardir.

Benden selam edesin ona. Diyesin ki Emir Buhari der ki;
‘Daha bunca niye eglesirsiniz, gitmenin vakti gelmemis mi-
dir? Bunca sabir sinamasi yetmemis midir?’ deyip gelesin.
Bagka da kimseyle tek kelam etmeyesin.”

Bir sey anlamasa da deneni yapt1 Dervis Yusuf. Hemen yo-
la diistii ve gitti.

Ug giin sonra gerisin geri ¢ikt1 da geldi. O gelmeden evvel
Timur'un ordular: toplanmuiglar, Diyar-1 Rum’u terk ediyorlar
diye haberler isitildi her tarafta.

Selam verip Muhammed Semseddin’in yanina girdi Der-
vis Yusuf;

“Efendim,” dedi, “soylediginizi yaptim. Ordugéhtaki o ¢a-
rik¢ty1 buldum. Yanina vardim. Eski cariklarin arasinda toza
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topraga bulanmus bir adam. ‘Emir Sultan’m selami var’ deyin-
ce ayaga kalktr ve ayakta aldi selaminizi. ‘Gayri vakti gelmemis
midir?’ diye sorar dedim.

Soyle bir doniip havaya bakti, topraga bakti, daglara bakti
ve bana bakti1 sonra, ‘Emir dogru der; dedi, ‘vakit tamamdr,
buralarda ¢ok eglestik’

Daha sozii bitmemisti ki borazanlar ¢almaya baslad1 ve or-
du toparlandt”

“Eyvallah babam.” dedi Muhammed $emseddin.

Birka¢ zaman sonra Emir Timur'un da 6liim haberi geldi. Sul-
tan Bayezidden sonra o da gé¢miistii bu diinyadan. Diinya
kimseye kalmadig: gibi onlara da kalmamustu. Ikisi de giinah-
lartyla sevaplariyla gociip gitmis ve hesaplari 6te dleme kal-
must1 ve olan geride kalanlara olmustu.

Iste simdi biitiin bu olanlardan yedi sekiz sene gecmisti. Ve
hélen daha sabrediyordu insanlar. Bunca sabrin sonunda ne
olacakti? Sehzadeler kavgada ve devlet bassiz, ahali zorda ve
sofralar agsizd1.

Yine o magarada bir gece vakti hafif hafif yanan ate-
sin ontinde dizlerini kirmis oturuyor ve icindekileri tek tek
Allala anlatiyordu Muhammed Semseddin. Gayri etrafinda
dervigleri vardi. Devletin giicii azaliyor lakin onun etrafindaki
dervisler ¢cogaliyordu. Zira zor zamanlar insan1 Allahia yaklas-
turiyor ve insanlar sabir ipine sarilmak i¢in Allah dostlarinin
yanindan ayrilmiyorlard;.

“Allah’im,” dedi, “bunca sabreden kullarini Sen darda ko-
mazsin. Ser’in yolunda canini verenlerin hiirmetine, onlarin
ardinda biraktiklar1 yetimlerin hiirmetine ve Peygamberin
Hazreti Muhammed hiirmetine yardim et!

Zira Sen sabredenlerle berabersin..” dedi ve {izerime bir-
ka¢ damlanin diistigiint hissettim.
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Suyun da yaktigini o zaman fark ettim. Zira onun goziin-
den akan yas benim kuru kavruk bedenime bir ates olup diis-
miistii. Bu izi hep bedenimde sakladim.

Ve sabir ne demektir iste o giin anladim.
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Ben Emir Timur

) EN TIMUR, Emir Muhammed Taragay’n oglu Emir Timur.

Y Amu Derya ve Siri Derya nehirleri arasinda ve yine su-
yu giizel, kendi giizel Ziimrad Vadisinin kiyisinda Sehrisebzde
dogmusum. Anam Teking Hatun elimde kanla dogdugumu sGy-
lerdi. Bu dahi cihangirlik alametiymis. Belki de bu yiizden daha
kiiciiciik yasimda ok atmays, at binmeyi, kilig sallamayr Ggret-
tiler bana.

{lim de 6grendim, cok alimin oniinde diz kirdum, ders aldim.
Nasil yapabildigimi bilmem lakin hem iki elimle yazabiliyor ve
hem de iki elimle kilig sallayabiliyordum.

Anam da babam da ben yirmili yaslardayken gogtii bu ci-
handan. Bir basima kaldim desem yalan degil. Lakin cenk mey-
danlar1 bana dar geliyordu. Onceleri komutandim sonralar:
dogdugum sehre bey oldum.

Diismanim ¢ogaldr. Onlar arttikca ben giiclendim, ben giig-
lendikge onlar arttr. Meydanlarda her birini dize getirdim.
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Lakin ben de diistiim, esir edildim. Ve vuruldum. Koluma
ve bacagima oklar sapland. Bir bacagimi ve bir kolumu savas
meydaninda biraktim. Artik sag kolum tutmaz sag bacagim ak-
saktr. Onun icin de bana, “Timurlenk” yani ki, “aksak Timur”
diyenler vardh.

Lakin yilmadim ben, durmadim. Once Maveraiinnehr’in ta-
mamina sonra Semerkanta hakim oldum. Beni 6ldiirmek iste-
yenlerin her birini maglup ettim ve, “Sahipkiran” dediler bana.

Otuz dort yagmdaydim ve artik bir devletim vardz ve, ismim
Emir Timur olmustu. Semerkanta cihanmn her bir yamndan
alimleri, sanatkarlar: aldim da getirdim. Istedim ki diinyanin
en giizel sehri benim sehrim olsun.

Lakin durmadim; Harezm’i, Horasan?, Sistan, Hindistan1
ve Tebriz’i aldim. Gayri oniimde Diyar-1 Rum vardi. Ve orada
da Osmanlilar.

Sultan Murad’m oglu Sultan Bayezid, Frenk diyarlarinda
kiiffara kili¢ salliyor babasinin biraktigi yerden devam edip Al-
lah yolunda cihat ediyordu. Sanki diinyada sultan diye bir o bir
de ben vardik. Herkes ikimizden bahsediyordu.

[k zamanlar onunla karsi karsiya gelmek istemedim. Zira o
cengaverlige yeni bagslyor ve cenk meydanlarina yildirim gibi dii-
siiyordu lakin ben émriimii bu yolda titketmis ve bir kez olsun
yenilmemistim. Artik sona gelmistim. O da Miisliiman bir cihan-
girdi ben de ve bize savasmak degil beraber vurusmak yarasirds.

Lakin olmadi. Diyar-1 Rumda Sultan Bayezide karst bile-
nen beyler vardi. Bana geldiler, fitneler sactilar. Ilkin inanma-
dim onlara. Lakin benden kagip da Sultan Bayezide gidenler
de olmus. Istedim onlari, geri vermedi, etme dedim dinlemed.

Ben de insandim, benim de nefsim vardi. Koskoca Sahip-
kiran Timurdum ben ve karsilik vermeden yapamazdim. Yii-
riidiim, ordumla beraber Diyar-1 Rumun iclerine kadar yiirii-
diim. Her yana gonderdigim casuslarim vardi ve onlardan her
bilgiyi aliyordum.
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O meydanda Sultan Bayezid'le karsi karsiya geldigimizde
Seyh Meragi durdurmak istedi beni, “Iki Miisliiman devlet bir-
birine diiserse bunda zafer olmaz” dedi onu da dinlemedim.

Sultan Bayezid esirim oldu. Artik benim bilegimi biikecek
kimse yoktu cihanda. Onu bir esir gibi degil bir misafir gibi kar-
stladim, agirladim. Lakin o da benim gibiydi; bu maglubiyet
ona agir geldi ve 6liim haberi ulast: bana. Cok tiziildiim hem de
cok fazla. Tiim insanligin sigabildigi bu cihana bir Timur ile bir
Bayezid sigamannsti.

Bu cenk ne bana ne ona fayda saglamamusti. Cok sevdigim
torunum Muhammed Sultan Mirza gencecik yasinda Diyar-1
Rumida éliince bu Allahin bir ikazidir diye inandim.

Ve séylenen oldu, bu bir savast: ama galip olan yoktu.

Ben Emir Timur. Bir eli tutmaz, bir ayag: basmaz Emir Timur.

Emir Buhariyi ilk kez o giin esir diye otagima getirdiklerinde
gordiim. Yasi geng sayilirds lakin elinde bir dsd vard: ve bakis-
lar1 bir ok gibiydi. Yiiziinde gordiigiim baska bir sey vard: ve ne
oldugunu anlayamiyordum.

Ondan benimle gelmesini Buhara’ya dénmesini istedim. Ka-
bul etmedi.

“Ben Buharada dogdum Bursada oliiriim. Iki toprag: kardes
bildim kardes ettim. Sen sana diiseni yap ben de bana bana dii-
seni yapacagim.

Savas meydan senin, goniil meydan: benimdir” dedi.

Bir savaga tutustuk lakin ne ben ne de Bayezid kazands. Zira bu
cenkte galip gelen nefs oldu.
Allah ikimizi de affetsin!
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Sultan ne demektir o giin anladim

OR GUNLER GERIDE KALIYORDU. Aynen Muhammed

Semseddin’in dedigi gibi sabirdan sonra giizellikler ge-
liyordu, gelecekti. Derdi veren de Allah'ty; derde derman diye
sabri veren de. Sabirdan sonra nimeti veren de Allah’ty; nimet-
ten sonra gikrii veren de.

Cok sabredilmisti. Cok dert ¢ekilmisti. Ve simdi nimetin
gelecegi vakitti.

Tam on bir sene Osmanli bassiz kaldi. Devlet dagilds, seh-
zadeler bir sultanlik kavgasina tutustular. Her biri bir yanda
kendine hiinkar dedi. Neredeydi o eski giinler? Bursa’ya geldi-
gimiz o ilk zamanlarda herkesin yiizii giiliiyor, zaferlere sik-
rediyorlardi. Oysa o on bir sene boyunca yiizii giilen cok az
insan gordiim. Lakin bir sey vardi. Her bir yana dagilmis Mu-
hammed Semseddin gibi goniil erleri hane hane mescit mescit
dolagtyor da ahalinin umudunu tazeliyorlardu.

Lakin bu hal de giin geldi son buldu. Sultan Bayezid’in
ogullari Isa Celebi, Siileyman Celebi, Musa Celebi ve Mehmed
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Celebi arasinda saltanat kavgas yillarca siirdii. Lakin bu ah-
valden Mehmed Celebi galip cikti ve nihayetinde dagilmaya
yliz tutan Osmanlinin yeni sultani o olmustu. O vakitte Os-
manli neredeyse yiiz sene evvelki sinirlarina ve o zamanki gii-
ne tekrar donmiistii. Sanki 6lmiistii de yeniden dogacak ve ye-
niden olacakt.

Sekiz yilda devleti yeniden o eski haline getirmek icin cir-
pindi durdu Mehmed Celebi. Muvaffak da oldu. Say ki devleti
yeniden kurdu.

Cok uzun zaman sonra ahalinin yiizii giliyordu Bursada.
Bir bayram havasi esiyordu her bir yanda. Hentiz her sey bit-
mis, her sey diizelmis degildi lakin gece gline déniiyordu, gii-
nes dogmaya yakind: ve bunu herkes biliyordu.

Celebi Mehmed de babas: gibi Emir Buhari'ye ¢ok hiirmet
etti. S6ziinii dinledi, sohbetinde bulundu, éniinde diz kirds,
duasini aldi ve derman arad: onda. Ama ditnya dedikleri ya-
sanacak degil 6liinecek yerdi ya, o da géctii gitti daha gencecik
yasinda.

Muhammed Semseddin hi¢ durmuyordu. Durmadan din-
lenmeden hak bildigini ahaliye anlatiyor ve o anlattikca gonlii
tazeleniyordu insanlarin. Bir yandan sohbet ediyor diger yan-
dan da dervisleriyle dersler yapryordu. Zor zamandir, dar za-
mandir diye diisiinmeden bollukta ve varlikta yaptigi neyse
aynisini yapmaya devam ediyordu.

Bir giin Ulu Camiiden ¢ikarken caminin imami Stileyman
Celebi ile kargilagtilar.

“By Emir Buhari” diye seslendi ona. Yag1 epeyi ilerlemis,
gling6érmis, diz ¢okmiis 4lim bir zatti.

“Buyurasin Siilleyman Celebi” dedi.

“Bir vakit sana bir seyden bahsetmistim. Hatirinda midir?”

“Hatirimdadir elbet,” dedi, “Peygamber Efendimiz icin bir
siir yazacagim lakin cesaretim yok dediydin”

“Dogru, sen de yaz Imam Efendi yaz ki gonliindeki mu-
habbet satirlara dokiilsiin dediydin”
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“Dogru dersin ben de 6yle dediydim?”

“Iste ben o zamandan beri, belki on senedir yazdim dur-
dum. Haddimi astim belki ve kafi gelmese de Peygamber
Efendimizi anlatacak bir siir yazdim. Simdi dilerim ki sen
dinlesen?” '

Oyle sevindi ki Muhammed Semseddin gozlerinin ici giil-
dii. Beraberce caminin icine gectiler. Ogle ile ikindi vakti ara-
stydi ve kimse yoktu igeride. Siileyman Celebi bir tomar kagid1
ald: getirdi. Edeple diz kird: ve oturdu. Tedirgindi belliydi ve
hatta utaniyordu.

Muhammed Semseddin ise tam karsisinda oturmus heye-
canla onu bekliyordu.

Az sonra dilinden degil sanki génliinden s6yler gibi dokiil-
dii kelimeler Stileyman Celebiden.

“Allah adin zikredelim evvela

Vacip odur ciimle iste her kula”

O okuyor goézlerinden yaslar akiyor; Muhammed Sem-
seddin dinliyor artik agarmig sakallar: 1slantyordu. Ne kadar
stirdd bu hél ve ne kadar okundu hesap edemedim ben. La-
kin orada yalniz olmadiklarini hissettim. Biri vardi, emindim
bundan. Géremiyordum, bilemiyordum ama her bir yer insa-
nin cigerlerine dolacak kadar giil kokuyordu.

Okudu, aglad: Siilleyman Celebi; dinledi agladi Muham-
med Semseddin. Ta ki son beyit okunana kadar:

“Siinnetin tut iimmeti ol iimmeti

T nasip ola sana Hak rahmeti”

Ikisinin de bagt yerden kalkmadi. Saygiyla ve edeple orada
beklediler. Sanki birinden selam ald: ve birine selam verdiler.
Neden sonra kendilerine geldiler.

“Ey Siileyman Celebi,” dedi Muhammed Semseddin, “bu
okuduklarin dilinden dékiilmedi ve bunlar1 bir tek ben isit-
medim. Duam o ki su génlii yarali ahaliye bu senin génliinden
dokiilen Peygamber agki iglesin. Islesin de yaralarina merhem,
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dertlerine derman olsun. Ve hatta bu ctimleler bu topraklarda
kiyamete kadar okunsun.”

Oyle de oldu. Silleyman Celebi siirinin adina “Vesilet'in-
Necat” dese de ahali “Mevlid-i Serif” dedi ve her yerde her va-
kitte okudu durdu.

Muhammed Semseddin oradan ¢ikmis hanesine dogru gi-
diyordu ki derviglerinden Taceddin kosturarak geldi yanina.

“Efendim,” dedi, “bir genc geldi sizi sorar, gérmek ister. Ne
dedimse dinlemedi. Kapisinda beklerim diyor da gitmiyor bir
yere”

“Byvallah babam.” dedi Muhammed $emseddin. Az evvel
dinledigi siirin etkisi hilen daha ytziindeydi.

“Biz geleni ne vakit cevirdik ki? Gidelim bakalim kimmis
o”

Evin 6niine geldigimizde gengten bir adam kapinin hemen
oniinde oturmus dylece duruyordu. Boynundan asag: salla-
nan heybesi, izerinde tozlanmus ciibbesiyle uzunca bir yoldan
geldigi belliydi. Kosup geldi Muhammed $emseddin’in yani-
na. Elini 6pmek istedi.

“Hos gelmissin babam.” dedi Muhammed $emseddin.

“Hos buldum efendim.”

“Beni beklermissin?”

“Beklerim. Esref oglu Abdullahtir adim. Yol yol sehir sehir
génliime derman ararim. Sizdedir diye umarim.”

Séyle bir bakti Muhammed Semseddin gelen gencin yu-
ziine. Tebessiim etti. Gonliindeki sir yiiziine vurmus diye ge-
cirdi icinden. Az evvel dinledigi o siirin himmetiydi belki de
bu geng.

“Ne iyi ettin de geldin babam. Lakin senin nasibin bende
degildir”

Yiizii diistii birden genc adamuin. Gozlerinin feri gitti.

“Bsrefoglu,” dedi, “ne de giizel ismin var. Senin nasibin kar-
dasim bildigim Haci Bayramdadir. Ona gidesin benden de se-
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lam edesin. Senin giilin de goncan da orada agar babam. La-
kin Hac1 Bayram kardesime diyesin ki bana bir borcu vardir,
vakti geldiginde 6desin”

Gitti o gen¢ adam. Muhammed $emseddin’in duasini alip
yola diigtii. Lakin ben dahil kimse Muhammed $emseddin’in
Hac1 Bayramdan alacaginin ne oldugunu da gelecek vaktin ne
getirecegini de o giin bilemedik.

Muhammed Semseddin o genci yolcu edip de eve girmis
Fatma Hundi Hatun ve iki kizinin kurduklar: sofraya otur-
muslard ki kapiya vuran biri oldu.

“Hayrolsun insallah” diyerek kalkti ayaga Muhammed
Semseddin. Gidip kendi act1 kapiy1. Kapida bekleyen Dervis
Yusuf’tu.

“Buyur babam.” dedi.

“Efendim,” dedi, “bu nameyi size gonderdiler. Bir haberci
getirdi”

] Kagidi aldi Muhammed S$emseddin ve igerideki kiigiik
bir odaya gecti. Acti, okudu ama ytzlindeki renk gitti birden.
Gozleri bulutlanda.

“Allah sana merhamet eylesin” dedi ve kenarda duran
Kur’an1 aldi okumaya bagladi.

Soyle yaziyordu kagitta;

“Sultanimiz Mehmed Han bu diinya stirgiiniinden asil va-
tanina gé¢miistiir. Son vaktinde Sehzade Murad’in Osmanl:
tahtina oturmasim lakin evvela sizin duanizi almasini vasi-
yet etmistir. Sehzade Murad Amasyadan atlanip yola diismiis
Bursa’ya gelmektedir.

Allah sultanimiza rahmet eylesin.”

Iste o Sehzade Murad simdi Bursa sarayinda atalarinin tah-
tinda Sultan Murad olmak i¢in oturuyordu. O ve biitiin her-
kes 6gle namazini Ulu Camiinde kidmislar ve oradan Bursada
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medfun sultanlarin mezarlarinda dualar okumuslar ve saraya
varmuslardi.

Biitiin devlet erkdny; vezirler, pasalar, beyler sira sira dizilmis
Bursa Sarayinda yeni sultan icin bekliyorlardi Biz de oraday-
dik. Sultan Murad1 daha kigtiklagiinden tanirdi Muhammed
Semseddin. Ve hatta cok severdi. Ahali de sehit sultan Murad
Hiidavendigarin ismini tagidigindan ona olan muhabbetlerini
daha sehzadeliginden beri $ehzade Murada da beslerlerdi.

Daha gencecik bir adamdy, yiiziinde sakallar1 yeni yeni bit-
mis, boyu heybeti hentiz oturmamisti ama kader bu ya, bu ya-
sinda omzuna biyiik bir ytik almist.

Az sonra onca devlet adaminin i¢cinde Muhammed $em-
seddin besmele ile Sultan Murad’a dogru yiiriidii. Silahtar aga-
nin elinde tuttugu kilic1 aldi. Dilinden dua hig eksik olmuyor-
du. Ve gidip Sultan Murad’in beline o kilic1 taktu. Ilk defa bir
sultana kilicin1 devlet erkaninin disinda biri kusatiyordu.

“Hayirli, mitbarek olsun Sultanim. Allah devletinizi daim
etsin. Sizi Hazreti Peygamberin yolundan, soyunuzu Allahin
rizasindan ayirmasm.”

“Var olun Emir Buhari” dedi hiirmetle, “duaniz eksik et-
meyin.”

Iceride dualar ediliyor, disarida kurbanlar kesiliyor, sada-
kalar dagitiliyor ve ahalinin sesi isitiliyordu;

“Devletinle bin yasa Sultan Murad Han.”

Artik her bir yanda Muhammed $emseddin’in sevenleri vardi.
Bahar aylar1 geldiginde, erguvanlar actiginda toplaniyor, to-
parlaniyorlar da Bursaya geliyorlardi.

Oyle bir giizel oluyordu ve dyle bir huzur buluyordu ki
herkes. Ahali bu zor durumda, bu dertli halinde erguvan mev-
siminde cikip da Bursa’ya gelenlerin bu héliyle bir bayram ya-
styordu sanki.
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Bursanin her yerine, her karisina dervisler dagiliyor, her
topraginda secdeye gidiliyor, her vaktinde dua ediliyordu.
Hatta gelenlerden bazilar1 geri gitmiyor yakinlardaki yerlere
evler, haneler yapip da yerlesiyorlardi.

Muhammed Semseddin’in etrafinda toplananlar zikirler
cekiyorlardi. Kendilerine dua ediyorlards, ahaliye dua ediyor-
lardi ve Bursa'ya dua ediyorlardi. Dizlerinin tizerine ¢okiip bir
halka oluyorlard: ki sanki tiim sehri gevreleyecek kadar ¢ok-
tular.

“Ya Allah” diyorlar ve ses tikkenmiyordu. Zira duymayan
kalmiyordu bu sesi sehirde. Boyle geceleri giin ediyorlard:.
Bursa yeniden doguyordu hissediyordum. Lakin topraktan
cok ruh, bedenden ¢ok goniil sehri gibi. Ve bu goniil sehrinin
sultan1 Muhammed Semseddindi ve herkes onun adini séylii-
yordu; Emir Sultan.

Bir sultan degildi, akcesi altini, devleti, ordusu da yoktu lakin
nasil oluyordu da bunca seviliyordu hep hayret ettim. Ama bir
sebep buldum; Sultan Peygamberi ¢ok seviyordu o. Hem 6yle
cok seviyordu ki adinin gectigi yerde o kendinden ge¢iyordu.
Iste tam da onun icin Peygamberini bunca seveni Allah insan-
lara sevdiriyordu.

Ve belki sehirlerin, beldelerin, kalelerin degil lakin goniil-
lerin sultaniydi o. Ve goniillere sultan olan sultanlara da sultan
oluyordu. Asil sultanligin ne oldugunu iste o erguvan giinle-
rinde etrafini saran dervisleri gordiigiimde kavradim ben.

Ve sultan ne demektir iste ben o giin anladim.
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Bu mektuplart ogluma gonderir misin?

149 MANET, DEMISTI. “emaneti de gétiiriirler Emir Sul-
tan Tirbesine”

O emanetin ne oldugunu sordum. Hem de birkag kez sor-
dum ama hicbir cevap alamadim. Sanki o an kendini kaybet-
mis gibi, orada yokmus gibi oldu. Ifadesiz ve anlamsiz bakti
bana.

Anlamiyordum ne oldugunu ve ne yapacagimi bilmiyor-
dum. I¢im icimi yiyor, gercegi 6grenmek istiyordum ama sab-
rediyordum buna. Durduruyordum kendimi.

“Sen,” dedi birden ve gozlerini kisarak, “sen bizim komsu-
nun Almanyadan gelen oglusun degil mi?”

“Nasil?” dedim, sagkindim.

Ama o ciddiydi ve gergekten soruyordu.

“Ne iyi oldu senin geldigin” dedi yabancilara yapilan o
yapmacik tebessiimle ve hizlica kalkt1 oturdugu koltuktan.
Iceriye bir yerlere gitti. Az sonra elinde birkag zarfla geri geldi.

262



fatih duman

“Kac zamandir, sunlar1 gondermek icin postaneye gidece-
gim. Ama ne oluyorsa bir seyler gikiyor, gidemiyorum.

Bak simdi aklima geldi. Sen de geldin ne iyi oldu da denk
geldi.

Sen benim icin bunlar1 gotiiriip de postalar misin?”

Afalladim o ara. Oylece kaldim. Ne diyecegimi de ne yapa-
cagimi da kestiremedim. Neler konusuyorduk az evvel ve sim-
di neler konusmaya baslamistik? Ne alakas: vardi simdi bu-
nun? Hem nereden cikmis ve niye aklina gelmisti ki bu?

Ne cevap verebilirdim. Olmaz diyemezdim ki. Istesem de
oyle syleyemezdim.

“Olur;” dedim sadece, “gonderirim.”

“Sag ol” dedi.

“Peki kime génderecegim bunlari?” dedim.

“Ogluma;” dedi, “kag seferdir bir tiirli gdnderemedim.
Sen gonderir misin?”

Dedemin evine nasil geldigimi bilmiyorum. Elimde o mek-
tuplarla birlikte o evden ¢ikarken aklim, gonliim her sey bir-
birine karismist1.

Konusmak, sormak, sorgulamak ve anlamak istemedim
degil. Cok fazla istedim. Ama yapamadim ki.

Elimde o mektuplarla ¢6ktiim kaldim dedemin odasindaki
sedirde. Acip acmamakta ok tereddiit ettim. Kendimi neyin
icine sokacagimi ve bu yaptigimin dogru olup olmadigini bil-
miyordum. Kendimi kendime yabaci biri gibi hissettim bir-
den.

Ama dayanamadim. Agz1 kapatilmamis zarflardan birini
aldim elime. Uzerinde ne bir isim ne bir adres vardi.

Zarfin icindeki sar1 saman kagidi ¢ikardim. Yazi ok oku-
nakli degildi. Hatta baz1 yerlerde kelimeler yarim kalmis, ya-
zilamamus, karalanmis gibiydi.
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Yine de okudum, yapmamam gerektigine inansam da oku-
dum. Ya da ben okumayacaksam kim okuyacakti ki?

“Oglum,

Sana anlatacak ¢ok fazla sey var aslinda. Séyleyecegim o
kadar fazla sey var ki bunlar1 yiiz ylize séylemeye cesaretim
yok.

Sana anlatmak seninle paylasmak istemiyorum degil. Cok
istiyorum ama yapamryorum, hepsini anlatamiyorum.

Giinkii hatirlayamiyorum artik. Unuttugumu biliyorum.
Bu bir hastalik oglum. Zihnimden anilar siliyor. Yok ediyor.
Neredeyse kimseyi ve hi¢bir seyi hatirlayamiyorum. Ve anilar1
olmayinca yok oluyor insan. Hatiralar1 yoksa geriye nesi kalir
ki bu diinyada insanin? Ben de yleyim iste. Varim belki ama
yok gibiyim.

Hafizam bana oyunlar oynuyor biliyorum ve siliyor kendi-
ni. Ara ara yerine gelmiyor da degil. Zaten sana bu mektuplar
zihnimin hatiralari silemedigi o zamanlarda yaziyorum.

Unutuyorum oglum. Her seyi unutuyorum. Cok eskiler
zihnimde oldugu gibi duruyor ama bir yerden sonrasi yok
oluyor hep.

O silindigi anin ne zaman oldugunu ¢ok iyi biliyorum.
Bagimiza gelen o felaketten sonras: yok oluyor. Ama ara ara
hatirhyorum iste ve o zamanlarda krizler geciriyorum. O
héllerde ilaglar igiyorum hem de ¢ok fazla. Uyuyorum, uyu-
yorum ve uyuyorum.

Uyaninca her sey yeniden baglamis oluyor. flaclardan m:
yoksa uykudan mu1 bilmiyorum ama acilarim, sancilarim ve 1z-
diraplarim gegiyor.

Sana garip gelecek belki ama olmayan seyler gérityorum.
Gergekten daha gercek geliyor bunlar bana. Ama doktorlar
gordiiklerin yok dediler. Inanmiyorum onlara, ciinkii olmasa
bu kadar gergek olur muydu? Olmasa kendimi béyle hisseder
miydim ben?
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Basima agrilar giriyor oglum.

Daha fazla yazamayacagim.

Cok fazla ve dayanilmaz agrilar bunlar.
Canim ¢ok yaniyor..”

Ve sonrasi kesik, karalanmais kelimeler.
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1422

Mefkiire ne demektir o giin anladum

14¢ KIMLER BiZIMLE GELECEK EFENDIM?” diye sordu
Dervis Yusuf.

“Kimin nasibi varsa onlar gelecek babam.” dedi Muham-
med Semseddin.

Edirnéden bir haber gelmisti. Sultan Murad tahta oturali
heniiz bir sene dolmamust: ki Konstantiniyye fizerine sefere
cikmak icin niyetlenmisti. Gayri agir agir da olsa devleti to-
parliyor, bu gencecik yasinda tecriibeli bir hiinkar gibi mem-
leketin her yanina hakim olmaya caligtyordu. Lakin kendini
hem devlet erkanina hem ahaliye kabullendirecek bir seyler
yapmak zorunda oldugunu da biliyordu.

fste bunun icin de Konstantiniyye tizerine bir sefere ¢ik-
mak icin karar almigti Zira Bizans esir ettigi sehzadeleri
Osmanlrya karsi kullanmug ve ok kere de bunda basarili olup
kargasaya sebep olmugtu. Ondan evvel ve en son kez merhum
Sultan Bayezid kusatmusti Konstantiniyye'yi. Hatta Emir Ti-
mur Anadolu’ya girdiginde kusatmay: yarida birakip da gel-
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mek zorunda kalmisti. Lakin ardinda bir hatira birakmst.
Kendi degilse de evlatlarinin bir giin fetih icin buraya gele-
cegini bildiginden bogazin sark tarafina bir hisar yaptirmis-
t1. Gergi Musa Celebi o zor zamanda Konstantiniyye'yi almak
i¢in bir kugatmaya tesebbiis ettiyse de o zor zamanda muvaft
fak olamamusti. Lakin bunca gecen zamanin icinde yeniden
toparlanmaya galisan Osmanli simdiye degin bir sefer yapa-
mamistr. Ve Sultan Murad da Konstantiniyye'ye bir sefer ya-
p1p dedesinin yarim biraktigini tamamlamak ve hem Bizansa
hem de diger tlkelere gézdag vermek istiyordu.

Yaninda Emir Sultan’in da olmasini diliyordu Sultan Mu-
rad. Haber Bursa’ya geldiginde Muhammed Semseddin zaten
¢oktan hazirlanmisti. Gidecegini biliyor gibiydi. Yalnizca na-
sip olmasini, haber gelmesini bekliyordu.

“Siz,” dedi Dervis Yusuf ve Dervis Taceddine, “dért bir yana
haber salin. Deyin ki Emir Buhari, Sultanimiz Murad Han'in
Konstantiniyye lizerine yapacag: sefere katilacaktir. Allah yo-
lunda cihat i¢in bu sefere gelecek olan dervislerimiz ¢iksin da
gelsinler”

“Byvallah Efendim” deyip selamla yanindan ayrild: ikisi
de.

Diyar-1 Rum’un dort bir yanina haber saldilar. Iste simdi
yiizlerce dervisi ile beraber yola diisiip sark tarafindan Kons-
tantiniyye onlerine dogru Bursadan c¢ikan orduyla hareket
edilecekti.

Muhammed Semseddin yesil sancagini aldi eline, basinda-
ki sarigin tizerine yesil tilbendini sardi. Uzerine haki ciibbesi-
ni giydi ve yanindaki dervisleriyle beraber dualarla, tekbirlerle
bir cuma giinti Ulu Camiide namazlarini kilip yola diistiiler.
Dervislerinin icinde Geyikli Baba, Abdal Murad, Piri Baba da
vardi.

Bursa'ya geldigimizden beri bu sehirden ilk defa ayriliyor-
du ve bu dahi Allah rizast icindi.




Konstantiniyyeyi Osmanli ordusu kara tarafindan tamamen
kugatrmis haldeydi. Sultan Murad sehre girmeye kararlryd: ve
yirmi binden fazla yigit her bir yandan sehre saldiriyorlards.
Birkac giin sonra Bizans imparatoru baris teklifini gonderdi.
Lakin Sultan Murad kabul etmedi bunu.

“Topraklarimizin arasinda bir ur gibi duran Bizans} al-
mazsak onun melaneti dort bir yanimiza yayilacak” dedi.

Muhammed Semseddin ve dervigler askerlerin arasinda
dolagtyor onlara dualar ediyor ve aska getiriyorlard: her bi-
rini. Zira bu cetin bir haldi ve yle kisa zamanda bitecek gi-
bi de degildi. Sultan Murad’in da vazgegmeye niyeti yoktu.
Konstantiniyye'yi almadan geri dénmeyecekti.

“Haydin yigitler, davranin gaziler Allab’in yardimu bizim-
Jedir” diye diye elinde tuttugu yesil sancakla askerler arasinda
geziyor ve her birine dilinden dualar sagiyordu.

Hatta atinin fizerinde bir elinde kalkan ve bir elinde kiligla
cenk meydanindaydi o da. Askerler Emir Sultan’1 yanlarinda
gorditkge daha bir aska geliyor, bu zorlu muhasarada ellerin-
den degil goniillerinden gelen bir gayrete diistiyorlardi.

Lakin uzuyordu, muhasara ¢ok uzamusti. Ve Bizans da yigit
gibi vurusmuyor yine arkadan kalleslige devam ediyordu. Os-
manli ordusu dért bir yandan kalelerini kusatmus; toplarla, ok-
larla sehri déverken onlar Diyar-1 Rumidaki sehzade Mustafa’y:
kiskirtarak ayaklandirmuglardi. Bu haber ordugaha gelmisti la-
kin Sultan Murad muhasaray1 kaldirmakta emin degildi.

Bir aksam vakti otagmin éniinde oturup Konstantiniyyeyi
seyre dalmisken dteden Muhammed $emseddin geldi. Beni
Konstantiniyye topragina karig karis degdiriyor ve her adi-
minda “Miisliiman yurdu eyle Allah’im?” diye dualar ediyordu.

Sultan Murad’in yanina vardigimizda Sultan diisiinceliydi.
Sehre mahzun bakiyor, geng ve taze gdzleri bir zafer igin ya-
nryordu.
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“Ahvalimiz nicedir, ne dersiniz ey Emir Buhari?” dedi Sul-
tan Murad.

“Hiinkarim,” dedi, “gayretimiz de niyetimiz de tamamdir.
Lakin nasip bizden yana midir ve vakit tamam midir onu bil-
mem iste.

Bu beldede bir ulu sahabenin kabri vardir. Oldiigii yerde
defnedilmistir. O kabir bulundugu vakit Konstantiniyye de
Miisliiman olacaktir. Lakin ne bilen ne géren ne de bulan yok-
tur simdi”

“Ya siz?” dedi Sultan Murad.

“Ben bildirilmezse bilemem hiinkarim. Kimse de bilemez.
Bildigim o ki daha vakti vardir lakin o vakit yakindir?

- Sultan Murad disiindi, hiiziinlendi. Lakin yapacak bir
seyi yoktu. Zira neredeyse iki aya yakindir buradaydilar ve
Konstantiniyye direniyor, diismityordu. Sehre yakip yikip gir-
mek de istemiyordu. Hem Diyar-1 Ruma dénmezse yeniden
bir kargasa cikabilir, devlet o zorlu giinlere yine donebilirdi.

Sultan Murad’in bu hélini goriince;

“Bize diisen tevekkiildiir Sultanim,” dedi, “biz gayretimizi
aldik yanimiza, Allah rizas: i¢in cenge ¢iktik ama biz seferden
sorumluyuz zaferi Allah verir.

Siz hiizinlenmeyin, fetih uzak degil yakindir. Ve vakti ge-
lende aha da su ulu mabedin kubbesinde ezan sesi de yanki-
lanir. '

Bunu ben goéremem lakin siz goriir miisiiniiz onu da bile-
mem.”

Ve ikisi birlikte bir hayale, bir gayeye, bir duaya,
bir mefkiireye bakar gibi baktilar o tepenin t{izerinden
Konstantiniyye'ye.

Ve ben hayal ne demektir, gaye ne demektir, mefkiire ne
demektir iste o giin anladim.
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Bir seyler oluyor yine. Disaridan sesler geliyor. Bir patirti olu-
yor. Iste yine sallanip duruyorum bu hapsedildigim yerde. Bir
0 yana bir bu yana carpiyorum yine. Biri beni bir yere gotiiri-
yor sanirim.

Birileri konusuyor, seslerini duyuyorum ama kim bunlar
ve benimle ne isleri var? Hem neden beni buradan ¢ikarmi-
yorlar?

Iste yine aciliyor bu zindenin kapag. Igerisi 15tk doluyor.
Bu o gen¢ adam. Daha evvel beni eline alan. Peki simdi ne ya-
pryor?

Yine aliyor beni oradan. $oyle bir bakiyor bana. Ama bu
kez cok dikkatle bakiyor. O cenk meydaninda kirilan yerimi
fark ediyor. Sonra Muhammed $emseddin’in gdzyaslarinin
diistiigii ve canimun yandigy, izinin kaldigi o yerleri goriiyor.
Sonra iki eliyle birden bir baskasina uzatiyor.

Bu kim? Yaglica bir adam. Yiiziinde az da olsa sakallar1 var.
Gézleri biraz bulanik, ytziinde bir ac1 var. Saglari bembeyaz.
Beni aliyor iki eline birden. “Ah” diye bir ses diisiiyor dilinden.
Sonra ben alip sarilir gibi bagrina basiyor. Oldugu yerde 6y-
lece sallantyor ve bir kelime diisiiyor dilinden benim de i¢imi
yakiyor.

“Ey Emir Buhari..” diyor. Muhammed Semseddin’i tani-
yor. Ismini biliyor. Ne kadar zaman oldu onun adimi bile du-
yamayali. Igime bir hasret atesi diisiiyor o an.

“Nedir bu?” diye soruyor gen¢ adam.

“Emir Sultan’m asasi.” diyor yash olan ve halen daha sa-
riliyor bana.

Sonra birkac kez sakinarak ve edeple parmaklarini dokun-
duruyor bana. Titredigini hissediyorum.

“Emanet;” diyor, “Emir Sultan’in emaneti.”

Gittikce daha ¢ok titriyor ve tiim bedeni atesle yaniyor.
Hissediyorum.

“Emir Sultan’a gotiirmek gerek onu?” diyor.
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Benden bahsediyor, benim icin sdyliiyor.
Allahim beni Muhammed Semseddine gétiirecekler.
Allah’im beni ona gétiirecekler.

271




Ali Bekir

Bursa
Bugiin

Gaordiiklerine aldanmal!

LLAH’IM AKLIMI YITIRECEGIM.

Gergek ne hayal ne insan anlayamiyor. Kendinden kor-
kar mi insan? Ben su an korkuyorum. Ciinkii bu olanlarin ba-
na aklumin yaptig bir oyun oldugunu distintiyorum. Bitiin
bu olanlarin bir ritya olmasini ve uyandigimda her seyin ama
her seyin en basa dénmesini 6yle ¢ok istiyorum ki.

Ama olmuyor, uyuyorum uyanryorum higbir sey degismi-
yor ve gecmiyor.

Yazilan ikinci mektubu okuyamadim. Korktum, utandim zi-
ra zihnimdeki butin kurduklarim yikilmisti. Her sey zannet-
tigimden bambagkaydi. Ve ben bunu anlayamryordum. Ama
bitmeliydi artik.

Gidip odadaki gémme dolaptan o kutuyu aldim. Gétire-
cektim. Soracaktim ona. Ne oldugunu ve ne yapmam gerek-
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tigini syleyecekti. Ve annemin istegini yerine getirecektim.
Sonrast? Ne olacaksa olacakti. Gergek olan neyse onunla yiiz-
lesecektim.

Yerde bir kagit gérdiim o kutuyu dolaptan alip da indirir-
ken. Daha evvel var miydi ben mi diisiirmiistiim oraya bilmi-
yorum. Ama dolaptaki diger kigitlardan biriydi iste. Alip yeri-
ne koyacakken iizerinde yazani gérdiim. Tek bir siirdi.

Emir Sultan dervisleri

Tesbih ii sena isleri

Dizilmis Hiima kugslar

Emir Sultan tiirbesinde

O ké&gid: da aldim ve digerlerinin yanina koydum. Sonra
kutuyu aldim ve ¢iktim odadan. Dig kapinin agildig1 sofada
duvara asili halinin tizerindeki o ilk giin gérdiigiim yaz dik-
katimi cekti yine.

“Gordiiklerine aldanma!

Hakikat goremediklerindedir”

$imdi simdi anliyordum bu ciimlenin manasini. Ama ne-
den oradaydi ve kim i¢in yazilmist: bilmiyordum. Ve ¢ciktim
disar1.

“Bu kez tanidim seni bak.” dedi giiliimseyerek.

“Tanidin m1?” dedim. Hem sevinmis hem de korkmustum.
Sugiistii yakalanmus gibi.

“Tabi tanidim. Geldiydin ya. Cay icmistik beraber”

Mektupta yazdig1 gibiydi gergekten ara ara hatirliyordu.
Simdi de o zamanlardan biriydi iste. Ama hatirladiklar1 da
‘parca parcaydu.

 Iyice baktim yiiziine. Gézlerinin ta icine kadar baktim.

Hastayd1 ve hasta oldugu belliydi. Ama bu hastalik bedeniyle
ilgili bir sey degildi. Gézlerindeki bir seyler kayipti. _

Yine aym1 yerde ve ayni sekilde oturduk. Yine bana cay ge-
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tirdi. Yine ayni ciimleyi séyledi, “Hanun hasta” dedi. Yine
kargimdaki koltukta bana Gylece bakip duruyordu ve yine rad-
yoda o sarks galiyordu.

Elimde tuttugum kutuya dylece bakiyordu. I¢inde ne oldu-
gunu bilmediginden emindim ama dikkatini cekmisti.

Kutuyu yavasca agtim. As Gylece duruyordu icinde. Bu
kez daha bir dikkatle baktim ona. Uzerinde izler vardi Kim
bilir ne zamandan kalmusti? Bir yaninda bir kirik, bir tarafin-
da birkac leke. Sanki su damlamis da oray1 yakmis gibi. Anla- -
yamadim ne oldugunu.

iki elimle tuttum ve ¢ikardim kutunun i¢inden. Ona dog-
ru uzattim. Gozlerindeki hayreti ve hatta hiirmeti gdrebiliyor-
dum.

“Sen.” dedi, “sen bunu nereden buldun?”

“Bulmadim?” dedim. Diyecek gok fazla bir seyim olmadi-
gindan. Nastl aldigimi ve nereden bildigimi sGyleyip soyleme-
mekte tereddiit ediyordum.

“Sen bunun ne oldugunu biliyor musun?” dedim.

“Asd..” dedi. Yiizii giildii. Yavagca uzatti elini. Dokunup do-
kunmamakta tereddiit etti. Sanki bir seye zarar verecek gibi
cekiniyordu. {1k defa bakislar: gercekti. Sanki her sey silinmis-
ti de bir o bir de 4s4 vardi. Beni bile gormityordu gozi.

Elini dokundurdu 4saya “4h” diye bir ses diistii dilinden.
Sonra tuttu elinde. Ayaga kalkti. Iki eliyle sarilir gibi bagrina
bast1 onu. Gézlerini kapadi. Oldugu yerde bagini salliyordu,
dilinde ciimleler dolanryordu.

“Ey Emir Buhari,” dedi, “Can Emir Buhari”

Anlayamiyordum. Sadece ve hayretle izledim onu. Ken-
dinden ge¢misti.

“Nedir bu?” dedim.

“Emir Sultan dedi, “Emir Sultan'n asés1..”

“Ne?”

“Emir Sultan’in &sast..”
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Sonra birkac kez sakinarak ve edeple parmaklarini her ye-
rine dokundurdu.

“Emanet,” dedi, “iste 0 emanet bu. Emir Sultan’in emaneti”

“Bu 4s4 Emir Sultan’in 4sés1 m1? Yani onun kullandigy, eliy-
le tuttugu kendi ass1 6yle mi?”

Beni duymuyor, dinlemiyordu bile. Ben yokmusum da
kendi kendine konusuyor gibiydi.

“Ama neden burada? Bugiin cuma degil mi? Emir Sultana
gotiirmek gerek bunu?”

“Nasil gétiiriilecek, nasil verilecek Emir Sultan yagamiyor
ki kime verilecek? Hem kim gétiirecek?”

“Emanet kimdeyse o gotiirecek” dedi.
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Bana bir tas su verin

RTIK IYICE YASLANMISTI Muhammed Semseddin.

Ve gittikce babast Emir Kiilale benziyordu. Sakallarm-
dan artik siyahlar tek tek seciliyor, gozlerinin etrafinda hal-
kalar ve yiiziinde cizgiler goriniiyordu. Ben de yaslanmigtum
herhalde. O ne kadar yasadiysa bu diinyada en az onun kadar
ben de yagamistim.

O sabah erkenden kalkti her zamanki gibi. Bir bagka hali
vardi. Artik anlayabiliyordum. Lakin ne oldugundan haber-
dar degildim.

Sabah namazini kildiktan sonra sarigmi takt1 bagina, iize-
rine yesil bir tiilbent sards, haki renk hirkasini da gegirdi tis-
tiine, o eski heybesini de takt1 koluna, beni de aldi ve evden
disan1 ciktik. Kimseye bir sey sGylememis ve yanina kimseyi
almamust1. Bir ben ve bir de o. Daha giin aydinlanmadan ala-
cakaranlik bir sabahta diistiik yola. Sehir uyuyordu, insanlar
uyuyordu ve biz gidiyorduk. Nereye oldugunu bilmiyordum.

Belki bir saat ya da belki daha fazla yol yiiriiditk. Bu yagin-
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da bunca gayret etmesine sasirdim. Ne bir binek almist: ne de
dinlenip durmustu. O geng yaslarinda oldugu gibi durmadan
dinlenmeden ama bana dayanarak ylirtimiisti.

En sonunda tamdik bir yere geldik. G6kderenin kiyisin-
daydik. Biliyordum buray1. Nasil unuturdum ki? Akan suyu
seyretti, bir vakit dylece derin derin bakti. Durgun ve sakin
akiyordu su, ayni omir gibiydi; akmiyor gibi duruyor ama
akiyordu.

Oradan yiiriiyiip ufak tepenin fizerine dogru biraz zorla-
narak da olsa ¢iktik. Magaranin agzina geldigimizde bekledi
biraz. Birini bekler gibi bekledi.

Neden sonra magaranin icine girip bir koseye diz kirp da
oturdu. Gozlerini kapadi bir vakit. Dilinde dualar vardi.

“Allahim,” dedi, “ben ne ettimse Peygamberimizin yo-
lunda gitmek i¢in ettim. Dogdugum topraklar: da hasretiyle
yandigim diyarlardi da O'nun emridir diye terk ettim. Sen’in
muradindir diye bu topraklarda hi¢ durmadan gayret ettim.
Insanlarin goniilleri Sen’in sevginle dolsun, Miisliiman yurt-
lar1 huzur bulsun diye bir 6miir verdim. Sana siikiirler olsun
Allah’im. Verdigine de vermedigine de ¢ok olana da yok olana
da siikiirler olsun.

Gayri yaglandim. Utanirim ben Allah'im. Hazreti Peygam-
berin bu diinyada yasadigindan daha fazla yasamaya ben uta-
nirim.

Sen ne verirsen hayirli olan odur, Sen ne vermezsen de ha-
yir ondadir. Hayirlist neyse onu ver Allah'im”

Sonra bir vakit daha sessiz sakin durdu orada.

Magaradan ¢iktigimizda neden burada oldugumuzu ve ne
edecegimizi bilmiyordum. O son anda déniip magaraya bakt1.
Hem de hiiziinle bakti. Garipti. Sultana damat olmustu, sa-
raylarda yasayabilirdi ama o bu magaray1 hepsine tercih edi-
yordu.

Egildi birden yere. Bir avug toprak ald: eline. Sonra hey-
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besinden bir kese cikardi; ayni Buharadan ayrilirken yaptigy,
ayn1 Medineden ayrihirken yaptigi gibi doldurdu o toprag: ke-
senin icine.

Neden yapmist1 ki bunu? Bir yere mi gidecektik? Bileme-
dim. Bir sey demedi.

Oradan yiiriiye ylriiye qarglya kadar vardik. Bursa'ya ilk
geldigimiz zaman Dervis Yusuf’un buldugu ve Muhammed
Semseddin’in calisip da ¢6mlekler yaptigi ditkkénin 6niine
vardik. Yagh usta bu diinyadan goceli epey zaman olmustu.
Onun yerine oglu yapiyordu artik isleri. Kapinin éniinde Mu-
hammed Semseddin’i gdriince hemen tezgdhinin basindan
kalkti. Kosturdu geldi Muhammed Semseddin’in yanina. El-
lerindeki tozu toprag: silmeye ¢alistu.

“Hos geldiniz efendim.” dedi eline uzandx.

“Hos bulduk babam. dedi Muhammed $emseddin.

Genc adamin elleri birbirine dolands, ne yapacagimi bile-
medi. Muhammed Semseddin ara ara geliyordu ve bu geng
adam hem onun sohbetlerine katiliyor hem de babasiyla Mu-
hammed Semseddin’in bagimm biliyordu. Ama her seferinde
ona nasil hizmet edecegini sasirryordu.

“Tezgah miisait midir babam?” dedi Muhammed $emsed-
din.

“Oyledir Efendim,” dedi, “sizin tezgahiniza kimse oturmaz
bilirsiniz.”

“Eyvallah babam? dedi ve besmeleyle girdi ditkkandan ige-
ri. Uzerindeki ciibbeyi basindaki sarig ¢ikards bir kenara koy-
du. Duvarda asili duran 6nliigii aldi ve gegrdl {izerine. Sonra
heybesinin iginden {i¢ kese ¢ikarda.

Bildim onlari, tanidim. Simdiye kadar heybenin icinden
hic¢ ¢tkarmamisti. Buharadan Medineden ve az evvel Bursadan
aldig1 topraklarin oldugu ii¢ keseydi bu.

Perdah tezgihmin bagina gecti. Kollarmi ¢emredi yu-
kar1 dogru. Derince bir nefes aldi ve besmele ¢ekti. Once
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Buharadan aldig1 topragin oldugu keseyi aldi eline agt1 ve
dualarla yarisin1 doktii tezgahin tizerine. Sonra Medine top-
raginin oldugu’ keseyi ald1 act1 ve salavatlarla yarisini doktii
tezgahin Gizerine ve en son Bursa topraginin oldugu keseyi al-
dr agt1 ve besmeleyle onun da yarisini doktii tezgahmn tizerine.

Sonra o yarist dolu olan keseleri uzatip;

“Sunlar1 heybeme koyasin sonra da biraz su dokesin ba-
bam” dedi gen¢ ¢omlek¢iye. Ne oldugunu anlamaz hélde
ayakta ve ellerini Oniinde baglamis &ylece Muhammed
Semseddin’e bakiyordu. Hemen hizlica keseleri heybeye koy-
du ve suyu getirdi, topragin {izerine agir agir dékmeye basladi.
O doktitkce Muhammed Semseddin elleriyle, parmaklariyla
yoguruyor, yogurdukgea yiiziinde bir bagka hal oluyordu.

“Var ol babam,” dedi, “bu kadar: kéfi” dedi ve durdurdu
geng comlekeiyi. “Simdi ben,” dedi, “bu topragi camur edeyim
sen de gidip Dervis Yusuf’u sesle bana”

“Elbette efendim.” dedi ve hemen iizerindekileri ¢ikarip
gitti ditkkandan.

O gidince Muhammed $emseddin gozlerini kapadi, gen-
zine c¢ekti toprak kokusunu. Sanki bir nefeste Buharays,
Medine’yi ve Bursayi cigerlerine dolduruyordu. Nefesini boy-
le ala ala ve her nefes verisinde “Allah..” diye diye yogurdu
gamuru.

“Her ne adim attimsa Ser’in icin attim Allahim.” diyor top-
rak kokusunu cigerine ¢ekiyor ve yoguruyordu.

“Her ne s6z dedimse Sen’'in i¢in dedim Allah'im” diyor
toprak kokusunu i¢ine ¢ekiyor ve yoguruyordu.

“Her ne ettimse Sen’in icin ettim Allahim.” diyor toprak
kokusu ile nefesleniyor ve yoguruyordu.

Oyle hale geldi ki kapadig1 gozlerini acmak istese de aca-
mayacak gibiydi.

Yogurdu, yogurdu ve yogurdu. Camur elinde bir su gibi
akiyordu. Sanki Buhara, Medine ve Bursa bir oluyor, birbiri-
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ne karisiyor ve birbiriyle bulusuyordu. Her biri baskaydi ama
ayni oluyordu.

“Elhamdiilillah” dedi sonra ve durdu. Camuru aldi
tezgahin tizerinden. Kii¢iik, az bir gamur topagiydi bu. Carkin
basina gecti. Camuru oraya birakti. Kusagindan bir kiigiik sise
cikarda. Icinde giil suyu vardi. Onu dokti {izerine. Ve sag aya-
gin1 bast1 pedala. Gark dénmeye bagladi. Uzerinde ¢amur to-
pag1 dolanip duruyor, Muhammed $emseddin parmaklarryla
ona dokunuyor ve agir agir sekilleniyordu. Bir insan gibi 6nce
sekilsiz halsiz bir yiginken sonra agir agir bir sekle biiriiniiyor
ve en sonunda varlig1 goriiniiyordu.

Ayni Emir Kilal gibi ayagini pedala bastikca “H” diyor
camuru elleriyle sekle sokup “Allah” diyerek ¢eviriyordu.

“Allah..”

“Hb.”

“Allah..”

Opyle bir an geldi ki ben de eglik ediyordum sanki ona. Ca-
mur mu tezgahta déniiyor, Muhammed Semseddin mi her ya-
nt dolaniyor yoksa diinya bir olmus o topragin ¢evresinde mi
geziyordu anlayamadim.

En son dyle icten ve Gyle yakan bir “Allah..” dedi ki durdu.
Dénen her sey giden her sey durdu.

Kiiciik bir tas yapmusti. Kiigiiciik, bir yudum su icecek ka-
dar. Simdiye degin cok ¢omlek ok tas yaptigini géormiistim.
Lakin bu hicbirine benzemiyordu ve higbiri gibi degildi.

Eline bir keski ald1 yanindaki ufak masadan. O kiiciik ta-
sin icine bir seyler yazdi. Uzunca bir seyler. Ama ne yazdigini
bilmiyorum.

Az sonra Dervis Yusuf girdi iceri. Bir farklihk oldugunu
anlamistt. Zira Muhammed Semseddin’in yiizii, gozii, kendi,
hali hepsi bambagkayd1. Yorulmustu, nefes nefeseydi ve halsiz
kalmust1.
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“Bu tas: alasin babam,” dedi, “kurutasin, pisiresin ve ta-
mam oldugunda ve senden istedigim vakit getiresin. Sana
emanettir bilesin”

“Bagim fstiine efendim” dedi Dervis Yusuf. Bagka da bir
sey sormadi.

Birka¢ giin sonra Sehadet Camiinde ahaliye 6yle bir sohbet
etti ki simdiye kadar yaptiklarinin hepsinden farkliyd: bu.
Sanki veda ediyordu.

“Diinya bizlerin sahip olacag: yer degildir babam. Diinya
bizlere gahit olacak yerdir. Bizim maksadimiz da gayemiz de
derdimiz de bu diinya derdi bu diinya kavgasi degildir ki, 6yle
olsa bu meydandan kimse masum ¢ikamazdi. Oysa biz mah-
cup olmamak i¢in yasariz. Go¢lip gittigimizde sultan da olsak
kole de olsak ayni toprakta yatariz.

Zira bizim aslimiz da topraktir ve her sey bir giin aslina do-
ner” dedi. Ahali dinledi lakin ¢ok az kimse anlad: sézlerinin
ardinda yatani. Anlayanlar agladi, aglayanlar anladz.

O giiniin gecesi Muhammed $emseddine bir héller oldu.
Atesler icinde yaniyordu. Fatma Hundi Hatun ilaglar etti, he-
kimler getirtti lakin hicbiri kar etmedi. U¢ giin boyunca yat-
181 o yerden kalkamadi Muhammed $emseddin. Neydi bu
h4li? Niye boyle oluyordu? Atesler icinde yatiyor, yattig1 yerde
sayikliyordu. Ara ara kendine gelir gibi olsa da bir tiirlii ayak-
lanamiyordu.

Gittikge daha da koti oldu hali. Devaml atesler icinde ya-
niyor, titriyor ve sayikliyordu. En son saraydan bir hekim gel-
di. Haglar verdi ona; eline, yiiziine, gbziine bakti. Kimseye bir
sey demedi ama ylziinden anladiklarim hig iyi seyler degildi.
En son ¢tkarken Dervis Yusuf’a yaklasti ve tek bir kelime soy-
ledi. O giine kadar hi¢ duymadigim bir kelime; veba...

Kimdi bu veba? Neydi? Neden Muhammed Semseddin’i
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bu hale getirmigti? Onun kimseye zarar1 dokunmazdi ki ona
neden zarar veriyordu? Madem olan olmustu o vakit hekim
bir care bulayds, bir ilag vereydi. Neden vermemisti? Hem
Dervis Yusuf neden agliyordu ki?

Tam o sirada Muhammed Semseddin’in boguk ve zorla ge-
len sesi duyuldu. Dervis Yusuf’u ¢agiriyordu. Sildi géziinden
akan yaglart. Muhammed Semseddin’in yanina vardi. Dogekte
oylece uzanmis yatryordu. Dervis Yusuf onu &yle goriince tu- .
tamadi daha fazla kendini. Gézlerinden sicim gibi yaslar do6-
kiilmeye bagladi. Ama nasil aghyordu. Hem de nasil.

Birkag kez pes pese 6ksiirdit Muhammed Semseddin. Onu
hi¢ bu kadar bitkin ve bu kadar zayif gérmemistim

“Babam, bu diinya kimseye kalmadi; kalmaz. Gelen gitmek
icin gelir bu diinyaya; dogan 6lmek i¢in gelir, olan bitmek igin
gelir” dedi sonra birkag kez kesik kesik 6ksiirdii. Sesi ¢ikmi-
yordu.

“Sultan Bayezide de kalmadi Emir Timura kalmadi. Bu
diinya yalan diinyadir, Muhammed Mustafayr dahi alan
diinyadir. Ben ¢omlekgi Seyyid Alimin oglu Muhammed
Semseddine mi kalacak?”

Dervis Yusuf oracikta bayilacak sandim. Yapabilsem ben
de aglardim. Zira anlamistim. Ayni Emir Kilale oldugu gibi
onu da alip gotiirecekler ve topragin altina gémeceklerdi, an-
Jamigtim. Beni de gotiirselerdi beni de gémselerdi.

“Babam,” dedi, “Hac1 Bayram kardagima haber salasin.
Borcunu 6demenin vakti gelmistir. Bir de heybemdeki ii¢ ke-
se toprak var, onlar1 sen {izerime atasm.”

Dervis Yusuf’un da sesi ¢tkmiyordu artik. Elleri titriyor,
bedeni titriyor. Dilinden dualar ediyor ama sesi de titriyordu.

“Bana bir tas su ver babam. dedi Muhammed $emseddin.

Dervig Yusuf hemen yaninda duran tasa uzatt: elini.

“O degil,” dedi, “sana emanet ettigim tas ile veresin.”

Durdu Dervis Yusuf, 6nce anlayamad:. Neden sonra bildi
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ona ¢dmlekei ditkkdninda emanet ettigi o kiigiik tastan bah-
settigini. Hemen kalkt: yerinden, hizlica alip getirmeye gitti.

Ben Muhammed Semseddin’in ddseginin 6te yaninday-
dum hemen. Her seyi goriiyordum, her seyi biliyordum ama
hicbir sey yapamiyordum.

Sonra bir sey oldu. Birden bana cevirdi bagini. Oylece bana
bakiyordu. Gézlerinin feri gitmis, yiizii bembeyazdi.

“Sen de;” dedi, “bana babamin emanetisin. Onca yol geldin
benimle. Kokiinii topragin: ardinda biraktin. Cok yol geldin,
cok kahir ¢ektin ve yoldas oldun bana. Hakkini helal edesin”

Bana mi séylityordu bunlari? Benimle mi konuguyordu?
Niye Allahim? Bu niye oluyordu? Neden konusamiyordum
ki? Neden bir sey diyemiyordum? Ne hakkim olacakt: benim
de helal edecektim?

O an Dervis Yusuf da girdi iceri, o tasa su doldurdu ve ken-
di elleriyle; Buharanin, Medine'nin ve Bursanin topragindan
Muhammed Semseddin’in kendi eliyle yaptig1 o tastan su igir-
di ona. Uzerinde yazan yaziy1 o zaman gordim.

“Allab’tan geldik ve yine O'na dondiiriilecegiz.”

Ve sustu her sey. Muhammed Semseddin’in nefesi yavasla-
dy, gozleri kisildy, elleri diistii yana. Sehadet getirdi 6nce. Son-
ra tamamen kapandi gozleri. Sadece dudagindan tek ve son
bir kelime daha dokiildii:

“Ey dedem..” dedi ve birinin elini tutacak gibi elini uzatts,
bir tebessiim yerlesti yiiziine. Sonra sustu. Ve bir daha hig ko-
nusmadi.

Muhammed Semseddin’i de aldi gotiirdiiler. Onu da topragin
altina birakip geldiler. Namazini Hac1 Bayram kildirdi. Diyar-1
Rum’un her tarafindan onun icin geldiler. Herkes gelmisti ve
herkes vardi ama bir tek o yoktu. Ben orada 6ylece kimsesiz
kalakaldim.

283




asa

Keske aglayabilseydim, keske gidebilseydim ama yapama-
dim.

Ben neden 6lmiiyordum Allahim? Neden Muhammed
Semseddin ile bunca yol gidebilmisken onu o gittigi son yolda
yalniz birakiyordum? Ya da neden beni de alamryordu yanina?

Muhammed Semseddin 6lmiis milydii simdi yani? Peki
ama ben ne yapacaktim ne olacaktim ben?

Giinler sonra Dervis Yusuf geldi. Beni ald: eline. Sanki Mu-
hammed Semseddin’i gérmiis gibi sevindim. O da o kadar se-
vinmisti, emindim.

Beni ald1 ve bir daha hi¢ birakmad. Her cuma giinii Mu-
hammed Semseddinke gotiirdii. Dervis Yusuf goctii gitti, onun
cocuklari, onlar gitti onlarm ¢ocuklar: gétiirdii. Yillar gecti
asirlar gecti, insanlar gecti ama ben buradaydim, 6lmedim;
olemedim.

Ve beni bu zindan gibi yere hapsedip biraktiklar1 o giine
kadar her cuma Muhammed Semseddin’in yanina gittim.

Ama simdi kim bilir ka¢ senedir burada esirdim ve Mu-
hammed Semseddine gotiiren yoktu beni.
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Ali Bekir
Bursa
Bugiin

Sen benim en vefali yoldasimsin

EN SIMDI NE YAPACAGIM BU ASAYT? Kime gotiirecek

kime verecegim? Avlu Gyle kalabalik ki. Sanki diinyanin
her tarafindan insanlar gelmis. Degil iceri girmek, yiiriimek
bile ¢cok zor. ‘

Yanlis yaptim. Diin olanlar1 bile hatirlayamayan birinin s6-
ziiyle yaptigim seye bak. Akilli adam isi degil bu. Daha benim
kim oldugumu bile bilmeyen birinin soziiyle inanilmayacak
bir seyi yapmak i¢in ¢ikip geldim. Galiba gercekten aklimi yi-
tirdim ben.

Iste ezan okunuyor. Ne yapmam gerektigini bilemiyorum
ama yapacak bir sey yok. Ben bana diiseni yapip aldim getir-
dim emaneti buraya kadar. Namazi kilip giderim hig olmada.

Caminin ici sanki biitiin diinyay: icine sigdirmug kadar kala-
balik. Kendime arka tarafta ancak bir yer bulabiliyorum. Elim-
deki 4say1 koyacak bir yer yok. Hem kendimden uzak bir yere
de koymak istemiyorum. Insanlarin bana tuhaf tuhaf baktikla-

285




asd

rin1 da fark ediyorum, gen¢ bir adam elinde bir baston... Aldir-
muyorum hicbirine. Ben bana diiseni yapmak igin geldim.

Asayr yanima sanki o da benimle namaz kiliyormus gibi
koydum. Ve orada korkuyla, hayretle, husuyla ve daha bilme-
digim bir¢ok duyguyla kildim namazimi.

Namaz bitip de camiden ¢iktim ama ne yapacagimi hig bilmi-
yorum. Sadece avluda bir o tarafa bir bu tarafa dolandim dur-
dum. O an bir adam yaklast: yanima. Sadece éniimden gegti
ve gitti; nasil biriydi kime benzerdi géremeyecegim kadar kisa
bir vakitti bu. Ve gecerken bana mi bir bagkasina mi1 anlaya-
madigim bir sey soyledi:

“Emir Sultan’m tlirbesi su yanda”

Sagima soluma baktim birden. Kime séyledigini anlamaya
calistim. Ama kimse yoktu.

Artik sorgulamaktan vazge¢mistim. Yiiriidiim, tiirbeye
dogru kalabalid1 yara yara yiirtidiim. Sanki yollar éniimde ag1-
liyor gibiydi. Herkes dylece yiirityemez héldeyken ben nasil
oluyordu da gidiyordum bilmiyordum bunu. Sag elimde siki
sikiya tuttum aséy1. Kendimden ¢ok ona bir sey olmasindan
korkuyordum sanki.

Emir Sultan tiirbesinin 6niinde buldum kendimi. Arkama
bir baktim ki insan seliydi. Ben oradan buraya nasil gelmis-
tim? Sanki gelmemistim de getirilmistim. As4 beni cekiyordu
sanki, ben onun pesinden gidiyordum. O mu beni gétiiriiyor-
du ben mi onu gotiriiyordum? Bir garip hissediyordum ken-
dimi. Bambagka biri gibi. Bambagka bir yerde ve bambagka bir
zamanda gibi.

Bu kap1 neden agikti? Hem neden kimse girmiyordu igeri?
Ben girdim. Yiirtiyor muydum, gidiyor muydum bilmiyorum
ama girdim. Neden kimse yoktu burada? Neden sadece ben-
dim? Ne yapacaktim simdi? Ne yapmaliydim?
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Admimimi attigim anda sanki bir bosluga diser gibi oldu
ayaklarim; bagim déndii, midem bulands, bir ates bast1 beni.
Bir koku, genzime doldu. Toprak mi giil mii bilemedim.

Karsimda tam ortada biiyitkee bir sanduka ve iizerinde ye-
sil bir sarik tiim heybetiyle duruyordu. Yaninda bir tane daha

ve diger yaninda ii¢ sanduka daha.
' Gézlerim kararmaya baslady, ellerim titriyordu. Asa sanki
yaniyordu. Nefesimin hizlandigini, dudaklarimin kurudugu-
nu hissettim. Gézlerim karariyordu. Neler oluyordu?

Birileri vards, hissediyordum. Géremiyordum ama biliyor-
dum. Birileri vardi.

Dizlerimin iizerine diiser gibi ¢oktiim birden. Ayaga kalka-
cak halim de dermanim da yoktu. Basim doniiyordu ve etraf
kararryordu. Genzime bir koku doluyordu, toprak mi gill mi
bilmiyorum ama genzimi yakiyordu. Ve karardi her sey. G6z-
lerim kapandi ve elimden diistii asa...

Ve tiirbenin kapisinin kapandigini hissettim.

O geng adam gérmedi. Ama hepsi oradayds, herkes oraday-
d1. Tiirbenin ici tamamen doluydu. Seyh Muhammed Natta'y:
gordiim bir ara, Molla Fenarf'yi gordiim. Su 6n tarafta duran
Hac1 Bayram degil miydi? Iste su kenarda tiim heybetiyle bek-
leyen Somun satan o yash adam; Somuncu Baba’ydi. Ah Der-
vig Yusuf! Sen de mi buradaydin?

Kimler yoktu ki? Hepsi ama hepsi oradaydu. Bir aralik yagl
¢omlekgiyi ve oglunu bile gérdiim az beride.

Emir Kiilal mi 0? Evet evet bu o. Yaninda da Seyyid Isa. Ah
ki beni Buharada bedenimden koptugum, yaral diistigtim o
Sadde agacindan alip da buralara kadar gonderen, sesimi ilk
kez duyan beni ilk kez anlayan Emir Kilal. O geliyordu iste
simdi. Ve bana bakiyordu sanki.

Peki ama o ikisinin ardindaki kimdi? Biri Vard1 arkasin-
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da, hissediyordum ama géremiyordum. Kokusunu aldim on-
ce. Sonra iizerindeki ciibbeyi gérdiim. Emir Kiilal'in Buhara
carsisindan aldig: ciibbeydi. Allah'im bu oydu.

Muhammed Semseddindi bu. Cok giizeldi, her zaman ol-
dugundan ¢ok daha giizeldi. Yiizii bembeyaz ve gencecikti. Ba-
na dogru yiiriiyordu. Ilk kez gordiigiim o giinde oldugu gibi,
yollara diisiip de Buharadan ¢iktigimiz giinkii gibi, Medinede
Sultan Peygamber’in yaninda diz kirdigimiz gibi, Gokderede-
ki 0 magarada yalniz ikimizin sirr1 bildigi gibi geliyordu.

Agir agir ve tebessiim ederek geldi bana.

“Sen nerelerdeydin?” dedi.

Sonra elini uzatti. Parmaklar: bana dokundu ve eridi icimde
ne varsa. Ben titredim, toprak titredi, her sey titredi ama kim-
se bilmedi. Bir tek Buharada halen daha ayakta duran o Sadde
agacamdan bir dal daha kirildi bu kavusmanin tesirinden.

Muhammed Semseddin’in eli yine dokundu bana ve yillar
oncesine, asirlar dncesine gittim. Bursayl, Medine’yi, Mekke'yi
gectim ve Buharaya yeniden déndiim sanki. Zaman degisti,
mekan degisti, ben degistim ve Muhammed $emseddin degisti.

Neredeydik, nereye gelmistik, hangi asirda ve hangi za-
mandaydik bilmiyorum ama bir o vardi bir de ben.

O an 6ziir dilemek istedim, beni affetsin istedim. Zira onca
zamandir gelmemistim, getirilmemistim.

“Affet beni,” dedim kendi kendime, “ben seni unutmadim.
Ama beni getiren olmadi. Cok bekledim hem de ¢ok ama
kimse gelmedi, getirmedi. Affet beni”

Tyice sard1 beni ellerinde o an. Siki sikiya tuttu.

“Uziilme,” dedi, “Ben Muhammed Semseddin’im; sen Sad-
de agacinin dalisin; 4sdmsin benim. Kékiimiiz bir bizim, top-
ragimiz bir.

Ve sen benim en vefali yoldagimsin”
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Ali Bekir
Bursa
Bugiin

Insan unutuldugunda 6liir

MZUMA DOKUNAN BIR EL kendime getirdi beni. Bir
stire oldugum yeri yabancilar gibi bog bos bakindim et-
rafa.

Gozlerimi acmakta zorlandim 6nce. Neden sonra arkam-
dan birinin birka¢ kez beni sarstigim anladim. Geri déniip
hayretle baktim yiiziine. Hentiz anlamiyor anlam veremiyor-
dum higbir seye. Arkamda yaslica bir adam ayakta duruyor ve
Oylece bana bakiyordu.

“Iyi misin evladim?” diye sordu. Tiirbedeki gorevlilerden
biri oldugunu tizerindeki kiyafetten anladim.

Konusamadim &nce, bir sey soyleyemedim sadece adama
bakip ylece duruyordum. Zihnim karma karisikt1 ve ne ol-
dugunu bilmiyordum. Tek hatirladifim tiirbeye geldigimdi.
Kimse yoktu, bogtu ve iceri girmistim. Bagim dénmiistd, bir
garip hissetmistim, dizlerimin {izerine oturmustum, gozii-
miin 6nii kararmigti. O kadar, gerisi yoktu.
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“Beni duyuyor musun?” dedi bu kez.

Kendime gelir gibi oldum ama bana ne oldugunu anla-
yamadim. Bu uyku degildi bayilmak degildi bu. Kendimden
gecmistim. Ama bir garip huzur vardi igimde, kendimi ¢ok
uzun zamandir olmadigim kadar iyi hissettim. Omzumdaki
yiikleri bir kenara birakmis da hafiflemis gibiydim.

“Tyiyim, iyiyim.” dedim.

Asa geldi hemen akhma. Etrafima bakindim korkuyla.
Kaybettigimi zannettim. Ama hayir iste orada, tam da Emir
Sultanin sandukasinin éniinde 6ylece duruyordu. Kim koy-
mustu oraya onu? Nasil gitmisti?

“Nasil girdin sen buraya? Daha ziyarete agmamistik?” dedi
bu kez adam.

Cevap veremedim. Sadece yerimden kalktim ve 4séy al-
dim elime. Yaniyordu, ¢ok sicakti. Hani neredeyse tutusacaktu.

Hicbir sey soyleyemedim. Ve ¢iktim disari.

Dedemin evine geldigimde bu olanlara bir anlam veremedim.
Neden boyle kendimden ge¢mistim? Ne kadar stirmiistii bu
hél ve ben o durumdayken neler olmustu?

Hicbirini bilemedim, sadece elimde tuttugum o asaya bak-
tim uzun uzun. Bir sir vardi onda ve bu sirr1 anlamam degil
hissetmem gerekiyordu.

“Madem 6yle,” dedim ona bakarak, “artik sen bana ema-
netsin. Seni birakip da gidemem ben”

Sonra koydum kutusunun i¢ine ve dolaptaki yerine giizel-
ce ve dikkatle yerlestirdim.

Sonra gidip oturdum kenardaki bir yere. Biitiin bu olanlar
diisiindiim durdum. Ama iginden bir tiirlii tkamiyordum. O
an kenarda duran zarflar dikkatimi cekti. Gegen giin aldigim
zarflardi bu. “Ogluma gonderir misin?” demisti. Coztilmesi
gereken bir sirrin daha oldugunu hatirladim. Mektuplarin bi-
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rini okumustum ama digerini agmaya cesaret edememistim.

Simdi de cesaret edemezsem hicbir zaman cesaret edemez-
dim. Olacak her seye hazirdim. Aldim zarfi elime, kagidi ¢1-
kardim ve okumaya basladim.

“Oglum,

Annen 6ldugi giin her sey koptu gitti zihnimden. Annen
olmadan bu diinyada yasamak benim i¢in ¢ok zordu. Ilk za-
manlar rityalarimda yasadi o. Biitlin gintimil uyuyarak gegir-
memin en biiyiik sebebi buydu. Ciinkii annen bir tek rityala-
rimda vardi.

Sonra hep yanimda oldu o. Herkesi gordiigiim gibi onu da
goriiyordum. Olmemis gibiydi ve bu gercekti. Ben inandim.
Ama benden baska goren yoktu. Bir tek ben gériiyordum ya
da bir tek bana gériiniiyordu.

Sana bile soylemedim ama delirdigimi, aklim kaybettigi-
mi diigtindim. Birkag kez doktora gittim. Doktorlar inanmad:
bu séylediklerime. Gergek degil dediler. Ilaglar verdiler hep
bana. Ne zaman o ilaclar: icsem annen gidiyor, yok oluyor,
kayboluyordu. Oysa ben o gitsin degil kalsin istiyordum. Ve
igmedim o ilaclari. Annenin olmasi degil olmamasi hastalikts
benim icin.

Iste bu yiizden kactim ve kimsenin olmadig bir yere gel-
dim. Kimse bilmesin, kimse duymasin istedim. Burada onun-
la kalirdim ve kimse ‘yok’ diyemezdi bana.”

Bagka bir sey yazmiyordu. Sonrasi uzunca bir bosluk. Hig-
bir sey yazilmamis devaminda. Sadece parg¢a parga karalama-
lar. Yazmak icin ugrasilmis ama yazilamamuis kelimeler vardi.

Agliyordum. Géziimden akan yast durduramiyor ve bu
olanlar1 kabullenemiyordum. Hastaydi demek hem de ¢ok
hastaydi. Ve bunun i¢in ¢ikip gelmisti buraya. Ama “Onunla
burada kalirim?” dedigi kimdi?

Yerimde duramiyordum, anlam veremiyordum ve géziim-
den akan yasa engel olamiyordum.
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Ama kigidin arkasini ¢evirdim. Ve dondum kaldim.

“Annen sesleniyor diger odadan. Birkag giindiir biraz ra-
hatsiz. Odasindan ¢ikamryor. Gidip ilaglarini vermem lazim.

Sana yine yazarim ben. Ara ara bir ¢ocuk geliyor. Bizim
komsunun oglu. Ben gonderemiyorum bunlar sana ama ona
verirsem sana gonderir herhalde”

“Annen sesleniyor” diye mi yaziyordu? Ben mi yanhs oku-
mustum? Tekrar baktim, sonra tekrar ve tekrar baktim. Evet
tam da Gyle yaziyordu;

“Annen sesleniyor”

Onun hala yagadigini saniyordu. Sadece unutmuyor, onu
da var ediyordu zihni. Annem 6lmiisti ama o héla onu gorii-
yordu. Ve bana génderecegi mektuplar: benimle génderiyor-
du.

Allah’im nasil anlayamadim ben bunu?

Ellerim titriyor, bedenim terliyordu. Gégsiimden kalbimin
¢ikacagini sandim. Ve kalktim kostum, &yle kostum ki yalina-
yak ve aglayarak gittim o evin kapisinin éniine.

Son kez ve son giictimle vurur gibi vurdum kapiya. Ellerim
yaniyor, bedenim titriyor ve artik ayaklarim tutmuyordu.

Az sonra acti kapiy1. Oylece hayretle ve korkmus gibi bana
bakiyordu.

Konusmaliydim, sdylemeliydim ve hatirlatmalrydim ona.
Hatirlamak ve anlamak zorundaydi.

Birkac kez zorladim kendimi. Dilime kadar gelen o tek
climleyi yuttum, yuttum ama en sonunda aglayarak soyleye-
bildim:

“Baba, ben geldim..”

Oldugu yerde duruyor ve bana bakiyordu. Bir iki adim att1
bana dogru. Anlamusty, hatirlamisti. Cok ihtiyacim vard: ona.

Geldi ve iki eliyle dokundu omuzlarima. Yikilacaktim, y1-
‘gilacaktim. Oylece bakt: gozlerime.

“Buyur evladim,” dedi, “bir sey mi istemistin?”
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Durdu sonra, “Sen bizim komgsunun Almanyadan gelen
oglu degil miydin?”

Higbir sey sdyleyemedim ve yapamadim hicbir sey.

Beni hatirlamiyordu, tanimiyordu. Olmiistiim sanki, yok
olmustum. Bir yabanciya bakar gibi yiiziime bakiyordu.

Anladim ki insan unutuldugunda &lityordu.

Hele ki babas: tarafindan.
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Ve pek cok sey bitti sandigin anda baglar...



Ben Ali Bekir

E BITIRDIM KITABIML Son sayfasimi da yazip bir kenara

biraktim. Bu tekerlekli sandalyenin lastiklerine yine bir sey
olmus. Takilyyor gitmiyor. Zorluyorum ama olmuyor. Konusup
cagiramiyorum da kimseyi.

Neyse.

Yazilan her sey yazarindan izler tagir demisti cok oncele-
ri biri bana. Bu yazdiklarim benden izler tasimiyor, beni tasi-
yor. Olmak istedigim, hayalini kurdugum beni. Yeni bir diinya
kuruyorum yazdiklarimla ve orada yine hayat benim hayatim
oluyor.

Annemin 61diigii o kazada arabay: ben kullaniyordum. An-
nem 6ldii ama ben de giinlerce komada kaldim. Uyandigimda
ayaklarim tutmuyordu ve konusamiyordum.

Kendimi hi¢ affetmedim. Ama elimden gelen bir sey de yok-
tu. Birkag zaman sonra yeniden yazmaya karar verdim. Elle-
rim, parmaklarim ve zihnim yerindeydi ve yazmaktan baska
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giiciimiin yetecegi bir sey yoktu. Annemi yasatmak icin yazdim
ama her yazdigimda o yine oliiyordu. Ve ben de ona benzer
insanlar kurguladim. Ayse Zehra’ydi annemin ismi. O yiizden
hikdyelerimde ona benzeyen her kadwun ad: ya Ayse oldu ya
da Zehra.

Babam zaten evvelden beri hastaydi. Unutuyordu. Oy-
le unutuyordu ki bazen bambagska yerlere gidiyor, evini bilmi-
yordu da alip getiriyorduk onu. Beni her seferinde komsunun
Almanyadan gelen oglu santyordu. Kendi oglu oldugumu nere-
deyse hig hatirlamiyordu. Insan, oglunu nasil unuturdu?

Onceleri kendime iiziiliiyordum ama Omer dogduktan son-
ra babama iiziilldiim. Omer benim oglum. Kazadan birkag ay
dnce bir cocugum olacagim ogrenmistim. Kazadan birkag ay
sonra dogdu. Cok giizel bir ¢ocuktu. Bir kez olsun konusama-
dim onunla bir kez olsun ismini séyleyemedim. Iste o zaman
kendimden cok babama iiziilmeye basladim. Omer’i; oglumu
unutsam ne yapardim ki ben? Unutulmak can yakiciydi ama
unutmak daha cok aciyd. Ama insan babasi onu unutunca 6lii
gibi oluyordu, yasamamus gibi.

Dilimi de kaybetmistim o kazada. Konusamiyordum. Omer
biiyiiyordu ve anlamiyordu bunu. Benim konusamadigimi ya-
zarak anlattigim ve bazen de elimle isaretler yaptigimi gor-
diigiinden o da sanki duyamiyormusum gibi el isaretleriyle
anlatmaya ¢alisiyordu bazi seyleri bana. En ¢ok da sag elinin
basparmagim kaldirip, “Tamam.” der gibi isaret yapiyordu.

Omer her giin yamma geliyor. Konusamiyorum, dilim don-
miiyor ama diisiinebiliyorum, yazabiliyorum. Anlatip duruyor
bana. O gelince diinyama aydinlik geliyor.

Babam uzun zamandir bir psikiyatri kliniginde; artik beni hig
hatirlamyor zaten. Bazen unutmanin da Allah tarafindan ve-
rilen bir miikdfat oldugunu diisiiniiyorum.
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Annem éldiikten sonra da zamanla silindi her sey babamin
aklindan. Psikolojisi de bozuldu. Her seyi unutmustu ama an-
nemi unutmanusts, unutamamigsts. Onun oldiigiine inanama-
musti gonlii. Ve onu kendi diinyasinda yasatmisti. Gonlii akliyla
bir savasa tutusmus, bu cengi goniil kazanmisti. Annem de ba-
bamin gonliinde yastyordu hala. Onun var olduguna yanmmnda
olduguna inaniyordu. Ama hep “hasta” diyordu. Bir tiirlii ya-
mina gelmiyordu.

Her seyden umudumu kesmistim. Kaybolmus ve kaybetmistim
yani. Konusamuyor, yiiriiyemiyordum. Sadece yazmak kalmisti
bana bundan geriye ve onun da yetmeyecegini santyordum.

Ama Emir Sultan ismini duydugum giin degisti her sey. Ha-
yattan kopmustum o tuttu beni. Yazmamu sagladi ve yazarak
yasadim.

Her ne iginse ve ne olduysa, belki degisiklik olsun diye ya da
belki sirf benim icin Emir Sultan Tiirbesine gitmistik. Icimin bir
garip oldugunu hatirliyorum. Kendimi farkly hissettim. Omer
ve annesi beraber bir seyler almak icin ayrilmiglardi yanimdan.
Hemen gelecegiz deyip beni bir gblgeye birakip gitmislerdi. Te-
kerlekli sandalyemle orada dylece duruyordum. Ben de onlar:
bekliyordum orada.

Cok az insan vardi. Neden azalmuslards bilmem. O hdlde ve
oylece oglumu ve karum beklerken arkamdan birinin geldigini
hissettim ama doniip bakamadim ona. Bakamiyordum zaten.
Ama biri vardi emindim ve tam arkamdayds. Yiiziinii goreme-
dim. Sadece yere degen dsdsini gordiim hemen arkamda. Sanki
dsd konusuyor gibiydi. Bana 0yle geldi. Zira bir ses vardi ama
insan goremiyordum. Bir tek dsdy: gorebiliyordum.

Sonra bana dogru iyice yaklast: o adam. Her yanim titredi.
Zaman yavaslads, yavaslad: ve durdu sanki. Riizgdr durdu, kus-
lar durdu, sesler durdu, her sey durdu. Korktum desem yalan,
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korkmadim. Ama bu duyguyu anlatacak bir kelime yok.

“Allah seni terk etmedi.” dedi, kulagima dogru egilip. Kanim
cekildi. Ses bir baskayds, nefes bir baskayds. Oyle giizel bir koku-
su vardi ki giil mii toprak mu anlayamadim ama ben émriimce
hi¢ bu kadar giizel bir koku koklamadim.

“Siz,” dedim, “siz kimsiniz?” kendimden gecmis hilde.

Elindeki dsdy1 vurdu birkag kez yere.

“Sen kime geldiydin ki babam?” dedi.

O kadar.

Sonra zaman yeniden islemeye baslad: sanki.

O giin ve sonrasinda ¢ok diisiindiim. Ben kime gitmisim? Emir
Sultana.

Ve o giin yeniden yazmaya karar verdim. O gelenin Emir
Sultan olduguna inandim ben. Elindeki dsd olmak istedim. Ay-
n1 benim gibi kendi kendine konusan ama kimsenin duymadigr.
Sadece Emir Sultan’m duyup anladig bir 4sd. Anasindan, top-
ragindan, kokiinden kopan koksiiz ve ksiiz kalan bir dsd. Son-
ra unutulan, zindan gibi bir karanhga birakilan bir 4sa.

Zihnimde bir diinya kurdum. Ve merkezine Emir Sultant
koydum. Okudum, arastirdim onu. Nerede Emir Sultan ile ilgili
bir sey varsa hepsini gece giindiiz demeden okudum, dinledim
ve izledim. O olursa her sey giizel olacakti. Zira o biliyordu
Allah’in beni terk etmedigini. Ve ben de 6yle inandim.

Hayalimdeki bu diinyaya en sevdiklerimi yerlestirdim. Ama
bazilari ne yaparsam yapayim orada olamuyordu. Bir kitap yaz-
dim ve iginde yasadim sevdiklerimle.

Ben Ali Bekir, annesinin 6ldiigii kazada ayaklarim ve dilini kay-
beden; yiiriiyemeyen ve konusamayan Ali Bekir. Babasiun unut-
tugu ve oglunun ismini bir kez olsun soyleyemeyen Ali Bekir.
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Annem oldiigiinde vazgegmistim yazmaktan. Ama o giin
Emir Sultan Tiirbesinde duydugum tek bir ciimle her seyin bir
dili oldugunu ve konusamasa da anlatabzlecegmz ve yasayabile-
cegini hatirlatt: bana.

Bir ciimle duydum ve bir kitap yazdim. Kendi hayatimi ve

okuduklarimi adum adim isledim her yerine. Zira o giin anla-
dim ki;
“Allah beni terk etmedi.”
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