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GİRİŞ

 

“EVE, gel Tenar! Haydi eve gel!”

Derin vadide, alacakaranlıkta, elma ağaçları çiçek açmak
üzereydiler; gölgeli dalların arasında, orada burada, tek tük
çiçekler açmış�; uçuk pembe ve beyaz, �pkı soluk birer yıldız
gibi. Sıra sıra meyva ağaçlarının arasındaki sık, taze ve ıslak
otların üzerinde, küçük kız salt koşmuş olmak için koşuyordu;
sesi duyar duymaz gitmedi; yüzünü eve dönmeden önce uzun
bir daire çizdi. Kulübenin kapısında, arkasından gelen ateşin
ışığında bekleyen anne, ağaçlar al�nda kararmaya başlayan
otların üzerinde uçuşan bir parça devedikeni gibi yukarı aşağı
hareket edip koşuşan minicik şekli seyre�.

Kulübenin köşesinde, bir hortumun donmuş çamurlarım
kazıyarak temizlemekte olan baba, “Neden gönlünün çocuğa
bağlanmasına izin veriyorsun?” dedi. “Önümüzdeki ay onu
almaya geliyorlar. Temelli. Onu gömüp, kurtulsak da aynı şey.
Zaten yi�receğin birine bağlanmanın yararı ne? O bizim
işimize yaramaz. Onu aldıklarında para verselerdi hadi neyse,
ama vermeyecekler. Alacaklar ve de her şey bitecek.”

Ağaçların arasında, kendisine bakmak için duran çocuğu
izlemekte olan anne hiçbir şey söylemedi. Yüksek tepelerin
üstünde, meyve bahçelerinin tepesinde akşam yıldızı keskin
bir berraklıkta parlıyordu.

“Bizim değil o; buraya gelip, Mezarlar’ın Rahibesi olması
gerek�ğini söyledikleri andan beri, hiç bizim olmadı. Neden
anlayamıyorsun bunu?” Adamın sesi kederden ve acıdan
kabalaşmış�. “Dört tane daha çocuğun var. Onlar burada



kalacak ama bu kalmayacak. Yani, gönlünü ona bağlama. Bırak
gitsin!”

“Zamanı gelince,” dedi kadın, “bırakacağım.” Minik,
çıplak, beyaz ayaklarıyla çamurlu toprak üzerinden koşarak
gelen çocuğu karşılamak için eğildi ve onu kucakladı. Kulübeye
girmek için dönerken, çocuğun siyah saçım öpmek için başını
eğdi; ama kendi saçı, ocaktaki ateşin ışığının kıpır�sında, açık
renkli görünüyordu.

Adam dışarıda, ayakları soğuk, çıplak toprağa basmış
dururken, yukarıda berrak bahar gökyüzü kararmaya
başlamış�. Alacakaranlıkta yüzü ıs�rapla doluydu; sözcüklere
dökmeyi başaramayacağı, donuk, ağır ve ö�eli bir ıs�rapla.
Sonunda omuzlarını silk�, karısının ardından çocuk sesleriyle
çınlayan, ateşin aydınla�ğı odaya girdi.

 



 

BİR: YUTULMUŞ

 

Tiz bir bom sesi acı acı bağırıp sustu. Bunu izleyen
sessizlik, sadece ağır bir kalp a�şı hızıyla, tatlı tatlı vuran davul
sesine eşlik eden ayak sesleriyle bozuldu. Taht Binası’nın
ça�sındaki çatlaklardan, bir bölüm kiremit ve taşların olduğu
gibi çökmüş olduğu sütunlar arasındaki aralıklardan, �trek
güneş ışığı, verevlemesine ışıldıyordu. Güneşin doğuşundan
bir saat sonraydı. Mermer yer taşlarının arasından çıkan
yabani otların buzla kaplı ölü yaprakları, rahibelerin uzun siyah
cüppelerine takıldıkça çı�rdıyordu.

Geniş salonun çi� taraflı sütunları arasından dörder
dörder geldiler. Davul tekdüze çalıyordu. Hiçbir ses konuşmadı,
hiçbir göz bakmadı. Siyaha bürünmüş kızların taşıdığı
meşaleler, güneşli yerlerde kızılımsı, aralardaki loşluklarda ise
daha parlak yanıyordu. Dışarıda, Taht Binası‘nın
merdivenlerinde adamlar duruyordu; muha�zlar, borucular,
davulcular. Büyük kapılardan içeri sadece kadınlar girmiş�, boş
tahta doğru dörder dörder yavaşça yürüyen kara cüppeli,
kukuletalı kadınlar.

İkisi öne çık�; siyahlar içinde olduklarından heybetli
görünen iki kadın; birisi ince ve dimdik�, diğeri ise şişmandı ve
a�ğı her adımda salınıyordu. Bu ikisinin arasında al�
yaşlarında bir çocuk yürüyordu. Düz, beyaz çuval bir elbise
giyiyordu. Başı, kolları ve bacakları çıplak, yalınayak�. Son
derece minik görünüyordu. Uzun boylu iki kadın diğerlerinin
karanlık sıralar halinde beklemekte olduğu, tahta doğru



yükselen merdivenlerin basında durdular. Çocuğu biraz ileri
doğru i�ler.

Yüksek pla�ormun üzerinde duran tah�n her iki yanı,
ça�nın kasve�nden sarkan, büyük, karanlıkların ağlarından
oluşmuş perdelerle örtülü gibiydi; bunların gerçekten perde
mi yoksa daha yoğun gölgeler mi olduğunu göz seçemiyordu.
Arkasındaki ve kollarındaki değerli taşların ve al�nın donuk
parlaklığı içindeki taht da siyah�; muazzamdı. Üstüne bir
adam otursa kaybolup giderdi; taht insan boyutlarına göre
yapılmamış�. Bostu. İçinde gölgelerden başka hiçbir şey
oturmuyordu.

Çocuk, tek başına kırmızı damarlı yedi mermer
merdivenin dördünü çık�. Basamaklar o kadar geniş ve
yüksekli ki, bir sonraki basamağa �rmanmaya yeltenmeden,
her iki ayağıyla aynı basamağa basmak zorunda kalıyordu.
Ortadaki basamakta, tam tah�n karşısında, tepesi oyuk,
büyük, kaba bir tahta blok vardı. Çocuk iki dizi üzerine çöküp
hafifçe yana doğru dönerek başım, oyuğa yerleş�rdi. Orada hiç
kıpırdamadan diz çöktü kaldı.

Beli kemerli, beyaz yünlü bir cüppe giyen bir siluet,
birdenbire tah�n sağ tara�ndan, gölgeler arasından ileri çık�
ve merdivenlerden çocuğa doğru uzun adımlarla ilerledi.
Elinde bir buçuk metrelik, parla�lmış çelikten bir kılıç
tutuyordu. Tek bir söz söylemeden, hiç tereddüt etmeden,
kılıcını savurup iki eliyle küçük kızın boynunun üstünde tu�u.
Davullar çalmayı kes�ler.

Keskin alet en yüksek noktaya savrulup havada asılı
kaldığı anda, siyahlar içinde bir siluet, tah�n sol yanından
�rlayıp merdivenlerden aşağıya doğru sıçrayarak
kurbanedicinin kollarını daha çelimsiz olan kollarıyla durdurdu.



Kılıcın keskin ucu havada parladı. Bu şekilde bir an için
dengede kaldılar; beyaz siluet ve siyah siluet; her ikisi de birer
yüzden yoksun, her ikisi de kıpırdamadan duran çocuğun siyah
saçları ayrılınca ortaya çıkan beyaz boynu üzerinde. Sessizce,
her ikisi de yana doğru sıçrayarak tekrar merdivenlere
�rmanıp, muazzam tah�n arkasındaki karanlık içinde gözden
kayboldular. Bir rahibe öne doğru ilerleyerek kase içindeki bir
sıvıyı diz çökmüş çocuğun yanındaki basamaklara döktü. Leke
salonun loşluğunda simsiyah görünüyordu.

Çocuk ayağa kalkarak dört basamağı zahmetle indi.
Merdivenlerin dibinde durunca, o iki rahibe çocuğa siyah bir
cüppe, kukuletalı ve kolsuz bir manto giydirip onu tekrar
merdivenlere, kara lekeye, tahta doğru döndürdüler.

“İsimsizler, kendilerine sunulan, gerçekten de hep
isimsiz doğmuş olan bu kızı görsünler. Onun yaşamım,
ölümüne kadar olan yıllarım ve zaten onların olan ölümünü
kabul etsinler. Onu kabul edilir bulsunlar. Onu yutsunlar!”
Borular kadar �z ve sert olan diğer sesler cevap verdi:
“Yutuldu! Yutuldu!”

Küçük kız cüppesinin siyah kukuletasının al�ndan tahta
bak�. Tah�n büyük pençe şeklindeki kolları ile arkasına
kakılmış mücevherler tozla kaplıydı; oymalı arkalığında
örümcek ağları, içinde de baykuş pislikleri vardı. Tah�n tam
önündeki, kızın diz çökmüş olduğu yerin üstündeki en üst üç
basamağı hiçbir ölümlü çıkmamış�. Üstleri o kadar tozluydu ki
boz topraktan bir yokuş gibi görünüyorlardı; kırmızı damarlı
merdivenlerin yüzeyleri kim bilir kaç yıldır, kaç yüzyıldır
elenmiş tozun al�nda tamamen gizlenmiş�.

“Yutuldu! Yutuldu!”



Davul birdenbire tekrar çalmaya başladı, daha hızlı bir
tempoyla.

Sessizce ve i�şe kakışa bir alay oluşturup doğuya,
kapının kare şeklindeki ışığına doğru tah�an uzaklaş�lar. Her
iki yanda çi� sıra halindeki sık sütunlar, bir sürü solgun
bacağın baldırları gibi tavanın al�nda loşluğa doğru
uzanıyordu. Çocuk rahibelerin arasında ve ar�k onlar gibi
siyahlar içinde yürüyordu. Donmuş minik ayakları, donmuş
yabani otları ve buzlu taşları vakarla çiğniyordu. Güneş ışınları
harap ça�nın çatlakları arasından önünde parladığında yukarı
bakmadı.

Muha�zlar büyük kapıları sonuna kadar aç�lar. Siyah
alay, sabahın erken saatlerinin zayıf, soğuk ışığına ve rüzgârına
çık�. Güneş doğudaki enginliğin üzerinde yüzüyor, parlıyordu.
Ba�da, dağlar güneşin sarı ışığını yakalamışlardı, �pkı Taht
Binası‘nın cephesi gibi. Tepenin daha aşağısında kalan diğer
yapılar hâlâ morumsu gölgeler içindeydiler; ilerideki küçük
tepeciğin üzerindeki Tanrı Kardeşler Tapınağı hariç: Tapınağın
yeni yaldızlanmış ça�şı, günü tüm haşme�yle yansı�yordu.
Rahibelerin siyah sırası, dörder dörder, döne döne Mezarlar
Tepesi’nden aşağıya ilerliyordu. Yürürlerken bir yandan da
yavaşça mırıldanmaya başladılar. Ezgilerinde sadece üç nota
vardı; tekrar tekrar tekrarlanan sözcük de o kadar eskiydi ki
anlamım yi�rmiş�, �pkı yi�p gitmiş bir yolun kenarında kalan
bir yol işare� gibi. Tekrar ve tekrar bu sözcüğü mırıldandılar.
Rahibenin Tekrar Yara�lış günü kadın seslerinin hafif
mırıl�larıyla dolmuştu; kuru, aralıksız, monoton bir sesle.

Küçük kız odadan odaya, mabe�en mabede götürüldü.
Bir yerde diline tuz konuldu; başka bir yerde saçları kısa kesilip
yağ ile yıkanıp sirke ile kokulandırılırken, yüzünü ba�ya dönüp
diz çöktü; daha başka bir yerde, �z sesler ölüler için bir ağıt



okurken, bir sunağın ardındaki kalın, siyah bir mermer
parçasının üzerine yüzükoyun ya�. Bütün gün boyunca o da
diğer rahibeler de ne bir lokma bir şey yediler ne de bir yudum
su iç�ler. Akşam yıldızı batarken küçük kızı yatağına ya�rdılar;
daha önce hiç uyumadığı bir odada, koyun postlarından
yapılmış ba�aniyeler arasına, çırılçıplak. Bu oda yıllardır ilk
defa o gün açılan bir evdeydi.Odanın yüksekliği uzunluğundan
fazlaydı ve hiç penceresi yoktu. İçeride ölü bir koku vardı;
hareketsiz ve bayat. Sessizkadınlar kızı orada, karanlıkta
bırak�lar.

Onu bırak�kları gibi ya�, hareketsiz kaldı. Gözleri faltaşı
gibi acık�. Bu şekilde uzun bir süre ya�.

Yüksek duvarın üzerinde bir ışığın kıpırdadığım gördü.
Koridordan, eliyle ör�üğü saz mumundan ancak bir
ateşböceği kadar ışık yayılan biri yaklaş�. Güçlü bir �sıl�: “Hu,
orada mısın Tenar?” dedi.

Çocuk cevap vermedi.

Kapıdan bir baş uzandı; garip bir baş, soyulmuş bir
patates gibi saçsız, patates şansı bir baş. Gözler de patates
gözleri gibiydi, kahverengi ve küçük. Burun, büyük ve yassı
yanak kümelerinin arasında küçücük kalmış�; ağız ise dudaksız
bir yarık�. Çocuk kıpırdamadan bu yüze bak�. Kızın gözleri iri,
kara ve sabi�.

“Hu, Tenar, benim küçük balpeteğim, buradasın
demek!” Ses boğuk bir ses�, bir kadınınki kadar �zdi ama
kadın sesi değildi. “Burada olmamam gerekirdi; kapının dışına
ai�m ben; benim yerim kapının önündeki sundurma. Ama
küçük Tenar’ımın nasıl olduğunu görmem lazımdı; o kadar
uzun bir günden sonra, hı, nasılmış benimküçük balpeteğim?”



İri yarı ve sessiz adam kıza doğru ilerledi, saçlarım
arkaya doğru düzeltmek istercesine elini uza�.

“Ben ar�k Tenar değilim,” dedi çocuk adama bakarak.
Adamın eli havada kaldı; ona dokunmadı.

“Hayır,” dedi bir süre sonra �sıl�yla. “Biliyorum.
Biliyorum. Ar�k sen Yutulmuş‘sun. Ama ben…”

Kız bir şey söylemedi.

“Küçük biri için zorlu bir gündü,” diye sözü değiş�rdi
adam, büyük sarı elindeki cılız ışık kımıldarken.

“Bu Ev’de olmamalıydın Manan.”

“Evet, evet. Biliyorum. Bu Ev’de olmamalıydım. Şey, iyi
geceler, küçüğüm… İyi geceler.”

Çocuk hiçbir şey demedi. Manan yavaş yavaş dönerek
oradan ayrıldı. Hücrenin yüksek duvarlarındaki ışıl� öldü.
Ar�k, Yutulmuş anlamına gelen Arha’dan başka bir adı
olmayan küçükkız, durmadan karanlığa bakarak sırtüstü ya�.



 
İKİ: MAHALLİN ETRAFINDAKİ SUR

 

ÇOCUK büyüdükçe, unu�uğunu bile fark etmeden
annesinin ha�rasını unutmaya başladı. O buraya. Mezarlar
Mahalli’ne ai�; her zaman da buraya ait olmuştu. Yalnız
bazen, temmuz ayının uzun gecelerinde, ba�da, gün
ba�mından sonraki kızıllıkta aslan rengine bürünen çorak
dağları seyrederken, çok eskilerde bil ocakta aynı parlak sarı
ışıkla yanan ateşi düşünürdü. Ve bu düşünceyle birlikte birinin
kendisine sarılmış olduğu ha�rası canlanırdı; bu çok garip�
çünkü burada ona değil sarılmak, çok er der dokunuluyordu.
Hoş bir kokunun ha�rası; yeni yıkanmış adaçayı kokulu suyla
durulanmış saçların mis kokusunun, açık renk uzun saçların,
gün ba�mının ve ateşin yaydığı ışığın renginin ha�rası
canlanıyordu. Ona kalan sadece bunlardı.

Ha�rladığından daha çok şey biliyordu elbe�e, çünkü
ona tüm öykü anla�lmış�. Yedi sekiz yaşlarındayken “Arha”
denilen bu insanın gerçekte kim olduğunu merak etmeye ilk
başladığında koruyucusu Muha�z Manan’a giderek, “Bana
nasıl seçildiğimi anlat Manan,” demiş�.

“Sen bunu biliyorsun küçüğüm.”

Gerçekten de biliyordu; uzun boylu, çatlak sesli rahibe
Thar, kız sözcükleri ezberleyinceye kadar anlatmış, o da tekrar
etmiş�: “Evet, biliyorum. Atuan Mezarları‘nın Tek Rahibesi’nin
ölümüyle, ay takvimine göre bir ay içinde cenaze ve arınma
törenleri tamamlanır. Bundan sonra Mezarlar Mahalli’nin
belirli Rahibeleri ve Muha�zları çölü geçerek Atuan’ın
kasabaları ve köylerine gider, arayıp sormaya başlarlar.
Rahibe’nin öldüğü gece doğan kız çocuğunu ararlar. Böyle bir



çocuk bulunca beklerler ve gözlerler. Çocuğun kafa ve
bedenen sağlam olması gerekir; büyürken raşi�zm, çiçek
hastalığı veya herhangi bir sakatlık geçirmemeli veya kör
olmamalıdır. Eğer beş yaşına kadar kusursuz gelebilirse o
zaman gerçekten çocuğun bedeninin, ölen Rahibe’nin yeni
bedeni olduğu anlaşılır. Çocuk Awabath’taki Tanrıkral’a
duyurulur ve buraya, kendi Tapınağı‘na ge�rilip bir yıl boyunca
eği�lir. Sene sonunda Taht Binası‘na götürülür ve adı, onun
Efendileri olan İsimsizler’e geri verilir: Çünkü o da isimsiz
biridir. Ebediyen Yeniden Doğan Rahibe’dir.”

Bunlar kelimesi kelimesine Thar’ın ona anla�klarıydı; o
da bir kelime daha fazla bir şey sormaya cesaret edememiş�.
Zayıf rahibe zalim değildi ama son derece soğuk ve demir gibi
bir kanuna göre yaşayan biriydi; Arha ondan korkuyordu. Ama
Manan’dan korkmuyordu, üstelik ona hükmediyordu, “Şimdi,
bana benim nasıl seçildiğimi anlat!” Böylece Manan ona
tekrar anla�rdı.

“Burayı, ayın büyümeye başlamasının üçüncü gününde
terk ederek kuzeye ve ba�ya doğru yola çık�k; çünkü eski
Arha, bir önceki ayın üçüncü günü ölmüştü. İlk önce büyük bir
şehir olan Tenacbah’a gi�k; gerçi hem Awabath’ı hem de
orasını görenler, Tenacbah’ın Awabath’ın yanında, pire
devenin yanında nasıl kalırsa öyle kaldığım söylüyorlar. Ama
benim için yeterince büyüktü. Tenacbah’da bin kadar ev
vardır! Sonra yolumuza devam edip Gar’a gi�k. Fakat bu
şehirlerin hiçbirinde, bir ay önce, ayın üçüncü günü bir kız
çocuğu dünyaya ge�ren kimse yoktu; bazılarının oğlan
bebekleri olmuştu ama oğlanlar işe yaramaz… Böylece Gar’ın
kuzeyindeki dağlık bölgeye gi�k, köylere ve kasabalara.
Oraları benim memleke�mdir. Ben, nehirlerin ak�ğı, her yerin
yemyeşil olduğu o dağlarda doğmuşum. Bu çölde değil.” Bunu



söylediği zaman Manan’ın gür sesinde bir tuhaflık duyulur,
küçük gözleri kapaklarının arasına bütün bütün gizlenir, biraz
duraksar ve en sonunda devam ederdi. “Böylece bir önceki ay
doğan bebeklerin ebeveynlerini bulup onlarla konuştuk.
Bazıları bize yalan söylüyorlardı. ‘A evet, elbe�e bizim kızımız
geçen ayın üçünde doğdu!’ Çünkü biliyor musun, zavallı
insanlar çoğu zaman kız bebeklerden kurtulduklarına memnun
oluyorlardı. Sonra, tepeler arasındaki vadilerde, kasvetli
kulübelerde oturan başka yoksullar vardı; günleri saymaz,
zamanın nasıl ilerlediğini de pek bilmezlerdi; bu yüzden bunlar
tam olarak bebeklerinin ne kadarlık olduğunu
söyleyemezlerdi. Ama biz yeterince sorgulayınca her zaman
gerçeği bulurduk. Yine de yavaş ilerleyen bir iş�. En sonunda
bir kız çocuğu bulduk, Entat’ın kuzeyinde, meyva bahçeleriyle
dolu vadideki on haneli bir köyde. Sekiz aylıklı; o kadar uzun
süredir arıyorduk. Ama Mezarlar’ın Rahibesi’nin öldüğü gece
doğmuştu; tam onun öldüğü saat içinde. Annesinin dizinde
oturmuş, biz odaya, mağaraya doluşan yarasalar gibi
doluşurken, bize parlak gözlerle bakan güzel bir bebek�! Baba
fakir bir adamdı. Zengin bir adamın meyva bahçelerindeki
elma ağaçlarına bakıyordu; beş çocuk ve bir keçiden başka
kendisine ait hiçbir şeyi yoktu. Ev bile kendisinin değildi.
Böylece hepimiz oraya doluştuk; rahibelerin çocuğa
bakışlarından ve kendi aralarında konuşmalarından, en
sonunda Yeniden Doğan’ı bulduklarını düşündükleri
anlaşılıyordu. Anne de bunu anlamış�. Bebeği kucaklamış tek
bir söz bile söylemiyordu. Böylece ertesi gün tekrar gi�k. Bir
de ne görelim! Parlak gözlü minik bebek, sazdan bir karyolaya
yatmış ağlayıp bağırıyordu ve tüm bedeni ince uzun izler ve
ateşten kaynaklanan kırmızı lekelerle doluydu; anne de
bebekten daha yüksek sesle ağlıyordu, ‘Ah! Ah! Bebeğim Cadı
Parmağı‘na yakalandı!’ Aynen böyle diyordu; çiçek hastalığını



kastediyordu. Benim köyümde de bu hastalığa Cadı Parmağı
derlerdi. Ama Kossil, şimdi Tanrıkral’ın Yüksek Rahibesi olan
Kossil, karyolaya gidip bebeği kucağına aldı. Diğerleri hep geri
çekilmiş�, ben de dahil; haya�ma pek önem vermem ama kim
çiçek hastalığı olan bir eve girmek ister? Ama o kadının hiç
korkusu yoktu. Bebeği kucağına aldı ve “Ateşi yok,” dedi. Sonra
parmağım tükürükleyerek kırmızı noktaları sildi; çık�lar.
Noktalar sadece dut şurubuymuş. Zavallı saf anne bizi
kandırarak çocuğunu alıkoymayı düşünmüş!” Bunun üzerine
Manan içten gelen kahkahalarla güldü; sarı yüzü pek
değişmemiş� ama vücudu sarsılıyordu. “Bu yüzden kocası
kadını dövdü, çünkü rahibelerin gazabından korkuyordu. Kısa
bir süre sonra çöle geri döndük ama her yıl Mahal’den biri,
elma bahçelerinin arasındaki köye geri dönüp çocuğun nasıl
olduğuna bakıyordu. Böylece beş yıl geç� ve Thar ile Kossil,
Tapınağın muha�zları ve Tanrıkral’ın güvenlik amacıyla eşlik
etmeye yolladığı kırmızı miğferli muha�zlarla, o yolculuğa
çık�lar. Çocuğu buraya geri ge�rdiler çünkü gerçekten de
çocuk Mezarlar’ın yeniden doğmuş Rahibesi’ydi ve buraya
ai�. Ve o çocuk kimdi dersin küçüğüm, hı?”

“Ben,” dedi Arha, göremediği bir şeyi, görüş alanından
çıkmış bir şeyi görmek istercesine boşluğa bakarak.

Bir keresinde “Anne… ne yapmış�, çocuğu almaya
geldiklerinde?” diye sormuştu.

Ama Manan bilmiyordu; son yolculukta rahibelerle
birlikte gitmemiş�.

Kız da bunu ha�rlayamıyordu. Ha�rlamanın faydası
neydi zaten? Bunlar geçmiş�, geçip gitmiş�. Gelmesi gereken
yere gelmiş�. Tüm dünyada sadece bir yer biliyordu: Atuan
Mezarları Mahalli.



Buradaki ilk yılında, büyük yatakhanede, yaşları dört ile
on dört arasında değişen diğer rahibe adaylarıyla birlikte ya�.
O zamanlar bile Manan, On Muha�z içinden, onun özel
muha�zı olarak ayrılmış�. Karyolası Büyük Ev’deki
yatakhanenin, kızların uyumadan önce gülüşüp �sıldaş�kları,
esnedikleri, sabahın gri ışığında birbirlerinin saçlarını
ördükleri, alçak tavanlı ve uzun ana odasından kısmen ayrılmış
bir bölgeye konmuştu ismi kendisinden alınıp Arha olduğunda.
Küçük Ev’de, haya�nin geri kalan zamanında kendisine ait
olacak yatakta ve odada, tek başına yatmaya başladı. Ev onun
eviydi: Tek Rahibe’nin Evi; ve kimse oraya onun izni olmadan
giremezdi. Daha küçükken, insanların uysallıkla kapısını
çalmalarını duymak ve “Girebilirsiniz,” demek hoşuna gidiyor,
iki Yüksek Rahibe’nin, Kossil ve Thar’ın, onun izin vereceğine
garan� gözüyle bakıp evine kapıyı çalmadan girmeleri canım
sıkıyordu.

Günler günleri, seneler seneleri hiç değişmeden
kovaladı. Mezarlar Mahalli’ndeki kızlar zamanlarım derslerde
ve disiplin al�nda geçiriyorlardı. Hiç oyun oynamazlardı. Oyun
oynayacak zaman yoktu. Kutsal şarkılar ile kutsal dansları,
Kargad Toprakları’nın tarihini ve kendilerini hangi tanrıya
adamışlarsa onun sırlarım öğreniyorlardı: Bunlar ya
Awabath’ta hüküm süren Tanrıkral ya da İkiz Kardeşler Atwah
ile Wuluah’�. Hepsinin arasında yalnızca Arha İsimsizler’in
ayinlerini öğrendi; bunlar da ona sadece bir kişi tara�ndan,
İkiz Tanrılar’ın Yüksek Rahibesi Thar tara�ndan öğre�liyordu.
Bu her gün onu diğerlerinden bir saat kadar ayırıyordu ama
onun da gününün çoğu, diğerleri gibi sadece çalışmakla
geçiyordu. Sürülerinden elde e�kleri yünün nasıl eğrileceğini
ve dokunacağını; her zaman yedikleri yiyecekleri nasıl ekip
biçeceklerini ve nasıl hazırlayacaklarını öğrendiler: mercimek,



soğan, lahana, keçi peyniri, elma, lapa yapmak için elenmemiş
kaba mısır unu, mayasız ekmek yapmak için ince un
öğü�ükleri karabuğday ve bal.

Başlarına gelebilecek en güzel şey, Mahal’in yarım mil
kadar kuzey doğusunda, çölün içinden akan, yeşil, bulanık
derede balığa gitmelerine izin verilmesi; öğle yemeği için
yanına bir elma veya soğuk karabuğday pidesi alıp, kamışlar
arasında bütün gün kuru güneş al�nda oturup, yemyeşil suyun
yavaş yavaş akışını ve dağların üstüne düşen bulutların
gölgelerinin yavaşça değişmelerini seyretmek�. Ama eğer olta
gerildiğinde yassı, parlak bir balığı dere kıyısına çekip havaya
kaldırınca heyecandan çığlık atarsanız, o zaman Mebbeth �pkı
zehirli bir yılan gibi, “Kıpırdanma, yaygaracı aptal şey!” diye
�slardı. Tanrıkral’ın tapınağında hizmet veren Mebbeth, hâlâ
genç ama bir taş kadar sert ve haşin, esmer bir kadındı. Balık
avlamak onun tutkusuydu. Onun uygun tara�nda durup hiç
ses çıkarmamanız gerekirdi yoksa sizi bir daha balığa
götürmezdi; o zaman da dereye sadece yazın kuyular alçaldığı
zaman su doldurmak için gidebilirdiniz. Bu sıkıcı bir iş�; yarım
mil kavurucu beyaz sıcağın al�nda, zar zor dereye kadar
yürüyüp sırığa bağlı iki kovayı suyla doldurduktan sonra
mümkün olduğu kadar hızlı, yokuş yukarı Mahal’e doğru
gitmek yani. İlk yüz metre kolay olurdu ama sonra kovalar
ağırlaşmaya, insanın omuzundaki sırık kızgın demirdenmiş gibi
yanmaya başlar, ışık kuru yol üzerinde göz kamaş�rır ve her
adım daha zorlaşır, yavaşlardı. En sonunda, sebze tarlasının
yanındaki Büyük Ev’in arka bahçesine varır, kovaları büyük
sarnıca şarıl�yla boşal�rdınız. Ve sonra aynı işi tekrar yapmak
için dönerdiniz; tekrar, tekrar ve tekrar yapmak için.

Mahal’in -buraya verilen isim sadece buydu, başka bir
isme de ih�yacı yoktu, çünkü burası Karg İmparatorluğu’nun



Dört Adaşı üzerindeki en eski ve en kutsal yerdi- sınırları
içersinde birkaç yüz insan yaşamaktaydı ve bir sürü bina vardı:
üç tane tapınak, Büyük Ev, Küçük Ev, hadımağalarının
yatakhaneleri, surların dışında hemen yakında kolcuların
barakaları, bir sürü esir kulübesi, depolar, ağıllar ve çi�lik
binaları. Üzerinde adaçayı, dağınık yığınlar halinde telotu, cılız
yabani otlar ve çöl baharatlarından başka bir şeyin ye�şmediği
ba�daki çorak dağların tepesinden, uzaktan bakıldığında,
küçük bir kasabaya benziyordu. Uzaktaki doğudüzlüklerinden
bak�ğında bile insan, dağların eteğindeki İkiz Tanrılar
Tapınağı‘nın ça�sındaki al�nın, bir kaya tabakasındaki mika
katmanı gibi, göz kırp�ğım ve parladığını görebilirdi.

Tapınağın kendisi de, penceresiz, alçak bir sundurması
ve kapısı olan, beyazla sıvanmış küp şeklinde bir kayaydı. Biraz
al�nda bulunan ve birkaç yüzyıl daha yeni olan Tanrıkral’ın
Tapınağı, yüksek revağı ve bir sıra başları boyalı beyaz
sütunuyla daha gösterişliydi; bu sütunların her biri ormanlık
Hur-at-Hur’dan gemilerle ge�rilen masif sedir ağacından
yapılmış ve Mahal’e yirmi köle tara�ndan çıplak düzlüklerden
zahmetle sürüklenerek taşınmış�. Bir yolcu, ancak al�n ça�yı
ve parlak sütunları gördükten sonra hepsinin üstünde. Mahal
Tepesi’nin daha yukarısında bulunan, çölün kendisi gibi sarımsı
kahverengi ve yıkık, soyunun en eski tapınağım görürdü:
yamalı duvarları ve düzce, harap kubbesiyle muazzam alçak
Taht Binası‘nı.

Bina’nın arkasında, tepenin bütün zirvesini çevreleyen,
hiç harç kullanılmadan yapılmış, yer yer yıkılmış, masif taştan
bir sur vardı. Bu taştan halkanın içinde, beş buçuk al� metre
yüksekliğinde siyah taşlar, topraktan dev parmaklar gibi
yükseliyordu. İnsan bunları bir kere görünce, ister istemez
yeniden ve yeniden bakardı. Orada, anlam yüklü olarak



dururlardı ama yine de ne anlam taşıdıkları bilinmezdi. Bu
taşlar dokuz taneydi. Biri ayakta dimdik, diğerleri biraz eğri
duruyordu; ikisi de devrilmiş�. Taşların üstü, sanki özellikle
leke leke boyanmış gri ve turuncu liken ile kaplanmış�; donuk
bir parlaklığa sahip, çıplak ve simsiyah olan biri hariç.
Dokununca insanın eline pürüzsüz geliyordu ama diğerlerinin
üzerinde, liken tabakasının al�nda silik oyultular görülebilir
veya elle hissedilebilirdi şekiller, işaretler. Bu dokuz taş, Atuan
Mezarları‘ydı. Söylendiğine göre burada ilk insanın
zamanından, Yerdeniz yara�ldığından beri duruyorlardı.
Karalar okyanusun derinliklerinden çıkar�ldığında karanlıkta
dikilmişlerdi. Kargad’ın Tanrıkralları‘ndan çok daha yaşlıydılar,
İkiz Tanrılar’dan da yaşlıydılar, ışıktan da. Bunlar, insanlığın
dünyası var olmadan önce hüküm sürenlerin mezarlarıydı,
isimlendirilmemiş olanların; ve onlara hizmet eden kadının da
ismi yoktu.

Taşların yanına pek sık gitmiyordu Arha, ondan başka hiç
kimse de taşların bulunduğu Taht Binası‘nın arkasındaki
tepenin üstündeki taş surların içindeki o topraklara ayak
basmıyordu. Yılda iki kere, ilkbahar ve sonbahar ekinokslarına
en yakın dolunayda Taht’ın önünde kurban kesilirdi; o zaman
Arha Bina’nın arkasındaki alçak kapıdan, içi tütmekte olan keçi
kanı ile dolu büyük bir pirinç tas taşıyarak gelirdi. Bunun
yarısını ayakta duran siyah taşın dibine, yarısını da molozların
içine gömülmüş olan, yüzyıllardır sunulan kanla lekelenmiş,
devrik taşların üstüne dökmesi gerekiyordu.

Bazen Arha, sabahları erkenden kendi başına buraya
gider, Taşlar arasında gezinerek ışığın düşük açıdan gelmesiyle
daha belirgin hale gelen oyultulardaki belirsiz çıkın�ları ve
çizikleri çözmeye çalışır, ya da orada oturup ba�daki dağlara
ve aşağıda kalan Mahal’in ça�larına ve damlarına bakar. Büyük



Ev’in ve muha�zların barakalarının etra�ndaki faaliyetlerin ilk
kıpır�larını, derenin yanındaki seyrek otlaklarına giden koyun
ve keçi sürülerini seyrederdi. Taşlar arasında hiçbir zaman
yapacak bir şey olmazdı. Oraya sadece, gitmesine izin verildiği
için giderdi, çünkü orada yalnız oturdu. Kasvetli bir yerdi. Çöl
yazının öğlen sıcağında bile burada bir soğukluk olurdu. Bazen
birbirine en yakın duran, birbirlerine sanki bir sırrı
paylaşıyorlarmış gibi dayanmış iki taş arasından geçerek ıslık
çalardı. Ama hiçbir sır söylenmezdi.

Mezarlar Surları‘ndan, kendisinden daha alçak başka bir
sur çıkıyor. Mahal Tepesi etra�nda uzun, eğri büğrü bir yarım
daire çizip kuzeye, dereye doğru ilerliyordu. Bu surlar Mahal’i
korumaktan çok ikiye ayırıyordu: Bir yanda tapmaklar,
rahibelerin ve muha�zların evleri, diğer tara�a da kolcuların
ve tarlaları ekip biçen, hayvanları güden. Mahal için yiyecek
temin eden kölelerin yerleri vardı. Bunların hiçbiri suru
aşmazdı, sadece bazı çok kutsal bayramlarda, kolcular,
davulcular ve boru çalanlar, rahibeler alayına eşlik ederdi, ama
tapınakların eşiklerinden içeri adım atmazlardı. Başka hiçbir
erkek Mahal’in iç topraklama ayak başınazdı. Bir zamanlar
buraya hac için gelinirdi; DörtAda’dan krallar ve kabile reisleri
buraya ibadet etmek için gelirdi. İlk Tanrıkral, bir buçuk yüzyıl
önce, kendi tapınağındaki ayini gerçekleş�rmek için gelmiş�.
O bile Mezartaşları‘nın yanına girememiş�; o bile Mahal’in
etra�ndaki surların dışında ya�p kalkmak zorunda kalmış�.

İnsan, ayak parmaklarım çatlaklara sokarak surlara
rahatça �rmanabilirdi. Baharın sonlarına doğru bir akşamüstü.
Yutulmuş, Penthe adındaki bir kızla surların üstünde
oturuyordu. Her ikisi de on iki yaşındaydı. Büyük Ev’in dokuma
odası olan muazzam taş tavan arasında; her zaman cansız
siyah yünlerin eğrilip siyah cüppeler için kumaşların



dokunduğu büyük dokuma tezgahlarının başında olmaları
gerekiyordu. Avludaki kuyudan su içmek bahanesiyle dışarı
süzülmüşler, sonra da Arha, “Haydi!” diyerek, Penthe’yi
tepeden aşağı. Büyük Ev’in görüş sahasının dışına, surlara
götürmüştü. Şimdi surların tepesinde, üç metre yukarıda
çıplak bacaklarını dışarı sallandırmış, doğuya ve kuzeye doğru
ara vermeden uzanmakta olan boş düzlüklere bakarak
oturuyorlardı.

“Denizi görmek isterdim,” dedi Penthe.

“Ne için?” dedi Arha, surların üstünden koparmış olduğu
bir ipekotunun acı sapını çiğneyerek. Çıplak toprağın
çiçeklenme zamanı daha yeni geçmiş�. Sarı, kırmızı, beyaz
renkli, bodur ve çabuk çiçek açan tüm minik çöl çiçekleri
tohuma kaçıyorlar, çengel şeklindeki hünerli tohum
kabuklarım yere düşürerek, kül beyazı rengindeki minik
tüycüklerini ve şemsiyeciklerini rüzgâra saçıyorlardı. Meyva
bahçesindeki elma ağaçlarının al�ndaki topraklar uçuşan,
ezilmiş beyaz ve pembe çiçeklerle doluydu. Dallar yeşildi;
Mahal’i çevreleyen uzun mesafeler içinde görülebilen tek yeşil
ağaçlardı bunlar. Onların dışında her şey, bir ufuktan diğerine,
sıkıcı, sarımsı kahverengi, çöl rengiydi; dağlar hariç - onlarda,
çiçek açmaya başlayan adaçayları yüzünden gümüşi bir mavilik
vardı.

“Şey, neden olduğunu bilmiyorum. Sadece değişik bir
şey görmek is�yorum. Burası hep aynı. Hiçbir şey olmuyor.”

“Her yerde olan herşey, burada başlar,” dedi Arha.

“Biliyorum… Ama olan şeylerin bazılarım da görmek
is�yorum!”

Penthe gülümsedi. Yumuşak, huzurlu bir görünümü
vardı. Güneşin ısı�ğı taşlar üzerindeki ayaklarının tabanlarım



kaşıyordu, bir süre sonra devam e�, “Biliyor musun, küçükken
deniz kenarında yaşıyordum. Köyümüz kum tepeciklerinin tam
ardındaydı; bazen sahile gider oynardık. Bir keresinde,
denizden geçen bir gemi filosu gördüğümüzü ha�rlıyorum, ta
denize açılıyorlardı. Koşup köydekilere söyledik, herkes
seyretmeye geldi. Gemiler kırmızı kanatlı ejderhalara
benziyordu. Bazılarının, ejderha başlı, gerçek boyunları vardı.
Atuan’ın yanından yelken açarak gelmişlerdi ama Karg gemileri
değillerdi. Ba�dan, İç Adalar’dan geliyor demiş� başkanımız.
Herkes onları seyretmek için toplanmış�. Galiba karaya
çıkmalarından korkuyorlardı. Gemiler sadece geçip gi�ler,
kimse nereye gi�klerini bilmiyordu. Belki de Karego-At’a
savaşa gidiyorlardı. Ama düşünsene bir, gemiler gerçekten de,
insanların çamur rengi olduğu ve insanı, göz açıp kapayıncaya
kadar sihirleri al�na alabilen sihirbazların adalarından
geliyordu.”

“Beni alamazlar,” dedi Arha hiddetle. “Ben onlara
bakmazdım. Onların hepsi aşağılık, lanetli sihirbazlar. Ne
cüretle Kutsal Toprak’a bu kadar yakın yolculuk edebilmişler?”

“Amaan. Herhalde Tanrıkral bir gün hepsini yenerek
onları esir alır. Ama yine de denizi tekrar görmek isterim.
Gelgi�n meydana ge�rdiği gölcüklerde küçük ahtapotlar
olurdu; onlara ‘Böö!’ diye bağırırsan bembeyaz
oluveriyorlardı. Bizim Manan geliyor, seni arıyor.”

Arha’nın muha�zı ve uşağı, surların iç tara�ndan yavaş
yavaş geliyordu. Elinde tu�uğu bir demet büyük, yumuşak
yabani soğandan bir tane daha koparmak için duruyor, sonra
doğrulup etra�m küçük, donuk, kahverengi gözleriyle
araş�rıyordu. Yıllar geç�kçe o da şişmanlamış�; tüysüz sarı
derişi güneş al�nda pırıldıyordu.



“Adamların tara�na doğru kay,” diye �sladı Arha; iki kız,
bir kertenkele gibi kıvrak, surun dış tara�ndan aşağıya doğru,
içtara�an görünmeyecek şekilde, duvarın tepesinin hemen
al�nda tutunabildikleri kadar sallandılar. Manan’ın yavaş
adımlarının yaklaş�ğını duydular.

“Huu! Huu! Patates surat!” diye mırıldandı Arha, otların
arasındaki rüzgâr kadar hafif, alaycı bir �sıl�yla.

Ağır ayak sesleri durdu. “Kim var orada,” dedi güvensiz
bir ses.

“Küçüğüm? Arha?”

Sessizlik.

Manan ilerledi.

“Huuhuu! Patates surat!”

“Huu, patates göbek!” diye �sıldadı Penthe, taklit
ederek, sonra da kıkır�larını bas�rabilmek için inledi.

“Biri mi var orada?”

Sessizlik.

“Eh, peki, peki,” diye içini çek� hadımağası; ağır
adımlarım sürdürdü. Bayırın üstünden gözden kaybolunca
kızlar tekrar surların tepesine �rmandılar. Penthe terden ve
gülmekten pespembe olmuştu; Arha’nın görünüşü vahşiydi.

“Aptal, yaşlı köse, her yerde beni takip ediyor!”

“Etmek zorunda,” dedi Penthe, man�kla. “Onun işi bu,
sana gözkulak olmak.”

“Hizmet e�klerim bana gözkulak oluyor. Ben onları
memnun ediyorum; onlardan başka kimseyi memnun etmek



zorunda değilim. Bu yaşlı kadınlar ve yarım adamlar, bu
insanlar beni rahat bıraksın. Ben Tek Rahibe’yim!”

Penthe onu süzdü. “Ha,” dedi hafifçe, “biliyorum Arha”

“O halde beni kendi halime bırakmaları gerek. Sürekli
emir de vermesinler!”

Penthe bir süre bir şey söylemedi ama iç geçirip tombul
bacaklarını sallayarak ve gözünü aşağıya, yavaşça yüksek,
bulanık, hudutsuz u�a doğru yükselmekte olan engin, solgun
topraklara dikerek oturdu.

“Biliyorsun, yakında emirleri sen vermeye
başlayacaksın,” dedi en sonunda yavaşça, “İki yıla kadar, ar�k
çocukluktan çıkacağız. On dört yaşında olacağız. Ben
Tanrıkral’ın tapınağına gideceğim, benim için pek bir şey
değişmeyecek. Ama sen gerçekten de Yüksek Rahibe olacaksın
o zaman. Kossil ile Thar bile sana boyun eğmek zorunda
kalacak.”

Yutulmuş, bir şey söylemedi. Yüzü asılmış, siyah
kaşlarının al�ndaki gözleri gökyüzünün ışığını, solgun bir
parıl�yla yakalamış�.                                                  

“Geri dönmemiz gerek,” dedi Penthe.

“Hayır.”

“Ama dokuma müdiresi Thar’a söyleyebilir. Sonra,
birazdan da Dokuz İlahi zamanı gelecek.”

“Ben burada kalıyorum. Sen de kal.”

“Seni cezalandırmazlar ama beni cezalandırırlar,” dedi
Penthe her zamanki nazik haliyle. Arha cevap vermedi. Penthe
içini çekip kaldı. Güneş, düzlüklerin tepesindeki pusun içinde
ba�yordu. Çok uzakta, arazinin uzun, kademeli eğiminde



koyunların çıngırakları hafif bir sesle çınlıyor, kuzular
meleşiyordu. Bahar rüzgârı, hafif esin�lerle, hoş kokulu ve
kuru kuru esiyordu.

Kızlar geri döndüğünde Dokuz İlahi bitmek üzereydi.
Mebbethonların “Adamların Suru”nda oturduklarım görmüş
ve başrahibesi olan, Tanrıkral’ın Yüksek Rahibesi Kossil’e
bildirmiş�.

Kossil ağır aksak, asık suratlı biriydi. Yüzünde ve sesinde
hiçbir ifade olmaksızın konuştu iki kızla, onu takip etmelerim
söyledi. Onları Büyük Ev’in taş koridorlarından geçirip, ön
kapıdan çıkartarak, tepeciğin üzerine, Atwah ve Wuluah
Tapınakları‘na götürdü. Orada, bu tapınağın Yüksek Rahibesi;
bir geyiğin ayak kemikleri kadar uzun, kuru ve zayıf olan Thar
ile konuştu.

Kossil Penthe’ye, “Cüppeni çıkart,” dedi.

İnsanın derisini biraz kesen, bir tomar kamışla kızı
kırbaçladı. Penthe buna sabırla ve sessiz gözyaşlarıyla dayandı.
Yemek verilmeden dokuma odasına yollandı; ertesi gün de hiç
yemek yiyemeyecek�. “Eğer bir kez daha Adamların Suru’na
�rmanırken yakalanırsan,” dedi Kossil, “Bu başına gelenlerden
çok daha korkunç şeylerle karşılaşacaksın. Anlıyor musun
Penthe?” Kossil’in sesi yumuşak� fakat müşfik değildi. Penthe,
“Evet,” diyerek, ağır giysisi sır�ndaki kesiklere sür�ükçe eğilip
bükülerek oradan sıvış�.

Arha kamçılama işlemini seyretmek için Thar’ın yanında
durmuştu. Şimdi de Kossil’in kamçının kamışlarını
temizlemesini seyrediyordu.

Thar ona, “Diğer kızlarla �rmanırken ve koşuşurken
görülmen yakışık almaz. Sen Arha’sın,” dedi.



O, yüzü asık, cevap vermeden durdu.

“Senin yalnızca yapman gereken şeyleri yapman daha
doğru. Sen Arha’sın.”

Bir an için gözlerini Thar’ın, sonra da Kossil’in yüzüne
doğru kaldırdı; bakışında, insanı ürperten, derin bir nefret ya
da ö�e vardı. Ama zayıf rahibe umursamadı; tam tersine biraz
daha öne doğru eğilerek, neredeyse �sıl�yla, sözlerim
sağlama bağladı: “Sen Arha’sın. Geriye hiçbir şey kalmadı.
Hepsini yu�ular.”

“Hepsini yu�ular,” diye tekrarladı kız, al� yaşından beri
haya�nın her günü tekrarladığı gibi.

Thar başını hafifçe eğdi; kırbacı yerine kaldıran Kossil de
başını eğdi. Kız başım eğmedi ama uysallıkla döndü ve gi�.

Dar ve karanlık yemekhanede sessizce yenen, patates ve
taze soğandan oluşan akşam yemeğinden, akşam ilahilerinin
okunmasından, kapılara kutsal sözcüklerin asılmasından ve
Söylenmeyen Ayini’nden sonra, günün işleri bitmiş oluyordu.
Ar�k kızlar yatakhaneye gidip, ilk saz mum yanıncaya kadar
zarlarla ve sopalarla oyunlar oynayabilirler, karanlıkta yataktan
yatağa �sıldaşabilirlerdi. Arha, her gece yap�ğı gibi, Mahal’in
bahçelerinin ve bayırlarının arasından, tek başına ya�ğı Küçük
Ev’e doğru yola koyuldu. Akşam rüzgârı tatlı tatlı esiyordu.
Bahar yıldızlan yığınlar halinde parlıyordu, �pkı ilkbahar
kırlarındaki papatya sürüleri veya nisan ayında deniz üzerinde
kıpırdaşan ışıklar gibi. Ama kız ne kırları ne de denizi
ha�rlıyordu. Yukarıya bakmadı.

“Hu, küçüğüm!”

“Manan,” dedi umursamazca.



İri gölge kızın yanına doğru süründü, yıldızların ışıkları bu
saçsız kafada parlıyordu.

“Cezalandırıldın mı?”

“Ben cezalandırılamam.”

“Tabii… Doğru…”

“Beni cezalandıramazlar. Cüret edemezler.”

Kocaman elleri aşağı doğru sarkmış, iri ve belirsiz
gövdesiyle öylece duruyordu. Kızın burnuna yabani soğan,
adaçayı ve Manan’ın kenarları sökük ve üstüne kısa gelen, eski
püskü siyah cüppesinin ter kokusu geldi.

“Bana dokunamazlar. Ben Arha’yım,” deyip, �z ve kızgın
bir sesle, gözyaşlarına boğuldu.

Onu bekleyen iri eller kalkarak, kızı kendine doğru çek�,
hafifçe sarıldı ve örgülü saçlarım okşadı. “Tamam, tamam.
Minik balpeteği, minik kız…” Kız, onun güçlü �sıl�sını göğüs
boşluğunun içinden duyarak daha çok sarıldı. Kısa bir süre
sonra gözyaşları durdu ama sanki ayakta duramayacakmış gibi
Manan’a sarılıp kaldı.

“Zavallı küçüğüm,” diye �sıldadı Manan, çocuğu
kucaklayıp, tek başına uyuduğu evin kapışma kadar taşırken.
Yere indirdi.

“Şimdi iyi misin küçüğüm?”

Kız evet anlamında başım salladı, ona arkasını döndü ve
karanlık eve girdi.



 

ÜÇ: TUTSAKLAR

 

KÜÇÜK EV’in koridorlarında Kossil’in düzgün ve telaşsız
ayak sesleri duyuldu. Uzun ve ağır bir siluet, odanın kapısını
doldurdu; rahibe bir dizini yere değdirmek için eğildiğinde,
küçüldü; ayağa kalk�ğında yeniden büyüdü.

“Hanımefendi.”

“Ne var Kossil?”

“Şu ana kadar, İsimsizlerin Bölgeleri ile ilgili bazı
meselelere bakmam için bana izin verilmiş�. Eğer dilerseniz,
ar�k sizin de görme, öğrenme ve şimdiki yaşamınızda henüz
ha�rlayamadığınız bu meselelerle ilgilenme vak�niz geldi.”

Kız penceresiz odasında oturuyordu; güya tefekküre
dalmış� ama aslında hiçbir şey yapmıyor, hemen hemen hiçbir
şey düşünmüyordu. Yüzündeki sabit, duygusuz, kibirli ifadenin
değişmesi epey bir zaman aldı. Bunu saklamaya çalış�ğı halde
yine de değiş�. Kesin bir alayla, “Labirent mi?” dedi.

“Labirente girmeyeceğiz. Ama Altmezar’dan geçmemiz
gerekecek.”

Kossil’in sesinde, Arha’yı ürkütmeyi amaçlayan, korku ya
dakorku taklidi sayılabilecek bir ton vardı. Kız acele etmeden
ayağa kalkarak umursamaz bir tavırla, “çok iyi,” dedi. Fakat,
Tanrıkral’ın rahibesinin iri cüsseli vücudunu takip ederken, içi
içine sığmıyordu: Sonunda! Sonunda! Sonunda kendi
toprağımı göreceğim!



On beş yaşındaydı. Ergenlik çağma gireli bir yıl geçmiş�,
aynı zamanda da, Karg Ülkeleri’nin en büyük yüksek rahibesi
demek olan, Tanrıkral’ın kendisinin bile emir veremediği,
Atuan Mezarları‘nın Tek Rahibesi olarak tüm güçlerim eline
almış�. Ar�k herkes onun önünde diz çöküp selam veriyordu;
suratsız Thar ile Kossil bile. Herkes onunla özenli bir hürmetle
konuşuyordu. Fakat hiçbir şey değişmedi. Hiçbir şey olmadı.
Takdis merasimi biter bitmez, günler daha önceki gibi akıp
gitmeye devam e�. Eğrilmesi gereken yünler, dokunması
gereken siyah kumaşlar, yapılması gereken ayinler vardı;
Dokuz ilahi her gece söylenmeli, kapılar kutsanmalı. Mezar
Taşları yılda iki kere keçi kanıyla beslenmeli. Boş Taht önünde
karanlık ay dansları yapılmalıydı. Ve böylece koca bir yıl
geçmiş�, �pkı daha önceki yılların geç�ği gibi; haya�nın tüm
yılları böyle mi geçecek�?

İçindeki sıkın� bazen o kadar kuvvetlenirdi ki dehşet
verici olurdu: Onu kıskıvrak yakalardı. Pek de uzun olmayan bir
süre önce bu konuda konuşmak zorunluluğunu hissetmiş�.
Eğer konuşmazsa delireceğini sanmış�. Konuştuğu insan
Manan’dı. Gururu sırrını diğer kızlara, tedbir de daha yaşlı
kadınlara açmasını engellemiş�, ama Manan sadık bir köseden
başka bir şey değildi; ona ne söylediği hiç önem taşımıyordu.
Hiç ummadığı halde, Manan’ın ona verecek bir cevabı vardı.

“Çok eskidendi,” dedi Manan. “Bilirsin küçüğüm, bizim
dört adamız bir imparatorluk olarak birleşmeden, başımıza bir
Tanrıkral geçmeden önce, bir sürü küçük krallar, prensler ve
reisler vardı. Her zaman birbirleriyle kavga ediyorlardı. Ve
buraya kavgalarım sona erdirmek için geliyorlardı. O zamanlar
öyleydi, hizmetkarları ve ordularıyla prensler, kabile reisleri,
bizim adamız olan Atuan’dan, Karego-At’tan, Atnini’den, ha�a
Hur-at-Hur’dan bile geliyorlardı. Ve sana ne yapmaları



gerek�ğini soruyorlardı. Sen Boş Taht’ın önüne gidip, onlara
İsimsizler’in öğütlerini aktarırdın. Bu çok zaman önceydi. Bir
süre sonra Rahip krallar gelip Karego-At’ı yönetmeye
başladılar; kısa bir süre sonra da Atuan’ı. Şimdi de, dört-beş
insan ömrü süresidir Tanrıkrallar dört adayı birden
yöne�yorlar ve buraları bir imparatorluk haline soktular.
Böylece her şey değiş�. Tanrıkral isyankar kabile reislerini
bas�rıp, kavgaları kendi halledebiliyor. Bir Tanrı olduğu için de,
anlayacağın gibi, İsimsizler’e pek sık danışmak zorunda
kalmıyor.”

Arha durup bunu düşündü. Zamanın burada, bu çöl
arazisinde, dünya kurulduğundan beri aynı biçimde yaşanan,
değişmeyen bu Taşlar’ın al�nda pek bir anlamı kalmıyordu.
Eskileri ölüp yenileri çıkan, değişen şeyler hakkında
düşünmeye pek alışık değildi. Olaylara bu ışık al�nda bakmak
onu huzursuz e�. “Tanrıkralların güçleri, benim hizmet
e�klerimin güçlerinden çok daha az,” dedi kaşlarını çatarak.

“Elbe�e… Elbe�e… Ama insan gidip bunu bir tanrıya
söyleyemez minik balpeteği. Onun rahibelerine de.”

Manan’ın küçük, kahverengi, parlak gözleriyle göz göze
gelen kız, Mahal’e ilk geldiği günden beri korktuğu Tanrıkral’ın
Yüksek Rahibesi Kossil’i düşününce onun ne demek istediğini
anladı.

“Ama Tanrıkral ve tebaası Mezarlar’a ibadetlerinde
kusur ediyorlar. Kimse gelmiyor.”

“Ee, buraya kurban edilmek üzere mahkumları
gönderiyor ya. Bunda kusur etmiyor, İsimsizler’e gönderilen
armağanlar konusunda da.”

“Armağanlar! Kendi tapınağı her yıl yeniden boyanıyor,
sunağında yüzlerce ağırlık al�n var, kandillerde gül yağı



yanıyor! Bir de Taht Binası‘na bak tavanında delikler var,
kubbesi çatlıyor, duvarları sıçan, baykuş ve yarasa dolu… Ama
yine Tanrıkral’dan da, tapınaklarından da, ondan sonra gelen
tüm krallardan daha uzun süre ayakta kalacak. Onlardan önce
de oradaydı, hepsi yok olduğunda yine orada olacak. Orası her
şeyin merkezi.”

“Orası her şeyin merkezi.”

“Orada zenginlikler var; Thar bazen bana onları
anla�yor. Tanrıkral’ın tapınağım on kere dolduracak kadar.
Yüzlerce yıl önce, yüzlerce nesil önce, kim bilir ne zaman
verilmiş al�nlar ve ganimetler var. Hepsi, yer al�nda, çukurlara
ve mahzenlere kilitlenmiş. Beni daha oraya götürmüyorlar,
bekle�p duruyorlar. Ama orasının nasıl olduğunu biliyorum.
Taht Binası‘nın al�nda, tüm Mahal’in al�nda, şimdi
durduğumuz yerin al�nda da odalar var. Orada yolunu
kaybedeceğin dolambaçlı tüneller var. Labirent. Sanki tepenin
al�nda büyük bir şehir var gibi. Al�nla, eski kahramanların
kılıçlarıyla, eski taçlarla, kemiklerle, yıllarla ve sessizlikle dolu.”

Kendinden geçmiş, vecde dalmış gibi konuşuyordu.
Manan onu seyre�. Manan’ın aptal sura�, belirsiz ve dikkatli
bir mahzunluktan başka bir ifade taşımazdı; o anda her
zamankinden daha da mahzundu. “Ee, sen de bunların
hepsinin efendisisin,” dedi. “Sessizliğin ve karanlığın.”

“Öyle. Ama bana, Taht’ın arkasındaki ve yerin üstündeki
odalardan başka hiçbir şey göstermiyorlar. Yeral�ndaki yerlere
giden girişleri bile göstermediler bana; sadece bazen onlar
hakkında bir şeyler geveliyorlar. Kendi topraklarımı benden
saklıyorlar! Neden beni durmadan bekle�yorlar?”

“Daha küçüksün. Ve belki de,” dedi Manan boğuk alto
sesiyle, “belki de korkuyorlardır küçük. Ne de olsa, orası



onların toprakları değil. Senin. Oraya girdiklerinde tehlike
içinde oluyorlar. İsimsizler’den korkmayan ölümlü yoktur.”

Arha bir şey söylemedi ama gözleri parladı. Bir kez daha
Manan ona, gerçeklere başka bir gözle bakmayı göstermiş�.
Thar ve Kossil her zaman için ona öyle korkunç, soğuk ve güçlü
gelmiş� ki, onların korkabilecekleri aklının uçundan
geçmemiş�. Ama Manan haklıydı, Arha’nın bir parçası olduğu,
ait olduğu o güçlerden ve yerlerden korkuyorlardı. Ya
yutulurlarsa korkusuyla karanlık yerlere girmeye korkuyorlardı.

Şimdi Kossil ile birlikte Küçük Ev’in merdivenlerinden
aşağıya inip Taht Binası‘na giden dik dolambaçlı pa�kadan
ilerlerken Manan’la yap�kları o konuşmayı ha�rlayıp tekrar
sevinçle coştu. Onu nereye götürürlerse götürsünler, ne
gösterirlerse göstersinler, korkmayacak�. Yolunu hep
bulacak�.

Pa�kada onun biraz gerisinde olan Kossil konuştu.
“Hanımefendinin görevlerinden biri, bildiği gibi, bazı belirli
mahkumların, efendimiz Tanrıkral’a hürmetsizlik veya hainlik
etmiş soylu bazı suçluların kurban edilmesidir.”

“Ya da İsimsizler’e,” dedi Arha.

“Doğru. Şimdi, Yutulmuş‘un daha henüz çocukken bu işi
üstlenmesi uygun olmazdı. Ama hanımefendi ar�k
çocukluktan çık�. Zincirler Odası‘nda, bir ay önce efendimiz
Tanrıkral’ın lü�uyla, şehri Awabath’tan gönderilmiş olan
tutsaklar var.”

“Tutsakların geldiklerinden haberim yoktu. Neden
benim haberim olmadı?”

“Eskilerin, Mezarlar’ın ayinlerinde buyurdukları gibi
tutsaklar gece ve gizlice ge�rildi. Eğer hanımefendi surların



yanından ilerleyen pa�kadan giderlerse gizli yolu izlemiş
olurlar.”

Kubbeli binanın arkasında, Mezarlar’ı sınırlayan büyük
taş surlardan gitmek için pa�kadan ayrıldı. Surları oluşturan
taşlar masi�i; en küçüğü bir insandan daha ağır, en büyüğü ise
bir araba kadardı. Şekilsiz olmalarına rağmen dikkatlice
yerleş�rilmişler ve kenetlenmişlerdi. Yine de yer yer surlar
bozulmuş, taşlar şekilsiz yığınlar halini almış�. Sadece çok
uzun bir zaman dilimi bunu yapmayı başarabilirdi; kızgın
günleri ve dondurucu soğuklarıyla çöl asırları, binyıl, tepelerin
kendilerinin farkedilmez hareketleri.

“Mezarlar Surları‘na �rmanmak çok kolay,” dedi Arha,
surların yanı sıra yürürlerken.

“Onları yemden yapacak kadar adamımız yok,” diye
cevap verdi Kossil.

“Koruyacak kadar adamımız var ama.”

“Sadece esirler. Onlara güvenilmez.”

“Eğer korkutulurlarsa güvenilir. Surların içindeki kutsal
topraklara girmesine izin verdikleri yabancılara verdiğimiz
cezayı onlara da verelim.”

“O ceza nedir?” Kossil sorunun cevabım öğrenmek için
sormadı. Cevabı çok önceleri Arha’ya o öğretmiş�.

“Taht’ın önünde boynunun vurulması.”

“Hanımefendi Mezarlar Surları‘na nöbetçi dikilmesini mi
diliyor?”

“Öyle,” diye cevap verdi kız. Cüppesinin uzun siyah
kolları içinde parmakları kıvançla birbirine kenetlenmiş�.
Kossil’in, köleleri bir de sur nöbe� için görevlendirmek



istemediğini biliyordu; gerçekten de bu gereksiz bir görevdi,
çünkü buraya hangi yabancı gelecek� ki? Bir adamın, kazara
veya bilerek, Mahal’in bir mil kadar çevresinde fark edilmeden
gezinmesi pek olacak iş değildi; gerçekten de Mezarlar
yakınında hiçbir yere yaklaşamazdı. Ama bir nöbetçi onların
hakkı olan bir saygı demek� ve Kossil bunun aksini
tar�şamazdı. Arha’ya uymak zorundaydı.

“Buradan,” dedi kadının boğuk sesi.

Arha durdu. Mezarlar Surları‘nın etra�ndaki bu pa�kada
sık sık yürümüştü ve burayı Mahal’in her adımım tanıdığı
kadar iyi tanıyordu; her taşım, her dikenini, her devedikenini.
Sol tara�a, büyük taş sur, kızın üç misli boyunda yükseliyor,
sağ tara�a da biraz sonra tekrar ba�daki otlakların eteğine
doğru yükselen tepe, sığ ve kıraç vadiye doğru meylediyordu.
Arha tüm etra�ndaki yere tekrar bak�, daha önce görmemiş
olduğu hiçbir şey görmedi.

“Kırmızı taşların al�ndan hanımefendi.”

Bayırdan birkaç metre aşağıda, donmuş, kırmızı bir lav
tabakası, tepede, bir basamak veya alçak bir uçurum
oluşturmuştu. Oraya gidip kayalara dönerek tam önünde
durduğunda, bunların bir buçuk metre yüksekliğinde, kaba bir
kapıya benzediğim fark e�.

“Ne yapılması gerekiyor?”

Kutsal yerlerde, bir kapının nasıl açılacağım
bilmiyorsanız onu açmak için uğraşmanın hiçbir işe
yaramayacağım çok önceleri öğrenmiş�.

“Hanımefendide tüm karanlık yerlerin anahtarı var.”

Ergenliğe ulaş�ğında yapılan ayinden beri Arha,
kuşağında, üzerinde küçük bir hançer ve kimisi uzun ve ağır,



kimisi de bir olta kadar küçük, on üç anahtarın asılı olduğu
demir bir halka taşıyordu. Halkayı kaldırarak anahtarları yaydı.
“Şu,” dedi Kossil, işaret ederek; sonra da kalın işaret parmağım
iki kırmızı çukurlaşmış taşın yüzeyi arasındaki yarığa koydu.

İki gösterişli kilit dili olan uzun demir bir çubuktan
oluşan anahtar yarığa girdi. Arha her iki elini de kullanarak
anahtarı sola doğru çevirdi; çünkü anahtar zor girmiş�; yine de
kolaycacık açıldı.

“Ya şimdi?”

“Beraber…”

Beraberce kaba kaya yüzeyini anahtar deliğinin soluna
doğru i�rdiler. Kırmızı kayanın eğri büğrü bir bölümü, ağır ağır
ama tutukluk yapmadan ve çok az bir gürültüyle içeri doğru,
dar bir aralık açılıncaya kadar hareket e�. İçeride karanlık
vardı.

Arha eğilerek içeri girdi.

Ağır giysiler içinde ağır bir kadın olan Kossil, dar geçi�en
sürünerek geçmek zorundaydı, İçeri girer girmez, sır�nı kapıya
verip zorlanarak i� ve kapıyı kapa�.

İçerisi zifiri karanlık�. Hiç ışık yoktu. Karanlık, açık gözler
üzerine, ıslak bir keçeymişçesine baskı yapıyordu.

Neredeyse iki büklüm duruyorlardı, çünkü bulundukları
yer bir metreden birazcık daha yüksekli ve o kadar dardı ki
Arha el yordamıyla etra�m araş�rırken elleri hem sağ hem de
sol tara�aki nemli taşlara değiyordu.

“Işık aldınız mı?”

Fısıl�yla konuşuyordu, her insanın karanlıkta yap�ğı gibi.



“Işık almadım,” diye cevap verdi Kossil arkasından.
Kossil’in sesi de kısık� ama sanki gülümsüyormuş gibi acayip
bir ton vardı sesinde. Kossil hiç gülümsemezdi. Arha
heyecanlandı; boyun damarları küt küt a�yordu. Kendi
kendine hiddetle, “Benim yerim burası, buraya aidim,
korkmayacağım!” diyordu.

Dışından bir şey söylemedi. Dümdüz ilerlemeye başladı;
gidecek tek bir yön vardı. Tepenin içine ve aşağıya doğru
ilerliyordu.

Kossil, giysileri kayaları ve yerleri süpürerek ve sıyırarak,
nefes nefese takip ediyordu.

Aniden tavan yükseldi: Arha dik durabiliyor, ellerini
uza�ğında da duvarlara değmiyordu. Toprak kokan bunal�cı
hava, yüzüne daha serin ve daha nemli bir biçimde değdi;
havadaki zayıf hareketler, büyük bir genişlik hissi veriyordu.
Arha, keskin siyahlığa doğru bir iki dikkatli adım a�. Sandallı
ay ağının al�ndan kayan bir çakıl taşı, başka bir çakıl taşma
çarp�; bu cılız ses yankılar yara�, bir sürü yankı, küçük, az ve
gi�kçe daha da az. Büyük mağara engin, yüksek ve geniş
olmalıydı ama yine de boş değildi: Mağaranın karanlığında bir
şey, görünmeyen nesnelerin veya bölümlerin yüzeyleri, yankıyı
binlerce bölüme ayırıyordu.

“Burada Taşlar’ın al�nda olmalıyız,” dedi kız �sıl�yla;
�sıl�sı boş siyahlığa doğru koşarak, uzun bir süre insanın
kulaklarına takılı kalan, örümcek ağları kadar mükemmel,
sesten ipliklere dönüştü.

“Evet. Burası Altmezar. Devam et. Ben burada kalamam.
Duvarı sola doğru takip et. Üç giriş geç.”

Kossil’in �sıl�sı �sladı (ve ardından da cılız yankılar).
Korkuyordu, korkuyordu gerçekten. Burada İsimsizler’in



arasında, onların mezarlarında, onların mağaralarında,
karanlıkta olmaktan hoşlanmıyordu. Buraları onun yeri değildi,
buraya ait değildi.

“Buraya bir meşale ile geleceğim,” dedi Arha, el
yordamıyla büyük mağaranın duvarlarında yolunu bulurken,
orda bir dantel kadar pütürlü, burda pirinç kadar pürüzsüz
olan taşların garip şekillerini, çukurluklarım, kabarıklıklarım,
kıvrım ve köşelerini merak ederek: Bunların oyma işi olduğu
kesindi. Belki de tüm bu büyük mağara, eski günlerin
heykeltraşları tara�ndan yapılmış bir eserdi.

“Burada ışık yasak�r.” Kossil’in �sıl�sı kesindi. O bunu
söylemeden de Arha bunun öyle olması gerek�ğini biliyordu.
Burası karanlığın biricik eviydi, gecenin en orta noktası.

Parmakları üç kez karmaşık, taştan siyahlık içindeki
boşluğu yalayıp geçmiş�. Dördüncü seferinde açıklığın enini ve
boyunu yoklayıp içine girdi. Kossil arkasından geliyordu.

Hafif bir meyille tekrar yukarı doğru çıkmakta olan bu
tünelde, sol tara�aki bir açıklığı geç�kten sonra çatalağzında
sağa döndüler: Yeral�nın körlüğünde, toprağın içindeki
sessizlikte, hep el yordamıyla, hissederek. Böyle bir geçi�e,
sayılması gereken açıklıklardan birisi atlanmasın ve çatalağzı
fark edilmeden geçilip gidilmesin diye, insanın, sürekli uzanıp
tünelin her iki tara�nı da tutması gerekir. Tüm kılavuzları bu
temas�; insan yolunu göremiyordu ama elinde tutabiliyordu.

“Burası Labirent mi?”

“Hayır. Burası Taht’ın al�ndaki küçük labirent.”

“Labirent’in girişi nerede?”

Arha karanlıkta oynanan bu oyunu sevmiş�, önüne daha
büyük bir bilmece konmasını is�yordu.



“Altmezar’da geç�ğimiz ikinci aralıklı. Şimdi sağındaki
kapıyı bul, tahta bir kapı, belki geçmişizdir bile…”

Arha Kossil’in ellerinin duvarda, kaba kayayı
�rmalayarak, huzursuzca gezindiğim hisse�. Parmak uçlarım
hafifçe kayanın üstünde tutuyordu; bir an sonra parmak
uçlarında ahşabın düzgün damarlarım hisse�. Kapının üstüne
abanınca kapı gıcırdayarak kolaylıkla açıldı. Bir an, gözleri
ışıktan körleşmiş olarak kalakaldı.

Yontulmuş taşla örülmüş, zincire asılmış tüten bir
meşale ile aydınla�lmış, geniş ve alçak bir odaya girmişlerdi.
Bacası olmayan bu yer meşale dumanıyla kirlenmiş�. Arha’nın
gözleri yandı ve sulandı.

“Tutsaklar nerede?”

“Orada.”

En sonunda odanın öte yanındaki şekilsiz üç yığının
insan olduğunu fark e�.

“Kapı kilitli değil. Nöbetçi de yok mu?”

“Gerekmiyor.”

Duman tabakasının içinden bakarak, tereddüt içinde
odanın ortasına doğru biraz daha ilerledi. Tutsaklar, her iki
ayak ve birer el bileklerinden, duvarın taşlarından çıkan büyük
bir halkaya kelepçelenmişlerdi. Eğer içlerinden birisi yatmak
isterse, kelepçeden sarkan zincirli kolu havada durmak
zorundaydı. Saçları ve sakalları, keçeleşmiş bir yumak
oluşturmuş, gölgelerle birlikte yüzlerini saklıyordu. Birisi yarı
yarıya uzanmış diğer ikisi de oturmuş ya da çömelmişlerdi.
Çıplak�lar. Yaydıkları koku dumanınkini bile bas�rıyordu.



Aralarından biri Arha’yı izliyor gibiydi; gözlerinin
parıl�sını gördüğünü zanne�; sonra bundan pek emin
olamadı. Diğerleri ne kımıldandılar ne de başlarım kaldırdılar.

Arkasını döndü. “Ar�k insan bile sayılmazlar,” dedi.

“Hiçbir zaman insan olmadılar. Tanrıkral’ın mübarek
haya�na kasteden hayvan ruhlu şeytanlar bunlar!” Kossil’in
gözleri kızılımsı meşale ışığıyla parladı.

Arha tekrar korku ve merakla tutsaklara bak�. “Bir
adam, bir tanrıya nasıl saldırabilir? Nasıl olur bu? Sen: Nasıl
yaşayan bir tanrıya saldırmaya cüret edersin?”

Adam, saçlarının siyah ormanından ona bak� ama hiçbir
şey söylemedi.

“Awabath’tan yollanmadan önce dilleri kesilmiş�,” dedi
Kossil. “Onlarla konuşmayın hanımefendi. Bunlar pislik. Bunlar
sizin ama onlarla konuşmanız, onlara bakmanız veya onlar
hakkında düşünmeniz için değil. Onlar, İsimsizler’e sunmanız
için sizin oldular.”

“Nasıl kurban edilecekler?”

Arha ar�k tutsaklara bakmıyordu. Onun yerine Kossil’e
dönmüş, cüsseli vücu�an ve soğuk sesinden güç alıyordu. Başı
döndü; duman ve pislik kokuşu midesini kaldırmış� ama yine
mükemmel bir sükunetle düşünebiliyor ve konuşabiliyor
gibiydi. Daha önce birçok kez yapmamış mıydı aynı şeyi?

“Efendilerini ne tarz bir ölümün memnun edeceğini en
iyi Mezarlar’ın Rahibesi bilir ve seçmek de onun işidir. Birçok
yöntem vardır.”

“Kolcuların başı Gobar baltayla kafalarım uçursun. Kan
Taht’ın önüne dökülecek.”



“Keçi kurban eder gibi mi?” Kossil, Arha’nın
yara�cılığının eksikliği karşısında alay ediyor gibiydi. Arha dili
tutulmuş gibi kaldı. Kossil devam e�. “Dahası, Gobar bir
erkek. Hiçbir erkek Mezarlar’ın Karanlık Bölgeleri’ne giremez,
eminim hanımım bunu ha�rlıyordur. Eğer girerse, dışarı
çıkamaz…”

“Onları buraya kim ge�rdi? Kim besliyor?”

“Benim tapınağımda hizmet eden muha�zlar, Duby ile
Uahto; hadım oldukları için benim gibi onlar da İsimsizler’e
hizmet için buraya girebilirler. Tanrıkral’ın askerleri tutsakları
bağlı olarak surların dışına bırak�lar; muha�zlarla beraber
onları Tutsaklar Kapısı‘ndan, kırmızı kayalardaki kapıdan
buraya ge�rdik. Her zaman yap�ğımız gibi. Yemekle su, Taht’ın
arkasındaki odaların birinde tavanda bulunan kapaktan aşağı
sarkı�ldı.”

Arha yukarı bakıp taş tavanda, meşalenin bağlı olduğu
zincirin yanında tahtadan bir kare olduğunu gördü. Bir insanın
içinden geçemeyeceği kadar küçüktü fakat buradan
sarkı�lacak bir ip, üç tutsaktan ortadakinin erişebileceği bir
yere kadar gelebilirdi. Tekrar, çabucak başka yere bak�.

“O halde, ar�k bunlara yemek ve su ge�rmesinler.
Meşale sönsün.”

Kossil başıyla söyleneni kabul e�. “Ya cesetleri,
öldükleri zaman?”

“Duby ile Uahto geç�ğimiz büyük mağaraya, Altmezar’a
gömsünler,” dedi kız, sesi canlı ve yüksek olmaya başlamış�.
“Bunu karanlıkta yapmaları gerek. Efendilerim cesetleri
yutacaklardır.”

“Emriniz yerine ge�rilecek�r.”



“Beğendin mi Kossil?”

“Evet, hanımefendi.”

“O halde gidelim,” dedi Arha, cırtlak bir sesle. Geriye
dönüp, tahta kapıya ve Zincirler Odası‘ndan tünelin siyahlığına
doğru aceleyle ilerledi. Burası, yıldızsız, sessiz, görüntüsüz
veya ışıksız, yaşamsız bir gece gibi tatlı ve sakindi. Arha temiz
karanlığa daldı ve sanki suda yüzüyormuş gibi aceleyle yürüdü.
Kossil de arkasından ve gi�kçe daha da geride kalarak, nefes
nefese, hantal hantal, onunla beraber hızlandı. Arha hiç
tereddüt etmeden, geldiklerinde yap�kları gibi, atlayacağı ve
takip edeceği dönemeçleri tekrarlayarak, geniş yankılı
Altmezar’ı dolaşarak, kapalı taştan kapıya giden son uzun
tünelde iki büklüm emekledi. Orada yere çömelerek, belindeki
halkada duran uzun anahtarı aradı. Buldu ama anahtar deliğini
bulamıyordu. Önündeki görünmez duvarda bir parça bile ışık
yoktu. Elleriyle bir kilit, bir sürgü, bir kulp yokladı ama bir şey
bulamadı. Anahtar nereye girecek�? Dışarı nasıl çıkacak�?

“Hanımefendi!”

Kossil’in yankılarla artan sesi, uzakta arkasında bir yerde
�sladı ve patladı.

“Hanımefendi, kapı içeriden açılmaz. Çıkış yok. Geriye
dönüş yok.”

Arha kayaya yaslanarak çömeldi. Bir şey söylemedi.

“Arha!”

“Buradayım.”

“Gel!”

Geçi�en, bir köpek gibi, elleri ve dizleri üzerinde
emekleyerek Kossil’in eteklerine gi�.



“Sağa. Çabuk! Burada oyalanmamak gerekir. Burası
benim yerim değil. Beni takip edin.”

Arha ayağa kalkarak Kossil’in cüppesine tutundu. Büyük
mağaranın garip bir biçimde oyulmuş duvarım, sağ tara�an
izleyerek epeyce ilerlediler; derken karanlık içinde siyah bir
boşluğa girdiler. Ar�k yukarı doğru gidiyorlardı, tünellerin
içinde, basamaklardan. Kız hâlâ kadının cüppesini tutuyordu.
Gözleri kapalıydı.

Göz kapaklarından içeri ışık süzülüyordu. Yine o duman
dolu meşaleyle aydınla�lmış odaya geldiklerini düşünerek
gözlerini açmadı. Fakat hava tatlı ve kuruydu, küf kokuyordu,
tanıdık bir koku; ayakları da neredeyse tahta bir merdiven
kadar dik olan basamaklardaydı. Kossil’in cüppesini bırakarak
bakındı. Başının üstünde bir tavan kapağı açık duruyordu.
Kossil’in arkasından, sürtünerek buradan geç�. Bu kapak onu
bildik bir odaya geçirmiş�, Taht Binasındaki Taht Odası‘nın
arkasındaki odalardan birine, içinde birkaç sandık ve demir
kutu bulunan küçük taş bir hücreye. Kapının dışındaki holde
gün ışığı zayıf, boz bir renkle parıldıyordu.

“Diğer kapı, Tutsaklar Kapışı, sadece tünellere açılır.
Dışarı açılmaz. Tek çıkış yolu burasıdır. Eğer başka bir yol varsa
bile ben bilmiyorum, Thar da bilmiyor. Eğer bir yol daha varsa,
bunu siz kendiniz ha�rlayacaksınız. Ama başka bir kapı
olduğunu sanmıyorum.” Kossil, alçak sesle ve bir çeşit
garezkarlıkla konuşmuştu. Siyah kukuletanın içindeki asık yüzü
solgun ve terden sırılsıklamdı.

“Bu çıkışa gelirken izlenen dönemeçleri
ha�rlamıyorum.”

“Ben size anla�rım. Sadece bir kere. Bunları ha�rlamanız
gerekir. Bir dahaki sefere sizinle birlikte gelmeyeceğim. Burası



benim yerim değil. Siz tek başınıza gelmelisiniz.”

Kız başını salladı. Yaşlı kadının yüzüne bak�; güç bela
dene�m al�nda tutabildiği korkuyla solgun ama yine de sanki
onun zayıflığından şeytanca bir zevk duyuyormuş gibi muzaffer
olan yüzünün ne tuhaf göründüğünü düşündü.

“Bundan sonra tek başıma geleceğim,” dedi Arha; sonra,
Kossil’den uzaklaşmaya çalışırken ayaklarının bağının
çözüldüğünü hisse� ve oda etra�nda dönmeye başladı.
Rahibenin ayaklarının dibine, küçük kara bir yumak gibi yığıldı
kaldı.

“Öğreneceksin,” dedi kıpırdamadan, hâlâ nefes nefese
duran Kossil. “Öğreneceksin.”



 

DÖRT: DÜŞLER VE MASALLAR

 

ARHA birkaç gün iyileşemedi. Ona humma tedavisi
uyguladılar. Ya yatağından çıkmıyor ya da Küçük Ev’in
sundurmasında, yumuşak sonbahar güneşinin al�nda
oturuyor, ba�daki dağları seyrediyordu. Kendisini zayıf ve
aptal hissediyordu. Tekrar tekrar aklına aynı düşünceler
geliyordu. Bayıldığı için çok utanıyordu. Mezarlar Surları‘na
nöbetçi dikilmemiş�, ama şimdi bu konuda Kossil’i
sorgulamaya cesaret edemiyordu. Kossil’i görmeyi hiç
istemiyordu: Asla. Tüm bunların nedeni bayılmış olmaktan
utanmasıydı.

Sık sık güneşin al�nda, bir dahaki sefere tepenin
al�ndaki karanlık yerlere gi�ğinde nasıl davranacağını
tasarlıyordu. Bundan sonra gelecek tutsaklara, nasıl daha
ayrın�lı, Boş Taht’ın ayinlerine daha çok uyabilecek bir ölüm
seçeceği konuşu üzerinde düşündü.

Her gece, karanlıkta, çığlıklar atarak uyanıyordu, “Henüz
ölmemişler! Hâlâ ölüyorlar!”

Çok fazla rüya görüyordu. Rüyasında, yemek pişirmesi
gerekiyormuş diye gördü, büyük kazanlar doluşu lezzetli
bulamaçlar; bunları yerdeki bir deliğin içine döküyormuş.
Rüyasında, bir kase dolusu su taşımak zorunda olduğunu
gördü, derin pirinç bir kase; karanlıklar içinden, çok susamış
olan birisine. Bu insana hiç erişemiyordu. Uyandı, kendisi de
susamış� ama bir bardak su almaya gitmedi. Pencereleri
olmayan odada, gözleri açık, uyanık ya�.



Bir sabah Penthe onu görmeye geldi. Arha,
sundurmadan, onun Küçük Ev’e, sanki oradan geçiyormuş gibi
umursamaz, amaçsız bir havayla yaklaş�ğım gördü. Eğer Arha
konuşmasaydı, kız merdivenlere gelemeyecek�. Fakat Arha
yalnızdı ve konuştu.

Penthe, Mezarlar’ın Rahibesi’ne yaklaşan herkesin
vermek zorunda olduğu selamı eğilerek verdi ve Arha’nın
önündeki merdivenleri oflaya poflaya, zahmetle çık�. Boyu
oldukça uzamış ve tombullaşmış�; ne iş yapsa yüzü kıpkırmızı
kesiliyordu, şimdi de yürümekten kızarmış�.

“Hasta olduğunu duydum. Sana birkaç tane elma
ayırdım.” Aniden, bol siyah cüppesinin al�ndan bir yerlerden,
içinde al�-yedi tane muntazam sarı elma bulunan
hasırotundan bir file çıkardı. Ar�k Tanrıkral’ın hizme�ne
adanmış, Tanrıkral’ın tapınağında Kossil’in dene�mi al�nda
hizmet ediyordu; ama henüz rahibe olmamış�, hâlâ rahibe
adayları ile birlikte ders alıyor, küçük işleri görüyordu. “Bu yıl
Poppe ile birlikte elmaları biz ayırdık; en iyilerini sana ayırdım.
Her zaman iyi elmaları kurutuyorlar. Elbe�e en iyilerini
saklıyorlar ama yine de bana bu büyük israf gibi geliyor. Ne
kadar güzeller, değil mi?”

Arha, elmaların soluk al�n satenden kabuğuna dokundu;
kahverengi yaprakların, hâlâ narin bir biçimde tutundukları
saplarına bak�. “Çok güzeller.”

“Bir tane al,” dedi Penthe.

“Şimdi değil. Sen al.”

Penthe kibarlığından en küçük elmayı seç� ve aşağı
yukarı on, sulu, usta ve ilgili ısırıkta yiyip bi�rdi.



“Bütün gün yiyebilirim,” dedi. “Hiç doymuyorum. Keşke
rahibe olacağıma aşçı olsaydım. O yaşlı varyemez Natabba’dan
daha güzel yemek pişirirdim; sonra kap kaçağı da
yalayabilirdim… Ah, Munith hakkında söylenenleri duydun
mu? Hani içine gül yağı konan, �kaçları olan uzun ince
kavanoza benzer, şu pirinç kaplar var ya, onları parlatması
gerekiyormuş, İçlerini de temizlemesi gerekiyor zannetmiş,
eline, hani şöyle bir paçavra sararak içine sokmuş ve de sonra
çıkartamamış. Biliyor musun, o kadar çok uğraşmış ki bileği
şişmiş; gerçekten sıkılmış. Yatakhanenin bir uçundan bir
ucuna, ‘Çıkartamıyorum! Çıkartamıyorum!’ diye bağıra bağıra
dörtnala koşmuş. Pun� de ar�k çok sağır ya; yangın var
zannetmiş, gelip de öğrenci rahibeleri kurtarsınlar diye
muha�zlara çığlık çığlığa seslenmiş. Uahto da süt sağıyormuş,
ne olduğunu görmek için ağıldan dışarı �rlamış; kapıyı açık
bırakmış; bütün sağılan keçiler dışarı çıkmış ve avluya akın
etmiş, Pun�’yi, muha�zları ve küçük kızları tosmuşlar; Munith
elindeki pirinç kabı sallayarak krizler geçiriyormuş; Kossil
tapınaktan geldiğinde hepsi etra�a koşuşturuyormuş. Kossil,
‘Bu da nesi? Bu da nesi?’ demiş.”

Penthe’nin açık renkli yuvarlak yüzünde soğuk bir alay
belirdi; aslında yüzünün ifadesi Kossil’in soğuk ifadesine hiç
benzemese de her nasılsa Kossil’e çok benziyordu, o kadar ki
Arha, neredeyse korkunç sayılabilecek, kocaman bir kahkaha
a�.

“‘Bu da nesi? Bu da nesi?’ demiş Kossil. Sonra sonra,
kahverengi keçi Kossil’i tosmuş” Penthe gülmekten
kıvranıyordu, gözleri yaşarmış�. “Ve M-Munith keçiye kapla v-
v-v-vurmuş-“.

Her iki kız da gülmekten ka�lıyor, dizlerim tutuyorlar,
ileri geri sallanıyorlardı.



“Sonra Kossil dönerek, ‘Bu da nesi? Bu da nesi?’ demiş,
keçi keçi keçiye…” Öykünün sonu kahkahalar arasına
karışmış�. Penthe sonunda gözlerini ve burnunu silerek
farkına bile varmadan bir elma daha yemeye başladı.

Bu kadar içten gülmek Arha’yı biraz sarsmış�. Kendi
kendini biraz ya�ş�rdıktan sonra, “Buraya nasıl gelmişsin
Penthe?” diye sordu.

“Ee, annemle babamın al�ncı kızıymışım; bu kadar çok
kızı ye�ş�rip evlendiremeyeceklermiş. Böylece yedi yaşına
geldiğimde beni Tanrıkral’ın tapınağına ge�rerek ona
sunmuşlar. Bu dediğim Ossawa’da olmuş. Sanırım orada çok
fazla öğrenci rahibe vardı ki, beni buraya yolladılar. Veya belki
de benim çok iyi bir rahibe veya önemli bir şey olacağımı
düşünmüşlerdi. Ama yanılmışlar!” Penthe elmasım neşeli ve
acıklı bir yüzle ısırdı.

“Rahibe olmamayı ister miydin?”

“İster miydim! Elbe�e! Bir domuz çobanıyla evlenip
domuz çukurunda oturmayı tercih ederdim. Hiçbir Allahın
kulunun gelmediği insanı yok eden bu eski çöle, bütün
yaşadığım günler boyunca, bir yığın kadınla birlikte diri diri
gömülmektense her şey olmayı tercih ederdim! Ama benim
dileğime kalmış bir şey yok;çünkü beni buraya adamışlar ve
ben de burada sıkış�m kaldım. Ama bir sonraki yaşamımda,
Awabath’ta dansöz olurum inşallah! Çünkü bunu hak etmiş
olacağım.”

Arha, Penthe’ye gözünü dikerek ciddi ciddi, düşünceli
düşünceli bak�. Söylediklerini anlamamış�. Al�n elmalar
kadar toparlak, yaşam dolu ve sulu, seyretmesi bile güzel olan
Penthe’yi şimdiye kadar görememiş olduğunu hisse�; bugüne
kadar ona bakmadığını, onu görmediğini.



“Tapınak sana bir şey ifade etmiyor mu?” diye sordu,
biraz sert bir tavırla.

Her zaman uysal ve kolaylıkla ezilen Penthe bu kez
telaşlanmamış�. “A, biliyorum. Efendilerin senin için çok
önemli,” dedi, Arha’yı şaşkına çeviren bir umursamazlıkla. “Ne
de olsa bu insana man�klı geliyor çünkü sen onların tek özel
hizmetkarısın. Sen onlara adanmadın, özellikle onlar için
doğdun. Ama bana bak. Ben Tanrıkral’a karşı huşu içinde falan
mı olmalıyım? Tanrıkral, Awabath’ta, çevresi on mil olan, ça�şı
al�ndan bir sarayda da yaşasa, alt tara� bir insan. Elli
yaşlarında ve kel. Bunu bütün heykellerinde görebilirsin. Ve
her iddiasına girerim ki, o da herkes gibi ayak �rnaklarım
kesmek zorunda kalıyordur. Ben de onun tanrı olduğunu gayet
iyi biliyorum. Ama benim düşüncem şu: Öldükten sonra daha
tanrısal olacak.”

Arha Penthe’nin düşüncelerine ka�lıyordu, çünkü o da
kendi kendilerini Kargad’ın Tanrısal İmparatorları olarak
nitelendiren bu kralların sonradan türeyen, gerçek ve sonsuz
Güçler’in hakkı olan ibade� aşırmaya çalışan, sahte tanrılar
olduğunu düşünmeye başlamış�. Fakat, Penthe’nin sözlerinin
gerisinde ka�lmadığı, ona tamamen yeni olan ve onu korkutan
bir şey vardı. İnsanların birbirlerinden ne kadar farklı
olduklarını ve haya� ne kadar değişik gördüklerini fark
etmemiş�. Başını kaldırıp bakınca, birdenbire pencerenin
dışında havada asılı duran kocaman ve kalabalık, yepyeni bir
gezegen, tanrıların hiç önemsenmediği, tamamen değişik bir
dünya görmüş gibi oldu. Korkarak bunları gözünden
uzaklaş�rdı.

“Bu doğru. Benim Efendilerim uzun uzun zaman önce
öldüler; onlar hiçbir zaman insan da olmamışlardı… Biliyor
musun Penthe, seni Mezarlar’ın hizme�ne aldırabilirim.”



Arkadaşına daha iyi bir seçenek sunuyormuşçasına mutlulukla
konuşuyordu.

Penthe’nin yanaklarındaki pembelik derhal kayboldu.

“Evet,” dedi Penthe, “aldırabilirsin. Ama ben… bu işte
başarılı olabilecek biri değilim.”

“Neden?”

“Ben karanlıktan korkarım,” dedi Penthe hafifçe.

Arha, ufak bir azarlama sesi çıkardı, ama memnun
olmuştu. Penthe tanrılara inanmıyor olabilirdi ama her ölümlü
ruh gibi karanlığın isimlendirilemeyen güçlerinden
korkuyordu.

“Biliyorsun, sen istemedikten sonra böyle bir şey
yapmam,” dedi Arha.

Aralarına uzun bir sessizlik girdi.

“Gün geç�kçe Thar’a daha çok benziyorsun,” dedi
Penthe, kendine özgü yumuşak, hülyalı edasıyla. “Şükürler
olsun ki Kossil’e benzemiyorsun! Ama sen çok güçlüsün. Keşke
ben de güçlü olsaydım. Ben sadece yemek yemesini
seviyorum…”

“Yemene bak,” dedi Arha, üstünlük taslayıp eğlenerek;
Penthe yavaş yavaş üçüncü elmayı da çekirdeklerine kadar
tüke�.

Birkaç gün sonra, Mahal’in bitmek tükenmek bilmeyen
ayinlerinin talepleri, Arha’yı kendine ait olan bu yaşan�dan
ayırdı. Dişi keçi, zamansız ikiz doğurmuştu ve adet olduğu üzre
bunlar İkiz Tanrı Kardeşler’e kurban edilecek�: Bu,
Başrahibe’nin de hazır bulunması gereken önemli bir ayindi.
Sonra, ayın karanlık olduğu zaman geldi; Boş Taht’ın önündeki



karanlığın merasimlerinin yapılması gerekiyordu. Arha
tamamen siyahlar içinde, Taht’ın önündeki geniş tunç
tepsilerin içinde yanan şifalı bitkilerin insana uyku veren
dumanlarım ciğerlerine çekerek dans e�; o dans ederken
etra�ndaki havayı, onun ellerinin yavaş ve emin hareketlerini,
ayaklarının eğilip bükülmesini izleyen hayaletler kapladı. Uzun
zaman önce hece hece Thar’dan öğrendiği, anlamım hiçbir
insanın anlamadığı şarkıları söyledi. Çi� sıra halindeki büyük
sütunların arkasına, yarı karanlığa saklanmış olan rahibeler
korosu, arkasından bu garip sözcükleri tekrarladılar; geniş yıkık
odadaki hava, sanki buraya doluşan hayaletler şarkıları tekrar
tekrar yineliyormuş gibi seslerle uğuldadı.

 

Awabath’taki Tanrıkral, Mahal’e başka tutsak yollamadı;
Arha da zamanla, şimdiye kadar çoktan ölmüş ve
Altmezar’daki büyük mağarada, derin olmayan mezarlara
gömülmüş olan üç tutsağın rüyasını görmemeye başladı.

O büyük mağaraya geri dönmek için cesare�ni topladı.
Oraya geri dönmeliydi: Mezarlar’ın Rahibesi, yolunu yordamım
öğrenmek için, korkmadan kendi topraklarına girebilmeliydi.

İlk girdiğinde, yerdeki kapak onu zorlamış�; yine de
korktuğu kadar zor olmadı. Kendini buna çok hazırlamış�, tek
başına girip sinirlerine hâkim olmaya o kadar kararlıydı ki
oraya geldiğinde ve bunda korkacak bir şey olmadığım
anladığında, neredeyse dehşete düştü. Mezarlar orada
olabilirdi ama o onları görmüyordu; hiçbir şey görmüyordu,
İçerisi simsiyah�, sessizdi. Ve hepsi de buydu.

Birbirini izleyen günler boyunca her gün oraya gi�; hep
Taht’ın arkasında bulunan, yerdeki kapaktan girdi; ta ki, garip
oymalı duvarlarıyla büyük mağaranın tüm dolaşımım



öğreninceye kadar; insan görmeden ne kadar öğrenebilirse.
Duvarları hiç bırakmıyordu çünkü bu büyük boşluğun içinde
hareket ederken kısa süre sonra karanlıkta yönünü
kaybedebilirdi; en sonunda aptal gibi duvara döndüğünde ise
nerede olduğunu bilemezdi. Çünkü daha ilk seferinde
öğrenmiş olduğu gibi, karanlık yerlerdeki en önemli şey
insanın geç�ği ve geçeceği dönemeçleri ve geçitleri bilmesiydi.
Bu geçitleri ve dönemeçleri sayması gerekiyordu çünkü hepsi
ele aynı geliyordu. Arha’nın belleği çok iyi eği�lmiş�; insanın
yolunu görerek ve sağduyuyla değil de dokunarak ve sayarak
bulduğu bu acayip oyunda hiçbir zorluk çekmedi. Kısa sürede
Altmezar’dan dışarı açılan tüm koridorları ve geçitleri. Taht
Binası‘nın ve tepenin zirvesinin al�ndaki küçük labiren� su gibi
öğrenmiş�. Fakat hiç girmediği bir koridor vardı: Kırmızı
kayadaki girişten sonra soldaki ikinci kapı, bildiği bir kapı diye
girerse, belki de bir daha yolunu bulup geri dönemeyeceği
kapı. Kapıdan girip Labirent’i öğrenme arzusu gitgide daha da
ar� ama yerüstünde onun hakkında öğrenebileceği her şeyi
öğreninceye kadar bu arzuyu bas�rdı.

Thar, Labirent’in bazı odalarının isimleri ve bu odalara
gitmek için dönülmesi ve dönülmemesi gereken dönemeçlerin
listesi haricinde pek bir şey bilmiyordu. Bunları Arha’ya
anla�yordu ama ne toprağa ne de eliyle havaya çizebiliyordu;
kendisi bu talimatları hiç yerine ge�rmemiş, Labirent’e hiç
girmemiş�. Ama Arha ona, “Boyalı Oda’ya doğru açık duran
demir kapıdan nereye gidiliyor?” veya, “Kemikler Odası‘ndan,
nehrin yanındaki tünele giden yol nasıl?” diye sorunca, Thar
bir süre sessiz kalıp, eski-Arha’dan uzun zaman önce öğrenmiş
olduğu garip talima� tekrarlıyordu: Şu kadar dört yol ağzından
geçip şu kadar yerde sola döneceksin falan, filan. Bunların
hepsini Arha, �pkı Thar gibi, genellikle daha ilk keresinde



ezberliyordu. Geceleri yatağına ya�ğında, bu yerleri, odaları,
dönemeçleri gözünün önüne ge�rmeye çalışarak kendi
kendine tekrarlıyordu.

Thar Arha’ya, her binada, tapınakta ve ha�a dışarıda
kayaların al�nda bulunan, labirente açılan bir sürü gözetleme
deliği gösterdi. Taş örme duvarlı tüneller ağı, tüm Mahal’in
al�nı, surların dışına kadar kaplıyordu. Orada, aşağıda,
karanlıkta millerce uzunlukta tüneller vardı. Orada ondan, iki
Yüksek Rahibe’den ve onların özel hizmetkarları olan
hadımağaları Manan, Uahto ve Duby’den başka kimse, a�kları
her adımın al�nda yatan bu labiren�n varlığını bilmiyordu.
Diğerleri arasında bu konuda belli belirsiz bazı söylen�ler
vardı: Mezartaşlarının al�nda bir çeşit mağaralar ve odalar
olduğunu biliyorlardı. Fakat hiçbiri İsimsizler ile ilgili herhangi
bir konuyu ve onlar için kutsal olan yerleri fazla merak
etmiyordu. Herhalde ne kadar az bilirlerse o kadar iyi olacağını
düşünüyorlardı. Arha, elbe�e son derece meraklıydı;
Labirent’e açılan gözetleme delikleri olduğunu bildiği için
bunların yerlerini aradı; yine de bunlar yerlerin döşemeleri
arasına veya çölde toprağa o kadar iyi gizlenmişlerdi ki, Thar
bunların yerini gösterinceye kadar, birini bile bulamadı; ha�a
kendi Küçük Ev’indekini bile.

Bahar başlarında bir gece içinde mum olan bir fener
aldı, feneri yakmadan aşağıya indi, Altmezar’ı geçerek kırmızı
kaya kapıya giden geçidin solundaki ikinci geçide girdi.

Karanlıkta, geçi�e otuz adım ilerledi, demir kasası
kayaya yerleşmiş olan bir kapıdan geç�: O ana kadar yap�ğı
keşiflerin sınırıydı bu kapı. Demir Kapı‘yı geçip tünelin içinde
epeyce ilerledi, sonunda yol sağa doğru dönmeye başlayınca
mumu yakıp etra�na bakındı. Çünkü burada ışığa izin



veriliyordu. Ar�k Altmezar’da değildi. Daha az kutsal ama
daha korkunç bir yerdeydi. Labirent’teydi.

Mum ışığının küçük dairesinde onu işlenmemiş boş
duvarlar, tavan kemerleri ve taş zemin çevreledi. Hava
hareketsizdi. Önünde ve arkasında tünel karanlığa doğru
uzuyordu.

Kesişen ve tekrar kesişen bütün tüneller aynıydı. Geç�ği
ve döndüğü yerlerin sayılarını iyice aklında tutuyor; son
derece iyi bildiği halde Thar’ın talimatlarım kendi kendine
tekrarlıyordu. Çünkü Labirent’te kaybolmaya gelmezdi.
Altmezar’da ve etra�ndaki kısa geçitlerde Kossil ve Thar onu
bulabilirlerdi; veya Manan onu aramaya gelebilirdi, Arha
birkaç kez onu oralara götürmüştü. Buraya hiçbiri gelmemiş�:
Sadece kendisi. Altmezar’a gelip, yarım mil ötedeki tünellerin
sarmal kördüğümünde kaybolmuşken ona seslenmeleri de pek
işe yaramazdı. Ona seslenen, her koridorda ayrı ayrı
yankılanan seslerin yankılarını nasıl duyacağını hayalinde
canlandırdı; o seslere doğru gitmek isteyecek ama zaten
kaybolmuş olduğundan daha da kaybolacak�. Bunu o kadar
canlı bir biçimde kurmuştu ki hayalinde, uzaktan seslenen bir
ses duyduğunu zannederek durdu. Fakat hiçbir şey yoktu.
Kaybolmayacak�. Çok dikkatliydi; ve burası onun yeri, onun
topraklarıydı. İsimsizler, karanlığın güçleri, burada onun
adımlarına rehber olurlardı, �pkı Mezarlar’ın Labirent’ine
girmeye cüret eden bir ölümlüyü yolundan çıkartacakları gibi.

Bu ilk seferkinde pek uzağa gitmedi; mutlak yalnızlığının
ve bağımsızlığının garip, acı ama yine de hoşuna giden o
kesinliği, içinde büyüyüp onu tekrar tekrar geri çağıracak ve
her seferinde daha uzaklara götürecek ölçüde kuvvetleninceye
kadar ilerledi. Boyalı Oda’ya ve Al� Yollar’a gi�; uzun Üç



Tünel’den geç� ve Kemikler Odası‘na giden tuhaf
dolambaçlara girdi.

“Labirent ne zaman yapılmış�?” diye sordu Thar’a;
hoşgörüsüz zayıf rahibe cevap verdi: “Bilmiyorum
hanımefendi. Kimse bilmiyor.”

“Neden yapıldı?”

“Mezarlar’ın hazinelerini saklamak ve bu hazineleri
çalmak isteyenleri cezalandırmak için.”

“Benim bütün gördüğüm hazine, Taht’ın arkasındaki
odalarda ve al�ndaki mahzenlerde. Labirent’te ne var?”

“Çok daha büyük ve çok daha eski bir hazine. Bakmak
ister misiniz?”

“Evet.”

“Sizden başka kimse Mezarlar’ın Hazine Dairesi’ne
giremez. Hizmetkarlarınızı Labirent’e götürebilirsiniz ama
Hazine Dairesi’ne götüremezsiniz. Manan bile girse oraya,
karanlığın ö�esi uyanır; Labirent’i canlı terk edemez. Oraya
siz, sonsuza dek tek başınıza girmek zorundasınız. Ben Büyük
Hazine’nin nerede olduğunu biliyorum. On beş yıl önce,
ölmeden, geri geldiğinizde tekrar size anlatmam için bana
yolunu anlatmış�nız. Boyalı Oda’nın gerisinde, Labirent’te
izleyeceğiniz yolu size söyleyebilirim; hazine odasının anahtarı,
halkada sapında bir ejderha şekli olan gümüş anahtar. Ama
oraya yalnız gitmelisiniz.”

“Bana yolu anlat.”

Thar anla�kça Arha ha�rladı, �pkı ona anla�lan her şeyi
ha�rladığı gibi. Fakat Mezarlar’ın Büyük Hazinesi’ni görmeye
gitmedi. İsteğinin, bilgisinin henüz tam olmadığı yolundaki bir



his onu alıkoydu. Veya belki de bir şeyi daha sonrası için
saklamak is�yordu; hâlâ umacak bir şeyi olması için, hep
çıplak duvarlar veya tozlu boş hücrelerde son bulan,
karanlıklar içersindeki o sonsuz tünellere cazibe katacak bir
şey için. Hazinesini görmeden önce bir süre daha bekleyecek�.

Sonra, zaten onları daha önce görmemiş miydi?

Hâlâ, Thar ile Kossil’in ölmeden önce gördüğü veya
söylediği şeyler hakkında konuşması, onu bir garip yapıyordu.
Hakikaten de ölmüş olduğunu ve eski bedeninin öldüğü saa�e
yeni bir beden içinde yeniden doğduğunu biliyordu: Sadece on
beş yıl önce bir kez değil, ama elli yıl önce ve ondan önce ve
ondan önce, yıllar, yüzyıllar önce, nesiller ve nesiller önce,
Labirent’in kazılmış olduğu, Taşlar’ın dikilmiş olduğu,
İsimsizler’in İlk Rahibesi’nin bu Mahal’de yaşadığı ve Boş Taht
önünde dans e�ği ilk yıllardan beri. Yaşanmış tüm o yaşamlar
ve kendi yaşamı, hepsi birdi. O İlk Rahibe’ydi. Tüm insanoğlu
tekrar tekrar doğuyordu ama bir tek o, hep kendisi olarak
doğuyordu. Yüzlerce kere Labirent’in dönemeçlerini ve
yollarını öğrenmiş ve sonunda saklı odaya varmış�.

Bazen ha�rladığım hissediyordu. Tepenin al�ndaki
karanlık yerler çok tanıdık geliyordu ona, sanki buraları onun
toprakları değilmiş de eviymiş gibi. Ayın karanlık zamanlarında
dans etmek için uyuşturucu tütsüleri ciğerlerine
doldurduğunda başı hafifliyor ve bedeni ar�k ona ait
olmuyordu; o zaman, siyah cüppesi içinde, yalınayak yüzyıllar
üzerinde dans ediyor ve bu dansın hiç bitmediğini biliyordu.
Ama yine de Thar’ın, “Bana ölmeden önce demiş�niz ki…”
demesi her zaman için garip�.

 



Bir keresinde, “Mezarlar’ı soymaya gelen o adamlar
kimlerdi? Bunu hiç başaran oldu mu?” diye sormuştu. Hırsız
fikri ona, heyecan verici ama ih�mal dahilinde olmayan bir şey
gibi geliyordu. Mahal’e gizli gizli nasıl gelebilirlerdi ki?
Hacıların sayısı çok azdı, tutsaklardan bile az. Arada bir Dört
Ada’da bulunan daha önemsiz tapınaklardan yeni öğrenciler
ve köleler gönderilir veya tapınaklardan birine, al�n veya
nadide tütsüler sunmak için küçük bir grup ge�rdi. Hepsi
buydu. Kimse buraya yanlışlıkla veya alışveriş için, etra� gezip
görmek için, çalmak için gelmezdi; kimse emredilmedikçe
buraya gelmezdi. Arha en yakın kasabanın bile ne kadar uzakta
olduğunu bilmiyordu, yirmi mil mi, daha mı fazla; en yakın
kasaba da ufak bir yerdi. Mahal boş ve yalnız olmasıyla
korunuyordu. Mahal’in etra�ndaki çölü geçecek kimsenin,
diye düşünüyordu, ancak karla kaplı bir ovadaki siyah bir
koyun kadar görünmeme şansı var.

Küçük Ev’de veya tek başına tepenin al�nda olmadığı
zamanlarda, ar�k çoğunlukla birlikte olduğu Kossil ve Thar’ın
yanında oluyordu. Nisanın �r�nalı soğuk bir akşamıydı.
Kossil’in, Tanrıkral’ın tapınağının arkasındaki odasında, ocakta
yanan adaçayı çalısının cılız ateşinin etra�nda oturuyorlardı.
Kapının dışında Manan ile Duby, çubuklar ve markalarla
oynanan bir oyun oynuyorlardı; çubukları havaya a�p ellerinin
tersiyle tutabildikleri kadar çubuğu tutmaya çalışıyorlardı.
Manan ile Arha, bu oyunu hâlâ gizli gizli Küçük Ev’in iç
avlusunda oynuyorlardı. Üç rahibe sustuğunda, düşen
çubukların takır�sı, boğuk boğuk çıkan galibiyet ve mağlubiyet
mırıl�ları, ateşin zayıf çı�r�ları duyuluyordu. Duvarların
gerisinde, her yerde, çöl akşamının derin sessizliği uzanıyordu.
Zaman zaman şiddetli, seyrek bir yağmurun �pır�sı
duyuluyordu.



“Çok zaman önce, Mezarları soymaya gelen bir sürü kişi
olmuştu; ama kimse başaramadı,” dedi Thar. Suskun bir insan
olmasına rağmen arada bir öykü anlatmayı severdi, çoğunlukla
da bunu Arha’nın eği�minin bir parçası olarak yapardı. Bu
gece de ondan bir hikaye çıkacağa benziyordu.

“İnsan nasıl böyle bir şeye cüret edebilir?”

“Onlar cüret eder,” dedi Kossil. “Onlar İç Adalar’dan
gelen sihirbazlarmış, büyücü insanlarmış. Bu Tanrıkral’ın
Kargad Ülkeleri’ni yönetmesinden önceydi; o zamanlar bu
kadar kuvvetli değildik. Büyücüler deniz yoluyla ba�dan
Karego-At ve Atuan’a gelirler, sahildeki kasabaları talan eder,
çi�likleri yağmalar, ha�a Kutsal Şehir Awabath’a kadar bile
giderlermiş. Ejderhaları öldürmeye geldiklerini söylüyorlarmış
ama kasabaları ve tapınakları soymak için buralarda
kalıyorlarmış.”

“Ayrıca, büyük kahramanları aramıza dalıp kılıçlarının
kuvve�ni deniyorlarmış,” dedi Thar, “ve günah dolu sihirlerini
yapıyorlarmış. Bunlardan birisi, büyük bir büyücü, bir ejderha-
efendisi olan biri, içlerinde en büyüğü, burada belasını
bulmuş. Bu çok uzun zaman önceydi, çok çok uzun zaman
önce fakat öyküsü hâlâ dillerde, hem sadece de burada değil.
Sihirbazın adı Erreth-Akbe’ymiş; Ba�‘da hem kralmış hem de
büyücü. Topraklarımıza gelip Awabath’ta Karg’lı bazı isyankar
beylerle bir olup şehrin yöne�mi için İkiz Tanrıların İç
Tapınağı‘nın YüksekRahibi ile savaşmış; insanın sihrine karşı
tanrıların şimşekleri; etraflarındaki tapınak harap olmuş.
Sonunda Yüksek Rahip sihirbazın cadılık asasını kırmış, güç
�lsımını ikiye ayırmış ve onu yenmiş. Erreth-Akbe şehirden ve
Karg topraklarından kaçmış, Yerdeniz’i bir uçtan bir uca
geçerek en ba�ya gitmiş; sonra da orada bir ejderha onu
katletmiş çünkü ar�k gücü kalmamışmış. O günden beri de İç



Adalar’ın gücü ve kudre� sürekli zayıfladı. Onu yenen Yüksek
Rahip’in ismi İntathin imiş, Tarb hanedanının başıymış;
kehanetler yerine gelip yüzyıllar geç�kten sonra Karego-
At’taki Rahip kralların, daha sonra da tüm Kargad’ın
Tanrıkrallarının geldiği hanedan, İşte o gün İntathin’den sonra
Karg topraklarının gücü ve kudre� ar�. Mezarlar’ı soymaya
gelenlerin hepsi Erreth-Akbe’nin kırık sihrini arayan
sihirbazlardı. Fakat o hâlâ burda. Yüksek Rahip’in sakladığı
yerde. Ve kemikleri de…” Thar ayaklarının al�ndaki toprağı
işaret e�.

“Yarısı burada,” dedi Kossil.

“Diğer yarısı da sonsuza kadar kayboldu.”

“Nasıl kayboldu?” diye sordu Arha.

“İntathin elindeki yarısını, sonsuza kadar emniye�e
kalsın diye Mezarlar’ın Hazine Odası‘na vermiş. Diğer yarışı
sihirbazın elinde kalmış fakat kaçmadan önce, bunu önemsiz
bir krala, adı Hupun’lu Thoreg olan isyankarlardan birine
vermiş. Neden böyle yap�ğını bilmiyorum.”

“Hırgür çıkarsın, Thoreg’in kibirlenmesini sağlasın diye,”
dedi Kossil. “Başardı da. Thoreg’in ardılları, Tarb hanedanı
hüküm sürerken ayaklandılar; onu kral ya da tanrı olarak kabul
etmeyip ilk Tanrıkral’a karşı silahlandılar. Onlar lanetli,
�lsımlanmış bir soymuş. Ar�k hepsi öldü.”

Thar başıyla tasdik e�. “Şimdiki Tanrıkral’ımızın babası
Dünyaya Doğan Tanrı, Hupun ailesinin isyanını bas�rarak
saraylarını yıkmış. Bu olaydan sonra, Erreth-Akbe ve İntathin
zamanından beri sakladıkları yarım �lsım kaybolmuş. Kimse
�lsımın başına ne geldiğini bilmiyor. Bunlar da bir ömür önce
olmuş.”



“Çöp diye a�ldı kuşkusuz,” dedi Kossil. “Hiç de değerli
bir şeye benzemediğini söylüyorlar; Erreth-Akbe’nin
Halkası‘nın yani. Hem ona hem de büyücü insanların her
şeyine lanet olsun!” Kossil ateşe tükürdü.

“Buradaki yarısını gördünüz mü?” diye sordu Arha
Thar’a.

Zayıf kadın başım hayır anlamında salladı. “Tılsım, Tek
Rahibe’den başkasının girmesi yasak olan o hazine odasında.
Belki de oradaki hazinelerin içinde en değerli olanı odur,
bilemiyorum. Sanırım öyledir. Yüzlerce yıldır, �lsımı çalabilmek
için İç Adalar’dan hırsızlar ve büyücüler gönderildi; bu insanlar
içi al�n dolu sandıkların yanından geçip bir tek o şeyi aradılar.
Erreth-Akbe ve İntathin yaşayalı çok oldu ama öyküleri hâlâ
hem burada hem de Ba�‘da biliniyor ve anla�lıyor. Asırlar
geç�kçe bazı şeyler eskir ve yok olur. Değerini koruyabilen
kıymetli şeyler veya anla�lmaya devam eden öyküler çok
azdır.”

Arha bir süre derin derin düşündükten sonra,
“Mezarlar’a girmek isteyen bu adamlar ya çok cesur, ya da çok
aptalmış. İsimsizler’in güçlerini bilmiyorlar mıymış?”

“Hayır,” dedi Kossil, soğuk sesiyle. “Onların tanrıları yok.
Onlar büyü yapıyorlar, kendilerini tanrı sanıyorlar. Ama tanrı
değiller. Ve öldükleri zaman da tekrar doğmuyorlar. Kemik ve
toz yığını haline geliyorlar; ruhları kısa bir süre, rüzgâr
savuruncaya kadar, rüzgârla birlikte uğulduyor. Onların
ölümsüz ruhları yok.”

“Fakat bu yap�kları büyüler nedir?” diye sordu Arha,
büyülenmişçesine. Bir zamanlar, İç Adalar’dan gelecek olan
gemilere sır�nı dönüp, onlara bakmayı reddedeceğini
söylediğini ha�rlamıyordu.



“Nasıl yapıyorlar? Ne işe yarıyor?”

“Numaralar, aldatmacalar, hokkabazlık,” dedi Kossil.

“Biraz daha fazla,” dedi Thar, “eğer anla�lanların
birazcığı bile doğruysa. Ba�‘nın büyücüleri, rüzgârlar çıkar�p
ya�ş�rabilir, rüzgârı istedikleri yöne doğru es�rebilirmiş. Bu
konuda herkes birleşiyor, hep aynı öyküyü anla�yor, İste bu
yüzden onlar çok iyi denizci olurlar; yelkenlerim bu büyüden
rüzgârla doldurup istedikleri yerlere gidip denizdeki �r�naları
ya�ş�rabiliyorlar. Ve denildiğine göre, isterlerse ışık
yapabiliyor veya etra� karartabiliyorlarmış; taşları pırlantaya,
kurşunu da al�na çeviriyorlarmış; göz açıp kapayıncaya kadar
büyük bir saray veya bütün bir şehir inşa edebiliyorlarmış, en
azından görünüşte; kendilerini diledikleri gibi ayıya, balığa
veya ejderhaya çevirebiliyorlarmış.” “Ben bunların tümünün
doğru olduğuna inanmıyorum,” dedi Kossil. “Tehlikeli
oldukları, usta birer hilekar oldukları, kaypak oldukları tamam.
Ama dediklerine göre, sihirbazın elinden o tahta asayı alınca
hiç gücü kalmıyormuş. Büyük bir ih�malle asaların üzerlerinde
şeytani rünler yazılıdır.”

Thar yine başım salladı. “Gerçekten de bir asa taşıyorlar
ama o sadece içlerinde barındırdıkları gücün bir ale�.”

“İyi ama gücü nasıl ele geçiriyorlar?” diye sordu Arha.
“Nereden geliyor?”

“Yalanlardan,” dedi Kossil.

“Sözcüklerden,” dedi Thar. “İç Adalar’dan gelen büyük
bir sihirbazı, Büyücü‘ye böyle deniyor onlara seyretmiş olan
birinin anla�ğına göre. Ba�‘ya akına giderken birini tutsak
almışlar. Adam onlara kuru odundan bir sopa göstererek bu
sopaya bir söz söylemiş. Ve hoop! sopa çiçek açmış. Bir söz
daha söylemiş ve hoop! kırmızı elmalar sallanmış. Sonra bir



söz daha söylemiş ve sopa, çiçekler, elmalar, hepsi yok olmuş;
onlarla birlikte sihirbaz da. Sadece bir sözcükle, bir
gökkuşağının gözden kaybolduğu gibi gözden kaybolmuş; göz
açıp kapayıncaya kadar, hiç iz bırakmadan: Bir daha da onu o
adada bulamamışlar. Bu sadece hokkabazlık mı yani?”

“Ahmakları aldatmak kolaydır,” dedi Kossil.

Tar�şmayı önlemek için Thar başka bir şey söylemedi;
ama Arha konunun değişmesinden hiç hoşlanmamış�.
“Büyücü insanlar neye benziyorlar?” diye sordu, “beyaz gözlü
ve simsiyah insanlar mı gerçekten?”

“Siyah ve çirkin insanlar. Ben hiç görmedim,” dedi Kossil,
taburesinin üstündeki ağır cüssesini kıpırda�p ellerim ateşin
üzerine doğru gererek.

“İkiz Tanrılar onları uzak tutsun,” diye mırıldandı Thar.

“Bir daha buraya gelmezler,” dedi Kossil. Derken, ateş
ça�rdadı; damda yağmur �kırdadı ve kasvetli kapının
önündeki Manan, “Hah işte! Yarım aldım, yarım!” diye cırtlak
bir sesle bağırdı.

 

 



 

BEŞ: TEPENİN ALTINDAKİ IŞIK

 

YIL kısa dönmeye başlarken Thar öldü. Yazın insanı
harap eden bir hastalığa tutulmuştu; zaten zayı�en, iskelete
dönmüştü, zaten az konuşuyordu, ar�k hiç konuşmaz olmuştu.
Sadece, bazen yalnız olduklarında Arha’ya konuşuyordu;
zamanla bu bile azaldı ve Thar sessizce karanlığa gi�.
Gi�ğinde Arha onu çok özledi. Thar ka� olsa bile zalim değildi.
Arha’ya öğre�ği şey gururdu, korku değil.

Ar�k sadece Kossil kalmış�.

Baharda, İkiz Tanrıların Tapınağı için Awabath’tan yeni
bir Yüksek Rahibe gelecek�; o zamana kadar, Arha ve Kossil,
ikisi Mahal’in yöne�cileriydiler. Kadınlar, kıza “hanımefendi”
diye hitap ediyor ve emre�ği zaman da uymak zorunda
kalıyorlardı. Ama Arha Kossil’e emretmeyi bir türlü
öğrenememiş�. Bunu yapmaya hakkı vardı ama gücü yoktu;
Kossil’in kendinden daha yüksek bir mevkiye duyduğu
kıskançlığa ve kendi dene�mi al�nda bulunduramadığı her
şeye karşı duyduğu nefrete karşı koymak çok büyük bir güç
gerek�riyordu.

Arha, (yumuşak huylu Penthe’den) günahkarların
varlığını öğrendiğinden ve bunları korksa bile bir gerçek olarak
kabul e�ğinden beri Kossil’e daha ılımlı bakabiliyor, onu
anlayabiliyordu. Kossil’in içinde ne İsimsizler’e ne de tanrılara
karşı bir iman vardı. Güç dışında hiçbir şeyi kutsal saymıyordu.
Bugün gücü Kargad Ülkelerinin İmparatoru elinde tutuyordu,
bu yüzden de onun gözünde gerçekten Tanrıkral olan oydu ve



o da bu Tanrıkrala layığıyla hizmet edecek�. Ama ona göre,
tapmaklar sadece gösteriş, Mezartaşları kaya, Atuan Mezarları
yeral�nda korkunç ama boş bir delikli. Eğer elinden gelseydi
Boş Taht’a tapınmayı kaldırırdı. Eğer cüret edebilseydi, İlk
Rahibe’yi ortadan kaldırırdı.

Arha bu gerçeği bile oldukça ılımlı karşılamış�. Hiçbir
şeyi doğrudan söylemediği halde, belki de Thar onun bunu
görmesini sağlamış�. Hastalığının ilk sa�alarında, üzerine
sessizlik çökmeden önce, Arha’dan bir-iki günde bir gelmesini
rica etmiş�; onunla konuşuyor, Tanrıkral ve atalarının yap�ğı
işleri ve Awabath’ın adetlerini önemli bir rahibe olarak bilmesi
gereken, ama genellikle Tanrıkral ve sarayı için pek de övünç
verici olmayan konuları anla�yordu. Ve kendi haya� hakkında
konuşuyor, bir önceki Arha’nın ve haya�nin neye benzediğini,
neler yap�ğım anla�yordu; bazen, pek sık olmamakla beraber,
Arha’nın şu andaki haya�nin zorluklarının ve tehlikelerinin ne
olabileceğinden bahsediyordu. Bir kez bile Kossil’den adıyla
söz etmedi. Fakat Arha on bir yıldır Thar’ın öğrencisiydi;
anlamak ve ha�rlamak için bir ima veya bir ses tonundan
ötesine ih�yacı yoktu.

Yas Ayinleri’nin kasvetli curcunası bi�kten sonra
Kossil’den kaçınmayı alışkanlık haline ge�rdi. Günün uzun işleri
ve törenleri son bulunca ıssız meskenine gidiyor ve zaman
buldukça Taht’ın arkasındaki odaya gidiyor, yerdeki kapağı
açarak karanlığa iniyordu. İster gece ister gündüz olsun, çünkü
orada bunun hiç önemi yoktu; kendi topraklarında sistemli bir
keşif gezişi sürdürüyordu. Kutsallığının büyük ağırlığıyla
Altmezar, rahibelerden ve onların en güvendikleri
hadımağalarından başka herkese kesinlikle yasaklı. Onlardan
başka oraya girmeye cüret eden herhangi bir adam veya
kadın, İsimsizler’in gazabına uğrayarak kesinlikle öldürülürdü.



Fakat öğrendiği tüm kurallar içinde Labirent’e girmeyi
yasaklayan bir kurala rastlamamış�. Buna gerek yoktu. Buraya
sadece Altmezar’dan girilebiliyordu; her neyse, örümcek ağına
girmemeleri için sineklerin kurala mı ih�yacı vardır?

Böylece, yolu öğrensin diye Manan’ı sık sık Labirent’e
yakın bölgelere götürüyordu. Manan buna pek hevesli değildi
ama Arha’ya her zaman itaat ediyordu. Kossil’in hadımağaları
Duby ile Uahto’nun Zincirler Odası‘na giden yolu ve
Altmezar’dan çıkış yolunu bilmelerine ama ondan fazlasını
öğrenmemelerine dikkat ediyordu; onları Labirent’e hiç
sokmadı. Kendisine mutlak bir biçimde sadık olan Manan’dan
başkasının gizli geçitleri bilmesini istemiyordu. Çünkü buraları
onundu; sonsuza kadar onun. Labirent’in tümünü keşfe
başlamış�. Tüm sonbahar boyunca çoğu gününü bu uçsuz
bucaksız koridorlarda yürüyerek geçirdi; yine de daha
ulaşamadığı bölgeler vardı. Bu geniş ve anlamsız yol ağım
izlemek insanı bitkin düşürüyordu; geçilen ve geçilecek olan,
sonu gelmeyen dönemeçleri ve geçitleri akılda tutmaktan
bacakları yoruluyor, zihni bunalıyordu. Büyük bir şehrin
sokakları gibi yeral�na, yekpare kayanın içine oyulmuş olan bu
yer harikaydı; ama içinde yürüyen ölümlüyü yormak ve
kafasını karış�rmak için yapılmış� ve bu yerin rahibesi bile
sonunda buranın büyük bir tuzaktan başka bir şey olmadığını
düşünmeliydi.

Böylece kış gitgide kendini hisse�rdikçe Arha keşif
gezilerini Taht Binası‘nın kendisine, sunaklara, sunakların
al�ndaki veya arkasındaki girin�lere, kutu ve sandık odalarına,
kutu ve sandıkların içindekilere, geçitlere ve tavan aralarına,
kubbenin al�nda yüzlerce yarasanın yuvalanmış olduğu tozlu
boşluğa, karanlığın koridorlarına birer giriş olan bodrumlara ve
bodrum altlarına yönel�.



Elleri ve elbisesinin kolları, demir bir sandıkta sekiz
asırdır durmaktan toz haline gelmiş bir misk otunun kuru
hoşluğuyla kokulanıyor, alnı örümcek ağının yapışkan siyahıyla
lekeleniyor, asırlarca önce bir kralın Mezarlar’ın İsimsiz
Güçleri’ne armağanı olan, zamanaşımına uğramış çok güzel
sedir ağacından bir sandığın üzerindeki oymaları incelemek
için bir saat diz çöküyordu. İşte kral oradaydı, büyük burunlu
dik bir şekil; ve işte yassı kubbesi ve sundurma sütunlarıyla
Taht Binası da oradaydı; kimbilir kaç yüzyıl önce toprak olmuş
bir sanatçı tara�ndan tahta üzerine oyulmuş narin bir
kabartma. Bu çerçevede burnu kırılmış olan Tek Rahibe de
orada, tunç tepsilerden uyuşturucu dumanını koklayıp ya
kehane�e bulunuyor ya da krala öğüt veriyor. Rahibenin yüzü,
hatlarını ortaya çıkarmayacak kadar küçüktü, ama yine de
Arha yüzün kendi yüzü olduğunu hayal ediyordu. Büyük
burunlu krala ne söylediğini ve onun müteşekkir olup
olmadığım merak ediyordu.

Tıpkı bir insanın güneşli bir evde oturmak istediği,
özellikle sevdiği yerler olduğu gibi onun da Taht Binası‘nda
öyle yerleri vardı. Sık sık binanın arka bölümündeki ka�an
odalarından birinin üstündeki, küçük bir asmakata gidiyordu.
Burada, kendi ülkelerinden ve haya�aki tüm insanların
ülkelerinden daha önemli bir yer olduğunu kabul e�kleri
Atuan Mezarları Mahalli’ne tapınmak için gelen büyük krallar
ve efendiler zamanından kalma eski ka�anlar ve giysiler
saklanıyordu. Bazen bu insanların kızları veya prensesler topaz
ve koyu renk ame�stlerle işlenmiş bu yumuşak beyaz ipekleri
üstlerine giyip Mezarlar’ın Rahibesi ile birlikte dans
ediyorlarmış. Hazine odalarının birisinde, böyle bir dansı ve
dışarda bekleşen lordlarla kralları gösteren küçük, boyalı fildişi
masalar vardı; çünkü o zamanlar da şimdi olduğu gibi



erkeklerin Mezarlar toprağına ayak basmaları yasak�. Ama
genç kızlar, beyaz ipekler içinde girip Rahibe ile birlikte dans
edebiliyorlarmış. Rahibenin kendisi evdokuması, kaba
kumaştan siyahlar giyermiş hep; hem o zamanlar hem de
şimdi. Ama Arha, gelip yılların etkisiyle çürümüş o hoş ve
yumuşak kumaşlara, kendi hafif ağırlıklarıyla kumaştan ayrılan
bozulmaz mücevhere dokunuyordu. Bu sandıklarda Mahal’in
tüm misk ve tütsü kokularından başka bir koku daha vardı:
Daha taze bir koku, daha zayıf, daha genç.

Hazine odalarında, her bir sandığın içindekileri tek tek,
mücevherlerden paslı zırha, miğferlerin kırılmış sorguçlarına,
tokalar, iğneler, broşlara kadar, tunç, gümüş kaplama ve
al�nlara kadar her şeyi ezberledi.                                  

Onun varlığından rahatsız olmayan baykuşlar kirişlere
oturup sarı gözlerini bir açıp bir kapıyorlardı. Ça�nın
kiremitleri arasından bir parça yıldız ışığı parlıyor veya kar,
�pkı o eski ipekler gibi, insanın eline bile gelmeden, hoş ve
soğuk soğuk elenip iniyordu.                     

Kışın, gecenin geç bir saa�nde Bina’nın içi çok
soğumuştu. Arha gidip yerdeki kapağı aç�, merdivenlerden
aşağı sallanarak kapağı üstüne kapa�. Ar�k iyice öğrenmiş
olduğu Altmezar’a giden geçide doğru sessizce ilerledi. Burada
hiç ışık taşımıyordu tabii ki; eğer elinde, Labirent’e gi�ği için
veya yukarıda karanlık geceden geldiği için bir lamba varsa bile
Altmezar’a yaklaşmadan önce söndürürdü. Burasını hiç
görmemiş�; hem de hiç, tüm rahibelik nesilleri boyunca. Şimdi
geçi�e, taşımakta olduğu lambanın içindeki mumu üfleyip,
hızını hiç azaltmadan, �pkı karanlık sulardaki küçük bir balık
gibi zifiri karanlığa daldı. Burası yaz kış, ne soğuk olurdu ne de
sıcak: Hep aynı sabit, değişmez, biraz rutubetli bir ürper�.
Yukarıda, kışın azametli dondurucu rüzgârı ince ince inen



karları çölün üstünde süpürüyordu, Burada ise ne rüzgâr vardı
ne de mevsim; burası soğuk, sakin ve güvenliydi.

Boyalı Oda’ya gidiyordu. Bazen oraya giderek, mumunun
ışığında karanlıktan beliren garip duvar resimlerini incelemeyi
seviyordu: Uzun kanatlı ve büyük gözlü adamlar, sakin ve
somurtkan. Kimse ona bunların ne olduğunu söyleyemiyordu,
Mahal’in başka hiçbir yerinde böyle resimler yoktu ama o
tahmin edebiliyordu; bunlar tekrar doğmayanların lanetlenmiş
ruhlarıydı. Boyalı Oda Labirent’teydi, o yüzden önce
Mezartaşları‘nın al�ndaki büyük mağaradan geçmesi
gerekiyordu. Eğimli geçi�en buraya yaklaşırken zayıf bir grilik
belirdi; yalın bir ipucu ve bir parıl�; uzak bir ışığın yankısının
yankısı.

Bu keskin siyahlıkta hep olduğu gibi, gözlerinin ona bir
oyun oynadığını düşündü. Gözlerim kapa�nca parıl� yok oldu.
Gözlerini açınca tekrar belirdi.

Kıpırdamadan duruyordu. Gri, siyah değil. Hiçbir şeyin
görünmediği, herşeyin simsiyah olması gereken yerde, ancak
seçilebilen bir solgunluğun donuk kıyısı.

İleriye doğru birkaç adım a� ve elini tünel duvarının o
tara�aki köşesine doğru uza�; çok belli belirsiz elinin
hareke�m gördü.

Yoluna devam e�. Bu insanın aklının hayalinin
almayacağı kadar tuhaf bir şeydi; ışığın hiç var olmamış olduğu
yerdeki, karanlığın en iç mezarındaki bu zayıf kıpır�. Siyahlar
içinde yalınayak sessizce ilerledi. Koridorun son dönemecinde
durup yavaşça son adımını a�, bak� ve gördü.

Daha önce görmemiş olduğu şeyi gördü; yüzlerce kere
yaşadığı halde görmemiş olduğu şeyi: Mezartaşlarının
al�ndaki, insan eliyle değil Toprağın güçleri tara�ndan



oyulmuş büyük kemerli mağarayı. Yeral� sularının işçiliğiyle
çok uzun yıllar önce, burası kristallerle süslenmiş, sivri tepeler
ve telkari beyaz kireçtaşlarıyla bezenmiş�: kadim karanlığın bir
zaferle içinden çık�ğı parıl�lı, göz kamaş�ran duvarları ve
tavanıyla muazzam, narin, karışık, elmastan bir saray, ame�st
ve kristalden bir ev.

Bu harikayı yaratan ışık parlak değildi ama karanlığa
alışmış gözlerini kamaş�rıyordu. Büyük mağaranın içinde
yavaşça, mücevherlerle dolu tavana çarpıp binlerce kıvılcım
saçarak ve mağaranın duvarlarına binlerce garip gölgeler
düşürerek hareket eden ışık, bir bataklık ışığı gibi yumuşak�.

Işık, tahta bir asanın uçunda duman çıkarmadan,
tükenmeden yanıyordu. Asayı bir insan eli tutuyordu. Arha
ışığın yanındaki yüzü gördü; esmer bir yüz: bir adamın yüzü.

Kıpırdamadı.

Uzun bir süre adam, geniş mağarayı bir uçtan bir uca
dolaş�. Dantelli taş perdelerinin arkasına bakıyor, Altmezar’a
giden koridorlardan bazılarını inceliyor ama girmiyor, sanki bir
şey arıyormuş gibi hareket ediyordu. Mezarlar’ın Rahibesi hâlâ
kıpırdamıyor, geçidin karanlık köşesinde durup bekliyordu.

Belki de en aklının almadığı şey, bir yabancıya bakıyor
olmasıydı. Çok nadiren bir yabancı görüyordu. Bu adamın
muha�zlardan biri - yo, surun gerisindeki adamlardan biri, bir
keçi çobanı veya bir kolcu, Mahal’in kölelerinden biri olması
gerek�ğini düşündü; buraya da İsimsizler’in gizlerini görmek,
belki Mezarlar’dan bir iki şey almak için gelmiş…

Bir şey çalmak için. Karanlık Güçleri soymak için. Kutsal
olana saygısızlık: Sözcükler Arha’nın aklında yavaş yavaş
belirdi. Bu bir erkek�; hiçbir erkeğin ayağı Mezarlar’ın
toprağına, Kutsal Yere değmemeliydi. Ama yine de buraya,



Mezarlar’ın kalbi olan bu oyuk yere gelmiş�. Buraya girmiş�.
Işığın yasaklanmış olduğu, dünya durduğundan beri hiç ışık
görmemiş yerdi ışık yakmış�. İsimsizler neden onu
çarpmamışlardı?

Şimdi adam durmuş, yarıklarla dolu, bozuk taş zemine
bak yordu. İnsan burasının açılıp tekrar kapanmış olduğunu
görebiliyordu. Mezarlar için kazılmış olan asitli verimsiz toprak
bir daha basılarak düzel�lmemiş�.

Efendileri o üçünü yutmuştu da bunu niye yutmuyordu?
Bunu neden yutmamışlardı? Neyi bekliyorlardı?

Ellerinin harekete geçmesi, dillerinin söylemesi için…

“Git! Git! Yok ol!” diye bağırdı aniden tüm gücüyle.
Büyük yankılar, karanlığı bulandırırcasına mağara içinde �z bir
sesle patlayınca şaşkınlık içindeki yüz Arha’ya doğru döndü ve
bir an için büyük mağaranın sarsılan ih�şamında Arha’yı
gördü. Sonra ışık söndü. Tüm ih�şam da yok oldu. Kör edici bir
karanlık ve sessizlik.

Ar�k yeniden düşünebiliyordu. Işığın �lsımından
kurtulmuştu.

Kırmızı kayadaki kapıdan girmiş olmalıydı. Tutsakların
Kapısı‘ndan, o halde yine oradan kaçmak isteyecek�. Yumuşak
kanatlı baykuşlar kadar hafif ve sessizce, sadece içerilere
açılan kapıya doğru giden alt tünele doğru, büyük mağaranın
yarım dairesi içinde koştu. Tünelin ağzında eğildi. Dışarıdan
gelen bir hava akımı yoktu; adam kapıyı arkasından açık
bırakmamış�. Kapı kapalıydı ve eğer tünelin içinde
bulunuyorsa burada tuzağa düşmüştü.

Ama tünelin içinde değildi. Arha bundan emindi. Bu
sıkışık yerde, bu kadar yakınında olsaydı Arha onun nefesini



duyar, yaşamının sıcaklığını ve a�şını hissederdi. Tünelde
kimse yoktu. Ayağa kalk� ve dinledi. Nereye gitmiş�?

Karanlık, bir sargı gibi gözlerini bas�rıyordu. Altmezar’ı
görmüş olmak aklım karış�rmış�; aklı karmakarışık olmuştu.
Burasını sadece sesle, dokunuşla ve karanlıktaki hava
akımlarıyla tanımlanan bir yer olarak biliyordu; hiçbir zaman
görülmemesi gereken bir giz. Görünce giz yerini dehşete değil,
bir güzelliğe, karanlıktan da derin olan bir gize bırakmış�.

Şimdi yavaş yavaş ilerliyordu, tereddütle. El yordamıyla
sola, ikinci geçite, Labirent’e çıkan geçide doğru ilerledi.
Burada durakladı ve dinledi.

Kulakları ona, gözlerinden fazla bir şey söylemiyordu.
Fakat elleri, taştan kemerin al�ndaki yolun iki yanında durdu;
taşın zayıf ve belirsiz �treşimini hisse�; ürperten duru havada
buraya ait olmayan bir koku vardı: Yukarıda, açık gökyüzünün
al�nda, çöl dağlarında ye�şen yabani adaçayı kokuşu.

Burnunu izleyerek yavaşça ve sessizce koridordan aşağı
doğru ilerledi.

Muhtemelen yüz adım kadar sonra Arha onu duydu. O
da neredeyse Arha kadar sessizdi fakat karanlıkta adımlarını o
kadar emin atamıyordu. Arha belli belirsiz bir ayak hışır�sı
duydu, adam sanki bozuk zeminde sendelemiş ama kendisini
hemen toparlamış gibi. Başka ses yoktu. Arha bir süre
bekledikten sonra, sağ elinin parmaklarıyla hafifçe duvara
dokunarak yavaş yavaş devam e�. Sonunda parmak uçlarına,
yuvarlanmış bir metal çubuk geldi. Arha orada durdu ve
uzanabildiği kadarıyla uzun ve dar demir parçasını, dışarı
doğru çıkın�lı kaba demir kulp eline gelinceye kadar yokladı.
Bunu aniden tüm gücüyle aşağı doğru çek�.



Korkunç bir gıcır� ve gümbürtü koptu. Mavi kıvılcımlar
şelale gibi döküldü. Yankılar, Arha’nın gerisindeki koridorda
homurdana homurdana azaldı. Arha ellerini uza� ve yüzünün
hemen birkaç san�m ilerisinde, pütürlü demir kapının
yüzeyine dokundu.                                                

Derin bir nefes aldı.

Duvarı sağına alıp tünelden yavaş yavaş Altmezar’a
doğru çık�, Taht Binasındaki tavan kapısına gi�. Ar�k sessiz
olmak için bir neden kalmadığı halde, acele etmeyerek
sessizce yürüdü. Hırsızını yakalamış�. Adamın geç�ği kapı,
Labirent’e girilen ve çıkılan tek kapıydı ve sadece dışarıdan
açılabilirdi.

Şimdi orada aşağıda, yerin al�ndaki karanlıktaydı ve bir
daha da dışarı çıkamazdı.

Arha, yavaş yavaş ve dimdik yürüyerek Taht’ı geçip
sütunlu uzun salona girdi. Yüksek bir üçayak üstünde duran,
ağzına kadar kor halindeki mangal kömürüyle dolu tunç bir
kabın durduğu bu yerde dönüp Taht’a çıkan yedi basamağa
yaklaş�.

En alt basamakta diz çöktü ve alnını, üstü baykuşlar
tara�ndan avlanan sıçanların kemikleriyle pislenmiş soğuk,
tozlu taşın üstüne koydu.

“Beni affedin, Sizin karanlığınızın bozulduğunu
gördüğüm için,” dedi, sözcükleri yüksek sesle söylemeden.
“Sizin mezarlarınızın tecavüze uğradığım gördüğüm için beni
affedin. Öcünüz alınacak. Ah, Efendilerim, ölüm onu size
ge�recek ve o bir daha doğmayacak!”

Ama yine de dua ederken bile, aydınlanan mağaranın
�treyen parlaklığı, ölümün yerindeki hayat hayalinde



canlanıyordu; bu hürmetsizliğin karşısında dehşete düşeceğine
ve hırsıza karşı ö�e duyacağına, o sadece olanların ne kadar
garip olduğunu düşünüyordu, ne kadar garip…

“Kossil’e ne söylemeli?” diye sordu kendi kendine, dışarı
çıkıp kış rüzgârının şidde�yle karşılaşarak pelerinine sarılırken.
“Hiçbir şey. Daha değil. Labirent’in hanımı benim. Bu
Tanrıkral’ın işi değil. Hırsız öldükten sonra ona söylerim belki.
Onu nasıl öldürsem? Kossil’i çağırıp onun ölmesini
seyre�rmeliyim. Aradığı neydi ki? Deli olmalı. Ya içeri nasıl
girdi? Kırmızı kayadaki kapıyla, yerdeki kapağın anahtarları bir
tek bende ve Kossil’de var. Kırmızı kayadaki kapıdan girmiş
olmalı. Sadece bir sihirbaz açabilir o kapıyı. Bir sihirbaz-”

Durdu; rüzgâr neredeyse ayaklarım yerden kesecek�.

“O bir sihirbaz, İç Adalar’dan bir büyücü; Erreth-
Akbe’nin �lsımını arıyor.”

Ve bunda öylesine edepsiz bir cazibe vardı ki, o buz
kesen rüzgârda bile birden her yanı ısınıverdi ve yüksek sesle
güldü. Mahal’ın her yanı ve etra�ndaki çöl simsiyah ve
sessizdi; rüzgâr şiddetlendi; Büyük Ev’de ışık yoktu. Rüzgârda,
ince ve görünmez kar tanecikleri uçuştu.

“Eğer kırmızı kayadaki kapıyı sihirbazlıkla açabiliyorsa
başka kapılan da açabilir. Kaçabilir.”

Bu düşünce bir an için onu ürper� ama ikna etmedi.
İsimsizler onun içeri girmesine izin vermiş�. Neden olmasın?
Hiçbir zarar veremezdi ki. Hırsızlık mahallini terk edemeyen bir
hırsızın ne zararı olabilir ki? Sihirleri ve kara güçleri olmalıydı
adamın; buraya kadar gelebildiğine göre kuşkusuz büyük
güçler;ama daha ileriye gidemezdi. Hiçbir ölümlünün sihirleri,
Mezarlar’daki varlıkların, Taht’ı boş duran Krallar’ın,
İsimsizler’in iradelerinden daha güçlü olamazdı.



Kendine güvenini tazelemek için Küçük Ev’e doğru
hızlandı. Manan sundurmada, kışlık yatağı sayılan pelerinine
ve kılıksız kürk ba�aniyesine sarılmış uyuyordu. Arha, onu
uyandırmamak için ışık yakmadan sessizce girdi. Küçük kilitli
bir odayı aç�; holün gerisinde bir yüklük. Çakmaktaşından,
zeminde belirli bir yer bulmaya yetecek kadar bir kıvılcım
çıkar� ve diz çökerek döşemelerden birini kımıldatarak
kaldırdı. Birkaç san�m büyüklüğünde ağır ve kirli bir kumaş
parçası gelmiş� eline. Bunu, sessizce kenara a�. Birden geri
çekildi çünkü bir ışın yukarı, tam yüzüne doğru parlamış�.

Bir süre sonra, son derece dikkatle deliğe bak�. Adamın
asasının uçunda o acayip ışığı taşıdığını unutmuştu. Aşağıdaki
karanlıkta, onu en fazlasından duyabileceğini düşünmüştü.
ışığı unutmuştu ama onu tahmin e�ği yerde de bulmuştu:
Tam gözetleme deliğinin al�nda, Labirent’ten kaçmasını
engelleyen demir kapının önünde.

Bir eli kalçasında, bir eliyle de ucuna hafif bir bataklık
yakamozunun takılı olduğu boyu kadar tahta asasını belli bir
eğimle tutarak orada duruyordu. Adamın Arha’nın iki metre
kadar al�ndaki başı hafifçe bir yana doğru eğilmiş�. Giysileri
herhangi bir kış gezgininin veya hacının giysilerinden farksızdı;
ağır, kısa bir pelerin, deri bir tunik, yün tozluk, bağcıklı
sandaletler; sır�nda hafif bir torbası vardı, buradan bir su
matarası sallanıyordu; kalçasında da kınında bir bıçak vardı.
Orada, bir heykel kadar kıpır�sız duruyordu, sakin ve
düşünceli.

Yavaş yavaş asasını yerden kaldırdı ve Arha’nın
gözetleme deliğinden göremediği parlak uçunu kapıya doğru
tu�u. Işık değiş�, daha küçük ama daha parlak oldu, yoğun bir
parlaklık. Yüksek sesle konuştu. Konuştuğu dil Arha’ya
yabancıydı ama daha da yabancı olan sesiydi, derin ve �nılıydı.



Asanın ucundaki ışık parladı, �tredi ve soldu. Bir an için
tamamen söndü, Arha onu göremedi.

Sabit, solgun, menekşe rengi bataklık ışığı tekrar belirdi;
Arha onun kapıdan ayrıldığını gördü. Açma sihri başarıya
ulaşmamış�. Kapıyı sıkı sıkıya kapalı tutan güçler, onun sahip
olduğu bütün büyülerden daha kuvvetliydi.

Etra�na, sanki şimdi ne yapmalı, der gibi bakındı.

İçinde bulunduğu tünel ya da koridor aşağı yukarı bir
buçuk metre genişliğindeydi. Tavanı kaba taşlı zeminden yer
yer üç buçuk yer yer dört buçuk metre yüksekteydi. Burada
duvarlar işlenmiş taşlandı; harç kullanılmadan ama son derece
dikkatlice ve sıkı sıkı yerleş�rilmiş�; öyle ki insan, taşların
aralıklarına bıçağının ucunu bile pek sokamazdı. Taşlar
yükseldikçe birbirlerine doğru eğilerek bir kemer
oluşturuyorlardı.

Başka hiçbir şey yoktu.

İleriye doğru hareket e�. A�ğı bir adım onu, Arha’nın
görüş alanının dışına götürdü. Işık zayıflayıp yok oldu. Arha
tam kumaşı ve döşemeyi yerine yerleş�recek� ki önündeki
zeminden hafif bir ışın ok gibi yükseldi. Kapıya geri dönmüştü.
Belki de burasını bir kez terk edip labirente girerse, burayı
tekrar bulamama ih�malini fark etmiş�.

Tek bir söz söyledi, kısık bir sesle. “Emenn,” dedi ve
sonra daha yüksek bir sesle, “Emenn!” diye tekrarladı. Ve
demir kapı, pervazının içinde takırdadı; alçak yankıları kemerli
tünellerde gökgürültüsü gibi yuvarlandı; Arha’ya ayaklarının
al�ndaki yer sallanıyor gibi geldi.

Fakat kapı kapalı kaldı.



O zaman adam güldü; düşünen bir adama yakışan kısa
bir kahkaha. “Kendimi amma da aptal yerine koydum!” Bir kez
daha etra�ndaki duvarlara göz gezdirdi; yukarı doğru
bakarken, Arha onun esmer yüzüne yerleşen gülümsemeyi
gördü. Sonra adam yere oturdu, torbasını omuzundan indirip
içinden bir parça kuru ekmek çıkartarak kı�r kı�r yedi. Deri
matarasının kapağını açarak salladı; matara elinde sanki
hemen hemen boşmuş gibi hafif duruyordu, içmeden kapağını
kapa�. Torbasını arkasına, yas�k yerine koyup pelerinine
sarıldı ve yere uzandı. Asası sağ elindeydi. Sırtüstü yatarken,
bir tutam veya top şeklindeki bir ışık asadan yükselerek, belli
belirsiz, başının arkasında, yerden birkaç metre yukarıda asılı
kaldı. Sol eli göğsünün üstünde, boynundaki ağır bir zincire
asılı duran bir şeyi tutuyordu. Orada son derece rahat, bağdaş
kurmuş oturuyordu; bakışları gözetleme deliğinin çevresinde
gezinip uzaklaş�; iç çekerek gözlerini kapa�. Işık yavaş yavaş
daha da belirsizleş�. Adam uyudu.

Göğsünün üstündeki yumruğu gevşeyerek yanına
kayınca yukarıdaki seyirci, adamın zincirinde taşıdığı �lsımı
gördü: Yeni ay şeklinde kaba bir metal parçasına benziyordu.

Sihir gücünün zayıf parıl�sı söndü. Adam sessizlik ve
karanlık içinde ya�.

Arha kumaşı yerine koyup, döşemeyi de yerine
yerleş�rip, dikkatle ayağa kalkarak kendi odasına geç�. Orada,
uzun bir süre, rüzgâr gürültüsü içindeki karanlıkta, gözünün
önünde ölümün evinde donuk bir halde �treyen o kristal
parlaklık, yanmayan o yumuşak ateş, tünel duvarının taşları,
uyuyan adamın sakin yüzü; uyumadan ya�.
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ERTESİ gün, ayrı ayrı tapınaklardaki görevlerim ve
öğrencilere verdiği kutsal dans dersini bi�rdikten sonra Küçük
Ev’e kaçıp dikiz deliğini açarak aşağıya bak�. Işık yoktu.
Gitmiş�. Geçit vermeyen kapının yanında fazla oyalanacağını
tahmin etmiyordu ama bakabileceği tek yer orasıydı. Ama
kendisi kaybolduktan sonra, o nasıl bulacak� adamı şimdi?

Labirent’in tünelleri, Thar’ın anla�ğına ve kendi
deneyimlerine göre, dönemeçleriyle, kollarıyla, sarmal ve
çıkmaz yollarıyla, yirmi milden daha uzundu. Mezarlar’ın en
uzağında bulunan çıkmaz geçit, kuş bakışı, belki de bir milden
fazla değildi. Ama, aşağıda, yeral�nda hiçbir şey düz
gitmiyordu. Tüm tüneller dönüyor, ayrılıyor, birleşiyor, dallanıp
budaklanıyor, ağ gibi örülüyor, düğümleniyor, başladıkları
yerde biten özenle meydana ge�rilmiş yolları takip ediyordu,
çünkü ne başlangıcı ne de sonu vardı, insan burada gidip,
gidip, gidip yine de bir yere varmayabilirdi, çünkü varılacak bir
yer yoktu. Labiren�n bir merkezi, bir kalbi yoktu. Kapı bir kez
kitlendi mi bu işin sonu yoktu. Hiçbir yön doğru değildi.

Belirli odalara ve bölgelere giden yollar ve dönemeçler
Arha’nın belleğinde yer etmiş olmasına rağmen, o bile uzun
keşif gezilerinde yanına sağlam bir yumak yün alıyor,
ilerledikçe açıyor, geriye dönerken de yumağı takip ederek
sarıyordu. Çünkü sayılması gereken dönemeçlerden veya
geçitlerden birini kaçırsa, Arha bile kaybolabilirdi. Işık hiçbir
işe yaramazdı, çünkü burada işaret taşı yoktu. Tüm koridorlar,
tüm kapılar, tüm geçitler aynıydı.



Şimdiye kadar millerce yol katetmiş ama girmiş olduğu
kapıdan on metre bile uzağa gidememiş olabilirdi.

Arha Taht Binası‘na, İkiz Tanrılar’ın tapınağına,
mu�akların al�ndaki kilere giderek yalnız kaldığı bir anı
yakalayıp tüm dikiz deliklerinden aşağıya, soğuk ve yoğun
karanlığa bak�. Yıldızlarla parlayan, dondurucu soğuğuyla gece
geldiğinde, Tepe’deki belirli yerlere giderek bazı taşları
kaldırdı, tekrar aşağıya göz a�p, aşağıdaki yıldızsız karanlığı
gördü.

Adam oradaydı. Orada olması gerekiyordu. Yine de
ondan kaçabilmiş�. Arha onu bulmadan susuzluktan ölecek�.
Onu bulması için Manan’ı labirente yollamak gerekecek�; bir
kez onun öldüğüne iyice emin olduktan sonra. Bu insanın
aklına bile ge�rmek istemediği bir şeydi. Yıldızların al�nda,
Tepe’nin sert toprağında otururken ö�esinden gözlerinde
yaşlar birik�.

Geriye, Tanrıkral’ın tapınağına doğru inen yokuşu çıkan
pa�kaya gi�. Oyma başlıklarıyla sütunlar, yıldızların ışığında
kırağıdan bembeyaz parlıyorlardı, �pkı kemikten direkler gibi.
Arha, arka kapıyı çaldı; Kossil onu içeri aldı.

“Hanımefendiyi buraya hangi rüzgârlar a�?” dedi
endamlı kadın, soğuk ve te�kte.

“Rahibe, Labirent’te bir adam var.”

Kossil hazırlıksız yakalanmış�; ilk kez hiç beklemediği bir
şey olmuştu. Durduğu yerde bakakaldı. Gözleri biraz büyür gibi
oldu. Arha’nın aklından, Kossil’in, onun taklidini yapan
Penthe’ye ne kadar çok benzediği geç�; içinden çılgınca
gülmek geldi ama kendini tu�u ve gülmesi geç�.

“Adam mı? Labirent’te mi?”



“Bir adam, yabancı.” Sonra, Kossil hâlâ ona inanmaz
gözlerle bakarken ekledi, “Pek görmüş olmasam da, bir adamı
bir bakışta ayırt ederim.”

Kossil Arha’nın alaycılığını önemsemedi. “Oraya bir
adam nasıl girmiş?”

“Büyüyle sanırım. Adamın teni koyu, belki de İç
Adalar’dandır. Mezarlar’ı soymak için gelmiş. Onu ilk
Altmezar’da, Taşlar’ın tam al�nda buldum. Benim varlığımı
fark edince sanki yolunu biliyormuş gibi Labirent’in girişine
kaç�. Arkasından demir kapıyı kilitledim. Sihirler yap� ama
bunlar kapıyı etkilemedi. Sabah labiren�n içlerine girdi. Şimdi
onu bulamıyorum.”

“ışığı var mı?”

“Var.”

“Suyu?”

“Küçük bir matara; dolu değil.”

“Mumu bu vakte kadar bitmiş�r bile.” Kossil hesap
yapıyordu. “Dört veya beş gün. Belki al�. O zaman benim
muha�zları yollar cesedini dışarı çıkar�rsın. Kanı Taht için
akı�lmalı, ve - “

“Hayır,” dedi Arha, ani ve keskin bir hiddetle. “Onu canlı
olarak bulmak is�yorum.”

Rahibe tüm ağırlığıyla tepeden kıza bak�. “Neden?”

“Ölümünü ölümünü uzatmak için. İsimsizler’in
kutsallıklarına karşı hürmetsizlik e�. Altmezarı ışık ile kirle�.
Mezarlar’ın hazinesini soymaya geldi. Bir tünelde tek başına
ölüme terk edilmekten daha büyük bir ceza çekmeli.”



“Evet,” dedi Kossil sanki bu konuyu tar�yormuş gibi.
“Ama onu nasıl yakalayacaksınız hanımefendi? Bu riskli bir iş.
Ama öbür işin bir riski yok. Labirent’te bir yerde, içi
kemiklerle, oraya girip de çıkamayan insanların kemikleriyle
dolu bir yer yok mu?.. Bırakın Karanlık Varlıklar onu kendi
bildikleri gibi cezalandırsınlar, kendi yollarıyla, Labirent’in kara
yollarıyla. Çok dayanılmaz bir ölümdür susuzluk.”

“Biliyorum,” dedi kız. Döndü ve �slayan, buz gibi rüzgâra
karşı başlığını başına çekerek dışarıya, geceye çık�; bunu
bilmiyor muydu sanki?                                       

Kossil’e gelmesi ne çocukça, ne aptalca bir şeydi. Burada
yardım bulamazdı. Kossil’in kendisi de bir şey bilmiyordu; tüm
bildiği o soğuk bekleyiş ve sonundaki ölümdü. Kossil
anlamıyordu. Adamın bulunması gerek�ğini anlamıyordu.
Öbürleriyle aynı olmamalıydı. Bir kez daha buna dayanamazdı.
Ölüm nasıl olsa gelecek�, bari kolay olsundu; gün ışığında.
Elbe�e ki bu hırsızın, yüzyıllardan beri Mezarlar’ı soymaya
yeltenen bu ilk adamın kılıçla ölmesi daha uygun düşerdi.
Tekrar doğacak ölümsüz bir ruhu bile yoktu. Hayale�
koridorlarda sızlanıp duracak�. Orada tek başına, karanlıkta
susuzluktan ölmesine izin verilemezdi.

Arha o gece çok az uyudu. Ertesi gün ayinlerle ve
görevlerle doluydu. Geceyi, sessizce ve fenersiz, Mahal’in tüm
karanlık binalarındaki ve rüzgârın süpürdüğü tepedeki dikiz
deliklerinin birinden öbürüne giderek geçirdi. Sonunda, hava
ağarmadan iki üç saat önce yatmak için Küçük Ev’e gi� ama
yine de dinlenemiyordu. Üçüncü gün, akşamüstü geç
saatlerde, tek başına çöle, şimdi kış kuraklığında iyice alçalmış,
sazları buz tutmuş olan dereye doğru yürüdü. O anda aklına
bir şey geldi; sonbaharda, Labirent’te çok uzaklara gitmiş, Al�lı
Haç’ı geçmiş, uzun eğimli koridor boyunca taşların gerisinde



akan bir su sesi duymuştu. O tarafa giden susuz bir adam,
burada kalmaz mıydı? Orada bile dikiz delikleri vardı; bunları
bulması gerekiyordu ama zaten Thar her birini geçen yıl ona
göstermiş�. Arha fazla zorlanmadan delikleri tekrar buldu.
Yerleri ve şekilleri ha�rlama ye�şi, kör bir insanınki gibiydi:
Her gizli noktayı, bakmaktan çok el yordamıyla buluyordu
sanki. Mezarlardan en uzakta olan ikinci delikte, başlığını ışığı
kesmek için havaya kaldırıp gözünü tepsi gibi düz kayada
açılmış olan deliğe yerleş�receği sırada, tam al�nda büyücü
ışığının loş parıl�sını gördü.

Oradaydı, yarı yarıya görüş açısının dışında. Dikiz deliği
kör geçidi soruma kadar gösteriyordu. Sadece sır�nı, eğilmiş
boynunu ve sağ kolunu görebiliyordu. Duvarların köşesine
doğru oturmuş, sapı mücevherlerle bezenmiş çelik bıçağıyla
taşları kazıyordu. Bıçağın keskin kısmı kırılmış, kısacık kalmış�.
Kırılmış parça tam dikiz deliğinin al�nda duruyordu. Yer al�nın
o ölü durgunluğunda berrak ve mırıl�lı akışım duyduğu, geçit
vermez duvarın öbür yanında akan suya ulaşmak için taşları
ayırmaya çalışırken kırılmış�.

Hareketleri kaygılıydı. Bu üç gün ve geceden sonra,
demir kapının önünde kıvrak ve sakin durup kendi yenilgisine
gülen o adamdan çok farklıydı. Hâlâ dik kafalıydı ama gücü
onu terk etmiş�. O taşları harekete geçirip kenara çekecek
�lsımı kalmamış�; işe yaramaz bıçağını işe katmak zorundaydı.
Sihirbaz ışığı bile solgun ve donuktu. Arha bakarken ışık �tredi;
adam başını salladı ve hançeri elinden düşürdü. Sonra sebatla
tekrar eline alıp, kırık bıçağı taşların arasına sokmaya çalış�.

Arha dere kıyısında, buzlu sazların arasına ya�, nerede
olduğunun veya ne yap�ğının farkına bile varmadan,
dudaklarını soğuk kayanınkilere dayayıp, elleriyle ses
dağılmasın diye ağzının etra�nı kapa�. “Büyücü!” dedi; taş



boğazdan geçen sesi, yer al�ndaki tünelde soğuk soğuk
�sıldadı.

Adam ürktü, sıçrayıp sendeleyerek ayağa kalk�, böylece
de Arha tekrar bak�ğında onun görüş açısının dışına çıkmış
oldu. Ağzını bir kez daha dikiz deliğine koyarak, “Dere boyunca
giden duvardan geriye yürü, ikinci dönemeçten dön. İlk
dönemeçten sola. Sağdan iki dönemeç atla, üçüncüden sağa
dön. Sağdan bir atla, ikinciden dön. Sonra sola, sonra sağa.
Orada, Boyalı Oda’da kal,” dedi.

Bir kez daha bakmak için kıpırdadığında, bir an için, dikiz
deliğinden kalem şeklinde bir gün ışığının girmesine neden
olmuş olmalıydı ki, bir daha bak�ğında, adamı tekrar görüş
açısına girmiş, yukarı, deliğe doğru bakarken buldu. Adamın,
ancak görebildiği garip bir şekilde yaralı yüzü, gergin ve
sabırsızdı. Dudakları kuru ve kararmış�; gözleri parlak�.
Asasının ışığını; Arha’nın gözlerine gitgide daha çok
yaklaş�rarak yukarı kaldırdı. Arha korkarak geriye çekildi, dikiz
deliğini kapa�p üstünü taşlarla ör�ü ve ayağa kalkarak
çabucak Mahal’e geri döndü. Ellerinin �trediğini fark e�;
yürürken, bazen, başı dönüp, geçiyordu. Ne yapması
gerek�ğini bilmiyordu.

Eğer adam, ona vermiş olduğu talimata göre hareket
ederse resimler odasına girebilmek için demir kapı yönüne
doğru gelecek�. Orada hiçbir şey, adamın oraya gitmesi için
bir neden yoktu. Boyalı Oda’nın tavanında bir dikizleme deliği
vardı; İkiz Tanrılar’ın hazine odasına açılan güzel bir delik; belki
de burayı düşünmesinin nedeni buydu. Bilemiyordu. Neden
onunla konuşmuştu?                                                   

Dikiz deliklerinin birinden, birazcık su sarkıtabilirdi ona,
sonra da onu suyu bırak�ğı yere çağırırdı. Bu onun daha uzun



süre yaşamasını sağlardı. Arha’nın dilediği kadar daha
doğrusu. Ara sıra su ve biraz yiyecek indirirse, adam
Labirent’te dolaşarak yaşamını günlerce, aylarca sürdürürdü.
Arha da onu dikizleme deliklerinden seyreder, suyu nerede
bulabileceğini söylerdi; bazen ona yanlış şeyler söylerdi ki
boşu boşuna gitsin; ama hep gitmek zorunda kalsın. Bu ona
İsimsizler’le alay etmenin, Ölümsüz Ölüler’in gömülü oldukları
yerlerde o salakça erkekliğiyle kabadayılık etmenin ne demek
olduğunu öğre�rdi!

Fakat o, orada olduğu sürece kendisi Labirent’e hiç
giremeyecek�. Neden olmasın, diye sordu kendi kendine ve
cevapladı - Çünkü, arkamdan açık bırakmam gereken demir
kapıdan kaçabilir… Ama Altmezar’dan daha ileriye gidemez.
Gerçek şuydu ki onunla karşılaşmaktan korkuyordu. Onun
gücünden, Altmezar’a girmek için kullandığı sana�an, ışığı
sürekli yanık tutan o sihirbazlıktan korkuyordu. Yine de, bu o
kadar korkulacak bir şey miydi? Karanlık yerlerde hüküm süren
güçler Arha’nın yanındaydı, onun değil. Açıkçası orada,
İsimsizler’in diyarında adamın yapabileceği fazla bir şey yoktu.
Demir kapıyı açamamış�; sihirli yiyecekler de toplayamamış�;
ne duvardan su ge�rtebilmiş�, ne de duvarları yıksınlar diye
şeytani yara�klar çağırmış�; Arha’nın yapmasından korktuğu
hiçbir şeyi yapamamış�. Üç günlük araş�rmalarına rağmen,
esas aradığı yer olan Büyük Hazine Odası‘nın kapısını bile
bulamamış�. Arha da bugüne kadar Thar’ın bu odaya gitmek
için tarif e�ği yolu aramamış, belirli bir korku, gönülsüzlük,
daha zamanının gelmediğine dair taşıdığı bir his yüzünden
bunu hep ertelemiş, ertelemiş�.

Şimdiyse, neden o yolculuğu adam onun adına
yapmasın, diye düşündü. Adam Mezarlar’ın hazinesine dilediği



kadar bakabilirdi. Hazinenin ona ne yararı olurdu ya! Adamla
eğlenir, ona al�nları yemesini, elmasları da içmesini söylerdi.

Üç gündür onu saran bu sinirli ve ateşli acelecilikle İkiz
Tanrılar’ın tapınağına koşup kemerli küçük hazine odasının
kapısını açarak zeminde güzelce saklanmış dikizleme deliğinin
üstünü aç�.

Boyalı Oda tam aşağıda ama zifiri karanlık�. Adamın
labiren�e takip etmek zorunda olduğu yol daha dolambaçlı,
belki de millerce daha uzundu; bunu unutmuştu. Kuşkusuz
güçten kuvve�en düşmüş, hızlı gidemiyordu. Belki de verilen
talima� unutacak ve yanlış dönemeçlere sapacak�. Çok az
insan Arha gibi bir kere duyduğu tarifi aklında tutabilirdi. Belki
de onun konuştuğu dili hiç anlamıyordu. Eğer öyleyse, o
zaman yere düşüp ölünceye kadar karanlıkta dolaşsındı; aptal,
yabancı, inançsız. Karanlık onu da yutuncaya kadar ruhu Atuan
Mezarları‘nın taş yollarında sızlanıp dursundu…

Az uyku ve kötü rüyalarla dolu bir geceden sonra ertesi
sabah erkenden küçük tapınaktaki dikizleme deliğine geldi.
Aşağıya bak� ve hiçbir şey göremedi: zifiri karanlık. Zincirin
ucuna bağlı küçük teneke bir lambanın içinde yanan bir mumu
aşağı indirdi. Oradaydı, Boyalı Oda’da. Mumdan kamaşan
gözleri tekrar görmeye başlayınca bacaklarını ve sarkık duran
ellerinden birini gördü. Arha, yerdeki bir döşeme taşı
büyüklüğündeki kocaman dikizleme deliğinden seslendi:
“Büyücü!”

Bir hareket yoktu. Ölü müydü? İçindeki tüm kuvvet bu
muydu? Dudak büktü; kalbi hızlı hızlı a�. “Büyücü!” diye
bağırdı, sesi aşağıdaki boş odada çınladı. Adam kıpırdadı ve
yavaşça oturup, dehşet içinde etra�na bakındı. Bir süre sonra,
tavandan sallanan minik lambaya doğru gözlerini kırpış�rarak



bak�. Yüzü dehşet vericiydi; şişmiş� ve bir mumyanın yüzü
kadar karaydı.

Elini, yanında yerde duran asasına koydu ama tahtada
ışık mışık belirmedi. Hiç gücü kalmamış�.

“Atuan Mezarları‘nın hazinesini görmek is�yor musun,
büyücü?”

Adam canından bezmiş bir halde yukarıya, Arha’nın
fenerinin ışığına gözlerini kısarak bak�; görebildiği tek şey
buydu. Bir süre sonra, gülümsemeye kalkışıp beceremeyerek
başını bir kez evet anlamında salladı.

“Bu odadan çık ve sola git. Sola sapan ilk koridora gir…”
Nefes bile almadan, uzun bir liste halindeki yolu, aralıksız
sıraladı ve sonunda, “Orada, buraya gelmene neden olan
hazineyi bulabilirsin. Belki de su da bulabilirsin. Şimdi
hangisini tercih ederdin, büyücü?” dedi.

Asasına dayanarak ayağa kalk�. Arha’yı göremeyen
gözlerle yukarı bak� ve bir şeyler söylemeye çalış� ama kuru
boğazında ses kalmamış�. Hafifçe omuz silk� ve Boyalı
Oda’dan çık�.

Arha ona hiç su vermeyecek�. Zaten hazine odasına
giden yolu da hiçbir zaman bulamazdı. Yolun tarifi
ha�rlayamayacağı kadar uzundu; o kadar uzağa gitse bile
Çukur vardı. Karanlıktaydı şimdi. Yolunu kaybeder, sonunda
dar, boş ve kuru koridorlardan birinde düşüp kalırdı. Sonra
Manan onu bulup dışarı taşırdı. Bu da sonu olurdu. Arha
dikizleme deliğinin kenarını elleriyle kavrayarak, korkunç bir
acıya katlanmak istercesine dudaklarını ısırıp, çömelmiş
vücudunu ileri geri, ileri geri sallayıp duruyordu. Ona hiç su
vermeyecek�. Ona hiç su vermeyecek�. Ona ölüm, ölüm,
ölüm, ölüm, ölüm verecek�.



Arha’nın haya�nin o kurşuni anında, siyah kışlık cüppesi
içinde iriyarı haliyle Kossil, ağır adımlarıyla yanına geldi.
“Adam daha ölmedi mi?”

Arha başını kaldırdı. Gözünde yaş yoktu; saklayacak bir
şeyi de yoktu.

“Galiba,” dedi kalkıp eteklerim silkelerken. “Işığı söndü.”

“Numara yapıyor olabilir. Bu ruhsuz insanlar çok
hilekardırlar.”

“Emin olmak için bir gün beklerim.”

“Evet, ha�a iki gün. Sonra Duby oraya inip onu dışarı
çıkarır. Duby yaşlı Manan’dan daha kuvvetli.”

“Ama Manan İsimsizler’in hizme�nde, Duby değil.
Labirent’te Duby’nin gitmemesi gereken yerler var; hırsız
bunlardan birinde.”

“E, öyleyse şimdiden kirlendi demek�r-”

“Orada ölümüyle de temizlenecek,” dedi Arha. Kossil’in
yüz ifadesinden kendi yüzünde garip bir şeyin olması
gerek�ğini anlıyordu. “Burası benim topraklarım rahibe.
Efendilerimin emre�ği gibi burasıyla ben ilgilenmeliyim.
Ölümle ilgili daha fazla derse ih�yacım yok.”

Kossil’in ekşi, can sıkıcı ve soğuk yüzü, bir çöl
kaplumbağasının kabuğuna çekildiği gibi, başlığının içine
çekildi. “Nasıl isterseniz hanımefendi.”

Tanrı Kardeşler’in sunağının önünde ayrıldılar. Arha, bu
kez duraksamadan Küçük Ev’e gi� ve Manan’ı kendisine
refakat etmesi için çağırdı. Kossil’le konuştuğundan beri ne
yapması gerek�ğini biliyordu.



Manan ile birlikte tepeye �rmanarak Taht Binası‘na,
oradan da Altmezar’a gi�ler. Birlikte uzun kapı kulpunu açmak
için çabalayarak Labirent’in demir kapısını aç�lar. Burada
lambalarını yakarak içeri girdiler. Arha önde, Boyalı Oda’ya
doğru, oradan da Büyük Hazine Odası‘na doğru ilerlediler.

Hırsız fazla uzağa gidememiş�. Manan ile Arha,
kaplumbağa hızıyla beş yüz adım kadar gitmemişlerdi ki ona
rastladılar; bir kenara a�lmış çaput yığını gibi dar koridora
çökmüştü. Düşmeden önce asasını düşürmüştü; asa ondan
biraz ileride duruyordu. Ağzı kanlı, gözleri de yarı açık�.

“Yaşıyor,” dedi, diz çökmüş, büyük sarı eli kara boynun
üstünde, adamın nabzını yoklayan Manan. “Onu boğazlayayım
mı hanımefendi?”

“Hayır. Onu canlı is�yorum. Onu kaldır ve peşimden
ge�r.”

“Canlı mı?” dedi Manan, rahatsız rahatsız. “Ne için,
küçük hanım?”

“Mezarlar’ın kölesi olması için! Çenene hâkim ol da
dediğimi yap.”

Yüzü her zamankinden daha melankolik olan Manan
itaat e�; genç adamı uzun bir bohçaymışçasına zahmetle
omuzuna yükledi. Sır�ndaki yükle Arha’nın arkasından
sendeleyerek yürüyordu. Bu halde uzun süre gidemezdi. Geri
dönerken birçok kere durup Manan’ın soluklanmasını
beklediler. Her durduklarında koridor, bir diğerinin aynı
oluyordu: Yükselerek kemer şeklini alan grimsi sarı, sıkı sıkıya
örülmüş taşlar, eğri büğrü taç zemin, ölü hava; nefes nefese
homurdanan Manan, kıpırdamadan yatan yabancı, koridorda
her iki yönde karanlığa doğru daralan ışıktan kubbe içinde
donuk donuk yatan iki lamba. Her duruşlarında Arha, yanında



ge�rdiği mataradan adamın kuru ağzına biraz su
damla�yordu; yavaş yavaş, geri gelen yaşam onu öldürmesin
diye.

“Zincirler Odası‘na mı?” diye sordu Manan, demir kapıya
çıkan geçide girdiklerinde; bu soru üzerine Arha ilk defa bu
tutsağı nereye götürmesi gerek�ğin! düşündü. Bilmiyordu.

“Oraya değil, hayır,” dedi, her zaman olduğu gibi
dumanın, kötü kokunun, keçeleşmiş, dilsiz ve görmeyen
yüzlerin ha�rasıyla içi kalkarak. Ayrıca Kossil de Zincirler
Odası‘na gelebilirdi. “Labirent… Labirent’te kalmalı ki sihir
gücüne yeniden kavuşamasın. Öyle bir oda bulabilir miyiz…”

“Boyalı Oda’nın kapısı, kilidi ve bir dikizleme deliği var,
hanımefendi. Eğer kapıların bir işe yarayacağım
düşünüyorsanız.”

“Burada hiç gücü yok. Onu oraya götür Manan.”

Böylece Manan onu geldikleri yolun yarışma kadar geri
sürükledi, güçlükle ilerleyerek ve i�raz edemeyecek kadar
nefes nefese. Sonunda Boyalı Oda’ya girdiklerinde Arha, kendi
uzun ve ağır kışlık yün pelerinini çıkararak tozlu zeminin
üzerine serdi. “Onu bunun üstüne ya�r,” dedi.

Manan melankolik bir hayretle hırıldayarak bakakaldı.
“Küçük hanım-”

“Ben adamın yaşamasını is�yorum Manan. Soğuktan
ölecek, bak şimdi de nasıl �triyor.”

“Giysiniz kirlenecek. Rahibe’nin giysisi. O bir inançsız, bir
erkek,” dedi Manan düşünmeden; küçük gözleri sanki acı
çekiyormuş gibi kırışıyordu.



“O zaman pelerini yakıp yeni bir tane dokuturum. Haydi
Manan!”

Bunun üzerine Manan itaat ederek eğildi ve tutsağı
sır�ndan siyah pelerinin üzerine devirdi. Adam ölü gibi
kıpırdamadan ya�yordu ama boynundaki damar kuvvetle
a�yor, arada bir gelen kasılmalarla vücudu ya�ğı yerde
�triyordu.

“Zincirlenmesi gerek,” dedi Manan.

“Tehlikeli birine benziyor mu?” dedi alayla Arha; fakat
Manan tutsağın bağlanabileceği, taşlara raptedilmiş demir bir
halka gösterince, Zincirler Odası‘na gidip zincir ve kayış
ge�rmesine izin verdi. Manan söylene söylene, gideceği yönü
kendi kendine mırıldana mırıldana koridorlardan aşağı yürüdü;
bundan önce de Boyalı Oda’ya gidip gelmiş� ama hiç kendi
başına değil.

Arha’nın tek lambasının ışığında duvardaki resimler
hareket ediyor, seğiriyor gibi görünüyordu; büyük sarkık
kanatlarıyla zamanı olmayan bir kasvet içinde, çömelmiş veya
ayakta duran, o görülmemiş insan biçimleri.

Arha diz çöküp azar azar tutsağın ağzına su damla�.
Sonunda adam öksürdü ve elleri dermansızca mataraya
uzandı. Arha onun su içmesine izin verdi. Yüzü sırılsıklam, kan,
toz toprak bulaşmış bir halde sırtüstü ya� ve Arha’nın
anlamadığı bir dilde bir iki kelime bir şeyler mırıldandı.

Sonunda Manan, bir zincir, anahtarıyla birlikte büyük bir
asma kilit ve insanın beline oturup kilitlenen demir bir kelepçe
sürükleyerek geri döndü. “Yeterince sıkı değil, çıkarabilir,” diye
homurdandı son halkayı duvara raptedilmiş halkaya kilitlerken.



“Hayır, bak.” Ar�k tutsağından daha az korkan Arha,
elinin demir kelepçe ile adamın göğsü arasına girmediğini
gösterdi.

“En az dört gün daha açlık çekmezse çıkamaz.”

“Küçük hanım,” dedi Manan sızlanarak, “hesap sormak
gibi olmasın ama… bir köle olarak İsimsizler’in ne işine
yarayabilir ki? O bir adam, küçük bir adam.”

“Sen de bir salaksın Manan. Haydi işine devam et ve
yaygara yapmayı da bırak.”

Tutsak onları parlak, yorgun gözlerle izliyordu.

“Asası nerede Manan? İşte burda. Bunu ben alacağım,
içinde sihir var bunun. Aa, bir de bu; bunu da alacağım,” ve
çevik bir hareketle adamın tüniğinin yakasından görünen
gümüş zinciri yakalayıp, adam Arha’nın kollarını tutup onu
durdurmaya çalışırken başından koparırcasına çıkardı. Manan
adamın sır�nı tekmeledi. Arha zinciri, adamın ulaşamayacağı
bir yerde, tepesinde salladı. “Bu senin �lsımın mı büyücü? Pek
de bir şeye benzemiyor, daha iyisini bulamadın mı? Bunu
senin için saklayacağım.” Ve Arha zinciri kendi başından
geçirip, ucunda asılı olan şeyi, yünlü cüppesinin ağır yakasının
al�na sakladı.

“Onun ne işe yaradığını bilmiyorsun,” dedi adam, son
derece boğuk bir sesle, Karg dilini yalan yanlış telaffuz ederek,
ama yeterince anlaşılacak bir şekilde.

Manan, adamı bir kere daha tekmeledi; bunun üzerine
adam acıyla hafifçe homurdandı ve gözlerini kapa�.

“Rahat bırak Manan. Gel.”                             :



Arha odadan ayrıldı. Söylene söylene, Manan da onu
takip e�.

O gece, Mahal’in tüm ışıkları söndükten sonra, Arha
tekrar tepeye �rmandı; tek başına. Matarasını Taht’ın
arkasındaki odada bulunan kuyudan doldurdu; suyu ve büyük,
yassı, mayasız bir karabuğday pidesini Labirent’teki Boyalı
Oda’ya götürdü. Bunları, kapının iç tara�na, tutsağın ancak
ye�şebileceği bir yere bırak�. Adam uyuyordu ve hiç
kıpırdamadı. Arha Küçük Ev’e döndü ve o gece o da uzun uzun,
derin derin uyudu.

Akşamüstü erkenden, tek başına Labirent’e geri döndü.
Pide ortada yoktu ve matara da kurumuştu; yabancı sır�nı
duvara dayamış oturuyordu. Yüzü, kirden ve yara
kabuklarından hâlâ iğrenç bir haldeydi ama te�kte olduğunu
belirten bir ifadesi vardı.

Arha odanın karşı tara�nda, zincirli olduğu için, büyük
bir ih�malle adamın ulaşamayacağı bir yere geç� ve ona bak�.
Sonra bakışlarını çevirdi. Fakat özellikle bakabileceği bir yer
yoktu. Bir şeyler Arha’nın konuşmasını engelliyordu. Sanki
korkuyormuş gibi kalbi çarpıyordu. Ondan korkması için hiçbir
neden yoktu. Adam onun ellerindeydi.

“Işık olması çok hoş,” dedi adam, Arha’yı rahatsız eden
yumuşak ama derin bir sesle.

“Senin adın ne?” diye sordu Arha otoriter bir edayla.
Sesi kendisine normalin dışında yüksek ve ince gelmiş�.

“Şey, genellikle bana Çevik Atmaca derler.”

“Çevik Atmaca mı? Senin adın bu mu?”

“Hayır.”



“O halde, senin adın ne?”

“Bunu sana söyleyemem. Sen Mezarlar’ın Tek Rahibesi
misin?”

“Evet.”

“Sana ne derler?”

“Bana Arha derler.”

“Yenilip yutulmuş olan anlamı bu mu?” Adamın kara
gözleri onu dikkatle izliyordu. Hafifçe gülümsedi. “Senin adın
ne?”

“Benim adım yok. Bana sorular sorup durma. Nereden
geliyorsun?”

“İç Adalar’dan, Ba�‘dan.”

“Havnor’dan mı?”

Arha’nın bildiği, İç Adalar’a ait tek şehir veya ada ismiydi
bu.

“Evet, Havnor’dan geliyorum.”

“Buraya neden geldin?”

“Atuan Mezarları benim halkım arasında da bilinir.”

“Ama sen bir kafir, bir inançsızsın.”

Adam başını salladı. “Yo hayır. Rahibe. Ben karanlığın
güçlerine inanırım! Ben İsimsizler’le başka yerlerde de
karşılaş�m.”

“Nerede başka yerlerde?”

“Adalar Diyarı‘nda -İç Adalar’da- burası gibi Toprağın
Kadim Güçleri’ne ait yerler var. Fakat hiçbiri burası kadar



büyük değil. Başka hiçbir yerde tapınakları, rahibeleri yok,
buradaki gibi tapınılmıyor onlara başka yerlerde.”

“Sen de onlara tapınmak için geldin,” dedi Arha alayla.

“Ben onları soymak için geldim,” dedi adam.

Arha adamın ciddi yüzüne bak�. “Kendini beğenmiş!”

“Kolay olmayacağını biliyordum.”

“Kolay mı! Böyle bir şey olamaz. Eğer bir inançsız
olmasaydın bunu bilirdin. İsimsizler, kendilerine ait olanı
korurlar.”

“Benim aradığım şey onların değil.”

“Tabii, mutlaka senindir, öyle değil mi?”

“Benim hakkım olan bir şey.”

“Sen nesin o halde bir tanrı mı? Kral mı?” Arha orada
zincirlenmiş, kir içinde, yorgunluktan bitmiş bir halde oturan
adamı baştan aşağı süzdü. “Sen hırsızdan başka bir şey
değilsin!”

Adam hiçbir şey demedi ama bakışları Arha’nınkilerle
karşılaş�.

“Bana bakamazsın!” dedi Arha ciyak ciyak.

“Hanımım,” dedi, “Sizi gücendirmek niye�nde değilim.
Ben bir yabancıyım, sizin sınırlarınıza izinsiz girmiş biri. Ne
sizin adetlerinizi biliyorum, ne de Mezarlar’ın Rahibesi’ne
gösterilmesi gereken saygıyı. Ben sizin insa�nıza kalmışım ve
eğer sizi gücendirdiysem özür dilerim.”

Arha konuşmadan durdu ve biraz sonra yüzüne ateş
bas�ğını, bir aptal gibi yanaklarına kan hücum etmeye
başladığım fark e�. Ama adam ona bakmıyordu ve



yanaklarının kızardığını görmedi. Arha’nın sözüne uymuş, kara
bakışlarını başka yere çevirmiş�.

Bir süre her ikisi de konuşmadı. Etraflarını çevirmiş olan
boyalı şekiller, üzgün, kör gözlerle onları izliyordu.

Arha taştan bir sürahi dolusu su ge�rmiş�. Adamın
gözleri habire buna kayıyordu; bir süre sonra Arha, “İs�yorsan
iç,” dedi.

Adam derhal kendisini sürahiye doğru sürükledi ve sanki
bir şarap kadehiymişçesine kolaylıkla kaldırarak büyük
yudumlarla iç�. Sonra giysisinin kolunun bir köşesini ıslatarak,
elinden geldiğince, yüzündeki ve elindeki kirleri, kabuk tutmuş
kanları, örümcek ağlarını temizledi. Bir süre bu işle uğraş�; kız
da onu seyrediyordu, İşini bi�rdiğinde daha iyi görünüyordu
ama yap�ğı bu kedi temizliği yüzünün bir yanını kaplayan
yaraları ortaya çıkardı: Sanki korkunç irilikteki bir pençenin
paralayan �rnaklarıyla yapılmış, gözünden ağzına kadar dört
paralel kabar� halinde uzanan, esmer cildi üzerinde beyaz
beyaz duran, çoktan iyileşmiş eski yaraları.

“Onlar ne?” dedi kız. “O yara.”

Adam hemen cevap vermedi.

“Ejderha mı?” dedi, küçümsemeye çalışarak. Buraya
kurbanıyla alay etmek için inmemiş miydi zaten, ona kendi
çaresizliğiyle işkence etmek için?

“Hayır, ejderha değildi.”

“Sen bir ejderha efendisi değilsin, en azından, o halde.”

“Yo,” dedi adam biraz gönülsüzce, “ben bir ejderha
efendisiyim aslında. Ama yaralar ondan önce oldu. Sana daha
önce Karanlık Güçler’le karşılaş�ğımı söylemiş�m, başka



yerlerde. Bu benim yüzümdeki işaret de İsimsizler’in
akrabalarından birine ait. Ama ar�k o isimsiz değil, çünkü
ismini öğrendim, sonunda.”

“Ne demek is�yorsun? Ne ismi?”

“Bunu sana söyleyemem,” dedi adam ve yüzü ciddi
olduğu halde gülümsedi.

“Bunlar saçmalık, deli saçması, küstahlık. Onlar
İsimsizler! Sen ne dediğini bilmiyorsun”

“Senden bile daha çok biliyorum Rahibe,” dedi adam,
sesi gitgide derinleşerek. “Bir daha bak!” Adam başını, Arha
yanağındaki dört korkunç izi görmek zorunda kalsın diye
çevirdi.

“Sana inanmıyorum,” dedi Arha, sesi �treyerek.

“Rahibe,” dedi adam kibarca, “sen pek yaşlı değilsin;
Karanlık Varlıklar’a pek uzun süredir hizmet ediyor olamazsın.”

“Ama e�m. Çok uzun süredir! Ben İlk Rahibe’yim,
Yeniden Doğan. Ben bin yıldır efendilerime hizmet ediyorum
ve ondan önce bir bin yıl daha. Ben onların hizmetkarı, onların
sesi ve onların elleriyim. Ve Mezarlar’ı kirle�p görülmemesi
gerekene bakanlardan onlar adına öç alanım! Yalanlarına ve
övünmelerine bir son ver; anlamıyor musun, bir sözümle
muha�zım gelip senin başını gövdenden ayırır. Veya buradan
gidip kapıyı üstüne kilitlersem, o zaman kimse asla buraya
gelmez; sen burada, karanlıkta ölürsün ve benim hizmet
e�ğim o varlıklar senin e�ni yerler, ruhunu yutarlar ve
kemiklerini burada tozun içine
bırakırlar.”                                                   

Adam yavaşça, evet anlamında başım salladı.



Arha kekeleyerek söyleyecek söz bulamayınca, bir rüzgâr
gibi odadan çıkıp şakır�yla kapıyı kilitledi. Bırak, geri
gelmeyeceğini düşünsün! Bırak, orada, karanlıkta terlesin,
küfretsin, �tresin ve o yalan yanlış, işe yaramaz sihirlerini
yapmaya çalışsın!

Fakat Arha zihninde onun, �pkı daha önce demir kapının
yanında görmüş olduğu gibi, güneşli bir çayırda sere serpe
yatan koyunlar misali, uyumak için uzandığını görebiliyordu.

Arha kilitli kapıya tükürüp kirlerden arınmak için bir
işaret yap� ve neredeyse koşar adımlarla Altmezar’a gi�.

Taht Binasındaki tavan kapağına doğru duvar kenarından
giderken, parmakları, taşın donmuş dantele benzeyen düzgün
yüzeyini ve izlerini süpürdü. Lambasını yakıp bir kerecik daha,
bir an için, zamanın oymuş olduğu taşları, duvarların o tatlı
ışıl�sını görme isteği sardı içini. Gözlerini sıkı sıkı yumarak
aceleyle yoluna devam e�.



 

YEDİ: BÜYÜK HAZİNE ODASI
 

 

GÜNLÜK törenler ve görevler hiç bu kadar çok, bu kadar
önemsiz ve bu kadar uzun gelmemiş�. Solgun yüzleri, sinsi
halleriyle küçük kızlar, yerinde duramayan öğrenciler, bakışları
ka� ve soğuk ama yaşamları gizli kıskançlık, dert, küçük
ih�raslar ve nafile arzuların çekişmesinden ibaret olan
rahibeler arasında yaşadığı ve insani dünyasını meydana
ge�ren tüm bu kadınlar, şimdi ona hem acıklı hem de sıkıcı
geliyordu.

Fakat büyük güçlere hizmet veren, merhametsiz
Gece’nin rahibesi olan kendisi, bu önemsizliğin dışındaydı. O,
günlük yaşamlarının ezici anlamsızlığını; tek zevki, mercimek
yemeğinize komşunuzdan bir parça daha büyük içyağı parçası
koyabilmek olan günleri umursamak zorunda değildi… O,
günlerden tamamen kurtulmuştu. Yeral�nda hiç gündüz
olmazdı. Her zaman ve sadece gece vardı.

Ve o bitmez gecenin içinde de, tutsak: Demirlerle
bağlanmış, taşa hapsolmuş, onun gelmesini veya
gelmemesini; ona gönlünün dilediği gibi su, ekmek ve yaşam
veya bir bıçak, bir cellat kasesi ve ölüm ge�rmesini bekleyen,
karanlık sanatlarla uğraşan esmer
adam.                                                  

Kossil’den başka kimseye adamdan söz etmemiş� ve
Kossil de başka kimseye söylememiş�. Adam üç gün üç
gecedir Boyalı Oda’da kalıyordu ve Kossil Arha’ya onun
hakkında bir şey sormamış�. Belki de onun öldüğünü ve Arha



ile Manan’ın onu Kemikler Odası‘na taşıdıklarını varsayıyordu.
Kossil bir şeyi oluruna bırakacak cinsten biri değildi; ama Arha
kendi kendine Kossil’in sessizliğinde tuhaf bir şey olmadığını
tekrarlıyordu. Kossil her şeyin saklı tutulmasını ister ve soru
sormaktan nefret ederdi. Ve ayrıca Arha ona işine
karışmamasını söylemiş�. Kossil sadece söylenenleri
yapıyordu.

Bununla beraber, adamın ölmüş olduğu varsayılacaksa,
Arha onun için yemek isteyemezdi. Bu yüzden, Büyük Ev’in
kilerlerinden elma ve kuru soğan çalmanın yanı sıra, kendi de
yemek yemeden idare ediyordu. Tek başına yemek is�yormuş
gibi davranarak, sabah ve akşam yemeklerini Küçük Ev’e
yollamalarını sağlamış�; her gece yiyecekleri Labirent’teki
Boyalı Oda’ya indiriyordu, çorbalar hariç hepsini. Her
seferinde dört gün süren, gün boyu tutulan oruçlara alışık�;
bu aklına bile gelmiyordu. Labirent’teki adam, kızın ekmek,
peynir ve fasulyeden oluşan bereketsiz porsiyonlarını, sinek
yutan kurbağalar gibi yiyordu:Hop! gi�. Beş veya al� kere
daha aynı şeyi yapabileceği açıkça görülüyordu; fakat o yine de
kıza, sanki kendisi kızın konuğuymuş, kız da, Arha’nın
öykülerde duyduğu Tanrıkral’ın sarayındaki, kızarmış etler,
tereyağlı ekmekler ve kristaller içindeki şaraplarla bezenmiş
ziyafet sofralarının sahibesiymiş gibi, ağırbaşlıbir şekilde
teşekkür ediyordu. Çok garip biriydi.

“İç Adalar neye benziyor?”

Arha aşağıya fildişinden küçük katlanır bir tabure
ge�rmiş�, böylece onu sorguladığı zamanlar ya ayakta durmak
ya da yere, onun seviyesine oturmak zorunda kalmıyordu.

“Bir sürü ada var. Kırkın kırk misli diyorlar, sadece Adalar
Diyarı‘nda; sonra Uçyöreler var; şimdiye kadar kimse tüm



Uçyöreler’i gezemedi, adalarını da sayamadı. Her ada
diğerinden farklıdır. Ama belki de aralarında en güzel olanı
Havnor’dur, dünyanın ortasındaki büyük toprak parçası.
Havnor’un göbeğinde, içi gemilerle dolu bir körfezde Havnor
Şehri var. Şehrin kuleleri beyaz mermerden yapılmış. Her
prensin ve tüccarın bir kulesi var, bütün kuleler birbiri
üzerinden yükseliyor. Evlerin ça�ları kırmızı kiremi�en,
kanalların üzerindeki tüm köprüler kırmızı, mavi ve yeşil
mozaikle işlenmiş. Sonra, prenslerin beyaz kulelerden
dalgalanan bayrakları da rengarenk. En yüksek kuleye Erreth-
Akbe’nin Kılıcı saplıdır, göğe doğru uzanan sivri tepeli bir kule
gibi. Havnor’da güneş doğduğunda, önce kılıcın keskin yerine
vurarak onu parla�r ve güneş ba�ğında da Kılıç daha bir süre
akşamın üstünde al�n gibi parlar.”

“Erreth-Akbe kimdi?” diye sordu kız kurnazca.

Adam başını kaldırıp kıza bak�. Bir şey söylemedi ama
biraz sırı�. Sonra, sanki fikrini değiş�rmiş gibi, “Aslında
burada onun hakkında az şey biliyor olabilirsiniz. Belki de Karg
Ülkeleri’ne gelmesinden başka hiçbir şey. Peki ya o öykünün
ne kadarını biliyorsun?” dedi.

“Büyücülük asasını, �lsımını ve gücünü kaybe�ğini
senin gibi,” diye cevapladı kız. “Yüksek Rahip’ten kaçarak
ba�ya gitmiş ve ejderhalar onu öldürmüş. Ama buraya
Mezarlar’a gelseydi ejderhalara gerek kalmazdı.”

“Doğru söze ne denir,” dedi tutsağı.

Bu konuda bir tehlike sezdiği için Arha daha fazla Erreth-
Akbe hakkında konuşmak istemedi. “Onun bir ejderha efendisi
olduğunu söylüyorlar. Sen de bir ejderha efendisi olduğunu
söylüyorsun. Söylesene, nedir bu ejderha efendisi?”



Arha’nın konuşma tonu hep alaycı, adamın cevapları
doğrudan ve açık�, soruları ciddiye alırmışçasına.

“Ejderhaların konuşmayı kabul e�ği kişi,” dedi adam,
“bir ejderha efendisidir; en azından meselenin esası bu. Birçok
insanın sandığı gibi bu, ejderhalara hükmetme ustalığı değildir.
Ejderhalara kimse hükmedemez. Konu bir ejderha olursa akla
gelen soru da hep aynıdır: Seninle konuşacak mı yoksa seni
yiyecek mi? Eğer yiyeceğine değil de konuşacağına
güvenebilirsen, işte o zaman bir ejderha efendisi olursun.”

“Ejderhalar konuşabiliyor mu?”

“Elbe�e! Biz insanların çok zor öğrendiği, büyü ve
şekillendirme için �lsımlar yaparken bölük pörçük
kullandığımız Kadim Dil’de konuşurlar. Hiçbir insan o dili tam
anlamıyla bilemez, onda birini bile bilemez. Bunu öğrenecek
kadar vak� yoktur. Ama ejderhalar binlerce yıl yaşarlar… Senin
de tahmin edeceğin gibi, onlarla konuşmaya değer.”

“Atuan’da ejderha var mı?”

“Asırlardır yok sanırım; Karego-At’ta da yok. Ama en
kuzeydeki adanız Hur-at-Hur’da, dağlarda hâlâ ejderhalar
olduğunu söylüyorlar. İç Adalar’da ar�k hepsi en ba�dalar, hiç
insan yaşamayan, çok az insanın uğradığı uzak Ba�
Uçyöreleri’nde. Eğer acıkırlarsa doğularındaki topraklara
saldırırlar; ama bu çok ender olur. Ben onların dans etmek için
toplandıkları adayı gördüm. Büyük kanatlarıyla daireler çizerek
uçuyorlardı, sonbaharda uçuşan sarı yapraklar gibi bir içeri bir
dışarı, ba� denizi üzerinde yükseğe, daha yükseğe.” Gözlerinin
önünde canlanan görüntüyle, bakışları duvarlardaki siyah
resimleri, duvarları, toprağı ve karanlığı delerek, güneşin
kavuştuğu yere kadar kesin�siz uzanan açık denizi ve al�n
rüzgârdaki al�n ejderhaları gördü.



“Yalan söylüyorsun,” dedi kız hiddetle, “bunları
uyduruyorsun.”

Adam şaşkınlıkla ona bak�. “Neden yalan söyleyeyim ki
Arha?”

“Kendimi bir salak, bir aptal gibi hissedeyim, korkayım
diye. Kendini bilge, cesur, güçlü, bir ejderha efendisi filan
olarak gösteresin diye. Ejderhaları dans ederken görmüşsün,
Havnor’un kulelerini görmüşsün, bilmediğin de bir şeycik yok.
Ve ben de hiçbir şey bilmiyorum ve hiçbir yere de gitmedim.
Fakat bütün bildiğin yalan! Sen bir hırsız ve bir tutsaktan başka
bir şey değilsin; senin bir ruhun yok ve bir daha da burayı hiç
terk edemeyeceksin. Okyanuslar varmış, ejderhalar, beyaz
kuleler muleler varmış hiç fark etmez, çünkü bir daha onları
göremeyeceksin; bir daha güneşin ışığını bile göremeyeceksin.
Benim bütün bildiğim şey karanlık�r, yeral�ndaki gece. Ve
gerçekten varolan tek şey de budur. Sonuçta, bilmen gereken
tüm gerçek de budur. Sessizlik ve karanlık. Sen her şeyi
biliyorsun büyücü. Ama ben bir tek şey biliyorum - tek
gerçeği!”

Adam başım eğdi. Bakıra çalan kahverengi elleri, dizleri
üzerinde hareketsizdi. Kız adamın yanağındaki dört yarayı
gördü. Adam karanlığın daha derinlerine gitmiş�; ölümü
ondan daha iyi biliyordu, ölümü bile… İçinde ona karşı bir
nefret kabardı, bir an için bu duygu onu boğdu. Neden orada o
kadar biçare ve o kadar güçlü oturuyordu? Neden onu mağlup
edemiyordu?

“Bu yüzden yaşamana izin verdim,” dedi birdenbire
Arha, bir an bile ne dediğini düşünmeden. “Bana büyücülerin
numaralarını nasıl yap�klarını göstermeni is�yorum. Bana
gösterebilecek bir sana�n kaldığı sürece yaşayabilirsin. Eğer



böyle bir sana�n yoksa, hepsi saçmalık ve yalandan ibaretse, o
zaman işin bi� demek�r. Anlıyor musun?”

“Evet.”

“Çok iyi. Yap öyleyse.”

Bir dakika için adam başını elleri arasına alarak
duruşunu değiş�rdi. Demir kemer onun rahat etmesine hep
engel oluyordu, sadece dümdüz ya�ğında rahat edebiliyordu.

Sonunda başını kaldırdı ve son derece ciddi, konuşmaya
başladı. “Dinle Arha. Ben bir Büyücü‘yüm, yani senin sihirbaz
dediğin şey. Benim belirli bir sana�m ve bazı güçlerim var. Bu
bir gerçek. Aynı zamanda, burada, Kadim Güçlerin Mahalli’nde
benim gücümün çok az olduğu ve hünerlerimin bana bir fayda
sağlamadığı da bir gerçek. Şu anda sana gözbağcılık yapıp, bir
sürü acaiplikler gösterebilirim. Bu büyücülüğün en önemli
kısmıdır. Ben çocukken bile gözbağcılık yapabiliyordum;
burada bile yapabilirim bunları. Ama bunlara inanırsan,
korkarsın ve eğer korku seni hiddetlendirirse beni öldürtmek
isteyebilirsin. Eğer bunlara inanmazsan, bunları sadece bir
aldatmaca, bir yalan olarak görebilirsin, ve biraz önce söylemiş
olduğun gibi yine ben haya�mı kaybederim. Şu anda tek
amacım ve arzum haya�a kalmak.”

Bu sözler Arha’yı güldürdü ve “Aa, bir süre daha haya�a
kalacaksın, bunu anlamadın mı? Aptalsın sen! Tamam, bu
gözbağlarını göster bana. Bunların aldatmaca olduğunu kabul
edip bunlardan korkmayacağım. Aslında gerçek olsalar da
korkmazdım zaten. Ama yap bakalım. Kıymetli postun
emniye�e, en azından bu gece için.”

Bu sözler üzerine de adam güldü, biraz önce Arha’nın
güldüğü gibi. Adamın haya�nı bir top gibi birbirlerine a�p
duruyorlar, oynuyorlardı.



“Sana ne göstermemi istersin?”

“Ne gösterebilirsin?”

“Her şeyi.”

“Amma yüksekten a�yorsun.”

“Hayır,” dedi adam, biraz tahrik olduğu görülüyordu.
“Atmıyorum. En azından atmak istemiyorum.”

“Bana görülmeye değer bulduğun bir şeyi göster.
Herhangi bir şey!”

Adam bir süre başım eğip ellerine bak�. Hiçbir şey
olmadı. Arha’nın lambasının içindeki yağlı mum donuk donuk
ve �tremeden yanıyordu. Duvarlardaki siyah resimler, gözleri
donuk bir kırmızı ve beyazla boyanmış uçamayan o şekiller,
hem onun hem de diğerinin üzerine doğru büyüdüler adeta.
Hiç ses yoktu. Arha, hayal kırıklığına uğrayarak ve bir bakıma
da kederlenerek içini çek�. Adam zayı�ı; büyük şeylerden söz
ediyordu ama bir şey yapamıyordu, İyi bir yalancıdan başka bir
şey değildi; ha�a iyi bir hırsız bile değildi. “Eee,” dedi sonunda
Arha ve kalkmak için eteklerini topladı. Arha kıpırdanınca yün
garip bir şekilde hışırdadı. Şöyle bir üstüne bakınca
şaşkınlıktan kalakaldı.

Yıllardır giydiği o ağır siyahlar yok olmuştu; elbisesi
turkuvaz renginde ipektendi, akşam havası gibi parlak ve
yumuşak. Kalçalarından çan şeklinde aşağı doğru
dökülüyordu; tüm etek, gümüş tellerle, minik incilerle ve
kristal kırın�larıyla işlenmiş�, öyle ki �pkı Nisan yağmuru gibi
yumuşacık pırıldıyordu.

Dili tutulmuş gibi büyücüye bak�.

“Beğendin mi?”



“Nereden-”

“Bir zamanlar, Havnor’daki Yeni Saray’da, Gündönümü
Kutlamaları‘nda bir prensesin üstünde gördüğüm bir elbise
bu,” dedi adam, yap�ğından memnun bir şekilde elbiseyi
süzerek. “Bana görülmeye değer bir şey göstermemi
söylemiş�n. Ben de sana, seni gösterdim.”

“Yok et  yok et bunu.”

“Sen bana kendi pelerinini verdin,” dedi adam sanki
gücenmiş gibi. “Ben sana bir şey veremez miyim? Neyse,
merak etme. Bu sadece bir gözbağı; bak.”

Parmağını kıpırda�ğı belli bile olmadı, kesinlikle tek bir
söz bile söylemedi ama ipeğin mavi ih�şamı yok oldu ve Arha
kendi kaba siyah giysileri içinde kaldı.

Kız bir süre kıpırdamadan kaldı.

“Senin göründüğün gibi olup olmadığını nasıl
anlayabilirim?” dedi sonunda.

“Anlayamazsın,” dedi adam. “Sana nasıl göründüğümü
bilemiyorum ki.”

Kız tekrar derin derin düşündü. “Beni, seni başka türlü
görmem için kandırmış ola-” Kız sözünü birden kes�, çünkü
adam elini kaldırarak kısa, ufacık bir hareketle yukarıyı işaret
etmiş�. Kız onun bir �lsım yap�ğım zannederek aceleyle
kapıya doğru çekilmiş�; ama adamın el hareke�ni izleyince
gözleri, yüksek, karanlık, kubbemsi tavandaki, İkiz Tanrılar
tapınağına açılan küçük kare şeklindeki dikizleme deliğine
iliş�.

Dikizleme deliğinden hiç ışık gelmiyordu; kız hiçbir şey
göremiyor, yukarıda herhangi birinin sesini duymuyordu; fakat



adam işaret etmiş� ve sorgulayan bakışları kızın üzerindeydi.

Her ikisi de bir süre kıpırdamadan durdular.

“Senin büyülerin, çocuklar için ahmaklık sadece,” dedi
Arha açık seçik. “Numaralardan ve yalanlardan ibaret.
Yeterince gördüm. İsimsizler’e yedirileceksin. Bir daha
gelmeyeceğim.”

Arha lambasını alarak dışarı çık� ve demir sürgüleri
yerine sertçe ve gürültüyle i�. Sonra kapının hemen önünde
durdu ve dehşet içinde kaldı. Ne yapmalıydı?

Kossil ne kadarını görmüş veya duymuştu? Ne
konuşuyorlardı? Tutsağa söylemeye niyetli olduğu şeyleri
söyleyemiyordu sanki. Adam hep onun kafasını,
ejderhalardan, kulelerden, İsimsizler’e isim vermekten,
yaşamak istediğinden ve üzerine yatması için verdiği
pelerinine minne�ar olduğundan söz ederek karış�rıyordu.
Hiçbir zaman söylemesi gereken şeyi söylemiyordu. Arha ona,
hâlâ göğsünde gizli gizli taşıdığı �lsım hakkında bir şey
soramamış�.                                    

Bu da kötü olmamış�; Kossil dinlediğine göre.

İyi de ne olurdu ki, Kossil nasıl zarar verebilirdi ona?
Daha kendi kendine soruyu sorarken, cevabı biliyordu.
Kafesteki şahini öldürmekten kolay bir şey yoktur. Adam,
taştan kafesin içinde zincirlenmiş, çaresizdi. Sadece bu gece,
Tanrıkral’ın Rahibesi’nin, hizmetkarı Duby’yi onu boğazlamak
için göndermesi yeterli olurdu; veya eğer Duby ve Kossil
Labiren� bu noktaya kadar bilmiyorlarsa bile, Kossil’in tüm
yapacağı dikizleme deliğinden aşağı. Boyalı Oda’ya biraz zehir-
tozu dökmek olurdu. Kossil’in kutular ve şişeler dolusu kötülük
malzemesi vardı, kimisi yemeği ve suyu zehirlemek için, kimisi
havayı zehirleyip uzun süre o havayı koklayan birini öldürmek



için. Böylece sabaha kadar ölmüş, her şey de bitmiş olurdu. Bir
daha da Mezarlar’ın al�nda ışık olmazdı.

Arha, daracık taş yollardan, Manan’ın, karanlıkta yaşlı bir
kurbağa gibi sabırsızca çömelmiş beklediği Altmezar’ın girişine
doğru koştu. Manan Arha’nın tutsağa yap�ğı ziyaretlerden
rahatsız oluyordu. Arha onun Boyalı Oda’ya kadar gelmesine
izin vermiyordu; bu şekilde bir anlaşmaya varmışlardı. Kız
şimdi, Manan’ın orada elinin al�nda olmasına sevindi. En
azından ona güvenebilirdi.

“Manan, dinle. Boyalı Oda’ya gideceksin, hemen şimdi.
Adama, onu Mezarlar’ın al�na diri diri gömmeye
götürdüğünü, söyle.” Manan’ın küçük gözleri parladı. “Bunu
yüksek sesle söyle. Zinciri aç ve onu-” Durdu, çünkü tutsağı en
iyi nerede saklayabileceğine dair bir karara varmamış�.

“Altmezara,” dedi Manan, sabırsızca.

“Hayır aptal. Bunu söylemeni söyledim, yapmanı değil.
Bekle-”

Nerede Kossil ve Kossil’in casuslarından korunabilirdi?
Kossil’in gelmeye cesaret edemeyeceği tek yer, yeral�nın en
derin, İsimsizler’in topraklarının en kutsal ve en gizli yerinden
başka hiçbir yer değildi. Yine de Kossil hemen hemen her şeye
cesaret etmez miydi? Karanlık yerlerden korkuyor olabilirdi
ama amacına ulaşmak için korkusunu denetleyebilirdi. Kimse
Kossil’in, Thar’dan veya Arha’nın daha önceki yaşamından,
ha�a geçen yıllarda kendi yapmış olabileceği gizli keşif
gezilerinden Labirent’in planının aslında ne kadarını öğrenmiş
olabileceğini bilemezdi; Arha onun göründüğünden daha
fazlasını bildiğinden kuşkulanıyordu. Ama öğrenmiş
olamayacağı tek bir yön vardı: En iyi saklanan sır”.



“Adamı benim yolunu göstereceğim yere ge�receksin ve
bunu karanlıkta yapacaksın. Sonra, ben seni buraya geri
ge�rdiğimde Altmezar’da bir mezar kazacaksın ve bir tabut
yapacaksın; bunu mezara boş olarak koyacaksın ve sonra
tekrar mezarı örteceksin; öyle ki bunu arayan biri el
yordamıyla arayıp bulabilsin. Derin bir mezar. Anlıyor musun?”

“Hayır,” dedi Manan, ters ters ve sinirle. “Küçüğüm, bu
aldatmaca akıllıca değil. İyi değil. Burada bir adam
bulunmamalı! Bunun bir cezası vardır…”

“Evet, yaşlı bir aptalın dili kesilecek! Sakın bana neyin
akıllıca olduğunu söylemeye kalkma. Ben Karanlık Varlıklar’ın
emirlerine uyuyorum. Beni izle!”

“Üzgünüm, küçük hanım, üzgünüm…”

Birlikte Boyalı Oda’ya döndüler. Burada, Manan içeri
girip halkadaki zincirleri çözerken Arha tünelin dışında bekledi.
Kalın sesin, “Şimdi nereye Manan?” diye sorduğunu ve kısık
pes bir sesin ters ters, “Senin diri diri gömüleceğini söylüyor
hanım efendi. Mezar Taşları‘nın al�na. Ayağa kalk!” diye cevap
verdiğim duydu. Ağır zincirlerin, bir kırbaç gibi sakladığım işi�.

Tutsak, kolları Manan’ın deri kemeriyle bağlı olarak
dışarı çık�. Manan arkasından, adamı kısa bir tasma kayısıyla
köpek tutar gibi tutuyordu ama tasma adamın belindeydi ve
kayışı da demirdendi. Adamın gözleri kıza çevrildi fakat kız
mumu söndürdü ve tek bir söz söylemeden karanlıkta yola
koyuldu. Derhal, Labirent’te ışıksız dolaş�ğı zamanlar yap�ğı
gibi yavaş ama oldukça düzenli adımlarla, parmaklarının
ucuyla çok hafifçe ama hemen hemen sürekli olarak iki
tara�aki duvarları tarayarak, gitmeye başladı. Manan ile
tutsak, tasma kayışı yüzünden tökezleye tökezleye, sakil bir
şekilde arkadan geliyorlardı. Fakat karanlıkta gitmeleri



gerekiyordu; çünkü Arha her ikisinin de bu yolu öğrenmelerim
istemiyordu.

Boyalı Oda’dan sola dön, bir açıklığı geç; sonraki sağa
dön, sağdaki açıklığı geç; sonra uzun kavisli yolu geçip, uzun,
kaygan ve normal bir insan ayağı için çok dar olan bir kat
merdivenden aşağı. Bu merdivenlerden sonrasına Arha hiç
gitmemiş�.

Hava burada daha kötüydü; çok durgundu ve kendine
özgü keskin bir kokusu vardı. İzleyeceği yol, ha�a bunları
anla�rken Thar’ın kullandığı ses tonu bile aklındaydı.
Basamaklardan aşağı (arkasında zifiri karanlıkta tutsak
tökezledi ve Arha, Manan’ın birdenbire kuvvetli bir çekişle onu
ayakta tu�uğunu ve adamın nefesinin kesildiğini duydu) ve
merdivenlerin hemen dibinden sola doğru. Sol tara�an üç giriş
geçip, ilk sağa sapıp, sağdan ileri. Tüneller köşeli ve eğriydiler,
hiçbiri dümdüz gitmiyordu. “Sonra Hendek’in kenarından
geçmelisin,” dedi Thar’ın sesi, zihninin karanlıklarından, “yol
çok dardır”.

Kız adımlarını yavaşlatarak eğildi ve önündeki yolun
zeminini eliyle yokladı. Şimdi koridor, uzun bir süre düz devam
ediyor, yolcuya sahte bir güven veriyordu. Aniden yeri
yoklayan eli, o ana kadar önündeki taşı ellemeyi ve süpürmeyi
hiç bırakmamış olan eli, hiçbir şey hissetmedi. Burada taştan
bir çıkın�, bir kenar vardı: kenardan sonra da boşluk. Sağda,
koridorun duvarı dimdik çukura dalıyordu. Solda ise, ancak bir
karış genişliğinde, kayadan bir çıkın� veya bir kenar taşı vardı.

“Burada bir çukur var. Yüzünüzü soldaki duvara doğru
dönün, duvara yapışın ve yan yan gidin. Ayağınızı kaydırarak
yürütün. Manan zincirleri iyi tut… Kenara geldiniz mi? Gi�kçe



daralıyor. Ağırlığınızı topuklarınıza vermeyin. Evet, ben çukuru
geç�m. Bana elini uzat. Tamam…”

Tünel, yanlara açılan bir sürü girişle küçük zigzaglar
halinde ilerliyordu. Bunların bazılarından geçerken, ayak
sesleri garip bir şekilde, derin derin yankılanıyordu; bundan da
garibi, insanı içeri doğru çeken belli belirsiz bir esin� de
hissediliyordu. Bu koridorlar da biraz önce geçmiş oldukları
çukur gibi çukurlarla son buluyordu herhalde. Belki de
Labirent’in bu alt bölümünün al�nda boş bir yer, çok derin ve
çok geniş, büyük bir mağara bulunuyordu, öyle ki Altmezar
mağarasının bile yanında küçük kalacağı bir mağara, içeri
doğru giden muazzam siyah bir boşluk.

Fakat bu boşluğun üzerinde, karanlık tünellerin içinde
ilerledikleri yerde, koridorlar yavaş yavaş daraldı ve alçaldı, ta
ki Arha bile çömelmek zorunda kalıncaya kadar. Bu yolun bir
sonu yok muydu?

Son, birdenbire önlerine çık�: kapalı bir kapı. İki büklüm,
normalden biraz daha hızlı giderken Arha, kapıya elleri ve
yüzüyle çarp�. Eliyle anahtar deliğini buldu, sonra da belindeki
halkada duran, o güne kadar hiç kullanmadığı, sapma ejderha
şekli verilmiş olan küçük gümüş anahtarı. Anahtar, deliğe uydu
ve kilidi aç�. Kız, Atuan Mezarları‘nın Büyük Hazine Dairesi’nin
kapısını aç�. Kuru, ekşi ve bayat bir hava, karanlıkta dışarı
doğru uğuldadı.

“Manan, sen buraya giremezsin. Kapının dışında bekle.”

“O girecek de ben giremeyecek miyim?”

“Eğer odaya girersen Manan, bir daha çıkamazsın. Bu
benim dışımdaki herkes için geçerli bir kanun. Benim dışımda
hiçbir ölümlü bu odayı diri olarak terk edemedi. İçeri girecek
misin?”



“Ben dışarıda beklerim,” dedi üzgün ses karanlıkta.
“Hanımefendi, hanımefendi, kapıyı kapamayın-”

Onun korkusu kızı o kadar huzursuz e� ki kapıyı ağzına
kadar açık bırak�. Gerçekten de bu yer Arha’yı kasvetli bir
dehşetle doldurmuştu; ayrıca, eli kolu bağlı olduğu halde
tutsağa karşı da bir güvensizlik taşıyordu, İçeri girer girmez
hemen ışığını yak�. Elleri �tredi. Lambanın mumu, alevi zar
zor aldı; içerisi havasızdı. Onca uzun ve karanlık geçi�en sonra
insana parlak gelen sarımsı �trek ışık al�nda gölgelerle dolu
hazine dairesi önlerinde uzanıyordu.

Hepsi taştan, hepsi ekmeğin üstündeki küf gibi ince gri
bir tozla kaplı al� tane büyük sandıktan başka bir şey yoktu.
Duvarlar kaba, tavan da alçak�. Soğuktu; insanın kalbindeki
kanı donduracak kadar derin ve havasız bir soğuk. Hiç
örümcek ağı yoktu, hiçbir şey yoktu, ha�a Labirent’in nadir,
küçük, beyaz örümceklerinden bile yoktu. Toz kalındı; her bir
zerreciği burada, zamanın ve ışığın olmadığı bu yerde geçmiş
olan bir gün sayılabilirdi: Günler, aylar, yıllar, asırlar hep toz
olmuşlardı.

“Aradığın yer burası,” dedi Arha, sesi ciddiydi. “Burası
Mezarlar’ın Büyük Hazine Dairesi. İşte geldin. Hiçbir zaman da
ayrılamazsın.”

Adam hiçbir şey söylemedi; yüzü sakindi fakat
gözlerinde Arha’yı duygulandıran bir şey vardı: Bir keder,
ihanete uğramış birinin bakışı.

“Bana canlı kalmak istediğini söylemiş�n. Burası, senin
haya�a kalabileceğin, benim bildiğim tek yer. Kossil ya kendi
öldürür, ya da bana öldürtürdü seni, Çevik Atmaca. Ama
buraya ulaşamaz.”

Adam hâlâ bir şey söylemiyordu.



“Zaten Mezarlar’dan hiçbir zaman ayrılamazdın,
anlamıyor musun? Burasının hiçbir farkı yok. Sonra en azından
yolculuğunun… yolculuğunun sonuna geldin. Aradığın şey
burada.”

Adam, bitmiş bir şekilde, büyük sandıkların birinin
üzerine oturdu. Sürüklenen zincirler taşa sertçe şangırdayarak
çarp�. Adam etra�na, gri duvarlara ve gölgelere bak�ktan
sonra gözlerini Arha’ya çevirdi.

Kız bakışını kaçırarak taş sandıklara bak�. Onları açmak
için en ufak bir arzusu yoktu. İçlerinde ne gibi harikaların
çürümekte olduğunu hiç umursamıyordu.

“Burada o zinciri takmana gerek yok.” Arha adamın
yanına gi�, demir kemeri açıp Manan’ın deri kemerini
kollarından çıkardı. “Kapıyı kilitlemek zorundayım ama geri
geldiğimde sana güveneceğim. Buradan ayrılamayacağını,
bunu denememen gerek�ğini biliyorsun değil mi? Ben onların
öcünü alıyorum, onların isteklerini yerine ge�riyorum; eğer
güvenimi boşa çıkar�rsan o zaman onlar kendileri öç alırlar.
Geri geldiğimde, canımı acıtarak veya beni kandırarak odadan
ayrılmaya çalışmamalısın. Bana inanmalısın.”

“Dediklerine uyacağım,” dedi adam kibarca.

“Ge�rebildiğim zaman, su ve yiyecek ge�receğim. Çok
fazla olmayacak. Su yeterli olur ama bir süre için yiyecek fazla
olmayabilir; ben de acıkıyorum, anlıyor musun? Ama haya�a
kalmana yetecek kadar ge�ririm. Bir veya iki gün
gelemeyebilirim, belki daha bile uzun sürebilir. Kossil’i aradan
çıkarmalıyım. Ama geleceğim. Söz veriyorum. Burada matara
var. Sakla bunu, hemen gelemem. Ama geri geleceğim.”

Adam başını ona doğru kaldırdı. Yüzündeki ifade tuha�ı.



“Kendine iyi bak, Tenar,” dedi.



 

SEKİZ: İSİMLER

 

ARHA, Manan’ı karanlıkta dolambaçlı yollardan geri
götürdü ve Altmezar’ın karanlığında, Kossil’e, tutsağın
gerçekten de cezalandırılmış olduğunu kanıtlayacak olan
mezarı kazması için bırak�. Geç olmuştu; doğruca Küçük Ev’e
yatmaya gi�. Gece aniden uyandı; pelerinini Boyalı Oda’da
unu�uğunu ha�rladı. Adamı, o rutubetli mahzende
ısıtabilecek kendi kısa pelerininden başka bir şeyi, yatabilecek
tozlu taştan da başka yeri yoktu. Soğuk bir mezar, soğuk bir
mezar, diye düşündü üzüntü içinde ama tamamen
uyanamayacak kadar yorgundu ve kısa bir süre sonra tekrar
uykuya daldı. Rüya görmeye başladı. Boyalı Oda’nın
duvarındaki ölülerin, karanlık yerlerin tozuna çömelmiş,
çamura bulanmış, insan elli, insan ayaklı ve insan kafalı o
büyük kuş şekillerinin ruhlarını gördü. Uçamıyorlardı.
Yemekleri çamur, içecekleri de tozdu. Bunlar tekrar
doğmayanların ruhlarıydı; İsimsizler’in hırsla yutmuş oldukları
eski insanlar, inançsızlardı. Gölgeler içinde Arha’nın etra�na
çömelmişlerdi ve ara sıra çı�r� ve cıvıl� sesleri geliyordu,
İçlerinden biri ona iyice yaklaş�. İlk başta Arha korktu ve
kovalamaya çalış� ama kıpırdayamadı. Bu yara�kta insan değil
kuş yüzü vardı; ama saçları al�ndandı ve bir kadın sesiyle,
“Tenar,” dedi şe�atle, yumuşakça, “Tenar”.

Uyandı. Ağzı çamur ile kapa�lmış�. Yeral�nda taştan bir
mezarda ya�yordu. Kolları ve bacakları kefenle bağlanmış�; ne
kıpırdayabiliyor ne de konuşabiliyordu.



Ümitsizliği o kadar büyüdü ki bağrı patlayıp açıldı ve bir
ateş kuşu gibi, taşı parçalayıp gün ışığına çık� - gün ışığına,
penceresiz odasındaki zayıf gün ışığına.

Bu kez gerçekten uyanarak, gece boyunca gördüğü
rüyalardan bitmiş, kafası karışmış olarak yatakta oturdu.
Giysilerini giydi ve Küçük Ev’in etra� duvarlarla çevrili
avlusundaki sarnıca gi�. Kollarını, yüzünü, başını olduğu gibi,
vücudu soğuktan sarsılıp kanı vücudunda harekete geçinceye
kadar, buz gibi suya daldırdı. Sonra sular damlayan saçını
geriye doğru savurup dimdik ayakta durarak sabahın
gökyüzüne bak�.

Güneş doğalı çok olmamış�; güzel bir kış günüydü.
Sarımsı hava çok berrak�. Yukarıda, çok yukarıda, güneşin
ışığını yakalamış, al�n bir benek gibi parlayan bir kuş daireler
çizerek uçuyordu; bir atmaca, bir çöl kartalı.

“Ben Tenar’ım,” dedi, pek yüksek olmayan bir sesle ve
orada, açık, güneşle yıkanmış göğün al�nda, soğuktan,
korkudan ve sevinçten �tredi, “İsmimi geri aldım. Ben
Tenar’ım!”

Al�n nokta, ba�ya, dağlara doğru dönerek gözden
kayboldu. Güneşin doğuşu Küçük Ev’in saçaklarını yaldıza
boyadı. Aşağıda ağıllarda koyunların çıngırakları çalıyordu.
Mu�ağın bacasından yayılan odun dumanı ve karabuğday
lapasının kokuşu, hoş ve serin rüzgârla dağılıyordu.

“Çok açım… Nasıl bildi? İsmimi nasıl bildi?.. Ah, yemek
yemem lazım, çok acık�m…”

Başlığını başına çekerek kahval�ya koştu.

Üç günlük yarı oruçtan sonra yemek, kendine gelmesine
neden oldu ve ona bir denge verdi; şimdiye kadar kendini bu



kadar çılgın, kaygısız ve ürkek hissetmemiş�. Kahval�dan
sonra kendisini Kossil’le başa çıkabilecek yeterlilikte
hissediyordu.

Büyük Ev’in yemek salonundan dışarı çıkarken uzun
boylu, iriyarı kadının yanına giderek alçak bir sesle, “Hırsız işini
halle�m… Ne kadar güzel bir gün!” dedi.

Soğuk gri gözler, siyah başlığın içinden yan yan bak�.

“Rahibenin, kurban edilen bir insandan sonra üç gün
yemek yemekten sakınması gerek�ğini zannediyordum.”

Bu doğruydu. Arha bunu unutmuştu ve yüzünden de
bunu unu�uğu okunuyordu.

“Daha ölmedi,” dedi en sonunda; biraz önce son derece
kolayca takındığı umursamaz tonla konuşmaya çalışarak. “Diri
diri gömüldü. Bir tabutun içinde. Biraz daha havası vardır,
tabutun delikleri kapa�lmadı; tahta bir tabut. Yavaş yavaş
olacak ölüm. Öldüğüne emin olunca oruca başlarım.”

“Nasıl bileceksiniz?”

Arha bocalayarak yine duraksadı. “Ben bilirim, İsim…
Efendilerim bana söyler.”

“Anlıyorum. Mezar nerede?”

“Altmezar’da. Manan’a Pürüzsüz Taş’ın al�nı kazmasını
söyledim.” Bu kadar aceleyle, bu kadar aptalca ve göze girmek
ister gibi konuşmamalıydı; Kossil’le mevkiine göre
konuşmalıydı.

“Tahta bir tabu�a canlı. Bu bir sihirbaz için riskli bir şey
hanımefendi. Büyülü sözler söyleyemesin diye ağzını iyice
kapa�nız mı? Elleri bağlı mı? Dilleri kesilse bile parmaklarının
uçlarıyla bile büyü yapabilir bunlar.”



“Sihirbazlığında bir şey yok, numara hepsi,” dedi kız,
sesini yükselterek. “Adam gömüldü ve Efendilerim onun
ruhunu bekliyorlar. Ve de gerisi sizi ilgilendirmez rahibe!”

Bu kez çok ileriye gitmiş�. Diğerleri duyabilirdi; Penthe
ile birkaç kız, Duby, rahibe Mebbeth; hepsi onları duyabilecek
yakınlıktaydı. Kızların hepsi kulak kesilmiş� ve Kossil de bunun
farkındaydı.

“Burada olan her şey beni ilgilendirir hanımefendi.
Ülkesinde olan her şey, benim hizme�nde bulunduğum
Tanrıkral’ı, Ölümsüz Adam’ı ilgilendirir. Yerin al�ndaki yerleri,
insanların kalplerinin içini bile araş�rır, bakar; ve hiç kimse
onun girmesini yasaklayamaz!”

“Ben yasaklarım. Eğer İsimsizler yasaklarsa hiç kimse
Mezarlar’a giremez. Onlar senin Tanrıkral’ından önce de vardı,
sonra da olacak. Onlardan tatlılıkla söz et, rahibe. Sana karşı
ö�elerini kabartma. Senin rüyalarına, kafanın karanlık
köşelerine girip seni delir�rler.”

Kızın gözleri alev alevdi. Kossil’in yüzü siyah
kukuletasının içine çekilmiş, gizleniyordu. Penthe ve diğerleri
seyrediyorlardı; büyülenmiş bir halde, dehşet içinde.

“Onlar yaşlı,” dedi Kossil’in pek yüksek olmayan ama
kukuletasının derinliklerinden ıslık gibi ince çıkan sesi. “Onlar
yaşlı. Bir burası hariç, onlara tapınan kalmadı. Güçleri bi�.
Onlar sadece gölge. Ar�k onların gücü yok. Beni korkutmaya
kalkma, Yutulmuş. Sen İlk Rahibe’sin, bu aynı zamanda senin
son rahibe olduğun anlamına da gelmez mi?.. Beni oyuna
ge�remezsin. Karanlık benden hiçbir şey gizlemez. Dikkatli ol
Arha!”

Döndü ve cüsseli, emin adımlarla, kırağı düşmüş yabani
otları, ağır, sandaletli ayaklarıyla ezerek, Tanrıkral’ın beyaz



direkli evine doğru yoluna devam e�.

Zayıf ve kara kız. Büyük Ev’in ön avlusunda, sanki
donmuş da toprağa yapışmış gibi kalakaldı. Kimse kıpırdamadı,
hiçbir şey kıpırdamadı; avlunun, tapınağın, tepenin, çöl
düzlüğünün ve dağların o enginliğinde Kossil’den başka
kıpırdayan olmadı.

“Karanlık Varlıklar senin ruhunu yutsunlar Kossil!” diye
bağırdı, şahinin çığlığına benzeyen bir sesle ve ileriye doğru
gerginleşmiş kolunu kaldırarak, tapınağının basamaklarına tam
adım atmışken, lane�ni rahibenin cüsseli sır�na doğru indirdi.
Kossil sendeledi ama ne durdu ne de döndü. Yoluna devam
edip Tanrıkral’ın kapısından içeri girdi.

Arha o günü, Boş Taht’ın en alt basamağında oturarak
geçirdi. Labirent’e girmeye cesaret edemedi; diğer rahibelerin
arasındayken oraya giremezdi. İçine bir ağırlık çöktü ve büyük
binanın soğuk loşluğunda, saatler ilerledikçe bu ağırlık onu
orada alıkoydu. Binanın karşı köşesinin kasve�ne doğru çi� çi�
uzanan kalın, solgun sütunlara, ça�daki deliklerden eğik olarak
içeri sızan gün ışığı çizgilerine ve Taht’ın yakınındaki üç ayaklı
tunç kaptaki kömürden bukle bukle tüten kalın dumana uzun
uzun bak�. Başı önüne eğik, aklı durmadan çalışarak ama yine
de sanki aptallaşmış gibi, sıçanların kemikleriyle mermer
basamaklara şekiller çizdi. Ben kimim, diye sordu kendi
kendine ve bir cevap alamadı.

Manan, karşıdan, çi�e sütunlar arasından, ayaklarını
sürüye sürüye geldiğinde, ışık ar�k çoktandır binanın
karanlığını çizgilerle aydınlatmıyor ve soğuk yoğunlaşıyordu.
Manan’ın hamur gibi yüzü üzgündü. Büyük elleri yanına
sarkmış, kızın uzağında durdu; cüppesinin sökük bir kenarı
topuklarına kadar sarkmış�.



“Küçük hanım.”

“Ne var Manan?” Kız Manan’a donuk bir sevgiyle bak�.

“Küçüğüm, bırak da söylediğini yapayım… yapıldı dediğin
şeyi. Ölmeli o, küçüğüm. Seni büyüledi. Kossil öcünü alacak�r.
O hem yaşlı hem de gaddar, sen ise çok gençsin. Yeterince
kuvve�n yok.”

“Bana bir şey yapamaz.”

“Seni herkesin gözü önünde, açıkta öldürse bile, tüm
İmparatorluk’ta onu cezalandırmaya cesaret edecek bir kişi
bile çıkmaz. O, Tanrıkral’ın Yüksek Rahibesi; ve şu anda
Tanrıkral hüküm sürüyor. Ama o, seni gözler önünde
öldürmez. Bunu gizlice, zehirle, gece yapar.”

“O zaman ben de yeniden doğarım.”

Manan iri ellerini oğuşturdu. “Belki de seni öldürmez,”
diye �sıldadı.

“Ne demek is�yorsun?”

“Seni orada aşağıdaki… odaya kilitleyebilir… Senin o
adama yap�ğın gibi. Ve sen de yıllarca ve yıllarca canlı kalırsın,
belki. Yıllarca… Ve sen ölmediğin için yeni bir Rahibe de
doğmaz. Ama Mezarlar’ın bir Rahibesi de olmaz, ayın
karanlığında yapılması gereken danslar yapılamaz, kurbanlar
verilemez, kan dökülemez ve Karanlık Varlıklar’a tapınmayı
unutur insanlar, sonsuza kadar. Efendisiyle birlikte onların
istediği de bu.”

“Onlar beni serbest bırakır Manan.”

“Sana ö�eliyken bırakmazlar, küçük hanım,” diye
�sıldadı Manan.

“Ö�eli mi?”



“O adam yüzünden… Hürmetsizliğinin cezası
verilmediğinden. Ah, küçüğüm, küçüğüm! Onlar affetmezler!”

Kız, başı önünde, en alt basamağın tozları içinde oturdu
kaldı. Avucunda tu�uğu küçük şeye bak�; bir farenin minik
kafatası. Tah�n üstünde ça� kirişindeki baykuşlar biraz
kıpırdadılar; hava geceye doğru kararmaya başlamış�.

“Bu gece aşağıya, Labirent’e inme,” dedi Manan yavaş
yavaş. “Evine git ve uyu. Sabah olunca Kossil’e git ve lane�
onun üzerinden kaldırdığını söyle. Hepsi bu kadar. Ondan
sonra korkmana gerek yok. Ona kanı� ben gösteririm.”

“Kanıt mı?”

“Büyücünün öldüğüne dair.”

Kız kıpırdamadan oturdu. Yavaş yavaş yumruğunu sık�;
narin kafatası kırıldı ve göçtü. Elini aç�ğında avucunda kemik
ve toz kıymıklarından başka bir şey yoktu.

“Hayır,” dedi. Avucunun içindeki tozu silkeledi.

“O ölmeli. Sana büyü yap�. Sen yolunu şaşırdın Arha!”

“Bana büyü müyü yapmadı. Sen hem yaşlı, hem de
ödleksin Manan; yaşlı kadınlar seni korkutuyor. Onun yanına
gidip, onu öldürüp, ‘kanı�nı’ nasıl alabileceğini düşünüyorsun?
Dün gece karanlıkta izlediğin yolu, Büyük Hazine Dairesi’ne
giden yolu biliyor musun? Dönemeçleri sayıp, basamaklara,
sonra çukurlara, sonra da kapıya gidebilir misin? Kapıyı açabilir
misin?.. Ah zavallı yaşlı Manan, kafan çok kalın. Kossil seni
korkutmuş. Şimdi Küçük Ev’e git, uyu ve tüm bunları unut.
Beni de ölümle ilgili konuşmalarınla boğup durma… Ben sonra
gelirim. Haydi, haydi, aptal moruk, yaşlı ahmak.” Ayağa kalk�
ve kibarca Manan’ın geniş göğsünü i�, sır�nı sıvazlayarak
gitmesi için onu iteledi, “İyi geceler, iyi geceler!”



Manan, istemeye istemeye, huzursuzca ama itaatkar bir
şekilde döndü; sütunlar ve yıkık ça�nın al�nda, uzun salondan
zahmetle yürüdü. Kız onun gidişim seyre�.

Gi�kten bir süre sonra ve Taht’ın kürsüsünün etra�nda
dolaş�, arkasındaki karanlıkta kayboldu.



 

DOKUZ: ERRETH-AKBE’NİN HALKASI

 

ATUAN MEZARLARI’nın Büyük Hazine Dairesi’nde zaman
geçmezdi. Işık yoktu; hayat yoktu; ne tozun içinde en ufak bir
örümcek hareke� ne de soğuk toprakta bir solucan vardı. Kaya
ve karanlık; bir de geçmeyen zaman.

İç Adalar’dan gelen hırsız, büyük bir sandığın taştan
kapağına sırtüstü uzanmış�, �pkı bir mezarın üzerine oyulmuş
bir şekil gibi. Onun hareketleriyle yerinden kalkmış olan toz,
giysileri üzerine çökmüştü. Kıpırdamıyordu.

Kapının kilidi takırdadı. Kapı açıldı. Işık, ölü siyahlığı kırdı;
taze hava akımı ölü havayı karış�rdı. Adam hareketsiz
ya�yordu.

Arha kapıyı kapatarak içerden kilitledi; lambasını bir
sandığın üzerine koyarak yavaşça hareketsiz şekle doğru
yaklaş�. Ürkek ürkek hareket ediyordu; gözleri fal taşı gibi
açılmış, karanlıkta yap�ğı uzun yolculuk nedeniyle, göz
bebekleri büyümüştü.

“Çevik Atmaca!”

Kız adamın omuzuna dokunup ismini tekrar söyledi, bir
daha söyledi.

O zaman kıpırdanarak inledi adam. Sonunda, yüzü
bitkin, gözleri boş boş oturdu. Kıza, tanımıyormuş gibi bak�.

“Benim ben, Arha - Tenar. Sana su ge�rdim. Al, iç.”

Sanki elleri uyuşukmuş gibi matarayı beceriksizce
tutmaya çalış� adam ve suyu iç�, ama kana kana değil.



“Ne kadar oldu?” diye sordu, zorlukla konuşarak.

“Bu odaya geleli iki gün geç�. Bu üçüncü gece. Daha
önce gelmedim. Yemeği çalmam gerekiyordu - işte burada.”
Yanında ge�rdiği torbadan gri yassı somunlardan birini çıkardı
ama adam başını salladı.

“Aç değilim. Burası… öldürücü bir yer.” Başını elleri
arasına alarak kıpırdamadan oturdu.

“Üşüyor musun? Boyalı Oda’dan pelerini ge�rdim.”

Cevap vermedi.

Kız pelerini elinden bırakarak, adama gözlerini dikerek
durdu. Biraz �triyordu ve gözleri hâlâ siyah ve faltaşı gibi
açık�.

Aniden, dizleri üzerine çöküp iki büklüm oldu ve
ağlamaya başladı; gözlerinden yaş ge�rmeyen ama vücudunu
sarsan derin hıçkırıklarla.

Adam ağır ağır sandığın üzerinden kalk� ve kızın üzerine
eğildi. “Tenar-”

“Ben Tenar değilim. Ben Arha değilim. Tanrılar öldü,
tanrılar öldü.”

Adam elini kızın başına koyarak başlığım geriye çek�.
Konuşmaya başladı. Sesi yumuşak, sözcükler ise kızın hiç
duymamış olduğu bir dildendi. Sözcüklerin sesi, kızın gönlüne
yağan yağmur gibi geldi. Dinlemek için sustu.

Kız sustuğunda, adam kızı kucağına alarak, biraz önce
kendi ya�ğı büyük sandığın üzerine, bir çocuk gibi bırak�.
Kendi ellerini kızın elleri üzerine koydu.

“Neden ağladın Tenar?”



“Anlatayım. Sana ne söylesem fark etmez. Sen bir şey
yapamazsın. Yardım edemezsin. Sen de ölüyorsun, öyle değil
mi? O yüzden hiç, hiç önemi yok. Hiçbir şeyin önemi yok.
Kossil, Tanrıkral’ın Rahibesi, zaten hep gaddardı; seni bana
öldürtmeye çalışıyordu. Diğerlerini öldürdüğüm gibi. Ben de
yapmak istemedim. Onun ne hakkı var? Sonra İsimsizler’e
meydan okuyarak onlarla alay e�; ben de onu lanetledim. O
zamandan beri de ondan korkuyorum, çünkü Manan’ın
söyledikleri doğru, Kossil tanrılara inanmıyor. Onların
unutulmasını is�yor ve beni de uyurken öldürecek. O yüzden
uyumadım. Küçük Ev’e geri dönmedim. Dün bütün gece Taht
Binası‘nda kaldım, dans giysilerinin bulunduğu ça� ka�ndaki
odalardan birinde. Gün ışımadan Büyük Ev’e gidip mu�aktan
biraz yiyecek çaldım; sonra da Taht Binası‘na geri dönüp bütün
gün orada durdum. Ne yapmam gerek�ğini bulmaya
çalışıyordum. Ve bu gece… bu gece, çok yorgundum; kutsal
yere gidip uyuyabileceğimi düşündüm; oraya gitmeye
korkabilirdi. Seni ilk gördüğüm o büyük mağara. Ve… oradaydı.
Kırmızı kayadaki kapıdan girmiş olmalı. Elinde bir lambayla
oradaydı. Manan’ın kazmış olduğu mezarı eşeliyordu, içinde
bir ceset var mı yok mu diye bakmak için. Aynı mezarlıktaki bir
sıçan gibi; eşelenen büyük, şişko, siyah bir sıçan. Ve Kutsal
Yer’de ışık yanıyordu, karanlık yerde. Ve İsimsizler hiçbir şey
yapmadılar. Onu ne öldürdüler ne de çıldır�lar. Onlar ölmüş.
Ben ar�k rahibe değilim.”

Elleri kızın ellerinde, başı biraz öne eğik, durmuş
dinliyordu adam. Yanağındaki yaralar sinirden mosmor,
giysileri ve saçı toz içinde olduğu halde yüzüne ve duruşuna
bir dinçlik gelmiş�.

“Yanından geçip gi�m, Altmezar’ın içinden. Mumu,
ışıktan çok gölgeler yara�yordu; beni duymadı. Ondan



uzaklaşmak için Labirent’e girmek istedim. Fakat girdiğim
zaman, beni izliyormuş gibi gelmeye başladı. Bütün koridorlar
boyunca, arkamda birisini duydum durdum. Ve nereye
gideceğimi bilemedim. Burada emniye�e olacağımı
düşündüm; Efendilerim’in beni burada koruyup
savunacaklarını düşündüm. Ama korumuyorlar, gitmişler,
ölmüşler…”

“Onlar için mi ağlıyordun - öldükleri için? Ama onlar
buradalar Tenar, burada!”

“Nasıl bilebilirsin ki?” dedi kız kayıtsızca.

“Çünkü, Altmezar’ın al�ndaki büyük mağaraya adımımı
a�ğımdan beri, her an onları hareketsiz tutabilmek için,
onların dikka�ni çekmemek için uğraşmak zorunda kaldım.
Tüm hünerim bu işe gi�; tüm gücümü bunun için harcadım.
Bu tünelleri sonu gelmez büyü ağlarıyla ördüm; uyku büyüleri,
hareketsizlik büyüleri, gizleme büyüleri; ama yine de beni fark
e�ler, yarı fark e�ler; yarı uykuda yarı uyanıklar. Böyle olduğu
halde bile onlara karşı böyle uğraşmaktan çok yıprandım.
Burası korkunç bir yer. Burada insanın umudu olamaz. Bana su
verdiğin zaman susuzluktan ölüyordum, yine de beni kurtaran
tek şey su değildi. Bu suyu veren ellerin gücüydü.” Bunu
söylerken, bir an için, kızın avucunu kendi avucu içinde havaya
doğru döndürdü, gözleri kızın avucuna dalarak; sonra arkasını
döndü ve odanın içinde birkaç adım a� sonra tekrar kızın
önünde durdu. Kız bir şey söylemedi.

“Onların gerçekten öldüklerini mi düşündün? İçinden
öyle olmadığını biliyordun. Onlar karanlık ve ölmez varlıklar;
ışıktan da nefret ederler: Bizim ölümlülüğümüzün kısa, parlak
ışığından. Onlar ölümsüzdür ama tanrı değiller. Asla tanrı



olmadılar. Onlar hiçbir insan ruhunun tapınmasına layık
değiller.”

Kız, gözleri ağırlaşmış; bakışı, �treyen lambaya dikilmiş,
dinledi.

“Sana şimdiye kadar ne verdiler Tenar?”

“Hiç,” diye �sıldadı kız.

“Verebilecekleri hiçbir şeyleri yok. Yapıcı hiçbir güçleri
yok. Tüm güçleri karartmak ve zarar vermek. Bu mahalden
ayrılamazlar; onlar burası; ve burası onlara bırakılmalı. Onlar
inkar edilmemeli ve unutulmamalı ama onlara tapmamalı da.
Yer güzeldir, parlak�r ve şe�atlidir ama hepsi bu kadar değil.
Aynı zamanda Yer korkunçtur, karanlık�r, acımasızdır. Tavşan,
yeşil çayırlarda ölürken çığlık atar. Dağlar, gizli ateşlerle dolu
büyük ellerini yumruk yaparlar. Denizde köpekbalıkları vardır;
ve insanların gözlerinde acımasızlık. Ve eğer insanlar bu
şeylere taparlarsa ve kendilerini bunların önünde alçal�rlarsa,
bundan kötülük doğar; bunların mahalleri karanlığın
toplandığı yerlere, bizim İsimsiz dediğimiz Varlıklara, Işık’tan
önce varolan Yer’in Güçleri’ne, karanlığın, yıkımın, deliliğin
güçlerine, tamamen bırakılmış yerlere kurulmuştur… Sanırım
onlar, senin şu rahibe Kossil’ini de uzun zaman önce
delirtmişler; sanırım o, bu mağaralarda gizli gizli dolaş�ğı gibi
kendi kişiliğinin labiren�nde de dolaşıyor ve ar�k gün ışığını
hiç göremiyor. Sana İsimsizler’in öldüğünü söylüyor; ancak
kaybolmuş bir ruh, kaybolmuş bir gerçek, buna inanabilir.
Onlar varlar. Ama onlar senin Efendin değil. Hiç olmadılar. Sen
özgürsün Tenar. Sana bir köle olduğun öğre�ldi ama sen
kendini özgür kıldın.”

Yüzündeki ifade değişmediği halde, kız dinledi. Adam
başka bir şey söylemedi. İkisi de sessizdi; ama bu, kız odaya



girmeden önceki sessizlik değildi. İki kişinin nefesleri vardı
şimdi ve damarlarında yaşamın hareke� ve teneke lambanın
içinde yanan mum, cılız, canlı bir ses.

“Benim ismimi nerden biliyordun?”

Adam odanın içinde bir aşağı bir yukarı, ince tozu
kaldırarak, insanı uyuşturan ürper�yi üstünden atmak için bir
güç sarfederek kollarını ve omuzlarını gererek, yürüdü.

“İsimleri bilmek benim işim. Benim sana�m. Bak, bir
şeye büyü örmek için onun gerçek ismini bulmak gerekir.
Bizim adalarda gerçek isimlerimizi tüm yaşamımız boyunca,
son derece güvendiğimiz kişiler hariç, herkesten saklı tutarız,
çünkü bir isimde çok büyük bir güç ve çok büyük tehlike vardır.
Bir zamanlar, zamanın başlarında Segoy Yerdeniz adalarını
okyanusun derinliklerinden çıkardığı zaman, herşey kendi
gerçek ismini taşıyormuş. Ve büyü işleri ile bilgelik, hâlâ
Yaradılış’ın bu gerçek ve eski dilinde, bu bilgidedir - yeniden
öğrenmekte ve yeniden yapmakta. Öğrenilmesi gereken
�lsımlar vardır elbe�e, kelimeleri kullanma yolları; sonra insan
sonuçlarını da bilmelidir. Ama bir büyücünün tüm yaşamı
boyunca yap�ğı şey isimleri bulmak�r, isimleri nasıl bulacağını
bulmak.”               ,

“Benimkini nasıl buldun?”

Bir an için adam kıza bak�; aralarındaki gölgeleri delerek
geçen derin, açık bir bakış; bir an duraladı. “Sana bunu
söyleyemem. Sen sarılıp sarmalanmış, üstü örtülmüş, karanlık
bir yere gizlenmiş bir fener gibisin. Yine de ışığın parıldıyor;
ışığını söndürememişler. Seni gizleyemiyorlar. Işığı bildiğim
gibi, seni bildiğim gibi, senin ismini de biliyorum Tenar. Bu
benim yeteneğim, benim gücüm. Sana daha fazlasını
söyleyemem. Fakat bana söyle: Şimdi ne yapacaksın?”



“Bilmiyorum.”

“Kossil şimdiye kadar boş mezarı bulmuştur. Ne yapar?”

“Bilmiyorum. Eğer geriye, yukarıya gidersem, beni
öldürtebilir. Yüksek Rahibe’nin yalan söylemesinin bedeli
ölümdür. Eğer isterse beni Taht’ın basamaklarında kurban
e�rebilir. Ve Manan, kılıcını kaldırıp Karanlık Siluet’in onu
durdurmasını beklemek yerine, bu kez gerçekten benim
başımı kesmek zorunda kalabilir. Bu kez. Karanlık Siluet onu
durdurmaz. Kılıç inip kafamı keser.”                                            

Sesi donuk ve yavaş�. Adam kaşlarını ça�. “Eğer burada
uzun süre kalırsak,” dedi, “sen delireceksin Tenar. İsimsizler’in
ö�eleri senin aklına çökmüş. Ve benimkine. Sen buradayken
daha iyi oldu, çok daha iyi. Ama sen gelinceye kadar çok vakit
geç� ve gücümün çoğunu harcadım. Hiç kimse Karanlık
Varlıklar’a uzun süre, tek başına dayanamaz. Onlar çok
güçlüler.” Durdu; sesi alçaldı, la�nın ucunu kaçırmış gibiydi.
Elleriyle alnını ovuşturdu ve hemen tekrar mataradan su
içmeye gi�. Ekmekten koca bir parça kopararak karşıdaki
sandığa gi�, oturup yemeye başladı.

Söylediği doğruydu; kız kafasında, tüm düşüncelerini ve
duygularını karartan ve karış�ran bir ağırlık, bir baskı hisseder
gibiydi. Yine de, tek başına koridorlardan gelirken olduğu gibi
dehşete kapılmamış�. Sadece, odanın dışındaki mutlak
sessizlik korkunç geliyordu ona. Bunun nedeni neydi?
Yeral�nın sessizliğinden daha önce hiç korkmamış�. Ama
şimdiye kadar hiç İsimsizler’e itaatsizlik etmemiş�, onlara karşı
hiç durmamış�.

En sonunda kız, ağlamaklı küçük bir kahkaha a�. “İşte
burada, İmparatorluğun en büyük hazinesinin üzerinde
oturuyoruz,” dedi. “Tanrıkral, sadece bir sandığını alabilmek



için tüm karılarını verirdi. Ve biz, içlerine bakmak için birinin
bile kapağını kaldırmadık.”

“Ben kaldırdım,” dedi Çevik Atmaca, ağzındakini
çiğneyerek.

“Karanlıkta mı?”

“Küçük bir ışık yap�m. Bir �lsımışığı. Burada yapması
zordu. Asam olsaydı bile zor olurdu ama onsuz, yağmur
al�nda, ıslak odunla ateş yakmaya benziyor. Fakat sonunda
geldi. Ve aradığım şeyi buldum.”

Kız, ona bakmak için, yüzünü yavaş yavaş kaldırdı. “Halka
mı?”

“Yarım halka. Öbür yarısı sende.”

“Bende mi? Öbür yarısı kaybolmuştu”

“Ve ben buldum. Bir zincirle onu boynuma tak�m. Onu
sen çıkardın ve bana, daha iyi bir �lsım edinemedin mi diye
sordun. Erreth-Akbe’nin Halkası‘nın yarısından daha iyi bir
�lsım, onun tamamıdır. Ama öte yandan yarısı da hiç yoktan
iyidir. Sonuç olarak, şimdi sende benim yarım halkam, bende
de senin yarım halkan var.” Adam kıza, mezarın gölgeleri
arasından gülümsedi.

“Onu aldığım zaman bana bununla ne yapacağını
bilemezsin demiş�n.”

“Bu doğruydu.”

“Ya sen biliyor musun?”

Evet anlamında başım salladı adam.

“Anlat bana. Bunun, bu halkanın ne olduğunu ve
kaybolmuş olan yarısına nasıl rastladığını, buraya nasıl ve



neden geldiğini anlat. Bütün bunları bilmem gerek, o zaman
belki ne yapabileceğimizi bulurum.”

“Belki bulabilirsin. Pekala. Erreth-Akbe’nin Halkası ne
mi? Gördüğün gibi kıymetli bir görünüşü yok, bir yüzük bile
değil bu. Çok büyük. Belki bir bilezik�r, ama bunun için de çok
küçük görünüyor. Hiç kimse bunun kimin için yapılmış
olduğunu bilmiyor. Bir keresinde bunu Zarif Elfarran takmış,
Solea Adası denizin dibinde kaybolmadan önce; ve o tak�ğı
zaman da halka eskiymiş. Ve sonunda, Erreth-Akbe’nin eline
geçmiş… Madeni, sert gümüş, üstüne dokuz delik delinmiş.
Dışında, sanki dalgalar çizilmiş gibi bir deseni var, içinde de
dokuz Güç Rünü. Sendeki yarıda dört tane bütün ve bir tane
de yarım rün var; benimki de aynı. Kırık, tam o sembolün
ortasına denk geliyor ve onu bozuyor. O zamandan beri ona
Kaybolmuş Rün deniliyor. Diğer sekiz tanesi Büyücülerce
biliniyor: Delilikten ve rüzgâr ile ateşten koruyan Pirr, dayanma
gücü veren Ges ve diğerleri. Fakat kırılmış olan rün adaları
birbirine bağlayan ründü. Bu, Bağ Rünü‘ydü, yöne�min
alame�ydi, barışın alame�. Hiçbir kral ülkesini, eğer o
alame�n etkisinde yönetmiyorsa, iyi yöne�yor sayılmaz. Kimse
onun nasıl yazıldığını bilmiyordu. O kaybolduğundan beri
Havnor’da hiçbir büyük kral ortaya çıkmadı. Prensler ve zalim
hükümdarlar, Yerdeniz’deki adalar arasında savaşlar ve
kavgalar oldu.

“Böylece Denizler Diyarı‘nın bilge hükümdarları ve
Büyücüleri, belki kaybolmuş rünü eski haline ge�rebilirler
ümidiyle, Erreth-Akbe’nin Halkası‘nı is�yorlardı. Fakat
sonunda, hiç kimse Atuan Mezarları‘ndaki yarıyı bile
ge�remediği için, onu aramaya adam yollamaktan vazgeç�ler;
diğer yarı, Erreth-Akbe’nin Karglı krala vermiş olduğu yarı da



çok uzun zaman önce kaybolmuştu. Aramanın bir faydası
olmadığını söylüyorlardı. Bu yüzlerce yıl önceydi.

“Sonra ben buna rastgeldim. Şimdi senin olduğundan
birkaç yaş daha büyüktüm; deniz üzerinde bir… kovalamaca,
bir çeşit av üzerindeydim. Avladığım şey beni oyuna ge�rdi;
Karego-At ve Atuan kıyılarından pek uzak olmayan, buranın
güney ba�sında, tenha bir adacıkta karaya vurdum. Burası,
ortasında uzun, yeşillikli kum tepecikleri ve bir tuzlu su
kaynağından başka hiçbir şeyi olmayan bir kum şeridinden
ibaret küçücük bir adaydı.

“Yine de burada iki kişi yaşıyordu. Yaşlı bir adamla bir
kadın; sanırım kardeş�ler. Benden ödleri kopmuştu. Kimbilir
ne kadar uzun zamandır hiç insan yüzü görmemişlerdi. Yıllarca,
belki de onlarca yıl boyunca görmemişlerdi. Fakat ben yardıma
muhtaç�m ve bana iyi davrandılar. Denizde sürüklenerek
gelmiş tahtalardan yapılmış bir kulübeleri ve bir ateşleri vardı.
Yaşlı kadın bana yiyecek verdi; deniz çekildiği zaman kayaların
üzerinden topladığı midyeler ve taş atarak yakaladıkları
kuşların kurutulmuş etleri. Benden korkuyordu ama yine de
bana yiyecek verdi. Sonra ben onu korkutacak hiçbir şey
yapmayınca bana güvenmeye başladı ve bana hazinesini
gösterdi. Onun da bir hazinesi vardı… Bu küçük bir elbiseydi.
İncilerle işlenmiş saf ipek kumaş. Küçük bir kız elbisesi, bir
prensesin elbisesi. Kendi üstündeyse işlenmemiş fok derisi
vardı.

“Konuşamıyorduk. O zamanlar Karg dilini bilmiyordum;
onlar ise Adalar Diyarı‘nın hiçbir dilini bilmedikleri gibi kendi
dillerini de ancak biraz biliyorlardı. Oraya küçük birer çocukken
ge�rilip ölüme terk edilmiş olmalılar. Nedenini bilmiyorum,
korkarım onlar da bilmiyorlardır. O adadan, rüzgârdan ve
denizden başka hiçbir şey bilmiyorlardı. Fakat ayrılırken, kadın



bana bir armağan verdi. Bana, Erreth-Akbe’nin Halkası‘nın
kaybolmuş yarısını verdi.”

Bir süre sustu.

“Bunun ne olduğu hakkında ondan fazla bir bilgim
yoktu. Asrın dünya üzerindeki en büyük hediyesi; ve bu
hediye, fok derisi içindeki, zavallı, yaşlı, saf bir kadın
tara�ndan, onu cebine a�p, ‘Teşekkürler!’ diyerek yelken açıp
uzaklaşan, salak, kaba bir adama verilmiş�… Neyse, böylece
ben yoluma devam e�m ve yapmam gerekeni yap�m. Derken
başka şeyler oldu ve ba�ya. Ejderhalar Yolu’na gi�m, falan,
filan. Fakat, halkayı hep yanımda bulunduruyordum, çünkü
verebileceği tek şeyi bana armağan olarak veren kadına karşı
minne�arlık duyuyordum. Üstüne açılmış deliklerden birinden
zincir geçirerek onu boynuma tak�m ve bir daha aklıma hiç
ge�rmedim. Sonra bir gün, Selidor’da, En Uzak Ada’da, Erreth-
Akbe’nin ejderha Orm ile dövüşürken öldüğü kara parçasında
Onn’un soyundan gelen bir ejderha ile konuştum. O bana,
göğsümde taşıdığım şeyin ne olduğunu söyledi.

“Bunu bilmememi çok komik buldu. Ejderhalar bizi pek
komik bulurlar. Ama Erreth-Akbe’yi ha�rlıyorlar; ondan sanki
bir insan değil de bir ejderhaymış gibi söz ediyorlar.

“İç Adalar’a geri dönünce sonunda Havnor’a gi�m. Ben
Gont’ta doğdum; Gont sizin Karg adalarının en ba�sında yer
alır. Doğduğumdan beri epeyce gezmiş�m ama hiç Havnor’a
gitmemiş�m. Ar�k oraya gitmenin zamanı gelmiş�. Beyaz
kuleleri gördüm, büyük adamlarla, tüccarlarla, prenslerle, eski
ülkelerin hükümdarlarıyla konuştum. Onlara bende olanı
söyledim. Onlara, eğer isterlerse, barışın anahtarı olan
Kaybolmuş Rün’ü bulmak için gidip halkanın Atuan
Mezarları‘nda bulunan diğer yarısını arayabileceğimi



söyledim.  Çünkü dünyada barışa ciddi şekilde ih�yacımız var.
Çok müteşekkir oldular; ha�a bir tanesi kayığımı hazırlamam
için bana para bile verdi. Böylece sizin dilinizi öğrendim ve
Atuan’a geldim.”

Önündeki gölgelere dalarak sustu.

“Bizim kasabalarımızdaki insanlar, derinin renginden,
telaffuzundan senin bir Ba�lı olduğunu anlamadılar mı?”

“Ah, insanları kandırması kolaydır,” dedi oldukça dalgın,
“eğer gerekli numaraları biliyorsan. Gözbağıyla bazı
değişiklikler yapar insan; bir Büyücü‘den başka kimse bunların
al�ndakini göremez. Sizin buralarda, Karg ülkelerinde ne
Büyücüler var ne de sihirbazlar. Çok önceleri büyücülerinizi
kovdunuz ve Büyü Sana�‘nın uygulanmasını yasakladınız;
şimdi de bunun varlığına pek inanmıyorsunuz.”

“Büyüye inanmamam öğre�ldi bana. Bu Rahip Kral’ın
öğre�lerine ters düşüyor. Ama ben senin Mezarlar’a ve oradan
da kırmızı kayadaki kapıdan içeriye ancak sihir yoluyla
girebilmiş olacağını biliyorum.”

“Sadece sihirbazlık değil, aynı zamanda iyi öğütler
sayesinde. Yazıyı biz sizlerden daha çok kullanıyoruz sanırım.
Okumasını biliyor musun?”

“Hayır. Kara sanatlardan biri o.”

Adam evet anlamında başını salladı. “Ama kullanışlı bir
şey,” dedi. “Atuan Mezarları‘nın eski ve başarısız bir hırsızı bazı
tarifler ve Büyük Açma Büyüleri’ni kullanabilen birinin içeri
girebilmesi için talimat bırakmış. Bunların hepsi, Havnor
prensinin hazine dairesindeki bir kitapta yazılıydı. Prens bunu
okumama izin verdi. Böylece büyük mağaraya kadar
girebildim”



“Altmezar’a.”

“İçeri nasıl girileceğini yazmış olan hırsız, hazinenin
orada, Altmezar’da olduğunu zannediyormuş. O yüzden oraya
bak�m ama �lsımın bundan daha iyi saklanmış olması
gerek�ğini hissediyordum, labiren�e daha derin yerlere.
Labirent’in girişini biliyordum; seni gördüğümde, labirente
saklanıp, orasını araş�rmak düşüncesiyle içeri girdim. Bu bir
hataydı elbe�e, İsimsizler beni ellerine geçirmiş, aklımı
kaçırtmışlardı. O zamandan beri de gitgide daha da zayıfladım
ve aptallaş�m. İnsanın onlara teslim olmaması gerek, karşı
koymak, ruhunu hep güçlü tutmak ve şüpheye yer vermemek
gerek. Bunu uzun bir zaman önce öğrendim. Ama bunu
yapmak çok zor; bu kadar kuvvetli oldukları bir yerde. Onlar
tanrı değil, Tenar. Ama insanlardan daha kuvvetliler.”

İkisi de bir süre sustular.

“Hazine sandıklarında başka neler buldun?” diye sordu
kız donuk donuk.

“Fasa fiso. Al�n, mücevher, taçlar, kılıçlar. Yaşayan hiçbir
insanın sahiplenmeyeceği şeyler… Söyle bana Tenar, sen nasıl
Mezarlar’ın Rahibesi seçildin?”

“İlk Rahibe öldüğü zaman, tüm Atuan’da gezip
Rahibe’nin öldüğü gece doğan bir kız çocuğu ararlar. Ve her
zaman da bulurlar. Çünkü bu yeniden doğan Rahibe’dir. Çocuk
beş yaşına gelince onu buraya, Mahal’e ge�rirler. Ve al� yaşına
gelince de onu Karanlık Varlıklar’a verirler; Karanlık Varlıklar
çocuğun ruhunu yutarlar. Böylece çocuk onlara ait olur; ilk
günden beri de hep onlara ait olmuştur. Ve ismi de yoktur.”

“Buna inanıyor musun?”

“Buna her zaman inandım.”



“Buna şimdi inanıyor musun?”

Kız bir şey söylemedi.

Tekrar, gölgeli sessizlik düştü aralarına. Uzun bir süre
sonra kız, “Bana… bana Ba�‘daki ejderhaları anla�r mısın?”

“Tenar, ne yapacaksın? Burada oturup, mum bi�nceye
ve tekrar karanlık gelinceye kadar, birbirimize masallar anla�p
duramayız.”

“Ne yapmam gerek�ğini bilmiyorum. Korkuyorum.” Taş
sandığın üzerinde, acı çeken biri gibi, ellerini birbirine sıkı sıkı
kenetleyerek dimdik oturdu. “Karanlıktan korkuyorum,” dedi.

Adam tatlı tatlı cevap verdi. “Seçimini yapman gerek. Ya
beni bırakıp, kapıyı kilitleyip, yukarıya, sunaklarına gidip beni
Efendilerine vereceksin; o zaman Rahibe Kossil’e gidip onunla
barışırsın - bu da bu öykünün sonu olur - ya da kapıyı açıp
benimle birlikte buradan çıkacaksın. Mezarlar’ı terk edeceksin,
Atuan’ı terk edeceksin ve benimle birlikte denizleri aşacaksın.
Bu da başka bir öykünün başlangıcı olur. Ya Arha olman gerek
ya da Tenar. Her ikisi birden olamazsın.”

Derin sesi, kendinden emin ve kibardı. Kız gölgeler
arasından onun sert, yaralı ama gaddarlık ve hile bulunmayan
yüzüne bak�.

“Eğer Karanlık Varlıklar’ın hizme�nden ayrılırsam, beni
öldürürler. Eğer bu mahalden ayrılırsam ölürüm.”

“Sen ölmezsin. Arha ölür.”

“Ben yapamam…”

“Bir insanın yeniden doğabilmesi için, ölmesi gerekir
Tenar. O tara�an görüldüğü kadar zor bir şey değil bu.”

“Dışarı çıkmamıza izin vermezler. Hiçbir zaman.”



“Belki vermezler. Yine de denemeye değer. Senin bilgin,
benim de hünerim var; ve aramızda…” Durdu.

“Erreth-Akbe’nin Halkası var.”

“Evet ya, o var. Ama ben aramızda başka bir şeyin daha
olduğunu düşünüyordum. Güven diyelim… İsimlerden biri de
bu. Bu çok büyük bir şey. Tek başına her ikimiz de zayıf
olduğumuz halde, buna sahip olduğumuz için kuvvetliyiz;
Karanlığın Güçleri’nden daha kuvvetliyiz.” Gözleri, yaralı
yüzünde aydınlık ve parlak�. “Dinle Tenar!” dedi. “Ben buraya,
sana karşı silahlanmış bir hırsız, bir düşman olarak geldim; sen
bana merhamet gösterdin ve bana güvendin. Ben de sana,
yüzünü ilk gördüğüm zamandan, Mezarlar’ın al�ndaki
mağarada seni karanlığın içinde tüm güzelliğin ile gördüğüm o
andan beri güvendim. Sen benim güvenimi boşa çıkartmadın.
Benim de bunu ödemem gerekir. Sana verebileceğim tek şeyi
vereceğim. Benim gerçek adım, Ged. Senin bu sırra sadık
kalman gerekir.” Ayağa kalk� ve kıza yarım ay şeklindeki,
delinmiş ve oyulmuş gümüşü uza�. “Bırak da halka
tamamlansın,” dedi.

Kız yarım halkayı onun elinden aldı. Diğer yarının asılı
durduğu gümüş zinciri boynundan, parçayı da zincirden
çıkardı. Her iki parçayı da, kırık kenarları birleşecek ve bir
bütün haline gelecek şekilde avucunun içine koydu.

Yüzünü kaldırmadı.

“Seninle geleceğim,” dedi.



 

ON: KARANLIĞIN ÖFKESİ

 

KIZ bunu söyleyince, adı Ged olan adam, elini, kızın
�lsımı tutan elinin üzerine koydu. Kız şaşırarak başını kaldırıp
bakınca, adamın yaşam ve zaferle al al olmuş, gülümsediğini
gördü. Adamdan korktu ve ümitsizliğe kapıldı. “Her ikimizi de
özgür kıldın,” dedi adam. “Hiç kimse tek başına özgürlüğünü
kazanamaz. Gel, henüz zamanımız varken vakit harcamayalım!
Tekrar avucunu aç, biraz daha.” Kız parmaklarını gümüş
parçasının üzerine kapatmış� ama onun isteği üzerine tekrar
parmaklarım açarak, halkayı kırılan köşeleri denk gelecek
şekilde avucunun içinde tu�u.

Adam parçaları almadı ama parmaklarını üzerlerine
koydu. Birkaç sözcük söyler söylemez, yüzünden ter boşandı.
Kız avucunun içinde, sanki orada küçük bir hayvancık
uyuyormuş da kıpırdanmış gibi, garip, hafif bir �treşim
hisse�. Ged içini çek�; gergin duruşu gevşedi ve alnındaki teri
sildi.

“İşte,” dedi; Erreth-Akbe’nin Halkası‘nı eline alarak kızın
sağ elinin parmaklarından, elinden zar zor bileğine geçirdi.
“İşte!” dedi, memnuniyetle seyrederken. “Uyuyor. Bu bir
kadının veya bir çocuğun bileziği olmalı.”

“Bir arada kalacak mı?” diye mırıldandı, gümüş halkanın
soğuk ve narin bir şekilde ince kolundan kaydığını hisseden
kız, huzursuzca.

“Kalacak. Erreth-Akbe’nin Halkası‘na, bir çaydanlığı
tamir eden köy cadısı gibi sadece bir tamir büyüsü



koyamazdım. Bir Şekilleme büyüsü kullanıp onu bir bütün
yapmalıydım. Ar�k hiç kırılmamışçasına bütün. Tenar,
gitmemiz gerekiyor. Ben torbayla matarayı ge�reyim. Sen
pelerinini giy. Başka bir şey var mıydı?”

Kız kapıda, kapıyı açmak için beceriksizce uğraşırken,
adam, “Keşke asam olsaydı,” dedi; kız hâlâ �sıldayarak,
“Hemen kapının dışında. Ge�rmiş�m,” dedi.

“Neden ge�rmiş�n?” diye sordu adam merakla.

“Seni… kapıya götürmeyi düşünmüştüm. Bırakmayı.”

“Böyle bir seçeneğin yoktu aslında. Beni kölen yapıp,
sen de bir köle olabilirdin, ya da bana özgürlüğümü verip,
benimle birlikte sen de özgür olurdun. Haydi küçüğüm,
cesare�ni topla, anahtarı çevir.”

Kız ejderha saplı anahtarı çevirdi ve alçak, karanlık
koridora bakan kapıyı aç�. Mezarlar’ın Hazine Dairesi’nden,
kolunda Erreth-Akbe’nin halkasıyla dışarı çık�, adam da
peşindeydi.

Duvarın, zeminin ve kubbenin taşlarında, pek ses
sayılamayacak, hafif bir �treşim vardı. Uzaktan gelen bir
gökgürültüsü veya çok uzaklarda kocaman bir taş
yuvarlanıyormuş gibi.

Kızın saçları diken diken oldu ve düşünmek için bir an
bile durmadan, teneke lambanın içindeki mumu üfleyerek
söndürdü. Adamın arkasında kıpırdadığını duydu; o kadar
yakındı ki, adamın sakin sesi, kızın saçlarını kıpırda�yordu;
adam, “Lambayı bırak. Eğer gerekirse ben ışık yakarım.
Dışarının zamanı ne?” dedi.

“Buraya geldiğimde geceyarısını çoktan geçmiş�.”



“O halde ilerlemeliyiz.”

Ama kıpırdamadı. Kız, yolu göstermesi gerek�ğini fark
e�. Labirent’ten çıkış yolunu bir tek o biliyordu; adam da onu
izlemek için bekliyordu. Kız, tünel burada alçak olduğu için
eğilerek yola koyuldu, ama oldukça hızlı gidiyordu.
Görünmeyen dörtyol ağızlarından, soğuk bir nefes ve keskin,
rutubetli bir koku, altlarındaki muazzam boşluğun yaşamsız
kokuşu geliyordu. Geçit biraz daha yükselince kız dik durabildi
ve çukura yaklaş�kça adımlarını sayarak, daha yavaş gitmeye
başladı. Ged, kızın tüm hareketlerinin farkında çevik adımlarla
onu biraz gerisinden izliyordu. Kızın durduğu an, o da durdu.

“Çukura geldik,” diye �sıldadı kız. “Çıkın�yı
bulamıyorum. Yo hayır, burada. Dikkat et, sanırım taşlar
gevşemiş… Hayır, hayır, bekle  gevşemiş.” Ayağının al�ndaki
taşlar sallandıkça kız yan yan geriye sağlam zemine çekildi.
Adam kızı kolundan yakaladı ve tu�u. Kalbi çarpıyordu.
“Çıkın� emniyetli değil, taşlar gevşemiş.”

“Küçük bir ışık yapıp bakayım. Belki doğru sözü
kullanarak onları onarabilirim. Her şey yolunda küçüğüm.”

Kız, adamın ona hep Manan’ın hitap e�ği şekilde hitap
etmesinin ne kadar garip olduğunu düşündü. Ve adam
asasının ucunda, kor alevi veya sisin arkasındaki bir yıldız gibi
zayıf bir ışık yakıp, kara cehennem çukurunun yanındaki dar
yola adım a�nca, kız adamın arkasında karanlığın derinliğinde
hayal meyal seçilen bir cüsse gördü ve bunun Manan
olduğunu anladı. Fakat sesi boğazında bir yumru gibi
düğümlenip kalmış�; bağıramadı.

Tam Manan gelip, onu sallan�lı tüneğinden, yanındaki
çukura iteceği sırada, Ged başını kaldırarak onu gördü ve
şaşkınlıkla veya bir ö�e çılgınlığıyla, ona asası ile vurdu.



Çığlığıyla birlikte asadaki ışık, tam hadımağasının yüzüne
doğru, dayanılmayacak bir beyazlıkla parladı. Manan, büyük
ellerinden birini gözlerine siper etmek için kaldırdı ve Ged’i
yakalamak için ümitsizce bir hamlede bulundu, elinden kaçırdı
ve düştü.

Düşerken hiç sesi çıkmadı. Kara çukurdan yukarı hiç ses
yükselmedi; ne yere çarpan vücudunun sesi, ne ölümünün
sesi, ne bir şey. Çıkın�ya korkuyla yapışan, çukurun ağzında diz
çökmüş olan Ged ile Tenar kıpırdamadılar; dinlediler; hiçbir
şey duymadılar.

Işık, belli belirsiz görünebilen gri bir tutam şeklindeydi.

“Gel!” dedi Ged elini uzatarak; kız bu eli tu�uğunda üç
gözüpek adımla onu karşıya geçirdi. Işığı söndürdü. Kız tekrar,
ona yolu göstermek için öne geç�. Uyuşmuş, bir şey
düşünemiyordu. Ancak bir süre sonra düşünmeye başladı.
Sağa mı sola, mı?

Durdu.

Onun birkaç adım arkasında duran adam, yavaşça, “Ne
oldu?” dedi.

“Kayboldum. Işık yak.”

“Kayıp mı oldun?”

“Dönemeçlerin… geç�ğimiz dönemeçlerin sayısını
unu�um.”

“Ben saymış�m,” dedi Ged, biraz daha yaklaşarak.
“Çukurdan sonra sola, sonra sağa, sonra tekrar sağa döndük.”

“O halde bundan sonraki sağa olacak,” dedi kız
otoma�kman ama kıpırdamadı. “Işık yak.”

“Işık bize yolu göstermez, Tenar.”



“Hiçbir şey göstermez. Bi�. Kaybolduk.”

Ölü sessizlik kızın �sıl�sının üzerine çöküp onu yu�u.

Kız, soğuk karanlıkta, yanıbaşında duran ötekinin
hareke�ni ve sıcaklığını hisse�. Adam elini arayarak tu�u.
“Devam et, Tenar. Sağdaki ilk dönemeç.”

“Bir ışık yak,” diye yalvardı kız. “Tüneller öyle dönüyor
ki…”

“Yapamam. Boşa harcayacak gücüm yok. Tenar onlar,
Hazine Dairesi’nden ayrıldığımızı biliyorlar. Çukuru geç�ğimizi
biliyorlar. Bizi arıyorlar, bizim irademizi, bizim ruhlarımızı
arıyorlar. Söndürmek için, yutmak için. Ben bunu yanık
tutmalıyım. Tüm gücüm buna gidiyor. Onlara karşı koymalıyım;
seninle birlikte. Senin yardımınla. Yolumuza devam etmeliyiz.”

“Çıkış yok,” dedi kız ama ileri doğru bir adım a�. Sonra,
sanki her adımının al�nda siyah bir boşluk, toprağın al�ndaki
boşluk ağzına kadar açılacakmış gibi bir adım daha a�. Ged
elini sıkı sıkı, sıcacık kavramış�. İlerlediler.

Onlara uzun gelen bir süre sonra basamaklara vardılar.
Basamaklar daha önce böylesine dik değildi; basamaklar
kayalarda bulunan daracık kaygan çıkın�lardan başka bir şey
değildi. Fakat �rmandılar ve biraz daha hızlanarak yollarına
devam e�ler, çünkü kız eğri geçidin, basamaklardan sonra
uzun süre sapmalar olmadan devam e�ğini biliyordu. Yolu
takip edebilmesi için, sol duvar üzerinde iz süren parmakları
bir boşluğa geldi, sol tarafa açılan bir geçide. “Buradan,” diye
�sıldadı; ama adam çekingen davranıyor gibiydi, sanki kızın
hareketlerindeki bir şey onda kuşku uyandırmış gibi.

“Yo,” diye mırıldandı kız kafası karışmış bir halde, “bu
değil, bundan sonra yola açılan geçit. Bilmiyorum.



Yapamayacağım. Çıkış yok.”

“Boyalı Oda’ya gidiyoruz,” dedi sakin ses karanlıkta.
“Nereden gitmemiz gerek?”

“Bundan sonraki sol geçi�en.”

Kız yoluna devam e�. Uzun bir yay çizdikten sonra, iki
tane aldatmaca yol geçip sağa doğru ayrılan. Boyalı Oda’ya
doğru giden geçite geldiler.

“Dümdüz ileri,” diye �sıldadı kız; ar�k karanlığı aşmak
daha kolaydı, çünkü kız demir kapıya doğru giden bu geçitleri
daha iyi biliyordu ve yüzlerce kez buradaki dönemeçleri
saymış�; eğer düşünmeye çalışmazsa, beynine çökmüş olan o
garip yük, kafasını karış�ramıyordu. Fakat sürekli, onun üstüne
çökmüş, onu bas�ran şeye daha da, daha da yaklaşıyorlardı;
bacakları o kadar yorulmuş ve ağırlaşmış� ki onları
kıpırdatmak için harcadığı çaba yüzünden bir iki kere inledi. Ve
yanıbaşında adam, sanki tüm bedeninin gücünü kullanarak
büyük bir çaba harcıyormuş gibi derin bir nefes alıp, nefesini
tutuyor, sonra tekrar tekrar aynı şeyi yapıyordu. Bazen kesik ve
keskin bir kelime veya bir kelimenin bir bölümünü söylediği
duyuluyordu. Böylece sonunda demir kapıya geldiler; kız ani
bir korkuyla ellerini uza�.

Kapı açık�.

“Çabuk!” diyerek arkadaşını kapıdan geçirdi. Sonra, en
uzak köşede durdu.

“Kapı neden açık�?” diye sordu.

“Çünkü, kapatmak için Efendilerinin senin ellerine
ih�yaçları var.”

“Ar�k önümüzde…” Sesi kısıldı, konuşamadı.



“Karanlığın merkezi var. Biliyorum. Yine de Labirent’ten
çık�k. Altmezar’dan dışarıya kaç yol var?”

“Sadece bir yol. Senin gelmiş olduğun kapı içeriden
açılmaz. Yol, büyük mağaradan geçip, Taht’ın arkasındaki
odaya, tavandaki kapıya giden geçitlerden ilerliyor. Taht
Binası‘na.”

“O halde o tarafa doğru gitmeliyiz.”

“Ama o orada,” diye �sıldadı kız. “Orada, Altmezar’da.
Büyük mağarada. Boş mezarı kazıyor. Onun yanından
geçemem, ah, bir kere daha onun yanından geçemem!”

“Şimdiye kadar gitmiş�r.”

“Oraya gidemem.”

“Tenar, üstümüzdeki tavanı çökmesin diye tutuyorum şu
an. Duvarların üzerimize çökmesini engelliyorum.
Ayaklarımızın al�ndaki zeminin açılmasını engelliyorum. Bunu,
çukuru, hizmetkarlarının beklediği yeri geç�ğimizden beri
yapıyorum. Eğer ben zelzeleyi engelleyebiliyorsam, sen
benimle birlikte bir insan ruhuyla karşılaşmaktan mı
korkuyorsun? Bana güven; benim sana güvenmiş olduğum
gibi! Şimdi benimle gel.”

Birlikte ilerlediler.

Ucu bucağı olmayan tünel açıldı. Daha fazla havanın
varlığını hisse�ler, karanlığın genişlediğini. Mezar Taşları‘nın
al�ndaki büyük mağaraya girmişlerdi.

Sağ tara�aki duvar tara�ndan, mağarayı dolanmaya
başladılar. Tenar bir iki adım gitmiş� ki durakladı. “Bu ne?”
diye mırıldandı, sesi dudaklarından zorla geç�. Havanın ölü,
engin ve kara kabarcığında bir gürültü vardı: Bir �treme veya



sarsın�, insanın iliklerine, kemiklerine kadar hisse�ği bir
gürültü. Kızın parmaklarının al�ndaki, zamanın oyduğu duvar,
sarsılıyor, sarsılıyordu.

“Devam et,” dedi adamın kuru sesi, zorlanarak. “Çabuk
ol Tenar.”

Kız ileri doğru tökezlenirken, en az yeral�ndaki gizli
mahzen kadar sarsın� içinde olan, kapkaranlık kafasının içinde,
“Affedin beni. Ey Efendilerim, ey isimsiz varlıklar, en eskiler,
affedin beni, affedin beni!” diye bağırdı.

Hiçbir cevap gelmedi. Hiçbir zaman cevap gelmemiş�
zaten.

Taht Binası‘nın al�ndaki geçide geldiler, merdivenleri
�rmanarak son basamağa, tavandaki kapağın al�na vardılar.
Kapak kapalıydı, kızın her zaman bırakmış olduğu gibi. Kız,
kapağı açan yaya bas�. Kapak açılmadı.

“Kırılmış,” dedi kız. “Kilitlenmiş.”

Adam kızın yanından geçerek kapağın yanına geldi ve
sır�yla kapıya dayandı. Kapak kıpırdamadı.

“Kilitli değil, ağır bir şeyle açılmasını engelliyorlar.”

“Açabilir misin?”

“Belki. Herhalde Kossil orada bekliyordur. Adamı var
mı?”

“Duby’yle Uatho, belki diğer muha�zlar - erkekler
buraya giremez.”

“Hem açma büyüsü yapıp, hem orada duran insanları
etkisiz hale sokup, hem de karanlığın iradesine aynı anda karşı
gelemem,” dedi adamın ciddi sesi, düşünceyle. “O halde diğer
kapıyı denemeliyiz, kayaların içindeki kapıyı, benim girmiş



olduğum kapıyı. Kossil onun içeriden açılamayacağını biliyor
mu?”

“Biliyor. Bir keresinde benim kapıyı açmaya çalışmama
izin vermiş�.”

“O halde, Kossil orasını yok sayıyordur. Gel. Gel, Tenar!”

Kız, yeral�nın derinliklerinde gerilmiş muazzam bir yay
gibi �treyen ve uğuldayan taş basamaklara çökmüştü.

“Nedir bu - bu �treşim?”

“Gel,” dedi adam; o denli ciddi ve o denli kendinden
emin bir şekilde söyledi ki bunu, kız ona itaat e� ve tekrar
basamaklardan ve geçitlerden inerek o korkunç mağaraya gi�.

Mağaranın girişinde, sanki toprağın kendi
ağırlığıymışçasına, öylesine kör ve uğursuz, öylesine büyük bir
nefret yüküyle ezilmeye başladı ki, yılarak farkında bile
olmadan yüksek sesle, “Buradalar! Buradalar!” diye bağırdı.

“O halde bırakalım, onlar da bizim burada olduğumuzu
bilsinler,” dedi adam; asasıyla ellerinden ileriye doğru, deniz
dalgalarının gün ışığına saçıldığı gibi, tavandaki ve duvarlardaki
binlerce elmasa doğru beyaz bir parlaklık saçıldı: Işığın zaferi;
içinden iki kişinin büyük mağaranın tam ortasından geçerek
kaç�kları ışığın zaferi. Bu iki insanın gölgesi, taştaki beyaz
yapraksı süsler, parlayan yarıklar ve boş, açık mezarlar
üzerinde yarışıyordu. Eğilerek alçak kapıdan, tünelden aşağı
doğru kaç�lar; önce kız, arkasından adam. Orada, tünelde,
kayalar gürlemeye ve ayaklarının al�ndan kaymaya başladı.
Ama yine de ışık onlarla birlikteydi, insanın gözünü
kamaş�rıyordu. Kız önündeki taştan çehreyi, ölü çehreyi görür
görmez, toprağın gümbürtülerinin arasından adamın sesini,
tek bir sözcük söylerken duydu ve dizlerinin üzerine düşerken,



adamın asası, başının üzerinden kapalı kapının kırmızı kayasına
vurdu. Kaya tutuşmuşçasına beyaz bir alevle yanarak
paramparça oldu.

Dışarıda, gökyüzü tan vak�ne doğru ağarıyordu.
Gökyüzünde birkaç beyaz yıldız, yükseklerde soğuk soğuk
duruyordu.

Tenar yıldızları gördü, yüzünde tatlı rüzgârı hisse� fakat
ayağa kalkmadı. Orada, toprak ile göğün arasında elleri ve
dizleri üzerine çömeldi.

Tan vak�nden önceki o yan aydınlıkta adam; o yabancı,
esmer şekil, dönerek, kızı ayağa kaldırmak için kolundan çek�.
Yüzü simsiyah ve bir ifri�nki kadar sapkındı. Kız ürkerek ve
sanki ağzının içinde ölü bir dil dönüyormuş gibi kendine ait
olmayan bir sesle ciyaklayarak ondan uzaklaş�, “Hayır! Hayır!
Bana dokunma -  bırak beni. Git!” Ve debelenerek ondan
uzaklaşıp geriye, Mezarlar’ın parçalanmakta olan dudaksız
ağzına doğru ilerledi.

Adamın kızı sıkı sıkı tutan eli gevşedi. Sakin bir sesle,
“Takmakta olduğun bağ adına, gelmeni is�yorum Tenar,” dedi.

Kız, kolundaki halkanın gümüşünde, yıldızların ışığını
gördü. Gözleri bu ışıkta, sendeleyerek ayağa kalk�. Elini
adamın avucuna bırakarak onunla birlikte gi�. Koşamıyordu.
Tepeden aşağıya doğru yürüdüler. Arkalarında, kayalar
arasındaki kara ağızdan, nefret ve ağıt dolu, uzun bir uluma
duyuldu. Etraflarına taşlar düşüyordu. Toprak �tredi. Onlar
yollarına devam e�ler; kızın gözleri hâlâ bileğindeki yıldız
ışığının parıl�sındaydı.

Mahal’in ba�sındaki loş vadideydiler. Ar�k �rmanmaya
başlamışlardı; sonra birdenbire, adam kıza dönmesini söyledi.
“Bak-”



Kız döndü ve gördü. Vadiden geçmiş, şimdi elmasların ve
mezarların üzerinde ayakta veya ya�k duran dokuz büyük
dikilitaşla, Mezar Taşları‘yla aynı hizada duruyorlardı. Daha
önce oldukları yerde sabit duran taşlar, hareket ediyorlardı.
Taşlar silkindiler ve gemi yelkenleri gibi yavaş yavaş yana
yatmaya başladılar. Aralarından biri, yerinden kopup yükselir
gibi oldu; derken taşı bir �tremedir aldı ve taş devrildi. Bir
başkası ilkinin üzerine, onu ezerek çaprazlamasına düştü.
Arkalarında, doğudaki sarı ışık karşısında simsiyah duran Taht
Binası‘nın kubbesi �tredi. Duvarlar esnedi. O harap, muazzam
bir bütün halindeki taş kütle, akar su içindeki çamur gibi şekil
değiş�rmeye başladı, kendi içine çöktü; bir kükremeyle ve ani
bir moloz ve toz �r�nasıyla yana yatarak çöktü. Vadinin
toprağı dalgalanıp sallandı; bir tür büyük dalga tepeye doğru
�rmandı ve Mezar Taşları arasında, tozları gri duman misali
dışarıya püskürten ağzım aşağıdaki siyahlığa doğru açmış
muazzam bir yarık oluştu. O ana kadar ayakta duran taşlar
devrilerek, yarık tara�ndan yutuldular. Sonra, insana
gökyüzünün kendisinde yankılanmış gibi gelen bir ça�r� ile
yarığın kaba siyah dudakları kapandı; tepeler bir kere daha
sarsılarak duruldular.

Kız bakışlarını zelzelenin dehşe�nden, yüzünü gün
ışığında hiç görmemiş olduğu yanındaki adama çevirdi. “Bunu
sen alıkoyuyordun,” dedi. Sesi, toprağın kudretli
kükremesinden ve bağırışlarından sonra, kamışlar arasındaki
esin� gibiydi. “Sen zelzeleyi, karanlığın ö�esini alıkoydun.”

“Yolumuza devam etmeliyiz,” dedi adam, doğan güneşe
ve harap olmuş Mezarlar’a sır�nı dönerek. “Yorgunum,
üşüyorum…” Yolda ilerlerlerken tökezleyince, kız onun koluna
girdi. Her ikisi de ayaklarını sürüye sürüye ilerliyor, daha hızlı
gidemiyorlardı. Büyük bir duvardaki iki minik örümcek gibi,



tepede, yükselmekte olan güneşle sararmış ve seyrek adaçayı
gölgeleriyle yol yol olmuş kuru toprak üzerinde duruncaya
kadar, tepenin engin yokuşundan zahmetle �rmandılar.
Önlerinde, etekleri mosmor, başları al�n gibi parlayan ba�
dağları uzanıyordu, İkisi de bir an için durduktan sonra tepenin
doruğunu aşarak Mezarlar Mahalli’nin görüş açısından çık�lar,
gi�ler.



 

ONBİR: BATI DAĞLARI

 

TENAR uyandı; uzun süreler boyunca yürüdüğü, tüm
etlerinin çürüyüp döküldüğü ve kemiklerinin çi�e beyazlığının
karanlıkta zayıf zayıf parladığı kötü rüyalardan zar zor
kurtuldu. Gözlerini al�n sarısı ışığa açarak adaçayının keskin
kokusunu ciğerlerine çek�. Uyandıkça üzerine bir hoşluk geldi,
bir haz onu yavaş yavaş, tümüyle kapladı, ta ki taşıncaya
kadar; kollarını cüppesinin siyahlığından çıkar�p gerinerek,
doğrulup oturdu, etra�na sorgusuz sualsiz bir memnuniyetle
bak�.

Akşamdı. Güneş, yüce ve ba�ya doğru uzanan birbirine
yakın dağların ardından kaybolmuştu ama ba�ktan sonraki
parlaklığı yeri ve göğü dolduruyordu: Engin, berrak bir kış
göğü; dağların ve vadilerin engin, çorak ve al�n sarısı
toprakları. Rüzgâr dinmiş�. Hava soğuktu ve her yer tamamen
sessizdi. Hiçbir şey kıpırdamadı. Yakındaki adaçayı çalılarının
yaprakları kuru ve boz renkliydi; kurumuş minik çöl bitkilerinin
sapları eline hafif hafif ba�yordu. Işığın muazzam sessiz
ih�şamı, tepelerde, havada, her dal, solmuş her yaprak ve
gövde üzerinde parlıyordu.

Sol yanına bakınca adamın çöl toprağı üzerinde,
pelerinine sarınmış olarak, bir kolu başının al�nda, derin derin
uyuduğunu gördü. Uykudayken yüzü neredeyse kaşlarını
ça�yormuşçasına ser� ama sol eli toprağın üzerine; üstünde
hâlâ gri tüyden eski püskü kılı�, diken ve başakçıklarıyla
kendini zar zor savunan küçük bir devedikeninin yanına,



gevşek bir şekilde uzanmış�. Adam ve minik çöl devedikeni;
devedikeni ve uyuyan adam…

Adam, gücü toprağın Kadim Güçleri’ne denk ve en az o
kadar kuvvetli olan biriydi; ejderhalarla konuşmuş ve tek bir
sözüyle zelzeleleri durdurmuş biri. Ve orada, toprağın
üzerinde, elinin yanıbaşında büyümekte olan bir devedikeniyle
birlikte uykuya dalmış ya�yordu. Bu çok garip�. Yaşamak ve
dünyada olmak, onun düşlediğinden çok daha büyük, çok
daha garip bir şeydi. Gökyüzünün haşme� adamın tozlu
saçlarına değiyordu; bir an için devedikenini de al�n rengine
çevirmiş�.

Işık yavaş yavaş soluyordu. Işık solarken, soğuk da
giderek keskinleşmeye başladı. Tenar kalkarak kurumuş
adaçayı çalısı toplamaya başladı; düşmüş dalları topluyor,
kendi çaplarında en az meşe ağaçlarının büyük dalları kadar
boğum boğum ve iri olarak büyümüş olan kaba dalları
kırıyordu. Yorgunluktan daha fazla yürüyemeyecek halde
oldukları için, sıcak öğle vak�nde burada konaklamışlardı.
Birkaç bodur ardıç ağacı ile henüz inmiş oldukları ba�daki
bayırın meyli onlara yeterli bir sığınak oluşturmuştu.
Mataradan biraz su iç�kten sonra ya�p uykuya dalmışlardı.

Küçük ağaçların al�nda daha büyük dallardan oluşmuş
bir çerçöp yığını vardı; Arha bunları topladı. Toprağa
gömülmüş kayaların köşesine gelecek şekilde bir çukur
kazarak, çelik çakmağı ile içinde bir ateş yak�. Adaçayı
yaprakları ve çırpılarından oluşan kav bir anda alev aldı. Kuru
dallar kızıl alevlerle reçine kokulu çiçekler aç�. Ar�k ateşin
çevresi oldukça karanlık görünüyor, yıldızlar tekrar heybetli
gökte beliriyordu.



Alevlerin çı�r�sı uyuyan adamı uyandırdı. Asık yüzünü
elleriyle ovuşturarak oturdu ve sonunda dimdik ayağa kalkarak
ateşe yaklaş�.

“Acaba-” dedi uykulu uykulu.

“Biliyorum, ama geceyi burada, ateşsiz geçiremeyiz.
Hava çok soğuyor.” Bir dakika sonra da ekledi, “Ya da senin bizi
sıcak tutacak veya ateşi gizleyecek bir büyün yoksa…”

Ayakları neredeyse ateşin içine girmiş bir halde, kolları
dizlerinin çevresinde, ateşin yanına oturdu adam. “Bir,” dedi,
“Ateş büyüden çok daha iyi. Burada, etra�mıza bir gözbağı
yap�m; eğer biri gelirse, bizi çalıçırpı veya taş gibi görsün diye.
Neden düşünüyorsun? Bizi izlerler mi?”

“Bundan korkuyorum ama yine de izleyeceklerini
zannetmiyorum. Kossil’den başka hiç kimse senin orada
olduğunu bilmiyordu. Kossil ve Manan’dan başka. Onlar da
öldüler. Taht Binası çökerken, mutlaka o da oradaydı.
Tavandaki kapağın orada bekliyordu. Diğerleri, geriye kalanlar
benim de Taht Binası‘nda veya Mezarlar’da olduğumu ve
zelzelede ezildiğimi düşüneceklerdir.” Kız da kollarıyla dizlerine
sarılarak �tredi. “Umarım diğer binalar yıkılmamış�r. Tepeden
insan pek anlayamıyordu, ortalıkta çok toz toprak vardı.
Herhalde bütün tapınaklar ve evler yıkılmamış�r; kızların
uyudukları Büyük Ev mesela.”

“Zannetmem. Kendi kendisini yutan sadece Mezarlar’dı.
Dönüp giderken, bir tapınağın yaldızlı damını gördüm; hâlâ
ayaktaydı. Sonra tepenin al�nda kıpır�lar vardı, koşuşan
insanlar.”

“Ne diyecekler, ne düşünecekler… Zavallı Penthe! Şimdi
Tanrıkral’ın Yüksek Rahibesi olmak zorunda kalabilir. Buradan
kaçmak isteyen hep oydu. Ben değil. Belki şimdi kaçar.” Tenar



gülümsedi. İçinde, hiçbir düşüncenin ve korkunun
karartamayacağı bir neşe vardı; al�n rengi ışıkta uyanınca
içinden yükselen o aynı kesin neşe. Torbasını açarak, iki tane
küçük pide çıkardı; birini ateşin üzerinden Ged’e uza�,
diğerini ısırdı. Ekmek sert ve ekşiydi; yemesi de çok hoştu.

Bir süre beraberce yediler.

“Denizden ne kadar uzaktayız?”

“Buraya gelmek iki gün ve gecemi almış�. Dönmemiz
daha çok vakit alacak�r.”

“Benim gücüm kuvve�m yerinde,” dedi kız.

“Öyle. Yüreklisin de. Ama yoldaşın yorgun,” dedi adam
gülümseyerek. “Ayrıca çok da ekmeğimiz yok.”

“Su bulabilecek miyiz?”

“Yarın, dağlarda.”

“Bize yiyecek bir şeyler bulabilir misin?” diye sordu kız,
çekinerek, belli belirsiz.

“Avlanmak için hem zamana hem de silaha ih�yaç
vardır.”

“Ben şey demek istemiş�m, yani sihirle.”

“Tavşanları çağırabilirim,” dedi adam, ateşi eğri büğrü
bir ardıç çomağıyla karış�rarak. “Şimdi, etra�mızda, tavşanlar
deliklerinden ortaya çıkıyorlar. Gece onların zamanıdır. Birini
ismiyle çağırırsam, yanıma gelir. Ama o şekilde yanına
çağırdığın bir tavşanı yakalayıp, derisini yüzüp kızartabilir
misin? Belki açlıktan ölecek duruma gelirsen. Ama bu güvene
ihanet etmek�r bence.”

“Evet. Ben düşünmüştüm ki, belki sadece…”



“Bir sofra dizivereyim,” dedi. “Ah, bak onu yapabilirim.
Eğer istersen al�n tabaklar içinde hem de. Ama bu sadece
gözbağı olur ve eğer gözbağını yersen, daha da çok acıkırsın.
İnsan kendi sözcüklerini yiyince ne kadar beslenirse o kadar
beslenirsin.” Kız, bir an için onun beyaz dişlerinin ateş ışığında
parladığını gördü.

“Senin şu büyün de tuhaf,” dedi kız, biraz da eşitlikten
doğan bir vakarla; Büyücü‘ye hitap eden bir Rahibe olarak.
“Sadece büyük meseleler için yararlı oluyor gibi.”

Adam ateşe biraz daha odun a�; ateş, ardıç kokulu
kıvılcım ve çı�r�lardan oluşan havai fişekler halinde yükseldi.

“Gerçekten de bir tavşan çağırabilir misin?” diye
sorguladı Tenar birdenbire.

“Çağırmamı ister misin?”

Kız evet anlamında başını salladı.

Adam yüzünü ateşten çevirerek yıldızların ışıklarıyla
dopdolu, sınırsız karanlığa yumuşak bir sesle seslendi,
“Kebbo… O kebbo…”

Sessizlik. Hiç ses yoktu. Hiçbir kıpır� yoktu. Hemen,
�treyen ateşin ışığının tam kenarında, yere çok yakın, kara
kehribar çakılı gibi bir göz yalnızca. Kürklü bir sır�n kavisi; bir
kulak, uzun, te�kte, havaya kalkmış.

Ged bir daha konuştu. Kulak seğirdi ve aniden, gölgeden
diğer kulak da çık�; sonra minik hayvan dönerken, Tenar bir an
için hayvanın tümünü gördü; gecenin içindeki işine
umursamazca dönerken, küçük, yumuşak, kıvrak sıçrayışını.

“Ah!” dedi kız, nefesini bırakırken. “Çok hoştu.” Ve
hemen sordu, “Ben de yapabilir miyim?”



“Şey-”

“Anladım, bu bir sır,” dedi hemen, tekrar ağır başlılığına
dönerek.

“Tavşanın ismi bir sırdır. En azından, insan onu olur
olmaz, nedeni yokken kullanmamalıdır. Fakat sırdan ziyade bir
yetenek veya bir esrar olan şey, çağırmanın gücüdür, anlıyor
musun?”

“Evet,” dedi kız, “sende olan güç. Biliyorum!” Sesinde,
yalandan bir alaya gizlenmemiş bir tutku vardı. Adam ona
bak� ve cevap vermedi.

İsimsizler’e karşı verdiği savaştan ötürü hâlâ bitkindi;
gücünü kuvve�ni sarsılan tünellerde harcamış�. Kazanmış
olduğu halde övünecek hali kalmamış�. Biraz sonra, ateşe
mümkün olduğu kadar yakın bir yere tekrar kıvrılarak uyudu.

Tenar, ateşi besleyerek ve bir ufuktan bir ufuğa, kış
takım yıldızlarının aydınlığını seyrederek oturdu, ta ki bu
ih�şam ve sessizlikten başı dönüp uykuya dalıncaya kadar.

Her ikisi de uyandılar. Ateş sönmüştü. Kızın seyre�ği
yıldızlar şimdi dağın ardında uzaklardaydı ve doğudan yenileri
doğmuştu. Onları uyandıran soğukta, çöl akşamının kuru
soğuğu ve bıçak gibi kesen rüzgâr. Güneyba�dan, gökyüzünü
kaplayan, bulu�an bir peçe geliyordu.

Odun yığını hemen hemen bitmiş�. “Yürüyelim,” dedi
Ged, “şafak vak�ne pek bir şey kalmadı.” Dişleri o kadar
takırdıyordu ki, kız söylediklerini zar zor anladı. Yola
koyuldular, ba�ya doğru giden bayırı yavaş yavaş �rmandılar.
Çalılar ve kayalar, yıldızların ışığında simsiyah beliriyorlardı;
yürümek, gündüzki kadar kolaydı. Bir süre üşüdükten sonra
yürüyüş onları ısı�; iki büklüm olup �tremeyi bırak�lar ve



daha rahat ilerlemeye başladılar. Böylece, günün ilk ışıklarıyla,
o güne kadar Tenar’ın yaşamını sınırlamış olan ba� dağlarının
ilk yüksel�lerine varmışlardı.

Titreşen al�n yaprakları hâlâ dallarında duran
ağaçlardan meydana gelmiş bir koruda durdular. Adam
bunların telli kavak olduğunu söyledi; kız ardıçtan, pınarın
kenarındaki hastalıklı kavaklardan ve Mahal’in meyve
bahçesindeki kırk tane elma ağacından başka ağaç
tanımıyordu. Telli kavaklar arasındaki küçük bir kuş, “cik, cik”
dedi alçak bir sesle. Ağaçların al�ndan ince ama gür, kayalar
ve çağlayanlardan kuvvetle aşan bir dere bağıra bağıra
akıyordu; donmaya �rsat bulamayacak kadar hızla. Tenar,
neredeyse korkmuşta ondan. O, her şeyin yavaş hareket e�ği
sessiz çöle alışkındı: Tembel tabiatlı nehirler, bulutların
gölgeleri, dönüp duran akbabalar.

Kahval� için bir parça ekmekle son peynir kırın�sını da
bölüştürüp biraz dinlendikten sonra yollarına devam e�ler.

Akşama oldukça yükseğe varmışlardı. Hava, kasvetli,
rüzgârlı ve dondurucuydu. Bol odunu bulunan başka bir
derenin vadisinde konakladılar ve bu kez kütüklerden onları
oldukça sıcak tutacak kuvvetli bir ateş yak�lar.

Tenar mutluydu. Bir sincabın içi oyuk bir ağacın
devrilmesiyle ortaya çıkan kabuklu yemiş hazinesini bulmuştu:
birkaç kilo iyi ceviz ile Ged’in Kargca’daki ismini bilmediği için
ubir dediği, pürüzsüz kabuklu bir yemiş. Kız bunları, teker
teker, yassı bir taşla, çekiç olarak kullandığı başka bir taş
arasında kırdı; kırdığı her iki cevizden birini adama verdi.

“Burada kalabilmek isterdim,” dedi, tepeler arasında
kalmış rüzgârlı ve alacakaranlık vadiye bakarak. “Burayı
sevdim.”



“Güzel bir yer burası,” diye kabul e� adam.

“İnsanlar hiçbir zaman buraya gelmezler.”

“Pek sık değil… Ben dağlarda doğmuşum,” dedi adam,
“Gont Dağı‘nda. Havnor’a giderken oradan geçeceğiz, eğer
kuzeyden giden yolu seçersek. Kışın, denizden, büyücek bir
dalga gibi, bembeyaz yükselen o dağı görmeye doyum olmaz.
Benim köyüm de bunun gibi bir derenin hemen yanındaydı.
Sen nerede doğmuşsun Tenar?”

“Atuan’ın kuzeyinde, Entat’ta sanırım. Ha�rlamıyorum.”

“Seni o kadar küçükken mi almışlar?”

“Beş yaşındaymışım. Bir ocakta yanan bir ateş
ha�rlıyorum… Başka da bir şey yok.”

Adam, sakalları uzamaya başlamış olsa da en azından
temiz görünen çenesini ovuşturdu; soğuğa rağmen her ikisi de
dağlardaki derelerde yıkanmışlardı. Çenesini ovuşturdu;
düşünceli ve ciddi görünüyordu. Kız adamı seyre�; onu ateşin
ışığında, dağın alacakaranlığında seyrederken kalbinde
hisse�klerini kimselere söyleyemezdi.

“Havnor’da ne yapacaksın?” dedi adam, soruyu kıza
değil de ateşe doğru sorarak. “Sen benim tahmin e�ğimden
de fazlasıyla gerçekten yeniden doğdun.”

Kız evet anlamında başını salladı, hafifçe gülümseyerek.
Kendini yeniden doğmuş gibi hissediyordu.

“En azından dili öğrenmek zorundasın.”

“Senin dilini mi?”

“Evet.”

“Öğrenmek isterim.”



“İyi öyleyse. Bu kabat,” diyerek kızın siyah cüppesinin
kucağına bir taş �rla�.

“Kabat. Bu ejderha dilinde mi?”

“Yo, yo. Senin amacın büyü yapmak değil, diğer
adamlarla ve kadınlarla konuşmak!”

“İyi ama çakıltaşının ejderha dilindeki karşılığı ne?”

“Tolk,” dedi adam. “Ama benim, seni sihirbaz çırağı
yapmaya niye�m yok. Ben sana İç Adalar’da, Denizler
Diyarı‘nda insanların konuştukları dili öğreteceğim. Buraya
gelmeden önce ben de sizin dilinizi öğrenmek zorunda
kaldım.”

“Çok acaip konuşuyorsun.”

“Hiç kuşkusuz. Şimdi, arkemmi kabat,” diyerek taşı geri
vermesi için elini kıza uza�.

“Havnor’a gitmem şart mı?” dedi kız.

“Başka nereye gitmek istersin Tenar?”

Kız tereddüt e�.

“Havnor çok güzel bir şehirdir,” dedi adam. “Ve sen,
halkayı, barışın simgesini, kaybolmuş hazineyi götürüyorsun.
Havnor’da seni bir prenses gibi karşılarlar. Onlara götürdüğün
bu büyük armağan için sana saygı gösterirler, hoş karşılarlar,
hoş tutarlar. O şehirdekiler soylu ve cömert insanlardır.
Derinin renginden dolayı sana Beyaz Hanım derler ve bu kadar
genç olduğun için de seni daha çok severler. Ve bu kadar güzel
olduğun için. Sana gözbağcılığıyla gösterdiğim elbise gibi
yüzlerce elbisen olur, ama hakikileri. Övgü, şükran ve sevgiyle
karşılanırsın. Sen, şimdiye kadar yalnızlık, kıskançlık ve
karanlıktan başka hiçbir şey öğrenmemiş olan, sen.”



“Manan vardı,” dedi kız, kendini savunarak, dudaklarının
kenarı birazcık �treyerek. “O beni seviyordu ve her zaman
bana iyi davranıyordu. Bildiği kadarıyla da beni koruyordu ve
ben onu bu yüzden öldürdüm; kara çukurun içine düştü. Ben
Havnor’a gitmek istemiyorum. Ben burada kalmak is�yorum.”

“Burada - Atuan’da mı?”

“Dağlarda. Şu anda bulunduğumuz yerde.”

“Tenar,” dedi adam ciddi ve sakin sesiyle, “o halde
burada kalacağız. Benim bıçağım bile yok ve kar yağarsa her
şey çok zor olacak. Ama yiyecek bulduğumuz sürece -”

“Hayır. Kalamayacağımızı biliyorum. Sadece aptal gibi
davranıyorum,” dedi Tenar ve ateşe yeni bir odun atmak için,
ceviz kabuklarını etrafa saçarak ayağa kalk�. Yır�k pır�k, tozlu
cüppesi ve siyah pelerini içinde incecik ve dimdik duruyordu.
“Bildiklerim ar�k hiçbir işe yaramıyor,” dedi, “ben de başka
hiçbir şey öğrenmedim. Öğrenmeye çalışacağım.”

Ged sanki acıyla kıvranır gibi başka bir tarafa doğru
bak�.

 

Ertesi gün zirvedeki kahverengimsi bir otlaktan geç�ler.
Geçi�e sert bir rüzgâr esiyordu, insanı kör eden ve insana
batan karla karışık bir rüzgâr. Ancak, dağın diğer tara�ndan
iyice aşağıya indikten sonra, zirvelerdeki kar bulutlarının
al�nda, Tenar, dağdan duvarın arkasındaki toprakları gördü.
Yeşildi - çam ağaçlarının, otların yeşili, kar içindeki tarlaların ve
nadasa bırakılmış tarlaların yeşili. Kışın bu ölü halinde bile;
çalılıklar çıplak ve ormanlar gri dallarla doluyken bile, buraları
yemyeşil topraklardı, mütevazı ve zarif. Dağın yüksek ve
kayalıklı eğiminden aşağısını seyre�ler. Tek kelime etmeden



Ged, güneşin bulutların kalın örtüşü ve bulamacı ardından
alçalmakta olduğu ba�yı işaret e�. Güneşin kendisi
gizlenmiş� ama ufukta, neredeyse Altmezar’ın duvarlarındaki
kristallerin göz kamaş�ran pırıl�sı gibi bir pırıl� vardı;
dünyanın kenarında neşeli bir �treşim sanki.

“Bu nedir?” dedi kız, ve adam, “Deniz,” dedi.

Kısa bir süre sonra, kız bundan daha az harikulade, ama
yine de yeterince harikulade bir şey gördü. Bir yola vardılar ve
bu yolu takip e�ler; yol onları hava kararırken bir köye
ulaş�rdı: Yolun etra�na dizilmiş on, on iki ev. İnsanlar arasına
girmekte olduklarını fark edince korkuyla yoldaşına bak�. Kız
bak� bakmasına ama onu göremedi. Yanında, Ged’in giysileri
içinde, onun gibi yürüyen, onun pabuçlarını giyen, başka bir
adam yürüyordu. Cildi beyazdı ve sakalı yoktu. Adam kıza bir
bakış �rla�; gözleri maviydi. Göz kırp�.

“Onları kandırabilecek miyim?” dedi. “Giysilerini nasıl
buldun?”

Kız kendi üstüne başına bak�. Üzerinde, köylü kadınların
giydiği kahverengi etek ve ceket ile büyük kırmızı yün bir şal
vardı.

“Aa,” dedi kız birdenbire durarak. “A, sen - sen Ged’sin!”
Daha kız onun adını söylerken, adamı son derece açık seçik,
bildiği kara ve yaralı yüzüyle, kara gözleriyle gördü; yine de
karşısında soluk yüzlü yabancı duruyordu.

“Başkalarının yanında adımı söyleme. Ben de seninkini
söylemeyeceğim. Biz Tenacbah’dan gelen iki kardeşmişiz. Eğer
merhametli bir çehre görebilirsem, bir lokma yemek
isteyeceğim.” Adam kızın elini tu�u ve birlikte köye girdiler.



Ertesi sabah, dolu bir karın ile ve samanlıkta uyunmuş
rahat bir uykudan sonra, köyden ayrıldılar.

“Büyücüler sık sık dilenir mi?” diye sordu Tenar, keçiler
ile benekli ineklerin otladıkları yeşil tarlalar arasındaki yolda.

“Neden soruyorsun?”

“Dilenmeye alışıkmışsın gibi geldi bana. Ha�a bu konuda
çok başarılıydın.”

“Şey, evet. Eğer o açıdan bakarsan, tüm haya�m
boyunca dilendim. Büyücülerin pek bir şeyleri yoktur,
anlayacağın. Daha doğrusu asaları ve giysilerinden başka bir
şeyleri yoktur, eğer gezginseler. Birçok insan onları iyi
karşılayıp, yiyecek ve yatacak yer verir. Onlar da iyi kötü
karşılığını verirler.”

“Ne karşılığı?”

“Mesela, köydeki o kadın. Onun keçilerini iyileş�rdim.”

“Neleri vardı?”

“Her ikisinin memesinde de il�hap vardı. Küçük bir
oğlanken ben de keçi otla�rdım.”

“Kadına onları iyileş�rdiğim söyledin mi?”

“Hayır. Nasıl söyleyebilirdim? Neden söyleyeyim ki?”

Biraz sustuktan sonra kız, “Görüyorum ki büyün sadece
büyük meseleler için geçerli değilmiş,” dedi.

“Misafirperverlik,” dedi adam, “yabancılara gösterilen iyi
niyet, bu çok büyük bir şeydir. Teşekkür etmek de yeterlidir
elbe�e. Ama keçilere acıdım.”

Akşamüstü, büyük bir kasabaya vardılar. Burası, evleri
tuğladan, etra�nda Karg usulü, mazgallı siperleri ve dört



köşesine yerleş�rilmiş gözetleme kuleleri bulunan surların
al�nda, celeplerin büyük bir koyun sürüsünü gü�ükleri bir
kasabaydı. Sarımsı tuğladan örülmüş duvarlarının üzerinden,
yüz ha�a daha fazla evin, kırmızı kiremitli damları başlarını
uza�yorlardı. Kapıda, kırmızı tüylü başlıklarıyla Tanrıkral’ın
hizme�nde iki muha�z duruyordu. Tenar, bu başlıkları takan
adamların, aşağı yukarı her yıl Tanrıkral’ın tapınağına para
veya tutsak bağışlarına eşlik etmek için, Mahal’e geldiklerini
görmüştü. Surların dışından geçerlerken Ged’e bunu
söylediğinde, o da, “Ben de görmüştüm bunları, çocukken,”
dedi. “Gont’a akınlar düzenlemişlerdi. Benim köyüme de
gelmişlerdi yağmalamak için. Ama geri püskürtülmüşlerdi.
Sonra, Annouth’da, kıyıda bir savaş olmuştu; bir sürü adam
ölmüştü, yüzlerce diyorlardı. Belki şimdi halka birleş�ğine ve
Kaybolmuş Rün yeniden ortaya çık�ğına göre Karg
imparatorluğu ile İç Adalar arasında böyle saldırılar ve ölümler
olmaz.”

“Böyle şeylerin devam etmesi aptallık olur,” dedi Tenar.
“Tanrıkral bu kadar köleyi ne yapar ki?”

Arkadaşı, bunu bir süre düşündü. “Eğer Karg ülkeleri,
Adalar Diyarı‘nı yenerse mi demek is�yorsun?”

Kız evet anlamında başını salladı.

“Bunun pek olabileceğini sanmıyorum.”

“Ama baksana imparatorluk ne kadar kuvvetli -
surlarıyla, insanlarıyla şu büyük şehre baksana. Eğer
saldırırlarsa, sizin topraklarınız nasıl bunlara karşı koyabilir?”

“Orası pek büyük bir şehir değil,” dedi adam dikkatle ve
kibarca. “Ben de dağımdan yeni indiğim zaman böyle bir şehri
muazzam bulurdum. Fakat Yerdeniz’de, bir sürü, bir sürü şehir



var; bu onların yanında kasaba gibi kalır. Bir sürü, bir sürü ada
var. Bunları göreceksin Tenar.”

Kız bir şey söylemedi. Yüzü asık, yolda zorlukla
yürümeye devam e�.

“O şehirleri görmek harika bir şey: Kayığın yaklaşırken,
onların denizden yükselişlerini görmek. Çi�likler ve ormanlar;
limanları ve saraylarıyla şehirler, dünyadaki her şeyin sa�ldığı
pazar yerleri.”

Kız onaylarcasına başını salladı. Adamın kendisini
neşelendirmek istediğini biliyordu ama o neşesini dağlarda, o
derenin aç�ğı loş vadide bırakmış�. Şimdi ise içinde gitgide
büyüyen bir korku vardı. Önünde uzanan her şey,
bilinmeyendi. Mezarlar’dan ve çölden başka bir şey
bilmiyordu. Bu ne işe yarardı ki? Yıkılan labiren�eki
dönemeçleri, çöken sunak önünde yapılan dansları biliyordu
o. Ormanlar, şehirler, adamların gönülleri hakkında bir şey
bilmiyordu ki.

Aniden, “Orada, benim yanımda kalacak mısın?” diye
sordu.

Adama bakmıyordu. Adam, kılık değiş�rmiş halindeydi,
beyaz tenli bir Karg köylüsü; kız onu o şekilde görmeyi
sevmemiş�. Fakat sesi değişmemiş�, Labirent’in karanlığında
konuşan aynı ses�.

Adam cevap vermekte gecik�. “Tenar. Ben gönderildiğim
yere gidiyorum. Ben çağrımı izliyorum. Şimdiye kadar bir
yerde fazla kalmama izin verilmedi. Bunu anlayabiliyor
musun? Ben yapmam gerekeni yapıyorum. Gitmem gereken
yere gitmem gerekir. Bana ih�yacın olduğu sürece, Havnor’da
senin yanında olacağım. Ve sonra, eğer bana ih�yacın olursa,



beni çağır. Gelirim. Beni çağırırsan, mezarımdan bile çıkar
gelirim Tenar! Ama seninle kalamam.”

Kız hiçbir şey demedi. Bir süre sonra adam, “Orada,
bana çok ih�yacın olmayacak. Mutlu olacaksın,” dedi.

Kız sessizce kabullenerek başını salladı.

Yan yana denize doğru ilerlediler.



 

ONİKİ: YOLCULUK

 

KAYIĞINI, yakındaki köylülerin Bulut Burnu dedikleri,
büyük kayalık bir burnun yan tara�ndaki bir mağaraya
saklamış�, Köylülerden biri onlara akşam yemeği olarak
güveçte balık verdi. Sarp kayalıklardan kumsala, gri günün son
ışıklarıyla varmışlardı. Mağara, kayanın içine dokuz metre
kadar giren dar bir yarık�; denizin yükselme şeridinin tam
üzerinde bulunduğu için de kumlu zemini nemliydi. Mağaranın
ağzı, denizden görülebiliyordu; Ged, küçük teknelerinde
avlanan gece balıkçıları ateşi görüp merak edebilecekleri için
ateş yakmamalarını söylemiş�. Böylece, insanın parmaklarına
yumuşacık, yorgun bedenine ise taş gibi sert gelen kum
üzerine, acınacak bir halde ya�lar. Ve Tenar, mağaranın
ağzının biraz al�nda bulunan, kayalara çarpan, kayaları emen
ve kayalar üzerinde patlayan denizi ve doğuya doğru millerce
uzanan kumsaldaki gökgürültüsünü dinledi. Tekrar, tekrar,
tekrar aynı sesleri çıkar� deniz; yine de aynı değildi sesler. Hiç
dinlenmedi deniz. Dünyanın bütün adalarındaki kıyılarda, bu
durmak bilmez dalgalarla kendi kendini kabar� ve hiç
dinmedi, hiç durulmadı. Çöl, dağlar: onlar kıpır�sız duruyordu.
Onlar sonsuza kadar gür ve donuk bir sesle bağırmıyordu.
Deniz durmadan konuşuyordu ama dili kıza yabancıydı.
Anlayamıyordu.

Deniz alçakken, ilk gri ışıkla kız huzursuz uykusundan
uyanarak büyücünün mağaradan çıkmakta olduğunu gördü.
Onun, yalın ayak ve belinden sık�ğı peleriniyle, aşağıdaki siyah
tüylü kayalar üzerinde bir şey arayarak gezinmesini seyre�.



Adam geri geldi. Mağaraya girerken ışığı keserek içerisini
karartmış�. “Al,” dedi, bir avuç doluşu, kavuniçi dudaklı mor
taşlara benzeyen, ıslak, iğrenç şeyi uzatarak.

“Bunlar da ne?”

“Midye, kayalardan. Bunlar da iki tane is�ridye, daha da
makbuldür. Bak - böyle.” Kızın ona dağlarda ödünç vermiş
olduğu, anahtar halkasındaki küçük hançerle kabuğunu
açarak, içindeki deniz suyunu da sos niye�ne kullanıp kavuniçi
midyeyi yedi.

“Pişirmeden mi yiyorsun? Diri diri?”

Bir süre için kız, ona bakmayı redde�; mahcup bir yüzle
ama azimle midyeleri birer birer açarak yemeye devam e�
adam.

İşini bi�rince, mağaraya, burnu ileri dönük, denizde
sürüklenip gelmiş bir iki tane kütükle kumdan yüksel�lmiş
olan kayığın yanına gi�. Tenar bir gece önce kayığa bak�ğında
pek gözü tutmamış ve pek bir şey de anlamamış�. Boyu
tahmin e�ğinden daha uzundu, kendi boyunun üç misliydi.
İçi, nasıl kullanılacağını bilmediği ve ona tehlikeli görünen
nesnelerle doluydu. Kayığın başının (o buruna böyle diyordu)
iki yanına göz resmi çizilmiş�; ve yarı uykudayken, ona hep
kayık kendisini seyrediyormuş gibi gelmiş�.

Ged bir an için kayığın içini arayıp taradıktan sonra, bir
şeyle geri geldi: Kuru kalması için iyice sarılıp sarmalanmış bir
paket sert ekmek. Kıza büyük bir parça ikram e�.

“Aç değilim.”

Adam kızın asık yüzüne bak�.



Ekmeği daha önceki gibi sararak kaldırdı; mağaranın
ağzına oturdu. “Denizin yükselmesine iki saat kadar var,” dedi.
“Sonra gidebiliriz. Huzursuz bir gece geçirdin, neden şimdi
uyumuyorsun?”

“Uykum yok.”

Adam cevap vermedi. Orada, kıza yan dönerek, taşların
karanlık kemeri al�nda, ayak ayak üstüne atarak oturdu; kız
onu mağaranın içlerinden seyrederken denizin pırıl pırıl
kabar�sı ve hareke� arkasında kalıyordu. Adam kıpırdamadı.
Taşların kendisi kadar hareketsizdi. Adamdan, suya a�lan bir
taşın halkaları gibi, hareketsizlik yayılıyordu. Sessizliği,
konuşmanın yokluğundan çok, çöldeki sessizlik gibi, kendi
başına bir şey haline geldi.

Uzun bir süre sonra, Tenar ayağa kalkarak mağaranın
ağzına geldi. Adam kıpırdamadı. Kız adamın yüzüne bak�. Yüzü
bakırdan dökülmüş gibiydi - ka�, kara gözleri kapalı değil ama
yere bakıyor; ağzı sakin.

Adam da deniz gibi kızın çok uzağındaydı.

Şimdi neredeydi, hangi ruhani yolda yürüyordu? Kız onu
izleyemezdi.

Adam, kızı izlemesi için zorlamış�. Onu ismiyle
çağırmış�; kız da emekleyerek onun eline gitmiş�, aynı
karanlıktan çıkıp gelen küçük, yabani çöl tavşanının ona gi�ği
gibi. Ve şimdi, halka da adamda olduğuna göre, şimdi
Mezarlar yıkıldığına ve rahibesi yeminini sonsuza kadar
bozduğuna göre, şimdi ona ih�yacı yoktu ve kızın onu
izleyemeyeceği bir yere gitmiş�. Kızla kalmayacak�. Onu
kandırmış� ve onu yapayalnız bırakacak�.



Kız eğilerek yumuşak bir hareketle, adamın kemerinden,
ona vermiş olduğu küçük çelik hançeri çekip aldı. Bir heykeli
soymak gibi birşeydi bu.

Hançerin sadece bir tara� keskindi ve ancak on san�m
uzunluğundaydı; kurban bıçaklarının bir minyatürüydü. Bu,
Mezarlar’ın Rahibesi’nin giysilerinin, at kılından kemeri ve
bilinen bir amacı olmayan diğer bazı parçaların yanı sıra,
anahtar halkasında taşıması gereken bir parçasıydı. Hançeri,
ayın karanlık zamanında yap�ğı danslardan biri hariç hiç
kullanmamış�; dans sırasında hançeri Taht’ın önünde havaya
atarak yakalıyordu. O dansı seviyordu; dans, ayaklarının
ritminden başka eşlik eden bir müzik olmayan vahşi bir dans�.
Bu dansa çalışırken, hançeri sapından tutmanın hilesini
öğreninceye kadar hep ellerini kesmiş�. Küçük hançer, insanın
elini kemiğine kadar, ya da bir boynun atardamarlarım kesecek
derecede keskindi. Onlar kıza ihanet edip, yüzüstü bırakmış
olsalar bile, kız hâlâ Efendileri’ne hizmet edebilirdi. Karanlığın
bu son eyleminde kıza rehber olup, elini yönetebilirlerdi.
Kurbanı kabul edebilirlerdi.

Kız, adama doğru eğildi, bıçak sağ elinde, kalçasının
arkasında duruyordu. Kız bunu yaparken, adam yüzünü
yavaşça kaldırarak kıza bak�. Yüzünde, uzun bir yoldan gelmiş,
korkunç şeyler görmüş birinin ifadesi vardı. Yüzü sakindi ama
ıs�rap doluydu. Kıza doğru bakıp, onu her an biraz daha net
görmeye başladıkça, yüzündeki ifade belirginleş�. Sonunda,
“Tenar,” dedi, onu selamlarcasına, kızın bileğindeki delikli ve
oymalı gümüş halkaya dokunmak için elini uza�rken. Bunu
adeta güvenini tazelemek istercesine, tevekkül ile yap�. Kızın
elindeki hançeri önemsemedi. Bakışlarını çevirdi, aşağıdaki
kayalar üzerinden derin derin kabaran dalgalara bak� ve
güçlükle, “Zamanı geldi… Gitme zamanı geldi,” dedi.



Adamın sesiyle kızdaki çılgınlık yok oldu. Korkuyordu.

“Onları geride bırakacaksın Tenar. Onlardan kurtularak
gidiyorsun şimdi,” dedi adam, ani bir gayretle yerinden
kalkarak. Gerindi ve pelerinini kemerle yeniden iyice sık�.
“Kayığı indirirken bana yardım ediver. Kütüklerin üzerine
koydum, yuvarlayabilmek için. İşte böyle, it… bir daha.
Tamam, tamam, oldu. ‘Atla’ dediğimde, içine atlamaya
hazırlan. Burası, kayığı suya indirmek için maharet isteyen bir
yer - bir kez daha. Tamam! Atla içine!” - ve kızdan sonra kayığa
sıçrayarak, tam o dengesini kaybe�ği anda yakalayıp kayığın
içine, yere otur�u; bacaklarını ardına kadar açarak yere
sağlam bas�; küreklere yüklenerek kayığı, köpük içinde
gürleyen burnun ucundan, kayalar üzerinden aşmış bir gelgit
dalgası üzerinden ok gibi doğru denize �rla�.

Sığlık yerden uzaklaş�ktan sonra kürekleri kayığa alarak
kayığın direğini dik�. Şimdi, Tenar içinde ve deniz dışarıda
olunca kayık çok küçük görünüyordu.

Adam yelkeni tak�. Donuk kırmızı renkli yelken büyük
bir özenle yamanmış�, kayık da olabildiğince temiz ve düzenli
olmasına rağmen bütün takımlar, uzun ve zorlu bir kullanımın
izlerim taşıyordu. Ustalarına benziyorlardı: Çok uzaklara
gitmişler ve iyi muamele görmemişlerdi.

“Şimdi,” dedi adam, “şimdi uzaklaş�k, şimdi kurtulduk,
gerçekten uzaklaş�k Tenar. Bunu hissediyor musun?”

Hissediyordu. Karanlık el, kalbinin üzerindeki, ömür
boyu süren hükmünü geri çekmiş�. Ama dağlarda olduğu gibi
neşelenemiyordu. Başını kollarına gömerek ağladı; yanakları
tuzlu ve ıslak�. İşe yaramaz bir kötülüğe bağımlı geçirdiği,
boşa harcanmış yıllarına ağladı. Acı acı ağladı çünkü özgürdü.



Öğrenmeye başladığı şey aslında özgürlüğün yüküydü.
Özgürlük ağır bir yüktür, ruhun yüklenmesi gereken büyük ve
garip bir sorumluluk. Kolay değildir. Verilen bir armağan değil,
yapılan bir seçimdir; bu seçim de zor bir seçim olabilir. Yol,
yukarıya, ışığa doğru çıkar; ama yüklü yolcu oraya hiçbir
zaman yaramayabilir.

Ged bırak� kız ağlasın; ne onu avutacak tek bir söz
söyledi; ne de gözyaşlarını dindirdikten sonra, oturup Atuan
adasının alçak mavisine doğru bakarken onunla konuştu.
Adamın yüzü sert ve te�kteydi, sanki tek başınaymış gibi; hep
ileriye bakarak, sessiz ve seri, yelken ve dümenle ilgileniyordu.

Akşamüstü, gitmekte oldukları yönü, güneşin ba� yanını
işaret e�. “Orası Karego-At,” dedi; Tenar adamın işare�ni
izleyerek, tepelerin uzaktaki buluta benzer hayalini,
Tanrıkral’ın büyük adasını gördü. Atuan geride gözden
kaybolmuştu. İçinde büyük bir sıkın� vardı. Güneş gözlerine
al�ndan bir çekiç gibi iniyordu.

Akşam yemekleri kuru ekmek, Ged’in bir akşam önce
Bulut Burnu’ndaki dereden kayığın �çısına doldurduğu su ve
Tenar’a iğrenç gelen tütsülenmiş kuru balıktan ibare�. Kış
akşamı, çabuk ve soğuk, deniz üzerine indi. Kuzey tara�nda,
uzakta, bir süre zayıf ışık kıpır�larını, Karego-At’ın uzak
sahilindeki küçük köylerin ateşlerinden yayılan sarı ışıkları
görebildiler. Bunlar, okyanustan yükselen pus içinde kayboldu;
derin sular üzerindeki yıldızsız gecede yalnızdılar.

Kız kayığın kıçına kıvrılıverdi; Ged de su matarasını
başına yas�k yaparak buruna ya�. Rüzgâr güneyden gelen
hafif bir esin� olmasına rağmen, alçak dalgalar yanlarını
yalarken, kayık aralıksız yoluna devam ediyordu. Burada,



kayalıklı sahilden uzaklarda deniz de sessizdi; sadece kayığa
değdikçe birazcık �sıldıyordu.

“Eğer rüzgâr güneyden eserse,” dedi Tenar �sıl�yla,
çünkü deniz de �sıldıyordu, “kayık kuzeye gitmez mi?”

“Evet, eğer biz orsa etmezsek. Ama ben kayığın
yelkenine büyü rüzgârı koydum, ba�ya gitsin diye. Yarın
sabaha kadar Karg sularından çıkmış oluruz. O zaman dünya
rüzgârıyla gitmesine izin veririm.”

“Kendi kendine mi dümen kırıyor?”

“Evet,” diye cevapladı Ged ciddiyetle, “uygun talima�
verdikten sonra. Kayığımın pek fazla talimata ih�yacı yok. Açık
denize çıkmış� o, Doğu Uçyöre’deki en uzak adanın ilerilerine;
Erreth-Akbe’nin ölmüş olduğu, en ba�daki Selidor adasına
gitmiş�. Benim U�abakan’ım, çok akıllı, becerikli bir kayık�r.
Ona güvenebilirsin.”

Muazzam derinliğin üzerinde büyü ile ilerleyen kayığın
içinde kız, karanlığa bakarak ya�yordu. Tüm haya� boyunca
karanlığa bakmış�; ama bu daha engin bir karanlık�, bu
okyanusun üzerine çöken gece. Hiç sonu yoktu. Hiç tavanı
yoktu. Yıldızların gerisine uzanıyordu. Hiçbir dünyevi Güç
yönetmiyordu onu. Işıktan önce de vardı, sonra da olacak�.
Tüm kötülüğün ötesine uzanıyordu.

Karanlıkta, kız konuştu: “Sana �lsımın verilmiş olduğu
küçük ada bu denizde mi?”

“Evet,” diye cevap verdi adamın sesi karanlığın içinden.
“Buralarda. Belki de güney taraflarında. Bir daha bulamam.”

“Ben onun kim olduğunu biliyorum, sana halkayı veren
yaşlı kadının.”



“Biliyor musun?”

“Bana hikayeyi anlatmışlardı. Bu İlk Rahibe’nin
bilgilerinin bir bölümünü oluşturuyordu. Thar anlatmış�; ilk
önce Kossil’in yanında, sonra yalnızken tamamını anla�;
ölmeden önce benimle konuştuğu son seferdi. Hupun’da,
Awabath’taki Yüksek Rahip’in yükselişine karşı savaşan soylu
bir aile varmış. Bu ailenin kurucusu Kral Thoreg’miş; ardıllarına
bırak�ğı hazine içinde yarım halka da varmış, Erreth-Akbe’nin
kendisine vermiş olduğu halka.”

“Bu, gerçekten de Erreth-Akbe’nin Kahramanlıkları‘nda
anla�lıyor. Deniliyor ki… senin dilinde, ‘Halka kırıldığı zaman,
yarısı Yüksek Rahip İntathin’in elinde, yarısı da kahramanın
elinde kaldı. Yüksek Rahip, kırık yarıyı, İsimsizler’e, Atuan’daki
Yerin Eskileri’ne gönderdi; bu yarı, kaybolmuş yerlerdeki
karanlığa gi�. Fakat Erreth-Akbe diğer kırık yarıyı, “Bırakın,
tekrar birleşinceye kadar bu parça, ışıkta, bir genç kızın
çeyizinde, bu ülkede kalsın,” diyerek akıllı kralın Tiarath adlı
kızına verdi. Böyle dedi kahraman, ba�ya yelken açmadan
önce.’”

“Demek ki halka, yıllar boyunca bu ailenin kızından
kızına geç�. Halkının tahmin e�ği gibi kaybolmamış�. Fakat
Yüksek Rahipler kendilerini Rahip Kral ilan edip, Rahip Krallar
da İmparatorluğu kurup kendilerine Tanrıkral demeye
başladıkları zaman, tüm bu süre zar�nda Thoreg ailesi gitgide
daha zayıflayıp fakirleşmiş. Ve en sonunda, Thar’ın bana
anla�ğına göre, Thoreg sülalesinden geriye sadece iki kişi
kalmış, iki küçük çocuk, bir kız bir oğlan, Awabath’taki
Tanrıkral, şimdi hüküm sürmekte olan Tanrıkral’ın babasıymış.
Çocukları Hupun’daki saraylarından kaçırtmış. Hupunlu Thoreg
ailesinden birinin sonunda, imparatorluğun sonunu
ge�receğine dair bir kehanet varmış, bu da onu



korkutuyormuş. Çocukları kaçırtarak, denizin ortasında ıssız bir
ada bulmuş ve onları bu adada birazcık yiyecek ve
üzerlerindeki elbiseyle bırakmış. Onları bıçakla, boğarak veya
zehirleyerek öldürmeye korkmuş; çünkü kral kanı taşıyorlarmış
ve kral öldürmek, tanrıların bile başına bela ge�rirmiş.
Çocukların isimleri Ensar ile Anthil’miş. Sana kırık halkayı
veren Anthil’di.”                                                    

Adam uzun bir süre sessiz kaldı. “Şimdi öykü
tamamlandı,” dedi sonunda, “aynı halkanın tamamlandığı gibi.
Ama bu çok acı bir hikaye Tenar. Küçük çocuklar, o ada,
görmüş olduğum yaşlı adam ve kadın… İnsan dilinden zar zor
anlıyorlardı.”

“Sana bir şey soracağım.”

“Sor.”

“Ben İç Adalar’a, Havnor’a gitmek istemiyorum. Ben
oraya, yabancı adamlar arasına, o büyük şehre ait değilim. Ben
hiçbir yere ait değilim. Kendi halkıma ihanet e�m. Ve çok kötü
bir şey yap�m. Beni de bir adaya bırak, kralın çocuklarını
bırak�kları gibi; üstünde hiç insan olmayan, hiç kimse olmayan
ıssız bir adaya. Beni bırak ve halkayı Havnor’a götür. Bu benim
değil, senin. Benimle hiçbir ilgisi yok. Ne de senin halkının
benimle bir ilgisi var. Beni kendi halime bırak!”

Yavaş yavaş, derece derece, ama yine de kızı hayretler
içinde bırakarak, önündeki siyahlıkta, küçük bir ay gibi bir ışık
doğdu; adamın emriyle gelen büyülü bir ışık. Kayığın burnunda
kıza dönük oturan Ged’in dik tu�uğu asasının ucuna asılı kaldı.
Yelkenin al�nı, küpeşteyi, tahta döşemeyi, yüzünü, gümüşi bir
ışıkla aydınla�yordu. Adam dosdoğru kızın yüzüne bakıyordu.

“Ne kötülük yap�n Tenar?”



“Üç adamın Taht’ın al�ndaki odaya kapa�larak ölüme
terk edilmelerini emre�m. Açlık ve susuzluktan öldüler.
Öldüler ve oraya, Altmezar’a gömüldüler. Mezartaşları,
mezarlarının üzerine devrildi.” Kız sustu.

“Daha başka da var mı?”

“Manan.”

“O ölüm benim boynumun borcu.”

“Hayır. O beni sevdiği ve bana sadık olduğu için öldü.
Beni koruduğunu düşünüyordu. Kılıcı benim ensemin üzerinde
tutmuştu. Küçükken bana çok iyi davranırdı - ağladığımda.”
Tekrar sustu, çünkü içi kabarmış, gözyaşlarını zor tutuyordu
ama yine de ar�k ağlamayacak�. Elleri, elbisesinin siyah
kıvrımlarına kenetlenmiş�, “Ben ona hiç iyi davranmadım,”
dedi. “Havnor’a gitmeyeceğim. Seninle gelmeyeceğim.
Kimselerin uğramadığı bir ada bul ve beni oraya çıkar�p bırak.
Kötülüğün cezası çekilmeli. Ben özgür değilim.”

Deniz pusuyla bozlaşmış yumuşak ışık, aralarında
parıldıyordu.

“Dinle Tenar. Bana kulak ver. Sen kötülüğün aracıydın.
Kötülük çöktü. Bi�. Kendi mezarına gömüldü. Sen hiçbir
zaman zulüm ve karanlık için yara�lmamış�n; sen ışığı
yakalamak için yara�lmış�n, �pkı yanan bir lambanın ışığı
yakalayıp, yaydığı gibi. Ben lambayı sönükken buldum; onu
ıssız bir adada, bulunup da a�lmış bir şey gibi
bırakmayacağım. Seni Havnor’a götürüp Yerdeniz’in
prenslerine ‘Bakın! Karanlığın yerinde ışığı, onun ruhunu
buldum. Onun sayesinde kadim bir kötülük hiçe vardı. Onun
tara�ndan mezardan dışarıya çıkarıldım. Onun sayesinde
kırılmış olan bir bütün oldu; nefret olan yerde ar�k barış
olacak,’ diyeceğim.”



“Gelmeyeceğim,” dedi Tenar ıs�rapla. “Gelemem. Bu
doğru değil!”

“Ve ondan sonra,” diye devam e� adam sükunetle,
“seni prenslerden ve zengin beylerden ayıracağım, çünkü
senin yerinin orası olmadığı doğru. Çok genç ve çok akıllısın.
Seni kendi memleke�me, doğduğum yer olan Gont’a, eski
ustam Ogion’a götüreceğim. Şimdi iyice yaşlandı o, çok ulu bir
Büyücü, yumuşak kalpli bir adam. Ona ‘Sessiz’ derler. Denize
hâkim Re Albi uçurumunda küçük bir evde oturur. Birkaç keçisi
ve küçük bir bahçesi var. Sonbaharlarda, tek başına, adayı
dolaşmaya çıkar; derelerin aç�ğı vadilerden ormanları, dağları
dolaşmaya. Bir zamanlar ben de onunla, orada yaşamış�m;
senden daha küçükken. Pek uzun süre kalmadım yanında,
kalacak kadar akıllı değildim. Kötülük peşinde koştum, emin ol,
çok geçmeden de belamı buldum… Ama sen beladan kaçıp
geliyorsun, özgürlük arıyorsun; kendi yolunu buluncaya kadar
sessizlik is�yorsun. Orada iyilik ve sükunet bulacaksın Tenar.
Lamba, orada, bir süre rüzgârın içinden ışıyacak. Bunu yapar
mısın?”

Yüzlerinin arasından denizin boz pusu geçiyordu. Kayık,
uzun dalgaların üzerinde hafifçe yükseliyordu. Etraflarında
gece, altlarında da deniz uzanıyordu.

“Yaparım,” dedi kız, uzun uzun iç geçirerek. Ve uzun bir
süre sonra, “Ah, hemen olmasını isterdim… oraya şimdi
gitmek…”

“Pek uzun sürmeyecek, küçüğüm.”

“Oraya gelecek misin, hiç?”

“Gelebildiğim zaman geleceğim.”

Işık söndü; etraflarını olduğu gibi karanlık sardı.



 

Gün doğuşları ve ba�şlarından, kış yolculuğunun sakin
günleri ve buz gibi rüzgârlarından sonra İç Deniz’e vardılar.
Büyük gemiler arasından, kalabalık deniz yollarında yelken
aç�lar; Ebavnor Boğazı‘ndan geçerek Havnor’un göbeğinde
sıkışmış kalmış körfeze ve körfezi geçerek Büyük Havnor
Limanı‘na girdiler. Beyaz kuleleri ve kar içinde beyaz ve parlak
duran şehri gördüler. Köprülerin ça�ları, evlerin kırmızı
damları kar kaplıydı; kış güneşi al�nda limandaki yüzlerce
geminin buz tutmuş armaları pırıldıyordu. Gelişlerinin haberi
onlardan önce varmış�, çünkü U�abakan’ın yamalı kırmızı
yelkeni bu sularda tanınırdı; karlı rıh�mda büyük bir kalabalık
toplanmış�; insanların başları üzerinde, parlak ve soğuk
rüzgârda renkli bayraklar çırpınıyordu.

Tenar, kayığın arkasında, yır�k pır�k siyah pelerininin
içinde dimdik oturuyordu. Önce bileğindeki halkaya, sonra da
kalabalık, rengarenk sahile, saraylara, kulelere bak�. Sağ elini
havaya kaldırdı; halkanın gümüşünden güneş ışığı yansıdı.
Hareketli suların üzerinden, rüzgârda, belirsiz ve neşe dolu bir
alkış�r koptu. Ged kayığı içeri soktu. Ged’in gemi babalarına
doğru a�ğı ipi tutabilmek için yüzlerce el uzandı. Ged iskeleye
sıçrayarak elini kıza uza�. “Gel!” dedi gülümseyerek, kız kalk�
ve geldi. Havnor’un beyaz caddelerinden onun yanında, elini
tutarak ağır ağır ilerledi, �pkı evine dönen bir çocuk gibi.
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