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“Kusursuz, tuhaf ve benzersiz...
Bu romani tek oturusta okuyacaksimz.”

—Samantha Harvey
Booker Odiilli Yoriingede kitabinin yazar




Bir kaain.
Bir... belki de iki omiuriuk rol.

Manhattan’da bir restoranda iki kisi 6gle yemeginde
bulustu. Kadin, yaklasan prémiyerin provasina gémil-
mis, sahnede oldugu kadar hayatin icinde de usta bir
oyuncuydu. Adam cekici, huzursuz edici ve gencti —
onun oglu olabilecek kadar genc. Aralarindaki yas
farki sadece bir rakam degil, bir giic savasiydi.

Kitamura, hayranhk vyandiran o sogukkanh islubuy-
la, her gin Ustlenilen rolleri usulca c¢céziyor: sevgili,
ebeveyn, yaraticl, ilham perisi... Ve her performansin
ardinda saklanan, 6zellikle de bizi en yakindan tanidi-
gini sananlardan gizlenen hakikatleri fisildiyor.

Secmeler, hayattaki rollerimizin ne kadarinin bize ait
oldugunu, ne kadarinin ise baskalarinin bakislan tara-
findan kurgulandigini sorgulayan hipnotik bir roman.
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Katie Kitamura, bes romanin yazarndir. 1k kitabi Japanese for
Travellers: A Journey (2006) ile ailesinin memleketine kendi se-
yahatlerine dayanarak yabancilarin gozuyle Japonya'y: anlatt.
Bir doviis¢tintn iddiali bir ma¢ oncesi hazirhgim kaleme aldig
The Longshot (2010) ve somurge cografyasinda yasayan bir aile-
nin zorluklarina odaklandig1 Gone to the Forest (2013) adl: eser-
leriyle New York Halk Kuatuphanesinin gen¢ yazarlara verdigi
Young Lions Kurgu Oduli'ne aday gosterildi. Yunanistan'da kay-
bolan kocasini arayan bir kadimin etrafinda kurdugu A Separati-
on (2017) ile daha genis dikkat ¢cekmeye baslayan yazar, Premio
Gregor von Rezzori Odilivne aday gosterildi. 2021'de Yakinlas-
malar ile, Ulusal Kurgu ve PEN/Faulkner 6dullerine aday gos-
terildi, Joyca Carol Oates Odili'niin finalisti oldu ve Fransa'da
Prix Littéraire Lucien Barriere'i kazand:. Kitamura halen New
York Universitesi'nde yaratici yazarlik dersi vermektedir.
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Sehrin finans bolgesindeki bu devasa restoran bana olmadik
bir tercih gibi geldi, o ytuzden disarnda durup hata m1 yap-
tim diye adresi ve mekanin adim kontrol ettim. Ama sonra
pencereden igeri bakinca gordim onu, salonun arka tarafla-
rinda bir masada oturuyordu. Cam ve yansima katmanlarinin
arasindan, kendi yazamun cercevesinden baktim. Midemde
yavas ve gevsek bir sey ¢ozuldu ve hig igeri girip onun yanina
ugramadan hemen gitmemin en iyisi olduguna karar verdim.
Tam o sirada restoranin kapisi acildi ve bir adam disar ¢1-
karken basimi hafifce egerek kapiyr benim icin acik tuttu -
girmem icin bir davet mi yoksa buyruk mu bilemedigim bu
kucuk nezaketten otara igeri girdim. Restoranin giris alam
paltolarini alan musterilerle, iceri girip ¢ikan insanlarla do-
lup tasiyordu ve ben de bir anligina kendimi birakarak onlarmn
hareketlerine kapildim. Kalabalik azalinca yemek salonunun
oteki ucunu yeniden gorebilir hale geldim, gergin bir durusla
tzerine egildigi menuyu inceliyordu. Masasi mutfak ve tuva-
let girislerinin arasinda oldugundan, vizir vizir bir trafigin or-
tasindaydi. Bir ¢ift isadam1 masanin kosesine carpinca, sanki
dasincelerini toplamak ya da duzenlemek ister gibi derin bir

nefes alip arkasina yaslandigim gordum.



Karsilama gorevlisi rezervasyonum var mi diye sordu.
Biriyle bulusacagimi sdyledim ve restoramin gerisinde otu-
ran geng adam isaret ettim. Xavier. Onu bu rahatsiz masaya
oturtan kisinin de bu gorevli oldugunu distindiim ve elimle
gosterdigimde adamin yuzinde bir an beliren sagkinlig fark
ettim. Yiizme, paltoma ve takilarima goz att1 cabucak. Yasimi
ele veriyorlard: her seyden once. Kafasim karistiran da buydu.
Zoraki gtlamsedi ve litfen onu takip etmemi soyledi. Soy-
ledigini yapma zorunlulugum yoktu, goérevliye bir yanlishk
yaptigimi ya da beklenmedik bir durum ¢iktigini soyleyebilir,
buradan ¢ikip gidebilirdim. Ama artik ¢cok gec kalmisim gibi
geldi ve nasil ki kapidaki adamin buyruguna, sirf nezaketin
mecburiyetiyle uyarak iceri girmissem, tima dolu masalardan
olusan labirentin i¢inde gorevliyi de dyle takip ettim. Xavier'in
neden boyle islek bir saatte bu kalabalik mekam tercih ettigini
merak etmistim, oysa 0gleden sonra, sabah erken saatte veya
aksamuist, kahve ya da ayakasta bir icki icin bagka bir yerde
de kolayca bulusabilirdik. Ugultu tizerime ¢okiiyor, kafamin
icine tistisiyordu ve bu garaltanun i¢inde dustnmek, kafami
toplamak zordu.

Ona yaklastigimiz sirada Xavier basim kaldirdi. Menuyi
masaya birakip ayaga kalkti, boyunun hi¢ beklenmedigi kadar
uzun oldugunu hatirladim. Bir an gézim korktu, onun yii-
ziinden mi, durumdan 6tard ma bilmiyordum. Gulimsedi ve
belki de gelmeyecegimi dasundaguna soyledi, tam umudunu
yitirecekken beni gormasti.

Gorevli ¢oktan yanimizdan ayrilmigt:. Masanin iki ucuna
oturduk, ben sirtitmi duvara verdim. Karsimda oturan Xavier'e
bakarak boynumdaki atkiy1 agir agir ¢6zdam. Xavier hala ga-
lamstyordu, daha en basindan ondaki seytan tiayana, kariz-

may1 fark etmistim. Ama simdi bunu savurganca dagittigim



goruyordum. Etkisinin ne kadar giicla oldugunu ya da baska
insanlarin da yasadig: bir dianyada hareket ettigini anhyormus
gibi gorunmiyordu. Ozellikle bu bakimdan, hala ¢ok toydu.

Atkimu bir yana koydum ve o6zur dileyip genellikie dakik
oldugumu soyledim. Fazla gayretli bir tavirla basini sallad,
ozur dilemeye gerek olmadigini, aklina boyle dustincelerin
gelmesinin tek nedeninin fikrimi degistirmemden korkup
kaygilanmasi oldugunu, normal sartlar altinda bes dakikalik
bir gecikmenin farkina varilmayacagini, kendinin de sik sik
gec kaldigini soyledi.

Tuhaf bir sessizligin ardindan ikimiz de ayni anda konustuk
— ben derslerinin nasil gittigini sordum, o da son bulugsmamiz-
da patavatsizca davrandifl icin 6ztur diledi. Soylediklerimin
kulagimiza nasil geldigini tahmin ediyorum, dedi. Herhalde
aklim1 kagirdigimi dastntp basiniza dert aldiginizdan kork-
mugsunuzdur. Sozleri sorumu bogdu, gindelik sohbet fash
hizla kapaniyordu. Sesini yukselterek beni bastirmist1 — bunu
erkek sovenizminden degil de, sanirim fazla heyecanh ya da
gergin oldugu i¢in yapmisti, zamani bosa harcamaya taham-
mula olmayan biri gibi konusuyordu.

Menuye bakip siparis vermemiz gerektigini soyledim, bir
an once bir seyler yiyip i¢cmek istiyordum. Durdu, menuye
bakmak i¢in basim egdi. Ne yemek istedigini biliyor mu diye
sordum, Oyle cok a¢ olmadigini soyledi. Istahim yok, dedi.
Yine de garson geldiginde hamburger ve kizarms patates iste-
di, bir cocugun verecegi siparis. Elimde olmadan gulamsedim.
Yiyecek siparisimi verdim, sonra garsondan bana bir votka to-
nik getirmesini istedim, saat 6gleni ge¢misti ve i¢meye basla-
mamak i¢in higbir neden goremiyordum.

Garson yammizdan ayrilinca Xavier'e baktim ve bir kez
daha derslerinin nasil gittigini sordum. Konusmay: daha ta-



rafsiz bir zemine cekmeye kararhiydim, ama bdyle yapinca onu
kizdirmis gibi oldum, bu sogukkanhlig: bir hakaret saydigim
gorebiliyordum. Suskun kaldi, ardindan donuk bir sesle ders-
lerinin iyi gittigini soyledi. lyiden baska bir sey soylemedi.
Usteledim, hocalanimin adini sordum, bazilarimi taniyordum
muhtemelen, ama Xavier basini sallad1 ve bu donem ¢ogun-
lukla teknik dersler aldigini soyledi, ders aldig kisileri tanidi-
gim1 dasunmuyordu.

Yine de 1srar ettim. Neler dgrendigini merak ediyorum, de-
dim. Ne tar bir is yapmak istiyorsun. Kimi begeniyorsun.

Murata'y1 begeniyorum, dedi sinsice bekledikten sonra. Is-
lerini seviyorum.

Temkinli bir sekilde basimi salladim.

Taniyorsunuz elbette.

Cok az. Onunla yalnmizca bir defa ve ¢ok kisa siire ¢alistim.
Kisa siire sonra da dlda. Ve aymi dili konusmuyorduk. Ben
kendi repliklerimi telaffuz edildikleri sekilde ezberliyordum,
cevirmenler aracilignyla calisiyorduk: Aramizdaki iletisim bi-
raz kisithydi.

Nasul biriydi?

Parlak biriydi, dedim agir agir. Xavier'in beni, gizlemekte
zorlandig bir aglikla yakindan izlediginin farkindaydim. Cok
hastayd: zaten, dedim. Hemen yoruluyordu ve yapimi ancak
iradesinin giict sayesinde tamamlayabildi. Hi¢cbirimiz kanser
oldugunu bilmiyorduk.

Sozcitk Tiirleri bir bagyapt.

Evet.

Yakin zamanda tekrar izledim. Cok gen¢missiniz.

Oyleydim. Simdi halime bak.

Sesimde hafiften ona takilan bir ton isittim, belki de Mu-
rata hakkinda konusmaktan rahatsiz oldugum i¢in Xavier'in
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dikkatini baska tarafa cekmek istiyordum. Flort etmek bir
aligkanhkti, yaslandikc¢a yatissa da zaman zaman kendini tek-
rar gosterebiliyordu. Kendi payima hata yapmistim. Xavier bir
aciklik sezmis gibi hizla one egildi. Ben tekrar arkama yas-
landim. Zamaninda, nezaketin gerektirdikleriyle beklentilerin
gerektirdikleri arasindaki ince dengeyi kurmakta tiim kadin-
lar gibi ustaydim. Bir noktada, beklentinin o ya da bu sekilde
odenmesi gereken bir bedel oldugunu biliyordum.

Simdi Xavier kisik bir sesle, Bana soylediginiz seyi kabul
ettigimi bilmenizi istiyorum, dedi. Ellerime uzanacakmis gibi
yapip avuclarini masaya dayadi ve bu tuhaf vaziyette donup
kaldi, durusu hem sefil hem de savunmaciydi. Karsimda otu-
ran insanla ilgili neredeyse hicbir sey bilmiyordum, o gun ti-
yatroda yaptig1 sevkli konusmayi, icimi altiist eden tiksinti ve
heyecani hatirlayinca sicak bast1 birden. Azimle dolu insanlara
aliskindim, isi diinyaya kendi gercekligini dayatmaktan ibaret
olan insanlarla beraberdim ¢ogu zaman. Ama simdi, ¢ekingen
ve kararsiz bir tavirla icine kapanir gibi olunca, Xavier'in belki
de o insanlardan biri olmadigini ve benden ne istedigini ger-
cekte bilmedigini dusindam.

Garson yemegimizle birlikte geldi ve tepemizde dikilirken
Xavier isteksizce ellerini masadan kaydirp kucagina koydu.
Garson tabaklar1 masaya yerlestirmeye basladi, bakislar ¢aktir-
madan bir bana, bir gen¢ adama, sonra tekrar bana kayiyordu.
Basimu kaldirinca gozlerini kagirdi. Xavier yemeye basladi. Cig-
nerken onu, agzinin hareketlerini ve kivrimli bogazin izlerken
aramizda beklenmedik bir gerilim hissettim. Benim i¢in pek
¢ok bakimdan anlasilmas1 mimkiin olmayan bir yabanci olma-
sina ragmen, yarattigl fantazinin, zihninde insa ettigi kalenin
ayrintilarimi biliyordum, mimarisine dair kimsenin bilmedigi

ozellikleri benimle paylagmist1 ve bu ifsa bir tar yakinlasmaydi.
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Garson bogazim temizleyip bize getirebilecegi, istedigimiz
herhangi bir sey var m1 diye sordu. O yan yemek ve garni-
tar tabaklarini masaya yerlestirirken Xavier hamburgerinin
tgte birini yemisti. Yutkundu ve suyundan kana kana icti.
Garsonun hi¢ renk vermemeye 6zen gosteren surat1 adeta bir
maske gibiydi. Ona bakarken, yillar 6nce, hentiz yirmi ya-
sinda bile degilken, aymi boyle ama Paristeki bir restoranda
basimdan gegen bir olay geldi birden aklima. Babamla orada
bulugmustum ve beni 6gle yemegine ¢ikarmisti, o zamanlar
siska bir konservatuvar 6grencisiydim ve halim onu endise-
lendirdigi i¢in masay1 donatacak bir siparis vermisti. Garson
yanimizdan ayrilinca, bana 6zel bir sey vermek istedigini soy-
lemisti, annemle birlikte Roma’daki bir magazada gordiikleri
bir seydi bu.

Kutuyu acinca mutluluktan nefesim kesildi. Guzel ve gos-
terisli bir zmrat kolyeydi, babam kolyeyi boynuma takar
takmaz ona sarildim. O 4na kadar annemle babamin hep ya-
nimda olmasini nasil 6zledigimi fark etmemistim. Tepkilerim
~mutluluktan nefesimin kesilmesi gibi- belki baz1 acilardan
ikinci elden ya da rol yapryormus gibiydi, ama ifade etmeleri
amaclanan duygu ictendi, kolyeyi hala sakliyorum ve ne za-
man taksam aklima annemle babam geliyor. Ama aklima Pa-
ris'teki o restoranda babamla aramda yasanan sahnenin baska
bir versiyonu, daha dogrusu yorumu olarak baska bir sey daha
geliyor, her ne kadar o o6gle yemeginin ~babam 6lmeden once
birlikte yedigimiz son yemeklerden biriydi— amsim kirletmese
de benim i¢in ¢ocuklugumun tam anlamiyla sona erigini ve
kadinlik ad1 verilen uzun donemin baglangicim temsil ediyor-
du, simdi de bu donemin sonu yaklasmaktaydi.

Paris’teki o pahali restoranda, babam ¢ok fazla yiyecek soy-

lediginden garsonumuz jilet gibi utala onlugiyle masamiza
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tabak ustiune tabak getirirken yemegimize baslamistik. Garson
sarabimiz bittik¢ce kadehlerimizi de dolduruyordu, babamin
gun ortasinda yeniden c¢ok i¢cmeye basladigini fark etmistim.
Babamin kadehini doldururken garson bana dogru belli belir-
siz donerek sehvetli bir ifadeyle gozanu kirpti. Afallamistim,
babam bir sey mi var diye sordu. Garsona baktim, yuzi oyle
kayitsizdi ki acaba kafamin i¢inde mi uydurdum diye dasan-
dum. Yok, dedim. Bir sey yok.

Ama garsona bakisim degismisti ve yemegin geri kalanin-
da ilgisini giderek daha bunaltici buluyordum, 6ntime tabak
yerlestirirken ya da masadaki kinntilar1 sapurarken sanki
dibime giriyordu, tavri babamin hi¢ farkina varmadigi ama
benim fark etsem de tam olarak anlamlandiramadigim bir
imayla yukluydu. Flort etmesi kendi basina olgiistiz bir sey
degildi, yasca benden ¢ok buyuk sayilmazdi ve sonucta ben
de erkeklerin ilgisinden muaf degildim. Ama garsonun aklin-
daki seyin tam olarak ne oldugunu ancak babam hatir1 sayilir
miktardaki hesabi 6deyip de gitmek tizere ayaga kalktigimiz-
da anladim.

Birkac¢ metre ilerlemistik ki, bos miicevher kutusunu ma-
sanin tizerinde biraktigimi hatirlayip almak i¢in geri donduam.
Kutuya uzandigim anda garson yam basimda belirdi ve elime
bir kagit parcas: tutusturdu, o saskinhkla yere distirmeden
once uzerinde bir telefon numarasi oldugunu gérdim ve gar-
son sicak ve 1slak nefesiyle kulagima, Isin bitince beni ara,
diye fisildamist1 bile. Babami ve onun o gun bana gosterdigi
sevecenligi butunuyle baska bir seye yordugunu anladim. Ba-
bamin, yaninda biri olsun diye para 6demek zorunda kalan,
ihtiyaglarn bedelsiz karsilanamayan gultiing ve aggozlt yash
adamlardan biri olarak gorulduguni dustiniip hayatimda ilk

defa ona acimistim.
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Ve simdi, bir bana bir de karsimda oturan guzel delikanliya
bakan garsonun gozlerinde de aym dustunceyi gorduguma du-
stunuyordum. Roller degismisti bu defa, simdi acinan bendim,
hatta belki de acik¢a kiiciimsenen — ne de olsa kadindim ve
kadinlar i¢in yargt her zaman daha acimasizdir. Garsona ters
bir tavirla bir icki daha alabilir miyim, dedim, basini sallad: ve
onumdeki bos bardag aldi. O yamimizdan uzaklasirken, bir-
kac masa Otede gozlerini bana dikmis bir adamin gozleriyle
karsilastim. Bir an birbirimize baktik. Sonra uzanip yaninda
oturan kadimin elini oksadi, duygudan yoksun ve giiven verici
bir hareketti bu. Orta yash ¢iftin bizim aramizda gecen seyle
ilgili kanaatini gayet iyi anlamistim ve i¢imden bir huzursuz-
luk dalgas: gecti, ardindan bu kadar gen¢ olmanin ve surekli
sizden yasca daha buayik birinin arzulannin tatminiyle ilig-
kilendirilmenin nasil bir sey oldugunu hatirlayarak Xavier'e
karg1 bir sempati hissettim.

Sehirde yasamak hosuna gidiyor mu? diye sordum damdan
diiser gibi.

Catal bigagini birakti, pecetesiyle agzini sildi, masa adabi
cok iyiydi, ailesi onu gizel yetistirmisti. Eskiden boyle mad-
den ya da manen sikinti cekmemis genclere eli yuza dizgun
delikanl derlerdi. Evet, dedi. Buray1 seviyorum, kalmak icin
her seyi yaparim. Sozcikler agzindan hic zorlanmadan doku-
liyordu, bunun, yani arzu ettigi sonucun gerceklesecegine dair
de bir inana vardi. Ozinde kendine giiveni tam bir insan ol-
dugunu anladim, hakkindaki ilk izlenimim dogruydu demek.
Tiyatro kapisinda beliren gen¢ adam; bedeninde hafif bir ger-
ginlik seziliyordu, o kadar. Lou’nun hemen yerinden kalkip ne
istedigini, yardimci olup olamayacagini sormaya gittigini ve
basim cevirdigimde Lou'nun ona bakarken nasil gilumsedi-

gini ve Xavier'in de ona gulamseyisini gordagimu hatrladim.
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Onu ice dondiren, kisiliginin yapisim1 degistiren benim
varlipimdi. Gelmekle yanhs yaptigimi o an anladim. Yazamu
cama bastirip goézamu baska insanlarin gizemine dikmeye
dogal bir yatkinhgim vardi, ama kendini koruma i¢cgudasu-
ne de sahiptim. Gerektiginde kesin ve hizl cizgiler ¢cekmeyi,
kepenkleri indirip geri ¢ekilmeyi biliyordum. Baligima do-
kunmamistim ama Xavier tabagini bitirmisti, artik kararli bir
sekilde konugma vaktiydi.

Garson tabaklarimizi aldiktan sonra, Bir daha gortismesek
daha iyi, dedim. Xavier, sanki ona vurmusum gibi irkildi. Ara-
mizda herhangi bir iligki olmas1 miamkun degildi.

Bana soylediginiz her seyi kabul ediyorum. Anliyorum.
Gergekten anhyorum.

O zaman neden bulusmak istedin?

Duraksadi. Size soylemem gereken bir sey var.

Yakin masadaki adam yine bizi izliyordu, tizerimde do-
lagan gozlerini hissedebiliyordum ve rahatsiz olarak donuap
baktim. Ama onun ilerisinde gordigum sey ytzanden kafam
karisarak donakaldim. Restorana Tomas'in girdigini gérdam,
halbuki bu mumkuan degildi, daha o sabah butin gan evde
calisacagim soylemisti, sehrin bu kismina yolu hi¢ dusmezdi
ve boyle nefret edecegi tiirden bir restorana gelmek i¢in higbir
nedeni yoktu. Disarida yagmur baslamis olmaliydi ¢iinka ige-
ri girerken 6zenle semsiyesini silkti, hareketleri her zamanki
gibi ol¢aluydu. Gorevliyle konustu, adam basim sallayip hizla
bosalan yemek salonunu gosterdi, muhtemelen istedigi masa-
ya gecmesini soyluyordu.

Xavier, Hemen dontiyorum, dedi ve tim heybetiyle dogrul-
maya baslad.

Hayar, dedim. Otur,

Niyet ettigimden daha sert citkmisti sesim. Oturdu. Gozleri
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uzerimdeydi, belki de ilk defa onu gercekten gafil avlamistim.
Tomas simdi yemek salonuna dogru gorevliyi takip ediyordu.
Yapilacak en dogru hareketi dasinuyordum, onunla dylece
goz goze gelmeyi bekleyip restoramin ¢biir ucundan el sallama-
liydim belki. Boylesi dogal bir davranis olurdu, Xavier'in 6g-
rencim oldugunu soylerdim, ki oyleydi, tiyatroya hevesli geng
biriydi. Ama boyle dersem Tomas da bize katilirds, ki boyle ol-
mas1 dogaldi, ondan sonra da her sey corap sokugu gibi gelirdi.

Xavier bana tuhaf bir ifadeyle bakiyordu. Bir sey mi oldu?
diye sordu. Tomas simdi restoranin yarisina kadar ilerlemis-
ti, ben de ayaga kalkip durumu elimden geldigince iyi idare
etmeye hazirlantyordum. Hentz beni gormemisti ama ancak
bir diizine masa dolu oldugundan ve gorevli hizla bizim tara-
fimiza dogru yarudaganden beni fark etmesi an meselesiydi.
Tomas, biraz dalgin ve dikkati daginik bir halde gorevliyi ta-
kip ediyordu, sanki akli baska bir yerdeydi. Restoranin obiir
ucundan onu seyrediyordum, bu mesafeden ¢ok daha yash
gortnayordu, yuregim ince bir sefkat, bir sevgi hissiyle sizla-
di, o an, dunyadaki herkesten daha ¢ok gavendigim, her seyi
anlattigim bu adama neden Xavier'den bahsetmedigimi anla-
yamiyordum.

Tomas anlardi. Elbette anlardi. Zihnimden bu dastnceler
gecerken, dikkatini cekmek ister gibi elimi kaldirdim. Otur-
sana, diyecektim. Sen de bize katil. Bak bu, sonra Xavier'i
Tomas’la tanistiracaktim ve Tomas yanima oturacakti. Varlig
beni sakinlestirir, bu tehditkar havay1 dagitirdi. Kolumu hava-
da salladim, Tomas yalmizca birka¢ metre otedeydi, bizi gor-
mus oldugundan emindim. Xavier saskinhkla dondu, gozleri
salonu taradi ama tanimadif ve hi¢ tanismadi i¢cin Tomas'in
tzerinde durmadi. Bana soru sorar gibi bakti, bense elimi daha

da yiksege kaldirip sallamakla yetindim.
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Ama tam o anda Tomas oldugu yerde donup kald1. Ellerini
ceketinin ceplerine sokup sanki bir sey —telefon, ctizdan ya da
belki anahtarlari— arar gibi karistirmaya basladi. Restoranin
orta yerinde durmustu, ayaga kalkip yanina gitmem gerekirdi
ama kipirdamadim. Ben onu seyretmeye devam ederken, To-
mas gorevliyle konustu, adam basim sallayip omuz silkti. To-
mas arkasini dontip, unuttugu ya da kaybettigi 6nemli bir sey
varmis gibi hizla yemek salonunu gecti. Bu arada, bu aciliyete
eslik eden ya da belki ona sebep olan bir sey vardi, utanilacak,
sanki gizli sakli ve ters giden bir sey.

Cam kap1 agildi ve ardindan kendi kendine kapandi.
Tomas'in kosturarak caddede ilerleyisini gormek i¢in dén-
dum. Gidisiyle 6yle yogun bir pismanhk hissi bast1 ki, sanki
beni yerin dibine dogru ceken bir kuvvet uyguluyordu. Ayaga
kalkip onu geri ¢agirabilirdim. Pesinden kosup kolunu yaka-
layabilirdim. Ama beni tutan bir sey vardi. Kocama bakip da
yazunde gordugium bir ifadenin ya da duygunun ne oldugunu
kolayca ¢6zemedigim, onun ne anlama geldigini ilk bakista
kavrayamadigim bir durumu en son ne zaman yasamistim
acaba? Bir sey mi sakhiyordu — rutinlerine bu kadar bagh bi-
riyken, sehrin olmadik bir bolgesinde, giintin olmadik bir za-
maninda bu restoranda bulunma nedeni gibi mesela?

Her sey yolunda m1?

Xavier'e bakmak i¢in dondum ve benzerligimizi o an fark
ettim; ayni irktan olmamiz gerceginden 6te bir benzerlikti, ytz
hatlarimizda hicbir aciklamasi ve nedeni olmayan bir yansima,
bir ayna gortntisu vardi. O anda Xavier'in zihninin esigindeki
kisisel yanilsamay1 algilayabiliyordum, uzansam tutabilirdim
sanki. Ama sonra o his cekildi ve aramizdaki bosluk bir kez
daha acildi. Xavier sandalyesine yaslamp i¢ gecirdi, bu davram-
s1 tammistim, ilk tamistigimizda tiyatroda da aymisini yapmisti.
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Filmlerimden, sahne performanslarimdan kaptgi, bana ait
eski bir hareketti ve utanmadan taklit ediyordu. Yabanci bi-
rinin bedeninde benden bir parca, karsimda oturan delikan-
linin alip tekinsiz bir alana tasidign bana ait bir sey. Icimde
ofke kabardi, butun i¢gudilerim keskinlesti. Durum énceden
anladigimdan daha tehlikeliydi, disaridan talepkar ve rahatsiz
edici gortinen kisiliginin ardinda daha once fark etmedigim
ya da hazirlikhi olmadigim bir acimasizlik yatiyordu. Gitmem
gerekiyor, dedim Xavier'e, cevap vermesine izin vermeden
ayaga kalkip masadan bir adim geriledim, soyleyecek baska
bir seyim yoktu o ytzden aym sozleri tekrar ettim, Gitmem
gerekiyor.
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Restoranin kapisint itip paldir kaldar disar: ¢iktim, Tomas'tan
hi¢bir iz yoktu, titkhm tikhm sokakta kaybolmustu. Incecik
yagan yagmur havada pus gibi asihydi. A¢iklama yapmadan
masada oylece biraktigim Xavier'i disuntip hizla yarimeye ve
restorandan uzaklasmaya basladim.

Koseyi donup kuzeye yoneldigimde, sanki uzun bir stre-
dir oksijensiz kalmigsim gibi soguk havay: i¢cime ¢ektim. Yag-
mur altinda eve geri ytrimek i¢in uzun bir mesafeydi ama
metroya binme ya da takside oturma dustncesine katlanami-
yordum, restorandaki durumdan, masada karsimda oturan
Xavier ve yemek salonunun obur ucunda donakalmis halde
duran Tomas'tan kararli bir sekilde uzaklastigim hissetmeye
ihtiyacim vardi. Yagmur hizlanirken kendimi cezalandirir gibi
yurtimeye devam ettim, Xavier'le bulusmay1 nicin kabul etti-
gimi anlayamiyordum.

Hissettigi yogun karsiliksiz duygudan oturti ve bu denge-
sizligi tasidig1 icin, onun adina Gzalmuastum belki de. Ama sa-
dece bu yiizden miydi? Insani bagkalarina ¢eken kadim bir i¢-
guda olan merak da yok muydu alttan alta? Daha gencken bu
durti neredeyse hayatimi yonlendiren bashca ilkeydi. I¢imde-
ki bu istegi kendime agiklamay1 ¢ok denemistim — dunyada
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olmann, etrafimda akip giden hayatla bag kurmanin bir yo-
luydu bu, mesele agik olabilmekti. Ama yillar i¢inde, 6zellikle
de Tomas'la tanisinca, bu durtaya torptlemeyi 6grenmis ve
bunun aslinda gelip gecici bir merak, seytana uyma hali ve bir
tar rontgencilik oldugunu gormeye baslamistim.

Tomas yizinden. Onun sayesinde, onunla birlikte, ¢ok
daha disiplinli yasamay, dingin bir ruha sahip olmayi 6gren-
mistim, Oyle ki artik dinyaya bu denli acik olmanin ve ken-
dimi baska insanlarin ¢alkantili ruh hallerine birakmaktan
aldigim biytk hazzin nasil bir sey oldugunu tam anlamiyla
hatirlamaz olmustum. Ayni hissin beni bir kez daha, hem de
azimsanamayacak bir aciliyetle ele gecirmesine sasiriyordum,
Xavier ve onun mantikdisi tuhaf durumu beni buna mecbur
birakmusti. Bile bile meraka kapilmistim. Durum, yillar i¢inde
tammay1 ogrendigim tam tehlike isaretlerine sahipti, yine de
mesajina cevap vermis, onunla bulusmay: kabul etmis, resto-
rana gidip masada karsisina oturmustum.

Distinmeden hareket ettigim bir andi. Hayatin artik bir
nebze duraganlastify evreye girmistim, orta yasta degisim her
seyden once bir tir yipranma olarak yasaniyordu. Belki de bu
yuzden sorgusuz bir rehavete kapilmistm. O yumusak yag-
murun altinda sokakta yiirimeye devam ederken, ne kadar
zamandir bu uyusmusluk hilinde bulundugumu merak ettim.
Etrafima baktigimda, dasindugimden fazla yuradaguma,
neredeyse eve geldigimi fark ettim.

Dondagiumde, Tomas evde degildi. West Village’da, Xavier'in
sozind ettigi filmde Murata'yla calismamdan kisa sire sonra
satin aldigimiz dairede yasiyorduk. Bagarinin tadini aldigim
ilk isti ve icindeki rolim kaguk, film yabanc: dilde olsa da,
belli bir Gn kazanmisti. Sonrasinda rol teklifleri biraz daha di-
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zenli olarak gelmeye basladi, ama hala kapsam ve 6l¢ek agisin-
dan sinirliydilar ve hicbiri Murata’nin bana teklif ettigi rolan
derinligine denk degildi.

Bu durum biraz daha fazla paramiz olacag anlamina geli-
yordu, faturalar1 6deyebilecek, istedigim giysileri alabilecek-
tim ve camimiz yemek pisirmek istemediginde disarida yiye-
bilecektik. Sonraki yillarda biraz para biriktirmeye basladik,
arada bir yeniden gosterilen yapimlardan para geliyor ya da
televizyon dizilerinde misafir oyuncu filan oluyordum. Cocu-
gumuzun olmamas da isimizi ¢ok kolaylastirmisti. Cocukla-
rin beslenecek bogazlari, satin alinmasi gereken kiyafetleri,
bakim ve 0grenim masraflar1 vardi; arkadaslarimiz eslerden
birinin tiim maasimn bakictya gittigini anlatiyordu bize. Bu
sayede, hicbir sekilde varliklt olmasak da, kendimizi beklen-
medik bicimde rahat denilen bir konumda bulmustuk. New
York gibi bir sehir icin az sey degildi.

Bu daireyi de ¢ok onceden satin almistik —fakat sehre yakin
zamanda gelen birinin dusinebilecegi kadar da degil, cunki
soylulastirmanin getirdigi degisim bas donduricii bir hizla
suriyordu— ve makul bir konut kredimiz vardi. 1ki yatak oda-
s1 ve Tomas'in kullandig calisma odasiyla, daire ikimizin de
icinde yaslanmasina izin verecek genislikteydi. Isimiz geregi
dizensiz olan gelirimiz goz éniinde bulundurulunca, insanla-
rin West Village’da boyle buyticek bir apartman dairesini nasil
satin aldigimizi merak ettigini diisiinebilirsiniz. Ama ashna
bakarsamz, New York'taki insanlarin nasil yasadigi konusun-
da neredeyse hicbir seyi anlamak mimkin degil, hele ki para
soz konusu oldugunda. Muhtemelen insanlar gizli bir geliri-
miz oldugunu farz etmislerdi ya da belki ben biraz daha basari
elde edince daha iyi kazandigimi ve gelirimin daha diizenli
oldugunu disinmuslerdi. Yasimiz ilerleyip de hayatimz bir
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duzene girince, insanlar da daireye artik hafiften sasirarak gir-
mez oldu. Mekan arttk goze daha dogal geliyordu. Zamanla
biz de onun parcasi olduk ve bir daha da ondan kopamadik.

Fakat o ¢gleden sonra dairenin i¢i havasizdi ve sanki uzun
zamandir i¢inde yasanmayan bir yere giriyormusum gibi his-
settim, bir an koridordaki masanin tzerinde duran vazodan
askidaki paltolara kadar her ayrintis1 ayni olsa da kesinlikle
benim evim olmayan bir daireye girmisim gibi geldi. Tomas’a
seslendim. Aksamustii oluyordu, Tomas'in ¢alisma ginaniin
yavas yavas sona erdigi ve icki pesinde odasindan cikug sa-
atti. Aksamin erken saatleri, calismiyorsam ona katildigim ve
bazen bir etkinlik ya da sosyal zorunluluk bazen de sadece
sakin bir aksam yemegi seklindeki —ama birlikte oldugumuz
strece her haltkarda huzurlu- planlarnmiza ge¢meden once
biraz sohbet ettigimiz zamandu.

Ama o glin ¢alisma odasi bostu, koridorda ilerlerken kapiyr
aralik biraktigim fark edince icerideki bos masayla ayn du-
ran sandalyeyi ve ¢alisilmadig icin ekrani kararmis bilgisayar
monitorand gordam. Oda derli topluydu, Tomas'in iceride ol-
duguna dair hicbir belirti yoktu, kosedeki dukkandan bir sey
almaya gittigini ya da postaneye bir paket birakmak i¢in ¢ik-
tgin dastndurecek bir durum da yoktu. Mutfaga dondim,
tertemizdi; ne lavabonun iginde tabak canak ne de tezgahin
tizerinde kirintilar vardi. Normal bir giinde, verimli bir gtiniin
dokunttleri olarak ortahkta bir dolu kirli tabak ve kahve fin-
cani, yenen sandviclerin kirintilan olurdu. Mutfakta dikilip
tezgahin piril pinil yizeyine baktigim sirada fark ettim ki, bu
nesneleri binbir emekle kurdugumuz hayatin istikrarinin ka-
nit1 olarak gériyordum.

O sabah, Tomas’a o ginka programini sormustum. Planla-

dig hicbir sey yoktu, bolunmeden yazabilirdi, evde ¢alisaca-
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g soylemisti. Ogle yemeginde ne yapacagini sormustum, o
da mutfakta bulduklanyla bir seyler ayarlayacagin soylemisti.
Onu restoranda gormus olmasaydim, arar ya da mesaj gonde-
rir ve neredesin, her sey yolunda m diye sorardim. Kaglanm
caup mutfaktan ¢ikum, Tomas'in nerede oldugunu ya da za-
manini nasil gegirdigini merak etmeyeli uzun zaman olmustu.
Is seyahatine gittiginde bile ya da ben gittigimde desem daha
dogru olur, sonugta her ammmizi birlikte gegiriyor degildik,
birbirimizi gérmedigimiz haftalar, hatta aylar olabiliyordu, o
zamanlarda bile Tomas'in ne yaptigim1 dasanmek hi¢ aklima
gelmemisti.

Disanda hava hizla kararirken salona gegip oturdum. Ha-
yal gucam az kullamldigt i¢in korelmis idiyse simdi sasirtica
bir gucle geri donmusti, sadece birkag ufak aynnti —bos bir
lavabo, parlatilmig bir tezgah, beklenmedik anda restoranda
belirme— kuskunun yeniden filizlenmesi, spekilasyonun geri
gelmesi icin yeterli olmustu. Giderek koyulasan karanlikta
gozlerimi kirpistirdim. Tomas restoranda gormek sinirleri-
mi altast etmisti, bunun nedeni yalnizca kendi yaptigim simr
ihlali degildi —Xavier'in bir sir oldugunu o zaman fark etmis-
tim, her nedense Tomas'la paylasmamay tercih ettigim bir sir-
onun da kendine ait birtakim sirlan varmus gibi gorinmesiydi.

Bu mumkiin olabilir miydi? Tomas hala yakisikh bir adam-
d1, hatta yillar i¢inde gengliginin keskin koseleri yuvarlanmus,
daha ¢ekici biri olmustu. Daha gencken tavirlannda aggozla
bir sey vardi, bu kadar hursh, diinyada iz birakmak isteyen ve
insanlann kendi hakkinda ne dagindaguni énemseyen biri
icin bu pek de olagandis1 sayilmazdi. Fakat isinde bagan ka-
zandik¢a bagkalanmin dugsiincelerine daha az dnem verir hale
geldi, egosu artik disaridan bir onaya ihtiyag duymuyordu ve
genel olarak diger insanlara karst ilgisi azalmstt.
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Bunun bir nedeni mutlu evliligimizdi, biliyordum. Ama o
oturmus tavir ayni zamanda o6zgliven gostergesi gibi de algi-
laniyordu ve dzguven, kadinlarin gézunde bir erkegi ¢ekici
kilan bayuk bir 6zellik olabilir. Baz1 kadinlar i¢in belki de
en onemli seydir. Tomas, en azindan benim gordugam ka-
dariyla, baska kadinlara karsi cogunlukla kayitsizds, birlikte
gittigimiz parti ya da davetlerde carpici guzellikte pek ¢ok
kadin olsa da bir kere donup baktigini hatirlamiyorum. Ama
bu ger¢ekten mumkun muyda? Gergekten dinyaya at gozlu-
guyle mi bakiyordu? Bu bakis ve beraberinde getirdigi tasasiz
ozguven simdi gulung ve safca goranuyordu.

Yerimde duramiyordum, kalkip 15181 actim. Saat yediyi
geciyordu ve Tomas'tan hala ses yoktu. Birden yuzu gozi-
min ontne geldi, yaz hatlarinda ilginin uyandigin1 gosteren
bir ifadenin belirdigini hayal ettim, genellikle boyle mesafeli
adamlarda carpici bir ozellikti. Kocamin hi¢ tanimadigim bir
versiyonuydu bu. Tomas'la tamistigimiz zaman farkli biriydi,
tim dikkati disa yonelikti, pesinde oldugu seyler vardi. Sa-
nirim bu seylerden biri de bendim. $imdi bu istedigi seyleri
elde ettigi icin bambagska biri olmustu ve bu versiyonu —yani
goziimde canlandirdigim o aldatan kisi— bana yabanciydi, hat-
ta neredeyse uzun zaman once bagka bir hayatta ya da tlkede
ayakustd tamstigim birini hatirlamak gibiydi.

Derken kapi acild1 ve her zamanki Tomas iceri girdi. Palto-
sunu ve sapkasini askiya asti, salona bakip gozlerinde o tani-
dik cizgiler belirerek bana gialumsedi. Onu gormek bile rahat
bir nefes almama yetmis, duygu yogunlugu dagilmisti, korku-
lanim i¢in kendime kizdim. Odaya geldi, egilerek beni opti ve,
Kusura bakma, ge¢ kaldim, dedi. Donip mutfaga yoneldi. Bir
icki daha ister misin? dedi omuzunun tzerinden. Bardagimin
durdugu yan sehpaya baktim; icki koydugumu, hatta bitirdi-
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gimi unutmustum ama Tomas hepsini fark etmisti. Déndam,
o mutfaga girmisti bile. Elimi bardaga dayayarak, Neredeydin?
diye seslendim arkasindan.

Ardindan 6l¢ulemeyecek denli kuguk bir sessizlik oldu, bel-
ki de bunu ben kafamda uydurmustum ya da buz kiapu kaba
yapismisty, tipa inat¢ilik etmisti, gozine bir toz zerresi kagmis-
t1 veya onun gibi 6nemsiz bir nedenden ibaretti. Oyle olsa bile
asabim bozulmustu ve ayaga kalktim, Tomas tipki her zaman
oldugu gibi, hatta belki rahatsiz edecek kadar tipkisinin ayni
bir tavirla elinde igkisini tagiyarak salona girerken, Said’le 6gle
yemegi yiyecegimizi sdylemeyi unutmusum, dedi. Sonra onun
atOlyesine gittik, bana gostermek istedigi yeni isleri vardi, der-
ken sohbete daldik. Tomas karsima, en sevdigi koltuga gecti.
Gozlerimi ona diktim, her zamanki icten haliyle gulumsedi.

Onu son gordugumuzden bu yana iki yildan fazla zaman
gecmis, biliyor musun?

Gecen sene agilisina gitmistik.

Gercekten gorusmek anlaminda soyluyorum.

Gorustugumiz pek insan yok.

Basim salladi ve bardagindan bir yudum aldi.

Isleri nasildi?

Sasirarak basim kaldird.

Hangi isler?

Said'in yeni resimlerini soylilyorum.

Yani, dedi dalgin bir ifadeyle, bence kiz arkadas: ytuzinden.
Cok itici biri. Said, Raphaelle’le olan iliskisini fena batirdi, ka-
dinlarla hic arasi yok cidden.

Evet, biliyorum. Ama ask hayatim1 bogver, Said’i uzun yil-
lardir tanmiyorduk ve hep aynisi oluyordu, anlatmasi sikictydi
ama iliskiyi yasayan olarak onlar i¢in durum ¢ok daha beterdi,
bunu nasil becerdigini anlamiyordum, yeni isleri nasil?
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Said'in, sanat pratiginde kucuk degisimler azerine kurulu
basarili bir galeri kariyeri vardi. Bu degisimler o kadar kucuk-
tu ki islerini takip edenleri hi¢ rahatsiz etmiyor, ancak eserleri
hep birlikte ele alindiginda sanatsal bir evrim izlenimi yara-
tacak kadar anlam kazamyordu. Fakat son zamanlarda, Said
islerinde daha buytuk degisiklikler yapmak istediginden soz
ediyordu, muazzam bir servet elde etmis olsa da piyasanin is-
teklerine gore hareket etmekten yorulmustu. Ne yaptigini, bu
yeni iglerinin neye benzedigini merak ediyordum, ne kadar
yetenekli olursaniz olun, yillar boyu ayni seyi yaptiktan sonra
yeni bir seye gecmek her zaman kolay olmuyor. Said, ticari ba-
sarisina ragmen yetenekli bir sanatciydi. Salonumuzda kigcuk
bir tablosu asiliyds, bir ylldonamimitzde, evliligimizin kendi-
sinin hentiz mazhar olamadig basarisim kutlamak i¢in hediye
etmisti bize.

Bu nedenle icten bir merakla sormustum, ama Tomas bana
bos gozlerle bakmaya baslayinca icimde tekrar bir stphe fi-
lizlenmeye, arsiz bir canlilikla serpilmeye basladi. Tamamen
gizleyemedigi panigini gordum ve bu o kadar ahsilmadik bir
durumdu ki, artik ¢cok daha yogun hissettigim endise cildime
igne gibi batiyordu.

Ne diyebilirim bilmiyorum gercekten, dedi. Yizi kizarmg-
t1, basimi salladi. Korkung. Bunca zamandir onu yeni bir sey
yapmasl, icinde oldugunu dusundagimuz bu kisir donguden
kurtulmasi i¢in tesvik ediyorduk halbuki.

Ama ne yapmis? Resimleri nasil? diye 1srar ettim.

Yine basim salladi, konuyu saptirmaya cahstigim hissedi-
yordum, neredeyse zihninde beni ikna edecek makul bir eser
kulliyati olusturdugunu gorebiliyordum, tzerinde dastinduk-
¢e Said’in sanatinin gidisatinda gercek bir degisiklik yaptigina

daha az inanasim geliyordu, son derece yetenekli biriydi ama
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ayn1 zamanda tembeldi, rahatina daskundu ve iginde yasadig
ovgi ve para kozasina fazlasiyla aliskindi. Daha da sasirtici
olan, hikaye kurmakta usta olan Tomas'in boylesine bariz ve
bastan savma bir kurmacay: tercih etmis olmastydh.

Soyutlard:. Birtakim sekiller ve renkler iste.

Sekiller ve renkler mi? diye tekrar ettim.

Bana bakmadi, ayaga kalkip tekrar mutfaga gitti. Sekiller
ve renkler olagandisi bir tamim sayilmazdi, ama Tomas igin oy-
leydi; ¢anki genellikle 6yle net konusurdu ki, sozleri zihinde
hatlan belirgin imgeler ve dustinceler uyandirirdi, bir resmi
sekiller ve renkler diye tasvir ettigini hi¢c duymamistim. Kasla-
rnim catip pesinden mutfaga gittim. Her sey yolunda m1? diye
sordum. Halin biraz...

Ne varmus halimde?

Sesi sert ¢cikmisti, elimde olmadan bir adim geriledim. Ya-
ziinde belli belirsiz bir sitem mi vard1? Ickisini kaldirip, Peki
senin gindn nasildi? Neler yaptin? diye sordu. Bir yudum
ald, gozleri bardagin kenarindan gozlerime bakiyordu.

lyiydi?

O kadar m1? Soru isaretiyle hem de?

Gozlerimi ona diktim. Zihninden neler geciyordu? Res-
toranda beni gorduyse neden sorup ge¢miyordu? Sik kavga
etmezdik, catismadan beslenen bir ¢ift degildik ama gerekti-
ginde tartismaktan da geri durmazdik. Ya da ben oyle zan-
nediyordum ama birden o kadar da emin degildim. Yazana
okumak zordu, baktik¢a ifadesi kirilganlikla yumusuyor gibi
geldi ve utanarak basim ¢evirdim. Ama donup tekrar bakinca,
yuzi koruyucu bir kabukla kaplanmis gibi yine ifadesizdi.

Bardagim koydu, tezgahin uzerinde iginde zeytin ve ku-
ruyemis olan kugik kaseler vardi ve ¢ok aciktigim soyleyip
az once hazirladip1 anlasilan kaseden segerek bir zeytin ald.

27



Butun gun neredeyse hicbir sey yemedim, dedi ve soru sor-
mami engeller gibi sdzine hi¢ durmadan devam etti. Said,
finans bolgesindeki su ufacik porsiyonlari olan ve yemek
bittiginde kendini hala a¢ hissettigin restoranlardan birin-
de yemek istedi. Agzina kuruyemis atmaya devam ediyordu,
gercekten a¢ olmali diye dasandam, kendi basina itici olma-
yan bir yiyisle, sadece yemek yiyen bir adam gibi yiyordu,
ama yine de irkildim, cenesinin kitirdayarak hareket edisin-
de bana yabanci gelen bir sey vardi. O an yalmz oldugunu sa-
nan birinin yazayda bu. Sehrin o tarafina yillardir gitmemis-
tim, dedi. Orada olmak tuhaf geldi. Ne sevimsiz bir mahalle,
Said’in neden burada bir restoran sectigini hi¢ anlamadim,
ama galiba mekanin ortaklarindan biri, emin degilim, pek
anlasilmiyordu.

Artik sesi dogal haline donmustd. Bana dontp giltmse-
di ve mirildanarak, Gel buraya, dedi, ben de gittim: Kollar-
m1 omuzlarima sikica sararak kucakladi, sonra beni birakin-
ca yine ayn1 dogal, kusursuz ses tonuyla, Said’in restoramni
civardaki diger restoranlarla kanstirmak isten degil, dedi, is-
minde bile Aita, Elea, Amane gibi su bol tnlu harfi olan yer
isimleriyle ayn1 tin1 var. Hatta once bir restorana girdim, tam
oturmak tizereyken yanlis yere geldigimi fark ettim. Ama ye-
digimiz restoran tika basa doluydu, Said bu mekana yatirim
yaptiysa gercekten parasini iyi degerlendirmis.

Basimi salladim, sesini duyduk¢a nihayet rahatlamaya bas-
ladigim1 hissediyordum, restoranda gorantp kaybolmasiyla
ilgili anlattiklar1 gayet tutarhydi, restoranin isminin kisa ve
unla harflerle dolu oldugu dogruydu, civardaki diger resto-
ranlara benzedigi ve kolayca karnstirilabilecegi de dogruydu.
Ayrica, Tomas hatirlamiyorsa bile Said'in parasini durmadan
yeni bir projeye yatirdigim ben hatirliyordum, birka¢ yil nce
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yeni bir restorana ortak olmustu ve bu girisim muhtemelen
meyvesini vermisti, ki artik arkadaslariyla kendi restoraninda
0gle yemegi yiyebiliyordu, bu tam da Said’e yakisacak bir du-
rumdu.,

I¢im rahatlamis, neredeyse sevingten sarhos olmus bir
hilde guldam ve aksam yemegi i¢cin ne yapacagimizi sordum.
Yemek yapmak icin artik cok gec, disar1 m1 ¢iksak? dedim.
Ellerimi ytiziine koydum, onlar 6ptap galamsedi, her seyiy-
le her zamanki hali gibiydi. Birbirimize bu kadar yakindan
bakmayali, onun yuzanu boéylesine dikkatle ve 6zenle ince-
lemeyeli ne kadar uzun zaman olmustu. Tomas'a uzun uzun
bakmaya devam ettim, sonunda, Bir sey mi var? diye sordu.
Yok bir sey, dedim ve onu sevdigimi soyledim. Beni opta ve
kosedeki restorana gitmeyi onerdi, en kolay: bu olacakti. Bagi-
m1 sallay1p bana on dakika vermesini soyledim, sonra gitmeye
hazir olacaktim.

Banyoya gidip ytiziime biraz su ¢arptim. Terliyordum, dai-
re kisin hep fazla 1simyordu, bina yonetimini kag defa arasak
fayda etmemisti. Kazagimi ¢ikardim ve aynanin karsisina geg-
tim, tenimde garip lekeler vardi, géruntium iticiydi. Aynadaki
kisiye bakip giderek daha sik sasinr olmustum, en rahatsiz
oldugum sey agiz kenarimdaki ¢izgiler ya da gozlerimin ¢ev-
resindeki ¢okunti degil, kendimi tanimakta yasadigim gecik-
meydi, aynaya baktugimda, ¢ok kisa bir anligina da olsa, kim
oldugumu bilememek. Ustiimii degistirdim, makyajimi taze-
ledim ve salona dondim. Tomas yeni bir ickiyle en sevdigi
koltukta oturuyordu, ikimizin de alkolik olma yolunda ilerle-
digini dagtindtim. Gitmeye hazir m1 diye sordum, homurdan-
d1 ve bardag kafasina dikip ayaga kalkt.

Kapida paltomu giyerken yanima geldi ve atkimi boynuma
dolayarak yardim etti. Xavier'le yemege giderken taktigim at-
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kiyd1 bu, birlikte Londra’ya yaptigimiz bir seyahatte Tomas'in
icinden geldigi icin bana aldig atki. Yuztne bakmak i¢in don-
dum, eli atkimin uzerinde duruyordu, sonra o gunid hatirh-
yormuscasina atkiy sikti — sanki o aniya fazladan bir anlam
yuklenmis gibiydi, ama bu anlamin ne olabilecegini kestire-
miyordum, ¢inki o yolculuga dair pek az sey hatirliyordum.
Sasirarak bakum ve o ¢ok kisik bir sesle, Beni yine aldatmi-
yorsun, degil mi? dedi. Hayir, diye fisildadim hemen, bunu
soylerken biraz da korktum. Basini sallad: ve, Bogver, unut bu
soyledigimi, dedi, sonra kapiy1 act1 ve disar1 ¢iktik.
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Artk Tomas'in beni restoranda gordugiunden siphem yoktu,
aniden c¢ikip gitmesinin nedeni buydu ve bunu, gordugu se-
yin sadakatsizligimin kamut oldugunu dagsandaga ya da boyle
oldugundan endise ettigi veya dogru olabilir mi diye merak
ettigi i¢in yapmisti. Ama soruyu sorarkenki tavrini nasil yo-
rumlayacagimi bilmiyordum, hem dogrudan hem de rahatsiz
edici sekilde dolayliydi, baglam ya da agiklama olmaksizin or-
taya atilmis ve daha fazla sorgulama ya da i¢ini rahatlamami
bekleme geregi duymadan geri ¢ekilmisti. Restoranda neden
yanimiza gelip Xavier'in kim oldugunu ve birlikte ne yaptig-
miz1 sormamist1? Bana bakip gorilmek istemedigimi mi anla-
must1, yoksa ikimizin birlikte yemek yedigi o sahnenin anlami
o anda fazlasiyla acik ve fazlasiyla ac1 verici mi gelmisti ki iize-
rine konusulamiyordu?

Basim1 cevirirken, aslinda ilk bakista bile apacik goértinen
o sonuca varillmasim engellemeye mi ¢alisiyordu? Zihin —To-
mas’inki kadar keskin ve kih kirk yaran bir zihin bile— en bariz
aciklamaya yonelir ve Occam’in usturasinda oldugu gibi, en ba-
riz aciklama ¢ogu zaman en dogru olandir. Tomas'in, garsonun
ve yakinimizda oturan o orta yagh ¢iftin, hepsinin aklim kans-
tiran, Xavier'le aramdaki gozle goralur, elle tutulmaz gerilimdi.

31



Gerilimin kaynagy, istekler arasindaki dengesizlikti. Aymi
seyi isteyen iki insan, farkli seyler isteyen iki insanin ya da
karsilik bulamadig1 bir bosluga, yokluga yonelen birinin ya-
rattigl yogunlugu asla uretemez, Xavier'in durumu da tam ola-
rak boyleydi, benden veremeyecegim bir seyi istiyordu. Daha-
s1, benden kavramaya bile baslayamayacagim bir sey istiyordu,
oyle bir arzuydu ki, ona goz yummak ya da dahil olmak teh-
likeli geliyordu. Evet, aramizda havada asil duran bir catisma
vardi, bu ¢atisma ve yogunluk da tensel bir ilgi olarak anlagil-
mist1 ¢inkd o an aramizda gegen seyin asli, hayal edilmesi ¢ok
daha zor bir gerceklikti.

Restorandaki o ginden sonra, Tomas'la aramizdaki hicbir
sey asla tamamen aym olmadi. Bir dis gortunus ya da kurgu-
nun aniden ¢okmesi soz konusu degildi ¢unki evliligimiz sa-
dece yazeyden ya da gorantuden ibaret degildi, ortak bir ger-
ceklik tarafindan korunan iliskimizi olusturan 6zin ta kendisi
degismigti. Heykele baglanan ipleri de cekersiniz cekersiniz
higbir sey olmaz, sonra tekrar asilirsiniz ve heykel oldugu gibi
devrilir.

Isin ashi soyleydi. Xavier'le 6gle yemegi i¢in bulugsmamdan iki
hafta once bir gin tiyatrodaydim. Salonda oturmus Josie'yle
Clarice’in provasini seyrediyordum, karmasik bir sahneydi ve
ikisi de zaten bir stiredir bu sahne tuzerinde ¢alisiyordu. Bitin-
luk ortaya ¢ikmaya baslayana kadar sahneyi parcalara ayirip
her bir 6geyi analiz ederlerken purdikkat onlar izledigimi ha-
tirliyorum, sanki salonda kuguk bir mucize gerceklesiyordu.
Zamanin gegctigini, disaridaki dinyayr unutmaya baglamistim.
Provanin sonlarina dogru, tam Anne mola vermelerini soyle-
yecekken, salonun arka koridorunda ayakta durmus dikkatle
sahneyi seyreden geng bir adam oldugunu fark ettim.
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Xavier'i iste ilk o zaman gordiam. Carpici bir goranima
vardi, o nedenle Anne’le gorismek icin geldigini disunmus-
tam, genel bir gérisme de olabilirdi, bir rol i¢in daha resmi
bir gorisme de. Lou hemen kalkip onun yanina gitti, yete-
neksiz olsa bile sahnede bir yer edinir, bir sekilde basariy1
yakalar, diye dastindagumu hatirliyorum, seyredilmek i¢in
yaratilmis bir ytuzi vardi. Biraz tuhaf, hatta utangag bir hali
olsa da, ona baktigimi gordagunde sasirdigl yuziunden oku-
nuyordu.

Tekrar koltuguma oturdum, dikkatimi Josie ve Clarice’e
verdim. Konsantrasyonum hi¢ bolinmemis gibi aninda pro-
valarinin ince ayrintilariyla mesgul olmaya devam ettim, ben
daha once ikisiyle de calismistim ama ikisinin daha once
birlikte ¢alistigini zannetmiyordum. Birbirlerine duyduklan
hayranlik ve meraktan oturu gugli bir ¢cekim hissettiklerini
gorebiliyordum, ama ayn1 zamanda aralarinda agik dismanh-
ga donusme potansiyeli tasiyan ince bir rekabet de vards, isin
dogas1 geregi olusan hizh ve gecici yakinhklardan kaynakla-
nan bir durumdu bu. Boylece, Josie ve Clarice’in canlandirdig
anlat1 izerinden oyunun kendi hikayesinin yam sira iki kadin
arasindaki iliskiyi de izliyordum, zaman zaman temkinli bir
sekilde ve karsisindakini stirekli tartarak birer boksor edasiyla
birbirlerinin etrafinda doniyorlard.

Oyunun kendi anlatis1 ve onu cevreleyen anlati olmak
uzere ayn1 anda hep iki hikaye ilerler ve bu ikisi arasindaki
simir sanildigindan daha gecirgendir, iste bu da performan-
sin hem tehlikesi hem de heyecanidir. Hava incelir, duyular
keskinlesir, haddinden fazla yansima vardir. Kendimi ayni du-
rumda buldugum tum anlar gozimun énune geliyordu, bu
nedenle provay: izlerken neredeyse dogaustit bir yogunlasma
halindeydim, derken Anne’in asistan1 Lou aniden koluma do-
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kunarak bunu bozdu. Tam bu sirada Anne mola verdigini soy-
ledi ve salondaki enerji sonamlendi, dikkat dagild.

Seni gormeye gelmis.

Xavier'i gosterdi. Beni mi? diye sordum, merak ederek
ayaga kalktim. Yanina gittim, hemen yaklasip kendini tanitti.
Biraz aklim karisarak elini siktim, benimle tanisti1 icin ¢cok
memnun oldugunu soyledi ve durumun biraz tuhaf oldugu-
nu ekledi. Ne kastettigini bilmiyordum ama basim salladim,
nasil yardimcl olabilecegimi sordum. En mesafeli halime bu-
rinmiistiim, ses tonum banka miduru ya da bir otelin misafir
iligkileri sorumlusu gibiydi, varhig1 beni sasirtmist1, kim oldu-
gunu, neden burada oldugunu ya da benim o gin tiyatroda
oldugumu nereden ogrendigini bilmiyordum. Sonra Xavier
bana soylemesi gereken seyin karmasik oldugunu, karmasik
ama onemli oldugunu belirtti. Durdu, her seyi ytiziine goziine
bulagtirdigimi soyledi. Yine de onunla birlikte bir kahve icer
miyim, diye sordu. Simdi. Hazir ara vermisken. Hem galiba
—Anne’e dogru bakti, sanki onun da gozu bizdeydi, acaba bu
gen¢ adami taniyor mu diye dasundtm, belki de onun vesile-
siyle buradaydi~ molanin otuz dakika olacagini soyledi, degil
mi? Fuayedeki kafeye gidebiliriz.

Josie ve Clarice’in tiyatronun karsilikh iki ucundan bana
baktigimi gorebiliyordum, ikisinin de ytuztinde sikint1 ve azim
ifadesi vard, ikisinin de digeriyle ilgili benimle konusmak is-
teyecegini sezmistim, belki tavsiye isteyeceklerdi ama aslinda
daha ¢ok i¢lerindeki endise ve sikintiy1 bosaltmaya ihtiyaclar
vardl. Josie’nin ayaga kalkugim gordim, o duruma ve bera-
berindeki cetrefilliklere hi¢ bulasmamanin en iyisi olacagina
karar verdim, iki tarafin safina da ¢ekilmek istemiyordum, o
yuzden, Evet, dedim, hadi simdi gidelim. Xavier'in yuizindeki

saskinhigl —evet dememi beklemedigini o sirada anlamistim—
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hatta inceden endiseyi gorebiliyordum, buraya ne soylemek
icin geldiyse sanki onu gercekten soylemek isteyip istemedi-
ginden emin degildi. Omuzunun tzerinden, Josie’nin o sirada
dikkatimi cekmek ister gibi elini kaldirdiginmi gorebiliyordum,
hizla Xavier'i dirseginden tutup koridordan ilerleterek ¢ikisa
yonlendirdim.

Cift kanath kapinin kapanmirken ¢ikardigi o yumusak emis
sesi. Tiyatro salonunun i¢i ¢ok garaltala olmasa da, fuaye-
de dururken ortam birden sessizlesmis gibi geldi. Kafe agik
m1? diye sordum, basim salladi. Guzel, dedim, gidelim. Ayak
seslerimizi bogan kalin bir haliyla kapl fuayede ¢it ¢ikarma-
dan ilerliyorduk, sanki bambagka bir dinyaya girmis gibiy-
dik. Xavier'e oturmasini sdyledim ve kahve almak i¢in kasaya
gittim. Kadimn iceceklerimizi hazirlamasini beklerken geng
adami inceliyordum. Pencere kenarindaki bir masada hafiften
kambur oturuyordu, ytza gerginlikten kasilmisti. Bu aydinhik
ortamda ilk intibamin dogru oldugunu goriyordum, gergek-
ten yakistkhydi, hatta belki fazla yakisikh — onun isine yara-
mayacak, faydadan ¢ok zaran dokunacak tirde arzu dogura-
cak bir yuzdu bu, daha 6nce de boyle erkekler ve kadinlar
tanimistim.

Kahvelerimizi aldim ve onun karsisina oturdum. Bana
bakti, birden ytziinde bir hasislik gorerek sasirdim. Hemen
temkinli bir durus aldim, muhtemelen ona is bulmamda yar-
dima olabilecegimi diisiinuyordu, belki de onun i¢in Anne’le
konusmamu isteyecekti, beni manipiile etmeye calisacagindan
emindim. Gilmemek i¢in kendimi zor tuttum. Toydu ve muh-
temelen hayati boyunca anne babasindan 6gretmen ve bakici-
larina kadar guzelligiyle etrafindakileri bastan ¢ikararak yolu-
nu bulmustu, hayatinin ilk yillarinda edinilmis bir aliskanhk
olmalyd: bu. Ne yazik ki ben ara bir role denk geliyordum,
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ne romantik bir ilgi odag olacak kadar genctim ne de anne
sefkati gosterecek bir yamim vard.

Elbette, buna inanamn bir tek ben oldugum anlasiliyordu.
Kirk dokuz yasinda bir kadinin yirmi bes yasinda bir delikan-
liya asik olmasi pekald mtumkindda, hatta aym sekilde yirmi
bes yasindaki bir delikanh da kirk dokuz yasindaki bir kadina
asik olabilirdi. Belki durumun bu oldugunu biliyor ama ka-
bul etmek istemiyordum, belki de bu ytizden o anda ikimizin
de aklindan gegtigi anlasilan o anlatiy1 bir kalemde reddettim.
Tetikte oldugumu fark ettim, o da sanki bu halimi sezmis gibi
davranisimi degistirdi. Sandalyeye yaslanarak, bana soyleyece-
gi seyin mantiksiz gelecegini ve lafi dolandirmadan soyleye-
cegi icin simdiden 6zur diledigini, ancak bunu yapmanin bas-
ka bir yolu olmadigini, aramizda bir akrabalik bag1 olduguna
inanmak icin ¢ok gecerli bir nedeninin oldugunu soyledi.

Ona bos gozlerle baktim. Nasil?

Annem oldugunuzu dasanuyorum.

Hakikaten onu yanls duydugumu zannetmistim. Sonra
saskinliktan kendimi tutamayarak gtildam. Kusura bakma,
dedim, ama bu mumkun degil.

Latfen, dedi. Gozlerindeki parlak yogunluk bir anligina
beni susturdu ve konusmaya devam etti. Ailem, biyolojik an-
nemle ilgili bazi seyler anlatmist1 bana. Cok degil, ama anne-
min nerede dogdugu, hangi okula gittigi, ne is yaptig1 gibi bazi
ayrintilar.

Evet, ama...

Inanamayarak bir daha gildam.

Sonra sizinle ilgili bir yazi okudum, diye devam etti, orada
eskiden bir cocuktan vazgegtiginizi anlatiyordunuz. Tedirgin
olarak ona baktim, neden bahsettigini hemen anlamistim, y1l-
lar 6nce verdigim bir roportajdan s6z ediyordu, orada Tomas’la
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evliligimden ¢ok 6nce basimdan gecen kiirtaji kastetmistim.
Sanki nezih bir ortamda asla s6z edilmemesi, tartisilmamasi
gereken bir konuymus gibi, kirtaj etrafinda olusan sessizlik-
ten rahatsiz oluyordum, insanlara bundan bahsettigimde ya
sessizlige buriniyor ya da konuyu degistiriyorlardi, bu da
bende onlara bilmemeyi tercih ettikleri bir sey sdylemisim iz-
lenimi yaratiyordu.

O zamanki partnerim de yanimizdaysa, rahatsizliklan
daha da artiyordu, sanki bassaglign dilemeleri gerekiyormus
gibi davraniyor, sonra bu dusincenin sa¢gma oldugunu fark
etmis gibi gozlerini ikimizin arasindaki bosluga ceviriyorlar-
di, bu da bende, omuzlarimizin Gzerinde dogmamis bir ¢ocu-
gun asili duran hayaletini gorayorlarmis gibi rahatsiz edici bir
his uyandinyordu. Bir yanda benimsedikleri ilkeler vardi, ote
yandaysa konunun soyut ve her seyden 6nce 6zel kalmasini
gerektiren i¢gudiisel tepkileri; yillar gecip giderken ben stirek-
li farkh baglamlarda bu ikinci tepkiyle karsilasiyordum.

Belki de bu nedenle roportajda kurtajdan agik¢a soz etmis-
tim, bu bilgiyi paylasmanin benim icin fark yaratacagim da-
stnecek kadar aptaldim galiba. Geng gazeteci beni dikkatle ve
halimden anladigina yordugum bir ilgiyle dinlemis, her seye
ragmen, soz konusu kelime yeteri kadar stk kullanilmadig:
halde, kirtajin hala bir golgeyle iligskilendirilmesinin ¢ok ya-
zik oldugunu kabul etmisti. Ve kelime dagarcigi onemliydi,
bir kelimenin toplum i¢inde dolasima girmesi, o kelime etra-
finda yaratilan baglam ve atmosfer onemliydi.

Fakat yazisinda sadece kiirtaj kelimesini kullanmamakla
kalmamus, gecirdigim operasyonun gergekligini bulandirma
amaci guduyor gibi goriinen, en hafif tabirle kafa kanstina
bir dil kullanmisti. Bulandirma, hatta belki silme amacli...
bir ¢ocuktan vazgecmek kelimelerinin toplumun bazi kesim-
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lerinde nasil algilanacagini gayet iyi biliyordum, yasadigim
deneyimin dinyaya getirilmis bir ¢ocuk tzerinden kurgula-
nan o muhafazakar evlat edinme fantazisine nasil uydurula-
bilecegini de. Umursamadim. Duizelti talep edebilirdim ama
yazinin dili muglakt ve kimsenin —en azindan benim karsima
¢ikan ya da tamdigim kimsenin— dogurdugum cocugu evlat-
ik verdigim anlamini ¢ikardigina rastlamamistim, en azindan
Xavier'e kadar.

Gozlerimi ona dikmis bakiyordum, yanilgisinin neden
kaynaklandip1 birden biraz daha anlasilir, daha makul gelmis-
ti, ama tam da degil, canka hala yetersizdi, belli ki ciddi bir
sanrimin etkisi altindaydi ya da dolandincinin tekiydi, ikisin-
den biri. Sozlerine devam etti: Tarihler ve yaslanmiz tuttugu
icin baska bir gozle baktim. Sonra réportaji okurken... Bura-
da yazinde tuhaf bir ifade belirdi, sonunda repligini soyleme
siras1 gelmisti sanki, bu tercihinizden otira biraz pismanlik
duydugunuzu disandam.

Durdu. Gazetecinin ne yazdigini hatirlamaya calistyyordum,
bu hayalet karara pismanlik atfettigine stiphe yoktu, niye yap-
masind1 ki? Bu sadece bir his, icime dogan bir sey, diye de-
vam etti, ama kaybedecek hicbir seyim yok diye dustindum.
Sormaktan zarar gelmez dedim. One egildi. Yiziine ilk defa
oylesine degil gercek anlamda bakiyordum sanirim ve utana-
rak fark ettim ki onu gorar gormez ¢ekici bulmamin nedenle-
rinden biri gorints olarak ¢ok benzememizdi. Ten rengimiz
tutuyordu, sonra irk faktora de isin icindeydi, belki yiz hatla-
nmiz da birbirine yakindi. Bir benzerlik vardi ama onun arzu
ettigi anlamdan yoksundu.

Sandalyesine yaslanip usulca nefes verdi. Havay1 disar1 ve-
rirken dudaklarinin hafifce titremesi, omuzlarinin hafiften du-

sup sonra kicuk bir kipirdanmayla yeniden diklesmesiyle son
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derece anlam ytklu bir hareketti — ama tam olarak ne anlama
geldigini bilmiyordum. Haline biraz acidim. Ama sonra, hem
kirilgan hem de cezbedici bir ifadeyle, isteklerini elde etmeye
aligkin bir adam gibi yeniden one egilince giderek bitytiyen bir
dehset duygusu i¢inde fark ettim ki ayni hareketi isim geregi
kendim de defalarca yapmis, daha dogrusu kullanmistim. Hat-
ta bir donem bu bir tar tik haline gelmis, sahnede ne yapaca-
gum bilmedigimde, bir karakterin o an ne yasadigindan emin
olamadigimda ya da senaryo zayifsa kelimelere anlam katmak
icin bu hareketlere bel bagladigim zamanlar olmustu.

Bunu gérmemi saglayan, her zamanki nazik ama emin tav-
riyla Tomas olmustu ve her ne kadar inkar etsem de —hatta
belki de kizmistim, sonucta bu sekilde ifsa edilmek kimsenin
hosuna gitmez— yapmaktan hemen vazge¢mistim. Meslegimin
faydal taraflarindan biri de kendi bedenim uzerinde astun
bir kontrol yetenegimin olmasi ve ihtiya¢ duydugumda disip-
linli davranabilmem. Ancak o noktaya gelindiginde, s6zinu
ettigim hareket en az ti¢ ya da dort farkh performansta filme
alinmist1. Baska birinin dikkatini ¢cekecek bir sey degildi, hig-
bir yonetmen beni kenara ¢ekip artik usulca nefes vermeyi,
omuzlarimi agag indirip ardindan omurgami diklestirmeyi
(elbette bu hareket karakterin enerjisini ya da ruhunu topladi-
gim gosterme amacliydi ve yakindan bakildiginda ytz kizarta-
cak denli hayal giciinden yoksundu) kesmemi soylememisti.

Go6zumun o6ntne bu gen¢ adamin surekli tekrarlanan bu
an1 bulmak i¢in tam o eski filmleri izleyisi geldi, baglam, sah-
ne ve tir buytk ol¢iide degisse de ben utang verici bir sekilde
inatla aym jesti kullaniyordum, dustindukge, G¢ ya da dort
sahneden ¢ok daha fazlasi vardi muhtemelen, dedigim gibi bu
hareket bir stire boyunca farkinda olmadan sirtim: yasladigim
kuacuk hareket ve tepki repertuvarimin 6nemli bir pargas ol-
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mustu. Onun tim bu anlar1 tek tek bulup ayirdigini, taklidini
mikemmellestirerek simdi, bu yizlesme amnda kullanabil-
mek icin ayna karsisinda calisip yeniden canlandirdigini hayal
ettim. Ve ilk basta bu hareketin ne anlama geldiginden neden
emin olamadigimi da fark ettim — cunku 6yle farkh baglam-
larda kullanilmist1 ki, artik adeta kabak tadi vermis, ici bosal-
mist1,

Yuzuna inceledim, hi¢ renk vermiyordu, az dnce sergile-
digi o kii¢tk taklit numarasinin farkinda bile degildi ve artik
o hareketi bilingli olarak yaptigindan da emin olamiyordum,
belki tekrar tekrar izledigi icin bu hareket benim bedenimden
onunkine bulasmist1, o kadar. Sayet bilingli bir sekilde tak-
lit ettiyse, aramizdaki benzerligi bana kanitlamak ve o anda
bende, kaynagin ve isleyisini kendimin bile tam olarak idrak
edemeyecegi bir tanidiklik hissi uyandiracagina inanmak icin
mi yapiyordu, bilmiyordum. Sebebi bu muydu, yoksa bam-
bagka bir sey miydi? Bir gozdag: hareketiydi belki, beni san-
digimdan daha iyi tanidigini, hayatimin ve kisiligimin ayrin-
tilarina akilalmaz derinlikte sizdigini géstermenin bir yolu.

Fincamim ihnmistt ve elimi kucagima indirdim. Kalbim
hizla carpiyordu. En bariz acitklama, bu gencin usta bir do-
landinict olduguydu. Eger bu bir dolandirciliksa, i¢inde sa-
natsal denebilecek bir ustalik vardi, hatta gerekenden fazlasi,
sadece sanat i¢in yapilan bir sanat gibi. Tezgahin arkasindaki
duvar saatine bakip ayaga kalktim, molanin sona ermek tize-
re oldugunu ve salona geri donmem gerektigini soyledim. O
da ayaga kalkt1, pesimden gelecek gibi oldu. Elimi kaldirdim,
Hayir, dedim sertce. Tezgahin arkasindaki kadinin basini kal-
dirip bakagim gordim. Gerek yok, dedim. Gazeteci yanhs an-
lamst1 beni. Ortada bir ¢ocuk yoktu. Olmas: imkansiz bir sey
dagtndyorsun.
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Elimi uzatarak geri ¢ekildim, sonra doniip salona yartame-
ye basladim. Bir an ardimdan ayak seslerinin geldigini isittim,
eliyle kolumu kavradigim hisseder gibi olup irkildim. Ama o
kalin halinin tuzerinde ayak sesi duyamazdim, koluma doku-
nan bir sey de yoktu, hayal gictimiin eseriydi bunlar. Salonun
kapisini agip igeri girdim. Gozlerim karanhga alisirken bir an
durdum, kulagima topluluktan yeni sesler ¢alindi. Tath ve
kuafli koku. Disarisi sessizdi. Geng adamdan uzaklastigim igin
biraz rahatlamistim, 6te yandan sergiledigi performansinin
buatanlaga karsisinda hayranhiga kapilmaktan alikoyamiyor-
dum kendimi. Bu performansin ni¢in oldugunu, nasil bir sekil
aldigin1 ya da neye hizmet ettigini pek bilmesem de o zaman
bile ¢ok ust diizey bir performans oldugunu anlamistim.

Belki de bu nedenle, birkag¢ giin sonra Anne, Xavier'in ken-
disiyle iletisime gectigini ve ona benim e-posta adresimi verdi-
gini soyleyince hicbir cevap vermedim, keske vermeseydin bile
demedim ve belki de bu nedenle Xavier bana bulusabilir miyiz
diye bir e-posta gonderdiginde, yanls oldugunu bile bile, hat-
ta en temel mantik ilkeleriyle bagdasmamasina ragmen, kabul
ettim. Ne sakincasi olabilir, diye dustindagamu hatirhyorum.
Merakima yenildigimi hatirlhiyorum. Elbette, Xavier'in yuztuna
hatirhyorum. Salona girip oturdugumda Anne yamma gelip
gen¢ adamin kim oldugunu sormus, anlik bir tereddutten son-

ra, nedense, Sadece bir aile dostu, demistim.

(@ayisigikitap )
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Xavier'le ogle yemegi icin bulusmamizdan sonraki hafta, ev-
liligimde olagantsta bir uyum yasadigim, sonradan donup
tizerine dastnecegim, hatirlayacagim bir donemdi. Yallardir
Tomas’a, onun ruh hallerinin ince havasina, yuz ifadelerinin
kartografyasina bu kadar duyarli olmamistim. Varhginin ayak-
larimi yerden kestigini ya da zekasimi ve nezaketini taptaze
bir gozle takdir ettigimi soylemek abart1 olmaz. Stphesiz bu-
nun nedeni, uzun yillardan sonra evliligimizi ilk defa gercek
haliyle, hala zarar gorebilecek ya da yitirilebilecek kirilgan bir
sey olarak gormemdi. Tomas her zaman nasilsa neredeyse ayni1
oyleydi. Sadakat meselesini tekrar giindeme getirmedi ve giin-
ler agir agir gecerken, bir yandan o son derece uyumlu halim
sarse bile, onun o sessiz sorusuna yanls bir anlam yuklemis
olabilir miyim diye dasinmeye basladim. Eskiden oldugu
gibi, gtnlerimi nerede gecirdigimi ya da kiminle konustugu-
mu sormuyor, aramizda degisen hicbir sey yokmus gibi dav-
raniyordu.

Bir hafta daha ge¢misti. Her zamanki gibi birlikte kahvalti
yaptik ve ben daireden ¢tkmaya hazirlanirken Tomas birden
benimle gelecegini soyledi, yazmaya oturmadan 6nce biraz
hava almak ve bacaklarim esnetmek istiyordu. Bana eslik et-
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mesinin ¢ok hosuma gidecegini soyledim, karsihginda belli
belirsiz, mesafeli bir sekilde gilimsedi. Paltosunu giyerken
zihninin mesgul oldugunu gorebiliyordum, yakinda agilacak
bir sergi icin Cek Kiibizmi tuzerine kaleme aldigi uzun bir
makalenin ortasindaydi. Ona sefkatle baktim ve yuzune do-
kunmak icin elimi uzattim. Irkilerek diisiincelerinden siyril-
d1 ve elimi eline aldi, merdivenden inip soguk havaya q¢iktik.
Son derece mutlu oldugumu hatirliyorum, baska hicbir sey
istemedigimi hatirliyorum. Tiyatro evimizden kisa bir yuri-
yas mesafesindeydi ve keske ¢cok daha uzakta, kilometrelerce
otede olsayd1 diye disundigiimi hatirhiyorum, oyle olsaydi,
varacagimiz yere hi¢ ulasmadan boyle birlikte yarimeye de-
vam edebilirdik.

Ama cok ge¢meden tiyatronun bir sokak otesine ulagmis-
tik. Tomas durdu ve, Ben sana burada veda edeyim, dedi. O
sirada zihninin iginde bir kilidin agildigim gérdam, artik ma-
sasina donmeye hazirdi, soguk havada sessizce yurtimek ona
iyi gelmisti. Kafeye kadar gelir misin benimle? diye sordum,
basini iki yana salladi, kahvesini evde icecekti, ¢calisirken eli-
nin altinda olmasim istiyordu, bunu biliyordum zaten. Don-
sem daha iyi, dedi. Basimi evet dercesine sallayip onu dperek
biraz isteksizce vedalastim ve tek basima sokagin karsisina
ilerledim.

Hemen oniimden bir bisikletli gecince bir adim geri kagip
tekrar yurimeye devam ettim ve bir an afalladigimdan ola-
cak, kars1 kaldinnma ulasana kadar Xavier'in orada oldugunu
fark etmedim. Ellerini paltosunun ceplerine sokmus, kosede
duruyor, verdigi nefesle hava bugulamyordu. Dimdik bana
bakiyordu, halini gorince ne zamandir orada dikildigini ve
Tomas 6perken ya da az daha bisikletliyle carpisirken beni
gorup gormedigini merak ettim.
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Tomasn nereye gittigini gormek icin dondum. Isik de-
gismisti, ben kirmizi yanip sonerken gectigimden simdi yolu
araclar kaplamusti, agir ilerleyen bir otobis, ardinda taksi ve
kamyon. Araglarin arasindan Tomas yolun karsisinda, hala
ayni kosede dururken gordim, oradan ayrilmamusti. Simdi
Xavier boynunu one uzatarak neye baktigimi anlamaya cali-
styordu, ben ilerlerken basim sallad: ve isitebilecegim kadar
yaklasmama kalmadan, Kocaniz mi1? dedi. Sonra dingin bir
ifadeyle iri gozlerini tizerime dikti.

Nasil bildin?

Neyi?

Onun...

Bakmak i¢in dondam. Tomas gitmisti. Kafenin kapisini
acip elimi sallayarak Xavier'i igeri ¢agirdim ve kapiy1 ardim-
dan ¢ektim. Xavier beni dastnceli gozlerle siziiyordu.

Bilmiyordum, dedi bir stire sonra.

Neyi bilmiyordun?

Onun sizin kocaniz oldugunu. Sordum sadece. Ama makul
bir tahmindi. Yaninda ytrtirken ¢ok mutlu gériintiyordunuz.
Restoranda da gormemis miydik onu? Hani gecen gin?

Ona ters ters baktim.

Neden soruyorsun?

Bir nedeni yok.

Burada beni mi bekliyordun?

Hayr. Tesadtfen gordam.

O anda kapi acild: ve iceri iki kadin girdi, biz de ilerle-
yip onlara yol vermek i¢in yana ¢ekildik. Xavier beni kapidan
kuyruga dogru yonlendirirken elini nazik¢e sirtima koymus-
tu. Bogazini temizledi ve sonra tekrar konustu,

Anne’in bana is teklif ettigini soylemek istiyordum size.

Keyfim kagmisti, basimi salladim.
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Nasil?

Ogle yemeginde anlatmayi planhyordum ama soylememe
kalmadan c¢ikip gittiniz, dikkatiniz de dagilmisti, hatirhyor
musunuz? Sanki bir ise yaramak, hatirlamama yardimc ol-
mak istermis gibi one egildi.

Hatirhiyorum.

Durdu, sira bize gelmisti. Tezgahin arkasindaki kadim isa-
ret etti. Siz ne alirsimiz?

Kadina baktim. Bir amerikano. Xavier ui¢ parmagini goster-
di, kadin basini sallayarak siparisi ge¢gmeye basladi. Ben daha
hareket etmeden Xavier 6ne atilip itirazlarima ragmen hesabi
odedi. Anne i¢in de aldim. Kahvaltilik sandvici de var. Pro-
duksiyon karsilayacak, deyince basimi salladim ve tezgihin
obur tarafina gittim. Xavier de pesimden geldi, ben konusana
kadar sessizce durduk.

Anne sana neden is teklifinde bulundu? Oyle bir talebin
mi olmustu?

Hayir. Daha 6nce bahsettigim gibi ona e-posta gondermis-
tim, cevabimnda yeni bir asistan arayisinda oldugunu yazdi ve
ilgilenir miyim diye sordu. Bu dogruydu, Lou bir sure once
ayrilacagim haber vermisti, ayrintilar tam olarak bilmesem ve
acikcasl pek ilgilenmesem de Anne zor biri olarak tammniyor-
du, halbuki buna neden olan davramslarinin ¢ogu erkek bir
yonetmende gorulse farkina bile varilmadan gegilip gidilecek
tardendi. Birlikte yemek yemek istememin nedeni, diye de-
vam etti Xavier, size bunu onceden haber vermek ve tamsti-
gimiz gin soyledigim seyin ardindan havayr yumusatmakti,
bunun sizin igin sorun olup olmadigim goérmek istemistim.

Kadin siparisimizi tezgaha birakti, Xavier el ¢abukluguyla
hepsini alip sekerlerin, sutlerin ve kapaklarnn dizili durdugu
yere goturdi. Saskinlik icinde durumun bir sekilde tersine
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dondugunt fark ettim, anlasilan Xavier'in benimle bulusmak
istemesinin tek nedeni yeni pozisyonunu haber vermek ve
aramizda bir tuhaflik ya da kota bir duygu olmamasini sagla-
makti, hayal gacini fazla kullanan kisi birdenbire ben olmus-
tum. Omzunun tzerinden, Sade mi? diye sorunca irkildim,
cunku dogruydu ve dogru bilmesinden hoslanmamistim. Bar-
daklarin kapaklarini bastirarak oturttu ve birini bana vererek,
Birlikte yurtiyelim mi? dedi.

Sesi sakindi ve eger ona yalniz kalmak istedigimi ya da
provadan once diasincelerimi toplamak icin kafede biraz
oturmak istedigimi soylesem itiraz etmeyecegini hissediyor-
dum, belki de bu ytizden inadina evet dedim. Ama o uyumlu
bir tavirla galamsemekle yetindi. Daha bir hafta énce tanis-
f1ig1m, nasil davranacagini bilemeyen o gen¢ adamdan eser
yoktu simdi, bambaska birine dontasmisti sanki. Kapiy1 be-
nim i¢in acik tutarken, asistan rolune kendini tamamen kap-
tirmis, daha dogrusu o rolan etkisi altina girmis oldugunu
fark ettim, sanki titizlikle ¢alisilmis bir rold canlandiriyordu,
uzun zamandir gormedigim oglum roliine de ayn1 sekilde ¢ca-
hismisti herhalde. Kot gegen bir se¢menin ardindan yoluna
devam eden bir oyuncu misali, kendisi i¢in yazilmamis bir
rolin kabugunu tizerinden kirp atiyor ve siradaki firsatin pe-
sinden gidiyordu.

Disan cikuk, yolun ilerisine baktim ama elbette Tomas go-
rintrde yoktu. Telefonumu ¢ikarip ona mesaj gonderdim, gu-
zel bir giin diledim. Sonra gidisimizi daha fazla geciktiremedi-
gimden, Xavier'le, elimizde kahveler, biraz mesafeli bir sekilde
tiyatroya dogru ytrumeye basladik. Bir an bu o kadar dogal
geldi ki, Xavier'i beni sokak kosesinde pusuya disiirmekle it-
ham ettigim, boylesine akilalmaz bir iddiada bulundugum igin
kendimden utandim.
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Ama ben yalmzca bildiklerimden yola ¢ikiyordum ve be-
nim soylediklerim, onun o giin tiyatroda bana séylediklerin-
den daha akilalmaz degildi — hatta onunkilere kiyasla epey
olguluydi, bu yizden, onun so6zlerini kendime tekrar hatir-
latim, fuayedeki sahneyi ve ardindan restoranda yasananla-
1 gozumun onine getirdim. Ani sarsici bir sekilde geri geldi
ama biraz da gerceklikten uzak gibiydi, bu nedenle kendimi
bu mantikdisi gelen olay1 tamamen yanlis m1 anladim, yanhs
m1 yorumladim ya da hatta yanhs m1 hatirhyorum diye dasi-
niarken buldum. Ikimizin simdi gorece uyum i¢inde yuradigu
sahneyi fuayedeki ve restorandaki uyumsuzluk sahneleriyle
bagdastiramiyordum. Aramizdaki o olagantustia gerginligi sa-
dece tavrindaki dogallikla dagitmay1 basarmisti, sayet onceki
karsilasmalarimizda kendi arzu ettigi gercekligi bana dayat-
may1 beceremediyse bile bu kez fazlasiyla basarli oldugunu
dusindim.

Gazeteci beni yanlis anlamist1, dedim Xavier'e. Bir tarafim
bu konuyu geride birakamiyordu, aramizda yanhs anlama
yuzinden acilan o bosluga donmek, onu yeniden oraya bak-
maya zorlamak istiyordum. Daha dogrusu, dedim, durumu o
carpittl. Ben hi¢ cocuk dogurmadim. Cocugum yok. Imkansiz
derken bunu kelimenin ger¢ek anlaminda soylemistim yani.

Anliyorum, dedi. Son derece akli basinda konusuyordu, bir
hayal ugruna hareket etmek soyle dursun, ona tutkuyla ina-
nacak biri olmasi bile miimkiin degil gibiydi. Ayrica sdzlerime
kars1 da kayitsizdi, yaradiugamuz sirada ben onu adeta goz
hapsine almigken o diimduz karsiya bakiyordu. Yazanden bir
an hayret olarak yorumladigim bir ifade gegtigini gordiim ve
benim adima mahcup oldugunu anladim. Kisa bir duraksama-
dan sonra, neredeyse haddinden kibar bir sesle, Hi¢ istemedi-

niz mi? diye sordu.
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Soru cesur, hatta mudahaleci olmasina ragmen yanitladim.
O zamanlar isteyip istemedigimi bilmiyorum, ne isteyip ne is-
temedigimi bildigimi samyordum ama insan yaslandikc¢a her
sey daha da belirsizlesiyor. Aramizda uzun boylu tartigtigi-
miz bir sey degildi, diye devam ettim. Yani demek istedigim,
Tomas'la oturup konusmadik, bu bir karar degil de kendiligin-
den olan bir seydi. Sustum. Insanlar ¢cocuk sahibi olmaktan
hep bir olaymis, gerceklesen bir seymis gibi bahsederdi, cocuk
sahibi olmamanin da gerceklesen bir sey oldugunu hesaba
katmiyorlard:, bu bir yokluk durumu degildi, dunyada kendi
durusu olan, bash basina bir olayd.

Xavier'e baktim ve ufak bir kahkaha attim. Sanirim bu ko-
nuda ciddi ciddi duisinmeye basladigimda is isten gecmis, ar-
tik yasim ilerlemisti.

Ya kocaniz?

Cevap vermedim. Tomas'in ne yaptigi ya da ne bekledigi
onu ilgilendirmezdi. Ama isin ash, o gine dek kimseyle ko-
nusmadigim, o kadar rahatsizlik vermese de icimde bir sekil-
de cozilmeden kalan bir seyden otiird Tomas'in arzularinin
ne sekilde oldugunu tam anlamiyla biliyordum. Olay suydu,
ikinci defa hamile kalmistim, hemen kiirtaj olma karar1 ver-
medim fakat on birinci haftada dastk yaptim. Durum hami-
leligin artik bedenen hissedildigi, inkar edilemeyecek kadar
bariz bir noktada gerceklesti ve sonrasinda aci i¢indeydim,
hastaneye bir degil, iki kez gidilmesi gerekti.

Ancak —gerci fetiisiin, embriyonun ya da hticresel yapinin
bedenden ¢ikip gittigi o fiziksel sire¢ de azimsanacak bir sey
degildi, kullanilabilecek kelimelerin bu kadar cesitli olma-
s1 bile bu deneyimin ne kadar degisken ve yukla oldugunu
gosteriyordu, hayatimin en zor deneyimlerinden biri olarak
halmin altina sipurebilecegim bir sey degildi ve bedenimde
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kisa bir sureligine 6lumi tasimis olmam gergegiyle ilgili ne
dusiinecegimi hala bilmiyordum— dasikten yillar sonra bile
aklimda yer eden sey dusiik olayinin kendisi degil, hentiz be-
begi dogurmaya da kurtaj olmaya da karar vermedigim, bir
¢ift olarak hayatimizin hikayesinin birden ucu acik hale geldi-
gi o iki ayin dokusuydu.

Belki siz bu donemi bir yenilenme ya da umut donemi
olarak, ureme c¢agimin bahariyla hatta kazara ve istemeden
gerceklesmis bir hamilelikle iligkilendiren baska kelimelerle
tanimlayarak zihninizde canlandirabilirsiniz, fakat gercekte
olan ¢ok farkliyds, ikimiz de son derece ketum davraniyorduk,
duygularimiz ve arzularimiz konusunda ne birbirimize ne de
kendimize karsi butiiniyle agik ya da durasttak.

Sekiz-dokuz hafta. Bagka bir gercekligin kendini ortaya
koymasi icin yeterli, ama eski hayatinizi bir arada tutan dikis-
lerin tamamen sokiilmesi icin yetersiz bir stire. Kararsizligima
ragmen hayal giicimun bu yeni fikri kavrayabilmek icin ha-
rekete gectigini, esneyip bukuldugunt, daha once hayal edil-
memis big¢imlere burinduaguna hissedebiliyordum. Diinyaya
bir bebek getirmek, bana ait —ama dogru kelime bu degildi,
cunku sahiplik anlami tasidigindan benim istemedigim, baska
biriyle kurdugumu hayal edemedigim bir iligki taruna ifade
ediyordu— bana bagh bir bebek dusiincesi. Bazen, gortis ala-
nmmin kiyisindan, ig¢inde bulundugum dunyadan yalmzca tek
bir hayati unsurla ayrilan, bu yuzden de neredeyse taninmaz
olan bagka bir dunya ihtimalini gorebiliyordum.

Tomas icinse durum baskaydi. O boyle bir dunyayr hayal
etmekte hi¢ zorlanmiyordu, ¢unkit tek basina bolca alistirma
yapmisti. Bu dinya ona hep bir goz kirpma mesafesindeydi,
netlesmesi i¢in azicik gozlerini kismasi yetiyordu. Ve Tomas
i¢in o iki ay boyunca bu diinya artik elinin uzanabilecegi ka-
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dar yakindi sanki. Kararsizligimin farkindaydi, bu nedenle
nereye gitse onunla gelen o uygunsuz ve bastirllamaz cosku-
yu gizlemeye 6zen gosteriyordu. O ana dek boylesi bir ¢cocuk
istegi oldugunun farkinda degildim ve bir yandan bana kars:
dastinceli oldugu, ama aym zamanda bu arzusu i¢in yanip tu-
tustugunu gostermeye de cekindigi icin, bunu benden gizle-
meye ne kadar dikkat ettigini hatirladik¢a hala icim sizlar.

Yine de, testin pozitif ¢tkmasindan sadece iki hafta son-
ra, embriyonun boyutunu yabanmersini, kumkuat ve en so-
nunda ananas gibi ¢esitli meyvelerle kiyaslayarak gosteren bir
uygulamay1 gizlice telefonuna indirmisti, ne ki biz asla o son
asamaya gelemedik, limon asamasin1 bile goremedik, proje in-
cirde son buldu. Fakat o noktaya kadar, muhtemelen tam o
giine dek embriyonun gelisimini uygulama tzerinden takip
ediyor, icimde her gecen giin biyuyen bu hiicre yigimm tek
basina sessiz bir merakla izliyor ve bunun tzerine diisinmek,
onda benimle paylasamayacagini hissettigi bir hayranlik duy-
gusu uyandiriyordu. Ayrica gece yarilari kendi kendine yaptig1
hesaplari da benimle paylasmad hig, her gecen gin dusuk ib-
timalinin azaldigini 6rnegin, bu streci azimle ve altini ¢iziyo-
rum, yalmzca kendi icinde takip ediyordu, herhalde tehlikeyi
atlattigimizi ve umutlarinin bosa ¢ikmayacagini distnecegi,
onu sitkan endise digamtnin ¢ozilmese bile biraz gevsedigi-
ni hissedecegi an1 bekliyordu.

Bu konuda ayrintiya hi¢ girmemisti ve ben disik yaptik-
tan sonra da iliskimizi daha kirilgan hale getirmeyecek sekilde
konusmak mamkin degildi. Ama tuhaf ve itici illastrasyonla-
11 olan uygulamay1 daha once, hala hamileyken gérmustim.
Tezgahtaki telefonunu elime aldigimda, pastel renkli gorseller
ve Gnlemlerle dolu uygulama agikti. Telefonu aninda elimden

birakum. Istemeyerek de olsa Tomas'in mahremiyetini ihlal
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ettigim en sarsic1 olay buydu, halbuki ge¢miste gizlice konus-
malarini dinlemek, mesajlarini birden fazla kez okumak gibi
teknik olarak daha mudahaleci seyler yapmistim, ama higbi-
rinde bu kadar sinir1 astigimi hissetmemistim, belki de bu ka-
ciik ihlallerde beni sasirtan bir seyle karsilasmadigim icindir,
iliskimize dair algimi, Tomas hakkindaki fikrimi degistirecek
hi¢chir seye rastlamadigimdan, her seferinde biraz utanarak
ama daha ¢ok icim ferahlayarak normale donmusttm.

Ama bu bambaska bir seydi, sanki kocam: baska birinin
kiyafetleriyle yakalamis gibiydim, Tomas'in dogasini yansitan
olculn karakter ve onun o titiz estetik anlayisiyla ekranda zip-
layan bezelye tanelerini ve dans eden kirazlan bagdastirami-
yordum, hatta sanirim simler ve konfetiler de vardi. Hamile-
ligi boyle dusunmek cok guliing gelmisti. O birka¢ haftalik
kisa zaman zarfinda telefonuna her zamankinden daha bagh
oldugunu hatirliyordum, cihaza gosterdigi neredeyse sevgi
dolu dikkat alisilmadik bir yogunluktaydi, genelde haberleri
ya da mesajlarini rahatsizhik ve endiseyle kaydiran halinden
butanayle farkliydi. Uygulamanin pamuk sekeri andiran dun-
yasina kapildigini anlamistim, onun o yumusacik duygularla
sarili koselerine siginmist1, uygulamayi estetigine ragmen de-
gil, bu estetikten oturi kullaniyordu.

Sonugta bunlarin hi¢birinin 6nemi kalmadi, ¢tinka bir agr
hissettim ve sonra kanamam basladi, baska kadinlarla konus-
tugumda bir seylerin yolunda gitmedigini anladiklarini ya da
sezdiklerini soyleyeceklerdi, bebekle ilgili yolunda gitmeyen
bir sey olur ve disitk yapardin ama ben higbir sey anlamamus,
sezmemistim, ¢inkil hayatimda yalnizca bir kez, bu sekilde
ve bu kadar uzun bir siire hamile olmustum ve bedenim bas-
ka bir bedene ev sahipligi yapmisti. Sadece birka¢ aydi, on
iki haftay1 bile bulmamusti, bildigim gtnleri saysam daha az,
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hamileligin kesinlestigi ginden itibaren saysam daha bile az.
Ama bu kesin bilgi sonunda ne anlam ifade etti? Hicbir sey.
Anlam higbir isaret vermeden eriyip yokluga karisabilen boy-
lesine gegici bir seyin nasil olup da kesin sayilabildigi benim
i¢in bir muammaydi. Yokluk da bu durum i¢in dogru tabir de-
gildi, anlami daha derinlere kok salmisti, ¢iinkt bundan kim-
seye s0z etmedik, ¢inku butin bu yillar boyunca bu tamamen
ikimizin arasinda 6zel bir mesele olarak kaldh.

Yasadigim iligkiler de dusikten sonra basladi. Genellikle
kisa sturayor, evliligimizi tehdit edecek kadar ileri gitmiyordu,
yine de zaman zaman beni bile sasirtarak istemeden kendimi
fazla kaptirdigim oluyordu. Bu iliskiler hognutsuzluktan ¢ok,
bir huzursuzlugun disavurumuydu, bundan emindim. Yine de
Tomas'a donmek gitgide zorlastyordu ve durumun gerginlesti-
ginin farkindaydim, evliligimizin temeli sarsilmaya baslamisti,
boyle devam edemezdik. Tomas'in bu iliskilerden haberdar ol-
dugunu varsayiyordum, belki bir tarafim onun bir sey soyle-
mesini, midahale etmesini bekliyor, bir tarafimsa buna ihtiyag
duyuyordu.

Ama hicbir zaman tek kelime etmedi. Yalmizca bekledi.
Nasil olup da bu kadar sabirli oldugunu, eninde sonunda ak-
liselime dénecegimden nasil bu kadar emin oldugunu hi¢ an-
lamamisimdir. Sonraki gunlerde, bitecegi en basindan belli o
anlamsiz kacamaklarin ardindan utang i¢inde, yine en basin-
dan belli oldugu gibi ona dondiagiamde beni borclu hissettire-
cek tek bir soz bile etmezdi. Aldatildiginin farkinda oldugunu
bile asla belli etmedi. Ama elbette ortada bir bor¢ vardi, olmaz
olur mu, ben de aramizdaki o gittik¢e derinlesen duygusal he-
sap acigim biraz olsun dengelemek icin kagik kucik seyler
yapmaya basladim.
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Kulaga sagma gelebilir belki, ama o seylerden biri kahval-
tiyd. Bir sabah erkenden uyandim —vicdan azabindan olabilir,
cinkt o zamanlar hi¢ erken kalkan biri degildim- ve aklima
iki kisilik bir kahvalt1 hazirlama fikri geldi. Elbette bu konuda
imkanlar epey simirh biri olarak yapabildigim tek sey kafeye
inip birka¢ par¢ca hamur isi almakt, farkli cesitler segmistim
ki zengin bir kahvalt1 gibi dursun. Fakat mutfaga girip de beni
hamur islerini tabaga yerlestirip kahve koyarken buldugun-
da, Tomasin yuzunde beliren ve gizlemekte basarisiz oldugu
o saskinlik ifadesi bir tokat gibi beni kendime getirdi, boyle-
sine kugtk bir inceligi bile yapmayali epey zaman oldugunu
anladim.

Tomas oturdu. Ben de oturdum. Kahvaltimizi ettik. Ta-
baklanmizi bosaltip fincanlarimizda kalan kahveyi lavaboya
dokerken Tomas elini koluma koyup parmaklarim sikti, yap-
tigim isi birakip saskinlikla ona dondam. Bunu yine yapma-
y1 onerdi, her giin yapalim dedi. Sesinde bir israr vardi, tipki
sorunun anlami oldugu gibi, verecegim yanitin da bir anlam
olacagim anladim. Tamam, dedim, halbuki aslinda ne onun
istegiyle ne de kendi arzumla boyle bir sey yapmak istemedi-
gimi dustuntyordum. Nasil olsa olmaz, diye dusanmustam.
Fakat oldu, once bir hafta, sonra bir ay sardu, sonra bir ahg-
kanlhga ve rutine donustu ve bu kugiik evcimenlik eylemiyle
kendimi tekrar evlilige adadim. Kahve fincanlan ve aptal ha-
mur isleri, bu gercekten banal ve son derece siradand: fakat
bir bakima mesele de buydu. O konforlu ve gtivenli siradan
yasama, hor gorip bir kenara atmanin ¢ok kolay oldugu tim
o seylere donmek. Gunlik hayatin rittelleri vasitasiyla, ken-
dimi butan siradanhgiyla evlilige adiyordum. En azindan bir
sureligine.
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Elbette bunlarin hicbirinden Xavier'e soz etmedim. Bunun ye-
rine, bozmak icin hi¢ acele etmedigi bir sessizlik icinde yurt-
dik. Yanindan gectigimiz yasl bir ¢iftin bize ilgiyle baktigini
gordam, bu kez, uygunsuz bir cinsel miuinasebet icinde oldu-
gumuzu degil, anne ogul bas basa keyifli bir gezintiye cikti-
gimizi dasindakleri acikti. Restorandaki ciftin bize bakinca
gordigune inandigl toplumsal olarak yikici iliskinin aksine,
bu ¢iftin yuztande, toplumsal olarak yapic1 bir iligki sergiliyor-
musuz gibi bir onay ve genel bir iyi niyet ifadesi vardi. Bunun
birlikteyken rahat gérinmemizden kaynaklandigimi distn-
dam, aralaninda bilhassa rahatsiz edici bir sey ya da gerginlik
olmayan iki kisi gibi gorantyorduk muhtemelen. Cifti gectik-
ten sonra Xavier, Karsilikli konusabildigimiz i¢in mutluyum,
dedi, tiyatro salonuna haberin olmaksizin girip beni orada
bulmani hi¢ istemezdim. Sevimsiz bir strpriz olurdu herhalde.

Istemeden gildum. Biraz yle olurdu, dedim, dogruydu da,
karanlik tiyatro salonuna girip de Xavierle Anne’i yan yana
oturmus notlara bakarken bulsam, Xavier basini yavasca kal-
dirirken Anne eliyle bana gelmemi isaret etse ne hissedecegim
goziimde canlandi birden. Ama yanimdaki gen¢ adama bakti-
gimda —o6yle gencti ki oglan ¢ocugu bile denebilirdi rahat¢ca—
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bu disiince sanki baska birinin rayasindan ¢ikip gelmis gibi
cok uzak gorundu.

Bazen kendini bir fikre kaptirirsin, dedim, ve bir nokta-
da siurlan artik gorinmez olur. Xavier, sanki kelimeler bir
sekilde az once soylenenlerin devamymis gibi dikkatle beni
izliyordu. Elbette devamiydi, bir barisma teklifi ya da itiraf sa-
yilirlardi. Benim de basima geliyor, diye devam ettim, her rol
hazirhiginda olur. Bir bakima, ancak kiyiy1 gozden kaybeder-
sem rol gercekten islemeye baglar. Ama ayni zamanda, karst
taraftan ¢ikabilmek de 6nemlidir, nefes almak icin yukarn ¢i-
kabilmelisin. Yoksa hayatta kalamazsin.

Basini salladi, ben de sustum. Bu her zaman sorun olma-
mist1, uzun zamandir icimde hissettigim, o herkesinki gibi
karmasik ve celiskili yasamin doluluguyla beni ben yapan kat-
manl deneyimler arasinda bir mesafe vardi — i¢imdeki manza-
rayla, bana dusen klise ve kaliplardan olusan, hayal gictinden
yoksun rollerin komik denebilecek duzlagu arasinda bir ugu-
rum vardi.

Benim gibi insanlar, yani benim gibi gorunenler icin yazil-
mus hicbir rol yoktu, daha dogrusu yalnizca sig kliseler veya
basitce marjinallestirme yoluyla silinmeye denk dusen roller
vardl, bu karakterler de kelimenin tam anlamuyla sessizdi, ha-
reket eden bir goruntiden ibaretti, o kadar. Kadin oldugum
icin benim durumum daha da kotiiydtt bence. Bir noktada
menajerim, dis goriniasimden irksal agidan siniflandirilama-
dignm soyleyerek ismimi degistirmemi onermisti, farkh bir
isimle karsima daha iyi pargalar ¢ikabilirdi. Par¢a demisti, bu
kelimeyle sanki bir tarafta pargalar, bir tarafta da bu par¢alann
uydugu bir biitiin oldugunu ima ediyordu, bu biittin bir tiyat-
ro oyunu, film ya da dizi, hatta bir kariyer, kisinin toplumun
zihninde iz birakmis ttim yapatlar bile olabilirdi.
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Elbette ben kendim icin belirsiz degildim ve ismimi degis-
tirmedim. Ve uzun bir sure, ismimi degistirsem de degistir-
mesem de yaptigim is o buttnlage ulasacakmis gibi gelmedi.
Bunun ne anlama geldigini, isin kim i¢in tretilip canlandi-
rildigini, kimin hayal gictine maruz birakildigimi diusinmek
i¢in vaktim vardi, kendi hayal giicimin s6z konusu olmadi-
gimin farkindaydum ¢tnkua. Sonugta, kendimi tam anlamiyla
adamadan yillarca isimi yaptim. Roller iyilesse bile, sahnede
ya da ekranda resmedilen deneyimle gercek hayatimdaki de-
neyimi asla birbirine kanstirmadim, metinler gerektigi gibi
katmanl degildi, bu rollerde gercegin o keskinligi, canliligy,
ongorilemezliginden eser yoktu.

Ama igler degisti. Murata’yla yaptigim film onemliydi,
kelimeleri neredeyse sadece isittigim sekilde telaffuz ettigim
bir dille bile, o rolde daha 6nce hi¢ olmadigim denli bir kisi
olmustum. Insanlar o rolden sonra bana farkl bir gozle ba-
kar oldu ve filmin basarist kaltardeki, yazidaki, gorme bi-
cimlerindeki bir degisimle ayn1 zamana denk geldi. 11k defa
insan olmama izin vardi. Hatta hikayenin merkezinde yer ala-
bildim. Ve onun pesinden beni tamamen i¢ine ceken roller
geldi, sette ya da sahnede canlandirdigim hayat bazen gercek
hayatimdan bile daha gercekmis gibi hissettiriyordu. Kaltiir-
deki bu degisim muazzam bir armagan gibiydi, o olmasa pe-
sinden gelen rollerin hicbiri, Anne’le ¢cahstifimiz bu rol de
dahil, mimkun olmazdi. Fakat sinirlari idare etmekte zaman
zaman zorlanan benim mizacimda biri i¢in bir yandan da teh-
likeli bir durumdu.

Xavier yeni roliimtn i¢ine girebildim mi, stre¢ basladi m1
diye sordu, saskinlik i¢inde dastuncelerimden siyrilarak ona
baktim. Gozlerini sakin bir ifadeyle bana yoneltmisti, hassas

bir soru soruyormus gibi gortinmiyordu kesinlikle, Ama as-
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linda ¢ok kirilgan bir noktaya dokunmus, beni artik rahatsiz
etmeye baslayan bir seyi isabetli sezgisiyle yakalamist1. Bu so-
runun ne kadar masum oldugunu merak ettim, acaba Anne
ona bir sey mi soylemisti, acaba o da m1 bir seylerin gerektigi
gibi akmadigin fark ediyordu? Belki de Xavier'in hep provaya
gelirken kahvemi aldigim kafenin kosesinde beklemesinin ne-
deni buydu, belki en basindan beri onu gonderen kisi Anne’di.
Anne gercekten endiseleniyorsa bunda hakliydi, provalara
baslayali Gi¢ hafta olmustu, tstelik hazirlanmak igin normal-
den daha uzun bir vaktim vardi ve buna ragmen hala bir ka-
rakteri canlandirdigim hissini tizerimden atamamistim, rolin
ozine bir tarla ulasamiyordum. Bunu yapmam sart da degildi,
gecmiste de yapit bir buttin olarak ilerlese bile, belki kendi
yetersizligimden ya da metindeki veya yonetmenlikteki eksik-
liklerden, belki de bambaska bir nedenden otara bir tarla ici-
ne giremedigim roller olmustu. Her oyunun simyasi kendine
6zgiydu ve isin asli su ki pek ¢ok kez ya isler ters gidiyor ya
da ortaya butanlakla bir sey ¢ikmiyordu, zamanla bu isi bir
kumar gibi gormeye baslamistim, ortaya her seyin uyum igin-
de oldugu bir is mi ¢ikacakti, yoksa iki gin sonra unutulacak
bir sanatsal ¢abadan geriye kalacak, gozden ¢ikarilabilir bir
bagka performans mi olacakti, bunu asla bilemiyordunuz.
Ama bu rol ve bu yapim s6z konusu oldugunda, en iyisi-
ni ummak ic¢in her tarld nedene sahiptim, yalnizca Anne'le
calistyor olmam degil, ayn1 zamanda oyunun uzun zamandir
hayranlik duydugum bir yazar tarafindan yazilmis olmast da
bunda etkiliydi. Geng bir yazardi ve olaganustii yetenekliydi,
sehir merkezindeki en fazla seksen kisilik kiictik bir tiyatroda
erken donem oyunlarindan birini izlemistim. Gittigim aksam
salonun yansi bostu (fakat heyecanla kaleme alinan 6vgi dolu
elestiriler yayimlanmaya baglayinca durum hemen degisip bi-
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letler haftalar oncesinden tikenmis ve oyunun temsili iki-tig
kez uzatllmisti, bu noktaya gelindiginde yazar odiillere ve
yeni eser yazmasl i¢in tekliflere bogulmus, bir¢ok yazar ekibi-
ne davet edilmisti) ama taninmamis oyuncularin sahne aldig1
yarisl bos bir salonda bile onun siradigi bir yetenek oldugunu
anlamistim. Her sahnede gerilim olusuyor, hi¢bir olay olmasa
ve insanlar ¢ok az konussa da tansiyon arttik¢a artiyordu, oyle
ki oyunun sonunda bir siredir kendimi kastigim fark etmis-
tim, salondan ¢iktigimda hem hevesle dolup tasmis hem de
fiziken bitap dismus hildeydim, viicudumdaki her bir sinir
ucu hala uyanikt.

Tabii ki hemen menajerimi arayip bir toplant1 ayarlamasi-
n1 istedim ve ardindan geng senaristin oyununu izleyip ayni
sekilde etkilenen Anne’le konustum. Ancak bu ana dek oyun
herkesin dikkatini ¢ekmisti ve onunla ¢alisma firsat1 bulaca-
gimin ya da bizimle birlikte bir eser ortaya koyacaginin hicbir
garantisi yoktu. Derken, niyetin otesine pek gecilemeyen yak-
lasik iki yillik bir bekleyisin ardindan, umulmadik bir anda
beni arayip elinde bir sey oldugunu soyledi. Oyunu gonderdi-
ginde, daha ilk sayfadan rolun tam benlik oldugunu anlamis-
tim, bir oyuncunun karsisina kirk yilda bir ¢tkacak tiirden bir
roldi, eger sabirli ve dikkatli davranirsam sanat hayatimin en
buytk isine dondsme potansiyeli tasiyordu.

Ama sonra, daha ilk toplu okumada, ilk prova ve sonraki
calismalar boyunca, hatta Anne’in ve bizatihi oyun yazarinin
karaktere yaklasimimdaki gucla yonleri 6vdaga anlarda bile,
parcalar yavas yavas yerini bulur, hem kendi performansim
hem de diger oyuncularinki giderek sekillenirken ve ¢ok da
uzak olmayan bir gelecekte artik bu sirecin tamamlanaca-
g1, bir miktar esneklige izin verse de yapinin esas hatlariyla
oturacagl ani gormeye baglamisken dahi, hald kiyidan fazla
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acllamadigim: hissediyordum. Rol ve rolun dinyasi benden
kagmaya devam ediyordu, firsat penceresinin kapanmak tizere
oldugunu, i¢cimde bir donisim yasamazsam bu roliin elimden
kayip gidecegini biliyordum.

Bir stire suskun kalmistim, sonra dedim ki, Son prova haf-
tamiz, sonra teknik asamaya gececegiz.

Anne simdiden parladiginmzi soyledi.

Olmam gereken noktada degilim. Bir sey olmasini bekli-
yorum ve zaman daraldi. Basim huzursuzca oynattim, neden
bunu Xavier'’e soyledigimi bilmiyordum. Kirilma an1 bazen
gec gelir, dedim. Ama o ana ulasamamaktan korkmaya basla-
dim. Xavier sanki neden bahsettigimi bilir gibi anlayisla basini
salladi, oysa bu mumkin gérunmuyordu, kendim bile ne de-
digimi pek bilmiyordum. Anne'in hatasi yok bunda. Oyunun
kendisi harikulade. Sorun bende.

Ama ya gercekten iyiyseniz? Nasil hissettiginizin bir 6nemi
var m1 bu durumda?

Elbette var, deyiverdim. Fakat daha konusurken kendimden
stphe ettim. Var miydi gercekten? Onemli olan, isin kendisiy-
di; cevresinde olusan etkinlik, izleyicinin tepkisiyle yogunla-
san ya da dagilan enerji degil. Ama isi yarattig: etkiden nasil
aywracagimi bilmiyordum. Yakin zaman once izledigim bir fil-
mi hatirladim, bir oyunculuk performansim odagina ahyordu
ve bu performans bana oyle olaganustu gelmisti ki, parlak ka-
riyerine ve itibarina ragmen oncesinde hayli sikici buldugum,
yaslandik¢a oyunculugunda gozle gorulur bir tembellik hisset-
tigim, sanki eski seviyesine ulasmak i¢in kilim kipirdatmak is-
temiyormus gibi gelen ve durmadan eski bir halini, zamaninda
onu basar1 ve tine kavusturan o eski halinin farkl versiyonlari-
ni canlandirdigini dasandagim oyuncu hakkinda bildigim her
seyi yeniden dustiinmeme neden olmustu.
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Fakat Kurtulus adli bu filmde, ender rastlanan bir derinlik
ve karmagiklik tasiyan bir performans sergilemisti, kariyeri-
nin heniz basinda tasidig1 potansiyeli, o zamanlar onu hare-
kete geciren hirsi ve merak akla getiriyordu. Tum sahneleri
mesakkatli bir dikkatle oynuyor, elini masaya ya da tezgaha
uzattiginda sanki bir yerden destek almak ister gibi tutunu-
yordu, ekranda gorandaga neredeyse her an karakterin icinde
yasadigi calkantilari hissedebiliyordum. Bir asag: bir yukari
bakarken yuzinde beliren o buyiik bir kafa karigiklig: ifadesi
oyle etkileyiciydi ki, onu seyrederken kalbimin parcalandigim
soylesem abartmis olmam. Onun hakkinda yanildigimi teslim
etmem gerekmisti, gercekten de rolanin inceliklerine hakim
ve kendini buttntuyle isine adamis bir aktordi, dolayisiyla
sonrasinda onunla ayni filmde rol almay: kabul ettim.

Ancak sete geldikten kisa stre sonra adamin tam da on-
ceden dusandagim gibi bos ve kibirli biri oldugunu gérmek
beni sagkinliga ugratti, provalara basladigimizda sahneden
bihaber olup, repliklerinin hi¢birini ezberlemedigini goriince
icimi bir endise kapladi, strekli basini senaryoya egip keli-
meleri sessizce tekrarliyordu, sanki bu replikleri hayatinda ilk
defa goruyor gibiydi. Hayal kirikligina ugramis, hatta 6fkelen-
mistim, bunu bir saygisizlik isareti olarak algilamamak zordu,
ne de olsa hem benim hem de setteki insanlarin vaktini bosa
harciyordu, hatta kendininkini de — ki art niyetli bir sekilde
cok vakti kalmadigini dasindaguma de hatirhyorum.

Muhtemelen sabirsizligimi sezen yonetmen beni kenara
cekti ve aktorin repliklerini ezberlemekte zorlandigini, biyiik
olasilikla hi¢birini hatirlamayacagini, buna hazirlikli olmam
gerektigini ve durumun dtizelmesini beklemememi soyledi.
Aklim karismis halde ona baktim, konuyu Kurtulus filminin

yonetmeni Stan’le konustugunu anlatti. Sana bunu daha 6n-

60



ceden soylemeliydim, dedi, ama aslin1 istersen ben de yeni
ogrendim. Repliklerini aklinda tutamiyormus. Kurtulusun se-
tine her gin higbir repligi bilmeden gitmis.

Inanamayarak bir kahkaha attim, yonetmen beni durdur-
mak ister gibi elini kaldirdi. Stan ilk basta dikkatini vermedi-
gini ve sahneye hazirlanmadigini1 sanmis, ama ¢ok ge¢meden
bunun aktorun elinde olmadigini, senaryoya bakisiyla sahne-
de tekrar edisi arasinda gecen o kisacik stirede dahi replikleri
aklinda tutamadigim fark etmis. Boyle olunca careyi setteki
tim yuzeylere tizerinde repliklerin yazili oldugu kagitlar ya-
pistirmakta bulmuslar. Mutfaktaki sahneyi hatirliyor musun,
hani ellerini tezgahta gezdiriyordu? Orada aslinda not kagidim
ariyor. Banyo sahnesinde de oyle.

Yonetmene inanamayan gozlerle baktim. Ortaya ¢ikan so-
nu¢ gercekten fevkalade, diye devam etti alayci bir sekilde,
ve su anda cektigimiz ya da en azindan ¢ekmeye calistgimiz
filmdeki rola ona bu filmdeki performansindan etkilenerek
onermistim. Ne var ki etkileyici oyunculugunun performan-
sindan kaynaklanmadigini sonradan 6grenmis bulundum. Ek-
randa gordugun kafa karigikligi tamamen gergek. Kaybolmus
bir adama bakiyorsun, hikayeden habersiz, sahnenin icinde
sikisip kalmis, hayati ve kariyeri gozlerinin onunde kayip gi-
derken uzerine kamera mercegi dogrultulmus bir adam izli-
yorsun.

Peki Stan sana neden bunu soéylemedi ki? diye sordum. O
filmde ise yaramis, dogru, burada durup kendi kendime basi-
mu salladim. O filmde ise yaradig kesin, dedim. Ama bu film
icin...

Oyle, dedi yonetmen. Stan bana séylediginde ofkeden de-
liye dondam. Nicin beni uyarmadin? dedim. Stan de, bunu
soylerse aktore ihanet ediyormus gibi hissedecegini séylemek-
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le yetindi. Boyle bir haberin kamuya mal olmasi, hatta boyle
bir haberin sinema endustrisinde duyulmasi 6lumciil bir dar-
be olurmus. Oyuncuya 6zel bir baghlig olmadigini, kibri ve
dik kafaliligi hakkinda gonul rahatligiyla sikayet edebilecegini
soyledi, ama bu konuda ona kars: bir vefa duygusu besliyor-
mus. Oyle ki, oyuncunun 6zriniin seviyesini ekipten dahi
sakinmaya c¢alismis, demanst oldugunu bastan soylemeyip
adam korumak ve baskalarinin bu korkunc gercegi anlama-
sin1 engellemek niyetiyle, replikleri ezberlemeyi reddettigini,
tembellik ettigini, aptal oldugunu ileri stiren hakaretlere bas-
VUrmus.

Anlayacagin, dedi yonetmen, Stan kendince onu seviyor-
du. Evet, dedim, ya da belki ashnda oyunculugunu ve bu
oyunculugu ortaya ¢ikarma siirecini seviyordu. Stan’in yaptigi
sey bir bakima acimasiz ve vicdansizcaydi, ahlaki bir ¢izgiyi
astigim1 mutlaka fark etmis olmaliydi ve ben Stan’in korumak
icin bu kadar caba sarf ettigi seyin yasl oyuncu ya da filmin
itibar1 degil, bu ihlalin sir olarak kalmasi oldugunu dusiunme-
den edemiyordum.

Her haltkarda, filmimiz Kurtulus'un elde ettigi basariya ka-
vusmadi, yine de oyuncu bir sekilde isin i¢inden siyrildi ve
kendisine onceden oldugu gibi yeni isler gelmeye devam etti,
belki su an bile bir film setinde, sahnedeki yolunu bulmaya
¢alisiyordur. O zaman bu ifsa nedeniyle sok oldugumu ve ayni
zamanda hayal kirikligina ugradigimm hatirliyorum, bu olay
adamin oyunculuguna bakisimi degistirdi. Yonetmenle ko-
nustuktan sonra donap filmi tekrar izledim, bu defa ekranda
kaybolmus, huzursuz bir sekilde repliklerini, soylemesi gerek-
tigini bildigi kelimeleri arayan, demansin baslangi¢ evresinde-
ki bir adam gordium sadece. Fakat simdi, Xavier'le birlikte yii-
rirken fark ediyordum ki performans: yerli yerindeydi — yani
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filmi ilk ve hatta ikinci defa izleyisimde gordagam performans
hala oradaydi, sonra dusindum ki bir performans aslinda eser
ile seyirci arasindaki alanda var oluyor, sadece var olmakla
kalmayip o yorumlama alaninda insa ediliyordu.

Ama sonra, eger bir kez olsun bir oyuncunun kiyiy1 gozden
kaybettigi bir film varsa iste bu diye de dustindiim, bocalarken
uzaklara agilmisti, acaba bir daha karaya ¢ikamayacagindan
endiseleniyor muydu, kurmacanin koruyucu gicu etkisini
yitirmis, gercekle kurmaca arasindaki sinir silinmis miydi,
merak ettim. Ekranda gordigam kafa karisikligi ve kirilgan-
ik fazlasiyla gercekti. Sonra oyuncunun gézlerindeki panigi
dasundam, her seyiyle gercekti, setin ortasinda dikilmis diger
oyunculara, yonetmene bakarken, kagit parcasinin nerede ol-
dugunu bulmaya ¢alisirken, o anda her sey korkung, dehset
verici bir sekilde gercekti.

Elbette oyleydi, cunka Kurtulus filmindeki performansina
iliskin bir unsur daha vardi: 6lim. Oyuncu heniiz altmislarin-
da olsa bile, unutulan —aslinda unutulan bile dememeli, ¢tun-
ki hafizaya alinip kaybedilmis degil, zihninde hicbir sekilde
yer edememis— repliklerin ve tezgahin tzerine yerlestirilmis
notlarin hikayesini duydugum anda adamm o6lamanu gozi-
miin oninde canlandirabilmistim. Bir yay cizerek ilerleyen
¢okistint tahayyul edebiliyordum, bir giin zihni parampargca
olup dianyaya ve kendine dair hafizas: silinecek ve bununla
birlikte varligini olusturan her sey yitip gidecekti. Olimdii bu,
sahnede bata cika ilerlerken, farkinda olmasak bile bizi etkisi
altina alan sey buydu. Film, teslim olus stirecindeki bir ada-
min portresiydi.

Kurtulus filmiyle ilgili ne hissettigimi artik bilmiyordum,
onceden saf ve naif duygularla zevk alarak izledigim bir eser-
ken, o masumiyet artik kaybolmustu. Artik gordagum seyin
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ne oldugunu fazlasiyla iyi biliyordum. Bir performansin ama-
c1 da bu degil mi, diye de dasiindum, masumiyetimizi koru-
mak, arzulanmizin ikiyuzlalagayle yasamamiza izin vermek.
Cuanka aslinda biz ekranda ya da sahnede o seyin kendisini
gormek istemiyoruz, gercek aciy1 ya da 6limii gérmenin pe-
sinde degiliz, bunlarin temsilini ariyoruz. Performans oldugu-
nun farkinda oldugumuzda o duygunun tadim ¢ikarabiliyor,
ona usulca yaklasip atmosferini i¢imize ¢ekebiliyoruz; perfor-
mans, bu tehlikeli yakinligi mamkin kiliyor.

Bu olmasa Kurtulus ancak bir snuff filmi olurdu. Ve bu yiz-
den Xavier'e, Evet, onemli, dedim, gercekten de onemliydi.
Niyetlilik yoksa ne faillik kaliyordu ne de kontrol, bu durum-
da eser senin basina geliyordu. Imkansiz bir ters yiiz olus.

Ya, dedi usulca, ve kahvesinden bir yudum ald1. Gelecegi-

miz yere varmistik.
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Tiyatro kapisinin ontnde duruyorduk. Xavier iki elinde iki
kahve tutuyor ve i¢inde kahvaltilhik sandvi¢ olan torbay: ta-
styordu. Ikinci kahve bardaginin agiz kismim parmaklariyla
6zenle kavramisti, nedense hem o durusunda hem de o kucik
karton kahve bardaginda Anne’le olan iliskilerinin tam dina-
migini gorebiliyordum. Birbirleriyle nasil bir etkilesime gire-
ceklerini anlamam i¢in ikisini bir arada gormeme gerek yoktu,
o sirada aklima, nasil olup da unuttuguma sasirarak, Xavier'in
prova surecinin geri kalaninda ve sonrasinda da yanimizda
olacag geldi. Xavier galumsedi, herhangi bir ima barindirma-
yan, yumusak bir galamsemeydi.

Dogru dustndigintizden emin degilim.

Ne?

Bence performansiniz, siz 6yle hissetmeseniz bile, muhte-
melen ¢ok iyi.

Ani ve yakisiksiz bir sesle guldim. Eh, kendi iyiligim icin
boyle oldugunu umarim,

Binanin kapisini agip elimle igeri girmesini isaret ettim,
ellerimizde kahveler, hala gulumstuyorduk. Bos fuaye ala-
mm gectik ve salonun kapisimi da actim ki ilk o girsin ve
mekandaki ilginin hemen nasil ona yoneldigini bir kez daha
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goreyim. Haset duydugumu soyleyemem, fazla genel bir keli-
me bu, ¢ok ¢esitli duygulart barindiracak kadar genis. Fakat
0 an, nzla yaklasugim gorinmezlik halinin bir hatirlaticisiy-
di, gin gectikee, sokakta ya da bir mekanda yurtrken artik
pek kimsenin dontp bana bakmadigim fark ediyordum, oysa
gencken, Xavier'in yaslarindayken, tam da bunun 6zlemini
cektigimi haurhyordum.

Elbette burada goranmez biri degildim, bu salonda bir sta-
tt ve ondan dolayi, baglama dayali olsa da bir gorunurlige
sahiptim. Anne yukart bakti, kosarak yanimiza gelip aniden
durdu ve belki sagskinlik belki de memnuniyet ifadesiyle elle-
rini ¢irpti.

Mitkemmel bir anne-ogul goruntust, dedi gulerek.

Neredeyse, diye cevapladi Xavier.

Ben hicbir sey soylemeyince Anne’in yuzanden bir rahat-
sizlik golgesi gecti, benden ya da Xavier'den degil kendinden
kaynaklanan bir rahatsizhikti bu, yasima dikkat ¢ekmek isti-
yormus gibi gorinen bu yorumdan alinacagimi distnmustt
muhtemelen. Belki de sozlerinin 1rkla ilgili bir 6nyargiy1 yan-
sittigini, onun gozunde hepimizin ayni oldugunu ele veriyor-
mus gibi sanilmasindan endise etmisti. Anne elini uzatt1, Xa-
vier kahvesini ve icinde sandvi¢ olan kagit torbay1 ona verdi.
Daha once sergiledigi kisilikle tamamen c¢eligsen, sasirtict bir
yetkinlik havasi vardi, yine bambagka biri gibi geldi gozame.
Anne tzerinde yatistirici bir etkisi oldugunu fark ettim, urkek
hayvanlarla basa ¢ikmakta usta bir egitmenin sakin ve kararl
tslubuyla hareket ediyordu.

Xavierin Anne’in etrafinda sessizce ama dikkat kesile-
rek hareket edisini izlerken, aralarinda simdiden samimi bir
yakinlk kuruldugunu gozlemledim ve Anne’in bize bakin-

ca neden anne-ogul olabilecegimizi dasindagunu anladim.
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Xavier'le aramizdaki fiziksel benzerligi kastetmiyordu, daha
dogrusu tek ya da ana neden bu degildi. Asil neden, Anne’in
Xavier'i ornek bir ogul olarak gormesiydi. Xavier, evlat sevgisi
ve sorumluluguyla davranarak Anne’in bilingsizce ve dolayli
bir sekilde olsa da adlandirmak durumunda hissettigi bir at-
mosfer yaratarak bu rolu astlenmisti. Aslinda beni degil, ken-
dini kastettigini fark ettim, yuzundeki o hayal kiriklig: ifadesi
beni incitmis olabileceginden korktugu i¢in degil —beni bu ka-
dar iyi tamyan birinden bunu beklemem yanhsti— bir sekilde
kendini ele vermis olmaktan, farkinda olarak ya da olmayarak
endiselendigi icindi.

Xavier iyi evlat rolini basariyla oynuyordu. Bu rola sev-
misti, bu rolun pesindeydi, zaten benimle iletisime ge¢mesi-
nin asil nedeni buydu. Simdi iyi ogul rolina Anne i¢in canlan-
diniyordu ve o da bunu cevapsiz birakmiyordu, bu karsiliklilik
sayesinde etraflarinda bir zar olusmustu. Koridorda ilerleye-
rek onlardan uzaklastim ve bos sahneye baktim. Kahveden bir
yudum aldim. Xavier'in bana kars: hissettikleri, Anne'e karsi
hissettiklerinden farksiz gibiydi, hatta bana karsi sanki daha
az his besliyordu. Gozlerim tekrar onlara kaydi, bas basa ver-
mis dururlarken Anne heyecanla konusuyordu, karsihk ola-
rak Xavier bir sey soyledi, Anne de guldii ve basim kaldirip
ona sevgiyle bakti. Bir an i¢cimde bir kiskanglik dalgas: hisset-
tim, tam olarak neyi kaybettigimi bilmeden bir seyden feragat
etmistim sanki.

Anne gelip 6n siraya oturdu ve Xavier'in onun i¢in getir-
digi sandvi¢i yemeye koyuldu. Yanindaki koltugu isaret etti,
ben de gidip oturdum. Lokmasin istahla ¢ignerken peceteyle
agzim sildi ve basiyla bana isaret etti.

Sence nasil gidiyor?

lyi, dedim hemen.
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Bekledigimden daha hizl ilerliyor. Her giin metni ilerleten
kesifler oluyor. Hissediyorum. Ellerini havaya kaldirip kenet-
ledi, sandvici kucagindaydi, Bir seylerin ortaya ¢iktigim hisse-
diyorum. Max de mutlu. Anne burada durdu ve donip bana
bakt. Provalara baslamadan once oturup Max'le konustum,
beni titiz biri oldugu konusunda uyard:. Metni kendi yoru-
munla ele alabilirsin, dedi. Benim dasundagum sekilde olmak
zorunda degil. Ama aslina uygun olmali.

Anne zorlanarak kahvesinin kapagini agti ve devam etme-
den once bir yudum ald1. Genellikle faydal buldugum tirden
bir mesaj degildi bu ve bunu ona actkca soyledim. Aslina uy-
gun olup olmadigini nasil anlayabilirdim ki? Kimin standart-
larina gore? Bu ifade ne anlama geliyordu? Ama sonra metin
tizerinde ¢alismaya baslayinca fark ettim ki her sahne zamanla
kendine 6zgt bir tutarlilk kazamyordu. Onceki hafta prova
esnasinda bir noktada Max’e baktigimda o da bana bakip basi-
n1 sallamisti, halbuki sahne kagit astinde okudugumdan fark-
liyd1, muhtemelen Max’in kaleme aldigindan da farkliyd: ama
Max’in onayladigini anladim. Sonrasinda memnun oldugunu
kendisi de soyledi.

Tam olarak ne dedi?

Memnun oldugunu soyledi sadece. Provalar iyi gidiyor,
dedi. Teknik provalara daha bir haftamiz var. Uzerinde cahsil-
mas! gereken yerler varmis ama toparlayacagimizi distintiyor.

Anne sandvicinden bir 1sirik daha ald:.

Uzerinde calisilmasi gereken yerler...

Pecetesini ariyordu, sabirsiz bir sekilde ona uzattim. Yine
agzini sildi.

Eh, evet, bugiin provasim yaptigimiz sahne de onlardan biri.

Bunu soylemesini bekliyordum. Son t¢ hafta boyunca, sah-
neler Anne'in tarif ettigi sekilde birbiri ardina ortaya ¢ikmistu.
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O gergin coskuyu tiim kadro hissediyordu, Max yalniz degildi,
hatta bir ara Clarice beni kenara ¢ekip oyunun zannettigi gibi
cikmadigini, daha iyi, daha incelikli ve gizemli oldugunu soy-
lemigti. Eserin inanilmaz bir hizla ortaya ¢ikisini izlemistim,
fakat oyunun tam ortasinda bir sahne vardi ki bir tirla ¢ozu-
lemiyordu. Oyunun merkezinde bir kara delik ya da sandik
gibi duruyordu, tstelik bu sahnede tek basima oynuyordum.
O gun Gzerinde ¢alisacagimiz sahne de oydu.

Goztum bos ve karanlik sahnedeydi. Oyuncular icinde
Max’in isindeki o degisken dehayr ilk kavrayan olmustum,
sahneler kaygan ve sinsi bir bicimde ortaya ¢ikiyordu, oyunun
ozunl ancak metnin derinliklerine indiginizde fark edebili-
yordunuz. Fakat o glin ¢calisacagimiz ve Max’in i¢ine sinmeyen
—cinkd Anne dogrudan soylemese de bunu kastettigi acikti— o
sahne bana direnmeye devam ediyordu, tam anlamiyla kav-
rayamadigim tek seydi oydu ve o olmadan rolin bittnu be-
nim icin anlamli hale gelmiyordu. Oyundaki bu sorunun bir
suredir farkindaydim ve son zamanlarda sahnenin yapisinda
bir bosluk olabilir mi diye sorgulamaya baslamistim. Oyunun
yapis1 ve anlatis1 sahnenin icinde bir dontstum stireci yasan-
masini, adeta bir simya ve gecis dm gerceklesmesini gerektiri-
yordu, ama dirast olmak gerekirse bu baskalasimin temelini
yazih sayfalarda bulamiyordum.

Ayaga kalktim.

Max burada m1?

Anne basimi hafifce arkaya yatirarak salladi. Dondam ve
Max’in salonun arka tarafinda oldugunu gordum, telefonda
biriyle konusuyor gibiydi. Bana dogru bakip el salladi, sonra
arkasin1 donda. Salonda ilerledim, yaklastigimi goriince ¢abu-
cak bir seyler soyleyip telefonu kapatti. Nedense temkinli bir
tavirla alelacele sarildi, sanki ne soyleyecegimi biliyormus ya
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da birazdan bana veya Anne’e bir sorun oldugunu soyleyecek-
mis gibi bir hali vardi. Bir adim geri ¢ekildi, telefonunu hala
elinde tutarken aramiza biraz daha mesafe koyup kendimi na-
sil hissettigimi sordu, neredeyse Anne’in kullandig ses tonuy-
la konusmustu, oyle ki ikisinin daha énce bas basa konusup
asil sorunun ben oldugumda karar kildigindan stuphe etmeye
basladim.

lyiyim.

Guzel. Anne'le konustum. Bu sahneyi bugtin netlestirmek
istiyoruz. Hala yerine oturmayan bir seyler var. Ama sana
kars1 dirist olmami ister misin? Basim1 ayni anda hem asag
yukar hem iki yana salladim, darast olmasini istedigimden
emin degildim. Bu sahne oyundaki bagka her seyden farkli bir
yerde duruyor, simdiye dek yazdigim her seyden farkli. Kas-
larinz ¢att1. Daha ¢ok sematik bir sahne, hatta sadece sematik.
Bir karsilasmanin en kuytu koselerine siziyor, onu iliklerime
kadar hissediyor ve yazdiklarimi onun tizerine insa ediyorum.
Ama bu daha kavramsal. Kurak, soguk. Basin1 bana dogru sal-
lad1. Tipka senin karakterin gibi.

Max konusurken biraz sasirdim, karakteri ozellikle so-
guk olarak dastnmemistim. Sanki agzina kota ya da ac bir
tat gelmis gibi yaztunu hafifce burusturmustu, bizzat yarattig
ve hikayenin merkezine yerlestirdigi karakteri kiigimser gibi
bir hali vardi. Tam olasihiklan titkenmis, kederle kivranan bir
kadindi, ici bosalip adeta bir kabuga donismus, duygularina
artik tam olarak erisemeyen biri. Ben karakteri bu sekilde an-
liyordum, ama Max'in gozlerindeki bir ifadeden anladim ki,
hakli olsam bile, karakteri gercekten boyle kurgulamis olsa
bile, onu ve kederini hor gormekle kalmayip —belki daha da
kotusi— ondan biraz da sikilmisti. Hemen karakteri ve aymi

zamanda kendimi savunma ihtiyac1 hissettim, sayet yaratug
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karakteri bu kadar sikic1 buluyorsa, benim performansimi da
sikic1 buluyor demekti.

Konusmaya devam etti, gizlemeye calistigim saskinligi ya
fark etmemisti ya da umursamiyordu. Senin canlandirdigin
karakterin bir tiir esik atlayip kars: kiyiya ulastigi nokta da bu
elbette. Oyunun adi1 Karst Kiyr'ydi, ama Max bunu soylerken
ne ironi yapmis ne de nasil algilanacagini dasunmusti, bel-
ki de yazdiklarinin alint1 yapilacak kadar etkileyici oldugunu
dusunen biriydi. Oyunun 6zt de iste bu, diye devam etti. Ka-
rakterin duygusunu buldugu, oyunun agildig: ve kadinin artik
hayata adim attig1 an, boyle disiinebilirsin.

Telefonu tutan elini kugitk bir seving gosterisi gibi yum-
ruk yaparak havaya kaldirdi ve sanki meseleyi isime yarayacak
sekilde acikliga kavusturmus, bu kara kutuya benzer sahneyi
acan anahtar elime vermis gibi bagim sallads, fakat agikc¢ast ne
demek istedigine dair neredeyse hicbir fikrim yoktu, o kadar
sey soylemisti ama hepsinin i¢i bostu. Dehset hissi artmust.
Max bana bakiyordu ama ben de donip ona baktigimda yi-
zundeki ifade donar gibi oldu, sanki i¢inden gecenleri oku-
dugumu fark etmis gibiydi, iste 0 zaman yazdig1 seyin ne an-
lama geldigini, oyunun i¢inde nasil islev gorap karakterin iki
versiyonunu nasil baglayacagini bilmedigini anladim, bosluk
doldurma amaciyla yazmist1 sadece. Yazdigi seyin ortasinda
karakterden bunaldigini ve baska bir karakter yazmak istedi-
gini anladim, o ytazden de aym karakterin iki versiyonu degil,
bambaska iki karakter arasinda gecis yapmak icin bu imkansiz
sahneyi yaratmisti. Bunu simdi gorebiliyordum, senaryonun
her yerinde gorebilir olmugtum. O da benim gozlerimin igine
bakiyordu ve gozlerindeki korkuyu fark ettim, sonra telefo-
nunu kaldird: ve, Kusura bakma, bunu agmam gerek, diyerek

salonun ¢tkis kapisindan disan firladu.
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Telefonu ¢almiyordu bile. Koltuguma dénip derin bir ne-
fes verdim, rolden onun yazdig1 sekilde anlam ¢ikarmam ge-
rekiyordu ve sunu anladim ki, oyunun iki yaris1 arasindaki o
aksak gecisi nasil duzeltecegine, yas tutan kadindan eyleme
gecen kadina dontisi nasil saglayacagina dair hicbir fikri yok-
tu. Senaryoyu bir ¢irpida a¢tim. Sinirlenmistim ve tadim kag-
misti, bu ise hi¢ uygun olmayan bir ruh halindeydim.

Xavier ayaga kalkip yamima geldi. Her sey yolunda mu?
diye sordu. Bir ihtiyaciniz var m1? Gozlerimi senaryoya dik-
mis bakiyordum, Xavier'in gozleri de sayfaya kaydi. Bugin ca-
lisacaginiz sahne mi bu? Basimi salladim. Tuyon var m1? diye
alayci bir ses tonuyla sordum. Omuz silkti. Babamin anlattig
bir fikra vardi, gergi o zamanlar bana fikradan ¢ok hikaye gibi
geliyordu. Basimi salladim ve devam etmesi icin bekledim.
Artik kanisina asik olmayan bir arkadas: varmis, ¢ocuklariyla
birlikte olmaktan da hi¢ zevk almiyormus ama ailesini terk
etmek de istemiyormus. Eskiden hissettigi gibi hissetmek is-
tiyormus yalnizca. Terapistine ne yapmasi gerektigini sormus.
O da kansina astkmus gibi davranmasim soylemis. Bu rolu
mumkin oldugu kadar iyi bir sekilde canlandirirsa, sonunda
kansina yine asik oldugunu gorecekmis,

Bunun nesi komik? diye sordum sinirle ve saate baktm.
Anne kucagindaki sandvi¢ kirintilarin eliyle supurerek ayaga
kalkiyordu.

Yani, dedi. Cunka aslinda kendinden s6z ediyordu. Annem
artik asik olmadig karisi, ben ve kardeslerim de artik birlik-
te vakit gecirmek istemedigi ¢cocuklardi. Terapistin kendisine
soyledigini yapmis ve anneme yine asik olmustu, biz de bu-
nunla dalga gecerdik.

Hi¢ komik degil, dedim.

Biliyorum. Ama o zamanlar komik geliyordu,
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Annen var m1?

Bana tuhaf bir bakis atti. Anne 6numuzdeki koridora geldi.
Max’i gorduniz ma?

Bir telefona cevap vermesi gerekti, diye kestirdim.

Istersen gidip... Xavier ayaga kalkt:.

Latfen, dedi Anne. Baslamamiz gerek.

Xavier koridorun 6teki ucunda gozden kaybolurken, Anne
ardindan sefkat dolu gozlerle bakti. Bak ne diyecegim, dedi,
Xavier'le iyi bir uyum tutturacagiz gibi gériniyor. Bana e-
posta gondermesi buytik sansti. Senin sayende oldu aslinda.
Tam burada cevap bekleyen bir ifadeyle bana dondd, ama ba-
sim1 sallamakla yetindim. Hana’nin arkadasiymis meger, dedi
bir an durduktan sonra. Robbie’yle Mieko'nun kizi Hana. Bir-
likte okuyorlarmuis.

Senin yaninda ¢ok rahat goraniyor.

Leb demeden leblebiyi anliyor. Asistanlarimin ¢ogu ancak
bir sey olduktan sonra harekete geciyordu. Yanimda neye ihti-
ya¢ duydugumu sezebilen birinin olmasi ¢ok giizel.

Anlatiminda bir yumusaklik, muglaklik vardi, bu nedense
sinirimi daha da bozdu, Xavier’i kanatlarinin altina almaya ka-
rar verdigini anlamistim, artik siirekli yaninda olacak, Anne’in
isiyle ilgili dustincelerini, hatta daha fazlasini bilecekti, ¢tinka
asistanlarinin hem duygusal yitkti hem de bilgi yogunlugu-
nu tasityabilmeleri gerekiyordu. Anne son derece enerjik ve
talepkar oldugu igin ¢ogu uzun sture dayanamazdi, her ge-
yinizle kendinizi ona vermeniz gerekirdi, onunla calisan bir
oyuncu ya da yaratici bir ortaksanz, yani vizyonu sizin i¢in
hem bir gerekce hem de bir cazibe unsuruysa bu etkileyici bir
seydi elbette, ama ona kahve getirmek ve ayak islerini yapmak
durumunda olan geng kadin ve erkekler i¢in o kadar da ¢ekici
degildi muhtemelen.
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Yine de Xavier'in basanli olacagim simdiden gorebiliyor-
dum, sadece degisimlere uyum saglamakta olagantuistd bece-
rikli oldugu i¢in degil, bu uyumlulugun ona pek bir seye mal
olmuyor gibi goriinmesinden dolay: da. Kendinden taviz ver-
medigi gibi bu degisimler onun canini stkmiyor, hatta onlarn
sanki hi¢ hissetmiyordu. Tiyatroya dogru ytirirken beni na-
zikce sorguya ¢ekmesini disandtm, tavri tamamen dogalds,
o sorularl Anne'in istegi tizerine sormus olmasi inanilasi gel-
miyordu, yine de Anne’le oturup yasadigim zorluklar tizerine
konusmus olmalar1 mamkuandi, Anne’'in, Xavier'in ve hatta
Max’in bas basa vererek durumu tartistiklarim da gozimde
canlandirabiliyordum. Daha da sinirlenmistim, ti¢tint ashinda
senaryoda var olan zaaflar1 benim yorumumdaki zayif nokta-
lar olarak didik didik ederken goziimiuin oniine getirmek hig
hos degildi. Rolan 6zund hi¢ kavrayamads, bir tarlia anlaya-
madi1, demislerdi belki de.

Insanlarin arkamdan konusmasi fikrinden hala nefret edi-
yordum, Gstelik bu daha kotayda, ¢inka arttk Max’in sorum-
lulugun —sugun demiyorum, bundan boyle farkh bir gozle
gormeye baslasam da Max’e hald saygim vardi- bir kismim
bana yuklemeye ¢alistigina emindim. Bu durum beni ¢ocuk-
luk halime geri dondurda ve o ruh haliyle egilip Anne’e, 11k
gorismemizde Xavier bana garip bir sey soyledi, dedim. Daha
bunu derken kendimden rahatsiz oldum, ¢anki bunun 6nem-
siz bir sey oldugunu biliyor, kendime givenmedigim ve ahn-
ganlik gosterdigim i¢in boyle bir tepki verdigimi fark ediyor-
dum, ayrica tim bunlara ragmen, Xavier'in soylediklerinin bir
tir sir oldugunun da farkindaydim, paylasilmamast gereken
ozel bir seydi, fakat elbette ona hicbir borcum yoktu, ayrica
kendisi de soyledigi ya da yaptig1 seylerden kimseye bahset-
mememi sOylemis filan degildi.
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Anne dikkatle bana bakt1, sanki ona ne soylemek istedigi-
mi soracak gibiydi, ama gozlerinde endise ya da kayg yoktu,
gen¢ adamla ilgili tatsiz bir sey olabilecegi aklinin ucundan
bile gegcmezdi. O sirada, tam ben konusacakken telefonum
titredi. Tomastan mesaj gelmisti, okumak ic¢in kaydirdim.
Konusmamiz gerek, diye yazmisti. Yaziyorum, ¢iinkt bu keli-
meleri yaziya dokmezsem cesaretimi kaybedip konudan yine
kacacagimdan korkuyorum. Ama bu sekilde devam etmek
mumkun degil.

Telefonu kucagima koydum.

Ne oldu? diye sordu Anne.

Ona baktim. Tomas’tan mesaj gelmis.

O degil, dedi. Xavieri sordum.

Hig, dedim. O an Max’i de, oyunu da, sahneyi de, aklim-
da deli gibi dolasan tim paranoyak dustinceleri ve provalarin
dogal olarak yarattig1 tim sikintilan da unuttum, her sey bir
anda yerine oturmustu. Tomass aramam gerek, dedim, Anne
basim salladi. Gozleri salonun kapisina yoneldi, dontp bak-
tugimda Max'le Xavier'in dondugiinit gordim. Xavier'e, onun
o sakin ve durgun yuziine baktim, icimi rahatlatmak istermis
gibi bana bakarak gulumsedigini gorance sasirtici bir sekil-
de icimde bir 6zlem dalgas: yukseldi. Tam ayaga kalkacakken
Anne hizla basin cevirdi. Simdi olmaz, dedi. Sesi hi¢ aliskin
olmadigim gibi sert ¢ikmisti. Max’le Xavier'e bakip gelmele-
rini isaret etti ve elinde kahveyle, Xavier'in onun icin alip ge-
tirdigi kahveyle sahneye ¢ikti. Kahveyi yere birakn ve dimdik
ayaga kalkti. Pekala, dedi ve ellerini bir kez cirpti. Yeterince
vakit kaybettik. Artik bashyoruz.
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Restoranin ortasinda, bir spot 1s1gimin altinda ¢ kisilik bir
masaya oturtulmustuk. Konusurken, arkamiza yaslanir, me-
nilere uzanmp kadehlerimizi elimize alirken ytzamuz kismen
golgede kahiyor, 151811 icine girip ¢ikiyordu. Aylar once, Xavier
daha Anne’le calismaya baslamadan ve Nehirler buyuk basar
elde etmeden once onunla bulustugumuz restorandi burasi,
fakat bu defa G¢iimiz birlikteydik: ben, Tomas ve Xavier.

Siparis verdikten sonra, Tomas sarabina uzandi ve oyunun
olagandisi basarisina kadeh kaldirmak istedigini soyledi. Ka-
dehini kaldirirken 6nce Tomas’a, ardindan Xavier'e baktim;
yuzleri 1s1gin altinda yumusamis ve gilimstyordu, aym ifa-
deyle birlesmis gibiydiler, biri digerinin yansimasiydi adeta.
Oyunun basarisinin tiim beklentileri astigi dogruydu. Gosteri
u¢ kez uzatilmasina ragmen hala kapal giseydi, biletler satisa
¢ikar ¢ikmaz bitiyordu. Elestirilerse hep bir agizdan coskuyla
ovgi dolu methiyeler dizuyordu, oyle ki zaman zaman ger-
cekten dogru olduklarina inanacak gibi oluyorduk.

Max ve Anne hak ettikleri takdiri almis olsalar da, ovgule-
rin bityik kismi bana ve performansima yonelikti. Daha once
hi¢ bu kadar genis ¢apta takdir gormemistim, hi¢ kimse ¢a-
hgmalarimi boyle derinlemesine, hatta boyle icten bir ilgiy-
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le inceleyip yorumlamamisti. Bu durum menajerlerimin dort
donmesine neden oluyordu, neredeyse her gun film, dizi ve
tiyatro teklifleriyle ¢ikageliyorlardi, hem bazilar gercekten de
ilgincti, birkag ay énce olsa ¢ogunu seve seve kabul ederdim.

Ama o gunlerde hirslarimdan uzak yasiyordum, Max'in
yazdig1 oyunun dinyasina oyle kapilmistim ki, oradan ayril-
may1 hayal bile edemiyordum. Prova doneminde yasadigim
hayal kirtkligini, Max'in kaleminden siiphe edisimi hatirla-
dim, simdi bunlarin hicbiri anlasihr gelmiyordu, o zaman-
lar ne hissettigimi simdi anlayamiyordum. Cahstigim en iyi
yazarin o olduguna stphe yoktu, o rol ve oyun ise canlan-
dirmam icin simdiye kadar bana verilen en iyi malzemeydi.
Max, Nehirlerde derinligi ve cesitliligi sinirsiz gibi goriinen
bir rol yaratmisti, iki performans asla birbirinin ayni olmu-
yordu. Halbuki bir oyun sahnelendikce rol giderek oturur ve
kestirilebilir bir hale gelir, Nehirlerde boyle bir birikim streci
olmamus, performans hicbir zaman oturdugunu hissettirme-
misti, sahneye her ¢ikisimda ne olacagini, rolin ve metnin
hangi versiyonunun bana gelecegini bilmiyordum. Oyunu bin
kere oynasam da dinyasinin sinirlarina erisemeyecegimi, her
zaman kesfedecek baska seylerle karsilasacagimi hissediyor-
dum.

Bir zamanlar beni o kadar huzursuz eden o sahne, ilk ki-
simdan ikincisine gegilen o an, yani oyunun dontstim nok-
tasi, mentesesi oyunun en sabirsizlikla bekledigim yeri olup
ctkmusti. Tiyatroya geldigimde o sahnede olacagim 4m iple
cekiyordum, mazigin baslayacagi zamani ve sahnenin koyu
karanliginda yavasca beliren o 151k huzmesini 6nceden hisse-
derdim. O am1 neredeyse tensel bir arzuyla bekliyordum. De-
rin bir nefes alip 15181n icine adim attigimda 6namde sayisiz

yol belirir, yollar catallandik¢a ¢atallanirdi ve her seferinde
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sahnenin barindirdig1 sonsuz olasiliklar ve 6name serilen ihti-
mallerin cesitliligi beni buytlerdi.

O andan itibaren, yaklasik dort dakika otuz saniye boyun-
ca sahnenin alanim kesfediyordum. Sahne uzerinde olsam da
yasadigim deneyim butiinuyle bana aitti. Seyirciyi ya da deko-
run sinirlarini ve yapisini unutuyor degildim. Tam bu nokta-
da, kendi benligimle canlandirdigim benlik arasindaki bosluk
ortadan kalkiyor ve o kisacik anlarda yalnizca tek, butanles-
mis bir benlik ortaya ¢ikiyordu. Bu, sadece birka¢ dakikahgina
sahnede gerceklesen, baska yerde olmayan bir sey miydi? Oyle
geliyordu. Sahnedeki her adim senaryoda harfiyen yazili olsa
da, sonsuz zamamm varmis gibi hissediyor, keyfimce hareket
ediyordum. Senaryodan bir an bile sapmadan koreografimi ve
repliklerimi eksiksiz yerine getiriyordum, ama olup bitenler
benim kontroliimde degildi, sahne bana ve Max'e bile gizemli,
simyasal gelen bir stirecle ilerliyordu. O anlarda, kendimden
ve gindelik hayatimin sinirlarindan ¢ok daha buytk bir gicle
derin bir iletisim kuruyordum.

O sahneden ¢iktigimda kim olacagimi hicbir zaman tam
olarak bilemezdim desem, abartmis olmam. Bu nedenle
Anne'le Max, kimi aylar 6éncesinden belli kimi yeni olan bas-
ka projelere yonelmis olsalar ve takvimleri sonraki birkag yil
dolu oldugu i¢in yeni proje kabul etmeleri mtiimkun olmasa
da, ben gosterimin sonuna kadar Nehirler'le devam edecegimi
en basindan beri biliyordum. Xavier elbette Anne’in yaninda
kaldi, sorumluluklari her gecen giin artmis, artik Anne'in sag
kolu gibi olmustu. Anne’in gindelik yasamim diizenlemekle
kalmiyor —ki bunda gercekten iyiydi, kugtik krizleri ¢ozmek-
te, cakigan programlari, rotar yapan ucuslarl ayarlamak gibi
ufak tefek dertlerle basa ¢ikmakta sasirtict derecede yetenek-
liydi, boyle bir becerisi oldugunu asla tahmin edemezdim~ bir
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yardimcidan daha fazlasi olmaya baslayarak giderek daha ya-
raticl bir rol dstleniyordu, hatta Anne su an tizerinde ¢alistigl
projede Xavier'in yardimc1 yonetmen olma ihtimalini bile dile
getirmisti. Bir defa bas basa konusurken, Xavier'in yetenekli
ve “duyarlt” biri oldugunu soylemisti — Anne bu kelimeyi ag-
zindan dustrmezdi ama Xavier icin gercekten cok yerindeydi,
cinkd Xavier duyarlilik konusunda ol¢uyit kagiracak kadar
hassast1.

Ama igten ice ¢ok sevinmistim. Tabii ki 6n gosterimlerden
onceki o yogun prova ganlerinde tiyatroda olmasi yikumu
hafifletmisti ve simdi onun yoklugunu hissediyordum, bu isin
altindan kalkabilecek ya da rolu gercekten ¢oziip icine gire-
bilecek miyim hi¢ bilmedigim o ginlerde, Xavierin varlig-
min beni ayakta tuttugunu kabul etmeliydim. Bunu beklemi-
yordum, onun 6nunde oynamanin beni rahatsiz edecegini ve
kendimi ¢ok kasacagimi sanmistim. Ama Xavier mukemmel
bir gozlemciydi, hem varligim hissettiriyor hem de miidahale
etmiyordu, sahneden indiginizde ne methiyeler dtiztiyor ne de
elestirdigi noktalar: siraliyordu, ¢ogu insanin aksine perfor-
mans! sozciiklerle acitklamaya ya da yorumlamaya kalkismaz,
oldugu haliyle kabullenirdi.

Provanm son haftalarinda Anne ve Max endiseli ve dalgin-
ken, Xavier'in destegini gormustiim, bu da iligkimizin denge-
sini degistirdi. Ilk oyundan sonraki birka¢ ay boyunca, Anne
bir sonraki projesi uzerinde ¢alismaya basladiktan sonra bile,
Xavier her aksam tiyatroya gelmeye devam etti, bazen beni
almak i¢in, cogu zaman da oyunu izlemek i¢in, dedigine gore,
tipk: benim roltt oynamaktan usanmadigim gibi, o da oyunu
ve oyunun strekli degisen hallerini izlemekten usanmiyordu.
Sonrasinda kosedeki restorana yarir ve aksam yemegi icin
Tomas'la bulusurduk. Bazen Josie ya da Clarice veya yakinlar-
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daysa Anne de bize katilirdl. Anne ne zaman aramiza katilsa,
Xavier, Anne ve benim aramda stregiden o ince mtizakerenin
hep farkinda oluyordum. Xavier’in akil hocasi ve isvereni olan,
Xavier'e anlamh bir ilgi duyan, bu strecte onu bagkalariyla
tanistirlp yaraticl kararlara dahil eden, 6ninde yeni kapilar
acip konustugunda dikkatle dinleyen Anne’in sirf bu ilgisi bile
donusturiactydi, Xavier'in kendini farkh bir gozle gormesine,
yeni olasiliklar tahayytil etmesine firsat veriyordu — bir yanda
Anne, diger yanda Xavier'in annesi olarak ben.

Xavier'e sadece oglum degil, kendisi olmasi i¢in alan ta-
nimam gerektigini biliyordum, ustelik Anne’le kurdugu ilis-
kinin gi¢lenmesini istemek icin de pek cok hakh nedenim
vardi. Bu bakimdan, Xavier'e alan tanimakla Anne’e de tani-
mis oluyordum ve o da bu alam sahiplenmek i¢in fazlasiyla is-
tekliydi. Yine de, Xavier'le aramdaki iligkiyi, bir 6mre yayilan
yakinhg ve karsilikhi anlayisi gormezden gelmek mimkan
degildi. Anne’le tam anlamiyla rahat olmadigim gorebiliyor-
dum, Anne’in neden ona ilgi gosterdiginden habersiz degildi,
aralarindaki iligkinin bir akil hocalig iliskisi olmakla kalma-
digin1 anhyordu.

Mesela gecen aksam, Anne restorana biraz ge¢ geldiginde
biz masaya yerlesmis ve ¢coktan yemek siparisimizi vermistik,
bu arada Xavier suirekli ona mesaj yazip meninun fotografi-
n1 gondermis, sonra siparisini alip garsona iletmisti, Tomas’la
birlikte saskinlik icinde onu izliyorduk, boylesine ilgili davra-
nabilecegini asla tahmin etmezdik. Hatirliyorum da, onu bu
kadar degismis gormek beni biraz tedirgin etmisti, bu halim
yiziimden okunuyordu herhalde, ¢iinkit Tomas uzanip nazik
bir hareketle elimi sikt1, bana bunun nzun zamandir umdugu-
muz, olmasim istedigimiz degisim oldugunu hatirlatmak ister

gibiydi.
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Nihayetinde Xavier, Anne’in siparisini gerekli —ve azim-
sanmayacak sayidaki- degisikliklerle birlikte garsona iletti ve
ardindan sohbet etmeye basladik, onu gérmeyeli bir haftadan
uzun sure geginisti ve neler yaptigini 6grenmek icin can at1-
yordum. Hizla konusuyordu ¢inkt Anne'le yaptigi islere dair
anlatmak istedigi pek cok sey vardi, tam sohbete daldigimiz
esnada Anne’in masada belirdigini hatirhyorum. Basimi kal-
dirdigimda yuziinde bir dehset ifadesi gordam, az kalsin bir
sey mi oldu, bir sorun mu var diye soracaktim.

Xavier ona siparisini verdigini, zamanlamasinin mukem-
mel oldugunu ve yemeginin birazdan gelecegini soyledi. Anne
bir cevap vermeyip, Josie'yle aramizda oturan Xavier'e huzur-
suz bir bakig atmakla yetindi, sonra hayli baytik olan masanin
obur ucunda Tomas'la Clarice’in arasinda onun i¢in bos bira-
kilan yere gecti. Masanin etrafindan dolanip Josie'nin omzuna
hafifce dokunmadan 6nce durumu hizlica degerlendirdigini
gordiim. Xavier'le is konusunda konusmamiz gereken birkag
sey daha var maalesef, dedi. Yerimizi degissek olur mu? Josie
saskinlikla ona bakakaldi, sonra yavasca ayaga kalkt.

Anne, neredeyse daha Josie'nin kalkmasina firsat verme-
den sandalyeye gecerek Xavier'in butiin ilgisini tizerine cekti.
Tomas’la bakistik, Josie masanin 6bdr ucunda belirdi, keyfi
kacmasa da biraz sinirlenmis gibiydi, strekli Xavier'le soh-
betini bdlip Anne’den su bardagini, pegetesini, ¢atal bicagim
ya da masanin o tarafinda unuttugu telefonunu uzatmasin
istiyordu. Anne’in mecazi ve muhtemelen gercek anlamda ye-
rinden kaldirmak istedigi kisinin aslinda ben oldugumun far-
kindaydim, yasindan basindan utanmasa beni sandalyemden
asag) atabilirdi, ama fazla goze batar diye vazgec¢mis olabilir.
Yine de, bir ara Xavier bana bir gondermeyi, sanirim bir roma-
na dairdi, sormak i¢in donda ve elimi sevgi dolu bir hareketle
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kendi elinin icine ald1, Anne’in bakislarinin aninda ellerimize
kaydigini ve tekrar Xavier'in ytzine yoneldigini gérdam, ha-
setten catlayacak gibiydi.

Tabii bu tiir durumlarda Anne geri ¢ekilirdi, kiskan¢hgimin
mantiksiz ve hatta utang verici oldugunu biliyordu, bir erke-
gi cinsel nedenlerle kiskanmaktan daha fena ve insanin ken-
dini ele vermesine yol agan tirden bir seydi bu. Anne bunu
uzun uzadiya kelimelere dokmemis olsa da, hicbir iliskinin
disaridan gorandigu gibi sorunsuz olmadiginin, gercekten
Xavier'in annesi olsa aralarindaki o 6zgir ve yogun bag ayni
sekilde kurmalarimn mumkun olmadiginin farkinda olsa da,
bir tarafiyla Xavier'in annesi kegke o degil ben olsaydim diye
hayiflanmasini gayet iyi anhiyordum. Anne'in hi¢ ¢ocugu ol-
mamist1 ve her ne kadar pismanlik biraz asir1 bir kelime olsa
da, cinku Anne pismanlik gibi duygulara pek taviz veren biri
degildi, Xavier'le iliskisinde baska hicbir yerde tatmadip bir
seyi buldugunu biliyordum.

Ve isin asli, Anne’in Xavier'e kars1 gosterdigi ilgiden bua-
yuk bir memnuniyet duyuyordum, hatta bunun uzun stren
isbirligimizin en 6nemli sonuglarindan biri olduguna inan-
digim zamanlar bile olmustu. Xavier hayatta ne yone gittigi
belli olmayan, fazla hassas ve duygulann etkisiyle kolayca
sarsilan biriydi, Tomas'la kendi aramizda, onun dis etkenlere
kars1 kendini koruyamayacak kadar acik oldugunu konusarak
endise ediyorduk. Ozellikle Tomas, gozinde kolayca akh ce-
linebilen ve cesareti kirilan biri olan Xavier'in artik iki ayag
tizerine saglam basmasi gerektigini dastinityordu, erken yasta
birtakim 6zellikleri edinmedigini hissettiginden olsa gerek, ne
zaman Xavier'den soz agilsa hep direnc ve saglam durus gibi
ifadeler kullanirdi. Ama o aksam restoranda, Anne’in Josie'nin
rahatsiz olmasina aldirmadan ve masadaki herkesi gilditre-
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rek Xavier'in yanina gegtigini gorunce, belki de oglumuz bu
dunyada bizim onun olmas: gerektigini dustinerek kaygilandi-
gimuz kisi degil de kendi olarak yolunu bulacak, diye disin-
meden edemedim.

Ne kosulda olursa olsun, Anne'in her gecen giin Xavier'e
daha da baglandig1 goralayordu, oyle ki Xavier'in kendini bir
seye adama konusunda sandigimizdan ¢ok daha yetenekli ol-
dugunu, asir1 hassasligiyla gevresine kars1 savunmasizlig gibi
Tomas't en ¢ok endiselendiren ne varsa onlarin belki de tam
da istedigi hayat1 yasamasini mamkan kilan 6zellikler oldu-
gunu Tomas’in bile fark etmeye basladigini diisindim. Simdi,
ticimiz de masanin etrafinda toplanmisken, Tomas Xavier'e
bakmak icin donda ve, Kadehimizi senin i¢in de kaldirmali-
yiz, Xavier, dedi. Anne’in yaninda tstlendigin yeni gérevinde
cok iyi gidiyorsun, ikimiz de seninle gurur duyuyoruz. Ayak-
larin1 yere saglam basmaya bagliyorsun. Xavier'in ytzu kizar-
di, Tomas'in onayina ihtiyact yokmus gibi davransa da bunun
onun icin ne buyik anlam tasidigini biliyordum. Tomas’la
ikisi benim Xavier'le oldugum gibi yakin degildi, ama bazen
Xavier'in Tomas'in onayini benimkinden ¢ok daha fazla arzu
ettigi hissine kapiliyordum, elbette bunun nedeni tam da o
onaymn cogu zaman esirgeniyor olmasiydi. Xavier'in yaptig
her sey Tomas’a yonelikti, babasina gonderilmis bir mesaj ni-
teligi tagtyordu.

Xavier bir yudum ald1 ve kadehini biraz gergin bir sekilde
masaya koydu. Sonra, Anne’in baharda ¢ekimine baslayacagl
ilk filmi icin kendisine yardimc1 yonetmenlik gorevini teklif
ettigini soyledi. Is, yiksek lisansimin son donemiyle, dola-
yisiyla tez yazmasi gereken zamanla ¢akisiyordu, bu yiizden
kaydin bir donem, gidisata gore belki bir y1l dondurma kara-

r1 vermisti. Tomas'in ytzine temkinli bir ifadenin perde gibi
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indigini gorebiliyordum, bense Xavier'in bir veya iki donem
dondurmasinda hicbir sorun géormuyordum, bunu da hemen
belirttim. Anne’le birlikte yaptig1 isler baska kapilarin aciima-
sina vesile olacak, dedim. Daha bu yasta bir projede adinin
gecmesi azimsanacak sey degil ayrica.

Garson yiyeceklerimizle birlikte gelmisti, Tomas hemen
cevap vermedi. Hamburger ve patates Xavier icindi, bu res-
toranda hep hamburger ve patates soylerdi. Garson gittikten
sonra, Ha bu donem mezun olmus, ha sonraki dénem, ne
fark eder? dedim hemen. Xavier'e baktim ama onun gozleri
Tomas'taydi, yazu gergin ve kararsizdi, garip bir sekilde bana
bakmaktan kacinmiyor gibiydi. Tomas yemeginden bir lokma
ald1 ve agzim sildi. “Degil mi, Tomas?” dedim sabirsizca. Sanki
bu, onun i¢in dinyanin en 6nemli isiymis, mesela cocugu-
muzdan ve onun mutlulugundan daha 6nemliymis gibi agir
ag1r, sindire sindire ¢ignemeye devam etti. Ve sonra, nihayet
konustu. Gozlerini Xavier'e dikerek, Ben okulunu bitirmen
taraftariyim, dedi. Basladigin isi bitirmelisin. Ben ofkeyle ge-
riye yaslanirken ekledi, Bu konudaki diistincelerimi gayet iyi
biliyorsun Xavier.

Tomas, dedim ve rahatlatmak icin Xavier'in eline uzandim.
Xavier basin egip pecetesiyle oynamaya basladi, bu hareke-
tinin Tomas daha da germekten bagka bir ise yaramayacagi-
nin farkindaydim. Bir donemden bahsediyoruz burada. Tomas
kaslarini ¢catarak bana bakti, Xavier'in kendini bir ise vereme-
mesi olarak gordigi durumu savunma konusunda fazla go-
nilla oldugumu dustundiginun farkindaydim, ayrica bunu
kismen Xavier'de kendi zaaflarimi ve egilimlerimi gordiagum
icin yaptigimin farkinda oldugundan da stiiphe ediyordum. Sa-
yet kendime uygun meslegi bulmasaydim ve bu iste iyi olma-
saydim, benim de hayatimda aym savrulmusluk olurdu. Ama
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uzun bir sessizligin ardindan Tomas beni sasirtarak omuzlari-
i silkti. Belki siz haklisiniz, dedi ve Xavier'e bakip gulumsedi.
Soylediklerimde ciddiydim. Hayatindaki gelismelerden étiru
¢ok mutluyum, Anne seni kanatlarinin altina aldig igin de
oyle.

Ama Xavier'in i¢i pek rahat etmis gibi goéranmuyordu,
hatta daha bile gerilmisti, sonra agzindan baklay1 ¢ikararak
konusmak istedigi baska bir mesele oldugunu soyledi. Dai-
remin kira sozlesmesi sona eriyor, dedi. Yenilemem ne kadar
mantikli olur bilemedim, bu filmde calisacaksam haftalarca
sehirden uzak kalacagim zamanlar olacak. lkimiz de bagimizi
salladik, Tomas'in bunun arkasindan gelecek sey i¢in kendini
hazirladigim hissediyordum. Xavier duraksadi. Acaba birkag
ayligina sizin dairenizde kalmam mumkiin olur mu, diye sor-
mak istedim. Cok sey istedigimin farkindayim, diye devam
etti. Ama varligimla yoklugum bir olacak, gindiiz uzun sa-
atler olmayacagim, Anne’in soyledigine gore hafta sonlarn da
calisacakmisim,

Tomas cevap vermedi ama sasirtici bir sekilde donip bana
bakti. Uzun ve beklenmedik bir stre boyunca zihnim bom-
bostu, ici sanki hicbir sey almiyordu, tek hissettigim inamil-
maz bir bosluktu. Elimi kaldirip yizime goturdigiim anda
Tomas tutup aldz, sicak parmaklarini tenimde hissediyordum.
Ona bakmak i¢in dondugumde omuzlarimdan biyik bir ytk
kalkmis gibi oldu, sanki sahneye ¢ikmam icin isaret edilmis,
soylemem gereken sozler fisildanmsti. Xavier'e donap, Elbet-
te, dedim. Bir elimi onun elinin astiine koydum, Tomas dige-
rini hala sikica tutuyordu. Xavier elini ¢evirip parmaklarimi
benim elime sard: ve i¢iimiz bir sire bu sekilde durduk ve

ona, Istedigin kadar kalabilirsin, orasi senin de evin sonucta,
dedim.
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Xavier bana degil, elimi birakirken agir agir bagini sallayan
Tomas’a bakti. Tomas, Ne zaman tasinirsin? diye sordu. Elim
hala Xavier'in elinin tzerindeydi. Cekip bardagima uzandim.
Xavier once bir durdu, sonra, Bu hafta sonu uygun olur mu
acaba, dedi. Bu hafta sonu mu? diye sordu Tomas sertce. Ama
ay sonuna daha iki hafta var. Evet, biliyorum, dedi Xavier ve
sandalyesine yaslanip uzun bir nefes verdi, hep yaptig1 bir ha-
reketti, gerilince boyle bir tiki oluyordu. Ama Anne gece gun-
duz sehirde olmamu istiyor. Gidip gelmek ¢ok uzun strayor,
yorgunluktan bitmek tizereyim ve onu ytzusti birakmak da
istemiyorum.

Camum sikilarak Tomas’a baktim, gozi yine dzerimdeydi.
Omuz silktim. Xavier'e dondu. Xavier, sana yardimci olmak
isteriz, dedi. Sonra durdu. Gin boyu evde calisiyor olacagimi
biliyorsun.

Evde gormeyeceksin beni, soz, diye atild1 Xavier. Guin aga-
rirken kalkmam ve aksamlar: da genellikle digsarida olmam ge-
rekiyor, sizinle yasadigimin farkina bile varmayacaksin.

Bizimle yasadiginin farkinda olmak isteriz, dedim. Yabanci
gibi birbirimizin yanindan gecip gidecek degiliz ya. Tomas'mn
Xavier'den biraz vakit istemeyi distindugunu gorebiliyordum,
benimle bir de yamimizda Xavier olmadan, bas basa konusmak
istedigi anlasiliyordu yiiziinden. Tomas'a neseyle gulimsedim,
benim icin Xavier iki hafta sonra tasinmis, o aksam tasinmig
hi¢ fark etmiyordu. Bu konusmanin altinda ya da arasinda,
boguk ve anlasilmaz kelimelerle, sanki bir tek benim duyama-
digam baska bir konusma daha ge¢iyor gibiydi, ikisinin arasin-
da kanisik bir iliski vardi, aralarinda hep bir seylerin dengesi
bozulup kuruluyordu.

Ne zaman istersen tasinabilirsin, dedim Xavier'e kararh
bir ifadeyle. Gerekiyorsa bu aksam bile olur. Tomasin ifadesi
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biraz yumusamisti, karanm verdigini anladim. Bu gecici bir
¢O6zim, tamam m1? Xavier basin salladi. Evet, kesinlikle, soz
veriyorum. Ve okulunu bitireceksin, degil mi? diye sordu To-
mas. Kalacak yer karsiliginda mi diyorsun? diye cevap verdi
Xavier. Sesi sert ¢tkmisti, kigskirtma amagl bir soruya benzi-
yordu, ama yuzinde ciddi ve haddini bilen bir ifade vardi,
gercekten merak ettigi icin sormus gibiydi, sanki tek amaci
beklentileri karsilamak ve sorumluluklarini yerine getirmekti.
Tomas bagsim sallad1 ve cevap vermedi.

Xavier'in cumartesi sabahi tasinmas1 konusunda anlastik.
Yemegimizi bitirdikten sonra restoramin ontinde dururken
Xavier'e sikica sarildim. Sasirmus gibi bir ses ¢ikardigini du-
yar gibi oldum, ama bunu ben uydurmus olabilirim, sonunda
onun kollar1 da bana sarild1 ve basini yana yatirarak benim
basima yasladi. Yanaginin yumusak agirhigim hissediyordum.
Cocukken ona sarildigimda hissettiklerim akluna geldi, ense-
sindeki tenin hayvan kokusu beni bogacak kadar gigla bir
duyguyla i¢imi doldurdu. Xavier’ ittirdim, Hadi git, ben agla-
maya baslamadan git, dedim.

Metroya dogru yuruyerek gdozden kaybolmasimi seyret-
tik. Tomas elimi tuttu ve nazikce beni 6bur yone ¢ekti. Sence
Xavier'in keyfi yerinde mi? diye sordum. Umanm iyidir. Da-
ireye dogru yarameye bagladik. Peki sen? diye sordu Tomas
usulca, sen nasilsin? lyiyim, dedim. Keyfim gayet yerinde.
Eve girince Tomas yatmadan once bir icki daha ister miyim
diye sordu. Uyku oncesi ickisi diyorduk buna. Isterim dedim
ve paltomla ¢antamu asip ayakkabilanimi ¢ikararak pesinden
mutfaga gittim.

Viski koydu ve bardag: uzatti. Her sey yoluna girecek, de-
dim, bagim salladi. Sezonun sonu yaklasiyor. Dikkatimi da-
gitacak bir sey iyi gelecek. Bu onu ikna etmise benziyordu,
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oyun bitince o dinyadan uzak kalmamn benim i¢in ne anlama
gelecegini dusinerek kaygilandigim biliyordum. Gitliumseyip
elimi nazik¢e oksayarak eline aldi. Bana bakti ve hayaumn
ortasindaki iki insan olarak bardaklarimizi tokusturup yataga
gectik.
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Xavier'in odasi yillar i¢inde birikmis rasgele ivir zivirla, nasil
edinildigini hatirlayamadigim, nereden ¢iktig1 belli olmayan
nesnelerle doluydu. Simdi dusantnce, oglumuzun odasini
alip aslinda aileden ¢ok misafirler i¢in ayrilmis bir odaya ¢abu-
cak dontstirmus olmamiz garip geliyordu. Boyle bir mekéna
ihtiyacimiz yokken ve buray: anca bir depo gibi kullanmisken
acelemiz neydi acaba? Xavier'in eski esyalarindan eser yoktu,
her seyi kutulayip kaldirmstik.

Xavier'in gelisi i¢in birka¢ ganima oday: hazirlayarak ge-
¢irdim. Tozunu aldim, silip sapirdim, nevresimleri yikayip
yatagl yaptim. Iceride bir komodin, bir de berjer disinda pek
bir sey yoktu, esyalar bir sekilde gecici olduklar: hissini veri-
yordu. Orada durup baska neye ihtiyaci olabilecegini dusuntr-
ken, ergenlik yillarindaki odasinin hali geldi goziumun 6niine,
kirli giysilerden olusan bir yigin, yarisi yenip birakilmig sand-
vicler, zamaninda beni son derece rahatsiz eden bu daginiklig
simdi 6zlemle hatirladigimi fark ediyordum. Xavier'in hayati-
nin o doneminde ben de nerede aksam orada sabah tarzi bir
hayat striyordum, yaptigim isin dogasi geregi haftalarca ve
aylarca genellikle evden ¢ok uzak, farkli yerlerde kaliyordum.
Simdi tek istedigim Xavier'i rahat ettirmek, yasadig givence-

92



sizlik hissini gidermekti, ona burada hos karsilandigin1 hisset-
tirmek istiyordum, dairede yeri hazirmis, varligi hi¢bir sarta
bagh degilmis gibi hissettirmek.

Yatak odasinda isim bitince, yapacak baska pek bir sey
kalmasa da c¢alismaya devam ettim. Daire daha 6nce hi¢ bu
kadar temiz ve derli toplu olmamisti. Ev, hayatimizin teshir
salonu gibiydi. Tomas1 ka¢ defa, dairenin icinde bir oraya bir
buraya dolasarak etrafi toplayip temizleyisimi sonra tekrar
toplayisimi seyrederken yakaladim. Alt tarafi Xavier geliyor,
dedi Tomas alayc1 bir sekilde. Ona yabanci biriymis gibi dav-
ranmamiza gerek yok. Hem sonsuza dek bizimle kalmasini da
istemiyoruz, rahata alismasin. Ama ben bu yorumu kulak ar-
kas1 ettim, Tomas hep boyle seyler soylerdi, ogluyla iliskisi de

kismen bu nedenle zaman zaman gerilirdi.

Cumartesi sabahi kap1 hi¢ beklemedigimiz kadar erken bir
saatte ¢aldi. Tomas'la ilk fincan kahvelerimizi i¢iyorduk ve
her ne kadar Xavier o sabah gelecegini bize soylemis olsa da
saskinlik icinde birbirimize baktik. Tomas beni teskin etmek
icin omuzuma dokundu —kimin endisesini dindirmeye calis-
t1ig1 belli degildi ya— sonra otomata bast1. Birkag¢ dakika sonra
asansoruin kata gelis zilini ve ardindan kapida tikirtiy1 isittik,
Tomas kapiy1 agtiginda karsimizda Xavier belirdi.

Bir an ona bakuk, sonra arkasinda yikselen ¢anta ve ba-
vul yiginina. Ne ben ne de Tomas, Xavier'i iceri almak i¢in
kimildadik, ikimiz de tek kelime etmedik. Fakat sonra Tomas
silkinerek kendini o donuk halden kurtardi ve wzanip canta-
lardan birini alds, ikisi birlikte Xavier'in esyalarini eski yatak
odasina tasimaya bagladilar. Tipki o aksam icin yatiya gelen
bir arkadasiniza ya da uzak bir akrabaniza yapilacag: gibi, yeni
nevresimler serdifim yatagin tizerine temiz bir havlu takimi
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birakmistim. Fakat Tomas'la Xavier'in daireye kutu tuzerine
kutu, paket tzerine paket tasidigim gorunce, bunun evimizde
bir iki ayligina birini misafir etmekten ¢ok daha farkli bir du-
rum olduguna ilk olarak aydim.

Sesimi yukselterek, bir kosu asagidaki kafeye gidip kah-
valtilik bir seyler alacagimi soyledim. lkisinden de cevap gel-
mesini beklemeyip koridoru hizla gecerek astumu degistir-
dim, ruj sardam ve saglarimi firgaladim, Xavier beni bu halde
gordaga i¢in bir an utandim. Yatak odasinin kapisindan, yere
birakilan ¢anta sesleri, sokak kapisinin acilma, kapanma, son-
ra tekrar agilma sesleri geliyordu kulagima. Xavier'in Tomas’a
seslendigini, onun da boguk bir sesle cevap verdigini duydum,
tek tek kelimeleri anlayamasam da aralarindaki dostane hava-
y1 seslerinden hissedebiliyordum. Ben etraflarinda olmayinca
her zaman daha iyi anlastiklarini fark ettim, yoklugumda bir-
birleriyle daha iyi geciniyorlardi. Cizdanim ve anahtarlarim
aldim, nihayet ciktigimda Xavier tekrar asansore doniiyordu.
Asagida birkag canta daha var, dedi. Tomas sessiz duruyordu,
sonra, asansor kapilar tam Xavier'in tizerine kapanirken, bod-
rumdaki depomuzda biraz alan oldugunu soyledi.

Kendi kendine konusur gibi bir hali vardi. Bavul ve ¢anta
yiginina baktim, tamidik hi¢bir sey yoktu, sanki hepsi yaban-
c1 birine ait gibi duruyordu. Odasina sigacak mi bunlar? diye
sordum, Tomas omuz silkti ve, bir caresine bakariz, dedi, tuhaf
bir iyimserlik icindeydi. Sen iyi misin? diye sordu ve koluma
dokundu, parmaklarinin endisesini belli eden ince ve nazik
dokunuglarla kolum ve dirsek kemiklerim tzerinde kaydig-
n1 hissedebiliyordum. Allak bullak olmustum ve Tomas bana
bakmaya devam ederken, endisesine karsilik hafif bir sabir-
sizlik hissettim, Alttan alta kalbimin gtmburtusu isitiliyordu.

Tam o sirada asansorin kapilan agildi ve Xavier bir kez
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daha, yaninda daha cok canta ve gerceveli bir posterle belirdi,
simdi Tomas bile biraz i¢ cekti ve Xavier'in elindeki kutuyu
alip iceri tasidi. Tasidigy kutunun iginde kitaplar, bir su 1siti-
cis1 ve saksida bir bitki vardi, goziim Tomas'in kollarinin ara-
sindan fiskiran yapraklara takildi, sonra gittigimi soyleyerek
daireden disar1 sivistim.

Sokakta yururken, Tomas'la birlikte siardugumiz hayati
yepyeni bir gézle gormeye baslamistim. Evliligimiz stresince
ilmek ilmek dokudugumuz bir hayatt1 bu, paylastigimiz pek
cok mahrem an ve muhabbet dokusunda yer etmisti, dyle siki
oralmus bir hayatti ki icine bagka birini almas1 mamkiin go-
ranmuyordu. Kafeye girdim ve siparis verdim, ytuztiim disari-
daki havadan otura hala soguktu. Onca yil g kisi yasadigimizi
hatirlattim kendime. Daralan hayatimiz yeniden genisleyebi-
lirdi. Buna bir ayrilik ve simdi de doniis gozayle bakmaliydim.
Kadin siparisimi uzatti, torbay1 aldim ve gitmek tizere don-
dim, bir yandan kendime Xavier evine donuyor sonugcta, diye
hatirlatma yapiyordum.

Elimde hamur isi torbasiyla, yazume ¢eki diizen verip eve
dondum. Dairenin kapisini itip actigimda, Xavier'in canta ve
kutularinin yatak odasina dazgtince yerlestirilip kapisinin ka-
patildigimi gordiim. Tomas’la Xavier mutfakta oturuyordu. Xa-
vier sanki buytik 6nemi olan kisisel bir sey anlatiyormus gibi
hizla konusuyor, Tomas ise belli ki onu anlayarak basin salli-
yordu, oyle icli dish gorinuyorlardi ki istemsizce bir adim geri
cekildim. Onlar1 en son ne zaman boyle konusurken gordii-
gumi, Xavier'in babasina en son ne zaman boyle hevesle bir
seyler anlatmak ister gibi gorinduginu hatirlayamyordum.

Igeri girince ikisi de dogruldu. Xavier'in yuzu bir anda kip-
kirmiz1 kesildi, Tomas'in yiizityse hi¢ renk vermiyordu. Her
sey yolunda m1? diye sordum, baslarim salladilar. Dontip ta-
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bak, fincan ve c¢atal bicak ¢cikardim, elimin altindaki nesneler-
le kendimi mesgul ettim. Arkama baktigimda biraz uzaklas-
mislardi, bir seyleri bolmis olma hissim yogunlasarak baska
bir seye donista ve aralarindaki iliskinin belki simdi, belki
bu defa degisecegini, baz1 seylerin nihayet sonuca ulasacagi-
n1 dastindam. Masada onlarin yanina oturup kahve koydum,
Xavier'in ¢ocuklugundan bu yana degismeyen kahvaltimiz
olan hamur islerini tabaga dizdim.

Tomas bir kruvasan alip bolmeye, sonra da pargalar kah-
vesine bandirmaya basladi. Dengeli ve kontrolld bir istahla yi-
yordu, Tomas'in arzulan her zaman itidalliydi, ne eksik ne faz-
la. Xavier ayaga kalkt, a¢ degildi, zaten ¢ikmasi gerekiyordu,
Anne’in ona ihtiyaci vardi. Biraz sasirarak ve o anda fark etti-
gim tzere hayal kinkligina ugrayarak ona baktim. “Cumartesi
de mi? Hem de bu saatte?” dedim. Omuz silkti, cogu gin evde
olmayacagim, varhigimin farkina bile varmayacagimizi soyler-
ken ciddi oldugunu soyledi. Ses tonunda tam olarak anlam
veremedigim bir sertlik vardi, burada oldugu icin ¢ok mutlu
oldugumuzu, ikimizin de oyle hissettigini bir kez daha dile
getirdim, istedigi kadar kalabilecegini de ekledim.

Xavier paltosunu giymeye koyulurken hiddetle dontp
Tomas’a baktim, onun boyle saghkh bir istahla yedigini gor-
meye bir an tahammil edemez olmustum. Hamur islerini tek-
rar torbaya koymaya basladim ve torbay1 Xavier'e uzattim. Al
bunlan, dedim. Anne’le birlikte yersiniz. Giderken kahvalt
gotirmeni beklemiyor mu zaten? Torbaya bakt ve elimden
alirken sanki bir surn paylasir gibi galumseyip paltosuna
uzandi. Dogru, dedi. Nasil bildin? Ben de ona Anne’i uzun za-
mandir tamidigimi hatirlathm, Benim tanidigim halini bilmi-
yorsun ama, dedi alayc bir tavirla. Elini sikip, Asistanlariyla

nasil oldugunu gordam, deyince yine gillimsedi. Ge¢ donece-
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gini soyledi, ben de bize mesaj atmasini soyledim, gosteriden
sonra her zamanki gibi yemege gidecektik. Bagim salladi ve o
ana dek masanin ortasinda duran anahtarlan aldi. Parmaklan
anahtarlarn kavradi. Sakin kaybetme, dedi Tomas. Baska yedek
anahtarimiz yok. Kaybetmem, dedi Xavier.

Sonra ¢ikip gitti. Mutfak birden bombos kaldi. Tomas ya-
nindaki, az once Xavier'in kalktig1 sandalyeye isaret etti, ben
de kahvemle oraya oturdum. Huzursuz gozlerle etrafa bakin-
dim, Xavier atkisini tezgadhin tizerinde unutmustu. Tam o es-
yayt nasil olup da odasina sigdirdiniz? diye sordum. Tomas
omuz silkti. Iceride donecek yeri bile kalmadi neredeyse. Yarn
bir kismini bodruma indirmesine yardim ederim. Ama hepsini
yatak odasina koymamiz i¢in israr etti, esyalarini koridorda ya
da oturma odasinda birakmak istemedi, bu bakimdan ¢ok ti-
tiz. Tomas bana bakt1. Elinden geleni yapiyor, dedi. Basimi sal-
ladim ve tezgahta duran atkiy1, Xavier'in atkisini elime aldm.

Yumusak kumasi elimle yokladim, etiketine baktim, pahali
bir markaydu. Bir hediye olmaliydi, muhtemelen Anne vermis-
ti, Xavier'in secip alacag tiirden bir seye benzemiyordu - fazla
muhafazakar, neredeyse orta yas isiydi. Yine de kullanilmak-
tan otara kumas eprimis, tizerindeki tayler yer yer acilmist,
simdi hatirhyordum ki Xavier'i bu atkiy1 daha once takarken
gormustim, hem de defalarca. Atki kdh omuzundan sarki-
yor kah bir restoranda sandalyenin tizerine birakilmis halde
duruyordu, anilar zihnime ve gézimutin éntne tstsyordu.
Bir el atkinin tzerinde duruyor, sonra atkiyr dolayip sikiyor.
Bunu daha énce nasil fark etmemistim? Zihnimdeki goranti-
lere g6z atarken onlar1 nereye yerlestirecegimi pek bilemedim,
tuhaf bir sekilde baglamdan kopuklardi, bir agidan kusursuz
bir batinlikle, eksiksiz bir sekilde ve kendiliginden ortaya
citkiyorlardi, ama baska bir acidan sanki uydurulmus, dikkatli
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bir incelemenin baskisi altinda dagiliverecekmis gibi gorunt-
yorlard.

Atkiy1 birakip ayaga kalktim. Saminm tekrar yatacagim,
dedim. Bugiin hem matinem hem de suarem var, bu kadar
erken kalkmamaliydim. Tomas uzanip elimi oksadi. Sabahin
yorgunlugunu atabilecek misin? Bagimi salladim. Koridordan
yatak odasina ilerlerken Xavier'in yatak odasinin éntunde ¢an-
ta ve kutu yiginimu gorebilecek kadar yavagladim. Bir spor ¢an-
tasinin i¢indekileri belki tizerini degistirmek i¢in giysi arar-
ken yatagin tizerine bosaltmisti, simdi gomlekleri, kazaklar
ve pantolonlar yatagin azerinde dagimik halde duruyordu, bu
duzensizlik tuhaf bir mahremiyet hissi veriyordu. Aklima yine
mutfakta unuttugu atk: geldi, Gstr mi acaba diye disindum.
Bogazi agtktaydi. Koridorda ylirimeye devam ettim, dairenin
cok sakin, hi¢ olmadipy kadar sakin oldugunu diisandum,
oyle ki tek duydugum sey sessizlikti.

Kisa strede bir rutin gelistirip tekrar birlikte yasamanin yo-
lunu bulduk. Eski pargalardan yeni bir dizen olusmustu.
Tomas'la ben hep erken kalkiyorduk, ikimiz de yapmamiz
gereken herhangi bir sey, katllmamiz gereken bir toplant1 ya
da yetistirmemiz gereken bir is olmasa da artik yatakta uzun
kalamadigimiz yasa gelmistik, hatta eve ge¢ saatte donip daha
gec yatmis olsak bile saat alti ya da yedi olmadan gozlerimiz
acthyordu. Ama sasirtici bir sekilde Xavier de bizim gibiydi,
yatak odasindan ¢iktigimizda genellikle o da kalkip kahve ma-
kinesini ¢ahistirmis ve kafeye gidip hamur isi ¢esitlerinden ya
da artik kahvaltida yemeyi sevdigi ve sabahlari disar1 ¢ikma s1-
rast bende oldugunda onun i¢in almay1 6grendigim yumurtah
sandvicten almak fizere paltosunu giymis olurdu.

Sonra daireye doner ve yiyecekleri tabaklara dizip kupala-
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ra kahveleri koyardi, en sasirtict gelen de —en azindan benim
icin— bunu gayet dogal bir sekilde yapmasiydi, sanki bir nok-
tada bir hayatin nasil surduralecegini, kendine ve baska in-
sanlara nasil bakacagini 6grenmisti. Hicbir sekilde rol kesiyor
gibi gorunmiyordu, bizi sorumlu bir insan olduguna ya da
tekrar eve tasinmasina izin vermenin bir hata olmadigina ikna
etmeye calistigi da yoktu. Kullandig her seyi temiz birakiyor,
bulasik ve camasirlar1 yikiyordu, ona bunlarn yapmay: kimin
ogrettigini merak etmeye baglamistim. Isten ge¢ gelince omlet
yapmay1, paltosunu sandalyeye atmak yerine asmayi, zaman
zaman ¢icek alip mesela benim gosterebilecegimden ¢ok daha
bayiik bir 6zenle vazoya yerlestirmeyi 6greten kisi ben de de-
gildim, Tomas da.

Depismis, pek ¢cok bakimdan gelisip olgunlasmist1 ve Gyle
anlar vardi ki Tomas'in bu dontisimden azimsanmayacak bir
gurur duydugunu gorebiliyor, kendim de ayn seyi hissediyor-
dum. Dogrusu, ¢cocugumuz eve donmis gibi degil de onun
umdugumuz tim yonlerden, tam istedigimiz sekilde degis-
mis ideal versiyonu gelmis gibiydi. Gunler gectikge, hatirla-
digim o cocukla simdi bizimle yasayan kisi arasinda ne kadar
az devamlhilik oldugunu fark ediyordum. Tanidik bir yabanci
gibiydi, hani uzun zamandir uzaktan tanidiginiz ya da belki
gecmiste birlikte kisa ama dolu dolu zaman gegirdiginiz biri
gibi, oyle ki o tamidiklik hep alttan alta hissediliyor, saibeli ve
bir par¢a tekinsiz duruyordu.

Belki de bir ¢ocugun biytimesi bu anlama geliyordu. Kat
edilen mesafe, nihayetinde kendi icinde gerekli bir ttir yaban-
cilasmaydi. llgingtir, yeniden kurulan aile i¢i dizenimizde
mutluluk hakim olmasina ragmen —bu hissin mutluluk ol-
dugundan emindim~ Xavier'in kendini tam anlamiyla evinde
hissettigini daginmityordum. Her agidan rahat gorinayordu,
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yalnizca fiziksel ya da maddi anlamda degil, varolussal ola-
rak da — danyamn neresinde olursa olsun, her zaman ken-
dini evinde hisseden bir insan olup ¢ikmisti. Belki Anne’in
yaninda ¢alismasiyla ilgili bir seydi bu, deneyim hem bir mik-
tar ozguven kazanmasim saglamis hem de dianyada yol kat
edebilmek icin insanlarin sizden bekledigi kisi olmanizin sart
oldugunu, bunun i¢in de uyumlu ve esnek davranmak gerek-
tigini gostermisti. Fakat acik¢a bu kadar rahat gériinmesine
ragmen, Xavier gercekten kendi evindeymis gibi davranmai-
yor, bu evde daha 6nce yasamis birinin yasayacag gibi varlik
gostermiyordu.

Bazen mutfakta bir sey ararken, cekmece ve dolaplari acip
kaparken goriyordum onu, tatil i¢in kiralanan bir evde nasil
davranilirsa aym 6yleydi, burada yasadig1 gunler sanki zihnin-
de hi¢ yer etmemis gibi hareket ediyordu. Ona ne aradigim
soruyor —ekmek bicagi, tuvalet kagidi rulosu, zeytinyagi— son-
ra nerede oldugunu soylayordum —ikinci ¢ekmecede, kilerde,
her zamanki yerinde, sagdan ikinci dolap- ve cekmeceleri dik-
katle gozden gecirerek dogru olan1 bulup o cekmeceyi sanki
daha once yuzlerle hatta binlerce defa agmamis gibi, hayatinda
o cekmeceyle ilk defa karsilasiyormus gibi agmasini seyredi-
yordum. Bicag1 aliyor ve onu elinde ilk defa tutuyormus gibi
ekmegi kesiyordu, sanki zamaninda burada yasadigim hepten
unutmustu.

Bunun yaratuig etkinin hafiften endise verici oldugunu iti-
raf edeyim, Xavier dairenin uzamim kendine dogru bukuyor-
mus gibi oldugunda ani bas donmeleri yasanabiliyordu, boyle-
ce o belli belirsiz hissedilen tuhaflik Xavier'de degil, dairenin
kendisinde gibi geliyordu. Mekanin tam da mimarisinde bir
carpilma gibi. Yine de Xavier'in dairedeki varligindan ¢ogun-
lukla, ¢ogunlukla mutluluk duyuyordum, sabahlari onunla

100



birlikte kahvaltiya oturmak bir zevkti. Ayn1 dedigi gibi, giintin
ilk 6gunt disinda onu ortalikta gormek pek mumkiin olmu-
yordu, kahvaltidan kisa bir sture sonra cikip gece yarisindan
hemen 6nce dontiyordu, ben de bu yazden uykusunu alabili-
yor mu diye dasinup sagligindan endise ediyordum. Daireden
erkenden ¢ikmak zorunda kaldig1 sabahlar onu goremeyince
ozlayor, geceleri dontisuna bekliyordum.

Belki dahasim istiyordum. Mekani higbir sekilde sahiplen-
memisti, ginduzleyin ve aksam gec saatlere dek Xavier'in bu-
rada bizimle birlikte yasadig1 anlasilmiyordu bile, dairenin da-
zeninde herhangi bir degisiklik oldugu kolayca unutulabilirdi.
Geldigi sabah tezgahin tizerinde atkisini unutmasi nadiren ya-
sanan bir durumdu, genel olarak dairenin ortaklasa kullanilan
alanlarinda onun varhigini ele veren higbir ize rastlanmiyordu.
Zaman zaman Ozverili anne rolint oynayarak gostermelik bir
sekilde ¢copti bosaltmak ya da yatagin tizerine carsaf birakmak
icin odasina giriyordum, ama asil amacim gercekten evde bi-
zimle kaldigini, bunun hayal giucimun uydurdugu bir sey de-
gil de gercek, elle tutulacak kadar gercek bir sey oldugunu
kendime kanitlamakti.

Odasinin ici de ayni sekilde sasirtic1 derecede derli topluy-
du, giysileri daima guzelce katlanip sifoniyere yerlestirilmis
ya da dolaba asilmis oluyordu, asla yere atilmis ¢orap ya da
i¢c camasin gormuyordum, komodinin tzerinde biriken bar-
dak ya da kupalar olmuyordu, kitaplar da dazenli bir sekilde
dizilmisti fakat ayni zamanda hi¢ dokunulmadig1 anlasihyor-
du ¢unku hep aym sirada duruyorlard1 — Montaigne, Brecht,
Bergman senaryolari, parmagimla kitaplarin sirtina dokun-
dum. Xavier'i hep bir kitap kurdu olarak dustinmitstiim, co-
cuklugunda elinden kitap hi¢ diismezdi, tabii belki de bu,
dogustan gelen bir yatkinlik degil ihtiyactan kaynaklanan bir
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davramst, cocuklugu giyinme odasinda ya da evde tek basi-
na beklemekle gecmisti, bu yuzden geriye déontp baktigim-
da bazi bakunlardan Xavier'in varligiyla yoklugu birdi. Ya da
belki varligiyla yoklugu bir olan kisi bendim, sanki Xavier'in
¢ocuklugu yam basimda yasanmis ama ayrintilan bir sekilde
elimden kayip gitmisti.

Fakat bir seyi, hem de ¢ok net bir sekilde hatirhyorsam, o
da okuduguydu, her yere yaninda kitabiyla giden, hep bir par-
¢a icine kapanmus, akl ve gonla baska yerde olan kuguk bir
cocuk. O gtinlerde Xavier'i hi¢ elinde kitapla gormiyordum,
bu da onda degisen seylerden biriydi. Bir sabah i¢im eskiye
ozlemle doluverdi ve neden artik hi¢ okumadigini sordum.
Yiaztunde hem bir sagkinlik hem de bos bir ifadeyle bana ba-
kakald1, sanki onu savunmasiz yakalamistim, sanki sorumda
bir sekilde baska bir niyet sezmisti. Ifadesiz ytizintan ardinda
zihninin calistigini goérebiliyordum, iceride hizhica birtakim
hesaplar dontiyordu, bunun tzerinde anladim ki sorumu bir
elestiri, hatta bir suglama olarak almisti. An uzadik¢a uzuyor,
yogun bir kivamla yayiliyordu. Sorduguma pisman olmustum,
tam agzimi aglp sozlerime takilmamasini sdyleyecekken Xa-
vier bogazini temizledi ve Anne’in onu hi¢ bos birakmadigim
soyledi, bu isin en sevmedigi tarafi artik okumaya zamanimin
kalmamasiydi. Soyledigini tuhaf buldugumu hatirliyorum,
samimi bir sohbet i¢in fazla genel gecerdi, ama basim salla-
makla yetindim ve konuyu degistirerek daha fazla uzatmadim.
Fakat baska konulardan bahsetmeye baslasak da bu konusma-
nin etkisinden ¢ikamadigini gorebiliyordum, mutfak masasi-
na oturup sohbete devam etti ama zihnindeki uguldama belli
oluyordu.

Cok gecmeden, hatta belki ayn: gin, odasinda yeni kitap-
lar belirmeye basladi, basliklar1 bana tamdik gelmeyen felsefe
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ve kuram kitaplari, sanat tarihi ve biyoloji uzerine kalin cilt-
ler, daha 6nce okudugunu hi¢ gormedigim, bahsederken duy-
madigim turden zor kitaplar odasinda gozle gorulur bir hizla
birikiyordu. Oylece orada duruyorlardi ve ara sira odasina
girmeye devam etmesem varliklarindan haberdar olmazdim.
Girmek i¢in hep makul bir nedenim oluyordu. Odasi her za-
manki gibi topluydu, yatag: yapilmis, ayakkabilar duvar bo-
yunca duzgince yerlestirilmisti, tek fark durmadan ytikselen
kitap yiginlariydi. Fark ettigim bir diger ayrint1 da kitaplarin
dazeninin strekli degisiyor olmasiydi, sanki her giin kitaplar
elden geg¢irip kanstirtyordu ama bunu ne i¢in, hangi nedenle

yaptigini sezinleyemiyordum.
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Elbette bunu Tomas'la paylasmadim. Xavier'in kitap edindi-
gini ama okumadigim soylemek, biriken kitaplarin sirasimin
Xavier'i asla okurken gormedigimiz halde sirekli degistigine
isaret etmek abes olacakt1 — kulaga guling geliyordu, sesli soy-
lenemeyecek, hatta akildan bile ge¢irilmeyecek kadar giiling,
bazen tim bunlar kafamdan mi uyduruyorum acaba, diye
dustndyordum. Tomas’a bundan bahsetsem, alnindaki o yine
endiselendigini belli eden kirigigin, halimin onu kaygilandir-
digin1 gosteren ¢izginin belirecegini biliyordum.

Bir sabah uyandigimizda Xavier'in daireden coktan ¢ikmis
oldugunu fark ettik, fakat oncesinde gidip aldigt hamur is-
leriyle dolu torbay1 birakmay: ihmal etmemisti, oglumuzun
nasil ornek bir evlada donustagant bir kez daha gormustium
boylece. Tomas ve ben mutfakta kahvaltiya oturduk. Tomas
biraz daha kahve koydu ve masanin ortasinda duran hamur
isi tabagim dikkatle incelemeye koyuldu. Bu distinme eylemi
inanilmaz yavasti, gerci Tomas her se¢iminde kili kirk yarar-
di1, bu yeni bir sey degildi. Yine de, verecegi karar ne kadar
ilging olabilirdi ki? Sonugta tabakta her zamanki hamur isi
cesitleri vardi. I¢imi bir huzursuzluk kapladi, Xavier'in olma-

yigsindan otira sabah tipki eskiden, yani onun eve geri geli-
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sinden onceki gibiydi ama ayn1 zamanda bambaska bir hisse
biuranmusti.

Tomas 6zene bezene bir Danimarka ¢oregi secti, kenarla-
rin1 inceledi ve bir 1sirik alip soze girdi. Bu sabah ortalik ¢ok
sessiz, dedi lokmasini yutarken. Hos, Xavier'in dairede oldugu
zamanlar da durum ¢ok farkli degil. Bazen gece kulak kesili-
yorum ki eve ge¢ geldiginde anahtarin kilitte donme sesini
isitebileyim. Coreginden bir 1sirik daha alip devam etti. Ya da
mutfaga gittiginde bir sey mi iciyor diye kulak kabartiyorum,
muslugun ac¢ilmasini, tezgaha birakilan bardak sesini bekli-
yorum. Gozlerimi Tomas'tan ayiramiyordum, oylesine sefkat
ve ilgiyle konusuyordu ki. Bir an duvara bardak dayamis hali
belirdi zihnimde, hem de mutfaktan bu is icin bos bir bardak
aldigin1 dasindim, bu goéruntii beni o kadar rahatsiz etti ki
sanki hizla bir kapiy1 kapar gibi derhal zihnimden uzaklastir-
dim.

Aramizda birden bir mesafe olusmus, o kap: adeta bariye-
re dontsmustii. Kimin aklina gelirdi? dedi Tomas, konusma
tarzindan hayret ettigi anlasiliyordu. Bayudagande bu kadar
sessiz sakin, burada duraksadi, ketum biri olup ¢ikacak gibi
gorunmuyordu.

Bu belki de burada ¢ok rahat etmedigi anlamina geliyordur,
dedim.

Tomas dusunceli gozlerle bana bakti, sonra evde Xavier'e
daha ¢ok alan agmamiz, onun kendini daha rahat hissetmesini
saglamamiz gerektigini disanar muyam diye sordu. Hani eve
ilk tasindigi gun biraz ters davranmistin, dedi, hatirhyor mu-
sun? Sanki onu oylece koridorda dururken géormek bile seni
rahatsiz etmis gibi evden disan firlamistin.

Gozleri ustamdeydi, o kadar ki tenimin tizerinde bakisla-
rimin agirligim hissedebiliyordum, sorgulamadan kurtulmak
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ister gibi basumt salladim. Aslini istersen, diye devam etti To-
mas, Xavier acaba buraya yerlesmek kotu bir fikir miydi, gitse
daha mu iyi olur, diye sordu bana, Anne ona dairesindeki bos
odada kalabilecegini soylemis. Tabii ben onun icini rahatlat-
tim. Ama neden bu kadar temkinli davraniyor diye merak
ediyorsan, sebebi muhtemelen budur. Konusmasindan, bu
dastnceleri bir siredir zihninde evirip cevirdigi anlasihyor-
du. Bana bir stire daha baktiktan sonra 6ne egildi ve icime
hizla akan ¢ok kisitk ve pes bir ses tonuyla, Senin onayin
onun igin ¢ok muhim, dedi. Ona buray1 her zaman evi gibi
gorebilecegini, onun da dairede bizimle olmasindan mutlu-
luk duydugumuzu bir kez daha soyleyebilirim. Ama benim
soylemem pek bir sey ifade etmiyor. Bunu agzindan duymak
istedigi kisi sensin.

Tomas’a bakakalmistim. Boyle mi olmustu, bu soyledikle-
rinde gerceklik pay: olabilir miydi? Onayim almak i¢in yanip
tutustugu, reddetmesinden korktugu kisi Tomas degil miydi?
Ellerimi birlestirip bastirdim, avug i¢lerim terlemisti. Ona kag
defa burada oldugu i¢in ne kadar mutlu oldugumu soyledim.
Ve oyleyim de, diye tekrar ettim, gercekten mutluyum. Kafa-
min icinde butan agirhgiyla yankilanan kelimeler, konustu-
gumda icleri bosalmis gibi zayif ve etkisiz ¢ikti. Tomas gozunt
basparmagiyla agir ve duzenli bir hareketle ovuyordu, bu ha-
reket beni daha da germisti, bagparmagini, hem hareketi hem
de o hoyratlig: bana yabanci gelecek sekilde goz yuvarimin
icine icine bastirarak geviriyordu. Dur, dedim. Yapma sunu.
Sesim istedigimden daha ytiksek ¢ikmisti. Bana sasirarak bak-
t1. Eli kucagina dasti. Gozu kanlanmus, goz kenarindaki deri
kizarmisti, kendine bunu nedensiz yere yapmisti. Goziimde
bir sey vardi, dedi sakince. Daha kot yaptin, deyince miila-
yim bir tavirla omuz silkti. Evet, dedi, galiba 6yle. Bir goziine

106



kan oturdugu icin simdi biraz deliye benziyordu, ama konus-
tugunda sesi her zamanki gibi sakindi.

Xavier dondugu icin artik her sey daha farkls, dedi, ama bu
kotu bir sey degil. Alistigimiz dizene, bu ufak tefek ritiellere
fazla bagh hale geliyoruz, tam burada 6namuzdeki kahvalti
masasinl, fincanlari, tabaklar1 ve yiyecekleri isaret etti, insan
farkina bile varmadan bu kuagiik aliskanliklarin i¢inde yaslanir
gider. Kurdugum masaya baktim, bir anda énemini yitirmis ve
gozume sacma gelmisti. Onu dyle rahatca bir kenara itmisti ki
— s0z konusu olan yalmzca masa, hatta o fincanlan ve tabak-
lan yerlestiren el degil, evliligimizi sekillendiren aligkanliklar,
dolayisiyla birlikte kurdugumuz hayatin ta kendisiydi.

Rituelleri sevdigini samyordum, dedim. Ve masadan paldir
kuldar kalktim. Bu kahvalt1 ritiielinin ne zaman basladigini,
nasil olup da her sabah isimize gitmek yerine bu sekilde bir-
likte oturmaya basladigimizi artik hatirlayamiyordum. Ritiel-
lerin, dedim, yiztm goéranmeyecek sekilde, sirtim ona donuk
konusuyordum, c¢unki o anda kendime gavenmiyordum. Ri-
tiellerin bir amaci oldugunu bana sen soylemistin. Bir zevk
olduklarini. Hos olmayan bir gereksinimle dolu sesim kendi
kulaklarim tirmalamisti. Sonunda ona bakmak i¢in déndam.
Tomas, Danimarka coreginden bir 1sirtk daha aldi, masaya
koymus oldugum peceteyle agzini sildi. Alt tarafi kahvalt,
dedi bikkin bir tavirla. Kalan kahveyi de fincanina koyup su
1siticisini doldurmak icin ayaga kalkti. Ve mesele o degil. Me-
sele, Xavier bizimle birlikte oldugu icin sansh olmamiz, dedi.
Sence de oyle degil mi?

Cevap vermemi beklemedigini gorebiliyordum, gelip ya-
nimda durdu, yuzime bakiyordu ama akhi baska yerdeydi,
zihni balik gibi kayganlasmisti. Yiizti parladi ve fincanini y1-
kamaya gitti. Xavier i¢in bir seyler daha yapmamiz gerektigini
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dugunayorum, dedi fazla akici bir sekilde, normalden daha
lizhi konusmustu. Onceki gin sirtinin agridigindan sikayet
ediyordu, yataginda o kadar uzun saatler calisiyor ki, isini ya-
pacagl dogru dizgun bir yeri yok.

ls mi? diye merak ederek sordum. Nasil yani? Ne isi?

Yaziyor, diye acikladi Tomas sabirla, sanki bilmem gereki-
yormus, sanki bu Xavier'in uzun zamandir pesinde oldugu bir
hayal ya da tutkuymus gibi. Ama bundan soz ettigini hic¢ duy-
mamistim, sohbet arasinda bu konunun agildigini hatirlami-
yordum, bildigim bir sey degildi. Zaman bulmakta zorlamiyor,
diye devam etti Tomas, Anne talepkar biri, sen de biliyorsun.
Ama onu kendi isine oncelik vermesi icin tesvik ediyérum.
Salona bir yazi masasi koyabiliriz dedim, belki birka¢ tane
daha da raf ekleriz. Cok kitabi var, dedi ve ben kendimi basim1
sallarken buldum, en azindan bu kismi dogruydu, Tomas'in
da bunu fark etmesine sevinmistim, gercekten de ¢ok kitabi
vardi. Tam ona Xavier'i hi¢ kitap okurken gordan mu diye so-
racakken, Tomas konusmaya devam etti, bu konuyu kafasina
koydugunu gorebiliyordum. Sana ashinda bir ¢alisma masasi
siparisi verdigimi soylemek istiyordum, bu hafta sonuna dog-
ru gelir herhalde, dur gostereyim, deyip telefonunu ¢ikard.

Ekranindaki gorsele baktim. Bunu mu aldin? diye sordum,
agzim acik kalmisti. Telefonu elinden alip gorseli buytttim.
Devasa bir masaydi, cam ve metalden yapilmis kavisli bir sey,
boyle bir seyi nasil satin alabildigini beynim almiyordu. Xavier
secti, ben de neden olmasin, dedim, dedi Tomas siiklim ptik-
lom. Rahathikla alan acabiliriz. Dairenin genel dekoruna pek
uymuyor ama bir nevi amag da bu zaten, Xavier'in kendisi i¢in
sectigi bir sey. Pahaliymis, dedim, simdi saskinlik icinde bak-
‘ma strasl ondayd, bir an tereddut ettikten sonra, Kargilayama-
yacak degiliz, dedi ve eliyle mutfag, daireyi, hatta tizerimdeki
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kilik kiyafeti gosterdi. Yazamun kizardigimi hissediyordum,
giysilere cok para harcadigim, guzel ve gereksiz pahal seylere
daskin oldugum dogruydu.

Pinti ve zalim biriymis gibi hissettim kendimi hemen. Ne-
den oglumu bundan esirgemek isteyecektim ki, bu durtu nere-
den gelmisti? Telefonu elimden ald1 ve yumusak bir dille, De-
gisim iyidir, yaslanmamizi engeller, dedi. Ona bakakalmistim,
yalvarir gibiydi, sahtekarlik ve klise dolu bu tonu daha once
hi¢ isitmemistim, bu kadar emanet duran bir dille konustugu-
nu ilk defa duyuyordum. Tomas’in beni manipiile ettigini fark
ettim. Bu kendi basina o kadar siradis1 degildi, ama bunu yapis
biciminde bir caresizlik, bir 6zensizlik vard: ki, o yeniydi.

Xavier'in burada olmas1 hosuna gidiyor, dedim ve o anda
fark ettim ki bu ifade ikimizi de sasirtmisti. Tomas omuz silkti.
Ik basta nasil olacagim kestirememistim, diye itiraf etti, seni
nasil etkileyecegini. Ima ettigi ama aslinda neyi kastettigini
kelimelere dokemedigi seye itiraz edecegimi gortince hemen
soziine devam etti, Ama dogrusunu istersen hicbir kotu taraf
yok, hatta bash basina bir zevk. Keske daha ¢ok bizimle birlik-
te olsa — hatta simdi burada olsa mesela, eglenceli olmaz miydi
sence de? Daha bile gtizel olurdu.

Ve gozlerini dikip bana bakinca aym fikirde olmamak
imkansiz geldi. Tomas'la birlikte olup da baskalarinin varligim
0zlemedigim gunlerin tizerinden uzun zaman ge¢misti, ama
o anda, kim olursa olsun, bir bagkasinin varligindan memnu-
niyet duyardim. Apar topar masay: toplamaya giristim. Hava
agir, gorunmez bir varlikla dolu gibiydi. Aramzda yeni bir sey
vardi, dizginlenmesi gereken, bir sekilde yumusatilmay: bek-
leyen bir sey. Sozcukler bunca siddet ima ederken torpulen-

mesi gereken bir sey.
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O haftamn ilerleyen gunlerinde, Tomas'in vadettigi gibi, calis-
ma masast geldi. Nakliyecilerin masayr merdivenden yukari
¢ikarip —demonte hali bile asansore sigmayacak kadar buyuk-
ti— daire kapisindan evin igine sokmasini seyrettim. Nereye
koymalanmi istedigini sorduklarinda Tomas onlara duvarda
biytuk pencerenin altinda yer agtig alam isaret etti, boylece
Xavier ¢alisirken sehir manzarasi olacakti. Mikemmel bir yazi
kosesi oldugunu itiraf etmeliydim, fakat 6te yandan Xavier'i
masa basinda oturmus, arttk her ne yapiyorsa onun tzerin-
de ¢alisirken de gozimin 6ntinde canlandiramiyordum. Yazi
yazmasi da bana gore biraz okumasina benziyordu — bu masa
ya da su kitaplar gibi somut izler her gin birikse bile ona ya-
zarken de asla denk gelmemistim.

Tomas'in su ergonomik tasarimli calisma sandalyelerinden
de siparis verdigi anlasiliyordu, teslimat¢ilarin onu iceri tasi-
yip mumya gibi sarilip sarmalandig sayisiz singer ve plastik
katmanini agisini izledim. Cok iri, diye mirildandim Tomas’a,
0 da zaten yeni bir sandalyeye ihtiyac1 oldugunu, Xavier tasi-
ninca kendisinin kullanacagini sdyledi. Ya masa? diye sordum,
Tomas buna yanit vermedi, belki o bile boylesine satafath ve
ozl geregi rahatsiz edici olan bu devasa cam levhanin, gercek
bir insamn yasarmuyla bagdastirilmasi imkansiz gortinen bu
mobilyanin géruntasa karsisinda ne diyecegini bilememisti.

Fakat birkac gin icinde masa artik neredeyse dikkat bile
cekmez olmustu, Xavier yatak odasindaki kitaplarn getirip
tzerine diizenli bir sekilde istifleyince masanin o saldirgan sa-
deligi ve bogucu seffafligy arka planda kaldi. Xavier'i genellikle
gecenin bir yarisi ya da sabahin erken saatleri gibi alisilmadik
zamanlarda masasinda gérsem de, bu masanin ve Xavier'in za-

man zaman orada oturmasimn daireyi a¢tifim teslim etmek
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zorunda kalmistim, sanki iceride daha rahat hareket ediyor-
duk, hava daha dizenli dolasiyordu, mekanda yeniden, tarif
edemedigim ufak bir degisiklik olmus gibiydi.

Bazen hafta sonlar1 Xavier masasinda calisirken —biraz 1srar
etsem de bana ne yazdigini soylemiyordu, Tomas bir defasinda
tiyatro oyunu olduguna deginmis ama ayrintiya girmemisti—
zaten butan haftayr calisarak gecirdiginden, kendi dastince
labirenti icinde kaybolmadan yazmak icin gereken zihin acik-
ligim saglamak amaciyla genellikle hafta sonlarinda dinlen-
meye Ozen gosteren Tomas da ¢alisma odasina ¢ekilip giin bo-
yunca masasinda vakit geciriyor, ara sira ¢ay veya kahve almak
ya da bir seyler atistirmak icin ve Xavier’e bakip isleri nasil gi-
diyor diye sormak i¢in ortaya ¢ikiyordu. Bir rutini bu sekilde
paylasmanin —ikisi de kendi yarattiklar1 diinyalanin kozasina
¢ekilmis olsalar da uyum icinde calisiyorlardi- Tomas'a bu-
yuik bir mutluluk verdigini fark ettim, hatta kendi icinde ya-
sadif1 yaratma sancilari ve belirsizliklerle gecen endise yiiklu
calisma hayatinin en mutlu dénemi bile olabilirdi bu, tstelik
yasadigi zorluklar da her zaman paylasamiyordu ctunkii kafa-
sinda sekillendirdigi icsel tartismalarin, temalarin ve yapilarin
hassas dengesini bozmaktan cekiniyordu.

Ona bakarken bunun 6zlemini c¢ektigini fark ettim, bel-
ki anlamamisti ama kendisi c¢alisma odasina kapanmisken
Xavier'in de masasinda c¢alistigin bilmekle olusan o yoldaslik
hissini arzuluyordu, o kadar basit bir seydi ki neredeyse gu-
lecektim. Tomas1 hi¢ mutsuz olarak dusiinmemistim —hatta
ikimizi sorsaniz onun daha mutlu, dogasi geregi daha huzurlu
oldugunu soylerdim- fakat simdi anliyordum ki mutsuz degil-
se bile mutlu oldugu da soylenemezdi, en azindan simdiki ka-
dar. Xavier'in dairedeki varlig1 ona can vermis, tstunden yil-
larin agirhigin silkip atmis gibi britiin varhigi enerji dolmusgtu.
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Dort gozle bekledigi seyler olan bir adam gibi davraniyordu,
saniyorum iste o zaman anladim ki birlikte bir gelecek fikri
onun i¢in ¢ok sig bir hale gelmis, yasliliga inen bir yokustan
fazlasini ifade etmez olmustu.

O fark etmmeden énce bunun farkinda olan bendim belki
de. Ama sonraki ginlerde dairede daha enerjik hareket ettigi,
durusunun biraz daha diklesip zerine bir nese geldigi inkar
edilemezdi. Digsaridan ufak tefek seyler getirmeye basladigi-
ni fark ettim, kendi basimiza tiketebilecegimizden daha ¢ok
peynir, meyve, sarap alip geliyordu. Bunlar mutfaga birakip
Xavier'e keyfine bakmasini soylerdi, her aksam eve dondu-
ginde buzdolabini yagmalama aliskanligi bakimindan ergen-
lik yillarindan bu yana degismeyen oglumuzun tesvik edilme-
ye pek ihtiyact olmasa da, sabah oldugunda o giinlerin aksine
bulasiklar her zaman yikanmis ve kurumus halde rafta durur-
ken buluyorduk. Fakat dikkat ¢ekici olan Tomas'in bu kiguik
fuzuli seyleri agik¢a Xavier icin almasi degildi. Hayattan yeni
bir zevk aliyor gibiydi, sanki unuttugu ya da uzun yillardir
tatmadig arzular birdenbire geri donmista.

Tomast bu kadar yakindan gozlemlemesem ve bu tavir
degisikliginin ardinda ne oldugundan boyle emin olmasam,
bir iligkisi oldugunu dusinebilirdim. Aslinda o kadar da
farkli davranmiyordu, sadece daha savurgandi, onu o yapan
ve kisiliginin etrafina sinir ¢eken eski aliskanlhiklar ve baski-
lar gevsemisti. Bunun yalnizca dairede gencligin varligindan
kaynaklanan bir durum oldugunu biliyordum, uzun zamandar
ice dontk olan ve yogunlugunu yitirmese de kapsami giderek
daralan hayatin aslinda disa yayilan bir sey oldugunu hatirla-
tiyordu. Ama istah artisi tedirgin edici olabilir, uzun zamandir
taudiginiz birinin, yeniden, hem de bir¢ok agidan aclik duy-
maya bagladigini gormek tuhaf bir seydir.
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Ve sanirim, aniden icine dustagim o genisleyen ruh
halinde, birlikte yasadigimiz hayata dair bir his, daha dogru-
su bir stphe dogdu icimde, belki de bir aydinlanmaydi yasa-
digim: Hayatimiz yeterli gelmemisti. Onca yl, evlilige tehdit
teskil eden seyin bende oldugu, tehdidin benim icimde ba-
rindigina dair ortik bir anlayis hakimdi. Ve onca yil, yoldan
sapmamak icin her dirtima bastirmis, kendi bicgtigim deli
gomleginin icinde yagsamis ve sadik kalmistim. Fakat sonunda
evlilikten ilk bikan, disariya bakan, kapiy1 acip taze ve 6zgir
havay1r koklayan kisi o olmustu. Bunu ilk yapan oydu ve ilk
olacag1 basindan belliydi, ¢unk elbette benim ona, Tomas'in
bana oldugundan ¢ok daha fazla ihtiyacim vardi, benim kabul
etmemden bagimsiz bu hep boyle olmustu. lhtiya¢ duydugum
kisi hep oydu, bundan sonra da hep o olacakt.
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Daireye tasinmasindan bir ay sonra ve oyunun gosteriminin
sona ermesine sadece birkac¢ hafta kala, Xavier bir arkadasi-
n1 yatili davet etmek istedi. Bunu bana degil Tomas’a sormus,
Tomas da Xavier'in adina bana sormustu. Bu nedenle sorunun
ilk olarak nasil soruldugunu, aralarinda gecen konusmanin
mahiyetini bilmiyordum. Bana soylenen, kira sozlesmesin-
den ya da ev arkadasindan kaynakh aksilikler sonucu, yani
hem tamamen makul hem de bir o kadar belirsiz nedenlerle
Xavier'in kalacak yere ihtiyaci olan bir arkadas: olduguydu.

Tomas’1 biraz sitkistirdigimda, artik iyice tamidik gelmeye
baslayan o kacamak tavrini takindi, ben de konuyu daha faz-
la kurcalamadim. Artik Xavier'in diledigi kadar bizimle yasa-
yacagl anlasilmisti. Bir denge oturtmustuk, dolayisiyla aym
duzenin aylar degil yillarca stirebilecegini disinmek kolaydi.
Gli¢ dengesinde dogal olarak bir degisim yasanmisti ve bunu
hepimiz hissetmistik. Uzerine hi¢ konusulmamis olsa da bu
degisimin tamamen Xavier'in lehine oldugu asikardi.

Cunka artik bunu Xavier'den ¢ok bizim —yani Tomas'la be-
nim- istedigimiz ortadaydi, bunu derken de icinde bulundu-
gumuz durumu kastediyordum, ¢tnku siresiz olarak uzamus,

kontrolimiizden ¢ikmisti. Elbette ona saglayabildigimiz bircok
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maddi imkan vardi, kira 6demeden kalabilecegi bir yer, sonra
yemek, karsilanan faturalar ve kapinin yanindaki konsolun
tuzerine birakilan o kiicuk para zarflar1. Fakat haftalar gectikce
sanki bunlar ayn1 6nemi tasimamaya ve Xavier'in tesekkurleri
biraz ezberden gelmeye baslamisti, maddi olandan duygusala
gecis asla umuldugu gibi purtzsiz gerceklesmiyor, bu sireg-
te deger hep bir kayba ugruyordu. Belki sonrasinda biz de iyi
niyet gosterilerimizde biraz abartiya kagtik, zarflar kalinlasip
agirlast1, giderek daha sik hediye verilmeye baslandu.

Belli ki bunu, yani onu memnun etmeyi ve belki ondan da
ote, kurdugumuz dengeyi koruyarak bu halin siirmesini arzu-
ladigimiz1 sezmisti ki, talepte bulunup Tomas'a Hana yatiya
gelebilir mi diye sordu, tabii ben onun adini sonradan, eve
geldiginde ogrendim. Xavier ile arkadas: olan bu gen¢ kadin
arasindaki iliskinin dogasi bana tam olarak aciklanmad, yine
de i¢imden bir ses bu ad1 daha énce duydugumu séylayordu,
sanki okuldan tamstiklarimin bahsi gecmisti. Yine de, bizzat
Hana'min varligina kadar tim bunlar hem tamamen makul
hem de bir o kadar belirsiz geliyordu.

Ama ertesi aksam Xavierle birlikte geldiginde birtakim
seyler netlesti. Saat gece yarisina yaklasiyordu ve biz Tomas'la
oturma odasinda, yatmadan 6nce son bir icki igiyorduk. Sa-
kindim, ertesi gin oyunum yoktu ve Tomasa bir tane daha
icebiliriz demistim, o da hemfikir olmustu. Xavier evde degil-
di ama bu sasirtic1 da degildi. Tam ayaga kalkip yataga gece-
cekken kapidan bir ses geldi, nedense her zamankinden ¢ok
garalti ¢ikng icin telaslanarak ama ayni zamanda, Tomas'in
yiziilnden de acikca okunan bir beklentiyle bagimizi kaldirdik.
Daireye girislerini duyarken oturdugumuz koltuklarda donup
kalmistik, Xavier'in Merhaba, diyen sesi geldi, sanki gelen sey
her neyse ona hazirlikli olmamiz igin bir uyar tasiyordu.
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Icerideyiz, dedi Tomas ve agir agir ayaga kalktik. Sonra
oturma odasinin kapisinda belirdiler, Xavier ve Hana. Sarhos
gibi bir hali yoktu ama, kiz bitan agirhgim vererek Xavier'in
koluna yaslanmisti, ona yakin olma arzusunu anlayabiliyor-
dum —insanlarin yakin olmak istedikleri tirden biriydi, bunun
dogru oldugunu biliyordum— ama beni duraklatan aralarinda
karsilikli bir yakinlasma oldugunu gérmekti. Bir bakista bile
Xavier'in de ona ayn1 derecede ¢ekildigi goruliyordu, genclik-
leri ve dig goruniisleri 6ylesine uyumluydu ki neredeyse tek
bir varhk gibi olmuslard1 ve bdyle yapismis gibi gérunmeleri-
nin bir mann@ vardi. Aslinda, orada durmus onlara bakarken
Hana'da Xavier'in otesine uzanan bir merak ve aclik sezdigimi
dastindum, onunla sona ermeyen —hatta muhtemelen onunla
baslamamis— ve tek basina onun varligiyla asla tatmin olma-
yacak bir hal.

Once Tomas’a, sonra bana bakti ve elini uzatip bir adim
one ilerledi, ¢tinku gercekten ¢ok terbiyeliydi, her haliyle mi-
kemmeldi, icimde baytk bir huzursuzlukla onu izliyordum.
Tam olarak guzel denemezdi, mesela ytiziinde Xavier'inkinde-
ki gibi dikkat ¢ekici bir simetri géralmayordu, gozleri o ka-
dar iri ve etkileyici degildi, hayranhk uyandiran guzelliklerde
bulunan o duruluk da yoktu. Xavier'in eve getirdigi kisinin
o olmasi bizim icin sasirtict miydi? Sadece, bize ikimizin de
dustndagunden daha fazla hayal gucane sahip oldugunu gos-
terdigi icin sasirmistik, onun hep sa¢, dudak ve gozden iba-
ret basmakalip biriyle ¢ikagelecegini beklemistik ¢unki, ¢cok
daha sahici bir cekiciligi olan bu tuhaf ve huzursuz edici ya-
ratikla degil.

Hana’'nin elini ilk sikan Tomas't1, ytizandeki gilimsemeyle
ikimizi de simdiden utandirmisti. Sonra bana dondu ve elini
stktim — teni plrazsiuzda, tutusu o kadar hafifti ki bir saldir
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eylemi gibiydi, elimde hic¢bir seyi tutmuyormusum hissi bi-
raktl. Beni, sikica tutan, verilenden fazlasim arayan taraf ol-
dugum bir duruma soktu ve elini birakirken, bu kayip giden
fizikselligin Xavier icin ne anlama gelebilecegini merak ettim.
Bunu kay1p gitme olarak degil, aksine bir tir boyun egme ola-
rak deneyimliyor olmasi1 da miimkinda. Bu kisa etkilesim si-
rasinda yuzamdeki gulimseme katilasmist1, 6yle ki Hana bir
adim geriye cekilip ben de basim ¢evirirken ytizamua eksitmi-
sim de ona dislerimi gosteriyormusum gibi geldi.

Hana. Kendini tanittig1 an1 hatirlayamiyordum, adini kendi
mi soylemisti yoksa Xavier mi, o kadar sersemlemis durum-
daydim. Ad1 Japoncada ¢icek, Arapcada saadet anlamina geli-
yordu, bambagska yerlerde bambaska anlamlara gelen bir isim.
Benim davranisimdan pek rahatsiz olmusa benzemiyordu,
yine de hemen Xavier'in yanina ¢ekildigi, Xavier'in de kolunu
omuzlarina dolayarak onu sikica sardign dikkatimden ka¢ma-
mist1. Bize bu kizin tam olarak kim oldugunu séylememesini
de tuhaf buluyordum, hele Xavier ona dokunmadan duramaz-
ken, hele o gece Hana'nin nerede ve kiminle uyuyacag sim-
diden belli oluyorken. Onlari izlerken, baskalarinin ¢aresizce
arzuladig bir viicuda sahip olmanin ne demek oldugunu ha-
tirladim.

Tomas'a baktim, Xavier ve Hana'ya bakarken yuiziinde an-
cak bon diyebilecegim bir memnuniyet ifadesi vardi. Yaksek
sesle gec oldugunu ve yataga gittigimi sdyledim, ama daha do-
nemeden Hana, oyunculuguma baytk bir hayranhk duydu-
gunu soyledi ve Xavier'in kolundan kurtulup ellerime uzandi,
yine o acayip ve hayaletimsi dokunus. Kui¢itk bir kahkaha att
ve, Sizi rahatsiz etmek istemem, dedi, icimden tam da bunu
yapmak istedigini digindim. Ama bunu en basinda soyle-
mek istedim, diye devam etti, Sozcitk Tiirleri benim icin cok
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onemliydi. Ekranda bana benzeyen birini gormek. Ne anlama
geldigini hayal bile edemezsiniz.

Biraz gergin bir sekilde gilumsedim, sozleri samimi go-
runtyorduy, yani basit bir maniptlasyon oldugunu sanmiyor-
dum, ne var ki boyle bir manipilasyona kalkisabilecek biri
oldugunu da anlamistim. Kendi evimde kapana kisilmak tize-
re oldugumu hissettim. Onemli ve biiyik hayran gibi kelime-
ler oyle geneldi ki higbir sey ifade etmiyor, adeta bir hakaret
gibi geliyordu, bana sahnede ya da perdede kendisine benzeyen
birini gormenin ne kadar anlamh oldugunu séyleyen kimbilir
kac kisi olmustu. Yardim aradim ama Tomas da, Xavier de ses-
sizce onaylar gibi Hana'ya bakiyordu, sanki bu manasiz 6vgu,
bu goriinuste samimi itiraf beni kendisine baglayacakmis gibi.
Ama kimse bir abide olmak istemez, hele ben hi¢ istemem.

Sonra, Hana'nin tatli sozlerinin mutlu sonucunu gozlemle-
mek, ikimizin ne kadar guzel anlasacagina hayretle tanik ol-
mak i¢in dikkatler bana yoneldi ve kendimi sasirtarak —sani-
rim hem bir kadin hem de bir oyuncu olarak hayatimi, benden
bekleneni bilmek ve bunu yerine getirmek tuzerine kurdugum
icin— buna boyun egdim.

Cok incesin, diye mirildandim, ellerini sikarak. Ve bizimle
kaldigin i¢in de cok mutluyum. Ellerini sikica tutmaya devam
ettim, ellerini ellerimle yogurdum, hafiften rahatsiz olarak ir-
kildi. Cekinme, dedim, burada daha sert siktim. Bizden ne is-
tersen soyle, ve isteksizce ellerini birakarak Tomas’a dondum.
Tam bunlar, o kisa ve kot niyetli an disinda, digerlerini mut-
lu etmek icin yapilmisti. Tomas kaslarim ¢atmis bana bakiyor-
du. Beni oyle iyi taniyordu ki, bu karsilikli etkilesimi en ince
ayrintisina kadar anlamamis olmasi imkansizdi, ona ytzami
burusturarak baktim, sonra Hana'ya dondagamde gilumse-
mem 151l 1511d1. Kizdan biraz daha uzun oldugumu fark ettim,
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ustelik ayaginda topuklu botlar vardi, bu distince aklimdan
gectigi an hafiften durusunu diklestirdi. Thtiya¢ duydugun bir
sey var mi, burada nasil daha rahat etmeni saglayabiliriz? Geri
cekildim, bu so6zler yanlis olmustu, tam bir otel gorevlisi gibi
ruhsuzca konusmustum, yorgundum ve saat de ge¢ olmustu.
Bir daha denedim. Sonra konusacak daha cok vaktimiz olacak,
dedim, ardindan ne diyecegimi bilemez halde, Dolapta havlu

var, diye ekledim ve donup yatak odasina dogru gozden kay-
boldum.

Ertesi sabah yatak odasindan ¢iktigimda saat hala cok erken-
di. Tomas uyuyordu ve daire sessizdi, ilk uyanan bendim. Cok
derin uyumustum. Hana'nin gelisiyle bir parcam uyarilmis,
sonrasinda yorgunluktan bitap dusmustti, bunun sonucunda
aylardir olmadig1 kadar derin uyumustum. Nedenini bilmi-
yordum ama uyandigimda keyfim yerindeydi, kalkip Tomas'a
cay yapmaya karar verdim, bir an i¢in bizimle kalan baska biri
oldugu aklimdan ¢ikmistu.

Sonra mutfaga gidince Hana'yla karsilastim, kahvalt1 masa-
sinda oturuyordu. Kapida kalakaldim ve birbirimizle bakistik.
Gozinde belli belirsiz bir parlt vardi, beni kendi evimde sa-
sirtmay1 basarmis, bir puan kazanmisti. Ama sonra yuz hat-
lar1 yeniden toparland: ve kugcik, umut dolu bir gilimseme
takindi, ayaga kalkti ve bana cay isteyip istemedigimi sordu,
tavirlart oyle yumusak basliydi ki, acaba gozindeki o parlt
ve onceki gece aramizda gecenler konusunda yanilmis olabi-
lir miyim diye disindam. Hareket ederken, bir mutfakta ¢ay
yapan ¢ok geng bir kadindi, o kadar. Xavier nerede? diye sor-
dum, fincan1 bana uzatirken. Uyuyor, dedi. Saat erken. Ama
ben genellikle erken kalkarim. Xavier'i ne zamandir tamyor-

sun? diye sordum. Epey uzun zamandir, dedi alt perdeden,
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rahat bir kahkahayla, tam o an demek hakliymisim diye du-
sunduum, elbette hakliydin, hem onceki gece hem de her sey
hakkinda.

Senden hi¢ soz etmedi, dedim duygusuz bir tonla.

Ya oyle mi?

Sesi oyle kayitsizdh ki, sanki bu durum onun degil, benim
Xavier'le iliskim hakkinda daha ¢ok sey anlatiyordu. Biraz ca-
mim stkilmisti ve yuruyuse ctkacagimi soyledim, bir yudum
daha alip ¢ay1 tezgdhin Gizerine biraktim. Ayaga kalkti ve he-
men yanimda durdu, o an bana katilmak ister mi diye sormak
zorunda hissettimse de kelimeler agzimdan dokuldign anda
pisman oldum. Hevesle basini sallayip hemen ustinu degis-
tirecegini soyledi, ben de kapiya yonelip pijamamin tzerine
bir palto gecirdim. Xavier'in yatak odasindan tepeden tirnaga
siyahlara burinmis halde ¢ikt, siyah kazak, siyah pantolon,
siyah botlar, bana bakt1 ve boyle mi ¢ikiyorum diye sordu, ben
de evet dedim, hep boyle yaparim. Basini hafifce egdi ve Tabii,
dedi, sizin i¢in sorun olmaz. Sesinde yine o acikli ama yalaka-
ik eden ton vardi, ben de, Benim yasimda pek ¢ok sey sorun
edilmiyor, dedim.

Pesimden ¢ikti ve konusmadan asansori bekledik. Sokaga
ciknigimizda aramizdaki sessizlik o kadar uzun sarmasti ki,
sonsuza dek —kafeye gidip donene kadar- boyle devam edebi-
lir miyiz diye dasindim ve bu umutla kalbimin biraz hafif-
ledigini hissettim. Fakat serin hava yizumize ¢arptig1 anda
dontp, onceki aksam beni rahatsiz etmemis olmayr umdugu-
nu soyledi. Bunu hi¢ dert etmemesini soyledim ve ardindan
ne kadar kalacagini sordum. Kira sozlesmesiyle ilgili bir sorun
mu var? diye sordum. Xavier pek net anlatmadi. Dingin bir ifa-
deyle gozlerini kirpistirdi ve, Xavier'le ciddiyiz, dedi. Kendin-
den emin olmanin verdigi rahatlikla konusuyordu, kullandig1
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kelimeler sormus oldugum soruya cevap olmasa da bir bakima
oyle sayilirdi, sorunun ardinda yatan, ikimizin de aslinda sor-
dugum sey oldugunu bildigimiz soruya atfen soylemisti bunu.

Ciddisiniz demek. Ama nasil? dedim ve kulagimda kalbi-
min gambirtistiyle kaldirimin ortasinda durdum. O yurame-
ye devam edince arkasindan segirterek yetismek durumunda
kaldim. Bu ne demek oluyor? diye seslendim. Nasil gidiyor,
bakiyoruz, dedi ve daha da hizli yarameye basladi, ona ayak
uydurmak icin resmen kosturmak zorunda kalmistim, bana
bakmiyordu, éntumuzdeki sokaga odaklanmisti. Gorecegiz,
dedi, onu durdurmak i¢in elimi koluna koydum. Dénip yu-
ziime bakti. Xavier'in ne kadar kalacagini bilmiyoruz, dedim,
basini sallad: ve bu durumun elbette Anne’e bagl oldugunu
soyledi. Hayir, dedim, ben bagka bir seyi kastediyorum, ve
sanki bizi ¢evreleyen hava bir sekilde dairenin kendisini, onun
icinde uyudugu yatag temsil ediyormus gibi etrafimi goster-
dim. Halbuki sokagin ortasinda duruyorduk. Bu gegici bir du-
rum, diye devam ettim, birimizin digerini delirtmesi ne kadar
stirecek kimbilir.

Abartili bir kahkaha attim, ¢unki Xavier'e ihanet ediyor-
mus gibi hissediyordum, ¢iinki soylediklerim apacik yalandi
—daha gecen gun Xavier'in istedigi kadar kalabilecegini soy-
lememis miydik, Tomas gelecekte, en azindan 6ngorilebilir
bir gelecekte, hep bir arada yasamaya devam edebilelim diye
yan daireyi satin alip duvarlardan birini yikma ihtimali tzeri-
ne kafa yormamis miydi yakinlarda— ve ciinki kelimeler daha
soylenirken dogru olmadiklarini onun da bildigini ¢coktan fark
etmistim; bu bilginin onu sdylediklerimi gidip Xavier'e tekrar
etmekten alikoymayacagini da biliyordum. Hana huzurumu
kacirmisti, kendime bunun Xavier'in bizimle kalmasinin be-
deli oldugunu, onun hayatinmi diinyada ve aile sinirlarimn ote-
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sinde oldugu gibi kabullenmek zorunda oldugumuzu hatirlat-
tim. Tam korkuma ragmen, gerekirse Hana'ya katlanacagimin
farkindaydim, bedeli buysa 6demeye hazirdim.

Simdi o tuhaf, tiy gibi dokunusuyla elini koluma koydu
ve, Alismak zaman aliyor, biliyorum, dedi. Gizli kapakli bir ta-
virla konustugundan, aninda ne demek istedigini ve Xavier'in
ona ne soyledigini merak ettim, daha simdiden kendini co-
cugumla benim aramda hem engel hem de araci konumuna
getirmisti. Yolun ilerisindeki kafeyi gorebiliyordum, birkag
dakika icinde ulasmis olurduk. Ona déndim ve, Ne demek
istiyorsun? dedim. Kugtik bir gilamseme belirdi yuziinde, bu
kendini begenmis, hilinden memnun gilimsemeyle aslinda
farkinda olmadan kendini ele vermisti. Ge¢cmiste aranizdaki
iligkinin inisli ¢ikish oldugunu biliyorum, dedi yumugsak bir
sesle. Yeniden barismamz Xavier igin buytik bir olay. Anlama-
ya ¢alisin, dedi, burada bir anda o tuy gibi hafif dokunusu
adeta penceye donusmustd, kolumu 6yle bir kavradi ki ac1 ve
saskinlikla irkildim, siz onun hayatindaki en onemli insansi-
niz, Xavier'i ne kadar etkilediginizi bilmelisiniz.

Kafeye gelmistik, Hana kapiy1 acti ve gecmem igin tutar-
ken eli hala kolumu sikica tutuyordu. Kayip bir kagok ¢ocuk
havasi var onda, dedi diisunceli bir tavirla. Cekiciligi biraz da
buradan geliyor. Sesi oyle hafif, 6yle dogald: ki, daha once hig
bu kadar rahat biriyle tanisrms miydim acaba? Kafedeki garal-
ti dayanilmazdi, misterilerin sesi sanki kafamin icinde konu-
suyorlarms gibi yukseliyordu. Seramik ytzeye surtinen me-
tal, fincani karistiran kagik. Hana’'nin sesi bu kakofoniyi yardi,
Buyumesi gerek, dedi. Ve burada, kavradigs kolumu gercekten
buktu ki ona doneyim ve dogrudan yazame bakabilsin.

Sesinde halden anlayan, sefkatli bir ton seziliyordu ama
bana bakuginda gozlerinde asil 6fke gordam. Bir adim ge-
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riledim, beni korkutan sey Hana degildi halbuki. Ne demek
istedigini anlamadim, dedim kisik bir sesle. Barisma gibi bir
durumumuz olmadz, ¢unka hi¢ kuskanlitk yasanmad, birbi-
rimizden hi¢ kopmadik. Gayet iyiyiz. Hep de oyle olduk. Elini
ustimden silkip atmak istedim ama tutusu ¢ok guglit oldugu
icin kolumu sertge ¢ektim, disaridan bakan biri kavgaya tu-
tusmak tizere oldugumuzu distnebilirdi. Parmaklarini biraz
gevsetse de elini cekmek yerine beni kasanin onindeki siraya
dogru yonlendirdi, ardindan sakin ve ilgili bir ses tonuyla, Ne
siparig verelim? diye sordu.

s
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Cevap vermedim, siranin basina gelene kadar gerilim dolu bir
sessizlik icinde durduk. Kasadaki kadin ne istedigimizi sor-
dugu an, siparisimi verirken yamimda dikkat kesilerek duran
kisinin Hana degil de Xavier olabilecegine dair bir ani ya da
his belirdi i¢cimde. Siparise, kalabalik bir grubu ya da genis bir
aileyi besleyecekmisiz gibi surekli bir seyler ekleyip dururken
buldum kendimi, Hana'nin Xavier’i, Xavier'in Hana'y1 yankila-
dig1 rahatsizlik verici hali 6nlemek i¢in siparis vermeye devam
ettim, bu hissin kaybolmasini istiyordum.

Ve sanirim Hana'yla konusasim da yoktu. Ama o higbir sey
soylemeden dev yiyecek torbalarini aldi ve sanki bu isi ken-
dim yapacak durumda degilmisim gibi daireye tasimakta 1srar
etti, ger¢i benim durumum hakkinda ne dasinduagiuni anla-
yabilmis degildim. Xavier'le giiya barismamiza dair bagka bir
sey soylemedi, hatta Xavier'den bir daha hi¢ s6z etmedi. Zaten
istedigini elde ettiginden bunun i¢in bir nedeni de kalmamis-
t1, ayrica dogrudan Xavier'den bahsetmese bile onun varlig:
tavirlarina ve her hareketine sinmisti. Daireye doénis yolunda,
ozverili gelin rolind oynadigim fark ettim, halbuki benimle
tanisal1 daha on iki saat olmustu. Bana bictigi yas: ilerlemis,
bas edilmez kayinvalide rola canimi sikmisti, yiyecek torba-
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lariyla dolu kollariyla apartman kapisini benim i¢in agt1, go-
ranuste nazik bir davramis olsa da amaci beni aciz ve yetersiz
hissettirmekti.

Gideli ¢cok uzun bir stire olmamasina ragmen, geri dondu-
gimuzde Xavier ve Tomas’t kalkmis, yuzlerinde buyik bir he-
yecan ve beklentiyle bizi neredeyse kapinin éniinde beklerken
bulduk. Hana o itici kahkahalarindan birini att1, Xavier'i go-
ziimiizan 6nunde, dudaklarindan 6perken, Uyanmigsin, dedi.
Hafif tiksintiyle yizimu burusturdum, Hana bunu gérda mi
gormedi mi bilmiyorum. Hemen torbalarn mutfaga gétartp ta-
bak, fincan, ¢atal bicak ¢ikarmaya koyuldu. Daireye yeni ayak
basmigti ama simdiden her seyin yerini biliyordu, birkag da-
kika icinde masay1 yiyeceklerle donatmis, simdi de kahveleri
koyuyordu. Xavier ve Tomas yiyecekler i¢in yaygara ederek
otururken ben ayakta durmaya devam ettim, her sabah aym
kafeden aldigimiz, her sabah yedigimiz yiyeceklerdi nihaye-
tinde, sadece miktarlar daha fazlaydi.

Paltomu ¢ikarip oturdum. Hana'nin herkes yumurta isti-
yor mu diye sordugunu duydum, hi¢ zahmet olmazdi, bunun
tizerine tekrar ayaga kalktim ve yorgun oldugumu, gidip yata-
cagimi soyledim. Tomas basim salladi ve Xavier'in, Kahvaltiyla
aras1 yoktur, sabahlar1 kahvalt1 etmez, dedigini duydum. Oysa
boyle bir sey yoktu, gercekle hi¢ alakasi yoktu. Niye boyle
bir sey demisti ki, cocuklugunda her zaman birlikte kahvalt1
etmemis miydik? Mutfaktan hole gectim, yanlarindan bir an
evvel uzaklagmak istiyordum. Yatak odasiin kapisim kapat-
tim. Kulagima hala sesleri geliyordu, neseli bir cimbiis. Yataga
oturup gozlerimi tavana diktim, ti¢tini de mutfak masasinda,
ellerimle se¢ip parasim odedigim yiyecekleri agizlanna dol-
durmus, birbirlerinin yaninda mutlu bir gekilde otururken ha-

yal edebiliyordum. Tomas, Biraz basim dinlemeye ihtiyaci var,
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diyerek durumu agiklayacak, agz1 hafifce aralik duran Hana
da basim sallayacakti.

Baska ne derlerdi acaba, artik yanlarinda olmadigima gore?
Sesleri tahtay1 kemiren termitlerin sesi gibi kulaklarimi tirmali-
yordu. Hana'nin ne istedigini merak ettim, tek motivasyon kay-
naginin Xavier'e olan sevgisi olmadigim biliyordum. Hana bir
adama duydugu hislerden ibaret degildi, simdi yerli yerine otur-
tunca gen¢ kadin zihnimde buiyimeye baslad, o kadar ki mut-
fak masasinda otururken bedeninin uzayip genisleyerek odayr
doldurdugunu goztinde canlandirabiliyordum, o kadar ki ona
kars1 beklenmedik ama yadsinamaz bir yakinlk hissiyle dol-
dum. Bana benziyordu, hem de itiraf etmek istedigimden cok.

Bana soylediklerini hatirladim, Iligkinizin ge¢miste inisli
cikish oldugunu biliyorum. Ama neyi kastettigini, neye atfen
soyledigini bilmiyordum, Xavier'le iyi bir iliskim vardi, sonug-
ta eve donmeyi, yine bizimle yasamay: secen oydu. Ama ayni
zamanda iliskimizin hi¢ aklima gelmedigi uzun donemler de
olmustu, sanki aramizda hi¢bir bag yokmus gibi zihnimde en
ufak bir yer bile kaplamadigl zamanlar. Bir annenin bu kadar
dustncesiz olmasi normal miydi? Geriye bakip da Xavierle
iliskimizi dasindiagamde, hafizam beni tirkatecek kadar tu-
tarsizdi, bosluklarla doluydu, onun yasaminin farkli evrele-
rinde, ¢cocuklugu ya da ergenligi boyunca nasil biri oldugunu
gercekten hatirlayamiyordum. Hatirlayabildigim azicik seyde
bile bir siliklik vards, birbirine eklenip filtreyle eskitilmis kisa
goruntiler gibiydiler, hicbiri gercekten yasanmis olaylarin
kayd1 gibi gortinmiiyordu.

Belki de bu, aramizda tekil bir yabancilasmadan ziyade, as-
linda bir dizi kopusa isaret ediyordu, ama ne bunlar zihnimde
yer etmisti ne de onlar1 yasadigim esnada fark etmistim. Mut-
faktan gelen sesler biraz yukseldi ve yiksekten lavaboya kap
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kacak atilir gibi bir sangirt1, ardindan tamiyamadigim bir kah-
kaha duyuldu, Tomas'in sesi galiba diye dasindiim ama daha
once hic boyle dengesiz bir ses ¢ikararak guldagunt duyma-
mistim. Tomas son derece kontrolli bir adamdi, o nedenle bu
heyecanli kahkaha olaganiistu rahatsizlik verici gelmisti.

Ama ben de sirazemi kaybetmis, sinsi ve yogun bir cosku-
nun agina dusmustim, tekrar Hana'nin soylediklerini dasin-
dum ve bir kez daha neye atifta bulundugunu anlamaya calis-
tim, Xavier'e iyi bir anne olmamis miydim? Xavier kalabilir
mi diye sordugunda Tomas'in yasadig1 tedirginligi hatirladim,
birdenbire her sey bambaska bir anlam kazanmisti. Yerimde
duramayip ayaga kalktim, olaylarin sirasim1 yeniden kurgu-
lamaya ¢alistim ama artik hafizam her seyi carpitmaya bas-
lamist1, neyin gercekten yasandigindan emin olamiyordum.
Aksam yemegindeydik, Xavier yanimiza tasmabilir mi diye
sordu, gergindi ve soru —agzindan ¢ikip kulaklarima ulasana
kadar- endise doluydu. Zihnimi mesgul ettigini hatirhyorum,
bu soru neden bu kadar rahatsiz ediciydi, neden nasil cevap
verecegimi bilememistim, halbuki ¢ok da uzatmadan cevap
vermis ve evet demistim, hatta Tomas fikrini degistirir diye
de endiselenmistim. Yine de, biraz zorlasam, kucak bir stp-
he ve bastirilmis, uzaklastirilmis bir histen ibaret sandigim bu
anin aslinda bambaska bir seyin belirtisi oldugunu gérecegimi
hissetmistim. Ama neyin? Simdi Xavier'in geldigi sabah: ha-
tirhyordum, icimde burulan kaygiy, zil ¢calinca, Tomas kapiyr
acinca, Xavier daireye girince yikselen panigi. Ve Xavier'in
benim ytizimu yansitan, yine kaygi dolu yiizanu. Birbirimize
bakarken ikimiz de aym sekilde, eski deneyimlere dayali bir
temkin halinin icindeydik, o anda supheyi birakip ge¢miste
yagsanmis bir seyin ya da bir olayin etkisinden kurtulmaya ca-
lisiyorduk,
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Ve Tomas bizi dikkatle izliyordu, o sirada Xavier'in esyalari-
n1 tasimaya yardim etmekle mesgul oldugunu dusinmiistim,
icimde yasadigim c¢alkantinin fark edilmedigini, duygularimin
karman ¢orman oldugunun anlagilmadigini sanmiyordum. Fa-
kat simdi gorayordum ki hem bizi yonetiyordu hem de, simdi
anladigim kadanyla, bir sekilde bizi uzlastirmak icin elinden
geleni yapiyordu, demek ki oncesinde gercekten bir kopukluk
veya yabancilasma donemi yasanmisti. Ayrica Xavier'in gelisi-
ni Tomas'in bir sekilde ongordagund, bunu bekledigini ve ona
gore plan yaptigini da fark ettim. Mutluluk onu beklenmedik
bir anda bulmamusti, bu yeni yasam dizeninin beklenmedik
bir sonucu da degildi, batin bu zaman boyunca Tomas’in pe-
sinde oldugu seydi.

Ve o anda anladim ki Tomas, dikkatini ve ilgisini birimiz-
den digerine verdigi zaman bile onun asil Gstune titredigi kisi
Xavier'di, onu korumak istiyordu ve korumak istedigi g,
kisi ya da olay da bendim. Bu konuda nasil hissetmem gerek-
tigini bilmiyordum, farkina vardigim gercegin etkisinden kur-
tulamiyordum, demek sorun, etrafinda dontp dolastigimiz

sorun aslinda bendim.

Elbette, Hana kalmaya devam etti. Cekimler ertelenince Anne,
bir molaya ihtiyaci oldugunu soyleyerek en az bir ayligina ta-
tile citkmist1. Xavier artik gin boyu evdeydi, Hana'ya gelince,
gorantse bakilirsa burada, Xavierin yaninda olmak disinda
gitmesi gereken bagka bir yer yoktu. Oturma odasim ikisine
biraktik, ben bile Xavier'in o kuguk yatak odasindan ¢ikma-
malarinin beklenemeyecegini anlamistim. Dairede olagantisti
bir rahatlikla yer kapliyorlardi, sarmas dolas, bazen kanepede,
bazen yerde. Esyalar1 da artik derli toplu durmuyordu, hatta
gozlere senlik bir dagimiklik ¢ikmisti ortaya, giysileri ve ayak-
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kabilari halilarin ve sandalyelerin zerine, kitaplari, bilgisa-
yarlar1 ve diger cihazlarn da masalara ve raflara sacilms, du-
varlardaki tdm prizler istila edilmisti. Tomas'in Xavier'e aldig
masay1 artik cogunlukla Hana isgal ediyor, sandalyeye adeta
bir hayvan gibi ¢oreklenip laptopuna bakarak durmadan bir
belge ya da metin uzerinde calisiyordu. Bazen saatlerce sakin
ve neredeyse gizli bir anlasma i¢indeymis gibi sessiz kaliyor-
lard1, Hana masada hararetle yaziyor, Xavier ise kanepelerden
birine uzanip sandvigini yerken telefonuna bakiyor, bazen de
aboneligini devam ettirdigimiz sayisiz dergiden birini okuyor-
du. Aylakligi hayret uyandirici tirdendi, Hana bdylesine yo-
gun odaklanarak calisirken onu goérip hic utanmiyor, hatta
onun bu hali Xavier'in tembelligine daha da baglanmasina yol
aciyor gibiydi.

Bu konuda deneyimliydi, ergenlik yillarim1 da ayni bu se-
kilde gecirmisti. Kapidan baktigimda, Xavier'in kanepede
uzanmis hali, o zamanlar her giin zihnimde beliren tamdik
bir goruntiyu ve alisildik bir endiseyi canlandirdi, depresyo-
na girdigini ya da ebeveynlerin kafasini kurcalayan o siradan
seylerden birine kapildigini dusunup kaygilanirdik, icimde
yine o eski duygularin kabardigini hissettim. Fakat ikinci kez
baktigimda, kanepedeki bu kisinin goruntistntn yine belli
belirsiz degistigini fark ettim, farkin nerede oldugunu bir anda
tespit edemesem de bunun yasa ya da zamana baglanamaya-
cagimi gorebiliyordum. Bir seylerin yanhs oldugu hissi gitgide
biytiyor, yavas yavas tzerime ¢okiyor, Xavier'in ¢ocukluguna
ve ergenligine dair sahip oldugum, daha dogrusu sahip oldu-
gumu sandigim anilarin icine isliyordu. Sanki hicbir sey artik
yerli yerinde degildi, saglam ya da bozulmamus hicbir sey kal-
mamigtl.

Esigi gecmeye, iceri adim atmaya cesaret edemeyisime sas-
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mali miyd1? Yalmz degildim, oturma odasinin etrafina ¢ekilen
0 ¢izglyi sezen tek kisi ben degildim. Tomas da artik yalmz-
ca yiyecek ve icecek tepsilerini bahane ederek igeri giriyordu;
mukellef tabaklar ve degisik ickiler hazirlama aliskanhig: edin-
misti, bunlar1 Hana ile Xavier'e gotaruyordu, bazen kapidan
bakar, onlarin tepsiden yemek yedigini gorir, Tomas’ ise biis-
butin degismis, itaatkar tavirlariyla etraflarinda bir garson ya
da usag andirircasina pervane olurken izlerdim.

Bir gun Tomas1 mutfakta, yeni bir tepsi hazirlarken bul-
dum, bu sefer tepside bir peynir ve sarkuteri tabagi, kicik
kaselerde zeytinler ve tursular vardi, buzdolabindan sampan-
ya sisesini ¢ikardigim gordum. Kisik bir sesle, Niye yapiyor-
sun bunu? dedim. Boylesi daha iyi, dedi. Yoksa mutfaga gelip
buray1 da ele gecirecekler. Bir sarki mirildanarak tepsiye iki
kadeh yerlestirdi ve mutlulukla, Dagimkhig1 hayal edebiliyor
musun? dedi. Ona bakakaldim, soruma cevap verdigi filan
yoktu. Yo, dedi tepsiyi alip koridordan oturma odasina gider-
ken, boylesi daha iyi. Yiyecek ve iceceklerle dolu agir tepsiyi
oturma odasina goturarken pesinden gittim. Suraya birakabi-
lirsin, dedi Hana ¢alisma masasindan, doniip bakmamusti bile.
Sanki otelde oda servisi gelmisti. Koridorun givenli alanindan
izliyordum, Tomas dondu, sirt1 dimdik egilerek tepsiyi dikkat-
le sehpanin tGzerine birakti, hareketlerinin katiligindan tepsiyi
tagimanin onun icin ne kadar zorlayic1 oldugunu anladim.

Tepsiyi sehpaya indirirken tabaklardan bir sangirti gelmis-
ti, garaltala bir ses degildi kesinlikle. Yine de, Hana dikkati
affedilmez bir sekilde bolinmis gibi 6fkeli bir bakisla dénd,
Tomas'in mirildanarak ozir diledigini isittim. Asagilaninca
durusunun ¢oktigina gordiam, birden yasl bir adam gibi go-
rindd. Bu bana dokundu, onu bu sekilde gormek i¢imi 6fkey-
le doldurdu. Kanepede uzanan Xavier kendini toparlayip dog-
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ruldu. Omzunun uzerinden Hana'ya belki sitem belki uyan
anlamina gelen sert bir bakis att1, sonra o 1s1ldayan, etkileyici
gulimsemesiyle Tomas’a bakti. Sampanya, diye minldand:.
Vay be. Parmaklariyla jambondan bir parca kopard, eti agzina
tikt1, ardindan bir zeytine uzandi, parmaklarini peceteye silip,
Kraker var m1? diye sordu.

Kraker, dedi Tomas ifadesiz bir sekilde, o sirada Xavier aya-
ga kalkti, bir sampanya alip kalcasim arsizca sallayarak kadehi
Hanamin yuzanun 6ninde ¢alkaladi. Hana ona bakt1 ve basim
aldirmaz bir tavirla hafifce salladi. Xavier omuz silkip kanepe-
ye geri dondu. Sampanyasimi basina diktikten sonra Tomas’a
dondu. Evet, dedi agir agir. Kraker. Tomas'in aklindan gecen
dastnceyi gorebiliyordum, krakerini gidip kendisinin almasi-
n1 soylemek geliyordu icinden, eskiden Xavier'e bin kez soy-
lemistir bunu, ama bu defa oldugu yerde cakilmis gibi kaldx,
sonra donup ayaklarnm siiruyerek odadan ¢ikti. Ne zamandan
beri yurirken boyle ayaklarini stirimeye baslamisti? Yamm-
dan gecerken goz temas1 kurmaktan kagindigim gorebiliyor-
dum, niye bdyle davrandigini, nasil olup da onlarin kendisiyle
bu sekilde konusmasina izin verdigini sormami istemiyordu.
Hizla 6ntimden gecip mutfaga daldi.

Pesinden gidip onun 6ntunde durdum, boylece benden ka-
camayacaktl. Ne oluyor? diye alcak bir sesle sordum. Elim-
le oturma odasini, Hana ve Xavier'i isaret ettim. Neden sana
boyle davranmalarina izin veriyorsun? Usak muamelesi ya-
pryorlar resmen. Tezgahi, kapag: acik kavanozlar ve yiyecek
paketlerini gosterdim. Ne diye bu sagma sapan tepsileri hazir-
liyorsun, neden oturma odasina girmeye hakkin yokmus gibi
davraniyorsun? Onlar misafir, buras: da bizim evimiz, yanlis
miyim?

Tomas cevap vermedi ama dolaba uzanip daha 6nce dai-
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rede hi¢ gormedigim ttrde bir kraker kutusu cikardi, benim
de begenebilecegim bir kraker cesidiydi, ama Tomasin bunu
tam da boyle bir an i¢in, bu istegin gelecegini bekleyerek aldi-
gim anlamigtim. Bagimi iki yana salladim, ofke icimde yavas
yavasg, kugtk patlamalar halinde kabariyordu. Cevap verecek
misin? diye sordum. Sonunda elinde tika basa krakerle dolu
bir tabakla bana dondu ve sinir bozucu miilayim bir sesle,
Asir1 tepki veriyorsun, dedi. Sesi yumusak ve ol¢aluydi; bir
kayitsizlik gelmisti sanki Gizerine, i¢ten ice duydugu bir zevk,
dis danyaya olan ihtiyacini ¢oktan azaltmis gibiydi

Xavier i¢in hep bunu istememis miydik? diye devam etti
aym sakin sesle. Onemsedigi bir seyi, bir tutkusu olsun diyor-
duk. Ne kadar amagsiz gorundugina dustintp endiselenirdik,
yeterince hirsh olmadigim soylerdik. Simdi ona baksana. Bana
memnun ve gurur duyan gozlerle bakti, bense icimdeki hayal
kirtkligimin yeniden ytkseldigini hissettim. Ama ne var kar-
simda? diye sordum. Gunlerini kanepenin tizerinde uzanarak
carcur ediyor, bir sey yazmiyor, okula gitmiyor, yaptig1 hicbir
sey yok. Anne’le bir sey tzerinde c¢alistigini biliyorum, ama
onun da ne zaman devam edecegi belli degil. Biliyor muyuz?
Anne nereye gitti? Ona mesaj gondereyim en iyisi, ne zaman
dondagind sorayim, dedim ve telefonuma uzandim. Tomas
basimi sertge sallayinca durdum.

Telefonu yerine koydum. Biz hep boyle miydik? Bu ara-
larinda alisilmis bir ¢ekisme miydi, her zamanki rollerini mi
tstlenmislerdi? Tomas daha anlayish olan ebeveyn miydi, yar-
gilamaktan kacinan, beklentileri dengelemeye calisan taraf?
Ben de 6zdenetimden yoksun olan miydim o zaman, aklina
estigi gibi davranan bencil taraf? Simdi o kaglarim catt1 ve,
Cok elestirel davraniyorsun, dedi. Xavier ¢ok calisiyor, bunu
kendin de soylemistin, rolintn ne oldugunu tam olarak bu-

132



lamamus olsa da bir tutku alan1 kesfetmis durumda. Bu dogal.
Daha ¢ok geng¢. Ellerini kaldirip omuzlarima koydu, dokunu-
su kursun gibi agird1. Bu iyi bir sey, dedi yalvarir gibi bir sesle.
Cok iyi.

Neredeyse ikna olmustum, bunu ¢ok istiyordum. Fakat yu-
ziine bakarken gozlerinin buyimesinde yapay bir sey sezdim,
gulimsemesinde de bir donukluk vardi. Ge¢miste Tomas'in
beni teselli ettigi anlar geldi aklima, her seyin yoluna girecegi-
ni soyleyip beni kucaklar, kuskularimi dindirirdi. Artik bun-
lan yalmzca birer teslimiyet am olarak gorebiliyordum, onun
hikéyesine ve anlatisina raz1 olmustum, ¢unki kolaya kagmis-
tim, Tomasin ikna edici bir tavn vardi — ki ikna, zorlamadan
ancak bir adim uzaktir.

Kendimi ondan kurtanp geri cekildim. Bir zamanlar bu
kadar yeterliydi, hemen yanima gelirdi. Ama omuz silkmek-
le yetindi ve kraker tabagini aldi. Sakin onu iceri gotareyim
deme, dedim. Dondu ve koridordan oturma odasina, Xavier ve
Hana'ya dogru yurimeye koyuldu. Sakin yapma, dedim. To-
mas, tekdiize bir ninni melodisi gibi tinlayan bir sesle omuzu-
nun tizerinden, Asin tepki veriyorsun, diye seslendi. Bu tonda
bir sey vardi, aymi anda hem sorgulanamaz bir kesinlik hem
de kugtmseyici bir hava tasiyordu, ona karst daha once hig
hissetmedigim tirden bir 6fkenin i¢cimde kabardigim hisset-
tim. Tomas oturma odasina yaklasirken aklimdan, adam: yere
sermem tek bir itisime bakar diye gecti.

Ve kimse de onu bir daha toparlayamazdi. Hevesle ilerle-
meye devam etti, aramiz giderek agildi ve durttiniin asama-
yacagl kadar uzak olan bu mesafe sayesinde oyle bir olay ya-
sanmadi. Arkadan uzanan el. Birbirine takilip dolasan ayaklar.
Eger o esigi gecip oturma odasina, su an bile hayret ettigim ve
asla anlayamayacagim bir strecin sonucunda onlara ait olarak
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belirlenen o alana girmeseydi, belki ofkemin itici guciiyle o
mesafeyi asardim. Tomas oturma odasma adimini atinca yine
korkung bir tanidiklik hissi sard1 i¢cimi, nereye koyacagimi ya
da kaynagim bilemedigim, dolayisiyla bilgi olmadig icin ka-
nit gerektirmeyen bir kavrayisti bu, o nedenle ¢uritilmesi de
mumkin degildi, tipk: sarf edilen sozler, meydan okuma ve
Tomas'in yetersiz oldugu hissi gibi, 6fke de yeni degildi, bun-
larin hepsi daha once yasanmusti.

Koridorda oldugum yerde kaldim. Oturma odasina aci-
lan kapidan Tomasin kraker tabagim birakisimi seyrettim,
Xavier'in degil, halbuki krakeri isteyen oydu, gidip Hana'nin
yanina koydu. Tabag kizin —kiyiya vuran bir kemik parcasi
gibi sivri ve solgun- dirseginin yanina birakirken yizinde
olacagim dastindigim o uysal ifadeyi degil, bambaska bir
seyi, utang verici kacamak bir aggozlulaga gordtim, bu banal-
lik icinde yaslt bir adamin genc bir kadina duydugu begeniyi
hemen sectim. Gozlerimi kirpmamla bu ifade yok oldu, simdi
Xavier'e donmiis, sevgisini gosteren birtakim kelimeler miril-
daniyordu, karsiliginda Xavier uzanip Tomas'in elini tuttu. To-
mas ona dogru egildi, bir sey soyleyip omzuna hafifce vurdu.
Xavier babasinin elini tutarken, eszamanl bir hareketle ikisi
birden baslarini kaldinp oturma odasindan baktilar; yizleri
yan yana, ¢ifte namlulu bir silahin agz1 gibiydi. Genel olarak
birbirlerine benzemezlerdi, Xavier Tomas'a ne irk olarak ne
de baska bir bakimdan neredeyse hi¢ cekmemisti, her seyiyle
benim ¢ocugumdu, fakat bana bakuklar sirada yiz ifadeleri
ayntydi, ikilenmis, kopyalanmis gibi gortniyorlardi, benim
tamidigim bildigim, onlar1 birbirinden ayiran benlikleri bu etki
icinde eriyip gitmisti,
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Sonraki birkac gun boyunca, sanki aralarinda bir anlasma
yapmis ya da eszamanh olarak aynm1 duygudan etkilenmis gibi,
Tomas da Xavier de oyundan sonra beni tiyatrodan almaya
gelmedi. Yemege diger oyuncularla ya da daha ¢ok oyunu izle-
meye gelenlerle —artik sayilar1 epey artmisti- gidiyordum, son
haftaydi ve oyunu gormek icin son sanslariydi. Guraltala ve
hareketli yemek masalarinda bir basima oturuyordum, saatler
ilerledikce o canlilik bana gitgide daha uzak geliyordu. Alisil-
dik ovgu sozlerini dinler, cevap olarak bazen nazik¢e giltum-
semeyi hatirlasam da ¢ogu zaman unutur, o canl hava sonip
sohbetler tikenene kadar dikkatim daginik ve cevremden ko-
puk bir sessizlik icinde otururdum.

O aksam normalden daha suskundum. Yorgundum, son
gosteriye kalan sayili giinlerin agithg giderek tizerime ¢okii-
yor, oyunun yakinda sona erecegi hissini iizerimden atamiyor-
dum. Bu bende telash bir hal yaratmisti, oyuna gergin bir ruh
haliyle giriyor, mekani bir hayvanin burnuyla toprag: esmesi
ya da yerde aginmasi gibi 6l¢ustz ve disiplinsiz bir kosustur-
ma icinde kesfediyor, sadece on oyun kaldi diyordum, sekiz
oyun kaldi, bes oyun kaldi. Asla tatmin olamiyor, ama ayni
zamanda kafamin boyle dolu olmasinin bir sorun oldugunu
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da biliyordum, performanslarim giderek tavsiyor, son oyunun
yaklasmakta oldugu hissi icimde giderek olumcil bir hal ali-
yordu. O aksam, artik yoluma devam etme zamani geldigini
anladim, déonum noktast ¢oktan geride kalmisti ve bundan
sonra her sey yalmzca kotaye gidecekti, bunu en fazla birkag
kez daha yapabilirdim.

Yemek boyunca beni konugmaktan alikoyan iste bu farkin-
dalikti, o aksam kendimi en ufak bir nezaket gosterisine bile
zorlayamiyordum ve masa etrafindaki birka¢ oyuncu, bir ya-
zar gibi ¢ok iyi tanimadigim ve ¢ok da isim olmayan birtakim
insanlarin rahatsiz olmaya basladigimi gorebiliyordum, cok
gecmeden rahatsizliklan hosnutsuzluga doniisecek ve benim-
le gecirdikleri o berbat aksamdan s6z edeceklerdi, belki kibirli
ve kendini begenmis tavrimla biraz alay bile ederlerdi, bunu
simdiden gorebiliyordum. Kadehin sapini parmaklarim ara-
sinda tutuyor, Gist kismina huzursuzca vuruyordum, derken
bilerek kadehi devirdim, masa ortiisiinde olusan leke yayilip
biytrken insanlar irkilip sandalyelerini geriye ittiler. Ozur di-
ledim ve, Sanirim dastndigtimden daha yorgunmusum, de-
dim, garson gelip de masa ortastna degistirmek icin tabak ve
bardaklar: kaldirmaya baslayana kadar dokilen sarabi nafile
silmeye calisirken 6zur dilemeye devam ediyordum, bunun
tizerine masadan kalkmak icin izin istemem tamamen normal
ve kabul edilebilir gortinda. Herkes durumu anladigim belli
eden bir yiz ifadesiyle ayakland, bu defa ovgt sozlerini tek-
rarlarken goztime biraz daha samimi gortntyorlard, gidecek
olmam keyiflerini yerine getirmisti ve yaptigimla seyle, ben
gittikten sonra en azindan demek ki o kadar fena biri degilmis,
izlenimiyle oradan ayrilmalarim sagladigimin farkindaydim.

Kendimi o bitmek bilmeyen aksam yemeginden kurtar-

manin verdigi bag dondurica sevingle restorandan biiyik bir
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rahatlama icinde ¢iktim, muthis bir histi. Hizh adimlarla yu-
ridim ve apartmana gelince saate baktim, hala erkendi. Bir-
ka¢ sokak daha dolasmaya, tenime degen ilik havanin tadim
¢ikarmaya karar verdim, sonunda kis sona ermisti ve ben eve
girmeye hazir degildim. Koseyi donerken tesadifen sokagin
karsisindan binamiza baktim, bunu yapmasaydim her sey ¢ok
farkli sonuclanabilirdi. Gozlerim yukar, daha da yukarn kayds,
ta ki bizim kat1 ve dairemizi bulana dek. Ttim pencereler 1s1l
1s1ldy, parlak dikdértgenler oturma odasi, mutfak ve yatak oda-
lan boyunca uzaniyor, hatta arka tarafta Tomas'in ¢alisma odasi
olarak kullandig1 ve hep masa lambasi 15181nda ¢alisip tavan
1518101 asla agmadig o kucik oda bile 151k icinde yamiyordu.

Kaslarimi ¢attim, ilk basta gordagum seye anlam vereme-
dim. Evet, bizim dairemizdi, bizimki oldugunu biliyordum,
ama bagkalagsmigt1. Hafiften basim donmeye basladi, bogula-
cak gibi oldum. Cok yanhs bir sey vardi. Donup sokak bo-
yunca kosarak binanin onine gittim, girise ulastigimda nefes
nefese kalmistim ve cam kapiya carpip iterek actim. Apartman
kapisi1 daha kapanmadan asansore ulasmistim, disaridan tfle-
yen hava lobiye doluyor ve agir agir duruluyordu, basparma-
gim anlamsiz bir canhiras icinde asansora cagirma dugmesi-
ne basip duruyordum, defalarca basmam asansortin daha mzh
gelmesini saglamayacakt1 ama yine de...

Gozumiin 6niinde sahneler beliriyordu: bir kaza, nobet ge-
¢iren biri, ambulansin al¢alan ulumasi. Sonunda asansor gel-
di ve binadaki katlar1 kagn gibi tirmanmaya basladi, dylesine
yavasti ki igkence gibi geliyordu, basimi arkaya yaslayip nefes
almaya calistim, boyle anlar igin bana ogretilmis egzersizler,
yapmam sOylenen seyler vardi. Belki her sey yolundayds, belki
hicbir sey gortindugn gibi degildi, birden ¢ocukea bir istege
kapilarak, bagini kuma gommus bir kug gibi asansoriin ses-
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sizligi i¢cinde kalmak istedim, eger burada, bu daracik kapali
alanda sonsuza dek kalabilseydim giuvende olurdum, hepimiz
guvende olurduk. Ama sonra kapilar acgilirken o tamidik zil
sesi duyuldu ve tekrar basimin dondaguni hissettim. Sende-
leyerek koridora ¢iktim ve dairenin kapisini agtim.

Icerisi 1s18a bogulmustu, tim lambalar, her bir aydinlatma
acikti, bu yiizden ortam garip bir sekilde daz goruntyordu,
normal bir mekammn derinliginden yoksundu. Dairenin icinde-
ki esyalarin igi bir anligina bosalmus gibi geldi, sanki ya fazla
hafif ya da yalnizca gerekli kisimlar1 yapilmis nesneler gibiydi-
ler, ilk bakista gercegine kusursuz bicimde benzeyen ama eli-
nize aldiginizda sahte olduklan hemen anlasilan sahne aksesu-
arlan gibi. Duvara yaslanarak dengemi saglamaya cahstigimda,
duvann da i¢i bos, ince ve dayaniksiz geldigini fark ettim, fazla
yuklensem ¢okecek gibiydi. Benim kendi evimin, uzun sure-
dir yasadigim dairenin duvarlar. Koridorun ucundan pat diye
bir ses duydum, sonra ikinci bir pat, ardindan ugiinca bir pat
daha, tam is1klarin yandig1 oturma odasina dogru kosturdum.

1Tk Xavier'i gordam, bir elinde yastikla odada dolaniyor, di-
ger elinin avucuyla yastiga vurarak o sesi, o korkung patlama
sesini ¢ikariyordu. Durdum ve odada dolanip durusunu izle-
dim. Sanki icinde sakladig1 gizli, golgesini uzaktan sezdigim
bir benligi vardi da nihayet simdi onu disar1 salmist1. Cik, hadi
¢1k, dedi, daha once hi¢ duymadigim, hirlama gibi tehditkar
ve tiz bir 1shik sesiyle. Basini saga sola cevirirken hareketleri
sert ve abartiliydi, halinin tizerinde kaz adimi ytaraytst yapi-
yor ve yastiga vuruyordu.

Icimdeki korku buyuyerek odada bakindim. Masalar bos
siselerle doluydu ve yerde devrilmis bir kadeh vardi, halinin
tizerinde canli bir kirmiz1 leke seciliyordu. Tomas birden ka-
nepenin arkasindan emekleyerek cikti ve Burada degil! diye
tuhaf, neseli bir sesle bagirdi, sanki ¢avusa rapor veren bir
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acemi er ya da okulda yoklama veren bir ¢ocuk gibiydi, ama
bagirdig yerle kastettigi yer orttismiyordu. Bir tur arama ya-
piyorlardi, bir baskin. Burada degil! diye tekrar edince solu-
gum kesildi, yerde boynu agir agir sallanarak duran Tomas'in
halinde grotesk bir sey vardi, halbuki benim géziimde Tomas,
hem kendi benlik imajinda hem de baskalarinin goziinde say-
gideger biri olarak gorunmeye hep buyitk 6nem vermisti.

Bu da neyin nesi? dedim yuksek sesle, ikisi birden bana
dondii. Xavier'in elinde tuttugu yastik yumusak bir sekilde
yere dustii. Tomas apar topar ayaga kalkti, belindeki ve diz-
lerindeki agriy1, viicudunun yashiligini ben de hissettim. Oda-
da tekrar etrafima bakindim, sise ve kadehlerin disinda tum
yizeyler bostu, dagimklhik kalkmisti. Mesela calisma masast,
duvar boyunca uzanan o ucube seyin Gstt temizlenmisti ve
simdi bombostu. Hana nerede? diye sordum sertce. Odada ne
ondan ne de ona ait kazaklardan, kitap ve kagitlardan —de-
falarca katlayip duzenledigim o esyalardan— hicbir iz yoktu.
Ne oldu? dedim Tomas’a ve Xavier'e, ikisi de kui¢iik bir cocuk
gibi géraniyordu, suglu olduklan ytizlerinden belli oluyordu.
Hana nerede? diye tekrar ettim.

Xavier, Disar1 ¢ikt:, deyip basini 6ne egdi. Nasil cikt1? diye
sordum. Butiin esyalar gitmis. Kalacak bagka bir yer mi bul-
du? Xavier, sanki onun nerede oldugunu ya da sorunun ce-
vabim bilmiyormus gibi basini salladi, dudaklarini yaladi ve
sonunda, Burada degil, dedi. Yarin ya da obar gin doner bel-
ki, ama su an burada degil. Tomas'a dondim, o da yiziime
bakmiyordu, istemsizce bir adim ilerledim. Siz burada ne ya-
piyorsunuz? dedim. Burada ne isler dontyor? Dairenin 0bir
ucundan bir ses geldi, basimi hizla ¢evirdim. Hicbir sey, dedi
Tomas kisik bir sesle, Xavierinse ytuzui aydinlandy. Bir zafer
aghigt att, oday kosarak gecti ve koridorda gozden kayboldu.
Bir oyundu yalnizca, dedi Tomas ciliz bir sesle. Oyundu.
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Bir patirti daha duyuldu ve ardindan Hana'nin o tiz kahka-
hasi ¢inlayarak bize ulasti. Tomas irkildi, vicudundan kuguk
bir segirti gecti, bir saniye hi¢ kipirdamadi, bir saniye daha
durdu, gozlerini kapadi, gerginlikten bedeni titriyordu, aya-
gimi ¢aktirmadan yere stirterek kimildadi, sonunda kendini
daha fazla tutamayarak kisa bir ¢ighk koyverip oturma oda-
sindan firlayarak Xavier'in pesinden kostu. Ben de donip pes-
lerinden gittim, Tomasn ¢aligma odasindaydilar. Koridorun
benim bulundugum ucundan, sanki bir teleskobun ters tara-
findan bakiyormusum gibi, Hana'nin bir dolaptan yuvarlanip
boylu boyunca yere uzandigin1 gordam, t¢t de ¢ighk ¢igliga
kahkaha atiyordu, Xavier Hana'y: yerden kaldirirken, Tomas
gilmekten neredeyse katilarak iki bukltum olmustu.

Kaskat1 kesilmis vaziyette, gizemli bir sekilde sinmiuis gibi
normalden daha uzun duran koridorun o6bur ucundan, bir
tablonun icindeymis gibi gortinen dglaya izliyordum: Hana
yerde uzaniyordu, Xavier onu kaldirmak i¢in diz ¢cokmiis, To-
mas ise endiseyle Tanri'ya yakaran biri ya da huysuz bir saray
soytarisl veya art niyetli bir ruh gibi tepelerinde dikiliyordu.
Donakalmamin nedeni Tomas't1, gortnttistinde tuhaf, aklimin
almadig1 bir sey vardi ve yanlarina gitmem gerektigini bilsem
de gidemiyordum. Hana gtlmeye devam ederken Xavier onu
kollarindan tutup beceriksiz ve sirnasik bir sekilde kaldirma-
ya ¢alisiyordu, dokunusu sert ve hoyratti, Hana kollarinin ara-
sindan kaydi ve gilmeye devam ederek tekrar yere dustu.

Simdi de ona yardim etmek i¢in Tomas diz ¢okmiista, eliy-
le Hana’'nin o narin kolunu tutusunu izledim, dteki eliyse be-
linden biraz yukari, gogsune dolanmist, parmaklari memesini
kavriyordu. Yoztunde, uzun zamandir dogru an igin firsat kolla-
mis bir adam gibi temkinli bir acgozluluk ifadesi vardi, o anin
sonunda geldigine inanmak isteyen ama buna inanmaya cesaret
edemeyen biri gibi. Gozleri sehvetle donuk bakarken eli bir o

140



yana bir bu yana oynuyor, parmaklarin sikiyordu. Yizii hig bu
kadar asinaliktan yoksun gelmemisti, sanki bir kapmis da ters
cevrilmis, onu kendisi yapan her sey yere akip gitmis gibiydi.

O anda, memesi kocamin elindeyken, Hana bakisini bana
cevirdi ve o uzun koridorun 6teki ucundan beni stizdi. Gozle-
rinde utang ya da mahcubiyet degil, zevk ve zafer pariltisi var-
di. Tomas'in eline kugtk, sert bir saplak att1. Ayip! Ayip! diye
bagirdi. Azgin ihtiyar seni! Sonra ciddi olmadigini gostermek
icin gilmeye basladi, basini geriye atarak eglencesine yaptik-
larim soyledi, dedigine gore zamaninda ben de yapmisimdir
belki. Zihnimdeki kargasanin ortasina aniden bir saskinlik
saplanmisti, nasil oluyordu da onun yasindaki bir kadm hala
boyle seyler yapma ihtiyaci hissediyordu?

Bagirma seslerini duyunca Xavier, Hana'ya bakmak icin
dondu, sonra gozlerini Tomas'a cevirdi. lkimiz birden,
Hanamnin kollannm Tomas’a sardigini, mistehcen bir sekilde
sarmas dolas olduklarim gordik. Durdugum yerden Xavier'in
titremeye basladigin1 gorebiliyordum, omuzlarn kamburlas-
must1, simdi onun cammin sikildigini anladim. Arayis icinde
bir bas hareketiyle dondii, beni istedigini biliyordum. Goézleri
beni buldu ve uzun bir siire birbirimize baktik. Yiiziinde bir
talep vardi, annesinden katlamilmaz bir durumu dtizeltmesini
isteyen bir ¢cocugun talebi. Koridorun ucunda donmus halde
durmaya devam ettim, yuzundeki kinlganlig:, yiiz hatlarinda
beliren hayal kiriklign korkusunu seciyordum ve anladim ki
beni bekliyordu.

Beklenen kisi oldugunuzun farkina varmak azimsanacak
bir sey degildir ve bu, aym zamanda anneligin sonu gelmez
halidir, bekleyis asla bitmez. Iste bu ytizden, tam bu yuz-
den, yuraytp koridoru gectim, Xavier icin. Yaregim agzim-
da, elimden geldigi kadar cabuk onun yanna kostum, fakat
yaklasirken bile arammzdaki bagin gevsedigini gorebiliyordum
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ve yanlarina gittigimde yuzundeki beklenti kapisinin ¢oktan
kapanmaya basladigini fark ettim, bir an sonra tamamen ka-
panmistl. Ve ben disarida kalmistim. Ve bu benim davramisim-
dan otaru olmustu, kot davrandigimin farkindaydim. Sanki
icime baska bir insan, bambagska bir kadin girmisti.

Xavier'e gitmedim. Onun yerine Tomas’ hi¢ beklemedigim
bir gtcle yerden kaldirdim, hani kadinlarin ¢ocugu tehlike-
deyken arabay: havaya kaldirabildigi gibi hikayeler duyariz ya,
o turden bir gti¢, ama benim boyle bir giici 6fkeli bir animda
bulmam ne anlama geliyordu? Onu oyle bir ¢ekip kaldirdim ki
sendeleyip duvara yapisti, o sevgili yagh bas1 duvardan sekti,
onu oraya ben itmis, yere ¢almis gibi oldum, oysa boyle bir
sey mimkun degildi, bu gercek olamazdi. Xavier panik icinde
bagirarak hemen Tomas'in yanina kostu ama ben gitmedim,
bunun yerine Hana'y1 ¢ekip ayaga kaldirdim ve onu sokak ka-
pisina dogru surtklemeye basladim.

Kars1 koymadan pesimden geliyordu, daha saniyeler once
uzerimizde boylesine fiziksel bir gi¢c uygulamis olan Hana,
simdi koridorda yanimda tuhaf bi¢imde cisimsiz bir seymis
gibi stzalayordu, kapiya ulastigimizda uzanip kendi eliyle
acti ve bunun olacag an1 bekliyormus gibi itiraz etmeden di-
sar ¢iktl, durumun ¢oktan kaginilmaz hile geldigini simdi an-
iyordum. Ancak daireden ¢ikinca donda ve o zaman yuziinde
belki acima olarak tasvir edilebilecek bir ifade gordum. Yuzi-
nt benimkinden uzaklastirmak ister gibi hemen basini ¢evirdi
ve 0 anda anladim ki bu ifadeyi gormemi hi¢ beklememis, o
anki halime verdigi icten tepkisini istemeden agik etmisti.

Bir an sonra yok oldu. Kapi kapanirken saskinlik iginde
ardindan bakakalmistim, olanlart anlayamiyordum. Birak-
g1 bosluk ontimde derin bir yarik gibi duruyordu. Iceriden

Xavier'in homurdanisint duydum. Gitti mi? Gitmesine izin mi
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verdin? Kalkt1 ve sendeleyerek bana dogru geldi. Ona ne soy-
ledin? diye bagirdi. Hicbir sey soylemedim, dedim, hicbir sey.
Ama o, bu miamkun olamazmis gibi basim salliyordu, Higbir
sey soylemedim, diye tekrar ederken kapiya davrandi ve hizla
kapiy1 agip sahanliga bakti, 6nce asansore, sonra merdivene
dogru atilirken arkasindan, Hicbir sey soylemedi, tek kelime
etmeden gitti, diye seslendim. Gitmesi gerektigini biliyormus,
anlasana. Onu durdurmama kalmadan merdivenden asag
paldir kaldar gozden kayboldu, gerci durdurmaya ¢alismadi-
gim da dogru, bunun icin elimden geleni yapmamis, donup
Tomas’a kosmustum.

Dik oturuyordu, éntine gelince yavaslayip durdum. Birbi-
rimize baktik, sanki ikimiz de ilk adimi atmaya istekli degil-
dik, buna takatimiz yoktu. Sonra elini uzatti. Elini tutmadan
yanina oturdum. Uzun bir nefes verdi ve elini asag: indirdi.
Yerinde duramayan parmaklarim bacagina vurup duruyordu,
sirf bu hareketi durdurmak icin uzanip elini tuttum ve tim
gucumle siktim. Tomas hala duvara dayali duran basin: kaldi-
racak giciu yokmus gibi oldugu yerde cevirdi. Gitti mi? diye
sordu. Basim salladim. Kipirdamadan duruyordu. Ya, dedi,
ben de bir daha basim salladim ve elimde duran elini biraz
daha siktim. Bu sirada Xavier nefes nefese daireye daldz, o ko-
ridoru gecerken biz de yuzlesme aninin geldigini anlarms gibi
yavas yavas ayaga kalkok.

Xavier hizlh hizli nefes alarak karsimizda dikildi. Artik
bitmesi gerekiyordu, dedim kararl bir sesle. Sen de biliyor-
sun bunu, bu diuzen devam edemezdi. Xavier de cevap verdi,
Edememesinin nedeni sendin ¢tinkii resmen kafayr yemissin
anne, kafan gidik senin. Sesi, soyleyis bi¢cimi, sanki anne keli-
mesini tirnak icine alir gibiydi, sanki kelime gercek anlamin
degil, tam tersini ifade ediyordu. Anne s6zctigt odanin icinde
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yankilamiyor, kafamin i¢inde ¢inlayip duruyordu. Gozlerimin
onunde yuzu, onda kendime ait hicbir sey, tek bir sey bile go-
remez olana dek par¢a parga silindi. Sen benim oglum degil-
sin, dedim. Gtildu. Nasil olayim ki? Kendine bir bak. Sozleri
kicamsemeyle doluydu. Tomas'in ¢ok uzaklardan gibi gelen
sesini isittim, Annenle boyle konusma, diyordu, sonra sanki
Xavier'i itecekmis gibi ileri atild: fakat kollarinda gt yoktu ve
hareketi bosa gitti, Xavier ac1 ac1 gilmekle yetindi ve ondan
kaginmak igin yana kaykildi. Ne istiyorsun benden? dedim,
Xavier yine gulda. Latfen, dedi Tomas, artik git.

Xavier, Gidiyorum, dedi, seni arayacagim. Bunu Tomas’a
soylemisti. Sonra, Xavier donip pesinde bizimle birlikte otur-
ma odasina girdiginde hayr, diye distindiam, hayir dedim. El-
lerimi bir kez ¢irptim, ses odada bir patlama gibi yankilandi.
Xavier'in, tipki egzozu patlayan bir ara¢ ya da sokakta yanki-
lanan silah sesi duyan biri gibi irkildigini gordam. Omuzlar
kalkt, sirt1 bukilda, kulaklarim elleriyle kapatacak sandim.
Yere bakiyordu, doniip bana bakmadi. Konustugumda, sesim-
de aslinda hi¢ hissetmedigim bir kesinlik vardi, kelime agzim-
dan bir bayt gibi dokaldua. Bitti, dedim. Xavier de, Tomas da
yerinden kipirdamamis olsa da mekan baskalasmusti, artik bir
odada —sorunlari, cekismeleri, kirginliklar1 ve bagka her seyiy-
le— bir aile olarak degil ti¢ bagka insan olarak duruyorduk, bir
anda anlamdan azade olup birbirinden ayr1 dasmus ug¢ kisi.

Xavier basini kaldirip bakti, ama bana degil, Tomas’a; onun
gozlerinde bir soru oldugunu gordi. Tomas'a bakinca onun
ikna olmadigim gordim, bir par¢as: bu performansin, bu fanta-
zinin i¢inde kalmay diliyordu, bu diistincenin kafasinin i¢inde
dolastigini ve yerlesmeye basladigim gorebiliyordum, aile pay-
lagilan bir yanilsamadan, ortak bir kurgudan baska nedir ki?
Ayni sekilde, Xavier'in de Tomas1 ikna edebilirse ti¢ kisiden
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ikisi olacaklarina ve kabullendigimiz fantaziyi strdirmek igin
yeterli cogunlugu elde edeceklerine inandigini gorayordum.
Ama yanmihyordu, ge¢cmis haftalarda yasananlardan éturit ikna
gicune fazla giivenmisti. Bense Tomas etki altina almak i¢in
yillarimi, butiin bir hayatimi vermistim ve ne bu konudan ne
de bagka bir seyden otara beni birakmayacagindan emindim.

Sonunda ¢cemberin disina ilk adim atan, belki de benim za-
ten bildigimi hizla kabul ettigi i¢in Xavier oldu, simdi iceride
yalmizca Tomas kalmisti. Ona bakarken, Tomas1 hi¢ bu kadar
yalniz ve umutsuz gormedigimi diisindam. Bize dogru bir isa-
ret yapar gibiydi, ikimize de o kadar emin misiniz diye soruyor,
bizi tekrar buyuli ¢cemberin i¢ine girmeye ¢agirtyordu sanki.
Ama is isten gecmis, oda ¢oktan degismisti, buras1 bir sehir-
deki apartmanin iginde bir odaydi, igeride sadece bir cift ve
varhgini artik tamamen kavrayamadiklan bir kisi, bir yabanc
vardi, grup coktan biz ve o seklinde ayrilmist: ve Xavier bunu
aninda sezip Tomas'in 6lamcul darbeyi indirmesini beklemeye
niyeti olmadigini gosterdi. Her zamanki agirkanh Tomas.

Xavier, ulumayla nefes verme arasinda, tiz bir kahkaha
gibi tarif etmesi zor bir ses c¢ikardi. Muhtemelen Hana'nin
da birka¢ saat dnce yaptig1 gibi oturma odasindan esyalan-
n1 toplamaya koyuldu, yatak odasina girip gozden kayboldu,
sonra doniip elindeki spor ¢antaya kitaplarini ve kiyafetlerini
doldurdu, o sirada oturma odasina ne kadar yerlesmis olduk-
larm fark ettim. Bu boyle olmaz, dedi esyalarim toplarken.
Cantasimin fermuarin cekti, bize bakmak icin donda. Ama ya
olsayd1? Tomas ellerini caresizce havada gezdirdi ve Xavier’s
baktiginda, gozlerinde buyik bir sefkat ve 6zlem vardi. Ne
yapacaksin? diye sordu, sesi titreyerek. Xavier hi¢bir sey soy-
lemedi. Yalnizca bagimi salladi ve gitti.
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Ve sonra, tipki o an oldugu gibi pismanlik ve hayal kirikligiyla
derin bir suskunluga gomualmitisken, dairenin ashnda ne kadar
sessiz olabilecegini 6grendim. Guinlere ve haftalara yayilan o
sessizligin icinde durup yaptigim seyi diisindtum. Sanki gegici
bir deliligin etkisi altina girmistim. Tomas'a bakip hatirlama-
ya, yaptigimin dogruluguna ikna oldugum o tagkin ruh haline
tekrar geri donmeye calistim, dengemi yitirmistim ve heyecan
icindeydim, ama simdi i¢imi bir pismanlhk kapliyordu sadece.

Xavier'e gelince, artik ne onun benim i¢in ne oldugunu bi-
liyordum ne de benim onun gozinde ne ifade ettigimi. Uze-
rimize dasen rolleri oynuyorduk ve bir stire —rollerimizi an-
ladigimiz; bir kisinin digerine anlattig1 hikayeden ibaret olan
ve adina aile dedigimiz o incelikli gizli anlasmaya katildigimiz
sirece— bu mekanizma ayakta kalmist1. Ama sug¢ ortaklig ne
kadar derin ve uzun solukluysa esneme pay1 o kadar azalir,
anlasma o kadar baglayic1 ve affetmez hale gelir, bu yiizden
yapinin tamamen ¢okmesi icin ufacik bir sey yeterli olmustu.
Sanki bir ara verilmis gibiydi, sanki birden ikimize de onun
replikleri yetersiz, benim karakter yorumum eksik ve olay 6r-
gist tamamen hatali ve inandiriciliktan uzak gelmisti.

Ya da belki sadece tepki gosteriyordu. Belki olay bundan

146


fzi


ibaretti ve sandigimdan cok daha kagukta. Soylenenler geri
alinabilir, yapilanlar geri dondarilebilir miydi, saat hem ileri
hem geri akabilir, hikaye ayn1 anda iki yone agilabilir miydi?
Birkag gtin sonra eve dondugumde esyalarinin hepsinin gitmis
oldugunu gordim, nakliyeyi Tomas'in ayarladigini varsaydim.
Ikisinin hala iletisim icinde oldugu anlasiliyordu. Tomas’in
ondan vazgececegini dasinmemistim zaten. Boyle bir sey yap-
masini da istememistim. Issiz dairede kahvalt1 yaparken ya da
gecenin bir yaris1 Tomas'in telefonunun titresimini duyup en
azindan bir iletisim kanalinin hala acik oldugunu bilmek, hi¢
degilse Xavier'in gitvende oldugunu dustinmek icime bir neb-
ze su serpiyordu. Olan bitenden giderek daha biayuk bir utang
duymaya bashiyordum. Sadece yizlesme am degil, o ana dek
olan her sey utang¢ kaynagiyds, i¢ ytizimuzi istemedigimiz ka-
dar agik etmis, en mahrem arzularimizin haritasini neredeyse
edepsizlige varan bir bicimde birbirimizle paylasmustik.

Oyun sona erdi. Son gosterilerde salon bostu, ben de sah-
nede sadece yapmam gerekeni yapiyordum, cevremdeki her-
kes ve izleyiciler bunu fark edebiliyordu. Roliimiin posasini
ctkarmistim. Yine de oyun sona erdiginde bir bosluga diistam.
Daire goziime daha buyiik, daha bos gelmeye basladi. Xavier'i
merak ediyordum elbette. Tomas ve Xavier iletisim icinde ol-
dukga, ne sekilde ve hangi aragla olursa olsun birbirleriyle ko-
nusmaya devam ettikge, bir olasilik vard, barigma olmasa bile
durumu toparlama olasihif1. Yeni bir baslangic. Bu mumkin
olabilir mi? diye sordum Tomas’a. Hicbir sey demedi. Ne sor-
dugumu anladi m1 acaba diye dusindum. Anlamist: tabii ki,

her seyi anlamist1. Hep anlamisti. Tomas'in olayr buydu.

Bir ay sonra, Xavier daireye geri geldi. Tomas kapiy1 acarken

acaba kim geldi, bizi Xavier'in hangi versiyonu bekliyor, kimi
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gorecegim diye merak ediyordum. Belki Xavier de benim i¢in
ayni seyleri dusuntuyordu. Ama kapiy1 acan Tomas't, o yizden
onu da ilk o gordu, dogal bir sekilde ve beklendigi tizere ku-
caklastilar, birbirlerini yabancilamamms, gergin ya da disman-
ca davranmamuislardi.

Fakat Xavier bana dondigunde uzak durur gibi bir hali
vardi, icim sizladi, bana dokunan sadece benden cekinmesi
degil, bu davranisinda 6zel bir sey olmamasiyds, alelade bi-
rinden uzak durur gibiydi, artik onun gozinde 6nemli biri
degildim, Elini ellerimin arasina aldim fakat Tomas'in yaptig
gibi onu kucaklayamadim, Xavier'in beklediginden daha azini
verebildigimi, icimden geldigi kadarm sunamadigimi biliyor-
dum. Elini birakip onu oturma odasina davet ettim, kullandi-
gim kelimeler hepimizi afallatmist1, onunla sanki bir misafir-
mis, yabanci biriymis gibi konugmustum. Ama belki Xavier
bunlarin ikisi birdendi. Her haltukarda bu kic¢ticik dnin ardin-
dan basin: sallayip pesimden geldi.

Kanepelerde, birbirimizin ytzinu gorecek sekilde ve ara-
mizdaki en uzak mesafeyi korumak ister gibi kars1 karsiya
oturduk, Xavier'in ruh halini ancak o uzaklktan gozlemledi-
gimde anlamlandirabildim, hem somurtkand1 hem de gururlu
ve heyecanli. Tekrar ayaga kalkti ve paltosunun cebinden bir
tomar katlanmis kagit ¢ikardi. Bir an durdu, sonra kagitlan
Tomas'a uzatti. Yine de bu hareketin bana yonelik oldugu bel-
liydi, u¢timaz de bu kinisik kagit parcalarinin tasidigl mesajin
Tomas i¢in degil, benim i¢in oldugunun farkindaydik.

Tomas bana dogru bir bakis atti. Yerinden kipirdamadi,
uzanip kagitlarl da almadi. Xavier hafifce omuz silkip desteyi
sehpanin kogsesine birakti. Tekrar kanepeye oturdu. Tomas o
zaman One uzandi. Elini kagitlara gotarda, agtk duran parmak-

lan1 ve ayasi sayfalarin tzerinde asili kaldi. Bu ne? diye sordu
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Xavier'e, ince endise tabakasinin altindaki merak: simdiden
isitebiliyordum. Xavier, Bir oyun, diye cevap verince meraki
bir anda artt1, belki rahat bir nefes aldig i¢in biraz da yumu-
sadi. O noktada basimi kaldirdigimda ikisini de bana donmdus
vaziyette buldum, belki tim bu siire boyunca Xavier'in gozu
ustimdeydi, kimbilir.

Pencerenin altinda duran, Tomas'in Xavier icin satin almasi-
nin Gzerinden ¢ok da zaman ge¢meyen calisma masasina bak-
tim, simdi bombos ytizeyi parildiyordu, o anda en azindan bir
konuda yamldigim fark ettim ve kendi kendime, demek ki bun-
ca zamandir ¢alisan kisi Hana degil, Xavier'mis, dedim. Xavier'in
kanepede ya da yerde uzanan, eline gecen bir kitab1 ya da dergiyi
gelisigiizel kangtiran gorantutleri akla tam tersini getirse de, bu
oyunun tamamen ona ait oldugunu biliyordum, bunu Tomas'a
bizimle paylasmak istedigi bir sey oldugunu soyleyisinden, hatta
o kucuk kagit yiginin1 masanin tizerine koyus biciminden anla-
mistim, her seyi, son kelimesine kadar Xavier'in isiydi.

Tomas bogazin temizledi ve, Demek bitirdin, dedi. Par-
maklari sayfalarin tizerinde neredeyse sefkatle dolasti. Taslag:
eline alinca meraklandigini, okumaya baslamak i¢in sabirsiz-
landigini ve bunun uzun siiredir farkinda bile olmadan i¢inde
bastirdig1 bir umudun bir bakima zirve noktasina ulastig1 an
oldugunu anladim. Xavier'e gururla bakti, bir yandan onun-
la, diger yandan onun araciligiyla kendiyle duydugu gururla.
Duygusunun genisligi onu dontistirmils, kendisinin disina
¢ikip varhiginin sinirlarini genigletmisti ve bunun sevginin bir
tanimi oldugunu biliyordum.

Tomas'in, her gecen saniye buyudugunu goérebildigim bu
duygunun icinde kalmasim istiyordum sadece, onun igin tek
istedigim buydu. Ama o bagim egmekle yetindi ve konugmach.
Ne tiir bir oyun? diye sordum sonunda ve Xavier bana baku.
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Gozlerini kacirmadan, kendinden emin bir sekilde bakiyordu,
ilk kez egosunun tutarhiligim sezdim ve onun bir eser, belki de
pek ¢ok eser yaratabilecek biri oldugunu anladim. Hayir, daha
once hi¢bir zaman onu dogru anlamamistim. Bir monolog, diye
cevap verdi. Ve sonraki soru, ben durdurmaya firsat bulamadan
agzimdan cikiverdi. Ne tar bir rol? Bu soruyu bekliyormus gibi
basini salladi, tpki benim gibi onun da sesimdeki kibri sezdigi-
ni anladim. Senin yaslarinda ve ayni yaradilista bir kadin, dedi.
Gergek ile gercek olmayani ayirt edemez hale gelmis bir kadin.

Birbirimizle bakistk. Yiz hatlan gevseyip o alisilmis kagin-
gan halini alacak mu, yine o eski kisiligine donecek mi diye gor-
mek i¢in bekledim. Ama bunun yerine, tazelenen egosunun gi-
cund hissettim, taninmayacak denli degismisti. Kendi olmustu.
Kicik bir kahkaha attim. Cizgiyi biraz asmiyor mu? dedim ve
ayaga kalktim. Bununla ne yapayim? diye sordu Tomas, Xavier’e.
Neden soruyor ki, diye diisindim, Xavier'in ne yapmasini is-
tedigi gan gibi ortadaydi. Okumanm istiyor, dedim sertce, kapi
esiginden seslenerek. Ne dusandugunt gormek istiyor.

Ama Tomas basim salladi ve Xavier'e son derece makul ve
nazik bir sesle, Ilk 6nce hangimizin okumasimi istersin? diye
sordu. Bence ilk benim okumami istemezsin. Bu sayfalar1 yazdi-
gin kisi... Burada bana dondu ve kigtcak bir an sayfalar tutan
elinin daha stk kavradigini gordam. Sonra kagitlari bana uzat-
t1, parmaklar gevsemisti bile. Bence bu senin okuman icin. Ve
elindeki taslagi bana uzatirken hafifce yutkundu, bunun onun
icin de kolay olmadigini, bir seyden feragat ettigini anladim.
Xavier'e baktim, umudunu saklamaya calisan ytzine, sonra

Tomas'in bana uzattig ele baktim ve odaya geri dondim.

Burada, ayni anda iki sey olmak mumkin. Kisilik ya da ruh
boltunmesi degil, bir zihnin baska bir zihin uzerine dogal bir
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bicimde binmesi s6z konusu. Aralarindaki boslukta bir per-
formans mimkin hale geliyor. Kendinizi gozlemler, oynarken
izler, konusurken dinlersiniz, soylenen replik sonra tekrar
edilir ve ortaya ¢ikan anlam —sahnede ve izleyici tarafindan
deneyimlendigi izere— hem tamamen gercektir hem de sanati-
nizin, yaptiginiz tercihlerin, 6zgurlage alan birakan kontrolin
ongorulebilir sonucudur.

Sahnede duruyorum. Salonu dolduran seyircilere bakiyo-
rum, herhalde en basindan beri Xavier'in hayalini kurdugu
tirden bir salon bu. Benimki gibi yogun ve gucla bir hirsa
sahip Xavier. Bu, meslek hayatimin ilk giinlerinde benim de
istedigim tarden bir salondu, o zamanlar sanki aradigim tek
sey seyirci ve onlarnn takdiriydi. O zamanlar hep goranur ol-
mak basli basina bir amag gibiydi, ¢canki ancak goruldagim
zaman var oldugumu kesin olarak soyleyebiliyordum, dokun-
dugumda uzuvlarimin gercek oldugunu, dinya karsisinda
benligimin butun kaldigini hissediyordum. I¢imdeki calkanti-
y1 yatistiran bir mola, belki de tim bunlarin asil amaci buydu.

Xavier'in de aym seyin pesinde oldugunu biliyorum, hatta
belki ¢oktan bulmustur. Diinyanin goztunde ve icinde bir yerde
var oldugunu bilmek, durmaksizin yeniden taninmak istiyor.
Ama boyle seyler kalici degildir, en azindan onun distindagu
sekilde degil. Taninma hali gelip gecicidir, sahnede de hayatta
da ¢ogu rol varhigin surdiiremez ve bir kez yitip gittiklerinde o
bitinin mantigini yeniden bulmak imkansizdir. Cogu zaman
geride yalnizca bir bosluk kalir. Ama bu benim ona sdyleyece-
gim bir sey degil. Kendi basina kesfetmesi gereken bir sey. Bu-
nun yerine, Xavier'in yarattig1 hikayenin icinde, onun yazdig
role biirainmus, bu sahnede duruyorum. Karsimda — kalabaligin
icinde secebildigim bir-iki ytuz. Kablo gibi saglam bir sozcik
zinciri, bana verilen bir ses. Ve etrafimda bekleyen karanlhk.
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Uatic Tdlamiys

bes romanin yazandir. Ailesinin memleketi Japonya'ya
yaphd ziyaretlere dayanan ilk kitabi Japanese for Travel-
lers: A Journey (2006), yabanci olmanin getirdigi o keskin
gozlem giciiyle sekillenmis bir kesif yolculuguydu. Bir d6-
viscinin iddiali bir mag¢ 6ncesi hazirligini kaleme aldig:
The Longshot (2010) ve sémiirge cografyasinda yasayan
bir ailenin zorluklarina odaklandigi Gone to the Forest
(2013) adli eserleriyle New York Halk Kitiphanesi‘nin
~ geng yazarlara verdigi YoungLions|Kurgu QOdili‘ne aday
gosterildi. Yunanistan/dalkaybolan kocasini arayan bir
kadinin etrafinda kurdugu A Separation (2017) ile daha
fazla dikkat cekmeye baslayan yazar, Premio Gregar von
Rezzori Odili’'ne aday gésterildi. 2021'de Yakinlasmalar
ile, Ulusal Kurgu've PEN/Faulkner édiilletine aday gaste-
rildi, Joyce Carol Qates Qdili‘niin finalisti oldu ve Fran-
sa'da Prix Littéraire Lucien Barriére'i kazand:. Kitamura
halen New. York Universitesi‘nde yaraticy yazarlk dersi
vermektedir. i3 N
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