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Ceviren: Dilara Alemdar




Geng bir kadin kalbinin sesini dinlemeye karar
verdiginde kocasi beklemedigi bir tepki verir. Cirkin
bir boganma sureci baglar ve kliguk bir kiz gocugu
annesinden koparilir.

1982. Dawn, Hazel isimli bir kadinla kargilagana
kadar kocastyla kurdugu hayata alismaya galigan
geng bir annedir. iki kadin arasinda olugan bag karsi
konulamayacak kadar glgludur. Bir anda hayat,
Dawn'in hig beklemedigi kadar karmagik amao

ayni zamanda daha neseli bir hale burGnir, Ancak
sorumluluklan vardir. Tutmasi gereken sozler ve
ilgilenmesi gereken bir kizi vardir.

2022. Heron, doktorundan aldigi bir haberle dtnyas:
altGst olmus yash bir adamdir. Sessiz ve aligkanlikiaria
orult bir yagamin igine sikigip kalmigtir, Kizina gergegi
soylemek ise neredeyse imkansiz gériunmekiedir, Heron
yillardir sakladigi diger sirlar gibi hastahgini da kizina
aciklayamaz.

Aile ici Bir Mesele, gegmigin aghigi yaralarin,
bugliniin degismis dlnyasinda gercekten lyilesip
iyilesemeyecegini sorgulayan etkileyici bir roman.
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Claire Lynch

Claire Lynch uzun yillardir liniversitelerde edebiyat alaninda ders vermek-
tedir. Small: On Motherhoods adh an: kitabimin da yazan olan Lynch, esi
ve {i¢ kiziyla birlikte Windsor, Ingiltere'de yagamaktadur. Aile ri Bir Mesele
ise ilk romandur.

Dilara Alemdar

New York Universitesi Karsilagtirmali Edebiyat ve Politika Bélimii'n-
den mezun oldu. Istanbul’da yasiyor, cevirmenlik ve editérliik yapryor.



hep bildigim

bir ey

neden en iyisi

olmasin ki.
¢ocuklugumdan beri
seviyorum seni, her giiniin
birbirine benzedigi

o giinlerden beri,

ruzginn ve

biiylimenin rastgelelifinde,
hep sabit kalan

bir sevgiyle,

giin ortasinda

yenen

bir sandvig gibi

Eileen Myles'sn “Peanut Butter” adls siirinden, 1991



Dehgsetin kiyisinda yiiriidiim ben,

mantar topladim orada,

ama sanma ki bu bir Rus giiri;

buradan bagka bir yer degil bu,

tilkemiz kendi gercegine ve

dehgetine adim adim yaklagiyor,

insanlar1 yok etmenin yeni yollarini buluyor.

Adrienne Rich'in “What Kind of Times Are These” adls siirinden, 1995



Elinden gelenin en iyisini yapan herkes i¢in.
Zaten yapabileceginiz tek sey bu.




/Temmuz
2022




/Beklenmeyen iiriin

Heron, 6lecegini 6grendikten bes buguk saat sonra en sevdigi
stipermarkete gitti. Hem bagka bir plam1 olmadigi hem de
giinlerden persembe oldugu i¢in rutinini bozmak istemedi.

Heron'in haftahk mutfak ahigverigini persembe giinleri
yapmay: sevdigi sir degil. Miimkiinse aksam saatlerinde, en
erken aksamiistiinde gitmeyi tercih ediyor. Ailesi Heron'in
bu garip takintilartyla hep dalga geger.

Kizi gegen hafta, “Biraz 4n1 yaga,” demisti. “Bir ¢ilginhik
yapip aligverise pazartesi sabahi cik mesela.”

Ama persembelerin sakinligi Heron'in hosuna gidiyor.
Ona gore persembe en mantikh giin. Heron hafta sonuna
buzdolab: dolu girmeyi seviyor. Gergi artik hafta sonlan
onun i¢in diger giinlerden farksiz.

Yiiriiyen merdivenin baginda kiigiik bir aligverig arabas:
buluyor; Heron’a gére bu her zaman miikemmel boy olmug-
tur. Normal aligverig arabalar fazla biiyiik geliyor ona, sepet-
ler ise yeterince biiyiik degil. Heron aligveriste ¢ok tertipli.
Her iirtint, hangi mutfak dolabina aitse ona gore etiketledigi
bez ¢antaya yerlestiriyor. Temizlik malzemelerini ekmekten
ayr1 tutuyor. Asla acele etmiyor, siitii unutmuyor, yesilliklerin
ezilmesine izin vermiyor. Sipermarketin diizeninin zaman
zaman degismesinden rahatsizlik duyanlardan da degil; aksi-
ne, mesela ince dogranmig meyvelerden yapilmis marmelat-
lar1 ararken kendini bir hazine avindaymus gibi hissetmekten
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keyif aliyor. Neden boyle aligveri yaptigini sorsalar anlata-
maz ama zaten sistemi yeterince agiklayici.

Heron kugiik aligveris arabasini slipermarketin en uzak
ve soguk kdsesine itiyor. Bariz nedenlerden dolayi, dondu-
rulmug driinlere en son ugruyor. Ama bugiin, rutininin ta-
mamen digina ¢ikiyor: Bel hizasindaki derin dondurucunun
kapagini kaydirarak agiyor, giilen surath patates paketlerini
eliyle bastinp diizliiyor ve dondurucunun igine tirmanryor.

Ik fark ettigi sey soguk degil, koku. Kapak aralikken bile
iceride keskin, bayat bir koku var. Dizlerinin arkasini islatmaya
baglayan buza ragmen, dondurucunun iginin hig beklemedigi
kadar rahat oldufunu fark edip sagiryor. Kiirek kemiklerini
glizelce yerlestiriyor, bacaklarini uzatiyor; donmug patates su-
ratlar Heron'in afirhig: altinda iyice eziliyor. Derin donduru-
cunun boguk sessizliginde Heron hareketsiz yatiyor ve yastyor.

/

Heron bir yandan doktora da iiziilmistii; gengten bir kadin-
ds, sakin gériinmeye ¢aligsa da siirekli kalemiyle oynuyordu.
Boyle bir seyi soylemek kolay olmasa gerekti.

“Broglirler var. Bir de internet siteleri,” demisti doktor.
Sonra hafifce kipirdayip masasinin kenarina dokunarak, en
azindan konugmanin bu kisminin bittiini igaret etmigti.
Hizla ayaga kalkarken ceketi sandalyesinin arkasina takilinca

Heron, “Suya dayanikl,” demisti nedensizce.
/

Ne var ki dondurucunun ii tahmin edeceginiz kadar soguk
degil. Ya da belki o kadar soguk ki Heron artik anlamiyor, bu
da miimkiin.

Heron cam kapagmn bugulu yiizeyinden yukan bakiyor.
Gozlerini biraz daha oteye, siipermarketin tavanindaki flore-
san 1giklara ve celik kiriglere geviriyor.
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Yapmas: gereken seyler var. Soylemesi, itiraf etmesi gere-
ken geyler.

Baginin hemen yaninda, dondurucunun i¢ duvarlarinda
birikip parlayan buza bakiyor. Patates suratlarin o ¢ilginca
glilimsemelerine, bos gozlerine. Bunlara bakiyor ve kendini
iyi hissediyor. Orada o kadar iyi hissediyor ki kendini, don-
mug bezelye arayan bir kadin dolabin kapagini agip ¢1glik
atmasaydi muhtemelen orada sonsuza kadar kalabilirdi.

Onu dondurucudan ¢ikarmak igin ii¢ gorevlinin yardim:
gerekiyor. Heron gercekten Uglimiig; kafasinin arkas:i islak,
dizleri agriyor, her yeri tutulmug. Miidiir durumu ¢ok iyi ida-
re ediyor; hatta, “Sizi oradan ¢ikaralim efendim, olur mu?”
ve “Arayabilecegimiz bir yakininiz var m1?” derken neredeyse
neseli bir hali var.

Heron miidiiriin o ses tonunun nedenini ancak eve var-
diginda kavriyor. Bir adami dondurucuda uzanirken bulmak,
uzun ve siirprizlere gebe perakende kariyerinin siradan bir
pargasiymug gibi sakin ve sabirltyd: zira. Heron igte 0 zaman
anliyor miidiiriin ne gordigiini: kafas: karigmug, yash bir
adam. Kafas: yerinde olmayan, kafas: bagka yerde bir adam.
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/Yerel haberler

Heron yatmadan 6nce ev telefonundan kizini ariyor. Evde
cep telefonunu kullanmaktan hoglanmiyor.

“Benim,” diyor, her zamanki gibi. Ardindan duruyor ve
kizinin, her aksam istisnasiz soyledigi o ciimlelerden birini
duymay bekliyor: sesine hasret kaldik ya da ézlettin kendini.

Maggie giiniiniin nasil gectifini sordugunda Heron'in
anlatacak gok seyi var. Karg1 komgusu geng ¢iftten bahsedi-
yor; hortumla sulama yasagindan bihaberlermis gibi yeni ¢im
dosiiyorlarmig. Sonra, riizgir santralleri hakkinda dinledigi
ilging bir radyo belgeselini uzun uzadiya anlatiyor kizina.
Dinleme gans1 olmug mu?

Olmamus.

Heron konuguyor, Maggie de onu dinledigini belli eden
sesler ¢ikartyor.

Hi hu. Ya? “Ilgingmis,” diyor kiz1, veya “Ne giizel.”

Heron konuguyor ama bazt konulara sira gelmiyor. Mese-
la hastaneye. Siipermarkete. Bunlara girmemek en iyisi, diye
diisiiniiyor, en azindan simdilik. A¢iklamaya kalksa yanlig an-
lagilacak. Bu yiizden glivenli bagliklarda kaliyor: Diin gelen
yeni tohum katalogu mesela. Veya kahvecinin iiye kartinda
biriken puanlarla alacag bedava kahve. Maggie onu dinliyor
ve bir noktada, “Peki o zaman, seni daha fazla tutmayayim,
iyi uykular,” diyerek konugmadan kagacag 4m kolluyor.

Heron ona bu firsati veriyor, ikisi i¢in de bir kagis yolu.
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“Sana da.”

“Iyi geceler o zaman. Gériisiiriiz.”

/

“Anlat bakalim,” diyor Conor. “Komgusunun ¢at: tadilatin-
daki son geligmeler neymig?”

“Yeni bir gey yok,” diyor Maggie esine. “Bugiin giindem
sakin.”

Maggie iki kadehe sarap dolduruyor; buz gibiler ama bir
persembe aksam i¢in fazla dolular. Birini uzatirken Conor’in
yiziindeki hayal kinkhigim fark ediyor. Heron'la gece tele-
fonlarindan genelde bol malzeme ¢ikar. Maggie, Conor'in
bir partide arkadaglarina, kayinpederinin yaprak biti sorunu-
nu Orta Dogu siyasetinden daha iyi bildigini sakayla karigik
soyledigini duymustu. Ashnda buna giilip ge¢mesi, Heron'in
tuhafhiklarinin komik yanini gérmesi gerektigini biliyordu.
Ama bunu komik bulmamigtr. Babasinin ona her geyi anlat-
masindan rahatsiz degildi, bu hep boyle olmustu; giintiniin
kii¢lik detaylarint, aklindakileri, teorilerini paylagirdi. Conor
bunu anlamiyor ya da anlamak istemiyordu. Maggie o aksam
giilmek yerine, herkesin 6niinde, “Belki gazeteleri biraz daha
dikkatli okumalisin hayatim,” demis, partiden eve tek kelime
etmeden donmiiglerdi.

Kadehler bogalinca kapilan kilitleyip kediyi besliyorlar.
Conor, sabah ige gitmeden 6nce vakit kazanmak i¢in bilgi-
sayarini ve sarj aletini hazirhyor. Maggie buzdolabinin tize-
rindeki programa goz atiyor, ¢ocuklarin yarin ihtiyag duya-
caklar1 her geyi tek tek kontrol ediyor. Tom'un hokey sopast,
beslenme ¢antalari; Olivia'nin kamp gezisi i¢in Maggie'nin
imzalamas: gereken izin formu. Ertesi giin ve ondan sonraki
gin icin de farkh farkhh maddeler var. Cocuklar artik bebek-
likten ¢ikmig olsalar da ve Conor ¢ocuklart okuldan kimin
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hangi giin alacag: programini okumaktan daha zor igleri hal-
ledebilecek yetiskin bir adam olsa da bunlar hatirlamak yine
Maggie'nin goérevi. Ve yine yerine getirecek gorevini; her se-
yin sorunsuz ilerlemesini saglayacak, higbir seyin aksamasina
izin vermeyecek.

18



/Temmuz
1982




/Kermes

Kilisenin éniindeki merdivenlerde duran iki geng kiz, bozuk
paralarla dolu plastik kovay: salladik¢a i¢indeki bozukluklar
singirdiyor.

“Girig yirmi peni, ¢ocuklar igin on!” diye sarki séyler gibi
tekrarliyorlar.

Dawn ciizdanin agip igine bakiyor. Daha ayin bag: sayilir,
fena durumda degil ama yine de idareli olmali. Ana caddede
yeni bir kuafor agilmug, ciraklar mesai sonrasi gelenlere tic-
retsiz kesim ve fon yapiyormus. Oraya giderse, sa¢ kesimine
verecegi parayi katalogda gordiigi o kot cekete ayirabilir.

Kermesin bir amaci var. Kilisenin ¢atist igin para topla-
mak olabilir mi? Ya da ciizzam hastalar: i¢in? Keceli kalem ve
balonlu harflerle yazilip kovaya bantlanmis etiketi okuyami-
yor ki, Ama Dawn'un etiketi okumak i¢in gozlerini kistigini
goren izci kizlar hemen atliyorlar: “Bizim igin! Yeni bir kamp
ocagina ihtiyacimiz var.”

Dawn kizlardan birini taniyor, ablastyla ayni okula git-
migti. Ne zaman? Belki bir 6miir, belki de bes dakika once.
Bozukluklar1 kovaya birakiyor, kizlar da ona birbirinin aynusi
dis tellerini sergileyen giilimsemeleriyle kargilik veriyorlar.

/

Dawn kiigiikken, biiylikannesi onu hafta sonlart zengin
mahallelerin yakinindaki bitpazarlarina gotiiriirdi. Dawn

21



oradan mutlaka biri giysi, digeri elinde tagiyabilecegi bir
esya olmak lizere iki gey almay1 severdi. Sansh giinlindeyse
boncuklu clizdanindaki para ikisine birden yeterdi. Mesela
bir etek ve bilezik veya hild unutamadig giinlerden birinde
oldugu gibi, neredeyse yepyeni bir PVC yagmurluk ve Eyfel
Kulesi anahtarlifi. Otobiisle eve donerlerken biyiikannesi
hala sapka ignesi takan kadinlarla dedikodu yapardi; Dawn
ise yeni favori bluzunun, okuldan birinin bagisladigy eski
bluzu ¢tkmamasi i¢in dua ederdi. Sehrin diger ucuna otobiis
yolculugu yapmay: hala seviyordu, biitgesini agan moda zevki
de hili degismemigti. Artik bitpazarlarina tek bagina gidiyor,
yipranmus pantolon yiginlarinin ve kiigiilmiis okul iniforma-

laninin arasinda gizli hazineler ariyordu.
/

En giizel kiyafetlerin hemen kapilacagint herkes bilirdi.
Ekoseli pazar arabalarini geken yagh kadinlar, bebek arabala-
rina yaslanmig geng kadinlan sollayip gegerdi. Hepsi ustayds;
seger, eleyip ayiklar, etiketlerde saglam dikiglerin koruyucu
azizi St. Michael'y! ararlardi. Dawn, salonda yavas adimlarla
dolagirken yiiziinde kibar ve diplomatik bir giilimseme var
simdi; eski sahibi olmasi ihtimaline kargi, tezgihin arkasin-
daki kadinin sergiledigi lekeli bluza asla burun kivirmiyor.
Cocuk kiyafetlerinin, eskimis bir kot pantolonun, gogiis ce-
bine Rupert the Bear? iglenmis hardal saris1 bir ceketin tlize-
rinde parmaklarimi gezdiriyor. Tezgihlardan fazla uzaklag-
miuyor; uzanip kollara ve etek uglarina, insanlarin anilarinin
temas ettigi kumag ve desenlerine dokunuyor.

1 St. Michael, 1920’lerden 2000’lerin bagina kadar Marks&Spencer'in sattif:
hazir giyim markasi. (¢.n.)

2 Ingilterede 1920’lerden beri yayimlanan, kirmuz: kazag ve atkisiyla bilinen bir
cocuk kitaby karakteri. (¢.n.)
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Salonun ortalarina geldiginde Dawn onu buluyor, ara-
diginin farkinda bile olmadigi o mitkemmel pargay1. T1g isi
bebek battaniyelerinin altindan krem renkli, Aran motifli
yin bir hirkay: ¢ekip ¢ikariyor. Temmuz ayinda kimsenin
yiiziine bakmayacag1 bir par¢a. Dawn bedenini anlamak igin
hirkay: lizerine tutarken masanin arkasindaki kadin, “Yetmis
bes peni,” diyor, sonra da giilerek ekliyor: “Aslinda bir pound
derdim ama yikayinca ne hile gelecegini tanri bilir.” Dawn
kadina tegekkiir ediyor, bozukluklarin1 dondurma kabina bi-
rakiyor ve goziinden bir sey kagmadifindan emin olmak igin
etrafa son bir kez bakiyor. Bugiin 1vir zivir tezgihina ugraya-
cak hali yok; bagkalarinin ayaklarinin geklini almug, lastiklerle
birbirine baglanmis o eski ayakkabilara da.

Onu en az bir saat daha eve bekleyen kimse olmadig igin
Dawn ikram masasina gidip bir fincan ¢ay ve tstii kelebek
seklinde siislenmis kiigiik bir kek alarak kendini simartiyor.
Salonun &teki ucunda iki yash kadin, toparlayici i¢ ¢ama-
sirlanini inceliyorlar; Dawn, ¢amagirlan iki ucundan tutup
cekistirerek bir goreve daha dayanip dayanmayacagim test
eden kadinlar: izliyor.

Yan masadaki kadin, “Carnaby Caddesi halt etmis,” dedi-
ginde Dawn agzindaki cay: fincana geri puskirtiyor. Kafa-
stru kaldirdiginda, geng bir kadinin sandalyesini ¢ekerek ma-
sastna dogru geldigini, mavi fincanini ve althgini Dawn'un-
kinin hemen yanina koydugunu gériiyor. Kadin, birbirlerini
taniyorlarmig gibi Dawn’a dogru egilip giilimsiiyor.

“Giizel pargalar bulabildiniz mi?”

Boéylece konugmaya bashiyorlar.

Aldiklarindan ve almadiklarindan konuguyorlar. Dawn
aligveris torbasina uzanip hirkayr buluyor ve kadinin incele-
mesi i¢in havada tutuyor. Diigmeleri kestaneye benziyor, diye
gegiriyor i¢cinden Dawn, evet, ayn1 kestaneye benziyorlar.
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“El 6rgiisii.” Kadin bagini onaylar gekilde salliyor. “Saatler
stirmigtir.”

“Ben de 6yle diigiindiim. Satic1 bir pounddan ucuza bi-
rakt1. Siz neler buldunuz?”

Kadin ayak ucundaki hasir sepete uzaniyor ve gazete kigi-
dina sarilh paketlerden birini agmaya bagliyor. Dawn bu sirada
onu daha yakindan inceleme firsati buluyor. Ya ayn: yastalar
ya da ¢ok yakinlar. Kadin uzun boylu gériiniiyor, gerci oturur-
ken anlamak zor. Konugma tarzindan, diye digtiniiyor Dawn,
biraz daha st stmif oldugu belli. Dawn'un onunla konugmak
isteyecegini varsaymasindan da tabii. Kiipelerini nereden al-
digini sormak gegiyor icinden. Kadin o sirada paketi agip bu-
rusturulmug gazete kigidin kucagina yayyor ve iginden, dért
pargalik bir takimin pargas: olan yayvan ve zarif, yesil saph
kiiciik bir kadeh gikariyor. Birlikte kadehe baksyorlar, camin
tizerinde 151k parhyor. Giizel ama kullanigsiz bir gey.

“Serefe!” diyor kadin. “Hi¢ vermedigim aksam yemekle-
rine!”

Bos kadehi teatral bir hareketle havaya kaldiriyor. Kili-
se kermesinin ikram kogesinde oturan biri i¢in fazla yiiksek
¢ikiyor sesi, bu da Kilise Anneleri Birligi komitesinin ho-
murdanmasina neden oluyor. Insanlar déniip onlara bakti-
ginda Dawn kulaklarina kadar kizarirken kadin sadece gii-
limsiiyor. Dawn buraya sadece birkag saatlifine, eski haline
siginip biraz nefeslenmek icin gelmisti, bu sabahin béyle bir
maceraya doniigmesini hi¢ beklemiyordu. Kadinla géz goze
geldiginde kendini bir anda sug ortag1 gibi hissediyor; tipki
okul yillarinda, kendisinden daha cesur birinin pegine takilip
eglencenin kiyisinda yakalanmig gibi. Kadinsa ortalig1 karig-
tirmig olmaktan hi¢ rahatsizhk duymuyor. Kadehi yeniden
gazete kigidina sariyor, bos fincam dikkatle tabagina yerles-
tiriyor ve “Ben artik kalkayim,” diyor.
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Dawn da biiyiikk sagkinlikla, “Ben de,” derken buluyor
kendini.

/

Sonrasinda olanlar 6nemsiz aslinda. Ama ikisi de kilisenin
kanath kapisindan &yle bir hizla gikiyorlar ki sanki banka
soygunundan kagiyorlar. Kendini tanitan Hazel, artik Dawn
icin de Hazel.

“Adimi sag rengimden almigim. Yoksa gozlerimden miy-
di? Kim bilir! Erkek kardesim hep, ‘Zaten ¢atlak olacagin
belliydi, adin1 o yiizden Hazel* koymuslar,’ derdi.”

Dawn giilerek, “Mantikliymig. Seni sadece beg dakikadir
taniyorum ama kardegine hak verdim,” dediginde Hazel nu-
maradan dudak sarkitiyor.

Yazin en giizel cumartesilerinden biriydi. Her yer yeni
bi¢ilmis ¢imen kokuyordu, birileri mangal yakiyordu. Hazel
hi¢ durmadan konuguyor, buraya yeni tagindigini, yeni do-
neme yetismek icin okulun hemen yaninda kii¢iik bir daire
tuttugunu anlatryordu.

Soéylediklerinin saka olarak kalmasini umarak, “Egitim
fakiiltesinden sonraki ikinci igim bu. Cocuklar beni ¢ig ¢ig
yiyecek,” diyor. Hayatimin tamamini bu kasabada gegiren
Dawn ise, Hazel yalnizca tarla ve evlerden ibaretmis gibi g6-
riinen bu kasabada yapilacak neler oldugunu ve yerel publar:
sordugunda onu etkilemeye ¢alistyor. O gece yatakta bunlar:
hatirlayinca Dawn utangla gézlerini kapatiyor; Hazel'a, tam
bir tagral 6zgiiveniyle “At ve Seyis bar1, Saban bardan daha
iyi,” dedigi an goziiniin 6nilne geliyor. Sonra, Kral Balik'in
patates kizartmalar1 daha lezzetli olsa da Kaptanin Yeri'nin
daha yakin oldugunu uzun uzun anlatigini hatirlayip daha

1 Kelime oyunu yapiyor. Hazelnut, Ingilizcede “findik” demek; nu# kelimesi ise
mecazen “deli” ya da “catlak” anlaminda da kullanilir. (g.n.)
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da utaniyor. Hazel'in giilerek, “Tam da aradifim gizli bilgi-
ler bunlar,” demesi Gizerine yine kizarmus, aresizce kasabay:
daha cazip gosterecek bir seyler bulmaya ugragmisti.

Sonunda, “Londra’ya diizenli tren seferleri var,” diyebil-
misti sadece. Hazel'1 daha da gok giildiirmiigtii bu.

/

Evinin 6niine geldiklerinde, kaba sivali duvari ve camlardan
sarkan c¢icek sepetlerini gosterip, “Burada oturuyorum,” de-
misti Dawn.

Hazel giilimsemis, yliz ya da yedi yaginda olmayan biriyle
konugmanin ona ¢ok iyi-geldigini soylemisti. Sonra Dawn,
beton yoldan evinin kapisina yiiriimiiyor da uzun bir deniz
yolculuguna ¢ikiyormus gibi, biiyiik bir cogkuyla el sallamugts.

Dawn onlardan, igeride kendisini bekleyen kocasiyla ¢o-
cugundan yani gergek hayatindan bahsetmesi gercktigini
biliyordu. Ama yalan séylemis de sayilmazdi. Sadece kisa
bir mola vermisti, birkag saatlifine de olsa kendini yeniden
geng hissetmisti; aligverig, yeni arkadaglar ve keyifli sohbet-
ler diginda higbir geyi umursamayan biriymis gibi... Hazel'a
bunlar bir dahaki sefere anlatirds, tabii onu bir daha goriirse.
Dawn o giin kaptyr arkasindan kapattiktan sonra Hazel'in
kéy merkezine dogru yokus agag yiiriiyiiglini hayal etmisti.
Kéyiin ikinci en iyi pubinin ve otobiis duraginin yanindan
gecisini, ardindan dar sokaklardan birine sapip okul kapi-
sinin yanindaki dairesine gikan merdivenleri tirmamgini ve
mutfak lavabosunu soguk suyla doldurup yeni ikinci el hir-
kasin1 suya bastinginu...
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/Dinlenme iizerine

Maggie telefonunu baginin iizerine kaldirip kusursuz mavi-
likteki gokytiziiniin fotografim gekiyor. Belki bunu kendine
kanitlamak, belki de sadece hatirfamak i¢in. Ama ekrandaki
mavi kareye birkag saniye baktiktan senra fotografi siliyor.
Ogle giinesinin altinda 1sman bu bankta yer bulabildigi igin
sansh. Modern tasarimh banklardan bu; yabancilarla dirsek
dirsefe oturma rahatsizhim ortadan kaldirmak igin kol da-
yanaklariyla boliinmiig. Evsizlerin burada uyuyarak biraz ol-
sun onurlarint korumalarim engellemek icin de tabii. Maggie
yemegini yerken insanlar izliyor. Kimileri ellerinde salatalar
ve yesil igeceklerle meydandan hizla gegiyor, kimileri havay-
la konuguyormus gibi goriinen telefon goriigmeleri yapryor.
Goriinmez amaglarin pesine diigmiis insanlarla dolu etrafy;
yiirimiiyorlar, adeta kosuyorlar, kendilerini 6neml sanma-
larina yarayan bir telagla hoplaya ziplaya ilerliyorlar. Dogru
diizgilin bir 6gle aras: vermek patronunun fikriydi. “Denge
6nemli,” demigti patronu ve daha da itici bir ses tonuyla ekle-
migsti: “Dinlenmek de 6z bakimdir Maggie.” Sanki bir bankta
oturup Pret! sandvi¢i yemekle Iskandinavyada bir haftalik
spa tatili yapmak aym seymis gibi. Maggie dinlenme konu-
sunda gipheli. Ona gore bu, zaman kaybindan 6te belki de
zayiflik gostergesi. Son zamanlarda sik stk béyle diiglincelere

1 “Pret a Manger”, Ingiltere'de yaygin, hazir sandvigleriyle bilinen zincir kafe.
(¢.n.)
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kapiliyor; zamann fazla hizl aktigini hatta tamamen tiike-
nip gittigini, her seyin avuglarimin arasindan kaydigini his-
sediyor. Ona bahsettiginde Conor bunu yaga baglams, tipik
bir orta yag krizi yasadigin s6ylemisti. Maggie ise ona, ken-
di givenligi ve saghgr icin bu agiklamayi tekrarlamamasin
onermisti. Maggie, mavi gokyiziiniin bir fotografim daha
cekip paylagtyor.

/

Maggie o sabah ofluyla tartismists, kahvaltida neyin ne ka-
dar yenebilecegi iizerine her zamanki kavgalari. Ardindan
dugta kimin fazla kaldi, kimin hemen qiktifina dair birkag
laf daha edilmigti. Her sey yolundaydi. Siradan bir aile ha-
yatiyd: bu: telagh ve gergek. Yine de bazen Maggie'nin ken-
dini yalmz hissettii oluyordu. Tom'un onunla alay ettigini
biliyordu; son zamanlarda ona yukaridan bakmaya da bag-
lamigts. Bunun muhtemelen kaginilmaz, hatta belki de ge-
rekli bir uzaklasma oldugunun farkindayd: Maggie ama bu
sabah her seyi biraz daha net gormiig, onlari bir yabancinin
goziinden seyrediyor gibi hissetmigti. Oglunun tiim o hay-
ranhk uyandiran 6zellikleri Maggie'nin eseriydi; her zaman
ozgiivenli ve bag1 dik bir gocuk olmugtu. Ama artik Maggie,
bagka hayatlarin onu simdiden ¢agirdigimin farkinda, evin
icinde gezinen oglunu izlemek zorundayd:. On dort yaginda-
ki Tom, anne babasininkinden ¢ok daha biiyiik, daha parlak
bir hayat1 neredeyse simdiden hayal edebiliyordu. Otomatik
kahve makinelerinin ve 6zenle planlanan 6gle aralarinin et-
rafinda donmeyen bir hayati. Maggie, aralarindaki rahatsiz
edici sessizligi bolmek i¢in ¢aligkan olmanin énemi ve sab-
redenlerin sonunda kazandif gibi annelere 6zgi klige s6zler
geveleyerek durumu iyilestirmek yerine kotiilestirdiginin de
farkinda. Oglu ona, annesinin en sevdigi montun renginin
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kedi mamasina benzedigini soylese de, izledigi televizyon
programlarini “burjuva isi” diye kiigimsese de Maggie ko-
nugmaya devam ediyor. Bazen giiliip gegiyor. Ergenlik iste,
diyor. Bazen de tartigmaya mecali kalmiyor ve bilgisayar ek-
ranina gomiiliip ¢alistyormug gibi yapiyor. Aslinda internette
lavaboyu agabilecek bir alet ariyor. Ya da, bu her ne anlama
geliyorsa artik, kurtanici bir elbise satin aliyor. Gérlinmez
olabilecegi her i kabul. Ciinkii bazen oglu hakli. Bazen Ma-
ggie'nin bu yeni yetmeye, tamam, evet, hakli oldugun geyler
var, dememek i¢in kendini tutmas: gerekiyor. Evet, hayatta
¢amagir makineleri, e-postalar ve geri déniigiim bidonunu
kapinin 6niine dogru giinde koymaktan daha 6nemli geyler
var. Ama hayat aym1 zamanda bunlar da. Bunlarin hepsi.
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/Giiglii bir merkezin 6nemi

Heron doktorun verdigi haplari igiyor, haplar da ona kilo
aldiryor. Bu yan etkiyi dengelemek igin doktor ona yiirii-
yii§ dneriyor, o da bu 6neriyi dinliyor. Baz1 giinler kasabanin
merkezinde tur atiyor, glinti bos gecirmemek icin kendine
kiciik ugraglar buluyor. Diger giinler, evinin arkasindaki
trakt6r izleriyle kapl tarlalarda yiirtiyiip botlarii ¢amura
buluyor. Yiiriimek istemedigi giinlerdeyse bahgede agir es-
yalar1 kaldinip indiriyor, sonra yine kaldiriyor. Yiirtyiis de,
haplar da onu yoruyor ama devam etmeli. Doktor giiclini
kaybetmemesi, hatta giiglenmesi gerektigini soyliiyor. Ken-
dini zorlamah. Yaz sonunda doktor, Heron'a spor salonuna
yazilmay: diisiiniip diigitnmedigini soruyor.

Maggie, Heron'in kilo aldigin: fark etse de bunu dile ge-
tirmeyi akhindan bile gecirmiyor; béyle bir sey séylenmez.
Kendi kendine bunun yaglanmanin dogal bir pargasi oldugu-
nu hatirlatiyor. Heron kogu ayakkabis: aldigini séylediginde
Maggie de en az digerleri kadar sasiriyor. Heron'in kogu ban-
dinda kogmasi fikri aile icin baght bagina bir gaka gibi. Tayt
giymek tizerine birkag espri yapihiyor. Damad: ona “Mr. Mo-
tivator”® diye takilinca ¢ocuklar bu ismi Google'liyor; ¢ikan
sonuglar onlan biitin 6fleden sonra kahkahalara boguyor.
Heron ise aldirmuyor, onlart duymazdan geliyor. Spor salo-
nuna yrllar dnce yazilmis olmas: gerektigini s6yliyor.

1 90h yillarda, giydigi renkli taytlarla inki olmus Ingiliz spor egitmeni. (.n.)
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/

Heron, her hafta sozlegtikleri saatte, su sebilinin yanindaki
egzersiz bisikletlerinde buluguyor Jacob’la. Jacob kisisel ant-
rendri, listelik hastane tarafindan yonlendirildi. Geng. He-
ron'1in merkez kaslarini giiclendirmeye de son derece hevesli.
Jacob'in spor ayakkabilar: tertemiz goriiniiyor. Heron bunu
sordugunda, yalmizca burada kullandig: bir ¢ifti dolabinda
tuttugunu, asla digarida giymedigini soyliiyor. Heron, Jacob’s
seviyor; tekrarlarini ve setlerini isaretlemesi igin verdigi kii-
¢lik kdgtlar ve protein igecekleriyle ilgili anlattiklar1 hoguna
gidiyor. Ustelik salondaki en yagli kisi Heron degil, yakinin-
dan bile ge¢miyor hatta, ailesi bu konuda tamamen yamiliyor.
Salon, bedenlerine yillardir 6zen gosteren, onlart koruyup
gi¢lendirmek i¢in elinden geleni yapan insanlarla dolu. Tabii
ki kolay degil. Heron'in bedeni bdyle hareket etmeyi unut-
mus, belki de hi¢ 6grenmemis. Jacob ona egilme hareketini
gosterirken Heron bagini salliyor.

“Sirtim1 dik tut,” diyor Jacob. “Inebildigin kadar in.”

Heron soyleneni yapiyor, ya da en azindan elinden geldi-
gi kadarini. Bedenin gegirdigi degisimin sarsiciligini Jacob’a
anlatip anlatamayacafini merak ediyor. G6z agqip kapayin-
caya kadar olmugtu, bir sabah banyoda aynaya baktiginda
karsisinda babasim gérmiistii. Jacob’'in da sirast gelecek, diye
diisiinliyor ama dile getirmiyor. Agarmaya baglayan gogis
killar1, omuzlarda ve kal¢alarda beliren sizilar...

Heron spor salonundan eve dénerken kdsedeki diikkina
ugrayip bir gise gamasir suyu aliyor. Limon kokulu olandan,
hazir bulmugken. Kansere bagka tepkiler vermek miimkiin,
bunun farkinda, ama mutfak fayanslar: da ne zamandir te-
mizlenmedi. Sonugta doktoru, normal hayatina devam et-
mesini sdylememis miydi? Heron, bogandiktan sonra evdeki
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diizeni bozmamaya kararliyd:. Bunun gok 6rnegini gormiis-
tii; koca koca adamlar tek odali, duvarlarina nemli ¢camagir
kokusu sinmig, merdiven halilar1 ekmek kirintilariyla kap-
Ii evlerde yagiyorlardi. Genig bagajhi aile arabalan kullanan
emekli erkeklerin bir tuvaleti bile temizleyememelerini utang
verici buluyordu. Bilakis boganma, Heron'a evcimen tarafimu
tam anlamiyla benimseme firsat: saglamisti, Karisinin evden
aynlmasindan bir hafta sonra ilk temizlik programini hazir-
lamugts. Bir hafta ist kat, bir hafta alt kat siipiirtlecekti. Her
pazar aksamu toz alinacakts, Ikinci hafta, buzdolabinin kapa-
gina icindekilerin bir listesini yapistirmagts; boylece malze-
meler hep gbziiniin 6niindeydi. Yedikge, Chicken Kiev'len?
ve cikolatalh dondurmalars listeden gikarryordu. Heron bu-
lagik bezini durulaylp muslugun Gzerine dizgiinee sercrck
kurutmay1 gercekten seviyordu. Telefonun yaninda her za-
man bir kalem ve not defteri duruyor, yedek anahtarlarim
seradaki domates saksisinin altina sakliyordu. Bekidr hayan
Heron'1 bazi erkekleri sarstif1 kadar sarsmamign. Harta ona
iyi gelmisti, herkes dyle soyliyordu; 6zellikle de eve $oyle bir
g6z atmak i¢in bulduklan cesitli ikna edici bahanelerle (6r-
negin Maggie’yi dans derslerinden sonra eve birakmak) ¢at
kap1 ugrayan kadinlar... Bircok kocanin, ondan érnek almas;
gerektigini soyliyorlards, paspas: eline ahp mutfak fayansla-
rim goyle bir silmeyi 6grenmelilerdi. Heron ise fiim bu lafla-
n giiliimseyerek savugturuyor, 6rnek boganmis adam rolind
siirdiiriiyordu.

“Abartmaya gerek yok,” diyordu hep. Evin dizenini de
Maggie igin koruyordu, sonugta artik evde yalnizca ikisi var-
di. Karisinin da onu zaten toz alma meraki ylizinden terk
ettigi sakasim sik sik yapryordu.

1 Dondurulmus hazir yemeklerden yapilan, Ingilterede yaygin, pane kapli bir
tavuk yemegi. (¢.n.)
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/Saglam citler

Bitpazarindaki karsilagmadan sonra Dawn onu her yerde
gormeye baglamisti. Gazete kuyrugunda dort kisi arkasin-
dayken Hazel'in bagini fark etmis, selam vermek zorunda
kalmamak i¢in beg sentlik gekerlerin ardina saklanip onun
gitmesini beklemigti. Aynt haftanin ilerleyen giinlerinde Ha-
zel't bu kez gehre giden otobiisii beklerken g6rmiistii; ko-
lunda bos bir file ¢anta asthydi. Eve donerken, parktan ge-
¢en kestirme yolda da bir seyler hep Hazel't hatirlatmigts.
Dawn nereye gitse ona dair bir iz, bir his buluyordu. G6z-
lerini kirparken bile g6z kapaklarinin arkasinda onun siliieti
beliriyordu. Onu 6zellikle aramasa da Hazel hep bir sekilde
kargisina ¢ikmayr bagariyordu. Belki de ¢ene hizasindaki,
cetvelle ¢izilmis gibi diimdiiz duran sag kesimi yiiziindendj;
Dawn’un onu her yerde gormesinin sebebi belki de saglarina
duydugu hayranlikt.

Bir sal1 akgami Dawn, bos siit siselerini atmak i¢in kapiy:
agtiginda Hazel1 patikanin sonunda 6ylece dururken gérdii.
Hazel bunun tesadiif oldugunu séyledi; aksam yiiriiyiisiine
¢ikmugts ve o anda oradan gegiyordu, hepsi bu. Ama bu tesa-
diif carsamba gilinii de, persembe giinii de tekrarlandi. Son-
raki giinlerde de. Dawn, iki elinde bos siit siseleriyle bahge
kapisina yaslantyor, Hazel ise ona dogru egilmis, konugmaya
ve dinlemeye hazir halde bekliyordu. Dawn yavag yavas ken-
dini agmaya bagladi. Heron'in iginden, bahgeyle ilgili biiyiik
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planlarindan bahsetti. Kiigik kizinin kahvaltida s6yledigi
komik seyleri anlattr; kopeklerin erkek, kedilerinse kiz olup
olmadifiu sormas: gibi. Hazel da evini makrome saksilarla
gizellegtirmeye ¢alisirken nasil quvalladigindan, o hafta pos-
tane kuyrugunda insanlardan duydugu ufak tefek delilikler-
den bahsetti. Ancak bir araya gelince anlam kazanan kiicik,
gindelik hikdyelerdi bunlar; birbirlerini tammamn bir yo-
luydu. Dawn ¢enesi agriyana kadar giiliiyor, sonra apar topar
eve, gercek hayatina déniiyordu. Bazen koridordaki aynada
kendi yansimasini goriiyor, siradan bir kapi 6nii sohbetinin
onda yaratti31 telag, yanaklarinin kizardigim fark ediyordu.
Hazel''n onu neden bdyle huzursuz ettigini ¢6zemiyordu.
Oyle bir histi ki bu, sanki agzinun ici dile getirmeye utanaca-
g1 kelimelerle doluydu.

/

Sonra, bir aksam Hazel, bah¢e kapisinin ardindan seslenerek
zencefilli bira i¢meyi oneriyor Dawn'a. “Hava da bu kadar
sicakken. Tabii ki At ve Seyis'te.”

Dawn ¢antasim1 almak icin igeri koguyor. Geg kalmaya-
caginy, anahtarlarim aldifim s6yliiyor hizlica. Zaten Mag-
gie'nin yatma saati gelmis sayilir, evin annesi olmadan birkag
saat idare edebilirler.

Pubin bahgesinde bir masa segip aralarinda olgilii bir
mesafe birakarak yan yana oturuyorlar. Hava serinlemeye
bagladifinda aldirmiyor ikisi de, tam u anda ihtiya¢ duyduk-
lar1 ceketleri almamuglar oysa. Simdi konugmak, kap1 6niin-
deki kadar kolay degil. Burada, digarida, kendileri olmak
daha zor. Hazel ve Dawn ickilerini yudumlarken manzaray:
seyrediyorlar. Kargilarindaki tarlada, samanla ortiilmis sira
sira cilek fideleri uzaniyor. Kasalani st iste dizen gengler

meyveyi tartip 6deme aldiklar: kiiglik kuliibeyi kilitlemekle
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mesgul. Meyve toplayanlarin hepsi ergen ya da biraz daha
bliytik; burunlar: glinesten yanmus, kollar1 bronzlagmis. Bir
tiyatro sahnesinde gibiler; rahat bir tavirla ¢iftligin kapisin
kapatip yolun karsisina geciyor, giin boyunca kazandiklarini
soguk lager biralara doniigtirmeye hazir gekilde puba geli-
yorlar. Bahcenin 6biir tarafinda piknik masalarini birlegtiren
genglerin baziar1 Dawn’a baglariyla selam veriyor ya da kisa-
ca merhaba diyor. Onlarin geligiyle aksamin havas: degisiyor;
birden daha giiriltiilii, daha canli bir geye evriliyor. Dawn,
kiminle oturdugunu veya neden burada oldugunu merak
edip etmediklerini diigiiniiyor.

“Tanugiyor musunuz?” diye soruyor Hazel.

“Bazilariyla,” diyor Dawn. “Birkag yaz orada ¢aligmigtim.”

“Gergekten mi? Demek ciftgisin.”

“Eh, o kadar degil. Kapidaki tabelay: gériiyor musun?
Inanmazsin ama, onu ben boyadim.”

“Kendin Topla Kendin Ye’ yazani mi1?”

“Yok. ‘Yemeden 6nce liitfen 6deme yapin’ yazani.”

“Biraz uyuz bir tabela,” diyor Hazel. “Asil eglencesi top-
larken bir yandan da agza atmak degil mi?”

“Ciftgiler i¢in 6yle degil.”

Hazel buna o kadar giiliiyor ki Dawn bir an onun ken-
disiyle dalga gegtiginden endigeleniyor. Ama Hazel ona giil-
miiyor; onu gergekten dinliyor, dikkatle izliyor.

“Ben de ‘Kendin Topla’ tabelalarini hep biraz sert bulmu-
sumdur,” diyor Hazel. “Sanki ‘senin i¢in ¢ilek toplayacak ha-
lim yok, ¢ok istiyorsan kendin topla’ diyorlar.”

Hazel bu fikre iyice kaptinyor kendini. Kaglarini ¢atip
parmagim sallayarak bir ¢iftci edasiyla konusuyor: “Kendi
¢ilegini kendin topla, sonra da defol tarlamdan!”

“Burada kimse 6yle konusmaz,” diye itiraz ediyor Dawn.
“Yoksa Gyle mi konuguyoruz?”
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Hazel omuz silkiyor. “Kim bilir.” Elini Dawn'un koluna
koyup giiliimstiyor. “Bakalim, barda bir deneyeyim. Belki de
‘Kendi Birani Kendin Koy’ hizmeti vardir. Bir tane daha iger
misin?”

/

Bir hafta sonra Dawn, kilise salonunda yeni baglayan aero-
bik dersine gelmek isteyip istemedigini soruyor Hazel’a. Ug
derse katilmay1 bagariyorlar ama sonunda, asil kaloriyi dans
adimlarini yaparken degil, kikirdamamaya ¢aligirken yak-
tiklar1 konusunda hemfikir oluyorlar. Bir cumartesi, Hazel
pazara giderken Dawn'a eslik edecegini syliiyor. Dawn, Ma-
ggie'nin kahverengi kadife pusetini dik yokugstan kasabaya
dogru iterken Hazel onun yaninda yiiriiyor. Aligverig bitince
Hazel kooperatifin kafesinde onlara siitlii kahve 1smarliyor.
Maggie'nin masadaki sekerlikten bir kiip sekeri kapmasi-
n1 ikisi de engelleyemiyor. Hep bir bahane buluyorlar; bu-
lugmak ya da birbirlerini aramak igin bir neden. Hazel 6n
kapisim boyarken Dawn ona yardim ediyor. Hazel i§ ¢tkis:
ugrayip Dawn'un sevecegini diisiindiigii bir kitap birakayor.
Ve herkes Dawn'u digarida gordiigiine, yeni arkadaslar edin-
digine memnun oldugunu séyliiyor.



/Insanlar hikayeler anlatir

Dawn o yaz, hayat: boyunca hi¢ konugmadi kadar konug-
tuguna emindi. Hazel'in anlatacaklan tiikenmek bilmiyordu.
Universite arkadaglari, onlarin kulaga havali gelen isimleri
ve tuhaf aligkanliklar1 hakkinda durmaksizin konuguyordu.
Tatillerde otostopla gezdigi Yunanistan’i, barig ugruna —bi-
raz da macera olsun diye— tirmandig1 ya da agti1 barikatlar
anlatiyordu. Bir keresinde Dawn’a, protestolarin ashnda ev "
partilerinden pek de farkli olmadigini séylemigti: ayru telagh
hazirliklar, ayni kalabalik. Ama protestolarda insan kendini
onemli hissediyordu, sanki gergcekten anlamli bir sey yapi-
yormus gibi. Hazel bu hikiyeleri 6viinmek i¢in degil, pay-
lagmak i¢in anlatiyordu; tipkt EastEnders'in! son boliimiini
kagiran arkadagina béliimde neler oldugunu biitiin detayla-
riyla aktarmak gibi. Hazel bir yandan da Dawn’a onun Zagir-
diklarint anlatiyordu sanki; tim bunlar yaganirken Dawn'un
orada olmadigini yeni fark etmis de buna gergekten gagirmig
gibiydi. Hazel'in hikéyelerinin yaninda Dawn’un anlattiklars
fazla sessiz, renksiz ve silik kaliyordu. Higbir yere tek bagina
gitmemig, buradan bagka bir yerde yagamamugti. Anlatacak
bir geyi varsa bile Maggie'nin hikayeleriydi onlar. Maggie’'nin
dogdugu giin kendisinin ilk kez dnemli oldugunu, diinyanin
ona gergekten ihtiya¢ duydugunu hissetmisti mesela. Ya da
Maggie'nin her yeni halini, yiiriimesini, konugmasini, agir

1 Otuz iig sezon boyunca yaywnlanan bir Ingiliz dizisi. (.n.)
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agir Maggie'ye dontigmesini izlerken duydugu hayret. Dawn
kendinden s6z ederken ilk kez fark etmisti ki hayatinda hig
mola vermemigti. Okulla igin, evle evliligin arasinda du-
rup nefes aldig tek bir bogluk yoktu. Anlatmaya deger bir
hikéyeye dontiecek bir sey yasamak igin firsat bulamamugts.,
Dawn, ilgisini ¢eken seyin Hazel'in sag kesimi veya anlattik-
lar1 olmadigini anladifinda agustosa gelmiglerdi bile. Onun
ilgisini ¢eken, Hazel'in sadece varliiyla bile, gectigi yerleri
degistirip donistirmesiydi.

/

Dawn o kotu almay1 uzun siiredir diigiiniiyordu; tam istedigi
maviydi ve Gstiine onun igin dikilmig gibi cuk oturuyordu.
Magazanin kabininde, aynayla perde arasinda tek bagina du-
rurken miikemmel goriindiigine inanmigts. Ama simdi evde,
kii¢iik banyo dolabinin aynasinda kendini parca par¢a gorir-
ken aymisii diiglinmiiyor. Aynada yalmizca belinin bir kis-
mimu segebiliyor; kiivetin kenarina gikarsa da ancak bilegine
kadarini. Neden bu kadar 6nemsedigini kendisi de bilmiyor.
Alt: st bir film. Yine de makyajin1 6zenle yapiyor; goz ka-
lemini agip ucunu inceltiyor. En iyi rujunu siirip katladig:
pegeteyle fazlasini aliyor. Hazirlanmanin ve beklemenin key-
fini ¢ikarmak i¢in kendisine izin veriyor.

Kocas: da ayni fikirde, bu hi¢ de Heron'in tarz: bir film
degil. Dawn sinemaya arkadaglariyla gitmeli. Hatta arabay:
da almaly, doniste otobiis beklemek zorunda kalmazlar.

“Sag ol,” diyor Dawn. “Geg kalmam.”

Sinemanin kalin halilari Dawn'un bacaklarinda hafif bir
dengesizlik hissi yaratsa da bunu belli etmemeye ¢aligiyor.
Hazel, kendilerini gimartmalan gerektigini soyliiyor ve pay-
lagmak tizere bir kutu Malteser! aliyor. Cumartesi aksamina
1 Suadi gikolatayla kapli, malth siit toplar. (e.n.)
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gore sinema fazlasiyla sakin, salon neredeyse bos. “Belki de
yanlig filmi sectik,” diyor Hazel, “boks filmine gitmeliydik.”
Salonun tam ortasinda, siradan iki arkadasin oturacag: kol-
tuklara yerlesiyorlar. Kiikreyen aslan beliriyor, ardindan film
muzigi basliyor. Paris setinin sokaklarina ve eski model ara-
balarin iizerine, sahtenin de sahtesi bir kar yagiyor.

Ik adim: Hazel''n atmas: miimkiin degil. Géziinii per-
deden ayirmadan diimdiiz karstya bakiyor; sag eli sag baca-
gin tizerinde, sessiz bir davet gibi duruyor. Dawn ise bu
tuhaf filmden ¢oktan kopmusg; dolapta kimin saklandigin,
yatagin altindan kimin ¢ikacagini bilmiyor. Hangi sahnelerin
komik, hangilerinin hiizlinlii oldugunu bile ayirt edemiyor.
Dawn’un, elini Hazel'in elinin tizerine koymas: ve gayet ola-
gan bir seymis gibi avug avuca oturmalari, salonun yumusak
karanliginda hi¢ de zor degil.

Ama her gey birden sona eriyor; jenerik akmaya baglyor,
igiklar yaniyor ve seyirciler tuhaf bir riiyadan uyanur gibi sil-
keleniyor. Arabaya yiirlirlerken Dawn ve Hazel durmaksizin
film hakkinda konugsuyorlar; ne kadar iyi oldugundan, bag-
roliin sa¢ kesiminin hoglugundan, miiziklerin ve kiyafetlerin
tam yerindeliginden. Uzun yaz giini nihayet bitmig, hava
kararmaya baglarms. Yol boyunca keyifliler, arkada ¢alan rad-
yonun ve yari agik camlardan esen ik riizgirin tadini gikari-
yorlar. Dawn arabay: durdugunda Hazel, “Biraktigin icin sag
ol, filmi gergekten sevdim,” diyor ama kapiy1 agmaya dav-
ranmiyor. Dawn bagini ¢evirip ona bakiyor ve o anda fark
ediyor ki eger dikkatli olmazsa, hayati boyle anlardan ibaret
kalacak: Yagadigini hissedebilecegi biitlin firsatlar sessizce
elinden kayip gidecek. Clinkii onu 6pmesi i¢in agmast gere-
ken, agizlarinin arasindaki o birkag santimlik mesafe bile ag1-
lamaz gériiniiyor. Eger yaniliyorsa, yanhs anladiysa, her geyi
kaybedeceginden emin. Ama ya hakliysa? Her iki durumda
da deprem kagimlmaz.
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/

Araba kapisinin kapanmasini bir sessizlik izliyor. Hazel'in
patikadaki ayak sesleri gittikce hafifliyor, uzaklagiyor ve so-
nunda kesiliyor. Dawn karanhk arabamin iginde titreyen
ellerine bakiyor; muhtemelen gokta. Yaptiimn, kocasiyla
opiigmesini Hazel'inkiyle kargilagtirmanin yanhs, en azindan
kaba oldugunun farkinda. Biri giivenli ve tanidik. Digeri ise
coskusu ve yarattif1 kalp carpintisi yiiziine vuracak kadar yo-
gun. Dawn dikiz aynasindan kendini inceliyor, yiizinde bir
degisiklik belirtisi artyor.



/Eyliil
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/Rutin

Maggie kollar1 baginin iistiinde uyuyor, tembel bir balerine
benziyor. Béyle uyudugunu, ¢ogu sabah bu pozisyonda, elleri
karincalanmig, omuzlarinin arasinda bir agriyla uyandig: icin
biliyor. Conor da gecenin bir yaris: savrulan bir kolun yiizii-
ne ¢arpmasindan sik sik gikiyet ediyor. Telefonunun alarmi
¢alinca Maggie yastifin tepesindeki elini indirip uzaniyor
ve alarmi erteliyor. Tekrar ¢alinca yine aymsim yapiyor. Bir
daha. Bir daha. Alarm besinci kez ¢aldiginda sicak dugun al-
tinda katilagmig kaslarini gevsetmeye ¢alismak yerine, sabah
yogasina gittigi paralel bir hayat: hayal ediyor. Biliyor ki o
gec kaldiysa herkes ge¢ kalmigtir. Maggie uyantyor; simdi ¢o-
cuklar: ve kendisini evden ¢ikmaya ikna etme zamanu.

Acele ediyor. Bir adim sonrasimi diigiiniiyor. Kahvalti-
liklar;, misir gevregi kutularini, kagiklari mutfak masasina
yerlestiriyor; ardindan tatmin edici bir kilit sesiyle kendi-
ni banyoya kapatiyor. Rimelini siirerken tuvaletini yapiyor.
Mecbur. Sabahlar hem sagma hem de siradan. Normal bir
ailenin hayat1 bu, diyor kendi kendine. Her sey gayet nor-
mal. Montunu giyerken mutfakta hangi radyo kanalinin din-
lenecegi tizerine kiigiik bir savag ¢tktigini duyuyor. Yiikselen
sesleri duymazdan gelmeye ¢alisirken gocuklarin bu dénem-
lerinin bitmesine kag yil kaldigim kafasindan hizlica hesap-
liyor. Conor orada; ister bagirir, ister yatigtirir, bu sabah neyi
gerektiriyorsa onu yapabilir. Maggie'nin tam o anda kapidan
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¢ikup bir dnceki trene yetismesine engel olacak higbir sey yok.
Ama onlar1 dylece birakip gidemiyor. Annelik icgiidiisiiyle
batll inancin karigimu bir gey onu tutuyor. Cocuklardan biri
evden huysuz ¢ikarsa bunun kaderin aklini ¢eleceginden, bir
tiir trajediyi davet edeceginden korkuyor.

Elbette geri doniiyor. Onlar: sakinlestiriyor. Avaz avaz ba-
firiglan, gatik kaglara ve asik suratlara geviriyor. Oglu. Kizi,
Ikisi de simdi sessiz; goniilsiiz bir ateskes icinde kagik kagik
musir gevregi yiyorlar. Maggie telefonunu ve anahtarini kont-
rol ediyor, evdekileri bagindan Gpiiyor. Kapiyr arkasindan ka-
padiginda, gida atifa kutusunun devrildigini goriiyor. Tilkiler
devirmis; icindekiler biitiin yola sagilmig. Yumurta kabuklari,
kahve telvesi. Rezene kabugu da goriiniiyor, Maggie'nin ziip-
peliginin kantti gibi orada duruyor. $u an bununla ugrasacak
vakti olmadi i¢in ayakkabisinin burnuyla ¢opleri ¢itin dibi-
ne itiyor. Déniince ilgilenmesi gerekecek bir gey daha.

/

Bu toplantiya sagma bir gekilde “zirve toplantis1” deniyor ve
kagirmak, ofiste biiyiik bir gaf sayiliyor. Maggie bilgisayar
ekraninin kosesindeki saate bakiyor, toplantiya kil pay1 ye-
tisecek. Oncesinde, trende, tamamen kendine ayirabilecegi
otuz bir dakikast var. Bu onun sirr1. Asla onlarla paylagma-
difn bir sey. Zaten soylese de anlamazlar. Maggie trenle ige
giderken kendisini digaridan, bir film karakterini izler gibi
izliyor. Camdaki yansimasina bakip daliyor. Bu yolculugu
hem seviyor hem de ondan nefret ediyor; bir yaniyla ¢ekici,
bir yaniyla sikict buluyor. Bazen kablosuz kulakliklarindan
miizik dinlerken insanlarin ona bakip kim oldugunu merak
ettiklerini hayal ediyor. Etmediklerini biliyor elbette. Yine de
Maggie bu yolculuklarin kendisi i¢in agiklayamayacag: kadar
onemli oldupunun farkinda. Her gidis kiigiik bir terk edis,

her doniis givenli bir eve vars,
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/

Toplantida ig arkadaglarini dinliyor, giilimseyip bagiru salli-
yor. Sira birazdan ona gelecek. Bir yuadum su igiyor. Ayilmak
ve odaklanmak icin bagparmagiyla isaret parmagi arasindaki
o tendonu, ya da ad: her neyse artik onu ¢imdikliyor. Sonra
toplanti odasinin oniine gecip fareye tikliyor. Bu geyrekteki
hedeflerini agikliyor, dinleyenler baglarini salliyorlar. Herkes
bunun, yetigkinlerin zamanin1 gegirmesinin en makul yolla-
rindan biri oldugunda hemfikir. Hepsi biiyiik bagar1. Maggie
yerine doniip yapmas: gerekenleri iPad’ine not aliyor, sonra
o igleri bagkalarina devretmeye bagliyor. E-postalar ve mesaj-
larla iletigime gegiyor, goriismeler yapiyor, gidisatlar: takip
ediyor. Zirve toplantist nihayet bitiyor. Toplantiy: 6gle yeme-
gi, birkag e-posta daha ve anlamsizlik dereceleri degisen bir
dizi goriigme takip ediyor. Giin boyle geciyor.

/

Charing Cross istasyonunda beklerken Maggie’nin aklina
bir anda dank ediyor: Bu aksam randevu gecesi. Yemegin
disarida yendigi, yeni i¢ camagirlariin giyildigi tiirden ger-
¢ek bir randevu degil elbette, neredeyse yirmi yillik evlilere
uygun bir randevu; kendi evlerinde, yan odada ¢ocuklarin
YouTube izledigi cinsten. Bu aksam yemegi Conor yapacak;
Maggie'nin ¢ok iyi bildigi tizere, agir1 iddiah ve gereksiz de-
recede zor bir tarif sececegi anlamina geliyor bu. Maggie do-
kuzdan dnce yiyemeyeceklerinden emin oldugu i¢in trende
atigirmak {izere bir KitKat aliyor. Yemegi Conor yapiyorsa
eglenceden de Maggie sorumlu. Gofretin kenarindaki ¢iko-
latayr kemirirken telefonunda gezinip son zamanlarda popti-
ler olan yeni bir dizi ariyor. Bu ayn en iyi yeni dizileri. Bunu
sevdiyseniz bunlara da goz arin.“Gergek sug” dizilerinden biri
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ilgisini cekiyor ama fazla kanh olabileceginden endigeleniyor.
Daha 6nce izledikleri Amerikan komedisinin Gglincii sezo-
nu da bir segenek. Yorumlar okuyor, izlenecekler listesini
gozden gegiriyor, sonra bagka bir baglantiya tikliyor: Kagzr-
mamanz gereken 100 yeni dizi. Yoruldugunu hissediyor. Te-
lefonunu ¢antasina koyup fermuari ¢ekiyor. Bagka ¢are yok,
sevigecekler.

Randewvu gecesi fikri onun baginin altindan ¢tkmugti aslin-
da. Conor’in bunu ciddiye alacagin, evliliklerini kurtarmak
icin gercekten harekete gececegini hi¢ beklememisti. Laf
arasinda, hatta biraz da gaka niyetine s6ylemisti ama belli ki
Conor bagka tiirlii duymugtu. Maggie’nin agik s6zliligii sik
sik diiglincesizlikle karigtirhirdi. Maggie de bunu, dogal ola-
rak, kendini frenlemesi gerektigine dair bir uyan: degil, karg
tarafin bir eksikligi olarak gériirdii. Ona gore, ortada belli bir
neden olmasa bile hayatindan sikildigin1 kocasina sdylemek
gayet makul, hatta saglikliydh.

Bir aksam bulagik makinesini bogaltirlarken, “Anlatma-
ya ¢aligtifim, insan bazen daha fazlasim isteyebilir,” demigti
Ama Conor bir agiklama ya da en azindan biraz daha detay
beklemisti. Maggie ise agikca, onu aldatmantn, isteyecegi son
sey oldugunu soylemisti. Boyle bir seyin ne kadar gaba ve
enerji gerektirecegini hayal bile edemiyordu.

“Tabii ki seni kaybetmek istemiyorum,” diye agiklamugta
“Sadece... arada bir kiiciik flortlesmelerden bahsediyorum
Bunu herkes ister.” Aslinda kastettigi, heyecand:: istiine
gidilmeyen anlik bir ihtimal, eyleme doniigmeyen bir firsat
Conor ona samimi bir sagkinlikla bakinca Maggie soyle-
diklerini geri almaya, konuyu gecistirmeye ¢caligmigts. Ams
dogruydu. Gergekten istedigi sey buydu Maggie'nin; yen!
biriyle yasanacak bir an. Yesil yapraklara sarilmus, bir tutam
otla baglanmus, capcanl: ve kusursuz, minicik bir paket gibi.
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“Dedigim sey makul, hatta normal degil mi?”

“Bilmiyorum,” demigti Conor, “6yle mi?”

Maggie bir kez daha agiklamaya ¢aligmigti.

“Kimseyle yatmak istemiyorum, sadece birinin benimle
yatmak isteyebilecegini bilmek istiyorum.”

Ya tamamen yanlig bir sey séylemigti ya da séyleme sekli
yanligtr. Bu yiizden artik her ayin son cumast, zirve toplanti-
sinin yaninda bir de randevu gecesiyle ugragmak zorundaydi.

Tren Maggie’ye yerini hatirlatiyor: yedi vagonlu bir trenin
besinci vagonunda. Kalabalik, ama zamaninda geldi. Cam
kenarina oturup kendi yansimasinin iizerinden hizla gecen
agaglar1 ve evleri, once gehrin sonra banliySlerin bulank si-
liietini izliyor. Eve doniigiiniin filmini seyrediyor.
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/Yeni baglayanlar i¢in sohbet rehberi

“Kapim agik,” der Heron her zaman. Tom da bu aksamiistii,
okuldan yarim saat sonra Heron'in agik arka kapisinda beli-
riyor. Geleneklerini bozmuyorlar; konserve domates ¢orbasi
icip kagarli tost yiyorlar. Tom biiyiikbabasint bagka bir sey pi-
sirirken gordiigiini hi¢ hatirlamiyor. Bu artik aralarinda bir
sakaya bile doniigtii ve ikisi de bu aligkanh1 bozmayr goze
alamayacak kadar batil inangh.

Bir konserve gorbayr paylasip bitirdikten sonra bir tane
daha aciyorlar. Mutfak masastnin bir ucunda ekmeklerini
bandira bandira igiyorlar. Heron kiseleri hemen yiksyor, bu-
lagtk birakmay: sevmiyor, ardindan bahgeye gidecegini, ufak
tefek birkag isi oldugunu belirtiyor. Tom da yardim edebile-
cegini ya da en azindan arka kapinin hemen digindaki plastik
sandalyelerden birine oturup onu izleyebilecegini sdyliiyor.
“Insanin bahgesi oldu mu hig can1 sikilmayor,” diyor Heron.
Ama Tom bunun tam tersinin dogru olduguna emin. Biiyiik-
babasinin, istedigi otlarin ne kadar biiyiidiigiinii kontrol edi-
sini, istemediklerini kokinden s6kiigiinii seyrediyor. Heron
etrafi gézden gegiriyor; kimse takilip diigmesin diye bahge
hortumunun bogta kalan kismim doluyor, ¢6p kutusunun ya-
nindaki kii¢ik taragay: siipiiriiyor. Caligirken bir yandan da
sarki mirildaniyor, bahgedeki biitiin canhlarin biyiiyiisiine ve
bas kaldirisina eglik eden bir film miizigi gibi. Tom higbir sey
yapmuyor ama izlemek de bir sey yapmak aslinda.
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Heron traktor desenli kupalarda ¢ay yapiyor. Tom bun-
larin Massey Ferguson marka traktorler oldugunu biliyor
¢inkii Heron bunu ona belki yiizlerce kez anlatti. Caydan
pek hoglanmasa da biiyiikbabastyla ¢ay i¢en tiirden bir adam
olmak igin igiyor. Heron, torununun derin bir nefes alip ha-
zirlandigimi duyuyor.

“Diinyanin gidisat: seni hi¢ endigelendirir miydi?” diye
soruyor Tom. “Yani benim yagimdayken?”

Konu Heron'in beklediginden biraz daha derin cikayor.
“Diinyanin m1?”

“Evet,” diyor Tom yeniden. “Yani, genel hali... Savaglar,
siyaset, kiiresel 1sinma.”

Heron diigtiniiyor, yutkunuyor ve kabul etmek zorunda
kaliyor: Hayar, hi¢ boyle bir endige duymamigts. En azindan
kiiresel 1stnmayla ilgili hig, zaten galiba sorun da tam olarak
buydu.

“Ama ne demek istedigini anliyorum. Endigelenecek ¢cok
sey var, gercekten.” Heron, kendi biiylikbabasini ve onun ra-
hatsiz edici siklikla tekrarladi$i s6zii hatirliyor: “Bagkalarinin
derdini dert edecek vaktin varsa, kendi derdin yok demektir.”
Biiyiikbabasi Heron'in goziinde insanisti bir giice sahip, dev
gibi bir adamds; neredeyse mekanik gekilde hareket ederdi.
Ne zaman dogmustu acaba? 1904 mi yoksa 1905 mi? Artik
sadece tarih kitaplarinda rastlanacak tiirden bir adamdi. He-
ron bitylikbabasinin sézlerini Tom'a aktariyor, belki bir giin
isine yarar. Sozler ¢ocugun hosuna gidiyor, hatta onu sakin-
legtiriyor. Heron o an, giinlinii bosa gecirmedigini hissediyor.

/

'Tom eve dénmeden 6nce bir biskiivi daha aliyor. Kendi evle-
rinde biskiivi kavanozu yok; annesine gore bu hem eski moda

bir aligkanlik hem de hig hijyenik degil. Yaghlarin evi bdyle
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iste, diye digtiniyor Tom, sicactk ama fazla kalabalik. Hi¢bir
seyi atmayi bilmiyorlar. Okuldan sonra ona ugramaya bagla-
dig ilk zamanlarda Heron birden mutfaga gelip, “Hig testere
kullandin m1?”ya da “Bu figin sigortasint birlikte degistirelim
mi?” gibi seyler sorard:. Bir keresinde de, “Merdivenle gikip
garajin yanindaki kug yuvasina bakmak ilgini ¢eker mi?” de-
migti. Birlikte boyle zaman gegiriyorlard: igte: bir seyleri ta-
mir ederek, bir i yaparak. Hafta i¢i 6gleden sonralarinin o
sakinlifini boga harcamadan.
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/Sozdizimi hatalar

Heron 6limi diglindigiinde dogru dilbilgisini bir tiirli
tutturamiyor. Hayatta olmay1 6zleyecegim, diyebilecegi bir
zaman kipi yok. Ne diigiincelerini ne de s6yleyeceklerini kar-
silayacak kelimeler bulabiliyor. Kizina ve torunlarina hastali-
gindan bahsetmiyor, ¢linkii ardindan ne diyecegini bilmiyor.
Hayatla isinin heniiz bitmedigini anlatmamn yolunu bula-
muyor. Kendini onlara hila ifade edebilmig degil.

Ama Heron cogunlukla iyi; kendini meggul tutuyor.
Bahgeyle ilgileniyor, artik spora da gidiyor. Ogleden sonra-
lar1 bos kaldiginda uzun zamandir erteledigi islere girisiyor.
Tavan arasindan kutular indirip eski futbol brogiirlerini, yil-
lardir kim bilir niye sakladig1 fotograf negatiflerini ayikliyor.
Futbol dergilerinin internette satilabilecek kadar degerli ola-
bilecegini diigiiniiyor, sonugta bagka bir dénemin kalintiar:.
Vintage, diyor insanlar buna. Fakat eBay'de birkag saat gegir-
dikten sonra hala kararsiz; onlart satmanin my, yoksa kimse-
nin almak istemedigini 6grenmenin mi daha kétii olacagina
karar veremiyor.

Asil zor olan geceler. Uyuyamiyor. Belki ilaglardan, bel-
ki de ¢ok diisiinmekten. Bu aksamki gibi umutsuz gecelerde
Heron yataktan kalkiyor, 6zenle yan yana koydugu terlikle-
rini ayagina gecirip mutfaga gidiyor. Buzdolabindan siiti ¢1-
kartyor, kii¢lik cam siirahisini yariya kadar dolduruyor; siirahi
slitii hem 1s1tmak hem de bardaga dokmek igin ideal boyda.
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Mikrodalgada dogru tugu bulana kadar {ig kere denemesi ge-
rekiyor. Strahi doénerken Heron kupasini aliyor; torununun
en sevdigi kupa bu. Pek kullamgh sayilmasa da insam giiliim-
seten o tekboynuz ath kupa.

Heron, heniiz sabaha donmemis o yar1 karanlikta, mut-
fak penceresinden baktiginda bahgesinin hi¢ olmadig: kadar
giizel gbriindigiing fark ediyor. Dolup tagtyor bahge, yem-
yesil ve agir, yaklagan degisime hazir. Bahgeye soyle bir goz
gezdirip zihninde yapiacak igleri siraliyor. Defne agacinin
budanmas: gerek. Sarmagik garaj kapisinin etrafindan igeri
dogru sarkmug. Renk degistirip dokiilmeyi bekleyen biitiin
o yapraklar: siipirmek ve giibreye doniistiirmek haftalarim
alacak. Heron tekboynuzlu kupasindan siitiinii igiyor ve sag-
kinhigini atamadigin: fark ediyor. Ana duygusu bu. Bedenin
bir noktada iglevini yitirmesi elbette beklenen bir seydir; in-
san yaglanir, hastalanir, Heron her seyden 6nce gercekei biri.,
Ama bu degisimin bu kadar hizhi gelmesine, onu boylesine
kirdlgan birine doniigtiirmesine gergekten saskan.

Belki kendini bir kitapla ya da ¢6zmesi imkénsiz su yap-
bozlardan biriyle oyalayabilse uykusuz aksamlar biraz daha
katlamlir olurdu. Ama bunlar i¢in fazla yorgun, fazla huzur-
suz. Eski konugmalar zihninde déntip dururken uykuyla uya-
nikhik arasinda bir yerde sikigip kaliyor.

Doktorun, “Refakatci istemediginize emin misiniz? Belki
esiniz?” diye sormast.

Ve Heron'in, “Bosandim. Belki otuz, belki kirk yil oldu,”
demek zorunda kalig:.

Buna da gaskin. Farkina varmadan olugmus bu denge-
sizlige. Evli kaldigindan ¢ok daha uzun siredir boganmig
durumda. Bunun i¢in bir kelime olmali. Almancada ya da
Japoncada vardir da muhtemelen. Bunu aragtiracak.

“Peki ya kiziniz?” diye yeniden sormugtu doktor.
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“Hayir, tek bagima iyiyim gercekten. Sadece, litfen...”

Konusma béyle siirlip gitmigti. Ta ki Heron, doktordan
kotii haberi en agik haliyle anlatmasini isteyene, hatta bunun
icin neredeyse yalvarana kadar. Doktoru dinlerken, sonra
aragtirmak istedigi kelimeleri kiigiik, titrek el yazisiyla not
almugt1. Kan degerleri, kemik taramalari. Yetersiz bir zaman
dilimi. Ardindan stipermarkete gitmis ve donmug gidalar re-
yonunda birka¢ dakikalifina aklini kaybetmigti.

Heron, doktorun su anda ne yaptiimi digiiniiyor, giin
boyu bagkalarina kotii haber vermekle nasil baga ¢iktigini
merak ediyor. Bir sonraki randevusunun daha kolay gectigini
umuyor; belki iyilesme siirecindeki bir hastayla ya da 6nem-
siz, kolay ¢oziilecek bir sorunla kars: karsiya kalmigtir. He-
ron’a 6lecegini sdyledikten sonra kadinin giizel bir aksam ge-
¢irmig olmasini; evde onu su hos, hazir yemeklerden birinin
ve o yemegi birlikte yiyecegi bir ailenin bekledigini umuyor.

/

Yeterince yagamamug hissediyor kendini. Asil sorun da bu
zaten. Hayatin sunduklarini tam anlamiyla deneyimlemedi.
Daha ¢ok insan tanimals, yeni geyler tatmaliydi. Dogru di-
riist seyahat bile etmedi. Fransa'ya hi¢ gitmedi mesela. Ma-
ggie okuldayken bir ya da iki kez paket turlarla Tenerife’ye
gitmisti sadece, o kadar. Filmlerde gérdiigli yerlere —Biiyik
Kanyon'a, Roma’ya ya da her neyse— gidecek hali de yok ar-
tik. Maggie'ye hastalifini séylese onun her seyi hemen orga-
nize edeceginden emin: Uygun uguslar:, makul fiyath otelleri
bulur, Heron nereye gitmek isterse oray1 ayarlar. Rezervas-
yonlari yapar, her geyi iistlenir.

Yazarak soylemeyi diisiiniiyor bazen. Uzerinde “has-
tayim” yazan bir post-it verebilir ona mesela. Ya da birkag
mesaj atabilir: “Su an iylyim ama hastalanacagim, gittikce
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kotiilesecegim. ki, belki iig yil isinde.” Boyle seyleri yaz-
mak, sdylemekten daha kolay. Maggie'nin, tabii Heron ona
bir soyleyebilse, ne yapmasi gerektigini dninda bileceginden
emin. Her seyi kolaylastirir. Ve sonra, artik gercegi bildigi
igin, her seyi zorlagtirir. Heron bundan emin: Katlanamaya-
cag tek sey, kizinin onun 6liigiinii izlemesi.

Giin aymak {izere, artik kalksa da olur, bir ekmek kizartir.
Heron camdan disary, kendi elleriyle yarattii bahgeye baka-
yor. Giinlerce yol kazdif1 ve tag désedigi zamanlan diigiindi-
yor. Aksamlar: igini bitirdifinde iizerindeki topragin kabasin
bahge muslugunda yikar, temizlerdi. Aletlerini de kuliibedeki
yerlerine 6zenle yerlestirirdi; ne de olsa diizenli bir tezgih,
diizenli bir zihin demekti. Uykusuzluk can sitkier, hatta ap-
talca geliyor ona. Heron yalnizca kendisiyle ilgili bir bilgi-
ye sahip; ashinda hep bildigi bir seydi bu ama sadece zaman
gizelgesi degismigti: Dogru dizgiin uyuyabilse her gey de-
gisecek, berraklagacak. Cogu gece birkag saatlifine uyumayi
bagartyor; 6nce derin bir uykuya daliyor, bedeni onu koruyor,
kendini kapatiyor ama sonra uyaniyor; ev sessiz, karfisinda
tiirlii boyutlarda bir pigmanlik listesi var. “Higbir seyin de-
gismesine gerek yok,” demigti doktor, “en azindan simdilik.”
Ama ¢oktan bir siiri is birikmigti: randevular i¢in doldurula-
cak formlar, sevk mektuplary, reeteler, brogiirler. Hastaligin
biirokrasisi. Olmekte oldugu gercegi, her persembe 6gleden
sonra yaptif aligverigin yanina eklenmis. Halledilmesi gere-
ken siradan bir igten farksiz.,
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/Tahta kalp

Ogle arasinda yatak odasina gegiyorlar, yorgani ve yastiklar
indirip halinin Gstiinde kendilerine yer yapiyorlar. Perdeleri
agik birakiyorlar ki komgularin dikkatini gekmesin. Dig ka-
pmin zincirini takiyor, biitiin diinyayr digarida birakiyorlar.
Dawn hila gaskin. Kiirek kemikleri haltya degiyor. Bedeni
tamamen, ya da neredeyse tamamen kendini birakiyor. Yine
de bir kulag1 digarida. Dinlemede. Tetikte.

Ilk seferinde Hazel, Dawn'un parmak uglarim tek tek
oplip neden alyans takmadiini sormustu.

“Dogumdan beri parmagima olmuyor,” demisti Dawn.
“Boyle olacafim kimse sdylememigti bana, biliyor musun?
Ayaklanim da bir daha eski haline dénmedi. Bir numara bii-
yidiiler. En sevdigim botlarimi atmak zorunda katdim.”

Hazel ayaklanimi da 6pmiigtii. Bir bir ayak parmaklarim
opiip, “Ayaklarin ¢ok giizel,” demisti.

Dawn da kikirdayarak ayaklarim hizla yorganin altina
cekmigti.

“Hadi ama Hazel,” demigti. “Kimsenin ayaklar: giizel de-
gildir.”

/

Sonrasinda Hazel giyiniyor; 6nce siityenini, sonra kiilotunu,
Dawn bunlar1 ters sirada yaptigini sdylityor. Hazel'n ken-
dine ¢ekidlizen verisini izliyor, nasil toparlandigini, saglarin
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aynaya bile bakmadan hizla tarayigini... Makyaj masasindaki
altin renkli sa¢ spreyini alip kendini nasil donistirdiigiind.
“Hadi,” diyor Hazel, “gidelim artik.” Dawn’un tigortini yer-
den alip kucagina atiyor. “Niye daldin?”

Dawn aslinda, aklindan gegenleri anlatmak istiyor Ha-
zel'a. Insanin ilk kez, yirmi ii¢ yasinda, gergekten yagadigim
hissetmesinin ne kadar tuhaf oldugunu sdylemek istiyor. Ne
kadar komik oldugunu. Belki de tziici? Ama séyleyemiyor.
Bunun yerine giiliimsiiyor ve kot pantolonun tersini diiziine
cevirirken, “Hig. Bir seye dalmadim,” diyor.

/

Apartmandan 6nce Hazel gikiyor; kalin topuklu ayakkabila-
rinin sesi kaldinm taglarinda yankilamyor. Kisa bir yiiriyii-
sin ardindan sinifina, dokuzlar garpim tablosuna ve Antik
Misirhlarin papiriisii nasil yaptiklarina dair derse doniiyor.
Dawn biraz daha kaliyor, temizlik yapiyormus gibi oyalam-
yor. Biri sorarsa hem harglik ¢ikardigin: hem de yardim etti-
gini sGyleyebilir.

Daha sonra, sikici bir igle ugragirken, mesela cargaf {itii-
lerken ya da kasapta sira beklerken Dawn biitiin bunlan
zihninde saniye saniye yeniden oynatacak. Hazel'in baginin
tepesi gelecek goziiniin 6niine; gobek deliginin altindaki, gu-
limsemeyi andiran o ince yara boyunca biraktig1 opticiikleri
hatirlayacak. Bir kalgasindan digerine, sonra tekrar 6tekine.
Cikmadan 6nce lavabonun altindan mobilya cilasin1 ¢ikari-
yor ve havada kocaman Pledge’ daireleri ¢izerek evi onun
kokusuyla dolduruyor. Kapiy: arkasindan ¢ekip anahtari pas-
pasin altina birakiyor. Arkasinda sahte bir ¢cam ormani ko-
kusu kaliyor.

1  Mobilya temizligi i¢in kullanilan bir sprey cila markas1. (¢.n.)
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/Uzun saatler, uzun giinler boyunca

O aksamiistii postanedeki kuyruk uzun. Dawn yine verim-
siz bir giin gecirdigi icin kendine kiziyor. Nihayet vezneye
ulagtifinda camun arkasindaki kadin, aile yardimi defterle-
rini damgalayip banknotlarla bozuk paralan tezgihtan ona
uzatiyor. Dawn’a her zamanki gibi giiliimsiiyor ve haftalik
ritiellerinin bir parcas:1 olarak, “Bunu kendi sahsi gantana
koy, olur mu canim?” diyor. Bu s6zler iglemin vazgegilmez bir
adimrymug gibi Dawn da giiliimsiiyor ona. Sanki para devlet-
ten degil, postanedeki kadinin yaptig1 bir gesit biiyiiden ge-
liyor. Maggie’nin anaokuluna giderken bu hafta paray1 neye
harcayacagini diisiintiyor. Heron'in maaginin yetmedigi fatu-
ralar bekliyor; Maggie'nin kighk montu icin de kenara para
ayirmasi lazim. Kiigiik kiz1 kapida onu bekliyor; yanaklar al
al, percemleri fazla uzamig. Dawn'u goriir gérmez kaglarim
catmaktan vazgecip giiliimsiiyor. Kollarini iki yana, adaletin
terazisi gibi diimdiiz kaldiriyor. Sol elinde, sapindan tuttugu
bos beslenme kutusu sallaniyor; sag elindeyse oyun hamuru
ve pullardan yapilmis, ne oldugu pek anlagilmayan yuvarlak
bir gey var,

“Ne giin ama!” diyor Dawn ve ele ele, otoyolun tizerinde-
ki yaya képriisiinden eve dogru yiiriyorlar. Okulun yanindan
gecerken kahkahalar, kafiyeli sarkilar ve asfalta vuran atlama
iplerinin sesi duyuluyor. Bahgedeki biiytik ¢ocuklarin giiriil-
tiisti duvari agip havaya karigiyor. Dawn, Hazel't hayal ediyor;
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boynunda diidigiyle, olas: bir soruna karst tetikte, bir gerif
edasiyla bahgeyi tariyordur muhtemelen.

Onlerinde onlar1 bekleyen ¢ay saati, banyo vakti ve uyku
zamaru var. Maggie bu siirenin tamaminda konuguyor, ya sar-
ki murdldaniyor ya da durmadan neden, ne, nasil diye sorular
soruyor. Cay saatinde agzi, firinda fasulye ve dilimlenmis so-
sislerle doldugu i¢in kisa bir mola veriyor. Banyoya gectikle-
rinde kaldi1 yerden devam ediyor; Dawn, “The Farmer Wants
a Wife™ garkisini i¢ tur boyunca dinliyor. Sonra Maggie’nin
dizindeki kiigiik styrig1 inceliyor ve kresteki gorevlinin tentiir-
diyotu biraz abartmus olabilecegi konusunda hemfikir oluyor-
lar. Yine de yara simdiden iyilegmis goriiniiyor. Aksam igleri
bittiginde mutfak masasinda karsihkli oturuyorlar; birinin
oniinde bir kupa ¢ay, digerinde bir bardak siit. Ayn1 insanin
iki farkh hali gibiler. Plastik ciftlik hayvanlarini bir tepsinin
tizerine diziyorlar. Dawn bazen Maggie’nin musir gevreklerini
kirip kigiik saman balyalarina doniigtiirerek plastik inek ve
atlari beslemesine g6z yumuyor. Maggie'nin, Noel Baba i¢in
hazirladify dilek listesine eklediklerini dinliyor; ne de olsa ey-
likin d¢iinci haftasindalar. Kiigiik kiz, dileklerini annesinin
ayaklaninin dibine, gormezden gelemeyecegi ipuglar: gibi bi-
rakiyor; Dawn da hepsini toplayip aklina yaziyor: cilek, cilekli
pasta ya da artik her ne kokuyorsa o kokuya sahip o bebegi
tiikenmeden siparig edecek. Heron da bazen Maggie uyuma-
dan eve doniiyor. Ama nadiren. Ne de olsa meggul bir adam.

/

Bunun Dawn igin kolay hicbir yam yok. Artik endiselen-
mekten bitap diigmis halde. Elbette Hazel'la yagadiklarim

kimse bilmiyor, bilmemeli de. Her adimlarinda ¢ok dik-
katli davraniyorlar, Asla telefonun yaninda beklemiyorlar,

1 (Ing) “Ciftgi Kendine Bir Eg Antyor”; Ingiliz cocuk sarkust. (g.n.)
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bahanelerini 6nceden hazirliyorlar: aksam dersleri, aerobik,
ara sira yapilan aligverisler. Dawn, mektup yazmanin ileri
fazla ileri gétiireceginden endigelenmisti, duygularini kagida
dokmek fazlasiyla riskliydi ama mektuplara, evde yalnizken
ona eslik etmelerine ihtiyag duyuyordu. Dawn bu hikayenin
artik Heron'dan gizleyemeyecegi kadar biiyiidiigiiniin farkin-
da. Heron geng, diye hatirlatiyor Hazel siirekli, modern bir
adam. Yetigkin insanlar gibi konugup bir ¢6ziim bulabilirler,
gerekirse yeni bir diizen kurabilirler. “Hayat boliimlerden
ibarettir,” veya buna benzer bir sey diyor Hazel. Insanlar yeni
béliimlere baglayabilir, sayfay: cevirebilirler.

Dawn bazen Hazel''n hakh olabilecegini, sonunda her
seyin bir gekilde yoluna girecegini diigiinme izni veriyor ken-
dine. Belki Heron anlaygla kargilar; bunu, kendi hayatinda
da daha gergek, daha anlamli bir sey bulma firsat1 olarak gé-
riir. Dawn ona anlatmak istiyor aslinda; bunun ne olup ne
olmadigint agiklamak istiyor. Heron'la evlendi, ¢iinki &yle
yapmas: gerekiyordu. Tek nedeni buydu. Insanlar hep boyle
yapardi. Yanlis degildi belki ama, pek iyi bir fikir de sayil-
mazdi. Dawn her zaman, diigiin giinlerinde ikisinin de her
seyden ziyade minnettar hissettigini diisinmiigtii; birbirleri-
ne bir tiir sifinak sunduklarina dair sessiz bir anlagma vard:
aralarinda. Bes y1l 6nceki o elbise ve ipek ¢igekler aslinda bir
uyum belgesiydi. Bir ev kredisi ve bir bebek, giinleri ve yillar:
doldurmaya yeterdi. Ama o zamanlar Dawn bagka biriydi,
hatta belki heniiz tam anlamiyla biri bile degildi. Bunu ona
soyleyebilir miydi? Hem de tam bu kelimelerle?

Bunun yeni bir sey olmadigini, tam tersine bunu her za-
man bildigini, iliklerine kadar hissettigini anlatmaya nereden

baglayabilirdi?
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Dawn sicak su kazaninin bulundugu dolabin en arka koge-
sinde sakladig1 cocuk ayakkabist kutusunu indiriyor. Kutu-
nun kapag ¢apraz lastiklerle sikica kapatilmig, tamami bir
yastik kilifina 6zenle sarilmig. Hazel'in mektuplarini yeniden
okuyor. Birbirlerine yazdiklan hikéyeler, miitevaz: hayaller.
Bir restoranda yenen aksam yemegi mesela. Mum 1s18inda.
Birkag kadeh sarap. Onlerinde uzanan bos bir hafta sonuna
birlikte uyanmak. Deniz kenarinda, alacakaranlikta yiiriyiise
¢ikardiklar: tily yumag bir kopekle paylagtiklar bir ev. Ama
bunlarin hicbiri, Dawn gercegi anlatmadikea, ya da anlatana
dek, gerceklesmeyecek. Gergeklesemez. Heron'la bu akgam
konusacak. Yoksa hayat sonsuza dek boyle siirecek: yipran-
mug bir ipte ylirliyen ip cambaz1 gibi. Dawn diigiiniiyor. En-
digeli. Plastik yemek kaplarini i¢ ige gecirip kaldirtyor, beyaz-
lar1 gamagir suyuna yatirtyor. Mutfakta her gey yerli yerinde.

Dawn kendini hi¢bir zaman tam olarak anlatamayacag-
min farkinda. Insanlarin aklina sadece seks gelecek: ten ve ter.
Ama Dawn, asil aldatmanmin yatakta yaganmadigini biliyor.
Asil ihanet, birlikte kurduklar: gercek hayatin icindeki o bir-
kac anda sakliydi: Hazel mutfakta kahve fincanlarini yikar-
ken Dawn'un ellerini onun kot pantolonunun arka ceplerine
sokugunda, parkta yiriirken kimsenin goremeyeceginden
emin olduklarinda el ele tutugmalarinda; asla sahip olamaya-
caklar1 bir hayati prova etmelerinde. Birbirlerini dinlemele-
rinde, tartigmalarinda, sonra barigmalarinda.
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/Soylenenler soylendi

Dawn, Heron'in en sevdigi yemegi hazirliyor: pirzola ve pa-
tates kizartmasi. Heron lokmalar arasinda giiniinii anlatiyor,
gelen biiyiik siparisten bahsediyor. Depoya alinan yeni ¢irak,
ona yagh bir adammug gibi Bay Barnes diye hitap ediyormus.

“On alt1 yagindaki biri i¢in yirmi beg yash sayiltyor her-
halde, degil mi?”

O an Dawn'un neredeyse cesareti kiriliyor, Heron iyi bir
adam sonugta. Ama Dawn bundan emin: Heron ona 4gik
degil, tipki kendisinin de Heron'a 4sik olmadig1 gibi. Ak-
sam yemeginden sonra tornavidasini alip mutfaktaki baharat
rafin1 saglamlagtiriyor. Kaytarmuyor, tizerine diigeni yapi-
yor. Ellerini lavaboda bulagik deterjaniyla yikiyor. Sportoto
kuponlarimi kontrol ediyor. Dawn ise Heron'in sa§ ¢orabinda
bagparmaginin digar1 ¢iktigs bir delik fark ediyor. Heron hala,
problemlerini annesinin ¢6zmesini bekleyen bir gocuk gibi
ama artik bir karis1 da var: Dawn. Ve o ¢orap, onun hatasi.

Aksamlari, gelecekteki hayatlarini hayal etmekten hogla-
niyor Heron. Torunlar: onlan ziyarete gelecek, bir hobi bah-
gesi olacak. Gelecegi béyle ayrintilariyla diiglemeyi, mutlu bir
yashlik kehanetini romantik buluyor. Dawn ise bu planlar:
dinlerken nefesi daraliyormug gibi hissediyor. Daha degil,
daha degil, diye diisiiniiyor. Once geng olayim.

Bagtaki kaos dindiginde Dawn diizgilin ¢izgilerle kiigiik
bir tablo hazirlayacak; Maggie'nin hangi giinler kendisiyle,
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hangi giinler babasiyla kalacagini bu ¢izelgeden takip edecek.
Aligilmadik bir durum degil bu, normal hatta. Boyle soyle-
meyi planhyor.

Giinden son kalanlari da toparlyor ve “Bir gey oldu. Bir
sey oluyor,” diyor kocasina.

Sonra ona her geyi, kafasinda prova ettigi gibi anlatiyor.
Dikkatle ve yavag¢a, aksamlan kizim1 uyandirmamak igin
kullandif1 o algak ses tonuyla. Ama planladig gibi gitmiyor.
Heron'in yiiziindeki ifade de, sonunda konugtugundaki ses
tonu da Dawn’un hayal ettifinden bambagka.
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/Cekirdek aile

Heron, Dawn’u yataklarina almiyor, ki bu anlagilir. Ama ka-
nepeleri ¢ok ufak; tistelik Maggie gecenin bir yarist ona ses-
lenirse duyabilecegi kadar yakin degil. Dawn da merdiven
sahanlifina battaniyeler serip kendine bir yatak yapiyor. Her
sabah kizlar1 uyanmadan 6nce hepsini toplayip kaldiryor.

Dawn daha gozlerini agmadan duyuyor onu: banyo ka-
pisinin ardindaki tirag bigaginin kazima sesi, suya daldigin-
da gikan gipirts, onu takip hafif silkeleme... Bir mirildanma
igitiyor. Once ilahi sandig1 bu sesin aslinda bir kredi kart:
reklami oldugunu fark ediyor. Seslerin banyo fayanslarinda
yankilanigini dinliyor; lavabonun kenarinda birikecek tirag
kopiigli kalintilarim diiglintiyor. Birazdan banyodan o ¢ika-
cak, Dawn girecek. Lavaboyu temizleyecek, bezini sabunla-
yacak ve giine baglayacak. Ya da belki kalkmaz hig; cam gibi
gozleri ve keskin digleriyle eski piiskii bir kaplan postu gibi
uzanabilir. Hi¢ kipirdamadan sessizce durur, herkesin sirtin-
daki kemiksiz deriye basip gegmesine izin verir.

/

Dawn kizimi kalinca giydiriyor. Weetabix'inin! {istiine siit
dolduruyor, sonra bir kurulama bezinin ucunu islatip hur-
kasindaki yogurt lekesini siliyor, ¢iinkii bagka temiz hirkas:
yok. Kizina jambonlu sandvi¢ hazirhiyor ve kiigiik bir siirpriz

1 Ingiltere'de yaygn, bugdayh kahvaltilik gevrek. (c.n.)
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olarak altina bir gofret sakliyor. Kizinin birkag saat sonra
beslenme ¢antasini agip ¢ikolatayr buldugunda annesini dii-
stinecegini hayal ediyor.

Dawn merdivenlerden sesleniyor: “Gitme vakti. Hadi,
ayakkabilarim giy.”

Ama sessizliini cevap saymazsak, Maggie'den yamt gel-
miyor. Dawn ve Heron'in yatak odasindan gelen hafif bir
itis kakig duyuluyor. Dawn, kargilagtiyn manzara karsisinda
kiiplere binmeli: En iyi rujunun ucu kemirilmis, kirillmag ve
makyaj masasinin stiine bastirilmig. Her yer pudra iginde.
Maggie ise kendisiyle inamlmaz gurur duyuyor. Dawn'un
bitiin kolye ve bileziklerini takmug, aynadaki yansimasina
hayranlikla bakiyor. Dawn giiliimsemeyi bagartyor ve zorluk-
la da olsa, “Film yildizina benzemigsin Mags. Bakalim ka-
merada film kalmig ma... Babana gostermek i¢in bir fotograf
¢ekelim,” diyor.

/

Maggie oyun grubundayken evi kotii bir sessizlik sariyor.
Ama onu oraya gondermeleri sart, Heron bunu hep vurgulu-
yor. Okula hazirlanmasi, uyum saglamay ve paylasmay1 6g-
renmesi icin. Maggie oyun grubundayken Dawn'un da ken-
di iglerini halletmesi gerekiyor ama aylak aylak dolagiyor o.
Kizini 6zliiyor. Maggie evde degilken Dawn kizinin yiiziini
gozilinlin oniine getirmeye ve orada tutmaya ¢ahstyor. Onu
okulun soguk zemininde daire seklinde otururken hayal edi-
yor, parmaklariyla “minik 6riimeek su borusuna tirmaniyor”
oyununu yaparken. Odaklandiginda hep yaptig1 gibi kagla-
rina ¢atmnug, renkli el igi kagitlarinin ve kuru makarnalarin
icine dirseklerine kadar gémiilmiig. Oyun grubundaki abla-
lar1, Maggie'nin en gok evcilik oynamay sevdigini syliyor-
lar; anne babacilik oynarken plastik bebegini 6zenle uykuya
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yatirdigini ve kiigiik, tahta iitiisiint ayni dikkatle saga sola
savurdugunu anlatiyorlar. Maggie oynarken, Dawn giiniin
bitmesine kag saat kaldigini sayiyor.

Dawn, kizinin yataginin ucuna oturup onu diginme-
meye calistyor. Hazel't da. Heron'in artik her seyi bildigini
soylemek i¢in onu nasil arayabilecegini ya da bunu onunla
nerede konugabilecegini diigiinmek istemiyor. Bundan sonra
ne yapacaklarini nasil soracagini da. Bunlar: diigiinmek yeri-
ne yorganin altina giriyor ve bos evin sesini dinliyor. Digarida
kuglar 6tiiyor. Camagir makinesi doniiyor. Yiiziini duvara ge-
virdiginde, Maggie’nin minicik tirnaklariyla kabartmal du-
var kigidina kazidig1 Antarkeika sekliyle kargilagtyor ve kizi-
mn tirnak izlerinin, baginin pamuklu pembe yastik kilifinda
biraktig1 o kokunun arasinda uyuyakaliyor.

/

Aksamin ilerleyen saatlerinde Heron ve Dawn, komgularin
gece lambalarini kapatmalarini bekliyorlar; saatin alarminin
kuruldugunu, arka kapinin kilitlendigini ve kedinin igeride
oldugunu kontrol ediyorlar. Ancak ondan sonra, etraflarin-
daki her sey susup duruldugunda, ayni kavganin bir kez daha
baslamasina izin veriyorlar. Maggie’yi uyandirmamak ve or-
talig1 kanistirmamak igin suglamalarini fisiltiyla savuruyorlar.
Dawn, Heron'in bagkalarimin ne digiindiigiini fazla umur-
sadigin soyliiyor. Annesinin, is yerindeki adamlarim... Gurur
yaptigini, biitiin meselenin bu oldugunu agiklamaya ¢aligiyor.
Heron ise Dawn'un bekledigi kelimeyi kullaniyor: igreng.

“Senden igreniyorum.”

Tam bir klige, diye diiginiiyor Dawn. Su anda ona séy-
lenebilecek en ongoriilebilir gey bu. Heron 6nceki aksam ve
ondan 6nceki gece sordugu sorulan tekrarliyor. Kekeliyor;
hali sagkin. Bunu neden ve nasil yaptigini anlamaya galigtyor.
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“Beni sevmiyor musun?” diye sorup duruyor. “Birbirimizi
sevmiyor muyuz?”

Dawn bunu agiklamanin bir yolunu bulmaya ¢alisyor.

“Bu farkli. Ayn: sey degil.”

Heron seksi soruyor, elbette bu da beklenilir.

“Aynu sey degil,” diyor Dawn.

Bu akgamki tartigmada bir deisiklik var, Heron’r besle-
yen, bagka bir gey sanki: ihanete ugradigina dair yeni bir far-
kindalik. Ofkesi o kadar yogun ki Dawn’un neredeyse giilesi
geliyor. Heron'a degil ama, ofkesinin giddetine, karikatiir gibi
olusuna. Bu tavirlar yabanci geliyor ona; yumruklarmi siksgs,
basiru ellerinin arasina aligi... Sanki bambagka biri.

“Seninle evlendigime inanamiyorum, resmen bir...”

Boyle devam edemezler. Ayni kavga, ayni hakaretler. Ama
Dawn bu akgam bir geylerin degistigini, geri doniisii olma-
yan bir sona dogru ilerlediklerini hissediyor. Maggie uyuyor,
giivende; Dawn, Heron'in ona zarar vermeyeceginden emin.
Ama kendi giivenliginden o kadar emin degil, en azindan bu
gece. Herkesin sabrimin bir sinin var, diye digiintyor. He-
ror'mn bile. Asla yapmayacagim sandi seyleri yaptig1 bir ka-
rilma noktas: var herkesin.

“Mola vermeliyiz,” diyor Dawn. “Daha ileri gitmemek
icin, sadece bir aksamlik bir mola.”

Heron bagini salliyor, biraz olsun sakinlegiyor; bu haldey-
ken bile Dawn'un hakli oldugunun farkinda.

“Sen evde kal,” diyor Dawn ve anahtarliktan arabanin
anahtarlarini, merdiven tirabzanindan montunu alip gikiyor.

/

Bu saatte, bu kasabada gidebilecegi hicbir yer yok. Dawn ara-
bay1 Maggie'nin oyun grubunun kargisindaki kiiciik otoparka
siiriiyor ve karanlikta bile orada giivende olacagini séyliiyor
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kendine. Koltugunu geri yatirtyor, kapilar: kilitliyor, montu-
nu battaniye gibi iizerine gekiyor. Mevsim degisiyor artik,
sonbahar iyice kendini hissettirmeye baglamis. Ama araba,
merdiven sahanlifindaki yataktan daha rahatsiz sayilmaz.
Heron onun Hazel’a gittigini diigiinecek ama Dawn bu saat-
te ¢at kap1 oraya gidemez. Elinde sadece ¢antasi ve kendisine
ait olmayan bir arabanin anahtariyla kapisinda beliremez.
Biitiin kasabada, daha da kotiisti okul kapilarinda dediko-
dunun yayilmaya baglamasi i¢in, yash bir teyzenin perdesini
aralamast yeter. Belki de Heron onun diinyanin 6biir ucuna
gidip kayboldugunu umuyordur. Ama Dawn bunlarin hi¢bi-
rine gidemez. Maggie'siz hicbir yere gidemez.

Altiya dogru uyaniyor, giiniin ilk 15181 arabanin igine do-
luyor. Kendine gekidiizen vermek igin elinden geleni yapiyor.
Parmaklariyla saglarini tariyor, bagparmaklariyla gozlerinin
altindaki rimel izlerini tek hamlede siliyor. Kimseye gé-
rinmeden, birka¢ dakika i¢inde evde olacak; sessizce ara-
bayr garaja birakip igeri girecek. Maggie uyandiginda evde
olacak yani; hicbir sey yasanmamug gibi mutfak tezgihinda
kizinin ekmeginin kenarlarini kesecek. Bugiin, mevsim tam
anlamiyla degismeden o6nceki son giizel giinlerden biri ola-
cak. Boyle sabahlar umut tagir. Heron s6yleyecegini soyleds,
Dawn biitiin aksami sogukta gegirdi. Daha ne olabilir ki?

Dawn sokaga giriyor; motorundan yiikselen akii vizirtis:
ve arkasindaki cam gigelerin tingirtilars arasinda kars1 yonden
gelen silit kamyonunun yanindan gegiyor. Siit¢li ne ¢ok sey
goriiyordur, diye diisliniiyor. Muhtemelen gérmezden gel-
meye ¢abigiyordur. Arabanin kapisini yavasca kapatiyor. Giin
1sinmaya baglamis. Kapinin esigine geldiginde, ¢ilingirin ge-
ride birakt1§1 ahsap tozunun Gstiine bastyor.
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/Ekim

2022



/Cikis icin 6deme yapin

Doktor randevular: var, hem de bir siiri. Hastane otopar-
kinin diizeni Heron'1 fena halde strese sokuyor. Gozlemle-
rine gore, hastane otoparklarindaki otomatlarin talimatlar:
nedense hep anlagilmaz derecede karmagik: Bileti bu yonde
yerlestirin. Okutun. Suraya basin. Arabaniza gidebilirsiniz.
Arkasinda birinin bekledigini hissetmekten hi¢ hoglanmuyor.
Heron temassiz kartiyla bogugurken sabri tiikenmis hastalar
ve yakinlar1 arkasinda siraya giriyor. Kemiklerinizde kanser
olup olmadigint 6grenmek icin arabanizi biraktiginizda bu-
nun i¢in bir de para 6demek zorunda kalmak bagh bagina
kiifiir gibi zaten.

Doktor ona her seyi bir kez daha anlatiyor. Nasil bir tii-
mor oldugunu, tam olarak neresinde bulundugunu biliyorlar.
Ne yapacaklarini bile biliyorlar. Yine de onu izlemeleri, viicu-
dunun gizli bir kégesine yayilmay planliyor mu diye sessizce
takip etmeleri gerekiyor. Heron plastik bir sandalyeye otu-
ruyor ve hemgire elinin istiine kaniili takiyor. Hemgirenin
eli dyle hafif ki, parmak uglar1 Heron'in bilegine ya da dirse-
ginin i¢ kismina hafifce degdiginde Heron cani acidigy igin
degil, gidiklandigi icin irkiliyor. Tiim iglem kibar bir resmiyet
icinde siiriiyor; Heron'in, g6zlerini yagartmasindan endige-
lendigi tiirden bir kibarlik bu. Sefkatin bu kadar zor katla-
nilir olmas: ne tuhaf. Malum kelimeyi yalnizca radyolog te-
laffuz ediyor, diger herkes batil inanglt oyuncular gibi ondan
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kaginiyor. Heron bunun kendi iyiligi icin yapiddigin diigtini-
yor: Onu tizmek, belki de taramadan 6nce endigelendirmek
istemiyorlar. Yine de, rahatsiz olmayacagini, ne goriiyorlarsa
acikea soyleyebileceklerini belirtmeli mi, diye iginden gegiri-
yor. Sonra bunun, aralarinda yerlesmis bir kural olabilecegini
fark ediyor ve islerine karigmak istemiyor.

Doktor, Heron'a semptomlarint internette aratmamasiny,
kafasinda biyiitmemesini tembihlemigti. Heron yanilgiya
diismenin ne kadar kolay oldugunu biliyordu ya da en azin-
dan duymugtu.

Heron, “Acitiyor mu? Tarama yani,” diye hemgireye sor-
dugunda ikisi de onun konugmasina sagiriyor.

“Hi¢ acitmaz,” diye onu rahatlatiyor hemgire. “Ama yine
de bazi insanlar rahatsiz olabiliyor, dar bir alan sonugta. Siz
miizifi dinlemenize bakin Henry Bey. G6z agip kapayincaya
kadar biter.”

“Bana herkes Heron der,” diyor Heron. Henry kulagina
garip geliyor, artik kendisine ait bir isim degilmis gibi.

“Kus gibi mi?™ diye soruyor hemsire. Heron kendini bildi
bileli Heron'd1. Bu ismi ona, Henry demeye dili dsnmeyen
kiiciik kardesi takmigts. O glinden beri de istiine yapigmusts;
isimler bazen bdyle yapigur.

Hemgire hastasini bagtan agag1 siizityor. Kir saglar1 geriye
taranmis, gagay: andiran bir burnu var. Uzun ince bacakla-
rinin Gizerinde, steroid siskinligini andiran genig govdesiyle
dengesi bozulmus gibi duruyor.

“Yakisiyormug size.”

/

Damarlarina boya enjekte ediyorlar, gormek istedikleri her
neyse onu gorinir kilacakmig. Hemgire, Heron'in kulak t1-
kact ya da kulaklik takmasi konusunda israr ediyor.

1 Heron, Ingilizcede “balikgil” anlamina gelen bir kus tiridiir. (g.n.)

78



“Ierisi gliriiltiili,” diyor. “Hem de gok.”

Radyoloji teknisyeni telsizden neseyle araya giriyor: “Is-
tedifiniz miizigi acabiliriz, siz se¢in.” Heron bu odadaki her-
kesin Hall and Oates’u’ otuz seneyle kagirdigini diistiniiyor.

“Istediginizi galabilirsiniz. Segici degilimdir,” diyor. “Kla-
sik miizik olmasin yeter.”

Onu kopiik desteklerin arasina yerlestiriyorlar; baginin
arkasinda kama geklinde bir destek, dizlerinin altinda sosis
gibi uzun bir képiik var. Miimkiin oldugunca hareketsiz kal-
mastn1 sOyliiyorlar.

“Rahatlamaya ¢alisin,” diyorlar.

Heron miizik segmedigine memnun, ¢alan sark: tam ona
gore. Birinin makinesi mi ne, 6yle bir sey. Gézlerini kapati-
yor, sarkicinin yumugak ama ciddi sesini dinliyor. S6zleri an-
lamaya ¢alistyor. Katil balinalar, tavsan kalpleri. Iyi bir sarki
olduguna karar veriyor. Insanin génlii de varsa onu bambagka
bir zamana, bambagka yerlere gétiirebilecek bir sark: bu.

1 80'li yrllarda iinlii olmug ABD’li miizik grubu. (e.n.)
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/Giivenilir kaynaklar

Maggie yillar 6nce, ergenlerle konugmak i¢in en iyi yerin
araba oldugunu okumugtu bir dergide. Zorunlu bir yakin-
lik ve kagmanin imkénsizhgtyla baglantdi bir geydi. Kontag
gevirir gevirmez oglu uzanip radyonun sesini agiyor. Maggie
de kargilik olarak silecekleri galigtirryor. Cam zaten yeterince
temizken su akiyor, kauguk silecek camin {izerinde gicirdiyor.
Oglu koltugunu bir tik geriye cekiyor. Maggie kaloriferi bi-
raz agtyor. Birbirlerine ¢ok benziyorlar: Diigmeler ve ayarlar
ikisini de cezbediyor. Kontrol etme ihtiyaglar: aynu.

Cevre yolunda ilerlerken benzin istasyonunun éniinden
geciyorlar. Biraz ileride, mavi-beyaz su kaydiraklarinin oto-
parkin istiinden sarktif1 belediye yiizme havuzu goriiniiyor.
Maggie, kosedeki kuru temizlemecinin kapandigin: fark edi-
yor. Bunu Tom’a sdylemek igin agzim agsa da hemen vazge-
¢iyor. Tom'un bu gozlemi anlamsiz bulacagy, bu kadar sikica
bir seyin dikkatine getirilmesinden rahatsiz olup i¢ cekecegi
kesin. Ya da daha kétisii, son zamanlarda sikga yaptig: gibi
Maggie'yi kibarca onaylayan seslerle gegistirip onun 6nem-
sedigi kiiglik detaylar1 kiicimseyecek. Bunlar sadece Mag-
gie'ye 6nemli gelen ayrintilarmg gibi davranacak.

Maggie bunun yerine, “Ona ne soracagini biliyor musun?”
diyor.

“Sorular hazir. Hocamiz bize bir liste verdi.”

“Ne gibi sorular?” Maggie vazge¢miyor, konugmay: siir-
diiriyor.
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“Soru iste anne. Normal sorular.’

/

Tom telefonda biiyiikbabasina, “Okul i¢in lazim. Tarih 6de-
vi,” diye agiklamigti. Heron ise iginden, iste bir déniim nok-
tast daha, diye gegirmisti. Insan bir giin otobiis kart: aliyor,
ertesi glin tarih 6devinin konusu oluveriyor.

“Anlatacaklarim igine yarar mi1 bilmiyorum ama deneye-
biliriz,” demisti. “Cumartesi sabahi olur mu?” Agikeasi, ya-
pacak farkli bir isi olmasindan memnundu. Son zamanlarda
giinlerini boga harciyor gibi hissediyordu. Yeni yaprak iifle-
yicisiyle veranday: temiz tutmaktan daha anlamli bir seyler
yapmas: gerektigini digiiniiyordu; mesela sulu boya resim
yapmak veya denizi izlemek gibi.

Maggie ve Tom eve vardiklarinda Heron her seyi hazir-
lamigt1 bile: bir tabak dolusu sandvig ve raftan indirilmis iki
kocaman fotograf albiimi. Insana kendi hayatinin tarih gibi
gelmemesi ne ilging, diye distiniiyor Heron. Ama gocukla-
riun, hatta torunlarinin, bir zamanlar giydigin kiyafetlere ve
diigiindiigtin seylere cam bir vitrinde saklanan ge¢mis zaman
kalintilar1 gibi bakmas: ¢ok uzun stirmiiyor.

Tom paltosunu merdivenin tirabzanlarina asarken fark
ediyor: Odeviyle ilgili kimseye bir ey soylemeyip biitiin ce-
vaplar1 uydurabilirdi. Elbette artik gok ge¢. Tarih 6gretmeni,
yaslilarla roportaj yapmaya fazlastyla merakl. “Tarih su anda
yazihiyor,” der Bay McAlpine her zaman ama Tom ne demek
istedigini anlayamaz. Tarih, olmus bitmis bir sey; biitiin olay:
da bu degjl mi zaten, diye digtiniir.

“Kendi ailenizdeki insanlardan 6grenilecek ne kadar ok
sey oldugunu fark edince inanilmaz sagiracaksimz,” demisti
ogretmeni. Ama dedelerin, anlatabilecekleri savag hikayele-
rinin oldugu zamanlarda bu ddevin ¢ok daha ilgi ¢ekici hale
gelebilecegini de kabul etmek zorundayd:.
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Bay McAlpine, “Haftada ii¢ giin ¢alisma zamanlarini da
hatirliyorlar mu diye sorun onlara,” demigti. Tom bunun, 6g-
retmenin onlari kandirmak i¢in uydurdugu bir sey olduguna
emindi; solaklara ozel gekicler ya da ekose boya gibi. Ta ki
arabada Google'layana kadar.!

/

“Burada senin yaslarindayim,” diyor Heron. “Belki biraz
daha biiyigim.” Tom'a bir fotograf uzatiyor.

Fotografin arkasina biri mavi tiikenmez kalemle O/d Kent
Road - 1974 yazmg. Muhtemelen kalemi fazla bastirdi icin
harfler fotografin 6n yiiziinde Braille alfabesindeki kabartilar
gibi belirginlesmis.

Tom fotografi aginmus kogelerinden tutuyor; renkler caya
batirilmig gibi kahverengilesmis. Karede, koyu saglan ya-
kasina kadar uzanan bir gocuk giiliimsiiyor. Tom, Heron'in
saglarimin beyazlamadif bir zaman hi¢ hayal etmemigti.
Klasériinii agiyor ve 6gretmeninin soyledigi gibi telefonunun
kaydini baglatiyor. Sorular beklenildigi gibi: gegmiste okul-
larin nastl olduguna, tarih kitaplarina gére Heron'tn bilmesi
gereken olaylara dair. Hatirliyor mu, hatirliyorsa ne kadari-
n1? Grevler. Bagbakanlar. O tiir meseleler. Heron, kendi za-
maninda 6gretmenlerin kiiciik cocuklara terlikle, biiyiik go-
cuklara da sopayla vurdugunu anlatiyor. Tom bunun da gaka
olup olmadigindan emin olamiyor. Heron, biraz hesap ma-
kinelerini andiran hesap cetvelini tarif etmeye calistyor. Te-
levizyonun var oldugunu ama bugiinkii kadar yaygin olma-
digin agikliyor. Once plaklar, sonra kasetler, sonunda CD’ler
ctkmigtr. Ilk arabasini aldig giinlerden, emniyet kemerleri

1 “Three-day week.” 1973-1974 yillars arasinda, madenci grevleri ve enerji krizi
nedeniyle elektrik kullanimini kasitlamak amaciyla uygulanan sistem. Bu
dénemde ticari isletmelerde elektrik kullanimi haftada G giinle sturlandiridmug,
bu da iilke gapinda ciddi bir ekonomik yavaslamaya yol agmustir. {e.n.)
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yokken arabaya kag kisi sigabildiklerinden bahsediyor. Cep
telefonu da yoktu. Insanlar mektup yazar ya da, bunun kula-
ga inanilmaz geldiginin farkinda ama, birbirleriyle yiiz yiize
konugurlard.

“Bir de...” Tom yerinde biraz kipirdaniyor, buray: atlayip
atlamamay: digliniiyor. “Evlilikle falan da ilgili bir bélim
var,” diyor.

“Sorun degil,” diyor Heron. “Bir kere evlendim, bunu bi-
liyorsun tabii. Sorabilirsin.”

“Tamam.” Tom elindeki ¢aligma kigidinin fotokopisine
bakiyor. “Nasil tamgtimz?”

“Copgatanlik uygulamasindan,” diyor Heron.

Tom gozlerini deviriyor. Komik degil. Komik olsa da ko-
mik demez zaten.

“Bilmem, denk geldik herhalde. Ikimiz de okulu yeni
bitirmistik. Ben ¢iraktim, bir geylerle ugragirken elimi kes-
mistim. Eczaneye yara band: almaya gittigimde tezgihta o
duruyordu. Romantik, degil mi?”

Tom giilimsemeye ¢alisiyor, giilimsemesi gerektiginin
farkinda. Listesindeki evlilik sorusuna tik atip hizla bir son-
rakine gegiyor.

Maggie duruladify tabag: tezgiha birakip oldugu yerde
kaliyor. Daha 6nce hi¢ duymadigi bu hikdye dikkatini ge-
kiyor. Oglunun, kendisinin bir zamanlar cesaret edemedigi
sorulart sormasini dinlerken kendine nefes almayr hatirlat-
mast gerekiyor.

Tom’a gore isi bitmis olsa da, ya da dyle olmasint istese
de, biiyiikbabas1 konugmaya devam ediyor, Tom onu nasil
durduracagini bilmiyor. Heron artik kendini tamamen kap-
tirmig durumda. Yillardir diglinmedigi anilar aklina geliyor,
uzun zamandir olmadid: o kisiyi yeniden hatirhiyor.

Sagin nasil goriindiigiint dert eden, Levi’s pantolon-
larin1 kiivette daraltip listiine tam oturtan geng bir adam.
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Kendini, hayattaki tek derdi hoglandif1 kizin onu fark edip
etmedigini diglinmek olan biri olarak hayal etmek nere-
deyse imkansiz. “Onu publara gétiiriyordum,” diyor Tom’a,
“Kizlan gotiirebilecegin tiirden publara yani. Birbirimizden
hoglanrmugtik. Tkimiz de sessiz sakin insanlardik ve birlikte
sessiz sakin durabiliyorduk.” Tom dinliyor; bagka secenegi
yok. Kafasinu salliyor.

“Sagdig olarak igten tanidigim bir arkadagim: segtim iin-
ki iki kardegim arasinda karar veremiyordum. Her ey ol-
masi gerektigi gibiydi. Tam da umdugum, bekledigim gibi.
Sonra annen dogdu ve o curcuna bagladi. Bezler, biberonlar...
Sen muhtemelen o yagta mutfak lavabosunda bebek yikama-
yacaksin, Universitede olacaksin. Yani, Gyle olsan iyi edersin.”

Tom'un bu sézler kargisinda yiizii kizariyor. Bir baba, bir
yetiskin olma fikrinden utaniyor.

Yan odadaki Maggie ise, peki sonra? diye gegiriyor igin-
den, bunu onlara sdyletmeye ¢alisir gibi. Sonra ne oldu?

Oglu. Babasi. Ikisi de Maggie orada degilmis, anlatitan
hikayenin bagkahramani o degilmis gibi konusuyorlar. Mag-
gie onlan1 dinliyor ve yerinden kipirdayamiyor. Bir ayag: se-
giriyor; iceri dahp onlara katilmaya hazir. Ama digeri yere
yapigmis sanki; onu orada tutuyor ve biiyiiyii bozmamaya
¢alisiyor.

/

Baz1 konular o kadar uzun siire konusulmaz ki artik ytiksek
sesle sdylenemez hale gelir. Maggie, anne babasimn evliligini
kayip bir dilde ditintiyor; yillardir duymadiy, agzina alma-
dig sdzcliklerle. Artik babasina o sorular, nasil tamgtiklarini
ya da neden ayrildiklarim sorabilecek bir kelime dagarcigina
sahip degil. Sair olmas: gereken bu dile ancak bir turist kadar
hakim. Belki de Tom, bu isi onun yerine yapmak i¢in bi¢ilmis
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kaftandir: Aralarindaki kusak farki tampon gérevi goriir ve
Maggie’yi hem acidan korur hem de merak etmesine izin
verir. Belki Tom, annesiyle ilgili Maggie’nin hig soramadig
o ne zaman, nasil ve neden sorularin1 Heron’a yoneltebilir.

Maggie mutfakta kaliyor. Kulag: onlarda, bekliyor. Du-
rulamay: yeni bitiriyor ki oglunun, “Son bir soru,” dedigini
duyuyor. “Bana tavsiyen var m1?”

Tom bu sorunun cevabinmi sormadan da yazabilirdi ashin-
da. Centilmen ol. Emin degilsen hep kravat tak. Biyiikbabasi-
nin her zaman sdyledigi o eski kafali, kohne 6gtitlerden birini
yazip gegebilirdi. Heron kargisindaki sandalyede oturan ¢o-
cuga bakiyor; sag1 bir g6ziiniin listiine diigmiis. Hentiz hayata
baglamamag bu gocuga bakiyor iyice. Ona, hayatin boyunca o
kadar ok kisi olacaksin ki bir giin déniip baktiginda bazila-
rin1 taniyamayacaksin bile, demek istiyor. Torununu siiziiyor;
kalemi 6devin tistiinde, yazmaya hazir.

“Ne yapman gerektigini diigiinliyorsan onu yap sadece
Tom,” diyor. “Yapabilecegin tek sey bu.”
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/Bu bir ninni

O gece Tom, annesinin st kattan gelen adimlanm duyu-
yor. Yeni halinin altindaki eski dégemeler gicirdiyor. Adim-
lar kardesinin odasiun 6niinde duruyor, kap kolu gevriliyor
ve annesi Olivia'ya bakarken kisa bir sessizlik oluyor. Sonra
ayak sesleri yeniden basliyor, bu sefer Tom'a dogru.

Maggie artik kapiyr ¢almadan girmiyor, ¢iinkd Tom bu
konuda ¢ok hassas; odasina izinsiz girenlere resmen hirliyor.
Maggie bir qirpida toplayip temizliyor Tom'un odasun. Bir
kucak dolusu tigortii kirli sepetine atiyor, ders kitaplanm
masada diizgiin bir dikdortgen olugturacak sekilde dst Gste
diziyor. Odaya gekidiizen verdikten sonra yataga yoneliyor.
Once elini uzatp oglunun saglarini oksuyor, sonra yastikla-
rin1 kabartiyor. Bu aslinda hoguna gitse de Tom bunu gizli-
yor; annesi elini uzatinca ondan uzaklagiyor. Bagini sallayrp
saglarim karigtinyor; annesinin sefkatinin izlerini silmeye
¢alistyor gibi.

Normalde Maggie onu zorlamaz, istedii gibi davranma-
sina izin verir. Ama bu aksam, “Hadi ama. Bir kerelik izin ver
de sevgi gostereyim,” diyor.

Ciinkii bir anlifina da olsa, oglunun lizerine titremek onun
da hoguna gidiyor. Bu duyguyu yeniden hatirlamak giizel.

“Hem zaten,” diyor, “yakinda sen bana bakacaksin. Sana
odevlerini yap diye dirdir etmemin nedeni de bu ya. Zengin
ol ki beni ve babani §oyle haval: bir huzurevine yerlegtir.”
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Tom kendini tutamayip giiliimsiiyor, kafasini salliyor.
“Ancak ikinci sinuf bir huzur evi olabilir. Piyanosu olan bir
yer mesela. Baginda oturup savag sarkilan soylersiniz.”

“Ne naziksin. En iyisi okulu arayip sana ekstradan tarih
odevi yollamalarini isteyeyim. Tabii bir de matematik.”

Bazen boyle seyler de oluyor iste.

Anneyle ogul arasinda bir ategkes, gece boyunca siirecek
bir bang hali.



/Ekim
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/Rafadan

Maggie, Care Bear! pijamalariyla oturmug, babasinin bir ¢6-
ziim bulmasim bekliyor sabirla.

Heron tiim segenekleri titkketmis durumda. Her zamanki
bakicilar: yiiksek ates yiiziinden gelemedi; oksijen seviyeleri
tehlikeliymis. Her zaman yardima kogan yan komgulan Lin-
da bile bugiin destek olamiyor, kendi ¢ocuklar: ona yetiyor da
artiyor; yariyll tatili yliziinden evi gocuk kayniyor. Heron'in
kendi baginin garesine bakmasi gerekecek.

“Yumurta ister misin? Yumurta haglasam?”

Maggie bagin iki yana salliyor.

“Misir gevregi?”

Maggie yeniden bagim sallayip kollarini 6niinde kavug-
turuyor. Her an aglayacakmis ya da masayr devirip bar kav-
gas1 ¢ikaracakmug gibi bir hali var. Bu kadar kii¢iik bir kizin
bu denli inatg1, bu denli kararl olabilmesi inanilir gibi degil.
Heron fikrini degistirdi. Ya da degistirdigini tahmin edi-
yor. Diisiindiikge, yanhs tepki vermis olabilecegini fark etti.
Kimsenin bilmesine gerek yok. Her gey agilabilir. Unutula-
bilir. Dawn’u affedebilir. Sonugta, onu tam olarak aldatmis
sayllmaz. Sadece kendini yalmz hissediyordu, diye digiinii-
yor Heron, ¢ogu esin bagina gelebilecek bir durum. Kendisi
i¢in bir sey yapmasi lazim karisinin. Belki yar1 zamanh bir ige
girer. Belki bir bebek daha.

1 1980’lerde popiiler olan izgi film ve oyuncak markass. (¢.n.)
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Heron ofisi arayip midesini iglittligiind, hatta belki iil-
ser olabilecegini sdyliyor; ileride gerekirse kullanabilece-
§i daha uzun siireli bir bahanenin tohumunu atiyor. Sonra
kizina ekmek kizartiyor. Ama kizi kare geklindeki dilimleri
gortince agladifindan, ekmekleri yeniden kizartiyor, bu kez
t¢gen seklinde. Elinden geleni yapyor; onun yerindeki ¢ogu
erkekten daha iyi is cikaryor. Kanisini sokaga atmig degil.
Kaburgalarini kirmadi, onu yataga baglamads. Oyle biri de-
gl 0. Onu affedecek ve hayatlan normale donecek. Heron
kararini veriyor.

“Hadi giyinelim. Saat ge¢ oluyor.”

Heron, Maggie'nin giin iginde bir rutini oldugunu biliyor;
sadece bunlarin ne oldugunu ve zamanlarini bilmiyor. Bugiin
oyun grubu giinii mii, yoksa Dawn'un onu kiitiiphanedeki sa-
bah kahvesine gotiirdiifii giin mii? Gergi artk dnemli degil.

“Gel Maggie, bunu giyelim.”

Maggie'nin pijama istiinti ¢ikarmaya ¢alistyor ama Mag-
gie kollarini iki yanina yapistiriyor.

“Elbiseyi sevmedin mi?”

“Hayxr.” Minicik yiiziinde bir simgek cakiyor. Cok 6fkeli.

“Peki buna ne dersin?”

“Hayir.”

Heron, Maggie’nin gekmecelerini bogaltip kiyafetleri ya-
tak odasindaki halinin {izerine yayryor: ekose elbiseler, yu-
mugacik tulumlar, en sevdigi Rupert the Bear ceketi. Hepsi.
Reddedilen her tigortle birlikte Heron sabrinin biraz daha
azaldigini hissediyor. Sabri tagmak iizere, bunun farkinda.
Her an, bu kii¢iik insam alip {izerine bir sey, herhangi bir sey
gegirebilir. Kendi kendine fisildayarak hatirlatiyor: O daha
lic yaginda. Daha {i¢ yaginda.

“Peki ne istiyorsun Maggie? Biitiin kiyafetlerine baktik.”

“Annemi istiyorum.”
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/

Heron, birkag ay 6ncesine kadar neredeyse varligindan bile
haberdar olmadif1 bu kadinin soyadini hatirlamasina gagi-
riyor. Tostunu yiyen Maggie’yi masada birakiyor ve telefon
rehberini agiyor. Isaret parmagini, kiigiiciik siyah harflerle
dolu, Incil sayfas1 inceligindeki kagidin iizerinde yukaridan
agagtya kaydirtyor. Walker, Weekes, Wright. Wright, H. Te-
lefona Dawn cevap verince bir nebze rahatliyor. Dawn da
ayni fikirde, boyle devam edemezler. Evet, konugmalarn gere-
kiyor. Olur, parkta bulugurlar. Yarim saate. $imdi. Miimkiin

olan en kisa stirede.

/

Strayla salincaktaki kizlarim itiyorlar. fleri, geri. Ileri, geri.

“Ben biiyiiytince,” diyor Maggie, “annem kii¢lik bir kiz
olacak.”

Dawn sahincagy itiyor, bekliyor, itiyer, tekrar bekliyor.
Sonra, “Hayir canim, tam éyle olmayacak. Insanlar biiyiir,
kiigiilmez,” diyor.

Heron arkasinda, Dawn 6niinde; salincag: birlikte itiyor-
lar. Maggie ona dogru her yiikseldiginde Dawn lastik ¢izme-
lerini ayagindan kapacakmig gibi yapiyor. Salincaktan siki-
hinca tigli bir banka oturuyorlar ve hicbir sey olmamis gibi,
Dawn'un getirdigi termostaki sicak ¢ikolatayr ve saklama
kabindaki krernali krakerleri paylagiyorlar.

“Serefe,” diyor Dawn, termosun kapagimi Heron’a kaldi-
rarak.

Heron da karsilik veriyor. “Serefe.” Krakerinin késesint,
Dawn'un bardagimin kenarina dokunduruyor.

Maggie krakerini kemirirken Heron ve Dawn, ebe-
veynler kiiciik gocuklarinin ontinde nasil konugursa Oyle
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konuguyorlar. Tekrarlanabilecek kelimeleri 6zenle eliyor,
sdylediklerini dikkatle segiyorlar.

“Bana ihtiyac1 var,” diyor Dawn. “Birbirimize ihtiyacimiz
var.” Az konuguyor ama sesi kararl.

“Biliyorum. Bunun farkindayim.” Heron durakliyor, di-
sinmeye caligiyor. “Ashinda... onu simdi sen alabilir misin?
Ise gitmem lazim.”

“Bana anahtar verirsen olur tabii.”

Heron anahtari uzatiyor.

Kimsenin sartlarini tam bilmedigi bir anlagma imzalan-
mus gibi. Dawn, Maggie'yi eve geri gotiirecek; birazdan 6gle
yemegini yemesi, sonra da aksamiistii uykusuna yatmas: ge-
rekiyor. Heron ise mucizevi sekilde toparlanip ise gidecek.
Dawn'un o gece nerede kalacafim ya da sabah Maggie'yi
oyun grubuna kimin gétiirecegini konugmuyorlar. Yine de
bir ilerleme kaydedildi, bir adim atildi. Heron saatine ba-
kuyor, acele ederse bugukta ofiste olabilir. Trafige takildim,
diyebilir.

Maggie'nin burnunun ucuna dokunarak, “Hosca kal por-
takal!” diyor.

“Giile giile kertenkele!” diye bagiriyor Maggie ve Heron
gbzden kaybolana kadar bankin iizerinde ziplayarak el salli-

yor.
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/Lor

Avukatlik ofisi ¢arginin ucuz tarafinda, kuru temizlemeci-
nin ist katinda. Heron kapi ziline basiyor; bir kadin sesi ona
merdivenlerden iki kat ¢ikmasini soyliiyor. Yillar 6nce evin
evraklanim imzalamak igin gelmisti buraya. Tapu iglemleri
soldaki kapidaydi. Bugiinse sag kap: i¢in geldi Heron: aile
islemleri. Heron randevusunu beklerken sekreter Nescafe
kavanozunun dibinde kalmis son graniilleri kaziyip ona kah-
ve yapiyor. Sordugunda, “Stitlii, sekersiz litfen,” diyor Heron
ama kadinin kupaya yarim yagl siit boca ettigini goriince
hemen pisman oluyor. Kahvenin plastik bir tad: var, insa-
na kamp1 hatirlatiyor. Sik sik béyle hatalar yapryor; her seyi
bozan kiigiik, yanhs kararlar veriyor. Yine de ¢ok tizerinde
durmayip kahvesini icmeye ¢aligiyor. Bir dahaki sefere daha
dikkatli olur artik.

Randevuyu bir hafta 6nce almigti. Biitiin bu olanlar hak-
kinda bir avukata danigmanin kimseye zarar1 olmazdi. Heron
yalmzca bilgi edinmek istiyordu, hepsi bu. $imdi ne yapmas:
gerektigini, kurallarin ne oldugunu anlamak istiyordu. Ofisin
ici dosya dolaplariyla, duvarlar: sertifikalarla dolu. Heron'in
ses tonunu az da olsa degigtiren tlirden bir yer. Avukat so-
rularini sormaya bagladiginda Heron aksanini yumusatmaya
¢alisryor; Maggie'nin yaginin free degil, #hreet oldugunu soy-

lemeye 6zen gosteriyor.

1 (Ing.)“Us.”Bazi yerel aksanlarda three kelimesi free diye telaffuz edilir. Heron'in
daha diizgiin konugma gabasin yansitryor. (¢.n.)
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Ofis sicak. Avukat ceketini sandalyesinin arkasina asmasg;
gdmlek kollary, dirseklerindeki altin rengi kol lastikleri yii-
zinden kabarmug. Heron'in gozi bu lastiklere takiliyor; ne
ise yaradiklarini, rahatsiz edip etmediklerini merak ediyor.
Avukat yeniden konustugunda Heron digiincelerinden s1y-
rilip irkiliyor.

“Merak etmeyin,” diyor avukat. “Bu tip davalarda mahke-

me neredeyse her zaman velayeti babaya verir.”

/

Avukat konugurken Heron, ¢izgili kravath, kapisinda piring
isimlik asihi bu adamun kargisinda oturmanin kendisine gii-
ven verdigini fark ediyor. Ne yapilmas: gerektigini bilen birisi
bu. Annesi hakliyds, bir uzmana ihtiyaglari vardi. Biitin bun-
lar senin tek bagina altindan kalkamayacagin kadar karmagik,
demisti annesi. Fazla karigik. Avukat bu tiir bir davaya ilk kez
bakmadigini agikliyor, fakat telefonda da belirttigi seyi tekrar
ediyor: “Bu tarz seyleri genelde Londrada goriiriiz. Neyse,
anne olarak yetersizligi zaten bariz.”

“Yetersizlik mi?” Heron tekrarliyor.

“Yargiclar bu konuda ¢ok nettir.” Avukat kalin parmakla-
riyla nedenleri sayiyor. “Cocuga risk, psikolojik zarar ve ta-
bii...” Bogazini temizleyip toparhyor. “...sapikhk.”

Iyi bir dava. Boganma, velayet, muhtemelen temyiz der-
ken yapilacak epey is var ve avukat, bu geng adamin mide-
sinin bunlart kaldiracagindan siipheli. Sonunda, avucundan
ugup gidecek paray: biraz gézden qikararak strateji degistiri-
yor ve alternatif bir yol sunuyor:

“Resmi yollara bagvurmadan ¢6zmeyi denemek de bir se-
cenek tabii, akliniza daha cok yatarsa. Isin icinde bir tiir, nasil
desem... skandal ihtimali varsa, kars taraf genelde olay bii-
ylimeden ortahiktan kaybolmaya tkna edilebilir. Gazetelere
diismemek i¢in.”
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Soz sirast Heron'da. Adamin ne demek istedigini dogru
anladifim teyit etmesi lazim. “Kendi karima gantaj m1 yapa-
cagim yani?”

Avukat i¢ cekmiyor ama ¢ekmek istedigi belli. Ogle ye-
megine az kalds, istelik daha yapilacak bir y1g1n ig var. Bugiin
ticiincii kez oluyor bu, insanlar buraya fikir danigmaya gelip
sonunda yine kendi bildiklerini yapmak istiyorlar. Anlayigsiz
biri oldugundan degil, elbette 6yle degil; karsisindaki adamin
biyiik bir ok yasadig1 ylizinden okunuyor ama yine de...

Avukat, masasinda 6ne dogru egiliyor ve Heron'in kendi-
sine sormaya cesaret edemedigi sorular: soruyor.

“Cocugu hila istiyor mu ki? Bu...” Adam durakliyor, dog-
ru kelimeyi artyor. “Tligki” s6zcligiini yutup “durum’da karar
kiliyor. “Bu durum belli ki aylardir siiriiyor. Bana kalirsa egi-
niz aile hayatina artik hig ilgi duymuyor.” Vurgulamak is-
tedii anlagilsin diye kusa bir siire bekliyor. “Eger kizinizin
velayeti icin dava agmazsimiz bu karari sizin yerinize sosyal
hizmetler verecektir.”

Heron, oradan ayrilmadan 6nce hem ik gériismenin
hem de bundan sonraki islemlerin iicretini kargilayacak bir
¢ek yazryor. Avukata bildigi her geyi soylityor; Dawn’un artik
o kadinla yagadigini, her seyi itiraf ettigini, tistelik bunlan
ona kendi mutfak masasinda, gézlerinin igine bakarak soyle-
digini anlatiyor. Heron konugurken, bagindan beri gozlerini
ondan kagiran ve ¢izgi-nokta isaretlerinden olugan stenogra-
fiyle dediklerini kayda gegiren sekreter de onu dinliyor. Artik
bir yola girdiginin farkinda Heron. Bu stiregler, bu insanlar,
onun kisisel meselelerini resmiyete dokecekler. Yeni bir teh-
dit hissediyor simdi: Eger soylediklerini yapmazsa Maggie
elinden alinacak. Bu goriigme Heron'in igini rahatlatmiyor.
Bu insanlar ondan yalnizca para almiyorlar, bir sey daha al-
yorlar: Yagadiklarini inkar etme imkénins.
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/Son darbeyi evraklar vurur

Doktor, Heron’a vekaletname ¢ikarmas: gerektigini séyliyor.
Hemen olmasa da bir noktada. Kendini hazir hissettiginde.
Yakinda. Kizina da artik anlatmas: gerekecek.

Normalde birbirlerinin kapisit ¢almadan girecek kadar
yakinlar. Cat kap: ugrayip haber verir, birbirlerine bir seyler
birakirlar; Heron'in serasindan birkag fide ya da Maggie'nin,
is yerinde bulup Heron'in igine yarayacagini diigiindiigi bir
promosyon iirlini. Maggie, hila orada yagiyormus gibi rahat-
¢a girip ¢ikar Heron'in evine; ziyarete gelir ama misafir de-
gildir. Ama bugilin Heron diizeni bozuyor. Maggie'yi arayip
davet ediyor. Cocuklar: getirmemesini rica edince Maggie
6nemli bir sey oldugunu anlyor.

Heron ve Maggie mutfak masasinda kargilikli oturmus,
ellerini sardiklar1 kupanin sicakligiyla avuglarini isitiyorlar.
BBC Hava Durumu uygulamasinin giivenilirliginden, su
1siticast dururken kaynar su veren musluklara o kadar masra-
fa degip degmediginden konuguyorlar. Bagkalarinin goziinde
nasillarsa simdi de tam olarak oyleler: Birbirlerinin yamin-
da rahatlar. Huzurlular. Ve evet, bu rahatlik gercekten giizel.
Fakat biri bunu yiiksek sesle dile getirdigi anda tadi kaguyor.
Insanlarin, babastyla boyle bir iligkisi oldugu igin ne kadar
sansh oldugunu sdylemesi Maggie'yi hep rahatsiz etmigtir.
Babanla bu kadar yakin oldugunuz igin ne kadar da sanshsin.

Ciinkii sanshisin derken as/inda demek istedikleri bunun
tuhaf oldugu. Sanki yalnizca baban tarafindan biyiitiilmek,
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kurtlar tarafindan biiytitiilmenin sadece bir kademe iistiiy-
mis gibi. Bir baba ve kizin bas baga yagamas: aligiloig dii-
zenin o kadar diginda ki, bahsedilmeye deger bir durum;
aligilnug, siradan ailelerin arasinda nadir bir alp ¢icegi gibi
gdriiliiyor. Maggie bunun tam olarak béyle olduguna inan-
muyor ger¢i. Etraflarinda onlara yardim eden birileri hep var-
di. Hatta Maggie on iki yagindayken biiyiikannesi 6lene ka-
dar babastyla tam anlamiyla bag baga bile say1lmazlardi. Ama
ondan sonra gergekten Syleydiler. Sadece Heron ve Maggie.
Yikilmaz, tuhaf bir aile.

/

Maggie iki saati oldugunu soyliiyor. Sonra Olivia'yr futbol
mag¢indan alip denizalts temali bir dogum giini partisine go-
tiirecek. O saate kadar, babasinin sohbetine sinen o bitkin ra-
hatlifa teslim olup mutfak masasindaki koca bir karton kutu
dolusu evraki agiklamasini bekleyebilir.

Bagta, Heron'in kiigiik projelerinden biriyle ilgili oldugu-
nu diisinmisti. Bu kez belli ki daha en bagindan kontrolden
¢itkmaya baglamigti. Heron'in yeni bir projeye giristigi giinler,
en mutlu oldugu zamanlardi. Maggie de idari destek vermek
amaciyla bu projelerin icine ¢ekilmeye aligmists artik. Muh-
temelen bir internet sitesiyle ilgili yardim isteyecek ya da
doldurulmas: gereken bir formdan s6z edecekti. Maggie'ye,
Heron'in yarigmalara merak saldii donemi hatirlatiyor-
du bu; bir keresinde, bir yillik yumusatict gibi tuhaf bir sey
kazanmigsti. Ya da kaldirim kenarindaki gimenliklere kafay1
taktif1 zamanlari... Maggie sonunda ona kendisini toparla-
masint s6ylemek zorunda kalmigts, bolge milletvekilinin onu
deliler listesine eklemesi an meselesiydi.

Kutunun i¢ine bakarak, “Peki, anlat bakalim. Ne bunlar?”
diye soruyor. “Dilekgelere karg1 yazilan dilekgeler falan mi?”
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Heron, “Biraz ayiklama yapiyorum,” diye kargilik veriyor.
“Iglerinden istediklerini alir misin? Kalanlar: atacagim.”

Maggie, yillar 6nce ¢oktan elden ¢ikarilmas: gereken bir
yigin sagma kagidi kangtiriyor: jimnastik sertifikalari, okul
karneleri, gecmis zamanla uzun soluklu bir miicadelenin
izlerini tagtyan Fransizca ¢alisma kitaplari... Maggie kendi
yiginini, Heron da kendi yiginint ayikliyor. Kalsin. Geri dé-
niigiime. Geri doniigime. Kalsin.

Ikisi de meditasyon fikriyle alay etmeye meyilli insanlar.
Hatta Maggie, mindfulnessin zararli bir tarikat olduguna
dair uzun tiratlariyla {inliidiir. Ama gimdi burada, yan yana
¢aligirken ikisi de uzun zamandir yapilmay: bekleyen bir ige
dalip gitmenin huzurlu tatminini yagiyorlar.

“Ne tuhaf, degil mi?” diyor Maggie. “Gergekten inanil-
maz. Ne kadar ¢ok sey birikmis.”

“(")yle,” diye onayliyor Heron, “inanilmaz.” Bir yandan
da on yillik banka ekstrelerini kigit pargalayicidan gegiriyor.
Bagkalarimin onlarda gordiigi sans da ashinda tam olarak bu:
sikici, zaten bilinen ama yine de sdylemeye deger seyler soy-
lediginde bile seni gergekten dinleyen birine sahip olmak.
Hayatin ne kadar ¢ok evrak biriktirdigini, bunlari1 gérmenin,
elinde tutmanin ne kadar ilging oldugunu séylediginde seni
anlayan birine.

Which? dergisinin sayilarindan olusan yigina, li¢ tost ma-
kinesi 6ncesine ait tost makinesinin kullanma kilavuzuna
bakip giilityorlar. Artik var olmayan hesaplarin ¢ek defterleri
¢ikiyor ortaya. Hatta bazilarinin bankalan: bile artik tarihe
karigmis.

“Istif¢ilik bu resmen,” diyor Maggie. “Yaptigin sey diipe-
diiz istif¢ilik, biliyorsun degil mi?”

Ama Heron'in bu egyalarin higbirine baglihg: yok. Ak-

sine, onlarin yoklugunun evinde ve zihninde alan agmasint
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istiyor. Ilerleyen saatlerde, Maggie gittikten sonra bu isi biti-
recek. O geldiginde mikrodalganin arkasina tikegtirdig kla-
sorti kigit parcalayicidan gegirecek, tavan arasindaki arsiv
kutusunu geri doniigiime birakacak. Bu igi yarim birakmak
haksizlik olur, diye diigiintyor.

“Bu kadar mu yani?” diye soruyor Maggie isleri bitince.
“Bir yerlerde gizli devlet tahvilleri ya da hazine haritalar: fa-
lan yok mu?”

Heron birkag adim atip arka kapinin yamindaki kigiik
mantar panoya gidiyor. Cin lokantas1 menisiini kaldiriyor
ve arkasindan, hastane antetli kigida yazilmig bir mektup
¢ikartyor. Maggie mektubu okuyor, sonra bir kez daha oku-
yor. Sayin Bay Barnes. Bir sonraki randevunuz. Onkoloji. Ve
Maggie o anda, babasimin 6lecegini anliyor. Zaman gelmis
demek. Sirada bu var. Tam olarak gok sayilmaz, daha ziyade
bir teyit. I¢inde bir yerde hep bildigi bir gergegin yiizeye gik-
masi. Zihninde ister istemez yer etmis bir bilgi. U2 sarkdan-
nin sozleri, Hastings Savagi’'nin tarihi, babasinin 6limlilig.
Hepsi, zihni istese de istemese de bedeninde var olan bilgiler.
Maggie mektubu geri uzatiyor ve Heron'in onu panoya yeni-
den asmasini izliyor.

“Anladim,” diyor, ¢linki anliyor.

Sonra yine birlikte oturuyorlar. Her zamanki kisiler hala.
Aym masanin etrafindalar. Bu yeni bilgi, sohbetlerinin {ize-
rinde ince bir bugu birakiyor yalmzca. Maggie farkh goriisler
almak istemiyor, zamanlamaya dair sorular sormuyor. Heron
da ayrint: sayilabilecek hicbir sey paylasmiyor. Boyle anlarda
insanlarin genelde yaptig1 ya da yapmas: gerektigi sdylenen
seylerin hicbirini yapmiyorlar; ne sakalagtyor ne de agliyorlar.
Heron ¢ay demliyor, Maggie eski albiimlere yeni fotograf-
lar yerlestiriyor. Iki yasindaki bir fotografi; cenesinden don-

durma damliyor. Ug yaginda; bir yanagindan digerine kadar
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kirmiz1 ruj siirmiig, boynuna boncuklu kolyeler takmig. Ha-
yatin siradan kareleri. Okulun ilk giinii. Izci kamp.

/

Maggie bugiin Heron'la, Olivia'nin odasinin bozuk kap1 ko-
lunu konugmay: planlamigti. Gelip bir bakmasini rica ede-
cekti. Zaten babasi ¢ofu pazar giinii 6gle yemegine alet ¢an-
tastyla gelirdi; onu mutlaka kiigiik bir igin bekledigini tahmin
ederdi. Maggie’nin, babasini evi bagtan agag1 dolagip gevse-
mis mentegeler ya da patlamig ampuller ararken buldugu ¢ok
olmustu; faydali olma diirtlisiine asla karsi koyamazdi. Ama
insan, kanser hastas1 bir adamdan kap1 kolunu tamir etmesi-
ni isteyemezdi.

Maggie, hem kendisi hem de babast i¢in bu dénemi biraz
olsun kolaylagtirmak adina s6ylemesi gerekenler oldugunun
farkinda. Ikisini de kasimin bu siradan ama gerekli cumartesi
6gleden sonrasina geri dondiirebilecek ciimleler bunlar. So-
run su ki, kelimeler hi¢bir zaman Heron'a ulagmanin yolu ol-
mamust1. O, Maggie'ye yiiksek sesle s6yleyemediklerini onun
evinin duvarlarina iglemigti. Merdiven sahanliginin tavanina
dikkatle astig1, biraz tuhaf duran bakir avize mesela. Veya
kirtk mutfak c¢ekmecesinin Oniine elleriyle yaptigi panel.
Hepsi aym seyi fisildiyordu: Seninle gurur duyuyorum. Seni
seviyorum. Maggie bunlar1 hep béyle okumugtu. Babasinin
yardimlari, hayatindaki giindelik varlig Maggie i¢in somut
ve vazgegilmez olmustu hep. Babasinin her kirig1 onarabile-
cegine inanci tamdh.

Maggie ve Heron bir sonraki karton kutuyu ayikliyorlar
hi¢ konusmadan. Sakladiklarindan ¢ok daha fazlasini eli-
yorlar. Bunu yaparlarken Maggie, onsuzluktan gok, bekleyi-
sin nasil olacagini fark ediyor. Artik gergekligi bu: Aylarca,
belki yillarca bir yasin esiginde yasayacak. Oncesi, her seyin
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yolunda gittii o dénem artik yok. Hayaty, isi, ailesi, hepsi
ayni gekilde devam edecek ama artik bu gercek de var. Ve
hayat daha zor, gitgide zorlagacak. Yine de Maggie, icten ige
tuhaf bir rahatlama da hissediyor. Tiim hayat: boyunca bu-
ginili beklemis gibi. Babasina borcunu 6deme gansini. Onu
seven bu adama. Onu terk etmeyen adama.
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/Cocuk esirgeme

Servis sirasinda arabadan siparig verirken Maggie, sabahki
magini iki sifir kazanmig ve 6gleden sonrasini aslan yelesi
denizanas1 kihfinda ge¢irmis kizinin elbette milkshake ve
biiyiik boy patates hak ettigini digiiniiyor. “Evet, ne istersen,”
diyor Maggie, her geye evet. Giin zaten bitmek bilmedi, ak-
sam yemegi hazirlama fikri giiliing geliyor. “Bana bir ¢izbur-
ger al, babana da. Tom da ne istiyorsa.”

Maggie ve Conor, hayal kirikhig1 yaratan gizburgerlerin-
den 1siriklar alirken haftanin kritigini yapiyorlar. Conor’in
miisteri toplantis: iyi gegmis. Maggie’nin yeni stajyeri umut
vadediyor. Ad1 Milly veya Tilly. Lily de olabilir. Tom ve Oli-
via da kendi hamburger ve patateslerini yiyorlar, pipetleri
bardaklarinda gicirdatip igeceklerini hépiirdetiyorlar. Co-
cuklarin televizyona dalmalarini bekleyen Maggie ve Conor
da kendi yemeklerini yiyor. Kisik sesle anlagiyorlar. Simdilik
¢ocuklara sdylemeyecekler. Bu gercekle onlarin yiizlesmesi
zor. Yenilmez olmayan bir dede fikri, hastalik, 8liim. Tim
bunlar... Anne babalarin isi bu zaten: Cocuklar1 ac1 veren
gerceklerden korumak.

/

O akgam, rutini Conor devraliyor. Maggie'nin, yliziine yan-
styacak gercekleri saklayabilmek igin biraz daha zamana ih-
tiyact var. Conor, Olivia'nin diglerini firgaladigim ve Japon
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baligin1 besledigini kontrol edecek. Tom'un telefonunu ka-
pattifindan emin olacak ve uykunun 6nemiyle ilgili her za-
manki stkict hatirlatmasini yineleyecek. Maggie’nin, kocasina
dair agkint hissettigi en biiyiik anlar bunlar; séyleyince kulaga
garip gelecek zamanlar. Bitmek bilmeyen o tekdiize otoyol-
larda arabay1 dikkatle siriip herkesi eve sag salim ulagtirdi-
ginda mesela. Ya da ofis yilbag1 partisinde, en sikict insanlarla
konugurken bile hi¢ sikilmiyormus gibi sohbet etmesinde.
Geng kizhginda, arkadaglariyla gekyatta oturup mikrodalga-
da patlamig musir yiyerek romantik komedi VHS'leri izledigi
yillarda hayal ettigi tiirden bir agk degildi bu ama yine de
gervek agkty; bundan emindi. Pratik ve giivenli bir agk.
Aksam kendi ritminde ilerliyor. Maggie, Olivia'nin pi-
jamalarin1 kurutucudan ¢ikanp silkeliyor; giines sistemi de-
seninin lzerindeki kirigikhklar: agriyor. Hep dnce pijamata-
11 katliyor, ¢linkii onu en ¢ok bu tatmin ediyor. Yumugacik
kiigiik pijama altini, magazalarda yaptiklari gibi dst kismun
icine yerlestiriyor, birazdan kizinin yastifinin zerine koya-
cagi kiicticiik bir paket haline getiriyor. Yapmasi gercken bu
tip onlarca isin arasinda yas tutmaya vakti yok, hatta genel
olarak diigtinmeye bile vakti yok. Ustelik hicbiri gercek isi
degil onun; bir aileyi, hayat: rayinda tutmak igin yapilmas:
gerektigine inandif1 isler. Tam olarak ne zaman boyle bir ka-
dina donistigiini bilmiyor. Boyle bir degisiklige pek niyet
olmasa da bazen “eve artik yulaf siitii mi alsak” diye diiginen
bir kadin artik o. Babasinin 6lmekte oldugunun bilincinde,
ama onunla konugacak kelimeleri bulamayan bir kadin. Bir
yandan da kendi disiincelerinden, konugursa agzindan ¢ika-
bileceklerden utantyor. Olemezsin, simdi olmaz, ¢linkl seni
aramak isteyecefim, gazetede okudugum bir sakayr anlat-
mak veya London Bridge istasyonunda gordiigim tnliiden
bahsetmek isteyecefim sana, diyemez. Olemezsin, ¢iinki
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Oliirsen heniiz yaganmamug giinlerin, ¢ocuklanin biyidugt,
mezun oldugu veya kendi ¢ocuklarini kucaklarina aldiklar
o fotograflarda olmazsin, da diyemez. Dilegi ne kadar makul

goruniirse goriinsiin, Maggie birine dlemezsin denmeyece-
gini biliyor.
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/Ve bagka hikiyeler

Maggie ve Conor pek sik tartigmiyorlar. Ama o konu agilds-
ginda, arada bir, farkh tonlarda atigiyorlar. Kimi zaman kisik
sesle, homurdanarak. Kimi zaman da, daha nadiren, sesleri
yiikseliyor ve bagris ¢agnis, gozyast hatta kiifiirlerin eslik et-
tigi gercek bir kavgaya doniigiiyor.

Conor konuyu tekrar agiyor. Maggie’nin sadece iizerine
biraz diiglinmesini, bu ihtimali g6z 6niinde bulundurmasint
istiyor.

Maggie ise, “Diinyada kaybolmug insan ¢ok,” diyor. “Ama
baz1 insanlar gergekten kayiptir. Kapat artik bu konuyu.”

Fakat Conor bunun ne anlama geldigini ya algilayamiyor
ya da algilamak istemiyor.

/

Heron'in teshisini 6grendikleri ilk hafta bu konuyu hig agma-
diar. Ama ikisi de farkindayd: ki giin gelecek, konugacaklar:
tek sey bu olacakts. Simdilik her sey normalmis gibi devam
etmek daha iyi, hatta daha saghkliyd:. Yine de Maggie’'nin
gozli daha once dikkat etmedigi ayrintilara takilmaya bag-
lamigts. Heron'in banyo ¢ekmecesindeki plastik ilag kutular
mesela. Veya son zamanlardaki, eski evraklari ayiklayip atma
istegi. Maggie ona miidahale etmiyordu. Heron'in yapmak
istedigi buysa, ona izin vermeliydi. Uziilmek i¢in bolca za-
manlari olacakts, bunu ikisi de biliyordu. Ama o zaman simdi
degildi, heniiz degildi.
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Conor ise ikisinin de bu hallerinden, sessizliklerinden
yoruluyor. Ona gore bu bir firsat, hatta déniim noktas:. “Ba-
banla su konuyu konugmak i¢in bundan daha iyi bir zaman
olamaz,” diyor. “Onun hakkinda bilmedigin o kadar ¢ok sey
var ki. Sor artik merak ettiklerini.”

“Bilecek ne var Conor?” diye sertge kargihik veriyor Mag-
gie. “Bu, su an onunla konusacagim en son gey.”

Bunun iizerine Conor, kovboy filmlerinde koseye sikis-
mus iyi adamlar gibi ellerini baginin tstiine kaldiriyor. Mag-
gie'yle uzun yillardir evli, ne zaman geri ¢ekilmesi gerektigini
¢ok iyi biliyor.

/

Siradan bir hikayeleri var. Universitede tanigtilar. Conor 63-
renci birligindeydi ama derdi siyaset degil, popiiler olmakt.
Maggie ise her zaman ¢ok ¢aligkan ama kendine izin verdi-
ginde olduk¢a komik biriydi. Conor’a simdi o giinler yirmi
yil 6nce degil de milyonlarca yil 6nce yaganmug gibi geliyor.
Ev partileri, dersler, tek kisilik yatakta yaganan o ilk tutkular...
O zamanlar ikisi de aileleri yokmus gibi yagamak istiyordu;
sanki tam da okulun oryantasyon haftasina denk gelecek se-
kilde, yumurtadan o anda ¢ikmiglardi. Ama miimkiin degildi
bu elbette. Maggie’nin babasi hep oradayds; arkada, giivenlik
ag1 veya ipi gibi, Maggie'nin evden fazla uzaklagmadigindan
emin oluyordu. Conor’la birlikte olmaya bagladiklarindan
beri Maggie, babasiyla yaptig1 pazar aksam telefon konug-
malarim bir kez bile aksatmamigtt. Hep aymi seyi soylerdi:
Babasi onu bunaltmiyor, sadece halini hatrint soruyor, her
zaman telefonun diger ucunda oldugunu hatirlatiyordu. Do~
nem sonlarinda da Volvo'suyla onu beklerdi kapida. Conor,
Maggie’nin iki ev arkadagimin ona nasil takildigint hala ha-
tirliyordu. Conor baksirryla mutfak lavabosunun baginda,
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kirli bulagiklarin arasinda iki kupa bulmaya ¢aligirken, “Ba-
basinin ne kadar korumact oldugunu biliyorsun, degil mi?”
demislerdi. Conor giiliip kupalar: goyle bir ¢alkalamas, soyle-
diklerine ¢ok kulak asmamisti. Arkadaginn yeni sevgilisine
boyle takilmak ddettendi. Ama Maggie'yi tamdikga kafasin-
da soru isaretleri belirmeye baglamigti. Ne zaman babasinin
Maggie'ye ihtiyaci olsa, Conor’la yaptiklar: herhangi bir plan
dninda bozulurdu. “Tabii ¢ok garip sayilmaz, rahatsiz edici
de degil aslinda,” diye anlatmigt: Conor, arkadaglarina, “ama
biraz fazla oldugu kesin.” Maggie'yle babasinn iligkisi bir
beden kiigiik gibiydi: Hafifce stkiyordu.

Maggie'nin, Conor’1 evine davet etmeye deger gérmesi
neredeyse bir yil siirmiigtii. O siire boyunca Heron, Conor’in
zihninde, kiigiik kizzm diinyanin kétiiliiklerinden korumak
icin arabasinn bagajinda tiifekle gezen, ¢izgi filmlerden fir-
lamis dev ciisseli bir figlire doniigmiisti. Derken yaz done-
minin sakin bir pazar giinii trene binip 6gle yemegi icin He-
ron’in yanina gitmislerdi. Yeni tiras olmug, gémlegi yarim ya-
malak Gtiili Conor, 6zgiivenli sekilde tokalagmigt: Heron'la.
Kargisinda, gogu zaman suskun kalacak kadar kibar bir adam
bulmugtu. Conor o zaman anlamigti: Mesele, Heron'in kizini
korumasi degildi, karsilikl: bir seydi bu. Ikisinin etrafinda,
yillar icinde birlikte ordiikleri bir tiir koruma kalkan: vardu.
Kalin bir kabuk gibi. Conor; Heron ve Maggie’nin birbirle-
rine bakip ashinda birbirlerini gérmiiyor oluglarina aligmugts
artik. Maggie, babasiyla yakinliklarin1 her seyi birlikte atlat-
mak zorunda kaldiklarina, yillarca bag baga hayatta kalmala-
rina baghyordu. Yagadiklar: her seyi, kaginlmaz ve tartisma-
ya kapal gerceklermis gibi anlatiyordu.

/

Conor nasil bir baba olmak istedigini ~ve nasil bir baba
olmak istemedigini— sik sik digiiniiyor. Kendi babas: gibi
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olmak istemiyor; onun babalig1 kisa ve son derece belirli
maddelerden olugmusg bir gérev listesinden ibaretti. Resto-
randa hesabi 6demek ve arabayla ilgili islere bakmak vard:
mesela bu listede. Heron gibi olmak da istemiyor; o da Ma-
ggie'nin dstiine fazla diigtiyor ve Conor’a gbre hicbir zaman
tam anlamiyla mutlu gériinmiyor. Conor uzun siire, babali-
gin bir seyler yapmakla ilgili oldugunu sanmugti. Cocuklar
dogdugunda bezlerini degistirmis, bebek arabasini siirmii,
yapmasi gereken her seyi yapmugti. Cocuklar biyiidikgee ek-
lenen yeni goérevleri de ustlenmigti: 6devler, ayakkab: bag-
ciklari, kotii gakalar... Arabasinin arka caminda bile yillarca
“Babamin Taksisi” yapigkani vardy; ta ki Tom, o sékiilmedigi
siirece arabaya binmeyi reddedene kadar.

Conor bazen Olivia'yla bag baga kaldiginda yalnizca iki-
sinin yagadif1 bir paralel evren hayal etmeye ¢alistyor; baba
kiz, diinyaya kars1 ikisi. Onu okuldan almanmn, yemegini ha-
zirlamanun, kaybettigi kitiiphane kitabini aramanin ya da
okul bahgesindeki son gelismeleri dinlemenin yalnizca ken-
di gorevi oldugunu hayal ediyor. Sonra bunun diger yiizii-
nii diiglintiyor: Kendisi de tek bagina. Bir yanda ig, bir yanda
faturalar; hayal kirikliklar: ve yalnizligin yiikiini tagiyan bir
adamun tek dayanag olan kigiik bir kiz.

Conor'in telefonunda, “Cocuklarla Konugma Baghklar1”
adin1 verdigi gizli bir not sekmesi var. Cocuklarin arkadagla-
rinin adlariny, sevdikleri dizileri ve daha 6nce hi¢ duymadi
bilgisayar oyunlarim buraya kaydediyor. Hepsini not ediyor.
Sonra bunlar hakkinda konuguyor onlarla. Sorular soruyor,
dinliyor.

/

Maggie ona bunu yapmamasini soylemis olsa da Conor ken-
dini tutamuyor, konuyu yeniden agiyor. Maggie'nin bir giin
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bundan pigman olacagina, hatta hepsinin pigman olacagina
inanmig durumda. Bu ylizden makarnay: lavaboda siizerken
yiikselen buhar gézliigiini bugulamasin diye bir adim geri
¢ekilmisken, soze giriyor.

“Hig mi merak etmiyorsun Maggie? Biiyiik ihtimalle hala
hayattadir. Kim bilir, belki Ispanya'da falan yagiyordur. Belki
bagka ¢ocuklar: vardir.”

Maggie ¢enesinde bir agn hissediyor; kocasina bagirma-
mak icin diglerini stkmaktan kaynaklanan bir agn bu. Bu
kadar naif oldugu icin, siirekli bu kadar digiinceli davrands-
g1 icin ona sinir oluyor. Zira Maggic'ye gore her sey apagik:
Su an Heron'a annesini sormak, ona ihanet etmek demek.
Conor’in bunu gérememesine inanamiyor. Babasinin ona en
¢ok ihtiyag duydugu anda kizinin bir yabanayla ilgilenmesi
diigiincesi akil alir gibi degil.

Giigliikle nefes aliyor, ¢iglifint yutuyor ve diyor ki: “Ba-
bam aldatt:. Bogandilar. Sonra taginup gitti. Buraya kadar ta-
mam. Ama o adam her kimse, babam yerine onu se¢ti. Bertim
yerime onu segti.”
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/Kurallar herkes icin gecerlidir

Torenden sonra Hazel 6grencilerine onlar1 oyalayacak akti-
viteler dagitiyor, cocuklar da masalarina egilip onlerindeki ige
gomiiliiyorlar. Sessizlikte, yedi yagindaki bir ¢ocugun sol dir-
segindeki yara kabuguyla oynayigim izliyor. Cocuk kabugu
kiigiik bir kapak gibi acip kapatiyor, sonunda koparip lacivert
haltyla kaph zemine birakiyor. Altindan ¢ikan yeni deri pem-
be, taze ve parlak.

Kendine diigiinme izni veriyor. O sabahin erken saatle-
rinde Dawn’'un 6n kapiya yaslanmig dururken onu kendine
dogru ¢ekisini. Onu Sperken bir eli boynunun arkasindayds;
diger elinin parmaklar: saglarinin arasinda geziniyordu. Buz-
Iu camin ardinda hayat akiyordu. Cocuklar kaldirimda top
oynuyor, alt kattaki kopek havliyordu. Zamani da, mekéni da
unutturan bir 6piiciikti bu. Sonra Dawn birden durmustu,
aniden bir sirr1 ¢6zmis gibiydi. “Hayatim yanhs sirayla ya-
sanmig,” demisti. “Once seninle tamigmam gerekiyordu.”

Hazel, bedenini Dawn'unkine yaslayip onu &perek sus-
turmaya, soziini kesmeye c¢aligmisti ama Dawn, Hazels
omuzlarindan tutup kendisini dinlemeye zorlayarak, “Ger-
cekten,” diye tistelemisti. “Ilk agkin ben olmak isterdim.”

“Olmadigini nereden ¢ikariyorsun?”

Bu tatli cevap Dawn'u istemsizce giilimsetmis, havadaki
gerilimi yumusgatmug, hafifletmigti. “Ben de bunca zamandir,
arkanda onlarca kirik kalp birakmigsindir diye digiintiyor-

dum.”
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Hazel daha dnce bagkalari oldugunu itiraf etmigti. Za-
manlar1 oldugunda iki tanesini Dawn’a tim ayrintilariyla an-
latacakt. Birinden pek bahsetmek istemiyordu. Birkag tanesi
de o kadar kisa sirmisti ki bahsetmeye degmezdi.

“Ama bunlarin higbirine Jill'i katmiyorum,” demisti. Jill,
bakig agimiza gore, Hazel'in okuldan tanidigy siradan bir kiz
ya da ilk gercek askuyds.

“Anlat bana,” demisti Dawn, “litfen.” Hem Hazel'in
hikayesindeki roliinii hem de kendi hikdyesinde bundan son-
ra onu neyin bekledigini bilmeye ihtiyac vardu.

Hazel bu sefer itiraz etmigti, artik ise gitmesi gerekiyordu.
Ama Dawn kollarint onun beline dolayip parmaklarint sir-
timin gukurunda kenetleyerek, bes dakikan daha vardir, hatta
belki on, diye 1srar ettiginde Hazel pes etmigti.

“Annem endigeleniyordu,” demisti. “Jill'in beni kot et-
kiledigini s6yliiyor, onu biraz bayag buluyordu. Giinligimi
bulmustu annem.”

“Ne yapt1 peki?”

“Yakts. Bana agir1 abartih gelmigti. Kavga ettik. Bilirsin
iste, herkesin bagina gelen geyler. Neyse ki abin var, demisti
sonra. Yani en azindan onu mutlu edecek bir tane normal
¢ocugu vards.”

Dawn sagtrmamigt, duyduklan az ¢ok tahmin ettigi sey-
lerdi.

“Peki sonra? Kapiy: ¢ekip ¢iktin mi?”

“Komgulara rezil olmasin diye bir anlagma yaptik. Seytan
aklim: ¢elmesin, temiz bir baglangi¢ olsun diye beni ogret-
men okuluna postaladilar.”

“Anladim...” Dawn elini Hazel'in yiiziine uzatip bir tu-
tam sag1 kulaginin arkasina dogru taramugti. “Peki o is nasil
gidiyor Bayan Wright?”

Kahkahalar arasinda 6piigmis, sonra sikica sarilmiglard.
Opiiciigiin doniisebilecegi seyin ilk kivileimi hazirds ama
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zaman kendini hatirlatmig, apartmanin daracik koridoruna
sizip dn1 bozmugtu. Hazel i¢ ¢ekmis, elbisesinin kirigiklikla-
nnt eliyle diizeltmis ve anahtarlarini ayakkabiliktan almsts,
Giin, kapinin diger tarafinda onu bekliyordu.

“Onunla, yani Jill'le, yillar sonra tatilde eve dondigiim-
de karsilagtim. Cocuk bezlerini ¢amagir askiligina asiyordu,
Arka kapinin yaninda Silver Cross marka bir puset duruyor-
du. Tam bir mutlu aile tablosu yani. Beni igeri davet etti ama
trene yetigmem gerektigini soyledim. Ikimiz de bunun baha-
ne oldugunu biliyorduk.” Hazel bu digiinceyi, artik gegmigte
kalmig o hayati kafasindan uzaklagtirir gibi baginu sallamagts,
“Eee?” demigti Dawn'a d6nerek. “Sira sende.”

“Bende mi? Yok, béyle anlatamam.”

“Evlenmeyi hep istemis miydin?”

“Bence senin durumun daha farkli,” demigti Dawn. “Uni-
versite, isin... Senin bagka bir sey se¢me gansin vardi. Ve dog-
rusunu istersen, Heron iyi biriydi. H4la iyi. Beni gezmeye
gotiirlirddi, restorana falan degil. Hatta bir keresinde yolcu
feribotuyla Wight Adasi’na gegmisligimiz var. Bence roman-
tikti. O zamana kadar higbir yere gitmemigtim. Birinin kiz
arkadast, sonra karis: olmak bana bir varlik kazandirmigti.”

“Bunu anlayabiliyorum. Sen de koleksiyonu tamamlamak
istemigsindir; diigiin, ev, bebek...”

Dawn omuz silkmigti. “Evlenmeme diye bir segenegim

oldugunu bile bilmiyordum.”
/

Hazel lizerine diiglindiik¢e daha da emin oluyor. Biitiin bun-
lara son verebilecek tek kisi kendisi. Su an giderse, Heron'in
da vazgegme, bu meseleyi tamamen kapatma ihtimali var.
Tek yapmasi gereken, ortadan kaybolmak. Yeniden basla-
mak. Hep yaptig gibi.
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Siniftaki ugultu yiikselmeye bagladiginda digtincelerin-
den siyriliyor. Cocuklarin arasinda bir hareketlenme var; fi-
sildagmalar, birbirini diirtmeler artiyor.

“Bu dogru mu $gretmenim? Soyledikleri dogru mu?”

Baykus gibi gozleri yuvarlak gozliiklerinin arkasindan
parlayan Fiona Murphy bagin1 kaldirip Hazel’a bakarak ye-
niden soruyor: “Dogru mu?”

“Ne dogru mu?” Hazel gogsiinde bir agirlik, bogazinin
arkasinda bir digiim hissediyor. Ne gelecegini biliyor. Sug-
lanacak. Sonra veli telefonlar1 baglayacak. Hazel''in neden
okullarina uygun olmadifini anlatacaklar. Ve en iyi ihtimalle
miudire, Hazel'in y1lbag: tatilinde sessizce okuldan ayrilmasi-
na g6z yumacak; konu da boyle kapanacak.

“Ne dogru mu?” Hazel sesini sakin, yiiziini olabildigince
ifadesiz tutmaya ¢aligtyor.

“Ogretmenlerin okul kalemlerini arilardan yaptiklar
dogru mu?” diye soruyor baykus gozlii kiz. “Daniel J. diyor
ki, makinenin bir ucuna ar koyuyorlarmus, 6biir ucundan da
siyah-sar1 kalemler ¢ikiyormus.”

“Haywr,” diyor Hazel sinifa, “bu dogru degil.” Hayal ki-
riklipy dolu bir i¢ ¢ekis, sinifin icinden hafif bir esinti gibi
geciyor. “Ama arkalarindaki kirmizi silgilerin ¢ilek aromal
oldugu dogru.”

Hazel tebesir silgisini alip simfa arkasizi dondigi an,
yirmi dokuz ¢ocugun hepsi birden heyecanla kalemlerinin
silgilerini kemirmeye bagliyor.

/

Okul nihayet bittiginde Hazel gézlerini kapatiyor. Derin
bir nefes alip veriyor. Alnin1 masaya dayiyor ve kendini ta-
mamen birakiyor; kolunun golgesinde kisa bir mola veriyor.
Son zili takip eden o bir saat boyunca kendi ad: zihninde
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yankilanmaya devam ediyor: Bayan Wright! Ogretmenim!
Giinde yiizlerce kez havaya kalkan eller, yardim ya da ilgi
talep eden sesler. $imdi, giintin ilk sessiz 4ninda, hepsinin
yavagga soniip gitmesine izin veriyor. Cocuklarin gliriiltiisi
diniyor. Yedi kere yeds, kark dokuz. Bosands, kafas: kesilds, 61di,
bosandy, kafast kesildi, hayatta kaldr.! Ayaga kalkiyor, tahtada-
ki diinyanun i gekirdegi semasini siliyor. Ardindan pencereyi
agtyor ve tebesir tozunu beyaz bulutlar halinde, tok ama na-
zik vuruglarla digar1 savuruyor.

/

Bos bir sinifta diigiinmek i¢in yer vardir, havas: buna uygun-
dur. Hazel bu kez gergekten her seyin yolunda gidebilecegini
dliginmigtd. Ya da en azindan buna dair bir ihtimal gordi-
gint sanmugtt. Tanidigimn bir tamdifinin bunu bagardifing
duymugtu, belki de sadece rivayetti. Zamanin biraz degistigini
varsaymist1. Baglarda, Heron'a her geyi anlatma fikri ona nere-
deyse glizel, hatta romantik bile gériinmiisti. Artik 6yle gelmi-
yordu. $imdi geriye doniip baktiginda bunun pervasiz ve safca
bir hayal oldugunu fark edebiliyordu. Hazel diigtiniip duruyor,
bir ¢ikis yolu artyor. Elbette bagka secenekler var. Kimsenin
onlar1 tanimadifs daha biiylik kasabalar. Gerekirse Dawn'un
onun yaninda kalan bir kirac1 ya da Haze/’tn Dawn'un kiracisi
olabilecei yerler. “Annenin Ozel Arkadag” olabilecekleri, hat-
ta bir tir aile bile sayilabilecekleri sehirler var. Londra ya da
Manchester’in deli dolu mahalleleri mesela... Yeter ki Heron
bunu anlayabilsin. Izin versin. Peki ya vermezse?

Boyle aksamistlerinde tek bagina kaldiginda Hazel,
Dawn'a duydugu agktan vazge¢meye ¢aligtyor. Biitin koti
dzelliklerinin listesini ¢ikariyor; tereyagi kabiun kapagi-
nt hep agtk birakmasi, yeni bir sabun agmak yerine sabun

1 Ingiliz tarih derslerinde VIII, Henry'nin eglerini hatirlamak igin ezberlenen
tekerleme. (¢.n.)
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artiklarini birlegtirmesi... Dawn'un bitiin kusurlarini tek tek
diisiiniiyor; sol kulagindaki elf kulagini andiran o ¢ikintiy,
hatta bir keresinde dirseginde ¢ikan kiigik kizarikhigr bile.
Bunlari sevimli bulmak yerine igrenmeye ¢alisiyor. Hazel
kendine yalan soyliyor, ¢iinkii aklina bagka care gelmiyor.
Dawn'a umutsuzca a5tk olmadigini soylityor kendine, onu
ilk gordiigii andan beri bundan pek emin olmadigini. Onun
i¢in yapamayacag hicbir sey olmadifina inanmaya ¢aligiyor.
Olacaklardan onu korumak igin.

Okuldan ¢tkmadan once yapmast gerekenler var. Kirmi-
z1 kaleminin yargisin bekleyen yazim sinavlar; genis ¢izgili,
duvar kigidi kapakli proje defterleri... Hazel dikkatinin da-
gilmasindan memnun, her bir deftere tiim odagini veriyor.
Birinde dergilerden 6zenle kesilmis, sonra kuyruk ve goz-
lerden olugan gergekiistii bir kolajda yeniden bir araya ge-
tirilmis kedi fotograflari var. Bir sonrakindeyse oyle itinayla
hazirlanmug bir yanardag kesitiyle kargilagtyor ki defterin bir
altin yildiz hak ettigine karar veriyor. Hazel not verirken di-
siiniyor. Adami tanimiyor; sadece Dawn'un anlattiklari ve
kendi gordiigi kadariyla biliyor. Bu adam ona hep nazikge
giilimsiiyor ama sonra bakiglar1 Hazel'in iginden, o hi¢ yok-
mus gibi gegip gidiyor. Sonugta Hazel onun goziinde, kari-
sinin tamdigt bir kadin sadece. Arkadagt, hepsi bu. Simdilik
durum kontrol altinda. Sadece tigii biliyor; en azindan Heron
boyle istedigi siirece. Ama Hazel onlar1 nelerin beklediginin
farkinda. Okul ¢ikisinda fisildagmalar, Dawn'un ailesinin,
Hazel'n kapisim nazik sayllamayacak onerilerle galmasi.
Dért bir yandan insanlarin ortaya cikip akillarini baglarina
getirmeye ya da onlar1 tamamen goriinmez kilmaya galigma-
st. Hazel hademenin isini kolaylagtirmak icin sandalyeleri
siralann listiine kaldiriyor. Tahtanun kdgesine yarinin tarihi-
ni yaztyor, masasin topluyor. Sinif yeni bir baglangica hazir.

Once yarin gelecek, ardindan da sonraki giinler.
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/Bunca ¢aba onlar1 bulmak i¢in

Bunca ¢aba, bunca gayret. Dawn gazetenin pazar ekinin
arka sayfasindaki ilani ilk gérdiigiinde bunun ya mucize ya
da tuzak oldugunu diisiiniiyor. Ama isleri daha da kétiiles-
tiremeyecegini diiglinerek dergiyi siparis ediyor. En 6zenli el
yazisiyla bir mektup yazip Londra’nin batisinda bir posta ku-
tusuna gonderiyor. Cevap bir hafta sonra parlak, bembeyaz
bir umut kivileims gibi kapinin esiginde beliriyor.

Derginin ilanlar bélimiinde buluyor aradigini: kigiiciik
bir yaz1 ve telefon numarasi. Cok katli otoparkin arkasindaki
buz gibi, sidik kokan telefon kuliibesinden numaray: ariyor.
“Arena Kitabevi'ni biliyor musunuz?” diyor telefondaki ka-
din. “Arka odalarim kullanmamiza izin veriyorlar. Her hafta
birimiz bisklivi getiririz.”

Dawn telefonu kapatip adres defterinin i¢ kapagina ka-
raladig1 nota bakayor: Persembe giinleri 20.00de, Eustonda. Ve
artik bu bilgiye sahip olduguna gére onunla ne yapacagini
diigiiniiyor.

/

O giin parkta saglanan ateskes uzun stirmemigti. Heron,
Dawn'un Maggie'yle gegirdifi zaman: azaltmasinin “daha
iyi, daha kolay” olacagim séyleyip duruyordu.

“Kimin i¢in daha kolay?” diye soruyor Dawn ama aldigt
cevaplardan hicbiri ikna edici degil. Heron planlar bozuyor,
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annesi devreye giriyor ve Maggie'yi oyun grubuna o gétiirii-
yor, Heron isten ¢ikana kadar da Maggie'yle o kaliyor.

“Onun annesi denim!” diye haykirtyor Dawn, Heron'a.
Belki de dislerinin arasindan fisildiyor. Onemi yok. “Ben
buradayim. Bunlari ben yapmaliyim. Yapmamam icin hicbir
neden yok.”

“Kafas1 kangacak,” diyor Heron. “Seni gérmek onu {ize-
cek. Béylesi daha kolay. Daha iyi.”

/

Mektup geldiginde zarf onlan gilimsetiyor; iizerinde
Dawn'un ad1 ve Hazel'in adresi yaziyor. Ama mektubun
kendisinin, uzun ciimleleri ve antetli kigitlariyla giiliinecek
bir yani vok. Bosanma kismi makul, hatta rahatlatici. Asil
onemli ola., geri kalani. Geri kalan kism: Dawn'u igten ige
kemirmeye baghyor.

/
Haftalarca, hatta bir ay boyunca Dawn destek grubuna git-

meden, sadece yolu 6greniyor. Hangi trene, hangi iki otobise
binmesi gerektigini artik biliyor. Parmaklar: gehir rehberinin
sayfalarinda, yabancis oldugu sokaklar: adimliyor. Bir kere-
sinde, yanl giin ve saatte kitabevine kadar gidiyor; bir tir
6n kesif. Sokag: gérmek, bulugma yerinin 6niinden gegmek
istiyor; yuvasina donis yolunu izleyen bir hayvan gibi meka-
n1 tamma ihtiyaci duyuyor.

Ama igeri girmiyor, ¢linki kadinlanin tuhaf ¢ikmalanin-
dan ve kendisine hi¢ benzememelerinden korkuyor. Ya da,
belki daha kotiisii, ona fazla benzemelerinden. Hepsinin ayn1
tarz giyinip aym miizikleri dinlemesinden. Onlara benze-
mekten korkuyor.
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/

Euston’a vardiginda kaldirim sslak yapraklarla kapls; kasimda
hava, aksamiistii oldugunda gece kadar karanlik. Elleri ceple-
rinde, ¢enesini moher atkisina gommis, kitap¢inin vitrinine
bakar gibi yapiyor. Onu burada goren olursa sadece kitaplara
baktigim soyleyebilir. Burayr kitabevi sandiini. Szradan bir
kitabevi yani.

Cam kapidaki tabelada Zapalt yaziyor ama Dawn arka
odadan sizan sicak, sar1 15181 gorebiliyor. Kadinlarin golgele-
ri belli belirsiz hareket ediyor; sandalyeleri ¢ekip bardaklan
tagtyorlar. Dawn'un camdaki yansimasi yabancy; bir heykel,
hatta hayalet gibi. Sagin1 silkeliyor, bu havalar buklelerini
mahvediyor. Dogruluyor. Bugiin kendine 6zenmisti; yeni
kiipelerini takmug, yeni sayilabilecek bir palto giymigti. Ken-
disini korumak igin bir tiir zirh. Kapal diikkanin karanhg1-
nin i¢inden bir kadimin yaklagtifim goriiyor. Kadin kapimn
siirglistinii gevirip agtyor, sokagin soguk havasi igeri doltu-
yor. Uzun boylu giiler yiizli kadin, “Geliyor musunuz?” diye
soruyor ve Dawn'u kibarca dirseginden tutup, bagkalarinin
hikayeleriyle dolu raflarin arasindan igeri yonlendiriyor.

Diikkinin arka odas: kiigiik; kadinlar diz dize oturuyor-
lar. Dawn aralarina ilk katildiginda hi¢ konusmuyor. Kafasini
salliyor, bitki ¢ayinu yliziine yakin tutuyor ki buhari yanakla-
rint 1sitsin. Kargisindaki iki kadina, el ele tutugmalarina, bir-
birlerine bakislarina bakmamaya gayret ediyor. Yanindaki ka-
dinin ayaginda siiet, koyu yesil ¢izmeler var; bilegi biraz bol,
topugu tam kararinda. Dawn bunlar1 Russel&Bromley'nin
vitrininde gormiistii. Kadimn adi Sue. Iki oglu var. Dava ag-
masinin tek nedeninin, kocasint ¢ocuklarindan uzak tutmak
oldugunu anlatiyor. Kocas: insanin kolunu mutfak masasina
bastirip kiil tablast olarak kullanabilen bir adammas.
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Diger kadinlar sessizce dinlerken Dawn onlarin gagir-
masint bekliyor. Hatta Sue denen kadin, “Kocamin avukat,
ogullarimu kiz gibi giydirdigimizi soyledi. Saglarina kurdele-
ler takiyormuguz. Oysa yargie, esimin bana yaptiklarina dair
tek bir kelime bile duymak istemedi,” dediginde birinin poli-

si aramasiny, bir tepki gostermesini bekliyor Dawn.

/

Dawn ertesi hafta da, ondan sonraki hafta da toplantilara
katiliyor. Sosyal hizmet gorevlileriyle bitmek bilmeyen kav-
galan dinliyor, avukat mektuplarinin agir maliyetlerini 6gre-
niyor. Kocalariyla bir sekilde anlagmanin yolunu bulan ka-
dinlarla tanugtyor. Bulamayanlarla da.

Aralarda, hayatlarindan bagka detaylar paylagiyorlar. Me-
lanie’nin oflu kolej sinavini kazanmug. Caroline, yillar sonra
ilk kez direksiyon dersine baglamig. Dawn'un eskiden katil-
dig1 anneler grubundan pek farki yok aslinda. Yorgun, elin-
den gelenin en iyisini yapmaya gahigan siradan kadinlar. On-
lan dinlerken mahkemelerin neden onlarla ugrastifini, ne-
den bunca ¢abanin bu kadar olagan kadinlar igin verildigini
anlamakta zorlaniyor. Bir aksam Sue sandalyeleri toplarken
Dawn ne zamandir i¢ini kemiren soruyu nihayet soruyor:
“Buradaki kadinlarin kime, ne zarari var?” Sue giliimsiiyor
ve elindeki isi birakarak bu geng kadina diinyanin nasil ig-
ledigini anlatmak icin dogru kelimeleri bulmaya ¢ahgiyor.
“Korkuyorlar,” diyor, “asil mesele bu. Onlarin géziinden bak.
Diiglinsene, anneler, ev hanimlan birlikte yagamaya kalkiyor.
Biitiin sistemi yerle bir ederiz.”

/
Bir aksam gruba bir avukat geliyor; koyu lacivert takim elbi-

seli, ciddi goriintimlii bir kadin.
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“Mahkemede yalniz yagadiginizi kanitlayabilirseniz,” di-
yor, “lehinize sonuglanma ihtimali artar. Yargici bunun tek
seferlik bir durum olduguna, hayat tarzimiz olmadigina ikna
etmelisiniz.” Yine de en giivenli yolun mahkeme diginda uz-
lagmaya varmak oldugunu da kabul ediyor. Uslu kiz roliinii
oynarlarsa, iki haftada bir hafta sonunu ve hatta belki okul
tatillerinin yarisiu bile alabilirler. Tabii kiz arkadaginizi ara
sira ortadan kaybolmaya da ikna edebilirseniz. Ve kocaniz da
buna raz1 olursa.

“Peki ya raz1 olmazsa?” diye soruyorlar.

/

Dawn eve donerken otobiiste cam kenarina oturup biletin-
den kuigiiciik bir ugak yapiyor. Destek grubundaki biitiin ka-
dinlar, eger basarabilirse mahkemeden uzak durmasim oner-
miglerdi; makul bir adamsa, aralarinda anlagmaya varmay
denemelerini. Ama artik ¢ok gegti. Durugma giinii ¢oktan
belirlenmigti. Heron da, kendisinden beklenilecegi tizere her
seyin usuliine gore yapilmasin: istiyordu. Dawn'a gore He-
ronn asi istedigi, bu kargaganin sugunu birine yiikleyebil-
mek. Dawn igten ice kendi hikayesinin farkl ilerleyecegini
distiniiyor. Diger kadinlarin yagadiklarina gercekten tziili-
yor ama kendisinin her geyi agiklayacagina ve bu durumun
¢oziilecegine emin. Kizina duydugu sevgi bilimsel bir gergek
gibi sonugta, herkesin gorebilecegi kadar somut ve dl¢iilebi-
lir. Destek grubundaki kadinlar mahkeme kararlarini yiiksek
sesle okurken Dawn nefesini tutuyor; sanki onlarin kéti ta-
lihinden kendisini uzak tutmaya ¢alisiyor. Yargiglarin hep-
si blitlin bunlar son derece kigisel algiliyor gibiler. Masum
anneleri onlar1 markette bile bastan ctkarabilecek tehlikeli
kadinlardan korumay: kendilerine gorev edinmigler adeta.
Opysa Hazel'la birlikte olmanin Dawn'u kotii etkileyen higbir
yant yok, tersine onu canli tutuyor.
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Daha iyimser giinlerinde Dawn, bu grubu bulmanin ona
iyi geldigini fark ediyor. Artik bunun sadece kendi bagina
gelmedigini biliyor. Yine de riskli tabii. “Kimseye buraya gel-
diginden bahsetme,” diyor Sue ona. “Avukatina bile. Seni po-
litik gdsterebilir ve politikay: hi¢ sevmezler.” Ama zaten fark
etmezdi; Heron ya da avukat1 ¢oktan pesine birini takmugti.
Dawn adami1 gormiigtii; hantal, gereginden sik giyimli, biiyiik
ihtimalle biirodan bir kétipti. Normal biri gibi davranmaya
¢alisiyordu ama hem otobiis duraklarinda hem de dairesinin
yakinindaki telefon kuliibesinde beliriyordu. Dawn'un her
persembe kitabevine gidisini, sonra Hazel'in evinin kapisint
anahtarla agip girigini, perdeleri ¢ekigini mutlaka izlemigti.
Dawn’un avukati, oraya tamamen yerlesmemesi konusunda
onu uyarmigts; bunun, kararim vermis gibi gosterebilecegini
soylemigti. Iyi de baska nereye gidebilecegini diisiiniiyorlards
ki? Kendi arkadaglarinin hepsi Heron'in da arkadasiyd: ve bu
olaya karigmak istemiyorlard:. Kendi ayaklan {izerinde dur-
may: da denemigti Dawn: Daire tutmak i¢in bagvuru yapma-
ya gittiginde, belediyedeki gorevli ona kocasinin yanina geri
doénmesini soylemisti.

/

O giin kapinin esiginde olup biteni anlamasi birkag daki-
kasini almigtr. Anahtart her zamanki gibi kilide giriyor ama
dénmiiyordu. Caligmiyordu resmen. Belli ki Heron ve Ma-
ggie evde degillerdi. Dawn camdan ve mektup kapagindan
igeri baktiginda Maggie’nin montunun ve lastik gizmelerinin
verandadaki yerlerinde olmadigini gérmiisti. Bahge kapis:
yliksekti ama ¢6p kutusunun {izerine ¢tkarsa tirmanabilirdi
belki. Peki sonra? Arka kapinin camim tagla mi kiracaktr?
Mutfak penceresinin hafif aralik kalmig olabilecegi ihtimali-
ne mi bel baglayacakti? Gilin ¢oktan baglamigsty; sokak, kendi
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evine hirsiz gibi girmeye ¢aligan bir kadini merakli gézlerle
izleyecek insanlarla doluydu. Dawn yardim isteyebilecegi ya
da taniklik edebilecek birini aramak i¢in etrafina bakinmigt:
ama sokakta yalnizca okul formali gencler ve ceplerine si-
kigtirdiklar: bir sandvig¢ ve kitapla hizli adimlarla istasyona
yiiriiyen takim elbiseli adamlar vardi. Kapiy: zorlamaya kalk-
sa komgularin géziinde iyice rezil olacakti, bakiglarint zaten
izerinde hissediyordu. Bitigik nizam miistakil evlerindeki
giivenli hayatlarindan, onun ne yapacagin izliyorlard.

Dawn ofleyip poflememisti o giin. Arabasina déniip
kapilar kilitlemigti ve Biiylik Britanya yol haritasinin arka
kapagina bir liste yapmaya baglamugti: gidebilecegi yerlerin,
onu anlayabilecek insanlarin listesini. Listede sadece Ha-
zel'in dairesi vardi. Bir de Hazel.

/

Destek grubundan doniis yolu, oraya gidisten ¢ok daha uzun
sanki. Dawn otobiis duragindan yiiriirken ¢oktan eve vardi-
gin1 hayal ediyor, bu diiglinceyle adimlarina giig kattyor. Da-
irenin i¢i sicacik olacak. Hazel orada onu bekleyecek; ocagin
baginda durmug, tahta kagikla yemegin pigip pismedigini
kontrol edecek. Neredeyse oldu, diyecekler birbitlerine, ne-
redeyse gercek bir hayat bu. Bu dénemi atlatacak ve yagaya-
caklar. Elbette {iii i¢cin daha biiylik bir ev bulmalar: da gere-
kecek sonra. Maggie'nin oyuncaklarinin ve kiigiik yataginin
da sigabilmesi icin.
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/Kimse sonrasini diigiinmiiyor

Heron, Maggie'ye annesinin tatile gittigini soyliiyor ama
Maggie, Dawn'un uzaktan onu izledigini gorebiliyor. Nere-
ye gitseler, annesinin orada bekledigini fark ediyor Maggie:
parkta, karg1 kaldinmda... Dawn onlan takip ediyor; bazen
yiiziinil pencereye dayayip igeri bakiyor. Bir keresinde, deli
bir kadin gibi mektup aralifindan bagirmus, yalvarmagt:.

“Liitfen!” demigti tekrar tekrar. “Liitfen Heron, bana ih-
tiyaci var!”

Heron'in avukati, bunun lehlerine oldugunu séyliiyor;
Dawn'un dengesizligini kanitliyor. Durugmaya kadar gegici
karar ¢ikartmay: da bagariyor: Dawn’'un Maggie'yi gormesi
artik yasak. Heron bunun fazla sert oldugundan endisele-
niyor ama bagka ne yapabilir? Higbir sey olmamis gibi mi
davranacak?

/

Kasim sonuna dogru, avukatlik biirosu Heron'a yabanc: degil
artik. Kapi zili, merdivenler, kot kahve. Hepsi rutine doniig-
mils durumda. Avukatin sesine o kadar aligiyor ki uykusunda
bile onu duydugunu santyor bazen; belgelerdeki kiigiik bir
detay: kontrol eden, dogru karan verdigini telkin eden o sesi.
Bagka secenegi yok. Biirodayken, bu kararin yiikiiniin omuz-
larindan bir anlifina kalktigm hissediyor; yiik ondan ali-

nip isimlerinin sonunda dogru harfler olan, dogru arabalara
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binen insanlara devrediliyor. Kolay olmadiginin farkinda
ama i¢inde bulunduklar1 kosullarda bagka yolu yok. Bugiin
ifadelerin tizerinden gegiyor, son hazirliklar1 tamamliyorlar.
Avukat bir dosyadan ¢ikardigi evraklari bir digerine yerles-
tiriyor. Glimiis tiilkenmez kaleminin ucu k4gidin iizerinde
geziniyor; kelimeleri tariyor, etkilerini tartryor.

“Annen ¢ogu giinler kizinla olacak, bu da lehimize deger-
lendirilecek. Kiz ¢ocuklari s6z konusu oldugunda mahkeme
genelde bir kadin figlirliniin varhgini gérmek ister.”

“Dogru,” diyor Heron. “Anltyorum.”

“Bagka biri var m1 hayatinda? Kiz arkadag mesela? Niganh
daha da makbul olur tabii.”

“Hayr,” diyor Heron, “kimse yok.”

“Peki, er ge¢ olur. Daha gengsin. Oldugunda da herkes
i¢cin yeni bir sayfa agilir.”

/

Dawn'un avukati, mahkemede nasil giyinmesi gerektigini
anlatiyor. Iyi anne imaj1 ¢izmeli. Etek iyi olur. Dawn yiirii-
yen merdivenlerden magazanin ikinci katina gikip tuhafiye
bolimiinden gecerken kararin:i veriyor: Kizini kagiracak. En
mantikli yol bu. Oyun grubunun bahgesi bunun i¢in en uy-
gun yer. Yarin sabah oraya gidecek ve planlarda degisiklik
oldugunu, digci randevusunu az kalsin unuttuklarini séyleye-
cek. Sonra da Maggie’yi alip ¢ikip gidecek. Gergi muhteme-
len bu konuda uyarilmig, dikkatli olmalar1 séylenmigtir. Ol-
sun. O zaman... Maggie’yi evden almas: gerekecek. Heron'in
annesinin gelmesini ve Heron'in ige gitmesini bekleyecek,
sonra zorla igeri girecek. Dawn, gerekirse o lanet ihtiyar yere
sermekten ¢ekinmeyecek; Maggie’yi kucagina alip kagiracak.
Dover’a gidecekler, onlari buralardan ¢ok uzaklara gotiirecek
bir tekneye binecekler.
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Dawn bir etek ve yakasinda kurdele olan bir gémlek ali-
———yor Bir anneye yakigir kiyafetler. Heron'in annesinin giyecegi
tiirden.
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[Zor ama, eglenmesi de lazim insanin

Maggie'nin kizi odasindaki masada oturmus, sinifindaki
herkese tek tek yilbag kartr yaziyor. Isi yakinda bitecek gibi
durmuyor ¢linki her karta altin renkli kalemiyle uzun, kigisel
bir mesaj yazmak istiyor. Aklina geldikge i harflerinin nokta-
sin1 kalp seklinde yapiyor. Baz: sansh kartlara kiigiik bir go-
banpiiskiilii dali ya da zarif bir kar tanesi giziyor. Birkag zarfi
ise folyodan yapilmig Noel Baba ¢ikartmasiyla mihiirliyor;
sekiz yagindaki kizlarin gizli dilinde “seni 6nemsiyorum” de-
mek bu.

Tom odasinda, yatagina uzanmig tavana bakiyor. Aslinda
onun da masasimin baginda olmasi gerek; cumartesi sabahi
ddev zamani demek sonugta. Ama uyukluyor o. Ikinci dere-
ceden denklemlerin olmadigi, kimsenin bir eyleri kargilagti-
r1ip yorumlamasinu beklemedigi bir gelecek diigliyor. Tomun
bedeni kipirdamiyor ama zihni durmadan ¢aligtyor. Zamanin
gegmesini bekliyor.

Alt katta Maggie mutfakta, dergisini agip tezgiha yay-
mug. Bu, meggul oldugunu ve rahatsiz edilmek istemedigini
digerlerine duyurmak i¢in kullandi1 bir dekor. Bir saat 6nce
kahvalt: ederlerken Conor ona, “Aziz Maggie; Noel Plan-
lamasiin kutsal gehidi,” diye takildiginda kahve kupasini
bulagik tasina 6tkeyle firlatmig ve kupanin kenarint kirmigtt,
Sonra da bunun tam da o sakizlarin i¢inden ¢ikan kégitlara

ozgii bir sahne oldugunu diginmisti: “Ask, daha kahvaltiny

135



bitirmeden birinin sana kendinle ilgili gercekleri séyleme-
sidir.” Ya da bunun daha yaratici bir versiyonu. Maggie’'nin
bu adamla gegirdigi yillar, onsuz gegirdiklerinden fazla artik.
Hayatindaki en 6nemli yerler ve insanlar birlikteliklerinin
meyvesi. Ama bugiin, tostunu yerken agzimi gapirdatmasini
dinlemektense onu 6ldirmesi an meselesiydi.

“Mutlu amilar biriktirmek istiyorum sadece,” demigti Ma-
ggie. “Hepimiz i¢in.” Sesinin negeli bir ev sahibinden ¢ok,
bafirsak iltihab: yiiziinden ayakta zor duran biri gibi ¢ikti-
gin kendisi de farkindayd:. Bu ufak tartigma, biitiin hafta
sonu zehir olmadan dnce evden ¢ikip nefes almas: ve aile-
nin havasint defistirmesi gerektiginin igaretiydi. Maggie,
Conor’1 garaj yolunda, arabanin i¢ini siipiiriirken buluyor ve
biiyiik bir irade gostererek dilini tutuyor.

“Ben yarim saatliine babama ugrayacagim.” Onun 6zrii
bu.

“Sen doniince 6gle yemegini ben hazirlarim.” Bu da Co-
nor’inki.

/

Heron, Noel agacin1 yil boyunca hayatta tutuyor. Kuliibenin
yaninda, sirh bir saksida bekliyor agag; iklim degisikligine
verilmis hos bir taviz gibi. Aslinda bu zamana kadar koca-
man olmasi gerekirdi ama sahibi gibi o da her yil boyuna de-
gil, enine biiyiiyor. Disaridan igeri tagima fash bitince Heron
agaci ortama aligmasi i¢in arka kapimn 6niinde, yere serdigi
gazetelerin tizerinde birakiyor ve siisleri almak i¢in ¢at1 ka-
tina ¢ikiyor.

Siislerin durdugu bu kutu Heron'a gore zaman kapsiili
gibi; her sey gecen yil ve ondan énceki yil biraktift haliy-
le duruyor. Kirmizi agag siisleri, kursun askerler, tiirli tirli
figiir... Hepsi eskimis ama hdld kullanilir durumda. Heron
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dikkatle siisleri agaca asiyor; daha agir olanlari ortaya, Mag-
gie'nin —ya da son yillarda Tom ve Olivid'nin— yaptig daha
hafifler dig dallara. Bir gekilde bugiine kadar saglam kalmay:
bagarmus incecik kgt siisler, kirmizi simli kanatlara sahip
altin rengi kuglar var aralarinda. Tavus kuguna benzeyen ama
belki de 6tiicii bir kug veya bir Fransiz tavugu olan bir figiir.
Heron bir adim geri ¢ekilip agaca bakiyor. Akgamlart bakti-
ginda icini agacak bir sey gérmek ona iyi gelecek. Agagtan
yayilan kutlama havas: da.

Agag hazir olunca garaja gidip dig mekén 1giklarinin ka-
rigtk yumagini buluyor ve kapinin énilindeki defne agacina
dolamaya bagliyor. Sokagindaki evlerin ¢ogu haftalar 6n-
cesinden stislenmigti zaten. Karg1 bah¢ede neon renkli ren
geyikleri siirii halinde koguyor, biraz ilerideki garaj kapisin-
dan LED buz sarkitlar1 sarkiyor. Yan komgusunun kapisi-
nin éniindeyse gigme bir kardan adam var; her akgam altida
fige takaliyor, sisiyor ve parliyor. Heron'in hoguna gidiyor bu
kardan adam, yiiziinde sempatik bir ifade var. Maggie ise
pek hoglanmiyor; her gérdtigiinde, “Siritip duruyor,” demis
ve elektrik faturasiyla ilgili bir yorum yapmugti. Heron’a
gore, astif1 1siklar gayet yeterli, hatta bir tiir iyi niyet gos-
tergesi. Afacin tepesine ulagmak i¢cin merdivene ihtiyact
var; 1s1klar1 agaca esit dagitmak istiyor. Merdivenin {izerin-
deyken, sokagin kosesindeki bungalovda yagayan David’i
goriiyor; sagma derecede kiiglik kopegini gezdiriyor adam.
Heron her zamanki nezaketiyle isine ara verip komgusu-
na selam vermek icin merdivenden iniyor. David, kayitlara
gore bu aralik ayinin yumugak gectigini séyliiyor, Heron da
ayn1 fikirde oldugunu belirtiyor. Ardindan David, su poli-
tikaciyla ilgili ¢itkan haberleri goriip gérmedigini soruyor;
Heron da gordiigiind, bu aralar ortaligin karigik oldugunu
ekliyor.
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“Her neyse,” diyor David 1g1klara bakarak, “sanirim ikimiz
de bundan sonra yasayacagimizdan daha fazla Noel gérmii-
sizdiir. Saglicakla.” Sonra uzaklagiyor. Tasmay1 birden, hizla
gekince kopegin hareketsiz duran minik bacaklari ona ye-
tisme telagiyla koguyor, sonra da golgeye doniigiiyor. Heron
komgusuna el sallayip vedalagiyor. Ne huysuz herif. Ama tam
o sirada, elinin havadaki hareketi neseli bir karsilamaya dé6-

niigiiyor, ¢linkii Maggie’nin arabas: garaj yoluna giriyor.
/

“Mitkemmel zamanlama,” diyor Heron. Maggie anahta-
rin diigmesine basip arabasini kilitliyor, yan aynalar uykuya
cekilen metal yaratiklar gibi iceri dogru katlaniyor. Heron
merdiveni yerine kaldiracak, Maggie de ¢ay suyunu koyabi-
lir. Maggie paltosunu verandaya astp goz ucuyla koridorda-
ki masada duran postalara bakiyor. Su faturasi. Bir emlake
brogtirii. Musluktan su 1siticisint doldururken Heron'in tavan
arasindan kutular indirdigini fark ediyor ve su kaynarken ka-
gitlara g6yle bir bakiyor. Memeliler hakkinda bir ilkokul pro-
jesi. Ast karti: Kizil: #ik. Kizamik: #&. Kabakulak: #i4. 1991
tarihli bir okul fotografi goriiyor. Sira sira dizilmis kiz cocuk-
lar1, Subbuteo' figiirleri kadar kiigiik duruyorlar.

“Inandlir gibi degil,” diye sesleniyor bos mutfaga, “sanki
yukarida ¢ogalmuglar...” Bardaklara yer agabilmek i¢in da-
giukligs dengesiz kuleler halinde st tiste diziyor. Sevimli
degil, sinir bozucu bir durum bu. Eski hayatlarini boyle kur-
calamak... Heron'in bunu sadece halledilmesi gereken bir is
olarak gordiigiini bilse de Maggie i¢in biitiin bu siire¢ fazla
tirkiitiicii; zamani (daha dogrusu zaman/ars) dolmadan yap1-
lan telagh bir ayiklama gibi. O kaosu gérmeye daha fazla da-
yanamadi: icin hepsini saglam bir bez ¢antaya dolduruyor.

Evde bakar, boylece bir koli daha aradan ¢ikmis olur.
1 Ozellikle Ingilterede yaygin olan kiigiik futbolcu figiirleri. (¢.n.)
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Kahvelerini igerken Noel Giint planlarini netlestiriyor-
lar; Heron'in onlara kagta gelecegini, gelirken ne getirecegini
konusuyorlar. Maggie paltosunu iliklediginde Heron ¢oktan
bahgeye donmiig, glibre yigininin baginda Maggie'nin anla-
madi1 bir isle meggul.

Maggie arka kapidan, “Ben ¢ikiyorum!” diye seslendi-
ginde Heron elindeki malay: sallayarak vedalagiyor onunla.
Havanin soguk oldugunu ya da topragin kazilmak yerine
dinlenmesi gerektigini sdylemenin bir anlam: yok; Maggie
de ona el salliyor.

/

Maggie eve doniis yolunun tadini gikarmak igin bilerek uzun
yolu seciyor. Belediye binas: da stislenmis Noel i¢in, ama saat
erken oldugundan igiklar1 heniiz yakmamuglar. Kirmizi-be-
yaz baston sekerler, ¢oraplar ve siis toplarini andirmas: ge-
reken ama diipediiz yesil sogana benzeyen siisler figiirlerle
siislenmis. Eve vardiginda Maggie ya radyo ya da bir podcast
dinleyecek ve yeni edindigi bir ¢anta dolusu kagid ayiklaya-
cak. Cogu muhtemelen geri donigiimii boylayacak olsa da
gocuklar: giildiirecek bir seyler bulacagindan emin; gengli-
ginde kestirdigi kakiili 8limstizlegtiren eski bir pasaport fo-
tografi veya Smash Hits'in' verdigi imza defteri gibi bir sey.

1 1978-2006 yillari arasinda yayimlanan, genglere yonelik popiiler bir Ingiliz
miizik dergisi. (e.n.)
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/Normallik

Maggie eve vardiginda mutfakta oturup Home Trends dergi-
sinin yibagt 6zel sayisini karigtiryor. Sayfalar: hizlica gegip
dogrudan esas yazilara bakiyor, bir yandan da su an kendi
mutfaklarinda bu dergiyi okuyan diger kadinlar: hayal edi-
yor; “Mitkemmel Aile Noel”i fikrinin baskis: altinda sessizce
ezilen, stk bir sofra diizeni i¢in aylardir hazirlik yapan ya da
el yapimi hediye etiketleri ugruna kaligrafi 6grenen kadinla-
r1. Maggie bu kadinlar: kii¢imstiyor, onlar: yiizeysel buluyor.
Ama sonra kendisini gériiyor: regel kavanozunu temizle-
mekten daha 6nemli hicbir isi yokmug gibi, dergiden man-
dalina kremas: tarifi kesen bir kadin.

/

Olmayacak is degil; belgeler dosyalanitken hata yapilmig
olabilir. Géziinde canlaniyor: Zarflar kayip dosyalarin arasi-
na karigmugtir, dosyalar kutulara yigidmugtir... Digliniince, tek
bir pash zimbayla tutturulmus bu {i¢ sayfanin da unutulmug
diger kagtlarin arasina karigmis olmast son derece muhte-
mel. Diger ddevler, karneler, tegekkiir notlari ve bale sertifi-
kalarindan farksiz birkag sayfa. Tipkt bu kutunun iginde iist
iiste yigilmas, tizerinde kendi adi yazan onlarca belge gibi.
Sonugta hepsi bir sekilde Maggie'ye ait.

Maggie ilk sayfayr ¢abucak okuyor ve ¢ok sicak bir ye-
megi tek Jokmada yutmus gibi hissediyor. Bilgi bogazinda
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diiglimleniyor, midesini yakiyor. Sonra tekrar okuyor, bu kez
daha yavag. Garip bir belge bu, sert ve resmi. Kendisi, ashinda
hepsi hakkinda yazilmis bir rapor. Ama anlatilan bu aile ona
hi¢ tanidik gelmiyor. Heron ona yalan sdylemis. Bu gergek,
Maggie'nin lizerine ag1r, yabanci bir yiik gibi ¢6kiiyor. Heron
hila yalan s6yliiyor.

/

O aksam Maggie saglarini sikica toplayip ise koyuluyor. Noel
hediyelerini paketliyor, hald ahnmamig geylerin listesini ¢1-
kariyor. Olivia'nin uzun zamandur istedigi, kilitli bir giinliik
var mesela. Pembe degil, mutlaka lavanta rengi olan. Tom
icinse birkag basit sey: ¢orap, belki bir kitap. Boyle bir akgam1
romantize etmek gok kolay; fonda tercihen siyah-beyaz bir
film oynar, Maggie sominenin kargisinda ¢ocuklarin hediye-
lerini paketler, bir yandan da sicak garabini yudumlar. Ger-
cekteyse isi hizlandirmak igin banttan kii¢lik parcalar kesip
sehpanin kenarina yapistirtyor. Kurdeleleri ve siislii etiketleri
bog veriyor, ¢ocuklarin isimlerini tikkenmez kalemle paket-
lerin kogesine yaziyor. Arkada Avustralya televizyonundan
bir yemek yarigmas agik. Programin disiik gerilimli dramast
onu rahatlatiyor; yeni gegmigini, kim oldugu ve nasil biri ol-
duguna dair 6grendigi yeni bilgileri kafasindan uzaklagtir-
masint sagliyor. Yanls anlamig olabilecegini soyliiyor kendi-
ne. Belki aceleyle bir sonuca vardi. Belki de raporu bagtan
sona yanls yorumladi. Ya da belki sadece abartiyor; sonugta
Noel zamaninin bdyle bir etkisi vardur, insan1 duygusallagti-
rir, eski zamanlar1 hatirlatir,

/

Maggie'nin biiyiikannesi, hayatinin son déneminde resmen
kiiciik bir kiza donligmiigtli; sevdigi battaniyelere sarlir,
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avuglarimin arasinda tuttugu kiigiik oyuncak ayrya siginirdi.
Son iki haftasinda Maggie her giin okuldan sonra onun ba-
sucunda oturup yumusak saclarini oksamus, pipetle icebilme-
si igin portakal suyunu tutmugtu. Annesinin yoklugu Mag-
gie'ye bir tiir “masal dksiizii” havast katmist1 zaten. Uzerine
biiyiikannesi de vefat edince Maggie kisa bir siireligine oku-
lun en taninan kizi olmugtu. Ondan biiyiik kizlar onu kolla-
rina alip teselli etmiglerdi; Hindistan cevizli gampuanlarinin
kokusu Maggie’'nin hafizasina kazinmigt:. Arkadaglari da,
yalmzca yiiziind bildigi kizlar da etrafinda toplanip algak ses-
ler ve abartili sarilmalarla ona destek vermiglerdi; sanki yas
bulasic1 bir seymis, birinden digerine aktarilabilirmis gibi.

Maggie, Noel hediyeleri listesinin arkasina Heron'in onu
biiylitmesine yardim eden biitiin kadinlarin ismini yaziyor:
bityiikannesi, 6gretmenleri, okul arkadaginin ona regl olmay:
anlatan annesi. Bir siiri geng ve birkag da yagini almus, iyi
niyetli bakic1. Hepsinin, az ya da ¢ok, lizerinde emegi vardu.
Hepsi yardime1 olmugtu ve hepsi muhtemelen gergegi bili-
yordu.
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/Her sey cocuklar icin, gercekten

Noel sabahi Tom evin iginde keyifle dolagtyor. “Artik biiyti-
diik yani,” dedigi i¢in hor gordligii para gikolatalardan yi-
yor. Komik desenli ¢oraplarimi giymis. Aldig1 hediyelerden
hognut: babasinin igitme cihazina benzettigi kulakliklar, hem
boyutuyla hem fiyatiyla sagirtan bir ¢ift spor ayakkabu. Yine
de, diyor annesiyle babasi, mutlu goriiniiyor. Hepimiz mut-
luyuz. Olivia da farkh degil. Yeni geyikli terlikleri ve kurulup
hayatina dahil edilmesi gereken tiirlii kii¢iik plastik oyuncag:
var. Yetigkinler hepsini ona aldiklarini soyliiyor. Evet, ger-
gekten de hepsi onun. Olivia odadan odaya kogturuyor; ne-
redeyse mutluluktan aglayacak. Maggie telefonundan saate
bakiyor. Saat heniiz sekiz bile degil.

Daha giiniin gelenekleri yerine getirilecek, ardindan ak-
sam yemegi seremonisi baglayacak. Maggie kahvesini bitir-
dikten sonra mutfaga gidip lanet iglere koyulma vaktinin
geldigini mirildanuyor. Ne de olsa hepsinin piif noktast dog-
ru zamanlama: Hindiyi firina tam vaktinde koymali ve tam
vaktinde ¢ikarmali. Yillar iginde 6grendigi ufak tiiyolar da
var; pistikten sonra dinlensin diye folyoyla kaplamak gibi.
Kestane ve pangetali o meghur briiksel lahanasim da hazirla-
yacak. Mutfak tezgihi Noel wvir zivirlariyla dolu; kavanozlar
dolusu kaz yag1 ve yilin sadece bu déneminde ortaya gikan
tiirlii egyalar. Ama Maggie, kendisini oyalaytp zihnindekileri

ertelemesine firsat sunan bir bahanesi olmasindan memnun.
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/

Ogleye dogru ev iyice kalabaliklagiyor. Conor'in kardegle-
rinden biri geliyor, esi ve bebekleriyle. Conor’in anne babast
evin en kii¢iik kanepesine yerlesip, bugiin yagananlarin —ve
hatta biitiin bu hayatin— tiimi kendi eserleriymis gibi torun-
larim seyrediyorlar. Heron tatlilar1 getiriyor; gorev paylagi-
minda ona diigen bu. Maggie bir yandan yemek yaparken bir
yandan da konugmalari, kahkahalar: dinliyor. Birisi stirekli
kiigiik y1ldiz tornaviday: artyor. Yeni alinan piller kanepenin
yanuna diigmis. Biitiin bunlar, Maggie'nin ¢ocukluk Noel'le-
rine hi¢ benzemiyor. Benzeyemez de zaten, sonugta kendi
halinde bir adam ile kiigiik kiztydilar sadece. Babasini mut-
lu olduguna inandirmak i¢in giin boyu giillimsemekten ya-
naklar1 agrirds. Televizyon en biiyiik kurtaricilartydi. Maggie
her yil, Radio Timesda,' o aksam yayinlanacak {nli film ve
yilbag1 6zel programlarim fosforlu kalemle isaretlerdi. Mary
Poppins, Victoria Wood giildiirileri, Only Fools and Horses...?
Hepsi zaman 6ldiirmek igin Gstiine basip gectikleri kiiclik
taglar gibiydiler. Okul agilana kadar uzayan gilinlerde ona
eslik eden tanidik yiizler. Bazen, 6zellikle ilk yillarda, bagka
birinin Noel yemegine davet edilirlerdi. Oliim ya da bosan-
mayla dagilmig, tipki kendilerininki gibi ailelerin toplandig:
sofralard: bunlar. Maggie bu Noellerden nefret ederdi; ka-
fasini dagitmak yerine durumlarini daha da goziine sokards
¢linkii. Arta kalan insanlar bir araya geldiginde kimlerin ar-
tik orada olmadi$ daha da belirginlesirdi.

/

Noel giintinde ne yapmast gerektigini ¢ok iyi biliyor Conor.
Ara sira bir iki tencere yitkamak i¢in mutfaga ugruyor, Buck’s

1 Yayin hayatina 1923'te baslayan, diinyanin ilk haftabk televizyon ve radyo
programu dergisi. (e.n.)
2 1981-2003 yllar: arasinda yayinlanan, BBC'nin iinlii komedi dizisi. (e.n.)
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Fizzi! dolduruyor. Gosterinin akigini ydneten bir gorevli
gibi. Thtiya¢ halinde oyuncaklan plastik kutularindan ¢ika-
ryor, yeni cihazlarin kullanim kilavuzlarini bulur bulmaz
tizerlerindeki karinca duas: gibi talimatlar1 okuyor. Paket ka-
gitlar1 daga donigmeden geri donigiime atiyor. Conor ¢ok
iyi biliyor: Maggie i¢cin Noel giini asla bugiine dair degil,
daima ge¢migle ilgili.

/

Maggie patatesleri kizgin yagda geviriyor, hindiyi kontrol
ediyor ve davetsiz anilar ansizin zihnine doluyor; bir koku-
nun ya da bir kazagin renginin araladi1 kapidan igeri s1z1-
yorlar. Iste boylece, durup dururken, Heron'in ona dokuz
yasindayken —ya da on muydu?— Noel hediyesi olarak aldif:
yavru kopegi hatirhiyor. Hediyeden ok, kardes eksikliginin
sessiz bir telafisi gibiydi.

“Arkadas olur,” demigti Heron.

Maggie her seyi en ince ayrintisina kadar hatichyor; aylar
siren hazirlif, beklerken igini kaplayan heyecani. Her seyi
tek tek secmisti: tasmasini, kayisini, mama kabini. Aklindaki
isimleri —Bouncer, Goldie, Honey, Kylie— 6zenli el yazistyla
listelemis, hepsini diglindp tartmugti. Képegin geldigi giin
Maggie'nin hayatinin en mutlu giinliydi giiphesiz. Yarattif
kaos, her yere ¢is yapmasi, her seyi kemirmesi... Canlanmg
bir oyuncak gibiydi; yumugsacik ve sicacik.

Sadece bir hafta yagamugt.

“Boyle geyler olabiliyor,” demisti veteriner onlara, “muh-
temelen kalbinde bir zayiflik vardi.”

Sonrasinda Heron ve Maggie, kendi zayif kalpleriyle eve
kadar yiirfimiiglerdi. Ikisinin de aklindan baska bir képek

1 Sampanya ile portakal suyu kangimundan yapian, genelde kahvalti veya
sonrasinda igilen kokteyl. (¢.n.)
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almak gegmemisti, hayatlarina eskisi gibi kopeksiz devam
etmiglerdi.

/

Annesinin adim kendi adimn yaninda gormek Maggie'yi
sarsmugtt. O adi simdiye kadar yalnizca resmi evraklarda, do-
gum belgesinde ve simdi de burada gordiigiini fark etmigti.
Dawn Jacqueline Barnes'in ~kizlik soyad: ise Brown'di— ger-
gekten var olduguna dair yazili bir kanit1 elinde tutmak tu-
haf, hatta biraz trkitiiciiydd. Zira annesi aile albiimlerinde
yok. Heron'in hayatina dair tek bir belgede bile yer almryor,
en azindan Maggie’nin gordiikleri arasinda. Maggie, anne-
sine dair anilarinin giivenilmez oldugunu biliyor; masal ki-
taplartyla, bagkalarinin anneleriyle gecen bir 6miirle kargip
bulanmig gibiler. Gergek amilarin yerini dilekler almig. Daha
somut detaylar hatirlayabilmeyi isterdi. Diirlist olmak ge-
rekirse, ortak yonleri olup olmadigini da bilmek isterdi. Bir
seye odaklandifinda sagimi kulafimin arkasina atig bigimi
benzer miydi mesela? Ya da bir kiitiiphaneye girdiklerinde,
ikisi de kendini eve donmiig gibi hisseder miydi? Annesinin
kisa boylu oldugunu digiiniiyor. Bu dogru mu acaba? O za-
manlar hatirlayamayacak kadar kiigiikti, degil mi? Yine de
Maggie’nin neredeyse emin oldugu bir sey var: Annesi, her
defasinda gereginden fazla spagetti pisiren bir kadind:.
Maggie baglarda annesini mutlaka sormugtur. Nerede ol-
dugunu, ne zaman donecegini... Kendi gocuklarinin o yag-
lardaki halini diisiiniiyor; tuvalete giderken bile pesini birak-
muyorlardi. Bir arkadasiyla yemege giksa, onu tutsakliktan
kurtulmug gibi kargithyorlard:. Maggie de annesinin nereye
gitti¥ini defalarca, tekrar tekrar sormug olmali. Ve bir nok-
tada vazgecmis olmali. On dort yagina geldigindeyse biitiin
bu sorular tekrar patlak vermisti. Sormadigi sorularin acisini
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zavalli Elaine'den gikarmigsti. Elaine, iki kez bosanmus, yetis-
kin gocuklar1 olan ve Maggie'nin hatirladif1 kadarsyla He-
ron'mn hayatindaki tek gergek sevgilisiydi. Evde yeni bir ka-
dinin varliina Maggie, beklenen tepkiyi vermisti; odalardan
higimla gikiyor, kapilan garpiyor, bir yandan da hakaretler
savuruyordu. Klise ama etkili bir ydntemdi. Simdi geriye dé-
niip baktiginda bu iligkinin nasil bittigini hatirlamiyor bile,
higbir zaman nedenini de 6grenmemisti. Ama 6fkeli bir er-
gen kizin, bu birlikteligi kolaylagtirmadif kesindi.

On bes yasindayken, gercek annesini bulmak icin evi
terk etmekle tehdit ettiginde Heron 6yle yikilmigts ki Ma-
ggie geri adim atmugti. Bunun yerine hayal giiciine sigimp
kendine bir anne uydurmugtu. Esprili, bilge, iyi bir anne ya-
ratmigts hayalinde. Artik agikga gorebildigi seyi o zamanlar
goremiyordu tabii: Heron'in yalnizligi, Maggie’nin suguydu.
Bunu diigiinmek, bir yandan her geyin yerli yerine oturdu-
gunu gérmek tuhaf, hatta sarsiciydi. Daha yirmili yaglaninda,
kucaginda —gercek anlamiyla— bir bebekle tek bagina kalmug
babasina ne kadar yiik oldugunu simdi anliyordu.

/

Noel yemegi servis edildiginde herkes iistiine diigeni yapiyor.
Hindi yeniyor, yilbas1 ¢atapatlar: patlatiliyor ve biri dirsegiyle
bir kadeh Siraz garabini masa 6rtiisiine déktiigiinde kimse
aldirmiyor. Zaten sandalyeler uyumsuz, patatesler elden ele
dolagtyor, sosu kimin bitirmek istedigine dair sorular havada
ugusuyor. Ustiindeki kiiciik mavi ategin aydinlatti1 pudinge
sira geldiginde Olivia herkese bebek Isa igin mutlu yillar sar-
kis1 soyletiyor. Yetigkinler, giilmekle onu azarlamak arasinda
tereddiit ediyorlar.

Mutfak toparlaniyor, misafirler sirayla bulagiklari yika-
yor ve Maggie sonunda, elinde bir kadehle hediyeleri agmak
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lizere oturuyor. Bu hediyelerin, Conor'in ¢ocuklar1 gegen
hafta sonu kasabaya gotiirdiiglinde alelacele se¢ilip alindigim
gayet iyi biliyor. Tomdan, lavantali bir banyo seti. Daha ziya-
de yagh kadinlara ve bebeklere gore bir koku olsa da Maggie
begenmedigini sdyleyemez. Tom, annesinin abartili tegekkii-
riine sessizce katlanyor.

“Ne giizel hediye,” diyor Maggie. “Bu aksam hemen kul-
lanirim.”

Oglu kendisiyle gurur duyuyor; hediyeyi segmesi sadece
bir dakikasini almigti, raftan gekip ¢ikarivermigti. Sira Oli-
viada. Maggie’'nin hemen yaninda, ona kocaman giiliimse-
yerek bakiyor. Hediyesi o kadar siki paketlenmis ki bantla
kat kat kaplanip lamine edilmis gibi. Ama Maggie bir kdge-
sinden yirtip agmay: basariyor. Paketin icinden Hello Kitty
kafas1 geklinde kiigiik bir plastik kutu ¢ikiyor. Onun iginde
de kalemtirag, ona uygun bir silgi, minik simli kalemler ve
kii¢liciik bir not defteri var.

“Ofisin icin aldim. Ise gotiirebilirsin,” diyor kizi. Maggie
ona tegekkiir ediyor ve tam da ihtiya¢ duydugu sey oldugunu
soylityor.

Aksamiistq ilerledikce herkes evin icinde dolasip sirada-
ki megguliyeti ariyor. Kaginilmaz Monopoly oyunu bagliyor;
oyunculardan bazilan gercekten hevesli, bazilariysa goniilsiiz.

Her zamanki gibi, birisi yiiriiylge cilap temiz hava almay
oneriyor. Bu fikir herkesi ayakkabi ve mont arayigina stiriik-
lityor. Maggie, Conor’in hediyesi yeni atkinin etiketini ke-
sip boynuna doluyor. Yosun yesili, moher bir atki; normalde
secmeyecegi bir renk olsa da hosuna gidiyor, ona tam ¢ika-
ramadig bir geyi animsatiyor. Yiriyiise gikacaklarin toplan-
dig1 antre sicak ve tikhim tiklim. Herkes fermuarlarini ¢ekip
diigmelerini ilikliyor; bebek, polar kozasina dikkatle yerlesti-
riliyor. Digarida hava kararmug. Conor, en giizel sokaklardan
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gecen bir rota ¢iziyor; kocaman evleri, beyaz yilbasi igtklarini
ve gikma pencerelerde altin gibi parlayan gergek ¢am agacla-
ri gururla, sanki hepsi kendi hayatinin bir pargastymus gibi
gosterecek.

Maggie biitiin giin kendini tutuyor. Tabaklari duva-
ra firlatmiyor, usulca masaya yerlestiriyor. Dogruyor, servis
ediyor, dilimliyor ve elindeki ¢atal bigagi bagka bir amagla
sallamiyor; kendini tutuyor. Bagris ¢agris olmas: gerektigini
disiiniiyor. Bagka ailelerde mutlaka gézyagslar olurdu. Sesler
yiikselir; komgular birini mi arasak, bir gey mi yapsak, diye
digiiniirlerdi.

Ama aksam oldugunda saklanacak bir yer kalmiyor. Bi-
tiin aile bir arada, glinlin ne kadar glizel gectigini konusu-
yorlar. Maggie babasina bakiyor; éniinde kiigiik bir yilbagi
tabag1 duruyor, elindeki minicik geri bardagi onu dev gibi
gosteriyor. Ayaginin dibinde Olivia, yere oturmus, kalp sek-
lindeki oje setini dikkatle agip kapatiyor. Maggie, isterse sim-
di ayaga kalkip konusabilecegini biliyor. Somineyi surf keyif
olsun diye yakip yakmama tartigmalarim bélebilir. Hatta in-
leyebilir, bu kadari ok fazla, diye haykirabilir. Igimdeki ha-
yati bir par¢a ¢oktii. Biitiin bunlar, bugiin, bu mutluluk, hepsi
yanlss, diye bagirabilir. Ama hi¢birini sdylemiyor. Maggie
babasini taniyor. Sen daha gocuktun, seni korudum, diyecek.
Elimden gelen buydu. O yiizden Maggie ig ¢esit peynir yi-
yor ve Noel'i paramparca edecek o kelimeleri yutuyor. Giini
mahvetmeye kiyamiyor. Heron'la heniiz yiizlesemiyor, ¢linki
nereden baglayacagini, nasil bitirecegini bilmiyor. Soylemesi
gereken onca sey imkansiz goriiniiyor, Ustelik babas: hasta,

giinbegiin zayifliyor.
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Yorgun ve tok Heron, kizinin ona baktigini fark ediyor; yii-
ziindeki ifadeyi acima olarak okuyor. Kizim Noel'de beni iz-
liyor, diye digtiniiyor, sanki beni hafizasina kazimaya ¢aligi-
yor. Belki de bunun son olma ihtimaline kargt beni bir aniya
donigtiiriiyor. Az once Conor telefonunu masanin etrafinda
dolagtirip herkesin kdgittan sapkalariyla giiliimsedigi anlar
gekerken de benzer bir hisse kapilmigtt Heron. Videoyu tek-
rar izlediklerinde kendisini arka planda g6rmiistii; yiiziindeki
ifade bariz bicimde yanlisti. Etrafindaki herkes giiliimseyip
kameraya el sallarken o fazla dik, fazla hareketsizdi. Bir oyun
oynamaktan sz ediyorlardy; sessiz sinema ya da gu gizerek
oynanan sey. Heron pes edip yatacagim soyliiyor. Kimsenin
onu on dakika mesafedeki evine birakacak hali yok. Aslinda
yiiriiyerek donebilir ama Maggie israr ediyor. Kalmali.

Maggie, misafir yataginin ayak ucuna 6zenle katlanmag
bir havlu ve otel banyosundan agirilmig kiigiik banyo tiriin-
leri birakmig. Bu diigiinceli detaylarin her biri Heron'a kendi
evinde olmadifini hatirlatiyor. Oda, Maggie’nin dergilerin-
den birinin sayfalarindan firlamig gibi; duvarlar beyazin tam
dogru tonunda, 151tk yumusak, ¢argaflar kaliteli. Heron her
Noel'de aldig1 pijamalarin bagka bir tiirii olan yeni pijama
paketini agiyor. Havluyu kaldirdigindaysa altindaki kahve-
rengi zarfi goriiyor. Icinde, pash bir zimbayla birbirine tuttu-
rulmus ii¢ sayfa ki1t var.

/

S1k kadebler hild masanin Gizerinde. Conor ikisini soguk
suyun altinda ¢alkalayip Maggie'ye agzina kadar kirmiz: ga-
rap dolu bir kadeh uzatiyor. Maggie kanepenin kégesinde,
ayaklarini altina almus, elleri giiniin yorgunluguyla agirlagmis
halde oturuyor. Babasinin yatmaya ¢ikmis olmast onu rahat-
latti, $imdi Heron, mahkemenin verdigi o refah raporunu
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bulacak, okuyacak ve Maggie'yle ne zaman, nasil konugaca-
gin1 diisinmeye baglayacak. Maggie, kendisiyle ilgili bu yeni
bilgiyi nihayet sindirebilir. Bekleyebilir. Conor sémineye en
yakin koltuga kurulmug, Olivia'nin daha ilk giinden bir uz-
vunu kopardig1 bebeklerden biriyle ugragiyor. Maggie kocast-
nin o plastik kolu plastik omuza oturtmaya ¢alisirken yiiziine
yerlesen dikkat ve sabri izliyor. Sarabindan bir yudum aliyor,
derin bir nefes ¢ekiyor ve 6grendiklerini Conor’a anlatiyor.
Bundan sonra ne yapmay: diigiindiigiinii, ne yapmayacagin
soyliiyor. Conor dinliyor. Bagini salliyor. Ne séylemesi gerek-
tiginden emin olmadigin kabul ediyor. Biitiin bunlar, diisiin-
diigiinden daha biiyiik ve daha tuhaf. Oyuncak bebegin kolu
yerine oturunca Conor mutfaga gidiyor ve arka kapiy1 agryor;
kaz yaginin buhan ve hiiziin, gece gogiine karigip uguyor.
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/Korkmadan, kayirmadan,
sevgi ve husumet giitmeden

Mahkeme salonu modern; her yant o parlak, agik renk ah-
saptan, sanki gdmme dolaplar biiyiiyiip tiim salonu yutmus.
Dawn, Heron'a baktiginda onu neredeyse taniyamiyor. Bu-
raya nasil geldiklerine inanmak giig. Bir mahkeme salonunda
karg1 kargiya gelmeleri, tistelik yabancilarin oniinde birbirle-
rini boyle kiigiik diiglirmeleri akil alir gibi degil. Heron'in en
iyi ikinci takim elbisesini, yani C&A marka olan: giydigini
gormek Dawn'un sinirlerini iyice ziplatryor.

Bogazinin arkasinda biriken, i¢ini bir sv1 gibi kaplayan o
korku olmasa biitiin bu prosediir, ayaga kalkmalar, oturmalar
son derece stkict olurdu. Dawn hem giilmek hem de kusmak
iizereymis gibi hissediyor. Once baz1 ayrintilarin netlesmesi
gerekiyor; incelenecek tarihler ve bilgiler tek tek siralaniyor.
Konunun uzmanlar tarafindan hazirlanmig raporlar okuna-
cak. Mahkemenin igleyisi boyle. Avukatlar 6nce durugmanin
gercevesini ¢izecek, sonra ilerleyecekler. Sonra ayni1 avukatlar
Dawndan ya kendisini savunmasini ya da her geyi inkdr et-
mesini isteyecekler. Sonugta herkes bir agiklama bekliyor.

Isimleri yiiksek sesle okundugunda Dawn, diigiin giinle-
rinden beri kimsenin ona Henry dedigini duymadigin: fark
ediyor. Kendisine sdylendigi gibi sessizce oturuyor. Birazdan
biitiin hatalar: ve yetersizlikleri tek tek anlatilacak. Bunlarla
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bag etmek i¢in kendini fazla geng hissediyor. Ayni zamanda
¢ok da yagh.

/

Heron'in vekili, kendini tamitirken kiigiik bir espri yapmay1
seven bir adam. Cogu zaman, “James Paul. Evet, ikisi de isim,
tam bir karmaga degil mi?” diyor. Bazen de, ortam uygunsa,
“Ismim Paul, James Paul.” Bu sabah ise Heron't Oxbridge
usulii bir tokalagmayla kargilamis ve sadece, “Ben James Paul,
telefonda konugmugtuk. Hadi bu isi halledelim, ne dersiniz
Bay Barnes?” demisti.

Bay James Paul konugmak iizere ayaga kalktify an Dawn,
bu adamin ayakkabilarini hayati boyunca unutamayacagi
anlyor. Burnu hafif biizgiild, iizerinde altin renkli bir cubuk
bulunan kii¢iik, zarif mokasenler. Sonug ne olursa olsun, bu
adam ve o narin, bagciksiz ayakkabilar1 zihnimin bir kégesin-
de hep kalacak, diye diigtiniiyor Dawn.

11k olarak, omuzlarindan diigecekmis gibi duran kazayag
desenli ceketiyle sosyal hizmet gorevlisi ¢agriliyor. Cocugun
risk altinda oldugunu disiiniiyormus, éyle diyor, ardindan
kendini dizelterek bunun “profesyonel goriisii” oldugunu
ekliyor. Dawn bu sozleri duyar duymaz kendini tutamayrp
derin bir sagkinlik sesi ¢ikariyor. Mahkeme bu tepkiyi nazik-
¢e duymazdan geliyor; Heron'in vekili ise gorevlinin sdyle-
diklerini biraz daha detaylandirmasint rica ediyor.

“Bayan Barnes'in kendi kizina zarar verebilecegini mi
soyliiyorsunuz?”

“Fiziksel olarak olmasa da,” diyor sosyal hizmet gorevlisi,
“ahlaki agidan. Sonugta bu ahlaki bir mesele.”

/

Heron daha 6nce hi¢ mahkeme salonunda bulunmamisti.
Gergeginin, televizyonda gordiklerine hi¢ benzemedigini
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fark ediyor. Etrafindaki gorevlilere, onlarin avukathk dcret-
lerine ve kullandiklari Latince terimlere bakinca onu béy-
le bir giine hazirlayacak bir hayat yasamadigin1 fark ediyor.
Dirseklerini masaya yasliyor. Burada kendisinden birtakim
seyler bekleniyor: sarsilmaz bir $zgiliven ve ahlaki istiinliik.
Heron kendisini hi¢bir zaman cesur bir adam olarak gérme-
misti, hele intikam pesinde kogan biri olarak hi¢. O sadece
kurallar1 severdi. Okuldayken diger ¢ocuklar, miidiiriin oda-
sina hi¢ génderilmemis tek 6grenci oldugu igin onunla alay
ederlerdi. O zamanlar uslu bir gocuktu, simdi de kendince iyi
bir adam. Buna gergekten inaniyor. Hiz sininini agmaz. Ki-
fiir etme aligkanh@1 yoktur; en azindan agir kiifiirler etmez,
kadinlarin yaninda hele asla. Ama bugiin, iyiligin onu nereye
getirdigini ok net gorebiliyor.

Heron, farkli ¢atallar1 hangi sirayla kullanacagini bilen
adamlara boyun egiyor. Kol diigmesi takan erkeklerin tavsi-
yelerine uyuyor. Avukatlar ona delilleri gostermisti, yalnizca
utanci bile Maggie’nin hayatini mahvetmeye yeterdi. Boyle
bir annenin varliginin, kizimi da aym: yola stiriikleyecegini
anlatmiglardi. Bunun en dogru yol, hatta tek secenek oldugu-
nu s6ylemiglerdi. Kizin1 annesinden ayirmali, kiziyla birlikte
sil bagtan bir hayat kurmaltyds. Heron, sorunlarini ¢6zmek
icin ugragan biitiin bu insanlara baktiinda onlara giivendi-
gini hissediyor. Artik bu davayr durduramayacaginin, bun-
dan sonra yaganacaklarin kontroliinden ¢iktiginin farkinda.

/

Mahkeme ogle arasina girdiginde Heron sokagin karsisin-
daki firindan yumurtal: sandvig aliyor ve kopiik bardaktaki
¢ayla ellerini isitryor. Hava digarida oturmak igin fazla soguk
ama Heron nereye gitmesi gerektigini ya da ne yapmasina
izin verildigini bilmiyor. Avukatlari birkag adim geriden ona
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yetisiyor; nefeslerini ellerine tifleyip ayaklarini yere vurarak
istnmaya ¢aligtyorlar. Avukat, aranin bitimine kadar icebildi-
&1 kadar ¢ok sigara igmekle meggul. Vekil ise yiin paltosunu
bacaklarninin altina gekerek, “Bu 6gleden sonra baskiy: artir-
mamuz gerekiyor,” diyor, ardindan da sesini yumugatip, “yani,
artirmay dusinmeliyiz bence, ne dersiniz?” diye ekliyor.

Heron beton bankin sofugunun ucuz paltosunu ve ku-
mas pantolonunu delip gectigini hissediyor. Neredeyse 1slak
bir soguk, dizlerinin arkasindan yukar: tirmaniyor. Tam o
sirada, daha sonra agiklamasi miimkiin olmayan bir diigiin-
ce geliyor aklina: Belki burada yeterince uzun siire oturursa
soguk tiim bedenine isler ve onu cam gibi, diigiinmeyen bir
buz pargasina donigtiirir.

Sessizce ¢igniyor; sandvigteki domates ekmegi yumugat-
mis. Normalde domatesi gikarip yagh kigida sarardi ama ve-
kilin géziinde huysuz ya da ¢ocuk gibi gériinmek istemiyor.

Avukat soze giriyor. “Boyle yumugak sekilde ilerlemeye
devam edersek mahkeme muhtemelen uzlasma dnerecek.
Biiyiik ihtimalle de paylasimli velayet. Ornegin, her iki haf-
tada bir hafta sonu ve okul tatillerinin babayla gecirilmesi
gibi. Bu da tabii onun hanesine zafer olarak yazihir.”

Bunu zaten konugmuglardi. Heron yiiksek saatlik tcreti
6deyip avukatin kargisina oturarak, kazanmalarini saglaya-
cak stratejiyi en ince ayrintisina kadar dinlemigti. Ama gimdi,
bu beton bankin sogugu iliklerine islerken Heron'in her seyi
degistirmek icin son bir firsat: var. Bir sey yapmali. Karg1 ¢ik-
mali. En azindan onlar1 yavaglatacak bir ey sdylemeli. Ciin-
kil her an, evet, bunu 6nerelim, diyebilirmis gibi hissediyor.
Sonugta kulaga makul bir ¢5ziim gibi gelmiyor mu? Insanlar
bosanabilir. Kizi, annesini seviyor. Heron da kizini hafta son-
lar1 bovlinge gotiiren bir baba olamaz mu? Cizburger yemeye
abisamaz m1? Ama sonra, onlerinde uzanan yillar goziiniin
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6niine geliyor... Noel giinii kimin yalniz kalacag: Gzerine
kap: énlerinde yapilacak tartigmalar. Dawn'un, kendisine gu
an baktig1 gibi bakacag: bir 6mrii kaldiramaz Heron. Sanki
degisen, taninmaz olan kendisiymis gibi... Ama asil mesele,
bir tiirli ¢6ziim bulamadig: sorun farkli: Bunu kizina nasil
yapabilir? Sosyal hizmet gérevlisi de, avukatlar da ona agik
actk anlattilar. Gérevinin, kizim o hayatin tuhafligindan ve
olas1 sonuglarindan uzakta tutmak oldugunu séylediler. Okul
bahgesindeki zorbalardan ya da daha kétiilerinden onu koru-
mak Heron'a digiiyor. Her tiirld riskten korumak.

Heron kafasini salliyor, bankta kipirdamadan oturuyor ve
kabul ediyor.

“Evet, tamam. Ne gerekiyorsa yapin.”
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/Mesele cevaplar degil, sorular

James Paul'un yillar i¢inde geligtirdigi, igine ¢ok¢a yarayan
kiclik bir taktigi var: Dawn'u sorguladiga siire boyunca ba-
kiglarini Dawn'un sol kulagindaki zarif, kiigiik altin diigiim
kiipede sabitliyor. Kargisindaki insanin gézlerine bakmamak
isini kolaylagtirtyor, béylece Dawn'un yiiziinde beliren sagkin-
lik ya da bagka herhangi bir ifade de dikkatini dagitamuyor.

James Paul masasindaki dosyayr agip yargicin dikkatini
cekecegini bildigi soru listesini ¢ikariyor.

“Bayan Barnes,” diye bagltyor, “mahkemeye pratik bir ko-
nuyu agiklar misimz?”

Dawn bagtn salliyor.

“Siz ve sevgiliniz seks yaptifinizda...” Burada durup iki
parmagint kivirarak “seks” kelimesini tirnak igine aliyor. “...
ne tiir cihazlar kullaniyorsunuz?”

Duydugu soruyla yanaklar kizarsa da Dawn adamin ne
demek istedigini anlayamiyor. “Cihazlar derken?”

James Paul devam ediyor. “Cocugunuzun 6niinde sevig-
tiginiz oluyor mu Bayan Barnes? O kadinla seks yaparken
giirtiltii ¢ikariyor musunuz? Kiziniz sizi hi¢ duydu mu?”

Dawn 6niine, birbirine kenetledigi ellerine bakarak, “Ne
demek istiyorsunuz?” veya “Tabii ki hayr,” dedigi an James
Paul hemen bir soru daha, sonra bir soru daha yoneltiyor.

“Peki 6plisiiyor musunuz? El ele tutuguyor musunuz? O
kiigiik kiz, annesinin bagka bir kadin1 dudaklarindan 6ptiigii-
nii gordii mi hi¢g?”
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“Yanitlamak zorundasiniz Bayan Barnes,” diyor yargis.
“Soruyu yanitlamak zorundasiniz.”

/

Ik sorulardan sonra Dawn bagini dik tutuyor, ya da en azin-
dan deniyor. En kotiistini atlatmig olmali. Bu aksam Hazel’a
her seyi en ince ayrintisina kadar anlatmaya ¢aligacak. Bu-
nun, ¢ok zor bir sinava elinde kalem yerine yalnizca ip par-
castyla girdigini g6rdiigiin bir kidbusa benzedigini sdyleyecek.
Tam olarak éyleydi. Adaletsiz. Gergek dig1. Heron'in avukat:
6niindeki evraklar: toplarken salona sessizlik ¢okliyor. Dawn,
sonunda stranin kendisine geldigini, nihayet kendini agikla-
yabilecegini diislintiyor.

Hazel''n mektuplarini burada, avukatin elinde gérmek
akd alir gibi degildi. Simdiye kadar mahkemede yasanan
onca geyden sonra onu gercekten sarsan, kalbini sikigtiran
tek sahne bu oluyor. Bunlar1 nasil bulmuglar? Dawn, He-
ron'in ¢amagir dolabinin kapagini bir kez olsun agtigini gor-
memisti. Ev iglerinin sakli kégeleri Heron i¢in hep goriin-
mez gibiydi. Dawn'un ahlaksizligina dair kanit aramak igin,
evden ¢iktiktan sonra biitiin evi didik didik aramis miyds?
Heron'1 bunu yaparken hayal etmek glictii. O sirada Heron'la
goz gbze geliyor, ayn1 seyi digiindiklerini anliyor. Tabii ya...
Heron degil, annesi bulmugtur bunlari. Dawn'un yeni y1-
kanmig nevresimlerini yerlestirmek icin dolabi agmis ya da
Maggie'ye banyodan sonra kurulanmast igin sicak bir haviu
almaya uzanmist1.

“Onlar 6zel,” diyor Dawn. Ama artik higbir sey dzel degil.

Yargig, mektuplarin mahkeme huzurunda yiiksek sesle
okunmasina izin veriyor. Yiiksek sesle okunacak, her kelimesi
daktilonun tikir tikir vuruglariyla tutanaga gegilecek.

Hazel'in mektuplari.
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Dawn, Hazel'a yazarken hep Basildon Bond! yaz: setinin
krem renkli kigitlarint kullanmsty; 6zel glinler icin sakladi-
g1 kdgitlardr bunlar. Hazel'in cevaplariysa sogan zar1 kadar
ince airmail kigidinda, par avion zarflarinda gelirdi; ikisinin
arasinda, simdi hatirlayamadi bir gakanin pargasiyd: bu.?
Davwn o mektuplar bir geng kiz gibi gogsiine bastirir, her
kelimesini ezberlerdi. Lakaplar, siir dizeleri, “bizim sarkimiz”
dedikleri sarkilarin sézleri. Elbette bu mektuplan postala-
maz, elden teslim ederlerdi. Bazen de Dawn evden ¢tkmadan
once mektubu Hazel'in bulacag: bir yere birakirdi. Buzdola-
bindaki siit siesinin arkasina sikigtirir ya da gece uyumadan
once gorstin diye yastigimn altina koyardi.

Avukat, solgun mavi kégitlardan olugan demeti hava-
ya kaldirip salladiginda Dawn oturdugu yerden Hazel'in el
yazisiny, Usengegce uzayan harf kuyruklarini, 6zellikle de alt
satira tagan y harflerini secebiliyor. Mektuplarin gercekligini
inkdr etmesi imkénsiz.

“Bir giinligine bir yerlere gidelim.” Hazel'in kelimeleri,
avukatin sesinde boguluyor. “E/ ele tutusur, plajda piknik ya-
pariz. Ya da cips yeriz? Cocukken Cromer'a gittin mi hig?”

Vekil, Hazel ve Dawn’un riiyalarini okuyor simdi. Mum
igifinda yemek yemek istedikleri restoranlari, beyaz 6rtiili
masalari, uzak sehirlerdeki otel odalarini. Raflarina esyalarini
dizecekleri, kendilerine ait kiiglik bir evi. Dawn bunlarin eski
bir romanin satirlarina benzedigini diigiiniyor. Romantik,
zararsiz, naif hayaller. Hollywood filmlerinden ve genglik-
lerinde hayran olduklar {inlilerden 6diing alinmig kligeler.

“Cocugunuzu terk etmeyi mi planliyordunuz Bayan Bar-
nes?”

1 Ingilterede, 6zellikle resmi yazismalarda kullamlan kaliteli bir kigit markas:.

(¢.n.)
2 Par avion, yani “hava yoluyla” génderilen zarflan birbirlerine ayn: kasabada,
elden vermeleri kastediliyor. (e.n.)
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Kanit1 burada iste, diyor, titkenmez kalemle yazilmas: de-
niz kenarinda bir ev.

“Plan degil bu,” diye karg1 ¢ikiyor Dawn. “Oyun gibi bir
sey. Eglencesine yani.”

“Esinizi ve ¢ocugunuzu terk etmek sizin igin eglenceli
mi?”

“Hayr,” diyor Dawn, “tabii ki degil. Séylemek istedigim,
mektuplarin igeriklerini yanlis yorumluyorsunuz.”

“Oyle mi yapiyorum?” Vekil yavas ve dikkatli konuguyor,
bozulmak tizere olan bir kasetten gtkiyor sanki sesi. “Oyle mi
yaptyorum Bayan Barnes? Bana her sey fazlastyla agik gorii-
niiyor.”

Mektuplarda birbirlerini arzuladiklarina dair neredeyse
higbir iz yok; aptal degiller. Bununla m1 suglaniyorum yani,
diye diiglintiyor Dawn, farkli bir mutfak lavabosu istemekle
mi? Ama vekil yine de bir seyler buluyor ya da uyduruyor.
Kaglarini kaldirip odayi stiziiyor. O okudukga Hazel'in keli-
meleri sanki paslaniyor.

“Gece uykuya dalmadan once sol bilegimin igini opuyorum;
saatimin hemen altinda kalan, senin hep optugin o gizli yer:.
Orada héla dudaginin izi olduguna eminim. Carsamba ginii
sent gordugiimde bana birkag depozito Gpiiciik birakir misin? Bi-
legimi yiiz kere Gpmene ihtiyactm var, ki ayriyken onlart bozdu-
rup kullanabileyim.”

/

Dawn'un anlayigi katman katman derinlesiyor; sanki tortu-
lar birikiyor ve onu diinyamn gekirdegine dogru bastirryor.
Kendini agiklamasinin bir yolu yok. Mektuplar: gergek, kesin
niyetler olarak okuyorlar. Onlarin sadece bir nefes alma ala-
m sagladifini, goriigemediklerinde ya da telefonda konuga-
madiklarinda birbirlerine ulagmak i¢in yazilan kelimelerden
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ibaret oldugunu kimse anlamiyor. Zaten mektuplarin biitiin
anlami, gergek olmamalarydi. Engellerden ve sonuglardan
bagimsiz bir hayat yaratabilecekleri birkag satirdi. Bagka bir
dlinyanin miimkiin olabilecegini hayal etmiglerdi sadece. Bu,
o diinyanin gergekten var olduguna inandiklari anlamina
gelmiyordu.

Dawn bunun olmasina izin verdifi i¢in kendisine ¢ok
kizgin. Hazel'in mektuplarini yakabilir ya da yirtip atabilirdi.
Mutfak lavabosunda islatip hamur gibi ezebilirdi, en azindan
islerini zorlagtirabilirdi yani. Simdi goriiyor ki biitiin amag-
lar1 onu kii¢iik diisirmek. Ama avukatin merakinda, yargicin
daha fazla ayrinti istemesinde bagka bir sey daha var sanki.
Dawn'dan; kendisinin bile nasil kullanacagin bilmedigi gz-
ciinden korkuyor gibiler.

Dawn ne sdylerse sdylesin, ne yaparsa yapsin, hatta aglasa
bile nafile; kimsenin fikrini degistiremeyecek. O sabah evden
ctkarken her sey kafasinda ne kadar netti oysa. Kizim1 sevi-
yordu, 6nemli olan buydu. Insanlar mantikli davranur, adil
olurlardi. $imdi, avukat 6zel mektuplarim okurken, Dawn
oturdugu yerden o kelimeleri yok edebilecegi ne kadar ¢ok
yol oldugunu diigiiniiyor. Camagir suyu. Ates. Makas. Aslin-
da ¢oktan yok etmis olmas: gerekirdi.

/

Dawn'a dogru ile yanly arasindaki fark: anlatmak tizere bag-
ka uzmanlar ¢agriliyor. Psikiyatrist mahkemeye bizzat gel-
miyor ama yazip gonderdigi uzman goriisli yargica yiliksek
sesle okunuyor. Omriinii fahigelerin gocuklarint incelemeye
adamis bu goriinmez adamin hikmi net: Bu tiir durumlar-
da ¢ocufun zarar gormesi kagimlmazdir. Uyusturucu. Sug.
Algildik hikdyelerdir bunlar. Dawn'un avukati bogazini te-
mizleyip yargica déniiyor, bu ifadenin davaya uygunlugunu
sorgulamadan edemiyor.
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“Farkli bir durum s6z konusu, sizce de dyle degil mi?”

Ama sayin yargic ayn fikirde degil; dikkati dagitildigi icin
sinirlenerek avukatin itirazini reddediyor. Ona gére, o 6rnek
hayatin dogal akigina ne kadar uygun degilse, bu dava da o
kadar degil. Rapor kabul ediliyor ve okunuyor. James Paul’'un
kendinden emin sesi, sapik bir anneye sahip ¢ocuklari nasil
bir hayatin bekledigini mahkemeye agiklamaya baglyor.

/

Mahkeme binasindan iki mil uzakta Maggie, biiyiikannesi-
nin elini tutuyor. Pastane vitrinindeki kirmizi-beyaz seker-
lerle kapli ¢Oregi gosteriyor. Maggie son zamanlarda gok
fazla kek yedi. Heniiz Noel olmamasina ragmen yeni oyun-
caklar1 da oldu: banyoda yiizdiirdigi kigiik, plastik bir kap-
lumbaga, gidonuna kurdeleler baglanmig mavi bir scooter.
Bu aralar, neredeyse ne zaman lolipop istese alindi. Maggie
neleri isteyip neleri isteyemeyecegine dair yeni bilgiler edin-
di. Bitylikannesiyle cam kenarindaki bir masaya oturup ¢ore-
gin tamamini yedikten sonra yapis yapis olmus parmaklarim
tek tek yaliyor. Bir tane daha yiyip yiyemeyecegini soruyor.

Sonra da, yine, annesinin ne zaman eve dénecegini.

Dawn, yliziiniin ve bedeninin verebilecegi mesajlar1 diiglin-
meden duramiyor. Kollarint kavugturmamaya ¢ahsiyor. Ne
kaslarini ¢atiyor ne de giliimstiyor. Hangi kol, goz ve agiz
kombinasyonunun utancin: gizleyebilecegini bilemiyor. Faz-
la umursamaz ya da fazla kayitsiz da gériinmemeli. Ellerinin
titremesini durdurmak icin avuglarini masaya bastirdigin-
da, masaya vurup kiza hakkinda yalmzca kendisinin bildigi
sonsuz geyi siralama istegine direniyor. Kizinin teninin ko-
kusunu, tirnaklarinin kivrimlarm bildigini anlatmak istiyor
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onlara. Maggie'nin tostunu dort ki¢iik tiggen seklinde kes-
tirdigini ve onlara “kedi kulaklar:” dedigini séylemek istiyor.
Kizinin yataginin altindaki metal kalemlikte bir pound ve
birkag senti oldugunu, ¢linkii para biriktirip gercek 1giklari
olan bir bebek evi almak istedigini agiklamak istiyor. O kii-
¢ik kiz1 heniiz kendisi kiigiik bir kiz oldugu giinlerden beri
sevdigini, kendi gocukluk hayalleriyle onu diigleyip var etti-
gini anlatmak istiyor. Ve ona bunlarin herhangi birini neden
sormadiklarini anlayamiyor.

Bunun yerine, seks hakkinda sorular soruyorlar ona. Ne
zaman, nasil, kimin ne yaptigiyla ilgili seyler. Ne avukatlarin
ne de yargicin utamur bir hali var. Aksine, bu meseleyi 6nemli
bir delilmis gibi ele altyorlar. Dawn bu konudan rahatsiz olu-
yorsa kendisinden bagka kimseyi suglayamaz sonugta. James
Paul, Hazel'la kag kez sevistiklerini sordugunda Dawn’un
icinden giilmek geliyor. Sanki defter tutuyormus da her se-
ferinde on tizerinden puanliyormus gibi. Dawn, bir kerenin
bile James Paul icin yeterli oldugunun farkinda; Dawn'u
onarilmaz bigimde degistirmek, tek meggalesi ve takintisi bu
olan birine doniistiirmek i¢in, bir kere yeter de artar. James
Paul'un ¢izdigi tablo su: Dawn, dizginlenemeyecek kadar
gliclii, bencil arzulara sahip bir kadin. Iyi bir anne bu riski
almaz. Iyi bir anne bunu istemez. Dawn, diinyada gercekten
onemli olan her seyden kopmus biri olarak gosteriliyor.

/

O aksam Dawn a¢ olmadif1 konusunda srar etse de Hazel
gliciindi korumasi igin biraz da olsa yemesi gerektigini sdy-
liyor. Hazel mutfakta, Dawn'un igtahini agabilecek bir gey
ararken su isiticisinin yamna stkigtirilmig bir kartpostal bulu-
yor. Uzerinde, “Ask, umudu kaybetmemektir,” yaziyor. Altin-
da da 1ss1z adadaki bir oglanin, icindeki mektupla kendisine
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dogru yaklasan siseyi izledigi bir ¢izim var. Hazel da bun-
lardan Dawn'a almigts; onun aldifinda, “Ask, kaderin kapiy
¢almasidir,” yaziyordu. Cizimde kiigiik bir ¢ocuk, bir buket
¢icegi arkasinda saklarken kiigiik bir kiz kapinin arkasinda
utana sikila bekliyordu. Birbirlerine yaptiklar: kagitl jestler-
den biri daha. Bir sey anlatma ¢abasi. Kartpostal ditkk4ninda
bu iki kart1 kasada yan yana koyduklarinda kasiyer kadin on-
lara giilimseyip goz kirpmisti. “Erkek arkadaglariniz gansh
¢ocuklarmig,” demisti, onlar da 6demeyi yaparken kahkaha-
lara bogulmuslarda,

Hazel tepsiye bir bardak ¢ay, kiymali turtanin son dilimini
ve giinfin gokunu —~mektuplarin uluorta okunmasinin utanci-
ni- biraz olsun bastiracak tath bir sey koyuyor. Dawn'un ha-
yat1 boyunca kulaginda ¢inlayacak o sorulart hafifletecek bir
sey. Cay1 Dawn'un ellerine tutugturuyor, yanina oturuyor ve
ona yalan sdyliiyor: “Her sey dyle ya da boyle yoluna girecek.”

Kartpostallar1 daha birkag ay 6nce almiglardi. O zamanlar
boyle seyler hild eglenceliydi. Hazel, Dawn'un ¢ayini igme-
sini izlerken bir seyi agiklamanin en kolay yolunun yazmak
oldugunu diistiniiyor. Korkakea, evet, ama ayni1 zamanda en
kolay yol. Her seyi, ne digiindigilini, bunun her seyi ¢6ze-
bilecegine dair umudunu kéigida dokebilir 6zenle. Sonra da
zarfi, Dawn uyandiginda bulmasi igin su isiticisinin yanina
birakabilir. Belki de Hazel mektupta, agkin bazen zor olsa da
gitmek oldugunu agiklayabilir.
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/Antikorlar hem savunur, hem savagir

Maggie yastiin serin yliziinil ¢evirip yorgan: g¢enesine kadar
gekiyor. Yenik diismemek igin olabildigince dayanmis, suda
eriyen C vitamini tabletlerini igmis, buhar banyosu yapmugt:
ama son bir saattir, bunun sadece soguk alginhg: degil grip
olabilecegi diigtincesi zihninde dolagmaya baglamugt.
Yatakta saklandif1 yerden ailesini dinliyor; evden ¢ikmak
kadar basit bir igin bu kadar uzun siirebilmesine gagiriyor. Sag
tokast ya da cebine atacagi dudak kremi gibi kiigliciik ama
olmazsa olmaz bir egyasini ararken kosturan Olivia'nin ayak
sesleri koridorun fayanslarinda yankilaniyor. Tom homurda-
niyor; sabr1 iyice tiikenmis. Madem zorla disar ¢ikariiyor, o
zaman bir an 6nce ¢iksinlar artik. Yeni montunun fermuarim
¢ekiyor; Kanada'nin sert kigina bile dayanacak bir mont bu.
“Bu mont seni Kent'in iliman ocak ayinda yeterince 1sitabi-
lecek mi?” diye soruyor Conor. Tom gozlerini devirmekle ye-
tinip ellerini polarli ceplerine gomiiyor. Sonunda kap: arka-
larindan kapamiyor ve ev sessizlige gomiiliiyor. Farkli bir hava
merdivenlerden yukari, odalara dogru siiziilityor. Maggie di-
ger yanina donerken yorgandan ¢ikan higirtiyr duyabiliyor.
Digarida komgunun arabas: garaj yolundan geri geri ¢ikiyor.
Maggie gozlerini kapatip kendisine cumartesi sabahuini yaga-
ma izni veriyor. Hafif bir hastalifin sundugu biitiin firsatlart
aklindan gegiriyor. Ogle yemegine kadar dénmezler; en az iig
saat tamamen yalniz. Yataktan kanepeye gegmeyi diisiiniiyor.
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Sagma sapan bir televizyon programu izleyebilir. Hayal et-
mesi bile zor ama belki kitap okuyabilir. Boyle bir giiniin ha-
yaliyle biriktirdigi, henliz kapagini bile agmadigi kitaplardan
birine baglamasina engel yok aslinda. Sonunda Maggie en
isyankir secenegi tercih ederek yatakta kaliyor ve diinyanin
ve sorumluluklarinin, perdelerin arkasinda akip gitmesine

1Zin Veriyor.

Conor bir elinde kupa digerinde igtah agic1 atistirmaliklarin
oldugu kii¢iik bir tabakla yatak odalarina girdiginde Maggie
héla uyuyormus gibi yapiyor. Conor tabagi komodine biraki-
yor —tabakta bademler, yesil elma ve Noel'den kalma kiip kiip
dogranmis son birkag parga kegi peyniri var- ve Maggie'nin
uyanik oldugunu itiraf etmesini bekliyor.

“Yiriiyiis giizeldi,” diyor Conor. “Canlar sikilmaya bagla-
yinca onlari su yeni agilan kafeye gotiiriip siislii sicak ¢ikola-
talardan 1smarladim. On sterlinlik siv1 geker kavanozlari res-
men. Yetmezmis gibi tstlerine bir de margmelov koymuglar.”

Conor susuyor ve elini Maggie’nin yiiziinden agag: dogru
yavasca kayduriyor. Sastrtict bir dokunus bu, artik zaman bu-
lamadiklar: tiirden. Cumartesi sabahlarinin hil var oldugu
bir hayattan kalma. Maggie sirt1 doniik yatarken Conor'in
parmak uclaniyla omurgasinin kivrimlarina harfler ¢izdigi,
Maggie'nin bunlar: ¢ézmeye calistid1 giinlerden.

“Daha iyi misin?”

“Bilmiyorum,” diyor Maggie. “Galiba. Belki bir dug alip
kendime gelmeye caligirim.”

“Babam ara istersen,” diyor Conor.

O anda Maggie'nin duymak istemedigi bir gercek odanin
havasina karigiyor,

“Neden boyle bir sey yapayim? Ne demek istiyorsun?”

172



Maggie’'nin Conor’1 suglama ¢abasi zayif, inandiricilik-
tan uzak. Conor da buna kanmiyor zaten. Yataklarinin ayak
ucunda oturan kocast dogruluyor ve Maggie'ye masal hizls
bittigi icin surat asan bir ¢ocuk gibi bakiyor. Conor, hasta
degilsin, sadece lizglinsiin, deme istegini bastirtyor ve bunun
yerine, “Ciinki belki ikinize de iyi gelir,” demeyi segiyor.

/

Maggie, dugta avucuna sampuan dokerken coktan kaybettik-
lerini diigiiniiyor. Kendi ¢ocuklugu simdi o kadar uzakta ki,
zamanda boyle geri gitmenin gercekten degip degmeyecegini
diigtintiyor. Sampuanla sag derisine masaj yaparken ¢ocuklarin
nasul degistigi, kendi kimliklerini ne kadar ¢abuk kazandiklar:
geciyor aklindan. Belki Maggie de bunu anlayabilir artik. He-
ron'in ona gercegi anlatmamasinin, Maggie’'nin bu durumu
kendi kendine agmasini beklemesinin ardindaki mantig1 ¢o-
zebilir. Heron'in plani, annesini 6zlemeyecek kadar biytime-
sini beklemek miydi yani? Belki gercekten bu kadar basitti.
Maggie, kizinin ona delicesine 4tk oldugu zamanlar: hatir-
lamaya ¢aligiyor; iki, belki ti¢ yil onceydi. Odaya girdiginde
boynuna sarilir, yastiginin altina kiigiik notlar birakirds. Oli-
via simdi o korii koriine, tagkin sevgisini arkadaglarina veriyor.
Neredeyse her giin biraz daha degisiyor. Maggie, Olivia'mn
artik ondan giiphe etmeye bagladiginin farkinda. Hatalarim,
kusurlarini goriiyor. Bu dogal, diye diigiiniiyor Maggie, bdyle
olmali zaten. Anneler de, kizlar1 da gergek insanlar. Olivianin
bunu dgrenmesi gerekecek. Ama kiiglikken farkliyds, arala-
rindaki bag saf ve bolinmezdi. Maggie o donemi hatirhyor;
Olivia'min sevgisinin kiskanglikla i¢ ice gectigi, Maggie'yi
bagka kimseyle paylagmak istemedigi giinleri.

“Bunu bolme islemi gibi diigtinme,” diye agiklamaya ¢a-
ligmugts kizina. “Daha gok ¢arpma gibi. Babani ve Tom'u sev-
mem, seni daha az sevecegim anlamina gelmiyor.”
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Kizi onu piirdikkat dinleyip bagiyla onaylamisti.

“Ya da belki sen bir arisindir,” demigti sonra. “Arilarin ii¢
kalbi olur ¢tinkd.”

Maggie o aksam agip bakmugti. Tam olarak dyle olmasa
da, ardanin {i¢ kalbi ya da kalp yerine gecen kapakeik ve da-
marlardan olugan bir sistemleri oldugu séylenebilirdi. Onlar
icin hayati bir sistemdi bu.

Biitiin bunlar: sindirmek imkéinsiz. Ama bir yandan da
tamamen kacinilmaz. Maggie, parmaklarini gakaklarina bas-
tirarak diigiincelerini de yikiyor sanki, zihnini temizliyor. Su-
yun sicakligini fazla artiriyor; hak edilmi, hafif bir haglama.
Yetiskin bir kadin o, kendi hayatindan kagamaz. Suyu kapa-
tip banyodaki aynanin kargisina gegiyor. Géz altlarina, ¢ene
hattina ve alnina kiiciik noktalar halinde yiiz kremi siiriyor.
Son zamanlarda yagh kadinlar1 izlemeye, onlarin diinyaya
kok salmadan yasayss sekillerine hayranlik duymaya bagla-
mugt. Giydikleri kiyafetleri, yabancilarla konugma bigimleri-
ni seviyordu. Aynadaki yansimasina bakiyor simdi o da ama
annesine dontiglip déniigmedigine dair higbir fikri yok.
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/Zaman hep biraz sasar

Noel tatillerinin son glinlinde Maggie ¢ocuklara dedelerinin
hasta oldugunu soyliiyor. Bir Amerikan filmindeymis gibi,
onlar1 kanepede yan yana oturtuyor. Gézlerinin igine baka-
rak durumu agikliyor fakat ikisi de aglamaya bagladifinda
nedenini tam olarak anlayamadig1 bir 6fke hissediyor. O si-
zin degil, benim babam, diye bagirmak istiyor onlara. Bunu
hissetmeye hakki olan benim. Kargisindaki kendi gocuklar
ama. Yumnugacik yiizleri yaglarla islanmus, gozlerini yumruk-
lanyla siliyorlar. Haberin tizerlerindeki etkisini izliyor Mag-
gie. Tom bagini salliyor, pek bir sey séylemiyor. Olivianinsa
sekiz yagindaki bir gocugun soracaf: tiirden, dogrudan ve
sansiirsiiz sorulari var.

“Hemen mi 6lecek?”

“Cenazeye gidecek miyiz?”

“Ne giyecegiz?”

“Su an bunlar i¢in ¢ok erken,” diyor Maggie. “Simdilik
normal hayatimiza devam edecegiz. Hadi kalk, hamsterini
besle. Sonra da 6dev zamani1.”

Kalkin ve gidin.

O anda guvalladigint anliyor. Aceleye getirdi, koti habe-
ri hizlica gegistirmek istedi. Clinkii bagka bir yol bilmiyor.
Bu 4n1 hafifletebilmesi, onlar1 bekleyen aciyr annelik kum
torbalariyla yumugatmas: gerekirdi. Ama yapamadi. Bir am
daha yanls yonetti, aralarindaki mesafeyi biraz daha artirdu.
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Cocuklarin hatirlayacag: sey bu olacak, diye digiiniiyor Ma-
ggie: Annem bize dedemizin 6lecegini soyledigi giin duy-
gularimizi bastirmamuzi istedi ki kendisi yiizlesmek zorun-
da kalmasin. Buglini béyle anlatacaklar. Listelerine yenisi
eklenmis olacak; terapi seanslarinda ya da yeni bir sevgiliye
gece yarisi i¢ dokerken yeniden anlatilacak bir yara daha bu.
Cocuklugum bdyle gecti, diyecekler. Annem bdyleydi igte.
Soguktu.

/

Maggie bu aralar sik sik, bir giin kendisinin de 6lecegini 6g-
rendiginde nasil tepki verecegini diigiinliyor. Elbet bir giin
onemsiz olmayan bir kitle ya da bir agr1 olacak. Tabii habe-
ri olursa. Onden boyle bir uyari alabilmek de sans meselesi;
hilé yagayabiliyorken insana “hayatin tadim ¢ikar” diyen bir
isaret. Acaba babasi doktora gitmeden 6nce biliyor muydu?
Sonugta beden sinyaller verir. Iki hamileliginde 6yle olmus-
tu, haber testlerden dnce viicudundan gelmisti. Bagina gele-
ne kadar Maggie bunu hep hurafe sanmigt1 oysa. Oliimiin
de benzer bir sezgiyle geleceginden emin. Bedeni ona soy-
leyecektir. Maggie, o an geldiginde delicesine yagayacagin,
gozii kara davranacagint umuyor. Belki aklina eser, bir dovme
yapturr. Ya da yamag paragiitii 6grenir. Belki her dakikasini
sonuna kadar yagar. Ama icten ige biliyor: Bunlarin hicbirini
yapmayacak. Yagamak i¢in son sansinda bile bocalayacagin:
hissediyor. Uygunsuz bir hél alana kadar faturalar: 6deme-
ye, dolaplar: toplamaya devam edecek ve bir giin sessizce
ortadan kaybolacak. O zaman bile, sorumluluklarin1 yerine
getirmemekten korkacak. Ozgiirce yagamaktan da. Cocuklar
kiiciikken Maggie gecenin bir yarist 6liim korkusuyla uya-
nirdi. Riiyasinda bir otobisiin onu ezdigini ve Olivianin
taraginin yerini kimsenin bilmedigini goriirdid. O zaman,
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yasamas: gerektigini soylerdi kendine, ¢iinkii ona ihtiyaglar
vardi. Yanlarinda kalmak zorundayd..

/

Mutfaktan, sonuna kadar a¢ilmig bir radyo programinin se-
siyle, ocagin iizerine pat kiit indirilen tavalarin giiriiltiisi ge-
liyordu. Ailenin geri kalan1 musir gevregi yemekten memnun
olsa da Conor'in abartili brunch hazirhigs ortalig: inletiyor.
En sevdigi yemegi pisirerek Maggie'yi neselendirme ¢abast
Conor'in her defasinda ige yarayan bir numarasi. Az sonra
Maggie yanina gelecek. Kahveyi hazirlayacak. Fincanlar ¢1-
karp siitii 1sitmaya bagladiginda Olivia kapida beliriyor. Ge-
yikli terliklerini ayaklarina ters giymis, yiizii soru igaretleriyle
dolu.

“Kanser dedemin cani acitiyor mu?” diye soruyor, goz-
lerini anne babasina dikerek. “Doktorlar ona yardim edemez
mi? Ila¢ veremezler mi?” Conor, kizin1 mutfak taburesine
oturtuyor; pose yumurtalar biraz kendi baglarinin ¢aresine
bakabilir. Kizinin yiiziint avuglarinin arasina aliyor.

“Yardim edecekler. Doktorlar elinden geleni yapacak.
Ama bedenlerimiz sonsuza kadar ¢aligmaz.”

Olivia babasina uzun uzun bakiyor. “Benimkisi de mi?”

/

Dérdii de mutfak masasinda; en anlayigh, en kibar hallerin-
deler. Tom bile kot haberin ardindan durgunlagip kibarlag-
mig. Bir yandan yemek yiyor bir yandan da ertesi gilin yeni-
den baglayacak normal hayatlar tizerine konuguyorlar: okul,
is, bu evden digar1 adim attiklarinda geri donmeleri gereken
kimlikleri. Maggie bu anin fotografim ¢ekmeyi digiinse de
vazgeciyor. Kargisindaki bu kusursuz aileye bakarken hala sa-
striyor. Kiigiikken bir giin anne olmay: hayal edip etmedigini
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hatirlayamiyor artik ama ne olursa olsun, boylesini asla diig-
leyemezdi. Her yil biraz daha yabanciagan insanlara 4gik
olmanin tuhaflif1... St siirahisine uzanirken kemerinin tize-
rinden bir kat etin sarktifin hissediyor ve o anda, i¢ini bir
rahatlama kapliyor, inkér edilemez bir gercek.

Yemek bittiginde hepsi evin farkli kogelerine dagiliyor.
Her biri yapacak bir sey, ellerini oyalayacak bir megguliyet
ariyor. Bagparmaklarim Xbox kumandasina yerlestiren Tom
futbolcularin1 sahada kogturuyor. Olivia boncuk diziyor; kar-
magik diigimler atarak arkadaglk bilezikleri yapmaya koyu-
luyor. Conor, 6n kapida hild asih duran son Noel igiklarini
indiriyor. Bu siisler bir sonraki yila kadar kutuda bekleyecek.
Maggie dokme demir tavay: lavabonun igine birakiyor. Co-
cuklar bugiin yeni bir sey 6grendiler: Hicbir sey degismez
ama her sey degisir. Ellerini mutfak bezine siliyor, sonra te-
lefonundaki uygulamalar: tek tek dolagiyor. Bir tiirlii bula-
madig bir seyi durmaksizin ariyormus gibi. O artik yetigkin.
Ve hicbir seyden tam olarak emin degil. Algveriste etiketleri
okuyan bir kadin oldugunu biliyor. Saglarinin hi¢bir zaman
tam istedigi gibi goriinmediginin, kot degilse de asla tam
istedigi gibi olmadiginin farkinda.

Babasina gitmeye karar veriyor.
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/Bir satran¢ oyunu

Maggie zili ¢aldiinda Heron bunun ne anlama geldigini bi-
liyor. Maggie ona dogru bir adim atty, sadece bir hane ilerle-
di. Heniiz uzlagma saglanmug degil.

Maggie hazirhikl; ne s6yleyecegini, 6fkesini, sorularin,
hepsini kafasinda planladi. Heron kap1yr agtiginda kitkreye-
cek, hepsini onun iistiine salacak.

Ama Heron'mn agzindan cikan sozciikler, “Igeri girer mi-
sin?” oluyor.

Maggie'den dokiilenlerse, “Bugiin olmaz.” Yine de fena
degil.

Normal olan, belki de dogru olan bagirmakti. Dislerini
gostere gostere, hurlar gibi bir sesle. Kurk ii¢ yaginda olsa bile
babasinin yaninda asla séylemeyecegi sozler soylemek. Ama
gorigmedikleri bu haftada Heron degismis. Maggie'nin ha-
yatindan siirgiin edildigi bu kisacik siirede yiiziiniin rengi
solmus, kapimin esiginde dururken bile gligsiiz goriiniiyor.
Maggie, onu o esikte un ufak etmeden sdylemek istedikleri-
ni nasd duyuracafini, hissettirmek istediklerini nasil hisset-
tirecegini bilmiyor. Bu yiizden duruyorlar. Maggie disarida,
Heron igeride. Aralarindaki dar esik, tuhaf bir oyun sahnesi-
ni andiriyor. Askida Heron'in paltosu. Késede, olast yagmur
ihtimaline kars: bir semsiye. Heron bunu agiklamanin ne
kadar zor oldugunu anlatmaya ¢alisiyor. O giinlerde verdigi
kararin sadece dogru ve gerekli degil, mecburi goriindiigiini
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soyliiyor. Ama artik her seyin degistigini, Maggie'nin g6ziin-
den nasil goriindliglini anlayabiliyor. Hayatin zorlugunun
tam da bu oldugunu da Maggie'nin anlamas: gerekiyor. Her
sey degisir, bir zamanlar dogru kabul edilenler artik yanlss
sayilir, hatta bagindan beri yanlig olduklar1 anlagilir.

“Niyetim bagkalarim suclamak degil Maggie. Ama o za-
manlar gercekten bana, hatta ikimize yardun ettiklerini dii-
sindim. Her gey degisir, 6yle degil mi? Her sey. O zamanlar
bugtinki gibi degildi.”

Maggie bagiu salltyor; hemfikir oldugu i¢in degil, s6yle-
diklerinin duyuldugunu gostermek i¢in. Kayda alind:. Bir an
Sylece kaliyorlar, ta ki Heron kipirdayip koridordaki yerini
terk edene kadar.

/
Yalmz kalan Maggie, kapiya yaslanirken komgulardan biri-

nin gérmemis olmasini umuyor. Merdivende durmusg, tamir
etmeye ¢alistyormus gibi kilide bakiyor. Annesinden nefret
ederek, onun yasim tutarak gecen onlarca seneyi, boga harca-
dig1 onca enerjiyi diiiiniiyor. Yokluguna boylesine ahigtig: bi-
rini yeniden hayal edecek zamam ve giicti var mu artik, emin
degil. Sonra Heron kapida yeniden beliriyor; elinde i¢i dos-
yalar ve kahverengi zarflarla dolu bir karton kutu var. Kutu,
agzina kadar Maggie'nin ge¢misiyle dolu.

/

En zoru, agilmamig dogum giind kartlari. Kabartmal: beg,
alts, yedi rakamlari zarflarin icinden segilen en eski kartlar
bile var aralarinda. Daha sonraki yillara ait olanlar da: gimdi-
ye kadar iki CD'li albim derlemelerine ya da tirli Athena?

1 1980li ve 90’h yillarda Birlesik Krallik'ta oldukga popiiler olan, sanat baskilars,
kartpostallar ve posterler satan iinlii magaza zinciri. (e.n.)
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posterine doniigmiis olmas: gereken, siiresi ¢oktan dolmus
hediye kuponlari. Hig teslim alinmamis hediyeler. Maggie,
sahipsiz kalmig biitlin bu esyalar1 masaya diziyor.

Gazete kupiirlerini kenara ayiriyor. Heron'in onlan bu
kadar daginik saklamasina gagiriyor, tam da bir albiimde top-
lamalik duruyorlar. Kendini avutmak i¢in, belki de delil ni-
yetine sakladif1 yazilar bunlar. Maggie, kendisiyle ilgili ilgisiz
biitiin bagliklar1 okuyor: kalin puntolarla yazilmig rezaletler,
ahlaki panik ve aile degerlerinin ¢okiisii. Kanser metaforla-
rina ve melodrama ne kadar diigkiin olduklarin: fark ediyor
hepsinin; bu mesele yiiziinden zavall yargiglarin ve politi-
kacilarin gbziine uyku girmemis olmali. Temyiz Mahkemesi
Yiiksek Yargic1 Glidewell. Kusursuz, piriizsiiz ilerleyen bir
isim. Gergek olamayacak kadar kusursuz.! Maggie, bu keli-
melerin bizzat adamin elinden degil, 1k bir bluz giymis, par-
lak ayakkabil bir kadinin daktilosundan dokildiigiint hayal
edebiliyor; dakikada yiiz elli kelime yazabilen parmaklardan
siiziilen bir “bilgelik”:

Cocuk igin en ideal ortam, sevgi dolu, ilgili ve sagduyulu
ebeveynlerinin, annesi ve babasinin yanidir. Bu ideal or-
tam saglanamzyorsa, mahkemenin gorevi sozi gegen ide-
ale en yakin secenegi belirlemektir.

Maggie kendisini kutluyor. Ilgili. Sagduyulu. Cocuklarin
ideal gekilde yetigtiriyor.

/

Evde tek bagina kalip diistinebilecegi koseler buluyor Ma-
ggie. Uzun duglar aliyor. Bir akgamiistli tavan arasina gtkip

1 Sor lain Glidewell (1924-2016). Ingiliz Temyiz Mahkemesi'nde de (Court of
Appeal) gorev yapmug kidemli yargig. Ozellikle aile meselelerini ilgilendiren
konularda ebeveynlerin defil, cocuklann hakkini dnceleyen kati duruguyla
taminur, Yazar, soyadini olugturan glide ve well kelimeleriyle 62 oyunu yapiyor:
“piiriizsiizce, sorunsuzca siiziiliip giden.” (e.n.)
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g¢ocuklarin bebeklik kiyafetlerini ayiklar gibi yapiyor, oysa
aslinda kimseye goriinmeden o belgeleri tekrar tekrar oku-
yor. Bunun, kendisinin maruz kaldig1 m1 yoksa sug ortaklig:
yaptigi bir sey mi oldugunu anlamak i¢in zamana ihtiyact
var. Evrak cantalar1 tagiyan yabanai adamlan hatirlamaya
basltyor, ya da hatirladifini santyor. Acaba kendisi de delil
olarak sunulmug muydu? Annesine karg agilan davada mah-
keme, dagilmis sa¢ orglilerini ve yapis yapis ellerini yanls mi
yorumlamigti? Nasil bir ¢ yas gevezeligiyle, ya da belki de
sessizligiyle, hepsinin sonunu hazirlamigti?

Bazen geri geliyorlar. Amilar yani. Genellikle dugta ya da
trendeyken, kisa anlar geklinde goziiniin Oniine geliyorlar.
Heron ona, soran olursa annesinin yurt digina ¢aligmaya git-
tigini ya da barda tamigtifs bir adamla kagtiini séylemesini
tembihlemisti, degil mi? Peki kendisi hi¢ bunu s6ylemig miy-
di? Bir dgretmenine ya da sinif arkadagina? Birileri sormug
muydu hi¢? Simdi, haberi olmadan arkasindan fisildanan de-
dikodular: duymaya ¢abaliyor. Kirk yildir duymadig: biitiin
kelimelere kulak kesiliyor.

Gegmisi hatirlamiyor degil. Cocukluguna dair pek ¢ok
anust var. 1k yillar kayip ama ilk yllar hep kayiptir zaten, her-
hangi 6zel bir sebepten degil. $imdi gercekten yitirdiklerini,
biitiin o insanlar1 ve mekénlar: hatirlamaya ugrastyor. Mag-
gie yillar sonra ilk kez babaannesinin evini diigliniiyor: i¢ine
gomildagi kalin halilars, raflar dolusu cam kagit agirhkla-
rin1, porselen dikis yiiksiiklerini. O ev Maggie i¢in hep bir
sigmakti. Ondan 6nce de Heron'in gocukluk eviydi. Heron
¢illi yliziinl o lavaboda yikamis, yatmaya giderken o merdi-
venleri ikiger ikiser cikmigti. Maggie babaannesini de, maun
yiizeylerin {izerine dizdigi toz tutan hazinelerle dolu evini de
severdi. $imdiye kadar zihninin biitiin bunlari sakladigin: hig
fark etmemisti. Onemini hi¢ bilmedigi binlerce ufak tefek
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detay birikmis, duruyordu belleginde. Avustralyada yagayan
uzak kuzenlerin génderdigi buzdolabs sisleri, pencere perva-
zindaki kurumus cicekler, limon kremali turtalar, parlatiimis
piring egyalar. Gegmisin huzuru ve giiveni.

Kaybolan insanlar vardi, ardindan 6zlem duyduklar: da.
Ama Maggie annesini 6zledigini hi¢ diisinmiiyor. Kendini
bildi bileli onun hakkinda konugsmamasi, o konuyu asla ag-
mamasi gerektigi sdylendi ona. Annesinden soz ettigi anda
etrafindaki yetigkinlerin yiizii degisir, sesleri bagka bir tona
biirtinlirdd; gergek insanlarin mutfaklarindan ziyade pembe
dizilerdeki kisilerin mutfaklarina yakigacak ciimleler ¢ikard:
agizlarindan. Maggie bunu ¢ok iyi hatirliyor. Negeli, sen sak-
rak babaannesinin, bir anda yiiziinlin disiip, “Benim evimde
o kadinin adin1 agzina alma. Benim i¢in 6ldii o,” demesini
hi¢ unutmuyor.

Sanki bu bir tercih meselesiymis gibi.

Sanki isterlerse annesini 6ldirebilir, onu yok edebilirler-
mis gibi.

/

Maggie yatmadan 6nce her zamanki gibi, yataklarinda ¢o-
cuklarini kontrol ediyor. Uyuyorlar. Nefes aliyorlar. Ve her
zaman oldugu gibi, onlar1 en ¢ok uyurlarken sevdigini his-
setmenin suglulugu saplaniyor igine. Onlar uyurken kéti
bir ebeveyn olamayacagini hatirlatiyor kendine. Hepsi bu.
Sonra, artik cofunu ezberlemis olsa da, lambanin yanindaki
berjere oturup belgeleri tekrar okumaya basliyor: A&/sselim
herkes, cocugun daha normal bir ailede, daha normal bir hayat
stirmesi gerektigini soyler. Ezberledigi korkung bir siir gibi.
Conor risk alarak elini Maggie’nin omzuna koyuyor. Onu
yatigtirmaya, sagduyulu bir ses olmaya ¢aligtyor. Birlikte bel-
gelere yeniden bakiyorlar. Conor okuyor. Bagini dnce yukar:
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agag, sonra iki yana salliyor ve Heron'in, kap esiginde soyle-
diklerini bir mazeretmis gibi tekrarliyor.

“Caninin acidigini biliyorum Maggie ama o zamanlar her
sey farkliyd.”
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/Hepsi bir arada yontemi

Banyo vakti. Kizi kusursuz; sirtiun kavrin, her uzvu, her
santimi.

Kendilerini gimartmak igin koptigii biraz fazla kagiriyor-
lar.

Dawn, Matey' sisesini sapkasin1 ¢ikariyormus gibi egiyor
ve her zaman yaptiklar1 gibi What shall we do with a drunken
satlor’ sarkisim sOyleyerek siseyi dans ettiriyor,

“Birazdan kuru tiziim gibi burugacaksin,” diyor Dawn,
Maggie'ye. “Parmaklarina baksana.” Maggie'yi sudan gikarip
kapiisonlu havlusuna sariyor.

Maggie biraz da pudra seker isteyince Dawn kizinin iis-
tine hafifce talk pudras: serpiyor.

Ardindan kizim kucagina oturtup dikkatle tirnaklarim
keserken mirildaniyor: Bu tutmus, bu getirmis, bu pigirmis,
bu yemis; bu da “Hani bana? Hani bana?” demis.

Maggie'nin odasinda Dawn, kizinin en sevdigi kitab: g
kez okuyor. Her seferinde kedicik aym: 6lgiide unutkan; ne
daha fazla, ne daha az. Son ciimlede, birlikte, “Su kedicige
bak hele!” dedikten sonra Maggie bir kez daha okumast igin
annesine yalvariyor. “Bir daha anne. Bir kerecik daha. Liit-
fen!” Ama artik birakmalari gerek, yatmadan énce yapacak

1 Ingilterede dnlii, kapag: sapka, sisesi ise insan figiiri seklinde bir gocuk
sampuam markasi. (e.n.)

2 (Ing.) “Ne edelim bu sarhos denizciyi?” Korsan sarks: olarak da inlenmistir.
(¢.n.)
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¢ok isleri var. Maggie, uyumadan once kendi bebegi Julie'yi
de plastik yatagina yatirmali. Oyuncak bebegi nazikge yatir-
diginda Julie’'nin gozleri kapaniyor; sahte gozyaslar: bu ak-
samlik kurumug. Julie'nin tstlini birlikte drtiiyorlar; mantar
kesimli platin saglari Dawn'un eski geceliklerinden kestigi
minicik yastifin Uzerine yayiliyor. Soguk plastikten sicak
tene kadar tiim alinlara sirayla birer 6piiciik kondurduktan
sonra Dawn kapinin esifinde duruyor ve koridorun 111
agik birakacagina soz veriyor.

/

Eve sessizlik ¢oktiiginde Dawn karart bir kez daha okuyor.
Elindeki kigitlar, masal diyarindaki bir satodan gonderilmis
gibi; dans eden tekboynuzlu atlarin, baginda tag tagiyan as-
lanlarin hikim siirdiigii bir evrenden ¢ikmug izlenimi veriyor:

Bu tip kadinlarin dogal annelik igiidilerinden yoksun
olduklars herkesge malumdur. Bu nedenle kizinin tam ve-
layet, bakim ve gozetim hakkinin Bay Barnes'a verilmesi,
gocufun iyilifi adina en dofru karardir. Bay Barnes'in
yeniden evlenmesi kuvvetle mubtemeldir. Cocuk, kisa siire
icinde, herkesin goziu onunde, bitiniyle normal bir aile-
ye kavusacaktir. Annesinin sapkinligint kimsenin bilmesi
gerekmeyecektir.

Bu kelimeler Dawn'un zihnine, gece boyunca suda bekle-
tilmesi gereken dibi kararmg bir tencere gibi yapigip kaliyor.
Maggie icin en iyisinin bu olacagim sdylemiglerdi. Bu utanci
yagamayacak, demiglerdi.

/

Heron, egyalarini toplamasi icin ona yalnizca birkag saat
vermigti. Dawn evin icinde dolagtyor, yanina alamayacag:
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esyalara dokunuyor. Kimisi fazla biiyiik, kimisi artik ona ait
degil. Corap cekmecesinin dibine sakladig: en degerli egyala-
rin1 gikariyor: yassi, kiiglik Kodak fotograf makinesi ve Mag-
gie’'nin dogdugu giin hastanede taktig kiigiik plastik bilezik.
Kiyafetlerini, ancak yanina alabileceklerini dikkatle katlayip
bavula yerlestiriyor: kot pantolonlari, en sevdigi hirka. Ti-
sortlerin bazilart evlenmeden 6nceki giinlerden kalma; bir
hayattan digerine onunla birlikte taginmig kiyafetler. Hep-
sinden uzun yasayacak olan iplik ve diigmeler.

Dawn cantasim topladiktan sonra mutfaga geciyor. Bii-
yitkannesinin ona diigiin hediyesi olarak aldig1 kahverengi
kiseye yumurta kiriyor. Tereyagiyla sekeri girpryor, ardindan
unu ekliyor. Kekin pigmesini, sonra da sogumasim beklerken
gece akip gidiyor. Acele etmiyor; topaklanmasin diye pudra
sekerini eleyerek ekliyor. Once katlarin arasina, ardindan da
tistlerine tereyagli krema siiriiyor.

S6z verdigi gibi, cikolata pargalarim dort rakamin: olug-
turacak sekilde diziyor. Keki kutuya dikkatle yerlestiriyor, ya-
nina da dort tane pembe dogum giinii mumu koyuyor. He-
ron'in mumlarin yerini bilmedigini biliyor ¢iinkd.
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/Hala en hizli rotadasiniz

Maggie biisbiitiin umursamaz degil, en azindan ilk adim
planliyor. Evden ¢ikmadan 6nce, geri déndiiglinde hazir
olsun diye elektrikli tencereye bir geyler koyuyor. Herhan-
gi bir tarife uydugu sdylenemez, buzdolab:1 ¢ekmecesinden
¢ikanlan kullaniyor sadece; bir konserve domates ve ne yap-
tigint biliyor izlenimi verecek kadar sarimsak. Alt1 e-posta
gonderiyor, bir toplantiy: erteliyor. Birini geri ariyor. Olivi-
a'nin okulunun sitesine girip Dover Satosu gezisinin tcre-
tini ddiiyor. Iste de, evde de giinii verimli gegiriyor. Maggie
geriye doniip baktiginda temelde iyi bir insan olduguna ina-
niyor. Her ay otomatik 6demeyle Lifeboatsa' bagis yapiyor.
Uzerinde bozuklugu oldugu siirece neredeyse her zaman Big
Issue® aliyor. Evet, bazen kediyi beslemeyi unuttugunu itiraf
etmek zorunda ama ertesi giin telafi etmek igin hep biraz
daha fazla mama koyuyor. Elinden geleni yapiyor. Her seyle,
insan olmanin agirligiyla bag etmeye ¢alisiyor. Conor'a bir
not biraktiktan sonra bir gecelik ¢antasini hazirliyor.
Doguya uzanan yollar ugsuz bucaksiz dizlikler ve tar-
lalarla ¢evrili. Kilometreler boyunca depolar, elektrik direk-
leri ve kulaga gercek degilmis gibi gelen yer adlarinin yazili

1  Royal National Lifeboat Institution (Kraliyet Ulusal Cankurtaran Kurumu):
Birlesik Kralhk ve Irlanda kiylarinda denizde tehlikeye diigen insanlar
kurtarmak i¢in kurulmug goniilli bir arama-kurtarma organu. (¢.n.)

2 Ingiltere'de, 6zellikle evsizlerin sokakta satarak gelir elde etmesini amaglayan
sosyal yardim dergisi. (¢.n.)
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oldugu yol tabelalari: Thickthron, Hethersett, Cringleford;
her biri bir oncekinden daha masalsi. Maggie en iyisinin,
simdilik hicbir detayy; oraya vardiginda ne yapacagim veya
soyleyecegini fazla diisinmemek oldugunu séyliiyor kendi-
sine. Zaten o noktaya varmadan gerisin geri donmeyecegin-
den emin degil. Simdilik sadece ilerliyor. Arabay: ona dogru
siirtiyor. Arabada tek bagina olmak ona tuhaf geliyor; arka
koltuk ¢ocuklarin yoklugunu tagtyor sanki. Ne agtig1 miizik-
ten sikdyet eden var ne de bikip usanmadan daha ne kadar
kaldigin soran. Arabada yalniz kalinca diiglinmeye, zihnini
toparlamaya firsat buluyor. Maggie uzun zamandir kendisine
aynu hikdyeyi anlatiyordu; kim olduguna dair tiziicii, basit bir
hikéyeydi bu: Kars: tarafindan ardina bile bakilmadan terk
edilmis, magdur bir baba ve kizin1 yaninda kalacak kadar bile
sevmeyen bir anne. Oysa hikdyenin yeni hali ¢ok daha karma-
sik, her yeni kanut sayfastyla kelime kelime 6riilmis. Yargicin
karari, psikiyatristin ve sosyal hizmet gérevlisinin raporlari.
Maggie boyle seylerin gercekten var oldugunu bilmiyordu,
en azindan kendi diinyasinda, kendi hayatinda. Ama artik
biliyor ve kendini okumay: yeniden, bagtan Ggreniyormus
gibi hissediyor. Okumay1 6grenmek, cocuklugundan ¢ok net
hatirladif1 ender anlardan biri. Bes ya da alt1 yaglarindayken
harflerin sifresini ¢6zmeyi 6grenmis, diinya birden anlagilir
olmustu; yol tabelalars, ¢izgi romanlar ve misir gevregi kutu-
larimin arkasi... Kelimeler her yerdeydi, bir anda her sey yeri-
ne oturuyordu. En giizeli de, tiim bu anlamlarin en bagindan
beri orada olmasaydi; magazalarin tabelalarinda, atletinin
etiketinde. Hepsi bir anda erisilebilir olmugtu. Netlesmisti.
Onunla konugmaya calistiginda Conor bunun bir trajeds,
tarihi olugturan tiziici hikdyeler arasina eklenen bir bagkas:
oldugunu séyliiyor. Hikayedeki herkes icin tziiliyor, tabii ki
kendisini kot de hissediyor ama Maggie, hislerini kelimelere
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dékemiyor; en fazla bir kagintiya ya da kafaya alinmis bir
darbeye benzetebiliyor. Annemin yapabilecegi bagka bir sey
var miydi, diye merak etmekten kendini alikoyamiyor. Be-
nim icin daha fazla savagabilir miydi? Bir aksam ¢ikagelip
beni kagiramaz miydi? Maggie, kendisi béyle bir durumda
olsa bunu yapacagindan emin.

Conor ona, “Sen olsan boyle mi yapardin?” diye sordu-
gunda Maggie omuz silkmis ama iginden, evet, tabii ki evet,
diye diigiinmiisti. Cocuklart dogdugu andan beri kendisi
hakkinda bildigi o gergek, onlara duydugu hislerin giicii onu
hep korkutmugtu. Caresiz kalirsa onlar igin yapacaklarinin
stnir1 olmadifindan emindi.

/

Onu aramaya, ¢ocuklar yattiktan sonra baglamgt: bir aksam.
Telefon ekrani igin fazla 6nemli bir konu gibi geldiginden
diziisti bilgisayarini mutfak masasina kurmugtu. Maggie,
Annem nerede yazmaya bagladiginda Google o daha bitir-
meden farkli Oneriler siralamisti bile. Biri suydu: Annemiz
igimizde. Bir digeri: Annem nerede filmi. Annesini 6nce kiz-
ik soyadiyla, sonra evlilik soyadiyla aramigts; sosyal medya
profilleri ve kiiciik isletme sahiplerinin arasinda gezinmisti.
Kargisina hep bagka Dawn'lar ¢ikmigti. Olmast gerekenden
yirmi yag geng ve az inli biriyle evli bir Dawn Brown mese-
la. Ya da Tulsa'da dogup biiyiimiig bir Dawn Barnes. Isimler
ya fazla siradandi ya da ona annesi yerine “bir ¢iftlik tizerinde
dogan giines” veya farkli sag boyast renkleri dneren arama
motorlari i¢in fazla kafa karigtirictyds.!

Ikinci aksam, bilgisayara karst daha diiriist olmugtu, bii-
tiin umudunu o kiiglik biiyiite¢ simgesine ytiklemisti. Uzun

1 Yazar, Ingilizcede “giin dopumu, safak” anlamina gelen dawn ve “kahverengi”
demek olan srown kelimelerine dayanan iki kelime oyunu yapiyor. (e.n.)
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zamandir kaysp olan annemi nasi bulurum? Ya da daha
onemlisi: Uzun zamandw kayip olan annemi aramal miyim?
I¢indeki onca hiiziin ve dzlemi, ucuz ugak bileti ya da araba
sigortasi aradif1 yere dokmek biraz utang vericiydi. Bazi so-
rular internet i¢in fazla bliytiktd ama bunlari ilk kez soran da
kendisi degildi. Maggie bagkalarinin benzer dertlerini tikla-
yip okurken, zihninin derinliklerinden uzun siiredir unutul-
mug bir gliniin ams: ylizeye ¢ikti: Bes yasindayken kaybol-
mugtu. Stipermarket raflarini hatirliyordu, iistlerinden baka-
mayacag1 kadar yiikseklerdi. Her koridor birbirinin aynusiydi
ve Heron ortalikta yoktu. Maggie babasini ararken kogturup
durmus, sonunda bir kadinin tam gdbegine garpmigti. Ka-
dinin bebeginin tombul bacaklari, aligverig arabasinin otu-
ragindan Maggie'nin goz hizasinda sallaniyordu. “Aglama,
sakin ol. Anneni buluruz simdi,” demigti kadin.

/
Usiincii aksam geldiginde Maggie artik kayip insanlar ko-

nusunda uzmana doniigmiistii neredeyse; kamu kayitlarina
nasil ulagilacag hakkinda makaleler okuyor, 6zel dedektif tu-
tarken nelere dikkat edilmesi gerektigini aragtiriyordu. Para
kargihginda onun yerine arama yapan girketler varmig; buna
neden sagirdiint bilememigti. Elbette boyle bir piyasa ola-
cakt:. Bagars hikayelerinin videolarin: da izlemigti saatlerce:
otuz yil sonra birbirini bulan ikizler, yiiziincii yagina gilinler
kala mucizevi gekilde bulunan bir biyikanne... Internette
Maggie’nin yaglarinda, ebeveynlerini hi¢ tanimamug bir dolu
insan vardi. Kameraya bakarak, artik tamamlandiklarini, yil-
lar sonra ilk kez biitiin hissettiklerini anlatiyorlardi. Maggie
kiiclik ¢arpt isaretine tiklayip videolarin hepsini kapatmugti.
Umutsuz vakalar icin de siteler vards; bulunmak istemeyen-

ler ya da hi¢ bulunamayacak olanlar igin. Maggie gittikleri
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kampta kaybolan ogullarin, partiden eve bir daha dénmeyen
kiz kardeglerin hikéyelerini okumugtu. Her bulanik fotogra-
fin altinda benzer mesajlar diziliydi: Sadece giivende oldu-
gunu bilmek istiyoruz, kendini hazir hissettiginde buradayiz.
Maggie sayfada asag1 dogru inmisti. Oliim belgesi aramak
bunlardan daha kolay olur, diye diisiinmiistd.

Sonunda, avukatlara ulagmay: da denemisti ama firmanin
bagka bir girketle birlestigini ve bu siirecte tiim eski belgeleri
imha ettiklerini 6grenmisti. Biitiin bu engelleri bir igaret ola-
rak gorebilirim, demisti kendine, ya da belki “denedim ama
olmadi” diyebilmek i¢in bir bahane. Herondan aldign mah-
keme evraklarinda gecen bir isim daha vard: elinde, son bir
aramadan zarar gelmez, diye gecirmisti iginden: Cesaretini
kaybetmeden 6nce tiim Hazel Wright'lar: hizlica taramugts,
¢ok geng ya da gok yasht olanlar1 elemigti. Uygun goriinenleri
aramigtl, kim oldugunu ve ne istedigini agiklamaya caligir-
ken kekelemis, utanmigti. Newcastleda yagayan bir hemsire
vardi. Swansea'nin banliydlerinde Labrador tireten bir kadin
vardi. Bir okulun internet sitesinin hakkimizda sayfasinda
gilimseyen bir okul miidiirii vardi. Maggie tiim bu yabanci-
lar1 Google’layip aramig ve onlara kirk yil kadar 6nce bir ka-
dint tantyip tamimadiklarini sormugtu. Sonunda, iglerinden
biri, “Evet, taniyordum. Simdiki adresini de biliyorum, evet.
Yazabiliyor musunuz?” demisti.

/

Maggie bir sandvig almak ve tuvalete girmek i¢in mola veri-
yor. Bir paket peynirli-soganlt cips yerken, annesine kendisi-
ni nasil tanitacagini diigiintiyor. Yola devam ederken Dawn’u
hayal etmeye ¢alisiyor; o giinlerde nasil biri olabilecegini dii-
siiniiyor. Cocukken hig egcinsel birini tammadigini fark edi-
yor. Gergekten Gyle miydi? Yalnizca televizyonda goriirdd, o

197



da nadiren. Onlar da ya komedi unsuruydu ya da bir belge-
selcinin acima dolu bakiginin hedefi. Okuldaki bazt cocukla-
n hatirhyor; daha kendileri fark etmeden bagkalarinin onlar
hakkinda fark ettigi seyleri. Okul bahgesindeki zorbaliklar:
cok iyl hatirhyor. Geciken bir otobiisiin, slirpriz matematik
sinavimn ya da herhangi bir sagmaligin “tam bir ibnelik” ol-
masini. Tam bir ibnelik. Kendisi de boyle seyler sdyler miydi?
Herkes soylemez miydi? Yillardir ilk kez, o zamanlar hep-
sini korkutan o mezar tagh televizyon reklamini hatirliyor.!
Ve soylentileri. Tuvalet oturagindan bulagirmis. Hokeyden
sonra salonda fazla oyalanirsan beden egitimi hocasindan
kapabilirmigsin. Otobiisii beklerken, onlardan biri sana igne
saplayip bulastirabilirmis.

/

Adres eline gectigi anda isin rengi degismisti. Maggie, bu
durumu artik bizzat ¢6zmesi gerektiginin farkindaydi. O ak-
sam, sanki son birka¢ ayda biitiin diinyalar: altiist olmamig
gibi, babasiyla aksam telefon konugmalarina yeniden bagla-
musti. Belki de boyle diizelir, diye diigtiniiyordu. Biyik jest-
lerle ya da oziirlerle degil, arkasina yaslanip Heron'in bah-
ceyle ilgili glincellemelerini, komgular hakkindaki dedikodu-
larin1 dinlemeye geri donerek. Ailelerin hep yaptig1 gibi, bir
sey olmamis gibi davranarak.

“Pazar giinii 6gle yemegine gelmek ister misin?” diye sor-
mugtu babasina. “Olivia piyano sinavina ¢aligtifs icin Fis fis
Kaytkgimin katledilisini dinlemek zorunda kalacaksin ama
eger bunu goze aliyorsan...”

“Gelirim,” demisti Heron.

1 1987de Ingiliz televizyonlarinda yayinlanan, AIDSe karsi duyarliik
kazandirma amaa gliden reklam. (Toplumsal etkisi igin bizde 1994'te yayina
giren Trafik Canavars reklam: 8rnek verilebilir.) (e.n.)
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Bundan sonra boyle olacakti: farkli, ama neredeyse ayni.
Heron pazar giinii gelecek, sabirla piyano tikirtilarin dinle-
yecek, Tom'un bisikletine yardim etmenin bir yolunu bula-
cakti. Maggie de ona anlatmas: gerekenleri o zaman soyle-
yecekti: telefon konugmalarini, onu arayigini, bu yolculugu.
Yolun sonunda onu neyin bekledigini 6grenecek ve ancak
ondan sonra Heron'a her geyi anlatacakti.

Maggie arabay: siirerken navigasyondaki azalan mesafe-
yi izliyor. Trafigin olmadig1 bir giinde annesinin evi, kendi
evinden g saat kirk alti dakika uzaklikta. Dayanilmaz bir
yakinlik. Ekranda Maggie'yi temsil eden kiiglik mavi nokta,
Dawn'un evini gosteren damali bayraga adim adim yaklagi-
yor. U ceyrek mil sonra sola donmesini s6ylityor. Varss nok-
taniza ulastiniz.

/

Araba siirmekten bacaklar tutulmug. Siiriicii koltugundan
kalkip arabadan indiginde sirt: kiitiirdiiyor. Ilk basta, ne-
redeyse hi¢ bakmadan evin yanindan gegip gidiyor. Once
kendini toparlayacak, soluklanacak. Kiiglik bir kasaba burasy;
yalnizca bagka bir yere giderken yol istiinde ugranacak bir
yer gibi. Yazin daha kalabalik olabilecegini tahmin ediyor.
Ama gubatta her yer kapaly, oturup bekleyebilecegi bir kafe
yok. Bir pub var, bir de heniiz agilmamug bir balike1. Kdsede
kamp tiipii ve piyango bileti satan kii¢iik bir diikkin gériiyor.
Maggie buraya kadar geldi sonugta, o kii¢iik kuliibeyi gord.
Sevimli, diye gegiriyor i¢inden, dogru kelime bu. Tag duvar-
lar1 ve kirmizi boyals, kiigticlik bir kapist var; igeride normal
boyda bir insanin yagadiina inanmak gii¢. Arabaya binip
dénebilir, ya da kapiy: calabilir.
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/Sular cekildiginde

Tag kullibenin i¢i tertemiz. Etraf yapay odun pargalarindan
yapimug tabelalarla dolu. Hepsi sahil kligeleriyle bezenmis;
acik mavi renkte ve gapa ya da halat figiirleriyle siisli. La-
vabonun Uzerinde de bir yaz1 var: “Hayat, sahilde daha gii-
zeldir.” Yanhg saydmaz, diye gegiriyor Maggie icinden. Ama
sahil kasabalarinda yagayanlarin bu kendini begenmig halleri
onu hep sagirtmugtir. Yine de biitin bunlarin hos bir havast
var; hepsi dikkatle secilmis, 6zenle yerlestirilmis. Dikey rad-
yatérler, muntazam gri koltuklar... Bu kiigiik evin her kosesi,
babasinin evinin tam ziddi. Maggie’nin hatirladi1 kadariy-
la —ve simdi digiiniince fark ettigi Gizere— annesi gittikten
sonra o evde hicbir sey degismemisti. Bu durum bile artik
ona farkls gériiniiyor. Babasinin evin solup gitmesine, adeta
yaslanmasina géz yummasini hep komik bulurdu; bununla
6nce dalga geemis, sonra da bu babasinin bilingli, estetik ter-
cihiymis gibi benimsemisti. Duvar kagidin: degistirmemek
onun i¢in neredeyse ahlaki bir durug gibiydi. Ama belki de
Maggie bagtan beri her geyi yanlig anlamigti. Acaba 6zellik-
le mi dyle kalmasini istiyordu? Gegmigte kalan bir hayatin
hatirlaticist olsun diye mi? Onun i¢in bu bir ¢esit kefaret
miydi? Hiizlin ve kayitsizlik cofu zaman birbirine benziyor,

diye digiiniiyor Maggie.
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“Biraz yiiriiyelim mi?” diye soruyor, annesi olan kadin. “De-
nize dogru?”

Uzun araba yolculugundan sonra hava almanin iyi gele-
cegi konusunda hemfikir oluyorlar. Dawn’un evinin 6n kaps-
sindan ¢ikiyor, dar ana caddeyi gegip Maggie'nin burada bile
hald ayakta olmasina gagirdi tlirden bir pubin 6niinden sola
déniiyorlar; kampanyal: fiyatlarinin kara tahtaya tebesirle ya-
z1ldif1, ucuz Avustralya bira markalarinin solmug renkli sem-
siyelerinin kis geldigi icin kapali tutuldugu bir pub. Dawn
dénmeleri gereken kogeyi isaret ediyor, bir karavan parkinin
icinden gegiyorlar. Pek de mobil sayilmayacak beyaz ve li-
mon saris1 evlerin her birinde, kii¢iik de olsa kisisel bir doku-
nus var: Galler bayragy, plastik bir ¢igeklik. Bir cocugun evini
bulmasi i¢in birakilmis ipuglar: gibi. Maggie, biitiin bélgenin
kig uykusuna yatmug gibi gériindiigiinii diigiiniiyor; kendini
kapatmig, daha sicak giinleri bekliyor sanki. Bahar gelince bu
patikalar kuruyacak. Yazin da ¢iplak ayaklarin altinda sert-
lesecek ve insanlar: sahildeki mangallara, tuzlu tenlere yon-
lendirecek. Ama gimdi giin déniiyor, aksam ¢okmeden Gnce
ki giinesinin goz alict parlakliFinin son saatindeler. Agag:
inerken merdivenleri kullaniyorlar; Dawn, beton rampanin
dizleri i¢in fazla dik oldugunu agikliyor.

Yiirtiytise ¢tkmak gercekten iyi fikirdi. Adimlarina odak-
lanmak, birbirlerinin ytiziine fazla bakmalarim, gézlerinde
ya da elmacik kemiklerinde benzerlik aramalarini engelliyor.
Serin kumlarin iizerinde yan yana yiiriiyorlar; birka¢ adimda
bir, sanki varligin1 dogrulamak istercesine denize bakryorlar.
Maggie, Dawn'a sahilin ne kadar giizel oldugunu séylemiyor,
bu kadar agik olmak istemiyor. Fark ediyor ki asil istegi, o
derli toplu kiigiik evde yagayan bu kadini etkilemek. Ace-
le etmiyorlar. Geg kalan treni aym istasyonda bekleyen iki
yabanc gibi havadan sudan konusuyorlar. Ikisi de yllardr
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yanina yaklagmaya bile cesaret edemedikleri o biiyiik konuya
adim adim yaklagiyor. Birbirlerinin sesini dinliyorlar. Daha
yumugak, derin kuma kaydiklarinda Dawn onlari yeniden
kiyr ¢izgisine yonlendiriyor; islak, yosunlu taglarin {izerin-
den gecip sert kuma ¢ikiyorlar. Maggie kigltk botlarini giy-
digine memnun; derisinin gérecegi zarar1 goktan goze almug
durumda. Denizi sola, kayaliklar: ve karavanlari saga alinca
ytriiyisleri daha da rahatliyor. Beklenmedik bir sey daha var:
Annesi denizi bilen biri. Nerede yiiriimek gerektiginden,
gelgitlerden anliyor. Ayaklarinin dibine vuran deniz gani-
metlerinin hepsinin adim tek tek sayiyor: denizkizi kesesi,
miirekkep balig1 kemigi, pargalanmig yengeg uzuvlar.

Eve yaklagirken Dawn yemek hazirlayabilecegini soyli-
yor. Tabii bagka bir sey isterse, o da olur. Iki kadin, buram bu-
ram kizarmug patates ve sirke kokusu gelen ditkkdnin 6niinde
duruyor.

“Bunu hak ettik sanirim. Ne dersin?”

Sicacik kagitlara sarilmig paketleri eve tagiyorlar; kokusu-
nu neredeyse tadabiliyorlar. Dawn tabaklar ve ¢atal bigaklar
¢ikarip hazirladiktan sonra iki kadeh soguk beyaz sarap dol-
duruyor.

Yemek yerken ikisi de ayni seyi dislindiiklerini bilmiyor:
Hayatta, soguk havada yapilan bir yiiriiyiigin ardindan sica-
cik patates kizartmas: yemekten daha giizel ¢ok az sey var.

Kap: kilidinde bir anahtar dontince ikisi birden baglarin
kaldirtyor. Dawn hemen ayaga kalkip masanin kenarindan
dolanarak onlar1 tamgtirtyor.

“Maggie, bu Hazel. Hazel...”

“Ah, evet,” diyor Maggie. “Telefonda konugmugtuk.”
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/Ve bu, bu da bir ninni

Bir yandan olabilecek en tuhaf, bir yandan da en siradan ak-
samlardan biri yaganiyor. Yemekten sonra Dawn ve Hazel,
Maggie'yi rahat ettirmek igin etrafinda pervane oluyorlar;
ona tekrar tekrar kendini evinde hissetmesini soyliiyorlar.
Onu koltuga buyur edip fazladan bir yastik veriyor, yeterince
dikkat edilmezse kirilacak bir seymis gibi ona 6zenle davra-
niyorlar. Maggie, Dawn'un yanina oturuyor; kendini koru-
mak igin aralarinda birkag santimlik mesafe birakiyor. Tele-
fonundan gocuklarin fotografini gosterdiginde Dawn ekrana
dokunup giiliimsiiyor. Zaten biliyor olmas1 gereken seyleri
yeni 6frenmenin yarattii bu yabanci aciya katlanmak igin
derin derin nefes alip veriyor.

Hepsi en iyi hallerinde: 6rnek bir misafir ile kusursuz ev
sahipleri. Bu biiylik bulugmanin hakkini vermeye ¢ahsiyor-
lar. Fazla ileri gitmemeye ya da hizli davranmamaya 6zen
gosteriyor, kendilerini tutuyorlar. Maggie her geyi inceli-
yor; dnemsiz gériinen detaylar bile biiyiik anlamlar tagiyor.
Annem bu marka ¢ay1 seviyormus, diye gegiriyor icinden.
Annem ukala yerine ukels diyormug. Her sey yeni. Her sey
onemli. Sadece Dawn degil, Hazel da dyle. Maggie biitlin
aksam ikisini izliyor; mutfakta birbirlerinin etrafinda do-
lagmalari, yillardir birlikte yasayan iki insanin uyumlu dans:
gibi. Pencere pervazina dizilmis fotograflara bakiyor; birlikte
gezmis, gbrmis, bir hayat kurmuslar. Evlerini siisleyen kiigiik
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detaylan inceliyor; somine rafindaki gergeveyi, anahtarlarini
koyduklar1 mavi sirlt kiseyi. Ve kendini tutamayip, aklina ge-
len diigiinceye yiksek sesle giliiyor.

Lavabodan doniip ona bakan Dawn, “Ne oldu? Neye giil-
diin?” diye soruyor.

Maggie kendini toparlamaya galisarak, “Hi¢. Oziir dile-
rim,” diyor. “Sadece bir an... Yargicin beni kurtardig: o biiytik
rezaletin 4 oldugunu diigindiim de.”

“Tabii, kurtard: seni,” diyor Hazel. “Bu kadar: da fazla ar-
tik. Altmug yaginda iki kadin bulagik yikiyor!”

“Ustelik bir rnek terliklerle,” diye ekliyor Dawn.

/

Saat on bugugu biraz gegince Maggie gergeklere déniiyor;
eve doniis yolu uzun, ictigi sarap az degil. Yakinlarda bir otel
bulma ihtimali epey diisiik goriintiyor.

“Burada kalabilirsin,” diyor Dawn. “Kendini rahat hisset.
Litfen. Yani, tabii istersen. Biliyorum biraz... sey.”

Béylece karar veriliyor.

Carsaflar ¢ikarilip misafir odas: hazirlanirken Maggie fir-
sattan istifade evi ariyor, merak etmesinler diye. “Iyi,” diyor
Conor’a. “Yani, garip tabii. Ama iyi. Giizel.” Yarin eve do-
necek. Telefonu kapattiktan sonra ekranda Herondan gelen
mesaji gbriyor; her zamanki aksam telefonunun yerine:

MR gekildi, sorunsuz gegti. Bir sonraki randevu Pazartesi.
Gayet iyiyim. Baban.

Maggie parmagini ekranin tizerinde gezdiriyor. Babasi-
nin mesajini annesinin evinde okumak tuhaf bir his birakiyor
icinde.

Iyi haber, sevindim, yaziyor. Bu aksam mesguliim. Yarin ara-
yacagim, optum.

Ve yanlis anlagilmaya mahal vermemek icin kalp emojisi
ekliyor.
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/
Merdivenlerden inerken Maggie, Dawn'u yukaridan, kendi

evinde, kendi hayatimin iginde izliyor. Bu gériintiinin, eski-
leri silmesine izin verecek. Bu aksamin biitiin ayrintilarni,
annesiyle ilgili giderek uzayan bilgi listesine ekleyecek. Diga-
rida hava kararmig. Dawn perdeleri kapatiyor, kadehlere bi-
raz daha garap koyuyor. Tam kanepeye yerlesirlerken Hazel
yukarida halletmesi gereken bir isi oldugu bahanesiyle kalki-
yor. Ugii de bunun, onlara ihtiyag duyduklars alani tanimak
icin oynanan bir oyun oldugunun farkinda.

Hazel gbzden kaybolur kaybolmaz Dawn lafa giriyor.
“Seni birakmak istemedim. Bunu anlamani istiyorum.”

Maggie baska bir sey diisiinmeye firsat bulamadan cevap
veriyor: “Ama biraktin. Beni biraktin.”

/

Maggie'nin agzindan ¢tkan sozler aralarindan buz gibi bir
cereyan misali gegiyor. Artik zor sorularin ve onlardan da zor
cevaplarin zaman: geldi. Dawn bu konugmay: binlerce kez
yapmisti aslinda. Kendisiyle, Hazel'la; hayatint altiist eden
¢okiiglerin ardindan onu toparlamaya ¢aligan danisman ve
terapistlerle.

“Onlar: dinlemek hatayds,” diyor Dawn. “Dinlemem ge-
rektigini sanmak... Herhalde biitiin detaylar biliyorsundur?”

Ama Maggie bilmiyor, bilemez de. Dawn insanlarin, ba-
ki agilarinin, {ilkenin, yani igte her seyin o zamandan beri
ne kadar degistigini diisiiniiyor. Bunu tam olarak anlatmanin
da, agiklamanin da bir yolu yok, ama yine de deniyor.

“Bana kotii bir anne oldufumu soylediler,” diyor. “Seni
kotii etkileyecegimi sdylediler.” Simdi doniip bakinca ne ka-
dar kolay ciiriitiilebilir duruyor bu. Ne kadar basit. Maggie
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hala konugmuyor. Dinliyor. Dawn'un anlatmaya ¢alisti1 her
seyi sindirmeye ¢alityor.

“Diinya kotii annelerle dolu Maggie. Insanlar cocuklara
korkung geyler yapiyorlar. Ben dyle biri degildim. Onlarin
bana... bize yagattiklarint hatirlamak hald kolay degil.”

Dawn, konugurken bir yandan da her geyi yeniden yagi-
yor. Koltuk altlar1 terliyor, bogazi diigiimleniyor. Gozleri ya-
niyor; ¢linkd bu aksam kendini tutacak, aglamayacak. Dawn
i¢in, yasananlarin hi¢biri gecmiste kalmig degil; hepsi héla
burada, bu odada, derisinin hemen altinda.

“Yine de...” diyor Maggie sonunda.

“Yine de ne? Daha fazlasini m1 yapmaliydim? Savagmali
mtydim?”

Dawn artik titriyor, parmagyla bluzunun dikigini ova-
liyor. Yillarca bu 4n1 hayal etmis, ne s6yleyecegini, sagkina
donmis kiiclik kizint hangi sozlerle teselli edecegini defa-
Jarca prova etmisti. Ama Maggie artik kiigiik bir kiz degil.
Dawn’un gozlerinin i¢ine bakip agiklama bekleyen bir kadin,
bir anne.

Dawn nefes aliyor. Ellerinin titremesini durdurmak igin
avuglarini dizlerine bastiriyor.

“Sana g6z kulak olmalarini istedim,” diyor. “Geriye kalan
son birka¢ arkadagimdan. Sana mektuplar yazdim, dogum
glnlerinde hediyeler gonderdim. Noelde de.” Dawn bunla-
rin hepsinin kulaga ne kadar 6nemsiz, ne kadar yetersiz gel-
diginin farkinda. Her sene “Dogum Giiniin Kutlu Olsun Ki-
zim” kartini elinde tutmanin, kasada parasini 6derken yaptig
o kaginilmaz konugmanin, kart1 posta kutusuna attig1 anda
icinden kopup gidenlerin nasil hisler uyandirdigim anlatma-
s1 imkansiz. Her kart, kendisinin gidemedigi yere yolladig:
kiiciik bir el¢iydi.

“Sana yapabilecegim en biyiik iyiligin hayatindan uzak-
lasmak oldugunu soylediler. Beni unutabilmen igin. Ben de
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onlara inandim. O zamanlar, inanmamam gereken ¢ok seye
inandim.”

Maggie duyduklarini sindirmeye calistyor. Kargisinda-
ki kadini, zihninde ge¢misteki haliyle yan yana getirmeye
¢alisiyor. O zamanlar kag yasindaydi ki? Yirmi, belki yirmi
tic. Maggie kendisi o yagtayken, hesabinin eksiye diigmesi-
ni zor engelliyordu. Her seyi yeniden diiginmesi gerektigini
hissediyor. Hem hukukun hem de babasinin adil, glivenli ve
“dogru” olduguna dair kaniksadig1 her seyi yeniden tartmas:
gerekiyor.

/

Yanlarina dénen Hazel kapr pervazina yaslanmig, onlarin
goremedigi bir seyi goriiyor. Ne kadar benzediklerini. Ve ni-
hayet yaganan bu 4n1.

“Her seyi oldugu gibi anlatsana,” diyor Hazel.

Dawn deniyor.

“Geri dondiim ashnda. Cabaladim yani,” diyor. “Hem de
birkag kez. Avukatlardan seni gérmem igin izin almalarim
istedim. En azindan tatillerde ya da hafta sonlarinda. Ama
baban her defasinda bir bahane buldu. Ya okula yeni alistyor-
dun ya da sinavlarin vardi. Babaannen yeni 6lmisti. Hep bir
sey ¢ikiyordu. Ben de o dénem pek iyi durumda degildim.
Sonrasinda yani.”

Maggie dinliyor, bosluklar: zihninde kendi tamamlyor.

“Soylemek istedigim su: Ben artik bir sey yapabilecek
hale geldigimde ¢ok ge¢ oldugunu séylediler. Ve saniim
gercekten de dyleydi. Tek yapabilecegim senin biiyiimeni ve
kendi kararini vermeni beklemekti. Beni daha erken bulaca-

g diglinmigtim.”
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Elbette biitiin bunlar bunaltict. Bag déndiiriicii. Pismanlik ve
buz gibi bir hiiziinle dolu. Diinyaya ve kendine 6fkelenme-
nin yeni yollarini kegfetmek Maggie'nin bagint dondiiriyor.
O anda, 6nceki hayatina dair bir tlir 6zlem duyuyor. Buraya
gelmekle iyi yapip yapmadigindan emin degil. Buldugu ka-
gitlar ¢Ope atip hayatina devam ederek ikisini de bu kalp ag-
nisindan kurtarabilirdi. Ama artik ¢ok geg, merakina goktan
yenildi. Bu yiizden iginden gegeni soyliiyor.

“Yani hayatina devam edip beni unuttun mu?”

Dawn yutkunuyor. Kizinin géziine bakiyor ve “Seni kay-
betmek, hayatta bagima gelen en koti seydi,” diyor. “Ama
Maggie, yirmi ii¢ yagindaydim. Ne yapabilirdim? Kirk yidir
bir odada tek bagima agladigimi mu diigliniiyordun?”

Dawn ik kez ona dokunmak icin elini uzatiyor. Mag-
gie'nin saglarini, aralara kanigmug birkag gri teli oksuyor.

“Inan, 0 halden buraya bir haftada gelmedim. O zamanlar
hi¢ iyi durumda degildim. Issiz, parasizdim. Ailem benimle
konugmuyordu. Ama sonra, yani yillar sonra fark ettim ki
olabilecek en kétii sey zaten olmugtu. Bunu anladiktan sonra
artik hicbir sey beni ytkamads.”

“Bunu nasil yapabildigini anlamiyorum,” diyor Maggie
yine. Bunu sdylerken ashnda séylemek istedigi sey su: Seni
6zledim. Her geye ragmen seni hep sevdim.

/

Hazel odanin diger ucundan onlar: izliyor. Maggie geri adim
atmiyor. Dawn her saldiriy: sessizce kargiliyor, sonra kendi-
sini korumak i¢in savunma hattini yeniden ¢ekiyor. Hazel
digaridan bakinca, kavga eden bir anne kiz gibi goriindiik-
lerini sdylemek istiyor. Ya da yillar sonra yeniden karsilagan
iki yabanct.
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“Benim o davada velayeti ya da bagka herhangi bir geyi
kazanmam imkansizds,” diyor Dawn. “Ama kendime bir ha-
yat kurdum Maggie. Bu da direnigti.”

Maggie son giiciini toplayip, “Génderdigin kartlarin hig-
biri bana ulagmads,” diyor.

/

Saat artik gecenin bir yarist. Saatlerce konugtular; daha da
konugacaklar. Parcalar: tek tek birlestirip, hayatin onlara ya-
sattiklarina bir isim koymaya ¢aligacaklar. Maggie kaybolan
zamanin biyiikliiglind, Dawn'un bu diizenli evde yagayan,
deniz kabuklar: toplayan bu kadina déniigmesinin yillar siir-
digtini yeni yeni idrak ediyor. G6z kapaklar1 agirlagsa da
ikisi de gecenin bitmesini istemiyor. Bu yiizden sirayla, bu
sadece baslangi¢, demenin farklt yollarini buluyorlar. Geg-
misi hatirlamaktansa plan yapmanin daha kolay oldugunu
fark eden Dawn, “Havalar 1sininca gocuklar: getirmek ister
misin?” diye soruyor umutla. “Kumdan kale yapacak yas: gec-
tiler mi? Cocuk yaglarindan pek anlamiyorum.”

“Kumdan kalenin yag1 olmaz,” diyor Maggie ama Tom'un
bunu ¢ocukea bulacagindan da emin. Oliviadan emin degil
ama. Neredeyse dokuz yasina gelen Olivia, bir an aynanin
kargisinda kiraz kokulu dudak parlaticis: siirerken hemen ar-
dindan oyuncak bebegine goriinmez yemekler yedirebiliyor.
Su an tam sinirda; bir sonraki haline déniigmenin esiginde.
Maggie bu degisimi yakindan izleyecek.

Dawn yeni torunlarinin daha fazla fotografin1 gérmek
istediginde Maggie telefonundaki albiimler arasinda gezini-
yor. Cocuklarin simdiki hallerini gdsteriyor; her saat bagt bi-
raz daha uzayan, ciddilegen yiizlerini. Yillar 6nceki hallerini
de gosteriyor annesine. Yumusacik, yapis yapts bebeklerini.

“Senin bu yasta fotografin var m1 hi¢?” diye soruyor Dawn.
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“Evde var,” diyor Maggie. “Sen geldiginde bulup ¢ikari-

»

rm.

“Bu kasabada bir kadin var. Daha dogrusu iki kadin,” di-
yor Dawn. “Bir bebekleri var. Bebek arabasyla yiirtiytise ¢iki-
yorlar. Kimse bir sey demiyor. Insanlar onlara selam veriyor.”
Kaybettikleriyle yagamay: 6grenmesi bir 6miir siirmiigti.
Bagkalarinin payina diigenleri hep uzaktan izlemigti. Tama-
men gans eseri, biraz farkh bir zamanda, biraz farkli bir yerde
dogmanin insanin hayatina neler katip kaybettirebilecegini
anlamigti,

Maggie annesinin elini tutuyor. Aym ince parmaklar, ayni
tirnaklar. Bagparmaklarinin gekli bile bire bir aynu.

/

Maggie bos sokaga bakan misafir odasinda yatmaya hazir-
lanirken, artik tamamlanmig bir insan oldugunu hatirlatiyor
kendisine. Neredeyse sabaha donen geceyi izliyor; catilara,
kirmiz: tuglal bacalara bakiyor ve evde birakti1 evrak dolu
o kutuyu diigiiniyor. Kutunun i¢i, Maggie'nin varligini ka-
nitlayan belgelerle dolu: pasaportu, diplomasi, vergi beyan-
nameleri... Hepsi onun gergek bir insan olduguna dair kégit
pargalar1. Sol bacaginda yeni yeni beliren varislere sahip, sa-
¢im heniiz diizenli boyamayan ama muhtemelen artik bunu
yapmaya baglamas: gereken bir kadin o. Ama durumu iyi.
Bunu atlatti. Hepsi bunu atlatt1.

Maggie yataga giriyor ve Dawn ile Hazel''n uyumadan
dnce evi toparlaysslarini dinliyor. On kapinn siirgiisii ge-
kiliyor, bulagtk makinesinin kapag: tok bir sesle kapatiliyor.
Ikisinin, boylesi bir giiniin aksaminda bile yan yana galiga-
rak yapilmast gereken siradan igleri tamamlamalarini dinli-
yor. Etraf1 topluyor, ertesi giine hazirlaniyorlar ve birazdan

kendi odalarinin karanlifinda bag baga kalacaklari, kafalarini
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yastiga koyacaklar1 ve sonunda birbirlerine, oldu, nihayet
gercek oldu, diyebilecekleri o an1 bekliyorlar.

Maggie merdivenden gelen ayak seslerini duyuyor; dii-
zenli adimlar kisa siire sonra yatak odasinin kapisinda duru-
yor. Ne yapmasi gerektigini hatitliyor Maggie: Gozlerini ka-
patacak, cenesini gogstine yaklagtiracak. Dawn kapiy1 sadece
bir parmak kadar araliyor; kizinin nefes alig verigini duyabi-
lecegi, ylizlinii gdrebilecegi kadar. Nefes aliyor, nefes veriyor.
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/Yazarin notu

1980’lerde, Birlesik Kralhik’ta Dawn ve Heron'inkine ben-
zer bosanma davalarinda yer alan lezbiyen annelerin yak-
lagtk yiizde 90’1t ¢ocuklarinin velayetini kaybediyordu. Ke-
sin rakamlara ulagmak neredeyse imkéansiz; ¢iinkii birgok
kadin, sonucun ne olacaginm 6ngoérdiigiinden mahkemeye
bagvurmamay tercih ediyordu.! Bu roman, tek bir vakaya
dayanmasa da o dénemde hukuk sisteminin gergek ailelere
yonelik tutumunun izlerini tagir. Nitekim Fiona Tasker ve
Susan GolomboKun da belirttigi gibi, 1990’larin ilerleyen
yillarinda bile “mahkemeye bagvuran birgok lezbiyen anne,
cocuklarini kaybetmemek i¢in verdikleri miicadelede basa-
1181z oluyordu.”

Bu kitab: yazmanin en zor yanlarindan biri, Maggie ka-
rakteri heniiz bu kadar kigiikken aileye bdyle bir ayriligin
dayatilmas: fikriydi. Dava sirasinda Maggie daha dort yagina
basmak {izere; ben romani kaleme alirken en kii¢iik kizim da
o yagtaydi. Heteroseksiiel ebeveynler arasindaki velayet dava-
larinda yerlesik hukuki emsal, alt: yagindan kiigiik cocuklarin
velayetinin anneye verilmesi yoniindeydi; fakat Dawn gibi
anneler s6z konusu oldugunda aym: ilke uygulanmiyordu.
Bir yargi¢ raporunda, “lezbiyen bir annenin gocuktan siiratle

1 Lesbian Mothers’ Legal Handbook, Rights of Women Lesbian Custody Group,
Women’s Press, 1986.

2 Growing Up in a Lesbian Family: Effects of Child Development, Tasker, F.L. ve
Golombok, S., Guilford Press, 1997.
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uzaklagtirilmas:” tavsiye ediliyor 6rnegin. Yargic, dért yasin-
daki bir ¢ocugu “dayanikli ve uyum yetenegi yiiksek” olarak
tanimlayarak, “degisiklik ne kadar erken yasanirsa o kadar iyi
olur,” ifadesini kullantyor.!

Mahkemenin ¢ocuklarin lezbiyen anneleriyle kalmasi-
na izin verdigi nadir vakalarda bile, dayatidan kosullar ¢ogu
zaman en temel insan haklarini ihlal ediyordu. Partnerlerin
birlikte yagamasi ya da ¢ocuklarin yaninda birbirlerine sevgi
gbstermesi yasaklanabiliyordu. Aileler siklikla yerel makam-
larin gézetimi altinda tutuluyor, yillarca siiren bir ayridik teh-
didi altinda yagamaya zorlaniyordu.

/

Dawn'un bir topluluk ve destek arayigiyla yoneldigi dergi
icin, son sayis1 1981'de yayimlanan gercek dergiler Arena Th-
ree ve Saphodan esinlendim.,

Bircok kadin igin Arena Three'ye erismek hip kolay degil-
di. Evli kadinlarin bu yayini okumasinin dogurabilecegi
hukuki sonuglara iliskin uyarilar izerine Arena Three'nin
kuruculars, abonelik basvurularinda evli kadinlardan es-
lerinin yazil onayini isteme sarts getirmisti.?

Bu tiir dergiler, yalmzlik geken kadinlar igin hayati bir
destek saglasa da, ayn: zamanda aleyhlerine delil olarak kul-
lanilabiliyordu. 1974 tarihli bir davada bir kadimn Spare Ri#’

1 “Law, State and the Family: The Politics of Child Custody” (Doktora tezi),
Brophy, J.A., 1985.

2 “Arena Three: Britain's first lesbian magazine”, Steven Dryden, LGBTQ_
Histories for The British Library. (https://www.bl.uk/lghtq- histories/articles/
arena-three-britains-first-lesbian-magazine)

3 Tirkgeye “Yedek Kaburga” olarak gevrilebilecek bu derginin adi, Havva'nin
Adem'in kaburgasindan yaratildigina dair Incil anlatistna ironik bir gdnderme
igerir, 1972-1993 yllan arasinda Birlesik Krallik'ta yayimlanmug etkili bir
feminist dergidir. (¢.n.)
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dergileri, onun radikal feminist goriislerinin ve dolaystyla
annelife uygun olmadiginin kamti olarak sunulmustu.

/

Romanda iki zaman dilimi arasinda gegen yillar, escinsel
haklar: hareketi tarihinin en 6nemli dénemlerinden birine
denk gelir. 1988'de Bagbakan Margaret Thatcher liderliginde
Muhafazakér Parti, yerel yonetimlerin “escinselligi sozde bir
aile bigimi olarak™ sunmasini yasaklayan ve bugiin koti s6h-
retle anilan tinli 28. Madde'yi yiiriirliige koydu. Sonraki on
yillara yayilan bu kisitlamalar, Hazel gibi 6gretmenlerin ha-
yatinda somut ve act sonuglar dogurdu. Aym gekilde, devlet
destekli homofobi iklimi Maggie’nin egitimini de gekillen-
dirmis ve Heron'in, kizina gergegi ok daha erken sdylemek-
ten kacinmasinda etkili olmugtur kuskusuz.

Daha umutlu bir agidan bakildiginda, bu on yillarin ayru
zamanda gercek degisimlere de sahne oldugunu gériiriz.
Toplumsal tutumlarin ve yasalarin degismesiyle, bu karak-
terleri ilk tanudifimiz zamandan oldukga farkli bir dénemde
goriiyoruz. 28. Madde’nin kaldirilmas: (2003), Medeni Or-
takliklarin yiirirlige girmesi (2005), Esit Evlilik Yasasi’'nin
kabulii (2014) ve ayn1 cinsiyetten ¢iftlerin tiip bebek tedavi-
sine yasal erisim kazanmasi (2009), “Ebeveynligin, LGBTQ_
iligkilerinin tasavvur edilen geleceklerinin dogal bir pargas
haline gelmesini” miimkiin kild.2

Bu kitab: kaleme alirken, kargilarinda neredeyse agilmaz
gbriinen bir hukuki ve siyasi baski duvarina ragmen miica-
dele eden aktivistlerin cesareti beni sik stk derinden etkiledi.

1 Daha aynntili bilgi igin Paul Baker'n kapsamh ¢aliymasina bakilabilir:
Outrageous!: The Story of Section 28 and Britain’s Battle for LGBT Education,
Reaktion Books, 2022.

2 “Unsettling lesbian motherhood: Critical reflections over a generation (1990-
2015)", Gabb, Jacqui, Sexualities (21:7,2018), s£.1002-20.
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Okudugum her velayet davasi, fedakarlik ve kederle dolu bir
hikéyeydi; gergek annelerin, gercek cocuklarin hikayeleri. Bu
ailelerin bazilari, hukukun onlan korumayacagini fark ede-
rek kendi aralarinda ¢6ziimler bulmugtu. Bazilariysa yillarca
siiren velayet davalarina girerek risk almigti. Bugiin sahip ol-
dugum pek ¢ok seyde onlarin cesaretinin ve direncinin dog-
rudan payi var; bunun i¢in minnettarim.

Bu romandaki karakterlerin tiimii kurmaca firiinii olsa
da, mahkeme sahnelerinde avukatlarin ve yargicin agzindan
duydugumuz, resmi belgelerde yinelenen ifadeler gerge. Bu
ifadelere, yakin ge¢misin hem ne kadar geride kaldigini hem
de aslinda ne kadar yakimimizda oldugunu hatirlatmak icin
yer verildi.
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/TesekKkiir

Ikimizin de memnuniyetle bastirdig duygular: acia ¢ikarma
pahasina, en icten tegekkirlerimi editdriim Kaiya Shang’a
sunarim. Insanin hayatinin bir ocak ay1 6gleden sonrasinda
tamamen degismesi sik rastlanan gey degildir. Benimkini de-
gistirdigin ve o giinden bu yana bu kitaba béylesine 6zenle
eslik ettigin icin tegekkiir ederim.

Bu kitab: okurlarla bulugturmak igin biiyiik emek veren
Chatto&Windus ekibine hayranlik duyuyorum. Sam Sto-
cker, Becky Hardie, Katrina Northern, Anna Redman Ay-
Iward, Julia Connolly ve bunu miimkiin kian herkese tesek-
kiir ederim.

Olaganiistii bir ajan olan Emma Finne gonilden tegekkiir
etmek isterim. I¢ goriin ve rehberligin icin ne kadar tegekkiir
etsem az. Eger sira dis1 bir dogum giinti pastas: ige yarayacak-
sa, soylemen yeter. Ilk taslaga dair harika notlani igin Saida
Azizova'ya, son taslak tzerine yonelttigi ilham verici sorular
icin de UTAdan Sarah Fuentes®e tesekkiir ederim. Bu hikéayeyi
diinyayla bulusturmak igin yaptiklari her ey adina Kate Bur-
ton ve C&W Telif Haklar1 Bolimi'ne géniilden tesekkiirler.

Yeni yil hedefimin bir roman yazmak oldugunu séyledi-
gimde nazikce giilimseyen arkadaglara sahip oldugum igin
cok sanshiyum. Sosyal ortamlarda tarihsel velayet istatistikleri
lizerine yaptigim tiratlara katlanan herkese tesekkiir ederim.
Buna ragmen beni davet etmeyi siirdiirdiigiiniz i¢in de.

Son olarak, kahramanca sabri ve ilk okurum oldugu i¢in
Bethan'a tegekkiir ederim. Ve camim kizlarim Orla, Megan ve
Wrene. Bu kitapta resim olmadigi i¢in 6ziir dilerim. Muhte-
melen haklisiniz, o tiir kitaplar genelde daha eglenceli oluyor.
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