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Mariana Enriquez, 1973 doğumlu Arjantinli gazeteci, öykücü ve romancı. 

Daha  çok  korku  ve  gotik temalarda  yazan  Enriquez, "Yeni Arjantin Anlatısı" olarak bilinen akımın önde gelen isimlerinden biri. Buenos Aires'te doğan yazar, ailesiyle beraber taşındığı La Plata'da edebiyat kadar punk ve rock  müzik  ortamlarında  tanınmış  bir  isim  haline  geldi.  La  Plata Ulusal Üniversitesi'nde gazetecilik okuyan Enriquez,  Pdgina 12  adlı gazetenin sanat ve kültür editörlüğünü yaparken edebiyat seminerleri verdi. İlk romanı Bajar es lo peor  1995'te yayımlandı. 2004'te   C6mo desaparecer completamente adlı romanı geldi. İlk öykü kitabı  Yatakta Sigara İçmenin Zararları  2009'da, kısa romanı   Chicos que  vuelven  2010'da,  kurgudışı  Alguien camina sobre tu tumba: mis viajes a cemeterios  2014'te, ikinci öykü kitabı  Yangında Kaybettiklerimiz  2016'da, üçüncü romanı  Este es el mar  2017'de, kurgudışı  La hermana menor: un retrato de Silvina Ocampo  2018'de çıktı. Ertesi sene hem kısa romanı  Ese verano a oscuras  hem de Premio Herralde ile ödüllendirilen büyük romanı  Nuestra parte de noche  yayımlandı. 2020'deki kurgudışı kitabı  El otro lado: retratos,fetichismos, confesiones,  en son 2024'te son öykü kitabı  Un lugar soleado para genle sombria  yayımlandı. 
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 Yatakta Sigara İçmenin Zararları 

1. KÜÇÜK MELEĞİN 

GÖMÜLDÜĞÜYERDEN ÇIKARILMASI 

Büyükannem yağmuru sevmezdi ve daha ilk damlaları düşmeden, gök karardığında elinde şişelerle arka bahçeden çıkar, ağızları toprak altında kalacak şekilde şişeleri yarıya kadar gömerdi. 

ıı 

Peşinden gidip yağmuru neden sevmediğini, nesini sevmediğini sorardım. Ama o tek bir laf etmez, elinde bir değnekle burnunu kırıştırır, havadaki nemi koklardı. Sonunda yağmur veya fırtına çıkarsa, kapıları camları kapatıp televizyonun sesini yağmurun ve rüzgarın sesini bastırana kadar açardı. Evin çatısı sactandı, şayet  sağanak  onun  en  sevdiği  dizi   Combat!'la   aynı  zamana denk  gelirse,  kimse  ağzından  bir  laf alamazdı, Vic Morrow' a sırılsıklam aşıktı. 

Yağmura ben  hayrandım çünkü  kuru toprağı yumuşatıyordu  ve  kazı  deliliğimi  zıvanadan  çıkarıyordu.  Ne  kuyular  ama! 

Büyükannemin küreğini kullanıyordum, bir çocuğun plajda kullandığı boyutta ama plastik  değil  de  metal ve tahtadan  ufacık bir şeydi. Toprağın altında yeşil cam şişenin kenarları artık kesmeyecek kadar  düzleşmiş  parçaları  saklıydı;  çakıl taşları  ya  da küçük kumsal taşları gibi, niye evimin arkasındalar ki? Biri gömmüş olmalı onları oraya. Bir defasında oval bir taşa rastlamıştım, 
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 Mariana Enriquez 

hamamböceği rengindeydi ama ne bacakları vardı ne anteni. Bir tarafı düzdü, diğer tarafında da net bir biçimde gülen bir yüzün hatları görünüyordu. Bir tarihi eser bulmuşçasına sevinçle babama gösterdim, bana izlerin tesadüfen öyle bir yüz şekli bıraktığını söyledi. Babam hiç heyecanlanmazdı. Siyah zarlar da buldum, beyaz benekleri neredeyse görünmüyordu. Elma yeşili ve turkuaz buzlu cam kalıntıları buldum. Büyükannem eski bir kapının bir parçası olduğunu hatırladı. Solucanlarla oynayıp onları kü

çük parçalara ayırıyordum. Parçalara ayrılmış bedenlerinin ilerlemek için nasıl da kıvrandığını izlemek beni eğlendirmiyordu. 

Bana kalırsa solucanları soğan doğrar gibi halkaları arasında bir bağlantı bırakmadan  iyicene doğrarsam, kendini yeniden  inşa edemeyecekti. Zaten böcekleri hiç sevmedim. 

Kemikleri, arsanın altındaki toprağı çamur  deryasına çeviren bir fırtınadan sonra buldum. Hazinelerimi avludaki çamaşır teknesine kadar taşıdığım kovaya koydum. Babama gösterdim. 

12 

Tavuk  kemiği onlar, dedi, belki  de  bir  sığır etinden veya  gömüleli epey olmuş evcil bir hayvandan kalma kemiklerdi. Kedi, köpek  her neyse. Tavukta ısrarcıydı çünkü o küçükken büyükannemin bir kümesi varmış. 

Makul  bir  açıklama  gibi  görünüyordu, ta  ki  büyükannem kemiklerden haberdar olup da "küçük melek, küçük melek'' diye bağıra bağıra saçını başını yolmaya başlayana kadar. Bu skandal babamın bakışları altında çok da sürmedi: Babam büyükannemin "batıl inançları"nı -bunlara öyle diyordu- abartmadığı sürece her zaman kabul ediyordu. Büyükannem onaylamayan bakışı bilir, güç bela da olsa sakinleşirdi. Kemikleri istedi, ben de verdim.  Sonrasında odama gidip uyumamı söyledi. Biraz kızmıştım çünkü bu cezanın nedenini anlamak mümkün değildi. 

Ama daha sonra, aynı gece beni çağırdı ve her şeyi anlattı. 

Onuncu veya on birinci kardeşiydi, büyükannem çok da emin değildi,  o  zamanlar  çocuklar  pek  de  önemsenmiyordu.  Do

ğumdan birkaç ay sonra ateşler içinde ishalden ölmüştü. Küçük 
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 Yatakta Sigara İçmenin Zararları 

bir melek olduğu için onu çiçeklerle süslü bir masanın üstüne oturtup pembe bir beze sararak bir yastığa yaslamışlardı. Ona gökyüzüne daha hızlı çıkabilsin diye kartondan  kanatlar yapmışlardı, çünkü annesine, benim büyükbüyükanneme kan gibi geldiğinden ağzını kırmızı çiçek yapraklarıyla doldurmamışlardı. Bütün gece dans ve müzik vardı, hatta bir noktada sarhoş bir adamı kapıdan atmak, ağıttan ve sıcaktan bayılan büyükbüyükannemi ayıltmak gerekmişti. Yerli bir kadın ağıt yakıyordu ve bunun karşılığında sadece birkaç börek alıyordu 

"Bu burada olmuştu değil mi büyükanne?" 

"Hayır, Salavino, Santiago'da. Çok sıcaktı!" 

"Ama eğer orada öldüyse o zaman bu kemikler bebeğin değil." 

"Tabii  ki  onun  kemikleri.  Buraya  gelirken  getirmiştim. 

Onu orada bırakmak istemedim çünkü zavallı her gece ağlıyordu.  Eğer  evde biz  yanındayken  bile  ağlıyorsa, tek  ve  terk edilmişken nasıl ağlardı kimbilir! O yüzden onu buraya getirdim. Artık geriye kemikten başka bir şey kalmamıştı, o nedenle 13 

bir  torbaya  doldurup  derinlere  gömdüm.  Büyükbabanın  bile haberi  yoktu.  Büyükbüyükbabanın  bile,  hiç  kimsenin  haberi yoktu. Benden başka hiç kimse onun ağladığını duymuyordu. 

Büyükbüyükbaban da duyuyordu ama duymazdan gelip aptal taklidi yapıyordu." 

"Peki, bebek burada ağlıyor mu?" 

"Sadece yağmur başladığında." 

Sonra  babama  küçük  melek  kızın  hikayesinin  doğru  olup olmadığını sordum, bana büyükannemin çok yaşlı ve bunak olduğunu söyledi. Çok ikna olmuş görünmüyordu, muhtemelen bu konuşmalar onu rahatsız ediyordu. Sonra büyükannem öldü, ev satıldı, ben de çocuksuz ve kocasız tek başıma yaşamaya başladım, babam Balvanera'da bir apartman dairesinde kaldı, ben de küçük meleği unuttum. 

Ta ki on yıl sonra fırtınalı bir gecede dairemde yatağımın kenarında ağlayarak belirene kadar. 
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 Mariana Enriquez 

Küçük  melek  hayalete  benzemiyordu. Ne uçuyordu  ne  soluk tenliydi ne de beyaz elbisesi vardı. Yarısı çürümüştü ve konuşmuyordu. İlk kez  belirdiğinde  rüya gördüğümü  sandım  ve bu kabustan uyanmaya çalıştım;  yapamayınca gerçek olduğunu anlamaya  başladım,  çığlık  atıp  ağladım,  çarşafların  altına  gizlendim, gözlerimi sımsıkı  kapatıp  duymamak için  ellerimi kulaklarıma  kapattım  çünkü  o  zamanlar  dilsiz  olduğunu  henüz bilmiyordum. Ama birkaç saat sonra çarşafların altından çıktı

ğımda minik melek panço gibi omuzlarının üstüne konmuş eski battaniye parçalarıyla hala oradaydı. Parmağı dışarıya, pencereye ve sokağa doğru işaret ediyordu, böylece gündüz olduğunu anladım. Bir ölüyü gündüz görmek tuhaftı. Ne istediğini sordum ama cevap olarak korku filmi gibi dışarıyı işaret edip durdu. 

Kalktım, koşarak mutfağa gittim, bulaşık eldivenleri aradım. 

Küçük melek de peşimden geldi. Talepkar kişiliğinin ilk işareti gibiydi. Tedirgin olmadım. Eldivenlerle gırtlağını yakalayıp sık14 

tım. Bir ölüyü boğmaya çalışmak pek tutarlı bir davranış değil ancak insan  hem  ümitsiz hem de  makul  olamıyor. Öksürmedi bile, eldivenli parmaklarımda kalan dağılmış et parçalarıyla onun açıkta kalan soluk borusu oldu. 

O ana kadar onun büyükannemin kız kardeşi Angelita* olduğunu  bilmiyordum.  Gözden  kaybolur  ya  da  uyanırım  diye gözlerimi  sımsıkı  kapatmaya  devam  ediyordum.  İşe  yaramayınca  etrafında  dolaştım  ve  arkasında,  artık  pembe  bir  kefen olduğunu bildiğim sararmış bez parçalarına asılı, üstüne tavuk tüyleri yapıştırılmış iki kaba karton kanat gördüm. Bunca yıldır kaybolmuş olması gereki yo rdu diye düşündüm, sonra da biraz histerik bir gülüş patlatıp kendi kendime, mutfağında büyükannenin  kardeşi  yürüyen  ölü  bir  bebek var, dedim  ama  bedene bakılınca olsa olsa üç ay kadar yaşamış olmalıydı. Artık neyin mümkün olup neyin olamayacağını düşünmeyi bırakmalıydım. 

•  Küçük melek. -çn 
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 Yatakta Sigara İçmenin Zararları 

Ona  büyükannemin  kardeşi Angelita olup olmadığını sordum -o zamanlar her şey çok daha farklı olduğundan yasal bir isim koyacak zamanları olmadığı için ona böyle hitap ediyorlarmış-;  böylece  konuşmadığını  ama  başını  sall ay arak  cevap verdiğini  keşfettim.  Demek  büyükannem  doğru  söylüyordu, diye  düşündüm,  kemikler  kümesten  değildi,  onun  küçükken çıkardığı kız kardeşinin kemikleriydi. 

Angelita'nın  ne  istediği  belli  değildi,  çünkü  başını  tasdik etmek veya inkar etmek için sallamaktan başka bir şey yapmıyordu ama acilen bir şey istiyordu, çünkü sadece habire işaret etmekle kalmıyor, beni de rahat bırakmıyordu. Evin her yerinde peşimdeydi. Duş  alırken  perdenin  arkasında  beni  bekliyordu, çişimi ve kakamı yaparken bideye oturuyordu, bulaşıkları yıkarken dondurucunun yanında duruyor, ben bilgis ay arda çalışırken koltuğun yanına oturuyordu. 

İlk hafta normal hayatıma devam ettim. Belki de biraz stresten halüsinasyon görüyorum, geçer gider diye düşündüm. İşten 15 

bir iki gün  izin  aldım, uyku  haplarına sarıldım. Küçük melek hala oradaydı, yatağın ucunda oturmuş uyanmamı bekliyordu. 

Birkaç arkadaş ziyaretime geldiler. Başlangıçta ne mesajlarına cevap vermek ne de kapıyı açmak istedim ama daha fazla endi

şelenmesinler diye onlara zihinsel tükenmişliğimi bahane edip buluşmaya karar verdim. Anlayış gösterdiler, köleler gibi çalışıyordun zaten dediler. Hiçbiri küçük meleği görmedi. Arkada

şım Marina ilk kez ziyaretime geldiğinde küçük meleği dolaba koydum, ancak beni dehşete düşürmek ve gıcık etmek için oradan kaçıp o çirkin  çürük gri yeşil suratıyla koltuğun kenarına ilişti. Marina fark etmedi bile. 

Çok kısa süre sonra küçük meleği sokağa çıkardım. Hiçbir şey olmadı. Geçerken bakan o adam hariç; sonra dönüp tekrar baktı ve yüzü değişti, tansiyonu düşmüş olsa gerek; bir de koşarak doğruca Chacabuco sokağına çıkan kadın var,  45  numaralı otobüs onu neredeyse eziyordu. Birileri onu görüyor olmalıydı, 
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öyle tahmin ediyordum  ama pek fazla kişinin gördüğünü sanmıyorum. Birlikte çıktığımız-daha doğrusu onun beni takip ettiği ve peşimden gelmesine müsaade etmekten başka bir çarem kalmadığı- zamanlarda, insanları bu kötü andan korumak için onu bir tür sırt çantasında taşıyordum  (onu yürürken  görmek gerçekten sinir bozucu, o kadar küçük ki hiç doğal değil.) Ona gidip  yaraları ve yanıkları kapatmak için  kullanılan  en pahalı bandajlardan alıp yüzünü de sardım. İnsanlar ona baktıklarında iğreniyorlardı ama artık acı ve acıma da duyuyorlardı. Artık ölü bir bebek değil de çok hasta ve talihsiz bir bebek görüyorlardı. 

Ah keşke babam beni görseydi, hep torunlarına kavuşamadan öleceğinden şikayet ederdi (ki toruna kavuşamadan öldü, onu bu konuda ve daha pek çok konuda hayal kırıklığına uğrattım.) Oyalansın diye oyuncaklar, bebekler, plastik zar ve diş ka

şıyıcı aldım ama hiçbirinden çok da hoşlanmışa benzemiyordu, bahsettiğim  parmağı  güneyi  gösteriyordu  -bunu  fark  ettim16 

her  zaman, sabah, öğlen,  akşam  güneyi  gösteriyordu. Onunla konuşuyor, soruyordum ama derdini anlatamıyordu. 

Ama günün birinde kemiklerini arka bahçesinde bulduğum evin, benim çocukluk evimin fotoğrafıyla çıkageldi. Onu sakladığım  çekmeceden  çıkarmıştı, iğrençti, çürümüş  teninden  dökü1en  bütün  ıslak ve yapış  yapış lekelerini  bırakıyordu. Şimdi parmağı ısrarla evi gösteriyordu. Oraya gitmek ister misin diye sordum, bana evet dedi. Ona evin artık bizim olmadığını, sattı

ğımızı söyledim, bana tekrar evet dedi. 

Yüzüne  maske  takıp sırt  çantasına  atarak Avellaneda  caddesine  kadar  15  numaralı  otobüsle  gittik. Yolculuklarda  pencereden  bakmaz, insanlara  da  bakmaz, hiçbir  şeyle  eğlenmez, oyuncaklara da dışarıya karşı olduğu kadar ilgisiz kalırdı. Rahat etsin  diye kucağımda oturtarak taşıyordum;  gerçi rahatsız olması mümkün  mü, rahatsız olmanın onun için bir  anlamı var mı,  ne hissediyor  bilmiyordum.  Sadece  kötü  olmadığını, başlangıçta korksam da artık korkmadığımı bili yo rdum. 
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Öğleden  sonra  dört  gibi  eski  evimizin  önüne  geldik.  Her yaz olduğu gibi Mitre bulvarında ağır bir çöp kokusuyla karışık nehir ve petrol kokusu geliyordu. Meydanı yürüyerek geçtikten sonra büyükannemin öldüğü Sanatorio Itoiz'i de, Racing futbol takımının sahasını da geride bıraktık. Benim eski evim de geride, stad yu ma iki blok mesafedeydi. Ama şimdi kapının önündeydik işte, ne yapacaktık? Yeni sahiplerine, izin verin gireyim mi, demeliydim? Hangi bahaneyle? Düşünmemiştim bile. Her yere ölü bir bebekle gitmek aklımı da etkilemişti elbet. 

Angelita  kontrolü  ele  almıştı.  İçeri  girmeye  gerek  kalmamıştı. Arkadaki bahçe duvarından sarkıp bakmak mümkündü, zaten istediği de buydu, arkaya bakmak. İkimiz de arkaya baktık.  O  kollarımdaydı,  arayı bölen  duvar alçaktı, kötü yapılmış 

olmalıydı.  Orada,  toprak  alanın  olduğu  yerde mavi plastikten bir yüzme havuzu vardı. Yerde bir o yu ğa gömülüydü. Görünüşe bakılırsa o yu ğu yapmak için  bütün toprağı kaldırmışlar, bunu yaparken de küçük meleğin kemiklerini kim bilir nereye fırlat17 

mışlar, kaybolmuş gitmişti. Zavallının haline çok acıdım. Ona çok üzüldüğümü ama bu durumu çözemeyeceğimi hatta ev satıldığında toprağı kazarak onu çıkarıp huzur bulacağı veya şayet istiyorsa ailesine yakın bir yere defnetmediğimize pişman oldu

ğumu söyledim.  Onu  sakince bir kutunun veya saksının  içine ko yu p eve getirebilirdim!  Ona kötü davranmıştım, ondan özür diledim. Angelita tamam  dedi.  Kabul ettiğini anladım.  Şimdi huzur buldun  mu, gidecek misin, beni yalnız bırakacak mısın diye sordum. Yok dedi. Pekala diye yanit verdim. Cevabını be

ğenmediğim  için  15'in  durağına  kadar hızlı hızlı  yürüdüm ve onu bembeyaz kemikleri görünen çürük ayaklarıyla peşimden sürünmeye mahkum ettim. 
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2. GÖLETİN BAKİRESİ 

Silvia  avlusunda  bir  buçuk  metrelik  bir  marihuana  bitkisi olan kocaman döşekli kiralık bir dairede oturuyordu. Eğitim Bakanlığı'nda kendine ait bir ofisi, tıkır tıkır maaşı vardı; saç18 

larını kömür karasına boyar, bileklere kadar inen  kol yenleri bol,  güneşte  parlayan  gümüş  iplikli  hint  gömlekleri  giyerdi. 

Olavarria'lıydı ve Meksika'nın iç kısımlarında dolaşırken gizemli  biçimde  ortadan  kaybolan  bir  kuzeni  vardı.  O  bizim 

"büyük" arkadaşımızdı, dışarı çıktığımızda bize kol kanat gerer, ot  içeceğimiz  ve  başka  çocuklarla  buluşacağımız  zaman evini bize bırakırdı. Ama mahvolsun, savunmasız kalsın, peri

şan olsun istiyorduk. Çünkü Silvia hep çok biliyordu: Birimiz Frida  Kahlo'  yu   mu keşfetti, ah o zaten Meksika'daki kuzeni kaybolmadan  önce  çoktan  Frida  Kahlo'nun  evini ziyaret  etmiş  oluyordu.  Yeni  bir  hap  mı  denedik,  o,  onu  çoktan  aşırı dozda tüketmiş oluyordu zaten. Hoşumuza giden bir grup mu keşfettik, o çoktan o grubun  hayranı olmayı bırakmış oluyordu bile.  Saçları dümdüz ve gürdü, simsiyahtı, normal bir kuaförde rastlayamayacağımız  bir  boyayla  boyanmıştı.  Markası  neydi acaba? Bize söylerdi belki ama asla sormuyorduk bile. Bir tane daha bira için, başka bir yirmi beş gram için, başka bir pizza 

[image: Image 347]

[image: Image 348]

[image: Image 349]

[image: Image 350]

[image: Image 351]

[image: Image 352]

[image: Image 353]

[image: Image 354]

[image: Image 355]

[image: Image 356]

[image: Image 357]

[image: Image 358]

[image: Image 359]

[image: Image 360]

[image: Image 361]

[image: Image 362]

[image: Image 363]

[image: Image 364]

[image: Image 365]

[image: Image 366]

[image: Image 367]

[image: Image 368]

[image: Image 369]

[image: Image 370]

[image: Image 371]

[image: Image 372]

[image: Image 373]

[image: Image 374]

[image: Image 375]

[image: Image 376]

[image: Image 377]

[image: Image 378]

[image: Image 379]

[image: Image 380]

[image: Image 381]

 Yatakta Sigara İçmenin Zarar/an 

için hep parası  olmasından  nefret  ediyorduk. Nasıl mümkün olabiliyordu ki? Bize söylediğine göre, maaşının dışında zengin babasının hesabı da emrine amadeydi, babası onu görmeye yanaşmıyor, onu bağrına basmıyordu ama hesabına para yağdırıyordu. Bu da yalandı, kesin. Tıpkı kız kardeşinin manken olması gibi: Silvia'yı ziyaret ettiğinde onu görmüştük ve koca götlü,  yağdan  görünmeyen  bukleli  saçları  jöleye  bulanmış, zapt olunmaz, hiçbir boka yaramayan bir kızdı işte, mankenlerin yanından bile geçemezdi. 

Ama en çok da Diego ondan hoşlandığı için perişan olsun istiyorduk. Diego'  yu   Bariloche'ye  yaptığımız  mezunlar  gezimizde tanımıştık. Z ıftı, kalın kaşları vardı ve her seferinde bir 

 ay

başka Rolling Stones tişörtü giyiyordu. (Birinde dil vardı, öbüründe   Tatoo You'nun  kapağı, bir başkasınd sa Jagger kablosu 

 ay

yılan başı gibi biten bir mikrofonu tutuyordu.) O gün törenden sonra akşam olunca Diego bize Katedral tepesinin yakınlarında akustik gitarda şarkılar  çalmıştı, sonrasında  otelde bize iyi 19 

bir tornavida yapmak için gereken votka ve portakal miktarını gösterdi. Bize iyi davranıyordu ama belki de bizden daha büyük  olduğu  için  -sürekli  on  sekiz  yaşındayım  filan  diyorduveya bizden hoşlanmadığı için sadece öpüşmek istiyor, bizimle yatmak istemiyordu. Sonradan, Buenos Aires'e döndüğümüzde onu bir  partiye  davet etmek  için aradık. Silvia  onunla sohbet etmeye başlayana kadar bizimle ilgilendi. Silvia ağzını açtıktan sonra da bize iyi  davranmaya devam etti ama Silvia Meksika, kaktüs ve şeker kamışı hikayeleriyle onu parmağında oynatıyor, gözünü  bo yu yor  (veya  boğuyordu,  bu konuda fikir  ayrılıkları vardı). Silvia büyüktü, liseyi bitireli iki yıl olmuştu. Diego çok seyahat etmemişti, tam da bu yaz sırt çantasını alıp kuzeye gitmek istiyordu; Silvia oraları ( tabii ki!) çoktan dolaşmıştı, hemen ona tavsiyeler vermeye koyuldu, ucuz otel isimleri ve konaklanabilecek aile evleri önermek için arayacağını söyledi, bizimki de  hemen  atladı  tabii,  oysa  Silvia  ona  o  seyahati  veya  o  çok 
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gittiğini söylediği başka bir seyahati gerçekten yaptığına dair ne bir fotoğraf ne başka bir şey göstermişti. 

O  yaz gölet fikriyle ortaya çıkan da Silvia'ydı ama hakkını yemeyelim,  b ağı iyi bir fikirdi.  Silvia halk  havuzlarından  ve 

 ay

kulüp havuzlarından nefret ederdi, yazlıklardan ve hafta  sonu evlerinden de: Su serin olmuyordu, kendini orada sıkışmış hissediyordu. En yakın nehir kirli olduğu için yüzeceği bir yer de yoktu. Biz de "bu Silvia da kendini ne sanıyor, sanki Fransa'nın güney sahillerinde doğdu" diyorduk. Ama Diego onun neden 

"serin'' su istediğinin açıklamasını  dinleyince hemen  hemfikir oldu. Denizlerden, şelalelerden ve nehirlerden konuştular, derken Silvia göletlerden söz etti. İşten birisi güneyde bir sürü gölet bulabileceğini söylemiş, insanlar bunları yüzmek için kullanmıyorlarmış  bile,  çünkü  korkuyorlarmış,  tehlikeli  diyorlarmış. 

İşte hemen oracıkta sonraki hafta sonu gidelim diye önerince, Diego'nun  hemen  atlayacağını  bildiğimizden,  ikisi  baş  başa 20 

kalmasın  diye  biz de hemen  kabul ettik. Belki vücudunun  ne kadar çirkin olduğunu görürse, hele o tombul bacaklarını falan; gerçi küçükken hokey oynuyordum diyordu ama biz de, yarımız küçükken hokey oynadık ama hiçbirimizin bacakları öyle şişko, götü dümdüz, kalçaları dapdar değildi ve zaten onun için  kot pantolonlar üstünde berbat duruyordu; işte bu kusurları görürse (hiçbir zaman iyi alamadığı kılları mesela, belki de aşırı kıvırcık olduğundan  kökü  kalıyordu)  Diego  Silvia'dan  hoşlanmaktan vazgeçip gözünü bize dikerdi. 

Biraz düşündükten sonra, en iyisine, en temizine, Bakire göletine gitmemiz gerektiğini söyledi. Aynı zamanda bütün göletlerin en büyüğü, en derini, en tehlikelisiydi de. Çok uzakta kalıyordu,  otobüsle  307'nin  yolu  üstünde  ama  neredeyse  son duraklardan birindeydi. Bakire göleti çok özeldi çünkü dediklerine göre kimse oraya yüzmeye gitmiyordu. İnsanları korkutan  şey göletin derinliği değil sahibiydi.  Orayı  birisi satın aldı demişlerdi, biz de kabul etmiştik. Hiçbirimiz bir göletin ne işe 
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yaradığını, niye satın alındığını bilmiyorduk ama bir sahibi olması ve kendi arazisinde yüzülmesini istememesi de bize tuhaf gelmiyordu. 

Anlatıldığına  göre  dışarıdan·  girenler  olduğunda  sahibi kamyonetiyle  bir  tepenin  sırtında  ortaya  çıkıp  girenlere  ateş 

ediyordu. Bazen köpeklerini de salıyordu. Kendi şahsi göletini kocaman bir sunakla süsleyip, büyük göletin kenarına da Bakire için bir mağara yapmıştı. Gölete sağdaki toprak  yo ldan dolaşıp gidilebili yo rdu,  yol  dediğin  de  dar  bir  demir  kemerle  işaretlenmiş uyduruk bir girişle başlayan bir yoldu. Diğer taraftaysa kamyoneti çektiği tepe vardı. Azizenin önündeki su durgun ve simsiyahtı. Bu tarafta küçük kumlu bir plaj vardı. 

O ocak ayında her cumartesi gittik, sıcak kasıp kavuruyordu ve su  buz  gibiydi:  Bir  mucizenin  içine  dalar  gibiydik.  Diego ve Silvia'  yı   bile biraz olsun unutmuştuk. Onlar da bu serinli

ğin  ve gizemin şaşkınlığı içerisinde birbirlerini unutmuşlardı. 

Gizlenen arazi sahibini uyandırıp  bir  ol

 21 

 ay   çıkmasın  diye  sessiz olmaya çalışıyorduk. Kimseyi hiç görmemiştik, gerçi bazen dönüşte otobüs durağında insanlar oluyordu. Islak saçlarımızdan ve tenimize yapışıp kalan taş ve tuz kokusundan göletten döndüğümüzü anlıyor olmalıydılar. Bir keresinde otobüs şoförü bize tuhaf bir şey söylemişti: Başı boş yarı vahşi köpeklere dikkat  etmeliydik. Tüylerimiz  diken  diken  olmuştu  ama  sonraki hafta sonu her zamanki kadar yalnızdık, uzaktan bir havlama bile duymadık. 

Diego'nun bizim gösterişli kaslarımıza, ince bileklerimize, dümdüz karınlarımıza bakmaya başladığını da görebiliyorduk. 

Belki Silvia'ya daha yakındı, hala büyülenmiş gibi onun dibinden  ayrılmıyordu ama  artık  bizim  ondan  çok ama  çok  daha güzel olduğumuzu fark etmişti. Ama sorun onların ikisinin de çok iyi yüzmesiydi, suda bizimle oynayıp bir şey öğretseler de bazen sıkılıyor, hızla ve incelikle yüzerek uzaklaşıyorlardı. Onlara yetişmek mümkün değildi. Gölet de gerçekten büyüktü; 
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biz,  kıyıya  yakın, iki  siyah  başın  göletin  yüzeyinde  süzüldü

ğünü görüyorduk ama ne konuştuklarından bihaberdik. Gülü

şüyorlardı, evet ve Silvia' nın dehşet veren bir kahkahası vardı, sesini alçaltması için sürekli uyarmak zorunda kalıyorduk. İkisi de o kadar mutlu görünüyordu ki. Çok geçmeden birbirlerinden ne kadar hoşlandıklarını, yol kenarındaki yaz serinliğinin geçici olduğunu hatırlayacaklarını biliyorduk. Onları durdurmamız lazımdı. Diego'  yu   biz bulmuştuk, her şeyiyle Silvia'nın olamazdı. 

Diego her geçen gün  daha da  muhteşem  oluyordu. Tişörtünü ilk çıkardığında, sırtının ne kadar geniş, düşük omuzlarının ne kadar güçlü olduğunu, pantolonunun üstünden itibaren kum renginde hakikaten hoş olduğunu fark etmiştik. Kibrit kutusuyla esrar  ağızlığı yapmayı öğretti, u yu şturucudan  kafamız güzelken suya girip boğulmayalım diye bize göz kulak oluyordu. Bilmemiz gerektiğini düşündüğü grupların  disklerini bize 22 

kopyalıyordu ve  sonradan  bizi onlardan  sınava çekiyordu, gönülçelendi, onun  sevdiği şarkıları bizim de beğendiğimizi fark edince çok mutlu oluyordu. Kendimizden geçercesine dinliyor, içinde  mesajlar  arıyorduk, bize bir şey mi söylemeye çalışıyordu? Sırf bu yüzden İngilizce şarkıları elimizde sözlükle dinliyor, telefondan oku yu p üzerinde tartışıyorduk. Çok karışıktı, bir ton karışık mesaj gönderiyordu. 

Silvia ve Diego'nun sevgili olduklarını öğrendiğimizde başımızdan aşağı kaynar sular döküldü ve bütün bu spekülasyonlar bıçak gibi kesildi. Sanki sırtımıza bir bıçak saplanmıştı. Ne zaman! Nasıl! Onlar büyüklerdi, erkenden evde olmalarına gerek yoktu tabii, Silvia'nın kendi dairesi vardı, bizim sikik ergen sınırlamalarımızın onda da olduğunu sanacak kadar salaktık. Biz de epey kaçıyorduk kaçmasına ama aileler birbirlerini tanıdığı için giriş çıkış saatlerimizi cep telefonlarıyla kontrol ediyorlar ve gideceğimiz yere kadar -diskoteğe, arkadaşların evlerine, kendi evlerimize, kulübe- arab ay la bizi kendileri götürüyorlardı. 
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Detayları hemen öğrendik,  hiç  de  göz kamaştırıcı değildi. 

Görünüşe bakılırsa geceleri bir süredir bizden gizli görüşüyorlardı,  ama  bazen  Diego  onunla  buluşmaya  bakanlığa gidi yo r, sonra birşeyler içiyorlardı, bazen de Silvia'nın dairesinde birlikte kalı yo rlardı. Seviştikten sonra kesin Silvia'nın otundan sarıp içiyorlardı  da.  Bazılarımız  on  yedi  yaşına  gelmemize  rağmen hala  hiç  sevişmemiştik,  korkunçtu, sakso çekmiştik evet, bak onu iyi beceriyorduk  ama iş sevişmeye gelince  işte onu sadece bazılarımız yapmıştı, hepimiz değil. İçimizi nefret kaplamıştı. 

Diego'  yu   kendimize isti rduk, sevgilimiz olsun istemiyorduk, 

 yo

sadece bizimle sevişse yeterdi, rock'n rollü, kokteyl hazırlamayı ve kelebek stili yüzmeyi öğretir gibi bunu da öğretsin istiyorduk. 

İçimizden  bu  işe  en  çok  da  kafayı  takan  kişi  N atalia'ydı. 

Hala bakireydi. Kendini değecek birine sakladığını söylüyordu ve  Diego  kesinlikle  değiyordu.  Kafasına  bir  şey  taktı  mı vazgeçmesi  çok  zordu.  Bir  keresinde,  okulda  notları  berbat  diye bir hafta diskoteğe  gitmeyi  yasakladıkları için, annesinin yirmi 23 

tane hapını içmişti. Gitmesine izin verdiler ama aynı zamanda psikoloğa da gönderdiler. Natalia psikoloğa gitmiyordu, psikolog parasıyla da kendine bir şeyler alı rdu. Diego'yla özel bir 

 yo

şey istiyordu. Üstüne  atlamak istemiyordu. Diego onu sevsin, beğensin istiyordu, aklını başından almak istiyordu. Ama partilerde, onunla konuşmak için yaklaştığında, Diego ona yarım ağız gülümseyip herhangi birimizle konuşur gibi devam ediyordu. Telefonuna cevap vermiyordu, verse bile konuşmaları ruhsuzdu ve hep yarıda kesi yo rdu. Gölette onun vücuduna, uzun ve güçlü bacaklarına, sıkı kıçına bakmı yo rdu, baksa bile sanki bir bitkiye,  Benjamin  bitkisine  mesela, bakar  gibi  biraz bunalmış 

bakıyordu.  İşte  Natalia  buna  inanamı yo rdu.  Yüzme  bilmi yo r ama kıyıda ıslanı yo r sonra da bronz vücuduna yapışık bir mayoyla, hem de öyle yapışık ki buz gibi suyla dikleşen göğüsleri iyice belli olurdu, soğuk sudan çıkı yo rdu; başkası olsa otuz bir çekmekten helak olurdu ama bizimkinde tık yoktu, Diego düz 
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kıçlı zenciyi tercih ediyordu! Artık bu çocuğu anlamanın mümkün olmadığı konusunda hemfikirdik. 

Bir  gün,  beden  eğitimi  dersine  giderken,  Diego'nun  kahvesine adet kanı döktüğünü anlattı. Hem de Silvia'nın evinde! 

Başka nerede olacaktı ki!  Üçü yalnızdı, Diego ve Silvia kahve ve  bisküvi  almak  için  bir  ara  mutfağa  kadar gittiğinde  kahve çoktan masanın üstünde hazırdı. Natalia el çabukluğu marifetiyle  küçük  bir  parfüm  şişesinde  topl ay abildiği  pek  az  birkaç damla kanı dökmüştü. Islak pamuğu sıkarak kanı toplamayı ba

şarabilmişti, iğrençti, her zaman ped veya tampon kullanıyordu ama sırf kanı topl ay abilmek için pamuk kullanmıştı. Biraz suda seyreltilmiş de  olsa yine de işe yaramak  zorunda  diyordu. Bu yöntemi bir parapsikoloji kitabından öğrenmişti. Orada da pek temiz  bir  yöntem  olmadığı  söyleniyordu  ama sevgiliyi  bağlamak için şaşmaz bir yöntemdi. 

İşe  yaramadı.  Natalia'nın  kanını  içtikten  bir  hafta  sonra, 24 

Silvia'nın  kendisi bize sevgili olduklarını, işin ciddi  olduğunu anlattı. Onları  sonraki görüşümüzde sürekli öpüşüp  duruyorlardı. O hafta sonu onlar el ele, birlikte gölete gittik ama anlayamıyorduk. Anl ay amazdık. Birimizde kalpli kırmızı bir bikini, bir diğerimizin sevimli göbeğinde bir  piercing;,  yüze düşen bir tutam perçemli kusursuz bir saç kesimi, tüysüz bacaklar ve kaymak gibi koltukaltları. Ama gidip onu tercih ediyordu öyle mi? 

Neden?  Neden  onunla  sevişiyordu  ki?  Üstelik  biz  de  onunla sevişmek isteyip başka da bir şey istemezken!  Kıçımızla abana abana dizlerine oturup elimizi arada yanlışlıkla penisine dokundurduğumuzda fark etmiyor muydu yoksa? Veya ağzının içine girecek kadar yakınında dilimizi göstere göstere güldüğümüzü. 

Niye üstüne atlamaya hazır olmayalım? Bir tek Natalia'nın takıntısı değildi ki, hepimiz aynıydık:  Diego bizi seçsin istiyorduk. Göletin buz gibi suyuyla ıslak, kumsala uzanmış, arazi sahibi ha ateş etti ha edecek, mermi yağmuru altında yarı çıplak yola doğru koşmak için beklerken, bizi arka arkaya becersin. 
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Ama yok. Tüm ihtişamımızla orada oturuyorduk, o da hem tahta popolu hem yaşlı Silvia ile öpüşüyordu. Güneş kasıp kavuruyordu ve  bu  tahta  popolunun  bir  de  burnu  soyuluyordu, felaketti, dandik bir güneş kremi kullanıyordu. Biz kusursuzduk. Bir  an, Diego  fark  eder gibi  oldu. Sanki çirkin bir  zenciyle birlikte olduğunu  anlamış gibi bize başka türlü baktı. Ve 

"Azizeye  kadar  yüzelim  mi?" dedi. Natalia'nın  beti  benzi  attı çünkü yüzme bilmiyordu. Biz biliyorduk evet ama göleti geçmeye cesaret edemezdik çünkü çok derin ve uzundu, boğulsak bizi  kurtarmaya gelecek kimse yoktu, yokluğun ortasındaydık. 

Diego şöyle söyledi: "Sil ve ben yüzerek gideceğiz, siz de kıyıdan yürüyerek gelin, orada buluşuruz. Sunağı yakından görmek istiyorum. Var mısınız?" 

Tamam,  elbette  dedik, ama endişeliydik, buna "Sil" dediyse  bize  farklı  baktığını  sanmamız  belki  de  boşun ay dı,  sadece öyle olsun diye içimiz gidiyordu, kafayı yemiştik işte. Yürümeye başladık. Göletin etrafını dolanmak kolay değildi: Kıyıda otu25 

rurken çok daha ufak görünüyordu. Kocamandı. Üç blok uzunluğunda olmalıydı. Diego ve Silvia bizden çok ileridelerdi, o pırıl pırıl  dınlık güneşte yarısı parlayan siyah kafalarının arada 

 ay

sudan çıktığını görüyorduk, kollarını kaldırarak suyu yara yara k arak ilerliyorlardı. Bir ara durmaları gerekti, onları kıyıdan 

 ay

görüyorduk biz- güneşin alnında- terden tozlar üstümüze yapışmış halde onları izliyorduk -kimimiz sıcaktan ve gözümüze çarpan kuvvetli ışıktan baş ağrısına tutulmuştuk- yokuş çıkarmış gibi yürüyorduk, onların durup konuştuğunu görüyorduk, Silvia başını geriye atarak gülüyor, batmamak için kollarını çırpıyordu. Bir çırpıda yüzülemeyecek kadar fazla bir mesafeydi, onlar profesyonel değillerdi. Ama Natalia'ya göre yorgunluktan durmamışlardı, bir  şeyin  peşindelerdi, "bu yellozun aklına bi

şeyler geldi" deyip, mağaranın içinde zar zor görünen Bakire'ye doğru yürümeye devam etti. 

Diego ve Silvia biz tam da Bakire mağarasına kalan son elli 
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metreyi yürümek için sola döndüğümüz sırada varmışlardı. Kesin soğan kokan koltukaltlarımız ve suratımıza yapışmış saçlarımızla nefes nefese kaldığımızı görmüşlerdi. Bize dikkatlice baktılar, yüzmeyi bıraktıkları zaman güldükleri gibi gülüp tekrar suya atladılar, tam gaz kumsala doğru yüzdüler. Bu kadar. Kulaç atarken bir yandan da al ı kahkahaları duyulu

 ayc

 yo rdu. Silvia tekrar 

yüzmeye başlamadan  önce zafer nidasıyla "Bay bay kızlar" diye bağırdı ve biz orada küçük düştüğümüz için yerin dibine geçerek donup kalmışız, ne tuhaf hem donup kalmışız hem sıcaktan b ayg ınlık geçirmek üzereyiz ve kulaklarımız nefretten yana yana, kendimize kızarak onların biz yüzmeyi bilmeyen aptallara gülerek  uzaklaşmalarına  bakı yo rduk. Zaten  küçük düşmüşüz, artık kimsede, hiçbirimizde ne elli metre kalmış Bakire'yi ne de başka bir şeyi görme isteği kalmış. Natalia'ya baktık. O kadar kin doluydu ki gözlerinden yaşlar bile akmı rdu. Dönmemiz gerek dedik. 

 yo

Hayır dedi, Bakire'yi görmek istediğini söyledi. Yorgun ve utanç 26 

içindeydik, sigara içmeye oturduk, onu bekleyeceğimizi söyledik. 

Epey gecikti, on beş dakika falan. Tuhaf, dua mı etmişti, ne yapmıştı?  Sormadık, kızdığı zaman neler  olduğunu çok iyi biliyorduk, bir öfke krizi sırasında birimizi ısırmıştı da, gerçekten koca bir ısırıktı ki, neredeyse bir hafta kolunda izi kalmıştı. Yanımıza döndü, bir fırt istedi -bütün sigara içmeyi sevmiyorduve yürümeye başladı. Onu takip ettik. Silvia ve Diego'  yu   kumsalda gördük, birbirlerini kuruluyorlardı, çok iyi duymuyorduk ama gülüşüyorlardı, birdenbire Silvia çığlık attı, "Kızmayın kızlar sadece bir şakaydı." 

Natalia birden döndü. Toza bulanmıştı. Gözlerinde bile toz toprak vardı. Gözlerini inceler gibi bize dikti. Güldü ve dedi ki: 

"Bakire değil." 

"Ne peki?'' 

"Gizlemek için  beyaz bir örtü var, onu kapatmak için  ama kesinlikle  Bakire  değil. Alçıdan  kırmızı, çırılçıplak bir  kadın. 

Siyah meme uçları var." 
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Korktuk. Kim peki diye sorduk. Bilmi rum, Brezilyalı bir 

 yo

şey dedi. Ondan bir şey istediğini de söyledi. Kırmızısı çok iyi boyanmıştı, akrilik gibi parlıyordu. Çok güzel, upuzun ve siyah saçları  vardı,  Silvia'nınkinden  bile  koyu,  daha  baştan  çıkarıcı. 

Ona  yaklaşınca sahte beyaz bakire pelerini daha dokunmadan düşmüş, sanki Natalia'nın kendisini tanımasını istermiş gibi. O 

zaman ondan bir şey istemişti. 

Hiç  cevap  vermedik.  Bazen  böyle  deliliği  tutuyordu  işte, kahvedeki aybaşı kanı gibi. Sonra geçi yo rdu. 

Kumsala vardık, keyfimiz iyice kaçmıştı, Silvia ve Diego bizi güldürmeye çalıştı ama işe yaramadı. Kendilerini nasıl da suçlu hissettiklerini görüyorduk. Bin bir özür dilediler. Kötü, boktan bir şaka olduğunu, bizi utandırmak için yaptıkları tatsız, saygısız bir şaka olduğunu kabul ettiler. Gölete gelirken her zaman yanımızda getirdiğimiz  küçük  buzluktan  soğukça  bir  bira  çıkardılar, tam Diego anahtarlık açacağıyla açmıştı ki, ilk hırıltıyı duyduk. Öyle net, duyulur ve güçlüydü ki adeta dibimizden 27 

geliyordu. Ama Silvia durdu ve parmağıyla arazi sahibinin  ortaya çıktığı sırtı işaret etti. Siyah bir köpek vardı. Diego'nun ilk söylediği şey "Bu bir at" oldu. Lafını bitirmeye kalmadı, köpek havladı, havlama gökyüzünü kapladı ve Tanrı inandırsın göletin suyu titredi. Tay gibi büyük, simsiyahtı ve tepeden inmeye hazır olduğu  aşikardı. Ama  sadece  o  yoktu.  İlk  hırıltı  arkamızdan, kumsalın ucundan gelmişti. Orada, çok yakında, ağzı salyalı üç tay-köpek yürüyor, göğüs kafesleri inip inip kalkı r, kaburga

 yo

ları sayılıyordu, zayıftılar. Bunlar arazi sahibinin köpekleri de

ğil, diye düşündük, otobüs şoförünün bahsettiği vahşi ve tehlikeli köpeklerdi. Diego onları yatıştırmak için "şşşş" yaptı, Silvia 

"Korktuğumuzu  belli  etmemeliyiz" dedi  ve  o  zaman  Natalia öfkeyle, nihayet gözyaşları  içinde bağırdı, "Kibirli Aşağılıklar, sen  tahta götlü  bir  zencisin,  sen  de  dallamanın  tekisin,  onlar benim köpeklerim!" 

Silvia'nın beş metre ötesinde bir tane vardı. Diego Natalia'ya 
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bakmadı bile: Sevgilisini korumak için  kendisini onun  önüne attı ama o sırada arkasında başka bir köpek daha peydah oldu ve daha küçük iki tanesi havlayarak koşa koşa arazi sahibinin ortalıkta görünmediği tepeden indiler ve birden hırlamaya başladılar, açlıktan  mı  nefretten  mi  bilmiyorduk. Bildiğimiz  tek şey,  çünkü çok  bariz  olduğu  için  fark  etmiştik, köpekler  bize bakmıyordu.  Hiçbirimize  bakmıyorlardı.  Bizi  görmüyorlardı, sanki  biz yokmuşuz,  sanki  orada göletin  kenarında  bir tek Silvia ve Diego varmış gibi bize ilgi göstermiyorlardı. Natalia üstüne bir tişört, altına bir etek giydi, bize de üstünüzü giyinin fısıldadı, sonra ellerimizden tuttu. Anayola çıkan demir kemere kadar yürüyüp varır varmaz oradan 307'nin durağına kadar koşmaya başladı, biz de arkasından. Yardım istemek aklımızdan geçtiyse de sesimiz çıkmadı. Dönmek de aklımızdan geçti belki ama onu da söylemedik. Yoldan Silvia ve Diego'nun çığlıklarını duyduğumuzda, hiçbir otomobil durmasın ve onları duymasın 28 

diye içten içe dua ettik; çok genç ve güzel olduğumuz için arada bir bizi şehre kadar bırakmayı teklif ediyorlardı. 307 geldiğinde sanki hiçbir şey olmamış gibi usulca otobüse bindik. Şoför, nasıl gidiyor diye sordu, iyiyiz, her şey mükemmel, her şey yolunda dedik. 
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3. ALIŞVERİŞ ARABASI 

 Juancho o akşamüstü sarhoşnı, kaldırımda  deli  dana gibi  dolanıyordu,  ama  mahallede  kimse  onun  bu  toksik varlığından 

 korkuyor veya huzursuz değildi. Meydanın  ortasında Horacio 

 her pazar olduğu gibi arabasını yıkı

29 

 yordu, ayağında şornı ve terlikleri, koca göbeği, göğsünün kılları ağarmış, radyoda da maç 

 var.  Köşede, pazarın  Galiçyalıları, hava güneşli diye dışarı  iki 

 katlanır sandalye  atmış, arada da evden çıkardıkları kettle, ısıta ısıta mate içiyorlardı. Karşıda, Coca'nın oğlanlar eşikte bira 

 içiyor, Valeria'nın garaj  kapısında  da yeni banyo yapmış  aşırı 

 makyajlı bir grup kız durmuş laklak ediyorlardı. Babam daha 

 erkenden komşulara selam verip sohbet etmeyi denemişti ama 

 her zamanki gibi morali bozuk başı önde içeri  döndü, iyi bir 

 insandı  ama sohbet etmeyi pek beceremezdi. Her pazar aynı 

 terane dönüyordu. 

 Annem pencereden gözetliyordu. Pazar günü  dizilerinden 

 sıkılmıştı  ama çıkası  da yoknı  işte. Panjurların  aralıklarından 

 bakar, arada bizden bir çay, bisküvi veya bir aspirin isterdi. Erkek kardeşimle ben pazarları evde  olurduk; bazen de geceleri 

 babam arabayı verirse merkezde bir nır atardık. 
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Onu  ilk  annem gördü. Tu yu ti'nin  köşesinden,  sokağın  ortasından geliyordu. Ağzına kadar dolu bir süpermarket arabası vardı, Juancho'dan  daha sarhoştu ama birikmiş çöplerini, şişeleri,  kartonları,  telefon  rehberlerini  itmek  için  yerleştirmişti. 

Horacio'nun  arabası önünde durdu, sendeliyordu. O gün hava sıcaktı ama adam eski yeşil bir kazak giymişti. Altmış yaşlarında olmalıydı, alışveriş arabasını kaldırımın kenarına bıraktı, tam da annemin görebileceği taraftan  arabaya yaklaştı ve pantolonunu indirdi. 

Annem çığlık çığlığa bizi çağırdı. Erkek kardeşim, babam ve ben yaklaşıp panjurların  aralıklarından  dikizledik. Yağlı çamur gibi pis  pantolonunun  altında  donu olmayan  adam kaldırıma ishal gibi akışkan bokunu bol miktarda sıçtı; hem bok hem alkol kokusu burnumuza kadar geldi. 

Zavallı adam, dedi annem. Ne boktan bir hayat, dedi babam, insanın başına neler geliyor. 
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Horacio aptallaşmış gibiydi ama kızmaya başladığı görünüyordu, çünkü boynu kızarmıştı. Ama  tepki vermesine kalmadan,Juancho sokağın karşısına geçti, koşarak adamı itti, adamın ne ayağa kalkmaya zamanı oldu ne pantolonunu çekmeye. Yaşlı adam  kendi  bokuna  battı,  sağ  eli  ve  kazağı  boka  bulanmıştı. 

Sadece hafif bir ah çıktı ağzından. 

"Allah'ın cezası varoşlar!" diye bağırdı Juancho. "Uğursuz it, gelip de mahallemize sıçamazsın, seni hain zırtapoz!" 

Onu yerde tekmeledi, tekmelerken  onun  da  ayakları boka battı. Sandalet giyiyordu. 

"Kalk, seni sütübozuk, kalk, kalk da Horacio'nun kaldırımını temizle, hurda debelenme, mahallene dön, seni orospu çocuğu." 

Ve onu tekmelemeye devam etti, göğsüne tekmeler savurdu, sırtına tekmeler savurdu. Adam neye uğradığını şaşırmıştı, yerinden doğrulamıyordu. Birden ağlamaya başladı. 

Babam, o kadar da değil canım, dedi. Annem, zavallıyı nasıl böyle aşağılayabilir, dedi ve durdu, kapıya doğru seğirtti. Biz de 
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peşinden gittik. Annem kaldırıma vardığında, Juancho ağlayıp af dileyen adamı  ağa kaldırmıştı. Horacio'nun arabayı yıkadı

 ay

ğı hortumu ellerine verdi ki kendi bokunu temizleyebilsin. Her yer koku rdu. Kimse yaklaşm

 yo

 ay a cesaret edemiyordu. Horacio, 

"Juancho, bırak," dedi kısık sesle. 

Annem araya girdi. Herkes anneme saygı du yu yordu, özellikle de Juancho çünkü annem ona her istediğinde para veriyordu,  diğerleriyse  ona  saygı  du yu yordu çünkü annem  masözdü, herkes annemi doktor sanıyor, ona doktor diyordu. 

"Onu  rahat  bırakın.  Bırakın gitsin, tamam. Biz temizleriz. 

Sarhoş, ne yaptığını bilmiyor. Onu dövmenize gerek yok." 

Yaşlı  adam  anneme  baktı,  annem  ona, "Beyefendi,  kusura bakmayın, hadi gidin," dedi. Adam bir şeyl mırıldandı, hortumu bıraktı ve hala düşük pantolonuyla arabayı çekiştirmeye çalıştı. 

"Burada doktor hayatını bağışladı, göt herif, ama arab ay ı götüremezsin.  Sıçtığın  boku  temizleyeceksin. Başka mahalleden gelip bu çöplükte ötmeyeceksin!" 
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Annem Juancho'  yu   sakinleştirmeye çalışsa da Juancho sarhoştu, öfkeliydi, adalet timsali gibi bağırıyordu, kararttığı gözleri kan çanağına dönmüş, üstündeki şortun renklerine benzemişti. 

Arabanın önüne geçmiş adamın yürütmesine izin vermiyordu. 

Bir kavga daha çıkacak -aslında yine Juancho sille tokat giri

şecek- diye ödüm kopuyordu ama neyse ki adam uyanıyor gibi görünüyordu. Pantolonun -düğmesi yoktu- fermuarını yukarı çekti  ve  yine  caddenin  ortasından  yürüyerek  Catamarca'ya doğru  uzaklaştı;  herkes gidişini izledi,  Galiçyalılar bu  ne  pişkinlik  diye,  Coca'nın  çocukları  kıkırdayarak, Valeria'nın  garaj kapısındaki  kızların  bazısı  utanmış  gibi  başı  önde,  bazısı  da sinirli sinirli gülerek. Horacio kısık sesle saydırıyordu. Juancho market arabasından bir şişe çıkarıp adama doğru savurdu ama çok uzağından geçip asfaltta patladı. Gürültüden irkilen adam dönüp bağırdı, ne dediği anlaşılmıyordu. Başka dilde mi konu

şuyor (iyi de hangi dil) yoksa sarhoşluktan kelimeler ağzından 
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düzgün mü çıkmıyor bilemedik. Ama, onu çığlık çığlığa kovalayan Juancho'dan kaçmak için zigzag yaparak koşup çıkmadan önce anneme gözleri parıldayarak baktı ve iki kez başını salladı. 

Gözlerini bütün blokta ve ilerisinde dolaştırarak bir şeyler daha söyledi, tüm bloğa ve ötesine du yu rmuştu. Sonra köşeden kayboldu. J uancho fazlasıyla göt olmuştu, peşinden gitmedi. Uzun bir süre daha bağırmaya devam etti. 

Eve girdik. Komşular bütün gün, bütün hafta bunu konuşmaya devam edeceklerdi. Horacio hortumunu boktan varoşlar diye diye kullandı. 

Bu mahalleden bir bok olmaz, dedi annem ve panjurları kapattı. 

Biri, muhtemelen de Juancho, market arabasını Tu yu ti'nin kö

şesine kadar götürüp orada geçen yıl ölen Rita hanımın  terkedilmiş evinin önüne bırakmıştı. Birkaç gün sonra, kimse umur

 32 

samıyordu. 

Başlangıçta  evet, bu  varoşun -başka  kim  olacaktı ki- onu aramaya gelmesini bekliyorlardı. Ama ortaya çıkmadı, kimse de eşyalarıyla ne yapacağını bilmiyordu. Orada öylece kaldılar, bir gün yağmurdan ıslandılar, nemli kartonlar parçalanıp dağıldı ve koktu. Bu bok püsürün arasında başka bir şeyler de kokuyordu, muhtemelen  çürüyen yiyecek vardı ama  kimse  bulantıdan  temizlemeye yanaşamıyordu. Uzağından geçip gidiyorlardı, evlerin  yakınından  geçip bakmayınca oluyordu. Mahallede sürekli kötü  kokular  oluyordu,  kaldırımın  kenar taşları yanında  birle

şen yeşilimsi çamurdan, Riachuelo'dan gelen kötü kokular vardı, özellikle de akşamüstü bir rüzgar esince gelip çörekleniyordu. 

Her  şey  market  arabasının  gelişinden  on  beş  gün  sonra başladı. Belki de daha önce başlamıştı ama bu  gidişatın  tuhaf olduğunun hissedilmesi için bir dizi talihsiz olayın üst üste gelmesi gerekti. İlki  Horacio'ydu. Merkezde bir büfe vardı, işleri iyi gidiyordu. Bir gece, kasayı yaparken, dükkanı soymaya ge-
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lip ne var ne yok alıp götürdüler. Kenar mahalle vakaları. Ama aynı  akşam  ihbarda  bulunduktan  sonra -boşuna tabii, çünkü hırsızlıkların  çoğunda, kapkaçcılar içeri kapüşonları çekip girer- para çekmek için atmye gittiğinde, hesabında tek kuruşu dahi kalmadığını fark etti. Bankayı aradı, olay çıkardı, kapıları yumrukladı,  bir  çalışanın  gırtlağına  sarıldı,  şube  yöneticisine kadar  çıktı,  sonra  da  bankalararası  ağa  erişti. Ama  hiçbir  şey olmadı. Para yoktu, birisi parayı çekip gitmişti ve Horacio, bir gecede mahvoldu. Arabayı sattı. Eline tahmin ettiğinden de az bir para geçti. 

Coca'nın iki  çocuğu  caddedeki  oto tamir atöl ye sindeki işlerini  kaybettiler. Hiç uyarmadan,  patron  onlara açıklama bile yapmadı.  Onlar  da  sıçıp  sıvayınca  adam  onları  kapının  önüne  koydu.  Üstüne  üstlük  Coca'ya  da  emekli  maaşı  çıkmadı. 

Çocukları bir hafta iş aradı, sonra sermayeyi  biraya yatırmaya koyuldular. Coca öldüm bittim  diyerek yataklara düştü. Artık etrafta  onlara  güvenen  kimse  kalmadı.  Otobüse  bile  binecek 33 

paraları yoktu. 

Galiçyalılar pazarı kapamak zorunda kaldı, çünkü artık sadece  Coca'nın  çocukları  veya  Horacio  değil,  bütün  komşular birkaç gün  içerisinde birden her şeylerini kaybettiler. Büfenin işletmecisi  gizemli  bir  biçimde  ortadan  kayboldu. Taksicinin arabasını çaldılar. Duvarcı, ve Mari'nin biricik dayanağı kocası, yapı iskelesinden düşüp öldü. Kızlar özel okulu bırakmak zorunda  kaldı,  çünkü  ana  babalarının  artık  ödeyecek  durumları kalmamıştı. Ne dişçi babanın ne stilist ananın artık müşterisi vardı. Bir kısa devre kasabın bütün dondurucularını yaktı. 

İki  ay  içinde,  mahalledeki  herkesin  telefonu  ödenmeyen borcu yüzünden kesilmişti. Üç ay içinde elektrik faturasını ödeyemediklerinden  kendilerini elektrik tellerine  asmak  zorunda kaldılar. Coca'nın çocukları yankesiciliğe başladı ve en acemisini polis yakaladı. Öteki bir gece geri dönmedi belki onu da öldürmüşlerdi. Taksici yürüyerek yolun diğer tarafına geçmeye 
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cesaret etti. Orada her şeyin daha iyi olduğunu söylüyordu. Başladıktan üç ay sonraya kadar, yolun öte yakasındaki işler güven veriyordu. Ama zaman içerisinde güven vermeyi bıraktılar. 

Horada evini satılığa çıkardı. 

Herkes  kapısını  eski  asma  kilitlerle  kilitliyordu,  çünkü  ne alarmlara  ne  de  daha  düzgün  menteşelere verecek para  vardı ve evlerden  televizyonlar, radyolar, müzik setleri ve bilgisayarlar eksilmeye  başladı,  bazı  mahalle  sakinleri  ikisi  üçü  elektrikli  ev aletlerini alışveriş arabalarına yüklerken veya sadece kol gücüyle taşırken görülüyordu. Her şeyi caddenin öbür tarafındaki müzayede ve spot eşya dükkanlarına  taşıyorlardı. Ama diğer mahalle sakinleri örgütlendi ve kapıya yüklenmeye niyetlenene, çatal, bı

çak, revolverlerle karşı durdular. Cholo, köşedeki manav, mangal yaparken kullandığı demirle taksicinin kafasını yardı. Başlangıçta bir grup kadın dondurucularda kalan yemeği dağıtmak için organize olmuşlardı; ama bazılarının yalan söylediğini ve yiyecekleri34 

ni sakladığını anladıklarında bütün iyi niyet boşa gitmişti. 

Coca  kedisini  yedi,  sonra  da  intihar  etti.  Cesedi  alıp  onu bedava gömsünler diye Sosyal İşler genel merkezine gitmek gerekti  Bir  çalışan  daha  fazlasını  öğrenmek  istedi,  anlattılar  ve televizyon kameraları mahallenin üç bloğunu sefalete sürükleyen kötü şansı araştırmak için akın etti. Özellikle daha uzakta, örneğin dördüncü blokta yaşayan komşuların neden dayanışma göstermediklerini bilmek istiyorlardı. 

Sosyal hizmet görevlileri geldi ve yiyecek dağıttılar ama sadece  daha  fazla  çatışmaya  yol  açtılar.  Beş  ay  içerisinde,  polis bile gelmemişti  ve  hala  caddedeki  elektrikli  eşya  dükkanında sergilenen aparatlarda televizyon izlemeye gidenler haberlerin başka  bir  şeyden  söz etmediğini söylüyorlardı. Ama  kısa süre içinde  uzaklaştırıldılar  çünkü  caddedekiler  onları  tanıdıkları anda kovuyorlardı. 

Uzaklaştırıldılar diyorum çünkü bizim televizyonumuz vardı,  elektriğimiz  vardı,  doğalgazımız  vardı,  telefonumuz  vardı. 
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Yok diyorduk ama biz de başkaları kadar içimize kapanmış ya

şıyorduk; biriyle karşılaşırsak yalan söylüyorduk: köpeği yemiştik, bitkileri yemiştik. Diego -kardeşim- buradan ancak yirmi blok ötede bir iş bulabildi. Annem çatılardan atl ay arak işe gitmesini sağlıyordu. {Evlerin alçak olduğu bir mahallede hiç de zor değildi.)  Babam emeklilik maaşını atmden  çekebiliyordu, faturaları online ödeyebiliyorduk çünkü hala internetimiz vardı. 

Evimizi yağmalamıyorlardı, belki doktora saygıları vardı, belki de biz gerçekten çok iyi rol yapıyorduk. 

Uzaktaki büyük bir büfeden alkol çalıp şarap içmek için kaldırıma  oturduktan  sonra  bağırıp  çağırmaya  başl an Juancho 

 ay

oldu. "O boktan araba yüzünden, o varoşun arabası yüzünden." 

Saatlerce bağırdı, saatlerce sokakta dolaşıp kapılara ve camlara vurdu, "o arabanın, o yaşlı adamın suçu, gidip onu bulmamız lazım, hadi, sizi bok yiyiciler, bize büyü yaptı." Juancho'nun açlığı diğerlerinin açlığından  daha  çok  belli  oluyordu  çünkü  elinde avucunda hiçbir zaman bir şeyi  yoktu, her gün kapı kapı do35 

laşıp topladığı bozuk paralarla hayatını sürdürüyordu (ya korkudan  ya  şefkatten  hep  de  para  veriyorlardı)  Tam  da  o  gece market arabası alev aldı, komşular alevleri pencereden izlediler. 

Juancho haklıydı. Herkes bunun market arabasının işi olduğunu düşünüyordu. İçindeki bir şeydi. Kenar mahalleden getirdiği bulaşıcı bir şeydi. 

Aynı gece,  babam  sohbet  etmek için  bizi  yemek  odasında etrafına  topladı.  Gitmemiz  gerektiğini  söyledi.  Büyünün  bize işlemediğini fark edecekler, dedi. Yan komşu Mari'nin şüphelendiğini  çünkü  kapıyı  lastikle  kapatsak  da  yemeğin kokusunun veya dumanının kapının altından çıkmasını önlemenin çok güç olduğunu söyledi. Şansımızın biteceğini, her şeyin çürüyüp gittiğini söyledi. Annem de ona katılıyordu. Arkadaki çatıdan atlarken onu gördüklerini söylüyordu. Kesin emin değildi ama bakışları  hissetmişti  işte.  Diego  da öyle.  Bir  akşam  panjurları açtığında, bazı komşuların koşarak kaçtıklarını görmüştü, ama 
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diğerleri meydan okurcasına bakmışlardı; kötücül, delice. Kendimizi sıkı sıkıya kapattığımız için neredeyse kimse bizi görmüyordu, ama fark edilmeden devam etmek için hemen çıkmamız gereki yo rdu. Artık sıska veya çelimsiz değildik. Korkuyorduk, ama korku çaresizliğe benzemi yo rdu. 

Babamın planını dinledik, pek de aklımıza yatmıyordu hani. 

Annem kendi planını anlattı, biraz daha iyiydi ama öyle bambaşka bir plan değildi. Diego'nunkini kabul ettik: Kardeşim her zaman daha basit ve daha sakin düşünebiliyordu. 

Yatmaya gittik ama kimse uyuyamıyordu. Dönüp durduktan sonra, kardeşimin odasının kapısını çaldım. Yerde oturur halde buldum. Çok sol gu ndu. Hepimiz öyleydik çünkü gün yüzü görmüyorduk. Sence Juancho haklı mı di ye   sordum. Başıyla evet diye yanıtladı. 

''Annem bizi kurtardı. Adam gitmeden nasıl baktı gördün mü? Bizi kurtardı." 

36 

"Şimdi ye  kadar," dedim. 

"Şimdiye kadar," dedi. 

O gece yanık et kokusu duyduk. Annem mutfaktaydı; onu azarlamak için yaklaştık. Bu saatte ızgarada et yaptığına göre delirmiş  olmalıydı,  anlayacaklardı.  Annem  tezgahın  yanında titri yo rdu. 

"Bu sıradan bir et değil," dedi. 

Panjurları açtık  ve yukarıya baktık. Dumanın ön  taraftaki avludan geldiğini gördük. Simsiyahtı ve hiçbir bilindik duman gibi kokmuyordu. 

"Yaşlı orospu çocuğu varoş," dedi annem ve ağlamaya başladı. 
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4. KUYU 

 Bu karanlık şey ürkütüyor beni 

 Uyuyor ta içimde, 

 Yumuşak, tüyden dönüşlerini,fenalığını duyuyorum günlerce 

Sylvia Plath 
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Josefına,  Renault 12'nin içindeki sıcağı ve  üst  üste  kalabalığı sanki altı  yaşında,  Noel'den  birkaç gün  sonra,  ocağın  boğucu sıcağında  gibi  değil  de üstünden  yalnızca  birkaç  gün  geçmiş 

gibi hatırlıyordu. Babası neredeyse hiç konuşmadan araba kullanıyor; annesi ön koltukta oturuyordu; Josefına ise arka koltukta kız kardeşiyle büyükannesi Rita arasına sıkışıp kalmıştı, Rita mandalina soydukça otomobilden ısıtılmış meyve kokusu taşıyordu. Corrientes'e tatile gidiyorlardı, anne tarafından amcalarını ziyaret edeceklerdi ama  bu  sadece  yolculuğun  büyük amacının bir parçasıydı, Josefına bunları tabii ki bilemiyordu. 

Kimsenin  çok  fazla  konuşmadığını hatırlıyordu;  büyükannesi ve  annesi  güneş  gözlüğü  takıyorlardı ve  ağızlarını  sadece  bir kamyon arabanın  fazlaca yakınından  geçtiğinde veya bir kaza olacak diye elleri yüreklerinde babasından  yavaşlamasını  istediklerinde açıyorlardı. 
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Korkuyorlardı.  Hep  korkarlardı. Yazın, Josefına ve  Mariela Pelopincho'da yüzmek isteyince, büyükanne Rita havuzu bir karış suyla doldurmuştu ve avludaki limon ağacının altında oturup  torunları boğulursa bir  çırpıda  yetişebilmek  için  havuzda sıçrayan her bir su damlasını izliyordu.Josefına kendisinin veya kardeşinin biraz ateşi çıksa annesinin ağlayıp sabahın köründe doktor ve ambulansları aradığını hatırlıyordu. Zararsız bir so

ğuk algınlığında bile onları okula göndermezdi. Arkadaşlarının evinde  kalmalarına  hiç izin vermez, kaldırımda oynamalarına zar zor razı gelirdi; razı gelirse de onu perdelerin arkasına saklanmış  pencereden  gözetlerken  bulabilirdiniz.  Bazen Mariela geceleri yatağının altında bir şey kıpırdıyor di rek oturup ağ

 ye

lardı, ışık kapalıyken asla u yu yamazdı. Josefına babası gibi hiç korkusu olmayan tek kişiydi. O Corrientes yolculuğuna kadar. 

Ne  dayılarının  evinde  kaç gün geçirdiğini hatırlıyordu, ne de Costanera'ya mı gitmişlerdi yoksa kaldırımda mı yürümüş38 

lerdi  anımsıyordu. Ama  Irene  hanımın  evine  yaptıkları  ziyareti pekala hatırlı rdu. O gün gökyüzü bulutluydu ama sıcak 

 yo

çok bunaltıcıydı,  Corrientes fırtınadan önce hep böyle olurdu. 

Babası onlarla gelmemişti; Irene hanımın evi dayılarının evine yakındı ve dördü birden Clarita teyzesinin eşliğinde yürüyerek gitmişlerdi. Ona büyücü demiyorlardı, Hanımefendi diyorlardı; evlerinin  önünde  çok  güzel  bir  avlu  vardı,  biraz  fazlaca  bitki doluydu ve neredeyse tam ortada beyaza boyalı bir kuyu duruyordu; Josefına bunu görünce büyükannenin elini bırakıp panik çığlıklarını  da  duymazdan  gelerek  ku yu ya  yakından  bakmak için içine  doğru sarkmaya  koştu.  Ku yu nun dibini ve birikmiş 

su yu   görmeden onu durduramadılar. 

Annesi ona bir tane patlattı. Şayet Josefına ah vahlar, sarılmalar ve "bebeğim, yavrum, ah sana bir şey olursa" yakarışlarıyla ve  sarılmalarıyla biten bu sinir patlaması darbelerine  alışık olmasaydı ağlamaya başlardı. Ne gibi bir şey olabilir ki diye dü

şündü Josefına.  Kendini  atmayı  hiç  düşünmemişti.  Kimse  de 
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itmezdi.  Hikayelerde  olduğu  gibi  kuyulardaki  suda  yüzünün; sarı saçlarıyla yüzünün karanlık sularda ay gibi yansıyıp yansımadığını görmek istiyordu sadece. 

J osefına o akşamı Hanımefendi' nin evinde geçirmişti. Annesi, büyükannesi ve kız kardeşi banklara oturmuştu; Josefına'nın sunağın  üstündeki  adakları,  ıvır  zıvırları  karıştırmasına  müsaade etmişlerdi;  bu arada Clarita teyzeleri, saygılı bir  şekilde avluda  sigara  içerek  bekliyordu.  Hanımefendi  konuşuyordu veya dua ediyordu ama Josefına  tuhaf bir şey hatırlamıyordu; ne ilahileri, buhurları, ne de ailesine elleriyle dokunduğunu hatırlıyordu. Yalnızca  konuşulanları o duymasın  diye alçak sesle konuşuyorlardı, ama onun umurunda değildi: sunağın üstünde bebek  iskarpinleri, çiçek  buketleri,  kuru  buketler,  siyah  beyaz fotoğraflar, kırmızı düğümlerle süslenmiş haçlar, bir yığın aziz, tesbih -plastiği, ahşabı, gümüş rengi metali- ve  büyükannesinin dua ettiği çirkin aziz figürü, farklı malzemelerden ve farklı boyutlarda kimi kaba saba, kimi de simsiyah oyuk göz çukurları 39 

ve kocaman gülümsemesiyle detaylıca yontulmuş eli tırparılı iskelet Kutsal Ölüm vardı. 

J osefına  anında  sıkıldı,  Hanımefendi  ona, "Küçük,  neden koltuğa uzanmıyorsun, hadi," dedi. Denileni yaptı ve oturduğu yerde şıp diye uykuya daldı. Uyandığında gece olmuştu. Clarita teyzesi beklemekten usanmıştı. Yalnız başlarına yürüyerek dönmek zorunda kalmışlardı. Çıkmadan  önce Josefına'nın  aklına tekrar kuyuya bakmaya çalıştığı geldi ama cesaret edememişti. 

Karanlıktı ve beyaz boya Ölüm Azizi'nin  kemikleri gibi parlıyordu; hayatında ilk kez korkuyordu. Birkaç gün sonra Buenos Aires'e döndüler. Evde ilk gece,Josefına Mariela gece lambasını söndürdüğünde uyuyamamıştı. 

Mariela karşıdaki küçük yatakta sakince uyuyordu ve artık gece lambası Josefına'nın  komodininin  üstündeydi,  Hello  Kitty'li saatinin  fosforlu ibreleri sabahın  üçünü veya  dördünü  göster-
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diğinde Josefına'nın  uykusu  daha  yeni  gelmişti.  Mariela  bir bebeğe  sarılırdı, Josefına yarı karanlıkta plastik  gözlerin  insan gözü gibi parladığını görürdü. Ya da gecenin  köründe bir horozun öttüğünü duyar ve hatırlardı -ama kim ona böyle bir  şey söylemişti ki?- bu saatte bu ötme birinin öleceğine işaretti. O 

olsa gerekti, bu yüzden  nabzını yokladı - annesine baka  baka nasıl  yapıldığını  öğrenmişti. Ne  zaman  ateşi  çıksa  kalp  atışlarını kontrol  ederdi. Eğer çok hızlı atıyorsa, öyle bir  korkuya kapılıyordu  ki,  onu  kurtarsınlar  diye  anne  babasını  çağıracak cesareti bile olmuyordu. Eğer yavaşsa, kalbinin durmadığından emin olmak için elini göğsüne koyuyordu. Bazen kalp atışlarını sayarken bir gözü yelkovanda uyuyakalıyordu. Bir gece tavanda  tam  yatağının  üstünde  boynuzlu  suratıyla  şeytanı  andıran alçı lekesini -bir su sızıntısı onarmak içindi- keşfetmişti. Bunu Mariela'ya  söyleyince  kız  kardeşi,  gülerek  dedi  ki,  lekeler  bir buluta benzer, uzun süre baktıkça şekli değişir. O  şeytan değil, 40 

iki ayağı üzerinde duran bir kuş görüyordu. Bir gece de bir at ya da eşek kişnemesi duymuştu ... Ama onun Alma Mula* oldu

ğunu, ruhu katıra dönüşen ölü bir kadının ruhu olduğunu, gece huzur bulamayıp tırıs tırıs dolaşmaya çıktığını düşündüğünde avuçları terlemeye başladı. Bundan da babasına bahsetmiş, o da bunun başını öpüp bunlar aptalca şeyler demiş, akşamüstü annesinin  şöyle bağırdığını duymuştu. "Senin  ihtiyar ufacık kıza saçmalıkları anlatıp durmasın!  Kafasını böyle boş beleş boktan hurafelerle  doldurmasın!" Büyükanne  ona  bir  şey  anlattığını inkar ediyordu, yalan da değildi. Josefına böyle şeyleri nereden çıkardığını bilmiyordu ama bunları tıpkı elini yakmadan ateşe dokunamayacağını veya  sonbahar  akşamları  hava  serin  oldu

ğunda tişörtün üstüne ince bir  ceket alması gerektiğini bildiği gibi  bildiğini  hissediyordu. 

 • 

 Güney Amerika ülkelerinde kadınları çapraşık cinsel ilişkilerinden ötürü suçlamak 

 için uydurulan eşek biçimli mitolojik bir figür. -çn 
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Yıllar sonra, gittiği onca psikologtan birinin karşısına·oturmuş, her bir korkusuna akılcı bir açıklama getirmeye çalışmıştı: Mariela'nın alçıyla ilgili söylediği şeyin doğru olabileceğini, Correntina mitolojisinin bir parçası olduğundan belki de büyükannesinin bu hikayeleri anlatışını dinlediğini, belki de mahallede bir komşusunun kümesi olduğunu, belki de katırın köşede yaşayan  denizcilerden  birine  ait  olduğunu  söylüyordu. Ama açıklamalara inanmıyordu. Annesi de seanslara gidiyor ve kendisinin ve annesinin "kaygılı" ve "fobik'' olduklarını, bu nedenle kendi korkularını elbette Josefina'ya da geçirmiş olabileceklerini söylüyordu. Ama iyileşiyorlardı ve Mariela geceleri korkmayı bırakmıştı, o nedenle "Jose'ninki" de an meselesiydi. 

Ama yıllar geçti ve J osefina babasından nefret ediyordu çünkü günün birinde onu bu kadınlarla bir başına bırakıp gitmişti, şimdi o kadar yıl kapalı kaldıktan  sonra tatiller ve hafta sonu kaçamakları planlıyorlar, ama o kapıya geldiğinde başı dönüyordu; okulu bırakmak zorunda kalmış olmaktan ve annesinin 

 41 

her yıl sonunda sınavlara girmesi için kendisine eşlik etmesinden nefret ediyordu; eve gelen  çocukların  sadece Mariela'nın arkadaşları oluşundan nefret ediyordu; kısık sesle "Jose'ninki" 

diye konuşulmasından nefret ediyor, hepsinden çok da odasına tıkılıp gecelerini kabusa çeviren  hikayeleri okumaktan nefret ediyordu. Anahi'nin ve mabet ağacının hikayesini okumuş, rüyasında ona alevlere bürünmüş bir kadın görünmüştü; hayalet kuş urutau* nun hikayesini okuduğundan beri uyumadan önce hep  o  kuşun  sesini  duyuyordu ve  o  aslında  kuş  değil,  camının önüne tünemiş ağlayan ölü bir kızdı. La Boca'ya gidemiyordu çünkü o  kıyıya yakın durduğunda siyah derede gömülü bedenler kesin  yukarı çıkmaya çalışacaklarmış gibi geliyordu. 

 Efsaneye göre, abisinin gelip kendisini kurtarmasını beklemiştir fakat abisi gelmemiştir. Onu bekleyen kadın ölüp bu kuş olarak yeniden dünyaya gelir. Kuşun insan 

 feryadına benzeyen acıklı bir ötüşünün boşuna bekleyen kadının feryadını temsil 

 ettiği düşünülür. -çn 
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Asla bacağı açıkta uyumuyordu çünkü soğuk bir elin bacağını yakalayacağından  emindi. Annesi dışarı çıkması gerektiğinde, onu büyükannesi Rita ile bırakıyordu; eğer yarım saatten fazla gecikirse, J osefina kusmaya başlıyordu çünkü gecikme sadece ve sadece  bir  kazada  öldüklerine işaret  ediyor  olabilirdi.  Hiç tanımadığı ölü  büyükannesinin  portresinin  önünden  koşarak geçiyordu çünkü simsiyah gözlerin onu nasıl takip ettiğini hissedebiliyor, annesinin eski piyanosunun olduğu odaya asla yaklaşmıyor, çünkü kimse piyanoyu  çalmadığında  şeytanın  gelip çaldığını  biliyordu. 

O  kadar  yağlı olduğu  için  hep  ıslakmış  gibi görünen  saçıyla oturduğu koltukta, içinde kaybolduğu dünyanın geçip gittiğini görüyordu.  Kız kardeşinin  on  beşinci  yaş  gününe  bile gitmemişti ve Mariela'nın  bundan  memnuniyet duyduğunu biliyordu. Uzun zamandır bir psikiyatrdan öbürüne koşuyordu ve kimi 42 

ilaçlar sayesinde ortaokula başl ay abilmiş, ama okul koridorlarında eğlence ve kafa çekme partileri planl ay an çocukların fısıltılarının altından başka sesler de duyulduğunu keşfettiğinde; tuvalette çiş yaparken fayansların üstünde gezen çıplak ayakları görüp de bir arkadaşı o kendini bayrak direğine asan rahibe olsa gerek dediğinde ancak üçüncü yıla kadar gelebilmişti. Annesinin, yöneticinin ve çocuk psikoloğunun avluda hiçbir rahibenin kendini  öldürmediğini  söylemesi  nafileydi;  Josefina'nın  artık rüyasında İsa'nın Kutsal Kalbi'nin kanayıp yüzünü kana buladığı, soluk ve çürümüş Lazarus'un kayaların arasındaki mezarından kalktığı, meleklerin ona tecavüz etmek istediği kabusları vardı. 

Böylece evden çıkmıyor, her yıl sonu  doktor raporuyla sınavlara giriyordu. Tüm bunlar olup biterken Mariela kendisini kapının önünde bırakan otomobillerle sabahın köründe dönüyordu. Josefına'nın hayal bile edemeyeceği maceraların yaşandığı bir gecenin finalinde erkeklerin çığlıkları kapının önünden 
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duyuluyordu. Hatta  annesi Mariela'ya telefonun  faturası zıvanadan çıktı diye bağırdığında bile kıskanıyordu, keşke onun da konuşacak  biri  olsaydı.  Çünkü  grup  terapisi,  tümü  de  gerçek sorunları olan ebeveynleri ortalıkta olmayan ya da şiddetle dolu çocukluklarından, uyuşturucudan, seksten, anoreksiden ve sevgisizlikten yakınan o çocuklarla hiçbir işe yaramıyordu. Yine de gidiyordu, gidiş dönüş hep taksiyle ve hep aynı taksiciyle olmalı, onu kapıda beklemeliydi, çünkü başı dönüyordu ve sokakta yalnız kalınca kalp  çarpıntısından nefes alamıyordu. Corrientes'e ziyaretlerinden  sonra hiç otobüse  binmemişti ve  yerin  altında olduğu bir keresinde sesi kısılana kadar bağırmış, annesi de bir sonraki  istasyonda  inmek  zorunda  kalmıştı;  o  zaman  annesi onu tutup merdivenlerden sürüklemişti ama Josefına'nın umurunda bile olmamıştı çünkü bu hapishaneden, bu gürültüden, bu kasvetli girdaptan bir şekilde çıkmak zorundaydı. 

Yeni  açık  mavi,  deneysel  laboratuvardan  yeni  çıkmışçasına 43 

ışıldayan  hapları yutması kolaydı ve  neredeyse  anında kaldırımın bir mayın tarlası gibi görünmemesini sağlıyordu; hatırlayacağı rüyalar olmaksızın uyutuyordu bile ve bir gece masa lambasını  söndürdüğünde  çarşaflar  bir  mezar  gibi  soğumuyordu. Hala korkuyordu ama bir başına, yolda mutlaka ölece

ğine  kesinkes inanmadan, markete  gidebilmişti. Mariela ondan daha heyecanlı görünüyordu.  Ona birlikte kahve içmeyi teklif etti ve Josefina bunu göze alabildi -gidiş geliş taksiyle, tabii-; o akşamüstü kız kardeşiyle her zamankinden daha fazla sohbet edebilmişti ve  sinemaya gitme planıyla onu şaşırttı (Mariela gerekirse filmin ortasında çıkmaya söz vermişti) ve şayet sınıflarda çok fazla kişi yoksa, camlar ve kapılar yakınsa belki fakülteye  gitmeyi bile  istediğini  itiraf etti. Mariela  ona hiç  çekinmeden  sarılmış,  utanmazca  fırlattığı  kahve  fincanlarından  biri çat  diye  ortadan  yarılmıştı.  Hizmetli  parçaları birleştirirken  güleryüzlüydü;  nasıl  olmasın,  Mariela  yüzüne 
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dökülen  sarı  perçemleriyle hoştu,  her  zaman  ıslak  kalın  du -

dakları ve hafif bir  siyah  kalem  çekili  yeşil gözleri bakanları hipnotize ediyordu. 

Birkaç  sefer  daha  kahve  içmeye  çıktılar  -sinema  olayına  hiç  giremediler- ve  o  akşamüstlerinden  birinde  Mariela Josefina'nın  hoşuna  gidebilecek  çeşitli bölümlerin -Antropoloji, Sosyoloji, Edebiyat- programlarını getirdi. Ama huzursuz görünüyordu, gerçi artık J osefina'yı eve dönerken bir hastanenin aciline götürmek için her an bir taksi -veya en kötü durumlarda  bir  ambulans- çağırmaya hazır  olması gereken  ilk  çıktıkları zamanlardaki sinirlilik gibi değildi. Uzun sarı saçlarını kulaklarının arkasına atıp bir sigara yaktı. 

"Jose," diye seslendi, "bir şey var." 

"Ne?" 

"Corrientes'e gittiğimiz zamanı hatırlıyorsun değil mi? Sen o zamanlar altı yaşındaydın, bense sekiz." 
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"Evet ... " 

"Tamam, bir büyücüye gitmiştik, hatırlıyor musun? Annem ve büyükannem de gitmişti çünkü onlar da senin gibiydi, sürekli korktuklarından şifa bulmaya gitmişlerdi." 

Josefina  şimdi  onu  dikkatle  dinliyordu.  Kalbi  çok  hızlı çarpıyordu  ama  derin  derin  nefes  alıyor,  ellerini  pantolonuna kuruluyor ve psikiyatrın tavsiye ettiği gibi kardeşinin söylediği şeylere odaklanmaya  çalışıyordu. ("İçini bir korku kapladığında," demişti terapisti, "dikkatini başka bir şeye yönlendir. Başka herhangi bir şeye. Yanında oturanın ne okuduğuna bak. Reklam tabelalarını okumaya çalış veya  yo ldan kaç tane araba geçiyor onları say.") 

"Büyücünün, tekrar olursa gelebilirsiniz, dediğini hatırlıyorum. Belki gidebilirsin. Artık daha iyi olduğuna göre. Bili rum 

 yo

delilik, taşralı zırvalamalarımla büyükanneme benziyorum ama onlar iyileşti mi, iyileşmedi mi?" 

"Mariel, ben seyahat edemem. Bili rsun edemeyeceğimi." 

 yo
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"Peki ya ben de seninle gelirsem? Sana destek olurum, ger

çekten. İyi planlayalım." 

"Cesaret edemem. Yapamam." 

"Peki. Eğer cesaret edersen, düşün, ne bileyim. Ben sana yardım ederim, gerçekten." 

Ertesi  gün J osefina  fakülteye  kaydolmak  için  evden  çıkmayı denediği vakit, kapıdan  taksiye kadar olan  yolun aşılamaz olduğunu  fark  etti.  Bir  ayağını  kaldırıma  atmadan  önce  dizleri titredi  ve  ağlamaya  başladı.  Birkaç  gündür  ilaçların  etkisinde bir durulma, hatta geri çekilme fark edi rdu. O ciğerlerini dol

 yo

duramama belası, daha doğrusu, mekanizma çalışsın diye sanki hava giriş çıkışını kontrol etmek, hayatta kalmak için suni teneffüs yapmak zorund ay mış gibi her nefes alışa ayırdığı o takıntılı tetikte olma hali geri gelmişti. An geliyor, odasındaki eşyaların yerlerindeki en ufak bir  değişiklik  karşısında  aklını  oynatacak gibi  olu

45 

 yo r,  an  geliyor  masa  lambasını  yakmak  yetmiyor,  aynı zamanda televizyonu açıp tepe lambasını da yakıyordu çünkü tek bir gölgeye dahi tahammülü kalmamıştı. Her bir semptomu  bekli yo rdu, tanıyordu artık  ama  ilk  kez  çekingenliğin  ve umutsuzluğun  altında  bir  şeyler  hissediyordu.  Kızgındı.  Tükenmişti de, ama ne titremesini ve taşikardisini kontrol etmek için yatağına dönmek, ne de hayatının geri kalanını, psikiyatri hastanesinde veya özel hemşirelerle bir geleceği düşünmek için pijamalarıyla koltuğa kadar sürünmeyi istiyordu çünkü ölmekten o kadar korku yo rdu ki intihar etmeyi aklının ucundan bile geçiremi yo rdu! 

Buna  karşılık  Corrientes'i  ve  Hanımefendi'yi  düşünmeye başlamıştı. Yolculuktan  önce  evde  hayatı  nasıldı  onu  da  dü

şünüyordu.  Gök  gürültüsünden,  şimşekten  hatta  yağmurdan korktuğu için  büyükannesinin yatağın  başucuna  çömelip  ağlayışını,  fırtına  bitsin  diye  dua  edişini  hatırladı.  Annesinin sokakları  her  sel  basışında  gözleri  yuvalarından  fırlarcasına 
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pencereden bakışını, su alçalmazsa herkes boğulacak diye nasıl haykırdığını hatırladı. Mariela'nın  komşu  çocuklarıyla  oynamaya hiç gitmek istemediğini, çocuklar onu aramaya geldiklerinde bile, sanki çalacaklarından korkarmışçasına bebeklerine sarılışını  hatırladı.  Babasının  annesini  haftada bir gün  psikiyatra götürdüğünü, annesinin sürekli yarı uykulu dönüp doğrudan yatmaya gidişini hatırladı. Bayan Carmen'i bile hatırladı; evden çıkmak istemeyen -artık Josefına'nın öğrendiği gibi yapamıyordu-  büyükannesinin  işlerini  görüp  emekli  maaşını çekerdi.  B ay an  Carmen  öleli, büyükannesinden  iki yıl sonra, on yıl oluyordu ve o Corrientes yolculuğundan sonra tüm o içe kapanmalar ve korkular sona erdiğinden onu sadece çay içmek için  ziyaret  ederdi.  Onlar  için  bitmişti.  ÇünküJosefına için daha yeni başlıyordu. 

Corrientes'te ne olmuştu? Hanımefendi onu "iyileştirmeyi" 

unutmuş  muydu?  Ama Josefına'nın  korkusu  yokken  iyileştir46 

mesi gereken bir şey yoktu ki. Fakat öyleyse, kısa zaman sonra diğerlerinin  çektiği  ıstırapları  çekmeye  başlamışsa  neden  onu da  Hanımefendi'ye  götürmemişlerdi?  Neden  sevmiyorlardı onu? Peki ya Mariela yanılıyorduysa? Josefına sinirinin tepesine çıktığını anladı, öfkesine hakim olamaz ve şehirlerarası bir otobüsün onu Hanımefendi'ye kadar götürmesine dayanamazsa bu kapanma halinden asla çıkamayacaktı, öyleyse bu uğurda ölmeye değerdi. 

Bir gün sabaha karşı Mariela'nın uyanmasını bekleyip uyku-sunu açmak için ona bir kahve yaptı. 

"Mariel, gidelim. Cesaretimi topladım." 

"Nereye?" 

Josefına kardeşinin geri  çekileceğinden, kendini geri çekeceğinden korkuyordu ama sadece biraz sarhoş olduğu için anlamadığını fark etti. 

"Corrientes'e, büyücüyü görmeye." 

Mariela'nın gözleri birden fal taşı gibi açıldı. 
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"Emin misin?" 

"Düşündüm, bir sürü hap içip yol boyunca uyurum. Fenalaşırsam biraz daha verirsin. Hiçbir zararı yok. En fazla sürekli uyurum." 

Josefina  minibüse  bindiğinde  neredeyse  uyuyordu;  minibüsü beklerken kardeşinin yanında bir bankta oturmuş, kafası çantasına dayalı horluyordu. Mariela onu bir yudum  Seven-up'la beş tane hap yutarken görünce korkmuştu ama bir şey demedi. 

İşe yaradı, çünkü J osefına ancak Corrientes terminalinde  ağzında bir asit  tadı ve baş ağrısıyla uyandı.  Kardeşi  dayılarının evine kadar yol boyunca takside ona sarıldı,Josefına da o kadar gıcırdamasın diye dişlerini kenetlemeye çalıştı. Doğruca onları bekleyen  Clarita  teyzenin odasına gitti, ne yedi ne içti ne de akraba  ziyareti  istedi;  ağzını  hapları  yutabilmek  için  bile  zor açabiliyor, çenesi  ağrıyor  ve  ne  annesine  gidip  büyücüyü  bulacağını söylediğinde gözlerindeki panik ve nefret selini ne de 47 

muzaffer  bir  ed la  "Osuruktan  olduğunu  pekala  biliyorsun'' 

 ay

deyişini unutabiliyordu. Mariela ona "Kancık yelloz" diye bağırmıştı, hiçbir açıklama duymak istemiyordu; bütün gece uyanık, konuşmadan, sigara içip Corrientes sıcağına uygun tiril tiril bir gömlek ve pantolon seçerekJosefına ile od a kapanmıştı. Ter

 ay

minale gitmek için çıktıklarında Josefına ilaç sarhoşu olsa bile annesinin odasından çıkıp onları uğurlamadığının farkınd ay dı. 

Clarita teyze, Hanımefendi'nin  nı yerde yaşamaya devam 

 ay

ettiğini söylemişti ama çok yaşlıydı ve kimseyle ilgilenmiyordu. 

Mariela ısrar  etti;  sadece onu görmek için  Corrientes'e kadar gelmişlerdi, kabul edilene kadar şuradan şuraya gitmeyeceklerdi. Josefına Clarita'nın gözlerinde annesinin gözlerindeki korkunun aynısı olduğunu fark etti. Orılara eşlik etmeyeceğini de biliyordu, o  nederıle  Mariela'nın  bağırış çağırışlarını  (Sana  ne bok  oluyor, sen niye ona yardım etmek  istemiyorsun,  ne  halde olduğunu görmüyor musun?)  kesmek için kolunu çekiştirip 
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"İkimiz gidelim," diye fısıldadı. Hanımefendi'nin  evine kadar üç  blok Josefına'ya  kilometreler gibi geldi ve   şu "Nasıl  oldu

ğunu görmüyor musun!" lafını düşünüp kardeşine  kızdı.  Saçları dökülmemiş olsa, alnındaki saçların arasında derisinin göründüğü o halkalar olmasa o da güzel olabilir; en  azından bir blokun  köşesine kadar yürüyebilecek uzun  ve güçlü bacaklara sahip olabilir;  niye ve  kimin  için  yapacağını  bilse  makyaj yapabilir;  elleri, tırnaklarını  diplerine  kadar yememiş olsa güzel olur; cildi, biraz daha güneşte kalabilmiş olsa Mariela'nınki gibi çikolata  rengi  olabilirdi. U yu yabilse ya da televizyon  veya  internetten başka bir şeyle oyalanabilseydi gözleri ve kulakları da hep kıpkırmızı olmazdı. 

Mariela, Hanımefendi'nin avlusunda kapıyı açsınlar diye el çırpmak  zorunda kaldı  çünkü kapıda zil yoktu. Josefına, şimdi sıcaktan ölmüş gülleri, sararıp solmuş zambakları, her yanda arsızca  büyümüş  sedef otu  bitkileriyle  çok  bakımsız bahçeye 48 

baktı. Hanımefendi eşikte belirdiği sırada Josefına, çimenlerin arasına adeta gizlenmiş ve iyice dökülmüş beyaz boyasının altından artık kırmızı tuğlaları görünen sarnıcın yerini buldu. 

Kadın  onları  şıp  diye  tanıdı,  içeri  buyur  etti.  Sanki  onları bekliyormuş gibi. Mihrap hala ayaktaydı, ama üç sunağı ve kilise haçı kadar büyük koca bir Ölüm Aziz'i vardı; göz çukurlarında kesin elektrikli yılbaşı süslerinden kalma ışıklar yıpıl yıpıl ediyordu. Josefına  neredeyse  yirmi  yıl  önce  uyuduğu  koltuğa oturmak istedi, ama bir kova almak için koşması gerekti çünkü öğürmeleri başlamıştı; J osefına bağırsak sıvılarını kustu ve kalbinin boğazında düğümlendiğini hissetti ama Hanımefendi elini alnına koydu. 

"Derin derin nefes al kuzum, derin derin nefes al." 

Josefina onun  dediklerini yaptı ve uzun yıllardan sonra ilk kez  rahat, kaburgaları  arkasına  hapsolmayan  havayla  dolu  ci

ğerlerinin ferahlığını hissetti. Minnetinden ağlayacak gibi oldu. 

Kadının onu iyileştirdiğine inancı tamdı. Ancak kafasını kaldı-
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rıp sıkılı dişleriyle gülümsemeye çalışarak gözlerine baktığında Hanımefendi'de acı ve pişmanlık gördü. 

"Kuzum,  yapacak  bir  şey  yok. Seni  buraya  getirdiklerinde zaten  hazırdı. Onu  kuyuya  atmak  zorunda  kaldım. Azizlerin beni affetmeyeceğini, Anya'nın*  seni geri  getireceğini  biliyordum." 

Josefına başıyla hayır, dedi. Kendini iyi hissediyordu. Ne demek istiyordu ki? Gerçekten de Clarita teyzesinin dediği gibi yaşlı ve delirmiş miydi? Kadın iç çekerek kalktı, mihraba yaklaştı ve eski bir fotoğraf getirdi. Tanıdı: Annesi ve büyükannesi bir koltuğa  oturmuş,  aralarında  sağda Mariela, solda, Josefına'nın olması gereken yerde ise bir boşluk. 

"Bana  büyük bir acı verdiler,  büyük  bir  acı. Üçü, o  tüyleri diken diken eden, kem gözlü fesat düşünceleriyle. Benim daha onlara bakarken nutkum tutul uyo rdu, öğürüyordum, içlerindeki lanetleri çekip çıkaramıyordum." 

"Ne laneti?" 

49 

"Eski lanetleri, kızım, ağza alınmayacak lanetler." Hanımefendi istavroz çıkardı. "Ne İsa ne İki Işık buna bir şey yapamazdı. Eski bir lanetti. Çok fazla tesir altındaydılar. Ama sen, kızım, öyle değildin. Nedenini bilmiyorum." 

"Neyin tesiri?" 

"Lanetler!  İsimleri anılmaz." Kadın  bir  parmağını  dudaklarına götürdü, sessizlik istedi ve gözlerini kapadı. "İçlerinden o çürümüşlüğü çıkarıp içimdekini oraya koyamıyordum çünkü öyle  bir gücüm yok, kimsenin  öyle  bir gücü  yok. Onu  akıtamıyordum,  temizleyemiyordum.  Onları  başkasına  geçirmekten  ötesini  yapamazdım  ve  geçirdim.  Sana geçirdim,  kuzum, sen  buracıkta  uyuyordun. Aziz sana  o kadar  saldırmayacağını söylüyordu, çünkü sen saftın. Ama Aziz bana yalan söyledi, ya da ben onu anlamadım. Onlar sana geçirmek istiyorlardı, sana 

 •  Yerli Guarani mitolojisinde şeytana eş doğaüstü varlık. -yhn 
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bakacaklarını söylüyorlardı. Ama bakmadılar. Ben  de  onu  atmak  zorunda  kaldım.  Fotoğrafı  kuyuya  attım.  Ama  çıkarılamaz.  Senden onları asla çıkaramam çünkü lanet senin sudaki fotoğrafında ve o fotoğraf artık çürüyüp gitmiştir. Orada senin fotoğrafında sana yapışıp kaldılar." 

Hanımefendi  elleriyle  yüzünü  kapadı. J osefına'ya  Mariela sanki ağlıyor gibi geldi ama dikkatlice bakmadı, çünkü anlamaya çalışıyordu. 

"Kendilerini kurtarmak istediler, kızım. Bu da,"ve Mariela'yı işaret etti. "O zamanlar küçüktü ama yine de fitne fücurdu işte." 

J osefına ciğerleri tıkanacak gibi olunca son bir gayretle ayağa kalktı. Çok sürmezdi, emindi ama ne olur yetsin; sarnıca kadar koşmak, kendini yağmur sularıyla dolu o ku yu ya atmak ve keşke dipsiz olsa da orada fotoğraf ve ihanetle birlikte boğulmak için  yetsin.  Hanımefendi  ve  Mariela  peşinden  gitmediler  ve Josefına tüm gücüyle koşmaya başladı ama ku
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 yu nun kenarına 

geldiğinde, nemli elleri  kaydı, dizleri kaskatı kesildi, yapamadı, tırmanamadı ve gözyaşlarına boğulup atlamaktan çok ama çok korktuğu için büyüyen otların üstüne kıç üstüne düşmeden önce suda yüzünün yansımasını hayal meyal görmeyi başardı. 

[image: Image 1314]

[image: Image 1315]

[image: Image 1316]

[image: Image 1317]

[image: Image 1318]

[image: Image 1319]

[image: Image 1320]

[image: Image 1321]

[image: Image 1322]

 Yatakta Sigara İçmenin Zararları 

5. KEDERLİ RAMBLA BULVARI 

 Bu şehir, ihanetin intikamını bilgece almaya koyulur. 

Manuel Delgado 

Kokuları doğru düzgün almasını engelleyen, muhtemelen nez51 

leden -uçaklarda virüs  kapıp  dururdu- tıkalı  burnuydu;  öyle olsa  gerek,  ama  kağıt  peçeteyle  öttürüp  biraz  açabildiğinde koku daha da kötüleşiyordu. Barselona'yı böyle pis bir yer olarak hatırlamıyordu, ya da en azından beş yıl önce yaptığı ilk yolculuğunda böyle değildi. Ama nezleden olsa gerek, belki de pis kokan  burnunu  tıkayan  sümüktü çünkü yürürken  bloklar boyunca kesinlikle hiç koku almıyor, birden hücum edip deli gibi kusturuyordu. Tıpkı yol kenarındaki köpek leşi, buzlukta unutulmuş, kırmızı şarap moruna dönünce bozulan  et gibi kokuyordu. Koku köşelerde saklanıyor, sonra bir başladı mı güzelim sokakların, balkondan  balkona  asılı  çamaşırlardan  adeta gökyüzünü kapattığı görülmeye değer geçitlerin canına okuyordu. 

Las Ramblas'a bile ulaşıyordu. Soffa, turistler de burun buruşturuyor mu diye onları kesiyordu ama kimsenin tiksinir hali olmadığı belliydi. Belki şehri artık sevmediğinden h ay al gücü ona 
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oyun oynuyordu. Eskiden romantik görünen dar geçitler, şimdi onu korkutuyordu; barlar cazibesini yitirmiş, bağırıp çağıran ya da sarhoş muhabbetine girmeye çalışanlarla dolu Buenos Aires barlarını hatırlatıyordu; eskiden kuru ve  leziz gelen bu Akdeniz sıcağı onu şimdi boğuyordu. Ama bu yeni izlenimlerini arkadaşlarıyla konuşmak istemiyordu;  cennet  şehrin  kusurlarını yüzüne vuran kibirli Buenos Aires kaltağı olmak istemiyordu. 

Gitmek istiyordu. 

Belki o kız yüzündendi. 

Beş yıl  önce, Escudellers sokağı baştan sona  kendini  kaldırımlara atmış pasaklı yanki  doluydu. Artık orada değildiler; kesin polisin işiydi, bütün gece şehri temizleyip kendi halinde bir bira içip kebap yemeye oturulabilecek her yeri ıslatan kamyonların desteğinde cezaydı, yasaya mukavemetti diye diye kovulmuşlardı. Ya yürüyecektin ya barlara girecektin; sokak sadece dolaşmak  içindi.  İyi  bildiği  Raval yönünde  yürürken,  tekinsiz 52 

Robador'dan -karanlık ve  hırsız dolu diyordu  efsane,  sonsuza dek kalıcı adını değiştirmeyi kimsenin göze alamayacağı- uzak durdu ve  geniş, aydınlık Marques de  Barbera'ya vardı. Önünde  bir kız  yürüyordu,  biraz sarsak,  düşük  bel kot poposunda, kısa t-shirtünün altından fırlamış  şiş  göbeği, uzun ve geniş bir t-shirtle saklaması kolay beyazımsı ve çatlaklı bir et rulosu, ama belli ki estetik kızın umurunda bile değil. Yalnızlardı; vakit erkendi, olsa  olsa  sekiz, ama tuhaftır, sokak boştu, siberkafenin yanında kalan hosteldeki turistler bile sokağa çıkmamışlardı. 

Bir an, kız döndü, Sofia'nın gözünün içine baktı ve Katalan aksanı belirgin berrak bir İspanyolcayla: "Daha fazla tutamayacağım," dedi. Sonra da pantolonunu indirip kaldırıma hacetini yaptı, patlamalı bir ishal, bağırsak kıvrımlarında suratını buruşturtan sancılı. Sonra, duvarın dibine yığıldı. Santimetre farkıyla kendi bokuna oturmaktan kurtuldu. 

Sofia  onu kaldırmaya çalıştı, nerede yaşadığını, onu almaya gelecek biri  olup  olmadığını sordu, ne olduğunu ne  içtiği-
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ni sordu. Ama kız konuşmaktan aciz, sadece  korkulu gözlerle ona  bakıyordu.  Koku  artık  hayal  ürünü  değildi,  öğürmemek için Sofia'nın gözleri yaşarmıştı. On dakika sonra iki polis gelip kızı kaldırdı. Soffa memurların sorularına cevap verdi ve  kıza iyi  davrandıklarından  emin  olmak için  başlarından  ayrılmadı. 

Ama birinin gelip sokağı temizlemesini beklemedi. Bok kokusunu bastırmak için bir sigara yaktı ve  Cera sokağına, Barselona'daki  on gününü geçireceği Julieta'nın  apartmanına  kadar neredeyse koştu. Anahtarı vardı, çıkardı: Birkaç ay önce yandığı için binanın girişini  yeniden  yapıyorlardı;  kilit  doğru düzgün çalışmadığından, bazı ipsiz sapsızlar gelmiş, uyumak için içeri girmiş, soğuğu hafifletmek için yaktıkları ateş kontrolden çıkmıştı. Neyse ki yangın çıktığındaJulieta evde değildi, ama onun da yangınla ilgili sorunları vardı;  bir yıl önce, kışın  ortasında, evin dışarıya baca çıkışı olmadığından karbon monoksit zehirlenmesiyle hastanelik olmuştu. 

Julieta'nın  yaşadığı  yer  aslında  bir  apartman  dairesi  sayıl

53 

mazdı:  Daire  olarak  kiralanmış,  tuvaleti  olmayan,  dışarıdaki koridorda ortak klozet ve lavabo bulunan bir ofisti. Ama Barselona  standartlarına  göre  oldukça  büyük,  ucuz  ve  "çatı  katı" 

olduğundan  teras-balkonu  vardı,  yazın  muhteşemdi.  Soffa İspanya'yaJulieta'yı bulmaya geldiğini bilmiyordu, muhtemelen Julieta da bilmiyordu. Artık sekiz yıldır oradaydı ve  kendisini tutan kişiler için kısa animasyonlar ve videolar yapıyordu. Sıkılınca, çalışmıyordu. Sürekli sıkılıyordu. 

Sofia geldiğinde salata hazırlıyordu. Julieta Avrupa'ya gelir gelmez  bir  sürü  şeyin  yanı  sıra  vejetaryen  da  olmuştu çünkü ilk durağı et yemenin büyük günah sayıldığı bir okupa* eviydi. 

Başlangıçta,  yeni  arkadaşlarının  vejetaryenliğini  militanca  bir tutkuyla bağrına bastı. Onlardan ayrıldıktan sonra, hayal kırık-

 •  İspanya'da 1980'lerde ortaya çıkan okupa hareketine göre terk edilen  meskenleri 

 işgal ederek sahiplenme durumu denebilir. -çn 
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lığı  içinde,  beslenme  düzeni  hariç  bütün  okupa  tarzını  inkar etti.  Ev sahibinin  beslenme  düzenine uyum sağlamak Sofia'yı rahatsız etmiyordu. Hem zaten canı ne zaman isterse leziz bir tavuk veya et şavurma* satın alabilirdi. 

Soffa geceleri yattığı kırmızı çekyata oturup arkadaşına kızı ve ishali anlattı.Julieta salatasını şöyle bir karıştırıp Barselona'da normal dedi. 

"İspanya'da delilerin böyle kol gezdiği başka bir şehir bulamazsın. Madrid'de o kadar yok, Zaragoza'da daha da az. Erkek kardeşim Sevilla'da hiç  k di r. Hepsi buraya toplanmış. Başı 

 yo

 yo

boş gezen deliler, ben sana söyleyeyim." 

Salatayı  iki  tabakta  servis  etti,  masaya  oturdu ve delilerin belli  mevsimlerde  ortaya  çıktığını  söyledi. Mesela  türlü  türlü süsten  saçı neredeyse görünmez hale gelmiş bin  tokalı kadın, sadece yazları ort a çıkıyordu. Ellilerindeki rastalı deli sade

 ay

ce Noel arefesi şenliklerde ortaya çıkar, kapalı işyerlerinin ke54 

penklerine  demir  sopayla  habire vurup  dururdu.  Korkunç  bir gürültü di yo rdu Julieta; silah sesi gibi yankılanır, bazen turistleri sokaklara dökermiş. O alışmıştı artık, ama ilk gördüğünde, saldıracak zannetmiş, çünkü sopasıyla vururken bir yandan da bağırıyormuş.  O  dediğim  ihtiyarı  buraya  dönerken  görürsün: Sırayla çıkar, öğleden sonra, bir de sabah, bir görünüp kaybolur, gide gele elli metre kadar yürür, kimi zaman çığlık atar, kimi zaman, sanki görünmeyen birini çok önemli bir şeye ikna etmeye uğraşır gibi, elini kolunu sall ay ıp alçak sesle söylenir.Julieta'nın teorisi,  muhtemelen  nı  bloktaki  evinde  ailesi  yakınmasına 

 ay

katlanamadığı için, blok zaten küçük olduğundan her gün dolaşsın  diye  her  gün  dışarı  salı yo rdu. Tuhaf olan, Julieta onun oralarda bir kapıdan çıktığını hiç görmemişti; daha çok dikkat etmeli, belki  de  yaşlı  delinin, hatta  sadece yaşlı delinin  değil, 

 •  Koyun, keçi, hindi, tavuk ya da sığır etinin pişirilip lavaş içine sarılmasıyla hazırlanan Arap ve Levant mutfağına özgü bir kebap türüdür. -çn 
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Raval'da toplanmış bütün  Barselona delilerinin onun  üstünde yarattığı tuhaf duyguyu atsın diye, evini tespit etmek için karşı kaldırımda beklemeliydi. . 

"Sözlerim sana deli saçması gibi gelebilir ... Ama olsun ... Bazen bu delilerin insan olmadığı, gerçek olmadıkları düşüncesine kapılıyorum.  Şehrin  deliliğinin  ete  kemiğe  bürünmüş  hali  ya da egzoz supabı gibi bir şey sanki. Onlar olmasa ya birbirimizi öldürür ya stresten ölürdük ya da ne bileyim, zaten Angels meydanında müze basamaklarına oturmamıza izin vermeyen o orospu çocuğu güvenlik görevlilerinin  kahrını çeki ruz. Fark 

 yo

ettin mi? Burada kaldırımda oturup bir bira içenlere 'medeniyetsizlik' deyip pislik yapıyor götlekler." 

Balkondan, "Pek az zamandır!" sesi duyuldu. 

Bağıran J ulieta' nın sevgilisi Daniel'di, o da Arj an tinliydi ama on bir yıldır Barselona'da yaşıyordu. Sofia onun evde olduğunu fark etmemişti. Daniel içeri girdi, ellerini pantolonuna kurula55 

yıp başladı saydırmaya. Yok efendim o Barselona'ya geldiğinde, şehir görkemliymiş. Çok kalabalıkmış, her telden insan varmış 

ama bir havası da varmış. Ama şehir şu an bir polis şehriymiş. 

"Bu  bok  yiyene  kulak ver," deyip  La  Vanguardia'yı   bulana kadar  bir yığın  gazeteyi karıştırıp durdu.  Soffa arkadaşlarının 

"İspanyolca"  konuşmayarak  imkansızı  başardıklarını  düşünüyordu. Apartman "dairesi"ne kat demiyor ne bir şeyi asla "karışık'' diye niteliyor, ne "berbat bir dalga" diyor, ne de bi dünya takılı yo rlardı.  Önceden,  ilk  gelişinde, çiftin  ağzından  ne çok 

"güzelim", "hadi" çıktığına bakıp nasıl da eğlendiğini hatırlıyordu. Şimdi bu yerel ağzı, arada kaçanlar hariç, tamamen silmişe benziyorlardı.  Kesinlikle  zorlamaydı;  nostalji ve  gerçek  rahatsızlıkla karışık bir tür Arjantin tutuculuğu. 

"İşte,  burada,"  dedi  Daniel,  mağrur  bir  edayla  ve  okumak için sandalyeye yerleşti: 
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Angels  meydanında, iyi havaların  da gelmesiyle, medeniyetsizlik damgası yemiş iki yaz önceki Barselona görüntüsü yeniden canlandı. Akşam saat dokuzdan sonra, bir sürü şişe rampaya ve  Macba'nın  karşısındaki basamaklara birikiyor, bu  arada ufak bir seyyar satıcı ordusu da kutu  bira satarak bölgeye doluşuyordu. İki yaz  öncesinden daha canla başla çalışan  temizlik  ekiplerinin  çabası  kaldırımlardaki  yığınla şişeyi, torbayı ve yemek artığını ortadan kaldırmaya yetmiyor. Sıcakların artmasıyla birlikte açık havanın tadını çıkarma hevesi de artıyor. İşten sonra bir terasta arkadaşlarla bira içmek  için  buluşmak çok cazip, ama Angels  meydanında doğaçlama bir içme partisi sahnesinde betona oturmayı tercih edenler var. Gençler, akşam yemeğinden önce bölgedeki süpermarketlerden satın aldıkları içkileriyle geliyorlar. Ama unuturlarsa da bölgedeki bir bardan çok daha ucuza, sadece bir euroya bira veren bir sürü seyyar satıcıya el atıyorlar. 

56 

Seyyar bir satıcı bu gazeteci ye   bir gecede ortalama net 30  avro kazandığını söylemişti. Seyyar  kutu  bira satıcıları rekabet etmemek için  kendi aralarında çalışma saatleri belirlemişlerdi. Teneke kutuları 70 sente satın alıp  bir avroya satarak  30 sentlik bir  kar  elde  ediyorlar.  İşleri  zor,  çünkü kamusal alandaki ortak yaşam kuralları (kamu düzeni) ruhsatsız alkol satışına 500 avroya kadar ceza kesiyordu, üstüne üstlük henüz  satmadıkları  mallara da el konuyordu. Aynı zamanda onları  satın  alan  tüketiciler de zor durumda kalıyordu. 

"İşte  böyle  yaşıyoruz,  bu  ispiyoncu  gazetecilikle  bu  kadar boktan şeyin ortasında," diye iç çekti Daniel. "Geçen gün, meydanda oturup bir Coca-Cola içen birine ceza kesmişler. Çünkü hortumla temizlik yaparlarken  kalkmak istememiş. Islatıp geçmişler.  Şimdi  barlarda  da  sigara  içilmiyor. Tamam,  biliyorum,  dünyanın  her  yerinde  böyle  ama  bir  koduğumun  barı 

[image: Image 1428]

[image: Image 1429]

[image: Image 1430]

[image: Image 1431]

[image: Image 1432]

[image: Image 1433]

[image: Image 1434]

[image: Image 1435]

[image: Image 1436]

[image: Image 1437]

[image: Image 1438]

[image: Image 1439]

[image: Image 1440]

[image: Image 1441]

[image: Image 1442]

[image: Image 1443]

[image: Image 1444]

[image: Image 1445]

[image: Image 1446]

[image: Image 1447]

[image: Image 1448]

[image: Image 1449]

[image: Image 1450]

[image: Image 1451]

[image: Image 1452]

[image: Image 1453]

[image: Image 1454]

[image: Image 1455]

[image: Image 1456]

[image: Image 1457]

[image: Image 1458]

[image: Image 1459]

[image: Image 1460]

[image: Image 1461]

[image: Image 1462]

[image: Image 1463]

[image: Image 1464]

[image: Image 1465]

 Yatakta Sigara İçmenin Zararları 

zaten sağlıklı bir yer değil  ki. Kurmak, rahatlamak, dağıtmak için. Burada, hiçbir  şey olmuyor. Kiralar  zaten  uçmuş  gitmiş. 

Şehirde zenginlerden başkası barınmasın istiyorlar. Her şey turistler için. Grafıtileri siliyorlar! Aralarında öyle güzelleri vardı ki!  Başka  hiçbir  şehirde  böyle güzel grafiti  görmek  mümkün değildi. Ama şimdi gel de bu kalın kafalılara sanatın ne oldu

ğunu anlat. Boktan bir iş. Her şeyi mahvediyorlar." 

"Bir arkadaşımızı hapse tıktılar  çünkü, 'Turistler, asıl teröristler sizlersiniz,' diye duvara yazılama yapmıştı. Dört ay yattı. 

Zavallıcık," diye anlattı Julieta. "Madrid'e gitmeyi ne kadar istediğimizi bilemezsin. Ama burada iş bulduk. Bıktım bu şehirden. Dışarı bile çıkmıyorum. Canımı sıkacağıma, evde otururum daha iyi." 

Yemek  yedikten  sonra  dolaşmaya  çıktılar.  Güzel  geceydi  ve çift  Sofia'ya  şehre ilk geldiğinde  olmayan  yeni barları ve  önceki  gelişinde  gidemediği  eskileri  göstermek  istiyordu.  Böy57 

lece  Yasmine'e  geldiler.  Soffa  bu  yere  adını  veren  Madame Yasmine'in  hikayesini  anlatan  tabelayı  okumaya  çalışıyordu ama ışık çok azdı, gözlüğü olmadan iyi göremiyordu. Daniel'e sordu,  Çin  mahallesinin  en  eski  hikayelerini  o  bilirdi  ne  de olsa, ama bunu hatırlamıyordu. ''Ama Madame diyorlarsa kesin orospunun tekidir," diye yargısız infaz yaptı hemen. Biraz sonra mahalle arkadaşı Manuel'le birlikte geri döndü. Onu kafa dengi birkaç Katalandan biri olarak tanıttı. Manuel'in  kısa rastalı saçları ve siyah beyaz çizgili bir tişörtü vardı. "Buradaki Buenos Aires'li arkadaşımız Çin mahallesi efsanelerini dinlemek istiyor." 

"Bakalım küçük hanıma faydalı olabilir miyim," diye gülümsedi Manuel. Kafası bir parça güzeldi.Julieta onlarla videoların ses montajında çalıştığımı açıkladı. Sonra ona bara ismini veren Madame Yasmine'le ilgili sorular sordu. Manuel bu hikayenin oldukça meşhur olduğunu söyledi. Yasmine, bin dokuz yüzlerin 
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 Mariana Enriquez 

sonunda Çin'de doğmuştu. Bir çiçek satıcısının kızıydı. Elbette, fakirdi  de ve  orospu  oldu.  Çin  mahallesi  o  zamanlar genelev mahallesiydi, o da şairlerin ve anarşistlerin gittiği bir genelevde çalışıyordu. Bir anarşiste aşık oldu ve bir erkek çocuk dünyaya getirdi. Ama Frankocular anarşisti öldürünce kadın  bir  afyon evi kurdu. La Rambla caddesinde bir araba oğlunun başını kopardı ve öldü, dedi Manuel ve daha fazla bir detay bilmediğini söyledi.  Rivayete  göre  araba  çocuğun  kafasını  koparmış  ama nasıl, ne şekilde bilen yok. 

''Ay,  ne  korkunç," dedi Julieta.  Manuel  de  Yasmine  evine kapanıp  kendini  afyona, şişelerin  dibine vurmaya vermiş  diye devam  etti.  Haftada  bir  gün,  kucağında  kafası  olmayan  bir oyuncak  bebekle  Boqueria'ya  gidip  alışveriş  edermiş.  Manuel oyuncağın boynu ölü oğlunun derisindenmiş, dedi. 

"Geceyi bitirmek için ne hoş bir hikaye," dedi Daniel ve sinirle gülerek sigarasını yaktı. Cümle kulağa aptalca ve rahatsız 58 

edici geliyordu. 

"Doğduğu ev buralarda bir yerde, o nedenle buraya Madame Yasmine ismini vermişler fakat Raval bulvarını inşa etmek için yıkmışlar." 

"Raval'ın depresif Rambla'sı," dedi Daniel. 

"Dostum, boşuna  Kederli Rambla demiyorlar.  Çocuk hala kafası  kesik,  avare  avare  burada  dolaşıyormuş,  Barselona'nın pek çok hayalet çocuğundan biri, öyle söylentiler var." 

"Manuel, lütfen, kötü  oluyorum, biliyorsun," diye  söylendi Julieta. 

O zaman Manuel Sofia'ya gülümseyip şöyle dedi: 

"Doydun mu? Bende daha çok hikaye var ama benimle kahve içmen gerek, çünkü buradaki hanımefendi korku hikayelerine d 

" 

ayanamıyor. 

Sonra  da  cevabı  beklemeden, Daniel'e üstünde  çalıştıkları bir videoyu  yeniden  düzenlemek için  bir sonraki toplantılarının ne zaman olabileceğini sordu ve konuşma Sofia'nın bilme-
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diği  isimlere,  hiç  de ilgilenmediği  iş  anlaşmazlıklarına  doğru aldı  yürüdü. Julieta  da  sohbete  dahil  olduğu  için ölü derinin boynunu düşünerek neredeyse tek başıma sessiz kalabildi. Birden imza kokteylleri, hurma salataları olan bar gözüne korkunç göründü, gitmek  istedi. Ama arkadaşları esnemeye  başlayana kadar bekledi. 

Ertesi akşam Sofia ve Julieta yalnız çıktılar.  Kız kıza bir gece geçirmek  istiyorlardı.  Daniel  seve  seve  arıları  yalnız  bıraktı, böylece kendisi evde kalıp sevdiği dizinin kalan bölümlerini izleyebilecekti.  Barselona'da gece sokağa çıkmaktansa televizyon izlemeyi tercih ederim diyordu ve samimi görünüyordu. 

Julieta binanın kapısını kapatınca, arkadaşını kolundan sımsıkı tuttu. La Concha'ya gidip travestileri görmek istemiyorum, dedi. Gösteriler artık eskisi gibi değilmiş, şimdi bu gösterileri bekarlığa veda partileri için yapıyor, zamanın yarısını müstakbel karı kocayı selamlayarak  geçiriyorlarmış.  Erkekler, küçük ço59 

cuklar bile gidiyormuş. Pek rüküş, pek kederliymiş.  Öncesinde pek keyifli, pek şuh olan kızları Marisa Paredes kılığında cümle aleme kendilerini rezil ederken görmek içler acısıymış. Yok yok.Julieta bir bara gitmek istiyordu. Canı konuşmak istiyordu. 

Ona ne e-postada ne de mektuplarda ne de telefon görüşmelerinde söyleyemediği şeyleri bir bir anlatmak istiyordu. "Geçen yılı çok kötü geçirdim," dedi ve birden uzun süre gözyaşlarını içine atmış biri gibi ağlamaya başladı. Sofia onu açık gördüğü ilk bara kadar sürükleyip kağıt mendiller verdi, etrafta boğucu ve durgun bir koku dolanıyordu ama Julieta fark etmişe benzemiyordu. Arkadaşına koku yu   alıp almadığını sormak için pek doğru bir zaman değildi. 

Kahve  söylediler.  İkisi  de  alkol  almak  istemiyordu. Julieta biraz sakinleşince konuşabildi. Deliye dönmüştü, anlattı. Belki de  Barselona  delilerini  o  kadar  düşünmekten  bu  hallere  düşmüştü. 
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 Mariana Enriquez 

"Bu şehirde  hep bir etkinlik olur, bir Bienal, bir başkanlar toplantısı, Barça maçları. Görsen, helikopterlerle dolup taşıyor, alçaktan  uçuyorlar, öyle havalı ki." 

Sofia başını salladı, tahmin edebiliyordu. 

"Geçtiğimiz yıl Daniel'le biz ... ee yani ben hamile kalmak istiyordum. Kafayı  yemiştim, gerçekten. Parasız  pulsuz  çocuk yetiştirmek şimdi bana delilik gibi geli r. Üstelik. .. Bir de şey 

 yo

var tabii." 

Julieta  arkasına  doğru  baktı,  sanki  biri  var,  hissetmiş  gibi. 

Rahat bir nefes alıp konuşmaya devam etti. 

''Aslına bakarsan, ben  geçen  sene ne pahasına olursa olsun bir çocuk sahibi olmak istedim. Ama denemeye başladığımızda helikopterlerin benim peşimde oldukları aklıma esti. Sadece beni izlemek için uçuyorlardı." 

''Ay, Julieta." 

"Bili rum, hiçbir şey söylemene  gerek  yok, paranoyaklaş60 

 yo

mıştım. Duygu  durum  düzenleyicileri  almayı  daha  geçen  ay bıraktım. Bir  parça  eksikliğini  hissediyorum  ama  dayanmak zorund ım. Neyse, beni alm a geldiklerine beni ve bebeğimi 

 ay

 ay

deney  yapmak  için  götüreceklerine  inanıyordum,  bilimkurgu bir  delirme  işte. Ya  da  bebeğimi  benden  çalmak  için  geldiklerini.  Nasıl  anlatsam,  sanki  Barselona'da  bir  çocuk  kaçırma komando timi varmış da peşime düşmüş hissediyordum. Konu oralara varmıştı. Daniel  çok  geç  fark  etti. O  zamanlar bütün gün  çalışıyordu, ne yapıyordu hatırlamıyorum bile, önemli bir videoydu muhakkak. Helikopterlerden  yatağın  altına saklanırdum. Veya çarşaflardan  çadır kuruyordum. Sokağa çıkmak 

 yo

istemiyordum. Daniel bir keresinde beni saklanırken buldu ve tabii psikiyatra götürdü. Zavallının ödü patladı." 

"Hamile kaldın mı?" 

"Hayır. Tuhaf çünkü  neredeyse  altı   ay   korunmadık. Belki de  ikimizden  birinin  çocuğu  olmuyor.  Zaten  tedaviye  başladığımda  denemeyi  bırakmak  zorunda kaldım  çünkü hapların 
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hamileliğe yan etkisi vardı. Hem de çocuk sahibi olmak istemek deliliğin bir parçası gibi görünmüştü." 

Julieta kahvesinden son bir yudum alıp sesini alçalttı. 

"Barselona'da çocuk sahibi olmamak gerek. Manuel'in dün gece bize ne anlattığını gördün mü? Burada çocuk sahibi olunmaz. 

"Ne alaka?" 

"İşte! Yasmine'in bebesinin  Barselona'da böyle  dolaşan  tek bebek olduğunu mu sanı rsun? Manuel anlattı işte." 

 yo

Julieta'nın gözleri tamamen donuktu ve gülüşü neşenin tam zıddı bir katılıkta donmuş kalmıştı. Sofia arkadaşının deliliğinin devam ettiğini, eve varır varmaz Daniel'le konuşması gerektiğini düşündü. Julieta onun masanın üstündeki elini tuttu. 

Parmakları soğuktu ve titriyordu. 

"Artık sen de farkındasın," dedi. 

"Neyin Juli, Tanrı aşkına." 

"Kokuyu sen  de  hissettin. Çocukların kokusunu. Burnunu 61 

kırıştırdığını gördüm." 

Sofia titredi. Julieta ona her şeyi bilmesi gerektiğini söyledi. Daniel'le birlikte 1997'de Raval' a geldiklerinde mahallenin çok değişmiş olduğunu anlattı. Avrupa'nın en önemli pedofıli ağının en büyük kancalarından birini buraya atmıştı ve fahişe anneleri  tarafından  teslim  edildikleri  odalarda  fotoğraflanan, fakir  kadınların  pedofıl  Xavier Tamarit Tamarit'in  eline  bıraktığı çocuklardan konuşuluyordu. Pedofıller Plaza Negra'da çocuk avına çıkıyorlarmış. Bir sığınak dağıtıldı, çocukların kim olduğu bilinmiyordu; rahipler ve rahibeler dosyaları yok etmiş. 

Bıçakçılar,  okul  yüzü  görmemiş  çocuk  çeteleri  sıraya  girmiş. 

Çocuklardan  bir  tanesi  leş  gibi  koku yo rmuş,  çünkü  kıyafetleriyle  uyuyormuş. O  çocuk onu unutmasınlar diye  o  kokuyla bütün  şehri dolaşıyor. Diyorlar ki, sosyal  hizmet görevlileri giysisini çıkaramıyorlarmış, çünkü kirden vücuduna yapışmış. 

Kirden  kafa  derisinde  hem  bit  hem beyaz  kurtçuklar  ve  kol-
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tukaltlarında  yara bere varmış. Hiç banyo yaptırmamışlar, zavallıcık, korkudan üstüne pisler, temizlemezmiş. Bu bebe, çoğu insanın gördüğü, siyah elleriyle sana dokunan, barda sandalyeye asılı  ceketine  sürününce  silme ölü et  kokusu  bırakan  meşhur hayalet. Bağımlı annelerin balkona bıraktığı, oradan düşen çocuklar. Üç, dört yaşlarında boyunlarında anahtarlık asılı çocuklar. Taksicileri öldürüyor, aşırı  dozdan ölüyorlar, kafaları güzel, sadece para peşindeler. Evleri bıraksınlar diye kırk bin peso verdiler. Nüfusu,  dünyada  Kalküta'daki  bir  mahalleden  sonra  en kalabalığıydı. Evler dökülüyordu, elektrik yoktu, tuvaleti olanlar şanslıydı, musluktan su akmıyordu.  Çin mahallesini fiziksel olarak kökünden kazımak. Illa Negra operasyonu: Nou,  Sant Ramon, 

 Marques de  Barbera sokakları.  Bir grafiti  ''Biriken  öfke" diyordu. 

 Raval'ın durumu Ciutat Vella reformu sorumlularının bir mahalle hareketini suça dönüştürme/eriydi.  Tamarit agresif değil,  benim 

 sabırlı araştırmam gösteriyor ki, baskılama direnci kapasitesi vardı, 

62 

 pedo.fılini mazur gösteriyordu ama libido seviyesini düşürmek için 

 kimyasal kısırlaştırma tedavisini, penis boyunu küçültmeyi, geriye 

 çekmeyi,fibrozu,  uretral stenoz gibi çeşitli operasyonları kabul etti. 

Vaka  tamamen  gölgede  kalmıştı,  Julieta  öyle  açıkladı,  bir üçkağıt.  Bir  sürü  insanı  kapı  dışarı  etmek,  mahalleyi  temizlemek için kullanılmıştı.  Kimileri mahallenin tarafını tutmuştu, kimileri başkalarını ve pek de iyi anlayamıyordu işte ama Bölge yönetiminin sorunuydu, dedikten sonra, yani Belediye diye Arjantinlileştirdi. Politik bir vaka. 

Ama hiç kimse Raval vakasından bahsetmiyordu. Peki neden? J ulieta biliyordu. Ama ağzını açarsa çocuklardan söz etmesi, konuşması gerekecekti. Tecavüze uğrayan çocuklardan değil çünkü görünüşe bakılırsa tecavüze uğramış çocuklar yoktu, sırf şantajdı. Diğer çocukların yaptığı. Hayatta olmayan çocukların. 

"Bir tanesi sürekli 'Ölülerimin üzerine yemin ederim,' diye diye  Tallers'de  dolanıyor.  Başta  ben  gerçek  sandım,  ama  yok çünkü hep  aynı saatte yürüyor ve  onu herkes görmüyor. Rezil 
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piç, tüm  o plakçı dükkanlarıyla  orası güzel  bir sokak. .. Bazen gidesim gelmiyor. Üstelik onun alanı dışında, Gotik mahallede." 

"Kızım, bence sen ... " 

"Bana  deli  muamelesi yapma. Bu şehirde bunu herkes biliyor, aptal ayağına yatıyor. Ama sen artık farkındasın, yüzünden okuyorum. Hangisini gördün?" 

Sofia buz gibi olmuş kahve fincanına baktı. Sonra kafasını kaldırıp  bakışlarıyla  diğer masaları dolaştı. Yan  masada iki iri kıyım  İskandinav,  bira yudumlayıp  ae'lerle dolu tuhaf bir dilde  şakıyorlardı.  Sigara  makinesinde,  iki  Katalan  para  koyma haznesine bozuk para atıyordu. Duvarlarda, Sidecar ilanları ve Çağdaş Sanat Müzesi posterleri vardı. İngilizler sokaklarda ba

ğıra çağıra kötü şöhretlerini perçinli rlardı ve söyledikleri kla

 yo

sik bir şarkıydı belki ama sarhoş seslerden pek anlaşılmıyordu. 

Normal görünen bir şehir işte, şık barları sırf doğal meyve ve smoothieler satan, tasarım giysi mağazalarıyla, modern mimariyle büyülenmiş turistleriyle ve  Barcelonata'da  denizin  tadını 63 

çıkaran kızlarıyla dolu dolu. Sofia etki altında kalmaktan, onun da  rahatsızlığını  doğrulayan  arkadaşının  paranoyasına  kapılmaktan korkuyordu. Ya bu bakışı mağrur Barselona'ya karşı derin bir antipatiden ibaretse? Ya taşralı bir turist fobisiyse? Tam suskun  kalmaya  karar  vermişti  ki,  acı  biber  gibi  keskin, nane gibi güçlü,  koku  burnundan  taşıp gözlerini  yaşarttı;  belirgin, yoğun, kesif, keskin bir koku. 

"Ben  bir  şey görmedim," dedi  Sofia. Doğruyu  söylüyordu. 

Ama ona inanıyordu. Yakında göreceğine inanıyordu. 

Juliet  hem  bozulmuş  hem  korkmuştu. Ama arkadaşı elini tutup sakinleştirdi onu ve devam etti: 

"Ama kokuyu duydum. Duyuyorum." 

Sofia öğürdü. Yine de derin nefes aldı ve kokuyu biraz olsun bastırabilmek için peçete kullandı. 

"Kokuyu nerede aldın?" diye fısıldadı Julieta. 

"Her yerde. Şimdi." 
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 Mariana Enriquez 

"N'apıyorlar biliyor musun? Gitmene izin vermiyorlar." 

"Kimler?" 

"Çocuklar  gitmene  izin  vermiyor.  Raval'dan  gidemiyoruz. 

Çocuklar mutsuz, kimsenin gitmesini istemiyorlar, sana çektirmek istiyorlar. İnsanı emi rlar. Gitmek istediğinde, pasapor

 yo

tunu kaybettiriyorlar. Ya uçağı kaçırı yo rsun. Ya taksi havalimanına  giderken  kaza  yapıyor. Ya  da  sana  bir  iş teklif ediyorlar, reddedemiyorsun,  çünkü  çok  para  veriyorlar.  Hikayelerdeki hani  şu geceleri  eşyaların  yerini  değiştiren  cinler gibiler,  hatta daha da beteri. Raval'dan gitmek istemiyorum diyen yalan söyler. Gidemi yo rlar. Her şeye tahammül etmeyi de öğreni yo rlar." 

Sofia gözlerini kapattı. Raval'in tadilat görmüş dairelerinde çıplak ayakla koşan çocukların seri adımlarını duyduğunu sandı ve  zihninde  pasaklı giysisiyle yatmış kızgın mutsuz bir  çocuk canlandı.  Dişsiz  ağzını,  yorgun  kederini  görebili yo rdu.  Onları gerçekten,  Escudellers'in  eşiğinde,  pasaklı  bir  bağımlı  bat64 

taniyesine  oturmuş görmek istemi yo rdu. Arkadaşlarıyla Plaza Negra'da gece voltası attıklarını görmek istemiyordu. 

"Yarın gidiyorsun," dedi Julieta  bu  kez ciddi  ve  korumacı, bir tavırla. "Biletini  değiştirelim. Ben sana yardım ederim. Sen sadece ziyarete geldin. Ziyaretçileri hapsedemiyorlar." 

Sonra  gökyüzünde  kuzeye  doğru  giden  bir  helikopterin ışıklarını izleyerek fısıldadı: 

"Evine  dön.  Bize  bakma  sen. Merak etme. Biz de bir gün kaçacağız. Yakında." 
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6. SEYİR TERASI 

O  kızcağıza,  sonuncunun, şimdiki patronun kızına hep korkmamasını söylemek isterdim. Korkacak bir şey yoktu. Oradaydı işte, ama  çocuk  farkında  değildi,  göremiyordu;  elbette  hiç kimse  onu,  ete kemiğe bürünmediği  sürece göremezdi. Ama 65 

biçimi olmadan da mevcudiyeti hissedilemezdi. Kızın özel bir hassasiyeti yoktu: Sadece dehşete düşüyordu. Orada, yıllar boyu Ostende'nin en yüksek yapısı olmuş kulede bir deli, uzun saçlı aynaya bakan beyaz gecelikli bir deli saklandığını düşünerek onu otelin seyir terasına çıkaran  merdivenlerin  önünden  koşa koşa geçiyordu; kazana odun atan İtalyan aşçı da onu korkutuyordu, hatta kovulduktan sonra bile (koridorlarda onu pusuya yatmış bulabileceğini, odunlarla birlikte onu da ateşe atacağını  zannediyordu).  Artık  bir  kadın  oldu  patronun  kızı,  kışları otelde geçirmiyor.  Kışın buz gibi havada, bir de sırf rüzgar ve Pinamar'da  açık  tek bir  sinema bile  yokken  denize  girilen  ıssız yerlerin vasatlığına dayanamadığını söylüyordu; hırsız falan çıkar diye korktuğunu da söylüyordu. Ama yalandı. Çocukken otelin  dairevi  koridorlarında  elini  kolunu  bağlayan;  ilk  katın manastırvari yemek salonundan ya da ardiyede restore edilmeyi 
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bekleyen devasa  ay nada tanımadığı bir şey görünüverirse kaygısıyla uzaklaştığı korkuydu o. 

Tuhaf. Daha da tuhafı insanların, konukların, bizzat patronun anlattıklarıydı. Sanki otel gotik bir katedral olmaya adaymış gibi, inşaatta bir işçinin  sıkışarak ölmüş olmasıydı. Otelin sahibesi ana yemek salonundan parti sesleri duyduğunu, yaklaştığında seslerin temkinli bir hişt sesiyle kesildiğine yemin ediyordu. Aşçı kutlama yapan hayalet söylentilerini doğruluyordu. 

Hepsi  sahteydi. Başkalarının  uydurduğu  ya  da  kaygılandığını otelde  bulmayı  o  üstlenmişti. Ama  asla  başaramadı. Ne  Bel

çikalılar  savaşa gitmek  için  oteli  terk  ettiklerinde,  ne  binanın birinci kata kadar gömülü kaldığı kum yıllarında, ne de sahili istila eden  o  sineklerin  ölü vızıltılarıyla sahile vuran  ölü h 

 ay

vanlardan beslendikleri balinalar yazında. Kimsenin yüzmediği o yaz. 

Evet, otelde umutsuz insanlar kalıyordu. Evet, ölüm istek66 

lerini  s ıkladıklarını  duymuştu, evet,  onlara  berbat  çocukluk 

 ay

rüyaları ve unuttukları acıları hediye etmişti. Ama hiçbiri hazır değildi. Hem  onun  gibi  varlıklar  için  zamanın  geçmediği  de yalandı. Yorulmuştu. Her yaz bunun sonuncusu olmasını diliyor ve her defasında seyir terasında, akıl sır erdiremediği ama taklit etmeyi gayet iyi bildiği canlıların söylentilerinin nadiren ulaştı

ğı o yerde daha fazla zaman geçiriyordu. 

Elina, eğer bu boktan uyku tulumu valizime sığmazsa soğuktan donarım, geceleri sahil soğuk oluyor, diye düşündü ve yine, her  sıkıştığında  olduğu  gibi,  ağlamaya  başlamaktan  kendini alıkoyamadı; tıpkı yemek salonunun ampulü patlayıp da yede

ği  olmadığını -nasıl alınacağına  dair  hiçbir  fikri  yoktu- fark ettiğinde;  aynen  elektrik  faturasını  ödemeyi  unutunca  şirket merkezine  gitmek  için  şehri  boydan  boya  kat  edip  zorunda kaldığında;  ilaçsız  kalıp  da sabahın  dördünde  nöbetçi  eczane aramaya çıktığında olduğu gibi. O kuldan izin istemiş, ailesi ve 
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arkadaşlarına aklı başındaymış gibi yapmaya çalışmıştı ama durum o kadar içinden  çıkılmazdı ki artık telefona cevap vermiyor, ancak zorunlu olduğu e-postaları cevaplıyordu; endişeli olmalarını önemsemiyordu hatta terapiyi bırakıp sadece haplarla devam ettiğini de söylemedi onlara; ne konuşacak ne eşeleyecek bir şeyi  vardı, sadece boşlukt ay mışçasına git gide azalarak da olsa onu  hayatta  tutmaya yetecek  o her şeye uzak ve kimyasal hali istiyordu. 

Otele  bile  gitme  isteği  yoktu ama  aylar evvel, hastaneden önce kendine  söz vermişti; o sıralar henüz denizde bir haftanın  ona  iyi  geleceğine,  Pablo'  yu   düşünmekten  alıkoyacağına inanıyordu. Adam gitmiş, bir daha ne aramış ne yazmıştı, öldü mü kaldı mı bilmiyordu ve ikisine de razıydı, herhangi birine, çünkü bir senedir bekleye bekleye hayatı havada asılı kalmıştı. 

Her zamanki gibi ona nereye gittiğini bildiren bir mesaj atmıştı.  Hatta telefon  numarasını  göndermişti.  Otelde  yaş  gününü kutlayacaktı. Pablo h attaysa, kendisini şu kadarcık olsun se67 

 ay

viyorsa, arardı. 

Sırtını okşamasını özlüyordu; onun paranoyasına gülüşünü, onu boşuna teselli etme çabalarını, saatlerce banyo  yapmasını, neredeyse ağzına bir lokma koymak istemeyişini, kalçasındaki kemikleri, ellerini kollarını oynatarak konuşmasını özlüyordu; tekrar  tekrar  fotoğraflara  bakabilmeyi,  onun  gözlerinde  hiç 

 ay ırmadığı güneş gözlükleriyle güneşin altında onunla yürümeyi, kediye daha çok ilgi gösterince kıskanmayı, sabahın köründe onu aramayı, u yu rken izlemeyi istiyordu; uzun müddet susmayı bildiğini, uzun bir müddet sustuğunda kendisinin onun susma -

sına nasıl da deli olduğunu, sabahları gitmemesini rica ettiğini ve iki saat sonra geri gelecek olsa bile gittiği zaman ağladığını ve onun kendisini sefil bir veda olmadan asla böyle habersiz bırakmayacağını biliyordu; ama ne olmuştu, ölmesi mümkündü, çünkü  kimse  ondan  bir  haber almamıştı,  tabii  gizlemiyorlarsa, ama yemeden  kesildiği için  kan  kustuğunu, yastığı kılıfına 
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kadar kemirdiğini, kendini perişan ettiğini, sarhoşluğunu, başı çatlayıncaya, kan çanağına dönen gözleri saatlerce ekrana kilitli klavye başında ağl ay ıncaya dek, bir arama gelir umuduyla dışarı çıkmadığını görüp tüm o giden  gitti  yerine yenisi gelir, h at 

 ay

devam ediyor, başka  birini bul, binlerce güzel  erkek var,  dans etmeye  gidelim  seni  biriyle  tanıştıracağım  saçmalıklarını  cehennemin dibine gönderdiğini duyup nasıl gizleyeceklerdi ki? 

Kızdan  hoşlanmıştı ama yıllar geçtikçe  ilk  izlenimlere  güvenmemeyi de öğrenmişti. Yirmi yıl önce, geldiğinde burnu ağlamaktan  kızarmış,  gözleri  içine  kaçmış  o  sarışın  kadını  anımsıyordu;  denize  yakın  olmak  için  otelde  birkaç  gün  geçirip oğlunun  ölümünden  ötürü  azıcık  teselli  bulmayı  umduğunu öğrenmişti o gece. Çocuğun şekline bürünüp koridorlarda, odada, kaplıcanın yakınında, birinci kata çıkan merdivenlerin orada kendini göstermişti; fakat kadın avazı çıktığı kadar bağırdı, am68 

bulansla alıp götürdüler. Kocasıyla  birlikteydi. Dersini  almıştı: Bunu sadece yalnız kadınlarla denemeliydi. 

Kızın adı Elina'ydı ve yalnızdı. Güzeldi ama farkında değildi. Uykusuzluk ve aşırı sigaradan göz altları torbalanmıştı; meydan okuyan bir yüz ifadesi vardı ve geveze ve sevecen patronlara karşı  antipatikti. Diğer  konukların  suratına  bile  bakmıyordu. 

İlk gün ne kumsala ne kahvaltıya ne de öğle yemeğine indi, ak

şam yemeğinde tabağındaki yemekle oynayıp durduktan sonra çaktırmadan  şarapla  üç  hap  attı  ağzına. Elina'nın  kumsaldan nefret ettiğini anladı. O zaman neden oradaydı? Y ıllar önce ona bir  kumsalda  bir  şey  olmuştu. Elina  rüyasında  onu hatırlasın diye ne olduğunu bu akşam bulmak zorundaydı. 

Mavi  halı  kaplı  koridorlardan  odaya  kadar  yürüdü. Elina mikrodalga  fırın  ve  dondurucusu  olan  en  iyisinden  bir  süiti tutmuştu ama o rahatlıkların hiçbirini kullanmayacağı aşikardı. 

Henüz bir  şekle  bürünmenin  sırası  değildi. Hele yarın  olsun. 

Bu gece rüyasında kumsalda, Elina'nın on yedi yaşında kendi-
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ni zarar görmez  sandığı bir  diskotek  çıkışı  sarhoş  adamın boş 

kaplıcaya kadar gelmesine razı olduğu o geceyi görmesi yeterdi. 

Adanı bağırmasın diye ağzını kapatmıştı, ama Elina korkudan kılını  bile  kıpırdatamamıştı  zaten.  Sonrasında  kimseye  anlatmamıştı. Sadece yıkanmış, ağlamış ve koku da kum yanığının 

 yu 

acısını da alsın di özel yerlerine birkaç krem almıştı. 

 ye 

Bu saçmalığı hatırlamanın tam da sırasıydı, di ye   düşündü Elina, odasının havuzu gören penceresinden baktı. Unuttuğundan değil elbette, ama kumsaldaki o gece nadiren girerdi rüyalarına. 

Ama Pablo'nun bu yüzden terk ettiğini biliyordu. Çünkü Pablo  bazen  ona  dokunduğunda  bacaklarının  arasındaki  kum  ve acı aklına geliyor, yeter demek zorunda kalıyordu ve korkudan hiçbir şey anlatamamış, sonunda adam da usanmıştı ve elbette kendisi de sonsuza dek mahvolmuştu. 

Dışarıda, el ele ayrı şezlonglara uzanmış bir çift konuşuyordu. Onlardan iğrendi. Çocuklar hava sıcak olmamasına karşın 69 

kafalarını suya daldırıyor, ellili yaşlarında bir adam gölgede sarı kapaklı bir kitap okuyordu. Konuk çok azdı ya da otelin verdiği izlenim buydu, çok sessizdi. Bu iyi bir fikir değildi diye düşündü Elina ve bekledi, bir saat, iki saat ama resepsiyondan biri çıkıp aramanız var demedi. Ne yapacağını ne edeceğini bilmeden öylece geçen otuz bir yıl. Yirmi yıl daha fakültede ders vermek. 

Yirmi yıl daha  hocalık.  Yirmi yıl daha üç kuruşa talim edip yalnız ölmek; yirmi yıl daha hocalarla iç bayıltıcı toplantılar. Başka planı yoktu. Hem de kendine dürüst olacaksa madem, artık hocalık  yapmaya da dönemezdi belki. Son dersinde, Durkheim' ı açıklarken  birden  hıçkırıklara  boğulmuştu,  ne  saçmalık  ama. 

Koşarak  çıkmıştı.  Önce  gerilen,  sonra  zalimleşen  çocukların kıkırdamaları aklından çıkmıyordu. Ah onları öldürmeyi nasıl da isterdi.  Kendini öğretmenler odasına kapamıştı. Biri orada onu titrerken bulmuştu. Bir diğeri ambulansı aramıştı, gözlerini masrafını  annesinin karşıladığı, dünya tatlısı  ama  bir  o  kadar 
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da  çekilmez  uzmanların  olduğu  bir  klinikte,  diğerlerinin  ne dediğini umursamamanın verdiği korkunç hisle katıldığı grup seanslarını, bir yandan günlük aktivitelerini yaparken nasıl öleceğini düşündüğü -fırç ı şahdamarına sapl

 ay

 ay abilir miydi mesela?- grup terapilerinde, yüksek sesle söylese kendinden şüphe edeceği için tek kelime edemediği bireysel terapide açana kadar olan bitenleri hayal meyal hatırlı rdu. 

 yo

Ailesi, kimseye bağımlı olmasın, bir an önce kendini toparlasın, topluma karışsın diye ona bir daire kiralamıştı. Pablo çıkıp onu sormamıştı, nerede olduğunu umursamamıştı bile bile. 

Psikiyatrın ısrarlarıyla bir ay içinde okula dönmüş ama sadece iki hafta yapabilmişti, sonra da izin ve şimdi kumsal işte. 

Saçını dağınık bir atkuyruğu yapıp öğle yemeğine gitmeye karar verdi - adet edindiği üzere çok geç uyanmıştı çünkü artık kaç  hap  aldığına  bakmı rdu.  Sonra  kendi  kendine, kumsala 

 yo

dedi. Güneş vardı. Deniz sakinleştirir derler. Çıktığında devasa 70 

bir Belen  sahnesinden* fırlamış gibi birkaç  tuhaf koyun  heykelinin yanından geçti ve bronz bir kurbağa heykelinin ağzına mantar tıkamaca oynayan delikanlılara merakla baktı. 

Tabağında yemeğini yine evirip çevirdi ama iki lokmada bir koca Seven-up'la, hiç olmazsa şekerle yutacak şekilde ayarladı. 

Olsa  olsa  bir  blok  ötedeki  denize  girilen  yere  doğru  ilerledi, çalılıklarla kaplı taş döşeli  lda gerçekten de bir şey gizleniyor 

 yo

mu diye boğulacak gibi oldu, koşa koşa eski tahta merdivenlerin oraya ve deniz kıyısına, uçsuz bucaksız kumsala, sahilin en berrak renkli kumuna ve birazdan  yağacak gibi çivit mavisine çalan gökyüzüne ulaştı. Tentelerin altındaki sandalyelerden birine oturup vücutları hala diri kırklık birkaç adamın futbol oynayışını izledi; yaklaşıp belki de içlerinden  birini yatağa atsam mı diye düşündü, neden olmasındı ki, bir yıldır kimseyle yatını-

 • 

 Hristiyan  inancına göre noel kutlamalarında İsa peygamberin doğumunu  anmak 

 için küçük hayvan figürleriyle kurulan anma köşesi. -çn 
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yordu, ama yapmayacağını biliyordu, ümitsizlik kendine has bir koku yayar ve  ondaki kokusu leş gibiydi.  Bikinileriyle  rüzgara meydan okuyan kızları gördü. Ve yağmuru bekledi. Yağmurun iliklerine işlemesine izin verdi. Uzun saçlarından dökülen damlalar pantolonuna vurduğunda, soğuk su boynundan akıp göğsüne ve göbeğine vardığında, çantasından jilet çıkarıp kolunda aynı yere vurmaya başladı ve bir, iki, üç derken kanı görüp, acıyı hissedip orgazma benzeyen bir şey duydu. Soğuk devam etsindi, böylece saklanabilirdi. Çok da umurunda değildi zaten. Tek korktuğu, şefkatli bir ruhun kendisini keşfedip acıması, Buenos Aires'i, ambulansı veya  intihar  destek  hattını  arayıp  o ödünü patlatan aramayı yapmasıydı. 

Döndüğünde, hiç arayan oldu mu diye sordu. "Yok tatlım," 

dedi telefoncu, ağzı kulaklarında. Odaya girince küvete gömüldü  ve  tek  tek  bütün  kesiklerin  üstünden  geçti,  kan  etrafında yayılsın ve suyu kırmızıya boyasın istiyordu. Nasıl güzeldi. Suya gömüldü ve altında gözlerini kırmızı köpüklü bir okyanusa açtı. 

71 

Canı kimseyle konuşmak istemiyordu, ama kahvaltıda yeni gelen  bir kız  -öyle  düşündü çünkü teni sol n ve huzursuz gibi 

 gu

görünüyordu- masasına  oturdu. Sabahları  yemek  salonu  dolu oluyordu. Elina uyanık kalabilmek için sütlü kahve istedi, çünkü hiç uyumamıştı ve başı dönüyordu. İlk kafein hücumunda kalbi göğüs kafesinde bir kuş gibi çırpındı ama aldırış etmedi. Böyle, birden ölmek ne güzeldi, planlamadan, basitçe. Hap almaktan bin  kat  daha  iyiydi  hem:  Hapları  denediğinde,  boğazında  bir tüple uyanmış, aşırı dozdan ölmenin ne zor olduğunu o zaman anlamıştı.  Aslında  hangi  hapları  alması  gerektiğini,  hatasını sonradan fark etmişti. Ama tekrar denmeye cesaret edemedi. 

Kız  çekingen  bir  merhabadan  sonra,  Saint-Exupery'nin odasına çıkıp çıkmadığını sordu. Elina aslında bir yazar parçası çok da umurumda diye düşünüyordu ama henüz ziyaret etmediğini söyledi. Ama kız ısrar etti. Edebi bir meraktan  değildi. 
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"Dediklerine göre içeride fotoğraf çekersen hep silik çıkarmış. 

Fotoğraflarda h ay alet de görünürmüş. Orasını bilemem. Ama bence bu otel bir hayaleti hak ediyor." 

Belki de öyledir ama Saint-Exupery'nin ruhundan korkmuyorum dedi Elina. Kız güldü. T uhafbir gülüşü vardı, zoraki ama sahte değil. Sanki gülmeye alışık değil gibiydi. Kızı sevmişti. Ya da  en  azından  cilalı  zengin  çocukları, sohbeti  ilginç  adamlar, kolunun  altında  kitap  taşıyan  gözlüklü  sevgilileriyle  gevşemiş 

kızlar, gündüzleri puro yakmadan önce nefesi gece açtığı pahalı şarap kokan kırklıklar kadar itici değildi. 

"Seyir terasını biliyor musun?" diye sordu kız. Az çok dedi Elina.  Sadece  herkese  göstermediklerini,  çünkü  yapının  çok eski olduğunu, restore etmediklerini ve tehlikeli olduğunu biliyorum. Kız başıyla hayır dedi. Elleri uzundu ama kız kısaydı. 

Neredeyse  biçimsiz denecek bir orantısızlığı vardı. "Tehlikeli değil. Merdivenler dik. Ben biliyorum. Gidebiliriz. Anahtarla 72 

kilitlemiyorlar,  yalan. Kapısı birazcık sıkışmış. İtmek gerekiyor." 

Olur,  dedi  Elina. Yarın  gidelim.  Çünkü  uyumak  istiyordu. 

Daha da önemlisi Pablo yazdı mı diye interneti olan bir telefon kabini bulmak istiyordu. 

Ancak  internet  kabinine  varamadı.  Ellerindeki  titremeyi, havasız kalm ı, bedenden  çıkma ihtiyacını, hep aynı şeyi dü

 ay

şünme  halini  çok  iyi  biliyordu.  Koridorda  bir  sigara  yaktı  ve ağzında sigarayla odasına dönüp televizyon  açık  olduğu halde herhangi bir programın anlamını anlamaktan  aciz,  ağlayamadığı  için  ödü patlamış,  yatakta  yüzüstü  geceyi  ve  ertesi  günü beklemeye devam etti. 

Onun  gibiler  heyecanlanmaz, kalpleri  pır  pır  etmezdi. Sadece kendinden eminlerdi. Ve  o da Elina'nın bir işaret olduğuna emindi. Bunu yapacaktı. 

Onu  seyir  terasına  kadar  getirdi.  Evet  otelin  sahiplerinin 
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dimdik  ahşap  merdivenlere  giden  kapıyı  anahtarla  kilitlediği doğruydu ama tabii ki bu ıvır zıvır onu durduracak değildi. Elina onun peşi sıra çıkmıştı, güçlükle nefes alıp veriyordu; çıkarken  eline bir kıymık batmıştı ama gıkını bile çıkarmadı. Ama seyir  terasına  çıktıklarında,  parmak  uçlarında  pencerelerden bakınca uzakta deniz, aşağıda kızıla çalan ışık, ahşap kokusu ve gölgeler, kulenin altındaki boşluktan kız ona gülümsedi. 

"Sahibin kızı, küçükken bir deliyi buraya sakladıklarına inanıyormuş." 

"Ne delisi?" diye sordu Elina, gülümseyerek. 

"Hiç, deli falan yoktu. Küçük kız bir kitapta buraya bir delinin kapatıldığını okumuş, ona inanıyormuş." 

"Kitaplarda delileri hep kapatırlar," diye mınldandı Elina. 

"Kaçabilirlerdi." 

"Kaçabilirlerdi," dedi  Elina, yere  oturdu,  hiç bitmeyen  bir restorasyondan kalma cam parçalarıyla oynamaya başladı. "Dün doğum günümdü, otuz bir yaşıma bastım," dedi. 
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"Kutlamak istemedin mi?" 

Elina oria baktı, kız gülümsedi ama elbette, yapması gereken bu değildi. Belki de Elina'yı kucaklamalıydı, insanlar öyle yapmıyor muydu? Gerçi bu da her şeyi mahvedebilirdi. 

En iyisi onu ertesi gün bir kez daha seyir terasına getirmekti. 

Getirip orada kilitli bırakmak. 

Hatta belki, onu orada yukarıda tek başına bırakıp gitmeden önce gerçek şeklini göstermek. 

Konukların  ve  patronların  çığlıkları  duymasını  da  engellemek. İnsanların  kulağına  neyin  gidip gitmeyeceğini kontrol edebiliyordu. 

Açlıktan deliye dönmesini beklemek, kapının diğer tarafından  onunla konuşmak, kimsenin  onu aramaya gelmeyeceğini, çünkü kimseyi ilgilendirmediğini söylemek. 

Hatta belki tekrar içeri girmek, ne kadar gerekiyorsa girmek ve  her defasında ona gerçek şeklinden daha  da fazlasını gös-
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termek. Gerçek kokusu n u. Ve elbette gerçek doku n uşu n u. Ah, hiçbir şeyi n  o doku n uş kadar korkutmadığı n ı biliyordu. 

Tekmelemeleri, gürültüyü, çığlıkları beklemek: Eli n a sadece pencereleri  değil, merdive n leri de dikkatlice gözlemlemişti. O 

merdive n de bir tek  ya n lış  adım  yeterliydi. Olmadı,  Eli n a  o n u tekrar  yukarı  çıkarabilir  ve  ke n di n i  tepede n   tekrar  atabilirdi. 

Bunu yapacak gücü vardı. 

O  zama n   otel  soğuk  elleri  ve  ka n aya n   kollarıyla  dola n a n 

Elina'ya sahip olacak, 

Eli n a da  n ih

t o n u bulduğu içi n  özgür kalacaktı. 

 aye
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7. NEREDESİN KALBİM? 

Ondan  kalan  üç hatıram  var,  ama  biri  uydurma  da  olabilir pekala.  Sıralaması  rasgele. Birincisinde  bir koltukta havlunun üstüne çırılçıplak oturmuş televizyon izlerken. Yüzü bana bakmıyor, galiba gizlice dikizliyorum onu. Penisi siyah bir tüy yu75 

mağı içinde dinleniyor ve tüylerin arasından geçen yarası koyu pembe. 

İkincide,  karısı  onu  elinden  tutup  od a  götürü

 ay

r.  Yine 

 yo

çıplak. Göz ucuyla bana bakı yo r. Epey uzun saçları var, o döneme göre -yetmişler- bile. Yarayı görmüyorum. 

Üçüncüsünde  bana çok yakından  gülümsüyor,  yüzü  neredeyse benimkine yapışık. Bu hatırada kendimi çıplak ve utangaç  hissediyorum. Ama gerçek mi  bilmi rum, diğerleri gibi 

 yo

doğal değil çünkü, uydurmuş olabilirim; gerçi rüyalarımda hep tekrarlanan o utanma ve kırılganlık duygusunu biliyorum. Bana dokundu mu bilmiyorum. Hatırasıyla birlikte içime dolan his arzuya benziyor, oysa şüphelerim doğruysa dehşete düşmeliyim. 

Ondan korkmuyorum, yüzü beni dehşete düşürmüyor ama yetişkinliğimi de etkileyen çocukluk travmama benzer bir şeyi tetiklediğinden eminim. Onu tanıdığımda beş yaşındaydım. Çok hastaydı, başarısız bir kalp ameliyatı geçirmişti. Bunu sonradan, 
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evine gitmeyi bıraktığımda -aslında arkadaşlarımın, yani kızlarının evi-, o öldükten sonra öğrendim. Adı neydi, hatırlamıyorum ve hiç cesaret edip anneme babama sormadım. 

Ölümünden bir süre sonra, tırnaklarımla göğsümün tam ortasını, onun  yarasını taklit ederek tırmalamaya başladım. U yumadan  önce,  çıplakken  yapıyordum. Başımı  kaldırıp  boynum tutulana ve soyulup gidene kadar tahriş olan  derime bakıyordum. 

Hava  çok  sıcak  olunca,  annemin  "bekar  odası"  dediği  yerde takılmayı  seviyordum,  çünkü  en  serin  yer  orasıydı. Kimsenin uğramadığı tek yer orasıydı, annem orayı kitap ve eski mobilya ardiyesi gibi kullanıyordu. Bayılırdım o odaya: Kendimi her . 

daim serin koltuğa atmayı, küçük vantilatörü yanıma alıp tüm öğleden sonra okumayı seviyordum. Okul ve mahalle arkadaşlarım kulüp havuzunda olurlardı ama benim umurumda değil76 

di: İlk kez o odada, cildi dökülmüş, çizimlerle dolu bir]  ane Eyre baskısında Helen  Burns'ü tanıyıp  kendimi kaybedercesine ilk aşkıma tutulmuştum 

O  çizimlerden  nefret  ediyordum. Helen'i  kitabın  dediğinden daha büyük gösteriyordu ve kitap saçının renginden hiç söz etmediği halde neden, ne uğruna onu sarışın olarak canlandırmışlardı ki?  Sarışın  filan  değildi, adım  gibi  biliyordum,  çünkü bütün  yazı tüberkülozlu, ölüm döşeğindeki güzeller güzeli Helen'i yetimhane yatağına dönüşen o koltukta otururken, kendimi de onun elini tutarken, hayal ederek geçirmiştim. 

Helen  kitapta  önemsiz  bir  karakterdi. Başkahraman  Jane, Lowood'lu  küçükhanımların  o  berbat  okuluna  gidiyor  ama lanet  müdire  Brocklehurst  onu  arkadaşlarının  önünde  utandırdığı  için  kimseyle  arkadaşlık  kuramıyordu. Ama  Helen'in umurunda değildi: Jane'le dost olmuştu. Ölüme çok  yaklaştı

ğından artık her şeyi aşmıştı. J ane onu ilk kez avluda, o tuhaf isimli kitabı,  Rasselas'ı   okurken gördüğümde ona aşık olacağı-
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mı hissettim. Çok değil  bir  bölüm  sonra  Helen  ölmüştü bile. 

Okulda tüberküloz salgını vardı, Helen'de tekrar nüksediyordu, onu birinci kattaki odaya almışlardı. J ane bir gece onu ziyaret edecekti. O  son  gece Helen  ve Jane birlikte uyudular. Bugün, o bölümü hatırladığımda  (artık tekrar  tekrar okumama gerek yok çünkü ezbere biliyorum) her şeyi fark ediyorum: J ane ölüm döşeğine adım attığında Helen ona: ''Ateşin mi var, hayatım?" 

diyor. Hayatım. Hayatım. Bir aşk sahnesi bu! Jane uyandığında arkadaşı Helen ölmüş oluyor. O bölüm: Geceleri, her gece, yatardım, sanki Helen'mişçesine yastığıma sarılırdım, ama o geri zekalı J ane gibi uyumazdım, hayır ölürken  onu seyreder, elini elime alır ve o gri bakışlarını gözlerime dikmiş kesik kesik nefesiyle ölürken sonsuza dek gittiği o yere dair bir şeyler görmemi sağlardı. 

Çok geçmeden  fantezimin  ne denli imkansız olduğunu idrak etmiştim. On dört yaşımda, bir arkadaşım acıklı bir halde bana, 77 

"Biliyor musun ne öğrendim? Mara'nın erkek kardeşini hatırlıyor musun?" diye sormuştu. 

Mara,  başka  bir  okula  geçen  eski  sınıf  arkadaşlarımızdan biriydi. 

"Evet." 

"Kalbiyle  ciğerleri  arasında  bir  tümör  bulmuşlar, ameliyat olamıyor ve ölecek." 

Bir hafta sonra arkadaşım Mara'yı ziyaret etmemiz gerektiğini  söylüyordum. Ölüm  döşeğinde  yatan  kardeşini  görmek istiyordum,  çünkü  aklımca  ona  aşık  olacaktım. Ama  onunla tanışınca ... çocuk evet uygun  bir hasta görünse de hoşlanmadım. O  dönemi çok allak bullak geçirdim ama gönül rahatlı

ğıyla gerçek hastalardan hoşlanmadığım,  dolayısıyla  sapık olmadığım  kanısına  vardım.  Böyle  düşünmek  beni  takıntıdan kurtarmadı. Arkadaşlarım harçlıklarını uyuşturucuya yatırırken ben  yıl  boyunca  annemin  verdiği  bütün  parayı  pahalı  tıp  ki-
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taplarına  yatırdım. Hiçbir şey bana o  kitaplar kadar mutluluk vermiyordu.  Ölümün tüm  o  üstü kapalı  tabirleri. Tüm  o  hoş, hiçbir anlam ifade etmeyen tıbbi sözcükler, o ağır terminoloji, pornografinin ta kendisiydi. O  zamanlar neyin beni heyecanlandırıp  heyecanlandırmadığını  çok  iyi  anlamıştım  ve  ortaya hep bir hastanın fırladığı ama niye ölmekte olduğu pek de belli olmayan  viktoryen  dönemi romanlarına karşı bende artan bir bıkkınlık gelişmişti.  Budala'daki  tüberkülozlu ergen Hipolita'ya bir yıl  kadar duyduğum amansız aşkın üstesinden geldiğimde tüberkülozlulardan usanmıştım. Pornografi istiyordum: Helen, Tadzio veya Hipolito gibi hastalar erotizmdi, imalardı. Ve hep ikincil karakterlerdi. Hippolito idealdi: yakışıklı -Dostoyevski Prens Mişkin'in ağzına o içimi titreten "çok güzel bir yüzü vardı" lafını koymayı akıl etmişti- genç, kesinlikle ölüm döşeğinde, tüberkülozlu, kırılgan ve talihsizdi. Ama çok konuşuyor az bayılıyordu. Sol n yüzlerden, terden ve öksürükten bahsedilme78 

 gu

sinden usanmıştım. Daha fazla veri istiyordum, ayan beyan seks görmek istiyordum. Kitaplar idealdi, üstelik fetişlerimi net bir biçimde  ortaya  koymama  yardımcı  oluyorlardı.  Birtakım  nörolojik hastalıkları es geçiyordum: Ne havalelerden ne de zeka geriliklerinden ya da inmelerden hoşlanıyordum ve sinir sistemi kesinlikle çok sıkıcıydı. Nedense onkolojiye karşı da ilgisizdim: Kanser bana kirli görünüyordu, sosyal olarak fazlaca değer veriliyordu ve biraz da bayağıydı -yaşlı kadınlar, zavallı kadınca

ğızda   tümör   var,  diyorlar ... ha  bir  de  ona  patates!  diyorlardıve kanser  hastalarının kahramanlıkları üzerine  fazlasıyla film vardı (kahraman hastaları seviyordum ama  örnek yaşam  olarak değil). Nefroloji hiç de eğlenceli değildi: Böbrekleri çalışmazsa insanların öleceği aşikardı ama umurumda değildi, çünkü "böbrek" kelimesi korkunç geliyordu. Hele pis pasaklı gastrointestinalin lafını etmeye değmez. 

Neyi  sevdiğim,  neyin  üzerinde  durduğum  ortadaydı  ve özel alanımı bir kez bulunca sonra kendimi sadece ona ada-
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dım:  Akciğer  hastalıklarını  seviyordum  -kesinlikle  Helen'i, Hipolito'  yu   ve bütün o tüberkülozluları hatırlatıyordu- bir de kalp hastalıklarını. Bunun da bayağı bir tarafı vardı, ama sadece yaşlılarsa (ya da elliden sonra kolesterol gibi korkular araya girmeye başlayınca). Ama eğer genç iseler ... tadından yenmez. 

Çünkü, genelde  fark  ediliyordu. Eğer  hoş  iseler,  mahvolmuş 

ama gizli bir güzelliğin kör talihiydi bu. Diğer tüm hastalıklarda bir vade vardı; ama bu başkaydı. Her an ölebilirlerdi. Bir keresinde bütün çalışanların beni öğrenci  sanmaları için çaktırmadan elimden geleni yaptığım bir tıp kitapçısından  Kardiyak Sesler  adlı bir CD aldım. Daha önce hayatta hiçbir şey beni bu  kadar  mutlu  etmemişti. Bence  normal  erkek  ve  kadınları hoşlandıkları cinsiyetin inlemelerini duymak tahrik eder, beni de bu bitik kalplerin atışları tahrik ediyordu. Ne kadar da çe

şit  çeşitti!  O  kadar  farklı  kalp  atışı  vardı  ki,  hepsi  başka  bir şey söylüyordu, hepsi güzeldi! Diğer hastalıklar  dinlenmiyordu. 

Dahası, çoğu  kokuyor,  bu da midemi bulandırıyordu. Mp3pla-79 

yerımla bisiklete binmeye çıksam, durmam gerekiyordu, çünkü fazlaca heyecanlanıyordum. Onun için geceleri evde dinliyor-dum, çünkü  gerçek seksin ilgimi çekmiyor  oluşu o zamanlar beni endişelendirirdi. Kalp  atışlarıyla  dolu  ses  parçaları  her  şeyin yerine  geçiyordu.  Kulağımda  kulaklıklarımla  kolum  sürtünmekten kaskatı kesilip klitorisim üzüm tanesi kadar şişene dek bacaklarımın arasını ıslata ıslata saatlerce mastürbasyon yapabilirdim. 

Bir  zaman  sonra  o  kalp  atışları  kayıtlarından  kurtulmaya karar verdim. Yoksa delirecektim. O zamandan beri, bir adamla birlikte yaptığım ilk şey düzensiz bir  kalp atışı, kalp  hırıltısı, üçüncü bir gürültü, çarpıntı veya başka bir şey keşfetmek için başımı göğsüne  yaslamaktı. Kendime  hep,  bütün  bunların  en ileri kombinasyonuna sahip birinin ne zaman ortaya çıkacağını soruyordum. Şimdi o arzu yu  hatırlayıp acı acı gülümsüyorum. 
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Kontrolü  kaybettiğim  anı  net  hatırlıyorum. Y ıllar  süren  verimsiz  bir  arayışın  ardından  kalp  atışı  sesleri  paylaşan  başka fetişistlerin olduğu bir internet sitesi buldum. Bunu canlı canlı yayında, chatlerde yapıyorlardı ve ellerinde geniş bir ses arşivi vardı, indirilebiliyordu,  normal  kalp  atışı,  anormal  kalp  atışı, egzersiz süresinde kalp atışı, iç çekişleri, zorlanmalar ... gibi net bir biçimde sınıflandırılmıştı. Sohbetlere asla katılmazdım. Sadece o sesleri kopyalar, onları dinleyerek yatardım. Hızlı, normal, ardından gecikmeli bir ritim, ekstrasistoller ve ventriküler kasılmalar! Önceki mastürbasyonlarımın muhteşem olduğunu sanıyordum!  Azgınlığın  sınırlarını  bilmiyordum,  hiçbir  fikrim yoktu. Ortaparmağım sağ iç dudak ve klitorisin arasında, kemiğe kadar sürtünerek, kemiğim  ağrıyana kadar, bazen kanayana  kadar  muazzam  amansız  orgazmlar  saatlerce  birbirini takip ediyordu. Islak çarşaflar, göğüs  çatalımdan  damlayan ter, darmadağınık, tüylerim diken diken, klitorisin şişliğini ve 80 

görkemini, vajinanın ve rahmin kasılmalarını hissetmek. Supraventriküler taşikardiyi, aort stenozun o güzel iç çekişini, hiperventilasyonların veya valsalva manevralarının neden olduğu düzensiz  kalp  atışlarını  dinlemek,  yalnızca  cesurların  cesaret edebileceği şeyler yani. Kimi  zaman, göğüs kafesinde saklanmış, zar zor duyulan, nefesi tutmakla  ulaşılan bir kalp sesi ve sonunda  oksijen  geri  gelince,  o  kalbin  duracakmış  gibi  kimi zaman fazlaca ağırlaşarak sanki bir domates kutusunun içinde yaşıyormuşçasına sarsılırdı. 

Telefonlara bakmıyordum. Her yere geç kalıyordum. Sadece tahriş olan, kimi zaman da perişan olan vulvamın ağrısı canımı yakınca zevkten mahrum kalıyordum. Kulaklıklarımla kalpleri yanıma alıp karanlıklara kaçmak, işte hayatım bundan ibaretti, insanlarla seks bu işin içinde asla yoktu! Ne lüzumu vardı ki? 

Ta ki bir gün kalplerden birini ayırt edene dek. Kalp atışı hiç teklemiyordu. Kim  olduğunu  bilmiyordum  ama  tamı  tamına ayırt edebiliyordum, sahibi  HCMl  ismini  taşıyordu. Kayıtlar 
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hep  berraktı  ve  atriyal  fıbrilasyonda,  çok  uzun  taşikardilerde, dörtnala bir ritimde kalp atışları hep farklı ve tehlikeliydi. Bir erkek kalbiydi. Kimi zaman nefes alıp verişleri, sesinin hırıltısı duyuluyordu. Arşivlerden birinde, kayda iliştirilmiş yazıda kayıt boyunca  göğsünde  bir  ağrı hissettiği için  inlediğini oku yu nca chate girip onunla tanışmaya karar verdim. 

Bir süre kaçtı. Bana çok uzun zaman gibi geldi ama sanırım gerçekte kısa bir süreydi. İlk irtibattan bir ay sonra, beni ziyaret etmeyi kabul etti. Ne tuhaftır ki aynı şehirde yaşıyordu. İstatistik  olarak  imkansız değilse  de  pek olası değildi, çünkü bizim buluşmamız uluslararası fetişiştler topluluğunda gerçekleşmişti. 

Önemsememeye, kaderin verdiği mesajlara veya benzer teorilere  girmemeye  çalıştık. Sadece  keyif almaya  çalıştık. Kalbini dinlemeleri  hoşuna  gidiyordu.  Çok  hastaydı,  o  nedenle  onu chatlerde  ve  online  topluluklarda  reddediyorlardı.  Onu  aşırı uç buluyorlardı, onlara aşırıya gidip oyun ve zevk fikrini bozmuş gibi geliyordu. Kısa sürede ikimiz de sanal hayatı bırakıp 81 

kendimizi bir kayıt cihazı, bir steteskop, ilaçlar ve kalp ritmini değiştirmeye yardım  edecek maddelerle benim odama kapattık. İkimiz de sonunun nereye varacağının farkındaydık ancak umurumuzda bile değildi. 

Saçları  çocukluğumda  tanıdığım  o  adamınki  gibi  simsiyahtı, gülüşü aynıydı. Ama bir değil, üç tane yarası vardı. Göğüs kafesinde  bir  kanal  açmışlardı. Sıradan  bir  gözlemci sadece  bir tane görürdü ama ben fark ediyordum, şeffaf ve ince ilk kanal cilalanmış  gibi  parlak  opal  pembe  olan  ikincisinin  neredeyse tamamen gölgesinde kalmıştı; sonuncusu, daha geniş ve büyüktü, teninden daha koyuydu. Sırtından geçen yara izi (o çok acılı süreci bana detaylıca anlatmıştı) büyük ve çirkindi. Karnındaki küçük yaralar pek fark edilmiyordu, rasgele dağılmıştı. Dirseğinin içindeki deri kısmı bir bağımlınınki gibi işaretliydi. Başka küçük bir yara daha vardı, boynunun sağ tarafında karanlık bir 
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oyuk gibiydi.  O  kadar çok iz vardı ki. Zar zor nefes alıyordu, kocaman dudakları bazen gözleri gibi mavi oluyordu. 

Hastalığı, konuşurken nefessiz kalmış gibi birden aldığı nefeslerde, onu sol gu n ve titrek bırakan gece öksürüğü ataklarında duyuluyordu. Her zaman dinlemek için başımı göğsüne yaslamama izin veriyordu. Normal bir kalp atışı, çift sesten oluşur, açılma ve kapanma. Ama onun kalp atışları dört sesliydi, dörtnala bir gidiş, umutsuz bir çaba, farklı, doğal olmayan bir umut. 

Bir fincan kahveyle daha da beter ol

rdu. Bir parça kokairıle 

 uyo

ödü kopuyordu. Çoğu zaman bayılıyordu ve ben de stetoskopla, korkmuş heyecanlı dirılemeye devam edi rdum, ta ki bir parça 

 yo

normale dönüp uyanana kadar. Göğsünde, duygulu bir biçimde saatlerimi  tüketebiliyordum,  onu  deli gibi  öpüp  sarılıyordum, gülümseyişi ve ayrılması beni kaygılandırı yo rdu çünkü her seferinde  daha da sık biçimde zaman geçirdiğimizde yakınlığımız artıyordu, şayet bir saniye daha dirılesem ben kendim onu 82 

perişan ederim diye korkuyordum. Ona vurarak, tırnaklarımla açarak, daha fazla iz çıkararak, daha yakında durmanın, daha çok benim olmasının bir yolunu bulmuş olu rdum. Bu isteği, 

 yo

kendimi doyurma tutkusunu, onu açma tutkusunu, orgarılarıyla gizli ödüllermişçesine oynama isteğini dizgirılemek zorund aydım. Öyle ki kendime küçük cezalar vermek zorunda kalıyordum:  Bütün gün  yemek yemiyordum, yetmiş iki saat uyumu

 yo rdum, bacaklarıma kramp girene kadar yürüyordum ... , sanki annesi kendisine bir şey almadı diye annesinin ölmesini isteyen bir kızdım da  sonradan  pişmanlıkla küçük fedakarlıklarla kü

çük ritüeller bulu yo rdum: "Tanrım, kötü kelimeler söylemeyeceğim, sana söz veriyorum, ama lütfen annem ölmesin," diyen ve kötü kelime ağızdan kaçar kaçmaz geceleri annesi hala uyurken yatakta nefes alı yo r mu diye bakmaya giden o çocuktum. 

Ama sanırım  sonunda  ondan  nefret ettim. Belki  de başından beri nefret ediyordum. Televizyon karşısında yor n  penisi ve 

 gu
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o  güzel  yarasıyla  beni  anormalleştiren,  hasta  eden  adamdan nefret ettiğim gibi nefret edi rdum. Beni perişan eden adam. 

 yo

Aşığımdan  nefret ediyordum. Öte yandan  bazı oyunların izahı  yo ktu. Alnının terleyip kollarının titrediğini görene dek ona seri  bir  şekilde  bir  poşete  nefes  aldırıp  verdiriyordum.  Kalbi stetoskopta  atı yo r  ve "yeter" diye  yalvarıyordu  ama  ben  daha fazlasını istiyordum ve o hiçbir zaman hayır demiyordu. Onu bir  kez hastaneye  götürmek  zorunda  kaldım  ve  taşikardisini kardiyoversiyonla  düzenlediklerinde  -hayata  döndürmelerde olduğu gibi göğse bir elektrik yüklemesi- en yakındaki tuvalete kapanıp inleyerek orgazma ulaştığımda klozetin  üstüne yığıldım.  Ona  poppers,  kokain, sakinleştirici, alkol alıyordum.  Her madde farklı tesir ediyordu ama o kendini bırakıyor, asla şikayet etmiyor, neredeyse  hiç konuşmuyordu. Hatta beni dairemden kovmakla  tehdit  ettiklerinde  kiramı  cebinden  ödemişti;  asla geri ödemedim. Artık telefonum yoktu, sadece elektrik işi canımı sıkı rdu çünkü onun neredeyse şuursuz aşırı tükenmiş ol83 

 yo

duğunda yaptığım deneylerin kayıtlarını tekrar dinleyebilmem için elektriğe ihtiyacım oluyordu. 

Ona sıkıldığımı söylediğimde tepki bile vermedi. Onu görmek isti yo rdum. Elimi kaburgakemiklerinden geçirip, kafesinden  sıyrılmış kalbinin  üzerine yaslamak, atışları durana kadar elimde tutmak, kapakçıkların umutsuzca açılıp kapanışını hissetmek. Tek söylediği onun da yorgun olduğu idi. 

Bir de testereye ihtiyacımız olacağı. 
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8. ET 

 Adamın bir kısmı hayattaydı fakat çoğu ölmüştü. 

Rudyard Kipling 

84 

Bütün  programlar,  günlükler,  dergiler  ve  radyolar  kızlarla  konuşmak  istiyordu. Televizyon  karavanları  kızların  bir  haftayı aşkın  süredir acilinde  yattıkları psikiyatri kliniğinin  dışına  konuşlanmıştı ama hiçbir şey  elde  edemediler. Taburcu edildiklerinde kameralar koşa koşa peşlerine düştü, kimi kablolara takılıp kaldırıma kapaklandı ama kızlar kaçmadı. Sonradan "ürkütücü", 

"mistik" olarak nitelendirilen bir gülümseyişle baktılar sadece ve en büyükleri Mariela'nın babasının kullandığı bir arabayla uzaklaştılar.  Ebeveynleri  de  konuşmuyordu:  Kameralar  sadece  onların klinik koridorlarında gergin gergin dolaşmalarını, kaygılı bakışlarını, en küçükleri Julieta'nın annesinin evden giysi  dolu bir torbayla çıkarken ağlayıp sızlanmasını görüntülemişlerdi. 

Sessizlik daha önce  hiç görülmedik büyük bir histeriyi tetikledi.  Gazetelerin baş sayfaları  sadece  Arjantin'de  değil bütün  dünyada  şok  etkisi  yaratan  bir  ergen  fanatikliğinden  söz ediyordu.  Haber  uluslararası  haber  kanallarında  büyük  yankı uyandırdı. Uzman psikiyatristler ve  psikologlar bir  araya  top-
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landı, konu bütün haber bültenlerini, dedikodu programlarını, akşam magazinlerini ve talk showları ele geçirdi; radyoda başka bir şey konuşulmuyordu. Julieta ve Mariela, biri on altı diğeri on yedi yaşlarında, Mataderos'lu iki kız, ikisi de Buenos Aires'in merkezinde tiyatro salonlarını ve  stad yu mları doldurmak için kenar mahalleyi geride bırakalı daha bir yıl olmamış rock yıldızı Santiago Espina'nın; uzman basının hem aşık olduğu hem nefret ettiği dahi, kendini beğenmiş, sınıflandırılamaz sanatçı, kafa yı  yemiş ergen kızları hipnotize etmeye yarayan ticari meta ve Arjantin müziğinin geleceği o kaprisli ahmağın fanatikleri. 

El Espina* -hayranlarının ve düşmanlarının adlandırdığı gibion  bir şarkıdan oluşan ikinci albümü Et'le eleştirmenleri ağzı açık bırakıp  ayrışmayı daha da keskinleştirmişti: Bir taraf ona şaheser diyor, diğer taraf kendine acıma komedisi diye adlandırıyordu. Satışlar fırlamıştı ve albümü üretenler artık uluslararası bir  çıkış  hayali  kurmaya  başlamıştı;  Santiago  Espina  tuhaftı, evet, öngörülemezdi ve neredeyse hiç röportaj vermiyordu ama 85 

Meksika, Şili ve İspanya turnelerini reddedebilir miydi? Dünya hem gözlerini hem de onu şöyle pantolonu kalça kemiklerine sürterken görebilsin diye bir videoklip çekmeye ikna etmek gerekiyordu sadece. 

 Et   tükendikten  bir  ay  sonra,  süper  başarılı  albümün  Obras Stad mu'ndaki tanıtımından birkaç gün önce, Espina'nın 

 yu

yüzünü  gösteren  afişlerle  boydan  boya  kaplanan  şehir  onun kaybolduğu  haberini  aldı.  Biletler  tükenmişti. Fanları -çoğu özellikle kız olduğundan düşmanlarının küçümseyişini daha da artırıyordu- sokaklarda kendiliğinden bir araya gelip ağlaşıyor, yürüyüşler düzenliyor ve Et'in sözlerini Buenos Aires'in bütün meydanlarında ağaçlara ve anıtlara bantla yapıştırılmış Espina posterlerinin önünde diz çökerek, ölmekte olan bir tanrıya ya -

karırcasına ezbere söylüyorlardı. 

 •  Diken ya da kılçık anlamında. -çn 
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Ümitsizlik  ülkenin  iç  kesimlerindeki  ergenleri  de  ele  ge

çirdiği sırada Espina'nın  kalıntılarının  bulunması, şaşkınlıktan dilini yutan  ebeveynlerde görülmemiş  bir dehşet yarattı.  Santiago, Once'de bir otel  odasında  bütün  vücudu kesilmiş halde bulundu, kollarının ve bacaklarının ve karnının derisini yüzmek için bilinçli olarak jilet ve Tramontina marka bıçak kullanılmıştı. Sol kolu kemiğe kadar kesilmişti. Göğsünde de göğüs kemiği görülebiliyordu. Şahdamarı da muhtemelen yarı açık bir bilinçle cesur ve incelikli bir darbeyle kesilmişti. Yüzüne dokunulmamıştı.  Oda  kilidini  zorl ay arak  açan  polislerden  biri içerisinin soğuk hava deposunu hatırlattığını söylemişti: Kış ortasıydı ve üstüne üstlük Santiago klim ı açık bırakmıştı. Bir cinayet ola

 ay

sılığına  dair komplo teorileri vardı, ama hepsi bir yana atıldı, çünkü odanın içeriden kilitlendiği ve kan lekeli ve titrek harfleri neredeyse okunm an bir intihar notu ort

 ay

 ay a çıktı. Şöyle diyordu: "Et bir yiyecek. Et ölüm. Hangisinin gelecek olduğunu siz 86 

bilirsiniz." Uzmarılar can çekişme sanrıları dedi. Fanları suskun kaldılar ve pelüş ayılarla, pembe kapaklı gürılüklerin, hep tıka basa dolu sırt çantalarının ve şimdi gözlerinde ölümün ışıltısıyla her zamankinden daha yakışıklı yığırıla Espina fotoğrafının birbirine karıştığı odalarına kapanıp ağladılar. 

Ülke bir intihar salgını bekledi ama olmadı. Kızlar, okullarına ve diskoteklere geri döndüler, hepsi de  Eli  idollerinin son gövde gösterisi ve mirası olarak dirılemelerine, uzun telefon konuşmalarında ve İnternet forumlarında sözlerini deşifre etmeye çalışmalarına karşın, sadece Mendoza'da ağır bir depresyon vakası kaydedildi. Basın  Santiago  Espina'yı manşetlerle ve övgülerle uğurladı, bir  süre  sadece intihardan, uyuşturucudan  ve roclcn roll'dan söz edildi. Chacarita'daki cenaze töreninde beklenenden daha az kalabalık ve çok daha kederli oldu ve yıldızın çevresinin  televizyon  programlarında  boy  göstermesi  bitince  yas 
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da bitti. Santiago Espina doğumunun ya da ölümünün birinci yılında mezarından çıkarılmak üzere unutuluşa gömüldü. 

Hiç kimse buruşuk fotoğraflı  intihar notu ve müzikçalarda Et  albümü tekrar tekrar dönerken Mataderos'ta iki kız arasında neler döndüğünü bilemezdi. 

Mariela ilk "espinosas"lardan* biri olmuştu (sosyal medya fanlarını, gözlerine ölüm karası kalem çekmiş, ucuz kuş tüyü atkılı, leopar derisi taklidi pantolonlu kızları öyle adlandırı rdu). Bir 

 yo

yıl boyunca geceleri  Espina' nın  çaldığı  yerlere  devam  etmişti. 

Kenar  mahallelere giden  bütün  trerıleri  ve  otobüsleri biliyordu,  cebinde gözlerini kapayıp  okşadığı  şarkı  listesiyle  duraklarda  soğuktan  donarak  kaç  kez  sabahlamıştı.  El  Espina  onu tanıyordu ve bazen -nadiren, çünkü hayrarılarıyla hiç iletişim kurmazdı, hatta hangi eseri çalacağını söylemek veya iyi geceler demek için bile- ona ufak tefek  hediyeler veri rdu:  gitarının 

 yo
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penası veya içinde bira kalmış bir plastik bardak. Burzaco'daki mekanın  tuvaletinde tanıdığı Julieta dikenlilerin en bilineniydi çünkü idolünün ismini boynuna dövme yaptırmıştı; harfler uzaktan bir yaraya benziyordu, sanki başı boynuna dikilmiş gibiydi. Espina'yla fotoğraf çektirmeyi başarabilmişti: İkisi de çok ciddi  görünüyor,  birbirlerine  dokunmuyorlardı  ve gözleri  flaş 

yüzünden kırmızı çıkmıştı. Julieta ve Mariela birbirlerine sadece on blok ötede oturuyorlardı ve Espina'nın intiharı arıları öylesine bir araya getirmişti ki, on yıllarca birlikte yaşayan çiftler ya da evcil hayvarılarının ifadesi yüzüne oturmuş yalnız insarılar gibi fiziksel olarak da benzemeye başlamışlardı. 

Bu  neredeyse  biyolojik  benzerlik,  arıları  sabahın  köründe duvarı atlamaya çalışırken  bulan  mezarlık  bekçisini de şaşırtmıştı. "Hava hala karanlıktı," dedi, "ama hırsız olduklarını hiç düşünmemiştim. Uzaktan genç kızlar oldukları belliydi ve yak-

 •  Dikenli anlamına gelir. -çn 
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laşınca  bir baktım, hem de ikizler." Julieta  ve  Mariela  bekçiye karşı  koymadılar.  Belli  ki  neye  uğradıklarını  şaşırmışlardı,  şubeye  götürülene  dek gıkları  bile  çıkmadı; adam onların uyuşturucu aldıklarını düşünüyordu ve  geceyi Espinoza'nın mezarı başında geçirdiklerini sanıyordu. Daha önce de kapanış saatine yakın saatlerde, oyukların arasına ve ağaçların arkasına saklanan kızlar bulmuşlardı ama hiçbiri idolünün başucunda sabahlamayı başaramamıştı.  Bekçi Julieta  ve  Mariela'nın  şansının  yaver gittiğini düşünüyordu ama onları köşeye  sıkıştırıp  ebeveynlerinin numaralarını isterken kızların üstünün başının toprakla, kanla ve  bir  çamur tabakasıyla  kaplı  olduğunu görünce  polisi aradı. 

Akşama  kalmadan  haber medyaya düşmüştü. İki genç kız Santiago  Espina'nın  tabutunu  kürekle  ve  çıplak  elleriyle  kazıp  topraktan  çıkarmıştı.  Defnedilişinin  üzerinden  henüz bir ay geçtiği için henüz mermer döşenmemişti, yoksa işleri zordu. 

88 

Ama çürüme daha yeni yeni başlamıştı. Kızlar büyük bir adanmışlık ve tiksintiyle Espina'nın kalıntılarını yemek için mezarı açmışlardı;  mezarın etrafındaki  kusmuk  birikintileri  çabalarının şahidiydi. Polislerden biri de kusmuştu. Televizyona verdiği röportajda "Kemikleri sıyırmışlar" dedi televizyonda ve sarsılan sunucunun hayatında ilk kez nutku tutuldu. Kızlar polis aracıyla karakola götürüldüler ve  orada özel bir kliniğe  yatırılmalarına karar verildi. Polisler Julieta ve  Mariela'nın ağlamadığını, kimseyle konuşmadıklarını söylediler; hep el ele, sadece birbirlerinin kulağına bir şey fısıldıyorlardı. Sızan haberlere göre, klinikte onları yıkamak istediklerinde öyle şiddetle karşı çıkmışlardı ki, hemşirelerden birini ısırıp tırmaladılar. Sonunda onlara ilaç vermek ve uyurken temizlemek gerekti. 

Şimdi öncelik onlarla, aileleriyle, doktorlarıyla konuşmaktı. 

Ama  hepsi  susuyordu. Espina'nın  ailesi  bu  dehşet  daha  fazla sürmesin  diye  Julieta  ve  Mariela'dan  davacı  olmamaya  karar verdi. Y ıldızın  annesi  aşırı  sakinleştirici  yüklemesinden  bitap 

[image: Image 2351]

[image: Image 2352]

[image: Image 2353]

[image: Image 2354]

[image: Image 2355]

[image: Image 2356]

[image: Image 2357]

[image: Image 2358]

[image: Image 2359]

[image: Image 2360]

[image: Image 2361]

[image: Image 2362]

[image: Image 2363]

[image: Image 2364]

[image: Image 2365]

[image: Image 2366]

[image: Image 2367]

[image: Image 2368]

[image: Image 2369]

[image: Image 2370]

[image: Image 2371]

[image: Image 2372]

[image: Image 2373]

[image: Image 2374]

[image: Image 2375]

[image: Image 2376]

[image: Image 2377]

[image: Image 2378]

[image: Image 2379]

[image: Image 2380]

[image: Image 2381]

[image: Image 2382]

[image: Image 2383]

[image: Image 2384]

[image: Image 2385]

[image: Image 2386]

[image: Image 2387]

[image: Image 2388]

[image: Image 2389]

[image: Image 2390]

[image: Image 2391]

[image: Image 2392]

[image: Image 2393]

[image: Image 2394]

 Yatakta Sigara İçmenin Zararları 

düşmüş diyorlardı. Öncesinde  bir  intihar girişimi olup  olmadığını  doğrulayamıyorlardı;  Espina'nın  sevgilisi  de  yoktu,  tek gecelik ilişkileri  vardı,  onların  da anlatacak  pek bir şey yoktu. 

Grubun  müzisyenleri  basına  demeç  vermek  istemiyordu  ama onları  tanıyanlar  şok  ve  tiksinti  içinde  olduklarını  doğruluyordu. Hepsinin  müziği  tamamen  bırakacakları  haber  alındı. 

Hiçbir zaman Santiago ile iyi ilişkileri olmamıştı, çalışandılar, kölesiydiler demek daha doğru, hırs ve uzaktan bir hayranlıkla kaprislerine boyun eğerek 

Fanları canlı yayınlarda ve televizyon  panellerinde kös kös oturuyor, sunucular ve psikologlarla tartışıyorlardı. Siyah giyinmekten kaçınmaya karar vermişlerdi, kırmızı dudakları, leopar pantolonları, parlak tişörtleri, kırmızı, mavi, yeşil pembe tırnaklarıyla koltuklara yayılıyorlardı. Sorulara tek heceli bazen de ironik gülümsemelerle cevap veriyorlardı. Yine de içlerinden biri, idollerini yiyen kızlar hakkında ne düşündüğünü sorduklarında açıkça ağlamaya başlamıştı. Yürek yemişçesine çığlığı basmıştı: 89 

"Onları kıskanıyorum! O kızlar idolümü anladılar!" Et ve geleceğe dair  bir şeyler geveleyip Julieta ve Mariela'nın  Espina'ya kimsenin  olmadığı kadar  yakın  olduklarını, onu bedenlerinde ve kanlarında taşıdıklarını söyledi. Düşmanlarını yiyip onların kemiklerinden yapılma kolyeler takarak onların güçlerini aldıklarına inanan  Liberya'nın  genç etobur askerleri hakkında özel bir program yapıldı. Bunu yayınlayan kanal basitlik ve zevksizlikle suçlandı. Nekfrofiliden, milli bir arsızlıktan bahseder gibi konuşuluyor ve kablolu  televizyonlar  Hayattalar!  ve   Obur  gibi programlar yapıyorlardı. Carlitos Paez Vilar6  bile bir yuvarlak masa tartışmasına katılıp kendi yamyamlığının "gereksinimi"ni 

"bu delilik"ten ayırt etmeye mecbur hissetti. Rock kültürü uzmanları ve sosyologlar Elin sözlerini lime lime ederken, kimi Espina'yı Charles Manson  ile  karşılaştırıyor,  kimi  de  dehşet içinde cehalet ve basitliği yerden yere çalarken Espina'yı bir şair ve vizyoner kategorisine yükseltiyordu. 
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Ttim bu  süre  boyunca Julieta ve Mariela Mataderos'ta birbirinden  on  blok  ötede,  evlerinde  yaşıyorlardı;  görüşmeleri yasaktı.  Okulu  bıraktılar.  Mariela'nın  babası  kameramanları balkondan silahla  tehdit etti ve  medya  köşeye  kadar  geri  çekildi. Komşular konuşuyor ve zaten bilineni söylüyorlardı: İyi kızlardı, tabi biraz asi ergenlerdi, ne vahşilikti  canım, bir daha böyle şey olamazdı. Çoğu taşındı. Kızların televizyon ekranları ve gazete sayfalarında donup kalmış gülümsemeleri insanı ürkütüyordu. 

Bir yandan da bütün ülkede, her internet kafede, Espinacılar bilgisayar ekranları önünde bir araya geliyordu çünkü e-postalar gelmeye  başlamıştı. Kimse  e-postalar Julieta veya Mariela'dan geliyor  diyemezdi,  çünkü internete  erişimleri  olup olmadığını bilmiyorlardı, ama sırrı  hepsi  biliyor, istiyor,  kıskançlıkla  saklıyordu.  E-postalar  yakında  on  sekizini  doldurunca  ebeveynlerinden  ve  doktorlardan  kurtulup  avlularda  ve  garajlarda   Et 90 

albümünün  şarkılarını  çalacak  iki  kızdan  söz  ediyordu.  Durdurulmaz bir yeraltı kültünden, bedenlerinde  Espinas'a Sahip Olan Kızlar 'dan bahsediyorlardı. Fanları yanaklarında briyantin, siyah ojeleri ve dudakları kırmızı şarap lekeli olarak ikinci gelişin yerini ve tarihini, yasak toprakların haritasını bekliyorlardı. Espina'nın ''Açsan, bedenimi ye, susadıysan gözlerimi iç" 

diye fısıldadığı  Etın  son şarkısını dinleyip geleceği hayal ediyorlardı. 
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9. NE DOĞUM GÜNÜ NE VAFTİZ 

Hep yakındaydı, tıpkı partilerde kimin davet ettiği bilinmeyen bir  tanıdık  gibi  beliriverirdi,  ama  ben,  bütün  arkadaşlarımın embesile  dönmeye  karar  verdiği  veya  onlardan  nefret  etmeye karar verdiğim o yaz, onunla daha yeni arkadaş olmuştum. 

91 

Diğerlerinden farklıydı. Benim gibi asla uyumuyordu, gecekuşu oluşumuz bizi bir araya getirmişti ve başlangıçta sabahın dördündeki o umutsuz rasgele chatlerde, isimlerimizin  ekranda belirmesiyle o saatte uyanık ve konuşmak isteyen tek kişiler 

 zedd  ve  crazyjane   oluyorduk. O, efsanevi New Yorklu underground sinema yönetmeninin soyadım seçmişti ve ona tapıyordu ama hiçbir filmini görmemişti. Ben kendiminkini bir Yeats şiirinden seçmiştim. Bence birdenbire arkadaş olmamızın nedeni onun  Crazy Jane'in  kim  olduğunu  şıp  diye  bilmesi  ve  benim Zedd'in kim olduğunu hemen anlamamdı. 

Sonra bar buluşmaları başladı. İkimiz de kusacak ya da kendini gülünç veya hastalıklı bir itiraf durumuna düşürecek kadar sarhoş olanlardan nefret ediyor, öylece sakin sakin whiskylerimizi içip milleti çekiştiriyorduk. Onun kadar sigara içen kimse tan ı madım: Bir gecede üç paket bitiriyordu. 

Nico -Zedd'in gerçek adı buydu- on beş dakika sinema ça-
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lışmış ve  hepsinden nefret etmişti, ama köpek gezdirmek gibi gülünç bir iş sayesinde bir fotoğraf makinesi satın alacak parayı bulabilmişti. O  yaza  kadar  onunla  ne  yapacağını  bilmiyordu. 

Ama işte bardaki o sohbetlerden birinde, berbat bir grup müzik yaparken (o yaz bize hepsi boktan görünüyordu) Nico'nun aklına fotoğraf makinesiyle para kazanmak geldi. 

Bir  sonraki  pazartesi  gazetede  ilanı  yer almaya başlamıştı. 

Şöyleydi:  "Nicolas. Nadir  çekimler. Doğum günü, vaftiz veya aile partileri çekmiyorum.  Voyeurlar  için ideal. Ne  yasadışı bir şey  yaparım  ne  boynuzlu  kocalara  çalışırım. Telefon  numaram ... " Ona,  birinin  araması  çok  zor,  ilanın  neden  bahsettiği anlamak  bile  güç  dedim. O  da kafayı  yemiş, tuhaf insanların onu anlayacağını söyledi. Emindi. Haklı da çıktı. 

İlk işlerini  aldığında  bana söylemedi, ama bazı  videoları  hazır olur olmaz beni aradı. Oturup izlemek için onun iki kütüphane 92 

dolusu alfabetik sırayla dizilmiş VHS ve DVD  filmleri ve her sayfası paragraf paragraf altı çizili kitaplardan bir dağın durdu

ğu  stüdyo dairesine  kapandık. Normal bir insan  onun  evinde boğulurdu, duman öyle böyle değildi. Ama o üç paket içiyorsa ben de iki paket içiyordum. Günde on dala kadar düşürme çabalarım boşa gitmişti. Bu yaz bütün iradem buhar olup uçmuştu, geceleri uyumak veya günde en az iki öğün yemek gibi basit işleri bile başaramıyordum. Yalnız yaşadığım için bana depresyonda olduğumu gösterip moralimi düzeltmeye çalışacak kimsem de yoktu.Y ıllardır başıma gelen en iyi şey buydu işte. 

Videoların  çoğu  sevişen  çift videosuydu. Esas  tuhaf olan kimsenin (ya da neredeyse kimsenin)  Nico'nun bir kopya saklamadığından emin olmaya çalışmamasıydı. Herhalde bu fazla bir şey istemek olurdu, dahası kontrol etmelerinin de yolu yoktu ve zaten muhtemelen umurlarında değildi. Nico bana filme alınıyor olmanın onları daha da gaza getirdiğini, ona porno film yönetmeni  gibi  davrandıklarını  açıkladı.  Amateur   videolarını 
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çiftlere özel bir şey gibi kendileri çekmek istemiyorlardı. Bunu dışarıdan birinin yapmasını istiyorlardı, heyecanın bir parçasıydı.  Bana  birkaç video  gösterdi  ama sıkıcıydılar işte.  İnsanları sevişirken  izlemek  sıkıcı. Nico  da ben  de pornografinin  nasıl olup  da ucunda mil nlar dönen  bir iş olduğuna akıl sır erdi

 yo

remiyorduk. 

Bir diğer video da sokakta yürüyen yüksek topuklu kadınlar videosuydu. Fetiş temalı videolar satan bir seks şoptan almak o kadar zor muydu allahaşkına? Tamam da, dedi, Nico, bu  tipler şehrin belli sokaklarında yürümelerini istiyorlardı:  Sıradan topukluların  isimsiz  sokaklardan  takır  tukur  yürümesini  istemiyorlardı. Diğer video da tam bir şehir turuydu; bunu da altı aydır evden çıkamayan fobik bir kız istemişti. Filmi verince kız buna sarılıp ağlamış. Hayatında hiç bu kadar sol gu n bir kız görmemiş. 

Şimdi en ilginci geliyor, dedi ardından, siyah bir şerit üstünde "kızlar" yazan CD'yi koydu. Bir adamın kendisini kızları dı93 

şarıda, meydanlarda, sokaklarda, okul bahçelerinde çekmesi için tuttuğunu anlattı. Yalnızca on iki yaşından küçük altıdan büyük ve özellikle sarışın kızlar istiyordu. Nico nedenini nasılını sormamıştı ama hayal etmesi güç değildi, bu yüzden bir meydanda dizlerinin üstünde bir kamerayla bir bankta oturup bekliyormuş 

gibi  yapmak zorunda kalmıştı ve aslında kamerası açık olarak oyun oynayan kızları çekiyordu. Nico'nun  bu filmler için sabit bir fiyatı yoktu (genellikle müşterilerle pazarlık ediyordu) ama bu pedofıl ona üç bin peso teklif ettiğinde şaşırmamıştı. Aslında adam  ödemeye  hazır  olduğu  miktarı  Nico'ya söylediğinde pedofıl olduğuna ikna olmuştu. 

Videoyu teslim etmiş, bana öyle anlattı, ertesi gün adam onu memnuniyetsiz bir şekilde aramış. Önce anlamamış ya da açıklayamamış ama bin dereden su getirip lafı dolandırdıktan sonra videoda sadece tenin eksik olduğunu söylemiş. Nico kendisine güvenmesini, buna bir çözüm bulabileceğini söylemişti ve adam 
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 Mariana Enriquez 

memnun kaldığı takdirde iki katını vereceğine söz vermiş. Videoya baktık: Nico kulüpte altı-dokuz yaş arasındaki kızlar için bir sıcak su havuzundaki yüzme kursunu seçmişti. İçeride pek çok sarışın da vardı. Barrio Norte'de bir kulüptü. Buharın içinde kızlar havuz kenarında koşuşturuyor ve  zoomla,  kasıklarına yapışmış ıslak mayolar, küçük popolarından, bacaklarından akan damlalar  kocaman  oluyordu.  İçlerinden  biri  diğerinin  saçını okşuyor,  çocuksu  bir  sevgiyle  dolu  bir  anda, bir öpücük kondurup başını arkadaşının omzuna yaslıyordu. Havuzda çırpılan bacaklar, dalgalanan suda uzaklaşan küçük popolar görünüyordu;  havuz kenarlarında bazıları askıları  düştüğü için  dümdüz göğüslerini ortada bırakan mayolarını düzeltiyorlardı. 

"Beğendi mi?" diye sordum. 

Nico gülümseyip altı bin pesonun üzerine beş yüz de bahşiş 

aldığını söyledi. 

94 

Benim illet bir konuyu çalışmaya uğraştığım berbat ve. dondurucu bir akşam Nico beni aradığında, ses tonundan işiyle ilgili acil bir şey çıktığını anlamıştım; sesinin mutlu bir tonda çıkmasını sağlayan tek şey işiydi. 

İki gün önce bir kadının aradığını söyledi. Telefonda bir şey anlatmak istememiş ama bu da ona garip gelmemiş: Erotik video istekleri hep böyle gelirmiş. Büyük bir beklentisi olmadan kadının evine  gitmiş. Ama sezgilerinde  yanıldığını hemen  anlamış.  Kadının  kambur  duruşunda,  uykusuzluğunu  veya  gözlerinin  altındaki  mor  halkaları  saklamaya yetmeyen  titiz  ama abartılı makyajında ve özellikle  de  kendisine  çay ikram etmesinde  tuhaf bir  şeyler  varmış.  Seksopatlar  hiç  çay  yapmazlar dedi bana. Hep kahve, geceleri de bir kadeh kırmızı şarap. 

Kadın  ne  istediğini neredeyse  didaktik bir sakinlikle  açıklamaya başlamış:  Nico, öğretmen  bu diye düşünmüş; yalnızca olayları anlatma biçiminden ötürü değil, aynı zamanda ellerini ovuşturup ağlamamaya çalışmasından ve Nico'nun boyalı saç-
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 Yatakta Sigara İçmenin Zarar/an 

larına kınayan bakışlarının, siyah ojeli tırnaklarına da bir an için takılmasından. 

Kızının halüsinasyonlar görmeye başladığını anlatmış. Çok olmamış.  Kız zaten  hep  bir  şeyler  gördüğünü  anlatırmış  ama o kızına inanmazmış. Hep normal bir kızmış. Çekingen, fakat normal. Çok arkadaşı yokmuş ama aile son yıllarda pek çok kez taşındığından  kızları  Marcela'nın  arkadaşlık  kurmaya  zamanı olmamış. 

Sonuçsuz  psikiyatrik  tedaviler  denemişler.  Ümitsiz  vaka. 

Kız halüsinasyonlarında gördüğü şeyin gerçek olmadığını kabul etmeyi  reddediyormuş.  Kimse  onu  aksine  ikna  edememiş.  O 

yüzden  kocasının aklına (Nico, koca kısmının yalan olduğunu biliyordu çünkü hiçbir adam kızlarını içine çeken korkunçluğa tanık olsun diye bir yabancıyı çağırmazdı, üstüne üstlük ortada koca filan da yoktu) kızı halüsinasyon görürken filme alıp bandı izleterek yalnız olduğunu, duvarlara bağırdığını ona gösterme fikri gelmiş. VHS olmalıydı çünkü Marcela kuşkucuydu, 95 

daha modern ve karmaşık formatlar kullansalar  inanmaz, onu kandırmak için görüntülerle oynadıklarını söylerdi. Sorun de

ğildi, Nico'nun ekipmanı vardı. Nico tamam, yaparım dedikten sonra kadın ona ciddiyetle bakmış ve heyecanını gizlemeye çalışmış. Bir zahmet onu üst kata, kızının odasına çıkan merdivenlere davet etmişti. 

Nico bana başka türlü bir şey beklediğini itiraf etti. Yatağa bağlı veya ilaç verilmiş bir kız, hatta ses yalıtımlı bir oda. Ama, dedi, Marcela erkeklerinki gibi kalın, kocaman, eski, pembe bir üst ve üç numara büyük bir kot giyiyordu. Şişman mı zayıf mı belli değildi. Kafasını kazıtmıştı, annesinin daha önce söylediği halüsinasyonlarla birlikte başlayan uzun ve sistematik saç çekmelerini  düşününce  doğru  bir  karar. Yanağında  ince  bir  yara izi  vardı,  zar  zor  seçilen  gümüşi  bir  hat. Yatağın  üstünde  bir sütyen, ahşap bir rafta yan  yana  dizili bebekler, kapalı bir  televizyon, Marcela'nın kimi çerçeveli, kimi duvara yapıştırılmış 
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 Mariana Enriquez 

fotoğrafları vardı: karda mavi yün beresiyle, diploma alırken, ilk komün nunda  korkmuş  bir  ifadeyle  sunağın  önünde  durur

 yo

ken. O  esnada  halüsinasyon  görmüyordu. Annesi  izin  isteyip onları yalnız bıraktığında Marcela ona  yaklaşmış. Nico  bana teyzelerin ve  annelerin kokusunu andıran eski  ve  adi bir parfüm kullandığını söyledi. Alçak bir sesle ona "Seni neden getirdiğini biliyorum. Gerçek olduğunu göreceksin. Ben asla yalan söylemem," demiş. Sonra gülmüş ve Nico her sözüne inanmış. 

Bir süre sonra ona ateş vermek için yaklaşmış. Sonrasında evde kalmış kadın parfümünün bastırmaya çalıştığı koku birden burnuna vurmuş. Ellerinden vajinal sıvılar, kan, seks ve güneşte çürüyen ölmüş balık kokusu geliyormuş. 

O  gün halüsünasyon görmemiş ve  annesi Nico'ya cep telefonu olup olmadığını sormuş. Tabii ki vardı. Kadın onu o cep telefonundan aramıştı ve ilanda da yazıyordu zaten. Zavallı kadın biraz 96 

altüst olmuştu. Her halükarda bilmek istediği şey ileriki günlerde ona  fail time  güvenip güvenemeyeceğiydi. Nico başka iş almama sözü verdi ama daha fazla para  istedi. Ertesi  günü, onun  stüdyo dairesinde, gözlerimiz yatağın üzerindeki cep telefonunda, en sevdiğimiz  insanı  kaçıran  kişinin  bize  ulaşmasını  beklercesine bir telefon bekleyerek geçirdik. Elimizdeki verilerle Marcela'nın hikayesini oluşturmaya çalıştık. Katolik okulu. Çocukluktan beri gelen  halüsinas nlar.  Din/tabu/seks  arası  bir  şeylerden  ötürü 

 yo

sürekli mastürbas yo n yapma isteği. Ceza olarak, hep uzun kollu gömlekler ve  tişörtler  giyi yo rdu çünkü yüzünü mahvettiği gibi vücudunu  da  mahvettiğine  inandığımı söyledim  ona. Marcela bize çok çarpıcı geliyordu, galiba onu kıskanı yo rduk. Diğerlerinden, tüm o sıkıcı sorunları ve korkaklıklarıyla gizemden yoksun, kaçtığımız ya da küçümsediğimiz insanlardan farklıydı. Annenin öyküsüne dönüyorduk. Doğrulayamasak da tek çocuk olduğunu bili

rduk. 

 yo rduk. Bakire olduğuna bahse giri yo
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 Yatakta Sigara İçmenin Zararları 

Anne, akşam yedide Nico'  yu  aradı. Onunla gidemeyeceğimi biliyordum  ve zaten mümkün olan her açıdan  çektiği upuzun üç  saatin  gerginliğine  zor  tahammül  ediyordum. Daha  sonra birlikte, o kocaman kazağını çekiştirirken, kazınmış başını duvarlara vuruşunu (kolları yara bere içindeydi, bir haritayı ya da örümcek ağını  andırıyordu)  bir  noktada,  baş aşağı gelip parmaklarını vajinasına ve kıçına sokup, yeter h ay ır diye bağırdığı ana kadar izledik. Film bitip gri, beyaz ve siyah çizgiler tekrar belirene dek sessiz kaldık. Nico bana  bir an Marcela'nın gördüklerinin filmde görünmesini  beklediğini ve istediğini itiraf etti. Böyle birşeyin mümkün olduğunu düşünüyordu. O da ger

çek olmasını en azından mümkün olmasını istiyordu. 

Marcela videoda yalnız çıktığına inanmayı inkar etti. Annesinin söylediğine  göre  izledikten  sonra  onu  sakinleştirmek  çok zor olmuştu. Bu kez Nico'ya çay ikram etmedi. Sadece Marcela'nın 97 

bir kez daha filme alınmak istediğini, ona hayır diyemediğini ama artık ödeme de yapamayacağını söyledi. Nico bedava yaparım dedi. Anne pek de minnet dolu görünmüyordu. 

Nico Marcela'yı ilk kez çektiğinde annesi kız tam da  pantolonunu indirirken koşarak kaçmıştı. Mastürbasyondan sonra Marcela tamamen çırılçıplak u yu mak için yatağa çıkmıştı. Tüm yaralarına  rağmen  güzel  bir  vücudu  vardı.  Nico  onu  u yu rken çekmişti, sonrasında filmi verirken o kısmı kesmişti. Neredeyse yarası olmayan içe göçük karnı, kalp atışlarıyla hafifçe titreyen uçları  kesik  dimdik memeleri, sadece dikişe  benzeyen  acımasız yara izleriyle pürüzlenmiş altın rengi tüylerle kaplı  yu muşak uylukları ve kasaptan çıkmış kollardaki hayrete düşüren çizikler. 

Marcela'nın  çıplak  bedenini  çektiği  kısmı  yarım  saatten fazla sürüyordu. Nico bana onun yanına yatmak istediğini ama kendini tuttuğunu söyledi. Halbuki odadan sersemlemiş halde çıkıp  annesini  bulmaya  gitmişti.  Odanın  kapısını  çekinerek 
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 Mariana Enriquez 

çalmış; kapı aralığından yatakta yüz üstü yattığını görüyormuş. 

Anne  kalkmış  sokak  kapısını  açmak  için  kendine  çekidüzen vermiş ama ona ne bir  kelime etmiş ne yüzüne bakmış. Nico videoyu olabildiğince çabuk getireceğini söylemiş ama o zaman bile cevap alamamış. 

Bir sonraki ziyarette onu babası karşılamış. Çekingen, sünepe bir adam hayal ediyordum. Ama Nico bana öyle olmadığını, nedense ona polis veya asker gibi geldiğini söyledi. İkimiz de yanılmışız. Bir kas uzmanıydı. Konuşmaya karısından daha hevesliydi. Kahve ikram etti, ellerini kır saçlarında dolaştırdı, kesinlikle hatalı da olsa, kıymetli bilgiler verdi. Marcela'nın hayal gücü hep güçlüymüş, o da buna fazla değer verdiği için kendini suçlu  hissediyordu. Hep  görünmez  arkadaşları  olmuştu. Ama ortaokulda  ne  partilere  gitmek,  ne  arkadaşlarında  kalmak  ne dansa  gitmek  istemeyip,  erkek  çocukları tanımaya  daha  da ilgisiz  hale gelerek gitgide daha  çok içine kapanmaya başlayana 98 

kadar  sorun  yaşanmamıştı.  Ona  modern  bir  baba  olduğunu, bunun  geçici  bir  dönem  olduğunu  varsaydığını  ve  geçmesini beklediğini söylemiş. Ne de olsa, Marcela'nın okul hayatı hep iyi gitmişti. Büyük sorunlar daha bir yıl önce başlamıştı, babası hiçbir tetikleyeci neden göremiyordu, hiçbir  travmatik olay bunları izah etmeye yetmezdi. Ona göre kızının krizi tamamen bir gizemdi. 

Nico'nun  dikkatimi  çektiği  üzere  ikisi  de  hiçbir  zaman ne  kesip  biçmelerden  ne  de  mastürbasyondan  söz  ediyordu. 

Sanki  ufak  bir  sorundan  söz ediyormuş,  sanki  kızının  kornodininde marihuana bulmuş gibi konuşuyorlardı. Yeni video da Marcela'nın  ince ve parçalanmış vücudunun uzun bir  keşfiyle son buluyordu. Daha önceki gibi, kamera yine kızın halüsinasyon sırasında gördüğü şeyin varlığını kaydetmemişti. 

Başka video olmadı ama yeni bir telefon geldi. O  sıralar Nico bana arabadan Marcela'nın evini göstermişti, sade  bir  cephe-
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 Yatakta Sigara İçmenin Zararları 

si, garajı, yan kapısı ve tuğlalarıyla ahşap detayları ortada geniş 

pencereleri vardı. Ar an baba idi: Anne, Nico'ya kalırsa kendi 

 ay

krizleriyle uğraşıyordu. Adam ona kızının başka k ıt istemedi

 ay

ğini ama onunla sohbet etmek istediğini söyledi. 

Pek bir şey söylemedi. Onu  oturttu. Sonbaharın  sonlarına doğru tuhaf, nemli, neredeyse sıcak bir gündü. Marcela ilk kez uzun kollu giymemişti ve yaraları ortadaydı. Çirkin görünmüyorlardı: Sanki cildini tuval ya da matkapla delik deşik edilmiş 

bir  ahşap  olarak  kullanmışlar gibi  şaşırtıcı derecede simetriktiler. Saçları  uzamaya  başlamıştı,  panjurları  hiç  açmadığı  için lamba  ışığında  parlayan  sarımsı  bir  hav  gibi. Televizyon  yine kapalıydı ve Nico'nun gördüğü çocukluk fotoğraflarının yerinde yeller esiyordu. 

Marcela yavaşça, ona bakmadan çekingen ama sanki yapılması  gereken  acil  ama  keyifsiz  bir  konuyu  çözmek  ister  gibi kararlı konuştu. Ona  kendisine inanan tek kişi  olduğunu, görememesinin çok yazık olduğunu söyledi. O Nico'nun seçilmiş, 99 

doğru  kişi  olduğunu  düşünmüş  fakat  yanılmıştı. Böyle  şeyler yapmak istemediğini ama sonuçta kaçınamadığım söyledi. Çıplak bedeninin kayıtlarını izlemek istiyordu. Nico bunu duyunca zıpladı, anne babasına anlatmamasını istemeyi düşündü. Ama kız  onu sakinleştirdi:  Kendisini filme almasının  onu rahatsız etmediğini söyledi. Sadece görmek istiyordu. 

"Vücudumu hiç görmedim," diye açıkladı. " Gözlerim kapalı banyo yapıyorum. Üstümü gözlerim kapalı değiştiriyorum." 

''Ama kendini yaraladığında .. ?" 

"Ben  kendimi  yaralamıyorum. O  beni yaralıyor. Ben  uyuduğumda." 

Sonra  gitmesini  istemiş,  yapması  gereken  bir  şey  varmış. 

Nico ona  izlemesi için  videoyu vermemeye ve  bir  daha  o eve gitmemeye o an karar vermiş. 

Bir  daha  Marcela'dan  pek  söz  etmedik.  Bence  Nico  ona aşıktı ve tekrar görmeye çalışmadığı için bir korkaktı ama her-
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halde ben de öyle yapardım. Sık görüşmeyi bıraktık: Birlikte olmak Marcela'yla olmak demekti ve ikimizin de çıplak ve mahvolmuş  bir  Marcela'yı  aramızda  sürekli tutmaya  niyeti  yoktu. 

Eski dostlarla yeniden arkadaşlık kurdum ama onlara hiçbir şey anlatmadım. Bazı konularda sadık olmak gerekir. Bir keresinde Nico'ya artık pek de sık uğramadığımız chatlerden birinde rastladım, o videoları hala sakl ay ıp saklamadığını sordum. Evet, dedi.  İsteyip  istemediğimi  sordu.  Yok  dedim.  Hemen  o  gece atacağını söyledi. Attı mı bilmiyorum. 

Hiç sormadım. 

100 
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10. GERİ DÖNEN ÇO CUKLAR 

Chacabuco Parkı'ndaki otoyolun aşağısında kalan Yönetim ve Katılım  Merkezi'nde  çalışmaya  başladığında  Mechi,  tepesindeki  arabaların geçişine  eşlik  eden  o  sağır  edici  uğultuya, asfalt  bağlantılarının  titremesine,  sütunların  ayakta  durma  ça101 

basına hiç alışamayacağını sanıyordu. Zonkluyor gibi bir  hali olan yolun tam altında, Graciela ve Maria Laura adında, artık kaşarlanmış, çok  daha tecrübeli, Mechi'nin  hiç beceremediği, becermek  de  istemediği  halkla  ilişkiler  sorumlusu iki  kadınla paylaştığı mükemmel derecede köşeli bir ofisteydi. 

Mechi' nin işi onu sessiz sedasız, insanlardan soyutluyordu: Çocuk ve Ergen Hakları Konseyi'ne bağlı ofisin en büyük dosyasını oluşturan kayıp ve ortada kalmış çocuklar arşivini güncel tutmaktı.  Bağlı  olduğu  konseyin bürokratik  ağlarını, merkezlerini, bölümlerini hala tam olarak bilmiyor, hatta bazen kime çalıştığını pek seçemiyor, ama on yıllık Şehir Yönetimi çalışanı olarak ilk kez yaptığı iş hoşuna gidiyordu. Göreve geldiğinden beri -neredeyse iki yıl oluyordu- arşivi hakkında abartılı övgüler alıyordu. Hem de sadece belge olarak değeri olduğu halde: Polis  ve  araştırmacıların  çocukların  izini  sürmesini  sağlayan önemli dava dosyaları karakollarda ve savcılıklardaydı. Onunki 
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biraz  daha  önemsiz,  hafıza  gibi  bir  şeydi. Ama  herkesin  eri

şimine  açıktı. Bazen  aileler  kayıp  bulmacanın  parçalarını  bir araya getirmelerine yardım edecek ipucu var mı diye dosyaların üstünden geçmeye gelirdi. Bazen de yeni bilgiler, şüpheler eklemek için gelirlerdi. En ümitsiz vakalar arasında ofis jargonunda 

"ebeveynlerin kaçırdığı kurbanlar" denilenler vardı. Eşlerinden çocuklarını  kaçıran  babalar  veya  anneler.  Genelde  annelerdi. 

Erkekler de sık sık perişan  halde gelirlerdi.  Onlar için zaman çok  önemliydi  çünkü  çocuklar  çabucak  değişiyordu.  Donup kalmış  fotoğrafı "Aranıyor" afişlerinde  kullanılan  bebek,  uzayan saç ya da göz renginin belirginleşmesi gibi ilk kişisel özelliklerin  ortaya  çıkmasıyla birlikte, bir kez daha kayboluyordu. 

Mechi arşivin  başına geçtiğinden  beri,  babanın  veya  annenin kaçırdığı hiçbir çocuk bulunmamıştı. 

Neyse  ki,  kayıpların  ailelerinin  yüzünü  görmek  zorunda değildi.  Ofise  gelip  dosyayı  görmek  istediklerinde  Graciela 102 

veya  Maria  Laura  dosyayı  Mechi'den  alıp  aile  üyelerine  verirlerdi. Bilgi  eklemeye  geldikleri  zaman  da  aynı  silsile  takip edilirdi. O iki kadından birine bırakırlar, onlar Mechi'ye verirler, Mechi  de  dosyayı, gerçi  bir  dijital,  bir  de  kağıt  bir  arada olduğu  için  dosyalar  demek  daha  doğru,  yeniden  düzenlerdi. 

Bazen  özellikle  de  Graciela ve Maria  Laura kendi aralarında uzun  sohbetlerine  dalınca veya  öğle yemeğine çıkıp geciktiklerinde, Mechi dosyaları açıp çocuklarla ilgili hayaller kurardı. 

Hatta ortaya çıkmış çocuklarla ilgili çözülmüş vakaları ayrı bir dosyada saklardı. Neredeyse hepsi gelişim çağındaki  çocuklardı. Kızlar  dans  etmeye  diye  çıkıp  geri  dönmüyorlardı. Jessica örneğin. Villa Lugano mahallesinde Piedrabuena ile Chilavert caddelerinin  kesişiminde  yaşıyordu.  Fotoğraflara  bakılırsa  ev tek katlı ve  cephesi kirli beyazdı. İçeride ne olup bittiğini ele vermiyordu. Altı çocuk, yalnız bir anne ve Jessica'nın tuğlaları açıkta duran odası, bir kasa üstüne konmuş sünger döşek (aslında bir yatağı yoktu)  ve duvarın ondan yana tarafında -odasını 
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iki kardeşiyle paylaşıyordu- kahramanı  Guille'nin fotoğrafları; dergilerden ya da posterlerden sökülmüş, pembe öpücükler ve kırmızı fosforlu kalemle yazılmış "seni seviyoruz"larla dolu fotoğraflar. J essica her zaman diğer kızlarla birlikte, kısa süre önce yeni demir banklar (uzun süre oturunca ya da en kötüsü uyuyakalınca batsın  diye)  ve  bir  bekçiyle  yenilenmiş  Sudamerica Meydanı'nda  takılırdı.  Sakin  bir  kız  olduğunu  söylüyorlardı, sigara içerken bile yakalanmamıştı. Ama günün  birinde kaçtı, ailesi  ümitsizce bütün mahalleyi  dolaştı; Jessica fotoğraflı A4 

kağıt fotokopilerini özellikle de taksilere bırakıyorlardı, çünkü taksiciler herkesi tanırdı.Jessica iki ay sonra ortaya çıktı: Bir kız arkadaşında kalmıştı, çünkü bir tartışma sırasında annesi ona, böyle devam edersen seni Comodoro Rivadavia'ya gönderirim diye bağırmıştı. Orada babası yaşıyordu.Jessica ortaya çıktığında, Mechi onun fotoğrafına bakakaldı - kızıla boyalı perçemler, siyah  kalem  çekilmiş  gözler,  parlatıcılı  dudaklar  ve  üçlü  nota anahtarı şeklindeki küpelerine bakakaldığı bu on dört yaşındaki 103 

Jessica isimli kıza Comodoro  Rivadavia'nın Villa  Lugano'dan kesinlikle  kat  be  kat  daha  iyi  olduğunu,  belki  babasının  ona sünger olmayan  bir yatak bile bulabileceğini söylemesi gerektiğini  düşünmüştü.  Ama  Jessica  başkentte  kalmak  istiyordu çünkü Guille'nin resitallerine ancak öyle gidebilirdi, Guille hiç Patagonya'ya gitmezdi. 

Jessica gibiler çoktu, çünkü  kayıp olan  çocukların  çoğu ergen kızlardı. Hamile kalınca korkup kendilerinden büyük biriyle kaçıyorlardı. Sarhoş bir babadan, tecavüzcü bir üvey babadan, geceleri arkalarında mastürbasyon yapan erkek kardeşten kaçıyorlardı. Dans etmeye çıkıp  sarhoş  oluyor,  birkaç gün  kayboluyor,  sonra geri dönmeye  korkuyorlardı. İlaçlarını bırakmaya karar  verdikleri  akşam  kafalarına tak  eden  deli  kızlar  da vardı. Alınıp götürülenler, kaçırılan ve fuhuş ağında kaybolup bir daha gün yüzü görmeyen veya ölüsü bulunan, kendilerini kaçıranların katili olarak ortaya çıkan, ya Paraguay sınırında intihar 
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etmiş veya Mar de Plata'da bir otelde vücudu parçalara ayrılmış 

bulunanlar vardı. 

Mechi'nin bir gazeteci arkadaşı vardı, Pedro fuhuş için kaçırılan kızlar konusunda uzmanlaşmıştı ve sonradan uzun, detaylı yazı  dizileri  olarak  yayınladığı araştırmalar yapıyordu.  Sık sık kızın ofisini ve arşivini ziyaret ederdi ki, ona göre bir hazineydi. 

"Manyak mısın, bu saf altın! Savcıya hep senden bahsediyorum, onunla tanışmalısın, puro içen bir lezbiyen, o kalın sesiyle, boya küpüne de girmiş, bir görsen!  Bir ara birlikte öğle yemeği yiyelim, olur mu?" 

Bu teklif hiç gerçekleşmiyordu çünkü Pedro o saatlerde asla ayakta olmuyordu ve dahası her on beş günde bir seyahat ediyor, fuhuş için kaçırılan kızların peşinde koşuşturuyordu. Onun yardımıyla,  kendine  Posadas'ta  misyonerlik  yapıp  Brezilya  ve Paraguay'a rahatça girip çıkan, kolları Buenos Aires eyaletinin güneyine  dek  uzanmış  satıcı  baronlardan  birini  yakalamışlar104 

dı. Onu mahkemeye  çıkardıklarında  korkunç  detaylar da gün yüzüne  çıkmıştı  ve  kızlarla  röportaj  yapıldığında  -bazıları Palermo'da tek göz bir odada yaşıyor, sokağa dahi çıkmalarına izin  verilmiyor,  yemek  ve  temel  ihtiyaçlarını getiren  bekçileri vardı- Pedro televizyon yıldızına dönüştü, panellere, haber bültenlerine, hatta canlı yayınlara katıldı. Şöhretinin zirvesinde bir düzine  takım  elbise  satın  aldı ve Mechi  bir  erkek  için  şöhret ve  televizyonun  ne  kadar  kolay  olduğunu  düşündü,  farklı  takım elbiselerle boy göstermek zarafeti kesinleştirmiş oluyordu; onun  yerinde kendi  olsaydı  mesela,  on  iki  farklı  elbise  alması gerekirdi. Pedro programlarda içten  ve cömertti, birkaç kez Mechi'nin  de adını vermişti çünkü fuhuş ağı örgütlenmesinin büyük kısmını Mechi ile veri alışverişi sayesinde deşifre etmişti;  Çocuk ve  Ergen  Hakları  Konseyi  kilit  rol oynamıştı. Ama Mechi'yi  çocuklarını  anlatması  için  televizyondan  aramamışlar, sadece  birkaç  gazeteye  röportaj  vermişti.  Bazı  gazetecileri Chacabuco Park'ındaki ofiste ağırlamıştı ve hepsi ofisi kapla-
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yan monoton gürültüden şikayetçi olmuştu. Mechi insanın bir süre sonra alıştığını söyledi ama doğru değildi ve zaten onların da inanmadığı sahte gülüşlerinden belli oluyordu. "En azından park  yakın," dediler, Mechi  de otoyolun tepelerindeki takırtısının telafisi olduğunu kabul etmek zorunda kaldı. Bazen öğle tatilinde parkta dolaşıyordu. Sandviçini ya bir banka oturup ya da  yanında  yiyecek getirmemişse gidip  bir  barda  yiyor,  sonra parkta dolaşmaya koyuluyordu. Metro istasyonuna yakın, çardakları  ve  patikalarıyla  otoyolda sürekli geçen  otomobiller  ve sapan şeklindeki korkunç sütunlarla altı oyulmuş şık bir çöküşü temsil eden minik romantik gül bahçesinin banklarında oturmayı seviyordu. Bazen dosyalarını da yanında getirip hikayelerindeki boşlukları kendi uydurduklarıyla doldurarak çocukların isimlerini ve durumlarını gözden geçirdiği de oluyordu. Ailenin seçtiği ve afişlerde, dağıtılan broşürlerde kullanılan fotoğrafın neredeyse her zaman berbat olmasını tuhaf buluyordu. Çocuklar bildiğin  çirkin görünüyordu;  objektif ya  o kadar yakından 105 

çekmişti ki, hatlar neredeyse bozulmuş oluyordu veya o kadar uzaktan  çekmişti ki, görünmüyordu. Yetersiz ışıkta  tuhaf mimikler  ortaya  çıkıyordu;  kayıpların  güzel  durduğu  neredeyse hiçbir fotoğraf yoktu. 

Vanadis hariç. O  tuhaf ismiyle, bir tek o. Mechi ismin anlamını ansiklopedik bir sözlükten araştırmıştı: Nordik tanrıça, gençlik, aşk ve güzellik ilahesi, ölümün efendisi Freya isminin bir versiyonu. On beş yaşında ortadan kaybolan Vanadis, bütün arşivdeki biricik gerçek güzellikti. Yirmiden fazla fotoğrafı vardı, ortalamaya göre çok ve hepsinde koyu renk saçlı, çekik gözlü, elmacıkkemikleri çıkık ve  baştan  çıkarıcı edasıyla dudaklarını büzmüş bir gizemdi. Mechi'nın çocuklardan birine kafayı taktığı görülmemişti ama Vanadis'te o eşiğe gelmişti. Hikayesinde yerine oturmayan bir şey vardı üstelik; onu Retiro'da fuhuş yaparken bulmuşlardı -burası tuhaftı işte: Orası sokakta seks satılan bir bölge değildi- sosyal hizmetler devreye girince ailesin-
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den kimse ona sahip çıkmak istememiş, bunun üzerine onu bir çocuk koruma evine kapamışlar, oradan da kaçmıştı. Bir daha ondan haber alınamadı. Ailenin onu bulm a niyeti yok gibiydi. 

 ay

Arada ellerinde bilgiyle çıkıp gelenler de onun sokaktan arkadaşları oluyordu. Ona tapan başka çocuklar, pazarcılar, sabahın köründe işe çıkan taksiciler, yirmi dört saat açık sandviçciler ve hamburgercilerden çıkm an gençler, büfeciler, başka fahişeler 

 ay

ve bazı travestiler. Vanadis'in arşivi  kalındı, dosya zar zor kapanıyordu. Öyle ki bir öğle vakti, tam yemek saatinde, Mechi Emilio Mitre istasyonu yakınlarında fotoğraflardan birini yere düşürdü.  Rüzgarda  uçmasından  korkarak  peşinden  koştuğu sırada, o  yüzü  bir  an  kaldırımda görür  gibi  oldu ve  o  Bianca Jagger'a benzeyip de Dock Sud'da doğmuş kıza, Vanadis'e kötü bir şey olmamalı diye düşündü, çünkü tanrıçalar, çok üzgün de olsalar, sokaklara da düşseler başlarına kötü bir şey gelmezdi. 

106 

Küçükleri fuhuş amacıyla kaçırıp sömüren misyonerin davasının üstünden  bir yıl  geçmiş  ve tek  tük  başarılar,  bazı  kızların ortaya çıkması, dışında  ( çoğu  kızdı ve bu kadar  çok kız oluşu Mechi'yi  şaşırtıyordu)  ofis  o kaygılı ama rutininden şaşmayan alışıldık ritminde devam ediyordu. Pedro kaçırılan kızların rotasını işaretlediği haritalarına dönmüştü; izlerini, bizzat kızların benzin  istasyonlarıyla  otel  tuvaletlerine bıraktığı  ipuçlarından takip etme eğilimindeydi: "Ben Daiana, anne, hayattayım, ka

çırıldım,  sana  yardım  etmek  istiyorum." On beş,  yirmi  günde bir Mechi'yi ve arşivi ziyaret ediyordu. Yavaş yavaş arkadaş olmuşlardı. Pedro, hep bağırıyordu, birkaç biradan sonra daha da çok. Mechi utanır ve Pedro'nun her kahkahasında ağzından sa

çılan tükürük damlalarından biraz da iğrendirirdi. Ama bazen onu da güldürüyordu. Parkın çimenlerine iki ergen gibi oturup bir yandan bira içerken bir yandan da fotoğrafların niye o kadar çirkin olduğunu, çocuklarla kaçan taksicilerin sayısını veya kaçırılan çocukların Kamu Denetçiliği Kurumu'nun savunduğu gibi 
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Paragu 'dan mı yoksa sivil toplum kuruluşları ve gazetecilerin 

 ay

şüphelendiği gibi Brezilyadan mı çıktığını tartışmak hoşuna gidi rdu. 

 yo Pedro bir gün elinde muhteşem dediği bir veriyle çıkagelene kadar her şey aşağı yukarı böyle devam etti. "Kaynaklar"ından biri  -Mechi'ye  kim  olduklarını  hiç  açık  etmezdi- Pedro'ya kayıp  olarak ihbar edilen küçük  bir  kızın  videosunu  satmıştı. 

Cep telefonuyla çekmişlerdi. Kız battaniye ya da uyku tulumu gibi  bir  şeye  sarılmıştı  ve  kimsenin  görmediğini  sanıyorlardı. 

Kız ölüydü ve videoda, kızı  bir  kamyonete  yüklemek  için  bir kapıdan  çıkarırlarken  sarılı  şey  yere  düşüyor, kızın  yüzü  an 

 ay

beyan ortaya çıkıyordu. Pedro videonun parasını ödeyecekti ve Mechi'den istediği şey önce arşivi tarayıp filmdeki kız oradaysa, kimliğini belirlemekti. Mechi  Pedro'nun  sesinde onun  misyoner  davasındaki  heyecanını  hissetti. Tamam, dedi  ve  videoyu izledikten sonra -Pedro ona da bir kopya vermeyi teklif etmişti ama o  kesinlikle videoyu  görmek  istemiyordu- arşivi taramak 107 

için ofise gelmesini söyledi. Pedro pazartesi günü mesainin son saatinde arayıp üstünde metro kokusu ve sanki Buenos Aires'te ağustos değil de yaz ortasıymış gibi alnı boncuk  boncuk terlemiş, telaş içinde geldi. 

"Naber  Mechita,  h ay atım. Video  berbat. Götüm  gibi  görünüyor,  her  şey piksel  piksel, bir sikime  yaramaz, çünkü kızı çıkardıkları kamyonetin plakası görünmüyor ve kim varsa hepsinin  yüzünde kar  maskesi  var,  ev  herhangi  bir  yerde olabilir, sokak Buenos Aires'in dış mahallelerinden biri ama her yer olabilir. Ama kız çok net görünüyor. Sanki göstermek istermiş gibi evirip  çeviri yo rlar; ya da bunu kayda alan  herif bilerek kayda alıyor  da  olabilir  çünkü videonun  sesi yok, ama  oradan  oraya hareket ettiriyorlar, sardıkları şey düşüyor ve bütün suratı görünüyor. O an bir yakın çekim var, bu orospu çocukları hasta, bir kolu böyle sallanarak göğsünün üstünden düşüyor." 

"Ölmüş mü?" 
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 Mariana Enriquez 

"Kötü görünüyor, ama katılaşmış değil, yüzünde bir darbe falan  da  yok. U yu şturucu etkisinde olabilir, ya da sarhoş veya u yu yor. Bana kalırsa dolandırıldım. Ama tabi, ölmüş de olabilir. 

Video otuz saniye sürüyor, yüzü bir on saniye görünüyor, anla

şılmıyor. Aşırı güzel bir kız, adeta tanrıça." 

Mechi de o an  terlediğini hissetti, midesi kasılıyor, yanakları yayalara kırmızı yanarken kulağında kulaklıkla karşıya ge

çen salaklar gibi alev alev yanıyordu. Vanadis'in arşivini buldu, açtı, Pedro'ya bu mu diye sordu. O, dedi Pedro tereddüt etmeden ve  hepsinden  daha  kabarık  o  dosyaya  gömüldü.  Dosyayı savcılığa  mı  versin  yoksa araştırmaya  devam  mı  etsin  bilemiyordu. Çok fazla malzeme vardı. Yani, sadece, videoda bir şey görünmüyordu, ama daha fazla bilgiyle -muhabirinden almayı umuyordu- daha iyi bir not hazırlayabilir, savcıya daha somut bir  şey sunabilirdi. Üstelik dosyadaki  bilgiler  de  altın  madeni gibiydi. Mechi onun kendini haklı çıkarmaya çalışmasını hiçbir 108 

şey söylemeden dinledi. Pedro'nun videoyu hemen adli yetkililere teslim etmemesi ona kötü görünüyordu, yapılması gereken buydu. Ama burada uslu çocuk pozuna girmek istemiyordu: O 

video yu   görmek için  yanıp tutuşuyordu ve bu kemirici merak pek de etik bir mükemmel davranış değil. Pedro'dan kopyasını istemedi. Kendini tuttu. 

Bir şekilde, karar vermek için  zaman  olmadı:  Ertesi sabah Vanadis  hem  Chacabuco  Parkı'nda  o  öğleden  sonra  fıskiyesi kapalı büyük havuzun basamaklarına otururken, hem de iki yüz metre  ötedeki  belediye  yüzme  havuzuna  benzeyen  başka  bir havuz kompleksinde göründü. Mechi olağan öğle arası gezintisi sırasında gördü onu.  Siyah kovboy çizme, kot etek giymiş 

ko yu  gür saçlı kıza önce iyice baktı; içinden, çok benziyor, dedi. 

Etrafında geniş daireler çizerek iki tur attıktan  sonra çemberi daraltıp karşısına dikildi. 

"Vanadis?" 

"Evet, merhaba, n' aber," diye cevap verdi kız, hiç de ölü değildi 
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ve güneşin altında gülümsüyordu;  sarıya dönmüş dişlerini gösteren bir gülümseme, güzelliğinin tek kusuru. Mechi ona eşlik etmek istedi, kız da kabul etti. Bu ilk buluşmada onu sorgulayamadı, sadece ofise kadar gelmesini sağladı ve Graciela ile Maria Laura çığlık çığlığa şamatayla  karşıladıkları Vanadis'e  makinadan  kapuçino  ikram  edip,  sorularıyla  delirttiklerinde  kız  başı önünde çoğuna hatırlamıyorum  diye cevap verdi. "Şokta," dedi, Graciela savcılığın  numarasını  çevirirken, sonra da  Vanadis'in annesini aradı. Yirmi dakika içinde ofis insanla dolup taştı, üstüne  de  Vanadis'in  ayılıp  b ay ılan,  bağırıp  çağıran  yakınlarıyla deli saçması bir buluşma geldi. Ne tuhaf, diye düşündü Mechi, çünkü bütün bir yıl bo yu nca Vanadis ortalarda yoktu ve bir telefon bile etmemişlerdi. Bunu Graciela'ya söyleyince kadın ona 

"ne kaba ve ruhsuzsun'' ifadesiyle baktı. Bilmiş bilmiş, "İnsanlar travma ve kayba farklı tepkiler verir.  Kimi  aileler takıntı haline getirip  durmaksızın  ararken  kimi  aileler  de hiçbir  şey  yokmuş 

gibi yapar. Bu çocuklarını sevmedikleri anlamına gelmez," dedi, 109 

hep öfke içinde basit ama kibirli açıklamalar  yapan bir  sosyal psikolog edasıyla. Mechi bir kez daha onlardan ayrı çalıştığına ve neyse ki masalarının önüne oturup onları dinlemek zorunda kalan ailelerden biri olmadığına memnun oldu. 

O  kargaşada  Pedro'  yu   aramayı  unutmuştu.  Vanadis  ailesiyle  otomobile  binip davayla ilgili gelişmeyi bildirmek üzere Mahkeme'ye yollanır yollanmaz aradı. 

"Ne oldu, bilemezsin." 

"Hah! Esas burada ne oldu, sen bilemezsin." 

"Orası, neresi? 

"Caballito'da Rivadavia Parkı'ındayım. Bir kadın  kayıp  bir çocuğu  tanımış.  Büfelerden  birinde  film  izliyormuş.  Miguel Gonzalez diye on üç yaşında bir çocuk." 

"Pedro, bir dur ... " 

"Hayır, bitirmeme izin ver, çok deli bir şey!  Haberin olmadığına inanamıyorum." 

[image: Image 2995]

[image: Image 2996]

[image: Image 2997]

[image: Image 2998]

[image: Image 2999]

[image: Image 3000]

[image: Image 3001]

[image: Image 3002]

[image: Image 3003]

[image: Image 3004]

[image: Image 3005]

[image: Image 3006]

[image: Image 3007]

[image: Image 3008]

[image: Image 3009]

[image: Image 3010]

[image: Image 3011]

[image: Image 3012]

[image: Image 3013]

[image: Image 3014]

[image: Image 3015]

[image: Image 3016]

[image: Image 3017]

[image: Image 3018]

[image: Image 3019]

[image: Image 3020]

[image: Image 3021]

[image: Image 3022]

 Mariana Enrique:z 

"Biz de burada ... " 

"Dur!  Kadın  çocuğa yaklaşıyor, önceden  tanıyormuş, Juan Miguel, sen misin, diyor, çocuk evet diyor. O zaman kadın cep telefonundan aileyi arıyor, hemen oracıktan, parktan ve çocu

ğun annesi başlıyor çığlık çığlığa, diyor ki, oğlu bulunmuş ama 

 ölü bulunmuş,  üç ay önce. Sen bu vakayı hatırlıyor musun?" 

"Sanki, kendini trenin altına atan bir çocuk. .. " 

''Aynen!  Ama  tatlım  şunu  dinle:  Annesi  bu  parkta  ortaya çıkan  çocuğu görmeye gelmek istemedi, çünkü kalp krizi ge

çirmiş. Baba daha sağlam, tabii ki geldi. Çocuğu karakolda tutuyorlarmış, beni bir aynasız aradı, kaynaklarımdan biri. Baba geliyor ve evet bu benim oğlum diyor! Kafam bi dünya oldu ve doğrusunu istersen ödüm patladı, fena patladı, gerçekten, çünkü bu çocuk ölüydü, tren bacaklarının üstünden geçmişti, ama her şeyi yerli yerinde,  aynı çocuk." 

"Pedro ... " 

110 

"Üstüne üstlük, dün bulduğum video, tam delirmelik!" 

"Pedro, Vanadis burada Chacabuco Parkı'nda ortaya çıktı." 

"Nasıl yani?" 

"Videodaki Vanadis ... " 

"Hangi Vanadis olduğunu biliyorum, şapşal, o boktan ötesi isimde başka kim olacak? Nasıl ortaya çıktı?" 

"Onu parkın merdivenlerinde buldum, hani fıskiyenin  yanındaki. 

"Beni mi yiyorsun?" " 

"Ne yemesi manyak manyak konuşma" 

"Şimdi nerede?" 

"Mahkeme'ye gittiler, ailesiyle." 

"O mu peki?" 

"O. Tuhaf ama." 

"Olamaz, kızım,  olamaz.  Bekle  bir  dakika  biri  arıyor,  seni birazdan ararım. Orada mı olacaksın? 
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Sonraki  haftalar  işler  histeriye vardı  hatta  ötesine  geçti. Evden  kaçan  çocuklar  ortaya  çıkmaya  başladı,  ama  gelişigüzel yerlerde değil, şehirdeki dört parkta;  Chacabuco, Avellaneda, Sarmiento ve  Rivadavia'da  ortaya çıkıyorlardı. Orada  kalıyor, geceleri yan yana uyuyorlardı, başka bir yere gitmeye de niyetleri yok gibiydi. Deliye dönmüş aileler olayın garipliğinin, hepsinin aynı anda geri dönmesinin sinir bozuculuğu üzerinde pek durmadan çocuklarını alm a geliyorlardı. Hiçbiri çok konuş

 ay

muyor, onca zaman nerede olduğunu söylemeye yanaşmıyordu. 

Onları almaya gelen ailelerini de pek tanımış gibi görünmüyor olsalar da, koyun gibi artlarından gitmeleri daha da huzursuz ediciydi. 

Kimse ne diyeceğini de bilmiyordu. Çocuklar konuşmadı

ğından,  hepsini  nı anda  serbest  bırakan  bir  suç  örgütünün 

 ay

varlığını doğrulama imkanı yoktu örneğin. Net olan hiçbir şey 1 1 1  

yoktu. Ortalıkta dolanan bir sürü vars ım vardı ama araştırma

 ay

cı, memur ve gazetecilerin de pek azında Mechi veya Pedro' nun dürüstlüğü vardı; onların ne olup bittiğine dair bir fikirleri yoktu, açıklayamıyorlardı; sadece bunun çok korkutucu  olduğunu biliyorlardı. 

İlk haftanın iyimser şaşkınlığının ardından dehşet insanları ele geçirdi. Victoria Caride vakası mesela. İnsan ticareti yapanların  kaçırdığı söylenen, üst  orta sınıfa ait  az  sayıda  kayıptan biri, Ekonomi Bilimleri öğrencisi bir kız, ilaçlarını almayı bırakınca kafayı çizip evli bir adamla kaçmıştı. Victoria vakası tam bir gizemdi, bisküvi almaya çıkıp bir daha geri dönmeyen  bir kız;  arkadaşları,  parası  ve  sıradan  ikilemleri  olan,  üzerine  titrenen  bir  kızdı. K bolalı  beş  yıla  yaklaşıyordu  ve  neredeyse 

 ay

ümitler tükenmişti. 

Derken, Avellaneda Parkı'nda o bölgenin çevresini dolanan küçük, eski bir tren  istasyonuna yakın bir banka oturmuş, es-
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kiden çiftlik evi olan konağa bakarken ortaya çıktı. Ailesi onu televizyonda -her parkta gece gündüz bekleyen  bir televizyon aracı vardı- görür görmez bayram yaptı, onu alıp salya sümük gözyaşları arasında götürdüler. 

Ne onlar ne de başka kimse, o an Victoria'nın son beş yılda fiziksel olarak hiç değişmediğini, üstünde hala kaybolduğu günkü giysisiyle olduğunu, koyu kestane gür saçına bile aynı toka yı 

taktığını söylemeye cesaret edemedi. İkinci vaka çok daha dallı budaklıydı. Lorena Lopez, Villa  Soldati'den  bir  kız,  evden  bir taksiyle kaçmıştı ve beş aylık hamileydi. Chacabuco Parkı'ndaki gül bahçesinde  beş  aylık  hamile  olarak  ortaya  çıktı.  Kaybolalı bir buçuk yıl olmuştu. Jinekologlar bunun ilk hamileliği oldu

ğunu doğruladı. Neydi öyleyse?  Gittiğinde hamile değil miydi, bir hata mı olmuştu, belki de kız yalan söylüyordu -taksici hiçbir şeyi doğrulamak veya inkar etmek için ortay!! çıkmadı ve iyi de yapıyordu, çünkü on sekiz yaş altı biriyle yatmaktan doğruca 112 

hapse girebilirdi- ya da doktorlar yanılıyorlardı, nasıl bu kadar emin olabiliyorlardı ki? Lorena Soldati'ye geri döndü, ama ailesi onu on beş günde ilgili Çocuk Mahkemesi'ne "iade etti." Pedro haberini almıştı. Anne -diye Mechi'ye anlattı- yargıca şöyle demiş:  "Bunun  kim  olduğunu  bilmiyorum  ama  benim  çocu

ğum değil. Yanıldım. Çok benziyor ama benim çocuğum değil. 

Lorena'yı ben doğurdum. Karanlıkta görsem kokusundan tanırım. Bu benim çocuğum değil." Yargıç bir DNA testi istedi ve sonuçlar bekleniyordu ki, kaçanların en ünlülerinden biri, gerçek adıJonathan Ledesma olan Guachin veya Süper Guachin Rivadavia Park'ındaki Bolivar anıtı altında diğer çocuklarla konuşurken belirmişti. Guachin müzmin bir kaçkın ve çiçeği burnunda  bir hırsızdı:  On  iki yaşında, evinden -Pompeya'da- iki kez kaçmış  ve  iki çocuk esirgeme  kurumu güvenliğini aşmayı ba

şarmıştı. Ona her yerde rastlamak mümkündü, çünkü Guachin sokaklarda sürtüyor, 9 Temmuz Caddesi ışıklarında kapkaççılık yapıyordu, ama hiçbir yerde yerinin belirlenmesine imkan vere-
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cek kadar uzun süre kalmıyordu. Ayrıca tam olarak nerede oldu

ğunun bilinmediği uzun dönemler geçiyordu. 

Ne var  ki,  Guachfn'in  dosyası  kapanmıştı. Constitucion'da bir tren onu sürükleyip götüreli neredeyse bir yıl olmuştu. Kapkaç yaparken dengesini kaybedip raylara düşmüştü. Vagon iki bacağını  da  kopardı ve  onu kurtaramadılar. Yüzü  sağlam  kalmıştı. Rivadavia Parkı'ndaki Guachfn fotoğraflarındakinin aynısıydı,  sadece  Guachfn'in  öbür  ortaya  çıkan  çocuklarla  orada olması imkansızdı çünkü Guachfn ölmüştü. 

Guachfn'e kadar Mechi otoyolun  altındaki ofiste çalışm ay a devam edip  Çocuk ve  Ergen  Hakları  Konseyi'nin  bir  parçası olmaya katlanıyordu. Ama Guachfn sapasağlam bacaklarla, ardından da en az on ikisinde olması gerekirken sekiz yaşında bir çocuk daha ortaya çıktığında Mechi fark etti ki, ne önce sevinip sonra dehşete düşen ailelere, ne psikiyatri acili haberlerine, ne parkta  yere,  merdivenlere,  çocuk  oyun alanına  oturmuş  kedilerle  oyn ıp  havuza  atlam a  çalışan  çocukların  bakışlarına 113 

 ay

 ay

daha fazla dayanabileceğini anladı. Arşivleri o düzenliyordu, o bu doğaüstü geri dönüşü açıklayamazdı, zamanda geri gitmeyi istiyordu. 

Pedro'yla onun evinde buluştu, adam daha nice delice ve ürkütücü şeyden söz ederken o da uyuşup unutm ı umarak daha 

 ay

beter sarhoş oluyordu. 

"Mechi, tatlım, neler dönüyor? Sana yemin ederim, ben tam kaçakçıların, pezevenklerin izindeyim, birden  oradan  buradan hiçbir şey olmamış gibi kimsesiz çocuklar ortaya çıkıyor ve pat diye her şey yerle bir oluyor. Bunca yıllık emeğim çöpe gidiyor. 

Sanki hiçbiri gerçek değilmiş gibi. Ama sana yemin ederim, benim araştırmam gerçek, h ay  koy ay ım, artık benim bile değil!" 

"Savcının nereye kadar geldiğine bir bak!" 

"İstifa mı etmiş?" 

"Aynen öyle." 

"Peki Vanadis videosu?" 
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"Şu arsız şeytan. Videoyu bir televizyon programına sataca

ğım. Paramı versinler, yemin ederim, yaşamaya Montevideo'ya, Brezilya'ya gideceğim, artık bitti, artık bitti. Gel benimle Mechi, büyükannemin dediği gibi bu şeytan işi." 

"Geçen bir şey okudum, bana ... ne bileyim, saçmasapan bir şey gibi geldi." 

"Anlat." 

"Çok iyi hatırlamıyorum ama Japonların inancına göre öldükten sonra ruhların gittiği sınırlı kontenjanı olan bir yer varmış.  Kontenjan  dolup  da  daha  fazla  ruh  için  yer  kalmayınca tekrar  dünyaya  geri  dönerlermiş.  Bu  dönüş  aslında  dünyanın sonunun habercisiymiş." 

Pedro suskun kaldı. Mahkemede gördüğü, Guachin'in r lar 

 ay

üzerindeki, bacaksız fotoğrafını düşündü. 

"Bu Japonların öbür taraf kavrayışı da tam emlakçı hesabıy-mış. 
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"Küçük bir ülkede bir sürü insan." 

"Fakat, evet Mechi, olabilir. Belki de dönüyorlardır. Her şey olabilir. Artık neye inanacağımı bilemiyorum." 

Aynı akşam Mechi istifa etmeye ve bir süreliğine anne babasının evine dönmeye karar verdi, ta ki - kimbilir?- bir şeyler değişene dek. Pedro gazetedeki şefinden kendisini turizm bölümüne göndermesini istedi, böylece seyahat edebilecek ve geri gelenlerin istilasına  uğrayan  koduğumun  şehrinden  uzaklaşabilecekti. Patron h hay, hemen dedi. Pedro Mechi'ye patron 

 ay 

onu yakınında istemiyormuş, onu korkutuyormuş gibi bir hisse kapıldığını söyledi. 

Çocuklar  parkları  boşaltm ay a  başladı.  Gece  yarısı,  sisler  arasında sürü halinde gidiyorlardı: Toplu hicret kışın yapılıyordu. 

Geldikleri  gibi  sessizce  çekiliyorlardı.  Sokak  ortasında,  toplu taşımadan  korkuları yokmuşçasına yürüyorlardı. Boş evlere yerleşiyorlardı. 
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Sorun, basit bir hesapla, işgal ettikleri evlerin ufacık oluşuydu. Hatta büyük olanlar bile. Üç yüz çocuk Rivadavia Parkı'nın karşısında  Rosario sokağındaki  metruk evde  kalıyordu. Diğer bir üç  yüz çocuk Chacabuco Cafferata mahallesinde I gu aldad Pasajı'nın  köşesinde,  pembe  boyalı  bir  evde  kalıyordu,  boyası terk edildikten  sonra  solmuştu.  Evin  beşik  çatısına çok  yakın tek  bir  penceresi  vardı,  çocuklar  girdiklerinde  açık  bırakıyorlardı.  Küçük  ve  yeni  zengin  mahalle  korkudan  ölüyordu  ama köşelerdeki güvenlik  noktalarına yerleşmiş polis ne yapacağını bilmiyordu ve çocuklar bir kez içeri girdi mi, onları çıkarmaya cesaret edemiyorlardı. 

Mahkeme kararıyla bile yapmadılar. 

Pembe evin pencereleri ve kapısı -ortadaki hariç- tuğla örülüydü ama çocuklar yine de içeri giriyordu. Kimse nasılını açıkl ay amıyordu. Girdiklerini görüyorlardı ama tuğlaların  içinden geçmediklerine emindiler, tam olarak öyle değildi. Öylece  açıl susam açıl misali geçiyorlardı işte. 
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Cafferata  grubunun  lideri  Vanadis'ti,  ailesi  tarafından  iki haftada  çocuklarını  sokağa veya  buldukları  yere  atan  ailelerle aynı gerekçeyle  reddedilmişti: "Bu bizim bildiğimiz, tanıdığımız kız değil, bu bizim kızımız değil. Kim bilmiyoruz. Görünüşü, sesi  nı, adını söyleyince  cevap veriyor, her zerresi 

 ay

 ay nı 

ama bizim kızımız değil işte. Alın onu istediğinizi yapın. Artık onu görmek istemiyoruz." 

El Palomar'da iki ebeveyn çocuklarını sokağa attıktan sonra intihar etmişti. Komşuların söylediğine göre, kız evdeyken annesi gece boyu feryat ediyormuş. 

Mechi  gazetede  Vanadis  ve  pembe  evi  okuduktan  sonra ellerini terleten bir baş dönmesi yaşadı. Onu görmek, sormak istiyordu,  çeşme  merdivenlerinde  bulduğunda  sormaması  ne büyük aptallıktı. Ondan çok korkuyordu. Videodakinin gerçek Vanadis olduğunu; boktan kenar mahalle  otellerinden birinde koca göbekli adamların katlettiği, kendini sokaklara ait zanne-
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dip güzelliğinin kendine sunduğu dokunulmazlığa fazlaca güvenen, kullanılıp yok edilmiş gencecik bir kız olduğunu biliyordu. Pembe evdeki kız Vanadis değildi, emindi ama onu görmek istiyordu. 

Cafferata'nın  çevresi gözetim  altındaydı. Mechi  orada  çalıştığı  yıllardan  tanıdığı  ekonomik  durumu  iyi  aileleri  hayal edebiliyordu,  tamamen  delirmiş  olmalıydılar  çünkü  konforlu hayatlarının kesintiye uğramasını anlamaktan acizdiler. Yine de geçmesine izin verdiler. Polislerin beti benzi atmış, titriyorlardı. 

Mechi çocukların evinden gelen en ufak tuhaf işarette topukladıklarına emindi. Ordu gönderirler miydi acaba? 

Televizyona  çıkan  bir  annenin,  "Bunlar  kabuk,  içleri  boş," 

diyerek istediği gibi hepsini öldürürler miydi? 

Belki. Ama henüz değil. 

Mechi  pembe  evin  küçük  açık  penceresi  tarafındaki  karşı kaldırımda  durdu. Kışın  dondurucu soğuk günlerinden  biriy116 

di  ama  gökyüzü  berrak,  güneşliydi.  Ellerini  boru  gibi  yapıp Vanadis'in ismini bağırdı. Başka evlerin tereddütle �çılan panjurlarını, hatta polisin yanaştığını duyar gibi oldu ama umursamadı, gözü beyaz pencereye kilitli, bekledi. 

Vanadis, o Karayip tanrıçası, BiancaJagger'in gençliği başını uzattı, belli belirsiz bir hareketle selam verdi. Karanlık gözlerinde tanıdığının işareti vardı. 

"Merhaba Vanadis, orda n'apıyorsunuz, niye oraya girdiniz?" 

Vanadis  cevap  vermedi. Mechi  kaç  kişi  olduklarını  sordu, Vanadis, çok dedi, karanlık olduğu için tam sayıyı bilemiyordu. 

Kıza nereden geldiklerini sordu, Vanadis farklı farklı yerlerden dedi.  Ona  ailelerinin  yanına  dönmek  isteyip  istemediklerini sordu, Vanadis  hayır  dedi  ve  hiçbirinin  dönmek  istemediğini ekledi. Sonra, nihayet ilk soruya cevap verir gibi daha yüksek ve net bir sesle konuştu: 

"Hepimiz burada yukarıda yaşıyoruz." 
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Etrafında  başka  çocuklar  belirmeye  başladı,  yüzleri Vanadis'in yüzü etrafında bir çember oluşturdu. Mechi çoğunu tanıyordu, kaçan, kaçırılan, ölü ve diri çocuklar ve büyüme ça

ğındaki gençlerdi. 

"Orada yukarıda çok kalacak mısınız?" 

Tüm çocuklar, hepsi birlikte cevap verdi: 

"Yaza ineriz." 

Mechi o zaman çocuk olmadıklarını, bir organizma oluşturduklarını, sürü halinde hareket eden tek bir varlık olduklarını hissetti. Köşedeki polis onu omuzlarından tuttu ve Mechi çığlığı bastı. 

"Hanımefendi lütfen, geri çekilin." 

"Tamam, gidiyorum, bırakın beni, bırakın, lanet olsun!" diye bağırdı Mechi ve aklında yazın uzaklara, belki de Pedro'yla birlikte bir yere, çocukların gittikleri yerden dönmedikleri bir yere gitmeyi düşüncesiyle Asamblea Caddesi'ne doğru koştu. 
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11. YATAKTA SİGARA İÇMENİN ZARARLARI 

Gece kelebeği miydi,  ksa güve mi? Birini öbüründen hiç ayı

 yo

ramazdı. Ama bir şeyden emindi: Gece kelebekleri parmakların arasında  kanı,  canı,  organları  yokmuş  da  handiyse  küllükteki 118 

sigara külüne şöyle dokunmuşsun gibi toza dönü rdu. Onları 

 yo

öldürmek tiksindirici değildi, varsın evde dursun, nasılsa birkaç güne dağılıp gidiyorlardı. Bir şey daha:  Sıcağa yaklaştıklarında hemen yandıkları doğru değildi. Biri öyle demişti, sıcak lambaya değer değmez yanıyorlardı, ama kadın, onların çarpmaktan zevk alı yo rlarmış gibi lamb ay a defalarca vurup sağ çıktıklarını görebiliyordu. Bazen sıkılıyor, pencereden uçup gidiyorlardı. Bazen de ayaklı abajurun içinde can veriyorlardı: Ya yoruluyor ya pes ediyorlar ya da zamanı geliyordu; dışarıda olduğu gibi yavaş yavaş 

yanıyor, yok olana dek lamba siperine kanat çırpıyorlardı. Bazen yanık kokusu burnunu yakıp da uyutmadığında, gecenin bir yarısı kalkar lamba siperindeki ölü kelebekleri, güveleri temizlerdi. 

Yatmaya giderken ışığı kapatmak pek aklına gelmezdi. 

Fakat ilkbahar başlarında bir gece, başka tür bir yanık kokusuna uyanmıştı. Havalar biraz soğuk olduğunda üstüne aldığı gri seyahat battaniyesine sarınıp ocakta altı açık bir şey kalmış 

mı diye mutfağı kontrol etti. Oradan gelmiyordu. Güvelerden 
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de değildi, o gece ışığı söndürmüştü. Koku binanın koridorundan da gelmiyordu. Panjurları kaldırdı. Dışarıda duman ve yağmur vardı. Yağmurun altında bir şey yanıyor, itfaiyecilerin sireni ve belli ki sabaha karşı pijama üstüne yağmurluklarını geçirip sokağa  fırlamış  mahalle  sakinlerinin  gürültüsü  duyuluyordu. 

Birinin, bir adamın çatlak sesiyle "zavallı kadın'' dediği duyuluyordu. Yangın uzaktaydı, Paula yatağına döndü. Sonradan, her zaman her şeyden haberi olan kapıcıdan, köşedeki evin beşinci katında bir yangın olduğunu öğrendi. Bir kadın ölmüştü, felçli  ve  yatalak,  parmaklarının  arasında  sigarasıyla  uyuyakalmış. 

Ona  bakan  kızı -o  da  oldukça  yaşlı,  altmış  yaşlarındaki  kadın- duman ve öksürükle boğuluyor gibi uyandığında annesini kurtarmakta geç  kaldığını  fark  etmiş.  Kapıcı,  "Zavallı  kadın, ne lanet bir alışkanlık," dedi ve kadının çok sigara içtiğini, hiç dışarı çıkmadığını ekledi. Paula ona şöyle demek istedi: "Madem kadın hiç dışarı çıkmıyordu, o kadar sigara içtiğini nereden biliyorsun, ha?" ama çenesini tuttu çünkü hem kapıcıyla tartış119 

mak imkansızdı hem de beşinci kattaki kadını alevler  ay aklarını sarmaya başlarken hayal etmeye başlamıştı, bacakları hissetmediğinden  battaniyenin  alev  almasına  izin  vermiş  olsa gerekti. 

Kesin, bırak ım da yangın işini yapsın, di

 ay

 ye   düşünmüştür, acı 

çekmiş olmalı ama onun gibi yaşlı, ciğerleri tükenmiş bir kadının kendinden geçmesi ne kadar sürebilirdi ki? Üstelik kızı için de üzerinden büyük bir yük kalkmıştır. 

Kapıcı  hafta  içi  bir  çocuğun  gelip  daireleri  ilaçlayacağını haber verirken, onu yanan yaşlıların  o umarsız sakinleştiricisi dünyadan çıkarıp sahanlığa geri döndürdü. Paula, pekala, dedi ve sonra zili duyarsa ilaçlamacıya kapıyı açarım diye düşündü. 

Onun dairesinde kelebek-güveler dışında o kadar böcek yoktu ve zehrin onları öldürmeyeceğine adı gibi emindi, çünkü orada yaşamıyor, sokaktan geliyorlardı. Evinde hiçbir şey yaşamıyordu, hatta bitkiler bile, son aylarda hiç açmadan peş peşe ölmüşlerdi. Dairede sadece o yaşıyordu. 
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Kapıcıyı  gönderip  doğruca  yatmaya  gitti.  Çarşaflar  pane tavuk kokuyordu. Önceki gece fırında iki tane yapmıştı. Dondurucudan çıkarmak çok güç  olmuştu, naylon poşet buza yapışmıştı. Çok  sıcak,  neredeyse  kaynar  su  kullanmak  zorunda kalmıştı ve düşen birkaç damla çıplak bacaklarını yaktı. Hiçbiri işe yaramayınca Tramontina marka bir bıçakla çıkarmaya çalıştı ve yukarı kalkmış kolu buz kıracağına benzeyen bir bıçakla aşa

ğıya inerken buzdolabını bıçaklayan bir seri katile benzediğini düşünerek gözyaşları arasından kendi haline güldü. 

Sonunda  tavuk  parçalarını  soğuktan  uyuşmuş  elleriyle  söküp  fırına  koydu. Azıcık yanmışlardı ama pek  yenilir  yutulur gibi de değillerdi, çünkü başka iğrenç tatlar da karışmıştı: Fırın gaz kaçırıyordu ve burada üç yıldır kiracı olduğu halde bir kez olsun temizlememişti. Onun için de yiyemedi ama açtı, bütün daire  berbat  kokuyordu  ve  onu  uyutmayan  bu  kokudan  öyle nefret ediyordu ki, sonunda ağladı; koku gitsin diye yaktığı tüt120 

süler kokuyu daha da ağırlaştırdığı için, ortam temizleyici koku 

-o da iğrenç koku yo rdu- almak hiç aklına gelmediği için, sigara kokusu her şeye sindiği ama o çok sigara içtiğinden kokuyu fark etmediği için ve hiç öyle güneş, limon, ahşap kokulu aydınlık ve temiz bir eve sahip olamadığı için kokuya ağladı. 

Battaniyeyi  dizleriyle  yukarı  dikerek  yatakta  çadır  kurup başına kadar çekti. Orada  aşağıdaki  tek ışık, titreyip  dumanı tüterken tekrar canlanıyor gibi duran sigara koru idi. Çarşaflar kül lekesi doluydu. Paula bacaklarını açtı ve serbest kalan elinin işaretparmağıyla klitorisini önce daireler çizerek okşamaya, sonra dikey bir sürtmeye, derken ince çekiştirmelerle bir uçtan öbür  uca  çekiştirmeye  başladı. Artık  hiçbir  işe  yaramıyordu, önceden içine bir titreme gelir, toplanan kanın sıcaklığını hisseder, sonrasında da parmağı vulvanın derisini biraz daha sert ve pütürlü hissederdi. Son titremeyle öyle bir ıslaklık hissederdi ki altına işediğini sanırdı, tabi bunların hepsi öncedendi. Artık o kadar çabucak yapıyordu ki, hiçbir şey olmuyordu, irrite olup 
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ağrı  duyana  kadar  ovalıyordu  sadece. Ama  kanatmadan  önce durdu çünkü biliyordu ki, son zamanlarda gelen tek sıvı o kandı. 

Masa  lambasını  çarşafların  altına  soktu.  Kasıklarının  iç kısmında,  yüzeye  yayılmış  isiliğe  benzer, sıcaktan  veya  alerjidenmiş gibi görünen ama keratoz denen küçük kırmızı lekeler vardı, kollarında, kalçasında ve kaburgalarında  da vardı. Dermatolog yoğun tedaviyle iyileşebileceğini söylemişti, sedef ya da egzama değildi ama ona berbat geliyordu: Sarı dişleri kadar, her sabah diş fırçalarken diş etlerinden çıkan, diş hekimleri şimdi hatırlayamadığı daha süslü bir ifade kullansa da onun gerçeği, diş eti iltihabı kelimesini tercih ettiği ve anlık bir kanama gibi değil de beyaz bir havuza kan pınarları dökülür gibi çıkan kan kadar, berbat. Bedeni düşünmek istemeyeceği denli çok bakımdan eksik gedikti. Onu böyle kepekli, depresyonlu, sırtı sivilceli, selülitli, hemoroidli ve kuru kuruluğuyla kim sevecekti ki? 

Çarşafın altında başka bir sigara daha yaktı ve sığınak çadıra giren bir kelebeği dumanla öldürene dek kovaladı. Ne yani 121 

bunları  dumanla  boğabilir  miydi?  Ne  zayıf ve  aptal  bir  hayvandı bu  böyle. Bacakları arasında kıvranmasına izin verdi ve kelebek-güvenin çok küçük solucanlara benzeyen küçücük bacaklarını gördü, ilk kez tiksindi ve onu yataktan dışarı yere doğru tekmeledi. Çadırın içinde dumandan halkalar yaptı, sıkıldı. 

Derken,  yanan  sigarayı  çarşafın  üstüne  koyup  izlemeye  karar verdi:  Çıtırd ay an alevler turuncu kenarlı daireyi tehlikeli hale gelinceye kadar hızla büyütüyor, o zaman çarşaftaki ateşi vura vura söndürüyor, yanık kumaş artıkları çadırın kenarında uçu

şuyordu. Bu küçük dairesel yangınlar onu güldürüyordu. Başını çadırdan çıkarıp odanın yarı karanlığına bakınca, yanık deliklerin çarşaftan geçmesine izin verdiği lamba ışığından yansıyan ışınlarla tavan sanki yıldız kaplıymış gibi görünüyordu. 

Daha fazla delik yapması gereki yo rdu çünkü görür görmez anlamıştı ki, istediği biricik şey başının üstünde yıldızlı bir gökyüzüydü. İstediği tek şey buydu. 
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12. ÖLÜLERLE KONUŞTUĞUMUZ 

ZAMANLAR 

O yaşlarda insanın sanki kafatasının altında ensesinde yayın yapan bir radyo varmışçasına kafasında sürekli bir müzik çalar. Bir 122 

gün o müziğin sesi kısılmaya başlar veya sadece durur. Bu  olduğunda, insan artık ergenlikten çıkmış olur. Ama ölülerle konuştuğumuz dönemde durum öyle değildi, hatta yanından bile geçmiyordu. O zamanlar müzik sonuna dek açıktı ve Slayer'dan 

 Reign in Blood  gibi bir şey çalıyordu. 

Polonyalı'nın* evinde onun odasına kapanmış, tahtayla ruh çağırmaya başlamıştık. Bunu gizlice yapmak zorundaydık çünkü Mara, Polonyalı'nın kız kardeşi, hayaletlerden ve ruhlardan, her şeyden korkuyordu, üf geri zekalının tekiydi işte. O kız kardeş 

yüzünden gündüz yapmak zorundaydık ve bir de Polonyalı'nın ailesi kalabalıktı, hepsi erkenden yatıyorlardı, ruh çağırma olayı hiçbirinin  hoşuna gitmiyordu  çünkü  hepsi  ayine  gidip  tesbih çeken aşırı Katoliklerdi. Bu  ailedeki tek kafa tip Polonyalı'ydı ve  muazzam  bir  ruh  çağırma tahtası edinmişti;  dergi  büfelerinde satılan ve fasikülleri ciltlenebilir  Gizem Dünyası  dedikleri 

 • 

 19. yy'da Arjantin'e göç eden Polonyalılar ülkedeki en büyük dört göçmen topluluk 

 arasında olup bir milyonu aşkın bir nüfusa sahiptirler. -çn 
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büyü, büyücülük ve açıklanamayan olaylar üzerine kimi eklerle birlikte promosyon ürünü olarak veriliyordu. Fasiküllerle  birlikte birçok kez ruh çağırma tahtası hediye etmişlerdi ama hep biz parayı denkleştirene kadar tükeniyordu. Neyse ki, Polonyalı artık bu işi ciddiye alıp para biriktirmişti ve kıymetli tahtamız, kırmızı fon üzerinde sayıları, grili harfleri, ortasındaki dairenin etrafında şeytani ve mistik çizimleriyle karşımızda duruyordu. 

Beşimiz hep bir araya gelirdik; ben, Julita ve Pinokyo -burnu uzun olduğu için değil kütük gibi olduğundan ona öyle diyorduk, okulun en azılısıydı-,  Polonyalı ve Nadia. Beşimiz de içiyorduk,  bu  yüzden bazen biz oynarken kupa dumanın içinde yüzüyormuş gibi görünür, Polonyalı ile kız kardeşine kokuşmuş 

bir oda bırakırdık. Üstelik  tahtayla uğraşmaya başladığımızda kıştı, bu yüzden soğuktan camları da açamıyorduk da. 

Dalila, Polonyalı'nın annesi, bizi o halde kendimizi dumanla kupa  arasına  kaptırıp  kafayı  tamamen  yemişken  bulup  yakapaça kapı  dışarı  etti.  Ben  tahtayı  kurtarabildim -o zaman  bu 123 

zamandır  bende-, Julita  kupanın  kırılmasını  engelledi,  yoksa Polonyalı  ve  ailesi  için  tam  bir  felaket  olurdu,  çünkü  tam  da o an konuştuğumuz ruh kötü birine benziyordu, bize ölü-ruh değil  de  düşmüş  bir  melek olduğunu söylemişti.  Artık  tabii, bunca tecrübeden sonra, ruhların çok yalancı ve kurnaz oldu

ğunu öğrenmiştik, büyükanne babalarımızın doğum günlerini veya  ikinci  isimlerini  tahmin  etmeleri  artık  bizi  korkutmuyordu.  Beşimiz  de  kupayı  oynatmayacağımıza  kanımızın  üstüne  -parmağımızı  iğneyle delip- yemin  etmiştik ve ben öyle olduğuna  inanıyordum. Ben hiç ittirmedim ve arkadaşlarımın da ittirmediğine gerçekten inanıyorum. Önceleri kupa hareket etmekte hep zorlanıyordu ama bir başladı mı adeta parmaklarımızı birleştiren bir mıknatıs gibiydi, dokunmamıza bile gerek kalmıyordu, asla  itmiyorduk, parmağımızla  bile  destek  olmuyorduk; mistik resimler ve harfler üstünde o kadar hızlı hareket ediyordu ki bazen soruların cevaplarını bunun için ayırdığımız 
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özel deftere yazmaya bile (içimizden biri sürekli not alıyordu) zamanımız olmu yo rdu. 

Polonyalı' nın annesi bizi yakal ay ınca -bizi satanist ve orospu olmakla suçlayıp ebeveynlerimizle konuşmuştu- kıyamet koptu, oyuna biraz ara vermek zorunda kalmıştık, çünkü oynamak için  başka  bir  yer  bulmak  zordu.  Benim  evimde  imkansızdı: Annem  o  sıralar  hast ay dı  ve  evde  kimseyi  istemiyor,  büyükannemle  bana  bile  zor  dayanıyordu;  okuldan  arkadaş  getirsem beni oracıkta öldürürdü. Julita'nınki de olmu yo rdu, çünkü büyükannesi, büyükbabası ve  küçük kardeşiyle yaşadıkları yer tek odaydı, hadi iki diyelim, çünkü giysi dolabıyla bölmüşlerdi, fakat sonuçta mahremiyetin olmadığı tek bir alandı ve geriye bir tek mutfak, banyo ve aloe vera ve dikenler tacı bitkileriyle dolu ufacık balkon kalı yo rdu, yani nereden baksan umutsuz vaka.  Nadia'nınki  de  öyleydi  çünkü  gecekondu  mahallesinde oturuyordu; diğer dördümüz de çok ahım şahım mahallelerde 124 

yaşamıyorduk ama ebeveynlerimiz kasabada yatıya kalmamıza hayatta  izin  vermezlerdi, bu  onlara  fazla  gelirdi.  Söylemeden kaçabilirdik,  ama  doğrusu  gitmeye  korkuyorduk.  Nadia  bize yalan söylemezdi. Mahallenin çok vahşi olduğunu, ilk fırsatta oradan sıyırmak istediğini, çünkü geceleri silah seslerinden ve kendinden geçmiş piçlerin bağırış çağırışlarından bıktığını, insanların ona ziyarete gelmeye korktuğunu anlatıyordu. 

Geriye  Pinokyo'nunkinden başkası kalmıyordu. Tek  sorun fazla  uzak olmasıydı, iki otobüse binmek  ve  bizim  morukları oraya, ta anasının amma gitmemize izin vermeleri için ikna etmek  gerekiyordu. Ama  başardık.  Pinokyo'nun  ailesinin  hiç umurunda bile değildi, o nedenle onun evinde Tanrı vaazı dinleyerek kapı dışarı edilme riski yoktu. Üstelik Pinokyo'nun kendi odası vardı, ne de olsa kardeşleri evden ayrılmıştı. 

Sonunda bir yaz akşamı dördümüz izin koparm ay ı başardık ve Pinokyo'lara  gittik.  Gerçekten de  uzaktı, evin  sokağı asfalt değildi  ve  kaldırımın  yanı  kazılmıştı.  Varmak  iki  saat  sürdü. 
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Ama varır varmaz oraya kadar gitmenin dünyanın en iyi fikri olduğunu anladık. Pinokyo'nun odası kocamandı, bir çift kişilik yatak, bir de ranza vardı; beşimiz kolayca sığıp uyuyabilirdik. Ev çirkindi, ne fayans ne ahşap ne başka bir şey, çimentodan inşaat halinde, sıvalı, boyasız çirkin siyah kablolardan avizesiz ampuller sarkan  bir  yer. Ama büyüktü, terası, havuzu ve mangal  köşesi vardı. Bizim evlerimizden çok daha iyiydi. O kadar uzakta yaşamak iyi değildi, ama ucunda böyle bir ev olacaksa, bitmemiş bile olsa değerdi. Orada dışarıda, şehirden uzakta gökyüzü geceleyin lacivert  görünüyordu  ve  ateşböcekleri  vardı, yanık  ot ve  nehir karışımı  kokusu  farklıydı.  Pinokyo'nun  evi  silme,  evet   ay nen, parmaklık çevriliydi ve siyah koca bir köpek, sanırım vahşi olduğu için oynanamayan bir rottweiler da evi koruyordu. Uzakta oturmak azıcık tehlikeli gibiydi ama Pinokyo yakınmıyordu. 

Belki de o yer çok başka olduğundan o akşam Pinokyo'nun evinde bir yandan köpek karanlığa havlayıp ailesi Los Redondos dinleyerek bira içerken kendimizi çok farklı hissediyorduk 125 

ve belki de bu yüzden Julita'nın beti benzi soldu ve hangi ölülerle konuşmak istediğini bize söyledi. 

Julita anne ve babasıyla konuşmak istiyordu. 

Julita'nın  sonunda  morukları  hakkında  ağzını  açması  iyiydi çünkü biz cesaret edip ona soramıyorduk. Okulda çokça bahsediliyordu ama kimse yüzüne bir şey söylememişti ve biri çıkıp densiz bir laf ederse onu savunmak için öne atlıyorduk. Mesele, Julita'nın  moruklarının  kazada ölmediğini  herkesin bilmesiydi: Julita'nın morukları ortadan kaybolmuştu. Ortada yoklardı. 

K ay ıptılar. Nasıl söyleniyor onu bile doğru dürüst bilmiyorduk. 

Julita onları götürdüklerini söylüyordu çünkü  büyükannesiyle büyükbabası öyle diyordu. Onları götürmüş, neyse ki çocukları odada  bırakmışlardı  (odaya dikkat etmemişler, akıllarına gelmemiş: aynen,Julita ve erkek kardeşi ne o geceyi ne ebeveynlerini ne de başka bir şeyi hatırlıyordu). 
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Julita  onlara  tahta aracılığıyla  ulaşmak  ya  da herhangi bir ruha onları görüp görmediğini sormak istiyordu. Onlarla  konuşmak  istemenin  dışında,  bedenlerinin  nerede  olduğunu  da bilmek  istiyordu.  Çünkü  bu  büyükannesini  ve  büyükbabasını delirtiyordu. Büyükannesi çiçek götürebileceği bir mezar olmadığı için her gün ağlıyordu. Zaten Julita da sıyırmıştı. Vücutları bulursak, bize bilgi verirler de bilgi doğru çıkarsa, televizyona ve gazetelere gideriz, aşırı ünlü oluruz, herkes bizi sever di rdu. 

 yo

Julita'nın bu soğukkanlılığı en azından  bana aşırı güçlü geldi, ama iyidir herhalde, diye düşündüm, tam ona göre hareketler. Bize dediği şey, evet, bize yardım etsinler diye başka tanıdık kayıpları  düşünmeye  başlamamız gerektiğiydi. Tahta  kullanımıyla ilgili bir kitapta, tanıdık bir ölüye odaklanmanın yardımı olduğundan, onun kokusunu, giysisini, mimiklerini, saç rengini hatırlayıp zihinde bir imge tutmanın, gelmesini kolaylaştırdı

ğından bahsediyordu. Çünkü bazen bir sürü sahtekar ruh gelip 126 

yalan söylüyor, beynini yakı rlardı. Ayırt etmek güçtü. 

 yo

Polonyalı, teyzesinin sevgilisinin ka yı p olduğunu söyledi, onu Dünya Kupası sırasında götürmüşler. Hepimiz çok şaşırdık çünkü Polonyalı'nın ailesi üst tabakaydı. Bize bu konudan neredeyse hiç bahsetmediklerini ama evlerindeki bir mangal partisi sonrası erkekler Kempes'i ve Dünya şampiyonasını andıkları sırada yarı sarhoş  teyzesinin  birden  öfkelenip şarabından  bir  yudum  alarak Polonyalı'ya erkek arkadaşından ve ne kadar korktuğundan söz ettiğini anlattı. Nadia lafı babasının  bir arkadaşına getirdi. 

O küçükken her pazar öğle yemeğine gelirmiş, sonra artık gelmez olmuş. O bu arkadaşın eksikliğini pek fark etmemiş, onun moruk özellikle maçlara onunla çok gidermiş ve kızı yanlarına almazlarmış. Artık gelmediğini erkek kardeşleri fark edip moruğa sormuşlar, moruk da onlara yalan söyleyip kavga ettiklerini filan uydurmamış. Çocuklara onu götürdüklerini söylemiş; tıpkı Julita'nın büyükanne ve büyükbabasının dediği gibi. Sonra erkek kardeşleri de Nadia'ya anlatmış. O zamanlar ne erkek kardeşle-
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rinin ne Nadia'nın alıp götürmenin ne olduğuna ya da birini alıp götürmenin sıradan bir şey mi, iyi veya kötü mü olduğuna dair bir fikri vardı. Ama hepimiz,  La noche de los ldpices (Kurşunkalemler gecesi)* (ayda bir kez kiraladıklarımızdandı, bizi hüngür hüngür ağlatmıştı),  Nunca mds (Bir daha asla  filminden) "'* -Pinokyo okula  getirmişti, çünkü  evde  sadece  okumasına izin vardı- ve televizyonlarda ve dergilerde anlatılanlardan sonra artık bu işleri biliyorduk. Ben en dip taraftaki komşumdan söz ettim, orada az kalmış, bir yıldan az, sokağa az çıkardı ama arka tarafta dolaştığını görürdük (evin arkasında küçük bir park vardı). Aklımda hayal meyal kalmış, avludan da geçmiyordu: Ama bir gece onu aramaya gelmişler ve annem, az kalsın o orospu çocuğu yüzünden neredeyse bizi de götürüyorlardı, diye anlatıyordu herkese. 

Belki bunu o kadar tekrarladığından komşu aklıma kazınmıştı ve o eve başka bir aile taşınıp da onun geri dönmeyeceğine ikna oluncaya kadar rahat etmemiştim. 

Pinokyo'da anlatacağı kimse yoktu. Ama elde avuçta bu ka

 127 

dar kayıp ölü yeter sonucuna vardık. O  gece  sabahın dördüne kadar oynadık, artık esnemeye başlamıştık ve boğazımız sigara içmekten perişan olmuştu, daha da fantastik olanı Pinokyo'nun anne  babasının bizi  yatmaya  göndermek  için  kapıyı çalmaya gelmemesiydi. Dikkatimi tahtaya verdiğim  için  emin  değilim ama  bence  onlar  da  sabaha  kadar  televizyon  seyrediyorlardı veya müzik dinliyorlardı. 

O ilk geceden  sonra iki kez daha, hem de aynı ay, Pinokyo'ya gitme izni almayı başarmıştık. İnanılmazdı ama herkesin ebe-

 1970'lerde Arjantin'de otobüslerde indirimli yolculuk için protesto eden öğrencilerin Peron yönetiminde istediklerini alması ancak onu deviren askeri diktatörlük 

 tarafından  kaçırılan ve  bir daha  bulunmayan  altısının  maruz  kaldığı  işkenceleri 

 yedinci ve  sonradan kaçırılan ve  tek kurtulan  öğrencinin arılattığı olayları konu 

 alan aynı isimli kitaptan uyarlanan film. -çn 

 ..  Arjantin Ulusal Kayıplar Komisyonu'nun 1976-1983 arasındaki askeri yönetimde 

 gerçekleşen insan hakları ihlalleri raporunu konu alan kitap ismini Varşova'dak.i bir 

 Yahudi gettosunda hayatta kalan tanığın anı kitabından ilham almıştır. -çn 
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veyni veya sorumlusu telefonda Pinokyo'nun moruklarıyla konuşmuş ve ne hikmetse konuşma onları rahatlatmıştı. Derdimiz başkaydı: istediğimiz ölülerle konuşmakta güçlük çekiyorduk. 

Lafı döndürüp dolaştırıyorlardı, evet mi hayır mı karar vermekte zorlanıyor, hep aynı yere geliyorlardı: Bize nerede kaçırıldıklarını  anlatıyorlar  ve  konu  orada kalıyordu,  orada  orıları öldürdüler  mi  yoksa  başka  bir  yere  mi  götürdüler,  hiçbir  bir şey söyleyemiyorlardı. Lafı evirip çevirip gidiyorlardı. Sinir bozucuydu. Sanırım  komşumla  konuşuyorduk  ve  bize ARANA KUYUSU yazıp  ortadan  kayboldu. O  idi, eminim:  Bize adını söyledi,  Nunca mds'da  arayıp bulduk, listedeydi. Altımıza sıçtık: Konuştuğumuz ilk, bildiğin, gerçek ölüydü. Ama Julita'nın ana babasından haber yoktu. 

Olanlar  olduğunda  Pinokyo'larda  dördüncü  gecemizdi. 

Polonyalı'nın  teyzesinin  erkek  arkadaşını  tanıyan  biriyle  konuşmayı başarmıştık, birlikte okuduklarını söylüyordu. Konuş128 

tuğumuz ölünün adı Andres'ti ve bize ne alınıp götürüldüğünü ne k ay ıp olduğunu söyledi: O kendi Meksika'ya kaçmış sonra orada alakasız bir  araba kazasında ölmüştü. Gerçi bu Andres bayağı  kafa  bir  tipti,  ona  neden  bütün  ölülerin  bederıleriniz nerde diye sorulunca ortadan  kaybolduğunu sorduk. Bazılarının nerede olduklarını bilmediklerinden gerildiklerini, rahatsız olup gittiklerini söyledi. Ama bazıları da birinden rahatsız olduğu için cevap vermiyordu. İçimizden birinden. Nedenini öğrenmek istedik, bilmediğini, ama işte öyle olduğunu, içimizden birinin fazlalık olduğunu söyledi. 

Sonra ruh gitti. 

Bunun üstünde birazcık durduk ama çok da kaale almamaya karar verdik. Başlangıçta, tahtayla ilk oyurılarımızda, gelen ruha onu rahatsız eden biri var mı diye sorardık hep. Ama sonradan sormayı  bıraktık  çünkü  ruhlar bunurıla rahatsız etmeye bayılıyor, bizimle oyun  oynuyorlardı, önce Nadia diyor, sonra yok Nadia'da sıkıntı yok, sorun Julita diyor, böylece bütün gece par-
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mağımızı bardağa hop koydurup hop kaldırtarak, işi hepimizin odadan gitmesine bile vardıracak kadar parmaklarında oynatıyorlardı çünkü bu piçlerin isteklerinin ardı arkası kesilmiyordu. 

Andres olayı bizi öyle etkiledi ki, aynen, bir yandan biraları açıp bir yandan da sohbeti bir deftere kaydetmeye karar verdik. 

Derken  oda  kapısı  çalındı. Bir  an  hav ay a  sıçradık,  çünkü Pinokyo'nun anne babası bize hiç ilişmezdi. 

"Kim o?" diye sordu Pinokyo. Sesi azıcık titrek çıktı. Gerçi hepimiz biraz altımıza sıçmıştık. 

"Leo. Girebilir miyim?" 

"Gel, geri  zekalı!" Pinokyo bir sıçrayışta kalkıp kapıyı açtı. 

Leo  abisiydi,  merkezde  oturuyordu  ve  morukları  ziyaret  için hafta  sonundan  g ay ri  zamanı yoktu, çünkü hafta içi her  gün çalışıyordu. Her hafta  sonu da gelemiyordu çünkü  bazen  aşırı yorgun oluyordu. Biz de onu tanıyorduk çünkü eskiden, biz daha  küçükken,  birinci,  ikinci  sınıftayken  anne  babası  gelemediğinde Pinokyo' 
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 yu   okuldan  almaya  gelirdi.  Sonra  otobüse binmeye başladık çünkü artık büyüyorduk. Yazık, çünkü artık Leo'  yu  görmüyorduk, uğruna ölmelik katil suratıyla yeşil gözlü bir  esmer bir  afetti. O  gece Pinokyo'nun  evinde  her zamanki kadar güzeldi. Hepimiz derin bir nefes alıp tahtayı saklamaya çalıştık, sırf tuhaf olduğumuzu düşünmesin diye. Ama o umursamadı. 

"Ruh mu çağırıyorsunuz?  Çok fena bir şey bu, ben korkarım, yürek yemiş manyaklar sizi," dedi. Sonra dönüp kardeşine baktı. "Moruklara getirdiğim  birkaç  şey  var,  kamyonetten  indirmeme yardım eder misin, şapşal. Annem yattı, moruğun da sırtı ağrıyor ... " 

''Amma u yu zluk heveslisisin, çok geç oldu!" 

"Ancak bu  saatte  gelebildim, geciktim  işte  n'apalım. Hadi zıpla, eşyaları kamyonette bırakırsam arakl ay abilirler." 

Pinokyo bozuk havayla tamam dedi, bizden de beklememizi istedi. Yerde tahtanın etrafına kurulmuş, kısık sesle Leo'nun ya-
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 Mariana Enriquez 

kışıklılığından, yirmi üç yaşlarında falan  olması gerektiğinden, bizden çok daha büyük olduğundan dem vuruyorduk. Pinokyo gecikti, tuhafımıza gitti. Yarım saat geçince Julita ne oldu gidip bakalım dedi. 

O  zaman  her şey çok hızlı, hatta aynı anda gelişti. Kadeh kendi  kendine  hareketlendi.  Hiç  böyle  bir  şey  görmemiştik. 

Kendi kendine, hiçbirimizin parmağı ne üstünde ne yakınında değilken. Hareket etti  ve  hızla "Tamam!" yazdı. Tamam?  Ne tamam? Hemen ardından sokaktan, kapıdan bir çığlık duyuldu: Pinokyo'nun sesi. 

Ne oluyor diye bakmak için koşarak çıktık ve onu annesini kucaklamış halde ağlarlarken bulduk, telefon sehpasının yanındaki koltuğa ilişmişlerdi. O an hiçbir şey anlamadık ama sonra ortalık biraz sakinleşince -biraz- parçaları az çok bir araya getirdik. 

Pinokyo  abisini evin  köşesine kadar takip etmişti. Her ta130 

rafta  bir  sürü  yer  varken  kamyoneti  neden  orada  bıraktığını anlamıyordu ama abisi cevap vermemişti. Evden  çıktıklarında değişmiş, havası bozulmuş, onunla konuşmamıştı. Köşeye gelince beklemesini söyleyip Pinokyo'nun  dediğine göre ortadan kaybolmuştu. Karanlıktı, bu yüzden ola ki birkaç adım yürümüş 

ondan sonra gözden  kaybolmuştu ama kızın  dediğine bakılırsa yok olmuştu. Döner mi diye biraz beklemiş, ama kamyonet de ortada  olmadığından  korkmuştu. Eve  döndü ve  morukları yatakta uyanık buldu. Onlara Leo'nun geldiğini, aşırı tuhaf olduğunu, kamyonetten  bir şeyler indirmesini istediğini anlattı. 

Moruklar ona deliymiş gibi bakakaldılar. "Leo gelmedi ki yavrum, neden bahsediyorsun? Yarın erkenden işe gidecek." Pinokyo korkudan titremeye başladı ve "Leo'ydu,  Leo'ydu," deyince babası  sinirlendi ve  uyuşturucu  mu  aldın,  n'aptın  diye  bağırdı. Sükunetini bozmayan annesi, ona "Şöyle yapalım: Leo'nun evini arayalım. Orada uyuyor olmalı," dedi. Pinokyo'  yu   o denli kendinden emin ve altüst olmuş halde görünce şimdi o da te-
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reddüt ediyordu. Aradı, uzun zaman geçti, sonra Leo söylene söylene  telefonu  açtı  çünkü  derin  uykudaydı.  Annesi, "Sonra anlatırım'' gibi bir şeyler geveleyip ağır bir sinir krizi geçirmekte olan Pinokyo'  yu  sakinleştirmeye koyuldu. 

Ambulans bile geldi, çünkü  Pinokyo "o şey" in ona dokunduğunu (omuzlarına attığı kolu, kızı ısıtmaktan çok üşüten bir sarılma gibiydi) ve "rahatsız eden'' kendisi olduğu için geldiğini h kırıp duruyordu. 

 ay Julita  kulağıma  eğilip "Çünkü  onun  kayıp  kimsesi  yok," 

dedi. Ona çenesini kapamasını söyledim, zavallı  Pinokyo. Ben de  çok  korkmuştum.  Leo  değilse  kimdi?  Çünkü  Pinokyo'  yu 

almaya gelen kişi abisiydi, aynen, ikizi gibiydi, kız bir an bile şüphe  etmemişti.  Kimdi?  Gözlerini  aklıma  getirmek  istemiyordum.  Bir  daha  ne  ruh  çağırmak  ne de  Pinokyo'nun evine gitmek istiyordum. 

Bir daha hiç bir araya gelmedik. Pinokyo zor durumda kaldı, ebeveynleri  bizi  suçluyordu -zavallıların birini suçlamaları 131 

gerekiyordu- ve ona ağır bir şaka yaptığımızı, onu yarım akıllı bıraktığımızı söylüyorlardı. Ama öyle olmadığını hepimiz biliyorduk, merhum Andres'in dediği gibi rahatsız eden o olduğu için  onu  almaya  gelmişlerdi.  Ölülerle  konuştuğumuz  dönem işte böyle son buldu. 
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