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Haruki Murakami, 1949'da Kyoto'da dogdu. Vaseda Univer-
sitesi’'nde klasik drama egitimi aldi. 21. yiizy1l edebiyatinin en 6nem-
li isimlerinden olan Murakami'nin kitaplan pek ¢ok 6diil ald, tiim
diinyada ellinin {izerinde dile gevrildi. Haruki Murakami'nin Yaban
Koyununun [zinde, Zemberekkugu'nun Giincesi, Imkinsizin Sarkisi, Si-
mrin Giineyinde—Giinegin Batisinda, Sahilde Kafka, Haglanmig Harikalar
Diyart ve Diinyamin Sonu, 1084, Renksiz Tsukuru Tazaki’nin Hac Yillari,
Kogmasaydim Yazamazdim, Uyku, Kadinsiz Erkekler, Sputnik Sevgilim,
Tuhaf Kiitiiphane, Karanliktan Sonra, Firin Saldirsi, Riizgdrin Sarkisin
Dinle, Kurmnandani Oldtirmek, Dogum Giinil Kizi, Meslegim Yazarlik, Dans
Dans Dans, Pinball 1973, Sadece Miizik, Birinci Tekil Sahis, Bir Kediyi Terk
Etmek, Ortadan Kaybolan Fil ve Sehir ve Belirsiz Duvarlar: isimli kitapla-
ri Dogan Kitap tarafindan yayimland..
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Cevirmenin Onsozi

Ikinci Diinya Savasi’ndan biiyiik bir yikimla cikan Japon-
ya igin 1964 yil1 6nemli bir doniim noktasiydi. Bu y1lda Tok-
yo ile Osaka arasinda (yaklagik 515 km) yer alan ve dilnya-
daki ilk ytiksek hizli tren olan Shinkansen hizmete sokuldu.
Aymu yil diizenlenen Tokyo Olimpiyatlar ise ilk kez bir Asya
tilkesinde gerceklegtiriliyordu. Béylece Japonya teknolojik ve
ekonomik giicliniin yan: sira ¢aligma disiplinini diinyaya ka-
bul ettiren itibarh bir tilke olarak tekrar giigli devletler sah-
nesine dondii.

1970'lerdeki biiyiik ekonomik geligimi 1980'li yallarin tkin-
ci yarisindan itibaren daha da artti. Japonya borsas: inanilmaz
derecede yiikselirken arsa fiyatlar arth ve kredi imkénlan ¢o-
galdi. Ne var ki balon ekonomisi olarak adlandirilan bu sfireg
1990’ yillarmn baginda sona erdi. Birgok sirket iflas ederken
kredi borglarini 8deyemeyecek duruma diigen pek ¢ok kist de
evlerinden oldu.

Ekonominin duraganlagmasirun yani sira 1995 yilinda Ja-
pon toplumu iki biiyiik olayla sarsild1.

17 Ocak 1995 tarihinde merkez tissti Kobe olan 7,3 sidde-
tindeki depremde on binlerce bina yikildi. Otoyol ve tren hat-



larmun kullanmlamaz hale gelmesiyle depremzedelere ulagim
gecikty, gkan yangmlarnn sondtirtilmesi zaman aldi, Alt bin
ddrt yiiz kigi yagamun yitivdi, Blyiik Hangin Depremi olarak
antlan bu deprem, Japonya'nun glivenilir ve miikemmel bir
altyapiya sahip olma imajin da yikt.

Aym yihn 20 Mart'inda bu kez Tokyo metrosuna Aum Ha-
kikat tarikati tarafindan sarin gazi saldirist diizenlendi. Diin-
yanmn yakinda yok olacagina, sadece kendilerinin kurtulaca-
gina ve kotl insanlarin yok edilmesi gerektigine inanan bu
tarikat, on ti¢ kisinin dliimiine ve yiizlerce kiginin zehirlenme-
sine neden olurken Japonya'nun toplumsal birliktelik ve gii-
ven iginde yagama duygusunu da zedeledi. Tarikat lideri ve
onde gelenleri 2018'de idam edildi.

Japonya'nun toplumsal tarihinde kirilma noktast olan bu iki
olaymn Haruki Murakami'nin kigisel tarihinde de énemli bir
yeri vardur.

Murakami 1991-1995 yillan arasinda Japonya digindayd..
ABD’de Princeton ve TUFTS iiniversitelerinde konuk arag-
tirmaci olarak bulunurken Zemberek Kugunun Giincesi'ni ka-
leme altyor, yine Ingilizceden Japoncaya geviriler yapiyor-
du. Yine bu yillarda Avrupa iilkelerine seyahatler ediyordu.
Ancak Biiytik Hangin Depremi ve Tokyo metrosundaki sa-
rin gazi saldinsmin ardindan Japonya’ya déndii. Bu déni-
siniin nedeninin hem tilkesine duydugu vefa hem de ¢o-
cuklugunu ve gengligini gecirdigi Kobe'ye duydugu 6zlem
oldugu sdylenmektedir.

1995 yilina dek ¢ogunlukla bireyin i¢ diinyasini odagna
alan eserler veren Murakami, bu yilin ardindan toplumsal ko-
nulan ele almaya bagladi. Travmalara ayna tuttugu, iliskiler-
deki kopuklugu 6ne gikardigi, kori koriine inana sorgulatt-



g1 0yki kitabi Tanri'min Biittin Cocuklar: Dans Eder (2000) bu
d6nemin {irtiniidiir. Bu kitaptan kimi dykiiler sonraki yillarda
sinema filmi, tiyatro oyunu ve dizilere uyarlandi.

Bu kitabin éncesindeyse, sarin gazi saldir1 kurbanlari-
nin aileleri, saldiridan kurtulan kigiler ve metro caliganla-
riyla yaptif1 séylesilerin yer aldigi Underground (1997) adli
toplumsal yiizlesme odakli kitab1 yayimlamigti. Bu kitaba
1998'de Aum Hakikat tarikatinin eski iiyeleriyle yaptig1 séy-
lesiler de eklenmistir.

Ali Volkan Erdemir
18 Ocak 2025






“Liza, d{in ne oldu &yle?”
“Ne olduysa oldu.”

“Cok fena, ¢ok acimasizca.”

Fyndor Dostoyevski, Ecinniler






Radyo: ABD ordusunda ¢ok sayida ¢lii ve yarali var.
Vietkonglular tarafinda da yiiz on bes kisi 6ldtiriildii.

Kadin: Adlarmin anilmamasi ne kadar korkunc.
Adam: Ne dedin?

Kadin: Yiiz on beg gerilla ¢ldiiriildii demekle bir ey
anlagilmiyor. Onlar hakkinda bir sey bilmiyoruz. Kanlar
var m1ydi1? Cocuklar1 var miydi? Sinemayn tiyatroya tercih
ediyorlar miyd1? Hig bilmiyoruz. Sadece yiiz on bes 6l

deniyor.

Jean-Luc Godard, (ilgin Plerrot






Kusiro'ya UFO Indi

Bes giin boyunca tiim vaktini televizyon 6niinde gegirdi.
Banka ve hastaneler yikilmis, ¢argidaki diikkanlar yanmus,
tren hatlar1 ve otoyollar kapanmist; onlarin gériintiilerini iz-
ledi sessizce. Kanepeye gomiilmiis, dudaklarimi simsiki kapat-
mis, Komura kendisine seslense de cevap vermemisti. Bagini
bile sallamiyor, hicbir tepki vermiyordu. Komura karisinin
onu duyup duymadigini dahi bilmiyordu.

Karist1 Yamagina dogumluydu. Komura'nin bildigi kada-
riyla Kobe yakinlarinda tek bir tanidig1 bile yoktu. Buna rag-
men sabahtan aksama dek televizyonun 6niinden ayrilmadi.
Gordiigii kadariyla ne bir sey yedi ne de icti. Tuvalete dahi
gitmedi. Arada bir uzaktan kumanday1 kullanarak kanal de-
gistirmekten bagka hi¢ kimildamada.

Komura ekmek kizartip yedi, yaninda kahve icti, ise gitti,
Isten geldiginde karis1 sabahkiyle aym pozisyonda televizyo-
nun 6ntinde oturuyordu. Bunun iizerine buzdolabinda bul-
duklariyla basit bir yemek yapip tek bagina yedi. Uyumak igin
- yataga gittiginde karis1 hal4 televizyonda gece yarisi haberle-
rini izliyordu. Etrafi 4deta tagtan, sessiz bir duvarla gevriliydi.
Komura artik ona seslenmekten vazgecmisgti.
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Besinci giintin ardindan, o pazar glinii, her zamanki saatte
isten doéntip geldiginde karisi evi terk etmigti.

Komura, Akihabara’da uzun yillardir hizmet veren bir ses
sistemi magazasinda galigiyordu. Hi-fi ekipmanlardan sorum-
luydu. Maasina her satigtan komisyon ekleniyordu. Miigterile-
ri arasinda doktorlar, varlikli isletmeciler, bélgenin zenginleri
cogunluktaydi. Bu isi sekiz yila yakin stiredir stird{irtiyordu
ve geliri en bagindan beri hi¢ de fena degildi. Ekonomi canlan-
mus, arsa fiyatlar1 artmuig, Japonya paraya doymugtu. Herkesin
ciizdani on bin yenlik banknotlarla tikig tikis doluydu ve hep-
si de para harcamaya hevesli gériintiyordu. Mallar en pahali-
lardan baglayarak sirayla satilmaya devam etti.

Ince, uzun, sik giyinen ve insanlarla iyi iletisgim kuran Ko-
mura, bekarken pek ¢ok kadinla birlikte olmugtu. Ancak yirmi
alt1 yaginda evlendikten sonra cinsel arzusu tuhaf bir gekilde
kaybolup gitmisti. Evlendikten sonraki bes yil boyunca kari-
sindan bagka kimseyle birlikte olmadi. Eline firsat ge¢medi-
ginden degil. Gegici iligkilere ilgi duymuyordu. Onun yerine
bir an 6nce eve doniip karisiyla sofrada vakit gecirerek yemek
yemek, kanepede sohbet etmek, sonra yataga gecip sevigsmek
istiyordu. Bagka bir gey istemiyordu.

Komura evlendiginde arkadaglari ve igyerindeki ¢alig-
ma arkadaglar1 farkli nedenlerle bu duruma sagirdilar ¢linkii
Komura'nin diizgiin ve aydinlik bir yiizii olmasina kargin karist
son derece siradan goriiniiyordu. Sadece goriiniisii degil kisiligi
de sontiktii. Az konugan, ytiziinde stirekli hognutsuz ifade olan
biriydi. Minyondu, memeleri kiigiiktii ve son derece sikiciydi.

Bunun nedenini Komura'nin kendisi de tam olarak bilmi-

yordu, karisiyla ayni ¢at1 altinda olunca omzundaki tiim yi-
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kiin kalktigimni hissediyordu. Geceleri rahat uyumanin keyfini
siirtiyordu. Eskiden oldugu gibi tuhaf kabuslarla uykusu bo-
liimmuyordu. Ereksiyonunda sorun yoktu, cinsel birliktelikleri
tutkuluydu. Oliim, cinsel hastaliklar, uzayin genisligi gibi sey-
leri diigtinmesi de gerekmiyordu.

Karisiysa Tokyo’daki sikisik sehir yagamindan nefret
ediyor, memleketi Yamasina’ya dénmek istiyordu. Oradaki
anne babasi ve iki kiz kardesini 6zliiyor, 6zlemi artinca tek
basina onlar: ziyarete gidiyordu. Japon tarzi bir otel igleten
ailesi varlikliydi. Babasi en biiyiik kizini ¢ok sevdiginden
gidis gelis masrafini memnuniyetle karsiliyordu. Komura
isten dondtigiinde karisi orada degildi. Bugiine dek defalar-
ca mutfak masasi tizerine “Bir siireligine memlekete gidiyo-
rum” yazili bir not birakip gittigi olmugtu. Béylesi zamanlar-
da Komura higbir itirazda bulunmamuig, sikdyet etmemisti.
Karisinin doniigtinii sessizce beklemisti sadece. Bir hafta on
giin kadar sonra karisi keyfi yerine gelmis halde geri doner-
di her seferinde.

Depremin tizerinden bes giin gectikten sonraki gidisinde
biraktig1 nota “Bir daha geri gelmeyecegim” yazmigti. Notta
ayrica bundan sonra Komura’yla birlikte yagamak istememe
nedenini de basit ve net bir sekilde agikliyordu.

“Sorun senin bana hicbir sey vermemen” diye yazmaisti
karisi. “Daha acik sdylersem, senin i¢inde bana verecek hic-
bir sey yok. Sen iyi, nazik ve yakisikli birisin ama seninle bir
yagam siirmek, hava kiitlesiyle birlikte yagamak gibi bir sey-
di. Elbette bunun tek sorumlusu sen degilsin. Bundan sonra
seni sevecek pek ¢ok kadin ¢ikacaktir. Beni telefonla bile ara-

ma liitfen. Geride kalan tiim egyalarimi atarsan sevinirim.”
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Boyle yazmig olsa da geride pek bir gey birakmamigti. Ki-
yafetleri, ayakkabilari, gemsiyesi, kahve makinesi, sa¢ kurutma
makinesi; higbirini birakmamisti. Komura ige gittiginde karist
kargo sirketini ¢agirip esyalarini gondermis olmaliydi. CD ra-
findan Beatles ve Bill Evans'in albtimleri eksilmisgti, oysaki Ko-
mura bu albtimleri bekarlik giinlerinden beri topluyordu.

Ertesi giin Yamagina’daki ailesinin evini aradi. Telefona
annesi ¢iktr. “Kizim seninle konugmak istemiyor” dedi. Ko-
nugmasinda Komura'ya karg: biraz mahcubiyet hissediliyor-
du. Bosanma belgesini daha sonra postayla géndereceklerini,
belgeye mithriinii basarak miimkiin oldugunca hizli bir sekil-
de geri gobndermesini istedi.

“Miimkiin oldugunca hizli diyorsunuz ama bu ¢ok 6nemli
bir karar, biraz dlistinmeme izin verin ltitfen” dedi Komura.

“Ne kadar diisiiniirsen diisiin, bir sey degismeyecek” dedi
kayinvalidesi.

Oyle olmaly, diye diisiindii Komura. Ne kadar beklese de
ne kadar distinse de higbir sey eskisi gibi olmayacakti. Bu ka-
darini o da anlamust.

Bosanma belgesine miihriinii basip geri gonderdikten son-
ra bir hafta ticretli izne ayrildi Komura. Amiri durumdan ha-
berdardi ve subat ayinda fazla is olmadigindan itiraz etmeden
izin verdi. Yiizlinde Komura'ya bir sey demek ister gibi bir
ifade vardi ama soylemedi.

“Izin aldiginizi duydum, ne yapacaksiniz izninizde?” diye
sordu 6gle arasinda yanina gelen meslektags: Suzuki.

“Himm, emin degilim.”

Suzuki, Komura’dan fi¢ yas gencti, bekdrdi. Minyondu,
saclar1 kisa kesimdi. Metal cerceveli, yuvarlak caml gozliik
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takiyordu. Az konusan, burnundan kil aldirmayan biri ol-
dugundan pek sevilen biri degildi. Yine de sakin yaradilish
Komura'yla iyi bir takimdailar.

“Hazir firsatin1 bulmugken, giizel bir seyahate ¢iksaniz iyi
olmaz m1?”

“Hi hi” dedi Komura.

Suzuki mendille gozlitk camlarimn sildi, sonra sorgularcasi-
na Komura'nin ytiziine bakt.

“Hi¢ Hokkaydo'ya gittiniz mi?”

“Gitmedim” diye cevapladi Komura.

“Gitme niyetiniz var m1?”

“Neden soruyorsunuz?”

Suzuki gdzlerini kisti, bogazini temizledi. “ Aslina bakarsa-
niz, Kugiro’ya géndermek istedigim kiictik bir paket var, eger
siz gotiirebilirseniz ne iyi olur. Bunu yaparsaniz size minnet-
tar kalirim ve gidis gelis ucak biletinizi memnuniyetle kargila-
rim. Orada kalacaginiz yeri de ben ayarlarim.”

“Kiigtik bir paket mi?”

“Su kadar bir sey” dedi Suzuki, iki elinin parmaklariyla on
santimetrelik bir sekil yaparak. “Agir degil.”

“Isle ilgili bir sey mi?”

Suzuki hayir anlaminda sallad1 bagini. “Isle hicbir ilgisi
yok. Yiizde yiiz kisisel bir sey. Ozensiz, kabaca taginmasin is-
temiyorum, bu yiizden de posta ya da kargo ile géndermek
istemiyorum, miimkiin olursa tanidik biri tarafindan tagin-
sin istiyorum. Aslinda kendim gottirsem daha iyi olur ama
Hokkaydo'ya gidecek vaktim yok.”

“Onemli bir sey mi?”

Suzuki kapali dudaklarini hafifce aralads, sonra bagini evet
anlaminda salladi. “Ama kirilacak ya da tehlikeli bir sey degil,
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endige etmenize gerek yok. Normal bir gekilde tagimaniz ye-
terli. Havalimaninda X-Ray cihazindan ge¢meyecek bir gey
degil. Size rahatsizlik verecek bir gey degil. Postayla génder-
meyisimin nedeni keyfi.”

Subat ayinda Hokkaydo asir1 derecede soguk olurdu. Ama
sogukmus, sicakmig, Komura'nin umurunda degildi.

“Peki paketi kime verecegim?”

Komura iznini nasil gegirecegini hi¢ diigtinmemisti ve plan
yapmak da zahmetli bir sey olacagindan bu 6neriyi kabul etti.
Hokkaydo’ya gitmemesi igin de bir neden yoktu. Suzuki he-
men orada havayolu sirketine telefon agti, iki giin sonra 6gle-
den sonra ugusu i¢in Kusiro’ya ucgak bileti ayirtti.

Ertesi giin igyerinde Suzuki kahverengi paket kagidiyla
sarilmig kiiciik paketi Komura’ya verdi. Komura dokunun-
ca ahsap bir kutu oldugunu anladi. Dedigi gibi agir degildi.
Paketin tistii genis, seffaf bantla defalarca sarilmigti. Komura
paketi alds, bir siire ona bakti. Hafifce sallad1 ama ne bir seyin
hareket ettigini hissetti ne de bir ses giktu.

“Kiz kardegim sizi kargilamaya havalimanina gelecek.
Kalacaginiz yeri de ayarlayacak” dedi Suzuki. “Paketi gorii-
lecek sekilde elinizde tutarak kapidan ¢ikilan yerde bekleyin
liitfen. Biiytik bir havalimani olmadig: i¢in endige etmenize
gerek yok.”

Evden gikarken emanet aldig1 kutuyu yedek kalin kazag-
na sardi, ¢antasinin ortasina yerlestirdi. Ucak tahmin ettigin-
den ¢ok daha kalabalikt1. Kisin ortasinda bu kadar ¢ok insan
neden Tokyo’dan kalkip da Kusiro’ya gidiyor diye merak etti
Komura.

Gazete deprem haberleriyle doluydu. Koltuguna oturdu,

20



gazetenin sabah baskisini bagtan sona okudu. Olii sayisi art-
maya devam ediyordu. Su ve elektrik kesintisi pek ¢ok yerde
giderilememis, insanlar yasadiklar1 evleri kaybetmislerdi. Fe-
laket giderek daha agik bir hal aliyordu. Ancak Komura’nin
gozlerine bu detaylar tuhaf bir sekilde yavan ve derinlikten
yoksun goriiniiyordu. Tiim sesler uzaktaydi, tekdiizeydi.
Onun diizgiin sekilde diisiinebildigi tek sey, kendisinden gi-
derek uzaklasan karisiydb.

Depremle ilgili makaleleri goziiyle otomatik bir sekil-
de takip etti, arada bir karisini diisiindii, sonra yine gazeteyi
okumaya dondii. Karisini diigiinmekten ve harfleri takip et-
mekten yorulunca gozlerini kapatip hafif bir uykuya dald..
Uyaninca yine karisi geldi aklina. Acaba karisi neden biiytik
bir ciddiyetle, sabahtan aksama dek, uyumay: ve yemeyi unu-
tup deprem haberlerini takip etmisti? Orada ne gérmiigtii?

Aynu tarz ve renkte kaban giymis iki gen¢ kadin havalima-
ninda Komura'ya seslendi. Biri agik tenli, 1,70 boyunda, kisa
sagliydi. Burnundan tist dudagina dogru kabararak ¢ikan bél-
gede kisa tilylti, toynakli bir hayvani andiran, tuhaf bir uzan-
t1 vardi. Bir digeri 1,55 boylarindaydi, burnunun kii¢tikltig
gormezden gelinirse fena bir yiizli yoktu. Diiz saglarl omzuna
kadar uzaniyordu. Saclarinin arasindan kulaklar: ¢ikiyordu ve
sag kulakmemesinde iki ben vardi. Kiipe taktig1 icin benleri
daha da goze garpiyordu. Her iki kadin da yirmili yaglarinin
ortalarinda gériiniiyordu. Komura'y: havalimanindaki bir ka-
feye gotiirdiiler.

“Ben Keiko Suzuki” dedi uzun boylu olani. “Agabeyime
her zaman destek oldugunuz icin ¢ok tegekkiir ederim. Bu ar-
kadasim Simao.”

21



“"Memnun oldum” dedi Komura.

“Merhaba” dedi Simao.

“Esiniz yakin zamanda vefat etmis diye duydum agabe-
yimden” dedi Keiko Suzuki ciddi bir ytliz ifadesiyle.

“Hayir, 6lmedi” diye diizeltti Komura kisa bir sessizligin
ardindan.

“Ama agabeyim gecen giin telefonda net bir sekilde soyle-
' di. Komura'nin egi yakin zamanda 61d, diye.”

“Hayir, bogandim sadece. Bildigim kadariyla saglikli bir
sekilde yagamaya devam ediyor.”

“Tuhaf. Boylesine 6nemli bir seyi yanlig duymus olamam

144

ama.

Gergegi yanlis yorumlamak onu incitmig gibi bir yiiz ifa-
desi belirdi kadinin ytiztinde. Komura kahvesine biraz seker
koydu, kagikla sessizce karigtirdi. Sonra bir yudum igti. Kahve
hafif ve tatsizdy; bir varlik olarak degil bir isaret olarak ora-
daydi. Ne igim var benim burada, diye garipsedi durumunu
Komura.

“Yanlis duymugum demek. Bagka ttirliisiinti diisiinemi-
yorum” dedi Keiko Suzuki tavrini diizeltip. Sonra derin bir
nefes aldi, hafifce dudaklarini 1sird1. “Oziir dilerim. Cok ay1p
ettim.”

“Hayur, sorun degil. Ikisi benzer zaten.”

Onlar sohbet ederken Simao giiliitmseyerek Komura'nin
yliziine bakiyordu. Komura’dan hoglanmig goriintiyordu. Yiiz
ifadesi ve durugundan bunu anlad: Komura. Ucliniin arasin-
da bir stire sessizlik oldu.

“Size artik su 6nemli seyi vereyim” dedi Komura. Cantasi-
nin fermuarini actl, emanet aldif1 paketi kayak igin yanina al-
dig1 kalin kazagin arasindan ¢ikardi. Bu paketi hig elime alma-
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dim. Oysaki kadinlarin beni tanimasi i¢in isaret olacakti. Peki
onlar beni nasil tanids, diye diistindii Komura.

Keiko Suzuki iki elini uzatip masanin tizerindeki paketi
aldi, ifadesiz gozlerle uzunca ona bakti. Sonra agirligini tart-
t1, Komura'nin yaptig: gibi kulaginin yanina gotiirtip hafifce
sallad1. Sorun olmadigini belirtircesine giiltimsedi Komura'ya,
sonra kutuyu bitiytikge sirt cantasimin igine koydu.

“Telefon etmem gerekiyor, bana biraz izin verir misiniz?”
dedi Keiko.

“Olur tabii. Buyurun” dedi Komura.

Keiko sirt cantasini omzuna atti, uzaktaki telefon kuliibe-
sine dogru yiirtidi. Komura bir stire onu gozleriyle takip etti.
Bedenin tist kismi1 sabitmis de sadece belden asagisi makiney-
mis gibi diizgtin, biiytik hareketlerle ilerliyordu. Onun bu yii-
ritytlis tarzini goriince gegmisteki bir gdriintii birden, rasgele
araya girmig gibi tuhaf bir hisse kapildu.

“Hokkaydo’ya daha 6nce gelmis miydiniz?” diye sordu $i-
mao.

Komura hayir anlaminda sallad: bagin.

“Cok uzak” dedi Simao.

Komura evet anlaminda salladi basini. Sonra etrafa baktu.
“Ama burada boyle vakit gecirirken hi¢ de uzaklara gelmisg
gibi hissetmiyorum. Tuhaf bir sey.”

“Ucaktan dolay1. Cok hizli ¢ctinkii” dedi Simao. “Beden ha-
reket etse de biling ona eglik etmiyor.”

“Qlabilir.”

“Uzaklasmak mi1 istemistiniz?”

“Sanirim.”

“Karmiz gittikten sonra mi?”

Komura bagim sallayarak onayladi.
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”Ama ne kadar uzaga giderseniz gidin kendinizden kaca-
mazsimiz” dedi Simao.

Masanin tizerindeki sekerlige dalgin bir gekilde bakan Ko-
mura, bakiglarini kadina cevirdi.

“Qyle tabii. Dediginiz gibi. Ne kadar uzaga giderseniz gi-
din kendinizden kagamazsiniz. Golgeyle ayni. Hep peginiz-
den gelir.”

“Karinzi ¢ok seviyordunuz, degil mi?”

Komura cevap vermekten kagindi. “Keiko Suzuki’yle arka-
dagsimiz degil mi?”

“Evet, ahbabiz.”

“ Ahbap m1?”

“Karniniz aciktt m1?” diye sordu $imao, Komura'nin soru-
sunu yarnutlamadan.

“Bilemedim” dedi Komura. “Hem acikmig hem de actkma-
muis gibiyim.”

“Ugiimiiz sicak yemek yemeye gidelim. Sicak yemek rahat-
latir insan.”

Arabay1 Simao kullandi. Araba dort gekerli kiiciik bir
Subaru’ydu. Asinma durumuna bakilirsa iki ytiz bin kilomet-
reyi astigina siiphe yoktu. Arka tamponda biiytik bir ¢6kme
vardi. Keiko Suzuki siirtictiniin yan koltuguna, Komura ar-
kadaki dar koltuga oturdu. Kullanmasi fena degildi ama arka
koltukta cok giirtiltii vardi ve amortisér ¢ok zayifti. Otoma-
tik vites degisimi rahatsiz ediciydi ve klima iyi ¢alismiyordu.
Gozlerini kapatinca ¢amagir makinesinin i¢indeymigcesine bir
sanriya kapiliyordu Komura.

Kusiro’da heniiz kar birikmemisti. Yolun iki tarafinda kir-
li, ¢oziilmiig, eski kar iglevini unutmus sézctikler gibi y1gil-
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mugtt. Bulutlar al¢aktaydy, gtinbatimina az bir zaman kalmist:
ama etraf tiimiyle kararmigti. Riizgar karanlig1 kesip geger-
ken keskin bir ses gikariyordu. Caddede yiirtiyen kimse go-
riinmilyordu. Etraf 1ssizds, trafik lambalarina kadar donmusg
goriintiyordu.

Keiko Suzuki arkasina dontip “Hokkaydo’da karin fazla
yigilmadig1 yer burasidir” dedi yiiksek sesle. “Sahil bolgesi ol-
dugu gibi riizgar giicliidir de, kar birazcik birikse de hemen
ugar gider. Ama soguk oldu mu da tam soguk yapar. Kulagin
donacak kadar.”

“Sarhog olup sokakta sizip kalan insanlar donarak 8liir bu-
rada” dedi Simao.

“Bu yakinlarda ay: ¢ikiyor mu?” diye sordu Komura.

Keiko, Simao’ya bakip giildii. “Bak, ay1 dedi.”

Simao da kus kis giildii.

“Hokkaydo hakkinda pek bilgim yok” dedi Komura baha-
ne olarak.

“Ayryla ilgili ilging bir hikaye vardi” dedi Keiko. “Vardy,
degil mi?” dedi Simao’ya déniip.

“Hem de ¢ok ilging bir hikdye” dedi Simao.

Sohbet burada kesildi. Ay1 hik4yesini anlatmaya baglama-
di. Komura da sormadi. Nihayet hedeflerine vardilar. Cadde
tizerinde bir ramen restoraniydi. Arabay1 otoparka park edip
iceri girdiler. Komura bira icti, sicak ramen yedi. Restoran kir-
li ve eskiydi, masa ve sandalyeler yipranmigti ama ramen ¢ok
lezzetliydi, yemegi bitirince gercekten de rahatlamis hissetti
Komura.

“Hokkaydo’da yapmak istedigin bir sey mi var?” diye
sordu Keiko Suzuki. “Bir hafta buradaymigsiniz diye duy-
dum da.”
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Komura bir siire diigiindli ama aklina yapacak bir sey gel-
medi.

“Kaplicaya ne dersin? Kaplicada rahat vakit gecirmeye? Bu
yakinlarda kiigtik bir tane var.”

“Fena fikir degil” dedi Komura.

"Kesin seversin. Iyi bir yerdir. Ustelik ay1 da ¢tkmaz.”

iki kadin yine birbirine bakip tuhaf bir sekilde giiliistiiler.

“Sey, karin hakkinda soru sorabilir miyim?” dedi Keiko.

“Fark etmez.”

“Seni ne zaman terk etti?”

“Deprem olduktan sonraki beginci giin. Uzerinden iki haf-
tadan fazla gegti.”

“Gitmesinin depremle bir ilgisi var m1?”

Komura bagini hayir anlaminda salladi. “Yok bence.”

“ Ama bir yerde bir bag var gibi geliyor” dedi $imao bagim
hafifce yana egip.

“Sen anlamamigsindir” dedi Keiko.

“Oluyor bdyle seyler” dedi Simao.

“Boyle seyler mi? Neymis onlar?” diye sordu Komura.

“Demek istedigim, benim de bir tanidigim benzer bir sey
yasad1” dedi Keiko.

“Saeki’den mi s6z ediyorsun?” diye sordu Simao.

“Evet” dedi Keiko. “Saeki diye biri var. Kusiro’da yasa-
yan, kirk yaglarinda, kuafér. Onun karisi gegen giiz UFO gor-
dii. Gece yarisi gehir disinda tek bagina araba kullaniyormus,
tarlanin tam ortasina bir UFO inmis. Oylece. Ugiincii Tiirden
Yakinlagmalar filmindeki gibi. O olaydan bir hafta sonra kadin
evi terk etti. Ailevi bir sorun yagamiyorlarmis ama gekip gitti
ve bir daha dénmedi.”

“Bir daha dénmedi” dedi Simao.
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“Gitmesinin nedeni UFO muymug?” diye sordu Komura.

“Nedeni bilinmiyor. Ama bir giin geride not da birakma-
dan, ilkokula giden iki ¢ocugunu da terk edip bir yerlere gitti”
dedi Keiko. “Gitmeden 6nceki bir hafta boyunca her denk gel-
digi kisiye o UFO’yu anlatip durmus. Hi¢ durmadan konusg-
mug. UFO'nun ne kadar biiyiik, ne kadar giizel oldugu gibi
seylerden sz etmis.”

Tkisi, anlattiklarini1 Komura’nin hazmetmesini beklediler,

“Karim geride bir not birakt1” dedi Komura. “Cocugumuz
da yok.”

“Sizin durumunuz Saeki'lerinkinden biraz daha iyiymig”
dedi Keiko.

"Cocuk konusu 6nemli tabii” deyip bagiyla onayladi Simao.

“Simao yedi yagindayken babasi evi terk etti” diye agtklama
yapt Keiko kaglarmi catarak. “ Annesinin kiz kardegiyle kagt.”

“Bir giin aniden” dedi Simao giiliimseyerek.

Bir an sessizlik oldu.

“Saeki'nin karis1 evden kagmamustir belki de. UFO tarafin-
dan kagirilmis olabilir” dedi Komura konuyu degistirmek is-
tercesine.

“Oyle bir olasilik da var tabii” dedi Simao ifadesiz bir su-
ratla. “Boyle seyler ¢ok duyuluyor.”

“Ya da yolda yiirtirken bir ay1 yemistir onu” dedi Keiko.
Iki kadin giildii.

Restorandan ¢ikinca ticii birlikte yakindaki bir agk oteline!
gittiler. Sehir merkezinin diginda mezar tagi {ireten mermer
1. Rabu hoteru/ Love hotel: Japonya’da ciftlerin genelde saatlik ya da gecelik kiralayarak
birlikte 6zel vakit gecirdii oteller. Ozel temali veya ozel tasarimh odalar: olanlar da

vardur. Giris ve gikigta resepsiyonist ya da diger personelle dogrudan temas olmadig
igin mahremiyet korunmus olur (¢.n.).
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diikkénlarinin ve agk otellerinin karsilikli dizildigi bir cadde
vardi. Simao o otellerden birine arabayla girdi. Bati tarz: gato
modelinde tuhaf bir yapiydi. Catisinda kirmizi, tiggen bir bay-
rak asiliydu.

Keiko resepsiyondan anahtar: aldi, asansére binip odaya
ciktilar. Pencere kiigliktii ama buna karsilik yatak sagma bir
sekilde biiytiktii. Komura kaz tiiyii ceketini ¢ikarip askiya asty,
tuvalete gitti. O tuvaletteyken iki kadin becerikli bir gsekilde
kiiveti sicak suyla doldurdu, aydinlatma ve klimay1 kontrol
etti, televizyonu acti, oda servisi yemek meniisiinii inceledji,
yatagin bagucundaki elektrik diigmelerini kontrol etti, buzdo-
labinin icine bakt.

“Bir tanidigim isletiyor bu oteli” dedi Keiko Suzuki. “O
yiizden en genis odayi hazirladi bize. Gordiigiin gibi burasi
bir agk oteli ama bu seni tedirgin etmesin. Senin i¢in sorun ol-
maz degil mi?”

“Sorun degil” dedi Komura.

“Istasyon yakinindaki dar, fakir is otelinde kalmaktansa
burasi ¢ok daha akallica olur diye diistindiim.”

“Olabilir.”

“Kiivet sicak suyla dolduruldu, girsen mi?”

Komura kendine dendigi gibi banyoya girdi. Kiivet tek ba-
sina girmek i¢in rahatsiz edecek derecede genisti. Buraya ge-
lenler iki kisi giriyor olmaliydi.

Banyodan ¢ikinca Keiko, Suzuki'nin orada olmadigini gér-
dii. Simao tek bagima bira icip televizyon izliyordu.

“Keiko dondii. Isi varmis, kusura bakmasin dedi. Yarin sa-
bah gelecegini sdylememi istedi. Ben burada kalip bira igebilir
miyim?”

“Olur tabii” dedi Komura.
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“Rahatsiz etmem degil mi? Tek bagina m1 kalmak istersin?
Yaninda biri olunca huzursuz olur musun?”

“Rahatsiz olmam” dedi Komura. Bira icerken saclarmi ku-
ruladi. $imao’yla bir siire televizyondaki programi izledi. Ha-
berlerde deprem 6zel biilteni vardi. Ayn1 goriintiiler tekrar
tekrar gonderiliyordu. Yan devrilmis binalar, dagilmuis yollar,
aglayan yash kadinlar, karmaga ve bir yere varmayacak 6fke.
Reklam vakti gelince $imao uzaktan kumanday eline alip te-
levizyonun kapatma diigmesine basti.

“Madem buradayiz, haydi sohbet edelim.”

“Olur.”

“Ne konusalim?”

“Arabada ay1 hikdyesinden s6z etmigtin” dedi Komura.
“Ayiyla ilgili ilging bir hikaye varmig.”

“Hi hi. Ay1 hikayesi” diye onaylad: Simao.

“O hikayeyi anlatir misin?”

“Olur.”

Simao buzdolabindan yeni bir kutu bira ¢ikards, ikisinin
bardagina koydu.

“Biraz cinsel igerikli bir hikaye, seni rahatsiz eder mi?”

Komura hayir anlaminda salladi baginu.

“Bazen bu tiir seylerden rahatsiz olan erkekler ¢ikiyor da.”

“Ben onlardan degilim.”

“Bu benim kigisel deneyimime dayali bir hik4ye. Biraz uta-
niyorum aslmda.”

“Dinlemek isterim.”

“Peki o zaman. Senin i¢in uygunsa.”

“Uygun.”

“Ug yil kadar énceydi. Iki yillik {iniversitede okuyordum.
Bir erkek arkadasim vardi. Benden bir yag biiytik bir iiniversite
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ogrencisiydi. Seks yaptigim ilk kigiydi. Bir giin onunla doga
ylrlytstine ¢itkmistik. Kuzeydeki uzak bir daga.”

gimao birasindan bir yudum aldi.

“Gliz mevsimiydi, ayilarin daga ¢iktigi zaman. Ayilar kig
uykusu i¢in giiz déneminde yiyecek topladiklarindan ¢ok teh-
likeli olurlar. Bazen insanlara da saldirirlar. Ug giin 6nce bir
ayl, yuriiylis yapan birine saldirmis ve onu agir yaralamis. Bu
ylizden de yo6re halki bize ¢an verdi. Riizgar ¢amu biiytiklii-
giinde bir gey. Onu ¢in ¢in galarak yiiriimemizi istediler. Oyle
yapinca ayilar, insanin geldigini anlayip ortaya ¢ikmazmis. Is-
tedikleri i¢in insanlara saldirmazlarmis. Ayilar, hepcil olmak-
la birlikte temelde otobur olduklarindan ¢ogunlukla insanlara
saldirma nedenleri de olmazmig. Kendi bolgelerine giren bir
insan olunca sasirir, sinirlenir ve refleks olarak insanlara sal-
dirirlarmig. Bu yiizden de ¢in ¢in diye ¢an sesiyle yiirtiytince
geri dururlarmis. Buraya kadarini anlatabildim mi?”

“Anladim.”

“Tkimiz dag yolunda ¢in ¢in diye ¢an sesiyle yiiriidiik. Son-
ra hi¢ kimsenin olmadig1 yerde o, seyi yapalim dedi birden.
Ben de karsiliksiz kalmadim, olur dedim. Yoldan ¢ikip insan
goziiniin ilismedigi caliliklarin arasina girdik. Yere naylon
ortli serdik. Ama ben ayidan korkuyordum. Seks yaparken
arkamizdan bir aymnin saldirip bizi 6ldiirmesi feci olurdu. O
sekilde 6lmek istemezdim. Sen ne dersin?”

Komura onunla hemfikir oldu.

“Bir elimizle ¢ani sallayarak seks yaptik. En bagtan sona
dek ¢in ¢in diye ses gikardik gandan.”

“Kim sallad1 ¢ani?”

“Sirayla salladik. Eli yorulan digerine devretti, o yorulun-
ca da digerine verdi. Cok tuhaf bir seydi. Cani sallayarak seks
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yapmak” dedi Simao. “Simdi bile arada bir seks yaparken o
zamani hatirlayinca kahkaha atasim geliyor.”

Komura biraz giildd.

Simao birkag kez el ¢irpt1. “Ah, bu iyi igte. Giildiin degil
mi?”

"Elbette” dedi Komura. Diisiindii, en son giilmesinin tize-
rinden ¢ok uzun zaman ge¢misti. En son ne zaman giilmiistii
acaba?

“Banyoyu kullanabilir miyim?”

“Olur.”

O banyodayken Komura bir komedyenin yiiksek sesle
sundugu sov programin izledi. Hig ilgin¢ degildi ama bunun
nedeni program mi kendisi mi, karar veremedi. Bira icti, buz-
dolabindaki kuruyemis paketini agip igindekileri yedi. Simao
uzun bir siire banyoda kaldiktan sonra banyo havlusunu gég-
siine dolay1p ¢ikts, o halde yataga oturdu. Havluyu ¢ikards,
kedi gibi yorganin icine girdi. Sonra Komura'nin ytiiziine bakti.

“Komura, en son ne zaman seks yaptin?”

“Gegen yil aralik ayinin sonundaydi.”

“Ondan sonra yapmadin mi1?”

“Yapmadim.”

“Bagka hi¢ kimseyle yapmadin mi?”

Komura gozlerini kapatip bagtyla onayladu.

“Diigtintiyorum da su an ihtiya¢ duydugun sey ruh halini
degistirip yasamdan daha ¢ok zevk alman” dedi Simao. “Oyle
degil mi? Yarin belki de deprem olacak. Ya da uzaylilar tara-
findan kacirilabilirsin. Ay1 tarafindan yenebilirsin. Ne olacag:-
nt kimse bilemez.”

“Kimse bilemez” diye tekrar etti Komura.

“Cin ¢in” dedi Simao.
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Birkag kez birlikte olmay1 deneseler de bir tiirl{i olmadi.
Komura vazgecti. Bu durum ilk kez bagina geliyordu.

“Karimi mu diigtindiin?” diye sordu Simao.

“Hi1h1” dedi Komura. Aslinda Komura'nin zihnindeki dep-
rem goriintiileriydi. Slayt gosterisi gibi bir goriintii belirirken
digeri kayboluyor, biri beliriyor digeri kayboluyordu. Otoyol,
alevler, duman, dag gibi moloz y1gini, yoldaki catlaklar. Ardi
arkas: kesilmeyen bu sessiz imgeleri bir tiirlii kesemedi zih-
ninde.

Simao kulagini Komura'nin giplak gégsiine yaslamuistr.

“Bazen olur boyle” dedi.

“Hi hi.”

“Kafana takmamalisin.”

“Kafama takmiyorum” dedi Komura.

“Boyle desen de kafana takiyorsun. Erkeksin ne de olsa.”

Komura sessiz kaldu.

Simao, Komura'nin meme ucunu hafifce sikistirdi. “Kari-
nin geride not biraktigini sdylemistin degil mi?”

“Evet.”

“O notta ne yaziyordu?”

“Benimle yagamanin hava kiitlesiyle yagsamakla bir oldugu
yaziyordu.”

“Hava kiitlesi mi?” diye Simao basini hafifce yana egdi,
Komura'nin yiiziine bakti. “Nasil bir sey bu acaba?”

“I¢i bog bir sey bence.”

“I¢in bog mu yani?”

“Bos olabilir. Emin degilim. Iginin bos olmas: derken ig ne
oluyor ki?

“Himm, evet. C)yle sorunca, i¢ de neyin nesi oluyor?” dedi

Simao. “Annem somon baliginin derisini ¢ok sever, sadece de-
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risi olan somon olsa ne iyi olur derdi siklikla. Bu ytizden ig
denen ey olmasa da olur denebilir. Oyle degil mi?”

Sadece deriden olusan somon baligini hayal etti Komura.
Ama yalnizca deriden olusan somon balif1 olsayds, onun igi
deri olmayacak miydi? Komura derin bir nefes alinca kadinin
kafast ylikseldi sonra indi.

“I¢in bos mu degil mi bilmiyorum ama bence sen harika bi-
risin. Bu diinyada seni anlayip senden hoglanan pek cok kadin
vardir.”

“Bu da yaziyordu.”

“Karmin notunda mi1?”

“Evet.”

“Hu” dedi Simao sikilmig bir ifadeyle. Sonra kulagini
Komura'nin gégsiine dayadi. Kiipesi gizli bir yabanci obje
gibi hissediliyordu.

“Bu arada benim getirdigim su kutu” dedi Komura, “igin-
de ne var acaba?”

“Merak mi ettin?”

“Oncesinde merak etmiyordum. Ama simdi tuhaf bir sekil-
de merak ediyorum.”

“Ne zamandan beri?”

“Biraz 6nceden beri.”

“Birdenbire mi?”

“Aniden fark ettim, birdenbire.”

“Neden birdenbire merak ettin acaba?”

Komura tavani seyrederken diisiindii biraz. “Neden aca-
ba?”

Ikisi bir stire riizgarin ugultusuna kulak verdi. Riizgar
Komura'nin bilmedigi bir yénden geliyor ve yine onun bilme-
digi bir yone dogru esip gidiyordu.
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“Sanurim” dedi Simao kisik sesle, “senin igin o kutunun igin-
de. Bunu bilmeden buraya kadar tasiyip geldin ve kendi elinle
Keiko Suzuki'ye teslim ettin. Bir daha geri alamayacaksin.”

Komura yerinde dogruldu, kadinin ytiziine bakti. Kiigiik
burnu ve kulagindaki benler. Derin sessizligin iginde kalp at1-
st kuru bir ses gikaryordu. One egilince kemikleri kiitiirdedi.
Komura bir an igin gok bityiik bir giddetin kiyisinda hissetti
kendini.

“Saka yaptim” dedi Simao, Komura'nin rengi atmig yiizii-
ne bakarak. “Aklima geldigi gibi konustum. Koétii bir sakayd.
Oziir dilerim. Umursama liitfen. Seni incitmek istememigtim.”

Komura sakinlesti, gézlerini odada gezdirdi, sonra bir kez
daha bagini yastiga gomdii. Gozlerini kapatti, derin bir nefes
ald1. Genis yatak deniz gibi sard: ¢evresini. Soguk riizgarin
sesi duyuldu. Kalbinin gsiddetli atis1 kemiklerini sarstz.

“Sey, uzaklara geldigini hissetmeye bagladin mi biraz da
olsa?” diye sordu $imao.

“Cok uzaklara gelmis gibi hissediyorum” dedi Komura
diiriistce.

Simao, parmak uglarini Komura'nin kalbinin tizerinde do-
lagtirarak tilsima benzeyen karmasik desenler ¢izdi. “Her gey
daha yeni bagliyor” dedi.
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Bir Utlti Manzarasi

Telefon caldiginda gece yarisi on ikiydi. Cunko televizyon
izliyordu. Keisuke odanin kdgesinde kulaginda kulaklik, goz-
leri yar1 kapali, basini saga sola gevirerek elektrogitar caliyor-
du. Hizli bir pasajin alistirmasi gibi goriintiyordu; uzun par-
maklari alti telin tizerinde hizlica hareket ediyordu. Telefonun
calisii duymadi bile. Cunko ahizeyi eline aldu.

“Uyumug muydun?” diye sordu Miyake her zamanki bo-
guk sesiyle.

“Hayur, heniiz yatmadim” diye yarutlad: Cunko.

“Simdi sahildeyim de, dalgalarin siirtikledigi epey kiitiik
var burada. Biiytlik bir tane yapabiliriz bu kez. Gelebilir mi-
sin?”

“Olur” dedi Cunko. “Uzerimi degistirip on dakikaya geli-
yorum.”

Cunko taytini giydi, tizerine kot pantolonunu gegirdi, ba-
lik¢1 yaka kazaginin tizerine gecirdigi yiin paltosunun cebine
sigara paketini koydu. Ciizdanini ve anahtarligini da. Sonra
Keisuke'nin sirtina hafifce dokundu. Keisuke sasirip kulaklig
¢ikardi.

“Sahile senlik ategi yakmaya gidiyorum.”
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“Yine mi su Miyake denen yasli adam?” dedi Keisuke kag-
larinu gatip. “Saka yapryor olmalisin. Subat ayindayiz. Ustelik
gecenin on ikisi. Bu saatte sahile gidip ates mi yakacaksiniz?”

“Sen gelme zaten. Tek bagina gidip gelecegim.”

Keisuke derin bir i¢ ¢ekti. “Ben de geleyim. Hemen hazirla-
nirim, bekle biraz.”

Hoparlériin diigmesini kapatti, pijamasinn tizerine panto-
lonunu gecirdi, kazagini ve onun iizerine kaz tiiyti montunu
giydi. Cunko da boynuna atkisini sardi, bagina yiin beresini
takd.

“Ne tuhaf bir merak. Senlik atesi yakmanin nesi ilging?”
dedi Keisuke sahile giden yolda ytirtirken. Soguk bir gece ol-
masina kargin riizgér esmiyordu. Agzim actifinda solugu soz-
ciiklerin geklini alip donuyordu.

“Pearl Jam'in nesi ilging? Giirtiltiiden bagka nesi var?” diye
karsilik verdi Cunko.

“Pearl Jam'in diinyada on milyon hayrani var.”

“Senlik ategi hayranlari elli bin yildan beri var diinya tize-
rinde.”

“Evet, bunda haklisin” diye onaylad: Keisuke.

“Pear] Jam sénse de senlik atesi yanmaya devam edecek.”

“Bunda da haklisin” dedi Keisuke sag elini cebinden ¢ika-
r1p Cunko’nun omzuna doladi. “Ama Cunko, ben elli bin yil
oncesiyle de elli bin yil sonrasiyla da hi¢c ama hig ilgilenmiyo-
rum. Hem de hi¢. Onemli olan su an. Diinyanin ne zaman sona
erecegini bilmiyorum. O kadar ilerisi diigiiniilebilir mi? Onem-
li olan, tam da bu anda yemegini en iyi sekilde yemek ve ayak-
larinun {izerinde dimdik durmak. Oyle degil mi sence de?”

Merdivenleri tirmaninca bendin tizerinde durdu, her za-
manki yerde duruyordu Miyake. Sahile vurmus gesitli biiyiik-
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liiklerdeki kiitiikleri bir yerde toplamig, dikkatli bir sekilde
list tiste y1gmusti. Aralarinda bir tane yuvarlak, genis bir kii-
tiikk vardi. Onu buraya kadar stiriikleyip getirmesi bile bagl
bagina bir isti.

Ay 15181 sahil seridini kesen sivri bir bigaga déniigtiyordu.
Dalgalar sahildeki kumlar: yikiyordu usulca. Etrafta onlardan
bagka kimse goriinmiiyordu.

“Nasil? Epey toplamisim degil mi?” dedi Miyake solugu
agzindan bembeyaz gikarken. |

“Harika” dedi Cunko.

“Bazen oluyor boyle. Gegen giin dalgalar ne kadar da sid-
detliydi. Son zamanlarda denize kulak verince iyi kétii anliyo-
rum. Bugiin iyi kiittikler stiriiklenip gelecek diyor bana.”

“Lafi uzatmayin da hemen isinalim. Bu sogukta insanin
kiymetli testisleri biiziigityor” dedi Keisuke.

“Biraz bekleyin. Bu isin siras: 6nemli ¢iinkii. Once iyi bir
plan yapip sonra bir sorun var m1 kontrol edilir, en son ates
yakilir. Acele edersen istedigin gibi olmaz. Acele eden dilenci-
nin eline para gecmez.”

“ Acele eden fahige miisteriyi kagirir” dedi Keisuke.

“Bu sakalar1 yapmak i¢in fazla geng degil misin sen?” dedi
Miyake bagini sallayip.

Kalin kittikleri ve kiiciik tahta pargalarini ustaca birles-
tirmis, ddeta avangard bir obje gibi iist tiste yigmist. Birkac
adim geriye atip, seklini detaylica inceleyip, yerleriyle oyna-
yip sonra kars: tarafa gegerek izledi — bunlari her zamanki gibi
birkag kez tekrarladi. Tahta parcalarinin diziligini izlerken bile
alevin nasil ytikselecegini zihninde canlaniyordu. Heykeltira-
stn malzemesi olan tag1 inceleyip orada sakli geyin goriintiisii-

nii zihninde canlandirmasiyla ayniydi.
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Acele etmeden yerlegtirdigi kiittiklerin tamamlandigina
ikna olan Miyake “lyi, béyle iyi” diye mirildand: kendi kendi-
ne. Hazirladi$1 gazete kagidinu yuvarlayip en alta sokusturduy,
plastik cakmakla atesi yakti. Cunko cebinden bir sigara gika-
rip dudaklarinin arasina koydu, kibriti ¢akti. Sonra gozlerini
kisarak Miyake'nin kambur sirtina ve saglari seyrelmis basi-
nin arkasina bakti. Bu solugun kesildigi andy; kiitiikler tutu-
sacak miydi? Alevler glizelce biytiylip yukar: ¢ikacak miydi?

Ucii sessizce dalgalarin siiriikleyip getirdigi kiitiik y1g1-
nina bakiyordu. Gazete kdgidi canli bir sekilde tutugmus,
bir stire alevler iginde kalmig, nihayetinde kiigtiltip, kivrilip,
yok olup gitmisti. Bir stire hicbir sey olmadi. Cunko, kesin
yanmayacak diye diistindii. Kiitiikler goriindiigiinden daha
nemli olabilirdi.

Tam vazge¢mek {izereydi ki beyaz bir duman seridi ytik-
selmeye basladi. Riizgdr olmayinca duman hig kesilmeden ip
gibi gokytiziine ¢ikiyordu. Ama hentiz ortada alev yoktu.

Higbiri tek kelime etmedi. Geveze Keisuke bile agzini ka-
pali tuttu, iki elini montunun cebine sokmustu. Miyake ku-
mun iizerine ¢dmelmis, Cunko ellerini gogsiine kavusturmusg
arada bir sigarasindan bir nefes aliyordu.

Cunko, Jack London’in Ates Yakmak adli romanini hatirladi.
Alaska’nin karlarla kapli i¢ kisimlarinda tek basina yolculuk
yapan bir adamin ateg yakmaya ugragmasinin hikayesiydi.
Ateg yakamazsa kesinlikle donup 06lecekti. Giin batmak tize-
reydi. Cunko neredeyse hi¢ edebiyat eseri okumamisti. Ama
lise birinci sinifin yaz tatilinde kitap yorum yarigmast igin ve-
rilen 6ykiiyii defalarca okumustu. Oykiiniin atmosferi tiim
canliligiyla kalmigt: aklinda. Oliimiin kiyisinda bir adamin
kalp atig1, korkusu, umudu ve hayal kirikligini sanki kendi
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hissediyormuggasina duyumsamusgt: iginde. Ancak o 6yktintin
icinde her seyden 6nemli olan aslinda o adamin 6limii arzu
ettigi gercegiydi. Bunu okurken anlamigti. Nedenini tam agik-
lamiyordu. Ama en bagindan beri 6yle oldugunu kavramigt.
Bu yolcu gergekten dlmeyi arzu ediyordu. Bunun kendisi i¢in
uygun bir son oldugunu biliyordu. Buna ragmen var giiciiyle
miicadele etmek zorundaydi. Yasamda kalmay: hedefleyip
ezici rakibiyle savagmaliydi. Cunko’yu derinlerde bir yerde
sarsan sey, Oykiiniin merkezindeki bu temel ¢eliskiydi.

Ogretmeni Cunko'nun diigiincesini duyunca bir kahkaha
patlatti. Oykiiniin bagkarakteri 6lmek mi istiyormug? Sagkin-
lik icinde “Boylesine tuhaf bir yorumu ilk kez duyuyorum.
Cok dzgiin bir diisiince” demigti. Sonra Cunko’nun kompo-
zisyonundan bir parca daha okuyunca tim smuf giildd.

Ancak Cunko kendinden emindi. Yanilan o degil, digerle-
riydi. Eger Oyle olmasa bu 6ykiiniin sonu neden bu kadar sa-
kin ve glizeldi?

”Ateg yanmadan séndii mii yoksa Bay Miyake?” diye sor-
du Keisuke cekinerek.

“Sorun yok. Ategi canli tutacagim, sen endiselenme. Su an
parlamak i¢in hazirlik yapiyor sadece. Duman ¢ikmaya de-
vam ediyor. Ateg olmayan yerden duman ¢ikmaz, demezler
mi?”

“Kan olmayan yerde ciik kalkmaz demezler mi?”

“Bana baksana, boyle seyler diginda bir sey diigiinmez mi-
sin sen?” dedi Miyake sagirmug halde.

“Sonmediginden emin misiniz?”

“Evet, eminim. Her an parlayip yanacak.”

“Nerede edindiniz bu akademik bilgiyi?”
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“Akademik bilgi falan degil. Cocuklugumda izciydim. iz-
cilik yaparsan ister istemez senlik atesi yakmay1 6grenirsin.”

“Vay be” dedi Keisuke. “Izciydiniz demek!”

“Ama elbette hepsi bu kadar degil. Yetenek de gerekir.
Senlik atesi yakma konusunda diger insanlara kiyasla ézel ye-
tenegim var benim.”

“Kulaga eglenceli geliyor ama pek de para kazandiran bir
yetenek degil sanki.”

“Kesinlikle para kazandirmaz” dedi Miyake giilerek.

Miyake'nin dedigi gibi oldu, nihayet i¢ taraftan alevler go-
riindii. Tahtalarin yanarken ¢ikardigi ¢itirti duyulmaya bagla-
d1. Cunko rahat bir nefes aldi. Buraya kadar ilerlediyse artik
endige etmeye gerek yok, diye diigiindii. Senlik ategi sorun-
suz yanacakti. Hentiz yeni ¢ikmaya baglayan alevlere dogru
ellerini uzatti ti¢ii de. Bir stire atesi oldugu gibi birakmak ye-
terliydi. Atesin giderek siddetini artirmasin sessizce izleseler
olurdu. Elli bin y1l 6nceki insanlar da nihayetinde ayni hislerle
senlik atesi karsisinda el ele tutusmus olmalilardi. Bunlar dii-
stindii Cunko.

“Bay Miyake, Kobeli oldugunuzu soéylemistiniz degil mi?”
diye sordu Keisuke birdenbire aklina gelmis gibi, canli bir ses
tonuyla. “Gegen ay deprem olmustu orada ama Kobe’de yasa-
yan aileniz var miydi?”

“Himm, pek bilmiyorum. Kobe’yle ilgim kalmadi benim.
Cok eskidendi” dedi Kansay sivesiyle.

“(ok eskiden deseniz de Kansay sivesiniz hi¢ kaybolmamus.”

“Oyle mi? Kaybolmamig mi1? Hig farkinda degilim.”

“Bay Miyake, bu konustugunuz Kansay sivesi degilse, ne
konusuyoruz sizce? Saka yapiyorsunuz degil mi?” dedi Kan-
say sivesiyle.
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“Kansay given tirpertici, sen béyle konugma. Senin gibi
[baragililerin? Kansay sivesi kullanmasini istemiyorum. Oli
mevsimde serseri tayfanizla ve motosikletlerinizle ortaligi bir-
birine katsaniza.”

“Ne kotiistintiz! Sakin bir yiiziintiz var ama diliniz pek siv-
riymis. Ne fena. Bir sey der demez hemen Kuzey Kanto bél-
gesinin saf insanlarma zorbalik ediyorsunuz. Hem Ibaragi de-
gil, Ibaraki. Gidiyorum ben!” dedi. “Neyse, sakay1 birakalim,
Kobe’de tanidiklariniz vardir mutlaka. Iyiler mi? Televizyon-
da haberleri izliyor musunuz?”

“Bu konuyu kapatalim” dedi Miyake. “Viski icer misin?”

“Tcerim.”

“Ya sen Cunko?”

“Biraz alayim” dedi Cunko.

Miyake deri montunun cebinden metal icki matarasini ¢i-
kardi, Keisuke’ye uzatti. Keisuke mataranin kapagmi acti, du-
daklarmi degdirmeden agzina tuttu, birkag yudum icti. Sonra
derin bir nefes ald1.

“Miithig!” dedi Keisuke. “Bu esi az bulunan, yirmi bir yillik
single malt. Ficis1 meseden. Iskoc denizindeki dalgalarin sesini
ve meleklerini nefesini isitiyorum.”

“Aptal, aklina estigi gibi konusuyorsun. Bu viski Suntory,
kare bir siseden ¢ikma.”

Keisuke’den sonra i¢me sirast Cunko’ya geldi. Mataray:
eline aldi, kapagina doldurdugu viskiyi yalarmis¢asina azicik
icti. Sonra ytiizii bﬁrugtu, yemek borusundan midesine inen
1lik sivinin verdigi 6zel hissi duyumsadi. I¢i 1s1ndi. Ondan
sonra Miyake sessizce bir yudum icti, onun ardindan tekrar

Keisuke icti. Matara elden ele dolagirken genlik atesi giderek

2. Ash Ibaraki. Burada bir sive veya kinaye var. (¢.n.)
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bliytidd, gercek bir atese doniistii. Hizli bir sekilde degil. Ag1r
agir. Bu, Miyake'nin hazirladig senlik atesinin harika 6zelli-
giydi. Alevler yumusakca, nazikge yayiliyordu. Usta bir elin
oksamast gibiydi, asla aceleci veya kaba degildi. Alev, insanin
kalbini 1sitmak igin vardi.

Cunko ategin bagindayken hi¢ konugmazdi. Arada bir du-
rusunu degistirmenin diginda hareket de etmezdi. Kargisinda-
ki ates her tiirlii seyi sessizce i¢ine alir, yutar ve affeder gibi
goriintirdii. Gergek aile mutlaka boyle bir sey olmali diye dii-
stindii Cunko.

Cunko bu Ibaraki bélgesindeki sehre tagindiginda lise
figiinci siniftaydi. Mayis ayiydi. Babasmin miihrini ve he-
sap clizdanini kullanip {i¢ yiiz bin yen ¢ekmis, sirt canta-
sina sigdirabildigi kadar kiyafet koymus, evden kagmisti.
Tokorozava’dan kalkan trene binmis ve Ibaraki bolgesindeki
bu sahil sehrine varmigti. Adi bile duymadig bir yerdi bu-
rasl. Tren istasyonunun 6ntindeki emlak¢idan tek oda daire
kiraladi. Ertesi hafta da sahil yoluna paralel otoyol iizerinde
bir markette kasiyer olarak caligmaya bagladi. Annesine “Iyi-
yim, her sey yolunda, endise etmeyin. Beni aramayin” diye
mektup yazdi.

Okula gitmekten hi¢ hoslanmiyordu, babasinin ytiztini
gormeye de katlanamiyordu. Kiiciik bir cocukken babasiyla
arast iyiydi. Ikisi, tatil giinlerinde siklikla gezmeye cikiyor-
lard. Babasinin elinden tutup ytirtirken kendisini gururlu ve
glivende hissediyordu. Ama ilkokulu bitirmesine yakin za-
manda regli baslayip, kasik tiiyleri ¢ikip, memeleri biiy{imeye
baglayinca babasinin ona bakiglar1 degismis, tuhaflagmugti. Or-
taokul ticiincii siufa geldiginde boyu 170 santimetreyi aginca,
babasi onunla neredeyse hi¢ konusmuyordu artik.
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Okulda oviintlecek kadar basarili degildi. Ortaokulun ilk
zamanlarinda sinifin en iyileri arasindaydi ama mezun olur-
ken son siralardaydi. Liseye de zar zor girebildi. Zeki olma-
digindan degil. Sadece konsantrasyonunu saglamakta giigliik
cekiyordu. Neye baslarsa baglasin yarim kaliyordu. Odaklan-
maya ¢alisinca bagi agriyordu. Nefes almakta gticliik gekiyor,
kalp atiginin ritmi bozuluyordu. Okula gitmek acidan bagka
bir sey vermiyordu ona.

Yeni geldigi sehre alisir alismaz Keisuke’yle tanisti. Ken-
disinden iki yag biiytiktti, iyi bir s6rf¢liydii. Uzun boyluydu.
Saglar: kahverengi boyaliyds, disleri bi¢imliydi. Dalgalar gii-
zel diye bu sehirde yasamaya baglamis, arkadaglariyla ama-
tdr bir rock grubu kurmustu. Ikinci sinif bir 6zel {iniversiteye
kaydolmus ama neredeyse hi¢ derslere gitmiyor, mezun ol-
mas1 da olas1 gériinmiiyordu. Ebeveyni Mito sehrinde koklii
bir tatlici diikkani igletiyordu, zamani gelince aile igini Kei-
suke devralacakt: ama kendisinin tatlici diikkani isletmecisi
olma gibi bir niyeti yoktu. Hayatinin sonuna dek arkadasla-
riyla Datsun model kamyonetle gezinmeyi, sorf yapmay1 ve
amatdr gruplarda gitar calmayi diistintiyordu. Ne var ki kim
ne diigiintirse diigiinsiin kimse keyfine gdre bir yasami son-
suza dek siirdiiremez.

Cunko’yla Miyake'nin samimi sohbetleri, Keisuke’yle ayni
evde yagamaya bagladiktan sonra bagladi. Miyake kirkl: yas-
larinin ortalarindaydi, zayif biriydi. Gozliik takiyordu. Yiizii
ince ve uzun, sag1 kisaydi. Sakali dylesine kalindi ki aksamii-
zeri olunca tlim ytizii gélgede kalmis gibi hafif karanlik olu-
yordu. Soluk renkli is tulumu ya da aloha gomlek giyer, gom-
legini kirigik chino pantolonunun tizerine sarkitirdi. Beyaz
spor ayakkabi tercih ederdi. Kisin bu kiyafeti kiris kiris olmus
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deri montu tamamlardi. Bazen beyzbol sapkasi takardi. Bun-
lardan bagka bir sey giydigini gormemisti Cunko. Ancak giy-
digi her sey 6zenli bir sekilde yikanmug goriintirdd.

Kagimanada’daki bu kiigiik sehirde Kansay sivesi konugsan
kimse olmadigindan Miyake hemen géze carpiyordu. “O adam
bu yakinlarda kiralik evde oturuyor, resim yapiyor” demisti
ayni isyerinden arkadagi. “Oyle {inlii biri degil. Yaptig1 hicbir
resmi de gérmedim. Ama diizgiin bir yagam siiriiyor, demek
ki bir gekilde kazaniyor. Arada bir Tokyo’ya gidip resim mal-
zemesi satin aliyor, aksamiizeri déniiyor. Bu sehirde yagamaya
baglayali bes yil oldu sanirim. Siklikla sahilde senlik atesi ya-
karken goérityorum. Senlik atesi seviyor olmali, degil mi ama?
Her seferinde azimli bir yiiz ifadesiyle yapiyor ¢linkii. Pek ko-
nugkan degil, azicik tuhaf da biri ama kotii bir adam degil.”

Miyake her giin {i¢ kez markete geliyordu. Sabah siit, ek-
mek ve gazete, 6glen hazir yemek, aksamiizeriyse soguk kutu
bira ve basit mezelerden aliyordu. Bunu her giin diizenli ola-
rak tekrar ediyordu. Selamlagsmak disinda bir sey demiyordu
ama Cunko ona karg: dogal bir yakinlik hissetmisti.

Cunko bir sabah, markette sadece ikisinin oldugu bir anda,
cesaretini toplayip ona sordu. “Cok yakinda oturmaniza rag-
men neden her giin bu sekilde parca parca aligveris yapiyor-
sunuz? Siit olsun bira olsun buzdolabinda muhafaza edebilir-
siniz. Daha rahat olmaz mi1? Tabii biz satan taraf oldugumuz
icin fark etmez aslinda.”

“Oyle tabii. Satin alip muhafaza etsem de olur ama 6zel bir
durumum oldugundan bunu yapamiyorum” dedi Miyake,
Kansay sivesiyle,

Nasil bir durum oldugunu sordu Cunko.

“Himm, nasil desem. Ozel bir durum iste.”
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“Nezaketsizlik ettim sorarak, affedersiniz. Anlamadigim
bir sey olunca soru sormadan edemiyorum da. Kétii bir niye-
tim yoktu.”

Bir siire bocaladiktan sonra bir sorunla kargilagmis gibi ba-
sinu kagidi Miyake. “Aslinda buzdolabim yok benim. Eskiden
beri buzdolab1 sevmiyorum.”

Cunko giildii. “Ben de 6zellikle buzdolab: seviyor degilim
ama bir tane var evimde. Olmayinca zorlanir insan.”

“Evet, zor oluyor ama sevmeyince ne yapayim? Buzdolab1
olan yerde rahat edip de uyuyamiyorum.”

Ne tuhaf adam, diye diisiindii Cunko. Ama bu sohbetle
birlikte Miyake’ye daha yogun bir ilgi duymaya baglad..

Ondan birkag¢ giin sonra, aksamiizeri sahilde ytrtirken
Miyake'nin tek basina senlik atesi yaktigini gérdii. Sahile
dalgalarla tasinip gelmis kiitiik parcalarini toplayip senlik
atesi yakiyordu. Cunko ona selam verdi, sonra yanina gegip
atesin basinda durdu. Yan yana durduklarinda Cunko'nun
boyunun ondan bes santimetre kadar uzun oldugu anlasil-
d1. Ikisi basitce selamlasti, sonrasinda hi¢ konusmadan atesi
seyrettiler.

Cunko, senlik atesine bakarken, bir sey hissetmeye basla-
di. Derin bir seydi bu hissettigi. Bir his yumagi m1 demeliydi?
Bir kavramla adlandirmak i¢in fazlasiyla uzun stiren ve so-
mut agirligs olan bir seydi. Bedeninin i¢inden hafifce ilerleyip
gecti, geriye nostaljik, ytirek burkan, tuhaf bir his birakip yok
oldu. O his yitip gittikten sonra bir stire hala kollarindaki tiiy-
ler diken dikendi.

“Bay Miyake, atesin sekline bakinca arada bir tuhaf bir his-
se kapildiginiz oluyor mu?”
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“Nasil bir hisse?”

“Glinliik yagamimizda hissetmedigimiz seyleri tuhaf gekil-
de canli hissetmek gibi. Nasil anlatabilirim bunu... Aklim pek
calismadigindan pek iyi ifade edemiyorum ama atesi béyle
seyrettikce nedense sakinlesiyorum.”

Miyake diigiindii. “Ategin sekli 6zgiirdiir. Ozgiir oldugun-
dan da onu seyredenin yiiregindekine gore sekil alir. Eger ate-
se baktiginda sakinlesiyorsan, igindeki sakinlik atege yansimis.
demektir. Anlatabildim mi?”

“Hih1.”

“Ama bu, her ateste béyle olur mu dersen, hayir olmaz.
Bunun olmasi icin ategin de 6zgiir olmasi lazim. Gaz sobasi-
nin atesinde olmaz mesela. Cakmagin atesinde de olmaz. Nor-
mal genlik ateginde de olmaz. Atesin 6zgiir olmast igin iyi bir
yeri olmasi gerekir. Ve bunu herkes 6yle kolayca yapamaz.”

”Siz yapabilirsiniz, dyle mi?”

“Yapabildigim zaman da oluyor, yapamadifim da. Ama ge-
nelde yapryorum. Kendimi vererek yaparsam oluyor genelde.”

“Senlik atesini seviyor olmalisiniz.”

Miyake bagini sallayarak onayladi. “Benim igin artik has-
talik gibi. Bu gobek deligi gibi gehirde yagamaya baglamamin
nedeni de buradaki sahile digerlerine gére daha ¢ok tahta par-
¢asinin vurmast. Tim neden bu. Senlik atesi yakmak igin bu-
raya kadar geldim. Ne sa¢gma hikaye degil mi?”

Cunko o glinden sonra Miyake ne zaman genlik atesi yak-
sa, ona katildi. Gece yarisina dek insan kalabalig1 devam eden
yaz ortast hari¢ tutulursa, neredeyse tiim bir yil boyunca
senlik atesi yakti. Haftada iki kere yaktig1 zamanlar da oldu,
aylarca hi¢ yakmadig1 da. Buna, dalgalarla siiriiklenip gelen
kiittiklerin birikme miktarina gore karar verdi. Her haliikdrda

46



senlik atesi yakmayi diiglindiigiinde mutlaka Cunko’ya tele-
fonla haber verdi. Keisuke, Cunko’yla dalga gecerek Miyake
icin “senlik atesi arkadagin” dedi. Normalde kiskang biri olan
Keisuke, sadece Miyake’de sorun ¢ikarmadi.

Ates en biiytik dala varinca senlik atesi durgunlasti. Cunko
sahile oturmusg, dudaklar1 simsiki kapal, atesi seyrediyordu.
Miyake uzun bir kiitiik pargast kullanip atesin etrafa yayilma-
masl, daha dogrusu atesin giiciinti kaybedip zayiflamamasi
icin dikkatli bir sekilde ayarlama yapiyordu. Arada bir kiitiik-
lerden birini atege atryordu.

“Karnim agriyor” dedi Keisuke. “Usiittiim galiba. Kakami
yaparsam geger sanirim.”

“Eve doniip yapmaya ne dersin?” dedi Cunko.

“lyi fikir” dedi Keisuke acinasi bir surat ifadesi takinarak.
“Sen ne yapacaksin?”

“Cunko’yu eve birakirim, endise etme” dedi Miyake.

“Peki o zaman, tesekkiir ederim” diyen Keisuke onlarin
yanindan ayrildi.

“O gercek bir aptal” dedi Cunko bagini sallayarak. “Hava-
ya girince ickiyi fazla kagird1.”

“Sevgili Cun, gencliginde aklmi ¢ok kullanmak da stkici ola-
bilir. Hem Keisuke'nin de kendini 6zgii iyi yanlar1 var degil mi?”

“Evet, olabilir ama aklin: hi¢ kullanmiyor.”

“Geng olmak zordur. Ne kadar dtisiinsen de bir yere vara-
mayabilirsin.”

Bir siire ikisi de atesin basinda sessizce oturdular. Kendi
diinyalarinda diistincelere daldilar. Zaman her biri icin ayr1
yolda akt.

“Bay Miyake, bir sey aklima takild1 ama sorabilir miyim?”
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“Neymig?”

“Kisisel bir sey. Ozel bir konu.”

Miyake avug iciyle uzun sakallarmi ovdu bir siire. “Pek an-
lamadim ama peki sor bakalim.”

“Acaba diyorum, bir yerlerde eginiz olabilir mi?”

Miyake deri montunun cebinden ¢ikardig: mataranin ka-
pagini agt, yavasga viski icti. Kapagin kapatip mataray: cebi-
ne koydu. Sonra Cunko’nun yiiziine bakti.

“Simdi birdenbire nereden geldi bu aklma?”

“Az 6nce Keisuke depremden sz ederken yiiziine baktigi-
nizda geldi aklima” dedi Cunko, senli benli konusmaya bagla-
yarak. “ Atese bakan insanin gozleri diirtist olur. Oyle demigtin.”

“Oyle mi demistim?”

“Cocugun da var m1?”

“Evet, iki ¢ocugum var.”

“Kobe’deler, degil mi?”

“Evim orada. Sanirim hAla orada yastyorlardir.”

“Kobe'nin neresinde?”

“Higaginada ilgesinde.”

Miyake gozlerini kisti, bagini kaldirip karanlik denize dog-
ru bakti, sonra bakiglarini tekrar atese cevirdi.

“Keisuke'yi aptal oldugu icin yargilayamam. Bagkalar:
hakkinda konusma hakkim yok. Ctinkii ben de bir sey diigtin-
milyorum. Aptallarin kraliyim. Anliyor musun beni?”

“Bu konuda konusmak ister misin?”

“Hayur” dedi Miyake, “istemem.”

“O zaman bitirelim” dedi Cunko. “Bence sen iyi birisin.”

“Mesele o degil” dedi Miyake bagini sallayip. Elindeki dal-
la kumda bir desen ¢izdi. “Sevgili Cun, nasil 6lecegini diisiin-
diin mii hi¢?”
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Cunko bir siire diigtindiikten sonra hayir anlaminda sallad1
bagini,

“Bunu ¢ok sik diistiniiyorum” dedi Miyake.

“Nasil 6leceksin peki?”

“Buzdolabi iginde kapali kalip &lecegim” dedi Miyake.
“Hani vardir ya, ¢ocuklar atilacak bir buzdolabinin igine girip
oynarken kap1 kapaniverir ve iceride soluksuz kalip oliirler.
Onun gibi bir 6liim gelecek bagima.”

Biiytik bir kiitiik parcas: yana kayinca etrafa kivilcimlar sa-
¢ild1. Miyake sadece bakmaya devam etti. Kivilcimlar yiiziin-
de gercekiistii bir gblge olugturdu.

“Dar, kapkaranlik bir yerde agir agir &ltip gitmek. Soluk-
suz kalip 6lmek o kadar kolay olmaz c¢tinkii iceriye hava gi-
rer bir yerlerden. Bu ytizden de 6yle kolay kolay havasiz kalip
sliinmez. Olene dek ¢ok uzun zaman geger. Bagirsan da kimse
duymaz seni. Kimse yoklugunu fark etmez. Icerisi dar oldu-
gundan hareket de edemezsin. Ne kadar ¢abalarsan ¢abala
kap1 iceriden agilmaz.”

Cunko hig¢bir sey demedi.

“Defalarca riiyamda gordiim bdyle 6ldtigtimii. Gece yarisi
terler icinde uyandim, karanlik i¢cinde debelenerek 6ldiigiim
rilyadan. Ama gozimii actigimda heniiz riiya bitmemis olu-
yordu. Bu kdbusun en korktugum yani da bu zaten. Gozlerimi
actyorum, bogazim kurumus oluyor. Mutfaga gidip buzdo-
labinin kapisimi agryorum. Elbette evimde buzdolab: yok an-
cak riiyada oldugumu bilmiyorum. O zaman fark etmiyorum
bunu. Tuhaf diye diigtinerek buzdolabimn kapisini agiyorum.
Ici zifiri karanlik. Isig1 yanmiyor. Elektrik mi gitti acaba diye
diislinerek bagimi igeri uzatiyorum. O anda buzdolabinin igin-
den bir el beni boynumdan yakaliyor. Bir 6liiniin eli bu. Beni

49



boynumdan tutup miithig bir giigle buzdolabinin igine geki-
yor. Haykiriyorum ve o zaman gercekten uyaniyorum. Boyle
bir kébus iste. Hep ama hep o kdbusu gortiyorum. En bagin-
dan en sonuna dek her geyiyle ayni. Ve her seferinde aynu tir-
perticilikte.”

Miyake dalin ucuyla diirterek alevler icinde yanan kalin
kiitiik pargasini eski yerine koydu.

O kadar gergek ki defalarca 6lmtis gibi hissediyorum.”

“Bu riiyay1 ne zamandan beri goriiyorsun?”

“Tam hatirlamiyorum ama ¢ok uzun zamandan beri stir-
diigiinii sdyleyebilirim. Bir dénem gérmedim. Bir iki yil kadar
hi¢ gormedim. O giinlerde her seyin yolunda gittigi riiyalar
gordiim. Ama o kabus hep geri geldi. Artik tamam, kurtul-
dum derken tekrar bagladi. Bir kez baglayinca da artik yapa-
cak bir sey kalmiyor.”

Miyake basin salladu.

“Sana boylesine karanlik seyler anlatmamaliyim.”

“Hayir, sorun degil” dedi Cunko. Sonra sigarasini dudak-
larina gotiirdd, kibritle ¢akti. “Devam et.”

Ateg sonmek tizereydi. Kiitiiklerin tiim i¢ine atilmisti. Bu
arada dalgalarin sesi biraz daha artmusgti.

“Jack London adinda Amerikali bir yazar var.”

”Ateg yakmak tizerine kitab1 var, degil mi?”

“Evet. Aferin sana. Jack London ¢ok uzun bir stire, hayati-
nin sonunda denizde bogulup 6lmeyi diistinmiis. Oyle 6lece-
ginden eminmis. Gece yanliglikla denize diisecegini ve kimse
fark etmeden bogulup 6leceginden...”

“Jack London gercekten bogularak m1 6lmiis peki?”

Miyake bagini hayir anlaminda salladi. “Hayir, morfin kul-
lanarak intihar etti.”
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"Demek ki 6nsezisi gerceklesmedi. Ya da gergeklegmemesi
icin cok gayret etti.”

“Gortintirde” dedi Miyake. Sonra bir siire konugmadi.
“Ama bir anlamda yanilmadi da; kapkaranlik bir gecede
denizde tek bagina bogularak 6ldii. Alkolik oldu, umutsuz-
luk tiim bedenine yayildi ve girpinarak 61dii. Onsezi denen
sey, bazi durumlarda bir tiir ikamedir. Baz1 durumlarda
onun yerine gecen gey gercekligi asarak capcanli olur. Bu,
onsezi denen geyin en korkutucu yanidir. Bunu anliyor mu-
sun?”

Cunko bunun tizerine bir stire diistindii. Anlamadi.

“Nasil lecegimi diistinmedim hi¢. Béyle bir geyi diigtine-
mem. Daha nasil yasayacagimi bile bilmezken!”

Miyake basini sallayarak onaylad: onu. “Oras1 dyle tabii.
Ama 6liimiin, ziddi yénlendirdigi yasamlar da vardir.”

“Senin yagam tarzin gibi mi?”

“Bilmem. Bazen dyle oldugunu diisiindiigiim de oluyor.”

Miyake, Cunko’nun yanina oturdu. Bitkin ve her zamanki-
ne gore daha yaglanmig gortindd. Sagt kulakmemesinin tizeri-
ne kadar uzamaistr.

“Ne tiir resim yapiyorsun?”

“Bunu aciklamak ¢ok zor.”

Cunko sorusunu degistirdi. “Himm, peki, son zamanlarda
nasil resim yaptin?”

“Utiilii Manzara adli resmi ii¢ giin 6nce bitirdim. Odanin
icinde bir iitii var. Hepsi bu.”

“Peki bunu agiklamak neden bu kadar zor?”

“Ciinkii o aslinda bir titii degil.”

“Bir seyin ikamesi mi yani?”

“Muhtemelen.”
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“Ve onu bir seyin ikamesi olarak ¢izmekten bagka yol yok
muydu?”

Miyake bagin: sallayip sessizce onayladi.

Gokytizline bakinca yildizlarin sayisinin ¢ok arttigini gor-
dii. Ay gok uzak mesafeye kadar hareket etmisti. Miyake elin-
deki son kiitiik parcasini atese koydu. Cunko usulca onun om-
zuna yaslandi. Miyake'nin kiyafetine yiizlerce genlik ateginin
kokusu sinmigti. Cunko uzun bir stire o kokuyu igine cekti.

“Sey, Bay Miyake...”

“Ne oldu?”

“Ben bombosum.”

“Oyle mi?”

"H

Gozlerini kapatinca gozyaslar: akmaya basladi. Ardi sira
cenesine stiziildii. Cunko sag eliyle Miyake'nin pantolonunun
diz iistiine simsiki sarildi. Bedeni tir tir titriyordu. Miyake ko-
lunu onun omzuna dolads, sessizce sarildi. Ama gozyaglari
dinmedi.

“Bir geyim yok” dedi uzun bir siire sonra boguk bir sesle.
“Tamamiyla bosum ben.”

“Anliyorum seni.”

“Gergekten anliyor musun?”

“Bu konuda epey bilgiliyim.”

“Ne yapabilirim peki?”

“Iyi bir uyku cekince gecer genelde.”

“O kadar kolay degil.”

“Olmayabilir. O kadar kolay olmayabilir.”

Kiitiigiin icinde bir yerde bulunan su buharimnin gikardig:

ses duyuldu. Miyake bagini kaldirip gézlerini kisti, bir siire
ona baktr.
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"Peki ne yapmaliymm?” diye sordu Cunko.

"Himm... Ne olabilir? $imdi birlikte 6lmeye ne dersin?”

“QOlur. Olebilirim.”

“Ciddi misin?”

“Evet, ciddiyim!”

Miyake, Cunko’nun omzuna kolunu dolamig halde bir
stire sessiz kald1. Cunko, Miyake'nin eskimis, rahat deri ceke-
tinin igine bagmni gémdii.

“En azindan ateg sonene dek bekleyelim” dedi Miyake. “O
kadar ugrastim yakmak igin. Sénene kadar bekleyelim. Bu
ateg soniip etraf kararinca birlikte ¢lelim.”

“Olur” dedi Cunko. “Ama nasil élecegiz?”

“Diigiineyim.”

"Peki.”

Cunko senlik atesinin kokusuyla sarmalanirken gézlerini
kapatti. Omzuna dolanan Miyake'nin eli yetigkin bir erkegin
eli igin kiigiik ve tuhaf sekilde piirtizlitydii. Ben bu adamla
birlikte yagsayamam sanirim, diye diistindti Cunko. Bu ada-
mun yiireginin derinliklerine inemem ¢iinkii. Ama birlikte 6le-
bilirim sanirim.

Miyake’nin kollar: arasinda giderek uykusu geldi. Viski-
den olmaliydi. Odun pargalarinin ¢ogu kiil olup dagilmist:
ama en kalin kiitiik hal4 turuncu bir 1s1k sacarak parliyordu,
onun sessiz sicakligini teninde hissediyordu Cunko. Onun
sonmesine daha gok vakit var gibi goriintiyordu.

“Biraz uyuyabilir miyim?” diye sordu Cunko.

“Olur.”

“Ates sontince uyandirir misin beni?”

“Endige etme. Senlik atesi s6niince istemesen de soguktan
uyanrsin zaten.”
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Zihninde o ciimleyi tekrarlad1. Senlik ategi sintince istemesen
de soguktan wyanirsin zaten. Sonra kivrilds, kisa ama derin bir
uykuya dald.

54



Tanr1'nin Biitiin Cocuklart Dans Eder

Yosiya aksamdan kalma, berbat bir halde uyandu. Var gii-
ciiyle gdzlerini agmaya ¢alistiysa da ancak birini agabildi. Sol
gozkapag1 onu dinlemiyordu. Gece boyunca baginin igi gliriik
diglerle doldurulmus gibi bir his duydu. Ciirtik dis kéklerin-
den kirli bir s1v1 siziyor, beynini igeriden yavasca eritiyordu.
O halde birakirsa beyni yok olup gidebilirdi. Ama &yle ola-
caksa da care yoktu. Yapabilirse biraz daha uyumak istiyordu.
Ne var ki daha fazla uyuyamayacagini da biliyordu. Uyuya-
mayacak kadar kéti hissediyordu.

Yatak ucundaki saate bakti ama her nedense saat olmasi
gereken yerde degildi. Gozliikleri de yoktu. Farkinda olma-
dan bir yere birakmis olmaliydi. Daha 6nce de yapmigti bunu.

Kalkmaliyim diye diisiindi ama sadece bedeninin {ist kis-
mini dogrulturken bile bilinci bulandi ve basini yastiga gdm-
dii. Evin Oniinden ¢amasir askili1 satan araba gecti. Eskimis
camagir askilarini alip yenisini veriyordu. Arabanin hoparlg-
riilnden, “Askilarin fiyat yirmi yil 6ncekiyle ayn1” diye anons
ediliyordu. Orta yagh bir adam vurgusuz bir ses tonuyla, uza-
tarak soylityordu. O sesi duyunca deniz tutmug gibi midesi
buland1 ama dgiirmekle kaldi, kusamadh.
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Aksamdan kalma olmanin 1stirabinu gekerken televizyonda
sabah programini izledigini sdyleyen bir arkadas: vardi. De-
digine gore, o programa ¢ikan muhabirlerin kulak tirmalayic
cadi avcist seslerini dinlerken 6nceki geceden midesinde ka-
lan her geyi kusuyormus.

Ancak o sabah Yogiya'nun yataktan kalkip televizyon izle-
yecek giicii yoktu. Nefes alip vermek bile zor geliyordu. Say-
dam 151k ve beyaz duman gozlerinin iginde kaotik ve araliksiz
bir sekilde birbirine karigiyordu. Goriintii tuhaf halde diizdii.
Olmek béyle bir sey mi diye diisiindii bir an. Her haliikarda
bir kereligine bile béyle hissetmek yetip artmigti. Simdi bu du-
rumda 6lse de olurdu. Bu yiizden, ah Tanrim liitfen bana aymn
seyi bir daha yagatma, dedi.

Tanr1 deyince annesi geldi akla. Su igmek isteyince anne-
sini cagirmaya kalkt: ama tam ses ¢itkaracakken orada kendi-
sinden bagkasi olmadigini hatirladi. Annesi ti¢ giin 6nce diger
miiritlerle Kansay’a gitmisti. Cesit gesit insan var, diye diisiin-
dil. Annesi Tanr1'nin ayak islerini goniillii olarak yiiriitiirken
oglu agir bir aksamdan kalmalik yasiyordu. Yerinden kalkamu-
yordu. Sol gézii hald agilmiyordu. Bu kadar igkiyi kiminle i¢-
misti? Hi¢ hatir]layamiyordu. Animsamaya calistikca beyninin
merkezi taga doniiyordu. Daha sonra sakince diisiinebilirdi.

Muhtemelen hentiz 6glen olmamigti. Ama perde arali-
gindan gelen 15181n nasil géz kamagstirdigina bakilirsa saat
on civari olmali diye tahmin etti. Caligti1 yer yayinevi oldu-
gundan onun gibi geng bir calisanin biraz ge¢ kalmasina goz
yumulurdu. Geg kaldig siireyi fazla mesaiyle telafi edebilirdi.
Ama &gleden sonra yaymevine giderse amirleri tarafindan bir
glizel azarlanirdi. Azarlanmayi kulak arkas: etse bile ona bu

isi bulan tamdik miiridin bagina bir ig gelmesini istemiyordu.
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Nihayet evden giktiginda 6gleden sonra saat bir olmak
lizereydi. Bagka bir zaman olsa bir bahane bulup ige gitmezdi
ama bugiin mutlaka diizenlemesini yapip ¢iktisini almak zo-
runda oldugu bir dosya vard: ve bu isi bagkalarindan isteye-
mezdi.

Annesiyle birlikte yagadig1 Asagaya’daki kiralik daireden
ctkip Cuo tren hattiyla Yotsuya'ya kadar gitti, orada Maruno-
ugi tren hattina gecti, Kasumigaseki'ye dek devam etti, sonra
Hibiya tren hattina gegti, Kamiya istasyonunda indi. Bacakla-
rinda gii¢ olmasa da gok sayida basamaktan ¢ikti, ¢ok sayida
basamaktan indi. Calistig1 yayinevi Kamiya istasyonu yakin-
larindaydi. Yurtdis: seyahatleriyle ilgili kitaplar yayimlayan
kiictik bir yaymeviydi.

O aksam on buguk sularinda evine dénerken Kasumiga-
seki istasyonundaki metroda kulakmemesi olmayan o adami
gordi. Ellili yaglarinin ortasinda biriydi. Saglarinin yarisi aktz.
Uzun boyluydu, Gézliik takmiyordu. Uzerinde eski moda
yiin kaban vardi. Sag elinde deri ¢anta tutuyordu. Adam Hi-
biya tren hatti platformundan Ciyoda tren hattina y6neldi.
Derin diisiincelere dalnus biri gibi agir adimlarla ytirtiyordu.
Yosiya hic tereddiit etmeden onu takip etti. Birden fark etti;

agz1 deri canta gibi kurumustu.

Yosiya'nin annesi kirk ii¢ yasindaydi ama en fazla otuzlu
yaslarinin ortalarinda biri gibi goriiniiyordu. Yiiz hatlar1 diz-
glindii ve temizdi. Stk bir diyet uygulayip her sabah ve ak-
sam egzersiz yaptigindan fizigini korumustu, parlak bir teni
vardi. Siklikla kendisinden on sekiz yas kiiciik kardesiyle ka-
nighriliyordu.



Annesinin farkindalif1 zayifti. Ya da sadece eksantrik biri
de denebilirdi. Yosiya ortaokulun baginda cinsellige ilgi duy-
maya bagladiktan sonra da annesi onun yaninda rahat bir
sekilde i¢ camagirlariyla, hatta bazen giplak dolagird: evin
icinde. Yatak odalar1 ayriydi ama gece yarisi yalniz hissetti-
ginde {lizerinde neredeyse bir sey olmadan oglunun odasina
gelir, yanina yatardi. Sonra képek ya da kediye sarilir gibi
Yogiya'run bedenine kolunu dolayip uyurdu. Annesinin farkli
bir niyeti olmadigin bilse de boylesi durumlarda Yosiya pek
rahat hissetmezdi. Ereksiyonunu annesinden gizlemek igin
berbat pozisyonlara girmek zorunda kalirdi.

Annesiyle yikia bir iligkiye siiriiklenmekten korkan Yogiya
kendisiyle kolayca seks yapacak bir kiz arkadag bulmak igin
careler arad1, Onunla birlikte olacak bir kadin bulamazsa mas-
tiirbasyon yapiyordu. Heniiz lise 6grencisiyken yar1 zamanli
isinden kazand:$1 parayla fuhug yapilan yerlere gitti. Bunlarin
nedeni, yiikselen cinsel istegini bastirmaktan ziyade, korkusu-
nu dizginlemekti.

Uygun bir zamanda evden ayrilip tek basina yagamas: ge-
rekirdi. Yogiya bunun fizerine gok kafa yordu. Universiteye
girdiginde de diisiindii, ige basladiginda da. Ancak yirmi bes
yasina gelene dek evden ayrilamad:. Annesini bir bagina bi-
rakirsa onun ne yapacagini kestirememesi nedenlerden biriy-
di. Yosiya bugiine dek defalarca annesinin aklina gelen ani ve
cogu zaman yikici (ve iyi niyetli) fikirlerini gerceklegtirmesin-
den onu var giictinti kullanarak vazgegirmigti.

Bu yiizden birden evden ayrilacagini sdylerse muhteme-
len feci bir giirtiltii kopard1. Yosiya'yla bir giin farkli evlerde
yagayacaklarini annesi de diigtinmiis olmaliydi elbette. On iig
yagina gelip de dinden giktigini ilan edince annesinin ne ka-
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dar derin bir {iziintiiye kapildigini, sinirden deliye déndtigii-
nii bugiin bile net hatirliyordu. Alti ay boyunca neredeyse hig-
bir ey yememis, konugsmamig, banyoya girmemis, saglarin
taramamis, i¢ camagirlarini degistirmemisti. Regl oldugunda
bile kendiyle ilgilenmemisti. Annesini ilk kez bu kadar kirli ve
kotii kokulu gdérmiistii. Bu durumun tekrar edebilecegi aklina
gelince yiiregi burkulmustu.

Yosiya'nin babasi yoktu. Dogdugundan beri bir tek anne-
si vardi. Annesi Yogiya'ya “senin baban Okata”?3 (inandiklar:
tanriya bu adi vermislerdi), demisti kiictikliigtinden beri. “Ba-
ban Okata oldugu i¢in goklerden bagka yerde bulunmuyor.
Bizimle yagayamaz. Ama baban olan Yiice Kisi, her zaman
seni merak ediyor ve izliyor.”

Cocuklugu boyunca Yosiya'nin “yol gostericisi” olan Bay
Tabata da ayni seyi demisti.

“Senin baban bu diinyada degil. Bununla ilgili can sikici
seyler diyenler de olabilir. Ne yazik ki bu diinyadaki pek cok
insanin gozleri perdelenmis oldugundan asil olani géremiyor-
lar. Sevgili Yosiya, senin baban olan Yiice Kisi bu diinyanin ta
kendisi. Sen o sevginin i¢ine biitiiniiyle sarilmig halde yagiyor-
sun. Bununla gurur duymalisin ve diizgiin bir yasam stirme-
lisin.”

Bunun tizerine heniiz ilkokul 6grencisi olan Yosiya, “Iyi
de Tanr1 herkesin degil mi?” diye sormugstu. “Her ¢ocugun bir
babasi olmaz mi1?”

“Iyi dinle sevgili Yosiya, baban olan Yiice Kisi bir giin, sa-
dece sana goriinecek. Hig beklemedigin bir anda, hig tahmin
etmedigin bir yerde Yiice Kisi'yle bulusacaksm. Ama yiiregin-

3. Yiice Kigi, Kutsal Varlik, Ulu Kigi gibi anlamlara gelir. (¢.n.)
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de kusku olursa, inancini birakirsan, hayal kirkligina ugrayip
sana goriinmeyebilir de. Anladin m1?”

“Anladim.”

“Sana soylediklerimi hi¢ unutmayacaksm degil mi?”

“Evet, hep hatirlayacagim Bay Tabata.”

Boyle dese de Yosiya, onun dedigini kavrayamamisti. Ciin-
kit bu durumda kendisini “Tanri'nin Oglu” olarak 6zel bir
varlik olarak diisiinmesi gerekiyordu. Ama ne kadar diistinse
de kendisi siradan, normal bir ¢cocuktu. Hatta “normalin biraz
altinda” bir gocuktu. Goze garpan higbir ayirt edici 6zelligi ol-
madig1 gibi siklikla sakarlik yapardi. Ilkokulda da ortaokulda
da ayniyd: bu hali. Ders notlari ortalamaydi, spora karg: hig
yetenegi yoktu. Hizli kogamiyordu, cilizdi, miyoptu ve hig el
becerisi yoktu. Beyzbol macina cikinca toplar yakalayamaz-
di. Takim arkadasglar sikdyet ederken magi seyreden kizlar kis
kis gtilerdi.

Uyumadan 6nce babast Tanri'ya dua ederdi. “Inanmaya
tlim kalbimle devam edecegim icin liitfen beyzbol macinda-
ki toplar1 tutabileyim. Bu bana yeter. Baska (simdilik) bir sey
istemiyorum senden.” Eger babasi gercekten Tanri'ysa, bu ka-
darcik bir istegi yerine getirebilirdi. Ama istegi gerceklesmedi.
Toplar1 bir tiirlii yakalayamadi.

“Sevgili Yosiya, Okata seni deniyor” dedi Tabata basit bir
sekilde. “Dua etmenin bir zarar olmaz. Ama sen ¢ok daha bii-
yiik, cok daha 6nemli bir sey icin dua etmelisin. Belirli bir tari-
hi olan, somut bir ey i¢in dua etmek dogru bir sey degildir.”

- Yosiya on yedi yasma geldiginde annesi ona dogum sirrim
(onun gibi bir seyi) agtkladi. “Artik bunu 6grenme yasina gel-
din” dedi.
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“Onlu yaglarindayken derin bir karanlik i¢inde yagiyor-
dum” dedi annesi. “Ruhum yeni sekil almig camur denizi gibi
karmagik ve bozuk bir haldeydi. Dogru 1s1k karanhigin ardi-
na saklanmisti. Bazi adamlarla agk olmadan cinsel miinasebette
bulundum. Cinsel miinasebette bulunmanin anlamim biliyor-
sun degil mi?”

“Biliyorum” dedi Yosiya. Konu cinsellik olunca annesi eski
sozciikler kullanirdi. Yosiya o giinlerde birkag kadinla cinsel
miinasebette bulunmustu.

Annesi anlatmaya devam etti. “Ilk kez hamile kaldigim-
da lise ikinci siniftaydim. O zamanlar bunun 6nemli bir sey
oldugunu diigtinmemigtim. Arkadagimin 6grettigi hastaneye
gittim ve kiirtaj oldum. Kadin Dogum Klinigi'ndeki doktor
geng ve nazik biriydi. Operasyondan sonra hamilelikten ko-
runma {izerine bilgi verdi. Kiirtaj hem beden hem de kalp
i¢in iyi sonug vermedigi gibi cinsel hastalik bulagma riski de
oldugundan mutlaka kullan diyerek bana bir paket prezer-
vatif uzattr.

Zaten prezervatif kullandigimi sdyledim. Bunun tizerine
doktor, demek ki diizgiin takilmamis. Nedense kimse diizgiin
kullanmay1 bilmiyor, dedi. Ama ben o kadar aptal degilim.,
Cok dikkat etmistim. Soyunduktan sonra hemen o adama pre-
zervatifi ben takmigtim. Erkeklere giiven olmaz diye diigiin-
dtigtimden. Prezervatifin ne oldugunu biliyorsun degil mi?”

“Biliyorum” dedi Yosgiya.

“Ondan iki ay sonra hamile kaldim. Oncekine gore daha
cok dikkat ediyordum oysaki. Inanamadim. Ama caresiz bir
halde ayn1 doktora gittim. Doktor bana bakip, sana dikkat et
dememis miydim? Ne olacagini saniyordun, dedi. Bense ag-
layarak hamile kalmamaya ne kadar dikkat ettifimi anlattim
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ona. Ama bir tiirlti inandiramadim. Prezervatifi diizgiin kul-
lansaydiniz boyle olmazds, diye kizd: bana.

Arada olanlar1 anlatmas: uzun siirer ama ondan alt1 ay
sonra tuhaf bir olay oldu ve o doktorla cinsel miinasebette bu-
lundum. O zaman otuz yaginda ve bekérdi. Sikic1 ama diirtist,
diizgiin biriydi. Sag kulakmemesi yoktu. Bebekken képek 1s1-
r1p koparmis. Yolda yiirtirken iri bir képek saldirmig ve ku-
lagini 1sirmus. Sadece kulakmemesiyle iyi kurtuldum diye an-
latmigti. Kulakmemesinin eksik olmasi yagsamaya engel degil.
Ama burun 6yle degil, demigti. Gergekten de dyle olmadigin
diiginmstim.

Onunla birlikteyken ben de diizgiin birine doniigtim.
Onunla cinsel miinasebet yasarken abartili diisiinceler gelmi-
yordu aklima. Hatta yarisi olmayan kulagin: bile sevmigtim.
Isinde gayretli biri oldugundan yatakta bile hamilelikten ko-
runma dersi verirdi. Ne zaman hangi tiir prezervatif kullanil-
masl, Onun ne zaman ¢ikarilmasinin uygun olacagini anlatirdi.
Hig sikéyet edilemeyecek tiirde harika bir hamilelikten korun-
ma yontemiydi. Buna ragmen bir kez daha hamile kaldim.”

Annesi doktor sevgilisinin yerine gidip hamilelik belirti-
leri gosterdigini s6ylemis. Doktor onu muayene etmis ve ha-
mile kaldig1 anlagilmis. Ama bebegin babas: oldugunu kabul
etmemis. Bir uzman olarak tamamiyla hamilelikten korunma
6nlemlerini almighm, demek ki baska biriyle iliski yagamugsin,
demis.

“Bunu duymak beni ¢ok incitmisti. Bedenim 6fkeyle titre-
di. Beni incitenin ne oldugunu anlyorsun degil mi?”

“Anliyorum” dedi Yosiya.

“Onunla birlikteyken baska bir erkekle asla cinsel miing-

sebette bulunmadim. Buna ragmen yoldan ¢iktigimi digind-
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yordu. Onunla bir daha gortismedim. Kiirtaj da olmadim. O
halde oliip gideyim diye diiglindtim. Eger etrafta bog bos ge-
zindigim sirada Bay Tabata beni goriip de bana seslenmeseydi,
Osima’ya giden tekneye binip kendimi giiverteden denize bira-
kip 6lecektim. Olmekten hig korkmuyordum. O giin 6lseydim
sen diinyaya gelmeyecektin Yosiya. Bay Tabata'nin yol goster-
mesiyle hayatim kurtuldu. Nihayet gercek 15181 gorebildim. Ve
etraftaki inananlarin yardimini alarak seni dogurdum.”

Bay Tabata annesine sunlar: demis.

“Ozenli bir sekilde korunmaniza ragmen hamile kalmig-
siniz. Ustelik tist tiste ticiincii kere. Bunun tesadiifi bir kaza
oldugunu mu diisiiniiyorsunuz? Ben dyle oldugunu diistin-
miiyorum. Ug kere olan sey tesadiif degildir. Ug sayisi, Yiice
Kisi'nin igaretidir. Diger bir deyigle, Y{ice Kisi sizden bir ¢o-
cuk sahibi olmanizi bekliyor demektir bu. Bayan Osaki, o her-
hangi birinin ¢ocugu degil, gtklerde bulunan Yiice Kigi'nin
¢ocugu. Dogacak bu oglan ¢ocuguna Yosiya* adini verelim.”
Gergekten de Bay Tabata'nin éngdrdiigii gibi bir oglan cocugu
dogmus, adini Yosiya koymuslar, annesi bir daha hig cinsel
miinasebete girmemis ve Tanri'min elgisi/ hizmetkar: olarak
yagsamaya bagslamis.

“Bu durumda” dedi usulca, “benim biyolojik babam o dok-
tor oluyor.”

“Hayir, 6yle degil. O kisi beni hamile birakmamak igin ku-
sursuz bir sekilde korundu. Bu ytizden Bay Tabata'nin dedi-
g1 gibi, senin baban Yiice Kisi. Cinsel miinasebetle degil Yiice
Kigi'nin arzusuyla bu diinyaya geldin” diye kestirip atmig an-
nesi kizgin gozlerle bakarak.

4, (Jap.) Iyi, erdemli, ahlakl kigi. (¢.n.)
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Annesi bu dediklerine ytirekten inaniyor gértintiyormus
Ama Yosiya o kadin dogum uzmani doktorun babasi oldugun-
dan eminmig. Kullandig1 prezervatifte mutlaka fiziksel bir hata
var diye diigtinmtig. Aklina bagka bir neden gelmiyormus.

“Peki o doktor senin dogum yaptigini bilmiyor muydu?”

“Bilmiyordur” demis annesi. “Nasil bilsin? Onunla o gtin-

den sonra bir daha goriismedigim gibi iletisim de kurmadim.”

Adam, Abiko’ya giden Ciyoda hattindaki trene bindi. Yo-
siya da onun ardindan ayni kompartimana girdi. Aksam saat
on bugugu biraz gectiginden tren pek kalabalik degildi. Adam
koltuga oturdu, ¢antasindan bir dergi ¢ikard: ve kaldig: yerde-
ki sayfayi acti. Spesifik konulu bir dergiye benziyordu. Yosiya
adamin kargisindaki yere oturdu, elindeki gazeteyi agip okur
gibi yapti. Adam zayifti, belirgin ytiz hatlar1 vardi ve ciddi go-
riintiyordu. Her haliyle doktor havas: vardi. Yagi da annesinin
anlattifina uyuyordu. Ve sag kulakmemesi yoktu. Kesinlikle
bir kdpek tarafindan 1sirilip koparilmig gibi goriintiyordu.

Bu adamin biyolojik babam olduguna kugku yok, diye igin-
den gecirdi Yogiya. Ama bu adam benim onun oglu oldugu-
mu, bu diinyada bir oglu oldugunu bilmiyor. Ve ben burada
bu gercegi ona anlatsam da bana inanmaz herhalde. Ne de
olsa konunun uzmani olarak hamilelikten korunuyordu.

Tren Sin’oganomizu ve sonrasinda Sendagi’yi gecti, evleri
gecti, Magiya'y1 gecti ve sonunda yer tistiine ¢ikti. Yolcu sayi-
s1 her istasyonda azaliyordu. Ama adam goziinti kirpmadan
dergisini okumay1 stirdtirdii. Yerinden kalkacagina dair bir
belirti yoktu. Yosiya bir yandan goz ucuyla adami incelerken
diger yandan gazetenin akgam baskisini okuyormus gibi yapi-
yordu. O sirada 6nceki gece yagadiklari aklina gelmeye bagla-
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di. Universite yillarindan yakin bir arkadagt ve o arkadagirnin
tarudigt iki kadinla Roppongi’de igmeye ¢itkmisti, Sonrasinda
diskoya gittiklerini hatirliyordu. Bunlar aklinda kalmisti. Peki
birlikte diskoya gittigi o kadinla seks yapmis miydi? Hayir,
yapmig olamazdi. O kadar ¢ok i¢misti ki cinsel miinasebette
bulunmast miimkiin degildi.

Gazetenin aksam baskisindaki toplum sayfasi yine deprem
haberleriyle doluydu. Annesi ve diger miiritler Osaka’daki
dini bir merkezde kaliyor olmalilard:. Her sabah sirt ¢antala-
rina temel yasam igin gerekli glindelik ihtiyac malzemelerini
koyup trenle gidebildikleri yere kadar gidip sonrasinda enkaz
haline dénmiig otoyoldan Kobe'ye kadar yiiriiyorlardi. Insan-
lara giindelik ihtiya¢ malzemeleri dagitiyorlardi. Cantalarinin
agirliginin on bes kilo oldugunu sdylemisti annesi telefonda.
Yosiya, oranin kendisi i¢in de karsisindaki koltuga oturup
kendini dergi okumaya vermis adam icin de 151k yili kadar

uzakta oldugunu hissediyordu.

Ilkokuldan mezun olana dek annesiyle haftada bir mis-
yonerlik faaliyetine katilmigti. Annesi tarikat igindeki en iyi
misyonerlerden biriydi. Giizeldi, gencti, ailesi tarafindan iyi
yetistirilmisti, insancildi. Dahasi kiiciik bir cocugun elinden
tutuyordu. Onu karsisinda gorenler genelde temkinli olma-
y1 birakiyorlardi. Dine ilgileri olmasa da onun anlatacaklari-
n1 dinlemekle bir gey kaybetmeyeceklerini diigiintiyorlard.
Uzerine sade (ama tizerinde giizel duran) bir elbise giyip ev
ev dolasiyor, dini brostir dagitiyor, dayatmaci bir tavir takin-
madan inang sahibi olmanin verdigi mutluluktan giiltimseye-
rek sz ediyor, bir dertleri, tasalar1 varsa kendisine danigmaya
gelebileceklerini soyliiyordu.
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“Sizi bir seye zorlamiyoruz. Biz sadece sunariz” dedi cogkulu
sesi, alev alev yanan gozlerle. “Benim ruhum da eskiden derin
bir karanhigm icindeydi, bu 6gretiyle kurtulusa erdim. O sirada
karnimdaki bebekle denize atlayip, bogulup 6lmeye karar ver-
migtim. Ama goklerdeki bana elini uzatti ve kurtuldum. $imdi
¢ocugumla ve Yiice Kisi'yle birlikte 151g1n iginde yagiyorum.”

Annesi tarafindan elinden tutulup bilmedigi evleri gezinen
Yosiya, bundan bir rahatsizlik duymuyordu. Bu sirada annesi
ona her zamankinden daha nazik davraniyordu ve eli de sica-
cik oluyordu. Cogunlukla soguk bir tavirla kapidan geri gev-
rilirlerdi ama ender olsa da gtizel s6zctikler igitince mutlu olu-
yordu. Yeni miirit kazandirinca gururlaniyordu. Béyle olunca
da Tanr1 olan babasinin, oglunu biraz da olsa kabul edebilece-
gini diiglintiyordu Yosiya.

Ancak ortaokula baglar baglamaz inancini kaybetti Yogiya.
I¢inde 6zgiir benligi uyand1 ve toplumsal kurallarla bagdas-
mayan tarikatin siki kurallarini benimsemesi giiclesti. Ama
tek neden bu degildi. Yogiya'y1 inangtan uzaklagtiran en temel
sey, babasinin sinirsiz sogukluguydu. Karanlik, agir ve sessiz,
tagtan bir kalpti onunkisi. Oglunun inancini kaybetmesi anne-
sini derinden tizd{i ama Yosiya kararindan vazge¢medi.

Adam dergiyi cantasina koydu, yerinden kalkip kapiya
yoneldi. Tren az sonra Ciba bolgesinden bir 6nceki istasyona
yanasti. Yosiya adamin pegi sira trenden indi. Adam cebinden
abonmani ¢ikards, turnikeden gecti. Yogiya bilet gisesindeki
siraya girip biletin eksik kalan kismini 6demek zorunda kalda.
Yine de adam istasyon 6niinde bekleyen taksiye binerken ye-
tisti. O da bir taksiye bindi ve clizdanindan ¢ikardi$: yeni on
bin yeni softre uzatt.
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“Ondeld arabay: takip edin.”

Taksi gofort kugkulu gozlerle Yogiya nin yliztine bakty,
Sorra on bin yeni gordii.

“Tehlikeli bir sey mi? Sug falan olmasn.”

“Tehlikeli degil. Sorun yok” dedi Yosiya. “Siradan bir ary-
tirma sadece.”

Sofér susup on bin yeni alds, arabay: hareket ettirdi. “Tak-
simetrede yazani ayr1 alirim ona gore.”

Iki araba kepenkleri kapanmusg kapaligarsinin 6éniinden, bir-
kag karanlik yerden gegtiler. Pencereye 1g1klar: vuran biiyiik
bir hastaneyi, kiigiik parsellere béliinmiis ucuz miistakil evle-
ri geride biraktilar. Neredeyse hig trafik yogunlugu olmadigi
igin takip igi zor olmadig gibi heyecanl: da degildi. Sof6r 6n-
deki arabayla aralarindaki mesafeyi stirekli degistirmeye 6zen
gOsteriyordu.

“Ondeki adam birini mi aldatiyor?”

Yosiya cevap verdi. “Hayir, bu kafa avaligiyla ilgili bir gey.
Sirketler arasi eleman kapma olay1.”

“Aa” dedi gofér sagirarak, “demek son giinlerde eleman
kapma olay1 buralara kadar ilerledi. Hig bilmiyordum.”

Evler azaldi, nehir kenarinda fabrika ve depolarin siralan-
dig1 yola girdiler. Issiz bir yerdi, yeni sokak lambalar: rahatsiz
edici sekilde dikkat gekiyordu. Yiiksek beton duvar uzayip gi-
derken 6ndeki taksi birden durdu. Yogiya'nin bindigi taksinin
soforii de dndeki arabanin kirmizi stop lambasina uyarak yiiz
metre kadar geride frene basti, Farlarini kapatti. Civa buharl
lambalarin 15181 asfalt yolu sessizce aydmlatiyor, duvarlardan
bagka dikkat geken bir sey goriilmiiyordu. Beton duvarin tize-
rine ddeta diinyay: tehdit edercesine dikenli teller sarmigh.

Ondeki taksinin kapisi agildi, kulakmemesi olmayan adamin
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digar1 ciktigs gorildii. Yosiya taksi sof6riine on bin yenin hari-
cinde iki tane daha on bin yen uzatti.

“Buradan pek taksi ge¢mez, dontisiiniiz zor olur. Sizi bek-
leyeyim mi?” diye sordu.

Yogiya hayir deyip arabadan indi.

Adam arabadan indikten sonra etrafa hi¢ bakmadan be-
ton duvar boyunca dogruca yolun 6n tarafina dogru yiiriidii.
Adimlari, metro platformunda yiirtidigii gibiydi; yavag ve
diizenli. Miknatisla yiiriitiilen, kaliteli, mekanik bir kuklay-
d1 sanki. Yosiya montunun yakasini kaldirdi, arada bir ¢ikan
beyaz solugu havaya karisiyordu. Fark edilmeyecek kadar
mesafe koyarak adamin ardindan gitti. Kulagina gelen tek
sey, adamun ayakkabisinin kdselesinden ¢ikan anonim sesti.
Yosiya'nin giydigi lastik tabanli mokasen ayakkabi, adaminki-
ne kiyasla sessizdi. )

Etrafta kimse yoktu. Sanki bir riiyanin i¢inde alelacele ku-
rulmusg hayali bir yerdi. Uzun duvar setinin bittigi yerde ara-
ba hurdalig1 vardi. Tel érgiilerle gevrili yerde arabalar tist tiste
yigilmists. Uzun siire yagmur altinda kalmislardy, tistelik civa
buharli lambanin 15181 altinda hepsinin rengi atmis gortini-
yordu. Adam oradan gegip gitti.

Yosiya neler oldugunu anlamad:. Bu higbir seyin olmadigy,
1551z yerde taksiden inmenin ne anlami vardi? Bu adam evine
dénmiiyor muydu? Belki de eve dénmeden 6nce biraz yolu
uzatmustt. Iyi de subat ay1, hem de gece vakti, burada gezin-
ti yapmak icin fazlasiyla soguktu. Dondurucu sogukluktaki
rlizgar Yosiya'y1 arkasindan itercesine esip gecti.

Araba hurdaliginin ardindan soguk yiizlii beton duvar
tekrar baglads, bittigi yerde dar bir sokak girisi vardi. Adam
ne yapacagini bilir sekilde, hi¢ tereddiit etmeden oraya sapti.
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Icerisi karanlikti, ne oldugu goriinmiiyordu. Yosiya kisa siiren
kararsizligin ardindan adamin peginden gitti ve karanligin ici-
ne girdi. Madem buraya kadar gelmisti, donmek olmazdi.

Iki taraf1 yiiksek duvarla gevrili, diimdiiz, dar bir gecitti,
Kargidan gelen biriyle yan yana gecilemeyecek kadar dar ve
gece vakti denizin dibi kadar karanlikti. Ona rehberlik eden
sadece adamin ayak sesleriydi. Yosiya'nin éniinden ayni tem-
poyla yiirtimeye devam ediyordu. Giin 1s1ginin ulagamadig:
bu yerde Yosiya o sese tutunurcasina ilerledi. Sonra ayak sesi
birden kesildi.

Adam takip edildigini mi fark etmisti? Oldugu yerde du-
rup, nefesini tutup arkasinda olanlara mi dikkat kesilmisti?
Karanlikta Yogsiya'nin kalbi sikisti. Ama nefesini tutup ilerledi.

Onu takip ettiginin agiga ¢itkmasi umurunda degildi, olan-
lar1 oldugu gibi anlatirdi. Hatta boylesi daha rahat olurdu.
Ama sokak bir anda cikmaz bir sona vardi. Onii metal citle
kapaliydi. Dikkatli bakinca, bir kisinin zar zor gecebilecegi ka-
dar kiigiik bir delik vardi. Goriiniige gore biri o deligi zorla ag-
musts. Yosiya montunun kol uglarini toplady, biiziiliip delikten
gecti.

Metal citin kars: tarafinda genig bir alan vardi. Hayur, bura-
s1 sadece bir alan degildi. Bir sahaya benziyordu. Yosiya soluk
ay 15181n1n altinda durdu, gozlerini kisip etrafa bakti. Adam
hicbir yerde yoktu.

Burasi bir beyzbol sahasiydi. Yosiya'nin tizerinde durdugu
yer dig sahanin ortastydi. Yabani otlar ayaklar altinda ezilmis,
sadece defans alanindaki toprak yara izi gibi ¢iplak bir gekilde
ortaya ¢tkmisti. Uzaktaki ana beyzbol alaninin bulundugu yer-
de arka ag siyah kanat gibi acilip gége uzanmuis, atict tepecigi
ise topragin kabaran tiimsegi gibi orada duruyordu. Dig saha-
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nin etrafina ytiksek bir tel drgii ¢ekilmisti. Saha boyunca esen
rlizgar, bos bir patates cipsi paketini boglukta savuruyordu.

Yosiya ellerini montunun cebine soktu, derin bir nefes aldj,
bir sey olur diye bekledi. Ama bir sey olmadi. Saga bakti, son-
ra sola bakti. Atici tepecigine dogru bakti, sonra ayaginin al-
tindaki yere, ondan sonra da goge. Hatlari belirgin bulut kii-
meleri gokte stiziiliiyordu. Ay bulutlarin kenarini tuhaf bir
renge boyamugti. Cimlerin arasinda kopek digkisi kokusu var-
di. Adam ortadan kaybolmustu. Ardinda iz birakmadan. Bay
Tabata burada olsa g6yle derdi diye diistindii Yosiya. “Demis-
tim sana sevgili Yosiya, Yiice Kisi aklimiza gelmeyecek sekil-
de belirir karsimizda.”

Bay Tabata ii¢ y1l 6nce mesane kanserinden 6lmiistii. Son
birka¢ ayda digaridan bakan biri bile onun siddetli acilar ¢ek-
tigini goriiyordu; acaba o sirada bir kez olsun bile Tanr1'ya
inancini sitnamamig miydi? Acimi biraz da olsa dindir, diye
Tanri'ya yakarmamis miydi? Bay Tabata’nin bunu istemek
icin (kisitli zamani kalmig olsa da) dua etmeye hakk: var diye
diistinmiistii Yosiya. Ne de olsa o kadar sert kurallara uymus,
Tanri'yla yakin iligki kurarak yasayagelmisti. Dahasi diye di-
stindii birden Yosiya, eger Tanr1 insani siniyorsa, neden insan
da Tanr1'y1 stnamasindi?

Sakaklarinda hafif bir agr1 vardi. Bunun nedeni aksamdan
kalma olmas1 mi1 yoksa bagka bir sey miydi, ayrimini yapami-
yordu. Yosiya'nin ytizii asildi. Ellerini cebinden ¢ikards, ana
beyzbol sahasinin bulundugu yere biiyiik adimlarla ytirtidi.
Daha az 6ncesine dek solugunu tutup babasi oldugunu dii-
stind{igi adamin peginden gitmisti. Onun diginda higbir sey
kalmamigti aklinda. Bilmedigi bir semtteki beyzbol sahasina
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gelmigti. Ama adami gozden kagirinca, onu buraya getiren
olaylar silsilesinin &énemi belirsizlesmisti. Anlami kaybetmis,
bir daha da bulamamigti. Bir zamanlar dig saha topunu diiz-
giince yakalamayi 6liim kalim meselesi sayacak kadar 6nem-
serken, sonradan 6yle olmamas gibi.

Ben acaba burada ne artyorum? Yiirtirken kendine bu soru-
yu sordu Yosiya. Ben simdi burada, var olmamin anlam gibi bir
seyi mi anlamaya ¢aligtyorum? Acaba yeni bir hikayenin igine
yazilmayi ve orada daha uyumlu bir role sahip olmay: mu ar-
zuluyorum? Hayir, diye diisiind{i Yosiya. Oyle degil. Pesin-
den gittigim sey muhtemelen icimdeki karanligin kuyruguy-
du. Onu tesadiifen gérmiis, ardindan gitmis, ona tutunmus,
sonrasinda daha derin bir karanligin igine diigmiistiim. Onu
bir daha gérmeyecektim.

Yosiya'nin ruhu simdi huzurla aydinlanmis zaman ve
mekanin icinde duruyordu. O adam gergek babasi miydi yok-
sa Tanr1 miyd: veya tesadiifen bir yerden ¢ikagelmis sag ku-
lakmemesi olmayan, Yosiya'yla hicbir bagi olmayan biri miy-
di; artik bunun higbir 6nemi yoktu. Orada bir tezahiir, kutsal
bir sir vardi. Yiice bir sey miydi bu?

Aticr tepecigine ¢ikts, asinmug beyzbol alaninin tizerine geg-
ti ve orada gerinip dogruldu. Parmaklarini birbirine kenetle-
yip basinin tizerine dogru gergin bir gekilde uzatti. Gecenin
soguk havasini igine ¢ekti. Ay kocamandi. Ay neden glinlere
gore biytytp kiiciiliyordu acaba? Birinci ve tiglincii kale®
tarafinda tahtadan, gosterigsiz izleyici tribiinleri yapilmig-
t1. Orada da kimse yoktu. Yalnizca diimdiiz tahtalar, {ig sira
basamak halinde, soguk bir bi¢cimde dizilmisti. Arka agmn &te
yaninda ise penceresiz, kasvetli yapilar siralaniyordu, muhte-

5. Beyzbol sahasirun birinci ve tigiincii iis ¢izgilerinin yan kisimlari (¢.n.).
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melen depoydu bunlar. Ne bir 151k goriiliiyor ne de ses duyu-
luyordu. Atici tepeciginin tizerinde durup kollarini ¢evirmeye
caligti. Kollarryla uyumlu bigimde ayaklarini 6ne ve yana act.
Dans figiirlerine benzeyen bu hareketlerine bir siire devam
etti, sonra bedeni biraz 1sind1, yagsayan bir varlik olma hissi
geri geldi. Bas agrisinin da gectigini fark etti.

Universitedeyken uzun siire giktigh kiz arkadas: ona “Kur-
bagacik” diyordu. Dans etme gekli kurbaganinkini andirdig:
icinmig. Kiz arkadag: dans etmeyi sevdiginden Yosiya’y1 sik-
likla diskoya gétiiriiyordu. “Ellerin ve kollarin uzun ve yavasg
dans ediyorsun ya, tipki yagmur altindaki kurbaga gibisin. Ne
kadar da sevimlisin” demisti.

Yosiya bunu duyunca biraz incinmigti ama kiz arkadasiyla
iligkisi stirerken defalarca dansa gitmiglerdi ve dans etmekten
hoslanmaya baglamigti. Miizige uyarak bir sey diisiinmeden
bedenini hareket ettirince igindeki dogal ritmin, diinyanin te-
mel ritmiyle uyum saglayip birlestigini hissediyordu.

O kiz arkadasgi, seninki kadar biiytik bir penis gérmedim
hi¢, demisti Yogiya'ya. Onu eline alip, bu kadar biiyiik olmast
dans etmene engel olmuyor mu, diye sormugtu. Hayr, olmu-
yor diye yanitlamigt: Yosiya. Penisi gercekten de biiytiktii. Co-
cuklugundan beri 6yleydi. Biiyiik olmasinin ona bir faydasin
gordiigiinii hatirlamiyordu. Cok biiyiik oldugu igin onunla
seks yapmaktan vazgecen kadinlar da olmustu. Oncelikle, es-
tetik aqidan bakildiginda fazla biiyiiktii. Hantal duruyor, ap-
talca ve beceriksiz gortintiyordu. Miimkiin oldugunca insan-
larin géziinden kagiriyordu. “Pipinin bu kadar biiytik olmas,
senin Tanri'nin ¢ocugu olmandan dolay1” diye annesi biiytik
bir 6zgtivenle agiklamigti. Yosiya da annesinin bu séziine ol-
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dugu gibi inanmisti. Ama bir giin her gey aptalca bir hal ald1.
Beyzbol topunu iyi bir gekilde tutabileyim diye dua etmis,
buna kargin Tanr1 ona herkesten daha biiytik bir penis vermig-
ti. Hangi diinyada bdyle tuhaf bir aligveris olurdu ki?

Yogiya gozliigiinii ¢ikarip kutusuna koydu. Dans etsem hig
de fena olmaz, diye diistindii. Hi¢ fena olmaz. Gozlerini ka-
patti, beyaz ay 1s1g1n1 teninde hissederek tek bagina dans et-
meye bagladi. Derin bir nefes aldi, sonra nefesini verdi. O anki
durumuna uygun bir miizik gelmedi aklina, o da otlarm hi-
sirtis1 ve bulutlarin stiziiliisiine uygun sekilde dans etti. Ara-
da birisi tarafindan izlendigini hissetti. Kendini birinin goriis
alaninda net bir sekilde duyumsadi. Bedeni, teni ve kemikle-
riyle bunu hissetti. Ama umurunda degildi. O kisi kim olursa
olsun, istedigi kadar izleyebilirdi. Clinkii Tanr1'nin biitiin ¢o-
cuklari dans eder.

Yere basti, bacaklarini zarif bir sekilde déndiirdii. Bir ha-
reketi bir diger hareketi ¢agiriyor, o sonrakine, sonraki de bir
sonraki hareketine ritmik bir sekilde baglaniyordu. Onemli
noktalarda karmasik baglantilarin tiimiinii gdzden gegiriyor-
du. Cesitli hayvanlar goz yaniltan resimlerdeki gibi ormanin
icine gizlenmigti. Aralarina daha 6nce hi¢ gértilmemis bir
canavar karigmigti. Yogiya nihayet o ormani agabilecek gibi
goriintiyordu. Hi¢ korkmuyordu. Ciinkii o orman kendi igin-
deydi. Bu orman, ona sekil veren ormandi. Bu canavar, onun
icindeki canavarda.

Ne kadar stire dans ettigini bilmiyordu. Ama uzun bir sii-
reydi. Koltuk altlarindan ter sizana dek dans etmigti. Sonra
birden {izerine bastig1 yerin dibinde var olan geyi diistindii.
Orada derin, karanlik ve ugursuz bir dip sesi vards, arzulari
tastyan bilinmeyen bir dip akintist vardi, kimildayan stimiikli
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bocekler vardi, sehri enkaz yi1ginina doniigtiiren deprem yu-
valar1 vard..

Yosiya uzakta yerle bir olmus sehirdeki annesini diigtindii.
“Zamamn geri alabilsem, simdiki bu ben, ruhu hentiz karanlik-
ta olan gen¢ annemle kargilagsa acaba ne olurdu? Muhtemelen
ikimiz de ¢amura batar, aramizda hi¢ bogluk kalmadan birle-
sir, birbirimizi hirsla tiiketir ve nihayetinde korkung bir bicim-
de cezalandirilirdik. Ama umurumda olmazdi. Ben zaten ¢ok-
tan cezalandirilmaliydim. Asil benim gevremdeki sehir yikilip
gitmeliydi.”

Universiteden mezun olduktan sonra sevgilisi onunla ev-
lenmek istedigini séylemisti. “Seninle evlenmek istiyorum,
Kurbagacik. Birlikte yagamak, senin ¢ocugunu dogurmak isti-
yorum. Seninki gibi biiyiik pipisi olan bir ¢ocugu.”

”Ama ben seninle evlenemem” dedi Yogiya. “Sana simdiye
kadar bunu séyleyemedim ama ben Tanri'nin ¢cocuguyum. Bu
yilizden hig kimseyle evlenemem.”

“Gergekten mi?”

“Evet, gercekten” dedi Yosiya, “gercekten. Affet beni.”

Yosiya oldugu yerde ¢omeldi, avucuna toprak aldi. Sonra
parmaklarinin arasindan yere doktii. Bunu birkag kez yine-
ledi. Soguk ve piirtizlii topragin verdigi hissi parmaklarinda
hissederken Bay Tabata'nin ince elini son kez tuttugu zaman
animsadi.

“Sevgili Yosiya, benim artik fazla zamanim kalmadi” de-
misti Tabata boguk sesiyle. Yosiya kars: ¢itkmaya caligts ama
Tabata sessizce basini salladh.

“Onemli degil. Bu diinya bir anlik, ac1 verici rityadan bas-
ka bir sey degildir zaten. Ben 6gretilerle bir gekilde bugtine
dek gelebildim. Ama 6lmeden dnce sana soylemem gereken
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bir sey var. Bunu dile getirmek bana ¢ok utang veriyor ama
soylemem de gerekiyor. Ben annene karsi defalarca yasak arzu
hissettim. Senin de bildigin gibi benim bir ailem var ve onlar1
tium kalbimle seviyorum. Dahasi, senin annenin temiz bir yti-
regi var. Buna ragmen anneni siddetli bir sekilde arzuladim.
Bunun igin senden 6ziir dilemek istiyorum.”

“Orziir dilemenize gerek yok. Ona karsi yasak arzu hisse-
den bir tek siz degilsiniz. Oglu olarak benim bile pesimde o
edepsiz hayaller geziyor” diye itiraf etmek istedi Yosiya. Ama
bunu sdylerse Bay Tabata'nin akli daha da karisabilirdi. Sus-
tu ve Tabata'nin elini tuttu uzun bir siire. Yiiregindeki o agir
yiikii onunla paylasmak istemigti. “Y{iregim tastan degil. Tag
bazen kirilip parcalanabilir. Seklini yitirebilir. Ama insanin
ruhu pargalanmaz. O gekli olmayan seyi, iyi de olsa kotii de
olsa, sonsuza dek birbirimize aktarabiliriz. Tanri’nin biitiin
cocuklar: dans eder.” Ertesi giin Tabata son nefesini verdi.

Yosiya atici tepeciginin tistiinde, yere ¢dmelmis halde za-
manin gecigine birakt: kendini. Uzaklardan bir ambulansin
siren sesi geldi. Riizgar eserek ¢imenlere dans ettirdi, onlara
sark: soyletti, sonra dindi.

“Tanrim” sozcligii ikt Yosiya'nmin agzindan.
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Tayland

Anons yapildi. “Ucaguniz su an tiriibansulu biru borugeden
gecektir. Lutufen yeruniizde kalinuz ve kemerulerinizu baaalayu-
nuzz.” Satsuki, az 8ncesine dek diisiincelere daldigindan Tay-
landl1 kabin memurunun oldukga tuhaf Japonca telaffuzuyla
yaptigi anonsta ne kastettigini anlayana dek biraz zaman gec-
mesi gerekti.

Ucagimiz gu an tiirbillansh bir bolgeden gecmektedir. Liitfen ye-
rinizde kaliniz ve kemerlerinizi baglayimiz.

Satsuki terlemigti, Icerisi cok sicakts, Adeta buharla hagla-
niyordu. Tiim bedenine ates basmisti. Giydigi naylon corap
ve sutyeni dayanilmaz 6lgiide rahatsiz eder olmugtu. Uze-
rimdeki her seyi ¢ikarip 6zgiir kalmak istiyorum, diye diisiin-
dil. Bagini kaldirip etrafa bakti, goriinen o ki sicak basan tek
kisi oydu. Birinci sinif béliimtindeki diger yolcular, klimanin
rlizgarindan sakinmak i¢in omuzlarina battaniye almuis, bii-
ziiliip uyumusglardi. Sanirim sicak basti bana, diye diigiindii
Satsuki. Dudaklarini 1sirdi. Dikkatini bagka bir geye verirse
sicaklig1 unutabilirdi belki. Az 6ncesine dek okudugu kitap-
ta kaldig1 sayfay: acti, okumaya bagladi. Ama sicaklik aklin-
dan gikmadi. Normal bir sicak degildi bu. Bangkok’a varmaya
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daha ¢cok zaman vardi. Yanindan gecen kabin memurundan
su istedi. Sonra ¢antasindan ilag¢ kutusunu ¢ikardi, i¢meyi
unuttugu hormon hapini yuttu.

Menopozun yasami sinsice uzayan insanliga Tanr1'nin iro-
nik bir uyarisi (ya da tacizi) olduguna kusku yok diye diisiin-
dii Satsuki bir kez daha. Daha ytizyil 6ncesine dek insanlarin
ortalama yast elliyi bile ge¢miyordu ve regli kesildikten sonra
yirmi hatta otuz yil yasayan kadmlar istisnaydi. Yumurtalik-
larin ya da tiroidin normal sekilde hormon salgilayamaz du-
ruma geldigi bir bedene sahip olarak yagamanin verdigi ra-
hatsizlik, menopoz sonrasi strojen azalmasiyla Alzheimer’a
yakalanma arasindaki baglant: olma ihtimali gibi seyler
§zellikle endiselenilecek konular degildi. Insanlarin bityiik
cogunlugu icin bu konulardan daha hayati 6nemi olan me-
sele, her giin yeterli gidaya erisip erisemeyecegi gibi seylerdi.
Bunlar diisiiniince de neticede tibbin gelisimi insanlig1 saran
problemleri daha goriiniir kilmakla birlikte onlar1 daha faz-
la detaylandirip daha da karmagik bir hale getirmis olmuyor
muydu?

Bir siire sonra tekrar anons yapildi. Bu kez Ingilizceydi.
“Sayin yolcularimiz, aranizda bir doktor varsa kendini kabin
ekibine tanitmasi rica olunur.”

Biri mi hastalanmist1? Satsuki ¢ne ¢ikmay1 diisiindii ama
bir slire sonra vazgecti. Daha 6nce ayni gsekilde iki kere ken-
dini doktor olarak tanitmig ve her iki seferinde de ayni ucaga
binen pratisyen hekimlerle kargilagsmigti. Pratisyen hekimler
cephede gérev yapan deneyimli askerler gibi sakinken, Satsu-
ki gibi cephe deneyimi olmayan uzman patologlari bir bakigta
ayirt etme yetenegine de sahiptiler. “Ben bu durumu tek bagi-

na hallederim. Siz dinlenin liitfen” demigti yiiziinde havali bir
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glllimsemeyle. Bunun tizerine Satsuki bir bahane bulup kol-
tuguna dénmiis ve izledigi sagma sapan filme kaldig1 yerden
devam etmisti.

Ama belki de bu ugakta benden bagka doktor vasfi tagiyan
biri olmayabilir, diye diigiindii. Ya da rahatsizlanan yolcu ti-
roit bezinin bagisiklik sisteminde biiyiik bir problem yagiyor
olabilirdi. Eger 6yleyse, buna ¢ok ihtimal vermese de benim
gibi bir patolog bile ona yardim edebilir diye gecirdi aklindan.
Derin bir nefes aldi ve kabin memurunu ¢agirmak igin diig-
meye basti.

Diinya Tiroit Kongresi dort giin boyunca Bangkok Mar-
riott’taki kongre salonunda gerceklestirildi. Tiroit Kongresi,
kongreden ziyade diinya capinda bir aile toplantisi gibiydi.
Katilimcilarin hepsi tiroit uzmani hekimlerdi ve neredeyse
hepsi birbirini taniyor, tanimadiklariyla da tanigiyorlarda.
Diinya kiiciiktii. Glindiiz bildiriler sunuluyor, panel oturum-
lar1 yapiliyor, gece olunca farkli yerlerde kiictik partiler du-
zenleniyordu. Yakin arkadaglar bir araya gelip dostluklarin
yad ediyorlardi. Hepsi Avusturya garab iciyor, tiroit tizerine
konusuyor, dedikodu yapiyor, is imkanlar: konusunda bilgi
aligveriginde bulunuyor, tip tizerine ayip sakalar yapiyor,
karaoke barda Beach Boys'un “Surfer Girl” sarkisini soylii-
yorlardu.

Bangkok’ta kaldig: stirede Satsuki ¢cogunlukla Detroit giin-
lerinden tanidig1 arkadaslariyla vakit gecirdi. Onlarin yanin-
da kendini ¢ok rahat hissediyordu. Yaklagik on yil boyunca
Detroit Universitesi hastanesinde tiroit bezinin bagigiklik
sistemiyle iligkisi {izerine birlikte caligmiglardi. Ama finansal
analist Amerikali kocasiyla aralari bozulmusgtu. Alkol bagim-
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liligina meyli her y1l daha da artan kocas: bagka bir kadinla da
iligki yasamaya baglamisti. Ustelik o kadini Satsuki yakindan
taniyordu. Bunun iizerine 6nce ayri eve gikti, bir yil boyunca
avukat araciligiyla siddetli tartismalar yagandi. “En belirleyici
sey, cocuk istemeyisindi” diye ¢ikasts kocast.

Ug yil 8nce nihayet boganma anlasmasina vardilar, ondan
birkag ay sonra hastanenin otoparkinda duran Honda Accord
marka arabasmim cam ve farlari kirllmig, kaputa beyaz boyay-
la “Jap Car”® yazilmisti. Bu olay tizerine polisi ¢agirdi. Gelen
polis iri gdvdeli bir siyahiydi. Rapor tuttuktan sonra, “Doktor,
burasi Detroit. Ford Taurus almanizi 6neririm” dedi.

O olay bu olay derken Satsuki Amerika’da yagamaktan
sogudu ve Japonya'ya déndii. Tokyo’da bir tiniversite hasta-
nesinde kadro buldu. “Uzun yillardir stirdiirdiigiin aragtir-
malarin tam meyve vermeye baslamisken Japonya'ya dénmek
olmaz” diyerek onu durdurmak istemisti ayni ¢aligmada yer
alan Hintli meslektast. “Isler yolunda giderse Nobel Odiilii al-
man isten bile degil” demisti. Ama Satsuki'nin {ilkesine dén-
me karar1 degismedi. Icinde bir seyler bitmisti.

Kongrenin ardindan Bangkok'taki otelde tek bagina kalma-
ya devam etti Satsuki. Arka arkaya izin alabilmigken yakin-
daki tatil beldesine gidip bir hafta kadar dinlenmek istedigi-
ni soyledi herkese. Kitap okumak, ytizmek, havuz kenarinda
soguk kokteyl icmek istiyordu. Herkes, ne iyi fikir, dedi. Ya-
samda dinlenmek de gereklidir. Hem bu tiroit igin de iyi bir
seydir, dediler. Arkadaglariyla el sikisti, kucaklast1 ve yine go-
riigmek tizere stzlesip yanlarindan ayrildi.

6. Japon arabas. Jap, ABD'lilerin kinci Diinya Savag sirasinda Japonlar kiigiimsemek
icin kullandiklar tabirdir. (¢.n.)
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Ertesi sabah erkenden, 6nceden planlandig gibi limuzin
otelin 6niinde bekliyordu. Miicevher gibi giizelce parlatilmis,
lacivert, eski model bir Mercedes Benz’di. Uzerinde tek bir
leke yoktu, Yeni modellerden bile giizeldi. Birinin gercekiistii
hayalinden ¢ikip gelmis gibiydi. Hem sof6rii hem de rehbe-
ri olan kigi altmug yasini ge¢mis gortintiyordu. Zayif bir Tay-
landliydi. Kolali, bembeyaz, yarim kollu bir gémlek giymis,
siyah ipek kravat takmigt, goziinde koyu giines gozliigii var-
d1. Teni bronzdu. Boynu ince ve uzundu. Satsuki’'nin éniinde
dikilince el stkismak yerine iki elini 6niinde birlegtirip bagiru
Japon ustilii hafifce 6ne egerek selam verdi.

“Adim Nimit. Size bu bir hafta boyunca eglik edecegim.”

Nimit ad1 miyd1 yoksa soyadi mi, bilemedi. Ama neticede
o, Nimit'ti. Son derece gorgiiliiydii ve Ingilizcesi anlagilirdu,
Amerikan aksani olmadig gibi belirgin Ingiliz aksani da yok-
tu. Aslinda aksan1 neredeyse hic yoktu. Eskiden bir yerlerde
duydugu tarzda Ingilizceydi ama oranin neresi oldugunu ha-
tirlayamadi Satsuki.

“Tanmighgimiza memnun oldum” dedi.

ikisi karigik, sicak, giirtiltiilii ve havasi kirli Bangkok gehir
merkezini gectiler. Trafik sikigikts, insanlar 6fkeyle bagiriyor,
klakson sesleri hava saldiris1 uyarist gibi havay1 yariyordu.
Dahasi yolun ortasindan filler yiirtiyordu. Bir iki tane de de-
gillerdi. Sehirde filin ne isi var diye sordu Satsuki, Nimit'e.

“Tagradakiler fillerini artik daha ¢ok gehir merkezine geti-
riyorlar” diye agikladi Nimit nazikge. “Eskiden ormancilikta
kullanilan filler. Ama salt ormancilikla gecinemediklerin-
den fillere gesitli oyunlar 6gretip yabanci turistlerden para
alma niyetiyle geliyorlar. Boyle olunca da gsehir merkezinde-
ki fillerin sayisi fazlasiyla artti, halk da ok rahatsiz oluyor bu
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durumdan. Bir seye sasirip caddede kontrolden gikan filler
oluyor. Gegenlerde ¢ok sayida arabaya hasar verdiler. Elbette
polis onlar1 yakaliyor ama filleri sahiplerinin elinden alami-
yor. Fillere el koysalar da onlar: yerlegtirecekleri yer yok ve
yem fiyatlar1 da cabasi. Bu yiizden serbest birakmaktan bagka
careleri olmuyor.”

Araba nihayet sehir digina ¢ikti, otoyoldan kuzeye yoneldi.
Nimit, torpido gdziinden kaset ¢ikarip ototeybe koydu, kisik
sesle caligtirdi. Caz kasetiydi. Satsuki'nin daha 6nce dinledigi,
tanidik bir melodiydi.

“Sesi biraz agar misimiz?” diye sordu Satsuki.

“Derhal” dedi Nimit. Ototeybin sesini yiikseltti. Sarkinn adi
“I can’t get started” idi. Eskiden siklikla dinledigi bir parcaydi.

"Howard McGhee'nin trompeti, Lester Young'm tenor sak-
sofonu” diye mirildand: Satsuki. “JATP’deki konserden.”

Nimit dikiz aynasindan onun yiiziine bakti. “Aa, doktor,
cazdan anliyorsunuz demek. Caz dinlemeyi seviyor musu-
nuz?”

“Babam siki bir caz hayraniydi. Cocukken bana ¢ok din-
letirdi. Ayni1 parcay1 defalarca dinletip miizisyenlerin adlari-
ni ezberletirdi. Yanilmadan s6ylersem bana gseker verirdi. Bu
yilizden simdi de hatirliyorum. Ama hepsi eski caz sarkilary,
yenileri hi¢ bilmiyorum. Lionel Hampton, Bud Powell, Earl
Hines, Harry Edison, Buck Clayton...”

“Ben de eski caz garkilarindan bagkasini dinlemiyorum.
Babaniz ne is yapiyordu?”

“Doktordu o da. Cocuk doktoru. Ben liseye bagladiktan
kisa bir siire sonra vefat etti.”

“Baginiz sag olsun” dedi Nimit. “Simdi de caz dinliyor mu-
sunuz peki?”
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Baginu hayir anlaminda salladi. “Cok uzun zamandir din-
lemiyorum. Eski esim cazdan nefret ederdi. Opera diginda bir
sey dinlemezdi. Evde harika bir ses sistemi vardi ama opera
disinda bir sey dinlemeye kalktigimda yiiziinii eksitirdi. Ope-
ra manyag1 olanlar sanirim diinyada en az bulunan tiirdeki
insanlar, degil mi? Kocamdan ayrildim ve 6lene dek hig opera
dinlemesem de olur.”

Nimit bagiyla hafifce onayladi, daha fazla konugmadi. Ses-
sizce Mercedes Benz'in direksiyonunu kavradi, bakiglarini
oniindeki yola sabitledi. Direksiyona hakimiyeti ¢ok iyiydi.
Ellerini ayni1 yere koydu ve aymni agiyla yeniden kavradi. Son-
raki parca yine uzun zamandir dinlemedigi Erroll Garner’in
“I'll Remember”di1. Garner’in Concert by the Sea albiimii baba-
sinin favorisiydi. Satsuki gozlerini kapadi, eski anilara daldu.
Babasi kansere yakalanip 6lene dek Satsuki'nin yasaminda
her gey yolunda gidiyordu. Tek bir kotii olay bile yagamamis-
t1. Sonra sahne birden karardi (fark ettiginde artik babasi yok-
tu) ve her sey kotiiye gitmeye bagladi. Yepyeni bir olay 6rgi-
sil baglamis gibiydi. Annesi, babasi 6ldiikten sonra hentiz bir
ay bile gecmeden caz plak koleksiyonu ve biiytik ses sistemini
elden ¢ikarmuist.

“Doktor, Japonya’nin neresindensiniz?”

“Kyoto” dedi Satsuki. “On sekiz yasina kadar orada yasa-
dim, ayrildiktan sonra da bir daha dénmedim.”

“Kyoto, Kobe'nin ¢ok yakininda degil miydi?”

“Uzak degil ama ¢ok yakininda da degil. Depremden pek
zarar gormedi.”

Nimit sag seride? gecti, kasasi iftlik hayvaniyla dolu birkag
biiyiik kamyonu rahatca gecti, sonra kendi seridine dondi.

7.Japonya’da ve Tayland’da yollar iilkemizdekinin ters y6niinde, sol geritte akar. (¢.n.)
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"Gegen ayki Kobe’deki biiyiik depremde pek ¢ok kigi ha-
yatini kaybetti. Haberlerde gordiim. Cok tiziildiim. Tanidikla-
rinizin iginde Kobe’de yagayan kimse var miydi?”

“Hayir, yoktu. Kobe'de tanidigim tek bir kisi bile yok”
dedi Satsuki. Ama dogruyu sdylemiyordu. Kobe’de o adam
yastyordu.

Nimit bir stire sustu. Sonra bagini Satsuki’ye dogru hafif-
e egdi. “Deprem ne tuhaf sey. Ayagimizin altindaki zeminin
kat1 ve hareketsiz olduguna inaniriz. ‘Ayaklar: yere basmak’
diye bir deyim bile vardir. Ama bir giin aniden 6yle olmadi-
gimi anlariz. Saglam olmasi gereken yer ya da kaya, siviymis
gibi egilip biikiiliiverir. Televizyonda bdyle dendigini duy-
mustum. Buna sivilagmak deniyor, degil mi? Neyse ki biz
sansliyiz, Tayland’da neredeyse hi¢ biiytik deprem olmaz.”

Satsuki sirtini koltuga dayayip goézlerini kapatti. Sonra ses-
sizce Erroll Garner'in miizigini dinledi. O adam umarim agir
ve sert bir seyin altinda kalip ezilmistir, diye diistiindd. Ya da
stvilasan topragin icine kapilip gitmistir. Iste bu benim uzun za-
mandir olmasini istegim gey.

Nimit'in kullandig1 araba otele 6gleden sonra saat tigte
vardi, Oglen vakti otoban iizerindeki bir mola yerinde durup
biraz dinlendiler. Satsuki kafeteryada hazir kahve icti, tatli ¢6-
rek yedi. Bir hafta kalacag: yer, dagda ltiks bir tatil koytiydii.
Vadiden akan irmaga yukaridan bakan binalar yan yana si-
ralaniyordu. Yamagta giizel, rengéarenk cicekler agmis, kuglar
keskin sesle dtiiyor, bir agactan digerine uguyorlardi. Satsuki
icin bir bungalov hazirlanmigti. Genis ve aydinlik bir banyosu
vardi. Yataga zarif bir cibinlik ekliydi. Yirmi dort saat oda ser-
visi hizmeti vardi. Lobide bir kiitiiphane yer aliyordu, oradan
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kitap, CD ve video kiralanabiliyordu. Her sey temiz, g6zali-
crydy, hepsine gok para harcanmig goriiniiyordu.

“Bugiin uzun bir yolculuk yaptiniz, yorulmus olmalisiniz.
Glizelce dinlenin doktor. Yarin sabah onda gelip sizi havu-
za gotiirecegim. Havlunuzu ve mayonuzu hazirlayin liitfen”
dedi Nimit.

“Havuz mu? Otelin i¢inde biiytik bir havuz yok muydu?
Oyle demiglerdi.”

“Otelin havuzu dolu oluyor. Bay Rapaport'tan duydugu-
ma gore yilizmeyi ¢ok seviyormugsunuz. Bu yakinlarda uzun
kulvarinda ytizebileceginiz bir havuz buldum. Ekstra {icret
alintyor ama ytiiksek bir miktar degil. Hosunuza gidecegini
diigtintiyorum.”

John Rapaport, Satsuki’'nin Tayland tatilini ayarlayan
Amerikal1 arkadagiydi. Kizil Kmerler saldirilarinin oldugu
zamandan beri 6zel muhabir olarak Gilineydogu Asya tilke-
lerinin birinden bir digerine gitmis, Tayland’da da tanidiklar
edinmigti. Rehber ve sofor olarak Nimit'i 6nermisti. “Senin bir
sey diisiinmene gerek olmayacak. Bir sey soylemeden her geyi
Nimit adli bu adama birakirsan her igin yolunda gider. Miit-
his biridir kendisi” demisti Rapaport biraz muzipge.

“Anladim. Dedigin gibi olsun” dedi Satsuki, Nimit'e.

”0O zaman yarin sabah onda goriismek tizere.”

Satsuki valizini acti, elbise ve etekleri gerip kirigikliklari
giderdikten sonra askiya asti. Sonra mayosunu giyip havuza
gitti. Orasi tam da Nimit'in dedigi gibiydi. Diizgiince ytiziile-
cek bir yer degildi. Su kabag: seklindeydi, ortasinda bir gelale
vardi, s1g kistmda gocuklar birbirlerine top atiyordu. Satsuki
ylizmekten vazgecti, plaj semsiyesinin altina uzands, Perrier’le
karigik Tio Pepe siparig etti. John le Carré’nin yeni romanint
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kaldig1 yerden okudu. Kitap okumaktan yorulunca sapkasini
yliztine koyup kestirdi. Riiyasinda tavsan gordii. Kisa siiren
bir riiyaydi. Tel 6rgtiyle sarili bir kultibenin iginde bir tavgan
tir tir titriyordu. Vakit gece yarisiydi. Tavsan bir seyin gele-
cegini seziyor gibiydi. Bagta tavsani disaridan gézlemlerken
birden kendisinin tavsan oldugunu fark etti. O seyin varligini,
karanlik igin birazcik da olsa ayirt edebildi. Uyandiktan sonra
da agzinin icinde kotii bir tat kaldu.

O adamin Kobe’'de yasadigini biliyordu. Ev.adresini de te-
lefon numarasini da. Onun izini bir an bile kaybetmemigti.
Depremin hemen ardindan onu ev telefonundan aramist ama
telefon baglanmamigti. “Umarim evi yerle bir olmugtur” diye
diistinmiistii Satsuki. “Ailesi de bes kurussuz sokakta kalmis-
tir. Bana yaptiklarini diigtiniince, dogmas: gereken bebegimi dii-

stintince, bu kadarcik bir 6diil almam dogal degil mi?”

Nimit'in buldugu havuz otelden arabayla otuz dakikalik
mesafedeydi. Bir dag1 asip gidiliyordu. Dagin zirvesine yakin,
cok sayida maymunun yasadigi bir ormanin i¢indeydi. Gri
tiylit maymunlar yol kenarina dizilip oturmus, ytiksek hizla
giden arabayi faltas: gibi gozlerle izliyorlarda.

Havuz, gizemli ve genis bir sitenin i¢indeydi. Etraf1 yiiksek
citlerle cevrilmisti ve demirden, agir bir giris kapisi vardi. Ni-
mit sofor koltugunun camini indirip selam verince bekgi bir
sey demeden kapiy1 acti. Cakul tagli yoldan devam edince iki
katli, eski bir tag bina ¢ikt1 karsilarina. O binanin arka tarafin-
da uzun, ince havuz vardi. Biraz eski goriinse de ti¢ kulvarly,
yirmi bes metre uzunlugunda standartlara uygun bir havuz-
du. Etrafinda ¢imenli bahge ve koruluk vardi. Havuzun suyu
temizdi ve icinde kimse goriinmiiyordu. Havuz kenarinda
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birkag tane eski, ahsap sezlong vardi. Cevrede qit gtkmiyordu
ve kimse de yoktu.

“Nasil buldunuz?” diye sordu Nimit.

“Harika” dedi Satsuki. “Burasi spor kuliibli mii?”

“Ona benzer bir sey. Ama bazi sebeplerden dolay: bugiin-
lerde pek kimse kullanmiyor. Tek baginiza istediginiz kadar
kullanabilirsiniz. Tiim ayarlamalar yapildi.”

“Tesekkiir ederim. Cok beceriklisin.”

“Daha neler” dedi Nimit. Ifadesiz bir sekilde selam verdi.
Cok eski usulde.

“Oradaki kiiciik bungalov soyunma odasi, i¢inde tuvalet
ve banyo da var. Istediginiz gibi kullanabilirsiniz. Ben sizi ara-
bada bekleyecegim. Bir sey olursa seslenin liitfen.”

Satsuki gengliginden beri ylizmeyi ¢ok severdi, firsat bul-
dukca spor salonundaki havuzda ytizerdi. Bir kogtan diizgtin
formda ylizmeyi de 6grenmisti. Yiizerken bircok kotii aniy
aklindan ¢ikarabiliyordu. Uzun siire yiiziince de kendini kus
gibi 0zgiir hissediyordu. Yeterince spor yaptig igin bugiine
dek yataga diigsecek kadar hastalanmamugti ve bedeninde de bir
rahatsizlik hissetmemigti. Cok fazla kilo da almamugti. Elbette
gengliginde oldugu kadar ince degildi. Ozellikle de bel gevresi
hoglanmadig sekilde dolmugtu. Ama sikayet etme hakki yok-
tu. Manken olmak gibi bir istegi yoktu. Asil yagindan bes yas
geng¢ gortiniiyordu ve bundan daha fazlas: da miimkiin degildi.

Oglen olunca Nimit havuz kenarina giimiig bir tepsi {ize-
rinde buzlu ¢ay ve sandvig getirdi. Kiigiik, ticgen biciminde
giizelce kesilmis, sebze ve peynirli sandvigti.

“Sen mi yaptin bunlar1?” diye sasirarak sordu Satsuki.

Nimit bunu duyunca yiiz ifadesi biraz degisti. “Hayir dok-
tor, ben yemek yapmiyorum. Bunlar1 hazirlattim.”
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Kime diye sormak istediyse de vazgecti. Rapaport'un da
dedigi gibi bir sey diisiinmeye gerek olmadan, bir sey sdyle-
meden her seyi Nimit adli bu adama birakinca her ig yolun-
da gidiyordu. Sandvigler hig de fena degildi. Yemekten sonra
dinlendi. Yaninda getirdigi walkman’de Nimit'ten &diing al-
dig1 Benny Goodman'imn kasetini dinledi, kitap okudu. @gle—
den sonra biraz daha ytizdi, saat tite otele déndii.

Ayni seyleri bes giin boyunca tekrarladi. Doyana dek yiiz-
dii, sebze ve peynirli sandvig yedi, miizik dinledi, kitap oku-
du. Havuzdan bagka bir yere gitmedi. Tam da istedigi gibi ha-
rika bir giin gecirdi, hicbir seye kafa yormadan.

Havuzda hep tek yiizdii. Dagdaki havuzda yer alt1 suyu-
nu pompalayarak kullaniyor olabilirlerdi, ¢iinkii cok soguk-
tu ve suya ilk daldiginda nefesi kesilecek gibi oluyordu ama
birkag tur yiizmenin ardindan bedeni 1siniyordu. Serbest stil-
de yiizmekten yorulunca gozIligiini c¢ikarip sirtiistii yiizdi.
Gokytiziinde beyaz bulutlar siiziilityor, kuslar ve yusufcuklar
ucuyordu. Sonsuza kadar boyle kalabilsem ne iyi olur, diye
diislindii Satsuki.

Satsuki “Ingilizceyi nerede §grendin?” diye sordu Nimit'e,
arabayla havuzdan dénerken.

“Otuz ti¢ yil Bangkok'un merkezinde Norvegli mticevher
sirketinde sofor olarak calistim, o sirada hep Ingilizce konu-
surduk.”

Simdi anladim, diye diigtindii Satsuki. Baltimore’daki has-
tanede caligtig1 sirada Danimarkali bir meslektagi vardi. Ingi-
lizce konugmalar: ayniyd. Dilbilgisi agik.segik, hafif bir aksan
ve hi¢ argo kelime kullanmiyorlardi. Rahat anlagilir, temiz ve
alelaleydi. Ancak Tayland’a gelip de bir Norvecliden 6grenil-
mis Ingilizceyi duymak cok tuhaf bir seydi.
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“Igverenim cazi cok severdi, arabayla bir yere giderken hep
ototeypten dinlerdi. Boyle olunca ben de caza yakinlik duy-
maya bagladim. Ug y1l énce 8liince bu araba ve kasetleri bana
kald1. $imdi ¢aldigim da onlardan biri.”

“Patronunuz dldtikten sonra bagimsiz oldunuz ve turistler
i¢in rehberlikle birlikte sofdrliige bagladiniz, 6yle mi?”

“Evet, tamamiyla dyle” dedi Nimit. “Tayland’da ¢ok
sayida hem rehberlik hem soférliik yapan var ama kendi
Mercedes’i olan bir ben varim.”

”O kisinin giivenini kazanmigsiniz demek.”

Nimit bir stire sustu. Nasil cevap verecegi konusunda bir
stire kararsiz kaldi. Sonra konugsmaya bagladi. “Doktor, ben
bekéarim. Bir kez bile evlenmedim. Otuz ti¢ y1l o kiginin &deta
gblgesi olarak gecirdim her gtintimii. O kiginin gidecegi her
yere onunla gittim, ona her konuda yardim ettim. Sanki o ki-
sinin bir parcast olmugtum. Oylesi bir yasam siird{iriince ger-
cekten ne istedigimi bile anlamaz hale gelmistim.”

Nimit, ototeybin sesini biraz agtr. Kalin tin1yla tenor saksa-
fon solosu ¢aliyordu.

“Mesela bu miizik de dyle. ‘Bak Nimit, bu miizigi iyi din-
le. Coleman Hawkins'in att1f1 dogaglama pasaja dikkatini ver.
Onun bu kisimlar1 kullanarak bize anlatmak istediklerine ku-
lagini iyice ver. Orada konugulanlar, ytireginden ¢ikmaya ca-
lisan 6zgtir ruhunun hikédyesidir. O ruh benim i¢imde oldugu
gibi senin iginde de var. Bak, bu tiniy: igittin mi? Sicak nefes
ve yliregin titremesi’ demisti o kisi. O parcay: defalarca din-
lemis, dogrudan kulak vermistim, ruhun titresimini duymus-
tum. Ancak bu gercekten kulagimla igittigim bir sey miydi, hig

emin degilim. Bir insanla uzun siire vakit gecirince, onun soy-
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lediklerine uyunca, bir anlamda tek ytirek tek beden olunu-
yor. Soylemek istedigimi anliyor musunuz?”

“Sanurim” dedi Satsuki.

Nimit'in dediklerini dinlerken onunla patronunun escinsel
bir iligki icinde olma ihtimalini diistind Satsuki. Elbette bu
sadece sezgisel bir tahminden 6te bir sey degildi. Kaniti yok-
tu. Ancak bu sekilde varsayinca demek istediklerini anlayabil-
digini hissetti.

"Hicbir pismanligim yok. Eger bir kez daha yagama sansim
olursa ayni seyleri tekrar yagarim. Ttimiiyle ayru sekilde. Peki
siz doktor? Siz ne yapardiniz?”

“Bilmiyorum Nimit” dedi Satsuki. “Tahmin edemiyorum.”

Nimit, daha fazla bir sey demedi. Gri maymunlarin yagadi-
§1dag1 agip otele dondiiler.

Ertesi giin, Japonya’ya déniis giinii, havuzdan dénerken
Nimit, Satsuki'yi yakindaki kdye gétiirdi.

“Doktor, sizden bir sey rica edecegim” dedi Nimit, dikiz
aynasindan ona bakarak. “Kisisel bir gey.”

“Nedir acaba?” dedi Satsuki.

“Bana bir saat kadar vakit ayirabilir misiniz? Sizi gotiirmek
istedigim bir yer var.”

“Olur” dedi Satsuki. Orasinin nasil bir yer oldugunu sor-
mads. Bir stiredir her seyi Nimit'e birakma niyetindeydi.

O kadin kdytin en ug noktasinda, kiigiik bir evde yagiyor-
du, Fakir bir koy, fakir bir evdi. Yamag boyunca birbirine ya-
pisik gibi duran celtik tarlalariyla zayif ve pis hayvanlar var-
di. Yolda su birikintileri vardi, etrafa inek digkilarinin kokusu
dagilmigti. Cinsel organi acikta sallanan bir kdpek ortalikta
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dolagiyor, 50 cc’lik bir motosiklet de kulak tirmalayici bir ses
¢ikararak gegip giderken saga ve sola camur sigratiyordu. Cip-
lak denecek kadar az giyinmig ¢ocuklar, yol kenarina siralan-
mig, Nimit ve Satsuki'nin gecisini dikkatle izliyorlardi. Satsuki
bdylesine perigan haldeki bir koytin bu kadar litks bir otelin
hemen yakininda olmasina bir kez daha gagird..

Yagli bir kadind1. Seksenli yaslarina yakin olabilirdi. Teni
sert deri kadar karayd, derin kirigikliklar bedenine vadi gibi
yayilmisti. Beli biikiiktli, bedenine olmayan, kirisik, ¢icek de-
senli tek parca bir elbise vardi tizerinde. Nimit onu goriince
ellerini birlestirip selam verdi. Kadin da ayni sekilde ellerini
birlestirdi.

Satsuki ve yagli kadin masada karsilikli oturdu, yan tara-
fa Nimit oturdu. Ilkin Nimit ve yash kadin konustu bir stire,
Yasina gore oldukga canli ve giir bir sesi vardi. Disleri de hala
saglam goriiniiyordu. Ikisi konustuktan sonra yasli kadin
dogruca on tarafa déndii ve Satsuki'nin gozlerine bakti. Kes-
kin bakiglar1 vardi. Gozlerini hi¢ kirpmiyordu. Bu bakislar al-
tinda, kiigiik bir odaya kapatilmis ve kagig yeri birakilmamais
ktigiik bir hayvan gibi huzursuzlandi Satsuki. Birden tiim be-
denine ter bastigini fark etti. Y{izli yand:1 ve solugu agirlasti.
Cantasindan ilaciru alip i¢mek istedi ama su yoktu. Mineralli
suyunu arabada birakmaisti.

“Iki elinizi masanin tizerine koyun liitfen” dedi Nimit. Sat-
suki dedigi gibi yaptt. Yasl kadin elini uzatti, Satsuki'nin sag
elini tuttu. Kiiciik ama giiclii bir eldi bu. Yaklagik on dakika
boyunca (iki ti¢ dakika da olabilir) yagli kadin bir sey deme-
den Satsuki'nin elini tuttu ve gozlerinin igine bakti. Satsu-
ki giigsiiz bir sekilde yash kadinin gozlerine bakti, arada bir
sol elindeki mendille alnindaki teri sildi. Yasli kadin nihayet
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derin bir nefes ald: ve Satsuki’nin elini birakti. Sonra Nimit'e
dondd, bir stire Tayca bir seyler sdyledi. Nimit onun séyledik-
lerini Ingilizceye cevirdi.

“Bedeninizin iginde bir tas bulundugunu séyliiyor. Beyaz
ve sert bir tag. Bliytikligii bir ¢ocugun yumrugu kadarmis.
Onun nereden geldigini bilmiyor.”

"Tas m1?” dedi Satsuki,

“Tasa harf yaziliymis ama Japonca oldugundan okuyamui-
yor. Siyah mitrekkeple, kiigtik harfle yaziliymig. Eski oldu-
gundan uzun yillardir onunla yasiyormussunuz. Ama o tag-
tan mutlaka kurtulmaliymissiniz. Eger bunu yapmazsaniz,
oldiikten sonra yakilsaniz da o tag orada kalurmug.”

Yaslt kadin bu kez Satsuki’'ye dondii, yavasga, Tayca,
uzun bir stire konustu. Sesinin titresiminden énemli icerikte
bir sey oldugunu anladi. Nimit konugtuklarmi yine Ingilizce-
ye cevirdi.

“Yalun zamanda riiyanizda bitytik bir yilan gorecekmig-
siniz. Duvar deliginden agir agir ¢ikan bir yilan, Bagtan sona
pullarla kapli, yesil bir yilan. O yilan bir metre kadar gorii-
niince boynundan tutun. Tutun ve sakin birakmayin. Yilan
ilk bakigta korkutucu gériinebilir ama zarar verecek bir yilan
degil bu. Bu yiizden korkmayin sakin. Iki elinizle simstki tu-
tun. Onun sizin yagaminiz oldugunu diistiniip tiim giictintizle
tutun. Uyanana dek onu tutun. O yilan i¢inizdeki tagi yutacak.
Anladiniz m1?”

“lyi de bu... ...”

“Anladim deyin ltitfen” dedi Nimit ciddi bir ses tonuyla,

“Anladim” dedi Satsuki.

Yagl kadin sessizce bagini salladi. Sonra tekrar Satsuki’ye

dontip bir seyler dedi.
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O kigi 6lmedi” diye gevirdi Nimit. “Tek bir ¢izik bile al-
mad1. Bu senin Gimit ettigin sey olmayabilir belki ama bunun
i¢in gok sanslisin. Bu sansin icin siikretmelisin.”

Yagsh kadin kisa bir siire Nimit'e bakip bir seyler dedi.

“Bitti” dedi Nimit. “Otele dénelim.”

“Fal miydi 0?” diye sordu Satsuki arabada Nimit'e.

“Fal degildi, doktor. Sizin insan bedenlerini tedavi etmeniz
gibi o da insanlarin ruhunu tedavi ediyor. Temelde riiyalar
tizerinden kehanette bulunuyor.”

“Eger dyleyse tesekkiir paras: vermem gerekirdi. Bir an
olunca gasirip kaldim ve tiimiiyle aklimdan cikmis.”

Nimit direksiyonu tam ¢evirip dag yolunun keskin viraji-
n1 déndii. “Ucreti ben 6dedim. Onemli bir miktar degil. Size
benden ozel bir iyi niyet gostergesi olarak diistintin liitfen.”

“Rehberlik ettigin herkesi oraya gotiiriiyor musun?”

“Hayur, doktor. Sadece sizi gétiirdtim.”

“Neden?”

“Ciinkii siz ok giizel bir insansiniz doktor. Entelekttiel ve
glcliisiiniiz. Ama sanki yiireginizde bir agirlik tagiyor gibisi-
niz. Artik rahatca éliime hazirlamalisiniz kendinizi. Bundan
sonra, sadece yasamaya ¢ok enerji harcamazsaniz rahat bir
sekilde 6lemezsiniz. Agir agir degismelisiniz. Yagamak ve 6l-
mek, bir anlamda egit degerdedir doktor.”

“Biliyor musun, Nimit?” dedi Satsuki giines gozltiglinii q1-
karip koltuga sirtin1 dayayip dik durarak.

“Neyi, doktor?”

“Peki sen, 6lim igin iyi bir hazirligin var mi?”

“Benim yarim ¢oktan 6ldii doktor” dedi Nimit, siradan bir
sey sOylermis gibi,
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O gece genis ve temiz bir yatakta agladi Satsuki. Agir agir
oltime yaklastigindan emin oldu. Bedeninin icinde beyaz, sert
bir tag oldugundan emin oldu. Pullarla kapli yesil renkli yi-
lanin karanlik iginde bir yerlerde gizlendiginden emin oldu.
Dogmamis ¢ocugunu diisiindii. Cocugunu 6ldtiriip dipsiz bir
kuyuya atmugti. Sonra otuz yil boyunca bir erkekten nefret et-
meyi stirdiirdii. O adamin act ¢ekerek élmesini arzu etti. Bu-
nun i¢in de ytireginin derinliklerinde depremin olmasini bile
istemisti. Bir anlamda o depremin nedeni bendim. O adam benim
yiiregimi tasa cevirdi. Uzaktaki bir dagin icinde gri maymunlar
sessizce kadinu izliyordu. Yagamak ve 6lmek, bir anlamda esit de-
gerdedir doktor.

Havalimanindaki bankoya valizini teslim ettikten sonra
zarfa koydugu yiiz dolar: Nimit'e verdi. “Her gey icin tesek-
kiirler. Sayende eglenceli bir tatil gecirdim. Bu benden sana
ayr1 bir hediye” dedi.

“Nezaketiniz icin tesekkiir ederim doktor” diyen Nimit
zarfi ald1.

“Nimit, birlikte bir kahve icelim mi zamanin varsa?”

"Zevkle."

Ikisi kafeye girip birer fincan kahve icti, Satsuki sade iger-
ken, Nimit kahvesine bol krema ekledi. Satsuki fincani, fincan
tabag1 tizerinde uzun bir siire dondtirdii.

” Aslina bakarsan, benim bugiine dek kimseye agmadigim
bir sirrim var” dedi Satsuki, Nimit'e déniip. “Ama bunu bir
tiirlit dile getiremedim. Bu sirrimu tek bagima tagtyip bugiin-
lere kadar geldim. Ama bugtin bu sirrimi1 sana agmak istiyo-
rum. Clinki muhtemelen seninle bir daha kargilagmayacagz.
Babam aniden ¢ldiikten sonra annem bana hi¢ damismadan...”
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Nimit iki avcunu Satsuki’ye uzatti. Sonra onun bagini tut-
tu. “Doktor, sizden rica ediyorum. Bana bundan daha fazlasi-
ni anlatmamalisiiz. O kéhin kadinin da dedigi gibi rityanizi
beklemelisiniz. Hislerinizi anliyorum ama onlar bir kere ctim-
lelere dokerseniz, onlar artik yalana doniigiir.”

Satsuki sOzlerini yuttu, susup gozlerini kapatti. Derin bir
nefes aldi ve sonra verdi.

“Riiyanizi bekleyin doktor” dedi Nimit kendi kendine ko-
nusur gibi. “Simdilik sabretmeniz gerekiyor. Sézctikleri bir
kenara birakin. Sozctikler tasa donecek.”

Elini uzatip sessiz ve sakince Satsuki’nin elini tuttu. Tuhaf
sekilde yumusakti. Taze hisleri olan bir eldi. Sanki kaliteli bir
eldivene sarilip korunmus gibiydi. Satsuki gézlerini kapatip
Nimit'in ytiziine bakti. Nimit elini birakti, masanin tizerinde
ellerini birlestirdi.

“Benim Norvecli patronum Lapland dogumluydu” dedi
Nimit. “Bildiginiz gibi Lapland Norve¢'in en kuzey kisminda
bulunur. Kuzey kutbuna yakindir ve orada ¢ok sayida renge-
yigi yasar. Yazlari gece olmaz, kisinsa giindiiz olmaz. Sanirim
patronum da o soguktan kacip Tayland’'a gelmisti. Ne de olsa
oranin ziddi denecek &zellikte bir yer. Tayland'1 seviyordu, ke-
miklerinin bu iilkeye gémiilmesine karar vermisti. Ancak ¢le-
cegi gline dek dogdugu memleketi Lapland’i 6zleyip durmus-
tu. Bana hep o sehirle ilgili seyler anlatiyordu. Yine de otuz tg
yil boyunca bir kez bile Norve¢'e dénmedi. Bunun i¢in 6zel bir
nedeni vardi sanirim. O da bedenine tas koymusg biriydi.”

Nimit kahve fincanini eline alip bir yudum igti, sonra ses
ctkarmadan dikkatli bir sekilde tabagina koydu.

“Bana bir keresinde kutup ayilariyla ilgili bir hikaye anlat-
mustl. Kutup ayisinin ne denli yalniz bir hayvan olduguyla il-
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gili. Yilda yalnizca bir kez birlikte olurlarmug. Karr kocanmnki
gibi bir iligki yokmusg onlarin diinyasinda. Donmusg topragim
lizerinde bir disi kutup ayisiyla bir erkek kutup ayisi tesadti-
fen karsilagir, orada iligkiye girerlermis. Pek uzun stirmez-
mis. Ciftlesmeleri bitince disisi sanki bir seyden korkar gibi
bir anda erkegin yanindan hizlica uzaklasir, birlikte olduklar
yerden kogarak kagarmis. Tam anlamiyla arkasma bakmadan
kosarak kacarmis. Sonraki bir yil boyunca derin bir yalniz-
ik icinde yagarlarmis. Aralarimnda bir iletisim asla olmazmus.
Duygusal bir yakinlik da olmazmis. En azindan patronumun
anlattigl kadariyla.”

“Cok tuhaf bir hikaye bu” dedi Satsuki.

“Kesinlikle. Tuhaf bir hikdye” dedi Nimit ciddi bir surat
ifadesiyle. “O zaman patronuma, peki bu kutup ayilari ne igin
yasar, diye sormustum. Bunun tizerine patronum ne demelk
istedigimi anlamig gibi bir yiiz ifadesiyle bana bakarak sor-

mustu. “Nimit sence bizler ne icin yastyoruz?”

Ucak kalktiktan sonra emniyet kemerini takma uyar: sin-
yali yand1. Yine bir kez daha Japonya'ya déniiyorum, diye
diistindti Satsuki. Bundan sonrasini diigtinmeye kalkt: ama
sonra birakti. S6zciikler tasa dontigiir, demisti Nimit. Koltu-
guna birakt: kendini, gzlerini kapatti. Sonra havuzda sirttis-
tii ylizdtigi zamandaki gokytziiniin rengini digtindd. Erroll
Garnerin galdig1 “I'll Remember April”in melodisini hatirla-
di. Uyuyayim, diye diigtindti. Uyuyayim bari. Ve riiya gérme-
yi bekledi.
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Tokyo'yu Kurtaran Kurbagacik

Katagiri dairesine déndtigiinde iri bir kurbaga bekliyordu
onu. Iki arka ayag tizerine dikilmisti. Boyu iki metreden faz-
laydi. Fitti de. Boyu 1,601 ancak bulan zay:if Katagiri, bu gor-
kemli goriintii karsisinda ezildi.

“Bana Kurbagacik diyebilirsiniz” dedi kurbaga iyi anlagilir
bir sesle.

Katagiri'nin dili tutuldu, agz1 agik halde antre girisinde 6y-
lece kald.

”O kadar sagirmayin liitfen. Size bir zarar verecek degilim.
Iceri girip kapiy1 kapatin” dedi Kurbagacik.

Katagiri sag elinde is gantasi, sol elindeyse sebze ve somon
konservesi olan stipermarket kesekagidini tuttugu halde bir
adim bile atamad:.

“Haydi Bay Katagiri. Hemen kapiy1 kapatip ayakkabilari-
niz1 ¢ikarm.” _

Katagiri adini duyunca nihayet kendine geldi. Kendi-
ne sOylendigi gibi kapiy1 kapatti, kesekagidini yere koy-
du, ¢antas: kolunun altinda, ayakkabilarini ¢ikardi. Sonra
Kurbagacik'in yénlendirmesiyle mutfak masasinin yaninda-
ki sandalyeye oturdu. “Bay Katagiri” dedi Kurbagacik, “siz
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yokken evinize izinsiz girdigim icin 6ztir dilerim. Cok gagir-
mi§ olmalisiniz. Ama bagka carem yoktu. Ne dersiniz, gay
icelim mi? Eve dénme saatiniz yaklagmistir diye d{islintip su
1sitmistim.”

Katagiri'nin ¢antasi hald kolunun altindayd:. Bu birilerinin
yaptig1 bir esek sakasi miydi? Biri tizerine kostiim giymis ve
benimle alay mi1 ediyor, diye diistindii. Ama bir sark: miril-
danarak caydanliga sicak su koyan Kurbagacik'in bedeni ve
hareketleri, nasil bakarsa baksin, gercek bir kurbagaya aitti.
Kurbagacik sicak cay dolu bir bardagi Katagiri'nin 6niine, di-
gerini kendi 6niine koydu.

“Biraz sakinlestiniz mi?” diye sordu Kurbagacik ¢aym yu-
dumlarken.

Katagiri'nin hala dili tutuk haldeydi.

“Normalde randevu alip gelmeliydim” dedi Kurbagacik.
“Bunu ¢ok iyi biliyorum Bay Katagiri. Eve doniip de bir anda
kargisinda iri bir kurbaganin bekledigini géren kim olsa ¢ok
sagirir. Ama cok acil ve hayati bir mesele yiiziinden burada-
yim. Bu kaba hareketimi affedin litfen.”

“Mesele mi?” Nihayet Katagiri'nin agzindan ciimleye ben-
zer bir sey cikabildi.

“Evet Bay Katagiri. Bir mesele olmasa birinin evine izinsiz
girmezdim. O kadar kaba biri degilim.”

“Isimle ilgili bir mesele mi?”

"Cevap hem evet hem de hayir” dedi Kurbagacik bagin
yana egerek. “Hem hayir hem de evet.”

Sakinlegmeliyim, diye diistind{i Katagiri. “Sigara igebilir
miyim?”

“Elbette elbette” dedi Kurbagacik giillimseyerek. “Burast
sizin eviniz. Reddedemem. Ister sigara ister icki, rahatga ici-
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niz. Ben sigara kullanmiyorum ama bagkasinin evinde sigara
karsithigina kalkismak gibi aykir: bir sey yapmam.”

Katagiri montunun cebinden bir sigara ¢ikards, kibrit cakt.
Sigarasimni tutustururken elinin titredigini fark etti. Kurbagacik
kargidaki sandalyeden bu bir dizi hareketi biiytik bir ilgiyle
izledi.

“Yoksa siz mafyadan misiniz?” diye sordu bir cesaretle Ka-
tagiri.

“Hahahahahaha” diye giildii Kurbagacik. Sesli ve keyifli
bir kahkahaydi bu. Sonra 1slak ellerini dizine vurdu. “Bay Ka-
tagiri, iyi bir espri anlayisiniz varmis sizin. Benden gangster
nasil olsun? Haydi bu diinyada hig eleman kalmad: diyelim,
hangi mafya bir kurbagay: ise alir? Boyle bir sey yaparlarsa
tiim diinya onlara kahkahalarla giilmez mi?”

“Eger 6deme pazarligi icin geldiyseniz, imkani yok” dedi
Katagiri net bir sekilde. “Benim kisisel olarak karar verme yet-
kim yok. Ben amirlerimin kararina uyar, onlarin talimatlar:
dogrultusunda hareket ederim sadece. Ne sekilde olursa ol-
sun sizin faydaniza olacak bir sey olmaz.”

“Bay Katagiri” dedi Kurbagacik bir parmagini havaya
kaldirip, “buraya ahlaksiz bir mesele i¢in gelmis degilim.
Sizin Tokyo Giivenli Kredi Kooperatifi'nin Sincuku Subesi
Kredi Yonetimi boliimtinde sef yardimcis: olarak caligtigi-
niz1 biliyorum. Ama bu borg 6demesiyle ilgili bir konu de-
gil. Buraya gelmemin nedeni Tokyo’yu yikilmaktan kurtar-
mak.”

Katagiri etrafina bakindi. Gizli kamera sakas: tiirtinde kot
bir seye denk gelmis olabilirdi. Ancak etrafta hi¢ kamera yok-
tu. Kiiciik bir daireydi burasi. Kimsenin kendini gizleyecek
yeri yoktu.
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“Burada bizden bagka kimse yok Bay Katagiri. Sanirim
beni aklini kagirmis bir kurbaga sandiniz. Ya da hayal gérdti-
glintizi. Ancak delirmedigim gibi hayal de gérmiiyorsunuz,
Bu tamamuiyla ciddi bir mesele.”

"Sey, Bay Kurbaga” dedi Katagiri.

“Kurbagacik” diye diizeltti onu bir parmagini havaya kal-
dirarak.

“Sey, Kurbagacik” diye diizeltip yeniledi Katagiri, “size
giitvenmedigimden degil ama hentiz durumu tam anlamiyla
kavrayamadim da. Burada ne oluyor, hi¢ anlamiyorum. Size
birkag¢ soru sorabilir miyim?”

“Elbette elbette” dedi Kurbagacik. “Birbirini anlamak ¢ok
6nemli bir geydir. Anlamanin yanls anlamalarm toplammdan
ibaret oldugunu soyleyen insanlar da vardir, bunun ¢ok ilging
bir gériis oldugunu diistinsem de ne yazik ki su anda bizim
boyle keyifli dolambaglara sapacak zamanimiz yok. En kisa
yoldan birbirimizi anlayabilirsek, bu en iyisi olur. Bu yiizden
istediginiz kadar soru sorabilirsiniz.”

“Siz gercek bir kurbaga misiniz?”

“Elbette, gordiigiintiz gibi gercek bir kurbagayim ben. Me-
tafor, alintt, yapibozum, &rnek ya da ona benzer karmagik bir
sey degilim. Gergek bir kurbagayim. Biraz viraklamamu ister
misiniz?”

Kurbagacik, tavana bakip bogazini hareket ettirdi. Viraaa-
ak, gurrk, viraaaaaak, gurrk. Yiiksek bir sesti. Duvarda asil
cerceveyi titretip yan dondiirecek kadar.

“Anladim” dedi telagla Katagiri. Ucuz dairesinin duvarlari
inceydi. “Yeterli. 5iz gercek bir kurbagasiniz.”

“Veya ben kurbagalarin toplamiyim diyebilirim. Ama 0yle
olsa bile bu benim bir kurbaga oldugum gercegini degigtir-
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mez. Benim bir kurbaga olmadigimi1 soyleyen biri gikarsa o
pis yalancmin tekidir. Onu un ufak ederim.”

Katagiri bagini sallayarak onayladi. Sonra rahatlamak igin
bardag eline alip sicak ¢aydan bir yudum ald1. “Tokyo'nun
yikilmasin énlemek istediginizi s6ylemistiniz depil mi?”

“Evet, demistim.”

“Peki ne tiir bir ytkimdan s6z ediyorsunuz?”

"Deprem” dedi Kurbagactk agir bir sesle.

Katagiri agzin1 agip Kurbagacik’a bakti. Kurbagacik bir
siire higbir sey demeden Katagiri'nin yiiziine bakt1. Ikisi bir
sey demeden kargilikli birbirlerinin yiizlerine bakt: bir siire.
Sonra Kurbagacik konusmaya bagladu.

“Cok ama ¢ok biiytik bir deprem olacak. 18 Subat sabahy,
saat sekiz bugukta Tokyo'yu vuracak. Diger bir deyisle tic
glin sonra. Gegen ay Kobe'deki biiytik depremden ok daha
biiytik olacak bu seferki, Bu depremde yiiz elli bine yakim in-
san Glecegi tahmin ediliyor. Cogu trafigin yogun oldugu saat-
te toplu tagima araclarinin raydan ¢tkmasi, devrilmesi ya da
carpigarak kaza yapmalari ytiziinden. Otoyollarin yikilmasy,
metrolarin ¢Gkmesi, hizli trenlerin raydan ¢tkmasy, tankerlerin
patlamas1. Binalar enkaz haline gelecek, insanlar yikint: altn-
da ezilecek. Her yerde yangin gikacak, Yollar kullarulmaz hale
gelecek, ambulans ve itfaiyeler kullanilamayacak. Insanlar
pisi pisine Glecek. Yiiz elli bin kisi 6lecek! Tam anlamiyla bir
deprem bu! Sehir denilen yogun yapmin ne kadar kirilgan ol-
dugunu insanlar bir kez daha anlayacak” dedi Kurbagacik ve
sonra bagint hafifce salladi. “Depremin merkez {issti Sincuku
Belediye Binasi yakinlar1. Hani su s6z{i edilen dogrudan alti-
mizda meydana gelecek bir deprem olacak.”

“Sincuku Belediye Binas1 yakinlar1 mi?”
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“Tam olarak, Tokyo Giivenli Kredi Kooperatifi'nin Sincu-
ku Subesi'nin alt1 oluyor.”

Bir sessizlik oldu.

“Ve siz de” dedi Katagiri, “bu depremin olmasini 6nleye-
lim mi diyorsunuz?”

“Evet, 0yle diyorum” dedi Kurbagacik bagini sallayarak.
“Tam olarak onu diyorum. Ben ve siz, birlikte, Tokyo Gii-
venli Kredi Kooperatifi $incuku Subesi'nin altina inip orada

Solucancik’a kars1 savasacagiz.”

Katagiri, Tokyo Giivenli Kredi Kooperatifi'nin Sincuku Su-
besi Kredi Yonetimi boliimii gorevlisi olarak bugtine dek pek
ok ¢etin durumla kargilasmis ve hepsinin tistesinden gelmig-
ti. Universiteden mezun olduktan sonra Tokyo Giivenli Kredi
Kooperatifi'nde calismaya baglamis, sonraki on alt1 y1l boyun-
ca devamli Kredi Yonetimi boliimiinde gorev almigti. Diger
bir deyisle, geri 6demelerden sorumlu gérevliydi. Kesinlikle
poptiler bir alan degildi. Herkes kredi verme isinde ¢alismak
isterdi. Ozellikle de Balon Ekonomisi déneminde. Paranin yi-
ginla oldugu zamand: ve teminat olarak arazi veya hisse sene-
di gosterilmesi durumunda, istenilen miktarda kredi verilirdi.
Bu bir basariydi. Ancak kredinin geri 6denmedigi zamanlarda
devreye girmek Katagiri'nin géreviydi. Ozellikle de balonun
patlamasinin ardindan isi cok artmisti. Once hisse senetleri
diismiistii, sonra da arazi fiyatlars. Boyle olunca da teminatin
degeri kalmamigti. Yukaridan kendisine “Biraz da olsa nakit
para al” diye emir gelmigti.

Sincuku’daki Kabukico, siddetin labirentidir. Orada eski-
den beri yakuza oldugu gibi Kore asilli mafya da yer alir. Cin
mafyas1 da vardir. Silah ve uyusturucuyla doludur. Biiytik
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miktarda para yerin altinda bir karanliktan bir diger karanli-
ga akar. Insanlarin duman gibi birden ortadan kaybolmas: hig
de ender sey degildir. Katagiri'nin de geri 6deme alma gore-
vinden dolay1 defalarca yakuzayla etrafinin sarddigi, 6liimle
tehdit edildigi zamanlar olmustu. Ama korkmamigti. Tokyo
Giivenli Kredi Kooperatifi'nin gorevlisini 6ldtirmek ne ige ya-
rardi? Bicaklayacaklarsa bicaklasmlardi. Vuracaklarsa vursun-
lard1. Ne karis1 vardi ne de ¢ocugu. Ebeveyni 6lmiistii. Erkek
ve kiz kardesglerine tiniversite okutmus, onlar1 evlendirmisti
de. Bu noktada ¢ldiiriilse kimse zor durumda kalmazdi. OI-
diirtilmek Katagiri’nin umurunda degildi.

Katagiri'nin hi¢ terlemeden sakince durmasi kargisinda,
aksine, etrafin1 geviren yakuzalarin keyfi kagardi. Béyle olun-
ca da Katagiri, onlarin diinyasinda gozii pek biri olarak nam
saldi. Ama simdiki durum kargisinda afallamigt: Katagiri. Ne
yapacagini bir tiirlii kestiremiyordu. Bu nasil bir durumdu
boyle? Solucancik mu?

“Solucancik yerin altinda yagiyor. Bilyiik bir solucan. Si-
nirlenince depreme sebep oluyor” dedi Kurbagacik. “Ve Solu-
cancik gsimdilerde ¢ok kizgm.”

“Neye kizmis bu kadar?”

“Bilmiyorum” dedi Kurbagacik. “Solucancik’in o karanlik
kafasinda ne diigtindiigiinii kimse bilemez. Onu neredeyse
hi¢ kimse gérmemigtir. Normalde uzun uykudadir. Yer altin-
daki karanlik ve sicak iginde, yillarca, on yillarca migil migil
uyur. Dogal olarak gozleri kérlesmistir. Beyin sivis1 da uyur-
ken erimis, bagka bir geye dontigmiistiir. Aslinda hicbir sey
diistinmedigini tahmin ediyorum. O sadece uzaktan gelen ses
ve titregsimleri bedeninde hissediyor, onlar: birer birer emiyor
ve biriktiriyor bence. Ve onlar1 kimyasal bir eylemle nefrete
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donigtiirtiyor. Neden dyle oldugunu bilmiyorum. Agiklaya-
miyorum.”

Kurbagacik bir stire Katagiri'nin ytiziine bakti, bir gey de-
medi. S8ylediklerinin Katagiri'nin aklina girerek oraya yerles-
mesini bekledi. Sonra konugmasina devam etti.

“Yanlis anlasilmaktan ¢ekiniyorum ancak benim
Solucancik’a kars: kisisel bir antipati ya da diigmanligim yok.
Dahasi onun kétiiltigiin beden bulmus hali oldugunu da dii-
sinmityorum. Onunla arkadag olmak gibi bir istegim de yok
ama Solucancik gibi bir varligin da, bir bakima, diinya icin
var olmasinda bir sakinca olmadig: fikrindeyim ¢tinkii diin-
ya biiyiik bir monta benzer ve icinde cesitli sekillerde ceple-
rin olmasi gerekir. Ama su anki haliyle 6ylece birakilmayacak
kadar tehlikeli bir varlik. Solucancik’in yiiregi ve bedeni uzun
siiredir emip biriktirdigi nefretle dolu ve bugiine dek hig¢ go-
riilmedigi kadar sisti. Dahasi, gecen ay Kobe’deki deprem-
le yer altindaki iyi ve derin uykusu bir anda béliindii. Boyle
olunca da derin bir éfkenin yon verdigi bir aydinlanma yasa-
di. Bunun tizerine de, peki, madem &yle ben de Tokyo sehrin-
de biiyiik bir deprem meydana getiririm, diye karar verdi. Za-
manu ve giddetiyle ilgili bilgiyi aramin iyi oldugu béceklerden
aldim. Kesin bilgi.”

Kurbagacik sustu. Yorulmus gibi hafifce gézleri kapandi.

“Bunun tizerine” dedi Katagiri, “siz ve ben, ikimiz, yer alti-
na inip Solucancik’la savagacak ve depremi 6nleyecegiz.”

“Tam da 6yle.”

Katagiri cay bardagini eline aldy, sonra yerine koydu. “Hala
tam kavrayamadim, neden beni kendinize ortak sectiniz?

“Bay Katagiri” dedi Kurbagacik dogrudan Katagiri'nin
gozlerinin i¢ine bakarak, “ben sizi hep takdir ettim. Bu on altt
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y1il boyunca bagka insanlarin yapmak istemedigi sikint: veri-
ci ve tehlikeli igleri kabul ettiniz, sessizce iistesinden geldiniz.
Bunun ne kadar zor bir is oldugunu cok iyi bilirim. Ne yazik
ki amir ve meslektaglariniz sizin ig yapisimizi yeterince deger-
lendiremediler. Bunlar1 gbrecek gozleri yok demek ki. Ama
siz, onaylanmasaniz da terfi almasaniz da bir kere bile gikéyet
etmediniz.

Konu iginizle sinirhi degil. Ebeveyniniz 6ldtigiinde heniiz
onlu yaglarindaki erkek ve kiz kardesinizi yetistirdiniz, tini-
versiteye génderdiniz, mezun olduktan sonra da evlendirdi-
niz. Buna kargin erkek ve kiz kardeginiz, sizin bu emeginize
hi¢ minnet duymadilar. Tam aksine, sizi hor goriip nankérlitk
bile ettiler. Bana sorarsaniz, olacak is degil. Sizin igin onlari bir
giizel pataklamak isterdim. Ama siz onlara hi¢ kizmadiniz.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, siz epey sontik biri gibi
goriiniiyorsunuz. Kendinizi pek iyi ifade edemiyorsunuz. Bu
ylzden de etrafiniz tarafindan hafife aliniyorsunuz. Ama ben
¢ok iyi biliyorum. Siz mantikl1 ve cesur birisiniz. Tokyo biiytik
bir sehir olsa da birlikte savagacak kisi olarak giivenebilece-
gim sizden bagkas: yok.”

“Bay Kurbaga” dedi Katagiri.

“Kurbagacik” diye yine diizeltti onu.

“Kurbagacik. Nasil oluyor da benim hakkimda bu kadar
detayli bilgiye sahipsiniz?”

“Cok uzun zamandir kurbagayim ben. Diinyada goriilmesi
gereken her seyi tam anlamiyla goriiyorum.”

“Ama Kurbagacik” dedi Katagiri, “ben gticlii, kasl: biri
degilim ve yer alt1 hakkinda da o kadar ¢ok sey bilmiyorum.
Karanlik i¢cinde Solucancik’la déviismeye giictim yetmez ki.
Benden ¢ok daha kuvvetli birileri vardir degil mi? Karate bi-
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len birileri ya da Oz Savunma Kuvvetleri'nden bir komando
mesela.”

Kurbagacik iri gézlerini gevirip ona bakti. “Bay Katagiri,
gercek doviisme kismini ben tistleniyorum. Ama ben bir bagi-
na savagamam. Burasi hassas nokta. Bana sizin cesaretiniz ve
adaletiniz gerekli. Sizin benim arkamda durup ‘Kurbagacik,
ha gayret. Devam. Sen kazaniyorsun. Hakli olan sensin’ diye
tezahtirat yapmaniz énemli benim igin.”

Kurbagacik iki kolunu genisge agti, sonra yine iki dizinin
{izerine pat diye birakt.

”Acikcasi ben de karanliklar icinde Solucancik’la savag-
maktan korkuyorum. Uzun siire sanata dsiktim, dogayla
uyumlu yagayan bir pasifist olarak yasayageldim. Savagmak-
tan hi¢ hoglanmam. Ama yapilmas: gereken de yapilmali. Sid-
detli bir carpisma olacak. Canli dénemeyebilirim. Bedenimin
bir par¢asindan olabilirim. Ama kagmayacagim. Nietzsche'nin
dedigi gibi en yiice akil, korkusuz olmaktir. Sizden bekledi-
gim sey, cesaretinizi benimle paylasmaniz. Arkadas olarak
beni ylirekten desteklemeniz. Anladmiz m1?”"

Kurbagacik bunlar1 dese de Katagiri i¢in higbir sey an-
lagilir degildi. Ama nedense Kurbagacik'in séyledikleri-
ne, ki sdyledikleri kulaga gercek disi gelse de, inanas: geldi.
Kurbagacik’in mimiklerinde, konusma tarzinda insanin yii-
regine dogrudan ulagan bir diirtistliik vardi. Tokyo Giivenli
Kredi Kooperatifi'nin en ¢etin béltimiinde calisan Katagiri'nin
bu tiir seyleri hissetme yetenegi vardi. Bu onun ikinci doga-
styd.

“Bay Katagiri, benim gibi biiyiik bir kurbaga birden ortaya
¢tkip da bu tiir seyler séyleyip bana inanmn dedifinde siz bile
mutlaka kafa karigiklig1 yastyor olmalisiniz. Bunun ¢ok dogal
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bir tepki oldugunu distinliyorum. Bu yiizden benim gercek-
ten var oldugumun bir kanitini gdstereyim. Bu siralar Higas
Okuma Kooperatifi'nin geri demesini tahsil etmekte giigliik
yagiyorsunuz, degil mi?”

“Aynen Oyle” diye onayladi Katagiri.

“Arkalarinda yakuza baglantili bir provokat6r var ve sirke-
ti planh bir iflasa siiriikleyerek borclarin silmeye galisiyorlar.
Diger bir deyigle geri édemeden kagmaya caligiyorlar. Kredi
gorevlisi pek bir aragtirma yapmadan bolca kredi vermis. Bu
durumda ortalig1 diizeltecek kisi yine siz oluyorsunuz. Ama
bu sefer karsimizdaki kisi ¢ok giiclii ve dis gecirilecek biri de-
gil. Arkasinda etkili siyasetcilerin oldugu da goriiliiyor. Veri-
len kredi miktar1 yedi ytiz milyon yen. Kars1 karsiya kaldig-
niz durum bu, degil mi?”

“Dediginiz gibi.”

Kurbagacik, iki elini havaya uzatti. Bilyiik, yesil perdeli
ayaklari soluk renkli kanatlar gibi acild..

“Bay Katagiri, endigelenmenize gerek yok. Siz her geyi
bana birakin. Yarin sabah sorunlarimizin tiimi ¢6ztilecek. Bu
gece rahat uyuyun.”

Kurbagacik yerinden kalkts, giiliimsedi, kurumusg kalamar
gibi diizlesti, sonra kapali kap1 araligindan qikip gitti. Katagiri
tek bagina kaldi odada, Masanin {izerindeki iki bardak diginda
odada Kurbagacik'in varligina dair hi¢bir iz yoktu.

Sabah dokuzda girkete varir varmaz masasindaki telefon
caldi.

“Bay Katagiri” dedi bir adam. Resmi ve soguk bir sesti.
“Ben Higasi Okuma Kooperatifi davasindan sorumlu avukat
Siraoka. Bu sabah miivekkilimden haber geldi, giindeminiz-
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de olan kredi borcuna iligkin olarak talep ettiginiz {izere tiim
miktarin sorumlulugunu alarak belirlenmis siire icinde geri
ddemenin yapilacagina karar verilmistir. Bu konuyla ilgili ola-
rak bir de beyanname hazirlayacagim. Bu ytizden Kurbagacik
artik bu isin pesini biraksin istiyorlar, Tekrar ediyorum ama
Kurbagacik’in bir daha evlerine gelmelerini istemiyorlar. Bu
konuyla ilgili hicbir detay1 anlamadim ama siz dediklerimi
anladimiz m1?”

“Evet, anladim” dedi Katagiri.

“Size sdylediklerimi Kurbagacik’a iletir misiniz liitfen?”

“Stiphesiz, iletirim. Kurbagacik bir daha orada gériilmeye-
cek.”

“Bu yeterli. Beyannameyi yarina dek hazirlayacagim.”

“Size zahmet” dedi Katagiri.

Telefon kapanda.

O giin 6gle arasinda Kurbagacik Tokyo Giivenli Kre-
di Kooperatifi'nde Katagiri'nin ofisine geldi. “Nasil? Higasi
Okuma Kooperatifi'yle igler iyi gitti, degil mi?”

Katagiri telagla etrafin1 kontrol etti.

“Sorun yok. Beni sizden bagkasi géremez” dedi Kurbaga-
cik. “Boylece benim gercekten var oldugumu anladimz m ar-
t1k? Ben sizin zihninizin yarattig1 bir illtizyon degilim. Gergek-
ten hareket edip bunun sonucunu aliyorum. Canli gerceklik.”

“Bay Kurbaga” dedi Katagiri.

“Kurbagacik” diye bir parmagini kaldirip diizeltti Kurba-
gacik.

“Kurbagacik” diye diizeltti Katagiri. “Onlara ne yaptimz?”

“Onemli bir gey yapmadim aslinda. Yapti§im sey, briiksel-
lahanasini haglamaktan azicik daha zahmetli bir seydi. Onlan
biraz tehdit ettim. Onlara zihinsel korku saldim.
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Joseph Conrad'in yazdig gibi, gergek korku insanin kendi
hayal giiciine kars1 duydugu korkudur. Peki simdi durum na-
sil Bay Katagiri, igler yolunda gitti degil mi?”

Katagiri bagin1 sallayarak onayladiktan sonra sigarasini
yakt. “Oyle goriiniiyor.”

“Size diin gece sdylediklerime artik inaniyor musunuz
peki? Benimle birlikte Solucancik’a karsi savagacak misimniz?”

Katagiri bir ig ¢ekti. Sonra gozliigiinii ¢ikarip camlarim sil-
di. “Acikgast bunu yapmaya istekli degilim ancak bu kagina-
bilecegim bir sey de degil anladigim kadariyla.”

Kurbagacik bagini sallayarak onaylad: onu. “Bu sorumlu-
luk ve onur meselesi. Ne kadar isteksiz olsaniz da benimle yer
altina inip Solucancik’la karsilasmak durumundasiniz. Eger,
zaylf bir ihtimal olsa da, bu savagta yenilip caninizdan olursa-
nuiz kimse size sempati duymayacak. Eger isler iyi gider de So-
lucancik geri cekilirse, sizi kimse 6vmeyecek. Ciinkii ayaklari-
nin dibinde béyle bir savas yasandigin bilmeyecek insanlar,
Bunu bir ben bilecegim bir de siz. Her haliikdrda bu savagta
yalniz olacagiz.”

Katagiri bir siire eline bakti, sigaradan ytiikselen dumani
izledi. Sonra, “Hey Bay Kurbaga” dedi, “ben siradan bir insa-
—

“Kurbagacik” diye diizeltti Kurbagacik. Ama Katagiri
onun dedigini g6z ard: etti.

“Ben son derece siradan bir insaum. Hayir, hatta siradamn
da altindayim. Bagim kel, gébegim var, gegen ay kirk yasina
bastim. Diiztabanim. Saglik kontroltinde diyabete meylim ol-
dugu da gkt En son ii¢ ay once bir kadinla yattim. O da bir
profesyoneldi. Bor¢ ddemesinin geri alinmast tizerine calisti-

gim béliimde biraz kabul gértiyorum ama kimse bana saygt
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gostermiyor. Isyerinde de 6zel hayatimda da benden hoglanan
tek bir kisi yok. Utangag biriyim ve secici olunca arkadag da
edinemiyorum. Atletik degilim, miizik kulagim yok, ciice gi-
biyim, siinnetsizim, miyobum. Dahas astigmatim. Feci bir ha-
yatun var. Sadece uyuyor, uyarnuyor, yemek yiyor, tuvaletimi
yapiyorum. Neden yasadigimi bile bilmiyorum. Benim gibi
bir insan neden Tokyo'yu kurtarmak zorunda olsun?”

“Bay Katagiri” dedi Kurbagacik mistik bir ses tonuyla, “an-
cak sizin gibi bir insan Tokyo'yu kurtarabilir. Ve ben de sizin
gibi insanlar icin Tokyo'yu kurtarmak istiyorum.”

Katagiri bir kez daha i¢ ¢ekti. “Peki, bu durumda ne yap-
maliyim?”

Kurbagacik ona planini anlatt. 17 Subat’ta (diger bir deyis-
le depremin meydana gelecegi tarihten bir 6nceki giin) gece
yaris, yer altina ineceklerdi. Giris yeri, Tokyo Giivenli Kredi
Kooperatifi Sincuku Subesi'nin bodrumundaki kazan daire-
siydi. Duvarin bir boltimiinti sokiince dikey bir delik ortaya
cikacak, ip merdiveni kullanip oradan yaklagik elli metre aga-
§1 inince Solucancik’a ulagilabilecek yere varilacaktr. Ikisi gece
yarisi bodrumdaki kazan dairesinde bulusacaklard:. (Katagiri
fazla mesai yaptigin séyleyerek binada kalacakti.)

“Savagmak icin bir taktiginiz var mi1 peki?” diye sordu Ka-
tagiri.

“Taktigim var. Kimse taktik olmadan kazanamaz. Ne de
olsa Solucancik, agziyla aniisii arasinda ayirim yapamayan
yapis yapis biri ve Yamanote tren hattindaki trenler kadar bii-
yiik.”

“Nasil bir taktik?”

Kurbagacik bir siire daha diigiindii. “Bunu sdylememek
daha iyi olur.”
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“Sormamam daha m1 iyi olur diyorsunuz?”

“Oyle de denebilir.”

“Eger son anda korktugumu fark edip da oradan kagarsam
Bay Kurbaga, ne yapacaksiniz?”

“Kurbagacik” diye diizeltti Kurbagacik.

“Qyle bir sey olursa ne yaparsiniz Kurbagacik?”

“Tek basina savasirim” dedi Kurbagacik bir stire diisiindiik-
ten sonra. “Onunla tek bagina savasip kazanma olasiifim Anna
Karenina'nun hizla ilerleyen treni ge¢cme olasihigindan birazcik
daha fazla. Bay Katagiri, Anna Karenina'y1 okudunuz mu?”

“Okumadim” deyince Katagiri, Kurbagacik yazik der gibi
bir yiiz ifadesiyle bakti. Anna Karenina'y: seviyordu demek ki.

“Ama beni tek bagina birakip kacacaginizi diistinmii-
yorum. Hatta bunu yapmayacaginizdan eminim. Nasil de-
sem, bu tasakli olma meselesi. Benim ne yazik ki tasakla-
rim yok. Hahahahaha.” Kurbagacik agzini irice acip giildi.
Kurbagacik'in sadece tagaklar1 degil digleri de yoktu.

Derken hi¢ beklenmedik bir sey oldu.

17 Subat aksamiizeri Katagiri vuruldu. Ofis disindaki isini
bitirip igyerine dénmek iizere Sincuku’da yiirtirken deri mont
giymis geng bir adam cikt1 6ntine. Yiizli ifadesiz, tam anlamiy-
la s1§ gortintislii biriydi. Elinde kiigtik, siyah bir gey tutuyordu.
Silah o kadar siyah ve o kadar kiigiiktii ki gergek bir tabanca
gibi goriinmiiyordu. Katagiri bog gozlerle adamin elindeki si-
yah seye bakti. Namlunun kendisine ¢evrildigini ve tetigin ce-
kilmek tizere oldugunu fark edemedi bile. Olay o derece ani
olmustu ve bir o kadar da anlamsizdi. Ama ateg edildi.

Geri tepmeyle birlikte namlunun havaya kalktig gorildii.
Ayni anda da sag omuz bagina gekigle vurulmusg gibi bir gid-
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det hissetti. Act duymadi. Katagiri, bu darbeyle yola yuvar-
land1. Sag elinde tuttugu deri ¢anta arkaya ugtu. Adam bir kez
daha silahi ona dogrulttu. Ikinci kere ates etti. Oniindeki snack
bar'in tabelasi pargalandi. Insanlarin cigliklar: duyuldu. Goz-
ligii bir yerlere savruldu, 6niindeki manzara puslandi. Ada-
min silahiyla tizerine dogru geldigini hayal meyal gérdii. Ol-
mek {izereyim, diye diisiindii Katagiri. Ger¢ek korku insanin
kendi hayal giiciine kargi duydugu korkudur, demigti Kurba-
gacik. Katagiri hig tereddtit etmeden hayal giictiniin diigme-
sini kapatti, kendini agirlig1 olmayan sessizligin i¢ine birakdi.

Gozlerini agtiginda Katagiri yataktaydi. Once bir géziinii
actl, sonra etrafina bakti, ondan sonra diger géziinii actr. Ilk
gordiigii sey yatak ucuna konmus ¢elik destek ve oradan ken-
disine uzanan serum hortumuydu. Beyaz ¢nliiklii hemsireyi
gordii. Sert yatagin tizerinde sirtiistii yattigini ve tuhaf bir ki-
yafet giydigini anladi. Elbisenin altinda cirilgiplak oldugunu
hissetti.

“Tabii ya, caddede ytiriirken birisi tarafindan vurulmus-
tum. Omzumdan olmali. Sag omzum.” O anki manzara zih-
ninde canlandi. Geng adamin elindeki kiigiik, siyah tabancay:
digtintince ytireginde ugursuz bir ¢arpint: hissetti. Beni ger-
cekten oldiirmek istiyordu, diye diisiindli. Ancak bir sekilde
olimden kurtulmustu. Hafizasi da yerindeydi. Agris1 yoktu.
Hay1r, agr1 degil his namina bir gey hig yoktu. Elini kaldiracak
giicli dahi yoktu.

Hastane odasinda pencere yoktu. Ogle mi aksam mi1 ol-
dugunu anlamadi. Vuruldugunda saat aksamiizeri bes-
ten dnceydi. Ondan sonra ne kadar siire ge¢mis olabilirdi?

Kurbagacik'la sézlestigi gece yarisi bulusmasinin zamani geg-
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mis miydi? Katagiri odada saat aradi. Ancak gozliiklerini kay-
bettiginden uzaktaki higbir gseyi géremedi.

”Affedersiniz” diye hemgireye seslendi.

“Ah, nihayet kendinize geldiniz demek. Ne iyi” dedi hem-
sire.

“Saat kag?”

Hemysire kol saatine bakti. “9.15”

“Gece mi?”

“Hayr, sabah.”

“Sabah 9.15 mi?” diye boguk bir sesle sordu Katagiri, bagi-
1 biraz kaldirip. Sesi hi¢ de kendi sesine benzemiyordu. “18
Subat sabahi 9.15 mi?”

“Evet” diye teyit etmek i¢in kolunu kaldirip bir daha saati-
ne bakti hemgire. “Bugtin 18 Subat 1995.”

“Bu sabah Tokyo’da biiytik bir deprem oldu mu?”

“Tokyo’da m1?”

“Tokyo’da.”

Hemgire bagini salladi. “Bildigim kadariyla biiyiik bir dep-
rem olmadi.”

Katagiri rahat bir nefes aldi. Her ne olursa olsun, deprem
Onlenmisti. “Yaram ne durumda?”

“Yaraniz m1?” diye sordu hemgire. “Yara, hangi yaramz?”

“Vurulma yarast.”

"Vurulmak mi?”

“Tabancayla. Tokyo Giivenli Kredi Kooperatifi binasinin
girisi yakininda geng bir adam tarafindan vurulmugtum. Sag
omzumdan.”

Hemgirenin dudaklarinda asabi bir giiltimseme belirdi.
“Tuhaf. Siz silahla vurulmadimz ki.”

“Vurulmadim m1? Gergekten mi?”
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“Gergekten vurulmadiniz. Bu sabah biiylik bir deprem ol-
madig1 kadar gercek hem de.”

Katagiri afallad1. “Peki neden hastanedeyim?”

“Diin akgamtizeri Kabukigo’da yolda bayilmig bir halde
bulunmugsunuz. Gozle goriinen bir yaraniz yok. Ancak bi-
lincinizi kaybetmigtiniz. Nedeniyle ilgili olarak su an i¢in net
bir sey bilmiyoruz. Bir siire sonra doktor sizi ziyarete gelecek.
Onunla konusabilirsiniz.”

Bayilmak m1? Kendine silah dogrultulup ateg edildigini
kendi gozleriyle gérmiistii Katagiri. Derin bir nefes alip olan-
lar1 diistindii. Her seyi birer birer agiga ¢ikarmak istedi.

“Ben diin aksamiizerinden beri stirekli bu hastane yatagin-
da yatiyordum, 6yle mi? Bilincim kapali halde.”

“Evet” dedi hemsire. “Diin gece ¢ok haykirdiniz Bay Ka-
tagiri. Cok kotii bir riiya gordiiniiz sanirim. Defalarca yiiksek
sesle ‘Kurbagacik’ diye haykirdiniz. Kurbagacik arkadasimnizin
takma adi m1?”

Katagiri gbzlerini kapatip kalp atisina kulak verdi. Yavas,
diizenli yasam ritmini vuruyordu. Acaba ne kadar gercekten
olmustu ve nereden sonras: diistii? Kurbagacik gercekten var
mi1ydi, Solucancik’la savasip depremin olmasini engellemis
miydi? Yoksa her sey uzun bir giindiiz diigiiniin bir par¢asin-
dan bagka bir sey degil miydi? Katagiri bir tiirlii anlayamada.

O gece yarist Kurbagacik hastane odasina geldi. Katagiri
goziinii aginca kiigiik 15181n altinda Kurbagacik duruyordu.
Kurbagacik celik sandalyeye oturmus, duvara yaslanmuisti.
Cok yorgun gériiniiyordu. Iri, yerinden gikik yesil gozleri ya-
tay, diiz bir ¢izgi gibi kapaliyd..

“Kurbagacik” diye seslendi Katagiri.
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Kurbagacik yavaggca gozlerini ach. Biiyiik, beyaz karni ne-
fes alip verdikge sisip iniyordu.

Katagiri konustu. “Sozlestigimiz gibi o gece yarisi bodrum
katina gelecektim. Ama aksamiizeri beklenmedik bir kaza ge-
cirmigim ve bu hastaneye getirilmigim.”

Kurbagacik hafifce bagini salladi. “Biliyorum. Ama prob-
lem yok, endise etmenize gerek yok. Bana savasta yeterince
yardimct oldunuz. Solucancik’la olan savagta beni kurtardi-
nz.”

“Ben mi sizi kurtardim?”

“Evet, siz kurtardiniz. Uyudugunuz sirada, rityanizda,
beni kurtardiniz. Béylece Solucancik’la olan savasta sonuna
dek dayanabildim. Sizin sayenizde.”

“Higbir ey anlamadim. Uzun siire bilincim kapaliyd: ve
koluma serum takiliyd1. Rilyada ne yaptigimi hig hatirlamiyo-
rum.”

“Boylesi daha iyi Bay Katagiri. Hicbir sey hatirlamamaniz
daha iyi, Her haltikarda tiim giddetli savaglar hayal diinyasin-
da meydana gelir. Bu benim savas taktigimdir. Biz orada ka-
zanip orada kaybederiz. Elbette biz sinirli sayidaki varliklariz,
neticede yeniliriz. Ama Ernest Hemingway’in ortaya koydugu
gibi, nasil kazandigimiz degil nasil yenildigimiz hayatimizin
degerini belirler. Ben ve siz bir gekilde Tokyo'nun yikilmasinu
onledik. Yiiz elli bin kisiyi 6liimden kurtardik. Kimse fark et-
mese de bunu biz basardik.”

“Solucancik’1 nasil yendiniz? Ve ben ne yaptim?”

“Tiim gliclimiiz{i ortaya koyduk. Biz...” Kurbagacik ora-
da sustu, derin bir nefes aldi. “Ben ve siz, elimize gecirebil-
digimiz tiim silahlari, tiim cesaretimizi kullandik. Karanlik,
Solucancik’in tarafindaydi. Yaninizda getirdiginiz ayak pedal-
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It jeneratérii kullanarak oraya olabildigince 151k tuttunuz. So-
lucancik karanhigin tiim illiizyonunu kullanarak sizi geri piis-
kiirtmeye calisti. Ancak dayandiniz. Karanlik ve 1g1k siddetli
bir sekilde carpisti. O 151g1n icinde ben Solucancik’la savagtim.
Solucancik bedenime dolandi ve tizerime yapigkan bir korku
sivist sact. Ben de Solucancik’i paramparga ettim. Paramparca
olsa da 6lmedi. Parcalara ayrildi sadece. Ve...”

Bu noktada sustu Kurbagacik. Sonra giictinii toplayip yeni-
den konustu.

“Fyodor Dostoyevski, Tanri tarafindan gézden ¢ikarilmig
insanlar1 benzersiz gekilde betimlemistir. Tanr1'y1 yaratan in- ‘
sanlarin o Tanr tarafindan gézden ¢ikarilmas: denen korkung
paradoksta, o, insanin varligina saygi gostermistir. Ben karan-
lik icinde Solucancik’la savagarak Dostoyevski'nin Beyaz Gece-
ler'ini hatirladim bir anda. Ben...” diye durakladi Kurbagacik.
“Bay Katagiri, biraz uyusam olur mu? Cok yoruldum.”

“Rahatca uyuyabilirsiniz.”

“Ben Solucancik’i yenemedim” dedikten sonra gézlerini
kapatt1 Kurbagacik. “Depremin olusumunu bir sekilde dur-
durmay1 bagardim ama Solucancik’la savagimda yapabildigim
sey, onunla berabere kalmak oldu sadece. Ona zarar verdim, o
da bana zarar verdi... Ama Bay Katagiri...”

“Nedir?”

“Ben 6zlinde Kurbagacik’im ama bununla birlikte i¢inde
Kurbagacik olmayan diinyanin da bir temsiliyim.”

“Pek bir sey anlamadim.”

“Ben de pek anlamiyorum” dedi Kurbagacik gozlerini ka-
patip. “Sadece boyle hissediyorum. Gozle goriilen geyin illaki
gercek oldugu séylenemez. Benim diismanim, icimdeki ben-
dir ayni zamanda. Icimde ben olmayan bir ben daha var. Kafam
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cok karigik. Lokomotif geliyor. Ama ben sizin bunu anlamanu-
z1 istiyorum.”

“Kurbagacik, ¢ok yorulmugsunuz. Uyursaniz iyilesirsiniz.”

“Bay Katagiri, ben giderek bulanuiklik i¢ine giriyorum. Ama
eger... ben...”

Kurbagacik sozlerini tamamlayamadi ve o halde uyuyakal-
di. Uzun elleri yere diistii, genis agz1 hafifce agildi. S6yle bir
bakinca, bedeninin pek ¢ok yerinde derin yara izleri gorilii-
yordu. Renk degistirmis cizgileri oraya buraya uzaniyordu.
Bagimn bir boliimii koparilmiggasina ¢ékmiigtii.

Bay Katagiri derin uykuya dalan Kurbagacik'i izledi uzun
bir stire. Hastaneden ¢ikinca Anna Karenina ve Beyaz Geceler'i
satin alip okuyayim, diye diigiindii. Sonra da edebiyat {izerine
Kurbagacik'la derinlemesine konugsacakti.

Kurbagacik nihayet kimildamaya baglad1. Bagta uykusun-
da hareket ettigini diisiindii Bay Katagiri. Ama 6yle degildi.
Kurbagacik arkasinda birinin hareket ettigi biiytik bir kukla
gibi dogal olmayan bir sekilde kipirdiyordu. Katagiri solugu-
nu tutup onu izledi. Ayaga kalkan Kurbagacik’in yanina git-
mek istedi. Ama bedeni adeta felg olmus gibi onu dinlemiyor-
du.

Nihayet Kurbagacik'in gézlerinin hemen tizerindeki kisim,
bityiik bir ¢iban gibi kabarmaya bagladi. Sonra omuzlarinin
cevresinde ve yan taraflarinda da benzer ¢ibanlar ¢irkin ko-
piikler gibi kabarip yiikseldi. Bedeni bastan sona ¢ibanla dol-
du. Ne olup bittigini hayal bile edemiyordu Katagiri. Nefesini
tutmusg olanlar1 izliyordu,

Sonra ¢ibanlardan biri birden patladi. Pit diye bir ses gikt1
ve o kisimdaki kabuk kalkti, yapiskan bir sivi figkirds, etrafa
koti bir koku yayild1. Diger ¢ibanlar da ayni sekilde patlad.
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Yirmi otuz kadar ¢iban yarildi, duvara deri parcaciklar: ve
stv1 sigradi. Dayanilmayacak kadar pis bir koku, daracik has-
tane odasini kapladi. Cibanlarin patladig: yerlerde karanlik
delikler agildi, oradan irili ufakl gesitli kurtquklarin ¢iktigim
gordil. Beyaz, yumusak kurtcuklardi. Kurt¢uklarin ardindan
kiiciik kirkayaga benzeyen seyler cikti. Sayisiz bacaklariy-
la ugursuz bir ses ¢ikardilar. Ard: ardina bocekler ¢ikiyordu.
Kurbagacik'in bedeni, eskiden Kurbagacik’in bedeni olan gey,
cesitli tiirdeki karanlik b&cekler tarafindan timiiyle kapland.
Iki yuvarlak, biiyiik gozii, g6z cukurundan yere diigtii. Giiglii
ceneleri olan kara bocekler géz ¢ukuruna hirsla saldirdi. Bir
grup solucan birbiriyle yarisircasina yapis yapis bir halde has-
tane odasinin duvarina tirmands, nihayet tavana vardi. Flore-
sani kaplads, yangin alarminin igine girdi.

Yer de béceklerle doldu. Bocekler lambann 1s181n:1 kap-
lad1 ve 15181 engelledi. Yatagin ayaklarina da tirmandilar,
Katagiri'nin pijamastnin icine girip kasiklarina kadar ilerledi-
ler. Kiiciik kurtcuklar ve solucanlar, aniisten, kulaklarindan
ve burnundan igeri girdiler. Kirkayaklar art arda agzindan
iceri girdiler. Katagiri, siddetli bir ¢aresizlikle bagird:.

Biri 15181 acti. Odanin ici aydinlandi.

"Bay Katagiri” diye seslendi hemsire. Katagiri gdzlerini
actl. Uzerine su dokiilmiig gibi terden sirilsiklam olmustu. Bo-
cekler artik yoktu. Yapis yapis, igreng bir his kalmigti bedenin-
de sadece.

“Yine kotii bir riiya gérmiissiiniiz demek, ah yazik” diyen
hemsire hizlica bir igne hazirlad: ve koluna enjekte etti. Kata-
giri uzun ve derin bir nefes alip verdi. Kalbi siddetli bir gekil-
de kasilip sonra gevsedi.

“Ne gordiiniiz riiyanizda?”
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Riiyayla gercek arasindaki o siur ¢izgisini ¢izemedi. “Goz-
le goriilen seyin illaki gercek oldugu sdylenemez” dedi Kata-
giri kendine sdyler gibi.

“Oyle ya” dedi hemsire giiliimseyerek. “Ozellikle de sz
konusu rilyaysa.”

“Kurbagacik” diye murildandz.

“Kurbagacik’a ne oldu?”

“Kurbagacik tek bagina Tokyo'yu depremden kurtardi.”

“Iyi olmug” dedi hemsgire, Sonra serumu yenisiyle degistir-
di. “Iyi olmus. Tokyo’da daha fazla kétii seye ihtiyag yok. Su
an olanlar yeterli.”

“Ama onun yerine Kurbagacik yaraland: ve kayboldu. Ya
da eski batakligina dondii. Ve geri gelmeyecek.”

Hemgire giiliimseyerek havluyla Katagiri'nin terini sildi.
"Kurbagacikt cok mu seviyordunuz?”

“Lokomotif” dedi Katagiri dili dolasarak. “Herkesten ¢ok.”
Sonra gozlerini kapatty, riiyasiz, sakin bir uykuya dald.
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Ball1 Turta

1

“ Ay1 Masakici tek bagina yiyip bitiremeyecegi kadar ¢ok bal
elde etmisti, bu yiizden kalami bir kovaya doldurup satmak igin
dagdan sehre indi. Masakici tam bir bal toplama ustasiydi.”

“Aymin neden kovasi varmisg ki?” diye sordu Sara.

Cunpey acikladi. “Tesadiifen varmis. Yola atilmig bir kova
gormiis ve yanina almig. Belki bir giin isime yarar, diye di-
stinmiig.”

“Sahiden de ige yaramug” dedi Sara.

“Evet, dyle olmus. Ay1 Masakici sehir merkezine gelmis,
meydanda kendine bir yer bulmus. Sonra, ‘Lezzetli Dogal Bal.
Bir Bardag1 200 Yen’ yazili tabelasini oraya dikmis ve bal sat-
maya baglamisg.”

“Aa, ayilar yazi yazabilir mi ki?”

“Yo, ayilar yazi yazamaz” dedi Cunpey. “Oradaki bir be-
yefendiden rica etmis. O da kursunkalemle yazip vermis.”

“Peki para sayabilir mi?”

“Masakigi sayabiliyormus. Ciinkii kii¢iikliigiinde insanlar
tarafindan beslenmis, bdylece insan dilini konusmak, para
saymak gibi seyleri yapabiliyormus. Dogustan becerikliymis.”
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"Yani normal ayilardan farkli miymig?”

“Hi h1, Masakigi diger ayilardan biraz farkliymig. Oldukg¢a
6zel bir ayiymug. Bu ytizden de etrafindaki siradan ayilar tara-
findan diglarirmig.”

“Diglanmak ne demek?”

“Diglanmak demek, mesela bir grubun ‘Suna bak sen, hava
atiyor bize’ diyerek birisini aralarma almamalari. Boylece o kisi
onlarla yakinlagamaz. Bu ay1 grubunun i¢inde de Tonki¢i adin-
da kaba saba bir tanesi varmig ki Masakiciyi hi¢ sevmezmis.”

“Zavalli Masakici.”

“Zavalli. Ustelik sonugcta bir ay1 oldugundan insanlar da
‘Hesap yapabiliyor, insan dilini konusabiliyor ama ne olursa
olsun o bir ay1’” diye diisiiniiyorlarmis. Béylece ne ayilarin ne
de insanlarin diinyasinda kabul gériiyormus.”

“ Ah yazik! Masakici'nin hi¢ arkadasi yok muymus peki?”

“Yokmus. Ayilar okula gitmedigi icin yakin arkadas edine-
cek bir yer de yokmus.”

“Benim kresten arkadaslarim var” dedi Sara.

“Elbette var” dedi Cunpey. “Sara’nin arkadaglar1 var.”

“Peki ya Cuncan’in® arkadasg1 var m1?”

Cunpey amca Sara’ya uzun geldigi i¢in ona Cuncan di-
yordu.

“Sara’nin babasi ¢ok eski zamanlardan beri benim en iyi ar-
kadasim. Annen de onun gibi, en iyi arkadagim.”

“Ne iyi sey arkadaslarmm olmas1.”

“Kesinlikle” dedi Cunpey. “lyi ki arkadaglarim var, tam da
senin dedigin gibi.”

Cunpey, Sara uyumadan &nce siklikla ona o anda uydur-
dugu hikayeler anlatirdi. Sara anlamadig1 yer olunca onun

8. Cuncugum. (¢.n.)
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s6ziind keserek ona sorular sorardi. Cunpey de onun her bir
sorusuna dzenle cevap verirdi. Sara’nin sorulari ¢ogunluk-
la zekice ve ilging oluyordu. Cunpey cevaplar: diigiintirken
hikdyenin devamuini da uydurabiliyordu.

Sayoko bir bardak 1lik siit getirdi.

“Ay1 Masakici’den konuguyorduk” diye agiklad: annesine
Sara. “Masakici bal toplama ustas: bir ay1 ama hig arkadas:
yok.”

“Himm. Masakigi iri bir ay1 miymis?” diye sorau Sayoko,
Sara’ya.

Sara tedirgin bir gekilde Cunpey’in ytiziine bakt. “Masaki-
¢l iri miymis?”

“Pek o kadar iri degilmig” dedi Cunpey. “Hatta kiiglik bile
denebilir. Sara’yla neredeyse ayni boyda. Sakin de. Miizik tiir-
lerinden rock ya da punk dinlemez. Tek basina Schubert din-
lemeyi sever.”

Sayoko Alabalik'in? melodisini mirildand.

“Masakici miizik dinliyormus ya, CD calar:t m1 varmis ki?”
diye sordu Sara, Cunpey’e.

“Yolda giderken bir radyo kasetcalar bulmus. Onu alip
evine getirmis... O dag yolu ¢ok dikmis, insanlar tirmanirken
baglar1 dontince fazla gelen esyalarini yol kenarina birakirlar-
mig. ‘Artik tagiyamayacagim. Ne kadar agir, 6lecegim bu gi-
disle. Kovaya ihtiyag¢ yok. Radyo kasetcalar da gereksiz’ diye
diistinerek.” /

“Bu hissi annen de bilir” dedi Sayoko. “Her seyi atasim ge-
liyor bazen.”

“Benim atacak bir seyim yok” dedi Sara.

“Sen acgozliisiin ¢ilinkii” dedi Sayoko.

9. Schubert bestesi, Die Forelle (¢.n.)
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“Hig de degilim” diye karg1 ¢ikt1 Sara.

“Clinkii hentiz ¢ok gengsin ve sagligin yerinde” dedi Cun-
pey uygun bir ifade secerek. “$imdi siitiinii icip bitir haydi.
Stitiinti bitirirsen Ay1 Masakici'nin devamini anlatirim.”

“Olur” dedi Sara. Sonra iki eliyle bardag: tuttu, biiytik bir
6zenle 1lik stitlini icti.

“Pekiii, neden Masakici balli turta yapip da satmiyor? Sa-
dece bal satmaktansa balli turta satmasi sehirdeki insanlarin
daha ¢ok hoguna gider bence.”

“Ne kadar da iyi bir fikir bu. Bu gekilde daha ¢ok kar eder”
dedi Sayoko giiliimseyerek.

“Katma deger yaratarak pazari canlandirmak. Bu ¢ocuk gi-
risimci olabilir” dedi Cunpey.

Sara yatagima dondii, tekrar uykuya daldiginda saat gece
yarisi iki olmustu. Cunpey ve Sayoko onun uyudugundan
emin olduktan sonra mutfak masasinda karsilikli oturdular,
bir kutu biray: paylasip ictiler. Sayoko ickiye pek dayanikl
degildi, Cunpey de sonrasinda Roppongi Uehara’ya dénerken
araba kullanacakti.

“Gece yarist seni ¢agirdigim i¢in kusura bakma” dedi Sa-
yoko. “Ama ne yapacagimi bilemedim. Yorgunluktan bitap
dlismiigtlim ve caresiz hissettim. Sara’y1 sakinlestirmek igin
senden bagkas1 gelmedi aklima. Kan’a da telefon edemezdim.”

Cunpey basini sallayarak onayladi onu. Sonra birasindan
bir yudum igti, tabaktaki krakerden alip yedi.

“Benim icin endiselenmene gerek yok. Zaten giin dogana
dek uyanik oluyorum, hem gece yarisi caddeler de bos oluyor.
Zahmet diye diistinme.”

“Calistyor muydun?”
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“Eh iste.”

“Oykii mii yaziyordun?”

Cunpey bagin sallayarak onaylada.

“Tlerliyor mu?”

“Her zamanki gibi. Ben bir 6ykii yaziyorum. Edebiyat der-
gisi yayimliyor. Kimse okumuyor.”

“Ben senin yazdigin her seyi okuyorum.”

“Tegekkiir ederim. Nazik birisin sen” dedi Cunpey. “Ama
o ayr1 mesele... Oykii, zavalli siirgiilii cetvel gibi giderek de-
mode oluyor. Neyse, bos verelim simdi bunu. Sara’dan s6z
edelim. Bu geceki gibi bir sey daha 6nce de oldu mu?”

Sayoko bagini salladi. “Oyle birkag kezlik bir sey degil bu.
Bu siralar neredeyse her giin oluyor. Gece yarisindan sonra
histeri kriziyle uyarnuyor. Titremesi bir siire ge¢gmiyor. Ne ka-
dar avutmaya caligsam da aglamasi kesilmiyor. Artik elimden
hicbir sey gelmiyor.”

“Aklina gelen bir neden var mi peki?”

Sayoko kalan birasini igti, sonra bir siire bos bardaga
bakt.

“Kobe depremiyle ilgili haberleri fazla izledi sanirim. O g6-
riintiiler dort yasindaki bir ¢ocuk icin fazla sarsiciydi. Deprem
oldugu gilinden itibaren gecenin bir vakti uyanir oldu. Sara
tanimadig1 bir adamin onu uyandirmaya geldigini soyliiyor.
Deprem Adam’mis. O adam Sara’y: uyandirip kiigtik bir ku-
tuya koymaya calistyormug. Ama o kutu insanin igine girecegi
biiytikliikte degilmis. Sara, o kutuya girmek istemedigini s6y-
liyormug ama adam onu elinden tutup eklemlerini catir catir
kirarcasina zorla kutunun igine tikmaya calisiyormus. O sira-
da Sara ¢iglk atip uyaruyor.”

“Deprem Adam mi1?”
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“Evet, ciliz, uzun boyluy, yasl bir adammuig. O kébusu go-
riip uyandiktan sonra evdeki tiim 1siklar1 agip onu ariyor.
Yiikliikten ayakkab: dolabina, yatagin altindan dolap ¢ekme-
celerine kadar. Ona ne kadar riiya gérdiigiinii soylesem de
ikna olmuyor. Her yere bakip da o adamin higbir yerde sak-
lanmadigimni anlayinca nihayet rahatlayip uyuyabiliyor. Ama
rahatlayip yeniden yatmasi iki saati buluyor ve o sirada be-
nim uykum tamamen agiliyor. Kronik uykusuzluktan bagim
ddniiyor, isime de odaklanamiyorum.”

Sayoko'nun duygularini bu kadar agikca ifade etmesi nadir
bir seydi.

“Haberleri miimkiin oldugunca izlemesin” dedi Cunpey.
“Hatta bir siire televizyonu hi¢ agmamak iyi olur. Simdilerde
her kanalda deprem goriintiileri var.”

” Artik neredeyse hi¢ televizyon izlemiyoruz. Ama care ol-
muyor. Deprem Adam yine geliyor. Doktora da gittik, yaptig1
tek sey rahatlatmak icin hafif bir uyku ilaci vermek oldu.”

Cunpey bir stire Sayoko’nun anlattiklarini diistind.

”Senin i¢in de uygunsa bu pazar giinti hayvanat bahgesine
gidelim mi? Sara gercek ay1 gormek istiyormus.”

Sayoko gdzlerini kisarak Cunpey’in ytizline bakti. “Hig
fena fikir degil. Degisiklik iyi gelebilir. Peki o zaman, uzun bir
zaman sonra dérdiimiiz hayvanat bahgesine gidelim. Kan'a
sen haber verir misin?”

Cunpey, otuz alt1 yagindaydi. Hyogo bolgesinin Nigino-
miya sehrinde dogup btliytimtstii. Sukugava’daki sakin bir
yerlesim bolgesinde. Babasi saat ve miicevher magazasi igle-
tiyordu. Osaka ve Kobe’de de birer gubesi vardi. Cunpey, Ko-
be’deki &zel bir okuldan mezun olup Vaseda Universitesi'ne
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devam etti. Kendinden alt1 yas kiigiik bir kiz kardesi vardi.
Ekonomi ve edebiyat béliimlerinin ikisini de kazands, tered-
diit etmeden edebiyat bolliimiinii tercih etti. Anne babasina
ekonomi béliimiine girdigi yalanini séyledi ¢iinkii edebiyat
boélimiinde okursa harg¢ parasini ddeyecek gibi gériinmii-
yorlardi. Cunpey dort yilini ekonomi sistemini ¢aligarak har-
camak istemiyordu. Onun istedigi edebiyat okumak, daha
dogrusu yazar olmakti. Ortak derslerde iki yakin arkadas
edinmigti. Biri Takatsuki (Kan) digeriyse Sayoko'ydu. Takat-
suki, Nagano dogumluydu, lise yillarinda futbol takiminin
kaptanligini yapmugti. Uzun boyly, genis omuzluydu. Tk yil
iniversite sinavini kazanamadigindan Cunpey’den bir yas
biiytikti. Gergekei, kararli, sevecen bir yiiz ifadesi vardu.
Hangi gruba girerse girsin dogal olarak liderlik yapabilen
tiirden biriydi ama kitap okumaktan haz almiyordu. Edebi-
yat béliimiinde okumasinin nedeni, diger boliimleri kaza-
namamig olmasiydi. “Olsun. Gazeteci olmak istedigim icin
burada yazma becerisi kazanirim” diyerek, konuya olumlu
yandan bakmuisti.

Takatsuki'nin neden kendisine ilgi gosterdigini Cunpey
pek anlamiyordu. Cunpey bos vakti oldugunda bir basina
odasina kapanan, bikmadan kitap okuyup miizik dinleyen bi-
riydi, spor yapmak konusunda da hig iyi degildi. Insanlar1 61-
ciip tartmadan onlarla yakinlasmadigindan pek kolay arkadag
edinemezdi. Ama nedense Takatsuki sinifta Cunpey’i goriir
gérmez onunla arkadag olmak istemigti. Cunpey’e seslenmis,
hafifce omzuna dokunmusg ve istersen birlikte bir seyler yiye-
lim, demisti. O glinden sonra da birbirlerine iclerini dokecek
denli yakin arkadag olmuslardi. Kisacasi, birbirlerine uyum
saglamiglardi.
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Takatsuki, Cunpey'i yanina alarak, ayn gekilde Sayoko'ya
da yaklagmigti. Omzuna hafifce dokunup, “Istersen ticiimiiz
birlikte yemek yiyelim” demisti. Béylece Cunpey, Takatsuki
ve Sayoko kiigilik ama samimi bir grup olmuslardi. Hep bir-
likte hareket ediyorlardi. Ders notlari birbirlerine gésteriyor,
tiniversitenin kantininde birlikte yiyor, iki ders arasinda ka-
feye gidip gelecek hakkinda konusuyorlardi. Aym yerde part
time ig yapiyor, tiim gece siiren filmlere, rock konserlerine
gidiyor, Tokyo sokaklarinda uzun saatler boyunca geziniyor,
barlarda kusacak kadar ¢ok bira iciyorlardi. Diger bir deyisle,
tiim diinyadaki tiniversitelerin birinci siuf 6grencilerinin yap-
tiklarini yapryorlardi.

Sayoko, Asakusa’da dogmustu. Babas: kimono aksesuari
magazasl igletiyordu. Kugaklar boyu stiregelen bu koklii ma-
gazanin mudavimleri arasinda tinlii bir Kabukil? oyuncusu-
nun da oldugu sdyleniyordu. Sayoko'nun iki agabeyi vardj,
biri magazanin igletmesini devralmis, digeriyse mimari tasa-
rim igi yapiyordu. Sayoko, Toyo Eiwa Kiz Lisesi'nden mezun
olup Vaseda Universitesi'nde Edebiyat Fakiiltesi'ne baglamis-
t1. Ingiliz Dili ve Edebiyat: béliimiinde yiiksek lisansa devam
edip akademisyenlik yolunda yiiriimek istiyordu. Cok kitap
okuyordu. Cunpey ve Sayoko okuduklar: kitaplar1 birbirleri-
ne verir, sonra o kitap hakkinda cogkuyla sohbet ederlerdi.

Sayoko’nun saglar1 ¢ok giizeldi ve bakiglar: zekiceydi. Sa-
mimi ve sakin bir tarzda konusurdu ama igsel bir giicii vardi.
Anlamli bi¢cimde kivrilan dudaklar: hi¢ konusmasa da diisiin-
celerini agikca gdsteriyordu. Her zaman sade giyinir, mak-
yaj yapmazdi. Insanlarin goziinii alacak kadar gosterigli biri
degildi ama kendine 8zgii bir mizah anlayigina sahipti. Esp-

10. Kabuki, Edo déneminde (1603-1868) gelisen geleneksel Japon tiyatro tiiriidiir. (¢.n.)
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11 yaptiginda ytiziinde haylaz bir ifade belirirdi. Cunpey bu
ifadeyi ¢ok giizel bulurdu. Aradigy, arzuladig: kadinin o oldu-
guna emindi. Sayoko’yla tanuigmadan &nce hi¢ asik olmamistr.
Erkek lisesinden mezun olunca kizlarla tanisma firsati olma-
must pek.

Cunpey, Sayoko’ya ytiregini acamadi. Eger hislerini bir kez
dile getirirse artik geriye doniis olmazdi. Sayoko uzaklasip bir
daha ulagamayabilecegi bir yere gidebilirdi. Oyle olmasa bile
Takatsuki, Sayoko ve kendi arasindaki dengeli ve rahatca ku-
rulmus iligkileri bozulabilirdi. “Bir siire bdyle devam etmesi
daha iyi olur. Bir siire daha durumu gézlemleyeyim” diye dii-
stindii Cunpey.

Sonugta ilk harekete gegen Takatsuki oldu. “Bunu birden
yiiziine soylemek benim i¢in zor ama ben Sayoko'yu seviyo-
rum. Senin i¢in sakincasi var m1?” dedi Takatsuki bir giin. Ey-
liil ortasiydi. “Yaz tatilinde sen Kansay’dayken ikimiz arasin-
da tamamen tesadiif eseri bir seyler oldu, birlikte olduk” diye
acikladi Cunpey’e.

Cunpey bir siire onun yiizline bakakaldi. Olanlar: anlamasi
icin bir siire gecmesi gerekti. Sonunda anlayinca da sanki tize-
rine kursun gibi bir agirlik ¢oktii. Ortada bir se¢enek kalma-
musti. “Benim i¢in sakincasi yok” diye yanitladi.

“Sevindim” dedi Takatsuki giiltimseyerek. “Aklima takilan
bir tek sendin. Giizel bir arkadagligimiz var, senin arkandan
is cevirmis gibi olmak istemem. Ama bu bir giin zaten olacak-
t1. Hos gbr. Simdi olmasaydi bagka bir zaman bagka bir yerde
olacakti. Ama bu konu bagka konu. Biz {i¢limiiz bugtline ka-
darki gibi arkadagligimiza devam edelim. Olur degil mi?”

Cunpey o giinden sonraki birkag giinii, bataklikta ytiriiyor-
mus gibi bir ruh haliyle gecirdi. Derslerini asti, yar: zamanl igi-
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ne de higbir haber vermeden gitmedi. Alt tatami’lik!! tek g6z
dairesinde giin boyu uzand, buzdolabinda kalmig azicik yiye-
cek diginda bir sey yemedi, aklina geldikge icki icti. Ciddi ciddi
tiniversiteyi birakmay1 distindii. Tek bir tanudigimin bile olma-
dig1 uzak bir sehre gidip fiziksel bir i yaparak tiim yagamum bir
bagna gecirecekt. Bu, kendine en uygun yasam tarz: gibi geld.i.

Okula gitmeyisinin besinci giiniinde Sayoko, Cunpey’in
dairesine geldi. Lacivert bir svetsort ve beyaz pamuklu panto-
lon giymis, sagini arkadan toplamustt.

“Neden hi¢ okula gelmiyorsun? Dairesinde 6liip kald: mi
diye endige ediyor herkes. Kan, git bir bak, dedi. Kendisi ceset
gormeye dayanamazmis. Sert gériintisiiniin altinda aslinda
epey tirkek biridir.”

“Rahatsizim bir stiredir” dedi Cunpey.

“Cok zayiflamigsin” dedi Sayoko onun yiiziinii incelerken.
“Sana yiyecek bir sey hazirlayayim mi?”

Cunpey hayir anlaminda salladi bagin, “Istahim yok” dedi.

Sayoko buzdolabini agty, icindekileri gériince ytizii asildu.
Buzdolabinda sadece iki kutu bira, burusmusg bir salatalik ve
bir koku giderici vardi. Sayoko, Cunpey’in yanina oturdu.
“sey Cunpey, bunu nasil sdyleyecegimi bilemiyorum ama be-
nimle Kan arasinda olanlardan dolay: kirildin mi1 bize?”

“Kirilmadim” dedi Cunpey. Dogru soyliiyordu. Kirilma-
migt1, kizmamugti. Eger ortada bir kizginlik varsa, bu kendine
kargtydi. Takatsuki’yle Sayoko'nun sevgili olmasinda gasila-
cak bir sey yoktu. Dogald1, Takatsuki'nin buna hakk: vard.
Kendisinin yoktu.

11. Geleneksel Japon odalarindaki yer dégemesi. Genellikle bir tanesi 90 X 180 cm eba-
dinda olur, béylece odanin veya evin biiyiikltigiinii de belirler. (¢.n.)
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“Bir biray1 paylagalim mi1?” diye sordu Sayoko.

“Olur.”

Sayoko buzdolabindaki kutu biralardan birini gikards, iki
bardaga paylagtird1. Birini Cunpey’e verdi. Ikisi bir sey konus-
madan biralarini igtiler.

Sonra Sayoko konugtu. “Boyle bir gseyi dile getirmekten
utaniyorum ama seninle iyi arkadag kalmak istiyorum. Sadece
simdi degil, yagimiz ilerlediginde de, daima. Kan'1 seviyorum,
o sevgiden farkli bir sekilde sana ihtiya¢ duyuyorum. Bu séy-
lediklerim kulaga bencilce mi geliyor?”

Cunpey emin degildi, yine de bagini hayir anlaminda salladu.

Sayoko devam etti. “Bir seyi anlamak ile onu gozle goriiliir
bir sekle doniistiirmek birbirinden farklidir. Bu ikisini de iyi
bir sekilde yapmay1 basardiginda, yasamaya devam etmek o
kadar kolay olur.”

Cunpey, Sayoko'nun yliziine yandan bakti. Sayoko'nun ne
anlatmaya caligtigini hig¢ anlamamugti. Neden bu kadar soguk-
kanli biriyim acaba, diye diistindii Cunpey. Bakiglarini tavana
gevirdi, uzun bir stire anlamsizca oradaki lekeye bakt.

Eger Takatsuki’den dnce kendisi Sayoko’ya yiiregini agmis
olsayd1 acaba olaylar nasil bir seyir izlerdi? Cunpey bunu ha-
yal bile edemiyordu. Bildigi tek bir sey varsa o da ne olursa
olsun bunun miimkiin olmadig1 gercegiydi.

Tatami zeminin tizerine gozyaslarinin diistiigiinii duydu.
Tuhaf bir gekilde abartili bir sesti. Cunpey bir an kendisinin
agladigini sandi. Ama aglayan aslinda Sayoko’ydu. Bagini
dizlerinin tistiine koymustu, omuzlar sessizce sarsiliyordu.

Cunpey elini bilingsiz bir sekilde uzatip Sayoko'nun omzu-
na koydu. Sonra sessizce ona sarildi. Sayoko kars: koymad.
Sayoko'nun bedenine iki elini doladi, dudaklar: dudaklariyla
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birlesti. Sayoko gozlerini kapatmig agzini hafif aralamis-
t1. Cunpey onun gézyagini kokladi, dudaklarinin arasindan
Sayoko'nun nefesini icine ¢ekti. Sayoko" nun memelerinin yu-
musgakligini gogsiinde hissetti. Aklinda bir geyler degisiyor
gibiydi. O degigimin sesini de duydu. Diinyadaki tiim eklem-
lerin gicirdamas: gibi bir sesti bu. Ama hepsi buydu. Sayoko
bilinci yerine gelmis gibi bagimi 6ne egdi, Cunpey’in bedenini
hafifce itti.

“Dur” dedi Sayoko sakince, bagini sallad:. “Bu yanlis.”

Cunpey 6ziir diledi. Sayoko bir sey demedi. Ikisi o halde
uzun bir stire konugmadan durdular. Agik pencereden igeri
riizgarla birlikte bir radyo sesi geliyordu. Son dénem popii-
ler olan bir sark: caliyordu. Bu sarkiy: 6lene dek unutmam
herhalde, diye diisiindii Cunpey. Ama birkag giin sonra ne
kadar ugragsa da o sarkinin ne adini ne melodisini hatirla-
yabildi.

“Oziir dileyecek bir sey yok. Senin yiiziinden degil” dedi
Sayoko.

“Kafam karist1 sanurim” dedi Cunpey diiriistce.

Sayoko elini uzatip Cunpey’in elini tuttu.

“Yarindan itibaren okula gelir misin artik? Bugiine dek se-
nin gibi bir arkadagim olmads, bana pek ¢ok sey kazandiriyor-
sun. Bunu bil isterim.”

”Ama yeterli olmuyor, degil mi?” dedi Cunpey.

“Mesele o degil” dedi Sayoko, sanki pes etmig gibi bagir
one egdi. “Kastettigim o degildi.”

Cunpey ertesi giinden itibaren derslere gitmeye bagladu.
Cunpey, Takatsuki ve Sayoko tiniversiteden mezun olana dek
yakin arkadagliklarini korudular. Cunpey’in kisa bir siire igin
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hissettigi kacip gitme istegi tuhaf bir sekilde kolay gecti. Da-
iresinde Sayoko’ya sarilip onu dudaklarmdan 6piince icinde
bir seyler yerine oturmugstu sanki. Cunpey, en azindan artik
ortada bocalayacak bir sey kalmads, diye diisiindii. Karar ve-
rilmigti. Bu karar1 veren kisi kendisi olmasa bile,

Sayoko, Cunpey'i liseden bir sinif arkadasiyla tanistirdu.
Dérdii bir arada giktiklar: da oldu. Cunpey &ncesinde bagka
kizlarla da goriigmiistii ama ilk cinsel deneyimini o kizla ya-
sad1. Yirminci yag giintinden kisa bir stire 6nceydi. Ancak yii-
reginde bagka biri vardi. Cunpey sevgilisine karsi son derece
saygil, nazik ve sefkatliydi ama ona karst hicbir zaman tutku
hissetmedigi gibi adanmiglik hissi de yoktu. Cunpey’in tutku
ve adanmiglik hissettigi yegéne sey, tek bagina oykii yazdig:
zamanlardi. Nihayetinde de sevgilisi gercek sicaklig1 bagka
yerlerde aramak icin ondan ayrildi. Cunpey i¢in ayni senaryo
defalarca tekrar etti.

Universiteden mezun olduktan sonra ekonomi degil de
edebiyat béltimiine devam ettigi ortaya cikinca Cunpey’le ai-
lesinin aras: acildi. Babasi ondan memleketi Kansay’a doniip
aile iglerini devam ettirmesini istedi ama Cunpey’in béyle bir
niyeti yoktu. Tokyo'da yazarliga devam etmek istedigini soy-
ledi babasina, Ikisi de 6diin vermedi ve neticede is ag1z da-
lagina vardi. Birbirlerine agza alinmayacak geyler soylediler.
Sonrasinda da bir daha goriigmediler. Zaten olmasi gereken
de buydu diye diisiindii Cunpey. Anne ve babasinin dedikle-
rine uyan kiz kardesinden farkli olarak Cunpey kiictikliigiin-
den beri neredeyse her olayda onlarla ¢atistyordu. Bu bir red-
dedis mi diye diistintip act ac1 giildii. Bir Taigo dénemi yazar1

gibiydi.
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Cunpey sabit bir ige girmedi. Yar1 zamanli islerle karnini
doyurup oykiiler yazdi. O giinlerde yazdig1 bir metni bitirdi-
ginde ilk 6nce Sayoko’ya gosteriyor, onun diiriist goriigtinii
aliyordu. Sonra onun &nerileriyle metni diizeltiyordu. O “ol-
mug” diyene dek defalarca 6zenle, sabirla yeniden yaziyordu.
Cunpey’in ne bir mentorii ne de yazar arkadaglar vardi. Yo-
lunu aydmlatan tek ciliz 151k Sayoko nun 6nerileriydi.

Yirmi dort yasindayken yazdig1 6ykii kitabi, edebiyat der-
gisinin Yeni Yazarlar Odiilii'nii kazandi, Akutagava Odiilii'ne
aday gosterildi. Sonraki bes yil iginde toplam dort kez Aku-
tagava Odiilii'ne aday gosterildi. Hi¢ de fena bir bagar1 degil-
di bu. Neticede bu 6diilii kazanamad: ama her zaman gti¢lii
bir aday olarak kaldi. “Boylesi geng yastaki yeni bir yazar igin
yetkin bir dili var, manzara ve psikolojik betimlemelerinde
dikkate deger yonler bulunuyor. Ote yandan yer yer duygu-
salliga kapilmak gibi bir egilimi var, canlilik ve edebi yayilim
yoniinden yetersiz kaliyor.” Hakkinda yapilan en tipik deger-
lendirmelerden biri buydu.

Takatsuki o degerlendirmeyi okuyup giildii. “Bunlarin
hepsi aklin yitirmig. Edebi yayilim da neyin nesi? Normal bir
insan bdyle bir tiimce kullanmaz! Bugiinkii giive¢ dana eti ya-
yilimi agisindan yetersiz kaliyor. Bdyle sey denir mi?”

Cunpey otuz yasina gelmeden iki 6ykii kitabi yayimlada.
Ilkinin ad1 Yagmur Altindaki At, ikincisinin adi Uziim idi. Yag-
mut, on bin adet, Uziim on iki bin adet satt1. Saf edebiyat ala-
ninda ilerleyen yeni bir yazarin 6ykii kitabs icin hi¢ de fena
rakamlar degil, dedi sorumlu editér. Gazete ve dergilerdeki
yorumlar da olumluydu. Yine de biiytik bir destek gérmedi.

Cunpey’in yazdig: dykiiler genelde geng bir erkek ve bir
kadin arasindaki kargiliksiz agki igliyordu. Sonu hep karanlik
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ve duygusal tonda bitiyordu. Herkes, ¢ok iyi yaziyor, diyor-
du. Ama revactaki edebiyat akiminin kuskusuz disinda ka-
liyordu. Lirik bir yazim tarzi vard: ve olay ¢rgiileri de biraz
demodeydi. Aymi kusaktan genel okurlar ¢ok daha cesur ve
yenilikgi bir Gslup ve hikdye beklentisi igindeydiler. Ne de
olsa devir bilgisayar oyunlar1 ve rap miiziginin devriydi. Edi-
torii ona roman yazmasini dnerdi. Siirekli dykii yazinca ister
istemez benzer konularin tekrar: oluyor, kurgu olasiliklar: da
buna kosut olarak daraliyordu. Oysa roman yazmak bir ya-
zarin diinyasinu genisletebilirdi. Gergekei agidan bakinca da
Oykiiden ziyade romanin ilgi uyandirmasi daha kolayd ve
yazarlik meslegini uzun yillar stirdiirmek niyetindeyse 6ykii
yazarligi zorlayici olabilirdi. Sadece 6ykii yazarak hayatini ka-
zanmak kolay bir is degildi.

Ne var ki Cunpey dogustan bir 6ykii yazariydi. Odasina
kapanip, biitiin her seyi disarida birakip yalnizligin icinde
nefesini tutarak ti¢ giinde ilk taslag: ortaya cikarirdi. Sonra-
ki dért giinde metni tamamlardi. Elbette ondan sonra Sayo-
ko ve edit¢riine okutur, defalarca, detayli sekilde tizerinden
gecerdi. Temelde 6ykii ya ilk bir haftada yazilir ya da yazil-
mazdi. Onemli her gey bu siire zarfinda metinden gikarilir,
metne konur ve 6ykii son halini alirdi. Bu ¢alisma tarzi, onun
kisiligine uyuyordu. Kisa bir stire i¢inde yogun ve tam bir
odaklanma. Yogunlasmis imge ve sozciikler. Ama Cunpey
ne zaman roman yazmaya kalksa kafasi karigirdi. Aylar, hat-
ta neredeyse bir yil boyunca nasil olur da zihnini yazmaya
odaklamaya devam edebilirdi insan? O bu tempoyu bir tirlii
tutturamiyordu.

Roman yazmayi birkag kez denediyse de her seferinde ka-
cinilmaz bicimde birakti, sonra tamamen vazgecti. Istese de
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istemese de gecimini 6ykii yazari olarak saglamaktan bagka
caresi yoktu. Onun tarzi buydu. Ne kadar gayret etse de bagka
bir karaktere biiriinemezdi. Tipki beyzboldaki ikinci kalecinin
sayl vurugunu yapan oyuncu olamayacagi gibi.

Cunpey sade ve tek bagina bir yasam stirdiirdiigii icin faz-
la bir harcamas: yoktu. Masraflarmi karsilayacak kadar geli-
ri saglayinca bagka is almiyordu. Sakin bir kedisi vardi. Kiz
arkadaglarini fazla beklentisi olmayanlar arasindan segiyor,
iligkileri monotonlaginca bir bahaneyle onlardan ayriliyordu.
Ender de olsa, mesela ayda bir kez, beklenmedik bir saatte
uyanip kendini ¢ok koti hissettigi oluyordu. Ne kadar caba-
lasa da neticede higbir yere gidemeyecekmis gibi bir histi bu.
Boylesi anlarda masa basima gecip kendini ¢alismaya zorluyor
ya da yere yikilana kadar i¢iyordu. Bunun disinda sakin ve
sorunsuz bir yasami vardi.

Takatsuki istedigi gibi birinci sinif bir gazetede ige girdi.
Ders ¢alismadig: icin notlar: dviiniilecek halde degildi ama
miilakatta ¢ok iyi bir izlenim birakmisti. Béyle olunca da anin-
da is teklifi ald1. Sayoko da istegi dogrultusunda tiniversiteye
devam etti. Mezun olduktan alt1 ay sonra evlendiler. Tam da
Takatsuki’ye yakigir bigimde negeli ve hareketli bir diigiindii,
balayina Fransa’ya gittiler. Her sey tam anlamiyla yolunda
gidiyordu. Koenci’de iki odali bir daire satin aldilar, Cunpey
haftada iki ti¢ kez onlara gidiyor, aksam yemegine de kali-
yordu. Yeni evli ¢ift Cunpey’in ziyaretlerinden ¢ok hognuttu.
Oyle ki bag baga vakit gecirmektense Cunpey de onlara kati-
linca daha rahat hissediyor gibiydiler.

Takatsuki gazetedeki isinden keyif aliyordu. Once toplum-
sal haberler boliimiine verildi, bir olay yerinden digerine kos-
turuyordu. O arada birgok da ceset gordii. “Bu sayede artik
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ceset goriince hicbir sey hissetmez oldum” diyordu. Ezilip
paramparca olmug, yanup kdmiire dénmidis, ¢lirtiytip rengi de-
gismis, bogulup sigmis, tiifekle beyni u¢mus, testereyle boynu
ve kollar1 kesilmis cesetler. “Yasadiklari sirada aralarinda az
cok farklilik olsa da 6liince hepsi ayn1 goriintiyor. Kullanilip
atilmus et gibi” demisti.

Cok yogun calistig1 icin sabaha dek eve dénmedigi de olu-
yordu sik sik. Bdyle zamanlarda Sayoko, Cunpey’e telefon
agtyordu. Cunpey’in her zaman sabaha dek uyanik oldugunu
biliyordu.

“Isin cok mu? Biraz sohbet etsek olur mu?”

“Olur. Onemli bir sey yapmiyordum zaten” diye yanitlardi
her seferinde Cunpey.

Ikisi yakin zamanda okuduklari kitaplar tizerine konusur,
glindelik hayatlarinda neler olup bittiginden s6z ederlerd.i.
Sonra ge¢mis hakkinda konugurlardi. Ozgiir, karmagsik ve
tesadiiflerle dolu genglik dénemlerinde yagsadiklar: olaylar:.
Gelecek hakkinda neredeyse hi¢ konugmazlardi. Cunpey’in
aklina bu sohbetin bir noktasinda illaki Sayoko’ya sarildigi an
gelirdi. Dudaklarindaki piirtizsiizltik hissi, gézyaglarinin ko-
kusu, memelerinin yumusaklig1 sanki her sey az énce yasan-
mis gibi capcanliydi. O apartman dairesinin tatami zeminine
vuran giiz basinin saydam giines 1siklarimi bile yeniden goriir
gibi olurdu.

Otuz yagindan kisa bir siire sonra Sayoko hamile kald.
O sirada tiniversitede okutmanlik yapiyordu, izin alip kizi-
ni dogurdu. Ugii de birer ad diigiindii. Cunpey’in 6nerdigi
“Sara”da karar kildilar. “Sesinin tinis1 harika” dedi Sayoko.
Dogumun saglikli bir sekilde gerceklestigi o gece, Cunpey ve
Takatsuki, Sayoko'nun olmadig1 dairede uzun bir siire sonra
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ilk kez kargilikl: ictiler. Mutfak masasinda karsilikli oturdular,
Cunpey’in kutlama icin getirdigi bir sige single malt'1 bitirdiler.

“Nasil oldu da zaman béyle su gibi akap gecti?” dedi Ta-
katsuki. Duygularim gésterdigi ender anlardan biriydi. “Uni-
versiteye baglamamiz daha diin gibi oysa. Orada seninle ta-
nigtim, Sayoko'yla tanigtim... Sonra bir baktim ki ¢ocugum
olmus. Ben baba oluvermisim. Hizla ileri sarilan bir filmi izle-
melk gibi bir sey, ¢ok tuhaf bir his. Ama bu dediklerimi sen na-
sil anlayasin? Sen hal4 tiniversite grencisi yasamu siirdiiriiyor
gibisin. Sana ne ¢ok 6zeniyorum bir bilsen.”

“Ozenilecek bir geyim yok benim.”

Boyle séylese de Cunpey, Takatsuki'nin hislerini anliyor-
du. Sayoko anne olmugtu. Bu Takatsuki i¢in oldugu kadar
Cunpey icin de sok edici bir gercekti. Yagamin ¢ark: gicirda-
yarak kuru bir sesle bir dig daha ilerlemigti ve artik geri doniis
olmadig1 kesinlesmisti. Cunpey bu durum kargisinda ne his-
sedecegini hentiz bilmiyordu.

“Artik sdyleyebilirim. Aslinda Sayoko en baglarda bana
degil sana ilgi duyuyordu bence” dedi Takatsuki. Iyice sarhos
olmugtu. Ama g6zleri her zamankinden daha ciddi bir 1s1kla
parhiyordu.

“Yok daha neler” dedi Cunpey gtilerek.

"Yok daha neler falan degil. Ben biliyorum 6yle oldugunu.
Ama sen anlamadin. Sen kugkusuz etkili, giizel ctimleler yaza-
biliyorsun. Ama kadinlarin hislerini anlamak konusunda suda
bogulup 6lmiis birinden daha habersizsin. Her haltikdrda
ben Sayoko’yu seviyordum. Onun yerine kimseyi koymam.
Bu ytizden onu elde etmekten bagka carem yoktu. Bugiin de
Sayoko'nun diinyadaki en harika kadin oldugunu diigtintiyo-
rum. Ve benim onu elde etme haklam oldugunu da.”
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“Kimsenin kars1 ¢giktig1 yok” dedi Cunpey.

Takatsuki bagiyla onayladi. “Bak, hala anlamiyorsun. Ciin-
kii sen iflah olmaz bir aptalsin. Ama aptal olmani dert etmi-
yorum. Ciinkii kotii biri degilsin. Her seyden 6nce kizimm ad
babasisim.”

“Ama o bir yana, énemli geyleri anlamiyorum, dyle mi?”

“Aynen dyle. O bir yana sen énemli seyleri gercekten anla-
miyorsun. Hicbir geyi. Buna ragmen nasil oluyor da kurmaca
seyler yaziyorsun sen?”

“Oykii yazmak bagka bir sey.”

“Her neyse, artik dort kisi olduk” dedi Takatsuki hafif bir
i¢ cekip. “Acaba nasil olacak? Dért kisi. Dort uygun bir say:

mi acaba?”

2

Takatsuki ile Sayoko'nun iligkisinin sona ermek tizere ol-
dugunu Sara’nin ikinci dogum giiniinden kisa bir siire 6nce
0grendi. Sayoko bu durumu &ziir dilercesine actt Cunpey’e.
Sayoko'nun hamileligi sirasinda Takatsuki'nin bir sevgilisi var-
mug, simdi de neredeyse eve ugramaz olmus. Kadin, igyerinden
bir meslektagiymis. Ne kadar ayrintili bir sekilde agiklasa da
Cunpey bu durumu sindiremedi. Takatsuki neden bagka bir
kadmla iligki yagasindi ki? Sara'nin dogdugu gece, Sayoko'nun
diinyadaki en harika kadin oldugunu sdyleyen o degil miydi?
Bunu tiim igtenligiyle séylemisti. Takatsuki, kiz1 Sara’y1 da cok
seviyordu. Ama neden ailesinden vazgegmek zorundaydi?

“Ben siklikla sizin evinize geldim ve birlikte yemek yedik.
Oyle degil mi? Ama hic boyle bir sey yasandigini sezmedim.,
Mutlu ve miikemmel bir aile olarak goriiniiyordunuz.”

137



“Oras1 0yle” dedi Sayoko sakin bir sekilde giiliimseyerek.
“Sana yalan soylemedik, rol de yapmadik. Ama tiim bunlardan
ayr olarak onun bir sevgilisi var ve biz eskisi gibi olamayiz. Bu
ylizden de ayrilmaya karar verdik. Ama sen ¢ok da aldirma. Bu
sekilde eminim ¢ok daha iyi olacagiz. Pek ¢ok anlamda.”

“Pek ¢ok anlamda” demigti. “Diinya yanhs anlasilan ciim-
lelerle dolu” diye diisiindii Cunpey.

Birkag ay sonra Sayoko ve Takatsuki resmen bogandilar. Ara-
larinda birkag somut anlagma yapildi, higbir sorun yasanmadh,
Ne kargilikli suclamalar oldu ne de fikir ayriliklary. Takatsuki
evden ayrilip sevgilisiyle birlikte yagamaya bagladi. Sara an-
nesinde kald1. Haftada bir Takatsuki, Sara’y1 ziyarete Kocien'e
geldi. Bu ziyaretler sirasinda miimkiin oldugunca Cunpey’in de
onlarla birlikte olmasi bir tiir s6zsiiz anlagma olmugtu. “Boylesi
bizim icin daha rahat olur” demigti Sayoko, Cunpey’e. Béylesi
daha mu rahat olur? Cunpey kendini ¢ok yaglanmug gibi hissetti.
Heniiz otuz ii¢ yasindayim oysaki, diye diistindii,

Sara, Takatsuki’ye baba diyor, Cunpey’e Cungan diye ses-
leniyordu. Dordii garip bir aile olmuslardi. Bir araya geldik-
lerinde Takatsuki her zamanki gibi keyifli bir sekilde konu-
surken Sayoko hicbir sey olmamigcasina dogal davraruyordu.
Cunpey’e gére Sayoko eskisine gore daha dogal davraniyor-
du. Sara, anne ve babasinin bogandigini heniiz idrak edeme-
migti. Cunpey 6zellikle bir sey demiyor, tizerine diisen gorevi
eksiksiz yerine getiriyordu. Ucii eskisi gibi sakalasiyor, eski
glinleri yad ediyorlardi. Cunpey’in anlayabildigi tek sey, hi¢-
birinin bu durumdan vazgecemeyecegiydi.

“Baksana Cunpey” dedi Takatsuki déniis yolunda. Ocak
ay1 gecesinde solugu agzindan bembeyaz ¢ikiyordu. “Evlen-

mek gibi bir niyetin var m1?”
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“Simdilik yok” dedi Cunpey.

“Sevgilin var m1 peki?”

“Hayir, yok.”

“Ne dersin, Sayoko’yla evlenmek istemez misin?”

Cunpey gézlerini kamastiran bir gsey gérmiis gibi
Takatsuki'nin ytiziine bakti. “Neden?”

“Neden mi?” Sagiran aksine Takatsuki olmustu. “Nedeni
belli degil mi? Her seyden 6nce senden bagka birinin Sara’min
babasi olmasimi istemiyorum.”

“Sadece bunun igin mi ben ve Sara evlenecegiz?”

Takatsuki i¢ ¢ekti, Cunpey’in omzuna kalin kolunu doladu.

“Sayoko’yla evlenmek istemiyor musun? Benim ardilim ol-
mak m1 sorun?”

“Oyle bir sey demiyorum. Benim takildigim sey, bu sekil-
de bir pazarlik ya da aligveris konusu yapman. Bu bir nezaket
meselesi.”

“Bu bir pazarlik degil” dedi Takatsuki. “Nezaketle ilgisi
yok. Sayoko’yu seviyorsun. Sara’y1 da seviyorsun. Yamliyor
muyum? En dnemlisi de bu degil mi? Muhtemelen senin ken-
dine 6zgii karmagik bir tarzin var. Bunu da anliyorum. Ama
benim goéziimde pantolonun tizerindeyken donunu ¢ikarma-
ya calisan biri gibisin.”

Cunpey hicbir sey demedi. Takatsuki de sustu. Ikisinin de
solugu beyaz cikarken yan yana istasyona dogru giden yolda
yurtdiiler.

“Her haliikdrda sen katiksiz bir ahmaksin” dedi en son
Cunpey.

“Kabul ediyorum” dedi Takatsuki. “Gergekten dyleyim.,
Kars1 gkmiyorum. Kendi elimle yasamimi mahvediyorum.

Ama Cunpey, bu engellenemez bir sey. Durdurulamayan bir
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sey. Neden béyle bir sey oldu, ben de bilmiyorum. Diyecek
bir seyim yok. Ama oldu igte. $imdi olmasaydi bagka bir za-
manda ayni gey yine olacakt sanirim.”

Benzer ciimleleri daha 6nce de duymustum, diye diistin-
dii Cunpey. “Sayoko diinyanin en harika kadini demistin
Sara'nin dogdugu gece. Hatirliyor musun? Yerine kimseyi ko-
yamayacagin kadindi hani?”

“Simdi de &yle. Bu hislerim hi¢ degismedi. Ama tam da bu
ylizden yolunda gitmeyen geyler var bu diinyada.”

“Dediginden hicbir sey anlamiyorum.”

“Bunu sonsuza dek anlayamayacaksin” dedi Takatsuki. Son-

ra bagin salladi. Konugmanin son ciimlesini o sdylemis oldu.

Bosanmalarinin tizerinden iki y1l gegmisti. Sayoko iiniver-
siteye donmedi. Cunpey tamdig1 bir editdre rica etti, ona gevi-
ri igleri gondertti. Sayoko bu igleri layigiyla yapti. Dil yetene-
ginin yani sira yazma becerisi de vardi. Isi cabuk kavramust,
hizli ve 6zenli bir sekilde yapiyordu. Editér, Sayoko'nun yap-
tig1 isten memnun kaldy, ertesi ay toplu bir edebiyat cevirisi
verdi. Yiiksek bir ticreti yoktu ama Takatsuki'nin génderdigi
aylik nafakaya ekleyince anne kiz bir eksikleri olmadan ya-
samlarini stirdiirebiliyorlardi.

Takatsuki, Sayoko ve Cunpey her ay mutlaka bir kez bir
araya geliyor Sara’yla yemek yiyorlardi. Takatsuki'nin acil bir
isi cikip da gelemedigi durumlarda Sayoko, Cunpey ve Sara,
ticli yemek yiyorlardi. Takatsuki olmadiginda sofra gok sessiz
oluyor, tuhaf bir rutine déniistiyordu. Onlari tanimayan biri-
si orada olsa, kuskusuz onlar1 gercek bir aile sanirdi. Cunpey
diizenli olarak dykiiler yazmaya devam ediyordu. Otuz beg
yasinda yayimlattig1 Sessiz Ay adli dordiincii dykii kitabiyla
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edebiyat 6diilii kazandi. Kitaba adini veren 8ykii sinemaya
uyarlandi. Oykii yazarliginin yani sira miizik elestirisi seg-
kisi yayimlandi, bahge peyzaji tizerine bir kitap yazdi, John
Updike'in ¢ykiilerini gevirdi. Hepsi de yanki uyandirdi. Ken-
dine 8zgii bir yazim tarzi vards, seslerin derin tinilarini ve 1§1-
gin ince renk tonlarin etkileyici climlelere déniistiirebiliyor-
du. Belirli bir okur kitlesi olugmusg, geliri istikrarli hale gelmis,
yavag yavag bir yazar olarak yerini saglamlagtirmigt,

Sayoko’ya evlenme teklif etmeyi ciddi bir gekilde diigiin-
meye devam etti. Kag kez sabaha dek goziine uyku girmeden
bunu da@glindil. Bir donem neredeyse hi¢ ¢alisamadi. Yine
de bir karara varamadi. Dfisfinfince Cunpey ve Sayoko'nun
iligkisi tutarh bi¢imde bagkasi tarafindan sekillendirilmis
bir iligkiydi. O hep edilgen faraf olmugtu. Sayoko’yla onu
bir araya getiren de Takatsuki'ydi. Siruftan iki kisiyi ¢ekip
almug, 1i¢ kisilik bir grup olusturmugtu. Sonra da Sayoko'yu
alip onunla evlenmig, gocuk yapmig ve bosanmigti. $imdiyse
Cunpey’e Sayoko’yla evlenmesini énermisti. Cunpey elbette
Sayoko’yu seviyordu. Bu konuda kugkuya yer yoktu. Sim-
di onunla baglanmak igin en iyi zamand1. Herhalde Sayoko
onu geri ¢evirmezdi. Bundan da emindi. Ama her sey gercek
olamayacak kadar iyi, diye diigiindii Cunpey. Oyle diisiin-
meden edemiyordu. Hem kendi iradesi nerede duruyordu?
Kararsizlig1 devam etti. Bir sonuca varamadi. Sonra deprem
oldu.

Deprem oldugunda Cunpey Ispanya’daydi. Bir havayolu
sitketinin ugak igi dergisi igin Barcelona’ya roportaja gitmisti.
Aksamiizeri otele doniip televizyonda haber programint agin-
ca yerle bir olmusg binalan ve yiikselen kara dumanlar1 gordd.
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Sanki hava bombardimani sonrast gibiydi. Haber Ispanyolca
oldugundan hangi sehir oldugunu bir siire anlayamadi. Ama
gortintiilerden Kobe oldugunu ¢ikarmisti. Bildigi birka¢ man-
zarayl tanidi. Asiya cevresindeki otoyol ¢6kmiistii. “Mem-
leketiniz Kobe yakinlariyd: degil mi?” diye sordu yanindaki
kameraman.

“Evet, dyle.”

Ama ailesine telefon edemedi. Anne ve babasiyla arasin-
daki anlagmazlik ¢ok biiytiktii ve uzun zamandir stirdiigiin-
den artik diizelmesi miimkiin goértinmiiyordu. Cunpey, ucaga
binip Tokyo'ya dondii, yasamina oldugu gibi devam etti. Ne
televizyonu acti ne de gazetelere baktl. Deprem konusu agi-
linca sustu. Bu ¢ok eski zamanlara gémiilii kalmis gecmisin
yankistydi. Universiteden sonra o sehre adim bile atmamust.
Buna ragmen televizyon ekraninda gordiigii yikinti manzara-
lary, igindeki derinliklerde bir yerde saklanan yaray: canh bir
sekilde ortaya cikarmisti. Bu devasa ve dliimciil felaket, onun
yagama bakag agisimi sessizce ama kokten degistirmis gibiydi.
Cunpey, o ana dek hig hissetmedigi derin bir yalnizlik duy-
gusuna kapildi. “Benim koklerim yok” diye diigtindti. “Hicbir
yerle bagim yok.”

Hayvanat bahcesine gitmek icin sdzlestikleri pazar giini
sabah erken saatte Takatsuki'den telefon geldi. “Hemen
Okinava'ya gitmem gerekiyor” dedi. “Eyalet bagkaniyla ro-
portaj ayarlandi. Nihayet bir saat vakit ayirabildi. Uzgiiniim
ama hayvanat bahgesine bensiz gitmek zorunda kalacaksiniz.
Ben gidemesem de ayilarin pek umurunda olmaz sanirim.”

Cunpey ve Sayoko, Sara’y1 alip Ueno Hayvanat Bahgesi'ne
gittiler. Cunpey, Sara’y1 kucagina aldi, ayilar1 gosterdi. “O,
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Masakici mi?” diye sordu Sara, en iri, siyah ayiy1 parmagiyla
isaret edip.

“Hayir, o Masakici degil. Masakici ondan ¢ok daha ufak,
ok daha zeki gériinen bir surat1 var. Bu, kabaday: Tonkigi.”

“Tonkiciii, Tonkigiil” diye birkag kez bagirdi Sara ona do-
niip. Ama ay1 orali olmadi. Sara, Cunpey’e bakti. “Cungan,
bana Tonkici'yi anlatsana.”

“Eyvah. Aslina bakarsan, Tonkici'yle ilgili anlatacak pek
ilging bir sey yok. O kaba saba bir ay1. Masakici'den farkl ola-
rak konusamadig1 gibi para hesabi da yapamaz.”

”Ama bir tane de olsa iyi bir 6zelligi vardir, degil mi?”

“Evet, tam da soyledigin gibi” dedi Cunpey. “Haklisin. Ne
kadar kaba saba bir ay1 da olsa iyi bir yan1 vardir. Ah evet,
unutmugum. Bu Tongiki...”

“Tongiki degil, Tonkici” diye yanlig1 keskin bir dille igaret
etti Sara.

" Affedersin. Bu Tonkici ise bir tek somon balig yakalamak-
ta gok ustaymug. Nehirde kayaligin golgesine saklanir ve hizli-
ca somon yakalarmig. Cevik olmazsa bunu yapamaz. Tonkici
pek zeki degilmis ama o dagda yasayan her hayvandan daha
iyl somon yakalayabiliyormus. Kendi bagina yiyemeyecegi ka-
dar ¢ok somon yakaliyormus. Ama insan dilinde konugamadi-
g11i¢in kalan somonlar sehre gotiiriip satamuyormus.”

"Onun kolay1 var ki” dedi Sara. “Madem insan dilinde ko-
nusamiyor, artan somonlart Masakici'nin baliyla takas edebi-
lir, Masakici’'nin de yiyemeyecegi kadar ¢ok bali yok muydu?”

“Evet, aynen dedigin gibi. Tonkici de Sara’yla ayni fi-
kirdeymis. [kisi somon ile bali takas ederken birbirlerini
de daha iyi tanir hale gelmigler. Birbirlerini tanidikca Ton-
kici, Masakici’nin hi¢ de burnu havada olmadigini, o da
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Tonkici'nin kabaday1 olmadigini anlamis. Boylece ikisi yakin
arkadas olmus. Bir araya gelip bircok konudan sohbet ediyor-
larmus. Bildiklerini birbirlerine 6gretiyor, aralarinda sakala-
styorlarmis. Tonkici var giicliyle somon yakalamis, Masakigi
var gliciiyle bal toplamig. Ama bir giin gokte cakan simgek hi-
ziyla nehirdeki somonlar yok olmus.”

"Gokte ne?”

"Gokte cakan simgek hiziyla. Birdenbire demek” diye agik-
lad1 Sayoko.

“Birden somonlar yok mu olmus?” dedi Sara somurtarak,
“Neden peki?”

“Diinyadaki tiim somonlar toplanmis, goriis aligverisinde
bulunmusg ve artik o nehre gitmeyi birakmaya karar vermis-
ler. Clinkii o nehirde somon yakalamakta becerikli ay1 Tonkigi
var demisler. Ondan sonra da Tonkici tek bir somon bile ya-
kalayamamis. Bazen zayif bir kurbaga tutup yiyebiliyormus
sadece. Sekino Dagi'nda. Ama diinyada zayif kurbaga kadar
lezzetsiz bir sey de yoktur.”

“Zavalli Tonkici” dedi Sara.

“Sonra Tonkici hayvanat bahgesine mi gonderilmis?” diye
sordu Sayoko.

“Aslinda daha uzun bir hikdyesi var” dedi Cunpey. Sonra
hafifce okstirlip bogazini temizledi. “Ama temelde olan buy-
mus.”

“Peki Masakici, zor durumdaki Tonkici'ye yardim etmedi
mi?” diye sordu Sara.

“Masakici, Tonkici'ye yardim etmeye caligt: elbette. On-
lar dosttu ¢linkti. Dostluk b&ylesi zamanlar igindir. Masakigi,
Tonkigi'ye baldan pay verdi. Tonkigi ‘Bunu yapmamalisin.
Senin iyi niyetinden faydalanmak olur bu’ demis. Bunun {ize-
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rine Masaki¢i de ‘Oyle yabanciymuigiz gibi konugma. Eger bu
durumun tersi olsaydi, sen de aynisimi yapardin. Oyle degil
mi?’ demis.”

“Oyle tabii” dedi Sara bagtyla onaylayarak.

“Ama aralarindaki iligki hep boyle devam etmemis, degil
mi?” diyerek araya girdi Sayoko.

“BEvet, aralarindaki iligki hep boyle devam etmemis” diye
tekrarladi Cunpey. “Tonkigi $6yle demis: ‘Ben ve sen arkadas
kalmaliyiz. Birinin verip digerinin almas: gergek arkadagliga
uymaz. Ben dagdan inecegim. Yeni bir yerde tekrar sansimi
deneyecedim. Yine bir yerlerde seninle kargilagirsak orada
tekrar dost olalim.” Sonra ikisi el sikigip aynlmiglar. Ama dag-
dan indiginde avcilarin tuzagina yakalanmis diinyadan biha-
ber Tonkici. Ozgiirliigiinden olup hayvanat bahcesine génde-
rilmis.”

“Zavalli Tonkici.”

“Daha iyi bir yol yok muymusg peki? Ikisinin birlikte mutlu
yagayabilecekleri?” diye sordu az sonra Sayoko.

“Hentiz aklima gelen bir yol yok” dedi Cunpey.

O pazar aksam yemegini (gii birlikte her zamanki gibi
Sayoko'nun Koenci’deki evinde yediler. Sayoko Alabalik melo-
disini mirildanarak makarna hagladi, domates sosunun buzu-
nu ¢6zdii, Cunpey taze fasulyeli sogan salatasi hazirladi. Ikisi
birer kadeh kirmizi sarap, Sara portakal suyu igti. Sofray: top-
ladiktan sonra Cunpey, Sara’ya resimli kitap okudu. Kitap bit-
tiginde Sara’nin uyku saati gelmigti. Ama uyumaya direndi.

“Anne, sutyenini gikarsana” dedi Sara, Sayoko’ya.

Sayoko’nun yiizii kizardi. “Olmaz. Misafirin yaninda 6yle
sey yapilmaz.”
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“Ne tuhaf. Cuncan misafir degil ki.”

“Neymis 0?” diye sordu Cunpey.

“Sagma bir oyun” dedi Sayoko.

“Kiyafeti tizerindeyken sutyenini ¢ikarip masamn iizerine
koyuyor, sonra tekrar takiyor. Bu sirada tek eli hep masanin
lizerinde durmak zorunda. O sirada zaman tutuyoruz. An-
nem bunu yapmakta ¢ok iyi.”

“Yeter ama” dedi Sayoko bagini sallayarak. “Ev iginde oy-
nadigimiz siradan bir oyun. Bagkalarinin yaninda sdylenince
rahatsiz oluyorum.”

“Eglenceli goriiniiyor” dedi Cunpey.

“Liitfen. Cuncan’a da g6ster. Bir kerecik yaparsan Sara he-
men odasina gidip uyuyacak.”

“Kagis yok anladigim kadariyla” dedi Sayoko. Dijital kol
saatini gikarip Sara’ya uzatt. “Gergekten uyuyacaksin degil
mi? Peki, cok hizli yapacagim simdi, sen zaman tut.”

Sayoko'nun iizerinde biiyiik beden siyah bisiklet yaka ka-
zak vardi. Ellerini masanin tizerine koydu ve “Bagla” dedi.
Once sag elini kaplumbaga gibi kazaginn kolundan yavasca
iceri cekti. Sonra sirtini hafifce kasiyormus gibi bir pozisyona
gecti. Daha sonra sag elini ¢ikardi, bu kez sol elini kazagin
kolundan iceri ¢ekti. Bagini hafifce cevirdi, sol elini koldan
¢ikardi. Elinde beyaz bir sutyen vardi. Cok hizli yapmistu.
Telsiz, kiiciik bir sutyendi elindeki. Sonra sutyeni hemen ka-
zagin kolundan igeri geri cekti, sol elini gikarip bu kez sag
elini kazagin kolundan igeri gekti, sirt: hafifce kipirdads, sag
elini ¢ikardi ve her sey bitmisti, Ellerini masanin {izerine fist
tiste koydu,

“Yirmi beg saniye” dedi Sara. “Anne, bu miithis, yeni bir
rekor. En hizlisi otuz alti saniyeydi.”
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Cunpey alkigladi. “Harika. Sihir gibi.”

Sara ellerini cirpti. Sayoko ayaga kalkt. “Burada sov zama- -
n1 sona erdi. S6z verdigin gibi yatagina gidip uyu haydi.”

Sara uyumadan 6nce Cunpey’in yanagina 6pticiik kon-
durdu.

Sara'y1 uyuttuktan sonra oturma odasindaki kanepeye do-
nen Sayoko, Cunpey’e itirafta bulundu. “Gergegi sdylemem
gerekirse, hile yaptim.”

“Hile mi yaptin?”

“Sutyeni takmadim. Takmis gibi yaptim. Kazagimin kolun-
dan yere diistii.”

Cunpey gildii. “Ne fena annesin!”

“Rekor kirmak istedim” dedi Sayoko gozlerini kisip gtile-
rek. Bu kadar dogal bir giiliisii uzun siiredir gormemigti Cun-
pey. Pencere kenarindaki perde riizgarla hafifce salinirken
Cunpey’in iginde zamanin ekseni de sallandi. Cunpey, elini
Sayoko’'nun omzuna uzatt, Sayoko da o eli tuttu. Sonra ka-
nepenin {izerinde birbirlerine sarildilar. Cok dogal bir gekilde
kollariru birbirlerinin bedenlerine doladilar ve sonra Gpiistiiler.
On dokuz yagindan beri higbir sey degismemis diye diistindii
Cunpey. Sayoko'nun dudaklarinda hala o tath koku vardi.

“En bagindan biz birlikte olmaliydik” dedi Sayoko kisik
sesle, yataga gectikten sonra. “Ama bunu bir sen anlamadin.,
Hicbir sey degismedi. Somonlar nehirden kaybolana dek.”

Soyundular, sessizce birlikte oldular. Hayatlarinda ilk kez
sevisen bir geng kiz ve geng oglan gibi birbirlerinin bedenine
beceriksizce dokundular. Uzun bir siire birbirlerinin bedenle-
rini kesfettikten sonra Cunpey nihayet Sayoko’nun igine girdi.
Sayoko, arzuyla onu icine aldi. Ama Cunpey bunun gercek ol-
dugunu diistinemiyordu bir tiirli. Los 15181n altinda sonsuza
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dek stirecek sekilde uzun ve 1ss1z bir kopriiniin tizerinden ge-
ciyor gibiydi. Cunpey’in beden hareketlerine Sayoko bedenini
uydurdu. Birkag kez gelmek istedi ama kendini tuttu Cunpey.
Bir kez gelirse riiyadan uyanacak, her sey yok olacakmuig gibi
hissediyordu ¢linki.

O sirada arkadan hafif bir gicirti duyuldu. Yatak odasimin
kapisi aralanurken ¢ikan sesti bu. Koridorun 15181 acilan kapi-
nin seklini alip bozulan yatak drtiisiiniin izerine vurdu. Cun-
pey dogrulup arkasina bakinca 151¢1in éniinde duran Sara’y:
gordii. Sayoko nefesini tuttu, belini ¢ekip Cunpey’in penisini
icinden gikardi. Sonra yatak Ortiisiinii gégsiine kadar cekip
eliyle kékiiltinii diizeltti.

Sara ne aghyor ne de qiglik atiyordu. Kapinin tokmagin
sag eliyle simstki kavramus, ikisine bakiyordu. Ama gercekte
hicbir sey gérmiyordu. Bakislar: bosluga odaklanmugt.

“Sara” diye seslendi Sayoko.

“Adam buraya gelmemi sdyledi” dedi Sara. Bir riiyadan
cekip cikarilip buraya getirilmiy gibi, histen yoksun bir ses to-
nuyla.

“Adam m1?” dedi Sayoko.

“Deprem Adam” dedi Sara. “Deprem Adam geldi ve ‘Sara,
uyan, annene sdyle’” dedi. Herkesin iyiligi i¢in kutunun kapa-
gin1 acmug, bekliyormus. Boyle sdylersem sen anlarmigsin.”

O gece Sara annesiyle uyudu. Cunpey bir battaniye alip
oturma odasindaki kanepede yatti. Ama uyuyamadi. Kane-
penin kargisinda televizyon vardi. Uzun bir siire onun kapa-
li ekranina bakti. Onun icinde onlar vardi. Cunpey biliyordu
bunu. Onlar o kutunun kapagini agmig bekliyorlardi. Sirtinda
bir firperti hissetti, zaman ilerlese de o {irperti gegmedi.
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Uyumaya galismaktan vazgecti, mutfaga gidip kahve ha-
zirlad1. Masaya gegip kahvesini icerken ayagimn altinda der-
top olmus bir sey oldugunu fark etti. Sayoko’nun sutyeniy-
di. Oyun oynadiklari zamandan orada kalmisti. Onu yerden
aldi, sandalyenin arkasina asti. Siissiiz, sade, bilincini kaybet-
mig gibi duran beyaz bir sutyendi. Pek o kadar bliyiik degil-
di. Sabaha dogru mutfaktaki sandalyeye asili bu sutyen cok
uzak bir gegmisten alinip getirilmis adsiz bir tanik gibi gorii-
niyordu.

Universiteye girdigi zamani amimsadi. Sinifta ilk kez kar-
silagtiklarinda Takalsuki'nin sesini duyar gibi oldu. “Istersen
birlikte bir geyler yemeye gidelim" dedi o sicak ses, Yiiziin-
deyse Dilrya bundan sonra daha iyi bir yer olacak der gibi tanudik
bir giillimseme vardi. O glin nerede ne yemistik acaba? Cun-
pey bunu hatirlayamad:. Akilda kalict bir sey degildi demek.

“Neden beni yemege davet ettin?” diye sormugtu Cunpey
o sirada, Takatsuki giilimsemis, kendinden emin bir sekilde
isaretparmaginin ucuyla gakagina tik tik vurup, “Benim her
zaman her yerde dogru arkadagt bulma yetenegim vardir”
demisti.

Takatsuki yanilmadi, diye diigtindii Cunpey kahve kupa-
sin1 Ontindeki masaya birakip. Gergekten de dogru arkadas:
bulma yetenegi vardi, Ama hepsi bu kadar degildi. Yagam de-
nen uzun yolculuk boyunca bir kisiyi sevmeye devam etmek,
iyl arkadag bulmaktan farkl: bir konudur. Gozlerini kapatt,
gecirdigi o uzun yillan diigtindt. Bunca zamani bosa harcadi-
g distinmek istemiyordu.

“Sabah olup da Sayoko uyaninca ona hemen evlilik tek-
lif edeyim” diye karar verdi Cunpey. “Artik bocalamak yok.
Bundan sonra bir ani1 bile bos geciremem.” Cunpey ses gikar-
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mamaya 6zen gostererek yatak odasinmn kapisini acti, yorga-
na sarilmis uyuyan Sayoko ve Sara’ya bakti. Sara, Sayokoya
sirtint donmiis uyuyordu, Sayoko elini hafifce onun omzuna
koymustu. Cunpey, Sayoko'nun yastifin iizerine yayilmig
sacina dokundu, sonra Sara’run pembe yanaklarina parmak
ucuyla dokundu. Ikisi de hi¢ kipirdamadi. Cunpey yatagin
yanina, hali ddsenmis zemine oturdu, sirtin1 duvara yaslads,
uyumadan beklemeye baglad:.

Cunpey duvardaki saatin akrep ve yelkovanina bakarken
Sara’ya anlatacag hikdyenin devamini diigtindil. Masakici ve
Tonkici'nin bagindan gecenleri. Oncelikle bu hikayeye bir c1-
kig yolu bulmaliydi. Tonkici bos yere hayvanat bahgesine g6-
Hirlilmiis olmasindi. Orada bir kurtulus olmas: gerekiyordu.
Cunpey, hikaye akiginu bir kez daha bagtan diistindii. Derken
zihninde belli belirsiz fikirler filiz verdi, azar azar somut bir
hal almaya baglad.

Tonkici'nin aklina, Masakigi'nin topladig! ballar: kullanarak
balli turta yapmak geldi. Biraz ugragtiktan sonra Tonkigi'nin
dig1 itir qatir, lezzetli balh turta yapmayi ok iyi becerdigi orta-
ya gkt Masakici o balli turtalar sehre gétiiriip insanlara satti,
Insanlar balli turtalar1 begenince satiglar ugtu. Sonrasinda Ma-
sakici ve Tonkigi birbirlerinden hig ayrilmadan dagda mutlu

mesut yagadilar.

Sara bu yeni sonu kesin sevecekti. Muhtemelen Sayoko da.
Bugtine dek yazdiklarimdan farkli ykiiler yazmaliyim diye
diistindii Cunpey. Giin agarip etraf aydinlanirken, o 15181n
icinde birinin sevdigi insanlara simsiki sarilacagi anu umutla
bekledigi tiirde bir 6ykii. Ama simdi burada kalmal ve bu iki
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kadmi korumaliydi. Karsisindaki kim olursa olsun, onlari sag-
ma sapan bir kutunun icine tiktirmayacakti. Yer glimbiirtiiyle
yarisa, gokytizii bagina yikilsa bile.
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“Buzdolabi icinde kapals
kalip lecegim” dedi
Miyake. “Hani vardir
ya, cocuklar atilacak

bir buzdeolabinin icine
girip oynarken kapr
kapaniverir ve iceride

soluksuz kalip slirler.”

Japonya’ nin ekonomisi biyiyordu.
insanlarin cok parasi vardi. Sonra
deprem oldu. Komura’ nin karisi
gece gindiz haberleri izliyordu.
Ay gorintiler tekrarlanip
duruyordus enkaz halinde binalar,
catlak sokalklar, bozulmus raylar,
¢olkkmiis otobanlar, her yerde cikan
yanginlar, Tam bir cehennem. Arfik
sehir eskisinden cok daha larilgandi.

Hayat da dyle. Yarin her sey olabilirdi.

Tanri’nin Bitin Cocuklar Dans
Eder caresiz dertler, ayriliklar
ve ényargilara dair muhtesem

oykilerle dolu bir kitap.



