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YAZARIN NOTU

Kitaplarım gerilim türünde olsa da, ki bu tür geleneksel olarak karanlık
unsurlar içerir, onları olabildiğince aile dostu tutmaya çalışıyorum. Şiddet
veya cinsel içerikli açık sahnelerle karşılaşmayacaksınız. (Çünkü aile
üyelerimin de okuyacağını biliyorum!)

Ancak, insanların farklı şeylere karşı farklı duygusal tepkileri vardır ve
bazı kitaplarım daha tartışmalı konulara değiniyor. Bu nedenle, tüm gerilim
romanlarım için bir içerik uyarıları listesi oluşturdum ve bu listeye web
sitemin en üstünden ulaşabilirsiniz:

freidamcfadden.com

Bu kaynak, hem ruh sağlığını korumak isteyen okuyucular hem de
çocukları kitaplarımı okuyan yetişkinler tarafından kullanılabilir. Ayrıca,
bazı durumlarda bu içerik uyarılarının kitapta gerçekleşen önemli olaylar
hakkında büyük spoiler içerdiğini lütfen unutmayın.

Bunu göz önünde bulundurarak, hayal dünyama yaptığınız bu
yolculuğun tadını güvenle çıkarmanızı umuyorum!

http://freidamcfadden.com/


ÖNSÖZ
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CAROLINE

HER ZAMAN GENÇ YAŞTA ÖLECEĞİMİ BİLİYORDUM .
Annem doğum sancıları sırasında hayatını kaybetti. Birkaç kayıptan

sonra, sonunda babama bir varis verebildiği için çok sevinçliydi. Üç gün
sancı çekti, ancak bir kız çocuğu dünyaya getirdiğinde, kan yatak
çarşaflarını ıslatmıştı. Henüz yirmi yaşındaydı.

Bundan böyle bakımım, kendi kocası olmayan, güçlü bir kadın olan
annemin ablası Prudence'e emanet edildi. Prudence'i çok sevgiyle
hatırlıyorum, ancak yedi yaşındayken uzun süren bir ateşe yakalandı ve
hastalığın beşinci gününde nefes almayı bıraktı. Yirmi dokuz yaşındaydı.

O zamana kadar kendi başımın çaresine bakabilecek ve ev işlerine
yardımcı olabilecek yaşa gelmiştim. Babam bana mısır unu ve buğday unu
sağladı, başımı sokacak bir yer verdi ve daha sonra beni saygın bir tüccarla
evlendirdi. Bir yıl sonra babamda korkunç bir öksürük ve ardından ateş
gelişti ve kısa süre sonra vefat etti. Otuz sekiz yaşındaydı, ancak başındaki
tüm saçlar çoktan beyazlamıştı.

Ailemden kırk yaşını geçmiş tek bir kişiyi bile sayamam.
Kırışıklıklarımın veya yaşlılık lekelerimin olmasını asla

planlamamıştım. Saçlarım beyazlarsa, bunun tek sebebi erken beyazlaması
olurdu. Bu, kabullendiğim ve kucakladığım bir kaderdi.



Ama kasaba meydanında katledileceğimi hiç beklemiyordum. Hele de
cadı olduğum için hiç beklemiyordum.
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GÜNÜMÜZ

JULIA

HAYALETLERE İNANIYORUM.
Yalnız değilim. Okuduğum bir araştırmaya göre, insanların %41'i

paranormal olaylara inanıyor. Çoğunluk olmayabiliriz, ama oldukça büyük
bir azınlığız.

Yine de -ve bunu, hayaletlerin gerçek olduğuna inanan nüfusun %41'ine
kesinlikle hiçbir hakaret etmeden söylüyorum- ben tipik bir "inançlı"
değilim. Her zaman son derece mantıklı bir insan oldum; Tanrı aşkına,
matematik öğretmeniydim. Küçükken bile arkadaşlarıma, kırmızı paltolu iri
bir adamın bacadan inip bize hediyeler getirmesinin imkansız olduğunu
söylerdim. Elbette bunlar bizim anne babalarımız, arkadaşlar.

Ve eğer çok uzun zaman önce, tam bu noktada başıma gelen bir şey
olmasaydı, hayaletlerin tamamen saçmalık olduğunu düşünen o %59'luk
kesimin içinde olurdum.

Bu geçmiş deneyimim -ki bundan asla bahsetmem- en azından kısmen
son yirmi dakikadır Massachusetts'in kuzeyindeki Woodhaven adlı küçük
bir kasabada, büyükannemin evinin önünde arabamda oturmamın nedenini
açıklıyor. Aslında, ev bir evden çok bir malikaneye benziyor. Hatta bir adı
bile var: Pemberton.

Bir zamanlar, "Bir daha asla Pemberton'a ayak basmayacağım. Asla,
asla." demiştim.



Ve işte buradayım, bunca yıl sonra, taşınıyorum. Ya da en azından,
Ford'umdan inmeye cesaret edebilirsem taşınacağım.

Ev, arazinin üzerine 1660 yılında inşa edildi. Ülkenin en eski evlerinden
biri olan bu ev o kadar büyük ki, büyükannem gençliğinde bile temizliğine
yetişemediği için en uzak köşelerinde örümcek ağları oluştu.

Babam—onun oğlu—ben büyürken yılda iki kez bizi oraya götürürdü.
Başlarda çok severdim, ama sonra bir şeyler değişti. Ergenlik çağına
geldiğimde, arka koltukta somurtarak oturur, her kırmızı ışıkta kaçıp
kaçmamayı düşünürdüm.

Şimdi kapıyı çalmak için cesaret toplamaya çalışıyorum. Direksiyonu
sıkıca tutan ellerim gözle görülür şekilde titriyor. Yirmi yedi yaşında olup
hala büyükannemin gıcırdayan eski evinden korktuğum için utanıyor
muyum? Biraz. Ama er ya da geç, şu lanet arabadan inmem gerek.

Sürücü koltuğundan evin tüm uzunluğunu görebiliyorum. İki katlı ve
üstünde bir çatı katı var. Çatı katının pencerelerinden birini zar zor
seçebiliyorum ve bir an için tavus kuşu mavisi bir parıltı görüyorum.

En azından birileri evde.
Derin bir nefes alıp omuzlarımı dikleştirdim. Bir süre sonra Ford'umdan

indim ve bagajdan iki bavulumu aldım. Manhattan'daki dairemi
kaybettikten sonra eşyalarımın bir kısmını depoya koymuştum, ama çoğunu
atmıştım. Craigslist'teki ücretsiz ilanlardan ve bazen de kaldırımdan
mobilya kapma alışkanlığım vardı, bu yüzden hiçbir şeye sahip olmaya
değmezdi.

Tekerlekli bir valizi sürükleyerek ve omzuma astığım bir spor çantasıyla
ön kapıya doğru yürüyorum. Kaldırım taşlarının etrafındaki çimler çok
uzamış, kapıya giden yola kadar uzanmış; buradayken onları budamayı
kendime hatırlatıyorum. Geçimimi sağlamak için yapmam gereken tüm
işleri aklımda tutuyorum. Büyükannemin kız kardeşi Ethel şu anda onunla
kalıyor, ama ikisi de seksenli yaşlarında ve yardımımı takdir edeceklerini
tahmin ediyorum.

Bu düşünce moralimi yükseltiyor. Büyükannemle o olaydan beri daha
fazla vakit geçirmediğim için hep suçluluk duydum. Onu telefonla arıyorum
ama Pemberton'a asla ziyarete gelmiyorum. Son zamanlarda durumu
kötüleşti ve çok uzun süre yaşayamayacak. Bana ihtiyacı var ve bu, tekrar
faydalı hissetme şansı. Ve tesadüfen şu anda evsizim, yani her şey yoluna
girdi.



Evin ön kapısı, sanki bir dev için inşa edilmiş gibi, etkileyici derecede
büyüktür; bu durum, 17. yüzyılda insanların genellikle çok daha kısa boylu
olduğu düşünüldüğünde garip görünmektedir. Sağlam kestane ağacından
yapılmıştır, ancak Pemberton'ın kapısıyla ilgili en dikkat çekici şey, evin
orijinal yapımının bir parçası olan kapı tokmağıdır. Ağzı sonuna kadar açık
ve dişleri görünen bir ayı başı şeklinde kalıplanmış siyah metal bir
tokmaktır.

Çocukken o kapı tokmağı beni çok korkuturdu. Ayının kapıdan fırlayıp
beni tek lokmada yutacağından emindim.

Kapıya uzanmadan önce, kapı aniden kendi kendine hareket etmeye
başladı. Çığlık attım—aşırı ve saçma bir tepkiydi bu. Birinin kapıyı
açmasından bu kadar korktuğum için kendimi tamamen aptal hissettim.
Dahası, kapıyı benim için açan adam da benim kadar korkmuş
görünüyordu. Kapıdan uzaklaşıyor, göğsünü tutuyordu.

Büyükannemin hizmetçisi ve bahçıvanı Mick Wheeler'ı tanımam bir
saniyemi aldı. Hatırladığım kadarıyla hep onunla birlikteydi. Bu da demek
oluyor ki artık çok, çok yaşlı ve hatırladığımdan bile daha zayıf ve kırılgan
görünüyor. Çığlığım kalp krizi geçirmesine neden olmuş olabilir.

“Mick!” diye bağırdım. “ Çok özür dilerim!”
Mick göğsünün sol tarafını ovuşturuyor. Ben buraya küçük bir kızken

geldiğimde kızıl saçları gürdü, ama şimdi sadece karahindiba tüyü gibi
birkaç beyaz tutam kalmış. "Tamamen benim suçum," diye hırıltılı bir sesle
söylüyor. "Sizi pencereden gördüm ve kapıda karşılayayım dedim.
Çantalarınıza yardım edebilir miyim?"

Çantalarımı taşımama yardım eder misin? Mick nefes nefese kalmış ve
kimsenin çantalarını taşımasına yardım edebilecek gibi görünmüyor.
Çantalarım onu   taşıyabilir, o ise çantaları taşıyamaz.

"Belki de otursak iyi olur?" diye öneriyorum.
"Evet," diye mırıldandı. "Aslında... bu... güzel olurdu."
Mick'in peşinden eve giriyorum; evin içinde çocukluğumdan beri alışık

olmadığım küf kokusu var. Sanki ev uzun zamandır boşmuş ve ben onlarca
yıldır içeri giren ilk kişiymişim gibi kokuyor. Korktuğum gibi, evin tamamı
kapsamlı bir temizliğe ihtiyaç duyuyor.

Salonda, Mick'i dört sağlam ahşap ayak üzerinde duran çiçek desenli
kanepeye götürüyorum. Çok solgun görünüyor, ama oturduktan sonra nefes
alışverişi yavaşlıyor. Çocukken ziyaret ettiğimizde Mick babamla aynı



boydaydı, ama şimdi bir iki santim kısalmış ve otuz kırk kilo vermiş gibi
görünüyor. Çimlerin bu kadar uzamasına şaşmamalı.

"Size biraz su getireyim mi?" diye sordum.
"Evet, lütfen."
Mutfakta, lavaboda yığılmış bulaşıkları görünce aceleyle oraya koştum.

Dolapları kontrol ettim ve bir sürü bardak buldum, hiçbiri tamamen temiz
değildi. Birini hızlıca ovdum, sonra suyla doldurdum. Bardağı Mick'e geri
getirdiğimde, yüzündeki çizgilerin daha da derinleşmesine neden olan cesur
bir gülümseme sundu. Bu adam büyükannemin evine bakmakla mı
görevliydi? Umarım büyük teyzem Ethel daha iyi durumdadır.

Mick'in kendine gelmesini beklerken, odadaki büyük duvar saatinin
tıkırtısını duymaya başladım. Kapı tokmağı kadar eskiydi neredeyse; uzak
atalarımın zamanından kalma bir başka antika. Çıkardığı neredeyse hipnotik
sesi unutmuştum.

Tik tik tik tik…
Başımı salladım ve dikkatimi tekrar Mick'e ve olası kalp krizine verdim.

"112'yi aramalı mıyım?"
"Saçmalama," diye ısrar etti, terli alnını silerek. "Sadece biraz

hazımsızlık."
Telefonumu cebimden çıkarıyorum ama hiç çekim olmadığını görünce

hayal kırıklığına uğruyorum. Şimdi düşününce, gençken ne zaman ziyarete
gelsek, telefon hizmeti hep kesintiliydi. Ne zaman şikayet etsem, annem
"gayet iyi çalışan bir sabit hat" olduğunu söylerdi. Sonra da oturma
odasındaki çevirmeli telefonu gösterirdi ve ben de insanların eskiden nasıl
barbarca yaşadığına dehşete kapılarak ona bakardım. Oturma odasında hala
bir sabit hat var ve tarih öncesi kadranın yerini düğmeler almış olsa da,
ahizeyi telefona bağlayan bir kablosu olan eski tip bir model.

“İyiyim Julia.” Mick’in sesi bu sefer daha güçlüydü. “Sadece biraz
korktum. Beni sürekli tetikte tutman çok hoş!”

Yüzüne biraz renk gelmiş. Çok şükür, Mick'i öldürmeyi başaramamış
gibiyim.

“Büyükannen senin burada olmana çok sevindi,” diye devam ediyor.
“Günlerdir bundan bahsediyordu.”

Bir saniye sonra, Gram yalınayak odaya girdi; üzerinde gecelik mi
yoksa gerçek bir elbise mi olduğundan emin olamadığım bir şey vardı.
Soluk pembe renkteydi ve ayak bileklerine kadar uzanıyordu. Saçları
gümüş rengiydi ve her zaman dağınık ve uzun bırakmıştı, sırtından aşağı



dökülüyordu. Eğer büyükannem bir gün Pemberton'a bir hayalet olarak geri
dönerse, tıpkı böyle görünürdü; hiçbir şey değiştirmesine gerek kalmazdı.

Büyükannemin bakışları üzerime dikildi. Ayağa kalktım, kollarını açıp
bana sarılmasını bekliyordum ama bunun yerine, dudaklarındaki
gülümseme soldu. Ayakları üzerinde sendeledi. Bir an için, çok korkmuş
görünüyordu.

“Ethel,” diye mırıldandı. “Burada ne yapıyorsun?”
Beni kız kardeşi mi sanıyor? Bu hiç iyiye işaret değil. Buraya geleli beş

dakikadan az oldu ve bu süre içinde bahçıvanı neredeyse öldürdüm ve
seksen yaşında bir kadın sanıldım.

“Letty.” Mick eğlenerek başını salladı. Aramızdan birinin bunu komik
bulmasına sevindim. “Bu da Julia , torununuz.”

“Ah.” Rahatlamış bir şekilde göğsünü tuttu. “Tabii ki. Özür dilerim
Julia. Bir an için Ethel'e çok benziyordun.” Yüzümdeki dehşet ifadesini fark
etmiş olmalı, çünkü hemen ekledi, “Tabii ki gençken.”

İşte bu kadar. Banka hesabımda biraz para biriktirir biriktirmez o pahalı
yaşlanma karşıtı nemlendiriciyi alacağım.

Tabii ki, bu muhtemelen asla olmayacak, çünkü resmen iflas ettim.
Büyükannemle birlikte yaşamaya başlamamın sebebi, yakın zamanda bir
sivil toplum kuruluşundaki işimden çıkarılmış olmam. Bu kuruluşun amacı,
şehir merkezindeki çocuklara özel ders vermekti, bu gerçekten harika bir
şeydi, ancak Nisan ayında tüm fonlarımızı kaybettik ve faaliyetlerimiz
durduruldu. Sonunda çocukların yarısına kendi başıma ücretsiz ders
vermeye başladım, bu harika bir çözüm gibi görünüyordu ta ki bir gün bir
baktım ki birikimlerim tükenmiş. Babam büyükannemin hafızasının
zayıfladığını ve onun için endişelendiğini söylediğinde, yardım etmeyi
hemen kabul ettim.

Artık büyükannemin kız kardeşi olmadığımı açıklığa
kavuşturduğumuza göre, narin kollarıyla beni kucaklıyor. Büyükannem bu
yıl seksen beş yaşına girdi ve her geçen gün daha yaşlı görünüyor.
Sarıldığımızda, omurgasındaki ve kaburgalarındaki tüm kemikleri
hissedebiliyorum. Ethel büyükannemin iyi olduğunu iddia etse de, ailem ve
ben o kadar emin değiliz. Parasız olmaktan memnun değilim ama çok geç
olmadan büyükannemle vakit geçirme fırsatı bulduğum için minnettarım.

“Getirdiğin tek şey bu mu?” Gram, ikisi de çok büyük olmayan iki
bavuluma baktı. “Barbara birkaç ay kalacağını söyledi.”

Gülümsemeye çalışıyorum. "Hafif seyahat ederim."



"Geçen yıl Noel'de bize gelen o iyi çocukla hâlâ birlikte misiniz?" diye
soruyor büyükanne. "Birlikte taşınmayı düşündüğünüzü söylemiştiniz, değil
mi?"

Yüzümü buruşturuyorum. Hatırlaması gereken onca şey varken, neden
bunu hatırlamak zorundaydı ki? Perili bir eve taşınmaktan daha kötü tek
şey, aşk hayatım hakkında konuşmak zorunda kalmak. Ya da aşk hayatımın
yokluğu hakkında. O ilişki yaklaşık dokuz ay önce, aramızda yeterince
"kimya" olmadığını düşündüğü için sona erdi ve o zamandan beri sadece bir
dizi kötü ilk randevu yaşadım.

"Adı neydi yine?" diye soruyor Gram. "Wyatt mıydı? Watley miydi?
Westmore mu?"

"Aslında John'du."
“Ah.” Başını kaşıdı. “Westmore adını nereden aldım acaba?”
Bunu hayal bile edemiyorum.
"Peki, John'un durumu nasıl?" diye soruyor. "Yakında torun çocukları

olacak mı?"
"Hayır, olmadı. İşler yolunda gitmedi."
“Ah hayır!” Gram'ın yüzü asıldı. “Bunu duyduğuma çok üzüldüm.”
"Evet…"
"Onu öldürmemi ister misin?"
Ona bakakaldım, doğru duyup duymadığımdan emin değildim. "Ne?"
"İsterseniz onu sizin için öldürebilirim," diye açıklıyor. "Seksen beş

yaşındayım! Yakalanırsam ne yapacaklar ki? Ömür boyu hapse mi
atacaklar?"

“Şey,” dedim. “Hayır. Onu öldürmeye gerek yok ama, şey, teşekkürler.”
“Pekala, eminseniz.” Gram hayal kırıklığına uğramış gibi görünüyor.

“Mickey, Julia'yı odasına götürür müsün lütfen?”
Mick hâlâ göğsünü ovuşturuyordu ama bavullarıma doğru ilerleyip spor

çantasını kaptı. Çok ağır değildi ama ağırlığı onu yana doğru sendeletmeye
yetecek kadar ağırdı. Nefesimi tuttum ve çantayı ondan geri almaya
çalıştım.

"Mick, lütfen," diyorum, "Bunu ben taşıyabilirim."
“Kesinlikle hayır.” Elini sallayarak beni geçiştirdi. “Tüy kadar hafif.”
Çantamı taşımama izin vermeyeceği çok açık, bu yüzden bıraktım. Bir

adım atmaya çalıştı ama bagajın ağırlığı onu yana sürükledi. Ama sonra
dengesini sağladı ve cesurca merdivenlere doğru ilerlemeye başladı.
Arkasından, gerekirse onu yakalamaya hazır bir şekilde gittim. Arkamda,



büyükannem basamakları teker teker çıkarken can havliyle tırabzana
tutunuyordu. Üçümüzün de kollarımız, bacaklarımız ve beyaz saçlarımız
birbirine karışmış bir halde merdivenlerden aşağı yuvarlandığımız bir
senaryoyu hayal ederken göğsüm sıkıştı.

Ama bir mucize eseri, sağ salim tepeye ulaştık. Mick koridordan aşağı
inmeye başladı, ama o başlamadan önce sağımda, muhtemelen çatı katına
çıkan bir merdiven gördüm. Ama bunlar gerçek dünyadaki diğer
merdivenlere benzemiyordu. Her basamak düz bir seviye olmak yerine, her
iki taraf da yükseklik bakımından farklılık gösteriyordu, böylece her ayak
biraz daha yüksek bir basamağa basıyordu.

Küçük bir kızken büyükanneme onları sormuştum. Bu soruyu duyunca
nasıl muzipçe gülümsediğini hatırlıyorum.

Julia, bunlar cadı merdivenleri. Massachusetts'te 17. yüzyılda evlere
inşa edilmişler. Cadıları uzaklaştırmak için yapılmışlar, çünkü cadılar bu
tür merdivenlerden çıkamazlar.

Pemberton'ın efsanesinin bir parçasıydı, tıpkı malikaneyi saran gizli
köşeler, kuytular ve tuzak kapıları gibi. Ama her şeyden çok, o yamuk
merdivenlerde tüylerimi diken diken eden bir şey vardı. Bunu düşünmeye
fırsat bulamadan Mick döndü ve beni koridordan son odaya kadar götürdü.
Kapı kapalıydı ve kolu çevirip açmaya çalıştığımda, kolu sallasam bile kapı
yerinden oynamadı.

"Yapışıyor," diyor Mick bana. "İyice itmen gerekiyor."
Dediğini yapıyorum ve kapı acı verici bir gıcırtıyla açılıyor. Oda, daha

önce hiç kalmadığım, çocukken kaldığım küçük odadan çok daha büyük bir
oda. Burası bir zamanlar ana yatak odasıymış gibi görünüyor. Yatak, gül
desenli bir yatak örtüsüyle özenle hazırlanmış ve belli ki yakın zamanda
temizlenmiş, ancak yine de evin tamamına sinmiş o küf kokusu hala
mevcut.

“Teşekkür ederim,” diyorum. “Çok güzel.”
Gram, "Seni burada görmekten çok mutluyuz, Barbara," diyor.
Şimdi bana annemin adıyla sesleniyor. Sanırım bu biraz daha iyi.
Odanın köşesinde, ceviz ağacından oyulmuş süslü desenlere sahip

antika bir makyaj masası var. Ayna o kadar kusursuz bir şekilde
temizlenmiş ki yansımamı mükemmel bir şekilde görebiliyorum—oval
yüzüm, yorgun gözlerim, sanki saatler değil haftalarca seyahat etmişim gibi
gösteriyor. Dağınık at kuyruğum koyu sarı—neredeyse kahverengi ama tam
değil—sadece dokuz yaşından beri sol şakağımda küçük bir beyaz leke var.



Yansımamdan bakışlarımı ayırıp makyaj masasına bakıyorum. Masa da
belli ki yakın zamanda temizlenmiş ve Ethel masanın üzerine çeşitli
boyutlarda yaklaşık yarım düzine güzel mercan mavisi tarak yerleştirmiş.
Birine dokunmak için elimi uzatıyorum.

Ama ben daha bir şey söyleyemeden, büyükannemin kemikli eli şimşek
gibi hızla uzanıp bileğimi kavradı. " Kıpırdatma! "

Elim donup kaldı, büyükannemin ölümcül kavrayışında, tarakların en
büyüğünden bir santim uzakta. "Neden olmasın?"

"Tarakları hareket ettirdiğinizde hoşuna gitmiyor."
Sanırım Ethel'den bahsediyor, ama neden onun koyduğu birkaç tarağı

yerinden oynatmamın onu bu kadar ilgilendireceğini anlamıyorum. Saç
bakım aletlerinin amacı onları kullanmak değil mi zaten? Büyükannemin bu
kadar önemsiz bir şey için endişelenmesi garip, bu da onun durumunun
kötüleşmesi konusunda beni daha da endişelendiriyor. Aklından neler
geçiyor olabilir? Ama ona karşı çıkma fırsatı bulamadan, uzaktan bir ses
duyuyorum, sanki bir kapı çarpıyormuş gibi ve büyükannem beni bırakıyor.
Hafifçe irkiliyorum, ama en azından bu sefer çığlık atmamayı başarıyorum.

“Bu kesin Ethel olmalı,” diyor Mick. “Julia, sen buradayken yemen için
birkaç şey almak üzere markete gitti.”

Başımı salladım, ama sonra aklıma bir şey geldi. Arabamda otururken
Ethel evde değildi, kapıyı çalmaya cesaret edememiştim. Mick kesinlikle
evdeydi, çünkü kapıyı bana o açmıştı. Ve büyükannem yukarıda, pembe
geceliğiyle ikinci katta dolaşıyordu.

"Evde bizden başka kimse var mı?" diye soruyorum. "Üçümüzden
başka?"

Gram soruma gülüyor. "Başka kim olabilir ki?"
Harika bir soru. Şu anda Pemberton'da başka kimse yok gibi görünüyor.

Sadece ben, büyükannem ve Mick varız.
Tavan arasının penceresinde beliren o garip tavus kuşu mavisi parıltıyı

hatırlayarak gözlerimi kapatıyorum ve tüylerim diken diken oluyor.



2

1692

CAROLINE

ERDEMLİ BİR EŞ OL, CAROLİNE .
Archibald Eldridge beni eşi olarak aldığı gün babamın bana söylediği

son sözler bunlardı.
Babam iki yıl önce kötü bir hastalıktan öldü, ama o bilge sözleri

hatırlamadığım neredeyse bir gün bile geçmiyor. Son üç yılı Archie'ye iyi
hizmet etmeye çalışarak geçirdim. Mutfağımızdaki taş ocakta kaynattığım
suyla yemeklerini pişiriyorum. Giysilerini temiz tutuyorum ve tüm delikleri
hızla dikiyorum.

Ayrıca, Archie'nin babası tarafından yıllar önce inşa edilmiş iki katlı
ahşap evimizin bulunduğu geniş bir araziden oluşan Pemberton
mülkümüzle de ilgilendim. Sağlam bir ev olup, meşe kaplamalı ve tuğla bir
baca etrafına inşa edilmiştir.

Elbette ki, kocam istediği sıklıkta onunla birlikte oluyorum. Neyse ki,
Archie her zaman çok nazik olmuştur. İyi kalpli ve geçimini iyi sağlayan
biridir ve benden on beş yaş büyük olmasına rağmen, Woodhaven
kasabasının en yakışıklı erkeklerinden biridir. Bu yıl doğum günümde bana
o kadar güzel bir tarak seti aldı ki, gözlerimden yaşlar aktı.

Ona karşı görevimi yerine getiremediğim için her gün suçluluk
duyuyorum.



Archie, yünlü kumaştan yapılmış bir takım elbise giymiş halde yemek
odamıza giriyor. Saçlarını düzeltiyor; açık kahverengi, ama sıcak aylarda,
günlerini dışarıda geçirdiğinde, altın sarısı benekler alıyor. Archie tüccar
olarak çalışıyor ve bu da bize rahat bir yaşamdan fazlasını kazandırıyor.
Güzel kıyafetler ve pazardan istediğimiz yiyecekleri alacak kadar paramız
var. Ayrıca evde bizimle birlikte yaşayan bir hizmetçimiz de var, ancak bu
fikre bir türlü alışamadım. Ya da belki de hizmetçimize bir türlü alışamadım
demeliyim.

Kocamın gelişini beklerken, iki tahta tabağa haşlanmış yumurtalı
fasulye çorbası koydum. Archie masaya yaklaşırken bana gülümsüyor;
sabahları her zaman çok neşeli oluyor.

"Çok güzel kokuyor, Caroline," diyor bana.
Archie masaya oturmadan önce yanağımdan öptü. O oturduktan sonra

ben de karşısına, masaya oturdum ve peçeteyi kucağıma serdim. En
sevdiğim, koyu mavi elbisemi giymiştim ve kumaşını kirletmek
istemezdim.

Archie, orucumuzu açmadan önce bizim için dua ediyor. Başını eğiyor,
ben de aynısını yapıyorum ve büyükbaba saatinin tıkırtısı dışında sessizce
oturuyoruz. Şükredecek çok şeyimiz var; güzel bir ev, harika atlar, iyi
sağlık. Ama Archie dualarını ederken, bir şey için umut beslediğini
biliyorum. Başını kaldırıp yavaş ve düşünceli lokmalar halinde yemeye
başladığında yüzündeki ifadeden bunu görüyorum.

Archie, "Dün gece uykumda bir rüya gördüm," diyor.
"Öyle mi?"
Gözlerinde, zamanının çoğunu geçirdiği okyanusun rengiyle aynı olan

mavi bir parıltı var. "Rüyamda birlikte bir çocuğumuz olduğunu gördüm.
İyi bir delikanlı, güçlü ve sağlıklı."

Archie, iskeleye kısa süre içinde varması gerektiği kesin olmasına
rağmen, artık yemeğini yemiyor. Sanki gördüğü rüyanın anlamını
doğrulamak istercesine, beklentiyle bana bakıyor. Onu mutlu edecek tek bir
cevap var ve ben o cevabı vermeyi çok istiyorum. Kendimi durduramadan,
"Doğru!" diye ağzımdan kaçırıyorum.

Kocam donakaldı. "Caroline?" Nefesini tuttu. "Sen...?"
“Evet, sonunda hamileyim.” Zayıf bir gülümsemeyle karşılık

veriyorum. “Dualarımız kabul oldu ve yakında oğlumuza kavuşacağız.”
Yüzü birden aydınlandı. "Biliyordum! Ah, Caroline, beni çok mutlu

ettin."



Kocam kahvaltısının geri kalanını iştahla yiyor, tabağında tek bir lokma
bile kalmıyor. Gitmeden önce beni tekrar öpüyor ve sonra sanki beni
bırakmak istemiyormuş gibi elimi tutuyor.

"Bugün pazar günü mü, karım?" diye soruyor bana.
"Evet."
Kaşlarını çattı. "Gitmen şart mı? Senin yerine Molly'yi gönderebilirsin."
"Endişelenmeyin," diyorum ona. "Her hafta pazara gidiyorum."
Archie endişeli bir bakışla karnıma baktı. "Bir kaza geçirmeni

istemiyorum. Ve iki gece önce başka bir kızın bulunduğunu duydum..."
Sözleri tüylerimi diken diken ediyor, gerçi evin biraz cereyanlı

olduğunu da kabul etmeliyim. Woodhaven'da geçen yıl üç kız boğularak
öldürülmüş halde bulundu. Çoğu aile, kasabamızı kasıp kavuran bu şeytan
korkusuyla kızlarının gece karanlığından sonra evden çıkmasına artık izin
vermiyor. Woodhaven, gerçek bir polis teşkilatı olmayan küçük bir yerleşim
yeri ve elimizde sadece bir şerif var, ancak o da yakın zamanda arama
çalışmalarına yardımcı olması için damadını görevlendirdi. Kasabadaki
erkekler gece nöbetlerinde gönüllü olarak çalışıyorlar. Böyle bir şeye
ihtiyaç olduğunu anlıyorum, ancak Archie'nin yatağımızdan uzakta olduğu
geceler işkence gibi.

Ne yazık ki, şerif ve yardımcısı bu korkunç suçları işleyen adamı henüz
bulamadılar. Şüpheli bile yok.

Ama onun bir lakabı var:
Gece Orakçısı.
Bu ismi pazarda çocukların fısıltılarıyla duydum. Kıkırdayarak söylenen

ama aynı zamanda korku dolu bir tonda olan bir isim. Karanlık çökmeden
eve gidin, yoksa Gece Orakçısı sizi yakalayacak!

"Gün batımından sonra dışarıda kalmayacağım," diye söz veriyorum.
Archie sert bir şekilde, "Gündüz vakti sana zarar veremeyeceğine dair

bir kural yok," diyor.
Onun bu endişesinden dolayı onu azarlamak istiyorum, ama kendi

korkularımın olmadığını söylesem yalan olurdu. Bu adam üç genç kızın
canını aldı. "Dikkatli davranacağım."

Bir an orada durdu, yüzünde ciddi bir ifade vardı. "Tüfeğimi nerede
sakladığımı biliyorsun."

"Evet."
Archie başını öne eğerek kabul etti. Uzun saatler çalışıyor ve o yokken

benim Pemberton'dan ayrılmamı engelleyemeyeceğinin farkında. Şehir



Meydanı'ndan çok uzakta yaşıyoruz, oraya gitmek için atıma binmem
gerekiyor, yürüme mesafesinde sadece bir komşumuz var, bu da bize
Woodhaven'ın geri kalanından izole olma hissi veriyor. Çoğu gün,
evimizdeki bu mahremiyetin tadını çıkarıyorum.

Ama Archie evde yokken birisi içeri girerse, kimsenin çığlığımı
duymayacağından da korkuyorum.

Archie yumuşak bir sesle, "Seni çok seviyorum, Caroline," dedi.
"Ben de seni aynı şekilde seviyorum," diye karşılık veriyorum.
Böylesine varlıklı ve saygın bir tüccarın, daha önce bir eşini ateşli bir

hastalıktan kaybetmişken, evlilik teklifinde bulunması büyük bir onurdu.
Varlıklı bir tüccarla yaşamanın getirdiği rahatlıkları takdir etsem de,
Archie'yi ideal bir eş yapan şey onun bağlılığı ve sevgisidir.

Evet, Archie'ye hayalini kurduğu oğlu vereceğim.
Yapmalıyım.
Kocam beni geride bırakıp liman yönüne doğru koşarak uzaklaştı. İlk

defa olmasa da, gitmemesi için ona yalvarma isteğiyle dolup taştım. Gece
Orakçısı'nın ormanda pusuya yatmış, saldırmak için beklediğine
inanmıyorum ama bugün, özellikle de bugün, bir şeylerin ters gittiğini
hissediyorum. Ne olduğunu tam olarak anlayamıyorum.

Burada güvende olacağım. Bunun nedenini tam olarak ifade
edemiyorum ama Pemberton'da her zaman derin bir güvenlik duygusu
hissettim. Orada bir şey var; sanki bu malikane beni kötülüklerden
koruyacak bir kale gibi. Belki de kapıdaki demir tokmak yüzündendir;
İngiltere'de avına saldırmaya hazır, vahşi bir ayı şeklinde yapılmıştı. O
benim koruyucum. Bunu bir keresinde Archie'ye anlattım ve o sadece
hoşgörüyle başını salladı; tüm hayatını Pemberton'da geçirdi ve asla
anlayamazdı.

Ama kapıyı kapatmadan önce, evin yakınındaki dikenli çalılıkların
arasında bir hışırtı duyuyorum.
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GÖĞSÜMDE aniden onlarca kelebek uçuşuyormuş gibi bir his oluştu. Archie
çoktan atıyla gözden kaybolmuştu, duyma mesafesinin çok ötesindeydi.
Ormanda biri pusuya yatmış, beni izliyor. Gece Orakçısı olabilir mi?

Kendimi kaleye kapatmak için evin kapısını kapatmaya başlıyorum.
Ama daha kapatamadan, çalılıkların arasından küçük siyah bir kedi çıkıyor.

“Gideon!” Göğsümü tutarak, hızla atan kalbimi sakinleştirmeye
çalıştım. “Gideon! Acıktın mı?”

Gideon bizim kedimiz değil. Başka bir adı olabilir diye düşünüyorum
ama bilmiyorum ve ona bir isim vermem gerek, değil mi? Her gün en az bir
iki kez yiyecek aramak için kapımıza geliyor. Akıllı bir kedi, çünkü ona her
zaman en az birkaç lokma, hatta çoğu zaman daha fazlasını veriyorum.
Archie'nin sık sık söylediği gibi, ben de çok yumuşak kalpliyim.

Her zamanki gibi, Gideon hevesle sarı gözlerini kaldırarak, güzel bir
yemek beklentisiyle yanıma doğru koştu. Onu eve almak için geri çekildim
ve işte o zaman çalılıkların arasından başka bir hışırtı sesi duydum.

Sanki dışarıda başka bir şey daha varmış gibi.
Hızla evin kapısını kapatıp mandalı çevirdim. Sonra dikkatimi Gideon'a

çevirdim; o da bana hüzünlü gözlerle bakıyordu. Ancak onu mutfağa
götürmek için dönmeden önce, tanıdık, ince bir ses düşüncelerimi böldü:

"Usta Archie, o pasaklı hayvanı buraya getirmenizi kesinlikle
onaylamazdı."

Bu, hizmetçimiz Molly Howe'un sesi. Arkamda, soluk renkli yün
elbisesiyle duruyor. Molly'nin kapı eşiğinde ne kadar süredir beni



gözlemlediğini bilmiyorum. Beklemediğim yerlerde, istenmediği yerlerde
ortaya çıkma eğilimi var. Belki de bu sabah hissettiğim karanlık varlık
Molly'nin kendisiydi.

"Kocam, Tanrı'nın yarattığı bir varlığın aç kalmasını istemezdi,"
diyorum ona.

Yeşil gözleri parıldar. "Kediler şeytanın yaratıklarıdır."
"Bu tamamen saçmalık, Molly."
Başka hiçbir şey söylemeden beni mutfağa kadar takip etti; orada

Gideon'la paylaşmak için biraz kurutulmuş et buldum. Buraya ilk
geldiğinde o kadar cılızdı ki kaburgalarının çizgilerini seçebiliyordum, ama
şimdi tombullaşmaya başlamıştı. Kırıntıları hızla yedi ve umutla bana
bakarak bir lokma daha istedi. Molly'nin itiraz etmesine meydan okuyarak
ona verdim. Pemberton'ın hanımı benim, o değil.

Molly kedi hakkında daha fazla bir şey söylemez; söylemeye cesaret
edemezdi. Ama tekrar konuşmak için ağzını açtığında, ağzından çıkanlar
çok daha kötüdür.

"Kocanızı aldatıyorsunuz, Bayan Caroline."
Midem alt üst oldu. Konuşmasını duymamış gibi yapmayı düşündüm

ama Molly'yi yeterince iyi tanıyorum ve onu görmezden gelemeyeceğimi
biliyorum.

"Affedersiniz?" diye güçsüzce sordum.
Molly'nin dudakları, boynumu gıdıklayan bir gülümsemeyle kıvrılıyor.

Benden üç yaş küçük; Archie ile evlendiğimiz yaştayım, ama gözlerinde
çok daha yaşlı bir şey var. Eğer böyle şeylere inansaydım, kötü bir yaşlı
kadın tarafından ele geçirildiğini söylerdim. Dudaklarının kıvrımında ve
hayalet gibi beyaz teninde kötülük var. Bana baktığında, çoğu zaman
ruhumun içine bakıyormuş gibi hissediyorum.

"Gördüm," diyor neredeyse zafer kazanmış gibi. "Siz ne kadar
gizlemeye çalışsanız da, çarşaflarınızdaki kıpkırmızı lekeleri gördüm."

Ben konuşamaz halde ayakta dururken Gideon bacağıma sürtünüyor.
Bunu inkar etmenin bir anlamı yok.

“Ona gerçeği söylemelisin.” Molly bu sözleri söylerken çenesi
kasılmıştı. “Ona kısır olduğunu söyle.”

“Kısır değilim! Bu bir yalan.”
Molly bana anlamlı bir gülümsemeyle baktı. "Eğer kısır değilsen, son üç

yıldır kocanla birlikte olmana rağmen nasıl hamile kalamadın?"



Buna nasıl itiraz edebilirim ki? Çocukluk arkadaşım Elizabeth benden
iki ay sonra evlendi ve onu en son pazarda gördüğümde kucağında bir
bebek, arkasında da bir başka bebek vardı. Ben de hamile olmalıydım.
Archie'ye çoktan bir oğul ya da kız çocuğu vermiş olmalıydım.

Ama aylar geçse de çarşaflarda kan lekeleri var.
“Lütfen.” Molly ile pazarlık yapmaktan nefret etsem de, Archie'nin

gerçeği öğrendiğinde yaşayacağı üzüntüye şahit olmaya dayanamam.
“Archie'ye rüyasının bir kehanet olmadığını söyleme.”

"Zamanı gelince gerçeği öğrenecek," diye içini çekti.
“Bunu ona kendi yöntemimle ileteceğim.” Elini tutmak için uzandım.

Elleri pürüzlü, tahriş olmuş ve buz gibi soğuktu. “Lütfen, bunu Archie'ye
tek kelime etme.”

Molly düşünceli bir şekilde bana baktı. "Hiçbir şey söylemeyeceğim,
Bayan Caroline. Bu benim anlatacağım bir sır değil."

"Teşekkür ederim, Molly."
Ama Molly uzaklaşırken, kızın sözünü tutup tutmayacağını merak

etmeden edemiyorum.
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GÜNÜMÜZ

JULIA

Merdiven BOŞLUĞUNA DÖNERKEN , gevşek bir döşeme tahtası yüzünden
tökezleyip neredeyse yere düşüyordum. Döşeme tahtasını nasıl tamir
edeceğimi bilmiyorum ama eminim bir yerlerden bulabilirim. Tam
zamanında aşağı indik ve büyük teyzem Ethel'in mutfağa girip iki poşet
market alışverişiyle boğuştuğunu gördük.

Büyükannem narin ve kırılgan görünürken, Ethel tam tersi. Sağlam bir
yapısı ve kare bir yüzü var, gri saçlarını da düzgün bir topuz yapmış. Seksen
yaşında olabilir ama sanki bir maraton koşabilirmiş gibi görünüyor. Ya da
belki bir maraton değil ama en azından 5 kilometrelik bir koşu yapabilir.

Ethel, en az on yıl önce sigarayı bırakmış olmasına rağmen, yıllarca
sigara içmekten dolayı hâlâ boğuk bir sesle, "Hepiniz birden bana yardım
etmeye koşmayın," diyor.

Ethel, Mick'e dik dik bakarken bu yorumu yaptı, bu yüzden Mick
hemen yanına koştu. Kollarındaki market poşetlerinden birini kaptı, bu da
neredeyse onu devirecekti. Annem ve babam üçünün nasıl geçindiği
konusunda endişeliydi ve şimdi burada olduğuma göre, kimsenin kalçasını
kırmamış olmasına şaşırdım.

"Size yardım edeceğim, Ethel teyze," diye hemen söze girdim.
"Teşekkür ederim Julia," dedi soğuk bir şekilde. "Seni görmek güzel."



Kollarından diğer çantayı alıp mutfak tezgahına taşıdım. Çantayı yere
koyup içindekileri çıkarmaya başladım: bir kutu süt, birkaç kilo çiğ tavuk
göğsü ve bir düzine büyük kahverengi yumurta. Ethel'in yemek yapmayı
sevip sevmediğini hatırlamaya çalıştım. Aslında Ethel hakkında genel
olarak pek bir şey bilmiyorum. Seyahat etmeyi çok seviyor, bu yüzden
ailem ziyarete geldiğinde nadiren yanımızda oluyordu. Görünüşe göre,
yıllar önce ailesiyle büyük bir kavga yaşamış ve onlarla arası açılmıştı. Bir
keresinde büyükanneme sorduğumda, "Ethel işte böyle biri. İnatçı."
demişti.

Buzdolabını açtığımda şok oldum. Raflar, on yıllarca eski gibi görünen
yiyeceklerle ağzına kadar doluydu. Üzerinde yapışkan bir tabaka olan
portakal suyu kabı, küflü meyve parçaları ve içinde onlarca ketçap
paketinden başka bir şey olmayan bir çekmece vardı. Raflarda gözle görülür
bir kir tabakası vardı ve buzdolabının en son ne zaman temizlendiğini
merak ettim.

Mick, kaptığı market poşetini boşaltırken, bir somun ekmeği poşete
koymak için yanımdan geçerken Ethel'in gözleri faltaşı gibi açıldı. "Mick!"
diye çıkıştı ona. "Ekmeği buzdolabında saklamıyorum. Senin neyin var
Allah aşkına?"

"Özür dilerim, Ethel," diye mırıldandı.
“Gerçekten,” diye homurdandı. “Bunca yıldan sonra daha akıllı

davranman gerekirdi!”
“Özür dilerim,” diyor Mick tekrar ve ona sarılmak istiyorum, ama

kaburgalarını kırmaktan da korkuyorum.
Ethel, Mick'e "En azından Julia'ya odasını gösterdin mi?" diye soruyor.
Ethel'in onu azarlamasına tahammül edemiyorum, bu yüzden hemen

araya giriyorum. "Oda kesinlikle harika," diye coşkuyla anlatıyorum.
"Burada kalmama izin verdiğiniz için çok teşekkür ederim."

“Sana izin mi veriyorum?” Ethel’in çelik grisi kaşları yukarı kalktı. “Bu
terimi kullanmazdım.”

“Ah.” Gülümsemeye çalışıyorum ama sözlerindeki ince örtülü
düşmanlık yüzünden bu zor oluyor. “Neyse, yine de teşekkür ederim.”

Gram elini sallayarak, "Burada olman güzel, Celia," dedi.
Şimdi bana Celia diyor, kim olduğunu bilmiyorum. Her geçen an,

büyükannemin bilişsel durumu hakkında daha da endişeleniyorum.
Ethel'in köşeli çenesi gerildi. "Seni buraya göndermelerinin gerçek

nedenini bilmediğimi sanma, Julia."



"Özür dilerim," diyorum. "Ne demek istediğinizi anlamadım."
“Hayır mı?” Sesi alaycıydı, ama yüzümdeki ifadesizliği görünce gözleri

yumuşadı. “Madem bilmiyorsun, belki babanı aramalısın.”
Bunu kesinlikle yapacağım. Tabii o garip kablolu telefonu nasıl

kullanacağımı çözebilirsem.
“Her iki durumda da,” diyorum, “kalmama izin verdiğiniz için

memnunum. Ve dediğim gibi, oda harika. Çocukken kaldığım odadan çok
daha güzel.”

"Eski odanız Ethel'in küçükken kullandığı odaydı," diyor büyükanne.
"Ama artık yetişkin olduğunuz için daha fazla alana ihtiyacınız olacağını
düşündüm."

“Doğru.” Ethel son kalan yiyecekleri buzdolabına tıkıştırıp kapıyı sertçe
kapattı. “Yeni odanız Caroline burada yaşarken ona aitti.”

Akrabalarımın listesini zihnimde gözden geçiriyorum, ismi hatırlamaya
çalışıyorum. Liste kısa; babam büyükannemin tek çocuğu ve Ethel'in hiç
çocuğu olmamıştı. "Caroline?"

Ethel'in dudakları neredeyse ama tam olarak değil, bir gülümseme
şeklini alıyor. Cevap vermiyor. Bunun yerine, parmağını bana doğru
kaldırıp beni oturma odasına geri götürüyor. Ethel, şöminenin üzerindeki
yağlı boya tabloyu işaret ediyor. Tablodaki kişiler, saçları ve kıyafetleri
sömürge döneminde resmedildiklerini düşündüren bir erkek ve bir kadın.
Tablolardaki gözlerin, bir odadayken sizi izliyormuş gibi hissettirebileceği
hakkında okumuştum ve bunu bu tabloda olduğu kadar yoğun bir şekilde
hiç hissetmemiştim. Özellikle de dudakları anlaşılmaz bir gülümsemeyle
kıvrılan kadın.

"Onların kim olduğunu biliyorsun, değil mi?" diye soruyor bana.
"Archibald ve Molly Eldridge," diye anında cevap veriyorum.
Archie ve Molly, benim büyük büyük büyük büyük dedelerim ve

Woodhaven'ın en saygın üyelerinden ikisi. Archie Eldridge, varlıklı bir
tüccar ailesinden geliyordu ve özellikle son yıllarında, kasabanın yarısını
yok eden çok kötü bir grip salgınından sonra, postane ve kapalı bir pazar
yeri de dahil olmak üzere altyapının büyük bir bölümünün inşasına
yardımcı oldu. Oğlu belediye başkanı oldu ve Eldridge ailesinin diğer
birçok üyesi de önemli yerel yönetim görevlerinde bulundu.

Ethel, "Şey," diyor, "Sanırım Letty sana Molly'nin Archibald Eldridge'in
ilk karısı olmadığını hiç söylemedi. Molly'den önce iki kadınla daha
evliydi."



"Bunu bilmiyordum," diye itiraf ediyorum.
Çok küçükken, büyükannem bana ailemizin halk hikayelerini anlatırdı;

bunları çok ilgi çekici bulurdum. Ama burada başıma gelenlerden sonra,
artık bunları dinlemekle ilgilenmiyordum. Anlattıklarının çoğunu unuttum.
Ya da belki de zihnimden sildim.

Ethel bana, "Molly'den önceki karısı Caroline'dı ve cadılık suçlamasıyla
kazıkta yakıldı" diye anlatıyor.

Oda sessiz, sadece o büyük duvar saatinin tıkırtısı duyuluyor.
Büyükannem bana o hikayeyi kesinlikle anlatmadı—anlasaydım kesinlikle
hatırlardım. Özellikle de Eldridge ailesinin adlarına en ufak bir leke bile
bulaşmamış, son derece saygın bir aileymiş gibi davrandığı için.

Anlaşıldığı üzere, oldukça büyük bir leke bırakmışlardı.
"Kazığa bağlanıp yakıldı mı?" diye hırıltılı bir sesle soruyorum.
Ethel şaşkın ifademi beğenmiş gibiydi. "Doğru. O zamanlar nasıl

olduğunu biliyorsun. Herhangi bir kadın haddini aşarsa suçlanırdı. Zavallı
Caroline'ın, varlıklı bir aileden gelmesine rağmen, hiç şansı yoktu."

“Bu…bu korkunç…”
“Archie ve Molly kasaba mezarlığında gömülü.” Ellerini birbirine

sürerek, “Ama Caroline’ın mezar taşı yok. Okuduklarıma göre, Archie onu
arka bahçeye, işaretsiz bir mezara gömmüş.” dedi.

Yorum yapmaya bile kendimi zorlayamıyorum. Resimdeki gülümseyen
adamın yanmış karısını ortak evlerine geri taşıdığını hayal ediyorum. Onu
arka bahçenin toprağına yatırıyor, bir kürek alıyor ve sonra kalıntılarını
gömüyor. Kendi yaptığı mezarın üzerinde diz çöküyor, yüzünü ellerinin
arasına gömerek kaybettiği karısı için yas tutuyor.

"Onu çok sert yargılamayın," diyor. "Başka seçeneği yoktu. Kasaba,
hüküm giymiş bir cadıyı mezarlıklarına gömmesine izin vermezdi. Ona son
bir dinlenme yeri sağlamak için elinden geleni yaptı."

"Eminim," diye mırıldandım.
Ethel gözleri parlayarak, “İşte bu yüzden,” diye devam etti, “Caroline’ın

mezarının kimse tarafından rahatsız edilmesine izin veremem.” Bana sert
bir bakış attı. “Ve inan bana Julia, Caroline da buna asla izin vermez.”

Ona ne saçmaladığını sormaya cesaret edemeden, büyükbaba saatinin
çanları çalmaya başladı, dev evin içinde yankılandı ve neredeyse yerimden
sıçradım. O kadar yüksek sesle çaldılar ki, yapabileceğimiz tek şey orada
durup saatin yemek vaktinin geldiğini haber vermesini beklemekti.

"Ne hakkında konuştuğunuzu anlamıyorum," diyebildim sonunda.



Teyzemin yüzündeki tebessüm kırıntısı bile kaybolmuştu. "Bana güven
Julia. Başaracaksın."
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Pemberton'ın her köşesini DİDİK DİDİK ARADIM , telefonumda az çok düzgün
sinyal alabileceğim bir yer aradım.

Yatak odam tamamen harap durumda ve küf kokan oturma odası da pek
iyi değil. İkinci kattaki kapıları açmaya başlıyorum ve bu da oldukça moral
bozucu bir deneyim oluyor. Bu ev uzun zamandır doğru dürüst
temizlenmemiş ve odalar bakımsızdan tehlikeliye kadar değişen bir
durumda. Dolaplardan birinin kapısını açıyorum ve üst rafta saklanmış bir
dikiş makinesi neredeyse kafama çarpıyor. Geri dönüp temizlemeyi aklıma
not ediyorum.

Hatta çatı katına çıkmayı bile düşündüm ama… Hayır , oraya
çıkmayacağım. O düzensiz basamaklar ve penceredeki gizemli tavus kuşu
mavisi parıltı yüzünden oraya yaklaşmak bile istemiyorum. Ayrıca, oradaki
sinyal alımının daha iyi olması imkansız.

Şükürler olsun ki, güzel bir Eylül günü, bu yüzden telefonumun
gerçekten çalıştığı o sihirli noktayı bulma umuduyla Pemberton arazisine
doğru bir yürüyüşe çıkıyorum. Mick eskiden çimlere çok iyi bakardı ve
öğleden sonrasının çoğunu orada bir şeyler yaparak geçirmesine rağmen,
artık yetişemediği açıkça belli. Çimler çok uzamış ve sağlıksız görünüyor
ve spor ayakkabılarım her adımda toprağa batıyor.

Gram'ın bolca parası var. Yıllar önce çimlerin bakımını üstlenecek birini
tutmalıydı. Hatta, arazinin büyüklüğü göz önüne alındığında, birden fazla
kişi uygun olurdu. Ama hatırladığım kadarıyla, bu işi hep Mick yapıyor.



Buradayken yardım edeceğim. Çim bakımı hakkında pek bilgim yok
ama eminim izleyebileceğim bir YouTube videosu vardır. Ancak burada
internetim yok. Neyse, muhtemelen bir kitap vardır.

Yani bahçe bakımı ve döşeme tamiri öğrenmem gerekiyor. Bir liste
yapmaya başlamalıyım.

Pemberton'ın geniş arka bahçeleri, Boston bölgesinde büyürken sahip
olduğum arka bahçenin en az on katı büyüklüğünde. Pemberton top
oynamak veya koşuşturmak için eğlenceli bir yerdi, ancak çimlere adım
attığımda, büyüklüğü karşısında şaşkına dönüyorum. Teknik olarak bir arka
bahçe, ama daha önce gördüğüm hiçbir bahçeye benzemiyor.

Caroline'in mezar taşı yok... Archie onu arka bahçeye, üzerinde hiçbir
işaret bulunmayan bir mezara gömdü.

Toprağın altında bir yerlerde Pemberton'ın eski sakinlerinden birinin
kalıntıları bulunuyor. Cesedi çürümüş ve kemikleri toprakla karışmış
durumda. Belki bir mezar taşı yok ama o burada, bir yerlerde.

Caroline kazıkta yakıldı. Bu... korkunç geliyor. Büyük büyük büyük
büyükannem olabilecek bu kadın için kısa ama güçlü bir üzüntü dalgası
hissediyorum. Kocasının kasabayı kurmasına yardım eden, oğlu belediye
başkanı olan, ailesi toplumda saygı gören biri olabilirdi. Bunun yerine, var
olmaması gereken bir suçtan dolayı idam edildi. Diri diri yakılmadan önce
neler hissetmiş olmalı?

Bunu hayal bile edemiyorum.
Dizlerime kadar uzanan, bakımsız çimenlerin üzerinde yürürken hafif

bir esinti hışırdıyor. Rüzgarın sesi neredeyse kulağıma fısıldayan bir sese
benziyor:

Bakın…bakın…
Etrafıma bakıp tamamen yalnız olduğumdan emin oluyorum. Yalnızım.
Tam o sırada telefonumdan hafif bir cıvıltı geldi. Ekrana bakmak için

telefonu kaldırdım ve birdenbire bildirimlerimde birkaç kısa mesaj belirdi.
Şükürler olsun, iki sinyal çubuğum var!

Mesajlarımı ve e-postalarımı tarıyorum, Caroline Eldridge'i artık
unutmuşum. Bir düzine işe online başvuru yaptım ama tek bir yanıt bile
almadım. Görünüşe göre, son işi ücretsiz özel ders vermek olan bir kadını
işe almakla kimse ilgilenmiyor. Baharı o çocukların okul yılının geri
kalanını atlatmalarına yardım ederek geçirdiğim için pişman değilim elbette
—onları öylece bırakamazdım , ancak bu durumun dairemi kaybetmeme
neden olmasından pişmanım.



En azından geri dönebileceğim bir Pemberton vardı.
Telefon şebekesi düzelmeden önce babamı aradım. İki kez çaldı, sonra

açtı. "Jules?" Sesi endişeliydi. "İyi mi geldin? Büyükannen nasıl?"
“Buradayım,” diyorum. “Ve büyükannem…” Ne diyeceğimi düşünüp

tereddüt ediyorum. “Burada durum pek iyi değil baba. Büyükannem çok
kafası karışık görünüyor. Ethel her şeyi kontrol altında tutuyormuş gibi
davranıyor ama ev bakımsız kalmış.”

Derin bir iç çekiyor. "Bundan korkuyordum..."
Ethel'in daha önce neyden bahsettiğini anlamam gerek. Ailemin beni

buraya göndermesinin altında başka bir amaç yatıyor olabilir diye
düşünüyorum. Herkesin olup biteni biliyor gibi görünmesi ama benim
bilmememden nefret ediyorum. Kendimi beş yaşında bir çocuk gibi
hissediyorum. Tüm bilgilere sahip olmam gerekiyor.

“Baba,” dedim, “Ethel bana, onları kontrol etmem için beni
göndermenin çok gizli bir sebebi olduğunu söyledi. Biraz kızgın gibiydi
ama sadece bunu söyledi.”

"Ah?"
"Peki, onun neyden bahsettiğini biliyor musun?"
Babam yalan söyleme fırsatını tamamen yitirene kadar uzun süre

duraksıyor. "Özür dilerim Jules," diyor. "Aslında bir şey vardı ..."
Dişlerimi sıktım. Ailemden biri, gizli bir sebep olmadan başkası için

iyilik yapabilir mi acaba? "Vay canına, uyarın için teşekkürler."
“Bak,” diyor, “asıl mesele şu ki, annem için endişeleniyorum . O koca

evde annem ve Ethel'in yalnız kalmasından endişeleniyorum. Ve Mick…
şey, o da pek iyi durumda değil. Her gün, eminim ki telefonu açıp
hastaneden arayıp büyükannenizin kalçasının kırıldığını söyleyecekler.”

Ben de aynı şeyi düşündüm, ama bunun ötesinde bir şeyler olduğunu
hissediyorum.

“Büyükanneniz çok cömert bir teklif aldı,” diye devam ediyor babam,
tekrar iç çekerek. “Woodhaven Müzesi, Pemberton’ı satın alıp araziye bir
yapı inşa etmek istiyor. Ev, ülkenin en eski evlerinden biri ve onu olduğu
gibi korumak istiyorlar. Pemberton’a hak ettiği saygıyı göstermek
istiyorlar.”

Araziye inşaat yapmak istiyorlar. Ethel'in Caroline'in mezarını rahatsız
etmek istemediğini söylerken kastettiği şey bu olmalı. "Ne inşa etmek
istiyorlar?"



"Müzenin bir uzantısı olacak," diyor, çocukluğunun geçtiği evin tarihin
bir parçası olacağı fikrinden açıkça heyecan duyarak. "Birkaç çok cömert
hayırseverleri var ve teklif sağlam. Ayrıca, eğer satın almazlarsa evin başına
ne geleceği konusunda hepimizin endişeleri var. Tarih çok önemli.
Archibald Eldridge'in ailesi o evi kendi elleriyle inşa etti ve olduğu gibi
korunmaması bir suç olurdu."

“Yani kısaca”—spor ayakkabımın ucunu yerdeki sert bir toprak yığınına
batırıyorum—“büyükannenizi tüm hayatını geçirdiği evden zorla çıkarmak
istiyorsunuz, öyle mi?”

“Onu güvenli ve iyi bakılacağı bir yere taşımak istiyorum,” diye ısrar
ediyor. “Bölgede hafıza kaybı yaşayanlar için özel bir bakım ünitesi
bulunan bir yaşlı bakım tesisi var ve orada gerçekten mutlu olurdu. Ayrıca
başına kötü bir şey gelmesinden de endişelenmeme gerek kalmazdı.”

Haklı bir noktaya değiniyor. Bu ev, büyükbabam hayattayken bile
büyükannem için her zaman çok büyüktü ve şimdi neredeyse gülünç
derecede büyük görünüyor. Eğer müze istiyorsa, onların elinde daha iyi
olabilir.

Ama tüm bu olayda çok yanlış görünen bir şey de var.
“Pemberton her zaman ailemize aitti,” diye belirtiyorum. “ Yüzlerce

yıldır . Gerçekten de satacak mısınız?”
Pemberton bazen beni ne kadar korkutsa da, bizim evimiz. Başkasına ait

olma düşüncesi neredeyse fiziksel olarak acı veriyor. Bu ev her zaman
gidebileceğimiz bir yer, bir güvenlik ağı oldu.

“Sizi müzeden biriyle görüştüreyim,” diyor. “Bu konuya gerçekten
tutkuyla bağlılar ve onlarla konuştuktan sonra bunun doğru şey olduğunu
anlayacağınıza söz veriyorum.”

“Neden onlarla konuşmam gerekiyor? Satmak isteyip istememek Gram
ve Ethel'e kalmış.”

“Aslında,” diyor babam, “Pemberton sadece anneme ait. Ethel… Yıllar
önce vasiyetten çıkarıldı.”

“Öyle miydi?” Ethel ile büyük büyük anne ve büyük babam arasındaki
anlaşmazlığı duymuştum ama işin bu kadar ileri gittiğini fark etmemiştim.
“Neden?”

"Hiçbir fikrim yok. Herkesin ne kadar gizli saklı davrandığını
biliyorsun."

Bu kesin.



Babam, "Bak," dedi, "Büyükannen seni dinliyor. En azından müzedeki
adamı dinle, ondan sonra yargıya var."

“Pekala, peki…”
“Peki ya yarın? Saat onda açıldıklarında orada biriyle görüşmenizi

ayarlayabilirim. Eminim şehirde olduğunuzu söylediğimde hemen sizinle
konuşmak isteyeceklerdir.”

İçimden bir ah çektim. "Elbette."
Babamla olan görüşmemi bitirdiğim anda telefonumdaki sinyal

çubukları kayboldu. Telefonu havaya kaldırdım ve birkaç kez döndürdüm
ama hiçbir şey olmadı. Tuhaf.

Sağ elimde işe yaramaz telefonumu sıkıca tutarken, içimi bir ürperti
kapladı. Sanki biri enseme soğuk hava üflüyormuş gibi hissettim. Hava
sıcak olmasına rağmen, kollarımı göğsüme gömdüm ve titredim. Çamurlu
spor ayakkabılarıma baktım ve düşündüm ki…

Acaba buraya mı gömüldü?
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CAROLINE

Haftada en az bir kez pazar için Şehir Meydanı'na GİDERİM .
Evlendikten sonra ilk doğum günümde Archie'nin bana hediye ettiği

atım Lucky'ye biniyorum. Archie her zaman hediyeleri konusunda çok
cömert olmuştur, ama Lucky hepsinin en iyisi. O harika bir at, genç ve
güçlü ve onu sevdiğim kadar hiçbir çocuğumu sevebileceğimi hayal
edemiyorum.

Şehir Meydanı'ndaki pazar her sabah alım satım için açık. Bu sabah taze
otlar ve et arıyorum. Kendi bahçem var ama yemek pişirmek için gereken
her şeyi yetiştirmek çok fazla iş gerektiriyor ve Hitty Atkins'ten daha iyi ot
yetiştiren kimse yok.

Hitty, yağmurda da güneşte de her zaman pazarda. Tezgahlarından biri
en az kalabalık olanı, ama o her zaman orada. Daha fazla iş yapamamasının
sebebi ürünlerinin kalitesi değil, Hitty'nin kendisi. Kasaba halkı onu tuhaf
buluyor, ama bence onu takdir etmiyorlar.

Annemi hiç tanımadım ama Hitty beni bir anne gibi kanatlarının altına
aldı. Dul ve tek çocuğu olan oğlunu kaybetmiş, bu yüzden o da ailesiz.
Bazen evine giderim ve bahçesinde sohbet ederiz, o da bana uzun hayatıyla
ilgili hikayeler anlatır. Özellikle şifa konusunda çok bilgili ve kasabamızın
doktoru Dr. Shaylor'ın tavsiyesinden çok onun tavsiyesine güvenirim.



Geçen kış Archie hastalandığında doktora gitmedim. Doğrudan Hitty'ye
gittim ve o da bana birkaç gün içinde onu iyileştiren bir tonik verdi.

Evlenip yollarımızı ayırdığımızda çocukluk arkadaşlarımın çoğunu
geride bıraktım. Varlıklı bir adamla evlenen tek kişi bendim ve sonra şehir
merkezinden kilometrelerce uzakta olan Pemberton'a taşındım. Eski
arkadaşlarımın hepsi bitmek bilmeyen ev işleri ve büyüyen çocuk
sürüleriyle çok meşgul. Hitty gibi ben de son birkaç yıldır yalnızlaştım ve
onun arkadaşlığına çok minnettarım.

Hitty'nin masası, şamdan satan Dorcas Brewster ile rom ve pekmez
çeşitleri satan Malachi Tanner'ın arasında kurulmuştu. Yaklaştığımda,
arkadaşım kırışık yüzünde geniş bir gülümsemeyle beni karşıladı. Molly'nin
giydiğine benzer, sade bir yün elbise giymişti, ancak rengi en güzel
kumaşlarda bile gördüğümden daha canlı bir sarıydı. Bu renkleri nasıl elde
ettiğini bilmiyorum ve keşke ondan bir tane satın alabilseydim. Ama zengin
bir tüccarın karısı olduğum için, parlak sarı bir elbise giyersem, tüm kasaba
halkı konuşurdu. Bir giysiye nasıl böyle doğal olmayan bir renk kattığımı
merak ederlerdi ve konuşmalar şüphesiz acımasızlaşırdı.

"Günaydın Caroline," diye beni derin, boğuk sesiyle selamlıyor.
“Günaydın Hitty,” diyorum. “Elbisen bir karahindiba kadar güzel.”
“Teşekkür ederim!” Bu iltifat karşısında Hitty'nin yüzü aydınlandı; bu

kasabada pek az iltifat alıyordu. “Ben de sizinkini çok beğendim. O mavi
renk size çok yakışmış. Siz ve aileniz nasılsınız?”

Ona her şeyin yolunda olduğunu söylemek istiyorum ama kelimeler
boğazımda düğümleniyor. Her şey yolunda değil . Hitty'ye zaman zaman
çocuk özlemimden bahsettim ama burada, aramızda meraklı kulaklar
varken bunu dile getiremiyorum.

Ama Hitty her zamanki gibi anlıyor. İncecik parmaklarıyla kolumu
kavramak için uzanıyor.

“Caroline,” diyor kısık bir sesle, “Seni sık sık düşünüyorum ve dua
ediyorum. Yakında hamile kalacağına inanıyorum.”

Teşekkür ederek başımı salladım. Üç yıldır her gece dua ediyorum, ama
lehime bir dua daha edilmesinin zararı olmaz.

"Ve ayrıca," diye ekliyor muzipçe, "senin için bir şeyim var."
Şaşkınlıkla ağzımı açtım. Hitty'nin neredeyse her hastalığa iyi gelen bir

karışımı vardı, ama bununla da başa çıkabileceğini hiç hayal etmemiştim.
Masasının yanındaki arabada bir şeyler karıştırdı ve kısa süre sonra, dallara
benzeyen şeylerle dolu bir kavanoz çıkardı.



“Bu,” diyor, “adaçayı ve kara yılan otunun karışımı.” Gözleri yüzüme
dikilmiş. “Bunu çayla demleyip her gün için.”

“Bu…bu işe yarayacak mı?”
“Oğlumu adaçayı ve kara yılan otu sayesinde elde ettim,” diyor, ancak

ikimiz de Hitty’nin oğlunun yıllar önce nehirde boğularak öldüğünden
bahsetmiyoruz. Kasabadaki diğer çocuklar ona sataşmış ve onu nehre
itmişlerdi. Onu hayata döndürmek için çok geç kalmıştı. “Onu daha önce
almanızı isterdim, ama kara yılan otu şimdiye kadar yetişmemişti.”

Başımı öne eğiyorum, içimde bir umut kıvılcımı hissetmeme izin
veriyorum. "En içten teşekkürlerimi sunuyorum."

Ondan alıyorum ve çantamdan bir avuç şilin çıkarıyorum; otların
değerinden daha fazla ama buna aldırış etmiyorum. Eğer bu hayali benim
ve Archie için gerçekleştirebilirse, sahip olduğum her şeyi ona verirdim.

Hitty elimdeki paralara baktı. "Bu çok fazla, Caroline!"
Ama o pes edene kadar onu zorluyorum. Sonuçta, Archie ve benim

bolca paramız var, payımızdan çok daha fazlası. Hitty çok zayıf ve evinin
duvarları da öyle; ziyaret ettiğimde, güçlü bir rüzgarın evi yıkıp
geçeceğinden korkmuştum. Bahçesinde ürün yetişemediği ve pazarda
nadiren müşteri olduğu kış aylarını atlatıp atlatamayacağından
endişeleniyorum. Bu cüzi paralar hayatta kalmasına yetebilir. Hitty bunu
biliyor olmalı, çünkü paraları avuçlarının içine sıkıştırıp şapkasının içine
koyuyor.

Hitty elimi tutarak, "Otları akıllıca kullan, canım," dedi.
Hitty'nin eli yaşlı bir kadının eli. Kırışık, garip görünümlü düzensiz

lekelerle kaplı ve o kadar ince ki her kemiğini hissedebiliyorum. Ve kış
soğuğu henüz başlamamış olmasına rağmen soğuk. Elimi sıkarken yüzünde
endişeli bir ifade beliriyor.

“Sevgili Caroline, sana söylemeliyim ki…” Hitty konuşurken
kelimelerini dikkatlice seçiyor gibiydi. “Korkarım ki,” dedi, “tehlikede
olabilirsin.”

Eşim de bu sabah evden ayrılmadan önce benzer bir düşünceyi dile
getirdi. "Korkma sevgili Hitty. Ben her zaman dikkatliyim."

Bir an sessiz kalır, buruşmuş dudakları birbirine kenetlenir. Hitty
dişlerinin çoğunu kaybetmiştir ve kalanlar da siyahtır. "Gece Orakçısı üç
can aldı. Hepsi de senden çok da genç olmayan kızlardı."

“Güvende olacağım. Söz veriyorum. Akşam karanlığı çöktükten sonra
evimden çıkmayacağım.”



Sonra bilmediğim, beni daha da rahatsız eden bir şey söylüyor. “Bütün
genç kızlar… O…” Adamın yaptıklarını düşünmek ona büyük acı
veriyormuş gibi yüzünü buruşturuyor. “Onlara korkunç şeyler yaptı
Caroline. Ne demek istediğimi biliyorsun.”

Üşüdüm ve şalımı omuzlarıma daha sıkıca sardım. Bunu bilmiyordum
ama Hitty her sabah pazara gittiği için kasaba dedikodularını yakından takip
ediyordu. Eğer genç kızların tehlikeye düştüğünü söylüyorsa, o zaman
doğrudur.

"Dikkatli davranacağım," diye tekrar söz veriyorum.
Hitty'nin yüzünde hâlâ o garip ifade var, sanki benim göremediğim bir

şey görmüş gibi, ama tek kelime etmiyor.
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Pazarda BİR SONRAKİ VE son durağım Elias Fenn'in tezgahı. Elias, iri yarı,
her zaman sağlam deri giysiler giyen bir avcıdır ve ticaret için bol miktarda
av eti bulundurmaktadır. Genellikle huysuzdur; fazla konuşmaz ve
söyledikleri de genellikle oldukça tatsızdır. Ancak sattığı et her zaman taze
ve uygun fiyatlıdır.

Bu akşam yemek için haşlayacağım bir porsiyon geyik eti satın
alıyorum. Elias için paraları sayarken bana sert bir bakış atıyor.

"Ondan uzak dursan iyi olur," diye homurdanıyor.
“Kimden bahsediyorsunuz?”
“Hitty Atkins.” Hitty'nin aksine, kimin duyduğuna aldırış etmediği

açıkça belli olacak kadar yüksek sesle konuşuyor. “Onunla çok fazla vakit
geçirirseniz, insanlar yanlış sonuçlara varabilir.”

"Peki, ne tür sonuçlara varmak istiyorsunuz?"
"Hitty," diyor ciddi bir ifadeyle, "bir cadı."
Bu açıklama gözlerimi yuvalarından fırlatacak kadar şaşırtıcı. "Hitty

cadı değil! Böyle bir şey yok!"
“Böyle bir şey gerçekten var .” Elias’ın sesi ciddi. “Masamı onunkine

daha yakın kurardım ve bütün etlerim çürürdü. Mallarıma lanet okudu.”
"Bu tamamen saçmalık."
“Lütfen, sözüme güvenin,” diyor. “Hitty bir cadı ve onunla çok uzun

süre kalırsanız, insanlar sizi de cadı sanacaklar.” Gür kaşını kaldırıyor.
“Asılmak istemezsiniz, değil mi Bayan Eldridge?”



Sözlerini söylerken bakışları, Belediye Binası'nın hemen dışında
kurulmuş olan darağacına, bir platform üzerindeki tahta kazıklara ve
yukarıdan sarkan bir ilmeğe kayıyor. Darağacına bakmaktan nefret
ediyorum ve pazar sırasında göz önünde olmamasını diliyorum. Bana o
darağacında birçok insanın öldüğü söylendi, ancak Woodhaven'da
geçirdiğim bunca yılda hiç idam görmedim.

"Et için teşekkürler," dedim boğuk bir sesle. "Hoşça kalın."
Elias başını kısaca salladı.
Paketlenmiş eti çantamın içine koyup, atımı bağladığım yere doğru

aceleyle geri döndüm; birdenbire eve dönme isteğim iyice arttı. Şehir
Meydanı'na bir gezi yapmanın endişelerimi unutturacağını düşünmüştüm,
ama şimdi her zamankinden daha huzursuz hissediyorum. En azından Hitty,
her zamanki gibi düşünceli davranarak bana umut verdi. Belki bir sonraki
aydan sonra Archie'ye gerçekten hamile olduğumu söyleyebilirim.

Lucky'ye binmeye başlarken, evime giden yoldaki ağaçlardan birine
yaslanmış, tanımadığım bir adam fark ettim. Woodhaven küçük bir yerleşim
yeri ve her sakinini, adını bilmesem bile yüzünden tanıyorum, ama bu
adamı daha önce hiç görmemiştim. Gözlerinin beni dikkatle izlemesi
olmasaydı, onu fark etmeyebilirdim.

Dikkatimi ondan uzaklaştırmaya çalışıyorum ama bakışları derime
damgalanmış bir dağ gibi yakıyor. Yukarı baktığımda, eski püskü geyik
derisi giysisi beni etkilemiyor. Koyu kahverengi saçları omuzlarının
etrafında uzun ve kontrolsüzce dalgalanıyor ve sakalı vahşi bir şekilde
uzamış. O sakalın altında yüzü güzel olabilir ama bunu anlamak imkansız.
Zararsız bir gezgin olabilir, yine de simsiyah bakışlarında beni duraksatan
bir parıltı var.

Bu yabancı masum değil.
"Günaydın." Adam kalın ve gür bir sesle konuştu.
Cevap vermemeyi düşündüm ama babam bana kibar olmayı öğretti.

Başımı hafifçe eğdim. "Günaydın."
Lucky'ye binmeye başlıyorum ama daha binemeden, o bir kişneme sesi

çıkarıyor ve yırtık pırtık giysili adamdan uzaklaşıyor. Onu bu şekilde sadece
bir kez, yolumuzun üzerinde sürünen bir yılan bulduğumuzda görmüştüm.
Bu yabancıdan ürkmüş durumda, adam ise yüzünde hafif bir eğlence
ifadesiyle ikimizi izliyor.

"Atım senden hoşlanmıyor," diye soğuk bir ses tonuyla ona bildirdim.
"Bunu görüyorum," diyor.



Ama o hâlâ hareketsiz duruyor.
"Söyleyin bakalım, nerede yaşıyorsunuz?" diye patladım. "Sizi daha

önce bu mütevazı topraklarda hiç görmedim."
Adam sorumu bir an düşündükten sonra konuştu: "Sadece geçiyordum."
Ona geçip gitmesi gerektiğini söylemek isterdim ama bu kadar cesur

olmaya kendimi ikna edemiyorum. Lucky'yi dengeleyip sırtına biniyorum.
Ancak o adamdan epey uzaklaştıktan sonra rahatlamaya başlıyorum. Archie
haklı. Aramızda bir katil dolaşırken daha dikkatli olmalıyım.
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GÜNÜMÜZ

JULIA

BU GECE, ERGENLİK YILLARIMDAN BERİ İLK KEZ PEMBERTON'DA KALACAĞIM

. Ve keşke buraya taşınmak yerine eski dairemin dışındaki bir arkadaşımın
futonunda kalmaya karar verseydim diye düşünmeye başladım.

Her zaman böyle hissetmedim. Çok küçükken Pemberton'ı çok
severdim. Büyükannemin yaşadığı eski, gıcırtılı malikaneyi ziyaret etmek
eğlenceli bir macera gibi geliyordu ve ben her zaman maceralara hazırdım.
Üstelik bu ev benim miras hakkımdı. Büyükannem bana bunun yüzlerce
yıldır ailemizde olduğunu ve bir gün bana geçeceğini söylemişti.
Malikanenin her köşesini keşfeder, bir gün kendi çocuklarıma Pemberton
folklorunu anlatacağım günü hayal ederdim.

Üstelik büyükannemi çok severdim. En güzel hikayeleri o anlatırdı ve
ne zaman geleceğimi bilse bana kocaman bir kase maymun ekmeği yapardı.
Tarçın ve şekerle dolu, en lezzetli maymun ekmeklerini o yapardı.

Sonra bir gece her şey değişti.
Ama bu gece, evde genellikle giydiğim bol tişörtün üzerine pijamamı

giyerken yatağımda otururken bunu düşünmemeye çalışıyorum. Özel
banyom yok ve gece yarısı Mick'le iç çamaşırımla karşılaşmak
istemiyorum. Ya da Ethel tarafından yargılanmak.

Dişlerimi fırçaladıktan sonra, yatak odama dönerken Ethel'e rastladım.
Yeşil ipek pijamalarını giymişti ama saçları hâlâ o sıkı topuz halindeydi.



Nasıl bu kadar mükemmel yaptığını bilmiyorum, sihir kullanıyor olmalı.
Kollarında bir yığın battaniye taşıyordu.

"Bunları sana vermek istedim," diyor bana. "Geceleri hava
soğuyabiliyor."

Yığını kollarımın arasına aldım. "Şu an oldukça sıcak."
“Evet, ama gece farklı oluyor.” Başka bir şey söyleyecekmiş gibi

görünüyor, ama sonra başını sallıyor. “Şimdi yatacak mısın?”
"Evet, uzun bir gün oldu."
Akşam yemeğine yardım etmeyi teklif etmiştim ama Ethel beni geri

çevirdi. Nemli ama neredeyse tatsız tavuk göğüsleri ve bir yığın haşlanmış
havuç yapmıştı. Yemek sırasında babamla yaptığım konuşmadan
bahsetmeyi düşündüm ama susmaya karar verdim. Ön bahçeye çıktım ve
birkaç sinyal almayı başardım; o sırada babamdan müze küratörünün ertesi
sabah saat onda beni bekleyeceğini doğrulayan bir mesaj geldi.

Ethel bana, "Eğer gece yatacaksan, yatak odanın kapısını kilitlemeni
öneririm," diyor.

"Kapımı kilitleyebilir misin?"
“Evet.” Başını yana eğdi. “Geceleri kapını kilitli tut. Sadece…odanda

kal.”
"Neden?"
“Çünkü…” Omuzunun üzerinden bakıyor ve bir an yüzünde bir anlık

korku görüyorum. “Julia, lütfen geceleri bizim gibi kapını kilitle. Kendi
güvenliğin için.”

Bu sözlerin ardından arkasını dönüp koridorda yürümeye başladı. Ben
de ağzım açık bir şekilde arkasından bakakaldım, ta ki kendi yatak odasına
girip gözden kaybolana kadar.

Ve kilidin tık sesini duyuyorum.
Kollarımda battaniye yığınıyla odama doğru yürürken dizlerim titriyor.

İçeri girince battaniyeleri yeni yapılmış yatağıma bırakıyorum. Tuvaleti
kullandığıma ve fazladan battaniyelerim olduğuna göre, gecenin geri
kalanında yatak odasından çıkmama gerçekten gerek yok, bu yüzden kapıyı
kapatıyorum.

Ve kilitliyorum.
Şimdi kendimi biraz daha güvende hissediyorum. Elbette, çocukken

korktuğum şeyler, kapalı bir kapıdan kolayca geçebilecek şeylerdi.
Gerçekten de sıcak, bu yüzden mercan mavisi tarakları kenara itip

yedek battaniyeleri makyaj masasının üzerine koyuyorum—ihtiyacım



olacağını sanmıyorum. Odayı sadece loş ay ışığı aydınlatacak şekilde
ışıkları kapatıyorum. Gözlerimin alışması için bir saniye bekliyorum; sonra
çift kişilik yatağa giriyorum, Ethel'in yorganları ne kadar sıkı bir şekilde
örttüğüne hayran kalıyorum. Onları gevşetmek için tekme atarken
neredeyse bacağımı incitiyorum.

Saatlerce araba kullanmaktan tamamen bitkinim. Başka herhangi bir
durumda, başımı yastığa koyduğum anda uyuyakalırdım. Ama yatağın
sertliği ve duvarlardaki gölgeler, uykunun beni ele geçirmesini engellemeye
yetiyor.

Ve elbette, yıllar önce yaşananların anıları.
Dokuz yaşındaydım. Artık bebek değildim ama henüz bir ergenin

alaycılığını da geliştirmemiştim. Ailemle birlikte, birkaç ayda bir
yaptığımız gibi, Pemberton'ı ziyaret ediyorduk ve ben yatağımda, yorganı
boynuma kadar çekmiş yatıyordum. Uykuya dalmaya başlamıştım ki, odada
beni ürperten garip bir esinti hissettim.

Gözlerim birden açıldı. Ama etrafa baktığımda pencereler sıkıca
kapalıydı. Odayı aniden bu kadar buz gibi yapan şeyin hiçbir belirtisi yoktu.
Ekstra bir battaniye aramak için neredeyse yataktan kalkacaktım ki, bir şey
beni durdurdu: kulağıma fısıldayan bir kadının sesi.

Bakın…bakın…bakın…
Her kelimesinde, nefesinin boynumu gıdıkladığını, buz gibi parmak

uçlarının tenime değdiğini hissedebiliyordum . Telaşla odanın etrafına
bakındım, benimle kimin konuştuğunu anlamaya çalışıyordum. Gördüm mü
? Ne görmem gerekiyordu ki?

Ama orada kimse yoktu. Sadece o alçak ses vardı.
Görmek…
Doğal olarak, çığlık atarak annemle babamın odasına koştum. Onlar da

sağ olsunlar benimle yatak odasına geldiler ve dolapları, hatta yatağın altını
bile aradık, ama tabii ki hiçbir şey bulamadılar. Sadece bir rüyaydı Julia.
Tekrar uyumaya devam et.

Ama bu bir rüya değildi. Gerçekti . Göremediğim bir kadın yatak
odamdaydı, kulağıma fısıldıyordu. Bana bir şey göstermek istiyordu.

Ertesi sabah banyo aynasında kendime baktığımda, sol şakağımda o
beyaz saç tutamını gördüm. Hiç geçmedi.

O yatak odasında bir daha asla kalmayı reddettim. Pemberton eskiden
dünyanın en sevdiğim yeriydi ve şimdi anne babam ziyaret edeceğimizi
söylediklerinde her seferinde olay çıkarıyordum. Beni gitmeye



zorladıklarında, annemle babamın arasında güvenli bir şekilde kıvrılıp
onların yatağında uyumakta ısrar ederdim ve ergenlik çağımda, anne babam
yalnız başına seyahat ederken geceyi geçirmeme izin verecek bir arkadaş
bulurdum.

On sekiz yaşıma girdikten sonra bir daha asla geri dönmedim.
O zamandan beri büyükannemi gördüm, genellikle Connecticut'taki

anne babamın evinde, ama babam eski eve gelmeyi her önerdiğinde
reddettim. Çünkü ya tekrar benimle konuşursa ?

Aradan neredeyse yirmi yıl geçti ve o gecenin anısı bulanıklaştı.
Yetişkin biri olarak, bunun gerçekten de ebeveynlerimin dediği gibi bir rüya
olmasının mümkün olduğunu fark ediyorum. Belki de odada bana bir şey
göstermek isteyen bir ruh yoktu.

Ama şimdi bile buna inanmıyorum. O gece duyduğum ses gerçekti .
Hayatımı bile buna bahse girerim.

Görmek…
Neyi görmemi istiyordu? Aşağıdaki tabloyu mu? O bedensiz ses çok

daha açık olmalıydı.
Burada ne kadar kalacağımı merak ediyorum. Büyükannem, gerekirse

aylarca kalmamdan memnun olacağını söyledi. İstediğin kadar kalabilirsin
Julia! Tanrı bilir, üçünün de yardıma ihtiyacı var gibi görünüyor ve fiyat da
uygun. Ama…

Sanki bu ev bana bir şeyler anlatmaya çalışıyor gibi. Sadece benim
duyabileceğim bir mesaj var sanki.

Ama bu çok saçma, değil mi? Ev sadece bir evdir. Kendi başına hiçbir
duygusu veya arzusu olmayan cansız bir nesnedir. Bu, duşun temizlenmemi
istemediğini veya sandalyenin bana garip garip baktığını söylemek gibi bir
şey. Evin söyleyecek hiçbir şeyi yok. O sadece bir ev .

Ayrıca, burada uzun süre kalmayacağım. Yarın ücretsiz Wi-Fi'si olan bir
kafe bulup, az çok nitelikli olduğum her işe başvuracağım ve düzgün bir iş
bulur bulmaz buradan taşınacağım. Beni buraya ya da başka bir yere
bağlayan hiçbir şey yok. Müzeden yaşlı bir adamla görüşmekten memnun
olsam da, büyükannemin Pemberton'ı satması gerektiğinden emin değilim.
Her iki durumda da, seçim ona kalmış.

Bu rahatlatıcı düşüncelerle nihayet uykuya daldım.
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Soğuk terler içinde UYANIYORUM .
Ve soğuk derken, gerçekten soğuktan bahsediyorum. Henüz Eylül

ayındayız ve uykuya daldığımda oda gayet rahattı, ama şimdi yatak odası
buzluğa dönüştü. Nasıl birdenbire bu kadar soğuk olabilir?

Telefonumdaki saate bir göz attım. Saat sabah üç. Çok yorgunum ama
bu soğukta nasıl uyuyabilirim ki?

Yatağımın sıcaklığından vazgeçmek istemiyorum ama aynı zamanda,
makyaj masasının üzerindeki o ekstra battaniyelerden birini gerçekten çok
istiyorum. Sonunda yataktan fırlayıp en üstteki, polar kumaştan yapılmış ve
gerçekten sıcak hissettiren battaniyeyi alıyorum. Tekrar yatağıma atlayıp
polar battaniyeyi diğerinin üzerine seriyorum. Kendime sıcak küçük bir
koza yapıyorum.

Bu daha iyi.
Memnuniyetle içimi çektim ve gözlerimi kapattım. Neredeyse tekrar

uykuya dalacaktım ki, bir şey duyup gözlerimi birden açtım ve daha önceki
anılarım canlandı. Yatakta dik oturdum, kalbim göğsümde gümbür gümbür
atıyordu.

Bu, alçak sesli bir inilti. Sanki ölüden uyanan biri gibi ve hiç de mutlu
değil.

Ağzım kurudu. Bu neydi ? Ethel olabilir mi? Ya da Gram? Ama ikisine
de benzemiyor. İnsan sesi bile değil.

İnlemeler daha da şiddetleniyor ve acaba beni uyandıran soğuk değil de
bu inlemeler miydi diye düşünüyorum. Battaniyeleri göğsüme bastırıyorum,



tüm vücudumda tüyler diken diken oluyor. Ve sonra başka bir ses
duyuyorum.

Merdivenlerin gıcırdaması.
Bu evin etrafında birileri dolaşıyor. Kendi kulaklarımla duyabiliyorum.

Evin merdivenlerini tırmanan bir kişi veya şey var. Ön kapıdan mı girdiler
ve şimdi ikinci kata mı çıkıyorlar?

Ama sonra aklıma başka bir düşünce geliyor. Gıcırdama sesi aşağıdan
geliyor gibi değil. Daha çok yukarıdan, tavandan geliyor gibi.

Sanki çatı katında biri var ve dışarı çıkmak üzere .
Odamın kapısına dik dik bakıyorum. Gıcırdama sesi ve inlemeler

giderek daha da şiddetleniyor. Kapımın hemen dışındaki tahta döşeme
korkunç bir gıcırtı çıkarıyor ve battaniyeleri o kadar sıkı tutuyorum ki
parmaklarım acıyor.

Odamın kapısının dışında biri var. Olmalı. Birileri o sesleri çıkarıyor.
Tamam, panik yapmamalıyım. Bu evde üç kişi daha yaşıyor. Onlardan

herhangi biri merdivenlerden inip çıkıyor olabilir.
Birdenbire odamın dışına bakıp neler olup bittiğini kontrol etme isteği

duydum. Ya birisi evimizin yakınlarında kaza geçirip Pemberton'a kadar
gelmiş ve şimdi burada yardım arıyorsa?

Ama bunun gerçekte öyle olmadığını biliyorum.
Julia, lütfen geceleyin diğerlerimiz gibi kapını kilitle. Kendi güvenliğin

için.
Ya bu bir tuzaksa ? Ya odamdan çıkmamı istiyorlarsa ?
"Merhaba?" diye hırıltılı bir sesle sordum.
Yatağımda donakalmış, battaniyelerime sıkıca sarılıyorum. Kapı koluna

bakıyorum, biliyorum ki eğer dönmeye başlarsa kalp krizi geçirip öleceğim.
Kapı kilitli olabilir, ama dışarıda ne varsa içeri girebileceğine dair korkunç
bir hissim var.

Ama kapı kolu dönmüyor. Bunun yerine, inleme sesi aniden kesiliyor.
"Merhaba?" diye tekrar seslendim, bu sefer sesim daha az titrekti.
Yine cevap yok. Sanki hiçbir şey duymamışım gibi, sanki kötü bir

rüyadan ibaretmiş gibi.
Ama gerçek gibiydi. Tıpkı dokuz yaşındayken yaşadığım o gece gibi.
Battaniyelere olan sıkı tutuşumu gevşetip başımı tekrar yastığa

yasladım. Gözlerimi kapattım ama tekrar uykuya dalmam uzun zaman aldı.
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Ertesi sabah UYANDIĞIMDA , sanki bir tren çarpmış gibi hissettim.
Başım zonkluyor. Makyaj aynasına baktığımda, göz altı torbalarım

Pemberton'a getirdiğim bavulların büyüklüğünde. Sanki tren çarpmış gibi
görünüyorum .

Gün ışığında, dün gece olanların kötü bir rüya olduğunu kendime
söylüyorum. Öyle olmalıydı. Gece uyanıp odamın dışında birinin inlediğini
duymam imkansız. Bilmediğim bir yerde uyurken garip rüyalar görme
eğilimindeyim, bu yüzden mantıklı. Ya da rüya değilse, büyükannem evde
kafası karışmış bir şekilde dolaşıyor olabilir.

Bunu kendime tekrar tekrar söylüyorum, neredeyse inanmaya
başlıyorum.

Pemberton'daki boruların evin borularından çok daha yeni olmaması da
durumu daha da kötüleştiriyor. Tamam, muhtemelen evin borularından çok
daha yenidirler, ama kesinlikle çok eskiler. Duşta olduğum süre boyunca
sürekli vızıldıyor ve su en iyi ihtimalle ılık.

Aşağı indiğimde, büyükannem mutfakta yalnız başına, tereyağlı tost
yiyor ve bir bardak portakal suyu içiyordu. Dün gibi, saçları açık ve
yüzünün etrafında dalgalanıyordu ve aynı pembe geceliği giymişti. Beni
görünce başını kaldırdı ve gülümsedi.

"Merhaba Julia," diyor.
Vay, bana gerçek adımla seslendi. Bugün şimdiden dünden daha iyi

gidiyor. "Günaydın, Büyükanne."



"Ethel işlerini halletmek için dışarıda," diyor bana. "Akşam yemeğine
kadar döneceğini söyledi."

Ethel'den ve onun asık suratlı bakışlarından kurtulduğuma çok
sevindim. "Harika."

“Kahvaltı ister misin?” Gram, kendi kahvaltısını bitirmemiş olmasına
rağmen zorlukla ayağa kalktı. “Sana bir şeyler hazırlayabilirim. Yumurta?”

Ethel'in aksine, büyükannem her zaman harika bir aşçıydı. Ama yaşlı
büyükannemin bana hizmet etmesini istemiyorum, zaten iştahım da pek
yok. "Hayır, teşekkürler. Çok aç değilim."

"Peki, biraz tost ister misiniz?"
Büyükannem bana bir şeyler hazırlamak için o kadar hevesli ki hayır

diyemiyorum. Gülümseyerek tezgahtaki bir somun ekmeği alıyor ve bir
yandan da mırıldanıyor. Büyükannem yemek yaparken her zaman en mutlu
olurdu. Coca-Cola kullanarak yaptığı bu tencere yemeğini hâlâ zaman
zaman canım çekiyor. Bir keresinde kendim yapmayı denedim ama kuru ve
tatsız oldu. Belki birlikte yapabiliriz ve bana tarifini anlatabilir; eminim çok
sevinir.

Büyükannem tost makinesine iki dilim tost koyduktan sonra masaya
yanıma geldi. "Nasıl uyudun canım?"

Gözlerimi ovuşturuyorum, sanki içleri kum taneleriyle doluymuş gibi
hissediyorum. "Hiç iyi değil."

"Üzgünüm bunu duyduğuma." Kaşlarını çattı. "Küçükken bile hiç iyi
uyuyamazdın."

Evde gayet iyi uyuyordum. Sadece Pemberton'da uyuyamadan, bir o
yana bir bu yana dönüp duruyordum. Onun bundan haberdar olduğunu fark
etmemiştim.

“Dün gece çok canlı bir rüya gördüm,” diyorum.
“Peki ya?”
“Şey…” Masaya bakıyorum, dün gece duyduklarımı itiraf etmek isteyip

istemediğimden emin değilim. Ama sandığımdan daha yorgun olmalıyım
çünkü bir şekilde içimi döküyorum. “Dün gece rüyamda odamın dışında
biri vardı ve inleme sesleri çıkarıyordu.”

Söylediğimde çok saçma, neredeyse komik geliyor. Bunun gerçek
olabileceğini nasıl düşünebilmiş olabilirim ki? Ölümden sonra yaşam
olasılığına inanıyor olsam bile, bu biraz abartılı görünüyor.

Ama büyükannem söylediklerimin hiçbirine şaşırmamış gibi başını
salladı. "Ah," dedi. "Bu bir rüya değildi. Bu Caroline'dı."



Dudaklarımdaki gülümseme kayboldu. "Ne?"
"Tarakları yerinden oynattın mı?"
Sanırım battaniye yığını için yer açmak amacıyla kenara ittiğim mercan

mavisi taraklardan bahsediyor. "Sanırım öyle."
Gram uzanıp kolumu kendi koluyla kavradı. "Sana onları oynatmamanı

söylemiştim Julia. Caroline bunu yaptığında hoşuna gitmiyor."
" DSÖ? "
"Caroline Eldridge," diye açıklıyor. "Cadı."
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1692

CAROLINE

SABAHIN ORTASI ve mutfağımda oturmuş, adaçayı ve kara yılan otuyla
demlenmiş çayımı içerken, kusmamaya çalışıyorum.

Şehir Meydanı'na gidip kenar mahallelerde bekleyen o uğursuz
görünümlü adamla karşılaşmamın üzerinden neredeyse bir hafta geçti.
Archie'ye bundan bahsetmedim, çünkü onu üzeceğinden ve gelecekteki
çocuğumuzla ilgili olmayan, karısının boğularak öldürüldüğünü izlediği
hayaller görmeye başlayabileceğinden şüphelendim.

Ben o günden beri Pemberton'dan pek uzaklaşmadım. Bahçemizden
yeterince yiyeceğimiz ve bolca mısır unumuz var. Molly ile kasabaya
gidebilirim diye düşünüyorum ama çarşaflardaki kan konusunda kocamı
kandırdığımı öğrendiğinden beri ilişkimiz daha da gerginleşti. Bana kısır
olduğumu söylemeye nasıl cüret eder! Eminim ki bu çayı iki hafta boyunca
her gün içersem Archie'nin bir oğlu olacak.

Belki bebek doğduktan sonra Molly'den kurtulup bir çocuk bakıcısı
tutabiliriz.

Çayımın son yudumunu zorlukla yutarken kapı çalındı. Bardağı
indirdim, acaba hayal mi görüyorum diye düşündüm. Burada nadiren
ziyaretçi ağırlarız. Kapıma gelen tek kişi Gideon'dur ve o da kapıyı çalmayı
beceremez.

Ama sonra sesi tekrar duyuyorum. Bir tıkırtı daha.



"Molly?" diye seslendim.
Cevap vermiyor. Sanırım bahçede çalışıyor. Ya da belki de bana karşı

nefret dolu şeyler planlıyor. O kızın benden neden bu kadar nefret ettiğini
anlamıyorum.

Ayağa kalkıp ön kapıya doğru ilerledim. Bir an orada durup ne
yapacağımı düşündüm, sonra bir tıkırtı daha duydum.

“Bayan Eldridge?” Tanıdık bir ses ve omuzlarım gevşedi. “Evde
misiniz?”

Kapının mandalını kaydırıp ağır ahşap kapıyı ardına kadar açtım. En
yakın komşumuz Hiram Hatch karşımda duruyordu, şişmiş eklemleri
bembeyaz olana kadar ellerini birbirine sürtüyordu. Hiram ve Judith Hatch,
Archie ve benim kadar varlıklı değillerdi. Hiram, bizim malikanemizin
hemen aşağısındaki küçük evi inşa etmişti ve Judith ile birlikte beş
çocuklarını orada büyütmüşlerdi, ama şimdi o çocuklar büyümüş ve kendi
çocukları olmuştu. Hiram'ın kendisi, kafa derisindeki birkaç beyaz saç teli
dışında keldi ve kırışık yüzünde sürekli endişeli bir ifade vardı.

“Caroline.” Kaşlarını çatarak bana baktı ve şimdi alnında bir ter çizgisi
seçebiliyordum. “Judith'im… çok hasta. Yardım arıyorum.”

“Aman Tanrım!” Judith Hatch'i çok severim. Lezzetli çavdar ekmeği ve
elmalı turta yapan, bunları cömertçe paylaşan iyi kalpli bir kadın. “Ona ne
oldu?”

Hiram, evime girmesi için geri çekilirken, "Geçen haftaki yağmur
fırtınasında üşüttü," diye açıklıyor. "Can sıkıcı bir öksürüğü ve endişe verici
bir ateşi vardı, şimdi de anlamsız şeyler mırıldanıyor!"

"Aman Tanrım!"
Arkamdan bir ses duyuyorum—Molly aramıza katılmış. Ama çilli

yüzündeki ifade endişeden çok ilgi dolu. Başkalarının talihsizliğinden zevk
alıyor gibi görünüyor.

“Ateşi düşmüyor.” Hiram’ın sesi titriyor. “Onu uzun süre yalnız
bırakmaktan korkuyorum.” Duraksıyor, şimdi ziyaretinin sebebini anlıyor.
“Lütfen, Doktor Shaylor’u hemen yanına çağırır mısınız?”

Bu ismi duyunca irkiliyorum. Doktor John Shaylor, babamın
ölümünden önceki o zor günlerde onun başucuna gelmişti ve kimse bana
onun iddia edilen "tedavilerinin" ölümünde hiçbir payı olmadığını
söyleyemez. Tıpkı Judith gibi, babam da ateşle boğuşuyordu ve Doktor
Shaylor'ın uyguladığı tek tedavi, vücudunda çeşitli kesikler açarak kanını



akıtmaktı. Her kan alma seansında babam daha da zayıfladı. Son seansın
üzerinden sadece bir saat geçmişti ki son nefesini verdi.

"Doktor Shaylor?" diye tereddütle sordum.
Hiram şiddetle başını salladı. "Lütfen. Onu yalnız bırakamam, ama

iyileştirici müdahalelere ihtiyacı var."
Elimi onun kurumuş omzuna koydum. "O zaman onu iyileştireceğiz."
“Allah razı olsun, Caroline.” Hiram’ın gözleri yaşlarla doldu. “Şimdi

Judith’imin yanına dönmeliyim.”
Hiram aceleyle kapıdan çıktıktan sonra, bakışlarımı gökyüzüne

çevirdim. Henüz günün erken saatleri. Şimdi çıkarsam, pazar bitmeden
Şehir Meydanı'na varabilirim.

Molly, her zaman evin dışına çıkmaya can atan bir tavırla, "Doktor
Shaylor'ı çağırmamı ister misiniz?" diye soruyor.

"Doktor Shaylor'ı çağırmayacağım," dedim kararlılıkla. "O sadece
kadının daha da hastalanmasına neden olur."

Pelerinimi almak için dolaba doğru yürüdüm. Omuzlarıma geçirdim ve
gümüş düğmelerini ilikledim.

“Öyleyse nereye gidiyorsun?” diye soruyor Molly.
"Pazara gidin," diye bilgilendiriyorum onu. "Hitty Atkins ile

konuşacağım. O ne yapılması gerektiğini bilir."
"Hitty Atkins!" diye haykırdı nefes nefese. "Judith Hatch'e yardım

edebileceğine inanmıyor olmalısınız, değil mi? Hitty, aklını kaçırmış yaşlı
bir cadıdan başka bir şey değil."

"O deli değil," diye itiraz ettim, gücenmiş bir şekilde. "Archie
hastalandığında bana onun için bir tonik verdi ve o da onu tekrar sağlığına
kavuşturdu."

Molly kendi kendine bir şeyler mırıldanıyor, tam olarak
anlayamıyorum. Ama önemli değil. Pazar kapanmadan Hitty'ye ulaşmayı
umuyorsam fazla zamanım yok.

“Lucky ve ben hemen geri döneceğiz,” dedim Molly'ye. “Lütfen Judith
için biraz çorba ısıtıp evlerine götür.”

"Evet, Bayan Caroline," diyor ama yüz ifadesindeki somurtkanlık beni
rahatsız ediyor.

Ön kapıyı hızla açıyorum, Gideon girişe giden kaldırım taşlarından
birinin üzerinde oturuyor. Başımı çevirip Molly'nin bana kaşlarını çattığını
görüyorum ama Hitty gitmeden önce aceleyle markete doğru koşarken
başka bir şey düşünmüyorum.
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Şehir Meydanı'na GİDEN YOL her zamankinden daha uzun sürüyor gibi
görünüyor.

Binmek için uygun giyinmemiştim ve Lucky'nin sırtında zıplarken iç
eteğim rahatsız edici geliyordu. Ama kıyafet değiştirmeye vaktim yoktu.
Ayrılmayı geciktirirsem Hitty'yi kaçırma riskim olurdu. Onun kulübesine
daha önce gitmiştim ve yolu biliyordum, ama uzun bir yolculuktu ve ateşli
bir haldeyken zaman çok önemliydi.

Şehir Meydanı'na vardığımda, masaların çoğunun hala yerinde
olduğunu görünce büyük bir rahatlama hissettim. Hitty'yi bulup Judith
Hatch'in yatağının yanına getireceğim. Avluda onun masasını aradım ve
sevgili arkadaşımı göremediğimde kalbim kırıldı. Bu pazara yıllardır
geliyorum ve onun burayı özlemesi garip.

Elias Fenn'i av eti satarken buluyorum. Masasına doğru yürürken
içimde bir umutsuzluk dalgası hissediyorum.

“Elias,” diyorum.
Bana başıyla onay verdi. "Bayan Eldridge."
“Şöyle…?” Kurumuş boğazımı temizledim. “Hitty Atkins’i nerede

bulabileceğimi biliyor musun?”
"Hitty Atkins mi?" diye tekrarlıyor düşünceli bir şekilde. "Sanırım o...

gitti."
“Nereye gitti?”
Sorularımdan rahatsız olmuş gibi bana dik dik bakıyor. "Et almak

istiyor musunuz, istemiyor musunuz?"



Ona cevap vermeye tenezzül etmedim. Bunun yerine arkamı dönüp
evime doğru yürüdüm, zihnimde bir sürü düşünce dönüyordu. Şimdi ne
yapacağımı bilmiyordum. Hiram benden Doktor Shaylor'ı çağırmamı istedi,
ama o adamın sahte uygulamalarıyla benim için önemli olan bir başka kişiyi
öldürmesine izin vermeyi reddediyorum. Şüphesiz ki, Judith kaderini o
adama bırakmaktansa Tanrı'ya bırakmakla daha iyi durumda olurdu.

Lucky'yi Pemberton'da bıraktıktan sonra, Hatch'lerin kulübesine
yürüyerek gidiyorum. Hiram Hatch'e ne söyleyeceğimden emin değilim,
ama Dr. Shaylor'ın Judith'i kurtarmak için hiçbir şey yapamayacağına
yürekten inanıyorum. Archie hastayken Hitty bana tonik dışında başka
tavsiyelerde de bulunmuştu ve biz de o tavsiyelere uyacağız. Judith'in
iyileşmesine kendi başıma yardım edeceğim.

Hiram kapıyı benim için açtığında, yüzünde öyle bir umut ve beklenti
vardı ki, keşke doktor çağırmış olsaydım diye içten içe pişmanlık duydum.
Doktor yardımcı olamazdı belki ama en azından Hiram'a teselli olurdu.

"Onu siz getirdiniz!" diye bağırır Hiram.
“Dinle,” diyorum sessizce. “Hiram, lütfen şunu anla…”
Ama Hiram sözlerime hiç kulak asmıyor. Bakışları omzumun

üzerinden, uzaktaki bir şeye odaklanmış durumda. Bakışlarının yöneldiği
yöne doğru döndüğümde, Dr. Shaylor'ın atıyla bize doğru geldiğini,
Molly'nin de çok geriden gelmediğini görüyorum.

Ancak o zaman ne olduğunu anladım. Molly, Judith Hatch'e bir kase
çorba getirmemişti. Benim isteklerime karşı gelmiş ve bunun yerine
doktoru bize geri getirmek için onun evine gitmişti.

Ancak bunların hiçbirini söyleyemem. Molly, Hiram'ın görmeyi en çok
umduğu kişiyi getirmişken nasıl itiraz edebilirim ki?

Ama bundan sonra ne olacağına dair çok kötü bir hissim var.
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GÜNÜMÜZ

JULIA

CAROLİNE ELDRİDGE. CADI.
Ağzımı açıp büyükanneme ne saçmaladığını sormaya hazırlanıyordum.

Tam o anda, tost makinesinden dumanların yükseldiğini fark ettim. O şey
beş saniye içinde alev alacak.

"Büyükanne!" diye bağırdım. "Tost!"
Gram başını çevirip dumanı tüten tost makinesini görünce yüzünde hiç

de etkilenmemiş bir ifade belirdi. Yaklaşan yanmayı önlemek için hiçbir şey
yapmayacağı anlaşılınca, hemen ayağa fırlayıp ekmeği dışarı atmak için
düğmeye bastım. Hiçbir şey olmayınca ve yanmış ekmek kokusu daha da
şiddetlenince paniklemeye başladım. Panik içinde fişi duvardan çektim.

Felaket önlendi.
Tezgaha yaslandım, nefes nefese kalmıştım. Bu sırada büyükannem

zorlukla ayağa kalktı ve tost makinesine doğru ilerledi. Yanmış tostları
makineden çıkarırken ağzım açık bir şekilde onu izledim. Bir parça çok
sıcaktı ve parmaklarından yere düştü, ama diğerini bir tabağa almayı
başardı. Sonra yere düşen tostları alıp ilk tostun yanına, benim tabağıma
koydu. Tabağı alıp mutfak masasına bıraktı.

"Buyurun canım," diyor, sanki bu son derece normal bir kahvaltı
rutiniymiş gibi.



Ekmek dilimlerine şaşkınlıkla bakıyorum. İkisi de simsiyah yanmış, biri
birkaç saniye önce yerdeydi.

“Şey,” diyorum. “Aslında o kadar da aç değilim.”
"Emin misin?"
Tabağı masanın ortasına doğru itiyorum. "Elbette."
Aç değilim ama aşırı derecede endişeliyim. Tanıdığım en iyi aşçılardan

biri olan büyükannem, tost ekmeğini yaktı ve sanki hiçbir şey olmamış gibi
bana servis etti. Hem de yerden . Ve onu pişirirken neredeyse evi ateşe
verdi. Bana yanlış isimle seslenmesi zaten yeterince kötüydü, ama bu
tamamen farklı bir tehlike seviyesi. Ve bu, Ethel'in ev dışında işlerini
hallederken bütün gün yalnız bırakmayı planladığı bir kadın.

Endişelerimi Ethel ile en kısa sürede konuşmam gerekiyor. Ama şu an
müzedeki randevuma geç kaldım.

Çantamı odamda unuttum, bu yüzden merdivenlere doğru giderken
oturma odasından geri döndüm. Geçerken, sık sık olduğu gibi, resimdeki
çiftin gözlerinin bana baktığını hissettim. Ama bu sefer, his o kadar
yoğundu ki, aniden durdum ve arkamı döndüm.

Archibald ve Molly Eldridge'in portresi, hatırlayabildiğimden beri
şöminenin üzerinde asılı duruyor. Üç yüz yıldan fazla bir süredir. Resme
poz verdiklerinde kaç yaşında olduklarını söyleyemem. Yaşları benim
yaşım ile orta yaşlı arasında olabilir, ancak ikisinin de saçlarında beyaz tel
yok.

Archie Eldridge, eskiden olduğu gibi başarılı ve güçlü bir tüccar gibi
görünüyor. Güçlü çenesi havada, saygı uyandıran bir tip. 17. yüzyıl tarzında
yakışıklı olduğunu da fark etmeden edemiyorum.

Molly Eldridge aynı zamanda çok çekiciydi; her açıdan güzel bir
kadındı. Yüz hatları yumuşak ve kadınsıydı, ama gözlerinde sert bir ifade
vardı. Şiddetli bir kararlılık. Molly Eldridge, istediğini elde etmeye alışmış
bir kadındı.

Büyük büyük büyük büyükannemin, kocasının eski karısının cadılıkla
suçlanıp mahkum edildiği gerçeği hakkında ne düşündüğünü merak
ediyorum.

Resme bakarken orada öylece duruyorum, odadaki sessizlik neredeyse
boğucu geliyor. Burada bir gariplik var ama ne olduğunu tam olarak
anlayamıyorum. Gece boyunca mobilyaların yer değiştirip değiştirmediğini
anlamaya çalışarak etrafa bakıyorum. Ama hayır, her şey tıpkı bir önceki
gece olduğu gibi yerinde duruyor.



Hariç…
Bakışlarım duvardaki saate takılıyor. Oturma odasına her girdiğimde, o

hipnotize edici şekilde tıkır tıkır işliyordu. Ama şimdi saat sessiz, kolları ve
kolları 3:41'de donmuş durumda.

"Her gece saat 341'de duruyor."
Dün neredeyse Mick'e kalp krizi geçirtecektim, anlaşılan o da bana aynı

şekilde karşılık veriyor. Göğsümü tutarak yaklaşık bir metre geriye
sıçradım. Mick, kirli bir tulum giymiş ve sağ elinde bir tırmık tutarak
karşımda duruyordu.

"Özür dilerim. Sizi korkutmak istemedim," diyor ben nefes nefese
kalırken.

“Sorun yok.” Çok fazla endişelendiğimi düşününce, hayatımda bu
cümleyi ne kadar sık   kullandığımı fark ediyorum. “Saatin durduğunu yeni
fark ettim.”

“Doğru.” Tırmığı kanepeye yasladı ve kirli ellerini tulumuna sildi. Ethel
onu burada böyle kirli ellerle görseydi muhtemelen çok sinirlenirdi.
“Dediğim gibi, her gece aynı saatte duruyor. Her sabah tekrar kuruyorum.”

“Sen…” Boğazımı temizledim. “Birinin buna bakması gerek.”
“Evet, yaptık.” Mick sessiz saate kaşlarını çatarak baktı. “Kasabada saat

tamir eden bir adam var. Onu ta buraya kadar getirdik ve saatte hiçbir sorun
olmadığını söyledi.”

Tavandaki lambalar titrerken ensemi kaşıyorum. "Ah..."
“Ve işte daha da tuhaf olan şey.” Bileğinde asılı duran gümüş renkli

analog saati gösteriyor. “Saatim de her gece duruyor. Tam olarak aynı
saatte. Her şey birkaç ay önce başladı.”

Müzenin Pemberton için teklif verdiği sıralarda mı başladı acaba?
"Biliyor musun... nedenini?"

Mick soruma cevap verecekmiş gibi ağzını açtı, ama sonra başını
salladı. "Söyleyemem. Sanırım bu da tuhaf şeylerden biri."

Ve işte o zaman dün gece saat 3:41 civarında uyandırıldığımı fark ettim.
Daha önce kalp krizi geçirmiyorsam bile, şimdi geçirmeye çok yakınım.

"İyi misiniz, Bayan Julia?" diye soruyor bana.
"Pekala," diye kekeledim.
Bu bir yalan. İyi değilim. Ama Pemberton'dan, en azından birkaç

saatliğine de olsa, bir an önce uzaklaşmam gerekiyor.
"Dinle," dedim, "Dışarı çıkıyorum. Ben yokken büyükanneme göz

kulak olabilir misin?"



Ethel'in onu burada sık sık yalnız bıraktığından şüpheleniyorum, ama
Mick hemen anlayışla başını salladı. "Sorun yok. Ona bir şey olmasına izin
vermeyeceğim."

En azından bugün bu konuda endişelenmeme gerek kalmayacak.
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WOODHAVEN MÜZESİ, nispeten küçük bir kasaba için etkileyici derecede
büyük. Bina, her biri biraz farklı kahverengi tonunda görünen tuğlalardan
yapılmış olup, ön kapının süslü oyma ahşap kısmının hemen üzerinde vitray
bir pencere bulunmaktadır. Bütün bunlar ona kale benzeri bir görünüm
kazandırıyor.

Babam bana kiminle görüşmem gerektiği konusunda hiçbir detay
vermedi. Sadece saat onda gelmemi ve kapıda karşılanacağımı söyledi.
İçeriye girdiğimde, yüksek tavanlar ve kemerli kapı girişleri dış cephenin
ihtişamını yansıtıyordu.

Bir an giriş koridorunda durdum, ne yapacağımı tam olarak bilemedim.
İçeri girer girmez birinin beni karşılamasını ummuştum ama kimse
beklemiyordu. Saat daha sabah ondu, yani pek de yoğun bir saat sayılmazdı
ve giriş oldukça sakindi. Gözümün önünde duran tek kişi, telefonunda
gezinirken sakız çiğneyen genç bir kızdı.

Buluşmam gereken kişi o mu acaba? Bu kızın beni büyükannemi mal
varlığını satmaya ikna edeceğine inanmak güç geliyor. Ama başka
seçeneğim yok, bu yüzden ona yaklaşıyorum.

"Merhaba?" diye çekinerek sordum.
Kız beni fark etmiyor bile.
“Merhaba,” diye tekrar deniyorum. “Ben Julia Barlow.”
“Bir dakika bekle.” Telefonunda bir oyun oynuyor ve oldukça keyif

alıyor gibi görünüyor. “Bir dakika içinde yanında olacağım.”



Dişlerimi sıktım, bu genç veletin iş ahlakı hakkında bir ders vermeye
hazırlanıyordum ki, daha bunu yapamadan odanın diğer ucundan bir ses
geldi: "Julia Barlow! Geldiğiniz için çok teşekkür ederim!"

Arkamı döndüğümde bana doğru koşan bir adam gördüm. Küratörün
yaşlı bir beyefendi olmasını bekliyordum ve bir an için tam da öyle
olduğunu düşündüm. Adam sivri burunlu ayakkabılar, gri tüvit pantolon,
ince çizgili bir gömlek ve askılı pantolon giymişti. Siyah çerçeveli
gözlükleri bile 1930'lu yılların tarih kitaplarında gördüğüm türden
gözlüklerdi.

Ama yaklaşınca adamın hiç de yaşlı olmadığını fark ediyorum. Benim
yaşlarımda, ya da en fazla birkaç yaş büyük. Koyu kahverengi saçları kısa
kesilmiş ve yandan ayrılmış, eski moda bir yakışıklılığı var; 1940'larda
oldukça iyi bir eş adayı olurdu. Bana sırıtıyor ve elini uzatıyor.

“Benim adım Henry Ziegler,” diyor. “Woodhaven Müzesi'nin
küratörüyüm.”

Göz teması kurarken elini sıkıca kavradı. Elimi iki kez pompaladıktan
sonra bıraktı.

“Julia Barlow,” diyorum.
“Biliyorum.” Gülümsemesi daha da genişledi. “Letitia Barlow’un

torunusun. Onunla kalmaya geldiğini duyduğuma gerçekten çok sevindim.
Benim… endişelerim vardı.”

“Evet,” diye mırıldanıyorum ama onun endişelerini paylaştığımı
söylemiyorum. Bu onun lanet olası işi değil.

"Buraya gelip konuştuğunuza çok sevindim," diyor. "Müzenin
büyükannenizin evini satın almasının en büyük destekçisi ben oldum ve
bunun gerçekleşmesi için yapabileceğim her şeyi yaparım... sadece
söylemeniz yeterli."

“Anlıyorum,” diyorum, “ama şunu bilmelisin ki bu benim elimde olan
bir şey değil.”

“Evet, bunun farkındayım.” Tereddüt ediyor. “İçeri girip konuşmak
istiyorum, sakıncası yoksa Bayan Barlow?”

"Adım Julia. Evet, bu sorun olmaz."
Müzenin kalbine doğru yol gösteriyor, iç kapıyı benim için açmak üzere

öne atılıyor. Tavırları da, görünüşe göre, kıyafetleri kadar eski moda. Henry
Ziegler'ı siyah beyaz bir fotoğrafta poz verirken neredeyse hayal
edebiliyorum. Yine de, onda garip bir çekicilik var.



Henry beni çok eski zamanlara ait çeşitli eserlerin sergilendiği birkaç
odadan geçiriyor. Müzeleri çok severim ve başka herhangi bir durumda
sergileri incelemek için zaman ayırırdım, ancak Henry bana kapsamlı bir tur
yaptırmakla ilgilenmiyor gibi görünüyor. Nereye gittiğimiz konusunda çok
net bir fikri var.

"Peki, bir müze küratörü ne yapar ki?" diye sordum ona.
"Müze için eserler edinmek ve orijinalliklerini doğrulamakla

sorumluyum," diyor. "Pemberton'ı ise yıllardır takip ediyorum."
Sonunda, zaman makinesiyle sömürge dönemindeki Amerika'ya geri

dönsem işime yarayacak eşyalarla dolu bir odada duruyoruz. Bakışlarım,
Uyuyan Güzel'i komaya sokan çıkrığa benzeyen şeye takılıyor. Yanında ise
yüzyıllar öncesinden kalma gibi görünen ağır bir tahta sandık var.

“Bu odanın tamamı, 17. yüzyıl Yeni İngiltere’sinden edindiğim
eşyalarla dolu.” Henry, odayı dolduran antikalara doğru kollarını sallıyor.
“Büyükannenizin evini satın alırsak, gerçekten otantik bir deneyim
yaratmak için onları oraya taşırız. Pemberton’a girmek, sömürge dönemine
açılan bir kapıdan girmek gibi olurdu. Bu harika olmaz mıydı?”

Onun heyecanı o kadar samimi ki, neredeyse beni de heyecanlandırıyor.
Bu odadaki her şeyin Pemberton'a taşındığını hayal edebiliyorum;
gerçekten de bir zaman makinesinden geçmek gibi olurdu. Pemberton'ı
tozlu ve ihmal edilmiş halde bırakmak yerine, eski ihtişamlı günlerine geri
döndürme fikrini çok seviyorum.

"Sadece bu değil," diye devam ediyor, "aynı zamanda evde bulunan
birkaç parçayı da satın almak istiyoruz. Eminim ki evin kendisi kadar eski
olan bir duvar saati var."

“Saat biraz…” diye tereddüt ediyorum. “Mükemmel çalışır durumda
olmayabilir.”

“Ziyaret ettiğimde gayet iyi çalışıyordu,” diyor. “Tıkırdamasını
duydum. Bu büyük duvar saatlerinin inanılmaz bir işçiliği var. Bu saat, sen
ve ben toprağa girdikten çok sonra bile var olmaya devam edecek.”

Ona saatin her gece durduğunu anlatmayı düşünüyorum ama o kadar
heyecanlı ki, ona bunu söylemeye cesaret edemiyorum.

Henry sözlerine şöyle devam ediyor: "Ayrıca, salonda evde tutmak
istediğimiz bir yağlı boya tablo var. Eğer büyükanneniz onu bize verirse,
hayırseverlerimiz çok cömert davranmaya hazırlar. Eminim
biliyorsunuzdur, Archibald Eldridge, Woodhaven'ı küçük bir yerleşim
yerinden gerçek bir kasabaya dönüştürmeye yardımcı oldu ve Eldridge



ailesi, Woodhaven tarihinin en saygın ailelerinden biri olmuştur. Archibald
ve Molly'nin resimlerini sergiye koyarak onları onurlandırmak istiyoruz."

Henry tabloyu gördü ve benim gibi rahatsız olmadı. Acaba ailemin
karmaşık tarihini ve Archibald'ın ikinci karısının cadılık suçlamasıyla
yakıldığını biliyor mu? Eğer biliyorsa, tabloya bu kadar hevesli olmayabilir.

“Bayan Barlow, Julia, şunu bilmelisiniz ki, Pemberton’a azami saygıyla
yaklaşmayı amaçlıyoruz. Burayı yerle bir edip yerine bir alışveriş merkezi
inşa etmiyoruz. Amacımız, ailenizin tarihini tüm dünyanın görebileceği
şekilde korumak.”

"Hı hı..."
Henry başını yana eğerek gözlüğünü burnunda düzeltti. "İkna olmadın."
“İkna olmadığım anlamına gelmiyor,” diyorum. “Sadece bu benim

kararım değil. Pemberton büyükanneme ait. Eğer satmak istemiyorsa…”
“Bunun sizin kararınız olmadığını biliyorum,” diye kabul ediyor. “Ama

büyükannenizle telefonda konuştuğumda, sizden çok övgüyle bahsetti. Onu
ikna edebilecek biri varsa, o da sizsiniz. Ayrıca, bu kadar büyük bir
malikaneyi yönetmenin onun için giderek zorlaştığı izlenimini edindim; onu
devralarak ona bir iyilik yapmış oluruz.”

Sonunda, "Ne diyeceğimi bilmiyorum," dedim. "Bunu düşüneceğim ve
büyükannemle görüşeceğim."

Henry, bileğindeki Mick'inkine benzeyen ağır gümüş saate baktı.
"Affedersiniz, yaklaşık on beş dakika sonra bir randevum var ve onu
kaçıramadım. Ancak bunu daha detaylı konuşmak istiyorum. Yarın akşam
yemek için vaktiniz olur mu?"

"Akşam yemeği?"
“Size sunumumu yapmak istiyorum.” Gözlüklerinin ardındaki gözleri

parıldıyor ve istemsizce gülümsüyorum. “Hayırseverlerimizi milyonlarca
dolar bağışlamaya ikna ettim, yani bu işte epey ustalaştım.”

Gülüyorum. "Hazırlanmış bir PowerPoint sunumunuz var mı?"
“PowerPoint sunumu mu?” Bu kelimeler dudaklarından yabancı

geliyordu, sanki uçan kaykaylar gibi fütüristik bir teknolojiyi düşünüyor
gibiydi. “Hayır, PowerPoint sunumuna ihtiyacım yok. Bunu iki mantıklı
insan gibi konuşacağız. Teyzen benimle konuşmak istemedi ama umarım
sen farklı düşünüyorsundur.”

Ben Ethel'den kesinlikle daha mantıklıyım, ama ne yazık ki tüm kozlar
onun elinde. "Bunun zamanınızı en iyi şekilde değerlendirme şekliniz
olduğundan emin değilim."



"Kesinlikle katılmıyorum," diye karşı çıkıyor. "Bunun tüm aileniz için
en iyi şey olduğuna sizi ikna edeceğini düşündüğüm birçok şey
söyleyeceğim."

Hiçbir anlamı olmadığını söylemek için ağzımı açıyorum ama sonra
tereddüt ediyorum. Müzenin parasıyla bir akşam evden çıkmak güzel
olurdu ve Henry oldukça yakışıklı. Daha da önemlisi, bu adamın Pemberton
hakkında engin bir bilgi hazinesi olduğu açık. Büyükannemin hafızasını
kaybettiğinden beri çok fazla tarih kayboldu ve doğum hakkım hakkında
bilgi edinmek için beyninden faydalanabileceğim birinin olması faydalı
olurdu.

“Pekala,” dedim. “Gideceğim.”
Yüzü birden aydınlandı. "Pişman olmayacaksın."
“Ama size şunu söylemeliyim ki, Pemberton'da hiç telefon çekmiyor, bu

yüzden plan yapmak benim için çok zor.”
“İnanılmaz bir şekilde, insanlar cep telefonlarının olmadığı dönemlerde

bile plan yapmayı başarabiliyorlardı.” Saatine tekrar baktı. “Yarın saat
altıda seni alacağım. Nasıl?”

Bir yanım ona nereye gitmek isterse orada buluşacağımızı söylemek
istiyor ama buradaki kesintili GPS hizmetinden bıktım. Bari birisiyle
gideyim.

“Pekala,” dedim. “Yarın saat altıda görüşürüz. Şık bir şey giymeli
miyim?”

Henry sorudan şaşırmış gibi görünüyor. Her zaman şık giyindiği, hatta
bunu hiç düşünmediği izlenimine kapılıyorum. Bakışları kısaca beni taradı
ve dudaklarında küçük bir gülümseme belirdi. "Hayır, iyi olacaksın."

"Harika."
Elini tekrar bana uzattı ve ben de tokalaştım. Avucu benimkine

değdiğinde sıcaktı. "Tanıştığımıza çok memnun oldum, Julia."
"Sizinle de tanışmak güzeldi."
Arkamı dönüp çıkışa doğru yürürken, Henry'nin bakışlarını ensemde

hissediyorum. Dışarıda akşam yemeği yemeyi dört gözle beklesem de, bana
söylemediği bir şey olup olmadığını merak etmeden edemiyorum.
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1692

CAROLINE

JUDİTH HATCH'İN GECEYİ ATLATAMAYACAK GİBİ GÖRÜNDÜĞÜ ANLAŞILIYOR .
Onu son gördüğümde, kuyudan bir kova su taşıyordu, beyaz saçları

başının arkasında düzgün bir topuz yapılmıştı ve yollarımız kesiştiğinde
bana dostça bir gülümseme fırlatmıştı. Bunu, karyolada yatan, yüzü
kızarmış ve nemli, gözleri yuvalarında kısmen yukarı kaymış iskelet gibi
kadınla bağdaştırmaya çalışıyorum. Salon, babamın öldüğü zamandan
hatırladığım ölüm kokusunu taşıyor. Ve bir benzerlik daha var:

Dr. John Shaylor.
İyi doktor ellerini birbirine sürerek yatak odasına giriyor. Gümüş dantel

işlemeli bir kumaş ceket ve altında düşes saten bir yelek giymiş. Hafifçe
grileşmiş saçları uzun yüzünün etrafına düzgünce kırpılmış. Sağ elinde ağır
siyah bir çanta taşıyor ve içinde ne olduğunu düşünmek bile beni ürpertiyor.
Hatch kulübesine girdiğinde yüzünün nasıl düştüğünü fark ettim ve yolun
aşağısındaki evimizden çok daha dökük olduğunu gördüm. Şimdi işe
koyulmaya hazır, ama bu adamı tanıyorsam, önce halledilmesi gereken bir
mesele var.

"Keşke beni daha önce arasaydınız, Goodman Hatch," diyor Doktor
Shaylor sitemli bir şekilde. "Eşinizin vücut sıvılarının bir süredir dengesiz
olduğu anlaşılıyor. Onu kurtarmak için bir şansımız varsa hemen harekete
geçmeliyiz."



“Lütfen bize yardım edin, Doktor.” Hiram ellerini önünde birleştirdi.
“Size her şeyi vereceğim.”

"Bunu duyduğuma çok sevindim," diyor Dr. Shaylor. "Ücretim on
pound."

Hiram'ın yüzünün rengi soldu. On pound, karşılayabileceğinden çok
daha fazla. Muhtemelen tüm dünyada sahip olduğundan daha fazla para.

"Bu karmaşık bir cerrahi işlem," diye açıklıyor Doktor Shaylor
sabırsızca. "Kan alma işlemi büyük beceri gerektiriyor. Ve eğer kanını
hemen boşaltmazsak, onu kaybedeceğimizden korkuyorum."

Hiram'ın, ödeme yapamayacak durumda olduğu için onu gönderecek
kadar akıllı olmasını umarak nefesimi tutuyorum. Ama yüzünden bunu
yapmayacağını anlıyorum. Judith'i kaybetmekten çok korkuyor.

Hiram, "Atımı ödeme olarak kabul eder misiniz?" diye kekeleyerek
sordu.

İçim burkuluyor. Atı olmadan Hiram ve Judith'in şehre gitme imkanı
olmayacak. Çocuklarını ve torunlarını ziyaret edemeyecekler. O at onların
tek varlığı ve ben onun o adama verilmesine izin veremem.

Doktor Shaylor işte böyle pazarlık yapıyor. Kasaba halkının çoğunun
ödeyemeyeceği bir fiyat belirliyor ve çaresizlik içinde ona en değerli
eşyalarını teklif ediyorlar. Doktor, babamı hastalığından tedavi ettikten
sonra onun harap haldeki evinin sahibi oldu; belki de babamın Doktor
Shaylor'ın hayatını kurtaramamasından sonra o eve ihtiyacı kalmadığına
şükretmeliyim.

“Evet.” diye onaylıyor Dr. Shaylor. “Sanırım ödeme olarak bir at kabul
edebilirim. Atınızı görebilir miyim?”

"Ödeyeceğim," diye söze girdim.
“Caroline!” Hiram şaşkınlıkla bana baktı. “Buna ihtiyacın yok—”
“Param var.” Şimdi doktora bakıyorum. “Atını almayın, ben

ödeyeceğim.”
Dr. Shaylor bu sonuçtan memnun bir şekilde bana gülümsedi. "Teşekkür

ederim, Bayan Eldridge. Paranızın karşılığını fazlasıyla alacaksınız."
Bunun böyle olmayacağını biliyorum, ama Hiram'ın bu adama sahip

olduğu her şeyi vermesine izin veremem.
Doktorun o korkunç siyah çantasını açıp aletlerini çıkarmasını zar zor

izleyebiliyorum. Bir makas, küçük bir jilet, iki kare iğne, kaşığa benzeyen
bir şey, bir forseps, bir kutu neşter ve bir parça beyaz bez de dahil olmak
üzere birçok alet var. Daha önce arka planda sessizce izleyen Molly, şimdi



büyük bir ilgiyle izliyor ve doktorun çantasından çıkardığı her alet hakkında
sorular soruyor.

"Bu ne için kullanılıyor?" diye soruyor, cımbızı işaret ederek.
Üzerinde hâlâ bir adamın kanıyla lekelenmiş aleti eline alıyor. "Bunu

diş çekmek için kullandım."
Judith'in başucunda dururken gözlerimi doktordan kaçırıyorum. Cılız

eline uzandığımda, sanki bir fırına dokunuyormuş gibi hissediyorum.
Yanıyor.

“Hiram…” diye mırıldandı Judith, kuru ve çatlamış dudaklarının
arasından. “Hiram, bebek ağlamayı kesmiyor. Banyo yapması gerekiyor.”

Hiram'ın onun saçma sapan konuşmaları hakkında söylediklerini
hatırlıyorum. Judith, babamın son günlerinde olduğu kadar hasta.

“Judith.” Yüzündeki terli saç tutamını siliyorum. “'Ben Caroline.”
“Ah, Caroline…” İsmini pek tanımamış bir şekilde söylüyor. “Canım,

bebeğe banyo yaptırır mısın?”
Bu kadına bu evde yaşamış olan tüm bebeklerin çoktan büyüdüğünü

anlatmanın hiçbir faydası olmazdı. Judith'in terden sırılsıklam olmuş elini
sıktım. "Endişelenme Judith. Her şeyin üstesinden geleceğiz."

Doktor Shaylor sağ elinde neşterle yaklaşıyor. Bıçak, önceki
hastasından kalan kanla lekelenmiş, hiç temizlenmemiş. Bu adam hiç
aletlerini temizliyor mu acaba? Babamı nasıl kestiğini hâlâ hatırlıyorum ve
bunu tekrar görmeye dayanamam.

"Başka bir yol yok mu?" diye yalvardım ona. "Belki de soğuk bir bezle
ateşini düşürebiliriz?"

"Tek çaresi onun mizah anlayışını dengelemek," diyor sert bir şekilde.
"Hızlı hareket etmezsek, kesinlikle ölecek."

"İsterseniz onu tutayım, Doktor Shaylor?" diye soruyor Molly.
Bir an için, Molly'nin beni kastettiğinden korkuyorum. Ama hayır,

Judith'i tutması gerekip gerekmediğini soruyor. Judith, aşırı sıcak olmasına
rağmen titriyor.

Dr. Shaylor onaylayarak başını salladı. "Evet, bu çok yardımcı olurdu."
Molly, Judith'in bileğini o kadar sıkıca kavradı ki, yaşlı kadın

sersemlemiş olmasına rağmen irkildi. Bu morluklara neden olacak, ancak
Doktor Shaylor'ın yapacağı şey kadar kötü değil. Odanın köşesinden Hiram,
önümüzde gelişen sahneyi izliyor ve ellerini birbirine sürtüyordu.

Doktor Shaylor, neşterin ucunu Judith'in dirseğinin hemen altındaki
deriye sürtüyor. Deriden kıpkırmızı bir sıvı fışkırıyor ve ön kolundan aşağı



damlıyor. Doktor Shaylor, elindeki bezle kanı siliyor; fark ediyorum ki
bezin üzerinde zaten kurumuş kan lekeleri var.

Judith kısık bir inilti çıkardı. Kolundaki yaradan kan akmaya devam
ediyordu, neyse ki hızlı bir şekilde değil. Doktor Shaylor, kanın bezine
damlamasını izliyordu ve yüzündeki ifade gördüklerinden memnun
olmadığını gösteriyordu.

"Bir sorun mu var doktor?" diye soruyor Hiram endişeyle.
Böyle bir şeyi nasıl isteyebilir ki? Karısı ölüm döşeğinde ve bu sözde

"doktor" onun ölümünü hızlandırıyor! Keşke Hitty'yi bulabilseydim.
"Yeterince kan akışı yok," diyor Doktor Shaylor. "Korkarım ki onu

farklı bir yerden kesmemiz gerekecek."
Hiram kaşlarını çattı. "Ne öneriyorsun?"
Doktor düşünceli bir şekilde başını yana eğdi. "Boyun boyunca kesi

yapmalıyız. Boyunda daha fazla sıvı depolanır, bu da daha hızlı iyileşmeye
yol açacaktır."

Boyun mu ?
Doktor Shaylor'ın o bıçağı Judith'in bembeyaz boğazına saplama

düşüncesi tüylerimi diken diken ediyor. Bu onu kesinlikle öldürecek.
"Lütfen boynunu kesmeyin," diye kekeliyorum. "'Güvenli değil."

Doktor Shaylor boğazından hırıltılı bir ses çıkardı. "Bayan Eldridge,
sınırlarınızı aşıyorsunuz. Burada tıptan sorumlu kişi benim. Siz sadece bir
kadınsınız."

Molly, " Kısır bir kadın," diye ekliyor.
Yüzüm Judith'inki kadar kızarana kadar yanıyor. "Ona zarar vermene

izin vermeyeceğim. Ben... ben sana para ödemeyeceğim."
"Öyleyse Goodman Hatch'in atını ödeme olarak kabul edeceğim," diyor

Doktor Shaylor cömertçe.
Hayatımda hiç bu kadar öfkeli olmamıştım. Bu adam, boğazını keserse

onu öldüreceğini, tıpkı Gece Orakçısı'nın ellerinin boynuna dolanması gibi
kesin bir şekilde öldüreceğini görmüyor mu? Ve zavallı Hiram, endişeden
hasta ve karısının tekrar iyileşmesi için çaresiz, her şeye razı olacak.
Yapabileceğim hiçbir şey yok. Odadaki hiç kimseyi bunun delilik olduğuna
ikna edemiyorum.

Doktor Shaylor'ın yaklaştığını, sağ elinde kanlı neşteri sıkıca tuttuğunu
ancak görebiliyorum.
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BİR ANDA DOKTOR SHAYLOR, NEŞTERİYLE JUDİTH'E DOĞRU YÜRÜYOR. ONU

kurtarmak adına boğazını kesmeye hazır. Onu durdurmak için
yapabileceğim hiçbir şey yok.

Ve ardından ilginç bir olay meydana gelir.
Birdenbire Judith'in gözleri yuvalarında yukarı doğru döndü. Bir an için

öldüğünden emindim, ama sonra vücudu titremeye başladı. Şiddetli bir
şekilde titriyordu, neredeyse yataktan havaya kalkacakmış gibiydi. Dişleri
birbirine çarpıyordu.

“Neler oluyor?” diye haykırdı Molly, yüzündeki kendinden emin ifade
yerini korkuya bırakmıştı.

Doktor Shaylor, yataktan uzaklaşırken gözleri faltaşı gibi açılmıştı.
"Lütfen mesafeyi koruyun. Şeytan tarafından ele geçirilmiş olabilir."

Odadaki diğer üç kişi Judith'e geniş bir mesafe bırakırken, ben en
azından yataktan fırlayıp kendini yaralamasını engellemek için elimi
omzuna koydum. Ve sonra, başladığı kadar hızlı bir şekilde, titreme aniden
sona erdi. Judith'in sağ bacağı son bir kez seğirdi ve sonra hareketsiz kaldı.

"Ona ne oldu?" diye ağlıyor Hiram.
Doktor Shaylor ona ciddi bir bakış attı. "'Karınızın hastalığı doğal bir

hastalık değil. Bunu daha önce de gördüm ve hiç şüphem yok ki bu şeytanın
işi!"

"Şeytan mı?" diye haykırdı Hiram.
“Evet.” Doktor Shaylor gözlerini bana dikti ve yüzündeki ifade son

derece rahatsız ediciydi. Bununla bir ilgim olabileceğini düşünemezdi, değil



mi? “Onu tedavi etmek için bir doktora ihtiyacınız yok. Bir Tanrı adamına
ihtiyacınız var.”

Doktor, kan lekeli bez ve neşter de dahil olmak üzere ekipmanlarını
siyah çantasına geri tıkıştırırken, bir yandan da kendi kendine dua
mırıldanıyordu. Bana son bir kez uzun uzun baktı ve benden on pound
isteyeceğini bekliyordum, ki bunu reddedecektim, ama istemedi. Bunun
yerine, tek kelime etmeden ayrıldı ve beni Molly, Hiram ve elbette bu
dünyada fazla ömrü kalmayacak olan Judith ile yalnız bıraktı.

“Ne yapabiliriz ki?” diye inliyor Hiram. “Rahip Tomlinson’ı
çağırmamız mı gerekiyor? Onu kurtarabilecek mi?”

Karısının başucunda dizlerinin üzerine çöker, çünkü rahibin Judith'i
kurtaramayacağını çok iyi biliyordu. Doktorun onu kurtarması pek mümkün
değildi, ama rahip kesinlikle kurtaramazdı. Judith çok hasta ve
yapabileceğimiz hiçbir şey olmadığı için korkuyorum.

Meğer ki…
Archie hastalandığında Hitty'nin bana ne söylediğini hatırlamaya

çalışıyorum. Şöyle demişti… Evet, şimdi hatırlıyorum: Bir kişinin ateşi çok
yüksekse, vücudunun sıcaktan dolayı kendiliğinden titremeye
başlayabileceğini söylemişti. Bunu sık sık küçük çocuklarda gördüğünü,
ancak Judith'te de olabileceği mantıklı olduğunu söylemişti. Bu da demek
oluyor ki, Judith'in iyileşme umudu varsa ateşini düşürmeliyiz .

Hiram ve Molly'ye, "Beni dinleyin," dedim. "Ateşi çok yüksek. Onu
olabildiğince soğutmamız gerekiyor. Ona yardım etmenin tek yolu bu."

“Tıptan ne anlıyorsun?” diye bağırır Molly. “Doktor Shaylor’ı duydun
işte, içine şeytan girmiş ve derhal bir rahip çağırması gerekiyor.”

Hiram'a baktım. Sözlerimi düşünüyor gibiydi.
“Onu bu kadar hasta eden şey ateş,” diyorum ona. “Onu serinletebiliriz.

Vücudu iyileşirken onu serin tutabiliriz ve bu onun hayatta kalması için en
iyi şans.”

Bir süre sonra Hiram başını salladı. "Çok çekici."
Hiram'ın kabul etmesine Molly şaşkın ve öfkeli görünüyordu. "Onun

saçmalıklarına kulak asmana inanamıyorum!"
“Bu onun tek şansı,” diye usulca söylüyorum. “Yardım eder misin,

Molly?”
Molly sürekli homurdanıyor ama isteksizce de olsa bize yardım ediyor.

Judith'i tamamen soyuyoruz ve lavabodan aldığımız suya batırılmış bezleri
vücudunun her yerine seriyoruz. O kadar sıcak ki, bezler tenine değdiğinde



neredeyse cızırdıyor. Hafif bir inilti çıkarıyor ama onun dışında hareketsiz
kalıyor.

Bu işlemi birkaç saat boyunca tekrarladık. Bezler çok ısındığında
değiştirdik ve ilk başta hiçbir iyileşme yok gibiydi. İki saat sonra Molly'yi
eve gönderdim çünkü üçümüzün de Judith'in başucunda nöbet tutmasına
gerek yoktu. Ve sonra, güneş batarken, Judith'in göz kapakları titredi ve
geldiğimden beri ondan duyduğum ilk tutarlı kelimeleri söyledi.

"Çok susadım," diye hırıltılı bir sesle söylüyor.
Hiram şaşkınlıkla ona bakıyor. "Bütün gün ona hiçbir şey içiremedim!"
Gülümsedim, bunun Judith'in sonunda iyileşmeye başladığının bir

işareti olduğunu umdum, ancak iyileşmesi için daha uzun bir yol var. "Ona
kuyudan biraz su getireceğim. Sana da biraz çorba getirebilirim."

Archie hastalandığında Hitty adaçayıyla yapılmış et suyu önermişti.
Elimde sadece bir oğul dünyaya getirmek için kullandığım adaçayı var, ama
onu Judith için kullanacağım. Bu daha önemli.

Hiram boğuk bir sesle, "Teşekkür ederim Caroline," dedi. "Onu
kurtardın."

“Önemli değil,” diyorum, ama ayağa kalkarken o kadar yorgun
olduğumu, ayakta durmakta bile zorlandığımı fark ediyorum. “Yakında
döneceğim.”
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GÜNÜMÜZ

JULIA

Öğleden sonrasının tamamını mutfağı temizleyerek GEÇİRDİM .
Büyük bir işti, bu yüzden eve dönerken süpermarketten temizlik

malzemeleri aldım. Önce raflardaki tüm tabakları ve bardakları yeniden
yıkadım; birçoğunda gözle görülür yemek artıkları vardı. Ardından, ocak
üstünü bir saatten fazla ovdum, yılların birikmiş yağ ve kirini çıkarmaya
çalıştım.

Ardından buzdolabına geçtim. Raflardaki ve kutulardaki her şeyi
çıkardım, sonra da saklayacaklarım, atacaklarım ve hemen çöpe
götüreceklerim olmak üzere üç gruba ayırdım. Marketten aldığım ekmek ve
tavuğu sakladım, ama o ketçap paketlerinin hepsi çöpe gitti.

Sonrasında rafları temizleme spreyiyle dezenfekte ettim ve parıldayana
kadar süngerle sildim. Sonunda her şeyi yerine koyduğumda, çok daha iyi
görünüyordu ve çok daha güzel kokuyordu.

Şu anda tavada birkaç parça tavuk pişiyor ve ocakta da bir tencere
pirinç kaynayor. Bir süredir tek kişilik yemek pişiriyordum, bu yüzden dört
kişilik bir yemek yapmak çok tatmin edici. Sarımsak kokusu mutfağı
doldurdu, küf kokusunu bastırdı. Kendimden oldukça memnunum.

En azından Ethel mutfağa girene kadar.
Ethel, kulaklarımı ellerimle kapatmak isteyeceğim kadar tiz bir sesle,

"Ne yapıyorsun?" diye bağırdı.



"Akşam yemeği mi pişiriyorsun?"
Bir şekilde soru şeklinde ortaya çıkıyor.
“Burası benim mutfağım!” diye patladı, sulanmış gözleri fal taşı gibi

açılmıştı. Bir an için içimde bir korku hissettim. Gram ve Mick biraz
kırılgandı, ama Ethel daha genç ve daha güçlü görünüyordu. Bir şeyler ters
gidebilirdi. “Nasıl cüret edersin!”

Ocağın altını kısıp geri çekildim, Ethel'in bu öfkesine ne anlam
vereceğimi bilemedim. Sonra buzdolabının kapağını açtı ve yüzü kıpkırmızı
oldu.

"Nasıl cüret edersin!" diye tekrar bağırdı bana. "Mülküme karışmaya
hakkın yoktu! Burada misafirsin !"

"Az önce temizledim," dedim kısık bir sesle.
“Ketçap paketlerine ne oldu?”
“Ben… ben onları dışarı attım…”
Ethel bana sanki ilk çocuğunu öldürmüşüm gibi öfkeyle bakıyor. "

Onları dışarı mı attın ?"
“Ama… burada koca bir şişe ketçap var!”
Buzdolabının kapağını sertçe kapatıp ocakta kaynayan yemeğe doğru

yaklaştı. Bu akşam yemeği pişirerek ona bir iyilik yaptığımı sanıyordum
ama sanki beni boğmak istiyormuş gibi bakıyor.

"Bu et çok tuzlu!" diye haykırıyor, daha tadına bile bakmamışken. "Siz
gençler, yemeğinize tuz dökme modası geçmiş gibi davranıyorsunuz."

Derin bir nefes alıyorum, duvar saatinin tıkırtısının beni
sakinleştirmesine izin veriyorum. "Ben... özür dilerim," diyorum dikkatlice.
"Sadece yardım etmeye çalışıyordum."

"Asıl pişman olacak olan sensin," diyor soğukkanlılıkla, "tansiyonun
çok yüksek olduğu için üç farklı ilaç kullanmak zorunda kalacaksın. Zaten
biraz şişkin görünüyorsun Julia."

Gram mutfağa giriyor, muhtemelen tüm bu gürültünün nedenini görmek
için, gerçi Ethel'in kriz geçirme seslerine alışkın olduğunu tahmin
ediyorum. Hala dünkü geceliğini giyiyor ve sanırım duş almamış. Bu beni
üzüyor, çünkü çocukken hep güzel, temiz ve çiçeksi bir kokusu olduğunu
hatırlıyorum. Akşam yemeğinden sonra ona yeni kıyafetler hazırlayacağım
ve onu duşa girmeye ikna etmeye çalışacağım.

“Merhaba Julia,” diyor neşeyle. “Woodhaven’daki ilk günün nasıl
geçti?”

"Her şey yolundaydı," diyorum.



Üzerimizdeki ışıklar titriyor.
"Ne yaptın?" diye soruyor büyükanne.
“Sadece… şunlar bunlar.”
Ethel zeki bakışlarını bana çevirdi. " Müzeye gittin mi?"
Ethel bugün ne yaptığımı gayet iyi biliyor. Neden saklamaya çalışsın ki?

"Uğradım, evet."
Kaşını kaldırarak sordu: "Peki orada kimseyle konuştunuz mu?"
“Evet.” Çenemi yukarı kaldırdım. “Küratörle görüştüm.”
"Aaa, yakışıklıymış, değil mi?" diye araya girdi büyükanne. "Senin

çıktığın Winston çocuğundan çok daha iyi."
" John ," diye düzelttim onu   kendi kendime.
Işıklar tekrar titriyor. Daha iyi bilmeseydim dışarıda fırtına koptuğunu

düşünürdüm. Gözlerimi kaldırıp baktığımda dört ampullü bir aydınlatma
armatürü görüyorum ve dördü de titriyor.

Ethel'in yüz ifadesi buruktu. "O dolandırıcı sana ne dedi bilmiyorum
ama sakın yanlış anlama, yaşlı bir kadının evini kendi bencil çıkarları için
ele geçirmeye çalışıyor."

Henry'nin geçmişi koruma tutkusunu tamamen bencilce diyemem ama
bir yanım onunla aynı fikirde. "Belki..."

Ethel parmağını bana doğru uzatarak, "Hak ettiğimiz şeyi ele geçirmeye
çalışıyor," diye ısrar ediyor. "Ve size söyleyeyim: O buna asla izin
vermeyecek."

Işıklar bir kez daha titredi, yanık kalmak için mücadele ettiler. Sonunda
pes ettiler ve mutfak karanlığa gömüldü. Gram'ın çığlık atmasıyla nefesimi
tuttum. Sadece Ethel tamamen sakin görünüyordu.

“Yine mi?” diye homurdandı kendi kendine. Karanlık, oturma odasına
doğru ayak sesleriyle aydınlandı; orada ışık düğmesini arıyordu. Bir an
sonra, bitişik odadan gelen ışık mutfağı loş bir şekilde aydınlattı. “Mick'i
çağırıp değiştirmesini istesem iyi olur.”

“Değiştirebilirim,” diye teklif ediyorum, Mick’in sallantılı bedeninin
eski püskü bir sandalyede dengede durduğunu hayal ederek. Bunun iyi
sonuçlanmasının imkanı yok.

Ethel bana kolunu salladı. "Bunu sürekli yapıyor."
Ciddi misin? "Ampuller sık   sık mı patlıyor?"
Ethel, "İki haftada bir," diye yanıtlıyor.
“Her iki haftada bir mi?” diye tekrarladım. “Bu çılgınlık! Ampullerde

bir sorun olmalı ya da—”



“Ampullerde bir sorun yok.” Sadece oturma odasından gelen ışıkla,
Ethel'in yüzündeki gölgeler onu garip bir şekilde uğursuz gösteriyor, sanki
Cadılar Bayramı maskesi takmış gibi. “Kablolamada da bir sorun yok. Son
zamanlarda pille çalışan lambalar bile bozuluyor.”

“Ama…” Kaşlarımı çatıyorum. “Neden?”
“Sana söylemiştim. Kızgın.”
"Kim kızgın?"
Ethel oturma odasının ortasına doğru ilerler ve büyük duvardaki saate

bakar. "Sana söylemiştim. Bu Caroline. Caroline Eldridge."
Onu oturma odasına kadar takip ediyorum, diğer odaya geçerken hafif

bir ürperti hissediyorum. Tek duyulan ses, saatin gürültülü bir şekilde
tıkırdaması. Bazen hiç durmayacakmış gibi geliyor ama duruyor. Her gece
aynı saatte.

"Caroline Eldridge'in ölümünün üzerinden üç yüz yıldan fazla zaman
geçti," diye belirtmek zorundayım.

“Hım.” Ethel başını yana eğdi. “Yani öldükten sonra her şey bu kadar
mı? Sadece yok oluyorsun? Senden hiçbir parça kalmıyor mu? Gerçekten
buna mı inanıyorsun?”

Ne diyeceğimi bilmiyorum. Dokuz yaşındayken yaşadığım o gece hâlâ
hafızama kazınmış durumda. Kulağıma fısıldayan kadın Caroline Eldridge
miydi acaba?

Ethel sözlerine şöyle devam ediyor: "Kendimi bildim bileli, Caroline'ın
varlığını bu evde hep hissettim; küçük bir kızken bile." Gözlerini kısarak
bana bakıyor. "Ve sen de hissetmediğini söylüyorsan yalan söylüyorsun."

Ağzımı kapalı tutuyorum.
Ethel, "Ama," diyor, "bunca yıldır onu hiç bu kadar öfkeli

görmemiştim."
Bu sözler üzerine oturma odasındaki ampul de titremeye başladı.

Kalbim ağzıma geldi.
“Unutma Julia.” Ethel’in bakışları yüzüme dikilmişti. “Geceleri kapını

kilitle ve ne olursa olsun odandan çıkma .” Sesini alçalttı. “Onun neler
yapabileceği hakkında hiçbir fikrin yok.”
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CAROLINE

Pemberton'a geri DÖNÜYORUM . Hava karardı ve Archie'nin evde olup
olmadığını merak ediyorum. Gece nöbeti sırası onda değil, bu yüzden geç
saatlere kadar dışarıda olmamalı. Molly ona nereye gittiğimi söylemiştir, bu
yüzden endişelenmeyecektir. Özellikle de onu diğer, daha önemli konularda
hayal kırıklığına uğrattığım için, kocama akşam yemeği
hazırlayamayacağım için pişmanlık duyuyorum. Ama Judith'e bu konuda
yardım etmeliyim.

Hatches'ın evi ile benim evim arasındaki ormanlık yol çok karanlık. Bu
kadar karanlıkken yola çıksaydım, yanıma bir fener alırdım, ama şu anda
karanlıkta bu tanıdık yolda ilerlemek için elimden gelenin en iyisini
yapıyorum. Gün batımından sonra dolaşmayalı epey zaman oldu ve ay
ışığının gölgelerinin ormanda yarattığı rahatsız edici görüntüyü
unutmuşum. Göğsümdeki çarpıntıya ayak uydurmak için adımlarımı
hızlandırıyorum.

Ve tam Pemberton görüş alanıma girdiğinde, bir ağacın arkasından bir
gölge belirdi.

Bu sefer Gideon değil. Karanlığa bürünmüş figür herhangi bir kediden
çok daha büyük; bir adam. Ya da en azından, bir adam boyunda biri. Kararlı
adımlarla bana doğru gelen bir adam.



Doktor Shaylor'ın düşüncelerini kafamdan atmaya çalışıyorum ama son
uyarı sözlerini aklımdan çıkaramıyorum:

Karınızın hastalığı doğal bir hastalık değil. Şeytanın işi!
Çalıların arasından çıkan bu yaratık, Doktor Shaylor'ın bahsettiği şeytan

olabilir mi? Belki de Judith gerçekten de şeytan tarafından ele geçirilmişti
ve onun durumunu bu kadar kolayca göz ardı etmemeliydim. Bu tür
hikâyeleri hep masal olarak görmüşümdür, ama yanılmış olabilirim.

Ya da daha da muhtemel olanı, Gece Orakçısı olabilir. Onu yakalamak
için gösterdiğimiz tüm çabalara rağmen, Woodhaven'ın karanlık köşelerinde
hâlâ pusuda bekliyor. Judith'in hayatını kurtardıktan sonra kendi sonumu
Orakçının eliyle bulmak ne büyük bir trajedi olurdu.

Ve şimdi yaklaşıyor, her adımla aradaki mesafeyi kapatıyor. Donakalmış
bir halde, kaçmalı mıyım diye düşünüyorum.

“Caroline? Sen misin?”
Göğsümdeki kalbim yavaşlıyor. Bana doğru gelen bir gece yaratığı

değil. Bu Archie .
“Evet, benim.” Boğazımı temizledim. “Beni korkuttun!”
Archie yaklaştıkça yüzünde hoşnutsuzluk ifadesi belirdi. "Seni

korkuttum mu? Caroline, akşam karanlığından sonra ortalıkta dolaşmamanı
rica etmiştim."

“Evet, ama—”
“Çok endişelendim.” Kaşları çatıldı ve içimde bir suçluluk duygusu

yükseldi. “Nerede olduğunu bilmiyordum ve kasabada kadınların canını
alan bir deli dolaşıyor. Eğer sana bir şey olursa…”

“Judith Hatch ile birlikteydim,” dedim. “Oldukça hasta. Molly'nin size
söylemiş olacağını düşünmüştüm.”

“Bana anlattı.” Archie omzuma elini koydu ve dokunuşu beni rahatlattı.
“Gerçekten de bana Judith’in şeytan tarafından ele geçirildiğine dair
oldukça tuhaf bir hikaye anlattı. Ve yine de sen kaldın.”

"Şeytan tarafından ele geçirilmemişti," diye ısrar ediyorum, oysa birkaç
dakika önce ben de aynı şeyden endişelenmiştim. "Sadece bir ateşti, hepsi
bu."

Molly vücudunun titrediğini söyledi.
"Evet. Tüylerim diken diken oldu."
“Bundan gerçekten emin misin?” Archie bana göz kırptı. “Sonuçta,

aramızda bir cadı var.”



"Aramızda bir cadı mı var?" diye inanmazlıkla tekrarladım. "Böyle bir
şeyi nereden duydunuz?"

Omuzumdaki eli sıkıca kavrayarak bana ciddi bir bakış attı. "Hitty
Atkins dün gece büyücülük suçundan tutuklandı."

“Büyücülük!” Elias bana Hitty'nin gittiğini söyledi, ama gözlerinde bir
memnuniyet parıltısı fark ettim. “Bu nasıl olabilir?”

"Onu mezarlıkta, büyüler okurken buldular. Yardımcı Şerif Strickland
onu tutukladı."

Ona inanmazlıkla baktım. "Hitty her hafta kocasının ve oğlunun
mezarlarını ziyaret etmek için mezarlığa gidiyor. Büyü yapmıyordu, dua
ediyordu!"

“Hayır, şeytanın sözleri gibi geldiklerini duydum.” Sesi ağır. “Şerif
Bixby, onun Gece Orakçısı ile işbirliği yaptığını söylüyor.”

“Bu tamamen saçmalık! Bu saçmalıkların hiçbirine inanmanız mümkün
değil!”

Uzun süre sessiz kalması, şerife gerçekten inandığını anlamamı sağladı.
Ya da en azından, içten içe ona inanan bir yanı var. Nasıl inanabildiğini
anlamıyorum. Hitty, kötü sağlık döneminde ona yardım etmişti. Bir cadı
hasta bir adamı iyileştirebilir miydi?

Peki ya suçlu bulunursa başına ne gelecek? Göğsümde bir ağırlık
hissiyle, kasabanın merkezindeki darağacını ve rüzgarda sürekli sallanan
ilmeği düşünüyorum. Woodhaven'da uzun yıllardır idam gerçekleşmedi.

Archie sonunda, "Ormandan ayrılalım artık," dedi.
Beni eve kadar eşlik ediyor ve Hitty hakkındaki suçlamalarından

hoşlanmasam da, onun arkadaşlığından çok memnunum. Şeytan
Woodhaven'da dolaşmasa bile, aramızda kesinlikle kötü kalpli bir adam
yaşıyor.

Sanırım onu   geçen gün pazarda görmüş olabilirim. Bunu düşündükçe, o
adama yakın olduğumda şeytanın varlığını hissettiğime daha da ikna
oluyorum—Lucky de hissetmişti.

İçeri girdiğimizde Archie'ye Hiram'a adaçayıyla tatlandırılmış bir çorba
getireceğime söz verdiğimi söyledim. Bu isteği düşünürken kaşlarını çattı.
Sonunda, "Hiram'a getireceğim," dedi.

"Teşekkür ederim," diyorum.
Ocakta kaynayan sudan aldığım suyla Judith için çorba hazırlıyorum.

Akşam yaşanan olaylardan o kadar üzgün ve sarsılmıştım ki ellerim titriyor
ve kaynar sudan bir sıçrama kolumu yakıyor. Acı anlık ve şiddetli, ama onu



görmezden geliyorum. Yanık küçük bir şey. Önemli olan Judith'in hayatta
kalması.

Archie çorba kasesini kabul eder. Pelerinini ve çizmelerini giyerek,
uzun bir günün yorgunluğuna rağmen tekrar dışarı çıkmaya hazırlanır.
Kocam asil bir ruha sahip. Ona karşı karılık görevlerimi yerine getirmekte
başarısız olmadığımı dilerdim.

"Yakında döneceğim," diyor Archie. "Yarın gün ağarana kadar dışarı
çıkmayacağına söz ver."

Evlerimizin arasındaki ormanda yürürken hissettiklerimi hatırlıyorum; o
uhrevi varlığın ürkütücü hissi. Sabaha kadar dışarı çıkmak istemiyorum.
"Söz veriyorum."

Archie başını salladı, omuzları rahatlamayla gevşedi. Benim için çok
endişeleniyor. Acaba endişelenmekte haklı mı?
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Onun neler yapabileceği hakkında hiçbir fikriniz YOK .
Sabah saat üçte yine yatakta uykusuz yatarken Ethel'in sözleri

kulaklarımda yankılanıyor. Her gözümü kapatıp uyumaya çalıştığımda,
Ethel'in kulağıma konuştuğunu duyuyorum ve tekrar irkiliyorum.

Bu mümkün mü? Hayaletlere inanmayan nüfusun %59'u benim
hayalperest olduğumu söylerdi. Ama onlar benim yaşadıklarımı
yaşamadılar.

Akşam yemeğinden sonra yaptığım ilk şey, tüm tarakları bulduğum gibi
yerlerine geri koymaktı. Onları yerleştirirken, Caroline Eldridge'in o güzel
taraklardan birini ipeksi kızıl saçlarının arasından geçirdiğini (nedense kızıl
saçlı olduğunu hayal ediyorum) ve aynadaki yansımasına hayran kaldığını
düşündüm. Buraya ilk geldiğimde tam olarak nasıl olduklarını
hatırlayamıyordum ve tarakları düzenlemek biraz saçma geldi; onları
makyaj masasına boyut sırasına göre dizdim. Umarım bu Caroline için
yeterlidir.

Eğer gerçekten varsa.
Yatakta uzanmış, beynimi kapatmaya çalışırken, odanın sıcaklığı aniden

düşüyor. Sadece birkaç derece değil, rahatlatıcı sıcaklıktan birdenbire
dondurucu soğuğa iniyor.



Bu sefer yedek battaniye yatağımın ayak ucunda, bu yüzden ona
ulaşmak için yorganımın sıcaklığından ayrılmama gerek yok. Kendimi ona
sarıyorum, şimdi soğuktan titriyorum. Yeni İngiltere'de sonbahar ve bu
bazen oldukça soğuk olabileceği anlamına geliyor; hele ki bu gibi eski bir
ev cereyana eğilimli. Ama bu ani sıcaklık düşüşü alışılmadık bir durum.

Ve sonra ağlama başlar.
Yatakta doğruldum, hissettiğim tüm uyku hali şimdi uçup gitmişti. Dün

geceki inlemeler rahatsız ediciydi, ama bu çok daha kötü. Uzaktan gelen,
acınası bir kadın ağlama sesi. Ethel ya da büyükannem olmadığına da
oldukça eminim. Ses o kadar hafif ki, bir an hayal ettiğimi sandım, ama
hayır.

Bu gerçek.
Birkaç dakika boyunca sadece hafif bir iniltiydi. Ama ben yatakta

kaskatı otururken, hıçkırıklar şiddetlendi, daha yüksek sesle ve daha acı
dolu bir şekilde ağlamaya başladı. Birkaç dakika sonra, korkunç bir acı
çekiyormuş gibi ( sanki diri diri yakılıyormuş gibi ) feryat etmeye başladı.
Ve sonra tek bir hece söyledi:

HAYIR.
Gözlerimi sıkıca kapatıyorum, bunun bir tür kâbus ya da telkin gücüyle

yaratılmış bir halüsinasyon olduğunu kendime söylüyorum. Çünkü kapımın
önünde ağlayan bir kadın yok. Bu mümkün değil.

Ama halüsinasyon gibi gelmiyor. Ve kâbus gibi de hissettirmiyor.
Gerçek gibi geliyor.

Yatak odamın kapısına göz attım. Ethel'in uyarısından sonra, uyumadan
önce kapıyı kilitledim. Geceleri kapını kilitle ve ne olursa olsun odandan
çıkma. Şu anda en son istediğim şey o kapıyı açıp diğer tarafta ne olduğunu
görmek.

Ama yakın zamanda uyuyacak gibi değilim. İşte buradayım, yatak
odamda büzülmüş, korkmuş bir haldeyim ve kapının ardında ne olduğunu
bilmiyorum. Belki de hiçbir şey yoktur. Belki de kapıyı açıp ardında ne
olduğunu öğrenirsem, her şey biter.

Yavaşça yataktan kalkıyorum. Bütün vücudum titriyor ve bunun
soğuktan olduğunu kendime söylüyorum, ama bu doğru değil. Ağlama sesi
tekrar hafifledi, ama yine de kapıyı açarsam o sesi çıkaran kişiyle yüz yüze
geleceğim kadar yakın.

Elim o kadar çok titriyor ki kapının kilidini çevirmekte zorlanıyorum.
Ethel bana geceleri kapıyı kilitli tutmamı söylemişti, şimdi onun uyarısını



dikkate almayıp kapıyı açtım. Odamın dışına çıkarsam ne olacağını
söylemedi ve bilip bilmediğinden de emin değilim. Belki de hiçbir şey
olmaz.

Elimi kapı koluna koyuyorum.
Bu çok saçma, Julia. Korkacak hiçbir şeyin yok.
Derin bir nefes alıyorum, sonra yavaşça kapıyı açıyorum.
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Dr. Shaylor'ın Hatch ailesini ziyaretinden bu yana neredeyse bir hafta GEÇTİ

.
Judith Hatch, umduğumuz gibi iyileşmeye başladı. Ateşi düştü ve ona

getirdiğim tüm et suyunu ve çayı içiyor. Hatta dün bir kase çorbayı bile
midesinde tutabildi ve bugün de gücünü yeniden kazanmasına yardımcı
olması için biraz ekmek ve mısır unu hazırlıyorum.

Molly, ben yokken ev işleriyle ilgilenmek için etrafta olacak. Judith'e
birlikte baktığımız o akşamdan beri her zamankinden daha huysuz. Bu
sabah Judith için yiyecekleri toplarken, mutfak kapısının eşiğinden beni
izliyor, yüzünde ekşi bir ifade var.

Molly bana, "Neden bu kadar çok zamanını onunla ilgilenerek
geçiriyorsun?" diye sordu. "O yaşlı bir kadın. Artık gitme vakti gelmişti."

Buna cevap vermiyorum. Molly'nin anlayacağını umamam. Başkalarına
yardım etmenin onun doğasında olmadığını biliyorum.

Molly bana, "Yarın Şehir Meydanı'na gidecek misin?" diye sordu.
Başımı sallıyorum. Esmer adama karşı duyduğum korku azalmış olsa

da, Judith'le o kadar meşgulüm ki pazara gidemiyorum. "Senden benim
yerime pazara gitmeni rica etmeliyim."

“Pazara satılmayacak,” diyor Molly. “Asılmak için.”
İdam mı? İdamla ilgili hiçbir şey duymadım. Belki de...



Molly, en büyük korkularımı doğrulayarak memnuniyetle, “Hitty
Atkins,” dedi. “Cadılıkla suçlandı. Yarın öğleden sonra Şehir Meydanı'nda
asılacak.”

Bu haber mideme bir yumruk gibi indi. Bacaklarım beni tutmadan
masadaki sandalyelerden birine çöktüm. Judith'le ilgilenmekle o kadar
meşguldüm ki sevgili arkadaşımı hiç düşünmemiştim. Duruşmanın bu kadar
hızlı olacağını hiç tahmin etmemiştim.

"Hayır," diye mırıldandım. "Olamaz."
“Mahkemede suçlu bulundu.” Molly kollarını göğsünde kavuşturdu.

“Düzinelerce insanı büyülediği kanıtlandı. Tehlikeli biri. Başkalarına zarar
vermeden önce idam edilmesi daha iyi.”

Judith'le ilgili tüm düşünceler aklımdan uçup gitti. Judith iyileşiyor ve
iyi olacak. Ama şimdi yardımıma ihtiyacı olan Hitty. Peki ona nasıl yardım
edebilirim? Masumiyetini kanıtlamak için ne yapabilirim? Elimde sadece
sözüm var ve bu tuhaf yaşlı dul kadına karşı her zaman yargıda
bulunanların sözüne kim inanacak? Evet, tuhaf biri ama kesinlikle cadı
değil! Gece Orakçısı korkusu kasabayı çılgına çevirmiş gibi görünüyor.

"Şimdi nerede?" diye soruyorum.
"Elias Fenn'den duyduğuma göre, onu Belediye Binası'nın yanındaki

hapishanede tutuyorlarmış."
Yerel hapishane küçük, muhtemelen sadece birkaç mahkumu

barındıracak kadar büyük. İki haftadan daha uzun süre hapsedilen herkes
yargılanmayı beklemek üzere Boston'a götürülüyor. Ama eğer Hitty'yi yarın
asmayı planlıyorlarsa, onu Boston'a göndermeye gerek yok.

"Ziyaretçi kabul etmesine izin verilecek mi?" diye soruyorum.
Molly bana dehşet dolu bir bakış attı. "Ziyaretçiler mi? Hitty Atkins'i

kim ziyaret etmek ister ki?"
“Hitty masum.” Bu gerçeği söylerken gözlerim yaşlarla doluyor. “Ve

herkesin bunu bilmesini sağlayacağım!”
Molly gözlerini kısarak bana baktı. "Bunun akıllıca olduğundan emin

misiniz, Bayan Caroline? Bana kalırsa zaten yeterince sorununuz var. Belki
de yaşlı bir cadıyla ilgilenmemelisiniz." Anlamlı bir şekilde duraksadı.
"İnsanlar konuşabilir."

İnsanların benim hakkımda söylediği çirkin sözler umurumda değil.
Hitty adına konuşmalıyım. Eğer bunu denemezsem kendimi asla
affetmeyeceğim.



En kötü ne olabilir ki? Sonuçta, cadı olduğuma inanacaklarını
sanmıyorum.
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Koridorda hiçbir şey YOK .
Elbette orada hiçbir şey yok. Orada ne olacağını düşünmüştüm ki? Bir

hayalet mi? Evimin koridorunda on yedinci yüzyıldan kalma bir hayaletin
parlayan görüntüsü mü?

Hayır, öyle bir şey yok. Üstelik ağlama da durdu. Sanki hiç olmamış
gibi tamamen kesildi.

Her şeyi sanki hayal etmişim gibi, ki muhtemelen de öyle yapmıştım.
Ama sonra gözlerimi kaldırıyorum. Yukarıda küçük bir avize var,

yanmıyor ama hafifçe sallanıyor, sanki bir şey onu hareket ettiriyormuş
gibi. Sanki bu koridorda bir şey olmuş ve bir parçası hala burada.

Soldaki koridora bakıyorum. Tavan arasına çıkan o düzensiz basamaklar
koridorun en sonunda ve onlardan zehir sürülmüş gibi kaçınıyorum. Ama
yukarıdan bir yerden basamaklara doğru gelen garip bir parıltı fark
ediyorum.

Sonra arabamda otururken tavan arasının penceresinde o tavus kuşu
mavisi parıltıyı gördüğümü hatırladım.

Koridorda, yamuk yumuk basamaklı merdivenlere doğru yürürken
çıplak ayaklarım tahta döşemede gıcırdıyor. Terlik giymezsem kıymık
batacak, ama şu anki endişem bu değil. Aklımdan geçen tek şey önümdeki
çatı katı merdivenleri ve yukarıdan gelen o gizemli ışık.



Koridorun yaklaşık yarısına geldiğimde durdum. Bir şeyler ters
gidiyordu. Tam olarak ne olduğunu anlayamadım. Olduğum yerde öylece
durdum, neyin yanlış olduğunu anlamaya çalışıyordum. Ve işte o zaman
anladım.

Duvar saatinin tıkırtısı yine sustu.
Bu gerçeği fark etmek kanımı donduracak kadar yeterli. Saat 3:30

civarında uyandım ve Mick bana saatin her gece 3:41'de durduğunu söyledi.
Bu gece de istisna değil.

Kendimi hareket etmeye zorluyorum.
Merdivenlerin dibine vardığımda, aniden korkunç, neredeyse boğucu bir

kokuyla karşılaştım. Daha önce fark etmemiştim ama burada bir şey ölmüş
gibi kokuyor. Ve şimdi tavan arasında çürüyor.

Ağzımdan nefes alarak, o uğursuz ışığın kaynağını bulmak için
gözlerimi kaldırdım. Merdiven boşluğunda bir ampul olmasını umuyordum,
ama değil. Işık, çatı katı kapısının altından geliyor, oysa yatağa girdiğimde
karanlık olduğuna yemin edebilirdim.

Basamaklar, özellikle çıplak ayakla, göz korkutucu. Neyse ki, dikkatlice
sağ ayağımı en sağdaki basamağa koyup, sol ayağımı da en soldaki
basamağa çekerken tutunabileceğim bir korkuluk var. Basamaklar acı verici
derecede dik ve eğer korkuluk olmasaydı, neredeyse kesinlikle düşüp
ölürdüm, ama sağ salim tepeye ulaşmayı başarıyorum. Sanırım bu, cadı
olmadığımı kanıtlıyor.

Kapının yanında dururken, kulaklarımda kanım gümbür gümbür atıyor.
Kulağımı kapıya yaklaştırıp içeriden ağlama veya başka bir ses gelip
gelmediğini dinliyorum. Ama hiçbir şey duyamıyorum.

İçeride kimse yok gibi görünüyor. Neden olsun ki?
Ve yine de…
Kontrol etmem lazım. Çatı katının içinde ne olduğunu görmem lazım ve

boş olduğunu görünce, orada hiçbir şey olmadığına emin olabilirim. Biri
ışığı açık bırakmış olabilir ya da benzeri bir şey.

Buradaki koku o kadar kötü ki, ağzımdan nefes alırken bile
hissedebiliyorum. Kapı koluna uzanırken gözlerim yaşarıyor. Parmaklarım
soğuk metalin üzerinde kapanıyor ve kafamın içindeki bir ses bana dönüp
odama gitmemi haykırıyor. Ama odama nasıl dönebilirim ki? Tavan
arasında ne olduğunu ve başımı çevirdiğim anda dışarı çıkıp çıkmayacağını
merak ederek uykusuz kalacağım.

Yavaşça kapı kolunu çeviriyorum.



Bu sefer elimden kaçmıyor. Çatı katına çıkan kapının kilitli olduğunu
anlamam biraz zaman alıyor.

“Mick?” diye seslendim, umarım alet ya da başka malzeme almak için
çatı katına çıkmıştır. “Ethel?” diye duraksadım. “Büyükanne?”

Kimse cevap vermiyor. Omuzlarım hayal kırıklığı ve rahatlamanın
karışımıyla çöktü. Tavan arasında ne varsa, bu gece çözemeyeceğim. Karar
artık benim elimde olmadığı için çok daha sakin hissediyorum.

Belki tekrar uyuyabilirim. Ve yarın, o çatı katına çıkacağım.
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ŞEHİR HAPİSHANESİ, Şehir Meydanı'nın hemen yanında, darağacından
sadece bir taş atımı uzaklıkta yer almaktadır.

Hapishaneye doğru yolculuğuma aceleyle başladım. Archie'den bana
eşlik etmesini istemeyi düşündüm, ama o iskelede çok meşgul ve Hitty'nin
suçlu olduğuna çoktan ikna olmuş olmasından korkuyorum. Lucky'nin
sırtında giderken, vardığımda Şerif Bixby'ye ne söyleyeceğimi düşünmeye
çalışıyorum. Onu Hitty'nin masumiyetine ikna etmek için ne
söyleyebilirim? Ona, Dr. Shaylor'dan daha çok tıp bilgisine sahip, iyi bir
insan olduğunu söyleyebilirim. Ona, Woodhaven'da en iyi şifalı otları
yetiştirdiğini söyleyebilirim.

Ama korkarım ki bunların hiçbiri yeterli olmayacak.
Woodhaven hapishanesi, altında mahkumların tutulduğu bir bodrum katı

bulunan tek katlı küçük bir tesistir. Çoğu ev gibi ahşaptan yapılmıştır, ancak
dar pencerelerin etrafını saran çapraz parmaklıklardan bunun bir hapishane
olduğu açıktır. Kapı ahşaptan yapılmıştır, ancak ağır menteşeler yerel
demirci tarafından yapılmıştır. Hitty'nin masumiyetini onlara nasıl
kanıtlayacağımdan hala emin olmadığım için, sağ elimdeki titremeyi
görmezden gelmeye çalışarak kapıyı çalıyorum.

Kapı ardına kadar açılıyor ve karşımda Şerif Yardımcısı Oliver
Strickland duruyor. Strickland, Şerif Bixby'nin kızının kocası ve kasabamızı



Gece Orakçısı terörize etmeye başladığından beri hizmetlerini sunmak için
burada. Narin ve neredeyse yakışıklı yüz hatlarına sahip, ufak tefek bir
adam. Kar kadar sarı saçları, tüyler kadar ince ve seyrek; saç derisinin bir
kısmını görebiliyorum.

Dışarıdan nazik görünse de, Oliver Strickland'ın çok sert bir mizacı
olduğuna dair hikayeler duydum. Cezaları sanki şeker dağıtıyormuş gibi
veriyor; daha geçen akşam, on yaşında bir çocuğu, pencere kırma gibi
küçük bir suçtan dolayı gece boyunca pranga altında tuttu, çocuk annesi
için ağlıyordu.

Yardımcı Şerif Strickland'a karşı hiçbir sempatim yok. Ama yine de
yüzüme yapmacık bir gülümseme yerleştirmeyi başarıyorum.

“Merhaba, Vekil,” dedim. “Benim adım Bayan Eldridge.” Gözlerinde
hiçbir tanıma belirtisi görmeyince, ekledim: “Ben Archibald Eldridge’in
karısıyım.”

Beni süzerek, bakışlarını boğazımdan göğsüme kadar indirdi. "Bayan
Temperance Eldridge'in bu kadar güzel olduğunu bilmiyordum."

"Ölçülülük sınavını geçtim," diyorum sessizce. "Ben Caroline'ım."
“Anlıyorum.” Bana gülümsüyor, ama kıvrılmış dudaklarında bir

acımasızlık seziyorum. “Lütfen, size nasıl bir hizmette bulunabilirim,
Bayan Caroline Eldridge?”

“Hitty Atkins hakkında bilgi almak için buradayım,” dedim.
Yardımcı Şerif Strickland'ın dudaklarındaki gülümseme, sanki özellikle

hoş bir şeyi hatırlamış gibi genişliyor. "Endişelenme güzel kız. Şeytanın o
hizmetkarı yarın öğlen asılacak."

“Ama Hitty masum,” diye itiraz ediyorum. “O bir cadı değil. Hayatım
üzerine yemin ederim.”

Strickland'ın gülümsemesi soluyor ve gözlerini bana dikiyor.
"Mahkemede yargılandı ve suçlu bulundu."

“Ama bunun ne kadar saçma olduğunu görmelisiniz,” diye ısrar
ediyorum. “Hitty sadece zararsız yaşlı bir kadın. Sizden veya benden daha
zararlı değil.”

"Öyle mi?" Bakışlarında neredeyse şeytani bir şey var ki bu da beni
huzursuz ediyor. "Peki bunu nereden biliyorsun ?"

"O benim arkadaşım."
Yardımcının kaşları birden yukarı kalktı. " Arkadaşınız mı? Birlikte ne

tür faaliyetlerde bulundunuz, Bayan Eldridge?"



Bana dair değerlendirmesi değişmiş gibi görünüyor. Küçük, parlak
gözleri bir gölge gibi üzerimde dolaşıyor. Buraya gelerek büyük bir hata
yaptığımı düşünmeye başlıyorum. Yardımcı Şerif Strickland'ın gitmeme
izin vermeyebileceğinden endişeleniyorum.

Strickland başka bir şey söylemek için ağzını açtı, ancak daha
konuşamadan arkamdan gelen bir gürültüyle sözümüz kesildi. Yardımcının
dikkati yüzümden uzaklaşmış, gözleri fal taşı gibi açılmış ve tüm vücudu
kaskatı kesilmişti. Sonunda ne olduğunu görmek için döndüm ve Şerif
Bixby'nin bileklerinde kelepçeler olan bir adamı Şehir Meydanı'ndan
geçirdiğini gördüm. Tüm kasaba halkı bu manzarayı izlemek için kenara
çekilmişti ve ancak meydanın yarısına, neredeyse hapishaneye
vardıklarında kelepçeli adamı nihayet tanıdım.

Pazar yerinden ayrıldıktan sonra benimle konuşan, o dağınık saçlı
adamdı. Lucky'yi korkutan o gizemli yabancı.

"Kim o?" diye soruyorum.
Yardımcı Şerif Strickland sorumu görmezden gelerek, hapishaneye

ulaşmadan önce şerifi selamlamak için yanımdan geçip gitti. Hala
birbirlerine o kadar yakınlar ki, söyledikleri her kelimeyi duyabiliyorum.

Şerif Bixby, yardımcısına, "Onu suçüstü yakaladık," diyor. "Ama... kız
için çok geçti. Çok yazık."

Arkamızdaki kalabalık öfke patlamasıyla ayağa kalktı. "Efendim! Bu
adam Gece Orakçısı! Lucky'yi korkuttuğunda abarttığımı sanıyordum ama
ondan korkmakta haklıymışım. Bu alçak dört can aldı. Dört masum genç
kız, onun kötücül pençesinin altında kayboldu. Bu adam ortalıkta dolaşırken
Hitty'ye nasıl cadı diyebilirler ki?"

Strickland yüzünü buruşturup adama tükürür. Tükürük parçası adamın
yırtık pırtık gömleğine isabet eder, ancak adam hiçbir tepki vermez. Yüz
ifadesi rahatsız edici derecede boştur; sanki son saatinden önce bir daha gün
ışığını görme ihtimali olmayan bir mahkumdan ziyade, sadece bir
seyirciymiş gibi davranır.

Strickland, Bixby'ye "Adı neydi?" diye sorar.
“Jonas Reeve.” Bixby onu iter ve adam—Reeve—itaatkar bir şekilde

öne doğru yürür. “Bunu açıklamak istemedi ama kızın annesi—onun kim
olduğunu biliyordu. Onu bulduğumuzda arama ekibiyle birlikteydi.”

Avludaki herkes bu adam hakkında konuşuyor ve gürültüden kendi
düşüncelerimi bile zor duyuyorum. Woodhaven bir yıldır korkunun
gölgesinde yaşıyordu, ama artık bu sona erdi. Eğer gerçekten bir şeytan



varsa, o da bu adamdır. Elbette, Hitty'nin bu yabancıyla hiçbir ilişkisi
olmadığını görmeleri gerekiyor; o da bizim kadar Azrail'den korkuyordu.

Ama şu an ne yardımcı şerifle ne de şerifle konuşma şansım yok. Reeve
ile çok meşguller ve şimdi kasaba halkının geri kalanı da belki Gece
Orakçısı'nı görebilmek için hapishanenin yakınlarında toplanıyor.

Ve sonra, hiç beklenmedik bir anda, havada bir elma uçarak Reeve'in
sağ omzuna isabet etti. Kalabalığın içinden bir adam ona, "Parçalanıp dörde
bölünmeyi hak ediyorsun!" diye bağırdı.

Bu, adeta bir selin kapılarını açıyor. Kısa süre sonra herkes zincirlenmiş
adama meyve fırlatıyor ve ona hiçbir işkencenin fazla acımasız olmadığını
haykırıyor. Bu sırada Jonas Reeve, başı öne eğik bir şekilde, sessizce
ilerliyor. Onu ormanın kenarında gördüğüm günü hatırlıyorum, gözlerinde
bir tehdit parıltısı vardı. Ama şimdi bunların hiçbiri yok. Neredeyse…

Melankoli.
Evet, melankolik olması normal . Yakalandı ve kısa, sefil günlerinin

geri kalanını bir hapishane hücresinde geçirecek. Hitty böyle bir kaderi hak
etmiyor, ama bu adam kesinlikle hak ediyor. Ben bağırıp çağırmıyor ya da
meyve fırlatmıyor olabilirim, ama arzularım kasaba halkının geri kalanıyla
aynı: onu darağacında sallanırken görmek.

Ve sonra, hapishaneye girmeden hemen önce, Jonas Reeve gözlerini
kaldırıp benimkine baktı. Bunlar, diğer gün Lucky'yi kızdıran aynı obsidyen
gözlerdi. O gözlerde üzüntüden eser yoktu; sadece kötülük vardı. Binaya
doğru ilerleyişinden kaçınmak için kenara çekilirken tüylerim diken diken
oldu.

Gerçekten de bu adam tam bir kötülük örneği; şeytanın bir aracı, hatta
belki de bizzat şeytanın kendisi. O olmadan dünya daha iyi bir yer olacak.

Jonas Reeve, şerif ve yardımcısıyla birlikte hapishaneye girer.
Hapishanenin metal takviyeli kapısı gürültüyle kapandıktan çok sonra bile,
meyve sesleri ve küfürler devam eder.



23

GÜNÜMÜZ

 

ERTESİ SABAH, UYANDIKTAN HEMEN SONRA BANYOYA GİDERKEN ETHEL'LE

karşılaştım.
Ethel çoktan gömlek ve pantolon giymiş, saçları da düzgün bir topuz

yapılmıştı. Sanki saatlerdir uyanıkmış gibi görünüyordu. Benim hâlâ
pijamalarımla olduğumu fark edince bana küçümseyici bir bakış attı.

"Sonunda yataktan kalktığın için tebrikler Julia," diye yorum yapıyor.
Sabah saat üçte ağlayan bir kadın tarafından uyandırılmasaydım bu

kadar geç uyumayabileceğimi söylememek için dilimi ısırdım.
“Hey,” dedim. “Çatı katının anahtarı sende var mı?”
Gözlerini kısarak bana baktı. "Neden?"
Bir an düşündükten sonra, gerçeğin yarısını söylemeye karar verdim.

"Yukarıda bazı sesler duydum. Fare olup olmadığını kontrol etmek
istiyorum."

"Fareler mi?" diye homurdandı Ethel. "Lütfen. Sadece evin
oturmasından kaynaklanıyor. Eski bir ev burası, Julia."

"Bir göz atsam kendimi daha iyi hissederdim. Eğer bir tuzak görürsem,
satın alabiliriz."

"Çatı katında bir sürü kutudan başka görülecek bir şey yok. O
merdivenleri kullanırken kendinizi yaralama ihtimaliniz, bir fare bulma
ihtimalinizden daha yüksek."



"Ancak-"
“Anahtarın bende olup olmadığından bile emin değilim artık.” Ethel

sabırsızca saatine baktı. “Şu anda iş araman gerekmiyor muydu? Buraya
bizim tavan arasını karıştırmaya geldiğini bilmiyordum.”

Kollarını göğsünde kavuşturarak konuyu daha fazla kurcalamam için
bana meydan okuyor. Ethel'in gençliğinde bakışma yarışmalarının kraliçesi
olduğunu hissediyorum.

"Boş ver," diye mırıldandım.
Ethel bana son bir kez uzun uzun baktı. Sonunda arkasını dönüp

merdivenlerden aşağı indi ve beni banyoya kadar tek başıma sendeleyerek
gitmeye bıraktı. Belli ki Ethel benim tavan arasında bir şeyler karıştırmamı
istemiyordu.

Bu da demek oluyor ki anahtarı ararken çok dikkatli olmam gerekecek.
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ÇATI KATINA AÇILAN HİÇBİR YERDE ANAHTAR YOK .
Saat altıya yaklaşırken, evin her köşesini aramıştım. Her çekmeceyi ve

her dolabı açtım, ki bu hiç kolay olmadı çünkü Ethel bütün gün eve girip
çıktı. Büyükannem de evin etrafındaydı ama yaptıklarımla pek ilgilenmiyor
gibiydi. Çoğunlukla boş bir ifadeyle televizyon izliyordu, bu da yarın onu
dışarı çıkarmaya karar vermeme neden oldu.

Evi aramak oldukça sinir bozucu bir şeydi. Her yeni kapıyı veya
çekmeceyi açtığımda, bir şeyin üzerime fırlayacağını bekliyordum. Ama
bulduğum tek şey bir yığın tozdu.

Ya tavan arasında bulmamı istemedikleri bir şey var, ya da orada hiçbir
şey yok ve ben tamamen boş yere abartıyorum.

Henry Ziegler yaklaşık on beş dakika sonra beni almaya gelecek ve
buradan çıkacağım için çok rahatladım. Ethel'in akşam yemeği masasında
bana dik dik bakmasına bir akşam daha katlanabileceğimi sanmıyorum.

Hâlâ biraz zamanım var ve Ethel yaklaşık bir saat önce arabasıyla
ayrıldı, bu yüzden Henry gelmeden önce mutfağı son bir kez daha kontrol
etmeye karar verdim. Ancak oraya vardığımda, büyükannem mutfak
masasında oturmuş, beyaz bir kupadan bir şeyler yudumluyordu. İlk başta,
çay yapmak için ocağı kullanmış olabileceği düşüncesiyle panikledim, ama
yaklaştığımda portakal suyu olduğunu gördüm.

Kapı eşiğinde oyalanıyorum, planımdan vazgeçip vazgeçmemem
konusunda kararsızım. "Merhaba, büyükanne."



“Merhaba canım.” Beni baştan aşağı süzdü, dudaklarında hafif bir
gülümseme belirdi. “ Çok hoş görünüyorsun. Bir yere mi gidiyorsun?”

Henry ile akşam yemeğine çıkmak için şık giyindim. Bu bir randevu
değil, ama birlikte olduğum erkeğin benden daha şık giyinmesinden nefret
ediyorum. Bu yüzden etek ve bluz giydim, biraz da makyaj yaptım. Fark
etmesi için fazla değil, ama kendimi daha iyi hissetmemi sağlıyor.

“Akşam yemeğine çıkıyorum,” diyorum.
“Kimle?”
“Henry Ziegler ile birlikte. Müzeden.”
“ Ah .” Anlamlı bir bakışla bana baktı. “Anlıyorum.”
Bunun bir randevu olmadığını açıklamaya zahmet etmiyorum. Zaten

bana inanmayacak. Ayrıca, Ethel burada yokken onunla konuşmak
istediğim bir şey var.

"Büyükanne," dedim, "acaba çatı katının anahtarı sende var mı?"
Bu sabah onun için hazırladığım sarı geceliğin yakasına uzanıyor.

Seçtiğim etekleri ve pantolonları reddedip geceliği istedi. En azından yeni
yıkanmış, çünkü bu sabah dolabındaki büyük kirli çamaşır yığınından
hızlıca bir yıkama yapmıştım. Boynundan sarkan zincirde üç anahtar ve
evlilik yüzüğünün de asılı olduğunu daha önce fark etmemiştim.

"Bunu ödünç alabilir miyim acaba?" diye soruyorum.
Bir an için evet diyeceğinden emindim, ama sonra kaşlarını çattı.

"Bunun iyi bir fikir olduğunu düşünmüyorum, Ethel."
“Adım Julia ,” diye düzeltiyorum onu. “Ve sadece birkaç dakikalığına

ihtiyacım var. Ben… hemen geri vereceğim. Söz veriyorum.”
“Hayır.” Dudakları hafifçe titredi. “Oraya çıkmamalısın. Güvenli değil.”
“Sorun yok. Dediğim gibi, sadece bir dakika orada olacağım.”
“Güvenli değil.” Uzandı ve kemikli eliyle bileğimi kavradı. Parmakları

narin görünüyordu ama iz bırakacak kadar sert ısırdı. “Bana güven. Ben—”
Büyükannemin söylemek üzere olduğu şey, ön kapıya gelen sert bir

vuruşla yarıda kesildi. Tanrım, normal bir zil için neler vermezdim!
Gram söylemek üzere olduğu her şeyi tamamen unuttu ve gözleri

parladı. "Bu senin talibin olmalı!"
Henry'nin kesinlikle benim taliplim olmadığını söylemeye başlıyorum

ama sonra susuyorum. Müzedeki adamın bana Pemberton'ı satmam için
teklifte bulunduğunu Ethel'e bildirmesindense, bir randevuya çıktığımı
düşünmesi daha iyi. Ya da daha kötüsü, Ethel'e tavan arasına gizlice
girmeye çalıştığımı söylemesi.



Ön kapıyı açtığımda, Henry beni bekliyordu; bu sefer tüvit pantolonuna
uygun gri bir tüvit ceket giymişti. Yine askı takmıştı ve gerçekten iyi mi
yoksa biraz komik mi göründüğüne karar veremedim. Belki de ikisinin de
birazı.

“Julia.” Sesi nefes nefese ve hayranlıkla dolu. “Julia, sana aşık oldum.”
"Aşık mı oldun?"
Tinder'da tanıştığım erkeklerden çok sık duyduğum bir kelime değil bu.

Bunu kesinlikle bir randevu olarak algılamadım, ama yüzündeki hayranlık
ifadesi gerçek. Yani, eğer bu kadar etkilenmişse , benden gerçekten
hoşlanıyor olmalı.

“ Tamamen büyülendim.” Gözleri kocaman açılmıştı, ama şimdi fark
ettim ki bana bakmıyordu. Kapıdaki kükreyen ayı tokmağına bakıyordu.
“Bu tokmağın işçiliğine hala inanamıyorum. Bu, on yedinci yüzyılda bir
demirci tarafından metalden oyulmuş.” Uzanıp parmak uçlarıyla ayının
keskin dişine dokundu. “İşçilik inanılmaz. Bu kadar gerçekçi bir şey
yapmak için ne kadar beceri gerektiğini hayal edebiliyor musunuz?”

Aman Tanrım, gerçekten mi? Kapı tokmağına mı aşık olmuş? "Hayır."
"Gerçekten de gördüğüm en güzel şeylerden biri," diyor, hâlâ o lanet

olası kapı tokmağına bakarak. "Kurulmadan önce cilalandı mı yoksa doğal
olarak eskimeye mi bırakıldı biliyor musun?"

"Hatırlamıyorum," diye mırıldandım.
Başını sallıyor, gözlerini benim son derece çekici kapı tokmağımdan

zorlukla ayırabiliyor. Makyajla neden uğraştım ki?
Henry'nin peşinden arabasına kadar gittim; beyaz bir Lincoln Town

Car'dı. Bu tarz arabaların hala üretildiğini bilmiyordum bile. Arabanın
yolcu tarafına ilk koşan o oldu ve kapıyı benim için açarak biraz da olsa
hatasını telafi etti. Bir erkeğin benim için araba kapısını açtığı bir zamanı
hatırlamıyorum... Aslında, bunun hiç olup olmadığından emin değilim.
Belki de bebekken, kapıları açamayacak durumdayken babam açmıştır.
Muhtemelen o son seferdi.

Henry motoru çalıştırırken, ön camdan eve bakıyorum. Mutfakta ışık
yanıyor, büyükannem içeceğini yudumluyor. Ama aynı zamanda çatı katı
penceresinde bir parıltı da fark ediyorum. Ve tıpkı geldiğim günkü gibi,
pencerede bir hareket parlaması görüyorum.

Tavus kuşu mavisi bir şey.
“Hey.” Henry’nin omzuna hafifçe vurdum. “Şunu görüyor musun? Çatı

katında?”



Henry, gözlüklerinin ardından pencereden dışarıya doğru gözlerini
kısarak baktı. "Neyi göreceğim?"

Tavan arasına tekrar baktığımda, mavi renk gitmişti. Aslında, tavan
arasının tamamı karanlığa bürünmüştü.

"Boş ver," diye mırıldandım.
Son nefesime kadar o çatı katına çıkacağım.
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Pemberton yakınlarında radyo ÇEKMİYOR , ama yaklaşık bir mil
uzaklaştığımızda, eski şarkılar çalan bir radyo istasyonu açılıyor.
Hoparlörlerden kadifemsi bir ses geliyor, onu aya götürmekten bahsediyor.

"Bu Dean Martin mi?" diye soruyorum.
Bana şaşkın bir bakış attı. "Dean Martin mi? Julia, bu büyük Frank

Sinatra!" Ona boş boş baktığımda ekledi: " Tüm zamanların en büyük
şarkıcısı."

“Ha, doğru—adını duymuşum. Hep fötr şapka takmaz mıydı?”
"Fedora!" diye bağırdı Henry. "Kesinlikle hayır! O, trilby şapka

takardı."
"Trilby nedir?"
“Dar kenarlı, kahverengi bir şapka.”
"Bu bir fötr şapka değil mi?"
“Hayır.” Başını salladı. “ Kesinlikle hayır.”
“Peki, aradaki fark ne?”
" Tamamen farklılar," diye ısrar ediyor ama ayrıntıya girmiyor, bu da

bana aslında hiç de farklı olmadıklarını düşündürüyor.
Yaklaşık on dakika sonra, kapısında parlak kırmızı harflerle " Roxie's"

yazan, 50'ler tarzı bir lokantaya benzeyen bir yere vardık. Otoparkın
yarısından fazlasının dolu olması, buranın oldukça popüler bir yer olduğunu
gösteriyor. Henry bir yere park etti ve ben daha o yanıma gelip kapıyı
açmadan arabadan inmiş olduğum için oldukça hayal kırıklığına uğramış
görünüyordu.



Lokantanın göz kamaştırıcı siyah-beyaz kareli bir zemini, kırmızı ve
beyaz tezgahları ve bar tabureleri var. Kabarık etekli bir garson bizi bir
masaya götürüyor ve Henry'nin karşısına oturduğumda vinil sandalye utanç
verici bir şekilde gıcırdıyor.

"Bir hamburger yemelisin," diyor Henry bana. "Burada en iyi
hamburgerler var."

İtiraf etmeliyim ki, kocaman, yağlı bir hamburger gerçekten çok iyi
giderdi. Garsonun gelip siparişlerimizi almasını beklemek için menüyü
bıraktım.

"Peki Pemberton'da kalmak nasıl gidiyor?" diye soruyor Henry.
“İlginç…” Şimdi Henry’nin bilgisinden faydalanma şansım var.

Büyükannemin hafızasının zayıflaması nedeniyle geçmişin kaybolma
tehlikesiyle karşı karşıya olduğunu hissediyorum, bu yüzden Henry ile
konuşmak altın bir fırsat. “Böyle uzun bir geçmişe sahip bir evde kalmak
garip.”

Bana sırıtarak, "Bununla ilgili her şeyi bildiğine eminim," dedi.
“Eskiden…” Dokuz yaşındayken Pemberton’daki o kader gecesinden

önce, eski malikaneyle ilgili her detayı büyük bir iştahla dinlerdim. Ama
sonrasında, büyükannemin anlattığı hikayelerin hiçbirini dinlemeyi
reddettim ve anlattığı hikayelerin çoğunu unuttum. “1600’lerde inşa
edildiğini biliyorum.”

Başını hevesle salladı. "Bu ülkedeki en eski ev 1640 yılında inşa
edilmişti ve bu ev o kadar eski olmasa da oldukça yakın. Tahmini tarih 1660
civarı, birkaç yıl aşağı yukarı. Ve gördüğünüz gibi inanılmaz derecede iyi
korunmuş."

“Okulda o dönemi öğrendiğimi hatırlıyorum,” diyorum. “Kolonistler
Püriten'di, değil mi?”

"Çoğu öyle, evet."
"Salem cadı davaları da o sıralarda yaşanmıştı, değil mi?"
Henry'nin kaşları bu soru karşısında birden yukarı kalktı. Salem cadı

davalarını kesinlikle biliyordur, ama Archibald Eldridge'in ikinci karısının
cadılık suçundan idam edildiğini bilip bilmediğinden emin değilim. Cevap
vermeden önce, garson gelip bize su getirdi ve siparişlerimizi aldı. Herkese
birer cheeseburger ve patates kızartması.

Garson siparişlerimizi alıp gittikten sonra ona, "Cadı davaları hakkında
çok şey biliyor musunuz?" diye sordum.



“Elbette biliyorum.” Frank Sinatra'nın kim olduğunu bilmediğim ve fötr
şapka taktığını sandığım zamanki kadar gücenmiş görünüyordu. “Yeni
İngiltere tarihini kataloglayan bir müzede çalışıyorum. Özellikle bilmek
istediğiniz bir şey var mı?”

“Şey…” Kaldığım evde hüküm giymiş bir cadının hayaletinin dolaşıyor
olabileceğinden endişelendiğimi ona doğrudan söylemek istemiyorum; bu
endişelerimi ciddiye almayacağını hissediyorum. “Sadece her şeyin nasıl
olup bittiğini merak ediyorum. Açıkçası, cadılık gerçek değil.”

"Açıkça."
"Peki bunca kadın cadı oldukları gerekçesiyle nasıl idam edildi?"
Omuz silkerek, “Komplo teorilerinin sosyal medyada nasıl yayıldığını

biliyorsunuz, değil mi? Bir topluluğu kitlesel histerinin sarmasının nispeten
kolay olduğuna inanmak çok zor olmamalı. Özellikle de günümüzdeki tıbbi
bilgilere sahip olmadıkları düşünüldüğünde. Günümüzde birinin ateşi varsa,
bunun bir enfeksiyon olduğunu anlıyoruz. Ama 17. yüzyılda bu bilgiye
sahip değillerdi.” dedi.

“Doğru…”
“Neyse.” Henry su bardağından bir yudum aldı. “Şu anda coğrafi olarak

Danvers olan Salem'de, birkaç genç kız geleceklerini tahmin etmek için bir
oyun oynuyorlardı. Biliyorsunuz, küçük kızların çay yapraklarına bakıp
gelecekteki kocalarının zengin olacağını ve Ferrari kullanacaklarını
söyledikleri oyunlardan. Siz de çocukken böyle şeyler yapar mıydınız?”

“Hayır,” diye yalan söylüyorum, bir kağıt parçasından yaptığım ve bir
malikanede yaşayacağımı ve sekiz çocuğum olacağını tahmin eden falcıyı
hatırlayarak.

Bana şüpheci bir bakış attı ama sonra devam etti. "Şey, bu küçük ritüeli
gerçekleştirirken kızlar nöbet geçirmeye başladılar. Kollarını ve bacaklarını
savuruyorlardı, her şey oluyordu. Görünmeyen bir güç tarafından işkence
gördüklerini iddia ettiler. Ve doğal olarak, doktor geldiğinde neler olup
bittiği hakkında hiçbir fikri yoktu."

"Yani bunun büyücülük olduğuna karar verdiler mi?"
“Kesinlikle öyle yaptılar.” Önündeki peçeteyle oynuyor ama gözleri

hâlâ benimkilerde. “Ve tabii ki, eğer suçlu büyücülükse, bir büyücü olmak
zorundaydı. Kızlar, kasabadaki kadınları nöbetlerine neden olan büyücüler
olmakla suçlamaya başladılar. Bu durum hızla kartopu gibi büyüdü ve her
yerden suçlamalar fışkırdı.” İçini çekiyor. “Sonunda, on dokuz masum
insan büyücülükten idam edildi.”



On dokuz kişi. İşlemedikleri suçlar yüzünden, kendilerini savunma
imkanları olmadan öldürülen on dokuz kişi. "Yani kızlar her şeyi uydurmuş
muydu?"

“İlla ki öyle değil,” diyor. “İlk teorilerden biri, nöbetlerin ergot
zehirlenmesinden kaynaklanan kasılmalar olduğu yönündeydi. O zamanlar
Yeni İngiltere'de en çok hasat edilen tahıllardan biri çavdardı ve ergot
mantarı kötü bir kış ve nemli bir bahardan sonra oluşabiliyordu. Ergotizm,
kasılmalara, kas spazmlarına ve derinin altında bir karıncalanma hissine
neden olur. LSD etkisi altında olmaktan çok da farklı değil.”

"Sizce de öyle miydi?"
Henry cevap vermeden önce garson hamburgerlerimizi getirdi.

Hamburgerimi iki elimle kavrayıp bir ısırık aldım ve çeneme damlayan bir
damla suyu hızla sildim. Buraya taşındığımdan beri tattığım en iyi şeydi,
ama şu anda Henry'nin soruma vereceği cevabı daha çok merak ediyorum.

"Aslında," diyor, " bence her şey onların kafasındaydı. Tamamen."
Patates kızartmalarından birini ısırıyorum, o da oldukça lezzetli. Dışı

çıtır, içi yumuşak. "Yani kızların numara yaptığını mı düşünüyorsun ?"
"Tam olarak taklit etmiyorlardı," diyor düşünceli bir şekilde. "Ancak

telkinin gücü hafife alınmamalı. Konversiyon bozukluğu adı verilen,
insanların vücutlarının yarısının tamamen zihinsel stres nedeniyle felç
olduğu belgelenmiş bir psikiyatrik durum var. Bu kızların nöbetleri kasten
taklit ettiğini düşünmüyorum, ancak sebebin tıbbi olmayan bir şey olduğuna
inanmak için nedenler var."

"Ne gibi?"
Hamburgerinden bir ısırık alıyor. “Şöyle ki, cadılığın ‘kanıtı’ olarak,

sözde cadının sadece etkilenen kişiye dokunarak nöbetleri durdurabileceği
gösterilen birçok dava oldu. Ve bu doğru çıktı; sanık etkilenen kıza
dokunurdu ve nöbetler aniden dururdu. Bu açıkça herhangi bir tıbbi
durumla tutarlı değil.” Anlamlı bir şekilde duraksıyor. “Tabii ki, kızların
gözlerini bağladıklarında, herkes onlara dokunup nöbetleri
durdurabiliyordu.”

"Yani cadılar masum bulundu mu?"
"Hayır, yine de idam edildiler."
Şaşkınlıkla nefesimi tuttum. "Ciddi misin? Neden?"
Henry, "Kitlesel histeriyle karşı karşıya kaldığınızda mantık işe

yaramaz," diyor soğukkanlılıkla. "Sosyal medya size hiçbir şey öğretmedi



mi? Suçlandıysanız, işiniz bitmişti. Masumiyetinizi kanıtlamak neredeyse
imkansızdı." Duraksıyor. "Neyse, cadı davalarına neden bu kadar ilgi var?"

Hamburgerden bir lokma daha alıp bir yudum suyla ağzımı çalkaladım.
"Sebep yok."

"Bunun Caroline Eldridge ile bir ilgisi var mı? Archibald'ın eski
eşiyle?"

Ona şaşkınlıkla ve saygıyla bakıyorum. Belli ki bu adam Pemberton'ın
tarihini avucunun içi gibi biliyor.

“Onu merak ediyordum,” diye itiraf ediyorum. “Salem’de yaşamıyordu,
değil mi?”

“Hayır, yapmadı,” diye doğruluyor. “Ve size şunu söylemeliyim ki,
Caroline Eldridge’in idamının ayrıntıları… alışılmadık.”

“Ne anlamda alışılmadık?”
“Bu biraz… şey, rahatsız edici .” Gözlerini bana dikti. “Bunu duymak

istediğinizden emin misiniz?”
Yavaşça başımı salladım.
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1692

CAROLINE

BUGÜN Hitty Atkins idam edilecek.
Hava ıslak ve kasvetli, bu da bana Tanrı'nın Hitty için ağladığını

düşündürüyor. Hitty gibi güzel bir kadının böyle bir şeyle suçlanması ne
kadar adaletsiz. Başka yerleşim yerlerinde cadılıkla suçlanarak asılan
kadınlar duymuştum, ama bunun burada olabileceğine hiç inanmamıştım.

Yanılmışım.
Archie ile sabah kahvaltımızı yaptıktan sonra, bana limana gideceğini

söylemesini bekliyordum, ama sonra beni şaşırttı. "Kasabaya arabayla
gitmeliyiz," dedi.

“Neden şehre gidelim ki?”
"İdam için," diyor, tıpkı bir gösteriyi izlemek için dışarı çıkmamızı

önerirken kullandığı ses tonuyla.
Ellerimi göğsüme bastırdım. "Bunu izlemeyeceğim! Dayanamam!"
Archie şaşkınlıkla bana baktı. "Neden? Bebek seni hasta mı etti?"
Onun samimi sorusu öfkemi dindirdi. Hayır, kocama hamile olmadığımı

itiraf edemedim. Onun heyecanını azaltamam, bu acımasızlık olurdu. Belki
bu ay daha şanslı oluruz ve aldatmacamı asla açıklamak zorunda kalmam.

“Hitty benim arkadaşım,” diyorum. “Onun bir cadı olmadığını sen de
benim kadar biliyorsun. Hasta olduğunda hayatını kurtardı.”



"Bildiğimiz kadarıyla," diyor çorbasını yavaşça karıştırırken, "beni
hasta eden ilk kişi Hitty'ydi. Kasabada tuhaf iksirleriyle tanınıyor."

“Ne saçmalık!” diye haykırdım. “Gerçekten böyle bir şeye inanıyor
musun, Archie Eldridge?”

Archie, mavi gözleriyle bir an bakışlarımı yakaladı ama sonra
bakışlarını kaçırdı. "Neye inanacağımı bilmiyorum. Ama şeytanın etkisinin
Woodhaven'da hissedildiğini kabul etmelisin. Jonas Reeve kesinlikle
şeytanın bir aracı."

Jonas Reeve hakkındaki iddialarına itiraz edemem. O adamın gözlerine
baktığımda, Şeytan'ın iğrenç etkisini sezdim. Dün geceden beri, Reeve'in ne
yaptığını ve sonunda şerif tarafından nasıl yakalandığını daha iyi öğrendim.
Leonora Rowley adında on altı yaşında bir genç kız, bir gece önce evinden
kaybolmuş ve annesi şeriften yardım istemişti. Onu bulmak için yaptıkları
aramada, sonunda Reeve'i cansız bedeninin üzerinde dururken gördüler.
Leonora için çok geç olsa da, bu yakalama sayesinde birçok başka ruh
kurtarıldı.

Ama Hitty'nin böyle kötü bir ruhla arkadaşlık kuracağına nasıl
inanabilirlerdi ki? Beni ondan uzak durmam konusunda uyaran kendisiydi!

Archie, "Bugün bütün kasaba halkı burada olacak," diye belirtiyor.
"Eğer katılmamayı tercih edersek, kasaba halkı mutlaka dedikodu
yapacaktır."

Onun haklı olduğundan hiç şüphem yok. İnsanlar çok daha az şeyden
bahsediyor. Molly berbat bir dedikoducu ve kasabadaki herkesin idam
törenine katılmadığımızı öğrenmesini sağlayacak.

Belki de Hitty'nin hatırı için gitmem daha iyi olur. Belki de son
anlarında kalabalıkta tanıdık bir yüz görmek ona biraz teselli verir.

“Pekala,” dedim mutsuz bir şekilde. “Gideceğim.”
Archie gülümsedi ve elimi tuttu. "Birlikte gideceğiz. Üçümüz birden."
Bu kez, karnımda şu anda bir çocuk büyümediğine sevindim. O minicik

hayatın, darağacında asılan masum bir kadının gözlerine maruz kalmasını
istemezdim.
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BÜTÜN KASABA HALKI Hitty Atkins'in idamını izlemek için toplandı.
Şehir Meydanı'nda, darağacının karşısında, en uygun görüş açısını

sağlayacak bolca yer var. İp, tahta kazıklardan uğursuz bir şekilde sarkıyor,
hafif esintiyle sallanıyor. Çok geçmeden, o ip Hitty'nin boynuna dolanacak
ve kopacak.

Archie ve ben kalabalığın ortasındayız. Gözyaşlarımı tutmaya
çalışıyorum ama halkın geri kalanı bugün bir gösteri için can atıyor gibi
görünüyor. Onlar için, Hitty'nin suçlu olup olmadığına inanıp inanmamaları
önemli değil, bu sadece bir gösteriden ibaret. Sadece Archie'nin yüzünde bir
somurtma var, ama bu da sadece benim ve taşıdığımı sandığı çocuk için
duyduğu endişeden kaynaklanıyor.

Şerif Bixby ve Yardımcısı Strickland, Hitty'yi hapishaneden darağacına
doğru götürürken kalabalık daha da heyecanlanıyor. Hitty'nin bilekleri iple
bağlanmış ve gümüş rengi saçları başının arkasında örgü şeklinde
toplanmış. Üzerinde, en sevdiği elbiselerden biri olduğunu tanıdığım canlı
mavi yün bir elbise var. Acaba son günlerini bu elbiseyle mi geçirdi yoksa
tutuklandığı gün giydiği elbise miydi diye merak ediyorum.

Hitty, bakışları ileride, hapishaneden darağacına doğru yavaşça yürüyor.
Tahta platforma çıkan küçük bir basamak var; bu basamak, ilmeğe
bağlandıktan sonra çökecek. Basamakları tek tek çıkarken o kadar titriyor
ki, avlunun diğer ucundan bile görebiliyorum, ama tüm bu süre boyunca
başını dik tutuyor.

Kalabalığın içinden bir kadın, "Cehennemde yan, cadı!" diye bağırdı.



Dün sabah, Reeve zincire vurulmuşken, kalabalık arasında yüksek sesle
bir homurdanma yayıldı. Aniden, herkes Hitty'ye seslerini yükseltti. Ona
cadı veya şeytanın hizmetkarı dediler. Ya da daha kötüsü. Platformda
dimdik dururken ona meyve ve diğer nesneler fırlattılar.

Diğerleriyle birlikte bağırmayan kocama bakıyorum. En azından bu iyi
bir şey. Ama o da herkes kadar dikkatle izliyor.

Kalabalığın arasından bir elma uçarak zavallı Hitty'nin yanağına isabet
etti. Darbenin etkisiyle sendelediğini görünce, bir an daha dayanamadım.
Kalabalığın arasından yolumu açarak ilerledim, neredeyse Hitty ile aynı
yaşta yaşlı bir kadını deviriyordum. Archie'nin adımı çağırdığını loş bir
şekilde duydum ama durmaya cesaret edemedim. Kalabalığın önüne geçene
kadar ilerlemeye devam ettim.

"Sessizlik!" diye bağırdım, ciğerlerimde daha önce hiç bilmediğim bir
güçle. "Alaylarınızı kesin!"

İşe yarıyor. Öfkeli ve huzursuz kalabalık, birdenbire sessizliğe
bürünüyor. Aniden, Hitty'ye dikilmiş olan gözler şimdi bana çevriliyor. O
kadar sessiz ki, kocam adımı söylediğinde duyabiliyorum.

“Caroline…” diyor.
“Bu kadın cadı değil!” Kocamı görmezden gelerek komşularıma

yalvarıyorum. “O, bir sineğe bile zarar vermeyecek kadar iyi kalpli bir
kadın! Kesinlikle Jonas Reeve gibilerle asla iş birliği yapmaz!”

Archie alçak ama kararlı bir sesle tekrar, "Caroline," dedi.
“Onun hakkında yanılıyorsunuz!” diye devam ettim, kalbim gümbür

gümbür atıyordu. “Masum bir kadını ölüme mahkum ettiniz! Ve sözlerimi
unutmayın, bu iğrenç eylemlerinizden dolayı adalet sizi bulacaktır!”

Archie'nin gözleri kocaman açıldı. " Caroline ."
"Bayan Eldridge!" diye gürler Şerif Bixby. "Bu çılgınlığa derhal son

ver!"
"Tanrı biliyor ki o masum!" diye yalvarıyorum onlara. "Eğer onun

hayatını alırsanız, elleriniz onun kanıyla lekelenecektir!"
"Eldridge, karını kontrol altında tut!" diye emretti Yardımcı Şerif

Strickland. Sesindeki ima dolu tonu kaçırmadım; eğer kocam beni
dizginlemezse, kendisi dizginleyecekti.

Archie bana uzanmaya çalışıyor ama onu savuşturuyorum—beni
durduramıyor. Sesim kısılana kadar—kendi ölüm fermanımı imzalayana
kadar—konuşmaya devam ederdim ama beni susturan Hitty Atkins'in sesi
oluyor.



“Caroline,” diyor, neredeyse duyamayacağım kadar kısık bir sesle.
“Bunun olmasına izin vermelisin. Bunu durduramazsın ve sadece kendini
mahkum edersin.”

Boynumu uzatarak arkadaşıma baktım. Bilekleri birbirine bağlı ve
boynuna ilmek geçirilmiş olmasına rağmen, gözlerinde hiçbir korku yoktu.
Kaderini kabullenmişti.

Ben de bunu kabul etmeliyim.
Tören başlarken Archie'nin beni kalabalığın arasına geri götürmesine

izin veriyorum. Hitty darağacında duruyor, boynunda ilmek var, omuzları
geriye doğru atılmış. Utanç duymadan, korkusuzca, tıpkı yaşadığı gibi
ölecek.

Şerif Bixby ona, "Son sözleriniz nedir?" diye soruyor.
Hitty cevap vermeden önce, polis memuru ona alaycı bir şekilde baktı.

"Bence yeterince şey söyledi ve yaptı. Artık buna son verelim."
Hitty, "Tanrı beni yine de kabul edecek," diyor kendinden emin bir

şekilde.
Strickland kaşını kaldırarak, "Şeytanı kastediyorsunuz, değil mi?" dedi.
Hitty cevap verme fırsatı bulamadan, Şerif Bixby başına bir bez çuval

geçirir ve Yardımcı Şerif Strickland bir ip kullanarak eteğini ayak
bileklerine bağlar. Sahnedeki figürüne bakakalmışım, bunu durdurmanın bir
yolunu bulmak için çaresizce çabalıyorum. Bu olamaz. Hitty bu şekilde
ölemez.

Ve sonra ayaklarının altındaki zemin kayar.
Bir an için Hitty'nin bedeni ipte sarsılıyor. Çuvalın altında, ilmek

boğazını sıkıyor olmalı. Kurtulmanın hiçbir yolu olmadığını, ölümünün
saniyeler içinde geleceğini bilmenin verdiği panik ne olmalı. Sadece
ilmeğin anında boynunu kırıp hayatına son vermesi için dua edebiliyorum.
Hitty'nin acı çekmediğine inanmayı çok istiyorum.

Hitty'nin sağ bacağı darağacının platformunun altında seğiriyor.
Kalabalık sessizce izliyor, bir an için hayata geri döneceğini, süpürgesini
kapıp geceye karışacağını bekliyor. Elbette bu olmuyor. Hitty, bu
kalabalığın içindeki diğer herkesten daha fazla cadı değil. Ve şimdi ölü.

Ama bu işin sonu olmayacak. Bugün darağacında işlenen korkunç
suçların bedelini birileri ödemeli. Bundan eminim.
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BU GECE UYUMAK ZOR OLACAK.
Gözlerimi kapatırsam, boynunda ilmek ve yüzünü örten çuvalla Hitty'yi

görüyorum. Ayaklarının darağacının platformunun altında nasıl sallandığını
görüyorum. Sanırım ömrümün geri kalanında bunu görmeyi asla
bırakmayacağım, ama bu gece özellikle canlı olacak.

Mutfakta yalnız başıma oturmuş, bir fincan çayımı yudumlarken
gördüklerimi unutmaya çalışıyordum. Eve döndüğümüzde Molly, yaşadığı
deneyimden oldukça enerjik görünüyordu. Bize eşlik etti ve tüm yol
boyunca Hitty'nin hak ettiğini bulduğundan bahsetmeyi bırakmadı. Archie
ise alışılmadık bir şekilde sessizdi, sanki arkadaşımı kurtarma
girişimlerimden bahsetmek istemiyordu.

Molly'nin artık Pemberton'da çalışmasını istemiyorum. Onu evinden
çıkarmaktan nefret ediyorum ama artık ona katlanamıyorum. Yarın sabah
Archie ile bu konuda konuşacağım. Başka birini bulacağız ve eğer kimse
yoksa, fazladan işi kendim yapacağım. Güçlü bir sırtım ve azmim var, gayet
yetenekliyim.

Titreyen ellerimi fincanımın üzerinde ısıtırken, ön kapıda bir tırmalama
sesi ve ardından minik bir miyavlama duyuyorum. Gideon, yiyecek
umuduyla geliyor. Bu sefer bir parça peynir alıp kapıya kadar götürüyorum.
Hitty'ye yardım edemedim ama en azından Gideon'un açlıktan ölmesini
engelleyebiliyorum. Bu küçük bir teselli.

Kapıyı açıyorum ve siyah tüyleriyle Gideon bir anda yanımda beliriyor.
Kapıyı kapatırken ayak bileğime sürtünüyor. Eğildiğimde avucumdaki



peyniri kemiriyor ve mutlu bir şekilde miyavlıyor. Sırtındaki yumuşak
tüyleri okşuyorum, bu hareketten basit bir zevk alıyorum. Bu ikimizi de çok
mutlu ediyor. Gideon keyifle mırıldanıyor.

“Caroline, ne yapıyorsun?”
Arkamdan gelen ses kocamın sesiydi. Hızla ayağa kalktım ve onu

birkaç adım ötemde, Hitty'nin idamını izlemeye giderken giydiği derin
keten yakalı ceketiyle ayakta dururken buldum. Gözlerinde endişeli bir
ifade vardı.

“Bu sadece bir sokak kedisi,” diye açıklıyorum. “Ona bir parça peynir
verdim.”

Kaşlarını çattı. "Neden sokak kedisini besliyorsun?"
"O da canlı bir varlık. Açlıktan ölmesine izin mi vermeliyim?"
Archie ne diyeceğini bilemiyormuş gibi görünüyor. Bir an için ağzını

sıkıca kapatıyor ve konuşmanın bittiğini düşünüyorum. Ama sonra yüzü
daha da kararıyor ve bana doğru bir adım atıyor.

"Caroline," diyor kısık ama sakin bir sesle, "bu ay kan tahlili yaptırdın
mı?"

Soruyu duyunca şaşkınlıkla ona baktım. Archie bu konudan daha önce
hiç bahsetmemişti. Yüzü pembeleşmişti ve bunun ona ne kadar rahatsızlık
verdiğini anladım.

"Bunu neden soruyorsun?" diye kısık bir sesle soruyorum.
İçini çekti. "Molly bana söyledi... Şöyle dedi..."
Bitirmeye bir türlü kendini ikna edemiyor, ama bitirmesine de gerek

yok. Molly ona sırrımı anlattı. Bunu bilmeliydim.
"Evet," dedim sonunda. "Sizi hayal kırıklığına uğrattığım için özür

dilerim."
Archie'nin yüzü düştü. İki eliyle saçlarını karıştırdı, saçları neredeyse

düzenbaz Jonas Reeve'inki kadar dağınık oldu. "Ama bana söylemiştin ki..."
“Özür dilerim,” diyorum tekrar ve gerçekten de içtenlikle söylüyorum.

“Rüyanızın bir kehanet olmasını ve hamile kalmayı çok isterdim. Ama…”
“Ama sen öyle değilsin.” Sesi birden yükseldi. “Bana öyle olduğunu

düşündürdün, ama bu bir yalandı. Bana yalan söyledin.”
“Archie—”
“Molly bana başka şeyler de anlattı,” diye devam ediyor. “Bana Doktor

Shaylor'a saygısızlık ettiğini ve Judith Hatch'i nöbet geçirene kadar
büyülediğini söyledi.”



Sözleri kalbime saplanan bir hançer gibi. "Böyle bir şeyin gerçekten
mümkün olduğuna inanamıyor musun! Judith'i iyileştirdim. Şimdi çok daha
iyi durumda."

"Öyle diyorsunuz."
“Molly son derece güvenilmez biridir.” Eminim Molly bu konuşmayı

dinliyordur, ama umursamıyorum. Umarım kulağını kapıya dayamıştır ve
her kelimeyi duyar. “Bana kin beslediği için hakkımda yalanlar uyduruyor.
O bir yalancı.”

"Bana yalan söyleyen tek kişi sensin, Caroline," diyor.
Archie'nin yüzü acı dolu. Molly bana haksızlık etmiş, hakkımda yalan

hikayeler uydurmuş olsa da, o doğruyu söylüyor. Ona hamile olduğuma
inandırmıştım ve bu bir yalandı. Onun hayal kırıklığı kalbime ağır bir yük
oldu.

“Archie,” diye başlıyorum.
Ama daha bir kelime bile söyleyemeden kapıya bir tıkırtı geldi.
Midem bulanıyor. Gece çoktan çöktü ve herhangi bir ziyaretçi

beklemiyoruz. İlk düşüncem Hiram Hatch'in gelmiş olması ve Judith'in yine
hastalanmış olması. Her iki durumda da, bu saatte sevindirici bir haber
olamaz.

“Kim arıyor bakalım,” diyor Archie aynı gergin sesle. Kapıya doğru
aceleyle gidiyor, ben de arkasından gidiyorum. Bana omzunun üzerinden
bir bakış atıyor, sonra tekrar kapıya dönüp soruyor: “Kim arıyor?”

"Bay Eldridge, ben Yardımcı Şerif Strickland."
Yardımcı Şerif Strickland mı? Gecenin bu yarısı burada ne işi var?

Kesinlikle iyi bir şey değil. İçimde giderek artan bir korku hissiyle ellerimi
birbirine sürtüyorum.

Archie kapıyı açıp ardına kadar açar. Karşımızda uzun siyah bir pelerin
giymiş Strickland durmaktadır. Gölgeler yüzüne ürkütücü bir ifade vermiş
ve adeta ölümün ta kendisi gibi görünmektedir.

"Sizin için ne yapabilirim, Yardımcı Şerif?" diye soruyor Archie.
“Bayan Caroline Eldridge için geldim.” Strickland’ın sesi kasvetli ama

kararlı. “Kendisi büyücülükle suçlanıyor.”
Ne? Kalbim hızla çarparken bir adım geri çekildim. "Hayır..."
“Bayan Eldridge.” Yardımcının bakışları şimdi yüzümde. “Bundan

böyle tutuklusunuz.”
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"Caroline Eldridge'i BU KADAR SIRA DIŞI YAPAN NEYDİ ?" diye sordum
Henry'ye.

Birdenbire bu sorunun cevabını bulmak için çok çaresiz kaldım.
Telefonumda biraz çekim gücü varken Caroline Eldridge'i Google'da
aradım ama bulamadım. Cadılık suçundan idam edilmiş olabilir, ama tarih
onu unutmuş gibi görünüyor. Kasaba kütüphanesinde ondan bahseden tozlu
eski bir kitap olduğundan şüpheleniyorum, ancak Henry'nin sömürge
dönemi Yeni İngiltere'si hakkında ansiklopedik bir bilgiye sahip olduğu
düşünüldüğünde, o arşivleri karıştırmak gereksiz görünüyor.

Henry'nin gözlerinde eğlenmiş bir ifade var. "Neden bu kadar
ilgileniyorsun?"

"O benim atam. Onun hakkında daha fazla şey öğrenmek istemem çok
mu garip?"

“Caroline Eldridge sizin atanız değil. Archibald ve Molly Eldridge sizin
atanız. Caroline'ın hiç çocuğu olmadı ve Archibald ile sadece kısa bir süre
evli kaldı. Aslında onun ikinci karısıydı, ancak kesinlikle en ilginç
olanıydı.”

“Ama o benim evimde yaşıyordu.” Ve geceleri koridorlarda dolaşıyor
olma ihtimali de var. “Merak ediyorum.”



“Şanslısın,” diyor, “yüksek lisans tezimi sömürge dönemi Yeni
İngiltere'sindeki cadılık üzerine yazdım.” Kollarını göğsünde kavuşturuyor.
“Eğer sana Caroline'den bahsetsem, büyükannen ve büyük teyzenle oturup
müzenin teklifini ciddi olarak değerlendireceğine söz verir misin?”

"Söz veriyorum."
"Yemin mi ediyorsun?"
"Kesinlikle."
Bana sanki buna tamamen inanmıyormuş gibi bakıyor ama yine de

konuşmaya devam ediyor. Konu hakkında uzman ve açıkça bu konuyu
tartışmaktan keyif alıyor. "Yani Caroline, Woodhaven'da cadılık suçundan
idam edilen sadece iki kişiden biriydi. Kasaba, Salem'i saran kitlesel
histeriden kesinlikle muaf olmasa da, bu özel suçlamanın çok kişisel bir
intikamın sonucu olduğu anlaşılıyor."

“Kişisel intikam mı?”
“Pekala, işte size biraz dedikodu.” Henry bana sırıtarak baktı. “Atanız

Molly Eldridge, evlilik öncesi soyadı Howe, aslında Eldridge ailesinin
hizmetçisiydi. Caroline aleyhindeki suçlamayı o yaptı ve ifadesi
mahkumiyetin kilit noktalarından biriydi. Caroline idam edildikten sonra da
Archie Eldridge ile evlendi.”

Onun bu kadar kurnaz olduğunu hiç bilmiyordum. "Vay canına," diye
düşündüm. "Acaba cadıların merdivenlerini bu yüzden mi koymuşlar?"

"Cadı merdivenleri mi?"
“Biliyorsun işte. Çatı katına çıkan düzensiz merdivenler.” Şaşkınlıkla

baktığını görünce açıklıyorum: “Söylentilere göre cadılar o tür
merdivenlerden çıkamaz diye yapılmışlar.”

Henry kıkırdadı. "Bu bir efsane. Alternatif basamaklı merdivenler, dar
koridorlarda daha az yer kapladıkları için inşa edildi. Cadılarla hiçbir ilgisi
yoktu."

Öyle mi? Sanırım olabilir. Kendinden son derece emin görünüyor ve
sanırım bu konuda yüksek lisans yapmış olan da o. "Pekala. Peki Caroline
hakkında başka neler biliyorsun?"

“Şey,” diyor, “Caroline Eldridge’in kazıkta yakıldığını biliyorum.”
Bu tüyler ürpertici tarihi olayın zaten farkındaydım. "Doğru..."
“Ve ayrıca bunun sömürge dönemi Yeni İngiltere’sinde cadılar için tipik

bir infaz yöntemi olmadığını da biliyorum,” diyor. “Neredeyse istisnasız
hepsi asılıyordu. Şehrin tam merkezinde bir darağacı vardı.” Bir patates
kızartmasını alırken anlamlı bir şekilde duraksıyor. “Peki neden onu



yakarak öldürdüler? Kazıkta yakmak daha çok dini bir infaz yöntemiydi,
Avrupa’da çok daha yaygındı. Bu… tuhaf.”

“Tanrım,” diyorum. “Sinirlenmesine şaşmamalı.”
"Bunu söylemek istememiştim," dedi Henry, patates kızartmasını

çiğnerken. "Affedersiniz?"
Yemek arkadaşımın yüzünü inceliyorum. Orada, onunla

konuşabileceğim hissini uyandıran bir açıklık var. Ayrıca, kendisi de az da
olsa eksantrik biri – hatta bunu hafifçe söylüyorum. Belki evde neler olup
bittiğini anlatırsam inanır. Belki de o da o %41'lik dilimdedir.

Yavaşça, "Sanırım," diyorum, "Caroline Eldridge'in hayaleti
Pemberton'da dolaşıyor olabilir."

Henry, sanki çok komik bir şaka yapmışım gibi kıkırdıyor. Bir yanım da
ona ayak uydurup şaka yapıyormuş gibi davranmak istiyor. Caroline'ın
Pemberton'da musallat olduğuna gerçekten inanıyor muyum? Bilmiyorum.
Sorun da bu zaten.

"Ciddi söylüyorum," diye nihayet söylüyorum.
"Ne?"
“ Ciddi söylüyorum.” Dişlerimi sıktım. “Hayatım boyunca o evde

gerçekten ürkütücü şeyler gördüm, özellikle de son birkaç gündür.
Büyükannem ve Ethel de aynı şeyleri gördüler.”

"Eski bir ev," diye belirtiyor. "Zaman zaman gıcırdayacak, inleyecek ve
garip şeyler yapacak. İnanın bana, o evde hayalet yok."

"Nereden biliyorsunuz?"
"Şey, çünkü hayaletler yok ki?"
Hayır, kesinlikle o yüzde 41'lik dilimde değil.
“Bak,” dedim, “ben manevi bir insan değilim ama küçük bir kızken

Pemberton'da kaldığım sırada…” Tereddüt ettim, küçükken başıma
gelenleri ona itiraf etmek isteyip istemediğimden emin değildim. Ama
anlatmazsam, bana asla inanmazdı. “Kulağıma bir kadının fısıltısını gün
gibi net bir şekilde duydum. Ve nefesini boynumda hissedebiliyordum.”

Henry ağzına bir patates kızartması daha attı. "Ne dedi?"
"Bana önemli bir şey göstermek istiyormuş gibi 'Bak ' dedi."
“Belki de,” diyor, “'deniz' derken bir su kütlesini kastediyordu? Belki de

yüzmeye gitmek istiyordu?”
Ona bakıyorum.
"Ya da," diye ekliyor, "belki de okulda daha çok çalışman gerektiğini ve

notlarının daha iyi olabileceğini düşündü. Hani, 'C' gibi bir not?"



"Anladım," dedim gergin bir şekilde.
Bana göz kırptı. "Sadece söylüyorum..."
“Ayrıca,” diye ekledim, “ertesi sabah şakaklarımdaki saçlar

beyazlamıştı.”
Saçlarımı geriye çekerek sol şakağımdaki beyaz lekeyi ortaya çıkardım.

Henry, yüzünde düşünceli bir ifadeyle bir anlığına orayı inceledi.
“Biliyorsunuz,” diyor, “stres aslında norepinefrin salınımını tetikliyor

ve bu da pigment hücrelerinin saç köklerinden ayrılmasına neden olabiliyor.
Eğer çok stresli bir deneyim yaşadıysanız, saçlarınızın beyazlaması mantıklı
geliyor.”

“ Bir gecede mi? ”
“Belki de sen aşırı hırslı birisin.”
“Bak,” dedim, “Bunun saçma olduğunu düşündüğünü biliyorum, ama

sana yemin ederim, o evde bir şey var. Başka bir dünyadan bir şey… Onu
duydum . Sadece çocukken değil, son iki gecedir de.” Şüpheci baktığında
açıklama yaptım: “Gece yarısı bir kadının ağladığını duydum.”

"Demek büyükannenizdi," diyor omuz silkerek. "Ya da teyzeniz."
“ Genç bir kadın.” Ellerimi birbirine kenetledim. “Ve çatı katından garip

sesler geliyor. Kapının altından bir ışık gördüm.”
“Demek içeride biri var. İnsan biri.”
"İçeride kimse yoktu."
"Ne diyeceğimi bilmiyorum." Henry bıkkın bir ses çıkardı. "Bu sesleri

neyin çıkardığını bilmiyorum ama bir hayalet olmadığını biliyorum."
“Bunu kesin olarak bilemezsiniz.” Duraksıyorum. “Ethel de duyuyor ve

Caroline'ın müzenin evini yıkmasından endişe ettiği için durumun son
zamanlarda daha da kötüleştiğini söylüyor.”

“Julia.” Bana sert bir bakış attı. “Teyzenin sana ne saçmalıklar
anlattığını bilmiyorum ama inan bana, Caroline Eldridge’in hayaleti
müzenin evini korumasından dolayı kızgın değil. Mutlu olmalı.”

"Bana, müzelerin usulsüz yollarla edindiği eserleri sergilediği veya
yanıltıcı bir bağlamda sergilediği hiçbir örnek olmadığını mı
söylüyorsunuz?"

“Pekala. Evet, bazı örnekler var.” Bakışları hiç değişmiyor. “Ama biz
bunu yapmayacağız. Pemberton'a ve atalarınızın hatırasına en büyük
saygıyı göstermeye niyetliyim.” Elini göğsüne koyuyor. “Söz veriyorum.”

"Caroline Eldridge'in mezarını kazmak istemenizin sebebi bu mu?"



Ağzı açık kaldı. "Mezarını mı kazacağız? Şaka yapıyorsunuz herhalde.
Hiçbir mezarı kazmayacağız."

"Eğer arka bahçeye gömülmüşse, belki biliyorsunuzdur. Eminim başına
ne geldiğini biliyorsunuzdur."

“O değil…” Bence çok yerinde bir noktayı çürütmenin bir yolunu
bulmakta zorlanıyor gibi görünüyor. Eğer sömürge dönemi cadılık
suçlamaları konusunda uzmansa, ne demek istediğimi biliyor olmalı.
“Kemiklerine dokunmayacağız. Eğer böyle bir şey bulursak, onları rahat
bırakacağız.”

“Caroline’a bunu söz veremezsin.”
"Ona hiçbir şey vaat edemem çünkü üç yüz yıldan fazla bir süredir ölü."
Bir an masanın karşısında birbirimize bakakaldık. Caroline Eldridge'in

ruhunun Pemberton'da dolaştığına Henry'yi ikna etmek için
söyleyebileceğim hiçbir şeyin olmadığı acı verici derecede açıktı. Benim
bile ciddi şüphelerim vardı.

Henry peçetesiyle ellerini silip yerinden kalktı. "Tuvalete gidiyorum.
Döndüğümde, o perili evi senden almam konusunda konuşacağız, tamam
mı?"

"Pekala," diye katılıyorum.
O yokken, telefonumu cebimden çıkarıyorum. Babamdan bir mesaj var,

büyükannemin nasıl olduğunu soruyor. Ona gerçeği söylemeye
dayanamıyorum, bu yüzden sadece iyi olduğunu yazıyorum. Sonra, bir
anlık hevesle, Google'da arama yapıyorum:

Evinizde hayalet olup olmadığını nasıl anlarsınız?

Listeyi okudum ve yaşadığım her şeyi içeriyor gibi görünüyor. Soğuk
noktalar, açıklanamayan sesler, elektriksel bozukluklar ve hatta Pemberton'a
geldiğimden beri fark ettiğim genel huzursuzluk hissinden bile bahsediliyor.
Bir makalede, doğaüstü aktiviteyi tespit etmek için kullanılabilecek telefon
uygulamalarından bahsediliyor.

Telefon uygulaması mı? Bu mümkün değil, değil mi?
Hayalet tespit uygulamaları ararken uygulama mağazasında gezinirken

kendimi biraz aptal hissediyorum. Bir sürü uygulama var, ancak birçoğunda
"sadece eğlence amaçlıdır" uyarısı bulunuyor. Henry tekrar ortaya
çıkmadan önce birini indirmeyi başarıyorum ve telefonumu çantama geri
koyuyorum.



Henry masaya döndüğünde daha iyi bir ruh halindeydi, muhtemelen
müzik kutusunda çalan şarkı yüzünden. Belki Beatles ya da Mick Jagger'lı o
  grup, bilmiyorum, tahmin etmeye bile korkuyorum çünkü tahminimin
korkunç derecede yanlış olacağından eminim.

"Yaşıtım olan ve 'baby boomer' dönemine ait şeylere bu kadar meraklı
birini daha önce hiç tanımadım," diye yorum yapıyorum, o da karşımda
bulunan kabine geri otururken.

Gülerek, "Büyükannem ve büyükbabam beni büyüttü, bu yüzden biraz...
eski moda şeylere karşı bir zevkim var," dedi.

Eski moda tavırlarının annesi tarafından aşılandığını sanıyordum, ama
anlaşılan büyükannesiymiş—mantıklı. "Büyükannen ve büyükbaban mı
seni büyüttü?"

Konuyu kendisi dile getirmiş olsa da, Henry sorudan biraz rahatsız
olmuş gibi görünüyor. "Evet."

"Bunda yanlış bir şey yok."
“İkisi de artık yok.” Kaşlarını çatıyor. “Son zamanlarda büyükbabam

çok kafası karışmıştı. Onu huzurevine gitmekten kurtarmak için yanına
taşındım, ama her zaman yanında olamazdım ve onun ihtiyacı olan da
buydu. Sürekli uzaklaşıyordu ve başına bir şey gelmesinden korkuyordum.”
Tabağından bir patates kızartması alıyor, sonra yememeye karar veriyor.
“Umarım bu çok ileri gitmek gibi gelmez, ama büyükannenle tanıştığımda
onun da aynı şekilde zorlandığını hissettim.”

“Hafızası eskisi gibi değil,” diye itiraf ediyorum. “Çocukken dünyanın
en muhteşem aşçısıydı. Bana ızgara Muenster peynirli sandviç yapardı;
hayatımda yediğim en peynirli, en erimiş peynirli, en tereyağlı sandviçti.
Hâlâ aklımdan çıkmıyor.”

"Kulağa iyi geliyor."
“Evet.” Derin bir iç çekerek, “Ama geçen gün bana tost yapmaya

çalışıyordu ve o kadar kötü yaktı ki, bana servis ettiğinde simsiyah
olmuştu.” dedim.

İrkilerek, "Özür dilerim. Eğer bu sizi rahatlatacaksa, evden çıkarken
dedemin kullanmasını engellemek için ocağın fişini çekmek zorunda
kaldım. Belki de kötü bir fikir değildir." dedi.

Haklı. Eve gelir gelmez ocağın fişini çekeceğim.
“Ayrıca çoğu zaman bana yanlış isimle sesleniyor,” diye devam

ediyorum. “Ve onu zorlamadıkça gecelik kıyafetini çıkarmıyor.”
Boğazımdaki yumru yüzünden başka hiçbir şey yutamayacağımı bilerek



tabağıma bakıyorum. “Onu böyle görmek gerçekten çok zor, biliyor
musun?”

“Biliyorum,” diyor yavaşça, “Ve şunu da bilmelisiniz ki, büyükanneniz
için o evin değerinden daha fazla para bulmak için bağışçılarla mücadele
ettim. Bu para, ihtiyaç duyduğu sürece, nerede olursa olsun , tam zamanlı
bakım masraflarını karşılamaya yetecek.”

Gözlerim birden onun gözlerine dikildi. Büyükannemle ilgili sırlarımı
ona anlattığıma birden pişman oldum. Henry bir arkadaş değil; sadece dün
tanıştığım, tek amacı ailemizin mülkünü ele geçirmek olan bir adam. Ona
ne söyleyeceğime dikkat etmeliyim.

“Bunu sana onu evinden almak istediğim için söylemiyorum,” diyorum.
“Yanlış anlamanı istemiyorum.”

“Elbette hayır.” Gülümsemesi çok doğal. Henry Ziegler gerçekten de
çekici biri, bunu kabul etmeliyim. “Hiç baskı yok Julia. Sadece sana
seçenekler sunmaya çalışıyorum.”

"Hiç baskı yok mu?" diye homurdandım.
"Bakın, bu her iki taraf için de kazançlı bir durum," diyor. "Eğer evi

bize satarsa, büyükanneniz güvende ve mutlu olacağı bir yere taşınacak
kadar paraya sahip olacak. Ayrıca, o korkunç perili evi de sizden
alabilirim."

Son kısmı söylerken bana göz kırpıyor. Bazı haklı noktalara değindiğini
inkar edemem. Belki de büyükannem için yapabileceğimiz en iyi şey, o
mülkü satıp müzeden gelen teklifi kabul etmek. Teklif inanılmaz derecede
cömert; evin piyasa değerinden çok daha fazla. Ve mülk artık ailemize ait
olmasa da, istediğim zaman ziyaret edebileceğim.

Ama bir türlü aklımdan şu his geçmiyor: Teklifi kabul etsek bile, ev
kolay kolay elimizden alınmayacak.
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ERTESİ GÜN, buraya geldiğimden beri hiç bu kadar dinlenmiş
hissetmemiştim.

Bu sefer gece uyanmadım. Gizemli seslerin hiç duyulmadığından mı
yoksa sadece onları duymazdan gelmeyi öğrendiğimden mi emin değilim.
Belki Caroline bir gece izin almaya karar vermiştir. Ne de olsa hayalet
olması, dinlenmeye ihtiyacı olmadığı anlamına gelmez.

Son birkaç günden o kadar yorgun düştüm ki, saat ondan sonrasına
kadar uyudum. Aşağı indiğimde, oturma odası sessizdi. Çok sessizdi.

Geceleyin duvar saati yine durdu. Akrep ve yelkovan yine 3:41'de
donmuş halde kaldı.

Oturma odasındayken, Archie ve Molly Eldridge'in portresine yeniden
ilgiyle bakıyorum. Her şeyi yanlış anlamışım. Caroline'ın idam edildiğini,
daha sonra Archie'nin Molly ile tanışıp onunla hayatına yeniden başlamaya
çalıştığını sanıyordum. Ama hiç de öyle olmamış.

Molly, Caroline için çalışıyordu. Ona ihanet etti .
Portredeki kadının gözlerine bakıyorum. Büyük büyük büyük

büyükannem. Ben sadece bu kadının kurnazlığı sayesinde varım. Bu kadın,
kocasını çalabilmek için işvereninin idam edilmesini sağlamış bir kadın.

Ve şimdi ülkenin en eski evlerinden birinde bir portreyle
onurlandırılıyor. Bu da gösteriyor ki dünyada adalet yok. Zavallı Caroline.

Onun bizden nefret etmesine şaşmamalı. Atalarımız onun idamından
sorumluydu. Onun yerinde olsam, ciddi bir intikam peşinde koşardım.

“Ethel? Sen misin?”



Mutfaktan gelen ses büyükannemin sesi. Bakışlarımı portreden ayırıp
oraya koştum. Büyükannem mutfak masasında oturmuş, başka bir kupadan
içiyordu.

"Günaydın, uykucu," diyor. "Sen her zaman geç saatlere kadar uyumayı
severdin."

İstemsizce esniyorum. "Günaydın."
"Size biraz tost yapabilir miyim?"
Hayır, asla. "Hayır, teşekkür ederim. Size bir şey hazırlayabilir miyim?"
"Şey," diyor düşünceli bir şekilde, "bir sahanda yumurta güzel olurdu.

Senin yaptığın gibi yapmayı hep sevmişimdir."
Hayatım boyunca büyükanneme bir kere bile yumurta pişirmemiştim.

Ama bunu belirtmek yerine, buzdolabından yumurta kutusunu alıp işe
koyuldum. Her birimiz için birer sahanda yumurta ve ortasına biraz tereyağı
sürülmüş, yanmamış bir dilim tost yaptım. Tabağı önüne koyduğumda
büyükannemin gözleri parladı.

“Aa, bu harika görünüyor!” Çatalını tabağın her yerine yayılan yumurta
sarısına batırıyor. Bir lokma alıyor ve hayretle nefesini tutuyor. “Ve tadı da
çok güzel !”

Ah, tuz ve karabiberin büyüsü!
Kendi yumurtalarımı incelerken, büyükannemin boynundaki, evin

anahtarlarını, hatta tavan arasının anahtarlarını bile içeren kolyeye göz
atıyorum. Ethel ortalıkta görünmüyor ve acaba onu ikna edip anahtarları
bana verebilir miyim diye düşünüyorum.

“Burada olduğuna çok sevindim.” Gram uzanıp bileğimi kavradı. “Seni
çok özledim, Ethel.”

Onu düzeltmek için ağzımı açıyorum ama sonra kapatıyorum. Nedense
beni Ethel sanıyor. Ve bana, Julia'ya , anahtarlarını vermeye yanaşmasa da,
bana, Ethel'e vermeye yanaşabilir.

Bu mükemmel bir plan. Tek sorun şu ki, iş bittiğinde doğrudan
cehenneme gitme ihtimalim çok az da olsa var. Ama en azından büyük
büyük büyük büyükannem kadar kötü değilim.

"Letty," dedim büyükanneme, hayatımda ilk kez adıyla seslenerek,
"Acaba bana, yani kız kardeşin Ethel'e, bir iyilik yapabilir misin?"

“Elbette.” Gram neşeyle gülümsedi. “Senin için her şeyi yapacağımı
biliyorsun.”

“Doğru.” Başımı salladım. “Aslında tek ihtiyacım olan şey, çatı katının
anahtarını ödünç almak. Anahtarımı bir yerlerde kaybettim ve sadece bir



dakika için oraya girmem gerekiyor.”
Kafası karışık olsa da, büyükannem bir numarayı duyduğunda hemen

anlar. Dudaklarını büzerek uzun süre bana bakar. Her an, "Seni tanıyorum.
Sen Julia'sın," diyecekmiş gibi gelir .

Ama sonra, şaşırtıcı bir şekilde, boynundaki zincire uzandı ve onu
başının üzerinden geçirdi. "Tamam Ethel," dedi. "Yeter ki hemen geri
vereceğine söz ver."

“Yapacağım.”
Gözleri o kadar güven dolu ki. Evet, benim için doğruca cehennem.
"Ve dikkatli olun," diyor. "Caroline'ın hayaletinin yukarıda olduğunu

biliyorsunuz."
Üç yüz yıllık bu evin ürkütücü tavan arasına girmeden önce duymak

istediğim sözler kesinlikle bunlar değildi. Ama artık anahtar elimde. Orada
ne olduğunu görmem gerek.

İlk işim Ethel'in gerçekten gittiğinden emin olmak. Arabası artık evin
önünde değil ve adını birkaç kez seslendiğimde cevap vermiyor. Mick evin
arkasındaki bahçede çalışıyor, ama baktığımda dalgın dalgın duruyor, sağ
elinde bir tırmık tutuyor ve ne yapacağını tam olarak bilemiyormuş gibi
başını kaşıyor. Dün sabah bahçeyi çok ihtiyaç duyulan bir şekilde biçmek
için çim biçme makinesini buldum.

Herkes dışarıda olduğu ve büyük duvar saati durduğu için ev garip bir
şekilde sessiz. Ev neredeyse boş olmasına rağmen, içgüdüsel olarak sessiz
olmaya çalışarak ikinci kata doğru yavaşça ilerliyorum. Çatı katına çıkan
merdivenlerin dibinde durduğumda, önceki geceden kalma o kötü kokunun
kaybolduğunu fark ediyorum. O kadar dayanılmazdı ki, neredeyse nefes
alamıyordum, ama şimdi hava evin geri kalanındakiyle aynı nemli kokuya
sahip.

Bir kez daha, cadıların merdivenlerinden yukarı, tavan arasının kapısına
doğru ilerliyorum, tüm yol boyunca tırabzana tutunuyorum. Tepeye
vardığımda rahatlıyorum, çünkü kapının altından uhrevi bir parıltı gelmiyor.
Çürümüş koku da yeniden ortaya çıkmamış.

Elimdeki anahtar kolyesine bakıyorum. Bu konuda hızlı olmalıyım.
Ethel'in ne zaman eve geleceğini ya da büyükannemin beni aramaya
başlayıp başlamayacağını bilmiyorum. Bir noktada, aslında seksen
yaşındaki kız kardeşi olmadığımı anlayacağını tahmin ediyorum.

Ben de anahtarlardan birini alıp çatı katı kapısının kilidine taktım.
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1692

CAROLINE

TUTUKLU MUYUM?
Büyücülük için mi?
“Bu doğru olamaz!” Archie, yüzünde endişeli bir ifadeyle ilk konuşan

oldu. Daha önceki suçlamalarına rağmen, bu tutuklamanın saçmalığını fark
etmesine sevindim. “Caroline cadı değil!”

“Korkarım ki hakkında birçok suçlama var.” Strickland bu bilgiyi
verirken yüzünde bir memnuniyet ifadesi vardı. “Kasabamızın güvenliği ve
iyiliği için onu derhal yakalamalıyız.”

Ve sonra, siyah pelerininden, yardımcı şerif dün gece Jonas Reeve'in
bileklerine takılanlara çok benzeyen bir çift kelepçe çıkardı. İşte o zaman
paniğe kapılmaya başladım.

“Gitmeyeceğim!” diye bağırdım. “Bu suçlama saçma!”
Bu sözler ağzımdan çıkarken, aynı şeyi Hitty Atkins hakkında da

söylediğimi hatırladım. Ve şimdi o da öldü.
“İsteğiniz üzerine bize katılabilirsiniz ya da isteğiniz dışında size eşlik

edeceğiz.” İkinci seçeneği düşününce dudaklarını yaladı. Hapishanede bana
nasıl baktığını hatırladım ve ürperdim. “Ama iyi bilin ki, işbirliği
yapmazsanız bu sizin için büyük bir kayıp olur.” Sonra ekledi, “Hitty
Atkins işbirliği yapmadı.”



Zavallı Hitty'nin evinden zorla çıkarılmak zorunda kaldığı fikri, zaten
hasta değilsem bile beni fiziksel olarak hasta etmeye yeter.

“Archie,” diye yalvarıyorum kocama. “O çok varlıklı ve bu kasabada
çok nüfuzlu bir adam. Belki Hitty’nin onu kurtaracak kimsesi yoktu, ama
benim çok daha iyi bağlantılarım var. Lütfen, beni hapishaneye götürmesine
izin vermezsin, olur mu?”

"Elbette buna izin vermeyeceğim!" diye haykırıyor ve daha önce ona
yalan söylemiş olmama rağmen beni desteklemesi beni cesaretlendiriyor.

Strickland, "Bay Eldridge," diyor, "eğer onu almamıza izin
vermezseniz, tüm mülkünüze el koyabiliriz."

Archie, sanki böyle bir şeyi hiç düşünmemiş gibi gözlerini kırpıştırdı.
Pemberton, biz evlenmeden çok önce onun eviydi; ailesinin inşa ettiği evdi.
Omuzları düştü.

“Onunla gitmelisin, Caroline.” Archie’nin sesi alçak ama kabullenmişti.
“Eğer masumsan, bu mahkemede kanıtlanacak.”

Gözlerimi ona diktim. " Eğer masumsam? Sence cadı olabilir miyim?
Bunun doğru olmadığını bildiğini söyle bana!"

Archie tereddüt ediyor. Kısa bir an olsa da, bunu fark ediyorum. Üç yıl
evli kaldıktan sonra, bir insanı çok iyi tanıyorsunuz. "Elbette masumsunuz.
Ve yargılama sırasında erdeminizi kanıtlayacağız."

En azından doğru şeyleri söyledi. Ama bu, gece yarısı evimden alınıp
şehir hapishanesine götürüleceğim gerçeğini değiştirmiyor.

"Ellerinizi uzatın, Bayan Eldridge," diye talimat verdi Strickland.
Dediğini yapıyorum ve o da paslı metal kelepçeleri bileklerime takıyor.

Kelepçeleri derime batacak kadar sıkılaştırıyor. Acaba bunlar, dün Jonas
Reeve'in hapishaneye götürülürken bileklerine takılan kelepçelerle aynı mı
diye düşünüyorum.

Reeve'in hâlâ hapishanede olup olmadığını merak ediyorum. Suçlarının
o kadar büyük olduğunu duydum ki, yargılanmak üzere Boston'a
nakledilecekmiş, ama ben vardığımda hâlâ orada olabilir. Ona yakın olmak,
hatta aynı binada bile olmak düşüncesi tüylerimi diken diken ediyor.

Ama eminim ki orada uzun süre kalmayacağım. Büyük ihtimalle bir
yargılamaya gerek duyulmayacak. Archie şerifle konuşacak ve bu
meselenin tamamı yarın çözülecek.
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Şehir hapishanesine vardığımızda hava zifiri karanlık OLMUŞTU .
Hapishane gündüz saatlerinde bile rahatsız edici, ama gece çok daha

kötü. Sadece ön girişteki bir meşale ile aydınlatılıyor ve binanın içerisinin
ne kadar karanlık olduğunu hayal bile edemiyorum. Bunu birazdan
öğreneceğim.

Şerif Yardımcısı Strickland beni buraya at arabasıyla getirdi ve şimdi de
bileklerim hâlâ önümde kelepçeli halde beni arabadan indirip adliye
binasına doğru yürütüyor. Bir an sendelediğimde beni dengelemek için
hiçbir şey yapmıyor. Sanki düşmemi umuyor gibi.

Ve işte karşımızda, ürkütücü ahşap kapısıyla giriş var. Hitty'nin
asılmadan önce kaldığı son yerin burası olduğunu düşünmek bile beni
ürpertiyor.

Strickland kapıyı açmadan önce kapının sağında asılı duran meşaleyi
alıyor. İçerisi korktuğum kadar karanlık; o akşam eve gittikten sonra,
tamamen karanlığa gömüleceğim.

"Lütfen," diyorum, gerekirse diz çökmeye hazır bir şekilde. "Ben cadı
değilim. Lütfen, beni buraya kilitlemeyin."

Strickland sabırsızca homurdanır. "Bu, Hakim Putman'ın karar vereceği
bir şey. Şimdi içeri girin, yoksa durumu kendiniz için daha da
kötüleştireceksiniz."

Bundan daha kötü bir şey hayal edemiyorum, ama sanırım görevlinin
hayal gücü benden daha gelişmiş. İtaatkar bir şekilde ve kelepçeli
bileklerim önümde, hapishaneye giriyorum.



Birinci katta mahkum yok. Meşalenin loş ışığı, biri şerif, diğeri
yardımcısı için olmak üzere iki masayı ve birkaç dağınık sandalyeyi
aydınlatıyor. Strickland beni odanın içinden diğer ucundaki ağır bir kapıya
götürüyor. Kapıyı açtığında uzun, karanlık bir merdiven boşluğu ortaya
çıkıyor.

Ayaklarım kıpırdamayınca, "Hadi, ilerleyin," diye ısrar etti.
Merdiven boşluğuna gözlerim faltaşı gibi açılmış bir şekilde bakıyorum.

El fenerinin ışığında sadece sonraki iki basamağı seçebiliyorum. Ne kadar
derin olduğunu veya merdivenlerin nerede bittiğini anlayamıyorum, sadece
oldukça dik olduklarını biliyorum. Tutunacak bir korkuluk yok, gerçi
bileklerim önümde bağlıyken bunu yapmam da mümkün değil. Düşmeden
merdivenlerden aşağı inmek imkansız gibi görünüyor. Ama Strickland
sırtımı dürtüyor ve ilerlemekten başka çarem yok.

Merdivenleri olabildiğince hızlı çıkıyorum. Çok hızlı çıkarsam
kesinlikle düşüp ölürüm. Çok yavaş çıkarsam da Strickland beni dürterek
dengemi kaybetmeme neden olur. Ayağım her basamağa değdiğinde rahat
bir nefes alıyorum. En altta olmamız için dua etmeye devam ediyorum ama
biz durmadan ilerliyoruz.

Bu adımlar sonsuz mu? Strickland beni cehennemin derinliklerine mi
götürüyor?

Sonunda, meşale mahzenin taş zeminini aydınlatıyor. İlerlerken
bacaklarım titriyor, mütevazı yaşam alanım olacak olan metal
parmaklıkların arasında yürüyorum. Hapishanenin bu katı tamamen sessiz
—en azından başlangıçta. Adımlarımın taş zeminde yankılanmasıyla,
solumdan başka bir ses duyuyorum. Birinin—ya da bir şeyin —hareket
etme sesi.

Strickland fenerini çevirerek solumdaki hücrede oturan figürü, tek
başına kalan kişiyi aydınlatıyor. Jonas Reeve'in gölgeli yüzünün bana
baktığını görsem şaşırmamalıydım. Gözleri gündüz ışığında karanlıktı, ama
bu rutubetli mahzende, korkunç birer karanlık çukuru gibiler.

Strickland, eğlenmiş bir gülümsemeyle, "Yanında biri var Reeve," diye
yorum yaptı.

Jonas Reeve hiçbir şey söylemiyor, bu da konuşmasından daha da
tedirgin edici. Zaten bu korkunç yerde hapsedilmek yeterince kötü, bir de o
canavarla birlikte mi olmak zorundayım?

Strickland sözlerine şöyle devam ediyor: "O bir kadın olduğu için, ona
dokunmak istediğinizden eminim. Neyse ki, siz bir kafeste



bulunuyorsunuz."
Reeve yine sessiz. Meşalenin ışığında gözlerinin beyazlarını zar zor

seçebiliyorum ve sanırım bir kez bile göz kırpmadı. Bu adam insan değil.
"Harekete geçin, Bayan Eldridge!" diye bağırdı Strickland bana. "Bütün

gece vaktim yok."
Beni mevcut dört hücreden birine götürüyor. Reeve'den en uzak olanı

ama yine de yeterince uzak değil. Benim hücremden onun hücresinin içine
doğrudan bakabiliyorum ve eğer ikimiz de parmaklıkların arasından birer
kol uzatsak, kollarımız birbirine değecek. Görünüşe göre mahkumlar için
hiçbir mahremiyet yok.

Strickland, beni hücreye kilitlemeden önce bileklerimdeki kelepçeleri
çözüyor. En azından bu kısım bir rahatlama. Duvara monte edilmiş bir el
feneri olduğunu fark ediyorum, bu yüzden çok karanlık olmasına rağmen,
elimi yüzümün önünde hala görebiliyorum.

Strickland'ın kemerindeki anahtar halkası, ayrılırken uğursuz bir şekilde
şıkırdadı. O gittikten sonra, bu rutubetli, kasvetli mahzende, bir an bile
vicdan azabı duymadan dört genç kızı öldürmüş bir adamla yapayalnız
kalacağım.

"Sizden rica ediyorum, beni burada yalnız bırakmayın!" diye haykırdım.
Titreyen meşale, yardımcının dudaklarındaki tebessümü ele veriyor. "Ne

var? Gece Orakçısı'ndan mı korkuyorsunuz?"
Cevap vermiyorum.
"Korkmayın, Bayan Eldridge," diyor gülerek. "Size yaklaşmaya

kalkışırsa, yapmanız gereken tek şey onu büyülemek."
“Yardımcı Şerif Strickland!”
“Size yiyecek getirmek için sabahleyin geri döneceğim,” diyor. “Bu

arada, uyumanızı öneririm.”
Bu sözlerle merdiven boşluğuna doğru yöneldi. Meşalesinin ışığı

merdivenlerde kayboldu, tıpkı botlarının ayak sesleri gibi. Adımlar gittikçe
yumuşadı, sonunda tamamen kayboldu. O da gitmişti.

Jonas Reeve ile tamamen yalnızım.
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GÜNÜMÜZ

JULIA

ÇATI KATI RUTUBET KOKUYOR.
Ethel anahtarı kaybettiğini ve uzun zamandır yukarı çıkmadığını iddia

etti ve odanın hali de bunu yalanlamıyor. Bana söylediği gibi, daha iyi
günler görmüş gibi görünen karton kutularla dolu, küçük ve dar bir alan.
Tavanın bir köşesinde büyük bir örümcek ağı var—hayır, düzeltiyorum, tüm
köşelerde büyük örümcek ağları var.

Ne beklediğimden emin değilim—odanın ortasında parlayan bir hayalet
mi? Gözler için delikler açılmış bedensiz bir çarşaf mı? Ama burada
doğaüstü hiçbir şeyin belirtisi yok. Caroline Eldridge'in tavan arasında
kamp kurduğuna dair bir işaret yok. En azından ben göremiyorum.

Yine de bir şeyler hissediyorum. Tavanda bir çatlak mı var bilmiyorum
ama odanın içinden garip bir esinti geçiyor. Ve bunun da ötesinde, burada
bir varlık var. Küçük bir kızken hissettiğim şeyle aynı ve buraya
geldiğimden beri hissettiğim şey de aynı.

Ben göremiyor olmam, burada hiçbir şey olmadığı anlamına gelmez.
Sonra dün indirdiğim hayalet avcısı uygulamasını hatırladım. Ücretsiz

bir iPhone uygulamasından pek umudum yoktu ama daha iyi bir fikrim de
yoktu, o yüzden denemeye karar verdim.

Telefonumun çekim gücü çok kötü, ama uygulama çalışmak için
internete ihtiyaç duymuyor gibi görünüyor. Uygulamayı açtığımda ekranda



yanıp sönen bir radar beliriyor. Ekranın alt kısmında parlak kırmızı renkte
iki sayı sürekli yanıp sönüyor, ancak bu sayıların ne anlama geldiğine dair
hiçbir gösterge yok.

Bunlardan biri “427238”, diğeri ise “13352961”.
Tamam aşkım…
Ekranda "iletişim" başlıklı ikinci bir kutu var. Ölülerden gelen iletişim

mi? Ekran boş, bu da sanırım rahatlatıcı. Odaya hafif bir esinti girerken
iletişim ekranına bir saniye bakıyorum. Tam vazgeçmek üzereyken kutuda
bir kelime beliriyor:

KURU.
"Kuru"? Bunun bir anlamı var mı? Hayalet bunu mu söylüyor, yoksa

hissediyor mu? Bunu düşünürken, iletişim kutusunda başka bir kelime
beliriyor:

HAVUÇ
Şimdi de avatarınızın saçını kestiğiniz bir oyunun reklamı oynuyor.
Tamam, bu uygulama berbat.
Telefonumu cebime geri koyup tavan arasına göz gezdirdim; gözlerimin

bu saçma uygulamadan daha iyi bir araç olduğuna karar vermiştim.
Odadaki her şey gibi, zemin de bir toz tabakasıyla kaplıydı. Ama zemini
incelerken, tozun üzerinde taze ayak izleri fark ettim; bu da birinin çok
uzun zaman önce burada bulunduğunu gösteriyordu.

Ama en garip yanı, ayak izlerinin kapıdan gelmemesi. Sanki aniden ve
hiç yoktan, tavan arasının ortasından beliriyorlar.

Aniden bir ürperti hissettim. Gözlerimi kaldırıp pencerelerden birinin
açık olup olmadığını kontrol ettim, ama doğal olarak hepsi sıkıca kapalıydı.
Titreyerek, tüyleri diken diken olmuş kollarımın üst kısmına ellerimi
sürdüm.

Daha yakından bakmak istiyorum ama burada hiç ışık yok gibi
görünüyor, bu da kapının altından gelen o garip parıltı hakkında tekrar
düşünmeme neden oluyor. Telefonumdaki el fenerini açıp yere
yaklaştırıyorum.

Ayak izlerini takip ediyorum ve izler pencerenin yanındaki bir kutuya
doğru uzanıyor. Kutuların çoğu on yıllardır dokunulmamış gibi görünüyor,
ancak bu kutu kısmen açık ve tozda lekeler var, bu da daha yakın zamanda
açılmış gibi gösteriyor.

Dikkatlice kutunun kapaklarını açıyorum. İçindekileri görünce de bir
adım geri çekiliyorum.



Bu, tavus kuşu mavisi elbise.
Kutunun içindeki elbiseye bakıyorum, kalbim gümbür gümbür atıyor.

Çok eski görünüyor—evin kendisi kadar eski—sert dantelleri ve minik
beyaz düğmeleriyle. Caroline Eldridge'in nasıl göründüğünü hiç
görmediğim için bilmiyorum ama onu bu elbiseyi giymiş ve aynadaki
yansımasına gülümserken hayal ediyorum. Pemberton'ın hanımı olduğu
zamanlarda bu elbise en sevdiği elbiselerden biri miydi acaba?

Hâlâ onu giyiyor mu?
Bu düşünce, elbiseyi sanki kızgın bir şeymiş gibi yere bırakmama neden

oluyor. Eğer Caroline gerçekten Pemberton civarında dolaşıyorsa,
düşmanının soyundan gelen birinin elbisesine böyle kötü davranmasından
hoşlanmazdı. Bu, bir ruhu öfkelendirecek türden bir şey. Kutudan bir adım
uzaklaşıyorum—yeterince gördüm. Şu anda tek istediğim, çatı katından
çıkıp bir daha asla geri dönmemek.

Ama tam arkamı dönüp gitmek üzereyken, dikkatimi çeken bir şey
görüyorum. Tavus kuşu mavisi elbisenin bulunduğu kutunun altından sarı
bir şey çıkıyor.

Kutuyu kenara itiyorum ve bu hareketle bir toz bulutu oluşuyor, bu da
bende hapşırmaya neden oluyor. Bir an için toz parçacıklarının arasında bir
insan silüeti görebildiğimi sanıyorum; sonra bunun saçma olduğunu fark
ediyorum.

Ama kutunun altında kesinlikle bir şey var. Aslında iki şey. İki zarf.
Yere düşmüş zarfları yerden almak için eğildiğimde, ne kadar eski

olduklarını görebiliyorum. Bir zamanlar beyaz olan kağıt sararmış ve
kırılgan hale gelmiş. Bunlar on yedinci yüzyıldan kalma mektuplar mı
acaba?

Ancak ilk zarfı çevirdiğimde, gönderenin adresinde Ethel Eldridge adını
görüyorum.

Bu mektuplar Ethel tarafından yazılmış ve görünüşlerine bakılırsa epey
zaman önce yazılmışlar. Mektuplar, büyük büyükannemin adı olan Gertrude
Eldridge'e hitaben yazılmış. Bunlar Ethel'in annesine yazdığı mektuplar.

İki mektubun da üzerinde pul var, ancak ikisinin de hiç gönderilmediği
açıkça belli. Birisi neden hiç göndermediği mektupların olduğu zarfları
saklasın ki?

Dışarıdan bir ses duyuyorum. Ön cepheye bakan pencereye doğru
yürüyorum ve Mick ile Ethel'in çimenlikte birlikte, hararetli bir sohbete
dalmış olduklarını görüyorum. Eğer içeri girerse, neredeyse kesinlikle çatı



katında olduğumu keşfedecek. Bu yüzden kutuyu yerine geri itiyorum ve iki
zarfı kot pantolonumun kemerine sıkıştırıyorum.

Çatı katının kapısını hızla açtığımda, aşağıdan Ethel'in sesini
duyabiliyorum. Çatı katının kapısını kilitleyip, cesaret edebildiğim kadar
hızlı bir şekilde o tehlikeli merdivenlerden aşağı iniyorum. Tam Ethel'in
ayak sesleri ikinci kata çıkmaya başladığı sırada odama ulaşmayı ve kapıyı
arkamdan kapatmayı başarıyorum.

Az kalsın yakalanacaktık.
Odamda yalnız başıma, iki zarfa bakıyorum. Ethel'in adı örümcek ağı

gibi ince siyah bir yazıyla yazılmış, ancak annesinin adını büyük harflerle
yazmış. Büyükanneme göre, Ethel ailesiyle çok kötü bir kavga etmiş ve
onlarla tüm iletişimi kesmişti. Ailesiyle neden kavga ettiğini her
sorduğumda, hiçbir zaman net bir cevap alamadım.

Sanırım cevap Ethel'in annesine yazdığı bu mektuplarda saklı.
Ama birdenbire, onları açmanın yanlış olabileceği aklıma geliyor.

Bunlar Ethel ile annesi arasında yazılmış özel mektuplar. Eğer daha önce
açılmış olsalardı, durum farklı olabilirdi. Ama zarflar mühürlü. Okumak
için onları yırtmam gerekecek. Ethel'in bunu yapmamdan
hoşlanmayacağından oldukça eminim.

O sırada içlerinden birinin zaten açık olduğunu fark ettim.
Zarfı kapalı tutan yapıştırıcı yapışkanlığını kaybetmiş olmalı ve şimdi

zarf açık duruyor. Tek yapmam gereken elimi içeri uzatıp mektubu
çıkarmak ve okumak.

Ama bunu yapmamalıyım. Bu, Ethel'in mahremiyetinin tam bir ihlali
olurdu.

Ah, kimi kandırıyorum ki? Bu mektubu kesinlikle okuyacağım.
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Sevgili Anne,
Size bir haberim var.
Öncelikle, Letty ve benim Pemberton'da iyi olduğumuzu

söylemek istiyorum. Walter dönene kadar ona arkadaşlık
etmeye çalışıyorum. Ayrıca, ev işlerinde bize yardımcı olan
Celia adında bir kızımız var ve o da harika.

Geçen yıl çıktığım Howard adındaki çocuğu hatırlıyor
musun? Walter'la birlikte Vietnam'a giden asker? Akşam
yemeğine gelmişti ve sen ondan ne kadar hoşlandığını

söylemiştin. Ben de ondan hoşlanıyordum. Hatta görev süresi
bittikten sonra evlenmeyi planlıyorduk. Bana bir yüzük
vermişti ve ben de sabırsızlıkla eve dönmesini bekliyordum.
Bir dahaki görüşmemizde sana anlatmayı planlıyordum.

Geçen hafta helikopterinin düşürüldüğü haberini aldım.
Öldürülmüş.



Tahmin edebileceğiniz gibi, geçen hafta çok kötü
durumdaydım. Letty, Walter'ı için hâlâ endişeli olsa da, beni
teselli etmek için elinden geleni yaptı. Celia da bana destek
oldu, ancak nişanlısı Mick'in burada, bahçede çalışıyor olması

nedeniyle biraz kıskançlık duyduğumu itiraf etmeliyim.
Howard'ın eve dönemeyeceğini ve hayatımın aşkının artık

toprağa gömüldüğünü bilmek bile yeterince kötü olurdu. Ne
yazık ki, bir sonraki haber sizi daha da üzebilir.

Bebek bekliyorum.
Açıkçası, bu planlanmış bir olay değildi. Howard'ın

burada olduğu son gecede, büyük bir üzüntüye kapıldık ve
kendimizi tutamadık. Sonrasında ikimiz de pişman olduk,
ama aynı zamanda ben pişman değilim. Howard hayatımın
aşkıydı ve onun bir parçasının hala içimde olması bir
nimettir.

Bu mektubun sizi dehşete düşürdüğünden eminim. Bunu
sadece Celia'ya söyledim ve ondan sır saklaması için yemin
ettirdim. Letty'ye henüz söylemedim çünkü o ve Walter çocuk
sahibi olmak için çok uğraştılar. Bu mektubu size
göndermeye cesaret edip edemeyeceğimi bile bilmiyorum.
Evlilik dışı bir çocuğum olduğunu öğrenmenin kalbinizi
kıracağını biliyorum ve sizi hayal kırıklığına uğratmaya
dayanamam.

Önümde zorlu bir yol var. Ama bu bebeği istiyorum. Bu
çocuk benim ve Howard'ın bir parçası olacak.



Bu zarfı kapatıp pul yapıştıracağım. Eğer cesaretim
olursa, bir sonraki şehir ziyaretinde postalaması için Celia'ya
vereceğim.

Lütfen benden nefret etmeyin. Bebeğimin büyükanne ve
büyükbabasına ihtiyacı olacak.

Tüm sevgilerimle,
Ethel

VAY.
Mektubu tekrar katlayıp sararmış zarfın içine koyarken ellerim titriyor.

Bu mektup, büyük teyzem Ethel'in daha önce hiç görmediğim bir yönünü
ortaya çıkardı. İlişkilere veya çocuklara hiç ilgi duymamış gibiydi, ama bu
gönderilmemiş mektup aksini söylüyor. Ethel'in hayatının aşkı savaşta
öldürülmüştü. Ve o, adamın çocuğuna hamileydi.

O çocuğun başına ne geldiğini merak ediyorum. Belli ki bebeği
tutamayacağını hissetmiş. O zamanlar şartlar farklıydı ve bekar anne olmak
muhtemelen çok daha zordu. Eğer gerçekten bebeği terk ettiyse, bunun
onun için ne kadar zor olduğunu hayal bile edemiyorum. Ailesiyle arasının
bozulmasına şaşmamalı.

Ethel'i tamamen yanlış değerlendirmişim.
En azından büyükannem, kız kardeşi için her zaman oradaydı.

Gençliğinde çok seyahat ettiğini duymuş olsam da, ben büyürken Ethel eve
sık sık gelen bir misafirdi. Ve şimdi Ethel'in büyükannesinin zor zamanında
yanında olmak istemesinin ne kadar mantıklı olduğunu anlıyorum.

“Julia!”
Koridordan Ethel'in sesi geliyor. İki mektubu da—biri açılmış diğeri

hâlâ kapalı—çekmecemin dibine tıkıştırıp odamın kapısını açıyorum.
"Evet?" diye karşılık veriyorum.

"İstersen öğle yemeği hazırlıyorum!"
Ethel'in belli bir anaç özelliği olduğunu bugüne kadar hiç

düşünmemiştim. Buraya geldiğimden beri, (benim yemek yapma
girişimlerime rağmen) neredeyse tüm yemeklerimizi o yapıyor. Ablasına
göz kulak oluyor. Büyükannesine daha iyi bakabilir miydi? Evet,



yapabilirdi. Ama kendisi de oldukça yaşlı ve hepimize bakmak için elinden
gelenin en iyisini yapıyor. Kendi çocuğuna hiç bakamadığı gibi.

Zavallı Ethel.
"Geliyorum!" diye bağırdım.
Aşağı indiğimde Ethel büyük bir kasede salata karıştırıyordu, içine dün

geceden kalan tavuk parçalarına benziyor bir şeyler atıyordu. Büyükannem
mutfak masasında oturmuş, dikkatle izliyordu. Ben içeri girdiğimde başını
kaldırmadı.

“Merhaba Ethel,” diyorum. “Bu çok lezzetli görünüyor.”
Bir an başını kaldırıp baktıktan sonra dikkatini salataya çevirdi.

"Neredeyse hazır."
"Gerçekten de güzel görünüyor, değil mi Celia?" diyor Gram.
Büyükannem bana en az ikinci kez Celia diye sesleniyor ve şimdi

nedenini anlıyorum. Celia, eskiden onların hizmetçisiydi. Muhtemelen kızı
en son gördüğünde benim yaşlarımdaydı. Acaba başına ne geldi?

“Ethel, şunu bilmeni istiyorum,” diyorum, “benim için yaptıkların için
sana ne kadar minnettar olduğumu. Gidecek hiçbir yerim yoktu ve sen beni
yanına aldın. Sana ne kadar teşekkür etsem azdır.”

Ethel salatayı karıştırmayı bıraktı ve bana tuhaf bir bakış attı, sanki bir
şeyler çevirdiğimi düşünüyordu. Sonra büyükanneme döndü ve gözlerini
kıstı.

"Letty," diyor yavaşça, "kolyen nerede?"
Anahtarların bağlı olduğu zincir, aslında hâlâ kot pantolonumun cebinde

duruyor. Ethel'in haberi olmadan o zinciri cebimden büyükannemin
boynuna geçirmemin hiçbir yolu olduğunu sanmıyorum.

Gram'ın parmakları boynuna gitti ve kolyeyi orada bulamayınca hafifçe
paniğe kapıldı. İkimize de bakarken kafasında neler olup bittiğini
görebiliyordum. "Onu..." Sarılaşmış dişleri alt dudağını ısırdı. "Ethel'e..."

Ethel, büyükanneme bıkkın bir bakış attı. " Ben Ethel'im."
Gram, emin değilmiş gibi başını salladı.
Ethel, büyükannesinin yanına oturup yüzüne çok yaklaştı. Daha önce

hiç görmediğim tehditkar bir ifade vardı yüzünde; şu anda kesinlikle anne
şefkatiyle dolu görünmüyordu. "Letty," dedi yavaş bir sesle, "anahtarlarını
ne yaptın?"

“Ben…” Gram’ın alt dudağı titriyor. “Onları sana ben vermiş
olmalıyım.”



Buna bir dakika daha dayanamam. Büyükannemin benim sorumlu
olduğum bir şeyden dolayı suçlanmasını izlemek çok zor; eğer buna izin
verirsem, gerçekten cehenneme gideceğim. Cebime uzanıp anahtarların
takılı olduğu kolyeyi çıkarıyorum. "Aslında anahtarları ödünç aldım."

Cümlemi daha yeni bitirmiştim ki Ethel anahtarları elimden kaptı. Çok
öfkeli görünüyordu, ama daha da önemlisi, yüzeyin hemen altında
kaynayan başka bir duygu daha vardı.

Korkmuş görünüyor.
Ama nedenini bilmiyorum. Çatı katına çıktım ve orada sadece tozlu

kutular buldum. Bir de tozun içinde, sanki yoktan var olmuş gibi görünen
ayak izleri. Ha, bir de o iki mektup vardı ama Ethel'in onları orada
hatırladığından bile şüpheliyim.

Belki de mektuplardan haberdardır. Belki de yıllar önce bir çocuğu terk
ettiği için utanıyordur ve bunu bilsem onu   yargılayacağımdan
endişeleniyordur.

"Bu anahtarları neden aldın?" diye soruyor. "Onlarla ne yaptın?"
“Hiçbir şey yok.” Ellerimi havaya kaldırdım. “Çatı katını fareler için

kontrol edecektim ama fırsat bulamadım.”
Bana tam olarak inanmıyormuş gibi gözlerini kısıyor, ki yalan

söylediğimi düşünürsek bu gayet normal.
“Çatı katından uzak dur, Julia.” Sözleri söylerken sesi titriyordu.

“Güvenli değil. Ben… sana bir şey olmasını istemiyorum.”
"Oraya girmeyeceğim," diye söz veriyorum.
En azından bir daha değil.
Ethel memnun görünüyor ama büyükannesinin anahtarlarını geri

vermek yerine cebine koyuyor. Caroline Eldridge'in hayaletinin bu evde
dolaşıp dolaşmadığını bilmiyorum ama büyük teyzem Ethel'in benden bir
şey sakladığından eminim .
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O GECE, uluyan rüzgarın sesiyle uyandım.
Bu gürültü uykumdan aniden uyandırıyor beni. O kadar yüksek ki,

dışarıda fırtına kopuyormuş gibi geliyor ama yağmur sesi duymuyorum. Bir
de rüzgarın arasından geçen garip bir ses daha var. Neredeyse şöyle bir şeye
benziyor…

Ana ritimler gibi.
Yatakta doğrulup gözlerimi ovuşturuyorum. Buraya geleli henüz bir

hafta bile olmadı ve düzensiz uykumdan o kadar yorgun düştüm ki, yürüyen
bir zombi gibi hissediyorum. Pemberton'da hiç iyi uyuyamamıştım ama
hayatımda hiç bu kadar kötü uyumamıştım.

Zorlukla yataktan kalktım ve yatak odasındaki pencereye doğru
sendeledim; pencere, kolayca bir şehir bloğu büyüklüğündeki geniş arka
bahçeye bakıyordu. Belki pencere hafifçe aralıktı ve eğer tamamen
kapatabilirsem, rüzgarın sesi kesilecekti.

Pencere büyük ve odanın geri kalanının ne kadar tertemiz olduğu
düşünüldüğünde şaşırtıcı derecede lekeli; Ethel'in pencereleri lekesiz
olduklarından emin olmak için Windex ile sileceğini düşünmüştüm.
Pencere açık görünmüyor ama yine de contayı sıkılaştırmak için çerçevenin
alt kısmına ağırlığımı verdim.

İşte o zaman dışarıda bir şey fark ettim.
Bahçenin sağ tarafında, açıklığın ormana dönüştüğü yerden hemen

önce, hatırlayabildiğimden beri orada olan büyük bir meşe ağacı var. Çok
uzun olmamasına rağmen, kalın yapraklı geniş bir gövdesi var. Çocukken o



ağaca tırmanmaya çalışırdım, hatta bir keresinde sıkışıp kalmıştım ve
babam beni kurtarmak için yukarı tırmanmak zorunda kalmıştı. O ağacı çok
iyi tanıyorum.

Ve bunca yıldır onu gözlemlememe rağmen, en alt dallardan birinde
asılı bir ilmek hiç görmedim.

Bir an için, bunun küçük bir çocuk salıncağı olabileceğini neredeyse
kendime telkin edebiliyorum. Ama hayır. Kesinlikle öyle değil. Ağaç
dalından sarkan bir ip var ve ipin ucu, bir insanın boynuna tam oturacak
büyüklükte bir ilmek şeklinde. Hafifçe esintiyle sallanıyor, sanki ipin
ucunda göremediğim bir şey asılıymış gibi.

Pencereden geri çekiliyorum. O ilmek dün orada yoktu . Bir gecede
aniden ortaya çıktı. Bir yanım gözlerimi kapatırsam, her şeyin sadece hayal
ürünü olabileceğini düşünüyor. Ama gerçek olsa mı yoksa hayal ürünü olsa
mı daha korkunç olurdu, bilmiyorum.

Bir adım daha geri çekiliyorum. Pencereden daha uzakta olduğum için,
bir dakika önce gördüğüm lekelerin kötü temizlikten kaynaklanan rastgele
lekeler olmadığını fark ediyorum. Lekelerin daha belirgin bir deseni var.

Bu, bir elin mükemmel izidir.
Ancak tamamen mükemmel değil. Parmaklar, sanki biri elini cama

koymuş ve sonra aşağı doğru çekilmiş gibi uzamış.
Arkamı dönüp kapıya yöneldim, midemde kötü bir his vardı. Pencereye

kimin el izi bıraktığını bilmiyorum ama tek bir şey biliyorum. Bu odada bir
dakika daha kalmayacağım.
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1692

CAROLINE

Duvara monte edilmiş tek bir el fenerinin ışığında küçük hücremi
incelerken, bana dik dik bakan adamı görmezden gelmeye ÇALIŞIYORUM .

Çok zaman almıyor. Hücrenin kendisi, yetişkin bir adamın uzanıp
yatabileceği kadar bile geniş değil. Yerde bir saman yığını, üzerinde
yıpranmış bir yün örtü var. Sanırım burada uyumam bekleniyor. Bir köşede
küçük bir lavabo ve bir lazımlık duruyor. Reeve izlerken bunu kullanma
fikri iğrenç, ama başka çarenin kalmayacağı bir zaman gelecek.

Eve gitmek istiyorum. Bir saman yığınının içinde uyumak istemiyorum.
Evimdeki yumuşak yatağı özlüyorum. Ama kendime burada uzun süre
kalmayacağımı hatırlatıyorum. Yargılamaya devam etmek zorunda kalsam
bile, hiçbir yanlış yapmadığım halde beni büyücülükle suçlayamazlar.

Yoksa yapabilirler mi? Hitty'ye yaptıklarından sonra emin olamıyorum.
“Caroline Eldridge.”
Tanıdık olmayan bir sesin kendi adımı söylemesi beni ürküttü. Jonas

Reeve karşımda duruyordu, elleri hücresinin parmaklıklarına sarılıydı. Bana
o kadar yakındı ki, uzun kollarından biriyle uzansa neredeyse benim
hücremin parmaklıklarına dokunabilirdi.

"Adımı söyleme," diye hırıltılı bir sesle söylüyorum. Ona bakmak
istemiyorum ama bir şekilde gözlerimi ondan alamıyorum. "Adımı nereden
biliyorsun? Gerçekten şeytan mısın?"



Reeve'in dudaklarından dökülen kadar neşeden yoksun bir kahkaha
daha önce hiç duymadım. "Ben şeytan değilim, sen de cadı değilsin."

Başımı yana eğdim. "Bundan çok şüpheliyim."
"Belki de gerçekten bir cadısınızdır?"
Bu adamla görüşmeyi planlamamıştım, ama onun küfürlerine tahammül

etmeyeceğim. "Ben cadı değilim."
“Ben şeytan değilim.”
"Oysa ben adımı söylemediğim halde siz benim adımı biliyorsunuz."
Reeve bir an sessiz kalıyor. Strickland'ın fenerinin ek ışığı varken

gözlerinin beyazlarını seçebiliyordum, ama şimdi sadece yüz hatlarının en
silik hatlarını seçebiliyorum. Dağınık saçlar. Bir zamanlar kırılmış gibi
görünen burun. Kontrolsüz sakal. Fener bir an titriyor ve dişlerinin bir
kısmını görebiliyorum; şaşırtıcı derecede beyaz ve bıçak gibi keskinler.

"Hitty bana söyledi," diye nihayet belirtiyor.
Dün Şehir Meydanı'nda darağacında sallanan arkadaşımın sözleri

yüzümün kızarmasına neden oldu. "Hitty seninle konuştu mu?"
"Oldukça fazla konuştu."
Ayrıntıya girmiyor. Hitty'nin dört kadını öldüren bir adama neden iki

kelime söylediğini anlamıyorum. Kendisi beni ondan sakınması konusunda
uyarmıştı.

Belki de Hitty, sandığım kadar masum değildi.
"Bana bir sonraki durağın sen olacağını söyledi," diyor.
“Çünkü ben bir cadıyım?”
"Hayır," diyor. "Çünkü sen bir aptalsın."
Sözlerine irkiliyorum, yine de içlerinde bir doğruluk payı bulmamak

zor. Durdurma şansım olmayan bir idam sırasında öne atılmak bir aptalın işi
değil miydi? Denemek zorundaydım, ama şimdi buradayım. Belki de Hitty
haklıydı. Ben bir aptalım.

"Bunu benim hakkımda mı söyledi?"
“O kelimeyi kullanmadı ama ne demek istediğini anladım. Ve işte

buradasın.” Anlamlı bir şekilde duraksıyor. “Senin hakkında başka şeyler de
söyledi.”

Bunun doğru olup olmadığını veya burada birlikteyken beni kızdırmak
için oynadığı bir oyun olup olmadığını merak ediyorum. İçimdeki kısa
süreli meraka rağmen, onunla daha fazla tartışmaya girmek istemiyorum ve
bunu ona söylemeyi düşünüyorum.

“Sayın Reeve,” diye başlıyorum.



"Jonas," diye düzeltiyor beni. "Burada birlikte yaşayacağımız için bana
adımla hitap etmelisin."

"Ve siz," diyorum, "bana Bayan Eldridge diye hitap edebilirsiniz."
"Nasıl isterseniz," diyor kısaca. "Size ne dersem diyeyim, her halükarda

asılacaksınız."
Sesindeki kesinlik tüyler ürpertici. Dahası, halk önünde idam edilme

ihtimalimin umurunda bile değilmiş gibi konuşuyor.
"Asılmayacağım," diyorum soğukkanlılıkla. "Hiçbir suç işlemedim ve

yargılama gününde bunu kanıtlayacağım."
“Hükümünüz adil olmayacak,” diyor. “Hakim Putman hayaletvari

kanıtları kabul edecek. Duruşmanız Hitty’ninki gibi geçecek.”
"Spektral kanıt mı?" Tekrar ediyorum, bu terimi daha önce hiç

duymamıştım.
“Putman, ruhları veya hayaletleri gördüklerini iddia eden kişilerin

ifadelerine izin verecek.” Sesi alçak ve duygusuz, boş mahzende
yankılanıyor. “Bu delillere dayanarak suçlu bulunacaksınız. Sonra da
darağacına çıkacaksınız.”

“Öyle olmayacak, Bay Reeve,” diyorum kendinden emin bir şekilde.
Hitty’nin suçlu bulunduğunun farkındayım, ama onu savunacak kimse
yoktu. Benim için kefil olacak Archie var. Hiram ve Judith Hatch var. Ben
saygın bir kadınım. “Dava gerçeği ortaya çıkaracak. O zaman bu korkunç
yerden kurtulacağım.”

“Mahkeme sizi büyücülük yapmakla suçlayacak,” diye ısrar ediyor.
“Dikkat edin: Bir hafta sonra Şehir Meydanı'nda asılacaksınız. Woodhaven
halkı sizin idamınızdan zevk alacak.”

Sesinde tartışmaya yer bırakmayan, insanı çıldırtan bir kesinlik var.
Sanki bir kehanet duymuş gibi konuşuyor.

"İşlediğin suçlar, benim yaptığımı hayal ettiklerinden çok daha kötü,"
diye tısladım ona. "Ölümü benden daha kesin olarak tadacaksın."

Belki de sadece hayal gücümün ürünüdür, ama Jonas'ın parmaklıkları
kavrayan elleri, sözlerim üzerine bembeyaz kesildi. O parmakların zavallı
Leonora Rowley'nin boğazını sıktığını hayal ediyorum. O tehditkar bakış,
bedeninden hayat çekilirken gördüğü son manzaraydı. Ve şimdi aynı gözler,
hücrelerimiz arasındaki boşluğa dikilmiş, beni delip geçiyor.

“Doğru,” diyor. “Öyle yapacağım.”
Şu anda hissettiğim dehşet kemiklerime kadar işliyor. Ama Jonas

parmaklıklar ardında kilitli olsa da, idamı kesinleşmiş olsa da, yüzünde



hiçbir korku yok. Belki de o kadınları öldürdüğünde bu günün geleceğini
biliyordu. Belki de kaderini kabullenmek için zamanı olmuştur.

Ya da belki de başka planları vardır.
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Beş saat sonra UYANDIĞIMDA tamamen şaşkın ve yönümü kaybetmiştim.
O aynı yatak odasında, Caroline'in yatak odasında, tekrar

uyumayacaktım. Ethel'i neredeyse uyandırıyordum ama seksen yaşında bir
kadını gece yarısı uyandırıp uyuyamadığımı söylemek, sanki küçük bir
çocukmuşum gibi, acımasızca olurdu. Neyse ki Pemberton'da bolca yatak
odası vardı ve tüm yataklar hazırlanmıştı. Sonunda, küçükken benim olan,
bir zamanlar Ethel'in gençliğinde kaldığı odada uyuyakaldım. O odada
olanlara rağmen, çocukken kaldığım aynı yere geri dönmek bana teselli
verdi.

Yataktan kalktıktan sonra yaptığım ilk şey pencereye gitmek oluyor. Bu
odanın da evin arkasındaki bahçeye bakan bir penceresi var. Mick çim
biçme makinesini çalıştırıyor, ancak küçük bir daire çizerek gezdiriyor ve
çimlerin çoğunu görmezden geliyor gibi görünüyor. Bakışlarım bahçenin
kenarındaki o meşe ağacına takılıyor ve…

Ne ilmek var, ne de ip.
Sanki en başından beri hiç yokmuş gibi.
Pantolon ya da tişört giymeye bile zahmet etmiyorum. Pijamalarım ve

terliklerimle doğruca aşağı iniyorum, merdivenleri ikişer ikişer çıkıp arka
kapıdan dışarı yöneliyorum. Çim biçme makinesi o kadar gürültülü ki Mick



beni ilk başta fark etmiyor bile. Sadece alnındaki teri silmek için
durduğunda beni görüyor ve el sallıyor.

Yeni biçilmiş çimenlerin üzerinde terliklerimle yürüyorum, biliyorum ki
topraktan kirlenecekler. Artık umurumda bile değil. Meşe ağacını şimdi çok
daha net görebiliyorum ve kesinlikle üzerinde hiçbir şey asılı değil. Ne ip,
ne de başka bir şey.

Mick, ben birkaç metre uzaklaşınca çim biçme makinesinin motorunu
kapatıyor. Tişörtü terden sırılsıklam, gri saçları kafasına yapışmış.
Konuşurken nefes nefese kalmış gibi görünüyor. Burada bulunduğum süre
boyunca adam sürekli kalp krizi geçirecek gibiydi. Bu çimenliğin tamamını
biçmek onun için çok fazla efor gerektiriyor, bu yüzden geldiğimde bu
kadar bakımsız görünüyordu. Ben burada kaldığım süre boyunca biçmeye
devam edeceğim, sonra da ayrıldığımda…

Pekala, bir yolunu buluruz. Zaten gitmek için yakın bir planım da yok.
"Merhaba Julia," diyor. "Her şey yolunda mı?"
Kesinlikle hayır. "Şey, bu biraz garip gelecek..."
"Sorun nedir?"
“Orada…?” İpin kaybolduğundan emin olmak için meşe ağacına bir kez

daha baktım. “Bu sabah buraya geldiğinizde şu ağaca bağlı bir ip var
mıydı?”

“Ah.” Mick omzunun üzerinden baktı. “Yani ilmek gibi mi demek
istiyorsun?”

Ona şaşkınlıkla bakıyorum. "Bunu nasıl başardın...?"
“Ben de bazen görüyorum.” Bana içini dökerken sesi titrek bir fısıltıya

dönüşüyor. “Bazen ağaç yanıyormuş gibi görünüyor. Bir gece yangın
söndürücüyle dışarı koştum, ama buraya geldiğimde hiçbir şey yoktu.”

Kollarımı göğsüme doğru kavuşturdum, aniden üşüdüğümü ve
pijamalarımla kendimi savunmasız hissettiğimi fark ettim. Keşke sütyen
giymek için zaman ayırsaydım.

"O Caroline," diyor gayet doğal bir şekilde. "Ben burada çalışmaya
başladığımdan beri hep burada oldu. Ama bunu zaten biliyorsunuz."

Ne diyeceğimi bilemiyorum. Dün gece ağaçtan sarkan o ipi görmek ne
kadar korkunç olsa da, Henry'nin diğer gece söylediği gibi, mantıklı başka
bir açıklama olduğuna inanmak istiyorum. Mutlaka olmalı .

“Ama şimdi durum farklı,” diyor Mick. “Her zaman buralardaydı, ama
hiç böyle olmamıştı. Eskisinden çok daha aktif. Sanki…”

"Yani o ne?" diye soruyorum ona.



Çim biçme makinesini kavrayan kemikli parmakları bembeyaz kesildi. "
Kızgın görünüyor."

“Daha önce hiç böyle bir şey oldu mu?”
“Böyle değil.” Gür beyaz kaşları çatıldı. “Genellikle zaman zaman onun

izlerini görürüz, ama her gece değil.”
O zaman sessizleşiyor; o kadar sessizleşiyor ki, ikimiz de yaprakların

hışırtısını duyabiliyoruz.
“Sence şöyle bir ihtimal var mı…?” Terliklerim arasında

kıpırdanıyorum. “Tehlikeli olabilir mi?”
Mick cevap vermekte çok gecikti. Çok uzun sürdü. Sonunda,

"Bilmiyorum," dedi.
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UYKUM HUZURSUZ GEÇİYOR.
Evdeki yatağıma kıyasla saman yatak çok rahatsız. Bir o yana bir bu

yana dönüyorum, her hareketimde saman tenimi çiziyor ve kollarımda
kızgın kırmızı çizgiler oluşturuyor. Yün battaniye de odadaki soğuktan pek
koruma sağlamıyor.

Ertesi sabah Yardımcı Şerif Strickland, günler önce pişirilmiş gibi soğuk
bir çorba kasesiyle içeri giriyor. Midemi bulandırsa da zorla içiyorum.
Önümdeki savaş için gücümü korumalıyım.

Dün geceden beri Jonas benimle tek kelime etmedi. Orucu yatağında,
gözleri kaseye dikili halde kendi kendine bozdu. Bodrum katı gündüzleri
biraz daha aydınlık, ama çok değil, çünkü penceresi yok. Tek ışık, tavana
yakın tahtadaki çatlaklardan geliyor. Yine de ışık, Jonas'ın düşündüğümden
daha genç olduğunu gösteriyor. Archie'nin yaşına daha yakın olduğunu
sanıyordum, ama şimdi siyah sakalının altında yüzünde kırışıklık
olmadığını görüyorum. Muhtemelen benim yaşıma daha yakın, belki yirmi
üç yaşında.

Yemeğimizi bitirdikten sonra, Yardımcı Şerif Strickland bu sefer Şerif
Bixby ile birlikte mahzene geri döndü. İkisi de hücreme doğru yürüdüler ve
bana hesapçı bakışlar attılar. Bir dakika kadar sonra, "Benden ne
istiyorsunuz?" diye sordum.



Şerif Bixby beni görmezden gelerek dikkatini yardımcısına çevirdi.
"Bunu derhal yapmalıyız. Putman bir rapor istedi."

Strickland bana yine o değerlendirici bakışı attı. "Doğrusu, Atkins'le
olduğu kadar tatsız olmayacak."

Neye atıfta bulunduklarını bilmiyorum ama bana bakış biçimlerinden ve
arkadaşım hakkındaki iğneleyici yorumlarından hoşlanmıyorum. Bu küçük
alanda görünmez olmaya çalışarak bir adım geri çekiliyorum.

Şerif, "Bayan Eldridge," diyor. "Sizden kıyafetlerinizi çıkarmanızı rica
etmek zorundayım."

Ağzım açık kaldı. "Affedersiniz?"
"Sizi aramamız gerekiyor," diyor Strickland.
"Beni ara?"
"Cadınızın memesini aramalıyız," diye açıklıyor.
"Cadı memesi mi?" diye kekeledim.
Strickland sabırsızca, "Vücudunuzdaki iz," diyor. "Şeytanın izi."
"Benim üzerimde öyle bir işaret yok!"
Şerif hücremin kapısını açıyor. Bir adım daha geri çekiliyorum ama

gidecek yerim yok. Onaylasam da onaylamasam da, bu olacak.
Strickland hücreme ilk giren oldu. Bir adım daha geri çekildim,

omuzlarım duvara çarptı. Parmaklarım elbisemin düğmelerine uzandı.
"Lütfen izin verin de..."

"Şansını kaybettin," diye homurdandı.
Strickland uzanıp elbiseyi zorla üzerimden yırtıyor. Burada sahip

olduğum tek giysi bu ve işleri bittiğinde ne giyeceğimi bilmiyorum. İlk
başta Strickland'ın göğsüm açığa çıktıktan sonra duracağını umuyorum,
ama hayır, orada durmuyor. Üzerimdeki her giysiyi yırtıp atıyor, ta ki iki
adamın önünde titreyerek ve tamamen çıplak kalana kadar.

İki adamın dikkatli bakışları beni tarıyor. Bakışları neredeyse açlıktan
deliye dönmüş gibi ve ben de sadece göğsümü korumaya çalışarak
büzülebiliyorum. Sadece Jonas bakışlarını kaçırıyor.

Dişlerim birbirine çarparken konuşmak zor olsa da, "Hiçbir şey yok,"
diyorum.

Bir cadının memesinin nasıl göründüğünü bilmiyorum. Sanırım bu iki
adam da bilmiyor. Ama bu, cildimin her yerini incelemelerine, her beni
veya lekeyi kızarana kadar çimdiklemelerine engel olmuyor.

"Arkana dön!" diye bağırdı Strickland bana.



Emrine uymadığımda, saçlarımdan bir tutamını yakalayıp beni istediği
yere çekiyor. Çığlık atıyorum ama sesim sadece duvarlarda yankılanıyor.

Bundan sonra, inceleme çok daha sert bir hal alıyor. Şerif Bixby hâlâ
birkaç adım ötede duruyor, ama Strickland çok daha titiz davranıyor.
Gözlerimi kapatıyorum, bunun bir an önce bitmesini diliyorum.

"Görevini tamamladın mı?" diye fısıldadım, parmakları kalçalarımda
oyalandığında.

“Sabırlı olmalısınız, Bayan Eldridge.” Strickland’ın ağzı kulağıma o
kadar yakın ki nefesi boynumu gıdıklıyor. “Eğer şeytanın işaretini
taşıyorsanız, onu bulacağız.”

Böyle bir şey bulamayacaklar, ama benim yapabileceğim tek şey
beklemek. Yakında kocamın yanında evde olacağım. Yakında bu kâbus
sona erecek.

Jonas Reeve yanılıyordu.
"Aha!" diye bağırdı Strickland.
Soğuktan küçük şişliklerle kaplı sol kolumu kavradı. Ne demek

istediğini anlamadım, ama sonra ön kolumdaki kırmızı izi gördüm. Judith
Hatch için bir kaseye et suyu dökerken elim kaydığı için oluşan yanık izini
görünceye kadar içimden bir korku ürpertisi geçti.

"Bu bir yanık!" diyorum.
"Şeytandan bir darbe!" diye zafer edasıyla haykırdı Strickland. Üstüne

döndü. "Ne dersin Şerif?"
"Bu bana şüpheli görünüyor," diye onaylıyor Bixby.
Duyduklarıma inanamıyorum—açıklamanın yeterli olacağını

sanıyordum. "'Basit bir yanık! Komşum için çorba yapıyordum ve
döküldü."

Strickland, "Konu mahkeme salonunda Sulh Hakimi Putman'ın elinde
olacak," diyor.

Kolumdaki yara hâlâ açık ve iyileşiyor. Elbette duruşmadan önce
iyileşir, ancak Hitty'ninki kadar hızlı iyileşirse, hâlâ kırmızı ve iltihaplı
kalma ihtimali de var. Hakim Putman bu konuda ne düşünecek acaba?

Hakim Putman hayaletlerle ilgili kanıtları kabul edecek. Sizin davanız
da Hitty'nin davası gibi geçecek.

"Üzerimi giyebilir miyim?" diye sordum iki adama, sesimin titremesini
engellemeye çalışarak.

"Yapabilirsiniz," diyor Strickland.



Yırtılan kıyafetlerimi değiştirmek için elimden geleni yapıyorum ama
artık hiçbir şey bir arada durmuyor. Elbisemi ellerimle tutmak zorundayım.
Strickland bu çabamı alaycı bir şekilde izliyor.

“Kocamı görmek istiyorum,” diyorum.
Bixby bana, "Sanığın ziyaretçi kabul edilmesine izin verilmiyor," diyor.
Ona şaşkınlıkla bakıyorum. "Ama Archie ile konuşmalıyım," diye ısrar

ediyorum. "Ayrıca davamda bana yardımcı olması için bir hukukçuyla da
görüşmek istiyorum."

“Bir hukuk adamı!” Strickland bunu sanki müstehcen bir şey istemişim
gibi söylüyor. “Davanız sulh hakimine sunulacak. Cadılıkla ilgili işlerinize
tanıklık eden kasaba halkının listesini aldı ve şikayetlerinin doğruluğunu
tespit etmek için onlarla bir araya gelecek. Suçluluğunuz konusunda nihai
kararı o verecek.”

Jonas Reeve, karşımda hücrede duruyor, elleri yine parmaklıklarda.
Giysilerimi tekrar giydikten sonra, etkileşimimizi izlemek için bana döndü.
Diğer kadınlara yaptığı tüm o korkunç şeylerden sonra, bakışlarını
kaçırarak bana gösterdiği saygıya şaşırdığımı itiraf etmeliyim.

Gözlerimiz kısa bir an için buluşuyor. Tek kaşını kaldırıyor.
"Aleyhimde hangi tanıklar çağrılacak?" diye soruyorum.
"Bunu size söyleyemeyiz," diyor Bixby. "Söylersek, onlara büyü

yapabilirsiniz."
"Kimseye büyü yapmayacağım!"
"Duruşma Pazartesi günü yapılacak," diyor şerif, itirazlarımı duymamış

gibi. "Büyücülük yapmaktan suçlu bulunursanız, ertesi gün asılacaksınız."
Pazartesi. Bugün Cuma, yani bir haftadan kısa bir süre sonra,

işlemediğim bir suçtan dolayı yargılanacağım.
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Woodhaven'ın ortasındaki bir kahve dükkanında OTURMUŞ , kafeinsiz
kahvemi yudumluyor ve sinirlerimi yatıştırmaya çalışıyorum.

Yatak odamdaki pencereden o ilmeği gördüğümden beri iki gün geçti.
Bir daha orada uyumayacağım. Bütün eşyalarımı daha küçük odaya taşıdım
ve Ethel nedenini sorduğunda, gece yarısı cereyan olduğunu mırıldandım.
Ama gerçek nedeni bildiğinden eminim.

Onun bilmediği şey, şu anda ne yapmayı planladığım. Kimse bilmiyor.
Dürüst olmak gerekirse, birine söylesem utançtan ölürdüm sanırım.

Kahve fincanımdan bir yudum daha alıyorum, gerçek kafeine özlem
duyuyorum ama zaten yerimde duramayacak kadar enerjik olduğumu da
biliyorum. İstediğim espressoyu içseydim, şu anda havada süzülüyor
olurdum. Aslında ihtiyacım olan şey bir bardak ılık süt.

Randevumun gelmesini beklerken gözlerimi kafenin kapısına
dikmiştim. Sonra kapı açılırken bir zil sesi duyuldu ve içeri Henry Ziegler
girdi. Müzeye çok uzak değiliz, bu yüzden sabahın ortasında bir fincan
kahve içmek için buraya gelmesi mantıklıydı sanırım, ama yine de onu
burada görmek beni şaşırttı.

Henry'nin koluna sıkıştırdığı bir gazete var. Üzerinde yine bir çift tüvit
pantolon ve tabii ki askılar var. Bir şekilde bunu başarıyor. Sanki... şey,



insanların askı ve fötr şapka (bu arada fötr şapkalardan farklıdır) taktığı
dönemden kalma gibi görünüyor.

Gözlerimi aşağı indirdim, beni fark etmemesini umdum. Ama tabii ki, o
kadar şanslı değildim. Siyah çerçeveli gözlüklerinin ardındaki gözleri beni
görünce parladı ve doğruca masama geldi. Sanırım ailemin mülkünü
satmam için beni ikna etme fırsatını kaçırmak istemiyordu.

"Julia!" diyor.
Zoraki bir gülümsemeyle, "Ah, merhaba." dedim.
Masamda iki boş sandalye var ve Henry bana en yakın olanına başıyla

işaret ediyor. "Bir dakika yanınıza oturabilir miyim?"
Şu an en son istediğim şey bir satış konuşması daha dinlemek, ama ona

bunu söylemeden önce boş sandalyeye oturuyor.
“Şöyle söyleyeyim.” Henry sandalyesini benimkine yaklaştırdı; tıraş

losyonunun kokusunu alabileceğim kadar yaklaştı. “Seni aramamın sebebi,
geçen gece gerçekten çok güzel vakit geçirdiğimi söylemekti.”

“Şey, evet.” Bakışlarından kaçınıyorum. “Dinle Henry, sanırım şu an
büyükannemi satmaya ikna edemem, bu yüzden—”

"Bununla ilgilenmiyorum," diyor hızla. "Yani, elbette ilgileniyorum .
Ama sizinle konuşmaya gelme sebebim bu değil."

Dikkatimi kapıdan ayırıyorum. "Öyle mi?"
“Mesele şu ki,” diyor, “seni bıraktıktan sonra numaranı unuttuğumu fark

ettim. Yani, arayıp tekrar görüşmeyi teklif edemedim. Çok istememe
rağmen. Tekrar görüşmeyi kastediyorum.”

Olan biteni şimdi anlıyorum. Artık satış konuşması yapmıyor. Beni
dışarı çıkmaya davet etmeye çalışıyor ve bu konuda çok sevimli bir şekilde
gergin görünüyor. Anlaşılan, sadece kapımızı çalan adama aşık değilmiş.

Kaşlarını kaldırarak, "Peki... bunu tekrar yapmaya ilginiz var mı?" diye
sordu.

"Kuyu…"
Evet demek istiyorum. Bir süredir randevuya çıkmadım çünkü

tanıştığım her erkeğin bir sürü sorunu varmış gibi geliyor. Henry ise komik,
zeki ve sevimli, ayrıca oldukça iyi bir adam gibi görünüyor. Üstelik, o eski
moda tavrı da bir şekilde seksi.

Ama şu anda, randevum gelmeden önce onu buradan bir an önce
çıkarmak istiyorum.

“Pemberton’da hiç telefon çekmiyor,” diye hatırlattım ona. “Yani
ararsanız bana ulaşamazsınız.”



Kaşlarını çattı. "Doğru..."
"Bu yüzden…"
Ona numarasını vermesini ve sonra da umarım onu   yolcu etmesini

söylemeye başlıyorum, ama daha söyleyemeden yukarıdan sert bir ses
"Julia?" diyor.

Başımı kaldırıp, kırklı yaşlarının sonlarında, kaslı, parlak kel kafalı, sol
elinde bir fincan kahve tutan adama baktım. Yüzündeki sakaldan askeri
kamuflaj ceketine kadar Alistair Dixon, internet sitesindeki
fotoğrafındakiyle tıpatıp aynı görünüyordu. "Şey, evet," dedim.

Henry, ayağa kalkarken gözleri faltaşı gibi açıldı. "Aman Tanrım, çok
özür dilerim. Senin orada olduğunu fark etmedim..."

Henry'nin bu adamla randevuda olduğumu düşünmesini istemiyorum,
ama aynı zamanda neden burada buluştuğumuzu da ona söylemek
istemiyorum. Çünkü söylersem, Henry'nin benimle çıkmaya olan ilgisi
kesinlikle kalmayacak. Bunu kesin olarak biliyorum.

Neyse ki, adam benim sorunumu çözüyor. Elini Henry'ye doğru
uzatıyor. "Merhaba," diyor. "Ben Alistair Dixon, hayalet avcısıyım."

Bir an için Henry, ağzı açık kalmış bir halde, sessizce elini sıkıyor.
Birkaç saniye sonra, "Ben Henry Ziegler. Woodhaven Müzesi'nde
çalışıyorum." diye söylüyor.

“Ah, o yer ruhlarla dolu .” Dixon karşımda kalan boş sandalyeye
yerleşti ve kahve fincanını masaya koydu. “Hepsinden kurtulmak için bir
tür şeytan kovma ayini yaptırmanız gerekiyor. Bu arada, ilgilenirseniz ben
şeytan kovma ayinleri yapıyorum.”

“ Şeytan çıkarma ayinleri mi? ” Ne yazık ki, Henry kalmaya karar
vermiş gibi sandalyesine geri oturdu. “Öyle mi?”

“Evet, web sitemde var,” diyor Dixon gururla. “Ama benim uzmanlık
alanım standart mekanlar. Julia da bu yüzden beni aradı.” Dikkatini tekrar
bana çeviriyor. “Ama kuzeydeki o büyük malikaneyle ilgili arıyordunuz,
değil mi? Pendleton?”

“Pemberton,” diye mırıldanıyorum. Henry’ye bakmaya bile cesaret
edemiyorum.

"Hayalet olayınızın ayrıntılarına geçmeden önce," diyor, "kendim ve
niteliklerim hakkında biraz daha bilgi vermek istiyorum. Her şeyden önce,
son üç yıldır sertifikalı bir hayalet avcısıyım."

"Sertifikalı hayalet avcısı mı?" diye tekrarladı Henry şaşkın bir ifadeyle.
"Peki, sertifikalı hayalet avcısı olmak için tam olarak hangi akademik



nitelikler gerekiyor?"
Dixon, Henry'nin kendisiyle alay etmediğini düşünerek, "Harika bir

soru," diyor. "Pratik hayalet avcılığı ve bilimsel analiz alanında diplomam
var."

"Hı hı," diyor Henry, "peki hayalet avcılığı diplomasını hangi saygın
üniversiteden aldın?"

Dixon, "Bu dijital bir akreditasyon," diye açıklıyor. "Eminim
biliyorsunuzdur, standart üniversitelerin çoğu paranormal olaylar fikrine
açık olamıyor."

"Şok edici," diye mırıldandı Henry.
Dixon ayrıca şunları ekliyor: "Eşsiz bir saha deneyimine de sahibim.

Son üç yılda düzinelerce doğaüstü olayı araştırdım ve birçok kez ruhani
dünyayla iletişim kurdum. Öbür dünyadan gelen faaliyetleri tespit etmeye
yardımcı olan en son teknolojik ekipmanları kullanıyorum."

"Yani proton paketi gibi mi demek istiyorsun?" diye sırıtarak sordu
Henry.

“ Hayır .” Dixon askeri kamuflaj ceketini üzerinden atıyor ve sonra
kahve fincanının kapağını açmak için bir an duruyor; şimdi bunun aslında
sıcak kakao olduğunu fark ediyorum. “Bir K2 elektromanyetik alan ölçerim
var. Ayrıca bedensiz sesleri yakalamak için elektronik bir ses fenomeni
kaydedicim de var. Hayaletlerin yaşayanların dünyasıyla iletişim kurmaya
çalıştığı birçok örneği kaydettim.” Bu sefer dikkatini bana yöneltiyor. “Eğer
evinizde bir hayalet varsa, Julia, onunla bir şekilde konuşacağız.”

Dudakları aşağı doğru kıvrılmış olan Henry'ye şöyle bir baktım, sonra
da hızla Dixon'a döndüm. "Tam olarak ne istediğimi bilmiyorum."

“Telefonda pek detaya girmemiştiniz.” Dixon dirseklerini masaya
dayadı ve pazusundaki dövmeyi seçebildim. Sanki… öpüşen iki hayalet
gibi görünüyor? “Pemberton'da yaşanan ruh istilası hakkında bana daha
fazla bilgi verebilir misiniz?”

"Evet," diyor Henry öne eğilerek. "Daha fazla bilgi verin."
Henry'nin kaşlarını kaldırarak bana bakışlarını görmezden gelmeye

çalışarak, Pemberton'a geldiğimden beri olan her şeyi Dixon'a anlatıyorum.
Dixon tüm hikayeyi dinliyor ve sanki bunu her gün görüyormuş gibi başını
sallıyor.

"Yatak odanızda 'soğuk nokta' dediğimiz bir şey var," diyor bana. "Bu,
hayalet odaya girdiğinde meydana gelen ani ve bölgesel bir sıcaklık düşüşü.
Çok yaygın bir durum."



"Her gün oluyor," diye mırıldanıyor Henry.
Dixon, Henry'nin hiç konuşmamış gibi devam ediyor:

"Söylediklerinizin hepsi bana önemli bir ruhani aktiviteyle karşı karşıya
olduğunuzu gösteriyor. Ama elbette, bizzat o yeri ziyaret etmem ve
ekipmanımla kapsamlı bir tarama yapmam gerekiyor."

“Doğru.” Bunu söyleyeceğini tahmin ediyordum ama yine de içimde bir
huzursuzluk var. “Bu ne anlama gelir ki?”

"İlk ziyaret oldukça sade geçecek," diye beni temin ediyor. "K2
cihazımla, REM pod'umla ve belki de EVP kayıt cihazımla geleceğim.
Birkaç basit ölçüm yapıp neler bulduğuma bakacağım. Elbette, evinizin
değerlendirilmesi için cüzi bir ücret alacağım."

"Elbette," diyor Henry.
Dixon başını hızla çevirip Henry'ye dik dik baktı. "Dostum, ahiretin

varlığı konusunda biraz şüpheci olduğunu hissediyorum."
“Evet.” Henry çenesini yukarı kaldırdı. “ Kesinlikle öyle diyebilirsin.

Sadece hayaletlerin gerçekten var olduğuna dair hiçbir kanıt yokken
insanlardan hayalet avlamak için para almak konusunda biraz
tereddütlüyüm.”

Dixon, iri kollarını göğsünde kavuşturdu—evet, bu kesinlikle öpüşen
hayaletlerin dövmesi. Aslında, öpüşmekten daha fazlası olabilirler. "Yani
sadece kendi gözlerinle görebildiğin şeylere mi inanıyorsun?"

"Öyle diyebilirsiniz."
Dixon ona meydan okuyarak, "Peki ya yerçekimi?" diye soruyor.

"Yerçekimini göremiyorsun, değil mi? Yerçekiminin gerçek olmadığına mı
inanıyorsun?"

Henry, "Yerçekiminin etkilerini görebiliyorum," diye karşılık veriyor.
"Yani, hepimiz havada süzülmüyoruz, değil mi? Eğer öyle olsaydık, hayalet
olurduk."

Dixon sandalyesinde hafifçe geriye yaslandı. "Biliyor musun, ben de
eskiden senin gibiydim."

"Bundan şüpheliyim."
“Hayır, gerçekten,” diye ısrar ediyor. “Şüpheciydim. Ruhlara inanan

biriyle dalga geçerdim. Ama yıllar önce bir Motel 6'da kalıyordum ve gece
yarısı uyandım, odamın ortasında küçük bir çocuk duruyordu, bana
bakıyordu. Sadece on saniye kadar oradaydı ve sonra kayboldu.” Dixon
çenesindeki sakalı kaşıyor. “Çıkış yaparken resepsiyondaki adama bunu
anlattığımda, ne dediğini biliyor musun?”



Henry gözlerini devirmekten kendini alamadı. "Tahmin edeyim... O bir
hayalet miydi?"

“İki yıl önce o odada bir çocuğun öldüğünü söyledi.” Dixon sesini
tehditkar bir şekilde alçaltıyor. “İki yıl önce, tam o gece.”

"Vay canına," diyor Henry ifadesiz bir şekilde.
Dixon, yıpranmış mavi kot pantolonunun cebinden dikdörtgen bir kart

çıkardı. Masanın üzerinden bana doğru kaydırdı. "Julia, sorununda sana
yardımcı olabilirim. Beni ara, değerlendirme için randevu ayarlayalım."

Henry'nin gözlerini üzerimde hissedebiliyorum. Beni yargılıyor, ama
Pemberton'da yaşamadı. Benim gördüklerimi görmedi.

“Ya bir hayalet izine rastlarsanız?” diyorum. “O zaman ne olacak?”
"Duruma göre değişir."
“Ne konuda?”
Gözlerini bana dikti. "Hayaletin ne istediğine gelince..."
Sözleri tüylerimi diken diken ediyor. Asıl soru bu değil mi? Eğer

Caroline Eldridge gerçekten Pemberton'da musallat oluyorsa, bunun bir
sebebi olmalı. Bir şey istiyor .

Dixon ayağa kalktı. Elini uzattı ve ben de tokalaştım. "Beni ara," dedi
tekrar. "Sana yardımcı olabilirim."

“Teşekkür ederim,” diyorum, bir profesyonelin bunu ciddiye
almasından dolayı aşırı derecede minnettar hissederek. Diplomasını bir
internet sitesinden almış bir profesyonel olsa bile.

Dixon, elini çok daha isteksizce sıkan Henry'ye döndü. "Sizinle
tanıştığıma çok memnun oldum, Bay Ziegler," dedi yüzünde garip bir
ifadeyle. "Değerlendirmeye katılmanızda sakınca yok. Sizi şaşırtacak bir
şey keşfedebilirsiniz. Özellikle de zihninizi açık tutarsanız."

Bu sözlerin ardından Alistair Dixon arkasını dönüp, ellerini kot
pantolonunun ceplerine iyice sokmuş halde kahve dükkanından çıktı. Kapı
kapandıktan sonra Henry, masadaki kartviziti kapıp küçümseyerek baktı.

“ Alistair Dixon—Hayalet Avcısı ,” diye homurdandı. “ Lütfen bana bu
saçmalıkların hiçbirine gerçekten inanmadığını söyle Julia.”

Sinirleniyorum. Odasının tam ortasında soğuk bir nokta olmadığı için
orada oturup beni yargılaması çok kolay. "Ne dediğini biliyor gibi
görünüyor."

“O bir dolandırıcı.” Henry ellerini havaya kaldırdı. “Çok açık .
Kollarının her yerinde hayalet pornosu dövmeleri var. O adama bir kuruş
bile para verme.”



"Bak," dedim. "Büyükannemi ve teyzemi o evi sana satmaları için ikna
etmemi istiyorsun. Ama eğer gerçekten bir ruhun orada tamamlanmamış
işleri olduğuna inanıyorsam bunu yapamam."

Bir şey söyleyecekmiş gibi ağzını açıyor ama sonra vazgeçiyor. Parmak
uçlarıyla şakaklarını ovuyor. "Pekala. Eğer bu seni rahat hissettirecekse."

"Anlayışınız için teşekkür ederim," diyorum, sesimdeki alaycılığı
tamamen gizleyemeden.

Henry bir an orada oturup Dixon'ın kartvizitine kaşlarını çatarak baktı.
Sonunda pantolon cebinden bir tükenmez kalem çıkardı. Başparmağıyla
kapağını açıp arkasına bir numara yazdı. Sonra da bana doğru kaydırdı.

"Pemberton'da kötü çekim aldığınızı söylediniz," diyor. "İşte numaram.
Beni aramak isterseniz."

Kartı elime alıp, kusursuz siyah mürekkeple yazdığı on rakama
bakıyorum. Bir şeyin dört mü yoksa dokuz mu olduğunu açıklamama bile
gerek yok.

“Pekala,” diyorum. “Belki.”
Henry'nin omuzları hafifçe düştü. Benimle tekrar akşam yemeği yemek

istedi ve bu beni gururlandırdı, ama şu an onun şüpheciliğiyle başa
çıkamıyorum. Pemberton'da bir şeyler oluyor ve bana yardım edebilecek
tek kişinin Hayalet Avcısı Alistair Dixon olduğunu hissediyorum.
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1692

CAROLINE

Hapishane hücremde yapacak pek bir şey YOK .
Hücremde bir süre volta atıyorum ama o kadar küçük ki bunu yapmak

sinir bozucu. Üstelik, Yardımcı Şerif Strickland elbisemi parçaladıktan
sonra ellerimle elbisemi bir arada tutmak zorundayım. Günümün çoğunu
zamanın geçmesini ve kocamın yanına eve dönebilmeyi dileyerek
geçiriyorum.

Akşam çöktüğünde midem çok ağrıyordu. Bu sabah yediğimiz mısır
unundan beri hiçbir şey yememiştik, gerçi bir ara bir çocuk gelip bize kuyu
suyu getirmişti. Yardımcı Şerif Strickland iki tabak yemekle mahzene
girdiğinde neredeyse mutluluktan ağlayacaktım. Yaklaştığında ve içinde
sadece iki dilim çavdar ekmeği olduğunu gördüğümde bile ağzım sulandı.

Strickland önce Jonas'ın hücresine uğrar. Tabağı parmaklıklara
yaklaştırır, ancak mahkûma yemeğini vermek için parmaklıkları açmaya hiç
yanaşmaz.

"Ekmeği al," dedi sert bir sesle.
Jonas, sessizce parmaklıkların arasından uzanıp yemeğini kapıyor ve bir

tür teşekkür ifadesiyle dişlerini gösteriyor. Bunu yaparken Strickland
temkinli bir şekilde bir adım geri çekiliyor. İşte ancak bu anda, Yardımcı
Şerif Strickland'ın Jonas Reeve'den benim kadar korktuğunu fark ediyorum.



Onu suçlayamam. Bu adam şüphesiz şeytan ya da onun müritlerinden
biri.

Strickland'ın bir sonraki durağı hücrem. Bu sefer kemerindeki anahtar
halkasını çıkarıp kapıyı açıyor. Ben de orada, küçücük odanın köşesine
büzülmüş, titreyerek ve yırtık pırtık kıyafetlerimi bir arada tutmaya
çalışarak duruyorum. Strickland beni süzdükçe dudakları seğiriyor.

"Sağlığınız pek iyi değil, Bayan Eldridge," diye belirtiyor.
“Bu mahzen çok soğuk.” Dişlerim birbirine çarpıyor. “Korkunç bir

cereyan var ve kıyafetlerim yırtılmış.”
“İşbirliği yapsaydınız kıyafetleriniz yırtılmazdı.”
"Bana neredeyse hiç şans vermedin, değil mi?"
Strickland'ın seyrek kaşları yukarı kalktı. "Varlığımdan bu kadar

derinden rahatsız oluyorsanız, belki de yemeğinizle birlikte ayrılmalıyım."
Elinde hâlâ çavdar ekmeği tabağıyla dönmeye başlıyor. Karnım o kadar

acı verici bir şekilde gurulduyor ki, o ekmeği almak için her şeyi
yapacağımı anlıyorum. Gerekirse bu zavallı küçük adama bile nazik
davranacağım.

"Özür dilerim," dedim olabildiğince içten bir şekilde. "Ben... ben
işbirliği yapmalıydım."

Strickland donakaldı, arkasını dönmedi ama çıkmak için de hareket
etmedi. Bana meydan okuyordu, çok istediğim bu ekmeği bana verip
vermeyeceğini merak etmeme neden oluyordu. Sonunda döndü,
dudaklarında alaycı bir sırıtış vardı.

"Evet," diye onaylıyor, "yapmalıydın. Ama sanırım dersini almışsındır."
"Öyle yaptım," diye temin ettim onu. "Bundan sonra düzgün

davranacağım."
Ekmek tabağına uzanıyorum ama o tabağı tam ulaşamayacağım bir

mesafede tutuyor. Hâlâ gülümsüyor.
"Bir dahaki sefere," diye devam ediyor, "şikayet etmeden, aynen

istediğim gibi davranacaksınız, değil mi?"
"Evet," diye kekeledim.
“ Söz veriyor musun?”
" Evet ."
"Söyleyin lütfen, Bayan Eldridge. Sözünüzü verin."
“Söz veriyorum.” Gözlerimden dökülmek üzere olan yaşları zorlukla

tutuyorum. “ Söz veriyorum, uslu duracağım.”



Strickland'ın bana bakış şekli neredeyse açlık dolu. Strickland'ın
karısıyla bir kez tanışmıştım, acı verici derecede zayıf, kırılgan bir kadındı
ve onunla konuşmaya çalıştığım her seferinde irkiliyordum. Yardımcı
sonunda tabağı bana uzatırken Bayan Strickland'ı düşünüyorum. Ekmeğe
vahşi bir hayvan gibi saldırıyorum.

"Seni orada asılı görmek yazık olur," diyor.
Ağzımda bir çavdar viskisiyle duraksıyorum. Strickland hâlâ bana dik

dik bakıyor ve sözleri beni rahatsız etmek için söylenmiş olsa da, tek amacı
bu değildi.

Strickland, Pazartesi günü suçlu bulunacağıma gerçekten inanıyor.
Ancak cadı olduğuma inanıp inanmadığı bana açık değil ve asıldığımı
görmekten üzüleceğinden de hiç emin değilim.
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O akşam uykuya dalmayı başarmam BİR MUCİZEYDİ . Karnımın
guruldaması, cereyan ve rahatsız saman yatak yüzünden, bir gece daha
dönüp duracağımı düşünmüştüm. Ama yorgunluk galip geldi ve yatağa
uzandıktan birkaç dakika sonra derin bir uykuya daldım.

Taşların ufalanma sesiyle uyandım.
Saatin kaç olduğunu bilmiyorum. Pemberton'da, Archie'nin babasından

kalma güzel bir duvar saati var ve Archie'nin kendisinin de iki gümüş saati
var. Ama bu hapishanede, gündüz mü gece mi olduğunu bile zar zor
anlayabiliyorum. Tavanın yakınındaki çatlaklardan mahzene hiç ışık
girmiyor, bu da gece olması gerektiği anlamına geliyor.

Duvardaki tek meşale titriyor. Hücremin parmaklıklarına doğru sessizce
yaklaşıyorum, gözlerimi kısıp Jonas'ın yönüne bakıyorum. Herhangi bir ses
ondan gelmiş olmalı, çünkü bu saatte burada başka kimse yok. Karanlığa
doğru bakıyorum ve Jonas'ın bir şeyi başının üzerinden kaldırıp, taşların
kırılma sesiyle yere sertçe indirdiğinin siluetini zar zor seçebiliyorum.

"Ne yapıyorsun?" diye sordum ona.
Bana cevap vermiyor. Yeri titretecek kadar sert bir gürültü daha

duyuluyor. Jonas'ın ne yapmaya çalıştığını hayal edemiyorum. Belki de...
"Kaçmaya mı çalışıyorsun?" diye sordum ona.
Jonas duraksar ve gözlerini kaldırır. Göz beyazlarını bile seçebilecek

kadar ışık yoktur. Yine simsiyah birer havuz gibidirler; yüzünde iki karanlık
delik.

"Siz de aynısını yapsanız akıllıca olur, Bayan Eldridge," diyor.



Bir an onu gözlemledim. Kolunu tekrar kaldırdı ve şimdi sağ elinde
tuttuğu nesnenin botunun ağır metal tokası olduğunu fark ettim. Taş zemini
kırmak için onu bir alet olarak kullanıyordu.

"Anlatacağım," diyorum.
Beni görmezden geliyor ve bir kez daha saldırıyor.
"Yardımcı Şerif Strickland'a kaçmaya çalıştığınızı söyleyeceğim,"

dedim bu sefer daha sert bir şekilde. "Sizin elinizden başka hiçbir genç kıza
zarar gelmesine izin vermeyeceğim."

Jonas sağ elindeki tokasını indiriyor. Bir an duraksıyor, sanki derin
düşüncelere dalmış gibi. Beni duydu. Ne yapmak istediğimi anladığından
hiç şüphem yok.

Yüksek bir homurtuyla ayağa kalktı, öne doğru adım atarak
parmaklarını demir parmaklıklara doladı. Aramızdaki mesafeye baktı. Bana
dokunabilecek kadar yakın olduğunu sanmıyorum, ama bundan emin
değilim. Jonas Reeve parmaklarını boynuma dolamak isteseydi, bunu
yapabileceğine inanıyorum. Birdenbire o adama tek kelime ettiğime çok
pişman oldum.

"Strickland'a söyleseniz bile," diyor sessizce, "yine de özgür
kalacağım."

Sesi alçak, sanki kimsenin duymasını istemiyor, oysa hapishanede
sadece ikimiz varız. Bir adım geri çekiliyorum, bacaklarım titriyor.

"Ama eğer söylersen," diye devam ediyor aynı alçak, gürleyen sesle,
"özgürlüğe kavuştuğumda alacağım ilk can senin olacak."

Gözlerinin olması gereken karanlık boşluklar sanki içimi yakıyor. Çığlık
atmamak için büyük çaba sarf ediyorum. Jonas Reeve gibi kötülükle dolu
bir adama hiç bu kadar yakın olmamıştım. Hücresinde durduğu yerden
kıpırdamıyor, elleri hâlâ demir parmaklıkları kavrıyor; o ellerin boğazımı
sıkıp nefesimi kestiğini hayal edebiliyorum.

Hayal etmesi çok kolay, sanki gerçekten oluyormuş gibi. Boğazım
düğümleniyor ve içimde bir panik dalgası hissediyorum.

"Anladın mı?" diyor.
Konuşmaya çalışıyorum ama nefes alamıyorum. Gözlerimle ellerinin

hâlâ hücresinin parmaklıklarında olduğunu görsem de, bir şekilde beni
boğuyor.

“Anlıyor musunuz, Bayan Eldridge?”
Sesinde delilik uyandıran bir sabır var, sanki bütün gece orada duracak,

gözleriyle beni hipnotize edecek, ondan duymayı beklediği şeyi söyleyene



kadar soruyu tekrar tekrar soracakmış gibi.
"Anlıyorum," diye nefes nefese kaldım.
"İyi."
Memnun bir şekilde benden uzaklaştı ve işine geri döndü.
Yardımcı Şerif Strickland'a ne yapmaya çalıştığını söylemeyeceğim.

Zaten hiçbir önemi yok. Ayakkabısının tokasıyla taş zemine vurarak bu
hapishaneden kaçamaz. Bu, benim cadı olduğuma inanmaktan bile daha
saçma.
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GÜNÜMÜZ

JULIA

ÖZELLİKLE BÜYÜKANNEMİN ANAHTARLARIYLA İLGİLİ YAŞANAN FİYASKODAN

SONRA , Ethel'le konuşmadan Pemberton'a bir hayalet avcısı davet etmemin
imkanı yok.

O akşam yemekten sonra konuyu açtım. Masayı toplamasına yardım
ettim ve beni durduramadan bulaşıkları sabunlamaya başladım. Buraya
geldiğim ilk gece bulaşıkları yıkamayı denemiştim ve Ethel, ıslatılmaları
gerektiğini söyleyerek beni uzaklaştırmıştı, ama bu sefer kararlı davrandım.
Dolaplardaki bulaşıkların halini gördükten sonra, ıslatma tekniğinin etkili
olmadığını rahatlıkla söyleyebilirim.

Ethel ısrarla, "Bulaşıkları yıkamanıza gerek yok," diyor. "Misafirsiniz."
“Şey,” diyorum, “bütün yemekleri sen yapıyorsun ve minnettarlığımı

ifade etmek istiyorum. Yemek bittikten sonra bulaşıkları ben
yıkayabilirim.”

"Teşekkür ederim," diyor, sesi biraz şaşkın ama tamamen de nankör
değil.

Yıllar önce yaşadığı hamileliği tekrar düşünüyorum. Acaba o da bebeği
düşünüyor mu? Ailemizde gayrimeşru bir çocuktan hiç söz edilmediğini
duydum, bu yüzden ne olduysa, kesinlikle iyi bir şekilde örtbas etmişler.

Ona bu konuda sormak istiyorum ama bunca yıldan sonra bunun
konuşmak isteyeceği son şey olduğunu tahmin ediyorum. Ayrıca, mutfakta



kalmamın çok özel bir nedeni vardı ve bunun Ethel'in çocuğuyla hiçbir
ilgisi yok.

“Dinle.” Tavayı kaynar suyla köpürtüyorum. “Pemberton’da gördüğüm
bazı şeylerden bahsetmek istiyordum.”

Ethel dirseğini yanımdaki mutfak masasına dayadı. "Ne demek
istiyorsun?"

"Ne demek istediğimi biliyorsun."
Dudaklarında hafif bir tebessüm belirdi. "Caroline'ı kastediyorsun

herhalde."
Derin bir nefes aldım. "İtiraf etmeliyim ki, bu evde bazı tuhaf şeyler

oluyor."
“Bu evde her zaman tuhaf şeyler olmuştur. Bunu biliyorsun.”
Uzun yıllar sonra nihayet bu konuları konuşabilmek büyük bir

rahatlama. Çocukken herkes paranormal deneyimlerimin aşırı hayal
gücümden kaynaklandığını iddia ederdi. Ama Ethel o zamanlar hayatta
değildi ve doğaüstü olayların varlığı konusunda ebeveynlerimden farklı
fikirleri var gibi görünüyor.

“Şöyle ki…” Tavayı durulayıp kurutma rafına koydum. “Caroline
hakkında başka bir görüş daha almak istiyordum.”

"Başka bir görüş mü?"
Derin bir nefes alıyorum, bu yeni açıklamayı nasıl karşılayacağından

emin değilim. "Şey, doğaüstü olaylar konusunda uzmanlaşmış birini işe
almak istiyorum."

Ethel'in kaşları saç çizgisine kadar kalktı. "Ne demek istiyorsun?"
“Öbür taraftaki insanlarla iletişim kurmak için kullanılabilecek

ekipmanlara sahip bir adam buldum.” Ona hayalet avcısı olduğunu
söylemeye cesaret edemiyorum. Ne kadar saçma geleceğini düşünmeden
söyleyebileceğimi sanmıyorum. “Pemberton'a gelip araştırma yapmasını
umuyordum.”

Bir an sessiz kalıyor, bunu düşünüyor. "Ona zarar vermez, değil mi?"
Artık hayatta olmayan bir insanı nasıl "incitebilirsiniz" ki? Ama Ethel'in

endişesi dokunaklı. Onun ne kadar hassas bir insan olduğunu hiç fark
etmemiştim, ama vermek zorunda kaldığı çocuğu öğrendiğimden beri ona
bambaşka bir gözle bakıyorum.

"Ona zarar vermeyecek," diyorum. "Amaç ona yardım etmek."
Doğrusu, Dixon'ın ne yapacağı hakkında hiçbir fikrim yok. Henry onun

bir dolandırıcı olduğunu düşünüyordu, bu da belki de hiçbir şey



yapmayacağı anlamına geliyor. Dixon hakkında ne düşüneceğimi tam
olarak bilmiyorum. Henry tamamen haklı olabilir ve belki de Dixon beni
kandırıyordur. Ama şu anda, Pemberton'ın koridorlarında gerçekten üç yüz
yıllık bir kadının musallat olup olmadığını öğrenmek için tek şansım o.

Uzun bir sessizliğin ardından Ethel bana gergin bir gülümsemeyle baktı.
"Onunla konuşmayı her zaman denemek istemiştim. Sence bunu başarabilir
miyiz?"

“Olabilir.”
Caroline bizimle iletişim kurabiliyorsa, ruhunun üç yüz yıldan fazla bir

süredir Pemberton'ın koridorlarında neden dolaştığını bize anlatabilir. Eğer
hayalet diye bir şey varsa ve o gerçekten bir hayaletse, öbür dünyaya
geçmemesinin bir sebebi olmalı. Belki de halletmesi gereken bir işi vardır.

Ya da belki de istediği şey, yıllar önce atalarımız tarafından kendisine
yapılan büyük haksızlığın intikamını almaktır.
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ETHEL, HAYALET AVCISINI BEKLEYEREK EVİN HER YERİNİ BAŞTAN AŞAĞI

TEMİZLEDİ . Ayrıca salatalık dilimleri de kesti, ama Alistair Dixon'ın
salatalık dilimlerinden hoşlanan bir adam olmadığını düşünüyorum.

Dixon akşam buluşmak istedi çünkü doğaüstü olayların çoğunun gün
batımından sonra gerçekleştiğini iddia ediyordu. Randevumuz saat sekizdi,
ancak o 8:17'de geldi. Ethel ve ben onu ön kapıda karşıladığımızda, kahve
dükkanında giydiği aynı askeri kamuflaj ceketini giyiyordu ve üç gün önce
tanıştığımızdan beri tıraş olmamış gibi görünüyordu. Sol omzunda büyük
bir spor çantası asılıydı.

“Alistair Dixon, hayalet avcısı.” Elini Ethel'e uzatır, Ethel de çekinerek
elini sıkar. “Doğaüstü sızma operasyonunuzda size yardımcı olmak için
buradayım.”

“Benim adım Ethel Eldridge,” diyor. “Kız kardeşimle birlikte
Pemberton'ın sahibiyiz.”

Bu tam olarak doğru değil aslında. Ethel, muhtemelen gayrimeşru
hamileliği nedeniyle vasiyetten çıkarıldığı için Pemberton'ın sahibi
büyükannem . Ama bu adamın önünde onu düzeltmenin bir anlamı yok. Her
açıdan bakıldığında, bu evin yöneticisi Ethel.

Dixon'ın lobiye girmesi için geri çekiliyoruz. Çantasını yere bırakıyor
ve sanki göremediğimiz bir ağırlık taşıyormuş gibi ellerini önünde uzatıyor.

“Vay canına.” Başını salladı. “Bu evde kesinlikle doğaüstü bir varlık
hissediyorum. Çok yoğun bir his. Beni zamanında aradığınıza çok
sevindim.”



Ethel'e şöyle bir göz attım, o da onu dikkatle izliyordu. Bu durumdan
oldukça keyif alıyor gibiydi. "Bunun gibi şeyleri çok gördün mü?" diye
sordu.

Dixon ciddi bir ifadeyle, "Her zaman," diyor. "Bana güvenin, emin
ellerdesiniz. Bu evde bir hayalet varsa, onu bulacağım."

Dixon devasa spor çantasını oturma odasına taşıdı ve içinde bir sürü
hassas ekipman varsa garip bir hareket gibi görünen bir şekilde yere sertçe
bıraktı. İçinde bir şeyler karıştırırken, "Sanırım erkek arkadaşın buna
gelmemeye karar verdi, Julia," diye yorum yaptı.

Onun Henry'den bahsettiğini anlamam biraz zaman aldı. "O adam
benim erkek arkadaşım değil. Ve sana karşı bu kadar kaba davrandığı için
özür dilerim."

“Kaba değildi. Şüpheci bir insandı ve seni korumaya çalıştığını
düşünüyordu.” Dixon bakışlarını çantadan kaldırıp bana baktı. “Ama
aslında kendini korumaya çalışıyordu. Bu yüzden ona acıyorum.”

Şu anda Henry'nin burada olmamasına gerçekten çok sevindim çünkü
bence yorum yapmaktan kendini alamazdı.

“Neyse.” Dixon, avucunda ağır, dikdörtgen bir cihaz tutarak ayağa
kalktı. “Henry Ziegler’in, kalbin atmayı bırakmasıyla hayatın sona erdiğini
iddia etmesinin geçerli bir sebebi var, bu sebebi bilmesek bile. Belki kendisi
bile bilmiyor olabilir.”

O gizemli sözüyle ne demek istediğinden emin değilim ama ona
sormuyorum. Şimdi çantasından çıkardığı bir çeşit aletle uğraşıyor. Parlak
kırmızı renkte ve nedense bana çok küçükken sahip olduğum bir oyuncağı
hatırlatıyor; onu sallardım ve inek sesleri çıkarırdı.

"Bu bir REM kapsülü," diyor saygıyla. "Elektromanyetik bir alan
oluşturuyor ve eğer paranormal bir varlık gibi herhangi bir şey bu alanı
bozarsa alarm çalıyor."

Ethel endişeyle, "Bu güvenli mi?" diye soruyor.
Dixon ciddi bir ses tonuyla, "İşim gereği güvenliğimi riske atmaya

alışkınım," diyor. "Ama siz iki bayan biraz geri çekilmelisiniz."
Ethel ve ben, isteyerek oturma odasından dışarı çıktık ve Dixon'ın REM

cihazını kurmasını izledik. Ethel koluyla beni dürttü. "Gerçekten de ne
yaptığını biliyor gibi görünüyor."

En azından birimizin ona inandığına sevindim.
Dixon kapsülün üzerindeki bir düğmeye basıyor, sonra ayağa kalkıp

geri çekiliyor. Üçümüz de cihazın üstündeki çok renkli ışıkların kısa



süreliğine yanıp sönmesini izliyoruz. "Elektromanyetik alanın oluşmaya
başladığını hissedebiliyorum," diyor bize.

Elektromanyetik alanı gerçekten hissedebilir miyiz? Bundan pek emin
değilim.

Cihaz tiz bir cıvıltı çıkardı. Sonra bir tane daha. Üstteki ışıklar çılgınca
yanıp sönmeye başladı. Ve sonra, birdenbire, cihaz neredeyse kulakları
sağır edecek kadar yüksek bir çığlık attı; Ethel ve ben ikimiz de ellerimizi
kulaklarımızın üzerine kapattık.

Ethel gürültünün arasında "Şunu kapatabilir misin?" diye bağırdı.
Dixon hemen kabine doğru koşup onunla oynamaya başlarken ben de

parmaklarımı kulaklarımın içine o kadar soktum ki kulak zarlarımı
delebileceğimden korktum. Aman Tanrım, bu çok gürültülü .

Dixon bulabildiği hemen hemen her düğmeye basıyor ama lanet olası
şey bir türlü susmuyor. Sonra avucunun içiyle vuruyor ama bu sadece daha
da gürültü yapmasına neden oluyor.

"Özür dilerim bayanlar!" diye bağırdı.
Ethel ona "Lütfen bunu durdurun!" diye bağırdı.
Sonunda, cihazı alıp yanımızdan hızla geçti. Kapıyı hızla açtı ve REM

cihazını dışarıdaki yere bıraktı. Ses hala kulakları sağır edecek kadar
yüksek ve rahatsız ediciydi, bir türlü susturamıyordu. Bizim evimizin
kapısını kapattı, böylece biz duymak zorunda kalmadık, ama ses o kadar
yüksekti ki oturma odasından bile duyulabiliyordu. Sonunda, neredeyse
metalin ezilme sesine benzeyen bir ses duydum ve sonra, şükürler olsun ki,
ses kesildi.

Birkaç saniye sonra Dixon, alnı terlemiş bir şekilde evin kapısını açar.
Parmağını bir kulağına sokup biraz sallar. "Düzelttim," diye ilan eder.

Ethel, "Bu bir şey gösterdi mi?" diye soruyor.
"Görünüşe göre," diyor heyecanla, "bu evdeki elektromanyetik alan o

kadar güçlü ki, REM cihazını aşırı yüklemiş. Hayalet avcılığı kariyerim
boyunca bunu sadece bir kez daha gördüm!"

"Aman Tanrım," diyor Ethel.
"Ama merak etme," diye onu temin etti. "Başka birçok numaram da

var."
Harika. İlk numarası neredeyse kulak zarlarımı patlatacaktı. Bir sonraki

numara karnıma bıçak saplayacak mı acaba? Belki de Henry'yi
dinlemeliydim...



Başım zonklamaya başlayınca Dixon çantasının içinde tekrar bir şeyler
karıştırmaya başladı. Sonunda başka bir cihaz buldu. Metalik, siyah bir
yüzeye sahip ve üzerinde yeşilden kırmızıya doğru değişen beş ışık
göstergesi vardı.

"Bu benim K2 elektromanyetik alan ölçerim," diye açıklıyor bize. "Bu
aslında paranormal araştırmacı için en değerli araç."

Ethel gerçekten de büyülenmiş görünüyor. "Bu nasıl çalışıyor?"
“Harika bir soru!” diyor Dixon, ayak uçlarında zıplayarak. “Oldukça

teknik bir konu, ama sıradan bir insan için basitleştirmeye çalışacağım.
Esasen, K2 elektromanyetik alanlardaki değişiklikleri ölçüyor. Bilinçli
zihnin bir elektromanyetik alanı vardır ve öldüğünüzde bu alan her zaman
ortadan kaybolmaz. Çoğu uzman, K2'nin bir zamanlar insana ait olan
şeylerin izlerini algılayabileceğine inanıyor.”

"Bu aynı zamanda kablolama sorunlarını da ortaya çıkarmaz mı?" diye
belirtiyorum.

“Kesinlikle,” diyor. “İşte bu yüzden K2, sonuçlarını nasıl
yorumlayacağını bilen ve ruhlar dünyasıyla uyum içinde olan bir uzmanın
elinde en değerlidir.”

Bu son kavrayışla cihazı açıyor ve yeşil ışık iki kez yanıp sönüyor.
K2'yi bir asa gibi önünde tutuyor. Odaya girdiğimizde, cihazdaki ışık
göstergesi sarıya dönüyor. Aşağıya doğru bakıyor ve kaşları çatılıyor. O
anda ışıklar titriyor ve bize anlamlı bir bakış atıyor.

“Tanrım,” diyor. “Bu oda…”
"Ne?" diye fısıltıyla sordum, konuşmama izin verilip verilmediğinden

emin değildim.
“Burada biri var.” Sesi nefes nefese. “Hissedebiliyorum.”
Ellerini birbirine kenetlemiş olan Ethel'e baktım. İlk defa, kusursuz

topuzundan bir saç teli çözülmüştü.
“Caroline!” diye sesleniyor. “Caroline Eldridge! Burada mısın,

Caroline?”
O sözleri söylerken, odaya soğuk bir hava dalgası yayıldı. Üçümüz de

gözle görülür şekilde titredik. Ethel omuzlarına daha sıkıca sardığı bir şal
takıyordu.

Dixon tekrar, "Caroline," diyor. "Eğer buradaysan, kendini göster!"
Bir şey olmasını bekleyerek nefesimi tutuyorum. Ama odada, büyük

duvar saatinin tıkırtısından başka hiçbir ses yok.



"Sana zarar vermek istemiyoruz Caroline," diyor. "Söz veriyorum.
Sadece konuşmak istiyoruz."

Yine bekliyoruz. Dışarıda rüzgarın ıslığını duyuyoruz ama ses yok. Bir
bakıma memnunum, çünkü Caroline Eldridge'in konuştuğunu duysaydım
kalp krizi geçirirdim. Ya da en azından altıma işerdim.

Dixon bize, "Bu zekice kurgulanmış bir hayalet olayı," diyor.
"Hayaletiniz varlığınızın farkında, ancak şu anda kendini göstermekte
tereddüt ediyor."

Bakışları büyük ceviz ağacından yapılmış duvar saatine takıldı.
Mobilyaya doğru adım attığı anda, K2'nin ışığı tekrar turuncuya döndü.

"O saat her gece sabah 3:41'de duruyor," diyorum.
Dixon elini uzatıp saatin kenarına dokunmak istedi, ancak parmakları

oraya ulaşmadan geri çekti. "Bu zamanın bir anlamı olmalı. Belki de ölüm
zamanı?"

“Olamaz,” diyorum. “İdam edildi. Bunu gece yarısı yapmazlardı.”
Dixon, K2 cihazını tekrar uzatarak duvardaki Archie ve Molly Eldridge

portresine doğru yürüdü. Yaklaştıkça cihaz tekrar turuncu ışık saçmaya
başladı.

"Bu tablo," diyor. "Bu o mu?"
“Hayır,” diyor Ethel. “Resimdeki adam, Archibald Eldridge, onun

kocasıydı. Ve resimdeki kadın, Molly Eldridge, onun üçüncü karısı.”
“Caroline’a karşı cadılık suçlamalarını getiren Molly Eldridge’di.” Ben

söze girdiğimde Ethel şaşkınlıkla bana baktı. “Caroline’ın ölümünden sonra
Archibald ile evlendi.”

Dixon, üzerimizdeki ışıklar titrerken tabloya daha da yaklaşıyor. Bu
tablodan her zaman garip bir his almışımdır, ama şimdi Molly Eldridge'in
gözlerinin bana dik dik baktığı hissine kapılıyorum. Tabloya bakarken,
Molly'nin yüzündeki gülümseme sinsi bir hal alıyor, donmuş dudaklarında
daha da genişliyor.

Gösterge kırmızıya dönerek yanıp sönüyor.
"O burada!" diyor kendinden emin bir şekilde. "Kesinlikle burada."
Resme doğru bir adım daha atıyor ve bu sefer kırmızı ışık yanıp

sönmeye başlıyor. Önce yavaşça, sonra hızla yanıp sönüyor. Şaşkınlıkla
K2'ye bakıyor ve sallıyor; bu, onun temel teknik destek hareketi gibi
görünüyor.

"Özür dilerim," diyor kendi kendine. "Normalde böyle olmaz..."



Cümlesini bitiremeden, kırmızı ışık göstergesi tam ortadan çatladı. Ve
tüm makine durdu.

Üçümüz de onun ikinci arızalı ekipmanına bakakaldık. Bir dakika önce
Dixon'ın bizi kandırdığını düşünüyordum, ama şimdi o kadar emin değilim.
Gösterge ışığı çatladığında gözlerindeki korku açıkça belliydi.

Resme bakıyorum. Molly'nin dudakları önceki hoş gülümsemesine geri
dönmüş.

Ethel ona, "Bu daha önce hiç başına geldi mi?" diye soruyor.
Yavaşça başını salladı. "Sanırım," diye fısıldadı, "Caroline'ı

kızdırıyoruz."
Buna ne diyeceğimi bilmiyorum. "Şimdi ne olacak?"
“Sana yardım edeceğim.” Bana ve Ethel'e baktı. “Elbette, sana yardım

edeceğim. Böylesine acı çeken bir ruhu vicdanen yalnız bırakamam.”
Ethel, "Ne önerirsiniz?" diye soruyor.
Çanta yanına çömelip tekrar içini karıştırmaya başladı. "Çantamda

elektronik ses kayıt cihazı var. Onu burada bırakabilirim."
"Ne?" diye soruyorum.
“EVP kaydedici, çıplak kulakla duyamayacağınız sesleri kaydeder,”

diye açıklıyor. “Çoğu zaman, paranormal sesler insan kulağının duyma
aralığının dışındadır, ancak kaydın frekansını ve hızını ayarlayıp beyaz
gürültüyü ortadan kaldırırsanız, genellikle bazı kelimeleri ayırt
edebilirsiniz.” Gururla gülümsüyor. “EVP yorumlama konusunda özel
sertifikam var.”

Henry'nin sesini neredeyse kulağımda duyabiliyorum: Hangi seçkin
üniversiteden?

Çantasından küçük bir cihaz çıkarıyor; küçük bir teyp kaydediciye
benziyor. "Bunu burada bırakacağım, birkaç gün sonra gelip alacağım.
Sonuçları yorumlamak için biraz zamana ihtiyacım olacak, sonra da bu
düşmanca ruhla başa çıkmanın bir sonraki adımını konuşabiliriz."

Ethel'e baktım, o da bunu düşünüyor gibiydi. Sonunda başını salladı.
"Tamam."

"Bu son derece hassas bir cihaz," diye uyarıyor bizi, cihazı resmin
hemen yanındaki şömine rafına yerleştirirken. "Dokunmayın veya herhangi
bir şekilde müdahale etmeyin. Onu çalıştırma yetkisine sahip tek kişi
benim."

"Pekala," diye katılıyorum.



Dixon düşünceli bir şekilde kayıt cihazına bakıyor. "Umarım bu durumu
daha da kötüleştirmez. Eğer kötüleştirirse..." Duraksıyor, sonra başını
sallıyor. "Bir hafta sonra geri döneceğim."
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CAROLINE

ERTESİ GÜN, Jonas'ın önceki gece ne yapmaya çalıştığına dair hiçbir şeyden
bahsedilmiyor. Hücresine bakıyorum ve dışarıya çıkan herhangi bir delik
göremiyorum. Yani eğer bir tür kaçış yolu kazıyorsa, ya onu gizlemeyi
başarmış ya da çok uzağa gidememiş. İkincisi olduğunu düşünüyorum.

Eğer tünel kazıyorsa, acele etmeli. Kısa süre sonra Boston'a
nakledilecek ve gerçek bir hapishaneden kaçmak çok daha zor olacak.
Şehre vardığında, idam fermanı imzalanmış olacak. İdamdan kurtulma şansı
yok.

O bunu hak ediyor. Ben ise hak etmiyorum.
Öğleden biraz sonra, Yardımcı Şerif Strickland bodruma indi. Sağ

elinde bir nesne tutuyordu ve yaklaştığında bunun yünden yapılmış bir
elbise olduğunu fark ettim. Dün sabah yırtıldığından beri kendi elbisemi
ellerimle bir arada tutuyordum ve bunu benim için getirdiğine dair hiçbir
umudum yoktu.

Strickland, yerde bırakılmış bir kaseyi aşarak hücreme yaklaşırken,
"Bayan Eldridge," dedi. "Sizin için bir şeyim var."

Bana kendi elbisem olmayan bir elbise getirmesi garip. Pemberton'da,
Archie'nin benim için getirebileceği bir sürü elbiseyle dolu bir dolap var.
Archie elbisemin yırtık olduğunu bilmiyordu, ama hapishaneye
götürüldüğümde çanta hazırlamadığımı biliyordu. Elbette kıyafetlere



ihtiyacım olacağını aklına getirmeliydi. Bana giyecek bir şey getirmemeli
miydi? Belki de bir sürü kıyafetle beni görmeye gelmeye çalıştı ama geri
çevrildi. Şaşırmam.

Strickland hücremin kapısını açıyor ve tıpkı dün olduğu gibi içeri
giriyor. Elbiseyi bana uzatıyor ve ben de geri almasından korkarak hevesle
alıyorum.

"Çok teşekkür ederim," diyorum.
"Hoş geldiniz, Bayan Eldridge."
Elbiseyi sıkıca tutuyorum, hücremden çıkmasını bekliyorum ki üzerimi

değiştirebileyim, ama o kalıyor. Gitmiyor.
"Bayan Eldridge," diyor. "Hediyemden hoşlanmıyor musunuz?"
“Evet,” diyorum dikkatlice. “Ama kocam başka bir erkeğin önünde

soyunmamı hoş karşılamazdı.”
"Doğrusu, bunun şu anda kocanızın en önemsiz endişesi olduğuna

inanıyorum." Kollarını kavuşturup başını Jonas'a doğru eğdi. "Ayrıca, her
halükarda burada olacak ."

Jonas saman yatağında yatıyor olsa da, gözlerini saygıyla başka yöne
çevirmişti.

"Neden bu kadar çok korkuyorsun?" diye soruyor Strickland bana.
"Meme ucunu zaten gördüm."

“Ben…” Parmaklarımın arasında sert yün kumaşı sıkıyorum. “Sonra
değiştireceğim.”

“Hayır.” Strickland bana doğru bir adım attı. “Şimdi değiştirmeyi
reddederseniz, elbiseyi alıp gideceğim. Ve yarına kadar geri
dönmeyeceğim.”

Henüz akşam yemeği vakti değil. Bugün neredeyse hiç yemek yemedim
ve bir öğünü daha kaçırma düşüncesi midemi bulandırıyor.

"Sayın beyefendi," diye başlıyorum.
“Bunu dün gece konuşmamış mıydık?” Elbiseyi çekiştiriyor, o kadar

sert çekiyor ki, bırakmazsam yırtılacağını biliyorum. Bu yüzden çok
istediğim elbiseyi almasına izin veriyorum. “Bundan sonra iş birliği
yapacağını söylemiştin. Ama işte buradasın… iş birliği yapmıyorsun .”

Strickland'ın beni kıyafet değiştirirken görmesini istemiyorum, ama bu
yırtık pırtık elbiseyle kalmak daha kötü olurdu. Bu gece saman yatağımda
karnım boş ve ağrılı bir şekilde yatmak daha kötü olurdu.

Bunu hızlıca yapacağım.



Eski elbisemi hızla çıkarıp soğuk, sert zemine bıraktım. Yırtık
kıyafetlerimden kurtulunca, mahzenin cereyanını içimde hissettim ve
kollarımda, bacaklarımda tüyler diken diken oldu. Strickland'ın kollarındaki
yün elbiseye uzanıp, olabildiğince çabuk başımdan geçirmeye çalıştım.
Ama o elbiseyi elimden uzak tuttu.

"Çok güzel bir kadınsın Caroline," diyor. Sesindeki bir şey, dilinin
olduğundan daha kalın görünmesini sağlıyor.

Bir kolumla göğsümü tutarak kendimi ısıttım ve göğsümü gizledim,
diğer kolumla tekrar elbiseye uzandım. "Lütfen giyinebilir miyim?"

"Eğer kocanız olsaydım," diye devam ediyor, sanki ben konuşmamışım
gibi, "her an hapishanenin önünde olurdum ve sizi serbest bırakmalarını
talep ederdim." Bir an duraksıyor. "Ve yine de... kocanız nerede? Archibald
Eldridge nerede?"

Sözleri içimde bir şeyleri kırıyor. Bu zavallı adamdan iyilik dilenmekten
bıktım. "Kocam senin iki katın kadar iyi bir adam," diye karşılık veriyorum.
"Sen onun yanında hiçbir şeysin."

"Yine de," diyor alaycı bir ifadeyle, "ben buradayım, o değil."
Strickland bana doğru bir adım atıyor ve göğsümün kıvrımına

dokunmak için elini uzatıyor. İrkilip geri çekiliyorum ama duvara
çarpıyorum. Bu küçük hücrede gidecek hiçbir yer yok. Kaçacak hiçbir yer
yok. Önümde sadece iki yol var: onun isteklerine boyun eğmek ya da karşı
koyup savaşmak.

Savaşacağım.
Ama ben bir şey söylemeden önce, hafif bir gürültü duydum ve

görevlinin eli anında vücudumdan düştü. Birdenbire, yüzünde komik bir
şaşkınlık ifadesiyle başının üstünü ovuşturmaya başladı. Jonas'ın yerde
bırakılmış olan kaseyi alıp ona fırlattığını anlamam biraz zaman aldı. Kase,
hücremin açık kapısından içeri girdi ve görevlinin kafasına isabet etti.

“Ah, vurulmaya hazır bir hedefmişsiniz, Yardımcı Şerif Strickland!”
Jonas, Strickland'a düzgün dişlerini gösterdi. “Söyle bakalım: Eğer size üç
kez vurursam, kız için bir jeton kazanır mıyım?”

Strickland'ın normalde soluk olan teni koyu kırmızıya döndü.
Öfkesinden beni tamamen unutmuş bir halde yün elbiseyi yere bıraktı.
Fikrini değiştirmeden önce, elbiseyi yerden kaptım ve başımdan geçirdim.
Beklediğim kadar kaşıntılı, ama en azından sıcak tutuyor ve vücudumu
örtüyor.



Başımı elbisenin yakasından içeri soktuktan sonra, Strickland'ın
anahtarlarıyla uğraştığını görebiliyorum. Önce benim hücremi kilitliyor,
sonra Jonas'ın hücresine dönüyor. Dün Jonas'tan korktuğunu sanıyordum,
ama kıpkırmızı yüzü bana öfkesinin korkusunun önüne geçtiğini gösteriyor.

“Lütfen içeri gel.” Jonas hâlâ ona sırıtarak bakıyor. “Böylece daha kolay
bir hedef olacaksın.”

Kapı açılır açılmaz Jonas'ın elleri yumruk oldu. Strickland elini copuna
kaptı ve bir anda havaya kaldırdı. Jonas hızlıydı; kahramanca bir hamleyle
copu kaptı ve eğer bir saniye bile daha hızlı olsaydı, cop onun olurdu ve her
şey çok farklı gelişirdi. Ama yeterince hızlı değildi. Cop, Jonas'ın omzuna
korkunç bir çatırtıyla indi. Bu darbe Jonas'ı dizlerinin üzerine çöktürmeye
yetti.

"Artık gülmüyoruz, değil mi?" diyor Strickland. "Sen alçak katil."
Strickland, Jonas'la işini henüz bitirmemişti. Copu Jonas'ın üzerine

tekrar tekrar indirdiğini dehşetle izliyordum. Dayak bittiğinde Jonas
kıpırdamıyordu. Sadece yerde, kendi kanından oluşan giderek büyüyen bir
havuzun içinde yatıyordu. Nefes almakta zorlanıyordum.

Ve sonra, sanki hiç bitmeyecekmiş gibi hissettiğim anda, birdenbire her
şey sona eriyor. Strickland, Jonas'ın bedenine tükürüyor, hücreden çıkıyor
ve kapıyı arkasından kilitliyor. Bana doğru bir bakış atıyor ve sararmış,
çürümüş dişlerini göstererek gülümsüyor. "Gösteriden keyif aldınız mı,
Bayan Eldridge?"

Geri çekildim, ona hücreme geri dönmesi için herhangi bir sebep
vermek istemiyordum.

Şükürler olsun, bana olan ilgisini kaybetmiş gibi görünüyor. Batonunu
kemerine geri taktı ve başını Jonas'ın cesedine doğru çevirdi. "Eğer bir gün
uyanırsa, ona salı günü Boston'da yargılanacağını söyleyin."

Salı. Kendi duruşmamdan bir gün sonra. O zamana kadar özgür
olacağım.

Ya da darağacında asılı.
Strickland ağır adımlarla merdivenlerden yukarı çıkıyor, bizi

hücrelerimizde yalnız bırakıyor. Meşalenin titrek ışığı altında Jonas'a
bakıyorum. Göğsünün inip kalktığını görmeye çalışıyorum ama
göremiyorum.

“Jonas?” diye fısıldadım. Sonra biraz daha yüksek sesle, “Jonas!”
Cevap yok.



Yere serilmiş cansız bedene bakıyorum, içimi ağır bir melankoli
kaplıyor. Bu alçağın ölümüne üzülmemeliydim. Dört genç kızı zamansız
ölümlerine sebep olmuştu. Bana da aynısını yapacağını söylemişti.
Hayattayken kötü bir adamdı ve şüphesiz ki şeytan onun içinde yaşıyordu.

Yine de, Strickland'ın bana yapmayı planladığı korkunç şeylerden beni
kurtarmak için kendi hayatını riske attı. Ve aklıma gelen tek şey, kötü bir
insanın böyle bir şey yapmasının mantıklı olmadığı.
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Güneş battıktan ve duvardaki çatlaklardan sızan ışık noktaları kaybolduktan
çok SONRA , yan hücreden bir inilti duyuyorum.

Saman yatağımda yatıyordum, ama sesi duyunca ayağa fırladım.
Hücremin parmaklıklarına doğru koştum ve daha iyi görebilmek için
kendimi onlara bastırdım.

"Jonas?" Sesim odada yankılandı.
Karşılığım bir başka inlemeyle sonuçlanıyor.
"Ciddi şekilde yaralandınız mı?" diye soruyorum, ki bu saçma bir soru

çünkü adam saatlerdir baygın. Elbette ciddi şekilde yaralanmış.
"Yaşayacağım," diye yanıtladı, ardından öksürdü, tükürdü ve bir kez

daha inledi.
“Sizin ölmüş olabileceğinizi tahmin etmiştim.”
Homurdanıyor ve el fenerinin ışığında ayağa kalkmakta zorlandığını

görebiliyorum. "Keşke benim de şansım olsa."
"Bir şey kırıldı mı?"
Şimdi doğruldu. Alnındaki hâlâ kanla ıslak olan bir noktaya dokundu.

Sonunda, "Hayır," diye karar verdi. "Öyle olduğuna inanmıyorum."
İmkânsız gibi görünüyor. Strickland sopayı o kadar çok kez o kadar

şiddetli bir şekilde indirdi ki, ölmemiş olması bir mucizeden farksız.
Onu kurtaran, şeytanla olan işbirlikçileri miydi?
Jonas, "Onun bir bebek gibi sallanması benim için büyük bir şans,"

diyor.



Küçücük, pis bir hapishane hücresinde kaşındıran yün bir elbise giyiyor
olabilirim, ama onun sözlerinde beni güldüren bir şey var. Karnım ağrıyana
kadar gülüyorum. Sonra Jonas da gülüyor, her ne kadar bu gülüş onu irkilse
de.

Gülmekten gözlerimden yaşlar akıyor. Ama bir noktada kahkaha
duruyor ve birdenbire sadece gözyaşları kalıyor. Yanaklarımdan süzülen
gözyaşları, çünkü bu gece son gecelerimden biri olabilir. Mahkemenin
masumiyetimi kanıtlayacağına tüm kalbimle inanıyordum, ama şimdi emin
değilim.

"Ölmek istemiyorum," diye hıçkırdım gözyaşlarımın arasından. "Bu adil
değil!"

Jonas kısık bir sesle, "Hayır," diye onayladı. "Bu hiç adil değil."
Ağlamayı durduramıyorum.
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GÜNÜMÜZ

JULIA

EVP KAYIT CİHAZI son iki gündür çalışıyor.
Şöminenin üzerinde, Archie ve Molly'nin resminin hemen altında

duruyor. Alistair Dixon, kayıtları yorumlamaya çalışmadan önce bir hafta
beklemek istediğini söyledi, ancak orada durması son derece dikkat dağıtıcı.
Şu anda oturma odasında bir kitap okumaya çalışıyorum ve sürekli o kayıt
cihazına bakıp ne kaydettiğini merak ediyorum.

Burada biri var. Bunu hissedebiliyorum.
O kayıtta ne olacak? Caroline bizimle konuşacak mı? Yoksa sadece bir

sürü anlamsız gürültü mü olacak?
Sonunda kitabımın sayfalarını kıvırıp kanepeye bıraktım. Konsantre

olamıyorum, ayrıca neredeyse öğle yemeği vakti geldi. Ethel ve Mick'in
bugün ev dışında işleri vardı, bu yüzden sadece ben ve büyükannem varız.
Eğer onun açlığını gidermezsem, bir şeyler pişirmeye kalkışabilir—
Henry'nin Pemberton'ın yanmasından beni sorumlu tutmasını istemiyorum.

Yaklaşık bir saat önce onu son gördüğüm yer olan mutfağa doğru
yürüdüm. Ama oraya vardığımda, gitmişti. Daha önce içtiği kupa mutfak
masasının üzerindeydi, içindeki kahve soğumuştu.

"Büyükanne?" diye sesleniyorum. "Letty?"
Cevap yok.



Mutfağı terk edip arka bahçeyi kontrol ettim ama orada yoktu. Yukarı,
ikinci kata çıktım. Büyükannemin odasına doğru yöneldim, gün ortasında
bazen yaptığı gibi uyukluyor olmasını umuyordum. Ama onun odası da
boştu.

Kaygı tohumları midemde filizlenmeye başladı. Bu sabah büyükannemi
her saniye gözetim altında tutmadım, ama buna gerek duymadım da.
Gelmeden önce Ethel'in onu her zaman yalnız bıraktığı giderek daha da
netleşiyor. Ocağın fişini çekmeye başladım ve bununla ilgilendiğime göre
tehlikede olmadığını varsaydım.

Henry'nin büyükbabası hakkında söylediklerini hatırladığımda midem
bulanıyor. Nasıl da sık sık ortadan kaybolduğunu anlatmıştı. Kabul
etmekten nefret etsem de, Henry haklıydı. Büyükannem artık yalnız kalmak
için güvenli değil ve Ethel onunla günde yirmi dört saat birlikte olamıyorsa,
burada olmamalı. Pemberton artık onun için güvenli bir yer değil ve
babamla malikaneyi satmak hakkında konuşmam gerekiyor.

Ama önce onu bulmalıyım.
İkinci katta hızla koştum, her yatak odasının kapısını açıp adını

seslendim. Karşılaştığım her boş odada midem daha da burkuldu.
Büyükannem nereye gitti? Bütün süre boyunca oturma odasındaydım ve
eminim ki ön kapıdan çıkmış olsaydı duyardım. Kapı ağır .

Birkaç dakika içinde ikinci kattaki her odayı kontrol ettim.
Büyükannemin hiçbir izine rastlayamadım. Kontrol etmediğim tek yer
tavan arasıydı, ama büyükannemin cadı merdivenlerinden yukarı
çıkabileceğini hayal etmek zor. Deneseydi, onu kesinlikle merdiven
boşluğunun dibinde kırık bir kalçayla bulurdum. Ama yine de, korkuluğu
kavrayıp dikkatlice ağır ahşap kapıya tırmandım. Bu yolculuğu birkaç kez
yapmış olmama rağmen, hiç kolaylaşmamıştı. En tepeye ulaştığımda,
uzanıp sağ elimle kapı kolunu kavramadan önce sadece bir an tereddüt
ettim.

Elbette kilitli.
Kapıyı çaldım. "Büyükanne?" diye tekrar seslendim. "Letty!"
Hiçbir şey. O kapının ardında hiçbir ses yok.
Aman Tanrım, büyükanneme ne oldu? Bu tarafa doğru yürüyeceğini hiç

düşünmemiştim. Ona bir şey olmadan önce 911'i aramalıyım.
Kalbim gümbür gümbür atarken merdivenlerden aşağı koştum. Eğer

büyükanneme bir şey olursa, kendimi asla affetmeyeceğim. Kendime her
şeyin yolunda olacağını söylemeye çalıştım; büyükannem çok uzağa gitmiş



olamaz, polis onu mutlaka bulacaktır. Araba anahtarları yanında değildi
sonuçta.

Birinci kata çıktığımda sabit telefonu almaya gidiyorum, ama önce arka
bahçeyi son bir kez kontrol ediyorum. Onu bulmayı beklemiyorum, bu
yüzden bahçede yürüyen kambur figürü hayal etmediğimden emin olmak
için birkaç kez göz kırpıyorum.

Oh, çok şükür! Bu büyükannem. Kaybolmamış demek ki!
Rahatlamayla vücudum gevşedi. Büyükannem iyi . Sadece arka bahçede

dolaşıyor ve muhtemelen onu görmediğim bir köşede ya da bahçenin diğer
ucundaki kulübede saklanmış olmalı. Boş yere endişelenmişim.

Ama onu izlerken bir şeylerin farklı olduğunu hissediyorum.
Büyükannem her zamanki gibi amaçsız, kaygısız bir şekilde yürümüyor.
Her hareketi ona acı veriyormuş gibi duraksayarak adımlar atıyor, sonunda
dizlerinin üzerine çöküyor.

Neler oluyor? Yaralandı mı?
Arka kapıdan aceleyle bahçeye çıktım. Yaklaştığımda, büyükannemin

ellerinde bir nesne tuttuğunu ve yanaklarından yaşların aktığını gördüm.
"Büyükanne?" Toprağın üzerinde yanına çömeldim. "Sorun ne?"
Büyükanne gözlerini kaldırıp bana baktı. Ama nedense, beni görmesi

yeni bir gözyaşı dalgasına neden oldu. "Özür dilerim!" diye hıçkırdı. "Çok
özür dilerim, Ethel!"

Onu düzeltmeye, kız kardeşi olmadığımı söylemeye başlıyorum. Ama
daha söyleyemeden, bakışlarım göğsüne yakın tuttuğu nesneye kayıyor. Ne
gördüğümü anlamam bir saniye sürüyor ve anladığımda midem bulanıyor.

Bu bir kemik.
Ve insana benziyor.
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"BÜYÜKANNE," dedim yavaşça. "Şu, şey, kemiği bana verebilir misin?"
İstemeyerek de olsa, buruşuk parmaklarıyla bana uzatıyor, gerçi onu

zorla ayırmam gerekiyor. Kalça kemiğine benziyor, ama ben ne bilirim ki?
Okulda öğrendiğime göre kemikler beyaz olmalı, ama bu yaşlanıp sararmış.
Bir tarafı aşınmış ve taze toprakla kaplı. Büyükannem bu kemiği yol
kenarında bulmamış. Mutlaka yakın zamanda topraktan çıkarmış olmalı.

"Bunu nereden aldın?" diye sordum ona.
Başını salladı ve yüzünü ellerinin arasına gömdü.
Belli ki benimle konuşamayacak kadar üzgün. Bunun yerine, geldiği

yöne doğru koşuyorum, topraktaki ayak izlerini takip ediyorum. Geçen gece
ilmeğin asılı olduğunu gördüğüm o büyük meşe ağacının yanından
geçiyorum. Sadece yanından geçmek bile içimi ürpertiyor.

Yürümeye devam ettim ve sonunda terk edilmiş bir küreğin yanında,
toprakta açılmış bir çukura ulaştım. Büyükannem bu kemiği bulana kadar
toprağı kazmış olmalı. Tanrı bilir onu böyle bir şey yapmaya iten neydi.

Elimde tuttuğum leğen kemiğine bakıyorum. Ethel bana Caroline
Eldridge'in bu arazide, üzerinde hiçbir işaret bulunmayan bir mezarda
gömülü olduğunu söylemişti. Mantıksal olarak, bu kemiğin Caroline'e ait
olması gerektiğini çıkarabilirim. Ama elbette, hiçbir fikrim yok. Elli
yaşında da olabilir, beş yüz yaşında da.

Ve daha da önemlisi, büyükannem onu   tam olarak nerede bulacağını
nasıl biliyordu?



Nedense, oturma odamızdaki EVP kayıt cihazını düşünüyorum; benim
duyamadığım sesleri kaydediyor. Ya büyükannem benim duyamadığım bir
şey duyduysa? Ya Caroline büyükanneme o kemiği çıkarmasını söylediyse?

Ama neden böyle bir şey yapsın ki?
Arazimizde insan kalıntıları bulmak muhtemelen polisi aramak için

geçerli bir sebep. Ama bunu yapmaya bir türlü cesaret edemiyorum. Eğer
bu leğen kemiği Caroline'e aitse, hayaletinin isteyeceği son şey
Pemberton'da polislerin cirit atması olurdu. Alistair Dixon'ın varlığı onu
kızdırdıysa, bu onu çok öfkelendirirdi .

Ama ben ne yapabilirim?
Eğer bu kemiğin gerçekten üç yüz yıllık olduğunu doğrulayabilseydim,

polisi aramama gerek kalmazdı. Üç yüzyıl önce gerçekleşmiş olası bir suç
onları ilgilendirmiyor. Bu kalıntıları toprağa geri gömebilir ve hayatımıza
devam edebilirdik.

Bu konuda bana yardımcı olabilecek tek bir kişi var.
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1692

CAROLINE

Bugün cadılıkla suçlanarak YARGILANACAĞIM .
En güzel kıyafetlerimden birini giymeyi çok isterdim, böylece Yargıç

Putman benim düzgün bir kadın olduğumu görebilirdi. Ama Archie bana
elbiselerimi getirmeye gelmedi, bu yüzden onun yerine Strickland'ın iki gün
önce getirdiği aynı rahatsız yün elbiseyi giyiyorum. Yüzümü ve saçımı
temizlemek için sadece lavabodaki kirli suyu kullandım ve oldukça perişan
görünüyorum. Aynam yok, ama hayatımda bir cadı gibi göründüğüm bir an
olduysa, o da bugündür. Hapisten çıktıktan sonra kocamı bugün ilk kez
göreceğim ve beni böyle görmek zorunda kalmasını istemezdim.

Sabahları saman yatakta oturarak çorbamı yiyorum. Yediğim yemeği
midemde tutmaya çalışıyorum ama midem kelebeklerle dolu. Eğer suçsuz
bulunursam, bir daha asla bu hücrede uyumak zorunda kalmayacağım. Ama
eğer suçlu bulunursam…

Jonas hücresinde sessizce yemek yiyor, ifadesi bomboş. Strickland'ın
copundan yüzünde oluşan morluklar canlı bir mor renkte; biri alnında, saç
çizgisinin hemen altında, diğeri de elmacık kemiğinde. Ama çok daha
kötüsü diğer morlukları. Dün, yıkamak için gömleğini çıkardığında,
kaburgalarının her iki tarafında da çeşitli boyutlarda ve tonlarda parlak mor
lekeler vardı. Onlara bakmak bile acı vericiydi.

"Korkmuyor musun?" diye birden ağzımdan kaçırdım.



Bana şaşkınlıkla baktı. "Neden korkayım ki? Bugün yargılanan sensin,
değil mi?"

“Ama yarın Boston'a gideceksin,” diye belirtiyorum. “Yakında kendi
yargılanman gerçekleşecek. Ve şüphesiz suçlu bulunup idam edileceksin.”

Bunu sadece bir an düşünüyor. "Evet."
"Yani korkmuyor musunuz?"
Kasedeki mısır unu çorbasından bir lokma daha alıyor. "Ben değilim."
"Neden olmasın?" diye soruyorum, neredeyse öfkeyle.
Ben yaprak gibi titrerken o neden bu kadar sakin? Ben midemde kurşun

gibi ağırlaşan o azıcık yemeği yerken o neden huzur içinde yemeğini yiyor?
“Caro…Bayan Eldridge.” Morluklarla kaplı gözlerini kırpıştırarak bana

tekrar baktı. “Geldiğin gün sana Hitty Atkins'in senden bahsettiğini
söylemiştim. O zamandan beri Hitty'nin sözleri aklımdan hiç çıkmadı.”

Hapishaneye ilk girdiğim gün bunu nasıl söylediğini hatırlıyorum. O
zamanlar, söylediklerine kulak asmıyordum. Ama şimdi durum değişti.
"Benim hakkımda ne dedi?"

Jonas cevap verecekmiş gibi ağzını açtı, ama daha konuşamadan
bodrum kapısı ardına kadar açıldı. Midem alt üst oldu. Şerif olmalı, beni
Belediye Binası'ndaki adliyeye götürmeye gelmiş olmalı.

Tahmin ettiğim gibi, Şerif Bixby elinde bir anahtar halkasıyla
merdivenlerin dibinde belirdi. Bana gülümsedi, ben ise ona gülümsemedim.

"Duruşmanıza hazır mısınız, Bayan Eldridge?" diye soruyor.
Çenemi yukarı kaldırdım, Hitty'nin yaptığı gibi başımı dik tuttum.

"Öyleyim, Şerif."
Şerif Bixby hücremin kapısını açtı. En azından o küçük kapalı alandan

kurtulduğum için rahatlamış bir şekilde yanına gittim, ama bileklerime
kelepçe takınca sevincim biraz burkuldu. Şerifi merdivenlere doğru takip
ederken, Jonas yemek kabını bir kenara fırlattı ve hücresinin
parmaklıklarına doğru koştu.

"Caroline!" diye seslendi.
Ona cevap vermiyorum, ama bir an durup ne söyleyeceğini bekliyorum.
"Size iyi şanslar," diyor.
Hakim Putman hayaletlerle ilgili kanıtları kabul edecek. Sizin davanız

da Hitty'nin davası gibi geçecek.
Ona teşekkür etmiyorum. Şerif Bixby'nin beni hapishanenin

merdivenlerinden yukarı çıkarmasına izin veriyorum. Çok yakında bu iş
bitecek.
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Belediye binasına daha önce birçok kez GİTTİM . Ama bunca yıldır, hiç
böyle bir halini görmedim.

Duruşmam yılın en önemli sosyal etkinliği gibi görünüyor. Salonun
tamamı kasaba halkıyla dolu, herkes banklara ve sandalyelere doluşmuş,
bazıları da ayakta duruyor. Çoğunu en azından şöyle bir tanıyorum, ama
birkaç yüz de yabancı. Kasabanın yarısı cadılıkla suçlanmamı izlemek için
gelmiş gibi görünüyor. Hepsi daha iyi görebilmek için boyunlarını uzatıyor
ve en iyi yerleri kapmak için birbirleriyle yarışıyor, belli ki bir gösteri
bekliyorlar.

Salonun önüne götürülürken herkesin gözü üzerimdeydi; bileklerim hâlâ
önümde kelepçeliydi, yüzüm ve elbisem kirliydi. Başarılı bir tüccarın karısı
gibi görünmüyordum. Keşke elbisemi yırtmasalardı, daha düzgün
görünebilirdim. Ama sanırım o zaman daha az ilgi çekici olurdu.

Salonun ön tarafına yaklaştıkça yüzler daha tanıdık gelmeye başladı.
Pazardan Elias Fenn tanık kürsüsünde oturuyordu. Şapkasını büyük bir
coşkuyla tutan Hiram Hatch de öyle. Ve işte, ikinci sırada kocam
oturuyordu.

Archie'nin varlığı gözlerime sevinç gözyaşları getiriyor. Beni
götürdüklerinde, bu davada adaletin yerini bulacağına söz verdi. Benim
Tanrı'ya inanan bir kadın olduğuma dair tanıklık edecek ve toplumda çok
saygın bir üye olduğu için, hakim ona kesinlikle inanacak ve ben serbest
bırakılacağım.



Ama Molly Howe mahkeme salonuna girdiğinde kalbim yerinden
oynadı.

Molly'nin kızıl saçları yüzünden çekilmiş ve dolabımdan en güzel tavus
kuşu mavisi elbisemi ve beyaz şalımı çalmış. Evden ayrılalı henüz yarım
hafta bile olmadı ve o şimdiden dolabımı yağmaladı! Ben ise burada
paçavralar içinde oturuyorum.

Archie benim yokluğumda bunun olmasına nasıl izin verebildi?
"Lütfen yerinize oturun, Bayan Eldridge!"
Molly'nin girişiyle o kadar dikkatim dağılmıştı ki, şerifin beni odanın ön

tarafındaki sandalyelerden birine götürdüğünü ve oturmam için sandalyeyi
çektiğini fark etmedim. İtaatkar bir şekilde yerime oturdum, kelepçeli
ellerimi arkadaşlarımın bakışlarından saklamak için kucağıma koydum.
Ama iş işten geçmişti.

Hakim Putman, beyaz pudralı bir peruk ve lacivert bir cübbe giyerek
Belediye Binası'ndaki duruşma salonuna girer ve odanın ön tarafındaki bir
masaya oturur. Geniş omuzlu, kare çeneli ve hiçbir şeyi kaçırmayan keskin
kahverengi gözlü bir adamdır. Halk, kasaba kurulduğundan beri
Woodhaven'ın hakimi olduğunu ve adaleti sağlamaktan daha çok önem
verdiği hiçbir şey olmadığını söyler.

“Ey iyi insanlar!” Putman tahta tokmağıyla masaya vurur ve oda
sessizliğe bürünür. “Birçok tanık tarafından büyücülükle suçlanan Bayan
Caroline Eldridge hakkındaki soruşturmaya derhal başlamalıyız.” Tekrar
konuşmadan önce bana sert bir şekilde bakar, “Bayan Eldridge, büyücülük
ve şeytanla işbirliği yapmakla suçlanıyorsunuz. Bu suçlamaları anlıyor
musunuz?”

Mahkeme salonunda kasaba halkı cevabımı beklerken bir sessizlik
hakim. "Ben... ben evet."

"Suçunu nasıl savunuyorsun?"
"Suçlu değilim, Sayın Yargıç."
Mahkeme salonunda bir uğultu var. Tek bir kelime dışında hiçbir şey

anlayamıyorum, o kelime de tekrar tekrar söyleniyor: "Cadı."
“Suçsuz musun?” Putman şaşkınlıkla kaşlarını çattı. “Bayan Eldridge,

aleyhinize uzun bir suçlayıcı ve delil listemiz var. Hitty Atkins'in elinde
işlediğiniz yanlışları itiraf edip hapis cezasını kabul ederseniz işiniz daha
kolay olur. Ama mahkeme tarafından suçlu bulunursanız, cezanız ölüm
olacaktır.”



Ne demek istediğini anlıyorum. Suçumu kabul edip mahkemeye
Hitty'nin beni buna zorladığını söyleyerek yargılamadan ve olumsuz bir
sonuçtan kaçınabilirim. Bu itiraf, hem hakimin zavallı Hitty'ye verdiği ölüm
cezasını haklı çıkaracak hem de kasaba halkını Woodhaven için artık bir
tehdit oluşturmadığıma ikna edecektir. Bunun için muhtemelen bir yıl, belki
de iki yıl Boston'da bir hapishanede yatacağım.

Ama bunu yapmayacağım. Burada durup Woodhaven halkına Hitty
Atkins'in beni büyülediğini söylemeyeceğim. Ölmeyi tercih ederim, yine de
bunun gerçekleşmeyeceğinden eminim.

"Suçsuzum," dedim dişlerimin arasından.
Birkaç saniye boyunca bana baktı, sanki çözemediği bir bilmeceymişim

gibi. "Pekala," dedi sonunda. "İddianı kabul ediyorum." Tokmağını bir kez
vurdu. "Şimdi, sana karşı suçlamalarını paylaşacak olan tanıkları
dinleyeceğiz."

İlk tanık Bayan Joanna Radcliff'tir. Onu yıllardır pazardan tanıyorum;
bebeği ve diğer beş küçük çocuğuyla birlikte pazara gelir. Sık sık güzel
sözler alışverişinde bulunduk. Ancak bugün yüzünde küçümseme ifadesi
var.

Putman kadına, "Suçlamanızı belirtin, Bayan Radcliff," diyor.
"Bayan Caroline Eldridge'in büyüsüne kapıldım!" diye ilan ediyor.
"Sizce, suçlanan kişi sizi nasıl büyüledi?"
Joanna bana dik dik baktı. “Evimde oturmuş, masum bir şekilde

çıkrığımla uğraşıyordum. Bayan Eldridge'in evimin önünden geçtiğini ve
bana el salladığını gördüm.” Joanna, benim de birçok kez yapmış
olabileceğim gibi bir el sallama hareketi yaptı. “Sonra o gidince, sanki
vücudumun her yerine bir iğne batırılıyormuş gibi hissettim! Beni
büyülediğini anladım!”

"Bu saçmalık!" diye bağırdım kendimi tutamadan.
“Bayan Eldridge.” Putman’ın sesi sertti, bakışları beni delip geçiyordu.

“Büyücülük ve şeytanla işbirliği çok ciddi meselelerdir. Gerçeği bugün bu
mahkeme salonunda ortaya çıkaracağız . Uslu durabilir misiniz, yoksa
duruşma süresince sizi hapishaneye mi götürmek zorunda kalacağız?”

Odadan çıkarılmak düşünülemez bile; kendimi savunmak için burada
olamazsam, tüm umutlar kaybolur ve dahası, tekrar hapse atılmaya
katlanamam. Başımı sallayarak, bundan böyle sessiz kalacağıma yemin
ediyorum.



Joanna Radcliff'ten sonra şikayetler devam ediyor. Birkaç kasaba sakini
beni çimdiklediğimi veya yemeklerinin tadını bozduğumu iddia ediyor. İki
kadın ise çocuklarının nöbet geçirmesine benim sebep olduğumu ısrarla
söylüyor; bu saçma olsa da, bana rahatsız edici bir şekilde Judith Hatch'in
başına gelenleri hatırlatıyor. Acaba Judith Hatch'in nöbet geçirmesine bir
şekilde ben mi sebep oldum?

Hayır, bu mümkün değil.
Sırada Elias Fenn var; düzenli olarak iletişimde bulunduğum ilk kişinin

ifadesi bu. Hâkim masasının yanındaki sandalyeye otururken gözleri soğuk.
Putman, "Goodman Fenn, lütfen sanık hakkındaki şikayetinizi belirtin"

diyor.
“Bayan Eldridge’in tanınmış bir cadı olan Hitty Atkins ile görüştüğünü

gözlemledim,” diyor. “Arkadaşlardı ve birçok kez birbirleriyle iksir
alışverişi yaptıklarını gördüm.”

Bunlar onun bahçesinden topladığı otlardan başka bir şey değildi!
Sözler dilimin ucunda ama Putman'ın tekrar azarlamasına veya mahkeme
salonundan çıkarılma riskine katlanamıyorum. Bu yüzden sessiz kalıyorum.

"Bunların iksir olduğunu nereden bildiniz?" diye soruyor Putman.
“İçlerinden duman çıkan şişeleri gördüm.”
Bu düpedüz yalan karşısında neredeyse nefesim kesildi. Nasıl böyle bir

şey söyleyebilir?
Elias sözlerine şöyle devam ediyor: "Bir keresinde, akşam geç saatlerde

Hitty Atkins'in evinin önünden geçtim. Evinin arka tarafında bir ateş
yaktığını ve Goodwife Atkins ile Mistress Eldridge'in çıplak bir şekilde
etrafında dans edip ilahiler söylediklerini gördüm."

Bu açıklama mahkeme salonunda yüksek sesli bir şaşkınlık ve
mırıldanma dalgasına neden olur. Putman tokmağıyla vurur, ancak gürültü
devam eder. Elias'a bakmaya dayanamıyorum, ama Archie'ye baktığımda
başı öne eğiktir.

Archie böyle bir şeye inanamaz, değil mi? Şeytanın ruhunu çağırmak
için ay ışığı altında çıplak bir şekilde dans edeceğime? Elbette bunun ne
kadar büyük bir saçmalık olduğunu anlamış olmalı.

Ama kocam bana bakmıyor. Bunun yerine, sonunda gözlerini kaldırıp
benimle buluşan Molly Howe oluyor ve işte o anda çok daha kötü şeylerin
geleceğini anlıyorum.
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GÜNÜMÜZ

JULIA

Woodhaven Müzesi'ne içinde insan leğen kemiği olan büyük bir bez çanta
ile VARDIM .

Dikkatli davrandım. İnsan kemiğini öylece ortalıkta sergilemek
istemedim. Ya polis beni durdurursa? Bu yüzden kemiği Ethel'in bana
verdiği fazladan battaniyelerden birine sardım. Eminim onun çarşaflarıyla
ne yaptığımı öğrense çok sevinirdi.

Ama aynı zamanda, arazide insan kalıntıları bulduğumu polise
bildirmediğim için de minnettar olurdu.

Mick eve gelene kadar bekledim ve bir işim varmış gibi bir bahane
uydurarak yola çıktım. Büyükannemi kaybettikten ve neredeyse 911'i
aradıktan sonra, onu bir daha asla yalnız bırakmayacağım. Babamla
endişelerim hakkında kısaca konuştum ve bunu Ethel ile de görüşmemiz
gerekecek. Pemberton'ın akıbetinin ne olacağından hala emin değilim.

Omuzuma asılı bez çantayla müzeye girdiğimde, ilk gün gördüğüm aynı
kız oradaydı, sanki en son burada olduğumdan beri bir santim bile
kıpırdamamış gibi telefonunda gezinmeye devam ediyordu. Çantayı
göğsüme sıkıca bastırarak ona doğru yaklaştım.

"Merhaba," diyorum.
Bana kısa bir an baktı, beni fark etmedi, sonra telefonunda ne yapıyorsa

ona geri döndü.



“Şey, Henry Ziegler ile konuşmaya geldim.” Dixon’ın kartının arkasına
karaladığı numarayı kullanarak Henry’yi aradım ve bana “küçük bir iyilik”
yapıp yapamayacağını sordum. İyiliğin ne olduğunu söylemedim çünkü
yüzüme karşı hayır demesinin daha zor olabileceğini düşündüm. “Beni
bekliyor.”

Kız bana sinir bozucu derecede ifadesiz bir bakışla baktı, ama neyse ki
Henry o anda iç kapıların ardındaki alandan fırlayıp çıktı. Beni görünce
yüzü aydınlandı.

“Julia,” diyor. “Seni tekrar görmek ne güzel! Hayalet avı nasıl gidiyor?”
Onun bu ufak şakasına gülüyorum. Aman Tanrım, buraya neden

geldiğimi öğrenince hiç mutlu olmayacak.
“Şey.” Bize en ufak bir ilgi göstermeyen kıza şöyle bir baktım, ama

çantamdan bir insan kemiği çıkarırsam bu durum değişebilir. “Özel olarak
konuşabileceğimiz bir yer var mı?”

Kaşlarını kaldırıyor ama sonra başını sallıyor. "Elbette. Beni takip edin."
Müzede onu takip ediyorum, buraya son geldiğim zamankiyle benzer

bir rota izliyorum. "Öndeki kızın senin kim olduğunu hiç bilmediği
belliydi," diye belirtiyorum.

Henry omzunun üzerinden bir bakış attı. "O yeni."
Öyle mi? "Geçen sefer de buradaydı."
Hiçbir şey söylemiyor. Sanırım bir iş arkadaşının beceriksizliğini

kötülemek istemiyor, ancak bu durumda onu suçlamam da mümkün değil.
Onun beni ofisine götüreceğini bekliyordum, ama bunun yerine beni

küçük bir toplantı odasına aldı. Benim için sandalyelerden birini çekti, bu
da birlikte akşam yemeği yediğimiz zamanki centilmen tavrını hatırlattı.
Sonraki teklifini kabul etmediğim için içimde bir pişmanlık hissi oluştu.

"Ayakta durmayı tercih ederim," diyorum.
Başını yana eğdi. "Her şey yolunda mı?"
Bu soruya nasıl cevap vereceğimi tam olarak bilemediğim için, bunun

yerine çantamdan battaniyeyi çıkarıyorum. Kemiği açıp konferans
masasının üzerindeki battaniyenin üzerine nazikçe yerleştirmem bir saniye
sürüyor. Gözlerimi kaldırdığımda, Henry'nin yüzü bembeyaz olmuştu.

"Vay canına!" diye haykırdı. "Bu da ne böyle?"
“Onu arka bahçemde buldum.” Odada tamamen yalnız olmamıza

rağmen sesimi alçak tutuyorum. “Ormanın yakınlarında gömülüydü.”
Gram'ın kemiği çıkardığı yeri, arazinin tam sınırında buldum.

Muhtemelen orada daha fazla kemik vardı, ama daha derine kazmaya



cesaret edemedim. Oraya koyan kişinin bulunmasını asla istemediği açık.
Henry bir adım geri çekildi, ellerini havaya kaldırdı. "Bahçenizde insan

kalıntıları bulursanız polisi aramanız gerekiyor."
Böyle söyleyeceğinden şüpheleniyordum. Bir şekilde onu aksine ikna

etmeliyim. "Sanırım Caroline Eldridge'e aitti. Ethel bana onun bizim arka
bahçemizde, işaretsiz bir mezara gömüldüğünü söyledi."

“Pekala, elbette.” Hâlâ o kemiğe yaklaşmak konusunda isteksiz
görünüyor. “Mantıklı. Ama yine de polisi aramanız gerekiyor.”

“Henry,” dedim, “polisi ararsam Pemberton'ı bir suç mahalline
çevirecekler. Büyükannem travma geçirecek. Ve tüm bunlar yüzlerce yıl
öncesinden kalma kemikler yüzünden olacak. Müze bu mülkü satın almaya
çalışırken gerçekten bunu mu istiyorsun?”

Hâlâ bir zamanlar insan olan şeyin kalıntılarına bakarken derin bir nefes
aldı. "Bilmiyorum, Julia."

"Sizce hayırseverler bundan sonra Pemberton'ı hâlâ isterler mi? Eğer
arka bahçenin mezarlık olduğu ortaya çıkarsa, bu durum arazideki
gelişmeyi kesinlikle sınırlayacaktır."

İçini çekip çenesini ovuşturdu. "Ne yapmamı istiyorsunuz? Müzeye
insan kemiği getirdiniz. Buna nasıl tepki vermem gerekiyor?"

“Şey,” dedim, “yaşını tahmin edebileceğinizi düşündüm. Caroline
Eldridge'e ait olabilecek yaşta olup olmadığını da anlayabilirsiniz.”

Şimdi kemiğe daha dikkatli bakıyor, ancak yine de ona dokunmakta
tereddüt ediyor gibi görünüyor. "Oldukça eski görünüyor, ama bunu kesin
olarak söyleyemem."

"Bunu yapabilecek birini tanıyor musunuz?"
Bana çarpık bir gülümseme fırlattı. "Beni öldürüyorsun, Julia."
"Öyle yapıyorsun, değil mi?"
“Evet.” Elini saçlarının arasından geçirerek düzgün kesilmiş saçlarını

bozdu. “Evet, biliyorum. Boston'da karbon-14 tarihleme yapabilen bir
arkadaşım var. Yıla kadar kesin tarih veremiyor ama elli yıl civarına kadar
kesin tarih verebiliyor.”

“Peki?” Kemiklerinden yüzüne doğru baktım. “Yapacak mısın?”
Konferans salonundaki sandalyelerden birine oturuyor. "Arkadaşıma

bunun nereden geldiğini nasıl anlatacağım şimdi?"
"Uydurma bir hikaye. Eminim aklına bir şeyler gelir."
“Evet…” Bir dakika kemiğe baktı, sonra tekrar bana döndü. “Pekala.

Tamam. Ama eğer karbon-14 tarihlemesi yüz yıldan daha az bir sonuç



verirse, hemen polise gitmemiz gerekiyor.”
"Anlaşmak."
Bu kemiğin yüz yıldan daha eski olmaması düşüncesi beni çok rahatsız

ediyor. Büyükannem seksen beş yaşında ve tüm hayatını Pemberton'da
geçirdi. Eğer daha yakın bir zamanda gömülmüşse…

Hayır, o ihtimali düşünemiyorum bile. Kemiklerin bizim arazimize
gömülmesinin gayet mantıklı bir açıklaması var.

Ama tabii ki bu, Gram'ın mezarı neden kazdığına geri dönüyor.
Caroline'ın mezarının nerede olduğunu ona kim söyledi? Görebildiğim
kadarıyla hiçbir mezar taşı yoktu.

“Eğer bu Caroline’in iskeletiyse,” diyorum, “o zaman ne yapacağız?”
Müze küratörü olarak Henry bu soruya daha rahat yaklaşıyor gibi

görünüyor. "O zaman ona kasaba mezarlığında uygun bir mezar taşı
yaptırabiliriz. Bunu hak ediyor."

"Bu çok güzel olurdu."
Acaba atam Molly'nin Caroline Eldridge'e yaptıklarından sonra öfkesi

dinmiş olan Caroline'in ruhunu düzgün bir mezar taşı yatıştırabilir mi diye
düşünüyorum. Ama Henry'ye böyle bir şey söyleyemem, çünkü Alistair
Dixon'ın evimizi ziyaret ettiğinden haberdar olsa çok sinirlenirdi.

"Ne kadar sürecek?" diye soruyorum.
"Çok uzun sürmez," diyor. "Bir hafta. Belki iki hafta. Gelecek hafta beni

arayabilirsiniz."
Sözleri bana, telefon numarasını benim için nasıl yazdığını hatırlattı.

Bana bunu, benim adıma bir suç işlemesi için onu zorlamam amacıyla
vermedi. Ama tüm bu olayda iyi niyetli davrandığı için minnettarım. Polisi
arayıp durumu onlara bildirebilirdi, ama bunu yapmakla tehdit etmiyor.

Gerçi dürüst olmak gerekirse, bu tamamen onun iyi niyetli olmasından
kaynaklanmıyor. Henry Ziegler de benim arka bahçemin suç mahalline
dönüşmesini benim kadar istemiyor.
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1692

CAROLINE

Sırada HİRAM HATCH'İN ifadesi var.
Yaşlı adam odanın önüne doğru ilerlerken içimde bir umut dalgası

yükseldi. Doktor Shaylor onu terk ettiğinde Hiram'ın karısını kurtardım.
Eminim ki Yargıç Putman'a cadı olmadığımı söyleyecektir.

Putman, Goodman Hatch'e şöyle seslenir: "Eşiniz hastalandığında
Bayan Eldridge ile yakın zamanda tanıştığınızı duydum."

“Evet,” diyor Hiram. Bana hızlıca bir bakış atıyor, sonra gözlerini
kaçırıyor.

“Peki o akşam neler oldu?”
“Bayan Eldridge, Judith ateşlendiğinde ona baktı,” diyor. “Hepsi bu.”
Putman gür beyaz kaşlarını kaldırarak sordu: "Yani karınız, Bayan

Eldridge odadayken kriz geçirmedi mi?"
Hiram tereddüt ediyor.
Putman sert bir sesle, “Goodman Hatch,” diyor, “Size bu mahkeme

salonunda doğruyu söylemeniz gerektiğini hatırlatıyorum. Sanığın şeytanla
işbirliği yapıp yapmadığını doğrulamamız gerekiyor. Şimdi, karınız Bayan
Eldridge'in yanında nöbet geçirdi mi?”

Uzun bir sessizlik yaşanır. Sonunda Hiram'ın kısık sesiyle sessizlik
bozulur: "Evet."

“Peki, Doktor Shaylor bu durumu görünce ne dedi?”



Hiram sessiz biridir.
"Goodman Hatch, lütfen soruyu yanıtlayın."
“O…” Hiram yüzünü buruşturdu. “Bunun şeytanın işi olduğunu

söyledi.”
Onun sözleri üzerine yün elbisemin kumaşını avuçlarımla sıktım. Evet,

Judith Hatch sinir krizi geçirmişti. Ama bunun sebebi kesinlikle ben
değildim.

Öyle miydim?
Hakim Putman onu serbest bırakır ve Hiram'ın bana attığı bakış

acınasıdır. Ama bu Hiram Hatch'in suçu değildir. En azından diğerlerinin
aksine suçlamalarından zevk almamıştır.

Doktor Shaylor'ın sıradaki tanık kürsüsüne çıkması hiç de şaşırtıcı değil.
Ben kirli önlüğüm ve taranmamış saçlarımla otururken, o en şık
kıyafetlerini giymişti. Salonun ön tarafındaki yerine otururken, hakime ve
kasaba halkına büyüleyici bir şekilde gülümsedi.

Putman, "Doktor Shaylor," diye sesleniyor, "lütfen mesleğinizi belirtir
misiniz?"

"Woodhaven'ın şehir doktoruyum," diyor gururla. "Şehir kurulduğundan
beri her türlü hastalığı tedavi ediyorum."

"Yani her türlü hastalığa aşinasınız?"
Geniş bir gülümsemeyle, "Evet, Sayın Yargıç. Çoğu hastalığı tedavi

etmeyi öğrendim," dedi.
Babamı düşünüyorum, Shaylor'ın onu gözleri yuvalarından fırlayana

kadar nasıl kanını akıttığını. Bir insan, iyileştirdiği kadar çok insanı
öldürürken, yaptığı işten nasıl gurur duyabilir ki?

Putman, "Woodhaven'da yaptığınız iyi işler için size teşekkür ederiz,"
diyor.

Dr. Shaylor başını salladı. "Ben Tanrı'nın işini yapıyorum." Bunu
özellikle benim yönüme bakarak söyledi.

"Lütfen Goodwife Hatch'in bakımı sırasında Bayan Eldridge ile olan
ilişkinizi bana anlatabilir misiniz?"

“Elbette, yapabilirim.” Düşünceli bir şekilde başını yana eğdi. “Molly
Howe tarafından Goodwife Hatch'in yatağının başına çağrıldım. Goodman
Hatch, sanıktan beni getirmesini istedi, ancak o bunun yerine bilinen bir
cadı olan Hitty Atkins'i çağırmaya çalıştı. Neyse ki, Hitty Atkins o zamana
kadar çoktan tutuklanmıştı.”



Putman, sanki bu bilgi başlı başına suçlayıcıymış gibi irkildi.
"Goodwife Hatch'e müdahale ederken ne oldu?"

Shaylor, "Onun vücut sıvılarının dengesiz olduğunu hemen fark ettim,"
diye hatırlıyor. "Bu yüzden onu tedavi etmek için biraz kan verdim. Ama
bu, Bayan Eldridge'i çok mutsuz etti. Bana, Goodwife Hatch'i tedavi
etmemi istemediğini, çünkü onun şeytanın malı olduğunu söyledi!"

Mahkeme salonunda bir şaşkınlık nidası yükseldi. Hiram'ın böyle bir
şey söylemediğimi iddia edeceğini bekliyordum, ama o bunun yerine
oturmuş, şapkasını elleriyle buruşturuyordu. Başımı çevirip Archie'ye
baktım ve kaşları çatılmıştı.

“Sonra ne oldu?” diye soruyor Putman.
“Bayan Eldridge, Goodwife Hatch’te korkunç bir nöbete neden oldu,”

diye hatırlıyor Doktor Shaylor. “Görmek bile dehşet vericiydi. Sonunda,
Molly Howe’un yardımıyla Bayan Eldridge’i odadan kovduk ve ateşi kendi
başımıza düşürmeyi başardık.” Kasaba halkına gülümsüyor. “Goodwife
Hatch’in şeytanın pençelerinden kurtarıldıktan sonra sağlığının çok daha
iyiye gittiğini bildirmekten mutluluk duyuyorum.”

"Çok iyi iş çıkardınız, Doktor Shaylor," diyor Putman ciddi bir ses
tonuyla.

Bu mahkeme salonunda söylenenlere inanamıyorum. Judith Hatch'i
kurtaran bendim . Başucundan ayrılmayan ve ateşini düşürmek için ona
serin bezler getiren bendim . Doktor Shaylor korkak gibi kaçtı!

Ama benim de şansım olacak. Bu saçma suçlamalara cevap vereceğim
ve herkesin gerçeği öğrenmesini sağlayacağım.

Dr. Shaylor mahkeme salonundaki eski yerine geri dönüyor, ancak zarar
çoktan verilmiş durumda. Özellikle toplumdaki saygın konumu nedeniyle
ifadesi büyük önem taşıyordu. Ancak olay henüz bitmedi.

Hakim Putman söz alarak, "Şimdi de Molly Howe'un ifadesini dinlemek
istiyorum" dedi.
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Büyükannem arka bahçemizde insan leğen kemiğini bulalı iki gün OLDU .
Büyükannemin kazdığı çukuru kürekle doldurdum ve küreği garaja

koydum. Mick, Pemberton arazisinde yaptığı geziler sırasında toprağın alt
üst olduğunu fark ettiyse de, bundan hiç bahsetmedi. Ethel de tek kelime
etmedi. Hatta büyükannem bile, bu konuda ona sorduğumda olayın hiç
yaşanmadığını tamamen unutmuş gibi görünüyor, ki bu bir nimettir.

Bu durumdan strese giren tek kişi benim.
Aslında bu pek adil değil. Henry de en az benim kadar bu durumdan

rahatsız görünüyor. Sanki korkunç bir suçu örtbas ediyormuş gibi
davranıyor ve kemiğin yüzlerce yıl öncesine ait olduğunu kanıtlayana kadar
rahat edemeyecek. Dün bana arkadaşına bıraktığını ve sonuçlar çıktığında
haber vereceğini mesajla bildirdi. Umarım polisi aramadan önce sonuçları
bana bildirir.

EVP kayıt cihazı hala oturma odamızda çalışıyor. Dixon'ın daha sonra
gelip alması gerekiyor, ancak sonuçları yorumlamak zaman alacak. Bir
hayalet kayıt cihazının sonuçlarını yorumlamak ne kadar sürer? Hiçbir
fikrim yok.

Yeni yatak odasına taşındığımdan beri, doğaüstü olaylara dair sadece
birkaç olumsuz deneyim daha yaşadım. İki gece önce, birinin inlemesine



benzer bir ses duydum, ardından merdivenlerde ayak sesleri geldi. Ama
Caroline'in odasındayken yaşadıklarım kadar kötü değil.

Yatağa hazırlanırken, üzerimdeki kıyafetlerin neredeyse bittiğini fark
ediyorum. Eşyalarımın çoğunu Caroline'in odasında bırakmıştım ve onları
almak için oraya geri dönmek hiç de hoşuma gitmiyordu. Özellikle de hava
karardıktan sonra.

Ama gecelikimin garip bir kokusu var ve sabah giyecek iç çamaşırım da
kalmadı. Bu yüzden eski yatak odama hızlıca gidip kalan kıyafetlerimi
almam gerekiyor. Umarım Caroline anlar.

Dişlerimi fırçaladıktan sonra, eşyalarımı almak için sessizce yatak
odasına geri döndüm. Odaya girdiğimde, makyaj masasının üzerinde
dizilmiş mercan mavisi tarakları hemen fark ettim. Onları ilk bulduğumda
boyutlarına göre düzenlemiş olduğumu hatırladım. Ama şimdi, bir şekilde,
yerleri değiştirilmiş. Artık boyutlarına göre değil, küçük ve büyük taraklar
sırayla dizilmiş durumda.

Ethel tarakları yeniden düzenledi mi? Ben kesinlikle düzenlemedim.
Çekmecelerden kalan kıyafetlerimi alırken bunu düşünmemeye

çalışıyorum. Gömleklerimi çıkarırken, tavan arasından çaldığım iki
mektubu görüyorum; biri açık, diğeri hala kapalı. Onları kot pantolonumun
arka cebine tıkıştırıyorum ve sonra tüm kıyafetleri yeni yatak odama
taşıyorum.

Her şeyi yatağın üzerine yığıyorum, birdenbire hepsini ayıklamak için
çok yorgun düşüyorum. Kıyafetleri küçük çekmecelere gelişigüzel
atıyorum, sabah düzeltirim diye düşünüyorum. Ya da bir ara. Buraya
geldiğimde bol bol boş zamanım olacağını sanıyordum ama Ethel
bakmadığı zamanlarda evi temizlemek, Mick'in ihmal ettiği bahçeyle
ilgilenmek, büyükanneme göz kulak olmak ve iş başvuruları yapmak
arasında, elim kolum dolu.

Yataktan kıyafetleri kaldırdıktan sonra cebimden iki mektup
çıkarıyorum. Açık olanı şifonyerin üzerine koyuyorum, sonra ikincisini
elimde tutarak büyük büyükannemin adına yazılmış posta adresine
bakıyorum.

O ilk mektubu okuduğumdan beri Ethel'e bunu sormayı düşündüm ama
ona hiç çocuk evlatlık verip vermediğini sormanın incelikli bir yolunu
bulamadım. Hamileydi, bunu biliyorum, ama sonrasında ne oldu? O
zamanlar kürtaj yaptırmış olması pek olası görünmüyor. Bebeği evlatlık mı
verdi? Bir aile üyesi mi aldı?



Kesin olan bir şey var: Ethel bana gerçekte ne olduğunu asla
anlatmayacak. Ve büyükannem muhtemelen hatırlamıyor bile.

Bütün bu gizlilikten bıktım. Gerçeği öğrenmenin tek yolu bu ikinci
mektubu okumak.

Ethel'in bunu okuduğumu asla bilmeyeceği de kesin. Mektubu yıllar
önce yazmıştı. Hepimizin birlikte yaşamak zorunda olduğunu düşünürsek,
bunu okumak onu daha iyi anlamama yardımcı olabilir. Ethel ile hiçbir
zaman en iyi arkadaş olmadık ve belki bu mektup büyük teyzeme daha
yakın hissetmeme yardımcı olur.

Bu yeterli bir gerekçe mi?
Her iki durumda da açıyorum.
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Sevgili Anne,
Durumuma karşı duyarsız kalmanızdan dolayı son derece

hayal kırıklığına uğradım. Başıma gelenlerin ideal olmadığını

biliyorum, ancak daha destekleyici olmanızı umardım.
Eğer benimle telefonda bile konuşmayı reddederseniz, en

azından Letty'nin desteğine sahip olduğum için minnettarım. O
ve Celia bu zor dönemde bana inanılmaz derecede iyi
davrandılar.

Yaklaşık iki ay sonra doğum yapacağım ve hastaneye
gittiğimde bekar anne olmanın getireceği yargılamalarla
karşılaşmak istemediğim için bebeği evde doğurmayı

planlıyorum. Sanırım hem beni hem de Letty'yi evde
doğurduğunuz için sorun olmayacak. Celia kısa bir süre
hemşire yardımcısı olarak çalıştı ve doğum konusunda
deneyimi var. Karnımın şekline bakarak erkek bebek
beklediğimi söylüyor.



Gelecek planlarıma gelince, henüz karar vermedim. Bu
çocuğu tek başıma büyütürsem önümdeki yolun zor olacağının
farkındayım. Ama aynı zamanda, ondan vazgeçersem, her
zaman pişman olacağıma da inanıyorum.

Eğer bu çocuğu tek başıma büyütmeye karar verirsem,
umarım hayatında büyükanne ve büyükbabası olur. Umarım,
benim hatırım için olmasa bile, torununuzun hatırı için
düşüncelerinizi yeniden gözden geçirirsiniz.

Kızınız,
Ethel

Ağzım açık kalmış bir halde MEKTUBU BİTİRDİM .
Bu zarfı açtığımda ne beklediğimi bilmiyordum. Ama kesinlikle bunu

beklemiyordum.
Mektubun içeriği bir öncekinden farklı. Mektupların her ne sebeple

olursa olsun hiç gönderilmediği anlaşılıyor, ancak Ethel'in burada
söylediklerine bakılırsa, hamileliği hakkında ailesine telefonla veya yüz
yüze bilgi vermiş olmalı. Görünüşe göre ailesi bunu pek iyi karşılamamış.

Bu mektupta, önceki mektupta olmayan bir şey daha var: tarih.
Bu mektup, babamın doğum tarihinden iki ay öncesine tarihlenmiştir.
Gözlerim dönüyor, bakakalmışım. Ethel, babam doğmadan iki ay önce

yedi aylık hamileydi. Ve mektupta Letty'nin de hamile olduğundan hiç
bahsetmemişti. Bebek bekleyen Ethel'di . Ethel küçük bir erkek çocuğu
bekliyordu.

İki ay sonra da küçük bir erkek çocuğu dünyaya geldi.
Aman Tanrım. Sanırım Ethel benim büyükannem olabilir.
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CAROLINE

Mahkeme salonundaki TÜM İNSANLAR ARASINDA , Molly'nin ifadesi en çok
korktuğum ifade oldu. Diğerlerinin ifadeleri ne kadar ağır olsa da, onunkisi
en kötüsü olacak.

Çünkü benden nefret ediyor.
Molly, en güzel elbiselerimden birini giymiş halde öne doğru geliyor.

Yerimden fırlayıp elbiseyi sırtından yırtmak istiyorum. Ya da belki ona
büyü yapıp kendi kendine çıkarmasını sağlayabilirim, sanki böyle bir şey
mümkünmüş gibi! Ama elbette bunların hiçbiri olamaz. Burada, bileklerim
birbirine kelepçelenmiş halde, kaderimi belirleyebilecek güce sahip
olabilecek bu iğrenç kadına bakarak oturmalıyım.

Hakim Putman eski hizmetçime hitaben, "Molly Howe," dedi, "sanıkla
nasıl tanışıyorsunuz?"

Güzelce gülümsüyor. "Onun evinde çalışıyorum."
"Sanığın sergilediği davranışlardan büyücülük olarak

nitelendirebileceğiniz herhangi bir şey gözlemlediniz mi?"
“Ah evet!” diye yanıtladı Molly, yüzü asık ama sesi neşeliydi. “Şeytanla

olan tanışıklığı herkesçe biliniyor. Hatta onu kendi evimizde bile ağırladı!”
Nasıl böyle bir şey söyleyebilir? Yalancı olduğunu haykırmamak için

dilimi ısırıyorum. Sıra bana da gelecek. Ve hatta ondan önce Archie beni
savunacak.



Putman ona, "Şahit olduklarınızı tarif edebilir misiniz?" diye soruyor.
Molly, "Bayan Eldridge her sabah mutfağımızda şeytanı besliyor,"

diyor. "Ona Gideon diyor."
Artık buna daha fazla dayanamıyorum. "Bu sadece bir kedi!" diye

bağırdım.
Putman uyarıcı bir ses tonuyla, "Bayan Eldridge," diyor.
“Kedi şeklini alıyor,” diye onaylıyor Molly. “Ve Bayan Eldridge onu

memesinden besliyor. Ama ben yaratığın gerçek şeklini aldığını gördüm.”
“Bu nedir, Molly?”
Kadın ürperdi. "'Korkunç, tüylü bir yaratıktı. İnsan yüzü, maymun

vücudu ve horoz bacakları vardı."
Odanın etrafına bakındım, kasaba halkının şaşkın ifadelerine hayret

ettim. Gerçekten de mutfağımda insan-maymun-horoz kılığındaki şeytanı
ağırladığıma nasıl inanabilirlerdi?

“Ve sonra,” diye ekliyor, “Bayan Eldridge ve şeytani yaratık beni
şeytanın kanunlar kitabını imzalamaya ikna etmeye çalıştılar. Ama ben
reddettim, çünkü ben Tanrı’nın bir kadınıyım!”

Putman, anlayışla, "Çok cesursun," diyor.
Molly göğsünden bir mendil çıkarıyor—üzerinde baş harflerim işlenmiş

olan benim mendilim—ve gözlerini nazikçe siliyor. "Çok korkmuştum,
Sayın Yargıç."

Mahkeme salonundaki uğultu neredeyse kulakları sağır edecek hale
gelmişti. Putman, salonun kontrolünü yeniden sağlamak için tokmağını
vurmak zorunda kaldı. Ben ise orada şaşkın bir şekilde oturmaktan başka
bir şey yapamadım. Elbette, bu tuhaf yalanlara dayanarak beni cadılıkla
suçlayamazlardı. Onlara olanları anlatma şansım olacak. Ve Archie de beni
savunacak; benim savunmama gelecek ve tüm mahkeme salonuna Molly
Howe'un sözlerinin tamamen yalan olduğunu söyleyecek. Eşimin güven
verici bir bakışını umarak ona doğru baktım, ama o dümdüz ileriye
bakıyordu.

Putman, Judith Hatch'in geçirdiği nöbetler hakkında bilgi almaya devam
eder. Molly, Dr. Shaylor'ın anlattıklarını doğrulayarak, nöbetler başlamadan
hemen önce Judith Hatch'e kötü bakışlar attığımı ve bir şeyler
mırıldandığımı gördüğünü ekler. Judith'in sağlığına kavuşması ancak Dr.
Shaylor'ın yorulmak bilmeyen çabaları sayesinde mümkün olmuştur.

Molly işini bitirdiğinde, Yargıç Putman'ın odayı kontrol altında
tutmasından dolayı kendimi şanslı hissediyorum, çünkü eğer o kontrol



altında olmasaydı, kasaba halkı beni yakalayıp kendi elleriyle darağacına
asardı. Ama neyse ki, Molly beni suçlayanların sonuncusu.

Bitti.
Putman Molly'yi gönderdiğinde, Molly oturduğu yerden kalkar ve bir an

için omuzlarındaki şal kayar. Başka birinin fark edip etmediğinden emin
değilim ama o elbiseyi çok iyi tanıyorum; kumaşın gerildiği orta kısımda
bir kalınlaşma olduğunu açıkça görebiliyorum.

Bu bana hiç mantıklı gelmiyor. Molly ince kemikli, narin ve zarif bir
kız. Bel çevresi her zaman ince olmuştur. Öyleyse kumaş neden karnına
baskı yapsın ki?

Molly tekrar sıralara döner ama bu sefer kocamın yanına oturur. Ona
iyice yaklaşır ve kısa, anlamlı bakışlar atarlar. Sonra elinin kısa bir an için
dizinin üzerinde durduğunu görürüm. Neden ona bu kadar yakın oturuyor?
Başını ona doğru çevirirken dudaklarındaki o gülümseme ne anlama
geliyor?

Hayır. Hayır. Olamaz.
Bu mümkün değil.
“Bayan Caroline Eldridge’in suçlayıcılarının sonuncusunu da dinledik,”

diyor Putman. Bakışlarını kocama dikiyor. “Archibald Eldridge, eşinizin
karakterini savunacak sözler söylemek ister misiniz?”

İşte bunu bekliyordum. Archie'nin odanın önüne oturup herkese cadı
olmadığımı ve suçlamalarının saçma olduğunu söylemesini bekliyordum.
İnsanlar beni dinlemeyebilir, ama herkes Archie'yi dinler. Savunmamda
onun sözlerini duymak için öne eğiliyorum.

Ama şaşırtıcı bir şekilde başını salladı. "Hayır, yapmam. Ben Tanrı'ya
inanan biriyim ve karımın yaptıklarını bu mahkeme salonunda savunacak
durumda değilim."

Ortalık şaşkın bir sessizlikle doluyor, ardından şok olmuş mırıltılar ve
çığlıklar geliyor. Archie, bu sözleriyle—bu suçlamaları reddetmesiyle—
beni mahkum etmiş oluyor. Gözlerine bakmaya çalışıyorum ama bana
bakmıyor.

Bu baştan beri onun planı mıydı? Molly ile yattı ve şimdi Molly hamile
kalınca benden kurtulmanın bir yolunu mu buldu? Ben asıldıktan sonra,
yeni bir eş almakta özgür olacak. Molly ile evlenip, benim sağlayamadığım,
hayalini kurduğu oğluna sahip olmakta özgür olacak.

"Sessizlik!" diye çıkıştı Putman, tokmağını defalarca vurarak. "Bu
adliyede düzen istiyorum!"



Zaman alıyor ama sonunda dedikodular kesiliyor. Tüm suçlayıcılar
konuştu. Tek potansiyel savunucum konuşmayı reddetti. Şimdi geriye tek
bir şey kaldı.

Putman, "Bayan Caroline Eldridge, lütfen odanın önüne gelin," diyor.
Bu benim tek şansım.
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ETHEL BENİM BÜYÜKANNEM Mİ?
Onu ocakta, kahvaltı için yumurta çırparken izliyorum. Ethel

buradayken, mutfağı her zaman ele geçiriyor. Babam, Ethel'den çok
büyükanneme benziyor, ama eğer Ethel onun annesiyse, büyükannem de
teyzesi demektir. Hepsi birbirine benziyor.

Babamı aradım ve olabildiğince sıradan bir şekilde Ethel ile çocukluk
ilişkisi hakkında sordum, ancak kendi büyükanne ve büyükbabası
tarafından sürgüne gönderildiği için onu çocukken neredeyse hiç
tanımamıştı. Biyolojik annesini tanıma şansından mahrum kalmış olması
bana çok üzücü geldi, ama sesim titreyince sadece büyükannem için
endişeleniyormuş gibi davrandım.

"Eğer gerçekten güvende olmadığını düşünüyorsanız," dedi bana, "o
zaman Pemberton'ı satmamız gerekiyor. Evimizin yakınındaki
bakımevindeki hafıza bakım ünitesi ucuz değil, ama orada güvende ve
mutlu olacak."

Bu konuda haklı olabilir. Aile mülkümüzü satmayı düşünmek bile beni
üzüyor, ama eğer büyükannemin güvenliğini sağlamanın tek yolu buysa,
başka seçeneğimiz yok.

Ama bundan önce, arka bahçeye gömülen kemiklerin kime ait olduğunu
bulmamız gerekiyor.



"Yumurtalar pişti!" diye ilan etti Ethel.
Tavada pişen yumurtaların yaklaşık üçte birini büyükannemin tabağına,

kalan üçte birini de kendi tabağına alıyor. "Teşekkür ederim, Ethel," diyor
büyükannem.

Ethel'in bana kalan yumurtaları vermesini bekledim ama vermedi.
Bunun yerine tepsiyi ocağa geri götürdü, lavabonun üzerindeki dolaba
uzandı ve bir tuzluk aldı. Yumurtalarımı önce tuzla, sonra karabiberle
tatlandırdı; ardından yumurtaları tabağıma koydu.

"Teşekkür ederim," dedim, şaşkınlığımı gizleyemeden.
Ethel bana neredeyse utangaç bir gülümseme gönderdi. "Senin gibi

gençlerin tansiyonları veya böbrekleri konusunda endişelenmelerine gerek
olmadığını unutuyorum. Biraz tuzun tadını çıkarabilirsiniz. Ben sadece
senin için endişeleniyorum, hepsi bu."

Benim için endişeleniyor . Çünkü... o benim büyükannem? Mektupta
okuduklarımın doğru olup olmadığını sormak için ağzımı açıyorum. Ama
doğru olsa bile, bunun için doğru zaman değil. Kahvaltı masasında değil.

Üçümüz de yumurtalarımızı bitirdik; sonra büyükannem yorgun
olduğunu ve biraz uyumak istediğini söyledi. Ethel tabağımı alıp yıkamak
için lavaboya götürdü. Ama yıkamadan önce, her zaman yemeklerden sonra
yaptığım gibi yardım etmek için sandalyemden fırladım.

Ethel, "İyi idare edebilirim Julia," diyor ama ilk yardım etme
girişimimdeki kadar sinirli değil. "Sadece birkaç bulaşık."

“Yine de yardım etmek istiyorum.” Alt dudağımı ısırdım.
“Yapabileceğim bir şey var mı?”

“Aslında…” Ethel mutfağa göz gezdirdi. “Tezgahları silebilirsin.”
“Kesinlikle,” diye katılıyorum, işe alındığım için memnunum.
Gülümsedi. "Teşekkür ederim. Yardımınız için minnettarım. Burada

olmanız güzeldi, Julia."
Alistair Dixon ekipmanlarıyla geldiğinden beri Ethel bana karşı belirgin

şekilde daha nazik davranıyor. Sanki Caroline'in Pemberton'daki varlığının
gizemini çözmek konusunda aramızda bir bağ oluştu.

“Burada olmak güzeldi.” Lavabonun altındaki limon kokulu temizlik
spreyinden birazını tezgahın üzerine sıktım. “Birbirimizi daha iyi tanıma
fırsatı bulamadığımız için hep üzüldüm.”

"Peki, kaç kişi büyük teyzesiyle yakın bir ilişkiye sahip?"
“Bazı insanlar öyledir.” Özellikle de o büyük teyze aslında

büyükanneleriyse. “Keşke babamla daha yakın olsaydın diye hiç düşündün



mü?”
Tabakları durularken yüzünde tam olarak yorumlayamadığım bir ifade

belirdi. "Bazen evet. Ama eminim biliyorsunuzdur, ailemle iyi
geçinemiyordum, bu yüzden aile toplantılarından kaçınıyordum."

“Böyle bir aranın bozulması çok zor olmalıydı,” diye kabul ediyorum.
“Onlarla hiç barıştınız mı? Ölmeden önce yani?”

Ethel son tabağı da kurutma rafına yerleştirdi. Bana bakmak için
döndüğünde, ifadesi şüpheye dönüşmüştü. "Neden bu kadar soru
soruyorsun Julia?"

Omuzlarımı hafifçe silktim. "Hiçbir sebep yok. Sadece seni merak
ettim."

“O deyim neydi yine?” Ellerini beline koydu ve üzerimizdeki ışıklar
titredi. “ Merak kediyi öldürür müydü? ”

Ona bakıyorum, ne demek istediğini anlamıyorum. Evet, ona birkaç
soru sordum ama sınırları aşan bir şey değildi. Ve aradan çok uzun yıllar
geçti. Neden hâlâ ailesiyle yaşadığı anlaşmazlık hakkında konuşmaktan bu
kadar çekiniyor? Belki de bunu konuşmak onun için rahatlatıcı olurdu.

Ama gözlerinden anlıyorum ki şu an bu konuyu konuşmak istemiyoruz.
Ve eğer şansımı zorlarsam, beni dışarı atacak.

"Özür dilerim," dedim hızla. "Meraklılığımı bozmak istememiştim..."
"Öyleyse yapma," diyor sert bir şekilde.
Bu sözlerle arkasını dönüp mutfaktan çıktı. Sağ elimde hâlâ nemli bir

kağıt havlu ve silinmesi gereken bir tezgah var.
Tamam. Ethel bu konuda konuşmak istemiyor. Ve büyükannem geçmişi

doğru bir şekilde anlatacak durumda değil. Üstelik, eminim ki en son
isteyeceği şey, bunca yıldır oğluna yalan söylediğini itiraf etmek olacaktır.

Ama sonra fark ediyorum ki bu evde gerçeği bilen başka bir kişi daha
var. Hizmetçileri Celia belki başka bir yere taşınmış olabilir, ama erkek
arkadaşı Mick hâlâ burada.
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Mick'i yalnız YAKALAMAM LAZIM . Hem Ethel'in hem de büyükannemin
ikisinin de etrafta olmadığı bir zamanda.

Neyse ki, iki gün sonra Ethel markete gideceğini söyleyince ve
büyükannem de uyumak için yukarı çıkınca fırsat doğdu. Ethel kahvaltıdan
hemen sonra ayrıldı ve Mick sandalyesini geriye çekip ayağa kalkarken ben
de ayağa fırladım.

"Ne yapıyorsun?" diye sordum ona, olabildiğince rahat bir tavırla.
"Bahçeye biraz malç serpiyorum sadece."
“Kulağa eğlenceli geliyor,” diye yalan söylüyorum. “Yardımcı olabilir

miyim?”
İlk başta, yardım teklif ettiğim için beni azarlayacağını, benim

bebekliğimden beri çuvallar dolusu malç taşıdığını söyleyeceğini
düşündüm. Ama bunun yerine yüzünde bir gülümseme belirdi. "Julia,
çalışırken bana eşlik etmen çok iyi olur."

“Harika!” Ellerimi birbirine sürdüm, yakında malçla (her neyse o)
kaplanacaklarından şüpheleniyordum. “Ne yapabilirim?”

"Neden depodaki bir çuval malç alıp arkada benimle buluşmuyorsun?"
Çizmelerimi giyip arka bahçenin en ucundaki küçük kulübeye doğru

yürüyorum. Yatak odamın penceresinden sarkan o ilmeği gördüğüm ağacın
yanından geçmek zorundayım ve içim ürperiyor. Bunu mutlaka hayal etmiş
olmalıyım; tek mantıklı açıklama bu.

Bahçeden gördüğüm ama hiç girmediğim küçük ahşap bir kulübe
burası. Sallanan kapıyı açıp içeri giriyorum. Elektriği olmayan, klostrofobik



bir alan burası; tek ışık kaynağı kulübenin iki yanındaki küçük pencereler.
Köşede kahverengi toprak dolu çuvalları görüyorum; daha önce hiç

görmemiş olsam da, onları tanımak şaşırtıcı derecede kolay. Birine doğru
yürümeye başlıyorum, ancak yerdeki bir çamur yığınına neredeyse bastığım
için kendimi durduruyorum.

Ama bu bir çamur yığını değil. En azından tam olarak değil. İki tane
yoğun, çamurlu ayak izi.

Ayak izlerine şaşkınlıkla bakıyorum. Kulübenin zemininde bir çift ayak
izi görmek aslında tuhaf bir şey değil. Ama beni düşündüren birkaç şey var.
Birincisi, bu kulübeye giren tek kişi Mick, ama bu izler onun devasa
ayaklarından çok daha küçük; neredeyse kesinlikle bir kadına ait. Ayrıca,
sadece malç torbasının hemen yanında iki iz var; oysa biri çamurlu
ayakkabılarla bu alandan geçiyor olsaydı, kapıdan itibaren tüm ayak
izlerinin olması gerekirdi.

Yerdeki iki gizemli işarete bakakalmış bir halde dururken, aniden soğuk
bir hava dalgası hissettim. Kollarımı göğsüme bastırıp titremeye başladım.

Buradan çıkmam lazım.
Ayak izlerinin üzerinden geçip, talaş dolu torbalardan birini kaptım.

Torbayı kollarıma doldurup dışarı çıktım ve anında derin bir rahatlama
hissettim. Mick'in iki kürekle evden çıktığını görünce, kulübenin
büyükannemin o kemiği çıkardığı yere ne kadar yakın olduğunu fark ettim.

“Merhaba Julia!” diye neşeli bir şekilde selamladı Mick beni, ama sonra
yüzümdeki ifadeyi gördü. “Her şey yolunda mı?”

"Pekala," diye mırıldandım.
Çuvalı yere bırakıyorum, nefes nefese. Az önce gördüklerimden aklımı

dağıtmak için biraz fiziksel aktivite yapmayı dört gözle bekliyorum.
"Caroline içeride miydi?" diye soruyor.
Doğruluyorum. "Ne?"
“Bazen Caroline’ı kulübede duyuyorum.” Mick, üç yüz yıllık bir

hayaletle etkileşim kurmanın hiç de önemli bir şey olmadığını düşünerek
omuz silkti. “En sevdiği yerlerden biri orası.”

Oturma odamızda hala çalışan o EVP kayıt cihazını düşünmeden
edemiyorum. Acaba ne kaydediyor ya da Caroline'ın bizimle iletişim kurma
ihtimali var mı? Eğer kurarsa, eminim büyük büyük büyük büyükannem
Molly hakkında söyleyecek çok şeyi vardır ve bunların hiçbiri hoş şeyler
değildir.



Ama bu, Molly'nin soyundan gelenlere zarar vereceği anlamına gelmez.
Öyle mi?

Mick eğilip talaş torbasını almaya çalıştı. Hemen ben de uzandım. "Hey,
bırak ben alayım onu!"

"Saçmalama," diyor.
Bütün vücudu kırk beş derecelik bir açıyla yana yatmış halde, o devasa

torbayı taşırken hemen arkasından gidiyorum. Hem onu   hem de torbayı her
an yakalamaya hazırım. Bahçenin ortasına geliyoruz ve o da torbayı
gelişigüzel bir şekilde yere bırakıyor.

"Şimdi ne olacak?" diye soruyorum.
Mick, küreğiyle malçın içine dalıp toprağı rastgele yere atarak cevap

veriyor. Hala ne yaptığımızı ya da neden yaptığımızı bilmiyorum ama onun
hareketlerini taklit edip ben de malçı yere fırlatmaya başlıyorum. Gerçekten
iş aramamı hızlandırmam gerek.

"Mick," diyorum.
"Evet?"
Ayaklarımın arasında ağırlığımı kaydırıyorum. O kulübede gördüklerim

beni çok sarstı, ama burada olanlar hakkında onunla konuşma fırsatını
kaçıramam. Şimdi yapmazsam, onu bir daha ne zaman yalnız
yakalayacağım kim bilir? Ama akıllıca davranmalıyım. Ethel'in hamileliği
hakkında doğrudan soru soramam çünkü kesinlikle her şeyi inkar edecektir.

"Burada daha önce çalışan Celia adında bir kadını hatırlıyor musunuz?"
diye sordum ona.

Mick, küreği savururken donakalmış bir halde, aniden yukarı baktı. "
Ne? "

“Büyükannem ondan bahsediyordu,” diyorum. “Sanırım eskiden burada
çalışıyordu…?”

Yüzümü o kadar uzun süre inceliyor ki, utanıyorum. "Hayır, o isimde
birini hatırlamıyorum."

“Aslında,” dedim, “Büyükannem senin ve Celia'nın nişanlı olduğunuzu
söyledi.”

Şimdi yüzündeki ifadeyi yanlış anlamam mümkün değil. Acı ve belki
biraz da özlem dolu bir ifade. Mick'i tanıdığım bunca yıl içinde ondan hiç
bu kadar duygu görmemiştim.

Celia kim olursa olsun, onu seviyordu.
“Hayır.” Bu heceyi zar zor söyleyebiliyor ama sakinliğini korumakta

zorlanıyor. “Büyükannen yanılıyor.”



"Ancak-"
“ Yanılıyor .” Sesi şimdi sertleşmişti. “Celia adında birini hiç

tanımadım.” Boğazını temizledi. “Şu anda işiniz olmadığını biliyorum, ama
benim var. Kış gelmeden önce yapmam gereken çok işim var. Bana yardım
etmek istiyor musunuz, istemiyor musunuz?”

"Yardım edeceğim," diyorum, oysa tam olarak ne yaptığımızdan hala
emin değilim.

Sessizce bir yük daha malç çıkarıyor ve ben de aynısını yapıyorum.
Celia, Mick'in kayıp aşkı olabilir, ama şu anda onu tanıdığını bile kabul
etmek istemiyor.

Ya onu bulabilseydim?
Ama bunu nasıl yapacağım ki? Kimse bana o kadın hakkında tek kelime

bile söylemiyor. Soyadını bile bilmiyorum, bu da onu aramayı son derece
zorlaştırıyor.

Ethel ve Mick benden bir şey saklıyorlar. Bahse girsem, Ethel'in gerçek
büyükannem olduğunu söylerdim. Ama bunu nasıl kanıtlayacağımı
bilmiyorum ve Celia'nın da çıkmaz sokak gibi olduğunu hissetmeye
başladım.

Ailemdeki tüm sırlardan bıktım. Caroline Eldridge'in hayaletinin bize ne
anlatmaya çalıştığını asla öğrenemeyebilirim, ama Ethel ve büyükannem
hakkındaki gerçeği ortaya çıkarmaya kararlıyım.
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CAROLINE

Mahkeme salonunun önüne doğru ilerlerken BACAKLARIM BENİ ZAR ZOR

TAŞIYOR . Salondaki herkesin gözü üzerimde. Artık hepsi benim suçlu
olduğuma ikna olmuş durumda ve asılmamı istiyorlar. Ama benim sadece
birini ikna etmem gerekiyor: Yargıç Putman'ı.

Bacaklarım dayanamayıp oturmadan hemen önce rahatsız tahta
sandalyeye oturmayı başardım. Putman bana öfkeyle baktı, kasaba halkının
geri kalanı gibi benim suçlu olduğuma ikna olmuş görünüyordu.

"Bayan Caroline Eldridge mi?" diye gürlüyor.
"Evet, Sayın Yargıç," dedim neredeyse tiz bir sesle. "Benim."
"Bayan Eldridge," diyor, "hangi kötü ruhla aşinalığınız var?"
"Hiçbiri," diye kekeledim.
“Hiç mi?” O gür kaşlar yukarı doğru kalktı. “Şeytanla ne zaman

anlaşma yaptın?”
“Şeytanla hiçbir anlaşmam yok!” Suçlu olduğumu varsayan soruları

beni çok kızdırdı. “Ben Tanrı'ya hizmet ediyorum!”
“Hangi Tanrı'ya hizmet ediyorsunuz?”
“Göğü ve yeri yaratan Tanrı!”
"Hitty Atkins'le ateşin etrafında neden tezahürat yaptınız?"
“Ben öyle bir şey yapmadım!”
“Şeytan neden evinize gelir ve memenizden beslenir?”



“Ben…” Böyle bir soruya nasıl cevap verebilirdim ki? “Şeytanı
tanımıyorum, Sayın Yargıç.”

Hakim Putman bana inanmıyor. Bunu gözlerinden anlıyorum. Şeytanın
bir kuklası olmadığımı ona nasıl ikna edebilirim? Bu adama iyi, Tanrı'dan
korkan bir kadın olduğumu nasıl kanıtlayabilirim?

Sonra Jonas'ın bana söylediklerini hatırladım. Putman'ın hayaletvari
kanıtları kabul ettiğini, bunun bir hukuk mahkemesinde standart bir
uygulama olmadığını. Burası onun mahkemesi olabilir, ama bu onun
istediği kuralları uygulayabileceği anlamına gelmez.

“Bu suçlamaları kabul edemezsiniz,” diye sert bir dille söylüyorum.
“'Bunlar hayali deliller ve mahkemede hiçbir şeyi kanıtlamaz.”

Putman, benim bu cesaretime şaşırmış gibi göz kırptı. Bir an cevap
veremez gibi görünüyordu, ama sonra mahkeme salonunun içinden bir ses
bizi böldü.

"Bayan Eldridge aleyhinde somut kanıtlarım olduğuna inanıyorum!"
Kalabalığa doğru bakıyorum. Ayakta duran adam Yardımcı Şerif

Strickland ve yüzünde saf bir kötülük ifadesi var. Tüylerim diken diken
oluyor—küstahlığım için beni cezalandırmak için fırsat kolluyordu ve
görünüşe göre bu an gelmişti.

Putman, "Eğer böyle bir kanıtınız varsa, lütfen öne çıkın ve sunun"
diyor.

Strickland kalabalığın arasından sıyrılıp içeri giriyor ve kalbim şiddetle
çarpıyor. Strickland benim asılmamı istiyor; bu, hücremdeyken onun
emirlerini yerine getirmeyi reddettiğim için intikamı.

Strickland odanın önüne vardığında Putman'a doğru döndü. İki adamın
da gözlerindeki ifadeyi beğenmedim.

Strickland şöyle başlıyor: "Bayan Eldridge hapishanemize geldiğinde,
Şerif Bixby ve ben, cadılık suçlamalarında standart uygulama olduğu üzere,
onu cadı memesinin belirtileri açısından inceledik. Molly Howe'a göre,
Bayan Eldridge bu memeyi kullanarak şeytanı bir kedi şeklinde
besliyordu."

“Peki, memeyi bulabildin mi?”
Strickland, "Evet, yaptık," diye doğruluyor. "Kolunda yazılı."
Putman, sanki başka bir şey beklemiyormuş gibi zafer kazanmışçasına

gülümsedi. "Bayan Eldridge, lütfen bize işaretinizi gösterin."
Hem Putman hem de Strickland üzerime eğilmişken, yün elbisemin

kolunu geri çekerek yanığı ortaya çıkardım; kaşıntılı kumaş yüzünden yanık



daha da kızarmış ve tahriş olmuştu.
“Basit bir yanık.” Dişlerimi gıcırdatıyorum. “Sıcak çorbadan.”
Strickland, "Öyle diyor," diyor, "ama izin verirseniz, Sayın Yargıç

Putman, bunun basit bir yanık olmadığını kanıtlayabilirim."
Böyle bir şeyi nasıl kanıtlayabilir ki? İmkansız! Ama Putman

meraklanmış görünüyor ve başını sallıyor. "Devam edin."
Strickland, mahkeme salonuna hitap ederken yüzünde canlı bir ifadeyle

sözlerine şöyle devam etti: "Gördüğünüz gibi, herkes bir cadının memesinin
şeytanın işareti olduğunu ve bu nedenle, iğneyle delinse bile insan eti gibi
kanayamayacağını bilir."

Putman, "Yanınızda iğne var mı?" diye soruyor.
"Evet, sayın yargıç. Eşimin dikiş sepetinden aldım."
Strickland cebine uzanıp bir mendil çıkarıyor. Mendilin içinden minik

bir iğne çıkarıyor. İrkilip geri çekiliyorum.
"Bununla ne yapmayı düşünüyorsunuz?" diye soruyorum.
Putman sabırsızca, "Bayan Eldridge," diyor, "eğer gerçekten Tanrı'dan

korkan bir kadınsanız, masumiyetinizi kanıtlamak için Yardımcı Şerif
Strickland'ın bu basit testi yapmasına izin vereceksiniz."

O iğneyle beni batırırsa kanamayacağımı hayal edemiyorum. Ama bu
gerçekten masumiyetimi kanıtlayacak mı? Kanarsam eve gitmeme izin
verilecek mi? Ve kendi kocam cadı olduğuma inanırken hangi eve
gidebilirim ki?

Ama bu konuda pek bir seçeneğim yok, bu yüzden hâlâ kelepçeli olan
kollarımı uzatıyorum. Hitty'nin davasında böyle bir şey duymadım, ama
Strickland özgürlüğümü sağlayacak bir kanıt sunmayacak. O bana yardım
etmek için burada değil. O, beni darağacına götürmek için burada.

Strickland iğnenin sivri ucunu kolumdaki yanığın üzerine yerleştiriyor.
Keskin iğnenin batmasını beklerken nefesimi tutuyorum ve bir an için
gözlerimi kaldırıyorum. Gözlerim Strickland'ınkilerle buluşuyor ve
yüzündeki kendini beğenmiş ifadeyi görüyorum. Sonra iğneyi koluma
saplıyor.

Cildimde bir baskı hissediyorum, ancak iğne ucunun yüzeye batmasının
keskin acısını hissetmiyorum. Cildim iğneye direndi. Kan yok, tıpkı bir cadı
olsaydım bekleneceği gibi.

Hayır. Hayır, olamaz.
Gözlerimi indiriyorum ve işte o zaman iğnenin ucunun o kadar aşınmış

olduğunu, işe yaramaz hale geldiğini fark ediyorum. Derimi delemedi



çünkü bunu yapacak kadar keskin değil. Strickland bunu biliyor, ama
mahkeme salonunda başka hiç kimse körelmiş ucu görebilecek kadar yakın
değil. Putman bile göremiyor.

“Kan akmıyor!” Strickland, tüm odanın görmesi için iğneyi kanıt olarak
havaya kaldırdı. “O bir cadı! Kanıtlandı!”

Mahkeme salonunda bir anda haykırışlar ve gürültü koptu, benim tekrar
tekrar "İğne kördü!" diye bağırmalarım duyulmaz oldu. Putman beni
duyuyor gibiydi ama sözlerimi önemsemedi. Sanırım kör bir iğne,
aramızdaki bir cadıdan çok daha az ilgi çekici.

Mahkeme salonunun karşısında, en iyi duchesse saten takım elbisesini
giymiş Archie'nin oturduğu yere baktım. Bu sefer gözleri aşağıda değildi ve
doğrudan bana bakıyordu. Ve sanki benim gibi biriyle bir zamanlar ilişki
kurduğuna inanamıyormuş gibi başını sallıyordu.

Ve onun yanında da Molly var. O da gülümsüyor.
“Dillerinizi kesin!” Putman tokmağını o kadar şiddetle vuruyor ki,

tokmağın ucu çatlıyor ve sonra ikiye ayrılıyor. “Sessiz olun da kararımı
vereyim!”

Sözleri, mahkeme salonunun sesini kısmaya yeter. Birbirlerine
söyledikleri, Putman'ın kararından çok daha az ilgi çekici.

"Bayan Caroline Eldridge," diyor. "Ayağa kalk."
Ellerim hâlâ önümde metal prangalarla bağlı halde ayağa kalkıyorum.

Bacaklarım korkunç bir şekilde titriyor, ama bu odadaki hiç kimseye ne
kadar korktuğumu bilme zevkini yaşatmak istemiyorum.

"Bayan Eldridge, bu saygıdeğer mahkeme sizi büyücülük gibi iğrenç bir
işten suçlu ilan ediyor," diyor Putman. "Cezanız yarın infaz edilecek olan
asılarak idamdır."

Tüm olumsuz tanıklıklara, Archie'nin benim için kefil olmaya
isteksizliğine ve yardımcının yaptığı numaraya rağmen, o ana kadar
hakimin beni suçlu bulacağına gerçekten inanmamıştım. Ben cadı değilim.
Hiçbir zaman büyü yapmadım veya iksir hazırlamadım. Hitty sadece bir
arkadaşımdı, ama ona da inanmadılar.

Yarın ben de öleceğim. Tıpkı onun gibi.
Ve çok öfkeliyim .



58

GÜNÜMÜZ

JULIA

ALİSTAİR DİXON, EVP KAYIT CİHAZINI ALMAK İÇİN BUGÜN ÖĞLEDEN SONRA

GELECEK .
Kanepede oturmuş, büyük duvar saatinin hipnotik tıkırtısını dinlerken

bir roman okuyorum. Kayıt cihazı, buraya geldiğinden beri şöminenin
üzerinde duruyor ve sürekli dinliyor.

O ses kayıt cihazında bir mesaj mı var? Caroline Eldridge bizimle
iletişim kurmaya mı çalışıyor?

Yoksa Henry'nin dediği gibi, bunların hepsi sadece bir saçmalık mı?
Şöminenin üzerindeki yağlı boya tabloya bakıyorum. Dixon'ın en çok

paranormal aktivite tespit ettiği yer orasıydı. Doğaüstü bir varlık
hissetmişti, ama sadece bu değil. Öfkeli bir varlık hissetmişti.

Sanırım eğer cadılıkla suçlanarak öldürülseydim ve beni suçlayan kişi
ben öldükten sonra kocamla evlenseydi, ben de kızardım.

Kapı tokmağının çalmasını bekliyordum, bu yüzden sehpanın
üzerindeki telefonun çalması beni şaşırttı. Uzandım ve telefonu aldım.

“Julia?” Hattın diğer ucunda Henry Ziegler’ın sesi var. “Vay, sana
ulaşmayı beklemiyordum.”

Telefonu şaşkınlıkla inceledim. "Bu numarayı nereden buldunuz?"
“Bu, büyükanneniz için kayıtlı olan numara,” diyor. “Size

ulaşabileceğimden emin değildim, ama birkaç mesaj gönderdim ve yanıt



vermediniz. Arkadaşımın karbon-14 analizinin sonuçlarını yarın alacağını
size bildirmek istedim.”

“Ah…” Bu sonuçları ne kadar beklemiş olsam da, gerçeği öğrenme
düşüncesi midemde kötü bir his uyandırıyor. “Teşekkür ederim.”

"İsterseniz müzeye gelip kemiği alabilirsiniz, ben de onun bana
anlattıklarını size aktarırım. Sonra ne yapacağımıza birlikte karar veririz."

"Sağ…"
Kemik sandığımdan daha yeni çıkarsa ne yapacağım? Ailem

Pemberton'ı satmak istememesinin başka bir sebebi olabilir mi? Bu fikri
aklım almıyor bile.

“Julia?” Henry’nin sesi uzaktan geliyor. “İyi misin?”
“Tam olarak değil…” Boğazımı temizledim. “Uzun bir hafta oldu,

biliyorsun?”
"Konuşmak isterseniz dinlemekten memnuniyet duyarım," diyor. "Çok

iyi bir dinleyici olduğum söyleniyor."
İstemsizce gülümsüyorum. İçimdekileri biraz olsun dışa vurmak güzel

olurdu. "Belki..."
"Bu akşam seni yemeğe almaya gelsem nasıl olur?" diye öneriyor. "Ben

ısmarlayacağım. Ve söz veriyorum, Pemberton hakkında seni hiç rahatsız
etmeyeceğim."

Tereddüt ediyorum, neredeyse hiç tanımadığım bir adama içimi dökmek
isteyip istemediğimden emin değilim. Öte yandan, bu evin dışındaki
herkesten daha çok aile sırlarımı biliyor. Eğer biri beni anlayacaksa, o da
odur.

“Elbette, neden olmasın?” Katılıyorum.
"Harika." Her şeyden çok memnun görünüyor, bu da evet dediğime

sevinmemi sağlıyor. "Seni saat altıda alayım mı?"
Kapı tokmağının sesiyle düşüncelerim bölündü. Dixon'dı. "Kulağa hoş

geliyor."
Telefonu kapatıp aceleyle ön kapıya koştum. Kapıyı açtığımda Dixon

orada durmuş, kükreyen ayı figürlü kapı tokmağını hayranlıkla inceliyordu.
"İşçilik inanılmaz," diyor bana.
Erkeklerin o göğüs ucuyla olan ilişkisi nedir? "Dürüst olmak gerekirse,

beni çok korkutuyor."
"Şey," diyor, "burası kesinlikle ruhlar tarafından mesken tutulmuş."
Bunu bilmek güzel.



Dixon eve girer, yanımdan hızla geçerek oturma odasına gider.
Şöminenin üzerine bıraktığı kayıt cihazına doğru yürür ve inceler.
Dışarıdaki kulübedeki olaydan beri Caroline hakkında bazı cevaplar almak
için çok istekliydim, umarım bu tamamen bir fiyasko olmaz.

“Görünüşe göre iyi bir kayıt elde ettik. Bunu bir hafta içinde analiz
ettireceğim.” Duraksıyor. “Ayrıca, Venmo ile ödeme kabul ediyorum.”

"Tamam aşkım…"
Bana gülümsüyor. "Bu arada, web sitemde bir indirim var. Bağlantı

kurduğumuz her içki için ücret alıyoruz, ancak ilk ikisinden sonra
üçüncüsünü yarı fiyatına alıyorsunuz."

"Şey, biz aslında sadece Caroline hakkında bilgi edinmek istiyoruz."
“Doğru, ama…” Etrafına bakınıyor. “Burası gerçekten çok eski bir ev.

Ruhlarla dolu. Muhtemelen yüzlerce.”
Yarı fiyatına satılsa bile bunun bana ne kadara mal olacağını hayal bile

edemiyorum. Caroline Eldridge'in bu evde hayalet olarak dolaşıp
dolaşmadığını bilmiyorum ama Alistair Dixon'ın gizli niyetlerinden şüphe
duymaya başladım.

Dixon arkasını dönüp gitmek üzereyken, gitmeden önce tabloya son bir
kez bakar. Sanki bakışları duvara yapışmış gibi donakalır. Bir anlığına,
büyükbaba saatinin hipnotize edici tıkırtıları arasında öylece durur.

Tik tik tik tik…
“Sana söylemeliyim Julia,” diyor, “bu tablo beni gerçekten çok

korkutuyor. Daha önce hiç…”
Düşüncesini tamamlamasını bekliyorum ama kelimeler ağzından

çıkmıyor. "Hiç ne yapmadın?"
Ve sonra, K2 göstergesi çatladığında yüzünde beliren o kısacık korku

ifadesi tekrar belirdi. Şöminenin üzerinden bir adım geri çekildi ve kafasını
silkeledi, sanki zihnini temizlemek istercesine.

"Sadece dikkatli ol," diyor. "Onu kızdıracak hiçbir şey yapma."
Hayır, yapmadım. Şey, Caroline'in kemiklerinden birini arka bahçeden

çıkardık... ki ben onu sadece toprağa geri gömmekle kalmadım, aynı
zamanda araziden tamamen kaldırdım. Analiz edilmesi için bir
laboratuvara gönderdim.

"Dikkatli olacağım," diye söz veriyorum.
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YARDIMCI ŞERİF STRİCKLAND BENİ TEKRAR HAPİSHANEYE GÖTÜRÜYOR .
Son kez, dik ve sallanan merdivenlerden aşağıya, karanlık mahzene

iniyorum. Geçtiğimiz hafta burada kalmaktan ne kadar nefret etmiş olsam
da, yarın beni darağacına götürürlerken burayı özleyeceğim.

Jonas saman yatağında yatıyor, ama ayak seslerimizi duyunca hızla
ayağa kalkıyor. Bana bakıyor ama duruşmayla ilgili bir şey sormuyor.
Burada olmam, işlerin umduğum gibi gitmediği anlamına geliyor.

Strickland beni hücreme geri götürüyor. Tartışmadan içeri giriyorum ve
kapı gürültüyle kapanırken, yüzüme güneşi bir sonraki kez hissettiğimde
bunun idam yolculuğumda olacağını anlıyorum.

"Bu gece yemeğinizle döneceğim," diyor bana. "Son yemeğiniz." Bana
o kendini beğenmiş sırıtışıyla bakıyor. "Eğer uslu durursanız belki size özel
bir şey de getirebilirim."

Ona bakmak için döndüm. İnce, beyaz-sarı saçları kafasına yapışmıştı
ve gözleri memnuniyetle parıldıyordu.

"Neden yaptın?" diye sordum ona kısık bir sesle. "Mahkemeye sahte
deliller getirmeseydin belki de suçsuz bulunabilirdim."

Burun kıvırarak, "Senin masum olduğun asla kanıtlanamayacaktı," dedi.
“Olabilirdim.” Kollarımı göğsüme bastırıp, odayı saran cereyana karşı

titredim. “Ama Putman’ın beni suçlu bulması için çok uğraştınız. Bu



yüzden sormam gerekiyor: Neden?”
Dudaklarındaki gülümseme yavaşça kayboldu. "Neden?" diye

tekrarladı. "Bana neden diye mi soruyorsun?"
Sonra uzanıp sağ eliyle saçlarımı okşamaya çalıştı. Dokunuşunu

hissetmeden önce, hızla geri çekilip onun erişemeyeceği bir yere gittim.
“ İşte bu yüzden,” diyor. “Burada kalışınızı keyifli hale getirmek için

çok uğraştım, ama siz nankörlük ettiniz. Cezalandırılmayı hak eden küstah
bir kızsınız. Yarın sizi asılırken izlemek benim için bir zevk olacak.”

Sonra başını hızla çevirip, hücresinin parmaklıklarında boş boş hiçbir
şeye bakmayan Jonas'a baktı. Elmacık kemiği, Strickland'ın copla vurduğu
yerden hâlâ morarmıştı ve şimdi koyu siyah bir renge bürünmüştü.

Strickland, Jonas'a, "Ya sen ?" diye sesleniyor, her kelimesinde
dudaklarından salyalar fışkırıyor. "Bu hafta senden de kurtulduğuma çok
sevinirim. Umarım kafan kesilir! Kafanın hasır bir sepette, kanlar içinde
yattığını görmek istiyorum."

Jonas tek kelime etmiyor. Sanki Strickland göremediği ve duyamadığı
bir hayaletmiş gibi, gözlerini önünde dikmiş duruyor. Strickland bir yanıt
beklerken dudaklarını büzüyor, ama bir yanıt alamayacağını biliyor olmalı.

Strickland ikimize de bakıp, daha fazla bir şey söyleyip söylememeyi
düşünüyor gibiydi. Sonunda, "İkiniz de hak ettiğinizi biçeceksiniz," dedi.

Bu sözlerle arkasını dönüp merdiven boşluğuna doğru kayboldu.
Adımları gittikçe yumuşadı ve ardından mahzenin kapısı gürültüyle
kapandı. Ancak bundan sonra Jonas'ın gözleri bana odaklandı.

"Özür dilerim," diyor.
"Böyle olacağını biliyordun," diye hatırlatıyorum ona.
“Evet,” diye onaylıyor. “Ama bu yine de büyük bir haksızlık.”
“Belki, ama yapacak bir şey yok.” Dudaklarımdan bir hıçkırık koptu.

“Yarın tıpkı Hitty gibi asılacağım.”
Jonas buna hiçbir şey söylemez. Sadece durur, hücresinin

parmaklıklarına tutunur ve derin düşüncelere dalmış gibi bakar.
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HENRY ve ben Roxie'nin evine geri döndük.
Beni başka bir yere götürmeyi teklif etti ama gerçek şu ki, yine o

hamburgeri özlemiştim. Zaten yemek o kadar da önemli değil. Önemli olan,
bunca zamandır büyük teyzem sandığım kadının sandığım kişi olmaması.
Ve eğer bu doğruysa, babama Ethel'in biyolojik annesi olduğunu nasıl
söyleyeceğim?

Henry şimdi mektupları okuyor, siyah gözlüklerinin ardından örümcek
ağına benzeyen yazılara dikkatlice bakıyor. Ona mektupları nasıl
bulduğumu, Ethel ve Mick'ten bilgi alma girişimlerimin başarısızlığını
anlattım ve büyükannemin bana bir şey anlatamayacak kadar kafasının
karışık olduğunu da kabul ettim. İkinci mektubu bitirdiğinde bana baktı.

"Vay canına," diyor.
"Sağ?"
"Ve bu tarihlerin babanızın doğum tarihiyle örtüştüğünü söylemiştiniz,

değil mi?"
“Sanırım öyle. Ethel mektupta kız kardeşinin hamile olduğundan hiç

bahsetmiyor ve eğer hamile olsaydı mutlaka bir şey söylerdi.” Elinden
ikinci mektubu alıp hızlıca tekrar okudum. “Keşke Celia'yı bulabilseydim.
Pemberton'da yaşayan herkes geçmiş hakkında konuşmaya pek istekli
görünmüyor, ama eminim onu   bulursam konuşmaya razı olur.”



"Olabilir."
“Ama onu nasıl bulacağım? Kimse bana soyadını bile söylemiyor.”
Ben bunları düşünürken garson siparişlerimizi getirdi. Kıyma

aromasının sorunlarıma bir çözüm getireceğini umarak hamburgerime
saldırdım.

Henry, peçeteyle dudaklarını silerken, "Bak," dedi. "Belediye binasına
gidip en azından adını öğrenebilirim."

"Gerçekten mi?"
“Söz veremem.” Elini kaldırıyor. “Ama eğer Pemberton'da yasal olarak

çalışıyorsa, muhtemelen bir kayıt vardır. Kayıtları kontrol etmek için zaman
zaman Belediye Binasına gidiyorum, bu yüzden dosya memurunu ikna edip
benim için bulmasını sağlayabilirim.”

"Gerçekten çok memnun olurum." Pipetimle diyet kolamdaki buz
küplerini karıştırıyorum. "Buradan ayrıldığımda sana beş tane iyilik borçlu
olacağım."

Şaka yapıyordum ama yorumum Henry'nin yerinde kıpırdanmasına
neden oldu. "Gidiyor musun? Ne zaman?"

“Şey…” Yeni hazırladığım içeceğimden bir yudum alıyorum. “Eninde
sonunda. Sonsuza kadar burada kalıp büyükannemin sırtından geçinemem.
Ayrıca Woodhaven'da pek iş imkanı olduğunu da sanmıyorum.”

"Aslında," diyor, "aklıma bir fikir geldi. Bir iş hakkında yani."
"Neden bahsediyorsun?"
"Eğer müze Pemberton'ı satın alırsa," diyor, "evin düzenlenmesini,

arazideki inşaatları ve her şey tamamlandıktan sonra yönetimi denetleyecek
birine ihtiyacımız olacak. Bence siz mükemmel bir aday olursunuz."

Pemberton'ı satarsak Woodhaven'a asla geri dönmeyeceğimi
varsaymıştım. Ama itiraf etmeliyim ki, bu fikir beni cezbediyor. Ailemin
mülkünü satmak zorunda kalırsak, en azından bu şekilde onun bir parçası
olmaya devam edebileceğim. "Böyle bir şeyle ilgili hiç tecrübem yok."

“Sorun değil. O evi herkesten daha iyi tanıyorsun. Sana işin inceliklerini
gösterebilirim.”

Hamburgerimden bir ısırık daha alıp bu teklifi düşünüyorum. "Caroline
bu konuda ne düşünür acaba?" diye kendimi durduramadan ağzımdan
kaçırıyorum.

“Caroline?” Dudaklarının sol kenarı hafifçe yukarı kıvrıldı. “Yine mi o
hayalet olayı?”



“Evet, yine hayalet meselesi .” Başımı sallıyorum. “Biliyorum, bunlara
inanmıyorsun ama inan bana, o evde bir varlık hissettim. Ve
açıklayamadığım çok şey gördüm.” Çatı penceresindeki o tavus kuşu
mavisi parıltıyı düşünüyorum. “Caroline Eldridge olduğundan emin değilim
ama o evde doğaüstü bir varlık olduğunu düşünmüyor musun?”

Uzun süre bana baktı, sanki kelimelerini dikkatlice tartıyordu. "Sanırım
öyle düşünüyorsunuz ."

"Yani bu kesinlikle hayır."
“Özür dilerim,” diye iç çekti. “Dar görüşlü olmaya çalışmıyorum ya da

benzeri bir şey. Sadece bir insan öldükten sonra ruhunun ortalıkta
dolaştığına inanmakta zorlanıyorum.”

“Peki, öldükten sonra ne olduğunu düşünüyorsunuz?”
“Doğmadan önce olan şeyin aynısı. Sadece… yok oluyorsunuz. Artık

var olmuyorsunuz.”
"Bu kulağa korkunç geliyor."
“Öyle mi?” Gözlüğünü burnunda düzeltiyor. “Bana korkunç gelen bir

şey biliyor musun? Öldüğünde, toprağa gömülüp huzur bulmak yerine,
sevdiklerinin seni özlediğini ve senin için ağladığını izleyerek havada
süzülmek zorunda kalmak, onlarla iletişim kuramamak, hatta onlara orada
olduğunu bile söyleyememek.” Çenesi seğiriyor. “Öldükten sonra başına
gelmesini gerçekten istediğin şey bu mu? Çünkü bana göre bu cehennem
gibi.”

Henry'nin şüpheci olduğunu biliyordum, ama sesindeki bu ani öfke beni
şaşırttı. Neredeyse kızgın gibi konuşuyor.

“Pekala,” diyorum. “Anladım.”
Omuzları düştü. "Özür dilerim. Ben sadece..."
Bana başka bir şey söyleyecekmiş gibi görünüyor, ama sonra

vazgeçiyor. Bunun yerine, hamburgerinden bir ısırık daha alıyor ve yavaşça
çiğniyor.

"DNA testi yaptırmalısınız," diyor.
"Ne?"
“Bir DNA testi,” diye tekrarlıyor. “Kendinizden bir örnek, Ethel'den de

bir örnek alın. Bir DNA testi, birçok rahatsız edici soru sormanıza gerek
kalmadan onun büyükanneniz olup olmadığını size söyleyecektir.”

"Ethel'in ağzından örnek almamı isteyeceğini sanmıyorum."
“Yanak sürüntüsü almanıza gerek yok,” diyor. “Her türlü akıl almaz

yerden DNA örneği alabilen bir laboratuvarımız var. Eğer bana Ethel'in



kökü sağlam bir saç teli getirirseniz, sizin için testi gönderirim.”
Haklı. Gerçeği öğrenmenin en kolay yolu DNA testi olacaktır.
“Saç fırçasından biraz saç al.” Ağzına bir patates kızartması attı.

“Kemiklerini sana geri verdiğimde yarın müzeye getirebilirsin.”
Bunu yapmak bir ihlal gibi geliyor. Ama öte yandan, Ethel tüm

hayatımız boyunca babama (ve dolayısıyla bana) yalan söylemiş olabilir.
Pemberton'da çok fazla sır var ve şimdi bunu açıklamak zorunda
kalabileceğimiz için gerçeği öğrenmek için can atıyorum.

“Pekala,” diyorum. “Hadi yapalım.”
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HENRY BENİ EVE GÖTÜRÜRKEN , ilk kez beni almaya geldiğinde dinlediğimiz
aynı şarkıcı radyoda çalıyordu. Frank Sinatra mıydı yoksa Dean Martin
miydi? Sormaya neredeyse korkuyorum. Emin olduğum tek şey, Henry'nin
fötr şapka takmadığı konusunda çok ısrarcı olmasıydı.

Ay ışığıyla aydınlanmış yüzüne bakıyorum. Başını müziğin ritmine göre
sallıyor ve bu beni güldürüyor.

"Bu, sanki birilerinin büyükanne ve büyükbabasının dinleyeceği türden
bir müzik gibi," diye yorum yapıyorum.

Henry bana şöyle bir baktı ve sırıttı. "O halde, birilerinin büyükanne ve
büyükbabasının harika bir zevki varmış."

"Dans edilemeyen müzikleri nasıl dinleyebiliyorsunuz anlamıyorum."
"Bu tarz müzikle kesinlikle dans edebilirsiniz."
"Gerçekten mi? Çünkü Frank Sinatra'nın arka planda çaldığı çok fazla

üniversite partisi hatırlamıyorum."
"Frank Sinatra'nın çoğu şarkısına foxtrot dansı yapabilirsiniz."
"Foxtrot mu?" diye tekrarladım gülerek. " Tilki dansı mı bu?"
Henry bana ters bir bakış attı ve aniden arabayı yol kenarına çektiğinde

yerime tutunmak zorunda kaldım. Arabayı park konumuna aldı ve ben de
gerginleşmeye başladım.

"Frank Sinatra'yı sevmediğim için beni arabadan atmıyorsun, değil mi?"
diye takılıyorum, ama bunun şaka olup olmadığından yüzde yüz emin
değilim.



“Hayır,” diyor sabırla. “Ama size foxtrot'un ne olduğunu
açıklayabilmem için arabadan inmeniz gerekecek.”

"Ciddi misin?"
“Kesinlikle ciddiyim. Hadi gel Julia. Eğlenceli olacak, söz veriyorum.”
Henry'ye beş tane iyilik borcum olduğu için arabadan inip eteğimi

düzeltiyorum. Nispeten boş bir sokaktayız ve kaldırıma ışık veren tek bir
sokak lambası var. Henry tüvit ceketini çıkarıp arabanın kaputuna koyuyor.
Sonra telefonunu çıkarıp bir müzik uygulaması yüklüyor gibi görünüyor.

"Hmm, bunu plak üzerinden dinlememiz gerekmez miydi?"
"İdeal olarak," diyor, "ama plak çalarım evde, bu yüzden Spotify

kullanacağız."
Bir saniye sonra, arabadan gelen aynı ses Henry'nin telefonundan da

duyuldu. "Bu geceki görünüşünle ilgili bir şey..." Arabada tam olarak
hoşuma gitmiş miydi bilmiyorum ama burada, sokakta, ses her tarafımızda
yankılanıyor ve bunda neredeyse büyülü bir şey var.

Henry sol elinin parmaklarını sağ elimle kenetliyor. Daha önce sadece
birkaç kez balo dansı denemiş olmama rağmen, sol elimi omzuna koymam
gerektiğini biliyorum ve o da sağ elini sırtımın alt kısmına yaslıyor.
Henry'nin üzerinde patates kızartması, hamburger ve dışarı çıkmadan önce
sürmüş olması gereken hafif bir nane kokusu var.

"Tamam," diyor. "Sadece ayaklarıma bakın ve ne yaptığımı takip edin."
Onun önderliğinde elimden geldiğince hareket etmeye çalışıyorum, ki

bu da görünüşe göre dört ayrı adımdan oluşuyor, ancak elinin sırtımda
olması beni biraz dikkatimi dağıtıyor. Beni çok sıkı tutuyor—standart bir
fokstrot için ihtiyaç duyacağından çok daha sıkı.

"Harika," diyor cesaretlendirici bir şekilde. "Mükemmel iş
çıkarıyorsun."

Dört adımı birkaç kez tekrarlıyoruz ve şaşırtıcı bir şekilde, gerçekten de
ritme uygun hareket ediyoruz. Henry haklıymış. Bu şarkıyla dans edilebilir
. Ve biz ritme göre adımlarımızı atarken, onun da kısık sesle mırıldandığını
duyuyorum.

Bu geceki görünüşün tam da böyle...
"Doğuştan yeteneklisin," diyor.
"Teşekkürler," diye gülüyorum. "Sen de oldukça iyisin. Nerede

öğrendin?"
“Çok uzun zaman önce. Lisemizde balo dansı dersi vardı.”
" Lisenizde balo dansı dersi var mıydı?"



Buna karşılık vermedi, sadece sağ elimi daha sıkı tuttu ve sonra dört
adımlı dansa devam ederken beni nazikçe çevirdi. Bu kadar çevik olduğunu
tahmin edemezdim.

Ve sonra şarkı bitiyor. Sıraya başka bir şarkı koymamış, bu yüzden
sessizce orada duruyoruz, olmayan müziğe göre hafifçe sallanıyoruz.

"Julia," diye mırıldandı.
Yavaşça, şakağımdaki beyaz saç tutamını kulağımın arkasına sıkıştırdı.

Bir kaşını kaldırdı ve ben de başımı sallayarak dudaklarımı onunkine bir
santimden daha az bir mesafeye getirdim. Sonra dudaklarını benimkine
indirdi ve beni orada, ay ışığında öptü; parmaklarımız birbirine
kenetlenmişti, eli hala sırtımdaydı. Öpüşme nazikti, sadece üst dudağındaki
ve çenesindeki hafif kılların bana değdiğini zar zor hissedebileceğim kadar
sertti. Beni öperken, kendi kendime sadece eski zamanlarda erkeklerin
böyle öpüştüğünü düşünebildim.

"Başka bir şarkı daha söyleyelim mi?" diye soruyor usulca.
Sessizce başımı salladım.
Beş altı şarkı sonra mıydı bilmiyorum ama sonunda kollarında

sallanıyordum ve müzik çalarken beni bir kez daha öptü. Hiç romantik biri
olmadım, ay ışığında bir erkekle dans eden kızlardan hiç olmadım. Ama bu
çok, çok güzel.

"Bir ara dansa gitmeliyiz," diyor. "Seni de götürmeyi çok isterim."
Kaşımı kaldırıyorum. "Woodhaven'da insanların fokstrot dansı yaptığı

bir yer var mı?"
Bana sırıttı. "Woodhaven'da değil, hayır. Ama..." Saatine baktı. "Neyse,

geç oluyor. Seni eve bırakayım."
Biraz daha kalmaya itiraz etmezdim ama haklı. Sonsuza kadar burada

duramayız. Beni evine davet edebilirdi ve belki de kabul ederdim. Ama
centilmenlik gereği beni eve bırakması gerekirdi ve o her zaman centilmen
biridir.
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Rüyalarımda tavan arasından bir hayaletin çıkıp beni öldürmesindense,
hoşlandığım bir adamı görmek güzel bir DEĞİŞİKLİK .

Çok güzel rüyalar gördükten sonra, sabah ilk işim telefonumdan eski
şarkılar çalmak ve elimden geldiğince mırıldanmaya çalışmak oluyor.
Bugün kesinlikle şarkı söyleme modundayım.

Evet, birazcık etkilendim. Ya da Henry'nin dediği gibi, ona çok kapıldım
. Gerçi "çok etkilendim" dediğini de hayal edebiliyorum.

Yatağımdan kalktım, komik Sevgililer Günü kartları hakkında
mırıldanıyordum. Şifonyerimin yönüne doğru yürüdüm, ama birkaç adım
sonra ayağımın tabanı bir şeye çarptı ve yüksek bir çatırtı duydum. Ne
üzerine bastığıma bakmak için eğildim ve kalbim yerinden oynadı.

Bu, Caroline'in mercan mavisi taraklarından biri. Nedense odamın
zeminindeydi ve üzerine basınca kırıldı.

1930'ların müzikallerine dair tüm düşüncelerimi bir kenara bırakıp,
kırılmış tarak parçalarını topladım. Bu tarak odamda ne arıyordu? Eminim
ki önceki gece orada değildi. Diğer odadaki taraklardan o kadar
korkmuştum ki, içlerinden biri yeni odama taşınsaydı kesinlikle fark
ederdim.

Tarak elimde paramparça olmuş durumda. Süper yapıştırıcıyla bile
tamir edilmesi muhtemelen mümkün değil.

Caroline çok sinirlenecek .
Henry ile geçirdiğim geceye dair tüm güzel anılar, harap olmuş tarağı

bir çekmeceye tıkıştırdığım anda uçup gitti. Caroline'ı kızdıracak bir şey



daha yaptığıma göre, diğerini de düzeltmem gerek; Henry'den o kemiği geri
almalıyım. Ve sonra onu ait olduğu yere, toprağa gömmeliyim.

Müzeye arabayla gitmem gerekiyor; bana bu sabah alacağını söyledi ve
bana ne söyleyeceğini merak ediyorum. Ama konuşmadan polise teslim
etmeyeceğine eminim.

Müzeye gitmeden önce yapmam gereken bir şey daha var elbette:
Ethel'in saçından bir örnek almam gerekiyor.
Bu göründüğü kadar kolay değil. Banyomuzun her yerinde saç var ama

bir gri saç telini diğerinden ayırt edemiyorum. Eğer farkında olmadan
büyükannemin saçından bir tel alırsam, bu bilgi pek işime yaramaz. Hayır,
kesinlikle Ethel'e ait olan saçı almalıyım ve saçını kafa derisinden
koparmak bir seçenek değil.

Bu da demek oluyor ki onun yatak odasına gitmem gerekiyor.
Onun gün içinde dışarı çıkmasını bekliyorum. Nereye gittiğini ya da ne

kadar süreyle uzakta kalacağını bilmiyorum, ama bir saç teli bulmam çok
uzun sürmez, değil mi? Hatta yanımda götürmek için mutfaktan plastik bir
sandviç poşeti bile aldım.

Ethel'in yatak odası benimkinden koridorun sonunda. Arabasının
motorunun çalıştığını duyar duymaz, odasına gitmek için merdivenleri
tırmanıyorum. Mick yine bahçede, büyükannem de uyuyor. Yani evde
neredeyse tamamen yalnızım.

Odasının kapı koluna elimi koydum, kilitli olmasını bekliyordum ama
değildi. Kol döndü ve içeri girebildim. Anlaşılan, kilitli tuttukları tek yer
çatı katıymış.

Evin büyük bir kısmı bakımsız görünse de, Ethel'in odasının neredeyse
acı verici derecede düzenli olması şaşırtıcı değil. Yatağı toplanmış,
yastıkları kabartılmış ve havada temiz bir limon kokusu var. Bu odanın
tamamında tek bir kir parçası bile bulsam şok olurdum.

Peki saç bulabilecek miyim?
İlk kontrol ettiğim yer yastıklar. Tam önümdeler ve tüm gece

üzerlerinde yattıktan sonra mutlaka birkaç saç teli kalmış olmalı diye
düşünüyorum. Ama iyice yaklaşıp kumaşı aradım ve hiçbir şey bulamadım.
Saç teli yok, hatta bir tüy parçası bile yok.

Bir fırça ya da tarak bulmalıyım, en iyi çözüm bu. Ama bu o kadar
kolay değil. Etrafta kesinlikle bir tane bile yok. Banyoda da görmedim, yani
bir yerlerde mutlaka vardır. Yani, kadının çok uzun saçları var ve onları
kusursuz bir topuzda tutuyor. Mutlaka bir şekilde tarıyor olmalı .



Çekmeceleri olabildiğince hızlı açmaya başlıyorum. Caroline'in yatak
odasındakiyle çok benzer bir makyaj masası var ve en üstteki çekmeceyi
açtığımda—işte buldum!—bir fırça var.

Fırçayı çıkarıp kıllarını inceliyorum. Vay canına, hayatımda gördüğüm
en temiz fırça bu. Bunu beş dakika önce mi aldı acaba? Haftalarca, aylarca
kullandığı bir fırçaya bakıyorum ve üzerinde tek bir kıl bile yok. İmkânsız
gibi görünüyor.

Bu umutsuz bir durum. Bu kadın hiçbir iz bırakmadığına göre nasıl
DNA testi yaptıracağım? Belki de uyurken ağzından örnek almaya çalışsam
daha iyi olur.

Tam pes etmek üzereyken, gözüm makyaj masasının altındaki küçük bir
çöp kutusuna takıldı. Kapıya bir göz attım, sonra dizlerimin üzerine çöküp
içeriye baktım.

Saç! İnanamıyorum! Sepetin tam ortasında, fırçadan yeni çıkarılmış,
küçük bir saç tutamı var. Saçı almak için sepete uzanıyorum ve tam
uzandığım sırada merdivenlerden ayak sesleri duyuyorum.

Bok.
Kopmuş saç tutamını hızla plastik poşete tıkıştırdım ve hepsini

kapüşonlu kazağımın cebine koydum. Aniden ayağa kalkmaya çalışırken,
kafamı makyaj masasının yüzeyine çarptım, neredeyse beyin sarsıntısı
geçirecektim. Kendi kendime küfredip masanın altından sürünerek çıktım,
başımın arkasını ovuşturuyordum.

Ayak sesleri giderek daha da yükseliyor. Ya burada saklanıp, sadece
büyükannem olduğunu ve geçip gideceğini umabilirim ya da sessizce dışarı
çıkmaya çalışabilirim. Eğer Ethel odasından bir şey almaya geliyorsa,
burada olmamı nasıl açıklayacağımı bilmiyorum. Belki de kim olursa olsun
merdivenlerin tepesine ulaşmadan önce gizlice dışarı çıkabilirim.

Ethel'in yatak odasından olabildiğince sessizce çıktım. Kapıyı arkamdan
kapattım, tam Mick merdivenlerin tepesine ulaştığı sırada. Beni görünce
şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı.

"Julia," diyor, sanki ben onu bir şey yaparken yakalamışım gibi suçlu
bir ses tonuyla, oysa tam tersi olmalıydı. "Dışarıda olduğunu sanıyordum."

“Birazdan çıkıyorum,” diyorum. “Odamdan bir şey almam
gerekiyordu.”

Mick omzunun üzerinden koridora doğru baktı, odam oradaydı.
Odamdan daha uzakta olamazdım herhalde.

"Ve tuvalete gidin," diye ekliyorum.



Bana tuhaf tuhaf bakıyor ama hiçbir şey söylemiyor. Umarım bunu
Ethel'e söylemez, ama söylese bile, burada ne yaptığımı bilmeyecek zaten.
Saçı DNA testi için Henry'ye vereceğim ve böylece, istese de istemese de,
tüm gerçeği öğrenmiş olacağım.



63

1692

CAROLINE

Akşam karanlığı çöktükten sonra yukarıdan ayak sesleri DUYUYORUZ .
Akşam yemeği için geç kaldık, ama bu artık alışılmış bir durum. Güneş

saatler önce battı ve midem acı verici bir şekilde gurulduyor. O kadar açım
ki, Strickland'ın bana sunduğu yemeği yiyebilmek için ne isterse yapmaya
mecbur kalacağım gibi görünüyor. Sanırım bizi bekletmesinin sebebi de bu;
umutsuzluğu artırmak umuduyla.

Meşalenin ışığında, Jonas'ın yatağında oturduğu yerden gözlerinin
gökyüzüne doğru kalktığını görebiliyorum. "İşte o, yardımcı şerif," diye
belirtiyor.

"Evet."
Jonas gülümsediğinde, gözlerinde buraya geldiğim günden beri

görmediğim bir kötülük var. Ayağa kalkıp hücresinin parmaklıklarına doğru
yaklaşırken birdenbire huzursuz oldum.

"Hitty Atkins'le ne konuştuğumu sana hiç anlatmadım," diyor.
Konuşmayı hatırlayınca kaşlarımı çatıyorum. "Benden bahsettiğini

söylemiştin."
"Evet," diye doğruluyor. "Bana sizin arkadaşlığınızdan bahsetti. Ama

bana sizin hakkınızda anlattığı tek şey bu değildi."
"Ne demek istiyorsun?"



Sonra duyuyoruz. Bir üst kattaki mahzen kapısının açılma sesi. Polis
memuru her an yemeklerimizle burada olacak. Polis memurunun meraklı
kulakları araya girmeden önce Hitty'nin ne dediğini duymak için birdenbire
çok istekliyim.

Jonas, sesinin yüksekliği yüzünden neredeyse onu susturmak için
azarlayacaktım, "Bana senin hakkındaki gerçeği anlattı," dedi. "Bana
gerçekte kim olduğunu söyledi."

"Gerçekte ben kimim?"
“Evet!” Artık tehlikeli derecede yüksek sesle konuşuyor; adımları

yaklaştıkça polis memurunun kolayca duyabileceği kadar yüksek sesle.
“Bana senin cadı olduğunu söyledi!”

Sanki nefesim kesilmiş gibi hissediyorum. Hayır, bu doğru olamaz.
"O... o sana söyledi..."

“Bana ikinizin birlikte kasaba halkına nasıl büyü yaptığınızı anlattı!”
diye devam ediyor, gözleri kocaman ve samimi. “Elias Fenn’in etini nasıl
bozduğunuzu, birlikte şeytanla nasıl yattığınızı anlattı.”

“Hayır! Bunların hiçbirini yapmadım! Bu bir yalan!”
Sesi uğursuz bir hırıltıya dönüştü. "Ayrıca bana insanların nasıl nöbet

geçirmesine sebep olduğunu da anlattı. Şeytanın, kitabını imzalamayı
reddederlerse bunu yapmanı söylediğini belirtti. Senin yeteneğine ve
büyücülüğüne büyük hayranlık duyduğunu ve senden çok daha güçlü bir
büyücü olduğunu söyledi."

“Bu tamamen saçmalık!”
Ben bu sözleri haykırırken, Yardımcı Şerif Strickland elinde akşam

yemeğimizin iki tabağıyla mahzene girdi. Jonas'ın bana bağırdığını ve
solgun yüzümü gördü. Elbette Jonas'ın suçlamalarını o da duymuştu.

“Sen bir cadısın!” Jonas titreyen parmağıyla beni işaret etti. “Herkes
bunun doğru olduğunu biliyor! Neden itiraf etmiyorsun?”

Gözlerim yaşlarla doldu. O mahkeme salonundaki olaylar zaten
yeterince korkunçtu, ama Jonas'ın bana bu suçlamaları bağıra bağıra
söylemesi daha da kötüydü, çünkü gerçekten inanıyor gibiydi. Arkadaşım
Hitty gerçekten de ölümünden önceki gece ona bunları itiraf etmiş miydi?
Eğer öyleyse, Jonas diğer gün neden bana yardım etti? Benden korktuğu
için miydi acaba? O an öyle görünmemişti.

“Ben cadı değilim!” diye güçsüzce itiraz ettim. “Bu bir yalan!”
“Yardımcı Şerif Strickland.” Jonas’ın gözleri kocaman ve korkuyla

dolu. “Bayan Eldridge bana büyüler mırıldanıyor. İkimizi de büyülemek



istiyor!”
Yardımcının büyücülüğe inanıp inanmadığı bilinmese de, Jonas'ın

yüzündeki korku gerçek. Strickland, bu suçlamaya nasıl yanıt vereceğinden
emin değilmiş gibi tereddüt ediyor. "Ne dedi?"

Jonas nefes nefese, "Şeytanı çağırıyor," dedi. "Şöyle dedi..."
Ve sonra Jonas, sanki bir trans haline girmiş gibi donakaldı. Ben bir

adım geri çekildim, başım zonluyordu. İkimiz de izlerken, tüm vücudu
kaskatı kesildi.

Bu, Judith Hatch'in yatağının başına koştuğum o korkunç günün tekrarı.
Jonas kaskatı kesildi, sonra vücudu donuk bir sesle yere düştü. Sanki
görünmez bir varlık vücudunu sallıyormuş gibi titremeye başladı.

Strickland başını hızla çevirip bakışlarını bana dikti, gözlerinde Jonas'ın
yüzünde gördüğüm aynı korku vardı. "Bunu derhal durdur!" diye emretti.

Ama titreme durmuyor. Gitgide daha da şiddetleniyor ve sanki tüm oda
titriyor. Korkudan vücudum uyuşmuş durumda. Judith Hatch'in başına
gelen de tam olarak buydu. Titremeleri ateşinin tetiklediğine kendimi
inandırmıştım, ama yanılıyor muydum? Judith'in o korkunç nöbetlerini
geçirmesine ben mi sebep olmuştum?

Hitty, Jonas'a benim cadı olduğumu söyledi. Haklı olma ihtimali var
mı?

Jonas'ın nöbeti korkunç ve artık bunun doğaüstü bir nedenden
kaynaklandığına dair hiçbir şüphe yok. Strickland tabaklarımızı yere
düşürdü ve kemerindeki anahtarlığa uzanırken elleri şiddetle titriyordu.
Büyülenmiş adama yardım etmek amacıyla Jonas'ın hücresinin kapısını açtı.

Sonra, başladığı kadar aniden, Jonas'ın nöbeti sona erdi. Vücudu bir
anlığına hareketsiz kaldı, sonra sağ eliyle uzanıp, çizmesinin tokasıyla
kazarak yerden çıkardığı büyük bir taşı aldı. İşte o zaman geceleri ne
yaptığını anladım.

Jonas aslında kaçış yolu açmaya çalışmıyordu. Sadece kendine bir silah,
keskinleştirilmiş bir taş yapmaya çalışıyordu. Ve şimdi o silahı Strickland'ın
kafasına indiriyor.

Yardımcı şerif yere yığılır, başının yanından kan damlıyordu. Jonas hiç
vakit kaybetmez. Strickland'ın parmaklarından düşen anahtarlığı kapar,
hücresinden çıkar ve kapıyı arkasından kilitleyerek Strickland'ı içeride
hapseder.

Sonra arkasını dönüyor, asi saçları yüzüne dökülüyor. Sakalı neredeyse
dudaklarını örtüyor ama gülümsediğini görebiliyorum, iliklerime kadar



ürperten bir sırıtış bu.
Gece Orakçısı ücretsizdir.



64

GÜNÜMÜZ

JULIA

Öğleden sonra ARABAYLA MÜZEYE GİDİYORUM .
O kadar endişeliyim ki, yanlış bir yola sapıp Woodhaven'ın büyük bir

bölümünden geçen manzaralı bir rotayı izleyerek bir sonraki kasabaya
varıyorum. Sonunda tamamen kaybolduğumu fark edip ucuz bir motelin
otoparkına yanaşıyorum ve telefonumdaki GPS'i çalıştırmaya çalışıyorum.
Ne yazık ki, tüm bölgenin çekim gücü çok kötü görünüyor.

Arabamdan inip telefonumu kaldırarak haritanın yüklenmesini
sağlamaya çalışıyorum. Massachusetts'teki yollar neden bu kadar saçma?
Daha önce birkaç kez gittiğim bir yere umutsuzca kaybolmadan
gidebilmem gerektiğini düşünüyorum. Bu eyaletteki yolların hepsinin inek
patikalarına dayalı olduğuna dair bir söylenti duydum ve buna inanıyorum.
Aptal inekler.

GPS'imi açmaya çalışırken, motelin otoparkına göz attım. Otoparkta
sadece birkaç araba vardı ve bunlardan biri beyaz bir Buick'ti.

Aslında, Ethel'in arabasına tıpatıp benziyor.
Ama bu hiç mantıklı değil. Ethel neden bir kasaba ötedeki köhne bir

motelin otoparkında park etmiş olsun ki? Bunun için makul bir açıklama
hayal bile edemiyorum.

Daha yakından bakmak için yürümeye başladım, ama harita aniden
telefonumun ekranına belirdi. Çok şükür, işime geri döndüm. Ethel'in



arabasının ikizini araştırmayı bırakıp kendi Ford'uma geri bindim. Müzeye
gidip Henry'nin arka bahçemizdeki iskelet kalıntıları hakkında ne
öğrendiğini anlamam gerek.

Gün neredeyse bitiyor, bu yüzden müze girişine vardığımda hiç sıra
yok. Aynı kız orada; işini internette gezinmek için bahane olarak kullanan
kız. Ona yaklaşıyorum ve kısa bir an için bakışlarını telefonundan ayırıp,
gözlerini siyah eyeliner ile iyice belirginleştirerek bana bakıyor.

"Yarım saat sonra kapanıyoruz," diyor bana.
"Aslında Henry'yi arıyorum," diyorum.
Bana boş boş bakıyor.
“Henry Ziegler,” diye açıklıyorum. “Küratör.”
Kız burnunun kenarındaki pırlanta küpeyi kaşıyor. "Burada o isimde

kimse çalışmıyor."
Sinirden dişlerimi sıkıyorum. Resepsiyon için gerçekten daha iyi birini

işe almaları gerekiyor. "Henry Ziegler. Onunla birkaç kez görüştüm.
Kesinlikle burada çalışıyor."

Kız düşünceli bir şekilde bana baktı. "Aslında, uzun zaman önce burada
çalışan, o isimde bir küratör vardı."

Kafası karışmış olmalı. "Ne kadar zaman önce?"
"Mesela, bilmiyorum, on yıllar önce," diyor. "1952'de müzede büyük

bir yangın çıktı. Personelden birkaç kişi öldü - itfaiye araçları gelmeden
önce diri diri yandılar - ve o da onlardan biriydi."

Ne? Hayır…
“Birkaç kişinin onu gece geç saatlerde müzenin etrafında dolaşırken

gördüğünü duydum.” Gözle görülür şekilde ürperiyor. “Bu hikayeler beni
biraz ürpertti ama hiçbir zaman gerçekten inanmadım.”

Ağzım açık bir şekilde ona bakakaldım. "Ah..."
Kaşlarını kaldırarak, "Onu gördüğünü mü söylüyorsun?" diye sordu.
“Ben… ben yaptım. Yani…”
“Askılı pantolon ve tüvit ceket mi giyiyordu?” Kız öne eğildi, gözleri

fal taşı gibi açılmıştı. “Hep öyle giydiğini söylüyorlar.”
Başım dönüyor. Kesinlikle kafası karışmış olmalı . Üç kez görüştüğüm

adam çok gerçekti. Birlikte dans ettik, beni kucakladı, öptü . Kesinlikle
1952'de ölmedi . İmkansız.

Hariç…
Henry Ziegler gibi bir adamla daha önce hiç karşılaşmadım. Çok... eski

kafalı. Askıları, saç kesimi, hatta ayakkabıları bile çok eski zamanlarda



yaşamış birine aitmiş gibi duruyor. Bir de on yıllar öncesinin müziğine olan
hayranlığı ve eski dans parçalarına dair bilgisi var. Bunun sebebinin
büyükanne ve büyükbabasının onu bu işe yönlendirmesi olduğunu söyledi,
ama ben sormaya kalkınca sustu.

Ve sonra, ölümden sonra yaşayanların dünyasına dönmenin ne kadar
korkunç olacağından bahsettiğinde bir öfke patlaması yaşandı. Yaşayanların
arasında yürümek, onlardan biri olmadığınızı bilmek ne kadar acı verici
olurdu. Bir bakıma, bunların hepsi korkunç bir tür—

"Ne oluyor Lina?"
Başımı hızla kaldırdım ve Henry'nin neredeyse koşarak bize doğru

geldiğini gördüm. Dudakları büzülmüş, saçları ise alışılmadık bir şekilde
biraz dağınık görünüyordu. Kız yerinden fırladı, işaret parmaklarını
birbirine kenetleyip onu uzaklaştırmak istercesine önünde tuttu.

"Defol git, kötü ruh!" diye bağırıyor, ama şimdi kıkırdıyor.
Henry, masasının önünde durdu ve ona öfkeli bakışlarla baktı. "Julia'ya

ne dedin?"
“Ah, harikaydı! Ona senin 1952'de korkunç bir müze yangınında

öldüğünü söyledim!” Kız, Lina, kahkahalara boğuldu. “Ve inandı !”
Henry gözlerini bana çevirdi, biraz tedirgin görünüyordu. "Gerçekten

mi?"
“Evet, yaptı!” diye ısrar ediyor Lina. “Çok korkmuştu! Sana daha iyi bir

saç kesimi yaptırman gerektiğini söylemiştim Henry! Yirmi birinci yüzyıla
girmenin zamanı geldi, anlıyor musun?”

Ona ters bir bakış attı. "Vay, tavsiyen için teşekkürler."
“Özür dilerim,” diye mırıldandım. “Ben… ben gerçekten inanmadım…”
Bana parmağını bükerek, "Hadi ama. Konuşmamız gerek." dedi.
Müzeye girerken Lina hâlâ kıkırdıyordu, ama Henry pek de eğlenmiş

görünmüyordu. Aslında onun bir hayalet olduğuna inanmadım. Tamam,
belki bir an için bunun bir olasılık olduğunu düşündüm. Son birkaç haftadır
çok tuhaf şeyler gördüm ve belki de zihnimi biraz fazla açtım.

"Özür dilerim," dedim tekrar. "Pemberton'a taşındığımdan beri işler
biraz tuhaf gidiyor."

Yüzyıllar öncesinden kalma, duvara monte edilmiş bir halıya benzeyen
şeyin tam önünde aniden yürümeyi durduruyor. "Gerçekten hayalet
olduğumu düşünmediğini söyle bana."

“Ben… ben yapmadım.”
“Aman Tanrım.” Gözlerini sıkıca kapattı. “Yaptın.”



"O kız çok inandırıcı."
“Julia, öpüştük .”
“Şey,” dedim, “bunu bir iltifat olarak kabul etmelisin. Öpüşme o kadar

güzeldi ki, hiçbir erkeğin bunu yapabileceğini düşünmemiştim.”
Henry bunu bir iltifat olarak algılamıyor gibi görünüyor.
"Bak," dedim, "sana hayatım ve ailem hakkında bütün bunları anlattım,

ama ne zaman kendinle ilgili bir şey sorsam, susuyorsun. Ayrıca, doğaüstü
bir konu ne zaman gündeme gelse çok tuhaf davranıyorsun."

"Etrafımızda ölü insanların dolaşmadığını düşünmek tuhaf değil mi?"
“Peki, madem öyle diyorsun…”
Siyah çerçeveli gözlüklerinin ardından birkaç saniye boyunca bana

baktı. Sonunda omuzları düştü. "Benim hakkımda bir şey öğrenmek mi
istiyorsun?"

"Evet ediyorum."
“Sekiz yaşındayken anne ve babam bir trafik kazasında öldüler,” diyor.

“Bu yüzden beni büyükannem ve büyükbabam büyüttü. Ve hayatım
boyunca insanlar bana sürekli, ‘Annen ve baban seni yukarıdan izliyorlar’
gibi şeyler söylediler. Liseden mezun olduğumda büyükannem bana, ‘
Annen ve baban bizimle birlikte seyirciler arasındaydı, seni izliyorlardı’
dedi. ” Kaşları çatık bir şekilde duraksıyor. “Ama bu saçmalık , Julia. Anne
ve babam öldü ve hayatım boyunca peşimden gelip, bir şey başardığımda
benimle gurur duymadılar. Herkesin beni teselli etmeye çalıştığını
biliyorum, ama hayatımın en önemli iki insanını sonsuza dek kaybettiğimi
görmezden gelmeleri beni sinirlendiriyor.”

Bir an ne diyeceğimi bilemedim. Ama o bana bakıyor, bir yanıt
bekliyordu ve söyleyebildiğim tek şey "Üzgünüm. Bu gerçekten çok kötü."
oldu.

"Evet, öyle," diye onaylıyor.
"Ve... senin bir hayalet olabileceğini düşündüğüm için de özür dilerim."
Sözlerim sonunda onun sakinliğini bozmayı başardı. Kendini

küçümseyen bir gülümsemeyle, "Sanırım biraz komikti," dedi.
"Çok çevik ve hızlıydınız ," diye belirtiyorum.
Bu sefer kahkaha attı. Sonra uzanıp elimi tuttu ve parmaklarını

benimkilerle kenetledi. "Şu kemiği sana geri vereyim."
Onu, diğer gün konuştuğumuz odaya kadar takip ediyorum. Bu sefer,

leğen kemiği bir çeşit numune torbasının içinde masanın üzerinde duruyor,



bu da her şeyi son derece resmi kılıyor. Onu masanın üzerinden bana doğru
kaydırırken midem hafifçe kasılıyor.

"Arkadaşım yaşını yaklaşık üç yüz yıl olarak tahmin etti," diyor. "Yani
polisi çağırmamıza gerek yok gibi görünüyor."

Oh, çok şükür. "Demek ki Caroline Eldridge'miş."
O halde her şey doğruymuş. Cadılık suçundan idam edilmesi, kocasının

onu arka bahçeye gömmesi ve şimdi de...
“İlla ki öyle değil.” Henry masaya yaslandı ve örnek torbasına yan

gözle baktı. “İşin aslı şu. Arkadaşımla konuştuğumda, görünüşü hakkında
bir tartışmamız oldu. Bazı şüphelerim vardı ve o da düşündüklerimi
doğruladı.”

"Ne demek istiyorsun?"
“Şey…” Çantayı eline alıyor. “Ortadaki bu açık alanı görüyor musunuz?

Ona pelvik giriş denir. Kadınlarda doğum için yer açmak amacıyla çok daha
geniştir. Ayrıca, kasık açısı, iki kasık kemiğinin alt kısımlarının
birleşmesiyle oluşan açıdır. Kadınlarda genellikle en az yetmiş beş
derecedir. Ama bu elli beş derece.”

“Bunun için sözüne inanmak zorundayım.” Omuzunun üzerinden eğilip,
işaret ettiği pelvisin alt kısmına bakıyorum. “Yani ne demeye çalışıyorsun?”

“Demek istediğim şu,” diyor, “bu kemik büyük olasılıkla bir erkeğe
aitti.”
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CAROLINE

BU, olabilecek en kötü şeydi.
Yardımcı Şerif Strickland kötü niyetli bir adamdı, ama en azından

kanunlara uyan bir vatandaştı. Şimdi dört kadını öldüren adam serbest
bırakıldı ve kötülüklerini tekrar tekrar işlemeye devam edecek. Ve bana
söylediği sözler kafamda yankılanıyor:

Özgürlüğüme kavuştuğumda alacağım ilk can seninki olacak.
Jonas, sağ elinde sallanan anahtarlıkla hücremin kapısına doğru

yaklaşıyor. Geri çekiliyorum, bir an sonra duvara çarpacağımı biliyorum.
Bu kafeste kapana kısılmışken kaçacak yerim yok. Ve onun gibi kendime
bir silah kazacak kadar da zeki değilim.

“Hayır,” diye fısıldıyorum. “Lütfen yapmayın…”
Sonra anahtar hücremin kilidinde. Dönerken yüksek bir tık sesi geliyor.
"Lütfen…"
Hücremin kapısı kilitli değil ve o kapıyı iterek açıyor. Parmaklarının

boğazımı kavramasına hazırlanıyorum. Ama belki de böyle daha kolay olur;
tüm kasabanın gözü önünde teşhir edilmektense, bu hapishane hücresinde
sessizce ölmek.

Ama boğazımı sıkmadı. Bunun yerine bana elini uzattı. "Hadi gidelim,"
dedi sesi aceleyle. "Çabuk. Zamanımız az."

Ona gözlerimi kırpıştırarak baktım. "Affedersiniz?"



“ Gitmeliyiz .” Sabırsızca elini salladı. “Bütün gece yolculuk edersek,
arasalar bile bizi asla bulamayacakları kadar uzaklaşmış oluruz.”

" Sizinle gelmeyeceğim !"
Bana bıkkın bir bakış attı. "İşlemediğin bir suç yüzünden darağacında

ölmeyi mi tercih edersin?"
Kaşlarımı çatarak ona baktım. "Hitty'nin bana cadı olduğumu

söylediğini sanıyordum."
"Cadılar gerçek değil." Başını salladı. "Bunu biliyorsun."
“Peki Hitty benim hakkımda ne dedi?”
Hücremden çıkmayacağımı anlaması biraz zaman alıyor. Soruma cevap

verene kadar yerimden kımıldamayacağım.
"Bana sadece şunu söyledi," diyor, "eğer kaçarsam seni de yanımda

götürmem gerektiği. Öyleyse sözümü tutayım ve gidelim ."
Bu adamın peşinden gitmek istemiyorum. Ama alternatif ne? Kalıp

asılmayı mı göze almalıyım?
Çok az seçeneğim var. Jonas'ı takip edeceğim, ancak ilk fırsatta ondan

kaçıp kendi yoluma gideceğim.
Hücremden dışarı çıkıyorum. Hapiste geçirdiğim bu kadar kısa süreye

rağmen, bu tür bir özgürlüğe sahip olmak garip geliyor. Jonas'a şüpheyle
bakıyorum ama o bana dikkat etmiyor. Nedenini anlamasam da, hücreme
girmek için beni itip geçti.

Yardımcı Şerif Strickland bilincini geri kazanıyor. Yerde inliyor, başını
tutuyor. Belli ki sersemlemiş durumda, ama nerede olduğunu ve ne
olduğunu fark edince birden doğruluyor.

"Bunun anlamı nedir?" diye soruyor.
Jonas'a baktım, o ise polis memuruna hiç aldırış etmiyordu.

Yatağımdaki samanları kollarının arasına topluyordu.
“Reeve!” diye bağırdı Strickland. “Beni hemen buradan çıkarın!”
Jonas buna cevap vermiyor, ama elindeki saman dolu kolu hücremden

çıkarıp dışarıdaki yere bırakırken kıkırdıyor. Sonra biraz daha almak için
içeri geri dönüyor.

"Bayan Eldridge!" Strickland bunun yerine bana seslenmeye karar
verdi. "Bir katilin hapishaneden kaçmasına izin vermeyeceksiniz, değil
mi?"

Buna ne diyeceğimi bilmiyorum. Açıkçası denesem bile onu
durdurabileceğime inanmıyorum.



“Sen cadı değilsin!” Strickland’ın sesi umutsuz bir tona bürünmüştü.
“İkimiz de cadı olmadığını biliyoruz. Eğer bana yardım edersen—eğer beni
serbest bırakırsan—Yargıç Putman ile görüşeceğim. Ona yanıldığımı
söyleyeceğim. Ona senin cadı olmadığını ve kasaba halkının suçlamalarında
yanıldığını ikna edeceğim.”

Jonas, sinir bozucu bir kesinlikle, “Öyle bir şey yapmayacak,” diyor.
“Onu o hücreden çıkarırsanız, yarın asılmanız için elinden gelen her şeyi
yapacak.” Yere bir yığın daha saman bırakıyor ve anahtarlığı havada
sallıyor. “Ayrıca, ona özgürlüğünü vermek isteseniz bile, anahtarlar bende
.”

Strickland, Jonas'a bağırarak, "Seni bulacağız!" dedi. "Kendini
saklayabileceğine mi inanıyorsun? Hayır! Seni bulana kadar ülkeyi didik
didik arayacağız ve yaptığın her bir yanlışın hesabını senden soracağız."

Jonas, " Onlar beni bulabilirler," diye kabul ediyor. "Ama sen
bulamayacaksın."

Bu sözlerle duvara monte edilmiş meşaleyi alıyor. Meşaleyi, hücremin
dışında oluşturduğu saman yatağına doğru indiriyor. Olanlardan dehşete
kapılarak bir adım geri çekiliyorum.

Strickland da Jonas'ın ne yapmayı planladığını anlayınca gözleri faltaşı
gibi açıldı. "Hayır!" diye bağırdı. "Bunu yapma! Beni bağışla!"

Jonas bir an duraksadı, sağ elinde meşaleyi sıkıca tutuyordu. "Neden
seni bağışlayayım ki? Yalanlara dayanarak Bayan Eldridge'in ölüm
fermanını burada imzalamaya razıydın ."

“Özür dilerim!” Strickland dizlerinin üzerine çökerken gözlerine yaşlar
doldu. “Tövbe edeceğim! Yemin ederim!”

Jonas, "Bunun için artık çok geç," diyor.
“Bayan Eldridge!” Strickland artık tüm umudunu bana bağlamış,

parmaklarını birbirine kenetleyerek bana yalvarıyor. “Bunu yapmak
istemezsiniz. Bu adam bir katil, ama siz değilsiniz. Siz erdemli, Tanrı'dan
korkan bir kadınsınız ve bu tehlikeli yola girmek istemezsiniz.”

Söylediklerinin arasında en doğrusu bu. Jonas'ın bu adamı öldürmesine
nasıl izin verebilirim? İnandığım her şeye aykırı. Strickland'ın bana
yaptıklarından sonra bile, bu düşünülemez.

“Lütfen ona zarar verme,” diye yalvardım Yunus’a. “Gerçekten günah
işledi. Ama bu bize onun canına el koyma hakkı vermez. Biz Tanrı değiliz.”

Jonas doğruldu, elindeki meşaleyi indirdi. Gözlerinde daha önce
gördüğüm o kötücül parıltı yoktu. Bunun yerine, yorgun ama kararlı



görünüyordu.
"Onu öldürmeyeceğim," diyor, "çünkü günah işledi."
"Teşekkür ederim, efendim," diye nefes nefese söyledi Strickland.

"Tanrı'nın izniyle doğru olanı yapıyorsunuz."
Jonas, Strickland'ı görmezden gelerek gözlerini benimkine dikti. "Onu

öldüreceğim çünkü eğer öldürmezsek, Caroline, asla özgür kalamayacağız.
Eğer bu hapishaneyi o içerideyken yakarsak, kasaba halkı burada da
öldüğümüzü düşünecek."

Bu sözlerle meşalesini saman yığınına doğru indirir ve meşale anında
alev alır. Saniyeler içinde tüm mahzenin alevler içinde kalacağı açıktır.

“Yardım edin!” diye haykırıyor Strickland. Tekrar ayağa kalkmış,
kafesin parmaklıklarını sanki muazzam gücüyle bükebilecekmiş gibi sıkıca
tutuyor. “Beni bu hücreden kurtarın!”

“Benimle gel, Caroline.” Jonas’ın sesi alçak ve telaşlıydı. “ Şimdi .
Kaybedecek vaktimiz yok.”

Strickland, hızla yayılan yangından dolayı muhtemelen ısınan
parmaklıkları açtı. Alevler metali yalarken hücrenin köşesine sindi. Çok
geçmeden alevler onu alt edecek.

Onu kurtarmak istesem bile, bunu yapamazdım.
“ Gitmeliyiz .” Jonas kolumu tuttu ve bunun onun gerçek panik ifadesi

olduğunu anladım. Daha önce beni cadılıkla suçlarken gördüğüm şey bir
oyunmuş. “Hitty'ye seni de yanımda götüreceğime yemin etmiştim.”

İki seçeneğim var. Ya bu mahzende kalıp Strickland'ın acı çığlıkları
arasında can vereceğim, ya da en az dört kadının canını boğarak alan kötü
bir adamın peşinden gidip yaşayacağım.

Ben de Jonas'ın peşinden merdivenlerden yukarı çıktım.
Tepeye vardığımızda, Yardımcı Şerif Strickland'ın çığlıklarını hâlâ

duyabiliyordum. Ama sonra çığlıklar boğuklaştı ve Jonas birinci kata çıkan
kapıyı iterek açtığında çığlıklar tamamen kesildi. Omzumu çevirip
baktığımda, tüm mahzenin alevler içinde olduğunu gördüm. Jonas
arkasından mahzenin kapısını kapattı.

Strickland öldü. Onu Jonas öldürdü.
Hayır, biz onu öldürdük.
Bugüne kadar hiçbir suçtan suçlu değildim. Ama bugün, bir adamın

canını almaya ortak oldum. Strickland hapishanede yanarak ölebilir, ama
Jonas ve ben cehennemde yanacağız.



Jonas, ebedi ruhuyla ilgili en ufak bir endişe duymuyor gibi görünüyor.
"Gitmeliyiz," diyor daha da aceleci bir şekilde.

Aşağıdaki yanmış cesedi düşünerek titrek bir nefes aldım. "Kaçarsak
bizi görecekler. Belediye binasına çok yakınız."

Başını salladı. "Bu saatte etrafta kimse yok. Meşaleyi geride bırakıp ay
ışığını takip edeceğiz. Dolunayla karşılaştık."

Hapishanenin birinci katındaki pencereden dışarı bakıyorum; ay, gece
gökyüzüne uğursuz bir parıltı veriyor. Haklı, etrafta kasaba halkı yok.
Karanlığa karışmak oldukça kolay olacak.

“Caroline.” Kolumdan tuttu ve beni çıkışa doğru çekiyor. “Gitmeliyiz.
Şimdi .”

Tanrım bana yardım et, yapabileceğim tek şeyi yapıyorum: Bu adamı
hapishaneden dışarı, gecenin karanlığına kadar takip ediyorum. Meşaleyi
arkasında bırakıyor, ama gitmeden önce masaya yaslanmış tüfeği aldığını
fark ediyorum.
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GÜNÜMÜZ

JULIA

BİR ERKEK Mİ?
Bu açıklama karşısında ne düşüneceğimi bilemiyorum. Caroline'in arka

bahçemize gömüldüğünü kabullenmeye hazırdım. Kimse orada yabancı bir
adamın da gömüldüğünden hiç bahsetmemişti. "Bundan emin misin?"

“Kesinlikle hayır,” diyor Henry. “Ama ben sadece bana nasıl
göründüğünü anlatıyorum. Üstelik kayıtlarda Caroline Eldridge'in kazıkta
yakıldığı belirtiliyor, dolayısıyla kalıntılarının büyük kısmı külden
oluşmalıydı. Yüzyıllar sonra tamamen sağlam bir leğen kemiği
bulunamazdı.”

Derin bir nefes aldım. "Belki de yanılmışlardır. Belki de onu da
diğerleri gibi asmışlardır."

"Olabilir."
Ama numune torbasına bakışından bir şeylerin yolunda gitmediğini

düşündüğünü anlayabiliyorum. Ben de aynı şeyi hissediyorum.
"Neyse," diyor, "bunu size geri vereceğim. Eğer ruhlara ya da her neyse

inanıyorsanız, bunu diğer kalıntıların yanına koymanızı öneririm. Eğer
mülkü satın alırsak, oraya vardığımızda hallederiz, ama üç yüz yıllık
cesetleri mezardan çıkarma alışkanlığımız yok."

Haklı. Bahçeye kürekle çıkıp bunu gömmek fikri bana pek cazip
gelmese de, bunun bulunduğu yere geri dönmesi gerektiğine dair derin bir



hissim var.
Ama kemiğin kime ait olduğunu hala bilmiyorum. Caroline Eldridge'e

mi aitti? Yoksa yıllar önce Pemberton'da tarih kitaplarına geçmeyen başka
bir şey mi oldu?

“Hey,” dedim, “Celia denen kadını araştırma fırsatın oldu mu?”
Bana sırıttı. "Aslında, eve dönerken belediyeyi aradım. Pemberton'da

çalışan Celia Caine adında bir kadın vardı. Sanırım aradığınız kişi o."
“Evet!” Aniden Henry'ye sarıldım. O da güldü ve bana sarıldı. “Bunu

nasıl çözdüğüne inanamıyorum.”
"Fazla heyecanlanma," diye uyarıyor beni. "İşlerinden ayrıldıktan sonra

Woodhaven'da Celia Caine'e dair başka bir kayıt yok. Hızlı bir Google
araması yaptım, o da pek bir şey ortaya çıkarmadı. Gerçi kadın muhtemelen
seksenli yaşlarında ve internette pek bir varlığı olmayabilir. Ya da yıllar
önce ölmüş olabilir."

Kahretsin. Bu kadar kolay olamayacağını biliyordum. "Neyse, yine de
teşekkürler."

Bir parmağını kaldırarak, "Ama bir ilginç bilgi daha var." dedi.
"Ah evet?"
Başını salladı. "Celia Caine'in Pemberton'da çalışmadan önce sabıkası

vardı."
Tamam, bu ilginç. "Gerçekten mi?"
"Çok heyecan verici bir şey değil." Özür dilercesine omuz silkti.

"Hırsızlıktan kısa bir süre hapse girdi. Topluma olan borcunu ödedi ve
sonrasında ilk işi Pemberton'da oldu."

Bu, Celia Caine hakkında ilginç bir bilgi olsa da, bana pek yardımcı
olmuyor. Muhtemelen Celia, acı bir ders aldıktan sonra kendini beladan
uzak tutmuştur, yoksa Henry bunu bilirdi.

"Saç örneğini aldın mı?" diye soruyor bana.
Kot pantolonumun cebine uzanıp iki küçük poşet çıkardım; biri benim

saçım, diğeri Ethel'in saçıydı. En iyi örnekleri bulmak için saçlarının
arasından biraz seçmiştim, böylece Henry'ye kocaman bir saç yumağı
vermemiş olacaktım. "Umarım işe yarar."

"En kısa sürede sizin için temin edeceğim," diye söz veriyor.
"Bunu takdir ediyorum."
“Ve ne olursa olsun,” diye ekliyor, “Woodhaven’da kalma teklifimi

değerlendirmenizi umuyorum. Bence harika olurdu.” Elimden tutuyor ve
beni kendine daha da yaklaştırıyor. “Birçok sebepten dolayı.”



"Evet," diyorum. "Öyle olurdu."
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Bu kemikle ne yapacağımı TAM OLARAK BİLMİYORUM .
Onu en kısa sürede bulduğum yere geri gömmem gerekiyor. Ya da daha

doğrusu, büyükannemin bulduğu yere. Ama Mick son zamanlarda arka
bahçede çok vakit geçiriyor, her yere rastgele malç atıyor ve etrafta
olmayacağından emin olduğum sağlam bir zaman dilimi ayırmak zor.
Gündüz saatlerinde neredeyse imkansız.

Yani pratikte bunu yapabileceğim tek zaman gece vakti. Ve gece yarısı
bir iskelet parçasıyla o arka bahçeye asla girmeyeceğim. Orada
gördüklerimden sonra asla.

Bu arada, onu odamda saklayacak bir yer bulmam gerekecek.
Yalan söylemeyeceğim, Caroline'in iskeletinin çıkarılmasına kızarsa,

kemiğin odamda olması beni hedef haline getirebilir diye endişeleniyorum.
Öte yandan, Henry'ye göre, bu kemiğin Caroline'in iskeletine ait olmama
ihtimali de yüksek.

Eğer durum böyleyse, gazabına uğrayabileceğim başka bir ruh var mı
acaba?

Müzeden Pemberton'a döndüğümde, örnek torbasını Henry'nin bana
verdiği müze çantasına koymuş olacaktım. Ayrıca DNA testini hemen
göndereceğine ve muhtemelen bir hafta içinde geri alabileceğimden söz
vermişti.

Eve girdiğimde birinci kat bomboştu. Odama doğru çıktım ve kapıyı
açtığımda sanki bir kasırga vurmuş gibiydi. Her yere kıyafetler saçılmıştı.



Sahip olduğum her şey odanın zemininde veya yatağın üzerindeydi.
Gömleklerim ters çevrilmişti ve çoraplarım açılmıştı.

Burada neler oldu böyle?
Çantamı göğsüme bastırıyorum ve yatak odamdaki dağınıklığın arka

bahçemizdeki mezarın kazılmasıyla bir ilgisi olup olmadığını merak
ediyorum. Dixon'ın ziyaretinden beri bunu merak ediyorum.

Ama eğer Caroline veya başka bir ruh bunu yaptıysa, bu onun
davranışlarında büyük bir artış anlamına gelir. Bu, tavan arasında beliren bir
tavus kuşu mavisi parıltısından veya her gece duran bir büyükbaba
saatinden çok daha kötü.

Sonra aklıma başka bir düşünce geldi.
Şifonyerin üst çekmecisini hızla açtım. Giysiler yırtılmış ve yerlere

saçılmıştı. Çekmecenin içinde hiçbir şey kalmamıştı.
Tavan arasından gelen iki mektup da dahil.
Başım zonkluyor, şifonyere yaslandım. Birileri odamı alt üst etmiş, bir

şey arıyormuş ve sanırım aradığımı bulmuş olabilirler.
Ama bence o kişi Caroline Eldridge değildi.
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1692

CAROLINE

Ayın dolunay olması BİR ŞANS .
El fenerinin ışığı olmadan yolumuzu bulmak zor olurdu, ama ay ışığı

ormanın derinliklerine kaybolma korkusu olmadan girmemize yetiyor.
Jonas ormanı benden daha iyi biliyor, karanlıkta bile tereddüt etmeden
yolunu buluyor.

Şehir Meydanı'ndan ne kadar uzaklaşırsak, korkum o kadar artıyor.
Korkarım ki, darağacındaki sonumu, Jonas Reeve'in acımasız ellerinde çok
daha kötü bir kaderle takas ettim.

Jonas'tan kaçmalıyım. İlk fırsatta ondan uzaklaşacağım. Nereye
gideceğimi bilmiyorum ama şeytan tarafından ele geçirilmiş bir adamın
yanında olmaktansa yalnız olmak daha iyidir. Ruhumu kurtarmak için
ondan kaçmalıyım.

Olabildiğince hızlı bir şekilde yürüyerek ilerliyoruz. Jonas yön bulmada
benden daha iyi olabilir, ama her adımda Pemberton'a biraz daha
yaklaştığımızı fark ediyorum. Archie muhtemelen şimdiye kadar evde
olacak, mum ışığında kitap okuyacak veya uykuya hazırlanıyor olacak.

Ve Molly de orada olacak.
Archie beni düşünüyor mu? Beni savunmak için konuşmadığı için

pişmanlık duyuyor mu? Yoksa benden kurtulduğu için rahatlamış mı?
Sonuçta, kısır olduğumu kanıtladım. Onun özlediği çocuğu veremem.



Bensiz daha iyi olacak. Yangın o hapishaneyi küle çevirecek ve o da
benim öldüğüme inanacak. Molly ile ya da kimi seçerse onunla evlenmekte
özgür olacak ve yeni eşiyle mutlu bir hayat yaşayacak.

Ne kadar zamandır yolculuk yaptığımızdan tam emin değilim, bir dala
takılıp düşüyorum. Dengemi sağlamaya çalışıyorum ama açlık ve
yorgunluktan o kadar bitkinim ki dizlerimin üzerine düşüyorum, ellerimi
yere sürtüyorum. Jonas bana yardım etmek için dönüyor, keşke beni unutsa
ve kendi başına devam etse diye düşünüyorum.

“Caroline.” Yüzü endişeyle buruştu, elmacık kemiğindeki morluk ay
ışığında bile koyu görünüyordu. “Yaralandın mı?”

“Dinlenmeye ihtiyacım var,” diyorum, ki bu doğru. Devrilmiş bir
kütüğün üzerine oturuyorum. “Lütfen, bensiz yolculuğunuza devam edin.
Sizi geride tutmak istemiyorum.”

Ama hayal kırıklığına uğradım, Jonas önden gitmeye devam etmedi.
Bunun yerine, kütüğün üzerine yanıma oturdu.

"Biraz dinlenebiliriz," diyor. "Bekleyeceğim."
Düşmekten ağrıyan dizlerime ellerimi sürüyorum. "Beklemenizi

istemiyorum."
Hemen cevap vermiyor. Sadece yıldızlarla dolu gökyüzünde yüksek ve

parlak olan aya bakıyor. Seçeneklerini değerlendiriyor. Ben dinlenirken
beni beklemeli mi? Tek başına devam etmeli mi? Yoksa parmaklarını
boğazıma dolayarak her şeye hemen son mu vermeli? Daha çok
korkmalıyım, ama bunca şeye katlandıktan sonra, ne karar verirse versin,
bir an önce kararını verip işi bitirmesini diliyorum.

Sonunda, "Leonora'yı ben öldürmedim," diyor.
Gözlerimi ona çevirdim, ama o şimdi ellerine bakıyordu. Yüzünde o

kederli ifade yeniden belirmişti.
"Leonora'yı sen öldürmedin," diye tekrarlıyorum.
“Hayır,” diye doğruluyor. “Ben… ben onu sevdim.”
Ne?
“Şehirden geçerken, ek iş bulmak için uğradığım sırada onunla

tanıştım,” diye açıklıyor. “New York'ta bir gazete kurmuş olan kuzenime
katılmayı planlıyordum. Ama Leonora ile tanışınca planlarım değişti.”
Gözleri yaşlarla doluyor. “Ona evlenme teklif ettim ve kabul etti. Ama
ailesinin beni onaylamayacağını veya New York'a gitmesine izin
vermeyeceğini biliyorduk, bu yüzden şehirde saygın bir iş bulana kadar, ona
bakabileceğimi kanıtlayana kadar onlara söylemeyi bekledik.”



Gerçekten buna inanmamı mı bekliyor? Aptal değilim. Yakalanma
koşullarının farkındayım. "O öldükten sonra seni onunla birlikte buldular."

“Evet.” Kelimeyi söylerken sesi titriyor. “Kaybolduğunda onu aramaya
gittim. O göletin kenarında oturmayı sevdiğini, orayı huzurlu bulduğunu
biliyordum. Bu yüzden onu orada aradım ve buldum… Ama çok geçti.”
Hızlıca göz kırpıyor ve gözleri nemli. “Şerife söyleseydim beni
suçlayacaklarını biliyordum. Kaçmam gerektiğini biliyordum ama onu
bırakmaya dayanamadım. Bu yüzden onunla biraz daha kaldım ve… çok
uzun kaldım…”

Ve şimdi yanağından bir damla gözyaşı süzülüyor. Sevdiği, karısı
olmasını umduğu, şimdi toprağa gömülmüş olan kız için bir gözyaşı.

Veya…
Bu da başka bir performans mı? Tıpkı Yardımcı Şerif Strickland için

sergilediği gibi mi? Hapishanede bir kriz geçirdiğine kesinlikle inanmıştım.
Bu adamın ağzından çıkan hiçbir söze güvenemem.

“Sen bir katilsin,” diyorum. “Hapishaneyi ateşe verdin ve görevliyi diri
diri yaktın. Bunu inkar edemezsin, çünkü kendi gözlerimle gördüm.”

“Evet.” Başını öne eğdi. “Gerçekten de öyle. Ama sana yemin ederim
Caroline, o ana kadar hiçbir insana kötülük yapmamıştım. Sadece bizi
oradan kurtarmak için yapmam gerekeni yaptım.”

Acımasızca gülüyorum. "Müdür Yardımcısı Strickland için hiç gözyaşı
dökmedin."

“Evet,” diyor tekrar. Bakışları hâlâ yere doğru, sayısız genç kızın –hem
bizim kasabamızdan olanların hem de kim bilir başka yerlerdekilerin–
canını sıkmış olan kalın nasırlı büyük ellerine dikilmiş. “Ölmeyi hak etti.”

“Bu söylenmesi çok korkunç bir şey! Şeytanın sözleri!”
“Bu doğru.” Başparmağını pürüzlü avucuna sürtüyor. “Masum

olduğunuz ve bunu bildiği halde sizi öldürtecekti. Ona yaptıklarımdan zevk
almadım, ama gözyaşı da dökmedim.”

Buna ne diyeceğimi bilmiyorum. Ayrıca, Yardımcı Şerif Strickland için
gözyaşı döktüğümü de iddia edemem.

“Dinlenebiliriz,” diyor Jonas. “Ama seni burada bırakmayacağım. Gece
geç saatlerde bir kadının ormanda dolaşması güvenli değil.” Sesi tehditkar
bir tona bürünüyor. “ O hâlâ dışarıda olduğu sürece asla.”

O, Gece Orakçısı'ndan bahsediyor. Eğer bu suçlardan masum olduğunu
iddia ediyorsa, o zaman katilin hala serbest olduğu sonucu çıkar. Belki de
şu anda bizi izliyor ve saldırmak için doğru zamanı kolluyor.



Ama bundan çok şüphe duyuyorum, çünkü Jonas'ın hâlâ suçlu olduğuna
inanıyorum.

“Benimle kalmanıza gerek yok,” diyorum kararlı bir şekilde. “Buraları
biliyorum. Evim buradan çok uzak değil.”

"Bunun farkındayım," diyor Jonas.
Gece havasında kaşlarımı çattım ve titredim. "Bunu nereden

biliyorsun?"
“Archibald Eldridge varlıklı bir tüccardır. Herkes onun nerede

yaşadığını bilir.”
Evimin yakınından geçen bir yola girmemizin tesadüf olduğunu

düşünmüştüm. Ama şimdi Jonas'ın bu rotayı planladığını anlıyorum.
"Neden buradayız?" diye soruyorum ona.

Uzun bir iç çekişle, koyu renk saçları gözlerinin önüne düştü.
“Güvenliğe ulaşmak uzun bir yolculuk olacak. Mümkünse, kocanızın
evinden para almalıyız. Ya da mücevherlerinizden. Ne varsa, kolayca
taşınabilecek ve kenara ayrılabilecek bir şey. Muhtemelen eksikliğini
hissetmez, değil mi?”

“Sen delirmişsin. Onun haberi olmadan asla eve giremeyeceğim.”
“Hayır mı?” Kaşını kaldırıyor. “Her şeyin nerede olduğunu biliyorsun,

değil mi? Kaçmadan önce birkaç şey kapabileceğini düşünmüyor musun?”
Haklı. Bu yolda devam edersek, Pemberton'a vardığımızda çok geç

olacak. Archie çoktan uyumuş olacak. Çok derin uyuyor ve pencereden
girip çıkmamın farkına bile varmayacak.

Ve doğru, eğer Woodhaven'dan ayrılıyorsak, üzerimizdeki kıyafetlerden
daha fazlasına sahip olmamız daha iyi olur. Archie için bol miktarda
bulunan para son derece faydalı olacaktır.

Tek endişem Molly. Ama o, kendi eşyalarımı geri almamı
engelleyemez.

"Yapacak mısın?" diye ısrar ediyor Jonas. "Deneyecek misin?"
Evimden para getirmemin bir başka sebebi daha var. Jonas'tan

kurtulmayı umuyorsam, tek başıma pek ilerleyemem. Beş pound, yeni bir
yerleşim yerinde ev bulmakla onun elinde ölmek arasındaki farkı
yaratabilir.

"Deneyeceğim," diye onaylıyorum.
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GÜNÜMÜZ

JULIA

CELİA CAİNE DİYE BİRİ YOK.
En azından, internette yaptığım birçok aramadan sonra o kadını

bulamadım. Evet, aynı isimde birkaç kişi buldum. Bir yaşam koçu buldum.
Teksas'ta bir amigo kız. YouTube'da kedilerinin sevimli videolarını
paylaşan bir kadın. Ama bunların hiçbiri, Ethel'in hamile olduğu iddia
edildiği sırada Pemberton'da çalışan kadının yaşına uygun değil.

Henry ile bu akşam yemek yedik ve bu konuyu konuştuk. DNA testinin
sonuçlarını hala bekliyoruz, ancak Celia Caine'in Woodhaven bölgesinde
hâlâ yaşıyor olma ihtimalinin son derece düşük olduğunu söyledi. Eğer
yaşıyor olsaydı, Belediye Binası'ndaki arama sırasında onu bulurdu. Yemek
bittikten ve beni Pemberton'a giden karanlık yoldan geri götürürken bile, bu
konu hakkında konuşmayı bırakamıyoruz.

"Peki nereye gitti?" diye sordum ona. "Öylece ortadan kaybolmadı."
"Belki de büyükannenize sormalısınız."
“Hiçbir şey hatırlamayacak,” diye homurdanıyorum. “Adımı bile zar

zor biliyor.”
Kaşlarını çattı ve bana büyükbabasının hafıza sorunlarından

bahsettiğinde söylediği endişeli sözleri hatırladım. "Yirmi dört saat bakım
olmadan evde iyi durumda olduğundan emin misin?"

Tereddütle başımı salladım. "Neredeyse her zaman orada biri var."



“Her zaman mı yoksa neredeyse her zaman mı? Biliyorsunuz, bir
şeylerin ters gitmesi için sadece bir dakika yeterli…”

Ona yalan söyleyip, kızının yirmi dört saat boyunca birinin yanında
olduğundan emin olduğumu söyleyemem. Bu konuda en kısa zamanda
ailemle konuşmam gerekiyor. "O iyi," diyorum, hissettiğimden daha fazla
bir güvenle.

Henry, Pemberton'ın önünde durdu. İçgüdüsel olarak ön camdan dışarı,
tavan arasına baktım. Gözlerimi kaldırırken nefesimi tuttum, o tavus kuşu
mavisi parıltıyı görmekten korkuyordum. Neyse ki, pencere karanlıktı.

“Hey.” Henry’nin sözleri beni tekrar arabaya çekti. “Bu gece çok
eğlendim.”

"Ben de."
Bana doğru eğilip öpüyor ve işler olabildiğince ateşli bir hal alıyor;

gerçi büyükannemin evinin önünde bir Lincoln Town Car'ın içinde
oturduğumuzu düşünürsek, bu pek de fazla ateşli sayılmaz.

“Sen…?” Eve doğru baktım. Çatı katı karanlık olabilir ama oturma
odasında birileri uyanık. “İçeri gelmek ister misin?”

“Hem de çok, hem de çok.” Çenesi kasıldı. “Ama o evin kapısından
içeri girersem kahraman gibi karşılanacağımı sanmıyorum.” Uzandı ve
saçımın bir tutamıyla oynadı. “Ve bana eski kafalı diyebilirsiniz ama işleri
yavaş yavaş yapmaktan çekinmem. Yeter ki yakın zamanda hiçbir yere
gitmeyeceğinize söz verin.”

İlk geldiğimde çok uzun süre kalmayı planlamamıştım. Sadece
büyükannemi ziyaret edip yeni bir iş bulmak için. Ama şimdi New
York'taki iş başvurularımın hiçbirinden yanıt almadığıma sevindim, çünkü
ayrılmak için acelem yok. Pemberton'ı satmazsak, büyükannemin bana
ihtiyacı var; satarsak da, tüm eşyalarımızı bu eski evden çıkarmak büyük bir
iş olacak. Henry'nin malikaneyi yönetme teklifini giderek daha çok
düşünüyorum. Anlaşılan, Pemberton'ı geride bırakmak o kadar kolay
olmayacak.

"Beni arar mısın?" diye soruyorum.
"Beni durdurmaya çalış."
Henry beni bir kez daha öptü ve sonra arabasından indim. Ethel'in

arabası ortada yoktu, bu da oturma odasındaki ışığın büyük olasılıkla
büyükannemden geldiği anlamına geliyordu. Belki de haklıdır. Belki de
yardımcı olabilecek bir şeyi hatırlayacaktır.



Eve girdiğimde, büyükannem oturma odasındaki kanepede sessizce
örgü örüyordu. Bu tam bir büyükanne işi. Çocukken de sürekli örgü
ördüğünü hatırlıyorum. On dört yaşındayken bana o kadar güzel bir kazak
örmüştü ki, lise boyunca giydim.

DNA testinin ne göstereceğini merak ediyorum. Eğer gerçekten
büyükannem değilse...

"Hey, büyükanne," diyorum. "Ne yapıyorsun?"
Büyükannem kucağında biriken ipliği kaldırıyor. Şimdi anlıyorum ki,

desen tamamen karışmış. Şal mı, atkı mı yoksa başka bir şey mi yapmak
istediğini bilmiyorum ama deliklerle ve kaçmış ilmeklerle dolu. Eğer
örmeyi bırakırsa, her şey sökülebilir.

"Emin değilim..." diyor tereddütle.
"Endişelenme." Yanına oturup dizine hafifçe vurarak onu rahatlattım.

"Aslında seninle bir şey hakkında konuşmak istiyordum."
Gram örgüsünü bırakmaktan memnun görünüyor. Bana bakıp

gülümsüyor. "Tabii. Ne oldu Julia?"
Bana doğru isimle seslendi. Bu, iyi bir gün geçirdiğinin işareti. "Burada

daha önce Celia Caine adında bir kadın çalıştı mı?"
Yüzündeki gülümseme anında kayboldu. "Celia?"
"Doğru. Sizin için çalışıyordu, değil mi?"
“Ben… Bunu söylememeliydim…”
"Mick'le nişanlıydı, değil mi?" diye soruyorum ona.
“Evet. O… onu çok seviyordu.” Kendi sözlerine şaşırmış gibi, sulanmış

gözlerini kırpıştırdı. “Ama hayır. Yapamam…”
“Celia'nın şu anda nerede olduğunu biliyor musun?”
“Hayır.” Gram başını şiddetle salladı, yanakları titredi. “Celia hakkında

konuşamam.”
"Neden?"
“Ben… ben konuşmamalıyım.” Kırışık eli yüzüne gitti. “Bana Celia

hakkında asla konuşamayacağımı söyledi. Adını bile anmamamı söyledi.”
“Bunu kim söyledi?”
Gram daha bir cümle kuramadan, ön kapının açılma sesi ve ardından

Ethel'in parke zemindeki ağır adımlarıyla sözümüz kesildi. Kendi kendime
küfrettim. Çok yakındım…

Ethel, kazağından görünmez tüyleri silkeleyerek oturma odasına girer.
Beni ve büyükannemi oturma odasında birlikte otururken görünce yüz
ifadesi asılır.



"Bu çok hoş bir sohbet," diye yorumluyor.
Büyükannemin yüzünde tam bir dehşet ifadesi var. Kalbimin gümbür

gümbür atışını umursamadan zoraki bir gülümseme takınıyorum.
Koltuktan fırlayıp Ethel'e döndüm. "Büyükannem bana örgüsünü

gösteriyordu."
Ethel bana, "Arazinin dışına çıkarken yanından geçtiğim araba Henry

Ziegler'in arabası mıydı?" diye sordu. "O çocukla çıkmıyorsun, değil mi
Julia?"

"Bir bakıma öyle," diye itiraf ediyorum.
Tiksintiyle başını salladı. "Aslında senden hoşlanmadığının farkındasın.

Sadece Pemberton'a kirli ellerini uzatmak için seni manipüle ediyor."
Onun yorumu karşısında irkildim. Ethel her zaman böyle miydi? Hep bu

kadar... acımasız mıydı?
“Dinle,” dedim sessizce, Ethel’i kolundan tutup büyükannemin

duymayacağı bir yere çekerek, “Büyükannemi artık evde yalnız
bırakmayacağımıza dair anlaşmıştık sanırım. Dışarı çıkma planın olduğunu
söyleseydin, gitmezdim.”

Homurdanarak, "Neden bu kadar endişelisin? Mick yukarıda." dedi.
“Ama o burada değil.”
"Bu yüzden?"
“Böylece kendi başına dolaşabilir.” Örgüsüne geri dönmüş olan

büyükanneme baktım. “Artık yalnız kalması güvenli değil.”
“Tanrım, Julia!” diye haykırarak ellerini çaresizlik içinde havaya

kaldırdı. “Tıpkı babana benziyorsun. Ne kadar da endişeli birisin.”
Gram'ı o gün arka bahçede ne yaparken bulduğumu ona anlatmak

istiyorum ama anlatırsam, bunu Pemberton'ı satamamamızın bir başka
nedeni olarak kullanacak. Yine de Gram'ı yalnız bırakmak güvenli değil.
Bir şeyler yapılmalı.

Durumun ciddiyetini nasıl ifade edeceğimi düşünmeye çalışırken
telefon çalmaya başladı. Ethel telefonu açmaya çalıştı ama ben daha
yakındaydım ve o gelmeden telefonu kapmayı başardım.

"Merhaba? Julia Barlow mu?" diye soruyor hattın diğer ucundan sert bir
ses.

Merakla bana bakan Ethel'e şöyle bir baktım. "Evet..."
"Bu Alistair Dixon."
“Ah!” O hayalet kayıt cihazını kafamdan atmayı başarmıştım ama şimdi

her şey tekrar aklıma geliyor. “Neler oluyor? Kaydı yorumlamayı bitirdin



mi?”
"Yaptım."
"Ve?"
Telefonun diğer ucunda uzun bir sessizlik oluyor. "Aslında, yanınıza

gelip kendiniz dinlemenizi istiyorum."
"Nedir?"
"Gerçekten de," diyor, "kendiniz duyarsanız daha iyi olur."
Ethel ve büyükannemin bana baktığının farkında olarak telefonu daha

sıkı tutuyorum. "Şimdi gelebilir misin?"
"Üzgünüm. En erken yarın sabah gelebilirim."
Yarın mı? Hayal kırıklığımı gizleyemiyorum. İşte bunu bekliyordum. O

kaydın içeriğinin, arka bahçemize gömülü iskeletin kime ait olduğu
konusunda bana bir ipucu verip vermeyeceğini merak ediyorum. "Bunu
bana telefonda dinletebilir misiniz?"

"Hayır," diyor. "Söz veriyorum, bunu bizzat duymanız gerekiyor ."
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O GECE yatakta uzanırken, Alistair Dixon'dan gelen telefon görüşmesini
düşünmeden edemedim. Kayıtta şüpheli bir şey olabileceğini düşünmüştüm,
ama duyduklarının bundan daha fazlası olduğu anlaşılıyor.

Bunu bizzat kendiniz duymanız gerekiyor.
Belki Henry haklıdır. Belki de bir dolandırıcıdır ve bu onun drama

yaratma yöntemidir. Kesinlikle işe yarıyor.
Odamın içinde rüzgar yüksek sesle ıslık çalıyor. Akşamın erken

saatlerinde yağmur yağıyordu, ama şimdi pencereye vuran yağmur
damlalarının sesi kesildi. Yine de odaya rahatsız edici bir esinti giriyor ve
şimdi pencerenin hafifçe çatlamış olduğunu görebiliyorum.

Üşüyerek yataktan kalkıp pencereyi kapatıyorum. Diğer yatak odam
gibi, bu pencere de arka bahçeye bakıyor. Dışarıdaki toprak yağmurdan
ıslak, çimenler çiğli ve ay ışığında parıldıyor. Ama orada başka bir şey daha
var.

Parlayan bir şey.
Tam olarak ne olduğunu bilmiyorum ama bahçede, çamurlu ayak

izlerini gördüğüm kulübeden gelen bir ışık var, o kulübede hiçbir
aydınlatma armatürü olmamasına rağmen. Bu, o gece kapıyı denediğimde
kilitli olduğunu gördüğüm çatı katından gelen aynı ürkütücü parıltı.

Ve sonra bir ses duyuyorum. Neredeyse şuna benziyor...
Merdivenlerden yukarı çıkan biri.
Birileri teker teker basamaklara ağırlık verdikçe basamaklar gıcırdıyor,

her adımda ses daha da yükseliyor. Korkudan donakalmış bir halde odamın



kapısına bakıyorum. Caroline'in yatak odasını boşalttığımdan beri odamın
dışından bu kadar çok ses duymamıştım, ama sanki Dixon'dan gelen telefon
bir şeyleri tetiklemiş gibi.

Belki Caroline o kaydı duymamızı istemiyor.
Yer döşemelerinin gıcırtıları giderek daha da şiddetleniyor, sanki

kapımın dışından geliyormuş gibi. Ve şimdi başka bir şey daha duyuyorum.
Kapımın hemen dışında birinin nefes alış verişine benziyor.
Yatak odasının ortasında, kıpırdayamadan duruyorum. Bir süre sonra

sesler tekrar başlıyor, bu sefer daha yumuşak bir şekilde, sonunda tamamen
kayboluyorlar.

Ne oluyor be?
Gece yarısı olmasına rağmen hayatımda hiç bu kadar uyanık

olmamıştım. Yatağa geri dönüp uykuya dalmamın imkanı yok. Koridoru
kontrol edip kimsenin olmadığını teyit etmeden uyuyamam.

Ve eğer orada biri varsa…
Hayır, o ihtimali düşünemiyorum bile.
Odanın karşısına, kapıya doğru sessizce ilerledim. Kapı koluna elimi

koydum, kapıyı açmak için kendimi hazırladım. Sesler kesilmişti. Ve
içeride biri olsa bile, bana zarar veremezdi.

Yapabilir mi?
Tek bir hızlı hareketle kapıyı hızla açtım. Koridorun karanlık ve boş

olması hiç de şaşırtıcı değil. Burada bir şey ya da biri varsa, gitmiş.
Üzerimdeki gerginlik azalıyor. Belki de sonunda uyuyabileceğim.
Sonra bakışlarım yere düşüyor ve bu gece uyuyabilme ihtimalimin hiç

olmadığını anlıyorum.
Kapımın hemen önünde, tam kadın ayakkabısı büyüklüğünde, çamurlu

iki ayak izi var.
Ayak izleri merdivenlerden veya koridordan aşağıya doğru değil.

Sadece bir çift ayak izi, tam kapımın önünde, sanki orada durup beni
bekliyorlarmış gibi.
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1692

CAROLINE

Pemberton'a vardığımızda AY gökyüzünde oldukça yüksekteydi.
Pemberton'da geçirdiğim zamanlar hayatımın en mutlu yıllarıydı.

Archie bana karşı nazikti ve karılık görevlerimi yerine getirmekte başarısız
olsam da beni hâlâ seviyordu. Kasaba halkının bana sırt çevirmesi onun
suçu değil. Eğer benim adıma konuşsaydı, yine de suçlu bulunurdum, ama o
da şeytanla işbirliği yapmakla suçlanabilir ve babasının inşa ettiği evi
kaybedebilirdi. Kendini kurtardığı için onu suçlayamam. Ben Hitty'yi
savundum ve bu beni mahvetti.

Molly ile olan ilişkisine gelince, ne kadar çok düşünürsem, aralarındaki
yakınlığı hayal ettiğimden o kadar emin oluyorum. Bu sıkıntılı dönemde
hizmetçimizden nazik sözler aramasının şaşırtıcı olmadığını düşünüyorum,
ancak artık bunun ötesinde bir şey olduğuna inanmıyorum. Sonuçta, Molly
dikişlerini zorlayacak kadar uzun süre hamile kaldıysa, Archie cadılık
suçlamalarından çok önce onunla birlikte olmuş olmalı. Elbette, böyle bir
şey yapmazdı.

Pemberton'da yaşadığım zamanlarda, kapıdaki o tokmak bana bir teselli
kaynağı olurdu. Ayı benim koruyucumdu, beni davetsiz misafirlerden
koruyordu. Ama şimdi, davetsiz misafir benim ve girişi koruyan ayı fikri
kalbimi korkuyla dolduruyor.



Jonas ve ben evin yanındaki çalılıkların arasında çömeldik. Gözleri
keskin ve kurnazca ön kapıya bakıyordu. "Benimle gelmeni ister misin?"
diye sordu.

"Ben değillim."
"Güvenlik için," diye ekliyor.
"Kendi evimde güvende olacağım," diye belirtiyorum.
"Mısın?"
“Benimle gelirsen, Archie kesinlikle uykusundan uyanır. Sadece bir

dakika içinde döneceğim.”
Jonas tereddütlü görünse de sonunda başını sallayarak kabul ediyor.
Ben yavaşça kapımıza doğru yürürken o arkada kaldı. Geçerken

pencerelerden birini kontrol ettim, evin içerisinin karanlık olduğundan emin
oldum—Archie ve Molly ikisi de derin uykudaydı. Sonra bir taş alıp
pencerenin camlarından birini kırdım. İçeri uzanıp pencerenin kilidini
içeriden açtım, sonra menteşesinden dışarı doğru çektim. Tam açıklıktan
içeri tırmanmaya başlayacakken çalılıkların arasında bir hışırtı duydum.

"Jonas?" diye fısıldadım.
Hiçbir yanıt yok, ama hışırtı giderek daha da şiddetleniyor. Nefesim

kesiliyor—gerçekten de bu gece kötü güçler mi var? Benim için mi
geliyorlar?

Tam planımdan vazgeçip ters yöne doğru kaçmak üzereyken, tanıdık
karanlık figür çalılıkların arasından belirdi. Kalbim yavaşladı, korkunun
yerini sevinç aldı. "Gideon!"

Siyah kedi bana sürtünüyor. Onu gördüğüme o kadar sevindim ki, nefret
etmesine rağmen onu kucağıma alıp sarıldım. Onu yere bıraktığımda,
umutla bana bakıp acıklı bir miyavlama sesi çıkardı.

"Az kalsın beni büyük bir belaya sokacaktın!" diye azarladım onu.
Gideon sarı gözlerini kırpıştırıyor.
“Ama bence bu senin suçun değil,” diyorum. “Cadı memesinden

doğmuş gibisin!”
Bir kez daha miyavladı ve ıslak burnunu elime sürttü.
"İçeride sana yiyecek bir şeyler bulmaya çalışacağım," diye söz verdim

ona.
Çalıların arasında kimsenin saklanmadığını bildiğime göre, Gideon'ı

açık pencereden içeri sokup, ardından ben de içeri tırmanıyorum.
Eski evimin zeminine ayaklarımın çıkardığı boğuk sesle yere basıyorum

ve bir anlığına et suyu, kül suyu ve mısır ununun tanıdık kokularını içime



çekiyorum. Şöminede ısınmayı çok isterdim ama bunun için zaman yok.
Archie, salonda, bir çekmecede kilitli bir miktar para saklıyor. Bu paraları
alıp kaçmak çok kolay olacak.

Ancak ilk durağım mutfak. Eskiden burada yaşadığım zamanki kadar
iyi donanımlı değil, ama biraz peynir bulmayı başarıyorum ve Gideon için
yere koyuyorum. Çok aç olmalı, çünkü peyniri bir çırpıda yiyor.
Yokluğumda başka biri onu beslemiş mi acaba diye düşünüyorum—
muhtemelen hayır. Ama sanırım fare ve kuş yakalamayı biliyor.

Salona sessizce girerken ayaklarımın altındaki tahtalar gıcırdıyor.
Archie'nin masası odanın köşesinde ve olabildiğince sessizce oraya doğru
ilerliyorum. Parasını sakladığı çekmece sağ alt köşede. Elbette kilitli
tutuyor, ama anahtarı nerede sakladığını da biliyorum: çekmecenin
yanındaki kitaplıkta bulunan Cenevre İncili'nin bir kopyasında.

Parmak ucumla İncil'i kitaplıktan çıkarıyorum. Sayfaları karıştırıp
Özdeyişler bölümüne geliyorum ve anahtarı orada buluyorum.

Elimdeki İncil'i yere bıraktım ve masaya döndüm. Anahtarı kilide
takmaya başlarken bir şey beni durdurdu ve kanım dondu.

Bu bir kadının çığlığı.
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GÜNÜMÜZ

JULIA

O ÇAMURLU AYAK İZLERİNİ KEŞFETTİKTEN SONRA, sonraki iki saat boyunca
bir o yana bir bu yana döndüm durdum. Sonunda bayıldım ve güneş
doğduktan sonra soğuk terler içinde uyandım. İlk işim, ayak izlerinin hala
kapımın önünde olup olmadığını kontrol etmek oldu ve kaybolduklarını
görünce biraz midem bulandı. İkinci işim ise telefonumu kontrol etmek ve
Dixon gelmeden önce duş alıp kendimi toparlamak için yarım saatten az
zamanım kaldığını fark etmek oldu.

Yatak odamdan giyinmiş bir şekilde çıktığımda, büyükannemi koridorda
kaybolmuş bir halde dururken buldum. Üzerinde yine bir gecelik vardı ve
saçları dağınık görünüyordu. Onu her gün duşa girmeye ikna etmeye
çalışıyorum ama saçlarını düzeltmek imkansız.

"Büyükanne," dedim, "bugün öğleden sonra saçını kestirmeye ne
dersin?"

Büyükannemin yüzü aydınlandı, bu da onu daha genç gösterdi; tıpkı ben
küçük bir kızken olduğu gibi. "Ah, evet!"

Onu odasına geri götürüp giyecek birkaç kıyafet seçtiğimde, Dixon'ın
gelmesine bir dakikadan az zaman kalmıştı. Aşağıya aceleyle indim ve
Ethel'i sakin bir şekilde kanepede oturmuş, elleri ve bacakları katlanmış
halde buldum. Sanki dünyada hiçbir derdi yokmuş gibi görünüyordu. Tabii
ki, gece yarısı kapısının önünde çamurlu ayak izleri bulmamıştı .



"Julia." Oturma odasına girdiğimde Ethel'in dudakları hafifçe kıvrıldı.
"Seni kurtarmak için bir ekip göndermem gerekeceğini düşünmeye
başlamıştım."

Cevap bile veremiyorum. Kız kardeşinin her sabah ne kadar yardıma
ihtiyacı olduğunun farkında değil gibi görünüyor.

Bakışlarım kısa bir an için Archibald ve Molly Eldridge'in resmine
takılıyor. Dixon, o garip ölçüm aletiyle en çok paranormal aktiviteyi orada
bulmuştu, bu yüzden kayıt cihazını oraya yerleştirmişti. Resme bakarken,
Molly'nin de bana bakıp gözleriyle alay ettiğini hissediyorum.

Caroline'in ölümünden o sorumludur. Eğer Caroline bu evde hayalet
olarak dolaşıyorsa, bunun sebebi odur.

Bahçede bulduğumuz kemiğin hâlâ yatak odamda durduğunu da
söylemeden geçmeyeyim.

Ön kapıya gelen yüksek sesli bir vuruş beni düşüncelerimden sıyırdı.
Başımı sesin geldiği yöne çevirdim, ama ayağa kalkıp kapıyı açmaya giden
Ethel'di. Hemen arkasından gittim.

Alistair Dixon, hayalet avı malzemeleriyle dolu spor çantasını omzuna
asmış, alnı kırışmış bir şekilde ön kapıda duruyor. İçeri girmek konusunda
neredeyse isteksiz görünüyor.

“Ben… ben uzun süre kalamam.” Gerçekten de her an gitmeye hazır
gibi görünüyor. “Ama bu kaydı dinlemenizi istiyorum.”

Ethel, "Neden oturma odasında bir araya gelmiyoruz?" diye öneriyor.
“Oturma odası değil.” Kaydedicinin son bir haftadır ses kaydettiği

odaya endişeli bir bakış attı. “Mutfak sorun olmayacak.”
Üçümüz mutfağa girdik ve Dixon, üzerimizdeki ışıklar titrerken

telefonunu masanın ortasına koydu. Ekrana birkaç kez dokundu, ben ise
midemdeki kelebekler uçuşarak bekliyordum.

“Duyduğum sesleri iyileştirmek için bir uygulama kullandım,” diyor.
“Açıkçası, bunların çoğu kendi konuşmanızdı. Bir kısmı da sadece beyaz
gürültüydü.” Telefonunun ekranına gözlerini kısarak bakıyor. “En fazla
aktivite geceydi.”

Bu sözlerle telefonunda bir düğmeye basıyor. Duyduğumuz ses biraz
cızırtılı ama anormal bir şeye benzemiyor. Diğer odadaki büyükbaba
saatinin tıkırtısını tıpkı şu an olduğu gibi duyabiliyorum. Dixon'a
sorgulayıcı bir bakış atıyorum ve o da beklemem gerektiğini belirten bir
parmağını kaldırıyor.



Sonra tıkırtı aniden duruyor. Onun yerine başka bir ritmik ses geliyor.
Neredeyse şöyle bir şeye benziyor…

Ana ritimler.
"Bu da neyin nesi?" diye nefes nefese kaldım.
“Daha fazlası da var.” Dixon telefonuna birkaç kez daha dokunuyor.

“Tamam, şimdi dinleyin.”
Ve şimdi, burada kaldığım ilk gece duyduğum aynı sesi duyabiliyorum.

Kadının hıçkırıkları. Sessiz olmalıydı, ama şu anda odayı dolduruyor gibi
geliyor. Ve sonra zar zor tek bir heceyi seçebiliyorum:

HAYIR .
Ve daha sonra:
Durmak.
Dixon bize doğru bakıyor, bacağı masanın altında sallanıyor. "Konuşan

ikinizden biri miydi? Yoksa salondaki başka biri mi?"
Ethel ile bakıştık. Ben başımı salladım, o da aynısını yaptı.
"Emin misiniz?" diye ısrarla soruyor. Cevabın evet olmasını

umuyormuş gibi görünüyor.
"Biz yapmadık," dedim güçsüzce. "Ve kesinlikle büyükanneme de

benzemiyor."
"Neyse," diyor, "dahası da var."
Kayıt tekrar çalıyor. Yine bir kadın sesi, daha önce duyduğumuza

benzer. Ama bu sefer farklı bir kelime söylüyor.
Tekrar tekrar.
Bakın…bakın…bakın…bakın…
Kalbim boğazıma kadar geldi. Çocukken duyduğum aynı ses—

saçlarımın kalıcı olarak beyazlamasına neden olan ses. Aynı kelime, bu
sefer kayda alınmış. Bunu Dixon'a hiç anlatmadım bile—bu bir
dolandırıcılık değil.

Gerçekti.
Ethel, "'Görmek' ne anlama geliyor?" diye soruyor.
“Bir dakika bekle.” Dixon tekrar telefonuna dokundu. “Biraz daha

yavaşlatayım. O zaman ne demek istediğini anlayacaksın.”
Kayıt yeniden başlıyor. Kadının sesi tekrar kasetten geliyor ve şimdi

anlıyorum ki "görmek", "deniz" ya da "C" bile demiyordu. Tamamen farklı
bir şey söylüyordu.

Celia…Celia…Ceeeeelia…



Ethel o kadar ani bir şekilde ayağa kalktı ki oturduğu sandalye devrildi.
Genellikle sakin olan gözleri parıldıyordu. "Bu bir tür dolandırıcılık ya da
şaka mı?" diye ona öfkeyle sordu.

Dixon ayağa kalkıp onun karşısına dikildi. "Sizi temin ederim, öyle
değil. Ben sadece kayıtta olanı aldım ve—"

Ethel, "Sen bir dolandırıcısın!" diye haykırdı. "Ve seni hemen şimdi
evimden çıkarmak istiyorum!"

“Ethel—” diye söze başlıyorum.
“Hemen şimdi!” Yüzü korkunç bir mor renge büründü. “Evimden

defolup bir daha asla geri dönmeni istiyorum!”
Dixon bana doğru bir bakış attı, ama ben çaresizce omuz silkebildim.

Telefonunu masadan alıp cebine geri koydu. "Memnuniyetle."
Ethel, onu kapıya kadar takip ederken hâlâ söylenmeye devam ediyor ve

neredeyse onu dışarı itiyor. Kapıyı yüzüne çarpıyor ve ancak o gittikten
sonra nefes alışverişi normale dönüyor.

"O adamın ne cüretkarlığı!" diye öfkeyle haykırıyor. "Bizi kandırıp o
kayıtların evimizdeki bir tür hayalet olduğuna inandırmaya çalışıyor!"

Ne diyeceğimi bilemiyorum. Buraya geldiğim ilk gece bana Caroline'ın
Pemberton'da olduğuna inandığını söyleyen Ethel'di. Dixon'ı işe almaktan
benden daha çok heyecanlanmıştı. Ve şimdi birdenbire ona dolandırıcı diyor
ve onu kovuyor? Bu mantıklı değil. Özellikle de ona zaten parasını
ödediğimiz halde.

Burada anlamadığım bir şeyler oluyor. Ethel canı pahasına bir sır
saklıyor ve gerçeği kimsenin öğrenmemesi için her şeyi yapmaya hazır gibi
görünüyor.
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GRAM, ETHEL VE MİCK'E YENİ SAÇ KESİMİNİ GÖSTERMEK İÇİN

SABIRSIZLANIYOR .
Kuaför ona kraliçe gibi davrandı. Gram "her yerinin kesilmesini" istedi

ve kız ona çok tatlı bir kısa bob kesimi yaptı, ne kadar güzel göründüğüne
hayran kaldı. Gram her şeye bayıldı. Eve dönüş yolculuğu boyunca, Ethel'in
onu tanımayacağına dair bir okul kızı gibi kıkırdadı durdu.

Buraya gelmek konusunda şüphelerim vardı ama bu kararı verdiğime
sevinmeye başladım. Büyükannemin bana ihtiyacı var. Ve büyükannem için
endişelenmediğim zamanlarda, düşüncelerimin giderek daha çok Henry
Ziegler'la meşgul olduğunu fark ettim. Onun gibisini hiç tanımadım ve
ayrıca, vay canına , çok iyi öpüşüyor. Hayalet olmadığına çok sevindim.
Woodhaven'dan ayrılmak zorunda kalsaydım, onu gerçekten özlerdim.

Belki de gitmeme gerek yok. Belki de kalabilirim.
Ön kapının kilidine anahtarımı takarken büyükannem heyecandan

neredeyse havaya uçuyordu. Ona doğru gülümsedim, neşesi bulaşıcıydı.
Ancak kapıyı açıp Ethel'in orada bana ters ters baktığını görünce
mutluluğum söndü.

“Julia.” Yüzü kıpkırmızı. “Konuşmamız gerek. Hemen şimdi.”
“Ethel!” Gram heyecandan adeta ışıldayarak yanımdan geçti. “Julia beni

saçımı kestirmeye götürdü. Beğendin mi?”
Ethel kız kardeşini görmezden geldi, bakışları tamamen bana

odaklanmıştı. "Yukarı çık, Letty. Julia ile konuşmamız gerekiyor."
"Ancak-"



“ Yukarıda! ”
Gram'ın çenesi titriyor ama Ethel'in emrine uyuyor. Yavaşça yanımızdan

geçip ikinci kata çıkan merdivenlerden yukarı çıkıyor. Gitmemesini
söylemek istiyorum çünkü Ethel'in bundan sonra ne söyleyeceğini bilmek
istemediğim bir his var içimde.

Gram'ın duyma mesafesinden uzaklaşınca, Ethel tam yüzüme yaklaşıp
alçak sesle, "Nasıl cüret edersin ?" diye tısladı.

Ona şaşkınlıkla baktım. "Nasıl cüret ederim... ne?"
“Yetişkin Koruma Hizmetlerini aradınız.”
Ağzım açık bir şekilde ona bakakaldım. "Ne? Hayır, yapmadım."
"Yalan söyleme!" diye tısladı bana. "Sen yokken buradaydılar ve yarın

soruşturmalarına devam etmek için geri dönecekler. Ve sadece senin
bilebileceğin her türlü şeyi biliyorlardı. Mesela onun tostları yakması veya
sürekli gecelikle dolaşması gibi."

“Ben… ben onları aramadım,” diye kekeledim. “Aramadım! Yemin
ederim!”

Bana alaycı bir şekilde baktı. "Sen yapmadıysan, kim yaptı?"
Bir an için tamamen şaşkına döndüm. Yetişkin Koruma Hizmetlerini

kimin aramış olabileceğini bilmiyorum. Babamın bana söylemeden bunu
yapacağından şüpheliyim. Tost ve gecelikler hakkında bilgi sahibi olan tek
kişi ise…

Henry.
“Henry Ziegler olmalı,” diye zar zor konuşabiliyorum. “Ona… ona bazı

şeyler anlattım ve… o da…”
Bunun hafifletici bir etken olacağını ummuştum, ama Ethel'i daha da

öfkelendirmiş gibi görünüyor. "Müzedeki o adi herife özel işlerimizi mi
anlattın?"

“Ben sadece…” Bunu nasıl düzelteceğimi bilmiyorum. “Yetişkin
Koruma Hizmetlerini arayacağını bilmiyordum!”

“Evet, yaptı.” Dişlerini sıktı. “Sana aslında seninle ilgilenmediğini ve
sadece mülkü istediğini söylememiş miydim? Ve şimdi senin yüzünden
dileği gerçekleşecek ve Pemberton'ı alacak!”

“Ama Ethel—”
“Evimizden çıkmanı istiyorum.” Titreyen parmağını yüzüme doğru

uzattı ve sonra kapıyı işaret etti. “Şanssız olduğun bir dönemde sana iyilik
olsun diye seni yanımıza aldık ve sen de bize böyle mi karşılık veriyorsun!



Artık burada istenmiyorsun. Yarın sabah ilk iş olarak buradan gitmeni
istiyorum.”

İtiraz etmek için ağzımı açıyorum ama söyleyeceğim hiçbir şeyin bir
fark yaratmayacağını anlıyorum. Gitmemi istemesinde onu suçlayamıyorum
bile. Benim yüzümden, büyükannem bildiği tek evden zorla alınabilir. Bu
düşünce boğazımda kocaman bir yumru oluşturuyor.

Henry'nin bana böyle ihanet ettiğine inanamıyorum. Ona karşı bir şeyler
hissetmeye başladığımı sanıyordum, ama Ethel haklıymış; benden istediği
tek şey bu evdi.

Şimdi öğrendiğime sevindim, yoksa onun için buraya taşınmak gibi
aptalca bir şey yapabilirdim.
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BİR SAAT SONRA, kıyafetlerimi spor çantamın içine tıkıştırmakla
meşguldüm.

Ethel'in evinden defolup gitmem için bana bağırmasından beri o kadar
mutsuzum ki doğru düzgün düşünemiyorum bile. Büyükanneme bile
gideceğimi söylemedim çünkü saçını kestirdiğinden beri çok mutlu ve onu
üzmek istemiyorum. Çıkarken söylerim. Böylece daha kolay olur.

Gömleklerimi çantaya tıkıştırmadan önce katlayıp katlamamayı
düşünürken, alt kattaki sabit hatlı telefon çalmaya başladı. Bu evde benden
başka kimsenin telefonu açmaya tenezzül etmesi nadir olduğundan, yarım
yamalak paketleme girişimimi bırakıp aşağı indim. Kim arıyorsa, ben cevap
vermeden önce pes edeceğini neredeyse bekliyordum, ama son anda
yakalamayı başardım.

"Merhaba?" dedim, sesim sabırsızlıkla doluydu.
Telefonun diğer ucundan Henry'nin neşeli sesi duyuldu: "Julia!"
Bana ulaştığı için çok heyecanlı görünüyor. Ne yaptığını bilmeseydim,

samimi olduğuna yemin ederdim. Beni gerçekten seviyor muydu, yoksa
Pemberton'ı ele geçirmek için bunca zamandır benimle oyun mu
oynuyordu?

"Hey," diye mırıldandım, parmaklarımı telefon kablosuna dolayarak.
“Dinle bakalım.” Telefonun diğer ucundan gülümsediğini

duyabiliyorum. Kahrolası herif . “Yarın akşam yan kasabadaki bir kulüpte
balo gecesi var. Çoğunlukla swing dansı olacak ama kesinlikle biraz foxtrot



da olacak. Bence çok eğlenceli olacak. Tekrar yapmak istediğini
söylemiştin, değil mi?”

Henry ile dans etmek gerçekten çok eğlenceliydi. Hayatımın en
romantik gecelerinden biriydi—en azından ben öyle sanıyordum. O yalancı
herif. "Sanmıyorum."

“Ah.” Sesi titredi. “Özür dilerim, seni—”
"Henry, Yetişkin Koruma Hizmetlerini aradın mı?"
Telefonun diğer ucundaki uzun sessizlik bana bilmem gereken her şeyi

anlatıyor.
"İnanılmaz!" diye bağırdım ona. "Sana kişisel bilgilerimi emanet ettim

ve sen... sen bunları büyükannemi evinden çıkarmak için kullandın ."
“Ne?” diye kekeledi. “Julia, arama sebebim bu değildi! Endişelendiğim

için aradım. Bunu büyükbabamla da yaşadım ve yaşlı bir insanın sizin
verebileceğinizden daha fazla yardıma ihtiyacı olduğunda bunu
kabullenmenin ne kadar zor olduğunu biliyorum. Büyükannen kendine
zarar verme tehlikesi taşıyor. Belki sen göremedin ama ben
görebiliyordum.”

"Kendisi için mi yoksa Pemberton için mi bir tehlike?" diye karşılık
veriyorum.

Yine o sessizlik. Kahrolası herif .
"Bak," diyor, "dans etme havasında olmadığını anlıyorum. Ama lütfen,

yarın akşam buluşalım da bu konuyu konuşalım."
"Yapamam."
"Neden?"
“Çünkü Ethel beni kovuyor,” dedim sert bir şekilde. “O raporu

hazırlamak için sana verdiğim bilgileri kullandığını biliyor ve bana gitmemi
söyledi. Şu anda eşyalarımı topluyorum ve sabah ilk iş olarak buradan
ayrılacağım.”

"Ne?" diye patladı. "Bunu yapamaz! Ev onun değil, büyükannenizin
adına kayıtlı!"

"Burası onun evi," diyorum sessizce. "Benden gitmemi istedi -haklı bir
sebeple- ve buna saygı duymak zorundayım."

“Ama…” Sanki söyleyecek söz bulamamış gibi yine sustu. “Julia,
gerçekten gitmeyeceksin, değil mi?”

"Şey, evet. 'Teyzem beni evden kovuyor' cümlesinin hangi kısmını
anlamadınız?"

“Ama öylece çekip gidemezsiniz ,” diye itiraz ediyor. “Peki ya biz ?”



Burun kıvırdım. "Biz mi? Yani büyükannemi bu evi sana satması için
ikna etmemi sağlamak amacıyla beni sevmiş gibi davranmanızdan mı
bahsediyorsun?"

"Gerçekten de bunları yaptığıma inanamıyor musunuz!"
Telefon kablosunu o kadar sıkı tuttuğumu fark ettim ki avucum

ağrımaya başladı. Bıraktığımda, spiralin izi avucumda kaldı. "Zekama
hakaret etme, tamam mı Henry?"

“Julia.” Adımı söylerken sesi titriyor. “Hiçbir zaman numara yapmadım.
Bunu nasıl düşünebildiğini anlamıyorum. Ben… seni gerçekten çok
seviyorum. Çok . Uzun zamandır kimseden bu kadar hoşlanmamıştım.”
Cevap vermemi bekleyerek duraksıyor ve cevap vermeyince birden,
“Lütfen gitme Julia. Lütfen .” diye patlıyor.

Çok içten konuşuyor. Ne iş yaptığını bilmeseydim, şu an gerçekten çok
duygulanırdım.

"Özür dilerim," diyorum.
Henry Ziegler'ı bir daha asla göremeyeceğimden şiddetle

şüpheleniyorum.
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Gitmeden önce yapmam gereken SON ŞEY , o kemiği büyükannenin bulduğu
yere geri koymak.

Bu evde bir tür gizem olduğuna gerçekten inanıyordum. Ethel'den yıllar
önce gelen o mektuplar çok garipti. Ve Mick'in nişanlısı Celia Caine'e ne
oldu? Sadece birkaç gün önce her şey çok önemli görünüyordu, ama şimdi
kendimi aşağılanmış hissediyorum ve tek istediğim buradan ayrılmak.
Tekrar ayaklarımın üzerinde durana kadar ailemin yanında kalacağım.

Her iki durumda da kemiği yerine koymam gerekiyor. Sahibi -Caroline
olsun ya da olmasın- mezarının rahatsız edilmesini hak etmiyor. Bu,
ayrılmadan önceki son eylemim olacak.

Alarmımı sabah saat birde uyanmak üzere kurdum. Evdeki herkes
uyuyana kadar beklemem gerekiyor. Ama ayrıca, sabah 3:41'de büyük
duvar saatini durduran şeyin ne olduğundan emin değilim ve öğrenmek de
istemiyorum, bu yüzden çok daha önce bitirmeyi planlıyorum. Amacım
arka bahçeye çıkıp, makul büyüklükte bir çukur kazmak ve bu kalıntıları
bulduğumuz yere geri koymak.

Gece serin, bu yüzden ceketimi giyip kalça kemiğimi içeriye
saklıyorum. Odamdan çıktığımda, ikinci katın koridoru boş ve karanlık.
Bugünün başlarında mutfaktan bir el feneri almıştım ama evden çıkana
kadar açmaya cesaret edemiyorum. Bunun yerine, gözlerimin alışması için
bir dakika bekliyorum ve işte o zaman odamın dışındaki duvarda bir şey
görüyorum.

Neredeyse yazı gibi görünüyor…



Gözlerimi kısarak bakıyorum ama harfleri seçmek için çok karanlık, bu
yüzden telefonumun fenerini açmaya karar veriyorum. Titrek, kırmızımsı
kahverengi yazıya ışık tutuyorum; sanki biri işaret parmağıyla duvara
boyamış gibi. Harfler silik, her vuruş bir çaba gerektirmiş gibi. Mesajı
okurken kalbim göğsümde gümbür gümbür atıyor:

JULA HEMEN OT'YE ULAŞ

Korkudan donakalmış bir halde kelimelere bakakalıyorum. Bu evde
yaşadığım her şey arasında, bu, evin içindeki ruhun benim buradan
ayrılmamı istediğinin ilk açık işareti. Ölüler ve yaşayanlar arasındaki
bariyeri kırıp bana bu mesajı veriyorlar.

Bu kemiği gömmem ve buradan def olup gitmem lazım. Güneş doğar
doğmaz gideceğim.

Elimden geldiğince dikkatli bir şekilde aşağı iniyorum. Gram kemiği ilk
kazdığında küreği garaja koyduğumda orada iki kürek vardı. Biri daha
büyük, diğeri biraz daha küçük. Daha büyük, daha hantal küreği mi yoksa
daha küçük olanı mı almalıyım diye bir an tereddüt ediyorum. Sonunda, o
kadar derine kazmam gerekmediğini düşünerek küçük olanı alıyorum.

Sonra el fenerimle arka bahçeye çıktım.
Büyükannemin kazdığı çukur, arazinin en öbür ucundaydı. Bugün erken

saatlerde yağmur yağmıştı ve spor ayakkabılarım toprağa batarak her
adımda şapırdayan bir ses çıkarıyordu. Olumlu yanı şu ki, ıslak toprakta
kazmak daha kolay olabilir.

İpin asılı olduğunu gördüğüm ağacın yanından geçip yürümeye devam
ediyorum, ta ki arazinin en ucuna, o kulübenin yakınına, ormanın hemen
dışına ulaşana kadar. Çamurlu spor ayakkabılarıma bakıyorum ve yaklaşık
dikdörtgen şeklinde bir alanda çimlerin çıkmadığını fark ediyorum. Gömülü
bir iskeletin çimlerin büyümesini engellemesi için hiçbir sebep yok, ama bu
noktada yaşamaya çalışan her şeyi öldüren bir şey olduğu açıkça belli.

Kazmaya başlıyorum.
Küçük kürek toprağa kolayca giriyor. Bir kürek dolusu, sonra bir kürek

dolusu daha toprak çıkarıyorum. Çok geçmeden toprakta oldukça büyük bir
çukur açmış oluyorum.

Çukura bakıyorum, yeterince büyük olup olmadığına karar vermeye
çalışıyorum. Caroline'ın (ya da her kimse) iskeletinin huzur içinde olduğunu
hissetmesini istiyorum. Bunun için ne kadar derin kazmam gerekiyor? İki



ayak mı? Üç ayak mı? Cesetlerin altı ayak derinliğe gömülmesi gerektiğini
biliyorum ama altı ayaklık bir çukur kazmaya niyetim yok, hele de gecenin
bir yarısı.

Ne yapacağımı düşünürken, telefonum cebimde titredi. Sabahın
neredeyse ikisinde birinin mesaj atması değil, daha çok akşam saatlerinde,
telefonumun çekmediği bir zamanda gönderilmiş ve şimdi gelen mesajlar
olması daha muhtemel.

Telefonumu cebimden çıkarıyorum. Beklendiği gibi, Henry'den saat
dokuz civarında gönderilmiş iki yeni sesli mesaj var. Beni ihanetinden sonra
kalmam için son bir çaba mı gösteriyordu acaba? Bunun olma ihtimali çok
düşük.

Ama sonra şu mesajı görüyorum:

Bunu aldığınızda beni arayın.

Sonraki birkaç saat boyunca daha fazla kısa mesaj göndermeye devam
etti. Son mesaj gece yarısından hemen sonra gönderildi ve tamamen büyük
harflerle yazılmış iki kelimeden oluşuyordu:

ARA BENİ!!!!!!!

Bu… tuhaf. Ne hakkında konuşmak istediğini söylemedi ama ondan
daha önce hiç bu kadar acil bir durum hissetmemiştim. Bu sadece yarın
şehirden ayrılmamla ilgili olamaz, değil mi? Hayır, olamaz. Başka bir şey
olmalı.

İki sesli mesajı da dinleyerek bir ipucu bulmaya çalışıyorum. Birincisi
kısa ve öz: “Julia. Beni ara. Bunu alır almaz.” İkincisi daha da öz, sadece
hayal kırıklığı dolu tek bir kelime: “ Julia… ” Sonra telefonu kapattığını
gösteren bir tık sesi geliyor.

Telefonumdan saate baktım. Sabah 1:45. Kesinlikle uyuyordur. Bana
söylemek istediği her şey yarın sabaha kadar bekleyebilir. Özellikle de arka
bahçenin ortasında, bir kemiği gömmek için çukur kazarken ve bir an önce
yatağıma dönmek isterken.

Hariç…
Bana gönderdiği mesajları saydım. İki sesli mesaj ve toplam on kısa

mesaj. Bana ne söylemek istiyorsa, çok acil bir şeydi. O kadar acildi ki, onu
aramazsam, ne söylemek istediğini merak ederek uykusuz kalacağım. O
kadar acildi ki, o da uykusuz kalabilir.

Fazla düşünmeden telefonumdan numarasını tuşluyorum.
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1692

CAROLINE

Çığlığı duyunca başımı HIZLA kaldırdım.
Pemberton'a dönmenin tehlikeli olacağını biliyordum. Risklerin

farkındaydım ve bu yüzden Jonas'ın beni ikna etmesi oldukça zor oldu.
Çekmeceye ulaşmaya çalışırken Archie veya Molly'nin salona girebileceği
ihtimali olduğunu tahmin ediyordum. Ama bir çığlık beklemiyordum.

Ya da ikinci çığlık.
Yukarı kattan, muhtemelen kocamla paylaştığım yatak odasından

geliyor. Bana ilk gösterdiğinde sesinde hafif bir gurur tonu olduğunu
hatırlıyorum. "Bu senin için, Caroline." demişti. Babamla paylaştığım o
daracık kulübeden sonra çok mutluydum. Archie beni çok mutlu ediyordu.
Birlikte olacağımıza inanıyordum ta ki—

Bir çığlık daha. Bu sefer sesin arasına bir hırıltı da karışıyor.
Artık yukarıdan gelen çığlıkları görmezden gelemem. Kendi

güvenliğimi riske atıyorum ama önemli değil. Masa çekmecesinin
anahtarını bırakıp olabildiğince hızlı bir şekilde merdiven boşluğuna
koşuyorum.

Merdivenleri ikişer ikişer çıkıyorum, acelemden neredeyse
tökezliyorum. Çığlıkların bir kadından geldiğinden emin olsam da, endişem
kocam için. En üst kata vardığımda, Archie ile paylaştığım yatak odasının



kapısı kapalıydı, ancak altından bir fenerin ışığı sızıyordu. Eğer Archie
uyuyor olsaydı, ışığı söndürürdü. Bu da demek oluyor ki…

Hâlâ uyanık.
Kapıyı açarsam, oyun ortaya çıkacak. Archie, o yangında ölmediğimi

anlayacak ve kanunlara bağlı bir insan olarak doğasına uygun olarak beni
şerifin bekleyen kollarına teslim edecek.

O çığlıkları hayal etmiş olabilir miyim? Belki de aklım bana oyun
oynuyor. Yapılacak en akıllıca şey arkamı dönüp çekmeceden parayı almak
ve olabildiğince hızlı ve uzağa koşmak olurdu.

Ama sonra tekrar duyuyorum.
Bu sefer çığlık değil, hırıltılı, boğulma sesiydi. Sanki bir insan son

nefesini veriyormuş gibi. İşte o zaman kaçamayacağımı anladım.
Ben de elimi kapı koluna koyup çevirdim.
İçeri girdiğimde gördüklerim beni dondurdu. Molly Howe'du. Ve

tamamen çıplak bir şekilde, karyolamızın üzerinde yatıyordu.
Mahkeme salonunda karnındaki şişkinliği gördüm. Hamile olma

ihtimali olduğunu düşündüm. Ama şimdi onu çıplak görünce kesinleşti. En
az üç aylık hamile. Bunu görünce şok oldum. Bu fahişe kocamla ne kadar
zamandır yatıyor? Altı ay mı? Bir yıl mı? Daha uzun mu?

Fakat bu aldatmacaya duyduğum öfke, kocamın ellerinin kadının
boğazını sıktığını, nefesini kestiğini görünce dehşete dönüştü.

Boğulma sesleri kesildi. Molly'nin ağzı, boğularak ölmenin onu
şaşırtmış gibi açık kalmış. Daha önce küçük olan gözleri yuvalarından
fırlamış, dudakları ise maviye çalan bir renk almıştı.

“Archie!” diye bağırdım. “Hemen durdur şunu!”
Ama Archie beni hiç umursamıyor. Dikkatini tamamen çıplak

hizmetçisinin boğazını sıkan ellerine vermiş. Gittikçe daha da sıkılaştırıyor,
dudaklarında bir gülümseme beliriyor. Üç yıllık birlikteliğimiz boyunca onu
hiç bu kadar neşeli görmemiştim. Sanırım bugün ancak neyden gerçekten
zevk aldığını anlayabildim.

“Archie!” Bu sefer ona doğru koşuyorum, onu Molly'nin bedeninden
ayırmaya çalışıyorum. Onu ayırmaya çalışıyorum ama boynuna sıkıca
yapışmış durumda. “Onu bırak, Archie!”

Bir an sonra, sanki kendinden geçmiş bir haldeymiş gibi, boynundaki
tutuşunu gevşetti. Ellerini havada tuttu, sanki elleri kadının kanıyla
kaplıymış gibi. Hâlâ iç çamaşırlarıyla, yüzü solgun bir halde, üzerinden
sürünerek uzaklaştı.



Ama artık çok geç. O gitti. Dudakları mosmor, göğsü kıpırdamıyor.
"Sen... sen onu öldürdün!" diye nefes nefese kaldım.
Archie yatağın kenarına yığıldı, elleriyle başını tuttu. "Biliyorum.

Biliyorum . Kendime engel olamadım. Asla kendime engel olamayacağım."
Kendime asla engel olamıyorum .
Molly'nin boynundaki kıpkırmızı izlere bakıyorum. İşte o anda gerçeği

anlıyorum:
Jonas masum. Kocam Gece Ölüm Meleği.
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GÜNÜMÜZ

JULIA

TELEFON ÇALIYOR. Çalıyor, çalıyor, çalıyor.
Yanımdan hafif bir esinti geçti ve ceketimi göğsüme bastırdım. Dört kez

çaldıktan sonra, telefonu açmasının imkansız olduğuna ikna oldum.
Muhtemelen telefonu Rahatsız Etme modunda, derin bir uykudaydı. Ama
tam umudumu kaybetmek üzereyken, hattın diğer ucundan bir öksürük sesi
duydum.

“Merhaba?” Bu Henry, sesi uykudan boğuk çıkıyor. “Julia?”
“Evet,” dedim. “Çok özür dilerim. Geç aradığımın farkındayım. Ama

bir sürü mesaj bırakmıştınız ve—”
“Evet, aradım.” Birdenbire tamamen uyanık bir ses tonuyla konuştu.

“Aradığına sevindim. Seninle konuşmam gerekiyor.”
“Peki ya?”
Avlunun öbür ucundan, evin girişinden, bir hareket parıltısı yakaladım.

Birdenbire, durduğum yere doğrultulmuş bir el fenerinin ışığını gördüm. Ve
sonra ikinci bir ışık huzmesi de ilkine katıldı.

Kahretsin. Birini uyandırdım.
"Dün gece müzeden ayrılmadan hemen önce, DNA test sonuçlarını

posta kutumuzda buldum," diyor. "Sonuçlar geldi."
"Ve?"
"Hiçbir eşleşme yoktu."



Eşleşme yok.
Bu da demek oluyor ki Ethel aslında büyükannem değilmiş. Sorduğum

tüm sorular boşunaymış. Eğer mektuplar doğruysa, hamileymiş ama bebeği
vermiş olmalı. Ya da kaybetmiş. Hepsi tamamen tesadüf. Henry'nin dün
gece bana bunu neden bu kadar aceleyle söylediğinden emin değilim, ama
belki de test sonuçlarını bana vermenin beni kalmaya ikna edeceğini
umuyordu. Etmeyecek.

"Teşekkür ederim haber verdiğin için," diyorum. "Sanırım Ethel
gerçekten de büyük teyzemmiş."

“Hayır, anlamıyorsunuz.” Sesi biraz alçalıyor. “ Hiçbir eşleşme yoktu.”
Uzaktan, el fenerinin ışıkları büyüyor. Işıklar gözlerimi kamaştırdığı

için zor görüyorum ama sanırım Ethel ve Mick. "Ne demek istiyorsun?"
“Yani,” diyor, “Ethel sizinle akraba değil. Eğer büyükannenizin kız

kardeşi olsaydı, raporda ikiniz arasında yaklaşık %12,5 oranında ailevi
DNA eşleşmesi olduğu belirtilirdi. Ama belirtilmedi . İkiniz, sokakta
birbirinize hiç benzemeyen iki yabancı kadar benziyorsunuz. Kim olduğunu
bilmiyorum ama o kadın sizin büyük teyzeniz değil .”

“Anlamıyorum. Bu nasıl olabilir?”
Henry hattın diğer ucunda bir şeyler söylüyor ama sesi titriyor. Buradaki

telefon bağlantısı çok zayıf ve sanırım sinyal kaybettik.
"Merhaba?" diye telefona seslendim. "Henry?"
Ama sesi gitti. Bağlantımız kesildi.
Telefonumu kulağımdan uzaklaştırıyorum ve kalan tek sinyal çubuğu da

kayboluyor. Ekranda bir mesaj beliriyor:

Hizmet yok.

Sonra yukarı baktım. İki el fenerinin ışığı artık çok yakındı. Dev meşe
ağacını geçmişlerdi. Birkaç saniye içinde Ethel ve Mick burada olacaklardı.

Ethel'in sizinle bir akrabalığı yok.
DNA yalan söylemez. Eğer test Ethel'in büyük teyzem olmadığını

gösterdiyse, o zaman doğru olmalı. Bizimle aynı evde yaşayan kadın bir
yabancı.

Ve şimdi doğruca bana doğru geliyor.
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“JULIA!”
Ethel'in sesi, el fenerinin parıltısının ardından geliyor. Solunda daha iri

bir figür var—kesinlikle Mick. Elindeki el fenerinin ışığı titreyerek, hemen
arkasında duruyor.

Tabii ki, bu gerçekten Ethel değil. Ethel, büyükannemin kız kardeşiydi.
DNA testine göre, bu kadın o değil.

Peki o kim?
"Julia!" diye tekrar sordu. "Burada ne yapıyorsun?"
Sol elimdeki el fenerine ve sağ elimdeki küreğe bakıyorum. Üç yüz

yıllık leğen kemiği ayaklarımın dibinde yatıyor. Keşke uyanmadan önce
kazdığım çukura atsaydım.

"Sadece biraz temiz hava alıyorum," diyorum, ses tonumu olabildiğince
rahat ve neşeli tutmaya çalışarak.

"Temiz hava mı?" Ethel eğlenmiş bir ses tonuyla sordu. "Sabah saat
ikide mi?"

Buna ne diyeceğimi bilmiyorum. Sol elimdeki telefona bakıyorum. Hala
"servis yok" diyor. Servis yokken 911'i arayabilir miyim? Eminim
arayamam.

"Julia, burada gerçekten ne yapıyorsun?" diye ısrarla soruyor.
Orada durup neler olup bittiğini açıklamaya çalışırken, Ethel'in el

fenerinin ışığı vücudumun üzerinden geçerek ayaklarımda durdu. Aşağı
baktığımda, ışığın büyükannemin yerden çıkardığı kemiğe odaklandığını
fark ettim. Ethel'in gözleri o kemiğe kilitlendiğinde yüzündeki ifade



rahatsız ediciydi ve farkında olmadan bir adım geri çekilip kaygan toprakta
hafifçe tökezledim.

"Evet," diyor Ethel. "Anlıyorum."
"Özür dilerim," dedim aceleyle. "Bunu kastetmedim... biliyorsun..."
“Evet, ben de üzgünüm.” Işın demetini aniden yüzüme doğrulttu, beni

geçici olarak kör etti. “Keşke Ethel'i bulmasaydın.”
Ne?
“Celia.” Bu sefer Mick’in sesi, alçak ve biraz titrek. “Hadi içeri girip

bunu konuşalım.”
Celia mı? Neden ona Celia dedi ki? Celia... Şey, nerede olduğunu

bilmiyorum. Pemberton'da çalıştıktan sonra ortadan kaybolmuş gibiydi.
Ama kesinlikle...

El fenerini tutan kadın—görünüşe göre Celia—kararlı bir sesle, “İçeri
girmeyeceğiz,” diyor. “Bunu şimdi halledeceğiz.”

Yerdeki leğen kemiğine tekrar bakıyorum. Onun üç yüz yıllık olduğunu
bilmiyor. Bahçede başka bir şey, çok daha yeni bir şey bulduğumu, buraya
gömdüğü bir şey olduğunu düşünüyor.

Ya da birisi mi demeliyim?
Celia, "Buraya gömülü kemiklerden nasıl haberdar oldunuz?" diye

soruyor.
Sesinde bir suçlama tonu ve bunun altında yatan bir öfke var. Bu arka

bahçede ne gömülü olursa olsun, onu bulmamı istemiyordu. Ve şimdi
bulduğuma göre…

Büyükannemi arka bahçede leğen kemiğini tutarken bulduğum günü
hatırlıyorum. Dizlerinin üzerine çökmüş, ağlıyordu. Çok üzgünüm, Ethel!

Bana Ethel diye seslenip durduğu için benimle konuştuğunu sandım.
Ama benimle konuşmuyordu. Görünüşe göre yıllar önce arka bahçeye
gömülmüş olan kız kardeşiyle konuşuyordu. Gerçek Ethel'in fotoğrafını hiç
görmedim ama eskiden ona benzediğimi hissediyorum. İşte bu yüzden
büyükannem çok şaşırdı.

Ve şimdi, içten içe bir kesinlikle anlıyorum ki, Celia adını tekrar tekrar
söylediğinde bana değil, şu anda karşımda duran kadına sesleniyordu.

"Onu siz öldürdünüz," diye kekeledim inanmazlıkla. "Sen ve
büyükannem kız kardeşini öldürdünüz."

Celia tek kelime etmiyor.
"Neden?" diye soruyorum. "Neden böyle bir şey yaptınız?"



“Eğer bu seni rahatlatacaksa,” diyor, “büyükannenin bununla hiçbir
ilgisi yoktu. Tamamen benim fikrimdi.” Mick'e bakıyor. “Aslında, ikimizin
de fikriydi.”

Kaşları çatık olan Mick'e baktım. Sonra Celia'ya döndüm. "Onu
öldürmekten ne kazanabilirsin ki?"

“Benim kazanacağım ne yoktu ki?” diye karşılık veriyor. “Benim
sabıkam vardı, eğitimim yoktu ve cebimde neredeyse hiç param yoktu.
Ama Ethel'in her şeyi vardı – tabii ki kocası hariç. O yokken, hayatına hiç
aksama olmadan girebilirdim. O zamanlar biraz birbirimize benziyorduk, o
kadar ki pasaportunu ve ehliyetini kullanarak şehirden, onu tanıyan
herkesten uzaklaşabilirdim.”

Başım dönüyor. Teyzem sandığım kadının bunca zamandır yabancı biri
olduğuna inanamıyorum. "Bunu nasıl başardın?"

“Çok kolaydı!” Gururla gülümsüyor. “Letty ve Ethel'i, tecrübem varmış
gibi yaparak bebeği evde doğurmama izin vermeleri için ikna ettim. Baban
doğduktan sonra Ethel'i yastıkla boğdum.” Dudaklarında bir gülümseme
beliriyor. “Doğumdan dolayı çok güçsüzdü, bu yüzden çok kolay oldu.”

Onun bana anlattıklarından iğrenerek elimi dudaklarıma kapattım.
“Büyükannen elbette çok üzülmüştü.” Celia hafifçe güldü. “Ona

Ethel’in doğum sırasında öldüğünü ve eğer herkes başına gelenleri
öğrenirse anısının lekeleneceğini söyledim. O sırada kederden hasta
olmuştu ve bir çocuk sahibi olmak için çok istekliydi. Biraz ikna etmem
gerekti ama sonunda Ethel’in ölümünü örtbas etmenin ve onu bahçeye
saklamanın hem onun anısını hem de anne babasının kederini
hafifleteceğine onu ikna ettim.”

“Anlamıyorum,” diye mırıldandım. “Anne babasının öğrenmesini nasıl
engellediniz?”

“Elbette, o küçük anlaşmazlık yüzünden.” Elindeki el feneri kısa bir an
titriyor, ama sonra sabitliyor. “Maalesef, Letty yıllar boyunca sırrını
sakladığım için bana bolca para vermiş olsa da, Ethel'i vasiyetten bu şekilde
çıkaracaklarını tahmin etmemiştim.”

Ethel'in bebeğini kız kardeşine verdiğinin sır olduğunu sanıyordum.
Ama sır hiç de bu değildi. Korkunç gerçek beni bir anda şok etti: Celia,
Ethel'in kimliğini ele geçirmek için onu öldürdü ve bebeğini büyükanneme
verdi. Sonra da bu sırrı yarım yüzyıldan fazla bir süre boyunca paylaştılar.

“Tabii ki, o zaman bizimle kalmak zorundaydın .” Celia tiksintiyle
gözlerini devirdi. “Tek düşündüğüm şey, seni Pemberton'dan bir an önce



nasıl çıkaracağımdı ve Letty'yi o iyi kalpli Henry Ziegler'e satmaya ikna
etmene izin vermemekti. Ama sonra Letty'nin Pemberton'ın perili olduğunu
düşündüğünü söylediğini hatırladım ve işte bu yüzden bu fikri edindim…”

Ona şaşkınlıkla bakıyorum. "Ne yaptın?"
“Ah, çok fazla bir şey gerekmedi.” Sevgiyle gülümsüyor. “Mick,

odanızın dışında ağlayan bir kadının birkaç kaydını çaldı ve gece yarısı
havalandırma deliklerinden soğuk hava üfledi. Birkaç çamurlu ayak izi
bıraktık. Arka bahçedeki ağaca o ilmeği astık. Duvara yazılar yazdık.
Aslında oldukça eğlenceliydi .”

Kulaklarıma inanamıyorum. Caroline'in işkence görmüş ruhuyla
uğraştığımı sanıyordum, ama her şey Mick ve Celia'nın işiymiş. "Peki ya
büyükbaba saati?"

Mick, "Her gece kalkıp durduruyordum," diye yanıtlıyor. "Sonra da
sabah tekrar başlatıyordum."

“O şarlatan Alistair Dixon’ı eve getirdiğinizde işler daha da iyi oldu.”
Anıyı hatırlarken kendi kendine kıkırdıyor. “Elektromanyetik alan ölçerler
hakkında bilgi edindim ve yağlı boyanın arkasına ve saate koymak için
mıknatıslar aldım. Özellikle seni hep çok ürküten o tablonun yakınında,
oturma odasında olumlu bir sonuç alacağımızdan emin oldum.”

Yüzüm yanıyor. O resimde doğaüstü bir şey olduğuna çok inanmıştım
ve Dixon'ın aletlerinin de bunu doğruladığını düşünmüştüm. Ama bir
mıknatıs beni kandırmış.

Başımı hızla yana çevirip Mick'e baktım; o da el fenerimin ışığında
karanlık bir gölge gibiydi. "Neden buna razı oldun?"

Mick her zaman iyi bir insan gibi görünmüştü ve Ethel'in cinayetini
örtbas etmekten hiçbir fayda görmemişti. Neden böyle bir şey yapsın ki?
Cevabını bekliyorum ama gelmiyor. Sadece orada duruyor, Celia'ya
bakıyor, sanki onun yerine cevap vermesini umuyormuş gibi. İkisi de bir
şey söylemeyince, cevap aklıma geliyor.

“Onu seviyorsun .” Bu tamamen mantıklı. Ethel mektubunda Celia ve
Mick'in nişanlı olduğunu yazmıştı. Celia kimliğini değiştirmiş olabilir, ama
Mick'in duyguları değişmemişti. “İşte bu yüzden sana söylediği her şeyi
yapıyorsun.”

Düşününce, hep aynı anda evden kayboluyor gibiydiler, ama asla
birlikte ayrılmadılar. Ve o köhne motelde gördüğüm beyaz Buick... Aman
Tanrım, ben evde kalırken orada buluşuyor olmalılar!

Celia, "Mick çok sadık biri," diyor. "Ondan istediğim her şeyi yaptı."



Mick usulca, "Senin için her şeyi yaparım, Celia," diyor.
"Şey," diyor, "en azından yakın zamana kadar öyleydi."
Sözleri bir an için ikisi arasında havada asılı kaldı.
“Celia…?” Mick’in sesi el fenerinin ışığının ardından geldi. “Ne

yapıyorsun—”
Cümlesinin tamamını bitiremeden, geceyi yırtan yüksek bir çatırtı sesi

duyuldu. Mick'in bedeni yere yığıldığında ancak Celia'nın elinde bir silah
olduğunu ve ona ateş ettiğini fark ettim.

“Ah, Julia,” diye iç çekti Celia. “Keşke sana söylediğim gibi odana
kilitli kalsaydın. Bu işin sonu çok daha mutlu olurdu.”
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1692

CAROLINE

"NASIL YAPABİLDİN?" diye kekeledim.
Şimdi ağlıyor. Archie'nin daha önce hiç ağladığını görmemiştim ve bu

görüntü beni tiksindiriyor. "Kendimi tutamıyorum Caroline, içimden
geliyor. Engelleyemiyorum."

Başımı salladım. " Bana asla dokunmadın."
Şişmiş, kızarmış gözlerinde şaşkınlıkla bana bakıyor. "Sen benim

karımsın. Karım boğularak öldürülmüş bulunsa nasıl olurdu? Özellikle
Temperance'ın başına gelenlerden sonra."

Archie, ilk karısının zamansız ölümünden nadiren bahseder ve ben
bunun hassas bir konu olduğuna inanıyorum. "Ne demek istiyorsun?
Temperance ateşten öldü, değil mi?"

O sessiz.
Ve böylece Archie'nin ilk karısının da öldürüldüğünü öğreniyorum.
“Aman Tanrım,” diye fısıldadım. “Bu olamaz…”
“Anlamalısın,” diyor. “Sana dokunamazdım, ama Molly bir hizmetçi

kız. Daha da kötüsü, benim çocuğuma hamile ve evlenmemizi bekliyordu.
Bir hizmetçi kızla evlenemezdim! Ölümünden sonra, konumuma daha
uygun başka bir genç kız bulmayı planlıyordum.”

Archie başka bir kadınla yattı. Beş kadını öldürdü. Jonas'ı şeytan
olmakla suçladım, ama apaçık ortada ki, eğer birisi şeytanın kılığına girmiş



hali ise, o da karşımda duran adamdır.
Ama sonra Archie gözlerini kaldırır ve yüzündeki ifade suçlayıcıdır.

"Burada ne yapıyorsun Caroline? Hapishanede olman gerekmiyor mu?"
"Özgürlüğümü kırdım."
Yatağından kalktı, yüzünde sevinçli bir ifade vardı. Beni mahkeme

salonunda asılmaya terk etmesine rağmen, beni tekrar gördüğüne sevinmiş
olabilir mi?

"Molly'yi ben öldürmedim," diye iddialı bir şekilde söylüyor. "Molly'yi
sen öldürdün. Beni büyüledin ve bu yüzden yaptığımı yaptım."

"Seni büyüledim mi?" diye şaşkınlıkla sordum. "Böyle bir şeyi nasıl
söyleyebilirsin?"

“Ama gerçek bu,” diye ısrar ediyor Archie. “Ne yaptığımı bilmiyordum!
Şeytanın kitabını imzalamayı reddettim, bu yüzden beni büyüleyip bu
zavallı kızı öldürmemi sağladınız.”

“Kimse bu yalanlara inanmayacak!” Ona öfkeyle bakıyorum, bu adama
nasıl olup da bir zamanlar önem vermiş olabileceğimi merak ediyorum.
“Kasaba halkı cadılardan nefret edebilir, ama sen asla suçsuz
kurtulamayacaksın! Benim yanıma asılacaksın.”

Fenerden gelen ışığın titreyerek yüzünü hareketli gölgelere
dönüştürmesi karşısında Archie bir an bunu düşündü. Sonunda açık mavi
gözlerini kaldırdı.

"Haklısınız," diyor. "Buna inanmayacaklar."
Omuzlarım biraz gevşedi. "Mantıklı düşünmenize sevindim."
"Öyleyse," diyor, "seni de öldürmeliyim."
Ne?
Bir adım geri çekildim, keşke paraları alıp gitme girişimimi

gerçekleştirseydim diye düşündüm. Neden yukarı koştum ki? Molly'yi
kurtarmak için çok geç kalmıştım ve bu zayıflık anım şimdi kendi hayatıma
mal olacak. "Archie..."

“Özür dilerim, Caroline.” Bana doğru bir adım attı. Doğrusunu
söylemek gerekirse, gerçekten pişman görünüyordu. “Sana acı çektirmek
istemedim. En azından bu şekilde değil. Ama bu tek yol. Eminim bunu
anlıyorsundur.”

Bir adım daha geri çekildim, bir tabureye takılıp sendeledim ve yere
düştüm. Sakarlığım daha kötü bir anda olamazdı. Archie'nin yüzünde bir
gülümseme belirdi ve üzerime atıldı. Parmakları bir anda boynumdaydı ve



güçlü olduğunu bilmeme rağmen, bu ana kadar ne kadar güçlü olduğunu hiç
fark etmemiştim.

“Archie…” diye idare ediyorum.
Ama artık beni dinlemiyor. Boğazımdaki tutuşu demir gibi sağlam ve

ben de karşılık vermek için yüzünü tırmalarken, neredeyse hiç fark etmiyor
gibi. Gözleri çok yoğun ve suçlamaların doğru olduğunu anlıyorum. Şeytan
gerçekten de evimizdeydi. Ama bu benim değil, kocamın içindeydi.

Boğazımdaki tutuşu sıkılaşıyor. Çığlık atmak için ağzımı açıyorum ama
sadece bir cıyaklama çıkıyor. Gözlerimin önünde noktalar dans ediyor.
Dudaklarımın Leonora'nınki gibi, diğer kızların ve birkaç metre ötede ölü
yatan Molly'nin dudakları gibi maviye döndüğünü hissediyorum.

Eskiden genç yaşta öleceğime inanıyordum. Ama Archie ile
Pemberton'a yerleştikten sonra, hayatımda daha fazlası olabileceğine dair
hayaller kurmaya cesaret ettim. Seyahat edebileceğimi, çocuklarım
olabileceğini ve bir gün yaşlanabileceğimi düşündüm.

Ama bu artık olmayacak.
Burada, bu yatak odasında, Archie'nin parmak izleri boğazımda kalacak

şekilde öleceğim. Ve işi bittiğinde, cesedimi buradan çok uzaklara
taşıyacak, böylece kimse beni öldürenin o olduğunu öğrenmeyecek.
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GÜNÜMÜZ

JULIA

TAMAMEN DONAKALDIM.
Celia az önce Mick'i vurdu. Yerde yatıyor, bacağı son bir kez seğiriyor

ve sonra hareketsiz kalıyor. Çok net görünmese de, onu göğsünden
vurduğundan oldukça eminim. El fenerinin ışığını onun yönüne doğru
tutmaya çalışıyorum ama Celia önüne geçiyor.

Celia, "Sakın aptalca bir şey yapma Julia," diyor. "Ciddi söylüyorum."
Çığlık atmak için ağzımı açıyorum ama hiçbir ses çıkmıyor. Sesim yok.

Çığlık atsam bile ne faydası olur ki? Issız bir yerdeyiz.
Celia başını çevirip Mick'e bakıyor. El fenerinin ışığında kızgın mı

yoksa üzgün mü olduğunu anlayamıyorum. Belki de ikisinin de birazı.
"Neden yaptın bunu?" diye soruyor ona garip bir sakinlikle, oysa artık

cevap verecek durumda değil. "Sadece ağlayan kadının sesini ve at ayak
seslerini kayıt cihazına kaydetmen gerekiyordu. Neden oraya Celia adını
yazdın? Ve Ethel'den gelen o mektupları onun bulması için bıraktın?" Sesi
ismini söylerken titriyor. "Neden bana böyle ihanet ettin?"

Mick başını sallıyor ve bir şeyler söylemeye çalışıyor, ama ağzından
sadece boğuk bir hırıltı çıkıyor. İşte o zaman dudaklarından kan damladığını
fark ediyorum.

Ölmek üzere.



Bir an Celia'yı izliyorum, dikkati Mick'e yönelmiş durumda. Silah sağ
elinde sıkıca tutulmuş ve acaba onu elinden alabilir miyim diye
düşünüyorum. Bu kadın en az seksen yaşında, gerçi artık tam yaşından
emin değilim ve teorik olarak on yıl daha genç de olabilir. Yine de ben
ondan çok daha gencim, bu da daha çevik ve çok daha güçlü olduğumu
düşündürüyor.

Öte yandan, onu hafife almak da istemiyorum. Celia sert bir kadın ve
silahlar harika bir dengeleyici unsur. Tek yapması gereken tetiği çekmek ve
bu benim sonum olur.

“Onu gömmemiz gerek.” Kazdığım çukura doğru silahı salladı. “Daha
büyük kaz.”

Sonunda sesimi buldum. "Celia, yapamayız—"
" Kaz dedim."
Elinde silah olan bir kadına hayır diyemezsin, bu yüzden el fenerimi

yere bırakıp tekrar toprağı kazmaya başladım. Mick iri yapılı biri değil ama
onu sığdırmak için çok daha büyük bir çukur açmamız gerekecek.

Peki sonra ne olacak? Celia benden sırrını saklamamı bekleyemez
herhalde. Letty üzerinde kozu var ve Mick ona aşıktı, ama benim üzerimde
hiçbir kozu yok. Bana silah doğrultmadığı anda polise gidip her şeyi
anlatmayacağımdan emin olamaz.

Bu da beni korkutuyor.
Celia, ben ıslak toprağı kazarken silahı başıma doğrultmuş duruyor,

zihnim karmakarışık. Çok yaklaşmadan beni izliyor, ama el fenerini
çukurun derinliklerine doğru tutuyor; çukur giderek rahatsız edici derecede
derinleşiyor. O kadar derin ki, kazmaya devam etmek için içeri tırmanmam
gerekiyor, bu da beni huzursuz ediyor.

“Julia.”
Celia'nın dudaklarından ismimin dökülmesi beni ürpertti. Omuzumun

üzerinden bir toprak yığını fırlattım ve hiçbir şey söylemedim.
“Bunu kime anlattın Julia?”
Alnımdaki teri silmek için duraklıyorum. "Ne?"
"Müzedeki çocuğa söyledin mi? Eminim ikiniz çok

konuşuyorsunuzdur."
Midem bulanıyor. Neden bana bu konuda bilgisi olan birini soruyor?

Aklıma tek bir sebep geliyor ve bu hiç de iyi bir sebep değil.
“Henry her şeyi biliyor,” diyorum. Bu tamamen yalan değil. “Ona

bildiğim her şeyi anlattım.”



Celia bir an sessiz kalır, bunu düşünür. "Her şeyi yeni öğrendiğin halde
ona nasıl anlatabildin?"

“Sandığınızdan daha fazlasını çözdüm.”
Toprağı tekrar kazıyorum, keşke daha büyük bir kürek alsaydım diye

düşünüyorum. Ya da daha küçük bir kürek, çünkü kazdığım çukur
tamamlandıktan sonra başıma neler gelebileceğinden korkuyorum.

"Pekala," diyor, "gerekirse Henry Ziegler'la başa çıkabilirim."
Bunun ne anlama geldiğinden emin değilim ama iyiye işaret değil. Bu

geceden sonra ortadan kaybolursam Henry ne düşünür acaba? Özellikle
DNA testinden öğrendiklerinden sonra endişelenir. Ama ona zaten şehri
terk edeceğimi söyledim, yani beni arayacak gibi bir durum yok.
Haberlerden duymadığı sürece ortadan kaybolduğumu fark etmeyebilir bile.

Peki ya kazmaya başlarsa, Celia ona ne yapardı?
Celia ışığı tekrar deliğin içine tuttu. Başını yana eğdi, sonra onayladı.

"Tamam, sanırım yeterince derine indim."
"Harika."
Çukurdan çıkmaya başlıyorum ama Celia boğazını temizliyor. "O kadar

hızlı değil, Julia."
Arkamı döndüm, içimi korkunç bir his kapladı. Celia silahı önünde

tutuyordu, doğrudan göğsüme doğrultmuştu.
"Lütfen," diye hırıltılı bir sesle konuştum. "Kimseye söylemeyeceğim.

Yemin ederim."
"Hadi ama. Ben dün doğmadım."
“Bunun yanına nasıl kalacağını düşünüyorsun?” Küreği yere bırakıp

terli avuçlarımı kot pantolonuma sildim. “Ailem burada olduğumu biliyor.
Beni arayacaklardır.”

“Doğru.” Bunu düşünmüş gibi başını salladı. “Ve onlara sabahın
köründe ayrıldığını ve ondan sonra ne olduğunu bilmediğimi söyleyeceğim.
Son zamanlarda çok kayıp ve yönsüzsün—iş bile bulamıyorsun—bu
yüzden belki de kendini bulmak için ülkeyi gezmeye karar verdin.”
Omuzunu silkti. “Ne bilirim ki? Ben sadece yaşlı bir kadınım. Sanki sen
bana her şeyi anlatıyormuşsun gibi değil.”

Kendim için kazdığım mezarın kenarına doğru geri çekiliyorum. Celia
daha önce de öldürmüştü; öz büyükannemi öldürmüştü, şimdi de sevdiği
adamı öldürdü; üçüncü kez tetiği çekmesi çok kolay olurdu.

Bunu durdurmanın bir yolunu bulmalıyım. Ama ne yapabilirim ki?
Sahip olduğum tek silah şu küçük kürek. Ve ona vurmayı denemek için bile



çok uzaktayım.
Ulaşabileceğim tek şey toprak. Hem de çok çok toprak.
Celia sözlerine şöyle devam ediyor: "Ve ne tesadüf ki, seni gömeceğim

çukurda zaten bulunuyorsun." Gülümsüyor. "Sevgili büyükannenin hemen
yanına."

Parmaklarım bir avuç taze toprağı kavradı. Elimden geldiğince sert bir
şekilde Celia'ya fırlattım, çukurdan çıkarken her yere küçük toprak parçaları
saçıldı. Celia sinirli bir şekilde bağırdı. Onu durdurmaya yetmedi ama yere
basacak kadar uzun süre sendelemesini sağladı. Çukurdan çıktım ve şimdi
koşabilirim. Eğer beni öldürüp cesedimi gömmek istiyorsa, biraz uğraşması
gerekecek. Başka bir Eldridge'in bu malikanede ölüp gömülmesine izin
vermeyeceğim.

"Hemen dur!" diye bağırdı Celia. "Yoksa ateş ederim!"
Bahçenin karşısına olabildiğince hızlı koştum, ama Celia şaka

yapmıyordu. Silahı ateşledi ve merminin kulağımın yanından vızıldadığını
neredeyse hissettim. İki santim sola, bu benim sonum olurdu. Hava
karanlıktı ve o da usta bir nişancı değildi, ama şimdi bana yetişmek için
koşuyordu. Hızlı adımlarını ve hafif nefes alışverişini duyabiliyordum.
Dayanıklılığı sandığımdan daha iyiydi.

Daha da uzaklaşıyorum ve evin arka kapısı fırlatma mesafesinde. Son
birkaç metreyi de ani bir enerji patlamasıyla katediyorum. Artık evin arka
tarafına ulaştım ve Celia beni durduramayacak kadar geride kaldı. Tek
yapmam gereken evin içinden ön kapıya koşmak, sonra da arabama atlayıp
en yakın polis karakoluna gitmek.

Nefes almak için bir saniyem bile yok. Eve giden kapı kolunu sıkıca
kavradım. Artık özgürüm.

Hariç…
Kapı kolu dönmüyor.
“Kilitledim.” Celia’nın sesi arkamdan geliyor ama giderek yükseliyor.

“Küçük bir önlem aldım ve aldığım için çok memnunum.”
Hayır.
Kaçış yolumun önündeki tek engelin bu aptal kapı olduğuna

inanamıyorum. Kilidin kırılmasını umarak vücudumu kapıya doğru
atıyorum.

“Bunu yapma Julia.” Celia’nın sesi şarkı söyler gibi bir tona
bürünmüştü. “Bu kapı evin orijinalinden kalma ve çok iyi yapılmış.
Dedikleri gibi, artık böylelerini yapmıyorlar.”



Gözlerim yaşlarla dolarken bedenimi tekrar kapıya çarptım. Omzum
acıdan kıvranıyordu ama söz verildiği gibi kapı yerinden oynamadı.
Arabama ulaşmak için evin yanından dolaşabilir miyim diye düşündüm ama
çok uzaktı ve Celia da çok yakındı.

"Dön arkana Julia," diyor Celia bana. "Ama yavaşça, ellerini havaya
kaldırarak. Birini arkadan vurmaktan nefret ederim, çok sportmenliğe
aykırı. Ama gerekirse yaparım."

Talimatlara uyarak ellerimi havaya kaldırdım ve yavaşça arkamı
döndüm. El fenerimi kaybettim ama Celia'nın sağ elinde silahla, doğrudan
bana doğrultulmuş silüetini seçebiliyorum. Koşarken, düzgünce topladığı
saçlarının bir kısmı bozulmuştu. Her zamankinden daha dağınık görünüyor,
ki bu benim her zamankinden daha derli toplu olduğum anlamına geliyor.

“Böyle bitmek zorunda kaldığı için üzgünüm,” diyor. “Ethel’i
öldürdüğüm gibi seni de öldürmek zorunda kaldığım için üzgünüm. Ve
senin adına, o saçma hayalet olaylarının hiçbirinin gerçek olmaması için
daha da üzgünüm. Bu tetiği çektikten sonra, Pemberton’ı perili hale
getirmek için geri dönmeyeceksin. Tıpkı büyükannen ve Caroline Eldridge
gibi, ölüp kimsesiz bir mezara gömüleceksin.”

Ölümden sonra ne olduğunu hep merak etmişimdir. Ruhunuzun geride
kaldığına ve hayatta sizin için önemli olan insanları koruduğuna gerçekten
inanmaya başlamıştım. Ama şimdi Celia'nın muhtemelen haklı olduğunu
düşünüyorum ve Henry de aynı fikirde olurdu. Öldüğünüzde, sadece
ölmüşsünüzdür.

Gözlerimi sıkıca kapatıyorum, silahın patlamasını bekliyorum.
Göğsümde patlayacak acıyı ve ardından... karanlığı bekliyorum.

Ve sonra onu duydum: yüksek bir gürültü.
Beklemek.
O bir silah sesi değildi.
Gözlerimi açtım, Celia'nın az önce olduğu gibi orada ayakta durduğunu

görmeyi bekliyordum. Ama onun yerine, yerde uzanmış, şakağında bir yara
vardı. Bilincini kaybetmiş gibi görünüyordu; silah sağ elinden düşmüştü.

Ve onun başında duran kişi büyükannem. Hayır, büyükannem değil,
Letitia Barlow. Garajdan aldığı ve o kemiği çıkarmak için kullandığı büyük
küreği tutuyor.

Gram, baygın haldeki kadına, "Bir daha asla değer verdiğim kimseyi
öldürmeyeceksin," diyor.

Sonra da onun yüzüne tükürür.
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"HOŞÇA KAL CAROLİNE," diye fısıldadı Archie kulağıma. "Ruhlarına sahip
olduğum tüm genç kızlar arasında, sen her zaman en sevdiğim oldun..."

Gözlerimi kapatıyorum, Rabbin beni almasına hazırlanıyorum. Hazırım.
Tüm hayatım boyunca bu günü bekleyerek hazır oldum.

Ama Tanrı ruhumu almadan önce, yüksek bir patlama sesi gözlerimi
irkiltti. Karşımda kocamın yüzünü gördüm, ağzı koyu kırmızı bir kan
patlamasıyla parçalanmıştı. Archie'nin vurulduğunu anlamam biraz zaman
aldı.

Boğazımdaki tutuşu anında gevşedi. Yere düşmeden hemen önce gözleri
şaşkınlıkla doldu. Kulaklarım hâlâ silah sesinden çınlarken ondan hızla
uzaklaştım. Yere yığılmadan bir an önce altından kurtulmayı başardım.

Nefes nefese kalmış ve öksürüyordum. Dizlerimi göğsüme doğru
çekerek derin, şükran dolu nefesler aldım. Gözlerimi kaldırdığımda Jonas'ın
odanın girişinde durduğunu, sağ elinde Yardımcı Şerif Strickland'ın tüfeğini
tuttuğunu gördüm.

"Dışarıda beklemekten bıktım," diyor kısaca.
Jonas bana şoktan kurtulmam için biraz zaman veriyor. Ama böyle bir

şeyden nasıl kurtulabilirim ki? Kurtulamayacağım.
Ne yazık ki, daha fazla oyalanamayız. Güneşin doğmasına çok az

zaman kaldı. Bundan sonra ne yapacağımıza karar vermeliyiz.



Molly'nin mavi dudakları ve karnındaki bebeğin kıvrımlarıyla,
Archie'nin ise yüzünün ortasındaki delikle yan yana durmaya
dayanamadığım için salona çekiliyoruz. Jonas ile mutfaktaki masada,
aramızda bir mumla oturuyoruz. Yüzünde ciddi bir ifade var.

“Şerifi çağırmalıyız,” diyorum. “Eğer Archie o kızları öldüren kişi ise,
adınız temize çıkacak. Özgürlüğünüze kavuşacaksınız.”

Jonas sakalını ovuşturdu. "Ve sizce onlar, hüküm giymiş bir cadının ve
şüpheli bir katilin sözüne mi inanacaklar?"

"Onu Molly'yi boğarken bulduk!"
"Bunu sadece sen gördün," diye belirtiyor. "Şerif, ikisini de bizim

öldürdüğümüze karar verebilir."
"Ancak-"
“Woodhaven’da adaletin yerini bulacağına sizi inandıran nedir?” Jonas

bana sert bir bakış attı. “Burada kalırsak ikimiz de asılacağız.”
Haklı. Şerif asla bizim hikayemize inanmayacak. İnansa bile, içeride

polis memuru varken hapishaneyi yakmaktan yine de suçluyuz.
"Öyleyse ne yapmamızı önerirsiniz?" diye soruyorum.
Jonas ikinci kata çıkan merdiven boşluğuna baktı. "Kimse onların

öldüğünü bilmiyor. Sadece sen ve ben."
"Evet," diye tereddütle de olsa katılıyorum.
“Peki ya ölmemişlerse?” diye devam ediyor.
Kafamı şaşkınlıkla salladım. "Öldüler, Jonas. Archie'nin yüzünde bir

delik var."
“Hayır,” diyor, “ biz öldük. Yangında yanarak öldük. Ama Archie

Eldridge ve Molly Howe hâlâ yaşıyorlar. Bildiğimiz kadarıyla.”
"Anlıyorum…"
“Ya şöyle olsaydı…?” Mum titriyor ve bir an için Jonas’ın gözleri kedi

gözleri gibi turuncu oluyor. “Ya Archie ve Molly, Archie’nin karısının
cadılıkla suçlanmasının utancından kaçmak için kasabayı terk etmeye karar
verselerdi? Ve tabii ki, Archie artık evli olmadığı için evlenmiş olurlardı.
Sonra yeterince uzaklaştıklarında, Woodhaven’a bir haberci gönderip bir
süreliğine, uzun bir süreliğine, ortadan kaybolacaklarını ve
endişelenmemelerini söylerlerdi.”

“Peki,” diye başlıyorum, “Archie ve Molly Woodhaven'dan ayrıldıktan
sonra ne yapacaklar?”

Jonas, “İstedikleri her şeyi yapabilirler,” diyor. “Büyük miktarda
paraları var ve kimliklerini kanıtlayan belgeleri de yanlarında taşıyorlar.



İstedikleri herhangi bir yerleşim yerinde ev satın alabilirler.” Duraksıyor.
“Elbette, insanların onları tanımadığı herhangi bir yerde.”

“Jonas…”
“Archie ve Molly çok şey yaşadılar,” diyor. “Güvendikleri insanlar

tarafından ihanete uğradılar. Haksız yere suçlandılar. Bana kalırsa mutlu,
sakin bir hayatı hak ediyorlar.”

“Ama biz Archie ve Molly değiliz!”
"Kimse bunu nasıl bilecek ki?" diye meydan okuyor bana. "Belgeleri

bizde. İnsanlar ikimizi aramaya başlasalar bile, Archie Eldridge ve Molly
Howe'u aramayacaklar."

Haklı. Archie'nin evde bizim portrelerimiz bile yok, çünkü her zaman
poz verecek kadar vakti yoktu. Woodhaven'dan uzakta, yeni bir kasabada,
gerçekte kim olduğumuzu kimse bilmeyecek.

Bu fikir cazip geliyor. Yarın hayatımın son günü olacaktı, ama Jonas
bana yeni bir hayat sunuyor. Bana ikinci bir şans veriyor.

Bunu almamak aptallık olurdu.
“Peki ya cesetler?” diye soruyorum. “Birisi buraya gelecek ve onları

yukarıda ölü bulacak.”
Jonas, "Eğer onları gömersek, hayır," diyor.
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HATTA polisi aramamıza bile gerek kalmadı, çünkü bağlantımız kesildikten
hemen sonra Henry polisi aradı.

Görünüşe göre, benim tehlikede olabileceğim gerçeğini göz ardı etmeye
hiç niyeti yoktu. Bağlantımız kesildikten hemen sonra ev telefonunu aradı
ve birkaç denemeden sonra kimse cevap vermeyince 911'i arayıp bildiği her
şeyi anlattı. Ama eğer büyükannem müdahale etmeseydi, beni kurtarmak
için yeterince erken gelemediler.

Polis, Mick'in cesedini arka bahçede buldu. Mick çoktan ölmüştü, ancak
Celia hâlâ hayattaydı, sadece beyin sarsıntısı geçirmişti. Polis onu
kelepçelemek üzereyken tam zamanında uyandı.

Şu anda Gram ile kanepede oturmuş, Simpson adında bir kadın polis
memuruyla konuşuyoruz. Başlangıçta sadece iki erkek gelmişti, ancak arka
tarafta ceset bulunduktan sonra, Pemberton birdenbire polislerle dolup
taşmış gibiydi. Kendini kucaklayıp şiddetli bir şekilde titreyen Gram'ın
yanında duruyorum. Zor bir geceydi.

Simpson bana, "Yani Ethel'in bahçıvanı vurduğunu gördün mü?" diye
soruyor.

“Evet,” diye onaylıyorum. “O çukuru kazdırdı bana, beni de
öldürecekti.” Büyükanneme bakıyorum, gerçi aslında büyükannem değil



sanırım. Bütün bunları babama nasıl anlatacağım bilmiyorum. “Hayatımı
kurtardı.”

Büyükannem hayatımı kurtardı. Ve Ethel'in ölümünü örtbas etse de,
bunu sadece kendi onurunu korumak için yaptı. Celia'nın kız kardeşinin
doğum sırasında ölmediğini, aslında öldürüldüğünü söylediğini duyduğunda
yıkılmıştı. Bu gece, buraya geldiğimden beri büyükannemin en açık
konuştuğu an ve bu kalbimi kırıyor. Keşke kız kardeşinin doğal nedenlerden
ölmediğini hiç bilmeden mezara gitseydi diye düşünüyorum.

Simpson, Gram'e "Celia ile aynı anda mı evden çıktınız?" diye soruyor.
Gram tereddüt etti, yüzü tıpkı bir şeyi hatırlamaya çok çalıştığı

zamanlardaki gibi buruşmuştu. "Hayır," dedi sonunda. "Ethel'di. Ethel beni
uyandırdı, küreği alıp dışarı çıkmamı söyledi."

"Celia'yı kastediyorsunuz," diye düzeltiyor polis memuru.
Gram bir an tereddüt etti, ama sonra kararlı bir şekilde başını salladı.

"Hayır, Ethel'di. Kız kardeşim."
Polis memuru Simpson bana onaylayıcı bir bakış attı, sanki " Evet,

kafası karışık yaşlı kadına müsamaha göstereceğiz" der gibiydi. Ama onun
kafası karışık olduğundan pek emin değilim. Celia, Mick'i o kayıtta adını
söylediği için suçladığında, Mick başını salladı. Ve doğrusunu söylemek
gerekirse, onun böyle bir şey yapacağını hayal edemiyorum. Celia'yı
incitecek hiçbir şey yapamayacak kadar çok seviyordu.

Yıllar önce o geceyi hatırlıyorum. Kulağıma fısıldanan sözleri.
Bakın…bakın…bakın…
Celia.
Ama tüm bunları bir kadın polise söyleyemem, aklımı kaçırdığımı

düşünecek. Bu yüzden zoraki bir gülümseme takınıyorum. "İlk silah sesini
duymuş olmalı."

"Evet, muhtemelen öyleydi."
Belki de doğrudur. Belki de Gram'ı uykusundan uyandıran gerçekten de

silah sesiydi. Ya da belki de ölmüş kız kardeşinin kulağına fısıldadığı, tek
torununu kurtarması için yalvaran sesiydi.

"Teşekkür ederim, büyükanne," diye fısıldadım.
Büyükannem uzanıp dizimi sıktı. Ona aslında konuştuğum kişinin o

olmadığını söylemeye bir türlü cesaret edemedim.
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JONAS İYİ BİR KAZICIDIR.
Bir şekilde onun öyle olacağını biliyordum. Sonuçta, sadece metal

çizme tokasını kullanarak hapishanenin zemininden taş çıkarmayı
başarmıştı. Ben de kazmaya yardım ediyorum ama büyük toprak yığınlarını
yerden kaldırıp omzunun üzerinden atan o.

Neyse ki, arka bahçemizde sadece bir çukur kazmamız gerekiyor.
İçeride hem Molly hem de Archie için yer var.

Kısa bir süre sonra, iki cesedin de sığabileceği kadar derin bir çukur
kazdık. Jonas yanına bir fener getirmişti ve ışığından yeterince yer
olduğunu görebiliyorduk. İkisi de hala üst kattaki yatak odasındaydı ve
onları almamız gerekecekti. Bu düşünce oldukça rahatsız ediciydi ve kısa
süre sonra kocamın isimsiz mezarı olacak çukurun karanlığına bakarken
birdenbire bayılacak gibi oldum.

“Caroline?” Jonas’ın kaşları çatıldı. Strickland’ın copundan yediği
dayaktan dolayı kaşları hâlâ morarmıştı. “Seni ne üzüyor?”

Dizlerimin üzerine çöküyorum, ellerimle toprağa tutunuyorum. Başım
dönüyor ve aklımı başımda tutmaya çalışarak gözlerimi kapatıyorum. Bunu
yapabilirim. Bunu yapmalıyım .

Tek yol bu.



“Caroline?” Jonas şimdi açık mezarın yanında, yanımda çömelmiş
durumda. “Yardım etmek zorunda değilsin, eğer edemiyorsan. Geri kalanını
kendim halledebilirim.”

Boğazımdaki yumruyu yuttum. "Onları aşağıya taşımak için yardımıma
ihtiyacın var."

"Ben değillim."
Gözlerimi açıp Jonas'ın yüzüne bakıyorum. Hapishaneye ilk

geldiğimde, kömür rengi gözleri, dağınık saçları ve bakımsız sakalı beni
korkutmuştu. Ama şimdi sadece iyilik ve ilgi görüyorum. Bu iyi bir adam.

“Jonas?”
"Evet?"
“Woodhaven’dan ayrıldıktan sonra Molly ve Archie’nin evleneceğinden

bahsetmiştiniz, değil mi?” diye sessizce soruyorum.
Bir anlığına Jonas'ın teni pembemsi bir renk aldı. Onu daha önce hiç

böyle kızarırken görmemiştim ve bu beni rahatlattı. Onu ilk gördüğüm
andan itibaren büyük bir özgüvene sahipti, ancak bu soru onu birdenbire
utangaç gösterdi.

“Evet,” diyor yavaşça. “Hitty’ye ölümünden önce, senin iyi bakılmanı
sağlamak için elimden geleni yapacağımı söylemiştim. Bu sözümü tutmaya
niyetliyim.”

“Ya ben senin bu sözünü tutmanı istemezsem? Ya kendi yoluma gitmek
istersem?”

"Caroline," diyor usulca.
Sözler ormandaki konuşmamıza benziyor, ama şimdi her şey farklı.

Jonas'tan daha önce gitmesini istememin sebebi, onun bir katil olduğuna
inanmamdı. Ve evet, bir adamı, hatta iki adamı öldürdü, ama bu yapması
gereken bir şeydi.

O bana asla zarar vermezdi. Beni kurtardı . Strickland'ın dikkatini
dağıttı ve benim yerime dayak yedi. Ölümün kesin olduğu bir anda beni
hapishaneden kurtardı. Ve Archie'nin hayatımı almasına saniyeler kala onu
vurdu.

“Caroline,” dedi tekrar. “İstemediğin hiçbir şeyi yapmaya seni
zorlayamam. Ama izin verirsen, sana iyi bir hayat vereceğim. Ben…”
Kaygılı gözleri bana dikildi. “Sana iyi bir hayat vermeyi çok isterdim.”

"Anlıyorum…"
Elimi tutuyor. Bu gece hava çok soğuk olmasına rağmen, onun eli

sıcacık ve benimkini tamamen saracak kadar büyük.



"Bunu yapmama izin verir misin, Caroline?" diye soruyor bana.
Gideon evden çıkıyor. Avucuma sürtünüyor, sarı gözleriyle bana

bakıyor ve biliyorum ki nereye gidersek gidelim, onu da yanımızda
götüreceğiz. Ardından Jonas'a yaklaşıyor ve Jonas dalgın dalgın onu
okşuyor, gözleri bir an bile yüzümden ayrılmıyor.

"Yapacağım," diyorum.
Ve işte böylece, öldürdüğümüz kocamızın mezarı başında müstakbel

kocamın evlilik teklifini kabul ediyorum.



SON SÖZ

BİR YIL SONRA

JULIA

CENAZE TÖRENİ YAPILMADI.
Bir insanın ölümünden üç yüz yıldan fazla bir süre sonra cenaze töreni

düzenlemek zordur. Sanırım yapılabilir, ama kesinlikle tipik bir durum
değil. Yine de, eğer yapılmış olsaydı, eminim kasabanın yarısı gelirdi.

Her iki durumda da, Caroline Eldridge'in üç yüzyılı aşkın bir süre sonra
Woodhaven'da nihayet bir mezar taşına sahip olmasından mutluyum.

Henry bugün Caroline için çiçek getirmek üzere benimle mezarlığa
geldi. Bu mezarlık uzun yıllardır yeni definlere kapalıydı, ancak Caroline
için bir istisna yaptılar. Archibald ve Molly Eldridge'in de gömülü olduğu
aynı mezarlık burası ve şimdi Caroline nihayet aile mezarlığında bir yere
sahip oldu.

Mezarının yanında diz çökerken, kot pantolonum toprağa batarken
Henry'ye, "Umarım burayı sevmez," dedim. "Molly ile sonsuza dek birlikte
olma fikrini seveceğinden emin değilim."

Her zaman şüpheci olan Henry, "Bence bu şekilde çalışmıyor," diyor.
Henry, Pemberton'da yaşanan tüm hayalet olaylarından Celia Caine ve

Mick Wheeler'ın sorumlu olduğuna inanıyor. Hatta Mick'in odasından çatı
katına çıkan gizli bir tuzak kapısı bile vardı ve bu sayede Mick, kimseye



görünmeden ve fazla ayak izi bırakmadan bu kadar hızlı ve kolay bir
şekilde yukarı çıkabilmişti. Her şey açıklanabilirdi.

Kayıtta duyduğumuz fısıltılı sözler dışında:
Celia…Celia…Ceeeeelia…
Yerel bir mezarlıkta sessizce gömülen Mick'in aksine, Celia

Pemberton'daki o kader gecesinden sağ kurtuldu ve iki adet birinci derece
cinayet suçundan mahkum edildiği bir duruşmaya katıldı. Hayatının geri
kalanını hapiste geçirecek, ancak bunun ne kadar süreceği henüz belli değil.
Ailemizden hiç kimse "Büyük Teyze Ethel"i ziyaret edemeyecek.

Gerçek büyük teyze Ethel'e gelince, bu ailemiz için atlatılması zor bir
durumdu. Babam, yıllarca annesi sandığı kadının, kendisini doğuran
kadının kız kardeşi olduğunu öğrenince çok sarsılmıştı. Letitia'nın Ethel'i
sevdiğini ve sadece onun onuruna saygı duyup çocuğuna iyi bir yuva
vermek istediğini bilmek bir nebze teselli oldu. Ancak Letitia Barlow'un
olanları sadece belirsiz bir şekilde hatırlaması nedeniyle bu duyguları
çözmek zor. Ethel'in ölümünü örtbas ederek teknik olarak bir suç işlemiş
olsa da, elli yıldan fazla bir süre önce işlenmiş bir suçtan dolayı kafası
karışık yaşlı bir kadını yargılamakla kimse ilgilenmedi.

Gerçek Ethel için bir cenaze töreni düzenledik elbette. Kalıntıları
Caroline'in evinin çok yakınında, arka bahçede bulundu; büyükannemin
neden kafasının karıştığını anlıyorum. Ailesinin yanına, yani büyük büyük
anne ve büyük babalarının yanına yeniden gömüldü. Ailesi, en küçük
kızlarının kendilerine kızgın olduğuna inanarak öldü ve bir daha onlarla
konuşmadan şehri terk etti.

Henry bunun tamamen benim hayal ürünü olduğunu söylerdi ama
Ethel'in cenazesinden sonra, Pemberton'da hep hissettiğim o garip varlığın
bir şekilde ortadan kaybolduğunu hissettim. Bunu kanıtlayamam ama
gerçek Ethel'in huzur bulmasına yardımcı olduğumuza inanmak istiyorum.

“Umarım ayçiçeklerini seversiniz,” diyorum.
Onları Caroline'in mezar taşının önüne koydum. Mezar taşında adı,

Caroline Eldridge, ardından yaşadığı yıllar, 1672-1692 yazıyor. Öldüğünde
sadece yirmi yaşındaydı, ama benim zihnimde her zaman çok daha yaşlı
görünüyordu. O yağlı boya tabloya bakılırsa, Archie ve Molly zavallı
Caroline'den çok daha uzun yaşamışlar.

“Ayçiçekleri sömürge döneminde Amerika'da çok popülerdi.” Henry
konuşurken gözlüklerini burnuna doğru itiyor. Her zaman bilgi dolu bir
insan. “Eğer hayatta olsaydı, eminim ki ayçiçeklerinden çok hoşlanırdı.”



“Güzel.” Parmaklarımı taşın üzerindeki oyma yüzeyinde gezdiriyorum.
“Ve Caroline, söz veriyorum, evine çok iyi bakacağız.”

Müze, soruşturma tamamlandıktan sonra Pemberton'ı resmen satın aldı.
Celia artık ortadan kalkınca, babam evlatlık annesi üzerinde vekalet yetkisi
kazandı ve parayı onun bakım masraflarını karşılamak için kullanmak üzere
satmayı kabul etti. Ben de Henry'nin Pemberton'ı müzenin bir parçası haline
getirme teklifini kabul etmeye karar verdim ve o zamandan beri canımı
dişime takarak çalışıyorum. Aile geçmişimi onurlandırmanın, onu
Amerikan tarihinin bir parçası haline getirmekten daha iyi bir yolu
olmadığını düşünüyorum.

Üstelik bu bana bir gelir sağladı ve Woodhaven'da kalmak için bir
bahane oldu. İyi ki de öyle oldu, çünkü Henry ile iki ay önce birlikte
yaşamaya başlamıştık. Oturup bana büyükbabasıyla son yıllarında yaşadığı
her şeyi ve Celia'nın sorunun varlığını kabul etmeyi reddetmesinden
duyduğu hayal kırıklığını anlattıktan sonra, Henry'nin neden Yetişkin
Koruma Hizmetlerini arama ihtiyacı duyduğunu anladım. Benimle
konuşmadan bunu yaptığı için çok özür diledi, ama bunu sadece Letitia için
endişelendiği için yapmıştı. Onu affettim.

“Hey.” Henry, dikkatlice saatine bakıyor. “Yakında yola koyulsak iyi
olur. Yarım saat sonra dersimiz var.”

Evet, bir de birlikte balo dansı dersleri alıyoruz, foxtrot da dahil.
Yarışmaya katılmak istiyorum çünkü oldukça iyiyiz. Hatta Frank Sinatra'yı
bile sevmeye başladım. Ve Henry haklı, plaklarda daha iyi geliyor sesi.

Evet, trilby şapka ile fedora şapka tamamen farklı.
“Pekala.” Ayağa kalkmakta zorlanıyorum. Henry, her zamanki gibi

centilmen bir tavırla, elini uzatıyor. “Hadi gidelim.”
“Harika. GPS'e göre trafik sakin.”
Mezardan el ele uzaklaşıyoruz. Henry, Frank Sinatra'nın bir başka

şarkısı olduğunu tanıdığım bir parçayı mırıldanıyor: "Witchcraft." Kolonyal
mezarlığın geri kalanına kıyasla şaşırtıcı derecede yeni ve cilalı görünen
taşa son bir kez omzumu çevirip bakıyorum. "Hoşça kal Caroline. Bir
dahaki sefere görüşürüz."

Tam olarak açıklayamadığımız bir şey var. Polis, insan kalıntıları
aramak için arka bahçeyi kazdığında, bulmayı bekledikleri iki iskelet yerine
üç iskelet buldu. Biri elbette Ethel'e aitti. Diğer ikisinin ise yaklaşık üç yüz
yaşında olduğu tahmin ediliyor. Bu ikisinden birinin erkek, diğerinin ise
kadın olduğu düşünülüyor.



Muhtemelen kadın iskeleti Caroline'e aitti. Peki ya erkek kimdi?
Pemberton'ın arka bahçesinde neden başka bir kişi daha gömülüydü? Ve
onu kim öldürüp toprağa gömdü?

Sanırım bunu asla bilemeyeceğiz.

1717

CAROLINE

Pemberton'a son ayak basışımdan bu yana yirmi beş yıl GEÇTİ .
Hayatımın ilk yirmi yılını geçirdiğim kasabaya doğru faytonla giderken,

buraya geri dönmekle hata mı yapıyorum diye düşünüyorum. Sonuçta,
Woodhaven kasabası sakinleri Caroline Eldridge ve Jonas Reeve'in
öldüğüne inanıyor. Yokluğumuz gerçeğin ortaya çıkmasını engelledi, ancak
bizi canlı olarak gördüklerinde bu durum değişebilir.

Arabada yanımda oturan kocama bakıyorum. Woodhaven'dan
ayrıldıktan kısa bir süre sonra, küçük bir kilise töreniyle evlendik. Daha
doğrusu, Archibald Eldridge ve Molly Howe evlendi. Molly diye
çağrılmaya alışmak zor oldu, tıpkı Jonas'ı ölen kocamın adıyla çağırmanın
zor olması gibi. Bunca yıl geçmesine rağmen, zihnimde hala Jonas. Ve
yalnız kaldığımızda—özellikle dört çocuğumuz büyüyüp evlendikten sonra
—bana Caroline diyor.

Bunu yapabilen tek kişi o.
Jonas, atların dizginlerini sıkıca elinde tutarak arabayı yönlendirirken

bana, "Bizi tanımayacaklar," diyor. "Bizi tanıyanların çoğu çoktan öldü."
Bu doğru. Hiram ve Judith Hatch'in yıllar önce öldüğünü öğrendik.

Şerif Bixby, biz ayrıldıktan sadece beş yıl sonra aniden yere yığılıp bir daha
uyanmadan öldü. Beş yıl sonra, Woodhaven'ı özellikle sert vuran bir grip
salgını oldu ve kasaba halkının neredeyse yarısı hayatını kaybetti. Bu
salgından sonra bir gün Woodhaven'a dönebileceğim bir ihtimal
olabileceğini düşündüm, ama o zamana kadar ilgilenmem gereken küçük
çocuklarım vardı.

Ama şimdi en küçük kızım Susanna'nın bile kendi kocası ve ailesi var,
Jonas ve ben evde yapayalnız kaldık. Gençliğimizde marangozluk
yapıyordu, ama şimdi işleri çok az ve seyrek. Özellikle hizmetçi tutmayı



reddettiğim için evde her zaman bitmek bilmeyen işler var, ama çocuklar
büyüdükten sonra durum çok farklı. Günlerim boş geçiyor.

Jonas, Pemberton'a duyduğum özlemin de farkında. Orası yetişkin bir
kadın olarak ilk evimdi ve son evim olacağına da inanıyordum. Orada
kendimi güvende hissediyordum; hâlâ kapıdaki vahşi ayının Jonas'ı beni
kurtarmaya çağırdığına inanıyorum. Orada yaşlanmayı hep çok istedim.

Şimdi acaba bir hata mı yapıyoruz diye düşünüyorum.
"Orada çok fazla anı var," diyorum.
“İyi mi, kötü mü?”
Kocama bakıyorum, profilini inceliyorum. Tutuklanıp hapishaneye

getirildiği günden çok farklı görünüyor. Woodhaven'dan kaçtığımızda ben
yirmi yaşındaydım, o ise yirmi üç yaşındaydı. Şimdi ikimiz de neredeyse
yarım asırlık bir yaştayız ve yıllar önceki halimize pek benzemiyoruz; bu da
geri dönüşümüzü yaparken kendimizi güvende hissetmemizin
sebeplerinden biri. Bir de Caroline Eldridge ve Jonas Reeve'in yangından
sonra öldükleri haberini almamız da etkili oldu; söylentilere göre Caroline
cadılık suçundan kazıkta yakılmıştı.

Jonas'ın kaşlarının arasında derin bir çizgi ve gözlerinin ve ağzının
etrafında ince çizgiler var. Grileşen saçlarını kısa kesiyor ve hâlâ sakalı
olmasına rağmen, onu düzgünce kırpıp bakımlı tutmaya özen gösteriyor.
Şimdi Archie'nin kendisine benzer, son derece saygın bir havası var. Archie
Eldridge rolünü oynamaya olan bağlılığını çok ciddiye alıyor çünkü bir
hatanın hayatlarımıza mal olabileceğini biliyor.

“Hem iyi hem de kötü anılar, diye düşünüyorum,” diyorum. “Peki ya
sen?”

“Pemberton’a sadece bir kez ayak bastım,” diyor. “Ve bir adamı
yüzünden vurdum. Bu yüzden anılarımın oldukça kasvetli olduğunu
söyleyebilirim.”

“Ne demek istediğimi anlıyorsun,” diye hafifçe şaka yaptım. “
Woodhaven’la ilgili anıların.”

Jonas bir an sessiz kalıyor. Benim gibi o da bu kasabada aşık olmuş ve
aşkı trajik bir şekilde sona ermişti. Leonora'dan asla bahsetmiyor. Ama
kendi tecrübelerimden biliyorum ki, bu duygular asla kaybolmaz.

Sonunda, "Yeni anılarımızı tercih ediyorum," diyor.
Pemberton nihayet görünür hale geldi ve Jonas endişeli bakışlarla bana

baktı. Ev, buraya son geldiğimiz zamankiyle neredeyse aynı görünüyordu.
Archie'nin babasının kendi elleriyle inşa ettiği aynı iki katlı ev. Kükreyen



ayı kapı tokmağı hala ön kapıda, eskisi kadar korkutucu ve koruyucu bir
şekilde duruyordu.

Arabayı tam ön kapının önüne kadar getiriyor. Arabadan atlıyor ve
sonra diğer tarafa geçip koltuğumdan kalkmama yardım ediyor. Gerçekten
de tam bir beyefendi olmuş. Ama bana bir hanımefendi gibi davranmaktan
hoşlanıyor, bu yüzden onu bundan mahrum etmiyorum.

Woodhaven'dan kaçtığımız gün Jonas Reeve'e aşık değildim. Beni
Archie'nin elinden kurtardıktan sonra iyi bir adam olduğunu anladım, ama
onu sevmedim. Bir gün seveceğimi umuyordum, ama çoğu kadın için aşk
evlilik için şart değil. Bana iyi davranırdı ve bu yeterliydi.

Evlendiğimizde, ki bu çok kısa bir süre sonraydı, ben hala onu
sevmiyordum. O zamana kadar o beni sevmeye başlamıştı. Bunu düğün
günümüzde bana bakışından anladım. Onunla birlikte uzandım ve o, olması
gerektiği gibi nazik, istekli ve tutkuluydu.

İlk kocamın beni boğmaya çalıştığı gün, içimdeki sevgiyi hissedebilen
yanımın sonsuza dek kırılıp kırılmadığını merak etmiştim.

Fakat Jonas'la evlendikten altı ay sonra adetim gecikti. Archie ile bunca
yıl denedikten sonra, bunun olabileceğine dair umudum kalmamıştı. Ama
bir ay daha adetim gecikince ve karnım şişmeye başlayınca, hayalimin
gerçekleştiğini anladım.

Jonas'a baba olacağını söylediğim gün, beni kucağına aldı ve küçük
evimizin etrafında birlikte dans ettik. Onun da benim kadar büyük bir
heyecanı vardı. Ve sonrasında birlikte uzandığımızda, her şey farklıydı—
özeldi.

O gün ona aşık oldum. O günden beri de aşkım hiç geçmedi.
Jonas bavulumuzu arabanın arkasından çıkarıyor. İstediğimiz kadar

kalabileceğimiz kadar giysi ve malzeme getirdik. Jonas, Archie'nin bıraktığı
yerden tüccarlık işine devam edebilir ve bu, ailemizi geçindirmek için
fazlasıyla yeterli olacaktır. Tıpkı bir zamanlar planladığım gibi,
Pemberton'da yaşlanıp ölebiliriz.

O tanıdık, vahşi ayı figürlü kapı tokmağı bana bakarken ön kapıya
doğru yürürken, neredeyse Gideon'ın çalılıkların arasından fırlayıp
geleceğini bekliyordum. Ama elbette gelmedi. Kaçarken Gideon'ı da
yanımızda götürdük ve on yıl sonra kollarımda öldü, tüm çocuklarım onu   
çok sevdi. Lucky ise ondan sonra beş yıl daha yaşadı.

Uzun yıllar boş kaldığı için nemli ve tozlu olan evin kapısını açıyorum.
Köşeler örümcek ağlarıyla kaplı, mobilyalar harap görünüyor, ama ev yirmi



beş yıl önceki kadar sağlam duruyor. Üç dört yüz yıl daha ayakta kalabilir.
“Merhaba?” diye seslendim evin içine, gerçekten boş olduğundan emin

olmak için. Karşıma sadece kendi sesimin yankısı çıktı. Büyükbaba saatinin
tıkırtısı bile sustu, ama kurduktan sonra tekrar çalışacağından eminim. O
saat sağlam; bir gün çocuklarıma devrettiğimde hâlâ gürül gürül çalışıyor
olacağını umuyorum, ancak bundan daha uzun süre dayanmasını
bekleyemem.

Jonas bavulumuzu sürükleyerek arkamdan geldi. "Korktuğum kadar
kötü değilmiş."

“Hayır, aslında… hâlâ oldukça güzel.”
Jonas'la paylaştığımız, çocuklarımızı büyüttüğümüz o küçük evi çok

seviyordum ama asla bunun gibi değildi. Jonas sürekli evi tamir ediyordu
ve yaşlandıkça bu onun için daha da zorlaştı. Eğer tekrar Pemberton'da
yaşarsak, çocukların aileleriyle görüşmeleri daha kolay olacak çünkü
kalabilecekleri çok fazla alan var. Ve o grip salgınında kasabanın birçok
üyesini kaybettikten sonra, yeniden inşa edilecek çok şey var.

Kaşını kaldırarak, "İstersen burada tekrar yaşayabiliriz, biliyorsun."
dedi.

Burada tekrar yaşayabilir miyiz? Pemberton'a olan o anlık bağı ve bu
evin beni koruyacağı hissini hala duyuyorum. O gece beni Archie'den
kurtaran Jonas'tı, ama yine de evin beni güvende tutan şey olduğu hissi
devam ediyor.

Belki çocuklarımız da yakınımızda yaşamaya gelirler. Oğlum William'ın
siyasi hedefleri var ve yerel yönetimde iş bulup bulamayacağını merak
ediyorum. Ona her zaman harika bir belediye başkanı olacağını söylerdim.

Jonas gözlerinde bir parıltıyla, "Öyleyse, duvara asabileceğimiz bir
şeyim var," diyor.

Ona sorgulayıcı bir bakışla bakıyorum. Bavulu yere koyuyor ve açmak
için eğiliyor. Ben izlerken, kollarını zorlayacak kadar büyük, çerçeveli bir
tablo çıkarıyor. Tabloyu koruyan örtüyü çıkardığında ise sevinçten çığlık
atıyorum.

Jonas ve ben bu tablo için birkaç ay önce poz verdik. Tuval üzerindeki
yağlı boya fırça darbelerine bakıyorum, sanatçının yeteneğine hayran
kalıyorum. Bana ve eşime olan benzerlik inanılmaz. Ama daha da dikkat
çekici olan şu ki, eğer biri yirmi beş yıl önce gerçek Archie ve Molly'yi
görmüş olsaydı ve bir sanatçıdan gelecekte nasıl görüneceklerini hayal



etmesini isteseydi, muhtemelen bu portreyi ortaya çıkarırdı. Tablo biziz,
ama aynı zamanda onları da, çünkü biz onlara dönüştük .

"Tamamlandığını bilmiyordum!" diye haykırıyorum.
“Sürpriz olmasını istedim.” Resmi duvara dayadı. “Ne düşünüyorsun

Caroline? Resmimizi nereye asmak istersin?”
Salonun bir köşesini işaret ediyorum ve Jonas onaylayarak başını

sallıyor. Pemberton'ı yeniden hayata döndürmeyi, kötü anıları silmeyi ve
onu tekrar bizim yapmayı şimdiden hayal edebiliyorum. Çocuklarımızı
buraya getirmeyi.

Ve elbette, evin arkasına ne gömdüğümüzü kimsenin asla
keşfetmemesini sağlamak.

SON



TEŞEKKÜRLER

Birçoğunuzun bildiği gibi, ben üretken bir yazarım. Cadı , bu takvim
yılında yazdığım dördüncü kitabım (her şey planlandığı gibi giderse). Bu da
çok sayıda teşekkür yazısı yazdığım anlamına geliyor.

Ve her zaman aynı insanlara teşekkür ettiğim için, teşekkür bölümünün
önceki teşekkür bölümlerinin kopyala yapıştırı olmaması için yollar
bulmam gerekiyor. Bunu yapmanın bir yolu da, bir yılda dört ayrı teşekkür
bölümü yazmanın ne kadar zor olduğundan bahsetmek gibi görünüyor.

Anneme, beş kez düzeltmeden geçmesine rağmen gözden kaçan ve
kesinlikle sosyal medyada yayılacak olan son derece utanç verici bir yazım
hatasını yakaladığı için teşekkür ederim. Her zaman olduğu gibi, bana olan
inançlarından asla vazgeçmeyen menajerim Christina Hogrebe'ye ve tüm
JRA ekibine çok teşekkür ederim.

Sourcebooks'a ve çalışkan editörlerim Jenna Jankowski ve Samantha
Smith'e teşekkür ederim. Ve tabii ki, muhteşem pazarlama uzmanlarım
Mandy Chahal ve Molly Waxman'a da. Bu kitabın ortaya çıkmasını
sağlayan tüm editörlere, kapak tasarımcılarına ve perde arkasındaki herkese
teşekkür ederim.

Kitabımı sabırla okuyan ve hiç şikayet etmeyen birçok beta okuyucuma
teşekkür ederim: Jenna, Maura, Beth ve Rebecca'ya. Düzeltme konusunda
yardımcı olan Val'e de teşekkürler.

Laura Galen-Wells'e duyarlılık üzerine yazdığım derinlemesine okuma
için teşekkür ederim. Geri bildirim için çok minnettarım.

Her zaman olduğu gibi, Facebook grubumun tüm moderatörlerine—
Emily, Daniel, Nancy, Carrie ve Nikki—sosyal medya konusunda bana
yardımcı oldukları için teşekkür ederim, böylece yazmaya daha fazla
zamanım oluyor!

Bir kez daha, hem çevrimiçi okuyucularıma hem de bilgisayarı
olmayanlara çok büyük bir teşekkür borçluyum. Desteğiniz için
minnettarım!



Ve bu kitap büyükanneler hakkında olduğu için, ithaf bölümünde
bahsettiğim iki büyükanneyi özellikle vurgulamak istiyorum. Büyükanne
Edna ve Büyükanne Louise, ikisi de okumayı seven muhteşem kadınlardı ve
ilk kitabımı yayınladığımı göremedikleri için çok üzgünüm. Henry Ziegler
bunu söylememden nefret etse de, torunlarının bir yazar olduğunu
bilmelerinin bir yolunun olduğunu içtenlikle umuyorum.



SON SÖZ

"Cadı"yı okumaktan keyif aldınız mı?

Eğer öyleyse, lütfen Amazon'da bir yorum bırakmayı düşünün! Ayrıca,
bültenime abone olabileceğiniz ve kitaplarımla ilgili güncellemeler
alabileceğiniz web sitemi de ziyaret edin:

http://www.freidamcfadden.com/

Ayrıca doğrudan bültenime de abone olabilirsiniz. Yeni yayınlar hakkında
güncellemeler almak için lütfen beni Amazon'da takip edin ! Beni
Bookbub'da da takip edebilirsiniz! Ya da süper havalı ve eğlenceli okuyucu
grubum Freida McFans'e katılın!

Şimdi de lütfen Boşanma adlı kitabımın kısa bir bölümünün tadını
çıkarın…

http://www.freidamcfadden.com/
http://eepurl.com/h5l2CL
https://www.amazon.com/Freida-McFadden/e/B00ELQLN2I/
https://www.bookbub.com/authors/freida-mcfadden
https://www.facebook.com/groups/freidamcfans2


BOŞANMA

Polis geldiğinde evdeki cesetleri nasıl açıklayacağım?
Tek bir ceset olsa açıklamak daha kolay olurdu. Sonuçta insanlar ölür,

yaşam döngüsü, vs. vs. Ama birden fazla ceset söz konusu olduğunda işler
daha karmaşıklaşıyor. Bu konuda çok fazla tecrübem yok ama bu sadece
sağduyu meselesi. Bir kişi kaza sonucu ölebilir. Birden fazla ölüm... işte o
zaman polis cinayet gibi şeyleri düşünmeye başlar.

Ayrıca, polise diğer şeyleri açıklamak çok zor olacak. Mesela o
cesetlere ölmeden önce ne olduğu gibi. Birçok kişinin kaşlarını çatacağını
tahmin ediyorum. Muhtemelen kelepçelenecekler.

Bu arada, siren sesleri çok yüksek çıkmaya başladı. Her an gelebilirler.
Bir rüzgar esintisi, yanmış et kokusunu burnuma üflüyor. Vücudumdaki

her molekül, hâlâ yapabiliyorken kaçmam için bana bağırıyor. Polis
gelmeden önce çok az zamanım var. Arabama atlayıp kaçabilirim. İlk başta
911'i arayan meraklı komşu belki onlara doğru yönü gösterebilir ama daha
fazlasını değil. Beni asla bulamayacakları bir yere gidebilirim. Bir hayalete
dönüşebilirim.

Ama tamamen ortadan kaybolmak zor olacak. Çünkü nereye gidersem
gideyim yalnız olmayacağım. Sonuçta, bunların hiçbirini kendim için
yapmadım. Hepsini onun için yaptım.

Siren sesleri saniye saniye daha da yükseliyor. Gelmelerine bir
dakikadan az zaman kaldı. Eğer ortadan kaybolmak için bir fırsat varsa, onu
kaçırdım. Çok yakında herkes bu evde yaşanan akıl almaz olayı öğrenecek.
Ve öğrendiklerinde, cevaplanması gereken sorular olacak.



Polis arabası önce geliyor, kaldırıma çarpık bir şekilde fren yaparak
duruyor. Polis memuru sürücü koltuğundan inerken, ellerimi onun
görebileceği şekilde havaya kaldırıyorum.

Hayatım sonsuza dek değişmek üzere.
Boşanma belgesini şimdi alın!

https://www.freidamcfadden.com/books/standalone-thrillers/the-divorce/#buy-today


AYRICA FREIDA MCFADDEN TARAFINDAN
YAZILMIŞTIR

Bir sırrı öğrenmek ister misiniz?
Boşanma

Sevgili Debbie
Davetsiz Misafir

Kiracı
Kaza

Erkek Arkadaş
Öğretmen

İş arkadaşı
D Koğuşu

Asla Yalan Söyleme
Mahkum

Ev Hizmetçisi
Hizmetçinin Sırrı

Hizmetçi İzliyor
Hizmetçinin Düğünü

Hatırlıyor musun?
Rahatsız etmeyin

Kilitli Kapı
Tek tek

Üst kattaki eş
Mükemmel Oğul

Eski
Taşıyıcı Anne

Beyin Hasarı
Ölü Med



YAZAR HAKKINDA

New York Times , USA Today , Washington Post , Publishers Weekly ve Sunday Times'ın uluslararası
çok satanlar listesinde 1 numarada yer alan yazar Freida McFadden, beyin hasarı konusunda
uzmanlaşmış bir doktordur. Freida, hem En İyi Orijinal Cep Kitabı dalında Uluslararası Gerilim
Yazarları Ödülü'nü hem de En İyi Gerilim Romanı dalında Goodreads Seçim Ödülü'nü kazanmıştır.
Romanları kırktan fazla dile çevrilmiştir. Freida, ailesi ve gri kedisiyle birlikte okyanusa bakan
yüzyıllar öncesine ait üç katlı bir evde yaşamaktadır.
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